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Sovyet donemi Rus edebiyatinin ve toplumcu gergek¢i akimin
6nemli temsilcilerinden Fyodor Gladkov, 1883 yilinda Saratovka-
sabasinin Cernavka koyiinde dogmustur.

Yazar, otobiyografisinde hayatinin ilk kesitlerini 6yle anlatir:
“Dokuz yasima gelinceye kadar gocuklugum koyde gecti. Bu ya-
simdan sonra yasl ve ¢ok dindar bir adamdan okuma yazma 6g-
rendim. Biiyiik annemden ve gezginci hikéyecilerden, kokii belli
olmayan eski halk efsanelerini dinledim. Biiyitkkannem ve annem
hikdye anlatma ve aglatma sanatinda pek ustaydilar. Uzerimde
biiyiik etkileri olmugtur. Volga ve Hazar Denizi kiyilarinda, ba-
likgilarin arasinda yasadim. Bir siire de Kafkasyali giftgilerin ara-
sinda...”

Ailesinden ve gevresinden dinledigi hikayelerle, halk efsane-
leriyle bityiiyen Gladkov, ayni otobiyografide, Rus klasikleriy-
le ilk tamgikligina ve geng yasta atildig1 zorlu is yasamina dair
ise sunlar1 séylemektedir: “Okumaya, 6grenmeye biiyilk mera-
kim vardi. Biitiin klasikleri okudum. Lermontov, Dostoyevski,
Tolstoy’u karamsar buldum; Pugkin ve Gogol’iin eserleri beni pek
etkilemedi... Gimnazyuma girmek istedim, almadilar. Giris si-
navini kazanmigtim ama parasizdim. Bir eczanede ¢irak olarak
¢alismaya bagladim. Cabuk ayrildim oradan. Bir matbaaya isci
olarak girdim, alt1 ay kadar galistim, sonra oradan da ayrildim.



Annem ve babam igsizlik yiiziinden ge¢im sikintisi gekiyorlardi.
17 yasindaydim o zaman. Egitmenlik ve gazetecilikten kazandi-
g1m ¢ok az para ile onlara yardim ediyordum. Ayrica ¢ok da aghk
¢ekiyordum. Gidasizliktan agir bir hastaliga yakalandim, iki ay
hastanede yattim. Ciktigim zaman babami kalpazanliktan hapse
tikmiglardi. Sonra onu kiirek cezasina mahkim ederek Sibirya’ya
gonderdiler.”

Tipki babasi gibi o da yakinda Sibirya'ya siirgiin gergegiyle
karsilagacakt: ama 6ncesinde hayatina Rusya’nin dort bir yanin-
da filizlenip gliglenmeye baslayan devrimci hareketler girdi. 21
yasinda devrimci miicadeleye katilan yazar, ilk 6nce SR’lar ola-
rak da bilinen Sosyal Devrimci Parti’yle iliski kurmus, onlarla
birlikte Irkutsk’ta propaganda faaliyetleri yiiriitmiistiir. Ertesi yil
siyasi galigmalarini Tiflise tagimig, burada 6gretmenler orgiitiine
katilmistir. Gladkov’un Bolseviklerle tanisip onlarin propaganda
faaliyetlerine katilmasi ise 1906’da gergeklesmis, yazarin haya-
tinda 6nemli bir rol oynayan 1905-1906 olaylarinin sicakliginda
yasanan bu tanisiklik da hemen Carlik kovusturmalari, yaka-
lanma, mahkeme ve siirgiinle devam etmistir. Fyodor Gladkov,
dort yillik siirgiin hayatinin ardindan, bir yandan devrimci ha-
reketlerle iliskisini daha diisiik bir seviyede de olsa siirdiiriirken,
bir yandan da Novorossisk ve Kuban gibi kentlerde 6gretmenlik
yaparak gecimini saglamaya ¢aligmigtir.

Tiim bu hareketli donemin ortasinda, erken yaslardan itibaren
yazarlik denemeleri de yapan Gladkov, ilk eserlerini 1900-1908
yillar1 arasinda kaleme almuis, sonrasinda 10 yillik bir suskunluk
donemi yasamigtir. Bolsevik devrimi 6ncesinde Kuban bolgesinde
koy 6gretmenligi yaparken, ihtilalin patlamasiyla birlikte yeniden
aktif devrimci yagama katilmistir. Thtilalin hemen ardindan 1918
baharinda Novorossisk’teki okulu yeniden faaliyete gegirme go-
reviyle bu kente giden Gladkov, burada Cimento romaninda da
anlatti1 carlik yanlisi giiglerin (Beyazlarin) karsi-devrimci gi-
risimleri ve kenti istilasiyla karsilagmigtir. Kizil Ordu’ya katilan,
Beyazlarin kovulmasinin ardindan okulda miidiirliik yapan ya-
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zar, daha sonra Krasnoye Cernomorye adl1 gazetenin editorligiine
gecmis, pesinden Moskova’ya tasinip Novi Mir gazetesinin yone-
timi gorevini tistlenmis ve yeniden yazarliga odaklanmistir. Iste
bu dénemde kaleme aldig1 Cimento romaniyla da, 6nce Rusya’da,
sonra diinya ¢apinda taninan bir yazar olmustur.

Fyodor Gladkov’un 1925’de yayimlanan bu toplumcu gergekg¢i
romani, i¢ savas sonrasi zorlu yasam ve ¢aligma kosullariyla bir-
likte, kadinlarin miicadeledeki konumlarini, biirokratik engelleri,
iscilerle entelektiieller arasindaki gerilimleri, parti igi tartigmala-
r1, kovusturmalari vb anlatmasi bakimindan da biyiik ilgi uyan-
dirmistir. Sovyetler doneminde basilan en basarili 20 eser arasina
giren Cimento, bitiin Avrupa dillerine gevrilerek satis rekorlar
kirmis, sadece Fransa’da birinci baskist elli bin satmigtir. Bugiine
dek yiizlerce baskiya ulasan eser, yalnizca Gladkov’un ve Sovyet
donemi Rus yazininin degil, toplumcu gercekgi akimin da bagya-
pitlarindan biri olarak kabul edilmektedir.

Gladkov, sonraki romanlarinda ayni basariy1 tekrarlayama-
sa da ozellikle 1932-38 aras1 kaleme aldif1 Energiya (Enerji) ve
1949’da yayimlanan 6zyasamsal yapit1 Povest o destve (Cocukluk
Hikayesi) ile ustaligini gostermis, 1950 senesinde Stalin
Odiili'niin de sahibi olmustur. ikinci Diinya Savas1 ddneminde
Izvestiya gazetesinde yazilar kaleme alan, savag sonrasinda Gorki
Edebiyat Enstitiisi’niin baskanligini iistlenen Gladkov, 1958’de
Moskova’da hayata gozlerini yummustur.
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FABRIKA BOMBOSTU
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1. EVIN KAPISINDA

Damlarin ve fabrika bacalarinin étesinde denizi gérdii. Ug yil-
dir hasret gektigi deniz giderken nasil biraktiysa yine 6yle giimiis-
li piriltilarla dolu, giinlitk giineslik, aydinlik bir denizdi. Mart
giinesi heniiz yesertmemisti ortali§i, ama denizi daglara dogru
gotiiren toprak buram buram asma kokusuyla dolmugtu. Oniin-
deki fabrika masmavi bacalari, kocaman birer demir ve beton y1-
gini1 olan yapilariyla giinesleniyor ve sanki yan taraftaki kiigiiciik
isci evlerine, bakir renkli tepelere goz kirpryordu.

Ug y1l! Diinmiis gibi! Ve sanki degisen hicbir sey yok. Giinesin
altinda buram buram terleyen bu tepeler ¢ocuklugunun diinya-
sindan birer parcaydi ve tamidik bir yiizii andiriyordu. Uzakta,
tepelerin her birinde yine o bildik kazi yerleri, egreti bir tel hattin
ucunda asilarak bir tepeden 6biiriine gidip gelen yiik vagonetleri,
vingler ve kopriiler vardi. Asagida fabrika. Fabrika o hep alistig1
¢ehresiyle oniindeydi yine. Kuleleri, yusyuvarlak ¢atilariyla ufa-
cik bir sehir gibiydi. Biraz daha yukarida, kiigiik bahgeler i¢cindeki
is¢i evleri citlerle ve akasya agaclariyla ¢epegevre sarilmis ve da-
gin yamacina siginmislardi.

Fabrikay1 is¢i mahallelerindenayiran beton duvari asarsa Gleb
kendi evine, yuvasina iyice yaklasacak. Biraz sonra karis1 Dasa
ve minicik kiz1 Niyurka onu goérecek. Sevingten sagkina dénecek
Dagsa ve bir giglik atacak. Sonra kosup boynuna sarilacak Gleb’in.
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Dasa bu doniisii bi¢ beklemiyor olmali. Koskocaman iig yil bo-
yunca onsuz nasil yagadi kim bilir? Cumhuriyet topraklar iize-
rinde en kuytu kose, en kus u¢gmaz kervan ge¢mez yol bile kana
boyandi ii¢ yilda. Biitiin evleri, i¢inde yasayan insanlariyla kirip
gegiren oliim burada neler yapmamuistir ki! Bir firtina ve yangin
insafsizligiyla Gleb’in yuvasini da sildi sipiirdii belki?

Gleb dagin eteginden asag1 dogru kivrilan kegi yolunda yi-
riyor simdi. Her taraftan asma kokulari geliyor burnuna. Cevre-
sindeki ¢aliliklarda buruk bir yesil, buruk bir k1§ kokusu. Heniiz
tomurcuklanan ¢igeklerde bile buruk ve nezleli bir sarilik. Nereye
baksa hep bugulanan, hep titreyen bir hava.

Gleb beton duvari agt1. Oniinde ger ¢op dolu arsa bosluklart.
Ustii bag1 kirli ¢ocuklar oynuyor burada. Ve yilan gozlii arsiz ke-
giler otlarin arasinda dolaniyor.

Simdi Gleb, kirmizi ibiklerini havaya dikerek onun gelisine
bakan ve sanki ‘Bu adam da kim?" dercesine bagrisan horozla-
r1 seyrediyor. Kalbinin her atisinda, ayaginin altindaki toprag:
isleyen makinelerin tikirtisini, fabrika bacasindan figkiran kara
dumanin ofkesini, dizel motorlarin, yiik vagonetlerinin gelip gi-
disini, eritme firinlarinda don babam dénen silindirleri, ¢ok ya-
kininda yasayan fabrikay: duyuyor.

Dagdan denize dogru sira sira dizilmis havai hat siitunlar1 var
karsisinda. Dev yapili H harflerine ve zafer anitlarina benziyorlar.
Bunlarin her birine bir ugtan 6biiriine ¢elik teller gerilmis. Telle-
rin dizerinde yiik vagonetleri asili. Tellerin altinda yine gelikten
yapilmis ama yillarin yiprattigi korunma aglari. Uzakta, hattin
6biir ucunda elektrik santralinin kulesi ve eskimig kanatlar1.

Ne iyi! Iste yeniden makineler, yeniden galigabilmek! Bu yeni is,
yillar boyu siirmiis kanly, ategli bir direnmenin triinidiir. Ve bu isin
artik boyle olmasi, boyunduruksuz ve keyifli bir is olmas: giizel!

Kegiler 1srarli bakislarla kizlari siizityor. Onlarin melemesi oy-
nasan ¢ocuklarin bagrigmalarina karigiyor. Domuz ahirlarindan
amonyakli kokular yiikseliyor. Daracik sokaklarda tombul tavuk-
lar oradan oraya kendilerini giigliikle tagiyor.

12



“Bak hele! Bu kegciler, domuzlar, horozlar da neyin nesi?” diyor
Gleb. “Eskiden fabrika yonetimi kesinlikle yasaklamigst1 bunlar1.”

Beton ve tas. Kémiir ve ¢imento. Kopiik ve kurum. Elektrik
kuleleri. Dagdan bile yiiksek bacalar. Biitiin bunlarin yaninda
hayvan dolu ahirlar! Ne adamlar! Koyii fabrikanin yanina getir-
diler. Ve simdi kdy fabrikay1 cepecevre sardi, soluk aldirmiyor.
Bir kiif gibi.

Ug kadin. Kollarinin altinda paketler. Yukaridan, yamagtaki
is¢i evlerinden geliyorlar. En 6nde biiyiicii surath bir ihtiyar. Ar-
kadakiler daha geng. Ama kiliklar1 bir dilencininkinden farksiz.
Bir tanesi tostoparlak ve kocaman gogiisli bir kadin. Yiiziinin
siirekli siritan bir ifadesi var. Obiirii kipkirmizi. Gézleri bile kan-
l1. Goz kapaklari sis ve aglamakli. Ya hasta ya da bir seye ¢ok iiziil-
miis olmali.

Gleb kadinlar: tanidi hemen; 6ndeki ihtiyar ¢ilingir Logak’in
karisi. En gerideki siritkan olan da Gromada’ninki. Ortadaki o
aglamakli kadini hi¢ tanimiyor; kimdir, neyin nesidir, bilmiyor.

Kadinlarin hizasina gelince yoldan gekilip ¢aliligin igine girdi.
Asker selami verdi onlara:

“Merhaba yoldaslar!”

Cevap bile vermediler 6nce. Bos gezenin bog kalfasi serserile-
re nasil bakilirsa 6yle baktilar ona da. Caliliga dogru ¢ekildiler.
Sadece o en geride yiiriiyen siritkan kadin iirkmiis bir tavuk gibi
gildii:

“Hadiyoluna hemserim. Senin gibisi ok buralarda. Képek gibi
basibos hepsi. Her birine selam verip selam alirsak isimiz var...”

“Su kaltaklara bak! Beni tanimadiniz mi be?”

Logak’in yasli karisi onu tepeden tirnaga kotii kotii siizdii (Bi-
tin biyiciler boyle bakar insana). Sonra kendi kendine s6yleni-
yorcasina boguk sesle homurdandi:

“Evet, bizim Gleb bu. Herkes unutmustu onu. Herif¢ioglu gok-
ten zembille mi diistii nedir? Terslige bak sen!”

Sonra yeniden o eski kederli kayitsizligina dondii kadin. Yii-
ridi gitti.
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Gromada’nin siritkan karisi bir kahkaha atti. Bir sey séyleme-
di ama, biraz uzaklagstiktan sonra beton duvarin yanindan seslen-
di Gleb'e:

“Elini ¢abuk tut herif! Karini ara. Bulursan yeniden evlen!”

Gleb kadinlara sagkinlikla bakti. Bunlara iigy1l 6ncesinin can-
dan komsular1 demek i¢in bin gahit gerekliydi. Hayat fabrikanin
insanlarini bu kadar koti mi yapmist: yani!

Iste sokagin késesindeki nobetgi kuliibesi. Bu, Gleb’in ve daha
bagka ailelerin oturdugu eski kigladan geriye kalan tahta y1ginu.
Binanin 6n cephesi yagmurun ve riizgarin vurdugu samarla can-
liligin: tiitketmis bir tahta gitle kapl. Gleb tahta kapiy1 agarken
biitiin ¢it sallandi. Yilgin bir titreme bu.

Bir saniye sonra Dasa ona kosacak. Bir ¢iglik atacak onu gé-
riince. Ug y1llik hasretin, atesin ve limiin 6tesinden gelen Gleb’i
kim bilir nasil karsilayacak? Belki de Gleb’i kaybolmus saniyor
ya da ‘beni artik unutmugstur’ diye disiiniyor! Kim bilir belki
de bekliyor! Belki de Gleb onu ve Niyurka'y1 o ufacik eski kisla
odasinda birakip da karanlik ve diiyman gecede kaybolup gittigi
giinden beri bekliyor!

Kalin gri qulhadan asker kaputunu yere, ¢itin yanina, betonun
izerine birakt1 Gleb. Sonra torbasini omzundan indirdi, kaputun
dstiine koydu. Kizil yildizli ulha kasketi de onun yanina. Kisa
bir siire 6ylece hareketsiz bekledi. Omuz silkti sonra ve rahatla-
mak i¢in olacak, kollarini saga sola oynatti. Uniformasiyla terini
silmek istedi. Yiizii terden sirilsiklam olmugtu ¢iinki. Bakislarini
karsidaki kapiya dikti.

Asker iniformasini heniiz ¢ikarmigt: istiinden. Kollarini iki
yana agarak geriniyordu. Kap1 o anda gicirdadi ve...

Karsisinda duran kadin Daga m1? Yoksa bir bagkasi mi?

Bir kadin. Baginda kirmiz1 bir egarp. Ustiinde bir erkek ceketi.
Kapi araliginda durmus, kaslarinin en ciddi ifadesiyle ona baki-
yor. Goz kapaklarinda ugsuz bucaksiz bir hayret, kendisine gii-
limseyen Gleb’e bakiyor. Ve sanki kaslari, aln1 dagiliyormus gibi
garip bir hiiziin yiiziinde. Gozleri doluyor.
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Karsisinda duran kadin Daga mi? Yoksa bir bagkast mi?

Evet. Bu, onun, Dasa’nin yizii. Bu ¢ene, bu kiigiiciik burun, bu
oyle yanyan ama delici keskinlikteki bakis... Bunlar hep Dasa’ya
o0zgii seyler. Daga! Fakat insanin ilk bir saat i¢inde anlatamayacag:
seyler, bir kadin1 kadin yapan seyler nerde?

“Dasal.. Kii¢iigiim benim! Yavrum, ufakligim!”

Karisina dogru bir adim atti. Sanki betonda pabuglar1 kayi-
yor. Onu goégsiine bastirmak igin agt1 kollarini. Kabaran yiiregine
tutsak oluyor artik. Yanaklar1 kor olasi bir tikle titresip duruyor.

Ama Dagsa, kapinin esiginde, birinci basamakta titreyerek ge-
riledi. O igindeki kadinca zayifliga, erkegin kollarina atilmak i¢in
kabaran yiregine kars: direndi. Usulca mirildand:

“Sensin, Gleb! Demek sen geldin...”

Ve gozlerinin kapkara derinliginde belirsiz bir korku alev gibi
parildadi. Gleb onu goktan bastirmigti bogriine. Kéylii ve erkek kol-
larinin biitiin giicityle bastirmist. Kadinin dudaklarinda Gleb’in
cenesinden tasan erkeksi bir kirgillik vardi. Daga koyuverdi kendini.

“Sagligin yerinde ya sevdigim? Bekledin mi beni? Yoksa seni
dul brraktigimi m1 digiindiin? Ah, giizelim benim!..”

Dasa kopamad: ondan. Titreyen ¢ocuksu sesiyle mirildand::

“Gleb! Nasil olur? Bir sey bilmiyordum, Gleb!”

Bu yakarma kisacik bir zaman pargasi iginde yiireginden ko-
pup s6z oluvermisti. Ama Dasa daha bunu séyler sdylemez anlads
ki toparlanmazsa Gleb’e hep yenilecek, hep o ezikligi yasayacak.

Ug y1l éncesini hatirhiyor Dasa. Elinden, her seye giilmekten
baska is gelmeyen halini hatirliyor. O zaman pencere diplerindeki
saksilarda agan ¢igekler gibiydi o da.

Gleb igin yasiyor, severek ve isteyerek ona teslim olmaktan,
onun i¢in yagamaktan bityiik tat aliyordu.

Gleb onu birden kollarinin arasinda iyice sard1. Evliliklerinin
ilk giinlerinde de bdyle yapar, 6nce béyle sariverir, sonra Dasa’y1
birden havalandirir, kollarinda tasiyarak odaya gotiiriirdii. Dasa
istemedi. Erkegin ellerini yumusak, 6fkesiz ama kesin bir tavirla
tuttu. Gozlerini hafifalayci bir ictenlikle siisleyerek bakti Gleb’e:
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“Neyin var yoldas Gleb? $asirmasana... Toparlan biraz!”

Merdiveni gerisin geri indi. Tutamadi kendini. Kahkahalarla
giilmeye basladu:

“Amma telaghsin... Savasta edindigin bir aligkanlik herhalde.
Savasta degiliz simdi, barigtayiz. Anahtar kapinin iistiinde. Ocag1
tutustur, su 1sit. Cayimiz, sekerimiz yok... Ekmegimiz de... Fabri-
kaya git, yiyecek i¢in yazdir kendini.”

Merdivenin esigine kadar indi. Gizli bir giilimsemeyle Gleb’i
slizdii. Kadinda Gleb’in hig bilmedigi, ilk defa fark ettigi bir bas-
kalik vardi. Gururu kirilmamaigt: Gleb’in. Ama bu baska bir seydi.
Cok siddetli bir darbe belki. O, bir insana dogru kogmustu. Oysa
simdi kafasi bir beton duvara ¢arpmiscasina zonkluyordu. Gleb
utaniyor ve act ¢ekiyordu. Kollar1 hila agikty, yiiziindeki giiliimse-
me gittikge daha titrek, daha ezik gériiniiyordu.

“Seytan gotiirsiin seni! Allahin cezasi, ne zamandan beri ‘yol-
das’ oldum ben?”

Dasa merdiven basinda o deminki alayc giillimsemesiyle ona
bakiyordu hala. Acaba gergekten Dasa mi bu kadin?

“Yemegi herkesle birlikte kasabadaki lokantada yiyorum. Ek-
megimi Parti veriyor: Fabrikaya git, Komiteye yazdir kendini. Ek-
mek karnesi al. Iki giin yokum ben. Kéylere, goreve génderiyorlar.
Yoklugumda yan gelir yatarsin, dinlenirsin.”

“Dur be kadin! Hi¢bir sey anlamadim ki bu isten! Ben ne za-
mandan beri ‘yoldasim’, soylesene! Eger yanlis eve geldiysem onu
da soyle, bileyim!”

“Partinin Kadin Kolu'ndayim, anlamadin m1?”

“Hadi, sen 6yle... Ya Niyurka? O neyin nesi de burada yok?”

“Cocuk Bakimevi’'nde o. Gidip dinlensene sen... Simdi vaktim
yok Gleb. Sonra konusuruz bunlari. Hadi, git uzan biraz!”

Ve yiiriidi gitti Daga. Aceleci adimlarla uzaklasti. Bir kere ol-
sun doniip bakmadi. Basindaki kirmizi esarp, o duvarin kosesini
doniip de gézden kaybolana kadar alayci bir bayrak gibi salland:
durdu. Dasa sokagin ucunda dondii geriye. Elini dostca sallad.
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Gleb merdiven basinda durmus, hicbir sey anlamadan, ne ya-
pacagini bilmeden 6ylece bakiyordu.

Evine dénmiistii Gleb. Ug yildir gérmedigi karisini, Daga’y1
yeniden buluvermisti iste. O ii¢ y1l savasin ve atesin koynunda
yasamisti. Dasa da yasamuist1 bu ii¢ y1l boyunca. Acaba o hangi
yollardan ge¢mis, nasil yagamisti; Gleb bunu bilmiyordu. Iste
ikisinin yollar1 yeniden birlesmisti. Evlenmeden 6nce birbirine
¢ok benzeyen iki ayr yasam siirdiiriiyorlardi. Ve sonra bir giin
herseyi birlestirip hayati ortak yasamaya basladilar. Derken gii-
niin birinde tekrar koptular. Hayat dyle istemisti. Birbirlerinden
habersiz bagka olaylarin iginde yasadilar. Acaba Dasa kendisin-
den ¢ok mu éndeydi simdi? ileriye mi gegmisti? Onu gerilerde
birakip birlikte yasanmis bir agkin yabancist m1 oluvermigti?

Ug y1l bu. Dile kolay. Bu kadar zaman ne yapar Dasa? Gleb’in
olaganiistii olaylarin iginde kavruldugu bu siirede erkeksiz bir ka-
din nasil yasar?

Issiz bir gecede birakip gittigi yuvaya, evine yeniden dondii
Gleb. Iste fabrika. Ve iste fabrikayla birlikte onun biitiin ¢ocuklu-
gu. Tozun, madenin, kopiik ve yagin ortasinda yasanmis gocuk-
lugu. Ama simdi yuvast bos. Ayrildiklar1 gece umutsuz bir ¢ir-
pinisla ona sarilan Dasga, doniisiinde karisi gibi karsilamadi onu.
Kébuslu rityalarda gériilen diisman bir hayalet gibiydi demin.

Gleb merdivene oturdu. Ve birdenbire yiiregindeki ugsuz bu-
caksiz yorgunlugu fark etti. Istasyonla ev arasinda yiiridiigi dort
kilometrenin yorgunlugu degil bu. Ug y1lboyunca yasanan, anla-
yamadig1 ama hep kanayan bir yara gibi sirtinda tasidig1 yorgun-
luk onunki.

Ama bu agir ve alisilmadik sessizlik neyin nesi? Neden gok-
yiiziinde ugan kuglarin, is¢i evlerinde ¢i1grisan tavuklarin sesini
duyuyor da fabrikanin sesini duymuyor? Yoksa demin yanildi m1?
Fabrika sustu mu yoksa?

Fabrika binalarina benzemiyor bu binalar simdi. Sessiz bu-
zullar sanki. Ya bacalar? Neden duman titmilyor bacalarda? Ne-
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den kiif mavisini andiriyor renkleri? Hele bir tanesi neden boyle
paratonersiz? Firtina mi siiriikleyip gotiirdi acaba? Yoksa sokiip
attilar mi?

Eskiden tezek kokusu buralara kadar yayilmazdi. Oysa simdi
nereye baksa hayvan pisligi goriiyor. Fabrika sitesinin her kosesi-
ni dagdan inen otlar kaplamis.

Su kiyidaki bina ¢ilingir atolyesiydi. Atdlyenin cephesini bir
boydan bir boya kaplayan camlar eskiden giinesin rengirenk
oyunlarini yansitirdi bu saatte. $imdi patlamis camlarin bos bi-
raktigi cercevelerde karanliklar var.

Korfezin 6biir basinda yasayan sehir bile eskisinden farkli
artik. Sehir bile degismis. Daha karanlik, daha kirli, toz toprak
iginde simdi. Sanki insanlar yasamiyor orada. Sanki terk edilmis.

“Yoldas Gleb...” Dasa'nin aralik biraktig1 kapidan bos oda gé-
riiniiyor. Fabrika susmus. Unutulmus iistelik. Bir fabrika isgisi o.
Savasta bir alaya kumanda eden ve gogsiinde Kizil Bayrak Nisani
tagiyan biri olarak o, bu manzaraya katlanamaz...

Bir horoz usul usul geldi ¢itin yanina, ibigini havalara dikti.
Bu ilk defa gordiigii yabanciy: kétii gozlerle tepeden tirnaga siiz-
di. Yilan gozlii kegiler garip garip seyrediyorlar onu.

“Defolun burdan pis hayvanlar!.. Ates ederim namussuzum,
parg¢alarim hepinizi!”

2. KARANLIKLAR

Tam karsida, sokagin 6biir tarafindaki eski kisla binasindan
sarhog bir erkek sesi ve bir kadinin gigliklar1 duyuluyor. Gleb, kirk
yillik arkadasi fig1 ustas: Savguk’un kalin sesini, karis1t Motya’nin
ona diklenen histerik ¢igliklarini tanidi hemen. Esyalarini 6ylece
koydugu yerde birakip onlarin oturdugu tarafa yéneldi.

Duvarlari kurumlanmus kirli bir oda. Oraya buraya atilmis ta-
bureler ve pil1 pirt1. Soluk renkli bir semaver yere devrilmis. Oda-
nin hemen her kosesine sagilmis unlarin ¢izdigi beyaz goller.
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Gleb giinesin etkisiyle olacak, igeri girince 6nce bir sey gore-
medi karanlikta. Gézlerini ovusturdu. Sonra kadinla adamin bir-
birine kenetlenmis viicutlarini fark etti. Bogusuyorlardi.

Savguk’un gomlegi lime lime olmus, pargalanmigti. Etinden
disar1 tasan kaburgalar: goriliilyordu. Motya’nin entarisi karni-
nin hizasina toplanmigti. Iri gégiisleri her hareketinde sallanip
duruyordu.

Gleb Savguk’u omuzlarindan kaptig: gibi kaldirip kenara gek-
ti. Adamin kemikleri ¢itirdad:.

“Azgin koyli! Kagirmissin sen! Soluk al 6nce, kalk bakalim
ayaga!”

Savguk titreyen adaleleriyle onun kollar1 arasinda debeleniyor-
du. Motya bacaklarinin agik sagikligini bile unutmustu. Bir eliyle
yere dayanmus, 6biir elini bir sey sdylemek istermis gibi salliyor ve
bagirmak istedigi halde bagiramiyordu.

“Ayaga kalk Savguk! Haydut seni.. Insana dén biraz!”

Gleb yeniden gogiisledi onu. Kemiklerini gatirdata gatirdata
ayaklarinin Gzerinde dogrulttu adamu.

“Baglarim §imdi senin inadina! Motya, kalk ayaga sen de! To-
parlan. Ustiin bagin pire icindeydi de silkelendin say! Kiligina ki-
yafetine bog ver!”

Ve igten bir kahkaha koyuverdi Gleb.

Motya kiigiiciik ve sagkin bir geng kiz ¢i1glig1 att1. Ustiinii ba-
sin1 diizeltti hemen. Entarisinin i¢inde buziildi, ufaldi. Oldugu
yerde aglamaya baslad: sonra.

Savguk daha toparlanip da Gleb’i taniyamamugti. Bir yabanci-
ya bakar gibi ters ve diiymanca bakt1 ona. Cevirdi yiiziini. Higki-
rik tutmuscasina kesik, kopuk ve anlamsiz bir sesle séylendi:

“Sen ters saatte geldin ahbap. Seytan vursun bagina! Haydi,
ben kalkip suratin1 dokmeden yaylan buradan! Yirra!”

Gleb tekrar ayni igtenlikle giildii:

“Savguk, dostum! Hep boylesindir sen! Seni gérmeye geldim,
arkadagim. Yahu kalk da dogru diiriist iki laf et be! Bu ¢opliikte
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kag yil beraber siirttiik seninle... Sana soyliiyorum figici bagi, han-
gi kuduz képegi 1sirdin bugiin?”

Savguk tekrar bakt1 Gleb’e. Ciplak ayagini yere vurdu birden.
Ellerini agti. Tanimigt1 bu sefer. Gleb’i tanimugti. Ustiindeki lime
lime gémlegin iginde bir korkuluk gibi durusuna aldirmadan
yaklagti.

“Tuh be! Gleb misin sen? Cumalov ha? Nasil da tanimadim!
Arkadasim, hangi seytan getirdi seni 6biir diinyadan? Bak hele
bana, su pis suratima bak! Pisligine aldirmazsan saril su karde-
sine!”

Boyle soyleyerek sarild1 Gleb’e.

“Motya, kalk be kizim ayaga! Toparlan bakalim, dokunmam
artik sana. Diizeldim simdi... Ne dfke, ne bir sey.. Canim simdi
su Gleb hergelesiyle oturup laf etmek istiyor, biraz da aglamak!
Kalk Motya, gel s6yle yanimiza. Dostum ve arkadasim Gleb’e sar1l
hele... Bagka sefere kaldigimiz yerden devam ederiz seninle.”

Savguk’un biitiin saglar1 sakalina ayak uydurmustu. Dimdik
duruyorlardu.

Motya hem agliyor hem de bir eliyle etegini diizeltiyordu.
Gleb, yeni ve dost bir kahkahadan sonra seslendi ona:

“Motya, sen aldirma bu hergeleye! Kuvvetli olan sensin. Ba-
gimsiz bir kadinsin sen, kendi hakkini korumay1 da bilirsin. Vur
ona! Devam edin bakalim!”

Gleb’in bu sozleri bir kirbag etkisi yapt: Motya’da. Kayaliklar-
da seken bir kertenkele gibi firladi Motya. Gleb’e atild1. Gozlerini,
¢akmak ¢akmak yanan gozlerini hisimla ¢evirdi ona:

“Bas git be adam! Elini siirme bana! Senin gibilerden gina gel-
di artik! Insana ac1 vermekten bagka neyi biliyorsunuz ki!”

Kadinca saldirganlig iginde saglari bir toz bulutu halinde ha-
valaniyor ve sonra tekrar ¢iplak omuzlarina disiiyordu.

“Gitmiyorum Motya. Burada, sizin yanimzda misafir kalmak
hosuma gidiyor. Hadi, kizarmis et getir bana, gay getir! Sekeri
unutma ama... Evin kadini degil misin?”
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Gleb giiliiyor, kendisine kizginlikla vuran Motya’y: kollarin-
dan yakalamaya ¢aligtyordu.

“Biliyor musun, Motya? Ne azgin seydin geng kizliginda! Ben
evlenmek istiyordum seninle ama bu Savguk haydudu kapti seni.”

“Arkadas, kadin degil ki bu!” diye bagirdi Savguk.. “Kadin
degil iki goziim 6ntime aksin. Kurbaga bu! Benim arkadasimsan
vur sunu, ates et mitralyoziinle. Gériiyorsun ya, yokumartik ben!
Hayatimi kaybettim. Bu fukara da kendininkini bohgasinda m1
sakliyor nedir? Benim evim, hi¢bir seyim yokken neden iistiime
stlime geliyor, ev ev diye basimin etini yiyor, zivanadan ¢ikari-
yor beni, sorsana!.. Hayat bitti, Gleb... Ben artik yokum arkada-
sim! Fabrika yok, ben de yokum!”

Motya dogruldu. Ama bu Motya deminki Motya degildi. Bas-
kaydi. Ezikti. Yenik ve hastaydi.

“Gor artik Savguk! Tanrr’'nin bagist igin gor! Pilim bitti Sav-
¢uk. Tikendim ben. Birazcik un bulmak i¢in evimi, esyami her-
kese uzatan ben degil miyim? Sokak orospusundan ne farkim var
simdi? Utaniyorum. Ah! Oyle utaniyorum ki! Ufacik ¢ocuklarim
vardi benim... Zengindim... Cocuklarim nerede Gleb? Cocukla-
rim nereye gitti? Bir yuva istiyordum, g¢ocuklarimi istiyordum.
Kaybettim hepsini. Neden boyle oldum ben? Gézlerim ates olup
aksaydi keske...”

Motya titriyordu. Yagh gozlerini yardim istercesine Gleb'e
dikmis, titriyordu. Eliyle entarisine 6yle bir hirs i¢inde asiliyordu
ki nerdeyse yirtacaktu.

Evet, bu Motya bagkaydi. Bu Motya ofkeli ve tedirgindi. Goz-
lerinde ve hirstan kivrim kivrim olan agzinin kenarinda Gleb’in
¢ozemedigi yeni bir giiciin ifadesi vardi. Gleb kendi kafasinin
iginde ¢ok geriye gitti: Motya’y1 geveze bir tavuk gibi etrafini al-
mus giiriiltiicii gocuklarla didisen bir anne olarak tekrar hatirladi.
O zamanki Motya’nin goézleri aydinlikti, parliyordu!

Savguk bir tabure kapti kdseden. Masanin yanina adeta yigil-
di, 6tkeyle masaya indirdi yumrugunu:
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“Su allahin cezasi yerde halime bak Gleb. C6l burasi! Mezar!
Caligmamak var ya Gleb, su oturmak var ya, oldiriyor beni!
Korkmuyorum Gleb. Oliimden filan korkmuyorum. Kérii kérii-
ne gidiyorum iistiine, viz geliyor 6liim! Karanliktan korkuyorum
Gleb. Buras: da 6yle karanlik ki... Tuh, kahretsin! Bak, Gleb: $u
fabrikanin fabrikalig1 nerde kaldi? Coplik oldu, o domuz kegi-
lerin yuvasi oldu be! Fabrika 6ldii be! Oldii. Fabrika yoksa ben
neciyim Gleb?”

Motya gozlerini Gleb’e dikti, igindeki acinin kapkara bakisiyla
seyrediyordu onu. Gleb, kadinin kocasini nasil biyiik ve acili bir
askla sevdigini anlad:.

“Kalk da giyin, vahsi adam!” dedi Motya... “Su halinden utan-
miyor musun? Suratin yamru yamru kovadan farksiz.. Benimki
kepaze ama senin suratin benimkinden de koti...”

Motya’nin boguk sesinde artik sefkatle icli digli olmus yalanci
bir 6fkenin ifadesi vardi

Gleb kahkahalarla gildi:

“Amma tuhaf insanlarsiniz ikiniz de!” dedi.

“Motya, gel yanima... Kadinim benim, oksamak istiyorum
seni. Igimden geliyor.”

Savcuk Motya’y: kollarinin arasinda havalandirdi. Kiigiik bir
kiz gocugunu siiriiklermis gibi yanina gekti karisini.

Uzakta, tepenin gerisinde hareketsiz cam siselere benzeyen
sonmiis bacalar1 var fabrikanin. Daha gerideki tepelerde kiifli bir
sessizlige terk edilmis yiik vagonetleri ve gelik teller.

“Fabrika bizim hayatimizdi Gleb. Hatirlasana, fig1 atdlyesinde
nasil igerdik ve bahar gelince nasil sark: séylerdik kizlara... Ar-
kadasim be, ben de burada ¢iktim yumurtadan. Bu cehennemin
disinda hayat tanimadim ki!..”

Fabrikanin giriiltiisiine hasret Savguk. Savguk agliyor. Eski
gizel giinlere, fabrikay1 mezar yapan bu hareketsizlige 6fkesinden
agliyor. Makinelerin yasini tutuyor simdi. Yiiziinde bazen bir gii-
limseme beliriyor ve gézlerinin yasiyla birlesiyor. Sonra o giileg
yumusaklik birden kayboluyor.
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Motya’nin da kocasindan farki yok. Motya da agliyor. Erkegi-
ne ve kaybettigi cocuklarina aglayan bir ana degil mi Motya?

“Vur, Savguk! Dév beni, canimi ¢ikar! Evin disinda bir ise bile
yaramam ki ben! D6v beni!”

“Motya... Motya! Obiirlerinin yaptigin1 m1 yapayim, Motya?
Fabrikadan makine pargalarini ¢alip satayim mi1? Figilar1 koyliile-
re mi vereyim? Yapayim mi? Oteberini satmak i¢in kdy kéy dola-
san enayi kiz sen degil misin, Motya?”

Elleri birer yumruk oldu Savguk’un. Disglerini sikti. Motya
onun yaninda ve ayakta duruyor. Bir rityada konusuyor:

“Giizel bir yuvamiz vardi Savguk. Giizel gocuklarimiz vardi,
ikimizin kaniydi onlar. Yeniden baslayalim Savguk! Yuvamizi
yeniden kuralim! Dayanamiyorum artik... Bagkalarinin sokakta
biraktig1 ¢ocuklar: mi alayim Savguk?”

Motya orada, Gleb’e ¢ok yakin. Duygulandi Gleb. Elini
Savguk’un omzuna koydu:

“Savguk, en eski arkadasimsin sen... Biz beraber ise gittik se-
ninle. Motya da arkadagimizdi. Sen burada kaldin Savguk. Her al-
lahin giinii bagirip ¢agirmak igin mi burada kaldin Savguk? Bunun
i¢in mi gelmedin benimle? Bunun i¢in mi 6liimiin, atesin karsisina
gelmedin Savguk? Iste dondiim... Bak bana, yuvam yok benim de.
Ben de fabrikay1 6li buldum... Motya cesur kizdir. Toparlanalim
Savguk! Yenildik, parampar¢a olduk. Ama yenmesini 6grendik ar-
tik! Namussuzum ki 6grendik. Ver su elini bana figict hergelesi!”

Savguk basini iki yana sallayarak ¢ilgin bakislarla bakiyor ona.
Higbir sey anlamadi heniiz. Gozlerinde kanli bir sarhogluk.

Motya Gleb’e yaslandi. Bir koluyla Gleb’in boynuna doland:.
Bunu yapmaktan hig stkilmryor.

“Savguk korkusuz adamdir, Gleb. Boyle 6fkeleniyor ya bak-
ma... Umutsuzluk degil ashinda... Ah Gleb! Yeniden ¢ocuklarim
olsa bagka bir sey istemem...”

“Motya, Gleb’e yilisma. O senin kocan degil!”

Gleb Motya’'nin elini oksuyor:

“Amma tuhaf insanlarsiniz ikiniz de...” diyor.
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3. MAKINELER

Isci evlerini fabrikaya baglayan iki ayr1 yol vardir: Fabrika bi-
nalarini izleyen sose yol bunlardan birincisidir. Bir de ¢aliliklarin
arasindan asagiya uzanan kegi yollarindan gitmek var. O zaman
tas yiginlarinin ve eski santiyelerin evresinde kurulmus ¢igek
parklarinin arasindan gegilir.

Buradan her seyi, fabrikanin biitiin yapilarini gérebilir insan:
Kuleler, arklar, yol kemerleri ve kimi bir kus hafifligi ile havada
asthi duran, kimi de agirbash birer dikdortgeni andiran biitiin
fabrika yapilari buradan seyredilir. Bazi binalar birbirine yapisik
gibidir. Bazilar1 da sanki tepelerden kopup gelen tas yiginlarina
benzer. Tepelerin yamaglarinda da havai hattin siitunlar1 arasin-
da artik galigmayan yiik vagonetlerinin arasinda ezik, kaybolmus
ve kimsesiz kuliibecikler vardir. Tepelerin 6tesinde giir ve yesil
bir orman baslayinca fabrika biter. Fabrikanin bittigi bir baska
tarafta da deniz baglar. Kiyiya yan yana serpistirilmis gibi duran
kara pargalari, o burun dedigimiz gikintilar bir zaman sonra ufuk
¢izgisinde kaybolurlar. Korfezin 6biir yamacina kurulmus olan
sehirle fabrikanin 6niine birer dalgakiran yapilmistir. Her birinin
ucunda fenerler bulunur. Deniz kiigiiciik kopiiklii dalgalarla hep
fabrikanin 6niindeki rihtima garpar.

Ug y1l 6nce de boyleydi bu. Ama o zaman fabrika yasiyor, gev-
resindeki daglar1 da yasatiyordu. Binalardaki makinelerin tikirtist
daga yiikselir, dagin iistiindeki tepelerde gidip gelen vagonetlerin
¢ikardig ses binalarin igine girer ve dizel motorlarin giiriiltiisiine
karigirdi. Firinlardan ve bacalardan bir yanardag atesi yiikselirdi.

Kegi yolundayd: Gleb. Asagidaki fabrikaya bakiyordu.

Yakininda bir yerlerde akip giden bir derenin siriltisini dinli-
yor ve fabrikanin iistiinii 6rten toz kiimelerini, 6ldiiriicii sessizligi
gittik¢e biiyiiyen bir sagkinlikla seyrediyordu.

Cocuklugundan beri bildigi, tanidigi, makinelerinin giiril-
tiisiinde, firinlarinin atesinde biiyiidiigi fabrika bu mu acaba?
Fabrikanin tir tir titrettigi yollar simdi tizerinde yiridigi bu
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yollar mi? Oylesine biiyiik siipheler iginde ki Gleb, kendi kendine
soruyor simdi: Hani o bir zamanlar masmavi tulumuyla bu fabri-
kanin ¢ilingir atélyesinde ¢aligan Gleb Cumalov kendisi mi? Eger
bu dogruysa, simdi, su iistiinde yiiriidigi yolda durup da asag1-
daki fabrikay1 seyreden yeni siluet, kendi kendine anlagilmaz so-
rular yo6nelten bu yeni ve sagkin yiiregin sahibi kim? Neyin nesi
bu adam? Eskiden tiras olmazdi Gleb. Biyik da birakird: istelik.
Yiiziine yagan kopiik ve demirden bulut mat ve yeni bir boya gibi
dururdu yiziinde. $imdi tiraghydi. Sakalsiz biyiksiz, bembeyaz
teniyle, riizgarin catlaklar actigi yizindeki garip ifadeyle bile
baskaydi artik. Bu simdi kopiik ve yag kokmayan, bu ¢alismaktan
sirtt kamburlasmamis adam Gleb Cumalov mu? Bu kizil yildizli
yesil asker kasketini alnina indirmis adam, bu gégsiinde Kizil Yil-
diz Nisani sallanan iiniformali adam Cumalov mu?

Akillara durgunluk verecek kadar biiyiik ve degisik bir olay
yasamislar demek. Su karsidaki koskocaman dagin birdenbire
¢6kmesi kadar miithis bir sey yasamiglar.

Gleb binalarin arasinda yiirilyor. Daga, otlara ve kiife terk
edilmis fabrikaya, binalara bakiyor, duruyor, tekrar yiiriiyor ama
her seferinde sikilmis dislerinin arasindan zehirli bir 1slik gibi ¢1-
kariyor igindeki aciy::

“Ah, domuzlar! Essoglulari! Yiiz kere duvara ¢aksak sizi yeri
var! Su giizelim fabrikay1r mezbeleye ¢evirdiniz ya... Bin defa es-
soglusunuz siz!”

Iyi anladig tek bir sey var simdi: Burasi bir mezardan farksiz.
Bir yalnizlik ve umutsuzluk yuvasi sadece. Ve kendisi bu mezar-
lig1n ortasinda, ordusundan koparilmis, acili ve garesiz bir asker-
dir. Bu mezar yeri onu da korkutuyor. O da bu korkuyu, bu yalniz-
lik duygusunu nasil silkip atacagini bilemiyor.

Uzerindeki komiir karasi simdi otlarla 6rtiilmiis bir kulenin
yanina geldi. Eskiden bu kesimde antrasit piramitleri yiikselirdi.
Kule bir kayaligin yanindan uguruma agiliyor. Kuleden bakinca
bir kenarda yarim daireler ¢izen demir raylar gériiliiyor. Korkuluk
duvarinin gerisinde masmavi bir baca. Seksen metrelik bir yiikse-
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lisi var ki bu goriiniisityle saha kalkmis bir ata benziyor. Bu baca-
nin arkasinda bir dag iriligindeki elektro-mekanik atdlyeleri.

Biitiin bu yapilardan sénmiig bir yanardag kokusu ve sessiz-
ligi yiikseliyor. Kuzeybat: riizgarlari pencerelerdeki camlar si-
lip siipirmiis. Dag yamaglarindan biiyiik bir higimla inen seller
beton yapilarin demirlerini agindirmig. Demirlerin Gzerine gok
eskiden gelip yerlesen toz yiginlar: birer boya gibi yapisip kalmis
orada.

Fabrikanin bekgisi Klepka gegti yanindan. Culhadan bir elbise
gecirmis ustiine. Dizlerine kadar inen bir guval sanki. Klepka’nin
gorapsiz ve ¢iplak ayaklarinda ¢imento rengi eski bir yarim garik
var. O kadar yagh ki, ondaki ihtiyarligin derecesini kestirebilmek
imkansiz. Kisa bir siire durup Gleb’e bakti. Gegmisteki giinlerin
bir artig1 Klepka. Vahsi bir kalint.

“Nereye gidiyorsun? Nereye gittigini soylesene, dokuz canli
ihtiyar!”

Klepka’'nin burusuk yiizii saskin ve tedirgin bir ifadeyle geri-
liyor.

“Yabancilarin burada dolagmas: kesin sekilde yasaktir!”

“Salak sen de! Anahtarlar kimde?”

“Kapilarda kilit yok ki anahtar is gorsiin... Riizgar gibi bir ta-
raftan gir, obiir taraftan ¢ik. Kegiler var igeride, fareler var. Her
seyi kemiriyorlar... Insan yok artik burada...”

“Ihtiyar bir faresin sen de... Hepiniz ¢iktiniz deliklerinizden!
Seytan gotiirsiin topunuzu!”

Klepka vahsi gozlerle bakti ona. Bagindaki sag y1gin1 neden bu
kadar ¢imento guvallarina benziyor?

“Seytan boynuzu musun nesin?” dedi Gleb’e... “Igeride digari-
da insan yok ki ugrasasin! Beni mi buldun yani?”

Cariklarini siiriiyerek uzaklast: Klepka.

Kalin beton direklerin tizerine kurulmus yiiksek bir yol keme-
ri kuleyi fabrikanin ana yapilarina baglhiyor. Bu beton duvarlar
oymuglard1 eskiden. Makineli tiifekleri yerlestirmek i¢in oymus-
lardi. Beyazlar fabrikay1 savunma karargahi olarak kullanmis-
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lardi. Sonra buralar1 ahir yaptilar, i¢ savasin yasandig: giinlerde
bu oyuklar mezardan farksizdi. Ust iiste insan olileri y1gilmista
iclerinde.

“Bir bakalim hele fabrikanin karninda ne var gimdi!”

Kap1 yok. Biitiin kapilar1 sokmiisler. Her kosede kiil rengi
orimcek aglari filizlenmis. Bu biyiik iskembenin derinliklerin-
den kiif ve toz kokulari geliyor insanin burnuna.

Zavalli bir terk edilmislik, kimsesizlik kokan bu yerlerde sa-
dece giinesin digaridan sizan 6lgiin 1s1klari var. Merdivenler, ko-
ridorlar, levyeler ve borular igeriye dolan pislikle kucak kucaga
yasiyorlar. Cimento y1gininda insana sarhosluk veren bir asit ko-
kusu. Kapaklar: sokiildiigii igin agzi agik kalan dev kazanlardan
yayiliyor bu. Riizgar uluyarak giriyor kazanlarin igine, igerideki
toz yiginlarini kirbaghyor, 1shik galarak déniyor igeride.

Gicrrtili bir merdiveni indi Gleb. Giiriiltiili adimlarla tozlu
pencerelerin yanina yiiriidii. Déner firinlarin kocaman govdeleri
arasinda ufacik ezik ve serseri bir golgeye benzedigini diisiindi.
Ates eskiden bu firinlari garip ve 6fkeli bir kirmiziya boyardi. Sa-
yisiz insan bu alev yigininin ortasinda aciz karincalar gibi ko-
susurdu. $imdi suskun duran bu dev borular o zaman biyiik bir
giriltiyle yasardi.

“Ah, essoglular1! Hiyar herifler! Nasil da kusa ¢evirdiniz bu
miithis kuvveti! Nasil da becerdiniz bu ahmaklig1!”

Karanlik ve uzun tiinelleri ge¢ip makinelerin bulundugu kesi-
me ¢ikt1 Gleb. Giinesin 15181 burada daha aydinlik hatlar ¢iziyor-
du. Fayans kapli duvarlar. Yan yana duran dizel motorlar altin ve
gimiis renklerle sekillenen siyah mermerli putlara benziyor. Hep-
si de agir sessizlikleri iginde piril piril. Hepsi ayakta, ¢aligmaya
hazir, bekliyorlar. Oyle giivenli bir duruglar: var ki, dokunsaniz
hemen ¢alisacaklarmis, hemen o anda madenleri isleyeceklermis
duygusu yerlesiyor insana. Carklar ve kayislar ileri atilmaya, ¢a-
lismaya hazir. Gleb, yillar boyu i¢inde yasadigi yagh ve kikiirtla
diinyayi yeniden buldugunu anliyor. Dizel motorlar her seye ha-
zir. Yakat bekliyorlar sadece. Gleb makineleri teker teker oksad
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eliyle ve anlad1 ki yere, topraga simsik: yapigik bu canavarlar ya-
samak istiyor.

Bu kesimde her sey eskisi kadar temiz ve bakimli. Biitiin ma-
kineler sanki ona g6z kirpiyor ve boylece burada kendilerine sef-
katle bakan, yaralarini saran bir adamin varligini hatirlatmak is-
tiyorlar. Her sey 6ylesine temiz ve diizenli ki... Pencerelerin cam-
larinda bile tek bir pislik gériinmiiyor. Belli ki burada bir insan
yasiyor, belli ki bu insanla birlikte makineler de yasiyor ve kendi
diinyalarini yeniden kuracak bir diizenin gelmesini bekliyorlar.

O adam dizel motorlarinin arasindan ¢ikti. Mavi bir tulum
giyinmisti ve kasketliydi. Ellerini siliyordu istiipiiyle ve gozleri,
bembeyaz disleri piril pirildi. Kasketini yass1 burnunun iistiine
dogru egmisti. Kizila galan bryiklar1 vardi. Bakislar: saglam, sert
ve keskindi.

“Oo00... Bu gelen sensin ha, yoldagim? Selam sana general, se-
lam sana biiyitk kumandan! Suramda, yiiregimin bir kosesinde
bir ses, ‘Yahu bu herif sagdir, bir yerlere girmistir, giiniin birinde
gikar gelir’ diyordu bana... Gelecegini biliyordum, eskiden oldugu
gibi yine beraber iyi igler yapacagimizi biliyordum... Hos geldin
arkadasim! Keyif verdin bana! Siir hele yiiziinii makinelerimize,
gonliin hos olsun!”

Bu adam Brinza'dir. Biitiin ¢ocuklugunun arkadagidir. Bu
adam makinist Brinza.

Babasi da makinistti. Brinza burada dogdu. Makinelerin igin-
de biiytidii. Cocuklugu beraber yasadilar... ikisi de ufacik birer
¢ocukken girdiler fabrikaya.

“Hele bir bakayim sana... Degisik neyin var goreyim hele!
Kasketi var, kizil yildiz1 var yeni olan. Burun eski burun. Ellerin
ayaklarin yerinde. Enayi degildir onlar ha! Akilli adamin eli ayag:
onlar...”

Keyifli bir ¢iglik koptu Gleb’in yiireginden. Kollarini agt1
Brinza'ya...

“Brinza!.. Sen ha!.. Buradasin demek! Obiir hayvanlar gibi ba-
sip gitmedin oyle mi? Yoksa makineleri par¢a parga edip hurda
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¢almaya m1 geldin obiirleri gibi? Seni burada goren bu seytan ki-
likli makineleri hemen ¢aligtiracaksin da koca fabrikayi canlan-
diracaksin saniyor...”

Brinza onu elinden yakaladi. Dizel makinelerinin arasinda bir
bosluga siirtikledi.

“Bak arkadasim, bak hele su seytanlara! Giizel kizlardan bile
temiz hepsi de... Hani soyle ‘Basla Brinza’ deseler, bi soyleseler...
Bak o zaman nasil ¢alistyor bunlar... Makine dedigin, senin ordu
var ya, oyledir iste! Disiplin ister, bakim ister, iistiinde canli insan
eli olsun ister. Ben neden beraberim bunlarla? Ben de makine-
yim de ondan. Kavganizi, doviigiiniizii, politikanizi, her seyinizi
seytan gotiirsiin! Akitacak kan birakmayin isterseniz... Beni rahat
birakin ama! Umurumda mu sizin hikéyeleriniz? Ben bi kendimi
bilirim, bi de yu makineleri...”

“Brinza! Kudretli eller senin ellerin, giizel eller! Fabrikayi ke-
giler doldurmus. Seytan gétiirsiin hepsini! Dangalaklara, bir ise
yaramayan parazitlere bos ver hele! Kendini kapatmigsin buraya,
bizi gordiigiin yok. Neden déviisityoruz bilmiyorsun bile! Top at-
salar uyanmazsin...”

Birden durdu Brinza. Gozlerini kocaman kocaman acgarak
bakt1 ona.

“Durhelearkadasim! Propagandaya mi1 geldin yoksa? Mitingde
miyiz yahu! Bunlar bana islemez, haberin olsun... Siyasi toplanti-
da degilsin birader, makinelerin huzurundasin... Mademki maki-
nelerin huzurundasin tiragi birak bakalim... Eskiden fabrika ve ig
vardi memlekette. Simdi bir siirii serseri tiiredi. Bazen buraya da
geliyor herifler, baslyorlar tirasa... Hemen kapi disar1 ediyorum.
Gitsinler Komitede kafa sisirsinler yahu! Dirdir etmekten halsiz
diistiiler zaten... Ama burada ge¢mez bunlar. Burada sadece ma-
kinelerin, ellerin, kollarin hitkmii var arkadagim!”

Gleb eliyle makineleri oksuyor. Brinza'ya bakiyor simdi:

“Buray1 dyle giizel yapmigsin ki arkadasim, insanin cani git-
mek istemiyor. Ama fabrikanin su pis hali var ya, baktik¢a kusa-
cagim geliyor. Insanlarini da sevmiyorum buranin. Yahu arkadas,
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soyler misin senin isin ne burada? Eloglu basip gitmisken, fabri-
ka bir mezbelelik olmusken ne diye ugrasir goz nuru dokersin bu
makinelere? Bas git sen de! Heniiz gebermemisken ¢ekip gitsene
yahu!”

Brinza titredi birden. Tepeden tirnaga titredi. Yiizi irili ufaklt
tiklerle doldu. Sanki yiiregi ortadan ikiye ayrilmis, sanki damar-
larinda dolasan kan bir delik bulup digariya figkirmigti. Yumru-
gunu hingla vurdu dizel motorlardan birine. Boguluyor gibiydi:

“Fabrika yeniden yasamali Gleb! Tekrar ¢aligmali! Fabrika 6l-
mez Gleb! Yasamak istiyor ¢iinki... Biz yagatmazsak onu, o dl-
diirecek bizi... Makine dedigin nasil yasar bilir misin? Bilmezsin!
Ben biliyorum ama...”

Brinza o gormeyeli ¢ok degismis. Eskiden boyle sinirli ve bu
kadar yorgun degildi. Makineler susunca onun da hayat: dur-
mus anlagilan. Dizel motorlar soluksuz kalinca, insanlar i¢ sa-
vasa, devrime kosarken, insanlar agliga ve biitiin biiyik acilara
g6z kirpmadan yiiriirken, o, Brinza makinelerin yaninda, onlarin
sessizliginde kalmayi, orada beklemeyi se¢misti. Makineler nasil
yastyorsa Brinza da dyle yasamaya baglamst1.

“Fabrika yasamali. Eger makineler varsa, galistirmali onla-
r1! Durduklar: yerde bile ¢alisir onlar. Bi bilsen bunu sen! On-
lara hayat verecek ilk kivilcimi yaratmak igin her seyi, biitiin
imkénsizliklar: bile denemek sart! Diisiin hele... Hi¢ unutma!”

Giizel ve garip bir seving kapladi Gleb’in igini. Brinza’nin elini
tutup dostga siktr:

“Dogru soyliyorsun arkadagim! Fabrika dedigin ¢aligmali.
Iste elimi uzatiyorum sana... Fabrika ¢alisacak! Ucunda 6liim de
olsa galisacak! Senin su dizel motorlarin daha biraz beklesinler!
Biitiin giiciimiizle ugrasacagiz onlar igin ve de kendimiz i¢in!..”
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4. YOLDASLAR

Gleb fabrikanin miidiirlik binasina girdi. Zemin katta, koti
aydinlatilmis dar bir koridorda bir ig¢i kalabaligi var. Burasi mah-
zen gibi bir yer. Ortalik nemli nemli ¢imento kokuyor. Bu koku-
ya tiitiin kokusu da ekleniyor gittikge. Dumandan nerdeyse goz
gozii gormeyecek. Oradaki bitiin insanlar da bulunduklar: yer
kadar kirli. Aksam karanligindaki golgeler nasil silik ve olagansa
buradaki biitiin insanlarin gehreleri de 6ylesine renksiz ve silik.
Bir ugultu kaplamis ortaligl. Giilismeler, kiifiirler, miriltilar bir-
birine karisiyor. Her seyden soz ediliyor burada: Gidasizliktan,
yemekhaneden, petrolden, kir evlerinden, kegilerden, essoglular:
yiiziinden bakimsiz ve garesiz kalan isgilerden konuguluyor.

Komite odasinin kapisi dniinde de birikmis kalabalik bir is¢i
grubuvar. Orada daayni tiitiin kokusu,ayni duman, ayni rutubet.

Once kimse tanimadi Gleb'i. Kasketindeki kizil yildiza, gog-
siindeki nigsana diijsmanca bir bakis 6nce. Sonra unutkanlik. Son-
ra sirt gevirme. Onu gorenlerin yaptig1 buydu. Kendi 6nemlerine
inanan bir y1g1n ¢alimli komiser gérmenin, eli ¢antali ve fiyakali
tavirl insanlar1 kaniksamanin getirdigi bir diismanlik olmal.

Iri yar1 bir adam. Bagina beyaz bir takke gegirmis. Ceketinin
Ustiine de bir kadin korsesi. Kapinin 6niinde dans ediyor. Kala-
balik arasinda onu oradan oraya itip duruyorlar. Saga sola dirsek
vurarak kendine yer agiyor. Soytarica tavirlar alarak titrek bir ka-
din sesine benzetmeye galistig1 sesiyle konusuyor:

“Sayin partililer ve sayin donsuzlar! Izin verirseniz yiiksek hu-
zurunuzda kendimi tanitayim. Bagislayin beni... Ama orami bu-
rami1 minciklamayin, rica ederim. Yurttaglar, ben namuslu bir is¢i
kizim... Minciklamayin ama! Gidiklaniyorum, canim...”

Ve arkadan bir alayct sark: tutturuyor. Oradaki kalabaligin
hayranlik dolu kahkahalari, atilan sézler onun sesini bastiriyor ve
sarkisi bu giiriiltii i¢cinde kaybolup gidiyor.

Kisa ve ciliz bir adam kapida. Mat yiizlii. Gozleri alev alev ya-
nmyor sanki. Ve titrek. Gleb tanidi onu: Gromada. Gleb, bu ada-
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min nasil olup da i¢ yilda bu derece diigskiin hale geldigini bir
tiirli anlayamad..

“Yeter, arkadaslar! Yaptiginizdan yiiziiniiz kizarmiyor mu si-
zin? Kendi kendinizi boyle alaya almaniz dogru mu yani?.. Biz he-
niiz kendimizi suurlu olarak 6l¢mek...”

Demin dans eden adam, Mitka s6ziinii kesti onun.

“Komitedeki arkadaglarim! Oziir dileyin, éziir dileyin ve bu
ozrii bir igneyle 6niiniize baglayin bakalim! Utancimdan éliiyo-
rum ben. Tiikendim, heyecandan allak bullak oldum simdi... Su
ustiimdeki soytariliklar1 bir kenara koyup niimayise kosuyorum!”

Ve deminki soytariliklarina devam ederek kapiya yiridi.
Odanin igindekiler onun pesine takilip ¢iktilar.

Gleb odaya girdi, ig¢ilerin arkasinda bir yere, duvarin kenari-
na ilisti. Yagh ¢ilingir Logak masada Gromada’nin yanina otur-
mugstu. Hi¢ degismemisti. Yine kapkara ve yine kamburdu. Yagh
bir kasket vardi basinda. Gozleri kan ¢anagina dénmiistii. Tag-
tan oyulmus bir put kadar hareketsizdi. Yanindaki Gromada ise
aksine ¢ok hareketli goriiniiyordu. Kollarini saga sola sallayarak
giriltili bir sesle konusuyordu.

Iri yapily, tostoparlak bir kadin bar bar bagiriyordu odada:

“Sizin gibileri, ise yaramaz takimini tepemize ¢ikardilar! Biz
zavallilar acimizdan, sikintidan 6lsek de umurunuzda olmuyor!
Su halinize bakin! Evimin efendisi olacak herif bahgede kecisinin
orasini burasini kasirken ben burada size nefes tiiketiyorum, hay-
dut siirisi!..”

Isciler kahkahalarla giiliiyor, arada kadinin sirtina keyifli sap-
laklar vuruyorlarda.

“Bu az oldu Avdotya teyze! Daha, daha soyle! Biraz daha bagi-
rirsan kigin sisecek, haberin ola!”

“Susun be sersemler! Siz, su komiteciler, siz necisiniz be? Siz
misiniz en cesurlari, en beceriklileri siz misiniz? Isgiye 6nderlik
edecek hal mi var sizde?”

Ayaginin birini hisimla ileri uzatti. O zaman ayagindaki bot
firlayip masanin iizerine diistii. Agilan eteginden porsumus, mor

32



damarlar1 disartya firlamis bacagi gorindi bir an. Bu, oradaki
kalabaligin tekrar kahkahalarla giilmesine yol agti. Giiliigmeleri
alkiglar izledi.

“Yasa Avdotya teyze! Bu numaran ¢ok giizeldi! Perdeyi daha
kaldirsan oyun daha iyi olacak... Kaldirsana...”

Logak deminki put hareketsizligi i¢cinde bekliyor. Ama Gro-
mada birden ayaga firlad..

“Yoldas! Dikkat et, bir is¢i kadinisin sen!.. Komite goérevini
tam olarak yapiyor. Ama senin anlaman gerekir ki...”

“Hadi Avdotya teyze... Hepimiz adina yapistir cevabi!”

“Birakin su ihtiyar maskaray: yahu! Bu kadar1 da fazla artik!
Yoldas Lenin’in resmi na suracikta, tepemizdeyken bu azgin ihti-
yar kalkmus orasini burasini herkese gosteriyor.”

“Kesin be, kar yiirekliler! Komiteciler, siz bana su pabuglarin
hesabini bir verin bakalim! Bir defacik Kazak mahallesine gittim,
¢ defa da domuzlara su getirmeye... Bu verdiginiz meretler aya-
gimdayd1. Su hale bakin! Hig vermeseydiniz daha iyiydi... Alin da
bi yerinize sokun bunlari...”

Obiir ayagindaki botu da firlatti. Bu seferki Logak’in goégsiine
isabet etti.

Logak istifini bozmadi. Pabucu aldi. Sakin bir tavirla 6niine,
masanin iizerine koydu.

“Kadin, kadin! Madem begenmiyorsun bizi, medet umma 6y-
leyse... Git, papaza musallat ol! O senin dirdirin: geker...”

Gromada dayanamadi. Ileri firladi. Kan beynine hiicum et-
misti:

“Yoldas Logak... Bu kadarina g6z yumamam ben! Bu kadin en
suursuz sekilde hareket ediyor. Yaptig1 ok ayip, utanmali... Ko-
mite serseri tayfasi degil. Tahriklerden vazgegmeli... ya da 6gret-
meliyiz ki...”

“Sabirli ol Gromada. Béylesi daha iyi... Hele su papaz isini bir
yoluna koyalim 6nce... S6yle bakalim kadin azmani, ne yaptin da
bu pabuglara hak kazandin?”
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“Sapiyla goz gikarmaya kalkma, kambur ihtiyar! Calistim ¢a-
lismadim, sana ne bundan? Benim de hakkim elbet.”

“Gevezeligi birak. Dirdir edecegine kafani galistir. Soruyorum
sana: Hangi ise yaradin da komposto ve siit istiyorsun, kalkmis
bir de ‘sekeri de olsun’ diyorsun... Hadi, ver pabucun &biir tekini
de! Hata etmisiz, hakkin olmadig1 halde vermisiz sana bunlar:...
Domuzlarinla bizi ugrastirma, kendin ugras... Once dogru konus,
dogru konusursan cevap veririz. Buna niyetin yoksa papaza git.”

Avdotya teyze koca govdesinin olanca agirligi ile isgilerin iize-
rine sarkarak kendine yol agt1.

“Yavas be kadin! Koruyun kendinizi arkadaslar... Dikkat
edin!”

Logak deminki kayitsizlig1 i¢inde masanin istiinde duran
botu aldi, kadina dogru uzatti.

“Al bunu kadin... Al pabucunu... G6tiir evine de kocan tamir
etsin... Daha giyersin. Fabrika ¢alisinca seni ise kosariz... dagi
oymak i¢in ise yararsin. Dinamit yerine gegersin...”

Avdotya pabucu alip yere oturdu. Séylene séylene ayagina giy-
meye baglad:

“Dinleyin hele odun kafalilar! Sovyetlerin giicii yete yete bir
papaza mu1 yetiyor?.. Kéyliniin bugdayin: aldiniz. Ni¢in? Burju-
vaya karg1 savas. Burjuvadan fabrikalar: aldiniz.. Su bizim fab-
rikay1 da aldiniz. Neden is yok dyleyse? Ne dediniz? Isciler orgiit
kursunlar da zaman kaybedilmesin. $imdi ne diyorsunuz? Fab-
rika ¢alisinca her sey baska tiirli olacakmis! Mis da mis... Gidin
evlerinizde oturun be!”

Masanin yanina kadar ilerlemisti Gleb. Kasketini ¢ikarirken
gilityordu:

“Selam hepinize yoldaslar! Ben hazir ise geldigimi saniyor-
dum. Halbuki mezbeleye ¢evirmigsiniz fabrikayl. O giizelim yeri
nasil becerdiniz de bu hale koydunuz?.. Hepinizi kursuna dizmek
gerek yoldaslar!”

Gromada 6yle bir sevingle ayaga kalkti ki altindaki iskemle ne-
redeyse havalanacaktu.
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“Gleb! Sevgili arkadasimiz Gleb! Logak, gormiiyor musun
yahu? Gleb Cumalov... Yagtyorsun. Ne iyi! Logak, bak su koca
Glebe...”

Oturdugu yerde hareketsizdi Logak. Demin Avdotya’ya ve
obiir iscilere nasil kayitsiz bakiyorsa, simdi de oyle kayitsizdi
Gleb’i seyrederken.

“Her sey agiga ¢ikiyor galiba. Bu iyi. Bir ¢ilingirdin sen. Sava-
sa gittin. Burada herkes papazdan medet umdu. Fabrika ne hale
geldi, gormiigsiin. Cilingir atélyesi koktu, ¢iiriidii Gleb. Lanetli bir
yer oldu.”

Yapisina gore akil almayacak derecede uzun ve kocaman elini
masanin altindan ¢ikarip Gleb’e dogru uzatti. Tokalastilar.

Obiir atdlyelerin iscileri de geldi yanlarina. Bir hayalete bakar
gibi siiziiyorlardi onu. Her gelen tokalasiyordu onunla.

Giiriilti kesildi. Kargasalik sanki soytar1 Mitka’'nin ve Avdot-
ya teyzenin pesine takilip gitmigti.

“Iste, Cumalov yoldas! Once gor, sonra sdyle sdyleyecegini. Fab-
rikay1 kendi kontroliimiize aldik, dogrudur. Ama ne duruma gel-
digini de biliyorsun. Patronlar1 kovduk. Heriflerle birlikte her sey
gitti. Bizimkiler dersen kimi kazan kapagini yiriitiiyor, kimi de
bakirlari... Fabrikaya sahip ¢iktik, bagimiza gelmeyen kalmad:.”

Herkes kendi durumundan yakiniyor ve herkes en ¢ok kendi-
sini hak kazanmig sayryordu.

Gleb odaya dolusan isgilere bakarken kasketiyle keyifli keyifli
oynuyordu.

“Figic1 burada... Demirci de, elektrikgiler de, ¢ilingirler de bu-
rada... Biitiin yoldaslar burada...”

Gromada kalabaligin arasinda kendine yol agarak ilerledi.
Elinde tasidig: iskemleyi masanin yanina koydu.

“Yer agin arkadaslar! Cumalov yoldasa, ordunun askerine yer
agin! Boyle bir adam fabrikamizin is¢isi oldugu igin gogsiimiiz
kabarmali... Eger Cumalov yoldas ordu saflarina katilmak cesa-
retini gostermeseydi, burada pek ¢ok kimse Partiye liye olmamak
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i¢in direnecekti, iste Cumalov yoldasin bizim goziimiizde degerli
olusu bu sebepledir.”

Toplanan is¢ilerden her biri ayn bir sey soyliiyordu:

“Yagiyorsun ha?.. Biraz gez toz bakalim 6nce! Tiitiin buluruz
sana, sen keyfine bak... Fabrika boku yedi arkadasim... Coktan
gomdiik fabrikay1.”

Gromada onlarin kafasinda sekillenen yenik ve yilgin havaya
kars1 direniyordu:

“Hayir arkadaglar.. Hepimiz is¢i sinifi olarak tretimi gogalt-
ma savasindayiz. Demagoji yaparsak ayiptir! Utanmamiz gerek o
zaman. Cephede savas kazandik, biitiin biiyiik isleri kolayladik...
Eger ¢alismay1 beceremezsek ok ayip!”

Gleb susuyor ve gevresindekileri dikkatle seyrediyordu. Dev
yapili bir insana yarasan ismi ve ettigi iri sozlerle tam bir ¢elis-
me igindeki Gromada'ya, masanin altinda kaybolmus gibi oturan
Logak'a bakiyordu. Daha uzatilan iskemleye oturur oturmaz,
yorgunlugun ve yapisindaki sessizligin 6tesinde bir seyi, o ana
kadarki Gleb’i asan yeni bir hayat1 yasamak zorunda kalacagim
anladi. Her sey basitti. A¢iktl. Ama buna ragmen Gleb ¢6zemedi-
gi bir acinin i¢ini kapladigini seziyor, bunu duyuyordu.

Iste yanindan gecen Daga... karisi Dasa... Yanindan onu gor-
meden, belki de tanimadan gegen Dasa... Bombos buldugu evi.
Tozlu 6riimceklerin arasinda kimsesiz duran fabrika. Ordu, onun
ordusu...

“Yoldaslar, acinacak durumdasiniz... Nasil bu duruma diig-
tiinliz aklim almiyor dogrusu. Biz cephede ¢arpisiyorduk, atesin
igindeydik, kan dokiiyor ve 6liime kosuyorduk... Ama siz arkadas-
lar, bunu bize yapmaya hakkiniz yoktu. Fabrikay1 boyle 61diirme-
ye hakkiniz yoktu. Akliniz1 ne yaptiniz yoldaslar? Neden boyle
oldunuz?”

Bir sey soylemek istedi Gromada, ama beceremedi. S6ylemek
istedigi iri sozleri toparlayamadi. Diger is¢iler de cevap vermedi-
ler ona. Gogiis gegirdiler sadece. Yalniz biri, en gerilerde duran
biri kahkahalarla giildii ona:
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“Agikgozli davranip fabrikada kalsaydik simdi hepimiz geber-
mistik agliktan. Fabrikada seytan mi var dersin sen buna?”

Yiizii sertlesti Gleb’in. Yumrugunu vurdu masaya:

“Agliktan 6lmeliydiniz ya!.. Fabrikay:r yasatmaliydiniz ama...
Fabrika yasamaliyd1!”

“Ayni tirag1 bagkalarindan da dinledik... Bosa zahmet etme
yoldas! Kotii giinlerimizde herkes unutmad: m1 bizi? Yalan mi?
Unutulmadik m1?”

Giigliikle duyulan sesiyle Logak girdi konusmaya:

“Fabrikaya doniisiin iyi oldu Gleb. Calisacaksin. Bu da iyi. Pa-
pazdan medet umacaksin ama...”

Gromada umut okunan kanl gozlerini Gleb’e dikmisti. Kas-
ketini ¢ikard: Gleb, masaya, Gromada’nin 6niine koydu.

“Ben yuvama, evime dondiim derken karim 6niimden gegti.
Beni tanimadi bile. Evin i¢i tamtakir. Ekmek yok, bi’sey yok. Lo-
¢ak yoldasg, bana bir patates getirtsen... Karnim aciktida...”

Lafin1 bitirmesini bile beklemeden giilmeye baslad: isciler.

“Sen durmadan konusuyorsun, oysa karnin zil ¢aliyor aglik-
tan. Once karnini doyurmakla baslasan ige! Bak, sazin soziin bi-
tince sen de geldin bizim tiirkilyii ¢aliyorsun.”

“Yoldag Cumalov bizdendir arkadaslar... Hepimiz i¢in savas-
mustir...”

“Biz ne diyoruz yani? Once karnimizi doyuralim diyoruz...
Kalkin da evlerimize gidelim...”

Gleb ayaga kalkti. Sert bir hareketle kasketini aldi, bagina ge-
¢irdi.

“Durun arkadaglar!..”

Biitiin giiciiyle bagirarak séylemisti bunu. Askerde nasil bagir-
diysa 6yle bagirmisti simdi de. Biitiin is¢iler susup bekledi.

“Arkadaglar, hepimizin karni a¢. Dogrudur. Orada, cephede
¢arpistim ben. Burada da miicadele ederim, direnirim. Fabrika
i¢in miicadele edecegiz hepimiz, 6lsem de, aklimi da kagirsam
fabrika ¢alisacak. Elbirligi ile ¢alistiracagiz. Diri diri yanmayi da
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goze alacagim. Fabrikanin bacalarindan duman tiitecek sonunda.
Basimin stiine yemin ederim size.”

Isciler, st tiste y1gilmig hallerinden biraz olsun siyrildilar.

“Papaza giivenecegiz Gleb. Benim ne diisiindiigiim ortada.
Dogruya dogru. Konus yoldas. Kamburum sana yardim eder.”

Yiizii hararetten al al olmugtu Gromada’nin. Giiliiyordu. Pen-
cerenin 6niinden iki biikliim olmus uzun boylu ve yash bir adam
gecti. Mithendis Kleist’ti bu gegen. Bu adam eskiden oldugu gibi
tekrar Gleb’in yoluna ¢ikiyor.
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II

KIRMIZI ESARP

3

1. GLEB’IN EVI BOMBOS

Gleb evde oturup pineklemeyi sevmiyordu. Bakimsiz ve terk
edilmis bir yerdi ev. Pencereleri o kadar tozlu, o kadar kirliydi
ki, sinekler bile tenezziil edip yanagmiyordu cama. Kir pas igin-
deki dosemeler, dort bir yana atilmis tozlu esyalar onda anla-
tilmaz bir kasvet, bir bogulma duygusu yaratiyordu. Duvarlar
sanki istiine stiine geliyor, Gleb bogulacak gibi oluyordu. ki
adim saga yiiriise duvarla burun buruna geliyor, doniip iki adim
sola gitse yine duvara tosluyordu. Hele aksam olup da hava kara-
rinca Gleb’te bu bogulma duygusu daha yogunlasiyordu. Duvar-
lar devrilecekmis gibi duruyor, odanin igindeki hava kasvetli bir
bulut olup yayiliyordu. En kétiisii de igerideki dayanilmaz kif
kokusu ve odada cirit atan farelerdi. Dasa yoktu. Dasa bir tiirld
gelmek bilmiyordu.

Gleb fabrikada dolasiyordu biitiin giin. Kocaman vahsi otlarin
biiriid@igii yapilarin arasinda vakit 6ldiiriiyordu. Yiriiyor, oradan
oraya gidiyor, ¢ok seyler hayal ediyor, diisiiniiyordu.

Gece bastirinca eve doniiyor ve her doniisiinde Dasa’y1 bula-
miyordu. Ug y1l 6nceki fabrika doniislerinde oldugu gibi onu kapi
oniinde bekleyen bir Daga yoktu artik. O zamanlar o kigiiciik
odanin oksayici bir sicakligl vardi. Pencere camu tiil bir perdey-
le siislilydd. Camin gerisinde duran saksilarda kiigiiciik gigekler
birer alev gibi titresir, onun gelisini beklerlerdi. Déseme boyaliy-
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di. Elektrik lambasindan yayilan 151k yerde parlak yansimalarla
biiytirdii. Yatak bembeyaz temizligini, masa ortiisii giileg yiiziini
severek gosterirdi ona. Semaver keyifli cizirtilarla fokurdar, ¢a-
magirlar giileg bir beyazlik i¢inde yasarlardi. O zamanlar bagka
bir Dasa yasardi burada. Gleb, bu ¢gamasirlarin giile¢ yiiziinde, se-
maverin fokurtusunda, cam kenarindaki ¢iceklerin tirpertisinde,
bu kiigiiciik odanin her kdsesinde, her seyde Daga’sinin becerikli
ellerini goriirdii. O zamanlar canli bir bebekle hasir nesirdi Daga;
minicik kizlar1 Niyurka’yla oynasird:.

Artik geride kalmis giinler bunlar... Cok eskiden hayal edilmis
birer dii§ sayryor hepsini.

Biitiin bunlarin yasanmis oldugunu bilmek aciyla dolduruyor
onun i¢ini. Ve simdi aynt evden, ayn1 dort duvar arasindan, bu
simdi kiiflenmeye terk edilmis yuvadan nasil olup da boylesine
bogucu bir kasvet yayildigina sasiyor Gleb.

Bu farelerin cirit att1ig1 mezbelede artik rahat yok ona. Bu, bo-
ceklerin hiicumuna ugramis, bu kokan dort duvar arasi eski giizel
giinlerin 6liimiini haber veriyor.

Dasa gece yarisindan sonra geldi. Galiba artik fabrikanin 1ss1z
yollarinda dolagmaktan korkmuyor.

Lambadan dumanli ve 6lgiin bir aydinlik yayiliyor odaya.
Yataga uzanmis Gleb. Yar1 kapali gozlerinin araligindan Daga’y1
seyrediyor.

Hayir, bu eski Dasa degil! Onun Dasa’s1 degil. Eski Daga 6lmiis
besbelli. Bu, baska bir kadin. Cehresi bile bagka. Bagina sardig:
kirmizi esarp atesten bir kiilge havasi veriyor ona.

Dasa masanin yaninda. Soyunuyor. Saglar kisacik kesilmis.
Hi¢ bakmiyor Gleb’e. Esmer bir ekmegi kemiriyor agzinda. Yi-
ziinde yorgun, bikmis ve gergin bir ifade. Gleb’in bu odadaki
varlig1 onu sikiyor mu acaba? Belki de Gleb’i uykusundan etmek
istemiyor! Kim bilir belki de kocasinin dondiigiinii, o yokken ya-
sadig1 hayati degistirmesi gerektigini anlamak istemiyor! Dasa o
kadar yabanci ki simdi, o kadar uzak ki Gleb’ten.
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Kafasinin iginde diigiimlenen sorular: ¢ozmek istedi Gleb:

“Dagsa, anlat bana su isi... Savastaydim ben. Durmadan déviis-
tim astelik. Basimi dinleyecek tek dakikam olmadi, §oyle uyu-
yacak tek saat bile ayirramadim kendime. Hep evime donersem...
diyordum. Déndiim iste. Seni bulamadim ama! Serseri bir kopek
gibiyim kag giindiir.. Uykusuz, bekliyorum. Dile kolay Dasa. Ug
yil var ki sana hasretim.”

Bu sozler degistirmedi Daga’y1. Demin odaya girdiginde nasil-
sa yine oyle. Gleb’e hi¢ bakmiyor konusurken.

“Evet, ¢ y1l oldu.”

“Evet, ¢ y1l oldu. Ve sen doniisiimden hi¢ memnun gériinmii-
yorsun. N'oldu sana Dasa? Ayrildigimiz geceyi hatirliyor musun?
Yaraliydim, dayak yemistim. Toparlanacak vaktim bile yoktu. Sa-
manlikta nasil bakmistin bana, nasil sarmistin yaralarimi, unut-
tun mu? Ben giderken agliyordun. §imdi neden bu kadar katisin?”

“Dogru. Katiyim simdi. Evin kadini degilim artik. Bagka bir
insan oldum.”

“Ben de bunu sdyliiyorum zaten

“Eski giinleri, evimizi unuttum. Pigsman degilim ama. O za-
man kiigiik bir budalaydim Gleb.”

“Peki ya evimiz? Nerde kuruyorsun evimizi? Bu fare yuvasin-
da m1?”

Dasa dik dik bakt1 ona. Bagindaki kirmizi esarbi ¢6zdi. Elle-
rini yumruk gibi sisirerek yaslandi masaya. Masanin ortiisii bile
yok. Yagly, kirli ve kapkara bir tahta y1gini.

“Pencerelerde kiigiik gigekler istiyorsun Gleb. Siislii bir yatak
istiyorsun. Hay1r Gleb. Yakat sikintisi gekiyoruz. O yiizden de so-
guk bir mezbelede yasiyorum. §ehirde herkes gibi dagitim merke-
zinde doyuruyorum karnimi. Bagimsiz bir Sovyet vatandasiyim,
goriiyorsun.”

Nisanlilik giinlerinde yaptig1 gibi yapiyor, bakiglarini kagiri-
yor Gleb’ten. Bas egmeyen, gii¢lii ve kendi durumunun bilincinde
bir kadin.

1”
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Yatagin kenarina ¢oktii Gleb. Oliimle ve atesle yan yana yiiri-
yen gozlerinde endise belirdi. Baska bir kadin olmus Dasa! Gleb
ona bagka tiirlii davranmasi gerektigini seziyor.

“Ya Niyurka’yr n’apiyorsun? Eline ¢igekler tutusturup domuz-
lara m1 bagisliyorsun onu? Aferin sana..”

“Cok budalasin Gleb!”

Uzaklasti ondan. Yine unuttu Gleb’i.

Camlarin gerisinde, karanliklarin i¢inde uguldayan bir riizgar
duyuluyor. Terk edilmis bir gocugun sesine benziyor bu ugultu.
Yamru yumru doseme tahtasinin altinda ag fareler oradan oraya
kosusuyor. Toprag1 kemiriyorlar belki de...

“Madem o6yle... Madem Niyurka ¢ocuk bakimevinde siiriini-
yor, yarin gidip alacagim kizimi. Eve getirecegim.”

“Yap Gleb! Soziim yok buna. Babasi degil misin? Getirirsin.
Amabenim ona ayiracak vaktim yok. Girtlagima kadar doluyum,
oyle ¢ok isim var ki. Evde sen bakarsin gocuga, sen ilgilenirsin
onunla.”

“Ne yani? Sevip oksamak yok mu kiz1?”

“Gleb, yatag1 paylasalim seninle. Bagka yer yok.”

“Madem 6yle... Sonuna kadar konusalim her seyi... Dinle ba-
kalim gimdi...”

“Sagmalama Gleb... Konusulacak bir sey yok ortada... Sus ar-
tik.”

Gleb yataktan kalkti. Kapiya yiiriidid. O deminki bogulma
duygusu yeniden yerlesti igine. Duvarlar iistiine geliyordu tekrar.
Cizmelerinin altinda tahtalar gicirdiyordu.

Dasga’ya bakti. Kadinin becerikli elleri yatag: diizeltiyor. Ona
hi¢ bakmadan hazirladi yatag1. Gleb, iste o ara kadinin alayci bir
gillimseme ile kendisine baktigini diisiindi.

Acaba Dasa eskiden oldugu gibi simdi de kadinca bir istek, bir
sevgi duyuyor mu ona? Bu duyguyu da m1 yitirdi yoksa?

Bu, bilmesi, aydinlatmas: gereken bir soru kafasinin iginde.
Acaba Daga’nin yaptig1 diismanca bir tedbirlilik mi? Ya da kadin-
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ca bir oyun mu? Onun erkekligini mi istiyor simdi koynuna? Yok-
sa aralarindaki son bag1 da koparacak m1 birazdan?

Kadinhigini bu evden alip gétiirmiistii Dasa. Etinin 1lik ve ka-
dinca sicakligryla kimi 1sitt1 {i¢ y1l boyunca? Saghg: yerinde ve
hayat dolu bir kadin, hele geceli giindiizlii erkeklerle yan yana, i¢
ige yasiyorsa kisir bir gigek gibi kalamaz. Dasa, Gleb’e duydugu
agk dolu ve kadinca baglilig1 her karsilastig: erkekte tiiketmis gibi
gorinilyor. Eger boyle olmamigsa ondaki bu yabancilagma, bu so-
gukluk neyin nesi? Sadece bunu diigiinmek bile ruhunda firtina-
lar estirdi ve gozlerinde hayvanca bir 6fke belirdi Gleb’in.

“Evet, bagimsiz Sovyet vatandasi... Boyle iste. Aglasarak ay-
rildik... Sonra tekrar karsilastik... Séyleyecek s6ziimiiz yok birbi-
rimize. Ug yil hep ‘Karim Daga orada beni bekliyor’ diye diigiin-
diim. Anliyorum, burasi allahin belasi bir yer olmus... Sanki ben
gercekte evli degilmisim de enayice hayaller kurmusum. Bagka
bagka kocalarin vardi senin, ben yoktum... Yalan m1?..”

Dasa sagkinlikla dondii ona. Soguk soguk baktu:

“Ya sen Gleb? Benden baska kadinlar tanimadin mi, séyle-
sene! Hastalikli déniip donmedigin bile belli degil. Yalan mu,
soylesene?..”

Deminki gilimseme yeniden belirmisti dudaklarinda. Ya-
naklar1 al al olmustu. Hele su son sozleri soylerken yiiziinde
beliren sikinti... Gleb bu sozlerdeki agikliga ve kesinlige garpip
sendeledi. Ug yillik yasantisinin igindeki bazi seyleri, sakladigi ve
Dasa’nin bilmesini istemedigi seyleri bir anda bulup ¢ikarmist:
Dasa. O ii¢ y1lda Dasa’nin ne yaptigini bilmiyordu ama Dagsa onun
yaptiklarini kolaylikla kestiriyordu iste... Asker Gleb, kadindaki
bu keskinlik, bu zeki istiinliigii karsisinda sendeliyor, dengesini
kaybediyordu.

Toparlandi Gleb. Yiiregi ¢arpiyordu yine de. Buna ragmen kisa
bir kahkaha koyuverdi.

“Tamam...” dedi. “Dedigin dogru. Firsatlar gecti elime... Ama
cephedeki asker, kollarinda 6liimii tagiyan adamdir. Oysa evin ka-
din1 bagka sey. Onun gorevi bagka. Kaderi bile bagka...”
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Dasa soyunmugstu. Fakat ne yataga girmis ne de saklanmaya
lizum gormiistii. Orada, duvara dayanmus, ayakta duruyordu. I¢
goémleginin altinda goégiislerinin ve karninin yusyuvarlak hatlari
belli oluyordu. Acily, dik bakislarini gevirdi Gleb’e. Onemsiz bir
sey anlatiyormus gibi konustu:

“Oyle ya... Kadinin gorevi bagka... Ne giizel kader bu! Bir tut-
sak gibi, 6nemsiz bir egya gibi dursun. Istedigi hicbir seyi yapa-
masin. Komiinist alfabeden haberin yok senin yoldas Gleb!”

Gleb viicudunda dolagan kanin bir anda beynine hiicum et-
tigini fark etti. Igindeki siipheler bos ve yanlis seyler degildi de-
mek... Demek dogruydu. Demek karist Dagsa...

Bir adam vardi mutlak. Bu adam paylasmist: Dasa’nin gece-
lerini. Onun yoklugunda Dasa bu adamin kollarinda sarhos ol-
mustu...

Agir adimlarla yaklasti kadina. Hayvanca bir bakisla, gozii
kara bir bakisla siizdii Daga’y.

“Anlagildi, s6zde kalmamis bu s6ylediklerin... Olmus. Hepsi
gercek!”

Yiireginden tagan yakici bir Grperti biitiin adalelerinde dolas-
t1. Karisi Dagsa...

Disarida, pencerenin gerisindeki karanliklarda bogucu, yil-
dizl1 bir sessizlik vardi. Fabrikanin 6biir tarafinda kaynayan bir
deniz. Ve Gleb’in kulaklarinda nereden geldigi belli olmayan bir
ugultu.

“Soyle, kiminle beraberdin yoklugumda? $u ellerle kimin boy-
nuna dolaniyordun!.”

“Senin cephede tanidigin, yattigin kadinlari soruyor muyum
ben? Benim zayifliklarimdan sana ne? Uzak dur benden! Kendine
gel Gleb...”

“Dagsa, dikkat et! Hepsini 6grenecegim. Benden sakladigin her
seyi 6grenecegim! Bunu kafana koy...”

Duvardan uzaklast: Dasa. Gozlerinde bir parilti:

“Oyle bakma bana Gleb... Ben de senin kadar beceririm dyle
bakmayi. Oldugun yerde dur, kuvvet gosterisine kalkma!”
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Iki diigman onlar. Kadinin gézleri alev alev yaniyor. Gleb dis-
leri birbirine kenetlenmis, kor olast bir tik gelip agzinin kenarina
yerlesmis, titriyor.

Bu, simdi ona kotii kotii bakan, inatg1 ve bag egmez kadin Dasa
m1? Daga’daki bu azgin inad1 nasil oldu da bugiine kadar fark et-
medi Gleb?

Bu giicii nereden, kimden aliyor Daga?

Savagin, sirtta taginan yiklerin ya da kadinlara 6zgi zorluk-
larin ve giinliik sikintilarin olusturdugu bir direnme duygusu,
bir gii¢ degil ondaki. Bu kadin, bu duyguyu firtinali savas yillart
i¢inde uyanarak edindi. Birlikte gogiis germe, dayanisma duygu-
sunun iginde olusturdu. Kadinca bir bagimsizligin tadini aldik-
tan sonra giiclendi. Onun bu simdi gosterdigi diren¢ Kizil Ordu
komiseri Gleb’in kafasini allak bullak ediyor, dengesini bozuyor.

Birden onu kollarinin cenderesine aldi1 Gleb. Kemiklerini kira-
cak neredeyse. Sordu:

“Olmek mi, yagamak mui, sdyle?”

“Indir ellerini Gleb! Bir sey yapamazsin bana... Insana benze-
miyorsun su an, farkinda misin?”

Kocasinin kollar1 arasinda biitiin adaleleri gerildi. Kaskatiydu.
Umutsuz bir debelenme iginde, atilmaya, kurtulmaya hazirdu.

“Soyle... yoklugumda nasil aldattin beni?.. Anlat!”

“Birak beni, vahsi sen de!.. Doviisecegim yoksa...”

Gleb kendini kaybetmisti bir kere. Dasa’y1 yataga siiriikledi.
Devirdi yere. Gémlegi yirtilmist: kadinin. Gleb, bir ériimcek gibi
olanca giiciiyle sikiyordu kadini. Daga debeleniyor, kurtulmaya
galisiyor ama bagirmiyor, imdat istemiyordu. Gleb’i iistiinden at-
may1 basardi sonunda. Yere, dosemenin iizerine yuvarland: Gleb.
Kaprya firlad1 Daga. Bir kedi gevikligiyle kapiya geldi. Gomlegini
diizeltirken hirsla sdylendi:

“Artik dokunma bana, Gleb! Sonu koéti bitecek yoksa! Ken-
dimi korumay: 6grendim ben... Bu numaralarin sékmez bana...
Belki cephede doviistiin ama kafan ¢alismiyor.”
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Gleb saskin. I¢cinde su toplamig biitiin yaralar patlad: artik.
Miithis bir s1z1 duyuyor simdi.

Hayir, bu kadini dévmemeli. Cephede d6viismeli insan, evde
degil. Ama Dasa’nin iginde yasayan diisman, bu giiglii diisman
kim? Bu, bir tiirlii yakalayamadig1 diisman neyin nesi?

Gleb dogruldu. Sirtini yataga yaslayarak toparlandi. Soluyor-
du. Daga’nin yiizii belli belirsiz bir tebessiimle kimildadi. Koseye
dogru gitti...

“Sondiir 15181 da yat, uyu Gleb. Solukaal biraz... Asir1 yorgunluk
var sende... Bu yiizden sagmaliyorsun...”

“Askimiz n'oldu Dasa? Zorluklar, is gii¢ seni bu kadar kaskati
m1 yapt1? Kadinligin1 unutmussun sen...”

“Yat, uyu Gleb. Sakin ol biraz. Cok yoruldum bugiin. Yarin
yine gorevliyim. Yine koylere gidecegim. Koylii kadinlar: érgiit-
lemeye... Ortalik serseri ve eskiya dolu. Hayatimiz garanti altinda
degil Gleb... Boyle bir zamanda budalaca seylerle yorma kafani...”

Once masanin yanina geldi Dasa. Sonra da 1181 séndiirdii.
Sonra gitti, kdsesine kivrilip yatti. Once gémleginin higirtist.
Sonra derin bir sessizlik... Solugu bile duyulmuyor.

Karanlikta Gleb. Oturdugu yerde bekliyor. I¢inde deminki siz1
stiriip gidiyor. Dasa hem ¢ok uzak ona... hem ¢ok yakin.

Seslenmesini bekliyor. Ona gelmesini, bagini ellerinin arasina
alip o kadinca oksayislarla igindeki siz1y1 dindirmesini bekliyor.

Gelmedi Daga. Yabanci biri sanki. Gleb terk edilmisligi ile bas
basa ve yalniz.

Kalkt1 Gleb. Usulca Dasa’nin yanina geldi. Elini onun omzuna
koydu.

“Daga, yine eskisi gibi olsan... Diisiin, atesin ve kan deryasinin
iginden geliyorum ben.. Ne zaman var ki bir kadin eli degmedi
tzerime...”

Dasa adamin ellerini tuttu. Hem de simsiki. Gogsiine bastirdi
kocasinin ellerini.

“Koca bir budalasin sen... Simdi olmaz Gleb. Bu saatte olmaz.
Seni oksayacak giiciim yok simdi. Vakti gelecek ama... Nasil olsa
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gelecek. Saskinsin Gleb. Biliyorum seviyorsun beni. Ama benimle
nasil konusulacagin1 6grenmedin daha. Hadj, yat ve uyu...”
Pencereye, disaridaki gece mavisine bakt1 Gleb. Yukarida yil-
dizlar bir yanip bir soniiyor. Dagdan dogru bir ugultu geliyor ku-
laklarina.
Dogruldu birden. Ve sonra yatagin iizerine birakti kendini.
“Hepsini 6grenecegim... Ogrenmezsem Gleb demesinler
bana.. Dikkat et! Hig altta kalmadim bugiine kadar, unutmal”
Dasa sustu. Soguk, hem yabanci hem ¢ok yakin Gleb'e.

2. COCUK BAKIMEVI

O sabah Gleb uykusunun arasinda bahar kokan bir riizgarin
genzine doldugunu hissetti. Gozlerini agt1. Giines pencereden ona
bakiyordu. Dasa ayaktaydi Coktan giyinmis, masanin yaninda
kirmiz1 esarbiyla basini sar1yordu.

Gleb’e bakiyor ve gozlerinin igi giiliiyordu.

“Bizim burada ¢ok uyunmuyor artik. Bak, giines yiikseldi. Ben
kalkali ¢ok oldu. Oturdum, mobilya ve ¢amasir konusundaki ra-
porumu hazirladim. Alinacak egyalarin listesini ¢ikardim. Par-
tiyi sikistirmaliyiz. Onlar da burjuvalar sikistirsinlar! Farkinda
misin Gleb? Sen Niyurka'y1r gérmedin daha? Cocuk bakimevine
beraber gideriz istersen... Cok yakin iistelik...

“Tamam, bu s6ze can kurban iste... Yanima gel, kiigiik Dasa...”

Yeniden giiliimsedi Dasa. Yaklasti. Soran gozlerle bakti Gleb’e.

“Geldim iste...” dedi. “Sonra?”

“Elini ver bana. Oldu iste! Hepsi bu. Hem eski Daga’sin simdi,
hem yepyeni kiigiiciik bir Dasa. Belki ben de eski ¢ilingir usta-
s1 degilim artik. Ben de baska bir insan oldum say, yeni yeseren
bir bugday gibi... Nasil olsa gorecegiz ne kadar degistigimizi. Bak,
giines bile eski giines degil... Ne dersin?”

“Dogru Gleb. Bugday da giines de baska simdi. Hadi, acele et
biraz. Bekliyorum seni...”
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Cocuk bakimevine giden yol boyunca Dasa hep 6nde yiirii-
di. Caliliklarin arasinda bazen kayboluyor bazen de basinda bir
bayrak gibi sallanan kirmizi esarbini riizgirda ugurarak yeniden
ortaya ¢ikiyordu. Gleb onun isteyerek uzakta durdugunu hissetti.
Acababunu bir kapris olsun diye mi yapiyor, yoksa ¢ekindigi biri
mi var?

Dagsa, Gleb’in heniiz ¢6zemedigi bir sir tasiyor. Kolayca ele ver-
miyor kendini.

Cocukbakimevine Krupskaya adinivermisler. VeKrupskaya’y1
dagda bir gegidin yamacina koymuslar. En agaclik, en gigekli, en
yesil yere hem de. Sayisiz bacalariyla kipkirmizi bir dam yerlestir-
migler iistiine. Kocaman taslardan duvarlarini érmiisler. Kapilar
kadar genis pencereler yapmislar. Giiriiltdi, hep ¢ocuk giiriltisi
ve qigrismalar yayiliyor digariya. iki katli bir yap1. Her katta ge-
nis genis balkonlar yapmislar. Kocaman merdivenler koymuslar.
Biiyiik avluda gilinesten nar gibi kizararak oynasan gocuklarin
minicik baglar1 goriiniiyor uzaktan. Heniiz kemiklesmemis, tap-
taze ve diri yiizleri var. Erkek ¢ocugu mu bunlar, kiz ¢ocugu mu?
Ayirmak gii¢. Hepsi de ayn1 uzun gri 6nliikleri giymis. Yetistirici
kadinlarda da ayni gri elbiseler. Onlar da gocuklarla birlikte gii-
nesleniyor.

Sagda, bu yapilarin biraz gerisinde deniz var. Kendi mavisi-
ni gokteki o giizel ve koyu mavi ile evlendirmis sanki. Giinesle
sarmas dolag olmusg, durmadan 6piisityor ve giimiis renkli kivil-
cimlar sagiyor etrafa. Kayaliklardan denize dogru kosan bir yiik
arabasi var orada. Kapkara bir hamambadcegine benziyor. Sehir ve
daglar aydinlik ve berrak hatlarla birbirinden ayriliyor. Ve nereye
baksa insan, gokteki yildizlar gibi bir goériiniip bir kaybolan arila-
rin, sineklerin viziltisi...

Oylesine keyifli ki Gleb, biraksalar kanatlanip uguverecek.
Gonli dylesine dolu ve coskun. Bu daglar, bu deniz, fabrika, se-
hir, bu gok uzaklarda birbiriyle 6 piisen gizgiler, Rusya... “bu biziz”
diyor iginde bir ses. “Biiyiik bir isin, devlere 6zgii koskocaman
bir isin baglangicindayiz ve ellerimiz titriyor.” Kanimiz kayniyor,
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yiireklerimiz heyecandan gatlayacak sanki... “Bu biziz. Bu Rusya,
iscilerin Rusyast: Insanligin yiizyillar boyunca diisledigi biyiik
gergek biziz. Ve baghyoruz. Bu, ilk biiyiik asamadan o6nceki ilk
soluk alisimiz bizim. Biyik gercegi yasayacagiz. Sonuna kadar
yasayacagiz.”

Merdivenin basinda Dasa soluk soluga Gleb’i bekliyor.

“Burada hava ne giizel Gleb! Denizin istiindeyiz sanki... Ni-
yurka ikinci katta...”

Dasa yeniden one atiliyor. Evinde bile burada oldugu kadar
rahat degil.

Balkondan bakinca, asagida galiliklarin arasinda bahar gii-
nesiyle kucak kucaga oynasan ¢ocuklar gérdii Gleb. Fabrikada
gordiigii kegiler gibi onlar da.. Basibos, alabildigine hiir hepsi.
Kimi birbiriyle hasir nesir, itisiyorlar. Kimi aghyor, kimi tcprag:
kazmis ve ¢gamurdan bir ev kurmus, evin ¢evresinde toplanmaislar.
Maskara gozlerle seyrediyorlar kurduklar: diinyay1.

Dislerini gicirdatt: Gleb. Balkon korkuluguna vurdu ofkeyle:

“Daga, bu kiigiiciik maskaralarin hepsi agliktan 6lecek so-
nunda. Ahmakliginiz yiiziinden 6lecekler. Kursuna dizmeli he-
pinizil..”

Daga once sagkinlikla bakti kocasina. Gildii:

“Daha o6nce 6leceklerdi biz ¢alismasaydik... Bakimevleri agil-
diginda ¢ocuklara yedirip igirecek bir sey yoktu. Burada ¢alisan
personel, gocuklari pargalardi biraksak. Herkes ag iinkii. Ama iyi
insanlar var aramizda, bilingli insanlar var... Onlari yetistirdik.”

“Ya Niyurka’'miz? O da bu gocuklar gibi mi? Béyle aghik mi
cekiyor? Boyle gidasiz m1?”

Dasa Gleb’in 6fkesini sakin ama kararli bir bakisla gogiisledi:

“Neden Niyurka obiir gocuklardan farkli olsun? Niyurka da
onlar gibi a¢ ve bakimsiz kaldi bir zaman. Kadinlar olmasaydi za-
ten, ¢ocuklar bitlenmekten ve hastaliktan kirilip gidecekti. Ya da
agliktan 6lecekti hepsi...”

“Cektigin nutuklarla m1 kurtardin Niyurka'y1? Yoksa o gari-
bin garibi davranislarinla mi?”
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“Evet Gleb yoldag! O begenmedigin seylerle kurtardim... Bagka
seylerle degil!..”

Tepeden asagiya inerken balkonlarda oynasan ¢ocuklar: gor-
miiglerdi, ama gimdi balkonda ne oynasan ¢ocuklar vardi, ne de
bakic1 kadinlar. Herkes gelen ziyaretgileri haber vermeye kostu
anlagilan.

Girdikleri oda agir bir giines, uykulu bir giines kokuyordu.
Alth ustlii ranzalarda kar gibi beyaz ortiiler, beyaz yastiklar. Gri
o6nliiklii gocuklar. Solgun yiizlii gocuklar. Gézlerinin altinda mor
halkalar tastyan ¢ocuklar. Bakici kadinlar oradan oraya kosusup
duruyor. Duvarlarda minicik ellerle ¢izilmig resimler asili.

Bakici kadinlar Daga’y1 selamliyor gegerken:

“Giinaydin Dasa yoldas.. Miidiremiz birazdan gelecek...”

O kag giindiir Gleb’i acilar iginde kivrandiran kadin degil
Dasa... Alabildigine rahat ve huzurlu burada. Sesleniyor kizina:

“Niyurka!.. Buradayim!”

Oradaki gocuklarin en minik olan1 Niyurka. Ufacik 6nligi-
niin i¢inde gigliklar atarak, kahkahalarla giilerek kosuyor onlara.
Cocuklarin arasindan goériinmez bir hizla gelip gegiyor. Biitiin
¢ocuklar Dasa’nin ¢evresindeler simdi. Yanaklarinda ufak ama
rahat giiliiciikler hepsinin. Bagrisiyorlar:

“Dagsa teyze gelmis!.. Dasa teyze!”

Ve iste Niyurka! Bu kii¢iicitk maskara nasil da degismis...
Gleb’e ¢ok uzakmis gibi duruyor kiigitk seytan. Ama Gleb onda
kendisine ¢ok yakin, anlatilmaz bir seyin varligini hissediyor.

Kiz, kanatlarin bir kus hafifligiyle ¢irparak annesinin kollari-
na att1 kendini... Sevingle zipliyor, giiliiyor, oynuyor...

“Anne! Annecigim!” diye bagiriyor.

Dagsa da giiliiyor, kollariyla sard1 kizini. O da sevingli.

“Niyurocka’m benim! Yavrum!”

Iste bu simdiki Daga Gleb’in bildigi, sevdigi Dasa. Fabrika d6-
niisii evin kapisinda Niyurka’y: elinden tutup onu bekleyen Dasa.
Gozlerindeki nemli pirilti, oksayislari o eski Dasa’ya 6zgii seyler.
Sesi ayn1 ahenkli ve titreyen ses.
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“Iste, baba geldi Niyurogka! Babani hatirladin m1?”

Goz kapaklarina, kirpiklerine kadar iirperdi kiigiik maskara.
Saskin bir merakla bakti Gleb’e.

Kahkahalarla giildii Gleb. Elini uzatt: ona. Bogazinda sicak bir
seyin diigiimlendigini hissetti.

“Saril babana Niyurogka! Ne kadar bityiimiigsiin sen! Annen
kadar olmugsun.”

Ufaklik yaklagsmadi Gleb’e. Geri gekildi, annesinin etegini tut-
tu bir eliyle.

“Baban o, Niyurogka.”

“Baba degil o, Kizil Ordu askeri.”

“Ben babanim senin ve Kizil Ordu askeriyim.”

“Benim babama benzemiyor bu... Amcasin sen!”

Dasa’nin gozlerinde giileg bir 1slaklik. Gleb, o demin bogazin-
da diigiimlenen sicaklifin yanina bir giilmek isteginin de gelip
yerlestigini fark etti.

“Tamam, Niyurogka!” dedi. “Oyle olsun. Simdilik baban ol-
mayayim. Sen benim kizimsin ama.. Arkadas olalim seninle: Bir
dahaki gelisimde sana seker getirecegim... Dag1 tasi kazip o sekeri
bulacagim ve sana getirecegim. Oldu mu?.. Soyle bakalim simdi,
annen benden degerli mi? Bak, sen hep burdasin ama annen hep
disarida... Oyle degil mi?”

“Benim annem hep burada. Giindiiz olunca da burada, giindiiz
olmayinca da... Babam yok burada... Babam burjuvalarla dovisii-
yor...”

“Bak buna aferin derim iste! Gel, 6peyim seni...”

Cocuklar el ele verip halka olmuslar, kosarak donmeye bas-
lamislardi. Gleb’e kuru ve anlamsiz gozlerle bakiyorlar, sabir-
sizlikla Daga’y1, Daga’nin sesini bekliyorlar. Biitiin kizlarin sag1
kisa kesilmisti. Oglan ¢ocuklar1 gibi, onlar da her defasinda gi-
¢ek dolu ellerini Daga’ya uzatiyor, onu da aralarina almak isti-
yorlar.”

“Dagsa teyze! Dasa teyze!” diye bagrisiyorlar astelik.
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Uzaklardaki bir odadan yayilan bir piyano sesi geliyor Gleb’in
kulagina. Ve kiigiiciik nefeslerde birbirini tutmayan seslerle soyle-
nen bir tiirkii: Enternasyonal.

Gelecegin ¢ocuklari, haydi kalkin ayaga!
Durmadan kosun bizi yagsatan bagimsizliga!

Dasa giilerek biitiin ¢ocuklarin basin1 oksuyor sirayla. Hepsi
de almaya alistiklar: bir miikafat gibi bekliyor onun oksayisini.

“Soyleyin bakalim g¢ocuklar! Ne yediniz, ne igtiniz bugiin?
Karni ag olan var m1? Karni tok olan? Karni agriyan? Soyleyin,
hadi!”

Hepsi bir agizdan bagrigarak cevap veriyorlar ona. Kimisi
basini kasiyarak diisiiniiyor, kimisi bir sey diisiinmeden kasini-
yor. Hele bir tanesi.. Kapkara bir bocege benziyor. Burnundan
siimiikleri akiyor keratanin. Onliigiinii yukariya kadar ¢ekmis,
siirekli kasiniyor. Gleb yaklast1 ona. Gémlegini kaldird1 yukari-
ya. Sivilce iginde viicudu. Korktu ufaklik. Firlayip kagt1 geriye.
Yataklarin arkasinda bir koseye saklandi. Simdi basindaki kapka-
ra sag y1gin1 ve kocaman gozlerinden bagka bir sey gortinmiiyor.
Gozleri fildir fildir.

“Ta, ta, ta, ta!.. Iste bir kahraman! Bu maskara azgin bir déviis-
¢ii... Bakin, ¢oktan hazirladi siperini!”

Gleb, Dasa ve biitiin gocuklar giildiler. Kapilar kadar genis
pencerelerden sarkan giines bile giiliyor.

Niyurka’y: elinden tuttu Dasa. Gleb'e hi¢ bakmadi. Yiridi
onden. Gleb’in i¢i burkuldu o zaman. Daga ve Niyurka birbirleri-
ne ¢ok yakindilar. Tek bir insan onlar. Gleb ikisine de gok yaban-
c1, ikisi de ona gok uzak. Dasa burada anneligi kendisine evdekin-
den daha ¢ok yakistiriyor. Gleb burada evdeki gibi yalniz. Bunu
biliyor simdi.

Burada da hayati yeniden kazanmas: gerektigini anhyor.

Birlikte biitiin katlar1 dolastilar. Yemekhaneye de girdiler.
Orada yikanacak bulasik ve ¢ocuklar var. Mutfak yemek kokulari
iginde. Orada da gocuklar. Cocuklarin oyun odasi duvarlari yine
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¢ocuk resimleri karalanmuis bir yer. Cocuklar kii¢iik bir kizin gev-
resinde toplanmug, hep birlikte ama birbirini bir tiirli tutmayan
seslerle Enternasyonal’i s6ylityorlar:

Gelecegin gocuklari, haydi kalkin ayaga!
Kosun yepyeni bir diinyay1 kurmaya!

Orada iki eski komsusunu goérdii Gleb: Lomaka ve Lizbet.
Bu iki kadinda hi¢ aligmadig, hi¢ géormedigi yeni ve baska bir
hava, garip bir degisiklik vardu. Iki kadin da evlerinde oldugun-
dan daharahat goriiniiyordu. Lomaka mutfakta ¢alisiyordu. Yiizii
kipkirmiziydi. Sanki evinde, kendi mutfaginda ¢alistyormus gibi
gayretli ve hamaratti. Daha goriir gormez kucakladi Dasa’y1:

“Iste, reisimiz geldi...” dedi. “Ogretim Komitesi’'ndekilere
soyle, galigsinlar diye oraya koyduk onlari, siimiiklerini geksin-
ler diye degil! Gida Komitesi'ni de hizaya getirmeli! Bu ¢ocuklar:
boceklerle mi, fare derisiyle mi besleyecegiz yani?.. Sevgili kocan
dondii ha?.. Saliver gayira, otlasin. Ona ne ihtiyacin var? Benim-
ki donmedi. Daha iyi boylesi. Herif ararsan, istedigin kadar. Seg
se¢ al... Hadi Gleb, éyle kotii kotii bakma bana. Korkutamazsin
beni. Yildizli kasketinden de korkacak degilim. Gida Komitesi'ne
kendim giderim artik. Once Ogretimdekilere ugrarim, sonra da
obiirlerine...”

Dasa keyifli bir saplak vurdu onun sirtina. Gilityordu:

“Bizim 6rdek 6tmeye baslad1 yine! Bosuna Lomaka dememis-
ler sana!”

“Yalan mi1 ama? Bu herif milletinin suratini dagitmali... Is
yaptiklari yok ki! Biitiin giin birbirlerini seyrediyorlar. Donlarina
kadar soymak lazim hepsini!”

Gleb birden kahkahalarla giilmek istegi duydu.

“Ne kadinsin yahu!” dedi. “Ne dirdir edip duruyorsun, yorul-
madin m1 daha?”

Lizbet kilerdeydi. Kilerci kadinla beraberdi, iri yapili kadin-
lardi ikisi de. Temiz giyinmislerdi. Bu goriiniisleriyle iyilik me-
leklerini andiriyorlar ama kilerci kadin hafif biyikli gibi. Biyig1
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olduguna goére Ermeni’dir. Lizbet sarisin. Yiiziindeki hatlar sol-
mus, avurtlari belli belirsiz ¢6kmiis. A¢liktan herhalde. Bas baga
vermisikisi, esit ¢esit yiyecekleri 6l¢iiyor, tartiya vuruyor ve son-
ra deftere yaziyorlar.

Lizbet'in Dasga’y1 karsilayisinda biraz ¢alimli, hafif yukaridan
bakan bir hava var. Gésterdigi dostlugu goézlerindeki pirilti ele ve-
riyor sadece.

“Camagstrlar yikandi ama hepsi dokiildii Daga. Hepsi lime lime
oldu. Cocuklarin iistiinii degistirecek ¢amagir kalmadi. Ustsiiz
bassiz gocuklarimizi alip niimayise ¢ikacagiz yarin.. Kimi adam
etmeli sasirdik! Cocuklari daga gotiirecektik odun toplayalim
diye, ama is¢iler kurumus agaglar1 toplamiglar hep. Neyle yemek
pisirecegiz? Soran eden yok. Gidip herifleri hizaya getirmeli!”

Dasa Lomaka’nin ve Lizbet’in sdylediklerini bir bir not ediyor.
Alni onlarin her yeni sikayetinde sikintidan kirig kiris oluyor.

“Lizbet yoldas, biitiin evleri kontrol etmekle gérevlisin sen.
Sonra Kadin Komitesi'ne donersin... Arastirip sorusturmak sart.
Insanlari uyandirmak, harekete getirmek gerek!”

Lizbet’in bakiglar1 bir an, kisa bir an Gleb’e takildi. Ama sonra
bir ikinci defa tutup bakmadi Gleb’e. Oylesine basindan askindi
isleri.

Bakimevinde bagka kadinlar da gérdiiler. Kiminin bag1 beyaz
esarpla sarili, kiminin bagt agikti. Hepsi de Daga’ya giiliimsiiyordu.

Bakislar1 Gleb’e iirkek ve kacamak ifadelerle takiliyordu hep-
sinin. Bu adam kimdi? Kim bilir, belki de o sik sik gelen can sikic
Parti miifettiglerinden biridir!

Gleb kizinin, kiigiik Niyurka’nin elini tutmak istiyor fakat her
defasinda Niyurka elini kagiriyordu ondan.

“Ver elini bana Niyurka!.. Annene giizel giizel uzatiyorsun eli-
ni de neden bana uzatmiyorsun?”

Ama Niyurka vermedi elini. Gleb ansizin sarildi ona.
Niyurka’nin kiigiiciik govdesini sariverdi kollariyla. O zaman di-
renmedi Niyurogka. Ilk defa diisiinceli gozlerle, arayan bakiglarla
bakti onun yiiziine.
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“Bu sizin Niyurogka’niz nasil uslu, nasil cici kiz, bir bilseniz!”

Bunlari soyleyen Cocuk Bakimevi'nin miidiresiydi. Kigiiciik
bir kadin. Kaygan bir yiiriiyiisi var.

Dasa kadinin yaninda. Kaslar: belli belirsiz ¢atilmig. Duvara
bakiyor. Kendi kendine s6ylenir gibi konustu bu sefer:

“Evet, Niyurocka tathi ve cici ¢ocuktur... Ama burada biitiin
¢ocuklar tatli... Hi¢birinin Niyurogka’dan farki yok...”

“Tabii, haklisiniz yoldas. Is¢i ¢ocuklari igin elimizden ne ge-
lirse yapryoruz... Biitiin dikkatimizi ve gabamizi is¢i ¢ocuklarinin
mutlulugu i¢in kullanmaliyiz... Sovyet hitkiimeti bu konularda
oylesine dikkatli ve titizdir ki...”

Birden 6fkelendi Gleb. Bu kadin gevezenin biri. Buraya ne bi-
¢im sosyal parazitlerin yerlesip saltanat kurdugunu 6grenmeli.

Miidire hep sikayet¢iydi. Dagdan tastan sikayetgi. Stirekli ko-
nusuyor iistelik.

Dasa hep cevap veriyor kadina. Gleb’in alismadig: bir sesle,
sert ve kati sozlerle cevap veriyor.

“Sikayet etmeyin yoldas! Yapabileceginiz kadarini yapin ama
sikayet etmeyin! Sikayet bizi kurtarmaz...”

“Haklisiniz yoldag Cumalova, haklisiniz! Zaten burada sizinle
beraber ¢aligmak 6yle zevkli ki! Nese icinde oluyor insan.”

Simdi daha ¢ok 6fkelendi Gleb.

Dasa her yere giriyor, her seyi gézden gegiriyor, her yapilmis ve
yapilmamis isin hesabini soruyordu. Sonunda, bakimevi persone-
linin kaldig1 béliime, personel odalarina da girdi.

“Oo0!.. Demek iskemleler, koltuklar, divanlar hep burada! Ci-
¢ek saksilariniz da var demek... Mermerleriniz, tablolariniz... Her
seyiniz burada! Size daha 6nce soylemistim, ¢ocuklarin esyasini
kullanmayin demistim! $u goérdiigiim manzara ¢ok ayip! Divan-
larin istiinde otursalar, oynasalar, halilarin stiinde yiiriiseler
katiiliik gelmez ki gocuklara... Onlar resimlere bakmaya da bayi-
lir iistelik. Bu sekilde davranamazsiniz!”

“Haklisiniz yoldag Cumalova! Yalniz egitmenlerin galigtir-
ma sistemi, pedagoji yoniinden sakincali bulmustuk da... Sonra
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tembellige alistirir gocuklarimizi diye diiginmistiik... Anliyor-
sunuz degil mi?”

Kadinin gozlerinde tutmaya galistig1 bir 6fke. Dasa’nin yanak-
lar1 al al simdi. Kadina hi¢ bakmadan konusuyor:

“Sizin egitim sistemleriniz viz gelir bana! Bizim ¢ocuklari-
miz domuz ahirlarindan farksiz yerlerde yasiyordu. Biitiin tab-
lolary, 15181, en giizel esyalar1 onlara vermelisiniz! Verebildigimiz
her seyi onlara vermeliyiz. Dinlenme odasini siislemek, oturulur
hile getirmek gerek. Cocuklar oynamal, iyi gida almali, tabiati
sevmeli... Biz hi¢bir sey almamaliyiz, onlara vermeliyiz her seyi.
Kemerleri sikip kendimizi sikintilara sokmali ama varimizi yogu-
muzu ¢ocuklara vermeliyiz. Personel bu ise sinirlenirse persone-
li o agagidaki pis ve bakimsiz deliklere tikin! Tikin ki anlasinlar
hanyayi konyayi... Miidire yoldas, benim goéziimi boyamaya kal-
kigsmayin sakin! O sizin yere batasi pedagojinizi anlamam, ama
bilin ki burada benim ¢ok iyi anladigim maskaraliklar doniiyor!”

Bu kiigiicitk kadin, miidire, gozlerindeki 6fkeyi hayranlik dolu
bir tebesslimiin gerisine saklamaya ¢alisiyor:

“Bundan hi¢ kimsenin siiphesi olamaz yoldas Cumalova. Sezgi
yoniinden olsun, titizlik yéniinden olsun sizin bir esinizi bulmak
miimkiin mi? Sizin yonetiminizde her sey iyi gidecek... Eminim,
¢ok iyi olacak...”

Dasa yiiriidi. Oradan uzaklastilar. Dasa Niyurka’y1r oksuyor.
Obiir ¢ocuklar onun qevresihde. Crvil crvil hepsi. Kuglara benzi-
yorlar. Niyurka Gleb’e bakti. Uzun, diisiinceli bir bakis bu.

“Eve gelmek ister misin Niyurogka? Oynarsin yine... Eskisi
gibi. Babandan, annenden uzak olmazsin, ha?”

“Hangi eve? Benim yatagim orada iste! Sabah siit i¢tik biz. Bi-
razdan sarki s6yleyip gezecegiz.”

Ve Niyurka'cik ilk defa gekinerek de olsa kollarini Gleb’in boy-
nuna doladi. Ufacik gozlerinde —annesinin gozleri- heniiz gideril-
memis bir merakin sorulari yastyor.

Cocuk Bakimevi’'nden ¢iktilar. Daga sose yola kadar sessizdi.
Soénmeye yiiz tutmus bir sevginin piriltilar: dolastyor yiiziinde.
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Sose yola giktiklar1 zaman kendi kendine anlatiyormus gibi an-
lattr:

“Kadin Kolu'nda yapilacak is gok. En zor olani ¢ocuklar: yetis-
tirmek degil ki!.. Asil giig olan bizim su kalin kafali kadinlarimizi
yetistirmek. Gérmeyecegimizi, goriince de vurup can yakmaya-
cagimizi bilseler her seyi ¢alacaklar. Kirint1 bile birakmayacak-
lar... Hepsi de bizden gibi goriiniir oysa! Cevremiz hep diisman.
Diisman ¢ok!.. Su miidire tipinde seytanlar da cabas1.”
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III

KOMITE

3

1. AGZILAF YAPAN YUK YOLDAS

Calisma Merkezi: Rihtima yakin bir yerde, tugladan yapilmis
iki katli bir yap1. Bu yapinin 6niinden baslayarak bir beton duva-
rin yanindan dort bir kola dagilan demiryolu raylari. Rihtima,
iskelenin ucuna kadar uzaniyor. Istasyon binasina kadar ulagan
koca yiik depolar1. Eski ¢ag kulelerini andiran bugday silosu ya-
pilar1 dagin yamacina dogru sirt vermigler.

Duvar boyunca, kaldirimlar iizerinde giiriltiicii yiik arabala-
r1, insan nereye baksa birer tas y1gin1 gibi duran biiyiik yapilar ve
iskeleler. Uzakta, bahar miijdecisi sis bulutunun arkasinda balik¢1
tekneleri birer ¢alkantili lekeden farksiz.

Rihtim bos... Deniz a¢. $imdi burada yagamayan gemiler han-
gi sularda, hangi iilkelerde tutsaktir acaba?

Caligma Merkezi binasinin ¢ok yakininda, piramit bigiminde
yiikselen ve merdivene kadar uzanan bir bahge, bugiin artik ba-
kimsiz, bugiin sadece kestane agaglariyla yasayan bir bahge var.
Kestane agaclar1 bile sekilsiz duruyor. Bahgeyi gevreleyen ¢itin
tahtalar1 dokiilmiis. Koparip 1sitnmak i¢in kullandilar herhalde.

Cigeklerin yerine koyu renkli mantarlar biiylimiis bahgede, .
dort bir yana kok salmislar. Yukarida, boyu ¢atiy1 asan yiiksek
bir direkte kirmizi bir bayrak asili. Uzerinde beyaz harflerle
R.S.E.S.R. yazis1.
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Binanin iginde birbiriyle kesisen iki koridor: Birincisi dimdiiz
ileriye uzaniyor. Bu koridorun ucunda toplant: salonu var. Ardi-
na kadar agik duran kapisindan salonda asili kirmizi bayraklar
goriliyor. Diger koridor sagda ve solda iki yana dogru agiliyor.
Parti yonetimi ile gorevli Komite sag tarafta. Solda da Sendikalar
Birligi var.

Duvarlar kirli. Camurlu ve lekeli. Agir bir tiitiin kokusu sin-
mis ortaliga. Koltukaltlarinda her renk ve gesitte dosyalar olan
insanlar. Bazilarinin istleri baslar1 perisan. Ayaklar: bile ¢iplak.
Uzakta, koridorlarda yankilanan gizme sesleri. Giiriiltiili sesler.

Gleb sagdaki koridora yiiriidi.

Komitenin ¢alist1g1 bolmenin camli kapist 6niinde iki adam
bekliyor. Birinin basinda sa¢ kalmamis, gaga bir burun, agzinda
siirekli giilimseyen bir ifade. Yassi burunlu 6biirii. Uzun bir gene-
si, kamburu andiran iki katli bir alin yapisi var.

“Utang verici, arkadas! Cok ay1p! Biiyiik bir hata bu!”

Bu konugan yass1 burunlu adam. Ofkeyle bagiriyor adeta:

“Biirokrasi sizi bir veba gibi kemirmeye basladi, élen yoldasla-
rimiz1 yeni gémdiik daha... Kanlar1 bile kurumadi mezarlarinda.
Ne gorityorum simdi? Herkes yazihanelere saltanat kurup otur-
mus; generaller gibi Giniformalar giyip ¢alim satmaya baglamas...
Neyle ugrasiyorlar? Formalite islerle, paketlerin iistiine adres, ka-
pilarin dstiine ‘girmek yasaktir’ diye yazmakla. Yakinda birbir-
lerine zat-1 sahaneleri filan demeye de baslarlar... Yoldaslarimiz
vardi bizim yahu! Nerede bu adamlar gimdi? Is¢i sinifi yeniden
firsat¢ilarin boyunduruguna m diistii nedir?..”

“Yaniliyorsun Yuk yoldas... Hi¢ de boyle degil. Goriisiin man-
tikagisindanyanlis.. Onemli olan da bu degil iistelik. Yoldas Yuk,
¢ok diismanimiz var simdi. Kesin ve amansiz davranmak zorun-
dayiz. Yoksa Cumhuriyetin gelecegini 6limiin kucagina atmis
oluruz. Asil diisinmemiz gereken konu budur. Seni anliyorum
yoldas Yuk. Seni anliyorum ama bugiin Sovyetler iilkeyi iyi yo-
neten bir mekanizma kurmak zorundadir. Ucunda biirokrasi bile
olsa bu gerekli. Yeter ki biirokrasi bize diismanca tavir almasin...”
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“Tamam... Iste seni de sokmuglar girdabin igine! Ya isi sinif1
n'olacak arkadagim? Sergey, biitiin bunlar bizi ¢ikmaza gotiirir.
Anlatamiyorum ki yahu! Kimseye anlatamiyorum ki...”

“Yuk yoldas, bugiin artik 6nemli olan tek sey var: Kitlelerle
birlikte ¢alismak. Caligmak tek parola olmali. Cumhuriyetin bii-
tiin yonetici mekanizmasi en yiiksek sorumluluk mevkilerine ka-
dar kitlenin kontrolii altina girmeli. Lenin yoldasin ev kadinlar
i¢in soyledikleri degismez bicimde yerlesmeli bizim torelerimize.
Onemli olan bu! Sen yaniliyorsun. Agik kapilari tekrar agmak de-
nir boylesine.”

“Sergey, iyi bir koministsin ama go6zlerini baglamislar senin.
Kérii koriine gidiyorsun... Is¢i sinifinin daha yiirekli olmaya ihti-
yaci var. Diigmanlarimiz, diyorsun. $eytan gétiirsiin onlar1! Co-
gunun defterini diirdiik, gerekirse bundan sonra da yapariz aym
seyi. Ama ya is¢ilerin, Parti militanlarinin durumuna ne demeli?
Diinki arkadaglarimiz 6nemli mevkilere, kilit noktalara gelir gel-
mez degisiveriyor. Sergey, kotii olan bu iste. Asil diismanimiz bu
sevgili yoldas...”

Gleb bu ofkeli seste eski arkadagi Yuk’u, gemi tezgahlarinin
tornaci ustast Yuk’un sesini tanidi. Yuk degismemis. Ug yil 6nce
nasil biraktiysa onu yine dyle buluyor. Giiriiltiicii, inatg1 ve hep
suglayan tornaci Yuk tekrar karsisinda iste.

Yaklast1 ona Gleb. Omzunu kuvvetle sikt1.

“Glinaydin arkadas. Bagiriyorsun, bu sefer kimin kusurunu
dokiiyorsun ortaya? Her iste bir kusur aramaktan ne zaman vaz-
gegeceksin bakalim! $imdi 6nemli olan igleri diizeltmek. Once
diizene sokacaksin her seyi. Burada bagirip ¢agirmakla vakit 6l-
diiriiyorsun yasst burun!

Yuk sasirdi. Kocaman gozleri faltasi gibi agildi:

“Gleb! Biiyiik arkadasim! Eski dostum, savas¢t! Anacigim, sii-
kiirler olsun sana!”

Sarilip 6ptii Gleb’i. Yuziindeki ter Gleb’e de bulastu.

“Gergek Gleb’sin degil mi sen? Bagkasi filan degilsin ya?.. Yiirii
arkadas, bunlarin hepsini simdi hizaya getiririz ikimiz. Beyinle-
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rini bir giizel yikariz simdi. Sergey, baksana... Bu adam en eski
dostum benim! En gii¢ ve en kanl giinlerde bile 6yle kald:...”

“Bosa davul ¢calmamak gerek Yuk. Sikayetle vakit 6ldiiriirsek
gigcliikleri yenemeyiz!”

“Duyuyor musun, Sergey? Iste bu adam hizaya getirecek igeri-
dekileri. Bize adamin bdylesi gerek. Dara diisersek otuz alt1 dag:
tersine gevirecegiz!”

Gleb ve Sergey tokalastilar. Birbirine yabanci parmaklar on-
larinki. Gleb 6biiriiniin parmaklarinda geng kizlara 6zgi bir yu-
mugaklik ve iirkeklik hissetti.

Bir entelektiiel bu... kiviran takimindan... yufka yiireklinin
biri...

Bakti adama. Hem de dikkatle bakti. Kivircik, kizila ¢alan sac-
lar1 var. Agik kahve renkli giileg gozler. Aym giileg ifade agzinin
kenarinda da beliriyor. Biraz alayc bir giilimseme bu. Fazladan
hem oksayan hem soran bir bakis.

“Ben sizi taniyorum yoldas Cumalov. Gegenlerde Partiye iiye
olmak i¢in gelmistiniz, o zaman gérmiistiim sizi. Komitede sizi
konugtuk. Tam istiine geldiniz...”

“Goriiyorsun ya Gleb, nasil da biliyorlar diigmanlarini... As-
kerce davran onlara... Yoksa hayatini ¢ekilmez hile sokarlar. Bana
da ayni oyunu oynamak istediler ama ben bunlarin hepsinden
daha kurnazim. Ne olduklarini gésterecegim hepsine!”

“Yuk, soylesene neden boyle 6fkelisin sen?”

“Bunlarin higbirine giivenmiyorum. Agizlarindan is¢i sinifi
laf1 didssmiiyor ama hepsi kendi iskembesini doldurmaya bakiyor
aslinda. Avantacilar, numaracilar!”

“Peki Yuk. Goziimiizii dort agariz biz de. Yolu goster de gide-
yim.”

“Parti sekreterinin yanina gideceksiniz yoldas Cumalov. Ken-
disi toplantida ama telefonla sizi yanina almamizi soyledi. Buyu-
run.. Ad1 Yitki'dir sekreterin.”

“Sergey senin isin bu. Sen gétiirmelisin Gleb’i. Ben pesinizden
gelip igeride ona nasil kazik atamadiginizi zevkle seyredecegim.”
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“Ben hazirim Yuk. Birazdan propaganda mitingi, arkasindan
da Halk Egitimi Bolimiinde bir konferansim var.”

“Sergey, okumus adamsin sen. Bir papazdan daha degerli de-
gilsin ama. Neden biliyor musun? Omriin buradakilere bas salla-
makla geciyor da ondan!”

Igeri 6nce Gleb girdi. Sergey arkasindayd:. Belki odanin darli-
gindan belki de oradaki kadin kalabaliginin etkisiyle Gleb oday1
tek basina kapladigini, bir daha geri dénemeyecegini digiindii.
Sanki kasketi tavana degiyordu.

Partinin Kadin Kolu bagkani yoldas Miyekova tam karsisin-
dayd.. Pencerenin oniindeki masada oturuyordu. Uzerinde mavi
bir bluz, elinde bir kursunkalem vardi. Bagina sardigi kirmizi
esarptan tasan saglarini giines aydinlatiyordu. Ust dudag; bir de-
likanlininki kadar tiiyli, kaglari tozlu ve piriltiliydi. Uzun kirpik-
lerinin arasindan Gleb’i siizdi.

Dasa masanin yanindaydi. Ayakta duruyor ve bogazindan ¢i-
kardig1 boguk bir sesle konusuyordu. Glebe gok kisa bir an goz
ucuyla bakti. Ama hemen kendi isine déndii. Bir daha da bakmadi
artik. Oda kadin doluydu. Hepsinin de baginda kirmizi esarplar.
Hepsi dinliyordu.

Miyekova konusulan: dinlemiyormus da iisiimiis bir kedi gibi
giines 1s1klarinin sicakligina siginmig gibi goriiniiyordu.

Yuk giilmeye baslad1. Gleb’i kolundan yakalamusti.

“Burasi tehlikeli yerdir.. Kadin cephesi.. Burada tirmalarlar
adamy, ¢imdiklerler... Goziini dort ag!”

Sergey’de sikintili bir giilimseme. Gleb kasketini ¢ikardi.
Odadaki kadinlar hep bir agizdan bagrisarak Yuk’a gullandilar.

“Bak arkadas, burada seytanlarin toplantisi var. Kadin milleti
karar almis. Hi¢biri ¢ocuk yapmayacak artik...”

Dasa ellerini gogsiinde kavusturmustu. Hi¢ konusmuyor, oda-
ya giren erkeklerin ¢ikip gitmesini bekliyordu. Kisa bir an Gleb’le
tekrar goz goze geldiler. Gleb kadinin bakisinda ciddi bir gergin-
lik gordii sadece.

Miyekova eliyle masaya vurdu iist ste:
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“Yeter artik! Delegeler, oturun yerlerinize! Susun! Erkekler, siz
de gegin gidin yolunuza... Bizi daha fazla mesgul etmeyin! Dasa,
sen devam et konugmana...”

Dasa heniiz konugmaya baglamist1 ki Miyekova onun soziinii
kesti:

“Yoldas Cumalov! Doniigiiniizde bana da ugrayin... Sizinle ko-
nusacaklarim var.”

“Olur.”

Giines kadinin kalin kaglarinda altin renkli piriltilar g¢iziyor-
du. Goézleri bityiik ve yuvarlakti. Anlasilmaz bir acilik tagiyan go-
cuk gozleriydi bunlar.

“Is konugmayacagim sizinle... Sadece tanigmak istiyorum.”

“Olur.”

Dasa sehirdeki ¢opliikler konusunda konusuyordu.

2. SOMUT BIR ONERI

Parti sekreteri Yitki'nin oda kapisini agtiklar1 zaman burunla-
rina sicak bir tiitiin kokusu doldu.

Giines bu odaya da giriyordu ama bu sefer Miyekova'nin oda-
sina girdigi gibi degil de, kalin huzmelerle pencereden doluyordu.
Sigara dumani daireler gizerek havaya yiikseliyor, incecik toz y1-
ginlarina karisiyordu.

Burasi da daractk bir yer. Masanin gevresinde toplanmis
adamlar giinesli bir toz ve duman bulutuna sarinmiglar.

Hepsi de megin ceketlerini agmig. Sekreter Yitki var burada.
Onun yaninda Ceka Teskilat’nin bagkan: Cibis. Ikisi de tiragli.
Cibis’in tozlu bir yiizii, bembeyaz kaslar1 ve insanin igine zehir
gibi isleyen bakislar: var. Yitki’nin karsisina oturmus. Yiiziinde
uyuklayan bir ifade. Yitki'nin yiizii daha degisik. Yanaklar sayi-
s1z gizgilerle lime ilme olmus. Burnu bir Asyali burnu. Gozlerini
kaldirip baktigi zaman burun deliklerinin genis genis agilip ka-
pandigini goériiyor insan.
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Sendikalar birliginin bagskani Lukava gen¢ bir adam. Kemik-
li bir yapisi, kapkara bir goriiniigii var. Saglar: siyah, teni esmer,
sirtinda kara bir gomlek. Gozleri alev alev yaniyor. Pencere boglu-
guna dizlerini kirip oturmus. Cenesini dizlerine yaslamus, sessiz,
konusulanlar: dinliyor.

Gleb kasketine gotiirdii elini, selam verdi. Yitki fark etmemis
goriindi onun selamini. O kadar ¢ok geleni var ki! §agirmig goz-
lerle bakt1 Gleb’e, burun delikleri genis genis agilip kapandu.

“Evet, odun kesiciler var, bigkicilar ve y1§inak yapma meselesi
var 6niimiizde...”

Farkinda bile olmadan masay1 yumruklayarak konusuyor.

“Biitiin i kesilen odunu sehre tagimak. Orman dagin obiir
yamacinda... Tasima isinde basarisiz olduk. Kis bastirmadan bu
odunu sehre tasimanin yolunu bulmaliyiz. $eytan: boynuzlarin-
dan tutmaliyiz simdi, en kestirme yolu bulmaliyiz. Biitiin giigleri
bu ise kosturmamiz gerek. Ormancilik Merkezi ise yaramayan
avantacilarla doldu. Yakinda isyan eder oranin is¢ileri. Daha sim-
didenaglik bas gosterdi orada. Odunu buraya indiremezsek ¢ocuk
oliisiinden sokaklarda yiirilyemeyiz. Haftaya iktisadi Planlama
Teskilatr'nin toplantisi var, orada meselemizi iyi savunmak i¢in
simdiden hazirlik yapmaliyiz. Lukava sen ne diigiiniiyorsun? Her
zaman ates gibi ¢ikislar yaparsin ama bugiin sigara izmariti gibi
susuyorsun...”

Pencerenin yanindaki geng adam duymadi bile. Bas1 atesliydi,
cayir cayir yaniyordu.

Cibis higbirine bakmiyor. Diisiiniiyor mu, uyukluyor mu, belli
degil!

Yitki yeniden 6fkeyle vurdu masaya:

“Seytan gotiirsiin bizi! Budala ve beceriksiz oldugumuz igin
hepimizi yere mihlamali! Kafamiz ¢aligmiyor, ¢are filan bulami-
yoruz arkadaglar...”

Lukava kemikli elleriyle dizini iyice gogsiine dogru ¢ekti. Ke-
sik ve ¢ocuksu kahkahalarla giilmeye bagladi.
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“Aklin1 m1 kaybediyorsun Yitki? Caremiz yok diyorsun. Care
bulamiyorsan duvara vuracaksin kafani... O zaman g¢are gelir ak-
lina. O zaman da gelmezse seni sahiden kursuna dizmek gereki-
yor demektir. Bu isi de Cibis kolayca halleder. Caresizlik yoktur,
yoldas... Ama ¢oziilmesi gereken meseleler vardir bizim igin. Se-
nin demin ¢6zemedigini ben ¢6zdiim bile.”

“Kesin bir teklif getir bize!”

Yitki’nin burun delikleri inip inip kalkiyor. Bu goriinisiiyle
yiiziinde hayranlik dolu giileg bir ifade diigiimleniyor.

“Fabrikanin battal duran mekanik giiciinden yararlanmali-

»

yIZ...
Sergey elini kaldirip soz istedi:

“Lukava’nin yaptig: teklif tizerine soz istiyorum ben de.”

Yitki’'nin yiizii yeni bir giilimseme ile tekrar kirig kiris oldu.
Gleb onun bu giilimseyisinde gizlice ve biraz da aciyarak dalga
gegen bir ifadenin piriltisini sezinliyor.

“Sergey’in kesin bir teklifi var bu konuda... Séyle Sergey...”

“Yoldag Lukava'nin teklifi konusunda dikkatinizi yoldas
Cumalov’da toplamak gerektigini sdyleyecektim. Bu konuda en
kesin sonucu yoldas Cumalov kendi fikrini séylediginde alabili-
riz. $imdi benim gitmem gerekir...”

Yitki soziinii kesti onun:

“Sergey hep boyledir, hep duygulu konusur. Kafasindaki ek-
sikligi boyle gidermeye kalkar. $imdi propaganda mitingine git-
mek zorundayim. Sonra da Halk Egitimi Bolimiinde konferan-
sim var... Sonra...”

Cibis giiliyor. Giilerek dalga gegiyor daha dogrusu. Zehirli ba-
kiglarini Sergey’e ¢evirip tembel bir sesle konusuyor:

“Git isine entelektiiel! Sanki dua ediyorsun... Geceleri lanetli
kéabuslar mi gériiyorsun nedir? Zaten biitiin entelektiieller Parti-
nin icinde birer esektir. Hep isleri vardir ve hep sugludurlar. On-
lar1 silah namlusuyla diirtiip durmaktan biktik artik!..”

Sergey kipkirmizi kesildi. Gozlerinin derininde ok uzaktaki
g0z yaslar seziliyor.

65



“Siz de bir entelektiiel degil misiniz Cibis yoldas?.”

“Evet. Ben de bir entelektiielim.”

Yitki'nin ytziinde o deminki hem alay eden hem oksayan gii-
limseme.

“Soyle yaklas biraz Cumalov yoldas... Ayakta kalacaksin, bagka
iskemlemiz yok.”

Gleb masaya yaklasti. Hazir ol durumunu aldi.

“Usta is¢i olarak ordudan ayrildim. Partinin emrindeyim.”

Yitki bakislarin1 ondan ayirmadan elini uzatt1 Gleb’e. Toka-
lagtilar.

“Yoldas Cumalov, fabrikadaki hiicrenin sekreterligi gérevini
veriyoruz sana. Hiicre diizensiz ve daginik. Fabrikaya avantacilar
ve kegiler yerlesmis durumda. Fabrika malzemesi yagma ediliyor,
¢aliniyor. Biitlin bunlardan haberin var zaten. Bize gii¢ld, etkili
bir hiicre kurmani istiyoruz.”

Askerce selam verdi Gleb:

“Partinin verdigi gorevi kabul ediyorum Yitki yoldas.”

Lukava’nin ¢enesi dizlerinde hala. Agzindaki sigaray1 ¢igneyip
duruyor. Kisik ve atesli gozleriyle Gleb’i siiziiyor. Gleb’in s6zii bi-
tince Lukava soguk bir sesle Yitki'ye soylendi:

“Bunu egitim koluna gonder... Boyle ufacik hikayeler igin top-
lantiy1 sogutmayalim...”

Bunlar1 soylerken Gleb’e bakiyor yine. Gleb dikildi birden ve
bakislarini Lukava’ya gevirdi. Higbir sey soylemedi. Sadece bog-
rine sert bir darbe yemisgesine s1z1 duydu. Lukava’nin bakiglar
onda hep diklenme, kars1 koyma istegi uyandiriyor.

Cibis giir kirpiklerinin araligindan Gleb’e baktu.

“Usta bir is¢isiniz, istelik orduda komiserdiniz. Fabrikanin
yillarca battal kalacagini bile bile neden orduyu birakip geldiniz
buraya?”

Gleb Cibis’e dondii 6nce, ama hepsini birden cevaplad:

“Siz fabrika battal diyorsunuz. Ben fabrika les kokuyor, pislik
yuvasi oldu diyorum. Nasil giilii bir fabrikaydi o! Ne biiyiik ve ne
giizel bir makineydi! Esi yoktu diinyada. Iscilerin girtlagina basip
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kegileri kovalamak istiyorsunuz siz. Peki, ya iiretim nerde? Ureti-
mi ne yapacaksiniz? Aslinda her seyi bir anda baglatmak, fabrika-
y1 ¢alistirmak gerek! Bu yapilmazsa isgiler is¢i olmaktan vazgegip
domuz ¢obani olacak...”

Tekrar Lukava ile goz goze geldi. Adamin goézlerinde meydan
okuyan bir ifade vardi. Dudaklarindaki giillimseme diismanca ve
alayaydi. O da Lukava’ya meydan okurcasina sert bakti. Bogriin-
de deminki s1z1 vardi.

“Insanlar gogiislerinde Kizil Ordu nisani tagisalar da énce ger-
ekleri oldugu gibi gorebilmeyi 6grenmeliler!” dedi Lukava.

Cibis oturdugu iskemlenin arkasina yaslanmisti. Tartismay1
izleyip izlemedigini anlamak giictii.

Yitki, yumrugunu masaya indirmek i¢in hazirlanmisti. Solu-
yordu.

“Sana s6z vermedim Lukava. Rahat dur. Odun konusundaki
tartismaya devam ediyoruz.”

Lukava’'nin alaya giilimseyisi, tahrik dolu so6zleri, bakislar:
Gleb’in ofkesini basina sigratmigti. Gleb titriyordu.

“Yakacak odunumuz yok yoldas Cumalov. Agliktan 6lityoruz
hepimiz. Hele bakimevlerindeki ¢ocuklarin durumu... Isciler ér-
gitli degil. Durum boéyleyken yerin dibine batsin fabrika! Bosa
konusmamalisin. Sen asil ormanda kesilen odunu sehre nasil ta-
sir1iz onu soyle! Fabrikanin malzemesini tasima isinde nasil kulla-
nabiliriz? Lukava’nin teklifi istiinde konus asil.”

“Once odun isi mi? Peki, 6nce odundan baglayalim. Bir ayda
odun sehre inecek. Biitiin sorumlulugu aliyorum.”

“Iri laflar1 bir kenara koy simdi. Pratikte ne yapmaliyiz, onu
soyle!”

“Pratik cevap verecegim.”

Kisa bir siire sustu Gleb. Pencereden digar1 bakt1.

“Soyle yapabiliriz: Dagin 6biir yamacindan tepeye kadar havai
hat vagonetlerini kullaniriz. Tepeden fabrikaya kadar da demir-
yolunu ve vagonetleri... Oradan sehre vagonlarla tasiriz odunu.
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Bitin sendikalarda gonillii pazar ¢aligmasi diizenlenirse bu i
olur. Diisiindiigiimi séyledim. Hepsi bu kadar.”

Yuk terden sirilsiklam. Ama keyfinden soluyor. Biitiin benligi
ile inanmiyor Gleb’e. Diglerini gostererek giiliiyor.

“Asil siz bog konusuyorsunuz... Iste gérdiiniiz, o nasil biitiin
kafasini veriyor bu ise... Hepimizi hizaya getirecek sonunda! Da-
yan arkadasim. Yanindayim ben.”

Kimse dinlemiyor Yuk’u. Ufacik giinliik islerin arasinda kay-
boldugu igin kimse fark etmiyordu onu. Géz 6niinde oldugu za-
man bile.

Yitki’nin yiizii kirig kirig. Oniindeki kagida dogrular ve egriler
¢iziyor, sonra bunlari es aralikli bagka ¢izgilerle boliiyor. Birden-
bire yaglanmig gibi sakin ve ¢okiik duruyor.

“Saniyorum ki senin anlatmak istedigin sey buydu Lukava...”

Lukava oturdugu pencere araligindan yere sigradi, Gleb’in ya-
nina kadar geldi. Sonra tekrar pencereye dondil.

“Asag1 yukar1 Cumalov yoldas gibi diigiiniiyordum ben de.
Ama o meseleyi benden daha iyi toparladi. Bu teklifi hig tar-
tismadan kabul edelim. Iktisadi Planlama toplantisina yoldas
Cumalov’u da gagiralim. Yazman olarak gelsin.”

Yitki elindeki kalemi masaya firlatti. Kalem yuvarlandi ve
Gleb’in yanina diistii. Yitki kalkt. Elleri cebindeydi.

“Seninki agir1 iyimserlik yoldas Cumalov. Fabrika konusunda
gevezelik ederek vakit kaybetme. Fabrika tag bir mezar artik. Bu-
giin 6nemli olan yakit, fabrika degil. Oras1 bos bir ¢opliik simdi.
Bizim igin orasi ge¢miste kalan ve ancak gelecekte diisiinecegimiz
bir mesele. Bugiin odunu nasil tasiyacagiz, onun caresi bulunacak.”

“Size gore asir1 iyimserlik ya da hayal olan nedir, bilmiyorum.
Ama ilk soziiniiz fabrika olmazsa, isciler sdyleyecek bunu. Onlar
her giin gidip orada aglarken, ¢aresizlik i¢inde kivranirken fab-
rika gegmise ait bir sey olamaz! Cok uzak bir gelecegin meselesi
de degildir. Orada bir fabrika var. Is¢ileri, onlarin ellerindeki hii-
neri bekleyen bir fabrika. lyi diisiiniin yoldaslar. Hi¢ gittiniz mi
fabrikaya? Dizel motorlari ve isgileri gordiiniiz mii? Kocaman bir
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sehir fabrika. Ve makineler baslamak i¢in sadece bir isaret bek-
liyorlar. Isciler neden soyuyor fabrikayi, neden yagma ediyorlar?
Neden yagmur ve riizgar betonu ve demiri kemiriyor orada? Ne-
den durmadan ¢okiiyor ve mahvoluyor her sey? Isciler neden ser-
sem sersem ortalikta dolasiyor? Kulugkaya yatmis tavuk degildir
is¢i. Onu yumurtalarin dstiine oturtup, civciv ¢ikartmaya zorla-
yamazsiniz. Ne soyleyeceksiniz is¢iye? Fabrika artik fabrikalik-
tan ¢ikt1 m1 diyeceksiniz? Yiiziiniize tiikiirirler o zaman. Kiifiir
ederler. Boyle konugana bagka ne yapilir? O zaman is¢i fabrikada
ne var ne yoksa hepsini sokiip evine tasimakta haklidir. Fabrikada
her sey 6liime terk edilmisse, goz gore gore giiriiyorsa o ne yapsin?
Agziniza ne gelirse soylilyorsunuz ama is¢i igin ne yaptimz? Bi-
lingli davranmasina yardimci oldunuz mu? Iste, meseleyi bu ag1-
dan digiinmek zorundayiz yoldaslar.”

Gleb’i konusturan, fabrikanin sessizlige terk edilmis her kose-
sinde ve is¢ilerin ytreginde dolasan siztyd1. Damarlarindaki kan
miithis bir ofkeyle kabariyordu. Yitki titredi. Gozleri kocaman
kocaman agilmigt1.

“Yoldag Cumalov, fabrikay: putlastiriyorsun sen!” dedi. “Ag-
lik ve eskiyalik topraklarimizda kol geziyor, tilkenin dért bir yam
hainler ve diigmanlar tarafindan sabote ediliyor. Boyle bir anda
fabrikaya ihtiyacimiz olamaz. Bu durumda ne ¢imentonuz ne de
otuz alt1 at6lyenizden ¢ikacak is gerekli bize. A¢liktan dlenlerin
mezarlarini ¢imentodan mi yapalim yani? Tatar ordular1 durma-
dan tizerimize saldirirken iretim ne i gorecek?..”

“Yitki yoldas, séylediginiz gercegi biliyorum ben de. Ama peri-
san ve achiktan kivranan insanlara is gérdiiremeyiz, bu insanlarla
yeni bir diinya kuramayiz. Ancak yaratici bir gii¢ getirirsek, iire-
timi saglarsak basaririz bunu. Béyle yapmazsak bir zaman sonra
devrim diismanlarinin gelip bizi bogazlamalarini bekleyecegiz...”

Cibis kalkti, kapiya yiiriidi. Bir maske katiligindaki yiziine
bakip da ne diisiindiigiinii kestirmek imkansizdi. Esikte durdu.
Diiz ve soguk bir sesle kesik kesik konustu:
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“Yanlis yapiyoruz her seyi. Fabrika konusunda gevezelik ya-
pacaksak kisla hayatinin giizelliklerini de, savas teknigini de ko-
nusabiliriz. Burada bir yigin iri ve giizel laf konusuluyor. Ama
yoldaslar, benim bunlara ayiracak vaktim yok!”

Bir daha geriye bile bakmadan ¢ikt1.

Yitki kapiya bakiyor. Yiiziinde aydinlik, zeka dolu bir giiliim-
seme:

“Artik tartismayalim Cumalov yoldas. $imdi 6nemli olan fab-
rikay1 yeniden ¢alistirmak degil, kitleleri 6rgiitlemek. Oldu mu?”

Yitki giilerek elini sikiyor Gleb’in:

“Gumalov, su Yukazginini da bir ¢ekip ¢evir bakalim. Gittikge
a¢ kalmus fareler gibi daha saldirgan olmaya basladi...”

Gleb Yuk'un koluna girdi, kapiya dogru gotiirdii. Yuk onu
sumsiki tutuyordu.

“Gleb iiziilme sen! Biitiin daglar1 harekete getirecegiz, gore-
ceksin!..” dedi.

Yitki seslendi arkalarindan:

“Cumalov yoldag! Sovyet teskilatlar1 bakani Badin’i bul, ada-
makilli konus onunla... Durumu iyice 6grenmeni istiyorum... Bir
de Lukava ile siirekli temas kurmalisin... Onunla ¢ok iyi arkadas
olman gerek.”

Kapinin 6niinde Lukava dirseginden dost¢a tuttu Gleb’i. Ba-
kislarinda ve sesinde atesli bir ifade vardu:

“Dasa sizden bahsetti bana. Demin anlattiginiz tagima planini
birlikte konusur, hazirlariz. O bizim ¢alismamizin temeli olacak.
Gevezeligi bos verip yararl isler yapmaliyiz. Gelecek kafalarimi-
zin iginde. Gelecegi yaratmaliyiz.”

Iki adam bakistilar. Gleb bdgriindeki siziy1 tekrar duydu.
Lukava'nin bakiglarinda onu yaralayan ama bir tiirli nedenini
¢6zemedigi bir sey vardi.

Dasa... Lukava... Dasa’da anlayamadig katiligin, soguklugun
nedeni Lukava olmasin!..
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3. SARI PERCEMLI KADIN

Gleb, Miyekova'nin odasina girdi. Farkinda olmadan olanca
agirhigiyla yiiklendi masaya. Garip bir ses, bir gicirt1 ¢ikti. Mi-
yekova dudaklarina kadar gelen giilimsemeyi tutarak sagkinlikla
bakt1 ona.

“Giiciiniizii bosa kullanmayin yoldas Cumalov. Top degil, ma-
sadir bu. Baristayiz simdi.”

“Oziir dilerim. Kollarim kaya gibi sert seylere aligkin. Haklisi-
niz bir kiimes buras..”

“Bu yeni diinyaya alismalisiniz. Yakinda gérevinizin basina
gececeksiniz. Siz de bir yonetici olarak ¢alisacaksiniz artik. Ba-
rut kokusunu ve savaglarin romantik havasini unutacaksiniz. Yu-
musayacaksiniz yoldasim, teninizin o giizel rengi de ugup gide-
cek. Saniyorum, fabrika hiicresinin sekreterligine getirdiler sizi.
Oradaki azgin siiriisiiniin hakkindan nasil geleceksiniz bakalim?
Hele kadinlariniz... Hepsi domuz, kegi ve pislik kokuyor. Her ev
kiigiik birer ditkkan sanki, birer ¢alinmis esya deposu. Daha alt1
ay devam etseler fabrika filan kalmayacak ortada. Ona da fabrika
demek i¢in bin sahit gerekli ya!..”

“Bak hele?.. Biz ki fabrikay1 ¢aligtirmak istiyoruz... Dizel mo-
torlari, dinamolar1 harekete gegirelim diyoruz... Dagdan odunlari
indirmek i¢in havai hatt1 yeniden isletmeye hazirlaniyoruz..”

“Topunuz ayni masallar soyliyorsunuz... Siz béyle konusur-
ken insanin ‘ne yigit kisiler’ diyesi geliyor. Oysa hepiniz kapi-
landiginiz yere biraz daha iyi yerlesebilme derdindesiniz. Sovyet
burjuvasi olmaya 6zeniyorsunuz. Giinliik hayat sikicidir burada.
Ordu daha iyi elbette. Ben de gitmek istedim savaga. Birakmadi-
lar. Biliyor musunuz, giinliik hayatin bu sikici havasindan kim
kendini kurtariyor aramizda? Kariniz.. Sadece o ufacik islerden
biiyiik seyler ¢ikarmay biliyor.”

Dasa duvarin dibinde. Ayakta duruyor. Dudaklarinda hinzir
bir giilimseme. Sabirsizlandig belli oluyor.
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“Bu konugmanin gerekgesi nedir yoldaslar?” diyor. “Neye yari-
yor bu? Hadi, Kizil Ordu askeri, ¢ik git isine! Canimizi sikiyorsun
burada.”

Miyekova giiliiyor:

“Goriiyorsunuz ya, nasil ciddi... Cok pratik kadin Dasa...”

“Dogru. Dasa evliligimizi siirekli bigimde sabote ederken de
boyle hiinerli.”

“Kadinlik gorevlerini yapmiyor mu? Bu olmadi iste... Devri-
min simarttig bir kadin demek...”

Dasa da giildii, ama Gleb onun giiliisiinde eski Dasa’y1 bula-
madi.

Oradaki biitiin kadinlar giiliiyor. Hepsi birden zavalli Yuk’un
stiine gullanip kap: disar1 ediyorlar. Koridorda bagiriyorlar ar-
kasindan, sesleri duyuluyor:

“Sakalsiz kegiler siz de! Hitkmiiniiz kalmadi artik! Tiylerinizi
yoldular ya, karilara benzediniz...”

“Simdi biz de beceriyoruz erkekligi sizin kadar... Eski giizel
ginlerinizi aramayin!”

Miyekova yine Gleb’e ¢evirdi bakislarini.

“Daha pek giremediniz bizim havamiza. Akliniz savasta. Or-
dudasiniz daha. Sizi géren yarin cepheye gidiyorsunuz sanacak.
Orada yaptiklarinizi anlatsaniza bana... Kizil Bayrak Nisanini ne
zaman aldimiz? Bir bilseniz, nasil severim cephedeki hayati! Ben
de ¢arpistim siperlerde... Mani¢ zamanindayd:.”

Miyekova giilimsiiyor. Gleb’e bakiyor ama giiliimsedigi Gleb
degil; sadece onun yiiziinde o anlattig1 giinleri tekrar yasiyor, o
giinlerin dostlarina, tanidiklarina giiliimsiiyor Gleb’e bakarken.

“Cok giizel giinlerdi, 6mriim boyunca unutamayacagim sey-
ler... Kahramanlik miyd: acaba? Yok, bagka bir seydi... Devrimin
atesiydi icimizdeki...”

“Hepsi giizel bunlarin yoldas Miyekova.. Ama burada asil
simdi kaybetmememiz gereken seyler var... Is¢i stnifinin disiy-
le sokiip kazandig seyler... Evet, durumumuz kéti. Aglik, kari-
siklik, devrim diigymanlari. Bunlarin hepsi ¢ullaniyor iizerimize.
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Sanki bir dag ¢okiiyor, birer kurbaga gibi eziyor insanlari. Ne yap-
maliy1z? Gliciimiizii toplamali, dogrulmali ve dag: yerine koyma-
liy1z, imkénsiz belki! Ama gerekli. Kahramanlik dedigimiz sey bu
zaten, imkansiz olani yaratmak.”

“Evet yoldas Cumalov. Bunu konusmak isterim sizinle. Kahra-
manlik tabii. Birlikte direnmek. Hep beraber yaratmak. O zaman
yaratiriz imkénsizi!”

Yeniden giiliiyor Miyekova. G6z bebekleri daha bir canlaniyor,
daha giizel bir 151ltiyla parliyor.

“Evet, hep beraber dogrulmak ve kalkmak ayaga... Bu iste! En
dogrusunu siz séylediniz. Biitiin varhigiyla atilmak ileriye... Yol-
das Cumalov, bunu konusmak isterim sizinle... Sovyet evlerinde
oturuyorum ben.”

Dasa’nin yiiziinde alaya bir ifade vardy; soran gozlerle bakt
ikisine. Gleb’e yaklast1 birden. Onu omuzlarindan tutup ters ge-
virdi. Kapiya siiriikledi iteleyerek.

“Hadi asker... Cik artik buradan...”

Gleb déndii ve belinden sardi onu. Oylece tagidi disariya. Ka-
dinlar bastilar kahkahay1. Miyekova da giildii. Bu, herkesin 6niin-
de, yapmaciksiz gosterilen sevgi Dasa’y1 sagskina gevirmisti. Kolla-
rin1 dolad: Gleb’in boynuna. Gleb gok kisa bir an eski Dasa’sinin
geri geldigini, o giizel ve kadinca sevgisiyle kendisine sarildigini
gordii.

“Biliyor musunuz, yoldas Cumalov, biliyor musunuz sizin
Dasa’niz kimdir? Bagindan gegenlerianlatmadi mi size? Burada 6yle
seyler oldu ki siz yokken... Béylesini siz bile yasamadiniz belki!..”

Dagsa titreyerek Gleb’in kollarindan kurtuldu.

“Hayir yoldas Miyekova!.. Durduk yerde benden bahsetme, is-
temiyorum! Saka yapma boyle... Beni rahat birak, n’'olur!”

“Oyle mi? Olup bitenden bahsedilmesini istemedigini bilmi-
yordum ki?..”

Neden irkildi Daga? Neden susturdu Miyekova'y1? Herkesin
bildigi seyleri, onsuz gegen {¢ y1l boyunca yaptiklarini neden an-
latmadi?
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Lukava bir kapinin esiginde bekliyor. Alev alev yanan bakis-
larla Gleb’i seyrediyor.

Gleb yiriiyiip gegmek istedi onun éniinden. Ama Lukava ce-
ketinden tuttu Gleb'i.

“Yoldas Cumalov, hiicre iiyelerini olaganiistii toplantiya ¢agi-
rin. Ben de yazman olarak gelirim. Yarin da bana gelin, Sendi-
kalar Birligine. Kapanalim, adamakilli konugalim. Biiyiik isler
gergeklestirmenin ilk sart1 her seyi inceden inceye hesaplamak-
tir... Odun tasima isini séylemiyorum sadece, fabrikay: da s6y-
liyorum. Ben diigiindiim. Fabrikaya yeniden hayat vermek igin
akla gelen biitiin imkénlar1 kullanmaliy1z. Unutmayin ama, zor
bir is olacak bu. Belki de biitiin giiciimiizii tiiketecek bir is. Biraz
da gelecek i¢in miicadele etmis olacagiz. Korkusuz ve gii¢lii bir
miicadele vermeliyiz. Gelecegi bugiine yaklastirmanin bagka yolu
yok. Artik ¢alismaya bashiyoruz.”

Dostga vekuvvetle sikt1 Gleb’in elini. Kadin Kolu’nun kapisina
dogru yiiriidii sonra.

Koridorda Miyekova yetisti Gleb’e.

“Bir dakika Cumalov yoldas. Yitki'nin yaninda neye karar ve-
rildigini soylemediniz bana. Her seyi bilmek istiyorum. Su girdi-
gimiz delikte kiiflenmeye basladik biz. Giinliik hayatin sikintist
hepimizi birer kostebek gibi korlestirdi. Devrim baska sey ister
oysa. Sovyet teskilatini ve Partinin ¢arklarini diirtecekseniz iyi
isirmalisiniz. Sizinle beraberim ben. Ne yaparsaniz yapin, sizinle
beraberim. Siz uyusukluga esir olmazsiniz, ordudaydiniz ¢iinkii.
Son bir sey daha s6ylemek istiyorum; simdilik kendi haline bira-
kin Dasa’y1. Aptalca konusuyorum belki ama, Dasa kendisi gele-
cek size, goreceksiniz. Ne yapacaksiniz §imdi?”

“Her seyi... Fabrikaya yeniden hayat vermek dahil her seyi...
Dislerimizi sokiip kemiklerimizi kirmazlarsa her seyi...”

“Peki. Gidin artik. Soracagim bagka bir sey yok.”

Gozlerinden taze 1s1ltilar sagarak giildii Miyekova. Sonra ace-
leci adimlarla uzaklast.
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Sokakta Yuk kargilad1 Gleb’i:

“Konug bakalim simdi, kozlarimizneler?” dedi. “Hepsinin yii-
ziine vuracagim diizenbazliklarini... Her yere kosacagim, her yere
yetisecegim. Bilir onlar beni. Her giin kok soktiiriiyorum hepsine.
Tek bir dakika bile rahat yiizii géstermiyorum higbirine, inan ki!..
Sen geldin ya, bak simdi daglar: tepeleri birbirine gegirecegiz...
Hem de nasil! Gér bak su dangalak biirokrat milletine neler ya-
pacagiz...”
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1. HUCRE

Is¢i Kuliibii eski fabrika miidiiriyeti binasindaydi. Bu yap1 Al-
man mimarisi tarzinda kurulmus tas bir yapiydi. Ug ayr1 renge
boyanmisti; sariya, maviye ve yesile. Goriiniigiiyle bir Protestan
kilisesinin havasini andiriyordu. Tas bir blok gibi durmasina rag-
men hayli islenmis, zengin bir mimari tarzinda kurulmustu. Tas-
tan oyulmus balkonlar: kadar ¢evresindeki kii¢iik ek yapilar1 da
gosterisliydi. Oyun sahalar1 bu mimari zenginligi tamamliyordu.
Birbiriyle kesisen karanlik koridorlar mese agacindan yapilmis
merdivenlerle katlar1 birbirine bagliyor ve her biri sayilamayacak
kadar ¢ok odalara agiliyordu. Biitiin odalar giizel kumaslarla do-
senmis, panolar ve usta ressamlarin tablolariyla siislenmisti. Ge-
nig aynalar ve 6zenle yapilmis mobilyalar dekoru tamamliyordu.

Eskiden iginde meyve ve ¢igek yetistirilen demir parmaklik-
larla gevrili bahge artik bakimsizdi. Her kosesinde otlar diz boyu
biiylimiig ve basibos kegilerin ugrak yeri olmustu. Bahgeden ba-
kilinca dért bir yanda, ilerideki tepelerin arasinda fabrikanin dev
bacalari goriiniiyordu. Daha ileride de simdi bos ve hareketsiz du-
ran havai hat vagonetleri vardi.

Eskiden burada, bu koca yapinin iginde, is¢ilerin ancak ¢ok
uzaktan gorebildigi, sesini hi¢ duymadiklar1 garip bir ihtiyar
yasardi. Bu adam fabrikanin bag midiriiydi. Bu kadar yasl bir
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adamin tek basina bu otuz odali saray iginde korkmadan yasa-
masl, ig¢i evlerinin pisligi, yasanmazligi, yoksullugu karsisinda
hi¢ iirperti duymadan, kibus gormeden yasayabilmesi is¢ilerin
garibine giderdi. Derken giiniin birinde savas gelip ¢ativerdi...
Arkasindan Devrim’i getirdi... Devrim pesinden i¢ savas: siiriik-
ledi iilkeye... Bu gok 6nemli ve ¢ok yash miidiir o zaman is¢ilerin
kahkahalar1 arasinda kagip gitmisti. Miihendisler, teknisyenler ve
kimyagerler de onunla birlikte ¢ekip gittiler. Orada sadece Kleist
kaldi. Fabrikayi ilk kuran miihendislerden biriydi Kleist. Miidiir-
lik sarayinin tam karsisinda kendi yaptig1 bir binadaki ¢aligma
odasina kapanmigti.

[lkbahar geldi gattu... Bulutlar, deniz, daglar ve hava taptaze bir
bahar giinesinin 1g1klariyla aydinland. Igiler ¢ilingir atélyesinde
toplanmiglardi. Titiin kokularinin, kahkahalarin ve giiriiltiilerin
arasinda Gromada su teklifi yapti:

“O kan igen namussuz miidiiriin sarayini Is¢i Kuliibii yapalim,
adini da Enternasyonal koyalim.”

Binanin zemin kati Ig¢i Kuliibii’ne ayrildi. Kuliibiin yani sira
Parti Hiicre Tegskilat1 ve Genglik Kollar1 da buraya yerlesti. Kitap-
lig1in bulundugu kat oyun salonu olarak ayrildi.

Eskiden sessizligin cirit attig1 bu genis genis odalar, salonlar,
bu ig¢ilerin igeriye hi¢ sokulmadig: yerler, giines camlarda kipkir-
muzi 1siltilarla diilnyamiza veda ederken, miizik sesiyle, isilerin
giriltiisiiyle yasamaya basladi artik. Piliy1 pirtiy1 toplayip kagan
miihendislerin biraktig: kitaplar miidiiriin kitaplik odasina geti-
rildi. Bunlar ciltli, altin yaldizli renklerle siislenmis olsa da isgi-
lere yabanci kitaplardi. Almanya’da basilmig Almanca kitaplard.

Is¢i Kuliibii’niin bagkanligina segilen Gromada is¢i arkadagla-
rina kitaplik konusunda sunlari séyledi:

“Arkadagslar, burjuvalardan alip millilestirdigimiz giizel kitap-
lar var burada. Ama hepsi de Almanya’da basilmis... Is¢i bilin-
cinin 6ngoérdigi sekilde bu kitaplar1 okumak, bilgiler edinmek
gorevimizdir. Ciinki biz uluslararast is¢i kitlesinin bir par¢asiyiz.
Biitiin yabanc dilleri 6grenmek zorundayiz. Ben diyorum ki, ki-
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taplik herkese, hatta okuma yazma bilmeyenlere bile agiktir. He-
pinizi, buraya, bilgi ve kiiltiir yarisina ¢agiriyorum.”

Is¢i Kuliibii boylece dogdu. Bu kocaman yapi, bunak bir bag
miidiiriin saray1 olmaktan gikip Hiicre Tegkilatr’'nin yeri oldu.

Isciler yine eski kuliibeciklerinde yagiyordu. Miihendislerin
oturdugu evler bos kalmistu.

Isciler ¢ilingir atélyesinde 1vir zivir egyalar yapiyor, aksam
olunca gidip dag yamaglarina saldiklar: kegilerini getiriyor ve ka-
dinlarim1 Kazak mahallelerine ya da komgsu koylere gonderiyor,
satilan vir zivir karsiliginda aldiklar: yiyecegi ya kendileri tiike-
tiyor ya da pahaliya satiyorlard.

Hiicre Teskilati pazartesi giinleri toplanirdi. Cogunlukla su
konular tartigilird: toplantilarda: 1) Gida Merkezi'nden tereyag:
ve fasulye hirsizligini 6nlemenin ¢areleri. 2) Lokantanin artan ye-
meklerinin neden domuzlara verildigi. 3) Parti {yelerinin dinle
iliskileri nedir? 4) Fabrika malzemesinin ¢alinip koylerde satil-
masl1 nasil dnlenir?..

Gleb teskilatin olaganiistii toplantisini agt1.

Toplantinin yapildig: salon hayli genisti. Tahtadan basit mo-
bilyalarla désenmisti, iskemleler yetmedigi i¢cin téren salonundan
uzun tahta siralar getirilmigti.

Gleb kiirsiiden oradakilerin yiizlerine bakiyor ve biitiin bu
yiizlerin bu derece birbirine benzeyisini sagkinlikla seyrediyor-
du. Aslinda farkliyd: hepsi, ama hepsinde birbirine benzeyen bir
ortak sey vardi ki, Gleb bunu bulmaya ¢alisiyordu. Her bakisinda
goziind, her arayisinda beynini rahatsiz eden seyi buldu sonunda.
Biitiin insanlardaki ortak seyi buldu: Bu, ¢ektikleriaglikti. Gida-
sizlikt1.

Gelenlerin ¢ogu ii¢ yildir gérmemisti Gleb’i. Fakat selam ve-
rislerinde bir umursamazlik, bir tembellik vardi. Sanki Gleb hep
onlarla beraber kalmis, hi¢ kaybolmamisti ortaliktan. Igcilerin
biiyiik ¢ogunlugu ilk defa o meshur aksamda tanimiglardi Gleb’i.
Miithis bir dayak yedigi aksam. Subaylar ¢ikartmist: Gleb’i onla-
rin arasindan ve kiyasiya dovmiislerdi.
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Aralarinda onu goriince sevinen, ama ne sdyleyecegini bile-
meden Oylesine konusanlar vardi:

“Nastl, iyi misin yahu?.. Ne zaman geldin?”

Sonra gidip yerlerine oturuyorlar, dudaklarinda tutamadiklar:
bir giiliimsemeyle 6ylece bakiyorlardi Gleb’e.

O koskoca adin1 ¢6p gibi ince ve gelimsiz govdesiyle siiriikle-
yerek geldi Gromada. Gleb’i goriince gatlak sesini kahkahalarla
orterek yanagti:

“Bu sefer iyi olacak bu i Cumalov yoldas... lyi yiiriiyecek...
Sakin ha, kulak asma bu heriflerin s6ziine! Utanmadan kegilere
de soygunculara da yenildik hepimiz. Boyle olduklarini vur su-
ratlarina ve ele al igi...”

Is¢ilerin bulundugu yana ¢evirdi basini. Gittikge cogtugu belli
oluyordu:

“Sizi ise yaramaz herifler sizi!.. I$te be! Adam kalkti, cepheden,
ta 6limiin koynundan ¢ikt1 geldi. Ben konusmuyorum bugiin.
Agzimu bile agmiyorum. §imdiden sdyliiyorum hepinize; iste bu
adam aklimi basima getirdi benim... Partiye girmemin sebebi o0.”

Oradakiler giilerek dinliyorlardi Gromada’yr. Onu boyle ko-
nusurken hi¢ gormemislerdi. Cumalov bile bir ¢ocuk gibi giilii-
yordu onun sozlerine. Sigara dumani arasinda egleniyorlard:
Gromada’yla.

“Anlat Gromada! Bastan anlat... Giizel anlat ama... Sira bizde
arkadag!”

Logak dipte bir késeye biiziilmistii. Kapkaraydi. Kamburu
daha belirginlesmisti. Obiir ig¢ilerin ¢imento rengi kiliklariyla
tam bir tezat olusturuyordu. Agzini agmiyor, susuyordu. Ama
sanki birdenbire konusacakmis ve soze baslayinca herkesi ezip
susturuverecekmis gibi bir durusu vardu.

Kadinlar yerlerinde duramiyordu. Eski piskii entarilerin i¢in-
de olduklar1 yerde bile sallaniyor, dislerini karistiriyor, vir vir edi-
yorlardi. Onlardan biraz daha kenarda duruyordu Dasa. Basinda
yine kirmizi esarp.
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Lukava bekleniyordu. Odun ve yakacak sikintisi, is¢ilerdeki
¢okiintii gibi konularda konusacaktu.

Herkesin Lukava’nin gelisini bekledigi kapidan Savguk girdi
iceri. Gozleri kan ¢anagina dénmiis, ayaklar giplakti.

Bos ve yararsiz bir gii¢le dolu adaleleri goriiniiyordu. Sirtini
duvara ¢arpti 6nce. Kapinin kenarina giiriiltiiyle diz ¢6kiip otur-
du. Yilgin gozleri sarhostu.

Dasa uzanip kapiagirhigindaki pencereyi agti.

“Ne adamlarsiniz! Tiitiin kokusundan duramiyor insan yani-
nizda... [si giicii olmayanlarin tek marifeti tiitiin igmek zaten!”

Pencere acilir agilmaz disarinin giiriiltiisii salona doldu.

Bir zamanlar isgiler fabrikayr unutmuglardi. Makinelerin
giriltiisiind, buhari, dizel motorlarin kokusunu unutmuglar ve
bagka bir toz yi1ginina bulanmislardi. O giinlerde atolyelerin ¢o-
cuklari sirtlarinda torbalari, dag bayir demeden yiirii babam yi-
riirlerdi. Sonunda yakin ve uzak Kazak kéylerine varir, ilkel ¢ag-
larda oldugu gibi, torbalarinda gétiirdiikleri Gteberiyi koyliiden
aldiklari yiyecekle degisirlerdi.

Eskiden horozlarin otiigiiyle degil, fabrikanin didigiiyle
uyanmaya aligmis bu insanlar kiimes ve ahir kokusunu, hayvan-
larin 1lik ve tezekli diinyasini tanidilar. Artik makinelerle degil
domuzlarla, tavuklar ve kegilerle yasamay1 6grendiler.

Fabrikada elektrik yoktu. Eski kislalarin i¢indeki odaciklarina
siginarak diidiik seslerini 6rten tozun ve hayvan seslerinin yalniz-
liginda yasamislardi.

Ama simdi su hiicre toplantisina tezek kokulu, kirli iist bagla-
riyla gelenler, bugiin gozlerini ovusturup uzun bir uykudan uya-
niyorlardi. Sira sira oturmuslardi. Yan yana ve grup gruptular.
Acik pencereden kulaklarina kadar ulasan sesler, kegilerin mele-
mesi, bagrismalar gegmiste yasadiklar: ve unutmak istedikleri bir
hayati getiriyordu igeriye. Simdi Gleb bile gegmisin 6tesinden gel-
mis biriydi onlar igin. Sanki tulumlarini ¢ekmisler, makinelerin,
yagun, kiikiirdiin kokusuyla yeni bir hayat: tekrar baglatmiglard.
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Iste yeniden fabrika, iiretim... havai hat iistiinde git-gel yapan va-
gonetler... atdlyeler...

Sergey salona girdiginde Dasa heniiz ¢ekilmisti pencereden.
Sergey, ortasi giplak basini saskin saskin sallayarak Gleb’e yiirii-
dii. Ancak Gleb’in duyabilecegi bir sesle anlatti.

Gleb kalkt1. Kasketini kiirsiiye atarak salondakilere seslendi:

“Yoldaslar, Ivangin yoldas Lukava'nin yerine gonderildi top-
lantimiza. Lukava su anda gemi bosaltma is¢ilerinin yaninda bu-
lunuyor. O sersemler yemek meselesi yiiziinden anlasmazlik ¢i1-
karmigslar. Toplantiy1 agiyorum. Susun artik! Size 6nemli bir agik-
lama daha yapacagim. Tam olarak duyamadik ama radyo soyledi.
Yabancilar, Miittefikler bizimle yeniden ticari iliskiler kurmay1
kabul etmisler. Gemilerini gondermeye basliyorlar. Buna iiziil-
meyiz elbette! Kutlu olsun. Erkekler de bir ise yariyor demek ki...
Hanimlara hatirlatirim ...”

Kendi s6ziine yine kendisi gildi.

Gromada kollarin1 heyecanla salliyordu. Gozleri keyiften
adeta sarhog olmugtu.

“Yoldaslar, alabildigine giizel ve biiyiik bir fabrikanin is¢ileri-
yiz biz. Ama kegilerin ve domuzlarin elinde tutsak yaptik kendi-
mizi. Arkadaslar, ¢ikin deliklerinizden! Elimizdeki fazlaliklarin
¢ocuk bakimevine verilmesini teklif ediyorum...”

Giiriiltiller. Duman ve koku bulutu arasinda kaynasmalar
oldu.

“Domuzlarimiz... Bagkasinin malin1 almak kolaydir. Kazak
mahallelerinden, kdylerden getirilenler ne olacak? Sen kim olu-
yorsun? Hepimizi susturamazsin!.. Once kendi karina bak. Koy-
lere gide gele eskitiyor pabuglarini.”

“Fazlaliklar1 alin!.. Istemeyen bagirsin, ne ¢ikar! Karar ver Cu-
malov. Hiicrekarar versin!”

“Sagmalamayin arkadaslar... Yiyecek bir seyimiz yok... Dur-
duk yerde kavga mi1 edelim? Arkadagslar!..”
Gleb ¢ingirag: ¢aldi. Sonra bagird::

“Susun!”
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“Susun arkadaslar! Kimsenin kegilerle, domuzlarla alip vere-
medigi yok. Caniniz isterse ugrasin kegilerle. Siras: gelince onla-
rin da hesabini gérecegiz... i usulii hem de... Burjuvalarin hesa-
bini nasil gordiik, oyle iste!”

Bu sozleriyle tekrar giildiirdii herkesi. Ortaklik duruldu. Sesler
kesilir gibi oldu.

“Arkadaslar, kendinize bir bagkan se¢menizi teklif ediyorum.”

O daha bunu séyler sdylemez biitiin kadinlar, basta Lomaka ve
Lizbet, biitiin kadinlar ellerini havaya kaldirarak bityiik bir giiril-
tiiyle tek bir ismi tekrarladilar.

“Dagal.. Daga Cumalova!.. Daga!”

[1k sagkinlik gegince erkekler de bagirmaya basladi. Ama ka-
dinlarin giiriltiisiini bir tirlii bastiramadilar.”

“Gromada!.. Cumalov!.. Savguk!”

Savguk’un aday gosterilmesi biiyiik kahkahalarla karsiland:.

Gromada, kollarini iki yana agarak kiirsitye dogru ilerledi. Ka-
dinlar: isaret ederek bagird::

“Arkadaslar, kadinlar umurumda bile degil! Erkeklerle esitmis
onlar! O da tamam! Once tecriibe kazanmalilar ama... Hele geng
kadinlarimiz... Bagkanlik kiirsiisiinde bir sakalliya ihtiyacimiz
var.”

“Cumalov’un sakal: m1 var yani? Ya senin koylii sakalin? Kim
yalad1 o sakali?..”

Kadinlar1 susturmak miimkiin olmad:. Gittik¢e daha 6fkele-
niyor ve daha ¢ok bagiriyorlardi.

“Dasa Cumalova!.. Daga! Gromada, Dasa’y1 susturmaya senin
giiciin yetmez! Savguk’un sakalindan siipiirge yapilir olsa olsa...
Onun azginligin1 Motya’ya sorun!”

“Savguk!.. Cumalov!.. Logak!”

Gleb yeniden ¢ingirak ¢aldu.

“Oyunuza sunuyorum arkadaglar. Daga Cumalova ilk aday.
Benim karim olmasina ragmen baskanlik yerinde itirazim yok bir
kadina... Oy verenler...”
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O Daga adin1 s6ylerken kadinlar kiyameti kopardilar:

“Daga’y1 istiyoruz! Kadinlarin degeri yok mu, haydutlar!”

Dasa’nin adayligini ilk destekleyen Gleb’ti. Elini kaldirdi. Onu
biitiin kadinlar ve Sergey izledi. Erkekler de buna katildilar. Ken-
dilerine ragmen birbirlerinin pesi sira el kaldirdilar.

Savguk elini kaldirmadi. Késesinden bagirdi ortaliga:

“Kadinlar evlerine gitsin! Kadinlar disariya! Benim burada ta-
hammiilim yok onlara!”

Gleb giiriiltiyii bastirmak igin ¢ingirak ¢ald: tekrar.

“Gromada’nin adayligini oya koyuyorum... Bu kadar oy az...
Logak’1 oya koyuyorum... Yeterli degil! Yoldas Cumalova, gel bas-
kanlik yerine geg!”

Biitiin kadinlar kanat ¢irpan keyifli tavuklar gibi alkis tutma-
ya basladilar.

“Yasayin kizlar! Susturduk herifleri!”

“Dasa, goster su sakall1 kegilere!”

Dasa kararl adimlarla kiirsiiye, Gleb’in yanina geldi.

“Once susmanizi istiyorum... Bilingli isgiler oldugunuzu
gosterin. Yoldas Cumalov, giindemi ver bana... S6z sirast yoldas
Ivagin’de. Sana biitiin sdyleyeceklerin i¢in on bes dakika veriyo-
rum Ivagin.”

Cok sasird: Sergey. Caresiz bir tavirla giildii:

“Fazla insafsizsin yoldas Cumalova.”

“Yoldas Ivagin, sikédyetle, sizlanmayla vakit kaybetme! Soyle-
yeceklerin varsa durma. S6ziin yoksa obiir isleri konugalim.”

“Daha simdiden sikmaya bagladi bu! Séyledim size yahu, ka-
din milletinden bagkan olur mu be!”

“Atin su karilar1 disar1! Eve gitsinler! Entarilerinden bir bir ya-
kalayip pencereden atacagim hepsini!”

“Yoldag Savguk, susar misin? Yoksa kargasa gikarmaya devam
ettiin i¢in salondan atacagim seni. Komiinist misiniz, degil mi-
siniz arkadaglar?”

Dasa hakli. Her sey kisa siirmeli. Iscilere okunan raporda ne
soylenebilir? Sergey’in kafasinin igi sozlerle dolu. $imdi ihtiyag
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duydugu seyi Dasa ondan daha iyi biliyor. Agzindan kitap kalib1
gibi dokiilen sozler bile yabanci bu kalabaliga.

“Yoldaslar... miithis bir iktisadi karigiklik... Is¢i sinifinin mii-
cadelesinde en 6nemli doniim noktalari... Savas cephelerinin or-
tadan kaldirilmasi... Biitiin giiciimiiz iktisadi alana gevrilmeli...
Partimizin onuncu kongresi yeni bir iktisadi politikaya karar
verdi... Is¢i sinifi tek bilingli kuvvettir.. Cumhuriyet endiistrisi
yeniden dogacak.. Tavizler ve diinya piyasasi... (Ne budala bu
entelektiieller!) Bu is¢i tilkesini korumalisiniz... Biitiin giiglerini-
zi birlestirin, sarsilmaz bir inatla yiriiyiin... Etrafimizda daralt-
tiklar1 iktisadi ablukay1 yiktik. Is¢i sinifi ve Parti... (Bitir artik
Ivagin yoldag) Yakacak sikintisi gekmemek... Fabrikanin mekanik
giciini kullanin... Bu konuda yoldag Cumalov size daha genis bil-
gi verecek..”

“Yoldaglar, yazman raporunu dinlediniz. $imdi giindeme gegi-
yoruz. Gromada, rahat dur!”

“Yazman yoldasin okudugu rapor hakkinda... O béyle soylii-
yor ama babasi ige ve iggiye yabana bir unsur olarak yagamaya
devam ediyor. Yoldas Lukava daha agik segik soyliiyor her seyi.
Kabul ediyoruz, sevimli bir yoldas kendisi. Fakat konusunca hig-
bir ey anlagilmiyor. Is¢ilerin kafasina bu anlasilmaz sézlerle &yle
kaziklar ¢akildi ki artik dayanamiyoruz... Parti ne diigiiniiyor
soyleyin bize?”

“Yoldas, giindeme aykiri ¢ikislar yapryorsun... $imdi s6z yol-
das Cumalov’un... Onu dinleyin.”

Hepsi sustu. Agir bir sessizlik. Ne soyleyecek Gleb Cumalov?
Hepsinin akly, eli kolu, hepsinin biitiin giici, biitiin inanc1 onda.
Yarinlar biraz da onun sdziine, onun diigiincesine bagli.

“Arkadaslar, laf ebeligi yetsin artik! Domuzlarla, fabrika mal-
zemesini agirmakla kaybettigimiz vakit yeter. Bu hatayiagir sekil-
de 6dedik. Koskocafabrika fabrikaliktan ¢ikti. Hayvan ahirindan
beter oldu. Ne ige yaradi arkadaslar? Insanin elinden iki sey gelir:
Seytani ya kuyrugundan gekersin, ya goziiniin iistiine vurursun
yumrugunu. Bu bize bagh: Ne dereceye kadar aptaliz veya degiliz,
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buna bagli. Bizim ellerimiz kegilerle domuzlarla vakit kaybedecek
eller degil. Bizim ellerimiz baska. Biliyoruz ki insanin elleri neyse
ruhu da, akli da odur... Ettigimiz budalaliklar bitsin! Demin yol-
das Ivagin’in soyledigi gibi yeni iktisadi politikay1 izlemek zorun-
dayiz. Ne demektir bu? Yumrugu seytanin goziine patlatacaksin
demektir. Biiyiik ve yaratic1 bir hamle yapacaksin demektir. Ci-
mentoyu iyi verirsen tutar. Cimento, biziz. Cimento is¢i stnifidir.
Cumhuriyet’e bilyiik ve yikilmaz bir iilke yaratacagiz. Bunu hig
unutmamaliyiz. Budalaliklar bitsin artik! Gergekten ise koyul-
manin vaktidir.”

Bagrismalardan teskilatin ne s6ylemek istedigi anlagilmryor-
du. Kan gelmisti insanlarin yiiziine. Gromada oldugu yerde sigri-
yor, durmadan kollarin: salliyor, Savguk dfkeyle bagiriyordu.

Gleb elleriyle susmalarini isaret ediyor ama kimseyi sustura-
miyordu. Yanaklar titriyordu heyecandan. Dasa ¢ingirak ¢aliyor
ve gozlerinden yas gelinceye kadar bagiriyordu:

“Yoldaslar, heniiz bir siiriiden farkimiz yok! Disiplinli olun.
Savguk, soz vermedim sana...”

“Evet, arkadaslar... Neyimiz eksik fabrikada biliyor musu-
nuz? Yakitimiz eksik. Odunumuz eksik. Yakinda kig bastiracak
ve hazirliksiz yakalayacak hepimizi. Gidelim, dagin tepesine
yeni bir havai hat kuralim. Odunu sehre tagryalim. Sonra Iktisadi
Planlama’nin yakasina yapisip hesap soralim... Efendiler, benzin
verin bize, petrol verin diyelim. Ne yaptiniz da yedek stoklar
tiikettiniz diyelim. Akli baginda olanlar hak verecek bize. Oyun
yapmaya kalkarlarsa Ceka'ya, Devrim Mahkemesine gidelim.
Ama o6nce havai hatt1 kuralim. Sendikalar Birligi gonilli pazar
¢aligsmalari diizenlesin. Mithendislerimizi Planlama’da gorevlen-
direlim, islerin basina gegirelim. O belanin belas: kegiler de yerin
dibine batsin!”

Savguk kalabalikta kendine yol agarak kiirsiiniin yanina kadar
gelmisti. Yumrugunu indirdi kiirsiiye:

“Siki durun, domuz kasaplari! Sersemler!”

“Kendine gel Savguk.”
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“Kadin, ne diye kapatiyorsun agzimi? Burasi domuz kasabin-
dan, fabrika malzemesini i¢ eden avantacidan gegilmiyor. Neden
susacakmigim?”

“Son defa soyliiyorum, yoldas Sav¢uk...”

“Sus be kadin!.. Gleb, arkadagim, sustur su karini! Vur ki¢ina
bir saplak. Benimki olsa ¢oktan vurmugtum ki¢ina. Siz, ise ya-
ramayan kegi gobanlari! Ellerinizi, beyninizi nerede unuttunuz?
Sen, Gleb, seni ihbar eden Kleist namussuzuna nasil giivenirsin?
Anlamam ben... Kleist buraya getirilmeli!..”

“Dogru. Mihendis Kleist... Yakalaymn onu, verin Cekaya..
Onlar halletsinler morugu! Deligine girmis fare gibi aramizda...
Hirsizdan farksiz, sinsi sinsi dolagiyor. Kleist hergelesi degil miy-
di senin canina kasteden?.”

Miihendis Kleist... Bu adam bir zamanlar Gleb’in hayatin
elinde tutmustu. Gleb’i polise vermisti sonra. Onu 6ldiirecekle-
rini bile bile vermisti polise. Gleb’in hayat1 Kleist'in hayatindan
daha mi degersiz? Iste yeniden karg1 karsiya geliyorlar onunla.

Dasa ve Logak goz goze geldiler. Logak elini kaldirdi.

“Soz yoldas Logak’ta.”

Biitiin bakislar Logak’in bulundugu koseye ¢evrildi.

“Papaza giivenip gevezelik etmek derler buna. Madem 6yle ben
de derdimi soylilyorum. Evet, kurnazlik tasladik biz. Géziimiizii
agmadik, kazandigimiz zaferden sarhos olduk... Canimiza okun-
du... Cezamizi gordiik yani. Adamlari yerine koyalim arkadaglar.
Miihendis Kleist bir soytar1 degil... Cumalov’u ele verdi Kleist!
Sonra, ya sonra ne yapti? Dasa’ya ne yapti? Oliimden nasil kurtul-
du Dasa? Kim kurtards...”

Dagsa birden atilip kamburuna bir saplak indirdi Logak’in.

“Yoldas Logak, giindem disina ¢ikiyorsun... Ya sus ya konumu-
za don! Bagka soziin yoksa git otur yerine!”

Logak ona garesiz gozlerle bakti 6nce. Kenara ¢ekildi ve yerine
dondii.

Iste tekrar Dasa... Ve tekrar o ¢ozemedigi, karigik seyler.
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Kabaran ofkesini yenmeye calist1 Gleb. Kafasinin iginde ken-
diyle miicadele ediyordu.

“Yoldaglar, mithendis Kleist’le benim aramdaki bir mesele bu,
ben hallederim! Konu disina ¢ikiyoruz!”

Dasa kiigiik bir kagitta yazili olanlar1 okumaya ¢alisti. Bitirin-
ce kalabaligin iizerinde gezdirdi bakislarini.

“Arkadaslar, Parti Komitesi’nin istegini kesin karara baglama-
liy1z bugiin. Emir Gzerine bir kisim tegkilat iiyesinin tarim ko-
miinlerine génderilmesini istiyor Parti.”

Onun bu sozleri bir bomba gibi patladi salonda.

“Hayir! Emirle bir yere gitmeyiz! Yeter artik! Eskiya siiriileri-
ne yem mi olalim? Boyle emir vereceklerine mezbahaya gonder-
sinler daha iyi. Kasaplik hayvan degiliz biz!”

“Arkadaslar, siz komiinistsiniz, avantaci siiriisii degilsiniz! Ba-
kin ben bir kadinim. Ama bir an bile kendi hayatim i¢in korkuya
kapilmis degilim, iyi biliyorsunuz bunu.”

“Canin ¢ok istiyorsa sen git!”

“Su belanin belasi karilari da al, beraber gotiir!”

“Iste bu kadin bagimizi belaya sokar bizim. Kadinlar1 atin di-
sariyal!”

Savguk’un sesiydi bu. Fakat giiriiltiide boguldu gitti.

“Gromada’y: gonderin!.. Komitede pinekleyip duruyor...”

“Logak da gitsin arkadaslar! Komitedekiler gitsin!”

Salonun ortasina geldi Gleb. Yiiriiyisi sakin, agir ama yizii-
niin hatlar1 gergindi.

“Beni yazin arkadagslar... Beni ve karimi yazin. Hepinize avan-
taci dedi az dnce... Haklidir! Saklandiginiz fare deliklerinden be-
terini gordiim ben. Ug yil boyunca her giin éliimle yiiz yiize ya-
sadim. Gorityorum ki o pis sakalli kegiler sizi ahirlara baglamis.”

“GCumalov, o kadar biiyiitme bakalim. Olmeden geri geldin ya
iste! Su yasadigimiz devirde hangimiz kan gérmedi ki?..”

“Dogru. Neden oldiirmediler beni? Hepinizden fazla seviyo-
rum hayati oysa, paraya tapan bir cimriden farkim yok. Ona es bir
diisman olarak ¢iktim 6limiin karsisina. Bu yiizden kardesce ya-
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sadik onunla. Eger kan gordiiniizse, bilmeniz gerekir 6liimiin na-
sil azili disleri oldugunu. Merak eden varsa iste burada, gorsiin!”

Ceketini vekirli gomlegini kopardi adeta, hisimla agti. Firlatip
att1 onlarl. Gaz lambasinin 6lgiin 15181 altinda belinden boynuna
kadar bir lastik kadar hareketli ve oynak duran adalelerinin ora-
sinda burasinda kapkara delikler, kapkara lekeler goriindii.

“Dokunmak, elle tutmak isteyen var mi aranmizda? Tut baka-
lim...”

Parmagini boynunda, gogsiinde ve bégriinde gezdiriyor. Par-
maginin etine dokundugu her yerde sayisiz yara lekesinin soluk-
lagt1g1 goriiliyor.

“Iyice soyunayim mi? Donumu da ¢ikarayim isterseniz, utang
duymuyorum bundan! Belimden asagida da ayni cinsten madal-
yalarim var simdj, istiyorsunuz ki siz yan gelip yatarken sizin adi-
niza bagkalari gidip ¢aligsin.. Madem 6yle yazin beni... Boyle bir
enayilige varim ben!..”

Kimse yaklasmadi ona. Nemli gozler gordii, karsisindaki in-
sanlarin birbirleri Gistiine y1g1lircasina toplandiklarim gordi. Ol-
duklar yerde bir ¢ivi misali gakilip kalmig bir y1§1n adamun, terli
ve tedirgin adamlarin suskunlugunu gérdii.

“Arkadaslar, susmaniz ¢ok ayip! Nasil bu derece sorumsuz ve
yenik olabiliriz arkadaslar?”

Gromada bogulacak gibi. Sikintidan hop oturuyor hop kalki-
yor. I¢inde kopan firtina onu bir an bile olsun rahat birakmuyor...
Konusmay1 bile unuttu.

Oradaki sakall: is¢ilerden biri kalkt1 ayaga. Gogsiine vurdu
yumruguyla. Gozleri sanki yuvalarindan firlayacakmis gibi ko-
caman kocaman ag¢ild1.

“Yazbeni! Yaz! Ben geliyorum. Korkak degilim ama! Ug kegim
var. Domuzlarim da var... Ben de dag koylerine asirilmis 6teberi
tasidim. Ne soyleyeyim, deliklerimizde kokmusuz biz, haberimiz
yok..”

Onun arkasinda havaya kalkmis eller gittikce ¢ogaldl. Dasa
6lgiin bakislarla Gleb’i seyrediyor. Elini kaldird1.
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“Bizim hiicremiz 6biir hiicrelerden kétii mii yani? Oyle mi ar-
kadaslar? Bilingli is¢ileriz biz...”

Her sey tekrar eski sessizligine doniince Dasa hi¢ beklenme-
yen bir teklifle sasirtt: kadinlari.

“Arkadaglar,” dedi. “Kagip giden miihendislerin evleri bog du-
ruyor hala. Oralarda yuvalar agilmasin: teklif ediyorum. Mutfak
meselesi yerin dibine batsin... Bagimsiz ig¢i kadin...”

“Devam et! Kadin milleti bu, tavuk gibi 1sirir, horoz gibi 6ter.
Bas edemezsin ki!..”

“Itiraz1 olan? Yok. Kabul edildi. Enternasyonal’i soyleyece-

. »

giz...

2. AUGUST BEBEL VE MOTYA SAVCUK

Is¢i Kuliibi’'nden Gleb’in evine on dakikada yiiriiniir. Daga ve
Gleb yan yana yiiriiyorlar. Fabrikanin 6tesinde koyu bir menek-
seyi andiran gece karanliklara gémiiliiyor ve tirkiitiicii bir kimse-
sizlige agiliyor...

Mendiregin ucundaki fenerden baslayan bir 151k huzmesi hizla
donerek fabrikayi aydinlatiyor. Sonra geldigi gibi uzaklasiyor, ilk
¢iktig1 yere doniiyor. Denizin iistiinde ve uzaklarda, ¢ok uzaklar-
da yanip sénen yildizlar.

Dasa ve Gleb aslinda konusmak istedikleri halde sessizce yii-
riiyorlar.

Sehrin arkasindaki daglarda bir yanan bir sonen esrarengiz
1siklar goriiliiyor.

Gleb’in eline dokundu Daga:

“Gorityor musun su 1s1klari? Beyazlarin isaretleri onlar. Daha
bir zaman bela olacaklar basimiza. Aci verecekler bize, kanimizi
emecekler!”

Sadece bu kadar konustu Dasa. Bu sozlerinde bagka bir kisi-
lik yasiyor. Eskiden ondaki erkekge sevgiyi arayan, ona si§inan
Dasa degil bu sozlerin sahibi. Konustu Dasa ama soyledikleri
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Gleb’in duymak istedigi seyler degil. Onun yoklugunda Dasa
neyi nasil yagsadi? Bu kadini boylesine degistiren gii¢ neyin nesi?
Eski Dasa’y1 silip siipiiren ya da yenisine boyle kahredici bir gii¢
veren sey ne? Bu, ikisinin arasina giren anlasilmaz ve asilmaz
kuvvet ne?

Dasa biiyiik ve kararh adimlarla yiiriiyor. Karanlikta goriin-
miyor yiridikleri yol. Gleb bir kedi gibi se¢iyor gidilecek yonii.

“Anlatsana Dasa, Bu mithendis Kleist'le olan hikaye nedir?”

Bir siire sustu Daga. Bakiglariyla Gleb’in yiiziinii aradi karan-
likta.

“Biliyor musun? Yoklugumda basina neler geldigini hi¢ anlat-
madin bana. Herkes biliyor olanlari, bir ben bilmiyorum. Koca-
nim ben Dasa. Unutmasana...”

Gleb birdenbire Dasa’nin yiiziinde yanan alayc giillimsemeyi
gormedi.

“Beyazlar tutuklamist: beni.. Motya mithendis Kleiste gitti.
Beni kurtarmasini, bana kefil olmasini sagladi... Yesiller mesele-
sinden tutuklanmigtim.”

“Yesiller meselesi mi? Olebilirdin ama... Nasil oldu da o haydut
sliriisiiniin elinden yakay1 siyirdin... Anlatsana, nasil oldu?”

“Uzun hikaye. Bir giin basindan sonuna kadar anlatirim sana.
Simdi yapacak bagka islerimiz var Gleb. Anlatacak giicim yok
simdi.”

Birden uzaklasti Gleb’in yanindan. Siklagtirdi adimlarini.
Gleb onun bu aceleci tavrinda belirli bir tedirginlik sezdi. Cocuk
bakimevine giderken de ayni seyi yapmust1 Dasa.

“Daga, yiyip bitiren bir sey var seni. Basini mi1 dondiirdiiler
yoksa? Sizin, kadinlarin basini dondiirmek pek gii¢ degildir de...”

“Gleb, biliyorum, agagilik adam degilsin sen. Ama soyledigini
de kulagin duymuyor. Bir dahaki sefere dilini tut!”

Kiif kokan kiigiik odalarinda bir gazete paketinin iginden kii-
¢iik kitaplar ¢ikard: Dasa. Kitaplardan birini segti. Lambay1 yak-
lastird1 kendisine. Bagini ellerinin arasina aldu.

“Soyle bakalim, hangi bilimle hasir negirsin simdi de?”
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Bakislarini kitaptan ayirmadan cevap verdi Dasa:

“August Bebel’in kitabi, Kadin ve Sosyalizm.”

“Gok iyi. Ya obiir kitaplar nedir?”

“Al, oku istersen... Bizim ¢ok ihtiyacimiz var 6grenmeye...”

Dikkatle okuyor Dasa, mirildaniyor, arada yutkunuyor, zor
kelimelerde takilinca tekrar aliyor, okunmasi kolay yerlerde hiz-
laniyor. Bazen aklinin okudugu seye takilip kaldig: hissediliyor,
o anda Dasa kaglarini gatarak diisiiniiyor, kafasinda digiimlenen
soruyu ¢oziince yeniden okumaya koyuluyor.

Sinekler agik pencereden igeriye daliyor, bitmek bilmeyen vi-
ziltilarla gelip lambanin g¢evresinde doniiyor, bazen kizgin cama
degerek tutusuyor, o zaman cizirtilarla yaniyor ve masaya diisii-
yorlar. Urkiitiicii kus sesleri geliyor dagdan. Savguk’un pencere-
sinde zayif, kor bir 151k. Gleb’i ¢gagiran bir davet gibi.

Disar1 ¢ikiyor Gleb.

Savguk’lar yatmak iizere. Masalarinin istiinde yenmis bir ye-
megin artiklar1 bekliyor. Onlar1 kaldirmak ve bulagig1 yikamak
kalmigt1 sadece. Motya masanin éniinde i gériiyor. Geceligi var
stiinde. Saveuk, ¢iplak ayaklarinin iistiinde iri gévdesini zorluk-
la ayakta tutuyor. Kapiy1 o agmist1 Gleb’e. Sonra gelip yatagin ya-
ninda duruyor.

“Gecenin bu ilerlemis vaktinde hangi seytan diirttii seni de
geldin? Giin 1s181nda kopek gibi uluyorsun, gece karanliginda pi-
reden betersin...”

Bu da Savguk’un dost¢a saskinlig: iste. Motya utanmigti. Yari
¢iplak duran gogiislerini 6rtmeye ¢aligtyordu. Iri ve etli bir gvde-
si vardi Motya’nin.

“Sen bizdensin Gleb. Yakinimizsin. Saklanmiyorum senden.
Basimiza is a¢mazsin nasil olsa...”

“Orani burani gizleme bosuna... Giyinik de olsan kadinsin,
bunu bilmek i¢in soyunuk hélini gormek sart degil ki... Savguk’un
elinden alamam seni. Benden kuvvetli, baksana! Simdi bog ver
bunlari, araniz nasil onu soyle...”
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“Savguk’la mi? yi bir seytandir o... Herifi ayagimin altina al-
dim artik gérmilyor musun?”

“Pis pis konugmasana kari! Daha diin dayak yedin, unuttun
mu?”

Gozleri parildayarak atildi Motya. Bir kedi gibi gevikti.

“Asil sen pis pis konusma herif! Suratina o yumrugu kimden
yedigini unuttun mu?”

Gleb giiliiyor hallerine. Amma tuhaf insanlar!

“Bana bak Savguk! Artik Motya’ya el kaldirmak yok! Bundan
sonra ise hazirla yumruklarini.”

Keyifli bir ¢iglik att1 Motya. Gogiislerinin giplakligina aldir-
madan kostu Gleb’in yanina.

“Dogru Gleb... Calismaliyiz artik. Ah, bir is olsa Gleb! Bir ¢a-
ligsak! i¢imiz Gyle rahat, 6yle huzurlu olacak ki... Caligtyorduk es-
kiden, ¢ocuklarimiz da vardi... Isimiz giiciimiiz kalmadi sonra.
Cocuklarimiz 61dii Gleb...”

Simdi dopdolu Motya’nin gozleri. Aglayacak nerdeyse.

“Bak, iyi dinle Gleb. Geldin buraya, uykumuzdan uyandir-
din bizi... Yeniden umut doluyuz simdi... Ama su eller yapacak is
bulamazsa ¢ekecegin var, unutma! Fi¢1 atdlyesine gidecegim ya-
rin... Ise hazirlayacagim oray1... Tuhaf ama giiglii bir kadin senin
Dagsa... Hepimize hikim oldu toplantida...”

Yeni bir parilt1 Motya’nin gozlerinde. Gleb’e dylesine 1srarla,
adamin igine isleyen bir keskinlikle bakiyor ki... Sadece kadinlar
bilir boyle bakmay1.

“Daga’da benim ¢6zemedigim bir sey var.. Nasil oldu da
Niyurka’y1 bir képek gibibiraktiyabancilara anlayamiyorum! Ev-
siz barksiz, ¢ocuksuz bir kadin yabanin tekidir bana sorarsan...
Etrafina topladig1 ¢etesi var ya, beni de ¢agirdi onlarin arasina.
O kadar enayi degilim ben. Evimi barkimi birakacagima 6liiriim
daha iyi!”

Giilmeye baslad1 Savguk; keyiften dizlerini déviiyor.

“Ne kadin su seninki! Hepimizin canina okudu toplantida!..”
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Bu sézleri bekliyor Gleb. Geldiginden beri konusma buraya
gevrilsin diye bekliyor. Acaba Motya anladi m1 onun niyetini?
Acaba eve doniisiinden bu yana Dagsa ile birlikte gegirdigi giinle-
rin hayatini ne élgiide degistirdigini fark etti mi Motya (Baskas:-
nin iginde kopan firtinalar1 kolayca ¢oziivermek kadinlara vergi
bir seydir). Bazen, gozbebeklerinde beliren bir parilt1 kadar kisa
ve kagamak ifadelerle anlatiyor bunu Motya. Gleb son sézleri duy-
mamis gibi davrandi. Savguk’a déndii:

“Dogru. Yoklugumda ¢ok degismis Dasa. Akilli bir kadin
olmus. Nasil boyle degisti, bilemiyorum! Ustelik ¢ok gururlu
simdi.”

Bu sefer hinzir bir parilti Motya’nin bakiglarinda. Sir verme-
meye kararl bir ifade:

“Masal okuma bize Gleb. Numara yapma sakin! Sayisiz acila-
rin ortasinda bir bagina biraktin Daga’y1. Oliime biraktin. Kolay
kolay geri alamazsin simdi. Kurnazlik taslama, budala degilim
ben. Bugiinkii Dasa senin eserin degil. Kendisi bir sey anlatma-
diysa sana ben neden anlatayim? Sen bir insanin i¢ini anlayamaz-
sin, ellerin o kadar uzun degil Gleb...”

Gleb igindeki sikintiyi, sagkinlig: giilerek bastirmaya gabaliyor.

“Iyi koku aliyorsun Motya. Dogru séze ne denir! Déndiigiim
zaman o tanidigim, bildigim Dasa’y1 bulamadim karsimda. Yok-
lugumda onu bu kadar degistiren sey nedir daha 6grenemedim?
Goriiyorum, degisen bir sey var onda, bir baskalik var... Kim bilir,
belki de ¢ok aldatt1 beni, ¢ok giinah isledi! Oyle olsa bile neden
¢ekiniyor soylemekten? O kadar vahsi bir adam degilim ki ben...”

Motya Gleb’e ¢evirdi bakislarini. Gleb, kadinin gozlerinde se-
killenen ifadeden numarayi anladigini gordii.

“Utanmiyorsun Gleb! Agzimdan laf almak igin tiirli numa-
ralar geviriyorsun. Hadi, git evine. Bosa ¢ene ¢alma burada. Ama
merak ettigim bir sey var benim de.. Neden Dasa bakimevine
birakti Niyurka’y’? Benim yanimda kaliyordu ¢ocuk. Kocasiz,
¢ocuksuz bir kadin nasil yasayabilir?.. Bazen 6yle budala oluyor-
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sunuz ki siz, bunu bile anlamaktan aciz kaliyorsunuz... Oyle ya,
erkek milleti...”

Gleb’i karanlik ve dar koridora, kapiya siiriikkledi Motya.
Utangag bir kiz ¢ocugu gibi kikirdayarak elini tuttu adamin.

“Bizden birisin Gleb. Nasil seviniyorum bilemezsin. Bak, ne
iyi bir ana olacagim ben, géreceksin!”

Kapinin esiginde birdenbire acid1 Gleb’e.

“Ne ac1 Gleb! Kétii bir kaderimiz var biliyor musun?.. Dasa ile
birlikte olamazsin artik... Bu ders olmali hepinize, kadinlarinizi
basibos birakmamayi 6grenirsiniz belki...”

Dasa biraktig1 gibi, basi ellerinin arasinda okuyordu. Yiziinde
yine o ¢ok ciddi ifade var. Yine dudaklarinin miriltis1 duyuluyor
odada. Gleb’i fark edince soran bakiglarla siizdii onu.

“Ne 6grendin Savguk’larda?..”

Iyice yaklast: Gleb. Acidan burus burus yiizii. Sarild1 Daga’ya.
Hi¢ konugmadi. Savasin firtinalarini asip gelen adam o degildi
sanki... Olesiye sevmekten ve bu sevginin kargiligini alamamak-
tan yorgun diigmiis bir adamdi sadece.

“Daga, hadi anlat bana, sevdigim... Eski Dasa ol... Cok yaban-
cisin bana, act gekiyorum Dasa... Zehirli bir hanger tasiyorsun
sanki...”

Higbir sey soylemedi Dasa. Sustu. Ama Gleb, onun kadinca bir
zayiflikla titredigini hissetti. Dasa’nin yiiziini yiiziine, omzunu
omzuna yasladigini, birdenbire degisip o bildigi eski kiigiitk Dasa
oluverdigini anlad1. Karisinin o siit ve ter lezzeti tasiyan kokusu-
nu yeniden duydu. Dasa ona sarilmis, kendi kendisiyle miicadele
ediyor, kadinligina hakim olmaya, yenilmemeye ¢alisiyordu.

“Ben yokken... bir sey olduysa eger... 6nemli degil...”

Dagsa icini gekerek uzaklasti ondan. Sonra gozlerini Gleb’in
gozlerine dikti. Gozlerinin donuk, acil ifadesiyle fisildad:

“Oldu, Gleb... Oldu. Cok oldu hem...”

Sanki birdenbire koskocaman bir el ikisinin arasina girdi.
Sanki gogsiinde irinli bir yara birdenbire patladi. Hayvanca bir
kuvvet yiiziinde ve yumruklarinda bir 6fke yumagi gibi biiyiidi.
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“Dogru demek! Bir kisraktan farksizdin yoklugumda! Asagi-
lik kopek!..”

Gozleri yuvalarindan firlamis, 6fkeden titremeye baslamigti.
Yumruklarini sikti. Dasa’nin iistiine yiiriidi. Birden oldugu yerde
dikildi Dasa. Atilmaya hazir gerginligi icinde ondan daha saglam
ve daha yukarida duruyordu. Kadinca bir sesle degil, igindeki o6f-
keyi, ac1y1 kusan bir sesle haykirdi Gleb’e:

“Rahat dur Gleb! Rahat dur! Yeter artik!”

Sustu Daga. Toparladi kendini. Gleb, onun sesiyle sarsilmus,
bir adim 6tesinde durmus, bocalamis ve daha fazla ilerleyeme-
misti. Boguk ve kuru bir sesle konustu Dasa:

“Bak, yine denedim seni... Adam gibi davranmayi 6greneme-
din daha. Beni anlayamazsin sen... Denemek igin 6yle sdyledim.
Biliyorum, Motya’nin agzindan laf kapmaya gittin demin. Iginde
ne var ne yok biliyorum. Komiinistsin ama hep sana bas egecek,
esirin olacak kadin istiyorsun yaninda... Belki cephede iyi bir as-
kersin ama kotii bir komiinistsin!”

Dondii Dasa. Yatacak yer hazirlamaya koyuldu kendine.
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SIGINTI

3

1. GIZLi ODA

Kanatlar1 mese agacindan yapilmis pencere hi¢ agilmaz. Di-
saridaki tas ocaklarindan yayilan toz bulutu deliklerden sizarak
odaya yayilir. Sabah vakti, daglar mor dalgalarla gevrilip de gii-
nes 1siklarini araliklardan odaya gonderince, camlarda tiirli 151k
oyunlar1 baglar, o zaman Kleist uzun siire pencerenin 6niinde du-
rur, oday1 kaplayan agir sessizligin i¢inde digariy1 seyreder.

Giin 15181 gérmeyen harap bir koridorun sonundaki bu oda
gece olunca kapkara bir sessizlige biiriiniir. Mithendis Kleist’in
¢alistigl, icinde yasadig1 bu oda biraz disaridaki dort bir yani ot-
larla, yaban ¢igekleriyle 6rtiilii tag ocaklarina benzer.

Artik fabrika harap. Sokilmiis kapilarin yerinde kara lekeler
yastyor. Camlar: kirilmis pencereler birer soru isaretini andiri-
yor. Tagocaklar serseri taglarla kapli ve havai hat suskun. Burada
hayat ilkel bir sessizlige, karmakarigik bir hareketsizlige mahkim
edilmis. Eger karsiliginda higbir enerji istemiyorsa ve eger giin
gegtikge insana garip bir i¢ huzuru, 6zlenen bir uyusukluk veri-
yorsa, neden bu 6lii fabrikanin teknisyeni olarak kalmamali?..

Yapilacak is pencereleri agmamak, cam kenarlarinda 6riim-
ceklerin akil almaz bir ustalikla 6rdiigii diinyayi seyrederek vakit
oldiirmekse, Kleist bunu neden yapmasin?.. Yapiyor ve 6riimcek-
lerin havaya ¢izdikleri yaratict mimariyi, ag oriislerindeki inceligi
igine sindire sindire seyrediyor.
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Pencerenin 6niinde uzun siire ayakta kaliyor. Btkmadan usan-
madan ériimceklerin diinyasini seyrediyor.

Onun ¢alisma odasina kimse girmez. Fabrika iirkiitiicii bir
mezardan farksizsa, ¢gimento nemli depolarda ¢oktan tag olmus ve
kaskat1 kesilmigse, havai hat durmus, kablolar kopmus, vagonet-
ler yiiziistli birakilmigsa, teknisyene kimin ihtiyact olur? Teknis-
yene kimsenin ihtiyaci yok. Kalifiye is¢iler bile fabrika binalarini
onu bunu asirmak i¢in dolastyorlar. Hepsi basibos.

Asagidan, eskiden kimsenin oturmadigi mahzenlere, algak
tavanl odalara yerlesen Is¢i Komitesi’'nden giiriiltiiler geliyor ku-
lagina ve Kleist sanki orada bir eskiya ¢etesi bariniyormus gibi
yiziini tiksintiyle burusturuyor. Toz topraktan eski netligini
kaybetmis camlarin araligindan bakinca, disarida, beton yigin-
larinin arasinda bagibos dolasan iscileri goriiyor. Onlarin aglik ve
aciyla ortiili yiizlerinde anlayamadig, sirrini bir tiirli ¢6zemedi-
gi garip bir inat ve bu inadin olusturdugu kiris kiris ¢izgiler gorii-
yor. Biitiin bu insanlar onun oradaki varligini bile umursamadan
bir siire 6nce basladiklar1 o anlagilmaz ve korkung oyuna devam
ediyorlar.

Basit bir matematik problemini koymak ve ¢6zmekteki usta-
ligina giiveniyor Kleist. Bundan 6tiirii de onlara duydugu alayc
kiigiimseme duygusuna igindeki tedirginligi, nefreti de koyarak
bakiyor is¢ilere. Bu agliktan ve issizlikten kadidi ¢itkmis adamla-
rin devrimle birlikte miithis bir ¢okiintiiyii ve ¢aresizligi yarat-
tiklarini diisiintiyor. Kendi gelecegini onlarin yiktigini, diinyayi,
kurulmus bir dengeyi bir bastan bir basa onlarin atese verdigini
diisiinerek titriyor. Burada, bu odada kendisini, kendisiyle birlikte
gecmisin bir pargasini unutmalarini bir tiirli akli almryor.

Pencerenin altindaki beton y1gini ve merdiven giineste kav-
ruluyor. Bir an sonra alev alacaklar sanki. Kleist dayanilmaz bir
ozlemle orada sularin figkirmasini, kizgin betonlarin istiinde
buhar olup u¢masini bekliyor. Oysa orada dolasan is¢ilerin ayak
sesleri geliyor sadece. Bir karinca ordusu kadar kalabalik onlar. O
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kapidan o kapiya, bir Isci Komitesi’'nden ébiiriine gelip gidiyorlar
durmadan.

Fabrikanin hi¢ durmadan ¢aligtig: giinlerde bile olmayan bir
sey, Is¢i Komitesi, neden simdi, burada fabrikanin ve her seyin
olume terk edildigi bir zamanda olsun? Basibos dolagan bu isgile-
rin, eskiden olanca giiciiyle yasayan ve dénen bu koca ¢arkin ka-
lintilar1 arasinda ne igleri olabilir §imdi? Yarin bugiinden farksiz
yasanacaksa bu adamlarin derdi, sikintisi ve telast ne?

Odacis1 Yakov her giin hep ayni saatte gelir yanina. Elinde bir
tepsiyle gelir. Sessiz, ciddi adimlarla girer igeriye. Uzun biyiklari-
nin iki yana tasan sivri uglarinda ve saglarinda mavimsi bir cam
berrakligi parildar. Masaya bir fincan ¢ay birakir. Onun yanina
da kagida sardig kiigiiciik sakarin tabletlerini koyar ve iki adim
geri gekilir. Sonra yere egilip dikkatli hareketlerle etrafa dagilmis
ekmek kirintilarini toplar. Onlar1 masanin altinda duran ¢6p se-
petine atar. Duvarlarin beyazi net ve kirsizdir. Koyu mese agagtan
yapilmis pencere pervazlari duvarlara ayri bir beyazlik verir.

“Saat bir oldu mu Yakov?”

“Tastamam bir oldu Herman Hermanovig.”

“Peki. Gidebilirsin. I¢eri kimseyi birakma ama!”

“Olur”

“Pencerelerin tozunu al sonra. Hi¢ agmadan ama...”

“Olur.”

Miihendis Kleist pencerenin 6niindedir. Yakov’a sirtin1 déner.
Alnina diisen bembeyaz pergem ona 6fkeli bir goriiniis verir. Boy-
nundaki adaleler kivir kivir hareketli goriiniir ve sirtindaki yip-
ranmig ceket uzadikg¢a uzar.

Otede, ok uzaktaki koridorlardan birinden insan sesi, kori-
dora serpistirilmis bos odalardan hesap makinelerinin singirtis
geliyor kulagina. Iktisadi Planlama’nin génderdigi insanlar var
orada. Kim onlar? Ne yapiyorlar? Kleist bunlar: bilmiyor, bilmek
de istemiyor zaten. Yash odact Yakov'un bekledigi bir ¢alisma
odas1 yetiyor ona. Orada gegmisi bugiinle beraber ve yan yana ya-
satiyor Kleist.
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Simdiki zaman, yollar1 riizgér hiziyla gegen otomobillerle, yiik
arabalariyla, telagh insanlarla, agizlar1 kifiir dolu is¢ilerin giriil-
tiisiiyle yasaniyor. (Eskiden kiifiirlii konusamazdi iggiler.)

Kleist kayalarla, bodur yesilliklerle 6rtiilii daga bakiyor. Tepe-
de bir sato. Giines icinde aydinlik bir tas y1g1n1, kulelerle siislii, bir
piiriten kilisesini andiran gériiniigityle gosterisli, ciddi ve hakim.

“Yakov, simdi ne konusuyorlar agagida? Ne soyliiyorlar?”

“Is¢i Kuliibii ve Hiicre Tegkilat’'n1 Herman Hermanovig.”

“Anlasilmaz bir dille konusuyorlar artik. Bu konustuklar: dil
devrim kadar hunhar, canavarca bir sey... Sakin birakma igeri
kimseyi... Pencereleri de agma, olur mu? Gidebilirsin gimdi...”

Kleist eskiden bagmiidiiriin oturdugu binaya bakiyor. O mi-
marinin giizelligini seyrediyor. Binay1 yapan kendisi. Sol tarafta,
dagin tepesinden sonra tas yiginlarinin ve yesilliklerin arasinda
yiikselen fabrika bacalari var. Hepsi de birer demir-beton anitt
gibi heybetli (Pencereden bakinca dagdan daha yiiksek goriinii-
yorlar). Bacalarin altinda fabrika binalari. Kleist kurdu hepsini.
Kendi yarattig1 seyi kendi eliyle yok etmeden nasil gidebilir, nasil
kagabilir obiir mithendisler gibi? Kendi elleriyle yarattig: seyler
¢eldi onun yolunu. Kleist simdi bu fabrikaya, bu kendi zekésiyla
kurdugu binalara mahkim.

Cilali désemesine ragmen bu simdi iginde yasadig1 oda bile
eski basitligini siirdiiriiyor. Bir laboratuvar basitligi bu. Duvarda
asili duran projeler, kocaman meseden masasinda projeler ve ige-
riyi dolduran gotik mobilyanin agirligi... Zaman durmus burada.
Ve bylesine doldurmus ki odayi, insan elini nereye uzatsa ge¢misi
avuglayabiliyor.

2. DUSMANLAR

Kleist’in matematik bir dogruya dayanarak kurdugu yapilarda
bir yanlis m1 var? Yoksa hayat insan aklina bas egmez mi oldu
artik? Sebep ne olursa olsun Kleist’in kendi hayat: gevresinde ¢iz-
digi daire birden yirtildi.
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Bundan bir saat 6nce Yakov’'un gelisinde Kleist’in hayat gorii-
st ok keskin ¢izgilerle belliydi: Onun géziinde hayat bir kapali
daire ve bu kapal1 daireye teget gegen gizgiden kurulu bir dengey-
di sadece. Iginin huzurlu oldugu anlarda galigma masasinin bagi-
na ¢oker, eski yap1 projelerinin iistiinde duran Ingiliz bloknotuna
hep aynifigiiri gizerdi: Daire ve teget ¢izgisi. Bu, onun igin biitiin
ihtimallerde gergek olan tek seydi.

Opysa her sey havaya u¢mustu simdi. Tek gercek olarak gor-
diigii sey birdenbire ¢ok anlamsiz ve sagma olup ¢ikmisti. Teget
¢izgisi hi¢ umulmadik bir anda taglasmis ve yirtmisti daireyi. Bii-
tiin bu degisik, akil almaz olaylarin giiriiltiisiizce gergeklesmesi
Kleist’in ig diinyasinda 6ldiiriicii bir korku yaratmuigti.

Tuvalete ¢ikmisti demin. Orada her zamankine kiyasla daha
uzun bir siire oyalanmigti. Kotii beslendigi igin yasli, yorgun ba-
girsaklari sik sik bozuluyordu. Doniisiinde odasinin kapisini agik
gordii. Ne kendisi ne Yakov hos gérmez bunu.

Yakov’un gidisinden az sonra asagidaki ig¢ilerin beton y1gin-
lar1 istiinde toplandigini gormiistii. Tas ocaklarina bakiyordu is-
giler. Ama tag ocaklarinin hizasinda onun penceresi vardi. Once
isilerin kendi penceresine baktigini sanmis, elektrik akimina
carpilmis gibi titremisti. Kiigitk bir korkuydu bu, kagip giden ve
az sonra unutulan bir korku. Bogazinda bir yanma hissetti kapiy:
acik goriince. Korkuy, iginde bir kabus gibi biyiidii.

Yine de her zamanki agir ve sakin tavriyla girdi odasina.

Kapiesiginde durdu. Ilkin odasinda olup biteni anlamad bile.
Ama sonra fark etti ki kendi diinyas: allak bullak edilmistir. Pen-
cere a¢ilmis. Bir toz bulutu. Pencerenin gergevesinden bakir renk-
li tepeler daha agik secik goriiniiyor. Cok uzakta, tag ocaklarinin
en iist kisminda iki pencereli bir evayninitelikte karsisinda. Oda-
nin iginde 6riimceklerin ipek islemeli aglar1 etrafa yiikselen tiitiin
dumaniyla birlikte havalaniyor.

Kasketli bir adam. Tirasli. Uniforma ceketine sarinmig agik
pencerenin oniinde piposunu tiittiiriiyor. Cenesinin hatlar1 sert
ve keskin. Yanaklar: oyuk ve adaleli.
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“Su barindiginiz deligi ahirdan beter héile koymugsunuz, tek-
nisyen yoldas.”

Kasketiyle 6riimcek aglarina vuruyor adam. Ve oriimcekler
dehset i¢inde kagisiyorlar.

“Zaten en kuytu késeye gizlenmissiniz teknisyen yoldas. Obiir
insanlardan fazla kopmugsunuz... Sadece bununla kalmamigsiniz
istelik...”

Kleist sendeleyerek yiiriiddii masasina. Eskiden bu karsisin-
da duran adam hirpalanmuis, iskence ¢ekmis kanli yiiziinii ona
¢evirerek uzun uzun bakmigti. Bu adam §imdi birdenbire kar-
sisina ¢ikmist: ve korkutucu bir rahatlik iginde ona bakiyordu
tekrar.

“Evet.. Hi¢ agmam kapiy1...”

“lyi ediyorsunuz teknisyen yoldas... Cereyanl yerlerde durul-
maz sizin yasinizda... $u Bolsevikler her seyin altini iistiine getir-
di... Yerin dibine batsalar ya!.. Tanrr'nin cezas herifler!”

“Fakat ziyaretinizi Yakov neden haber vermedi bana?”

“Sizin Yakov'u fig1 atdlyesine gonderiyoruz artik. Odun kese-
cek orada... Usaklik etmek yok bizim kitabimizda. Beni hatirlaya-
caksiniz teknisyen yoldas. Ne dersiniz?”

“Evet, hatirliyorum... Bundan ¢ikan sonug ne acaba?”

“Iste, soylediginiz gibi. Is¢i diktatérliigii kuruyoruz biz ve
simdi de iktisadi ¢okiige care ariyoruz... Igiler, fabrika ve tasit
araglari yakitsiz kald, havai hat islemiyor, fabrika ¢6plitkten beter
ve biitiin teknisyenler fare gibi kagip saklandilar. $u 6riimcekle-
rin sebebi nedir? Sizin odanizda ve fabrikanin her kogesinde su
oriimceklerin isi ne? Iste meseleyi boyle diigiinmek zorundayiz
teknisyen yoldas...”

“Bu meseleyi kendi kendime sordugumu ve cevapladigimi ka-
bul edin. Benden istediginiz sey nedir?”

“Evet... Bu delikte oturdugunuzu anlayinca, ‘Béyle olmaz,
bu kotii aligkanligs silip atmak gerek’ diye diisiindiim teknisyen
yoldas...”
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“Hig bosa ¢ene ¢almam ben. Soylemek istediginizi anlamiyo-
rum, anlamak da istemiyorum. Incelik gésterin de rahat birakin
beni.”

Gleb, dudaklarinda garip ve alayc bir giillimseme, masaya yii-
riidii. Piposunu gikardi. Kleist'in yiiziine dik dik bakti.

Gozlerinde parildayan sey 6riimceklerin yansimasi belki. Ona
yoldaslik eden hayaletler var belki de! Kleist'in yiizii yogun bir gri
bulutun iginde kayboldu.

“Teknisyen yoldas, o beni suglayip 6liime terk ettiginiz giizel
geceyi hatirlayacaksiniz, umarim, iyi bir dersti.. Yalniz, insan
boyle derslerden pagasini siyirinca gok tecriibeler ediniyor. Go-
riiyorsunuz, eski giizel giinleri konusmaya geldim sizinle... Eski
dostlarla tekrar karsilasmak hosuma gidiyor teknisyen yoldas...”

Pipoyu tekrar agzina yerlestirdi Gleb. Rahat bir kahkaha ko-
yuverdi:

“Simdi birakin da size bir soru sorayim teknisyen yoldas. Kii-
¢iik ve ilgi ¢ekici bir soru. Bir bahar giinii dért budala kisi vardi.
Dérdiinii de yakalad1 Beyazlar, bu odaya getirdiler hepsini. Hepsi-
nin de agz1 burnu ¢arpilmist: dayaktan. O ¢arpik suratl: herifleri
neden getirdiler buraya ve o dért canli cenaze nasil oldu da diri
bir adam olarak dondi, karsiniza geldi? Gergek ve ¢6ziilmesi zor
bir soru, 6yle degil mi?..”

Keyifle gillmeye devam etti Gleb:

“Saka olsun diye soyliiyorum biitiin bunlari... Gorismeyeli
hayli zaman oldu teknisyen yoldas.”

Pencereye geldi yeniden. Disariya sarkti. Bagirdi asagiya:

“Hey, arkadaslar! Sabredin biraz... Geliyorum. Teknisyen yol-
dasa hos bir soru sordum da... Kurnaz bir soru!”

Kalin ve sert sesi uzaktan geliyormus gibi. Bagirirken govdesi
titriyor. Ona cevap veren biitiin is¢ilerin sesi birbirine karigtyor.
Gleb masaya yaklast1 tekrar. Alayc1 bakislarini Kleist'e gevirdi.
Cevap istiyormus gibi kisa bir siire 6ylece bekledi. Sonra déndii
birden. Sert asker adimlariyla odadan ¢ikt1.
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Kleist uzun siire oturdugu yerde kaldi. Bu hi¢ beklemedigi
karsilasma tiiketmisti onu. Pencereden daglar gériiniiyor. Agik
kap1 koridorun karanliklarina agiliyor. Miihendis bunaltici
kabuslar yasiyor. Yakov, o her zamanki agir ve ciddi adimlariyla
kapida belirdi. Saygili bir tavirla odanin ortasina kadar ilerledi.
Cok saskindi. Korkudan kivrim kivrim olmus yiizii burusuk bir
kagit pargasini andiriyordu. Kleist alev alev yanan gozlerini ona
¢evirdi, al¢ak ama gergin bir sesle sordu:

“Yakov, sen misin? Nasil oldu bu, anlatir misin?”

“Sug¢ benim degil, Herman Hermanovig... Bu adamlar ne ‘gi-
rilmez’ soziine aldiriyor, ne de kapidaki kilide... Onlarin kanunu
kaba kuvvet, Herman Hermanovig...”

Burada, odanin iginde Yakov’un varligi Kleist'i rahatlatiyor.
Onun kendisine ayrilmaz bir baghlig1 oldugunu biliyor Kleist ve
rahatliyor.

“Fabrika Komitesi degil mi Yakov?”

“Gumalov bu, ¢ilingir ustasi... yeni déndii cepheden. Hepsinin
bagi simdi. Herkesi o yonetiyor Herman Hermanovig. Bu adam-
lara kars1 durmak imkénsiz efendim. Bir omuz vurup kenara ati-
yorlar insan1.”

“Sen de karsiduramadin onlara, 6yle degil mi Yakov?”

“Evet, Herman Hermanovig... Sizin zamaninizdaki rejimi be-
genmemeleri ok kétii...”

Kleist, Yakov’un son sdylediklerini duymamuis gibi davrandi.
Sakin bir tavirla cebinden ¢ikardig: sigaray1 yaktu.

“Hatirliyor musun Yakov? Dort kisiydiler o gece... Ne miithis
ve vahset dolu bir seydi. Hatirliyor musun, ayni gece kursuna diz-
diler dérdiini de!.. Iyi biliyorum, hepsi 6ldii o gece.”

“Kursunladilar, Herman Hermanovig... Hepsi 6liinceye kadar
kursunladilar...”

“Evet, Yakov... Bu 6yle korkung bir sey ki insan unutamaz. $unu
soylemeliyim ama: O gece dogru bildigim seyi yaptim. Cumalov’u
subaylara teslim ederken, hi¢bir etkiye kapilmadan davrandim.
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Cok sonra, yine bilingli sekilde bu is¢inin karisini kurtarmaya ¢a-
listim, imkansiz olan seyi yarattim.”

Bagi garip, 1srarh bir titremeyle oynayip duruyor, elindeki si-
gara bir parmagindan 6biiriine gidip geliyor. Sinirlerinin her an
eridigini hissediyor.

“Yanimda kal Yakov. Hig iyi hissetmiyorum kendimi.”

“Eve gitseniz, Herman Hermanovi¢. Bagimizi dinleseniz...”

“Nereye gideyim Yakov? Sinir disina mi? Ne geregi var? Kim
bilir belki de son saatlerimizi yasiyoruz ikimiz de!”

“Nasil diisiiniirsiiniiz bunu Herman Hermanovig? Cok bagirir
bizim is¢ilerimiz, kiifiirli konugurlar. Ama kotiliik yoktur igle-
rinde... Adam filan 6ldiiremez onlar. Endiselenmeyin sakin.”

Yakov da salliyor basini bunlari séylerken. O da sinirli aslinda.

Yakov soziinii bitirir bitirmez atiliyor Kleist. Yiiziiniin rengi
iyice uguk.

“Hatirliyor musun Yakov, bu adami 6liime gonderen bendim.
Bak, bu sefer 6liim bana geri geliyor. Gotiir beni buradan Yakov.”

Kleist kalkt1 yerinden. Gézlerinde amansiz bir korku. Kam-
burlasmis govdesini siiriikleyerek kapiya yiriidi. Yakov, onun
sapkasini, bastonunu aldi. Koridorun karanliklarinda kiigiik
adimlarla yiiriidii mithendisin pesinden.

3. CEZA

Kleist, etrafi bodur ¢aliliklarla gevrili dar bir kegi yolunu iz-
leyerek dagin yamacina dogru tirmandi. Gecenin alacakaranlig:
olanca kasvetiyle dort bir yanda hiikiim siiriiyordu simdi. Daha
agagida sose yolunun bagladigi yerde fabrikaya ait beton y1ginlar
var. Bahge duvarlari az ileride betonlarla kesisiyor. Heniiz yeser-
memis yapraksiz agaglarin ¢evresi dumanli mor bir bulutla 6rti-
li. Onlarin gerisinde alabildigine uzun selviler.

Fabrikanin kocaman binalar1 hemen orada, dagin eteginde.
Ve deniz damlarin ve bacalarin arkasindan bazen koyu bazen gii-
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misli piriltilarla goz kirpiyor. Yildizli, agik ve bulutsuz bir gok.
Korfezin 6biir bagina diigen sehir buradan hi¢ gériinmiiyor. Ama
irili ufakli 151k damlaciklar1 dagin topraga gonderdigi koyu golge-
ler iizerinde birer haberci gibi yanip séniiyor.

Kleist’e simdi her sey yabanci, her sey uzak. Kendisine yakin
buldugu seyler yine kendi kafasindan ¢ikan fabrika binalari. $u
an sanki yeryiiziinde bu binalardan, onlarin yaraticisi Kleist’ten
bagska sey yok yasayan. Fabrikanin kirik kapilardan ve pencereler-
den diinyayi saran karanliga agildig: su gece vakti Kleist raylarin
yani sira dolagiyor. Bu 6li, bu cansiz fabrikayi kaplayan sessizligi
kendi i¢inde, ruhunun derinliklerinde duyuyor.

Ve bu gece, fabrikaya baktikga, ilk defa ge¢misin 6ldiging,
yeniden dirilemeyecegini anliyor. Onun formiilii dogru ¢ikiyor:
Olaylar daha 6nceden ¢izilmis bir yolu izleyerek biiyilyor, 6nce-
den tahmin ettigi sonuca dogru yiiriyor.

Isci Gleb GCumalov’la bugiinkii beklenmedik kargilasma ona
yolun sonuna geldigini, artik daha fazla yasamayacagini haber
veriyor.

Aslinda, miimkiin olsa, kendi 6liimiine fabrikay: da siiriik-
lemek isterdi Kleist. Tepki kuralina uygun da diserdi bu. $imdi
ona burada, yolda yiiriirken rastlasalar, Kleist hazir. Kleist simdi
o6lime, simdi her seye hazir. Zor olan 6ncesiydi. O asamayi kendi
icinde ¢oktan yasadi Kleist. Artik geriye en 6nemsiz is kaliyor:
Beynine bir kursun sikivermek. Su anda istedigi tek sey, sadece
bir an daha su kendi eliyle kurdugu, yaninda hayatini sekillendir-
digi bina y1ginin1 seyredebilmek.

Gleb Cumalov adindaki is¢i hangi yeni, hangi degisik diin-
yay1 getirip koydu 6niine? Sonuna kadar akitilan kanini yeniden
yaratarak tekrar nasil geldi kargisina? Ofke, kuvvet dolu gozlerle
tekrar geldi. Bugiin karsilastiklarinda nasil garip, nasil Kleist’in
hi¢ tanimadig1 anlamlar tagtyordu yiizii. Cumalov’un kasketi de
ayni gizli anlamlarla dolu. Yiizii ve kasketi birbirini tamamliyor
aslinda. Kleist'in iirktigii, anlayamadig1 yeni diinyanin habercisi
ikisi de.
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Insana korku veren bir yiizii var Cumalov’un. Bagindaki kas-
ketin g6riiniigii de 6yle.

Bu kasketi Kleist’in alabildigine korktugu simdiki zamani ya-
satiyor, Cumalov’un yiiziinde kasketin tagidig1 anlamlardan fark-
11 higbir sey yok.

Sonuna geldi artik Kleist. Kagamaz. Geriye donemez. O artik
o6liime hazir. Evinde 6lmek istemiyor ama. Burada 6ldiirseler, bu
kendi eliyle kurdugu binalarin arasinda dldiirseler mutlu gidecek.
Kendini bu tas y1g1in1 yapilardan ayirmiyor, onlarla bir tutuyor.

Gok gittikge koyulagtyor, ¢ok uzaktaki daglarin tepesinde si-
liklesip karariyor. Biiyiik binanin damlar: gerideki tepelerle bir-
lesiyor karanlikta. Berrak bir sessizlik gittikge yayiliyor ortaliga.
Yakininda bir yerde, yorgun insan elleri bir demir blokuna vur
babam vuruyor. Kuslarin iirkiitiicti sesi geliyor uzaklardan.

Gleb, gelik putrellerin kesistigi bir noktada, sahanlikta. Ayak-
ta duruyor. Vagonetler eskiden buraya makine dairesine gidecek
komiiri tasirdi. Bir asansor gelen kémiirii buradan alir kuyunun
agzina indirirdi. Sonra makaralar iistiinde gekilen raylar onu ma-
kine béliimiine gotiiriirdii. $imdi sahanlik bos ve cansiz. Ortasin-
daki kocaman delik asagiya, karanliga dogru biiyiiyor...

Gleb korkuluga asili gelik kablolar1 6yle kuvvetle sikiyor ki
parmaklari sizliyor bu yiizden. Birer demir ve ¢gimento y1gin1 gibi
duran binalarin yuvarlak hatlarini, gokyizine dogru sahlanan
bacalari, suskun ve hareketsiz vagonetleri seyrediyor. Agzindaki
pipoya oyle eziyet veriyor ki biraz daha bastirsa disleri kirilabilir.

Siirekli bir gok giiriiltiisii fabrika. Calisan makinelerin ofkeli
ayaklar: altindaki toprak titriyor. Kipkirmizi olmus pencereler-
den hava figkiriyor disariya. Doner firinlarin giiriildeyisi dagdaki
kayalarda patlayan dinamitin sesine karigiyor. Uzak iilkelerden
gelen yiik dolu gemiler kérfezde dizilmis sira bekliyor. Sonra bir
bir rihtima yanasip ambarlarini ¢imentoyla dolduruyorlar. Rih-
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timdaki yiik iskelesi ile fabrika arasinda vagonetler kosturuyor
siirekli. Binlerce ig¢i —binlerce seytan- bu atesin i¢inde. Dagi y1-
kiyor, gakil ve tag yigin1 haline getiriyor, insanligin giinlerini yag,
toz ve kiikiirt kokusuyla zenginlestiriyor, insanlifin gecelerini
umutlu ateslerle siisliiyorlar.

Gegmisteki sey bu. Yasanmis olan sey. Simdi Gleb’in 6niinde
ugsuz bucaksiz bir mezar var. Ve bitmek bilmeyen, hi¢ bozulma-
yan bir sessizlik. Kif her seyi kaplamis burada. Dagin siiriikledigi
sellere karsi fabrikanin beton ve demir yapilar: bile ¢aresiz, boynu
biikiitk duruyorlar.

Biraz dtede, asagida miihendis Kleist yiiriiyor. Bazen durup
dikkatle ¢evresindeki yapilar1 seyrediyor. Diisiiniiyor. Tekrar yii-
riiyor sonra. Tekrar duruyor, bakiyor. Disiiniiyor.

Bulundugu sahanlikta, bosluklara atilmak igin bekleyen Gleb
dik bakislarla Kleist'i izliyor.

Su asagidaki adami hayatinin hangi aninda olursa olsun son-
suz birkeyifle bogabilir Gleb. Ve o zaman kisa 6mriiniin en mutlu
anlarindan birini yasar. Intikam duygusuyla Gleb’i beyaz subay
siiriisiiniin ortasina firlatip atan adam degil midir agagidaki! Is-
kencenin ve 6limiin kucagina tekmeleyen o degil midir? O giini
Gleb hi¢ unutmayacak! Hig!..

Binalarin 6niine, sose yola gikarmiglardi iggileri. Sayilar: azdi.
Bir kismi kagip saklanmisti ¢linkii. Bir kismi cepheye, Kiz1l Ordu
saflarina gitmigti. Gleb yalniz degildi. Ug arkadag1 vardi yanin-
da. Sokak ¢atismasinda vurugsurken gecikmisler, kagamamislardi.
Subayin biri kagittan okudugu isimleri iki adim 6ne ¢ikariyordu.
Elinde kirbaci vardi, 6nce kendisi vuruyor, sonra arkada bekleyen
subaylarin o6niine firlatiyordu onlari. Subaylar kirbagla ve sik sik
tabancalarinin kabzasiyla vuruyorlardi. Gleb dayak yiyen is¢ile-
rin seslerini hayal meyal hatirhiyor simdi. Biitiin is¢iler kagisiyor-
du. Gleb’i ve obiir iig kisiyi, yiizleri gozleri kan iginde, miihendis
Kleist'in odasina gétiirmislerdi. Kleist dudaklar: titreyerek bak-
must1 onlara. Subaylar durmadan soruyorlardi. Cok heyecanliyd:
aslinda. Sakin gériinmeye ¢alisiyor, susuyordu. Sessizce Glebe
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bakiyor ve Gleb adamin yiiziinde gittikge rahatlayan bir nefret
duygusunun ¢6reklendigini gérityordu. Sonunda, boguk ve diiz
sesiyle konustu Kleist:

“Evet... Bu adam... Bunlar da... Evet, bunlar...”

“Bagka s6ziiniiz yok mu bay Kleist?”

“Gerisi sizi ilgilendirir baylar.”

Bos bir depoya siiritklediler onlari. Gecenin ¢ok ge¢ saatle-
rine kadar durmadan dévdiiler. Gleb kendine gelir gibi oldugu
anlarda, indirilen darbelerin yagmur siddetiyle tizerine geldigi-
ni gordi. Bazilar1 uzak, hafifti. Acitmiyordu pek. Ama bazilari...
Govdesi yirtiliyordu sanki. Onlarin sizisina katlanmak ¢ok zor-
du. Aslinda biitiin bu dayaklar anlamsiz, hi¢bir fayda saglamayan
seylerdi. Herkesin dort bir yanina tekmeler savurdugu bir figinin
igine kapatilmig gibiydi Gleb.

Koyu bir karanlikta kendine geldi. Topragin iizerinde dogrul-
maya ¢alistr. O zaman arkadaglarinin kanl viicutlarini fark etti...
Ugiiniin de viicutlari soguktu. Kaskati ve yumusaktilar. Gleb, du-
var dibinde siiriiniirken kocaman bir delikle karsilasti. Ve disa-
riya gikti oradan. Karanlikta siiriinerek evine kadar geldi. Ug yil
boyunca onu bir daha kimse gérmedi.

Hig, ytiz yillar gegse hi¢ unutmayacak bunu.

Biitiin bunlar1 giindiiz Kleist’in odasinda yeniden yasamigti.
Asagida dolasan miihendisi gordiikge tekrar hatirliyor.

“lyi geceler teknisyen yoldas... Miithis bir mezarlik bu bizimki,
ha, ne dersiniz?.. Cumhuriyet topraklar: iizerinde mezarlik gok
simdi... Ama bu bizimki gibisi yoktur!”

Sanki dondu Kleist. Durdu ilkin. Kaskati. Toparland: sonra.
Gleb’e bakmadi. Makine dairesinin kirik camli pencerelerine ¢e-
virdi bakislarini.

Nereye gitse karsisinda bu Cumalov. Onu kovalamiyor ama
her yerde yoluna ¢ikiyor Kleist’in. Bir hayalet gibi. Kendi diinya-
sinda kurdugu ve alabildigine inandig1 her sey dagildi artik. Bu
adamin kasketinden kagamiyor bir tiirlii. Ne zamandan beri ona
hitkmetmeye baslad: bu is¢i? Gegmiste bu adam da obiir isgiler
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gibi mavi tulum giyer, aralarinda gériinmez olurdu onlarin. Sesi
yoktu. Yiizii bile yoktu o zaman. O da &biirleri gibi verilen gorevi
yapiyordu sadece. Uretim makinesinin bilyiik ¢arklari arasinda
ufacik, basit bir unsurdu. Neden eskiden gii¢lii ve hikim olan
Kleist bugiin bu adamin barbar kuvveti 6niinde bas egiyor? Boyle
bir degisimin baslangi¢ noktas1 ne? Kleist bu adamu ele verip de
o6lime gonderdigi giin mi basladi bu degisim? Yoksa, bugiin Cu-
malov 6liimiin 6tesinden kargisina ¢iktig1 anda mi?

Her sey sert, vurucu bir darbe kadar basit oysa. Giin boyu sii-
ren o amansiz bekleyis bitiyor iste. Dar ve dibi gériinmeyen bir
ugurum gibi kendi sonu bagliyor artik.

“Ciksaniza yukariya, teknisyen yoldas. Yukaridan bakinca
daha derin goriiniiyor bu mezar... Dolasiyordunuz degil mi? Ben
de dolagiyorum her giin... Neye yarar? Hadi, gelin yanima...”

Olaylarin derininde sakli mantik insani kendi sonuna béyle
getiriyor demek. Demek tesadiif yok, demek tesadiif dedikleri sey
bir aldatmaca. Miihendisin yiireginde acili bir kabus yasiyor sim-
di. Yiriddi. Korkulu adimlarla tirmand: yukariya (gevresindeki
her sey déniiyor). Kadere dogru yiiriiylisiinde bile her zamanki
agirhk, suskunluk.

“Dikkat edin, teknisyen yoldas.. Burada ugurumlara agilan
kocaman bir delik var. Bir diigseniz, par¢a parga olursunuz... Yok-
sa bu delikleri de siz mi yapmistiniz? Oyle ya, fabrika sizin eliniz-
den ¢ikt1.”

Kleist soguk ve ciddi bir sesle cevap verdi:

“Akillica kurduk biz bu binalari... Saglam kurduk. Yizyillar
boyu is gorsiinler diye... Ama siz her seyi harabeye ¢evirdiniz...”

“Yanildiniz, teknisyen yoldas... Binalar1 kurdunuz. Ama yanil-
diniz. Her seyi kendiniz i¢in yaptiniz ¢iinki... Kim bilir ka¢ defa
sunlara bakip ‘kale gibi saglam’ dediniz? Yikildi, gériiyorsunuz...
Matematiginiz bile sokmedi. Hani yiizyillar boyu is gorsiin diye
yapmistiniz?”

Gleb’in piposu agzinda. Karanlikta, dékiim at6lyesinden ¢ik-
mus bir heykel gibi duruyor. Bu haliyle ¢ok basit, ¢ok sakin goriin-
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diigii i¢in, agzindan ¢ikan her so6zde belki ¢ok ilkel ama en temel
gergekler dokiildiigii i¢in, Kleist bu adama karsi koyamayacagini,
biraz sonra yasamasinin ya da 6limiiniin Cumalov’un ellerine
bagl kalacagini anhyor. Titreyerek korkuluga dayaniyor.

“Bakin, teknisyen yoldas... Su fabrikanin kudretine, giizelligi-
ne iyi bakin... Bu mezara hayati yeniden getirsek, 1siklar1 tekrar
yaksak, biitiin kablolara yeniden hayatversek... Yaratmak ne giizel
ve mucize dolu bir gey!”

Gleb, iki avucuyla korkuluk demirine simsik: sarilarak agagi-
dakibinalara baktu.

Ceketinin altinda kemikleri ¢atirdiyor, ya da disleri birbiri-
ne vuruyor olmali... Miihendis Kleist onun 6fkeyle konustugunu
duydu.

“Belanin belas1 mezar!.. Canin cehenneme!..”

Ne artyor burada mithendis? Korkudan titreyen sapkasi, i¢ine
doniikligd, bir mahkiim maskesi gibi korkudan burusmus sura-
tiyla ne ariyor burada?

Onu da fabrikayla birlestiren bir sey olmali... Ge¢misi ne ya-
pacagiz? Gegmis acilarimizla dolu... Iskenceler... Olmiis arkadas-
larimizin yiizleri.. Unutacak miy1z? Bu adami bir omuzda ugu-
ruma gondermek! Elektrik motorlarina dogru uzanan iki ¢elik
kablo var asagida, istahla yalanan yilanlar1 andiriyorlar. Sanki
yukaridan diisecek bir kurbani bekliyorlar.

Miihendise bakti Gleb. Ama iginde higbir intikam duygusu
kalmamis. Bunu anladi.

“Iste boyle, teknisyen yoldas... Binalar1 kurarken iyi ¢aligtiniz.
Oldiigiiniiz giin mezariniz burada olacak. Gérilyor musunuz su
deligi? Oldiigiiniiz zaman cesedinizi bir vagonete koyup indirece-
giz oraya. Ve sizi en yiiksek bacanin dibine gomecegiz...”

Kleist birden irkildi. Korkuyla geriledi. Boguk bir ses ¢ikt1 ag-
zindan. Disleri kenetlendi birbirine.

“Allah bagis1 igin Cumalov... gabuk 6ldiir beni!..”

Gleb iyice yaklast1 ona. Elini uzatsa tutacak. Dikkatle, gergin
ve donuk bakislarini gevirerek bakti Kleist’e.
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“Budalalik yeter teknisyen yoldas! Calisan kafalara, is goren
kollara ihtiyacimiz var bizim. Her seyi yeniden harekete gegirme-
liyiz! Komiir, petrol, yakacak ve yiyecek gerek is¢ilere. Dagdaki
odunu kesip getirmek gerek. Atlarla tasimayacagiz odunu. Fab-
rikanin makineleri gorecek bu isi. Insanlar ¢alismali, makineler
¢aligmali... Pazarlar1 goniilli ¢aligmalilar. Binlerce ele, binlerce
kola ve kafaya ihtiyacimiz var.”

Omuzlarindan yakaladi Kleist’i. Keyifle sarsti. Kleist simdi
onun ellerinde bir kukla. $apkasi diistii yere. Karanliklara dogru
ugtu gitti.

“Miskinlik bitti, teknisyen yoldas... Biz el koyduk size... Giicii-
miizii ispatladik. Beyniniz ve elleriniz altin degerinde. Sizin gibi
bir mimar... Cumhuriyet iilkesinin en bilyiik mimarlarindan biri-
siniz, bunu unutmayin!..”

Kleist, yasamak igin verdigi bu zor miicadelenin sonunda an-
lad: ki, avuglarinda dlimii getirdigini sandig1 bu adam, Cuma-
lov onu sumsiki hayata baglamistir. O anki saskinlig1 iginde, bu
beklenmedik ve olaganiistii degisimin anlamim1 kavrayamad:.
Kafasinin birden bosaldigini hissetti. Hi¢bir sey diisiinemez oldu.
Yiiregi carpiyordu.

Gleb korkuluk demirine vurdu eliyle. Gicirtilar duyuldu.

“Teknisyen yoldas, zorlayin kafanizi... Calisin artik... Bu bina-
lardan ¢ok daha degisik seyler yapacagiz. Yeni bir diinya kuraca-
g1z, teknisyen yoldas...”

Kleist kiigiik adimlarla geri ¢ekiliyor. Sonra yavas yavas rahat-
ladi. Koyuverdi kendini.

Gleb yiiriidi. Uzaklasirken gizmeleri sahanligin tizerinde ma-
deni yankilarla biyiiyen sesler ¢ikariyordu.
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VI

YONETICILER

3%

1. ZINCIRIN ILK HALKASI

Mesin ceketli, sakall1 bir odac1var. Bolge Sovyet $tiras: Bagka-
ninin odasi 6niinde bekliyor. Basinda emperyalistlerle savas giin-
lerinden kalma gri bir sapka. Kalin kaslarinin altindan bir kurt
bakisiyla siizdii Gleb’i. Killi parmaklariyla kapinin tokmagini
tutmustu. Her giin sabahin onundan aksamin besine kadar bas-
kanin kapisi 6niinde beklerdi. Baskan disariya bile gitse o yerin-
den kipirdamazdi. Oraya gelip giden kalin ¢antali adamlar, elleri
evrak dolu gelenler hep onun 6niinden geger, o da hepsini kalin
kaslarinin altindan kurt bakisiyla siizer dururdu. Herkes kapinin
oniinde sirasin1 beklerdi. Ya da $ira sekreterine bagvururlardi.

Kapinin 6nii simdi de sira bekleyenlerle dolu. Cogunun elinde
evrak ¢antasi, dosyalar. Oralarda bir yerde, kapali kapilar ardinda
durmadan ¢aligan Remington daktilolarin tikirtis1 duyuluyor. Bir
de Gleb’in iyi tanidig1 bir ses yiikseldikge yiikseliyor:

“Rezalet bu arkadaglar! Biirokrasi ve kirtasiyecilik bogazimiza
dayandi! Bogulacagiz neredeyse! Hepinizi atmali buradan... hepi-
nizi duvara mihlamali!”

Kaprya yaklast1 Gleb. Odaci ile bakistilar bir siire. Biri kasketi-
nin, 6biird kalin kaslarinin altindan birbirlerine diktiler gozlerini.

“Cek elini kapinin tokmagindan!”
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Orada sira bekleyenler heyecanlandi. Ne yani! Bu yeni gelen
neden farkh olsun? Herkesten 6nce mi girmek istiyor? Onlar nasil
bekliyorsa yeni gelen de uymali bu kurala...

Igeriden hig ses gelmiyor. Kapt simsiki kapali. Ustiinde bir
yazi: “‘HABERSIZ GIRILMEZ”

Daha agagida bir baska yazi: “BASKAN SADECE I$ ICIN GO-
RUSUR”

Iyice agagida bir baska yazi: “ACELE DURUMLARDA SURA
SEKRETERINE BASVURUNUZ”

“Belanin belasi bir makine bu. Iyi ¢aligmas icin ezmeli 6nce,
adamakilli ¢ignemeli...”

Sekreterlik boliimiine girdi Gleb. Igeride bogucu bir hava.
Uzun bir kuyruk, insanlar bekliyor. Siranin baginda bir kiz me-
mur. Daktiloda yaziyor durmadan. Kirik dékiik masalarin bagin-
da oturan bagka memurlar kagitlara yaz babam yaziyorlar. Onlar
bu bogucu, bu giiriltili dinyaya ¢oktan aligmislar. Aldirmiyor-
lar bile. Beyaz tenli sapsar1 bir kiz, elinde kiigiik bir cep aynasi,
saglarin1 diizeltiyor aynasina bakarak.

Neden sekreter Peplo —¢ocuk yiiziinii kir saglarin gevreledigi
adam- 6niindeki sikintili diinyaya hep otuz iki disini gostererek
bakar ve neden durmadan siritir? Gézleri hep piril piril adamin.
Agzinin kenarinda her zaman beyaz salyalar kiimelenir.

Sekreter Peplo herkesi tanir. Iceride konugulanlari can kula-
giyla dinler. Telagsiz bir sigara igisi vardir. Biitiin isler birbirine
benzer ona sorarsaniz. Kanatlanip ugacak degiller ya?

Sekreterlik boliimiinii ¢in ¢in éttiiren bir giiriiltili ses. Igeri-
deki garip ugultuyu bastiran bir ses.

“Bitlerinizi dokmeli sizin!.. Isgiye ne faydaniz var béyle? Cok
bagirmali, gok vurmali masalara kurdugunuz biirokrasiyi yik-
mak igin... Ben gdsterecegim size... Is¢i sinifin1 hor gérmek ney-
mis, hepinize gosterecegim!”

Biitiin soyledikleri cevapsiz kaliyor. Sekreter Peplo yine sirit-
kan siritkan giiliiyor. Buna da aligmis olmali buradakiler. Kur-
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duklar:1 makine durmadan ¢alisiyor. Yurttaslarin 6fkesinden bu
makineye yag ¢ikariyor olmalilar...

Yuk'un yiizi terli. Gézleri dolu. Masalarin arasinda ¢ilgin bir
ofkeyle oradan oraya gidiyor.

Gleb elinden yakaladi onu. Basina bir saplak vurup kasketini
indirdi.

“Biraz keyifli ol Yuk!.. Béyle ulumanin, ortalikta sirtmenin ne
faydasi var?”

Yuk kirmizilagmis gozlerle bakti. Yiizii aydinlandi 6nce.

“Gleb, eski arkadasim!.. Bir bilsen, su manzaraya baktik¢a,
is¢i sinifina reva gordiklerini fark ettik¢e nasil kabariyor 6fkem!
Ama bak, yasadigim siirece rahat vermeyecegim onlara... Burada
yapacak isim yok aslinda... Kigkislamak i¢in geliyorum onlaru...
Iktisadi Planlama’ya gittim demin... Rezalet! Gida Komitesi, re-
zalet! Burasi, rezalet! Goriiyorsun, veristirdikge veristiriyorum
hepsine!..”

“Yuk, budalasin sen! Is gormek gerek, agzindaki dil bir silah
degil, ise yaramaz...”

“Ben mi susacagim? Asla! Topunun maskesini alacagim yizle-
rinden, duvara mihlayacagim...”

“Sana i§ bulmaliy1z Yuk... Béyle giderse biitiin enerjini geve-
zelikle tiiketeceksin! Soylemedi deme, sana gore is bulacagim...”

“Hayir Gleb! Bunlar tanimiyor beni! Once kim oldugumu gos-
terecegim...”

Yumruklarini havaya dogru sikarak uzaklagt1 Gleb’in yanin-
dan. Gleb sirada bekleyen kalabaligin arasinda yol agt1 kendine.
Sekreter Peplo’ya yaklasti. Adamin arkasinda beklemekten usan-
mis, 6fkeli insanlar ve miriltilar.

“Sekreter yoldas, baskana bildirmenizi rica ederim. Ben...”

Peplo yine siritarak bakt: ona:

“Su kuyruga girip bekleyin... Siraniz gelince...”

“Cok acele bir is icin geliyorum sekreter yoldas. Hemen haber
verebilir misiniz?..”

Peplo saskinlikla sordu:
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“Acele bir i mi? Nedir? Hangi konuda?”

Sesler yiikseldi kalabaliktan:

“Ben de... Benim de isim acele... Uyduruyor yahu!”

Sekreter giilerek bakt1 Gleb’e. Sonra baskalariyla ilgilenmeye
basladi. Gleb dikildi o an. §imdi onun da gozleri Yuk’un gozlerin-
den farksiz. Biiyiik adimlarla kapiya yoneldi. Koridorda deminki
odaciya toslayarak baskanin odasina daldi. Giines iginde bir oda.
Gozleri kamast1 o an. Pencerelerde biiyiik kirmizi perdeler. Du-
varlarda uzak ve solgun bir beyazlik.

“Noluyor yoldag? Neden habersiz geliyorsunuz? Gériiyorsu-
nuz, isim var burada...”

Gozlerini giines aldig1 igin konusan adami goremedi Gleb.
Ama bu adamin 6nemli bir adam oldugunu anladi. Giinesli toz
bulutunu gegerek ilerledi. Ve birden her seyin basit ve alistig1 sa-
delikte oldugunu fark etti. Caliyma masasi tersyiiz edilmis bir
konsolu andirtyordu. Bronz tenli bir adam go6gsiiyle masaya yas-
lanmisti. Cerkes paltosu giyinmis bir bagka adam, belinde taban-
casi ve hangeri, ayakta duruyordu. Bir eliyle de iskemlenin kena-
rina tutunmustu. Parmaklari arasinda tuttugu bir dosyayi olanca
giicityle sikiyordu. Adamin yiizii gézlerinin kirisiginda, agzinin
kenarindaki gizgilerde sinirli bir titreyisle dalgalaniyordu. Kafkas
burunluydu. Yusyuvarlak gozleri vardu.

Asker selami verdi Gleb. Sonra bagkanin kargisina oturdu. Iki-
si de kisa bir an, sessizce ama tepeden tirnaga siizdiiler birbirleri-
ni. Bagkanin gozlerinin iizerinde kalin birer ¢izgi halinde uzayip
giden kaslar1 var. Kargisindaki Kafkasliya bakmiyor. Gleb’in ora-
daki varligini unutmug gibi. Oturdugu yerden agik segik, anlagilir
bir sesle ve tane tane soyliiyor kelimeleri:

“Yaz bir kenara Borgi: Eger bir ay sonra bugday fazlasini topar-
layamazsan ve eyliilde verilen tohumluklari vaktinde ektiremezsen
kursuna dizdiririm seni. Bosa konusmam, bilirsin. Bélgenin baska-
nisin, her seyden sorumlu tutarim seni... Kulak arkasi etme sakin!”

Cevap vermek istedi Bor¢i. Ama beceremedi. Titriyordu.

“Yoldas Badin, ben de komiinistim... protesto ederim...”
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Hepsi bu. Sesi kesildi sonra. Sustu. Bagkan agir, soguk ama
ofkesiz tavriyla devam etti:

“Komiinist oldugun igin kursuna dizdiririm seni... Gérevi ye-
rine getirmezsen susacak miy1z yani? Kurkul bdlgesinde yonetici
olarak dalga gectiginizi, kalin enseli koylii agalarin etkisiyle gev-
sediginizi biliyorum.”

“Biraz da beni dinle yoldas Badin... Agilmig kredileri gelecek
yila isteyelim. Durumu biliyorsun. Sonbahardan bu yana d6rdiin-
cii defadir ki, giftciler agliktan 6lecek sonunda... Boyle tedbirlerle
biz itiyoruz onlar1 Beyazlarin kucagina... Goreceksin, hepimizi
bogazlayacaklar... Et gibi dograyacaklar...”

“Iyi ya... Et gibi dograsinlar sizi. Ama verilen gorevi zamanin-
da yapin!”

“Yoldas Badin... Giindeme alinsin bu... Size ispat edecegim...”

Badin dogruldu. Uzerindeki mesin ceket parhyor.

“Borgil..”

Kalkt1 ayaga. Basini1 Kazak’tan yana gevirdi.

“Bolgenin Sara Bagkani Borgi!..”

Giiliyordu. Borgi bir adim gerileyerek dogruldu. Gozlerinde,
alev alev yanan gozlerinde nemli, patlamaya hazir bir doluluk var-
d1. Sesi titriyordu.

“Yoldas Badin, istediginiz olacak... Elimden ne gelirse yapaca-
gum... Ama bolgeyi mezbahaya gevirecegiz boyle giderse...”

“Aglama simdi! Milis sefi Saltanov’u yardimci verecegiz yani-
na..”

Badin tekrar oturdu yerine. Sanki hemen oracikta Bor¢i’yi
unutuvermis gibiydi. Borgi ona son defa bakti. Yenik adimlarla
¢ikt1 odadan. Badin, basini ellerinin arasina ald.

“Ne soyleyecekseniz kisa ve 6zli anlatin.”

“Bagkan yoldas, bir is¢i i¢in sizi gormek Pekopa gitmekten
dahazor.”

“Sizin derdiniz ne? Kisaca toparlayin.”

iki adam yeniden ve bu defa diismanca baktilar birbirlerine,
ikisi de birbirinin kuvvetini 6l¢mek istiyordu. Baskanin soguk
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bir tag hareketsizligi iginde bekleyisi rahatsiz ediyordu Gleb’i. Bu
yiizden her soziiyle agir darbeler vurmak, yoénetici mekanizmasi-
nin igleyisini hirpalamak istiyordu.

“Gelecek sefere kapinizin 6niindeki nébetgiyi 6nce ayaklarin-
dan sallandirip sonra pencereden atacagim. Boyle eski general
usulleri bize s6kmez.”

Badin ¢ok sakindi. Sadece gozlerinde otorite dolu bir hiddet
okunuyordu. Gleb’e degil de kendi kendine anlatir gibi mirildand:
“Santaj ve tehdit suguyla tutuklatacagim sizi... Yoldas, kimsiniz
siz?”

Ayaga kalkt1. Ellerini masaya yasladi. Masada gicirtili ses. Ba-
din soziinii daha bitirmemisti ki Gleb altindaki sandalyeyi yana
gekerek dogruldu. Badin'e egildi. Bagkani iki eliyle omuzlarindan
tuttu ve bagirdi:

“Bagkan yoldas, bir fabrika is¢isi var karsinizda. Liitfen otu-
run! Bir is¢iyi odanizdan kovamazsiniz!”

Badin’in yanagina sinirli bir tik gelip yerlesti. Giildii sonra.
Oturdu. Cebinden bir paket ¢ikardu. Bir sigara aldi, paketi Gleb’e
uzattl.

“Dinliyorum sizi. Kesin konugun benimle. Ne istiyorsaniz he-
men sdyleyin, isminiz ne?”

Gleb de oturdu. Uzatilan paketten sigara almamisti. Kendi pi-
posunu ¢ikardi cebinden.

“Hiicre Tegskilati dagda kesilen odunlarin sehre indirilmesi
i¢in su karar1 verdi: Havai hat vagonetlerinden yararlanmak. Fab-
rika teknisyeni gerekli planlari gizecek. Ust iiste iki ya da ii¢ pa-
zar biitiin sendikalar géniilli galisma diizenlerse yeterli miktarda
odunu tren hattina kadar indirebiliriz. $imdiden baslarsak son-
bahara kadar indirecegimiz odun miktarini hesaplamanizi istiyo-
ruz. Zorunlu odun kesme isi fiyaskodur. Koyliilerin hepsi kagiyor.
Sonra da daga ¢ikip eskiya kesiliyorlar. Kiyidaki yitk motorlar:
da bu ise yaramaz. Hepsi dokiiliiyor. Adim Cumalov. Fabrikada
¢ilingir ustasiyim. Cephede bir alaya kumanda ettim.”

Badin elini uzatti ona. Gildi. Bembeyaz disleri goriindii:
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“Bu mesele 6nemli,” dedi... “Diisiinmeliyiz bunu. Daga Cuma-
lova sizin kariniz degil mi?”

Gleb piposunu hazirlamakla mesguldii. Géz ucuyla bagka-
ni1 siizdii. Sonra onun uzattigi eli fark etti. Kendisi de uzanip
Badin’in elini sikt1.

“Bagkan yoldas, benim kafamda bagka is var simdi. Fabrikanin
tekrar isletmeye agilmasina ne dersiniz? S6z konusu olursa tabii.”

Badin Gleb’e hareketsiz, gozlerini hi¢ kirpmadan bakiyordu.
Koltuguna yaslanmust1. Belli belirsiz bir titreme goz kapaklarinda
yanip soniiyordu.

... Gleb Cumalov, Dasa’nin iig yildir kayip kocasi bu adam de-
mek! Dasa, 6biir kadinlardan nasil da farkls. Bir keresinde ona elini
uzatmist: Badin. Onun bakislarina ve ellerine hayir diyecek kadin
¢itkmamusti o giine kadar. Ama Dasa’da hig beklemedigi halde ¢elik
iradeli bir yaratiga toslamigti. Ve bu kadin, her giin, bikmak usan-
i¢in yeni toplumda erkeklerin bile ¢ikamadigi yerlere tirmanmusti.
Bu yiizden Badin ona 6biir kadinlara yaklastig1 gibi yaklasmaya
cesaret edememisti. Her giin kendi kendine Dasa’ya yaklagsmanin,
ondaki direnci s6kiip atmanin ¢aresini diisiiniir, aragtirirdi.

Ve iste umulmadik bir anda kendisi ile bu kadin arasinda bir
erkek belirmigti.

“Fabrika isini simdilik kenara koyalim yoldas Cumalov... Ha-
vai hat teklifine gelince... onu Iktisadi Planlama’nin toplantisinda
tartigiriz.”

Gleb piposunu indirdi. Bir siire durdu. $askindi. Sonra pipoyu
tekrar yerlestirdi agzina. Baskana bakti. Bu gozlerin derininde ne
var? Birdenbire fark etti: Bulanik ve kapkara bir yumak gibiydi
bu gozler.

“Nasil? Fabrikay1 kenara koymak mi? Utang verici bir sey olur
bizim i¢in. Birakin is¢i evlerini, kendi yollarini bile aydinlatmi-
yor fabrika. Her sey ¢okiiyor orada. Kapilar, pencereler sokiiliiyor.
Kapilar yerinde kalsa bile kilitlerin yerinde teller, sicimler salla-
niyor simdi. Ve siz fabrika soyulmasin istiyorsunuz. Makineler
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sokiliip asirilmasin istiyorsunuz... Fakat kim bu ¢okiisiin sorum-
lusu? Fabrika adina petrol gonderiliyor. Nerede bu petrol? Isciler
kendilerine gonderilen petrolii kimin ne yaptigini bilmek istiyor.
Nerede eski giinlerin zenginligi? Magazalar bos simdi. Hazirla-
yin fabrikayi. Serserilerden, bagibos gezenlerden yakiniyorsunuz,
parazitleri siz destekliyorsunuz oysa... Yeni parazitler yaratiyor-
sunuz. $u Iktisadi Planlama’niz var ya, onu duvara mihlamali!..
Biitiin yardimcilarinizi ve yaninizda ¢alisan biitiin teknisyenleri
de beraber! Sovyet diismanligi ile suglamali hepsini! Iste, Bagkan
yoldas, boyle koymak zorundayiz meseleyi.”

“Yoldas Cumalov, meseleyi nasil koymak gerektigini sizin
kadar biliyoruz biz de... Ama hareket noktamiz bugiinkii ger¢ek
durum olmali. Genel olgiilerde 6nemli konular hakkinda Devlet
Planlama’nin bilgisi ve onay1 olmadan bir sey yapamayiz.”

“Bir mesele genel 6l¢iilerde 6nemli midir degil midir bunu ayi1-
rabilirim Bagkan yoldas. Peki, siz, siz ki iktisadi Planlama’da s6zii
gegen, yetkisi olan birisiniz, neden siz bu agidan diisiinmediniz
meseleyi?”

“Vakti gelince o da yapilacak Cumalov yoldas. $imdi her sey
yeni iktisadi politikanin temel ilkelerine bagh sekilde yiiriitiilme-
li... Sabirsizlikla beklediginiz an uzagimizda degil... Yakindir.”

“Baskan yoldas, madem sdyliiyorsunuz bunu, Iktisadi
Planlama’ya telefon edip sorar misiniz?”

“Yarari yoksa neden simdi telefon edelim?”

“Telefon edin Bagkanim. Ciddi konusalim onlarla... Sizin 6nii-
niizde gérmek istiyorum, Iktisadi Planlama ne yumurtlayacak bu
konuda?”

“Havai hat igini soyleyelim Planlama’ya...”

Badin telefonu gevirdi. O deminki bulanik ve kapkara yumak
yeniden pirildadi gozlerinde. Dudaklarina soguk ve alayci bir gii-
limseme yayild1. Fakat Gleb bakmiyordu ona. Piposundan genis
nefesler ¢ekiyor, bir yandan da parmagiyla piposundaki tiitiini
diizeltiyordu.
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... Iki kuvvet miicadele ediyor simdi; biri o, Badin, Sovyet Bl-
ge Surasi bagkani, 6biirii Cumalov. Onlarin birbiriyle vurugma-
sindan bir kivileim doguyor. Bu karsisina gelip oturan adamin
gozlerinde ne var? Badin diisiiniiyor: Ilkel bir adamin i¢ diinyas
m1 yansiyor onun gozlerinde? Yoksa bir kahramanin ya da kis-
kang bir erkegin diinyast m1?

“Her yonetici, yoldas Cumalov, 6niine ¢ikan gii¢liikleri asa-
bildigi ol¢iide degerlidir. Kural su: Bizim isimizde biitiin yoktur,
bir biiyiik biitiiniin kesitleri vardir sadece. Giizel masallar yoktur
yani. Lokma lokma kazanilan ekmek pargalar1 vardir. Eskiyalar
bizi nasil tehdit ediyor biliyor musunuz? Dolayli olarak. Onlarla
miicadele etmek igin iktisadi kalkinmada yararlanabilecegimiz
bazi elemanlar: 4til birakiyoruz. Yeni miicadele metotlar diisiin-
menin ve uygulamanin tam sirasidir simdi. Fabrikay1 yeniden
aligtirma teklifiniz sagma: Iktisadi durumu géz éniine almiyor-
sunuz. Siz asil su odunu sehre indirme isini becerirseniz biiyiik
basar1 sayarim.”

Gleb ¢ekti piposunu. Karsisindaki adama bakti. Yahu bu adam
en basit seyleri nasil oluyor da anlamiyor?

“Bagkan yoldas, basiniza pireler ligiigmiis, onlar1 kovmak i¢gin
demirci 6rsii kullanmaya kalkiyorsunuz. Yanlisin koklerine in-
mek gerek. Kizil Ordu binlerce kilometre yiiriidi, Miittefik or-
dularina karsi savagti. Oysa siz hazira kurulmug partileriniz ve
teskilatinizla ne yapiyorsunuz? Serseriligi koruyorsunuz. Uretimi
yiikseltmek, hizlandirmak igin ne yaptiniz? Hig! Asil vakit kay-
betmeden tartisilmasi gereken konu bu.”

“Sizin kadar ben de biliyorum bunu Cumalov. Biitiin Sovyet ve
sendika kongrelerinde bunu konuguyoruz biz. Uretim giigleri diyo-
ruz, Cumhuriyet ekonomisini kalkindirmak diyoruz, elektrik sebe-
kesi diyoruz... S6yleyin bana, elinizdeki gercek imkénlar neler?”

“Imkanlar var.”

“Gosterin Oyleyse!”

“Var. Is¢i simdi ne yapiyor biliyor musunuz? Ya koylii? Koéylii-
niin topragini ¢ignedigimiz yeter. Artik toprag ekip bicme vakti-
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dir. Fabrikanin bacalar tiitmedigi siirece koylii ve is¢i eskiyalikla
omiir tiiketecek...”

Giildi Badin. Gozlerindeki merak ifadesi kaybolmustu.

“Bu da yenibir mesele degil Cumalov. Partinin Onuncu Kong-
resi bu meseleyi tartisacak zaten.”

“Yeni olmasi sart mi? Mesele mi degil mi, ona bakin!”

Nasil da inatg1, gocuksu ve miyop bir adam bu isci! Ulkeyi
biiyitk zorluklar iginde gekip gevirmeye ¢alisan mekanizmanin
birinci sinif bozguncularindan bir demagog belki! Gelecegi diisii-
nerek kafasinda tiirlii hayaller kuran ve simdi 6niinde bir yikint:
hélinde duran iilkeyi fark edemeyen gozii donmiig bir romantik!..

Iktisadi Planlama’nin bagkani girdi igeri. Tepeden tirnaga sari
mesinden giysiler iginde. Bir harem agasi tiiysizliginde yizi.
Kadinst bir burun. Kolunun altinda kalin, siskin bir evrak ¢an-
tasi. Kimseyi selamlamadan geldi, Gleb’in karsisindaki iskemleye
oturdu. Hareketsiz bekledi. Bu haliyle hayati biiyiik ustalikla tak-
lit eden bir mankene benziyor.

“Dinle Siram: Eger ¢imento fabrikasini yeniden isletmek du-
rumu s6z konusu olursa, iktisadi Planlama ne yapabilir?”

Siram, bagkanin sozlerini isitmemis goriindi. Yiiziinde kipir-
dayan tek bir kas bile yok. Adeta dudaklarini oynatmadan konu-
suyor. Badin’in sorusuna cevap vermedi. Resmi bir rapor okuyor-
muys gibi madeni bir sesle baslad:

“Iktisadi Planlama biiyiik bir gérev aldi: Devlete ait mallarin
envanterini ¢ikardi. En 6nemli, en biiyitk makinelerden at nali-
na varincaya kadar her seyin listesini yapti. Bunlar1 korumak da
gorevidir. Stoklardan tek bir ¢ivi bile agirilmasina, makinelere
dokunulmasina engel olduk. Devlet kurumlar: sayisiz teklifler ge-
tirdigi halde acele etmiyor, bekliyoruz.”

“Hepsi ¢ok iyi bunlarin. Fakat su senin Planlama Tegkilat1 ne
zaman vazgegecek depoculuktan ve ne zaman korkusuz ve akilli
bir patron gibi ¢alisacak? Ne zaman i kotaracak? Teskilatin bu
yolda ¢alismaya baglamali artik.”
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Gergin yiiziinde gocuk tiiysiizliigiiyle Planlama’nin bagkani
tepkili bakiyor baskana:

“Planlama sadece Endiistri Biirosu’'ndan emir ve gorev alir.”

Bagkan sert sert bakt1 ona. Masaya egildi:

“Planlama’y1 kurtarmak i¢cin Endiistri Biirosunun arkasina ka-
¢iyorsun. Ama teskilatinda neler olup bittigini bilmiyorsun. Yazih
raporlarindan anliyorum bunu. Sen siirekli liste yapiyor sonra da
bu listeleri kontrol ederek vakit 6ldiriiyorsun. Ayr ayri ¢aligma
gruplari var elinin altinda. Iki yiiz adam galigiyor seninle, ama ya-
ratic1 ig gikmiyor tegkilatindan. Séyle simdi: Planlama’nin atdlye-
ler, fabrikalar ve kurulacak isler konusundaki tasaris1 nedir?”

“Planlama 6ncelikle devlet malinin korunmasini, bosa har-
canmamasini disiniiyor. Basar1 sanst tagimayan islerin bastan
ayiklanmasini 6ngoériiyor.

“Bolge Ormancilik ve Odun Servisi nasil ¢aligiyor?”

“Beni ilgilendirmez bu. Daha dogrusu fazla ilgilendirmez. Bu
servis kendi basina buyruk gibi bir sey. Ben sadece kontrol ediyo-
rum, o kadar.”

“Bu servisin ¢aligmasi hakkinda ne biliyorsun?”

“Ormanlarda odun kesimi planlanan tarzda devam ediyor.”

“Peki, bu odun nasil getirilecek sehre?”

“Planlama’y1 ilgilendirmez bu. Bolge Yakit Servisi’nin isidir.”

“Dinle dyleyse Siram. Sehre, kenar semtlere ve tasit araglarina
yakit bulmak zorundayiz. Kig bastirmadan hem de. Simdi vakit
gecirmeden fabrikadaki elektrik sebekesini ¢alistirmak gerek.
Ayrica dagin tepesine havai hat désenecek. Planlama bu isi gecik-
tirmemeli. Oncelikle de fabrikanin mekanik imkéanlarini yararl
duruma getirmeli.”

“Benim yetkilerime girmiyor. Endiistri Biirosu bu yolda bir
emir verirse harekete gegilir.”

“Endiistri Biirosu’yla ilgisi yok. Hem onsuz da yapariz biz bu

isi.”
Odaya girdiginden beri ilk defa olarak Siram’in yiiziine acili
bir iirperti gelip yerlesti. Gozleri yine hareketsiz ve katu.
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“Fabrika i¢in gonderilen mazot miktar: nedir?”

“Mazot sikintisi ¢ekiyoruz. Elimdeki raporlara gore gelen ma-
zotun yiizde otuzu telef oluyor. Fabrikanin mazotuna el koyup
bunu marangoz atolyelerine takviye olarak veriyoruz. Endiistri
Biirosu haberli. Fabrikadaki elektrik sebekesi ve bir de dagin te-
pesine kurulacak havai hat yillik planda yok. Projeleri 6nce ince-
lenmek iizere Devlet Yap: Servisi'ne, Endiistri Servisine gonder-
mek gerekir. Orada onaylanirsa yapilacak yatirimin miktari tespit
edilir. Ben s6z konusu projelere karsiyim. Bunlarin ugruna devlet
parasinin ve malinin gereksiz yere arqur edilecegini biliyorum.”

“Sen bunlara karsi ¢ikmayacaksin! Seni susturmasini biliriz!
Projeleri Planlama’nin gelecek toplantisina hazirlayip getirecek-
sin. Bak, bir soru sana: Devlet malinin giindiiz goziiyle yagma
edildigini biliyor musun?”

Kipkirmizi kesildi $1ram, goézleri buguland:.

“Bilmiyorum. Envanter kontroliinde her seyin yerinde oldugu
anlagildi.”

Badin az 6nce Borgi’nin suratina nasil hingla giildiiyse bu sefer
de Siram’1n yiiziine ayni soguk giilimsemeyle bakt1.

“Planlama devlet malin1 korumakla gérevli olduguna gore
hakli ¢ikar misin? Ne dersin?”

Siram korkulu gozlerle bakt: bagkana. Onun ne séylemek is-
tedigini kavrayamadigi belliydi. Gleb piposunun kiillerini ma-
sadaki tablaya bosaltti. Zincirin, o biiyiik ve yaratic1 zincirin ilk
halkasi atilmigti. Gleb kalkti. Badin’e uzatti elini. Ve bagkanin goz
bebeklerinde gizli bir kivang, yiiziinde belirmeyen gizli bir seving
okudu.

“Baskan yoldas, ugrunda gerekirse kemiklerimizi birakacagiz
ama bu i§ yapilacak, goreceksiniz.”

“Hemen harekete gecin Cumalov. Fabrikanin yeniden ¢alis-
masi konusunu da istediginiz gibi 6ncelikle inceleyecegiz.”

Gleb Siram’1 selamladi.

“O sizin baginizdaki Endiistri Biirosu'nu geytan gotiirsiin! Ki-
¢ina bir tekme gonderdik gitti. Hali dovmesini de biliyoruz biz.
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Planlama’y1 ve tabii sizi de ¢amagir yikamaya yollayacagiz. Kir-
tasiyecilik ve pislik bataklikta yeserir. Biz bataklik kurutmasini
da biliriz.”

Planlama bagkani gittikge bilyliyen bir saskinlikla bakt:
Gleb’e. Kan tepesine gikmigti. Sonra yavas yavag sakinlesti. Yiizi
eski ifadesiz g6riiniisiini ald: yeniden.

“Tehdit etmeyin, yoldas... Rica ederim. Ozel projeleri kabul
edemeyiz. Bize gonderilen projeleri ilerisi igin sakliyor ve bekleti-
yoruz. Incelemiyoruz bile. Bagarisi siipheli biitiin iglerin diisma-
n1y1z. Maceraya inanmiyoruz. Biitiin yoldaslarimizi da macera
hevesinden vazgegirmek isteriz. Ciinkii boyle heveslerin sonunda
daima karigiklik yarattigini biliriz.”

Kahkahalarla giildii Gleb. Piposu dislerinin arasinda géz
ucuyla Badin’e bakt1. Bagkanin gozlerinde hinoglu hin bir parilts,
disaridan belli olmayan sakli bir alay keyfi.

“Planlama bagkani yoldagim, bizim ¢izmelerimiz tozlu yolla-
rin kokusuyla dolu. Ellerimiz tiifek kullanmayi bildigi kadar ¢ekig
kullanmay: da bilir. Bir komiinist olarak bu gercegi fark etmeliy-
diniz. Komiinistsiniz ama bir ig¢i politikaniz yok. Sizin daha ne
barut kokusundan haberiniz var, ne is¢inin alin terinden. Teski-
latiniz viz gelir bana... Yaninizda Sovyet ekmegini hak etmeden
yiyen bir siirii miskin besliyor, bir de koruyorsunuz onlari. Sizin
biirolarinizda her sey saatinde ve tikirinda yiiriir. Her seyi iyi
maskelersiniz. Ama biz de koku almasini biliyoruz. Ustelik kes-
kin dislerimiz var. Vakti gelince 1sirmayi da biliriz.”

Siram’in gozleri buguland: tekrar. Oturdugu yerden firlad:
ayaga...

“Yoldas Badin, isterim ki...”

Gleb cevap beklemeden yiiriidii. Oday1 dolduran 151kl huzme-
lerin arasindan gegip kapiya ulasti.

Cibis’in yanina girecek simdi. Bu saatte ona Cibis’ten daha ge-
rekli bir bagka insan olamaz.
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2. GECE YASAYAN GOZLER

Cibis ve Gleb kocaman, agir bir masanin etrafindaydilar. Otu-
ruyorlardi. Pencere agikti. Cibis hem giiliiyor, hem giilmiyordu.
Her zamanki gibi yani. Maskesi yiiziindeydi. Ama yine de ilk kar-
silagsmadaki Cibis’e kiyasla daha agik, daha keyifli ve daha giilegti.
Ve yine her zamanki gibi kurnaz, igine déniik. Kaynag: bilinme-
yen bir seving gozlerinin kenarindaki kiigiiciik izgilerde sekille-
niyordu.

“Anlat yoldas Cumalov, soziin aceleyse hemen anlat. Degilse
daha sonraya birakalim. Biraz bog vaktim var, keyfini ¢ikaralim
hi¢ olmazsa. Ne istersen anlat. Fabrika meselesi yoruyor mu seni?”

“Sadece diisiiniiyorum simdilik. Gergeklestirmeye gelemedik
daha. Oniime gelene nutuk ¢ekiyorum.”

Cibis dinlemiyordu onu. Giinesin sicacik 1g1nlari yiiziine deg-
dikge gozlerini yumuyordu.

“Denizi seyrediyorum ben. Buradan bakinca sabun képiikle-
rine benziyor. Hep degisen renklerle top top oluyor. Yumak gibi.
Baksana; ne gercek, ne ritya. Insana suya girmek sonra da plaja se-
rilip dinlenmek istegi veriyor. Boyle birdenbire dordiincii boyutu
yasamak, arkasindan, kimsecikler gormeden denize tasglar atmak.
Orman da boyleistekler uyandirir insanda. Fakat, denize bak sen.
Nasil titriyor, nasil her seferinde gidip gelen sularla birlikte baha-
rin agan gigeklerini hatirlatiyor. Ben buradayim ve deniz orada,
otemde. Hep bdyle olacak bu. Diisiinebiliyor musun, hep boyle,
gordiigiin gibi. Biraz ruhbilimle ilgili. Ruhbilim i¢in ne diigiiniir-
stin sen?”

“Seytan gotiirsiin! Bir saat galisma. Git, suya gir. Engel olan
mivar?”

Hayir. Cibis gilmiyordu. Bir gesit toz bulutu kaplamisti
yiiziind. Kaslar1 ¢atildi. O zaman toz bulutu dagild1 yiiziinden.
Sanki birdenbire gocuksu bir bakisla gozlerini Gleb’e ¢evirmis
gibi. Bu bir aldatmaca m1? Yoksa Cibis kendinden mi gegti? Goz
bebeklerinde bir damla gézyasi, gocuksu bir goézyasi 1s1ldadi. Bu
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parlakligin gerisinde ufacik bir nokta. Hi¢ yerinde durmayan,
oradan oraya kosan, bir goriiniip bir kaybolan kara bir noktacik.
Ve Gleb bu gordiigii kara noktacigin neden ona boyle ac1 ver-
digini, yiiregini burktugunu anlamiyor bile. Sadece bu adamin
igindeki seytanin o kara noktacikta yuvalandigini sezinliyor. O
noktayr kimselere géstermemek igin gozlerini kirpiklerinin ge-
risinde sakliyor Cibis.

Gleb kaslarini kaldirip Cibis’in konusmasini bekledi. Sabirsiz.

Kigiik ve ¢ocuksu gozyaslari. Onlarin gerisinde o kiigiiciik
azgin seytan. Bu gozler gece yasiyor olmali. Bu gozler duvarlarin
ardindaki seyleri de goriiyor olmali. Bu adam sahiden kendisinin
olan sozleri hep geriye atarak, beyninin kus u¢maz kervan geg-
mez bir kdsesinde unutmaya ¢alisiyor olmali. Konugsurken kendi
i¢ diinyasina yabanci sozler kullaniyor ¢iinkii. Anlasilmaz sézler.
Dudaklarinda bir giilimseme halinde eriyip giden sézler.

“Yoldas Cibis, sen ne diyorsun bilmiyorum ama bana sorarsan
su [ktisadi Planlama’daki soytarilari kurguna dizmeli.”

“Dogru. Ormancilik ve Odun Servisi'ndekileri de... D1s Tica-
ret’tekileri de...”

“Soylesene bana, Sovyet Sdrasi’ni toptan mihlayamaz miyiz
duvara? Ne dersin?”

“Iktisadi Planlama’y1 kapatmamak gerek. Dogru. Bu havai hat
ve fabrika hikayelerinle duvara toslayacaksin sonunda. Burnun
yamyasst olacak. Cok kuvvetli vurmak gerek bunlara, ses getir-
mek gerek.”

“Planlama’nin bagkani i¢in ne diisiiniiyorsun yoldas Cibis? Bi-
raz 6nce bagkanin odasinda rastladim ona ve hakkinda ne diisiin-
diigiimi soyledim. Biraz da asiriya gittim. Endiistri Biirosu’nu da
karigtirdim isin i¢ine...”

Cibis uzun uzun denize, daglara, masmavi gokyiiziinde beyaz
kopiikler halinde ugusan bulutlara bakti. Yiiziinde tekrar o go-
cuksu giillimseme.

“Kursuna dizilen insanlar gérdiin mii Cumalov?”
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“Evet, savasta. Ilk 6nceleri allak bullak oluyordum. Hila ak-
limdadir, saskinliktan koskocaman agilan gozleri vardi hepsinin.
Ezilmis kopekler gibi uluyorlards...”

“Dogru. Gozler 6yle dehsete ugramistir ve koskocamandir. Bir
de sessizce 6lenler var. Heniiz hayattayken 6lenler. Planlama’y: ve
Odun Servisi’ni kigskislamay: kime teklif edeceksin? Unutma en
iyi memurlar budalalardir. Gérmeyi ve almay bilirler...”

Gleb’in istiindeki ceket genisledi birden. Giilmekten bogu-
lacak nerdeyse. Kalkt1 ayaga. Tekrar oturdu sonra. Yumrugunu
masaya Cibis’in yanina uzattu.

“Cibis yapmacikli adamsin, numaracisin...”

Cibis tekrar bakti ona, kirpiklerinin arasindan bugulu bir ba-
kis. Tekrar eski kapali ve soguk Cibis oluverdi.

“Stram inanmig bir komiinisttir. Inatg1 odunculara benzer.
Teskilat1 i¢in goziini kirpmadan 6liime gider. Ama i¢i bosaltilmis
bir komiinisttir. Artik sergelerin bile irkmedigi bir korkuluktan
farksiz hale gelmistir. Dik kafali ve biitiin hatalardan arinmig bir
korkuluktur. Korkuluk, bilir misin, ideal demektir! Ama {istiine
giydirilen eski esvaplarin iginde 6yle budalaliklar gizlidir ki! Ger-
¢ek budalalar daha degerlidir. Hi¢ olmazsa suyu bulandirirlar. Ge-
reklilik diye bir seyden haberin var mi1 Cumalov? Onu sezinlemek
bagka, tanimak, bilmek bagkadir. Gereklilik denen seyi kendine
fetis yapma. Yaparsan tek basina kalirsin yeryiiziinde. O zaman
da koca evren olanca agirligiyla ¢oker omuzlarina. Yeryiziiniin
tadini kagiran sey karanliktir, bilir misin? Gecedir. Gereklilik en
yakin, en inandigin tasaysa kafanda, rahat uyursun geceleri. Uy-
kunda karsina dikilen hayaletlerden korkmazsin.

Gleb i¢inde uyanan belirsiz tedirginligi yatigtirmaya galisti.
Cibis’e bakiyor ve her defasinda Cibis’in kafasinin gittikge biiyi-
diginii saniyor. Beynin zorlamasiyla kafatasinin genisleyip agil-
d1g1 duygusuna kapiliyor.

“Yuk i¢in ne dersin yoldas Cibis? Diisiindiigiimiiz isin adami
midir?”
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“Dogru. Tamam. Birbirimizi iyice anlamisiz demek ki. Onu
gonder yarin bana. Planlama’da ve Odun Servisi'nde gorevlendi-
relim Yuk’u... §imdi git! Kendine siirekli girig-¢ikis kart: al...”

Cibis elini uzatmadi ona. Sirtim1 déndu. Zile basti. Gleb ona
dondii. Yine yabanci bir yiiz. Ona ¢ok 6nemli bir sey soylemek
istiyordu:

“Yoldas Cibis, Lenin’i gérdiin mii hi¢?”

“Gorsem de gérmesem de fark etmez.”

Gleb giildii. Inanmamus bir tavirla kasketini giydi.

“Dalga gegiyorsun yoldas Cibis... Benimle dalga gegiyorsun.
Lenin’i gordiin sen...”
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Vil

BABA EVI]

3

1. KITAPLIK FARESI

Modas:1 ge¢mis ii¢ eski siitun iizerinde duran binanin saga-
ginda biiyiik tagtan harflerle bir yazi: HALKEVI... Binanin de-
rinliginde, antreye agilan eski stitunlar1 gegince mese agacindan
yapilmis ve artik iyice yipranmig kocaman bir kapi, kapiya ilis-
tirilmis dort kose bir kagit. Babasinin el yazis1 bu. Bu yazida gii-
limseyen hem yasli hem ¢ok geng bir sey var. Birden bir gocukluk
anist digliimleniyor yiireginde. Kederle tekrarlanan bir melodi
gibi. Bahgelerde ¢igek agmis badem agaglari. Pencerenin yaninda
soluk yiizli ve sessiz bir anne. Onun istiinde bir hirkay1 prova
eden, sonra sarilip 6pen bir anne... Ne kadar uzak simdi bunlar!
Riiyalardaki karmakarigik goriintiileri andiriyorlar. Yillar var ki
gormedi babasini. Evi hi¢ donmemek iizere terk ettigi giinden
beri gormedi.

Kiitiiphaneci kiz, Verogka onun eski 6grencisi. Hep sasiran,
hep telasli Verogka. $ehirde gelip buldu Sergey’i. (Sadece Verogka
bilir ona rastlamay1). Hi¢ konusamaz Sergey’le. Ama gozlerinde-
ki ifadeyle tepeden tirnaga titreyisiyle hep Sergey’in konugmasin
ister gibidir. Iste onu gériince her zamanki gibi ancak mirildandz:

“Siz misiniz?.. Sergey Ivanovic... Ben de sizi ariyordum.”

Elinde tuttugu dort kose kagit bir kus gibi titriyor parmakla-
rinin arasinda.

“Babam m1 gonderdi sizi Verogka?”
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“Ivan Arseni¢ gonderdi.. Evet... Bilseydiniz eger!..”

Giiliiyor Verogka. Tath bir sagkinlikla yusyuvarlak olan gozle-
rini bir saniye bile Sergey’den ayirmiyor.

“Yine kitaplikta misiniz Verogka? Babamin gevezeliklerinden
bikmadiniz mi1 daha? Onun o bitip tiikenmeyen derin ve anlamsiz
konusmalarindan bikmadiniz mi?”

Cevap vermedi Sergey’e kiz. Pir1l piril bir sagkinlikla bakti ve
gillimsedi.

Babasinin gocuksu yazisini ¢ozmeye ¢aligti Sergey: “Oglum,
insan, bilincin yasamin sartlariyla sinirlandigini diisiiniince
6liimsiiz diisiincenin insan varlig: iizerindeki ezici zaferini daha
iyi kavriyor. Fakat insan, varlik dedigimiz seyin, yani hayatin,
bilingten daha 6nemli ve daha degerli oldugunu sezinlerse bilir
ki gururu ne kadar biiyiik olursa olsun insanoglu aciz ve eli kolu
bagh bir yaratiktur.

Bunu bir giin benim kitap dolu tapinagima girmek cesare-
tini gosterirsen anlayacaksin. Sagma sapan ve aslinda gereksiz
isler yiiziinden gérmek istiyorum seni. Bu isler 6nemsiz olduk-
lar1 6lgiide tedirginlik veren seylerdir. Gelirsen beni kitapligim-
da, yani tapinagimda kitaplarimin arasinda bulacaksin. Marcus
Aurelius’u okurken nasil giildiigiimii de goreceksin. Kitaplik fare-
si ve tesadiifen baban.”

Sergey tatli tath giiliiyor mektubu okurken.

Hemen isimlendiremedigi rahatsiz bir 6nseziyle kitaplia iler-
liyor. Babasinin sagsiz kel basi geliyor aklina. Cenesinin sag ta-
rafina dogru hafif ¢arpik duran uzun sivri sakali bir de. Garip
ve gocuksu bir yiizii var babasinin. Ifadesindeki suskunluk, ice
doniikliik tedirginlik de veriyor insana.

Sergey kimsesizlik ve fare kokan kirli antreyi gegti. [lerideki
kapinin araligindan tozlu, kétii aydinlatilmis genis bir salon go-
riiniiyor. Sira sira kitaplarla dolu bir salon.

Eskiden burasi bir sinema salonuydu. Désemesi hafif garpik.
Uzun ve dar iki penceresi var sadece. Burada igeriye siiziilen 151k
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bile kirli. Bir tapinaktaki ya da bir hangardaki gibi tozlu ve gri.
Icerinin sessizligi de bir tapinag1 hatirlatiyor insana.

Duvar yok burada. Kitaplar var sadece. Boylu boyunca siralar
hélinde yerden tavana dogru yiikselen kitaplar var. Ne ise yaraya-
cak bu kadar ¢ok kitap? Bir adam kisactk 6mrii boyunca okuya-
bilir mi bunlar1? Hi¢ korkmaz mi acaba? Bu kitaplarin, icindeki
gines 6zlemine, i¢indeki susamigliga birer diiyman gibi durduk-
larini sezinlemez mi hi¢?

Giiliiyor Verogka bir kitap yigininin gerisinden saskin ve ke-
yifli giliiciikler gonderiyor.

“Sergey Ivanovig... Ne beklenmedik sey?.. Ivan Arsenic... Siz
durun bir dakika...”

Odanin ortasinda biiyitk bir kitaplik. Kat kat, kocaman bir
kitaplik. Ve babasi orada, bu kitapligin yaninda. Tepesi ¢iplak,
basini ¢evreleyen kir saglari var. Sirtinda ¢ulhadan bir is gém-
legi. Kaslarini oynatarak bakiyor ona. Urkek adimlarla, sik sik
gicirdayan huysuz désemeyi kizdirmamaya ¢alisarak yaklasiyor
Sergey. Babasinin burug burus olmus, kirli ¢iplak ayaklarina ta-
kiliyor bakislari.

“Goriiyorum, seviyorsun beni. Madem seviyorsun, yanima
gelmeli, hemen, suraciga oturmalisin. Hep aym gozler. Cocuklu-
gunda da boyleydi senin gozlerin. O zaman da boyle uslu ve sakin
gozlerdi.”

Giilerek konuguyor babasi. Belirsiz ve anlagilmayan bir mi-
rilt1 gibi sesi. Tedirgin bir ifade gozlerinde. Hep soran, arayan
bir ifade...

“Insanin kendi benligine sahip ¢ikmasi nedir, bilir misin Ser-
gey? Stoacilik derler buna: Hayata bitip titkkenmeyen bir merakla
bakmaktir. Yiireklerinde bu meraki tagiyanlara ac1 veren nedir,
bilir misin? Uykunun zorunlulugu.”

Babasinin agzindan dékiilen bu dostga deyis keyiflendiriyor
Sergey’i. Giillimsiiyor. Babasinin yaninda hep boyle keyiflenir
Sergey. Onun goziinde gok yakin ama kolay anlasilmaz bir devdir
babasi.
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Ufactk miriltilara benzeyen kahkahalarla giiliiyor yash adam.
Birmatematik problemini ¢ozmeye ugrasan bilginin arayisivete-
dirginligi var bakislarinda. Titrek ve sinirli parmaklariyla saka-
lin1 karigtirtyor. Sergey’i oksayan, giileg bir ifade yiiziinde. Sergey
ona ¢ok ac1 veren birseyin varligini seziyor. Babasinin bu sikintiyi
soylemek, i¢inden atip kurtulmak istedigini anliyor.

“Bu delikte boyle yasamaktan bezmedin mi baba?”

“Biitiin kitaplar insan disiincesinin hapsedilip kilitlendigi
birer hapishane hiicresinden farksizdir Sergey. Mahkamdurlar
buna. Goériiyorsun iste, bu raflar demir parmakliklara benzemi-
yor mu? Oliimsiizliige 6zenen insan kafas: kitaplar1 yaratirken
kendine mezar kazdigini unutur aslinda. Sergey, boylesi nedir, bi-
liyor musun? Bir kaginilmazlik, oglum, insanoglu bir isyanin sii-
rekli olarak yenilenmesidir. Isyan dedigimiz sey ne? Insan kafasi-
nin bir sigrayista bir hiicreden kurtulup kendini bir bagka hiicreye
kapatmasi degil mi? Daha anamizin oksayici boyundurugundan
kurtulmadan toplum kurallarinin kucagina birakmiyor muyuz
kendimizi? Mezara kadar boyle siiriip gidiyor bu yolculuk. Mar-
cus Aurelius budala degildi: Zincirlerini ¢6ziip bagimsiz kalmayi,
hiicresinin duvarini asip bakmay beceriyordu o adam.”

“Bana sorarsan gergek bagimsizlik gereklilik dedigimiz olayin
sartlarina yaratici bir igtenlikle katilmaktir, baba. Insanlar birlik-
te yarattiklari isler 6l¢iisiinde 6liimsiizlesiyorlar.”

Yiziinde yash bir siipheciligin kat1 ifadesiyle bakiyor ona
babasu.

“Neden hi¢ sormuyorsun anneni? Bugiin dliiverse kadin, ne
duyacaksin kim bilir?

Sergey’in yiizii kanisiyor birden ve dik dik bakiyor babasina:

“O kadar bozuk mu saglig1? Tek bir dakikacik bile olsa gérmek
istiyorum annemi.”

“Ogullarina duydugu karsiliksiz sevgi bitirip tiiketiyor onu.
Annen 6liyor Sergey...”

Babasinin dudaklarinda belli belirsiz bir giilimseme yasiyor
hila. Ama ¢ok hiiziinli, ¢ok acikli bir yumusaklik bu.
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“Sakin tasalanma benim igin! Olmeyecegim Sergey. Hayatin
gercegi hayvanlara kiyasla bagimsiz kalabildigimiz 6l¢iide dogru-
laniyor, oglum. Gergek hayat sonsuz bir kiyaslamalar zincirinin
biitiiniidiir. Oysa mutluluk, aninda yikiliveren ¢ok kagak, ¢ok do-
nek bir duygu. Ayni ¢agda yasasaydik Marcus Aurelius ve Lucre-
tius iyi dost bileceklerdi beni.”

Sergey iyi hissetti kendini. I¢i yatigmig ve huzurlu. Ust iste
yasadig1 gergin ve yorucu giinlerden, zehirli ve uykusuz gece-
lerden sonra kendini birden burada, kitaplarin donuk sessizligi
i¢inde bulmasi, tek bir saat i¢in bile olsa hi¢ diisiinmeden kendi
kendisiyle bas basa kalabilmek... Biitiin aradig1 bu ka¢ zamandur.
Sovyetler Evi'nde gegirdigi uykusuz, kabuslu ve her seferinde ba-
sin1 agrilarla zonklatan gecelerden biraz olsun siyirmak kendini...
Ciinkii orada hayat hi¢ durmuyor, giin yirmi dort saat olarak ya-
saniyor. Geceler bile tiitiin kokusu ve dumaniyla dolu. Araliksiz
duyuluyor telefonun sesi, hi¢ durmuyor. Sergey i¢in gece ve giin-
diiz ayrimi1 yok Sovyetler Evinde. Kaldig1 daracik oda ve bu odada
hep yorgunluk, girisilmis biiyiik isin karsisinda hep duyulan o
biiyik eziklik ve yetersizlik duygusu yiireginde.

“Annen g¢ok hasta Sergey. Git, gor onu. Soyleyecek soziin bile
olmasa soyle bir bak yiiziine. Cocukken baktigin gibi hani... Mut-
luluk vereceksin ona.”

Yiiregi karmakarigik hislerle doldu Sergey’in. Babasinin s6z-
lerinde amansiz bir hiiziin. Bu hiiziin yiiziinden daha garpici bir
gizlilik kazaniyor o sozler.

Babasini hi¢ ¢6zememisti Sergey. Cocuklugunda babasi nasil
i¢ diinyasin1 ¢6zemedigi, taniyamadig1 bir insan olarak kalmis-
sa, Sergey’in ilk genglik yillar1 da ayni merakl: arayisla ge¢misti.
Onun géziinde hep bir ¢ocuk gibi resimlenmisti babasi. Giinleri-
ni kitapligin tozlu sessizliginde titketen, kazandig1 paray1 anlasil-
maz bir sikilganlikla, saskin gozlerle seyreden, hep aceleci, kari-
sinin karsisinda hep giileg, koskocaman bir ¢ocuk resmi. Annesi
biitiin evi kisiligiyle dolduran bir kadind1 oysa. Sergey’in gocuk-
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lugunu dolduran seydi annesi. Mutfaktan yatak odasina, ¢ogun-
lukla Sergey’in ¢ocuksu rityalarina bile sicaklik veren, yon veren
yaratiktu.

“Gidelim, baba. Hemen gormeliyim annemi.”

“Evet... Evet oglum... Biiyiik mutluluk veriyorsun bana. Ama,
kardesin Dimitriyi gordiigiin zaman nasil davranacaksin acabaz..
Bana soru sorma Dimitri igin. Onun durumu korkutuyor beni.
Yok... Yok, hi¢bir seyden korkmuyorum artik, hi¢ kimse i¢in kork-
muyorum. Nedenini bilsen... Merakliyim ¢iinkii... Merak etmek,
bilirsin, tedirginlik duymadan beklemesini bilmektir aslinda. in-
san1 korkutan seyler olaylarin derininde yasayan seyler degil ki...
Asi1l korkutan seyler basit bir bakista, kii¢iiciik bir el hareketinde
ya da agizdan kagirilan bir giglikta saklidir. Insana ac1 veren, in-
sani ¢armiha geren seyler bunlariste... Ustiimiize értiilen kétiilitk
tohumlari bunlar...”

2. ANNENIN BASUCUNDA

Minik bir ¢itle ¢evrili meyve bahgesi koyu bir duman bulu-
tuyla ortiliydi. Agaglarin dallari ¢iplakti. Alabildigine gergin
birer diigiim hélinde gériiniiyorlard1. Sadece badem agaglar1 be-
yaz tomurcuklariyla giliiyordu diinyaya. Sergey ve babasi birlikte
hazirlamiglardi bu bahgeyi. O zaman kiigiiciik bir gocuktu Ser-
gey. Ama simdi bu kendi eliyle kurdugu bahgeye arayan gozlerle
bakiyor, ¢ocuklugunun bildik ve dost agaglarini arastirtyor, artik
otlarla ortiilii yollar: bulmaya, heniiz bir kolej 6grencisiyken kur-
dugu agacli ¢ardag: kesfetmeye ¢alisiyordu. Tek katli tas bir bina
olan evleri simdi ona bir ¢ocukluk anis: gibi hem ¢ok yakin hem
¢ok uzak.

“Burada yagadigin, biiyiyiip serpildigin giinler o kadar uzak de-
gil Sergey... Bak, su senin sevdigin tavan arasi iste, hatirladin m1?”

Bahge bir oriimcek ag1 gibi parliyor giineste. Tomurcuklarla
stisli ilkbahar topragi badem agaglarindan figkiran gigeklerin be-
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yaziyla senlenmis. Su alt katin penceresi Sergey’in ¢ocuklugunu,
ogrencilik yillarini tanimlayan sey.

Gegen kistan miras kalan 6lii yapraklarla ortiilii kegi yolunun
basinda bir adam. Uzun boylu, iri yapili ve sakalli. Yasayan tek
kolu bigimsiz bir giinah gibi sarkiyor omzundan. Beyaz bir ceket
tstiinde ve ayaginda bir Kazak pantolonu. Kemikli yiiziinde goz-
leri kederli siyah halkalarin ortasindan bakiyorlar diinyaya. Uzun
burnu biraz gagamsi. Daracik iist dudagina dogru sarkiyor.

“Dimitri ile burada karsilagmam iyi olmayacak baba. Fark edi-
yorum bunu. Dostga ayrildik ikimiz de... Korkarim, diigman gibi
karsilagsacagiz bu sefer.”

Tek kollu adam bir kus keskinligi tasiyan dik bakisiyla baki-
yor onlara. Uzun kemikli yiiziine yayilan giiliimseme ile biraz da
kuru kafaya benziyor. Dostga uzatiyor tek kolunu. Sesinde bagira-
rak soven bir sarkinin gii¢lii titresimleri var.

“Biitiin yiiregimizi, en iyi dileklerimizi koyuyoruz ve diyoruz
ki: Kiz1l y1ldiz kahramani baba ocagina hos geldin!.. Bizim kiigiik
Sergey!.. Dostum ve kardesim Sergey...”

Giirdltild kahkahalar halinde bahgeye yayiliyor sesi, ileride-
ki badem agaglarina kadar ulagiyor. Ama sozlerinde yalan olan,
gergek olmayan bir sey var, seziliyor bu. Oldugu yerde bekliyor,
yaklagmiyor Sergey’e.

Sergey bosta kalan eliyle selamliyor onu. Sinirli bir titreme bii-
tlin govdesini sarmis. Merdivenin basamaklarina yiiriiyor.

Annenin yattig1 kiigiik oda yine eskisi gibi karanlik. Yine per-
deler inik, her tarafta yine oraya buraya dagilmis elbiselerin, ko-
modinlerin, kiigiik gekmecelerin yarattig1 bir karisiklik. Odada
yine yillarca yasanmishigin garip ve kiiflii kokusu. Annesini her
hatirladiginda Sergey bu kokuyu da burnunda hissetmistir.

Biraz da kendi yagadig1 hayatin mirasi degil mi bu koku ona?
Daort bir yanda ist iiste birakilmig mobilyalar, her gesit esya duru-
yor: O eski giinlerin debdebesinden uzak, biraz daha bagkalarina
yer agarak yagsamalarini kisa bir siire 6nce hatirlattilar ev halkina.
Biraz da bundan bu y1g1lmishk.
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Annesinin yastiklarin yumusak beyazligina gomiili hasta
basi, oyuk ve ihtiyar yanaklarina dékiilen gengligini kaybetme-
mis siyah orgiili saglar1. Bakiyor Sergey. Ayaklarinin ucuna ba-
sarak yaklasiyor yataga. Bu simdi ¢ok yabanci ve ¢ok uzak anne
yiiziine uzun uzun bakiyor. Avucunun igine aliyor hastanin elini.
Adalelerini, etini kahrolas1 bir inatla geren titreme kemiklerine
yayiliyor ve kemiklerinde hig beklemedigi, hig¢ tanimadig bir si1z1.

Avucunun iginde oksayarak tuttugu bu el, bu yastiklarin ara-
sinda kaybolmus gibi duran ¢6kmiis kadin basi, hem ¢ok uzagin-
da, hem bogazinda diigiimlenip kuruyan kocaman bir higkirig:
yasatacak kadar yakininda. Iginde yagadigs, biiyiidiigii yuvanin
kokusu cigerlerinde simdi. Ve Sergey ne yapacagini bilemiyor. Bu
st Giste y181lmis, eski, alabildigine ihtiyar esyalarin arasinda ken-
dini nereye koyacagini bilemiyor. Bu, avucunun iginde duran ve
her dakika biraz daha s6nen eli ne yapacagini bilemiyor.

Susuyor annesi. Oliimlii gozlerinin derininde kim bilir neyi,
gengliginin hangi anin1 digiinerek bakiyor ogluna?

Sergey de susuyor. Annesinin agzindan, bir gift s6z bile olsa,
bir seyler ¢ikmasini umutla bekleyerek titriyor. $u 6lim désegin-
deki anne, konugmasa da, bagirmasa da razi Sergey. Mirildansin
yeter ki... O Sergey’in umutla bekledigi mirilt1 bile gelmiyor. Sa-
dece annesinin gittikge 6len yiizii ve hasta goz kapaklarinin agir
birer perde gibi ortiiverdigi gozleri.

Sergey’in yaninda Dimitri. Ayakta bekliyor o da. Gozlerinde
hinzir ve alayc bir alev yanip soniiyor. Dipdiri bir adam Dimitri.
Cok kemikli tstelik. Alabildigine iri kemiklerin gévdesini gepe-
gevre saran deriden tastig1 duygusunu veriyor bakinca. Kaslari-
nin iki yay gibi yiiziine yayilis1 ve yirtic1 bir kusun gagasina ben-
zeyen burnu ona vahsi bir goriintii kazandiriyor.”

Sergey’in etinde ve kaninda dolasan o kor olas: titreme duru-
yor. Annenin mecalsiz eli avucundan adeta firlayarak diisiiyor
yataga...

Aydinlik, saf bir bakisla gilimsiiyor babas:
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“Ikinizin birden benim ¢ocugum olmasi ne tuhaf!” diyor.
“Hele birbirinize ve bana bu kadar yabanci olmaniz...”

Dimitri'nin gozlerinde deminki hinzir ifade. Alaya ve soguk
yine.

“Sergey, goriiyorsun kardesim, babamiz hala figisinin igindeki
Diyojeni taklit ediyor. Sineklerle ve bir de kendi s6zleriyle besleni-
yor,avunuyor. Ki¢iik kuslar gibi giinahsiz, seviyorum babamizi...”

Kardesinin bakigindan tedirginlik duyuyor Sergey. Soguk bir
tavirla soruyor:

“Yoklugun uzun siirdi, farkinda misin? Neler yaptin yillar bo-
yunca? Hig haber alamadik senden.”

“Soylemem. S6ylemek zorunda kalsam yalan séylerdim, ya da
gerekeni soylemezdim, gizler ve bagka hikéayeler uydururdum...
Alman cephesinde albaydim 6nce... Sonra yaralandim, savas ga-
zisi oldum yani... $imdi de belli bir meslegi olmayan bir yurttasim
ben.”

Dimitri beklenmedik bir hareketle annesinin elini aliyor. Du-
daklarina gotiiriip opiiyor. Garip bir debelenme ile titriyor anne.
Dilsiz bir korkuyla dolu gozlerini ogluna geviriyor.

Dimitri’nin géz bebeklerinde hep o deminki dalgaci parlaklik.
Sergey’in omzuna koyuyor elini.

“Yillar var ki gérmedim seni... Ilk gengligimizden beri nere-
deyse... Sarilalim kardesim...”

Iginde gitgide bilyiiyen tedirginlik Sergey’i yaklastirmiyor
ona. Babasina dogru yiiriiyor Sergey.

Kisa, kesik bir kahkaha Dimitri’nin dudaklarinda. Sola doni-
yor askerce, odadan ¢ikiyor.

Mavimsi bir parlaklik tiragh ensesinde. Babanin alninda iki
kocaman ve derin gizgi. Titreyen eli sakalinda. Solgun yiiziinde
acinacak bir giilimseme. Duvara yaslaniyor.

“Neyin var baba?”

“Stoikler gibi kararli olmalisin Sergey. Duygularina yenilme-
melisin. Neye yarar? Stoikler bile duygularin elinde tutsak oluyor
kimi zaman. Koru kendini Sergey ve insanlar1 seyretmeyi 6gren.”
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Anne, olime ¢ok yakin insanlardaki o ¢ilgin atiligla dirsek-
lerinin tizerinde dogruldu. Sonra yeniden devrildi yatagina. Bu
kendinden gegisinde 6liime daha da yaklastig1 seziliyor. Yastikla-
rin arasinda kayboldu basi. Artik onun gozlerinde sadece suskun-
luk, korku ve eziklik yasiyor.

Allak bullak oldu Sergey. Cikt1 odadan. Merdivenleri agir agir
indi. Sonra adimlarini hizlandirarak bahge kapisina ytradi.

Disarida rastladi Dimitri’ye. Kardesi, elleri pantolonunun ce-
binde, kisilmis goz kapaklarinin araliindan dik dik bakiyordu
ona.

“Simdilik eyvallah bana... Tekrar karsilasacagiz degil mi Ser-
gey? Bir dahaki sefere bagka sartlar altinda karsilasacagiz senin-
le... Hem o zaman keyfimizce konusacagiz... Hos¢a kal simdilik...”

Sergey’e parlak beyaz dislerini gosteren bir siritkanlikla bakti.
Gozleri giilmiiyordu ama. Gozlerinde bir acilik, zehirli bir sertlik
vardi.
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VIII

ZORLYU GUNLER

3

1. I$CI KANI

Giinliik giineslik giinler degil bugiinler. Gékyiizii her zaman-
ki gibi beyazl bir mavi ile donaniyor ama soluk almakta gii¢liik
¢ekiyor insanlar. Hisim gibi esen deli bir riizgar sehri, daglari, in-
sanlarive yiik iskelelerini durmadan kirbagliyor. Aman vermiyor,
kocaman toz bulutlariyla saldiriyor. Bugiinlerin atesi insanlarin
yireginde sadece. Ve insanlarin yiiregi kirmizi birer esarp olmus
rizgarda.

Gleb basinda kasketi, Sendikalar Birligi'ne, Parti Komitesi’ne
—sehir halkini teskilatlandirmak i¢in bir genel goriisme agtirma-
li-, Demiryolu Isgileri Sendikast’na -Yoldaslar, neft dolu vagonlari
rafineriye daha ¢abuk géndermenin yolunu bulmaliyiz-, fabrika
yoneticilerine, Brinza’nin ve dizel motorlarin ¢aligmaya hazir
bekledikleri makine boliimiine kosuyor her giin.

Yitki sevgi ve dostluk dolu avuglariyla kocaman saplaklar vu-
ruyor Gleb’e. Onun yiiregi de alev alev yaniyor coskunlukla.

“Hey Cumalov, hey! Asil su fabrika isine baksan! Sen ¢alis-
tiracaksin o koca devi.. Makinesiz filan ¢aligtiracaksin hem!
Avrupa’ya géndermeli seni, nasil yapildigini gostermelisin bu is-
lerin!”

“Fena fikir degil yoldas... Ister misin Avrupa’nin da altini iis-
tline getirelim!”

“Bana bak Cumalov! Bir sosyalist oldugunu unutma sakin!
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Biitiin bu yeniden yarattigimiz diinyayi sosyalizmin ategiyle kur-
maliy1z! Yoksa yaramaz isimize. Unutma ve yiirii aslanim!”

“Yitki yoldas, biitiin giiciimiizle yiiriiyoruz hedefe... $imdiden
alistik bu hiza! Ama daha hizli ytriimek de tehlikeli!..”

“GCumalov, dort dortlitk adamsin sen! Dogrusun yoldasim!”

Alisilmadik bir cogkunluk iginde Gleb. Keyifli bir gel-gitle ag1-
lip kapaniyor burun delikleri.

Lukava'nin yanina kosuyor. Lukava’y1r Sendikalar Birliginde
bulamiyor. Dort duvar arasinda pinekleyecek adam degil Lukava.
Kosuyor o da. Biitiin giiniinii bir sendikadan 6biiriine, bir igyerin-
den bagkasina gegerek yagiyor, hep isgilerin yaninda, hep onlarla
ve her yapilan isin biitiin zorluklarina katilarak, ¢areler arayarak
gegiriyor. Uzlagmazliklar1 ¢6zmekte, devrimin is¢ilere anlatilma-
sinda, bozguncularin yola getirilmesinde, yiiksek verimle ¢alisan
is¢ilerin desteklenmesinde hep Lukava. Fabrikalarin, atolyelerin
yoneticilerin, Iktisadi Planlama’nin, Gida Komitesi’nin tepesinde
korkulu bir kabus gibi beliriyor, kirtasiyeciligi silip siipiiriiyor,
gorevini yapmayanlara korku, yapanlara yeni bir hiz veriyor. Hig
yenik ve yorgun diismiiyor. Bikmiyor, usanmiyor. Gozlerinde o
hi¢ sénmeyen alev, durmadan dolasiyor.

Ve isgilerin yiireginde taht kuruyor boylece.

Gleb her ugradiginda kiigiiciik kagitlar birakiyor ona. Hep
hatirlatiyor: “Demiryolu Iscileri Sendikas’’ni yénetenleri hizaya
getirmeli”, “Iktisadi Planlama sabotaj yapiyor. Biitiin hiinerleri
sekilcilik. Bogazlarini sikiver de akillansinlar”, “Neft rafinerisin-
deki beyleri silkelesen de bitleri dokiilse”.

Sahiden gerektiginde ipince bir bronz heykeli andiran gévdesi,
alev alev yanan gozleri, simsiyah, kivircik saglariyla ortaya ¢iki-
veriyor Lukava.

Fabrikanin elektrikgileri ¢aligmaya koyuldular bile. Fabrika-
daki malzeme stoklarinin arasindan ¢ikarilan kiigiik ampuller
isci evlerine dagitildi. Pencerelerde giileg yiizlii isgiler var artik.
Kadinlari ve ¢ocuklar1 da bir keyifli, bir keyifli ki gérmek gerek.
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Agligin olgiinlestirdigi bu insan yiizlerinde mutlu bir gelecegin
piriltilar: okunuyor simdi.

Cilingir atolyesinde artik kimsenin ¢akmak yapmak gibi bir
ugrasisi yok. Bagka sey yapiliyor orada: Biitiin makineler onari-
liyor, temizlenip yaglaniyor, eksik pargalar yerine konuyor. Atdl-
yede artik hep makinelerin madeni sesi, gicirtilar, tamir edilen
pargalardan ortaliga yayilan tikirti. Her yerde mavi tulumlu is¢i-
ler var. Bir atélyeden 6biiriine gidip geliyorlar. Logak ve Gromada
¢ilingir atolyesinde ¢aligmiyorlar ama. Onlarin isi ayr1. Fabrika
Komitesi’yle ugrasiyorlar. Ve baslarindan askin isleri. Karargah
kurduklar: alt kat mahzenlerinde ¢alistyorlar. Baslar1 kalabalik.
Yine ¢imento ve tiitiin kokuyor orasi. Hele o tiitiin kokusu... Oyle
bogucu ki kokusundan seytan kagar. Alt kat mahzenleri, Fabrika
Komitesi’nin galistif1 odalar yani, is¢ilerin kahkahasiyla, giiriil-
tiicll negesiyle ¢in ¢in Gtiiyor.

Fabrika Komitesi. Iscilere iki misli yiyecek dagitabilmek. in-
san giiclini en verimli sekilde boliigmek. Havai hattin kurulmasi.
Cilingir atolyesindeki doner-makineler. S1vi yakit bulma isi. Di-
namolar yarin dénmeye baslayacak ve fabrika bu gece uyanacak
uykusundan...

Isciler Gleb’e fabrika ile ilgili her konuda kendileri adina ko-
nusma yetkisi verdiler. Gleb ter i¢cinde, koskocaman kahkahalar
atarak her yere girip ¢ikiyor. Makinelerle insanin aligverisine ka-
tilryor. Stvamus kollarint. Coskun bir nese iginde ¢arpiyor yiiregi.

Sik sik makine dairesine, Brinza’nin yanina giriyor. Brinza
onu her goriisiinde giiriltiili bir sevingle kargiliyor:

“Selam sana kumandan! Islerimiz iyidir.. Makinelerimiz ¢ok-
tan hazir. Yakit, kumandan! Artik yakit gerek bize! Bagka sey is-
temeyiz.. Daha o zaman, cehennemin bir ucundan ¢ikip geldigin
zaman ta suramda hissetmistim bunu... Her seyin iyiye donecegi-
ni sezmistim. Sendeki inat var ya, benim dizel motorlar gibi gii-
cli-kuvveti var o sendeki inadin... Yakit, arkadas... Petrol, benzin
getir bana! Zaten su iki giin iginde benzinimi bulup getirmezsen,
¢atlarim 6fkemden! Seni de havaya ugururum o zaman!..”
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Brinza'nin yardimcilar1 durmadan ¢alisiyor makinelerin ara-
sinda. Bitip tiilkenmeyen madeni giiriltiiler yiikseliyor makine
dairesinden. Goziinii kirparak biraz 6tede ¢aligan yardimcilari-
n1 isaret ediyor Brinza. Bembeyaz dislerini gosteren kocaman bir
kahkaha koyuveriyor ardindan.

“Goriiyorsun ya benimkileri, nasil galistyor hepsi! Tiras bitti
artik! Gevezelik bitti. Bu isi makineler becerdi iste... Onlar yasa-
dik¢a kurtulamazsin ki ellerinden! Makinelerin hasretligi sevilen
kadina gekilen hasretten bile iistiin, biliyor musun?”

Birdenbire 6fkeyle kabariyor sesi, biiyilyerek yayiliyor etrafa:

“Yakat getir, Cumalov! Yakit getir bana! On sarni¢ dolusu hem
de... Baglamak i¢in bu bana yeter... On sarnig istiyorum...”

Gleb ve mithendis Kleist dagda, her yani otlarla sarilmig santi-
yelerin arasinda dolasiyorlar. Peslerinde teknisyenler ve tas ocagi-
nin is¢ileri var. Kleist suskun. Ciddi bir dikkatle eski havai hattan
geriye kalan yapilar1 inceliyor. Eski teknisyenlerden ikisi onun
hemen iki adim gerisinde bekliyor. Kleist’in her bas isaretine es-
kiden oldugu gibi kosturuyorlar yine. Mithendis hi¢ bakmiyor
yanindaki Gleb’e. Onun varligindan habersizmis gibi davraniyor.
Ama Gleb, miithendise gii¢ veren, onu ayakta tutan seyin ken-
disi oldugunu biliyor. Kleist yanindaki teknisyenlerle tartistig:
zaman, Gleb onun aslinda kendisine konustugunu, derdini ona
anlatmak istedigini, gerekli biitiin direnmeleri, dogru itirazlan
kendisinden bekledigini seziyor.

Fabrika ¢evresindeki yol sebekesini onarmaya karar verdiler.
Havai hatt1 da en yukaridaki tag ocag: santiyesinden tepeye, sekiz
yiiz metre yiikseklige kadar ¢ikaracaklar.

Miihendis Kleist artik pencereleri ardina kadar agik duran ¢a-
lisma odasinda projenin hesaplarini yapti. Gerekli yatirimin mik-
tarini buldu.

“Su yaptigimiz hesaplara hi¢ kisint1 yapmasalar, gerekli ig¢iyi
de verseler bir ayda bitiririz biitiin isi.”

Gleb miihendise dogru egildi. Elini olanca agirligiyla indirdi
masaya:
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“Teknisyen yoldas, dort giinde bitecek biitiin is! Emrinizde besg
bin is¢i var. Gerekli malzemeyi istedigimiz anda verecekler bize.
Sabotaj yapmay1 deneyenler olursa ¢anlarina ot tikayacagim hep-
sinin. Cok daha biiyiik giigliikleri yendik biz. Unutmayin teknis-
yen yoldas, bir ay vaktiniz yok sizin, dort giin vaktiniz var sadece.
Ona gore yiriiyiin hedefe.”

Kleist bir siire kisitk gozlerinin araligindan Gleb’e bakti. Ve ilk
defa olarak solgun bir giilimseme belirdi dudaklarinda.

Fig1 atolyesi koskocaman ama terk edilmis, ise yaramaz bir
hangardan farksizdi. Bastan basa camla kaplanmis tavani delik
desik olmustu: Bu camlar: tasla kirarken ¢ok eglenmis olmali go-
cuklar. Putreller, cam parg¢alari, kasnaklar, kereste artiklar1 kapla-
mustt her tarafi. Hizar makineleri ve orada baska ne varsa, bir toz
bulutuyla 6rtilmisti hepsi. Riizgarin daglardan ve sose yoldan
sokiip getirdigi toz kiimeleriydi bunlar. Soluk, adeta sisli 151k huz-
meleri aydinlatiyordu igeriyi.

Gleb buraya da girdi. Esikte durup sessizce bakti etrafa. Eski-
den burada hizarlar tahtalarla cebellesir, yongalar altin rengi pi-
riltilarla ortaya sagilird. Isgilerin iistii bagi yongadan gegilmezdi.
Keyifleri hi¢ kagmazdi ama. Kereste kokusunu cigerlerine ¢eker,
durmadan isleyen hizarlarin tirkiisiine kulak verirlerdi.

Gleb atolyeye girmedi. Girse iiziintiiden kahrolacak, bunu bili-
yor. Yine biliyor ki bu atélyenin de hayata donecegi, o eski giiriil-
tiistiyle tekrar yasayacag: giinler gelecek. Hizarlarin tirkisiiyle
dolacak is¢ilerin yiiregi.

Gitmek istedi. Yapmasi gereken ¢ok is var disarida, biliyor.
Gidemedi ama. Giilmeye bagladi. Ileride Savguk’u gordii. Savguk
sirt1 doniik oturuyor; eski tezgihini yumrukluyor, tekmeliyor,
oradan oraya vuruyor.

“Gicirdayip durma tezgih budalasi!.. A¢ kemiklerini enayi,
unuttun mu beni yoksa?..”

Savguk ¢iplak ayaklarini siiriiyerek hizarlarin basina gidiyor.
Kocaman killi elleriyle oksamaya bashyor onlari.
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“Kurnaz orospular sizi!.. Kendinizi de hi¢ oksatmaya meyli-
niz yok bakiyorum... O eski tiirkiileri ne zaman sdyleyeceksiniz,
ha? Bekleyin hele, yeniden ask baslayacak aramizda. Yakindir
o giinler. Yakinda hep beraber figilar1 siraya dizecegiz bir bir...
Hem bu sefer burjuva karilari i¢lerinde ¢amasir yikasinlar diye
yapmayacagiz figilari... Gemilerle diinyanin 6biir ucuna kadar
gidecekler bu sefer... Cimento gotiirecekler. Goreceksiniz kurnaz
orospular sizi...”

Hey gidi Savguk, ne 6fkeden, ne giizellikten anlayan Savguk!
Sevdigi kiza agkini homurdanan ayidan farkin m1 var simdi? O iri
yar1 govdesi, killr ayaklari, yamyassi suratiyla bu gosterdigi ince-
lik de neyin nesi?

Gleb giigliikle tuttu kahkahasini, Savguk’u tedirgin etmek is-
temedi. Taptaze duygular, yeni gii¢ler uyanirsa insanlarin iginde,
yiireginde ve damarlarinda kan tazelenirse ona dokunmamali.
Ciinkii bu an insanin yasadig1 en kutsal, en ger¢ek andur.

Gleb sessizce ¢ikt1 atolyeden. Disarida sicak ve dost giinesle
bag basa kalinca baglad: giilmeye:

“Bu Savguk serserisi 6ldiiriir insani yahu!..”

O giin 6gleye dogru, giinesin dag, tasi, demiri erittigi bir va-
kitte soluk soluga bir lokomotif, mavi gége kapkara dumanlar piis-
kiirterek sayisiz sarnig vagonunu getirdi sehre. Vagonlar benzin
ve neft doluydu. Mavi tulumlu is¢iler yorgun lokomotifin gektigi
vagonlari goriince seving ¢1gliklariyla istasyona dogru kostular.

2. OLUMUN UZERINDEN ATLAMAK

Bolge yoneticisi Bor¢i'nin milis bagkani Saltanof’u kirbagla-
dig1 haberi Sovyet Bolge Strasina telefonla bildirildi. Saltanof,
Bor¢inin yanina bugday toplama isinde yardimci olarak veril-
migsti. Bor¢i onu kirbaglayinca o da Borgi'ye ates etmis. Saltanof
milis birliginin sefiydi. Kazaklara ve ¢evresindeki devrim aleyh-
tar1 halka saldirilar diizenliyor, hasat vakti oldugu igin ekinleri
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kaldirip gétiiriiyor, ahirlarda son kalan hayvanlar: bile birakmi-
yor, aliyordu. Hayvanlar ve hasat Bolge Merkezi'ne gétiiriiliirken
gorevli bir bando takimi da merkez binasinin éniindeki meydan-
da Enternasyonal’i ¢aliyordu. Koyliiler ve kadinlar1 bu durumdan
yakiniyor, ofkeyle bagirip ¢agiriyorlardi. Saltanof ve Borgi bolge
merkez binasinin 6niindeki meydanda gatigirlarken bando takimi
da Enternasyonal’i galmaya devam ediyordu.

Telefon haberini okurken Badin’in yiizii her zamanki gibi ha-
reketsizdi. Yaninda emir bekleyen sekreter Peplo da her zamanki
siritkan giillimseme ile bakiyordu ona.

“Budala herifler! Birbirini yiyecek ikisi de. Yoldas Peplo, bir
fayton hazirlatin bana. Kendim gidecegim oraya. Ben halledece-
gim bu zirvali1!”

“Anladim.”

“Durumu Parti Komitesi'ne, Cumalova yoldasa da bildirin.
Hemen gelsin buraya. O tarafa gitmek i¢in tasit istemisti bizden.
Onu da gétireyim.”

“Anladim... Cumalova yoldasa kendisiyle beraber gideceginizi
soyleyeyim mi?”

Sekreter Peplo hila giilerek bakiyordu Badin’e ve cevap bekli-
yordu. Stra bagkani basini kaldirip sert sert bakti ona. Peplo yine
giilerek geriye gekildi.

“Anladim.”

Badin koskocaman gévdesiyle dokme bir heykeli andiriyor
oturdugu yerde. Agir, yerinden kaldirilmas: gii¢ bir esyaya ben-
ziyor bu durusuyla.

Sekreter ¢ikinca kalkti yerinden. Kollarini agarak odanin igin-
de dolagmaya bagladi. Omuzlarindan basina yayilan o agir, han-
tal goriiniis kayboldu birden. Adaleleri gergin, kemikleri esnek ve
uzamis, bagi dik goriiniiyor simdi.

Parti merkezindeki bir koridorda yiirityordu Dasa. Miyekova
kosarak yetisti ona. Koluna girdi Daga’nin. Cikis kapisina kadar
yiiriidii onunla.
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“Dinle Dasa! Senin yerine bagka bir delege gondersek bu se-
fer? Boylesi daha iyi olur sanryorum. Her hafta sen ¢ikiyorsun do-
lagmaya, otekiler hep evlerinde oturuyor. Civar yollar pek emin
sayilmaz bugiinlerde. Seni korumamiz gerek. Bir is gelse basina,
kimi bulup koyabiliriz senin yerine? Her gidisinde endise ve me-
raktan hasta oluyorum.”

“Boyle konustugun, boyle gevezelik ettigin i¢in utanmalisin
yoldas Miyekova. Ufacik bir kiz degilim ki ben, kendi isimi gor-
mesini, kendimi korumasini bilirim elbet. Biz boyle korkarsak ne
ise yarar Kadin Kolu?”

Polya endiseyle bakti Dasa’ya. Sustu ama. Dasa dost¢a vurdu
onun eline. Hizli adimlarla digari ¢ikti. Koltugunun altinda kendi
eliyle diktigi bez bir boh¢a vardi. Giinliik ekmegi de onun iginde,
gerekli evrak da.

Stra binasinin oniinde siyah bir fayton bekliyordu. Sakalli
arabaci ikide bir mendilini gikarip siimkiiriiyor, paltosunun etek-
leriyle yiiziiniin terini siliyordu.

Sose yola yayilmis ¢6p yi1ginlarinin, tozun topragin iginde iti-
sen iki ¢ocuk ilisti goziine. Ikisi de yirtik énliikler giymisti. Yiiz-
lerinin rengi u¢mus, morlagmugty. Itisip kakistik¢a havaya, akasya
agaglarinin tepesine dogru kesif bir toz bulutu kaldirtyorlardi.

Faytonun 6niinde durdu Daga. Once sose yola sonra bagini
kaldirip $irra bagkaninin penceresine bakti. Tekrar sose yola ge-
virdi bakiglarini.

Kimdi bu gocuklar? Bu terk edilmis yavrucaklar ne ariyor bu-
rada? Ya milis tegkilat1 neredeydi, ne yapiyordu da bu zavallicikla-
r1 gérmityordu? Cocuk Koruma Teskilat1 da ya kor ya da becerik-
sizdi. Veya bagibog birakilmisti onlar da. Onlar: da diirtiikleyen
yok demek. Yolun obiir tarafina gecti Daga. Uzun uzun seyretti
¢ocuklarin bogusmasinu.

“Ufakliklar, bakin hele buraya! Hanginiz ekmek istiyor? Kar-
niniz ag, biliyorum. Gelin buraya!”

Iki ¢ocuk kulak verdi 6nce. Yiireklerine korku diismiistii.
Kamgidan korkup biiziilmiis kopeklere benziyorlard: bu halleriy-
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le. Kargilarinda duran, onlara seslenen kadin tatl tath gilimsi-
yordu. Dost bir yiizii vardi. Basinda kirmiz1 bir esarp ve elinde
biiyiicek bir somun. O kirmizi esarp trkiitilyordu ikisini de (bu
kirmiz1 bezin ne odl¢iide giiglii oldugunu anlamislardi ¢oktan).
Ama o somun yok mu?.. Iste o somun ¢ok gekiciydi onlar igin.
Uzaktan uzaktan kokusu yayiliyordu burunlarina.

“Yok... Biliyoruz... Gelmeyiz... Ekmek verecem diye ¢agirirsin
bizi, yetistirme yurduna kapattirirsin sonra...”

Cocuklardan biri korkuyla geriledi. Tabanlar1 yaglamaya ha-
zirdl. Dasa kahkahalarla giildii onun bu haline. Elindeki somunu
iki esit parcaya boldii sonra.

“Kagmayin kiigiik budalalar! Hele gelin yanima... yetistirme
yurduna filan géndermem sizi... Alin bakalim... [kinize birer par-
¢a... Kiigitk adamlar bu kadar korkak misiniz siz?”

Iyi bir kadina benziyor bu. Oksayan, tatl: bir giiliiciik yiiziin-
de. (Su kirmizi esarp olmasaydi basinda). O elindeki somun ne
giizeldir kim bilir...

Iki ufaklik birbirlerine bakti ilkin. Usulca yaklagtilar Daga’ya,
kalabildikleri ol¢ide ondan uzakta durarak ellerini uzattilar.
Dasa ekmegi boliistiirdii ikisine. Elini uzatti sonra ve bir tane-
sinin kivircik saglarini oksamak istedi. Ama bagirdi ¢ocuk. Kor-
kuyla uzaklast1.

Kendi Niyurka’s: ¢ocuk bakimevinde bu basibos dolasan kii-
¢iitkbudalalardan daha m1 mutluacaba? Dasa onu bir giin dagitim
merkezindeki asevinin arka avlusunda, artik yiyeceklerin iginde
oray1 buray1 karigtirirken bulmustu. Iste o anda kizinin bir ya-
sayan Oliiden farksiz, kendi anneliginin anlamsiz, sagma ve ya-
lan oldugunu, kendi hatasi yiiziinden kizinin aglik ¢ektigini, ac1
¢ektigini anlayivermisti. Cocuk bakimevinde zaman zaman ok-
sanan ¢ocuklarin aslinda anne sevgisine hasret olduklarini iste
o zaman fark etmis, yiiregi burkularak kizin1 ¢ocuk bakimevine
gotirmisti tekrar.

Badin faytonun yanindaydi. Mesin bir elbise vard: Gstiinde.
Daga’ya bakiyordu.
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“Otur Cumalova yoldas. Otur da gidelim.”

Dasa’y1 beklemeden bindi faytona. Oturdu. Onun kocaman
govdesinin agirlig1 altinda fayton bir sallandi 6nce. Dasa da bindi
arabaya. Onun yanina oturdu. Ve o an kal¢asina degen Badin’in
kalgasini olanca sicakligi ile hissetti.

Badin onun varligim ¢oktan unutmus gibiydi. Her zamanki
suskun, i¢e doniik ve soguk kalibina girmisti simdi de.

“Otomobil gitmez bu bizim gittigimiz yola,” dedi. “Arabayla
bile kaplumbaga misali ilerleyecegiz dag yollarinda. Su ortalig:
kasip kavuran eskiya takimindan korkmuyor musun? Sadece ta-
banca var yanimda. Yanimiza muhafiz alsaydik daha iyi olurdu
belki.”

Dasa bakt1 ona. Korkuyor mu bu adam? Cok merak ettigi hal-
de Badin’in korkup korkmadigini anlayamadi. Adamin yiizii yine
hareketsiz, yine sert.

“Nasil istersen Badin yoldas. Korkuyorsan muhafiz al. Aligki-
nim ben tek bagima gitmeye.”

“Siir arabay1 Yegorof!”

Yegorof st iiste iki defa onlara déndi. Bir sey soylemek iste-
digi belliydi ama cesaret edip soyleyemedi. Yeniden siimkiirdii ve
asildi dizginlere.

Fayton arnavut kaldirimi yolda ilerledigi siirece Dasa keyif-
liydi. Arabanin boyle salincak gibi bir o yana, bir bu yana yalpa
vurusu hosuna gidiyordu.

Sergey’i gordii yoldan gegerken. Eliyle selam gonderdi ona. Az
sonra Yuk ¢ikt1 karsilarina. Onlar: goériince saskinlikla durakald:
oldugu yerde.

Badin’in etli, kalin dudaklarinda asagilayan, hor goren garip
bir giilimseme belirdi.

“Bu herife tahammiiliim yok benim.”

“Yukigin mi soyliiyorsun? Bak, bu olmadu iste. Yukyoldas hem
mesleginde usta ve iyi bir is¢idir, hem iyi bir komiinisttir. Bizim
generallerimizi ve biirokrasiyi sevmez o. Kuskulu ve siiphecidir...”
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“Bu Yuk herifi bozguncunun, giiriiltiiciiniin biridir, o kadar.
Onun gibileri kovmak gerekir Partiden.”

“Hayir, Badin yoldas... Yuk iyi adamdir, dogruyu soyliiyor
astelik. O dogruyu soyledigi igin siz, hepiniz 6fkeleniyorsunuz.
Onun sozlerine cevap degil ki bu! Ustelik gergek olan bir sey var:
Sorumlu yoneticiler olarak is¢i sinifina sadece galigma odalarini-
zin penceresinden bakiyorsunuz. Oyle degil mi?”

“Yaniliyorsun. Sorumlu yoneticilerin ¢aligma odasi is¢i sinifi-
na ve onun dertlerine su senin iyi dostun Yuk’tan daha yakindur.
Her sey, en karigik hitkiimet sorunlari da, en basit giinlitk mesele-
ler de galisma odasindan geger ¢iinkii. Zaten senin kocani da bir
¢alisma odasinda tanidim ben.”

Kocaman, giiriiltiili bir kahkaha koyverdi. Ama onun bu giili-
siinde garip, anlatilmasi gok gii¢ bir bagkalik var. Giiliigii de sozle-
rine benziyor aslinda. Badin’in bu tiirlii gillmesi yok mu, her sefe-
rinde Dasa’nin yiiregini hoplatip garip bir tedirginlik yaratmstir.

Sehir ¢ok uzakta simdi. Yumusak, 6fkesiz kivrimlarla yiikselip
alalan tepeciklerin arasinda, vadide ilerliyorlar. Sol yanlarinda
ziim baglari, sagda heniiz giplak, yapraksiz, boz mavi ve sisli bir
orman. Agag govdeleri iist iiste binmis gibi goriiniiyor, en geride-
kiler sanki dénen bir ¢arkin ucunda savrulur gibi gitgide uzakla-
styor, ormainin karanliklarinda kayboluyor, artik tek tek se¢ilmez
héle geliyor.

“Soyle bakalim, sen ne diyorsun aile hayati i¢in?.. Ayn1 yatag1
paylastigin bir kocan var, kirli gamasir derdi var baginda. Partideki
isin, Partideki gorevin var ayrica. Bir de kiigiik gocugunuz var ya-
nilmiyorsam! Evinle Partideki gérevin arasinda bir se¢im yapmak
zorundasin aslinda. Sanirim, kocan bu konuda senden bazi garan-
tiler istiyor... Tuttugunu koparan, kararl bir adama benziyor.”

Koseye usulca biiziildii Dasa. Yiireginden beynine biitiin gov-
desini gepegevre sariveren bir tedirginligin varligini hissediyor.

“Kocam kendi hayatini yagiyor, ben benimkini yasiyorum Ba-
din yoldas... Her seyden 6nce komiinistiz...”
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Badin, o deminki gibi giiriiltiili bir kahkaha koyuverdi yeni-
den. Elini uzatt1 sonra. Dasa’nin dizleri iistiine koydu.

“Biitiin komiinistler de senin gibi konusuyor. Ama yatak ya-
taktir, degismez ki bu.. Fakat 6biir kadinlardan daha igten, daha
diiriist konusuyorsun sen. Iginden 6yle geliyor, bunu seziyorum.
Ustelik seninle ge¢inmek ¢ok zor, onu da biliyorum.”

Dasa onun elini usulca indirdi dizinden. Koseye iyice biizildi.

“Komiinistler once birbirleriyle anlagmay1 6grenmeli Badin
yoldas, birlikte davranmak igin...”

Badin tekrar igine doniik, soguk ve hareketsiz tavrini takindi.
Dasa’dan uzaklasti iyice. Dasa bakti ona. Adamin 6fkeyle parla-
yan gozlerini gordi.

“Rahat otur ve korkma. Seni yemem.”

Bu sefer de alayc1 bir giilimseme dudaklarinda.

“Senin dislerin beni korkutmaz Badin yoldas... Taniyoruz bir-
birimizi.”

Uzun ve dar bir gegide girdi fayton. ikisi de susuyor. Yarim
yamalak geliyor giines 1siklari. Kuslarin civiltisi, yakinlardaki
bir dereden kulaklarina kadar gelen suyun siriltis: biitiin isittik-
leri. Ikisi de ayr1 yénlere bakiyor. Daga yaninda oturan adamin,
Badin’in titredigini, iginde uyanan arzuyu giigliikle zaptettigini
kisa ve kesik oksiiriiklerle sarsilmasindan anliyor. Ustiine atilip
atilmamak i¢in kendisiyle miicadele ettigini hissediyor. Badin’in
kolay zaptedilir bir erkek olmadigini biliyor, onun gozlerinde
iginde uyanan arzulara isyan etmeye ¢alisan vahsi bir hayvanin
kararsizligini okuyor. Eger simdi ona saldirmazsa Badin, kendi-
sini daha gii¢lii ve Dasa’y1 daha zayif hissettigi ilk anda tekrar de-
neyecektir. Bekleyis Dasa’y1 bitiriyor, iirkekligine hdkim olamiyor
artik ve giigsiizliigiinii kabul ediyor. Badin simdi atilsa iistiine,
kars1 koyamaz ona, biliyor bunu.

Gegit i kilometre siirdii. Sonra birden vadiye agilan genis bir
yola ¢iktilar. Uzakta, yolun sonunda Kazak kasabast belirdi. Tepe-
lerin arasinda bahgelerin yesiline gomiilmiis duruyor.
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Cevredeki daglar sert, koseli kayaliklarla, tehdit dolu kap-
kara ¢ikintilar hilinde gokyiiziine yiikselen yarlarla kapli. Gii-
nesten aldiklari parlaklig1 bir ayna gibi yansitiyor hepsi. Dagin
dorugundaki orman bir sis perdesiyle ortiili. Gokyiizii dagin ve
ormanin lzerinde derin ve masmavi bir nehir ¢arpicilig1 ile du-
ruyor. Beyaz bulutlar bu biiyiik nehrin iginde yiizen buz kiime-
ciklerini andiriyor.

Oniinde uzayip giden yolu géremiyor insan. Kocaman kaya-
liklarin ardinda bir gériiniip bir kayboluyor yol. Bir asagida, bir
yukarida beliriyor. Sonra bir bakiyorsun sag tarafa gegiyor, hemen
sonra gdz agip kapayincaya kadar sol tarafa sapiyor. ilerledikge
sanki orman istlerine dogru geliyor, agaclar siklasiyor, kayalik-
lar gittikge biiyiyiip yiikseliyor. Dasa en yiiksek noktayi, zirveyi
ariyor gozleriyle. Bulamiyor ama. Kistyor gozlerini, ufak bir kiz
¢ocugu gibi kosesine biiziililyor. Uzakta, yiiksek tepeler, giinesli
gecitler gozlerinin 6niinde. Ne tarafa baksa insani trkiiten ve igi-
ne korku veren bir sessizlik. Her yonde, kayaliklarin i¢cinde oyul-
mug kovuklar, eskiya inleri.

Yegorof onlara dondii. Sakallar1 omzunun istiinde. Giir kasla-
rinin altinda kaybolmus gibi duran gézleri nemli:

“Muhafiz almadiniz ama iyi yapmadiniz bagkan... Burada ke-
secekler bizi. Parali tiiccarlara da hep burada saldirirlar... Iyi yap-
madiniz bagkanim!”

Karsi casusluk teskilatinin mahzenlerinde onunki kadar islak,
korkulu gozler gordiigiini hatirliyor Daga.

Bir tas hareketsizligi ile duran, ama etinin kadina her tema-
sinda alev alev yanan Badin kosesinde yine her zamanki gibi igine
déniik ve sakin goriiniiyor. Iri kemikli alninda beynine sigrayan
kanla birlikte belli belirsiz bir tedirginlik var gelip yerlesen. Goz
bebeklerinden okunuyor bu. Tehlike mi tirkiitiiyor onu? Daga’nin
yaninda olmasi m1? Badin kosesinde korkusuz tavriyla otururken
Yegorof nasil olur da bilinmeyen eskiyalardan korkar? Badin’de-
ki bu tag misali katilik sikint1 veriyor Dasa’ya. Ama i¢i boylesine

151



korkulu iirpertilerle doluyken korkusuz bir adamin yaninda ol-
mak biraz da hosuna gidiyor.

Giildi Badin. Yegorof’un sakallarina dikti gozlerini.

“Korku gelirse insanin igine, eskiyadan daha tehlikelidir Yego-
rof. Bak igine sen, siki tut dizginleri. Kirbacina da hakim ol. Yol
kotii degil.”

Ufald1 Yegorof, dayak yemis insanlar nasil biiziilirse oyle bii-
ziildi kosesine. Atlar1 kiskislamak i¢in agzim sapirdatmiyor ar-
tik. Dizginlere simsiki yapismis, belli etmemeye ¢alistig1 bir iir-
keklikle stk sik sagina soluna bakiyor.

Bir kilometre daha yol aldilar béylece. Dasa birdenbire
Badin’in biitiin govdesiyle titredigini fark etti. Derin bir soluk
ald1 adam. Ve onu faytonun obiir kosesine dogru itti. Bir eliyle
omuzlarindan yakalamigti Daga’y1, 6biir eli kadinin karnindayd.

“Yoldas Badin... Sagmalama... Cesaret edemezsin buna. Indir
ellerini! Cok kotii bir sey bu yaptigin!..”

Adamin agz1 sarhos bir giilimsemeyle genisliyor, burun delik-
leri kalkip iniyor, gozlerinde 1siklar yanip soniiyor.

“Cesaretim var buna... Fazlasina bile cesaretim var, kotiilik
de gormiiyorum yaptigim iste. Kuvvetli insaniz ikimiz de. Neden
numara yapalim, sahte sozlerle birbirimizi kaziklamaya kalka-
lim? Kendi kendine mesele ¢ikarma simdi... Miicadele baslayinca
hig teslim olmam, hi¢ yenilmem, bilirsin. Istedigimi de yaparim
pekala... Elimdeki her kozu da kullanirim...”

Kag¢mak, adamin ellerinden kurtulmak istedi Dagsa. Ama Ba-
din birakmadi onu. Daha ilk anda hikim oldu Dasa’ya, kendine
¢ekti kadini. Sarildi. Birakmadi. Dasa bir an onun kocaman, sim-
siyah saglarini, adaleli yiiziini gordii, o kadar. Sonra kendi yi-
ziiniin épiiciiklere boguldugunu, dudaklarinin adamin dudaklar
arasinda kayboldugunu anladi.

Badin’in ellerinden, dudaklarindan tasan kanin olanca cos-
kunlukla kendi viicuduna, kendi kanina bulastigin: hissetti. Bir
yeniklik, bir zayiflik duygusu sard1 yiiregini. Zevkle birlesen bir
drpertinin biitiin organlarina yayildigini fark etti. Yireginin
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catlayacagini, gogsiiniin de yiiregi ile birlikte ¢atlayip agilacagi-
n1 sand1 o an. Iginde gittikge hizlanan bir istek, dayanilmaz bir
istek bityiidi: Olanca giiciiyle vurmak istiyor bu adama. Ellerini
kirmak, bogazina sarilip bogmak istiyor Badin’i ve onun boyun-
durugundan kurtulmak istiyor...

Faytonun birdenbire sarsilmas: ters koselere savurdu onlari.
Orman giimbiirdemisti sanki, o masmavi gok birden kararmus,
tizerlerine bir samar gibi inmisti. Gegidin iki yanindan iri kaya
pargalar1 yuvarlandi yola.

Dasa o an Yegorof’un ¢uval misali saga sola yalpaladigini,
sonra on tekerleklere dogru yuvarlandigini gérdii. Badin birden
firlad1 yanindan. Olanca hiziyla asildi dizginlere. Atlar isteksizce
sahlandi.

“Durun!.. Eller yukar1! Kopekler, yakaladik sizi!..”

Kocaman kiilahli, Cerkes paltosu giymis eskiyalar ¢ikt1 kaya-
larin arkasindan, ormandan firladi bazilari. Hepsinin elinde fi-
linta tiifekler vardi.

Daga baglarindaki kiilahlar1 gordii ilkin. Sonra yirtic1 bakis-
larla dolu gozlerini. Cok yakininda basi agik, sapsar1 bir Kazak
askerini, kahkahalarla giilerek atlarin iistiine u¢an Kazak askerini
fark etti. O anda toparlandu iste. Ve bagirdu:

“Dortnala kostur atlari!..”

Faytondan o Kazak askerinin iistiine atti kendini. Yolun kena-
rindaki taglarin arasina yuvarlandilar.

Sonra miithis bir agirlik iistiinde. Birisi tekmeliyordu onu,
¢igniyor ve oradan oraya yuvarliyordu. Daha sonra Kazaklardan
dayakyiyip yemedigini, faytonu kovalayip kovalamadiklarini bile
hatirlamadi. Higbir sey duymadi. Suya diigmiistii sanki ve kayna-
yan bir kazanin iginde déniiyordu.

Kendine geldigi zaman ayaktaydi. Bir kayaliga dayamislardi
sirtint. Bir y1gin adam karsisinda. Burnuna gelen 1slak yiin koku-
su. Kimi kolunu biikiiyor, kimi sa¢larindan yakalamis asildik¢a
asiliyor.

“Kari!.. Pis kar1! Képek! Desin karnini sunun!..”
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Fayton orada degil. Cok uzakta vahsi bir hizla kosan atlarin
nal sesi geliyor kulagina. Bu sesleri duymak Daga’y1 kendine ge-
tirdi. Yeni bir gii¢ verdi ona. Rahatladi Dasa: Badin yoldaskurtul-
mugstu. Yoldaydi. Ona kétiiliik yapamamiglardi.

Yegorof Dasa’nin karsisinda ve yolun kenarindaydi. Yerde kiv-
raniyordu acidan. Can ¢ekisiyordu besbelli. Bir ayagini kayaliga
dayamisti Yegorof. Obiir ayagy, sargilarla bagladigi 6biir ayag
simdi ¢iplakti. Arabaci pelerini iistiinde, sapkasi ileride yolun or-
tasinda kalmuigti. Saglari, kulaginin biri ve sakallari kan igindeydi.

Karsidaki kayaligin arkasinda bir at saha kalkt1. Kazaklar ora-
ya kosustu, sonra iglerinden bazilar telagla Dasa’nin bulundugu
tarafa geldi.

“Getirin buraya onu!.. Ne yapiyor bunlar hilaz.”

Kayaligin arkasinda yiin bir kalpak, kalpakla beraber upuzun
biyikli bir adam belirdi. Askerce selam verdiler ona.

“Bir kadin, albayim... Limarenko yakalad1 onu... izin verin al-
bayim hemen asalim buraya...”

“Kes gevezeligi be! Getirin yanima! Onu degil, sizi asmak ge-
rek. Kadinlara saldirmaktan baska ne is goriirsiiniiz ki!..”

Dasa’y1 bir manken gibi tagidilar atin yanina. Yiiriiyemiyordu
¢linki. Oradaki kalabalik siiriikledi onu. Atin sagrisi ter iginde.
Ter kokusu doldurdu genzini. Kalgalarinin, bacaklarinin arasinda
kemikli erkek elleri var dolasan.

“Bir kadin bu albayim... Birakin da hesabini gérelim.”

Dimdik duruyor Dasa albayin karsisinda. O da siiziiyor
Dagsa’y1. Atinin istiinden merakli bakislarla bakiyor ona. Sirtinda
bir Cerkes paltosu, giimiis bir silah kemeri belinde, omuzlarinda
sirmali apoletler, basinda Kuban kesiminin 6zelligi olan diiz ve
yass1 bir papak. Yiizi kirli adamin. Belli ki ¢ok zamandir tiras
olmamis. Uzun ve giir biyiklar1 dudaklarina dékiiliiyor. Burnu
yassi, parlak. Kocaman, siritkan gozleri var.

“Birakin kadini... Cekilin iki adim geriye...”

Cevresindeki askerler agilinca 1slak yin kokusu dagilir gibi
oldu. Dasa bu albayla emrindeki askerler arasinda tek basina oldu-
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gunu anladi. Dik dik bakiyordu adama. Bagindaki kirmizi esarp
bogusma sirasinda ¢oziilip kaybolmustu. Dizlerindeki amansiz
titremeyi, bacaklarindaki halsizligi yenmeye ¢alisarak dimdik
durdu Daga.

“Komiinist misin sen?”

“Evet, is¢iyim.”

“Arabada kim vardi yaninda?”

“Yoldas Badin, Sovyet Strasi1 bagkan1.”

“Stra baskant mi? Nedir bu sagmalik, nece konusuyorsun
sen?”

“Rus¢a konusuyorum. Hangi sagmaliktan bahsediyorsun sen?”

“Yalan soylityorsun. Rusca degil bu. Bu sizin eskiya ve hirsiz-
likta kullandigimiz sagmalik.”

“Hirsizlar dolagmaz bizim iilkemizde. Sovyet Rusyas’nda aci-
madan hizaya getiriyoruz hepsini.”

Arkadaki asker kalabaligindan bir kahkaha yiikseldi.

“Kadina bak be! Geveze saksagan gibi...”

“Bekle de gor. Birazdan su agaca sallandirayim onu, bak o za-
man nasil biilbiil olup sakiyacak...”

Dasa ve Albay dik dik bakiyorlar birbirlerine.

“Biitiin komiinistler bu sizin bagkaninmiz gibi midir? Tehlike-
deki arkadas: birakip kagarlar m1?”

“Boyle sey yapmaz bizimkiler. Ben atladim arabadan.”

“Kendiliginden yaptin dyle mi?.. Yani bizim budalaligimiza
givendin?”

“Siz kendinize gore yorumlayin artik... Ben isteyerek yaptim
ama.”

Albay elindeki kirbagla oyalaniyordu. Giilerek bakt1 Dasa’ya.

Dasa iyiden iyi rahatladigini fark etti. Soluk alip verisi dizel-
misti ama kafasinin ici bosalmisti. Kendisi i¢in hi¢ diziilmiiyor,
hi¢ korkmuyordu. $imdi kendini ¢ok geng ve alabildigine hiir his-
sediyordu. Bu hiline kendi de sast1. Su dagin tepesindeki kayalik-
ta tek basina duran kéknar agaci neden bdylesine gekici goriini-
yor gbziine? Neden dagin iizerindeki hava kiimeciklerinin siisli
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bir morlukla renklendiklerini ilk defa fark ediyor! Ama biitiin
bunlardan higbirinin 6énemli olmadigini, 6nemli olan seyin ¢ok
yakininda durdugunu, anlatilamayacak kadar derin bir sey oldu-
gunu biliyor artik.

“Bana bak kiz, diriist konusuyorsun sen... Korkmadan konu-
suyorsun. Senin gibisini ilk defa goriiyorum. Ama sizin komi-
nistleriniz, elime gegince bocek gibi ezilip biiziiliiyorlar. Kadinsin
diyeacirim da belki seni saliveririm diye diisiiniiyorsun ama yani-
liyorsun... Astiracagim seni! Kursunlatmayacagim, astiracagim!”

“Fark etmez benim i¢in. Bu tehlikeyi géze almigtim.”

Albayin yiizii 6fkeyle sisiyor, adaleleri bir inip bir kalkiyor. Bi-
yiklari 6riimcek agina benziyor simdi.

“En amansiz dismaniniz benim: Yakaladigim her komiinisti
acimadan ezerim. Ama kabul etmeliyim, simdilik saglam kizsin,
iyi dayaniyorsun. Merak ediyorum. Bakalim, sehpada ne yapa-
caksin?..”

Gozlerini Daga’dan ayirmadan kirbacini saklatti.

“Baystriyuk!..”

Sakall1 bir Kazak askeri ayrildi gruptan. Uzun adimlarla yak-
lagt1 Daga’ya. Gozleri yesil adamin, kirmizi dudaklarini sakali 6r-
tilyor. Agur, sessiz ve uysal.

Kolundan yakaladi Dasa’y1. Hem agir kolu, kararsiz ve ezik
hem. Dasa’y1 siiriitkleyen bu adamin kolu degil ama; Daga siiriik-
liyor kolunu adamin. Miithis agir, tasinmasi zor bir yiik bu aslin-
da. Direnmese ezilecek bu agirligin altinda, oldugu yere yigilip
kalacak.

Dagin tepesindeki kayalikta deminki koknar agaci, zirvedeki
tepeleri gevreleyen havanin morumsu rengi ve bu buharin bur-
nunda tiiten taze ve giizel kokusu, agaglardaki yeni yapraklarin ig
agic yesili, derin bir coskunluk iginde ¢akil taglariyla dans eden
akarsuyun sesi, bunlarin hepsini birer hasret gibi ta yiireginde
duyuyor simdi. Daha yakininda ac1 veren bir erkek kolu, onu asa-
g1ya, durmadan asagiya geken bir kol. Garip bir berraklik var ka-
fasinin icinde ama higbir sey diisiinemiyor. Mor hava kabarciklari
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dolasiyor beyninde. Her sey o kadar berrak, o kadar hafif ki ar-
tik... Onu siiriikleyen bir erkek koluna mahkiim oldugu igin, da-
gin tepesindeki koknar agacina garip bir hasret, garip bir tutkuyla
baglandig: i¢in daha 6nemli bir bagka seyi hatirlamak istedigini,
aradigini anliyor Daga. Bulamiyor o aradigi seyi. Oysa bu aradig:
seyin Oylesine 6nemli, 6ylesine gergek ve insanca oldugunun far-
kinda. Hava ne kadar giizel!.. Tepenin iizerindeki kéknar agaci
hemen kanatlanip bilinmedik iilkelere ugacakmis gibi duruyor.
Evet, 6nemli olan sey... Badin yoldas yastyor. Onun yararl bir sa-
vasel, bir devrimci olmasi ve simdi yasamasidir 6nemli olan. Ger-
¢ek olan budur. Dasa neci mi? Fazla 6nemli degil ki Dasa... Sadece
yasayan biriydi o. Ve artik yasamayacak...

Yanindaki adam soluyor arada. Sik sik siimkiiriiyor, burnunu
temizliyor. Dasa gérmiiyor bile adami. O sadece tepelerin iizerin-
de sekillenen morluklar: gériiyor simdi.

[lmigi boynuna degil baska bir yere, onunla ilgisi olmayan bir
bagka insanin boynuna gegirdiler sanki.. Bunun bile suurunda
degil Dasa... Ac1 gekmiyor hig...

Gleb... Evet, Gleb... cok uzaktaki giinler... Sevgili Gleb... Oy-
lesine iri, kocaman, 6ylesine yakin ve 6ylesine beceriksiz Gleb...
Dasa’'nin i¢inde pismanliklar uyandirmadan, bir resim gibi ses-
sizce gegiyor gozlerinin éniinden. Oylesine uzak ki! Tepelerin
iizerinde morluklar, koknar agaglari ve ilkbahara siislenen baska
agaclarda alev alev kirmizilar... Boynundaki ilmik yeniden suu-
runun disina kaydi ve yeniden bir 6lim agirlig: tagiyan erkek eli
olanca soguklugu ile basiyor omuzlarina.

Yavas yavas daha agik segik goriiyor 6niindeki manzarayi
Yassi, koyu ve bir dev iriligindeki kayalik ¢ok yakininda... Sonra,
daha geride orman. Sisli. Cok uzakta gék mavisinin derinlikleriy-
le kesisen koyu yesil bir dag ormani.

Albay tekrar bakti Daga’ya. Avinin iizerine atilmaya hazirla-
nan bir bogaya benziyor bu haliyle. Sarkik biyiklar1 dudaklarinin
ve genesinin Gstiinde eski elbiseler gibi daginik ve 1slak.
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Dasa at iistiinde duran bu adamin kargsisinda tek bagina du-
ruyor.

“Cesursun kizim.. Sevdim bu halini... Daha da énemlisi bir
kadinsin sen... Hadi git isine... Kopek bile 1sirmaz seni...”

Kuvvetle kirbaghyor atini. Titriyor hayvan ve sigrayarak ileri
atiliyor... Caliliklarin arasinda kayboluyor.

3. YENIi DOGMUS BIR CIVCIV

Gegitten ne zaman ve nasil ¢iktigini hatirlamiyor Dasa. Yolu
tek bagina mu yuriidi? Yoksa karsilagtigi insanlar oldu mu, bilmi-
yor! Sadece bir tek seyi ama onu da ok iyi ve keyifle hatirliyor: Te-
pesi kiilahli kiigiik gri kusglar1. O yiiriiyor, o yiiriidiik¢e de kiigiik
kuslar gevresinde bir gériiniip bir kayboluyordu. Kiigiik ¢igliklar
atarak yanindan gegiyor sonra daha uzaklara, gok uzaklara dogru
havalaniyorlardi. Belki de onlara gegitte rastlamamustir! Belki de
sadece ¢ok uzaktan gérmiistiir onlari.

Yumusacik kivrimli tepelerle ¢evrelenen vadi olanca genisligi
ile 6niinde agilinca Dasa birden ok yalniz ama garesiz sekilde
yalniz hissetti kendini. Gittik¢e uzaklasan kil renkli yolu gev-
releyen inisli ¢ikisli tepelere baktik¢a iginde durmadan biiyiiyen
bir yiirek ¢arpintisinin varligini anladi. Bu koér ve 1ss1z sonsuzluk
ortasinda kendisi de kaybolmaya mahkim bir toz kiimeciginden
baska neydi ki...

Yesil yamaglari, gékyiiziine tirmanan kayaliklariyla biitiin
daglar onun gerisindeydi simdi. Gegitlerin oydugu siyah lekelerde
ormanlar gizliydi.

Gegit... 0 adamuin bir 6lim kadar agir eli... evet... tepedeki
koknar agaci.

Artik korkuyordu Dasa. Kosuyordu bu yiizden. Bogazi kuru-
mustu. Cigerleri soluksuz kaliyor, kalbi duracakmis gibi oluyordu.

Kazak kasabasinin bahgeleri tepelerin hemen ardinda belir-
meye baslamist1 bile. Kilisenin beyaz ¢an kulesi daha net gériilii-
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yordu. Daha 6tede, kasabayi sirtlayan tepenin gerisinde sisli zir-
veleriyle yiiksek daglar baghyordu yeniden.

Tepeyi tirmanirken yoruldu Daga. Bitkindi. Kasaba ileride bir
bulut kiimesi gibi duruyordu. Kati, diigman ve yabanci goriinii-
yordu ona. Ag ve keskin bakigh kurtlar nasil bakarsa 6yle baki-
yor olmaliydi Dasa’ya... Yolda yiiriirken de, gegidin igindeyken de
gormiistii Daga’y1. Dasa da kasaba kadar kor simdi, o da kasaba
kadar kanl: ve umursamaz gozlerle bakiyor diinyaya.

Bir tasa takildi ayag. Yiiziisti disti yere. Tozun topragin igi-
ne kapaklaniverdi. Dizinde pis bir s1z1. Titredi Dasa. Topallayarak
¢alilarin arasina girdi. Tarlanin kenarina, islenmis topragin iize-
rine oturdu.

Go6k masmavi. Yukarda, ¢ok yukarda, beyaz bulutlarin ¢izdigi
sekiller. Bu sekiller, bu bulutlar olmasa béylesine mavi, boylesi-
ne berrak gériinmeyecek gokyiizii. Nereye baksa sisli, hareketsiz,
bir tag kadar donuk duran sonsuzluk. Suskun bir diinya. Bir ga-
rip sessizlik her yanda. Topragin soluk alip verisini bile duymak
miimkiin... Oylesine bir sessizlik bu.

Saginda solunda galiliktan fiskiran yesilin tazeligi. Altin saris1
bir toz ortiisii bu yesilin tizerinde ve bu yesilin, bu sar1 6rtiiniin
arasina serpistirilmis gibi duran heniiz tomurcuklanmis kiigiiciik
igekler. Yeni dogmus civcivlere benziyorlar. Ve bu kiigiik civciv-
ler sanki kosuyorlar Dasa’ya. Hepsinin de yiizlerinde giileg, mut-
luluk dolu piriltilar var...

Bogriine sicak bir sey gelip ¢oktii Dasa’nin. Bogazinda sicak
bir sey diigiimlendi. Higkird1 6nce. Sonra gozlerinden boncuk
boncuk yaslar diistii. Yavas yavas toparladi kendini. Higkiriklan
kesildi. Sustu. Fakat kalkamadi yerinden.

Giicii kalmamigti. Tomurcuklanan gigeklere bakti tekrar. Hig-
bir sey diisiinmeden etrafi dinledi. Orman yine sessiz, yine dilsiz,
yine suskun.

Kulaklarinda dalgal: titresimlerle yayilan ve biiyiiyen sessiz-
lik tabiat ananin suskunlugu mu, yoksa yakininda civildayan bir
tarla kusu var da o mu farkinda degil kusun, bilemiyor? Gokteki
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bulutlarin beyaz kanatlarina bakti. Bulutlarda da o kulaklarinda
doniip duran titresim.

Ve birden tepenin gerisinde dortnala kosturan atlilar belirdi.
Omuzlarinda asili tiifekleri. En 6nlerinde simsiyah mesinler giy-
mis ofkeli bir adam at kosturuyor. Dasa titreyerek dogruldu.

Ona dogru kosuyor atlilar. Kocaman hareketlerle ellerini salli-
yor ve soluklarinin yettigi 6l¢iide bagiriyorlar.

Dasa da bagirarak kostu Badin’e dogru.

Badin atim1 bile durdurmadan atladi yere. Dasa’nin yanina
kostu.

“Dagal”

O anda giilerek ve aglayarak Badin’e sarildi Dasa. Adamin
omuzlarini yakaladu elleriyle.

Atllar anlayamadig1 boguk ve birbirine karisan sozlerle gepe-
cevre sardilar onlari.

I¢lerinden biri sessizce bakt1 Daga’ya (Adaleli bir yiizi, biiyiik
bir agzi, iyice oyuk gozleri vardi) ve indi atindan. Elini omzuna
koydu Dasa’nin:

“Yoldas, bin hele su ata... Gel, sana yardim edeyim...” Giilityor-
du Dasa. Bu askerin elini sikti. Sonra Badin’in elini.

“Sag ol yoldasim... Koca bir alayla yardima gelmeniz gurur ve-
riyor bana... Badin yoldas 6yle heyecanlidir ki...”

Athlar giilerek bakiyordu ona, sagkinliklar1 gézlerinden oku-
nuyordu. Deminki asker atin sagrisina ald1 Dasa’y1. Beyaz disle-
rini ortaya ¢ikaran genis ve kocaman bir giilimsemeyle bir baska
athinin arkasina yerlesti kendisi.

Badinyolboyunca ayrilmadi Daga’nin yanindan ve yol boyun-
ca onun biitiin hareketlerini dikkatle izledi. Gegilmesi zor yerler-
de sik sik yardimeci oluyordu ona, atin dizginlerini filan tutuveri-
yordu bazen. Dasa onun bu ilgisini belli belirsiz bir gillimseme
ile izliyordu.

“Anlatsana,” dedi Badin... “Anlatsana, neler oldu?”

“Yok, Badin yoldas... O kadar 6nemli degil ki hem... Biraz ezi-
yet ettiler, biraktilar sonunda... Onlarin isi kadinlarla degil...”
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Yeniden giildii Dasa.

Badin anlayan gozlerle bakti Daga’ya. Yiiziinde aydinlik bir
gilimseme belirdi. Bagkanin ytziinde bdylesine aydinlik bir
gilimseme yakalamak zordur aslinda. Kasabaya kadar hi¢ ay-
rilmadi Daga’nin yanindan. Arada bir, belki ¢oziilir endisesiyle
Dasa’nin semerini yokluyordu eliyle.

Kasaba meydaninda, kilise ile $ira binasinin 6niinde atlari
¢oziilmiis ve saliverilmis kdylii arabalari duruyordu. Inekler boy-
nuzlarini ve kuyruklarini ayni agirlikta sallayarak geziniyor, ko-
yunlar hiirriyetin tadini gikararak bagibos dolasiyordu.

Kazaklar telas i¢inde toplaniyordu meydanda. Kadinlarin
bagrismalari duyuluyordu. Kasabanin ve civarin oraya toplanan
biitiin insanlar1 heyecanliydi. Ufak ¢ocuklar bityiikleri iteleyerek
kendilerine yer agmaya ugrasiyordu. Biitiin bu giiriiltiiniin orta-
sinda aglamakli, acikli inis ¢ikislarla belirlenen bir ses duyulu-
yordu. Belki kalabalik arasindan geliyordu bu ses, belki de hemen
oraciktaki $iira binasinin avlusundan. Garip ve kesik bir tiirkiyii
soylemeye ¢alisiyordu:

Yeni dogmus bir civ-civ
Heniiz giplak ve se-fil

Hig yiikselmeyen, hep ayni tonda biteviye devam eden bir sesti
bu. Bazen bogulur gibi oluyor, duyulmuyor, sonra birdenbire tek-
rar ¢ikiyordu ortaya.

Borgi yine bir Cerkes paltosuna sarinmisti. Belinde yine bir
hanger sallaniyordu. Iri Asyali gézleri fildir fildir déniiyordu yine.
Bir masanin bagina kurulmus, hi¢ durmadan 6niindeki kégida bir
seyler yaziyordu. Basini kaldirip kisa bir an bakti Dasa’ya. Yi-
ziinde en kiigiik bir heyecan ya da bagka bir tepkinin belirtisi bile
yoktu. Soylendi sadece:

“Olim bu seferlik yanindan gegtigi i¢in sansina sevinmelisin...”

Badin kendi ¢aligma odasinda nasil yiiriiyorsa yine dyle agir
adimlarla yaklast: masaya. Tekrar eski kalibina girmis, i¢ine ka-
pal1 ve soguk tavrini takinmagtr.
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“Borgi yoldas, soyle de Saltanof’u ¢agirsinlar buraya...”

Borgi kadinsi bir incelik tasiyan yumusak hareketlerle dogrul-
du yerinden. $ira binasinin kapisina yiiridi. Seslendi igeriye:

“Saltanof yoldas, bagkan ¢agiriyor seni.”

Sonra tekrar masanin bagindaki yerine geldi, oturdu. Saltanof
kapida heniiz gériinmiistii ki Badin ona, dislerinin arasindan bir
1slik gibi ¢ikardigy, alabildigine soguk bir sesle ve dik dik bakarak
seslendi:

“Yoldag Saltanof, gorevinden aldik seni. Tevkif edildin. Ya-
rin Borgi ile birlikte sehre geleceksin. Durumunu hemen Devrim
Mahkemesi’'ne bildirecegim.”

Askerce selamladi onu Saltanof. Badin’in gozlerinin igine igine
bakarak iki adim geriledi.

“Buradaki $ira temsilcisinden aldigim talimati milimi mili-
mine yerine getirdim.

Basini cevirdi Badin. Borgi’nin sapkasina dikti gozlerini.”

“Borgi yoldas, bu tatsiz olay1 lehimize sonug¢landirmak igin
ne gerekliyse yapacaksin... Buradaki halkin diiyman tavri yatisti-
rilmali. $ehirden déniisiinde iyice ele alacagiz bu konuyu. $imdi
meydana gidelim.”

Ugii -Badin, Borgi ve Dasa- kasabanin meydanina yiiriidiiler.
Yol boyunca toplanmis olan koyliiler, Kazaklar ve kadinlar sessiz
ama merakli bakislarla seyrediyorlardi onlari. Cogu civar kdyler-
den gelen arabalar yirmi dért saattir bekliyordu orada. Koyliiler
gece arabalarin gevresine toplanip ates bile yakmuiglardi.

Bir sigrayista oradaki arabalardan birinin iizerine ¢ikt1 Badin.
Meydandaki kalabaliga bakt1 6nce. Gozlerinde soguk bir karanlik.

“Yurttaglar, Kazaklar, koyliler!”

Kadinlar bagirmaya basladi 6nce. Onlar1 kéyliiler izledi. Sanki
kadinlarin giriltiisiiydii erkekleri 6fkelendiren. O samata arasin-
da hepsi birden bagiriyor, bir yandar da kollarin1 kocaman daire-
ler gizerek salliyorlardi.

Borgi de sigradi arabaya. Elini kaldird: ve vahsi bir sesle, mey-
dani ¢in ¢in inleten kahredici bir sesle haykirdi:
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“Susun be, seytanin ¢ikardiklari!.. Dinleyin! Baskanin size
anlatacaklari var! Dirdir edip durmayin orda, kafam: da kizdir-
mayin benim!”

Ofkeyle sikt1 diglerini. Onun bagirmas: (Borgi de bir Kazak
isin ucunda, o da bizden biri) susturucu bir dalga halinde yayild:
kalabaliga. Giiriiltii kesildi, ilk siralarda beyaz dislerini gostererek
gilmeye baslayanlar bile vard: simdi.

“Kazak yurttaglarim, size kars: yanlis ve haksiz siddet goste-
rileri yapan milis gefini biraz 6nce tutuklattim... Atlarinizi kosun
artik arabalariniza, onun gonliiniiz olmadan sizden aldig1 mal-
lar1 toparlayin, doniin koylerinize. Hitkiimetin sizin i¢in agalara
ve generallere karsi Kizil Ordu saflarinda ¢arpisan kardeslerinize
gondermek zere istedigi bugday: da alip gotiiriin, madembki is-
temiyorsunuz, bagisladik size o bugdaylari. Yalansiz soyliyorum
bunu. $u an savas isteyen bizler degiliz... Biz tarlalarimizda kan
akmasini istemiyoruz. Kendi topraklarimizda yeniden galismak
biitiin istegimiz. Generaller ve agalar higbirimize rahat vermiyor-
sa bu bizim sugumuz degil, talihsizligimizdir.. Kan disiinmii-
yoruz, toprak anay1 diisiiniiyoruz sadece. Endisesiz ve korkusuz
¢alismaya, tohumluga hasret ¢ekiyoruz... Toplanan bugdaylar fash
kapand artik, bitti... Bir daha da kimse gelip sizden bugday filan
istemeyecek. Kendi bugdayimzi depolarinizda saklayin bundan
sonra, tarlalarinizi ekin ama...”

Once vergi meselesini anlatti Badin onlara. Sonra koopera-
tifciligi, Kizil Ordu’'nun ¢ektigi mesakkati, fabrikalarda islenen
madenleri ve gida iiretimini anlatti. En sonunda da kéyliniin ve
is¢inin mutlulugu icin hayatini ortaya koymaktan ¢ekinmeyen
Lenin’i anlatt..

Miithis bir giiriiltii yiikseldi kalabaliktan. Badin’in ve Bor¢i'nin
hemen yani basinda heyecanla ayaklarini yere vuran, ¢igliklar
atan bir kalabalikt: bu. Badin sustu, ellerini kaldird: havaya. Bu-
nunla daha soyleyecek sozii oldugunu anlatmak istiyordu. Ama
konusturmadilar onu. Kéylillerin ve kadinlarin heyecanli bagris-
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malari her seyi bastirdi. Adamlar ellerini salkim salkim uzatiyor-
du Badin’e. Yiizleri kivangla aydinlanmisti.

Kalabalik biraz yatisinca Borgibeyaz dislerini ele veren bir ko-
caman giilimseme ile Badin’e yaklagti:

“Badin yoldas, Saltanof’un bagislanmasini ve serbest birakil-
masinirica ediyorum sizden... Sinirlerimize hakim olamadik, faz-
laileri gittik, o kadar. Gelecekte hepimiz daha sakin davraniriz.”

Badin tekrar o eski, soguk, i¢ine kapali, huysuz adam oluverdi.

“Sorumlu ydneticilerin ¢atigmalar ve diistitkleri hatalar sadece
onlar igin degil, gelecek kusaklar igin de bir ders olmali... Soyle-
digim gibi davranacaksin. Giivendigin bir arkadasini yerine vekil
koy. O devam etsin. Sen yarin sehre geleceksin benimle.”

Yanlarinda bir Kazak belirmisti. Ciplak ayakliydi. Yogun bir
sakali vardi. Kan ¢anagina donmiis, 1slak gozleriyle bakiyordu
onlara. Deminki acikli sesin sahibiydi. Aym tiirkilyii yine kesik
ve inisi ¢ikis1 olmayan garip bir sesle soylemeye ¢abaliyordu:

Yeni dogmus bir civ-civ
Heniiz ¢iplak ve se-fil
Habersiz ¢ikarsan dolagmaya
Karga tulumba yakalanirsin
Hapislere atilirsin...

Borg¢i tam karsisinda durdu adamin. Gézlerini onun gozlerine
dikti. Uzun uzun bakt.

Ufak tefek koylii irkilerek geri geri gitti. Ayag takildi. Diistii
oraciga. Birka¢ defa boslukta ¢aresizlikle gezdirdi ellerini... Kor-
kuyla soylenmeye baslad: pesinden:

“Hadi... Hadi... Baskanimiz... SGramiz... Siz bizim babamiz...
biz zaten 6lii... Budalalar... Hadi... hadi....”

Sonra ceza gormesi gerektigini diisiinerek olmali, boylu bo-
yunca uzanip yatti oldugu yere.

Dasa kadinlarin arasinda gegirdi biitiin giinii. Nereye gittiy-
se onunla geldi Badin. Ikisi kasabanin kadinlarina dert anlattilar
durmadan. O giin meydandaki toplantidan 6tiirii kadinlar hay-
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li kalabalikti. Dasa susmadan anlatti onlara. Kazak kadinlariyla
ugrasmak, onlara dert anlatmak, laf yetistirmek hani dyle kolay
is degildi de!

Dasa hig o aksambki haliyle goriip tanimamaigt: Badin’i. Her goz
goze gelislerinde aklina o giindiiz vakti tarlada gordiigi heniiz to-
murcuklanan gigekler takiliyordu. Badin’in gézlerinde yanan sus-
kun hayranhg: fark etmeye baglamigti. Adamin kendisine sevda-
landigini hissediyordu. Uyku vaktine kadar onunla kaldi Badin.
Tavrindaki oksayic dikkatte Dasa’y1 lirperten garip bir baskalik
vardL

Daga geceyi onunla gegirdi. $tra binasinda misafirlere ayrilan
bir odada kaldilar. (Nasil olup da adamin koynuna girdigini ken-
disi bile anlayamadi aslinda.) ikisi ayni yatagi paylastilar. Adamin
damarlarinda figkiracakmig gibi atan kan Dasa’ya ¢ok uzun bir
zamandan beri unuttugu kadinligini yasatti yeniden.
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IX

HAVAI HAT

3

1. KITLELER

Gleb herkesin ayr1 ayri ne yaptigini bilmiyor. Fakat iginde
bir his var: Oniinde ve arkasinda bir ¢1§ gibi biiyiiyen kitlelerin
tek yiirek hélinde garptigini biliyor. Terden sirilsiklam. Elindeki
kiiregi sert hareketlerle topragin koynuna batiriyor. Kisa bir ge-
lecekte fabrikanin ¢imentosuna har¢ olacak bu toprak. Ona bu
yorulmayan, bu insaniisti hirsi veren duyguyu benliginin derin-
liklerinde duyuyor. Bu gii¢ ¢evresinde karinca misali durmadan
¢alisan insanlardan asilaniyor ona. Dag) tasi, topragi ve demiri
asarak giriyor benligine bu gii¢. Onunla birlikte topragin kalbini
desen obiir insanlar da kiirekleriyle, ¢ekic ve keskileriyle, yenil-
mez imanlariyla o biiyiik ve insanca giiciin birer par¢asidir, Gleb
bunu biliyor.

Gokteki mavinin derinliklerinde hava kabarciklarina benzi-
yor beyaz bulutlar: Daglarin yesil ortiisii 1s11dayan, giile¢ ¢igek-
lerle siisli. Caliliklar, kayalarin ve oyuklarin arasinda oradan
oraya ugusan dumanlari andiriyor. Saginda solunda daglar: Yus-
yuvarlak kraterleriyle miithis goriiniiyorlar goziine, ileride, gok
kadar mavi deniz sonsuzluga dogru kaybolup gidiyor. Daglarla
denize komsuluk eden atmosfer giinesin 6fkeli 1ginlar1 altinda
titriyor.

Onemli olan bu degil zaten. Insanlarin galismasi 6nemli olan.
Bir sel gibi genis, gel-gitlerle yayiliyor, uzaktan bakinca karin-
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calar1 hatirlatiyorlar. Parmak sayar gibi sayilamaz bu kalabalik,
onlar1 6yle tanidik-tanimadik diye ayirmak da imkénsizdir. Bir
hayal gibi gelir gegerler goziiniiziin 6niinden. Alabildigine canl,
yasayan taslardir hepsi. Baglarda kirmizi esarplar alev alev yani-
yor, kadinlar dag ¢igekleri gibi goriiniiyorlar. Giydikleri elbisele-
rin beyazi, mavisi, kahverengisi giineste binbir ¢esit renk oyunlar
ile siisleniyor.

Iste, Gleb’in eskiden beri diisiindigi, yaratilmasin istedigi
sey, i¢cini hasretle yakan sey bu...

Miihendis Kleist kupkuru gévdesini kalin bastonuna yaslaya-
rak ayakta yonetiyor biitlin isi. Yardimcilari ve ustabagilar dur-
madan yanina kosuyor, kendi yorgunluklarina aldirmadan ona
soruyorlar her seyi, durmadan talimat aliyorlar. Kleist, ciddi,
soguk ve sakin bir tavirla bakiyor onlara. Ve 4deta mirildanarak
veriyor emirlerini.

Miithendis Kleist Sovyet Cumhuriyetine yararl bir yurttag
oldu simdj, is¢i Gleb Cumalov bu yiizden artik ona dostga ve igten
duygularla baglanabilecegini biliyor.

Kleist biraz otesinde durdu. Kitlelerin ¢aligmasini dikkatle
seyrediyor simdi. Gleb miihendisin géz bebeklerinde gittikge ge-
nigleyen bir gururun belirtilerini fark ediyor. Kleist’in heyecanin
bakislarindan okuyor.

Kasketini ensesine deviriyor Gleb. Alninda biriken ter tane-
ciklerini siliyor elinin tersiyle. Dislerinin beyazini gostererek, ke-
yifle giiliyor:

“Hatirliyor musunuz teknisyen yoldas, ne diyordunuz? Biitiin
isi bir ayda zor ¢ikaracagimizi séyliilyordunuz... Bakin, bu ii¢iinci
giin... Hepsi miithis insanlar arkadaslarimizin...”

Hafifge giilimsiiyor Kleist. Ama yiiziinde yine o ciddi ifade.

“Evet... Boyle yiiklenirsek ise, mucizeler yaratiriz.. Ama insan
giiciiniin verimsizce harcanmast iyi degil. Disiinerek hesap yap-
sak, diizenli bir is boliimii kursak mesela... $imdiki ¢aligmalari-
mizda bu eksik. Heyecan dedigimiz sey saganak yagmura benzer,
fazla siirmez, zarar da verir sonunda.”
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“Ama su bizim yaptigimiz unutulmamasi gereken bir olaydir
teknisyen yoldas... Heyecanimizla deviriyoruz daglari... Bugiin
iginde yasadigimiz felaketten, insanlarimizi 6liimden kurtarmak
i¢in boyle alismak zorundayiz. Verimli iiretimi saglayacak yolla-
11, her seyi yerli yerine koydugumuz vakit bulacagiz.”

Miihendis Kleist onun bakislarinda diga vurmaya hazir bekle-
yen alayli bir giilme istegi gordi. Belli belirsiz titredi. Bastonuna
dayanarak dagin tepesine, oradaki elektrik sebekesine bagli kule-
lerin yanina yiiridi.

Her tarafta giinesin kokusu. Kavrulan otlardan ve 1sinan ka-
yaliklardan yayilyor etrafa. Havalanan toz kiimecikleri insanin
goziini, bogazini yakiyor, kurutuyor.

Can sesine benzeyen bir garip ses ¢in ¢in &tilyor tepelerde.

Her sey giizel. Her sey sonsuza agiliyor. Giines bile yasayan bir
insandan farksiz; sicakligini insanin bitin hiicrelerine bosalti-
yor, damarlardaki kan bu sicaklikla bir kere daha azgin ve aman-
s1z. Bu kan giizel, sicak. Giiven veriyor.

Binlerce insan eli hep beraber yasanan biiyiik bir atilimin
i¢inde simdi. Kiireklerin, gekiglerin giiriiltiisiine ses veriyorlar
durmadan. Sanki bir tek gévdenin hiicreleri hepsi... Kitleler diye
isimlendirilen sey bu olmall.

Daha yukarida, giinesli tepelere yakin bir yerde demir yolu gé-
riiniiyor. Traverslerin Gizerinde yerlestirilen raylar bosluga, santi-
yelerin altina dogru uzaniyor bir ugta. Obiir ugta ise yukariya tir-
manarak elektrik sebekesine dogru yol aliyor. Bir saat sonra gelik
teller gerilmis olacak. Vagonetler gidip gelmeye baslayacak. Bir
orgun sesini andiran boguk gicirtilarla yasamaya bagslayacaklar...

Polya Miyekova'nin kocaman gozleri vardi. Alninda deli dolu
halkalar ¢izen derbeder bukleler. Kiiregine yaslanmisti. Giigliikle
tirmaniyordu daga. Bazen, oldugu yerde dengesini kaybedip sen-
deliyor, o zaman kiigiiciik bir ¢iglik koyuveriyordu. Iki biikliim
oluyor, soluk almak i¢in durakliyor ve bagliyordu giilmeye.

Lukava elektrik santralinin 6niindeki taslarin istiinde, ayak-
tayd1. Siyah bir iiniforma gegirmisti sirtina. Kemer baglamamisti
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beline. Gogsii giplakti. Saglarinda mavi bir alev. Sanki her an iki
elini havaya agip bagiracakmis gibi duruyordu.

Polya giinesin sicakligina dayanamiyordu artik. Yiriyecek
héli kalmamugti. Ellerinin arasinda tuttugu kiirekle yerdeki gakil
taslarin karistirtyor ve giiliiyordu:

“Artik yiliriiyemiyorum Cumalov!.. Ayakta duracak mecalim
yok... Tut beni, zayif bir kadinim ben...”

Gleb’in omzuna att1 kolunu. G6gsiinii adaminkine yaslad:. So-
luk solugaydi. Gogsii hizla inip kalkiyordu. Giilityordu yine de.

Kazmasina dayanmisti Gleb. Polya da ona yaslamist1 kendini.
Beraberce giililyorlard: ikisi. Gleb bu kadin gogsiiniin sicakligin-
da, Polya’nin 151l 151l yanan gozlerinde, giilisiiniin yumusakli-
ginda sakli seyi bulmustu: Onun kollarina atilmaya, kadinligini
ona teslim etmeye hazirdi Polya. Kadinin yiireginin her atiginda,
giliisiinde, comert sicakliginda.. Kendi iginde ise, sahtekarliga
hazir bir ses yiikseliyordu.

“Peki... Sonra?”

Dasa gecti yanlarindan. Uzun adimlarla yiiriiyordu. Omzun-
da kazmasu. Pesinde bir siirii kadin. Birer kirmizi esarp hepsinin
basinda. Bu kalabaliktan bagrismalar ve kahkahalar yiikseliyor-
du sadece (kadin siiriisii kus siiriisiine benzer biraz da). Elektrik
santralinin yollarini tamire gidiyorlardi.

“Bak, benim kiigitk Daga’m bu!.. Reis olmus kizlarin bagina...
Onun badyle degisebilecegi aklima gelmezdi bile...”

Dasa yanindan gegerken Gleb simsiki yakaladi onu. Gégsiine
bastirdi. Kurtuldu Dasa, giilerek kagt1 ondan.

“Dikkat et Miyekova!” diye seslendi. “Kemiklerini kirar bu se-
nin... Bilirim ben onu... lyikorukendini, yardima ihtiyacin olursa
seslen bana...”

Dasa’nin gozleri eski gozler degildi artik. On giin onceki gibi
soguk soguk bakmiyordu Gleb’e. $askinlik, nese ve biraz da ok-
sama istegi ile aydinlanan gozler bunlar. Giriiltili kadin kala-
baliginin arasinda, bir daha doniip bakmadan yiiriidii gitti Dasa.
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“Cesur kadin benim kiigiik Dasa’m... Agirhiginca altina deger o.”

“Dasa seni seviyor Cumalov. Seninle gurur duyuyor. Gergek
bir Bolsevik o. Ben de ¢ok seviyorum onu.”

Miyekova'nin goz bebeklerinde 151l 1511 parildayarak akan ay-
dinlik irmaklar var.

O geceyi hi¢ unutmayacak Gleb. O gecenin hatiras: hi¢ son-
meyecek iginde. Dasa’y1, heyecanla gogsii inip kalkan Dasa’y1, ona
acili bir yaranin merhemi kadar oksayici bakislarla bakan Dasa’y:
hatirhiyor. O gece bagka bir Dasa vardi karsisinda. On giin 6n-
ceki Dasa’dan ¢ok farkli, ¢ok degisik bir Dasa vardi. O gece ge-
gitte basina gelenleri, Kazaklarin saldirisini iirkek bir sesle, biraz
da sikilarak anlatmisti Dasa... Konusurken Gleb’i siiziiyor, onun
ne yapacagini, ne soyleyecegini merakla bekliyordu. Dasa fay-
tondan atlayip Kazak askeriyle nasil bogustugunu, 6liimle nasil
yiiz yiize geldigini anlatirken (bunlar1 da herhangi bir seyi anla-
tir gibi basit, hafif alayci bir sesle anlatiyordu) biitiin viicudunun
titredigini hissetmisti. Dasa’nin oradaki durumu igin degildi bu.
Badin’e ofkelendigi ya da kiskanglik duygulanyla sarsildig: igin
de degildi. Daha acili, daha derin bir siziydi. Dasa’nin karsisin-
da kapildig1 sugluluk duygusu aslinda. Kendini bu kadar kolay ve
acimasiz feda edebilen bir kadin karsisinda gegirdigi saskinliktu.
Allak bullak olmugtu. O anda bir seyi kesinlikle anlamisti: Artik
bir daha Daga’ya azarlayan gozlerle bakmayacak, kirici sézler soy-
lemeyecek, yumrugunu kaldirip istiine yiriimeyecekti karisinin.
Déniisiinden bu yana gegen biitiin giinlerinden 6tiirii dayanilmaz
bir utanma duygusu kaplamist1 Gleb’i. Daga’nin karsisinda kendi
gicsiizligiine ve yiireksizligine inaniyordu artik. Karist yasadi-
g1 olaylari, kendisine hi¢ 6viinme pay1 ¢ikarmadan basit bir i¢-
tenlikle anlatinca fark etmisti bunu. Sessizce dinliyor, gozlerini
Dasa’dan bir tiirlii ayiramiyor ve durmadan iirperiyordu. Elleri
cebinde karisina yaklasti sonra:
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“Kigik Dasa!.. Hepimiz budalayiz, pis herifleriz aslinda! Asil-
masi gerekenler biziz, sen degilsin. Cesursun sen!.. Bu yiizden be-
nim gibi bir budalaya kizmamalisin...”

Geriye ¢ekilmisti sonra. Gidip yataga uzanmisti. O ayakta,
Dasa yerdeki siltenin iizerinde, birbirlerinden ayr1 yatmislardi
sonra. Dasa yumusacik bir sesle sormustu birden:

“Uyuyor musun Gleb?”

“Hayranim sana kiigiik Dasa!.. Sahiden hayranim. Boynuna
gegirdikleri ilmik aklima geldikge iirperiyorum. Catlayacakmus
gibi oluyor yiiregim.”

Dasa giiliiyordu yattigi yerde. Bir sey soylemek istedi 6nce. Be-
ceremedi. Basladi tekrar giilmeye.

“Gleb, ayn1 giin Badin’le yattigimi1 sdylesem sana? Cok ofkele-
nirsin herhalde. Bu konuda epey hirpaladin beni ¢iinkii.”

Hi¢ sagirmadi Gleb. Daga’'nin hafif alayci bir tavirla soyledigi bu
sozlerde gergek pay1oldugunu sezmisti. Yine sasirmadi. Bir kame1
etkisi yapmust1 bu sozler. Fakat aci duymad:. Igindeki kiskanglik
duygusu ugup gitmis olabilir miydi? Yoksa artik Dasa’ya duydugu
yakinlik bir erkegin karisina duydligu yakinligin iistiinde bir duy-
gu muydu? Eskiden hi¢ bilmedigi, tanimadig1 bu yepyeni ve dost
Dasa’ya simdi garip ama dopdolu bir sefkat duygusuyla bagliyd:.

“Kiigiik Daga, basim alev alev yaniyor biliyor musun? Bir gaz
ocagi gibi. Boynundaki ilmigi diisiindiik¢e, basina gelen olaylari
diisiindiikge iliklerime kadar Girperiyorum. Sonra ‘oldu’ dedigin
sey olmussa bile... ne yapalim! Vahsi adamlariz hepimiz, canimi
yakmak igin firsat ge¢mis eline, kullanmigsin... Insan dedigimiz
yaratig1 baska bir agidan gormeliyiz artik. Dogrusu da bu. Giin
gelecek, en ince, en derin yodnleriyle tanimay1 6grenecegiz insa-
noglunu... $imdj, kigiik Dasa, alev alev yaniyor bagim... Ve ilikle-
rime kadar iirperiyorum... Hepsi bu...”

Dagsa giiliiyordu yine:

“Uyu 6yleyse... Ben... ben bilemiyorum... Iigimde bir his var
ama. Bu sefer baska yollardan genglik yillarimdaki Dasa’ya dénii-
yorum galiba.”
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Kisa bir siire susmus, déseginde oradan oraya donmiis, sonra
dayanamayip yeniden sormugtu:

“Uyuyor musun, Gleb?”

Gleb’in cevabini bile beklememisti. Yerdeki déseginden firla-
mis, kosarak Gleb’in koynuna girmisti.

Savguk ray ve travers doseyen ekibin basindaydi. Caligmaya
yillar boyu hasret kalmis bir adamin hirsiyla indirip kaldiriyordu
gekicini. Yine kan ¢anag gibiydi gézleri. Ellerinin ve boynunun
damarlari her ¢eki¢ vurusunda sisiyordu.

Gleb kazmasini sirtlay1p uzaklasti Miyekova'nin yanindan. En
ondeki siraya geldi. Orada baslad: ¢alismaya.

“Vur Saveuk! Vur figicibagi! Biitiin giiciinle vur!”

“Vuruyoruz ya! Sen de vur, mademki sensin bizi kaziklayan,
kanimiza giren sensin, hepimizden kuvvetli vur!.. Fabrikay yeni-
den ¢alistiracagiz nasil olsal..”

“Hadi arkadas, bildirelim su daga haddini! Hurraa!”

Gleb biitiin giiciiyle vurdu kazmasini topraga. Iginden kopup
gelen o biiyiik ¢i1glik boynundaki damarlar: sisirip genisletti bir
anda.

Orada ¢alisan insan kitlesi de onunla ayn1 anda kazmalari,
kiirekleri ve gekiglerini ayni hirsla savurarak Gleb’in sesinde dii-
giimlenen biyiik ¢igliga katildilar:

“Hurraa!”

Yukaridan asagiya bakinca, “hurra” sesinin bir anda biitiin
vadiyi sardigini, asagida karinca kadar ufak kalan insanlarin hep
birlikte dalga dalga ayni sese katildiklarini, kazmalarla, kiirek ve
gekiclerle ise yiiklendiklerini gordii Gleb.

Miyekova kocaman agilmis gozleriyle Gleb’i seyrediyordu.

Raylara son traversler baglaniyordu artik. Celik teller malze-
me bloklarinin yani sira yere agilmisti. Kivrila kivrila uzayip gi-
den yilanlara benziyordu ilk bakista.
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Dagin zirvesindeki Kizil Ordu askerleri tiifekleri omuzlarinda
nobet tutuyorlardi. Onlarin bulundugu kesimin saginda solunda
ve tepenin iist tarafinda yiikseklikleri insan boyunu asan ¢alilik-
lar vard:. Etkileyici goriintiileriyle tifekliler o kesimde kol gezi-
yor, askerler nobetlese dagin 6biir yamacini kolluyorlardi.

Sergey kenara ¢ekildi. Bitkindi. Kan ter igindeydi. Geride-
ki Miyekova’'nin yanina geldi. Hemen oraciga, taslarin iizerine
oturdu.

“Evet, entelektiiel yoldasimiz yorgun goriniyor! Komiinist
usulii galigma y1praticidir demeyin sakin!”

Miyekova hem muzip bir tavirla giiliiyor, hem onu eteginden
tutmus, ¢alisanlarin arasina dogru gekiyordu. Sergey ¢ocuksu ve
aydinlik bir giilimsemeyle bakti Miyekova’ya. Ter burnundan ve
¢enesinden oluk gibi akiyordu. Polya’nin elini aldi avucuna. Bu eli
kuvvetle ve dostlukla sikt1.

2. DOKULEN KANLARIMIZ

Bir is sonuna yaklasinca gerginlik daha biyiir, sarhosluk ver-
meye baslar. Son vurulan ¢eki¢ darbeleri daha kesin, daha giiglii-
diir. Iste ig¢iler, yukarida, elektrik santralinin yanindaki yerinden
alarm veren Lukava’nin sesini boyle bir anda duydular.

Havay: adeta yirtan patlamalarla bir kursun yagmuruydu bu
gelen. Ama onceleri isin giiriltiisi bu silahli ¢atigmanin sesini
bastirmisti. Isciler gok sonra fark ettiler durumu. Tepedeki asker-
ler oradan oraya kosuyor, kendilerini yerden yere atarak, rastgele
ates ediyorlard1.

Lukava ellerini havaya kaldirmisti ve sesinin biitiin giiciiyle
bagiriyordu:

“Sakin olun yoldaslar! Herkes yerinde kalsin! Tepenin diger
tarafinda eskiyalar var, ates ag1yorlar bize. Durmayin, ¢alisin! Pa-
nige kapilmayin sakin!..”

Karsilikli baslayan bu silahli ¢atigmanin kopardigi giiriltii
havayi parcalara boliip ayirtyordu sanki...
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Caligma birdenbire durdu. Binlerce insan dagdan asagiya dog-
ru kosmaya basladi. Kapildiklar: telas iginde bir sel gibi iniyor-
lardi agagiya. Orta kesitte panik bas gosterdi. Buradaki kalaba-
lik, bas edilmez bir hizla ve devrilen bir ¢1§ gibi dagin eteklerine
dogru kagigmaya bagladi. Etrafa dagilanlar, yere yatanlar, tekrar
dogrulup kosanlar, tekrar yere kapananlar vardi.

Gleb yiiksekge bir kayanin iizerine ¢ikti. Kazmasim salliyordu
bagirirken:

“Durun! Oldugunuz yerde kalin, kagmayin! Beni dinleyin,
yoldaslar! Sézlerimi duymamuis gibi yapanlar ve korkanlar ¢i-
karsa aranizdan, kazmalarinizla, kireklerinizle vurun onlara,
durdurun!”

Sendikal1 iggiler grubu ates yagmuru arasinda Gleb’e dogru
kostu. Onlar: bagka gruplar, tek tek gelen isciler izledi. Asagidan
once tek tek, sonra gitgide ¢ogalan sesler duyuldu. Buna ragmen
kagisanlar vardi. Panik i¢inde kosanlar goriiliyordu.

Araliksiz silah sesleri duyuluyordu. Oylesine bir giiriilti ki,
dagdaki biitiin kayaliklarin art arda gatlayip havaya ugtugunu sa-
nabilirdi insan.

Kazmasini firlatt: bir kenara Gleb. Kayaliktan atladi.

“Saveuk, Gromada ve Dagsa, sen, 6biirleri, hepiniz bu kontrol-
siiz koyun siirisiinii durdurun 6nce... Yollarini kesin hele... Be-
nimle gelin yoldaslar!.. Alin tifekleri, silahlanin 6nce! Elektrik
santraline yiiriiyelim... Cabuk olun! Gosterelim kim oldugumuzu
bu eskiya siiriisiine!”

Ik tiifegi Gleb aldi. Onu ébiirleri, daha bagkalari izledi.

Yukarida elektrikg¢iler ve maden is¢ileri hi¢ dagilmamislardi.
Caligmaya devam ediyor ve kursun yagmuruna aldirmiyorlardi
bile. Sadece tedirgin bakislarla seyrediyorlard: olani biteni.

Birbirinin pesi sira tiifek ve cephane aliyordu is¢iler. Mermiler
yuvalara siiriiliiyor, tiifekler atese hazir hale getiriliyordu. Bagris-
malar, tiifek almak icin itisip kakisanlarin giiriiltiisii kaplamigti
ortaligl. Cogu ter icindeydi iscilerin. Ter gémleklerini bile 1slat-
migt1. Yizleri sirilsiklamdi. Parti iiyesi olmayan isciler de tiifek
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almak istiyordu ama onlara tiifek verilmedi. Parti iiyesi olanlara
oncelik taninmigti. Oduncu ustas: Mitka, ¢iplak kafasini ofkeyle
sallayarak itiraz ediyordu bu duruma:

“Ne oluyor yahu!.. Birakin simdi partili partisiz hikayesini!
Boyle firsat1 kag zamandir bekliyorum ben! Hadi, verin bana da
bir tiifek...”

Biiyiik kol hareketleriyle kalabalikta kendisine yol agarak
Gleb’in yanina geldi. Bir tiifek ald1 onun elinden. Gleb’e goz kir-
parak giildi:

“Iste silah!.. Ben de ates hattina gidiyorum Cumalov yoldas!..
Goriyorsun, ben de gidiyorum!..”

Elleri tiifekli is¢i gruplar1 oradan oraya kosuyor, mermileri te-
tik agzina siirerek ilerliyor, kursun yagmuru altinda kimi zaman
diz ¢okiip siper aliyor, kimi zaman tekrar kosmaya bashyorlardi.
Hepsi yukariya, tepeye dogru gidiyordu.

Sicak ve bunaltict hava genzini yakiyordu insanin. Ortalik
giines kokusuyla, kavruk ot kokusuyla dolmustu. Polya Gleb’in
yanindaydi. Kayalara giigliikle tirmaniyordu. Gleb, yaninda onun
kadins1 sicakligini, kendi omzuna ikide bir siirten omzunun te-
masindan viicuduna yayilan sicakligini fark etmisti.

“Neden geliyorsun sen? Bu is ciddi... Oyun degil ki...”

“Neden gelmeyecekmisim? Senin gittigin yere ben de giderim
elbet!”

“Ama kavga giiriltiiye aligkinim ben!.. Sen kadinsin oysa!”

Koskocaman bir kahkaha koyverdi Polya.

Onlerinde kosusan askerler ve isgiler vardi. Yanlarindan gegip
gidiyordu kimi. Uzakta, ¢ok uzakta, belki de denizin iizerinden
vapur diidiiklerinin yankil seslerinden farksiz kursun vinlama-
lar1 geliyordu kulaklarina.

“Bu duydugumuz kursun sesi Gleb. Ne zamandir duyma-
migtim.”

Gleb yiiriiyordu. Bir eli tetikteydi. Stmsiki kavramuist tiifegini.
Polya da yiiriiyordu onun yaninda. Onun elinde de bir tiifek var-
d1. Kocaman kocaman agilan gozleriyle etrafa bakiyordu.
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Gleb bir is¢i degildi artik. O simdi, savas meydanlarinin si-
lahl1 askeri oluvermisti yeniden. Emrindeki birlige kisa ama kesin
sozlerle yapilmas: gerekenleri anlatti: Eskiya cetesini sol tarafla-
rindan kusatmak ve onlar1 simdi isgal ettikleri kiigiik koruluktan
piiskiirtmekti ilk hedef. Bir birlik bu amaci gergeklestirecek, Gleb
de 6biir iki birlikle yukaridan, tepeden hiicum edecekti getecilere.

“Duydun mu Gleb? Yanimizdalar. Tepeden ates ediyorlar. Pa-
nik yaratip hepimizi dagitmak sonra da havai hatt1 bozmak isti-
yorlar anlagilan...”

Gleb cevap vermedi. Sarp kayaliklara tirmaniyor, arada doniip
havai hattin bulundugu yéne bakiyordu. Miyekova birakmiyordu
onun pesini. Entarisini dizlerinin iistiine ¢ekmis, belindeki kusa-
ga ilistirmigti.

“Bak, gor iste! Bizim insanlarimiz bu kagisanlar. Kegke herif-
ler daha 6nce hiicum etseydi de kendi farelerimizi deliklerinden
¢ikarmak imkéanini verselerdi bize... Neyse, bos ver. Kendi insan-
larimizi adama benzetmek i¢in daha ¢ok ugrasmamz gerekiyor.”

Polya bakiyordu ona. Daha yukarida yiikseklik 6l¢gmek icin
isaret noktasi olarak kullanilan demir kule giineste parliyordu.

Tirmanarak ¢iktilar kulenin yanina. Buradan bakinca dért
yana agilan dag yamaglarinda sira sira ugurumlar, koruluklar ve
kayaliklar gériiniiyordu. Komsu daglari ¢evreleyen mavi sis taba-
kasiyla birlikte ufuk ¢izgisinde eriyordu hepsi.

Kulenin dibinde yere uzanip beklediler.

Onlar yatar yatmaz her sey goriinmez oldu. Ellerini yasladik-
lar1 toprak irili ufakl tas pargalariyla kapliydi. Kavrulmus otlar-
dan bir koku geliyordu burunlarina ve bu, kizgin ¢imento koku-
suyla birleserek daha da dayanilmaz bir yakicilik kazaniyordu.

“Neredeler Gleb? Higbir sey gérmiiyorum ben.”

Birden ayaga kalkt: Polya. Kuleye dogru egilerek bakti. Bir
vinlama duyuldu o anda.

Gleb geng kadini telasla eteginden yakalayip ¢ekti kendisine.
Polya’nin etegini tutturan eski kopga dayanamadi, koptu. Polya
giilerek oturdu Gleb’in yanina.
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“Kopgay1 kopardin iste, beceriksiz...”

“Kes ¢enebazligi simdi... Beklemedigin anda devirirlerdi seni.
Tek kursunda hem de!.. Géremiyorum ki herifleri...”

Gleb dik dik bakt1 Polya’ya. Sonra hafifge dogruldu, kuleye
dogru atild1.

Tepenin sag tarafinda sapsari1 ve masmavi renkli eski kale
duvarlari vardi. Bir harabe kalintisiydilar daha dogrusu. Hemen
orada eski ve ise yaramaz tahta pargalarindan bir yiginak yapil-
must1 ayrica. Cevre koyu renkli gigeklerle ortiilmisti.

Striinerek gizlendi Gleb. Bagini ileri uzatip gézetlemeye ko-
yuldu.

Baktig1 yonde esmer bir Kazak askeri belirdi birden. Bas1 ¢1p-
lakt: adamin. Tifegine sikica sarilmus, eli tetikte, etrafi kolagan
ederek hizli adimlarla yiiriiyor, kisa bir an duvarlarin arasinda be-
liriyor sonra birden kayboluyor, bir zamansonra tekrar ¢ikiyordu.

“Onu vuracagim Gleb. Tahammiiliim kalmadi beklemeye...”

Polya’nin elleri titriyordu. Yine kocaman kocaman agmisti
gozlerini.

“Ates et sadece, sakin kipirdama yerinden! Bekle burada!”

Beyazdislerini gostererek giildii Polya.

Harabeye dogru yiiriidii Gleb. Kayalarin ve ¢aliliklarin ardi-
na gizlenerek ilerledi. Sonra Polya onu harabeler arasinda kosar
adim ilerlerken gordii. Sessizdi Gleb. Surat1 asikti. Tas y1ginlari-
nin gerisinde bazen beliriyor, bazen gériinmez oluyordu.

Kazak askeri birden durdu oldugu yerde. Diz ¢okiip dogrulttu
tiifegini. Nisan aldi. Egildi. Tekrar gériinmez oldu.

Polya’'nin yiiregi heyecanla carpiyor, kopacak gibi atiyor ve
Polya bunu vinlayip yankilanan kursun seslerinden ayirt edemi-
yordu bir tiirli.

Kafasinda korkulu bir telas gittik¢e bilyiimeye baslamustu:
Acaba Kazak askeri ka¢t1 m1? Gleb’in kendisine yaklagmasini mi1
bekliyor? Oldiirecek mi Gleb’i yoksa?

Heyecandan disleri birbirine vuruyor. Polya bu 6niine gege-
medigi garip tikirdamayi dinliyordu simdi. Cenesini simsiki ka-
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patmaya gabaliyor ama yine de 6niine gegemiyordu bu titremenin.
Kulaginin altindaki kaslarda miithis bir agirlik, bir acili gergin-
lik. Firlamak. Kosmak. Biitiin giiciiyle bagirip Kazak askerinin
iistiine bosaltmak kursunlari, vurmak sonra, hi¢ durmadan vur-
mak adama. Biitiin bunlar geciyordu kafasindan.

[lkin duymads silah sesini. Hemen ardindan simsicak ve bo-
gucu bir riizgarin getirdigi bir trpertiyle kaskat: kesildi. Sonra
baska patlamalar.. Boguk, vahsi hayvan inlemesini andiran bir
¢1glik duydu sonra. Kayalara ¢arpip seken kursun vinlamalarinin
arasinda eridi gitti bu ses. Gleb’in sesi degildi bu. Boyle bagira-
maz Gleb.

Polya kayaliklara dogru kostu. Gleb iz birakmamigti. Fakat
Polya kadinca bir sezgiyle onun biraz dnce gegtigi yoldan ilerli-
yordu. Yeni bir vinlama o sirada. Yanindaki kayalikta bir dagil-
ma oldu. Kiigiiciik tas pargalar1 alnina ve yanaklarina garparak
dagildi.

Az ileride, bir biiyiik kayaligin 6niinde Kazak askeri ile Gleb
birbirlerine kenetlenmis, miithis bir hirsla bogusuyorlardi. A¢
kurtlardan farksizdilar uzaktan bakinca. Simgek hiziyla havada
beliren bir tiifek giimbiirtiiyle diistii yanina. Gleb ¢abucak dogru-
lup Kazak askerinin elinden kapt: tiifegi. Yiizii gerilmis, damarla-
r1 sismis, patlayacak hale girmisti.

Kazak askerinin go6zlerinde frensiz bir ¢ilginligin ifadesi be-
lirmisti. Bir ucundan Gleb’in de yakaladig: tiifegi simsiki tutmus,
olanca giiciiyle bir o yana bir 6biir yana biikiiyor, onu Gleb’in
elinden kurtarmaya galistyordu. Yiizii gozii agzindan figkiran ti-
kiiriiklerle pislenmisti. Gleb’i biraz agiktaki ug¢urum kenarina ge-
kiyordu. Onlarin iki yaninda kursunlar vinlayip gegiyor, gerideki
kayalara ¢arparak dagiliyordu.

Nisan ald1 Miyekova. Tiifegin arpacik yerinden Kazak aske-
rinin kafasini hizaladi. Iste o sirada Gleb sag koluyla boynundan
yakaladi adami. Tiifegin dipgik kismu ile kolu arasina sikistird:
kafasini, 6biir koluyla adamin elini bileginden kavrayarak biik-
ti, bikti... ve kirdi, 6fkeden ve acidan dislerini goriilmemis bir
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aresizlikle gicirdatan adam bast1 yaygarayi. Gleb, olanca giicii-
nii vererek adamin kafasini sikistirmaya devam etti. Durumu bir
anda kavradi Miyekova: Kuvvetten kesilmisti Gleb. Coziilmek
tzereydi. Ve kisa siire sonra iki adam birbirini siiriikkleyecekti
ucuruma. Kendini kaybetti Miyekova. Tiifegini kaldird1. Dipgik
kismi ile adamin sirtina vurdu biitiin giiciiyle. Bir anda ¢oziildi
Kazak askeri. Oliime giden bir hayvan gibi hirlad1.

“Dayanamiyorum artik! Mahvoldum! Tes... teslim... Yakalad1-
niz beni.”

Gleb adamin boynunu sikistird1§1 kolunu gevsetti. Saglam ko-
lunu bileginden yakalad1 bu sefer. Adam tuzaga disiiriillmiis vah-
si bir hayvann kanl1 bakiglariyla Gleb’e bakt1. Oldiiriicii bir kin
okunuyordu bu gozlerde. Basini sert bir hareketle geriye atarak
dogruldu. Boguk bir sesle haykird1:

“Birak beni artik! Halim kalmad:... Tuzagina digtim... Mah-
voldum.”

Polya omzundan tuttu Gleb’i. Geriye dogru siiriikledi.

“Cekil kenara Gleb! Gérmiiyor musun kursunlara hedef olu-
yorsun burada!

Anlamadi Gleb. Fakat Kazak askerinin bilegini koyuverdi. De-
rin derin soluk al1p veriyor, gégsii inip kalktik¢a sirtindaki mesin
ceket sisiyordu. Otomatik bir hareketle elini tabancasinin kilifina
gotiirdii. Tabancas: yoktu.

Kazak askeri kanl tiikiiriikler bosaltiyordu agzindan. Dikil-
di birden. Kanayan dislerini ortaya koyan bir gerilmeyle kasid:
dudaklar:

“Asagilik kopekler! Pis herifler! Sizin gibilere boyle teslim ol-
maz bir Kazak! Cesaretiniz varsa uguruma gelin!”

Sonra birden bir ok yilani gibi firlayarak uguruma att1 kendini.

Ugurumun kenarina kostu Gleb. Ve goz agip kapayacak kadar
kisa siire iginde tastan taga ¢arparak dagilan viicudunu gordi
adamin.

Polya yakalad1 onu. Geriye, kenara siiriikledi Gleb’i.
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Ust iiste vinlayan ve ¢ok yakinindaki kayalara ¢arparak da-
gilan kursunlarin arasinda buldu kendini Gleb. Egilerek kostu.
Bir tas y1g1nini siper aldi. Oysa Polya sakin ve koér bir yiiriyiisle
yaklasiyordu ona.

Miithis bir 6fkeyle dogruldu Gleb. Bir sigrayista yanina geldi
onun. Yumrugunu hirsla kaldirdi geng kadina:

“Dikkat et... Bir yumrukta ezerim seni!”

Polya sessizce siizdii Gleb’i. Tifeginin namlusuyla Gleb’in
héla havada asili duran eline usulca vurdu.

“Indir pengelerini budala!.. Git de diisiirdiigiin silahlar1 topla
sen...”

Déndii. Kulenin yanindaki eski yerine geldi tekrar.

Dagin 6biir yamacinda siperlenmis Kazak ¢etecileri saklan-
diklar1 kiigitk koruluktan kagiyorlard: birer ikiser... Disiiyor,
kalkiyor, toparlanip yeniden kosuyorlardi. Silahlarin giriltisi,
gozleri yakan gériinmez bir sis bulutu ve kayalardan seken kur-
sunlarin gikardigi islik sesi tepenin iist noktasinda siperlenen Ki-
z1] Ordu askerlerinin ve is¢ilerin etrafindan vadiye dagiliyordu.

Yiiziistdi yatmist: yere Polya. Siirekli ates ediyordu. Tetigi her
¢ekisinde tiifegin dipgigi hizla geri tepiyor, siz1 veriyordu omzu-
na. Tifegi tekrar doldururken, fisekleri kovana siirerken, tiifegi
omuzlaylp da asagida kagisan kiigiiciik insan sekillerine nisan
alirken gergek bir heyecan duyuyordu ama. Tavsanlara benzeti-
yordu o kagisan Kazak askerlerini.

Yan yana kosarlarken Gleb’in kendisini gegtigini hayal meyal
hatirlhiyor ve simdi siper aldig1 yerden onun uzaklardan yiikselen,
etrafindakilere emirler yagdiran boguk sesini duyar gibi oluyordu.

3. ILK VAGONET

Elektrik sebekesinin havai hat makaralar1 gergin tellerin ¢i1-
kardig1 seslerle 6tiiyor, ériimcek aglarini andiran gelik teller de-
vasa bobinlerin karnindan figkirip adeta sonsuza dogru uzak-
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lagiyor. Elektrikgiler, isciler, Lukava ve mithendis Kleist sevingli
bir hayranlikla elektrik tellerinin havaya gerilisini seyrediyorlar.
Makinelerin bu yeniden yaratilan tiirkiisit huzurla dolduruyor
hepsinin igini.

Vadiye akan insan seli, riizgirin kol gezdigi kayaliklar1 asi-
yor. Binlerce agizdan tek bir ses ¢ikiyor. Bir ¢1gdan farksiz onlarin
bu yiiriiyiigi. Tek agizdan haykirircasina biitiin kaslarini gererek
disa verdikleri bu ¢iglik onlar1 yasatan, onlarin i¢ini umutlu 1§1k-
larla donatan giiciin ifadesidir aslinda. Elektrik sebekesini ¢ikar-
diklar1 en yiiksek noktadan, dagin tepesinden asagiya dogru iki
ayri kitle hilinde akan bu insan seli, dort ¢elik kabloyu son istas-
yona tagtyor.

Bu insan selinin ortasinda dort koge bir kutudan farksiz gibi
duran ve tombul bir kaplumbagaya benzeyen bir vagonet, dagin
tepesine dogru agir adimlarla yol aliyor.

“Huurrraaa!”

Binlerce insanin agzindan ayni solukta dékiilen bu ¢1glig1 biri
duysa dagda sayillamayacak kadar ok ¢an sesinin ayn titresimle
yankilandigini sanabilir.

Bu sirada bir bagka is¢i kalabaligi, omuzlarinda tiifekleri, da-
gin tepesinden asagiya dogru yiiriiyor. Yukarida askerler tekrar
dolagmaya baslad: bile. Heniiz yeni kovulan diiyman tehlikesine
kars1 gozciiliik yapiyorlar.

Miyekova ve Gleb silahl1 bir kalabaligin biraz 6niinde yiirii-
yorlar. Arkadaki is¢iler ¢arpigma sirasinda 6len bir arkadaslari-
nin cesedini tiifeklerle kurduklari bir sedyede tagiyorlar.

Makinelerin bulundugu tarafa geldi bu kalabalik. Tiifeklerini
biraktilar. Iscilerin gehresi terden sirilsiklam. Bazilarinda ¢amur
lekeleri var. Bakiglarinda sarhos bir ifade. Bag1 kanli ve artik da-
gilmis bir y181n olan arkadaslarinin cesedini de biraktilar oraya.
Biitiin kalabaligin 6niinde yatiyor simdi is¢inin dliisii. Oradaki
kalabalik biiyiik bir giiriiltiiyle, mutlu bagrigmalarla yukaridan
donenlerin ¢evresini aldi. Gleb’i yakalayip elini sikiyorlar. Sonra
omuzlara aliyorlar onu, daha sonra da itirazlarina aldirmadan alt:
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okka yapip havaya atiyor, tekrar yakaliyorlar. Sonra tekrar firla-
tiyorlar havaya. Bagrigmalar ve kahkahalar arasinda havalaniyor
Gleb. Olen arkadasin ¢evresinde, acili, sessiz ve ciddi bir kalabalik
daha var. Bu arkadas, paramparga olup dagilmis suratina bakinca
kimligi giigliikle segilen ig¢i Mitka’dir. Carpigma sirasinda par-
tililere oncelikle silah verilmesine gocunan ve Gleb'in ellerinden
adeta kopararak aldig tiifegi omuzlayip Kazaklara karsi girisilen
o 6lim kalim miicadelesine kosan is¢i Mitka.

Genglik Teskilati’nda gorevli geng kizlar yarali isgilere pansu-
man yapiyorlar bir kenarda.

“Bela aradilar, iste buldular belalarini... Hepsini hizaya getire-
cegiz sonunda!..”

“Gidin yahu! Ciftci eskiyasi onlar! Kardegler, tstii basi doki-
lenler, dékiilmeyenler... Enternasyonal soylenecek... Bitirdik es-
kiya siiriisiiniin igini!.. Hey, kadinlar!.. Getirin buraya kadinlar
kolunu... 6peyim onlari... Tam sirasidir...”

Keyifli bagrismalar arasinda yeni kalabaliklar da topland: ora-
ya. Yeniden sarilanlar var Gleb’e, elini sikanlar, omzuna dost sap-
laklar indirenler var. Sonra birden 6len arkadasin cesedini goriip
acii homurdanmalarla suskun ve ciddi olanlar var.

Miyekova kendine yol agarak ilerliyor kalabaligin iginde. Ci-
gerlerinin yettigi kadar bagiriyor bir yandan:

“Yoldaslar!.. Yoldaslar!..”

Kocaman kocaman agmis yine gozlerini.

Miihendis Kleist yanina geldi Gleb’in. Yanaginda durmadan
titreyen bir tik. Her zamanki ciddi tavriyla hi¢bir sey sdylemiyor
ama kuvvetle sikiyor elini.

Dasa kocasinin yanindan gegerken duraliyor bir an, elini
omuzuna koyuyor Gleb’in, yepyeni bir seving ve biraz da saskin-
lik dolu go6zlerini ona geviriyor.

“Gleb!..”

“Kigiik Dasa!..”

Daha fazla kalmiyor Gleb’in yaninda... Kalabaligin akis1 igin-
de uzaklagiyor.
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Onemli olan sey bu iste, kitleler yani... Yani onlar1 harekete ge-
¢irmek... Yapilan isin, ¢aligmanin sesi 6nemli olan... Geceye elekt-
rikli gozlerle agiliyor artik fabrika ve is¢ilerin kuliibeciklerindeki
ampuller, yeni temelleri atilan yepyeni ve giizel bir gelecegin ilk
mijjdesi oluyor. Fabrika! Fabrika artik gizli giiciiniin uyanisi i¢in-
de insancil gozlerle kederli pencerelerinden bakiyor simdi diinya-
ya. Ve tabiatin vahsi boyundurugunda terk edilmis dag: yeniden
uyandirmis insan kitleleri. Demirin hayatini bir tiirkii gibi havai
hattin kulaklarina fisildiyor. Surada, yakinda bacalar tiitecek, bu
bacalardan déne done kapkara dumanlar yiikselecek gékyiiziine.
Vevagonetler raylarin, gelik tellerin dost kucaginda baglayacaklar
gidip gelmeye. Kegilerin somiirmesi bitecek makineleri... galmak
soytarilig1 bitecek ve kiigiik el testerelerinin gicirtil1 ama ise yara-
maz imparatorlugu bitecek artik.

Lukava makinelerin yaninda. Genis kol hareketleriyle s6zle-
rini siisleyerek kafasindaki 6nemli bir seyi anlatmaya ugragiyor
asagidakilere.

Biiyiik bir madeni sangirt1 kopuyor 6nce. Arkasindan raylar
hareketleniyor. Genis bir vagonet, hild uzun zaman yasadig terk
edilmisgligin kiifli kokusunu tagiyan bir vagonet santiye iskelesine
geliyor.

Gleb firladi. Bir sigrayista vagonetin igine girdi. Kesin ve ka-
rarli emirler vermeye aliskin o. Yine 6yle davraniyor. Bagiriyor
kalabaliga:

“Olen arkadagimizi tasiyin buraya, vagonete koyalim.. Ge-
reken saygiy1 gosterecegiz ona. Serefli bir toren diizenleyecegiz.
Asagidakiler de gormeli... Her seyi gormeliler... Her seyi nasil ka-
nimizla kurdugumuzu bilmeliler...”

Biiyiik bir isci kalabalig1 cesedin basina toplandi, 6liiyi sessiz
ama dikkatli adimlarla beton merdivenlerden tasidilar vagonete.

“Yoldaslar... Capasini verin buraya!.. Tiifegini de getirin! Yani-
na koyun ikisini de... Yan yana, yoldaslar!”

Durdugu yerden arkadaslarina isaret etti Gleb:

“Dinleyin yoldaslar!.. Bu yoldagimiz ¢alisma sirasinda, or-
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taklasa bir isin yaradilisi sirasinda kaybetti hayatini... Gozyasi
ve higkirik onun éliisiine saygisizlik olur... Isci ellerinin zaferidir
fabrika... Bu eser bizimdir, hepimizin... Makineler guruldayacak
yeniden, yeniden yanacak i¢imizdeki ates.. Ig¢i Cumhuriyeti’nin
yapiciligi budur. Biziz! Etimizle, beynimizle. Dékiilen kanlarimi-
z1n, acillarimizin ve miicadelemizin Giriiniidiir. Bunlar bizim, diin-
yay1yenmek i¢in silahlarimiz hepsi. $imdi gidelim arkadaslar!”

Orada toplanmis binlerce insanin, o anda orada olmayan bin-
lerce, on binlerce, yiiz binlerce insanin, goniildeslerin tiirkiisiini
ilk o baslad: séylemeye. Oradakiler hep bir agizdan tirkilyi de-
vam ettirdiler. Insanin tabiatla olan miicadelesini de anlatan bu
tlirkii vadinin en kuytu kosesine kadar yayild: bir anda. Bu ¢1§
gibi biiyiliyen ses dagi-ta g1, diinyamizi ve bagka diinyalari ¢epegev-
re saran hava tabakalarini bile insanca bir inancin zaferini paylas-
maya ¢agiriyordu. Yer gok inliyor artik. Ve havai hattin tellerinde
ilk vagonet kanatli bir gelin misali, giizel ve kiigiik bir kus misali
stiziilerek ilerledi...
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X

RURNUN KATMANLARI

3

1. SESSiZ ANLAR

Dasa ve Gleb yorgundular. Yine kendileri gibi yorgun insan
kalabaligini asarak yemekhaneden ¢iktilar. Sose yoldan galilik-
larin, vahsi otlarin iki yaninda boy verdigi daracik kegi yoluna
saptilar. Miyekova az ilerideki mese agaglarina varmadan yetisti
arkalarindan.

“Yoldaglar, evinize kadar yiiriimek istiyorum sizinle... Yani-
nizda birazcik olsun kafami dinlemek istiyorum.”

Dasa ve Gleb goz goze geldiler ayn1 anda. Ikisinin de goz be-
beklerinde bir garip parilt1 vardi. Soru mu, saskinlik mi, 6fke mi
belli degil? Ama dudaklarinda ne bir tek s6z vardi, ne de kafala-
rindan gegeni disa vuracak bir harekette bulundular.

Daga, Miyekova’ya uzatti elini. Koluna girdi gen¢ kadinin.

“Bize hi¢ gelmedin sen Miyekova yoldas... Calisirken beraber
yasiyoruz ama, evimizde nasil yasadigimizi bile bilmiyoruz ne-
dense...”

Basini salladi Polya. Saginin derbeder kivrimlarindan biri bir
aga¢ dalina takild1 o sira. Bir ¢iglik att1 ve durdu. Sonra baslad:
gilmeye. Elini uzatip sagina takilan o kiigiik ve dikenli dali ko-
pardi, parmaklari arasinda yuvarlayarak merakl bir seving iginde
bakti cevresine:

“Her sey ne giizel burada! Kag zaman var ki ormana, agaglara
hasretim. Nemli topragin o canim kokusu geliyor burnuma simdi.
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Hem ac1 hem tatli, yumusacik bir koku bu. Cocuklugum aklima
geliyor, biraz canimi yakiyor bu, keder veriyor bana... Dagda ¢ali-
sirken kederli filan degildim oysa.. Ama su agaglarin tazeligi, su
genzimi yakan bahar kokusu canima okudu benim.. Anliyorum
artik, hi¢ koyuvermemeliyim kendimi, hi¢ gelmemeliyim béyle
yerlere, ¢alismaliyim hep... Dasa, izin ver, kocanin koluna gire-
yim... Kuvvetli o. Giicii ikimize de yeter... Bizler, kadinligimizdan
mi nedir, zayifiz ¢iinki...”

Kigicik bir kiz gibi civil civil Polya... Agaglarin dallarina
tutunuyor, kahkahalarla giiliiyor, kocaman seyler séylemek, ¢ok
ciddi, ¢ok 6nemli seyler anlatmak, biraz aglamak, biraz onlarn
kendine acindirmak, iginde kabaran heyecana kapilip gidivermek
istiyor...

Glebe kostu Polya. Koluna girdi 6nce. Sonra birden doniip
bakt1 Daga’ya:

“Daga, kiskanmiyorsun ya?..”

Dasa arkadasca giilerek bakti ona:

“Gleb’in koluna girdin diye sagin1 basini yolmaya kalkacak
degilim ya! Canin ¢ok ¢ekiyorsa bu ay1yi, kuvvetinden siiphe et-
memelisin...”

“Nasil kuvvetli oldugunu goérdiim ben!.. Dagda, Kazak aske-
riyle bogustugu zaman gordiim.”

Gleb, Polya’nin kolunu simsiki gerdigini, kendi gogsiine bas-
tirdigini hissetti. Bir yaninda kendi Dasa’s1, 6biir yaninda sapsari
bukleli saglariyla Polya var simdi. Bu iki kadin onun yiireginde
tuhaf bir ¢atigma yaratiyor. Dik ve yiiksek dalgalar gibi ikisi de.
Karsit yonlerden gelip Gleb’in yiireginde garpisiyorlar. Dasa bii-
yiik Gleb’ten. Gleb bunu biliyor. Dasa’nin kendisine alabildigine
yakin oldugunu da biliyor. Dasa’y1 anlamanin ve yénetmenin na-
sil zor oldugunu da biliyor Gleb. Polya zayif bir ¢ocuk gibi oysa.
Titrek bir alevi andiriyor o. Iginde ne zaman bir tedirginlik dogsa
ya da ne zaman gegici bir hevese kendini kaptirsa, riizgarda tit-
reyen bir alev misali bagliyor sendelemeye. Iki kadinin kollarini
tutup kendi dirseklerinin arasina sikistird1 Gleb. Ve giildii:
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“Gelin, kollarima ¢ikin ikiniz de... Eve kadar boyle gétiireyim
sizi...”

Dasa bir dirsek vurdu ona. Bag1 dik, sesi yiiksek ve kararli:

“Kasilip durmasana sen!”

“Uzun etmeyin, oturun kollarima... Partili oldunuz da kadin-
l1ig1n1z1 m1 unuttunuz yani? Oturun hele...”

Polya’nin gozlerinde neseli piriltilar okunuyor. Aydinlik bir
giliiciik gelip yerlesiyor kaslarina.

“Hadi Dasa, otur da terletelim onu. Zaten ¢ok yoruldu bugiin...
Birazdan baglar oflamaya...”

“Hadi kizlar! Otursaniza...”

Agti kollarini Gleb. Egildi. Ikisini de kalgalar: hizasindan ya-
kalad: ve havalandiriverdi.

Ikisi de ayn1 anda kollarini boynuna doladi onun. Kahkaha-
larla giiliyorlar. Kemiklerinin ses verdigini fark etti Gleb. Kan
basina hiicum etti. Gleb yenilmedi. Baslad1 yiriimeye. Ayaginda
gizmeleri, 6l¢iilii adimlarla yiiridi. Ufacik kiz gocuklar gibi ki-
kir kikir giilen iki kadin: kollarinda tagidi bir zaman.

Yere ilk atlayan Dasa oldu. Giilmekten katilmist: adeta. Gog-
sti hizla inip kalkiyordu. Polya acele etmedi pek. Hatta, gizli bir
istekle gok kisa bir an sarild1 Gleb’in boynuna. Biitiin viicudunu
Gleb'in iri gévdesine yapistirarak indi yere.

“Soyleyin simdi... Sahiden tasirmisim sizi kollarimda degil
mi? Maskarasiniz ikiniz de...”

Iki kadinin da gégiisleri dolgun ve yumusak. Daga ona gok
yakin oldugu halde tanidigi, bildigi Daga’dan farkli. Ona heniiz
yabanci olan Polya da bagka. O da degisik bir kadin.

Giin yavag yavas batiyor simdi. Giines uzaktaki daglarin arka-
sinda yavas yavas kayboluyor. G6kyiizii koyu bir mavilik iginde.
Gittikge eriyen, sonen giinesi kalin ve karanlk bir perdeyle sa-
riyor. Cok yakindaki daglar santiyelere dogru ugarcasina iniyor.
Sagda, tepeler boyunca uzanip giden havai hat var.

Aksam ¢okiiyor. Daglarin ve tepelerin iistiine, zirvelerin gev-
resine kiillii bir morluk getiriyor. Yer yer kayaliklarin arasinda
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giines kirmizisiyla parildayan lekeler var. Ama ¢aliliklarin gittik-
¢e koyu bir maviye boyanan golgelerinde, otlarin biiriidiigi 1ss1z
yolda aksam sessizligi bir derenin suyu kadar agir ve etkileyici.
Bu sessizlik daglarin koynundan kopuyor, kayaliklari, ormani
agip topragin iistiine ¢okilyor. Yanlarindaki kii¢iik irmagin suyu
telagsiz bir sirilt1 ile akiyor. Suyun dibindeki taglar birer kaplum-
baga kadar hareketsiz duruyor. Su kopkoyu bir karanlig1 tasiyor
koynunda. Zaman zaman mavilesen yansimalarla akiyor. Ilkba-
har topraginin kokusuyla yiikli vadi, gittikge karariyor. Heniiz
agmis ¢igeklerin, topragin damarlarindan fiskirmaya baslamis
yesilliklerin varligin1 unutturuyor insana bu karanlik. $imdi, ha-
reketsiz duran agag dallarinin ardinda birer kizil leke gibi duran
fabrika bacalar1 gériiliiyor sadece. Is¢i mahallesi, giinegin kirmi-
zisiyla biiytiyen yansimalarla kocaman bir yangin yerini hatirlati-
yor... Camlarda hi¢ sonmeyecekmis gibi titresen kizil alevler var
giinesin gonderdigi.

Simdi aslinda birbirinden alabildigine farkliiki kadin 6ylesine
yakin duruyor ki ona... Daga ve Polya simsicak ve kocaman iki
dalga gibi saha kalkiyor iginde.

Hangisi kopacak, uzaklasacak kendisinden? Belki de ikisi bir-
den ayni1 anda s6énecek iginde ve bagka baska yonlere dogru uzak-
lasip gidecekler...

“Bugiinii hi¢ unutmayacagim... Omriim boyunca unutmaya-
cagim...”

Polya’nin gozlerinde, kirpiklerinin gerisinde sakladig: seyi ko-
layca buluyor Gleb. Bu sézlerin anlamin1 hemen ¢éziiyor. Kend i-
siyle Polya arasinda yepyeni ve ¢arpici bir bag kuruldugunu, bu
bagin ikisinin de pek farkinda olmadig: bir zamanda ve bugiin,
dagdaki garpisma sirasinda, o kor olasi kursun yagmuru altinda
kuruldugunu seziyor artik.

Polya’nin sozlerini duymamis gibi davrandi buna ragmen.
Dasa onlarin iki-ii¢ adim 6niinde yiiriiyor, yoluna ¢ikan kiigiicitk
agag¢ dallarini kiriyor sessizce.
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“Hava ne giizel!.. Bir bal tad1 var bu kokusunda diinyamizin.
Tabiat yesile boyanacak yakinda, her yer ¢iceklerle siislenecek.”

Dasa’nin neden uzaklastigini, neden 6nden yiiriidiigiini ken-
di kendine cevaplamaya ¢alisiyor Gleb. Acaba isteyerek mi, do-
muzluguna mi1 yapiyor Daga bunu? Ikisi arasinda, Polya ve Gleb
arasinda heniiz kurulan yeni bagin farkina vardif1 i¢in mi yapi-
yor acaba? Yoksa kendini ilkbahar sarhosluguna kaptird: da, bu
o6niinde, dort bir yaninda kaynayan giin sonu yumusakligini s6yle
tek basina, sindire sindire mi yasamak istiyor?

“Dasa, biliyor musun, gergegi séyledin demin. Biz sadece be-
raber oldugumuz zaman, sadece iste taniyoruz birbirimizi. Ama
birer insan olarak dylesine yabanciyiz ki.. Aslinda hayatimi-
z1 karartan ¢elismelerden biridir bu. Savase1 gibi yasiyoruz biz,
daha dogrusu belli bir miicadelenin iginde yasadik hep. Fakat ne
zaman insanca bir hamleyle birbirimize yaklagmak istesek bece-
remiyoruz, korlesiyoruz hemen. En fazla kendi duygularimizdan
trkiiyoruz ¢ilinki. En ¢ok bu nedenle panige kapiliyoruz... Hemen
igimize kapaniyoruz. Hepimizin gozlerinde bu iirkeklik yasiyor.
Hepimizin gozlerinde soguk, feri sonmiis, madeni piriltilar kol
geziyor. Kilit altinda tutuyoruz kendimizi: Giindiizleri kendi 6z
varligimiza kilit vuruyoruz, geceleri de odalarimiza. Odalarimiz-
la birlikte insanligimizi da kilitliyoruz.”

“Miyekova yoldas, duygularina tutsak olmus bir kiz ¢ocugu
gibi konusuyorsun. Kendimizle bas basa kalamadigimiz dogru-
dur. I¢ diinyamizin sesine kulak verecek vaktimiz yok... Insanlar
bekleyebilir, hepimiz bekleyebiliriz Miyekova.. Ama bir isin ya-
pilmasi gerekiyorsa onu bekletemeyiz, ‘dursun, bakalim’ diyeme-
yiz. Dalga gegersek, sonra bir bakariz ki firsat kagip gitmis.”

“Evet, hep soylenen, herkesin s6yledigi seydir bu. Fakat hepi-
miz tirli acilara katlaniyoruz da kimselere agamiyoruz derdimi-
zi. Neden biliyor musun? Obiir insanlarin bizimle alay etmele-
rinden, bize kétii ve agsagilayan gozlerle bakmalarindan, inangsiz-
likla suglamalarindan kugskulaniyoruz. Inangsizlikla ne ilgisi var
ama bunun? Insan aa ¢ekiyorsa...”
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Simdi kiigiiciik aga¢ dallarini durmadan kiriyor Dasa ve git-
tikce uzaklagiyor onlardan. Elleriyle kopardig1 dallarin gitirtisi,
agaclarda cik cik 6ten kuslarin sesine karigiyor. Gleb, acemi ha-
reketlerle Polya’nin saglarinda gezdiriyor ellerini, gen¢ kadinin
saglarini oksuyor.

“Sagma, iistelik gereksiz seyler soyliiyorsun Miyekova yoldas...
Bir bilsen ben neler séyledim Daga’ya! Oyle siddetle yiiklendim
ona, 6yle kirici sozler ettim ki... Fakat biliyor musun, her seferin-
de haddimi bildirdi bana, her yiiklenisimde susturdu beni...”

Déniip onlara bakiyor Dasa. Keyifli kahkahalarla giilityor iki-
sinin haline. Bembeyaz disleri goriiniiyor uzaktan.

“Gleb sana ¢ok benziyor Miyekova yoldas. O da senin gibi her
zaman boyle duygulu, her zaman ‘geng ve atesli nisanlt’ roliine
boyle hazirdir.”

Kegiyolunu tirmaniyor ii¢d. Biraz ileride is¢i mahallesinin dar
sokaklarindan biri goriinityor. Giines simdi uzaktaki tepelerin
tizerinde kan kirmizisi rengiyle parliyor. Asagida sehir var. Sehir,
cetvelden ¢ikmis gibi duran diiz ve kivrimsiz yollariyla denizden
dagin etegine kadar gittikge biiyiiyerek goriiniiyor. Masmavi bir
aksam berraklig: iginde. Dalgakiranla rihtim arasinda iglemeli
piriltilarla yasayan deniz bazen kapkara bazen de kipkirmizi 6r-
tiilerle, renkli sis kiimeleriyle 6rtiilii duruyor. Fabrikanin binalar
ve bacalar birer bas egmez buzul soguklugu iginde susuyor.

“Yoldaglar, kafam Oylesine karisik ki son giinlerde... Cevap-
layamadigim bazi sorular var, aklimi karistiriyor, ac1 ¢ekiyorum
bu yiizden!.. Yeni iktisadi politika... Anlamsiz gelismelerle yiikli
kotii bir devreye giriyoruz galiba. Kimse bunun farkinda degilmis
ya da umursamiyormus gibi davraniyor. Oysa ¢ok tedirginim, ku-
lagim kiriste, her an ¢ok koti, ¢ok tatsiz olaylar bekliyorum.”

“Ne var Miyekova yoldag? Aklin1 m1 yitirdin, yeniden inana-
cak bir sey mi artyorsun, nedir? Kafani toparlamak istersen gel.
Sekerli sudan bagka ikram edecek seyimiz yok sana ama, olsun.
Sonra Gleb evine gétiiriir seni.”
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Polya iirkek ve sagkin gozlerle bakt1 Daga’ya. Sonra sessizce,
duvarin bitimindeki bosluga yiiriidi.

Dasa uzun bir siire arkasindan bakt: onun. Yiiziinde alaya ve
hinzir bir giilimseme belirdi.

“Cok iyi kiz bu... akilli kiz istelik. Fakat bu son giinlerde ne
oldu ona bilmiyorum? Gleb, istiyorsan sen de git onunla... Evine
kadar gétiir kizi. Yanilmiyorsam Polya sana fena ¢arpik...”

“Kiigitk Daga! Dort duvar arasina kapanmak istemiyor canim,
hem birak Miyekova'yi, baginin ¢aresine baksin... Var misin s6yle
kirlara agilip bir yerde oturalim, azicik bas basa olalim seninle?”

“Hig fena fikir degil. Hadi gidelim ya...”

Sasird1 Gleb; doniisiinden beri Dasa ilk defa kendiliginden
elini uzatmist1 ona. Sessizdi. Hi¢ konusmuyordu ama Gleb onun
iginde kocaman bir firtinanin kol gezdigini, Dasa’y1 savurdugunu
anladi. Gleb'e bir sey sdylemek istedigi fakat ne sdyleyecegini bu-
lamadigi, kafasinin iginde arayip durdugu belliydi. Belki de ask-
larinin baslangicinda séyledigi so6zlerden birini ariyordu. Ya da
heniiz hi¢ séylenmemis, yepyeni bir s6zdii bu aradig1. Gleb sustu.
Daga’nin konusmasini bekledi.

Etrafi duvarla o6riili arsalarin arasindan, ig¢i evlerinin yani
sira yiridiler. “Su sarnicina gidelim,” demisti Daga.

Sarnig, dagin yamacinda, ig¢i sitesinin daha tstiinde bir yer-
deydi. Su, buradan kocaman borularla fabrikaya gelir ve fabri-
kanin sarnicindan laboratuvarlara, atélyelere, biitiin binalara
dagilird1.

Tas y1g1nlariyla kapli bir tiimsege tirmandilar. Burada bir ma-
gara oyulmus, kapis1 simsiki kapanmis ve iistiine kocaman bir
asma kilit vurulmustu. Bu kiif baglamis kapi, asma kilit ve kapi-
nin gerisinde dagin bagrindaki karanlhklara a¢ilip giden bu bos-
luk, magaranin 6niindeki tas yiginlari, buraya eski, yiizyillarin
mirasi bir bagka diinyanin havasini veriyordu. Eski bir tapinagin
oniindeydiler sanki.

Sarni¢ alabildigine genis ve uzun bir beton kalibin derinlik-
lerinde kurulmustu. Ayaklarinin altinda hafif, bosluga dogru
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genisleyen vinlamalar duyuyorlardi. Bir kilise ¢aninin boslukta
sallanarak ¢ikardig: boguk ugultuya ¢ok benziyordu bu sesler.

Asagida, bacalarin gevresinde kiimelenmis eski kisla binala-
rinin kirmizi damlari gériliyordu. Onlarin yan: sira fabrikanin
bacalar1 ve binalari, daha uzakta da denizin kopiikli gel gitlerle
sekillendirdigi korfez ve sahil uzanip gidiyordu. Deniz, dalga-
kiranin 6biir tarafinda, olanca enginligi, sahili girintili ¢ikintih
kivrimlara mahkim eden sonsuzlugu ile gittik¢e uzaklasiyor, gok
uzaklarda ufuk ¢izgisi ile birlesiyordu.

Yukaridan bakinca asagidaki yollarda isgilerin tek tek ya da
gruplar hélinde is¢i sitesine dogru yiiridiigii goriiliiyordu. Fabri-
kay1 ¢evreleyen duvarin 6biir yaninda, hayli uzakta ufacik bir kiz
¢ocugu durmadan kosuyordu. Kollarin: sallayarak kosuyor, sose
yolun tozlu renksizligi ortasinda koyu bir leke gibi ilerliyordu.

Sessizce betonun iizerine ¢oktii Dasa. Yorgun kollarini dizle-
rinde kilitledi.

“Bak, Miyekova yoldas dolasiyor.. Ne tuhaf kiz Miyekova!
Oyle giinler var ki kerpetenle biikmeye galigsan onu beceremez-
sin, ama bazen de en hafif riizgarda bile savrulup giden saman
¢opiinden farki kalmiyor. Basina bir is gelmesinden korkuyorum.
Sana nasil sumsiki bir ¢aresizlikle sariliyor, fark etmiyor musun?
Ona birazcik olsun yakinlik duyuyorsan itmemelisin kizi, yiziis-
ti birakmamalisin.”

Gleb 6nce sagkinlikla bakti onun yiiziine. Kendini ele verme-
mek i¢in gizlenen, kasilan bir titrek giilimseme fark etti. Daga’nin
yanina uzandi usulca. ‘Daga’nin nesi var acaba? Beni denemek
i¢in mi yapiyor bunu, oyun mu oynuyor kendince? diye diisiin-
dii. Karisinin bu soziine nasil cevap verecegini bulamamigsti. Gii-
lemedi. Kizamad: da. Dasa anlamisti onun heyecanini, kagamak
bakiglarinin, gillimsemelerin arkasina gizledigi seyde Polya’nin
yankilandigini hissetmisti. Kocasinin gozlerinde yanip sonen pi-
riltilarin Polya’da hi¢ sénmeyen piriltilar halinde var oldugunu
¢ozmiistii ¢oktan. Bu iki kadin alabildigine biiyiik dalgalar gibi
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garpisip duruyorlar Gleb’in iginde, yiireginin her atisinda saha
kalkiyor ikisi de.

“Hadi kiigiik Dasa... Cikart su baklay1 agzindan: Neyin pesin-
desin yine? Fakat yanli§ yere atiyorsun oltani, uzaga atryorsun...”

Daga basini kaldirdi. Giilimsedi. Ona bakmiyordu ama. (Bak
sen! Kadinca bir giilimseme var bu sefer dudaklarinda.)

“Sana soyleyecegimi hep iistii kapali sozlerle anlatmadim ya
bugiine kadar... Her seyi oldugu kadariyla sdyledim. Kadinlar
konusunda hig karigtim m1 sana? Ben ve Miyekova, birbirinden
farksiz iki kadin degil miyiz?”

“Sus iki goziim!.. Ne cevap verecegimi bilemiyorum ki sana...”

“Gleb, gercekten kurnaz degilsin sen!.. I¢ten pazarliklisin bi-
raz. Kurnaz degilsin ama. Baska kadinlara olan ilgini yiiziine
vurdum mu simdiye kadar? Saniyor musun ki, bugiin istesem, ka-
dinligimi bagka erkeklerle doyurmaya karar versem, ‘Gleb ne der’
diye diigiintirim?”

Karisinin bu sozleri ac1 veriyordu ona. Cevabi yoktu ¢iinki.
Dasa kendi gergegi iginde 6yle yeni ve giigliiydii ki, Gleb artik onu
kendi boyundurugu altina sokamayacagini, onun sézlerine karsi
koyacak s6zii olmadigini seziyordu. Iste o anda, ilk defa olarak
yepyeni bir seyi anladi: Anlad: ki kendisi de iyiden iyiye degis-
misti. O da diinkii Gleb degildi artik. Sanki viicudunda dolagan
kan biitiiniiyle yenilenmis, her seyi ters yiiz eden bir garip sallant1
beynini yerinden oynativermisti. O anda, ilk defa olarak, igindeki
kor olasi korkuyuyenerek Daga’ya yakinlik duydu. Anlatilmaz bir
aci iginde kivrandig: halde ilk defa olarak ona, bir kadin olarak
degil, ¢evresindeki insan kalabaligi arasinda en yakini oldugu
i¢in sonsuz bir sevgiyle baglandi. Dasa o ugursuz giin, gegitte 6li-
verseydi, onu hi¢ diiginmedigi, sadece fabrika ve makineler ugru-
na nefes alip verdigi i¢in kendini bagislayabilir miydi?

Dagsa, simdi su yani basinda soluk alip veren Dasa, her seyiyle
eski Daga’da var olan, onda yasayan bir varlik degil mi? Gergegin
ta kendisi bu: Bugiinkii Dasa diin de varda, diin de yasiyordu ama
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o anlasilmaz bir korliik iginde boga vakit 6ldiirmiistii, anlayama-
mugst1 bir tiirli.

Ya o, birbirlerinin koynunda firtinali bir genglikle yasadiklar:
gece! Eskiden denedigi gibi bu sefer kendisi ¢agirmamist1 yataga
Daga’yl, zorla gotiirmemisti. Dasa isteyerek gelmisti Gleb’in koy-
nuna. Simsiki sarilmigtt ona.

Ustiinde oturduklari beton sarnicin iginde uzak ve boguk tit-
resimlerle kayniyordu su. Bu, boslukta yasayan bir canlinin soluk
alip vermesini andiriyordu. Titresimlerle biiyiiyen siriltis1 beton
kalibin dért duvarini asip ormana dogru uzaklasiyor, oradan da
vadinin bosluklarina siiziilip gidiyordu.

Cevrelerindeki her seyde bir derinlik, nereye baksalar bir son-
suzluk, ugsuz bucaksiz bir genislik. Daglarin tepeleri ¢oktan go-
rinmez olmugstu, kalin ve koyu bir sis bulutu drtmiistii onlari.
Sonsuza kadar uzanan deniz bile artik tabii goriintiisiini silkip
atmigt1 lizerinden, deniz olmaktan ¢ikmisti. Maviliklere gémiil-
mii§ bir derin ugurum olmustu. Fabrikanin ¢ok yakinindaki bu
yiiksektepede ise bir adam ve bir kadin, biitiin ugurumlari asarak
kanatlanmiglarda.

Gleb Dasa’nin dizine yasladi basini. Gozlerini ona ¢evirdi. Ka-
dinin tiyld bir kirmizilik i¢inde parildayan yiiziinde gékyiiziinii
kaplayan morluktan kopup gelen yansimalar goriiliiyordu. Gozle-
rinde bir garip saskinlik, iyice sindirilmis, anlatilmaya iyice hazir
ama heniiz anlatilmamis bir yagsantinin dolulugu okunuyordu.

Oysa hatirladik¢a onu kivrandiran bir siz1 var Gleb’in iginde,
bas edemedigi, bir tiirlii susturamadigi bu si1z1 koskocaman bir ta-
say1 kapsiyor: Cok istese bile artik 6ldiiremez bu kadini. Ellerinin
artik bu kadinin iistesinden gelemeyecegini, onun karsisinda her
zaman yenik diisecegini biliyor.

“Dasa, burada, bu gok kubbenin altinda bagimi senin dizine
yaslayip oturmak giizel sey. Sen ve ben, ikimiz de hi¢ bugiinkii
kadar eski ve iyi birer dost olamamigtik... Anlatsana su hikdyeni
bana, bensiz nasil ayakta durdugunu, nasil yenik diismedigini an-
latsana...”

194



Bir simsek ¢akti. Gokyiiziinii yeni bir 151kla aydinlatti. Mor
koyuluklara boyanmis gokyiizii sonsuza dogru genisleyen bir ay-
dinlikla parladu.

Dirseginin istiinde dogruldu Gleb. Uzun siire asagidaki bi-
nalara, evlere, yesile biiriinmiis dag yamaglarina bakti: Her yerde
isiklar vardi, bunlar hi¢ durmadan her yone gidip geliyor, hare-
ketsiz kalmiyorlardi. Coskulu bir heyecan peydahlandi adamin
gogsiinde. Kaninda da ayni1 cosku yiikseldi, biryiidii. Sicak bir he-
yecan dalgas: biitiin benligini sar1p iliklerine kadar titretti onu.
Ne olabilir bu? Bu bogazinda diigiimlenen sicaklik sonsuz bir ya-
sin getirdigi gézyaslar1 mi, sonsuz bir sevincin verdigi yaslar mi1?

“Bak kiigitk Dasa! Bunlar bizim ellerimiz ve zekdmiz. Doviis-
mek, sonuna kadar miicadele etmek ve gelecegimizi kurmak...
Kiic¢iik Dasa, biitiin bunlarin hepsi bizim igsimiz... bizim! Ama b1-
rak dizlerinde kalsin bagim ve anlat bana... Hi¢bir sey dehsete dii-
siremez artik beni. En korkulu hiké4yelerini bile masal dinlermis
gibi dinleyebilirim simdi...”

Dagsa elini onun yiiregine bastirdi. Heyecanliydi. Gleb, karisi-
nin derin derin kalkip inen gogsiine bakti.

“Artik seni sozlerle de hirpalamak miimkiin... Eskiden boyle
degildin, vursalar tinmazdin... O kadar vahsi bir adam miydin
Gleb! O kadar budala miydin!..”

2. HAYATA YENIDEN DOGMAK

Iste o gece, yoklugunda bagindan gegenleri $oyle anlatti Gleb’e:

Gleb aldig1 yaralarin iyilesmesi igin, tavan arasinda, 6riim-
ceklerle farelerin ciritattig1 bu mezbelelikte bekliyordu. Sonra bir
gece evden ayrilip daga ¢ikti. Mukavemetgiler dagdayd:.

Gleb’in kendisinden belki bir daha hi¢ karsilasmamak ize-
re koptugunu biliyordu Dasa. O da bir 6liiden kopar gibi koptu
kocasindan. Gleb giderken kapiya kadar gelmedi, bulunduklar:
odanin karanliginda kaldi, 6yle ugurlad: Gleb’i. Sessizce agladi
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ve hi¢ bagirmadi. Biitiin benligini teslim ettigi bu erkekten ko-
pamayacagini, kopamadigini biliyordu. Gleb sessiz adimlarla ge-
cenin karanligina dalarak uzaklastiktan sonra odanin lambasini
yakmad: Dasa. Kigiik Niyurka’sin1 bagrina basarak pencerenin
kenarina oturdu. Sabahin ilk 1s1iklar1 bembeyaz ve kalin bir kar
tabakasinin kapladig: tabiat1 aydinlatincaya kadar orada oturdu.
Yine yavrusunu koynunda simsiki sararak sabahin ilk 1giklariyla
birlikte girdi yataga. Sonra giinler, ayn1 diizliik ve ayni tedirgin
bekleyisle gecen gecelerin iginde eriyip gitti. Dasa bu bekleyisi
hep pencerenin 6niinde yasadi.

Sonra bir giin, artik bu yasanmaz hale gelen, gecesi giindiizi
olmayan, hayattan bagka her seye benzeyen sey birdenbire bo-
zuldu.

Askerler, elleri tetikte, ateslemeye hazir tuttuklar tiifekleri ve
tabancalari ile giiriltiicii adimlarini yere sert sert vurarak kapisi-
nin 6niinde belirdiler. Subaylar bagira ¢agira daldilar igeri, hepsi
de ayni soruyu tekrarlyordu:

“Kocan nerde?..”

Ik defa o zaman titredi Dasa. Ayaginin altinda topragin kay-
digin1, duvarlarin bile titredigini sand1 o zaman. Kiigiik Niyurka
bu katiliga kocaman bir insan kadar dayanikli olamazdi. Anasi-
nin kollarinda biiziilerek aglamaya baslad:.

“Soyle, kocan nerde! Buradayds, biliyoruz. Masum rolii oyna-
ma bize! Budala gibi gériinmekle bir sey ge¢mez eline...”

“Nerden bileyim kocamin nerde oldugunu? Siz benden daha
iyi bilirsiniz. Siz alip gétiirdiiniiz kocami, ona ne yaptiginizi da
soylemediniz iistelik. Daha ne istiyorsunuz benden?”

Aglamiyordu Dasa. Rengi u¢mus, gozleri ¢akmak ¢akmak
olmustu ama. Niyurka siirekli agliyordu. Daga gogsiine bastirdi
gocugu.

Koseli suratli, gencecik, huysuz bir subay karsisinda dolagi-
yor, oturuyor, tekrar ayaga kalkiyor, gozlerini ondan ayirmadan
sigaralarin birini sondiiriip birini yakiyor, btkmadan usanmadan
aynisozleri tekrarliyordu:
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“Oyle kasila kasila yalan sdyleme bize... biliyorsun... iyi bili-
yorsun, kolay siyiramazsin pagay1 benden!”

Sonunda 6fkeyle soludu bu geng subay. Olanca giiciiyle masaya
indirdi yumrugunu:

“Simdi tutuklanacaksin ve kocanin yerine seni kursuna dize-
cegiz. Konus, goziimiizii boyamaya, bizi sagirtmaya kalkma!”

Hareketsiz bakiyordu Dagsa. Korkmadan cevap veriyordu:

“Nerden bileyim? Beni dldiiriin isterseniz. Kocamu siz alip gé-
tirdiiniiz. Nerde oldugunu siz soyleyeceksiniz bana. Gormiiyor
musunuz, tek basima yagiyorum burada! Neden sikistirip duru-
yorsunuz beni?”

Subay sustu. Bir siire sessizce bakti Daga’ya. Kan ¢anagi-
na dénmiis gozlerindeki aciyr fark ettiginden mi, yoksa kii-
¢itk Niyurka'nin aglayan sesinden mi etkilendi, bilinmez! Ama
Dasa’yla ugragmay1 bir yana birakip askerlerine dondii:

“lyicearayin evi... En kii¢iik seyleri bile gozden gegirin.”

Iki sakalli askerin arasina oturtup beklettiler Dasa’y1. O bek-
lerken sabaha kadar didik didik ettiler evin her tarafini. Pili pir-
tiy1 bile aradilar.

“Tam vaktinde kagmis namussuz!”

Safakla birlikte, sonu gelmeyen bir arastirmadan sonra uyku-
suzluktan yorgun diigmiis askerler, kucaginda Niyurka’siyla fabri-
kaya gétiirdiiler onu. Orada, karanlik ve kiiflii bir mahzende, ken-
disi gibi zorla oraya getirilmis, saskin, korkulu bir insan kalabali-
ginin ortasina biraktilar Dasa’yl. Bu mahzende, herkesle birlikte
6gle vaktine kadar 6limii bekledi Dasa. Orada kimlerle konugtu ve
neden sz ettiler, hi¢ hatirlamiyor. Sadece mahzenin ¢ok kalabalik
oldugunu hatirliyor. Ogle vakti gelip mahzenden ¢ikardilar onu.
Yeniden ayni kdseli suratli geng ve huysuz subayin 6niine gotiirdii-
ler. Subay tekrar bakti ona. Hem uzun uzun, dik dik bakt::

“Soyle bakalim kocan nerde? Neden direniyorsun anlamiyo-
rum ki... S6ylemezsen salivermeyecegiz seni.. Kocan emin bir
yerde saklaniyorsa neden korkuyorsun, neden sdylemiyorsun?
Neden boyle direniyorsun seytanin yavrusu? Faydasiz...”
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Dasa olanca bitkinligine ragmen, tek bir damla gozyas: bile
akitmadan gogiislityordu subayin sozlerini. Sonra cevap veriyordu:

“Siz alip gotiirdiiniiz kocami! Onun nerde oldugunu ben nasil
bileyim? Iskence edip 6ldiirdiiniiz onu, siz sdyleyin nasil yapti-
nz?”

Arkasindan yiikselen ofkeli bir ses duydu Dagsa:

“Albay, birak su kadin1! Korkudan aklini oynatacak gérmiiyor
musun?”

Fakat albayin gozlerinde hingli piriltilar vardi. Dasa’ya koti
kotii bakarak soylendi albay:

“Biliyor musun, su inatgiligin seni nereye gotiirebilirdi? Ko-
canin yerine seni dizerdik kursuna! Ama bilmis ol, isin sonuna
kadar béyle budala rolii oynayamayacaksin, nasil olsa elime gege-
ceksin giiniin birinde.”

“Simdi vurun isterseniz!.. Sonraya birakmayin!..”

O anda 6yle bir duyguya kapildi ki, bu s6zleri séyleyen sanki
kendisi degil de bir baskasiydu:

“Oldiirdiiniiz kocami, o yagamiyor artik! Beni de 6ldiiriin dy-
leyse, gocugumu da 6ldiiriin! Oldiirin...”

Kendine geldigi vakit -biraz da giinesin etkisiyle iistiine kay-
nar siit dokiililyormus gibi bir seydi- giinesten kavrulan sose yo-
lun iistiindeydi. Oniinde fabrikayi, daha ileride, fabrikanin arka-
sindaki yamagta da 6biir evlerin arasinda geceden beri bos kalan
evini goriiyordu.

Yalniz yasadi geri kalan giinleri. Motya Savguk’la dost oldu.
Vaktini onunla birlikte evde gegiriyordu. Yavas yavas giindizle-
rini ve gecelerini ¢epecevre saran tozlu bulaniklik kaybolmaya
baslamisti. Giindiizlerini siisleyen aydinlik bir giines vard: artik,
gecelerini de gokyiiziindeki irili ufakl: yildizlar renklendiriyor-
du. Ne zaman kapinin Oniine otursa ve ne zaman uzakta akan
derelerin sesi kulagina gelse Gleb’i hatirliyordu: Gleb neredeydi?
Yastyor mu? Giiniin birinde doniip gelecek mi?

Dagsa giindiizleri de sokak kapisinin éniine ¢oker, orasi burasi
yama isteyen pil1 pirtiy: toplar, sokiikleri diker, yama yapardi. Yam
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basinda duran Niyurka, betonun iizerinde kiigiiciik bir kediyle oy-
nasirdi. Uzakta, fabrikanin yiiksek kulelerinin gerisinde, denizin
istiinde beyaz kanatlarini ¢irparak ugusan martilar gériiniirdi.

Derken bir giin, biyikli bir asker gegti 6nlerinden (Her giin sa-
yisiz asker gegiyordu evin 6niinden). Ama bu seferki bahge ¢itine
yaklast: ilkin. Gogsiinii ¢itin tahtasina yaslayip bakt1 ona (Boy-
lesini de sik sik goriiyordu Dasa. Ag gozlerle kendisini seyreden
askerleri biliyordu). Ama bu seferki, alismadig: bir sesle, usulca
¢agirdi onu:

“Dasa, hi¢ kalkma. Kal oldugun yerde. Gleb’ten haber var
sana. Bak, suraya, yere bir kagit diisiirdim. Al onu, gece tekrar
gelecegim. Sakin korkma.”

Soziinii bitirince gitti asker. Daga sadece adamin biyiklarini ve
kalin kaslarini tuttu aklinda.

Ik diisiindiigii sey ayaga firlamak oldu. Sonra tahta gite dog-
ru kogsmak istedi. O sirada doniip kendisine bakt1 asker. Adamin
gozlerini, dik bakiglarini fark etti Dasa. O zaman, askerin uzak-
lagmasini beklemesi gerektigini anladi. Heyecandan titreyerek
Niyurka’y1 usulca yanina ¢agirdr:

“Gel kizim annenin yanina... Daha hizli! Daha hizli!.. O kagidi
al bakayim, getir annecigine o kagidi... Aferin sana.. Gel simdi
saril annecigine!.. Daha hizli! Daha hizli!..”

Ve ¢ocuk bir civciv yeri nasil eselerse dyle aradi kagidi, sonra
yine bir civciv gibi ziplayarak kostu Daga’ya.

“Al, anne! AI"”

Kosarak annesinin dizlerine att1 kendini... Ayaklarini sallaya-
rak yerlesti Dasa’nin kucagina.

Kalbi kiit kiit atiyordu Dasa’nin, kirmizi bulutlar dolaniyordu
gozlerinde.

Bu kagitta 6yle sasirtici sozler, Gleb’in kendi eliyle yazdig soz-
ler bulmustu ki...

“Dagsa, yasiyorum, tehlikede degilim. Kendini iyi koru. Niyur-
ka’'miza iyi bak. Okuduktan sonra yirt bu kagidi. Biyikhh Yefim
her seyi anlatacak sana.”
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Gleb, sevgili Gleb! Mademki yastyorsun ve korkusuz adamsin,
Daga da yasayacak artik, o da korkusuz olacak, hayata olanca gii-
ciiyle asilacak.

Biyikli Yefim gece tekrar geldi. Beraberinde dagin ve orman-
larin kokusunu da getirmisti odaya, Dasa igin Gleb’in kokusuydu
bu. Dasa Yefim'in yanina oturmustu, pencereye yakin bir yerdey-
di. Baktikga gokteki yildizlar goriiyor ve igi Gleb’e duydugu agkla
ve sevingle doluyordu. Yefim ona egilerek, fisiltil1 bir sesle konu-
suyordu. Elindeki tabancayla oynuyor, baz1 sézleri gok algak sesle,
adeta mirildanarak séyliiyordu. Bunlari giigliikle anliyordu Dasa.

“Anlamaya ¢alis Dasa. Koy sunu kafana: Gleb, Beyazlarin hat-
tin1 yardi ve Kizillarla temasa gegti. Boyle saglam giderse onlara
ulagir. Yakay ele verirse, o zaman kétii. Hem ¢ok kétii! Onu bir
yana birak simdi.”

Dagsa titreyerek kekeledi:

“Yani... diyorsun ki... bu hayatin sonunda 6lebilir, diyorsun...
Demek orada, insanlarin arasinda da yapayalniz...”

“Simdi iyi dinle: Bu sefer kocanla ilgili degil. Bu ikincisi, sa-
nadir. Ama kocanin séziidiir. Saglam direnmelisin artik, bu devir
zor! Ben hep buradayim, arkadasimiz olacaksin sen... Bizim gibi
mukavemetgi olacaksin... Bu s6ziim ayn1 zamanda Gleb’in sozii-
diir sana... Anlamaya galis, artik Gleb’e bagh olmayacaksin. Bize,
mukavemetgcilere bagh olacaksin.. Bir zaman i¢in unut kocani.
Mukavemetgilere yardim edeceksin! Bekir, kimsesiz heriflerdir
bizimkiler ama iyi heriflerdir. Fabrikadaki kooperatife gir, oradan
bizim iagemize yardim edersin... Hem kimse kuskulanmaz boyle-
ce. Hepsi bu. Amin! Kapiya gelme benimle. Kapinin zemberegini
¢ek sadece.”

“Peki ya kizim n’olacak? Niyurka n’olacak?..”

“Bir kadinin yanina birak onu. Kus olup u¢maz yanindan, me-
raklanma. Baska soziin varsa ¢abuk soyle.”

Hala titriyordu Dasa, sdylenmesi gereken sozii sdyleyemiyor,
bulup ¢ikaramiyordu. Sunlar: séyleyebildi sadece:
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“Yefim yoldas, belki de simdi gece karanliginda tek baginadir
Gleb... Belki de 6lecek... Eger onun sonu boyle bir 6liimse benimki
de 6yle olsun... Gleb’im hangi yolda gidiyorsa ben de o yolu yi-
rityecegim.”

Giilimsedi Yefim. Dizini oksadi Dasa’nin. Sessizce ¢ikip gitti
sonra. Sanki gelmemisti hi¢. Sanki o degil de bir golgeydi, bir rii-
yaydi odaya giren.

Dasa bir kere daha biitiin benliginin titredigini hatirhyor.
Ama bu, ¢ok sonra, kendini inatla ise verdigi giinlerden birinde
oldu.

Motya’nin yanina birakmisti Niyurka’sini. Karsiliginda payi-
na diisen gida malzemesinin bir kismini veriyordu Motya'ya. Iyi
bir kadind:... Iyi bir arkadast: Daga’ya. Cocuga da iyi bakiyordu.

Kooperatifte ¢calismaya baglamist: Dasa. Firinda ekmek dagiti-
yordu. Bazi giinler, tanimadig1 adamlar gelip vesikalarini gosteri-
yor ve “dag bagindaki isciler i¢in” ekmek alip gidiyorlardi.

Mukavemetgilere yardim eden bir diizine kadar kadin vard.
Yaris1 1vir zivir satarak geginiyor ve kayip kocalarinin ardindan
soylenip duruyorlardi. Derken yavas yavas kocalarini unutup bas-
ka adamlarla yagamaya basladilar. Ug tanesi zaten igsizdi. Gegim
parast ¢ikartmak i¢in subaylarin ¢amasirini yikiyor, geceleri de
biraz 6teberi kargiliginda askerlerin ya da limandaki Ingiliz tay-
falarin koynuna giriyorlardi. Bu igiinii bir araya topladi Dasa,
yapilacak is gosterdi onlara: Once sehre gidecekler, oradan daga
¢ikip mukavemetgilere elbise, ayakkabi, her cesit vesika gotiire-
ceklerdi.

Bunlardan birincisi Fimka'ydi. Fimka nisanli bir gen¢ ka-
dindi. Kardesi Petro dagdaki mukavemetgilerle beraberdi. Sol-
gun, adeta hastalikli bir yiizii vardi Fimka’nin. Ikincisinin ad1
Domaka'ydu. Iri yapili, kemikli ve kizil sagh bir kadindi Domaka.
Birbirinden mizmiz ve giiriiltiicii ii¢ gocugu vardi. Obiir kadinin
adi Lizaveta’yd1. Lizaveta’nin gocugu yoktu. Iri gégiisli, al yanak-
11, tostoparlak bir seydi.
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Fimka iyiden iyiye koyuvermisti kendini. Her erkegin koynu-
na giriyor, higbirine bir defa olsun “hayir” demiyordu. Her 6niine
gelenle de ekmegini paylasiyordu. Domaka koétii kalpli, stirekli
dirdir eden, kendi bahtsizliginin acisini hep gevresindekilerden
¢ikarmaya bakan huysuz bir insandi. Lizaveta igine kapal yasar,
kimseyle konusmaz, hep susardi. Bu i¢inii topladi Dasga. Biitiin
bos vakitlerini bu iigiiyle birlikte ge¢irmeye bagladi.

Yefim bazi geceler odasina geliyor, tabancasinin namlusuyla
onun dizini dirterek anlatiyordu:

“Hi¢ unutmayn kadin yoldaglar: Bir sir bir defa verilir insana.
Sonra kapatirsin ¢eneni. Dilinize hikim olun hepiniz. Insan eti-
nin en lanetlenmis kismi dilidir... Mesela, yakalandin mi, hemen
1sir1p koparacaksin dilini, tiikiireceksin yere... Gozlerinle bile olsa
ele vermeyeceksin kimseyi... Boyle anlarda ters tarafa bakmal
gozlerin. Anlagildi m1? Insanin dili bu... Daglar1 ayaga kaldira-
mazsin onunla ama §oyle bir uzatirsan islatirsin...”

Hepsinin ilk akil hocasi, kilavuzu oldu Yefim. Saglam bir ki-
lavuz oldu onlara. Bir yil siirdii bu. Koca yil boyunca giiclendi
Dasa, durmadan arttird: tecriibesini, tiirli kurnazliklar1 6grendi.
Obiir kadinlar da ondaki bu rahatligi, bu inadi paylagiyorlardi.
Dagsa onlara kilavuzluk etti.

Fakat iigiincii y1lin sonunda bir iigiincii sarsint1 gegirdi Daga.
Iste bugiinden sonradir ki kaglar1 burnunun kék saldi1 yerde ¢a-
tik ve aksi bir durugla kavustular. O giinlerde gozleri bir cam ha-
reketsizligi icinde durarak seyretmeyi 6grendi diinyay:.

Giinesli, kokulu bir sonbahar giiniiydii. Her zamanki gibi
yine ekmek dagitilan firinin basinda, kasanin arkasindayd:
Daga. Kuyrukta ekmek almak igin sira bekleyen bir siirii insan
vardi yine. Birden tepeden tirnaga kadar silahli subaylar girdi
igeri. Kalabalig1 yarip geldiler yanina. Siiriikleyerek disar1 ¢i-
kardilar Dasa’y1. Oradakiler, sokaklardaki insanlar, subaylarin
serrinden kurtulabilmek umuduyla evlere kagisiyorlardi. Bir
kamyona bindirdiler.
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Daha once Niyurka'yla birlikte kapatildig1 villaya getirdiler
Dasa’yl. Ayn1 mahzene attilar yine. Mahzen yine tiklim tiklim
doluydu. Hepsi de kendi derdine diismiistii. Ona yabanciydilar.

Oysa Daga farkliyd: gogundan. Nice tehlikenin yanindan geg-
misti. Her an her seye hazirdi Daga. Felaket aninda ¢6ziilmemenin,
yenik digsmemenin ¢arelerini aramis, sirrin1 bulmaya ¢aligmigti.
Simdi kendini her aciya katlanabilecek kadar telagsiz ve kuvvetli
buluyordu. Belki 6liime bile katlanabilirdi. Ona artik Niyurka'dan
baska ac1 veren, yiiregini kaldiran hi¢bir sey yoktu. Karsisinda ye-
nik diistiigii tek sey Niyurka'ya olan bagliligi, analigiydu.

Gozleri mahzenin rutubet kokusuyla dolu duvarlarinda dola-
sirken Yefim’i gordi. Yefim onu tanidigini belli etmedi. Daga’nin
bakiglar1 o belli belirsiz duraklamadan sonra mahzeni tarad.
Yefim’in davranigindan birbirlerini tanimamalari gerektigini he-
men anlamigti. Biraz 6tede Fimka'y1 gordii. Yere yatmigt: Fimka,
umutsuz higkiriklarla sarsila sarsila agliyordu. Kardesi Petro bas
ucundayd: kizin. Heniiz ¢ikmaya baslamis tiiyleri tozdan kirlen-
mis, yiizii soluklagsmisti. Fimka’nin saglarini oksuyor, elini onun
sirtinda gezdirerek kulagina umut veren, kizin acisini paylasan
seyler soyliiyordu.

Insanlara eziyet gektirmenin nasil dehset verici bir sey oldu-
gunu iste burada anlad1 Dasa.

Once Yefim'i alip ¢ikardilar mahzenden. Sonra Dasa’y1. Bir
odaya soktular 6nce. Yefim yoktu bu odada. Ama daha 6nce ta-
nidig1 geng ve huysuz albay vardi kargisinda. Adam hemen tanidi
onu:

“Bak, iste kargimizdasin tekrar!.. Bu defa isin tamam kizim...
Anlat biraz, nasil gida malzemesi sevk ediyordun mukavemetgi-
lere? ‘Kocamin nerede oldugunu ben ne bileyim? derken yalan
soyliyordun demek?”

Dasa tekrar basladi budala rolii oynamaya. Gozlerini kocaman
kocaman agarak cevap verdi albaya:

“Ne bileyim ben kocamin nerde oldugunu? Siz gotiirdiiniiz
onu. $imdi de tutmus mukavemetgilerden bahsediyorsunuz.”
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“Dogru konusup konusmadigini anlayacagiz simdi. G6tiiriin
bu kadini mutfaga, iyi yemek verin de akli basina gelsin.”

Yandaki mahzene indirdiler Daga’y1. Toprak zemin vicik vicik
kanla ortililydi. Dayanilmaz bir ceset kokusu sarmigt1 ortaliga.
Bu pisligin ortasina ¢irilgiplak bir adam yatirmiglardi. Bag1 kan
icindeydi. Iri kiyim iki Kazak askeri durmadan kirbagliyordu
adami.

Bunlardan birisi -simdi hangisi oldugunu bile hatirlamiyor
Daga- kamgisini adamin sirtina ve omuzlarina miithis bir kinle
vuruyordu.

“Bak, pis kari... Gor, birazdan sen de aym1 durumda olacak-
sin... Su erkek giizelini goster de anlasin... Soyle bakalim, taniyor
musun bu igreng herifi?”

Higbir sey duymuyordu Dasa. I¢ini dayanilmaz bir bulanti
kaplamisti. Diigsmemek i¢in biitiin giiciiyle direndi.

“Neden bize eziyet ediyorsunuz boyle? Neden? Ben nasil tani-
rim bu adami?”

“Biraz daha islatalim su herifi...”

Yeniden kirbaglamaya bagladilar Yefim’i. Her kirbag yiyisinde
basini salliyor, bagka tepki gosteremiyordu Yefim. Dasa adamin
fedakarligini, sususundaki dehseti o zaman anladi. Bir seyi daha
kesinlikle anlad: Dasa; burada, ne pahasina olursa olsun, mutlaka
susmak, kimseyi ele vermemek gerekiyordu.

“Hadi, konus bebek! Bu igreng herifle birlik olup ne numaralar
¢evirdiniz? Konusursan dokunmayacagiz ona, seni de evine gén-
derecegiz.”

“Numaradan filan haberim yok diyorum size... Ufacik ¢ocu-
gumla kocasiz biraktiniz beni... Bir de eziyet ediyorsunuz...”

Birden, katlanilmasi ¢ok gii¢ bir ac1 duydu viicudunda. Yiire-
gini yarip ortadan ikiye ayirmislardi sanki. Bir ¢1glik att1, o kadar.

“Ne yaptim ki size?.. Neden vuruyorsunuz?”

“Konug! Tek bir s6z soylersen serbest birakiriz seni.”

Dasa hemen orada adamlarin aslinda higbir sey bilmedigini
anlayiverdi. Onu eskiden tanidiklari igin yakalamislard: tekrar.
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Obiir kadinlar1 bilselerdi alip getirirlerdi goktan. Fimka’y1 da kar-
desi yiiziinden getirmislerdi herhalde. Belki de Petro’yu onun ku-
libesinde ele gegirmislerdi. Dasa toparland1 hemen, kani yeniden
biiyiik bir umutla dolagmaya baglad: viicudunda.

“Birakin beni! Eziyet edip durmayin artik! Calistyorum ben,
kimseye bir kotiiligim yok ki...”

“Biraz daha vur su herife... vur! Daha kuvvetli vur! Bagirsin
biraz, su agzindan kustugu pisligi yalattir bakalim...”

Artik hareketsiz duran Yefim'in gévdesi, sirtinda yeniden sak-
lamaya baslayan kirbag darbeleriyle umutsuzluk iginde titriyordu.
Onu kirbaglayan askerler de yorgun diismiistii. Ter i¢indeydiler.
Ama hi¢ durup dinlenmiyor, araliksiz vuruyorlardi. Kamgilarin-
da kan pihtilar: goriiliyordu.

Fimka’'nin kardesini birden yaninda goérdii Dasa. Delikanh-
nin yiizikkoyun yere kapaklandigin fark etti. Yiizii gézii gamur
ve kan deryasina bulanmigti. G6zlerine hayvanca bir korku gelip
yerlesmisti. Petro bir firlayista ayaga kalkti, sonra kayarak diistii
yere. Tekrar dogruldu. Kagmaya galisti. Kazak askerleri de kam-
¢ilarini savurarak pesinden firladilar. Petro, biitiin viicudundan
tasan bir sesle haykirdi. O an i¢in kurtuldu ellerinden. Kori
koriine, nereye gittigini bilmeden ters tarafa dogru kostu. Ama
Kazaklardan biri kocaman gévdesinden destek alarak vurdugu
amansiz bir omuz darbesiyle yikt1 Petro’yu yere. Kamgisini diz
kapaklarina savurdu delikanlinin. Petro, képek ulumasini andi-
ran bir ¢1glik koyverdi. Tekrar ytizitkoyun, yerdeki kan ve gamur
deryasininigine kapaklandi.

Arkadaslarinin gektigi eziyeti feri sonmiis gozlerle seyrediyor-
du Dasa. Susuyordu. Kafasinin igi allak bullak olmustu. Gozlerini
onlardan ayiramiyordu bir tiirlii. Nereye baksa kan goriiyordu.
Bir nehir gibi oluk oluk akan, arkadaslarinin viicudundan topra-
ga fiskiran kan goriiyordu.

Obiir odada kendine geldi Dasa. Geng albay yine kargisinday-
d1. Yiziiniin hatlar iyice gerilmis, sertlesmisti adamin. Oturdugu
yerden Dasa’ya dik dik bakip sigara igiyordu.
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“Kiz, bizim mutfagi goériince i¢in agildi mi bari? Konus simdi!
Ne biliyorsan anlat!”

“Bir sey bilmiyorum ki ben... Bir sey bilmiyorum ki...”

“Su delikanliy1, onun kiz kardesini de tanimiyor musun?”

“Fimka’y1 tanirim, kardesi Petro’yu da. Ama ta ¢ocuklugum-
dan beri tanirim onlar1.”

Iki geng subayalbayin kulagina egilip bir seyler fisildadi. Kag-
lar1 gatildi adamin. Yanaginda sekilsiz bir tik kol gezmeye basladu.

“Albayim, bize birakin bu kariyi, biz konusturmasini biliriz.”

Ardindan kulaklarini tirmalayan, her duyusunda Dasa’ya
kamg¢1 darbelerinden daha ac1 veren bir y1g1n kiifiir yagdirdilar.

Ellerini onlara dogru uzatarak geriledi Daga. Duvara kadar
geriledi.

“Hayir! Bunu yapamazsiniz bana! Oliinceye kadar direnece-
gim... Bunu yapamazsiniz...”

Albay giilerek iki yana agt1 ellerini:

“Madem 0yle, peki.. Bak, dogruyu soylersen kimse kotiiliik
yapmayacak sana.”

“Yaklas soyle. Konus simdi.”

“Bir sey bilmiyorum ki... ne soyleyebilirim? Benden ne isti-
yorsunuz? Utanmiyor musunuz? Gengsiniz iistelik...”

Albay, yiiziinde kurnaz bir giillimseme, oturdugu koltugun ar-
kaligina yasladi sirtini.

Obiir iki subay kollarindan yakaladi Daga’y1. Bagka bir odaya
gotiirdiiler. Yere savurdular. Sonra ¢irilgiplak soydular onu, siray-
la tecaviiz ettiler...

Mahzende uzun bir siire baygin kaldi. Oliiden farki yoktu.
Gogiisleri ve bacaklar1 ¢iplakti. Ustiinii bagini yirtmiglardi. Gece
yarisina kadar orada, 6ylece kendini bilmeden yatti. Fimka yaki-
nindaydi. Inleyerek yaklagiyor, basini Dasa’nin gogsiine yasliyor,
bir siire dyle kaliyor, sonra tekrar siiriinerek uzaklagiyordu ondan.

Mahzendeki bu korkulu bekleyis sirasinda Dasa iist dste iki
defa Niyurka’sini, kiigiik kizini goriir gibi oldu: Niyurka, ellerinin
istiinde emekleyerek ona dogru yiriiyor, sonra ayaga kalkip garip
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bir sarhosluk iginde dans etmeye baslhiyor, don babam déniiyordu.
O zaman Dasa ellerini bosluga, Niyurka'y: gordiigii yere dogru
korkuyla uzatiyor, olanca giiciiyle bagiriyordu.

“Yeter! Niyurkacigim, yeter artik! Dayanamiyorum!..”

Sonra o da Fimka’nin yaptig1 gibi baghyordu siiriinmeye. Sii-
rinerek Niyurka’y: gordiigii yere gidiyor, orada yalvarmaya bagli-
yordu kizina. Nedenini bilmeden umutsuz bir sekilde yalvariyor-
du. Niyurka birdenbire kayboldu gozlerinin 6niinden. Bir daha
goriinmedi.

Gece yarisindan sonra -bunu da bir riiyay: hatirlarcasina ha-
yal meyal ¢ikariyor— bir kamyonun giiriltiisiine uyandi. Cevre-
sine bakininca bir kamyonun iginde oldugunu, kimi diz ¢6kmiis,
kimi boylu boyunca uzanmig bitkin insanlarin arasinda oldu-
gunu anladi. Cevresindeki bu insanlari ilkin taniyamadi. Daha
sonra yavas yavas hatirladi hepsini: Fimka, Petro ve Yefim'i tani-
di1. Silahl1 subaylar ve Kazak askerleriyle doluydu kamyon. Elleri
tetikte, ayakta duruyor, yatanlara doymayan bir kinle bakarak
susuyorlardu.

O kamyon yolculugundan bagka aklinda kalan bir sey daha
vardi: Gokteki yildizlarin yakinligi. Yildizlar 6ylesine yakin du-
ruyordu ki elini uzatabilse onlar1 tek tek avuglayabilecegi duygu-
suna kapiliyordu.

Korku yoktu iginde. Oliime gittiklerini biliyordu. Bir yerde
kamyon duracak, o zaman onlar1 hep birlikte kocaman bir guku-
ra atacaklardi. Ya da denize yakin bir qukura goémiilecek ve artik
yasamayacakti. Bunu biliyor, kalbinin ufacik bir buz yumagindan
farksiz oldugunu hissediyordu. Korku yoktu iginde. Sadece kal-
binde dayanilmaz bir sogukluk duyuyordu. Ruhu 6ylesine hare-
ketsiz, telagsiz ve sessizdi ki, Dasa bir an igin bile olsa bu yolcu-
lugun da bir riiya oldugunu diisiindii. Artik inanmadig1 bir ritya.
Bazi anlar Niyurka’y: unutabiliyor, sanki ¢ocuk hi¢ yagamamis
gibi aklindan silebiliyordu onu. Ama sonra, hi¢ beklemedigi bir
anda kizinin hayali tekrar beliriyor, Niyurka ellerini kiigiik ve tat-
l1 bir ¢1glikla ona dogru uzatarak kosuyordu. Dasa o zaman, mah-
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zende kamgi darbelerini yerken nasil lirpermisse yeniden o6yle
trperiyor, Niyurka'y1 bulmak istiyor, ama ¢ocugun hayali ¢oktan
uzaklagmis oluyordu gozlerinden. Unutulmus bir riiya gibi silinip
gidiyordu.

Arkadaslarini kamyonun igine gelisigiizel tikmislardi. Yefim
bir 6li gibi boylu boyunca yatiyor, kamyonun her sarsintisinda aci
icinde tepeden tirnaga kivraniyordu. Fimka ve Petro sarsintilarla
sancilt bir sekilde kivraniyorlardi. Dasa kimseye aciyamiyordu,
acima duygusunu kaybetmigti. Kalbi bir buzuldan farksizd:.

Kamyon durdugu zaman Dasa artik yasamadigini diisiin-
dii. Motorun sesiyle kendi hayat: da susmus, 6limii baglamigt1.
Kamyondan ¢ikardilar onu. Hareketsizdi Dasa. Kimildamiyor-
du. Fimka’y: yanina getirdiler. Kiz korkuyla trperiyor, ¢aresizlik
iginde Dasa’nin entarisine tutunuyordu. Bir ¢ocuktan farksizd.
Yefim’in ayakta duracak mecali yoktu. Yere yuvarlanmigti. Yefim
aralarinda 6liime en fazla yaklagsandi. Petro durmadan tikiiri-
yordu. Bagindan akan kan yiizini 6rtmiis, pthtilagmigti.

Daga ¢abuk ¢cabuk ama son derece kararli bir sesle Fimka’nin
kulagina su s6zleri fisildad: (Aslinda o anda konusan kendisi de-
gil, kendi benliginde yasayan bir bagkasiyds).

“Sus!.. Sus! Sadece susacaksin!.. Kor ve dilsiz olacaksin! Susa-
caksin!..”

Birden iizerine bityiik bir kalabaligin hiicum ettigini sandi.
Onu obiirlerinden ayirdilar.

Dort Kazak askeri tiifeklerin namlusuyla diirterek gotiirdiiler
Fimka'y1 ve Petro’yu.

Ikisi de sessizce yiiriidii. Boyun egmislerdi. Geriye doniip
bakmiyorlardi bile. Fakat belli bir siire yiiriidiikten sonra Fimka,
tuzaga diismiis, kapana kisilmig garesiz bir kus gibi debelenerek
dondd, gerisin geri kogmak istedi. Bagiriyordu:

“Daga! Dasacigim, bak! Nereye gétiiriiyorlar beni!..”

Kiifiir ederek ittiler Fimka’y1. Yere, kumun iistiine yiiziikoy un
kapaklandi. Kollarindan yakalayip ayaga kaldirdilar zorla. Yine
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sessizce birka¢ adim daha yiiriidii Fimka. Birden durdu sonra.
Aglamakl bir sesle doniip seslendi Dasa’ya:

“Dasa... ben ne yaptim ki bunlara? $alimi1 kamyonda unuttum
hem.”

Yeniden kiifiirler duyuldu. Tekrar siiriiklediler Fimka'y1.

Biraz dtede, denizle kesisen toprak parcasinin iizerinde tepi-
nen, sarhos ve bulanik golgeler fark etti Dasa.

Fimka’'nin gecenin sessizligini yirtan acikli sesini yeniden
duydu.

“Istemiyorum! Istemiyorum! Baglamayin gozlerimi... Oldiir-
digiiniz gengligimi seyretmek istiyorum!..”

Yaylim atesi duyulana kadar siirekli olarak bagird: Fimka:

“Cekilin basgimdan... Birakin! Baglamayin gézlerimi!..”

Dasasilah seslerini duydugu zaman Fimka’nin gigliklarini ha-
tirlady, bu ¢igliklarin onu da 6lime dogru gektigini, 1srarla ¢agir-
digin1 diisiindi.

Bir golge, bir subay gélgesi belirdi Daga’nin yaninda. Cok ya-
kinindayd: adam.

“Son defa soruyoruz: Mukavemetgilerle kimlerin ¢alistigini
soyle bize. Soylersen namus sozii veriyorum, hemen serbest bira-
kacagim seni... Yoksa biraz sonra sira sana gelecek.”

Dasa, her zaman yaptig1 gibi bu sefer de budala rolii oynadu:

“Yapayalniz, cahil bir kadinim ben. Kimin mukavemetgi ol-
dugunu nereden bilecegim. Kiigiik kizim, Niyurka’'m var benim,
¢alistyorum... Ekmek bulmak i¢in... Ekmeksiz yasanmiyor...”

Aglamaya baslad: arkasindan. Aslinda kendisi degildi agla-
yan. Yiireginin bir kdsesinde oturan ve ¢aresizlik i¢inde ¢irpinan
kiz1 Niyurka’yda.

“Goétiriin su herifi de!.. Ellerinden, kollarindan tutun, siirik-
leyin 6biir ikisinin yanina.”

Yefim'i siiriikkleyip gotiirdiiler 6teye. Biraz sonra tek silah sesi
duydu Dasa. Yefim’i 6ldiirmek igin yaylim atesini bile gereksiz
gormiislerdi.

Deminki subay golgesi tekrar belirdi 6niinde.
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“Yarim dakika miihlet veriyorum sana...”

“Fakat ben ne soyleyebilirim size? Ates edin iizerime, 6ldiiriin
bir an 6nce... Artik bitsin bu eziyet!..”

Dasa bir dakika sonra Fimka gibi acilar iginde kivranarak
kuma y1g1lip kalacagini, kalbinin delik desik olup eriyecegini, bii-
tlin diinyay, yeri gogii inleten bir ¢iglik atacagini diisiindi.

Oyle olmadi ama. Birdenbire ayaklarinin yerden kesildigini,
bir siire havada ugtugunu, bir ¢uval gibi firlatildigini ve basinin
bir demire ¢arpip siddetle zonkladigini hatirhyor simdi. Kamyo-
nun motorunu yeniden ve bu sefer ¢ok yakininda hissetti. Gok-
teki yildizlarin tekrar gz kirparak bir yanip bir sondiiklerini,
yine ona ¢ok yakin durduklarini, hani elini uzatsa hepsini bir-
den avuglayabilecegini diisiindii. Bu defa mahzene atmadilar onu.
Albayin karsisina gikardilar. Geng albay yiiziine bile bakmadan,
soguk ve huysuz sesiyle sunlar1 soyledi Dasa’ya:

“Miihendis Kleist kefil oldu sana. Mithendise giivenimiz var,
bu yiizden birakiyoruz seni. Yoksa sana giivenmiyoruz... Simdi
gidebilirsin. Yalniz unutma: Bir daha elimize gegersen tekrar do-
nemezsin evine. Kafana koy! Burada bagina higbir is gelmedi, bir
sey gormedin. Dilin uzunsa, kisaltmaya bak. Sonra bu 61dirdigi-
miiz kopeklere benzetiriz seni de... Hadi, bas git simdi!..”

Daga bu olaydan sonra bir daha iirperdigini hi¢ hatirlamiyor.
O giinden beri elinde olmayarak kaslari ¢atik duruyor.

Kimseye anlatmadi basina gelenleri. Konustugu her seyi, ag-
zindan ¢ikan her sozii tartarak soylemeyi 6grendi. Evine sadece
geceleri gidiyordu. Evin kiiflenmesi, 6riimceklerin hiicumuna ug-
ramasi bu yiizdendir. Zaman gegtikge, pencerenin kenarina koy-
dugu saksilarda 6zenle yetistirip baktig1 ¢igekler soldu. Yiiziine
garip bir solgunluk gelip yerlesti. G6zleri donuklagti. Kime baksa
ayni soguk, kahreden ifade yerlesiyordu bakislarina. Cogu saatle-
rini, iyi bir arkadas kabul ettigi Motya'nin yaninda gegiriyordu.
Savguk’a, Gromada’ya, Logak’a dostlukla baglandi. Birlikte Kizil
Ordu’yu bekliyor, hazirlik yapiyorlardi. Geceleri uyuyorlard: es-
kiden. Giindizleri de daga ¢ikip ufuk ¢izgisinden haber soruyor-
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lard1. Daha sonralar1 hepsi de gece yasamayi 6grendi. Giindiiz,
uykulu ve yar1 kapali gozlerle dolagiyorlard:.

Gozlerinde suskun ve kuskulu soru isaretleri tagiyan askerler
geliyordu Dasa’nin yanina. Bazen de biraz eglenmek, geng dulla
hosga vakit gegirmek isteyen askerler yaklagiyordu. Bir iki kere
gelip gidiyor, bir daha gériinmiiyorlardi. Onlarin yerini yenileri
aliyordu. Gidenlerin nereye gittigini Daga’nin donuk goz bebekle-
ri kimseye soylemiyordu.

Boylece, ruhunun derinliklerinde Gleb’i, sevdigini aldatma-
dan, isteyerek baska erkeklerin oldu Dasa. Hatirladi1g1 zaman bu
tiirli davrandigi igin pismanlik duymuyor, sikilmiyordu. Beyaz-
larin kuskulu takibi altinda siirdiirdiigi isin bir pargasi say1yordu
bunu. Bazen bir asker ona abay1 yakiyor, bir tiirli ayrilip gidemi-
yordu yanindan. Cocuksu bir igtenlikle §6yle soyliiyordu asker:

“Boyle gidemem Dagsa... Seni boyle birakip gidemem... Dagda
bir yaban hayvani gibi yasayamam. Insafli ol biraz, sonuna getir
su isi. Biliyor musun, korkacagim higbir sey kalmiyor sonra...”

Bazen Dasa da kendine kiziyor, pismanlik duyuyordu yaptik-
larindan. Ama sonunda hep fedakérlik etmesi gerektigini disii-
niiyor, “Yagadigim hayattan biiyiik miiyiim ben?” diyordu.

Rihtimda Ingiliz gemileri bekliyordu. Bunlar Kuzeyden kagan
zengin burjuvalari alip gétiirmek igin gelirdi.

Uzakta, dagin arkasinda bir yerde top sesleri duyuluyor, gece-
leri bu patlamalar yeri sarsiyor, insan gogiin yere inecegini, tizeri-
ne kapaklanacagini diisiiniiyordu.

Ve giizel, giinesli bir giiniin sabahinda, denizin de gok kadar
acik, duru ve parlak bir mavi ortiiyle siislendigi bir sabah, Dasa
basina kirmizi esarbini sardi. Beyazlarin yenilgisinden kalan in-
san ve at cesetlerini asarak sehre, komiinistleri karsilamaya gitti.
Panik igindeki is¢i ailelerin evlerinden disariya bile ¢ikamadikla-
r1 bir vakitte tek basina yiiriidii sehre. Bagindaki esarbi giineste,
gogiin veilerideki denizin mavisinde taze ve canli insan kani ka-
dar gii¢li duruyordu.
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Yolda kizil bayrakli athlar gordii. Giilerek bakt1 onlara. Koca-
man hareketlerle ona el sallayarak bagirdilar:
“Selam kirmizi egarba! Kirmizili kadina selam!..”

Agirbir eziklik vardi Gleb’in i¢inde. Uzun siire bagin1 Daga’nin
dizlerinden kaldirmadi. Tek bir s6z bile edemeden sustu, iste buy-
du onun Daga’st... Yaninda oturuyordu simdji, yine sevdigi kadin-
di. Elleri ayni1 ellerdi. Sesi ayni ses. Yiizii ayni yiiz. Yiirek ayn yi-
rek. Ama ii¢ y1l 6nceki Daga’nin gittigini, bir daha geri ddnmemek
lzere gittigini anlad1.

Garip, kolay kolay anlatamayacag: bir yakinlik duygusu, bir
sefkat duygusu acili sekilde sarst1 Gleb’i. Titreyen parmaklariyla
simsiki sarild1 karisina. Gozlerinden sicim gibi akan yaslar1 dur-
durmaya ¢alisarak, bazen 6fkeyle, bazen yeniklik duygusuyla ba-
zen de dopdolu bir sevgi coskunluguyla yoruluncaya kadar, halsiz
diisiinceye kadar konugtu:

“Daga’m, giivercinim benim!.. Keske burada, yaninda olabil-
seydim o zaman! Biitiin bu anlattigin felaketleri tek basina go-
gisledin demek! Bilseydim! $imdi parampar¢a yiiregim! Baska
adamlarla yattin, 6yle mi! Dagsa, ddvmek isterdim seni, canim
yakmak isterdim!.. Neden soyledin bana bunu?.. Fakat el kaldi-
ramiyorum sana... Bin lanet okuyorum o sana kalkmayan elime
ama... yapamiyorum! Ya sen... sen... askerlerle... nasil anlayabili-
rim bunu? Daga!.. Kanun degilim ben. Ustelik neyim var, kimim
var senden bagka? Yasiyorsun ya... Kendi basina¢izdin ya yolunu,
her felakete bir basina katlanmayi bildin ya... 6nemli olan bu...
Dasa’m, giivercinim benim!..”

“lyisin Gleb... Budalasin ama iyisin...”

Orada birbirlerine sarilarak gece karanligi ¢okiinceye kadar
oturdular. Boylesi, evliliklerinin ilk giinlerinden bu yana ilk defa
baslarina geliyordu.
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XI

ZORUNLU [SLER

3

1. USTA ELLER

Gorevli birligi Gleb yonetiyordu. O da goérevlilerle birlikte
safak sokiinceye kadar is baginda kaldi, bitiin evleri aradi. So-
kaklarda, kaldirimlarda tiifekle dolasan, devriye gezen, herhangi
bir karisiklik aninda miidahale etmek iizere bekleyen isciler go-
riliiyordu. Onlarin kararl: ve giiriiltiili adimlar: gecenin sessizli-
ginde daha da biiyiyor, kulaklari tedirgin ediyordu. Giin atarken
gokyiizii soluk bir maviye boyanmisti. Yildizlar gittik¢e sénen
parlakliklar: iginde gok yakin ve tanidik birer ¢ehreydi. Yuk go-
rev bagindaydi. Nobet bekliyordu. Yuk artik degismisti. O eski-
den sadece bagiran ¢agiran, her an kavgaya hazir Yuk degismisti.
§imdi Gleb’in kargisinda sert bir asker gibi duruyordu. Gleb ona
yaklastiginda, eskiden yaptig1 gibi yine kollarini agarak ona kos-
mamigti. Tifeginin baginda hareketsizdi. Ama dikkatli gozlerle
gevreyi gozliiyordu. Genis pencereli bir zengin evinin oniindey-
diler. Igeriden histerik kadin haykirmalar1 geliyordu kulaklarina.
Evin kapilar1 ardina kadar agikti.

“Yuk, kimler gorevli igeride?”

“Arntyorlar evi... Her tarafini ariyorlar dostum... Gériiyorsun
ya, nasil bagiriyor evin kadini!.. Savguk var igeride, karin var, bir
de Ceka Tegskilati’'ndan iki kisi var. Git igeriye, seyret biraz. Bak,
nasil dagitiyorlar burjuvaziyi...”
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“Iktisadi Planlama’daki gérevin nasil gidiyor Yuk? Epey tahta
kurusu ezdin mi bari?”

“Ah, dostum... Bu konuda gidip bir Cibis’i gérsen daha iyi
olur. Bana kalsa ¢oktan duvara mihlardim hepsini. Nasil diizen-
baz adamlar, bilsen!.. Hele Siram! Ya hizaya getirecegim onu ya
da aklimi kagiracagim sonunda. Dagda odun kesmekle gorevli
iscileri a¢ biraktiklarini biliyor musun? Kendileri tikinmay bili-
yor ama!.. Is¢i sinifinin bu hallere diistiigiinii grmek éldiiriiyor
beni... Ama biraz daha bekle dostum. Topunun kékiine kaynar
suyu dokecegiz yakinda!”

Camli kapinin 6niindeki koridorda silahli bir asker noébet bek-
liyordu. Kapinin araligindan igeri bakan Gleb, bir divana ¢ok-
miis, sag1 bagi darmadagin olmus bir kadinin sarsilarak agladi-
gin1 gordii.

Igerideki gérevliler gercekten yorucu bir ise vermislerdi kendi-
lerini. Mal sayim1 yapiyorlardi. Biitiin mobilyalar yerinden oyna-
tilip sayiliyor, kocaman mankenler yere yuvarlaniyor, gorevlilerin
¢izmeleri dosemeyi gicirdatiyordu.

Uzun siire askerlik yapmis olmanin verdigi bir rahatlikla agik
kapidan igeri girdi Gleb. Divana oturmus gevresindeki tiifek-
li adamlar1 ve gekmeceleri, sandiklar1 bosaltan obiir gorevlileri
korkulu gozlerle seyreden yar1 giplak kadina bakmadi bile. Kadin,
yanindaki kigiiciik, incecik bacakli kizinin bile pek farkinda de-
gildi. Cocugun gozlerinde gittikge artan bir merak okunuyordu.

Ayaginda pantuflalar, askili pantolonu, mansetli gomlegi, al-
tin gozliikleri ve uzun sakal ile garip goriiniislii bir adam daha
vardi1 orada. Biiyiik ¢alisma masasinin yaninda ayakta bekliyor,
gorevlileri biraz sagkin, biraz asagilayan bir ciddiyetle seyreder-
ken durmadan bagini salliyordu.

Dagsa, becerikli bir ev kadininin ¢abuk ve kararli hareketleriyle
¢amagsirlar, ev esyalar ve giyecekler arasinda yararh gordiiklerini
bir kenara ayiriyor, bunlari el ¢antalarina ve bohgalara bir bir kat-
layip yerlestiriyordu.
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“Bunlar ¢ocuk bakimevine; ¢ocuklar icin. Bunlar Anneler evi-
ne... Bak hele, el siiriilmemis kumasla dolu bu ¢ekmeceler!.. Kim
bilir kag ¢ocuga elbise ¢ikartiriz bunlardan!”

Savguk heybetli govdesinin biitiin giiciiyle dolaplara, ¢ekme-
celere yiiklenip agiyordu hepsini. Ciplak ayaklarinin zorlanmak-
tan beyazlastigi, kansiz kaldigi, boyun adalelerinin gerginlesip
sistigi goriliyordu.

“Gidinin herifleri! Neler saklamiglar bu delikte! Bizimkiler
aghktan kirilirken bunlar durmadan semirmisler! Ne bu yahu!
Balalayka denmez boylesine, gemi denir be (Kuyruklu piyanoyu
iterek yerinden oynatiyordu o sirada). Meretin ¢algisindan ses ge-
tirmek i¢in bir ¢ift 6kiz ister yahu!”

Sergey tiifegi elinde bekliyor, ne yapacagini kestiremiyordu bir
tiirli. Delikanlilik yillarinda sik sik gelip gitmisti bu eve. Evin
sahibi Cirski taninmig bir avukatti. Babasinin eski bir dostu say1-
lird: istelik. Sosyalistti Cirski. Biitiin Duma meclislerinde millet-
vekili olmugtu. Kurucu Meclis tiyeligine getirilmis, yedi numaral
listeden segilmigti.

Sergey igindeki huzursuzlukla bas edemedigi i¢in hi¢ bakmi-
yordu adama. Cirskibirden yanina gelip de elini sikacak, ahbapga
konusacak diye iirkiiyordu. Bu yiizden de adami tanimazdan geli-
yor, obiir arkadaglar1 kadar aldirmaz, rahat ve kararl gériinmeye
caligtyordu. Istemedigi bir gelismenin verdigi iirkeklikle titriyor-
du bacaklari.

Sonunda o ¢ok ¢ekindigi ve irktiigi is geldi bagina. Cirski
bastan beri dik dik bakiyordu ona. Yiiziinde, 6zellikle dudaklari-
nin kenarinda sekillenen agagilayici bir giilimseme ile bakiyordu
Sergey’e. Saldirmaya hazir bekliyor, elverisli zamani kolluyordu.

“Sergey Ivanovig, demek siz de bdyle saldirgan ve haksiz isle-
re kaptirdiniz kendinizi! Ama eskiden siz de boyle davranislan
eskiyalik, zorbalik kabul ederdiniz benim gibi. Buradan ¢ikinca,
babanizin yanina da gideceksiniz sanirim. Ivan Arseniyevi¢’in
evinde de aym sekilde davranacak misiniz? Saniyorum ki ora-
da babanizin kalbi kirilmasin diye daha 6l¢iild, daha yumusak
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davranirsiniz. Ne bulursaniz aliyorsunuz evimden. Mirasin do-
kunulmazligini ne yapacaksiniz? Kim bilir, belki de eski yakinli-
gimizin yiizii suyu hiirmetine bize biraz daha yumusak ve insafli
davranabilirsiniz!”

Cirski’nin deminden beri aglayan karis: Sergey’e dogru uza-
tiyordu ellerini. Gozyaslar1 yanaklarindan siiziiliiyor, yanaklari
titriyordu kadinin.

“Sergey Ivanovig... Dostum! Siz ki bizim en yakinimizdiniz...
Ne yapiyorsunuz burada? Bu kotiiliigii yapan sahiden siz misiniz
Sergey Ivanovig?..”

Sergey, dengesini kaybetmemek, sonuna kadar sert ve kat1 ka-
labilmek i¢in zorluyordu kendini. Bu yiizden de elleriyle tiifegini
sikiyordu biitiin giiciinii vererek. Beyninin iginde sesler duyuyor,
bu seslerin gittik¢e biiyiidiigiini hissediyordu. Cirski'ye hi¢ bak-
madan kat1 bir sesle cevap verdi:

“Size yapilan islem babama da uygulanacak. O da sizin gibi
evinden ¢ikarilacak, bir daha da dénemeyecek.”

Bu sozleri soyler soylemez hi¢ ummadig: 6l¢iide rahatladigini
fark etti Sergey. Karsisindaki adami, bu yazi masasinin baginda
tilkenmis kisiligini bir marifet sayan, modasi gegmis aydini ger-
ek gehresiyle goriiverdi birden.

“Anlasildi... Size de 6gretmisler yiireksiz ve kati olmayu... Kut-
larim sizi!”

Karigtirdig1 esyalarin arasinda sapsari sagli, kocaman gozli
bir bebek bulmustu Dasa. Giilimseyerek dogruldu, annesinin ya-
ninda duran kiza yaklagti:

“Bak, ne giizel bebek... Al bunu, kiigiik yaramaz... Sen yoksun
diye kederliydi bebek, agliyordu... simdi boyle ne iyi yakisiyorsu-
nuz birbirinize!”

Kiigiik kiz divandan yere indi 6nce. Kollarini uzatarak ald:
bebegi. Sarildi ona. Dasa giilerek uzatt: elini. Saglarin1 oksad:
gocugun.

Annesi ofkeden bityiiyen gozleriyle kizina dogru atilds, bile-
ginden simsiki yakalad kiigiigii:
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“Nina! Birak onu! Gel buraya... Gérmiiyor musun, i¢ gémlegi-
ni bile utanmadan aliyor bu kadin!.. At bebegi suratina! Gel bu-
raya...”

Cocuk simsiki sari1ldig1 bebegi birakmadi. Divana kapandi.

“Ama benim bebegim bu! Benim bebegim! Annecigim...”

Dasa’nin kaslari ¢atild1 birden:

“Bayan, nasil utanmadan konusabiliyorsun boyle!”

Savguk sik sik burnundan soluyor, bazen homurdaniyordu.
Yatak odasindan buldugu yatak takimlarini ve elbiseleri digan
¢ikards, hepsini ist iiste y1gdi. Alnindan damlayan teri elinin ter-
siyle silerken ¢evresindekilere yabani gozlerle bakiyordu.

“Gidinin herifleri! Buraya yi1ginak yapmuslar be!.. Amma zor
ismis bu 1vir zivirla bas etmek... Benim fig1 atélyesi daha iyidir
yahu! Vagonetlerde makinist olmay: tercih ederim...”

Gleb’e yaklagti Dasa. Yaptiklari isi anlatt: kisaca:

“Her seyin listesini ¢ikardik Gleb. Gerekli ne varsa aldik, elbi-
se ve camagir biraktik sadece... Degerli esyalar1 da gotiirecegim:
Tablolari, saatleri, mutfak esyasini, oyuncaklari, kitaplar alaca-
gum... Cok kitap var zaten. Egitim merkezine teslim ederiz onla-
r1... Geri kalan esyay1 ve piyanoyu Cocuk Bakimevi'yle kuliiplere
paylastiracagiz.”

Gleb ordudaki kumanda yerindeymis gibi soguk, dikkatli ve
titizdi.

“Giizel. Camagirlar1 gétiriin. Diger egyalar simdilik kalsin.
Baginda iki nobetgi beklesin... Siz de bitirin isinizi.”

“Oyle diisiiniiyorum ben de. Arabalar1 bekleyecegiz burada.”

Dasa uzaklasti ondan, isine dondii. Gleb Sergey’e dogru ilerle-
di. Kolundan tutup bir kenara gekti onu:

“Baban nerede oturuyor? Gormeye gidecegim onu.”

Sergey 6nce bunlari sakaci bir dostlukla mi, yoksa alay ederek
mi soyledigini kestiremedi. Tedirginligini belli etmemeye ¢aliga-
rak sirtlad: tiifegini.

“Seni gotiirebilirim oraya Cumalov yoldas... Ev uzak degil.”
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“Yok... Gelmen dogru degil. Baban iiziiliir belki. Zaten ona
kotiiliik etmeye gitmiyoruz ki... Zorunlu bir isi halletmeye gidi-
yoruz.”

Sergey kuvvetle sikt1 Gleb’in elini. Uzaklasti.

Disarida, hemen biitiin evler dogan giinle birlikte taze bir
mavilige agiyordu goézlerini. Daglarin zirvelerinde bulutlar ki-
melenmisti. Korfezin iizerinde giinesin uzak 1giklar inin génder-
digi belli belirsiz bir kizillik gériiniiyordu. Kuslar ¢oktan uyan-
mis, sabah tiirkiileri ¢agirmaya baslamislardi. Dagin yamagla-
rinda yaklasan, uzaklasan, siirekli bir gel-git i¢indeki mesaleler
goriiniiyordu.

Karsidaki sokaktan olgiilii, uygun adimlarla yiiriiyen bir
askeri birlik gegiyordu. Sira sira askerler.. Adimlarinin sesi uy-
kusundan heniiz kurtulmaya baslayan sehri, sehrin sokaklariny,
kaldirimlari ¢inlatiyordu.

Kizil Ordu, yiiriiyiisler, savasin insanlara yiikledigi giigliik-
ler... Biitiin bunlar geride kalmigt1 ama Gleb’in kasketinde hala
savas atesinin sicakligy, yiiriiyiislerin, marslarin heyecani yasiyor-
du. Nasil da seviyordu askerleri! Tek bir insan gibi 6l¢iilii adimlar-
la yiiriiyorlardi. Uzaklagan askerleri durdugu yerden gorebiliyor-
du Gleb. Yeri orada, askerlerin arasindayken nasil olup da burada
durabildigine, bu duruma katlanabildigine kendisi de sasti.

Askerlere yetisebilmek i¢in adimlarini siklagtird: Gleb. Kisa
bir siire i¢in bile olsa onlarin yiiriiyiisiine ayak uydurarak yiiri-
mek, uzaktan da olsa askerce yasamak istegi duymustu i¢inde. Ye-
tigebilirse bir de selam verecekti onlara. Ama biraz ileride birligin
siralar1 bozuldu. Bir késeyi déniiyorlardi. Gleb, son siradakiler
sokag1 donerken yetisebildi sokagin bagina. Uzaklasip gittiler.
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2. CAYIRLARA GONDERILEN ADAM

Gleb bahge kapisini agip igeriye girince 6biir evlerde gordiigii
manzarayla karsilagt1 yine. Miyekova, biiyiik bir ¢amasir y1gini
oniinde duruyor, ona giliimsiiyordu. Gromada ve Logak kucak
dolusu kitap ve esya tagiyordu disariya. Agik kapilardan yash bir
adamin neseli sesi duyuluyordu.

“Hepsini... hepsini alin! Onu da alin... Bunlari da... Bu gor-
diiklerinize hayatim tek bir noktaya getirmek igin sahip oldum
ben.. Hayatin tek bir noktaya yonelmesi, biliyorsunuz, dostlarim,
sonunda 6liime gotirir insan1. Yani bu ii¢ boyutun yok edilmesi
olur. Yani, bosluk, hi¢lik. Ne kadar merak uyandirici, o dlgiide de
eglenceli bir sey degil mi?”

Uzaktan Gleb’i gozliiyordu Miyekova. Gozlerini her zaman-
ki gibi kocaman kocaman a¢gmist1 yine. Gleb onun yiiziine renk
katan giilimsemesinde coskunlukla i¢ i¢e yasayan ¢arpici bir sas-
kinlik okudu.

“Bak su adama Gleb. Bizim Sergey’imizin babasi. Obiir insan-
lardan daha fazlasini bilen, daha fazlasini soyleyen bir adam. Ah,
bizi nasil sevinerek karsilayip igeri buyur ettigini bir gorseydin!
Kendi evini nasil sevinerek alt iist ettigini bir gorseydin!”

Sabah serinliginde iirperiyordu Miyekova. Hem konusuyor,
hem 1srarli bakislarla Gleb’in gozlerini ariyor, ona adeta oksaya-
rak bakiyordu.

Tekkollu, gaga burunlu, iist dudag sasilacak ol¢ide kiigiik go-
riinen bir adam askerce yiiriiyerek gegti Gleb’in yanindan. Gleb’in
yiiziine kati gozlerini gevirerek bakti gecerken. Cabuk adimlarla
bahge kapisina yoneldi.

Gleb bir burkulma duydu i¢inde.

“Yoldas, geri doniip de yanima kadar gelebilir misiniz?”

Tek kollu adam dondi, deminki ¢evik adimlarla, gozlerinde
ayni katilik, Gleb’in yanina geldi.

“Kimsiniz?” diye sordu Gleb.

Sorusu, tek kollu adamin ne yiiziinde, ne davranislarinda be-
lirli bir degisiklik yaratabildi.”
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“Eski albay, simdi Sovyet Cumbhuriyeti vatandasi Dimitri
Ivagin’im ben. $u gordiigiiniiz keyifli ihtiyarin ogluyum ve Parti
iiyesi Sergey Ivagin’in kardesiyim. Evrakim1 gormek ister misi-
niz?”

“Hayir. Onlar sizde kalsin. Odan1z1 arayacagiz. Burada kalma-
nizirica ediyorum.”

“Belli bir yerim yok. Kaldigim oday: ¢oktan aradilar zaten.
Ama ceplerimi yoklamadilar heniiz. Hosunuza giderse siz yok-
layin!”

Belirsiz bir alayci ifade gelip yerlesmisti bakislarina. Ona ra-
hatsiz oldugunu belli eden bir katilikla bakt1 Gleb. Dislerini sikt1
ofkesinden.

“Ceplerinize ihtiyacim yok. Gidebilirsiniz!”

Ivagin ayaklarini asker usulii garparak selam verdi. Dondii.

Cenesine yapigm s gibi sarkan uzun sakall: bir ihtiyar odanin
iginde telagh adimlarla oradan oraya yetisiyor, heyecanli sesiyle
hi¢ durmadan konusuyordu:

“Dostlarim, asil hiirriyet, geometrik sekillerin ve onlarin
maddesel yansimalarinin toptan ve kesinlikle inkérinda gizlidir.
Komiinistler gii¢lii ve akillidir. Neden biliyor musunuz? Oklid’in
kuramini devirip gegtiler de ondan. Katiliyorum onlara, fetisiz-
mi yaratan biitiin sekil oyunlarina kars: bagardiklan devrim yi-
ziinden de seviyorum hepsini. Dostlarim, neyi isterseniz alin...
Bir sey birakmayin burada, beni Gizmiis olursunuz. Bir kiipe, bir
prizmaya, bir ii¢gene, ¢iiriimis, kokmus bir iplik par¢asiyla bile
olsa bagl1 kalmak 1vir zvir yiginlarinin altinda ezilip gitmekten
kotiidiir, inanin...”

Gozleri fildir fildir gevreyi kolagan ediyordu Logak’in -Bu
tirlii bakmay1 kamburlar bilir sadece-. Hi¢ durmadan ¢aligiyor-
du. Kucak dolusu eski-piiskiiyii sirtladi, ihtiyar adama bakti 6nce,
kalin sesiyle giirledi pesinden:

“Baba, keyfine bak sen... Cayirlara gonderecegiz seni, barna-
cak bir delik bulursun orada. Yoksulluktan yakinma bundan boy-
le, golgene sefalet damgasi vurmus olursun...”
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Yash adam kocaman el hareketleriyle onun sézlerini paylasi-
yor ve giililyordu:

“Dostlarim, sizin bu zorunlu olarak yaptigimiz isler insanca
bir kaynaktan doguyor. Bir adami ¢ayirlara géndermekten daha
miikemmel ne olabilir ki?.. Toprak, gokyiizii, sonsuzluk... Fakat,
dostlarim soyler misiniz bana, oglum Sergey neden gelmedi bura-
ya? Burada adalet dagitirken gormek isterdim onu.”

Gromada bir yandan bagini salliyor, bir yandan dolaplar: tari-
yor, cekmecelere bakiyor, kitaplari karigtiriyor, halilar1 yokluyor-
du. Yagli adamin konusmasi stkmigti onu:

“Baba, boyle dalga ge¢ip durma karsimizda, goziinii seveyim...
Bu giiciinii bagka yerde kullan da bize yarar1 dokunsun. Gorii-
yorsun, evin esya dolu. Hepsini toparlamak i¢in Logak’la benden
baska kimse yok...”

Gromada her zaman béyleydi. Kendisi ufak tefekti ama bir de-
vin ismini tagiyor ve hep iri laflar ediyordu.

Gleb ihtiyarin yanina geldi. Elini uzatt: ona:

“Baba, her seyi aliyorlar mi1 elinden? Oglun Sergey de bagka
tarafta is goriiyor simdi.”

“Pek giizel... pek giizel... Gelmeliydi buraya, iyi etmedi. Onu da
burada gormek isterdim, ger¢ekten isterdim.”

“Odanizda kalabilirsiniz... Sizindir orasi. Sakin tedirgin filan
olmayin. Kiiltiirimiziin emekg¢ilerinden birisiniz. Ne isterseniz
yaninizda alikoyabilirsiniz.”

Yash adam tirkerek bakt1 Gleb’e. Titrek parmaklar: sinirli ha-
reketlerle sakalini karigtiriyordu:

“Hayir... hayirl.. Alip gotiiriin her seyi! Boyle ¢ok giizel, gok
iyil.”

Gromada yasli adama kiigiimseyerek bakiyor ama bunu belli
etmek istemedigi i¢in hep basini salliyordu.

“Cumalov yoldas, bu ideoloji yiziinden aklini Ggiitmis ihti-

»

yar...
Logak onlardan tarafa yan yan bakiyor, anlagilmaz seyler mi-

rildaniyordu.
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Gleb tekrar ihtiyara déndi. Iginde gittikge biyiiyen ve giigliik-
le zaptettigi garip bir giilme istegi uyanmistu.

“Peki babacigim.. Nasil istersen 6yleyasa.. Sergey’in bu kadar
sirin, hos bir babasi oldugunu bilmiyordum...”

Tekrar elini sikt1 yagh adamin. Hizli adimlarla uzaklasti.

3. CAYIRLARDA

Korfezin obiir tarafinda, fabrikanin hizasindaki daglar heybe-
li birer koyu leke olarak duruyordu. Gokyiizii masmaviydi.

Korfeze hakim yiikseklikler iistiindeki fabrika buradan baki-
linca peri padisahinin saray: gibi duruyordu. Bacalari bulutlarla
kavusmak igin sabirsizlanircasina gokyiiziine yiikseliyordu.

Daglarin diize indigi noktada deniz baghyordu. Deniz de gok-
yizii kadar parlak ve kadife yumusakliginda mavi bir ortii giy-
misti.

Sehrin 6biir tarafinda koyu lekeler halinde goriilen daglar gii-
nesin yakici parlakligini yansitiyordu. Dag eteklerinden gittikge
alcalarak inen, korfezin agzinda denizin tstiine taht kuran sehir
yesilliklerin igine yerlesmisti.

Biiyiik caddede kurulan pazar yerinin giiriiltilii ve telagh ka-
labalig1 kaldirimlarin dstiine tagmigti. Kadinlarin bagrismalari,
histerik ¢igliklar kaldirim taslarinda yankilar yaparak eriyip gi-
diyordu. Bir anda bagiranlarin gevresine toplanan kalabalik son-
ra tekrar ayni hizla ¢oziliip uzaklasiyordu. Buradaki kalabalik
hizli atan bir kalbin temposuna uyarak gidip geliyordu. Erkekler,
ayakta, sagkin, yapacaklarini kestiremeden, bazen belli belirsiz
gilerek gevreye bakiniyorlardi. Kucaklari paketler ve kutularla
dolu kadinlar bos kalan elleriyle ¢ocuklarini simsiki yakalayip,
yanlarinda tagidiklar: torbalarin, guvallarin, sepetlerin kenarina
ilisiyor, garip sesler ¢ikararak bagiriyor, bazen de bir siire hareket-
siz kaliyor, ses gikarmadan gevreyi seyrediyorlardi. Sinirleri zayif
olanlarin bagrislar1 merakl kalabalig1 yanlarina topluyordu.
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Cirski bu kaynasmadan hayli uzakta, bir kenarda duruyordu.
Ayaginda yine pantuflalari vardi. $apka giymemisti. Yiiziinde 61-
giin bir gillimseme donup kalmigti. Dalgin gozlerle oradaki in-
sanlari, caddeyi dolduran evleri seyrediyordu. Karis1 oradaki bir
yiik denginin Gizerine ¢6kmiistii. Saglar1 yine daginik ve bakim-
sizdi. Yiizit kipkirmizi, gozleri belli bir noktaya takilmis dylece
duruyordu. Kiigiik kizlar: yanlarinda zipliyor, oynuyor, kisa ara-
liklarla ¢igliklar atiyor, kucagindaki bebegi gogsiine bastiriyordu.

Beyaz balyalarla yiiklii arabalar agir agir ilerliyor, kuyruklar
hélinde uzayip gidiyorlard.

Ikinci arabada, balyalarin arasinda oturan gogsii ¢iplak geng
bir komiinist gitarla polka ¢aliyordu. Kafilenin 6n siralarindan
yiikselen bir akordeon sesi ona eslik ediyordu.

Gorevli muhafiz birligine mensup komiinistler, tiifekleri elle-
rinde, birer metre araliklarla nébete durmuglar, bir ¢esit kordon
altina almiglard1 kalabaligi. Yorgun, bikkin, gézlerinde biitiin
gece uyumamushigin yilginligi, gormeden bakiyorlard: insanlara.
Yan sokaklardan bagka gruplarin giiriiltiisii geliyordu. Bunlar,
alismadiklar1 bir manzarayi seyretmek igin yollara dokiilmiis kii-
¢lik insanlard.

Kigiik burjuva kadinlar1 bagka insanlarin nesesini merak
etmezler, igli ve duyguludurlar. Bu yiizden cenaze térenlerini
ve gozyaslarini daha gekici bulurlar. Digiin eglencelerinde bile
danslara degil, gelinin géziinden akan yaslara ilgi duyarlar. On-
larin yasantisidir bu. Bagka insanlarda neseden ¢ok gézyaslarina
tahammiilleri vardur...

Burada da gézyag: dokiilecegini, i¢ paralayici higkiriklarla bol
bolaglanacagini anlamislar, bir ¢esit koku alip sokaga kosmuslar-
di. Diiniin saygideger hanimlarini bugiin kétii durumda gorebil-
mek, bu manzaradan gizlice pay alabilmek icin gelmislerdi. Agla-
maya hazir gozlerle etrafi arastiriyor, aglasan kadinlar1 goriince
de yorulmak bilmeyen bir yapiskanlikla bakislarini bu kadinlara
gevirerek gozyag1 dokiiyorlardi.
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Uzakta bir ses duyuldu. Bu ses bir emir vermisti. Kafilenin
obiir ucundan bagka sesler cevap verdi ona. Muhafiz birligi ti-
feklerini omuzlara ast1. Kalabalik toparlandi. Biiyiik bir giimbiir-
tilyle kimildad: yerinden. Higkiriklar, bagrigmalar, histerik sesler,
hepsi bu korkulu insan kalabaliginin koynunda birlesip biyiiyor,
kocaman bir giimbiirtii héilini aliyordu. Kalabaliktan caddenin
iki yanindaki evler ve ara sokaklar bile gériinmiiyor, herkes hava-
sizliktan bunaliyordu. Bir 6liim eglencesi havast sinmisti hepsine.
Cilginca bir umutsuzluk gelip saplanmigt1 yiireklerine.

En 6nde hareket eden arabalarin ¢ikardig1 gicirtili ses yumak
yumak gerilere kadar uzand.

Dasa’nin pesinden yiirityordu Sergey. Onun ardinda da Yuk
vardi. Sokagin obiir baginda ise Gromada, Logak ve Miyekova yii-
rityordu.

Sergey’in bogriine tarifi imkénsiz bir sikint1 gelip ¢okmistii.
Bu gordiigii manzara gileden ¢ikariyordu onu. Parti boyle bir seye
nasil g6z yummus, bunu halka nasil reva gérmiistii? Neden top-
lamislardi bu insanlar1? Kadinlar neden aghyordu? Neden ufacik
bebekler analarinin kollarinda sokaklara siiriilmiistii? Parti bunu
yapamazdi! Bu, Sergey icin her tiirlii baskinin 6tesinde bir seydi.

Kigiiciik bir kiz ¢ocugu bir eliyle annesinin etegine simsiki
yapismis, Obiir eliyle de kendi kadar ufak bir bebek tagiyordu.

Cirski, bag1 dik, kendini feda edenlerin ciddi yiiriiyisiyle iler-
liyordu. Elleri cebindeydi.

Cok yagh bir kadin, sirtinda pelerini, bastonuna dayanarak
yiriiyordu, iki biiklim olmustu. Yanindaki beyazlar giyinmis
geng kiza tutunarak destek aliyordu. Ama bu ikisi aglamiyordu.
Ikisinin de gehresi bir rahibe yiiziinii andiriyordu.

Sergey biraz ileride babasini gordii. Tek basina yiiriiyordu ba-
basi. Bazen doniip gerideki yiiriiyenlere bakiyor, belli belirsiz gii-
limsiiyordu. Ayaklar: ¢iplakti. Pantolonu yirtilmigti. Kiigiik fakat
¢abuk adimlarla ilerliyordu. Bazen yiiriiyiigiinii agirlastirtyor, ka-
fasinin i¢indeki diisiincelere dalarak agir bir tempo tutturuyordu.
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Sergey’i goriince keyifli bir sekilde sakalini sivazladi. Sonra
kollarini iki yana agarak oglunun iyice yaklasmasini bekledi.

“Iste beni de gotiiriiyorsun Sergey... Babani da siirgiine gotii-
riyorsun. Tuhaf degil mi? §imdi kalkip benimle yarenlik etmek
sana yakigsmaz! Oyle ya, benim bagima bekgi diye verdiler seni...
Sadece sunu soylemek istiyorum: $u silahlariniz, devrimci dikta-
torligiintizi koruyan silahlariniz giiliing ve anlamsiz gériiniiyor
bana. $u tiifek bir fliite benziyor senin Bolsevik omuzlarinda. Fa-
kat sen giptayla bakabilirsin bana: Diinya simdi o kadar sonsuz
geliyor ki... Spinoza bile duymamustir bu hissi. Ama Marcus Au-
relius kokusunu almigti bu gergegin...”

Son goriismelerinden bu yana babasi iyice koyuvermisti ken-
dini. Karisinin 6limii yikmigti yash adami. Ustiindekiler bir
dilenci kiligindan farksizdi. Ustii bag1 kirli, ¢iplak ayaklar1 yara
igindeydi. Sergey birden babasina kars1 bulantili bir acima hissi
duydu. Yiiregi burkuldu:

“Baba, nereye gidecegini bilmiyorsun sen? Gel, yanimda kal,
kirma beni. Beraber otururuz. Gitmemelisin baba. Nereye gide-
ceksin hem? Oliir kalirsin, baba!”

Yash adamin kaglar1 sagkinlik dolu bir ifadeyle ¢atild1. Sonra
gocuksu kahkahalar koyuverdi:

“Hayir oglum! Ozgiirliigiin bedelini iyi bilirim. Bir insanim
ben ve hi¢bir insana yeryiiziinde huzurlu bir yer olamayacagni,
belli bir mekan ¢izilemeyeceginiiyi bilirim. Insan beynine uygun
kuliibe yoktur oglum. Olaylardir bize hakim olan, bize yon veren
onlardir. Bak, tutsakliga aligmis kisileri bagimsizlik nasil sagkina
geviriyor, goriirsiin... Bir tavuk icin kanatli yaratilmak en biyiik
bahtsizliktir!”

Verogka usulca yetisti onlara. Meraklilarin arasindan et-
rafa bakinirken goérmiis olmaliyd: onlari. Bakislarinda yine o
Sergey’in hep gérmeye alistig1 sagkinlik dolu ifade okunuyordu.
Tepeden tirnaga zangir zangir titriyordu. Egilip Sergey’in kulag:-
na bir siirii ey fisildadi. Sergey anlamadi bile gogunu. Sadece kiz
konusurken sesinde acil1 bir seyin gelip diigiimlendigini fark etti.
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Babasi kahkahalarla giilityordu. Ellerini keyifle sallad1 havada.
Gozlerinin igi bile giiliyordu.

“Ah, Verogka!.. Iste benim tiikenmek bilmeyen agk kaynagim!..
Beni kaderimin yolunda béyle goriince neler hissettin bakalim?
Hadi, gel yanima...”

“Ivan Arsenyevig, Ivan Arsenyevig!.. Nasil mutluyum bilemez-
siniz... Sergey Ivanovig, nasil mutluyum simdi!..”

Adeta ugarcasina kostu yash adamin yanina, koluna girdi
onun, gozleri nemli ve doluydu.

“Babal..”

Sergey daha konusmak istiyordu babasiyla, daha bir siirii sey
soylemek istiyordu ona. Fakat seslendigi sirada sdylemek istedigi
sey uctu gitti aklindan. Unutmugtu. Elini uzatti. Ama boslukta
asil1 kaldi eli. Babasi ve Verocka kol kola uzaklagsmist: goktan.

Babasi bir an sonra d6ndii, bakti. Bir yabanciya bakar gibi siiz-
dii Sergey’i.

“Bak, kiigiik Sergey, tarih nasil yasl... IThtiyar ve kér bir
Oidipus’'um simdi ben... Iste su kolumdaki kiiiik maskara da
Antigon’um benim...”

Sergey’e ¢ok yabanciyd: artik... Giilerek Sergey’in anlayama-
yacagl ¢ok baska bir diinyaya, kendi diinyasina dogru uzaklagti.
Sergey tiifegini omzuna ast1 tekrar. Dislerini sikt1. Ac1 ¢ekiyordu.
Yiiregindeki son duygu teli de birdenbire kopuvermisti iste...

Kafile, rihtima pek uzak olmayan, boz renkli bodur ¢aliliklar-
la 6rtiilii 1ss1z bir arazide durup mola verdi. Insanlar balyalarin
istiine ve yesil otlarin arasina ¢okiiverdiler hemen. Onlar1 goti-
recek arabalar bulusma yerine gelmemisti heniiz. $ara’ya ait de-
polara yiik gotiirmiis, daha donmemislerdi.

Rihtim boyunca, ¢ogunlugunu merakl kiigiik burjuva kadin-
larin olusturdugu heyecanlh bir kalabalik gériililyordu.

Artik histerik ¢igliklar, bagrigmalar duyulmuyordu.

Baslangigtaki o biiyiik giiriltii kesilmisti. Bagdas kurup otu-
ranlar, ¢imenlerin iizerine boylu boyunca uzananlar, kendilerine
kalabalikta yer agmaya galisarak gezinenler vardi. Artik higbi-
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rinin goziinde “gelecek kugkusu” kalmamigti. Yarinin ne 6nemi
vardr? Sadece gocuklar saga sola kosusuyor, bagrisiyor, giiliiyor ve
mola yerindeki ilk oyunlarina daliyorlardi. Giines daglarin arka-
sindan siiziilerek yiikselmigse, diinyamizi 1sitiyorsa, biraz 6tedeki
masmavi deniz altin renkli, giimiis renkli kivilcimlarla dalgalani-
yorsa, ¢imenlerin iizerinde kosmak, oynamak ne giizeldir onla-
rin goziinde! Fakat ¢cabuk acikir insan béyle zamanlarda... Cocuk
olursa hele!

Bulunduklan yerin biraz 6tesindeki rihtim bakimsizdi. Otlar
sarmist1 her taraf1. Tek bir gemi bile yoktu simdi. Yorgun, sikintih
insanlarin yiiregindeki gerginlik biraz umut denilen seye benzi-
yordu. Hani birden karsilarinda, genis soluklarla tiiten bacalar1y-
la gemileri gorecekmis gibi bir hayal sekilleniyordu kafalarinda.
Sonrabirden yolculugun heyecanini yasamaya baglayacaklardi bu
hayalin i¢inde.

Gleb vahsi gozlerle bakiyordu denize. Sonra kiyiya, Lukava’nin
kumandasindaki araba kafilesinin gelecegi sahil yoluna kayiyor-
du bakislari.

Gecenin karanliginda daglar bir magaranin ters yiiz edilmis
sarkitlar1 gibi sivrilikler ¢iziyordu karanlik gokte. Dagda ugusan
atesler goriiniiyordu. Bu atesler, alevalev yanan kuslar1 andiriyor-
du. Ciinkii aynt noktada hi¢ durmuyor, oradan oraya gidip geli-
yorlardi. Savas diizeninde ilerleyen bir kizil birlik belirdi gecenin
karanliginda. Bu adamlar, tag donuklugu igindeki yiizleri ve sert
adimlariyla karanligin igine gomiildiiler yeniden. Isaret ategleri-
nin yanip séndiigii daga dogru yiiriiyorlardi.

Oradaki insan kalabaligini yutmus, titketmis ve ezmisti gece.
Yorgun, yenik, giigsiiz bir koyun siiriisiine benzeyip ¢ikmst1 ka-
labalik. Gereksiz ve budala bir siirii. Uykusuz gece. Bu kalabalik
i¢in gii¢ sarf etmeye, bahgelere giibre atar gibi bu siiriiniin yiire-
gine biraz daha korku salmaya deger miydi? Neden ¢ocuklarin bu
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sahtelik kokan bagrismalar1? Bu canli cenazeler alayindaki kepa-
ze suskunluk neden? Kapali odalarin dayanilmaz kokusu yiikseli-
yordu bu kalabaliktan; mezbahaya, bigak altina gétiirillen koyun
stiriisiindeki o dehget verici korku yiikseliyordu. Bu, igrendiriyor-
du insan1. Boyle bir pisligi yikayip temizlemek igin bagka bir ¢are,
bugiin yapilandan daha farkli bir yol aranmaliyd:. Yireklerindeki
bu simdiki korkuyu, ezikligi gelecege dogru siirdiirecek gocuklar.
Onlar boyle seyleri hi¢ unutmadan saklar yiireklerinde.

Birlik, Gleb’in igine yerlesen o kuskulu rahatsizlig1 alip gotiir-
miisti. Ama bu karanlik, kadin eteklerinin lime lime ve yamali
erkek elbiselerine korkuyla yapistig1 bu karanlik onun iginde git-
tikge bityiiyen bir 6fke yumagim filizlendiriyor, yesertiyordu.

Yok, 6nemli olan bu degil zaten. Onemli olan bambagka bir sey
vardi, bir kurt gibi kemiriyordu Gleb’i. Giiriiltili alevler iginde
bir ar1 misali haril haril ¢alisan fabrika... Makinelerin tikirtisina
ayak uydurarak ¢alisan binlerce is¢i. Altin renkli bagaklarla ortii-
li toprak. Bu, asil 6nemli olan seyden ne kadar uzaktilar su anda!
Orada, daglarin 6tesinde durmadan ateslenen toplarin giimbiir-
tist yiikseliyor ve Kizillar yorulmadan dolduruyor siperlerini.
Ugsuz bucaksiz iilke topraklar1 her giin bakimsiz, islenmemis
tarlalarla kisirlasiyor. Eskiya geteleri dort yana kan kusuyor; bir
yanda da ag, bakimsiz, ¢iplak insanlar, iistelik giinahsiz ve sugsuz
insanlar her giin biraz daha kisirlagtirilan giizelim topraklar iize-
rinde bos yere dliiyorlar...

Su karsisindaki kor ve ise yaramaz insan siiriisiinii yuhlaya-
rak, tekmeleyerek kovalamak, ugursuz isiklarin kol gezdigi dag-
larda yeni bir miicadeleye baglamak!

Miyekova tiifegi omzunda, Sergey’e yaklasti. Hi¢ uyumadan
gecirmigsti geceyi. Sabaha uykusuz ¢ikmis olmanin kirmizilig
vardi gozlerinde.

“Uzun zaman var ki béyle dakikalar yagamamistim Sergey!..
Sankisavasta, cephedeymisim gibi... Sanki Ekim giinlerini tekrar
yastyormusum gibi. Ne iyi... Neden suratin asik senin?”
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Sozlerinde, sesinin tonunda kigkirtici bir keyif. Ama Sergey’in
diinyasina ¢ok uzaktan gelmis bir yabancidan farksizdi simdi Mi-
yekova. Kadinin konusup konusmadigini bile kesinlikle bilmiyor,
daha ¢ok onun simdi degil de ¢ok uzun bir siire 6nce boyle seyler
konustugu duygusu yerlesiyor i¢ine. Dalgin, bir riiyay: seyredi-
yormus gibi uzak ve yabanci bir sesle, sanki ona degil, ¢ok geride
kalmis, ge¢miste duydugu bir sese cevap veriyor Sergey.

“Basim agriyor...”

“Neyin var? Bu kan deryasi iginde nasil bir agr1 tasiyabilir ba-
sinda insan?.. Yeni Iktisadi Politika mi? Seytan gétiirsiin onu! Yok
ki 6yle bir sey... Varsa eger, nerde? Ama yok... Yarindan tezi yok,
su sorumsuz insan siiriisiinii zorunlu ¢aliymaya kosacagiz. Duyu-
yor musun Sergey?”

“Bilmiyorum...”

“Ne demek ‘bilmiyorum’? Neler soylityorsun sen?”

“Bilmiyorum...”

Sergey tiifegini ellerinin bosluguna kistirmug, sakin, igine ka-
panmis, sessizce bakiyordu oniindeki kalabaliga.

Caliliklarin arasina dogru uzaklasti Miyekova. Aceleci adim-
larla uzaklasti. Sergey nereye gittigini bilmiyor onun, kestiremi-
yor. Demin yaninda konusan kimsenin Miyekova m1 yoksa bir
baskasi m1 oldugunu bile ayiramiyor. Gergek mi bu, kibus mu
yoksa?

Arabalarin giiriiltiisi boldi sessizligi, is¢i ailelerin egyasini
ve gocuklari getiriyorlardi... Isciler ve kadinlar da yaya geliyordu
arabalarin pesi sira. Vahsi otlarin biiriidiigii yolda biiyiik adim-
larla yiirityordu Lukava. Saginin pergcemleri siyah lekeler halinde
alnina digmiistii yine.

Heyecanla Gleb’e kostu Polya. Gleb derin bir soluk ald1 ilkin.
Havaya kaldirdi iki elini:

“Yoldaglar!.. Diizene sokun buray1!”

Komiinistler ona dogru kostu. Gleb 6niindeki kalabaliga ko-
nusmaya bagladi:
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“Yurttaslar, toparlanin §imdi! Yeni evlerinize dogru yola ¢iki-
yoruz. Saraylarda, késklerde oturdunuz, simdi biraz da kuliibe-
lerde oturacaksiniz... Evin kapilarini 6biir insanlara agik tutarak
yasamanin tadini alacaksiniz siz de.. Giizel salonlar hazirland:
sizin i¢in. Orada rahat ve yayl1 yataklarda uyuyacak, genis divan-
lara uzanip keyfinize bakacaksiniz... $imdi dinlenin!..”

Cimene bagdas kuranlar, balyalarin iistiinde oturanlar, hepsi
bitkin, kér ve sagirdilar. ivan Arsenyevig herkesten énce siyrildi
oradakilerden, ilk o yola ¢ikt1. Kolunda Verogka vardi. Agir adim-
larla, bir sabah gezintisi yaparcasina yumusak adimlarla, birbir-
lerine sokularak yiiriiyorlardi. Giileg yiizlii ihtiyar hi¢ ara verme-
den konusuyor, Verocka’ya bir seyler anlatiyordu. Bagka insanlar
izledi onu. Sepetlerini, bohgalarin1 omuzlayarak yola koyuldular.
Sonra bagkalari... daha bagkalar: da baslad: yiiriimeye. Biitiin ka-
labalik gittikce ¢abuklasan, telasli hareketlerle yiirtidi.

Yorgunluktan solugu kesilmisti Lukava’nin. Kosar adim yani-
na geldi Gleb’in. Ceketinin yakasindan kavradi onu.

“Birligini al... Cabuk Parti Komitesi’ne git.. Bu geceden itiba-
ren kislada yatacagiz biz.. Beyazlar Yesillerle, mukavemetgilerle
tekrar birlesti... Sehre hiicum edip ele gegirebilirler... Havai hatt:
tahrip ettiler... Odun kesen isciler yerlerini terk etti... Havai hatti
korumakla gorevli birligimiz geriye ¢ekildi!”

“Neler soyliiyorsun sen bana? Havai hat mi1?.. Neler séyliiyor-
sun?”

“Havai hat diyorum sana... Acele et! Komitede toplaniyoruz...”

Gleb ofkeyle sikt1 diglerini. Yiireginin kokiinden gelen vahsi
q1glig1 giigliikle zapt etti icinde. Bagirmadi.
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XII

ISARET ISIKLARI

23

1. NOBETTE

Gleb’in birligi dagin eteginde, sehrin dis mahallelerinde bag
ve sebze bahgelerinin bulundugu kesimi korumakla gérevlendi-
rilmigti.

Giindiizleri, kisladaki talim sirasinda daglarin 6tesindeki top-
¢u atesinin, silah seslerinin kopardig1 giimbiirtiiyii dinliyorlardi.
Uzeri sisli tepelerin arkasinda miithis bir savas veriliyordu. Ozel
birlik ates hattindaki birlikleri desteklemek amaciyla yetistirili-
yordu. Geceleri gehri korumak da bu birligin goreviydi.

Giindiizleri sehir 1ssizlagiyor, sokaklarda kimseyi gormek
miimkiin olmuyordu. Gece olunca iyice gomiiliiyordu karan-
liklara.

Artik fabrikada elektrikler yakilmryor, burjuva evlerinin per-
deleri ve kepenkleri simsiki kapaniyordu.

Titiin kokusunun iyiden iyiye yerlestigi ¢alima yerlerinde
ve sokaklarda biitiin insanlar gizli sorular tagiyan yiiz ifadeleriy-
le birbirlerine bakiyordu. Riizgarda savrulan toz kiimecikleriyle
birlikte bitiin sehre som agizlilarin fisildadiklar: cesaret kirici
dedikodular yayiliyordu. Bu yiireksiz fisiltilar riizgara uyarak da-
gin eteklerine kadar gidiyor, orada gérilnmeyen diismani hevesle
bekleyen insanlarin yiiregine de bulasiyordu.

Partinin kadin kesiminden bir grup Dasa’nin kumandasinda
cepheye, bir ilk yardim birligini desteklemeye gitmisti. Polya’nin
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kumandasindaki 6biir grup kigladaki 6zel birligin donanimini
sagliyor, bir yandan da tehlike aninda is¢i ailelerinin sehri ¢abu-
cak bosaltabilmesini saglamak amaciyla tedbirler aliyordu.

Gleb giinde birkag kere goriiyordu Polya’yr. Bikmadan, yo-
rulmak nedir bilmeden sendikalara, is yerlerine, Sendikalar
Birligi'ne, Parti Komitesi'ne, $ira’ya kosuyordu Polya. Emrindeki
grubun kadinlarini temas kurmak iizere her yere génderiyordu.
Oyle iyi diizenlemisti ki her seyi, alarm verildigi an bir-iki saat
iginde binlerce kadini ve gocugu sehir disina kagirabilecekti.

Fabrikanin yanindaki istasyonda trenler istim istiinde hazir
bekliyordu. Lokomotiflerin hiriltist uzaktaki top sesleriyle birle-
siyordu kulaklarda.

Kirk sekiz saattir uyumamisti Polya. Gézlerinde kan ¢anagini
hatirlatan bir kirmizilik vardi. Teni renk degistirmis, kire¢ beya-
zina dénmiisti.

O giin kendine biraz bog vakit ayirip kiglaya, Gleb’in yanina
kostu. Yer yer ¢atlamis dudaklarindan sizarak agzinin igini ve
bembeyaz dislerini kirmizi lekelerle karartan kana aldirmadan
gilityordu.

“Iste Gleb... Gergek hareket buna denir... Yagiyor, eskiden sen-
dikalar iistiine kurulan teorileri papagan gibi ezberliyor, yeni ik-
tisadi politika i¢in yazilanlari enayi enayi dinliyorduk... Giinliik
hayatin ¢arkina kaptirmistik kendimizi, don babam déniiyor-
duk... Sagmalayincaya kadar bos yere tartisiyorduk bir siirii seyi.
Biirokrasi yavas yavas benligimize girip yerlesiyordu. Igimizdeki
diri giigler kiilleniyor ve biz de sendikal1 biirokratlar oluyorduk.
Yeni iktisadi politika. Bir keresinde dalgicin biri 6yle demisti bu
konuda: ‘Bu yeni politika iyi bulus dogrusu... Lokantalar, sarap ve
bira... Biitiin bunlar bardak bardak, sise sise icilecek... Varim ben
bu ige’ demisti. Hayir Gleb. Olmayacak. Partinin onuncu kongresi
bu yola giremez, girmemeli...”

Tiifeginin dipgigini yere dayadi Gleb. Giilerek cevap verdi ona:
“Tavuk gibi kigkislanma Miyekova yoldas. Once bekle, su eskiya
stiriisityle olan hesabimizi temizleyelim, o zaman goreceksin ‘ger-
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ek hareket’ dedigin seyin kepazeligini. Kongre dagilacak ve biz
yeni iktisadi politikanin gerektirdigi bir ¢aligmaya verecegiz ken-
dimizi... Senin dalgici da sehir hizmetlerinin bagina gegirecegiz...
Istedigi kadar ¢ogaltsin lokantalar, para da kazansin.”

Irkildi Polya. Yiizii 6fkeden gerilmisti:

“Hayir... Higbir zaman! Parti diigiinemez sizin gibi. Devrime
ihanet edemeyiz, 6liimden de ac1 olur bu. Devrime kars: girisilen
yabanci miidahalesi etkisiz kaldi, bundan sonra iktisadi abluka
anlamsiz bir oyundur sadece. Yarattigimiz devrim biitiin diinyaya
yayiliyor, diinya iilkelerinin biitiin is¢ileri bizimle birlikte ayakla-
niyor. Bize kars1 gosterilen tepki ezilmeye ve susmaya mahkimdur
artik. Ama biitiin bunlara ragmen kalkip yeni iktisadi politikay:
uygulamak kapitalizme gark etme degil midir? Gerici bir tepki
degil midir? Hayir Gleb. Sagmalik denir boylesine.”

“Dur hele... Neden gerici tepki sayiliyormus bu politika? Man-
tik ve tiretim bunu gerekli sayiyorsa... neden?”

“Nasil? Serbest pazarlar1 yeniden agmak, burjuvaziyi yeni-
den bas tac1 etmek mi yani?.. Fabrikanizin kapitalist iiretimcile-
rin eline verilmesine razi misin sen? $tra’da konustuk bugiin...
Anladigim kadariyla Cimento Teskilat’'na bu konuda bir rapor
gondermis Siram. Hosuna gidecek mi bakalim? Bunu gerici tepki
saymayacak misin?”

Solgun yiizii pancar gibi olmustu bir anda. Alninda ve iist du-
daginda iri ter taneleri birikmisti 6fkeden.

Gleb’in de igini ofke biiriimistii o anda. Polya’nin goézlerine
¢evirdi bakislarini. Kadina egildi usulca:

“Nasil... Nasil?.. Anlayamadim bunu Miyekova yoldas... Taviz
mi verecegiz yani? Urkiip geri mi gekilecegiz? Neler soyliiyorsun
sen? Yani fabrikalar1 burjuvalara mi terk edecek is¢iler? Defolsun-
lar... Gosteririm ben onlara... Taviz neymis goriir o sersem siiriisi?”

“Gordiin mii, sen de istemiyorsun boylesini... $u seytanin be-
lasi yeni iktisadi politikay1 uygularsak, demin soyledigin sekliyle
bir uygularsak... Neler olacak o zaman? Tavizlerin, serbest lokan-
talarin, pazarlarin sonu gelmeyecek... Toprak agalari, becerikli

233



tckagitcilar yeniden is adami maskesine biiriinecek, karaborsacilar
kol gezecek iilkede. Ya kooperatifler? Kooperatifler farkli m1 olacak
santyorsun? Hayir Gleb! Geri ¢ekilmeyecegiz! Oliimsiiz bir devri-
mi yasatabilmek i¢in, ucunda 6liim bile olsa, ilerleyecegiz! Devrim
yangini genislemeli, biitiin diinyay1 sarmali. Kazanilmus seyleri geri
vermeyecegiz, yeni seyler kazanmak igin hep ileri yiiriiyecegiz!”

Kipkirmizi kesilmisti yanaklari. Aceleci adimlarla uzaklasti.
Gleb oldugu yerde kaskati, dalgin ve tedirgindi. Arkasindan bakt:
sadece.

Gleb o geceyi, sehrin disindaki sose yol iizerinde, dis mahalle-
lerin dagla kavustugu kesimde nobet tutarak gegirdi. Kumanda-
sindaki birlik soseden daga uzanan bolgeyi kontrol altina almistu.
Ileride ii¢ nébetgi devriye gérevi yapryordu. Civarin kopekleri yo-
rulmak bilmeyen bir doymazlik i¢inde durmadan havliyor, Gleb
onlarin sesinden devriyelerin hangi tarafta oldugunu kestirebili-
yordu.

Gleb ve Sergey ormanin kenarindaydi. Dagda yanip sonen me-
saleleri gozliiyorlardi.

Bir tanesi, alevden bir kus misali, gecenin karanliginda siizii-
lerek gittikge yiikseldi. Bir fiize gibi. Elinde mesale tagiyan adam
daga tirmaniyordu. Zaman zaman kolu ve omuzlar1 mesalenin
15181nda aydinlaniyordu.

Hayli uzakta, gegidin bulundugu yerde, bir bagka mesale belir-
di. Kayan bir y1ldiz gibi yiikselerek ilerledi. Sonra bir ii¢iinciisiini
ve arkasindan yanan bagka megaleleri gordiiler. Hepsi de durma-
dan yanip soniiyor, aralarinda haberlesiyor, kivrilan birer yilan
andiriyorlardu...

Orman Gleb ve Sergey’in arkasindaydi. Koyu bir leke halinde
duruyor, sir vermiyor, koynundaki her seyi sakliyordu. Onlar,
sose yolun kenarindaki biiyiik agaglari gorebiliyorlard: sadece.
Kanatlanmis gibi duran dallari segilebiliyordu agaglarin... Sehrin
Ustiinde insana tedirginlik veren garip bir sessizlik dolasiyordu.
Oylesine sessizdi ki, ikisi de bu sessizligin agir giiriiltiisiinii fark
ediyorlardi. Bu gece de 6nceki geceler gibi, sehir dagdan bekledigi

234



6limiin korkusu i¢inde kabuguna gekilmis, iyice ufalmig, susmus-
tu. Sanki yeraltina girmisti. Ormanda da aym iirkek suskunluk.
Agag yapraklari kelebekler gibi iirpertili hisirtilarla sallaniyordu.

Cevresindeki her sey sinirsiz, iirkiitiicii bir kdbusu hatirlati-
yordu Sergey’e. Bu karanlik onun ruhunda, uykulu gizliliklerden
orilmiis bir korku uyandirtyordu.

Elektrigin bozguna ugrattifi aydinlik geceleri de yasamistt
Sergey. O zaman daglarda, yildizlarla donanmig gokyiizii de in-
sancil ve yakin goériiniirdii insana. Isikli evlere, caddelere, mey-
danlara benzerdi. O zamanlar omzundaki tiifek bas edilmez bir
agirhikla sizlatirdi kolunu. Artik tiifegin agirligini duymuyordu
bile. Ayaklar1 yere basmuigt.

Birden, onlarin gok yakininda bir mesale belirdi. Caliliklarin
arasina daldi. Megaleden tarafa kivilcimlar yayiliyordu. Yelpaze
gibi. Mesale s6ndii. Karanlik olanca agirligiyla ¢oktii onlarin iize-
rine. Dagda megaleler bazen uzakta beliriyor, bazen de ¢ok yakin-
da yanip s6niiyordu.

Gleb, Sergey’in omzuna koydu elini:

“Yakalayalim su képegi... Kasiniyor ¢linkii. Kursunu mihlaya-
lim istiyor...”

“Cok yakinimizda iistelik. Mesalesinde Ingiliz barutu yakiyor.
Burada oldugumuzu biliyordur mutlak. Ates agmamizdan ¢ekin-
miyor. Geg kaldik yoldas Cumalov, isini bitirdi bile. Tekrar 6yle
gostermez kendini...”

Gleb piposunu atesledi sessizce, dagdaki mesalelere bakt1 bir
siire.

“Ikimizin budala ve korkak olduguna inanmasayd: boyle bur-
numuzun dibine kadar sokulmazdi, ¢ekinirdi. Goéreceksin, daha
uzun bir zaman siirtecek buralarda, ayak altinda dolasacak daha.”

GOz ucuyla soseye bakt1 Sergey. Karanlikta belli belirsiz bir
agik leke hilinde daga dogru tirmaniyordu mesale. Yolun goriin-
mez oldugu yerde simsiyah iri bir agag vardi. Sergey, buagacin ka-
lin govdesinin ardinda birinin kibrit gakmak istedigini, kibritin
bir tiirlii ates almadigini aklindan gegirdi.

235



“Diisman her yerde Gleb. Buraya, burnumuzun dibine kadar
gelmesine jagmamaliyiz.”

Iyice uzakta, ormanin bittigi yerde istasyon var. Gece orada da
sessiz, gevis getiren bir hayvan gibi soluk alip veriyor.

Ileride bir yerden, uzak olmayan bir yerden yaklagan bir yiik
arabasinin sesi geliyor.

Onemsiz seyler hepsi. $imdi énemli olan, bunca ¢abayla,
bunca igtenlikle baglanmis isin bir anda durmasi, kocaman bir
firtinanin gelip bu isi silip siipiirmesi. Havai hatti tahrip ettiler.
Vagonetler yeniden o eski hareketsizlige, Gleb’in biiyiik bir ac1y-
la seyrettigi eski bakimsizliga terk edildi. Dizel motorlar: tekrar
hareketsiz. Atolyeler tekrar sessiz ve soguk. Bagibosluk ve care-
sizlik yeniden ¢okiiyor insanlarin iistiine. Kaganlar, dedikodu,
yeniden mahrumiyet ve savas. Yeniden ellerde tiifek. Belki de si-
perlerde savas, ylriyiisler, lokomotif bacalarindan dékiilen ku-
rum cepheye gidenlerin iistiine. Huzur iginde ¢aligmaya yeniden
duyulan hasret. Gleb simdi sunu diisiiniiyor: Her seye yeniden
baslamak i¢in, ¢aligma diizenini yeniden kurabilmek i¢in giicii
tekrar yetecek mi? Koskoca makinelerden en kiigiik ¢iviye varin-
caya kadar her seyin yeniden bakimsizliga, ¢aresizlige, kiiflen-
meye terk edildigi, yakacaksiz, yiyeceksiz, tasitsiz gegecek acili
ginleri bir daha yagadiktan sonra her seyi en kiigiik bir kiis-
kiinliikk duymadan, ayni igtenlikle, ayn: hevesle kuracak giicii
tekrar bulabilecek mi kendinde? Sura baskani Badin, onu, ne
yaptigini bilmeyen bir budala olarak tanimlarken dogruyu gor-
miistii demek? Beyni sulanmis bléfcii bir budala! $u kazanilmis
azicik seyi bile korumak imkanindan yoksunken, is¢i zaferinin
varligini tehdit eden korkulu geceler yasanirken nasil ve han-
gi gergeklere dayanarak fabrikayi ¢alistirmayi diisiinebilmisti?
Insanlarin agliktan, gidasizliktan kivrandig: giinlerde onlari
kalkip bir de giinlerce bos yere ¢aligtirmak! Cumhuriyet’in var-
l1g1 iktisadi bakimdan uzun yillar igin felce ugratilmigken, iilke
halki aglik ve bakimsizliktan kirilirken iiretim neye yarayacak,
neyi kurtaracak?
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Megsale yeniden belirdi 6nlerinde. Ama bu sefer daha uzakta,
daha yukarida bir yerdeydi. Onun verdigi titrek aydinlikta ¢ali-
liklar 1s1klandi. Baykus misali ugusan mesaleler tekrar gériindii
dagda.

Sehrin Gtesinde, elektrikli bir aydinlik 1518a bogdu gékyiiziind.

“Sana soylemistim Sergey... Cehennem tekrar bagladi kusmaya
pisligini.”

“Iyi béyle... Hi¢ boyle bir aydinlik gérmemistim simdiye ka-
dar. Demek her taraftan kusattilar bizi.”

“Cuvalin igine tikmuiglar gibi... Tuh! Havaya u¢ da kurtul bece-
rebilirsen simdi!”

“Gumalov yoldas, biliyor musun gecenin bu saatlerinde ge-
lecegi diisiiniyorum. GCocuklarimiz bizi birer kahraman olarak
gorecek, isimlerimizi bir efsane hélinde yiiceltecekler. Giinliik ya-
sayisimiz, tek tiik serkesliklerimiz, agligimiz, gece nobetlerimiz
bile matematiksel dl¢iilerle bityiitiilecek. Yasadigimiz her sey biz-
den sonrakilerin hayalinde kahramanliklar ve zaferlerle dolu bir
devrin hikayeleri olarak anilacak. Aslinda ufacik ve 6nemsiz birer
toz pargast olan bizler birer dev gibi gériinecegiz bizden sonra-
kilere. Bilirsin, ge¢misi genellestirmek ve biiyiitmek bir aligkan-
liktir. Cocuklarimiz bizim diistigiimiiz yanhslari, vahsetimizi,
eksikligimizi, kisisel acilarimizi hatirlamayacaklar bile. Hepsini
unutacaklar ve ‘Onlar gii¢li insanlardi, engel tanimadilar’ diye-
cekler bizim igin. ‘Onlar diinyaya hakim olmak igin yaratilmis-
lardr’ diyecekler. Bizleri 6liimsiiz birer dnder bilip kosacaklar me-
zarlarimiza. Bunu disiindiikge bazen biiyiik bir seving kapliyor
i¢imi, bazen de insanlik 6niinde boylesine biiyiik bir sorumluluk
tagidigimiz i¢in hepimiz adina utaniyorum. Gelecek beni eziyor
Cumalov, saskina geviriyor. Bu 6liimsiizligiimiiz ¢ok agir bir yiik
sirtimizda.”

“Onemi yok ki... Olan olur. Tarih kendi kendini yaratmay: bi-
lir. $imdi beni ilgilendiren sey baska. $imdi, kavgadan doviisten
kurtulup nasil ise koyuluruz, nasil yeniden iiretimi baglatiriz diye
diisiiniiyorum ben... Havai hatti onarmistik ne giizel, bu hayvan-
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lar tahrip etti. Yeniden baglamaliyiz her seye. Kendi kendime, ‘Ne
iyi!l.. Fabrikayi da ¢alistiririz yakinda’ diyordum, bu eskiya siiriisii
gelip altiist etti diistindiiklerimi.. Canimizi yakmaya basladilar
iyiden iyiye! Beni ¢ileden ¢ikaran da bu zaten...”

“Her seyi en basit sekliyle diisiiniiyorsun Gumalov. Olgiilii d6-
senmis tuglalar varmis gibi beyninde... Benimki kafese hapsedil-
mis kuslarla dolu... Oyle geliyor bana.”

“lyi bir beyin sayilmaz béylesi!.. Insan beyninde kus besleme-
meli, bagirir ¢iinki kus dedigin, tedirgin eder insani... Hele onla-
rin sana soyledigini sen kalkar disa vurursan giimbiirtii koparir...
Hig igin kopar iistelik bu giimbiirti.”

Gece kapkara bir ag 6rmiistii onlarin gevresinde. Mesalelerin,
bu ugursuz isaret ateslerinin daglarda yanip sonmesi iizerlerine
¢oken tersligin habercisiydi. Gece karanliginda beliren bu 151k-
lar, baykus ugursuzlugu ile oradan oraya ugusan ategler, gokteki
uzak bulutlarda sekillenen elektrikli aydinlik anlagilmaz bir te-
dirginlik yaratiyordu onlarda. Hayatlarinin en ciddi ani, déniim
noktasi yaklagiyordu. Hepsinin kaderine diisman kesilen yirtici
hayvan orada, dagdaki magaralarda, ugusan mesalelerde can ge-
kisiyordu. Bu yirtic1 hayvan, kendini géstermeyen diiyman Kazak
koéylerinden iniyordu. Sakalli kéyliiler. Ete sehvetli bir susamiglik-
la gittikce daha keskinlesen dislerini sikarak, boguk ¢igliklarla,
kanl kiliglariyla saldiriyorlard: sehre. Amansiz bir saldiriydi bu.
Bir kirlangig siiriisiiniin belli bir yere konusu kadar kalabalik ve
hareketliydi Kazak koyleri. Kazak koyleri kayniyordu.

Dag tas, dere tepe, ormanlar bu vahsi adamlarla doluydu. Giin
boyunca ormanda, koruluklarda ya da magaralarda saklaniyor,
sehirde devrim dostu pozu takinarak dolasiyorlardi. Her yeri dol-
durmuslardr: Devrimcilerin arasina sizmuglar, teskilata kapilan-
mus ve sakin goriinislii burjuva evlerinde yuvalanmiglardi. Onla-
r1isim isim bellemek, bulup ¢ikarmak ve baslarini bir yilan bagini
ezercesine ezmek! Ama nasil? Gece, hepsi gizlendikleri delikten
firlayip karanliga goémiilityor, rahat¢a devrimin diismani her isin
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yaninda yer aliyorlardi, isaret ateglerini yakiyor, birbirleriyle ha-
berlesiyorlardi. Yarasalara benziyorlardi.

Sose yolda, dagdan asagiya inen arabanin tekerleklerinden bo-
guk ve madeni tikirtilar geliyordu kulaklarina. Atlarin nal sesle-
rini ise rahatlikla duyuyorlardi. Hatta, uykulu sesler bile duyu-
yorlard.

Gleb ve Sergey, omuzlarinda tiifeklerle yolu ileriye dogru yii-
riidiiler. Toprak ve orman kapkara bir bogluk halinde genisledikge
genigliyordu onlerinde, hi¢bir engele takilmadig: igin gézleri bu
karanligi boyutlandiramiyordu bir tiirli. Her sey, Sergey’in go-
ziinde gergekdisi, bos bir goriiniige biiriiniiyor, gokyiizii ve top-
rak bu boslukta birbirinden hi¢ ayrilmiyor, ayn1 boslugun iginde
eriyip gidiyorlardi. Her adim atista ayni korkulu drperti vard:
iginde. Bir sonraki adimda topraga basamayacak ve bosluga, bir
ugurumun dibine yuvarlanip gidecekmis tirpertisiydi bu...

Once at1 gordiiler karanlikta, ilkin bagi belirdi hayvanin. Dag-
da yanip sonen 1g1klarin 6lgiin aydinliginda sekillendi basi. Sonra
arabanin iistiinde i¢ ige oturmug sayisiz golgeler sekillendi. Koca-
man bir arabaydi.

“Dur!.. Kimsiniz?”

Gleb yolun ortasinda durmus ve tiifegini arabaya ¢evirmisti.

“Yaralilar...”

“Parolay1 soyleyin!”

“Ne parolas1 be! Rahat birak bizi, halimizi gérmiiyor musun?”

“Durum nasil yukarida?”

“Git bir de kendin gor, anlarsin... Biz yukarida dévisiiyoruz,
fareler deliklerine kagiyor... Sarapnel atesiyle buluyorlar bizi...
Cok sicak yukarisi... Ama epey hizaya getirdik kopekleri. Kursu-
nu yiyince basiyorlar yaygarayi, domuz gibi kagiyorlar 6niimiiz-
den.. Elli tanesinin hesabin1 gérdiik... kurbaga gibi belertiyor-
lard1 gozlerini... Iki kiz yakaladik bugiin, ikisi de ¢ok giildiirdii
bizi... Ugurumun kenarina, bir kayanin yanina gotiirdik onlari,
kursuna dizmek i¢in. ‘Pisler!” diye bagird bir tanesi, att1 kendini
ugurumdan agag1. Bunu gordii ya, 6biirii de pesinden gitti tabii...
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Kendini atarken de ‘Ciplak ayaklilar! A¢ képekler!” diye bir giizel
iltifat etti bize. Ne giildiik yahu! Tam tiyatroydu anlayacaginiz...”

“Takviye birlikleri n’oldu? Takviye istiyor musunuz?”

“Ne yapacagiz takviyeyi? Merak etme, hesabini gériiyoruz yu-
karidaki kopeklerin... Cok az olii verdik zaten... Biz ilk yaral ka-
filesiyiz iistelik... Obiir yaralilar siperlerde heniiz... Biitiin tepeleri
ele gegirdik... Veriyoruz atesi keratalara.. Olduklar yere mihla-
dik hepsini... Kagamiyorlar bile... Otu tikadik ¢anlarina...”

“Haydi oyleyse... Yiriiyiin, arkadaglar!”

2. TEK KOLLU ESIR

Cevredeki daglar alev alev yanan bahgeleri andirtyordu bakin-
ca... Gokte, sis altindaki deniz tarafinda 6fkeli simgekler ¢akiyordu.

Gleb ve Sergey sessiz iki gélge gibiydi. Yukariya dogru iler-
liyorlard: ¢aliliklarin arasindan. Mesale atesi kimi zaman 6nle-
rinde beliriyor, hizla ¢aliliklarin arasina daliyor, birden séniiyor,
sonra tekrar yanryor, o zaman tekrar alev alev yanan bir kus eda-
styla ucarak karanliklara kosuyordu.

Mezbaha binalarinin 6niinden gegtiler. Ana binanin girigin-
deki duvar yikilmigti. Kapilar ve pencereler kocaman birer delik
halindeydi. Kim bilir, belki buralara bile ateg etmek igin tetikte
bekleyen diiymanlar yuvalanmigti!

“Gayet sessiz ol Sergey... Caliliklara siirtiinmemeye ¢alis, tiife-
gini siki kavra. Canliele gegirecegiz deyyusu...”

Gleb bir yay gibi geriliyor ama sonra alabildigine rahat ve
becerikli hareketlerle ilerliyordu. Sergey’in icinde pek iyi tanim-
layamadig1 bir keyif vardi. Neden giildiigiini bilmiyor, siirekli
gilliiyordu ama. Onlerinde ilerleyen atesi izliyordu. Ellerinde ve
kollarinda bir garip titreme hissediyordu, ¢ok yiiksek bir tepeden
kendini asagiya koyuvermis de uguyormus gibi bir duyguydu bu.
Caliliklara ag 6rmiis oriimcekler takiliyordu yiiziine. Sicak, bu-
naltic1 bir sessizlik yayiliyordu kayalardan.
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Geceleri mesafe kestirmek hayli giigtiir, insan ¢ogu zaman
yanilir. Bazen hedefin ¢ok yakininda oldugunu sanir, bazen de
¢ok uzakta oldugunu diisiiniir. Fakat bu sefer dyle degildi. Mesa-
lenin 1s131nda adami rahatlikla gorebiliyorlardi. Dagi kosarak tir-
manirken zikzaklar giziyor, sik sik kendi ekseni etrafinda déniip
geriye bakiyordu. Baginda subay kasketi, sirtinda mesin bir ceket
vardi. Ceketin kolu boslukta sallaniyordu.

Gleb ve Sergey ayn1 anda ¢oktiiler yere. Ayn1 anda birbirlerine
baktilar. Yapilmasi gereken seyi anlamist1 ikisi de...

“Canli ele gegirmeliyiz onu, ne pahasina olursa olsun canli ya-
kalamaliy1z Cumalov. Gérityor musun herifi?”

“Telas yok, yakalayacagiz... Goziinii dort ag sen...”

Sergey’in sakaklar1 zonkluyordu. Sayisiz sakat adam vardi iil-
kede. Sayisiz tek kollu adam vardi. Hele simdi... Hepsi de tedirgin-
lik veriyordu ona, ceketlerinin boslukta sallanip duran kisminda
oldiiriicii bir sir gizlediklerini diigiiniiyordu her bakista. Kardesi
de tek kollu bir adamdi. Kardesi de biiyiik bir gizlilik iginde do-
lagiyordu ortalikta. O da ne yaptig1 bilinmeyen bir hayalete ben-
ziyordu.

Tek kollu adam durdu, etrafi dinledi. Sirt1 onlara déniiktii.
Yiiziini gok kisa bir an igin ve yandan goérebildiler ancak. Me-
salenin 15181nda beliren bu yiiz, vahsi bir kus gagasini hatirlatan
burnuyla tanidik bir gehreyi hatirlatt: Sergey’e.

Birden, alevden bir yilan gibi siiziildii mesale, atild: ileriye.
Caliligin arasina daldi tekrar. Taslarda yankilanan boguk ayak
sesleri duyuldu sonra. Calilardan higirtilar yiikseldi.

“Kagirdik! Tuh be!.. Kos, Sergey... Birakmayacagiz, yakalaya-
cagiz.”

Caliliklara dogru kostu Gleb. Taslarda boguk giiriiltiiler ¢ika-
ran ¢abuk adimlariyla karanlklara daldi. Sergey de firladi onun
pesi sira. I¢inde, yine o deminki cogkun, kanatli bir kus keyfi vardu.

“Dur! Ates ederim yoksa!.. Dur!..”

Karanlikta, ¢ok yakininda, belki birka¢ adim 6niinde Gleb’in
soluk alip verisini duyuyordu Sergey. Fakatayak sesleri kesilmisti.
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Bagrisma duymuyor, silah sesi gelmiyordu. Sergey uguyor gibiydi.
Ayaginin altinda toprag: hissetmiyor, riizgérin sesini kulaklarin-
da duymuyor, dikenli galilar etine saplandig: halde ac1 hissetmi-
yordu. Hirsla soluyor, avazi ¢iktig1 kadar bagiriyor ama kendi se-
sini bile duymuyordu aslinda.

Birdenbire bir atli belirdi karsisinda. Dagin yiiksekliklerinden
asagiya, onun iistiine dogru dortnala geliyordu atli. Cok yakinin-
da, birden yana ¢evirdi atin bagin, tekrar dolu dizgin kosusuyla
karanlklara dogru kayboldu gitti. Sergey, az dnce atin sahlandi-
g1 noktada kocaman bir oyuk goérdii. Durup etrafa kulak verdi.
Atin ¢ikardigi nal sesleri gittikge uzaklasiyor, isitilmez oluyordu.
Gleb’in sesi kesilmisti.

Gokyiiziindeki fosfor yiiklii bulutlarda insani her bakigta te-
dirgin eden elektriklenmeler gériiliiyordu. Gékle denizi birbirin-
den ayirmak bile imkéinsiz héle gelmigti. Sehir asagida, ayakla-
rinin altinda kocaman bir mezarhig:1 hatirlatiyordu ona. Déniip
geriye bakt1 Sergey: Dagda mesaleler dolasiyordu, 6biir tarafta,
birbirinden yiiksek goriinen sira daglar vardi. Onlarin iri, karan-
lik govdeleri de yanip sonen isaret 1siklariyla doluydu. Oralarda
da megaleler bir kus atilisiyla havada uguyor, zikzaklar ciziyor,
birlesiyor, tekrar dagilarak ayr1 yonlere dogru uzaklasiyordu.

Asagida, ugurumun iginde fisildayan, i¢ geken adamlar var-
di. Adamlar m1? Onun insan sesi sandig1 sey bir lesi paylasan ag
kopeklerin hiriltisiyd: belki de. Nereye donse taslar ve kayalarda
genis yankilanmayla kulagina doniiyordu biitiin sesler.

Ileride bir yerde tek kollu adamla bogusuyor olmali Gleb. So-
nunda ikisinden biri mutlak kaybedecek, 6biirii onu ezecek.

Koca iilkede bu kadar ¢ok tek kollu adam varken, bu gece pe-
sine diistiikleri bu sakat herif neden heyecan veriyor ona? Neden
tedirgin ediyor Sergey’i?

Sergey ziplayarak inmeye basladi asagiya. Her atiliginda top-
rak havalaniyor, genis toz bulutlari halinde etrafa yayiliyordu.

Gleb, taslarin arasinda hiriltilar ¢ikararak debeleniyordu. Ser-
gey onun bir adami altina almis oldugunu, dizini adamin gogsiine
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bastirarak ezdigini, iki eliyle adamin bogazina yapisip kuvvetle
siktigini fark etti.

“Hayrr, rezil! Bos yere debelenme, kurtulamazsin!.. Yakay ele
verdin bir kere!.. Kistirdim seni! Biraz yardim et Sergey.. Ara su
herifin Gistiing...”

Beceriksiz ve titrek ellerle adamin pantolon ceplerini, ceketini
yokladi Sergey. Bir tiitiin tabakast ile kibrit ve bir parga kuru ek-
mek buldu adamin ceplerinde. Fakat eli sakat adamin sag omzuna
dokununca Sergey garip bir ¢iglik koyuverdi.

“Biliyordum Gleb... Kardesim oldugunu biliyordum... Karde-
sim bu, Gleb. Oldiirecegim onu... Kafasini pargalayacagim Gleb...”

“Olmaz!. Ayagimin altinda tiifegi var, al onu... Hadi dogrul
bakalim ahbap... Sergey, tetikte olsun parmagin.. Bana bak, ma-
dem kardesin bu herif, sana birakayim onu, ne istersen yap... Sa-
liverirsin istersen!.. Onun lehine sdyleyecek s6ziin var mi1 baka-
lim?..”

Sergey, Gleb’in bu alayh sozlerinde diismanca bir seyin varli-
gina hitkmetti birden. Onun gézlerinde 6fkeyle titresen piriltilar
goriir gibi oldu.

“Alay1 birak yoldas Cumalov... Gotiireceksen gotiir bu adamu,
o6ldirecegim yoksa... Benimle boyle konugsmaya hakkin yok iste-
lik...”

“Hadji, birak simdi 6fkelenmeyi de yiirii bakalim!..”

Elleri de ayaklari da tir tir titriyordu Sergey’in.

Dimitri ayaga kalkt1. Silkinmek istedi ama tek kolunu bilegin-
den kavramis olan Gleb birakmadi onu. Derin derin soluk alip
veriyor ve durmadan 6ksiiriiyordu.

“Hi¢ beklenmedik bir karsilagma bu, kiigiiciik Sergey,” dedi...
“Bir sey sOyleyeyim mi sana, su yanindaki adamin tirnag: bile
olamazsin... Kumandan Cumalov! ilkin babamin evinde sizi ta-
nimak serefini kazandim. Evini soyuyordunuz ihtiyarin. O giin
kardesim Sergey’e rastlayamadigim i¢in 6yle iiziildiim ki bilemez-
siniz! Gérseydim beyninin ortasina sikacaktim kursunu. Elim ise
yariyor daha, mucizeler bile yaratabilir!”
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Gleb, tek kollu adamin yiiziine egildi. Elini birakmadi ama.

“Cesur albay, bu benim hi¢ umut etmedigim bir karsilasma
simdi... Gegen giin, sizin ihtiyarin bahgesinde budalaca davran-
dim gergekten. O zaman alip gétiirmeliydim sizi, aklim da kes-
misti Gstelik. Yiirayelim bakalim! Cibis yoldas misafir getirdigi-
mizi goriince adamakilli sevinecek...”

Konusmak istiyordu Dimitri, konusamiyordu bir tirli. Gul-
mekten konugsamiyordu. Kendine hikim olmaya ¢ahistig1 halde
beceremiyor, makaralari koyuveriyordu.

“Boyle yarenlik ettigimize bilemezsiniz nasil seviniyorum
dostlarim! Hele sizinle yiridigim icin ¢ok keyifliyim, kahra-
man kumandan... Fakat su elimi bir biraksaniz: Cocuk degilim
ben, geng¢ kiz da degilim isin kotiisti.. Yenik bir diigman olarak
en az sizin gimdiki gururunuz kadar gururluyum ben de... Yalniz,
kumandan, biraz uzaga alsaniz kardegimi... Histerik kadinlar gibi
krize diisiip enayilik etmesinden ¢ekiniyorum da... Sergey, sakin
ol ¢ocugum, gereginden fazla heyecanlisin dostum.”

Sergey dislerini sikiyordu 6fkeden. Bir tiirlii bag edemedigi bir
bulanti zorluyordu gogsiinii. Bagirmamak ve kardesinin {izerine
hayvanca bir yirticilikla saldirmamak i¢in kendisiyle miicadele
ediyordu. Dimitri saflikla giiliyordu:

“Kugiik Sergey, simdiye kadar hi¢ boyle eglenceli bir gezinti
yapmadik seninle, degil mi? Su yasadigimiz anlar degerlidir bu
yiizden. Ustelik hayatimizin son anlaridir bunlar... Sen giildiirii-
yorsun beni bu halinle... Daha rahat olsana, kasilmasana oyle... $u
budala zaferini degerlendiremeyecek kadar Partinin kulu kélesi
mi oldun, nedir?”

Ugurumdan yola tirmandilar birlikte. Kivrilarak ilerleyen yol-
da yiridiiler.

“Sizin de isiniz bitik, farkinda degilsiniz... Yarin, 6biir giin
sizin beyinlerinizi de kaldirimlarin iizerine akitacaklar. O giini
gozlerimle géremeyecegim diye iiziiliyorum. Yazik! Sergey, seni
evimizin Oniine, kapiya asacaktim kendi elimle...”
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Birden kahkahalarla giildi Sergey. Sonra, boyle bir anda nasil
gilebildigine kendi de sastu.

“Seni kendi elimle 6liime siiriikleyecegimi hi¢ dilglinmemistin
degil mi Sergey? Goriiyorsun ya, géziimii bile kirpmadan yapa-
caktim bu i§i. Artik géremeyecegim senin kursuna dizildigini.
Fakat eninde sonunda gebertilecegini bilmek rahatlatiyor beni...
Aslinda simdi sen beni degil, ben seni gétiiriiyorum 6liime... Bana
sikilacak kursunlar senin 6liimiinii hazirlayacak bir giin...”

Dostga ve inanilmaz bir keyifle giiliyordu Dimitri:

“Artik dayanamiyorum Sergey... Komiksin yahu! Komiklikte
yok istiine!”

Gleb serbest birakt: Dimitri’nin elini, tiifegini de omzuna atti.

“Eee... Albay, bu ugursuz gecede keyifli bir gezinti ¢ekiyoruz
kendimize!.. Biri gorse su halimizi, ‘amma neseli insanlar bunlar,
gillmesini, eglenmesini biliyorlar’ diyecek.”

Dimitri giiliiyordu yine. Fakat sesinde gitgide i¢indeki hu-
zursuzlugu ele veren iirpertiler beliriyordu. Sergey onun aslinda
gilmedigini, kederden allak bullak oldugunu, sézlerle anlatilmasi
imkansiz acilarla kivrandigini fark etti.

“Evet, ¢ok neseli bizim halimiz!.. Sergey, sen bu idam toreni-
ne katilmiyorsun diye iiziiliyorum, biliyor musun! Cok isterdim
oysa, ¢ocuklugumuzu hatirlardik kargilikli... Cocuklugumuzu
hatirhyor musun?.. Tiifegi gogsiime senin dogrultmani ¢ok is-
terdim... Aslinda §imdi bile yapabilirsin bunu, yapamaz misin?..
Cocuklugumda mezarlar ¢ok korkuturdu beni... Ama sizin hapis-
haneleriniz mezardan daha da korkung yerler, biliyorum... Ruhu-
mun pi¢ edilmesine razi olmuyor gonliim, ondan istemiyorum
hapishanelerinizi... Hadi, sen bitir benim isimi, boylesi daha giizel
olur Sergey... Bir destan konusu. Uzlagmaz birer diisman olan iki
kardes ayni anda éldiiler, kanlarini ayni gukura akittilar... Oliim-
de birlestiler... Cok romantik olurdu, degil mi?..”

Tepeden tirnaga silahli bir devriye birligi sehir istikametinden
onlara dogru yaklagiyordu.
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XIII

AGIR ADIMLARLA

3

1. DONUM NOKTASI

Giinliik hayatin iktisadi alandaki sakin ama inat¢1 bir ¢alig-
mayla dolu giinleri tekrar bagladi. Biitiin is yerlerinde, ¢alisma
merkezlerinde ve fabrikada gozle goriilemeyecek kadar belirsiz
gunliik ¢aba yeniden boy gosterdi. Bugiinler, Kazak koylerinin
bas kaldirmasindan ve beyaz ayaklanmasindan onceki giinlere
benziyordu. Biitiin dairelerde kagit hisirtilar1 her seye yeniden
hékim oldu. $tira Konseyi'nin toplantilari, Sendikalar Birligi'nde-
ki, iktisadi Planlama’daki hararetli konusmalar, tartismalar tek-
rar bagladi. Tiitiin kokusu biitiin odalari sardi yeniden, izmaritler
yine désemelerde boy gosterdi, yine planlar hazirlandi, kararlar
verildi. Artik gece karanlig1 ¢okiince megaleler alev alev yanmi-
yordu daglarda. Cumartesi giinleri, tasradan ve kéylerden sehre
getirilen iiriinleri —patates, un, sebze, yumurta, tavuk ve av hay-
vanlariyd: bunlar- pazar yerindeki sergilerde gormek miimkiin
oluyordu artik. Hayvan kokusu, ¢iiritk sebze ve meyve kokusuna
karistyordu pazar yerinde. Eskiden yayalarin ve atlilarin korku-
dan rahat¢a gezemedigi dag eteklerinde, gegitlerde ve yollarda ar-
tik insanlar korkusuz dolagabiliyordu. Artik buralar yayalar ve at
arabalari igin gezinti yeri olmugtu.

Sehir halki, yani kiigitk burjuvalarin yani sira askeri tnifor-
mali gorevliler, i¢i evrak dolu kocaman ¢antalar koltuklarinin
altinda, evlerden, binalardan telash ve aceleci adimlarla ¢ikip yii-
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riiyordu. Korkulu giinlerden, dagda giimbiirdeyen top seslerinden
geriye herhangi bir iz kalmamist1 hayatlarinda. Uykusuz geceleri
¢oktan unutmuglard: bile.

Sahilin kivrimlarinda sekillenen deniz gok mavisi bir o6rtii
giymisti sirtina. Kiyidaki iskelelerde, rihtimdaki bosaltma yerle-
rinin 6niinde yik arabalari ve kamyonlar giiriltilii seslerle dola-
styordu. Limanda, hatta dalgakiranin 6tesinde kiigiiciik yelken-
liler ve balikg¢1 tekneleri kaynasiyordu. Sabahin erken saatlerinde
nereden geldigi bile belli olmayan Tiirk yapisi filikalar dalgalarla
oynagtyor, rithtima siirtiiniiyordu. Ortalikta i¢ huzuruyla gezinen
sendikali ig¢iler artik kargilagtiklar: vakit omuz silkip ge¢miyor
ya da ¢ekingen tavirlarla fisildagarak konusmuyor, artik yol kav-
saklarinda, caddelerde kiimeleniyor ve yiiksek sesle, bagira bagira
tartigiyorlardi aralarinda. Yeni iktisadi politikays, iktisadi hayatin
gelismelerini, Tiirk yapisi filikalar1 ve kagak¢ilig1 s6z konusu edi-
yorlardi bu tartigmalarda.

Ana caddede, ¢esitli devlet kurumlarinca magaza ya da depo
olarak kullanilan yerlerin 6niinde kamyonlarin ve yiik arabala-
rinin giiriltiyle gidip geldikleri gériliiyordu. Atlarin kisnemesi,
yiik tagiyan ig¢ilerin bagrigmalary; balyalari, guvallari, sandiklar
tasirken ettikleri kiifiirler, koyverdikleri kahkahalar duyuluyor-
du. Ana cadde giineste alev alev yaniyor, gok mavisi buraya yeni
ve tazelik dolu bir goriintii veriyordu. Yeni umutlarin habercisiydi
bu tazelik. Eski giinlerde giizel ve siislii vitrinlerle, giizel lavanta
kokulariyla, ipek kumaslarin higirtisiyla, elektrikli reklam tabela-
lariyla senlenmis bir caddeydi burasi. $imdi eski giinlerin keyifli
guzelligi kadar iyi giinlere hazirlik yapiyordu. Karnesiz, vesikasiz
ekmegin yenecegi, mesken sikintisi ¢ekilmeden yasanacagi, sert
tedbirlerden arinmis, karnesiz gida alinabilecek, zorunlu ¢alis-
maya ihtiya¢ gostermeyecek mutlu yarinlara hazirlaniyordu...

Kadinlar ve geng kizlar tekrar dizlerine ¢ekmislerdi entarile-
rini, pencere camlarinda, egreti merdivenlerde boy gostermisler-
di yeniden. Camlar: yikayip siliyor, aylarin biriktirdigi kiri pas
temizliyorlardi. Dudaklarindan dékiilen neseli tiirkiiler, koyver-

247



dikleri kahkahalar, ¢igliklar sokaklara yayiliyor, kaldirimlarda
yankilaniyordu. A¢ik kapilarin, pencerelerin dniinde basibos in-
sanlar toplaniyor, heniiz i¢i bos magazalarin 6niine birikiyor, te-
mizlik yapan kadinlarin ¢iplak ayaklarini dikkatle siizityorlardi.
Ké4git ilanlar giineste parliyor, magazalarin vitrinlerinde ve du-
varlarinda ¢alimli bir eda ile giinesleniyorlardi. Magazalar heniiz
bos, vitrinlerin i¢i kimsesiz ve yalnizdi. Cekig sesleri yeni yeni
asilan ilan tabelalarini miijdeliyordu:

“YAKINDA BIR KOOPERATIF ACILACAK BURADA”

“YAKINDA BURADA KAHVE ACILIYOR”

“BUYUK TUKETIM KOOPERATIFI MAGAZALARI”

Belediye binasinin kirli duvarlarinda kocaman harflerle yazil-
mis duyurular, sloganlar gériiniiyordu:

“CALISMAYAN AC KALIR”

“KAPITALIST SISTEMIN HARABELERI UZERINE YENI
BIR DUNYA KURACAGIZ”

“ZINCIRLERIMIZDEN KURTULDUK, YENI BIR DUNYA
YARATIYORUZ”

Pazar yerine yeni diikkénlar, yeni satis sergileri kuruluyordu.
Baltalarla odun yariliyor, testereler keresteye sekil veriyordu. $eh-
rin sokaklarina komiir ve yaghboya kokular1 dagiliyordu.

Yorgun yiizlii, bitkin gériiniiglii 6gretmenler sabahin erken
saatlerinde Egitim Merkezi’nin 6niinde toplaniyor, 6gleden sonra
geg saatlere kadar beklesiyorlardi. Duvar kenarlarina, kaldirimla-
ra ¢okiiyor, sessiz bir tevekkiille, kor bir bekleyis i¢cinde oturuyor-
lardi. Kis boyunca, hele biitiin mart ay1 boyunca her giin Egitim
Merkezi’nin 6niine toplanip béyle beklemislerdi. Biitiin yénetici
teskilat okullara yerlestigi icin yersiz yurtsuz kalmislardi. Kitap-
liklar dagitilmis, okuma odalar: kullanilmayacak héle girmisti.
Biitiin siralar odun sikintisini karsilayabilmek i¢in parcalanmis
ve yakilmisti. Egitim Merkezi’'nin kasasinda bes kurus bile kal-
mamigstt. Kaldirim kenarlarinda ¢aresizlik i¢inde oturup gegen
sonbahardan beri alamadiklar1 maaglarini beklemekten bagka ya-
pacak seyleri yoktu.
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Sergey, Egitim Merkezi'nin toplantisindan ¢ikinca bu ¢aresiz
topluluk hemen pesine takiliyor, etrafini sartyordu onun. Oniinii
goremez hile geliyordu Sergey. Kirli elbiselerden yayilan ter koku-
su tikiyordu genzini. Bu insanlarin yiiziinde yardim dileyen bir
ifade, bir yakaris okunuyordu. Bu topluluk uysallig1 ve caresizligi
iginde kivranan bir siiriiden farksizdi karsisinda. Ayriayri yaka-
rislarla yiiklii sesleri bir anda birlesiyor, biiyiiyor, onun kulagina
tek bir ses hélinde geliyordu:

“Sergey Ivanovig!.. Aziz Sergey Ivanovig!.. Siz de bir 6gretmen-
siniz.. Durumu bizim kadar bilirsiniz siz de... Ne yapabiliriz Ser-
gey Ivanovig?.”

Sergey kimseye bakmadan, gozleri yerde, kendine yol alip s1y-
rilmaya ¢alistyordu aralarindan. Bu, bitmis, artik tiilkenmis in-
sanlar1 gordiikge iginde alevlenen sugluluk duygusunu yirtmaya
¢alisarak giillimsiiyordu siirekli.

“Elimden bir sey gelmiyor yoldaslar... Gerekli her seyi istiyo-
rum, 1srar ediyorum, bagka ne yapabilirim ki?.. Hepsini biliyorum
yoldaslarim... Elimden bir sey gelmiyor ama... Baz1 imkanlara ne
zaman kavugsacagimizi da bilemiyorum...”

Bir an 6nce oradan uzaklagsmak, kurtulmak igin acele ediyor
ama bir tiirli etrafini alan bu bitkin, bu ¢aresiz kalabaliktan siy1-
ramiyordu yakasini.

Bir pazar giinii “génilli ¢aliyma gilinii” olarak ilan edildi
yine. Karinca ¢aligkanliiyla sabahtan aksama kadar el ele ve-
ren binlerce is¢i havai hatt1 tekrar onardi. Kiirekleriyle, kazma-
lariyla yeniden destiler topragin karnini. Mithendis Kleist, yine
bastonuna dayanarak bu kalabaliklarin ¢aligmasini yénetti bir
kere daha. Sonra, akgsam karanlig1 ¢6kerken havai hat yeniden
calisty, tellerin tizerindeki vagonetler bir kug hafifligi ile tekrar
gidip gelmeye basladi. O gece fabrika yeniden elektrikli yildizla-
rin savkiyla donandi.
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Ormanda odun kesmekle gorevli iggiler iktisadi Planlama
Merkezi’nin 6niine toplanmigti. Ustleri baglar1 dékiiliiyordu. Yiiz-
lerinden biiyiik bir yorgunluk okunuyordu. Kir pas igindeydiler.
Baltalar1 sirtlarindaydi. Yukarida, dagdaki is yerinden heniiz in-
misler, isi terk edip gelmislerdi. Hepsi de miting havasi i¢indeydi.
Gozlerini kocaman kocaman agarak kapilarin araligindan igeriyi
gozliiyor, avazlar ¢iktig1 kadar bagiriyorlardi.

Iktisadi Planlama’nin kapilar1 simsiki kapatilmigti. Isci kalaba-
lig1 yolun iistiine y1gilmug, kaldirimlari doldurmustu. ilk gelenler
Merkezin kapilarina dayanmigti. Hep birlikte bagiriyorlard:

“Sorumlular: teslim edin bize!.. Odun servisindeki budalalar1
verin!.. Bu hirsizlari, bu soytarilar: verin bize! Gosterin su hay-
dutlar! Ceka ne yapiyor yani! Biraz da bizim goziimiizle gérsiin-
ler olup biteni, kigindan seyretmesinler diinyay:1!.. Kapali kapila-
rin ardinda neler doniiyor, bilmek istiyoruz!..”

Bu ofkeyle bagiran kalabalik sikis tepis yi1g1lmist: kaldirim-
lara. Bazilar1 giinliik paylarina diisen kuru ekmegi kemiriyordu.
Giinesin alninda cayir cayir yanan asfalta oturmustu kimisi de.
Birbirlerini yar1 kapali kirpiklerinin arasindan ve gittikge bilyii-
yen bir umursamazlikla seyrediyorlardi. Kimisi de etrafa aldirig
bile etmeden aralarinda tartisiyor, kaldirima tiikiiriiyordu. Bazen
de gruplar halinde sokagin koésesine gidip Planlama’nin duvarla-
rina isiyorlardi.

Yuk binanin merdiveninde belirdi. Onu goérenler 6nce bir bo-
guk mirilt1 kopardi, ama bu murilt1 kisa siire sonra sessizlik iginde
eriyip kayboldu.

“Bir dakika kulak verin bana!”

Kollarin1 baginin tizerinde kavugturdu ilkin. Arkadan da
kasketini ¢ikardi. Ve kasketini dylece havada tutarak tehdit dolu
bakislarini sessizce oradakilerin iizerinde gezdirdi. Onun goézle-
rinde yanip s6nen atesli sarhoslugu en arkada duranlar bile fark
etmislerdi.

“Yoldaslar, igerideki soytarilari, ise yaramaz herifleri iyi tani-
yorum ben!.. Hepsinin defterini nasil dirdiigiimii anlatacagim
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size (Eliyle birinin bogazini kesiyormus gibi bir isaret yapt1)! Bii-
tin maskelerini indirdim, entrikalarini bozdum hepsinin. Du-
vara mihladim onlar1... Biirokrasi kokutmus hepsini, ¢iiriitmiis...
Is¢i sinifi olarak yakalarina yapigmasini da biliriz pekala... Siz
gormediniz ama goézlerimle gérdiim ben... Hepsinin pantolonun-
da kayis var, ceplerinde mendil var yoldaslarim... Sorarim size
hanginizde kayis var? Hanginiz mendile siimkiiriiyorsunuz? Ya
altin dislerine ne demeli!.. Hepsi altin dis taktirmis agzina... Hep-
sinin maskesini indirdim!..”

O sirada Yuk’un arkada beliren giiglii bir kol tarafindan itilip
dengesini kaybettigini, merdivenden yuvarlanircasina indigini,
yere, kaldirima kapaklandigini ilk siralarda olanlar gérdii sade-
ce. Onun bog biraktig1 yerde $tira baskani Badin belirmisti. Yiizii
donuk, gozleri hareketsiz ve bakislar1 soguktu. Bronz bir ilah1 an-
diriyordu bu goriinisiyle.

Agzindan ilk ¢ikan s6zleri bityiik bir sogukkanlilik i¢inde, ra-
hat ve sakin bir tavirla séyledi. Kendi ¢aliyma odasindaymis gibi
telagsiz bir goriiniisii vardi. Sesi her taraftan duyuluyor, her sézii
agik segik anlasiliyordu:

“Yoldaslar; sehrimizde yirmi binden fazla orgiit var... Siz bu
orgiitlerin kiigiik bir pargasisiniz, buraya boyle ¢arsiya pazara
gider gibi bagira ¢agira gelmekten sikilmiyor musunuz? Boyle
davranarak is¢i gruplar: arasina nifak tohumlar1 sagmig olmuyor
musunuz? Bu bir sugtur yoldaslar... Béyle davrandiginiz igin yi-
ziiniiz kizarmali! Ne istiyorsunuz? Sizin ihtiyaglarinizla ilgilenen
is¢i orgutleri yokmus gibi ¢apulculardan farksiz hareket ediyor,
kalkip buraya geliyor, bagirip ¢agirtyorsunuz. Ihtiyaglarinizi hal-
ledecek orgiitlere bagvurmanizk6tii mi olur?”

Kalabalikta agir bir dalgalanma oldu. Biiyiik bir giiriilti koptu.

“Hirsizlari teslim et bize! Orman Servisi'ndeki sahtekarlar
ver bize! Calismayacagiz artik, igbag1 yapmayacagiz!.. Hani el-
biseler verilecekti, hani yiyecek yollayacaktiniz! Esiriniz degiliz,
hirsizlar!”
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Elini kaldird: Badin. Yiiziinde en ufak bir kipirt1 bile yoktu.
Bir bronz heykel hareketsizligi ve katilig1 igindeydi.

“Sizinle gevezelik etmek i¢in gelmedim buraya yoldaslar. Tem-
silciler araciligiyla bildireceginiz biitiin istekler yerine getirilecek.
Simdi hig vakit gegirmeden isinizin basina donmelisiniz. Kaybet-
tigimiz her saat Cumhuriyet’in bu giig¢ devrinde iktisadi duruma
agir bir darbe indirecek ve bu yiizden sorumlu duruma diiseceksi-
niz, is¢i sinifina siirdiigiiniiz bu lekenin sorumlulugu altinda ezi-
leceksiniz. Is¢i sinifi boyle agir bir lekeyi hak etmiyor, ¢ok agir ve
gii¢ miicadeleleri agmasini bilmistir isci sinifi! Ustelik bu serefsiz
bas kaldirmay1 ve hiyaneti yaratanlar sizler degilsiniz... Bu kari-
siklik bazi mankafalarin, bazi kigkirticilarin isidir. Ben bunlarin
hepsini taniyorum! Iste onlardan biri, Yuk, demin burada en agir
sozlerle koriikledi sizi. Uzun zamandir biliyorum onu, simdi tu-
tuklattiracagim zaten.”

Badin sozlerini heniiz bitirmemisti ki, sapsar1 kesilmis yiizii,
yuvalarindan firlayacakmig gibi biiyiiyen gozleriyle Yuk, onun
bulundugu yere merdiven basina firlamis, dayak yemis bir képek
titreyisiyle kivranan sesiyle konugsmaya baslamist1 bile:

“Dogru degil yoldaslar! Yalan soyliyor!.. Bu kadarina taham-
miil edemem ben, bu kadarina g6z yumamam yoldaslar...”

On siralarda eller havaya kalkt: birden, yumruklar Sura bas-
kaninadogrusikildi. Yuk’un sesinde miithis bir 6fke belirleniyor-
du. Kalabalik bagirarak dalgalandi, hemen bir saniye sonra vahsi
bir atilisla ilerleyecekmis gibi 6ne dogru yiiradi.

“Vur ona! Ipe! ipe! Budala! Yuk! Bizim Yuk! Yuk basa gegsin!”

Stra bagkan: merdivenin basinda hareketsiz bekliyor, oldugu
yerde kimildamiyordu bile. Simsiyah giyinmisti. Bir heykel kati-
l1g1 icinde goriinen yiiziinii is¢ilere ¢evirmis, bekliyordu. Gerile-
meden, kilin1 bile kipirdatmadan bekliyordu. Bir an sonra ayni
kalabaligin bikacagini, yumusayip tekrar bir koyun siiriisiiniin
uysalligina donecegini, zayiflayacagini biliyordu.

Fazla beklemedi. Lukava gelmisti. Kalabaliga dogru salliyordu
ellerini. Uzun saglar1 havada ugusuyordu. Tedirgin, yirtici, heye-
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canlarla sekillenen sesi 6niindeki kalabalig1 bir anda susturmaya
yetmigti.

“Ben konusacagim yoldaslar. Durun, 6nce beni dinleyin!”

Yeni bir dalgalanma oldu karanlikta, is¢iler yola dogru gerile-
diler. Ayni kalabalik, bu sefer biiyiiyen bir merakla Lukava’y1 daha
iyi isitebilmek i¢in merdivene yaklasti tekrar.

“Lukava! Konug Lukava! Sen konug! Her seyin dogrusunu soy-
leyecek o! Konus yoldas!..”

Lukava'nin saglar1 havaya dikilmisti. Yiiziindeki her sey ke-
mikli, késeliydi (Elmacik kemikleri, burnu, ¢enesi, her sey). Goz-
leri bazen alev alarak parildiyor, bazen kirpiklerinin araliginda
kaybolup gidiyordu.

“Neden yoldaslar?.. Ama neden béyle tatsiz hikayeler ¢ikari-
yorsunuz bagimiza? Belinize baglayin bakalim baltalarinizi, tor-
balari da vurun sirtiniza ve yolu tutun simdi. Elbiseler ve yiyecek
dagda. Saka ediyorum ger¢i ama isin aslini anlatayim da bana
hak verin: Bir saat sonra hep birlikte ¢ikacagiz yola. Sendikalar
Birligi’nin 6niinde toplanin hepiniz. $u anda yiyecekleri yiikli-
yorlar arabalara. Parti Komitesi Yuk yoldasi gida isinde gérevlen-
dirdi. Herkese iki yeni is gémlegi verilecek. Orman Servisi’'ndeki-
lerin de hesabi goriilecek... Hep beraber yola ¢ikin simdil”

Kalabalik bir kere daha dalgalandi. Keyifli gigliklar atiyor, is-
¢iler hognut olduklarini anlatan sesler gtkariyorlardi. Lukava, kol-
larin sallayarak indi onlarin yanina.

Isciler sokagin késesini dénmiistii goktan. Rihtima dogru yii-
rityorlardi. Planlama’nin kapisinda Badin ve Lukava olduklan
yerde birbirlerini siiziiyorlardi. Once Badin konustu:

“Ust kademedeki biitiin yetkilileri burjuvalara kars1 giristigi-
niz agir baskilardan haberdar ettim. Anlamsiz bir baski bu. Artik
birakmalisiniz bu ¢ocuksu davranislari aziz yoldas... Sira’nin ka-
rar1 olmadan Orman Servisi'ndeki personeli isten atmak yetkisini
kimden aldiniz? Bolgedeki yetkili organlara bildirecegim bunu.
Size de haddinizi bildirecegim.”
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Lukava giiliiyordu sadece. Gozlerini kismuis, giilityordu. Alayci
piriltilar yanip séniiyordu géz bebeklerinde.

“Bii-rok-rat!..” dedi.

Titreyen bakislarla bir kere daha siizdiiler birbirlerini. Ve ayr
ayr1 yonlere dogru uzaklasti ikisi de.

2. INATCI ADAMLARLA

Fabrikadaki yénetim kurulu pencerelerinden bakinca Is¢i Ku-
libii goriniiyordu (Orada ¢ogunlukla Partinin genglik kolu iiye-
leri olan gengler, ¢iplak ayaklarini ve kollarini hareket ettirerek
jimnastik yaparlardi). Daha uzakta, yiiksek daglarla gokyiiziiniin
kesistigi noktada ise, biraz asagiya bakinca havai hat fark edilirdi.
Havai hattin tellerinde bir ugtan 6biiriine durmadan gidip gelen
iki vagonet goriiliirdii. Bu iki vagonet alth iistlii gerilmis gelik tel-
lerde baslayan ve devam eden bu yolculuk sirasinda hi¢ olmazsa
bir kere karsilagirlardi. Uzaktan bakinca, agir adimlarla ilerleyen
kaplumbagalara benziyorlardi. Her biri yukariya, dagin tepesine
bes dakikada ¢ikiyor, yine bes dakikada asagiya iniyordu. Her on
bes dakikada bir karsilagiyorlardi. Bir tanesi bog dénerken 6biirii
odun yiikli olarak iniyordu agagiya. Celik tellerin dolandig1 ma-
karalarin gicirtis1 uzaktan bile duyuluyordu. Tepedeki diizliikte,
yeni agilmig bir yolu izleyerek oraya kadar gelen kamyonlar ve
yiik arabalari goriiliiyordu. Daha uzakta ve daha yukarida, odun
kesilen yerde, Orman Servisi’'nin ig¢ileri havai hattin ¢aligmasini
diizenliyordu.

Isilerin oy birligiyle fabrikada gérevlendirilen Gleb sabah-
tan aksama kadar giinlerini orada gegiriyordu. Orada, Iktisadi
Planlama’nin gonderdigi teknisyenler vardi. Higbiri fabrikanin
ozellikleri konusunda bilgi sahibi degildi. $ehirde yasadiklari
koca bir y1l boyunca hala bélgenin karigik iktisadi yapisini in-
celemekten 6teye gecememislerdi. Oylesine siise diiskiindiiler ki,
suratlarina siirdiikleri pudra ytziinden renkleri solmus, ciltleri
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sapsar1 bir gériiniim almigt1. Kiigiik kravatlar takiyor, Ingiliz usu-
li tiras oluyorlardi. Hepsi de sarisindi, insan onlar: birbirinden
ayirt etmekte zorluk gekiyordu. Mese agacindan yapilmis ¢alisma
masalarinin gerisinde hangi isle ilgilendiklerini anlamak hemen
hemen imkénsizdi. Neden hep usulca, yavas sesle, gogu zaman da
fisildayarak konugsuyorlards? Yizlerinde bir maskenin donuklugu
ve soguk havasi okunuyordu. Her seferinde belli belirsiz sorularla
yikli bakiglarimi Gleb’e geviriyor (Planlama’da 6yle bakiyorlar-
d1 Gleb’e), her sorusu karsisinda sessiz bir sagkinlik gegiriyor ve
sozlerle, seslerini bile yiikseltmeden, asir1 bir vurdumduymazlik
iginde cevap veriyorlardi. Gleb ¢ogu zaman onlarin kullandig: te-
rimleri kavrayamiyor ya da zaten uzun siireden beri tiksindigi bir
tanesini, “Endiistri Biirosu” terimini ancak kavrayabiliyordu.
Hiicre Tegkilati, Gleb’in verdigi rapor iizerine harekete gege-
rek fabrikadaki yo6neticilerin yapilan ¢aligmalardan biitiin is¢ileri
haberdar etmesini istemisti. Yine Hiicre Tegkilati, yoneticilerin
yaptig1 ya da yapacagi hatalarin hoggériillmemesini, béyle du-
rumlarda is¢i miifettislerin olaya el koymasini kararlagtirmigti.
Durumu ince eleyip stk dokumaktan imani gevremisti Gleb’in.
Teknisyenlerin hi¢bir s6ziine giivenmiyor, biitiin hesaplarin kont-
roliine oturuyor; yazismalari, kitaplari, tasarilari gozden gegir-
mekten bitkin héle geliyordu. Bu ise ilk giristigi giinlerde biiyiik
stkintt ¢ekmis, sayfalar1 agarken parmagini yalamaktan sagkina
donmiistii. Bu rakam ve istatistik y1gin1 arasinda hem ilk giinki
emegi bosa gitmis, hem de dniindekilerden hig¢bir sey anlamamis-
t1. Sarigin ve tiragi yerinde teknisyenler biitiin sorularina -aslinda
ona kars1 duyduklar: asagilayan, alayci tavri agik¢a belli etmeye
cesaret edemeyerek sakladiklari i¢in—- sagkin, anlagilmaz cevaplar
veriyorlardi. Gleb bu tiras: yerinde adamlara kétii davranmiyor-
du. Onlarla konusurken sesini yumusatiyor, gillimsemelere yol
agan ipe sapa gelmez sorular soruyordu. Kafasini iyice karigtiran
baska sorularin sikintisi iginde kivraniyor, boyle sorular sordugu
zaman teknisyenlerin iirkeklestigini, siirekli bazi kurumlar: ken-
dilerine kalkan yapip aradan siyrilmak istediklerini goriiyordu:
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“Endiistri Biirosu... Iktisadi Planlama... Cimento Merkezi...
Calisma ve Savunma Teskilat1...”

Havai hattin galigmasini penceresinden seyrediyordu Gleb.
Aslinda sadece teknisyenlerin tam ve dogru olarak bilmeleri gere-
ken ama bilmedikleri hesaplara, fabrikanin hesaplarina yoruyor-
du kafasini. Yil bagina kadar sehre ne miktarda odun tasinabile-
cegini 6lgmeye gabaliyordu.

‘Yarim saatte bir ster* odun indiriliyor asagiya. Giinde iki var-
diyayla yirmi dort ster eder bu. Ayda alt1 yiiz, y1l sonuna kadar da
dort bin sekiz yiiz ster tutar hepsi. Cok az. Bu kadariyla yakacak
sikintisini 6nleyemeyiz... Havai hatti biitiin kis boyunca galigtir-
mak gerekecek...

Dagda kesilen odun bagka bir havai hatla tekrar yollaniyordu
agagiya. Vagonetler, bu tosbaga goriiniislii tasiyicilar dnce fabri-
kaya iniyor, yiiklerini bosaltir bosaltmaz tekrar tepeye, odun ke-
silen yere tirmaniyorlardi.

Once elektrik santralinin bulundugu diizliige kadar geliyor,
oradan bir asansorle agagiya, ugurumun dibindeki fabrikaya ini-
yor, yiikiinii bosaltiyor, tekrar en yukariya, odun kesilen yere ¢1-
kiyordu vagonetler.

Gleb sik sik ugruyordu oraya. Vagonetlerin gicirtili sesini,
isleri bagindan agkin arkadaslarinin ¢aligmasini keyifle seyredi-
yordu. Cogu zaman, koltugunun altinda tagidig1 evrak ¢antasini,
dosyalari bir yana birakiyor, kollarini sivayip ¢alisan iscilere ka-
tiltyordu. Artik iscilerin ytizlerindeki degisikligi iyiden iyiye go-
rebiliyordu. Bu gehreler artik tifiisiin morarttig1 ¢ehreler degildi.
Ter iginde, al al olmus, gozlerinde yeni anlamlar tagiyan gehre-
lerdi. Iscilerin ¢iplak govdeleri yorgunluktan sallaniyordu. Evet.
Ama bu ¢galigma sevkinin yeniden yaratilmasidir aslinda. $imdiki
atesli kan bir daha sogumaz onlarin damarlarinda. Gleb, gece-
leri Daga’nin gelmesini beklemiyordu evde. Kapiy1 kapatmiyor,
erkenden yataga girip uyuyordu. Daga’nin saat kagta dondiigiin-

*  Ster: Bir metrekiipe esit hacim 6l¢iisii birimi. -gev.
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den haberi bile olmuyordu ¢ogu zaman. Bazen Dasa’nin gelisine
uyaninca yari kapal kirpiklerinin araligindan Dasa’y1 bir kitaba
egilmis, hevesle okurken gériiyordu. Sabahlari erken saatlerde ise
¢ikarken Dasa giiliimsiiyordu ona. Bazi geceler (arada giindiizleri
de tekrarlaniyordu bu) Polya geliyordu goziiniin 6niine. Ne za-
man yoklugunda hatirlasa Dasa’y, Polya’y1 da hatirliyordu. Polya
gozlerini ona dikerek, olanca dikkatiyle ona bakarak, oksanmaya
hazir bir yakinlik i¢inde, onu yanina ¢agiran anlamlar dolu goz-
leriyle yaklasiyordu Gleb’e.

3. ALARM

Fabrikadaki  ydneticilerin, teknisyenlerin, Iktisadi
Planlama’nin her allahin giinii bir kalkan gibi kullandiklari, ge-
risine saklandiklar1 Endiistri Biirosu’'nu kendi gozleriyle gérmek
istiyordu Gleb. Biitiin sorduklar1 bu biiroda diigiimleniyor, cevap-
s1z kaliyordu. Gidip bu biironun ¢aliymasini gérmeye karar verdi.
Gerekirse Moskova'ya gidecek, hi¢ ¢cekinmeden Lenin’e ¢ikacak,
Yiiksek Planlama Teskilat’na bagvuracak, Caliyma ve Savunma
Konseyi'ne derdini anlatacakti. Kararliyd:. Orada her seyi soyle-
yecek, onlarin bilmedigi yolsuzluklari, beceriksizligi, uyusuklugu
bir bir anlatacakti. Hedefine mutlak ulasacak, ne pahasina olursa
olsun fabrikay1 yeniden isletmeye agtiracaktu.

Fabrika yoneticileri hareketsizligin kaynagiydilar onun go-
ziinde. Sabotajciydilar. Iktisadi Planlama hig farkh degildi on-
lardan. Biirokrasi kemiriyordu oradakileri de. Ne yaptiklari, ne
ise yaradiklar: bile belli degildi. Planlamadakilerin her biri birer
evrak ¢antasi kapip etrafta geziniyordu.

Planlama’nin bulundugu ii¢ kath eski otel binasi kap: kap:
dolasan ¢aresiz ve kiiskiin insanlarla dolup tasiyordu. Her giin
sabahin onundan aksamin dérdiine kadar binanin 6niindeki kal-
dirimda alabildigine perisan kilikly, bitkin insanlar birikiyordu.
Bu kalabaliklar Planlama’nin marifetiydi. Saglik Merkezi'nin,
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Egitim Merkezi'nin ya da Sosyal Tedbirler Merkezi'nin onlerin-
de boyle ¢aresiz kalabaliklar gériinmiiyordu. Bu kalabaliklar
Planlama’dan bagka Tarim Merkezi'nin 6niinde, Belediye’nin ve
Dis Ticaret Tegkilatr’nin dniinde de birikiyordu.

Yola ¢tkmadan 6nce $iira’ya, Planlama’ya ve Parti Komitesi'ne
ugradi Gleb. Gerekli belgeleri, tasarilari, ¢izilmis planlar1 topar-
lady, bir araya getirdi. Badin, Partinin Bélge Merkez Komitesi’nde
gorevli bir arkadasina gotiiriilmek iizere bir tanitma mektubu verdi
ona. Yitki’den de boyle bir mektup aldi Gleb. Yitki de Parti Kontrol
Komitesi'nde gorevli bir arkadasina génderiyordu mektubu

Gleb acele adimlarla yiiriiyordu sokakta. Korfezi astiktan
sonra fabrikaya ulagabilmek i¢in dniinde hayli yol vardi. Sanki o
sokag1 ilk defa simdi gegiyormus gibi bir his uyand: iginde. Bu
sokak, ¢ok degil, bundan tam bir ay 6nce goérdiigii sokak degildi
sanki. O zaman hemen biitiin magazalar kapal, vitrinler bom-
bostu. Camlar kirli, pencereler bakimsizdi. $imdi de vitrinlerin
¢ogu bos duruyordu ama bu sefer hemen hepsine tabelalar kon-
mus, ilanlar yapistirilmigtu:

“YAKINDA LOKANTA ACILIYOR”

“KAHVE. BUYUK ORKESTRA”

“TICARI SIRKET”

“YOLDASLAR, SEHIRLE KOYLER ARASINDAKI BAGLARI
KUVVETLENDIRIN”

“YAKINDA ACILIYOR”

“CALISMAYAN AC KALIR”

Sulunun biri bu son ciimlenin bir kismin: kirletmisti. Gelip
gegenler ciimlenin yeni sekliyle tagidig1 anlami kavrayinca maka-
ralar1 koyveriyor, basliyordu giilmeye:

“CALISAN AC KALIR”. Onlar: bu kadar giildiiren s6z buydu.

“Isgilerin gidasi... Cakmak yapimy, kiigiik spekiilasyonlar... Ti-
cari bir sirket... Ustii bag1 dékiilen Savguk, ayakkabi bulamadig:
i¢in yalinayak dolasan Savguk.. Bakimevlerinde aglik ¢eken ¢o-
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cuklar... iktisadi ¢okiintii, vahsete doniis... Kahve, biiyiik orkest-
ra... Magazalarin dolu gériinen ilk vitrinleri...”

Gleb tedirginlik i¢inde mihlandi oldugu yere. Kafasinin iginde
doniip dolasan kocaman soruyu cevaplayamiyordu bir tiirli. Evet,
evet... Yeni iktisadi politika... Kontrol, diizene sokma ¢abalari...
Pazarlar. Vergiler. Kooperatifilik. Isbirligi.

Oyle olsun bakalim. Kahveler agilsin, biiyiik orkestralar ¢al-
sin... Giinlitk ekmek dagitilsin, 6nemli ihtiyag maddeleri dagitil-
sin: Bir metre kumas, birer mendil, birer jartiyer dagitilsin her-
kese... Bunu da sendika dagitsin stelik. Neden vitrinler goriil-
memis bir hizla doluyor, zenginlesiyor acaba? Neden kendini gok
rahatsiz, tasali ve kuskulu duyuyor Gleb?

Sokagin 6biir basinda, kaldirimin kenarindaki Polya’y1 gordii.
Bir kahvenin camindan igeriyi seyrediyordu Polya. Sirt1 doniik-
tii Gleb’e. Gozlerini kahvenin camindan ayiramiyordu. Yepyeni,
mesin bir iiniforma giyinmis bir adam ge¢ti onun yanindan. Agir
bir ¢anta tagiyordu elinde (Zaten herkes boyle ¢antalar tasiyor bu-
giinlerde). Gegerken de ¢arpiverdi Polya’ya. Ama farkina bile var-
mad: Polya. Tekrar yaklasti kahvenin camina.

Onun bulundugu tarafa gegti Gleb. Polya’nin yani1 basina gelip
durdu. Polya kendisini gorecek diye bekledi bir siire. Polya fark
etmedi bile onu. Gozlerini kahveden ayirmiyordu. Dalgindu. Ige-
ride, camin gerisinde utang verici bir ge¢misin hayaletleri geri
gelmisti yine. Yine gift ¢ift, ya da gruplar hilinde ¢okmiislerdi
masalara... Kahve... Yakinda agiliyor... Sicak bérekler...

Iceriden, camin gerisinden belli belirsiz bir miizik sesi, ke-
manlarin iniltisi geliyordu kulagina.

Arkalarinda, kaldirimda bir ses, boguk bir ses aceleyle soyle-
niyordu:

“Pesin para Odenecek... olmaz yoksa... Sukkum’a bir yolcu-
luk...”

Yeni ithal mallart... Franko... Filikalar... Yiizde yiiz kar.

Gleb doniip bakti geriye, avukat Cirski’yi tanidi hemen. Ya-
ninda ¢evrenin kodaman bagcilarindan biri vardi. Bu herifi
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Planlama’da goriiyordu sik sik. Cirski’yi de goriiyordu orada. Ne
isi olabilirdi Planlama’da bir tiirli ¢6zememisti.

Seytan gotiirsiin hepsini! Fabrikada Ekim Devrimi'nin ate-
si sonmedi heniiz, savasgilarin basi 6ne diismedi, i¢ savas onlar:
ayaklaraltina alamadi. Fakat insan sehre gelince gozlerine inana-
miyor, garip gelismelerin oldugunu hemen fark ediyor, neredeyse
diinyanin ¢ehresinin degistigine inanacak hemen...

Polya’nin koltugundaki ¢antay: usulca gekti Gleb. Geng kadin
sasirarak dondii. O sagkinlikla irkilerek bakti Gleb’e, neredeyse
bagiracakti. Ama tuttu kendini.

“Bu rezil siiriisiiyle vakit kaybetmeye degmez Miyekova yol-
das. Canin mutlak bir sey ¢ignemek istiyorsa git bir kosede 1sirgan
otlarini ¢igne, daha iyi! Hadi, Kadin Kolu’na gidelim seninle.”

“Soyle bana Gleb! Biitiin bu olup biteni kavrayabiliyor musun
sen? Sokak boyunca 6yle seyler gérdiim ki gozlerim yuvalarindan
firladi. Nem var, anlayamadim? Baktik¢a agrilar giriyor basima,
dislerimi sikiyorum ofkeden. Hi¢bir sey anlamiyorum bu manza-
radan.. Higbir sey anlamiyorum Gleb...”

“Kadin Kolu'na git simdi. Birak bunlara budalalar baksin, on-
lar sasirsin gordiiklerine...”

Koluna girdi Polya’nin. Siiriikledi onu. Polya sokagin sagina
soluna, vitrinlere kuskuyla bakiyordu. G6z bebeklerinin riizgarda
savrulan su damlaciklari gibi titredigi goriliyordu.

“Kadin Kolu'na gitmeyecegim bugiin. Daga orada zaten. Bu-
lunmaz bir kadin senin karin. Cok yiikselecek, géreceksin... Fa-
kat, biliyor musun, insan kendisi hakkinda kararsizlik ¢ekerse
baskalari igin kesin yargilar veremiyor. Bugiin diinden daha za-
yifim ben.”

“Nedir bu hiliniz Kadin Kolu bagkani! Cevrenize bdyle panik
sagtiginiz i¢in utanmalisiniz! Gerekli olan miicadeleye devam et-
mektir. Mizmizlanmak bir ise yaramaz. Moralin bozuk da olsa
gostermeyeceksin, ayakta durabilmek i¢in koltuk degnegi kullan-
mayacaksin: Geger bu, hayvanlarda oldugu gibi yara halini alir ve
her yara gibi kurur.”
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Gleb’in konusmasi katiydi. Ama eli oksayici bir yumusaklikla
sikiyordu geng kadinin elini.

“Ne oluyor bana Gleb? $u gérdiigiim inanilmaz seyler yiiziin-
den kendimi kaybediyorum galiba! Vebaya yakalanmis gibiyim.
Sanki toprak ayaklarimin altindan kayiyormus gibi geliyor bana.
Daha énce cephede savastim, ¢ok feci seyler gordiim oysa... Iki
defa o6liimle yiiz yiize geldim, Moskova sokaklarinda ¢arpigtim.
Ama higbir zaman bu kadar kaybetmedim dengemi. $imdi her-
kes benimle alay ediyor saniyorum. Korunaksiz kaldigim, ken-
dimi savunamadigim igin de utaniyorum. Savunmali miyim
aslinda? Belki de kaginilmaz bir sonug¢ bu! Cektigimiz acilarin,
fedakarliklarimizin tabii bir sonucu belki!.. Ne diyorsun Gleb?
Bilmiyorum ama belki sen de sagkinsin, sen de kaybettin dengeni.
Eger oyleyse soylemelisin bana. Agikga sdylemelisin. Belki gorii-
niiste cesur ve korkusuzsun. Belki de korkusuzluk icine yerlesmis
bir aligkanlik sadece...”

Sovyet binasina yaklasmislardi. Polya durdu. Gleb’in kolunu
birakmad: ama. Kendiyle bas basa kalmaktan, Gleb’ten bagka-
sinin karsisinda yalniz kalmaktan gekiniyordu. Gleb tedirgindi.
Bu igindeki tedirginligin Polya’nin s6ylediklerinden mi geldigini
kestiremiyordu. Polya'nin cazibesine kapildigindan 6tiirii mii te-
dirgin oldugunu bilmiyordu.

Fabrikadan vazgecilmis. Bu yeni habere irkildi Gleb. Kotii ha-
berdi bu. Biri dyle ortaya soylemisti bunu. Glebhigbirkesinligiol-
mayan bu haberindogrulukderecesini 6lcememisti bir tiirli. Giz-
li, oradan oraya dagilan, beceriksizce dedikodusu yapilan bir ha-
berdi. Sadece bir soylentiydi. Ama su goérdiigii sokak “fabrikadan
vazgecildiginin” bir belirtisiydi. Demin, vitrinleriyle, gelip gecen
spekiilatorleri ve tiiccarlariyla kaynasan sokak bu yeni tavizin bir
belirtisiydi. Istismarcilarin éniine gekilen kalin duvar ¢atlamus,
bu ¢atlaklardan pislik kokan bocekler, kurtlar firlamis, goktan
kemirmeye baslamislardi devrimi. Bu pisligi bir omuz darbesiyle
vurup devirmek imkansizdi. Bu igrenglige kafa tutmak, diren-
mek, saglam kalmak gerekiyordu.
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Polya. Yanindayd: Polya. Kadinin kendisine biiyiik bir dost-
lukla baglandigini, onun giiciine sonsuz bir ihtiya¢ duydugunu
biliyordu. Polya’da alabildigine genis bir tasa, bir kugsku, bir ra-
hatsizlik oldugunu fark etti. Ama gereken sekilde, yumusaklikla,
sefkatle yaklasmay1 bilemedi ona. Ya boyle davranmasini becere-
miyordu ya da bu tiirliisii elinden gelmiyordu. Yapamiyordu. Gii-
zel seyler sdylemek istedi Polya’ya. Onu asker kaputuna sarip so-
guktan korumak, usulca kulagina egilip i¢ini dokmek istedi geng
kadina.

“Kadin Kolu'na gitmeyecegim bugiin,” dedi Polya. “Eve gel
benimle, gevezelik ederiz oturup, senin yaninda belki unuturum
igimdeki sikintiyr... O beni sancilandiran yalnizlik duygusunu si-
yirip atabilirsem birakirim seni, kalkar gidersin o zaman. Beni
rahatlatacak bir iki giizel sey s6ylersin... Belki o zaman bagka goz-
lerle bakabilirim her seye...”

Polya camli kapilara dogru tathilikla siiriikledi Gleb’i.

Mermer merdiveni tirmandilar birlikte, dar koridoru astilar
sonra. Odaya gelinceye kadar onun elini birakmadi Polya. Yol bo-
yunca kisa araliklarla hep ayni1 s6zii tekrarladi:

“Bunu yapmaliy1z, degil mi? Yapmaliyiz, degil mi?”

Polya’nin odasi daracikti. Ciplak ve aydinlik bir odaydi. Demir
bir karyolasi vardi. Uzerinde gri bir 6rtii ve beyaz bir yastik. Bagu-
cundaki duvarda Lenin’in resmi. Pencerenin 6niinde kiigiiciik bir
masa, istii bir siirii kitap ve kagit dolu bir masa gériiliiyordu. Gleb
bu daracik odada Polya’nin kokusundan bagka higbir seyin far-
kinda degildi. Onun burada kaldigini bilmeseydi bile igeri girer
girmez Polya’nin burada oturdugunu anlayabilirdi. Kokusundan
tanirdu

Cantasini masanin iizerine birakti Polya ve orada sirtini duva-
ra yaslayarak bakti1 Gleb’e. Gleb oturmadi. Odanin iginde gezin-
meye basladi. Soldaki kapinin éniinde duruyordu.

“Kim oturuyor 6biir tarafta?”

“Orast Sergey’in odas1.”
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Usulca vurdu kapiya. Ses boslukta yankilanarak geri geldi.
Sergey yoktu odasinda. Gleb sagdaki kapiya yiiriidii bu sefer.

“Burada kim var?”

“O kapidan korkuyorum ben. Stra bagkan: oturuyor orada.
Sevmiyorum onu. Cok ag1r, tehdit dolu bir sey var adamin hava-
sinda. [gime 6yle bir sikinti, bir iirkeklik veriyor ki anlatamam.
Sanki o kapi birden agilacakmis ve... biliyorum sonra ne olaca-
gint.”

“Pis bir zamparadir bagkan.”

“Neden? Nasil vartyorsun bu sonuca?”

Kahkahalarla giildii Polya. Sonra birdenbire sustu. Giilmiiyor-
du artik. Dikkat kesilmis, Gleb’in igindeki firtinanin sirrin1 onun
gozlerinde ariyor ve ¢6zmeye ¢alisiyordu.

“Pis bir zamparadir bagkan. Onunla goriilecek hesabim var
daha.”

“Neden bu kadar duygularina mahkamsun Gleb? Aslinda, ger-
¢ek devrimi kendi kendimize yaratmak zorundayiz. Aligkanlikla-
rimiz, 6nyargilarimiz, duygularimiz kadar biiyiik bagka diigma-
nimiz yok aslinda. Kiskanglik perisan ediyor seni, farkindayim.
Ama despotluktan da zalim ve kétiidiir bu duygu. Insanin insani
somiirmesinin en hunhar seklidir. Dinle Gleb, Daga’y1 kiskanir-
san kaybedersin.”

“Coktan kaybettim onu. Bitti nasil olsa!”

“Gordiin mii, boylesi daha iyi senin igin.”

“Dogru. Ask dedigimiz seyin derininde bir sey var ki onu iyi
bellemeliyiz hepimiz.”

Polya iirkek tirkek bakindi gevresine. Elini alnina gétiird,
saglarinda gezdirdi sonra. Baginda miithis bir agr1 varmis gibi
sanciliyd yiizi.

“Evet Gleb. Anlasilmas: gii¢ olan o zaten, fakat mutlak anla-
mak zorunda oldugumuz da o... Aslinda ac, zehirli bir sey. Ama
gerekli. Actysa aci, ne yapalim, katlanmak zorundayiz... Kanimiz
zehirlendi, hemen bulduk panzehirini. Fakat o ugursuz gegmisin
basimiza bela ettigi giinliik hayata, bu hayatin acilarinakarsi kul-
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lanacak panzehirimiz yok... Korku veren sey de bu. Insan kendi
kendisiyle miicadele edemiyor, giinliik hayatta insan ruhu kimse-
siz ve bir bagina kaliyor ¢iinki.”

Gleb’in kargisindayd: Polya. Alabildigine agik yiirekli, diiriist
haliyle, yiireginde gittikge kabaran, bir tiirlii rahat durmayan
perisanhkla alabildigine yakin ve dosttu Gleb'e. Gleb onu yil-
lardir tanidigini gegiriyordu aklindan, bu gehre yeni tanidig: bir
insanin gehresi degildi onun goziinde. Eski ve dost bir ¢ehreydi.
Tanidigindan beri tedirgin, iirkek ve isyankar... Elini uzatsa, bu
kiza sariliverse, onu bir ¢ocuk gibi bagrina bassa biliyordu ki Pol-
ya kendisinin olacak, ona daha bir yakinlasacak ve ondan kopup
gitmeyecekti bir daha. Birdenbire sakinlesecek, iirkekligi, o igini
kemiren kugkular: bir kenara itiverecek, eski nesesini, mutlulugu
yeniden bulacakti.

Gleb sarild1 ona. Polya’y1 bagrina bastirdi, biyiik bir ictenlikle
sard1 kollariyla. Yanagini kizin saglarinda gezdirdi. Once saskin
ve iirkekti Polya. Kollarinin arasinda ddeta biiziilmiistii. Sonra
birden sigrayarak kolunu Gleb’in boynuna doladi, yash gozlerle
bakt1 Gleb’e:

“Gleb! Sevdigim! Sana nasil ihtiyacim var bir bilsen! Kuvveti-
ne, korkusuzluguna nasil ihtiyacim var hem de! Anla beni Gleb!
Kiigiimseme sakin! Yeryiiziinde en yakin sensin bana, biiyiik bir
sevgiyle baglandigim adamsin...”

Gleb susuyordu. Yanagini geng kadinin bagina yaslamus, hig
konugmuyordu. Yatagin yanindaydilar. Polya gittikge kendini bi-
rakiyor, her an biraz daha teslim oluyordu Gleb’e. Kap1 vuruldu
o sirada.

“Yoldas Miyekova igeride misin? Girebilir miyim?”

Kap:1 aralandi. Daga gelmisti. Basinda yine kirmizi esarbi.
Yiizii her zamanki gibi aydinlikti. Gozlerinde yine bir akarsuyun
berraklig1 okunuyor, taze ve bembeyaz disleri giileg bir ifadeyle
parliyor, disaridaki giinesin taze 1giklarini tagiyordu iizerinde
Dagsa.
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“Bak hele, Gleb? Burada bile karsima gikiyorsun sen!”

Bir kahkaha koyverdi. Gleb, onun gozlerinde ok kisa bir an
belirip kaybolan ezikligi, kaslarinin iistiinde sekillenen trpertiyi
fark etti hemen. Belki de bu ger¢ek degildi. Sadece bir hayaldi.
Belki de o kendi saskinlig1 iginde toparlanamamus, olaylarin aki-
stna kapilmist1 da bu yiizden béyle bir hayali gercek saniyordu. Ilk
toparlanan Miyekova oldu. Kahkahalarla giiliyordu. Dasa buda-
la degildi. En 6nemsiz, en kiigiiciik seyleri bile fark edecek kadar
dikkatliydi.

“Dasa, kiskanmiyorsun ya? Senin Gleb’ten kuvvet almak iste-
dim biraz. Oyle saglam insan ki, kolay kolay bozulmuyor denge-
si... En agir durumlarda bile koyvermiyor kendini.”

“Neden sadece benim oluyormus Gleb? Kuvvetli filan m1 sa-
niyorsun sen onu? Biliyor musun, onun heniiz kavrayamadigi o
kadar ¢ok sey var ki... Tam bir adamdir o, dogru... Onun gibisi az
bulunur, dogrudur ama 6yle budala bir tarafi vardir ki!..”

Gleb iki kadinin ortasinda, ayakta ve hareketsiz bekliyordu.
Kollarni ikisinin boynuna dolad:

“Seytan gotiirsiin beni!.. Sonunda mutlaka anlayacagim her
seyi. Kafami gozlimii yarsam bile anlayacagim... Daga’nin géziin-
de her sey agik, belli simdi. Onun ¢6zemedigi sey yok.”

Giilerek masaya yaklast1 Dasa.

“Yoldas Miyekova, Kadin Kolu'na ugradim demin... Kadinlar
toplantisi geldi ¢atti... Unutmadin umarim! Aksam beste de Sen-
dikalar Birligi toplaniyor.. Orada konugsacaksin, biliyorsun...”

“Biliyorum Daga. Ama bugiin benim yerime sen ¢ikip konusur-
san daha iyi olacak. Kafamun igi altiist ¢iinkil. Bugiinliik sen al o
isi izerine... Yarina kadar mutlak diizelirim, toparlarim kendimi.”

“Olur tabii Miyekova yoldas... Duygulanmay: bir yana birak-
malisin ama... Kendimizi kollamamiz gerek. Aklimizin bagimiz-
da, yiiregimizin serin olmasi gerek. Yiiregine iyi sahip ¢ik yoldas
Miyekova. Koru saghigini. (Gleb'e donerek) Sen bunlar1 dinlemek
zorunda degilsin dostum. Dur hele, nereye kagiyorsun? Kalsana.
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Gizlice gelmedin ya buraya, bilseydim... Bilmiyordum ki burada
oldugunu.”

Dasa’nin goz bebeklerinde nemli ve sicak bulutlar beliriyor-
du. Polya bir hasta giiliisiiyle kivraniyor, pencereden disar1 ba-
kiyordu.

“Siz kadinlar ne tuhafsiniz!.. Sizi anlamak hi¢ kolay degil, sey-
tan gotiirsiin topunuzu!”

Gleb saskindi. Utaniyordu. Yiizii pancar gibi olmustu. Daha
fazla kalamadi igeride. Aceleci adimlarla ¢ikti.

Cibis’le karsilast: koridorda. Cibis yoldas hi¢ degismiyordu.
Her zamanki gibi ne elini uzatti1 Gleb’e ne de onu gordiigiinii belli
etti. Agir ama gevik adimlarla yiiriiyordu. Bir yabanciya nasil ba-
kilirsa ayni umursamazlikla bakti Glebe.

“Iste boyle... Bildigin gibi.. Orman Servisi'ndekiler rahat bir
delige atmislar kapag, yozlasmiglar orada. Her seyi toz bulut-
lar1 kaplamis onlarin servisinde. Biirolar1 timarhaneden farksiz
simdi. Yuk da bagka bir budala olup ¢ikt1 basimiza... Sanki 6biir
budalalar yetmiyormus gibi. Hi¢ uyumadim bugiin. Geceleri
uyumuyorum zaten. Sabah uyuyorum biraz, biraz da 6gle vakti
uyuyorum. Yemekten sonra gidip yarim saat uzanacagim yatagi-
ma. Biliyor musun, su yakaladigimiz tek kollu esir ¢ok ilgi ¢ekici
adam... Asagidaki mahzende beynini dagittik sonunda. Kag gece
oturup biiyiik bir zevkle ¢ene galdim herifin karsisinda. Burjuvazi
kendi insanlarina biiyiik bir kiltiir vermis, onlardan alacagimiz
dersler var bu konuda. Béyle yogun bir kiiltire hitkmedebilmek
i¢in 6nce onu nasil kullanacagimiz1 6grenmeliyiz... Kolay bir is
degil bu. Yaz bir kenara.”

“Dur, dur hele yoldas Cibis! Oyun oynuyorsun yine... Demin-
den beriyanindan yoresinden dolastirip sozii oraya getirmeye ba-
kiyorsun, sonra birdenbire herkesi ayn1 sepetin igine dolduruyor-
sun. Goriiyorsun, su bizim Yuk dirdir1 kesti hi¢ olmazsa.”
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“Saglam adamlarin arasina disti de ondan... Onun gibi iki
diizine insan var karsimizda, yarisini kursuna dizeriz hi¢ olmaz-
sa. Boyle figiirasyonla ne iyi oyun koyacagiz sahneye, géreceksin.
Isi Devrim Mahkemesine devrettim. Isteklerimize gelince, hi¢
siiphen olmasin azarlayacaklar bizi. Ne yapalim, Partinin kongre-
si var. Kot zaman segtik. Boyle durumlarda hep bozgunculuk ya-
pilir. Ne saniyorsun? Okkamn altina kim gidecek biliyor musun?”

“Yoldas Cibis, bana sorarsan 6yle kolay kistiramayiz Badin’i.
Firsati iyi degerlendirmek gerek. Iyi vurmak gerek.”

“Dogru. Haziriz iyi vurmak igin. Yaz bir kenara bunu. Giin-
lik hayatin akisinda bagin donerse, bunun adi bozgunculuktur.
Bozgunculuk ise kahramanca tavirlarin tagra aligkanligina do-
niismesidir. Kapilar1 pencereleri a¢ik birakiyorum ben uyurken.
Giindiiz uykusu saghklidir, insanlarin sesinden ayr1 diismezsin,
bu bir. Ikincisi, i¢in giinliik giineslik uyursun. Bana sorarsan iyi
olan sey miicadelenin iginde yasar. Arada ugra bana, oturur ge-
vezelik ederiz... Iyi vakit 6ldiriiriiz anlayacagin. Geceleri daha
keyifli olur sohbet dedigin...”

“Soyle bana Cibis yoldas! Lenin geceleri uyuyor mu? O da se-
nin gibi geceleri uyumazmais ve atesi severmis.”

“Bilmiyorum. Ama saniyorum, o da seviyor atesi.”

“Soylesene bana Cibis yoldas... Sokaklara ¢algili kahveler a¢i-
lacak diye ilanlar yapistirmiglar. Burjuvazi yeniden mi basliyor
yani?”

“Boyle olmasi korkutuyor mu seni? Ben yakinda gidiyorum
buradan. Orduya doniiyorum tekrar. $oyle bir kendime gelmek,
siyaset alaninda gorgiimii ve bildiklerimi genisletmek istiyorum.
Bu olup bitenler zerre kadar korkutmuyor beni. Kan bile akitilsa,
bu manzaraya giinese bakar gibi géziimiizii kirpmadan, en kiigiik
bir ¢ekinme duygusuna kapilmadan bakmaliyiz. Giinesin yakici-
ligindan ve kanin zehrinden korkmamaliyiz. Bunun igin de kani
ve giinesi ayni tasa koyarak kipirtisiz icebilmeliyiz.”

Kaslarin1 havaya dogru kaldirarak giildi. Alaya bir gilim-
seme. Gleb, onun bakislarinda, o daha 6nce yakaladig1 ¢ocuksu
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yumugakligi tekrar gérdii. Cibis’in goz bebeklerinde noktalanan o
kiigiiciik kara yumak yeniden belirdi. Kararsizlik iginde déniiyor,
kipir kipir kipirdiyordu.

Cibis ¢evik adimlarla yiiridi. Gleb soyle bir bakti onun arka-
sindan ve ilk defa olarak bu adamin miithis, 6ldiricii bir yorgun-
lugu sirtladigini, bu agir yiikiin altinda omuzlarinin ¢oktiigiini
fark etti.
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X1v

PISMANLIK DUYANLAR

3

1. GOLGOTA YOLUYLA KANOSA'YA

Yitki, Gleb, Sergey ve Polya motora birlikte geldiler. Cibis hep-
sinden 6nce gelmisti.

Elini salladi, motora ¢agird1 onlari. Kocaman ve gocuksu bir
gillimsemeyle bakiyordu arkadaslarina. Dislerinin beyazi ortaya
¢ikmuigti.

“Hemen ¢ikalim yola! Siki durun yoldaslar! Kaptan, siir baka-
lim motorunu!”

Kocaman elli, hurda bir kovay1 andiran yamru yumru surat-
I, iri yar1 denizcinin sirtina bir saplak indirdi. Uzakta bir gemi
vardi. Denizin koyu yansimalarla uzayip giden maviligi i¢inde
hareketsiz duruyordu. Devrime kars1 savastiktan sonra pismanlik
duyanlari getiren ilk gemiydi bu.

Rihtimdaki iskeleler suyun dipten vuran yesil harelerinde dal-
galaniyordu. Deniz iskelelerin gevresindeki yesilini uzaklastik¢a
kaybediyordu. Dalgalarin gel-giti iginde kopiiklii saldirilarla iske-
leye garpryor, sonra gerisin geri donerek uzaktaki mavinin karan-
liklar1 arasinda eriyordu. Motorun kiginda ayakta duran Gleb’in
arkasinda, pervanenin ¢ikardigi kar beyazi kopiikler dalgalara
aydinlik bir siis gibi yayiliyordu. Uzakta, dalgakiranin yakininda,
birbirinin pesi sira ilerleyen iki yunus goriilityordu. Yusyuvarlak
sirtlarinda suyun ¢ikardig: beyaz kopiikli kivilcimlar vardy; dik-
katle bakinca gozii kamastiran, goze ac1 veren kivilcimlar...
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Rihtimda ve iskelelerin iistiinde alisilmadik bir kalabalik goze
¢arpiyordu. Bu kalabaliklarin yogun bir gel-git icinde oradan ora-
ya yayilisi, gokteki gokkusaginin renkli parlakhiginda daha da ha-
reketli goriiniilyordu. Uzun siireden beri limana hi¢bir gemi gel-
memisti. Biitiin gemiler Beyazlarla birlikte ¢ekip gitmisti. $ehrin
insanlar:1 gemileri tekrar gorebilmek istegiyle yanip tutusuyordu.
Hasretli ve uzun, hatta sonsuz bir a¢lik gibi biiyiimiistii bu istek
onlarda, iste bu yiizden ilk gemiler limana girince de bayram ha-
vas1 dogmustu.

Geminin giivertesi tiklim tiklim insanla doluydu. Hareketli,
canli bir kalabalikla doluydu. Uzaktan bakinca bir kara pargasi-
nin iistiinde mola verip dinlenen karabatak siiriilerini andirnyor-
du bu kalabalik. Kanatlarini tembel bir keyifle giineste kurutan
karabatak siiriisii.

Sergey geminin kapkara bacalarina dikkatle bakiyor ve tir-
naklarini kemiriyordu, Gleb ikide bir onun elini diirtiiyor, buna
ragmen tirnagini yemekten vazgegiremiyordu onu.

“Golgota yoluyla Kanosa'ya... Karsi devrimin yolu da béyle bir
yol iste...”

Yitki dik dik bakt1 ona. Burun delikleri genislemisti sinirden:

“Sergey, birak bu bos sozleri simdi... Entelektiiel ¢ilginlig1 de-
nir bu seninkine. Boyle zirvalar1 kimler séylityor bugiin? Bastan
beri uyusuk uyusuk oturup bekleyen ve son anda bizim safimiza
gelen herifler séyliiyor.”

Fakat susmadi Sergey. Kendi kendine konusur gibi devam etti:

“Ug yiiz kisi var bu gemide. On dort de subay var... Tuvapse’de
karaya ¢ikma istekleri reddedilince ‘Gemi geri donmeyecek artik.
Nereye gonderirseniz gonderin bizi. Karaya ¢ikacagiz. Isterlerse
kursuna dizsinler’ dediler. Giizel bir sey bu. Miithis bir enerji getiri-
yorlar bize. Kullanmak gerek bunu. Kullanmah ve degistirmeliyiz.”

Dislerini gicirdatt: Yitki:

“Uzun zaman bela kesildiler basimiza. Enerjimizin ¢ogunu
alip gotiirdiiler, gliciimiizii nasil bagladilar yok yere, diisiinsene!
Diisiindiikge bas1 doéniiyor insanin.”
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“Cekilen acinin ve akan kanin si1zis1 durmaz, dogrudur. Aci-
ya doniigmek sadece kana vergi bir 6zelliktir. Fakat kan akinca
bityiik eylemleri, biiyiik olaylar: siiriikler pesinden. Ve kitleleri.”

Sergey’e bakti Polya. Makaralar1 koyverip baslad: giilmeye
sonra. Bahar nesesi igindeydi yine, kaslar1 ve kirpikleri giinesli
bir neseyle aydinlanmist1 yeniden.

“Sergey, ne sevimli gevezesin sen... Kadinlarimiz isitselerdi se-
nin bu filozof¢a s6zlerini, kolaylikla hakkindan gelirlerdi.”

Gleb ilerideki yunuslar seyrediyordu. Bazen ayn1 anda suyun
yiziinde beliriyor, sirtlarinda beyaz koépiikli kivilcimlarla bir
siire ilerliyor, bazen birdenbire suya daliyor, denizin derinlikleri-
ne dogru kaybolup gidiyorlardi. Onlar kaybolunca suyun iistiinde
kocaman, kopiiksiiz bir dalga halkalar gizerek yayiliyor, genisli-
yor ve soniiyordu. Fabrikadaki dizel motorlarin kolanlar1 da boy-
leydi. Ayni kanatli atilisla elektrikli kivilcimlar sagarak garip bir
huzursuzluk verirlerdi insana. Eskiden bu hareketli atilista sadece
iki tane degillerdi simdiki gibi, sayilan goktu. Fakat bugiin iki
tanecik kalmist1 ellerinde. Dagin kraterinde biri inen biri ¢ikan
iki vagonetin kaplumbaga misali gidip gelisinde sekilleniyordu bu
motorlar. Oysa, simdi denizin iistiinde kopiiklenen bu iki yunus,
giinesin verdigi en degerli enerjiyi suyun dibindeki karanliklarda
har vurup harman savuruyordu.

Iskelelerden hayli uzaktaydilar simdi. Onlar1 gétiiren moto-
run sallantili ilerleyisinde sekillenen denizden bakinca, daglarin
doruklarda ¢izdigi kirilmalar bakir renkli, giines dolu piriltilarla
biiyiiyordu. Motor, dalgalarin arasinda ahenkli hareketlerle dans
ediyor, 6nlerindeki gemi yaklastik¢a biiytiyor, gokyiiziine yiikse-
len bacalari ve direkleriyle dev bir gokdeleni hatirlatiyordu. Cibis,
Yitki, Polya, hepsi ufalmig gibi duruyordu geminin yaninda. Gleb
kendini ufacik hissediyordu. iginde bu his bilyiidiikge yiiregi de
biiyiiyor ve kendini agiyordu.

Sergey bakislarini hig ayirmiyordu gemiden ve durmadan tir-
naklarini kemiriyordu.
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Geminin koca gévdesinde iri halkali zincirler biiyiik giimbiir-
tillerle denize iniyor, gemi demir atiyordu.

“Merdivene!”

Giivertede siralanmus kiil renkli insan yiizleri fark ediliyordu.
Sabirsiz, titrek ve sarhos gozlerle asagiya balkiyorlardi. Cigliklar
kopararak motordakilere uzatiyorlard: ellerini. Yukariya baki-
linca, biitiin bu insanlarin iistiinde kara dumanlar sagan bacalar
goriliiyordu. Motor, geminin yaninda, yagh suyun istiinde dal-
galarin temposuna uyarak bir saga bir sola yatiyordu. Giivertesin-
deki mitralyozii ve riizgarda dalgalanan kirmizi bayragiyla kiigiik
tehditler savuruyordu koca gemiye.

Uniformasi sirmalarla ve riitbe isaretleriyle dolu bir ingiliz
-yiizbasiyd1 galiba- kumanda kopriisiiniin iizerinde hareketsiz
bekliyor, dalgalarla bogusan kiigiik motoru seyrediyordu.

Buradan bakilinca rihtim iskelesi, iizerindeki insan kalabalig1
ile bir hashag tarlasina benziyordu. Gemiden yiikselen ¢ekig sesle-
rinin, boguk madeni giiriiltillerin ard: arkasi kesilmiyordu.

2. DISLERI SOKULMUS KURTLAR

Bolsevik ¢izmelerinin yankilar1 duyuldu geminin giivertesin-
de... Bu adamlar i¢in bir Ingiliz gemisinin giivertesinde olmakla
Parti Komitesi’nde olmanin hig fark: yoktu. Oylesine rahattilar.
Ustelik, yillar boyu bu geminin giivertesini arginlamig, boyasini
eskitmis adamlara hi¢ benzemiyorlardi. Geg¢mistekiler unutul-
mustu. Korkulu bir iilkenin korku veren insanlarina, simdikilere
gelince... onlari bir géren bir daha unutamazdi.

Ustii bag1 kirli ve kokan yorgun bir kalabalik birikmisti giiver-
tede. Mezarlarindan firlamis 6lilere, wstleri kiif kokan tifolulara
benziyorlardi. Gozleri delirmis, yorgun, allak bullak olmus geh-
relerdi hepsi de. Kilik kiyafetleri perisan, kondu sakini gériiniisli
insanlardi. Cok benziyorlard: birbirlerine, subaylar1 askerlerden
ayirt etmek imkansizdi. Sessiz ve lanetli bir kalabalikti.
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Yitki kumanda kopriisiindeki Ingiliz subay ile konusuyordu.
Bir Ingiliz’i andiriyordu o da.

Bakir rengi mesin bir elbise giymis olan Cibis aydinlik ve kor-
kusuz bir sesle bagird:

“Subaylar 6ne ¢iksin, ébiirleri geriye!”

Orada bekleyen kalabalik bir anda belirsiz mirildanmalarla,
higirtili bir giiriilti ¢ikararak geriledi. Genis bir yer agildi ortada.

Orada, saskinlik icinde bekleyen yorgun ¢ehreli insanlar bir-
birlerini itekleyerek yer agmaya galisiyorlard: kendilerine, ilk ba-
kista, ¢ilgin bir iggiidiiyle kaynastiklarin1 ya da umutsuzluktan
m1, agir1 sevingten mi oldugu belli olmayan bir itilisle yasadikla-
rint ya da hayatin karsisinda sessiz bir tevekkiille boyun egdikle-
rini kestirmek gergekten giigtii.

Polya’nin dudaklarinda hafif, belirsiz bir alayc giilimseme
vardi. Cibis konusurken o da Gleb’in kulagina egilmis, usulca f1-
sildamisty:

“Bak Gleb! Coktan idam edilmis, goktan kendini asmis adam-
lar bunlar... Bir zamanlar zarif ve ince 6zentilerle egilip hanimla-
rin elini 6piiyorlardi. Ama simdi 6lii yengegler gibi kokuyorlar...”

Cibis’in sesi de ytziindeki tozlu ifade kadar renksizdi konu-
surken.

“Bizim diiymanlarimizsiniz! Sayisiz belalar a¢tiniz bagimiza!
Bizi, koyliileri ve is¢ileri, binlercesini tiirlii acilarla kivrandirdi-
niz. Biitiin bunlara ragmen 6lmek i¢in degil, yasamaya geldiniz
buraya. Soyleyin simdi, Sovyetlerin iilkesine neden geldiniz?”

Kirgil sakallari ¢enesini 6rtmiis yash bir adam 6ne ¢ikt1. Belki
yash degildi, gehresi iyiden iyiye kiiflendigi igin bu kadar yash
goriiniiyordu.

“Cevap vermekten gekinmiyoruz... Hayir... Artik alabildigine
bitkin insanlariz biz. Yenik diismiigse o diisman diiyman degildir
artik... Biz, sizden daha m1 az aci gektik sanki? Vatanimiz bile yok
simdi, vatansiz kalinca da pek bir seye benzemiyoruz. Lanetli in-
sanlar olduk fakat kurtulusumuz da bundadir aslinda. Vatanimiz
olsun burasi, sonra isterse bizi yasatsin, isterse 6ldiirsiin, yasama-
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ya layik gormesin... Haziriz buna, boynumuz kildan ince. Béyle
bir sevingten mahrum etmeyin bizi.”

Cibis’e hi¢ bakmadan, basini giinese dogru kaldirarak, gurur
dolu bir diklenis iginde s6yledi bu sozleri.

Cibis sessizce bekliyor, kirpiklerinin araligindan, o her za-
manki kisik gozleriyle seyrediyordu adamu.

Sonra derin bir sessizlik oldu. Ve bu sessizlik kalabaliga yayil-
dy, bityiidii; dylesine uzadi ve havayi dylesine gerdi ki, her sey bu
sessizligin birden bir 6riimcek aginin patlamasi gibi agilip dagila-
cagini haber veriyordu.

Ufak tefek, gencecik bir subay o sirada firladi kalabaliktan, 6ne
¢iktl. Bagirmaya basladu:

“Aldatildim, biliyorum. Farkinda degilim... Bir katilim ben...
Birakin da hesabini vereyim yaptiklarimin... Sonunda dlsem bile
birakin, hesap vereyim once...”

Gittikge biiyiiyen bir korkunun iirpertisi vard: kalabalikta. Ci-
bis umursamazlikla susturdu geng subay1:

“Cok iyi. Cok iyi de samimiyetinizi nasil ispatlayacaksiniz
bize?”

“Simdi kursunlayin beni... Hemen kursuna dizin!..”

“Gegin siraya da kesin sesinizi bakalim. Geldiginiz gibi gide-
bilirsiniz buradan. Nereden biliyorsunuz kursuna dizmeyecegi-
mizi?”

Kollarini garesizce yukar: kaldirdi geng subay. Gémleginin
kollar1 omuz baslarina kadar s1yrildi. Kollarindabirer boncuk iri-
liginde kipkirmizi sivilceler vardi.

“Oldiiremezsiniz beni... Yapamazsiniz... Yagamak istiyorum
ben!.. Yagamak istiyorum!..

Kollarina girdiler geng adamin. Geriye dogru siiriiklediler.
Yorgun sesiyle bagirmaya devam ediyordu:

“Yagsamak istiyorum!.. Yagamak!”

Keyiflenmisti Polya. Giilmemek igin zor tutuyordu kendini.
Hinzr, alaya bir ifadeyle ¢atilmist1 kaglar.
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“Sinirleri amma da bozulmus bu adamlarin!.. Gleb, neden tes-
lim oluyor bunlar soylesene kuzum?.. Sergey, anlatsana onlara...
benimdilimden anlamazlar pek...”

Sergey Cibis’e yaklasti, omzunu kuvvetle sikt1 onun. Tedirgin-
ligini, icindeki bunalimi ele veren titrek bir sesle konustu:

“Bu adamlarla baska tiirlii konusmalisiniz Cibis yoldas... Bize
yakisan sekilde konusmalisiniz.. Hakaret etmekten daha kolay
bir sey yoktur... Giig olsa bile dyle yapin siz... Diigmanimiz olsalar
da insanlarla konusuyormus gibi davranin...”

Ona soyle goz ucuyla bakti Cibis, higimla cevap verdi sonra:

“Ivagin yoldas, simdi bir vurusta yere yapistiracagim seni. Ne
oluyorsun?”

Kalabalikta sessiz bir kaynagma, sessiz bir bas egme. Hepsi
yiiksek bir yer bulup tirmanmak, daha iyi gorebilmek ¢abasi i¢in-
deydi. Birbirlerinin omzuna ¢ikiyor, direklere tirmaniyorlardi.
Kargilarinda killarini bile kipirdatmadan duran bu kati goriiniis-
li insanlarin oyun mu oynadiklarini, yoksa gercekten kararsiz mi
olduklarini anlamak istiyorlardi. Miithis bir olayin patlamasini,
baslarina yeni bir felaketin gelmesini bekliyor gibiydiler. O za-
man her seyin basitlesecegini, sancisiz bir agikliga kavusacaginm
diisiiniiyorlardi. O zaman kurtulacaklardu.

Gleb, bu sekilsiz, kokan, terden sirilsiklam insanlarin yiiziine
dikkatle bakiyor, ama en kiigiik bir acima duygusunun pengesine
kaptirmiyordu kendini. Sadece belli bir merak vardi onun bakis-
larinda, bunun yani sira tagmaya, patlamaya hazir bas edilmez bir
giilme istegi.

Kurttu bunlar. Kanl gozleriyle, Cumhuriyet iilkesinin dort bir
yaninda kol gezen kurtlar. Ug y1l boyunca siiriip giden atesli mii-
cadele. Sonu gelmeyen acilarla gegen ii¢ y1l boyunca Gleb, savasin
atesi i¢inde bu kurtlardan nefret etmeyi 6grendi. Ug y1l, her an
o6limiin ve firtinanin koynunda, yanginlarla dolu savag gecelerin-
de, barut kokusunun, sonsuz bir inatla akitilan kanlarin golge-
sinde yasarken 6grendi onlardan nefret etmeyi. Ve iste biitiin bu
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rezilligin sorumlusu olanlar, kurtlar burada, karsisinda simdi...
Ve simdi gozlerinin feri sonmiis hepsinin, disleri sokiilmiis.

Cibis’in onlarla konugmasini dinliyor Gleb. Cibis’in bu adam-
larla alay etmesine katiliyor o da. Ama bu kadarin yeterli bul-
muyor. Daha fazlasini istiyor, bu adamlar: kirbaglamak gerekti-
gini dusiniyor... Dislerini sikiyor, 6nce soyle doya doya kocaman
kahkahalar atmayi, arkasindan da kiifiirler savurarak icini dok-
meyi gegiriyor aklindan.

Subay grubunun arasindan iriyapilibir adam ¢ikt1 6ne. Cibis’e
yaklast iyice. Neredeyse omuz omuza gelecek.

“Deminden beri bizimle alay ediyor, vahsetten s6z edip duru-
yorsunuz burada. Belki de boyle davranarak sagirtmak istiyorsu-
nuz bizi... (Daha da kasildi simdi) Belki de ezmek niyetindesiniz,
yalan m1? Ufak birer gocuksunuz siz... gocuklar kabus gormez...
I¢inizdeki zehir kaliyor geriye... Ne faydasi var? Coktan zehirlen-
dik biz... O kadar fazla zehirlendik ki hem... bu yiizden girtlagi-
miz paralandi... Onun igin simdi vurdugunuz darbeler ac1 vermi-
yor... Bize ac1 vermeyi basarsaydiniz gergekten sasirirdik... Hepsi
bu iste...”

Sozlerini bitirince geldigi gibi ayn1 umursamazlikla déndii
yerine. Cibis’in ¢ehresini kaplayan toz bulutu bir anda dagild:.
Alayci, insanin igine igine isleyen keskin bir giilimseme belirdi
dudaklarinda:

“Haklisiniz. Fakat sizi bu cesareti, bu korkusuz tavr: takin-
makta hakli gormiiyorum. Size ne kadar kétiilik yapabilecegimi-
zi kesinlikle bilmiyorsunuz ¢iinki, 6yle degil mi? Hafiflikle ya da
haksiz davranmakla suglayamazsiniz bizi!”

Adam hi¢ doniip bakmad: ona. Sessizce yerine gegti. Demin
sinir krizi gegirip bar bar bagiran, tepinen o geng subay tekrar
belirmisti Cibis’in 6niinde:

“Biz sadece intikam almak istiyoruz... Sizden fazla istiyoruz
bunu.. Her seyden... Biitiin Avrupa’dan intikam almaliyiz... Diin-
yadan... Birakin, hesap vereyim artik...”
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Gozlerini kismist1 Cibis. Cehresinde alabildigine rahat, karar-
11 bir ifade sekillenmigti.

“Intikam almiyoruz. Insanligin biiyiik gergekleri igin savagi-
yoruz biz. Intikamcilara da cani muamelesi yapiyoruz. Bizim de-
girmen iyidir, iyi 6giitiir, iyi ayirir yararhyi yararsizdan... Gore-
ceksiniz zaten...”

Subaylar susuyordu. Huzursuz, trpertili bir bekleyis igindey-
diler.

Cibis yukariya, goékyiiziine, giinesin bulundugu yere dogru
kaldird: bagini. Yiizii aydinlandi.

“Emekgiler adina, tilkemizin kapilarini agiyoruz size... Bagis-
liyoruz. Biitiin giicliniizii Sovyet Cumhuriyeti'nin yiikselmesine
harcayin artik...”

Baska sey duyulmadi. Kargasalik. Havaya sigrayanlar. Se-
vingle, saskinlikla bagiranlar. Kocaman kocaman agilmig gozler.
Cibis’e dogru uzanan eller. Cibis'e dogru uzanan seving sozleri,
tesekkiir sozleri. Cibis bagiriyordu, Miyekova bagiriyordu, Ser-
gey bagiriyordu, Gleb bagiriyordu. Fakat sonra diigiiniince orada
neden, nasil bagirdigini, neler séyledigini hi¢ hatirlamadi. Ustii
basi perisan bir asker, yere diz ¢6kmiis, hiingiir hiingiir agliyordu.
Asir1 bir nesenin etkisiyle titreyen bir sesin savurdugu keyifli kii-
furler ¢inlatiyordu ortalig:.

Biitiin viicudu zangir zangir titriyordu Sergey’in. Biraz olsun
toparlanabilmek i¢in kenara ¢ekildi. Geminin direkleri incecik
celik teller gibi sarsiliyordu. Bir direkten obiiriine asilmig anten
teli bir ¢alginin telinden farksizdi simdi. Boguk titresimlerle ge-
nisleyen ve dagilan sesler ¢ikariyordu. Kuslar ugusuyor, gék ve
deniz titresiyordu. Sergey 6liimsiizliige inaniyordu. Biiyiik bir kus
stiriisii kanat girparak gokyiiziine dogru havalandu.

Yitki, geminin kaptani olan iiniformali Ingiliz’le konusuyor-
du. Kaptanin meraktan kocaman kocaman bakan gozleri vardi.
Agzinin kenarina sikigtirdigi piposu bile adamin biitiin viicuduna
yayilan titremenin etkisindeydi. Adam heyecanini belli etmeme-
ye, ciddi, sakin tavrini bozmamaya galisiyordu. Bir otomat tikiz-
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l1g1 ile askerce selamlad: Yitki'yi, koca govdesini sarsan bigimsiz
yiiritylisiiyle uzaklagt1 oradan. Yitki, dalgac1 bakislarla bir siire
bakti adamin ardindan. Sonra giilerek goz kirpt1 Sergey’e. Asyali
yiiziinde genis genis agiliyordu burun delikleri.

3. KIZIL BAYRAK

Oradaki kalabalik Gleb’i yuttu sanki. Sadece kalabalik gorii-
niiyordu, Gleb kaybolmustu aralarinda.

Karsisinda bir Kazak askeri vardi Gleb’in. Sa¢1 sakali uzamig-
t1 adamin. Ayaginda yirtik bir pantolon vardi. Ciplak ayaklarini
siiriiyerek dolasiyordu. Elinde kipkirmizi ve biiyiik bir bez pargasi
tutuyordu. Ayni1 kumagtan elbiseler giydikleri i¢in Kazaklar: di-
ger askerlerden ayirt etmek ¢ok zordu. Sadece bir tanesini ayir-
mak miimkiindd, ¢iinkii bir fes ge¢irmisti adam basina.

“Bu bayrak kirmizi... Senin géziinde bir ¢aput pargasidir belki
yoldas... Sen kirmizinin daha iyisini gormeye alismigsin... Fakat
yiireginle seyret... elimdeki kirmiziy: seyret ki anlayasin... Iste bi-
zim kaderimiz, kanimiz, her seyimiz bu bayrak... En halisinden
Kazak ¢ocuguyum ben... $u gordiigiin arkadaslar da &yledir, sa-
hici Kazak’tir hepsi... Kuban ve Don Kazaklariyiz biz... Hep ayn1
acilan1 gektik, biitiin sikintilar1 beraber yasadik... Oyle degil mi
arkadaglar? Soylediklerim dogru degil mi?”

Tek bir ses halinde cevap verdi kalabalik:

“Sahici Kazaklariz biz... dogru... iyi soyledin!..”

Deminki Kazak askeri yeniden agt1 elindeki kipkirmizi bezi.
Ustiindeki lekeler, kurumus kan pihtilar: giineste iyice belli olu-
yordu. Bu kurumus kan deryasinin orasinda burasinda kocaman
yag lekeleri vardu.

Elini uzatip bezi ald1 Gleb. Avuglarinda kavradi simsiki.

“Goémlek bu yahu. Olen bir arkadasinizin m1 yoksa? Neden
kanl1 béyle?”

“Evet, bir 6liiniin gémlegi bu... Onun viicudundan akan kan...
Onun kanini tagiyoruz yanimizda...”
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Oradakiler gogiis gegirdi sessizce. Gleb’in karsisinda duran
Kazak’in gozleri nemliydi. Dokunsalar aglayacak.

“Gelibolu’da §6yle bir baktik birbirimize, ‘seytan gotiirsiin
hepsini, yurdumuza dénelim biz’ dedik... Kér ve isyankar bir sii-
riiden farkimiz olmadigini anlamigtik... O, Gubati elebagimizd...
iyi Kazak’ti.. Onu da, bizi de enselediler, mezbahaya tiktilar he-
pimizi.. Acimadan kirbagtan gegirdiler... Bizi az dévdiiler ama
Gubati’nin etlerini bile soydular, kemiklerini bile kirbagladilar...
O can gekisiyordu... ‘Gémlegimi ¢ikarin!” dedi bize... Ben ¢ikar-
dim gomlegini. Kesin’ dedi. Kestik... ‘Bu, bayraginiz olsun. Ben
oliyorum! Kanimdan yaptiginiz bu bayragi hig birakmayin, bi-
zim hiirriyetimizin, kardeslerimize giden yolun bayragidir bu!
dedi. Oliime giderken bayragimiz oldu iste... Koynumda sakladim
onu, kimse gormesin diye... Bak, yoldagim, nasil da neseli, bir ge-
lin gibi dalgalaniyor... Gérdiikge bir tuhaf oluyor insan, aglamak
geliyor i¢inden...”

Adam havalandirmist: kanli bezi. Oradakilerin baglari stiin-
de bir bayrak gibi dalgalaniyordu riizgirda.

Kasketini ¢ikardi Gleb. Artik onun da o6tekilerden fark: kal-
mamigt1.

“Boyle bayrak her zaman ¢ikmaz insanin kargisina! Guizel
bayrak bu.. Ordu saflarinda déviistiim ben, birliklere kumanda
ettim, ama is¢iyim aslinda. O hepimizi cehennem atesi i¢inde kiv-
randiran giinleri unutmadiniz degil mi? $imdi ¢evirin baglarini-
z1, fabrikayi seyredin biraz, bulutlar yirtan bacalara bakin... Ora-
da ¢alisiyorum ben. Cilingir ustasiyim, is¢ilerin de temsilcisiyim
fabrikada... Denikin ve Vrangel gibi domuzlarin hesabi goktan
goriildii... Iste, su ellerle tepeledik herifleri! Kan déktiik, kanlari-
muzla bogduk hepsini. Hangi bayrak bizim §imdi? Iste, karginiz-
da.. Fabrikada bizim bayragimiz. Heniiz soguk... Olii noktadan
kurtardik onu. Kurtardik ama heniiz kor ve battal... Yepyeni bir
kanla sulamaliy1z, ateslemeliyiz simdi. Biz yenik diiymedik savas-
ta, bundan sonra da bas egmeyiz... Fabrika héla hareketsiz... El-
lerimiz dipdiri, kanimiz ayakta ve canli... Hele bakin su daglara,
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vagonetlere, defalarca onardigimiz havai hatta bakin! Hava karar-
sin, goreceksiniz... nasil 1iklanacak her taraf, piril piril yildizlar
dogacak diilnyamiza...”

“Yoldasim, ¢aligmaya haziriz hepimiz. Fakat biliyor musun,
denizin 6tesinde, yabanci diyarlarda emekgilerin kanini zehirli-
yorlar!.. Kader bu...”

Geminin mirettebatindan bes Ingiliz tayfa, agizlarinda pi-
polari, yan yana duruyorlardi. Siirekli géz kirpistiriyorlardi. Ko-
nusulanlar1 dinliyorlardi. Anladiklar: belliydi. Gleb, bir yandan
konusuyor, bir yandan géz ucuyla onlara bakiyordu. Elindeki kas-
keti sallayarak yanina ¢agirdi onlar:

“Ingilizler, soyle yanima gelin hele... Sizinle de konugalim bi-
raz..”

Tayfalar saga sola bakindilar 6nce. Gozetlenip gozetlenme-
diklerini anlamak istiyorlardi. Yaklastilar sonra, elleriyle selam
verdiler.

“Kardes, anlamaya ¢alis hele... S6zlerimizi anlamiyorsan da
bak suratimiza. Bak, Bolsevik’im ben (Gleb kasketini gogsiine
bastirdi), su gordiigiiniiz sehir Bolsevik (kasketiyle sehri isaret
etti). Sizin Bolsevikleriniz nerede?”

Baslarini salliyordu tayfalar:

“Bolsevik... Isciler...”

“Goérdiin mii! Diinyanin her yeri ig¢i dolu. Tamam mu Ingiliz
arkadag! Hangi s6z iginize isler sizin, biitiin sozlerden en 6nemlisi
hangisidir? En biiyiik s6z hangisidir sizde? Biiyiik seyler, sozler...
Iste meseleyi boyle koymak gerekir yoldaglar!..”

Tayfalardan biri arkadaslarindan ayrildi, gelip Gleb’in yanin-
dadurdu. Kirmiz1yiizli, kizil saglibir adamdi. Piposunu kavrayip
havaya kaldirds, ciddi bir sesle, tiirkii soyliyormus gibi bagird:

“Ko-min-tern!..”

Obiir tayfalar da katildi ona:

“All right!.. Komintern!..”

Bayag keyiflenmisti Gleb. Yere vurdu ayagin:
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“Vay hergeleler!.. Nasil da anliyorlar istedigimizi! Biz de ko-
layca anlayiveriyoruz onlarin derdini... Bakin yoldaslar, tek s6z
¢ikard1 agzindan, zevkten dort kdose oldum yahu!.. Ne matrak
adamlar.”

Tayfalardan birini kolundan yakalad: Gleb. Giilerek sallamaya
baslad1 adamin kolunu.

Kirmizi bayrakh Kazak askeri bir adim 6ne ¢ikt1 o sirada:

“Yoldaslar, benim de iki gift séziim var su Ingilizlere! Bak, In-
giliz, sen de katil aramiza... Sen de bizimle yiirii! Bagindakileri
defet 6nce! Biz nasil basardiysak dyle... Gemiyle beraber Sovyet
emekgilerinin safina gelin hepiniz...”

Tayfalar giildii onun sézlerine, kendi aralarinda Ingilizce mi-
rildandilar.

Belki de vurmak gerekiyordu onlara, canlarini yakmak gereki-
yordu. Bunca y1l ¢ekilmis o cehennem acisinin ne oldugunu biraz
olsun 6gretmek gerekiyordu.

Gleb iki tayfanin omuzlarina bastirdi ellerini. Gozlerinin igine
dik dik bakarak alabildigine kat1 ve ciddi bir sesle konustu:

“Ingilizler, budalalar, yoldaslar! Neden boyle mankafasiniz?
Bakin hele su fabrikaya, su gii¢lii fabrikaya bir bakin! Fabrika ¢a-
list1g1 zaman dag tas inlerdi. $imdi, bacalarindan azicik duman
tiiten bir tas yiginindan farksiz ve bu bizi kahrediyor yoldaslar!..
Komiir gerek, makineler, tasit araglari gerek, kurmak ve yaratmak
gerek... Yardima gelmiyorsunuz ama budalalar! Bir sey istedik
mi karilar gibi kiritip ‘Ne yapalim, yapamiyoruz, burjuvazi izin
vermiyor’ diye basiyorsunuz yaygaray1. Peki, Komintern neci olu-
yor dyleyse? Baldirigiplak siiriisiiyiiz biz, kabul. Fakat Lenin’imiz
var... Lenin... Séyle bakalim simdji, Ingilizlerin oglu... Sizin Lenin
nerde?”

Tayfalar yerlerinde duramaz olmugslardi. Pipolarini agizlarin-
dan ¢ikarmis ve baslamigslard: hep bir agizdan konusmaya. “Le-
nin” s6ziinii duyunca el girparak alkis tuttular.

“All right... Lenin... Lenin...”
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Gleb gillmiiyordu. Fakat orada biriken kalabalik basiyordu
kahkahay1 onlarin bu haline.

“Ingiliz!.. Hangi insan ‘esir’ oldugumuzu sdyleyebilir? Bak,
biitiin diinyaya sesleniyoruz ka¢ zamandir, komintern diyoruz
siirekli! Yalniz, Ingiliz arkadas, Sovyet iilkesi is¢i-koylii iilkesidir,
unutmayacaksin bunu...”

Yitki geldi, kalabalig: yarip dikildi Ingilizlerin kargisina. Tay-
falarla Ingilizce konusmaya bagladi. Birdenbire daha dikkatli,
ciddi bir merakla dinlemeye bagladilar onu.

Gleb, Polya’ya baktikga gozlerine inanamiyordu. Cok degis-
migsti Polya, Gleb’in simdiye kadar hi¢ gormedigi bambagska bir
insan olmustu. Atesli, heyecan dolu, korkusuz ve atak bir Polya
vardi Gleb’in karsisinda simdi. Kirpiklerinin gerisinde 151l 151l ya-
nan goz bebekleri gériiniiyordu.

“All right!.. Peki yoldaslar. Obiir arkadaglarinizin yanina gotii-
riin bizi. Onlarla da konugmak istiyorum... Biliyorum, bizi goriip
de zehirlenmeyin diye kalafat yerine tiktilar hepinizi, Bolseviklik
tayfalara da bulasir diye korktular... Gétiiriin bizi onlarin yani-
na... Israr et Yitki, bastir iyice... Bastir ki akillarini baglarina top-
lasinlar...”

Tayfalar dislerini gicirdatiyor, aghk dolu bakislarla tepeden
tirnaga siiziiyorlardi Polya’y1. I¢lerinde en uzun boylusu, bir hay-
li avanak gériiniislii olan: elini yapmacik bir kibarlikla Polya’nin
yiiziine uzattl. Yiiz hatlar1 daha da gerilmisti heyecandan. Polya
ona soyle goz ucuyla bakti 6nce, kaslarini ¢atarak sdylendi:

“Dangalak!”

Etrafindaki kalabalik kocaman ve giiriltiili bir kahkaha koy-
verdi. Adamakilli keyiflenmislerdi. Iki asker kendilerini tutama-
y1p yere yuvarlanmuis, garip seslerle, ddeta tepinerek giilityorlardi.

“Dur yahu!.. Dayanamiyorum... ¢atlayacagim giilmekten!..”

Uzun boylu Ingiliz’in koluna girdi Polya, 6biir eliyle de Yitki’yi
stiriikledi yaninda, iki adami pesine takarak uzaklasti. Oradaki-
ler giilerek baktilar arkalari sira.
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4. GUVERTEDE BIR GENC KIZ

Geminin giivertesinde geng bir kiz vardi. Bakiglarin sahile
¢evirmis sehri seyrediyordu. Arkadan ilk bakista heniiz serpil-
memis bir kiz gocugunu andiriyordu. Parlak siyah saglar1 hemen
dikkati gekiyordu.

Sergey gemiye ilk ¢iktiklar: sirada onu gordiigiinii, daha dog-
rusu bu kizla goz goze geldigini hatirliyordu. Kizin gézlerine tek-
rar baktiginda yanildigini anladi. Kizin gozlerinde garip bir dolu-
luk, aglamakl bir anlam vardi o zaman. Sonra Sergey kaybetmisti
onu. Kalabaligin i¢inde kaybolup gitmisti kiz. Kendi bikkinligini,
kendi sikintilarini bir anda unutup uzun siire kiz1 aramigsti.

Onu tekrar, giivertede korkuluga yaslandigi yerde goriince ses-
sizce yaklast1 yanina. Dalgin dalgin sehre baktigini fark etti. Hig
ses etmedi. O da gehre ¢evirdi bakislarini. Bazi anlar vardir ki
o anlarda insanlar hi¢ konugmasalar bile bagkalarinin diinyasini
paylasabilirler.

Rihtim boyunu bir haghag tarlasini hatirlatacak 6lgiidde doldu-
ran insan kalabalif1 yavas yavas dagiliyordu. Hashas riizgarla bas
edemez pek. Ne zaman riizgar vursa sanki bir el tutup onu silke-
liyormus gibi tohumlarin déker. Biiyiik bir kolaylikla, acisiz ve
zahmetsiz dagilir bu tohumlar riizgarda. Savrulur giderler. Rih-
timdaki kalabalik da boyle dagilivermisti iste. Birdenbire. Dagin
eteklerine yayilan sehir kendi sicakligini denize dogru gonderi-
yordu riizgarla. Uzaktan, yesilliklerin ortasinda kiil mavisi leke-
lere benziyordu sehir sokaklari. Fabrikanin bacalari ise havaya
sahlanan yiikseklikler hilinde gériiniiyordu.

Denizin kalbinde ileri-geri ¢irpinislarla hareketlenen dalga-
lar, hayvansi bir hayatin hiicrelerini hatirlatiyor. Koyu bulutlar
sinirhyor gokyiziini ufukta. Cok uzaktaki daglarin kivrimlar:
birdenbire bir uguruma yuvarlaniyormus gibi gériiniiyor insana.
Daglar, deniz ve gehir giinesin yakici 151klar1 altinda dumanl bir
felaketi yansitiyorlar titreyerek.
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Giivertedeki bu geng kiz Sergey’in bu manzarada buldugu se-
yin, bu sizil1 titreyisin farkinda m1?

Sergey farkinda. Geng kiza gevirdigi bakislarinda bu soru ya-
nip soniiyor. Sonra bir bagka soru kafasinin iginde. Daha 6nce bir
yerde gérmiis miiydii geng kiz1? Rastlamis miydi ona? Hig¢bir yer-
de gérmedigini diisiiniiyor. Ya da riiyasinda gordiigiinii!

Kagamak bir bakisla siizdii geng kiz onu. Bakiglarinda tedir-
gin, kararsizlik dolu bir merak seziliyor. O mu, degil mi? Sergey
bakiyor ona ve geng kizin giilimsedigini fark ediyor.

Hi¢ bakmadan, kendi kendine sdylenirmis gibi konustu kiz:

“Gordim igte... Bekliyordum zaten... Herkes gibi ben de gor-
diim... Yol boyunca, boyle olacagini bile bile, yine de merak ede-
rek bekliyordum... Biitiin hepsini bir anda yasayiverdim iste...
Nasil da biliyorsunuz eziyet etmeyi, insanlara cehennem azabi
¢ektirmeyi nasil da biliyorsunuz!.. Hem eziyet etmeyi hem insa-
nin yiiregini bityiik, miithis bir neseyle doldurup sevindirmeyi...
Ikisini de ayn1 anda yapiyorsunuz, tek bir hareketle, bir defada
basariyorsunuz.. Siz komiinistler, miithigsiniz, korkudan 6ldiiri-
yorsunuz insani... Kendi kendime soruyorum hep: Bir kabusun
¢ocuklar1 misiniz, ben mi bir rityada yasiyorum?”

Sergey yaklast1 ona. Kiipesteye uzatti elini.

“Neden kabus olsun? Ger¢ek daha basit, daha koklii bir seydir.
Insafsiz bir hareketin, bir aksiyonun gocuklariyiz biz. Diigiince-
lerimiz ve duygularimiz aslinda gereklilik denen seyi, inkar edi-
lemeyecek tarih gercegini yansitiyor... Cok basit, ok samimi in-
sanlariz isin dogrusu. Bu yiizden nefret ediyorsunuz ya bizden!”

Geng kiz korkulu gozlerle bakti ona. Kocaman, cevapsiz kal-
mus, kuskulu sorular dalgalaniyordu bakislarinda.

“Hayur!.. Ben sizde vahsi, alabildigine yirtici bir hayvanin var-
ligina inaniyorum. Ama bunun yan sira birlikte kurulan, el ele
gergeklestirilen, yaratilan biiyiik, sonsuz bir diizenin varligini da
fark ediyorum... Neden bdyle bu? Aranizda sayisiz kahraman ve
say1sizkotii adam var, sayisiz kan emici var...”
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“Olabilir. Fakat biz gelecek yiizyillara dogru kosuyoruz. Ara-
mizdaki kétiileri unutacak biitiin insanlik, sadece yaraticilari ve
kahramanlar1 hatirlayacak. Akitilan kanlarin, ¢ekilen acilarin
karsihigidir 6limsiizlik.”

Sustular. Geng kiz denizi, dalgalar1 seyretti. Sonra usulca yu-
mugsak bir sesle tekrar konustu:

“Cok act ¢ektim ben. Biliyor musunuz... Bagislamayi, hatta
bana ve bagkalarinayapilanlari hakli gormeyi bile 6grendim...”

“Biz de bagishiyoruz. Gordiiniiz demin... Nasil insafsizca do-
viisiiyorsak ayn sekilde bagislamayi da biliyoruz.”

Kizin bakislarinda bazen bir alev gibi parlayan bir korku, ba-
zen kararsizlik ve bazen bir hayranlik beliriyordu. Sergey’e uzatt:
elini. Bu ufacik el titriyordu.

“Sizi anlayabilmem, sevebilmem i¢in izin vermelisiniz bana.
Vakit birakmalisiniz. Sizinle mektuplagmak istesem beni tersle-
mezsiniz degil mi? Reddetmezsiniz?”

Sergey uzaklast: ondan. Yeniden soguk bir tavir almis, araya
yeniden mesafe koyulmustu:

“Higbir sekilde yardimci olamam size. Bunu sadece inangla ve
sik1 galigarak kendi kendinize yaratabilirsiniz. Insan, kendi igin-
de, kendi benliginde gizli taze giicleri degerlendirebilmeli. Her
giin degisen, kendini tazeleyen, yaratan tabiata yeni gozlerle ba-
kabilmeli. Gemiden ineceksiniz birazdan. Orada, sehirde yepyeni
bir hayata baglayacaksiniz...”

Sergey’in sozlerinin verdigi trkeklikle korkuluga yasland:
geng kiz.

“Bilmiyorsunuz, yeniden dogmak var ya... Olimden bile be-
terdir!”

Sergey hig cevap vermedi. Déndii. Ilerideki kalabaliga dogru
yiridi.
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5. GEMIYE EL KONUYOR

En 6nde yiriiyordu Polya. Geminin biitiin tayfalar1 onu izli-
yordu. Kazaklar ve askerler de onlarin pesindeydi. Sayisizadimla-
rinin giiriiltasiyle, gittikge yiikselen nese dolu sesleriyle yeri gogi
inletiyorlardi. Hava sicakti ve ter i¢indeydi hepsi. Bogucu bir si-
cak. Giiverte tutusmus gibi yaniyor, sicaktan insanin ayaklarim
dayakiyor. Bakinca yangin yerinde oldugunu diisiiniiyor insan.

Giines birden patlayacak, pargalanip alevlerle ve kapkara bir
dumanla ¢okecek sanki! Yeryiiziinde tam bir ayaklanma havasi
esiyor. Oradakiler, Yitki'yi ve Gleb’i biiyiik bir keyifle alt1 okka
yapip havaya atiyorlar. Onlar havalaninca kalabaliktan tek bir ses
halinde yiikselen bir giglik var. Kalafat yeri ana-baba giiniinii an-
diryor.

“Hurrrraaaal.”

Geminin kaptani olan iniformal Ingiliz Cibis'in yakinin-
daydi. Bar bar bagiriyordu tayfalarina. Bakir rengi mesin elbisesi
iginde bir madeni govde gibi duruyordu Cibis ve maske hareket-
sizligindeki yiiziinii Ingiliz’den yana ¢evirmis, onu seyrediyordu.
Sonra mesin kasketini ¢ikardi basindan. Adamin gézii dniinde
havaya kaldird: kasketini. Hareketsiz duruyordu ama dudaklar:
belli belirsiz kimildiyordu. Kaptanin biitiin viicudunu saran bir
sancili titreme ve sonra 6lgiin yiiziinde ceset hareketsizligi.

Kraligenin gemisine el konmustu. Kaptanin yapacak higbir
seyi yoktu. Bu istii bag1 dokiilen, azgin serseri kalabaligina kars1
gelse diinyanin basina gegecegini, bu kalabaligin gemiyi bir anda
rahatlikla dinamitleyip havaya uguracagini disiiniiyordu. O sa-
dece bir mahpustu simdi. Bu yakici ve ¢ilgin kasirga 6niinde basit
ve zavalli bir toz pargasiydi artik.

Bir sigrayista oradaki bir kasanin iistiine firladi Polya. Sékiip
¢ikard: basindaki kirmizi esarbi. Derbeder bukleli saglar1 alnina
dokiildi. Kollarini ileri uzatti. Kanatlanmist: sanki. Tutkulu ve
¢ilgin hatlarla gerilmigti ytzi.
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“Yagasin diinya ig¢i hareketil.. Burjuva Ingilteresi kahrolsun!..”

“Huuuurrrraaaal..”

Ufak tefek geng bir subay bagiriyordu. Cigerleri ¢atlayip orta-
dan ikiye ayrilacakt: neredeyse. El ¢irparak alkig tutuyordu. Ge-
minin kaptan1 piposundan saskin ve kuskulu nefesler ¢ekiyordu.

Cibis kasketini sallayarak kiipestenin bulundugu tarafa iler-
ledi.

Kalabalik birden sustu, silindi, kendi kabuguna déndii... He-
yecanli bir bekleyis iginde sessiz ve hareketsiz kaldi. Ama Kazak
askerlerinin kaniyla sulanan gomlek pargasi bir bayrak gibi elden
ele dolasti. Geng kiz, yash gozlerle giiliimseyerek Sergey’e baki-
yordu. Gleb kalabaliga dogru salliyordu kasketini, Polya’nin elin-
deki kirmizi esarp riizgarda dalgalaniyordu.

Geminin ambarlarindan yukari, giiverteye yiikselen boguk,
madeni giiriiltiller duyuluyordu. Giiverte alev alev yaniyordu, tu-
tusmustu sanki.
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XV

TORTY

3

1. GUNLUK HAYAT

Koskoca yaz mevsimi boyunca bir kerecik bile yagmur yag-
mamistt. Korfezin tizerinde kizil renkli ve koyu lekeler hilinde
bulutlar geziniyordu. Dalgakiranin 6biir tarafindan deniz, glimiis
piriltili yansimalarla havalaniyordu. Yelkenliler, filikalar, uzakta-
ki kumlu sahiller bu giimiisli yansimalariniginde eriyordu. Sahil
boyunca uzanan deniz yesil ve berraktl. Zaman zaman gok mavi-
si lekelerle donaniyordu. Kiyiya yakin yerler petrol tabakalariy-
la, kanli yosunlarla ve suyun iistiinde salina salina gezinen deniz
analariyla kapliyd:. Hafif riizgir denizin kiikiirtli kokusunu seh-
re tagtyordu. Ufuk ¢izgisi kaybolmustu artik. Gok ve deniz birbi-
riyle kaynagmist1. Sicak bir hava daglardan yukariya, gékyiiziine
yiikseliyor, semiz agaglarla dolu ormanlarin iistiinde dolasiyordu.
Sahil boyunca uzanip giden tepelerin renkli yansimalar1 artik
kaybolmustu. Kiyilarda, giinler boyunca, kérfezi senlendiren in-
san kalabaliklar1 goriiliilyordu. Kayaliklarin arasinda dolasiyor,
keyifli gozlerle seyrediyorlardi denizi.

Sehirde tas ve demir olan ne varsa, ziftli ve toz toprak icinde
ne kadar yol varsa hepsi alev alev yaniyordu. Bogucu bir giines
giiniin her saatinde insanlarin tepesindeydi.

Kaldirimlarda, duvarlarda, havada bile insan1 4ddeta korlegti-
ren bir beyazlik yansiyordu. Caddelerde, gélgeli kisimlarda, kétii
ve sicak bir riizgar bogazini yakiyordu insanin. Akasya yaprakla-
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rindan giiriik kokular1 yayihiyordu etrafa. Sokaklar 1ss1zd1. Sanki
biitiin insanlar bu cehennem kuyusundan kurtulmak igin piliy1
pirtiy1 toplayip bagka diyarlara gog etmisti. Arada bir, kagit dolu
evrak ¢antalarini biiyiik bir bikkinlik iginde tagiyarak oraya bu-
rayayiiriiyenlerden bagka kimsecikler gériinmiiyordu caddelerde.

Magazalarin sik esyalarla doldurulmus ve 6zenle diizenlenmis
vitrinleri oyalayiciydi. Kahvelerin agik kapilarindan ¢ok sesli mi-
riltilar, gittikce genisleyen sesler yayiliyordu sokaklara. Bunlara
¢ogu zaman zar oynayan kumarbazlarin sesi, kemik zarinin ti-
kirtisy, gizli inleyislerle titresen kemanlarin ve piyanolarin sesi de
katiliyordu.

Sovyetler Evi'ndeki lokanta, uzun bir zamandan sonra ilk
defa borg ¢orbasinin kokusuyla senlenmisti. I¢inde taze et ve taze
sebze bulunan borg ¢orbasi. Ama, aylarca siiren bir aligkanlikla
lokantanin mutfagina, yemek salonunun duvarlarina, siralarina
yerlesen fasulye kokusu heniiz kaybolmamuisti. Bu koku et koku-
sunu, soganl patates kizartmasinin kokusunu bile bastiriyordu.

Sehrin ydnetiminde s6z sahibi olan biitiin yetkililer, biitiin
gorevliler 6gle vakti Sovyetler Evi'ndeki lokantada toplaniyordu.
Cift ¢ift ya da gruplar hilinde yemege oturuyorlardi. Her 6gle
vakti yiiz kisi karnini doyuruyordu burada. Yemeklerin buhar
oradakilerin sesiyle senleniyor, ¢atal kasik sesleriyle birleserek te-
lagh bir giiriiltii kopariyordu salonda. Agik pencerelerden igeriye
dalan giines aydinlatiyordu salonu. Sigara dumaninin, insan ne-
feslerinin zehirledigi kirli hava pencerelerden disariya gidiyordu.

Badin ne zaman yemege otursa yerini hi¢ degistirmez, hep
Siram’la ve Saglik Merkezi’nin baskani olan sigko doktor Suksin’le
birlikte otururdu. Cevrede doktor Suksin i¢in, kelime oyunu ya-
parak “kopek yavrusu” hakaretini fisildarlardi. Hep sessiz, si-
kintili ve gekingen, hep terleyen, dalgin ve biraz agir isiten bir
adamdi. Adamakilli sisman, her zaman sakalli, tepesi agik bu
adam Badin’in gozlerinin igine i¢ine bakar, $Gra baskaninin ne
soyledigini aslinda hi¢ anlamadig1 halde ¢alimli “evet”lerle her
soyledigini onaylardi. Hem de igten bir hevesle yapardi bu isi.
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Konusmakta giigliik ¢ekiyordu. Ciinkii gériilmemis biyiik-
likte bir dili vardi. Dilini agzinin iginde zapt edemezdi bir tiirli.
O kocaman et pargasi, Suksin ne zaman konusmaya yeltense ona
ihanet eder, bir siimiikliibocek gibi olanca kayganligiyla agzindan
firlar ve doktorun konusmasini zorlastirirdi. O zaman Suksin
soziine hakim olamaz, baglardi kelimeleri agzinin icinde yuvar-
lamaya. Sonunda bu zorlanma onu hi¢ konusamaz hale sokardu.
Konugssa bile ne so6yledigi anlasilmazd:.

Gida Komitesi'nin basindaki komiser Kapko ufak tefek bir
adamdi. Zengin bir koéylitye benzerdi. Dikkatli bakiglar1 vardi. Bir
serce kadar gevik ve hareketliydi. Sik sik Badin’in masasina gelir,
ogle yemeklerini onlarla birlikte yerdi. Vakti bol oldugu i¢in onun
yemek yemesi herkesinkinden daha uzun siirerdi. Kapko her seye
dikkat kesilir, gozlerini bir o yana bir 6biir yana ¢evirerek ¢evre-
de olup biteni kontrol eder, kuskulu bakislarla servisin iyi yapilip
yapilmadigina, herkese ayni1 miktarda yemek verilip verilmedigi-
ne bakardi. Bazen bir sigrayista oturdugu masadan kalkar, kosar
adimlarla mutfaga baskin yapar, bulagikhaneye girer ya da salon-
da yemek yedikleri masay1 temizlemeyen, kirli birakan olursa on-
larin basina dikilirdi. Bazen de 6fkeyle servis yapan geng kizlarin
sevgililerine fazla ekmek vermelerinden kuskulanir, onlarin ense-
sinde boza pisirmeye kalkardi.

Cizirtili sesi bileyci tagindaki ¢eligin gicirtisini andirirdu.

Ne zaman mutfaga baskin yapsa hemen baglardu:

“Soyleyin, sef kim burada?.. Nerede buranin sorumlusu?.. Ne-
den bu kadar kiigiik bu porsiyonlar?.. Caliyorsunuz da ondan pis
herifler!.. Yagamay1 6gretecegim ama size... Is¢i miifettiglerini ya-
rin musallat edecegim basiniza... Goreceksiniz...”

Ya da salonda kafasinin almadig1 bir uygunsuzluk gériip de
tepesi atinca hemen dirdira baslard:

“Ne oluyor yoldaslar?.. Béyle masanin Gstiinde artik birakirsa-
niz, oraya buraya kirinti1 dokerseniz Gida Komitesi ne ise yarar?
Dikkat edin, yasamay1 6gretirim size yoksa! Calgili kahve degil
burasi kiigiik hanimlar, sevisme yeri de degil... $u sirnasmak igin
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heriflerin 6niine koydugunuz fazla ekmekleri toplayin bakalim...
Ne? Ne?.. Hangi biirodan?.. Peki, tesekkiir ettirecegim size... Bu
entelektiiel numaralarini hele bir kaldirin piyasadan yoldaslar,
sakin gérmeyeyim bir daha! Is¢i hakimiyetindeyiz, baginiza bela
gelir sonra...”

O ne zaman salonda boy gosterse mutlaka giiriiltii ¢ikar, geli-
sinden biraz sonra tartismalar baglard:.

Badin’in masasindakiler aksam yemegine inmezdi. Yukarida,
Siram’in odasinda toplanirlardi. Giizel halilarla, degerli hayvan
derileriyle, mesin kaplamali mobilyalarla siislilydii onun odasi.
Orada sik sik sabahi ederlerdi. Kimse de orada 6yle sabaha kadar
ne yaptiklarini bilmezdi. Bilemezdi ama Sovyetler Evi'ni temizle-
mekle gorevli kadinlar ertesi giin bir y1gin bosalmis icki sisesiyle,
bos konserve kutusuyla karsilagirlard: $iram’in odasinda. Alkol
ve nikotin kokusu bogazlarini yakard:.

Siram’in kapisinda nobete duran iri yapili, kocaman burunluy,
kanlanmis gozlerinin aki dikkati geken tam Asyal: tipiyle insani
meraklandiran bir adam vard:. Ismi Tsikeladze’ydi.

Korkusuz bir mukavemetgiydi bu adam. Iki yil boyunca mu-
kavemetgilerin safinda kahramanca ¢arpismisti. $imdi ise Gida
Komitesi'nin personeli arasinda, kaybolmus, silik bir gorevli du-
rumuna diigmisti. Ciplak ayakla, gerillalarin giydigi cinsten bir
mesin ceketi sirtindan hi¢ ¢itkarmaz, sessiz, bityiik bir sabirla ka-
pinin oniinde nébet tutardi. Saatler boyu kanli gézlerini kapiya
dikerek iceride konusulanlara kulak verirdi. Duvarin 6biir tara-
finda yaklasan ayak seslerini duyunca kapidan hafif¢e uzaklasur,
igeriyi dinledigini belli etmek istemezdi. Odadaki dort kisiden
biri tuvalete gitmek i¢in ¢ikacak olsa, Tsikeladze firsattan yarar-
lanip agik kapidan igeriyi gozlerdi. Her seye aglik ve hasret ¢eken
bakislar1 Siram’in kimsede olmayan zenginlikteki odasini didik
didik ederdi. Kimse Tsikeladze’nin farkinda degildi. Bu kambur
Giirci’niin, her aksam hangi sebeple bu kapinin 6niinde nébete
durdugunu kimse merak etmezdi. Sovyetler Evinin koridorlari
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telagl insanlarla dolup tastig1 icin Tsikeladze bir ayricalik tagi-
mazdi gelip gegenlerin goziinde.

Onu, kapinin 6niinde, igeriyi dinlerken ilk yakalayan Gida
Komitesi Bagkan1 Kapko oldu.

Kapko bir serge gibi 6ylesine sessizce gelivermisti ki Tsikelad-
ze kapidan ¢ekilip saklanacak vakit bulamamist1. Ve birdenbire
Kapko ile burun buruna gelmisti. Kapko, merak yiiklii bir iislupla
her karsilastig1 insana ilk sordugu seyi ona da sormugtu:

“Mayna?..”

Kapko tepeden tirnaga tehdit dolu bakislarla siizdii Giirci’yil.

“Seytanin oglu, ne yapiyorsun burada sen?.. Casusluk mu yapi-
yorsun? Parti kartini ver bana... Mayna?”

Kipkirmizi kesildi Tsikeladze. Gézleri yuvalarindan firlayacak
gibi olmustu. Kétii bakiyordu Kapko'ya. Daha da kamburlagmisti,
garip bir tikle agzin1 agt1f1 iin beyaz disleri gériiniiyordu.

“Ne... Mayna? Ne istiyorsun benden? Sen ne yapiyorsun yani?..
Siyaset mi yapiyorsun?.. Konus da anlayalim...”

Kapko ofkeli bir horoz gibi yakasindan kavradi onu. Elleriy-
le simsiki sarilmigti Tsikeladze’ye. O, bol kemerli pantolonunun
yere diismesinden korktugu i¢in karsi koymuyor, oldugu yerde
duruyordu. Sonra birdenbire silkelendi, geriye savurdu kendini.
O hizla duvara ¢arpti bagini.

“Car boyundurugu altinda degiliz be deyyus!.. Carlik numa-
ralar1 bitti beyim! Boyle pis numaralar yaptigin icin yarin Parti-
den attiracagim seni, kopeoglusul.. Is¢i hakimiyetindeyiz, karg:
devrim kigkirtmalari yaptirtmayacagim sana... Mayna!..”

Tsikeladze duvara sirtini yaslamigti. Ofkeliydi. Ne yapacagini,
ne edecegini bilmeyecek kadar saskindi. Soluk soluga bekliyor,
kanli goézlerini Kapko'ya gevirmis kétii kétii bakiyordu. Gézleri
hava kabarciklar gibi yusyuvarlak olmus, kipir kipir oynuyordu.

Badin odadan ¢ikt1. Elleri cebindeydi. Agir adimlarla yaklasti
onlara.

“Ne oluyor?”

292



“Casus bu kopoglusu!.. Vira!.. Mensevik Giircistan1 degil bu-
rast arkadas.. Hemen simdi tutuklamali bunu, Ceka’ya teslim
edivermeli. Sovyet iktidarini yetkili seflerimizi ispiyonlaman igin
kurmadik... G6rmilyor musun, geceleri bile uyumuyor adamlar...
Bagkanim, al su herifin elinden Partinin verdigi karti, vur gozii-
niin istiine bir yumruk, akli basina gelsin képoglusunun! Vira!”

Badin bakiglarini Tsikeladze’ye ¢evirdi:

“Tsikeladze iyi taniyorum seni. Kapko yalan soyliiyor, biliyo-
rum. Kafay1 ¢ekmis de ondan. Ne soyledigini bilmiyor.”

Kapko panige kapildi. Incecik bir ses, bir kug sesi koyverdi ag-
zindan, eliyle ¢aresizlik iginde basin1 ddvmeye baglad:.

“Maynal.. Bagkanim!..”

“Konus Tsikeladze. Aslinda biliyorum ne séyleyecegini. Ko-
nus, agik¢a anlat... Hi¢ ¢ekinmeden...”

Tsikeladze’nin dudaklart titriyordu. Terli yiiziinden sinirli bir
gerginlikiginde oldugu anlasiliyordu. Giircii lehgesiyle biiyiik bir
heyecanla konustu:

“Evet, gozlityordum sizi... Ne konustugunuzu dinliyorum. Ba-
kiyordum, is¢i politikasi adina ne dalavereler ¢evirdiginizi anla-
mak igin... Sen ne yapiyorsun, bu kepaze heriflerin arasinda ne
isin var?.. Is¢inin halini biliyor musun? Kan nedir, biliyor musun?
Sefaletten haberin var mi1? Utanmiyor musun yoldas Badin? Utan-
miyor musun?..”

Dikkatle dinliyordu Badin. Ciddi bir ifade vardi yiiziinde.
Tsikeladze’nin oniinde hareketsiz bir ilah katilig1 igindeydi. Kap-
ko igtigi ickilerin verdigi sarhoslukla kikir kikir giiliiyordu. Badin
Tsikeladze’nin omzuna koydu elini. Derinden gelen sesiyle konustu:

“Evine d6n Tsikeladze yoldas... Yarin bir Dinlenme Evine gon-
derileceksin. Kendine gelmelisin biraz. Goriiyorsun, sakli higbir
seyim yok, buradaki yoldaslar1 g6zlemek de sart degil. Bu konuda
¢ok iyi is goren bir teskilatimiz var, bu davranisin yanhstir. Hadi,
git simdi!”

Dé6ndii, $iram’in odasina girdi tekrar. Kapko bakislarini ye-
niden Giircii’ye gevirdi. Asagilayici bir tavirla tepeden tirnaga

293



siizdii onu. Sonra, Badin’i taklit ederek ellerini ceketinin cebine
soktu. Bu haliyle daha da ufalmis gériiniiyordu. Yusyuvarlak olu-
vermisti simdi.

“Viral.. Bos ver, arkadas, bir dahaki sefere nasil olsa yakalarim
seni.. Maynal..”

Ezikti Tsikeladze. Cokmiistii iyice. Sendeleyerek koridorda
ilerledi.

Yitki’nin oda kapist 6niinde durdu. Bu kapiy1 kendisi mi agt1
yoksa geldiginde zaten agik m1 duruyordu, farkinda bile degildi.
Sadece bir elin uzanip kendisini kolundan yakaladigini ve ige-
riye ¢ektigini fark etti, o kadar. Egikte durdu. Igeride, masanin
Gzerinde duran lambanin birdenbire s6ndiigiinii ve odanin zifiri
karanliga gomiildigiinii gordii. Yitkinin kocaman golgesi biiyii-
dii. Sonra lamba tekrar yandi. Rutubetli duvarlariyla bembeyaz
bir yalnizligin i¢ine gdmiilmiis olan bu ¢1plak otel odasinda buldu
kendini.

“Gel hele!.. Otur biraz sdyle... Anlat hele su basina gelenleri!
Boyle gece yarilarinda hangi ugursuz riizgar génderdi seni bu-
raya?”

Yitki tekrar koluna girdi onun. Masaya dogru siiriikledi adeta.
Oradaki bir tabureye oturttu Tsikeladze’yi. Ayakta kald: kendisi.
Merakli gozlerle, belli etmemeye ¢alistig: alaya bir ifadeyle bakti
ona. Tsikeladze dua eder gibi derin bir gogiis gecirdi 6nce. Agla-
makliydi. Lambanin zayif ve 6lgiin 15181nda yanaklari iyice ¢ok-
mils gibi duruyordu. Bu haliyle bir kafatasini andirtyordu ¢ehre-
si, ofkeyle kendi dizine bir yumruk patlatti, yash gozlerle Yitki'ye
bakti1 dik dik. Dogrulup ayaga kalkti. Sonra tekrar oldugu yere, ta-
bureye ¢oktii. Acili bir ¢aresizlik iginde kivrandigi belli oluyordu.

“Yitki yoldas... kursuna dizmeli... Yitki yoldas... Beni, seni...
kursuna dizmeli. Soyler misin bana, neden yasanmaz hale giri-
yor hayatimiz?.. S6yler misin, neler yapmaliyiz is¢inin iyiligi i¢in?
Kan doktiim, yaralandim ben.. On yara aldim bu yolda... Akitti-
gim kanin sonucu nerede?.. A¢glik nerede? Sefalet nerede? Ya Par-
ti? Parti nerede, Yitkiyoldas? Bu adamlar ne halt ediyor, Yitki yol-
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das? Ne yapiyorlar? Utang verici seyler yapiyor bu adamlar Yitki
yoldas... Deyyuslar... Cek silahini, beni vur burada Yitki yoldas...
Bu kadar pisligin i¢cinde yasanmaz! Yagayamam ben, katlanamam
bu kadarina!..”

Onu dinlerken allak bullak olmustu Yitki. Kafasinin igindeki
diisiince yorgun diisiirmiistii onu. Bu yorgunluk gézlerine inmis-
ti. Sessizce gegti Tsikeladze’nin 6niinden. Sinirli hareketlerle bir
iki defa ensesini kagidi. Sonra yanina geldi Tsikeladze’nin, elini
omzuna koydu. Hi¢ konusmadan yatistirmayi ¢ok isterdi ama
bunu nasil yapacagini bulup ¢ikaramad bir tiirli. Hi¢ alismadigt
bir duygunun biitiin benligini sardigini hissetti. Sefkatti bu duy-
gunun-adu. Belirsiz bir giilimseme peydahland: dudaklarinda.

“Ne tuhaf adamsin Tsikeladze!.. Boyle enayice seyler igin agli-
yorsun! Birak, seytan gotiirsiin onlari! Sen kendi isini yap, Cum-
huriyet topraklarinda sen onlarin hepsinden daha degerlisin.
Tiikiir suratlarina, kendin yakalayip ezemezsen baglarini, Partiye
soyle derdini. Hi¢ gekinmeden yiirii iizerlerine...”

Tsikeladze ¢aresizce bakt1 yeniden ona. Belli belirsiz bir isaret
yapmaya ¢alisti. Sonra kolu yana disti.

Yitki Giircii’ye hi¢ bakmadan gezinmeye basladi odada. Tir-
naklarini kemirerek diigliniiyordu bir yandan. Sik sik el degisti-
riyordu.

“Senin diigindiigin degil 6nemli olan Tsikeladze. Onemli
olan bagka sey.. Senin kafandan gegen sey biraz kisisel aslinda.
Bilyiik ve miithis bir firtinanin i¢inde savruluyoruz simdi! I¢ sa-
vastan beter felaketlerin koynuna gidiyoruz hizla. Aglik, iktisadi
abluka... Karsimizda 6yle bir diigman var ki, 6niimiize gegip de
ates etmiyor, silah gekmiyor bize. Getirip kapitalist rejimin en ge-
kici, en goz boyayici iiriinlerini koyuyor 6niimiize. Biitiin sisteme
hakimiz ama. Gel gor ki burjuva uyumuyor, ilk firsatta saklan-
dig1 delikten ¢ikiyor disari. Her an yeni koprii baglar1 tutmanin
yolunu arryor, devrimci sozleri paravan yapiyor kendine, pazar
yerleri, kahveler, vitrinler, konfor ve alkol her yeri, her seyi garip
bir hizla boyunduruguna aliyor... Savas bitti ya, insanlar koyver-
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di kendini... Asil kotii olan bu zaten... Panikler, bikkinliklar, bas
kaldirmalar... Hayir, yorgunluk degil bu, ¢ok gelismis bir sinif bi-
lincinin itigiyle bagkaldiran bir devrimci riizgar bu, savase1 bir ro-
mantizmin sonucu. Fakat eski savas ve direnme metotlar1 gegerli
degil artik... Karsimizdaki diisman kurnaz, alabildigine kotii ni-
yetli, ele gecirilmesi zor, kendini iyi gizleyen bir diigman! Yeni bir
strateji i¢in yeni silahlar yaratmak zorundayiz. Bagkaldirip dik-
lenmek ise yaramiyor artik. Bugiin bunlar histerik gerici tepkiler
durumuna diigmiistiir. Olaylarin derinine kendimizi yeniden yer-
lestirmek, yeni bir anlayisla yola ¢itkmak zorundayiz. Hem bunu
uzun bir sikiyénetim devresi i¢in, uzun ve megsakkatli bir devre
i¢in goze almaliyiz. Firtinali savas siperlerinin romantizmi 6ldi
artik! Simdi romantizm ise filan yaramiyor, simdi bize sakin, so-
gukkanli, becerikli, inat¢1 ve galigkan ve isbilir adamlar gerekli,
sinirleri saglam adamlar gerekli. Tsikeladze, tepeden tirnaga Bol-
sevik olmak zorunlugu igindeyiz. Toparla kendini yoldas, artik el
ele verip akillica hesaplar yapmanin vaktidir...”

Tsikeladze kocaman kocaman agtig1 kanli gozleriyle bakiyor-
du ona. Yitki'nin sozlerini iyice kavramak, benliginde, kaninda
eritmek istiyordu sanki. Gergin ve dikkatli gozlerle seyrediyordu
onu.

Birden, biiyiik bir caresizlik i¢inde basini ellerinin arasina
ald1.

“Higbir sey anlamiyorum... Neyi anlatiyorsun bana? Basit bir
adamim ben... Basit sozler ederim... Soylesene, neden karistiriyor-
sun aklimi? Sorularima ne bigim cevap veriyorsun? Aci gekme-
dim mi ben? Cektim. Mukavemet¢i degil miydim? Mukavemet-
¢iydim. Beyazlarla déviigmedim mi? Doviistiim. Kanimi akittim
m1? Akittim. Is¢iye hainlik mi ettim? Etmedim. Peki, neden bosa
akti kanim... Soylesene... Neden kopeklerin eline verdiniz beni?..
Adamlar hep sahtekar ve namussuz oldu buralarda... Anliyor mu-
sun?.. Tadi tuzu kalmadi artik... Bok oldu her sey!..”

Kalkt1 ayaga. Cabuk adimlarla ¢ikt1 odadan. Yitki, onun goz
yaslarini tutamadigini fark etti.
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Uzun bir siire Tsikeladze’nin uzaklagan ayak seslerine kulak
verdi. Sonra tekrar odanin iginde gezinmeye basladi, yine sikinti-
dan tirnaklarin1 kemirmeye baglamsti...

Kafasinin iginde biitiin olup bitenleri toparlayamiyor, agik
secik goremiyor, gerektigi gibi kavrayamiyordu. Son olaylar da
daha 6nce yasadig: olaylardan farkli degildi aslinda. Eskiden Bol-
ge Merkez Komitesi'nde yetkili yoldaslar habersiz gelir ve baskin
yaparlardi. Oturur, Parti Komitesi’nin ¢aligmasini aci ve sert bir
dille elestirirlerdi. Bu, hem olagan hem de gerekliydi. Sorumlular
Bolge Komitesi'nin soguk goriiniiglii yetkilisini sessiz ve saygili
bir tavirla dinlerlerdi. Her zamanki gibi oturum su ruhsuz soz-
lerle agilird::

“Sevgili yoldaslar!..”

Fakat son toplantida gegenler Yitki icin her zamankinden
daha iiziicii, daha acili seylerdi.

O iinlii “zorla, el konan mallar” olayindan sonra yapilmist: bu
toplanti.. Ama bu olaydan hi¢ s6z edilmemisti.. Bélge Merkez
Komitesi'nden ne zaman sarigin bir yetkili entelektiiel gelse Badin,
Yitki ve Lukava arasinda sonu gelmeyen tartigmalar kopard:. En-
telektiiel yetkili baslard1 s6ze, Parti Komitesi’ni alabildigine sert,
agir bir dille suglard:... Son toplantida Kontrol Komisyonu'ndan
s6z agmus, bazi sorumlularin yozlastiklarini séylemisti...

Biitiin bu anlagmazliklarin derininde ya tek tek insanlarin
birbirlerinden hosnut olmayis1 s6z konusuydu, ya farkl giilerin
catigmasi. Merkez Komitesi yetkilisi de herkes gibi kisisel ¢atis-
malar1 diline dolamigti. Cok basitti bu. Ustelik bu ¢atismanin, bu
siirekli didismenin sonucunu merakla bekleyenler goktu. Séylen-
tiler kulaktan kulaga yayiliyordu. Cesitli kademelerdeki sorumlu-
lar bile birbirine karsi, diigman kamplara, gruplara ayrilmislardi.

Bu gatigmadan hakli oldugunu bile bile yenik ¢ikmak ona bii-
yiik bir ac1 vermisti. I¢i kaldirmiyordu boyle bir seyi. Ciinkii so-
nunda bagka pislik ¢ikacagini gayet iyi seziyordu. Bas egen ezile-
cekti, bunu biliyordu. $imdi hig bitkmadan, kiiskiinlitk duymadan
miicadele etmek, biitiin imkénlar1 kullanmak, karsi tarafin bitiin
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zayifliklarini ve hatta biitiin kozlarini kendi yararina kullanmak
gerekiyordu. Badin iyi koruyordu kendini: Biirokrasiyi ustalikla
kalkan yapiyordu kendine, y6netici mekanizmayi kullanmaktaki
ustaligini zekdsinin emrine vermisti! Badin’i bagka bir taraftan
kistirmak gerekiyordu. Kitlelere dayansa bile insan her zaman
giicli olamiyor. Kitleler iki tarafi keskin bir bicaga benzer, insan
onlarin basina gegip sef de olabilir, bu kitlelerin kurbani da ola-
bilir. Hatta esiri ve demagogu bile. Mesela o, Yitki kitlelerle bera-
berdi, onlarin safindaydi. Badin ise kitlelerden kopmustu, onlarin
Ustiinde goriiyordu kendini. Fakat Bolge Merkez Komitesi'nin
yetkilisi Yitki'ye Badin’i 6rnek almasini salik veriyordu. Onun
soylediklerini 6mrii boyunca unutmayacak Yitki:

“Siz Partinin geng iiyelerinden sayilirsimiz. Gerekli agiklik
duygusu heniiz belirmemis kafanizda, olaylara en 6lgiili, en vu-
rucu a¢ilardan bakmayi heniiz bilmiyorsunuz. Bu yiizden de ge-
reksiz katiliklar gosteriyorsunuz, abartili bir telaga kapiliyorsu-
nuz. Yoldas Badin Parti ve Sovyet teskilatlanmasinda engin tecri-
besi olan bir arkadasimizdir. Cok seyler 6grenebilirsiniz ondan.
Davranislariniza diizen vermeyi 6grenemediniz bir tiirli, olaylar:
objektif bir gozle yorumlayamiyorsunuz. Neden bagka yonlere
yiiriiyecek olaylari, baska bigimlere girecek evrimi kendi istedigi-
niz yola zorluyorsunuz? Bunlar séylityorum ¢iinkii Parti Merkez
Komitesi sizi yetenekli ve Partiye bagl bir unsur kabul ediyor...”

“Bununla birlikte”. Bu sarisin entelektiiel Parti adina konus-
tugu halde gereksiz bir isgiizarlikla akil hocaligina yelteniyordu...
Yitki anladi ki, tagra teskilatinin gézlerinde biiyiittiigii bu tip in-
sanlar aslindasanildigindan daha ¢apsiz, yeteneksiz ve kolay kan-
dirilabilecek kisilerdir.

Fakat artik agik¢a kabul etmesi gereken bir gergek vardi kargi-
sinda: Romantizm 6lmiistii... Romantizm ¢ehre degistirmisti. Ge-
ride kalmist1. Bitytk bir zaferin yaraticis1 devrimci eylem tarihin
mal1 olmugtu artik, geride kalmigti. Kahramanca atilganliklarin,
gosterilerin vakti ge¢misti. Eylem ¢izgisinde yirimek gereki-
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yordu. Bundan bdyle yeni bir enerjiyle ¢alismak, en ufak olaylar:
giinliik savagin birer 6nemli silahi olarak kullanmak gerekiyordu.

Yitki, Siram’in odasinda neler olup bittigini biliyordu. Bu oda-
nin neden halilarla, mesin koltuklarla siislii oldugunu biliyordu.
Siram’in Orman Servisi’'ndeki ii¢ kdgitciliga g6z yumdugunun
farkindaydi. Biliyordu ama Parti ¢aligmasini aksatmamak icin
sesini ¢itkarmuyor, etkili bir darbe vurarak bu isi kékiinden hal-
ledebilmek i¢in dort basi mamur bir firsat kolluyordu. Artik ro-
mantizm yoktu. Romantizm geride kalmisti. $imdi yapilacak tek
sey hesapli ve kurnaz davranmakti. Aslinda bugiin bile $iram’in
odasinda déndiiriilen sahtekarliklarin izerindeki értiiyii bir anda
siyirip alabilir, oradaki ¢ kagitgilarin, soytarilarin suratina bir
samar gibi ¢arpabilirdi bunu. Saglik Merkezi'ne kontrol i¢in gén-
derilen konserveleri, jambonlari, igkileri kimin nasil kullandigini
agiklayabilirdi. Yine tirnagini kemirerek koridora ¢ikti. Cibis’in
agik duran oda kapisindan disariya, duvara vuran isikh tarafa
dogru yirida.

2. ZOR BIR ASAMA

Gleb iktisadi konularin tartigilacag: bir toplantinin giindemi-
ne fabrikanin isletmeye agilmasi, hi¢ olmazsa kismen ¢aligtiril-
mas! meselesini koydurttu. Depolar heniiz bostu. Yiiz bin figiya
yetecek sayida pergin ¢ivisi vard: ellerinde. Toprak kaliplar ye-
niden 6glitmek ve firinlardan birinde ¢imentoyu yeniden firinla-
mak miimkiindi. Tas ocaklarinda milyonlarca metre kiip tas ha-
zir bekliyordu. Fakat bunu fabrikaya tagimak igin yeni bir havai
hatt1 onarmak ve ¢aligtirmak gerekiyordu... Boylece 6biir havai
hat dagda kesilen odunun asagiya indirilmesinde kullanilacakti.

Gleb hazirladig: raporu toplantida kendisi okudu. Raporun
hazirlanmasinda miihendis Kleist uzman olarak yardim etmisti
ona. Siram, agik segik olmayan itirazlar 6ne siirdi. Kesinlikle uy-
gulanmasi gereken yeni bir iiretim planindan dem vurdu, sézii
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dolastirip Endiistri Biirosu’na, Cimento Merkezi'ne getirdi. Badin,
her zamanki gibi siyah meginden bir elbise ge¢irmisti sirtina. Ma-
saya yaslanmis, $iram ve Gleb’e, Kleist’e yan yan bakiyor ve susu-
yordu. Halinden bu konudaki tutumunun ne oldugunu anlamak
imkénsizda. Yitki ve Lukava kesinlikle Gleb’in istedigi tedbirlerin
uygulanmasindan yana ¢iktilar. Bunu da alabildigine kat1 ve so-
guk bir teklif olarak soyle belirttiler:

“Konu iizerinde tartigma bile agmadan derhal hazirliklara ge-
¢ilmesi, fabrikada iiretimi yeniden baglatacak biitiin tedbirlerin
alinmasa...”

Badin koltuguna yaslandi. Ilk defa dostga bakti Gleb’e:

“Baska teklif yok zaten. Yoldas Lukava'nin teklifini oyunuza
sunmak bile gereksiz. Sanirim, kimsenin itirazi yok buna?”

Siram atildi 6ne. Biitiin viicudunu saran insan istii gerginlik
ve ofke ile mumdan bir heykele benziyordu. Karnindan gelen bo-
guk bir sesle konustu:

“Kesinlikle karsiyim buna ben... Sonuna kadar da itiraz ede-
cegim.”

“Teklif kabul edilmistir. Aslinda yoldas $iram’in da itirazi yok
bu teklife.”

“Hayir, var!”

Badin, $iram’a bakmadi bile. Gleb’e gevirdigi bakislarinda hig
kaybolmayan bir giilimseme belirmisti:

“Siram yoldas itiraz etmiyor artik. Yeni iktisadi politikanin
15181 altinda Cumbhuriyet’in Giretim giigleri yeniden dogmak, iilke-
ye yaratici katkida bulunmak iizere harekete gegtiler. Fabrikanin
isletmeye agilmas artik en 6nde gelen meselemizdir. Elimizdeki
biitiin giicleri seferber etmemiz gereken bir ise baghiyoruz. Fab-
rikanin saglayacag: ¢imento, ¢aligma veriminin disiik olacagini
disiinsek bile biiyiik sehirlerin ve endiistri merkezlerinin ihti-
yacini genis olgiide kargilayacaktir. Bu konuda karar verilmistir.
Sadece dikkatli bir inceleme, arastirma gerekiyor. Cibis yoldasin
sOyleyecek sozii var galiba!”
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Gozleri yari1 kapal gibi duran Cibis, oturdugu késeden $iram’a
bakiyordu. Sikilmig gériiniiyordu istelik:

“Evet. Diyorum ki Siram artik itiraz etmiyor. Siram itiraz
edemez. Oyle goriinse bile duyduklariniza inanmayin higbiriniz.
Siram yasamiyor artik. Ciinkii $iram tarihin akisiyla ¢eligme ha-
lindedir.”

Cibis sustu. Tekrar o eski sikintili ve yorgun kalibina girmisti.

Gleb, Siram’in kadinsi suratinin birdenbire titremeye basladi-
gini, sonra bir anda ¢okiip ihtiyarladigini, géz bebeklerinin bii-
yiik bir korkuyla allak bullak oldugunu fark etti.

Gida Merkezi’nin basinda bulunan Kapko, onlara sert bir ba-
kigla dondi. Avcunun igiyle masaya vurdu.

“Viral.. Siki dur Gida Merkezi! Elinde ne var ne yoksa alacak-
lar hepsini. Bir aya kalmaz, elimizde sopayla kdyleri basacagiz
yine... ‘Vergi yerine elinizdekini verin’ diye bagiracagiz. 1918’de
degiliz artik. Mayna!”

Kimse dinlemiyordu onu. Bu sagma sapan konusmalarini her-
kes 6yle kaniksamust1 ki, hi¢biri ne soyledigine kulak bile vermi-
yordu. Kendi soyliiyor, kendi dinliyordu.

Lukava sinirli hareketlerle kalkti yerinden. Masanin oniine
geldi. Ofkeden titreyen sesiyle konugtu:

“Gumalov yoldas1 Endiistri Biirosu'na temsilci olarak gonde-
rin simdi. Burada aldigimiz kararlarin kesinlikle onaylanmasi ve
en kisa zamanda uygulanabilmesi igin gereklidir bu. Fabrikanin
malzeme ve hammaddeye ihtiyaci var.”

Yine ayni sinirli adimlarla doniip yerine oturdu. Cenesini elle-
rinin arasina ald1 yine. Giiliiyordu.

Gleb miihendis Kleist’e yaklasti, koluna girdi. Giilityordu:

“Iste gidiyorum, iki kere iki dért eder... Benim yolculuk da
boyle iste. Gosterecegim Endiistri Biirosu’ndakilere... Hadi ¢ika-
lim teknisyen yoldas... Arkadaslar, biliyorsunuz, teknisyenimiz
¢ok degerlidir, Sovyet iilkesinin en degerli uzmanlarindan biridir.
Degerini bilmeliyiz onun!”
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Gleb bir hafta i¢inde geri donecegini sdyleyerek ertesi giin yola
koyuldu.

Fabrikada binalarin temizligine ve onarimina gegilmisti. Ma-
kineler ve gesitli kisimlardaki malzeme elden gegiriliyor, hazirlik
yapiliyordu. Raylar bile onariliyordu. Sabahin erken saatlerinden
aksamin dérdiine kadar, olanca sicakligiyla bastiran giinese rag-
men, fabrikanin her kisminda biiyiik bir kaynagma siiriip gidiyor,
ortalik vagonetlerin gicirtisiyla, ayak sesleriyle, demir ve gelik
malzemelerin giiriltisiiyle ¢in ¢in 6tiiyordu.

Odun tagimak iizere harekete gegirilen havai hat hi¢ durmu-
yor, araliksiz ¢alisiyordu. Her giin kesilmeyen sesler vagonetlerin
durmadan gelip gittigini, makaralara sarilip agilan gelik tellerin
ishigiyla mijjdeliyordu. Rihtimda, istasyona giden demiryolunda
yiik vagonlarinin sonu gelmek bilmiyordu. Koérfezi siisleyen gii-
miislii sularda kimsesiz ve kiiskiin gemiler sessizce i gorecekleri
gini bekliyordu.

Kadin Kolu toplantilarina pek katilamiyordu Dasa. Cogunluk-
la gorevli olarak baska yerlere gidiyordu. Lizaveta, haftanin belli
bir giiniinde kadinlar1 Is¢i Kuliibi’'niin eglence salonunda toplu-
yordu. O zaman, agtk pencerelerden disar: tagan bagrigmalar, gii-
riltiiler gecenin ok geg saatlerine kadar siiriip gidiyor, daglarin
sessizligi icinde dagilarak eriyordu.

Karanlikta, gecenin ilerlemis saatlerinde evlerine dénerken
bile bagira ¢agira tartismaya devam ediyordu kadinlar. Eskiden
tavuklar i¢in ya da yumurta paylasmak igin kopardiklar: kavga-
lardan ¢ok farkl seyler i¢in didisiyorlard: artik. Ama ilk bakista
ag1z kavgasi gibi goriinen bu giiriltilii tartismalarin aslinda Isci
Kuliibi'nde baslayan heyecanli konusmalarin devami oldugu bi-
raz sonra anlagihiyordu.

“Lizaveta haksiz... Haksiz diyorum sana...”

“Malaska dalga gegmeyi birak simdi, Lizaveta hakl... Bal gibi
hakli... Biz kadinlar ¢ok mankafayiz ¢ok...”
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“Biitiin kadinlar mankafa olabilir, ben 6yle olmak istemiyo-
rum ama... Kadinlarin uzun sa¢i boynuna takilmig§ tasmadir... Er-
kegin keyfine gore bir seydir, kadinin felaketidir.”

“Hig 6yle degil iste... Kadina kul olacagima seytan gétiirsiin
beni daha iyi.. Ikonay1 ¢ikarmayacagim boynumdan, kiliseye de
gidecegim. Lizaveta ¢atlasin isterse... O bagkasinin yataginda san-
ki kendi evindeymis gibi rahat... komiinist teskilatina girerken
bagka yere degil de kiliseye giriyor sanki miibarek...”

“Dogru! Baksaniza geng kizlar, delikanlilar nereye iiye oluyor-
lar? Komsomol’a... Eskiden giinah korkuturdu insanlari, bugiin
Komsomol ne der diyorlar!”

“Budalaliktan... Ust iiste iki defa ayni enayiligi yapmaz insan!
Kocani, ¢ocuklarini, evini umursamayip bir kenara birakirsan
hata edersin...”

“Dogru! Neden biliyor musun? Ciinkil is¢iyi filan diisiinen
yok artik. Her taraf kahveyle, magazayla doldu. Riizgar nereye sii-
riiklerse kadinlar oraya gidiyor simdi. Ne istersen yap, sonunda
boka saplaniyorsun!”

Her toplantida ayni seyler konuguluyor, aynt konular tizerinde
kiyamet kopariliyordu. Lizaveta da y6netse toplantiyi, Lomaka da
yonetse ayni sey oluyor, durum hig¢ degismiyordu. Dasa’nin onlara
yardima geldigi toplantilarda bile farkli degildi.

Is¢i Kuliibii’niin ve Hiicre Tegkilat’nin destegiyle ikiayri grup
kurulmustu. Amag¢ okuma yazma dgretmekti isgilere. Kurs ilk
agildig1 zaman kadinlardan baska kimse gelmemisti derse. Erkek-
ler gelmemisti. O zaman Dasa’nin yaptig1 konugma ¢ok etkilemis-
ti oradaki kadinlar:

“Kadinlar, bilin ki bugiin daha degerli oldugunuzu gosterdiniz
erkeklere... Biyiik bir ig¢i suuruna sahip oldugunuzu ispatladiniz
onlara..”

O zaman biiyiik bir i¢tenlikle alkislamiglardi Dasa’nin sozleri-
ni. Bu keyifle bayram yapan kuslardan farksizdilar.
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Her giin, sabah erkenden ise giderken, bir de aksam doniiste
gocuk bakimevine ugruyordu Daga. Niyurka'sin1 gormeye, azicik
da olsa sevip oksamaya gidiyordu. Cocugun her gegen giin biraz
daha eridigini, yanip titkenen bir mum gibi eridigini fark ediyor-
du. Yiizii sapsar1 olmustu kiigiik kizin, bir deri bir kemik kalmus,
ihtiyar kadinlara dénmiistii yavrucak. Ufacik, simsiyah ve kederli
gozleriyle bakiyordu annesine. Dasa, bu kiigiiciik gézlerin, giines-
ten ve temiz havadan daha 6nemli bir seyden yoksun kaldig1 igin
boyle eriyip tiikendigini seziyordu. Artik Dasa’nin yanindayken
bile susuyordu Niyurka. Dalgin bakislarini bosluga dikiyor, anne-
si giderken bu gidisin, bu ayriligin farkina bile varmiyordu.

Daga yillardan beri ilk defa bu y1l, bu sefer miithis bir ac1 geki-
yor, bu aciy1 digariya vuramiyor, kendi i¢inde biriktiriyordu. On-
dakibu degisikligi Miyekova’dan bagka kimse anlayamamugti. Bir
giin Miyekova ona donmiis, tedirgin gozlerini Dasa’'nin gozlerine
dikerek sormustu:

“Neyin var Daga? Bir seye iiziiliyorsun, biliyorum...”

“Bak hele... Nereden ¢ikariyorsun bu sagmaliklar1 Miyekova
yoldag?”

Polya hemen cevap vermemisti ona. Once susmus, uzun kir-
piklerinin yorgun araligindan dikkatle bakmisti. Ondaki bu te-
dirginlik Dasa’ya Niyurka’sinin kederli bakiglarini hatirlatmigti.

“Dasa, senin numara yapabilecegini, yalan soyleyebilecegini
aklima getirmezdim.”

“Evet Miyekova. Dogru, beniyiyip bitiren bir sey var. Ama ne-
den merak ediyorsun? Kimseyi ilgilendirmez ki...”

“Tam tersine Daga! Giinliik hayati, ¢alisarak gegirdigimiz ha-
yat1 ¢ok diizenli yagiyoruz hepimiz. Birbirimize simsiki sarilarak
yasiyoruz. Fakat aslinda birbirimize miithis yabanciyiz. Nasil ya-
sadigimizdan, nasil soluk alip verdigimizden haberli bile degiliz.
Kotii olan da bu zaten. Ama mademki istemiyorsun, mademki ho-
suna gitmiyor, konusma, anlatma derdini bana...”

Sustu ikisi de. Yabanci ve kendi iglerine doniiktiiler yine.
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Fakat Niyurka bir mum misali erimeye devam ediyordu. Ni-
yurka, en ¢ok sevdigi yaratik. Kimse onun neden bdyle eriyip tii-
kendigini s6yleyemiyordu. Kesin ve agik bir yargiya varamiyor-
larsa, gocugu kemiren bu illeti bulup gikaramiyorlarsa hangi ise
yariyor doktorlar? Oysa bu minicik yavruya birazcik yardim ede-
bilseler kurtulacakti. Aslinda Niyurka'yi iyilestirmenin doktorla-
rin elinde olmadigini sezinliyordu Daga. Ciinkii Daga, yavrusu-
nun neden boyle her gegen giin biraz daha kétiiledigini onlardan
iyi biliyordu. Sadece anne siitiiyle yasayamaz ¢ocuk: Annesinin
solugu 1s1tmazsa, anne koynunun sicakligin1 duymazsa, anne ko-
kusuyla beslenmezse solar gocuk, her giin erir ve kurur. Cocuk
bir bahar ¢igegi gibidir. Niyurka dalindan koparilmis ve sonra da
yola atilmug bir gigekti.

Tek suglu kendisiydi, bu su¢luluk duygusunun onu 6mrii
boyunca ezecegini, bu giinah1 higbir seyle 6deyemeyecegini de
biliyordu. Bilerek isledigi bir su¢ degildi ama bu. Ona yabana
seylerden, disarida yasanan hayat diizeninden, kendisinin de bir
pargasi oldugu y6netici mekanizmasindan doguyordu. Disaridan
bakilinca devrim, miicadele, is, parti gibi sozler bog ve kuru, hig-
bir anlam tagimayan sozler gibi goriiniiyordu. Bu s6zlere anlam
veren de insanlarin inanci degil midir? Iste Dasa bu szlerin kuru
seyler olmadigini, benliginde yasayip filizlendigini biliyordu. Bu
sonsuz zengin, alabildigine genis diinya i¢inde 6liime bile yer ol-
madigini, 6limiin bile anlamsiz kaldigini biliyordu; kiigiiciik bir
toz zerresiyle 6lim.

Fakat Niyurka sénen bir kivilcim gibi eriyordu. Niyurka simdi
vardi, yasityordu ama kisa bir siire sonra olmayacak, yagamaya-
caktl. Kiigliciik ayaklar1 annesinin kollarinda kanat ¢irpiyordu
vaktiyle. Ana bagrinda sicaklig1 yasamiglardi. Sonra ayaklarini
yere basmigt1 kiigiik yumurcak. S6ze benzeyen ilk seslerle beraber
yiriimeyi de 6grenmigti. Sonra yiiriidd, kostu, oynadi. Biyidi
ve serpildi. Daga 6liimle burun buruna geldiginde bile unutma-
mist1 gocugunu. Sonra kayboldu Niyurka, ge¢misteki giinlerini
nasil damarlarinda 6giitiip kanina karistirdiysa Dasga, Niyurka’y:
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da dyle eritti i¢inde. Bir giin, daragacindaki ilmige dogru siiriikle-
diler Daga’y1. O yiriiyiiste Niyurka'y:r diigiinmedi. Niyurka artik
¢ok uzaktakibir hayaldi goziinde.

Oysa Dasa simdi Niyurka'yr goriiyordu karsisinda; burusuk
bir ihtiyar yiiziiniin solgunlugu vardi yavrusunun yiiziinde, yak-
lagan olimiin sonsuz kederlerle donuklastirdif1 gozleri vardi.
Dasa ona, eski Niyurka’si, o hep bildigi taze Niyurka’siymis gibi
bakiyor, karsisinda boyle kiigiiciik canli bir ceset olarak gérmeye
katlanamiyordu yavrusunu. Kendi gergegini goriiyordu aslinda:
Niyurka kendi hayatindan kopardigs, harcadigi en 6nemli, en sev-
gili seydi. Ama bunun katlanamayacag: kadar acili bir sey oldu-
gunu biliyordu.

Bir sabah erken saatte onu gérmeye gittiginde Niyurka ile soy-
le bir konugma gegti aralarinda:

“Niyurogka, yavrucugum, neden iyi degilsin giizelim?”

“Hayir” anlaminda basin salladi kiigiik kiz.

“Soyle bana, ne istiyorsun yavrum?”

“Bir ey istemiyorum.”

“Baban1 mi 6zledin yoksa?”

“Uziim istiyorum annecigim.”

“Heniiz tiziim vakti degil kelebegim, tiziimler olmadi daha.”

“Hep yaninda kalmak istiyorum, gitmemen i¢in.. Hep yanim-
da olman igin... iziim istiyorum... yaninda olmak... iiziim...”

Dasa’'nin kucagina tirmanmisti yumurcak. Ufacik govdesi
ilikt1. Viicudunun sicakhigr ana kucaginin sicakhiginda eriyip git-
misti coktan.

Dasa onu yatagina yatirdif1 zaman, derinlerinde yorgun has-
retler tasiyan gozlerini annesine ¢evirdi. Sessizce bekleyen ve ag-
lamamak i¢in kendisini tutan Daga’ya sunlar1 séyledi sadece:

“Annecigim!.. Kiigiik annecigim!..”

“Soyle kelebegim...”

“Hiig... kiigiik annecigim... hiig...”

Dagsa Cocuk Bakimevinden ¢ikinca her zaman yaptig gibi
sose yolu tutmadi. Tam tersine ¢aliliklarin arasina daldi. Uzun
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bir siire kimselerin géremeyecegi kuytu bir kose aradi. Sonra gii-
nesin 1isiklandirdigi bu kuytu yerde diz ¢okiip yere kapandi. Uzun
zaman higkira higkira agladi. Tirnaklarini hingla topraga batiri-
yordu.

Gleb’in yoklugundaki gecelerden birinde Badin otomobille
kapisinin 6niine kadar geldi. Otomobilin igeri dolan sesi Dasa’y1
odasindan gikarmisti. Merdiven baginda burun buruna geldiler
Badin’le. Badin sarilmak istedi ona. Fakat Daga sert bir sekilde
itti onu:

“O is bir daha tekrarlanmayacak yoldas Badin.”

Badin birdenbire ¢oktii, kollar1 yanina diistii:

“Seninle birlikte olmak istiyordum Dasa... Beni iyi karsilaya-
cagini umut ediyordum!”

“Hemen bas git buradan yoldas Badin. Sagma sapan konugma
hem...

Doniip girdi odasina. Hizla garpti kapiy1. Ve siirgiiledi.

3. KABUS

Polya her sabah Kadin Kolu'ndaki goérevinin basina giderken
ve bir de aksam iistleri Sovyetler Evi'ndeki odasina donerken ¢a-
buk ¢abuk, aceleci adimlarla yiiriirdii. Sokaklari, rihtimi, sose
yolu hep béyle aynitelasicinde gegerdi. Cevresine, saginda solun-
da yiiriiyen insanlarin yiiziine bakmazdi.

Oysa hem sabah hem de aksamiistii, gegtigi yollar kalabalik-
lagir, insanla dolardi. Polya 6niinde arkasinda yiiriiyen, karsisina
¢ikan bu insanlarin yiiziine bakmazdi. Bas1 6nde, daima yere ba-
karak yiiriir, bu yiizden de en ¢ok insanlarin ayaklarini gorirdi.
Cizmeliler, ¢iplak ayakllar, ¢orapl kadinlar, pantolonlar, kadin-
larin etekleri, aceleyle yiiriiyen tozlu ve yorgun ayaklar goriirdi.
Basini kaldirip da §6yle rahatga sagina soluna bakmaya, vitrinlere
goz atmaya cesareti yoktu. Cevresine dogru diiriist bakmadigt
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halde ¢ok seyin degistigini, devrimin ilk giinlerinden farkl ol-
dugunu hissediyordu. Kadinlar, bu ilkbahar havasinda ¢ok degi-
sik ve bagkaydilar: Entarileri bir bagkalasmis, ¢ogu basina ¢icekli
sapkalar giymis, Fransiz modas: yiiksek topuklu ayakkabilar ge-
¢irmislerdi ayaklarina. Erkeklerin de kilig1 degisikti simdi: Onlar
da mangetli gémlekler giyiyor, kravat takiyor, fiyakal pabuglarla
dolastyorlardi. Nereye baksa burnuna lavanta kokular1 geliyor,
kahkahalar duyuyordu. Kahvehanelerin agik duran kapilarindan
igeri goz atinca, tiitiin dumanlar1 arasinda kiimelenmis insanlar
goriiliiyor, tabak sesleri duyuluyor, masalarda, kumar oynayan-
larin elinde yuvarlanan kemik zarlarin sesi yiikseliyordu. Biitiin
bunlara diizensiz akorlarla yiikselip inen ¢alg: sesleri de karigi-
yordu.

Biitiin bunlar nereden ¢ikmisti? Boylesine kiistah bir agiklikla
nasil olup da boy gostermislerdi? Polya bunlarin baskisi altinda
sizil1 bir eziklik duygusuna kaptirmist1 kendini. Kafasi karismus,
biitiin diistinceleri allak bullak olmustu.

Sanki yabanci bir iilkede, ¢ok dnemli, vazgecemeyecegi bir
seyi, onsuz yapamayacag bir seyi kaybetmis gibiydi Polya. Miit-
his bir utanma duygusu kaplamist1 benligini. Serefine leke sii-
rillmiis kadar eziklik igindeydi, sebebini ¢6zemedigi bir iirkeklik
gelip oturmugtu bogriine. Herhangi bir is¢i ya da agliktan kirilan
sayisiz insandan biri ansizin kargisina dikilecek ve s6yle bagira-
cak diye 6dii pathyordu:

“Iste! Demek sizin de marifetiniz buydu! Istediginiz buydu de-
mek! Gebertmeli sizi, sahtekéarlar, talancilar!”

Ve igindeki bu iirkekligi bir tiirli atamiyordu Polya. Kabuslar
goriiyordu.

Agustos ayinin baglarindaydi. Bir giin, istasyon taraflarinda,
raylarin Gzerinde, yiik depolarinin yaninda, @stii bagi perisan bir
insan kalabalig1 gordii. Bu kalabaligin killi ve ¢arpik yiizlii erkek-
leri sanki bir magaradan ¢ikip gelmisti. Birbirlerinin sirtina yas-
laniyor, yerlere uzaniyorlardi. Kadinli, erkekli, gocuklu bir kala-
balikt1 bu. Ust iiste y1gilmislardi orada. Bulunduklari yerden yeni
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dogmus bebeklerin feryad: yiikseliyordu. Oksiiriikler, bagrigma-
lar... Kadinlar birbirlerinin saglarinda bit ayikliyor, erkekler gom-
leklerini sik sik yokluyor, sik sik kaginiyorlardi. Biitiin bu insan-
larin gehresi renk degistirmis, pis bir sarilik yiizlerine yerlesmisti.

Gelip gegenler manzaray: fark edince duruyor, merakla baki-
yor, ofkeli bir sagkinlikla birbirlerine soruyorlardu:

“Kim bunlar? Ag siiriileri mi?”

Orada topraga yayilmis, boylu boyunca uzanmis insan yigi-
nindan, bu kokan, toz toprakicindeki bakimsiz ve perisan kala-
baliktan homurtulu yakarmalar yiikseliyordu.

“Bi-ada* Tanr1 gonderdi bizi buralara, beraber aci gekelim
diye. Belki de kurtuluruz... Volga tarafindan geliyoruz... Orada
herkes ag... Bi-adal..”

Polya Parti Komitesi’nde bile bu inleyen, yakaran titrek sesle-
ri, bu kokan insan etinin alabildigine biiyiik bir ¢aresizlik iginde
koyverdigi iniltiyi duydu. Yeni dogmus ¢ocuklarin feryadi bii-
yiiklerin yakarisina karigiyor, bu yiizden ses biiyiiyor, dayanilmaz
bir ac1 veriyordu insana.

“Bi-adal”

Sonra bu yeni gelenlere her giin ya tek tek, ya da gruplar
héilinde, aghiktan sapsar1 kesilmis hatta morarmis gehreleriy-
le ¢ocuklarinin elinden tutarak sehrin sokaklarinda dolasirken,
iniltili seslerle 6nlerine her ¢ikana yakarirken, iglerini dokerken
rastlamak miimkiindi.

“Aglik gekenlere aciyin kardegsler... Bi-ada!..”

Polya geceleri kabuslar gériiyor, uykusuzluk gekiyor, sikintiyla
kivraniyordu. Her gecesini zehir etmeye baslayan kéabuslar, giin-
lik hayatinda onu aciyla kivrandiran resimler ve manzaralardu:
Keman seslerini, kumarcilarin elinde fir dénen kemik zarlarin ti-
kirtisini ve a¢ insanlarin yakarigini, kahvehane pencereleri 6niin-
de titrek seslerle inleyisini duyuyordu:

“Aciyin kardegler... bi-adal..”

*  Bi-ada, Rusgada bir yakaris ifadesidir. -gev.
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O zaman yatagindan firliyor, ¢iplak ayakla soguk tas zemine
basarak penceresine gidiyor, kalbi heyecanla ¢arparak, kafasinin
igindeki miithis agriya aldirmaksizin penceresinin disindaki gece-
yi seyrediyordu. Sessizlik, bos karanliklar.. Sonra tekrar yatagina
doniiyor, ancak halsiz diisiip kendini kaybedince uyuyabiliyordu.
Sonra yeni kédbuslarla tekrar uyaniyordu. Tekrar uzak keman sesle-
rini, kemik zarlarin tikirtisini, giillismeleri ve tekrar yeni dogmus
bebeklerin feryadi ile birlesen yakarmalari isitiyordu.

Iste bu uykusuz ve sicak gecelerin birinde oldu ne olduysa... O
ka¢ zamandir olmamasina dua ederek, bas edemedigi bir iirkek-
likle bekledigi sey oldu.

Uzakta, koridora bakan kapilardan birinin agildigini, giiriil-
tiil seslerin, giiliismelerin ortaliga yayildigini, gecenin sessizli-
gini bir an igin bile olsa bozdugunu hissetti. Sonra sesler yavas
yavas kayboldu.

Uzaktaki kapi tekrar agildi. Sesler, ayak sesleri bir kere daha
uzaklasti ve sustu. Gecenin koynunda bir yerde tip tip damlayan
su damlaciklar: ve sonra karanlikta cizirtil: sesleriyle hayalet ke-
manlar. Polya bunun disaridaki telefon tellerinden yayilan titre-
simler oldugunu neden sonra anladu.

“..Kardesler... actyin bize... Bi-ada!..”

Uyumak imkénsizdi.

... Is¢i kitlelerinin tiirkiisi, bu kitlelerin riizgarda yankilanan
giir sesi, heyecandan alev alev yanan ¢ehreler, kirmizi bayraklar,
kizil muhafizlar... Kizil Meydan’da Lenin.. Onun piril piril par-
layan disleri, ileri atilircasina uzayan ¢enesi, parmaklarini agarak
herkesi yanina ¢agiran eli, kiirkiiniin yakalar: arasina gomiilen
gehresi. Polya’nin aklinda sadece onun bu ileri dogru uzanan elj,
beyaz dislerinin parlakligi, konusurken kiris kiris olan alni kal-
mis. Cok zaman gegti aradan. Bir riiya belki de. Cocukluk giinle-
rinden kalan, aklinda tutabildigi resimler gibi. Kuzeybati riizgar:
sokaklari silip siipiiriiyor, toz kiimelerini havalandiriyor durma-
dan. Neden bu kadar tozlu degildi ortalik ve neden simdi, bu agur,
sicak ve bunaltici gecelerde boylesine tozlu her taraf?
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Ayni agir sessizlik Sergey’in odasinda da vardi. Sadece kagit
higirtis1 bozuyordu bu sessizligi. Sergey de uyuyamiyordu. Onun
uykusuzlugu okunmus kitap sayfalarinda uzayip gidiyordu.

Polya’nin oda kapisi usulca vuruldu o sirada. Once kendi kapi-
sinin ¢alindigin bile anlamamugti Polya.

“Kim var orada?”

Badin’in sesini duydu Polya. Keyifli bir sesti bu:

“Kiigiik Polya uyuyor musun? Giyin hemen, gel biraz yanima.
Isimiz var.”

“Simdi olmaz! Yarin konusuruz Badin.”

“Simdi olmali Polya. Kalk, gel buraya!”

Adamin sesinde belli belirsiz bir 6fke, bir kizginlik ifadesi
belirmisti. Sonra oda kapisinin tokmag: zorlandi. Ve kapr agildi
ansi1zin. Koridorun log aydinlig1 yayild: odanin igine. Nasil? Bu
gece kapisini arkadan siirgillemeyi nasil unutmustu Polya? Kisa
bir an i¢in Badin’i log aydinlikta gérdii 6nce. Sonra odaya, karan-
liga girdi Badin.

“Boylesi daha iyi. Hi¢ umut vermiyorsun insana!”

Kapiy: kapatip arkadan usulca siirgiiledi Badin. Odanin du-
varlar1 karanhga gomiildii tekrar. Ona basindan beri iirpertiler
veren bu adam karanhkta yiiriidii izerine. Agir, kocaman ve in-
safsiz govdesiyle yaklagti.

Korkudan gerilmis ellerini, onu durdurmak istercesine uzata-
rak sordu Polya:

“Ne istiyorsun Badin?”

Ellerini bile indirecek vakit bulamadi Polya. Adam olanca
agirhigiyla abanmig ve onu yatagin igine bastirmisti.

“Sus kigiik Polya!.. Sus!.. Sus!..”

Bu terli et y1g1n1 altinda, alkol kokan adamin altinda ezilmisti
sanki. Kars1 koymadi, koyamadi. Neden karsi koyacakt: ki? Bu
oylesine bir sey ki kars1 koymak imkansizd:.

Badin’in ne zaman ¢ekip gittigini bile hatirlamadi sonradan.
Onu ¢epegevre saran zindan karanlhiginda fir doniiyordu bas.
Gozlerinde simsekler gakiyordu. Gok giiriltiileri arasinda, gok
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uzaktan gelen ugultular isitiyordu. Kuzeybati riizgan kasip ka-
vuruyordu ortaligl. Yagmur degildi bu. Gok giiriiltiisii de degildi.
Riizgarin ugultusuydu. Gokte parlak ve berrak bir duruluk, kuru
ve bulutsuz bir netlik vardi. Pirildayan yildizlar.

Badin’in odasina gelip gelmedigini hatirlamaya ¢alisiyordu.
Belki de bu, her gece yatagina sokulup uykularini berbat eden
kébusun bir devamiydi. Kabus bile yasanan gergek 6l¢iisiinde al-
lak bullak edebilir insanin i¢ini. Bu kadar korkmasi, her kabus
goriisiinde boyle dehsete kapilmasi bundan degil miydi?

Yatagina kapanmisti, ezik ve bitkindi. Terden sirilsiklam
gomlegi burus burus olmustu. O ana kadar geng kadinin tani-
madigy, bilmedigi baska bir koku, i¢ini irpertiyle dolduran bir
koku bulagmisti gémlegine ve yatagina. Uzun bir siire 4deta kendi
viicudunun varligindan bile habersiz kald1. Bas1 govdesiz kalmis,
sonsuz bir bosluk i¢inde yuvarlanmaya baslamisti. Kapkara bir
ugurum. Ucu bucagi olmayan bir kér kuyuda yuvarlanan basu.
Karanliklarin tesinde o miithis ugultu. Oyle sakin, éyle iyi ki
bu...

Yandaki kapinin 6niinde Sergey’in adimlarindan ¢ikan hi-
sirtiy1 duydu. Acaba neden yaklasti Sergey, neden kapiya yanasti
boyle? Onun tekrar yiiriidiigiini isitti Polya, iirperdi. Etinin bir-
denbire yeniden canlandigini, damarlarinda kanin yeniden dolas-
maya bagladigini hissetti.

Bacaklarinin arasinda, karin boslugunda bir yerde miithis bir
s1z1. Badin... Evet, onun odasina komsuydu adam. Gelmis ve son-
ra geldigi gibi gitmisti. Artik dehsete kapilmadi Polya. Fakat ru-
hunda, yiireginin yakininda bir yerde sicak bir keder, titreyen bir
hiiziin, sir1l s1r1l akan bir dere gibi 1lik 1lik akiyor, gelip bogazinda
diigiimleniyordu.

“Ayl.. Ay!.”

Kivrandi yatagin iizerinde. Yere diistii sonra. Sonra ansizin
dehsete kapildi. Kaskati kesildi diistiigii yerde. Karanhklarin tek-
rar iizerine ¢oktiigiinii hissetti. Sanki tirnaklarini etine gegiriyor,
par¢alamak istiyorlardi onu...
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Kendini kaybetmisti Polya. Firladi. Ciplak ayaklariyla soguk
betona basarak dylece koridora kostu. Biiyiik bir telas iginde
Sergey’in kapisini zorladi, agamayinca da abandi kapiya. Gozle-
rini kendi odasinin simdi a¢ik duran kapisindan ayiramiyordu...

“Sergey!.. Sergey!.. Yalvaririm, ¢abuk!.”

Kapiy1 tirmaliyor, biitiin agirhigim vererek abaniyor, korkulu
bir rityada gibi kapinin kendi agirhigi karsisinda ¢atirdayip gerile-
digini ama bir tiirli agilmadigini fark ediyordu.

Ve kapi birden agilinca Polya Sergey’in boynuna sarilarak ag-
lamaya baslad:. Kiigiiciik, aciz bir kiz olup ¢ikivermisti.

Allak bullak olmustu Sergey. Yiiregi sizliyordu. Kendi yatagi-
na gotiirdii gengkadini, yatird: oraya. Ustiinii érttii. Bir bardak su
verdisonra. Polya dislerini bardaga vurarakigti suyu. Cenesinden
asagiya incecik bir hat halinde akiyordu su.

“Igreng bir sey, Sergey.. Dehget veriyor bana.. Ne oldugunu
dogru diiriist bilemiyorum, ama tamir edemeyecegimiz bir sey...”

Onun yanina, basucuna, oradaki bir sandalyeye ¢oktii Sergey.
Yumusak bir hareketle yastig1 diizeltti, saglarini, yanaklarini ok-
sad1 gen¢ kadinin.

“Hadji, sakin ol Polya... Biliyorum... Bagrabilseydin o zaman
kirardim kapiy1, onu bogazlardim, hemenoraciktatemizlerdim...”

“Bilmiyorsun ki Sergey.. Bilmiyorsun.. Onunla miicadele
edilmiyor, ondan kagamiyor insan...”

“Konusmayalim, Polya. Biraz su i¢ 6nce. Ve uyu. Ben beklerim
burada. Uyu sen. Kuzeybati riizgar: bu inleyen... Coktandir go-
riinmilyordu ortalikta. Yarin hava serin olacak.”

“Sergey ne kadar iyisin, ne kadar yakinsin bana... Bu pisligin
basima gelecegini biliyordum... ama bir sey yapamazdim ki! $im-
di ne olacak bilmiyorum Sergey...”

Onun basucuna oturmustu Sergey. Titriyordu. Karmakarisik
hisler i¢indeydi. Bu yiirek ¢arpintisi gok 6nce Badin’in sesini duy-
dugunda baglamist1 onda. Sanki toprak ayaginin altindan kay-
mus, etrafindaki her sey disaridaki riizgarin anaforuna uygun bir
hizla donmeye baglamist1.
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“Biliyordum Sergey... Biitiin suglar1 6deyecegimi biliyordum...
Gordiin mii o Volga boylarindan gelen insanlari? Duydun mu ya-
karislarini? ‘Bize aciyin kardesler... bi-ada!..’ diye yalvariyorlardi.
Ya o kahvehaneler, keman sesleri, kumar!.. Pazar yeri haysiyetsiz-
ligine diistiriillen devrim... Ve bu simdi olanlar... Hepsi baglaniyor
birbirine Sergey...”

“Evet Polya. Hepsi baglaniyor birbirine... Ama bu korkulu dev-
reyi, bu engeli agmaliyiz... Yasamaliyiz... Ne pahasina olursa olsun
ayakta kalmaliy1z.”

Eli Sergey’in avucunun i¢inde uyudu Polya. Sergey onun bagsu-
cunda, hareketsiz, gozlerini geng¢ kadinin uykulu yiiziine gevire-
rek, yiiregi kederle ve sevgiyle dopdolu sabaha kadar bekledi.

4. SABOTA]J

Gleb’in yola ¢ikisiyla birlikte fabrikada bir canlilik, bir telag
bagladi. Onarim telastyd: bu. Heniiz kirik camlarin yerine yeni-
leri konmamis, beton duvarlarda agilan kocaman delikler kapa-
tilmamuis, kiif tutmus demirler temizlenmemisti ama ¢ekig sesleri
duyuluyordu artik. Yar1 aydinlik atélyelerde, kiigiik elektrik am-
pullerinin aydinliginda onarima girisilmisti.

Biitiin el emegi ise kosulmustu onarim igin. Asag: yukar iki
yiz is¢i durup dinlenmeden ¢alistyordu. Doner firinlarin ona-
rimi igin 6zel bir dikkat gostermek gerekiyordu. Digaridaki ge-
lik kaplamay1 degistirip yenilemek, yiiksek derecedeki hararete
dayanikli hale getirmek sartti. Doner firinlarin i¢ kaplamalar:
i¢in de gerekliydi bu. Ayrica kiigiitk madeni pargalari eritmek ve
hayli girift mekanizmanin igindeki yerlerine yeniden oturtmak
gerekiyordu. Alg1 kaliplar hasara ugramisti, onlar1 kaldirmak,
yeni doner kaliplar koymak gerekiyordu. Boru sistemini yeni-
leyip degistirmek, silindirleri onarmak, kiigiik ¢elik pargalarin
yani sira tahtadan pargalar1 da elden gegirmek ilk agizda yapi-
lacak islerdi.
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Elektromekanik merkezi ve motor kismi en az onarima ihtiyag
gosteren yerlerdi. Motor kisminda Brinza vard. Yillardir makine-
lerle koyun koyuna yasayan Brinza.

Tozun topragin yizlerini mavimsi 6lgiin bir renge bogdugu
telaslt gorevliler oradan oraya gidip geliyordu. Déner firinlara
tirmaniyor, merdivenlerde kosar adim ilerliyor, her oyukta, her
kuytu kosede oriimceklenen pisligi kiifii temizliyorlardi. Demir
ve bakir1 6zel testerelerle kesiyor, kiifiir ediyor, dislerini gicirda-
tiyor, tiikiiriiyor, sicaktan ve toz topraktan tikanan bogazlarini
ovusturuyorlardi.

fkinci havai hattin onarildig: kesimde daha sakin, daha telas-
s1z bir galisma vardi. Orada raylar degistiriliyor, makaslar diizel-
tiliyor, taslarin ve raylarin gevresini biiriiyen yaban otlar: ayikla-
niyordu.

Fabrika heniiz tam anlamiyla ¢ehre degistirmemis, o yillar
boyu siiren ¢ileli, terk edilmis goriintiiden siyrilamamist: heniiz.
Fakat gittikge daha iyi belirlenen bir degisim, bir yenilesme igin-
deydi. Yavas yavas eski giinlerdeki gibi soluk almaya, makinelerin
tikirtisiyla senlenecek yakin giinleri beklemeye baslamisti. Dizel
motorlar1 geceli giindiizlii déniiyor, makine bolimiint giriltila
bir diinyaya hazirhyordu.

Miihendis Kleist yine her zamanki gibi ciddi ve ketum, ¢a-
lismalarin basinda bekliyor, kontrol ediyordu. Beyazlar giymis-
ti. Dudaklarinda beliren bir giliimseme ilk defa fark ediliyordu.
Eskiden oldugu gibi yine yash teknisyenler ve ustabasilar gevre-
sindeydi, eskiden oldugu gibi Kleist onlara yine sik sik emirler ve-
riyor, islerin yiiriitiilmesi igin gérev dagitiyordu. Iscilere eskiden
oldugu gibi kuru, sessiz ve yabanci gozlerle bakiyordu. Onlarin
farkinda degildi sanki.

Gleb bir haftaligina yola ¢itkmist: ama ancak bir ay sonra dé-
nebildi. Onun yoklugunun ikinci haftasinda galigmalar sik sik
sekteye ugramaya baslad1 ve dérdiincii hafta galiyma tamamen
durdu. Fabrika yonetimi daha 6nce onaylanan planlar geregince
hareket etmemeye ve gerekli malzemeyi vermemeye baslamisti.
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Iktisadi Planlama’ya defalarca basvuruldugu halde cevap bile
alinamamigti. Orada sadece Endiistri Biirosu, Cimento Merkezi,
Devlet Planlama Tegkilat1 gibi sloganlarin borusu 6tiiyordu.

Fabrika yo6netimini ellerinde tutan temizlik budalasi uzman-
lar, kafalarindakini mithendis Kleist’e agik¢a soylemekten ¢ekin-
memislerdi:

“Bunlar bos seyler Herman Hermanovig! Fabrikanin ¢alig-
masina imkan olmayacagini herkesten iyi biliyorsunuz. Hem bu
fabrikanin ne geregi var zaten! Giiliing, Herman Hermanovig...
Fabrika tam randimanla ¢alisty, liretim yapti, depolar ¢imentoyla
doldu diyelim. Sonra? Ya bunun satig1? Pazar yok ki elimizde! Ya-
ratic1 giig yoksa elimizde, sermaye yoksa neyi kuracagiz? lyi galis-
tilar bugiine kadar. Ama her seyiyeniden kurmakigin ne sermaye
var ellerinde, ne o giig, ne de o tecriibe ve imkan var! Ozel serma-
ye, Ozel tesebbiis olmadik¢a ne yapabilirler ki? Bu devletlestirme
isinde pek ileri gidemeyecekler. Isteseler de istemeseler de eninde
sonunda yine yabanci uzmanlari, yabanci sermayeyi ¢agiracaklar
imdada...”

Miihendis Kleist her zamanki sogukkanli tavriyla uzmanla-
rin soylediklerini dinledi. Sigarasini igiyor, hig ses ¢ikarmiyordu.
Tartigmaya girmeden kesin ve kararl bir sesle konustu:

“Ben buraya iktisadi konulari, Sovyet iilkesinin iktisadi haya-
tin1 elestirmeye gelmedim. Benim goérevim basit: Fabrika yoneti-
minden, kabul edilmis iiretim plani uyarinca gerekli malzemeyi
saglamasini istiyorum. Caliyma durduysa sorumluluk sizdedir.”

Uzmanlar belli etmemeye ¢alisarak biyik altindan giilityor,
parmaklariyla oynuyor, saygili bir dille cevap veriyorlardi ona:

“Yonetimin elinde yetki yok ki Herman Hermanovig. Biitiin
emirleri Iktisadi Planlama’dan aliyoruz biz. Onlara bagvurmali-
sumz.”

Bu yeni gelenler, Iktisadi Planlama’nin génderdigi bu adamlar
simdiki dokunulmazliklarini paravan yaparak ge¢misteki giin-
leri tekrar geri getirmek istiyorlardi. Kleist de ge¢misi tagiyordu
sirtinda. Fakat bu artik 6l bir ge¢misti, uzaktayd: artik kendi-
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sinden. Bugiiniin atesiyle yakilmis, kil olup dokilmiigtii. Artik
kendisiyle bu adamlar arasinda higbir benzerlik, hi¢bir ortak yon
olmadigin biliyordu. Onun sozleri karsisinda dudaklarinda se-
killenen giiliimseme, ilerini kaplayan korkunun, asagilayic1 dii-
stincelerin, inangsizligin maskesiydi aslinda. “Bu ihtiyar amma da
kurnaz ya da Bolseviklerin korkusu onu bu hale getirmis” diye
diisiiniiyorlard: herhalde. Kleist Iktisadi Planlama’ya gidiyordu.
Orada da kendisini saygiyla karsiliyor, dostlar arasinda oldugu-
nu hissettirmek i¢in elden gelen yakinlig1 gosteriyorlar ama aym
alayc gilimseme, ayn1 asagilayan tavir dikkatini ¢ekiyordu. Si-
ritarak bembeyaz dislerini gosteriyor, bakislarina gizli anlamlar
vererek sirnasiyorlardi.

Kleist soguk ve ketum ifadesiyle en kisa yoldan nigin geldigini
anlatiyor, gizli bir alayla vurgulanan resmi cevaplar: dinliyordu
sonra.

“Evet. Veremiyoruz istediginiz malzemeyi. Para da veremiyo-
ruz. Her sey yeniden gozden gegirilecek. Biliyorsunuz, Endiistri
Biirosu’'nun ve Cimento Merkezi'nin direktifleri disina gikama-
y1z. Fabrikayi isletmeye agmak i¢in gerekli imkéinlara sahip de-
giliz heniiz... Degerli bir uzman olan Planlama bagkani da bizim
diisiincemizi destekliyor... Gereksiz yere hizlandirildi bu is... Ci-
mento Merkezi ne diyecek bakalim? Bu isin bir fantazi oldugu da
hatirlanirsa, Endistri Biirosu'ndaki ve Cimento Merkezi'ndeki
yetkililer tarafindan iyi karsilanmayacagi muhakkak... Bizden
daha yetkili organlarin karar vermesini bekliyoruz...”

Sonraki giinlerde, teknisyen ve ustabagilarin yalniz biraktig:
mithendis Kleist uzun ve diiinceli ytriyislere ¢ikti. Fabrika bi-
nalar1 arasinda, raylarin tizerinde, 1ss1z yollarda, heniiz onarilma-
mis yikintilarin i¢inde geziniyordu. Surati asikti. Diisiinceliydi.
Orada tekrar hareketsizlige ve bakimsizliga terk edilmis malze-
meye bastonuyla vurarak, topragy, tas yiginlarini eseleyerek dola-
styordu. Bu gezintilerinde yiiziinii gérdiigii tek insan yash fabrika
bekgisi Klepka oldu.
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Gleb dondii. Ustii bagi kirliydi. Fakat gozleri piril pirildi
Adeta yikanmig gibi net ve parlak gériiniiyorlardi. Evine gitme-
di. Dogruca fabrikanin yolunu tuttu. Kisa siire iginde 6fkeden ve
hirstan rengi u¢gmus, sararmisti. Agzina geleni soyliiyordu. Cabuk
adimlarla havai hattin bulundugu yere yiiriidii. Ama her gittigi
kisimda terk edilmis, 1ss1z, cansiz binayla ve malzeme yiginlariyla
karsilagti. Sehre dondiigii ilk giinler geldi aklina.

Hirsla fabrika yoneticilerinin yanina gitti.

Smokinli ve kravatl iirkek uzmanlar onun giir sesiyle, kiifiir
ederken o6fkeden gerilen yiiziiyle burun buruna gelince adeta tag
kesilmiglerdi. Sagkinliktan ne yapacaklarini, ne soyleyeceklerini
bilemiyorlardi. Bir tanesi yiirityordu o igeriye girdigi sirada. Ol-
dugu yere mihlandi kaldi Iskemlesinde oturan bir baskas: sas-
kinliktan ayaga firlad1. Yazi yazan bir tiginciisii daha bagini kal-
dirmaya bilevakit bulamadan yedi kifiiri!

Gleb kapinin esiginde durmus, giir sesinin olanca giiciiyle ba-
girtyordu hepsine:

“Bu hayvanlig1 hangi essoglusu tertipledi s6yleyin ¢abuk!.. En
asagilik sekilde ihanet ettiniz davaya, suratinizi dagitacagim he-
pinizin!.. Miidiir olacak deyyus nerede? Buradaki biitiin hayvan-
lar1 Ceka’ya verecegim simdi; sabotaj yaptiklarini, devrime ihanet
ettiklerini sdyleyecegim. Burada yokum diye eski numaralariniz
gecer sandiniz 6yle mi?.. Ulan hepinizin suratini kirmiziya boya-
yacagim!.”

O hirsla gabuk gabuk odalar1 dolasiyor, yeniden kifiir edecek
birini ariyor ama kimseyi bulamiyordu. Oniine ¢ikan iskemle-
leri deviriyor, masalarin iizerinde duran dosyalar1 savuruyordu.
Yoluna ¢ikan her seyi ezip gegiyordu. Bebek yiizlii sekreter kizlar
korkuyla 6ne egiliyor, yazi makinelerinin Gizerine kapanarak fir-
tinanin ge¢mesini bekliyorlardi.

Oradakilerin hepsi dehset iginde ve sagkindi. Gleb riizgar hi-
ziyla yanlarindan gegip gittikten sonra bile konusmaya, ses ¢1-
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karmaya cesaret edemiyor, dehset dolu bakislarla birbirlerinden
medet umuyorlardi.

Ofkesi biraz olsun yatismisti. Girip ¢iktig1 odalardan birinde
paltosunu ve ¢antasini birakti. Miidiiriin odasina yiriidd, igeride
miidir yardimcist Muller vardi. Kir sagly, kir biyikly, altin gerge-
veli gozliikleriyle tipik bir adamdu. $agkinlik iginde karsilad: onu.
Istifini bozmamig goriinmeye gok dikkat ediyordu aslinda. Gleb’i
goriince kalkt: ayaga. Altin disleri goriiniiyordu siritirken. Elini
uzatt1 Gleb'e:

“Cumalov yoldas, nedir bu 6fkenizin sebebi? Kiifiirleriniz yii-
ziinden camlar kirilacak nerdeyse..”

Gleb oturmadi. Adamin ona uzattig: eli bile gérmedi. Gelip
adamin tam kargsisinda durdu. Yiiziiniin heyecandan titreyen
hing dolu ifadesiyle sordu:

“Fabrikadaki ¢aligmalarin durmasini kim emretti?”

Tekrar sirittt Muller, disleri yeniden ortaya ¢ikti. “Benim bir
ilgim yok” anlaminda iki yana agt1 kollarini.

“Birakin simdi aptal numarasi oynamayi, ¢aligmalar1 durdu-
ran essoglusu kim, onu soyleyin!”

Muller birdenbire ¢6ken yiiz hatlarinin son direnisiyle dikildi.

“Once segtiginiz kelimelerde daha dikkatli olmanizi rica ede-
cegim Cumalov yoldas. Miidiirliigiin hi¢bir sugu yok bu iste. Plan-
lama, ¢aligmay1 devam ettirecek imkanlardan yoksun oldugu igin
durdurdu. Ustelik daha yetkili organlarin onay1 da alinmamus.”

“Planlama’nin yazili emrini gosterin. Numarayi birakin buda-
lalar. Isi sabote etmek igin Planlama’dakilerle tertip kurdunuz ta-
bii. Boylelikle bana kazik atmis olacaktiniz. Endiistri Biirosu'nda
beni hizaya getireceklerini diisiiniiyordunuz, o zaman meydan
size kalacakti, 6yle mi? Goreceksiniz, yasamay1 6gretecegim he-
pinize, hizaya geleceksiniz!”

“Fakat Cumalov yoldas, hangi sebeple bu kadar agir sekilde
sug¢luyorsunuz bizi? Agik¢a protesto ederim bu tutumunuzu. Dii-
sinmeden hakaret dolu sozler s6yliiyorsunuz hakkimizda. Cocuk
degiliz, yetkili iist kademelerin emirleri disinda is yapamayiz. Bu
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konuda biitiin yetkileri aldilar elimizden, her sey Planlama’nin
sorumluluguna gegcti. Biitiin depolar Planlama tarafindan mii-
hiirlendi. Biitiin yazigmalar Planlama temsilcisi tarafindan teslim
alind1. Litfen, bu konuda s6yleyeceklerinizi Planlama’ya bildirin.
Ustelik, skandal da ¢ikarabilirsiniz orada, isterseniz tabii.”

Gleb adamin oturdugu masaya yaklasti. Yumrugunu hirsla in-
dirdi masaya:

“Ben de bu masallar1 anlatmaktan vazge¢menizi istiyorum siz-
den. Biitiin numaralariniz1 ezbere biliyorum artik. Giizel gézlerini-
zin hatir1 igin fabrikay1 ortada birakacak degildim ya!.. Unuttunuz
beyler, Orman Servisinde dénen dolaplar1 unuttunuz. Hirsizlari,
devrim diismanlarini duvara nasil mihliyoruz goreceksiniz yakin-
da. Budalanin biri sandiniz beni. Endiistri Biirosu'nu maske yapti-
niz kendinize! Suratiniz1 dagitacagim, kiginiza da bir tekme yiye-
ceksiniz fazladan. Simdi soyliiyorum, bilesiniz diye... Yarin sabah
isbas1 yapacak herkes. Fabrikanin onarimi en geg iki ayda bitiril-
meli. Sonbaharda fabrika tam randimanla ¢aligmali. Anlagildi mi1?”

Muller omuz silkti 6nce. Yiiziine sagkin bir giilimseme yer-
lesmisti. Bir sey soylemek istedi. Ama yapamadi. Dili kurumustu.
Soylenecek higbir seyi yoktu artik. Bir canli cenazeydi o.

Isciler kiigiik gruplar halinde Fabrika Komitesi'nin 6niinde
toplaniyordu. Bagibos ve sikintiliydilar. Bazilar: dolasiyor, bazi-
lar1 da binanin golgesine siginip duvara sirt verip oturuyorlardi.
Igeri girenler, disar1 ¢ikanlar goriiliiyordu. Cogu sigara igiyordu
buradakilerin. Yiiksek konugmalar, bagrismalar sik sik kahkaha-
larla kesiliyordu. Gromada, merdiven basinda, ayakta duruyordu.
Kapinin araliginda bekliyordu. Bar bar bagiriyordu agagidakilere:

“Arkadaslar, belli bir siire i¢in bile olsa, is¢i sinifi olarak su-
urlu oldugumuzu ispatlamak zorundayiz. Hiicre Teskilat: ve Ge-
nel Kurul oy birligiyle bir karar almali ve Sendikalar Birligi de,
Fabrikanin Sendikasi da bizim 6z organlarimiz olduguna gore
haklarimizi savunmakta zaaf gostermemeliyiz. Her cinsten sabo-
tajcyl, devrime ihanet eden kopoglularini en kisa yoldan Devrim
Mahkemesi’ne sevk etmeliyiz...”
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Gromada’y: dinleyen kalabaliktan sozlerini destekleyen ¢i8-
liklar, giilismeler ve alkislar yiikseldi.

Sadece Savguk, yine her zamanki gibi iistii bag1 yirtik Saveuk
bir yandan kollariyla kalabalig1 iterek kendine yol agiyor, bir yan-
dan da bagiriyordu:

“Bu heriflerin agzinin ortasina indirmeli darbeyi!.. Caniniz
cehenneme budalalar!.. Uyusuk uyusuk ne bekliyorsunuz daha?
Bana gore degil, katlanamam bu uyusuklugunuza!”

Genis beton merdivenden onlarin yanina kosarak indi Gleb.
Terden sirilsiklam insanlarin, yiizii toz toprak igindeki insanlarin
arasina yildirim hiziyla girdi:

“Iste geldil.. Geldi kdpoglusu!.. Benzetecek simdi hepsini, as-
ker usulii benzetecek hem de!.. Duvara mihlayacak hepsini! Su s1-
kisik animizda seytan gonderdi seni...”

Bu keyifli bagrigmalarin yani sira merakly, tedirgin sorular da
vardi Gleb’e yoneltilen.

“N’oluyor Cumalov yoldas? Nedir bu halimiz?.. Boyle it gibi
calisip netice alamayacaksak kigimizin istiine otursak daha iyi!
Hig hos degil bu... Biitiin diimenler kimin baginin altindan ¢iki-
yor biliyoruz. Bu avantacilarin hepsi eski rejimi geri getirmek i¢in
calisiyor... Eski sahiplerini bekliyorlar yine, ugursuz deyyuslar!
Hizaya getirmek sart bunlari... Artik beklemekte fayda yok...”

Tiitlin ve ter kokuyordu hepsi de. Birbirine yapismis gibi du-
ran viicutlari ve soluklar1 bogucu bir hava yaratiyordu. Gleb etra-
findakileri dirsek darbeleriyle dagitarak kendine yer agti:

“Yoldaslar, ¢aligma sahiden basliyor bu sefer. Yarin fabrikanin
didigiini isitir isitmez herkes isbasi yapacak. Biitiin ¢evirdikleri
dolaplari ters yiiz edip gegirecegim baslarina, hele bazilar1 var ki
onlarla bilhassa ugrasacagim. Planlama’ya gidiyorum simdi. Yol-
daslar, devrim bozguncularinin en agir cezayi gérmesini sart ko-
suyoruz. Endistri Biirosu'ndan gerekli biitiin malzemeyi aldim.
Yakit geliyor fabrikaya. Adam génderip pergin ¢ivisi getirtecegiz.
Once tag kirma makinesini, ardindan datag 6giitme makinelerini
¢aligtiracagiz.”
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Gleb kalabaligy yarip ¢ikmak istedi. Beceremedi ama. Cepe-
gevre sardilar onu. Herkes bagiriyordu. O aralarindan siyrildik-
tan sonra bile bagirarak pesinden geliyorlardi.

“Huuurrraaa, Cumalov!..”

Savguk yumruklarini sikmig, dolu gézlerle yaninda yiiriiyor,
Gleb’i birakmiyordu bir tiirli.

“Benim eski hergele arkadasim Cumalov!.. Birak da su gariban
figic1 bas1 tepelesin onlari... yerimde duramiyorum yahu! Ben ka-
z1yacagim o pis heriflerin kékiini!..”

Gevresindeki kalabaligin arasinda kasketini sallayarak bagirdi
Gleb:

“Gromada, Gromada nerede? Getirin onu buraya arkadaslar...
Hani? Geldin mi?.. Iyi, yiirii Gromada!”

Fakat Planlama’ya gitmedi Gleb. §dra binasinin 6niinde indi
arabadan.

Ikinci katin merdivenlerinde solugu kesilen Gromada’nin ko-
luna girdi. Gromada’nin gogsii derin higirtilarla genis genis kal-
kip iniyordu.

“Yiird! Islanmis tavuktan betersin yahu! Sahiden dayanami-
yorsunyiiriimeye, alti1 delik pabugtan farkin yok hani. I¢erde ¢in-
gar kopacak, toparla kendini biraz...”

“Bilirsin Cumalov sik sik nefesim kesilir, ama kim kizdirirsa
kafamy, bilirim hizaya getirmesini...”

“Daglan oynatacagiz yerinden, géreceksin!.. Ufak tefeksin
ama mitralyéz gibisin, biliyorum...”

Badin’in odacis1 Gleb’i goriir gérmez kapiy: ardina kadar agip
saygiyla geri ekildi. Igeride yalniz degildi Badin; Siram, Cibis ve
Dasa da oradaydi. Oturuyorlardi.

Dasa goézlerinin derininde belli belirsiz yanip sonen saskin
ve titrek bir ifadeyle bakt1 Gleb’e. Bu gézlerde hem nese hem de
tedirgin piriltilar gériiliiyordu. Fakat Gleb onun bakislarindaki
keyifli piriltiy: fark etmedi. Sadece, o ana kadar gérmedigi seyi,
kederli bir i¢ sikintisina benzeyen seyi gérdii. Bu ylizden hemen o
anda yiireginde bir yanma, bir siz1 hissetti.
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Kagamak bakiglarla siizdii Badin onu. Sonra tekrar killi par-
maklarinin arasinda tuttugu kagitlar1 karistirmaya koyuldu.
Siram’1 dinliyordu.

Cibis yine her zamanki gibi, artik o herkesin alist1g1, bakildi-
ginda ona uyukluyormus ya da kendi 4lemine dalmig havasi veren
goriinisii icindeydi. Aklindan gegenler herkese yiiksek sesle anla-
tilamayacak cinsten seylerdi herhalde.

Burada, Badin’in odasinda ne ariyordu Daga? Stanitza’da, o Ka-
zak kasabasinda, ayni yatakta gecirdikleri gece lizerine Daga’nin
yari saka yari ciddi anlattig1 seyler dogru muydu yoksa? Bakiglar
neden kapkara Dasa’nin? Ve neden bu kapkara bakislarda Gleb’in
hi¢ bilmedigi yepyeni, trkiitiicii piriltilar var? Dasa’nin gozleri
kuru ve yusyuvarlak. Kanl, hasta goriiniiyorlar. Iste yeniden kop-
mustu Gleb’ten, ruhu tekrar derin bir kuyu gibi anlagilmaz, uzak
ve esrarli haline biiriinmiistii. Gleb birdenbire Motya’nin o ¢oktan
unuttugu sozlerini hatirlad1 Daga’ya bakinca: ‘Artik hayatiniz be-
raber gegmeyecek, ruhunuz beraber olmayacak, beraber bas koya-
caginiz 1lik bir yataga hasret kalacaksiniz’ demisti Motya.

Gleb yaklasmadi ona. Dasa da uzak kaldi kocasindan. Bir ya-
banci gibi uzaginda durdu onun ve hig¢ bakmadi Gleb’in yiiziine.

Siram, Badin’in tam 6niine oturmustu, alabildigine sakin go-
riniiyordu. Boguk bir gramofon sesine benziyordu sesi.

“... ve ustelik Orman Servisi'ndeki yolsuzluklardan sorumlu
degilim ben. Yonetici organlarin direktiflerine tamamen uygun
hareket ettim. Neden simdi her tasin altinda ¢apanoglu arayan
ve bulan I¢i-Kéylii Miifettisligi o zaman bu iglerin olagan yiirii-
tilldiigiinii kabul etti, neden o zaman bu yolsuzluklari fark etme-
di? Basinda durdugum tegkilatin, Planlama’nin servisleri 6rnek
derecede iyi kurulmugtur ve mitkemmel ¢alisir. Ama ne oluyor,
birdenbire bu servislerin higbir ise yaramadig: kesfediliyor, hatta
yapilan islerin devrim aleyhine isler oldugu soyleniyor. Hem de
basindan sonuna kadar. Boylesini almiyor benim kafam, ¢ok dik-
katli bir sorusturmayi sart kosuyorum.”
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Badin sert yapili alnin1 ¢evreleyen gozlerinin olanca agirligi
ile dik dik bakt1 ona:

“Anlamiyorsun, kafan almiyor.. Neden anlamadigin ortada.
Belli. Planlama’nin servisleri 6rnek derecede iyi, bu yiizden devri-
me ihanet edenlere en uygun paravan oldu. Tegkilatindaki biitiin
isi, bize yabanci olan, diigman olan unsurlarin eline biraktin da
ondan. Senin o harika servislerin Orman Servisi'ndeki soygun-
culugu fark edemediler bir tiirli. Oradaki is¢ilerin a¢ kaldigini,
tstlerine giyecek bulamadigini, odun kesecek malzemeden yok-
sun oldugunu goéremiyordun. Oradaki personelin devlet malini
¢alip sattigini, karaborsaya ¢ikardigini da fark etmedin. Hirsizlar
burnunun dibinde, milletin malini asiriyor, gasp edip aralarinda
boliisiiyor farkina bile varmiyorsun! Mesela su gegenlerde devlet
tekelinden alinip eski sahibine geri verilen sepici atolyesine ne di-
yeceksin? Ya emrindeki servislerden birinde ¢imento fabrikasin
devletten kurtarip eski hissedarlara devretmek i¢in hazirlanan
komplo neyin nesi? Soyleyecek soziin yok. Farkinda bile degilsin
¢iinkii. Ben boylesine, en agir sekilde cezalandirmamiz gereken
bir isim koyarim arkadags! Ben buna devrim diismanlhig: derim.”

Siram hi¢ bozmamugti istifini. Sadece gozleri dolmus, yorgun-
luktan sesi eski rahat akigini kaybetmisti.

“Su son soziinii ettigin meselede isinin ehli uzmanlarin eline
baktim ben. Oturup hesap ettiler, fabrikanin 6ntimiizdeki ilk on
yil i¢inde yeniden ¢alistirilmasinin imkénsiz oldugunu belirtti-
ler. Bu isin dosyasini da Cimento Merkezi'ne gonderdim. Iktisadi
Konsey’i bu konuda s6z sahibi kabul edemezdim. Sepici atdlyesi
isinde Sara taviz verilmesi gerektigini kabul etti.”

Badin dislerini ortaya ¢ikaran yaygin bir giilimsemeyle bakti
Cibis’e:

“Bu tavizin verilmesine $ira g6z yumdu, biliyorum. Fakat bu
konuda getirdigin rapor bastan sona yanlis rakamlar ve aslinda
dogru olmayan hesaplar iizerine kurulmugtu. Ve biz haberli de-
gildik bundan. Simdi tekrar ele alacagiz bu isi, Sra toplantisinda
tekrar konugacagiz.”
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Masadan bir kagit aldi eline. Cabucak okudu kagidi.

“Cumalova yoldas, al, belediyeye git hemen: Derhal bu ii¢ evin
bosaltilmasini saglasin bize. Dogum evi ve gocuk yuvasi olarak
hazirlansin bu evler.”

Masanin yanina geldi Dasa. Fakat Gleb’e ve Badin’e bakmadi.
Ama Gleb, Badin’in gozlerinde yanan sarhos 15181, piriltiy: fark
etti. Diglerini sikti. Kulaklar1 ugulduyordu.

“Badin yoldas?..”

“Gelebildin demek!.. §eytan goétiirsiin seni, nerede siirttiin
bunca zaman? Hadi, hemen bilgi ver bize.. Nedir o suratinin
asiklig1 yahu! Yoksa dize mi getirdiler seni?..”

Badin dostga giiliiyordu ona.

Gleb tam karsisina geldi Badin’in. Gromada da yanindaydi.
Kat1 ve soguk bir sesle raporunu bildirdi. Sanki konusmuyor,
kagit Gizerine doktiigii yazili bir metni okuyordu:

“Badin yoldas, Fabrika Komitesi adina Gromada ve ben ¢alis-
malar1 hangi hayvanin durdurdugunu ve hangi sebeple durdur-
dugunu derhal 6grenmek igin geldik. Fabrika tekrar bakimsizliga
terk edilmis durumda. Boyle sagmaliklara g6z yumulamaz! Hangi
mikrobun bu kadar rahatga sabotaja yeltendigini, bu kadar agik
devrim diigmanlig1 yaptigini 6grenmek istiyorum. Isciler ayakta!
Bu, bile bile yapilmis bir is ve eskiya saldirisindan daha zararl. $i-
ram yoldas burada. $Simdi soruyorum: Planlama boyle bir cinayete
nasil géz yumdu? Cevap versin!”

Tekrar giildii Badin. Yine biitiin dislerini ortaya koyan dost bir
ifadeyle giildii:

“Haberim var. Planlama, Cimento Merkezi'nden emir ald.
Merkezdekiler fabrikanin isletmeye agilmasi konusunda kesin bir
karar alinincaya kadar ¢aligmalarin durdurulmasini istedi.”

“Badin yoldas, bu isi kimin yaptigini biliyorum. Sizin bil-
mediginiz bir sey var: Endiistri Biirosu, Planlama’nin bagkanina
fabrikanin en kisa zamanda isletmeye agilabilmesi i¢in biitiin ha-
zirliklarin derhal tamamlanmasini emreden bir telgraf génderdi.
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Konu Endiistri Biirosu'nda gériisiilmiis, bu karara varilmigtir.
Size bunu belgelerle ispatlayabilirim.”

Boguk sesiyle kekeledi $1ram:

“Endiistri Biirosu ile bitmiyor ki i3, Cimento Merkezi de var.”

Kendini kaybetmisti Gleb. Hizli adimlarla masanin ucuna ka-
dar yanasti. Yanaginda sinirli bir tik peydahlanmigti.

“Baskan yoldas, bir kere daha ve ¢ok agik olarak soruyorum.
Siram yoldas komiinist veya seytanin kuyrugu olabilir, viz gelir
bana! Fakat su tartigtigimiz meseleler yiiziinden artik silkelen-
mesi gerekiyor. Giilinecek sey degil yoldaslar! $iram yoldas isci-
lerin gikarina uygun davranmiyor, bu besbelli. Parti Komitesi'ne
derhal bildirecegiz... Yoldaslar, iktisadi hayatimizin ve politika-
mizin biitiinii tehlikededir. Demin iyi séyledi yoldas Badin: ik-
tisadi alanda, kars1 devrim denemesine girisiyorlar... gergek bu!
Silkelenmeliyiz yoldaslar. Bir son vermeliyiz bu ige. Orman Ser-
visindeki yolsuzluklar 6nemsiz kaliyor bunun yaninda. Silkelen-
meliyiz, kimsenin goziiniin yasina bakmadan zararli unsurlari
bir bir ayiklamaliyiz aramizdan, temizlemeliyiz; hepsini. Biitiin
yonetici kadrolarda ayiklama yapmaliyiz. Bu asagilik beyaz sii-
risiine gosterilen hosgorii bitsin artik! Yumrugumuzu tepelerine
indirmenin vaktidir. Badin yoldas, biitiin isteklerimizin kabul
edildigini séyliiyorum size. Istedigimiz biitiin malzemeyi alaca-
g1z. Yarin sabah isciler igbasi yapiyor. Fabrika Komitesi depolara
vurulan mithri sokiip atacak yarin ve derhal malzeme sayimi ya-
pacagiz. Size son bir sey daha séyleyeyim Badin yoldas: Fabrika
yonetiminde gorevli olanlarin degistirilmesini istiyoruz. Mutlak
istiyoruz. Gerekirse meseleyi Moskova’ya gétiiriiriiz.”

Sert hareketlerle agti mesin ceketini. I¢ cebinden kalin bir
kéagit tomari ¢ikardi. Tomar: masanin istiine firlatty:

“Iste belgeler... Her seferinde bir kabus gibi Endiistri Biirosu’nu
¢ikariyorlardi karsimiza... [ste paravan yaptiklar Endiistri Biiro-
su. Alin ve okuyun.”

Siram bir 6lii kadar sararmisti. Gozlerinde bir cesedin donuk
ifadesi vardu.
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Cibis dogruldu yerinden, hizli adimlarla ¢ikt1 disari.

Badin soyle bir bakt1 $iram’a. Giildi tekrar. Garip bir keyif
okunuyordu g6z bebeklerinden.

“Siram, senin Planlama da Orman Servisi gibi su¢lu iskemlesi-
ne oturacak, oyle anlagiliyor. Manzara gittikce ilgi ¢ekici olmaya
bagladi...”

Koridorda Dasa ile burun buruna geldi Gleb. Dasa beklemisti
onu. Derin, 1511 151l yanan goézlerle tekrar bakt: Gleb’e. Acil1 bir
¢18lik kopariyormus gibi kederli ve sisti bu gozler. Bu gozler ag-
lamaktan kizarmis, adeta kan ¢anagina donmiistii. Daga, her za-
manki telagsiz ve giivenli héliyle bir siire 6niinde durdu Gleb’in.
Sonra, yumusak ve dalgin bir sesle sunlari soyledi:

“Gleb, Niyurogka 6ldii... Coktan gémdiiler onu. Geciktin, vak-
tinde yetisemedin... Niyurogka yok artik, Gleb... Niyurogka séndii
gitti... Sen burada degildin.”

Gleb yiireginde olanca siddetiyle inen bir balyoz darbesinin
agrisini hissetti. Sonra sessizlik. Ve arkasindan durmadan sisen,
ha babam sisen yiiregi. Sonra bir bulanti iginde. Gogiis kafesini
sikigtiran bir bulanti. Bacaklarini hissetmedi. Sanki ¢ok yiiksek-
ten diigiiyordu. Bosluktaydi. Solugu kesilmisti. Gozlerini hig ayir-
miyordu Daga’dan. Biiyiik bir a¢likla bakiyordu.

“Nasil?.. Nasil?.. Fakat imkansiz!.. Nasil?. Niyurogkal..
Imkénsiz!.”

Dasa duvara yaslamust: sirtini. Gleb, karsisinda eziyet ¢eken
titrek gozler gordi. Kanayan yash gozler.

Gromada bogazinda gelip diigiimlenen sicakligi susturmak,
bogmak i¢in sikiyordu kendini.
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XVI

AYIKLAMA

3

1. “TAS GIBI KATI OLSUN YUREGIMIZ!”

Fabrika Hiicre Teskilat’'ndaki ayiklama igin 16 Ekim giinii
kararlagtirilmisti. Daha bir hafta vardi bu toplantiya. Sergey,
dudaklarinda dalgin bir giillimseme, korkusuz ve heyecansiz
bekliyordu o giinii. Her gece yatakta kafasini karistiran disiin-
celerden arinmigti simdi. Bu yiizden kendi héline, nasil olup da
sakin kalabildigine sasiyordu. 16 Ekim tarihini hi¢ ¢ikarmiyor-
du aklindan, riiyalarinda bile unutmuyordu. O giiniin hayatinda
onemli ve belki de korkulu bir doniim noktasi olacagini biliyordu.
O giin yasayacag seyler kendisini asacakti, bunu biliyordu. Ama
aldirmiyordu iste! Partiden kovulacak miydi? Kim bilir, belki de
atmayacaklard: onu. Bilingaltindan kopan bir dalga gibi iistiine
geliyordu bu diisiince, bilincini karistiriyor, yoruyor, onu her giin
ugrastirtyordu. O kocaman dalga beyninin hiicrelerini yikayip
gegiyor ve Sergey giindiiz gordiiklerini, yagadiklarini gece kabuslu
rityalarinda yeniden gériiyor, yeniden yastyordu. Belirsiz ve 151kl1
anlardi bunlar: Giinesli bir yesillik, giinesli cocuklar, giinesli bir
dag ve deniz, ¢ocuklarin tirkileri, ¢anlarin inleyen sesleri...

Parti Komitesine ya da bir mitinge giderken basinin ¢iplak
tepesinde, saglarinda yakici giinesi hissediyordu. Cantasi her za-
manki gibi evrak doluydu. Kendi igine kapali ve dalgin bir adam
beceriksizligi goriiliiyordu yiiriiytisiinde. Giinliik gorevlerini ya-
ptyor ama 16 Ekim giiniinii aklindan silip atamiyordu bir tiirli.
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Siyasal egitim ¢aligmalar1 konusunda Parti Komitesine ha-
zirladig1 raporu okurken, Yitki sevgi dolu ama alayc1 bakislarini
Sergey’e gevirdi. Sonra parmaklarina dokundu Sergey’in.

“Korkuyor musun Sergey? Siki dur, senin kafani da itiileye-
cekler ¢iinki.”

“Nedenmis 0? Neden ama? Korku filan yok igimde; sanki be-
nim disimda ve beni ilgilendirmeyen bir seymis gibi...”

“Aldirma, bak isine. Seni savunuruz biz. Goriindiigii kadar
hain degildir seytan.”

Eski bir aligkanlikla yine iskemleye dizini koymustu Lukava.
Gozleri yine atesliydi:

“Dogru konusmuyorsun Yitki. Su temizlik seni de korkutu-
yor beni de. Aslinda korktugum filan yok, yine de iirkiiyorum.
Atacaklar Partiden Sergey’i. Onlemeye giiciim yetecek mi? Eski
Mengsevik o... ve Lenin eski Menseviklerin Partiden atilmasini
istedi...”

Yitki bir yumruk indirdi masaya. Burun delikleri 6fkeyle agi-
lip kapaniyordu.

“Hayir, kovulmayacak Sergey. Sen ve ben kovulmuyorsak,
o neden kovulsun? Hangi olgiilere gore suglayacaklar onu? Eski
Mengsevik oldugu i¢in mi? Entelektiiel oldugu igin mi? Buda-
lalik hepsi... Bunlar sebep olamaz Partiden adam atmak igin...
Boyle olacaksa karsi ¢ikmaya hakkimiz var bizim. Ayiklama
Komitesi’nin yaptig1 skandal degil mi? Ya hayali sebeplerle ya da
dogrulugu siipheli seylerle adam atiyorlar Partiden. Bu hafta so-
rumlu dyelerin yiizde kirkini ¢ikardilar. Bir o kadar da iiye attilar
Partiden. Mesela, Yuk’u da attilar, is¢i oldugu halde. Sebep: Kav-
gaciymis, verimsizmis...”

“Yuk atild1 mi1 Partiden?..”

Yitki'ye dogru egildi Sergey. $askindi. Kendi sesi bile yaban-
a1 bir sesti kulaklarinda. Onemsiz buluyordu agzindan dékiilen
sozleri.

Alabildigine sakin ve kati bir tavirla s6ze karigt1 Lukava. Se-
sinde resmiyet dolu, umursamaz bir hava vardu:

329



“Komisyon sana her seyi agiklamak zorunda degildir. Sen de
Komisyonun islerine karisamazsin, ¢aligma tarzini da elestire-
mezsin. Partiden kovulanlarin yapacaklari tek sey bunu kabul-
lenmektir.”

“Olsun. Fakat susup oturmayacagim ben, harekete gegecegim.
Merkez Komitesi’'ne kadar gotiirecegim isi. Ayiklamayi yapanlar
hi¢bir sey bilmiyor. Teskilati bozuyorlar sadece. Karsi koymak
i¢in sebeplerimiz var... Birakmayacagim bu igin pesini...”

Yitki yeniden bir yumruk indirdi masaya, kiifiir ediyordu bu
sefer.

Lukava basini ondan yana ¢evirdi ve giildii:

“Semerli egek!.. Boyledevam edersen kovduracaksin kendini...
Bu yiizden diseceksin!”

“Umurumda degil. Korkmuyorum...”

Sergey, Yitki ve Lukava'nin iirkek bakiglarla birbirlerini siiz-
diigiing, ikisinin de panige kapilmaya hazir bir dengesizlik iginde
oldugunu fark etti.

Polya zayiflamis ve biraz ¢okmiistii. Kadin Kolu Tegkilat’'nda
sikintiyla bakiyordu gevresine. Elleri titriyordu. Dasa bir kenar-
da oturmus, yarim yamalak bildigi okuma yazmasindan gelen
bir acemilikle eli titreyerek bir seyler yaziyordu 6niindeki kagida.
Sergey’in gelisini gormedi. Miyekova’ya bile bakmiyordu. Onlarin
sikintilarini, konusmalarini umursamiyordu istelik.

Polya isaret etti Sergey’e, yanindaki iskemleye ¢agirdi onu. Bir
siire Sergey’e bakti, sonra Dasa’y1 siizdii. Pencereden digar1 bakti,

“Biitiin bu olup bitenleri anlamama yardim edecek misin Ser-
gey? Aklim bagimda degil ¢linkii. Daga anlamiyor beni. Kaba bir
insan oldu simdi, eskiden konusurdu, derdimi paylasirdi. Oysa
simdi bana aldirmiyor bile.”

Dasa susuyordu. Sanki Polya’nin s6zlerini isitmemisti.

Sergey cevap veremedi. Ne soyleyecegini bilemiyordu. Aslinda
sefkat dolu ve oksayici sozler bulup séylemek istiyordu Polya'ya,
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onu yatistirmak istiyor fakat, gerekli sozleri bir araya getirip soy-
leyemiyordu. Kendisi hakkinda ¢ok 6nemli, ¢ok basit bir iki sey
soylemek istedi. Yine gerekli sozleri toparlayamadi.

“Gordiiklerimi, aklimdan gegenleri bir bir anlatacagim onla-
ra. Ve atacaklar beni... biitiin bu olup bitenler... beni bir ¢esit ¢ar-
miha geren olaylar... Devrimi ¢armiha geren olaylar...”

Daga yazmaya devam ediyordu. Uyusan kolunun yerini degis-
tirdi. Basini kaldirip bakti. Kirmizi esarbiyla sarili genis kemerli
alninin altinda kaglar1 dikilmisti yukariya.

“N’oluyor yine Miyekova yoldas? Belki hi¢bir seyin farkinda
varmayacak kadar kalin kafaliyim ben... Kadin Kolu'nun ¢alis-
mas! giinden giine genisliyor, daha olumlu bir yola giriyor. Biz
kadinlar konugmasini da 6grendik, erkekler kadar direnmesini
de. Yanlis ve iiziicii olan nedir simdi sylesene Miyekova yoldag?”

Dasa’nin sorusu Polya’nin ayaga firlamasina yetti de artti bile.

“Hangi cesaretle bunu soruyorsun bana? Basimiza gelenleri
gérmityor musun? Iscilerin ve askerlerin akan kanlari... oluk oluk
akan kan... duyuyor musun Dasa? Kan, oluk oluk... Bunca kan,
yeniden sazli sozlii kahveler agilsin, pazarlar kurulsun diye mi
akitildi? Her yaratilan giizel sey bir y181n pislige bulastirilsin diye
mi? Bilmiyorsun, 6yle mi?”

Sergey, hi¢ bu kadar allak bullak ve perisan halde gérmemisti
Polya’y1. Gozleri kan ganagina dénmiis, alninda terler birikmisti.
Ust dudagi kurumustu. Gozlerinde donuk bir ifade vard.

Dagsa tekrar egildi yazisina. Dudaklarinda anlayis dolu bir gii-
limseme belirmisti.

“Ben de bambagka bir sey sdyleyecegini saniyordum! Miyeko-
va yoldas sadece sen mi varsin, senden bagka herkes budala, senin
digindaki herkes gevezelikle vakit oldiiriiyor, 6yle mi?”

“Evet, dyle... budalalar!.. Hainler!.. Al¢aklar!..”

Ve birden sakinlesen Polya doniip giillimsemek istedi Sergey’e.
Yarim yamalak bir giiliimseme. Sonra ansizin elleriyle kapatt1 yi-
ziind, higkira higkira aglamaya baglad:
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“Neden 6lmedim sanki?.. Moskova sokaklarinda oliip gitsey-
dim keske! Cephede 6lseydim... Bu serefsiz ve acili giinleri yasa-
yacagima olseydim... Ah!.. Yoldaslar!..”

Dayanilmaz bir gillme istegi duydu Sergey, tuttu kendini.
Dudaklari titriyordu. Polya, pencere, duvarlar, her sey gidip ge-
liyordu gozlerinin 6niinde. Yorgundu gozleri. Bagka bir insanin
aglamasina katlanamayacak kadar yorgundu. Gegen gece odasina
kosup da boynuna sarildiginda ondaki biitiin enerjiyi alip gétiir-
miistii Polya. Stra bagkaninin altinda pestili ¢gikan viicudunun
acisini Sergey’e de bulastirmigti o gece.

Dasa ayaktayd: simdi. Miyekova'nin omzunukuvvetle sikiyor-
du. Gozleri dumanliydr:

“Utanmalisin Miyekova yoldas. Bu akan yaslar, bu krizler
senin kuvvetini mi gosteriyor yani? Kii¢iik bir kiz degilsin sen,
komiinistsin! Tag gibi kat1 olsun yiiregimiz Miyekova... Catlasin,
yarisin isterse, yas akmasin gozlerimizden.. Yufka yiireklilere
ihtiyacimiz yok bizim. Bitkinsin Miyekova, git odana ve sakin
olmaya ¢alis, toparla kendini... Giivenebilirsin bana, daha uzun
zaman ayakta kalacak giigteyim ben.”

Tekrar yerine oturdu Daga. Sert hareketlerle kalemi ald: eline.
Yamru yumru yazisiyla tekrar bagladi yazmaya.

Polya, saskindi, uzun bir siire Daga’y1 seyretti. Sonra Sergey’e
¢evirdi bakislarini, oturdu oraciga. Soguk ve sakin bir sesle ko-
nusty; alninda, kaglarinin hemen iizerinde endiseli gizgiler be-
lirdi:

“Higbiryere gitmeyecegim. Calismak i¢in geldim buraya, ¢ali-
sacagim. Sonuna kadar hem de.”

“Istedigin gibi hareket et Miyekova yoldas... Cokiyitaniyorum
seni, ka¢ zamandir beraber ¢alisiyoruz.”

Daga, basini kaldirip bakmad: bile ona. Yazisina devam etti.
Giiliyordu.
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2. TEMIZLIK

Polya da Sergey gibi fabrikadaki Hiicre Teskilat’'nin toplanti-
sinda komisyon huzuruna ¢ikacakti: Sergey hiicreye bagh oldugu,
Polya ise kendi hiicresindeki toplantiya hastaligindan 6tiirii gide-
medigi igin.

Fabrikanin eglence salonunda agild1 toplanti, igerisi ok ka-
labalikti. Cogunlugu Parti iiyesi olmayanlar tegkil ediyordu. Ko-
miinistler on siralara oturmuglard. Parti liyesi olmayanlar onla-
rin arkasindaydi. Salonda yiiz elli is¢i bulundugu halde pencere
camlarina vuran resimleri giinesin tiirlii 151k oyunlariyla ¢ogali-
yor, salonda sanki binlerce is¢i varmis gibi yansiyarak artiyordu.

Gleb ayiklama komisyonunun iigiincii iiyesi olarak kiirsiidey-
di. Tavanda elli ampullii bir avizeden yayilan 1sikla aydinlaniyor-
du salon.

Komisyonun &biir iki iiyesi sehrin yabancisiydi. Disaridan gel-
miglerdi. Sirtlarinda asker kaputu vardi. Baglarina asker kasketi
gecirmislerdi. Bir tanesi iri yapili, esmer tenli, burnu, alni, ¢enesi
mavi lekelerle 6rillmiig bir adamdi. Durusundan homurdaniyor
mu giilityor mu pek anlagilmiyordu. Digeri kemikli solgun yiizli,
uzun ve seyrek sakalin1 parmaklarinin arasinda durmadan bitken
bir adamdi. Biiziilmiis bir halde oturuyordu. Goézleri kalin kasla-
rinin altinda sanki kaybolmugstu; ¢agrilan iiyeyi sorguya ¢ekerken
hi¢ bakmiyordu 6niindeki adama. Sanki bagka biriyle konusuyor-
du. Parmaklarinin arasinda evirip ¢evirdigi Parti kartlarina goz
atiyordu.

Sergey, geride, tam arkasinda fisiltilar duydu:

“Numaraci sen de... Ne bela cikaracak bakalim bagimiza?..
Obiirii nasil?.. Uyukluyor yahu baksana!..”

Iri kemikli adam Gromada’y1 yanina ¢agirdiginda arkasinda
fisildasanlarin hangisini kastettigini anlayamamaigt1 Sergey. Son-
ra yine arkadan yeni bir mirilti geldi kulagina:

“Bu da karnindan konusuyor be!.. Herif diri diri gémecek he-
pimizi!.. Aliskindir boyle islere!..”

Bu fisildagmalari arka siralardan yayilan giiliismeler izledi.
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Gromada, komik bir sigrayisla siralarin arasindan firlads, kiir-
siiniin 6niinde belirdi. Bir kus gagasin1 andiran burnunu adeta
adamin yiiziine dayadi.

Sergey, geride yeni giiliismeler duydu. Kendini tutamayan biri
ictenlik dolu bir sesle bagird1 Gromada’ya:

“Gromada, siimkiir hele arkadagim... siimkiir ki i¢in rahatla-
sin... firsat bu firsattir...”

Gromada’nin siimkiirmeye gergekten ihtiyaci var miydi, yoksa
bu so6ziin etkisiyle mi bilinmez, geriye, iscilere dogru doniip gii-
riltiild bir sekilde simkiirdi.

Onun bu hali yeni giiliismelere sebep oldu. Sergey arkasinda
oturanlarin kahkahasini duydu yeniden.

Gleb giilmemek i¢in zor tutuyordu kendini. Yanaklar gii¢liik-
le zapt ettigi bir giilme istegiyle gerilmisti. Komisyonun obiir iki
tyesinden biri de onun gibi giilmemeye, makaralar1 koyverme-
meye ¢alisiyordu. Gleb oradakileri susturmak igin ¢ingiragi salla-
dy, elini havaya kaldirarak susmalarini isaret etti sonra:

“Susun yoldaslar! Hepimiz dikkatle izlemeliyiz, ¢ok ciddi bir
is icin toplandik buraya!”

Komisyonun iri kemikli olan diger iiyesi hareketsiz ve kaskati
bir tavirla giiliismelerin durmasini bekliyor, durmadan sakalim
stvazliyordu:

“Yoldas Gromada, hayat hikdyenizi kisaca 6zetleyin bize...”

“Anlatayim: Is¢iyim, gocuklugumdan beri sefil ve perisan ya-
sadim. Sebebi de kapitalistlerin bizi ustaca somiirmeleri, gergek
bu. Gordiigiiniiz gibi hastalik kemiriyor beni...”

Yeni sesler duyuldu arkadan:

“Amma da sert konusuyor bel.. Sizi kazikliyor bu kerata!..”

“Partiye ne zaman girdiniz?”

“Yeni Sovyet rejimi kurulunca... Bir y1l oluyor.”

“Neden daha 6nce yazilmadiniz Partiye?”

“Vakti saati gelmeden ustabasi olunur mu? Siz hi¢ fabrikada
¢iraklik etmediniz mi yoldag? Cirak dedigin yavas yavas, kademe
kademe yiikselir, yetisir...”
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“Partiye neden geg iye oldugunuzu soruyorum!”

“Séyliiyorum ya iste! I¢ savas kepazeligi iginde siiriindiik dur-
duk bir zaman... Daga ¢iktik, oradaki yoldaslara elimizden geldi-
gince destek olduk... Dasa ile beraber galisiyorduk, ayn1 gruptan-
dik..”

“Mukavemetgilerle, Kizillarla birlik olmayip evde oturdunuz,
havanin iyilesmesini beklediniz, 6yle mi?”

Gromada bu iri kemikli adamin son sézlerinde kendisi igin
bir tehlike sezdi. Bir tuzak kuruluyor, bir ag 6riilityordu ¢evresin-
de. Adam, ustaca sorularla hazirliyordu bu tuzagi. Her sordugu
soru Gromada’y: bir yilan isiriyormus gibi yerinden hoplatiyordu.
Goriinmez bir yara. Cok ac1 veriyordu ama. Gromada’nin yiizii
sarkmisti. Gozlerinin derininde, bakislarinda kendisini sorguya
geken adama besledigi 6fke hemen belli oluyordu. Belki adam
da farkina vardi bu dfkenin. Belki de bikmist1 Gromada'nin dyle
kargisinda durup dirdir etmesinden. Oniindeki kagida bir seyler
karaladi.

“Gidebilirsiniz. Yoldas Gromada hakkinda soyleyecek sozii
olan var m1 aranizda?”

“Gromada m1? O bir tanedir... Cok adami benzetir o..”

“Sira yoldas Saveguk’ta... Savguk!”

Kalabalik bir anda muriltilar ve giiliismelerle dalgaland:.
Savguk’un sirtinda upuzun goémlegi, ayaginda yirtik pantolonu
vardi. Ciplak ayaklarini désemenin iizerinde siiriiyerek yiiriiyor,
kollariyla gevresindekileri, yoluna ¢ikanlar: iterek ilerliyordu.
Herkes dikkatle onu seyrediyor, bazilar1 da gomleginin orasim
burasini tutup gekiyordu:

“Pantolonlu fig1!.. Siki dur bakalim!.. Seytan var karginda!..”

Savguk asik suratiyla Komisyonun yerlestigi kiirsiiniin 6niine
gelip durdu. Kollari iki yanina sarkmisti. Durmadan bagin: salli-
yordu.

“Temizlik¢i yoldas, hayatimi filan sorma bana, bos yere zah-
met etme...”
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“Nedenmis o? Hayatin1 bilmemiz gart. Aslinda biitiin ayikla-
ma islemi yasadiginiz olaylara gore sekil aliyor, kararlar bu 6lgiiye
gore veriliyor.”

“Sen elleme benim hayatimu. [lgilendirmez seni. Ben seytanin
kigina sokmusum o kopoglusu hayati... Yeter bu... Figiciyim, fig1
yaparim ben... $imdi ¢alisamiyorum, is goremiyorum, fabrika ise
yaramiyor ¢iinkii... Fakat su herif, su Gleb, 6niine gelene bagirir-
ken fabrikay bir ¢alistirsin, figilar yaparim yine.”

“Buraya, ‘bazi adamlarin suratin1 dagittim, bazilarinin da da-
gitmak istiyorum’ diye yazmugsin. Kimlerin suratini dagittin? Ve
kimlerin suratini dagitacaksin? Soyle simdi.”

Savguk’un surati sigmisti adeta. Boyun damarlar1 bir anda
gerilmigti. Kollar: iki yana sarkmis, yumruklarini stkmigti. Ba-
kislarinda hing ve seving yan yanaydi. Cit yoktu salonda. Herkes
onun ne soyleyecegini merakla bekliyordu. Savguk’un bu sefer de
ulu orta bagirip ¢agiracagini, boylece biraz iyi vakit gegirecekleri-
ni umuyorlardi. Savguk bazen 6niine gelene veryansin eder, igten
gelen bir coskuyla, sézlerinin neye sebep olacagini bile 6l¢meden
tepinir dururdu. Oradakiler onun bu davranislarina alistiklar
i¢in yine ayni sekilde davranacagini umuyorlardi. Savguk giilmek
istedi dnce:

“Bu salaklarin ¢ogunu patakladim ben.. Yine pataklayaca-
gum... Hem bu sefer yeni ve cins burjuvalari, bagimiza efendilik
taslayanlar: pataklayacagim... Su ¢ilingirlerin arasinda var... On-
lar1 da patakladim... Bunlar ¢akmak fabrikatérleri, iyi tanirlar
beni... Seytan bir iki degil ki, ¢ok... Hepsini marizleyeceksin... Eski
rejim zamaninda hususi arabalarina binip bize nasil kazik atacak-
larin1 hesapliyorlard: efendiler... Onlar gitti simdi, yeni efendiler
tiiredi bagimiza... Bunlarin da derdi imani bizi kaziklamak!”

“Kim kazikliyor sizi? Partideki yoldaglar mi, Sovyetler’de go-
revli yoldaslar m1 kazikliyor? Daha agik konusun!”

Salonun arkalarindan keyifli bir higkirik duyuldu é6nce. Bunu
neseyle bagiran bir ses izledi:
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“Savguk!.. Acik soyle Savguk!.. Su siiliiklerin, su fiyaka diskii-
nil heriflerin vur yiiziine kim olduklarini, sdyle bagibozuk siirii-
stine...”

Biiyiik bir ugultu koptu salonda. Sonra birden koyu bir sessiz-
lik ¢oktii ortaliga. Gergin ve her an patlamasi beklenen bir ses-
sizlik.

Yine arka siralardan 6ksiiren bir ses daha duyuldu:

“Atin su hayvani disari!.. Deminden beri kafamizi itiileyip
duruyor!”

Yeni bir ugultu tekrar dalgalandirdi salonu.

“Agik konusun Savguk yoldas. Dagitilacak surat var, dagitil-
mayacak surat var. Mesela, bizimkileri nasil buluyorsun, dagt-
mak gerekiyor mu bizim suratlarimizi?”

“Nereden bileyim simdi? Kafanizin i¢indekileri gormiiyorum
ya! Topladiniz buraya milleti, herkese pislik atiyorsunuz... [hti-
yag yok ki size... Efendi ¢ok bizde, kumandan gériiyorsun nereye
baksan...”

Iri kemikli adam duymamugt: sanki. Savguk’a $oyle basini kal-
dir1p da bir kere olsun bakmamugsti. Gleb dogruldu yerinden, su-
rat1 astktr:

“Yeter Savguk! Serseriligi birak simdi. Kurallar: biliyorsun.”

Savguk masaya yasladi koca gévdesini. Boyun damarlari yine
gerilmisti. Gomleginin altinda kivir kivir oynayan kaslar: belli
oluyordu.

“As1l sen kapat geneni!.. Tek serseri ben degilim koépoglusu...
Ne dirdir edip duruyorsun bagimda?”

Onun bu diklenisini destekleyen sesler yiikseldi salondan:

“Susturma onu Cumalov!.. Hakli!.. Dogruyu séyliiyor!”

Siralarin arasindaki boslukta gezinip duran bir kadin olanca
giciiyle bagird:

“Votkay1 icip karisin1 doverken boyle konusmuyordu ama! O
kadar eziyet etti ki karisina, elime gegirsem ben paralarim onu!”

“Erkeklerin hepsi boyle... hep kaba kuvvet. Oraya kadinlar,
buraya kadinlar... Mutfaga kadinlar, yiyecek bulmaya kadinlar,
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yataga kadinlar, sussun kadinlar, evdeki ¢oluk ¢ocuga kadinlar,
erkekler de caka satsin... Hangisi farkl ki?”

Bu sefer kadinlar baglamisti hep bir agizdan.

Savguk ofkeyle dondii kalabaliga. Hepsini pargalamaya hazir-
lanan bir kurt gibi bakiyordu onlara:

“Salaklar! Dirdirinizla tepemi attiriyorsunuz, kuyruklular...”

Giiliigmeler oldu. Duvarlar titredi sanki, tavandaki avizenin
sagaklari ¢in ¢in dtiiyordu. Motya belirdi siralarin arasinda. Ka-
labaliga dogru atildi:

“Yalan, yalan, yalan... Savguk beni déviiyordu... Ben de onu
dovityordum ama.. (Kahkahalar) Tekiniz pabucu olamazsi-
nz Savguk’un.. Dévmek sart bizi, bagka tiirli yaramayiz ise,
adam olamayiz. Cocuklarimiz1 kaybettik, evimiz barkimiz yi-
kildy, pis tavuklar. Hepiniz yollara dékiildiiniiz, asiftelige ¢ikti-
niz... $u halinizle topunuz bir araya gelseniz pabucu olamazsiniz
Savguk’un!”

Simdi susuyordu hepsi. Sagkindilar. Ne yapacaklarini bilemi-
yorlardi... Motya’nin s6zlerinin etkisiyle, i¢lerinde bir burukluk,
kocaman kocaman agilmis goézlerini ona ¢evirmis sessizce baki-
yorlardi.

“Soylesene Motya... Nerde pabucu Savguk’un? Yalinayak dola-
styor baksana...”

Hirsliyd1 Motya, 6fkeliydi. Bagiriyordu durmadan:

“Hele bir dokunun Savguk’a, cesaretiniz varsa dokunun... He-
riflerin en iyisidir o... Sakin pagay1 kaptirma bunlara Savguk...
Savguk en iyileridir, en kuvvetli odur..”

Polya heyecanliyd1. Urperiyor, biiziildiikge biiziiliiyordu otur-
dugu yerde. Sergey’in yanindaydi. Goézlerini Komisyonun bulun-
dugu kiirsiidden ayiramiyor, iri kemikli adami hayranlikla seyre-
diyordu. Dudaklarinda ancak ¢ok dikkatle bakildig1 zaman fark
edilebilen bir giilimseme vardi. Bir heykel kadar hareketsizdi.
Cehresinde bir hastanin yiiziinii hatirlatan koyulekeler belirmisti.

Sergey, sebebini anlayamadig: bir keyifle doldugunu hisse-
diyordu. Bu nese, ¢ocuksu kahkahalarla benliginin en ufak zer-
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resine kadar isliyor, yayiiyordu. Arka siralardan kulagina gelen
giiliismeler, terli adamlarin yiizleri ve tavanda bir tiziim salkimini
andirarak sallanip duran avizenin pullari, her sey yeni bir anlam
kazanmist1 kafasinda. Her sey fazlaliklarindan arinmuis, basit bir
refleksin sinirlariiginde sekillenmisti. En ilkel haliyle beliriyordu.
Giilismeler, fisiltilar, bu tuzaklar kurmaya gabalayan garip mah-
keme, hepsi insanca bir basitligi yansitiyor, hi¢ karisik olmayan
basit bir olaylar zinciri gibi goriiniiyordu. Birbirinden ayr1 kopuk
sesler, hareketler, kocaman bir soluk duyuyordu. Biitiin bunlar net
bir sekilde ¢o6zdiigii, onu dylesine eglendiren seylerdi ki, hayvan-
ca bir oyunla noktalanan, yirtilan anlardi. Bu mekanizma neden
insanligin kaderiydi ve neden insanligin kaderi katlanilmaz aci-
larda diigiimleniyordu? Babasi bagka tiirlii konusuyordu. Anlar
vardir, bu anlar koskoca bir tarih sayfasini kapsayabilir. Ve belki
onemli olan zaman degil, zaman biitiiniiniin kiigiiciik pargalari-
dir ve belki 6nemli olan biitiin bir insanlik degil, insanlarin tek
tek kendi 6z varhiklaridir!

Neden basinda bir fazlalik gibi duruyor Polya'nin kulaklari?
Cicek agmis agaglardaki yapraklara benziyor. Titriyor ve geng
kadinin her soluk alip verisinde kirmizi renkleri soluyor. Geng
kadinin damarlarinda dolasan kan sanki biitiin bedenine biyiik
acilar tagtyordu. Ve her sey, biitiin bilmece, insan hayatinin anla-
my, biitiin basitligi ve mutlulugu bu isarette digiimleniyor.

“Sergey Ivangin yoldas.”

Kalkt1 Sergey. Bir, iki, iig, dort... Durdu. Ne kadar basitti her
sey, ne kadar anlamsiz ve gereksizdi...

Hig zorluk cekmeden konustu. Kendi sesini duyuyor, burnunu
bir gaga gibi goriiyordu. Bir et pargasi degildi bu, ter tanecikleriy-
le ortiilii bir al¢1 pargasiydi sanki.

“Su gecenlerde kursuna dizilen albay kardesinizmis. Sik sik
goriisiiyor muydunuz onunla?”

“Iki defa kargilastik: ilk defa annemin éliimiinde, ikincisinde
yoldas Cumalov’la birlikte nébetteydik, dagda sinyal verirken ya-
kaladik onu, o zaman gérdiim.”
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“Neden ilk karsilasmanizdan sonra tutuklanmasini saglama-
dimz?”

“Boyle bir seye neden olacak bir sey géremedim”

“1918’de Kizil Ordu’yla birlikte sehri terk etmediniz! Neden
Beyazlarin yaninda kalmayui tercih ettiniz? Onlarin sizi kursuna
dizmeyeceklerinden emin miydiniz?”

“Hayir. Olamazdim da zaten. Ama kagmak i¢in sebep gormii-
yordum. Insan gehirde de ¢aligir, yararl olur.”

“O devirde komiinist olmamigtiniz heniiz, 6yle degil mi? Evet,
anliyorum sizi.”

“Ne soylemek istiyorsunuz? “Sizi anliyorum’ séziiyle neyi kas-
tediyorsunuz?”

“Yoldas, sorulariniza cevap verecek degilim. Tartiymaya gel-
medik buraya. Gidebilirsiniz.”

Gidip yerine oturmadu Sergey. Is¢ilerin siralar1 arasindan sa-
lonun dibine dogru ilerledi. Saginda solunda gézleri kanl isgiler
goériiyordu. Désemenin iizerinde ytriidiigiini bir an bile aklina
getirmiyordu; incecik bir kalasin iistiinde titreyerek hep asagiya
dogru indigini, algaldigin1 diigiiniiyordu. Sanki ayaklarina hakim
olamuyor, siirekli asagiya dogru kayiyordu. Dumanli bir sis kiime-
sinin i¢inde sa¢1 sakali uzamis bitik ¢ehreler beliriyordu dért bir
yaninda; bogucu, birbirini iteleyen, ezip ge¢en bir kalabalik.

Sonra birdenbire bir kotii hayalin dagilmas: gibi hepsi kay-
boldu. Ortalik aydinlandi. Cikis kapisinin 6niinde her sey net
gizgilerle belirdi géziinde. Mermer merdiven iri korkuluklariyla
karsisina gikti. Mese agacindan yapilmis iki fener soguk ve sessiz
koridoru aydinlatiyordu. Olii bir aydinlik. Uzakta, kapali kapila-
rin ardinda geng insan seslerinin yankis1 duyuluyordu. Geng ko-
miinistler.

Ayiklama Komisyonu... iri kemikli, sfenks ¢ehreli adam, bu ne
diisiindiigii kestirilemeyen yaratik, bu ac1 ¢ekmemis, kat1 ve hig
gillmeyen yiizii ile bu yaratik (alninda kirisik bile yok), Groma-
da ve Savguk’un kaderini elinde tutuyor. Yarin Polya'nin, Gleb ve
Daga’'nin da kaderini elinde tutacak... Hepsi bu adama miithis bir
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korkuyla bakiyor, ama bu ezikligi ona ve birbirlerine hissettirme-
meye ¢alistyorlar. Hepsi de yiireklerinin ta derininde, iglerini bir
kurt gibi kemiren o bulantili kederi duyuyorlar.

Sorular sorarak bir insanin ruhunun derinliklerinde yasayan
seyi bulup ¢ikarmak miimkiin miidiir? Bu sorularin cevabi hig sa-
hici ve inandirici olabilir mi? Dogru olabilen soru yoktur, gergek
cevap da yoktur bu yiizden. Insanin benliginde sahici olan sey bu
sorularin daracik sinirlari iginde kalamaz, cevaplar hep sorularin
disina tagan bagka gergekleri de resimler.

Kapali kapilar ardinda insan sesleri ve Sergey’in beyninde
miithis bir zonklama.

Kapiy1 agti Sergey. Icerideki kipkirmizi bayraklardan gozii ka-
magt1: Duvarlarda kanatli beyaz kuslar gibi ugusan dévizler gor-
di. Her yerde, pencerelerde ve odanin her kosesinde dag gigekle-
rinin giizel manzarasi ve kokusu.

Ieride giceklerden daha kalabalik geng insanlar vardi. Deli-
kanllar ve geng kizlar. Kizlarin gogiisleri inip kalkiyor, baslarin-
da kirmizi esarplar bayrak gibi dalgalaniyordu. Ritmik hareket-
lerle jimnastik yapryorlardi...

“Bir, iki, ii¢, dort...”

Sesin ¢agrisina uyarak zor hareketlerle egilip biikiiliiyordu bu
viicutlar...

“Bir, iki, ii¢, dort...” Ahenkli bir biitiin i¢inde olusan bu hare-
ketleri seyrediyordu Sergey. Kani hizlaniyordu damarlarinda:

“Bir, iki, g, dort...”

Oradakilerin yiizleri birbirine yapisti. Ve sonra onlardan ko-
parak etrafa dagilan kocaman bir kahkaha ve ¢igliklar...

Kapinin egiginde durdu Sergey. Daha ileriye gidemedi: Igeride,
baktig1 yerden ufacik goriinen sayisiz insan baginin bittigi nokta-
da kiirsii niyetine kullanilan kiigiik masayi1 gordii tekrar. Masanin
cevresindeki ii¢ insan da ufacik goriinityordu. Camlarda defalarca
¢ogalarak resimlenen bu kalabalik bagini déndiiriiyordu.
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Polya kiirsiiniin 6niinde, ayaktaydi. Alnina bagladigi kirmizi
esarb1 ve kivir kivir sari saglariyla kiigiik bir kiz gocugunu hatir-
latiyordu. Sesi acili yiikselislerle titriyordu.

“.. Kabullenemiyorum bu durumu, anlayamiyorum ¢iinki,
hi¢bir dogrulanan yanini géremiyorum... Yaktik, yiktik, ac1 ¢ek-
tik... Oluk oluk kan akti. A¢lik ¢ektik. Ve simdi o ezilmesi i¢in
bunca aciya katlandigimiz giinler tekrar karsimizda... Hangisi
kabustu bilemiyorum: Akitilan kanlarimiz mi, ac1 dolu miicade-
lemiz mi, yoksa bu sarhos kahveleri mi, bu tika basa doldurulmus
magaza vitrinleri mi?.. Neden les kargalarin: tekrar topladik bagi-
miza? Bunca miicadele, is¢i kuliibelerinde sefalet ve aglik eskisin-
den daha ezici bir agirlikla tekrar iizerimize ¢oksiin diye miydi?
I¢imizde yasayan, kanimizi kurutan zehirli yilanlar, hirsizlar ve
somiiriiciiler yeniden eski rahat hayatlarina kavugsun diye miy-
di bizim miicadelemiz? Hayir, ben kabullenemem bunu, kafamin
i¢i bu kugkuyla doluyken yasayamam... Bunca miicadele, ¢ekilen
bunca aci, goziimiizii bile kirpmadan gidisimiz sonradan kendi
kendimizi ¢armiha germek i¢in miydi? Neden?”

“Yoldas, bu sairane s6zleriniz aslinda Lenin yoldas tarafindan
lanetlenen bir hastaligin, komiinizmin gocukluk devresine 6zgi
bir hastaligin isaretidir, biliyor musunuz?”

Adamun sesi gergin, sakin, kat1 ve vurgusuzdu. Miyekova’nin
konusmast ve sesindeki titremeyle adamin sesi arasindaki karsit-
lik Miyekova'nin feryadini daha da aglamakl gésteriyordu. Sa-
londa, birbiri Gizerine y1g1lmis halde bekleyen bu endiseli insan
y1gin1 miriltilarla dalgalaniyordu.

“Yoldas, Kadin Kolu'nu yénetiyorsunuz siz. Ama burada kal-
kiyor, is¢ilerin ve yoénettiginiz teskilata bagl kadinlarin 6niinde
boyle hi¢ diisiinmeden, sorumsuzca konusuyorsunuz. Biiyiik bir
hata bu!”

Uzaktan Miyekova'nin dudaklarinin titredigi, goézlerinden
yaslar bosaldig: belli oluyordu.

Déniip de siralarin arasinda sarhos bir titremeyle yiiriiyiince
oradakilerin hepsi bakislarini Miyekova’ya ¢evirmisti.
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“Dogru soyledin yoldas... Onemli olan... Higbir sey... Isci...
Evet, is¢ci bogazlaniyor... $u kiirsiideki hayvami pataklamalr...
Doévmeli...”

“Miyekova yoldas hakkinda soyleyecek sozii olan var m1?”

Kalabaliktan 6fkeli sesler yiikseldi. Yumruklarin kiirsiiye dog-
ru stkild1g1 goriildi.

“Ne var yani!.. Dogru konustu!”

“Komisyondaki yoldaslar, bu cins yoldaslar1 kapi disar1 atma-
lisiniz... Yeni iktisadi politika yiiziinden... Fakat iscilere de esit
muamele yapmalisiniz... Mutlak yapin bunu.”

“Yavas olun biraz. Ahirda degiliz!”

“Yoldaslar! Dogru soyledi Miyekova! Gergegi konusturdu bu-
radal”

“Komisyondaki yoldaglar, bilmeniz gereken seyler var: Demin
konusan o zipir kadin vaktinden 6nce gelmis diinyaya... Heniiz
komiinizmi anlayacak ¢apta degiliz biz... Bu kadinlar1 atmali bu-
radan, salak kizlar1 da atmal.”

Giriltiiler yatigtig1 zaman Sergey kiirsiidde Gleb’i gordii. Gleb,
yanindaki iri kemikli adama kocaman gozlerini dikmis, adama
iyice yaklagsmis, dudaklarini kimildatiyor, bir seyler anlatmaya
¢alistyordu. Fakat adamin bir ceset hareketsizligindeki gehresi
degismiyordu. Bagini kaldirip bakmadi bile Gleb’e.

Dasa kiirsiiniin 6niindeydi simdi. Aciyan gozlerle Miyekova’y:
izliyordu.

Polya’nin pesinden tekrar koridora gikt1 Sergey. Miyekova ¢a-
buk adimlarla binanin ¢ikis kapisina dogru yiirityordu. Basinm
garip ve tedirgin hareketlerle sallayip duruyordu. Sergey usulca
seslendi ona. Issiz ve karanlik koridorda yankiland1 boguk sesi.
Déniip bakmadi Miyekova. Kapida kayboldu.

Sergey tekrar salona déndii. Bu sefer de girmedi igeriye, ka-
pinin esiginde durdu. Ve ilk defa o iri kemikli, sfenks goriiniisli
adamun giir sesini, salonu ¢inlatan sesini duydu:

“Evet, anliyorum!.. [ste gercek bir Parti iiyesi kargimda!.. Ger-
¢ek bir militan, gergek bir savascl... Partimiz boyle degerli iiyelere
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sahip oldugu i¢in onur duyuyor. Giile giile Cumalov yoldas... san-
siniz acgik olsun.”

Ve Sergey, iri kemikli adamin ayaga kalkip Dasa’nin elini i¢-
tenlikle siktigini gordd.

3. BIR BUYUK BUTUNUN UFACIK PARCASI

Sergey Sovyetler Evi'ndeki kiigiik odasinda, lambanin soluk
is181nda safak sokiinceye kadar Lenin’in kitabini, Materyalizm ve
Ampiryokritisizm’ini okudu. Kalemiyle kocaman paragraflarin al-
tini ¢iziyor, kenar bosluklarina okunaksiz yazisiyla notlar aliyor-
du. Bazen kalkiyor, odanin iginde, masa ile lavabonun bulundugu
koge arasinda geziniyordu. Bazen elini ¢iplak basina gotiiriiyordu.
Diisiincesini hi¢bir kesinlige ve agiklifa kavusturamadigi halde
diisinmeden edemiyordu. Ona ¢ok ac1 veren bir kederle burkulu-
yor, aglama ihtiyacit duyuyordu. Gecenin sessizliginde ayni sozler
don babam déniiyordu kafasinin iginde.

“Enerjetik prensipleri tarihi maddecilik dedigimiz seyi kina-
mazlar. Madde ve enerji ayni kozmik olusun farkl sekilleridir...
Her sey metoda baghdir. Kuru sozlere degil. Diyalektik, enerje-
tik... Evrenin kapsadig: biitiin unsurlar arasinda sonsuz iligkiler
vardir ve bu iliskileri diizenleyen tabii kanunlar mevcuttur. Bu
statik bilesim diyalektik bir yorum gerektirir... Bununla birlikte
meseleyi diisiinmek ve anlamak zorundayiz.”

Sergey tekrar aliyordu kitabu eline, tekrar okuyor, yine sézlerin
altini giziyor, kenarlara yine notlar aliyordu.

Yan odada, Polya’nin odasinda ¢it ¢ikmiyordu. Polya igeridey-
di. Sergey, Polya’nin odasinda oldugunu, koridora bakan kapinin
buzlu caminda belli belirsiz sekillenen golgesinden anlamuisty, ige-
riye girmek istemis, kapinin tokmagini zorlamist1. Fakat o sirada
Polya’nin golgesi kaybolmustu. O zaman Sergey 1srar etmemis ve
girmekten vazgegmisti. ‘Polya’nin bana ihtiyaci olsa kapiy1 vurur,
seslenir’ diye dilsiinmiigti.
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Kitab elinde, kendi odasini Polya'ninkine baglayan ara kapiya
usulca yaklasiyor, kulak verip 6biir tarafta neler olup bittigini an-
lamak istiyordu. Giiriilti duymuyordu. $imdi yatagina uzanmais
olmal Polya. Sergey onun gozlerinde giindiiz fark ettigi bezgin
ifadenin heniiz kaybolmadigini diisiiniiyordu. Belki de uyuyordu
Polya. Hem de misil misil. Son giinlerdeki asir1 heyecanlarin ver-
digi yorgunlukla bitmisti zaten. Uyuyorsa iyi. Ertesi giine ding,
sinirleri diizelmis olarak uyanabilirdi. O Gizerindeki yorgunlugu,
bikkinlig1 bir atsa rahatlayacakti. Dinlenmeye ihtiyaci vard sa-
dece. Savas iginde mutlu giinler yasamist: Polya. $6yle doya doya
gilmeye orada, cephede aligmigti. Fakat bu yeni dénemde, dev-
rimin bu yeni safhasinda, bu gegici gerileme sendeletmisti onu,
dengesi bozulmustu Polya'nin. Biraz dinlense toparlayacakt: ken-
dini. Sergey kendisinin uyumamasi gerektigini diigiindii. Uyuma-
maliydi. Polya ¢agirabilirdi onu ya da ¢ikar gelirdi yanina.

Temizlik... Komisyonun asik surath iiyesi ve onun iri kemikli
yiiziini, monoton bir gramofonu andiran durgun sesini goktan
unutmugtu Sergey. Onemsiz bir seydi bu. Bu él¢iide 6nemsiz bir
sey gelecege doniik bir olus iginde ne anlam tagiyabilirdi tek bagi-
na? Ustelik sadece o degildi bu kadar 6nemsiz olan. Herkes, hepsi
onemsizdi. O biiyiik biitiiniin birer zerresiydiler sadece.

Altin ve giimiis piriltili kelebekler agik pencereden igeri giri-
yor, lambanin etrafinda dolaniyor, oradan odanin 6biir kosesine
uguyor veufacik kanatlarinin higirtisiyla odaya alabildigine genis
ve biiyiik bir salon havasi veriyorlardi. Onlarin varlig: Sergey’in
ruhunda karigik hisler uyandiriyor, igine keder veriyordu. Gele-
cekteki degisimin bir habercisi gibi goriiyordu kelebekleri. O za-
man biraz agilmak igin pencereye geliyordu Sergey. Ve pencereden
disar1 bakiyordu: Karanliklara. Aylardan ekim olmasina ragmen
hava ¢ok sicakti. Disarida, bu simsiyah ve sicak sonbahar gecesi
tiirlii giizel kokularla donaniyordu. Heniiz sokaklarda lamba yan-
madig icin sehir karanlik ve sessizdi. Sadece istasyonda manevra
yapan lokomotiflerin didiikleri ve vagonlarin raylardaki tikir-
tis1 geliyordu kulagina. Korfezin 6biir basinda, daglarin hemen
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eteginde elektrik 15181n1n yildizlar gibi ciimbiisiinii gériiyordu.
Fabrikaydi orasi. Fabrika yagiyordu. Hayata yeniden doguyordu.
Limanda, rihtim boyunda tek tiik 1siklar vardi. Bu 1sikl yildiz-
ciklarin loglugunda kérfezin sularina katilan kiicitk derecikler
yanstyordu.

Bir zaman uyuklad: Sergey. Uykusunda babas:t ¢ikt1 karsgisi-
na. Uzerinde o her zamanki yirtik pantolonu vard: yine. Kisacik
adimlarla yiirityordu. Ayaklari yine giplakti. Yiiziinde o Sergey’in
iyi bildigi neseli giiliimseme.

Babasi karsisindaydi. Elleriyle bir iskemleyi yakalamis, simsiki
tutuyordu. Ezik, telagh bir sesle anlagilmaz s6zler mirildaniyordu.
Babasinin bu gevezeligi hi¢ umulmadik bir dehset saldi Sergey’in
yiiregine. Oturdugu yerde hareketsiz kald bir siire. Kalkmak is-
tedigi halde kalkamadi. Vurmak istedi babasina. Beceremedi. Vu-
ramadi. Babasi bir yandan sakalin1 sivazliyor, bir yandan giilerek
parmagini salliyordu ona. Tehdit dolu bir ifadeyle salliyordu.

Sadece bir riiya. Ama adamin yiiregi hizla inip kalkiyor. Kal-
binin ati§1 6ylesine giirltiilii ki insan uyanabilir. Kapinin ardin-
da, yani Polya’'nin odasinda, $ra bagkaninin miriltilarla yiikselip
al¢alan sesi. Demir karyola gicirdiyor. Polya yanik, gizli yakaris-
larla inliyor. Kus civildamasini andiriyor sesi. Belki de giiliiyor
Polya, kikirdiyor.

Tekrar sessizlik.

Adamun yiireginde giimbiirtiilii inip kalkmalar. Alev alev tu-
tusan kani. Beyni ve sakaklar1 zonklamaktan sismis. Kapiya yii-
riyor. Dinliyor etrafi. Yumrugunu sikiyor, havaya kaldirip vur-
mak iizere bekliyor. Yiiziinii allak bullak eden bir iirperti. Havada
bekleyen yumrugu ¢éziililyor, o yumrugu hazirlayan kolu yana
diisityor. Hareketsiz kaliyor. Bu, gozii kararmis ve iirpertilerle
sarsilan adam, bu bitkin ve yenilmis adam yilgin adimlarla kendi
yatagina yoneliyor. Yatagin basinda bir an bekliyor. Yeniden ku-
lak veriyor etrafa. Sonra yatagina giriyor. Sonra son bir kere daha
dogruluyor yataginda ve tekrar dinliyor ortaligi. Ve agir agir so-
yunuyor, lambay1 sondiriip iistiinii 6rtiiyor ve susuyor.
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4. BUYUK BUTUNDEN KOPARILAN PARCALAR...

Sergey o sabah her zamanki gibi erken uyandi. Dogruca lava-
bonun basina gitti. Avug avug su dékerek yikad: yiiziind. Yiiziini
kurulayarak pencereye geldi (Biitiin gece a¢ik kalmisti pencere).
Oda soguktu, etinde taze bir iirperti geziniyordu. Sabah serinligi-
nin verdigi lirperti.

Gokyiiziiniin mavisi yaz mevsimindeki kadar koyu ve lekesiz
bir maviydi. Hava berrakti. Uzaklarda, altin rengi yansimalarla
stsliydii tabiat. Asagidaki evlerin camlar1 giineste alev alev ya-
niyordu. Damlarda gok mavisine karisan belli belirsiz bir kizillik
fark ediliyordu. Fabrikanin bulundugu kesimde, daha yukarida,
dagin tepesindeki biyiik kayalar giinesin altinda sapsar1i. Dagin
yanindaki gegitte yukar: dogru tirmanan bir marsandiz vardu
Tren dagin eteklerine kadar uzanan yemyesil ormanin yani sira
ilerliyordu. Vagonlar birer dértgen halinde goriiniiyor, kapilarin
¢izgisi agik segik belli oluyordu. Vagonlarin tekerlekleri bile fark
ediliyordu. Lokomotifin bacasindan kara dumanlar yiikseliyor ve
yiikseldik¢e dagiliyordu. Sonbaharin kuru ve kokulu havasi pen-
cereden Sergey’in diinyasina doluyordu. Hava hafif, berrak, serin
ve giinesliydi.

Temizlik.. Salondaki kalabalig: gittik¢e gogaltarak yansitan
camlar... Sergey’in karmakarisik ve ¢ocuksu cevaplari... Hepsi
ne kadar uzaktayd: ondan! $imdi her sey ne kadar 6nemsizdi!
Adamin kan dolu, her hiicresinden sihhat figkiran govdesi, kas-
lar1 agir bir bedensel ¢aligmanin 6zlemi igindeydi. Uyusukluktan
styrilmak, gerilmek, agilip rahatlamak istiyorlardi. Kollarini saga
sola oynatarak bir-iki hareket yapt1 Sergey: Bir, iki, ii¢, dort...

Polya... Belirsiz bir ac1 diigiimlendi iginde, bir golge gibi gecip
gitti sonra. Diin gece odasina gelmemisti Polya, onun dostluguna
ihtiyag duymuyordu demek! Diin gece, kafasinin i¢inden gegenle-
ri ona anlatmak geregini duymamis, sadece kendine saklamigt.
Duygularini kendine sakliyordu Sergey. Ama Polya’nin ac1 gekti-
gini bilmek onu iyice yaklastirryordu geng kadina. Her seye rag-
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men Polya’y1 karsisina alip kendi sikintilarindan s6z etmeyecekti.
Polya hi¢bir sey bilmeyecekti. Giiglitydii Polya, giilmeyi seviyor ve
biliyordu. Sergey ona hislerini anlatmaya kalksa Polya'nin dostga
gilimseyecegine, onu kahkahalarla karsilayacagina emindi. Pol-
ya, tatli Polya!

Cantasini ald1 Sergey. Koridora ¢ikti sonra. Polya’nin kapist
kapaliydi. Ses gelmiyordu igeriden. Polya uyuyor olmaliydi. Uyu-
mali elbette, dinlenmeye ihtiyaci var onun. Sonra nasil giilecek
kahkahalarla!

Parti Komitesi binasinda Sergey, Ayiklama Komisyonu’na ay-
rilan galigma odasina girdi.

Vakit heniiz ok erken olmasinaragmen penceresi parmaklikl:
dar ve los oda tiitiin ve kiif kokuyordu. Orada, masanin 6niinde
bekleyen agir ve yikici bir hastaliktan yeni kalkmis kadar bit-
kin goriiniislii pek ¢ok insan vardi. ki Egitim Merkezi gorevlisi
Sergey’i iteleyerek gegip gittiler yanindan. Sergey’i gormemislerdi
bile; yenik ve utangag bir giilimseme vard1 dudaklarinda. Sergey
girer girmez Yuk’un oday1 ¢in ¢in 6ttiiren sesiyle karsilasti:

“Bunlar1 hizaya getirmeliyiz arkadaslar... Hem de silah zoruy-
la. Bu kadarla da yetinmemeliyiz, Partiden bile atmaliyiz hepsi-
ni... General eskilerini! Ne anlarsiniz siz is¢inin derdinden? Kendi
diimeninize bakiyor, bos veriyorsunuz is¢i sinifina... Suratimdan
hoslanmadin diye nasil atarsin beni Partiden, pis herif! Ayni me-
meden mi siit emzirdiler yani ikimize! Madem sen de eskiden be-
nim gibiydin, madem sen de d6kiilityordun, simdi 6niimde ne poz
atiyorsun!”

Komisyonun o iri kemikli, surat1 asik {iyesi masaya oturmus-
tu. Oniindeki kocaman dosyanin yapraklarini sessiz, kat1 bir dik-
katle inceliyordu. Bagini kaldirip Yuk’a bakti. Yuk da ona dikti
gozlerini. Anlamsiz, donuk bir ifade vardi bakislarinda.

“Kendinizi komiinist saniyorsunuz yoldas ama daha edepli ko-
nusmay1 bile beceremiyorsunuz! Size ka¢ defa soyledim...”

Yuk’un yiizii 6fkeyle burus burus olmustu. ileriye atildi. Bir
yumruk indirdi masaya:
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“Seytanin belasi, karsima gegip durmadan sorun ¢ikarirsan
kalkip tesekkiir edecek degilim elbette! Bunu mu istiyorsun? He-
pinizi taniyorum ben; avantaci takimisiniz, avantaci takimisiniz
siz. Maskenizi diisiirecegim... Gosterecegim giniinizii!”

Adam, karsisinda tepinen Yuk’a umursamaz bir katilikla baki-
yordu. Duvarin dibindeki bir bagka gérevliye seslendi:

“Nagkassov yoldas, Yuk’un dosyasini al, bir kenara ayir. Ko-
misyonun bugiinkii toplantisinda tekrar goriisecegiz durumunu.”

Soguk bakislarini tekrar Yuk’a gevirdi. Yabanci bir sesle adeta
kamgilad: Yuk’u:

“Yuk yoldas, Partiye yeniden alinmak igin elinizdeki son
sans1 da kaybettiniz simdi. Zararl bir unsur, yozlasmis bir un-
sur oldugunuzu ispatladiniz bize. Partiye bir daha dénmemek
kaydiyla atilmanizi isteyecegim. Bagirmaya devam ederseniz,
burada gorevli nébetgiyi ¢agirip zorla kapi disar1 atacagim sizi.
Cikin gimdi!”

Sonra hi¢bir sey olmamis gibi, ayn1 kayitsizlikla 6niindeki
dosyaya egildi.

Yuk sagkindi. Surati mosmor kesilmisti. Hingla dislerini gi-
cirdatiyordu. Orada Sergey’i gordii. Allak bullak ¢ehresiyle ondan
yardim umarak yaklast: Sergey’e:

“Sergey, arkadagim, goriiyorsun olup biteni!.. Bekleyelim, sey-
redelim, 6grenelim...”

Miithis bir cesaretsizlik gelip oturmustu yiiregine. Eliyle ezik
ve yilgin bir isaret yapti. Uzaklagt1.

Tsikeladze duvarin dibinde, ayakta bekliyordu. Masanin ya-
nindayds, iri goz bebekleri kan ¢anagina donmiistii. Bakiglarini
masadaki kagitlara dikmis, olanca dikkatiyle seyrediyordu. Disle-
rini stkiyordu. Simsiki kapali duran dudaklarinin kenarinda beyaz
salyalar toplanmigt1. Sergey onu sessiz gormeye aligikti. Isteyken,
Tsikeladze ¢alisirken kimse onun farkina varmazdi. Boyle sessiz
goriinmesine ragmen i¢ savas sirasinda daga ¢ikmis bir adamdi o.
Iki y1l boyunca mukavemetgiler safinda ¢arpigmus, koca bir birlige
kumanda etmisti. $ehre ilk giren 6nciilerden biriydi.
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Tsikeladze sert ve sivri bir cisme ¢arpmuis gibi irkilerek gozleri-
ni belertti, iri kemikli komisyon iiyesine yaklast..

“Yoldas... neden dalga gegiyorsun benimle? Goster bana, kendi
gozlerimle goreyim... Laf ebeligi yapma bana, ver dosyay: baka-
yum...”

Karsisindaki adamin gozlerinde bir hayret ifadesi belirdi.

“Yoldas, soyledim ya, Partiden kovuldunuz.. Kigkirticilik ve
bozgunculuk yaptiginiz i¢in. Ustelik dalga gegecek vaktim yok.
Yeniden bagvurun Partiye.”

Oldugu yerde kaskati kesildi Tsikeladze.

“Bak, gor iste... Nasil i yapryorlar, bak Sergey!.. Gor, anla...”

Sergey masaya yaklasti1 ve komisyonun kendisi hakkinda ver-
digi karar1 6grendi. Daha diin, salondan ¢ikar ¢ikamaz Partiden
atildigini hissetmisti. Neden kovuldugunu bilemiyordu, neden
béyle disiindigiini de kesinlikle ¢6zemiyordu. Sorsalar cevap
veremezdi. Ama Partiden kovulduguna emindi.

“Evet, siz de ¢ikarildiniz Partiden.”

“Hangi sebepten?”

“Su anda gerekgeyi okutamam size. Gerekli gorildigii takdir-
de sizinle ilgili béliimi ister, okursunuz sonra. Memnun degilse-
niz, yeniden alinmaniz i¢in bagvurun.”

Adam Sergey’e bakmamugt1 bile.

Bu sézleri duymak bir anda ¢ok sicak seyleri tagirdi Sergey’in
iginde. Bir patlamaya benziyordu bu. Bogazinda diigiimlenen bir
kusma ihtiyaci, bulantili bir sanc1 gégsiine, oradan da midesine
sigradi. Iginden yiikselen bir bagka ses, boguk bir ses atild::

“Politika hayatimin sonudur bu. Bunun ne demek oldugunun
farkinda misiniz yoldag?”

“Farkindayim. Politik 6limdiir.”

“Neden ama?”

“Onemli sebepler vardi.”

Sergey gitmek, uzaklagmak istiyordu artik. Ama yapamiyor-
du. Mihlanip kalmigti oraya. Ayaklar1 birdenbire agirlasmis, ar-
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tik ona, iradesine bas egmez olmuslardi. Pencerede giines yoktu
sanki. Kocaman bir yangin alevinin kizillig1 gelip yerlesmisti. En
sicak giinlerde bile giinesin simdiki gibi bir yangin alevi dogur-
madigini diisiindi Sergey. Gokyiiziiniin mavisini gérdii yukari-
da. Ve sonra uzaktaki istasyon binasinin depolar ilisti géziine.
Masanin yanindan nasil uzaklagtigini fark etmedi. Odanin hangi
kosesinde durdugunu bile kesinlikle bilmiyordu.

Yuk elini sikiyordu onun. Dudaklarinda belli belirsiz bir gii-
limseme. Urpertili kivrimlar agzinin kenarinda.

“Iste Sergey... Sira bagkani atilmiyor, $iram ve Kapko atilmi-
yor, ayyas takimi Partide kaliyor... Biirokrasinin zaferi!.. Sizin
hiicrede Savguk kap: digari, Miyekova ve sen kapi digari... $imdi
bas basa kaldilar artik... Bu is boka sardi... Ama ben gésterecegim
onlara, balik¢i dedigin nasil yakalar baligi, gosterecegim... Armut
agacini sallar gibi silkeleyecegim hepsini...”

Tsikeladze tekrar yaklast: masaya. Titriyordu. Yelpaze misali
agtt parmaklarin::

“Yoldas, neden dalga geciyorsun benimle?.. Neden boyle ha-
vaya konuguyorsun, soyle!.. Birak, géreyim su hakkimda yazdik-
larint...”

Iri kemikli adamin yiiziinde o deminki hayret ifadesi tekrar
belirdi. Oniindeki kagtlara egilirken tekrar seslendi:

“Nackassov yoldas. Tsikeladze’ye kendisiyle ilgili karar1 goster.”

Tsikeladze ayagindaki agir ¢izmeleri siiriiyerek 6biir masaya,
o tostoparlak suratli komisyon iiyesinin ¢alistig1 masaya yanasti.
Adam bastan sona yazi dolu bir kagit uzatti ona.

“Al, oku. Biliyor musun Rusg¢a?”

Adam sayfanin ortasin isaret ediyordu parmagiyla. Tsikelad-
ze ansizin bagirmaya bagladi:

“Defol, gelme iistiime, kdpoglusu!”

Nagkassov’a ¢ilgin, alabildigine bityiimiis gézlerle bakiyor ve
genesi zangir zangir titriyordu.
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Adamin uzatti1 kagida bakmad: bile. Elini havada savurarak
kendi kulak hizasina miithis bir yumruk patlatti. Ac1 ve dehset
dolu bir sesle tekrar haykird:

“Beni kovdun Partiden.. Beni kovdunuz... Ben de temizliyo-
rum sizi, bakin gériin!..”

Tek bir silah patlamasi ¢inlatt ortaligl. Dumana boguldu oda-
nin igi.

Tsikeladze yerde debeleniyordu. Dagilan beyninden etrafa
kanl pargalar yayilmisti.

Iri kemikli adam masasinda oturuyordu. Yiizii bir toz bulutu-
nun gerisinde kalmigt1. Gozleri bityiimiistii, anlamsiz bakiyordu.

Sergey odadan nasil ¢iktigini bilemedi. Kendine geldigi vakit
Yitki su igirmeye ¢alisiyordu ona. Burun delikleri hisimla agilip
kapaniyor, Yitki bagiriyordu:

“I¢ su suyu be!.. Kadin gibi aglama hem... Anlamaya ¢al. Hig-
bir seye karar verilmez burada. Ustiimiizde yetkililer var. Parti
Komitesi goz yummaz bunlarin yaptigi zirvaliga... Beni de atsin-
lar canlar isterse.. Ama bu esekliklerini yanlarina koymayaca-
gim onlarin...”

Hiingiir hiingiir agliyordu Sergey.
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XVII

GELECEGE DOGRU, HIZLA

H

1. “DEVAM EDECEGIZ..”

Ekim Devriminin y1ldéniimiinde fabrikanin tekrar isletmeye
agilmasi kararlagtirilmisti. Sehir Sovyet Meclisi, Is¢i Kuliibii’nde
toplanarak tiretim alanindaki bu ilk biyiik basariyi, tilkenin bu
en biyiik déniim noktasinin yildéniimiiyle birlikte kutlama ka-
rarin1 almigti.

Partideki temizlik bitmisti ama Calisma Merkezi’nin kori-
dorlar1 terden sirilsiklam, telasli ve iirkek insanlarla doluydu.
Insanlar gruplar hilinde toplanip konusuyorlardi. Cogu tepeden
tirnaga ter iginde kalmisti ve hemen hepsi bu halleriyle hastalara
benziyordu.

Planlama’da ve fabrika miidiiriyetinde Is¢i Miifettisligi sik1 ve
amansiz bir kontrole girmisti. Biitiin planlar, belgeler bir bir elden
gegciriliyordu.

Siram yine yerinde kalmisti. Eskiden oldugu gibi simdi de ¢a-
lisma odasinda, kapali kapilar arkasinda is goriiyordu. Her giin
saat on birden on dorde kadar gesitli gorevlileri, iscileri kabul edi-
yordu. Planlama servislerinde yine eskisi kadar ¢ok adam ¢ali1-
yordu. Makine yine eskisi kadar agir déniiyordu burada. Sadece,
o eski giinlerin g1k, temizlik digkiini, beyzade teknisyenlerinin
rengi biraz solmus, hepsinin igine kurt diismiistii. Endiseliydiler.
Dosyalary, kitaplan karistiran, evrak isleyen memur kalabaligi es-
kisi gibi sakin, endisesiz ¢alisamiyordu. Is¢i miifettigliginin kont-
roliinde olmak onlari sindirmisti.
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Gleb biitiin vaktini fabrikada atélyelerle miidiiriyet arasinda
tilketiyordu. Binadan binaya, bir atolyeden 6biiriine kosuyor, toz
toprak icinde malzeme yiginlarinin arasinda geziniyor ve hizla
ilerleyen ¢aligmalar1 gordiikge keyifleniyor, agka gelip eline kaz-
may1 kiiregi alip kendisi de ¢aliymak istiyordu. Bir giin, ¢ilingir
atolyesinde bu yiizden ig¢i Savelyev ile hirlagti. Savelyev hayli yas-
I1, kendi i¢ine d6niik, aksi tabiatly, ig¢ilikte yillarini titkketmis bir
adamdi. Miithis bir 6ksiiriige yakalanmigti, 6ksiirditkge 6ksiirii-
yor, durmadanbalgam ¢ikarnyor, bir tiirli dogru diiriist galigmaya
firsat bulamiyor, sik stk durmak zorunda kaliyordu.

Gleb o giin Savelyev’i 6ksiiriirken yakalamisti. Onu kenara it-
mis, tezgahin bagina kendi gegmigti.

“Ne isin var burada kopoglusu? Bocek gibi girdin buraya! Ki-
min hesabina ¢alisiyorsun?” diye bagirmigti Savelyev.

Oksiirmekten bagini alamiyordu. Kan ¢anagina dénen gozle-
rini ofkeyle gevirmisti Gleb’e.

“Tikiirmemen gart, balgam ¢ikarmaman sart, simkiirmemen
sart... Her dakikanin 6nemi var bizim i¢in...”

Savelyev bagirip ¢aginiyor, tezgahindaki aletlerine sariliyor, tam
ise koyulacag sirada yeni bir oksiiriik nobeti geliyor, onu tekrar sas-
kina geviriyordu. Sonunda Gleb’in yerini almasina kizarak higimla
kenara itti onu, kendi ellerine tiikiirdiikten sonra ovugturdu:

“Cekil, anlamazsin benim isimden! Kag yildir burada ¢alisiyo-
rum biliyor musun? Figici ustast, ¢ilingir ustasi, dahasi var... Cekil
yanimdan pire! Ben burada yonga tasirken anandan siit bile em-
miyordun sen, simdi de gelip bagimiza kumandan kesildin! Orta-
likta dolas dur... Karigtir her yeri...”

“Senin tecritben viz gelir bana! Senin gibi eski is¢i oldugunu
soyleyip zarar vermek isteyen gok adam gordiik biz... Ne anlarsin
tretimden, is¢i sinifindan!”

Yumruklarint sikarak bar bar bagiriyordu Savelyev. Kirli
yiizii, dokiilen kiyafetiyle zincire vurulmus bir ¢oban képegini
hatirlatiyordu.

“Hadi oradan, enayi...”
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Oradaki is¢iler bir yandan ¢alisiyor bir yandan da ikisini ki-
zigtiriyorlardi.

“Vur Cumalov, vur goziine!..”

“Vur Cumalov, hizaya getir ihtiyar1!”

Toparlandi Gleb. Aletleri birakt: tezgahin iistiine. Kocaman,
keyifli bir kahkaha koyuverdi:

“Enayive gevezeyim ben! Seytan gotiirsiin beni!.. Kizmababa...
Ellerim hareketsizlikten uyustu, onun i¢in azginim béyle...”

Bagka bir atélyeye dogru hizli adimlarla uzaklagti.

Déner firinin onarim: bitmek iizereydi. Havai hat ¢oktan ona-
rilmis, islemeye baglamigti bile. Ama iskeledeki yiik depolarina
giden hat heniiz hareketsizdi. Oradaki vagonetler, ¢elik tellerin
tstiinde asili bekliyordu. Korunma ag1 birakildig1 gibi bakimsiz
kalmus, kiif baglamigti. Bityitk kuledeki kocaman beyaz kadranh
saati de onarmiglardi. Ug y1l boyunca ¢aligmayan bu saat artik
isliyordu. Geceleri spot lambalarla aydinlatiyorlard: saati. Boylece
bir kilometre uzaktan bile saatin kag¢ oldugunu gérmek miimkiin
oluyordu.

Fig1 atélyesi de onariliyor, ¢alismaya hazir hale getiriliyordu.
Tezgédhlar diizeltiliyor, eski kalintilar, pislikler temizleniyor, va-
gonetler depolardan atélyeye per¢in ¢ivisi tasiyordu. Savguk, toz
toprak i¢inde ve terden sirilsiklamdi. Bagiriyor, kiifiirler savuru-
yor, atolyedeki 6biir isgilerle omuz omuza gaba gosteriyordu.

Gleb her giin mutlaka makine bdliimiine ugruyor, bir goz ati-
yordu. Ona en ¢ok keyif veren yer bu atolyeydi. Yukaridaki cam-
lardan igeriye siiziilen giin 15181n1, camlarin temizligini, maden-
lerin parlakligini, dizel motorlarin giimislii 1s1ltilariny, levyelerin
tikirtisini, kiigiik gekiglerin goriiniisiinii seviyordu... Madenin
bu geng ve kati sesli tiirkiisii, bu igine huzur veren aydinlik, yag
ve petroliin sicak kokusu keyiflendiriyordu onu. Hepsinin sesini
kendi yiireginde duyuyor, yankilarini her gittigi yerde ariyordu
adeta. Makine boliimiiniin disindaki, bu dért duvarin digindaki
her sey 6nemsizdi onun goéziinde. O, disarida kalan seylere cabu-
cak yok edilen pislik y1ginlarina bakar gibi bakiyordu bu yiizden.
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Durup biiyiik bir hafiflikle ugusan kayislari, doner kaliplari, digli-
leri uzun uzun seyrediyor, onlarin tikirtisiyla kendinden gegiyor-
du. Orada, zamanin disinda, diisiincenin diginda, destek almak
ihtiyacini duymadan geziniyordu.

Boyle dalgin anlarinda onu hep Brinza’nmin sesi uyandirir-
di. Brinza koluna girer, sessizce at6lyenin dibine, cam kenarina
stiriiklerdi onu. Oradan digsartya bakinca, masmavi gokyizi ve
uzaktaki daglarin dumanl tepeleri gériiniirdi.

Brinza da degismisti. [lkbaharda, cepheden déniisiinde gor-
diigii Brinza degildi artik. Basindaki kasket, yine o burnuna ka-
dar indirdigi ayn1 yagh kasket, burun ayni burun, ¢ene ayni sivri
gene, biyik ayni biyitk ama Brinza ayn: Brinza degildi. Gozleri de-
gismisti. Brinza’nin gozleri simdi daha soguk, daha bir giivenlj,
daha bir 1s1ltiliydi. Artik bagirip ¢agirmiyordu Brinza. Sessizce,
biitiin dikkatini vererek dinliyordu insanlar1 ve makinelerin ti-
kirtisini.

Her seferinde, ne zaman kars1 karsiya gelseler soyle baslardi
konugma:

“Evet, anlat kumandan!”

“Evet, anlat arkadagim!”

“Sonra?”

“Devam edecegiz Brinza.”

“Kafamizi goziimiizii yarmayacagiz, degil mi?”

“Ne? Deli misin be! Benim budala dostum, Partiye girmelisin
sen. Aklin agilacak o zaman.”

“Kumandan, al su Partini, git yanimdan. Benim goéziim ma-
kineden bagka sey gérmezken Partiyi ne yapayim? Parti ayri,
makineler ayr1. Parti nedir bilmem ben, makineleri bilirim ama.
Makine dedigin islemeli. Ben gevezeligi sevmem kumandan, var
git yoluna!”

Her seferinde Brinza konugmay: tam bu noktada keser, ¢evik
adimlarla uzaklasirdi. Hafif kambur yiiriirdii. Dizel motorlarin
arasinda kaybolur, bir daha da goriinmezdi.
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Gleb ¢imento tozuna bulanmig binalarin arasinda, onarim
i¢in kosusan iscilerin yaninda dolagirken miihendis Kleist’e rast-
lad1. Kleist’in stk sik goziiniin igine bakmasi kag zamandir sagir-
tiyordu Gleb’i. Mithendis’in bakislarinda sorularla yiikli bir he-
yecan okunuyordu. Kleist usulca koluna girdi Gleb’in. Kemerlerin
astiindeki yola ¢iktilar birlikte. Eskiden bir gece, gok baska sartlar
altinda karsi karsiya geldikleri kopriiye ulastilar.

Asagidan dizel motorlarinin homurtulu sesi geliyordu kulak-
larina. Topragin altindaki yuvalarinda dinamolar yankilanan
titresimlerle inliyordu. Asagiya bakinca minicik birer siluet gibi
goriinen is¢ilerin oradan oraya telashh adimlarla gidip geldikleri
fark ediliyordu. Sac levhalarin gicirtisi kuslarin sesini andiriyor,
¢ekig sesleri davul giiriiltiistini hatirlatiyordu. Binalarin pencere-
lerinde o eskiden géze garpan kirilmis camlarin kapkara biraktig:
bosluklar yoktu artik. §imdi biitiin camlar takilmigti. Giines kizil
bir alevi andiran yansimalar yapiyordu camlarda.

Aydinlik, berrak ve giinesli bir sonbahar havasi vardi. Tabi-
at yemyesildi dort bir yanlarinda. Beyaz martilar kérfezde ugu-
sup duruyorlardi. Her yerde, ayaklarinin altindan gelen bir inilti
hélinde yayilan bir iirperti i¢cindeydi toprak. Bu, makinelerde ve
havai hatt1 baglayan gelik tellerdeki titremeydi aslinda.

Fabrikanin bacalar1 gékyiiziine, ayni atiligla seksen metre
yiiksege sahlanmiglardi yine. Kocaman, masmavisilindirler. Agik
bekleyen soguk agizlar: topragin altinda kaynayan, alevlenmeye
hazirlanan atesi haber veriyordu.

Gleb igten gelen bir yakinlikla Kleist’in omzuna vurdu. Gili-
yordu:

“Evet teknisyen yoldas, hangi budala derse ki ‘Ben kuvvetim’,
artik biliyoruz, bu adam tam budala degildir, yar1 yariya kurtul-
mus adamdir. Akilli budala yani. Biz komiinistler, belki bu bu-
dalalar gibi hayal diiskiiniiyiiz, ama béylesi de hi¢ olmamaktan
iyidir... Siz ve biz, hepimiz, su giizel ve bityiik makineyi ¢alistira-
cagiz, Ekim Devrimi’nin yi1ldéniimiinde dstelik.”
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Kleist gergin yiiziinde beliren giilimsemeye ragmen Gleb’in
alistig1 ciddi havasindan bir sey kaybetmeden bakti ona. Sonra
elini uzatt1 Gleb’e. Kuvvetle sikt1 onun elini.

“Cumalov, daha 6nce size ve diger ig¢i arkadaslarima kars: is-
ledigim agir sugu bagislayin... Insanlar: fiitursuzca iskenceye ve
6lume gonderdigimi hatirladik¢a bunaliyorum, huzursuzum...”

Kleist'in Gleb’e bakisinda bagislanmasini isteyen umutlu bir
bekleyis ifadesi, ama bunun yani sira da gozle gorilir bir tedir-
ginlik vardi. Elleri titriyor, siirekli kafasini salliyordu.

Gleb, bir an, igneli anlamlar yiikli gozlerle bakti ona. Inatg1
bir kasilmayla sekillenen yiizii kisa bir an, bir ceset hareketsizligi
iginde kaldi. Ama ¢ok kisa siirdii bu. Sonra giildii Gleb. Disleri
parliyordu:

“Teknisyen yoldas, unutalim ge¢misi. O devirde insanlar bir-
birini bogazliyordu. Artik baska seyleri hatirlayin, daha iyi; eger
karimi 6limden kurtarmamis olsaydiniz kemikleriniz ¢oktan ¢ii-
riimiistii. Bizden birisiniz simdi. Degerli bir kafaniz, altin dege-
rinde hiinerli elleriniz var. Siz yardima gelmeseydiniz higbir sey
yapamazdik burada... Sizin y6énetiminizde ne giizel ve biiyiik bir
i yarattik, gorityorsunuz!..”

“Cumalov, dostum, biitiin bildiklerimi, biitiin tecriibemi, ha-
yatimi bile seve seve veririm yurdumuz igin. Sizinle birlikte ya-
sad1gim hayatin disinda bagka bir hayatim yok, birlikte yeni bir
uygarlik, yeni bir kiltiir icin giristi§imiz miicadeleden bagka is
kabul etmiyorum ben.”

Ve Gleb, ilk defa Kleist’in gozlerinin doldugunu, bu gozlerin
derininde simdiye dek hig rastlamadig1 yeni anlamlarin dalgalan-
digin1 gordi. Bu dalgalar gozlerin sahibini de asiyordu, oylesine
biiyiktiler...

Gleb giilerek elini sikt1 mithendisin.

“Herman Hermanovig, dost olalim sizinle...”

“Evet, dost olalim Cumalov...”

Kleist, bastonuna yaslanarak, titrek ama giivenli adimlarla
uzaklast1 oradan.
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2. KULLER

Temizlikten sonraki giinlerde de evde yatmamaya bagladi
Daga. Miyekova'nin yaninda kaliyordu. Miyekova’dan bir mektup
almistr:

“Konuguyorum, dolagiyorum ama, inan ki Dasga, ¢ok hasta
hissediyorum kendimi. Goriiniiste bir seyim yok. Yok ama ne
diinyay1 gorecek, ne etrafa kulak verecek halim var. Giin boyun-
ca kovalanan bir av hayvam gibiyim. Geceleri kdbus gériiyorum.
Daha i¢ giin boyle giderse yikilip gidecegim, fark ediyorum
bunu. Mutlak hastaliktan. Ancak sen destek olabilirsin bana, sen
bana kuvvet verebilirsin. Arkadashgini esirgeme benden. Gel bir
slire, hani ben §oyle diizelinceye kadar yanimda kal. §imdi vakit
gece yarisini gegiyor. Sergey’in odasindayim. O da bitkin, yilgin.
Fakat her zamanki gibi korkusuz, direniyor. Bir gocuga bakar gibi
bakiyor bana. Biraksam sabahlara kadar uyumadan bekleyecek
bagimda. Odasindan gitmek istesem koridora birakmiyor beni.
Ara kapidan gotiiriiyor odama. Boyle giinlerce uykusuz kaldigini
gordiikge i¢im titriyor, hastalanmasindan korkuyorum. Gittikge
degistigimi fark ediyorum, bilemiyorum nedir? Fakat sen yani-
ma gelirsen, birkag giin yanimda kalirsan diizelecegim. Her sey
diizelecek.”

Mektubu aldig1 giiniin aksam: Daga esyasin1 koltugunun alti-
na stkigtirip ¢abuk adimlarla gehre yiiriidi. Eve birkag parga ¢a-
magir ve Oteberi almak i¢in ugramist1 zaten. Oturup bir aksam
¢ay1 bile igmedi Gleb’le.

“Artik biraz kendine bak Gleb. Tek bagina kaliyorsun. $Simdi
esyalarimi almaya geldim, taginiyorum.”

Gleb gagkin gozlerle bakt: ona. Oniindeki hesabr yarim bira-
karak:

“Yirmi bes daha... Dur hele. Bir sey sdylemedin bana: Nereye
gotiiriiyorsun egyani? Nereye taginiyorsun?”

“Bos vaktinde g1k gel Miyekova'nin odasina. Birlikle kalacagiz
onunla. Bitkin halde Miyekova. Diizelmesine yardim etmeliyim.”
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“Kag giin ayiracaksin bu ise?”

“Bilmiyorum. Partiden ayrilmamasi i¢in ne gerekliyse yapma-
liyim.”

“Dogru. $u temizlik hikayesinde bir siirii budalalik ettik.”

“Iste gidiyorum simdi. Cabuk dénecegimi de sanma. Ne olup
bitecek, kestiremiyorum.”

El sikistilar. Sustular sonra. Sagkindi ikisi de. Giiliislerinde
bile birbirlerine anlatamadiklar: sozler gizliydi, bakislarinda ce-
vabi verilmemis sorularin yansimasi vardi. Oylece, el ele ve giile-
rek, hi¢c konusmaksizin baktilar birbirlerine. Aslinda s6ylemeye
cesaret edemedikleri seyleri bakiglarinda yasatiyorlardu.

“Iste gidiyorum simdi.”

“Git oyleyse... Mutlak gerekiyorsa bu, git tabii...”

Bahgedeki tahta ¢itin kapisina kadar gotiirdii onu Gleb. Ora-
da tekrar elini tuttu Daga’nin. ikisi de hig¢ konusmadan giiliimsii-
yordu. Gleb, Dasa’nin her giinkii gibi gitmedigini biliyordu. Bu
defa birlikte yasadiklar: yillar1 da alip gotiiriiyordu Dasa. Belki de
hi¢ déonmeyecekti. Belki simdiki bakislarinda, birlikte yasanmis
eski giizel giinlere acili bir 6zlem, ilerideki yasanacak yeni giin-
lere sevingli bir atilig vardi. Gleb artik ona baski yapamayacagini
iyi biliyordu. Mesela, hi¢bir zaman sunu sdyleyemezdi: ‘Dasa, izin
vermiyorum gitmene. Miyekova’dan daha ¢ok ihtiyacim var sana.
Sensiz olunca, evsiz barksiz hissediyorum kendimi. Sensiz yata-
gim soguk, giinlerimin tad1 tuzu olmuyor.’

Boyle sozler edemeyecegini biliyordu. Dasa onun iistiinligiini
¢ekip almist1 elinden. $imdi, karsisinda sadece bir kadin degildi
Dasa. Ona es giigte bir insand1. Yillarin eziyetini, acisini sirtin-
da korkmadan, ezilmeden tagimig bir insand1. Dasa karis1 degildi
sadece. Evinden, yuvasindan kopmus, artik kocasina eski baglar-
la bagli olmayan gii¢lii bir kadindi. Biraz sonra kopup gidecek-
ti yanindan, bir daha dénmeyecek ve ona bagka kadinlar kadar
yabanci ve uzak olacakti. $imdiye kadar ayn1 odada yagamislar-
d1 Dasa’yla, dnce ayr1 koselerde, daha sonra ayni yatakta koyun
koyuna uyumuslardi. Ama Gleb en 6nemli seyi hi¢ ¢ikarmamista
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aklindan: eski Dasa’nin artik yasgamadigini unutmamaigti. Ve sim-
di, bu karsisinda duran bagka kadin bile ondan kopacak, gidecek
ve geri gelmeyecekti.

Aralarindaki son bag Niyurka'ydi. Niyurka’nin 6limii bunu
da koparmist1. Cocuklar: 61diigii zaman ikisi de garesizce birbir-
lerine siginmislardi. O giinler, asklarinin ilk giinleri gibi dolu ve
severek yasanmisti. Sonra Partideki ayiklama devresi, endiseli
ginlerle gegen uzun bir devre ¢ikmist: karsilarina. Gleb fabrika-
ya, Dasa da Kadin Kolu’na simsiki sarilmiglardi. Gece karanligin-
da eve doniip de bas basa kalinca ikisi de Niyurka’nin dliimiiyle
ortak hayatlarinin temelinden sarsildigini hissediyordu. Artik
kaderlerini bagka tiirlii kurmalari gerekiyordu. Kendi mutlulukla-
r1igin vakit kalmamaigti ellerinde. Boyle bir hayal, pesinde kogstuk-
lar1 biiytik amacin 6ziine ihanet sayilacakti. Ayiklama isleminden
sonraki giinlerde Miyekova hastalanip yataga diisiince gegici ola-
rak Kadin Kolu’'nun bagina getirilmisti Daga. Parti Komitesi'nde
herkes soyle yoruyordu onun durumunu:

“Iste, sonunda hak ettigi yere gelip oturdu Dasa... Aslinda ora-
y1cekip ¢eviren Dasa’yd zaten...”

Dasa da otekiler gibi kisa bir siire sonra gegici bagkanliktan
Kadin Kolu’'nun gerg¢ek bagkanligina atanacagini biliyordu.

Ve Gleb simdi ona, bu ayrilis aninda, iginden geldigi gibi ko-
caman sozler sdylemek istedi. Ne séylemeli? Hemen séylemek zo-
rundaydi. Bu anda sdyleyemezse bir daha hig s6yleyemezdi. Ama
konugmak korkutuyordu Gleb’i. Dasa onu dikkatle, Gleb’e rahat-
sizlik veren bir uyaniklikla dinlemeyi bilirdi. Fakat is cevap ver-
meye gelince hep kendi diliyle cevap verirdi Dasa. Bu cevap Gleb’i
doyurmaz, hatta ac1 verirdi.

“Git oyleyse, kiigiik Daga... Ikimizin hayatindan bir gey anla-
madim ben... Seytan bile sasirir aklini... Sanki her seye yeniden
baslamak gerekiyor...”

Dasa onun avucundan ¢ekti elini. Aln1 kirigmist, bakiglarin-
da soran bir ifade belirmisti:
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“Neden anlamiyorsun Gleb? Eski Dagsa olamam ki artik ben!
Yatakta sana tavuk gibisokulan bir kadin olamam artik. istersen
kendine gére bir kadin bulursun... Su diinyada budala kadindan
bol ne var..”

“Boyle hakaret yagdirma bana!.. ‘Artik sevmiyorum seni’ de,
bitsin bu ig, dahaiyi...”

Dasa’nin alninda kirigiklar ¢ogalmists. Tedirginlik ¢6kmiigtii
bakislarina.

“Dogru oldugunu séylersem Gleb?.. Seni sevmedigimi soyler-
sem?..”

Gleb g¢aresiz bir ifadeyle giilmeye ¢alisti. Dili, dudaklar: ku-
rumustu.

“Bitti diyecegim o zaman ve bir nokta koyacagim yanina. Ya-
pacak bagka sey yok ¢iinkii. Kaba kuvvet de bir sey yapamaz buna,
sevgi de. Ac1da geksem, tek bagima olurum... Fakat ‘seni sevmiyo-
rum’ sozii yalan...”

“Bilmiyorum ki Gleb. Belki higbir erkegi sevmiyorum... Sevi-
yorum belki... Yok yok, seviyorum seni, dogru... Ama bagkalari-
n1 da seviyorum... Bilmiyorum Gleb... Her sey o kadar karigik ki!
Bundan boyle baska gozlerle bakmaliyiz agka, bagka tiirlii anla-
maya ¢alismaliy1z... ama nasil? [ste gidiyorum Gleb...”

Gleb dudaklarinin kurudugunu, yiireginin biiyiik bir kederle
doldugunu hissetti. Onlardan geriye kala kala bos, 6riimcek bag-
lamis bir kederli odacik kalmisti. Dasa’nin uzaklasacagi yoldan
bagka bir sey gérmiiyordu Gleb.

“Hadji, git kiigitk Dasa!.. Yoksa rezalet ¢ikaracagim burada...”

Heniiz birka¢ adim uzaklagmisti Dasa, karsi siradaki kulii-
besinden Motya ¢ikti. Kocaman bir 6rdegi andiran yiiriiyisiiy-
le, yeni bir bebege sis karniyla, mermer katilig1 i¢indeki yiziiyle,
altlar1 ¢6kmiis ve morlagsmis gozleriyle bakiyordu onlara. Eliyle
isaret etti uzaktan:

“Iste gidiyor... siirtmeye gidiyor... bekdr oldu... Kocalarin en
iyisi elinin altinda, sen bir ise yaramiyorsun ama... Elime diigsey-
din gésterirdim sana!.. Kadin dedigin ¢ocuk dogurur, bu dolasi-
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yor ortalikta, seytan midir nedir? Koltugunun altina almis boh-
¢ayl, kocasini birakip gidiyor... Biitiin karilar1 kocalarinin dizi
dibine yataga baglardim ben, emrederdim hepsine: ‘Cocuk dogu-
run bakalim’ derdim!.. Baska sey neyine gerek senin, gir kocanin
koynuna, dogur sonra ¢ocugunu... iyi ana ol... Iste benim karnim,
her y1l sisirtecegim bunu béyle, goriirsiiniiz... Kadinim ben, siz de
kosenizde kuruyup gideceksiniz...”

Dasa yanina gitti Motya’nin. Serbest kalan kolunu dayad:
onun boynuna, katila katila giiliyordu:

“Amma geveze ordeksin ha! Bakinca insan gipta ediyor sana.
Kadin degilsin sen, habire sisiyorsun...”

Motya’nin karnini oksadi.

“Dinle, su hi¢ sevmedigin Kadin Kolu'na gidecegim simdi,
¢irilgiplak soyunacagim ve baslayacagim bagirmaya: ‘Kizlar, iyi
seyredin beni, Tanrr’nin anasiyim ben!” diyecegim.”

Ikisi de giiliiyordu. Gleb bile giiliiyordu onlar1 seyrederken.

Dagsa koltugunun altinda bohgasi, kenarinda yesilliklerin bit-
tigi dar yolda, duvar boyunca yiirityordu. Gleb onun bir an doniip
kendisine el sallayacagini umdu. Dénmedi Dasa. Basindaki kir-
miz1 esarp yesilliklerin arasinda bir-iki defa goriindii, beton du-
varin gerisinde kayboldu sonra. Her giin boyle uzaklasird: Dasa.
Geceleri de ¢ok ge¢ saatlerde dénerdi. Cogu zaman sehir disinda
gorev verirlerdi ona. Giinler ve geceler boyunca dénmedigi olur-
du. Kazak kasabalar1 heniiz tekin degildi. Dagda eskiyalar hala
kol geziyordu. Dasa’nin her sehir disina ¢ikisinda Gleb yiiregi-
nin kalktigini hissederdi. $imdi, birdenbire her sey sekilsizlesi-
yor, rengini kaybediyor, bulanik ve kederli bir kiliga biiriiniiyor-
du: Odalari, bu gitle gevrili daracik yol, bu arkasinda Dasa’nin
kayboldugu beton duvar, hepsi sikici bir sey olup ¢ikiveriyordu.
Cevresindeki her sey bir hapishanenin dort duvar gibi iistiine
¢okiiyordu. Igerideki bos oda neye yarayacakt: §imdi? Bu bah-
geyi gevreleyen tahta ¢it neye yarayacakti? Bohgasi koltugunun
altinda, ¢ekip gitmisti Dasa. Geriye déniip bakmamuist: bile. Bir
yabanciyla konusur gibi konusmustu Gleb’le. Geri gelmemek tize-
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re gitmisti, Gleb bunu biliyordu. Daga’nin artik olmadigini, tek
basina kaldigini biliyordu. Niyurka 6lmiistii ve Daga yoktu artik.
Tek basinayd: simdi. Ne bigim hayat bu! Bir degirmendi hayat,
her seyi; insanlari, kaderlerini, aligkanliklarini, agklari, her seyi
ogiitiiyor, dagitiyordu.

Yan yan bakiyordu ona Motya. Gebeligin sisirdigi gozlerinde
sevingten mi, kederden mi belli olmayan yaglar vardi. Kigiik ki-
vilcimlar gibi titreserek yanaklarindan siiziilen yaglar:

“Ah Gleb!.. Siz ikiniz, nasil ac1 veriyorsunuz bana bir bilsen!
Bu kadar bedbaht misiniz? Dasa gekip gitti yuvasindan... Kiigiik
Niyurka 6ldii.. Ve sen hurdasin Gleb... Miyavlayan bir kediden
farkin yok. Ailesiz kaldin, bir baginasin simdi. Sakin sikayetci
olma Gleb. Atesle oynarsan sonu béyle olur! Ikinizin arasindaki
ates yakt1 Niyurka’y1. Cok ac1 veriyorsunuz bana Gleb!..”

Piposunu atesledi Gleb:

“Onemli degil Motya... Ates iyidir; insan nereye gittigini iyi
bilirse, goziinden, ayagindan kugkusu yoksa, yanmaktan kork-
maz. Miicadele ediyoruz, yeni bir diinya kuruyoruz kendimize,
isler yolunda Motya. Aglama. Her seyi yeniden ve o kadar giizel
kuracagiz ki, sonunda biz bile bunca miicadeleden nasil olup da
yenik ¢ikmadigimiza sasacagiz..”

“Gleb! Kendi ellerinle yiktin yuvan sen...”

“Ne yapalim, yenisini kuracagiz Motya... Eskisi yikildiysa sag-
lam degildi demektir... Nasilsin sen? Ne zaman doguruyorsun ba-
kalim?”

Motya’'nin gozlerinin i¢i giililyordu simdi, yiiziinde mutlu ir-
pertiler geziniyordu.

“Bir aya kalmaz Gleb... Isim babas olacaksin ¢ocugumun, bil-
mis ol.”

“Harika!.. Tam bana gére bir is bu. $artim var ama! Papazi go-
riirsem, yakalar vagonetlerden birine tikarim, havai hattan odun
deposuna kadar gezdiririm onu. Cocugun dogsun hele, bak nasil
keyifli bir senlik diizenliyorum, géreceksin... Diinyamiza gelen
kiigiik misafiri is¢ilerin maskotu yapariz...”
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Mutluydu Motya. Giilityordu. Gleb kendi odacigina dénmedi.
Fabrikaya dogru uzanan dar yoldan asagiya indi.

3. KUZEYBATI RUZGARLARI

Ekimin son giinlerinde hi¢ beklenmedik olaylar yasand.

Siram’ 28 Ekim gecesi tutuklayip iceri tiktilar. Ayni gece
Planlama’da ve fabrika miidiiriyetinde gorevli bir kisim teknis-
yen de tutuklandi. 30 Ekim’de Partinin militan iiyelerini sagkina
ceviren gelismeler ve degisiklikler oldu. Yitki, Bolge Merkez Ko-
mitesi emrine alindi. Badin, Bélge Planlama Merkezi’'nin basina
getirildi. Ceka baskan1 Cibis ise gok uzaga, Sibirya’da bir yere
gonderildi.

Aslinda bunlar uzun siireden beri beklenen olaylardi. Halk ve
Parti iiyeleri arasinda bu konuda fisiltilar, séylentiler dolasiyordu,
belirli bir tedirginlik vardi. Olaylarin boyle gelisecegi biliniyordu.
Saskinlik, olaylarin Gst iiste patlak vermesinden degil, tasidiklar:
gergeklik yiiziinden dogdu.

Sergey her sabah erken kalkip Parti Komitesi'ndeki gérevinin
basina gidiyordu. Koluna o eski, yipranmis evrak ¢antasini ali-
yor, dalgin, derinlerinde gizli sorular yanip sénen gozlerini et-
rafta gezdirerek yuriiyordu. Partinin kendisine verdigi gorevleri
dikkatle ve eksiksiz olarak yerine getiriyordu. Propaganda Servi-
sindeki giinlik ¢alismasini hi¢ aksatmiyordu. Hazir bulunmasi
sart olmayan toplantilara bile katiliyor, ¢alismalari izliyordu. Hig
kimseye kendi durumunu agip sikayet¢i olmamaisg, Partiden atildi-
g1 i¢in kimseye gidip yardim dilememisti. Biitiin bunlar1 énem-
siz seyler olarak kabul ediyor, ¢aliyma programina uygun giinlitk
islerin en 6nde disiiniilmesi gerektigine inaniyordu. Ayiklama
Komisyonu'na adimini atmamigtt bir daha. Higbir sorumlu mi-
litandan kendisini desteklemesini istememisti. Dengesini kaybet-
memis, sikdyet etmemisti. Fakat tepesi giplak basi daha da agirlas-
mist1 simdi, gozlerine artik hi¢ sonmeyen acili bir derinlik gelip
yerlesmisti.

365



Ayiklama Komisyonu'nun kendisini Partiden ¢ikarir-
ken gosterdigi gerekgeyi vermislerdi ona. Dikkatle okudu bu
kéagidi.

KONU:

IVAGIN, Sergey Ivanovig, Parti iiyesi. Girigi 1920. Eski Mengevik,
entelektiiel.

KARAR

Tipik bir entelektiiel ve Menseviktir, Parti Teskilat1 iizerinde moral
bozucu etkisi ytiziinden ¢ikarild:.

Dagsa getirmisti bu gerekgeyi ona. O sirada Propaganda Servi-
si'ndeki masasinin bagindaydi Sergey. Is¢i kooperatifleri konusun-
da agilacak seminerde okuyacag: tezleri yaziyordu. Dasa dikkatle
bakmigt1 Sergey’e. Gittikge biiyliyen bir merakla onun ne yapa-
cagini bekliyordu. Sergey’i ilk defa bu kadar endisesiz ve sakin
goriince sagirmistl. Onun neden sustugunu, neden aldirmadiginm
bilmek istiyordu.

“Ivagin yoldas, derhal bagvurmalisiniz yeniden. Vurdumduy-
mazlik iyi degil. Derhal miidahale etmeli ve kars1 hiicuma gegme-
lisiniz.”

Dolu gozlerle giilimsedi ona Sergey. Ve ¢cantasindan bir tomar
kéagit ¢ikarip gosterdi:

“Yeniden bagvurdum Partiye Cumalova yoldas. Iste gonder-
digim mektubun ikinci niishasi. Yitki’ye verdim mektubu. Parti
Komitesi de kendi yoniinden bildirecek durumu.”

“Genis bilgi verecek bir agiklama gerekiyorsa, ben hazirim.
Simdi yazarim. Sizin Partiden ¢ikarilmanizi havsalam almiyor,
miithis bir yanliglik bu. Sizi ve Miyekova yoldas1 atamazlar Parti-
den. Haklar1 yokboyle bir densizlik etmeye.”

“Gumalova yoldas, boyle bir agiklamay:1 gerekli goriiyorsan
yaz, Yitki'ye ver.”

Sergey ayaga kalkti. Sikilgan bir tavirla giiliimsiiyordu. Elini
uzatt: Dasa’ya:
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“Parti iiyesi oldugumu, militan oldugumu aklimdan hig ¢ikar-
miyorum ki... gérevimi eksiksiz yapmak zorunda oldugumu hig
unutmuyorum.”

“Dogru Ivagin yoldas. Ama canli olmalisin biraz. Insanlar
ayaklandirmalisin, uyusuk birakmamalisin. Oturup beklemekle
olmaz.”

“Bunun yararli olacagini sanmiyorum simdi. Gerekirse elbette
kalkacagim ayaga, sonuna kadar yiiriiyecegim.”

Dasa tekrar bakt: ona. Yiiziindeki saskinlik ifadesi biraz daha
biiyiimiistii simdi. Giiliimsedi Sergey’e. Sonra hizli adimlarla ¢ikt1
odadan.

Polya sanatoryuma yatirilmisti. Zaten Daga onun yanina yer-
lestikten sonra Sergey goérmeye gitmemisti Polya’y1. Polya eskisi
gibi seslenmemisti ona, ara kapiy1 agip girmemisti odasina, arayip
sormamigt1 Sergey’i ve onun yatagi basinda uykusuz gegirdigi sa-
atleri unutmustu Polya. Sergey onun sik stk sesini duyuyor, geng
kadinin Dasa ile konugsmasina istemeyerek de olsa taniklik edi-
yordu. O, kendi odasinda sessizce geziniyordu. Kendi kederiyle
bas basa kalmigti. Ama Polya’nin kahkahalarini her duyusunda
i¢ine bir mutluluk, bir hiiziinli keyif gelip yerlesiyordu.

Artik Sergey’in goziinde 6nemli olan tek sey vardi: Parti ve
Partinin yiikselmesi. Ozel hayat biitiin degerini yitirmisti. Kar-
siligin1 gormeyen bir agkla ¢arpan yiiregi, atan damarlari 6nem-
li degildi artik. Diisiindiikleri de 6nemli degildi. Biitiin bunlar,
ugursuz bir ge¢misin kalintilariyd: beyninde. Bunlar ona baba-
sindan, ¢ocuklugundan, entelektiie] romantizminden miras ka-
lan seylerdi. Bu ge¢misi kokiinden kazimak, benliginden sokiip
atmak istiyordu. Beyninin biitiin hasta hiicrelerini 6ldiirmek, yok
etmek istiyordu. Sadece Parti yasamaly, biitiin enerji Parti ugrun-
da harcanmaly Parti yasatilmaliydi. Yeniden Partiye alinsa da
alinmasa da degismeyecekti Sergey’in inanglari. Sergey Ivagin tek
olarak yasamiyordu. Sadece Partiydi yasayan ve Sergey o biiyiik
biitliniin bir zerresiydi.

O giin eski acili giinlerinden birini tekrar yasadi Sergey.
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Yitki’nin odasinda miithis ve bogucu bir sessizlik vardi. Oysa
kalabalikt1 igerisi. Badin, Gleb, Daga, Lukava ve Cibis orada top-
lanmiglard:. Sikisik bir sekilde, 4deta omuz omuza oturmuslard:.
Sergey havanin iyice gerildigini, biiyiik bir patlamaya gebe oldu-
gunu seziyordu. Hepsi disiinceli, soguk, ciddi goriiniiyorlard.
Biitiin meseleler hig tartiymaya girilmeden konusuluyor, ¢abuk
kararlar veriliyordu. Yitkinin donuk sesi duyuluyordu sadece:

“Bu tasariya itiraz eden var m1? Yok. Kabul edildi. Demek ki
yildéniimii senliklerini kutlamak i¢in hazirlanan plan su: Kutla-
yicilar gruplar halinde mahallelerde toplanip...”

Sert bir sekilde elini havaya kaldirdi Lukava. Yitki'nin soziini
kesti:

“Yeter. Ezbere biliyoruz bunlari. Sonra ne var?”

Gleb de kalkmigti ayaga. O da elini Yitki’ye dogru uzatmisti.

“Birak Cumalov, mesele halledildi. Artik konusmak gereksiz.
Bu kadar.”

“Ne demek ‘bu kadar’? Uretim kahramanlarina 6n planda yer
verilmesine itiraz ediyorum. Bu kaldirilmali. Uretim kahraman-
lar1 nerde? Yok boyle sey! Kahraman olmak igin hangi bityiik isi
gerceklestirdiler? Yoldaslar, gereksiz bir sey bu... Kendim igin ko-
nusmuyorum sadece... Itirazlarimin zabitlara gegirilmesinde 1srar
ediyorum ayrica!”

“Itirazlarin yersiz Cumalov... Sagmaliyorsun, bizim de cani-
mizi sikiyorsun.”

Cibis yine sessiz, uyukluyor mu diigiiniiyor mu belli olmayan o
alisilmig haliyle dinliyordu konusulanlari.

Badin masaya yaslanmis, sessiz, adeta sagir bir goriinis igin-
deydi. O kadar ki, en siddetli sarsintida bile sarsilmayacakmus,
higbir sey hissetmeyecekmis gibi duruyordu. Dagsa giiliiyordu. Al
al olmugtu yanaklari, bu bekleyis onu iirpertiyor olmahydi. Yi-
ziinde bagirmak isteyen bir insanin gergin ifadesi okunuyordu.

Badin dumanlh gozlerini Gleb’e gevirdi. Oturdugu iskemleye
yaslandi ve elini Gleb’in sol bogriine bastirdi:

“Bu ne peki?”
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Badin’in parmaklar1 onun gogsiindeki kirmizi bayrakla oynu-
yordu.

“Bu..”

“Alakgoniillillik taslamamalisin sen. Mesela Sergey Ivagin
olsaydin, yani utanga¢ bir entelektiiel olsaydin bu tavrini olagan
sayabilirdik, gercege uygun diiserdi. Sana yakigmiyor ama.”

Kan beynine ¢ikmist1 Gleb’in. Gozleri dolmustu. Bir adim ge-
riye ¢ekti kendini.

“Bagkan yoldas, su akil hocaligindan vazgegmelisiniz. Onem-
li bir noktayi belirtmek zorundayim: Sizin géreviniz madalya ve
ritbe diiskiinlerini hizaya getirmektir. Eger her seyi anlamsiz
sozlerin, tiirlii gesitli soytariliklarin {istiine kurmaya kalkarsak
isimiz var demektir. Badin ve Lukava yoldaslarin teklifine karsi-
yim ben, sonuna kadar da karsi duracagim. Badin yoldasin ‘kah-
ramanlik’ titrine ihtiyaci varsa Parti kartina yaziverin gitsin o
zaman, bagka yerde daha yetkili gorevlerde ¢aligsin.”

Yitki elindeki kalemi sinirli hareketlerle masaya vuruyordu.
Burun delikleri alabildigine genislemisti.

“Toplant1 bitmistir yoldaslar... Toplant1 bitmistir. Gereksiz
yere vakit kaybetmeyelim.”

Lukava bir Gleb’e bir Badin’e bakiyordu. Dudaklarinda gocuk-
su bir giilimseme vardi.

Gleb ilk defa Badin’in kendisine bulanik goézlerle, miithis bir
kinle alevlenen g6zlerle baktigini fark etti. Bahar aylarinda da za-
man zaman ayni gozle bakmisti Gleb’e. Ama bu ustalikla gizledigi
ve daha ¢ok aralarina yeni gelen adami kii¢ciimseyen bir duyguy-
du. Bu bakista ise, anlagilmasi gii¢ bir merak, Badin’in kanina ¢6-
reklenmis insanca olmayan bir garip tavir gizliydi. $imdi Gleb,
Badin’in karsisinda, ilk karsilagmalarinda oldugu gibi bunaldigi-
n1 hissediyordu.

“Kendine gel Gleb!.. Béyle koyverme kendini, toparlan biraz!”

Dasa alabildigine sert bakislarla dikleniyordu Gleb’e. Onu
boyle sapsari bir yiizle, 6fkeyle kendisine bakarken gormek gile-
den ¢ikard: Gleb’i, iginde kiillendigini sandig1 eski bir ac1y1 yeni-
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den alevlendirdi. Dagsa... Badin. Karisiydi Dasa... Demek adamla
yatmisti Kazak kasabasinda... Gegitteki eskiya getesi.. Ayni ya-
takta gegirdikleri gece.. Demek yalan degildi Dasa’nin soyledik-
leri... Dasa ve Badin... Ve o biitiin giiciine ragmen aciz kaliyordu
karsilarinda.

Yitkitekrar vurdu kalemini masaya:

“Birakin yahu!.. Sakin ol Cumalov... Mesele kapanmustir.”

Cibis yar1 kapali duran kirpiklerinin araligindan gozlerini
kirpistirarak bakiyordu Gleb’e. Olgiin bir giilimseme vardi du-
daklarinda.

“Otur Cumalov. Ciddi bir militansin sen. Mesele ¢ikarma
simdi.”

Badin oldugu yerde hareketsiz bekliyor, bakislarini Gleb’e dik-
mis onu seyrediyordu.

“Derdin nedir Cumalov yoldas, soylesene?”

Gleb soluyarak ellerini cebine soktu. Igindeki 6fkeye hikim
olamiyordu. Yiireginde miithis bir eziklik, miithis bir s1z1. Kolla-
r1 ve bacaklari titriyordu. Pencereden giinesli bir deniz, harelerle
stislii mavi bir gokyiizii ve bembeyaz bulutlar goriiniiyordu. Daha
fazla tutamadi Gleb kendini. Yumrugunu sikarak bagirdi Badin’e:

“Pis zampara... Kegi, kopoglusu!”

Dasa omzunu sikiyordu Gleb’in, yesil gozlerinde derecesiz bir
tedirginlik ve tirkeklik vardu.

“Gleb, hastasin sen, delisin! Ne ayip, Gleb!”

Oradakilerin hepsi ufalmis, ezilip biiziilmiislerdi. Hepsi afal-
lamisti. Sadece Cibis, hareketsiz, bikkin ve kalin kaglarinin altin-
da gizledigi alayc bir giilimsemeyle ugsuz bucaksiz bir kayitsiz-
likla seyrediyordu onlar1.

Badin tembel bir kaykilmayla yeniden yasland: iskemlesine.
Sakin, soguk bir sesle cevap verdi:

“Bak hele! Hepsi bu mu? Tsikeladze gibi neden pesime adam
takmadin? Neden yaptiklarimi ispiyonlayacak bir adam bulma-
din? Yapsaydin simdi daha ¢ok sey 6grenirdin hakkimda. Bak,
Sergey Ivagin senin bilmediklerini de biliyor mesela. Bak, burada
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Sergey Ivagin, ¢ok ilgi gekici seyler anlatabilir sana... Ama, hep
sikilgandir o, anlatmaya dili varmiyor bir tiirld. Gériiyorsun, kis-
kanglik daima miyoptur.”

Dagsa eli ayag: titreyerek ikisinin arasina, Badin’le Gleb’in ara-
sina girmisti. Fakat gézlerinde o deminki tirkeklik yoktu artik:

“Kendine hakim ol Gleb. Badin yoldas gibisini kolay bulama-
y1z. Mithis galigkan bir yoldasimizdir o. Gleb ok yorgun bugiin-
lerde, gece giindiiz ¢aliymak hayli yipratti: onu. Fabrikayi iiretime
hazirlamak, o koskoca mekanizmayi1 harekete gecirmek kolay is
degildir. Yorar, sasirtir insani... Siz erkekler, sagma sapan seyler
icin hirlagmaya bayiliyorsunuz anlasilan! Sira ise gelince kiliniz
kipirdamaz.”

Yitki kalkt: ayaga, donuk bakislariyla oradakileri siizdii. Onu
gozleriyle izleyen Sergey de kalkt: pesinden, yanina gitti Yitki'nin.
Bir seyler sdylemek istedi ama beceremedi. I¢ini kemiren seyi
Yitki’ye anlatip bogalamadsi, belirsiz bir isaret yapti ve ¢ikt1 disar1.

Hava soguktu digsarida. Kuzeybat: riizgarlar1 dagdan kopup
sehre dogru esiyor, giinesli daglarla denizin mavisi arasindaki
berrak havayi silip siipiiriiyordu. Kérfezin iistiinde kocaman yu-
maklar hélinde yiizen bulutlar yavas yavas dagiliyor ve daglarin
tepesinde tel tel olup kopuyorlard: birbirlerinden. Uzakta, sehri
asinca, koyu renkli bulut kiimeleri goriiliiyordu. Daglarin tepele-
rini bu kiimeler értiiyordu.

Sergey her zaman yaptig1 gibi rihtim boyunca yiiriiyordu.
Riizgar havalandiriyordu saglariny, i¢inde bir hafiflik, bir rahatlik
duyuyordu.

Deniz kenarindaki iskelelere bagh filikalar dalgalarin akisi-
na uyarak dans ediyordu suyun dstiinde. Biiyiik balik¢1 motorlari
heybetli goriiniislerine ragmen suyun ¢alkantisinda gidip geliyor-
lardi.

Yitki onun konusmasini merakla beklemisti. Hi¢bir sey soy-
lememisti Sergey. Neden Egitim Merkezi'nin gorevlisi olarak Ki-
tapliklar Komisyonu'nun toplantisina gitmesi gerekirken Parti
Komitesi’'ne gitmigti? Evet, hatirhyordu simdi.. Babasi ¢oktan

371



ayrilmigti kitapliktan. Son defa Verogka gelip aramisti onu. Koca-
man ve nemli gozlerini Sergey’e dikerek anlatmisti ona:

“Sergey Ivanovig, ¢ok iyi hissediyor kendini babaniz... ivan
Arsenyevig ¢ok sasirtici bir adam dogrusu... Soyledi bana... $imdi
hastadir Sergey Ivanovig, kendisini aramanizi séyledi...”

Cocuksu bakiglarini Sergey’den ayirmiyordu Verogka. Sergey
onun agladigini ya da giildiigiinii bir tiirlis anlayamiyordu.

“Sergey Ivanovig!.. Bilseniz, olecek... 6lecek Sergey Ivanovig.”

Sonra bosanmisg, hiingiir hiingiir agladigy halde giilimseme-
ye ¢alisarak bakmisti Sergey’in yiiziine ve kosarak uzaklagmisti
yanindan. Sergey arkasindan seslenmisti. Verogka doniip bakma-
migti1 ama.

Babasinin kaderi 6nemli degildi géziinde. Hayat, kars1 koyul-
mas1 imkansiz bir sekilde ayiklar canlilari. Tarihi gelismenin bu
devasa dalgalanmalari arasinda Sergey’in yeri neresiydi? Sergey
de ezilecekti belki! Kim bilir belki sonunda Sergey’in yiiregi de
Badin’inki gibi taglasacak, kaskati kesilecekti.

Partiye yeniden alinacak miyd: Sergey? Yoksa? Her iki halde
de bu, onun kaderini etkilemeyecek kadar 6nemsiz bir seydi. O
¢aligmali, ¢aliymaliydi. Bir ceset gibi firlatihp kenara atildiysa,
bu gelecek giinler adina gerekli olmaliyds, tarih buna mahkim
etmisti Sergey’i. Insanligin, evrenin akigina koparilmaz baglarla
bagli degil miydi?

O, geminin giivertesinde gordiigii gen¢ kiz delip ge¢misti yii-
regini. Iginde agir, vazgecilmez bir iz birakip kaybolmustu. $imdi
nerededir kim bilir? Aslinda fark etmezdi bilse de. Ciinkii bey-
ninin hiicrelerinde yasiyordu bu kiz, agir ve anlaml gézlerle onu
seyrediyor, hi¢ 6lmiiyor, hi¢ umulmadik anlarda beyninin hiicre-
lerinden tagarak karsisina dikiliyordu. Bir de Polya vardi. Kah-
kahalariyla, yiirekliligiyle, hastalikli ve uykusuz gecelerle bir aci,
bir mutluluk, sénmeyen bir alev olarak oturmustu yiiregine. Ne
yapabilir! Artik gelecekteki giinlerde kendi yaninda ne Yitki'yi, ne
Cibis’i, ne Badin’i gorebilecek. Lukava’yi, Dasa’y1 da géremeyecek.
Gleb, tas bir heykel gibi Cumhuriyet’in her kosesine galigkanlig:
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tagiyacak, yaratict kuvvetin yiikiinii sirtlayacak. Ve o, tarihin bir
kurbani olarak kendi kaderini tasiyacak omuzlarinda.

4. DALGALAR

Yitki, Badin ve Fabrika Komitesi'nin iiyeleri de Gleb’le bera-
ber tepede toren icin hazirlanan yerdeydiler. Fakat aslinda tek
baginayd: Gleb. Ciinkii asagidaki insanlar, asagidaki kalabalik
heyecanla titrerken, bagirirken ve gittikge ¢ogalirken tek basina
seyrediyordu onlar1 Gleb. Kalabalik orada, Gleb burada soluk ali-
yorlardy, kars: karsiya.

Tepede nereye baksa riizgarda dalgalanan sira sira bayraklar:
goriiyordu Gleb. Bulundugu yer bile demir parmakliklara ilisti-
rilmis kirmizi gigeklerle siisliiydii. Gleb’in ¢ok yakinina koskoca-
man bir kirmizi bayrak asmislardi. Asagida toplanan kalabaligin
iginde irili ufakli bayraklar dalgalaniyordu. Biraz ileride, Yitki ile
Badin’in hemen yani basinda Fabrika Sendikast’nin getirdigi bay-
rak vardi. Uzerine bembeyaz harflerle sunlar yazilmigtu:

I¢ savagi kazandik.

Iktisadi savas1 da kazanacagiz.

Gleb 6niindeki parmakligin demirlerine sarilmigt: biitiin gi-
ciiyle. Bacaklari titriyordu heyecandan. Yiiregi her gegen dakika
biraz daha kabariyordu. Nereden geliyor bu insanlar? Bulunduk-
lar1 yerde daha simdiden yirmi bin kisi toplanmistr. Ve arkasi
kesilmeden geliyorlardi. Cogaliyordu kalabalik. Kars1 tepelerin
tozlu yollarinda kilometrelerce uzunlukta goriinen kuyruklar
halinde tirmaniyorlard: téren yerine. Bu insan seli koskoca dag1
eteklerden tepeye kadar istila eder, doldurabilirdi.

Biraz sagda, tepenin arka tarafinda bir Kizil Ordu birligi isti-
rahat vermisti. Gleb bir zamanlar onlar gibi basit bir asker oldu-
gunu diisiindi. Bir zamanlar... $imdi buradaydi: Tekrar fabrika
is¢iligine donmiistii. Partinin boélgedeki en 6nde gelen sorum-
lularindan biri olmustu istelik. Fabrika! Nasil emek vermislerdi
fabrikaya, nasil kiyasiya miicadele etmislerdi fabrika igin! Fabrika
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alabildigine giizel ve giiglitydii simdi. Bir zamanlar harabeden, bir
fare deliginden farki yoktu. Ama simdi dizel motorlar1 giimbiir-
detiyordu ortaligi, havai hattaki tellerin vinlamasi, vagonetlerin
gicirtist giizel bir tirki gibi ulagiyordu kulaklarina... Ve fabrika
yarin homurdanarak, 6nce doner firinlardan baglayan bir giim-
biirtiiyle galigmaya baglayacak ve bacalarindanilk kara dumanla-
r1 savuracakti havaya.

Bu eser insan kalabaliklarinin burada ortaklasa kazanilmig
biiyiik bir zaferi kutlayisin1 dogrulamiyor mu? Ya Gleb neci bu
insan selinin ortasinda? Sel mi? Hayur, yasayan bir dag1 andiriyor
bu kalabalik. Her tas1 yeniden dirilmis bir dag... Ne miithis bir
gii¢ bu! §imdi burada toplanan bu insanlar, bir zamanlar ellerin-
de kazmalar, kiirekler ve ¢ekiclerle dagin altini iistiine getirmis,
havai hatt1 yaratmiglardi. Bugiinkii gibi giinlitk giineslik bir ilk
bahar giiniiydii. O giin diismana karsi garpigmis, kan akitmis ve
6lii vermislerdi aralarindan. $imdi sehirde biitiin ki mevsimi bo-
yunca yakilacak kadar odun var. Ve fabrikanin isletmeye agilmasi
i¢in her sey hazir bekliyor. Tersaneler ve ¢elik dokiimhaneleri de
agilacak yakinda.

Gleb’in cephede, siperlerde yagadig1 6liimlii geceler geride kal-
must1 artik. O giinlerde ara sira kendi hayati i¢in korktugu olmus-
tu. Hep Dasa’y1 diigiiniiyordu. §imdi o giinler ve Dasa ne kadar
uzakta ondan! Dasa.. Yoktu simdi. Kalabaliga girmis, kaybol-
mugtu. Ve artik onu tekrar bulmak miimkiin degildi. Onemli de-
gil. Bir zamanlar vardi Dasa, simdi yok. Uzak ve degerini kaybet-
mig anilar hepsi. Gleb bile yok! Sadece her an gatlayacakmis gibi
biiyiik bir heyecanla ¢arpan insan yiiregi var. Is¢i sinifi, Cumhu-
riyet, yeniden yaratilan hayatin biiytiklagii! Aci gekmeyi, acilara
katlanmay: biliyordu bu insanlar, ama giiglii olmanin sevincini
duymayi, mutlulugunu yasamay1 da biliyorlardi.

“Cumalov!.”

Miihendis Kleist gelmisti yanina. Sapsariydi yiizii ve ciddiydi.

“Gumalov, 6mriim boyunca boéyle miithis bir sey yasamadim
ben. Bunu goriip de heyecanlanmamak imkansiz.”
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Kleist'in koluna girdi Gleb. ikisi de titriyordu.

“Yenilmez giiciimiiz var Herman Hermanovig.. Goriiyorsu-
nuz, unutulmaz bu... Sizin kisiliginizde galigkanligin semboliini,
bir kahramani kutlayacagiz bugiin.”

Kleist dondii, 6biir tarafa dogru uzaklasti. Basindaki sapkasi
dans ediyordu adeta.

Asagida kalabaliklar toplaniyor, vakit gegtikge biiyiiyor, bii-
yiyordu. Bayraklar ugusuyordu riizgirda. Kocaman kahkahalar
kopuyordu kalabaliktan.

Logak ve Gromada tepedeydiler. Yan yana oturmugslardi. Lo-
¢ak, ilizerinde siyah mesin elbiseleri, kapkara yiizi, yillarin ka-
rarttig1 sapkasi, kan ¢anagina dénmiis sis gozleriyle Gleb’in onu
Fabrika Komitesi’nde ilk gordiigii halinden farksizdi. Gromada ise
oldugu yerde biiziilmiistii sanki. Kas spazmina yakalanmis¢asina
titriyordu. Bag1 omuzlarinin arasina gomiilmiistii, oksiirityordu.
Gleb’in kendini riizgirda savrulan ufacik bir toz zerresi gibi his-
settigi bu anda nasil oluyor da Logak dimdik ayakta kalabiliyor,
higbir eziklik ve iirperti duymuyordu iginde? Logak’la seytan gel-
se bag edemezdi zaten.

“Ee, arkadaglar... $enligimiz baghyor ha!.”

Logak sis gozlerini gevirdi Gleb’e:

“Elbette... Papaza kizdik, havay: degistirdik...”

Gromada atild1 s6ze. Genis hareketlerle anlatiyordu:

“Tartismak bile gereksiz arkadaslar... Cok giizel ve 6nemli bir
is bagardik. Isciler sinif guuruna boyle sahip ¢ikinca énlerinde
dag olsa viz gelir...”

Gleb yerinde duramiyordu, dylesine heyecanliydi. Kendini
agagidaki kalabaligin igine atmak ya da soluksuz kalincaya kadar
bagirmak, bagirmak geliyordu i¢inden... Béyle olaganiistii daki-
kalari bir daha nasul yagayabilir insan? Bu simdi karsisinda gordii-
gi insan gergegine ulagsmak ve bu anlar yasayabilmek i¢in aylarca
didinmemis miydi?

Badin ve Yitki’'nin yanina gitti Gleb. Badin belli bir soguklukla
siizdii onu. Ama kisa siirdi bu gerginlik.
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“Torene baslasak iyi olur Cumalov yoldas. On bes dakika ka-
dar bugiinkii durumu anlatirim ben, sonra sen konusursun. S6-
zlin bitince de isaret verirsin bize. Fabrika diidiiklerini ¢aldiktan
sonra okuyacagiz mesajlar1.”

Yitki omuzlarindan kavradi Gleb’i:

“Cumalov, dostum!.. Senden ayrilmak hiiziin veriyor bana.”

Badin, deminki soguk tavriyla uzaklasti onlarin yanindan.
Onun bu kapaly, ige d6niik tavrinda, bakislarinin soguklugunda,
kinli iirpertilerle bugulanan goézlerinde kendisine olan diismanli-
gin1 tekrar fark etti Gleb. Yiireginde yine bir sizi, bir eziklik.

Uzaklast1 Badin’den. Asagida, sose yolda bayrakliis¢i gruplari
yaklasiyordu téren yerine. Calgilar ¢alimiyor, tiirkiiler séyleniyor,
adim sesleri yeri gogii inletiyordu.

Yeryiiziinde tek adam vardi ki onun yaninda bir eziklik kap-
liyordu Gleb’in igini, dengesini kaybediyordu Gleb: Badin. Badin,
parmakliga yaslanmigti, omuzlari boynuna yiikseliyordu. O da
asagidaki kalabaliga, insan selinin ayaklar: altinda inleyen, yep-
yeni bir hayata dogan topraga bakiyordu. Sthhatli govdesinde kas-
larindan tasan rahatlik, basinin dikligi onun kendi giiciiniin suu-
runda oldugunu gosteriyordu. Badin’de bir liderin gururu vardi.

“Arivist!..™

Gleb dislerini sikti, adaleleri bile gerilmisti simdi.

Sovyetler Evinde karsilagtig1 manzara iyice hirpalamigt: onu.

Dasa’nin evden ayrilisindan sonra gitmisti Sovyetler Evine.
Onun Polya’yla ne yaptigini merak ediyordu. Koridor issizdi.
Merdiven basindaki saat gecenin on birini gésteriyordu o sirada.
Odalardan boguk ve fisiltil sesler tagiyordu koridora. Uzaklarda
bir yerde ¢ay bardaklarinin tikirtisi ve bir ocagin cizirtist duyu-
luyordu. Koridor duvarina agik bir kapidan aydinlik bir gélge vu-
ruyordu: Cibis’in odast.

Polya'nin odasi sessizdi. Gleb kapiy1r tiklatmaya bile vakit
bulamadi. Kapiya yaklasan iirkek adim sesleri duydu. Polya’nin
ayaklari ¢iplak olmaliydi. Yilgin ve iirpertili bir ses duydu Gleb.

* Amacina ulagmak igin her yolu mubah géren kisiler i¢in s6ylenir. -gev.
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“Kimsiniz?”

Ve ansizin agildi kapi. Gleb’in omzuna garpti.

“Ne yapiyorsun yahu!.. Her seferinde kapiy1 boyle agarsan gii-
niin birinde mutlaka sakatlarsin birini... Bu kadinlar kadar...”

Miyekova’'nin rengi sararmist1. Gozleri korkuluydu. Agz: agik,
¢1glik atmaya hazir bekliyordu. Kapinin 6niinde durmus Gleb’in
yolunu kesmisti.

“Gleb!”

“Evet giizelim? Bak hele bir bana, eskiya surati var m1 bende?..
Ne vesveseli kadin olmugsun... S6yle bana, nasilsin? Kag zamandir
gormiiyorum seni.. Dasa nerde?”

Ona bir adim yaklagti Gleb. Usulca kapinin esiginden ¢ekti
Polya’y1. Yorgun bir giilimsemeyle pervaza yaslandi Polya.

“Oyle korktum ki Gleb!.. Birazdan gelir Dasa... Basgimdan ge-
¢enler ¢ilgina gevirdi beni... Keske gelmeseydin... Neden daha
once yakin durmadin bana, destek olmadin?.. Hastayim Gleb...
Beni gérmeye gelme artik, ac1 veriyorsun bana...”

Gleb sagkindi. Ona bakiyor ama ne sdyleyecegini bilemiyordu.
Eskiden Polya’ya duydugu yakinlik ve sefkat yoktu artik iginde.
Polya gereginden gok sikayet ediyordu ve ¢ok acizdi. O yasama-
y1 seven geng kadin degildi simdi. Polya, Gleb’in yiiregine koca-
man bir dalganin iginde gelip girmisti. Ayn1 dalga geri dénerken
Polya’y1 da s6kiip almist1 yiireginden.

“Gitmeliyim Gleb... Toparlamaliyim kendimi, yeniden gii¢len-
meliyim. Erkeklerde korkung bir sey var Gleb. Biitiin erkeklerde
birer Badin var yasayan... Oyle bakma bana: Badin’in gozlerini
goriiyorum sanki... Git, Gleb, yalvaririm... Daha sonra... Degisik
sartlarda. Neden o zaman vermedin bana istedigimi?.. Bunlarin
higbiri gelmeyecekti bagimiza...”

Bir kahkaha koyverdi Polya, neseli gériinmeye galigtig1 bir
kahkaha. G6z yaslarin gii¢liikle tutuyordu aslinda.

“Iste, Daga geliyor!.. Geldi iste... Dasa, gétiir onu, yalvaririm.
Ve sdyle, gelmesin bir daha.”
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Dasa omuzlarindan tuttu Gleb’i, kapidan uzaklagtirdi.
Polya’nin istiine kapatmigti kapry1.

“Hadi bakalim... sola don, evine git... Yapacak isin yok bu-
rada!”

Gleb onun kendisiyle dalga gegtigini hissetti. Daga’nin dav-
ranisinda higbir sefkat belirtisi yoktu. Iginde agir, derin bir yara
agildigini fark etti. Ugsuz bucaksiz bir bogluk ve sinirsiz toz y1gin-
lar1 dolmustu benligine.”

“Ikinizle de aligverisim kalmadigini gériiyorum... Ne olacak-
sin sen, temelli mi yerlesiyorsun buraya? Benim islerim ne olacak?
Iyi diizenledin bunu kiigiik Daga... Ne zaman déneceksin soyle-
sene?”

Urperdi Dagsa. Belli etmemeye ¢alisti ama Gleb anladi. Hemen
cevap vermedi Gleb’e ve Gleb bu kisa kararsizlik aninda birbirle-
riyle gatigan iki ayr1 kuvvetin varligini gordii onda.

Daga bagini kaldirip ona bakti, bembeyaz olmustu yiizi. Ko-
nugmasa bile onun neye karar verdigini anlayacakti Gleb.

“Yerlestim buraya... Gerekliydi... Ikimiz i¢in de béylesi daha
iyi... Artik beraber yagamamaliyiz Gleb... Artik ayr1 ayr1 gizmeli-
yiz yollarimiz1.”

Damarlarindaki kan isyan etti o anda, 6fkeden solugu kesildi
Gleb’in. Daga’nin soziini kesti:

“lyi, anladim... Hissediyordum béyle olacagini, iki budala gibi
ka¢ zamandir numara yapiyorduk birbirimize. Badin hayvanin,
eskiyanin biri. Vakti gelince hesabini gérecegim onun... ikinizin
de kanini kuruttu. Polya’yr da mahvetti, seni de... Artik onunla
kalamayiz, ya o ya ben... Agik.”

“Gleb, budalasin ve o6fkelisin. Ne s6yledigini bilmiyorsun. Eve
git, kendini topla biraz. Kafanla diisiinmeye ¢alig, gévdenle de-
gil... Ama bir seyi bilmelisin: Ikiniz de zerre kadar 6nemli degil-
siniz bu meselede... Ne sen, ne o... Anlagildi mi1!”

Hisimla dondii Gleb, koridora yéneldi. Birkag adim yiiridii.
Sonra birden asil soylemesi gereken seyi séylemedigini hatirladi.
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“Sen de bunu anlamaya ¢alis: Basibos bir kopekten farksizim
artik. Her seyimi fabrikaya adadim. Sen ve fabrika kanimi ku-
ruttunuz... Birer canliyiz hepimiz ama sadece birbirimizin yarisi
ederiz... Tekrar orduya dénecegim.”

Dasa endiselenmigti. Oksayan bir giilimseme vard: yiiziinde.
Kosup yetisti arkasindan. Gozleri doluydu. Elini usulca Gleb’in
omzuna koydu, igini ¢ekti:

“Bizim sugumuz degil bu Gleb... Geg¢misi o6ldirdik, o6ldii...
Yeni hayat1 kuralim simdi. Bir giin gelir, bagka yuvalar kurariz
ikimiz de... Her sey yanacak, gegecek ve belki o zaman birbirimize
yenibaglarla yaklasmayi 6grenecegiz...”

Tekrar hisimla déndii Gleb, gogsiinde agir, 6ldiiriicii bir sizi,
kipkirmiz: gézlerle yiiriidi koridorda. Fakat birden mihlandi ol-
dugu yere. Badin kargisindaydi. Badin, oda kapisinin esiginde du-
ruyordu. Elleri cebindeydi ve pis pis giiliiyordu.

“Gelsene, gir igeriye... Hi¢ gelmedin odama sen. A¢ik konusa-
cagim.”

Gleb 6ylece kalmisti orada. Bu diiyman gehreden ayirmiyordu
gozlerini. Buz gibi bir soguk gogiis kafesinin iginde tel tel olup da-
gilarak biitiin viicuduna yayiliyordu. Parmaklari farkinda olma-
dan beli hizasinda, kemerine takili duran tabanca muhafazasimi
yokluyordu.

“Beceriksizsin,” dedi Badin. “Tabanca yerinde duruyor, endi-
selenme, kilif1 simsiki kapali.”

Karsisindaki adamin bugulu gozlerinde miithis, amansiz bir
kinin yanip séndiigiinii gérdii Gleb. Badin dondii, ona dehset
veren bir kayitsizlikla odasina girdi. Dasa usulca koluna girdi
Gleb’in, uzaklastirdi oradan.

“Hadi, git... Gérmeye gelecegim seni, mutlak gelecegim. Git,
ofkeni yatigtir! Mesele burada bitti mi saniyorsun? Hayir!.. Gleb
yine goriisecegiz seninle... Baska baglarla beraber olacagiz bu
sefer.”

itti onu Gleb, hizli adimlarla merdivene yiridi.
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... Yitki belirdi Gleb’in 6niinde. Cok istedigi halde kendini tu-
tuyor, gillmemeye ¢alisiyordu.

“Sagir misin sen yahu?”

Ilerideki korkuluk duvarina dogru gétiirdii Gleb'i.

Toplanan insan kiimelerinin hizaya girmesi, susmast igin epey
zaman beklediler. Sonra bu kitleler uzaktaki tepelerden, baslari
onde, dalgalanan bayraklariyla indiler.

Uzun bir siire konustu Badin. Yiireginin biitiin heyecani ve
giiciiyle konustu...

Bu bayram giiniinde séylenmesi gereken sozleri s6yliiyordu.
Sovyet iktidarini, yeni iktisadi politikayi, Lenin’i, Partiyi ve ig¢i
sinifini anlatiyordu... Asil konuya girdi sonra. O zaman Badin’in
orada soyledikleri s6yle kalmistir Gleb’in aklinda:

... Iktisadialandaki en 6nemli basarilarimizdan biri, biiyiik ve
insaniistli bir ¢galigmanin zaferidir. Bu, fabrikanin, Cumhuriyet
topraklarindaki en biiyiik fabrikalardan biri olan fabrikamizin
tekrar igler hile getirilmesidir. Yoldaslar, bu alandaki ¢abamiz
nasil baslad: biliyorsunuz. ilkbaharda, ig¢i ekiplerimiz kazmalar
cekiclerle tabiata ve toprak anaya kargi ilk hiicuma kalktilar. 11k
anda havai hatti kurduk ve yakacak odun indirdik sehre. Fabrika-
nin iscileri aletlerini birakmad: ellerinden, makineleri onardilar
ve o muhtesem mekanizmayi ¢aligir hile koydular. Fabrika hazir
simdi. Fabrika ¢alisiyor, yitksek verimli iiretime hazir bekliyor.
Bugiin Ekim Devriminin, is¢i devriminin en biyiik zaferi olan
giiniin dordiincii yilint kutluyoruz. Isci sinifi miicadelesinde teg-
kilatgilar ve kahramanlar yetistiriyor. Is¢ilerimiz, bilyiik savagei
ve asker olan, biitiin hayatini devrimin yiicelmesi igin harcayan
yoldas Cumalov’un ismini higbir zaman unutmayacak... Cephede
oldugu gibi ¢alisma alaninda da biitiin giicliyle savasan bir kahra-
mant alkishyoruz onun kisiliginde.

Bagka bir sey duyamad: Gleb. Koskoca dag sanki ters yiiz ol-
mus ve lzerine devrilmisti, 6ylesine miithis bir giiriiltii kopar-
must1 is¢iler; bagrigmalar, alkislar, 1sliklar dagi tasi inletiyordu.
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Gleb allak bullak olmus, sapsar1 kesilmisti. Mirildandig1 s6z-
leri kendisi de anlayamiyordu. Bogulacak gibi oluyor, yiizii dur-
madan kirigtyor, sekilden sekile giriyordu.

“Sira senin, konus... Hadi, konussana!”

Her sey konusmay: gereksiz kilacak kadar a¢ik se¢ikse neden
konugmali... Higbir sey istemiyordu. Bu ugsuz bucaksiz insan ok-
yanusunda onun hayati neydi ki!.. Sesi ve s6zii hi¢bir seyi anlat-
maya yetmeyecekse, anlamsiz ve bosuna olacaksa neden konus-
mali? Onun bu alkislayan, bagiran coskun insanlardan ayr bir
hayati, onlarinkinden ayri bir sézii yoktu kil..

Cenesi titriyor, disleri birbirine vuruyor. G6zii bu coskun in-
san selinden baska sey gormiiyor, fark etmiyor...

“Hadji, konugsana!.. Konus, sira senin!”

O giin orada soylediklerini sonradan hatirlamayacakti. Sesi-
nin ¢itkmadigini, birbirine baglanmayan, kopuk kopuk seyler s6y-
ledigini saniyordu konusurken. Oysa agzindan ¢ikan her s6z tek
tek karsidaki tepelere kadar ulagiyordu:

“... Biiyiik sozler degildir bize gerekli olan yoldaslar... Geveze-
lik degildir istedigimiz... Kafamizi saglam ve uyanik tutmak, ise
simsiki sarilmaktir bizim meselemiz... Iste béyle koymaliy1z me-
seleyi... Uretimin artmas: i¢in suurlu ¢alismak gérevdir, en tabii
seydir yoldaslar... Birimiz degil, hepimiz boyle ¢alistik... El ele!..
Ben kahramansam eger, hepimiz kahramaniz... Ve eger biitiin
gicilimiizii kahramanlik derecesinde feda edemiyorsak ise yara-
maz herifleriz demektir, o zaman seytan tepsin hepimizi! Fakat,
size sunu sdyleyecegim yoldaslar: Her seyi kuracagiz, yaratacagiz
biz!.. Eger mithendisimiz Kleist ¢capinda daha ¢ok teknisyenimiz
olursa ve gerekli bazi seyleri de tamamlarsak, Avrupa’daki iistiin-
liige yetisecegiz... Basaracagiz yoldaslar! Basarmaliyiz! Kanimizla
ayaklandirdik su ihtiyar diinyayi... Ates olduk hepimiz, simdi en
o6nemli hedef ¢aligma alaninda ilerlemektir, iiretimi havsalanin
alamayacag 6l¢iide yiikseltmek ve zenginlestirmektir... Beyni-
miz ve kaslarimiz titriyor... Yorgunluktan gelmiyor bu... Yeni isler
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bekliyorlar bizden, istiyorlar... Sosyalizmi ve is¢i kiiltiiriini kuru-
yoruz simdi... Zafere dogru yiiriiyoruz yoldaglar!..”

Dag yerinden oynadi tekrar. Kalabaligin kalbinden kopan bir
firtinaydi bu.

Gleb, sonra eline bir kizil bayrakaldigini ve bu bayrag: iist iiste
Ui¢ defa isgilere dogrusalladigini hatirladi. Yer gok tekrar ve bu se-
fer inanilmaz bir giimbiirtiiyle inledi. Fabrikanin diidiigi st iiste
¢ defa ve her seferinde uzun uzun 6ttii. Bu insan okyanusunun
dudaklarinda sahlanan haykirmalar, kulaklar1 sagir edecek kadar
biiyiik bir yumak halinde dagiliyordu daglara. Isciler fabrikanin
didiik sesleriyle birlikte bagirtyordu. Isciler dans ediyordu. Cal-
gilar ¢aliniyor ve bayraklar 6liimsiiz bir alev gibi dalgalaniyordu
rizgarda.

SON
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Cimentoyu iyi verirsen tutar. Cimento, biziz. Cimento isgi stnifidur.

Fyodor Gladkov'un, 1917 Bolsevik [htilali sonrasinda ve i¢ savas
kosullarinda bir tagra kentinde yasanan kavgalari ve doniistimleri
anlattigi efsanevi romani (imento, cagdas Rus edebiyatinin ve
toplumcu gergekei akimin en ¢ok okunup tartigilan eserlerinden biri

olageldi.

Biryanda toplumun gikar1 igin variniyogunu ortaya koyanlar; diger
yanda avantacilari, numaracilari, hirsizlari ve biirokratlariyla kendi
cikarinin pesinde kosanlar...

Bir yanda “yeni toplum™un habercileri, neferleri, énderleri;
digeryanda “eskitoplum”un posalari, artiklari, lekeleri...

Gladkov'un bu bir solukta okunan romaninda, i¢ savasin getirdigi
yikimin orta yerinde, kentler, binalar ve fabrikalarla birlikte,
insanlar da ddeta “yeniden inga” ediliyor.

Anakahramani, askerligini bitirip kasabasina dénen bir erkek isci
olsa da, kadinlarin miicadeledeki yeri, yiikselisi ve 6nderligi, diger
toplumsal sorunlarin yani sira erkeklerin egemenligini ve hoyrathgini
da yenebilmesi, merkezi bir yer tutuyor (imento’da.

NEP olarak da bilinen “Yeni Ekonomi Politikasi"nin yol a¢t1g1 sorunlar
ve "kapitalizme cark etme” tartigmalary; i¢ savas sonrasi fabrikas:
kegilere teslim edilmis bir kasabada tiretimi diriltmenin olanaklari;
“ayiklama komisyonlari” ve partiden ihrag kararlary; igciler ile parti
yoneticileri ve biirokratlar arasindaki gelgitli iligkiler; entelektiiellerin
micadeleye katkilari ve agmazlary; kadin-erkek birlikteliginde
ozgirligian imkanlary; 6zetle bir yeniden inga stirecinin gok yonli
sancilari, simdi Cimento nun sayfalar arasinda bir kez daha bulusuyor
okurlarla. ..
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