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FYODOR GLADKOV 
ÜZERİNE 

Sovyet dönemi Rus edebiyatının ve toplumcu gerçekçi akımın 
önemli temsilcilerinden Fyodor Gladkov, 1883 yılında Saratov ka­
sabasının Çernavka köyünde doğmuştur. 

Yazar, otobiyografisinde hayatının ilk kesitlerini şöyle anlatır: 
"Dokuz yaşıma gelinceye kadar çocukluğum köyde geçti. Bu ya­
şımdan sonra yaşlı ve çok dindar bir adamdan okuma yazma öğ­
rendim. Büyük annemden ve gezginci hikayecilerden, kökü belli 
olmayan eski halk efsanelerini dinledim. Büyükannem ve annem 
hikaye anlatma ve ağlatma sanatında pek ustaydılar. Üzerimde 
büyük etkileri olmuştur. Volga ve Hazar Denizi kıyılarında, ba­
lıkçıların arasında yaşadım. Bir süre de Kafkasyalı çiftçilerin ara­
sında . . .  " 

Ailesinden ve çevresinden dinlediği hikayelerle, halk efsane­
leriyle büyüyen Gladkov, aynı otobiyografide, Rus klasikleriy­
le ilk tanışıklığına ve genç yaşta atıldığı zorlu iş yaşamına dair 
ise şunları söylemektedir: "Okumaya, öğrenmeye büyük mera­
kım vardı. Bütün klasikleri okudum. Lermontov, Dostoyevski, 
Tolstoy'u karamsar buldum; Puşkin ve Gogol 'ün eserleri beni pek 
etkilemedi . . .  Gimnazyuma girmek istedim, almadılar. Giriş sı­
navını kazanmıştım ama parasızdım. Bir eczanede çırak olarak 
çalışmaya başladım. Çabuk ayrıldım oradan. Bir matbaaya işçi 
olarak girdim, altı ay kadar çalıştım, sonra oradan da ayrıldım. 
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Annem ve babam işsizlik yüzünden geçim sıkıntısı çekiyorlardı. 
17 yaşındaydım o zaman. Eğitmenlik ve gazetecilikten kazandı­
ğım çok az para ile onlara yardım ediyordum. Ayrıca çok da açlık 
çekiyordum. Gıdasızlıktan ağır bir hastalığa yakalandım, iki ay 
hastanede yattım. Çıktığım zaman babamı kalpazanlıktan hapse 
tıkmışlardı. Sonra onu kürek cezasına mahkum ederek Sibirya'ya 
gönderdiler." 

Tıpkı babası gibi o da yakında Sibirya'ya sürgün gerçeğiyle 
karşılaşacaktı ama öncesinde hayatına Rusya'nın dört bir yanın­
da filizlenip güçlenmeye başlayan devrimci hareketler girdi. 21 
yaşında devrimci mücadeleye katılan yazar, ilk önce SR'lar ola­
rak da bilinen Sosyal Devrimci Parti'yle ilişki kurmuş, onlarla 
birlikte Irkutsk'ta propaganda faaliyetleri yürütmüştür. Ertesi yıl 
siyasi çalışmalarını Tiflis'e taşımış, burada öğretmenler örgütüne 
katılmıştır. Gladkov'un Bolşeviklerle tanışıp onların propaganda 
faaliyetlerine katılması ise 1906'da gerçekleşmiş, yazarın haya­
tında önemli bir rol oynayan 1905-1906 olaylarının sıcaklığında 
yaşanan bu tanışıklık da hemen Çarlık kovuşturmaları, yaka­
lanma, mahkeme ve sürgünle devam etmiştir. Fyodor Gladkov, 
dört yıllık sürgün hayatının ardından, bir yandan devrimci ha­
reketlerle ilişkisini daha düşük bir seviyede de olsa sürdürürken, 
bir yandan da Novorossisk ve Kuban gibi kentlerde öğretmenlik 
yaparak geçimini sağlamaya çalışmıştır. 

Tüm bu hareketli dönemin ortasında, erken yaşlardan itibaren 
yazarlık denemeleri de yapan Gladkov, ilk eserlerini 1900-1908 
yılları arasında kaleme almış, sonrasında 10 yıllık bir suskunluk 
dönemi yaşamıştır. Bolşevik devrimi öncesinde Kuban bölgesinde 
köy öğretmenliği yaparken, ihtilalin patlamasıyla birlikte yeniden 
aktif devrimci yaşama katılmıştır. İhtilalin hemen ardından 1918 
baharında Novorossisk'teki okulu yeniden faaliyete geçirme gö­
reviyle bu kente giden Gladkov, burada Çimento romanında da 
anlattığı çarlık yanlısı güçlerin (Beyazların) karşı-devrimci gi­
rişimleri ve kenti istilasıyla karşılaşmıştır. Kızıl Ordu'ya katılan, 
Beyazların kovulmasının ardından okulda müdürlük yapan ya-
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zar, daha sonra Krasnoye Çernomorye adlı gazetenin editörlüğüne 
geçmiş, peşinden Moskova'ya taşınıp Novi Mir gazetesinin yöne­
timi görevini üstlenmiş ve yeniden yazarlığa odaklanmıştır. İşte 
bu dönemde kaleme aldığı Çimento romanıyla da, önce Rusya' da, 
sonra dünya çapında tanınan bir yazar olmuştur. 

Fyodor Gladkov'un 1925'de yayımlanan bu toplumcu gerçekçi 
romanı, iç savaş sonrası zorlu yaşam ve çalışma koşullarıyla bir­
likte, kadınların mücadeledeki konumlarını, bürokratik engelleri, 
işçilerle entelektüeller arasındaki gerilimleri, parti içi tartışmala­
rı, kovuşturmaları vb anlatması bakımından da büyük ilgi uyan­
dırmıştır. Sovyetler döneminde basılan en başarılı 20 eser arasına 
giren Çimento, bütün Avrupa dillerine çevrilerek satış rekorları 
kırmış, sadece Fransa' da birinci baskısı elli bin satmıştır. Bugüne 
dek yüzlerce baskıya ulaşan eser, yalnızca Gladkov'un ve Sovyet 
dönemi Rus yazınının değil, toplumcu gerçekçi akımın da başya­
pıtlarından biri olarak kabul edilmektedir. 

Gladkov, sonraki romanlarında aynı başarıyı tekrarlayama­
sa da özellikle 1932-38 arası kaleme aldığı Energiya (Enerji) ve 
1949' da yayımlanan özyaşamsal yapıtı Povest o destve (Çocukluk 
Hikayesi) ile ustalığını göstermiş, 1950 senesinde Stalin 
Ödülü'nün de sahibi olmuştur. İkinci Dünya Savaşı döneminde 
İzvestiya gazetesinde yazılar kaleme alan, savaş sonrasında Gorki 
Edebiyat Enstitüsü'nün başkanlığını üstlenen Gladkov, 1958'de 
Moskova' da hayata gözlerini yummuştur. 
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1. EVİN KAPISINDA 

Damların ve fabrika bacalarının ötesinde denizi gördü. Üç yıl­
dır hasret çektiği deniz giderken nasıl bıraktıysa yine öyle gümüş­
lü pırıltılarla dolu, günlük güneşlik, aydınlık bir denizdi. Mart 
güneşi henüz yeşertmemişti ortalığı, ama denizi dağlara doğru 
götüren toprak buram buram asma kokusuyla dolmuştu. Önün­
deki fabrika masmavi bacaları, kocaman birer demir ve beton yı­
ğını olan yapılarıyla güneşleniyor ve sanki yan taraftaki küçücük 
işçi evlerine, bakır renkli tepelere göz kırpıyordu. 

Üç yıl! Dünmüş gibi! Ve sanki değişen hiçbir  şey yok. Güneşin 
altında buram buram terleyen bu tepeler çocukluğunun dünya­
sından birer parçaydı ve tanıdık bir yüzü andırıyordu. Uzakta, 
tepelerin her birinde yine o bildik kazı yerleri, eğreti bir tel hattın 
ucunda asılarak bir tepeden öbürüne gidip gelen yük vagonetleri, 
vinçler ve köprüler vardı. Aşağıda fabrika. Fabrika o hep alıştığı 
çehresiyle önündeydi yine. Kuleleri, yusyuvarlak çatılarıyla ufa­
cık bir şehir gibiydi . Biraz daha yukarıda, küçük bahçeler içindeki 
işçi evleri çitlerle ve akasya ağaçlarıyla çepeçevre sarılmış ve da­
ğın yamacına sığınmışlardı. 

Fabrikayı işçi mahallelerinden ayıran beton duvarı aşarsa Gleb 
kendi evine, yuvasına iyice yaklaşacak. Biraz sonra karısı Daşa 
ve minicik kızı Niyurka onu görecek. Sevinçten şaşkına dönecek 
Daşa ve bir çığlık atacak. Sonra koşup boynuna sarılacak Gleb 'in. 
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Daşa bu dönüş ü biç beklemiyor olmalı. Koskocaman üç yıl bo­
yunca onsuz nasıl yaşadı kim bilir? Cumhuriyet toprakları üze­
rinde en kuytu köşe, en kuş uçmaz kervan geçmez yol bile kana 
boyandı üç yılda. Bütün evleri, içinde yaşayan insanlarıyla kırıp 
geçiren ölüm burada neler yapmamıştır ki! Bir fırtına ve yangın 
insafsızlığıyla Gleb'in yuvasını da sildi süpürdü belki? 

Gleb dağın eteğinden aşağı doğru kıvrılan keçi yolunda yü­
rüyor şimdi. Her taraftan asma kokuları geliyor burnuna. Çevre­
sindeki çalılıklarda buruk bir yeşil, buruk bir kış kokusu. Henüz 
tomurcuklanan çiçeklerde bile buruk ve nezleli bir sarılık. Nereye 
baksa hep buğulanan, hep titreyen bir hava. 

Gleb beton duvarı aştı. Önünde çer çöp dolu arsa boşlukları. 
Üstü başı kirli çocuklar oynuyor burada. Ve yılan gözlü arsız ke­
çiler otların arasında dolanıyor. 

Şimdi Gleb, kırmızı ibiklerini havaya dikerek onun gelişine 
bakan ve sanki 'Bu adam da kim?' dercesine bağrışan horozla­
rı seyrediyor. Kalbinin her atışında, ayağının altındaki toprağı 
işleyen makinelerin tıkırtısını, fabrika bacasından fışkıran kara 
dumanın öfkesini, dizel motorların, yük vagonetlerinin gelip gi­
dişini, eritme fırınlarında dön babam dönen silindirleri, çok ya­
kınında yaşayan fabrikayı duyuyor. 

Dağdan denize doğru sıra sıra dizilmiş havai hat sütunları var 
karşısında. Dev yapılı H harflerine ve zafer anıtlarına benziyorlar. 
Bunların her birine bir uçtan öbürüne çelik teller gerilmiş. Telle­
rin üzerinde yük vagonetleri asılı. Tellerin altında yine çelikten 
yapılmış ama yılların yıprattığı korunma ağları. Uzakta, hattın 
öbür ucunda elektrik santralının kulesi ve eskimiş kanatları. 

Ne iyi! İşte yeniden makineler, yeniden çalışabilmek! Bu yeni iş, 
yıllar boyu sürmüş kanlı, ateşli bir direnmenin ürünüdür. Ve bu iş in 
artık böyle olması, boyunduruksuz ve keyifli bir iş olması güzel! 

Keçiler ısrarlı bakışlarla kızları süzüyor. Onların melemesi oy­
naşan çocukların bağrışmalarına karışıyor. Domuz ahırlarından 
amonyaklı kokular yükseliyor. Daracık sokaklarda tombul tavuk­
lar oradan oraya kendilerini güçlükle taşıyor. 
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"Bak hele! Bu keçiler, domuzlar, horozlar da neyin nesi?" diyor 
Gleb. "Eskiden fabrika yönetimi kesinlikle yasaklamıştı bunları." 

Beton ve taş. Kömür ve çimento. Köpük ve kurum. Elektrik 
kuleleri. Dağdan bile yüksek bacalar. Bütün bunların yanında 
hayvan dolu ahırlar! Ne adamlar! Köyü fabrikanın yanına getir­
diler. Ve şimdi köy fabrikayı çepeçevre sardı, soluk aldırmıyor. 
Bir küf gibi. 

Üç kadın. Kollarının altında paketler. Yukarıdan, yamaçtaki 
işçi evlerinden geliyorlar. En önde büyücü suratlı bir ihtiyar. Ar­
kadakiler daha genç. Ama kılıkları bir dilencininkinden farksız. 
Bir tanesi tostoparlak ve kocaman göğüslü bir kadın. Yüzünün 
sürekli sırıtan bir ifadesi var. Öbürü kıpkırmızı. Gözleri bile kan­
lı. Göz kapakları şiş ve ağlamaklı. Ya hasta ya da bir şeye çok üzül­
müş olmalı. 

Gleb kadınları tanıdı hemen; öndeki ihtiyar çilingir Loçak'ın 
karısı. En gerideki sırıtkan olan da Gromada'nınki. Ortadaki o 
ağlamaklı kadını hiç tanımıyor; kimdir, neyin nesidir, bilmiyor. 

Kadınların hizasına gelince yoldan çekilip çalılığın içine girdi. 
Asker selamı verdi onlara: 

"Merhaba yoldaşlar!" 
Cevap bile vermediler önce. Boş gezenin boş kalfası serserile­

re nasıl bakılırsa öyle baktılar ona da. Çalılığa doğru çekildiler. 
Sadece o en geride yürüyen sırıtkan kadın ürkmüş bir tavuk gibi 
güldü: 

"Hadi yoluna hemşerim. Senin gibisi çok buralarda. Köpek gibi 
başıboş hepsi. Her birine selam verip selam alırsak işimiz var ... " 

"Şu kaltaklara bak! Beni tanımadınız mı be?" 
Loçak'ın yaşlı karısı onu tepeden tırnağa kötü kötü süzdü (Bü­

tün büyücüler böyle bakar insana). Sonra kendi kendine söyleni­
yorcasına boğuk sesle homurdandı: 

"Evet, bizim Gleb bu. Herkes unutmuştu onu. Herifçioğlu gök­
ten zembille mi düştü nedir? Tersliğe bak sen!" 

Sonra yeniden o eski kederli kayıtsızlığına döndü kadın. Yü­
rüdü gitti. 

13 



Gromada'nın sırıtkan karısı bir kahkaha attı. Bir şey söyleme­
di ama, biraz uzaklaştıktan sonra beton duvarın yanından seslen­
di Gleb'e: 

"Elini çabuk tut herif! Karını ara. Bulursan yeniden evlen!" 
Gleb kadınlara şaşkınlıkla baktı. Bunlara üç yıl öncesinin can­

dan komşuları demek için bin şahit gerekliydi. Hayat fabrikanın 
insanlarını bu kadar kötü mü yapmıştı yani! 

İşte sokağın köşesindeki nöbetçi kulübesi. Bu, Gleb'in ve daha 
başka ailelerin oturduğu eski kışladan geriye kalan tahta yığını. 
Binanın ön cephesi yağmurun ve rüzgarın vurduğu şamarla can­
lılığını tüketmiş bir tahta çitle kaplı. Gleb tahta kapıyı açarken 
bütün çit sallandı. Yılgın bir titreme bu. 

Bir saniye sonra Daşa ona koşacak. Bir çığlık atacak onu gö­
rünce. Üç yıllık hasretin, ateşin ve ölümün ötesinden gelen Gleb'i 
kim bilir nasıl karşılayacak? Belki de Gleb'i kaybolmuş sanıyor 
ya da 'beni artık unutmuştur' diye düşünüyor! Kim bilir belki 
de bekliyor! Belki de Gleb onu ve Niyurka'yı o ufacık eski kışla 
odasında bırakıp da karanlık ve düşman gecede kaybolup gittiği 
günden beri bekliyor! 

Kalın gri çulhadan asker kaputunu yere, çitin yanına, betonun 
üzerine bıraktı Gleb. Sonra torbasını omzundan indirdi, kaputun 
üstüne koydu. Kızıl yıldızlı çulha kasketi de onun yanına. Kısa 
bir süre öylece hareketsiz bekledi. Omuz silkti sonra ve rahatla­
mak için olacak, kollarını sağa sola oynattı. Üniformasıyla terini 
silmek istedi. Yüzü terden sırılsıklam olmuştu çünkü. Bakışlarını 
karşıdaki kapıya dikti. 

Asker üniformasını henüz çıkarmıştı üstünden. Kollarını iki 
yana açarak geriniyordu. Kapı o anda gıcırdadı ve . . .  

Karşısında duran kadın Daşa mı? Yoksa bir başkası mı? 
Bir kadın. Başında kırmızı bir eşarp. Üstünde bir erkek ceketi. 

Kapı aralığında durmuş, kaşlarının en ciddi ifadesiyle ona bakı­
yor. Göz kapaklarında uçsuz bucaksız bir hayret, kendisine gü­
lümseyen Gleb'e bakıyor. Ve sanki kaşları, alnı dağılıyormuş gibi 
garip bir hüzün yüzünde. Gözleri doluyor. 
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Karşısında duran kadın Daşa mı? Yoksa bir başkası mı? 
Evet. Bu, onun, Daşa'nın yüzü. Bu çene, bu küçücük burun, bu 

öyle yan yan ama delici keskinlikteki bakış . . .  Bunlar hep Daşa'ya 
özgü şeyler. Daşa! Fakat insanın ilk bir saat içinde anlatamayacağı 
şeyler, bir kadını kadın yapan şeyler nerde? 

"Daşa!. .  Küçüğüm benim! Yavrum, ufaklığım!" 
Karısına doğru bir adım attı. Sanki betonda pabuçları kayı­

yor. Onu göğsüne bastırmak için açtı kollarını. Kabaran yüreğine 
tutsak oluyor artık. Yanakları kör olası bir tikle titreşip duruyor. 

Ama Daşa, kapının eşiğinde, birinci basamakta titreyerek ge­
riledi. O içindeki kadınca zayıflığa, erkeğin kollarına atılmak için 
kabaran yüreğine karşı direndi. Usulca mırıldandı: 

"Sensin, Gleb! Demek sen geldin ... " 
Ve gözlerinin kapkara derinliğinde belirsiz bir korku alev gibi 

parıldadı. Gleb onu çoktan bastırmıştı böğrüne. Köylü ve erkek kol­
larının bütün gücüyle bastırmıştı. Kadının dudaklarında Gleb'in 
çenesinden taşan erkeksi bir kırçıllık vardı. Daşa koyuverdi kendini. 

"Sağlığın yerinde ya sevdiğim? Bekledin mi beni? Yoksa seni 
dul bıraktığımı mı düşündün? Ah, güzelim benim! . ." 

Daşa kopamadı ondan. Titreyen çocuksu sesiyle mırıldandı: 
"Gleb! Nasıl olur? Bir şey bilmiyordum, Gleb!" 
Bu yakarma kısacık bir zaman parçası içinde yüreğinden ko­

pup söz oluvermişti. Ama Daşa daha bunu söyler söylemez anladı 
ki toparlanmazsa Gleb'e hep yenilecek, hep o ezikliği yaşayacak. 

Üç yıl öncesini hatırlıyor Daşa. Elinden, her şeye gülmekten 
başka iş gelmeyen halini hatırlıyor. O zaman pencere diplerindeki 
saksılarda açan çiçekler gibiydi o da. 

Gleb için yaşıyor, severek ve isteyerek ona teslim olmaktan, 
onun için yaşamaktan büyük tat alıyordu. 

Gleb onu birden kollarının arasında iyice sardı. Evliliklerinin 
ilk günlerinde de böyle yapar, önce böyle sarıverir, sonra Daşa'yı 
birden havalandırır, kollarında taşıyarak odaya götürürdü. Daşa 
istemedi. Erkeğin ellerini yumuşak, öfkesiz ama kesin bir tavırla 
tuttu. Gözlerini hafif alaycı bir içtenlikle süsleyerek baktı Gleb'e: 

1 5  



"Neyin var yoldaş Gleb? Şaşırmasana . . .  Toparlan biraz!" 
Merdiveni gerisin geri indi. Tutamadı kendini. Kahkahalarla 

gülmeye başladı: 
"Amma telaşlısın ... Savaşta edindiğin bir alışkanlık herhalde. 

Savaşta değiliz şimdi, barıştayız. Anahtar kapının üstünde. Ocağı 
tutuştur, su ısıt. Çayımız, şekerimiz yok ... Ekmeğimiz de ... Fabri­
kaya git, yiyecek için yazdır kendini." 

Merdivenin eşiğine kadar indi. Gizli bir gülümsemeyle Gleb'i 
süzdü. Kadında Gleb'in hiç bilmediği, ilk defa fark ettiği bir baş­
kalık vardı. Gururu kırılmamıştı Gleb'in. Ama bu başka bir şeydi. 
Çok şiddetli bir darbe belki. O, bir insana doğru koşmuştu. Oysa 
şimdi kafası bir beton duvara çarpmışçasına zonkluyordu. Gleb 
utanıyor ve acı çekiyordu. Kolları hala açıktı, yüzündeki gülümse­
me gittikçe daha titrek, daha ezik görünüyordu. 

"Şeytan götürsün seni! Allahın cezası, ne zamandan beri 'yol­
daş' oldum ben?" 

Daşa merdiven başında o deminki alaycı gülümsemesiyle ona 
bakıyordu hala. Acaba gerçekten Daşa mı bu kadın? 

"Yemeği herkesle birlikte kasabadaki lokantada yiyorum. Ek­
meğimi Parti veriyor: Fabrikaya git, Komiteye yazdır kendini. Ek­
mek karnesi al. İki gün yokum ben. Köylere, göreve gönderiyorlar. 
Yokluğumda yan gelir yatarsın, dinlenirsin." 

"Dur be kadın! Hiçbir şey anlamadım ki bu işten! Ben ne za­
mandan beri 'yoldaşım', söylesene! Eğer yanlış eve geldiysem onu 
da söyle, bileyim!"  

"Partinin Kadın Kolu'ndayım, anlamadın mı?" 
"Hadi, sen öyle ... Ya Niyurka? O neyin nesi de burada yok?" 
"Çocuk Bakımevi'nde o. Gidip dinlensene sen . . .  Şimdi vaktim 

yok Gleb. Sonra konuşuruz bunları. Hadi, git uzan biraz!" 
Ve yürüdü gitti Daşa. Aceleci adımlarla uzaklaştı. Bir kere ol­

sun dönüp bakmadı. Başındaki kırmızı eşarp, o duvarın köşesini 
dönüp de gözden kaybolana kadar alaycı bir bayrak gibi sallandı 
durdu. Daşa sokağın ucunda döndü geriye. Elini dostça salladı. 
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Gleb merdiven başında durmuş, hiçbir şey anlamadan, ne ya­
pacağını bilmeden öylece bakıyordu. 

Evine dönmüştü Gleb. Üç yıldır görmediği karısını, Daşa'yı 
yeniden buluvermişti işte. O üç yıl savaşın ve ateşin koynunda 
yaşamıştı. Daşa da yaşamıştı bu üç yıl boyunca. Acaba o hangi 
yollardan geçmiş, nasıl yaşamıştı; Gleb bunu bilmiyordu. İşte 
ikisinin yolları yeniden birleşmişti. Evlenmeden önce birbirine 
çok benzeyen iki ayrı yaşam sürdürüyorlardı. Ve sonra bir gün 
her şeyi birleştirip hayatı ortak yaşamaya başladılar. Derken gü­
nün birinde tekrar koptular. Hayat öyle istemişti. Birbirlerinden 
habersiz başka olayların içinde yaşadılar. Acaba Daşa kendisin­
den çok mu öndeydi şimdi? İleriye mi geçmişti? Onu gerilerde 
bırakıp birlikte yaşanmış bir aşkın yabancısı mı oluvermişti? 

Üç yıl bu. Dile kolay. Bu kadar zaman ne yapar Daşa? Gleb'in 
olağanüstü olayların içinde kavrulduğu bu sürede erkeksiz bir ka­
dın nasıl yaşar? 

Issız bir gecede bırakıp gittiği yuvaya, evine yeniden döndü 
Gleb. İşte fabrika. Ve işte fabrikayla birlikte onun bütün çocuklu­
ğu. Tozun, madenin, köpük ve yağın ortasında yaşanmış çocuk­
luğu. Ama şimdi yuvası boş. Ayrıldıkları gece umutsuz bir çır­
pınışla ona sarılan Daşa, dönüşünde karısı gibi karşılamadı onu. 
Kabuslu rüyalarda görülen düşman bir hayalet gibiydi demin. 

Gleb merdivene oturdu. Ve birdenbire yüreğindeki uçsuz bu­
caksız yorgunluğu fark etti. İstasyonla ev arasında yürüdüğü dört 
kilometrenin yorgunluğu değil bu. Üç yıl boyunca yaşanan, anla­
yamadığı ama hep kanayan bir yara gibi sırtında taşıdığı yorgun­
luk onunki. 

Ama bu ağır ve alışılmadık sessizlik neyin nesi? Neden gök­
yüzünde uçan kuşların, işçi evlerinde çığrışan tavukların sesini 
duyuyor da fabrikanın sesini duymuyor? Yoksa demin yanıldı mı? 
Fabrika sustu mu yoksa? 

Fabrika binalarına benzemiyor bu binalar şimdi. Sessiz bu­
zullar sanki. Ya bacalar? Neden duman tütmüyor bacalarda? Ne-
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den küf mavisini andırıyor renkleri? Hele bir tanesi neden böyle 
paratonersiz? Fırtına mı sürükleyip götürdü acaba? Yoksa söküp 
attılar mı? 

Eskiden tezek kokusu buralara kadar yayılmazdı. Oysa şimdi 
nereye baksa hayvan pisliği görüyor. Fabrika sitesinin her köşesi­
ni dağdan inen otlar kaplamış. 

Şu kıyıdaki bina çilingir atölyesiydi. Atölyenin cephesini bir 
boydan bir boya kaplayan camlar eskiden güneşin rengarenk 
oyunlarını yansıtırdı bu saatte. Şimdi patlamış camların boş bı­
raktığı çerçevelerde karanlıklar var. 

Körfezin öbür başında yaşayan şehir bile eskisinden farklı 
artık. Şehir bile değişmiş. Daha karanlık, daha kirli, toz toprak 
içinde şimdi. Sanki insanlar yaşamıyor orada. Sanki terk edilmiş. 

"Yoldaş Gleb ... " Daşa'nın aralık bıraktığı kapıdan boş oda gö­
rünüyor. Fabrika susmuş. Unutulmuş üstelik. Bir fabrika işçisi o. 
Savaşta bir alaya kumanda eden ve göğsünde Kızıl Bayrak Nişanı 
taşıyan biri olarak o, bu manzaraya katlanamaz . . .  

Bir horoz usul usul geldi çitin yanına, ibiğini havalara dikti. 
Bu ilk defa gördüğü yabancıyı kötü gözlerle tepeden tırnağa süz­
dü. Yılan gözlü keçiler garip garip seyrediyorlar onu. 

"Defolun h urdan pis hayvanlar! . .  Ateş ederim namussuzum, 
parçalarım hepinizi!" 

2. KARANLIKLAR 

Tam karşıda, sokağın öbür tarafındaki eski kışla binasından 
sarhoş bir erkek sesi ve bir kadının çığlıkları duyuluyor. Gleb, kırk 
yıllık arkadaşı fıçı ustası Savçuk'un kalın sesini, karısı Motya'nın 
ona diklenen histerik çığlıklarını tanıdı hemen. Eşyalarını öylece 
koyduğu yerde bırakıp onların oturduğu tarafa yöneldi. 

Duvarları kurumlanmış kirli bir oda. Oraya buraya atılmış ta­
bureler ve pılı pırtı. Soluk renkli bir semaver yere devrilmiş. Oda­
nın hemen her köşesine saçılmış unların çizdiği beyaz göller. 
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Gleb güneşin etkisiyle olacak, içeri girince önce bir şey göre­
medi karanlıkta. Gözlerini ovuşturdu. Sonra kadınla adamın bir­
birine kenetlenmiş vücutlarını fark etti. Boğuşuyorlardı. 

Savçuk'un gömleği lime lime olmuş, parçalanmıştı. Etinden 
dışarı taşan kaburgaları görülüyordu. Motya'nın entarisi karnı­
nın hizasına toplanmıştı. İri göğüsleri her hareketinde sallanıp 
duruyordu. 

Gleb Savçuk'u omuzlarından kaptığı gibi kaldırıp kenara çek­
ti. Adamın kemikleri çıtırdadı. 

"Azgın köylü! Kaçırmışsın sen! Soluk al önce, kalk bakalım 
ayağa!" 

Savçuk titreyen adaleleriyle onun kolları arasında debeleniyor­
du. Motya bacaklarının açık saçıklığını bile unutmuştu. Bir eliyle 
yere dayanmış, öbür elini bir şey söylemek istermiş gibi sallıyor ve 
bağırmak istediği halde bağıramıyordu. 

"Ayağa kalk Savçuk! Haydut seni .. İnsana dön biraz!" 
Gleb yeniden göğüsledi onu. Kemiklerini çatırdata çatırdata 

ayaklarının üzerinde doğrulttu adamı. 
"Başlarım şimdi senin inadına! Motya, kalk ayağa sen de! To­

parlan. Üstün başın pire içindeydi de silkelendin say! Kılığına kı­
yafetine boş ver!" 

Ve içten bir kahkaha koyuverdi Gleb. 
Motya küçücük ve şaşkın bir genç kız çığlığı attı. Üstünü ba­

şını düzeltti hemen. Entarisinin içinde büzüldü, ufaldı. Olduğu 
yerde ağlamaya başladı sonra. 

Savçuk daha toparlanıp da Gleb'i tanıyamamıştı. Bir yabancı­
ya bakar gibi ters ve düşmanca baktı ona. Çevirdi yüzünü. Hıçkı­
rık tutmuşçasına kesik, kopuk ve anlamsız bir sesle söylendi: 

"Sen ters saatte geldin ahbap. Şeytan vursun başına! Haydi, 
ben kalkıp suratını dökmeden yaylan buradan! Yürrü!" 

Gleb tekrar aynı içtenlikle güldü: 
"Savçuk, dostum! Hep böylesindir sen! Seni görmeye geldim, 

arkadaşım. Yahu kalk da doğru dürüst iki laf et be! Bu çöplükte 
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kaç yıl beraber sürttük seninle .. . Sana söylüyorum fıçıcı başı, han­
gi kuduz köpeği ısırdın bugün?" 

Savçuk tekrar baktı Gleb'e. Çıplak ayağını yere vurdu birden. 
Ellerini açtı. Tanımıştı bu sefer. Gleb'i tanımıştı. Üstündeki lime 
lime gömleğin içinde bir korkuluk gibi duruşuna aldırmadan 
yaklaştı. 

"Tuh be! Gleb misin sen? Çumalov ha? Nasıl da tanımadım! 
Arkadaşım, hangi şeytan getirdi seni öbür dünyadan? Bak hele 
bana, şu pis suratıma bak! Pisliğine aldırmazsan sarıl şu karde­
şine!" 

Böyle söyleyerek sarıldı Gleb'e. 
"Motya, kalk be kızım ayağa! Toparlan bakalım, dokunmam 

artık sana. Düzeldim şimdi . . .  Ne öfke, ne bir şey ... Canım şimdi 
şu Gleb hergelesiyle oturup laf etmek istiyor, biraz da ağlamak! 
Kalk Motya, gel şöyle yanımıza. Dostum ve arkadaşım Gleb'e sarıl 
hele ... Başka sefere kaldığımız yerden devam ederiz seninle." 

Savçuk'un bütün saçları sakalına ayak uydurmuştu. Dimdik 
duruyorlardı. 

Motya hem ağlıyor hem de bir eliyle eteğini düzeltiyordu. 
Gleb, yeni ve dost bir kahkahadan sonra seslendi ona: 

"Motya, sen aldırma bu hergeleye! Kuvvetli olan sensin. Ba­
ğımsız bir kadınsın sen, kendi hakkını korumayı da bilirsin. Vur 
ona! Devam edin bakalım!"  

Gleb'in bu  sözleri bir kırbaç etkisi yaptı Motya'da. Kayalıklar­
da seken bir kertenkele gibi fırladı Motya. Gleb'e atıldı. Gözlerini, 
çakmak çakmak yanan gözlerini hışımla çevirdi ona: 

"Bas git be adam! Elini sürme bana! Senin gibilerden gına gel­
di artık! İnsana acı vermekten başka neyi biliyorsunuz ki!" 

Kadınca saldırganlığı içinde saçları bir toz bulutu halinde ha­
valanıyor ve sonra tekrar çıplak omuzlarına düşüyordu. 

"Gitmiyorum Motya. Burada, sizin yanınızda misafir kalmak 
hoşuma gidiyor. Hadi, kızarmış et getir bana, çay getir! Şekeri 
unutma ama ... Evin kadını değil misin?" 
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Gleb gülüyor, kendisine kızgınlıkla vuran Motya'yı kolların­
dan yakalamaya çalışıyordu. 

"Biliyor musun, Motya? Ne azgın şeydin genç kızlığında! Ben 
evlenmek istiyordum seninle ama bu Savçuk haydudu kaptı seni." 

"Arkadaş, kadın değil ki bu!"  diye bağırdı Savçuk ... "Kadın 
değil iki gözüm önüme aksın. Kurbağa bu! Benim arkadaşımsan 
vur şunu, ateş et mitralyözünle. Görüyorsun ya, yokum artık ben! 
Hayatımı kaybettim. Bu fukara da kendininkini bohçasında mı 
saklıyor nedir? Benim evim, hiçbir şeyim yokken neden üstüme 
üstüme geliyor, ev ev diye başımın etini yiyor, zıvanadan çıkarı­
yor beni, sorsana! . .  Hayat bitti, Gleb ... Ben artık yokum arkada­
şım! Fabrika yok, ben de yokum!" 

Motya doğruldu. Ama bu Motya deminki Motya değildi. Baş­
kaydı. Ezikti. Yenik ve hastaydı. 

"Gör artık Savçuk! Tanrı'nın bağışı için gör! Pilim bitti Sav­
çuk. Tükendim ben. Birazcık un bulmak için evimi, eşyamı her­
kese uzatan ben değil miyim? Sokak orospusundan ne farkım var 
şimdi? Utanıyorum. Ah! Öyle utanıyorum ki! Ufacık çocuklarım 
vardı benim . . .  Zengindim ... Çocuklarım nerede Gleb? Çocukla­
rım nereye gitti? Bir yuva istiyordum, çocuklarımı istiyordum. 
Kaybettim hepsini. Neden böyle oldum ben? Gözlerim ateş olup 
aksaydı keşke . . .  " 

Motya titriyordu. Yaşlı gözlerini yardım istercesine Gleb'e 
dikmiş, titriyordu. Eliyle entarisine öyle bir hırs içinde asılıyordu 
ki nerdeyse yırtacaktı. 

Evet, bu Motya başkaydı. Bu Motya öfkeli ve tedirgindi. Göz­
lerinde ve hırstan kıvrım kıvrım olan ağzının kenarında Gleb'in 
çözemediği yeni bir gücün ifadesi vardı. Gleb kendi kafasının 
içinde çok geriye gitti: Motya'yı geveze bir tavuk gibi etrafını al­
mış gürültücü çocuklarla didişen bir anne olarak tekrar hatırladı. 
O zamanki Motya'nın gözleri aydınlıktı, parlıyordu! 

Savçuk bir tabure kaptı köşeden. Masanın yanına adeta yığıl­
dı, öfkeyle masaya indirdi yumruğunu: 
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"Şu allahın cezası yerde halime bak Gleb. Çöl burası! Mezar! 
Çalışmamak var ya Gleb, şu ot urmak var ya, öldürüyor beni! 
Korkmuyorum Gleb. Ölümden filan korkmuyorum. Körü körü­
ne gidiyorum üstüne, vız geliyor ölüm! Karanlıktan korkuyorum 
Gleb. Burası da öyle karanlık ki. . .  Tuh, kahretsin! Bak, Gleb: Şu 
fabrikanın fabrikalığı nerde kaldı? Çöplük oldu, o domuz keçi­
lerin yuvası oldu be! Fabrika öldü be! Öldü. Fabrika yoksa ben 
neciyim Gleb?" 

Motya gözlerini Gleb'e dikti, içindeki acının kapkara bakışıyla 
seyrediyordu onu. Gleb, kadının kocasını nasıl büyük ve acılı bir 
aşkla sevdiğini anladı. 

"Kalk da giyin, vahşi adam!"  dedi Motya ... "Şu halinden utan­
mıyor musun? Suratın yamru yamru kovadan farksız . .  Benimki 
kepaze ama senin suratın benimkinden de kötü . . .  " 

Motya'nın boğuk sesinde artık şefkatle içli dışlı olmuş yalancı 
bir öfkenin ifadesi vardı. 

Gleb kahkahalarla güldü: 
"Amma tuhaf insanlarsınız ikiniz de!" dedi. 
"Motya, gel yanıma . . .  Kadınım benim, okşamak istiyorum 

seni. İçimden geliyor." 
Savçuk Motya'yı kollarının arasında havalandırdı. Küçük bir 

kız çocuğunu sürüklermiş gibi yanına çekti karısını. 
Uzakta, tepenin gerisinde hareketsiz cam şişelere benzeyen 

sönmüş bacaları var fabrikanın. Daha gerideki tepelerde küflü bir 
sessizliğe terk edilmiş yük vagonetleri ve çelik teller. 

"Fabrika bizim hayatımızdı Gleb. Hatırlasana, fıçı atölyesinde 
nasıl içerdik ve bahar gelince nasıl şarkı söylerdik kızlara ... Ar­
kadaşım be, ben de burada çıktım yumurtadan. Bu cehennemin 
dışında hayat tanımadım ki!. ." 

Fabrikanın gürültüsüne hasret Savçuk. Savçuk ağlıyor. Eski 
güzel günlere, fabrikayı mezar yapan bu hareketsizliğe öfkesinden 
ağlıyor. Makinelerin yasını tutuyor şimdi. Yüzünde bazen bir gü­
lümseme belitiyor ve gözlerinin yaşıyla birleşiyor. Sonra o güleç 
yumuşaklık birden kayboluyor. 
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Motya'nın da kocasından farkı yok. Motya da ağlıyor. Erkeği­
ne ve kaybe ttiği çocuklarına ağlayan bir ana değil mi Motya? 

"Vur, Savçuk! Döv beni, canımı çıkar! Evin dışında bir işe bile 
yaramam ki ben! Döv beni!" 

"Motya . . .  Motya! Öbürle rinin yaptığını mı yapayım, Motya? 
Fabrikadan makine parçalarını çalıp satayım mı? Fıçıları köylüle ­
re mi vereyim? Yapayım mı? Ötebe rini satmak için köy köy dola­
şan enayi kız sen değil misin, Motya?" 

Elle ri bire r  yumruk oldu Savçuk'un. Dişle rini sıktı. Motya 
onun yanında ve ayakta duruyor. Bir rüyada konuşuyor: 

"Güzel  bir yuvamız vardı Savçuk. Güzel çocuklarımız vardı, 
ikimizin kanıydı onlar. Yeniden başlayalım Savçuk! Yuvamızı 
yeniden kuralım! Dayanamıyorum artık ... Başkalarının sokakta 
bıraktığı çocukları mı alayım Savçuk?" 

Motya orada, Gleb'e çok yakın. Duygulandı Gleb. Elini 
Savçuk'un omzuna koydu: 

"Savçuk, e n  e ski arkadaşımsın sen .. . Biz beraber işe gittik se ­
ninle .  Motya da arkadaşımızdı. Sen burada kaldın Savçuk. Her al­
lahın günü bağırıp çağırmak için mi burada kaldın Savçuk? Bunun 
için mi gelmedin benimle ?  Bunun için mi ölümün, ateşin karşısına 
gelmedin Savçuk? İşte döndüm . . .  Bak bana, yuvam yok benim de . 
Ben de fabrikayı ölü buldum . . .  Motya cesur kızdır. Toparlanalım 
Savçuk! Yenildik, paramparça olduk. Ama yenmesini öğrendik ar­
tık! Namussuzum ki öğre ndik. Ver şu elini bana fıçıcı hergelesi!" 

Savçuk başını iki yana sallayarak çılgın bakışlarla bakıyor ona. 
Hiçbir şey anlamadı henüz. Gözlerinde kanlı bir sarhoşluk. 

Motya Gleb'e yaslandı. Bir koluyla Gleb'in boynuna dolandı. 
Bunu yapmaktan hiç sıkılmıyor. 

"Savçuk korkusuz adamdır, Gleb. Böyle öfkeleniyor ya bak­
ma . . .  Umutsuzluk değil aslında . . .  Ah Gleb!  Yeniden çocuklarım 
olsa başka bir şey isteme m  . . .  " 

"Motya, Gleb'e yılışma. O senin kocan değil!" 
Gleb Motya'nın e lini okşuyor: 
"Amma tuhaf insanlarsınız ikiniz de . . .  " diyor. 
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3. MAKİNELER 

İşçi evlerini fabrikaya bağlayan iki ayrı yol vardır: Fabrika bi­
nalarını izleyen şose yol bunlardan birinc isidir. Bir de çalılıkların 
arasından aşağıya uzanan keçi yollarından gitmek var. O zaman 
taş yığınlarının ve eski şantiyelerin çevresinde kurulmuş çiçek 
parklarının arasından geçilir. 

Buradan her şeyi, fabrikanın bütün yapılarını görebilir insan: 
Kuleler, arklar, yol kemerleri ve kimi bir kuş hafifliği ile havada 
asılı duran, kimi de ağırbaşlı birer dikdörtgeni andıran bütün 
fabrika yapıları buradan seyredilir. Bazı binalar birbirine yapışık 
gibidir. Bazıları da sanki tepelerden kopup gelen taş yığınlarına 
benzer. Tepelerin yamaçlarında da havai hattın sütunları arasın­
da artık çalışmayan yük vagonetlerinin arasında ezik, kaybolmuş 
ve kimsesiz kulübecikler vardır. Tepelerin ötesinde gür ve yeşil 
bir orman başlayınca fabrika biter. Fabrikanın bittiği bir başka 
tarafta da deniz başlar. Kıyıya yan yana serpiştirilmiş gibi duran 
kara parçaları, o burun dediğimiz çıkıntılar bir zaman sonra ufuk 
çizgisinde kaybolurlar. Körfezin öbür yamacına kurulmuş olan 
şehirle fabrikanın önüne birer dalgakıran yapılmıştır. Her birinin 
ucunda fenerler bulunur. Deniz küçücük köpüklü dalgalarla hep 
fabrikanın önündeki rıhtıma çarpar. 

Üç yıl önce de böyleydi bu. Ama o zaman fabrika yaşıyor, çev­
resindeki dağları da yaşatıyordu. Binalardaki makinelerin tıkırtısı 
dağa yükselir, dağın üstündeki tepelerde gidip gelen vagonetlerin 
çıkardığı ses binaların içine girer ve dizel motorların gürültüsüne 
karışırdı. Fırınlardan ve bacalardan bir yanardağ ateşi yükselirdi. 

Keçi yolundaydı Gleb. Aşağıdaki fabrikaya bakıyordu. 
Yakınında bir yerlerde akıp giden bir derenin şırıltısını dinli­

yor ve fabrikanın üstünü örten toz kümelerini, öldürücü sessizliği 
gittikçe büyüyen bir şaşkınlıkla seyrediyordu. 

Çocukluğundan beri bildiği, tanıdığı, makinelerinin gürül­
tüsünde, fırınlarının ateşinde büyüdüğü fabrika bu mu acaba? 
Fabrikanın tir tir titrettiği yollar şimdi üzerinde yürüdüğü bu 
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yollar mı? Öylesine büyük şüpheler içinde ki Gleb, kendi kendine 
soruyor şimdi: Hani o bir zamanlar masmavi tulumuyla bu fabri­
kanın çilingir atölyesinde çalışan Gleb Çumalov kendisi mi? Eğer 
bu doğruysa, şimdi, şu üstünde yürüdüğü yolda durup da aşağı­
daki fabrikayı seyreden yeni siluet, kendi kendine anlaşılmaz so­
rular yönelten bu yeni ve şaşkın yüreğin sahibi kim? Neyin nesi 
bu adam? Eskiden tıraş olmazdı Gleb. Bıyık da bırakırdı üstelik. 
Yüzüne yağan köpük ve demirden bulut mat ve yeni bir boya gibi 
dururdu yüzünde. Şimdi tıraşlıydı. Sakalsız bıyıksız, bembeyaz 
teniyle, rüzgarın çatlaklar açtığı yüzündeki garip ifadeyle bile 
başkaydı artık. Bu şimdi köpük ve yağ kokmayan, bu çalışmaktan 
sırtı kamburlaşmamış adam Gleb Çumalov mu? Bu kızıl yıldızlı 
yeşil asker kasketini alnına indirmiş adam, bu göğsünde Kızıl Yıl­
dız Nişanı sallanan üniformalı adam Çumalov mu? 

Akıllara durgunluk verecek kadar büyük ve değişik bir olay 
yaşamışlar demek. Şu karşıdaki koskocaman dağın birdenbire 
çökmesi kadar müthiş bir şey yaşamışlar. 

Gleb binaların arasında yürüyor. Dağa, otlara ve küfe terk 
edilmiş fabrikaya, binalara bakıyor, duruyor, tekrar yürüyor ama 
her seferinde sıkılmış dişlerinin arasından zehirli bir ıslık gibi çı­
karıyor içindeki acıyı: 

"Ah, domuzlar! Eşşoğluları! Yüz kere duvara çaksak sizi yeri 
var! Şu güzelim fabrikayı mezbeleye çevirdiniz ya . . .  Bin defa eş­
şoğlusunuz siz!" 

İyi anladığı tek bir şey var şimdi: Burası bir mezardan farksız. 
Bir yalnızlık ve umutsuzluk yuvası sadece. Ve kendisi bu mezar­
lığın ortasında, ordusundan koparılmış, acılı ve çaresiz bir asker­
dir. Bu mezar yeri onu da korkutuyor. O da bu korkuyu, bu yalnız­
lık duygusunu nasıl silkip atacağını bilemiyor. 

Üzerindeki kömür karası şimdi otlarla örtülmüş bir kulenin 
yanına geldi. Eskiden bu kesimde antrasit piramitleri yükselirdi. 
Kule bir kayalığın yanından uçuruma açılıyor. Kuleden bakınca 
bir kenarda yarım daireler çizen demir raylar görülüyor. Korkuluk 
duvarının gerisinde masmavi bir baca. Seksen metrelik bir yükse-
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lişi var ki bu görünüşüyle şaha kalkmış bir ata benziyor. Bu baca­
nın arkasında bir dağ iriliğindeki elektro-mekanik atölyeleri. 

Bütün bu yapılardan sönmüş bir yanardağ kokusu ve sessiz­
liği yükseliyor. Kuzeybatı rüzgarları pencerelerdeki camları si­
lip süpürmüş. Dağ yamaçlarından büyük bir hışımla inen seller 
beton yapıların demirlerini aşındırmış. Demirlerin üzerine çok 
eskiden gelip yerleşen toz yığınları birer boya gibi yapışıp kalmış 
orada. 

Fabrikanın bekçisi Klepka geçti yanından. Çulhadan bir elbise 
geçirmiş  üstüne. Dizlerine kadar inen bir çuval sanki. Klepka'nın 
çorapsız ve çıplak ayaklarında çimento rengi eski bir yarım çarık 
var. O kadar yaşlı ki, ondaki ihtiyarlığın derecesini kestirebilmek 
imkansız. Kısa bir süre durup Gleb'e baktı. Geçmişteki günlerin 
bir artığı Klepka. Vahşi bir kalıntı. 

"Nereye gidiyorsun? Nereye gittiğini söylesene, dokuz canlı 
ihtiyar!" 

Klepka'nın buruşuk yüzü şaşkın ve tedirgin bir ifadeyle geri-
liyor. 

"Yabancıların burada dolaşması kesin şekilde yasaktır!" 
"Salak sen de! Anahtarlar kimde?" 
"Kapılarda kilit yok ki anahtar iş görsün . . .  Rüzgar gibi bir ta­

raftan gir, öbür taraftan çık. Keçiler var içeride, fareler var. Her 
şeyi kemiriyorlar ... İnsan yok artık burada . . .  " 

"İhtiyar bir faresin sen de . . .  Hepiniz çıktınız deliklerinizden! 
Şeytan götürsün topunuzu! "  

Klepka vahşi gözlerle baktı ona. Başındaki saç yığını neden bu 
kadar çimento çuvallarına benziyor? 

"Şeytan boynuzu musun nesin?" dedi Gleb'e . . .  "İçeride dışarı­
da insan yok ki uğraşasın! Beni mi buldun yani?" 

Çarıklarını sürüyerek uzaklaştı Klepka. 
Kalın beton direklerin üzerine kurulmuş yüksek bir yol keme­

ri kuleyi fabrikanın ana yapılarına bağlıyor. Bu beton duvarları 
oymuşlardı eskiden. Makineli tüfekleri yerleştirmek için oymuş­
lardı. Beyazlar fabrikayı savunma karargahı olarak kullanmış -
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lardı. Sonra buraları ahır yaptılar, iç savaşın yaşandığı günlerde 
bu oyuklar mezardan farksızdı. Üst üste insan ölüleri yığılmıştı 
içlerinde. 

"Bir bakalım hele fabrikanın karnında ne var şimdi!"  
Kapı yok. Bütün kapıları sökmüşler. Her köşede kül rengi 

örümcek ağları filizlenmiş. Bu büyük işkembenin derinliklerin­
den küf ve toz kokuları geliyor insanın burnuna. 

Zavallı bir terk edilmişlik, kimsesizlik kokan bu yerlerde sa­
dece güneşin dışarıdan sızan ölgün ışıkları var. Merdivenler, ko­
ridorlar, levyeler ve borular içeriye dolan pislikle kucak kucağa 
yaşıyorlar. Çimento yığınında insana sarhoşluk veren bir asit ko­
kusu. Kapakları söküldüğü için ağzı açık kalan dev kazanlardan 
yayılıyor bu. Rüzgar uluyarak giriyor kazanların içine, içerideki 
toz yığınlarını kırbaçlıyor, ıslık çalarak dönüyor içeride. 

Gıcırtılı bir merdiveni indi Gleb. Gürültülü adımlarla tozlu 
pencerelerin yanına yürüdü. Döner fırınların kocaman gövdeleri 
arasında ufacık ezik ve serseri bir gölgeye benzediğini düşündü. 
Ateş eskiden bu fırınları garip ve öfkeli bir kırmızıya boyardı. Sa­
yısız insan bu alev yığınının ortasında aciz karıncalar gibi ko­
şuşurdu. Şimdi suskun duran bu dev borular o zaman büyük bir 
gürültüyle yaşardı. 

''Ah, eşşoğluları! Hıyar herifler! Nasıl da kuşa çevirdiniz bu 
müthiş kuvveti! Nasıl da becerdiniz bu ahmaklığı!" 

Karanlık ve uzun tünelleri geçip makinelerin bulunduğu kesi­
me çıktı Gleb. Güneşin ışığı burada daha aydınlık hatlar çiziyor­
du. Fayans kaplı duvarlar. Yan yana duran dizel motorlar altın ve 
gümüş renklerle şekillenen siyah mermerli putlara benziyor. Hep­
si de ağır sessizlikleri içinde pırıl pırıl. Hepsi ayakta, çalışmaya 
hazır, bekliyorlar. Öyle güvenli bir duruşları var ki, dokunsanız 
hemen çalışacaklarmış, hemen o anda madenleri işleyeceklermiş 
duygusu yerleşiyor insana. Çarklar ve kayışlar ileri atılmaya, ça­
lışmaya hazır. Gleb, yıllar boyu içinde yaşadığı yağlı ve kükürtlü 
dünyayı yeniden bulduğunu anlıyor. Dizel motorlar her şeye ha­
zır. Yakıt bekliyorlar sadece. Gleb makineleri teker teker okşadı 
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eliyle ve anladı ki yere, toprağa sımsıkı yapışık bu canavarlar ya­
ş amak istiyor. 

Bu kesimde her şey eskisi kadar temiz ve bakımlı. Bütün ma­
kineler sanki ona göz kırpıyor ve böylece burada kendilerine şef­
katle bakan, yaralarını saran bir adamın varlığını hatırlatmak is­
tiyorlar. Her şey öylesine temiz ve düzenli ki . . .  Pencerelerin cam­
larında bile tek bir pislik görünmüyor. Belli ki burada bir insan 
yaş ıyor, belli ki bu insanla birlikte makineler de yaşıyor ve kendi 
dünyalarını yeniden kuracak bir düzenin gelmesini bekliyorlar. 

O adam dizel motorlarının arasından çıktı. Mavi bir tulum 
giyinmiş ti ve kasketliydi. Ellerini siliyordu üstüpüyle ve gözleri, 
bembeyaz dişleri pırıl pırıldı. Kasketini yassı burnunun üstüne 
doğru eğmiş ti. Kızıla çalan bıyıkları vardı. Bakışları sağlam, sert 
ve keskindi. 

"Ooo . . .  Bu gelen sensin ha, yoldaşım? Selam sana general, se­
lam sana büyük kumandan! Şuramda, yüreğimin bir köşesinde 
bir ses, 'Yahu bu herif sağdır, bir yerlere girmiş tir, günün birinde 
çıkar gelir' diyordu bana . . .  Geleceğini biliyordum, eskiden olduğu 
gibi yine beraber iyi işler yapacağımızı biliyordum . . .  Hoş geldin 
arkadaşım! Keyif verdin bana! Sür hele yüzünü makinelerimize, 
gönlün hoş olsun!" 

Bu adam Brinza' dır. Bütün çocukluğunun arkadaşıdır. Bu 
adam makinist Brinza. 

Babası da makinistti. Brinza burada doğdu. Makinelerin için­
de büyüdü. Çocukluğu beraber yaşadılar. . .  İkisi de ufacık birer 
çocukken girdiler fabrikaya. 

"Hele bir bakayım sana . . .  Değişik neyin var göreyim hele! 
Kasketi var, kızıl yıldızı var yeni olan. Burun eski burun. Ellerin 
ayakların yerinde. Enayi değildir onlar ha! Akıllı adamın eli ayağı 
onlar . . .  " 

Keyifli bir çığlık koptu Gleb'in yüreğinden. Kollarını açtı 
Brinza'ya . . .  

"Brinza!.. Sen ha! . .  Buradasın demek! Öbür hayvanlar gibi ba­
sıp gitmedin öyle mi? Yoksa makineleri parça parça edip hurda 
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çalmaya mı geldin öbürleri gibi? Seni burada gören bu şeytan kı­
lıklı makineleri hemen çalıştıracaksın da koca fabrikayı canlan­
dıracaksın sanıyor. . .  " 

Brinza onu elinden yakaladı. Dizel makinelerinin arasında bir 
boşluğa sürükledi. 

"Bak arkadaşım, bak hele şu şeytanlara! Güzel kızlardan bile 
temiz hepsi de . . .  Hani şöyle 'Başla Brinza' deseler, bi söyleseler. . .  
Bak o zaman nasıl çalışıyor bunlar .. . Makine dediğin, senin ordu 
var ya, öyledir işte! Disiplin ister, bakım ister, üstünde canlı insan 
eli olsun ister. Ben neden beraberim bunlarla? Ben de makine­
yim de ondan. Kavganızı, dövüşünüzü, politikanızı, her şeyinizi 
şeytan götürsün! Akıtacak kan bırakmayın isterseniz ... Beni rahat 
bırakın ama! Umurumda mı sizin hikayeleriniz? Ben bi kendimi 
bilirim, bi de şu makineleri. . .  " 

"Brinza! Kudretli eller senin ellerin, güzel eller! Fabrikayı ke­
çiler doldurmuş. Şeytan götürsün hepsini! Dangalaklara, bir işe 
yaramayan parazitlere boş ver hele! Kendini kapatmışsın buraya, 
bizi gördüğün yok. Neden dövüşüyoruz bilmiyorsun bile! Top at­
salar uyanmazsın . . .  " 

Birden durdu Brinza. Gözlerini kocaman kocaman açarak 
baktı ona. 

"Dur hele arkadaşım! Propagandaya mı geldin yoksa? Mitingde 
miyiz yahu! Bunlar bana işlemez, haberin olsun ... Siyasi toplantı-
da değilsin birader, makinelerin huzurundasın . . .  Mademki maki-
nelerin huzurundasın tıraşı bırak bakalım . . .  Eskiden fabrika ve iş 
vardı memlekette. Şimdi bir sürü serseri türedi. Bazen buraya da 
geliyor herifler, başlıyorlar tıraşa . . .  Hemen kapı dışarı ediyorum. 
Gitsinler Komitede kafa şişirsinler yahu! Dırdır etmekten halsiz 
düştüler zaten . . .  Ama burada geçmez bunlar. Burada sadece ma­
kinelerin, ellerin, kolların hükmü var arkadaşım!" 

Gleb eliyle makineleri okşuyor. Brinza'ya bakıyor şimdi: 
"Burayı öyle güzel yapmışsın ki arkadaşım, insanın canı git­

mek istemiyor. Ama fabrikanın şu pis hali var ya, baktıkça kusa­
cağım geliyor. İnsanlarını da sevmiyorum buranın. Yahu arkadaş, 
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söyler misin senin işin ne burada? Eloğlu basıp gitmişken, fabri­
ka bir mezbelelik olmuşken ne diye uğraşır göz nuru dökersin bu 
makinelere? Bas git sen de! Henüz gebermemişken çekip gitsene 
yahu!" 

Brinza titredi birden. Tepeden tırnağa titredi. Yüzü irili ufaklı 
tiklerle doldu. Sanki yüreği ortadan ikiye ayrılmış, sanki damar­
larında dolaşan kan bir delik bulup dışarıya fışkırmıştı. Yumru­
ğunu hınçla vurdu dizel motorlardan birine. Boğuluyor gibiydi: 

"Fabrika yeniden yaşamalı Gleb! Tekrar çalışmalı! Fabrika öl­
mez Gleb! Yaşamak istiyor çünkü .. . Biz yaşatmazsak onu, o öl­
dürecek bizi... Makine dediğin nasıl yaşar bilir misin? Bilmezsin! 
Ben biliyorum ama . . .  " 

Brinza o görmeyeli çok değişmiş. Eskiden böyle sinirli ve bu 
kadar yorgun değildi. Makineler susunca onun da hayatı dur­
muş anlaşılan. Dizel motorlar soluksuz kalınca, insanlar iç sa­
vaşa, devrime koşarken, insanlar açlığa ve bütün büyük acılara 
göz kırpmadan yürürken, o, Brinza makinelerin yanında, onların 
sessizliğinde kalmayı, orada beklemeyi seçmişti. Makineler nasıl 
yaşıyorsa Brinza da öyle yaşamaya başlamıştı. 

"Fabrika yaşamalı. Eğer makineler varsa, çalıştırmalı onla­
rı! Durdukları yerde bile çalışır onlar. Bi bilsen bunu sen! On­
lara hayat verecek ilk kıvılcımı yaratmak için her şeyi, bütün 
imkansızlıkları bile denemek şart! Düşün hele . . .  Hiç unutma!" 

Güzel ve garip bir sevinç kapladı Gleb 'in içini. Brinza'nın elini 
tutup dostça sıktı: 

"Doğru söylüyorsun arkadaşım! Fabrika dediğin çalışmalı. 
İşte elimi uzatıyorum sana ... Fabrika çalışacak! Ucunda ölüm de 
olsa çalışacak! Senin şu dizel motorların daha biraz beklesinler! 
Bütün gücümüzle uğraşacağız onlar için ve de kendimiz için! . .  " 
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4. YOLDAŞLAR 

Gleb fabrikanın müdürlük binasına girdi. Zemin katta, kötü 
aydınlatılmış dar bir koridorda bir işçi kalabalığı var. Burası mah­
zen gibi bir yer. Ortalık nemli nemli çimento kokuyor. Bu koku­
ya tütün kokusu da ekleniyor gittikçe. Dumandan nerdeyse göz 
gözü görmeyecek. Oradaki bütün insanlar da bulundukları yer 
kadar kirli. Akşam karanlığındaki gölgeler nasıl silik ve olağansa 
buradaki bütün insanların çehreleri de öylesine renksiz ve silik. 
Bir uğultu kaplamış ortalığı. Gülüşmeler, küfürler, mırıltılar bir­
birine karışıyor. Her şeyden söz ediliyor burada: Gıdasızlıktan, 
yemekhaneden, petrolden, kır evlerinden, keçilerden, eşşoğluları 
yüzünden bakımsız ve çaresiz kalan işçilerden konuşuluyor. 

Komite odasının kapısı önünde de birikmiş kalabalık bir işçi 
grubu var. Orada da aynı tütün kokusu, aynı duman, aynı rutubet. 

Önce kimse tanımadı Gleb'i. Kasketindeki kızıl yıldıza, göğ­
sündeki nişana düşmanca bir bakış önce. Sonra unutkanlık. Son­
ra sırt çevirme. Onu görenlerin yaptığı buydu. Kendi önemlerine 
inanan bir yığın çalımlı komiser görmenin, eli çantalı ve fiyakalı 
tavırlı insanları kanıksamanın getirdiği bir düşmanlık olmalı. 

İri yarı bir adam. Başına beyaz bir takke geçirmiş. Ceketinin 
üstüne de bir kadın korsesi. Kapının önünde dans ediyor. Kala­
balık arasında onu oradan oraya itip duruyorlar. Sağa sola dirsek 
vurarak kendine yer açıyor. Soytarıca tavırlar alarak titrek bir ka­
dın sesine benzetmeye çalıştığı sesiyle konuşuyor: 

"Sayın partililer ve sayın donsuzlar! İzin verirseniz yüksek hu­
zurunuzda kendimi tanıtayım. Bağışlayın beni.. . Ama oramı bu­
ramı mıncıklamayın, rica ederim. Yurttaşlar, ben namuslu bir işçi 
kızım . . .  Mıncıklamayın ama! Gıdıklanıyorum, canım . . .  " 

Ve arkadan bir alaycı şarkı tutturuyor. Oradaki kalabalığın 
hayranlık dolu kahkahaları, atılan sözler onun sesini bastırıyor ve 
şarkısı bu gürültü içinde kaybolup gidiyor. 

Kısa ve cılız bir adam kapıda. Mat yüzlü. Gözleri alev alev ya­
nıyor sanki. Ve titrek. Gleb tanıdı onu: Gromada. Gleb, bu ada-
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mm nasıl olup da üç yılda bu derece düşkün hale geldiğini bir 
türlü anlayamadı. 

"Yeter, arkadaşlar! Yaptığınızdan yüzünüz kızarmıyor mu si­
zin? Kendi kendinizi böyle alaya almanız doğru mu yani? .. Biz he­
nüz kendimizi şuurlu olarak ölçmek . . .  " 

Demin dans eden adam, Mitka sözünü kesti onun. 
"Komitedeki arkadaşlarım! Özür dileyin, özür dileyin ve bu 

özrü bir iğneyle önünüze bağlayın bakalım! Utancımdan ölüyo­
rum ben. Tükendim, heyecandan allak bullak oldum şimdi . . .  Şu 
üstümdeki soytarılıkları bir kenara koyup nümayişe koşuyorum!" 

Ve deminki soytarılıklarına devam ederek kapıya yürüdü. 
Odanın içindekiler onun peşine takılıp çıktılar. 

Gleb odaya girdi, işçilerin arkasında bir yere, duvarın kenarı­
na ilişti. Yaşlı çilingir Loçak masada Gromada'nın yanına otur­
muştu. Hiç değişmemişti. Yine kapkara ve yine kamburdu. Yağlı 
bir kasket vardı başında. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Taş­
tan oyulmuş bir put kadar hareketsizdi. Yanındaki Gromada ise 
aksine çok hareketli görünüyordu. Kollarını sağa sola sallayarak 
gürültülü bir sesle konuşuyordu. 

İri yapılı, tostoparlak bir kadın bar bar bağırıyordu odada: 
"Sizin gibileri, işe yaramaz takımını tepemize çıkardılar! Biz 

zavallılar acımızdan, sıkıntıdan ölsek de umurunuzda olmuyor! 
Şu halinize bakın! Evimin efendisi olacak herif bahçede keçisinin 
orasını burasını kaşırken ben burada size nefes tüketiyorum, hay­
dut sürüsü! . .  " 

İşçiler kahkahalarla gülüyor, arada kadının sırtına keyifli şap­
laklar vuruyorlardı. 

"Bu az oldu Avdotya teyze! Daha, daha söyle! Biraz daha bağı­
rırsan kıçın şişecek, haberin ola!" 

"Susun be sersemler! Siz, şu komiteciler, siz necisiniz be? Siz 
misiniz en cesurları, en beceriklileri siz misiniz? İşçiye önderlik 
edecek hal mi var sizde?" 

Ayağının birini hışımla ileri uzattı. O zaman ayağındaki bot 
fırlayıp masanın üzerine düştü. Açılan eteğinden porsumuş, mor 
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damarları dışarıya fırlamış bacağı göründü bir an. Bu, oradaki 
kalabalığın tekrar kahkahalarla gülmesine yol açtı. Gülüşmeleri 
alkışlar izledi. 

"Yaşa Avdotya teyze! Bu numaran çok güzeldi! Perdeyi daha 
kaldırsan oyun daha iyi olacak . . .  Kaldırsana . . .  " 

Loçak deminki put hareketsizliği içinde bekliyor. Ama Gro­
mada birden ayağa fırladı. 

"Yoldaş! Dikkat et, bir işçi kadınısın sen! . .  Komite görevini 
tam olarak yapıyor. Ama senin anlaman gerekir ki. . .  " 

"Hadi Avdotya teyze . . .  Hepimiz adına yapıştır cevabı!" 
"Bırakın şu ihtiyar maskarayı yahu! Bu kadarı da fazla artık! 

Yoldaş Lenin'in resmi na şuracıkta, tepemizdeyken bu azgın ihti­
yar kalkmış orasını burasını herkese gösteriyor." 

"Kesin be, karı yürekliler! Komiteciler, siz bana şu pabuçların 
hesabını bir verin bakalım! Bir defacık Kazak mahallesine gittim, 
üç defa da domuzlara su getirmeye . . .  Bu verdiğiniz meretler aya­
ğımdaydı. Şu hale bakın! Hiç vermeseydiniz daha iyiydi... Alın da 
bi yerinize sokun bunları . . .  " 

Öbür ayağındaki botu da fırlattı. Bu seferki Loçak'ın göğsüne 
isabet etti. 

Loçak istifini bozmadı. Pabucu aldı. Sakin bir tavırla önüne, 
masanın üzerine koydu. 

"Kadın, kadın! Madem beğenmiyorsun bizi, medet umma öy­
leyse . . .  Git, papaza musallat ol! O senin dırdırını çeker . . .  " 

Gromada dayanamadı. İleri fırladı. Kan beynine hücum et­
mişti: 

"Yoldaş Loçak. .. Bu kadarına göz yumamam ben! Bu kadın en 
şuursuz şekilde hareket ediyor. Yaptığı çok ayıp, utanmalı ... Ko­
mite serseri tayfası değil. Tahriklerden vazgeçmeli . . .  ya da öğret­
meliyiz ki. . .  " 

"Sabırlı ol Gromada. Böylesi daha iyi .. . Hele şu papaz işini bir 
yoluna koyalım önce ... Söyle bakalım kadın azmanı, ne yaptın da 
bu pabuçlara hak kazandın?" 
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"Sapıyla göz çıkarmaya kalkma, kambur ihtiyar! Çalıştım ça­
lışmadım, sana ne bundan? Benim de hakkım elbet." 

"Gevezeliği bırak. Dırdır edeceğine kafanı çalıştır. Soruyorum 
sana: Hangi işe yaradın da komposto ve süt istiyorsun, kalkmış 
bir de 'şekeri de olsun' diyorsun . . .  Hadi, ver pabucun öbür tekini 
de! Hata etmişiz, hakkın olmadığı halde vermişiz sana bunları . . .  
Domuzlarınla bizi uğraştırma, kendin uğraş . . .  Önce doğru konuş, 
doğru konuşursan cevap veririz. Buna niyetin yoksa papaza git." 

Avdotya teyze koca gövdesinin olanca ağırlığı ile işçilerin üze­
rine sarkarak kendine yol açtı. 

"Yavaş be kadın! Koruyun kendinizi arkadaşlar . . .  Dikkat 
edin!" 

Loçak deminki kayıtsızlığı içinde masanın üstünde duran 
botu aldı, kadına doğru uzattı. 

"Al bunu kadın . . .  Al pabucunu ... Götür evine de kocan tamir 
etsin . . .  Daha giyersin. Fabrika çalışınca seni işe koşarız . . .  dağı 
oymak için işe yararsın. Dinamit yerine geçersin . . .  " 

Avdotya pabucu alıp yere oturdu. Söylene söylene ayağına giy­
meye başladı: 

"Dinleyin hele odun kafalılar! Sovyetlerin gücü yete yete bir 
papaza mı yetiyor? ... Köylünün buğdayını aldınız. Niçin? Burju­
vaya karşı savaş. Burjuvadan fabrikaları aldınız ... Şu bizim fab­
rikayı da aldınız. Neden iş yok öyleyse? Ne dediniz? İşçiler örgüt 
kursunlar da zaman kaybedilmesin. Şimdi ne diyorsunuz? Fab­
rika çalışınca her şey başka türlü olacakmış! Mış da mış . . .  Gidin 
evlerinizde oturun be!" 

Masanın yanına kadar ilerlemişti Gleb. Kasketini çıkarırken 
gülüyordu: 

"Selam hepinize yoldaşlar! Ben hazır işe geldiğimi sanıyor­
dum. Halbuki mezbeleye çevirmişsiniz fabrikayı. O güzelim yeri 
nasıl becerdiniz de bu hale koydunuz? .. Hepinizi kurşuna dizmek 
gerek yoldaşlar!" 

Gromada öyle bir sevinçle ayağa kalktı ki altındaki iskemle ne­
redeyse havalanacaktı. 
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"Gleb! Sevgili arkadaşımız Gleb! Loçak, görmüyor musun 
yahu? Gleb Çumalov . . .  Yaşıyorsun. Ne iyi! Loçak, bak şu koca 
Gleb'e . . .  " 

Oturduğu yerde hareketsizdi Loçak. Demin Avdotya'ya ve 
öbür işçilere nasıl kayıtsız bakıyorsa, şimdi de öyle kayıtsızdı 
Gleb'i seyrederken. 

"Her şey açığa çıkıyor galiba. Bu iyi. Bir çilingirdin sen. Sava­
şa gittin. Burada herkes papazdan medet umdu. Fabrika ne hale 
geldi, görmüşsün. Çilingir atölyesi koktu, çürüdü Gleb. Lanetli bir 
yer oldu." 

Yapısına göre akıl almayacak derecede uzun ve kocaman elini 
masanın altından çıkarıp Gleb'e doğru uzattı. Tokalaştılar. 

Öbür atölyelerin işçileri de geldi yanlarına. Bir hayalete bakar 
gibi süzüyorlardı onu. Her gelen tokalaşıyordu onunla. 

Gürültü kesildi. Kargaşalık sanki soytarı Mitka'nın ve Avdot­
ya teyzenin peşine takılıp gitmişti. 

"İşte, Çumalov yoldaş! Önce gör, sonra söyle söyleyeceğini. Fab­
rikayı kendi kontrolümüze aldık, doğrudur. Ama ne duruma gel­
diğini de biliyorsun. Patronları kovduk. Heriflerle birlikte her şey 
gitti. Bizimkiler dersen kimi kazan kapağını yürütüyor, kimi de 
bakırları . . .  Fabrikaya sahip çıktık, başımıza gelmeyen kalmadı." 

Herkes kendi durumundan yakınıyor ve herkes en çok kendi­
sini hak kazanmış sayıyordu. 

Gleb odaya doluşan işçilere bakarken kasketiyle keyifli keyifli 
oynuyordu. 

"Fıçıcı burada ... Demirci de, elektrikçiler de, çilingirler de bu­
rada ... Bütün yoldaşlar burada . . .  " 

Gromada kalabalığın arasında kendine yol açarak ilerledi. 
Elinde taşıdığı iskemleyi masanın yanına koydu. 

"Yer açın arkadaşlar! Çumalov yoldaşa, ordunun askerine yer 
açın! Böyle bir adam fabrikamızın işçisi olduğu için göğsümüz 
kabarmalı . . .  Eğer Çumalov yoldaş ordu saflarına katılmak cesa­
retini göstermeseydi, burada pek çok kimse Partiye üye olmamak 
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için direnecekti, işte Çumalov yoldaşın bizim gözümüzde değerli 
oluşu bu sebepledir." 

Toplanan işçilerden her biri ayrı bir şey söylüyordu: 
"Yaşıyorsun ha? . .  Biraz gez toz bakalım önce! Tütün buluruz 

sana, sen keyfine bak. . .  Fabrika boku yedi arkadaşım . . .  Çoktan 
gömdük fabrikayı." 

Gromada onların kafasında şekillenen yenik ve yılgın havaya 
karşı direniyordu: 

"Hayır arkadaşlar ... Hepimiz işçi sınıfı olarak üretimi çoğalt­
ma savaşındayız. Demagoji yaparsak ayıptır! Utanmamız gerek o 
zaman. Cephede savaş kazandık, bütün büyük işleri kolayladık ... 
Eğer çalışmayı beceremezsek çok ayıp!"  

Gleb susuyor ve çevresindekileri dikkatle seyrediyordu. Dev 
yapılı bir insana yaraşan ismi ve ettiği iri sözlerle tam bir çeliş­
me içindeki Gromada'ya, masanın altında kaybolmuş gibi oturan 
Loçak'a bakıyordu. Daha uzatılan iskemleye oturur oturmaz, 
yorgunluğun ve yapısındaki sessizliğin ötesinde bir şeyi, o ana 
kadarki Gleb'i aşan yeni bir hayatı yaşamak zorunda kalacağını 
anladı. Her şey basitti. Açıktı. Ama buna rağmen Gleb çözemedi­
ği bir acının içini kapladığını seziyor, bunu duyuyordu. 

İşte yanından geçen Daşa . . .  karısı Daşa . . .  Yanından onu gör­
meden, belki de tanımadan geçen Daşa . . .  Bomboş bulduğu evi. 
Tozlu örümceklerin arasında kimsesiz duran fabrika. Ordu, onun 
ordusu . . .  

"Yoldaşlar, acınacak durumdasınız . . .  Nasıl bu duruma düş­
tünüz aklım almıyor doğrusu. Biz cephede çarpışıyorduk, ateşin 
içindeydik, kan döküyor ve ölüme koşuyorduk . . .  Ama siz arkadaş­
lar, bunu bize yapmaya hakkınız yoktu. Fabrikayı böyle öldürme­
ye hakkınız yoktu. Aklınızı ne yaptınız yoldaşlar? Neden böyle 
oldunuz?" 

Bir şey söylemek istedi Gromada, ama beceremedi. Söylemek 
istediği iri sözleri toparlayamadı. Diğer işçiler de cevap vermedi­
ler ona. Göğüs geçirdiler sadece. Yalnız biri, en gerilerde duran 
biri kahkahalarla güldü ona: 
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"Açıkgözlü davranıp fabrikada kalsaydık şimdi hepimiz geber­
miştik açlıktan. Fabrikada şeytan mı var dersin sen buna?" 

Yüzü sertleşti Gleb'in. Yumruğunu vurdu masaya: 
"Açlıktan ölmeliydiniz ya! . .  Fabrikayı yaşatmalıydınız ama . . .  

Fabrika yaşamalıydı!" 
"Aynı tıraşı başkalarından da dinledik .. . Boşa zahmet etme 

yoldaş! Kötü günlerimizde herkes unutmadı mı bizi? Yalan mı? 
Unutulmadık mı?" 

Güçlükle duyulan sesiyle Loçak girdi konuşmaya: 
"Fabrikaya dönüşün iyi oldu Gleb. Çalışacaksın. Bu da iyi. Pa­

pazdan medet umacaksın ama . . .  " 

Gromada umut okunan kanlı gözlerini Gleb'e dikmişti. Kas­
ketini çıkardı Gleb, masaya, Gromada'nın önüne koydu. 

"Ben yuvama, evime döndüm derken karım önümden geçti. 
Beni tanımadı bile. Evin içi tamtakır. Ekmek yok, bi'şey yok. Lo­
çak yoldaş, bana bir patates getirtsen . . .  Karnım acıktı da ... " 

Lafını bitirmesini bile beklemeden gülmeye başladı işçiler. 
"Sen durmadan konuşuyorsun, oysa karnın zil çalıyor açlık­

tan. Önce karnını doyurmakla başlasan işe! Bak, sazın sözün bi-
tince sen de geldin bizim türküyü çalıyorsun." 

"Yoldaş Çumalov bizdendir arkadaşlar . . .  Hepimiz için savaş­
mıştır . . .  " 

"Biz ne diyoruz yani? Önce karnımızı doyuralım diyoruz . . .  
Kalkın da evlerimize gidelim . . .  " 

Gleb ayağa kalktı. Sert bir hareketle kasketini aldı, başına ge­
çirdi. 

"Durun arkadaşlar! .." 
Bütün gücüyle bağırarak söylemişti bunu. Askerde nasıl bağır­

dıysa öyle bağırmıştı şimdi de. Bütün işçiler susup bekledi. 
"Arkadaşlar, hepimizin karnı aç. Doğrudur. Orada, cephede 

çarpıştım ben. Burada da mücadele ederim, direnirim. Fabrika 
için mücadele edeceğiz hepimiz, ölsem de, aklımı da kaçırsam 
fabrika çalışacak. Elbirliği ile çalıştıracağız. Diri diri yanmayı da 
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göze alacağım. Fabrikanın bacalarından duman tütecek sonunda. 
Başımın üstüne yemin ederim size." 

İşçiler, üst üste yığılmış hallerinden biraz olsun sıyrıldılar. 
"Papaza güveneceğiz Gleb. Benim ne düşündüğüm ortada. 

Doğruya doğru. Konuş yoldaş. Kamburum sana yardım eder." 
Yüzü hararetten al al olmuştu Gromada'nın. Gülüyordu. Pen­

cerenin önünden iki büklüm olmuş uzun boylu ve yaşlı bir adam 
geçti. Mühendis Kleist'ti bu geçen. Bu adam eskiden olduğu gibi 
tekrar Gleb'in yoluna çıkıyor. 
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i l  

1.  GLEB'İN EVİ BOMBOŞ 

Gleb evde oturup pineklemeyi sevmiyordu. Bakımsız ve terk 
edilmiş bir yerdi ev. Pencereleri o kadar tozlu, o kadar kirliydi 
ki, sinekler bile tenezzül edip yanaşmıyordu cama. Kir pas için­
deki döşemeler, dört bir yana atılmış tozlu eşyalar onda anla­
tılmaz bir kasvet, bir boğulma duygusu yaratıyordu. Duvarlar 
sanki üstüne üstüne geliyor, Gleb boğulacak gibi oluyordu. İki 
adım sağa yürüse duvarla burun buruna geliyor, dönüp iki adım 
sola gitse yine duvara tosluyordu. Hele akşam olup da hava kara­
rınca Gleb'te bu boğulma duygusu daha yoğunlaşıyordu. Duvar­
lar devrilecekmiş gibi duruyor, odanın içindeki hava kasvetli bir 
bulut olup yayılıyordu. En kötüsü de içerideki dayanılmaz küf 
kokusu ve odada cirit atan farelerdi. Daşa yoktu. Daşa bir türlü 
gelmek bilmiyordu. 

Gleb fabrikada dolaşıyordu bütün gün. Kocaman vahşi otların 
bürüdüğü yapıların arasında vakit öldürüyordu. Yürüyor, oradan 
oraya gidiyor, çok şeyler hayal ediyor, düşünüyordu. 

Gece bastırınca eve dönüyor ve her dönüşünde Daşa'yı bula­
mıyordu. Üç yıl önceki fabrika dönüşlerinde olduğu gibi onu kapı 
önünde bekleyen bir Daşa yoktu artık. O zamanlar o küçücük 
odanın okşayıcı bir sıcaklığı vardı. Pencere camı tül bir perdey­
le süslüydü. Camın gerisinde duran saksılarda küçücük çiçekler 
birer alev gibi titreşir, onun gelişini beklerlerdi. Döşeme boyalıy-
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dı. Elektrik lambasından yayılan ışık yerde parlak yansımalarla 
büyürdü. Yatak bembeyaz temizliğini, masa örtüsü güleç yüzünü 
severek gösterirdi ona. Semaver keyifli cızırtılarla fokurdar, ça­
maşırlar güleç bir beyazlık içinde yaşarlardı. O zamanlar başka 
bir Daşa yaşardı burada. Gleb, bu çamaşırların güleç yüzünde, se­
maverin fokurtusunda, cam kenarındaki çiçeklerin ürpertisinde, 
bu küçücük odanın her köşesinde, her şeyde Daşa'sının becerikli 
ellerini görürdü. O zamanlar canlı bir bebekle haşır neşirdi Daşa; 
minicik kızları Niyurka'yla oynaşırdı. 

Artık geride kalmış günler bunlar ... Çok eskiden hayal edilmiş 
birer düş sayıyor hepsini. 

Bütün bunların yaşanmış olduğunu bilmek acıyla dolduruyor 
onun içini. Ve şimdi aynı evden, aynı dört duvar arasından, bu 
şimdi küflenmeye terk edilmiş yuvadan nasıl olup da böylesine 
boğucu bir kasvet yayıldığına şaşıyor Gleb. 

Bu farelerin cirit attığı mezbelede artık rahat yok ona. Bu, bö­
ceklerin hücumuna uğramış, bu kokan dört duvar arası eski güzel 
günlerin ölümünü haber veriyor. 

Daşa gece yarısından sonra geldi. Galiba artık fabrikanın ıssız 
yollarında dolaşmaktan korkmuyor. 

Lambadan dumanlı ve ölgün bir aydınlık yayılıyor odaya. 
Yatağa uzanmış Gleb. Yarı kapalı gözlerinin aralığından Daşa'yı 
seyrediyor. 

Hayır, bu eski Daşa değil! Onun Daşa'sı değil. Eski Daşa ölmüş 
besbelli. Bu, başka bir kadın. Çehresi bile başka. Başına sardığı 
kırmızı eşarp ateşten bir külçe havası veriyor ona. 

Daşa masanın yanında. Soyunuyor. Saçları kısacık kesilmiş. 
Hiç bakmıyor Gleb'e. Esmer bir ekmeği kemiriyor ağzında. Yü­
zünde yorgun, bıkmış ve gergin bir ifade. Gleb'in bu odadaki 
varlığı onu sıkıyor mu acaba? Belki de Gleb'i uykusundan etmek 
istemiyor! Kim bilir belki de kocasının döndüğünü, o yokken ya­
şadığı hayatı değiştirmesi gerektiğini anlamak istemiyor! Daşa o 
kadar yabancı ki şimdi, o kadar uzak ki Gleb'ten. 
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Kafasının içinde düğümlenen sorulan çözmek istedi Gleb: 
"Daşa, anlat bana şu işi... Savaştaydım ben. Durmadan dövüş­

tüm üstelik. Başımı dinleyecek tek dakikam olmadı, şöyle uyu­
yacak tek saat bile ayıramadım kendime. Hep evime dönersem . . .  
diyordum. Döndüm işte. Seni bulamadım ama! Serseri bir köpek 
gibiyim kaç gündür ... Uykusuz, bekliyorum. Dile kolay Daşa. Üç 
yıl var ki sana hasretim." 

Bu sözler değiştirmedi Daşa'yı. Demin odaya girdiğinde nasıl­
sa yine öyle. Gleb'e hiç bakmıyor konuşurken. 

"Evet, üç yıl oldu." 
"Evet, üç yıl oldu. Ve sen dönüşümden hiç memnun görünmü­

yorsun. N'oldu sana Daşa? Ayrıldığımız geceyi hatırlıyor musun? 
Yaralıydım, dayak yemiştim. Toparlanacak vaktim bile yoktu. Sa­
manlıkta nasıl bakmıştın bana, nasıl sarmıştın yaralarımı, unut­
tun mu? Ben giderken ağlıyordun. Şimdi neden bu kadar katısın?" 

"Doğru. Katıyım şimdi. Evin kadını değilim artık. Başka bir 
insan oldum." 

"Ben de bunu söylüyorum zaten!" 
"Eski günleri, evimizi unuttum. Pişman değilim ama. O za­

man küçük bir budalaydım Gleb." 
"Peki ya evimiz? Nerde kuruyorsun evimizi? Bu fare yuvasın­

da mı?" 
Daşa dik dik baktı ona. Başındaki kırmızı eşarbı çözdü. Elle­

rini yumruk gibi şişirerek yaslandı masaya. Masanın örtüsü bile 
yok. Yağlı, kirli ve kapkara bir tahta yığını. 

"Pencerelerde küçük çiçekler istiyorsun Gleb. Süslü bir yatak 
istiyorsun. Hayır Gleb. Yakıt sıkıntısı çekiyoruz. O yüzden de so­
ğuk bir mezbelede yaşıyorum. Şehirde herkes gibi dağıtım merke­
zinde doyuruyorum karnımı. Bağımsız bir Sovyet vatandaşıyım, 
görüyorsun." 

Nişanlılık günlerinde yaptığı gibi yapıyor, bakışlarını kaçırı­
yor Gleb'ten. Baş eğmeyen, güçlü ve kendi durumunun bilincinde 
bir kadın. 
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Yatağın kenarına çöktü Gleb. Ölümle ve ateşle yan yana yürü­
yen gözlerinde endişe belirdi. Başka bir kadın olmuş Daşa! Gleb 
ona başka türlü davranması gerektiğini seziyor. 

"Ya Niyurka'yı n'apıyorsun? Eline çiçekler tutuşturup domuz-
lara mı bağışlıyorsun onu? Aferin sana ... " 

"Çok budalasın Gleb !" 
Uzaklaştı ondan. Yine unuttu Gleb'i. 
Camların gerisinde, karanlıkların içinde uğuldayan bir rüzgar 

duyuluyor. Terk edilmiş bir çocuğun sesine benziyor bu uğultu. 
Yamru yumru döşeme tahtasının altında aç fareler oradan oraya 
koşuşuyor. Toprağı kemiriyorlar belki de .. . 

"Madem öyle . . .  Madem Niyurka çocuk bakımevinde sürünü­
yor, yarın gidip alacağım kızımı. Eve getireceğim." 

"Yap Gleb! Sözüm yok buna. Babası değil misin? Getirirsin. 
Ama benim ona ayıracak vaktim yok. Gırtlağıma kadar doluyum, 
öyle çok işim var ki. Evde sen bakarsın çocuğa, sen ilgilenirsin 
onunla." 

"Ne yani? Sevip okşamak yok mu kızı?" 
"Gleb, yatağı paylaşalım seninle. Başka yer yok." 
"Madem öyle . . .  Sonuna kadar konuşalım her şeyi . . .  Dinle ba­

kalım şimdi . . .  " 
"Saçmalama Gleb . . .  Konuşulacak bir şey yok ortada . . .  Sus ar­

tık." 
Gleb yataktan kalktı. Kapıya yürüdü. O deminki boğulma 

duygusu yeniden yerleşti içine. Duvarlar üstüne geliyordu tekrar. 
Çizmelerinin altında tahtalar gıcırdıyordu. 

Daşa'ya baktı. Kadının becerikli elleri yatağı düzeltiyor. Ona 
hiç bakmadan hazırladı yatağı. Gleb, işte o ara kadının alaycı bir 
gülümseme ile kendisine baktığını düşündü. 

Acaba Daşa eskiden olduğu gibi şimdi de kadınca bir istek, bir 
sevgi duyuyor mu ona? Bu duyguyu da mı yitirdi yoksa? 

Bu, bilmesi, aydınlatması gereken bir soru kafasının içinde. 
Acaba Daşa'nın yaptığı düşmanca bir tedbirlilik mi? Ya da kadın-
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ca bir oyun mu? Onun erkekliğini mi istiyor şimdi koynuna? Yok­
sa aralarındaki son bağı da koparacak mı birazdan? 

Kadınlığını bu evden alıp götürmüştü Daşa. Etinin ılık ve ka­
dınca sıcaklığıyla kimi ısıttı üç yıl boyunca? Sağlığı yerinde ve 
hayat dolu bir kadın, hele geceli gündüzlü erkeklerle yan yana, iç 
içe yaşıyorsa kısır bir çiçek gibi kalamaz. Daşa, Gleb'e duyduğu 
aşk dolu ve kadınca bağlılığı her karşılaştığı erkekte tüketmiş gibi 
görünüyor. Eğer böyle olmamışsa ondaki bu yabancılaşma, bu so­
ğukluk neyin nesi? Sadece bunu düşünmek bile ruhunda fırtına­
lar estirdi ve gözlerinde hayvanca bir öfke belirdi Gleb'in. 

"Evet, bağımsız Sovyet vatandaşı. . .  Böyle işte. Ağlaşarak ay­
rıldık . . .  Sonra tekrar karşılaştık . . .  Söyleyecek sözümüz yok birbi­
rimize. Üç yıl hep 'Karım Daşa orada beni bekliyor' diye düşün­
düm. Anlıyorum, burası allahın belası bir yer olmuş . . .  Sanki ben 
gerçekte evli değilmişim de enayice hayaller kurmuşum. Başka 
başka kocaların vardı senin, ben yoktum . . .  Yalan mı? .. " 

Daşa şaşkınlıkla döndü ona. Soğuk soğuk baktı: 
"Ya sen Gleb? Benden başka kadınlar tanımadın mı, söyle­

sene! Hastalıklı dönüp dönmediğin bile belli değil. Yalan mı, 
söylesene? . .  " 

Deminki gülümseme yeniden belirmişti dudaklarında. Ya­
nakları al al olmuştu. Hele şu son sözleri söylerken yüzünde 
beliren sıkıntı. .. Gleb bu sözlerdeki açıklığa ve kesinliğe çarpıp 
sendeledi. Üç yıllık yaşantısının içindeki bazı şeyleri, sakladığı ve 
Daşa'nın bilmesini istemediği şeyleri bir anda bulup çıkarmıştı 
Daşa. O üç yılda Daşa'nın ne yaptığını bilmiyordu ama Daşa onun 
yaptıklarını kolaylıkla kestiriyordu işte . . .  Asker Gleb, kadındaki 
bu keskinlik, bu zeka üstünlüğü karşısında sendeliyor, dengesini 
kaybediyordu. 

Toparlandı Gleb. Yüreği çarpıyordu yine de. Buna rağmen kısa 
bir kahkaha koyuverdi. 

"Tamam . . .  " dedi. "Dediğin doğru. Fırsatlar geçti elime . . .  Ama 
cephedeki asker, kollarında ölümü taşıyan adamdır. Oysa evin ka­
dını başka şey. Onun görevi başka. Kaderi bile başka ... " 
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Daşa soyunmuştu. Fakat ne yatağa girmiş ne de saklanmaya 
lüzum görmüştü. Orada, duvara dayanmış, ayakta duruyordu. İç 
gömleğinin altında göğüslerinin ve karnının yusyuvarlak hatları 
belli oluyordu. Acılı, dik bakışlarını çevirdi Gleb'e. Önemsiz bir 
şey anlatıyormuş gibi konuştu: 

"öyle ya .. . Kadının görevi başka . . .  Ne güzel kader bu! Bir tut­
sak gibi, önemsiz bir eşya gibi dursun. İstediği hiçbir şeyi yapa­
masın. Komünist alfabeden haberin yok senin yoldaş Gleb!" 

Gleb vücudunda dolaşan kanın bir anda beynine hücum et­
tiğini fark etti. İçindeki şüpheler boş ve yanlış şeyler değildi de­
mek. .. Demek doğruydu. Demek karısı Daşa ... 

Bir adam vardı mutlak. Bu adam paylaşmıştı Daşa'nın gece­
lerini. Onun yokluğunda Daşa bu adamın kollarında sarhoş ol­
muştu . . .  

Ağır adımlarla yaklaştı kadına. Hayvanca bir bakışla, gözü 
kara bir bakışla süzdü Daşa'yı. 

"Anlaşıldı, sözde kalmamış bu söylediklerin . . .  Olmuş. Hepsi 
gerçek!" 

Yüreğinden taşan yakıcı bir ürperti bütün adalelerinde dolaş­
tı. Karısı Daşa . . .  

Dışarıda, pencerenin gerisindeki karanlıklarda boğucu, yıl­
dızlı bir sessizlik vardı. Fabrikanın öbür tarafında kaynayan bir 
deniz. Ve Gleb'in kulaklarında nereden geldiği belli olmayan bir 
uğultu. 

"Söyle, kiminle beraberdin yokluğumda? Şu ellerle kimin boy­
nuna dolanıyordun! .." 

"Senin cephede tanıdığın, yattığın kadınları soruyor muyum 
ben? Benim zayıflıklarımdan sana ne? Uzak dur benden! Kendine 
gel Gleb .. . " 

"Daşa, dikkat et! Hepsini öğreneceğim. Benden sakladığın her 
şeyi öğreneceğim! Bunu kafana koy . . .  " 

Duvardan uzaklaştı Daşa. Gözlerinde bir parıltı: 
"Öyle bakma bana Gleb .. . Ben de senin kadar beceririm öyle 

bakmayı. Olduğun yerde dur, kuvvet gösterisine kalkma!" 
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İki düşman onlar. Kadının gözleri alev alev yanıyor. Gleb diş­
leri birbirine kenetlenmiş, kör olası bir tik gelip ağzının kenarına 
yerleşmiş, titriyor. 

Bu, şimdi ona kötü kötü bakan, inatçı ve baş eğmez kadın Daşa 
mı? Daşa' daki bu azgın inadı nasıl oldu da bugüne kadar fark et­
medi Gleb? 

Bu gücü nereden, kimden alıyor Daşa? 
Savaşın, sırtta taşınan yüklerin ya da kadınlara özgü zorluk­

ların ve günlük sıkıntıların oluşturduğu bir direnme duygusu, 
bir güç değil ondaki. Bu kadın, bu duyguyu fırtınalı savaş yılları 
içinde uyanarak edindi. Birlikte göğüs germe, dayanışma duygu­
sunun içinde oluşturdu. Kadınca bir bağımsızlığın tadını aldık­
tan sonra güçlendi. Onun bu şimdi gösterdiği direnç Kızıl Ordu 
komiseri Gleb'in kafasını allak bullak ediyor, dengesini bozuyor. 

Birden onu kollarının cenderesine aldı Gleb. Kemiklerini kıra­
cak neredeyse. Sordu: 

"Ölmek mi, yaşamak mı, söyle?" 
"İndir ellerini Gleb! Bir şey yapamazsın bana ... İnsana benze­

miyorsun şu an, farkında mısın?" 
Kocasının kolları arasında bütün adaleleri gerildi. Kaskatıydı. 

Umutsuz bir debelenme içinde, atılmaya, kurtulmaya hazırdı. 
"Söyle . . .  yokluğumda nasıl aldattın beni? .. Anlat! "  
"Bırak beni, vahşi sen de! . .  Dövüşeceğim yoksa . . .  " 

Gleb kendini kaybetmişti bir kere. Daşa'yı yatağa sürükledi. 
Devirdi yere. Gömleği yırtılmıştı kadının. Gleb, bir örümcek gibi 
olanca gücüyle sıkıyordu kadını. Daşa debeleniyor, kurtulmaya 
çalışıyor ama bağırmıyor, imdat istemiyordu. Gleb'i üstünden at­
mayı başardı sonunda. Yere, döşemenin üzerine yuvarlandı Gleb. 
Kapıya fırladı Daşa. Bir kedi çevikliğiyle kapıya geldi. Gömleğini 
düzeltirken hırsla söylendi: 

"Artık dokunma bana, Gleb! Sonu kötü bitecek yoksa! Ken­
dimi korumayı öğrendim ben . . .  Bu numaraların sökmez bana . . .  
Belki cephede dövüştün ama kafan çalışmıyor." 
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Gleb şaşkın. İçinde su toplamış büt ün yaralar patladı artık. 
Müthiş bir sızı duyuyor şimdi. 

Hayır, bu kadını dövmemeli .  Cephede dövüşmeli insan, evde 
değil. Ama Daşa'nın içinde yaşayan düşman, bu güçlü düşman 
kim? Bu, bir türlü yakalayamadığı düşman neyin nesi? 

Gleb doğruldu .  Sırtını yatağa yaslayarak toparlandı. Soluyor­
du. Daşa'nın yüzü belli belirsiz bir tebessümle kımıldadı. Köşeye 
doğru gitti . . .  

"Söndür ışığı da yat, uyu Gleb. Solu k  al biraz ... Aşırı yorgunluk 
var sende . . .  Bu yüzden saçmalıyorsun . . .  " 

"Aşkımız n'oldu Daşa? Zorluklar, iş güç seni bu kadar kaskatı 
mı yaptı? Kadınlığını unutmuşsun sen ... " 

"Yat, uyu Gleb. Sakin ol biraz. Çok yoruldum bugün. Yarın 
yine görevliyim. Yine köylere gideceğim. Köylü kadınları örgüt­
lemeye . . .  Ortalık serseri ve eşkıya dolu. Hayatımız garanti altında 
değil Gleb . . .  Böyle bir zamanda budalaca şeylerle yorma kafanı ... " 

Önce masanın yanına geldi Daşa. Sonra da ışığı söndürdü. 
Sonra gitti, köşesine kıvrılıp yattı. Önce gömleğinin hışırtısı. 
Sonra derin bir sessizlik ... Soluğu bile duyulmuyor. 

Karanlıkta Gleb. Oturduğu yerde bekliyor. İçinde deminki sızı 
sürüp gidiyor. Daşa hem çok uzak ona . . .  hem çok yakın. 

Seslenmesini bekliyor. Ona gelmesini, başını ellerinin arasına 
alıp o kadınca okşayışlarla içindeki sızıyı dindirmesini bekliyor. 

Gelmedi Daşa. Yabancı biri sanki. Gleb terk edilmişliği ile baş 
başa ve yalnız. 

Kalktı Gleb. Usulca Daşa'nın yanına geldi. Elini onun omzuna 
koydu. 

"Daşa, yine eskisi gibi olsan .. . Düşün, ateşin ve kan deryasının 
içinden geliyoru m ben ... Ne zaman var ki bir kadın eli değmedi 
.. . )) uzerıme . . .  

Daşa adamın ellerini tuttu. Hem de sımsıkı. Göğsüne bastırdı 
kocasının ellerini. 

"Koca bir budalasın sen ... Şimdi olmaz Gleb. Bu saatte olmaz. 
Seni okşayacak gücüm yok şimdi. Vakti gelecek ama ... Nasıl olsa 
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gelecek. Şaşkınsın Gleb. Biliyorum seviyorsun beni. Ama benimle 
nasıl konuşulacağını öğrenmedin daha. Hadi, yat ve uyu . . .  " 

Pencereye, dışarıdaki gece mavisine baktı Gleb. Yukarıda yıl­
dızlar bir yanıp bir sönüyor. Dağdan doğru bir uğultu geliyor ku­
laklarına. 

Doğruldu birden. Ve sonra yatağın üzerine bıraktı kendini. 
"Hepsini öğreneceğim... Öğrenmezsem Gleb demesinler 

bana ... Dikkat et! Hiç altta kalmadım bugüne kadar, unutma!" 
Daşa sustu. Soğuk, hem yabancı hem çok yakın Gleb'e. 

2. ÇOCUK BAKIMEVİ 

O sabah Gleb uykusunun arasında bahar kokan bir rüzgarın 
genzine dolduğunu hissetti. Gözlerini açtı. Güneş pencereden ona 
bakıyordu. Daşa ayaktaydı. Çoktan giyinmiş, masanın yanında 
kırmızı eşarbıyla başını sarıyordu. 

Gleb'e bakıyor ve gözlerinin içi gülüyordu . 
"Bizim burada çok uyunmuyor artık. Bak, güneş yükseldi. Ben 

kalkalı çok oldu. Oturdum, mobilya ve çamaşır konusundaki ra­
porumu hazırladım. Alınacak eşyaların listesini çıkardım. Par­
tiyi sıkıştırmalıyız. Onlar da burjuvaları sıkıştırsınlar! Farkında 
mısın Gleb? Sen Niyurka'yı görmedin daha? Çocuk bakımevine 
beraber gideriz istersen ... Çok yakın üstelik . . .  

"Tamam, bu söze can kurban işte . . .  Yanıma gel, küçük Daşa . . .  " 
Yeniden gülümsedi Daşa. Yaklaştı. Soran gözlerle baktı Gleb'e. 
"Geldim işte . . .  " dedi. "Sonra?" 
"Elini ver bana. Oldu işte! Hepsi bu. Hem eski Daşa'sın şimdi, 

hem yepyeni küçücük bir Daşa. Belki ben de eski çilingir usta­
sı değilim artık. Ben de başka bir insan oldum say, yeni yeşeren 
bir buğday gibi . . .  Nasıl olsa göreceğiz ne kadar değiştiğimizi. Bak, 
güneş bile eski güneş değil... Ne dersin?" 

"Doğru Gleb. Buğday da güneş de başka şimdi. Hadi, acele et 
biraz. Bekliyorum seni . . .  " 
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Çocuk bakımevine giden yol boyunca Daşa hep önde yürü­
dü. Çalılıkların arasında bazen kayboluyor bazen de başında bir 
bayrak gibi sallanan kırmızı eşarbını rüzgarda uçurarak yeniden 
ortaya çıkıyordu. Gleb onun isteyerek uzakta durduğunu hissetti. 
Acaba bunu bir kapris olsun diye mi yapıyor, yoksa çekindiği biri 
mi var? 

Daşa, Gleb'in henüz çözemediği bir sır taşıyor. Kolayca ele ver­
miyor kendini. 

Çocuk bakımevine Krupskaya adını vermişler. Ve Krupskaya'yı 
dağda bir geçidin yamacına koymuşlar. En ağaçlık, en çiçekli, en 
yeşil yere hem de. Sayısız bacalarıyla kıpkırmızı bir dam yerleştir­
mişler üstüne. Kocaman taşlardan duvarlarını örmüşler. Kapılar 
kadar geniş pencereler yapmışlar. Gürültü, hep çocuk gürültüsü 
ve çığrışmalar yayılıyor dışarıya. İki katlı bir yapı. Her katta ge­
niş geniş balkonlar yapmışlar. Kocaman merdivenler koymuşlar. 
Büyük avluda güneşten nar gibi kızararak oynaşan çocukların 
minicik başları görünüyor uzaktan. Henüz kemikleşmemiş, tap­
taze ve diri yüzleri var. Erkek çocuğu mu bunlar, kız çocuğu mu? 
Ayırmak güç. Hepsi de aynı uzun gri önlükleri giymiş. Yetiştirici 
kadınlarda da aynı gri elbiseler. Onlar da çocuklarla birlikte gü­
neşleniyor. 

Sağda, bu yapıların biraz gerisinde deniz var. Kendi mavisi­
ni gökteki o güzel ve koyu mavi ile evlendirmiş sanki. Güneşle 
sarmaş dolaş olmuş, durmadan öpüşüyor ve gümüş renkli kıvıl­
cımlar saçıyor etrafa. Kayalıklardan denize doğru koşan bir yük 
arabası var orada. Kapkara bir hamamböceğine benziyor. Şehir ve 
dağlar aydınlık ve berrak hatlarla birbirinden ayrılıyor. Ve nereye 
baksa insan, gökteki yıldızlar gibi bir görünüp bir kaybolan arıla­
rın, sineklerin vızıltısı. . .  

Öylesine keyifli ki Gleb, bıraksalar kanatlanıp uçuverecek. 
Gönlü öylesine dolu ve coşkun. Bu dağlar, bu deniz, fabrika, şe­
hir, bu çok uzaklarda birbiriyle öpüşen çizgiler, Rusya ... "bu biziz" 
diyor içinde bir ses. "Büyük bir işin, devlere özgü koskocaman 
bir işin başlangıcındayız ve ellerimiz titriyor." Kanımız kaynıyor, 
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yüreklerimiz heyecandan çatlayacak sanki .. . "Bu biziz. Bu Rusya, 
işçilerin Rusyası: İnsanlığın yüzyıllar boyunca düşlediği büyük 
gerçek biziz. Ve başlıyoruz. Bu, ilk büyük aşamadan önceki ilk 
soluk alışımız bizim. Büyük gerçeği yaşayacağız. Sonuna kadar 
yaşayacağız." 

Merdivenin başında Daşa soluk soluğa Gleb'i bekliyor. 
"Burada hava ne güzel Gleb! Denizin üstündeyiz sanki. . .  Ni­

yurka ikinci katta . . .  " 
Daşa yeniden öne atılıyor. Evinde bile burada olduğu kadar 

rahat değil. 
Balkondan bakınca, aşağıda çalılıkların arasında bahar gü­

neşiyle kucak kucağa oynaşan çocuklar gördü Gleb. Fabrikada 
gördüğü keçiler gibi onlar da ... Başıboş, alabildiğine hür hepsi. 
Kimi birbiriyle haşır neşir, itişiyorlar. Kimi ağlıyor, kimi toprağı 
kazmış ve çamurdan bir ev kurmuş, evin çevresinde toplanmışlar. 
Maskara gözlerle seyrediyorlar kurdukları dünyayı. 

Dişlerini gıcırdattı Gleb. Balkon korkuluğuna vurdu öfkeyle: 
"Daşa, bu küçücük maskaraların hepsi açlıktan ölecek so­

nunda. Ahmaklığınız yüzünden ölecekler. Kurşuna dizmeli he­
pinizi! . .  '' 

Daşa önce şaşkınlıkla baktı kocasına. Güldü: 
"Daha önce öleceklerdi biz çalışmasaydık . . .  Bakımevleri açıl­

dığında çocuklara yedirip içirecek bir şey yoktu. Burada çalışan 
personel, çocukları parçalardı bıraksak. Herkes aç çünkü. Ama iyi 
insanlar var aramızda, bilinçli insanlar var . . .  Onları yetiştirdik." 

"Ya Niyurka'mız? O da bu çocuklar gibi mi? Böyle açlık mı 
çekiyor? Böyle gıdasız mı?" 

Daşa Gleb'in öfkesini sakin ama kararlı bir bakışla göğüsledi: 
"Neden Niyurka öbür çocuklardan farklı olsun? Niyurka da 

onlar gibi aç ve bakımsız kaldı bir zaman. Kadınlar olmasaydı za­
ten, çocuklar bitlenmekten ve hastalıktan kırılıp gidecekti. Ya da 
açlıktan ölecekti hepsi..." 

"Çektiğin nutuklarla mı kurtardın Niyurka'yı? Yoksa o gari­
bin garibi davranışlarınla mı?" 
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"Evet Gleb yoldaş! O beğenmediğin şeylerle kurtardım . . .  Başka 
şeylerle değil! .." 

Tepeden aşağıya inerken balkonlarda oynaşan çocukları gör­
müşlerdi, ama şimdi balkonda ne oynaşan çocuklar vardı, ne de 
bakıcı kadınlar. Herkes gelen ziyaretçileri haber vermeye koştu 
anlaşılan. 

Girdikleri oda ağır bir güneş, uykulu bir güneş kokuyordu. 
Altlı üstlü ranzalarda kar gibi beyaz örtüler, beyaz yastıklar. Gri 
önlüklü çocuklar. Solgun yüzlü çocuklar. Gözlerinin altında mor 
halkalar taşıyan çocuklar. Bakıcı kadınlar oradan oraya koşuşup 
duruyor. Duvarlarda minicik ellerle çizilmiş resimler asılı. 

Bakıcı kadınlar Daşa'yı selamlıyor geçerken: 
"Günaydın Daşa yoldaş ... Müdiremiz birazdan gelecek . . .  " 
O kaç gündür Gleb'i acılar içinde kıvrandıran kadın değil 

Daşa ... Alabildiğine rahat ve huzurlu burada. Sesleniyor kızına: 
"Niyurka! . .  Buradayım!"  
Oradaki çocukların en minik olanı Niyurka. Ufacık önlüğü­

nün içinde çığlıklar atarak, kahkahalarla gülerek koşuyor onlara. 
Çocukların arasından görünmez bir hızla gelip geçiyor. Bütün 
çocuklar Daşa'nın çevresindeler şimdi. Yanaklarında ufak ama 
rahat gülücükler hepsinin. Bağrışıyorlar: 

"Daşa teyze gelmiş! . .  Daşa teyze!"  
Ve işte Niyurka! Bu küçücük maskara nasıl da değişmiş . . .  

Gleb'e çok uzakmış gibi duruyor küçük şeytan. Ama Gleb onda 
kendisine çok yakın, anlatılmaz bir şeyin varlığını hissediyor. 

Kız, kanatlarını bir kuş hafifliğiyle çırparak annesinin kolları-
na attı kendini ... Sevinçle zıplıyor, gülüyor, oynuyor . . .  

"Anne! Anneciğim!" diye bağırıyor. 
Daşa da gülüyor, kollarıyla sardı kızını. O da sevinçli. 
"Niyuroçka'm benim! Yavrum!" 
İşte bu şimdiki Daşa Gleb 'in bildiği, sevdiği Daşa. Fabrika dö­

nüşü evin kapısında Niyurka'yı elinden tutup onu bekleyen Daşa. 
Gözlerindeki nemli pırıltı, okşayışları o eski Daşa'ya özgü şeyler. 
Sesi aynı ahenkli ve titreyen ses. 
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"işte, baba geldi Niyuroçka! Babanı hatırladın mı?" 
Göz kapaklarına, kirpiklerine kadar ürperdi küçük maskara. 

Şaşkın bir merakla baktı Gleb'e. 
Kahkahalarla güldü Gleb. Elini uzattı ona. Boğazında sıcak bir 

şeyin düğümlendiğini hissetti. 
"Sarıl babana Niyuroçka! Ne kadar büyümüşsün sen! Annen 

kadar olmuşsun." 
Ufaklık yaklaşmadı Gleb'e. Geri çekildi, annesinin eteğini tut-

tu bir eliyle. 
"Baban o, Niyuroçka." 
"Baba değil o, Kızıl Ordu askeri." 
"Ben babanım senin ve Kızıl Ordu askeriyim." 
"Benim babama benzemiyor bu . . .  Amcasın sen!" 
Daşa'nın gözlerinde güleç bir ıslaklık. Gleb, o demin boğazın­

da düğümlenen sıcaklığın yanına bir gülmek isteğinin de gelip 
yerleştiğini fark etti. 

"Tamam, Niyuroçka!" de�i. "Öyle olsun. Şimdilik baban ol­
mayayım. Sen benim kızımsın ama ... Arkadaş olalım seninle: Bir 
dahaki gelişimde sana şeker getireceğim ... Dağı taşı kazıp o şekeri 
bulacağım ve sana getireceğim. Oldu mu? .. Söyle bakalım şimdi, 
annen benden değerli mi? Bak, sen hep hurdasın ama annen hep 
dışarıda . . .  Öyle değil mi?" 

"Benim annem hep burada. Gündüz olunca da burada, gündüz 
olmayınca da . . .  Babam yok burada . . .  Babam burjuvalarla dövüşü­
yor . . .  " 

"Bak buna aferin derim işte! Gel, öpeyim seni . . .  " 
Çocuklar el ele verip halka olmuşlar, koşarak dönmeye baş­

lamışlardı. Gleb'e kuru ve anlamsız gözlerle bakıyorlar, sabır­
sızlıkla Daşa'yı, Daşa'nın sesini bekliyorlar. Bütün kızların saçı 
kısa kesilmişti. Oğlan çocukları gibi, onlar da her defasında çi­
çek dolu ellerini Daşa'ya uzatıyor, onu da aralarına almak isti­
yorlar." 

"Daşa teyze! Daşa teyze!" diye bağrışıyorlar üstelik. 
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Uzaklardaki bir odadan yayılan bir piyano sesi geliyor Gleb'in 
kulağına. Ve küçücük nefeslerde birbirini tutmayan seslerle söyle­
nen bir türkü: Enternasyonal. 

Geleceğin çocukları, haydi kalkın ayağa! 
Durmadan koşun bizi yaşatan bağımsızlığa! 

Daşa gülerek bütün çocukların başını okşuyor sırayla. Hepsi 
de almaya alıştıkları bir mükafat gibi bekliyor onun okşayışını. 

"Söyleyin bakalım çocuklar! Ne yediniz, ne içtiniz bugün? 
Karnı aç olan var mı? Karnı tok olan? Karnı ağrıyan? Söyleyin, 
hadi!" 

Hepsi bir ağızdan bağrışarak cevap veriyorlar ona. Kimisi 
başını kaşıyarak düşünüyor, kimisi bir şey düşünmeden kaşını­
yor. Hele bir tanesi ... Kapkara bir böceğe benziyor. Burnundan 
sümükleri akıyor keratanın. Önlüğünü yukarıya kadar çekmiş, 
sürekli kaşınıyor. Gleb yaklaştı ona. Gömleğini kaldırdı yukarı­
ya. Sivilce içinde vücudu. Korktu ufaklık. Fırlayıp kaçtı geriye. 
Yatakların arkasında bir köşeye saklandı. Şimdi başındaki kapka­
ra saç yığını ve kocaman gözlerinden başka bir şey görünmüyor. 
Gözleri fıldır fıldır. 

"Ta, ta, ta, ta! . .  İşte bir kahraman! Bu maskara azgın bir dövüş­
çü . . .  Bakın, çoktan hazırladı siperini!" 

Gleb, Daşa ve bütün çocuklar güldüler. Kapılar kadar geniş 
pencerelerden sarkan güneş bile gülüyor. 

Niyurka'yı elinden tuttu Daşa. Gleb'e hiç bakmadı. Yürüdü 
önden. Gleb'in içi burkuldu o zaman. Daşa ve Niyurka birbirleri­
ne çok yakındılar. Tek bir insan onlar. Gleb ikisine de çok yaban­
cı, ikisi de ona çok uzak. Daşa burada anneliği kendisine evdekin­
den daha çok yakıştırıyor. Gleb burada evdeki gibi yalnız. Bunu 
biliyor şimdi. 

Burada da hayatı yeniden kazanması gerektiğini anlıyor. 
Birlikte bütün katları dolaştılar. Yemekhaneye de girdiler. 

Orada yıkanacak bulaşık ve çocuklar var. Mutfak yemek kokuları 
içinde. Orada da çocuklar. Çocukların oyun odası duvarları yine 
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çocuk resimleri karalanmış bir yer. Çocuklar küçük bir kızın çev­
resinde toplanmış, hep birlikte ama birbirini bir türlü tutmayan 
seslerle Enternasyonal'i söylüyorlar: 

Geleceğin çocukları, haydi kalkın ayağa! 
Koşun yepyeni bir dünyayı kurmaya! 

Orada iki eski komşusunu gördü Gleb: Lomaka ve Lizbet. 
Bu iki kadında hiç alışmadığı, hiç görmediği yeni ve başka bir 
hava, garip bir değişiklik vardı. İki kadın da evlerinde olduğun­
dan daha rahat görünüyordu. Lomaka mutfakta çalışıyordu. Yüzü 
kıpkırmızıydı. Sanki evinde, kendi mutfağında çalışıyormu ş gibi 
gayretli ve hamarattı. Daha görür görmez kucakladı Daşa'yı: 

"işte, reisimiz geldi . . .  " dedi. "Öğretim Komitesi'ndekilere 
söyle, çalışsınlar diye oraya koyduk onları, sümüklerini çeksin­
ler diye değil! Gıda Komitesi'ni de hizaya getirmeli! Bu çocukları 
böceklerle mi, fare derisiyle mi besleyeceğiz yani? . .  Sevgili kocan 
döndü ha? .. Salıver çayıra, odasın. Ona ne ihtiyacın var? Benim­
ki dönmedi. Daha iyi böylesi. Herif ararsan, istediğin kadar. Seç 
seç al. . .  Hadi Gleb, öyle kötü kötü bakma bana. Korkutamazsın 
beni. Yıldızlı kasketinden de korkacak değilim. Gıda Komitesi'ne 
kendim giderim artık. Önce Öğretimdekilere uğrarım, sonra da 
öbürlerine . . .  " 

Daşa keyifli bir şaplak vurdu onu n  sırtına. Gülüyordu: 
"Bizim ördek ötmeye başladı yine! Boşuna Lomaka dememiş­

ler sana!" 
"Yalan mı ama? Bu herif milletinin suratını dağıtmalı . . .  İş  

yaptıkları yok ki !  Bütün gün birbirlerini seyrediyorlar. Donlarına 
kadar soymak lazım hepsini!" 

Gleb birden kahkahalarla gülmek isteği duydu. 
"Ne kadınsın yahu! "  dedi. "Ne dırdır edip duruyorsun, yorul­

madın mı daha?" 
Lizbet kilerdeydi. Kilerci kadınla beraberdi, iri yapılı kadın­

lardı ikisi de. Temiz giyinmişlerdi. Bu görünüşleriyle iyilik me­
leklerini andırıyorlar ama kilerci kadın hafif bıyıklı gibi. Bıyığı 
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olduğuna göre Ermeni'dir. Lizbet sarışın. Yüzündeki hatlar sol­
muş, avurtları belli belirsiz çökmüş. Açlıktan herhalde. Baş başa 
vermiş ikisi, çeşit çeşit yiyecekleri ölçüyor, tartıya vuruyor ve son­
ra deftere yazıyorlar. 

Lizbet'in Daşa'yı karşılayışında biraz çalımlı, hafif yukarıdan 
bakan bir hava var. Gösterdiği dostluğu gözlerindeki pırıltı ele ve­
riyor sadece. 

"Çamaşırlar yıkandı ama hepsi döküldü Daşa. Hepsi lime lime 
oldu. Çocukların üstünü değiştirecek çamaşır kalmadı. Üstsüz 
başsız çocuklarımızı alıp nümayişe çıkacağız yarın ... Kimi adam 
etmeli şaşırdık! Çocukları dağa götürecektik odun toplayalım 
diye, ama işçiler kurumuş ağaçları toplamışlar hep. Neyle yemek 
pişireceğiz? Soran eden yok. Gidip herifleri hizaya getirmeli! "  

Daşa Lomaka'nın ve Lizbet'in söylediklerini bir bir not ediyor. 
Alnı onların her yeni şikayetinde sıkıntıdan kırış kırış oluyor. 

"Lizbet yoldaş, bütün evleri kontrol etmekle görevlisin sen. 
Sonra Kadın Komitesi'ne dönersin ... Araştırıp soruşturmak şart. 
İnsanları uyandırmak, harekete getirmek gerek!" 

Lizbet'in bakışları bir an, kısa bir an Gleb'e takıldı. Ama sonra 
bir ikinci defa tutup bakmadı Gleb'e. Öylesine başından aşkındı 
işleri. 

Bakımevinde başka kadınlar da gördüler. Kiminin başı beyaz 
eşarpla sarılı, kiminin başı açıktı. Hepsi de Daşa'ya gülümsüyordu. 

Bakışları Gleb'e ürkek ve kaçamak ifadelerle takılıyordu hep­
sinin. Bu adam kimdi? Kim bilir, belki de o sık sık gelen can sıkıcı 
Parti müfettişlerinden biridir! 

Gleb kızının, küçük Niyurka'nın elini tutmak istiyor fakat her 
defasında Niyurka elini kaçırıyordu ondan. 

"Ver elini bana Niyurka! . .  Annene güzel güzel uzatıyorsun eli­
ni de neden bana uzatmıyorsun?" 

Ama Niyurka vermedi elini. Gleb ansızın sarıldı ona. 
Niyurka'nın küçücük gövdesini sarıverdi kollarıyla. O zaman di­
renmedi Niyuroçka. İlk defa düşünceli gözlerle, arayan bakışlarla 
baktı onun yüzüne. 

54 



"Bu sizin Niyuroçka'nız nasıl uslu, nasıl cici kız, bir bilseniz!"  
Bunları söyleyen Çocuk Bakımevi'nin müdiresiydi. Küçücük 

bir kadın. Kaygan bir yürüyüşü var. 
Daşa kadının yanında. Kaşları belli belirsiz çatılmış. Duvara 

bakıyor. Kendi kendine söylenir gibi konuştu bu sefer: 
"Evet, Niyuroçka tatlı ve cici çocuktur .. . Ama burada bütün 

çocuklar tatlı ... Hiçbirinin Niyuroçka' dan farkı yok ... " 
"Tabii, haklısınız yoldaş. İşçi çocukları için elimizden ne ge­

lirse yapıyoruz . . .  Bütün dikkatimizi ve çabamızı işçi çocuklarının 
mutluluğu için kullanmalıyız ... Sovyet hükümeti bu konularda 
öylesine dikkatli ve titizdir ki..." 

Birden öfkelendi Gleb. Bu kadın gevezenin biri. Buraya ne bi­
çim sosyal parazitlerin yerleşip saltanat kurduğunu öğrenmeli. 

Müdire hep şikayetçiydi. Dağdan taştan şikayetçi. Sürekli ko­
nuşuyor üstelik. 

Daşa hep cevap veriyor kadına. Gleb'in alışmadığı bir sesle, 
sert ve katı sözlerle cevap veriyor. 

"Şikayet etmeyin yoldaş! Yapabileceğiniz kadarını yapın ama 
şikayet etmeyin! Şikayet bizi kurtarmaz ... " 

"Haklısınız yoldaş Çumalova, haklısınız! Zaten burada sizinle 
beraber çalışmak öyle zevkli ki! Neşe içinde oluyor insan." 

Şimdi daha çok öfkelendi Gleb. 
Daşa her yere giriyor, her şeyi gözden geçiriyor, her yapılmış ve 

yapılmamış işin hesabını soruyordu. Sonunda, bakımevi persone­
linin kaldığı bölüme, personel odalarına da girdi. 

"Ooo! . .  Demek iskemleler, koltuklar, divanlar hep burada! Çi­
çek saksılarınız da var demek ... Mermerleriniz, tablolarınız ... Her 
şeyiniz burada! Size daha önce söylemiştim, çocukların eşyasını 
kullanmayın demiştim! Şu gördüğüm manzara çok ayıp! Divan­
ların üstünde otursalar, oynasalar, halıların üstünde yürüseler 
kötülük gelmez ki çocuklara ... Onlar resimlere bakmaya da bayı­
lır üstelik. Bu şekilde davranamazsınız!" 

"Haklısınız yoldaş Çumalova! Yalnız eğitmenlerin çalıştır­
ma sistemi, pedagoji yönünden sakıncalı bulmuştuk da ... Sonra 
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tembelliğe alıştırır çocuklarımızı diye düşünmüştük . . .  Anlıyor­
sunuz değil mi?" 

Kadının gözlerinde tutmaya çalıştığı bir öfke. Daşa'nın yanak­
ları al al şimdi. Kadına hiç bakmadan konuşuyor: 

"Sizin eğitim sistemleriniz vız gelir bana! Bizi m  çocukları­
mız domuz ahırlarından farksız yerlerde yaşıyordu. Bütün tab­
loları, ışığı, en güzel eşyaları onlara vermelisiniz! Verebildiğimiz 
her şeyi onlara vermeliyiz. Dinlenme odasını süslemek, oturulur 
hale getirmek gerek. Çocuklar oynamalı, iyi gıda almalı, tabiatı 
sevmeli . . .  Biz hiçbir şey almamalıyız, onlara vermeliyiz her şeyi .  
Kemerleri sıkıp kendimizi sıkıntılara sokmalı ama varımızı yoğu­
muzu çocuklara vermeliyiz. Personel bu işe sinirlenirse persone­
li o aşağıdaki pis ve bakımsız deliklere tıkın! Tıkın ki anlasınlar 
hanyayı konyayı. . .  Müdire yoldaş, benim gözümü boyamaya kal­
kışmayın sakın! O sizin yere batası pedagojinizi anlamam, ama 
bi lin ki burada benim çok iyi anladığım maskaralıklar dönüyor!" 

Bu küçücük kadın, müdire, gözlerindeki öfkeyi hayranlık dolu 
bir tebessümün gerisine saklamaya çalışıyor: 

"Bundan hiç kimsenin şüphesi olamaz yoldaş Çumalova. Sezgi 
yönünden olsun, titizlik yönünden olsun sizin bir eşinizi bulmak 
mümkün mü? Sizin yöneti minizde her şey iyi gidecek. .. Emini m, 
çok iyi olacak . . .  " 

Daşa yürüdü. Oradan uzaklaştılar. Daşa Niyurka'yı okşuyor. 
Öbür çocuklar onun çevresinde. Cıvıl cıvıl hepsi. Kuşlara benzi­
yorlar. Niyurka Gleb'e baktı. Uzun, düşünceli bir bakış bu. 

"Eve gelmek ister misin Niyuroçka? Oynarsın yine ... Eskisi 
gibi. Babandan, annenden uzak olmazsın, ha?" 

"Hangi eve? Benim yatağım orada işte! Sabah süt içtik biz. Bi­
razdan şarkı söyleyip gezeceğiz." 

Ve Niyurka'cık ilk defa çekinerek de olsa kollarını Gleb'in  boy­
nuna doladı. Ufacık gözlerinde -annesinin gözleri- henüz gideril­
memiş bir merakın soruları yaşıyor. 

Çocuk Bakımevi'nden çıktılar. Daşa şose yola kadar sessizdi. 
Sönmeye yüz tutmuş bir sevginin pırıltıları dolaşıyor yüzünde. 
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Şose yola çıktıkları zaman kendi kendine anlatıyormuş gibi an­
lattı: 

"Kadın Kolu'nda yapılacak iş çok. En zor olanı çocukları yetiş­
tirmek değil ki!. .  Asıl güç olan bizim şu kalın kafalı kadınlarımızı 
yetiştirmek. Görmeyeceğimizi, görünce de vurup can yakmaya­
cağımızı bilseler her şeyi çalacaklar. Kırıntı bile bırakmayacak­
lar . . .  Hepsi de bizden gibi görünür oysa! Çevremiz hep düşman. 
Düşman çok!. .  Şu müdire tipinde şeytanlar da cabası." 
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III  

1 .  AGZI LAF YAPAN YUK YOLDAŞ 

Çalışma Merkezi: Rıhtıma yakın bir yerde, tuğladan yapılmış 
iki katlı bir yapı. Bu yapının önünden başlayarak bir beton duva­
rın yanından dört bir kola dağılan demiryolu rayları. Rıhtıma, 
iskelenin ucuna kadar uzanıyor. İstasyon binasına kadar ulaşan 
koca yük depoları. Eski çağ kulelerini andıran buğday silosu ya­
pıları dağın yamacına doğru sırt vermişler. 

Duvar boyunca, kaldırımlar üzerinde gürültücü yük arabala­
rı, insan nereye baksa birer taş yığını gibi duran büyük yapılar ve 
iskeleler. Uzakta, bahar müjdecisi sis bulutunun arkasında balıkçı 
tekneleri birer çalkantılı lekeden farksız. 

Rıhtım boş ... Deniz aç. Şimdi burada yaşamayan gemiler han­
gi sularda, hangi ülkelerde tutsaktır acaba? 

Çalışma Merkezi binasının çok yakınında, piramit biçiminde 
yükselen ve merdivene kadar uzanan bir bahçe, bugün artık ba­
kımsız, bugün sadece kestane ağaçlarıyla yaşayan bir bahçe var. 
Kestane ağaçları bile şekilsiz duruyor. Bahçeyi çevreleyen çitin 
tahtaları dökülmüş. Koparıp ısınmak için kullandılar herhalde. 

Çiçeklerin yerine koyu renkli mantarlar büyümüş bahçede, . 

dört bir yana kök salmışlar. Yukarıda, boyu çatıyı aşan yüksek 
bir direkte kırmızı bir bayrak asılı. Üzerinde beyaz harflerle 
R.S.F.S.R. yazısı. 
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Binanın içinde birbiriyle kesişen iki koridor: Birincisi dümdüz 
ileriye uzanıyor. Bu koridorun ucunda toplantı salonu var. Ardı­
na kadar açık duran kapısından salonda asılı kırmızı bayraklar 
görülüyor. Diğer koridor sağda ve solda iki yana doğru açılıyor. 
Parti yönetimi ile görevli Komite sağ tarafta. Solda da Sendikalar 
Birliği var. 

Duvarlar kirli. Çamurlu ve lekeli. Ağır bir tütün kokusu sin­
miş ortalığa. Koltukaltlarında her renk ve çeşitte dosyalar olan 
insanlar. Bazılarının üstleri başları perişan. Ayakları bile çıplak. 
Uzakta, koridorlarda yankılanan çizme sesleri. Gürültülü sesler. 

Gleb sağdaki koridora yürüdü. 
Komitenin çalıştığı bölmenin camlı kapısı önünde iki adam 

bekliyor. Birinin başında saç kalmamış, gaga bir burun, ağzında 
sürekli gülümseyen bir ifade. Yassı burunlu öbürü. Uzun bir çene­
si, kamburu andıran iki katlı bir alın yapısı var. 

"Utanç verici, arkadaş! Çok ayıp! Büyük bir hata bu!" 
Bu konuşan yassı burunlu adam. Öfkeyle bağırıyor adeta: 
"Bürokrasi sizi bir veba gibi kemirmeye başladı, ölen yoldaşla­

rımızı yeni gömdük daha . . .  Kanları bile kurumadı mezarlarında. 
Ne görüyorum şimdi? Herkes yazıhanelere saltanat kurup otur­
muş; generaller gibi üniformalar giyip çalım satmaya başlamış .. . 
Neyle uğraşıyorlar? Formalite işlerle, paketlerin üstüne adres, ka­
pıların üstüne 'girmek yasaktır' diye yazmakla. Yakında birbir­
lerine zat-ı şahaneleri filan demeye de başlarlar . . .  Yoldaşlarımız 
vardı bizim yahu! Nerede bu adamlar şimdi? İşçi sınıfı yeniden 
fırsatçıların boyunduruğuna mı düştü nedir? .. " 

"Yanılıyorsun Yuk yoldaş . . .  Hiç de böyle değil. Görüşün man­
tık açısından yanlış ... Önemli olan da bu değil üstelik. Yoldaş Yuk, 
çok düşmanımız var şimdi. Kesin ve amansız davranmak zorun­
dayız. Yoksa Cumhuriyetin geleceğini ölümün kucağına atmış 
oluruz. Asıl düşünmemiz gereken konu budur. Seni anlıyorum 
yoldaş Yuk. Seni anlıyorum ama bugün Sovyetler ülkeyi iyi yö­
neten bir mekanizma kurmak zorundadır. Ucunda bürokrasi bile 
olsa bu gerekli. Yeter ki bürokrasi bize düşmanca tavır almasın . . .  " 
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"Tamam ... İşte seni de sokmuşlar girdabın içine! Ya işçi sınıfı 
n'olacak arkadaşım? Sergey, bütün bunlar bizi çıkmaza götürür. 
Anlatamıyorum ki yahu! Kimseye anlatamıyorum ki ... " 

"Yuk yoldaş, bugün artık önemli olan tek şey var: Kitlelerle 
birlikte çalışmak. Çalışmak tek parola olmalı. Cumhuriyetin bü­
tün yönetici mekanizması en yüksek sorumluluk mevkilerine ka­
dar kitlenin kontrolü altına girmeli. Lenin yoldaşın ev kadınları 
için söyledikleri değişmez biçimde yerleşmeli bizim törelerimize. 
Önemli olan bu! Sen yanılıyorsun. Açık kapıları tekrar açmak de­
nir böylesine." 

"Sergey, iyi bir komünistsin ama gözlerini bağlamışlar senin. 
Körü körüne gidiyorsun ... İşçi sınıfının daha yürekli olmaya ihti­
yacı var. Düşmanlarımız, diyorsun. Şeytan götürsün onları! Ço­
ğunun defterini dürdük, gerekirse bundan sonra da yaparız aynı 
şeyi. Ama ya işçilerin, Parti militanlarının durumuna ne demeli? 
Dünkü arkadaşlarımız önemli mevkilere, kilit noktalara gelir gel­
mez değişiveriyor. Sergey, kötü olan bu işte. Asıl düşmanımız bu 
sevgili yoldaş . . .  " 

Gleb bu öfkeli seste eski arkadaşı Yuk'u, gemi tezgahlarının 
tornacı ustası Yuk'un sesini tanıdı. Yuk değişmemiş. Üç yıl önce 
nasıl bıraktıysa onu yine öyle buluyor. Gürültücü, inatçı ve hep 
suçlayan tornacı Yuk tekrar karşısında işte. 

Yaklaştı ona Gleb. Omzunu kuvvetle sıktı. 
"Günaydın arkadaş. Bağırıyorsun, bu sefer kimin kusurunu 

döküyorsun ortaya? Her işte bir kusur aramaktan ne zaman vaz­
geçeceksin bakalım! Şimdi önemli olan işleri düzeltmek. Önce 
düzene sokacaksın her şeyi. Burada bağırıp çağırmakla vakit öl­
dürüyorsun yassı burun! 

Yuk şaşırdı. Kocaman gözleri faltaşı gibi açıldı: 
"Gleb! Büyük arkadaşım! Eski dostum, savaşçı! Anacığım, şü­

kürler olsun sana!"  
Sarılıp öptü Gleb'i. Yüzündeki ter Gleb'e de bulaştı. 
"Gerçek Gleb'sin değil mi sen? Başkası filan değilsin ya? . .  Yürü 

arkadaş, bunların hepsini şimdi hizaya getiririz ikimiz. Beyinle-
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rini bir güzel yıkarız şimdi. Sergey, baksana . . .  Bu adam en eski 
dostum benim! En güç ve en kanlı günlerde bile öyle kaldı. . .  " 

"Boşa davul çalmamak gerek Yuk. Şikayetle vakit öldürürsek 
güçlükleri yenemeyiz!" 

"Duyuyor musun, Sergey? İşte bu adam hizaya getirecek içeri­
dekileri. Bize adamın böylesi gerek. Dara düşersek otuz altı dağı 
tersine çevireceğiz!" 

Gleb ve Sergey tokalaştılar. Birbirine yabancı parmaklar on­
larınki. Gleb öbürünün parmaklarında genç kızlara özgü bir yu­
muşaklık ve ürkeklik hissetti. 

Bir entelektüel bu ... kıvıran takımından . . .  yufka yüreklinin 
biri... 

Baktı adama. Hem de dikkatle baktı. Kıvırcık, kızıla çalan saç­
ları var. Açık kahve renkli güleç gözler. Aynı güleç ifade ağzının 
kenarında da beliriyor. Biraz alaycı bir gülümseme bu. Fazladan 
hem okşayan hem soran bir bakış. 

"Ben sizi tanıyorum yoldaş Çumalov. Geçenlerde Partiye üye 
olmak için gelmiştiniz, o zaman görmüştüm sizi. Komitede sizi 
konuştuk. Tam üstüne geldiniz ... " 

"Görüyorsun ya Gleb, nasıl da biliyorlar düşmanlarını. .. As­
kerce davran onlara ... Yoksa hayatını çekilmez hale sokarlar. Bana 
da aynı oyunu oynamak istediler ama ben bunların hepsinden 
daha kurnazım. Ne olduklarını göstereceğim hepsine!" 

"Yuk, söylesene neden böyle öfkelisin sen?" 
"Bunların hiçbirine güvenmiyorum. Ağızlarından işçi sınıfı 

lafı düşmüyor ama hepsi kendi işkembesini doldurmaya bakıyor 
aslında. Avantacılar, numaracılar!" 

"Peki Yuk. Gözümüzü dört açarız biz de. Yolu göster de gide­
yim." 

"Parti sekreterinin yanına gideceksiniz yoldaş Çumalov. Ken­
disi toplantıda ama telefonla sizi yanına almamızı söyledi. Buyu­
run ... Adı Yitki' dir sekreterin." 

"Sergey senin işin bu. Sen götürmelisin Gleb'i. Ben peşinizden 
gelip içeride ona nasıl kazık atamadığınızı zevkle seyredeceğim." 
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"Ben hazırım Yuk. Birazdan propaganda mitingi, arkasından 
da Halk Eğitimi Bölümünde bir konferansım var." 

"Sergey, okumuş adamsın sen. Bir papazdan daha değerli de­
ğilsin ama. Neden biliyor musun? Ömrün buradakilere baş salla­
makla geçiyor da ondan! "  

İçeri önce Gleb girdi. Sergey arkasındaydı. Belki odanın darlı­
ğından belki de oradaki kadın kalabalığının etkisiyle Gleb odayı 
tek başına kapladığını, bir daha geri dönemeyeceğini düşündü. 
Sanki kasketi tavana değiyordu. 

Partinin Kadın Kolu başkanı yoldaş Miyekova tam karşısın­
daydı. Pencerenin önündeki masada oturuyordu. Üzerinde mavi 
bir bluz, elinde bir kurşunkalem vardı. Başına sardığı kırmızı 
eşarptan taşan saçlarını güneş aydınlatıyordu. Üst dudağı bir de­
likanlınınki kadar tüylü, kaşları tozlu ve pırıltılıydı. Uzun kirpik­
lerinin arasından Gleb'i süzdü. 

Daşa masanın yanındaydı. Ayakta duruyor ve boğazından çı­
kardığı boğuk bir sesle konuşuyordu. Gleb'e çok kısa bir an göz 
ucuyla baktı. Ama hemen kendi işine döndü. Bir daha da bakmadı 
artık. Oda kadın doluydu. Hepsinin de başında kırmızı eşarplar. 
Hepsi dinliyordu. 

Miyekova konuşulanı dinlemiyormuş da üşümüş bir kedi gibi 
güneş ışıklarının sıcaklığına sığınmış gibi görünüyordu. 

Yuk gülmeye başladı. Gleb'i kolundan yakalamıştı. 
"Burası tehlikeli yerdir ... Kadın cephesi ... Burada tırmalarlar 

adamı, çimdiklerler ... Gözünü dört aç!"  
Sergey' de sıkıntılı bir gülümseme. Gleb kasketini çıkardı. 

Odadaki kadınlar hep bir ağızdan bağrışarak Yuk'a çullandılar. 
"Bak arkadaş, burada şeytanların toplantısı var. Kadın milleti 

karar almış. Hiçbiri çocuk yapmayacak artık. .. " 
Daşa ellerini göğsünde kavuşturmuştu. Hiç konuşmuyor, oda­

ya giren erkeklerin çıkıp gitmesini bekliyordu. Kısa bir an Gleb'le 
tekrar göz göze geldiler. Gleb kadının bakışında ciddi bir gergin­
lik gördü sadece. 

Miyekova eliyle masaya vurdu üst üste: 
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"Yeter artık! Delegeler, oturun yerlerinize! Susun! Erkekler, siz 
de geçin gidin yolunuza . . .  Bizi daha fazla meşgul etmeyin! Daşa, 
sen devam et konuşmana ... " 

Daşa henüz konuşmaya başlamıştı ki Miyekova onun sözünü 
kesti: 

"Yoldaş Çumalov! Dönüşünüzde bana da uğrayın ... Sizinle ko­
nuşacaklarım var." 

"Olur." 
Güneş kadının kalın kaşlarında altın renkli pırıltılar çiziyor­

du. Gözleri büyük ve yuvarlaktı. Anlaşılmaz bir acılık taşıyan ço­
cuk gözleriydi bunlar. 

"İş konuşmayacağım sizinle . . .  Sadece tanışmak istiyorum." 
"Olur." 
Daşa şehirdeki çöplükler konusunda konuşuyordu. 

2. SOMUT BİR ÖNERİ 

Parti sekreteri Yitki'nin oda kapısını açtıkları zaman burunla­
rına sıcak bir tütün kokusu doldu. 

Güneş bu odaya da giriyordu ama bu sefer Miyekova'nın oda­
sına girdiği gibi değil de, kalın huzmelerle pencereden doluyordu. 
Sigara dumanı daireler çizerek havaya yükseliyor, incecik toz yı­
ğınlarına karışıyordu. 

Burası da daracık bir yer. Masanın çevresinde toplanmış 
adamlar güneşli bir toz ve duman bulutuna sarınmışlar. 

Hepsi de meşin ceketlerini açmış. Sekreter Yitki var burada. 
Onun yanında Çeka Teşkilatı'nın başkanı Çibis. İkisi de tıraşlı. 
Çibis'in tozlu bir yüzü, bembeyaz kaşları ve insanın içine zehir 
gibi işleyen bakışları var. Yitki'nin karşısına oturmuş. Yüzünde 
uyuklayan bir ifade. Yitki'nin yüzü daha değişik. Yanakları sayı­
sız çizgilerle lime ilme olmuş. Burnu bir Asyalı burnu. Gözlerini 
kaldırıp baktığı zaman burun deliklerinin geniş geniş açılıp ka­
pandığını görüyor insan. 
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Sendikalar birliğinin başkanı Lukava genç bir adam. Kemik­
li bir yapısı, kapkara bir görünüşü var. Saçları siyah, teni esmer, 
sırtında kara bir gömlek. Gözleri alev alev yanıyor. Pencere boşlu­
ğuna dizlerini kırıp oturmuş. Çenesini dizlerine yaslamış, sessiz, 
konuşulanları dinliyor. 

Gleb kasketine götürdü elini, selam verdi. Yitki fark etmemiş 
göründü onun selamını. O kadar çok geleni var ki! Şaşırmış göz­
lerle baktı Gleb'e, burun delikleri geniş geniş açılıp kapandı. 

"Evet, odun kesiciler var, bıçkıcılar ve yığınak yapma meselesi 
var önümüzde ... " 

Farkında bile olmadan masayı yumruklayarak konuşuyor. 
"Bütün iş kesilen odunu şehre taşımak. Orman dağın öbür 

yamacında ... Taşıma işinde başarısız olduk. Kış bastırmadan bu 
odunu şehre taşımanın yolunu bulmalıyız. Şeytanı boynuzların­
dan tutmalıyız şimdi, en kestirme yolu bulmalıyız. Bütün güçleri 
bu işe koşturmamız gerek. Ormancılık Merkezi işe yaramayan 
avantacılarla doldu. Yakında isyan eder oranın işçileri. Daha şim­
diden açlık baş gösterdi orada. Odunu buraya indiremezsek çocuk 
ölüsünden sokaklarda yürüyemeyiz. Haftaya İktisadi Planlama 
Teşkilatı'nın toplantısı var, orada meselemizi iyi sav unmak için 
şimdiden hazırlık yapmalıyız. Lukava  sen ne düşünüyorsun? Her 
zaman ateş gibi çıkışlar yaparsın ama bugün sigara izmariti gibi 
susuyorsun . . .  " 

Pencerenin yanındaki genç adam duymadı bile. Başı ateşliydi, 
cayır cayır yanıyordu. 

Çibis hiçbirine bakmıyor. Düşünüyor mu, uyukluyor mu, belli 
değil! 

Yitki yeniden öfkeyle v urdu masaya: 
"Şeytan götürsün bizi! Budala ve beceriksiz olduğumuz için 

hepimizi yere mıhlamalı! Kafamız çalışmıyor, çare filan bulamı­
yoruz arkadaşlar . . .  " 

Lukava  kemikli elleriyle dizini iyice göğsüne doğru çekti. Ke­
sik ve çocuksu kahkahalarla gülmeye başladı. 
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"Aklını mı kaybediyorsun Yitki? Çaremiz yok diyorsun. Çare 
bulamıyorsan duvara vuracaksın kafanı . . .  O zaman çare gelir ak­
lına. O zaman da gelmezse seni sahiden kurşuna dizmek gereki­
yor demektir. Bu işi de Çibis kolayca halleder. Çaresizlik yoktur, 
yoldaş . . .  Ama çözülmesi gereken meseleler vardır bizim için. Se­
nin demin çözemediğini ben çözdüm bile." 

"Kesin bir teklif getir bize!"  
Yitki'nin burun delikleri inip inip kalkıyor. Bu görünüşüyle 

yüzünde hayranlık dolu güleç bir ifade düğümleniyor. 
"Fabrikanın battal duran mekanik gücünden yararlanmalı-

yız . . .  " 
Sergey elini kaldırıp söz istedi: 
"Lukava'nın yaptığı teklif üzerine söz istiyorum ben de." 
Yitki'nin yüzü yeni bir gülümseme ile tekrar kırış kırış oldu. 

Gleb onun bu gülümseyişinde gizlice ve biraz da acıyarak dalga 
geçen bir ifadenin pırıltısını sezinliyor. 

"Sergey'in kesin bir teklifi var bu konuda . . .  Söyle Sergey .. . " 
"Yoldaş Lukava'nın teklifi konusunda dikkatinizi yoldaş 

Çumalov' da toplamak gerektiğini söyleyecektim. Bu konuda en 
kesin sonucu yoldaş Çumalov kendi fikrini söylediğinde alabili­
riz. Şimdi benim gitmem gerekir ... " 

Yitki sözünü kesti onun: 
"Sergey hep böyledir, hep duygulu konuşur. Kafasındaki ek­

sikliği böyle gidermeye kalkar. Şimdi propaganda mitingine git­
mek zorundayım. Sonra da Halk Eğitimi Bölümünde konferan­
sım var ... Sonra ... " 

Çibis gülüyor. Gülerek dalga geçiyor daha doğrusu. Zehirli ba­
kışlarını Sergey'e çevirip tembel bir sesle konuşuyor: 

"Git işine entelektüel! Sanki dua ediyorsun . . .  Geceleri lanetli 
kabuslar mı görüyorsun nedir? Zaten bütün entelektüeller Parti­
nin içinde birer eşektir. Hep işleri vardır ve hep suçludurlar. On­
ları silah namlusuyla dürtüp durmaktan bıktık artık! . ." 

Sergey kıpkırmızı kesildi. Gözlerinin derininde çok uzaktaki 
göz yaşları seziliyor. 
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"Siz de bir entelektüel değil misiniz Çibis yoldaş? .. " 
"Evet. Ben de bir entelektüelim." 
Yitki'nin yüzünde o deminki hem alay eden hem okşayan gü­

lümseme. 
"Şöyle yaklaş biraz Çumalov yoldaş . . .  Ayakta kalacaksın, başka 

iskemlemiz yok." 
Gleb masaya yaklaştı. Hazır ol durumunu aldı. 
"Usta işçi olarak ordudan ayrıldım. Partinin emrindeyim." 
Yitki bakışlarını ondan ayırmadan elini uzattı Gleb'e. Toka-

laştılar. 
"Yoldaş Çumalov, fabrikadaki hücrenin sekreterliği görevini 

veriyoruz sana. Hücre düzensiz ve dağınık. Fabrikaya avantacılar 
ve keçiler yerleşmiş durumda. Fabrika malzemesi yağma ediliyor, 
çalınıyor. Bütün bunlardan haberin var zaten. Bize güçlü, etkili 
bir hücre kurmanı istiyoruz." 

Askerce selam verdi Gleb: 
"Partinin verdiği görevi kabul ediyorum Yitki yoldaş." 
Lukava'nın çenesi dizlerinde hala. Ağzındaki sigarayı çiğneyip 

duruyor. Kısık ve ateşli gözleriyle Gleb'i süzüyor. Gleb'in sözü bi­
tince Lukava soğuk bir sesle Yitki'ye söylendi: 

"Bunu eğitim koluna gönder . . .  Böyle ufacık hikayeler için top­
lantıyı soğutmayalım . . .  " 

Bunları söylerken Gleb'e bakıyor yine. Gleb dikildi birden ve 
bakışlarını Lukava'ya çevirdi. Hiçbir şey söylemedi. Sadece böğ­
rüne sert bir darbe yemişçesine sızı duydu. Lukava'nın bakışları 
onda hep diklenme, karşı koyma isteği uyandırıyor. 

Çibis gür kirpiklerinin aralığından Gleb'e baktı. 
"Usta bir işçisiniz, üstelik orduda komiserdiniz. Fabrikanın 

yıllarca battal kalacağını bile bile neden orduyu bırakıp geldiniz 
buraya?" 

Gleb Çibis'e döndü önce, ama hepsini birden cevapladı: 
"Siz fabrika battal diyorsunuz. Ben fabrika leş kokuyor, pislik 

yuvası oldu diyorum. Nasıl güçlü bir fabrikaydı o! Ne büyük ve ne 
güzel bir makineydi! Eşi yoktu dünyada. İşçilerin gırtlağına basıp 
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keçileri kovalamak istiyorsunuz siz. Peki, ya üretim nerde? Üreti­
mi ne yapacaksınız? Aslında her şeyi bir anda başlatmak, fabrika­
yı çalıştırmak gerek! Bu yapılmazsa işçiler işçi olmaktan vazgeçip 
domuz çobanı olacak . . .  " 

Tekrar Lukava ile göz göze geldi. Adamın gözlerinde meydan 
okuyan bir ifade vardı. Dudaklarındaki gülümseme düşmanca ve 
alaycıydı. O da Lukava'ya meydan okurcasına sert baktı. Böğrün­
de deminki sızı vardı. 

"insanlar göğüslerinde Kızıl Ordu nişanı taşısalar da önce ger­
çekleri olduğu gibi görebilmeyi öğrenmeliler!" dedi Lukava. 

Çibis oturduğu iskemlenin arkasına yaslanmıştı. Tartışmayı 
izleyip izlemediğini anlamak güçtü. 

Yitki, yumruğunu masaya indirmek için hazırlanmıştı. Solu­
yordu. 

"Sana söz vermedim Lukava. Rahat dur. Odun konusundaki 
tartışmaya devam ediyoruz." 

Lukava'nın alaycı gülümseyişi, tahrik dolu sözleri, bakışları 
Gleb'in öfkesini başına sıçratmıştı. Gleb titriyordu. 

"Yakacak odunumuz yok yoldaş Çumalov. Açlıktan ölüyoruz 
hepimiz. Hele bakımevlerindeki çocukların durumu . . .  İşçiler ör­
gütlü değil. Durum böyleyken yerin dibine batsın fabrika! Boşa 
konuşmamalısın. Sen asıl ormanda kesilen odunu şehre nasıl ta­
şırız onu söyle! Fabrikanın malzemesini taşıma işinde nasıl kulla­
nabiliriz? Lukava'nın teklifi üstünde konuş asıl." 

"Önce odun işi mi? Peki, önce odundan başlayalım. Bir ayda 
odun şehre inecek. Bütün sorumluluğu alıyorum." 

"iri lafları bir kenara koy şimdi. Pratikte ne yapmalıyız, onu 
söyle!"  

"Pratik cevap vereceğim." 
Kısa bir süre sustu Gleb. Pencereden dışarı baktı. 
"Şöyle yapabiliriz: Dağın öbür yamacından tepeye kadar havai 

hat vagonetlerini kullanırız. Tepeden fabrikaya kadar da demir­
yolunu ve vagonetleri... Oradan şehre vagonlarla taşırız odunu. 
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l \ i.ı l l·ı ıı scnd i kalarda gönüllü pazar çalışması düzenlenirse bu iş 
olu r. l > ii �iiııdüğüınü söyledim. Hepsi bu kadar." 

Yuk terden sırılsıklam. Ama keyfinden soluyor. Bütün benliği 
i le i n a n ı yor Gleb'e. Dişlerini göstererek gülüyor. 

"Ası l  siz boş konuşuyorsunuz . . .  İşte gördünüz, o nasıl bütün 
kafasını veriyor bu işe . . .  Hepimizi hizaya getirecek sonunda! Da­
yan arkadaşım. Yanındayım ben." 

Kimse dinlemiyor Yuk'u. Ufacık günlük işlerin arasında kay­
bolduğu için kimse fark etmiyordu onu. Göz önünde olduğu za­
man bile. 

Yitki'nin yüzü kırış kırış. Önündeki kağıda doğrular ve eğriler 
çiziyor, sonra bunları eş aralıklı başka çizgilerle bölüyor. Birden­
bire yaşlanmış gibi sakin ve çökük duruyor. 

"Sanıyorum ki senin anlatmak istediğin şey buydu Lukava . . .  " 
Lukava oturduğu pencere aralığından yere sıçradı, Gleb'in ya­

nına kadar geldi. Sonra tekrar pencereye döndü. 
"Aşağı yukarı Çumalov yoldaş gibi düşünüyordum ben de. 

Ama o meseleyi benden daha iyi toparladı. Bu teklifi hiç tar­
tışmadan kabul edelim. İktisadi Planlama toplantısına yoldaş 
Çumalov'u da çağıralım. Yazman olarak gelsin." 

Yitki elindeki kalemi masaya fırlattı. Kalem yuvarlandı ve 
Gleb'in yanına düştü. Yitki kalktı. Elleri cebindeydi. 

"Seninki aşırı iyimserlik yoldaş Çumalov. Fabrika konusunda 
gevezelik ederek vakit kaybetme. Fabrika taş bir mezar artık. Bu­
gün önemli olan yakıt, fabrika değil. Orası boş bir çöplük şimdi. 
Bizim için orası geçmişte kalan ve ancak gelecekte düşüneceğimiz 
bir mesele. Bugün odunu nasıl taşıyacağız, onun çaresi bulunacak." 

"Size göre aşırı iyimserlik ya da hayal olan nedir, bilmiyorum. 
Ama ilk sözünüz fabrika olmazsa, işçiler söyleyecek bunu. Onlar 
her gün gidip orada ağlarken, çaresizlik içinde kıvranırken fab­
rika geçmişe ait bir şey olamaz! Çok uzak bir geleceğin meselesi 
de değildir. Orada bir fabrika var. İşçileri, onların ellerindeki hü­
neri bekleyen bir fabrika. İyi düşünün yoldaşlar. Hiç gittiniz mi 
fabrikaya? Dizel motorları ve işçileri gördünüz mü? Kocaman bir 
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şehir fabrika. Ve makineler başlamak için sadece bir işaret bek­
liyorlar. işçiler neden soyuyor fabrikayı, neden yağma ediyorlar? 
Neden yağmur ve rüzgar betonu ve demiri kemiriyor orada? Ne­
den durmadan çöküyor ve mahvoluyor her şey? İşçiler neden ser­
sem sersem ortalıkta dolaşıyor? Kuluçkaya yatmış tavuk değildir 
işçi. Onu yumurtaların üstüne oturtup, civciv çıkartmaya zorla­
yamazsınız. Ne söyleyeceksiniz işçiye? Fabrika artık fabrikalık­
tan çıktı mı diyeceksiniz? Yüzünüze tükürürler o zaman. Küfür 
ederler. Böyle konuşana başka ne yapılır? O zaman işçi fabrikada 
ne var ne yoksa hepsini söküp evine taşımakta haklıdır. Fabrikada 
her şey ölüme terk edilmişse, göz göre göre çürüyorsa o ne yapsın? 
Ağzınıza ne gelirse söylüyorsunuz ama işçi için ne yaptınız? Bi­
linçli davranmasına yardımcı oldunuz mu? İşte, meseleyi bu açı­
dan düşünmek zorundayız yoldaşlar." 

Gleb'i konuşturan, fabrikanın sessizliğe terk edilmiş her köşe­
sinde ve işçilerin yüreğinde dolaşan sızıydı. Damarlarındaki kan 
müthiş bir öfkeyle kabarıyordu. Yitki titredi. Gözleri kocaman 
kocaman açılmıştı. 

"Yoldaş Çumalov, fabrikayı putlaştırıyorsun sen!" dedi. "Aç­
lık ve eşkıyalık topraklarımızda kol geziyor, ülkenin dört bir yanı 
hainler ve düşmanlar tarafından sabote ediliyor. Böyle bir anda 
fabrikaya ihtiyacımız olamaz. Bu durumda ne çimentonuz ne de 
otuz altı atölyenizden çıkacak iş gerekli bize. Açlıktan ölenlerin 
mezarlarını çimentodan mı yapalım yani? Tatar orduları durma­
dan üzerimize saldırırken üretim ne iş görecek? .. " 

"Yitki yoldaş, söylediğiniz gerçeği biliyorum ben de. Ama peri­
şan ve açlıktan kıvranan insanlara iş gördüremeyiz, bu insanlarla 
yeni bir dünya kuramayız. Ancak yaratıcı bir güç getirirsek, üre­
timi sağlarsak başarırız bunu. Böyle yapmazsak bir zaman sonra 
devrim düşmanlarının gelip bizi boğazlamalarını bekleyeceğiz ... " 

Çibis kalktı, kapıya yürüdü. Bir maske katılığındaki yüzüne 
bakıp da ne düşündüğünü kestirmek imkansızdı. Eşikte durdu. 
Düz ve soğuk bir sesle kesik kesik konuştu: 
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"Yanlış yapıyoruz her şeyi. Fabrika konusunda gevezelik ya­
pacaksak kışla hayatının güzelliklerini de, savaş tekniğini de ko­
nuşabiliriz. Burada bir yığın iri ve güzel laf konuşuluyor. Ama 
yoldaşlar, benim bunlara ayıracak vaktim yok!" 

Bir daha geriye bile bakmadan çıktı. 
Yitki kapıya bakıyor. Yüzünde aydınlık, zeka dolu bir gülüm­

seme: 
"Artık tartışmayalım Çumalov yoldaş. Şimdi önemli olan fab­

rikayı yeniden çalıştırmak değil, kitleleri örgütlemek. Oldu mu?" 
Yitki gülerek elini sıkıyor Gleb'in: 
"Çumalov, şu Yuk azgınını da bir çekip çevir bakalım. Gittikçe 

aç kalmış fareler gibi daha saldırgan olmaya başladı. . .  " 

Gleb Yuk'un koluna girdi, kapıya doğru götürdü. Yuk onu 
sımsıkı tutuyordu. 

"Gleb üzülme sen! Bütün dağları harekete getireceğiz, göre­
ceksin! .." dedi. 

Yitki seslendi arkalarından: 
"Çumalov yoldaş! Sovyet teşkilatları bakanı Badin'i bul, ada­

makıllı konuş onunla . . .  Durumu iyice öğrenmeni istiyorum . . .  Bir 
de Lukava ile sürekli temas kurmalısın ... Onunla çok iyi arkadaş 
olman gerek." 

Kapının önünde Lukava dirseğinden dostça tuttu Gleb'i. Ba­
kışlarında ve sesinde ateşli bir ifade vardı: 

"Daşa sizden bahsetti bana. Demin anlattığınız taşıma planını 
birlikte konuşur, hazırlarız. O bizim çalışmamızın temeli olacak. 
Gevezeliği boş verip yararlı işler yapmalıyız. Gelecek kafalarımı­
zın içinde. Geleceği yaratmalıyız." 

İki adam bakıştılar. Gleb böğründeki sızıyı tekrar duydu. 
Lukava'nın bakışlarında onu yaralayan ama bir türlü nedenini 
çözemediği bir şey vardı. 

Daşa ... Lukava ... Daşa' da anlayamadığı katılığın, soğukluğun 
nedeni Lukava olmasın! .. 
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3. SARI PERÇEMLİ KADIN 

Gleb, Miyekova'nın odasına girdi. Farkında olmadan olanca 
ağırlığıyla yüklendi masaya. Garip bir ses, bir gıcırtı çıktı. Mi­
yekova dudaklarına kadar gelen gülümsemeyi tutarak şaşkınlıkla 
baktı ona. 

"Gücünüzü boşa kullanmayın yoldaş Çumalov. Top değil, ma­
sadır bu. Barıştayız şimdi." 

"Özür dilerim. Kollarım kaya gibi sert şeylere alışkın. Haklısı­
nız bir kümes burası." 

"Bu yeni dünyaya alışmalısınız. Yakında görevinizin başına 
geçeceksiniz. Siz de bir yönetici olarak çalışacaksınız artık. Ba­
rut kokusunu ve savaşların romantik havasını unutacaksınız. Yu­
muşayacaksınız yoldaşım, teninizin o güzel rengi de uçup gide­
cek. Sanıyorum, fabrika hücresinin sekreterliğine getirdiler sizi. 
Oradaki azgın sürüsünün hakkından nasıl geleceksiniz bakalım? 
Hele kadınlarınız ... Hepsi domuz, keçi ve pislik kokuyor. Her ev 
küçük birer dükkan sanki, birer çalınmış eşya deposu. Daha altı 
ay devam etseler fabrika filan kalmayacak ortada. Ona da fabrika 
demek için bin şahit gerekli ya!.." 

"Bak hele? .. Biz ki fabrikayı çalıştırmak istiyoruz ... Dizel mo­
torları, dinamoları harekete geçirelim diyoruz ... Dağdan odunları 
indirmek için havai hattı yeniden işletmeye hazırlanıyoruz ... " 

"Topunuz aynı masalları söylüyorsunuz .. . Siz böyle konuşur­
ken insanın 'ne yiğit kişiler' diyesi geliyor. Oysa hepiniz kapı­
landığınız yere biraz daha iyi yerleşebilme derdindesiniz. Sovyet 
burjuvası olmaya özeniyorsunuz. Günlük hayat sıkıcıdır burada. 
Ordu daha iyi elbette. Ben de gitmek istedim savaşa. Bırakmadı­
lar. Biliyor musunuz, günlük hayatın bu sıkıcı havasından kim 
kendini kurtarıyor aramızda? Karınız ... Sadece o ufacık işlerden 
büyük şeyler çıkarmayı biliyor." 

Daşa duvarın dibinde. Ayakta duruyor. Dudaklarında hınzır 
bir gülümseme. Sabırsızlandığı belli oluyor. 
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"Bu konuşmanın gerekçesi nedir yoldaşlar?" diyor. "Neye yarı­
yor bu? Hadi, Kızıl Ordu askeri, çık git işine! Canımızı sıkıyorsun 
burada." 

Miyekova gülüyor: 
"Görüyorsunuz ya, nasıl ciddi. . .  Çok pratik kadın Daşa . . .  " 
"Doğru. Daşa evliliğimizi sürekli biçimde sabote ederken de 

böyle hünerli." 
"Kadınlık görevlerini yapmıyor mu? Bu olmadı işte . . .  Devri­

min şımarttığı bir kadın demek. .. " 
Daşa da güldü, ama Gleb onun gülüşünde eski Daşa'yı bula­

madı. 
Oradaki bütün kadınlar gülüyor. Hepsi birden zavallı Yuk'un 

üstüne çullanıp kapı dışarı ediyorlar. Koridorda bağırıyorlar ar­
kasından, sesleri duyuluyor: 

"Sakalsız keçiler siz de! Hükmünüz kalmadı artık! Tüylerinizi 
yoldular ya, karılara benzediniz ... " 

"Şimdi biz de beceriyoruz erkekliği sizin kadar . . .  Eski güzel 
günlerinizi aramayın!" 

Miyekova yine Gleb'e çevirdi bakışlarını. 
"Daha pek giremediniz bizim havamıza. Aklınız savaşta. Or­

dudasınız daha. Sizi gören yarın cepheye gidiyorsunuz sanacak. 
Orada yaptıklarınızı anlatsanıza bana ... Kızıl Bayrak Nişanını ne 
zaman aldınız? Bir bilseniz, nasıl severim cephedeki hayatı! Ben 
de çarpıştım siperlerde ... Maniç zamanındaydı." 

Miyekova gülümsüyor. Gleb'e bakıyor ama gülümsediği Gleb 
değil; sadece onun yüzünde o anlattığı günleri tekrar yaşıyor, o 
günlerin dostlarına, tanıdıklarına gülümsüyor Gleb'e bakarken. 

"Çok güzel günlerdi, ömrüm boyunca unutamayacağım şey­
ler . . .  Kahramanlık mıydı acaba? Yok, başka bir şeydi. . .  Devrimin 
ateşiydi içimizdeki. . ." 

"Hepsi güzel bunların yoldaş Miyekova . . .  Ama burada asıl 
şimdi kaybetmememiz gereken şeyler var. . .  İşçi sınıfının dişiy­
le söküp kazandığı şeyler . . .  Evet, durumumuz kötü. Açlık, karı­
şıklık, devrim düşmanları. Bunların hepsi çullanıyor üzerimize. 
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Sanki bir dağ çöküyor, birer kurbağa gibi eziyor insanları. Ne yap­
malıyız? Gücümüzü toplamalı, doğrulmalı ve dağı yerine koyma­
lıyız, imkansız belki! Ama gerekli. Kahramanlık dediğimiz şey bu 
zaten, imkansız olanı yaratmak." 

"Evet yoldaş Çumalov. Bunu konuşmak isterim sizinle. Kahra­
manlık tabii. Birlikte direnmek. Hep beraber yaratmak. O zaman 
yaratırız imkansızı! "  

Yeniden gülüyor Miyekova. Göz bebekleri daha bir canlanıyor, 
daha güzel bir ışıltıyla parlıyor. 

"Evet, hep beraber doğrulmak ve kalkmak ayağa . . .  Bu işte! En 
doğrusunu siz söylediniz. Bütün varlığıyla atılmak ileriye .. . Yol­
daş Çumalov, bunu konuşmak isterim sizinle ... Sovyet evlerinde 
oturuyorum ben." 

Daşa'nın yüzünde alaycı bir ifade vardı; soran gözlerle baktı 
ikisine. Gleb'e yaklaştı birden. Onu omuzlarından tutup ters çe­
virdi. Kapıya sürükledi iteleyerek. 

"Hadi asker . . .  Çık artık buradan . . .  " 
Gleb döndü ve belinden sardı onu. Öylece taşıdı dışarıya. Ka­

dınlar bastılar kahkahayı. Miyekova da güldü. Bu, herkesin önün­
de, yapmacıksız gösterilen sevgi Daşa'yı şaşkına çevirmişti. Kolla­
rını doladı Gleb'in boynuna. Gleb çok kısa bir an eski Daşa'sının 
geri geldiğini, o güzel ve kadınca sevgisiyle kendisine sarıldığını 
gördü. 

"Biliyor musunuz, yoldaş Çumalov, biliyor musunuz sizin 
Daşa'nız kimdir? Başından geçenleri anlatmadı mı size? Burada öyle 
şeyler oldu ki siz yokken ... Böylesini siz bile yaşamadınız belki! .." 

Daşa titreyerek Gleb'in kollarından kurtuldu. 
"Hayır yoldaş Miyekova! . .  Durduk yerde benden bahsetme, is­

temiyorum! Şaka yapma böyle . . .  Beni rahat bırak, n'olur!" 
"Öyle mi? Olup bitenden bahsedilmesini istemediğini bilmi­

yordum ki? . .  " 

Neden irkildi Daşa? Neden susturdu Miyekova'yı? Herkesin 
bildiği şeyleri, onsuz geçen üç yıl boyunca yaptıklarını neden an­
latmadı? 
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Lukava bir kapının eşiğinde bekliyor. Alev alev yanan bakış­
larla Gleb'i seyrediyor. 

Gleb yürüyüp geçmek istedi onun önünden. Ama Lukava ce­
ketinden tuttu Gleb'i. 

"Yoldaş Çumalov, hücre üyelerini olağanüstü toplantıya çağı­
rın. Ben de yazman olarak gelirim. Yarın da bana gelin, Sendi­
kalar Birliği'ne. Kapanalım, adamakıllı konuşalım. Büyük işler 
gerçekleştirmenin ilk şartı her şeyi inceden inceye hesaplamak­
tır . . .  Odun taşıma işini söylemiyorum sadece, fabrikayı da söy­
lüyorum. Ben düşündüm. Fabrikaya yeniden hayat vermek için 
akla gelen bütün imkanları kullanmalıyız. Unutmayın ama, zor 
bir iş olacak bu. Belki de bütün gücümüzü tüketecek bir iş. Biraz 
da gelecek için mücadele etmiş olacağız. Korkusuz ve güçlü bir 
mücadele vermeliyiz. Geleceği bugüne yaklaş tırmanın başka yolu 
yok. Artık çalışmaya başlıyoruz." 

Dostça ve kuvvetle sıktı Gleb'in elini. Kadın Kolu'nun kapısına 
doğru yürüdü sonra. 

Koridorda Miyekova yetişti Gleb'e. 
"Bir dakika Çumalov yoldaş. Yitki'nin yanında neye karar ve­

rildiğini söylemediniz bana. Her şeyi bilmek istiyorum. Şu girdi­
ğimiz delikte küflenmeye başladık biz. Günlük hayatın sıkıntısı 
hepimizi birer köstebek gibi körleştirdi. Devrim başka şey ister 
oysa. Sovyet teşkilatını ve Partinin çarklarını dürtecekseniz iyi 
ısırmalısınız. Sizinle beraberim ben. Ne yaparsanız yapın, sizinle 
beraberim. Siz uyuşukluğa esir olmazsınız, ordudaydınız çünkü. 
Son bir şey daha söylemek istiyorum; şimdilik kendi haline bıra­
kın Daşa'yı. Aptalca konuşuyorum belki ama, Daşa kendisi gele­
cek size, göreceksiniz. Ne yapacaksınız şimdi?" 

"Her şeyi. . .  Fabrikaya yeniden hayat vermek dahil her şeyi. . .  
Dişlerimizi söküp kemiklerimizi kırmazlarsa her şeyi . . .  " 

"Peki. Gidin artık. Soracağım başka bir şey yok." 
Gözlerinden taze ışıltılar saçarak güldü Miyekova. Sonra ace­

leci adımlarla uzaklaştı. 

74 



Sokakta Yuk karşıladı Gleb'i: 
"Konuş bakalım şimdi, kozlarımız neler?" dedi. "Hepsinin yü­

züne vuracağım düzenbazlıklarını ... Her yere koşacağım, her yere 
yetişeceğim. Bilir onlar beni. Her gün kök söktürüyorum hepsine. 
Tek bir dakika bile rahat yüzü göstermiyorum hiçbirine, inan ki! . .  
Sen geldin ya, bak şimdi dağları tepeleri birbirine geçireceğiz . . .  
Hem de nasıl! Gör bak şu dangalak bürokrat milletine neler ya­
pacağız . . .  " 
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IV 
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1 .  HÜCRE 

İşçi Kulübü eski fabrika müdüriyeti binasındaydı. Bu yapı Al­
man mimarisi tarzında kurulmuş taş bir yapıydı. Üç ayrı renge 
boyanmıştı; sarıya, maviye ve yeşile. Görünüşüyle bir Protestan 
kilisesinin havasını andırıyordu. Taş bir blok gibi durmasına rağ­
men hayli işlenmiş, zengin bir mimari tarzında kurulmuştu. Taş­
tan oyulmuş balkonları kadar çevresindeki küçük ek yapıları da 
gösterişliydi. Oyun sahaları bu mimari zenginliği tamamlıyordu. 
Birbiriyle kesişen karanlık koridorlar meşe ağacından yapılmış 
merdivenlerle katları birbirine bağlıyor ve her biri sayılamayacak 
kadar çok odalara açılıyordu. Bütün odalar güzel kumaşlarla dö­
şenmiş, panolar ve usta ressamların tablolarıyla süslenmişti. Ge­
niş aynalar ve özenle yapılmış mobilyalar dekoru tamamlıyordu. 

Eskiden içinde meyve ve çiçek yetiştirilen demir parmaklık­
larla çevrili bahçe artık bakımsızdı. Her köşesinde otlar diz boyu 
büyümüş ve başıboş keçilerin uğrak yeri olmuştu. Bahçeden ba­
kılınca dört bir yanda, ilerideki tepelerin arasında fabrikanın dev 
bacaları görünüyordu. Daha ileride de şimdi boş ve hareketsiz du­
ran havai hat vagonetleri vardı. 

Eskiden burada, bu koca yapının içinde, işçilerin ancak çok 
uzaktan görebildiği, sesini hiç duymadıkları garip bir ihtiyar 
yaşardı. Bu adam fabrikanın baş müdürüydü. Bu kadar yaşlı bir 
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adamın tek başına bu otuz odalı saray içinde korkmadan yaşa­
ması, işçi evlerinin pisliği, yaşanmazlığı, yoksulluğu karşısında 
hiç ürperti duymadan, kabus görmeden yaşayabilmesi işçilerin 
garibine giderdi. Derken günün birinde savaş gelip çatıverdi .. . 
Arkasından Devrim'i getirdi . . .  Devrim peşinden iç savaşı sürük­
ledi ülkeye ... Bu çok önemli ve çok yaşlı müdür o zaman işçilerin 
kahkahaları arasında kaçıp gitmişti. Mühendisler, teknisyenler ve 
kimyagerler de onunla birlikte çekip gittiler. Orada sadece Kleist 
kaldı. Fabrikayı ilk kuran mühendislerden biriydi Kleist. Müdür­
lük sarayının tam karşısında kendi yaptığı bir binadaki çalışma 
odasına kapanmıştı. 

İlkbahar geldi çattı. .. Bulutlar, deniz, dağlar ve hava taptaze bir 
bahar güneşinin ışıklarıyla aydınlandı. İşçiler çilingir atölyesinde 
toplanmışlardı. Tütün kokularının, kahkahaların ve gürültülerin 
arasında Gromada şu teklifi yaptı: 

"O kan içen namussuz müdürün sarayını İşçi Kulübü yapalım, 
adını da Enternasyonal koyalım." 

Binanın zemin katı İşçi Kulübü 'ne ayrıldı. Kulübün yanı sıra 
Parti Hücre Teşkilatı ve Gençlik Kolları da buraya yerleşti. Kitap­
lığın bulunduğu kat oyun salonu olarak ayrıldı. 

Eskiden sessizliğin cirit attığı bu geniş geniş odalar, salonlar, 
bu işçilerin içeriye hiç sokulmadığı yerler, güneş camlarda kıpkır­
mızı ışıltılarla dünyamıza veda ederken, müzik sesiyle, işçilerin 
gürültüsüyle yaşamaya başladı artık. Pılıyı pırtıyı toplayıp kaçan 
mühendislerin bıraktığı kitaplar müdürün kitaplık odasına geti­
rildi. Bunlar ciltli, altın yaldızlı renklerle süslenmiş olsa da işçi­
lere yabancı kitaplardı. Almanya' da basılmış Almanca kitaplardı. 

İşçi Kulübü'nün başkanlığına seçilen Gromada işçi arkadaşla­
rına kitaplık konusunda şunları söyledi: 

"Arkadaşlar, burjuvalardan alıp millileştirdiğimiz güzel kitap­
lar var burada. Ama hepsi de Almanya' da basılmış . . .  İşçi bilin­
cinin öngördüğü şekilde bu kitapları okumak, bilgiler edinmek 
görevimizdir. Çünkü biz uluslararası işçi kitlesinin bir parçasıyız. 
Bütün yabancı dilleri öğrenmek zorundayız. Ben diyorum ki, ki-
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taplık herkese, hatta okuma yazma bilmeyenlere bile açıktır. He­
pinizi, buraya, bilgi ve kültür yarışına çağırıyorum." 

İşçi Kulübü böylece doğdu. Bu kocaman yapı, bunak bir baş 
müdürün sarayı olmaktan çıkıp Hücre Teşkilatı'nın yeri oldu. 

İşçiler yine eski kulübeciklerinde yaşıyordu. Mühendislerin 
oturduğu evler boş kalmıştı. 

İşçiler çilingir atölyesinde ıvır zıvır eşyalar yapıyor, akşam 
olunca gidip dağ yamaçlarına saldıkları keçilerini getiriyor ve ka­
dınlarını Kazak mahallelerine ya da komşu köylere gönderiyor, 
satılan ıvır zıvır karşılığında aldıkları yiyeceği ya kendileri tüke­
tiyor ya da pahalıya satıyorlardı. 

Hücre Teşkilatı p azartesi günleri toplanırdı. Çoğunlukla şu 
konular tartışılırdı toplantılarda: 1) Gıda Merkezi'nden tereyağı 
ve fasulye hırsızlığını önlemenin çareleri. 2) Lokantanın artan ye­
meklerinin neden domuzlara verildiği. 3) Parti üyelerinin dinle 
ilişkileri nedir? 4) Fabrika malzemesinin çalınıp köylerde satıl­
ması nasıl önlenir? .. 

Gleb teşkilatın olağanüstü toplantısını açtı. 
Toplantının yapıldığı salon hayli genişti. Tahtadan basit mo­

bilyalarla döşenmişti, iskemleler yetmediği için tören salonundan 
uzun tahta sıralar getirilmişti. 

Gleb kürsüden oradakilerin yüzlerine bakıyor ve bütün bu 
yüzlerin bu derece birbirine benzeyişini şaşkınlıkla seyrediyor­
du. Aslında farklıydı hepsi, ama hepsinde birbirine benzeyen bir 
ortak şey vardı ki, Gleb bunu bulmaya çalışıyordu. Her bakışında 
gözünü, her arayışında beynini rahatsız eden şeyi buldu sonunda. 
Bütün insanlardaki ortak şeyi buldu: Bu, çektikleri açlıktı. Gıda­
sızlıktı. 

Gelenlerin çoğu üç yıldır görmemişti Gleb'i. Fakat selam ve­
rişlerinde bir umursamazlık, bir tembellik vardı. Sanki Gleb hep 
onlarla beraber kalmış, hiç kaybolmamıştı ortalıktan. İşçilerin 
büyük çoğunluğu ilk defa o meşhur akşamda tanımışlardı Gleb'i. 
Müthiş bir dayak yediği akşam. Subaylar çıkartmıştı Gleb'i onla­
rın arasından ve kıyasıya dövmüşlerdi. 
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Aralarında onu görünce sevinen, ama ne söyleyeceğini bile­
meden öylesine konuşanlar vardı: 

"Nasıl, iyi misin yahu? .. Ne zaman geldin?" 
Sonra gidip yerlerine oturuyorlar, dudaklarında tutamadıkları 

bir gülümsemeyle öylece bakıyorlardı Gleb'e. 
O koskoca adını çöp gibi ince ve çelimsiz gövdesiyle sürükle­

yerek geldi Gromada. Gleb'i görünce çatlak sesini kahkahalarla 
örterek yanaştı: 

"Bu sefer iyi olacak bu iş Çumalov yoldaş . . .  İyi yürüyecek . . .  
Sakın ha, kulak asma bu heriflerin sözüne! Utanmadan keçilere 
de soygunculara da yenildik hepimiz. Böyle olduklarını vur su­
ratlarına ve ele al işi . . . " 

İşçilerin bulunduğu yana çevirdi başını. Gittikçe coştuğu belli 
oluyordu: 

"Sizi işe yaramaz herifler sizi ! . .  İşte be! Adam kalktı, cepheden, 
ta ölümün koynundan çıktı geldi. Ben konuşmuyorum bugün. 
Ağzımı bile açmıyorum. Şimdiden söylüyorum hepinize; işte bu 
adam aklımı başıma getirdi benim . . .  Partiye girmemin sebebi o." 

Oradakiler gülerek dinliyorlardı Gromada'yı. Onu böyle ko­
nuşurken hiç görmemişlerdi. Çumalov bile bir çocuk gibi gülü­
yordu onun sözlerine. Sigara dumanı arasında eğleniyorlardı 
Gromada'yla. 

"Anlat Gromada! Baştan anlat . . .  Güzel anlat ama ... Sıra bizde 
arkadaş ! "  

Loçak dipte bir köşeye büzülmüştü. Kapkaraydı. Kamburu 
daha belirginleşmişti. Öbür işçilerin çimento rengi kılıklarıyla 
tam bir tezat oluşturuyordu. Ağzını açmıyor, susuyordu. Ama 
sanki birdenbire konuşacakmış ve söze başlayınca herkesi ezip 
susturuverecekmiş gibi bir duruşu vardı. 

Kadınlar yerlerinde duramıyordu. Eski püskü entarilerin için­
de oldukları yerde bile sallanıyor, dişlerini karıştırıyor, vır vır edi­
yorlardı. Onlardan biraz daha kenarda duruyordu Daşa. Başında 
yine kırmızı eşarp. 
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Lukava bekleniyordu. Odun ve yakacak sıkıntısı, işçilerdeki 
çöküntü gibi konularda konuşacaktı. 

Herkesin Lukava'nın gelişini beklediği kapıdan Savçuk girdi 
içeri. Gözleri kan çanağına dönmüş, ayakları çıplaktı. 

Boş ve yararsız bir güçle dolu adaleleri görünüyordu. Sırtını 
duvara çarptı önce. Kapının kenarına gürültüyle diz çöküp otur­
du. Yılgın gözleri sarhoştu. 

Daşa uzanıp kapı ağırlığındaki pencereyi açtı. 
"Ne adamlarsınız! Tütün kokusundan duramıyor insan yanı­

nızda ... İşi gücü olmayanların tek marifeti tütün içmek zaten!" 
Pencere açılır açılmaz dışarının gürültüsü salona doldu. 
Bir zamanlar işçiler fabrikayı unutmuşlardı. Makinelerin 

gürültüsünü, buharı, dizel motorların kokusunu unutmuşlar ve 
başka bir toz yığınına bulanmışlardı. O günlerde atölyelerin ço­
cukları sırtlarında torbaları, dağ bayır demeden yürü babam yü­
rürlerdi. Sonunda yakın ve uzak Kazak köylerine varır, ilkel çağ­
larda olduğu gibi, torbalarında götürdükleri öteberiyi köylüden 
aldıkları yiyecekle değişirlerdi. 

Eskiden horozların ötüşüyle değil, fabrikanın düdüğüyle 
uyanmaya alışmış bu insanlar kümes ve ahır kokusunu, hayvan­
ların ılık ve tezekli dünyasını tanıdılar. Artık makinelerle değil 
domuzlarla, tavuklar ve keçilerle yaşamayı öğrendiler. 

Fabrikada elektrik yoktu. Eski kışlaların içindeki odacıklarına 
sığınarak düdük seslerini örten tozun ve hayvan seslerinin yalnız­
lığında yaşamışlardı. 

Ama şimdi şu hücre toplantısına tezek kokulu, kirli üst başla­
rıyla gelenler, bugün gözlerini ovuşturup uzun bir uykudan uya­
nıyorlardı. Sıra sıra oturmuşlardı. Yan yana ve grup gruptular. 
Açık pencereden kulaklarına kadar ulaşan sesler, keçilerin mele­
mesi, bağrışmalar geçmişte yaşadıkları ve unutmak istedikleri bir 
hayatı getiriyordu içeriye. Şimdi Gleb bile geçmişin ötesinden gel­
miş biriydi onlar için. Sanki tulumlarını çekmişler, makinelerin, 
yağın, kükürdün kokusuyla yeni bir hayatı tekrar başlatmışlardı. 
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İşte yeniden fabrika, üretim . . .  havai hat üstünde git-gel yapan va­
gonetler . . .  atölyeler .. . 

Sergey salona girdiğinde Daşa henüz çekilmişti pencereden. 
Sergey, ortası çıplak başını şaşkın şaşkın sallayarak Gleb'e yürü­
dü. Ancak Gleb'in duyabileceği bir sesle anlattı. 

Gleb kalktı. Kasketini kürsüye atarak salondakilere seslendi: 
"Yoldaşlar, İvangin yoldaş Lukava'nın yerine gönderildi top­

lantımıza. Lukava şu anda gemi boşaltma işçilerinin yanında bu­
lunuyor. O sersemler yemek meselesi yüzünden anlaşmazlık çı­
karmışlar. Toplantıyı açıyorum. Susun artık! Size önemli bir açık­
lama daha yapacağım. Tam olarak duyamadık ama radyo söyledi. 
Yabancılar, Müttefikler bizimle yeniden ticari ilişkiler kurmayı 
kabul etmişler. Gemilerini göndermeye başlıyorlar. Buna üzül­
meyiz elbette! Kutlu olsun. Erkekler de bir işe yarıyor demek ki . . .  
Hanımlara hatırlatırım . . .  " 

Kendi sözüne yine kendisi güldü. 
Gromada kollarını heyecanla sallıyordu. Gözleri keyiften 

adeta sarhoş olmuştu. 
"Yoldaşlar, alabildiğine güzel ve büyük bir fabrikanın işçileri­

yiz biz. Ama keçilerin ve domuzların elinde tutsak yaptık kendi­
mizi. Arkadaşlar, çıkın deliklerinizden! Elimizdeki fazlalıkların 
çocuk bakımevine verilmesini teklif ediyorum ... " 

Gürültüler. Duman ve koku bulutu arasında kaynaşmalar 
oldu. 

"Domuzlarımız... Başkasının malını almak kolaydır. Kazak 
mahallelerinden, köylerden getirilenler ne olacak? Sen kim olu­
yorsun? Hepimizi susturamazsın!. . Önce kendi karına bak. Köy­
lere gide gele eskitiyor pabuçlarını." 

"Fazlalıkları alın! . .  İstemeyen bağırsın, ne çıkar! Karar ver Çu­
malov. Hücre karar versin!" 

"Saçmalamayın arkadaşlar . . .  Yiyecek bir şeyimiz yok . . .  Dur­
duk yerde kavga mı edelim? Arkadaşlar! .." 

Gleb çıngırağı çaldı. Sonra bağırdı: 
"Susun!" 
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"Susun arkadaşlar! Kimsenin keçilerle, domuzlarla alıp vere­
mediği yok. Canınız isterse uğraşın keçilerle. Sırası gelince onla­
rın da hesabını göreceğiz . . .  İşçi usulü hem de ... Burjuvaların hesa­
bını nasıl gördük, öyle işte!" 

Bu sözleriyle tekrar güldürdü herkesi. Ortaklık duruldu. Sesler 
kesilir gibi oldu. 

''Arkadaşlar, kendinize bir başkan seçmenizi teklif ediyorum." 
O daha bunu söyler söylemez bütün kadınlar, başta Lomaka ve 

Lizbet, bütün kadınlar ellerini havaya kaldırarak büyük bir gürül­
tüyle tek bir ismi tekrarladılar. 

"D ' D Ç 1 ' D ' "  aşa... aşa uma ova.. .  aşa. 
İlk şaşkınlık geçince erkekler de bağırmaya başladı. Ama ka­

dınların gürültüsünü bir türlü bastıramadılar." 
"G d ' Ç 1 ' S k1" roma a. . .  uma ov. . .  avçu . 
Savçuk'un aday gösterilmesi büyük kahkahalarla karşılandı. 
Gromada, kollarını iki yana açarak kürsüye doğru ilerledi. Ka­

dınları işaret ederek bağırdı: 
"Arkadaşlar, kadınlar umurumda bile değil! Erkeklerle eşitmiş 

onlar! O da tamam! Önce tecrübe kazanmalılar ama ... Hele genç 
kadınlarımız... Başkanlık kürsüsünde bir sakallıya ihtiyacımız 

" var. 
"Çumalov'un sakalı mı var yani? Ya senin köylü sakalın? Kim 

yaladı o sakalı? .. " 

Kadınları susturmak mümkün olmadı. Gittikçe daha öfkele­
niyor ve daha çok bağırıyorlardı. 

"Daşa Çumalova! . .  Daşa! Gromada, Daşa'yı susturmaya senin 
gücün yetmez! Savçuk'un sakalından süpürge yapılır olsa olsa . . .  
Onun azgınlığını Motya'ya sorun!" 

"S k' Ç 1 ' L k'" avçu . . .  uma ov. . .  oça . 
Gleb yeniden çıngırak çaldı. 
"Oyunuza sunuyorum arkadaşlar. Daşa Çumalova ilk aday. 

Benim karım olmasına rağmen başkanlık yerinde itirazım yok bir 
kadına . . .  Oy verenler . . .  " 
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O Daşa adını söylerken kadınlar kıyameti kopardılar: 
"Daşa'yı istiyoruz! Kadınların değeri yok mu, haydutlar!" 
Daşa'nın adaylığını ilk destekleyen Gleb'ti. Elini kaldırdı. Onu 

bütün kadınlar ve Sergey izledi. Erkekler de buna katıldılar. Ken­
dilerine rağmen birbirlerinin peşi sıra el kaldırdılar. 

Savçuk elini kaldırmadı. Köşesinden bağırdı ortalığa: 
"Kadınlar evlerine gitsin! Kadınlar dışarıya! Benim burada ta­

hammülüm yok onlara!" 
Gleb gürültüyü bastırmak için çıngırak çaldı tekrar. 
"Gromada'nın adaylığını oya koyuyorum . . .  Bu kadar oy az . . .  

Loçak'ı oya koyuyorum .. .  Yeterli değil! Yoldaş Çumalova, gel baş­
kanlık yerine geç! "  

Bütün kadınlar kanat çırpan keyifli tavuklar gibi alkış tutma-
ya başladılar. 

"Yaşayın kızlar! Susturduk herifleri!"  
"Daşa, göster şu sakallı keçilere!"  
Daşa kararlı adımlarla kürsüye, Gleb'in yanına geldi. 
"Önce susmanızı istiyorum... Bilinçli işçiler olduğunuzu 

gösterin. Yoldaş Çumalov, gündemi ver bana . . .  Söz sırası yoldaş 
İvagin' de. Sana bütün söyleyeceklerin için on beş dakika veriyo­
rum İvagin." 

Çok şaşırdı Sergey. Çaresiz bir tavırla güldü: 
"Fazla insafsızsın yoldaş Çumalova." 
"Yoldaş İvagin, şikayetle, sızlanmayla vakit kaybetme! Söyle­

yeceklerin varsa durma. Sözün yoksa öbür işleri konuşalım." 
"Daha şimdiden sıkmaya başladı bu ! Söyledim size yahu, ka­

dın milletinden başkan olur mu be!" 
"Atın şu karıları dışarı! Eve gitsinler! Entarilerinden bir bir ya­

kalayıp pencereden atacağım hepsini!" 
"Yoldaş Savçuk, susar mısın? Yoksa kargaşa çıkarmaya devam 

ettiğin için salondan atacağım seni. Komünist misiniz, değil mi­
siniz arkadaşlar?" 

Daşa haklı. Her şey kısa sürmeli. İşçilere okunan raporda ne 
söylenebilir? Sergey'in kafasının içi sözlerle dolu. Şimdi ihtiyaç 
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duyduğu şeyi Daşa ondan daha iyi biliyor. Ağzından kitap kalıbı 
gibi dökülen sözler bile yabancı bu kalabalığa. 

"Yoldaşlar ... müthiş bir iktisadi karışıklık ... İşçi sınıfının mü­
cadelesinde en önemli dönüm noktaları ... Savaş cephelerinin or­
tadan kaldırılması. . .  Bütün gücümüz iktisadi alana çevrilmeli.. . 
Partimizin onuncu kongresi yeni bir iktisadi politikaya karar 
verdi... İşçi sınıfı tek bilinçli kuvvettir ... Cumhuriyet endüstrisi 
yeniden doğacak ... Tavizler ve dünya piyasası... (Ne budala bu 
entelektüeller!) Bu işçi ülkesini korumalısınız . . .  Bütün güçlerini­
zi birleştirin, sarsılmaz bir inatla yürüyün ... Etrafımızda daralt­
tıkları iktisadi ablukayı yıktık. İşçi sınıfı ve Parti... (Bitir artık 
İvagin yoldaş) Yakacak sıkıntısı çekmemek. . .  Fabrikanın mekanik 
gücünü kullanın . . .  Bu konuda yoldaş Çumalov size daha geniş bil­
gi verecek. .. " 

"Yoldaşlar, yazman raporunu dinlediniz. Şimdi gündeme geçi­
yoruz. Gromada, rahat dur!" 

"Yazman yoldaşın okuduğu rapor hakkında .. . O böyle söylü­
yor ama babası işe ve işçiye yabancı bir unsur olarak yaşamaya 
devam ediyor. Yoldaş Lukava daha açık seçik söylüyor her şeyi. 
Kabul ediyoruz, sevimli bir yoldaş kendisi. Fakat konuşunca hiç­
bir şey anlaşılmıyor. İşçilerin kafasına bu anlaşılmaz sözlerle öyle 
kazıklar çakıldı ki artık dayanamıyoruz . . .  Parti ne düşünüyor 
söyleyin bize?" 

"Yoldaş , gündeme aykırı çıkışlar yapıyorsun . . .  Şimdi söz yol­
daş Çumalov'un . . .  Onu dinleyin." 

Hepsi sustu. Ağır bir sessizlik. Ne söyleyecek Gleb Çumalov? 
Hepsinin aklı, eli kolu, hepsinin bütün gücü, bütün inancı onda. 
Yarınlar biraz da onun sözüne, onun düşüncesine bağlı. 

"Arkadaşlar, laf ebeliği yetsin artık! Domuzlarla, fabrika mal­
zemesini aşırmakla kaybettiğimiz vakit yeter. Bu hatayı ağır şekil­
de ödedik. Koskoca fabrika fabrikalıktan çıktı. Hayvan ahırından 
beter oldu. Ne işe yaradı arkadaşlar? İnsanın elinden iki şey gelir: 
Şeytanı ya kuyruğundan çekersin, ya gözünün üstüne vurursun 
yumruğunu. Bu bize bağlı: Ne dereceye kadar aptalız veya değil iz, 
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buna bağlı. Bizim ellerimiz keçilerle domuzlarla vakit kaybedecek 
eller değil. Bizim ellerimiz başka. Biliyoruz ki insanın elleri neyse 
ruhu da, aklı da odur . . .  Ettiğimiz budalalıklar bitsin! Demin yol­
daş İvagin'in söylediği gibi yeni iktisadi politikayı izlemek zorun­
dayız. Ne demektir bu? Yumruğu şeytanın gözüne patlatacaksın 
demektir. Büyük ve yaratıcı bir hamle yapacaksın demektir. Çi­
mentoyu iyi verirsen tutar. Çimento, biziz. Çimento işçi sınıfıdır. 
Cumhuriyet'e büyük ve yıkılmaz bir ülke yaratacağız. Bunu hiç 
unutmamalıyız. Budalalıklar bitsin artık! Gerçekten işe koyul­
manın vaktidir." 

Bağrışmalardan teşkilatın ne söylemek istediği anlaşılmıyor­
du. Kan gelmişti insanların yüzüne. Gromada olduğu yerde sıçrı­
yor, durmadan kollarını sallıyor, Savçuk öfkeyle bağırıyordu. 

Gleb elleriyle susmalarını işaret ediyor ama kimseyi sustura­
mıyordu. Yanakları titriyordu heyecandan. Daşa çıngırak çalıyor 
ve gözlerinden yaş gelinceye kadar bağırıyordu: 

"Yoldaşlar, henüz bir sürüden farkınız yok! Disiplinli olun. 
Savçuk, söz vermedim sana . . .  " 

"Evet, arkadaşlar . . .  Neyimiz eksik fabrikada biliyor musu­
nuz? Yakıtımız eksik. Odunumuz eksik. Yakında kış bastıracak 
ve hazırlıksız yakalayacak hepimizi. Gidelim, dağın tepesine 
yeni bir havai hat kuralım. Odunu şehre taşıyalım. Sonra İktisadi 
Planlama'nın yakasına yapışıp hesap soralım ... Efendiler, benzin 
verin bize, petrol verin diyelim. Ne yaptınız da yedek stokları 
tükettiniz diyelim. Aklı başında olanlar hak verecek bize. Oyun 
yapmaya kalkarlarsa Çeka'ya, Devrim Mahkemesine gidelim. 
Ama önce havai hattı kuralım. Sendikalar Birliği gönüllü pazar 
çalışmaları düzenlesin. Mühendislerimizi Planlama' da görevlen­
direlim, işlerin başına geçirelim. O belanın belası keçiler de yerin 
dibine batsın! "  

Savçuk kalabalıkta kendine yol açarak kürsünün yanına kadar 
gelmişti. Yumruğunu indirdi kürsüye: 

"Sıkı durun, domuz kasapları! Sersemler!" 
"Kendine gel Savçuk." 

85 



"Kadın, ne diye kapatıyorsun ağzımı? Burası domuz kasabın­
dan, fabrika malzemesini iç eden avantacıdan geçilmiyor. Neden 
susacakmışım?" 

"Son defa söylüyorum, yoldaş Savçuk ... " 

"Sus be kadın!. .  Gleb, arkadaşım, sustur şu karını! Vur kıçına 
bir şaplak. Benimki olsa çoktan vurmuştum kıçına. Siz, işe ya­
ramayan keçi çobanları! Ellerinizi, beyninizi nerede unuttunuz? 
Sen, Gleb, seni ihbar eden Kleist namussuzuna nasıl güvenirsin? 
Anlamam ben . . .  Kleist buraya getirilmeli !  . .  " 

"Doğru. Mühendis Kleist . . .  Yakalayın onu, verin Çeka'ya .. . 
Onlar halletsinler moruğu! Deliğine girmiş fare gibi aramızda .. . 
Hırsızdan farksız, sinsi sinsi dolaşıyor. Kleist hergelesi değil miy­
di senin canına kasteden? .. " 

Mühendis Kleist . . .  Bu adam bir zamanlar Gleb'in hayatını 
elinde tutmuştu. Gleb'i polise vermişti sonra. Onu öldürecekle­
rini bile bile vermişti polise. Gleb'in hayatı Kleist'in hayatından 
daha mı değersiz? İşte yeniden karşı karşıya geliyorlar onunla. 

Daşa ve Loçak göz göze geldiler. Loçak elini kaldırdı. 
"Söz yoldaş Loçak'ta." 
Bütün bakışlar Loçak'ın bulunduğu köşeye çevrildi. 
"Papaza güvenip gevezelik etmek derler buna. Madem öyle ben 

de derdimi söylüyorum. Evet, kurnazlık tasladık biz. Gözümüzü 
açmadık, kazandığımız zaferden sarhoş olduk. . .  Canımıza okun­
du ... Cezamızı gördük yani. Adamları yerine koyalım arkadaşlar. 
Mühendis Kleist bir soytarı değil... Çumalov'u ele verdi Kleist! 
Sonra, ya sonra ne yaptı? Daşa'ya ne yaptı? Ölümden nasıl kurtul­
du Daşa? Kim kurtardı. . .  " 

Daşa birden atılıp kamburuna bir şaplak indirdi Loçak'ın. 
"Yoldaş Loçak, gündem dışına çıkıyorsun ... Ya sus ya konumu­

za dön! Başka sözün yoksa git otur yerine!" 
Loçak ona çaresiz gözlerle baktı önce. Kenara çekildi ve yerine 

döndü. 
İşte tekrar Daşa ... Ve tekrar o çözemediği, karışık şeyler. 
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Kabaran öfkesini yenmeye çalıştı Gleb. Kafasının içinde ken­
diyle mücadele ediyordu. 

"Yoldaşlar, mühendis Kleist'le benim aramdaki bir mesele bu, 
ben hallederim! Konu dışına çıkıyoruz!" 

Daşa küçük bir kağıtta yazılı olanları okumaya çalıştı. Bitirin­
ce kalabalığın üzerinde gezdirdi bakışlarını. 

"Arkadaşlar, Parti Komitesi'nin isteğini kesin karara bağlama­
lıyız bugün. Emir üzerine bir kısım teşkilat üyesinin tarım ko­
münlerine gönderilmesini istiyor Parti." 

Onun bu sözleri bir bomba gibi patladı salonda. 
"Hayır! Emirle bir yere gitmeyiz! Yeter artık! Eşkıya sürüleri­

ne yem mi olalım? Böyle emir vereceklerine mezbahaya gönder­
sinler daha iyi. Kasaplık hayvan değiliz biz!"  

"Arkadaşlar, siz komünistsiniz, avantacı sürüsü değilsiniz! Ba­
kın ben bir kadınım. Ama bir an bile kendi hayatım için korkuya 
kapılmış değilim, iyi biliyorsunuz bunu." 

"Canın çok istiyorsa sen git !" 
"Şu belanın belası karıları da al,  beraber götür!" 
"İşte bu kadın başımızı belaya sokar bizim. Kadınları atın dı-

şarıya!" 
Savçuk'un sesiydi bu. Fakat gürültüde boğuldu gitti. 
"Gromada'yı gönderin ! .. Komitede pinekleyip duruyor ... " 
"Loçak da gitsin arkadaşlar! Komitedekiler gitsin!"  
Salonun ortasına geldi Gleb. Yürüyüşü sakin, ağır ama yüzü­

nün hatları gergindi. 
"Beni yazın arkadaşlar ... Beni ve karımı yazın. Hepinize avan­

tacı dedi az önce ... Haklıdır! Saklandığınız fare deliklerinden be­
terini gördüm ben. Üç yıl boyunca her gün ölümle yüz yüze ya­
şadım. Görüyorum ki o pis sakallı keçiler sizi ahırlara bağlamış." 

"Çumalov, o kadar büyütme bakalım. Ölmeden geri geldin ya 
işte! Şu yaşadığımız devirde hangimiz kan görmedi ki?.." 

"Doğru. Neden öldürmediler beni? Hepinizden fazla seviyo­
rum hayatı oysa, paraya tapan bir cimriden farkım yok. Ona eş bir 
düşman olarak çıktım ölümün karşısına. Bu yüzden kardeşçe ya-
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şadık onunla. Eğer kan gördünüzse, bilmeniz gerekir ölümün na­
sıl azılı dişleri olduğunu. Merak eden varsa işte burada, görsün!" 

Ceketini ve kirli gömleğini kopardı adeta, hışımla açtı. Fırlatıp 
attı onları. Gaz lambasının ölgün ışığı altında belinden boynuna 
kadar bir lastik kadar hareketli ve oynak duran adalelerinin ora­
sında burasında kapkara delikler, kapkara lekeler göründü. 

"Dokunmak, elle tutmak isteyen var mı aranızda? Tut baka­
lım . . .  " 

Parmağını boynunda, göğsünde ve böğründe gezdiriyor. Par­
mağının etine dokunduğu her yerde sayısız yara lekesinin soluk­
laştığı görülüyor. 

"İyice soyunayım mı? Donumu da çıkarayım isterseniz, utanç 
duymuyorum bundan! Belimden aşağıda da aynı cinsten madal­
yalarım var şimdi, istiyorsunuz ki siz yan gelip yatarken sizin adı­
nıza başkaları gidip çalışsın ... Madem öyle yazın beni ... Böyle bir 
enayiliğe varım ben! . ." 

Kimse yaklaşmadı ona. Nemli gözler gördü, karşısındaki in­
sanların birbirleri üstüne yığılırcasına toplandıklarını gördü. Ol­
dukları yerde bir çivi misali çakılıp kalmış bir yığın adamın, terli 
ve tedirgin adamların suskunluğunu gördü. 

"Arkadaşlar, susmanız çok ayıp! Nasıl bu derece sorumsuz ve 
yenik olabiliriz arkadaşlar?" 

Gromada boğulacak gibi. Sıkıntıdan hop oturuyor hop kalkı­
yor. İçinde kopan fırtına onu bir an bile olsun rahat bırakmıyor . . .  
Konuşmayı bile unuttu. 

Oradaki sakallı işçilerden biri kalktı ayağa. Göğsüne vurdu 
yumruğuyla. Gözleri sanki yuvalarından fırlayacakmış gibi ko­
caman kocaman açıldı. 

"Yaz beni! Yaz! Ben geliyorum. Korkak değilim ama! Üç keçim 
var. Domuzlarını da var ... Ben de dağ köylerine aşırılmış öteberi 
taşıdım. Ne söyleyeyim, deliklerimizde kokmuşuz biz, haberimiz 
yok . . .  " 

Onun arkasında havaya kalkmış eller gittikçe çoğaldı. Daşa 
ölgün bakışlarla Gleb'i seyrediyor. Elini kaldırdı. 
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"Bizim hücremiz öbür hücrelerden kötü mü yani? Öyle mi ar­
kadaşlar? Bilinçli işçileriz biz ... " 

Her şey tekrar eski sessizliğine dönünce Daşa hiç beklenme­
yen bir teklifle şaşırttı kadınlan. 

"Arkadaşlar," dedi. "Kaçıp giden mühendislerin evleri boş du­
ruyor hala. Oralarda yuvalar açılmasını teklif ediyorum. Mutfak 
meselesi yerin dibine batsın . . .  Bağımsız işçi kadın . . .  " 

"Devam et! Kadın milleti bu, tavuk gibi ısırır, horoz gibi öter. 
Baş edemezsin ki! .. " 

"İtirazı olan? Yok. Kabul edildi. Enternasyonal'i söyleyece­
ğiz . . .  " 

2. AUGUST BEBEL VE MOTYA SAVÇUK 

İşçi Kulübü'nden Gleb'in evine on dakikada yürünür. Daşa ve 
Gleb yan yana yürüyorlar. Fabrikanın ötesinde koyu bir menek­
şeyi andıran gece karanlıklara gömülüyor ve ürkütücü bir kimse­
sizliğe açılıyor . . .  

Mendireğin ucundaki fenerden başlayan bir ışık huzmesi hızla 
dönerek fabrikayı aydınlatıyor. Sonra geldiği gibi uzaklaşıyor, ilk 
çıktığı yere dönüyor. Denizin üstünde ve uzaklarda, çok uzaklar­
da yanıp sönen yıldızlar. 

Daşa ve Gleb aslında konuşmak istedikleri halde sessizce yü­
rüyorlar. 

Şehrin arkasındaki dağlarda bir yanan bir sönen esrarengiz 
ışıklar görülüyor. 

Gleb'in eline dokundu Daşa: 
"Görüyor musun şu ışıkları? Beyazların işaretleri onlar. Daha 

bir zaman bela olacaklar başımıza. Acı verecekler bize, kanımızı 
emecekler!" 

Sadece bu kadar konuştu Daşa. Bu sözlerinde başka bir kişi­
lik yaşıyor. Eskiden ondaki erkekçe sevgiyi arayan, ona sığınan 
Daşa değil bu sözlerin sahibi. Konuştu Daşa ama söyledikleri 
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Gleb'in duymak istediği şeyler değil. Onun yokluğunda Daşa 
neyi nasıl yaşadı? Bu kadını böylesine değiştiren güç neyin nesi? 
Eski Daşa'yı silip süpüren ya da yenisine böyle kahredici bir güç 
veren şey ne? Bu, ikisinin arasına giren anlaşılmaz ve aşılmaz 
kuvvet ne? 

Daşa büyük ve kararlı adımlarla yürüyor. Karanlıkta görün­
müyor yürüdükleri yol. Gleb bir kedi gibi seçiyor gidilecek yönü. 

"Anlatsana Daşa, Bu mühendis Kleist'le olan hikaye nedir?" 
Bir süre sustu Daşa. Bakışlarıyla Gleb'in yüzünü aradı karan­

lıkta. 
"Biliyor musun? Yokluğumda başına neler geldiğini hiç anlat­

madın bana. Herkes biliyor olanları, bir ben bilmiyorum. Koca­
nım ben Daşa. Unutmasana ... " 

Gleb birdenbire Daşa'nın yüzünde yanan alaycı gülümsemeyi 
görmedi. 

"Beyazlar tutuklamıştı beni ... Motya mühendis Kleist'e gitti. 
Beni kurtarmasını, bana kefil olmasını sağladı. .. Yeşiller mesele­
sinden tutuklanmıştım." 

"Yeşiller meselesi mi? Ölebilirdin ama ... Nasıl oldu da o haydut 
sürüsünün elinden yakayı sıyırdın . . .  Anlatsana, nasıl oldu?" 

"Uzun hikaye. Bir gün başından sonuna kadar anlatırım sana. 
Şimdi yapacak başka işlerimiz var Gleb. Anlatacak gücüm yok 
şimdi." 

Birden uzaklaştı Gleb'in yanından. Sıklaştırdı adımlarını. 
Gleb onun bu aceleci tavrında belirli bir tedirginlik sezdi. Çocuk 
bakımevine giderken de aynı şeyi yapmıştı Daşa. 

"Daşa, yiyip bitiren bir şey var seni. Başını mı döndürdüler 
yoksa? Sizin, kadınların başını döndürmek pek güç değildir de . . .  " 

"Gleb, biliyorum, aşağılık adam değilsin sen. Ama söylediğini 
de kulağın duymuyor. Bir dahaki sefere dilini tut!" 

Küf kokan küçük odalarında bir gazete paketinin içinden kü­
çük kitaplar çıkardı Daşa. Kitaplardan birini seçti. Lambayı yak­
laştırdı kendisine. Başını ellerinin arasına aldı. 

"Söyle bakalım, hangi bilimle haşır neşirsin şimdi de?" 
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Bakışlarını kitaptan ayırmadan cevap verdi Daşa: 
"August Bebel'in kitabı, Kadın ve Sosyalizm." 
"Çok iyi. Ya öbür kitaplar nedir?" 
"Al, oku istersen ... Bizim çok ihtiyacımız var öğrenmeye ... " 
Dikkatle okuyor Daşa, mırıldanıyor, arada yutkunuyor, zor 

kelimelerde takılınca tekrar alıyor, okunması kolay yerlerde hız­
lanıyor. Bazen aklının okuduğu şeye takılıp kaldığı hissediliyor, 
o anda Daşa kaşlarını çatarak düşünüyor, kafasında düğümlenen 
soruyu çözünce yeniden okumaya koyuluyor. 

Sinekler açık pencereden içeriye dalıyor, bitmek bilmeyen vı­
zıltılarla gelip lambanın çevresinde dönüyor, bazen kızgın cama 
değerek tutuşuyor, o zaman cızırtılarla yanıyor ve masaya düşü­
yorlar. Ürkütücü kuş sesleri geliyor dağdan. Savçuk'un pencere­
sinde zayıf, kör bir ışık. Gleb'i çağıran bir davet gibi. 

Dışarı çıkıyor Gleb. 
Savçuk'lar yatmak üzere. Masalarının üstünde yenmiş bir ye­

meğin artıkları bekliyor. Onları kaldırmak ve bulaşığı yıkamak 
kalmıştı sadece. Motya masanın önünde iş görüyor. Geceliği var 
üstünde. Savçuk, çıplak ayaklarının üstünde iri gövdesini zorluk­
la ayakta tutuyor. Kapıyı o açmıştı Gleb'e. Sonra gelip yatağın ya­
nında duruyor. 

"Gecenin bu ilerlemiş vaktinde hangi şeytan dürttü seni de 
geldin? Gün ışığında köpek gibi uluyorsun, gece karanlığında pi­
reden betersin . . .  " 

Bu da Savçuk'un dostça şaşkınlığı işte. Motya utanmıştı. Yarı 
çıplak duran göğüslerini örtmeye çalışıyordu. İri ve etli bir gövde­
si vardı Motya'nın. 

"Sen bizdensin Gleb. Yakınımızsın. Saklanmıyorum senden. 
Başımıza iş açmazsın nasıl olsa ... " 

"Oranı buranı gizleme boşuna... Giyinik de olsan kadınsın, 
bunu bilmek için soyunuk halini görmek şart değil ki ... Savçuk'un 
elinden alamam seni. Benden kuvvetli, baksana! Şimdi boş ver 
bunları, aranız nasıl onu söyle .. . " 
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"Savçuk'la mı? İyi bir şeytandır o .. . Herifi ayağımın altına al­
dım artık görmüyor musun?" 

"Pis pis konuşmasana karı! Daha dün dayak yedin, unuttun 
7" mu. 
Gözleri parıldayarak atıldı Motya. Bir kedi gibi çevikti. 
"Asıl sen pis pis konuşma herif! Suratına o yumruğu kimden 

yediğini unuttun mu?" 
Gleb gülüyor hallerine. Amma tuhaf insanlar! 
"Bana bak Savçuk! Artık Motya'ya el kaldırmak yok! Bundan 

sonra işe hazırla yumruklarını." 
Keyifli bir çığlık attı Motya. Göğüslerinin çıplaklığına aldır­

madan koştu Gleb'in yanına. 
"Doğru Gleb ... Çalışmalıyız artık. Ah, bir iş olsa Gleb! Bir ça­

lışsak! İçimiz öyle rahat, öyle huzurlu olacak ki ... Çalışıyorduk es­
kiden, çocuklarımız da vardı. . .  İşimiz gücümüz kalmadı sonra. 
Çocuklarımız öldü Gleb ... " 

Şimdi dopdolu Motya'nın gözleri. Ağlayacak nerdeyse. 
"Bak, iyi dinle Gleb. Geldin buraya, uykumuzdan uyandır­

dın bizi... Yeniden umut doluyuz şimdi... Ama şu eller yapacak iş 
bulamazsa çekeceğin var, unutma! Fıçı atölyesine gideceğim ya-
rın . . .  İşe hazırlayacağım orayı... Tuhaf ama güçlü bir kadın senin 
Daşa .. . Hepimize hakim oldu toplantıda ... " 

Yeni bir parıltı Motya'nın gözlerinde. Gleb'e öylesine ısrarla, 
adamın içine işleyen bir keskinlikle bakıyor ki... Sadece kadınlar 
bilir böyle bakmayı. 

"Daşa' da benim çözemediğim bir şey var. . .  Nasıl oldu da 
Niyurka'yı bir köpek gibi bıraktı yabancılara anlayamıyorum! Ev­
siz barksız, çocuksuz bir kadın yabanın tekidir bana sorarsan . . .  
Etrafına topladığı çetesi var ya, beni de çağırdı onların arasına. 
O kadar enayi değilim ben. Evimi barkımı bırakacağıma ölürüm 
daha iyi !"  

Gülmeye başladı Savçuk; keyiften dizlerini dövüyor. 
"Ne kadın şu seninki! Hepimizin canına okudu toplantıda! . ." 
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Bu sözleri bekliyor Gleb. Geldiğinden beri konuşma buraya 
çevrilsin diye bekliyor. Acaba Motya anladı mı onun niyetini? 
Acaba eve dönüşünden bu yana Daşa ile birlikte geçirdiği günle­
rin hayatını ne ölçüde değiştirdiğini fark etti mi Motya (Başkası­
nın içinde kopan fırtınaları kolayca çözüvermek kadınlara vergi 
bir şeydir). Bazen, gözbebeklerinde beliren bir parıltı kadar kısa 
ve kaçamak ifadelerle anlatıyor bunu Motya. Gleb son sözleri duy­
mamış gibi davrandı. Savçuk'a döndü: 

"Doğru. Yokluğumda çok değişmiş Daşa. Akıllı bir kadın 
olmuş. Nasıl böyle değişti, bilemiyorum! Üstelik çok gururlu 
şimdi." 

Bu sefer hınzır bir parıltı Motya'nın bakışlarında. Sır verme­
meye kararlı bir ifade: 

"Masal okuma bize Gleb. Numara yapma sakın! Sayısız acıla­
rın ortasında bir başına bıraktın Daşa'yı. Ölüme bıraktın. Kolay 
kolay geri alamazsın şimdi. Kurnazlık taslama, budala değilim 
ben. Bugünkü Daşa senin eserin değil. Kendisi bir şey anlatma­
dıysa sana ben neden anlatayım? Sen bir insanın içini anlayamaz­
sın, ellerin o kadar uzun değil Gleb ... " 

Gleb içindeki sıkıntıyı, şaşkınlığı gülerek bastırmaya çabalıyor. 
"İyi koku alıyorsun Motya. Doğru söze ne denir! Döndüğüm 

zaman o tanıdığım, bildiğim Daşa'yı bulamadım karşımda. Yok­
luğumda onu bu kadar değiştiren şey nedir daha öğrenemedim? 
Görüyorum, değişen bir şey var onda, bir başkalık var ... Kim bilir, 
belki de çok aldattı beni, çok günah işledi! Öyle olsa bile neden 
çekiniyor söylemekten? O kadar vahşi bir adam değilim ki ben ... " 

Motya Gleb'e çevirdi bakışlarını. Gleb, kadının gözlerinde şe­
killenen ifadeden numarayı anladığını gördü. 

"Utanmıyorsun Gleb! Ağzımdan laf almak için türlü numa­
ralar çeviriyorsun. Hadi, git evine. Boşa çene çalma burada. Ama 
merak ettiğim bir şey var benim de ... Neden Daşa bakımevine 
bıraktı Niyurka'yı? Benim yanımda kalıyordu çocuk. Kocasız, 
çocuksuz bir kadın nasıl yaşayabilir? . .  Bazen öyle budala oluyor-
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sunuz ki siz, bunu bile anlamaktan aciz kalıyorsunuz .. . Öyle ya, 
erkek milleti..." 

Gleb'i karanlık ve dar koridora, kapıya sürükledi Motya. 
Utangaç bir kız çocuğu gibi kıkırdayarak elini tuttu adamın. 

"Bizden birisin Gleb. Nasıl seviniyorum bilemezsin. Bak, ne 
iyi bir ana olacağım ben, göreceksin!" 

Kapının eşiğinde birdenbire acıdı Gleb'e. 
"Ne acı Gleb! Kötü bir kaderimiz var biliyor musun? .. Daşa ile 

birlikte olamazsın artık . . .  Bu ders olmalı hepinize, kadınlarınızı 
başıboş bırakmamayı öğrenirsiniz belki..." 

Daşa bıraktığı gibi, başı ellerinin arasında okuyordu. Yüzünde 
yine o çok ciddi ifade var. Yine dudaklarının mırıltısı duyuluyor 
odada. Gleb'i fark edince soran bakışlarla süzdü onu. 

"Ne öğrendin Savçuk'larda? . .  " 

İyice yaklaştı Gleb. Acıdan buruş buruş yüzü. Sarıldı Daşa'ya. 
Hiç konuşmadı. Savaşın fırtınalarını aşıp gelen adam o değildi 
sanki. . .  Ölesiye sevmekten ve bu sevginin karşılığını alamamak­
tan yorgun düşmüş bir adamdı sadece. 

"Daşa, hadi anlat bana, sevdiğim . . .  Eski Daşa ol. . .  Çok yaban­
cısın bana, acı çekiyorum Daşa ... Zehirli bir hançer taşıyorsun 
sanki . . .  " 

Hiçbir şey söylemedi Daşa. Sustu. Ama Gleb, onun kadınca bir 
zayıflıkla titrediğini hissetti. Daşa'nın yüzünü yüzüne, omzunu 
omzuna yasladığını, birdenbire değişip o bildiği eski küçük Daşa 
oluverdiğini anladı. Karısının o süt ve ter lezzeti taşıyan kokusu­
nu yeniden duydu. Daşa ona sarılmış, kendi kendisiyle mücadele 
ediyor, kadınlığına hakim olmaya, yenilmemeye çalışıyordu. 

"Ben yokken . . .  bir şey olduysa eğer... önemli değil..." 
Daşa içini çekerek uzaklaştı ondan. Sonra gözlerini Gleb'in 

gözlerine dikti. Gözlerinin donuk, acılı ifadesiyle fısıldadı: 
"Oldu, Gleb ... Oldu. Çok oldu hem ... " 

Sanki birdenbire koskocaman bir el ikisinin arasına girdi. 
Sanki göğsünde irinli bir yara birdenbire patladı. Hayvanca bir 
kuvvet yüzünde ve yumruklarında bir öfke yumağı gibi büyüdü. 
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"Doğru demek! Bir kısraktan farksızdın yokluğumda! Aşağı­
lık köpek!.." 

Gözleri yuvalarından fırlamış, öfkeden titremeye başlamıştı. 
Yumruklarını sıktı. Daşa'nın üstüne yürüdü. Birden olduğu yerde 
dikildi Daşa. Atılmaya hazır gerginliği içinde ondan daha sağlam 
ve daha yukarıda duruyordu. Kadınca bir sesle değil, içindeki öf­
keyi, acıyı kusan bir sesle haykırdı Gleb'e: 

"Rahat dur Gleb! Rahat dur! Yeter artık!" 
Sustu Daşa. Toparladı kendini. Gleb, onun sesiyle sarsılmış, 

bir adım ötesinde durmuş, bocalamış ve daha fazla ilerleyeme­
mişti. Boğuk ve kuru bir sesle konuştu Daşa: 

"Bak, yine denedim seni ... Adam gibi davranmayı öğreneme­
din daha. Beni anlayamazsın sen ... Denemek için öyle söyledim. 
Biliyorum, Motya'nın ağzından laf kapmaya gittin demin. İçinde 
ne var ne yok biliyorum. Komünistsin ama hep sana baş eğecek, 
esirin olacak kadın istiyorsun yanında ... Belki cephede iyi bir as­
kersin ama kötü bir komünistsin!" 

Döndü Daşa. Yatacak yer hazırlamaya koyuldu kendine. 
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v 

1 .  GİZLİ ODA 

Kanatları meşe ağacından yapılmış pencere hiç açılmaz. Dı­
şarıdaki taş ocaklarından yayılan toz bulutu deliklerden sızarak 
odaya yayılır. Sabah vakti, dağlar mor dalgalarla çevrilip de gü­
neş ışıklarını aralıklardan odaya gönderince, camlarda türlü ışık 
oyunları başlar, o zaman Kleist uzun süre pencerenin önünde du­
rur, odayı kaplayan ağır sessizliğin içinde dışarıyı seyreder. 

Gün ışığı görmeyen harap bir koridorun sonundaki bu oda 
gece olunca kapkara bir sessizliğe bürünür. Mühendis Kleist'in 
çalıştığı, içinde yaşadığı bu oda biraz dışarıdaki dört bir yanı ot­
larla, yaban çiçekleriyle örtülü taş ocaklarına benzer. 

Artık fabrika harap. Sökülmüş kapıların yerinde kara lekeler 
yaşıyor. Camları kırılmış pencereler birer soru işaretini andırı­
yor. Taş ocakları serseri taşlarla kaplı ve havai hat suskun. Burada 
hayat ilkel bir sessizliğe, karmakarışık bir hareketsizliğe mahkum 
edilmiş. Eğer karşılığında hiçbir enerji istemiyorsa ve eğer gün 
geçtikçe insana garip bir iç huzuru, özlenen bir uyuşukluk veri­
yorsa, neden bu ölü fabrikanın teknisyeni olarak kalmamalı? . .  

Yapılacak iş pencereleri açmamak, cam kenarlarında örüm­
ceklerin akıl almaz bir ustalıkla ördüğü dünyayı seyrederek vakit 
öldürmekse, Kleist bunu neden yapmasın? .. Yapıyor ve örümcek­
lerin havaya çizdikleri yaratıcı mimariyi, ağ örüşlerindeki inceliği 
içine sindire sindire seyrediyor. 
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Pencerenin önünde uzun süre ayakta kalıyor. Bıkmadan usan­
madan örümceklerin dünyasını seyrediyor. 

Onun çalışma odasına kimse girmez. Fabrika ürkütücü bir 
mezardan farksızsa, çimento nemli depolarda çoktan taş olmuş ve 
kaskatı kesilmişse, havai hat durmuş, kablolar kopmuş, vagonet­
ler yüzüstü bırakılmışsa, teknisyene kimin ihtiyacı olur? Teknis­
yene kimsenin ihtiyacı yok. Kalifiye işçiler bile fabrika binalarını 
onu bunu aşırmak için dolaşıyorlar. Hepsi başıboş. 

Aşağıdan, eskiden kimsenin oturmadığı mahzenlere, alçak 
tavanlı odalara yerleşen İşçi Komitesi'nden gürültüler geliyor ku­
lağına ve Kleist sanki orada bir eşkıya çetesi barınıyormuş gibi 
yüzünü tiksintiyle buruşturuyor. Toz topraktan eski netliğini 
kaybetmiş camların aralığından bakınca, dışarıda, beton yığın­
larının arasında başıboş dolaşan işçileri görüyor. Onların açlık ve 
acıyla örtülü yüzlerinde anlayamadığı, sırrını bir türlü çözemedi­
ği garip bir inat ve bu inadın oluşturduğu kırış kırış çizgiler görü­
yor. Bütün bu insanlar onun oradaki varlığını bile umursamadan 
bir süre önce başladıkları o anlaşılmaz ve korkunç oyuna devam 
ediyorlar. 

Basit bir matematik problemini koymak ve çözmekteki usta­
lığına güveniyor Kleist. Bundan ötürü de onlara duyduğu alaycı 
küçümseme duygusuna içindeki tedirginliği, nefreti de koyarak 
bakıyor işçilere. Bu açlıktan ve işsizlikten kadidi çıkmış adamla­
rın devrimle birlikte müthiş bir çöküntüyü ve çaresizliği yarat­
tıklarını düşünüyor. Kendi geleceğini onların yıktığını, dünyayı, 
kurulmuş bir dengeyi bir baştan bir başa onların ateşe verdiğini 
düşünerek titriyor. Burada, bu odada kendisini, kendisiyle birlikte 
geçmişin bir parçasını unutmalarını bir türlü aklı almıyor. 

Pencerenin altındaki beton yığını ve merdiven güneşte kav­
ruluyor. Bir an sonra alev alacaklar sanki. Kleist dayanılmaz bir 
özlemle orada suların fışkırmasını, kızgın betonların üstünde 
buhar olup uçmasını bekliyor. Oysa orada dolaşan işçilerin ayak 
sesleri geliyor sadece. Bir karınca ordusu kadar kalabalık onlar. O 

97 



kapıdan o kapıya, bir İşçi Komitesi'nden öbürüne gelip gidiyorlar 
durmadan. 

Fabrikanın hiç durmadan çalıştığı günlerde bile olmayan bir 
şey, İşçi Komitesi, neden şimdi, burada fabrikanın ve her şeyin 
ölüme terk edildiği bir zamanda olsun? Başıboş dolaşan bu işçile­
rin, eskiden olanca gücüyle yaşayan ve dönen bu koca çarkın ka­
lıntıları arasında ne işleri olabilir şimdi? Yarın bugünden farksız 
yaşanacaksa bu adamların derdi, sıkıntısı ve telaşı ne? 

Odacısı Yakov her gün hep aynı saatte gelir yanına. Elinde bir 
tepsiyle gelir. Sessiz, ciddi adımlarla girer içeriye. Uzun bıyıkları­
nın iki yana taşan sivri uçlarında ve saçlarında mavimsi bir cam 
berraklığı parıldar. Masaya bir fincan çay bırakır. Onun yanına 
da kağıda sardığı küçücük sakarin tabletlerini koyar ve iki adım 
geri çekilir. Sonra yere eğilip dikkatli hareketlerle etrafa dağılmış 
ekmek kırıntılarını toplar. Onları masanın altında duran çöp se­
petine atar. Duvarların beyazı net ve kirsizdir. Koyu meşe ağaçtan 
yapılmış pencere pervazları duvarlara ayrı bir beyazlık verir. 

"Saat bir oldu mu Yakov?" 
"Tastamam bir oldu Herman Hermanoviç." 
"Peki. Gidebilirsin. İçeri kimseyi bırakma ama!" 
"Olur." 
"Pencerelerin tozunu al sonra. Hiç açmadan ama . . .  " 
"Olur." 
Mühendis Kleist pencerenin önündedir. Yakov'a sırtını döner. 

Alnına düşen bembeyaz perçem ona öfkeli bir görünüş verir. Boy­
nundaki adaleler kıvır kıvır hareketli görünür ve sırtındaki yıp­
ranmış ceket uzadıkça uzar. 

Ötede, çok uzaktaki koridorlardan birinden insan sesi, kori­
dora serpiştirilmiş boş odalardan hesap makinelerinin şıngırtısı 
geliyor kulağına. İktisadi Planlama'nın gönderdiği insanlar var 
orada. Kim onlar? Ne yapıyorlar? Kleist bunları bilmiyor, bilmek 
de istemiyor zaten. Yaşlı odacı Yakov'un beklediği bir çalışma 
odası yetiyor ona. Orada geçmişi bugünle beraber ve yan yana ya­
şatıyor Kleist. 
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Şimdiki zaman, yolları rüzgar hızıyla geçen otomobillerle, yük 
arabalarıyla, telaşlı insanlarla, ağızları küfür dolu işçilerin gürül­
tüsüyle yaşanıyor. (Eskiden küfürlü konuşamazdı işçiler.) 

Kleist kayalarla, bodur yeşilliklerle örtülü dağa bakıyor. Tepe­
de bir şato. Güneş içinde aydınlık bir taş yığını, kulelerle süslü, bir 
püriten kilisesini andıran görünüşüyle gösterişli, ciddi ve hakim. 

"Yakov, şimdi ne konuşuyorlar aşağıda? Ne söylüyorlar?" 
"işçi Kulübü ve Hücre Teşkilatı'nı Herman Hermanoviç." 
"Anlaşılmaz bir dille konuşuyorlar artık. Bu konuştukları dil 

devrim kadar hunhar, canavarca bir şey.. .  Sakın bırakma içeri 
kimseyi. . .  Pencereleri de açma, olur mu? Gidebilirsin şimdi ... " 

Kleist eskiden başmüdürün oturduğu binaya bakıyor. O mi­
marinin güzelliğini seyrediyor. Binayı yapan kendisi. Sol tarafta, 
dağın tepesinden sonra taş yığınlarının ve yeşilliklerin arasında 
yükselen fabrika bacaları var. Hepsi de birer demir-beton anıtı 
gibi heybetli (Pencereden bakınca dağdan daha yüksek görünü­
yorlar). Bacaların altında fabrika binaları. Kleist kurdu hepsini. 
Kendi yarattığı şeyi kendi eliyle yok etmeden nasıl gidebilir, nasıl 
kaçabilir öbür mühendisler gibi? Kendi elleriyle yarattığı şeyler 
çeldi onun yolunu. Kleist şimdi bu fabrikaya, bu kendi zekasıyla 
kurduğu binalara mahkum. 

Cilalı döşemesine rağmen bu şimdi içinde yaşadığı oda bile 
eski basitliğini sürdürüyor. Bir laboratuvar basitliği bu. Duvarda 
asılı duran projeler, kocaman meşeden masasında projeler ve içe­
riyi dolduran gotik mobilyanın ağırlığı. .. Zaman durmuş burada. 
Ve öylesine doldurmuş ki odayı, insan elini nereye uzatsa geçmişi 
avuçlayabiliyor. 

2. DÜŞMANLAR 

Kleist'in matematik bir doğruya dayanarak kurduğu yapılarda 
bir yanlış mı var? Yoksa hayat insan aklına baş eğmez mi oldu 
artık? Sebep ne olursa olsun Kleist'in kendi hayatı çevresinde çiz­
diği daire birden yırtıldı. 
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Bundan bir saat önce Yakov'un gelişinde Kleist'in hayat görü­
şü çok keskin çizgilerle belliydi: Onun gözünde hayat bir kapalı 
daire ve bu kapalı daireye teğet geçen çizgiden kurulu bir dengey­
di sadece. İçinin huzurlu olduğu anlarda çalışma masasının başı­
na çöker, eski yapı projelerinin üstünde duran İngiliz bloknotuna 
hep aynı figürü çizerdi: Daire ve teğet çizgisi. Bu, onun için bütün 
ihtimallerde gerçek olan tek şeydi. 

Oysa her şey havaya uçmuştu şimdi. Tek gerçek olarak gör­
düğü şey birdenbire çok anlamsız ve saçma olup çıkmıştı. Teğet 
çizgisi hiç umulmadık bir anda taşlaşmış ve yırtmıştı daireyi. Bü­
tün bu değişik, akıl almaz olayların gürültüsüzce gerçekleşmesi 
Kleist'in iç dünyasında öldürücü bir korku yaratmıştı. 

Tuvalete çıkmıştı demin. Orada her zamankine kıyasla daha 
uzun bir süre oyalanmıştı. Kötü beslendiği için yaşlı, yorgun ba­
ğırsakları sık sık bozuluyordu. Dönüşünde odasının kapısını açık 
gördü. Ne kendisi ne Yakov hoş görmez bunu. 

Yakov'un gidişinden az sonra aşağıdaki işçilerin beton yığın­
ları üstünde toplandığını görmüştü. Taş ocaklarına bakıyordu iş­
çiler. Ama taş ocaklarının hizasında onun penceresi vardı. Önce 
işçilerin kendi penceresine baktığını sanmış, elektrik akımına 
çarpılmış gibi titremişti. Küçük bir korkuydu bu, kaçıp giden ve 
az sonra unutulan bir korku. Boğazında bir yanma hissetti kapıyı 
açık görünce. Korku, içinde bir kabus gibi büyüdü. 

Yine de her zamanki ağır ve sakin tavrıyla girdi odasına. 
Kapı eşiğinde durdu. İlkin odasında olup biteni anlamadı bile. 

Ama sonra fark etti ki kendi dünyası allak bullak edilmiştir. Pen­
cere açılmış. Bir toz bulutu. Pencerenin çerçevesinden bakır renk­
li tepeler daha açık seçik görünüyor. Çok uzakta, taş ocaklarının 
en üst kısmında iki pencereli bir ev aynı nitelikte karşısında. Oda­
nın içinde örümceklerin ipek işlemeli ağları etrafa yükselen tütün 
dumanıyla birlikte havalanıyor. 

Kasketli bir adam. Tıraşlı. Üniforma ceketine sarınmış açık 
pencerenin önünde piposunu tüttürüyor. Çenesinin hatları sert 
ve keskin. Yanakları oyuk ve adaleli. 
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"Şu barındığınız deliği ahırdan beter hale koymuşsunuz, tek­
nisyen yoldaş." 

Kasketiyle örümcek ağlarına vuruyor adam. Ve örümcekler 
dehşet içinde kaçışıyorlar. 

"Zaten en kuytu köşeye gizlenmişsiniz teknisyen yoldaş. Öbür 
insanlardan fazla kopmuşsunuz ... Sadece bununla kalmamışsınız 
üstelik . . .  " 

Kleist sendeleyerek yürüdü masasına. Eskiden bu karşısın­
da duran adam hırpalanmış, işkence çekmiş kanlı yüzünü ona 
çevirerek uzun uzun bakmıştı. Bu adam şimdi birdenbire kar­
şısına çıkmıştı ve korkutucu bir rahatlık içinde ona bakıyordu 
tekrar. 

"Evet ... Hiç açmam kapıyı. .. " 
"İyi ediyorsunuz teknisyen yoldaş . . .  Cereyanlı yerlerde durul­

maz sizin yaşınızda . . .  Şu Bolşevikler her şeyin altını üstüne getir­
di... Yerin dibine batsalar ya! . .  Tanrı'nın cezası herifler!" 

"Fakat ziyaretinizi Yakov neden haber vermedi bana?" 
"Sizin Yakov'u fıçı atölyesine gönderiyoruz artık. Odun kese­

cek orada ... Uşaklık etmek yok bizim kitabımızda. Beni hatırlaya­
caksınız teknisyen yoldaş. Ne dersiniz?" 

"Evet, hatırlıyorum ... Bundan çıkan sonuç ne acaba?" 
"İşte, söylediğiniz gibi. İşçi diktatörlüğü kuruyoruz biz ve 

şimdi de iktisadi çöküşe çare arıyoruz . . .  İşçiler, fabrika ve taşıt 
araçları yakıtsız kaldı, havai hat işlemiyor, fabrika çöplükten beter 
ve bütün teknisyenler fare gibi kaçıp saklandılar. Şu örümcekle­
rin sebebi nedir? Sizin odanızda ve fabrikanın her köşesinde şu 
örümceklerin işi ne? İşte meseleyi böyle düşünmek zorundayız 
teknisyen yoldaş . . .  " 

"Bu meseleyi kendi kendime sorduğumu ve cevapladığımı ka­
bul edin. Benden istediğiniz şey nedir?" 

"Evet... Bu delikte oturduğunuzu anlayınca, 'Böyle olmaz, 
bu kötü alışkanlığı silip atmak gerek' diye düşündüm teknisyen 
yoldaş . . .  " 
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"Hiç boşa çene çalmam ben. Söylemek istediğinizi anlamıyo­
rum, anlamak da istemiyorum. İncelik gösterin de rahat bırakın 
beni." 

Gleb, dudaklarında garip ve alaycı bir gülümseme, masaya yü­
rüdü. Piposunu çıkardı. Kleist'in yüzüne dik dik baktı. 

Gözlerinde parıldayan şey örümceklerin y;ınsıması belki. Ona 
yoldaşlık eden hayaletler var belki de! Kleist'in yüzü yoğun bir gri 
bulutun içinde kayboldu. 

"Teknisyen yoldaş, o beni suçlayıp ölüme terk ettiğiniz güzel 
geceyi hatırlayacaksınız, umarım, iyi bir dersti ... Yalnız, insan 
böyle derslerden paçasını sıyırınca çok tecrübeler ediniyor. Gö­
rüyorsunuz, eski güzel günleri konuşmaya geldim sizinle ... Eski 
dostlarla tekrar karşılaşmak hoşuma gidiyor teknisyen yoldaş . . .  " 

Pipoyu tekrar ağzına yerleştirdi Gleb. Rahat bir kahkaha ko­
yuverdi: 

"Şimdi bırakın da size bir soru sorayım teknisyen yoldaş. Kü­
çük ve ilgi çekici bir soru. Bir bahar günü dört budala kişi vardı. 
Dördünü de yakaladı Beyazlar, bu odaya getirdiler hepsini. Hepsi­
nin de ağzı burnu çarpılmıştı dayaktan. O çarpık suratlı herifleri 
neden getirdiler buraya ve o dört canlı cenaze nasıl oldu da diri 
bir adam olarak döndü, karşınıza geldi? Gerçek ve çözülmesi zor 
bir soru, öyle değil mi? .. " 

Keyifle gülmeye devam etti Gleb: 
"Şaka olsun diye söylüyorum bütün bunları... Görüşmeyeli 

hayli zaman oldu teknisyen yoldaş." 
Pencereye geldi yeniden. Dışarıya sarktı. Bağırdı aşağıya: 
"Hey, arkadaşlar! Sabredin biraz . . .  Geliyorum. Teknisyen yol­

daşa hoş bir soru sordum da . . .  Kurnaz bir soru!" 
Kalın ve sert sesi uzaktan geliyormuş gibi. Bağırırken gövdesi 

titriyor. Ona cevap veren bütün işçilerin sesi birbirine karışıyor. 
Gleb masaya yaklaştı tekrar. Alaycı bakışlarını Kleist'e çevirdi. 
Cevap istiyormuş gibi kısa bir süre öylece bekledi. Sonra döndü 
birden. Sert asker adımlarıyla odadan çıktı. 
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Kleist uzun süre oturduğu yerde kaldı. Bu hiç beklemediği 
karşılaşma tüketmişti onu. Pencereden dağlar görünüyor. Açık 
kapı koridorun karanlıklarına açılıyor. Mühendis bunaltıcı 
kabuslar yaşıyor. Yakov, o her zamanki ağır ve ciddi adımlarıyla 
kapıda belirdi. Saygılı bir tavırla odanın ortasına kadar ilerledi. 
Çok şaşkındı. Korkudan kıvrım kıvrım olmuş yüzü buruşuk bir 
kağıt parçasını andırıyordu. Kleist alev alev yanan gözlerini ona 
çevirdi, alçak ama gergin bir sesle sordu: 

"Yakov, sen misin? Nasıl oldu bu, anlatır mısın?" 
"Suç benim değil, Herman Hermanoviç .. . Bu adamlar ne 'gi­

rilmez' sözüne aldırıyor, ne de kapıdaki kilide . . .  Onların kanunu 
kaba kuvvet, Herman Hermanoviç . . .  " 

Burada, odanın içinde Yakov'un varlığı Kleist'i rahatlatıyor. 
Onun kendisine ayrılmaz bir bağlılığı olduğunu biliyor Kleist ve 
rahatlıyor. 

"Fabrika Komitesi değil mi Yakov?" 
"Çumalov bu, çilingir ustası. . .  yeni döndü cepheden. Hepsinin 

başı şimdi. Herkesi o yönetiyor Herman Hermanoviç. Bu adam­
lara karşı durmak imkansız efendim. Bir omuz vurup kenara atı­
yorlar insanı." 

"Sen de karşı duramadın onlara, öyle değil mi Yakov?" 
"Evet, Herman Hermanoviç ... Sizin zamanınızdaki rejimi be­

ğenmemeleri çok kötü . . .  " 
Kleist, Yakov'un son söylediklerini duymamış gibi davrandı. 

Sakin bir tavırla cebinden çıkardığı sigarayı yaktı. 
"Hatırlıyor musun Yakov? Dört kişiydiler o gece . . .  Ne müthiş 

ve vahşet dolu bir şeydi. Hatırlıyor musun, aynı gece kurşuna diz­
diler dördünü de! . .  İyi biliyorum, hepsi öldü o gece." 

"Kurşunladılar, Herman Hermanoviç . . .  Hepsi ölünceye kadar 
kurşunladılar . . .  " 

"Evet, Yakov . . .  Bu öyle korkunç bir şey ki insan unutamaz. Şunu 
söylemeliyim ama: O gece doğru bildiğim şeyi yaptım. Çumalov'u 
subaylara teslim ederken, hiçbir etkiye kapılmadan davrandım. 
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Çok sonra, yine bilinçli şekilde bu işçinin karısını kurtarmaya ça­
lıştım, imkansız olan şeyi yarattım." 

Başı garip, ısrarlı bir titremeyle oynayıp duruyor, elindeki si­
gara bir parmağından öbürüne gidip geliyor. Sinirlerinin her an 
eridiğini hissediyor. 

"Yanımda kal Yakov. Hiç iyi hissetmiyorum kendimi." 
"Eve gitseniz, Herman Hermanoviç. Başınızı dinleseniz ... " 
"Nereye gideyim Yakov? Sınır dışına mı? Ne gereği var? Kim 

bilir belki de son saatlerimizi yaşıyoruz ikimiz de!" 
"Nasıl düşünürsünüz bunu Herman Hermanoviç? Çok bağırır 

bizim işçilerimiz, küfürlü konuşurlar. Ama kötülük yoktur içle­
rinde ... Adam filan öldüremez onlar. Endişelenmeyin sakın." 

Yakov da sallıyor başını bunları söylerken. O da sinirli aslında. 
Yakov sözünü bitirir bitirmez atılıyor Kleist. Yüzünün rengi 

iyice uçuk. 
"Hatırlıyor musun Yakov, bu adamı ölüme gönderen bendim. 

Bak, bu sefer ölüm bana geri geliyor. Götür beni buradan Yakov." 
Kleist kalktı yerinden. Gözlerinde amansız bir korku. Kam­

burlaşmış gövdesini sürükleyerek kapıya yürüdü. Yakov, onun 
şapkasını, bastonunu aldı. Koridorun karanlıklarında küçük 
adımlarla yürüdü mühendisin peşinden. 

3. CEZA 

Kleist, etrafı bodur çalılıklarla çevrili dar bir keçi yolunu iz­
leyerek dağın yamacına doğru tırmandı. Gecenin alacakaranlığı 
olanca kasvetiyle dört bir yanda hüküm sürüyordu şimdi. Daha 
aşağıda şose yolunun başladığı yerde fabrikaya ait beton yığınları 
var. Bahçe duvarları az ileride betonlarla kesişiyor. Henüz yeşer­
memiş yapraksız ağaçların çevresi dumanlı mor bir bulutla örtü­
lü. Onların gerisinde alabildiğine uzun selviler. 

Fabrikanın kocaman binaları hemen orada, dağın eteğinde. 
Ve deniz damların ve bacaların arkasından bazen koyu bazen gü-
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müşlü pırıltılarla göz kırpıyor. Yıldızlı, açık ve bulutsuz bir gök. 
Körfezin öbür başına düşen şehir buradan hiç görünmüyor. Ama 
irili ufaklı ışık damlacıkları dağın toprağa gönderdiği koyu gölge­
ler üzerinde birer haberci gibi yanıp sönüyor. 

Kleist'e şimdi her şey yabancı, her şey uzak. Kendisine yakın 
bulduğu şeyler yine kendi kafasından çıkan fabrika binaları. Şu 
an sanki yeryüzünde bu binalardan, onların yaratıcısı Kleist'ten 
başka şey yok yaşayan. Fabrikanın kırık kapılardan ve pencereler­
den dünyayı saran karanlığa açıldığı şu gece vakti Kleist rayların 
yanı sıra dolaşıyor. Bu ölü, bu cansız fabrikayı kaplayan sessizliği 
kendi içinde, ruhunun derinliklerinde duyuyor. 

Ve bu gece, fabrikaya baktıkça, ilk defa geçmişin öldüğünü, 
yeniden dirilemeyeceğini anlıyor. Onun formülü doğru çıkıyor: 
Olaylar daha önceden çizilmiş bir yolu izleyerek büyüyor, önce­
den tahmin ettiği sonuca doğru yürüyor. 

İşçi Gleb Çumalov'la bugünkü beklenmedik karşılaşma ona 
yolun sonuna geldiğini, artık daha fazla yaşamayacağını haber 
veriyor. 

Aslında, mümkün olsa, kendi ölümüne fabrikayı da sürük­
lemek isterdi Kleist. Tepki kuralına uygun da düşerdi bu. Şimdi 
ona burada, yolda yürürken rastlasalar, Kleist hazır. Kleist şimdi 
ölüme, şimdi her şeye hazır. Zor olan öncesiydi. O aşamayı kendi 
içinde çoktan yaşadı Kleist. Artık geriye en önemsiz iş kalıyor: 
Beynine bir kurşun sıkıvermek. Şu anda istediği tek şey, sadece 
bir an daha şu kendi eliyle kurduğu, yanında hayatını şekillendir­
diği bina yığınını seyredebilmek. 

Gleb Çumalov adındaki işçi hangi yeni, hangi değişik dün­
yayı getirip koydu önüne? Sonuna kadar akıtılan kanını yeniden 
yaratarak tekrar nasıl geldi karşısına? Öfke, kuvvet dolu gözlerle 
tekrar geldi. Bugün karşılaştıklarında nasıl garip, nasıl Kleist'in 
hiç tanımadığı anlamlar taşıyordu yüzü. Çumalov'un kasketi de 
aynı gizli anlamlarla dolu. Yüzü ve kasketi birbirini tamamlıyor 
aslında. Kleist'in ürktüğü, anlayamadığı yeni dünyanın habercisi 
ikisi de. 
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İnsana korku veren bir yüzü var Çumalov'un. Başındaki kas­
ketin görünüşü de öyle. 

Bu kasketi Kleist'in alabildiğine korktuğu şimdiki zamanı ya­
şatıyor, Çumalov'un yüzünde kasketin taşıdığı anlamlardan fark­
lı hiçbir şey yok. 

Sonuna geldi artık Kleist. Kaçamaz. Geriye dönemez. O artık 
ölüme hazır. Evinde ölmek istemiyor ama. Burada öldürseler, bu 
kendi eliyle kurduğu binaların arasında öldürseler mutlu gidecek. 
Kendini bu taş yığını yapılardan ayırmıyor, onlarla bir tutuyor. 

Gök gittikçe koyulaşıyor, çok uzaktaki dağların tepesinde si­
likleşip kararıyor. Büyük binanın damları gerideki tepelerle bir­
leşiyor karanlıkta. Berrak bir sessizlik gittikçe yayılıyor ortalığa. 
Yakınında bir yerde, yorgun insan elleri bir demir blokuna vur 
babam vuruyor. Kuşların ürkütücü sesi geliyor uzaklardan. 

Gleb, çelik putrellerin kesiştiği bir noktada, sahanlıkta. Ayak­
ta duruyor. Vagonetler eskiden buraya makine dairesine gidecek 
kömürü taşırdı. Bir asansör gelen kömürü buradan alır kuyunun 
ağzına indirirdi. Sonra makaralar üstünde çekilen raylar onu ma­
kine bölümüne götürürdü. Şimdi sahanlık boş ve cansız. Ortasın­
daki kocaman delik aşağıya, karanlığa doğru büyüyor . . .  

Gleb korkuluğa asılı çelik kabloları öyle kuvvetle sıkıyor ki 
parmakları sızlıyor bu yüzden. Birer demir ve çimento yığını gibi 
duran binaların yuvarlak hatlarını, gökyüzüne doğru şahlanan 
bacaları, suskun ve hareketsiz vagonetleri seyrediyor. Ağzındaki 
pipoya öyle eziyet veriyor ki biraz daha bastırsa dişleri kırılabilir. 

Sürekli bir gök gürültüsü fabrika. Çalışan makinelerin öfkeli 
ayakları altındaki toprak titriyor. Kıpkırmızı olmuş pencereler­
den hava fışkırıyor dışarıya. Döner fırınların gürüldeyişi dağdaki 
kayalarda patlayan dinamitin sesine karışıyor. Uzak ülkelerden 
gelen yük dolu gemiler körfezde dizilmiş sıra bekliyor. Sonra bir 
bir rıhtıma yanaşıp ambarlarını çimentoyla dolduruyorlar. Rıh-
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tınıdaki yük iskelesi ile fabrika arasında vagonetler koşturuyor 
sürekli. Binlerce işçi -binlerce şeytan- bu ateşin içinde. Dağı yı­
kıyor, çakıl ve taş yığını haline getiriyor, insanlığın günlerini yağ, 
toz ve kükürt kokusuyla zenginleştiriyor, insanlığın gecelerini 
umutlu ateşlerle süslüyorlar. 

Geçmişteki şey bu. Yaşanmış olan şey. Şimdi Gleb'in önünde 
uçsuz bucaksız bir mezar var. Ve bitmek bilmeyen, hiç bozulma­
yan bir sessizlik. Küf her şeyi kaplamış burada. Dağın sürüklediği 
sellere karşı fabrikanın beton ve demir yapıları bile çaresiz, boynu 
bükük duruyorlar. 

Biraz ötede, aşağıda mühendis Kleist yürüyor. Bazen durup 
dikkatle çevresindeki yapıları seyrediyor. Düşünüyor. Tekrar yü­
rüyor sonra. Tekrar duruyor, bakıyor. Düşünüyor. 

Bulunduğu sahanlıkta, boşluklara atılmak için bekleyen Gleb 
dik bakışlarla Kleist'i izliyor. 

Şu aşağıdaki adamı hayatının hangi anında olursa olsun son­
suz bir keyifle boğabilir Gleb. Ve o zaman kısa ömrünün en mutlu 
anlarından birini yaşar. İntikam duygusuyla Gleb'i beyaz subay 
sürüsünün ortasına fırlatıp atan adam değil midir aşağıdaki! İş­
kencenin ve ölümün kucağına tekmeleyen o değil midir? O günü 
Gleb hiç unutmayacak! Hiç! . .  

Binaların önüne, şose yola çıkarmışlardı işçileri. Sayıları azdı. 
Bir kısmı kaçıp saklanmıştı çünkü. Bir kısmı cepheye, Kızıl Ordu 
saflarına gitmişti. Gleb yalnız değildi. Üç arkadaşı vardı yanın­
da. Sokak çatışmasında vuruşurken gecikmişler, kaçamamışlardı. 
Subayın biri kağıttan okuduğu isimleri iki adım öne çıkarıyordu. 
Elinde kırbacı vardı, önce kendisi vuruyor, sonra arkada bekleyen 
subayların önüne fırlatıyordu onları. Subaylar kırbaçla ve sık sık 
tabancalarının kabzasıyla vuruyorlardı. Gleb dayak yiyen işçile­
rin seslerini hayal meyal hatırlıyor şimdi. Bütün işçiler kaçışıyor­
du. Gleb'i ve öbür üç kişiyi, yüzleri gözleri kan içinde, mühendis 
Kleist'in odasına götürmüşlerdi. Kleist dudakları titreyerek bak­
mıştı onlara. Subaylar durmadan soruyorlardı. Çok heyecanlıydı 
aslında. Sakin görünmeye çalışıyor, susuyordu. Sessizce Gleb'e 
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bakıyor ve Gleb adamın yüzünde gittikçe rahatlayan bir nefret 
duygusunun çöreklendiğini görüyordu. Sonunda, boğuk ve düz 
sesiyle konuştu Kleist: 

"Evet ... Bu adam ... Bunlar da ... Evet, bunlar ... " 
"Başka sözünüz yok mu bay Kleist?" 
"Gerisi sizi ilgilendirir baylar." 
Boş bir depoya sürüklediler onları. Gecenin çok geç saatle­

rine kadar durmadan dövdüler. Gleb kendine gelir gibi olduğu 
anlarda, indirilen darbelerin yağmur şiddetiyle üzerine geldiği­
ni gördü. Bazıları uzak, hafifti. Acıtrnıyordu pek. Ama bazıları . . .  
Gövdesi yırtılıyordu sanki. Onların sızısına katlanmak çok zor­
du. Aslında bütün bu dayaklar anlamsız, hiçbir fayda sağlamayan 
şeylerdi. Herkesin dört bir yanına tekmeler savurduğu bir fıçının 
içine kapatılmış gibiydi Gleb. 

Koyu bir karanlıkta kendine geldi. Toprağın üzerinde doğrul­
maya çalıştı. O zaman arkadaşlarının kanlı vücutlarını fark etti... 
Üçünün de vücutları soğuktu. Kaskatı ve yumuşaktılar. Gleb, du­
var dibinde sürünürken kocaman bir delikle karşılaştı. Ve dışa­
rıya çıktı oradan. Karanlıkta sürünerek evine kadar geldi. Üç yıl 
boyunca onu bir daha kimse görmedi. 

Hiç, yüz yıllar geçse hiç unutmayacak bunu. 
Bütün bunları gündüz Kleist'in odasında yeniden yaşamıştı. 

Aşağıda dolaşan mühendisi gördükçe tekrar hatırlıyor. 
"İyi geceler teknisyen yoldaş ... Müthiş bir mezarlık bu bizimki, 

ha, ne dersiniz? .. Cumhuriyet toprakları üzerinde mezarlık çok 
şimdi ... Ama bu bizimki gibisi yoktur!" 

Sanki dondu Kleist. Durdu ilkin. Kaskatı. Toparlandı sonra. 
Gleb'e bakmadı. Makine dairesinin kırık camlı pencerelerine çe­
virdi bakışlarını. 

Nereye gitse karşısında bu Çumalov. Onu kovalamıyor ama 
her yerde yoluna çıkıyor Kleist'in. Bir hayalet gibi. Kendi dünya­
sında kurduğu ve alabildiğine inandığı her şey dağıldı artık. Bu 
adamın kasketinden kaçamıyor bir türlü. Ne zamandan beri ona 
hükmetmeye başladı bu işçi? Geçmişte bu adam da öbür işçiler 
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gibi mavi tulum giyer, aralarında görünmez olurdu onların. Sesi 
yoktu. Yüzü bile yoktu o zaman. O da öbürleri gibi verilen görevi 
yapıyordu sadece. Üretim makinesinin büyük çarkları arasında 
ufacık, basit bir unsurdu. Neden eskiden güçlü ve hakim olan 
Kleist bugün bu adamın barbar kuvveti önünde baş eğiyor? Böyle 
bir değişimin başlangıç noktası ne? Kleist bu adamı ele verip de 
ölüme gönderdiği gün mü başladı bu değişim? Yoksa, bugün Çu­
malov ölümün ötesinden karşısına çıktığı anda mı? 

Her şey sert, vurucu bir darbe kadar basit oysa. Gün boyu sü­
ren o amansız bekleyiş bitiyor işte. Dar ve dibi görünmeyen bir 
uçurum gibi kendi sonu başlıyor artık. 

"Çıksanıza yukarıya, teknisyen yoldaş. Yukarıdan bakınca 
daha derin görünüyor bu mezar ... Dolaşıyordunuz değil mi? Ben 
de dolaşıyorum her gün . . .  Neye yarar? Hadi, gelin yanıma . . .  " 

Olayların derininde saklı mantık insanı kendi sonuna böyle 
getiriyor demek. Demek tesadüf yok, demek tesadüf dedikleri şey 
bir aldatmaca. Mühendisin yüreğinde acılı bir kabus yaşıyor şim­
di. Yürüdü. Korkulu adımlarla tırmandı yukarıya (çevresindeki 
her şey dönüyor). Kadere doğru yürüyüşünde bile her zamanki 
ağırlık, suskunluk. 

"Dikkat edin, teknisyen yoldaş ... Burada uçurumlara açılan 
kocaman bir delik var. Bir düşseniz, parça parça olursunuz . . .  Yok­
sa bu delikleri de siz mi yapmıştınız? Öyle ya, fabrika sizin eliniz­
den çıktı." 

Kleist soğuk ve ciddi bir sesle cevap verdi: 
"Akıllıca kurduk biz bu binaları ... Sağlam kurduk. Yüzyıllar 

boyu iş görsünler diye . . .  Ama siz her şeyi harabeye çevirdiniz . . .  " 

"Yanıldınız, teknisyen yoldaş . . .  Binaları kurdunuz. Ama yanıl­
dınız. Her şeyi kendiniz için yaptınız çünkü . . .  Kim bilir kaç defa 
şunlara bakıp 'kale gibi sağlam' dediniz? Yıkıldı, görüyorsunuz . . .  
Matematiğiniz bile sökmedi. Hani yüzyıllar boyu iş görsün diye 
yapmıştınız?" 

Gleb'in piposu ağzında. Karanlıkta, döküm atölyesinden çık­
mış bir heykel gibi duruyor. Bu haliyle çok basit, çok sakin görün-
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düğü için, ağzından çıkan her sözde belki çok ilkel ama en temel 
gerçekler döküldüğü için, Kleist bu adama karşı koyamayacağını, 
biraz sonra yaşamasının ya da ölümünün Çumalov'un ellerine 
bağlı kalacağını anlıyor. Titreyerek korkuluğa dayanıyor. 

"Bakın, teknisyen yoldaş .. . Şu fabrikanın kudretine, güzelliği­
ne iyi bakın . . .  Bu mezara hayatı yeniden getirsek, ışıkları tekrar 
yaksak, bütün kablolara yeniden hayat versek. .. Yaratmak ne güzel 
ve mucize dolu bir şey!" 

Gleb, iki avucuyla korkuluk demirine sımsıkı sarılarak aşağı­
daki binalara baktı. 

Ceketinin altında kemikleri çatırdıyor, ya da dişleri birbiri­
ne vuruyor olmalı ... Mühendis Kleist onun öfkeyle konuştuğunu 
duydu. 

"Belanın belası mezar! . .  Canın cehenneme!. ." 
Ne arıyor burada mühendis? Korkudan titreyen şapkası, içine 

dönüklüğü, bir mahkum maskesi gibi korkudan buruşmuş sura­
tıyla ne arıyor burada? 

Onu da fabrikayla birleştiren bir şey olmalı. .. Geçmişi ne ya­
pacağız? Geçmiş acılarımızla dolu ... İşkenceler . . .  Ölmüş arkadaş­
larımızın yüzleri ... Unutacak mıyız? Bu adamı bir omuzda uçu­
ruma göndermek! Elektrik motorlarına doğru uzanan iki çelik 
kablo var aşağıda, iştahla yalanan yılanları andırıyorlar. Sanki 
yukarıdan düşecek bir kurbanı bekliyorlar. 

Mühendise baktı Gleb. Ama içinde hiçbir intikam duygusu 
kalmamış. Bunu anladı. 

"İşte böyle, teknisyen yoldaş ... Binaları kurarken iyi çalıştınız. 
Öldüğünüz gün mezarınız burada olacak. Görüyor musunuz şu 
deliği? Öldüğünüz zaman cesedinizi bir vagonete koyup indirece­
ğiz oraya. Ve sizi en yüksek bacanın dibine gömeceğiz ... " 

Kleist birden irkildi. Korkuyla geriledi. Boğuk bir ses çıktı ağ­
zından. Dişleri kenetlendi birbirine. 

"Allah bağışı için Çumalov ... çabuk öldür beni! . ." 
Gleb iyice yaklaştı ona. Elini uzatsa tutacak. Dikkatle, gergin 

ve donuk bakışlarını çevirerek baktı Kleist'e. 
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"Budalalık yeter teknisyen yoldaş! Çalışan kafalara, iş gören 
kollara ihtiyacımız var bizim. Her şeyi yeniden harekete geçirme­
liyiz! Kömür, petrol, yakacak ve yiyecek gerek işçilere. Dağdaki 
odunu kesip getirmek gerek. Atlarla taşımayacağız odunu. Fab­
rikanın makineleri görecek bu işi. İnsanlar çalışmalı, makineler 
çalışmalı . . .  Pazarları gönüllü çalışmalılar. Binlerce ele, binlerce 
kola ve kafaya ihtiyacımız var." 

Omuzlarından yakaladı Kleist'i. Keyifle sarstı. Kleist şimdi 
onun ellerinde bir kukla. Şapkası düştü yere. Karanlıklara doğru 
uçtu gitti. 

"Miskinlik bitti, teknisyen yoldaş ... Biz el koyduk size ... Gücü­
müzü ispatladık. Beyniniz ve elleriniz altın değerinde. Sizin gibi 
bir mimar . . .  Cumhuriyet ülkesinin en büyük mimarlarından biri­
siniz, bunu unutmayın! .. " 

Kleist, yaşamak için verdiği bu zor mücadelenin sonunda an­
ladı ki, avuçlarında ölümü getirdiğini sandığı bu adam, Çuma­
lov onu sımsıkı hayata bağlamıştır. O anki şaşkınlığı içinde, bu 
beklenmedik ve olağanüstü değişimin anlamını kavrayamadı. 
Kafasının birden boşaldığını hissetti. Hiçbir şey düşünemez oldu. 
Yüreği çarpıyordu. 

Gleb korkuluk demirine vurdu eliyle. Gıcırtılar duyuldu. 
"Teknisyen yoldaş, zorlayın kafanızı. .. Çalışın artık . . .  Bu bina­

lardan çok daha değişik şeyler yapacağız. Yeni bir dünya kuraca­
ğız, teknisyen yoldaş . . .  " 

Kleist küçük adımlarla geri çekiliyor. Sonra yavaş yavaş rahat­
ladı. Koyuverdi kendini. 

Gleb yürüdü. Uzaklaşırken çizmeleri sahanlığın üzerinde ma­
deni yankılarla büyüyen sesler çıkarıyordu. 
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VI 

1. ZİNCİRİN İLK HALKASI 

Meşin ceketli, sakallı bir odacı var. Bölge Sovyet Şurası Başka­
nının odası önünde bekliyor. Başında emperyalistlerle savaş gün­
lerinden kalma gri bir şapka. Kalın kaşlarının altından bir kurt 
bakışıyla süzdü Gleb'i. Kıllı parmaklarıyla kapının tokmağını 
tutmuştu. Her gün sabahın onundan akşamın beşine kadar baş­
kanın kapısı önünde beklerdi. Başkan dışarıya bile gitse o yerin­
den kıpırdamazdı. Oraya gelip giden kalın çantalı adamlar, elleri 
evrak dolu gelenler hep onun önünden geçer, o da hepsini kalın 
kaşlarının altından kurt bakışıyla süzer dururdu. Herkes kapının 
önünde sırasını beklerdi. Ya da Şura sekreterine başvururlardı. 

Kapının önü şimdi de sıra bekleyenlerle dolu. Çoğunun elinde 
evrak çantası, dosyalar. Oralarda bir yerde, kapalı kapılar ardında 
durmadan çalışan Remington daktiloların tıkırtısı duyuluyor. Bir 
de Gleb'in iyi tanıdığı bir ses yükseldikçe yükseliyor: 

"Rezalet bu arkadaşlar! Bürokrasi ve kırtasiyecilik boğazımıza 
dayandı! Boğulacağız neredeyse! Hepinizi atmalı buradan ... hepi­
nizi duvara mıhlamalı! "  

Kapıya yaklaştı Gleb. Odacı ile bakıştılar bir süre. Biri kasketi­
nin, öbürü kalın kaşlarının altından birbirlerine diktiler gözlerini. 

"Çek elini kapının tokmağından!"  
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Orada sıra bekleyenler heyecanlandı. Ne yani! Bu yeni gelen 
neden farklı olsun? Herkesten önce mi girmek istiyor? Onlar nasıl 
bekliyorsa yeni gelen de uymalı bu kurala . . .  

İçeriden hiç ses gelmiyor. Kapı sımsıkı kapalı. Üstünde bir 
yazı: "HABERSİZ GİRİLMEZ" 

Daha aşağıda bir başka yazı: "BAŞKAN SADECE İŞ İÇİN GÖ­
RÜŞÜR" 

İyice aşağıda bir başka yazı: ''ACELE DURUMLARDA ŞÜRA 
SEKRETERİNE BAŞVURUNUZ" 

"Belanın belası bir makine bu. İyi çalışması için ezmeli önce, 
adamakıllı çiğnemeli . . .  " 

Sekreterlik bölümüne girdi Gleb. İçeride boğucu bir hava. 
Uzun bir kuyruk, insanlar bekliyor. Sıranın başında bir kız me­
mur. Daktiloda yazıyor durmadan. Kırık dökük masaların başın­
da oturan başka memurlar kağıtlara yaz babam yazıyorlar. Onlar 
bu boğucu, bu gürültülü dünyaya çoktan alışmışlar. Aldırmıyor­
lar bile. Beyaz tenli sapsarı bir kız, elinde küçük bir cep aynası, 
saçlarını düzeltiyor aynasına bakarak. 

Neden sekreter Peplo -çocuk yüzünü kır saçların çevrelediği 
adam- önündeki sıkıntılı dünyaya hep otuz iki dişini göstererek 
bakar ve neden durmadan sırıtır? Gözleri hep pırıl pırıl adamın. 
Ağzının kenarında her zaman beyaz salyalar kümelenir. 

Sekreter Peplo herkesi tanır. İçeride konuşulanları can kula­
ğıyla dinler. Telaşsız bir sigara içişi vardır. Bütün işler birbirine 
benzer ona sorarsanız. Kanatlanıp uçacak değiller ya? 

Sekreterlik bölümünü çın çın öttüren bir gürültülü ses. İçeri­
deki garip uğultuyu bastıran bir ses. 

"Bitlerinizi dökmeli sizin!. .  İşçiye ne faydanız var böyle? Çok 
bağırmalı, çok vurmalı masalara kurduğunuz bürokrasiyi yık­
mak için . . .  Ben göstereceğim size . . .  İşçi sınıfını hor görmek ney­
miş, hepinize göstereceğim!" 

Bütün söyledikleri cevapsız kalıyor. Sekreter Peplo yine sırıt­
kan sırıtkan gülüyor. Buna da alışmış olmalı buradakiler. Kur-
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dukları makine durmadan çalışıyor. Yurttaşların öfkesinden bu 
makineye yağ çıkarıyor olmalılar ... 

Yuk'un yüzü terli. Gözleri dolu. Masaların arasında çılgın bir 
öfkeyle oradan oraya gidiyor. 

Gleb elinden yakaladı onu. Başına bir şaplak vurup kasketini 
indirdi. 

"Biraz keyifli ol Yuk! . .  Böyle ulumanın, ortalıkta sürtmenin ne 
faydası var?" 

Yuk kırmızılaşmış gözlerle baktı. Yüzü aydınlandı önce. 
"Gleb, eski arkadaşım! . .  Bir bilsen, şu manzaraya baktıkça, 

işçi sınıfına reva gördüklerini fark ettikçe nasıl kabarıyor öfkem! 
Ama bak, yaşadığım sürece rahat vermeyeceğim onlara ... Burada 
yapacak işim yok aslında ... Kışkışlamak için geliyorum onları . . .  
İktisadi Planlama'ya gittim demin . . .  Rezalet! Gıda Komitesi, re­
zalet! Burası, rezalet! Görüyorsi.ın, veriştirdikçe veriştiriyorum 
hepsine! .. " 

"Yuk, budalasın sen! İş görmek gerek, ağzındaki dil bir silah 
değil, işe yaramaz ... " 

"Ben mi susacağım? Asla! Topunun maskesini alacağım yüzle­
rinden, duvara mıhlayacağım . . .  " 

"Sana iş bulmalıyız Yuk . . .  Böyle giderse bütün enerjini geve­
zelikle tüketeceksin! Söylemedi deme, sana göre iş bulacağım . . .  " 

"Hayır Gleb! Bunlar tanımıyor beni! Önce kim olduğumu gös­
tereceğim . . .  " 

Yumruklarını havaya doğru sıkarak uzaklaştı Gleb'in yanın­
dan. Gleb sırada bekleyen kalabalığın arasında yol açtı kendine. 
Sekreter Peplo'ya yaklaştı. Adamın arkasında beklemekten usan­
mış, öfkeli insanlar ve mırıltılar. 

"Sekreter yoldaş, başkana bildirmenizi rica ederim. Ben ... " 
Peplo yine sırıtarak baktı ona: 
"Şu kuyruğa girip bekleyin ... Sıranız gelince ... " 

"Çok acele bir iş için geliyorum sekreter yoldaş. Hemen haber 
verebilir misiniz? .. " 

Peplo şaşkınlıkla sordu: 
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"Acele bir iş mi? Nedir? Hangi konuda?" 
Sesler yükseldi kalabalıktan: 
"Ben de ... Benim de işim acele ... Uyduruyor yahu!" 
Sekreter gülerek baktı Gleb'e. Sonra başkalarıyla ilgilenmeye 

başladı. Gleb dikildi o an. Şimdi onun da gözleri Yuk'un gözlerin­
den farksız. Büyük adımlarla kapıya yöneldi. Koridorda deminki 
odacıya toslayarak başkanın odasına daldı. Güneş içinde bir oda. 
Gözleri kamaştı o an. Pencerelerde büyük kırmızı perdeler. Du­
varlarda uzak ve solgun bir beyazlık. 

"N'oluyor yoldaş? Neden habersiz geliyorsunuz? Görüyorsu­
nuz, işim var burada . . .  " 

Gözlerini güneş aldığı için konuşan adamı göremedi Gleb. 
Ama bu adamın önemli bir adam olduğunu anladı. Güneşli toz 
bulutunu geçerek ilerledi. Ve birden her şeyin basit ve alıştığı sa­
delikte olduğunu fark etti. Çalışma masası tersyüz edilmiş bir 
konsolu andırıyordu. Bronz tenli bir adam göğsüyle masaya yas­
lanmıştı. Çerkes paltosu giyinmiş bir başka adam, belinde taban­
cası ve hançeri, ayakta duruyordu. Bir eliyle de iskemlenin kena­
rına tutunmuştu. Parmakları arasında tuttuğu bir dosyayı olanca 
gücüyle sıkıyordu. Adamın yüzü gözlerinin kırışığında, ağzının 
kenarındaki çizgilerde sinirli bir titreyişle dalgalanıyordu. Kafkas 
burunluydu. Yusyuvarlak gözleri vardı. 

Asker selamı verdi Gleb. Sonra başkanın karşısına oturdu. İki­
si de kısa bir an, sessizce ama tepeden tırnağa süzdüler birbirleri­
ni. Başkanın gözlerinin üzerinde kalın birer çizgi halinde uzayıp 
giden kaşları var. Karşısındaki Kafkaslıya bakmıyor. Gleb'in ora­
daki varlığını unutmuş gibi. Oturduğu yerden açık seçik, anlaşılır 
bir sesle ve tane tane söylüyor kelimeleri: 

"Yaz bir kenara Borçi: Eğer bir ay sonra buğday fazlasını topar­
layamazsan ve eylülde verilen tohumlukları vaktinde ektiremezsen 
kurşuna dizdiririm seni. Boşa konuşmam, bilirsin. Bölgenin başka­
nısın, her şeyden sorumlu tutarım seni .. . Kulak arkası etme sakın!" 

Cevap vermek istedi Borçi. Ama beceremedi. Titriyordu. 
"Yoldaş Badin, ben de komünistim . . .  protesto ederim . . .  " 
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Hepsi bu. Sesi kesildi sonra. Sustu. Başkan ağır, soğuk ama 
öfkesiz tavrıyla devam etti: 

"Komünist olduğun için kurşuna dizdiririm seni... Görevi ye­
rine getirmezsen susacak mıyız yani? Kurkul bölgesinde yönetici 
olarak dalga geçtiğinizi, kalın enseli köylü ağaların etkisiyle gev­
şediğinizi biliyorum." 

"Biraz da beni dinle yoldaş Badin ... Açılmış kredileri gelecek 
yıla isteyelim. Durumu biliyorsun. Sonbahardan bu yana dördün­
cü defadır ki, çiftçiler açlıktan ölecek sonu nda . . .  Böyle tedbirlerle 
biz itiyoruz onları Beyazların kucağına.. .  Göreceksin, hepimizi 
boğazlayacaklar ... Et gibi doğrayacaklar . . .  " 

"İyi ya ... Et gibi doğrasınlar sizi. Ama verilen görevi zamanın-
da yapın!" 

"Yoldaş Badin . . .  Gündeme alınsın bu ... Size ispat edeceğim .. . " 
Badin doğruldu. Üzerindeki meşin ceket parlıyor. 
"Borçi! . ." 
Kalktı ayağa. Başını Kazak'tan yana çevirdi. 
"Bölgenin Şura Başkanı Borçi! .." 
Gülüyordu. Borçi bir adım gerileyerek doğruldu. Gözlerinde, 

alev alev yanan gözlerinde nemli, patlamaya hazır bir doluluk var­
dı. Sesi titriyordu. 

"Yoldaş Badin, istediğiniz olacak . . .  Elimden ne gelirse yapaca­
ğım . . .  Ama bölgeyi mezbahaya çevireceğiz böyle giderse ... " 

"Ağlama şimdi! Milis şefi Saltanov'u yardımcı vereceğiz yanı­
na . . .  " 

Badin tekrar oturdu yerine. Sanki hemen oracıkta Borçi'yi 
unutuvermiş gibiydi. Borçi ona son defa baktı. Yenik adımlarla 
çıktı odadan. Badin, başını ellerinin arasına aldı. 

"Ne söyleyecekseniz kısa ve özlü anlatın." 
"Başkan yoldaş, bir işçi için sizi görmek Pekop'a gitmekten 

daha zor." 
"Sizin derdiniz ne? Kısaca toparlayın." 
İki adam yeniden ve bu defa düşmanca baktılar birbirlerine, 

ikisi de birbirinin kuvvetini ölçmek istiyordu. Başkanın soğuk 
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bir taş hareketsizliği içinde bekleyişi rahatsız ediyordu Gleb'i. Bu 
yüzden her sözüyle ağır darbeler vurmak, yönetici mekanizması­
nın işleyişini hırpalamak istiyordu. 

"Gelecek sefere kapınızın önündeki nöbetçiyi önce ayakların­
dan sallandırıp sonra pencereden atacağım. Böyle eski general 
usulleri bize sökmez." 

Badin çok sakindi. Sadece gözlerinde otorite dolu bir hiddet 
okunuyordu. Gleb'e değil de kendi kendine anlatır gibi mırıldandı: 
"Şantaj ve tehdit suçuyla tutuklatacağım sizi . . .  Yoldaş, kimsiniz 

• 7)) sız. 
Ayağa kalktı. Ellerini masaya yasladı. Masada gıcırtılı ses. Ba­

din sözünü daha bitirmemişti ki Gleb altındaki sandalyeyi yana 
çekerek doğruldu. Badin'e eğildi. Başkanı iki eliyle omuzlarından 
tuttu ve bağırdı: 

"Başkan yoldaş, bir fabrika işçisi var karşınızda. Lütfen otu­
run! Bir işçiyi odanızdan kovamazsınız!" 

Badin'in yanağına sinirli bir tik gelip yerleşti. Güldü sonra. 
Oturdu. Cebinden bir paket çıkardı. Bir sigara aldı, paketi Gleb'e 
uzattı. 

"Dinliyorum sizi. Kesin konuşun benimle. Ne istiyorsanız he­
men söyleyin, isminiz ne?" 

Gleb de oturdu. Uzatılan paketten sigara almamıştı. Kendi pi­
posunu çıkardı cebinden. 

"Hücre Teşkilatı dağda kesilen odunların şehre indirilmesi 
için şu kararı verdi: Havai hat vagonetlerinden yararlanmak. Fab­
rika teknisyeni gerekli planları çizecek. Üst üste iki ya da üç pa­
zar bütün sendikalar gönüllü çalışma düzenlerse yeterli miktarda 
odunu tren hattına kadar indirebiliriz. Şimdiden başlarsak son­
bahara kadar indireceğimiz odun miktarını hesaplamanızı istiyo­
ruz. Zorunlu odun kesme işi fiyaskodur. Köylülerin hepsi kaçıyor. 
Sonra da dağa çıkıp eşkıya kesiliyorlar. Kıyıdaki yük motorları 
da bu işe yaramaz. Hepsi dökülüyor. Adım Çumalov. Fabrikada 
çilingir ustasıyım. Cephede bir alaya kumanda ettim." 

Badin elini uzattı ona. Güldü. Bembeyaz dişleri göründü: 
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"Bu mesele önemli," dedi . . .  "Düşünmeliyiz bunu. Daşa Çuma­
lova sizin karınız değil mi?" 

Gleb piposunu hazırlamakla meşguldü. Göz ucuyla başka­
nı süzdü. Sonra onun uzattığı eli fark etti. Kendisi de uzanıp 
Badin'in elini sıktı. 

"Başkan yoldaş, benim kafamda başka iş var şimdi. Fabrikanın 
tekrar işletmeye açılmasına ne dersiniz? Söz konusu olursa tabii." 

Badin Gleb'e hareketsiz, gözlerini hiç kırpmadan bakıyordu. 
Koltuğuna yaslanmıştı. Belli belirsiz bir titreme göz kapaklarında 
yanıp sönüyordu . 

. . .  Gleb Çurnalov, Daşa'nın üç yıldır kayıp kocası bu adam de­
rnek! Daşa, öbür kadınlardan nasıl da farklı. Bir keresinde ona elini 
uzatmıştı Badin. Onun bakışlarına ve ellerine hayır diyecek kadın 
çıkmamıştı o güne kadar. Ama Daşa' da hiç beklemediği halde çelik 
iradeli bir yaratığa toslamıştı. Ve bu kadın, her gün, bıkmak usan­
mak bilmeden çalıştığı, her gün sayısız kadın yetiştirdiği, eğittiği 
için yeni toplumda erkeklerin bile çıkamadığı yerlere tırmanmıştı. 
Bu yüzden Badin ona öbür kadınlara yaklaştığı gibi yaklaşmaya 
cesaret edememişti. Her gün kendi kendine Daşa'ya yaklaşmanın, 
ondaki direnci söküp atmanın çaresini düşünür, araştırırdı. 

Ve işte umulmadık bir anda kendisi ile bu kadın arasında bir 
erkek belirmişti. 

"Fabrika işini şimdilik kenara koyalım yoldaş Çumalov ... Ha­
vai hat teklifine gelince ... onu İktisadi Planlama'nın toplantısında 
tartışırız." 

Gleb piposunu indirdi. Bir süre durdu. Şaşkındı. Sonra pipoyu 
tekrar yerleştirdi ağzına. Başkana baktı. Bu gözlerin derininde ne 
var? Birdenbire fark etti: Bulanık ve kapkara bir yumak gibiydi 
bu gözler. 

"Nasıl? Fabrikayı kenara koymak mı? Utanç verici bir şey olur 
bizim için. Bırakın işçi evlerini, kendi yollarını bile aydınlatmı­
yor fabrika. Her şey çöküyor orada. Kapılar, pencereler sökülüyor. 
Kapılar yerinde kalsa bile kilitlerin yerinde teller, sicimler salla­
nıyor şimdi. Ve siz fabrika soyulmasın istiyorsunuz. Makineler 

1 1 8  



sökülüp aşırılmasın istiyorsunuz . . .  Fakat kim bu çöküşün sorum­
lusu? Fabrika adına petrol gönderiliyor. Nerede bu petrol? İşçiler 
kendilerine gönderilen petrolü kimin ne yaptığını bilmek istiyor. 
Nerede eski günlerin zenginliği? Mağazalar boş şimdi. Hazırla­
yın fabrikayı. Serserilerden, başıboş gezenlerden yakınıyorsunuz, 
parazitleri siz destekliyorsunuz oysa . . .  Yeni parazitler yaratıyor­
sunuz. Şu İktisadi Planlama'nız var ya, onu duvara mıhlamalı! . .  
Bütün yardımcılarınızı ve yanınızda çalışan bütün teknisyenleri 
de beraber! Sovyet düşmanlığı ile suçlamalı hepsini! İşte, Başkan 
yoldaş, böyle koymak zorundayız meseleyi." 

"Yoldaş Çumalov, meseleyi nasıl koymak gerektiğini sizin 
kadar biliyoruz biz de ... Ama hareket noktamız bugünkü gerçek 
durum olmalı. Genel ölçülerde önemli konular hakkında Devlet 
Planlama'nın bilgisi ve onayı olmadan bir şey yapamayız." 

"Bir mesele genel ölçülerde önemli midir değil midir bunu ayı­
rabilirim Başkan yoldaş. Peki, siz, siz ki İktisadi Planlama' da sözü 
geçen, yetkisi olan birisiniz, neden siz bu açıdan düşünmediniz 
meseleyi?" 

"Vakti gelince o da yapılacak Çumalov yoldaş. Şimdi her şey 
yeni iktisadi politikanın temel ilkelerine bağlı şekilde yürütülme­
li ... Sabırsızlıkla beklediğiniz an uzağımızda değil... Yakındır." 

"Başkan yoldaş, madem söylüyorsunuz bunu, İktisadi 
Planlama'ya telefon edip sorar mısınız?" 

"Yararı yoksa neden şimdi telefon edelim?" 
"Telefon edin Başkanım. Ciddi konuşalım onlarla ... Sizin önü­

nüzde görmek istiyorum, İktisadi Planlama ne yumurtlayacak bu 
konuda?" 

"Havai hat işini söyleyelim Planlama'ya ... " 
Badin telefonu çevirdi. O deminki bulanık ve kapkara yumak 

yeniden pırıldadı gözlerinde. Dudaklarına soğuk ve alaycı bir gü­
lümseme yayıldı. Fakat Gleb bakmıyordu ona. Piposundan geniş 
nefesler çekiyor, bir yandan da parmağıyla piposundaki tütünü 
düzeltiyordu. 

1 1 9  



. . . İki kuvvet mücadele ediyor şimdi; biri o, Badin, Sovyet Böl­
ge Şurası başkanı, öbürü Çumalov. Onların birbiriyle vuruşma­
sından bir kıvılcım doğuyor. Bu karşısına gelip oturan adamın 
gözlerinde ne var? Badin düşünüyor: İlkel bir adamın iç dünyası 
mı yansıyor onun gözlerinde? Yoksa bir kahramanın ya da kıs­
kanç bir erkeğin dünyası mı? 

"Her yönetici, yoldaş Çumalov, önüne çıkan güçlükleri aşa­
bildiği ölçüde değerlidir. Kural şu: Bizim işimizde bütün yoktur, 
bir büyük bütünün kesitleri vardır sadece. Güzel masallar yoktur 
yani. Lokma lokma kazanılan ekmek parçaları vardır. Eşkıyalar 
bizi nasıl tehdit ediyor biliyor musunuz? Dolaylı olarak. Onlarla 
mücadele etmek için iktisadi kalkınmada yararlanabileceğimiz 
bazı elemanları atıl bırakıyoruz. Yeni mücadele metotları düşün­
menin ve uygulamanın tam sırasıdır şimdi. Fabrikayı yeniden 
çalıştırma teklifiniz saçma: İktisadi durumu göz önüne almıyor­
sunuz. Siz asıl şu odunu şehre indirme işini becerirseniz büyük 
başarı sayarım." 

Gleb çekti piposunu. Karşısındaki adama baktı. Yahu bu adam 
en basit şeyleri nasıl oluyor da anlamıyor? 

"Başkan yoldaş, başınıza pireler üşüşmüş, onları kovmak için 
demirci örsü kullanmaya kalkıyorsunuz. Yanlışın köklerine in­
mek gerek. Kızıl Ordu binlerce kilometre yürüdü, Müttefik or­
dularına karşı savaştı. Oysa siz hazıra kurulmuş partileriniz ve 
teşkilatınızla ne yapıyorsunuz? Serseriliği koruyorsunuz. Üretimi 
yükseltmek, hızlandırmak için ne yaptınız? Hiç! Asıl vakit kay­
betmeden tartışılması gereken konu bu." 

"Sizin kadar ben de biliyorum bunu Çumalov. Bütün Sovyet ve 
sendika kongrelerinde bunu konuşuyoruz biz. Üretim güçleri diyo­
ruz, Cumhuriyet ekonomisini kalkındırmak diyoruz, elektrik şebe­
kesi diyoruz ... Söyleyin bana, elinizdeki gerçek imkanlar neler?" 

"İmkanlar var." 
"Gösterin öyleyse!" 
"Var. İşçi şimdi ne yapıyor biliyor musunuz? Ya köylü? Köylü­

nün toprağını çiğnediğimiz yeter. Artık toprağı ekip biçme vakti-
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<lir. Fabrikanın bacaları tütmediği sürece köylü ve işçi eşkıyalıkla 
ömür tüketecek. .. " 

Güldü Badin. Gözlerindeki merak ifadesi kaybolmuştu. 
"Bu da yeni bir mesele değil Çumalov. Partinin Onuncu Kong­

resi bu meseleyi tartışacak zaten." 
"Yeni olması şart mı? Mesele mi değil mi, ona bakın!" 
Nasıl da inatçı, çocuksu ve miyop bir adam bu işçi! Ülkeyi 

büyük zorluklar içinde çekip çevirmeye çalışan mekanizmanın 
birinci sınıfbozguncularından bir demagog belki! Geleceği düşü­
nerek kafasında türlü hayaller kuran ve şimdi önünde bir yıkıntı 
halinde duran ülkeyi fark edemeyen gözü dönmüş bir romantik! .. 

İktisadi Planlama'nın başkanı girdi içeri. Tepeden tırnağa sarı 
meşinden giysiler içinde. Bir harem ağası tüysüzlüğünde yüzü. 
Kadınsı bir burun. Kolunun altında kalın, şişkin bir evrak çan­
tası. Kimseyi selamlamadan geldi, Gleb'in karşısındaki iskemleye 
oturdu. Hareketsiz bekledi. Bu haliyle hayatı büyük ustalıkla tak­
lit eden bir mankene benziyor. 

"Dinle Şıram: Eğer çimento fabrikasını yeniden işletmek du­
rumu söz konusu olursa, İktisadi Planlama ne yapabilir?" 

Şıram, başkanın sözlerini işitmemiş göründü. Yüzünde kıpır­
dayan tek bir kas bile yok. Adeta dudaklarını oynatmadan konu­
şuyor. Badin'in sorusuna cevap vermedi. Resmi bir rapor okuyor­
muş gibi madeni bir sesle başladı: 

"iktisadi Planlama büyük bir görev aldı: Devlete ait malların 
envanterini çıkardı. En önemli, en büyük makinelerden at nalı­
na varıncaya kadar her şeyin listesini yaptı. Bunları korumak da 
görevidir. Stoklardan tek bir çivi bile aşırılmasına, makinelere 
dokunulmasına engel olduk. Devlet kurumları sayısız teklifler ge­
tirdiği halde acele etmiyor, bekliyoruz." 

"Hepsi çok iyi bunların. Fakat şu senin Planlama Teşkilatı ne 
zaman vazgeçecek depoculuktan ve ne zaman korkusuz ve akıllı 
bir patron gibi çalışacak? Ne zaman iş kotaracak? Teşkilatın bu 
yolda çalışmaya başlamalı artık." 
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Gergin yüzünde çocuk tüysüzlüğüyle Planlama'nın başkanı 
tepkili bakıyor başkana: 

"Planlama sadece Endüstri Bürosu'ndan emir ve görev alır." 
Başkan sert sert baktı ona. Masaya eğildi: 
"Planlama'yı kurtarmak için Endüstri Bürosunun arkasına ka­

çıyorsun. Ama teşkilatında neler olup bittiğini bilmiyorsun. Yazılı 
raporlarından anlıyorum bunu. Sen sürekli liste yapıyor sonra da 
bu listeleri kontrol ederek vakit öldürüyorsun. Ayrı ayrı çalışma 
grupları var elinin altında. İki yüz adam çalışıyor seninle, ama ya­
ratıcı iş çıkmıyor teşkilatından. Söyle şimdi: Planlama'nın atölye­
ler, fabrikalar ve kurulacak işler konusundaki tasarısı nedir?" 

"Planlama öncelikle devlet malının korunmasını, boşa har­
canmamasını düşünüyor. Başarı şansı taşımayan işlerin baştan 
ayıklanmasını öngörüyor. 

"Bölge Ormancılık ve Odun Servisi nasıl çalışıyor?" 
"Beni ilgilendirmez bu. Daha doğrusu fazla ilgilendirmez. Bu 

servis kendi başına buyruk gibi bir şey. Ben sadece kontrol ediyo­
rum, o kadar." 

"Bu servisin çalışması hakkında ne biliyorsun?" 
"Ormanlarda odun kesimi planlanan tarzda devam ediyor." 
"Peki, bu odun nasıl getirilecek şehre?" 
"Planlama'yı ilgilendirmez bu. Bölge Yakıt Servisi'nin işidir." 
"Dinle öyleyse Şıram. Şehre, kenar semtlere ve taşıt araçlarına 

yakıt bulmak zorundayız. Kış bastırmadan hem de. Şimdi vakit 
geçirmeden fabrikadaki elektrik şebekesini çalıştırmak gerek. 
Ayrıca dağın tepesine havai hat döşenecek. Planlama bu işi gecik­
tirmemeli. Öncelikle de fabrikanın mekanik imkanlarını yararlı 
duruma getirmeli." 

"Benim yetkilerime girmiyor. Endüstri Bürosu bu yolda bir 
emir verirse harekete geçilir." 

"Endüstri Bürosu'yla ilgisi yok. Hem onsuz da yaparız biz bu 
işi." 

Odaya girdiğinden beri ilk defa olarak Şıram'ın yüzüne acılı 
bir ürperti gelip yerleşti. Gözleri yine hareketsiz ve katı. 
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"Fabrika için gönderilen mazot miktarı nedir?" 
"Mazot sıkıntısı çekiyoruz. Elimdeki raporlara göre gelen ma­

zotun yüzde otuzu telef oluyor. Fabrikanın mazotuna el koyup 
bunu marangoz atölyelerine takviye olarak veriyoruz. Endüstri 
Bürosu haberli. Fabrikadaki elektrik şebekesi ve bir de dağın te­
pesine kurulacak havai hat yıllık planda yok. Projeleri önce ince­
lenmek üzere Devlet Yapı Servisi'ne, Endüstri Servisi'ne gönder­
mek gerekir. Orada onaylanırsa yapılacak yatırımın miktarı tespit 
edilir. Ben söz konusu projelere karşıyım. Bunların uğruna devlet 
parasının ve malının gereksiz yere çarçur edileceğini biliyorum." 

"Sen bunlara karşı çıkmayacaksın! Seni susturmasını biliriz! 
Projeleri Planlama'nın gelecek toplantısına hazırlayıp getirecek­
sin. Bak, bir soru sana: Devlet malının gündüz gözüyle yağma 
edildiğini biliyor musun?" 

Kıpkırmızı kesildi Şıram, gözleri buğulandı. 
"Bilmiyorum. Envanter kontrolünde her şeyin yerinde olduğu 

anlaşıldı." 
Badin az önce Borçi'nin suratına nasıl hınçla güldüyse bu sefer 

de Şıram'ın yüzüne aynı soğuk gülümsemeyle baktı. 
"Planlama devlet malını korumakla görevli olduğuna göre 

haklı çıkar mısın? Ne dersin?" 
Şıram korkulu gözlerle baktı başkana. Onun ne söylemek is­

tediğini kavrayamadığı belliydi. Gleb piposunun küllerini ma­
sadaki tablaya boşalttı. Zincirin, o büyük ve yaratıcı zincirin ilk 
halkası atılmıştı. Gleb kalktı. Badin'e uzattı elini. Ve başkanın göz 
bebeklerinde gizli bir kıvanç, yüzünde belirmeyen gizli bir sevinç 
okudu. 

"Başkan yoldaş, uğrunda gerekirse kemiklerimizi bırakacağız 
ama bu iş yapılacak, göreceksiniz." 

"Hemen harekete geçin Çumalov. Fabrikanın yeniden çalış­
ması konusunu da istediğiniz gibi öncelikle inceleyeceğiz." 

Gleb Şıram'ı selamladı. 
"O sizin başınızdaki Endüstri Bürosu'nu şeytan götürsün! Kı­

çına bir tekme gönderdik gitti. Halı dövmesini de biliyoruz biz. 
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Planlama'yı ve tabii sizi de çamaşır yıkamaya yollayacağız. Kır­
tasiyecilik ve pislik bataklıkta yeşerir. Biz bataklık kurutmasını 
da biliriz." 

Planlama başkanı gittikçe büyüyen bir şaşkınlıkla baktı 
Gleb'e. Kan tepesine çıkmıştı. Sonra yavaş yavaş sakinleşti. Yüzü 
eski ifadesiz görünüşünü aldı yeniden. 

''Tehdit etmeyin, yoldaş ... Rica ederim. Özel projeleri kabul 
edemeyiz. Bize gönderilen projeleri ilerisi için saklıyor ve bekleti­
yoruz. İncelemiyoruz bile. Başarısı şüpheli bütün işlerin düşma­
nıyız. Maceraya inanmıyoruz. Bütün yoldaşlarımızı da macera 
hevesinden vazgeçirmek isteriz. Çünkü böyle heveslerin sonunda 
daima karışıklık yarattığını biliriz." 

Kahkahalarla güldü Gleb. Piposu dişlerinin arasında göz 
ucuyla Badin'e baktı. Başkanın gözlerinde hinoğlu hin bir parıltı, 
dışarıdan belli olmayan saklı bir alay keyfi. 

"Planlama başkanı yoldaşım, bizim çizmelerimiz tozlu yolla­
rın kokusuyla dolu. Ellerimiz tüfek kullanmayı bildiği kadar çekiç 
kullanmayı da bilir. Bir komünist olarak bu gerçeği fark etmeliy­
diniz. Komünistsiniz ama bir işçi politikanız yok. Sizin daha ne 
barut kokusundan haberiniz var, ne işçinin alın terinden. Teşki­
latınız vız gelir bana ... Yanınızda Sovyet ekmeğini hak etmeden 
yiyen bir sürü miskin besliyor, bir de koruyorsunuz onları. Sizin 
bürolarınızda her şey saatinde ve tıkırında yürür. Her şeyi iyi 
maskelersiniz. Ama biz de koku almasını biliyoruz. Üstelik kes­
kin dişlerimiz var. Vakti gelince ısırmayı da biliriz." 

Şıram'ın gözleri buğulandı tekrar. Oturduğu yerden fırladı 
ayağa ... 

"Yoldaş Badin, isterim ki.. ." 
Gleb cevap beklemeden yürüdü. Odayı dolduran ışıklı huzme­

lerin arasından geçip kapıya ulaştı. 
Çibis'in yanına girecek şimdi. Bu saatte ona Çibis'ten daha ge­

rekli bir başka insan olamaz. 
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2. GECE YAŞAYAN GÖZLER 

Çibis ve Gleb kocaman, ağır bir masanın etrafındaydılar. Otu­
ruyorlardı. Pencere açıktı. Çibis hem gülüyor, hem gülmüyordu. 
Her zamanki gibi yani. Maskesi yüzündeydi. Ama yine de i lk kar­
şılaşmadaki Çibis'e kıyasla daha açık, daha keyifli ve daha güleçti .  
Ve yine her zamanki gibi kurnaz, içine dönük. Kaynağı bilinme­
yen bir sevinç gözlerinin kenarındaki küçücük çizgilerde şekille­
niyordu. 

"Anlat yoldaş Çumalov, sözün aceleyse hemen anlat. Değilse 
daha sonraya bırakalım. Biraz boş vaktim var, keyfini çıkaralım 
hiç olmazsa. Ne istersen anlat. Fabrika meselesi yoruyor mu seni?" 

"Sadece düşünüyorum şimdilik. Gerçekleştirmeye gelemedik 
daha. Önüme gelene nutuk çekiyorum." 

Çibis dinlemiyordu onu. Güneşin  sıcacık ışınları yüzüne değ­
dikçe gözlerini yumuyordu. 

"Denizi seyrediyorum ben. Buradan bakınca sabun köpükle­
rine benziyor. Hep değişen renklerle top top oluyor. Yumak gibi. 
Baksana; ne gerçek, ne rüya. İnsana suya girmek sonra da plaja se­
rilip dinlenmek isteği veriyor. Böyle birdenbire dördüncü boyutu 
yaşamak, arkasından, kimsecikler görmeden denize taşlar atmak. 
Orman da böyle istekler uyandırır insanda. Fakat, denize bak sen. 
Nasıl titriyor, nasıl her seferinde gidip gelen sularla birlikte baha­
rın açan çiçeklerini hatırlatıyor. Ben buradayım ve deniz orada, 
ötemde. Hep böyle olacak bu. Düşünebiliyor musun, hep böyle, 
gördüğün gibi. Biraz ruhbilimle ilgili. Ruhbilim için ne düşünür­
sün sen?" 

"Şeytan götürsün! Bir saat çalışma. Git, suya gir. Engel olan 
mı var?" 

Hayır. Çibis gülmüyordu. Bir çeşit toz bulutu kaplamıştı 
yüzünü. Kaşları çatıldı. O zaman toz bulutu dağıldı yüzünden. 
Sanki birdenbire çocuksu bir bakışla gözleri ni Gleb'e çevirmiş 
gibi. Bu bir aldatmaca mı? Yoksa Çibis kendinden mi geçti? Göz 
bebekleri nde bir damla gözyaşı, çocuksu bir gözyaşı ışıldadı. Bu 
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parlaklığın gerisinde ufacık bir nokta. Hiç yerinde durmayan, 
oradan oraya koşan, bir görünüp bir kaybolan kara bir noktacık. 
Ve Gleb bu gördüğü kara noktacığın neden ona böyle acı ver­
diğini, yüreğini burktuğunu anlamıyor bile. Sadece bu adamın 
içindeki şeytanın o kara noktacıkta yuvalandığını sezinliyor. O 
noktayı kimselere göstermemek için gözlerini kirpiklerinin ge­
risinde saklıyor Çibis. 

Gleb kaşlarını kaldırıp Çibis'in konuşmasını bekledi. Sabırsız. 
Küçük ve çocuksu gözyaşları. Onların gerisinde o küçücük 

azgın şeytan. Bu gözler gece yaşıyor olmalı. Bu gözler duvarların 
ardındaki şeyleri de görüyor olmalı. Bu adam sahiden kendisinin 
olan sözleri hep geriye atarak, beyninin kuş uçmaz kervan geç­
mez bir köşesinde unutmaya çalışıyor olmalı. Konuşurken kendi 
iç dünyasına yabancı sözler kullanıyor çünkü. Anlaşılmaz sözler. 
Dudaklarında bir gülümseme halinde eriyip giden sözler. 

"Yoldaş Çibis, sen ne diyorsun bilmiyorum ama bana sorarsan 
şu İktisadi Planlama' daki soytarıları kurşuna dizmeli." 

"Doğru. Ormancılık ve Odun Servisi'ndekileri de ... Dış Tica­
ret'tekileri de . . .  " 

"Söylesene bana, Sovyet Şılrası'nı toptan mıhlayamaz mıyız 
duvara? Ne dersin?" 

"İktisadi Planlama'yı kapatmamak gerek. Doğru. Bu havai hat 
ve fabrika hikayelerinle duvara toslayacaksın sonunda. Burnun 
yamyassı olacak. Çok kuvvetli vurmak gerek bunlara, ses getir­
mek gerek." 

"Planlama'nın başkanı için ne düşünüyorsun yoldaş Çibis? Bi­
raz önce başkanın odasında rastladım ona ve hakkında ne düşün­
düğümü söyledim. Biraz da aşırıya gittim. Endüstri Bürosu'nu da 
karıştırdım işin içine ... " 

Çibis uzun uzun denize, dağlara, masmavi gökyüzünde beyaz 
köpükler halinde uçuşan bulutlara baktı. Yüzünde tekrar o ço­
cuksu gülümseme. 

"Kurşuna dizilen insanlar gördün mü Çumalov?" 
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"Evet, savaşta. İlk önceleri allak bullak oluyordum. Hala ak­
lımdadır, şaşkınlıktan koskocaman açılan gözleri vardı hepsinin. 
Ezilmiş köpekler gibi uluyorlardı. .. " 

"Doğru. Gözler öyle dehşete uğramıştır ve koskocamandır. Bir 
de sessizce ölenler var. Henüz hayattayken ölenler. Planlama'yı ve 
Odun Servisi'ni kışkışlamayı kime teklif edeceksin? Unutma en 
iyi memurlar budalalardır. Görmeyi ve almayı bilirler . . .  " 

Gleb'in üstündeki ceket genişledi birden. Gülmekten boğu­
lacak nerdeyse. Kalktı ayağa. Tekrar oturdu sonra. Yumruğunu 
masaya Çibis'in yanına uzattı. 

"Çibis yapmacıklı adamsın, numaracısın ... " 

Çibis tekrar baktı ona, kirpiklerinin arasından buğulu bir ba­
kış. Tekrar eski kapalı ve soğuk Çibis oluverdi. 

"Şıram inanmış bir komünisttir. İnatçı odunculara benzer. 
Teşkilatı için gözünü kırpmadan ölüme gider. Ama içi boşaltılmış 
bir komünisttir. Artık serçelerin bile ürkmediği bir korkuluktan 
farksız hale gelmiştir. Dik kafalı ve bütün hatalardan arınmış bir 
korkuluktur. Korkuluk, bilir misin, ideal demektir! Ama üstüne 
giydirilen eski esvapların içinde öyle budalalıklar gizlidir ki! Ger­
çek budalalar daha değerlidir. Hiç olmazsa suyu bulandırırlar. Ge­
reklilik diye bir şeyden haberin var mı Çumalov? Onu sezinlemek 
başka, tanımak, bilmek başkadır. Gereklilik denen şeyi kendine 
fetiş yapma. Yaparsan tek başına kalırsın yeryüzünde. O zaman 
da koca evren olanca ağırlığıyla çöker omuzlarına. Yeryüzünün 
tadını kaçıran şey karanlıktır, bilir misin? Gecedir. Gereklilik en 
yakın, en inandığın tasaysa kafanda, rahat uyursun geceleri. Uy­
kunda karşına dikilen hayaletlerden korkmazsın. 

Gleb içinde uyanan belirsiz tedirginliği yatıştırmaya çalıştı. 
Çibis'e bakıyor ve her defasında Çibis'in kafasının gittikçe büyü­
düğünü sanıyor. Beynin zorlamasıyla kafatasının genişleyip açıl­
dığı duygusuna kapılıyor. 

"Yuk için ne dersin yoldaş Çibis? Düşündüğümüz işin adamı 
mıdır?" 
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"Doğru. Tamam. Birbirimizi iyice anlamışız demek ki. Onu 
gönder yarın bana. Planlama' da ve Odun Servisi'nde görevlendi­
relim Yuk'u . . .  Şimdi git! Kendine sürekli giriş-çıkış kartı al..." 

Çibis elini uzatmadı ona. Sırtını döndü. Zile bastı. Gleb ona 
döndü. Yine yabancı bir yüz. Ona çok önemli bir şey söylemek 
istiyordu: 

"Yoldaş Çibis, Lenin'i gördün mü hiç?" 
"Görsem de görmesem de fark etmez." 
Gleb güldü. İnanmamış bir tavırla kasketini giydi. 
"Dalga geçiyorsun yoldaş Çibis ... Benimle dalga geçiyorsun. 

Lenin'i gördün sen ... " 
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VII 

1.  KİTAPLIK FARESİ 

Modası geçmiş üç eski sütun üzerinde duran binanın saça­
ğında büyük taştan harflerle bir yazı: HALKEVİ.. .  Binanın de­
rinliğinde, antreye açılan eski sütunları geçince meşe ağacından 
yapılmış ve artık iyice yıpranmış kocaman bir kapı, kapıya iliş­
tirilmiş dört köşe bir kağıt. Babasının el yazısı bu. Bu yazıda gü­
lümseyen hem yaşlı hem çok genç bir şey var. Birden bir çocukluk 
anısı düğümleniyor yüreğinde. Kederle tekrarlanan bir melodi 
gibi. Bahçelerde çiçek açmış badem ağaçları. Pencerenin yanında 
soluk yüzlü ve sessiz bir anne. Onun üstünde bir hırkayı prova 
eden, sonra sarılıp öpen bir anne . . .  Ne kadar uzak şimdi bunlar! 
Rüyalardaki karmakarışık görüntüleri andırıyorlar. Yıllar var ki 
görmedi babasını. Evi hiç dönmemek üzere terk ettiği günden 
beri görmedi. 

Kütüphaneci kız, Veroçka onun eski öğrencisi. Hep şaşıran, 
hep telaşlı Veroçka. Şehirde gelip buldu Sergey'i. (Sadece Veroçka 
bilir ona rastlamayı). Hiç konuşamaz Sergey'le. Ama gözlerinde­
ki ifadeyle tepeden tırnağa titreyişiyle hep Sergey'in konuşmasını 
ister gibidir. İşte onu görünce her zamanki gibi ancak mırıldandı: 

"Siz misiniz? .. Sergey İvanoviç ... Ben de sizi arıyordum." 
Elinde tuttuğu dört köşe kağıt bir kuş gibi titriyor parmakla­

rının arasında. 
"Babam mı gönderdi sizi Veroçka?" 
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"İvan Arseniç gönderdi ... Evet.. . Bilseydiniz eğer! .." 
Gülüyor Veroçka. Tatlı bir şaşkınlıkla yusyuvarlak olan gözle­

rini bir saniye bile Sergey' den ayırmıyor. 
"Yine kitaplıkta mısınız Veroçka? Babamın gevezeliklerinden 

bıkmadınız mı daha? Onun o bitip tükenmeyen derin ve anlamsız 
konuşmalarından bıkmadınız mı?" 

Cevap vermedi Sergey'e kız. Pırıl pırıl bir şaşkınlıkla baktı ve 
gülümsedi. 

Babasının çocuksu yazısını çözmeye çalıştı Sergey: "Oğlum, 
insan, bilincin yaşamın şartlarıyla sınırlandığını düşününce 
ölümsüz düşüncenin insan varlığı üzerindeki ezici zaferini daha 
iyi kavrıyor. Fakat insan, varlık dediğimiz şeyin, yani hayatın, 
bilinçten daha önemli ve daha değerli olduğunu sezinlerse bilir 
ki gururu ne kadar büyük olursa olsun insanoğlu aciz ve eli kolu 
bağlı bir yaratıktır. 

Bunu bir gün benim kitap dolu tapınağıma girmek cesare­
tini gösterirsen anlayacaksın. Saçma sapan ve aslında gereksiz 
işler yüzünden görmek istiyorum seni. Bu işler önemsiz olduk­
ları ölçüde tedirginlik veren şeylerdir. Gelirsen beni kitaplığım­
da, yani tapınağımda kitaplarımın arasında bulacaksın. Marcus 
Aurelius'u okurken nasıl güldüğümü de göreceksin. Kitaplık fare­
si ve tesadüfen baban." 

Sergey tatlı tatlı gülüyor mektubu okurken. 
Hemen isimlendiremediği rahatsız bir önseziyle kitaplığa iler­

liyor. Babasının saçsız kel başı geliyor aklına. Çenesinin sağ ta­
rafına doğru hafif çarpık duran uzun sivri sakalı bir de. Garip 
ve çocuksu bir yüzü var babasının. İfadesindeki suskunluk, içe 
dönüklük tedirginlik de veriyor insana. 

Sergey kimsesizlik ve fare kokan kirli antreyi geçti. İlerideki 
kapının aralığından tozlu, kötü aydınlatılmış geniş bir salon gö­
rünüyor. Sıra sıra kitaplarla dolu bir salon. 

Eskiden burası bir sinema salonuydu. Döşemesi hafif çarpık. 
Uzun ve dar iki penceresi var sadece. Burada içeriye süzülen ışık 
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bile kirli. Bir tapınaktaki ya da bir hangardaki gibi tozlu ve gri. 
İçerinin sessizliği de bir tapınağı hatırlatıyor insana. 

Duvar yok burada. Kitaplar var sadece. Boylu boyunca sıralar 
halinde yerden tavana doğru yükselen kitaplar var. Ne işe yaraya­
cak bu kadar çok kitap? Bir adam kısacık ömrü boyunca okuya­
bilir mi bunları? Hiç korkmaz mı acaba? Bu kitapların, içindeki 
güneş özlemine, içindeki susamışlığa birer düşman gibi durduk­
larını sezinlemez mi hiç? 

Gülüyor Veroçka bir kitap yığınının gerisinden şaşkın ve ke­
yifli gülücükler gönderiyor. 

"Sergey İvanoviç . . .  Ne beklenmedik şey? .. İvan Arsenic . . .  Siz 
durun bir dakika . . .  " 

Odanın ortasında büyük bir kitaplık. Kat kat, kocaman bir 
kitaplık. Ve babası orada, bu kitaplığın yanında. Tepesi çıplak, 
başını çevreleyen kır saçları var. Sırtında çulhadan bir iş göm­
leği. Kaşlarını oynatarak bakıyor ona. Ürkek adımlarla, sık sık 
gıcırdayan huysuz döşemeyi kızdırmamaya çalışarak yaklaşıyor 
Sergey. Babasının buruş buruş olmuş, kirli çıplak ayaklarına ta­
kılıyor bakışları. 

"Görüyorum, seviyorsun beni. Madem seviyorsun, yanıma 
gelmeli, hemen, şuracığa oturmalısın. Hep aynı gözler. Çocuklu­
ğunda da böyleydi senin gözlerin. O zaman da böyle uslu ve sakin 
gözlerdi." 

Gülerek konuşuyor babası. Belirsiz ve anlaşılmayan bir mı­
rıltı gibi sesi. Tedirgin bir ifade gözlerinde. Hep soran, arayan 
bir ifade . .  ; 

"İnsanın kendi benliğine sahip çıkması nedir, bilir misin Ser­
gey? Stoacılık derler buna: Hayata bitip tükenmeyen bir merakla 
bakmaktır. Yüreklerinde bu merakı taşıyanlara acı veren nedir, 
bilir misin? Uykunun zorunluluğu." 

Babasının ağzından dökülen bu dostça deyiş keyiflendiriyor 
Sergey'i. Gülümsüyor. Babasının yanında hep böyle keyiflenir 
Sergey. Onun gözünde çok yakın ama kolay anlaşılmaz bir devdir 
babası. 
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Ufacık mırıltılara benzeye n  kahkahalarla gülüyor yaşlı adam. 
Bir matematik problemini çözmeye uğraşan bilginin arayışı ve te ­
dirginliği var bakışlarında. Titre k  ve sinirli parmaklarıyla saka­
lını karıştırıyor. Sergey'i okşayan, güleç bir ifade yüzünde . Sergey 
ona çok acı veren bir  şeyin varlığını seziyor. Babasının bu sıkıntıyı 
söylemek, içinde n  atıp kurtulmak iste diğini anlıyor. 

"Bu delikte böyle yaşamaktan bezme din mi baba?" 
"Bütün kitaplar insan düşünce sinin hapse dilip kilitle ndiği 

birer  hapishane hücresinde n farksızdır Sergey. Mahkumdurlar 
buna. Görüyorsun işte , bu raflar demir parmaklıklara benzemi­
yor mu? Ölümsüzlüğe özenen insan kafası kitapları yaratırke n  
kendine mezar kazdığını unutur aslında. Sergey, böylesi nedir, bi­
liyor musun? Bir kaçınılmazlık, oğlum, insanoğlu bir isyanın sü­
rekli olarak yenilenmesidir. İsyan de diğimiz şey ne? İnsan kafası­
nın bir sıçrayışta bir hücre den kurtulup kendini bir başka hücreye 
kapatması değil mi? Daha anamızın okşayıcı boyunduruğundan 
kurtulmadan toplum kurallarının kucağına bırakmıyor muyuz 
kendimizi? Me zara kadar böyle sürüp gidiyor bu yolculuk. Mar­
cus Aurelius budala değildi: Zincirlerini çözüp bağımsız kalmayı, 
hücre sinin duvarını aşıp bakmayı beceriyordu o adam." 

"Bana sorarsan gerçek bağımsızlık gereklilik dediğimiz olayın 
şartlarına yaratıcı bir içtenlikle katılmaktır, baba. İnsanlar birlik­
te yarattıkları işler ölçüsünde ölümsüzle şiyorlar." 

Yüzünde yaşlı bir şüphe ciliğin katı ifade siyle bakıyor ona 
babası. 

"Neden hiç sormuyorsun anne ni? Bugün ölüverse kadın, ne 
duyacaksın kim bilir? 

Sergey'in yüzü karışıyor birden ve dik dik bakıyor babasına: 
"O kadar bozuk mu sağlığı? Tek bir dakikacık bile olsa görmek 

istiyorum anne mi." 
"Oğullarına duyduğu karşılıksız sevgi bitirip tüke tiyor onu. 

Annen ölüyor Serge y  ... " 

Babasının dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme yaşıyor 
hala. Ama çok hüzünlü, çok acıklı bir yumuşaklık bu. 
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"Sakın tasalanma benim için! Ölmeyeceğim Sergey. Hayatın 
gerçeği hayvanlara kıyasla bağımsız kalabildiğimiz ölçüde doğru­
lanıyor, oğlum. Gerçek hayat sonsuz bir kıyaslamalar zincirinin 
bütünüdür. Oysa mutluluk, anında yıkılıveren çok kaçak, çok dö­
nek bir duygu. Aynı çağda yaşasaydık Marcus Aurelius ve Lucre­
tius iyi dost bileceklerdi beni." 

Sergey iyi hissetti kendini. İçi yatışmış ve huzurlu. Üst üste 
yaşadığı gergin ve yorucu günlerden, zehirli ve uykusuz gece­
lerden sonra kendini birden burada, kitapların donuk sessizliği 
içinde bulması, tek bir saat için bile olsa hiç düşünmeden kendi 
kendisiyle baş başa kalabilmek. .. Bütün aradığı bu kaç zamandır. 
Sovyetler Evi'nde geçirdiği uykusuz, kabuslu ve her seferinde ba­
şını ağrılarla zonklatan gecelerden biraz olsun sıyırmak kendini. . .  
Çünkü orada hayat hiç durmuyor, gün yirmi dört saat olarak ya­
şanıyor. Geceler bile tütün kokusu ve dumanıyla dolu. Aralıksız 
duyuluyor telefonun sesi, hiç durmuyor. Sergey için gece ve gün­
düz ayrımı yok Sovyetler Evi'nde. Kaldığı daracık oda ve bu odada 
hep yorgunluk, girişilmiş büyük işin  karşısında hep duyulan o 
büyük eziklik ve yetersizlik duygusu yüreğinde. 

"Annen çok hasta Sergey. Git, gör onu. Söyleyecek sözün bile 
olmasa şöyle bir bak yüzüne. Çocukken baktığın gibi hani... Mut­
luluk vereceksin ona." 

Yüreği karmakarışık hislerle doldu Sergey'in. Babasının söz­
lerinde amansız bir hüzün. Bu hüzün yüzünden daha çarpıcı bir 
gizlilik kazanıyor o sözler. 

Babasını hiç çözememişti Sergey. Çocukluğunda babası nasıl 
iç dünyasını çözemediği, tanıyamadığı bir insan olarak kalmış­
sa, Sergey'in ilk gençlik yılları da aynı meraklı arayışla geçmişti. 
Onun gözünde hep bir çocuk gibi resimlenmişti babası. Günleri­
ni kitaplığın tozlu sessizliğinde tüketen, kazandığı parayı anlaşıl­
maz bir sıkılganlıkla, şaşkın gözlerle seyreden, hep aceleci, karı­
sının karşısında hep güleç, koskocaman bir çocuk resmi. Annesi 
bütün evi kişiliğiyle dolduran bir kadındı oysa. Sergey'in çocuk-
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luğunu dolduran şeydi annesi. Mutfaktan yatak odasına, çoğun­
lukla Sergey'in çocuksu rüyalarına bile sıcaklık veren, yön veren 
yaratıktı. 

"Gidelim, baba. Hemen görmeliyim annemi." 
"Evet... Evet oğlum ... Büyük mutluluk veriyorsun bana. Ama, 

kardeşin Dimitri'yi gördüğün zaman nasıl davranacaksın acaba? .. 
Bana soru sorma Dimitri için. Onun durumu korkutuyor beni. 
Yok ... Yok, hiçbir şeyden korkmuyorum artık, hiç kimse için kork­
muyorum. Nedenini bilsen . . .  Meraklıyım çünkü . . .  Merak etmek, 
bilirsin, tedirginlik duymadan beklemesini bilmektir aslında. İn­
sanı korkutan şeyler olayların derininde yaşayan şeyler değil ki.. . 
Asıl korkutan şeyler basit bir bakışta, küçücük bir el hareketinde 
ya da ağızdan kaçırılan bir çığlıkta saklıdır. İnsana acı veren, in­
sanı çarmıha geren şeyler bunlar işte . . .  Üstümüze örtülen kötülük 
tohumları bunlar .. . " 

2. ANNENİN BAŞUCUNDA 

Minik bir çitle çevrili meyve bahçesi koyu bir duman bulu­
tuyla örtülüydü. Ağaçların dalları çıplaktı. Alabildiğine gergin 
birer düğüm halinde görünüyorlardı. Sadece badem ağaçları be­
yaz tomurcuklarıyla gülüyordu dünyaya. Sergey ve babası birlikte 
hazırlamışlardı bu bahçeyi. O zaman küçücük bir çocuktu Ser­
gey. Ama şimdi bu kendi eliyle kurduğu bahçeye arayan gözlerle 
bakıyor, çocukluğunun bildik ve dost ağaçlarını araştırıyor, artık 
otlarla örtülü yolları bulmaya, henüz bir kolej öğrencisiyken kur­
duğu ağaçlı çardağı keşfetmeye çalışıyordu. Tek katlı taş bir bina 
olan evleri şimdi ona bir çocukluk anısı gibi hem çok yakın hem 
çok uzak. 

"Burada yaşadığın, büyüyüp serpildiğin günler o kadar uzak de­
ğil Sergey . . .  Bak, şu senin sevdiğin tavan arası işte, hatırladın mı?" 

Bahçe bir örümcek ağı gibi parlıyor güneşte. Tomurcuklarla 
süslü ilkbahar toprağı badem ağaçlarından fışkıran çiçeklerin be-
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yazıyla şenlenmiş. Şu alt katın penceresi Sergey'in çocukluğunu, 
öğrencilik yıllarını tanımlayan şey. 

Geçen kıştan miras kalan ölü yapraklarla örtülü keçi yolunun 
başında bir adam. Uzun boylu, iri yapılı ve sakallı. Yaşayan tek 
kolu biçimsiz bir günah gibi sarkıyor omzundan. Beyaz bir ceket 
üstünde ve ayağında bir Kazak pantolonu. Kemikli yüzünde göz­
leri kederli siyah halkaların ortasından bakıyorlar dünyaya. Uzun 
burnu biraz gagamsı. Daracık üst dudağına doğru sarkıyor. 

"Dimitri ile burada karşılaşmam iyi olmayacak baba. Fark edi­
yorum bunu. Dostça ayrıldık ikimiz de ... Korkarım, düşman gibi 
karşılaşacağız bu sefer." 

Tek kollu adam bir kuş keskinliği taşıyan dik bakışıyla bakı­
yor onlara. Uzun kemikli yüzüne yayılan gülümseme ile biraz da 
kuru kafaya benziyor. Dostça uzatıyor tek kolunu. Sesinde bağıra­
rak söven bir şarkının güçlü titreşimleri var. 

"Bütün yüreğimizi, en iyi dileklerimizi koyuyoruz ve diyoruz 
ki: Kızıl yıldız kahramanı baba ocağına hoş geldin! . .  Bizim küçük 
Sergey! . .  Dostum ve kardeşim Sergey . . .  " 

Gürültülü kahkahalar halinde bahçeye yayılıyor sesi, ileride­
ki badem ağaçlarına kadar ulaşıyor. Ama sözlerinde yalan olan, 
gerçek olmayan bir şey var, seziliyor bu. Olduğu yerde bekliyor, 
yaklaşmıyor Sergey'e. 

Sergey boşta kalan eliyle selamlıyor onu. Sinirli bir titreme bü­
tün gövdesini sarmış. Merdivenin basamaklarına yürüyor. 

Annenin yattığı küçük oda yine eskisi gibi karanlık. Yine per­
deler inik, her tarafta yine oraya buraya dağılmış elbiselerin, ko­
modinlerin, küçük çekmecelerin yarattığı bir karışıklık. Odada 
yine yıllarca yaşanmışlığın garip ve küflü kokusu. Annesini her 
hatırladığında Sergey bu kokuyu da burnunda hissetmiştir. 

Biraz da kendi yaşadığı hayatın mirası değil mi bu koku ona? 
Dört bir yanda üst üste bırakılmış mobilyalar, her çeşit eşya duru­
yor: O eski günlerin debdebesinden uzak, biraz daha başkalarına 
yer açarak yaşamalarını kısa bir süre önce hatırlattılar ev halkına. 
Biraz da bundan bu yığılmışlık. 
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Annesinin yastıkların yumuşak beyazlığına gömülü hasta 
başı, oyuk ve ihtiyar yanaklarına dökülen gençliğini kaybetme­
miş siyah örgülü saçları. Bakıyor Sergey. Ayaklarının ucuna ba­
sarak yaklaşıyor yatağa. Bu şimdi çok yabancı ve çok uzak anne 
yüzüne uzun uzun bakıyor. Avucunun içine alıyor hastanın elini. 
Adalelerini, etini kahrolası bir inatla geren titreme kemiklerine 
yayılıyor ve kemiklerinde hiç beklemediği, hiç tanımadığı bir sızı. 

Avucunun içinde okşayarak tuttuğu bu el, bu yastıkların ara­
sında kaybolmuş gibi duran çökmüş kadın başı, hem çok uzağın­
da, hem boğazında düğümlenip kuruyan koc aman bir hıçkırığı 
yaşatacak kadar yakınında. İçinde yaşadığı, büyüdüğü yuvanın 
kokusu ciğerlerinde şimdi. Ve Sergey ne yapacağını bilemiyor. Bu 
üst üste yığılmış, eski, alabildiğine ihtiyar eşyaların arasında ken­
dini nereye koyacağını bilemiyor. Bu, avucunun içinde duran ve 
her dakika biraz daha sönen eli ne yapacağını bilemiyor. 

Susuyor annesi. Ölümlü gözlerinin derininde kim bilir neyi, 
gençliğinin hangi anını düşünerek bakıyor oğluna? 

Sergey de susuyor. Annesinin ağzından, bir çift söz bile olsa, 
bir şeyler çıkmasını umutla bekleyerek titriyor. Şu ölüm döşeğin­
deki anne, konuşmasa da, bağırmasa da razı Sergey. Mırıldansın 
yeter ki. . .  O Sergey'in umutla beklediği mırıltı bile gelmiyor. Sa­
dece annesinin gittikçe ölen yüzü ve hasta göz kapaklarının ağır 
birer perde gibi örtüverdiği gözleri. 

Sergey'in yanında Dimitri. Ayakta bekliyor o da. Gözlerinde 
hınzır ve alaycı bir alev yanıp sönüyor. Dipdiri bir adam Dimitri. 
Çok kemikli üstelik. Alabildiğine iri kemiklerin gövdesini çepe­
çevre saran deriden taştığı duygusunu veriyor bakınca. Kaşları­
nın iki yay gibi yüzüne yayılışı ve yırtıcı bir kuşun gagasına ben­
zeyen burnu ona vahşi bir görüntü kazandırıyor." 

Sergey'in etinde ve kanında dolaşan o kör olası titreme duru­
yor. Annenin mecalsiz eli avucundan adeta fırlayarak düşüyor 
yatağa .. . 

Aydınlık, saf bir bakışla gülümsüyor babası: 
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"İkinizin birden benim çocuğum olması ne tuhaf!" diyor. 
"Hele birbirinize ve bana bu kadar yabancı olmanız . . .  " 

Dimitri'nin gözlerinde deminki hınzır ifade. Alaycı ve soğuk 
yine. 

"Sergey, görüyorsun kardeşim, babamız hala fıçısının içindeki 
Diyojeni taklit ediyor. Sineklerle ve bir de kendi sözleriyle besleni­
yor, avunuyor. Küçük kuşlar gibi günahsız, seviyorum babamızı. .. " 

Kardeşinin bakışından tedirginlik duyuyor Sergey. Soğuk bir 
tavırla soruyor: 

"Yokluğun uzun sürdü, farkında mısın? Neler yaptın yıllar bo­
yunca? Hiç haber alamadık senden." 

"Söylemem. Söylemek zorunda kalsam yalan söylerdim, ya da 
gerekeni söylemezdim, gizler ve başka hikayeler uydururdum . . .  
Alman cephesinde albaydım önce .. . Sonra yaralandım, savaş ga­
zisi oldum yani ... Şimdi de belli bir mesleği olmayan bir yurttaşım 
ben." 

Dimitri beklenmedik bir hareketle annesinin elini alıyor. Du­
daklarına götürüp öpüyor. Garip bir debelenme ile titriyor anne. 
Dilsiz bir korkuyla dolu gözlerini oğluna çeviriyor. 

Dimitri'nin göz bebeklerinde hep o deminki dalgacı parlaklık. 
Sergey'in omzuna koyuyor elini. 

"Yıllar var ki görmedim seni... İlk gençliğimizden beri nere­
deyse . . .  Sarılalım kardeşim .. . " 

İçinde gitgide büyüyen tedirginlik Sergey'i yaklaştırmıyor 
ona. Babasına doğru yürüyor Sergey. 

Kısa, kesik bir kahkaha Dimitri'nin dudaklarında. Sola dönü­
yor askerce, odadan çıkıyor. 

Mavimsi bir parlaklık tıraşlı ensesinde. Babanın alnında iki 
kocaman ve derin çizgi. Titreyen eli sakalında. Solgun yüzünde 
acınacak bir gülümseme. Duvara yaslanıyor. 

"Neyin var baba?" 
"Stoikler gibi kararlı olmalısın Sergey. Duygularına yenilme­

melisin. Neye yarar? Stoikler bile duyguların elinde tutsak oluyor 
kimi zaman. Koru kendini Sergey ve insanları seyretmeyi öğren." 
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Anne, ölüme çok yakın insanlardaki o çılgın atılışla dirsek­
lerinin üzerinde doğruldu. Sonra yeniden devrildi yatağına. Bu 
kendinden geçişinde ölüme daha da yaklaştığı seziliyor. Yastıkla­
rın arasında kayboldu başı. Artık onun gözlerinde sadece suskun­
luk, korku ve eziklik yaşıyor. 

Allak bullak oldu Sergey. Çıktı odadan. Merdivenleri ağır ağır 
indi. Sonra adımlarını hızlandırarak bahçe kapısına yürüdü. 

Dışarıda rastladı Dimitri'ye. Kardeşi, elleri pantolonunun ce­
binde, kısılmış göz kapaklarının aralığından dik dik bakıyordu 
ona. 

"Şimdilik eyvallah bana ... Tekrar karşılaşacağız değil mi Ser­
gey? Bir dahaki sefere başka şartlar altında karşılaşacağız senin­
le ... Hem o zaman keyfimizce konuşacağız ... Hoşça kal şimdilik .. . " 

Sergey'e parlak beyaz dişlerini gösteren bir sırıtkanlıkla baktı. 
Gözleri gülmüyordu ama. Gözlerinde bir acılık, zehirli bir sertlik 
vardı. 

138 



VIII  

1 .  İŞÇİ KANI 

Günlük güneşlik günler değil bugünler. Gökyüzü her zaman­
ki gibi beyazlı bir mavi ile donanıyor ama soluk almakta güçlük 
çekiyor insanlar. Hışım gibi esen deli bir rüzgar şehri, dağları, in­
sanları ve yük iskelelerini durmadan kırbaçlıyor. Aman vermiyor, 
kocaman toz bulutlarıyla saldırıyor. Bugünlerin ateşi insanların 
yüreğinde sadece. Ve insanların yüreği kırmızı birer eşarp olmuş 
rüzgarda. 

Gleb başında kasketi, Sendikalar Birliği'ne, Parti Komitesi'ne 
-şehir halkını teşkilatlandırmak için bir genel görüşme açtırma­
lı-, Demiryolu İşçileri Sendikası'na -Yoldaşlar, neft dolu vagonları 
rafineriye daha çabuk göndermenin yolunu bulmalıyız-, fabrika 
yöneticilerine, Brinza'nın ve dizel motorların çalışmaya hazır 
bekledikleri makine bölümüne koşuyor her gün. 

Yitki sevgi ve dostluk dolu avuçlarıyla kocaman şaplaklar vu­
ruyor Gleb'e. Onun yüreği de alev alev yanıyor coşkunlukla. 

"Hey Çumalov, hey! Asıl şu fabrika işine baksan! Sen çalış­
tıracaksın o koca devi. . .  Makinesiz filan çalıştıracaksın hem! 
Avrupa'ya göndermeli seni, nasıl yapıldığını göstermelisin bu iş­
lerin!" 

"Fena fikir değil yoldaş . . .  İster misin Avrupa'nın da altını üs­
tüne getirelim!" 

"Bana bak Çumalov! Bir sosyalist olduğunu unutma sakın! 
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Bütün bu yeniden yarattığımız dünyayı sosyalizmin ateşiyle kur­
malıyız! Yoksa yaramaz işimize. Unutma ve yürü aslanım!" 

"Yitki yoldaş, bütün gücümüzle yürüyoruz hedefe . . .  Şimdiden 
alıştık bu hıza! Ama daha hızlı yürümek de tehlikeli! .. " 

"Çumalov, dört dörtlük adamsın sen! Doğrusun yoldaşım!" 
Alışılmadık bir coşkunluk içinde Gleb. Keyifli bir  gel-gitle açı­

lıp kapanıyor burun delikleri. 
Lukava'nın yanına koşuyor. Lukava'yı Sendikalar Birliği'nde 

bulamıyor. Dört duvar arasında pinekleyecek adam değil Lukava. 
Koşuyor o da. Bütün gününü bir sendikadan öbürüne, bir işyerin­
den başkasına geçerek yaşıyor, hep işçilerin yanında, hep onlarla 
ve her yapılan işin bütün zorluklarına katılarak, çareler arayarak 
geçiriyor. Uzlaşmazlıkları çözmekte, devrimin işçilere anlatılma­
sında, bozguncuların yola getirilmesinde, yüksek verimle çalışan 
işçilerin desteklenmesinde hep Lukava. Fabrikaların, atölyelerin 
yöneticilerin, İktisadi Planlama'nın, Gıda Komitesi'nin tepesinde 
korkulu bir kabus gibi beliriyor, kırtasiyeciliği silip süpürüyor, 
görevini yapmayanlara korku, yapanlara yeni bir hız veriyor. Hiç 
yenik ve yorgun düşmüyor. Bıkmıyor, usanmıyor. Gözlerinde o 
hiç sönmeyen alev, durmadan dolaşıyor. 

Ve işçilerin yüreğinde taht kuruyor böylece. 
Gleb her uğradığında küçücük kağıtlar bırakıyor ona. Hep 

hatırlatıyor: "Demiryolu İşçileri Sendikası'nı yönetenleri hizaya 
getirmeli", "İktisadi Planlama sabotaj yapıyor. Bütün hünerleri 
şekilcilik. Boğazlarını sıkıver de akıllansınlar", "Neft rafinerisin­
deki beyleri silkelesen de bitleri dökülse". 

Sahiden gerektiğinde ipince bir bronz heykeli andıran gövdesi, 
alev alev yanan gözleri, simsiyah, kıvırcık saçlarıyla ortaya çıkı­
veriyor Lukava. 

Fabrikanın elektrikçileri çalışmaya koyuldular bile. Fabrika­
daki malzeme stoklarının arasından çıkarılan küçük ampuller 
işçi evlerine dağıtıldı. Pencerelerde güleç yüzlü işçiler var artık. 
Kadınları ve çocukları da bir keyifli, bir keyifli ki görmek gerek. 
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Açlığın ölgünleştirdiği bu insan yüzlerinde mutlu bir geleceğin 
pırıltıları okunuyor şimdi. 

Çilingir atölyesinde artık kimsenin çakmak yapmak gibi bir 
uğraşısı yok. Başka şey yapılıyor orada: Bütün makineler onarı­
lıyor, temizlenip yağlanıyor, eksik parçalar yerine konuyor. Atöl­
yede artık hep makinelerin madeni sesi, gıcırtılar, tamir edilen 
parçalardan ortalığa yayılan tıkırtı. Her yerde mavi tulumlu işçi­
ler var. Bir atölyeden öbürüne gidip geliyorlar. Loçak ve Gromada 
çilingir atölyesinde çalışmıyorlar ama. Onların işi ayrı. Fabrika 
Komitesi'yle uğraşıyorlar. Ve başlarından aşkın işleri. Karargah 
kurdukları alt kat mahzenlerinde çalışıyorlar. Başları kalabalık. 
Yine çimento ve tütün kokuyor orası. Hele o tütün kokusu . . .  Öyle 
boğucu ki kokusundan şeytan kaçar. Alt kat mahzenleri, Fabrika 
Komitesi'nin çalıştığı odalar yani, işçilerin kahkahasıyla, gürül­
tücü neşesiyle çın çın ötüyor. 

Fabrika Komitesi. İşçilere iki misli yiyecek dağıtabilmek. İn­
san gücünü en verimli şekilde bölüşmek. Havai hattın kurulması. 
Çilingir atölyesindeki döner-makineler. Sıvı yakıt bulma işi. Di­
namolar yarın dönmeye başlayacak ve fabrika bu gece uyanacak 
uykusundan . . .  

İşçiler Gleb'e fabrika ile ilgili her konuda kendileri adına ko­
nuşma yetkisi verdiler. Gleb ter içinde, koskocaman kahkahalar 
atarak her yere girip çıkıyor. Makinelerle insanın alışverişine ka­
tılıyor. Sıvamış kollarını. Coşkun bir neşe içinde çarpıyor yüreği. 

Sık sık makine dairesine, Brinza'nın yanına giriyor. Brinza 
onu her görüşünde gürültülü bir sevinçle karşılıyor: 

"Selam sana kumandan! İşlerimiz iyidir ... Makinelerimiz çok­
tan hazır. Yakıt, kumandan! Artık yakıt gerek bize! Başka şey is­
temeyiz ... Daha o zaman, cehennemin bir ucundan çıkıp geldiğin 
zaman ta şuramda hissetmiştim bunu . . .  Her şeyin iyiye döneceği­
ni sezmiştim. Sendeki inat var ya, benim dizel motorlar gibi gü­
cü-kuvveti var o sendeki inadın ... Yakıt, arkadaş ... Petrol, benzin 
getir bana! Zaten şu iki gün içinde benzinimi bulup getirmezsen, 
çatlarım öfkemden! Seni de havaya uçururum o zaman!.." 
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Brinza'nın yardımcıları durmadan çalışıyor makinelerin ara­
sında. Bitip tükenmeyen madeni gürültüler yükseliyor makine 
dairesinden. Gözünü kırparak biraz ötede çalışan yardımcıları­
nı işaret ediyor Brinza. Bembeyaz dişlerini gösteren kocaman bir 
kahkaha koyuveriyor ardından. 

"Görüyorsun ya benimkileri, nasıl çalışıyor hepsi! Tıraş bitti 
artık! Gevezelik bitti. Bu işi makineler becerdi işte ... Onlar yaşa­
dıkça kurtulamazsın ki ellerinden! Makinelerin hasretliği sevilen 
kadına çekilen hasretten bile üstün, biliyor musun?" 

Birdenbire öfkeyle kabarıyor sesi, büyüyerek yayılıyor etrafa: 
"Yakıt getir, Çumalov! Yakıt getir bana! On sarnıç dolusu hem 

de . . .  Başlamak için bu bana yeter ... On sarnıç istiyorum ... " 

Gleb ve mühendis Kleist dağda, her yanı otlarla sarılmış şanti­
yelerin arasında dolaşıyorlar. Peşlerinde teknisyenler ve taş ocağı­
nın işçileri var. Kleist suskun. Ciddi bir dikkatle eski havai hattan 
geriye kalan yapıları inceliyor. Eski teknisyenlerden ikisi onun 
hemen iki adım gerisinde bekliyor. Kleist'in her baş işaretine es­
kiden olduğu gibi koşturuyorlar yine. Mühendis hiç bakmıyor 
yanındaki Gleb'e. Onun varlığından habersizmiş gibi davranıyor. 
Ama Gleb, mühendise güç veren, onu ayakta tutan şeyin ken­
disi olduğunu biliyor. Kleist yanındaki teknisyenlerle tartıştığı 
zaman, Gleb onun aslında kendisine konuştuğunu, derdini ona 
anlatmak istediğini, gerekli bütün direnmeleri, doğru itirazları 
kendisinden beklediğini seziyor. 

Fabrika çevresindeki yol şebekesini onarmaya karar verdiler. 
Havai hattı da en yukarıdaki taş ocağı şantiyesinden tepeye, sekiz 
yüz metre yüksekliğe kadar çıkaracaklar. 

Mühendis Kleist artık pencereleri ardına kadar açık duran ça­
lışma odasında projenin hesaplarını yaptı. Gerekli yatırımın mik­
tarını buldu. 

"Şu yaptığımız hesaplara hiç kısıntı yapmasalar, gerekli işçiyi 
de verseler bir ayda bitiririz bütün işi." 

Gleb mühendise doğru eğildi. Elini olanca ağırlığıyla indirdi 
masaya: 
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"Teknisyen yoldaş, dört günde bitecek bütün iş! Emrinizde beş 
bin işçi var. Gerekli malzemeyi istediğimiz anda verecekler bize. 
Sabotaj yapmayı deneyenler olursa çanlarına ot tıkayacağım hep­
sinin. Çok daha büyük güçlükleri yendik biz. Unutmayın teknis­
yen yoldaş, bir ay vaktiniz yok sizin, dört gün vaktiniz var sadece. 
Ona göre yürüyün hedefe." 

Kleist bir süre kısık gözlerinin aralığından Gleb'e baktı. Ve ilk 
defa olarak solgun bir gülümseme belirdi dudaklarında. 

Fıçı atölyesi koskocaman ama terk edilmiş, işe yaramaz bir 
hangardan farksızdı. Baştan başa camla kaplanmış tavanı delik 
deşik olmuştu: Bu camları taşla kırarken çok eğlenmiş olmalı ço­
cuklar. Putreller, cam parçaları, kasnaklar, kereste artıkları kapla­
mıştı her tarafı. Hızar makineleri ve orada başka ne varsa, bir toz 
bulutuyla örtülmüştü hepsi. Rüzgarın dağlardan ve şose yoldan 
söküp getirdiği toz kümeleriydi bunlar. Soluk, adeta sisli ışık huz­
meleri aydınlatıyordu içeriyi. 

Gleb buraya da girdi. Eşikte durup sessizce baktı etrafa. Eski­
den burada hızarlar tahtalarla cebelleşir, yongalar altın rengi pı­
rıltılarla ortaya saçılırdı. İşçilerin üstü başı yongadan geçilmezdi. 
Keyifleri hiç kaçmazdı ama. Kereste kokusunu ciğerlerine çeker, 
durmadan işleyen hızarların türküsüne kulak verirlerdi. 

Gleb atölyeye girmedi. Girse üzüntüden kahrolacak, bunu bili­
yor. Yine biliyor ki bu atölyenin de hayata döneceği, o eski gürül­
tüsüyle tekrar yaşayacağı günler gelecek. Hızarların türküsüyle 
dolacak işçilerin yüreği. 

Gitmek istedi. Yapması gereken çok iş var dışarıda, biliyor. 
Gidemedi ama. Gülmeye başladı. İleride Savçuk'u gördü. Savçuk 
sırtı dönük oturuyor; eski tezgahını yumrukluyor, tekmeliyor, 
oradan oraya vuruyor. 

"Gıcırdayıp durma tezgah budalası! . .  Aç kemiklerini enayi, 
unuttun mu beni yoksa? .. " 

Savçuk çıplak ayaklarını sürüyerek hızarların başına gidiyor. 
Kocaman kıllı elleriyle okşamaya başlıyor onları. 
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"Kurnaz orospular sizi ! . .  Kendinizi de hiç okşatmaya meyli­
niz yok bakıyorum .. .  O eski türküleri ne zaman söyleyeceksiniz, 
ha? Bekleyin hele, yeniden aşk başlayacak aramızda. Yakındır 
o günler. Yakında hep beraber fıçıları sıraya dizeceğiz bir bir . . .  
Hem bu sefer burjuva karıları içlerinde çamaşır yıkasınlar diye 
yapmayacağız fıçıları ... Gemilerle dünyanın öbür ucuna kadar 
gidecekler bu sefer . . .  Çimento götürecekler. Göreceksiniz kurnaz 
orospular sizi ... " 

Hey gidi Savçuk, ne öfkeden, ne güzellikten anlayan Savçuk! 
Sevdiği kıza aşkını homurdanan ayıdan farkın mı var şimdi? O iri 
yarı gövdesi, kıllı ayakları, yamyassı suratıyla bu gösterdiği ince­
lik de neyin nesi? 

Gleb güçlükle tuttu kahkahasını, Savçuk'u tedirgin etmek is­
temedi. Taptaze duygular, yeni güçler uyanırsa insanların içinde, 
yüreğinde ve damarlarında kan tazelenirse ona dokunmamalı. 
Çünkü bu an insanın yaşadığı en kutsal, en gerçek andır. 

Gleb sessizce çıktı atölyeden. Dışarıda sıcak ve dost güneşle 
baş başa kalınca başladı gülmeye: 

"Bu Savçuk serserisi öldürür insanı yahu! . ." 
O gün öğleye doğru, güneşin dağı, taşı, demiri erittiği bir va­

kitte soluk soluğa bir lokomotif, mavi göğe kapkara dumanlar püs­
kürterek sayısız sarnıç vagonunu getirdi şehre. Vagonlar benzin 
ve neft doluydu. Mavi tulumlu işçiler yorgun lokomotifin çektiği 
vagonları görünce sevinç çığlıklarıyla istasyona doğru koştular. 

2. ÖLÜMÜN ÜZERİNDEN ATLAMAK 

Bölge yöneticisi Borçi'nin milis başkanı Saltanof'u kırbaçla­
dığı haberi Sovyet Bölge Şurasına telefonla bildirildi. Saltanof, 
Borçi'nin yanına buğday toplama işinde yardımcı olarak veril­
mişti. Borçi onu kırbaçlayınca o da Borçi'ye ateş etmiş. Saltanof 
milis birliğinin şefiydi. Kazaklara ve çevresindeki devrim aleyh­
tarı halka saldırılar düzenliyor, hasat vakti olduğu için ekinleri 
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kaldırıp götürüyor, ahırlarda son kalan hayvanları bile bırakmı­
yor, alıyordu. Hayvanlar ve hasat Bölge Merkezi'ne götürülürken 
görevli bir bando takımı da merkez binasının önündeki meydan­
da Enternasyonal'i çalıyordu. Köylüler ve kadınları bu durumdan 
yakınıyor, öfkeyle bağırıp çağırıyorlardı. Saltanof ve Borçi bölge 
merkez binasının önündeki meydanda çatışırlarken bando takımı 
da Enternasyonal'i çalmaya devam ediyordu. 

Telefon haberini okurken Badin'in yüzü her zamanki gibi ha­
reketsizdi. Yanında emir bekleyen sekreter Peplo da her zamanki 
sırıtkan gülümseme ile bakıyordu ona. 

"Budala herifler! Birbirini yiyecek ikisi de. Yoldaş Peplo, bir 
fayton hazırlatın bana. Kendim gideceğim oraya. Ben halledece­
ğim bu zırvalığı !" 

"Anladım." 
"Durumu Parti Komitesi'ne, Çumalova yoldaşa da bildirin. 

Hemen gelsin buraya. O tarafa gitmek için taşıt istemişti bizden. 
Onu da götüreyim." 

"Anladım ... Çumalova yoldaşa kendisiyle beraber gideceğinizi 
söyleyeyim mi?" 

Sekreter Peplo hala gülerek bakıyordu Badin'e ve cevap bekli­
yordu. Şura başkanı başını kaldırıp sert sert baktı ona. Peplo yine 
gülerek geriye çekildi. 

"Anladım." 
Badin koskocaman gövdesiyle dökme bir heykeli andırıyor 

oturduğu yerde. Ağır, yerinden kaldırılması güç bir eşyaya ben­
ziyor bu duruşuyla. 

Sekreter çıkınca kalktı yerinden. Kollarını açarak odanın için­
de dolaşmaya başladı. Omuzlarından başına yayılan o ağır, han­
tal görünüş kayboldu birden. Adaleleri gergin, kemikleri esnek ve 
uzamış, başı dik görünüyor şimdi. 

Parti merkezindeki bir koridorda yürüyordu Daşa. Miyekova 
koşarak yetişti ona. Koluna girdi Daşa'nın. Çıkış kapısına kadar 
yürüdü onunla. 
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"Dinle Daşa! Senin yerine başka bir delege göndersek bu se­
fer? Böylesi daha iyi olur  sanıyorum. Her hafta sen çıkıyorsun do­
laşmaya, ötekiler hep evlerinde oturuyor. Civar yollar pek emin 
sayılmaz bugünlerde. Seni korumamız gerek. Bir iş gelse başına, 
kimi bulup koyabiliriz senin yerine? Her gidişinde endişe ve me­
raktan hasta oluyorum." 

"Böyle konu ştuğun, böyle gevezelik ettiğin için utanmalısın 
yoldaş Miyekova. Ufacık bir kız değilim ki ben, kendi işimi gör­
mesini, kendimi korumasını bilirim elbet. Biz böyle korkarsak ne 
işe yarar Kadın Kolu?" 

Polya endişeyle baktı Daşa'ya. Sustu ama. Daşa dostça vurdu 
onun eline. Hızlı adımlarla dışarı çıktı. Koltuğunun altında kendi 
eliyle diktiği bez bir bohça vardı. Günlük ekmeği de onun içinde, 
gerekli evrak da. 

Şura binasının önünde siyah bir fayton bekliyordu . Sakallı 
arabacı ikide bir mendilini çıkarıp sümkürüyor, paltosunun etek­
leriyle yüzünün terini siliyordu. 

Şose yola yayılmış çöp yığınlarının, tozun toprağın içinde iti­
şen iki çocuk ilişti gözüne. İkisi de yırtık önlükler giymişti. Yüz­
lerinin rengi uçmuş, morlaşmıştı. İtişip kakıştıkça havaya, akasya 
ağaçlarının tepesine doğru kesif bir toz bulutu kaldırıyorlardı. 

Faytonun önünde durdu Daşa. Önce şose yola sonra başını 
kaldırıp Şura başkanının penceresine baktı. Tekrar şose yola çe­
virdi bakışlarını. 

Kimdi bu çocuklar? Bu terk edilmiş yavrucaklar ne arıyor bu­
rada? Ya milis teşkilatı neredeydi, ne yapıyordu da bu zavallıcıkla­
rı görmüyordu? Çocuk Koruma Teşkilatı da ya kör ya da becerik­
sizdi. Veya başıboş bırakılmıştı onlar da. Onları da dürtükleyen 
yok demek. Yolun öbür tarafına geçti Daşa. Uzun uzun seyretti 
çocukların boğuşmasını. 

"Ufaklıklar, bakın hele buraya! Hanginiz ekmek istiyor? Kar­
nınız aç, biliyorum. Gelin buraya!"  

İki çocuk kulak verdi önce. Yüreklerine korku düşmüştü. 
Kamçıdan korkup büzülmüş köpeklere benziyorlardı bu halleriy-
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le. Karşılarında duran, onlara seslenen kadın tatlı tatlı gülümsü­
yordu. Dost bir yüzü vardı. Başında kırmızı bir eşarp ve elinde 
büyücek bir somun. O kırmızı eşarp ürkütüyordu ikisini de (bu 
kırmızı bezin ne ölçüde güçlü olduğunu anlamışlardı çoktan). 
Ama o somun yok mu? . .  İşte o somun çok çekiciydi onlar için. 
Uzaktan uzaktan kokusu yayılıyordu burunlarına. 

"Yok. .. Biliyoruz ... Gelmeyiz ... Ekmek verecem diye çağırırsın 
bizi, yetiştirme yurduna kapattırırsın sonra ... " 

Çocuklardan biri korkuyla geriledi. Tabanları yağlamaya ha­
zırdı. Daşa kahkahalarla güldü onun bu hal.ine. Elindeki somunu 
iki eşit parçaya böldü sonra. 

"Kaçmayın küçük budalalar! Hele gelin yanıma ... yetiştirme 
yurduna filan göndermem sizi ... Alın bakalım ... İkinize birer par­
ça . . .  Küçük adamlar bu kadar korkak mısınız siz?" 

İyi bir kadına benziyor bu. Okşayan, tatlı bir gülücük yüzün­
de. (Şu kırmızı eşarp olmasaydı başında). O elindeki somun ne 
güzeldir kim bilir . . .  

İki ufaklık birbirlerine baktı ilkin. Usulca yaklaştılar Daşa'ya, 
kalabildikleri ölçüde ondan uzakta durarak ellerini uzattılar. 
Daşa ekmeği bölüştürdü ikisine. Elini uzattı sonra ve bir tane­
sinin kıvırcık saçlarını okşamak istedi. Ama bağırdı çocuk. Kor­
kuyla uzaklaştı. 

Kendi Niyurka'sı çocuk bakımevinde bu başıboş dolaşan kü­
çük budalalardan daha mı mutlu acaba? Daşa onu bir gün dağıtım 
merkezindeki aşevinin arka avlusunda, artık yiyeceklerin içinde 
orayı burayı karıştırırken bulmuştu. İşte o anda kızının bir ya­
şayan ölüden farksız, kendi anneliğinin anlamsız, saçma ve ya­
lan olduğunu, kendi hatası yüzünden kızının açlık çektiğini, acı 
çektiğini anlayıvermişti. Çocuk bakımevinde zaman zaman ok­
şanan çocukların aslında anne sevgisine hasret olduklarını işte 
o zaman fark etmiş, yüreği burkularak kızını çocuk bakımevine 
götürmüştü tekrar. 

Badin faytonun yanındaydı. Meşin bir elbise vardı üstünde. 
Daşa'ya bakıyordu. 
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"Otur Çumalova yoldaş. Otur da gidelim." 
Daşa'yı beklemeden bindi faytona. Oturdu. Onun kocaman 

gövdesinin ağırlığı altında fayton bir sallandı önce. Daşa da bindi 
arabaya. Onun yanına oturdu. Ve o an kalçasına değen Badin'in 
kalçasını olanca sıcaklığı ile hissetti. 

Badin onun varlığını çoktan unutmuş gibiydi. Her zamanki 
suskun, içe dönük ve soğuk kalıbına girmişti şimdi de. 

"Otomobil gitmez bu bizim gittiğimiz yola," dedi. "Arabayla 
bile kaplumbağa misali ilerleyeceğiz dağ yollarında. Şu ortalığı 
kasıp kavuran eşkıya takımından korkmuyor musun? Sadece ta­
banca var yanımda. Yanımıza muhafız alsaydık daha iyi olurdu 
belki." 

Daşa baktı ona. Korkuyor mu bu adam? Çok merak ettiği hal­
de Badin'in korkup korkmadığını anlayamadı. Adamın yüzü yine 
hareketsiz, yine sert. 

"Nasıl istersen Badin yoldaş. Korkuyorsan muhafız al. Alışkı­
nım ben tek başıma gitmeye." 

"Sür arabayı Yegorof!" 
Yegorof üst üste iki defa onlara döndü. Bir şey söylemek iste­

diği belliydi ama cesaret edip söyleyemedi. Yeniden sümkürdü ve 
asıldı dizginlere. 

Fayton arnavut kaldırımı yolda ilerlediği sürece Daşa keyif­
liydi. Arabanın böyle salıncak gibi bir o yana, bir bu yana yalpa 
vuruşu hoşuna gidiyordu. 

Sergey'i gördü yoldan geçerken. Eliyle selam gönderdi ona. Az 
sonra Yuk çıktı karşılarına. Onları görünce şaşkınlıkla durakaldı 
olduğu yerde. 

Badin'in etli, kalın dudaklarında aşağılayan, hor gören garip 
bir gülümseme belirdi. 

"Bu herife tahammülüm yok benim." 
"Yuk için mi söylüyorsun? Bak, bu olmadı işte. Yuk yoldaş hem 

mesleğinde usta ve iyi bir işçidir, hem iyi bir komünisttir. Bizim 
generallerimizi ve bürokrasiyi sevmez o. Kuşkulu ve şüphecidir .. . " 
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"Bu Yuk herifi bozguncunun, gürültücünün biridir, o kadar. 
Onun gibileri kovmak gerekir Partiden." 

"Hayır, Badin yoldaş... Yuk iyi adamdır, doğruyu söylüyor 
üstelik. O doğruyu söylediği için siz, hepiniz öfkeleniyorsunuz. 
Onun sözlerine cevap değil ki bu! Üstelik gerçek olan bir şey var: 
Sorumlu yöneticiler olarak işçi sınıfına sadece çalışma odalarını­
zın penceresinden bakıyorsunuz. Öyle değil ini?" 

"Yanılıyorsun. Sorumlu yöneticilerin çalışma odası işçi sınıfı­
na ve onun dertlerine şu senin iyi dostun Yuk'tan daha yakındır. 
Her şey, en karışık hükümet sorunları da, en basit günlük mesele­
ler de çalışma odasından geçer çünkü. Zaten senin kocanı da bir 
çalışma odasında tanıdım ben." 

Kocaman, gürültülü bir kahkaha koyverdi. Ama onun bu gülü­
şünde garip, anlatılması çok güç bir başkalık var. Gülüşü de sözle­
rine benziyor aslında. Badin'in bu türlü gülmesi yok mu, her sefe­
rinde Daşa'nın yüreğini hoplatıp garip bir tedirginlik yaratmıştır. 

Şehir çok uzakta şimdi. Yumuşak, öfkesiz kıvrımlarla yükselip 
alçalan tepeciklerin arasında, vadide ilerliyorlar. Sol yanlarında 
üzüm bağları, sağda henüz çıplak, yapraksız, boz mavi ve sisli bir 
orman. Ağaç gövdeleri üst üste binmiş gibi görünüyor, en geride­
kiler sanki dönen bir çarkın ucunda savrulur gibi gitgide uzakla­
şıyor, ormanın karanlıklarında kayboluyor, artık tek tek seçilmez 
hale geliyor. 

"Söyle bakalım, sen ne diyorsun aile hayatı için? .. Aynı yatağı 
paylaştığın bir kocan var, kirli çamaşır derdi var başında. Partideki 
işin, Partideki görevin var ayrıca. Bir de küçük çocuğunuz var ya­
nılmıyorsam! Evinle Partideki görevin arasında bir seçim yapmak 
zorundasın aslında. Sanırım, kocan bu konuda senden bazı garan­
tiler istiyor ... Tuttuğunu koparan, kararlı bir adama benziyor." 

Köşeye usulca büzüldü Daşa. Yüreğinden beynine bütün göv­
desini çepeçevre sarıveren bir tedirginliğin varlığını hissediyor. 

"Kocam kendi hayatını yaşıyor, ben benimkini yaşıyorum Ba­
din yoldaş ... Her şeyden önce komünistiz ... " 
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Badin, o deminki gibi gürültülü bir kahkaha koyuverdi yeni­
den. Elini uzattı sonra. Daşa'nın dizleri üstüne koydu. 

"Bütün komünistler de senin gibi konuşuyor. Ama yatak ya­
taktır, değişmez ki bu ... Fakat öbür kadınlardan daha içten, daha 
dürüst konuşuyorsun sen. İçinden öyle geliyor, bunu seziyorum. 
Üstelik seninle geçinmek çok zor, onu da biliyorum." 

Daşa onun elini usulca indirdi dizinden. Köşeye iyice büzüldü. 
"Komünistler önce birbirleriyle anlaşmayı öğrenmeli Badin 

yoldaş, birlikte davranmak için . . .  " 

Badin tekrar içine dönük, soğuk ve hareketsiz tavrını takındı. 
Daşa' dan uzaklaştı iyice. Daşa baktı ona. Adamın öfkeyle parla­
yan gözlerini gördü. 

"Rahat otur ve korkma. Seni yemem." 
Bu sefer de alaycı bir gülümseme dudaklarında. 
"Senin dişlerin beni korkutmaz Badin yoldaş ... Tanıyoruz bir­

birimizi.'' 
Uzun ve dar bir geçide girdi fayton. İkisi de susuyor. Yarım 

yamalak geliyor güneş ışıkları. Kuşların cıvıltısı, yakınlardaki 
bir dereden kulaklarına kadar gelen suyun şırıltısı bütün işittik­
leri. İkisi de ayrı yönlere bakıyor. Daşa yanında oturan adamın, 
Badin'in titrediğini, içinde uyanan arzuyu güçlükle zaptettiğini 
kısa ve kesik öksürüklerle sarsılmasından anlıyor. Üstüne atılıp 
atılmamak için kendisiyle mücadele ettiğini hissediyor. Badin'in 
kolay zaptedilir bir erkek olmadığını biliyor, onun gözlerinde 
içinde uyanan arzulara isyan etmeye çalışan vahşi bir hayvanın 
kararsızlığını okuyor. Eğer şimdi ona saldırmazsa Badin, kendi­
sini daha güçlü ve Daşa'yı daha zayıf hissettiği ilk anda tekrar de­
neyecektir. Bekleyiş Daşa'yı bitiriyor, ürkekliğine hakim olamıyor 
artık ve güçsüzlüğünü kabul ediyor. Badin şimdi atılsa üstüne, 
karşı koyamaz ona, biliyor bunu. 

Geçit üç kilometre sürdü. Sonra birden vadiye açılan geniş bir 
yola çıktılar. Uzakta, yolun sonunda Kazak kasabası belirdi. Tepe­
lerin arasında bahçelerin yeşiline gömülmüş duruyor. 
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Çevredeki dağlar sert, köşeli kayalıklarla, tehdit dolu kap ­
kara çıkıntılar halinde gökyüzüne yükselen yarlarla kaplı. Gü­
neşten aldıkları parlaklığı bir ayna gibi yansıtıyor hep si. Dağın 
doruğundaki orman bir sis p erdesiyle örtülü. Gökyüzü dağın ve 
ormanın üzerinde derin ve masmavi bir nehir çarpıcılığı ile du­
ruyor. Beyaz bulutlar bu büyük nehrin içinde yüzen buz küme­
ciklerini andırıyor. 

Önünde uzayıp giden yolu göremiyor insan. Kocaman kaya­
lıkların ardında bir görünüp bir kayboluyor yol. Bir aşağıda, bir 
yukarıda beliriyor. Sonra bir bakıyorsun sağ tarafa geçiyor, hemen 
sonra göz açıp kapayıncaya kadar sol tarafa sapıyor. İlerledikçe 
sanki orman üstlerine doğru geliyor, ağaçlar sıklaşıyor, kayalık­
lar gittikçe büyüyüp yükseliyor. Daşa en yüksek noktayı, zirveyi 
arıyor gözleriyle. Bulamıyor ama. Kısıyor gözlerini, ufak bir kız 
çocuğu gibi köşesine büzülüyor. Uzakta, yüksek tepeler, güneşli 
geçitler gözlerinin önünde. Ne tarafa baksa insanı ürküten ve içi­
ne korku veren bir sessizlik. Her yönde, kayalıkların içinde oyul­
muş kovuklar, eşkıya inleri. 

Yegorof onlara döndü. Sakalları omzunun üstünde. Gür kaşla­
rının altında kaybolmuş gibi duran gözleri nemli: 

"Muhafız almadınız ama iyi yapmadınız başkan ... Burada ke­
secekler bizi. Paralı tüccarlara da hep burada saldırırlar ... İyi yap­
madınız başkanım!" 

Karşı casusluk teşkilatının mahzenlerinde onunki kadar ıslak, 
korkulu gözler gördüğünü hatırlıyor Daşa. 

Bir taş hareketsizliği ile duran, ama etinin kadına her tema­
sında alev alev yanan Badin köşesinde yine her zamanki gibi içine 
dönük ve sakin görünüyor. İri kemikli alnında beynine sıçrayan 
kanla birlikte belli belirsiz bir tedirginlik var gelip yerleşen. Göz 
bebeklerinden okunuyor bu. Tehlike mi ürkütüyor onu? Daşa'nın 
yanında olması mı? Badin köşesinde korkusuz tavrıyla otururken 
Yegorof nasıl olur da bilinmeyen eşkıyalardan korkar? Badin' de­
ki bu taş misali katılık sıkıntı veriyor Daşa'ya. Ama içi böylesine 
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korkulu ürpertilerle doluyken korkusuz bir adamın yanında ol­
mak biraz da hoşuna gidiyor. 

Güldü Badin. Yegorof'un sakallarına dikti gözlerini. 
"Korku gelirse insanın içine, eşkıyadan daha tehlikelidir Yego­

rof. Bak işine sen, sıkı tut dizginleri. Kırbacına da hakim ol. Yol 
kötü değil." 

Ufaldı Yegorof, dayak yemiş insanlar nasıl büzülürse öyle bü­
züldü köşesine. Atları kışkışlamak için ağzını şapırdatmıyor ar­
tık. Dizginlere sımsıkı yapışmış, belli etmemeye çalıştığı bir ür­
keklikle sık sık sağına soluna bakıyor. 

Bir kilometre daha yol aldılar böylece. Daşa birdenbire 
Badin'in bütün gövdesiyle titrediğini fark etti. Derin bir soluk 
aldı adam. Ve onu faytonun öbür kösesine doğru itti. Bir eliyle 
omuzlarından yakalamıştı Daşa'yı, öbür eli kadının karnındaydı. 

"Yoldaş Badin . . .  Saçmalama ... Cesaret edemezsin buna. İndir 
ellerini! Çok kötü bir şey bu yaptığın! . ." 

Adamın ağzı sarhoş bir gülümsemeyle genişliyor, burun delik­
leri kalkıp iniyor, gözlerinde ışıklar yanıp sönüyor. 

"Cesaretim var buna . . .  Fazlasına bile cesaretim var, kötülük 
de görmüyorum yaptığım işte. Kuvvetli insanız ikimiz de. Neden 
numara yapalım, sahte sözlerle birbirimizi kazıklamaya kalka­
lım? Kendi kendine mesele çıkarma şimdi. . .  Mücadele başlayınca 
hiç teslim olmam, hiç yenilmem, bilirsin. İstediğimi de yaparım 
pekala ... Elimdeki her kozu da kullanırım . . .  " 

Kaçmak, adamın ellerinden kurtulmak istedi Daşa. Ama Ba­
din bırakmadı onu. Daha ilk anda hakim oldu Daşa'ya, kendine 
çekti kadını. Sarıldı. Bırakmadı. Daşa bir an onun kocaman, sim­
siyah saçlarını, adaleli yüzünü gördü, o kadar. Sonra kendi yü­
zünün öpücüklere boğulduğunu, dudaklarının adamın dudakları 
arasında kaybolduğunu anladı. 

Badin'in ellerinden, dudaklarından taşan kanın olanca coş­
kunlukla kendi vücuduna, kendi kanına bulaştığını hissetti. Bir 
yeniklik, bir zayıflık duygusu sardı yüreğini. Zevkle birleşen bir 
ürpertinin bütün organlarına yayıldığını fark etti. Yüreğinin 
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çatlayacağını, göğsünün de yüreği ile birlikte çatlayıp açılacağı­
nı sandı o an. İçinde gittikçe hızlanan bir istek, dayanılmaz bir 
istek büyüdü: Olanca gücüyle vurmak istiyor bu adama. Ellerini 
kırmak, boğazına sarılıp boğmak istiyor Badin'i ve onun boyun­
duruğundan kurtulmak istiyor .. . 

Faytonun birdenbire sarsılması ters köşelere savurdu onları. 
Orman gümbürdemişti sanki, o masmavi gök birden kararmış, 
Üzerlerine bir şamar gibi inmişti. Geçidin iki yanından iri kaya 
parçaları yuvarlandı yola. 

Daşa o an Yegorof'un çuval misali sağa sola yalpaladığını, 
sonra ön tekerleklere doğru yuvarlandığını gördü. Badin birden 
fırladı yanından. Olanca hızıyla asıldı dizginlere. Atlar isteksizce 
şahlandı. 

"Durun!. .  Eller yukarı! Köpekler, yakaladık sizi! . ." 
Kocaman külahlı, Çerkes paltosu giymiş eşkıyalar çıktı kaya­

ların arkasından, ormandan fırladı bazıları. Hepsinin elinde fi­
linta tüfekler vardı. 

Daşa başlarındaki külahları gördü ilkin. Sonra yırtıcı bakış­
larla dolu gözlerini. Çok yakınında başı açık, sapsarı bir Kazak 
askerini, kahkahalarla gülerek atların üstüne uçan Kazak askerini 
fark etti. O anda toparlandı işte. Ve bağırdı: 

"Dörtnala koştur atları! .. " 

Faytondan o Kazak askerinin üstüne attı kendini. Yolun kena­
rındaki taşların arasına yuvarlandılar. 

Sonra müthiş bir ağırlık üstünde. Birisi tekmeliyordu onu, 
çiğniyor ve oradan oraya yuvarlıyordu. Daha sonra Kazaklardan 
dayak yiyip yemediğini, faytonu kovalayıp kovalamadıklarını bile 
hatırlamadı. Hiçbir şey duymadı. Suya düşmüştü sanki ve kayna­
yan bir kazanın içinde dönüyordu. 

Kendine geldiği zaman ayaktaydı. Bir kayalığa dayamışlardı 
sırtını. Bir yığın adam karşısında. Burnuna gelen ıslak yün koku­
su. Kimi kolunu büküyor, kimi saçlarından yakalamış asıldıkça 
asılıyor. 

"Karı! . .  Pis karı! Köpek! Deşin karnını şunun! .." 
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Fayton orada değil. Çok uzakta vahşi bir hızla koşan atların 
nal sesi geliyor kulağına. Bu sesleri duymak Daşa'yı kendine ge­
tirdi. Yeni bir güç verdi ona. Rahatladı Daşa: Badin yoldaş kurtul­
muştu. Yoldaydı. Ona kötülük yapamamışlardı. 

Yegorof Daşa'nın karşısında ve yolun kenarındaydı. Yerde kıv­
ranıyordu acıdan. Can çekişiyordu besbelli. Bir ayağını kayalığa 
dayamıştı Yegorof. Öbür ayağı, sargılarla bağladığı öbür ayağı 
şimdi çıplaktı. Arabacı pelerini üstünde, şapkası ileride yolun or­
tasında kalmıştı. Saçları, kulağının biri ve sakalları kan içindeydi. 

Karşıdaki kayalığın arkasında bir at şaha kalktı. Kazaklar ora­
ya koşuştu, sonra içlerinden bazıları telaşla Daşa'nın bulunduğu 
tarafa geldi. 

"Getirin buraya onu!. .  Ne yapıyor bunlar hala? .. " 
Kayalığın arkasında yün bir kalpak, kalpakla beraber upuzun 

bıyıklı bir adam belirdi. Askerce selam verdiler ona. 
"Bir kadın, albayım ... Limarenko yakaladı onu . . .  İzin verin al­

bayım hemen asalım buraya ... " 

"Kes gevezeliği be! Getirin yanıma! Onu değil, sizi asmak ge­
rek. Kadınlara saldırmaktan başka ne iş görürsünüz ki! . ." 

Daşa'yı bir manken gibi taşıdılar atın yanına. Yürüyemiyordu 
çünkü. Oradaki kalabalık sürükledi onu. Atın sağrısı ter içinde. 
Ter kokusu doldurdu genzini. Kalçalarının, bacaklarının arasında 
kemikli erkek elleri var dolaşan. 

"Bir kadın bu albayım ... Bırakın da hesabını görelim." 
Dimdik duruyor Daşa albayın karşısında. O da süzüyor 

Daşa'yı. Atının üstünden meraklı bakışlarla bakıyor ona. Sırtında 
bir Çerkes paltosu, gümüş bir silah kemeri belinde, omuzlarında 
sırmalı apoletler, başında Kuban kesiminin özelliği olan düz ve 
yassı bir papak. Yüzü kirli adamın. Belli ki çok zamandır tıraş 
olmamış. Uzun ve gür bıyıkları dudaklarına dökülüyor. Burnu 
yassı, parlak. Kocaman, sırıtkan gözleri var. 

"Bırakın kadını. .. Çekilin iki adım geriye . . .  " 
Çevresindeki askerler açılınca ıslak yün kokusu dağılır gibi 

oldu. Daşa bu albayla emrindeki askerler arasında tek başına oldu-
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ğunu anladı. Dik dik bakıyordu adama. Başındaki kırmızı eşarp 
boğuşma sırasında çözülüp kaybolmuştu. Dizlerindeki amansız 
titremeyi, bacaklarındaki halsizliği yenmeye çalışarak dimdik 
durdu Daşa. 

"Komünist misin sen?" 
"Evet, işçiyim." 
"Arabada kim vardı yanında?" 
"Yoldaş Badin, Sovyet Şurası başkanı." 
"Şura başkanı mı? Nedir bu saçmalık, nece konuşuyorsun 

sen?" 
"Rusça konuşuyorum. Hangi saçmalıktan bahsediyorsun sen?" 
"Yalan söylüyorsun. Rusça değil bu. Bu sizin eşkıya ve hırsız­

lıkta kullandığınız saçmalık." 
"Hırsızlar dolaşmaz bizim ülkemizde. Sovyet Rusyası'nda acı-

madan hizaya getiriyoruz hepsini." 
Arkadaki asker kalabalığından bir kahkaha yükseldi. 
"Kadına bak be! Geveze saksağan gibi..." 
"Bekle de gör. Birazdan şu ağaca sallandırayım onu, bak o za­

man nasıl bülbül olup şakıyacak. . .  " 
Daşa ve Albay dik dik bakıyorlar birbirlerine. 
"Bütün komünistler bu sizin başkanınız gibi midir? Tehlike­

deki arkadaşı bırakıp kaçarlar mı?" 
"Böyle şey yapmaz bizimkiler. Ben atladım arabadan." 
"Kendiliğinden yaptın öyle mi? . .  Yani bizim budalalığımıza 

güvendin?" 
"Siz kendinize göre yorumlayın artık ... Ben isteyerek yaptım 

ama." 
Albay elindeki kırbaçla oyalanıyordu. Gülerek baktı Daşa'ya. 
Daşa iyiden iyi rahatladığını fark etti. Soluk alıp verişi düzel­

mişti ama kafasının içi boşalmıştı. Kendisi için hiç üzülmüyor, 
hiç korkmuyordu. Şimdi kendini çok genç ve alabildiğine hür his­
sediyordu. Bu haline kendi de şaştı. Şu dağın tepesindeki kayalık­
ta tek başına duran köknar ağacı neden böylesine çekici görünü­
yor gözüne? Neden dağın üzerindeki hava kümeciklerinin süslü 
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bir morlukla renklendiklerini ilk defa fark ediyor! Ama bütün 
bunlardan hiçbirinin önemli olmadığını, önemli olan şeyin çok 
yakınında durduğunu, anlatılamayacak kadar derin bir şey oldu­
ğunu biliyor artık. 

"Bana bak kız, dürüst konuşuyorsun sen ... Korkmadan konu­
şuyorsun. Senin gibisini ilk defa görüyorum. Ama sizin komü­
nistleriniz, elime geçince böcek gibi ezilip büzülüyorlar. Kadınsın 
diye acırım da belki seni salıveririm diye düşünüyorsun ama yanı­
lıyorsun ... Astıracağım seni! Kurşunlatmayacağım, astıracağım!" 

"Fark etmez benim için. Bu tehlikeyi göze almıştım." 
Albayın yüzü öfkeyle şişiyor, adaleleri bir inip bir kalkıyor. Bı­

yıkları örümcek ağına benziyor şimdi. 
"En amansız düşmanınız benim: Yakaladığım her komünisti 

acımadan ezerim. Ama kabul etmeliyim, ş imdilik sağlam kızsın, 
iyi dayanıyorsun. Merak ediyorum. Bakalım, sehpada ne yapa­
caksın? . .  " 

Gözlerini Daşa' dan ayırmadan kırbacını şaklattı. 
"Baystriyuk! . ." 
Sakallı bir Kazak askeri ayrıldı gruptan. Uzun adımlarla yak­

laştı Daşa'ya. Gözleri yeşil adamın, kırmızı dudaklarını sakalı ör­
tüyor. Ağır, sessiz ve uysal. 

Kolundan yakaladı Daşa'yı. Hem ağır kolu, kararsız ve ezik 
hem. Daşa'yı sürükleyen bu adamın kolu değil ama; Daşa sürük­
lüyor kolunu adamın. Müthiş ağır, taşınması zor bir yük bu aslın­
da. Direnmese ezilecek bu ağırlığın altında, olduğu yere yığılıp 
kalacak. 

Dağın tepesindeki kayalıkta deminki köknar ağacı, zirvedeki 
tepeleri çevreleyen havanın morumsu rengi ve bu buharın bur­
nunda tüten taze ve güzel kokusu, ağaçlardaki yeni yaprakların iç 
açıcı yeşili, derin bir coşkunluk içinde çakıl taşlarıyla dans eden 
akarsuyun sesi, bunların hepsini birer hasret gibi ta yüreğinde 
duyuyor şimdi. Daha yakınında acı veren bir erkek kolu, onu aşa­
ğıya, durmadan aşağıya çeken bir kol. Garip bir berraklık var ka­
fasının içinde ama hiçbir şey düşünemiyor. Mor hava kabarcıkları 
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dolaşıyor beyninde. Her şey o kadar berrak, o kadar hafif ki ar­
tık ... Onu sürükleyen bir erkek koluna mahkum olduğu için, da­
ğın tepesindeki köknar ağacına garip bir hasret, garip bir tutkuyla 
bağlandığı için daha önemli bir başka şeyi hatırlamak istediğini, 
aradığını anlıyor Daşa. Bulamıyor o aradığı şeyi. Oysa bu aradığı 
şeyin öylesine önemli, öylesine gerçek ve insanca olduğunun far­
kında. Hava ne kadar güzel ! . .  Tepenin üzerindeki köknar ağacı 
hemen kanatlanıp bilinmedik ülkelere uçacakmış gibi duruyor. 
Evet, önemli olan şey .. . Badin yoldaş yaşıyor. Onun yararlı bir sa­
vaşçı, bir devrimci olması ve şimdi yaşamasıdır önemli olan. Ger­
çek olan budur. Daşa neci mi? Fazla önemli değil ki Daşa ... Sadece 
yaşayan biriydi o. Ve artık yaşamayacak . . .  

Yanındaki adam soluyor arada. Sık sık sümkürüyor, burnunu 
temizliyor. Daşa görmüyor bile adamı. O sadece tepelerin üzerin­
de şekillenen morlukları görüyor şimdi. 

İlmiği boynuna değil başka bir yere, onunla ilgisi olmayan bir 
başka insanın boynuna geçirdiler sanki... Bunun bile şuurunda 
değil Daşa ... Acı çekmiyor hiç . . .  

Gleb .. . Evet, Gleb ... çok uzaktaki günler .. . Sevgili Gleb . . .  Öy­
lesine iri, kocaman, öylesine yakın ve öylesine beceriksiz Gleb . . .  
Daşa'nın içinde pişmanlıklar uyandırmadan, bir resim gibi ses­
sizce geçiyor gözlerinin önünden. Öylesine uzak ki! Tepelerin 
üzerinde morluklar, köknar ağaçları ve ilkbahara süslenen başka 
ağaçlarda alev alev kırmızılar . . .  Boynundaki ilmik yeniden şuu­
runun dışına kaydı ve yeniden bir ölüm ağırlığı taşıyan erkek eli 
olanca soğukluğu ile basıyor omuzlarına. 

Yavaş yavaş daha açık seçik görüyor önündeki manzarayı. 
Yassı, koyu ve bir dev iriliğindeki kayalık çok yakınında ... Sonra, 
daha geride orman. Sisli. Çok uzakta gök mavisinin derinlikleriy­
le kesişen koyu yeşil bir dağ ormanı. 

Albay tekrar baktı Daşa'ya. Avının üzerine atılmaya hazırla­
nan bir boğaya benziyor bu haliyle. Sarkık bıyıkları dudaklarının 
ve çenesinin üstünde eski elbiseler gibi dağınık ve ıslak. 
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Daşa at üstünde duran bu adamın karşısında tek başına du­
ruyor. 

"Cesursun kızım ... Sevdim bu halini. . .  Daha da önemlisi bir 
kadınsın sen ... Hadi git işine ... Köpek bile ısırmaz seni..." 

Kuvvetle kırbaçlıyor atını. Titriyor hayvan ve sıçrayarak ileri 
atılıyor ... Çalılıkların arasında kayboluyor. 

3. YENİ DO GMUŞ BİR CİVCİV 

Geçitten ne zaman ve nasıl çıktığını hatırlamıyor Daşa. Yolu 
tek başına mı yürüdü? Yoksa karşılaştığı insanlar oldu mu, bilmi­
yor! Sadece bir tek şeyi ama onu da çok iyi ve keyifle hatırlıyor: Te­
pesi külahlı küçük gri kuşları. O yürüyor, o yürüdükçe de küçük 
kuşlar çevresinde bir görünüp bir kayboluyordu. Küçük çığlıklar 
atarak yanından geçiyor sonra daha uzaklara, çok uzaklara doğru 
havalanıyorlardı. Belki de onlara geçitte rastlamamıştır! Belki de 
sadece çok uzaktan görmüştür onları. 

Yumuşacık kıvrımlı tepelerle çevrelenen vadi olanca genişliği 
ile önünde açılınca Daşa birden çok yalnız ama çaresiz şekilde 
yalnız hissetti kendini. Gittikçe uzaklaşan kül renkli yolu çev­
releyen inişli çıkışlı tepelere baktıkça içinde durmadan büyüyen 
bir yürek çarpıntısının varlığını anladı. Bu kör ve ıssız sonsuzluk 
ortasında kendisi de kaybolmaya mahkum bir toz kümeciğinden 
başka neydi ki .. . 

Yeşil yamaçları, gökyüzüne tırmanan kayalıklarıyla bütün 
dağlar onun gerisindeydi şimdi. Geçitlerin oyduğu siyah lekelerde 
ormanlar gizliydi. 

Geçit . . .  o adamın bir ölüm kadar ağır eli.. . evet . . .  tepedeki 
köknar ağacı. 

Artık korkuyordu Daşa. Koşuyordu bu yüzden. Boğazı kuru­
muştu. Ciğerleri soluksuz kalıyor, kalbi duracakmış gibi oluyordu. 

Kazak kasabasının bahçeleri tepelerin hemen ardında belir­
meye başlamıştı bile. Kilisenin beyaz çan kulesi daha net görülü-
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yordu. Daha ötede, kasabayı sırtlayan tepenin gerisinde sisli zir­
veleriyle yüksek dağlar başlıyordu yeniden. 

Tepeyi tırmanırken yoruldu Daşa. Bitkindi. Kasaba ileride bir 
bulut kümesi gibi duruyordu. Katı, düşman ve yabancı görünü­
yordu ona. Aç ve keskin bakışlı kurtlar nasıl bakarsa öyle bakı­
yor olmalıydı Daşa'ya ... Yolda yürürken de, geçidin içindeyken de 
görmüştü Daşa'yı. Daşa da kasaba kadar kör şimdi, o da kasaba 
kadar kanlı ve umursamaz gözlerle bakıyor dünyaya. 

Bir taşa takıldı ayağı. Yüzüstü düştü yere. Tozun toprağın içi­
ne kapaklanıverdi. Dizinde pis bir sızı. Titredi Daşa. Topallayarak 
çalıların arasına girdi. Tarlanın kenarına, işlenmiş toprağın üze­
rine oturdu. 

Gök masmavi. Yukarda, çok yukarda, beyaz bulutların çizdiği 
şekiller. Bu şekiller, bu bulutlar olmasa böylesine mavi, böylesi­
ne berrak görünmeyecek gökyüzü. Nereye baksa sisli, hareketsiz, 
bir taş kadar donuk duran sonsuzluk. Suskun bir dünya. Bir ga­
rip sessizlik her yanda. Toprağın soluk alıp verişini bile duymak 
mümkün . . .  Öylesine bir sessizlik bu. 

Sağında solunda çalılıktan fışkıran yeşilin tazeliği. Altın sarısı 
bir toz örtüsü bu yeşilin üzerinde ve bu yeşilin, bu sarı örtünün 
arasına serpiştirilmiş gibi duran henüz tomurcuklanmış küçücük 
çiçekler. Yeni doğmuş civcivlere benziyorlar. Ve bu küçük civciv­
ler sanki koşuyorlar Daşa'ya. Hepsinin de yüzlerinde güleç, mut­
luluk dolu pırıltılar var . . .  

Böğrüne sıcak bir şey gelip çöktü Daşa'nın. Boğazında sıcak 
bir şey düğümlendi. Hıçkırdı önce. Sonra gözlerinden boncuk 
boncuk yaşlar düştü. Yavaş yavaş toparladı kendini. Hıçkırıkları 
kesildi. Sustu. Fakat kalkamadı yerinden. 

Gücü kalmamıştı. Tomurcuklanan çiçeklere baktı tekrar. Hiç­
bir şey düşünmeden etrafı dinledi. Orman yine sessiz, yine dilsiz, 
yine suskun. 

Kulaklarında dalgalı titreşimlerle yayılan ve büyüyen sessiz­
lik tabiat ananın suskunluğu mu, yoksa yakınında cıvıldayan bir 
tarla kuşu var da o mu farkında değil kuşun, bilemiyor? Gökteki 

159 



bulutların beyaz kanatlarına baktı. Bulutlarda da o kulaklarında 
dönüp duran titreşim. 

Ve birden tepenin gerisinde dörtnala koşturan atlılar belirdi. 
Omuzlarında asılı tüfekleri. En önlerinde simsiyah meşinler giy­
miş öfkeli bir adam at koşturuyor. Daşa titreyerek doğruldu. 

Ona doğru koşuyor atlılar. Kocaman hareketlerle ellerini sallı­
yor ve soluklarının yettiği ölçüde bağırıyorlar. 

Daşa da bağırarak koştu Badin'e doğru. 
Badin atını bile durdurmadan atladı yere. Daşa'nın yanına 

koştu. 
"Daşa!"  
O anda gülerek ve ağlayarak Badin'e sarıldı Daşa. Adamın 

omuzlarını yakaladı elleriyle. 
Atlılar anlayamadığı boğuk ve birbirine karışan sözlerle çepe­

çevre sardılar onları. 
İçlerinden biri sessizce baktı Daşa'ya (Adaleli bir yüzü, büyük 

bir ağzı, iyice oyuk gözleri vardı) ve indi atından. Elini omzuna 
koydu Daşa'nın: 

"Yoldaş, bin hele şu ata . . .  Gel, sana yardım edeyim ... " Gülüyor­
du Daşa. Bu askerin elini sıktı. Sonra Badin'in elini. 

"Sağ ol yoldaşım ... Koca bir alayla yardıma gelmeniz gurur ve­
riyor bana ... Badin yoldaş öyle heyecanlıdır ki..." 

Atlılar gülerek bakıyordu ona, şaşkınlıkları gözlerinden oku­
nuyordu. Deminki asker atın sağrısına aldı Daşa'yı. Beyaz dişle­
rini ortaya çıkaran geniş ve kocaman bir gülümsemeyle bir başka 
atlının arkasına yerleşti kendisi. 

Badin yol boyunca ayrılmadı Daşa'nın yanından ve yol boyun­
ca onun bütün hareketlerini dikkatle izledi. Geçilmesi zor yerler­
de sık sık yardımcı oluyordu ona, atın dizginlerini filan tutuveri­
yordu bazen. Daşa onun bu ilgisini belli belirsiz bir gülümseme 
ile izliyordu. 

"Anlatsana," dedi Badin ... "Anlatsana, neler oldu?" 
"Yok, Badin yoldaş . . .  O kadar önemli değil ki hem . . .  Biraz ezi­

yet ettiler, bıraktılar sonunda . . .  Onların işi kadınlarla değil..." 
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Yeniden güldü Daşa. 
Badin anlayan gözlerle baktı Daşa'ya. Yüzünde aydınlık bir 

gülümseme belirdi. Başkanın yüzünde böylesine aydınlık bir 
gülümseme yakalamak zordur aslında. Kasabaya kadar hiç ay­
rılmadı Daşa'nın yanından. Arada bir, belki çözülür endişesiyle 
Daşa'nın semerini yokluyordu eliyle. 

Kasaba meydanında, kilise ile Şılra binasının önünde atları 
çözülmüş ve salıverilmiş köylü arabaları duruyordu. İnekler boy­
nuzlarını ve kuyruklarını aynı ağırlıkta sallayarak geziniyor, ko­
yunlar hürriyetin tadını çıkararak başıboş dolaşıyordu. 

Kazaklar telaş içinde toplanıyordu meydanda. Kadınların 
bağrışmaları duyuluyordu. Kasabanın ve civarın oraya toplanan 
bütün insanları heyecanlıydı. Ufak çocuklar büyükleri iteleyerek 
kendilerine yer açmaya uğraşıyordu. Bütün bu gürültünün orta­
sında ağlamaklı, acıklı iniş çıkışlarla belirlenen bir ses duyulu­
yordu. Belki kalabalık arasından geliyordu bu ses, belki de hemen 
oracıktaki Şılra binasının avlusundan. Garip ve kesik bir türküyü 
söylemeye çalışıyordu: 

Yeni doğmuş bir civ-civ 
Henüz çıplak ve se-fil 

Hiç yükselmeyen, hep aynı tonda biteviye devam eden bir sesti 
bu. Bazen boğulur gibi oluyor, duyulmuyor, sonra birdenbire tek­
rar çıkıyordu ortaya. 

Borçi yine bir Çerkes paltosuna sarınmıştı. Belinde yine bir 
hançer sallanıyordu. İri Asyalı gözleri fıldır fıldır dönüyordu yine. 
Bir masanın başına kurulmuş, hiç durmadan önündeki kağıda bir 
şeyler yazıyordu. Başını kaldırıp kısa bir an baktı Daşa'ya. Yü­
zünde en küçük bir heyecan ya da başka bir tepkinin belirtisi bile 
yoktu. Söylendi sadece: 

"Ölüm bu seferlik yanından geçtiği için şansına sevinmelisin ... " 
Badin kendi çalışma odasında nasıl yürüyorsa yine öyle ağır 

adımlarla yaklaştı masaya. Tekrar eski kalıbına girmiş, içine ka­
palı ve soğuk tavrını takınmıştı. 
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"Borçi yoldaş, söyle de Saltanof'u çağırsınlar buraya . . .  " 

Borçi kadınsı bir incelik taşıyan yumuşak hareketlerle doğrul­
du yerinden. Şura binasının kapısına yürüdü. Seslendi içeriye: 

"Saltanof yoldaş, başkan çağırıyor seni." 
Sonra tekrar masanın başındaki yerine geldi,  oturdu. Saltanof 

kapıda henüz görünmüştü ki Badin ona, dişlerinin arasından bir 
ıslık gibi çıkardığı, alabildiğine soğuk bir sesle ve dik dik bakarak 
seslendi: 

"Yoldaş Saltanof, görevinden aldık seni. Tevkif edildin. Ya­
rın Borçi ile birlikte şehre geleceksin. Durumunu hemen Devrim 
Mahkemesi'ne bildireceğim." 

Askerce selamladı onu Saltanof. Badin'in gözlerinin içine içine 
bakarak iki adım geriledi. 

"Buradaki Şura temsilcisinden aldığım talimatı milimi mili­
mine yerine getirdim. 

Başını çevirdi Badin. Borçi'nin şapkasına dikti gözlerini." 
"Borçi yoldaş, bu tatsız olayı lehimize sonuçlandırmak için 

ne gerekliyse yapacaksın . . .  Buradaki halkın düşman tavrı yatıştı­
rılmalı. Şehirden dönüşünde iyice ele alacağız bu konuyu. Şimdi 
meydana gidelim." 

Üçü -Badin, Borçi ve Daşa- kasabanın meydanına yürüdüler. 
Yol boyunca toplanmış olan köylüler, Kazaklar ve kadınlar sessiz 
ama meraklı bakışlarla seyrediyorlardı onları. Çoğu civar köyler­
den gelen arabalar yirmi dört saattir bekliyordu orada. Köylüler 
gece arabaların çevresi ne toplanıp ateş bile yakmışlardı. 

Bir sıçrayışta oradaki arabalardan birinin  üzerine çıktı Badin. 
Meydandaki kalabalığa baktı önce. Gözlerinde soğuk bir karanlık. 

"Yurttaşlar, Kazaklar, köylüler!" 
Kadınlar bağırmaya başladı önce. Onları köylüler izledi. Sanki 

kadınların gürültüsüydü erkekleri öfkelendiren. O şamata arasın­
da hepsi birden bağırıyor, bir yandan da kollarını kocaman daire­
ler çizerek sallıyorlardı. 

Borçi de sıçradı arabaya. Elini kaldırdı ve vahşi bir sesle, mey­
danı çın çın inleten kahredici bir sesle haykırdı: 
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"Susun be, şeytanın çıkardıkları! . .  Dinleyin! Başkanın size 
anlatacakları var! Dırdır edip durmayın orda, kafamı da kızdır­
mayın benim!"  

Öfkeyle sıktı dişlerini. Onun bağırması (Borçi de  bir Kazak 
işin ucunda, o da bizden biri) susturucu bir dalga halinde yayıldı 
kalabalığa. Gürültü kesildi, ilk sıralarda beyaz dişlerini göstererek 
gülmeye başlayanlar bile vardı şimdi. 

"Kazak yurttaşlarım, size karşı yanlış ve haksız şiddet göste­
rileri yapan milis şefini biraz önce tutuklattım . . .  Atlarınızı koşun 
artık arabalarınıza, onun gönlünüz olmadan sizden aldığı mal­
ları toparlayın, dönün köylerinize. Hükümetin sizin için ağalara 
ve generallere karşı Kızıl Ordu saflarında çarpışan kardeşlerinize 
göndermek üzere istediği buğdayı da alıp götürün, mademki is­
temiyorsunuz, bağışladık size o buğdayları. Yalansız söylüyorum 
bunu. Şu an savaş isteyen bizler değiliz ... Biz tarlalarımızda kan 
akmasını istemiyoruz. Kendi topraklarımızda yeniden çalışmak 
bütün isteğimiz. Generaller ve ağalar hiçbirimize rahat vermiyor­
sa bu bizim suçumuz değil, talihsizliğimizdir ... Kan düşünmü­
yoruz, toprak anayı düşünüyoruz sadece. Endişesiz ve korkusuz 
çalışmaya, tohumluğa hasret çekiyoruz . . .  Toplanan buğdaylar faslı 
kapandı artık, bitti. . .  Bir daha da kimse gelip sizden buğday filan 
istemeyecek. Kendi buğdayınızı depolarınızda saklayın bundan 
sonra, tarlalarınızı ekin ama ... " 

Önce vergi meselesini anlattı Badin onlara. Sonra koopera­
tifçiliği, Kızıl Ordu'nun çektiği meşakkati, fabrikalarda işlenen 
madenleri ve gıda üretimini anlattı. En sonunda da köylünün ve 
işçinin mutluluğu için hayatını ortaya koymaktan çekinmeyen 
Lenin'i anlattı. 

Müthiş bir gürültü yükseldi kalabalıktan. Badin' in ve Borçi'nin 
hemen yanı başında heyecanla ayaklarını yere vuran, çığlıklar 
atan bir kalabalıktı bu. Badin sustu, ellerini kaldırdı havaya. Bu­
nunla daha söyleyecek sözü olduğunu anlatmak istiyordu. Ama 
konuşturmadılar onu. Köylülerin ve kadınların heyecanlı bağrış-
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malan her şeyi bastırdı. Adamlar ellerini salkım salkım uzatıyor­
du Badin'e. Yüzleri kıvançla aydınlanmıştı. 

Kalabalık biraz yatışınca Borçi beyaz dişlerini ele veren bir ko­
caman gülümseme ile Badin'e yaklaştı: 

"Badin yoldaş, Saltanof'un bağışlanmasını ve serbest bırakıl­
masını rica ediyorum sizden ... Sinirlerimize hakim olamadık, faz­
la ileri gittik, o kadar. Gelecekte hepimiz daha sakin davranırız." 

Badin tekrar o eski, soğuk, içine kapalı, huysuz adam oluverdi. 
"Sorumlu yöneticilerin çatışmalar ve düştükleri hatalar sadece 

onlar için değil, gelecek kuşaklar için de bir ders olmalı ... Söyle­
diğim gibi davranacaksın. Güvendiğin bir arkadaşını yerine vekil 
koy. O devam etsin. Sen yarın şehre geleceksin benimle." 

Yanlarında bir Kazak belirmişti. Çıplak ayaklıydı. Yoğun bir 
sakalı vardı. Kan çanağına dönmüş, ıslak gözleriyle bakıyordu 
onlara. Deminki acıklı sesin sahibiydi. Aynı türküyü yine kesik 
ve inişi çıkışı olmayan garip bir sesle söylemeye çabalıyordu: 

Yeni doğmuş bir civ-civ 
Henüz çıplak ve se-fil 
Habersiz çıkarsan dolaşmaya 
Karga tulumba yakalanırsın 
Hapislere atılırsın .. . 

Borçi tam karşısında durdu adamın. Gözlerini onun gözlerine 
dikti. Uzun uzun baktı. 

Ufak tefek köylü irkilerek geri geri gitti. Ayağı takıldı. Düştü 
oracığa. Birkaç defa boşlukta çaresizlikle gezdirdi ellerini .. . Kor­
kuyla söylenmeye başladı peşinden: 

"Hadi... Hadi ... Başkanımız ... Şuramız ... Siz bizim babamız . . .  
biz zaten ölü . . .  Budalalar .. . Hadi . . .  hadi.. . .  " 

Sonra ceza görmesi gerektiğini düşünerek olmalı, boylu bo­
yunca uzanıp yattı olduğu yere. 

Daşa kadınların arasında geçirdi bütün günü. Nereye gittiy­
se onunla geldi Badin. İkisi kasabanın kadınlarına dert anlattılar 
durmadan. O gün meydandaki toplantıdan ötürü kadınlar hay-
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li kalabalıktı. Daşa susmadan anlattı onlara. Kazak kadınlarıyla 
uğraşmak, onlara dert anlatmak, laf yetiştirmek hani öyle kolay 
iş değildi de! 

Daşa hiç o akşamki haliyle görüp tanımamıştı Badin'i. Her göz 
göze gelişlerinde aklına o gündüz vakti tarlada gördüğü henüz to­
murcuklanan çiçekler takılıyordu. Badin'in gözlerinde yanan sus­
kun hayranlığı fark etmeye başlamıştı. Adamın kendisine sevda­
landığını hissediyordu. Uyku vaktine kadar onunla kaldı Badin. 
Tavrındaki okşayıcı dikkatte Daşa'yı ürperten garip bir başkalık 
vardı. 

Daşa geceyi onunla geçirdi. Şura binasında misafirlere ayrılan 
bir odada kaldılar. (Nasıl olup da adamın koynuna girdiğini ken­
disi bile anlayamadı aslında.) İkisi aynı yatağı paylaştılar. Adamın 
damarlarında fışkıracakmış gibi atan kan Daşa'ya çok uzun bir 
zamandan beri unuttuğu kadınlığını yaşattı yeniden. 
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IX 

1. KİTLELER 

Gleb herkesin ayrı ayrı ne yaptığını bilmiyor. Fakat içinde 
bir his var: Önünde ve arkasında bir çığ gibi büyüyen kitlelerin 
tek yürek halinde çarptığını biliyor. Terden sırılsıklam. Elindeki 
küreği sert hareketlerle toprağın koynuna batırıyor. Kısa bir ge­
lecekte fabrikanın çimentosuna harç olacak bu toprak. Ona bu 
yorulmayan, bu insanüstü hırsı veren duyguyu benliğinin derin­
liklerinde duyuyor. Bu güç çevresinde karınca misali durmadan 
çalışan insanlardan aşılanıyor ona. Dağı taşı, toprağı ve demiri 
aşarak giriyor benliğine bu güç. Onunla birlikte toprağın kalbini 
deşen öbür insanlar da kürekleriyle, çekiç ve keskileriyle, yenil­
mez imanlarıyla o büyük ve insanca gücün birer parçasıdır, Gleb 
bunu biliyor. 

Gökteki mavinin derinliklerinde hava kabarcıklarına benzi­
yor beyaz bulutlar: Dağların yeşi l örtüsü ışıldayan, güleç çiçek­
lerle süslü. Çalılıklar, kayaların ve oyukların arasında oradan 
oraya uçuşan dumanları andırıyor. Sağında solunda dağlar: Yus­
yuvarlak kraterleriyle müthiş görünüyorlar gözüne, ileride, gök 
kadar mavi deniz sonsuzluğa doğru kaybolup gidiyor. Dağlarla 
denize komşuluk eden atmosfer güneşin öfkeli ışınları altında 
titriyor. 

Önemli olan bu değil zaten. İnsanların çalışması önemli olan. 
Bir sel gibi geniş, gel-gitlerle yayılıyor, uzaktan bakınca karın-
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caları hatırlatıyorlar. Parmak sayar gibi sayılamaz bu kalabalık, 
onları öyle tanıdık-tanımadık diye ayırmak da imkansızdır. Bir 
hayal gibi gelir geçerler gözünüzün önünden. Alabildiğine canlı, 
yaşayan taşlardır hepsi. Başlarda kırmızı eşarplar alev alev yanı­
yor, kadınlar dağ çiçekleri gibi görünüyorlar. Giydikleri elbisele­
rin beyazı, mavisi, kahverengisi güneşte binbir çeşit renk oyunları 
ile süsleniyor. 

İşte, Gleb'in eskiden beri düşündüğü, yaratılmasını istediği 
şey, içini hasretle yakan şey bu . . .  

Mühendis Kleist kupkuru gövdesini kalın bastonuna yaslaya­
rak ayakta yönetiyor bütün işi. Yardımcıları ve ustabaşılar dur­
madan yanına koşuyor, kendi yorgunluklarına aldırmadan ona 
soruyorlar her şeyi, durmadan talimat alıyorlar. Kleist, ciddi, 
soğuk ve sakin bir tavırla bakıyor onlara. Ve adeta mırıldanarak 
veriyor emirlerini. 

Mühendis Kleist Sovyet Cumhuriyeti'ne yararlı bir yurttaş 
oldu şimdi, işçi Gleb Çumalov bu yüzden artık ona dostça ve içten 
duygularla bağlanabileceğini biliyor. 

Kleist biraz ötesinde durdu. Kitlelerin çalışmasını dikkatle 
seyrediyor şimdi. Gleb mühendisin göz bebeklerinde gittikçe ge­
nişleyen bir gururun belirtilerini fark ediyor. Kleist'in heyecanını 
bakışlarından okuyor. 

Kasketini ensesine deviriyor Gleb. Alnında biriken ter tane­
ciklerini siliyor elinin tersiyle. Dişlerinin beyazını göstererek, ke­
yifle gülüyor: 

"Hatırlıyor musunuz teknisyen yoldaş, ne diyordunuz? Bütün 
işi bir ayda zor çıkaracağımızı söylüyordunuz ... Bakın, bu üçüncü 
gün ... Hepsi müthiş insanlar arkadaşlarımızın ... " 

Hafifçe gülümsüyor Kleist. Ama yüzünde yine o ciddi ifade. 
"Evet ... Böyle yüklenirsek işe, mucizeler yaratırız ... Ama insan 

gücünün verimsizce harcanması iyi değil. Düşünerek hesap yap­
sak, düzenli bir iş bölümü kursak mesela ... Şimdiki çalışmaları­
mızda bu eksik. Heyecan dediğimiz şey sağanak yağmura benzer, 
fazla sürmez, zarar da verir sonunda." 
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"Ama şu bizim yaptığımız unutulmaması gereken bir olaydır 
teknisyen yoldaş .. . Heyecanımızla deviriyoruz dağları .. . Bugün 
içinde yaşadığımız felaketten, insanlarımızı ölümden kurtarmak 
için böyle çalışmak zorundayız. Verimli üretimi sağlayacak yolla­
rı, her şeyi yerli yerine koyduğumuz vakit bulacağız." 

Mühendis Kleist onun bakışlarında dışa vurmaya hazır bekle­
yen alaylı bir gülme isteği gördü. Belli belirsiz titredi. Bastonuna 
dayanarak dağın tepesine, oradaki elektrik şebekesine bağlı kule­
lerin yanına yürüdü. 

Her tarafta güneşin kokusu. Kavrulan otlardan ve ısınan ka­
yalıklardan yayılıyor etrafa. Havalanan toz kümecikleri insanın 
gözünü, boğazını yakıyor, kurutuyor. 

Çan sesine benzeyen bir garip ses çın çın ötüyor tepelerde. 
Her şey güzel. Her şey sonsuza açılıyor. Güneş bile yaşayan bir 

insandan farksız; sıcaklığını insanın bütün hücrelerine boşaltı­
yor, damarlardaki kan bu sıcaklıkla bi r kere daha azgın ve aman­
sız. Bu kan güzel, sıcak. Güven veriyor. 

Binlerce insan eli hep beraber yaşanan büyük bir atılımın 
içinde şimdi .  Küreklerin, çekiçlerin gürültüsüne ses veriyorlar 
durmadan. Sanki bir tek gövdenin hücreleri hepsi . . . Kitleler diye 
isimlendirilen şey bu olmalı. 

Daha yukarıda, güneşli tepelere yakın bir yerde demir yolu gö­
rünüyor. Traverslerin üzerinde yerleştirilen raylar boşluğa, şanti­
yelerin altına doğru uzanıyor bir uçta. Öbür uçta ise yukarıya tır­
manarak elektrik şebekesine doğru yol alıyor. Bir saat sonra çelik 
teller gerilmiş olacak. Vagonetler gidip gelmeye başlayacak. Bir 
orgun sesini andıran boğuk gıcırtılarla yaşamaya başlayacaklar . . .  

Polya Miyekova'nın kocaman gözleri vardı. Alnında deli dolu 
halkalar çizen derbeder bukleler. Küreğine yaslanmıştı. Güçlükle 
tırmanıyordu dağa. Bazen, olduğu yerde dengesini kaybedip sen­
deliyor, o zaman küçücük bir çığlık koyuveriyordu. İki büklüm 
oluyor, soluk almak için duraklıyor ve başlıyordu gülmeye. 

Lukava elektrik santralinin önündeki taşların üstünde, ayak­
taydı. Siyah bir üni forma geçirmişti sırtına. Kemer bağlamamıştı 
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beline. Göğsü çıplaktı. Saçlarında mavi bir alev. Sanki her an iki 
elini havaya açıp bağıracakmış gibi duruyordu. 

Polya güneşin sıcaklığına dayanamıyordu artık. Yürüyecek 
hali kalmamıştı. Ellerinin arasında tuttuğu kürekle yerdeki çakıl 
taşlarını karıştırıyor ve gülüyordu: 

"Artık yürüyemiyorum Çumalov! .. Ayakta duracak mecalim 
yok. . .  Tut beni, zayıf bir kadınım ben ... " 

Gleb'in omzuna attı kolunu. Göğsünü adamınkine yasladı. So­
luk soluğaydı. Göğsü hızla inip kalkıyordu. Gülüyordu yine de. 

Kazmasına dayanmıştı Gleb. Polya da ona yaslamıştı kendini. 
Beraberce gülüyorlardı ikisi. Gleb bu kadın göğsünün sıcaklığın­
da, Polya'nın ışıl ışıl yanan gözlerinde, gülüşünün yumuşaklı­
ğında saklı şeyi bulmuştu: Onun kollarına atılmaya, kadınlığını 
ona teslim etmeye hazırdı Polya. Kadının yüreğinin her atışında, 
gülüşünde, cömert sıcaklığında ... Kendi içinde ise, sahtekarlığa 
hazır bir ses yükseliyordu. 

"Peki . . .  Sonra?" 
Daşa geçti yanlarından. Uzun adımlarla yürüyordu. Omzun­

da kazması. Peşinde bir sürü kadın. Birer kırmızı eşarp hepsinin 
başında. Bu kalabalıktan bağrışmalar ve kahkahalar yükseliyor­
du sadece (kadın sürüsü kuş sürüsüne benzer biraz da). Elektrik 
santralinin yollarını tamire gidiyorlardı. 

"Bak, benim küçük Daşa'm bu! . .  Reis olmuş kızların başına . . .  
Onun böyle değişebileceği aklıma gelmezdi bile . . .  " 

Daşa yanından geçerken Gleb sımsıkı yakaladı onu. Göğsüne 
bastırdı. Kurtuldu Daşa, gülerek kaçtı ondan. 

"Dikkat et Miyekova! "  diye seslendi. "Kemiklerini kırar bu se­
nin . . .  Bilirim ben onu . . .  İyi koru kendini, yardıma ihtiyacın olursa 
seslen bana . . .  " 

Daşa'nın gözleri eski gözler değildi artık. On gün önceki gibi 
soğuk soğuk bakmıyordu Gleb'e. Şaşkınlık, neşe ve biraz da ok­
şama isteği ile aydınlanan gözler bunlar. Gürültülü kadın kala­
balığının arasında, bir daha dönüp bakmadan yürüdü gitti Daşa. 
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"Cesur kadın benim küçük Daşa'm ... Ağırlığınca altına değer o." 
"Daşa seni seviyor Çumalov. Seninle gurur duyuyor. Gerçek 

bir Bolşevik o. Ben de çok seviyorum onu." 
Miyekova'nın göz bebeklerinde ışıl ış ıl parıldayarak akan ay­

dınlık ırmaklar var. 

. . .  

O geceyi hiç unutmayacak Gleb. O gecenin hatırası hiç sön­
meyecek içinde. Daşa'yı, heyecanla göğsü inip kalkan Daşa'yı, ona 
acılı bir yaranın merhemi kadar okşayıcı bakışlarla bakan Daşa'yı 
hatırlıyor. O gece başka bir Daşa vardı karşısında. On gün ön­
ceki Daşa' dan çok farklı, çok değişik bir Daşa vardı. O gece ge­
çitte başına gelenleri, Kazakların saldırışını ürkek bir sesle, biraz 
da sıkılarak anlatmıştı Daşa ... Konuşurken Gleb'i süzüyor, onun 
ne yapacağını, ne söyleyeceğini merakla bekliyordu. Daşa fay­
tondan atlayıp Kazak askeriyle nasıl boğuştuğunu, ölümle nasıl 
yüz yüze geldiğini anlatırken (bunları da herhangi bir şeyi anla­
tır gibi basit, hafif alaycı bir sesle anlatıyordu) bütün vücudunun 
titrediğini hissetmişti. Daşa'nın oradaki durumu için değildi bu. 
Badin'e öfkelendiği ya da kıskançlık duygularıyla sarsıldığı için 
de değildi. Daha acılı, daha derin bir sızıydı. Daşa'nın karşısın­
da kapıldığı suçluluk duygusu aslında. Kendini bu kadar kolay ve 
acımasız feda edebilen bir kadın karşısında geçirdiği şaşkınlıktı. 
Allak bullak olmuştu. O anda bir şeyi kesinlikle anlamıştı: Artık 
bir daha Daşa'ya azarlayan gözlerle bakmayacak, kırıcı sözler söy­
lemeyecek, yumruğunu kaldırıp üstüne yürümeyecekti karısının. 
Dönüşünden bu yana geçen bütün günlerinden ötürü dayanılmaz 
bir utanma duygusu kaplamıştı Gleb'i. Daşa'nın karşısında kendi 
güçsüzlüğüne ve yüreksizliğine inanıyordu artık. Karısı yaşadı­
ğı olayları, kendisine hiç övünme payı çıkarmadan basit bir iç­
tenlikle anlatınca fark etmişti bunu. Sessizce dinliyor, gözlerini 
Daşa' dan bir türlü ayıramıyor ve durmadan ürperiyordu. Elleri 
cebinde karısına yaklaştı sonra: 
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"Küçük Daşa! . .  Hepimiz budalayız, pis herifleriz aslında! Asıl­
ması gerekenler biziz, sen değilsin. Cesursun sen! . .  Bu yüzden be­
nim gibi bir budalaya kızmamalısın ... " 

Geriye çekilmişti sonra. Gidip yatağa uzanmıştı. O ayakta, 
Daşa yerdeki şiltenin üzerinde, birbirlerinden ayrı yatmışlardı 
sonra. Daşa yumuşacık bir sesle sormuştu birden: 

"Uyuyor musun Gleb?" 
"Hayranım sana küçük Daşa! .. Sahiden hayranım. Boynuna 

geçirdikleri ilmik aklıma geldikçe ürperiyorum. Çatlayacakmış 
gibi oluyor yüreğim." 

Daşa gülüyordu yattığı yerde. Bir şey söylemek istedi önce. Be­
ceremedi. Başladı tekrar gülmeye. 

"Gleb, aynı gün Badin'le yattığımı söylesem sana? Çok öfkele­
nirsin herhalde. Bu konuda epey hırpaladın beni çünkü." 

Hiç şaşırmadı Gleb. Daşa'nın hafif alaycı bir tavırla söylediği bu 
sözlerde gerçek payı olduğunu sezmişti. Yine şaşırmadı. Bir kamçı 
etkisi yapmıştı bu sözler. Fakat acı duymadı. İçindeki kıskançlık 
duygusu uçup gitmiş olabilir miydi? Yoksa artık Daşa'ya duyduğu 
yakınlık bir erkeğin karısına duyduğu yakınlığın üstünde bir duy­
gu muydu? Eskiden hiç bilmediği, tanımadığı bu yepyeni ve dost 
Daşa'ya şimdi garip ama dopdolu bir şefkat duygusuyla bağlıydı. 

"Küçük Daşa, başım alev alev yanıyor biliyor musun? Bir gaz 
ocağı gibi. Boynundaki ilmiği düşündükçe, başına gelen olayları 
düşündükçe iliklerime kadar ürperiyorum. Sonra 'oldu' dediğin 
şey olmuşsa bile . . .  ne yapalım! Vahşi adamlarız hepimiz, canımı 
yakmak için fırsat geçmiş eline, kullanmışsın ... İnsan dediğimiz 
yaratığı başka bir açıdan görmeliyiz artık. Doğrusu da bu. Gün 
gelecek, en ince, en derin yönleriyle tanımayı öğreneceğiz insa­
noğlunu . . .  Şimdi, küçük Daşa, alev alev yanıyor başım ... Ve ilikle­
rime kadar ürperiyorum ... Hepsi bu ... " 

Daşa gülüyordu yine: 
"Uyu öyleyse ... Ben . . .  ben bilemiyorum ... İçimde bir his var 

ama. Bu sefer başka yollardan gençlik yıllarımdaki Daşa'ya dönü­
yorum galiba." 
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Kısa bir süre susmuş, döşeğinde oradan oraya dönmüş, sonra 
dayanamayıp yeniden sormuştu: 

"Uyuyor musun, Gleb?" 
Gleb'in cevabını bile beklememişti. Yerdeki döşeğinden fırla­

mış, koşarak Gleb'in koynuna girmişti . 

• • • 

Savçuk ray ve travers döşeyen ekibin başındaydı. Çalışmaya 
yıllar boyu hasret kalmış bir adamın hırsıyla indirip kaldırıyordu 
çekicini. Yine kan çanağı gibiydi gözleri. Ellerinin ve boynunun 
damarları her çekiç vuruşunda şişiyordu. 

Gleb kazmasını sırtlayıp uzaklaştı Miyekova'nın yanından. En 
öndeki sıraya geldi. Orada başladı çalışmaya. 

"Vur Savçuk! Vur fıçıcıbaşı! Bütün gücünle vur!" 
"Vuruyoruz ya! Sen de vur, mademki sensin bizi kazıklayan, 

kanımıza giren sensin, hepimizden kuvvetli vur! .. Fabrikayı yeni­
den çalıştıracağız nasıl olsa!. ." 

"Hadi arkadaş, bildirelim şu dağa haddini! Hurraa!" 
Gleb bütün gücüyle vurdu kazmasını toprağa. İçinden kopup 

gelen o büyük çığlık boynundaki damarları şişirip genişletti bir 
anda. 

Orada çalışan insan kitlesi de onunla aynı anda kazmaları, 
kürekleri ve çekiçlerini aynı hırsla savurarak Gleb'in sesinde dü­
ğümlenen büyük çığlığa katıldılar: 

"Hurraa!" 
Yukarıdan aşağıya bakınca, "hurra" sesinin bir anda bütün 

vadiyi sardığını, aşağıda karınca kadar ufak kalan insanların hep 
birlikte dalga dalga aynı sese katıldıklarını, kazmalarla, kürek ve 
çekiçlerle işe yüklendiklerini gördü Gleb. 

Miyekova kocaman açılmış gözleriyle Gleb'i seyrediyordu. 
Raylara son traversler bağlanıyordu artık. Çelik teller malze­

me bloklarının yanı sıra yere açılmıştı. Kıvrıla kıvrıla uzayıp gi­
den yılanlara benziyordu ilk bakışta. 
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Dağın zirvesindeki Kızıl Ordu askerleri tüfekleri omuzlarında 
nöbet tutuyorlardı. Onların bulunduğu kesimin sağında solunda 
ve tepenin üst tarafında yükseklikleri insan boyunu aşan çalılık­
lar vardı. Etkileyici görüntüleriyle tüfekliler o kesimde kol gezi­
yor, askerler nöbetleşe dağın öbür yamacını kolluyorlardı. 

Sergey kenara çekildi. Bitkindi. Kan ter içindeydi. Geride­
ki Miyekova'nın yanına geldi. Hemen oracığa, taşların üzerine 
oturdu. 

"Evet, entelektüel yoldaşımız yorgun görünüyor! Komünist 
usulü çalışma yıpratıcıdır demeyin sakın!" 

Miyekova hem muzip bir tavırla gülüyor, hem onu eteğinden 
tutmuş, çalışanların arasına doğru çekiyordu. Sergey çocuksu ve 
aydınlık bir gülümsemeyle baktı Miyekova'ya. Ter burnundan ve 
çenesinden oluk gibi akıyordu. Polya'nın elini aldı avucuna. Bu eli 
kuvvetle ve dostlukla sıktı. 

2. DÖKÜLEN KANLARIMIZ 

Bir iş sonu na yaklaşınca gerginlik daha büyür, sarhoşluk ver­
meye başlar. Son vurulan çekiç darbeleri daha kesin, daha güçlü­
dür. İşte işçiler, yukarıda, elektrik santralinin yanındaki yerinden 
alarm veren Lukava'nın sesini böyle bir anda duydular. 

Havayı adeta yırtan patlamalarla bir kurşun yağmuruydu bu 
gelen. Ama önceleri işin gürültüsü bu silahlı çatışmanın sesini 
bastırmıştı. İşçiler çok sonra fark ettiler durumu. Tepedeki asker­
ler oradan oraya koşuyor, kendilerini yerden yere atarak, rastgele 
ateş ediyorlardı. 

Lukava ellerini havaya kaldırmıştı ve sesinin bütün gücüyle 
bağırıyordu: 

"Sakin olun yoldaşlar! Herkes yerinde kalsın! Tepenin diğer 
tarafında eşkıyalar var, ateş açıyorlar bize. Durmayın, çalışın! Pa­
niğe kapılmayın sakın!.." 

Karşılıklı başlayan bu silahlı çatışmanın kopardığı gürültü 
havayı parçalara bölüp ayırıyordu sanki.. .  
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Çalışma birdenbire durdu. Binlerce insan dağdan aşağıya doğ­
ru koşmaya başladı. Kapıldıkları telaş içinde bir sel gibi iniyor­
lardı aşağıya. Orta kesitte panik baş gösterdi. Buradaki kalaba­
lık, baş edilmez bir hızla ve devrilen bir çığ gibi dağın eteklerine 
doğru kaçışmaya başladı. Etrafa dağılanlar, yere yatanlar, tekrar 
doğrulup koşanlar, tekrar yere kapananlar vardı. 

Gleb yüksekçe bir kayanın üzerine çıktı. Kazmasını sallıyordu 
bağırırken: 

"Durun! Olduğunuz yerde kalın, kaçmayın! Beni dinleyin, 
yoldaşlar! Sözlerimi duymamış gibi yapanlar ve korkanlar çı­
karsa aranızdan, kazmalarınızla, küreklerinizle vurun onlara, 
durdurun!"  

Sendikalı işçiler grubu ateş yağmuru arasında Gleb'e doğru 
koştu. Onları başka gruplar, tek tek gelen işçiler izledi. Aşağıdan 
önce tek tek, sonra gitgide çoğalan sesler duyuldu. Buna rağmen 
kaçışanlar vardı. Panik içinde koşanlar görülüyordu. 

Aralıksız silah sesleri duyuluyordu. Öylesine bir gürültü ki, 
dağdaki bütün kayalıkların art arda çatlayıp havaya uçtuğunu sa­
nabilirdi insan. 

Kazmasını fırlattı bir kenara Gleb. Kayalıktan atladı. 
"Savçuk, Gromada ve Daşa, sen, öbürleri, hepiniz bu kontrol­

süz koyun sürüsünü durdurun önce ... Yollarını kesin hele ... Be­
nimle gelin yoldaşlar! . .  Alın tüfekleri, silahlanın önce! Elektrik 
santraline yürüyelim ... Çabuk olun! Gösterelim kim olduğumuzu 
bu eşkıya sürüsüne!" 

İlk tüfeği Gleb aldı. Onu öbürleri, daha başkaları izledi. 
Yukarıda elektrikçiler ve maden işçileri hiç dağılmamışlardı. 

Çalışmaya devam ediyor ve kurşun yağmuruna aldırmıyorlardı 
bile. Sadece tedirgin bakışlarla seyrediyorlardı olanı biteni. 

Birbirinin peşi sıra tüfek ve cephane alıyordu işçiler. Mermiler 
yuvalara sürülüyor, tüfekler ateşe hazır hale getiriliyordu. Bağrış­
malar, tüfek almak için itişip kakışanların gürültüsü kaplamıştı 
ortalığı. Çoğu ter içindeydi işçilerin. Ter gömleklerini bile ıslat­
mıştı. Yüzleri sırılsıklamdı. Parti üyesi olmayan işçiler de tüfek 
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almak istiyordu ama onlara tüfek verilmedi. Parti üyesi olanlara 
öncelik tanınmıştı. Oduncu ustası Mitka, çıplak kafasını öfkeyle 
sallayarak itiraz ediyordu bu duruma: 

"Ne oluyor yahu! . .  Bırakın şimdi partili partisiz hikayesini! 
Böyle fırsatı kaç zamandır bekliyorum ben! Hadi, verin bana da 
bir tüfek . . .  " 

Büyük kol hareketleriyle kalabalıkta kendisine yol açarak 
Gleb'in yanına geldi. Bir tüfek aldı onun elinden. Gleb'e göz kır­
parak güldü: 

"İşte silah! . .  Ben de ateş hattına gidiyorum Çumalov yoldaş! . .  
Görüyorsun, ben de gidiyorum!.." 

Elleri tüfekli işçi grupları oradan oraya koşuyor, mermileri te­
tik ağzına sürerek ilerliyor, kurşun yağmuru altında kimi zaman 
diz çöküp siper alıyor, kimi zaman tekrar koşmaya başlıyorlardı. 
Hepsi yukarıya, tepeye doğru gidiyordu. 

Sıcak ve bunaltıcı hava genzini yakıyordu insanın. Ortalık 
güneş kokusuyla, kavruk ot kokusuyla dolmuştu. Polya Gleb 'in 
yanındaydı. Kayalara güçlükle tırmanıyordu. Gleb, yanında onun 
kadınsı sıcaklığını, kendi omzuna ikide bir sürten omzunun te­
masından vücuduna yayılan sıcaklığını fark etmişti. 

"Neden geliyorsun sen? Bu iş ciddi . . .  Oyun değil ki ... " 

"Neden gelmeyecekmişim? Senin  gittiğin yere ben de giderim 
elbet!" 

"Ama kavga gürültüye alışkınım ben! . .  Sen kadınsın oysa!" 
Koskocaman bir kahkaha koyverdi Polya. 
Önlerinde koşuşan askerler ve işçiler vardı. Yanlarından geçip 

gidiyordu kimi. Uzakta, çok uzakta, belki de denizin üzerinden 
vapur düdüklerinin yankılı seslerinden farksız kurşun vınlama­
ları geliyordu kulaklarına. 

"Bu duyduğumuz kurşun sesi Gleb. Ne zamandır duyma­
mıştım." 

Gleb yürüyordu. Bir eli tetikteydi. Sımsıkı kavramıştı tüfeğini. 
Polya da yürüyordu onun yanında. Onun elinde de bir tüfek var­
dı. Kocaman kocaman açılan gözleriyle etrafa bakıyordu. 
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Gleb bir işçi değildi artık. O şimdi, savaş meydanlarının si­
lahlı askeri oluvermişti yeniden. Emrindeki birliğe kısa ama kesin 
sözlerle yapılması gerekenleri anlattı: Eşkıya çetesini sol tarafla­
rından kuşatmak ve onları şimdi işgal ettikleri küçük koruluktan 
püskürtmekti ilk hedef. Bir birlik bu amacı gerçekleştirecek, Gleb 
de öbür iki birlikle yukarıdan, tepeden hücum edecekti çetecilere. 

"Duydun mu Gleb? Yanımızdalar. Tepeden ateş ediyorlar. Pa­
nik yaratıp hepimizi dağıtmak sonra da havai hattı bozmak isti­
yorlar ;ınlaşılan . . .  " 

Gleb cevap vermedi. Sarp kayalıklara tırmanıyor, arada dönüp 
havai hattın bulunduğu yöne bakıyordu. Miyekova bırakmıyordu 
onun peşini. Entarisini dizlerinin üstüne çekmiş, belindeki kuşa­
ğa iliştirmişti. 

"Bak, gör işte! Bizim insanlarımız bu kaçışanlar. Keşke herif­
ler daha önce hücum etseydi de kendi farelerimizi deliklerinden 
çıkarmak imkanını verselerdi bize ... Neyse, boş ver. Kendi insan­
larımızı adama benzetmek için daha çok uğraşmamız gerekiyor." 

Polya bakıyordu ona. Daha yukarıda yükseklik ölçmek için 
işaret noktası olarak kullanılan demir kule güneşte parlıyordu. 

Tırmanarak çıktılar kulenin yanına. Buradan bakınca dört 
yana açılan dağ yamaçlarında sıra sıra uçurumlar, koruluklar ve 
kayalıklar görünüyordu. Komşu dağları çevreleyen mavi sis taba­
kasıyla birlikte ufuk çizgisinde eriyordu hepsi. 

Kulenin dibinde yere uzanıp beklediler. 
Onlar yatar yatmaz her şey görünmez oldu. Ellerini yasladık­

ları toprak irili ufaklı taş parçalarıyla kaplıydı. Kavrulmuş otlar­
dan bir koku geliyordu burunlarına ve bu, kızgın çimento koku­
suyla birleşerek daha da dayanılmaz bir yakıcılık kazanıyordu. 

"Neredeler Gleb? Hiçbir şey görmüyorum ben." 
Birden ayağa kalktı Polya. Kuleye doğru eğilerek baktı. Bir 

vınlama duyuldu o anda. 
Gleb genç kadını telaşla eteğinden yakalayıp çekti kendisine. 

Polya'nın eteğini tutturan eski kopça dayanamadı, koptu. Polya 
gülerek oturdu Gleb'in yanına. 
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"Kopçayı kopardın işte, beceriksiz .. . " 
"Kes çenebazlığı şimdi... Beklemediğin anda devirirlerdi seni. 

Tek kurşunda hem de! .. Göremiyorum ki herifleri..." 
Gleb dik dik baktı Polya'ya. Sonra hafifçe doğruldu, kuleye 

doğru atıldı. 
Tepenin sağ tarafında sapsarı ve masmavi renkli eski kale 

duvarları vardı. Bir harabe kalıntısıydılar daha doğrusu. Hemen 
orada eski ve işe yaramaz tahta parçalarından bir yığınak yapıl­
mıştı ayrıca. Çevre koyu renkli çiçeklerle örtülmüştü. 

Sürünerek gizlendi Gleb. Başını ileri uzatıp gözetlemeye ko­
yuldu. 

Baktığı yönde esmer bir Kazak askeri belirdi birden. Başı çıp­
laktı adamın. Tüfeğine sıkıca sarılmış, eli tetikte, etrafı kolaçan 
ederek hızlı adımlarla yürüyor, kısa bir an duvarların arasında be­
liriyor sonra birden kayboluyor, bir zaman sonra tekrar çıkıyordu. 

"Onu vuracağım Gleb. Tahammülüm kalmadı beklemeye ... " 
Polya'nın elleri titriyordu. Yine kocaman kocaman açmıştı 

gözlerini. 
"Ateş et sadece, sakın kıpırdama yerinden! Bekle burada!" 
Beyaz dişlerini göstererek güldü Polya. 
Harabeye doğru yürüdü Gleb. Kayaların ve çalılıkların ardı­

na gizlenerek ilerledi. Sonra Polya onu harabeler arasında koşar 
adım ilerlerken gördü. Sessizdi Gleb. Suratı asıktı. Taş yığınları­
nın gerisinde bazen beliriyor, bazen görünmez oluyordu. 

Kazak askeri birden durdu olduğu yerde. Diz çöküp doğrulttu 
tüfeğini. Nişan aldı. Eğildi. Tekrar görünmez oldu. 

Polya'nın yüreği heyecanla çarpıyor, kopacak gibi atıyor ve 
Polya bunu vınlayıp yankılanan kurşun seslerinden ayırt edemi­
yordu bir türlü. 

Kafasında korkulu bir telaş gittikçe büyümeye başlamıştı: 
Acaba Kazak askeri kaçtı mı? Gleb'in kendisine yaklaşmasını mı 
bekliyor? Öldürecek mi Gleb'i yoksa? 

Heyecandan dişleri birbirine vuruyor. Polya bu önüne geçe­
mediği garip tıkırdamayı dinliyordu şimdi. Çenesini sımsıkı ka-
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patmaya çabalıyor ama yine de önüne geçemiyordu bu titremenin. 
Kulağının altındaki kaslarda müthiş bir ağırlık, bir acılı gergin­
lik. Fırlamak. Koşmak. Bütün gücüyle bağırıp Kazak askerinin 
üstüne boşaltmak kurşunları, vurmak sonra, hiç durmadan vur­
mak adama. Bütün bunlar geçiyordu kafasından. 

İlkin duymadı silah sesini. Hemen ardından sımsıcak ve bo­
ğucu bir rüzgarın getirdiği bir ürpertiyle kaskatı kesildi. Sonra 
başka patlamalar ... Boğuk, vahşi hayvan inlemesini andıran bir 
çığlık duydu sonra. Kayalara çarpıp seken kurşun vınlamalarının 
arasında eridi gitti bu ses. Gleb'in sesi değildi bu. Böyle bağıra­
maz Gleb. 

Polya kayalıklara doğru koştu. Gleb iz bırakmamıştı. Fakat 
Polya kadınca bir sezgiyle onun biraz önce geçtiği yoldan ilerli­
yordu. Yeni bir vınlama o sırada. Yanındaki kayalıkta bir dağıl­
ma oldu. Küçücük taş parçaları alnına ve yanaklarına çarparak 
dağıldı. 

Az ileride, bir büyük kayalığın önünde Kazak askeri ile Gleb 
birbirlerine kenetlenmiş, müthiş bir hırsla boğuşuyorlardı. Aç 
kurtlardan farksızdılar uzaktan bakınca. Şimşek hızıyla havada 
beliren bir tüfek gümbürtüyle düştü yanına. Gleb çabucak doğru­
lup Kazak askerinin elinden kaptı tüfeği. Yüzü gerilmiş, damarla­
rı şişmiş, patlayacak hale girmişti. 

Kazak askerinin gözlerinde frensiz bir çılgınlığın ifadesi be­
lirmişti. Bir ucundan Gleb'in de yakaladığı tüfeği sımsıkı tutmuş, 
olanca gücüyle bir o yana bir öbür yana büküyor, onu Gleb'in 
elinden kurtarmaya çalışıyordu. Yüzü gözü ağzından fışkıran tü­
kürüklerle pislenmişti. Gleb'i biraz açıktaki uçurum kenarına çe­
kiyordu. Onların iki yanında kurşunlar vınlayıp geçiyor, gerideki 
kayalara çarparak dağılıyordu. 

Nişan aldı Miyekova. Tüfeğin arpacık yerinden Kazak aske­
rinin kafasını hizaladı. İşte o sırada Gleb sağ koluyla boynundan 
yakaladı adamı. Tüfeğin dipçik kısmı ile kolu arasına sıkıştırdı 
kafasını, öbür koluyla adamın elini bileğinden kavrayarak bük­
tü, büktü . . .  ve kırdı, öfkeden ve acıdan dişlerini görülmemiş bir 
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çaresizlikle gıcırdatan adam bastı yaygarayı. Gleb, olanca gücü­
nü vererek adamın kafasını sıkıştırmaya devam etti. Durumu bir 
anda kavradı Miyekova: Kuvvetten kesilmişti Gleb. Çözülmek 
üzereydi. Ve kısa süre sonra iki adam birbirini sürükleyecekti 
uçuruma. Kendini kaybetti Miyekova. Tüfeğini kaldırdı . Dipçik 
kısmı ile adamın sırtına vurdu bütün gücüyle. Bir anda çözüldü 
Kazak askeri. Ölüme giden bir hayvan gibi hı rladı . 

"Dayanamıyorum artık! Mahvoldum! Tes . . .  teslim ... Yakaladı­
nız beni." 

Gleb adamın boynunu sıkıştırdığı kolunu gevşetti. Sağlam ko­
lunu bileğinden yakaladı bu sefer. Adam tuzağa düşürülmüş vah­
şi bir hayvanın kanlı bakışlarıyla Gleb'e baktı .  Öldürücü bir kin 
okunuyordu bu gözlerde. Başını sert bir hareketle geriye atarak 
doğruldu. Boğuk bir sesle haykırdı : 

"Bırak beni artık! Halim kalmadı .  .. Tuzağına düştüm . . .  Mah­
voldum." 

Polya omzundan tuttu Gleb'i. Geriye doğru sürükledi. 
"Çekil kenara Gleb! Görmüyor musun kurşunlara hedef olu­

yorsun burada! 
Anlamadı Gleb. Fakat Kazak askerinin bileğini koyuverdi. De­

rin derin soluk alıp veriyor, göğsü inip kalktıkça sırtındaki meşin 
ceket şişiyordu. Otomatik bir hareketle elini tabancasının kılıfına 
götürdü. Tabancası yoktu. 

Kazak askeri kanlı tükürükler boşaltıyordu ağzından. Dikil­
di birden. Kanayan dişlerini ortaya koyan bir gerilmeyle kasıldı 
dudakları :  

"Aşağılık köpekler! Pis herifler! Sizin gibilere böyle teslim ol­
maz bir Kazak! Cesaretiniz varsa uçuruma gelin!" 

Sonra birden bir ok yılanı gibi fırlayarak uçuruma attı kendini. 
Uçurumun kenarına koştu Gleb. Ve göz açıp kapayacak kadar 

kısa süre içinde taştan taşa çarparak dağılan vücudunu gördü 
adamın. 

Polya yakaladı onu. Geriye, kenara sürükledi Gleb'i. 
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Üst üste vınlayan ve çok yakınındaki kayalara çarparak da­
ğılan kurşunların arasında buldu kendini Gleb. Eğile rek koştu. 
Bir taş yığınını siper aldı. Oysa Polya sakin ve kör bir yürüyüşle 
yaklaşıyordu ona. 

Müthiş bir öfkeyle doğruldu Gleb. Bir sıçrayışta yanına geldi 
onun. Yumruğunu hırsla kaldırdı genç kadına: 

"Dikkat e t. . .  Bir yumrukta ezerim seni!" 
Polya sessizce süzdü Gleb'i. Tüfe ğinin namlusuyla Gleb'in 

hala havada asılı duran e line usulca vurdu. 
"İndir pençele rini budala! .. Git de düşürdüğün silahları topla 

sen .. . " 

Döndü. Kule nin yanındaki e ski yerine geldi tekrar. 

Dağın öbür yamacında siperlenmiş Kazak çete cile ri saklan­
dıkları küçük koruluktan kaçıyorlardı birer  ikişer. . .  Düşüyor, 
kalkıyor, toparlanıp yeniden koşuyorlardı. Silahların gürültüsü, 
gözleri yakan görünmez bir sis bulutu ve kayalardan seken kur­
şunların çıkardığı ıslık sesi tepenin üst noktasında siperlenen Kı­
zıl Ordu askerlerinin ve işçile rin e trafından vadiye dağılıyordu. 

Yüzüstü yatmıştı yere Polya. Sürekli ateş e diyordu. Tetiği her 
çekişinde tüfeğin dipçiği hızla geri tepiyor, sızı veriyordu omzu­
na. Tüfe ği tekrar doldururke n, fişekleri kovana sürerke n, tüfeği 
omuzlayıp da aşağıda kaçışan küçücük insan şekille rine nişan 
alırken gerçek bir heye can duyuyordu ama. Tavşanlara benze ti­
yordu o kaçışan Kazak aske rlerini. 

Yan yana koşarlarke n  Gleb'in kendisini geçtiğini hayal meyal 
hatırlıyor ve şimdi siper aldığı yerden onun uzaklardan yüksele n, 
e trafındakile re e mirler yağdıran boğuk sesini duyar gibi oluyordu. 

3. İLK VAGONET 

Elektrik şebeke sinin havai hat makaraları gergin tellerin çı­
kardığı sesle rle ötüyor, örümcek ağlarını andıran çelik telle r  de ­
vasa bobinle rin karnından fışkırıp adeta sonsuza doğru uzak-
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taşıyor. Elektrikçiler, işçiler, Lukava ve mühendis Kleist sevinçli 
bir hayranlıkla elektrik tellerinin havaya gerilişini seyrediyorlar. 
Makinelerin bu yeniden yaratılan türküsü huzurla dolduruyor 
hepsinin içini. 

Vadiye akan insan seli, rüzgarın kol gezdiği kayalıkları aşı­
yor. Binlerce ağızdan tek bir ses çıkıyor. Bir çığdan farksız onların 
bu yürüyüşü. Tek ağızdan haykırırcasına bütün kaslarını gererek 
dışa verdikleri bu çığlık onları yaşatan, onların içini umutlu ışık­
larla donatan gücün ifadesidir aslında. Elektrik şebekesini çıkar­
dıkları en yüksek noktadan, dağın tepesinden aşağıya doğru iki 
ayrı kitle halinde akan bu insan seli, dört çelik kabloyu son istas­
yona taşıyor. 

Bu insan selinin ortasında dört köşe bir kutudan farksız gibi 
duran ve tombul bir kaplumbağaya benzeyen bir vagonet, dağın 
tepesine doğru ağır adımlarla yol alıyor. 

"Huurrraaa!"  
Binlerce insanın ağzından aynı solukta dökülen bu çığlığı biri 

duysa dağda sayılamayacak kadar çok çan sesinin aynı titreşimle 
yankılandığını sanabilir. 

Bu sırada bir başka işçi kalabalığı, omuzlarında tüfekleri, da­
ğın tepesinden aşağıya doğru yürüyor. Yukarıda askerler tekrar 
dolaşmaya başladı bile. Henüz yeni kovulan düşman tehlikesine 
karşı gözcülük yapıyorlar. 

Miyekova ve Gleb silahlı bir kalabalığın biraz önünde yürü­
yorlar. Arkadaki işçiler çarpışma sırasında ölen bir arkadaşları­
nın cesedini tüfeklerle kurdukları bir sedyede taşıyorlar. 

Makinelerin bulunduğu tarafa geldi bu kalabalık. Tüfeklerini 
bıraktılar. İşçilerin çehresi terden sırılsıklam. Bazılarında çamur 
lekeleri var. Bakışlarında sarhoş bir ifade. Başı kanlı ve artık da­
ğılmış bir yığın olan arkadaşlarının cesedini de bıraktılar oraya. 
Bütün kalabalığın önünde yatıyor şimdi işçinin ölüsü. Oradaki 
kalabalık büyük bir gürültüyle, mutlu bağrışmalarla yukarıdan 
dönenlerin çevresini aldı. Gleb'i yakalayıp elini sıkıyorlar. Sonra 
omuzlara alıyorlar onu, daha sonra da itirazlarına aldırmadan altı 
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okka yapıp havaya atıyor, tekrar yakalıyorlar. Sonra tekrar fırla­
tıyorlar havaya. Bağrışmalar ve kahkahalar arasında havalanıyor 
Gleb. Ölen arkadaşın çevresinde, acılı, sessiz ve ciddi bir kalabalık 
daha var. Bu arkadaş, paramparça olup dağılmış suratına bakınca 
kimliği güçlükle seçilen işçi Mitka' dır. Çarpışma sırasında par­
tililere öncelikle silah verilmesine gocunan ve Gleb'in ellerinden 
adeta kopararak aldığı tüfeği omuzlayıp Kazaklara karşı girişilen 
o ölüm kalım mücadelesine koşan işçi Mitka. 

Gençlik Teşkilatı'nda görevli genç kızlar yaralı işçilere pansu­
man yapıyorlar bir kenarda. 

"Bela aradılar, işte buldular belalarını. .. Hepsini hizaya getire­
ceğiz sonunda! .." 

"Gidin yahu! Çiftçi eşkıyası onlar! Kardeşler, üstü başı dökü­
lenler, dökülmeyenler . . .  Enternasyonal söylenecek . . .  Bitirdik eş­
kıya sürüsünün işini! . .  Hey, kadınlar! . .  Getirin buraya kadınlar 
kolunu ... öpeyim onları ... Tam sırasıdır ... " 

Keyifli bağrışmalar arasında yeni kalabalıklar da toplandı ora­
ya. Yeniden sarılanlar var Gleb'e, elini sıkanlar, omzuna dost şap­
laklar indirenler var. Sonra birden ölen arkadaşın cesedini görüp 
acılı homurdanmalarla suskun ve ciddi olanlar var. 

Miyekova kendine yol açarak ilerliyor kalabalığın içinde. Ci-
ğerlerinin yettiği kadar bağırıyor bir yandan: 

"Yoldaşlar!.. Yoldaşlar! .." 
Kocaman kocaman açmış yine gözlerini. 
Mühendis Kleist yanına geldi Gleb'in. Yanağında durmadan 

titreyen bir tik. Her zamanki ciddi tavrıyla hiçbir şey söylemiyor 
ama kuvvetle sıkıyor elini. 

Daşa kocasının yanından geçerken duralıyor bir an, elini 
omuzuna koyuyor Gleb'in, yepyeni bir sevinç ve biraz da şaşkın­
lık dolu gözlerini ona çeviriyor. 

"Gleb! . ." 
"Küçük Daşa! . ." 
Daha fazla kalmıyor Gleb'in yanında . . .  Kalabalığın akışı için­

de uzaklaşıyor. 
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Önemli olan şey bu işte, kitleler yani. . .  Yani onları harekete ge­
çirmek. . .  Yapılan işin, çalışmanın sesi önemli olan ... Geceye elekt­
rikli gözlerle açılıyor artık fabrika ve işçilerin kulübeciklerindeki 
ampuller, yeni temelleri atılan yepyeni ve güzel bir geleceğin ilk 
müjdesi oluyor. Fabrika! Fabrika artık gizli gücünün uyanışı için­
de insancıl gözlerle kederli pencerelerinden bakıyor şimdi dünya­
ya. Ve tabiatın vahşi boyunduruğunda terk edilmiş dağı yeniden 
uyandırmış insan kitleleri. Demirin hayatını bir türkü gibi havai 
hattın kulaklarına fısıldıyor. Şurada, yakında bacalar tütecek, bu 
bacalardan döne döne kapkara dumanlar yükselecek gökyüzüne. 
Ve vagonetler rayların, çelik tellerin dost kucağında başlayacaklar 
gidip gelmeye. Keçilerin sömürmesi bitecek makineleri . . .  çalmak 
soytarılığı bitecek ve küçük el testerelerinin gıcırtılı ama işe yara­
maz imparatorluğu bitecek artık. 

Lukava makinelerin yanında. Geniş kol hareketleriyle sözle­
rini süsleyerek kafasındaki önemli bir şeyi anlatmaya uğraşıyor 
aşağıdakilere. 

Büyük bir madeni şangırtı kopuyor önce. Arkasından raylar 
hareketleniyor. Geniş bir vagonet, hala uzun zaman yaşadığı terk 
edilmişliğin küflü kokusunu taşıyan bir vagonet şantiye iskelesine 
geliyor. 

Gleb fırladı. Bir sıçrayışta vagonetin içine girdi. Kesin ve ka­
rarlı emirler vermeye alışkın o. Yine öyle davranıyor. Bağırıyor 
kalabalığa: 

"Ölen arkadaşımızı taşıyın buraya, vagonete koyalım ... Ge­
reken saygıyı göstereceğiz ona. Şerefli bir tören düzenleyeceğiz. 
Aşağıdakiler de görmeli... Her şeyi görmeliler . . .  Her şeyi nasıl ka­
nımızla kurduğumuzu bilmeliler . . .  " 

Büyük bir işçi kalabalığı cesedin başına toplandı, ölüyü sessiz 
ama dikkatli adımlarla beton merdivenlerden taşıdılar vagonete. 

"Yoldaşlar . . .  Çapasını verin buraya!. .  Tüfeğini de getirin! Yanı­
na koyun ikisini de .. . Yan yana, yoldaşlar!"  

Durduğu yerden arkadaşlarına işaret etti Gleb: 
"Dinleyin yoldaşlar! . .  Bu yoldaşımız çalışma sırasında, or-
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taklaşa bir işin yaradılışı sırasında kaybetti hayatını. . .  Gözyaşı 
ve hıçkırık onun ölüsüne saygısızlık olur . . .  İşçi ellerinin zaferidir 
fabrika ... Bu eser bizimdir, hepimizin ... Makineler guruldayacak 
yeniden, yeniden yanacak içimizdeki ateş ... İşçi Cumhuriyeti'nin 
yapıcılığı budur. Biziz! Etimizle, beynimizle. Dökülen kanlarımı­
zın, acılarımızın ve mücadelemizin ürünüdür. Bunlar bizim, dün­
yayı yenmek için silahlarımız hepsi. Şimdi gidelim arkadaşlar!" 

Orada toplanmış binlerce insanın, o anda orada olmayan bin­
lerce, on binlerce, yüz binlerce insanın, gönüldeşlerin türküsünü 
ilk o başladı söylemeye. Oradakiler hep bir ağızdan türküyü de­
vam ettirdiler. İnsanın tabiatla olan mücadelesini de anlatan bu 
türkü vadinin en kuytu köşesine kadar yayıldı bir anda. Bu çığ 
gibi büyüyen ses dağı-taşı, dünyamızı ve başka dünyaları çepeçev­
re saran hava tabakalarını bile insanca bir inancın zaferini paylaş­
maya çağırıyordu. Yer gök inliyor artık. Ve havai hattın tellerinde 
ilk vagonet kanatlı bir gelin misali, güzel ve küçük bir kuş misali 
süzülerek ilerledi . . .  
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x 

1 .  SESSİZ ANLAR 

Daşa ve Gleb yorgundular. Yine kendileri gibi yorgun insan 
kalabalığını aşarak yemekhaneden çıktılar. Şose yoldan çalılık­
ların, vahşi otların iki yanında boy verdiği daracık keçi yoluna 
saptılar. Miyekova az ilerideki meşe ağaçlarına varmadan yetişti 
arkalarından. 

"Yoldaşlar, evinize kadar yürümek istiyorum sizinle . . .  Yanı­
nızda birazcık olsun kafamı dinlemek istiyorum." 

Daşa ve Gleb göz göze geldiler aynı anda. İkisinin de göz be­
beklerinde bir garip parıltı vardı. Soru mu, şaşkınlık mı, öfke mi 
belli değil? Ama dudaklarında ne bir tek söz vardı, ne de kafala­
rından geçeni dışa vuracak bir harekette bulundular. 

Daşa, Miyekova'ya uzattı elini. Koluna girdi genç kadının. 
"Bize hiç gelmedin sen Miyekova yoldaş ... Çalışırken beraber 

yaşıyoruz ama, evimizde nasıl yaşadığımızı bile bilmiyoruz ne­
dense . . .  " 

Başını salladı Polya. Saçının derbeder kıvrımlarından biri bir 
ağaç dalına takıldı o sıra. Bir çığlık attı ve durdu. Sonra başladı 
gülmeye. Elini uzatıp saçına takılan o küçük ve dikenli dalı ko­
pardı, parmakları arasında yuvarlayarak meraklı bir sevinç içinde 
baktı çevresine: 

"Her şey ne güzel burada! Kaç zaman var ki ormana, ağaçlara 
hasretim. Nemli toprağın o canım kokusu geliyor burnuma şimdi. 
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Hem acı hem tatlı, yumuşacık bir koku bu. Çocukluğum aklıma 
geliyor, biraz canımı yakıyor bu, keder veriyor bana ... Dağda çalı­
şırken kederli filan değildim oysa ... Ama şu ağaçların tazeliği, şu 
genzimi yakan bahar kokusu canıma okudu benim ... Anlıyorum 
artık, hiç koyuvermemeliyim kendimi, hiç gelmemeliyim böyle 
yerlere, çalışmalıyım hep ... Daşa, izin ver, kocanın koluna gire­
yim ... Kuvvetli o. Gücü ikimize de yeter . . .  Bizler, kadınlığımızdan 
mı nedir, zayıfız çünkü ... " 

Küçücük bir kız gibi cıvıl cıvıl Polya . . .  Ağaçların dallarına 
tutunuyor, kahkahalarla gülüyor, kocaman şeyler söylemek, çok 
ciddi, çok önemli şeyler anlatmak, biraz ağlamak, biraz onları 
kendine acındırmak, içinde kabaran heyecana kapılıp gidivermek 
istiyor .. . 

Gleb'e koştu Polya. Koluna girdi önce. Sonra birden dönüp 
baktı Daşa'ya: 

"Daşa, kıskanmıyorsun ya? .. " 
Daşa arkadaşça gülerek baktı ona: 
"Gleb'in koluna girdin diye saçını başını yolmaya kalkacak 

değilim ya! Canın çok çekiyorsa bu ayıyı, kuvvetinden şüphe et­
memelisin . . .  " 

"Nasıl kuvvetli olduğunu gördüm ben! .. Dağda, Kazak aske­
riyle boğuştuğu zaman gördüm." 

Gleb, Polya'nın kolunu sımsıkı gerdiğini, kendi göğsüne bas­
tırdığını hissetti. Bir yanında kendi Daşa'sı, öbür yanında sapsarı 
bukleli saçlarıyla Polya var şimdi. Bu iki kadın onun yüreğinde 
tuhaf bir çatışma yaratıyor. Dik ve yüksek dalgalar gibi ikisi de. 
Karşıt yönlerden gelip Gleb'in yüreğinde çarpışıyorlar. Daşa bü­
yük Gleb'ten. Gleb bunu biliyor. Daşa'nın kendisine alabildiğine 
yakın olduğunu da biliyor. Daşa'yı anlamanın ve yönetmenin na­
sıl zor olduğunu da biliyor Gleb. Polya zayıf bir çocuk gibi oysa. 
Titrek bir alevi andırıyor o. İçinde ne zaman bir tedirginlik doğsa 
ya da ne zaman geçici bir hevese kendini kaptırsa, rüzgarda tit­
reyen bir alev misali başlıyor sendelemeye. İki kadının kollarını 
tutup kendi dirseklerinin arasına sıkıştırdı Gleb. Ve güldü: 
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"Gelin, kollarıma çıkın ikiniz de ... Eve kadar böyle götüreyim 
. . " sızı. . .  

Daşa bir dirsek vurdu ona. Başı dik, sesi yüksek ve kararlı: 
"Kasılıp durmasana sen!" 
"Uzun etmeyin, oturun kollarıma ... Partili oldunuz da kadın­

lığınızı mı unuttunuz yani? Oturun hele ... " 

Polya'nın gözlerinde neşeli pırıltılar okunuyor. Aydınlık bir 
gülücük gelip yerleşiyor kaşlarına. 

"Hadi Daşa, otur da terletelim onu. Zaten çok yoruldu bugün . . .  
Birazdan başlar oflamaya . . .  " 

"Hadi kızlar! Otursanıza ... " 
Açtı kollarını Gleb. Eğildi. İkisini de kalçaları hizasından ya­

kaladı ve havalandırıverdi. 
İkisi de aynı anda kollarını boynuna doladı onun. Kahkaha­

larla gülüyorlar. Kemiklerinin ses verdiğini fark etti Gleb. Kan 
başına hücum etti. Gleb yenilmedi. Başladı yürümeye. Ayağında 
çizmeleri, ölçülü adımlarla yürüdü. Ufacık kız çocukları gibi kı­
kır kıkır gülen iki kadını kollarında taşıdı bir zaman. 

Yere ilk atlayan Daşa oldu. Gülmekten katılmıştı adeta. Göğ­
sü hızla inip kalkıyordu. Polya acele etmedi pek. Hatta, gizli bir 
istekle çok kısa bir an sarıldı Gleb'in boynuna. Bütün vücudunu 
Gleb'in iri gövdesine yapıştırarak indi yere. 

"Söyleyin şimdi . . .  Sahiden taşırmışım sizi kollarımda değil 
mi? Maskarasınız ikiniz de . . .  " 

İki kadının da göğüsleri dolgun ve yumuşak. Daşa ona çok 
yakın olduğu halde tanıdığı, bildiği Daşa' dan farklı. Ona henüz 
yabancı olan Polya da başka. O da değişik bir kadın. 

Gün yavaş yavaş batıyor şimdi. Güneş uzaktaki dağların arka­
sında yavaş yavaş kayboluyor. Gökyüzü koyu bir mavilik içinde. 
Gittikçe eriyen, sönen güneşi kalın ve karanlık bir perdeyle sa­
rıyor. Çok yakındaki dağlar şantiyelere doğru uçarcasına iniyor. 
Sağda, tepeler boyunca uzanıp giden havai hat var. 

Akşam çöküyor. Dağların ve tepelerin üstüne, zirvelerin çev­
resine küllü bir morluk getiriyor. Yer yer kayalıkların arasında 
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güneş kırmızısıyla parıldayan lekeler var. Ama çalılıkların gittik­
çe koyu bir maviye boyanan gölgelerinde, otların bürüdüğü ıssız 
yolda akşam sessizliği bir derenin suyu kadar ağır ve etkileyici. 
Bu sessizlik dağların koynundan kopuyor, kayalıkları, ormanı 
aşıp toprağın üstüne çöküyor. Yanlarındaki küçük ırmağın suyu 
telaşsız bir şırıltı ile akıyor. Suyun dibindeki taşlar birer kaplum­
bağa kadar hareketsi z  duruyor. Su kopkoyu bir karanlığı taşıyor 
koynunda. Zaman zaman mavileşen yansımalarla akıyor. İlkba­
har toprağının kokusuyla yüklü vadi,  gittikçe kararıyor. Henüz 
açmış çiçeklerin, toprağın damarlarından fışkırmaya başlamış 
yeşilliklerin varlığını unutturuyor insana bu karanlık. Şimdi, ha­
reketsiz duran ağaç dallarının ardında birer kızıl leke gibi duran 
fabrika bacaları görülüyor sadece. İşçi mahallesi, güneşin kırmı­
zısıyla büyüyen yansımalarla kocaman bir yangın yerini hatırlatı­
yor . . .  Camlarda hiç sönmeyecekmiş gibi titreşen kızıl alevler var 
güneşin gönderdiği. 

Şimdi aslında birbirinden alabildiğine farklı iki kadın öylesine 
yakın duruyor ki ona . . .  Daşa ve Polya sımsıcak ve kocaman iki 
dalga gibi şaha kalkıyor içinde. 

Hangisi kopacak, uzaklaşacak kendisinden? Belki de ikisi bir­
den aynı anda sönecek içinde ve başka başka yönlere doğru uzak­
laşıp gidecekler . . .  

"Bugünü hiç unutmayacağım . . .  Ömrüm boyunca unutmaya­
cağım . . .  " 

Polya'nın gözlerinde, kirpiklerinin gerisinde sakladığı şeyi ko­
layca buluyor Gleb. Bu sözlerin anlamını hemen çözüyor. Kendi­
siyle Polya arasında yepyeni ve çarpıcı bir bağ kurulduğunu, bu 
bağın ikisinin de pek farkında olmadığı bir zamanda ve bugün, 
dağdaki çarpışma sırasında, o kör olası kurşun yağmuru altında 
kurulduğunu seziyor artık. 

Polya'nın sözlerini duymamış gibi davrandı buna rağmen. 
Daşa onların iki-üç adım önünde yürüyor, yoluna çıkan küçücük 
ağaç dallarını kırıyor sessizce. 
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"Hava ne güzel! . .  Bir bal tadı var bu kokusunda dünyamızın. 
Tabiat yeşile boyanacak yakında, her yer çiçeklerle süslenecek." 

Daşa'nın neden uzaklaştığını, neden önden yürüdüğünü ken­
di kendine cevaplamaya çalışıyor Gleb. Acaba isteyerek mi, do­
muzluğuna mı yapıyor Daşa bunu? İkisi arasında, Polya ve Gleb 
arasında henüz kurulan yeni bağın farkına vardığı için mi yapı­
yor acaba? Yoksa kendini ilkbahar sarhoşluğuna kaptırdı da, bu 
önünde, dört bir yanında kaynayan gün sonu yumuşaklığını şöyle 
tek başına, sindire sindire mi yaşamak istiyor? 

"Daşa, biliyor musun, gerçeği söyledin demin. Biz sadece be­
raber olduğumuz zaman, sadece işte tanıyoruz birbirimizi. Ama 
birer insan olarak öylesine yabancıyız ki ... Aslında hayatımı­
zı karartan çelişmelerden biridir bu. Savaşçı gibi yaşıyoruz biz, 
daha doğrusu belli bir mücadelenin içinde yaşadık hep. Fakat ne 
zaman insanca bir hamleyle birbirimize yaklaşmak istesek bece­
remiyoruz, körleşiyoruz hemen. En fazla kendi duygularımızdan 
ürküyoruz çünkü. En çok bu nedenle paniğe kapılıyoruz ... Hemen 
içimize kapanıyoruz. Hepimizin gözlerinde bu ürkeklik yaşıyor. 
Hepimizin gözlerinde soğuk, feri sönmüş, madeni pırıltılar kol 
geziyor. Kilit altında tutuyoruz kendimizi: Gündüzleri kendi öz 
varlığımıza kilit vuruyoruz, geceleri de odalarımıza. Odalarımız­
la birlikte insanlığımızı da kilitliyoruz." 

"Miyekova yoldaş, duygularına tutsak olmuş bir kız çocuğu 
gibi konuşuyorsun. Kendimizle baş başa kalamadığımız doğru­
dur. İç dünyamızın sesine kulak verecek vaktimiz yok ... İnsanlar 
bekleyebilir, hepimiz bekleyebiliriz Miyekova ... Ama bir işin ya­
pılması gerekiyorsa onu bekletemeyiz, 'dursun, bakalım' diyeme­
yiz. Dalga geçersek, sonra bir bakarız ki fırsat kaçıp gitmiş." 

"Evet, hep söylenen, herkesin söylediği şeydir bu. Fakat hepi­
miz türlü acılara katlanıyoruz da kimselere açamıyoruz derdimi­
zi. Neden biliyor musun? Öbür insanların bizimle alay etmele­
rinden, bize kötü ve aşağılayan gözlerle bakmalarından, inançsız­
lıkla suçlamalarından kuşkulanıyoruz. İnançsızlıkla ne ilgisi var 
ama bunun? İnsan acı çekiyorsa ... " 
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Şimdi küçücük ağaç dallarını durmadan kırıyor Daşa ve git­
tikçe uzaklaşıyor onlardan. Elleriyle kopardığı dalların çıtırtısı, 
ağaçlarda cik cik öten kuşların sesine karışıyor. Gleb, acemi ha­
reketlerle Polya'nın saçlarında gezdiriyor ellerini, genç kadının 
saçlarını okşuyor. 

"Saçma, üstelik gereksiz şeyler söylüyorsun Miyekova yoldaş . . .  
Bir bilsen ben neler söyledim Daşa'ya! Öyle şiddetle yüklendim 
ona, öyle kırıcı sözler ettim ki... Fakat biliyor musun, her seferin­
de haddimi bildirdi bana, her yüklenişimde susturdu beni..." 

Dönüp onlara bakıyor Daşa. Keyifli kahkahalarla gülüyor iki­
sinin haline. Bembeyaz dişleri görünüyor uzaktan. 

"Gleb sana çok benziyor Miyekova yoldaş. O da senin gibi her 
zaman böyle duygulu, her zaman 'genç ve ateşli nişanlı' rolüne 
böyle hazırdır." 

Keçi yolunu tırmanıyor üçü. Biraz ileride işçi mahallesinin dar 
sokaklarından biri görünüyor. Güneş şimdi uzaktaki tepelerin 
üzerinde kan kırmızısı rengiyle parlıyor. Aşağıda şehir var. Şehir, 
cetvelden çıkmış gibi duran düz ve kıvrımsız yollarıyla denizden 
dağın eteğine kadar gittikçe büyüyerek görünüyor. Masmavi bir 
akşam berraklığı içinde. Dalgakıranla rıhtım arasında işlemeli 
pırıltılarla yaşayan deniz bazen kapkara bazen de kıpkırmızı ör­
tülerle, renkli sis kümeleriyle örtülü duruyor. Fabrikanın binaları 
ve bacalar birer baş eğmez buzul soğukluğu içinde susuyor. 

"Yoldaşlar, kafam öylesine karışık ki son günlerde . . .  Cevap­
layamadığım bazı sorular var, aklımı karıştırıyor, acı çekiyorum 
bu yüzden!. .  Yeni iktisadi politika ... Anlamsız çelişmelerle yüklü 
kötü bir devreye giriyoruz galiba. Kimse bunun farkında değilmiş 
ya da umursamıyormuş gibi davranıyor. Oysa çok tedirginim, ku­
lağım kirişte, her an çok kötü, çok tatsız olaylar bekliyorum." 

"Ne var Miyekova yoldaş? Aklını mı yitirdin, yeniden inana­
cak bir şey mi arıyorsun, nedir? Kafanı toparlamak istersen gel. 
Şekerli sudan başka ikram edecek şeyimiz yok sana ama, olsun. 
Sonra Gleb evine götürür seni." 
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Polya ürkek ve şaşkın gözlerle baktı Daşa'ya. Sonra sessizce, 
duvarın bitimindeki boşluğa yürüdü. 

Daşa uzun bir süre arkasından baktı onun. Yüzünde alaycı ve 
hınzır bir gülümseme belirdi. 

"Çok iyi kız bu ... akıllı kız üstelik. Fakat bu son günlerde ne 
oldu ona bilmiyorum? Gleb, istiyorsan sen de git onunla ... Evine 
kadar götür kızı. Yanılmıyorsam Polya sana fena çarpık .. . " 

"Küçük Daşa! Dört duvar arasına kapanmak istemiyor canım, 
hem bırak Miyekova'yı, başının çaresine baksın ... Var mısın şöyle 
kırlara açılıp bir yerde oturalım, azıcık baş başa olalım seninle?" 

"Hiç fena fikir değil. Hadi gidelim ya ... " 

Şaşırdı Gleb; dönüşünden beri Daşa ilk defa kendiliğinden 
elini uzatmıştı ona. Sessizdi. Hiç konuşmuyordu ama Gleb onun 
içinde kocaman bir fırtınanın kol gezdiğini, Daşa'yı savurduğunu 
anladı. Gleb'e bir şey söylemek istediği fakat ne söyleyeceğini bu­
lamadığı, kafasının içinde arayıp durduğu belliydi. Belki de aşk­
larının başlangıcında söylediği sözlerden birini arıyordu. Ya da 
henüz hiç söylenmemiş, yepyeni bir sözdü bu aradığı. Gleb sustu. 
Daşa'nın konuşmasını bekledi. 

Etrafı duvarla örülü arsaların arasından, işçi evlerinin yanı 
sıra yürüdüler. "Su sarnıcına gidelim," demişti Daşa. 

Sarnıç, dağın yamacında, işçi sitesinin daha üstünde bir yer­
deydi. Su, buradan kocaman borularla fabrikaya gelir ve fabri­
kanın sarnıcından laboratuvarlara, atölyelere, bütün binalara 
dağılırdı. 

Taş yığınlarıyla kaplı bir tümseğe tırmandılar. Burada bir ma­
ğara oyulmuş, kapısı sımsıkı kapanmış ve üstüne kocaman bir 
asma kilit vurulmuştu. Bu küf bağlamış kapı, asma kilit ve kapı­
nın gerisinde dağın bağrındaki karanlıklara açılıp giden bu boş­
luk, mağaranın önündeki taş yığınları, buraya eski, yüzyılların 
mirası bir başka dünyanın havasını veriyordu. Eski bir tapınağın 
önündeydiler sanki. 

Sarnıç alabildiğine geniş ve uzun bir beton kalıbın derinlik­
lerinde kurulmuştu. Ayaklarının altında hafif, boşluğa doğru 
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genişleyen vınlamalar duyuyorlardı. Bir kilise çanının boşlukta 
sallanarak çıkardığı boğuk uğultuya çok benziyordu bu sesler. 

Aşağıda, bacaların çevresinde kümelenmiş eski kışla binala­
rının kırmızı damları görülüyordu. Onların yanı sıra fabrikanın 
bacaları ve binaları, daha uzakta da denizin köpüklü gel giderle 
şekillendirdiği körfez ve sahil uzanıp gidiyordu. Deniz, dalga­
kıranın öbür tarafında, olanca enginliği, sahili girintili çıkıntılı 
kıvrımlara mahkum eden sonsuzluğu ile gittikçe uzaklaşıyor, çok 
uzaklarda ufuk çizgisi ile birleşiyordu. 

Yukarıdan bakınca aşağıdaki yollarda işçilerin tek tek ya da 
gruplar halinde işçi sitesine doğru yürüdüğü görülüyordu. Fabri­
kayı çevreleyen duvarın öbür yanında, hayli uzakta ufacık bir kız 
çocuğu durmadan koşuyordu. Kollarını sallayarak koşuyor, şose 
yolun tozlu renksizliği ortasında koyu bir leke gibi ilerliyordu. 

Sessizce betonun üzerine çöktü Daşa. Yorgun kollarını dizle­
rinde kilitledi. 

"Bak, Miyekova yoldaş dolaşıyor ... Ne tuhaf kız Miyekova! 
Öyle günler var ki kerpetenle bükmeye çalışsan onu beceremez­
sin, ama bazen de en hafif rüzgarda bile savrulup giden saman 
çöpünden farkı kalmıyor. Başına bir iş gelmesinden korkuyorum. 
Sana nasıl sımsıkı bir çaresizlikle sarılıyor, fark etmiyor musun? 
Ona birazcık olsun yakınlık duyuyorsan itmemelisin kızı, yüzüs­
tü bırakmamalısın." 

Gleb önce şaşkınlıkla baktı onun yüzüne. Kendini ele verme­
mek için gizlenen, kasılan bir titrek gülümseme fark etti. Daşa'nın 
yanına uzandı usulca. 'Daşa'nın nesi var acaba? Beni denemek 
için mi yapıyor bunu, oyun mu oynuyor kendince?' diye düşün­
dü. Karısının bu sözüne nasıl cevap vereceğini bulamamıştı. Gü­
lemedi. Kızamadı da. Daşa anlamıştı onun heyecanını, kaçamak 
bakışlarının, gülümsemelerin arkasına gizlediği şeyde Polya'nın 
yankılandığını hissetmişti. Kocasının gözlerinde yanıp sönen pı­
rıltıların Polya' da hiç sönmeyen pırıltılar halinde var olduğunu 
çözmüştü çoktan. Bu iki kadın alabildiğine büyük dalgalar gibi 
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çarpışıp duruyorlar Gleb'in içinde, yüreğinin her atışında şaha 
kalkıyor ikisi de. 

"Hadi küçük Daşa ... Çıkart şu baklayı ağzından: Neyin peşin­
desin yine? Fakat yanlış yere atıyorsun oltanı, uzağa atıyorsun ... " 

Daşa başını kaldırdı. Gülümsedi. Ona bakmıyordu ama. (Bak 
sen! Kadınca bir gülümseme var bu sefer dudaklarında.) 

"Sana söyleyeceğimi hep üstü kapalı sözlerle anlatmadım ya 
bugüne kadar . . .  Her şeyi olduğu kadarıyla söyledim. Kadınlar 
konusunda hiç karıştım mı sana? Ben ve Miyekova, birbirinden 
farksız iki kadın değil miyiz?" 

"Sus iki gözüm! .. Ne cevap vereceğimi bilemiyorum ki sana . . .  " 
"Gleb, gerçekten kurnaz değilsin sen! . .  İçten pazarlıklısın bi­

raz. Kurnaz değilsin ama. Başka kadınlara olan ilgini yüzüne 
vurdum mu şimdiye kadar? Sanıyor musun ki, bugün istesem, ka­
dınlığımı başka erkeklerle doyurmaya karar versem, 'Gleb ne der' 
diye düşünürüm?" 

Karısının bu sözleri acı veriyordu ona. Cevabı yoktu çünkü. 
Daşa kendi gerçeği içinde öyle yeni ve güçlüydü ki, Gleb artık onu 
kendi boyunduruğu altına sokamayacağını, onun sözlerine karşı 
koyacak sözü olmadığını seziyordu. İşte o anda, ilk defa olarak 
yepyeni bir şeyi anladı: Anladı ki kendisi de iyiden iyiye değiş­
mişti. O da dünkü Gleb değildi artık. Sanki vücudunda dolaşan 
kan bütünüyle yenilenmiş, her şeyi ters yüz eden bir garip sallantı 
beynini yerinden oynatıvermişti. O anda, ilk defa olarak, içindeki 
kör olası korkuyu yenerek Daşa'ya yakınlık duydu. Anlatılmaz bir 
acı içinde kıvrandığı halde ilk defa olarak ona, bir kadın olarak 
değil, çevresindeki insan kalabalığı arasında en yakını olduğu 
için sonsuz bir sevgiyle bağlandı. Daşa o uğursuz gün, geçitte ölü­
verseydi, onu hiç düşünmediği, sadece fabrika ve makineler uğru­
na nefes alıp verdiği için kendini bağışlayabilir miydi? 

Daşa, şimdi şu yanı başında soluk alıp veren Daşa, her şeyiyle 
eski Daşa' da var olan, onda yaşayan bir varlık değil mi? Gerçeğin 
ta kendisi bu: Bugünkü Daşa dün de vardı, dün de yaşıyordu ama 
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o anlaşılmaz bir körlük içinde boşa vakit öldürmüştü, anlayama­
mıştı bir türlü. 

Ya o, birbirlerinin koynunda fırtınalı bir gençlikle yaşadıkları 
gece! Eskiden denediği gibi bu sefer kendisi çağırmamıştı yatağa 
Daşa'yı, zorla götürmemişti. Daşa isteyerek gelmişti Gleb'in koy­
nuna. Sımsıkı sarılmıştı ona. 

Üstünde oturdukları beton sarnıcın içinde uzak ve boğuk tit­
reşimlerle kaynıyordu su. Bu, boşlukta yaşayan bir canlının soluk 
alıp vermesini andırıyordu. Titreşimlerle büyüyen şırıltısı beton 
kalıbın dört duvarını aşıp ormana doğru uzaklaşıyor, oradan da 
vadinin boşluklarına süzülüp gidiyordu. 

Çevrelerindeki her şeyde bir derinlik, nereye baksalar bir son­
suzluk, uçsuz bucaksız bir genişlik. Dağların tepeleri çoktan gö­
rünmez olmuştu, kalın ve koyu bir sis bulutu örtmüştü onları. 
Sonsuza kadar uzanan deniz bile artık tabii görüntüsünü silkip 
atmıştı üzerinden, deniz olmaktan çıkmıştı. Maviliklere gömül­
müş bir derin uçurum olmuştu. Fabrikanın çok yakınındaki bu 
yüksek tepede ise bir adam ve bir kadın, bütün uçurumları aşarak 
kanatlanmışlardı. 

Gleb Daşa'nın dizine yasladı başını. Gözlerini ona çevirdi. Ka­
dının tüylü bir kırmızılık içinde parıldayan yüzünde gökyüzünü 
kaplayan morluktan kopup gelen yansımalar görülüyordu. Gözle­
rinde bir garip şaşkınlık, iyice sindirilmiş, anlatılmaya iyice hazır 
ama henüz anlatılmamış bir yaşantının doluluğu okunuyordu. 

Oysa hatırladıkça onu kıvrandıran bir sızı var Gleb'in içinde, 
baş edemediği, bir türlü susturamadığı bu sızı koskocaman bir ta­
sayı kapsıyor: Çok istese bile artık öldüremez bu kadını. Ellerinin 
artık bu kadının üstesinden gelemeyeceğini, onun karşısında her 
zaman yenik düşeceğini biliyor. 

"Daşa, burada, bu gök kubbenin altında başımı senin dizine 
yaslayıp oturmak güzel şey. Sen ve ben, ikimiz de hiç bugünkü 
kadar eski ve iyi birer dost olamamıştık ... Anlatsana şu hikayeni 
bana, bensiz nasıl ayakta durduğunu, nasıl yenik düşmediğini an­
latsana . . .  " 
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Bir şimşek çaktı. Gökyüzünü yeni bir ışıkla aydınlattı. Mor 
koyuluklara boyanmış gökyüzü sonsuza doğru genişleyen bir ay­
dınlıkla parladı. 

Dirseğinin üstünde doğruldu Gleb. Uzun süre aşağıdaki bi­
nalara, evlere, yeşile bürünmüş dağ yamaçlarına baktı: Her yerde 
ışıklar vardı, bunlar hiç durmadan her yöne gidip geliyor, hare­
ketsiz kalmıyorlardı. Coşkulu bir heyecan peydahlandı adamın 
göğsünde. Kanında da aynı coşku yükseldi, büyüdü. Sıcak bir he­
yecan dalgası bütün benliğini sarıp iliklerine kadar titretti onu. 
Ne olabilir bu? Bu boğazında düğümlenen sıcaklık sonsuz bir ya­
sın getirdiği gözyaşları mı, sonsuz bir sevincin verdiği yaşlar mı? 

"Bak küçük Daşa! Bunlar bizim ellerimiz ve zekamız. Dövüş­
mek, sonuna kadar mücadele etmek ve geleceğimizi kurmak . . .  
Küçük Daşa, bütün bunların hepsi bizim işimiz . . .  bizim! Ama bı­
rak dizlerinde kalsın başım ve anlat bana ... Hiçbir şey dehşete dü­
şüremez artık beni. En korkulu hikayelerini bile masal dinlermiş 
gibi dinleyebilirim şimdi ... " 

Daşa elini onun yüreğine bastırdı. Heyecanlıydı. Gleb, karısı­
nın derin derin kalkıp inen göğsüne baktı. 

"Artık seni sözlerle de hırpalamak mümkün ... Eskiden böyle 
değildin, vursalar tınmazdın.. . O kadar vahşi bir adam mıydın 
Gleb! O kadar budala mıydın! .." 

2. HAYATA YENİDEN DOGMAK 

İşte o gece, yokluğunda başından geçenleri şöyle anlattı Gleb'e: 
Gleb aldığı yaraların iyileşmesi için, tavan arasında, örüm­

ceklerle farelerin cirit attığı bu mezbelelikte bekliyordu. Sonra bir 
gece evden ayrılıp dağa çıktı. Mukavemetçiler dağdaydı. 

Gleb'in kendisinden belki bir daha hiç karşılaşmamak üze­
re koptuğunu biliyordu Daşa. O da bir ölüden kopar gibi koptu 
kocasından. Gleb giderken kapıya kadar gelmedi, bulundukları 
odanın karanlığında kaldı, öyle uğurladı Gleb'i. Sessizce ağladı 
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ve hiç bağırmadı. Bütün benliğini teslim ettiği bu erkekten ko­
pamayacağını, kopamadığını biliyordu .  Gleb sessiz adımlarla ge­
cenin karanlığına dalarak uzaklaştıktan sonra odanın lambasını 
yakmadı Daşa. Küçük Niyurka'sını bağrına basarak pencerenin 
kenarına oturdu. Sabahın ilk ışıkları bembeyaz ve kalın bir kar 
tabakasının kapladığı tabiatı aydınlatıncaya kadar orada oturdu. 
Yine yavrusunu koynunda sımsıkı sararak sabahın ilk ışıklarıyla 
birlikte girdi yatağa. Sonra günler, aynı düzlük ve aynı tedirgin 
bekleyişle geçen gecelerin içinde eriyip gitti. Daşa bu bekleyişi 
hep pencerenin önünde yaşadı. 

Sonra bir gün, artık bu yaşanmaz hale gelen, gecesi gündüzü 
olmayan, hayattan başka her şeye benzeyen şey birdenbire bo­
zuldu . 

Askerler, elleri tetikte, ateşlemeye hazır tuttukları tüfekleri ve 
tabancaları ile gürültücü adımlarını yere sert sert vurarak kapısı­
nın önünde belirdiler. Subaylar bağıra çağıra daldılar içeri, hepsi 
de aynı soruyu tekrarlıyordu: 

"Kocan nerde? . .  " 

İlk defa o zaman titredi Daşa. Ayağının altında toprağın kay­
dığını, duvarların bile titrediğini sandı o zaman. Küçük Niyurka 
bu katılığa kocaman bir insan kadar dayanıklı olamazdı. Anası­
nın kollarında büzülerek ağlamaya başladı. 

"Söyle, kocan nerde! Buradaydı, biliyoruz. Masum rolü oyna­
ma bize! Budala gibi görünmekle bir şey geçmez eline ... " 

"Nerden bileyim kocamın nerde olduğunu? Siz benden daha 
iyi bilirsiniz. Siz alıp götürdünüz kocamı, ona ne yaptığınızı da 
söylemediniz üstelik. Daha ne istiyorsunu z  benden?" 

Ağlamıyordu Daşa. Rengi uçmuş, gözleri çakmak çakmak 
olmu ştu ama. Niyurka sürekli ağlıyordu. Daşa göğsüne bastırdı 
çocuğu. 

Köşeli suratlı, gencecik, huysuz bir subay karşısında dolaşı­
yor, oturuyor, tekrar ayağa kalkıyor, gözlerini ondan ayırmadan 
sigaraların birini söndürüp birini yakıyor, bıkmadan usanmadan 
aynı sözleri tekrarlıyordu: 
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"Öyle kasıla kasıla yalan söyleme bize . . .  biliyorsun ... iyi bili­
yorsun, kolay sıyıramazsın paçayı benden!"  

Sonunda öfkeyle soludu bu genç subay. Olanca gücüyle masaya 
indirdi yumruğunu: 

"Şimdi tutuklanacaksın ve kocanın yerine seni kurşuna dize­
ceğiz. Konuş, gözümüzü boyamaya, bizi şaşırtmaya kalkma!" 

Hareketsiz bakıyordu Daşa. Korkmadan cevap veriyordu: 
"Nerden bileyim? Beni öldürün isterseniz. Kocamı siz alıp gö­

türdünüz. Nerde olduğunu siz söyleyeceksiniz bana. Görmüyor 
musunuz, tek başıma yaşıyorum burada! Neden sıkıştırıp duru­
yorsunuz beni?" 

Subay sustu. Bir süre sessizce baktı Daşa'ya. Kan çanağı­
na dönmüş gözlerindeki acıyı fark ettiğinden mi, yoksa kü­
çük Niyurka'nın ağlayan sesinden mi etkilendi, bilinmez! Ama 
Daşa'yla uğraşmayı bir yana bırakıp askerlerine döndü: 

"İyice arayın evi... En küçük şeyleri bile gözden geçirin." 
İki sakallı askerin arasına oturtup beklettiler Daşa'yı. O bek­

lerken sabaha kadar didik didik ettiler evin her tarafını. Pılı pır­
tıyı bile aradılar. 

"Tam vaktinde kaçmış namussuz!" 
Şafakla birlikte, sonu gelmeyen bir araştırmadan sonra uyku­

suzluktan yorgun düşmüş askerler, kucağında Niyurka'sıyla fabri­
kaya götürdüler onu. Orada, karanlık ve küflü bir mahzende, ken­
disi gibi zorla oraya getirilmiş, şaşkın, korkulu bir insan kalabalı­
ğının ortasına bıraktılar Daşa'yı. Bu mahzende, herkesle birlikte 
öğle vaktine kadar ölümü bekledi Daşa. Orada kimlerle konuştu ve 
neden söz ettiler, hiç hatırlamıyor. Sadece mahzenin çok kalabalık 
olduğunu hatırlıyor. Öğle vakti gelip mahzenden çıkardılar onu. 
Yeniden aynı köşeli suratlı genç ve huysuz subayın önüne götürdü­
ler. Subay tekrar baktı ona. Hem uzun uzun, dik dik baktı: 

"Söyle bakalım kocan nerde? Neden direniyorsun anlamıyo­
rum ki... Söylemezsen salıvermeyeceğiz seni... Kocan emin bir 
yerde saklanıyorsa neden korkuyorsun, neden söylemiyorsun? 
Neden böyle direniyorsun şeytanın yavrusu? Faydasız . . .  " 
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Daşa olanca bitkinliğine rağmen, tek bir damla gözyaşı bile 
akıtmadan göğüslüyordu subayın sözlerini. Sonra cevap veriyordu: 

"Siz alıp götürdünüz kocamı! Onun nerde olduğunu ben nasıl 
bileyim? İşkence edip öldürdünüz onu, siz söyleyin nasıl yaptı­
nız?" 

Arkasından yükselen öfkeli bir ses duydu Daşa: 
"Albay, bırak şu kadını! Korkudan aklını oynatacak görmüyor 

musun?" 
Fakat albayın gözlerinde hınçlı pırıltılar vardı. Daşa'ya kötü 

kötü bakarak söylendi albay: 
"Biliyor musun, şu inatçılığın seni nereye götürebilirdi? Ko­

canın yerine seni dizerdik kurşuna! Ama bilmiş ol, işin sonuna 
kadar böyle budala rolü oynayamayacaksın, nasıl olsa elime geçe­
ceksin günün birinde." 

"Şimdi vurun isterseniz! .. Sonraya bırakmayın! . ." 
O anda öyle bir duyguya kapıldı ki, bu sözleri söyleyen sanki 

kendisi değil de bir başkasıydı: 
"Öldürdünüz kocamı, o yaşamıyor artık! Beni de öldürün öy­

leyse, çocuğumu da öldürün! Öldürün . . .  " 
Kendine geldiği vakit -biraz da güneşin etkisiyle üstüne kay­

nar süt dökülüyormuş gibi bir şeydi- güneşten kavrulan şose yo­
lun üstündeydi. Önünde fabrikayı, daha ileride, fabrikanın arka­
sındaki yamaçta da öbür evlerin arasında geceden beri boş kalan 
evini görüyordu. 

Yalnız yaşadı geri kalan günleri. Motya Savçuk'la dost oldu. 
Vaktini onunla birlikte evde geçiriyordu. Yavaş yavaş gündüzle­
rini ve gecelerini çepeçevre saran tozlu bulanıklık kaybolmaya 
başlamıştı. Gündüzlerini süsleyen aydınlık bir güneş vardı artık, 
gecelerini de gökyüzündeki irili ufaklı yıldızlar renklendiriyor­
du. Ne zaman kapının önüne otursa ve ne zaman uzakta akan 
derelerin sesi kulağına gelse Gleb'i hatırlıyordu: Gleb neredeydi? 
Yaşıyor mu? Günün birinde dönüp gelecek mi? 

Daşa gündüzleri de sokak kapısının önüne çöker, orası burası 
yama isteyen pılı pırtıyı toplar, sökükleri diker, yama yapardı. Yanı 
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başında duran Niyurka, betonun üzerinde küçücük bir kediyle oy­
naşırdı. Uzakta, fabrikanın yüksek kulelerinin gerisinde, denizin 
üstünde beyaz kanatlarını çırparak uçuşan martılar görünürdü. 

Derken bir gün, bıyıklı bir asker geçti önlerinden (Her gün sa­
yısız asker geçiyordu evin önünden). Ama bu seferki bahçe çitine 
yaklaştı ilkin. Göğsünü çitin tahtasına yaslayıp baktı ona (Böy­
lesini de sık sık görüyordu Daşa. Aç gözlerle kendisini seyreden 
askerleri biliyordu). Ama bu seferki, alışmadığı bir sesle, usulca 
çağırdı onu: 

"Daşa, hiç kalkma. Kal olduğun yerde. Gleb 'ten haber var 
sana. Bak, şuraya, yere bir kağıt düşürdüm. Al onu, gece tekrar 
geleceğim. Sakın korkma." 

Sözünü bitirince gitti asker. Daşa sadece adamın bıyıklarını ve 
kalın kaşlarını tuttu aklında. 

İlk düşündüğü şey ayağa fırlamak oldu. Sonra tahta çite doğ­
ru koşmak istedi. O sırada dönüp kendisine baktı asker. Adamın 
gözlerini, dik bakışlarını fark etti Daşa. O zaman, askerin uzak­
laşmasını beklemesi gerektiğini anladı. Heyecandan titreyerek 
Niyurka'yı usulca yanına çağırdı: 

"Gel kızım annenin yanına ... Daha hızlı! Daha hızlı ! .. O kağıdı 
al bakayım, getir anneciğine o kağıdı... Aferin sana ... Gel şimdi 
sarıl anneciğine! . .  Daha hızlı! Daha hızlı ! . ." 

Ve çocuk bir civciv yeri nasıl eşelerse öyle aradı kağıdı, sonra 
yine bir civciv gibi zıplayarak koştu Daşa'ya. 

"Al, anne! Al!" 
Koşarak annesinin dizlerine attı kendini. . .  Ayaklarını sallaya­

rak yerleşti Daşa'nın kucağına. 
Kalbi küt küt atıyordu Daşa'nın, kırmızı bulutlar dolanıyordu 

gözlerinde. 
Bu kağıtta öyle şaşırtıcı sözler, Gleb'in kendi eliyle yazdığı söz­

ler bulmuştu ki... 
"Daşa, yaşıyorum, tehlikede değilim. Kendini iyi koru. Niyur­

ka'mıza iyi bak. Okuduktan sonra yırt bu kağıdı. Bıyıklı Yefim 
her şeyi anlatacak sana." 
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Gleb, sevgili Gleb! Mademki yaşıyorsun ve korkusuz adamsın, 
Daşa da yaşayacak artık, o da korkusuz olacak, hayata olanca gü­
cüyle asılacak. 

Bıyıklı Yefim gece tekrar geldi. Beraberinde dağın ve orman­
ların kokusunu da getirmişti odaya, Daşa için Gleb'in kokusuydu 
bu. Daşa Yefim'in yanına oturmuştu, pencereye yakın bir yerdey­
di. Baktıkça gökteki yıldızları görüyor ve içi Gleb'e duyduğu aşkla 
ve sevinçle doluyordu. Yefim ona eğilerek, fısıltılı bir sesle konu­
şuyordu. Elindeki tabancayla oynuyor, bazı sözleri çok alçak sesle, 
adeta mırıldanarak söylüyordu. Bunları güçlükle anlıyordu Daşa. 

"Anlamaya çalış Daşa. Koy şunu kafana: Gleb, Beyazların hat­
tını yardı ve Kızıllarla temasa geçti. Böyle sağlam giderse onlara 
ulaşır. Yakayı ele verirse, o zaman kötü. Hem çok kötü! Onu bir 
yana bırak şimdi." 

Daşa titreyerek kekeledi: 
"Yani. . .  diyorsun ki . . .  bu hayatın sonunda ölebilir, diyorsun . . .  

Demek orada, insanların arasında da yapayalnız .. . " 
"Şimdi iyi dinle: Bu sefer kocanla ilgili değil. Bu ikincisi, sa­

nadır. Ama kocanın sözüdür. Sağlam direnmelisin artık, bu devir 
zor! Ben hep buradayım, arkadaşımız olacaksın sen . . .  Bizim gibi 
mukavemetçi olacaksın .. . Bu sözüm aynı zamanda Gleb'in sözü­
dür sana ... Anlamaya çalış, artık Gleb'e bağlı olmayacaksın. Bize, 
mukavemetçilere bağlı olacaksın ... Bir zaman için unut kocanı. 
Mukavemetçilere yardım edeceksin! Bekar, kimsesiz heriflerdir 
bizimkiler ama iyi heriflerdir. Fabrikadaki kooperatife gir, oradan 
bizim iaşemize yardım edersin . . .  Hem kimse kuşkulanmaz böyle­
ce. Hepsi bu. Amin! Kapıya gelme benimle. Kapının zembereğini 
çek sadece." 

"Peki ya kızım n'olacak? Niyurka n'olacak?.." 
"Bir kadının yanına bırak onu. Kuş olup uçmaz yanından, me­

raklanma. Başka sözün varsa çabuk söyle." 
Hala titriyordu Daşa, söylenmesi gereken sözü söyleyemiyor, 

bulup çıkaramıyordu. Şunları söyleyebildi sadece: 
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"Yefim yoldaş, belki de şimdi gece karanlığında tek başınadır 
Gleb ... Belki de ölecek. . .  Eğer onun sonu böyle bir ölümse benimki 
de öyle olsun ... Gleb'im hangi yolda gidiyorsa ben de o yolu yü­
rüyeceğim." 

Gülümsedi Yefim. Dizini okşadı Daşa'nın. Sessizce çıkıp gitti 
sonra. Sanki gelmemişti hiç. Sanki o değil de bir gölgeydi, bir rü­
yaydı odaya giren. 

Daşa bir kere daha bütün benliğinin titrediğini hatırlıyor. 
Ama bu, çok sonra, kendini inatla işe verdiği günlerden birinde 
oldu. 

Motya'nın yanına bırakmıştı Niyurka'sını. Karşılığında payı­
na düşen gıda malzemesinin bir kısmını veriyordu Motya'ya. İyi 
bir kadındı.. . İyi bir arkadaştı Daşa'ya. Çocuğa da iyi bakıyordu. 

Kooperatifte çalışmaya başlamıştı Daşa. Fırında ekmek dağıtı­
yordu. Bazı günler, tanımadığı adamlar gelip vesikalarını gösteri­
yor ve "dağ başındaki işçiler için" ekmek alıp gidiyorlardı. 

Mukavemetçilere yardım eden bir düzine kadar kadın vardı. 
Yarısı ıvır zıvır satarak geçiniyor ve kayıp kocalarının ardından 
söylenip duruyorlardı. Derken yavaş yavaş kocalarını unutup baş­
ka adamlarla yaşamaya başladılar. Üç tanesi zaten işsizdi. Geçim 
parası çıkartmak için subayların çamaşırını yıkıyor, geceleri de 
biraz öteberi karşılığında askerlerin ya da limandaki İngiliz tay­
faların koynuna giriyorlardı. Bu üçünü bir araya topladı Daşa, 
yapılacak iş gösterdi onlara: Önce şehre gidecekler, oradan dağa 
çıkıp mukavemetçilere elbise, ayakkabı, her çeşit vesika götüre­
ceklerdi. 

Bunlardan birincisi Fimka'ydı. Fimka nişanlı bir genç ka­
dındı. Kardeşi Petro dağdaki mukavemetçilerle beraberdi. Sol­
gun, adeta hastalıklı bir yüzü vardı Fimka'nın. İkincisinin adı 
Domaka'ydı. İri yapılı, kemikli ve kızıl saçlı bir kadındı Domaka. 
Birbirinden mızmız ve gürültücü üç çocuğu vardı. Öbür kadının 
adı Lizaveta'ydı. Lizaveta'nın çocuğu yoktu. İri göğüslü, al yanak­
lı, tostoparlak bir şeydi. 

201 



Fimka iyiden iyiye koyuvermişti kendini. Her erkeğin koynu­
na giriyor, hiçbirine bir defa olsun "hayır" demiyordu. Her önüne 
gelenle de ekmeğini paylaşıyordu. Domaka kötü kalpli, sürekli 
dırdır eden, kendi bahtsızlığının acısını hep çevresindekilerden 
çıkarmaya bakan huysuz bir insandı. Lizaveta içine kapalı yaşar, 
kimseyle konuşmaz, hep susardı. Bu üçünü topladı Daşa. Bütün 
boş vakitlerini bu üçüyle birlikte geçirmeye baş ladı. 

Yefim bazı geceler odasına geliyor, tabancasının namlusuyla 
onun dizini dürterek anlatıyordu: 

"Hiç unutmayın kadın yoldaşlar: Bir sır bir defa verilir insana. 
Sonra kapatırsın çeneni. Dilinize hakim olun hepiniz. İnsan eti­
nin en lanetlenmiş kısmı dilidir .. . Mesela, yakalandın mı, hemen 
ısırıp koparacaksın dilini, tüküreceksin yere . . .  Gözlerinle bile olsa 
ele vermeyeceksin kimseyi... Böyle anlarda ters tarafa bakmalı 
gözlerin. Anlaşıldı mı? İnsanın dili bu . . .  Dağları ayağa kaldıra­
mazsın onunla ama şöyle bir uzatırsan ıslatırsın ... " 

Hepsinin ilk akıl hocası, kılavuzu oldu Yefim. Sağlam bir kı­
lavuz oldu onlara. Bir yıl sürdü bu. Koca yıl boyunca güçlendi 
Daşa, durmadan arttırdı tecrübesini, türlü kurnazlıkları öğrendi. 
Öbür kadınlar da ondaki bu rahatlığı, bu inadı paylaşıyorlardı. 
Daşa onlara kılavuzluk etti. 

Fakat üçüncü yılın sonunda bir üçüncü sarsıntı geçirdi Daşa. 
İşte bugünden sonradır ki kaşları burnunun kök saldığı yerde ça­
tık ve aksi bir duruşla kavuş tular. O günlerde gözleri bir cam ha­
reketsizliği içinde durarak seyretmeyi öğrendi dünyayı. 

Güneşli, kokulu bir sonbahar günüydü. Her zamanki gibi 
yine ekmek dağıtılan fırının başında, kasanın arkasındaydı 
Daşa. Kuyrukta ekmek almak için sıra bekleyen bir sürü insan 
vardı yine. Birden tepeden tırnağa kadar silahlı subaylar girdi 
içeri. Kalabalığı yarıp geldiler yanına. Sürükleyerek dışarı çı­
kardılar Daşa'yı. Oradakiler, sokaklardaki insanlar, subayların 
şerrinden kurtulabilmek umuduyla evlere kaçışıyorlardı. Bir 
kamyona bindirdiler. 
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Daha önce Niyurka'yla birlikte kapatıldığı villaya getirdiler 
Daşa'yı. Aynı mahzene attılar yine. Mahzen yine tıklım tıklım 
doluydu. Hepsi de kendi derdine düşmüştü. Ona yabancıydılar. 

Oysa Daşa farklıydı çoğundan. Nice tehlikenin yanından geç­
mişti. Her an her şeye hazırdı Daşa. Felaket anında çözülmemenin, 
yenik düşmemenin çarelerini aramış, sırrını bulmaya çalışmıştı. 
Şimdi kendini her acıya katlanabilecek kadar telaşsız ve kuvvetli 
buluyordu. Belki ölüme bile katlanabilirdi. Ona artık Niyurka' dan 
başka acı veren, yüreğini kaldıran hiçbir şey yoktu. Karşısında ye­
nik düştüğü tek şey Niyurka'ya olan bağlılığı, analığıydı. 

Gözleri mahzenin rutubet kokusuyla dolu duvarlarında dola­
şırken Yefim'i gördü. Yefim onu tanıdığını belli etmedi. Daşa'nın 
bakışları o belli belirsiz duraklamadan sonra mahzeni taradı. 
Yefim'in davranışından birbirlerini tanımamaları gerektiğini he­
men anlamıştı. Biraz ötede Fimka'yı gördü. Yere yatmıştı Fimka, 
umutsuz hıçkırıklarla sarsıla sarsıla ağlıyordu. Kardeşi Petro baş 
ucundaydı kızın. Henüz çıkmaya başlamış tüyleri tozdan kirlen­
miş, yüzü soluklaşmıştı. Fimka'nın saçlarını okşuyor, elini onun 
sırtında gezdirerek kulağına umut veren, kızın acısını paylaşan 
şeyler söylüyordu. 

İnsanlara eziyet çektirmenin nasıl dehşet verici bir şey oldu­
ğunu işte burada anladı Daşa. 

Önce Yefim'i alıp çıkardılar mahzenden. Sonra Daşa'yı. Bir 
odaya soktular önce. Yefim yoktu bu odada. Ama daha önce ta­
nıdığı genç ve huysuz albay vardı karşısında. Adam hemen tanıdı 
onu: 

"Bak, işte karşımızdasın tekrar! . .  Bu defa işin tamam kızım ... 
Anlat biraz, nasıl gıda malzemesi sevk ediyordun mukavemetçi­
lere? 'Kocamın nerede olduğunu ben ne bileyim?' derken yalan 
söylüyordun demek?" 

Daşa tekrar başladı budala rolü oynamaya. Gözlerini kocaman 
kocaman açarak cevap verdi albaya: 

"Ne bileyim ben kocamın nerde olduğunu? Siz götürdünüz 
onu. Şimdi de tutmuş mukavemetçilerden bahsediyorsunuz." 
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"Doğru konuşup konuşmadığını anlayacağız şimdi. Götürün 
bu kadını mutfağa, iyi yemek verin de aklı başına gelsin." 

Yandaki mahzene indirdiler Daşa'yı. Toprak zemin vıcık vıcık 
kanla örtülüydü. Dayanılmaz bir ceset kokusu sarmıştı ortalığı. 
Bu pisliğin ortasına çırılçıplak bir adam yatırmışlardı. Başı kan 
içindeydi. İri kıyım iki Kazak askeri durmadan kırbaçlıyordu 
adamı. 

Bunlardan birisi -şimdi hangisi olduğunu bile hatırlamıyor 
Daşa- kamçısını adamın sırtına ve omuzlarına müthiş bir kinle 
vuruyordu. 

"Bak, pis karı ... Gör, birazdan sen de aynı durumda olacak­
sın . . .  Şu erkek güzelini göster de anlasın . . .  Söyle bakalım, tanıyor 
musun bu iğrenç herifi?" 

Hiçbir şey duymuyordu Daşa. İçini dayanılmaz bir bulantı 
kaplamıştı. Düşmemek için bütün gücüyle direndi. 

"Neden bize eziyet ediyorsunuz böyle? Neden? Ben nasıl tanı­
rım bu adamı?" 

"Biraz daha ıslatalım şu herifi ... " 
Yeniden kırbaçlamaya başladılar Yefim'i. Her kırbaç yiyişinde 

başını sallıyor, başka tepki gösteremiyordu Yefim. Daşa adamın 
fedakarlığını, susuşundaki dehşeti o zaman anladı. Bir şeyi daha 
kesinlikle anladı Daşa; burada, ne pahasına olursa olsun, mutlaka 
susmak, kimseyi ele vermemek gerekiyordu. 

"Hadi, konuş bebek! Bu iğrenç herifle birlik olup ne numaralar 
çevirdiniz? Konuşursan dokunmayacağız ona, seni de evine gön­
dereceğiz." 

"Numaradan filan haberim yok diyorum size ... Ufacık çocu­
ğumla kocasız bıraktınız beni. . .  Bir de eziyet ediyorsunuz ... " 

Birden, katlanılması çok güç bir acı duydu vücudunda. Yüre-
ğini yarıp ortadan ikiye ayırmışlardı sanki. Bir çığlık attı, o kadar. 

"Ne yaptım ki size?.. Neden vuruyorsunuz?" 
"Konuş! Tek bir söz söylersen serbest bırakırız seni." 
Daşa hemen orada adamların aslında hiçbir şey bilmediğini 

anlayıverdi. Onu eskiden tanıdıkları için yakalamışlardı tekrar. 
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Öbür kadınları bilselerdi alıp getirirlerdi çoktan. Fimka'yı da kar­
deşi yüzünden getirmişlerdi herhalde. Belki de Petro'yu onun ku­
lübesinde ele geçirmişlerdi. Daşa toparlandı hemen, kanı yeniden 
büyük bir umutla dolaşmaya başladı vücudunda. 

"Bırakın beni! Eziyet edip durmayın artık! Çalışıyorum ben, 
kimseye bir kötülüğüm yok ki ... " 

"Biraz daha vur şu herife .. . vur! Daha kuvvetli vur! Bağırsın 
biraz, şu ağzından kustuğu pisliği yalattır bakalım ... " 

Artık hareketsiz duran Yefim'in gövdesi, sırtında yeniden şak­
lamaya başlayan kırbaç darbeleriyle umutsuzluk içinde titriyordu. 
Onu kırbaçlayan askerler de yorgun düşmüştü. Ter içindeydiler. 
Ama hiç durup dinlenmiyor, aralıksız vuruyorlardı. Kamçıların­
da kan pıhtıları görülüyordu. 

Fimka'nın kardeşini birden yanında gördü Daşa. Delikanlı­
nın yüzükoyun yere kapaklandığını fark etti. Yüzü gözü çamur 
ve kan deryasına bulanmıştı. Gözlerine hayvanca bir korku gelip 
yerleşmişti. Petro bir fırlayışta ayağa kalktı, sonra kayarak düştü 
yere. Tekrar doğruldu. Kaçmaya çalıştı. Kazak askerleri de kam­
çılarını savurarak peşinden fırladılar. Petro, bütün vücudundan 
taşan bir sesle haykırdı. O an için kurtuldu ellerinden. Körü 
körüne, nereye gittiğini bilmeden ters tarafa doğru koştu. Ama 
Kazaklardan biri kocaman gövdesinden destek alarak vurduğu 
amansız bir omuz darbesiyle yıktı Petro'yu yere. Kamçısını diz 
kapaklarına savurdu delikanlının. Petro, köpek ulumasını andı­
ran bir çığlık koyverdi. Tekrar yüzükoyun, yerdeki kan ve çamur 
deryasının içine kapaklandı. 

Arkadaşlarının çektiği eziyeti feri sönmüş gözlerle seyrediyor­
du Daşa. Susuyordu. Kafasının içi allak bullak olmuştu. Gözlerini 
onlardan ayıramıyordu bir türlü. Nereye baksa kan görüyordu. 
Bir nehir gibi oluk oluk akan, arkadaşlarının vücudundan topra­
ğa fışkıran kanı görüyordu. 

Öbür odada kendine geldi Daşa. Genç albay yine karşısınday­
dı. Yüzünün hatları iyice gerilmiş, sertleşmişti adamın. Oturduğu 
yerden Daşa'ya dik dik bakıp sigara içiyordu. 
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"Kız, bizim mutfağı görünce için açıldı mı bari? Konuş şimdi! 
Ne biliyorsan anlat!" 

"Bir şey bilmiyorum ki ben . . .  Bir şey bilmiyorum ki. . ." 
"Şu delikanlıyı, onun kız kardeşini de tanımıyor musun?" 
"Fimka'yı tanırım, kardeşi Petro'yu da. Ama ta çocukluğum-

dan beri tanırım onları." 
İki genç subay albayın kulağına eğilip bir şeyler fısıldadı. Kaş­

ları çatıldı adamın. Yanağında şekilsiz bir tik kol gezmeye başladı. 
"Albayım, bize bırakın bu karıyı, biz konuşturmasını biliriz." 
Ardından kulaklarını tırmalayan, her duyuşunda Daşa'ya 

kamçı darbelerinden daha acı veren bir yığın küfür yağdırdılar. 
Ellerini onlara doğru uzatarak geriledi Daşa. Duvara kadar 

geriledi. 
"Hayır! Bunu yapamazsınız bana! Ölünceye kadar direnece­

ğim . . .  Bunu yapamazsınız . . .  " 

Albay gülerek iki yana açtı ellerini: 
"Madem öyle, peki... Bak, doğruyu söylersen kimse kötülük 

yapmayacak sana." 
"Yaklaş şöyle. Konuş şimdi." 
"Bir şey bilmiyorum ki . . .  ne söyleyebilirim? Benden ne isti­

yorsunuz? Utanmıyor musunuz? Gençsiniz üstelik. . .  " 
Albay, yüzünde kurnaz bir gülümseme, oturduğu koltuğun ar­

kalığına yasladı sırtını. 
Öbür iki subay kollarından yakaladı Daşa'yı. Başka bir odaya 

götürdüler. Yere savurdular. Sonra çırılçıplak soydular onu, sıray­
la tecavüz ettiler .. . 

Mahzende uzun bir süre baygın kaldı. Ölüden farkı yoktu. 
Göğüsleri ve bacakları çıplaktı. Üstünü başını yırtmışlardı. Gece 
yarısına kadar orada, öylece kendini bilmeden yattı. Fimka yakı­
nındaydı. İnleyerek yaklaşıyor, başını Daşa'nın göğsüne yaslıyor, 
bir süre öyle kalıyor, sonra tekrar sürünerek uzaklaşıyordu ondan. 

Mahzendeki bu korkulu bekleyiş sırasında Daşa üst üste iki 
defa Niyurka'sını, küçük kızını görür gibi oldu: Niyurka, ellerinin 
üstünde emekleyerek ona doğru yürüyor, sonra ayağa kalkıp garip 
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bir sarhoşluk içinde dans etmeye başlıyor, dön babam dönüyordu. 
O zaman Daşa ellerini boşluğa, Niyurka'yı gördüğü yere doğru 
korkuyla uzatıyor, olanca gücüyle bağırıyordu. 

"Yeter! Niyurkacığım, yeter artık! Dayanamıyorum! .. " 

Sonra o da Fimka'nın yaptığı gibi başlıyordu sürünmeye. Sü­
rünerek Niyurka'yı gördüğü yere gidiyor, orada yalvarmaya başlı­
yordu kızına. Nedenini bilmeden umutsuz bir şekilde yalvarıyor­
du. Niyurka birdenbire kayboldu gözlerinin önünden. Bir daha 
görünmedi. 

Gece yarısından sonra -bunu da bir rüyayı hatırlarcasına ha­
yal meyal çıkarıyor- bir kamyonun gürültüsüne uyandı. Çevre­
sine bakınınca bir kamyonun içinde olduğunu, kimi diz çökmüş, 
kimi boylu boyunca uzanmış bitkin insanların arasında oldu­
ğunu anladı. Çevresindeki bu insanları ilkin tanıyamadı. Daha 
sonra yavaş yavaş hatırladı hepsini: Fimka, Petro ve Yefim'i tanı­
dı. Silahlı subaylar ve Kazak askerleriyle doluydu kamyon. Elleri 
tetikte, ayakta duruyor, yatanlara doymayan bir kinle bakarak 
susuyorlardı. 

O kamyon yolculuğundan başka aklında kalan bir şey daha 
vardı: Gökteki yıldızların yakınlığı. Yıldızlar öylesine yakın du­
ruyordu ki elini uzatabilse onları tek tek avuçlayabileceği duygu­
suna kapılıyordu. 

Korku yoktu içinde. Ölüme gittiklerini biliyordu. Bir yerde 
kamyon duracak, o zaman onları hep birlikte kocaman bir çuku­
ra atacaklardı. Ya da denize yakın bir çukura gömülecek ve artık 
yaşamayacaktı. Bunu biliyor, kalbinin ufacık bir buz yumağından 
farksız olduğunu hissediyordu. Korku yoktu içinde. Sadece kal­
binde dayanılmaz bir soğukluk duyuyordu. Ruhu öylesine hare­
ketsiz, telaşsız ve sessizdi ki, Daşa bir an için bile olsa bu yolcu­
luğun da bir rüya olduğunu düşündü. Artık inanmadığı bir rüya. 
Bazı anlar Niyurka'yı unutabiliyor, sanki çocuk hiç yaşamamış 
gibi aklından silebiliyordu onu. Ama sonra, hiç beklemediği bir 
anda kızının hayali tekrar beliriyor, Niyurka ellerini küçük ve tat­
lı bir çığlıkla ona doğru uzatarak koşuyordu. Daşa o zaman, mah-
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zende kamçı darbelerini yerken nasıl ürpermişse yeniden öyle 
ürperiyor, Niyurka'yı bulmak istiyor, ama çocuğun hayali çoktan 
uzaklaşmış oluyordu gözlerinden. Unutulmuş bir rüya gibi silinip 
gidiyordu. 

Arkadaşlarını kamyonu n  içine gelişigüzel tıkmışlardı. Yefim 
bir ölü gibi boylu boyunca yatıyor, kamyonun her sarsıntısında acı 
içinde tepeden tırnağa kıvranıyordu. Fimka ve Petro sarsıntılarla 
sancılı bir şekilde kıvranıyorlardı. Daşa kimseye acıyamıyordu,  
acıma duygusunu kaybetmişti. Kalbi bir buzuldan farksızdı. 

Kamyon durduğu zaman Daşa artık yaşamadığını düşün­
dü. Motorun sesiyle kendi hayatı da susmuş, ölümü başlamıştı. 
Kamyondan çıkardılar onu. Hareketsizdi Daşa. Kımıldamıyor­
du. Fimka'yı yanına getirdiler. Kız korkuyla ürperiyor, çaresizlik 
içinde Daşa'nın entarisine tutunuyordu. Bir çocuktan farksızdı. 
Yefim'in ayakta duracak mecali yoktu. Yere yuvarlanmıştı. Yefim 
aralarında ölüme en fazla yaklaşandı. Petro durmadan tükürü­
yordu . Başından akan kan yüzünü örtmüş, pıhtılaşmıştı. 

Daşa çabuk çabuk ama son derece kararlı bir sesle Fimka'nın 
kulağına şu sözleri fısıldadı (Aslında o anda konuşan kendisi de­
ğil, kendi benliğinde yaşayan bir başkasıydı). 

"Sus ! . .  Sus! Sadece susacaksın! .. Kör ve dilsiz olacaksın! Susa­
caksın! .." 

Birden üzerine büyük bir kalabalığın hücum ettiğini sandı. 
Onu öbürlerinden ayırdılar. 

Dört Kazak askeri tüfeklerin namlusuyla dürterek götürdüler 
Fimka'yı ve Petro'yu. 

İkisi de sessizce yürüdü. Boyun eğmişlerdi. Geriye dönüp 
bakmıyorlardı bile. Fakat belli bir süre yürüdükten sonra Fimka, 
tuzağa düşmüş, kapana kısılmış çaresiz bir kuş gibi debelenerek 
döndü, gerisin geri koşmak istedi. Bağırıyordu: 

"Daşa! Daşacığım, bak! Nereye götürüyorlar beni! .." 
Küfür ederek ittiler Fimka'yı. Yere, kumun üstüne yüzükoyun 

kapaklandı. Kollarından yakalayıp ayağa kaldırdılar zorla. Yine 
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sessizce birkaç adım daha yürüdü Fimka. Birden durdu sonra. 
Ağlamaklı bir sesle dönüp seslendi Daşa'ya: 

"Daşa ... ben ne yaptım ki bunlara? Şalımı kamyonda unuttum 
hem." 

Yeniden küfürler duyuldu. Tekrar sürüklediler Fimka'yı. 
Biraz ötede, denizle kesişen toprak parçasının üzerinde tepi­

nen, sarhoş ve bulanık gölgeler fark etti Daşa. 
Fimka'nın gecenin sessizliğini yırtan acıklı sesini yeniden 

duydu. 
"istemiyorum! İstemiyorum! Bağlamayın gözlerimi . . .  Öldür-

düğünüz gençliğimi seyretmek istiyorum! . .  " 

Yaylım ateşi duyulana kadar sürekli olarak bağırdı Fimka: 
"Çekilin başımdan ... Bırakın! Bağlamayın gözlerimi! .." 
Daşa silah seslerini duyduğu zaman Fimka'nın çığlıklarını ha­

tırladı, bu çığlıkların onu da ölüme doğru çektiğini, ısrarla çağır­
dığını düşündü. 

Bir gölge, bir subay gölgesi belirdi Daşa'nın yanında. Çok ya­
kınındaydı adam. 

"Son defa soruyoruz: Mukavemetçilerle kimlerin çalıştığını 
söyle bize. Söylersen namus sözü veriyorum, hemen serbest bıra­
kacağım seni ... Yoksa biraz sonra sıra sana gelecek." 

Daşa, her zaman yaptığı gibi bu sefer de budala rolü oynadı: 
"Yapayalnız, cahil bir kadınım ben. Kimin mukavemetçi ol­

duğunu nereden bileceğim. Küçük kızım, Niyurka'm var benim, 
çalışıyorum ... Ekmek bulmak için ... Ekmeksiz yaşanmıyor ... " 

Ağlamaya başladı arkasından. Aslında kendisi değildi ağla-
yan. Yüreğinin bir köşesinde oturan ve çaresizlik içinde çırpınan 
kızı Niyurka'ydı. 

"Götürün şu herifi de! . .  Ellerinden, kollarından tutun, sürük­
leyin öbür ikisinin yanına." 

Yefim'i sürükleyip götürdüler öteye. Biraz sonra tek silah sesi 
duydu Daşa. Yefim'i öldürmek için yaylım ateşini bile gereksiz 
görmüşlerdi. 

Deminki subay gölgesi tekrar belirdi önünde. 
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"Yarım dakika mühlet veriyorum sana . . .  " 

"Fakat ben ne söyleyebilirim size? Ateş edin üzerime, öldürün 
bir an önce ... Artık bitsin bu eziyet!.." 

Daşa bir dakika sonra Fimka gibi acılar içinde kıvranarak 
kuma yığılıp kalacağını, kalbinin delik deşik olup eriyeceğini, bü­
tün dünyayı, yeri göğü inleten bir çığlık atacağını düşündü. 

Öyle olmadı ama. Birdenbire ayaklarının yerden kesildiğini, 
bir süre havada uçtuğunu, bir çuval gibi fırlatıldığını ve başının 
bir demire çarpıp şiddetle zonkladığını hatırlıyor şimdi. Kamyo­
nun motorunu yeniden ve bu sefer çok yakınında hissetti. Gök­
teki yıldızların tekrar göz kırparak bir yanıp bir söndüklerini, 
yine ona çok yakın durduklarını, hani elini uzatsa hepsini bir­
den avuçlayabileceğini düşündü. Bu defa mahzene atmadılar onu. 
Albayın karşısına çıkardılar. Genç albay yüzüne bile bakmadan, 
soğuk ve huysuz sesiyle şunları söyledi Daşa'ya: 

"Mühendis Kleist kefil oldu sana. Mühendise güvenimiz var, 
bu yüzden bırakıyoruz seni. Yoksa sana güvenmiyoruz . . .  Şimdi 
gidebilirsin. Yalnız unutma: Bir daha elimize geçersen tekrar dö­
nemezsin evine. Kafana koy! Burada başına hiçbir iş gelmedi, bir 
şey görmedin. Dilin uzunsa, kısaltmaya bak. Sonra bu öldürdüğü­
müz köpeklere benzetiriz seni de . . .  Hadi, bas git şimdi! . ." 

Daşa bu olaydan sonra bir daha ürperdiğini hiç hatırlamıyor. 
O günden beri elinde olmayarak kaşları çatık duruyor. 

Kimseye anlatmadı başına gelenleri. Konuştuğu her şeyi, ağ­
zından çıkan her sözü tartarak söylemeyi öğrendi. Evine sadece 
geceleri gidiyordu. Evin küflenmesi, örümceklerin hücumuna uğ­
raması bu yüzdendir. Zaman geçtikçe, pencerenin kenarına koy­
duğu saksılarda özenle yetiştirip baktığı çiçekler soldu. Yüzüne 
garip bir solgunluk gelip yerleşti. Gözleri donuklaştı. Kime baksa 
aynı soğuk, kahreden ifade yerleşiyordu bakışlarına. Çoğu saatle­
rini, iyi bir arkadaş kabul ettiği Motya'nın yanında geçiriyordu. 
Savçuk'a, Gromada'ya, Loçak'a dostlukla bağlandı. Birlikte Kızıl 
Ordu'yu bekliyor, hazırlık yapıyorlardı. Geceleri uyuyorlardı es­
kiden. Gündüzleri de dağa çıkıp ufuk çizgisinden haber soruyor-

2 1 0  



lardı. Daha sonraları hepsi de gece yaşamayı öğrendi. Gündüz, 
uykulu ve yarı kapalı gözlerle dolaşıyorlardı. 

Gözlerinde suskun ve kuşkulu soru işaretleri taşıyan askerler 
geliyordu Daşa'nın yanına. Bazen de biraz eğlenmek, genç dulla 
hoşça vakit geçirmek isteyen askerler yaklaşıyordu. Bir iki kere 
gelip gidiyor, bir daha görünmüyorlardı. Onların yerini yenileri 
alıyordu. Gidenlerin nereye gittiğini Daşa'nın donuk göz bebekle­
ri kimseye söylemiyordu. 

Böylece, ruhunun derinliklerinde Gleb'i, sevdiğini aldatma­
dan, isteyerek başka erkeklerin oldu Daşa. Hatırladığı zaman bu 
türlü davrandığı için pişmanlık duymuyor, sıkılmıyordu. Beyaz­
ların kuşkulu takibi altında sürdürdüğü işin bir parçası sayıyordu 
bunu. Bazen bir asker ona abayı yakıyor, bir türlü ayrılıp gidemi­
yordu yanından. Çocuksu bir içtenlikle şöyle söylüyordu asker: 

"Böyle gidemem Daşa . . .  Seni böyle bırakıp gidemem . . .  Dağda 
bir yaban hayvanı gibi yaşayamam. İnsaflı ol biraz, sonuna getir 
şu işi. Biliyor musun, korkacağım hiçbir şey kalmıyor sonra . . .  " 

Bazen Daşa da kendine kızıyor, pişmanlık duyuyordu yaptık­
larından. Ama sonunda hep fedakarlık etmesi gerektiğini düşü­
nüyor, "Yaşadığım hayattan büyük müyüm ben?" diyordu. 

Rıhtımda İngiliz gemileri bekliyordu. Bunlar Kuzeyden kaçan 
zengin burjuvaları alıp götürmek için gelirdi. 

Uzakta, dağın arkasında bir yerde top sesleri duyuluyor, gece­
leri bu patlamalar yeri sarsıyor, insan göğün yere ineceğini, üzeri­
ne kapaklanacağım düşünüyordu. 

Ve güzel, güneşli bir günün sabahında, denizin de gök kadar 
açık, duru ve parlak bir mavi örtüyle süslendiği bir sabah, Daşa 
başına kırmızı eşarbını sardı. Beyazların yenilgisinden kalan in­
san ve at cesetlerini aşarak şehre, komünistleri karşılamaya gitti. 
Panik içindeki işçi ailelerin evlerinden dışarıya bile çıkamadıkla­
rı bir vakitte tek başına yürüdü şehre. Başındaki eşarbı güneşte, 
göğün ve ilerideki denizin mavisinde taze ve canlı insan kanı ka­
dar güçlü duruyordu. 
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Yolda kızıl bayraklı atlılar gördü. Gülerek baktı onlara. Koca­
man hareketlerle ona el sallayarak bağırdılar: 

"Selam kırmızı eşarba! Kırmızılı kadına selam!.." 

• • •  

Ağır bir eziklik vardı Gleb'in içinde. Uzun süre başını Daşa'nın 
dizlerinden kaldırmadı. Tek bir söz bile edemeden sustu, işte buy­
du onun Daşa'sı. .. Yanında oturuyordu şimdi, yine sevdiği kadın­
dı. Elleri aynı ellerdi. Sesi aynı ses. Yüzü aynı yüz. Yürek aynı yü­
rek. Ama üç yıl önceki Daşa'nın gittiğini, bir daha geri dönmemek 
üzere gittiğini anladı. 

Garip, kolay kolay anlatamayacağı bir yakınlık duygusu, bir 
şefkat duygusu acılı şekilde sarstı Gleb'i. Titreyen parmaklarıyla 
sımsıkı sarıldı karısına. Gözlerinden sicim gibi akan yaşları dur­
durmaya çalışarak, bazen öfkeyle, bazen yeniklik duygusuyla ba­
zen de dopdolu bir sevgi coşkunluğuyla yoruluncaya kadar, halsiz 
düşünceye kadar konuştu: 

"Daşa'm, güvercinim benim! .. Keşke burada, yanında olabil­
seydim o zaman! Bütün bu anlattığın felaketleri tek başına gö­
ğüsledin demek! Bilseydim! Şimdi paramparça yüreğim! Başka 
adamlarla yattın, öyle mi! Daşa, dövmek isterdim seni, canını 
yakmak isterdim! . .  Neden söyledin bana bunu? . .  Fakat el kaldı­
ramıyorum sana . . .  Bin lanet okuyorum o sana kalkmayan elime 
ama . . .  yapamıyorum! Ya sen . . .  sen . . .  askerlerle . . .  nasıl anlayabili­
rim bunu? Daşa! . .  Kanun değilim ben. Üstelik neyim var, kimim 
var senden başka? Yaşıyorsun ya ... Kendi başına çizdin ya yolunu, 
her felakete bir başına katlanmayı bildin ya .. . önemli olan bu . . .  
Daşa'm, güvercinim benim!.." 

"İyisin Gleb ... Budalasın ama iyisin ... " 
Orada birbirlerine sarılarak gece karanlığı çökünceye kadar 

oturdular. Böylesi, evliliklerinin ilk günlerinden bu yana ilk defa 
başlarına geliyordu. 
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XI 

1 .  USTA ELLER 

Görevli birliği Gleb yönetiyordu. O da görevlilerle birlikte 
şafak sökünceye kadar iş başında kaldı, bütün evleri aradı. So­
kaklarda, kaldırımlarda tüfekle dolaşan, devriye gezen, herhangi 
bir karışıklık anında müdahale etmek üzere bekleyen işçiler gö­
rülüyordu. Onların kararlı ve gürültülü adımları gecenin sessizli­
ğinde daha da büyüyor, kulakları tedirgin ediyordu. Gün atarken 
gökyüzü soluk bir maviye boyanmıştı. Yıldızlar gittikçe sönen 
parlaklıkları içinde çok yakın ve tanıdık birer çehreydi. Yuk gö­
rev başındaydı. Nöbet bekliyordu. Yuk artık değişmişti. O eski­
den sadece bağıran çağıran, her an kavgaya hazır Yuk değişmişti. 
Şimdi Gleb'in karşısında sert bir asker gibi duruyordu. Gleb ona 
yaklaştığında, eskiden yaptığı gibi yine kollarını açarak ona koş­
mamıştı. Tüfeğinin başında hareketsizdi. Ama dikkatli gözlerle 
çevreyi gözlüyordu. Geniş pencereli bir zengin evinin önündey­
diler. İçeriden histerik kadın haykırmaları geliyordu kulaklarına. 
Evin kapıları ardına kadar açıktı. 

"Yuk, kimler görevli içeride?" 
"Arıyorlar evi. . .  Her tarafını arıyorlar dostum... Görüyorsun 

ya, nasıl bağırıyor evin kadını! . .  Savçuk var içeride, karın var, bir 
de Çeka Teşkilatı'ndan iki kişi var. Git içeriye, seyret biraz. Bak, 
nasıl dağıtıyorlar burjuvaziyi .. . " 
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"İktisadi Planlama' daki görevin nasıl gidiyor Yuk? Epey tahta 
kurusu ezdin mi bari?" 

''Ah, dostum ... Bu konuda gidip bir Çibis'i görsen daha iyi 
olur. Bana kalsa çoktan duvara mıhlardım hepsini. Nasıl düzen­
baz adamlar, bilsen! .. Hele Şıram! Ya hizaya getireceğim onu ya 
da aklımı kaçıracağım sonunda. Dağda odun kesmekle görevli 
işçileri aç bıraktıklarını biliyor musun? Kendileri tıkınmayı bili­
yor ama! . .  İşçi sınıfının bu hallere düştüğünü görmek öldürüyor 
beni . . .  Ama biraz daha bekle dostum. Topunun köküne kaynar 
suyu dökeceğiz yakında!" 

Camlı kapının önündeki koridorda silahlı bir asker nöbet bek­
liyordu. Kapının aralığından içeri bakan Gleb, bir divana çök­
müş, saçı başı darmadağın olmuş bir kadının sarsılarak ağladı­
ğını gördü. 

İçerideki görevliler gerçekten yorucu bir işe vermişlerdi kendi­
lerini. Mal sayımı yapıyorlardı. Bütün mobilyalar yerinden oyna­
tılıp sayılıyor, kocaman mankenler yere yuvarlanıyor, görevlilerin 
çizmeleri döşemeyi gıcırdatıyordu. 

Uzun süre askerlik yapmış olmanın verdiği bir rahatlıkla açık 
kapıdan içeri girdi Gleb. Divana oturmuş çevresindeki tüfek­
li adamları ve çekmeceleri, sandıkları boşaltan öbür görevlileri 
korkulu gözlerle seyreden yarı çıplak kadına bakmadı bile. Kadın, 
yanındaki küçücük, incecik bacaklı kızının bile pek farkında de­
ğildi. Çocuğun gözlerinde gittikçe artan bir merak okunuyordu. 

Ayağında pantuflaları, askılı pantolonu, manşetli gömleği, al­
tın gözlükleri ve uzun sakalı ile garip görünüşlü bir adam daha 
vardı orada. Büyük çalışma masasının yanında ayakta bekliyor, 
görevlileri biraz şaşkın, biraz aşağılayan bir ciddiyetle seyreder­
ken durmadan başını sallıyordu. 

Daşa, becerikli bir ev kadınının çabuk ve kararlı hareketleriyle 
çamaşırlar, ev eşyaları ve giyecekler arasında yararlı gördüklerini 
bir kenara ayırıyor, bunları el çantalarına ve bohçalara bir bir kat­
layıp yerleştiriyordu. 
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"Bunlar çocuk bakımevine; çocuklar için. Bunlar Anneler evi­
ne .. . Bak hele, el sürülmemiş kumaşla dolu bu çekmeceler!.. Kim 
bilir kaç çocuğa elbise çıkartırız bunlardan!" 

Savçuk heybetli gövdesinin bütün gücüyle dolaplara, çekme­
celere yüklenip açıyordu hepsini. Çıplak ayaklarının zorlanmak­
tan beyazlaştığı, kansız kaldığı, boyun adalelerinin gerginleşip 
şiştiği görülüyordu. 

"Gidinin herifleri! Neler saklamışlar bu delikte! Bizimkiler 
açlıktan kırılırken bunlar durmadan semirmişler! Ne bu yahu! 
Balalayka denmez böylesine, gemi denir be (Kuyruklu piyanoyu 
iterek yerinden oynatıyordu o sırada). Meretin çalgısından ses ge­
tirmek için bir çift öküz ister yahu!" 

Sergey tüfeği elinde bekliyor, ne yapacağını kestiremiyordu bir 
türlü. Delikanlılık yıllarında sık sık gelip gitmişti bu eve. Evin 
sahibi Çirski tanınmış bir avukattı. Babasının eski bir dostu sayı­
lırdı üstelik. Sosyalistti Çirski. Bütün Duma meclislerinde millet­
vekili olmuştu. Kurucu Meclis üyeliğine getirilmiş, yedi numaralı 
listeden seçilmişti. 

Sergey içindeki huzursuzlukla baş edemediği için hiç bakmı­
yordu adama. Çirski birden yanına gelip de elini sıkacak, ahbapça 
konuşacak diye ürküyordu. Bu yüzden de adamı tanımazdan geli­
yor, öbür arkadaşları kadar aldırmaz, rahat ve kararlı görünmeye 
çalışıyordu. İstemediği bir gelişmenin verdiği ürkeklikle titriyor­
du bacakları. 

Sonunda o çok çekindiği ve ürktüğü iş geldi başına. Çirski 
baştan beri dik dik bakıyordu ona. Yüzünde, özellikle dudakları­
nın kenarında şekillenen aşağılayıcı bir gülümseme ile bakıyordu 
Sergey'e. Saldırmaya hazır bekliyor, elverişli zamanı kolluyordu. 

"Sergey İvanoviç, demek siz de böyle saldırgan ve haksız işle­
re kaptırdınız kendinizi! Ama eskiden siz de böyle davranışları 
eşkıyalık, zorbalık kabul ederdiniz benim gibi. Buradan çıkınca, 
babanızın yanına da gideceksiniz sanırım. İvan Arseniyeviç'in 
evinde de aynı şekilde davranacak mısınız? Sanıyorum ki ora­
da babanızın kalbi kırılmasın diye daha ölçülü, daha yumuşak 
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davranırsınız. Ne bulursanız alıyorsunuz evimden. Mirasın do­
kunulmazlığını ne yapacaksınız? Kim bilir, belki de eski yakınlı­
ğımızın yüzü suyu hürmetine bize biraz daha yumuşak ve insaflı 
davranabilirsiniz!" 

Çirski'nin deminden beri ağlayan karısı Sergey'e doğru uza­
tıyordu ellerini. Gözyaşları yanaklarından süzülüyor, yanakları 
titriyordu kadının. 

"Sergey İvanoviç ... Dostum! Siz ki bizim en yakınırnızdınız ... 
Ne yapıyorsunuz burada? Bu kötülüğü yapan sahiden siz misiniz 
Sergey İvanoviç? .. " 

Sergey, dengesini kaybetmemek, sonuna kadar sert ve katı ka­
labilmek için zorluyordu kendini. Bu yüzden de elleriyle tüfeğini 
sıkıyordu bütün gücünü vererek. Beyninin içinde sesler duyuyor, 
bu seslerin gittikçe büyüdüğünü hissediyordu. Çirski'ye hiç bak­
madan katı bir sesle cevap verdi: 

"Size yapılan işlem babama da uygulanacak. O da sizin gibi 
evinden çıkarılacak, bir daha da dönemeyecek." 

Bu sözleri söyler söylemez hiç ummadığı ölçüde rahatladığını 
fark etti Sergey. Karşısındaki adamı, bu yazı masasının başında 
tükenmiş kişiliğini bir marifet sayan, modası geçmiş aydını ger­
çek çehresiyle görüverdi birden. 

"Anlaşıldı. . .  Size de öğretmişler yüreksiz ve katı olmayı. . .  Kut­
larım sizi !"  

Karıştırdığı eşyaların arasında sapsarı saçlı, kocaman gözlü 
bir bebek bulmuştu Daşa. Gülümseyerek doğruldu, annesinin ya­
nında duran kıza yaklaştı: 

"Bak, ne güzel bebek. . .  Al bunu, küçük yaramaz ... Sen yoksun 
diye kederliydi bebek, ağlıyordu . . .  şimdi böyle ne iyi yakışıyorsu­
nuz birbirinize!" 

Küçük kız divandan yere indi önce. Kollarını uzatarak aldı 
bebeği. Sarıldı ona. Daşa gülerek uzattı elini. Saçlarını okşadı 
çocuğun. 

Annesi öfkeden büyüyen gözleriyle kızına doğru atıldı, bile­
ğinden sımsıkı yakaladı küçüğü: 
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"Nina! Bırak onu! Gel buraya .. . Görmüyor musun, iç gömleği­
ni bile utanmadan alıyor bu kadın!.. At bebeği suratına! Gel bu­
raya . . .  " 

Çocuk sımsıkı sarıldığı bebeği bırakmadı. Divana kapandı. 
"Ama benim bebeğim bu! Benim bebeğim! Anneciğim . . .  " 
Daşa'nın kaşları çatıldı birden: 
"Bayan, nasıl utanmadan konuşabiliyorsun böyle! "  
Savçuk sık sık burnundan soluyor, bazen homurdanıyordu. 

Yatak odasından bulduğu yatak takımlarını ve elbiseleri dışarı 
çıkardı, hepsini üst üste yığdı. Alnından damlayan teri elinin ter­
siyle silerken çevresindekilere yabani gözlerle bakıyordu. 

"Gidinin herifleri! Buraya yığınak yapmışlar be!.. Amma zor 
işmiş bu ıvır zıvırla baş etmek ... Benim fıçı atölyesi daha iyidir 
yahu! Vagonetlerde makinist olmayı tercih ederim . . .  " 

Gleb'e yaklaştı Daşa. Yaptıkları işi anlattı kısaca: 
"Her şeyin listesini çıkardık Gleb. Gerekli ne varsa aldık, elbi­

se ve çamaşır bıraktık sadece . . .  Değerli eşyaları da götüreceğim: 
Tabloları, saatleri, mutfak eşyasını, oyuncakları, kitapları alaca­
ğım ... Çok kitap var zaten. Eğitim merkezine teslim ederiz onla­
rı ... Geri kalan eşyayı ve piyanoyu Çocuk Bakımevi'yle kulüplere 
paylaştıracağız." 

Gleb ordudaki kumanda yerindeymiş gibi soğuk, dikkatli ve 
titizdi. 

"Güzel. Çamaşırları götürün. Diğer eşyalar şimdilik kalsın. 
Başında iki nöbetçi beklesin ... Siz de bitirin işinizi." 

"Öyle düşünüyorum ben de. Arabaları bekleyeceğiz burada." 
Daşa uzaklaştı ondan, işine döndü. Gleb Sergey'e doğru ilerle-

di. Kolundan tutup bir kenara çekti onu: 
"Baban nerede oturuyor? Görmeye gideceğim onu." 
Sergey önce bunları şakacı bir dostlukla mı, yoksa alay ederek 

mi söylediğini kestiremedi. Tedirginliğini belli etmemeye çalışa­
rak sırtladı tüfeğini. 

"Seni götürebilirim oraya Çumalov yoldaş ... Ev uzak değil." 
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"Yok ... Gelmen doğru değil. Baban üzülür belki. Zaten ona 
kötülük etmeye gitmiyoruz ki... Zorunlu bir işi halletmeye gidi­
yoruz." 

• • •  

Sergey kuvvetle sıktı Gleb'in elini. Uzaklaştı. 
Dışarıda, hemen bütün evler doğan günle birlikte taze bir 

maviliğe açıyordu gözlerini. Dağların zirvelerinde bulutlar kü­
melenmişti. Körfezin üzerinde güneşin uzak ışıklarının gönder­
diği belli belirsiz bir kızıllık görünüyordu. Kuşlar çoktan uyan­
mış, sabah türküleri çağırmaya başlamışlardı. Dağı n  yamaçla­
rında yaklaşan, uzaklaşan, sürekli bir gel-git içindeki meşaleler 
görünüyordu. 

Karşıdaki sokaktan ölçülü, uygun adımlarla yürüyen bir 
askeri birlik geçiyordu. Sıra sıra askerler ... Adımlarının sesi uy­
kusundan henüz kurtulmaya başlayan şehri, şehrin sokaklarını, 
kaldırımları çınlatıyordu. 

Kızıl Ordu, yürüyüşler, savaşın insanlara yüklediği güçlük­
ler . . .  Bütün bunlar geride kalmıştı ama Gleb'in kasketinde hala 
savaş ateşinin sıcaklığı, yürüyüşlerin, marşların heyecanı yaşıyor­
du. Nasıl da seviyordu askerleri! Tek bir insan gibi ölçülü adımlar­
la yürüyorlardı. Uzaklaşan askerleri durduğu yerden görebiliyor­
du Gleb. Yeri orada, askerlerin arasındayken nasıl olup da burada 
durabildiğine, bu duruma katlanabildiğine kendisi de şaştı. 

Askerlere yetişebilmek için adımlarını sıklaştırdı Gleb. Kısa 
bir süre için bile olsa onların yürüyüşüne ayak uydurarak yürü­
mek, uzaktan da olsa askerce yaşamak isteği duymuştu içinde. Ye­
tişebilirse bir de selam verecekti onlara. Ama biraz ileride birliğin 
sıraları bozuldu. Bir köşeyi dönüyorlardı . Gleb, son sıradakiler 
sokağı dönerken yetişebildi sokağın başına. Uzaklaşıp gittiler. 
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2 .  ÇAYIRLARA GÖNDERİLEN ADAM 

Gleb bahçe kapısını açıp içeriye girince öbür evlerde gördüğü 
manzarayla karşılaştı yine. Miyekova, büyük bir çamaşır yığını 
önünde duruyor, ona gülümsüyordu. Gromada ve Loçak kucak 
dolusu kitap ve eşya taşıyordu dışarıya. Açık kapılardan yaşlı bir 
adamın neşeli sesi duyuluyordu. 

"Hepsini . . .  hepsini alın! Onu da alın .. . Bunları da . . .  Bu gör­
düklerinize hayatımı tek bir noktaya getirmek için sahip oldum 
ben ... Hayatın tek bir noktaya yönelmesi, biliyorsunuz, dostlarım, 
sonunda ölüme götürür insanı. Yani bu üç boyutun yok edilmesi 
olur. Yani, boşluk, hiçlik. Ne kadar merak uyandırıcı, o ölçüde de 
eğlenceli bir şey değil mi?" 

Uzaktan Gleb'i gözlüyordu Miyekova. Gözlerini her zaman­
ki gibi kocaman kocaman açmıştı yine. Gleb onun yüzüne renk 
katan gülümsemesinde coşkunlukla iç içe yaşayan çarpıcı bir şaş­
kınlık okudu. 

"Bak şu adama Gleb. Bizim Sergey'imizin babası. Öbür insan­
lardan daha fazlasını bilen, daha fazlasını söyleyen bir adam. Ah, 
bizi nasıl sevinerek karşılayıp içeri buyur ettiğini bir görseydin! 
Kendi evini nasıl sevinerek alt üst ettiğini bir görseydin!" 

Sabah serinliğinde ürperiyordu Miyekova. Hem konuşuyor, 
hem ısrarlı bakışlarla Gleb'in gözlerini arıyor, ona adeta okşaya­
rak bakıyordu. 

Tek kollu, gaga burunlu, üst dudağı şaşılacak ölçüde küçük gö­
rünen bir adam askerce yürüyerek geçti Gleb'in yanından. Gleb'in 
yüzüne katı gözlerini çevirerek baktı geçerken. Çabuk adımlarla 
bahçe kapısına yöneldi. 

Gleb bir burkulma duydu içinde. 
"Yoldaş, geri dönüp de yanıma kadar gelebilir misiniz?" 
Tek kollu adam döndü, deminki çevik adımlarla, gözlerinde 

aynı katılık, Gleb'in yanına geldi. 
"Kimsiniz?" diye sordu Gleb. 
Sorusu, tek kollu adamın ne yüzünde, ne davranışlarında be­

lirli bir değişiklik yaratabildi." 
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"Eski albay, şimdi Sovyet Cumhuriyeti vatandaşı Dimitri 
İvagin'im ben. Şu gördüğünüz keyifli ihtiyarın oğluyum ve Parti 
üyesi Sergey İvagin'in kardeşiyim. Evrakımı görmek ister misi-

• ?)) nız. 
"Hayır. Onlar sizde kalsın. Odanızı arayacağız. Burada kalma­

nızı rica ediyorum." 
"Belli bir yerim yok. Kaldığım odayı çoktan aradılar zaten. 

Ama ceplerimi yoklamadılar henüz. Hoşunuza giderse siz yok­
layın!" 

Belirsiz bir alaycı ifade gelip yerleşmişti bakışlarına. Ona ra­
hatsız olduğunu belli eden bir katılıkla baktı Gleb. Dişlerini sıktı 
öfkesinden. 

"Ceplerinize ihtiyacım yok. Gidebilirsiniz!" 
İvagin ayaklarını asker usulü çarparak selam verdi. Döndü. 
Çenesine yapışmış gibi sarkan uzun sakallı bir ihtiyar odanın 

içinde telaşlı adımlarla oradan oraya yetişiyor, heyecanlı sesiyle 
hiç durmadan konuşuyordu: 

"Dostları m, asıl hürriyet, geometrik şekillerin ve onların 
maddesel yansımaları nın toptan ve kesinlikle inkarında gizlidir. 
Komünistler güçlü ve akıllıdır. Neden biliyor musunuz? Öklid'in 
kuramı nı devirip geçtiler de ondan. Katılıyorum onlara, fetişiz­
mi yaratan bütün şekil oyunlarına karşı başardıkları devrim yü­
zünden de seviyorum hepsini. Dostları m, neyi isterseniz alın . . .  
Bir şey bırakmayın burada, beni üzmüş olursunuz. Bir küpe, bir 
prizmaya, bir üçgene, çürümüş, kokmuş bir iplik parçasıyla bile 
olsa bağlı kalmak ıvır  zıvır yığınlarının altında ezilip gitmekten 
kötüdür, inanın .. . " 

Gözleri fıldır fıldı r  çevreyi kolaçan ediyordu Loçak'ı n  -Bu 
türlü bakmayı kamburlar bilir sadece-. Hiç durmadan çalışıyor­
du. Kucak dolusu eski-püsküyü sırtladı ,  ihtiyar adama baktı önce, 
kalın sesiyle gürledi peşinden: 

"Baba, keyfine bak sen ... Çayırlara göndereceğiz seni, barına­
cak bir delik bulursun orada. Yoksulluktan yakınma bundan böy­
le, gölgene sefalet damgası vurmuş olursun ... " 
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Yaşlı adam kocaman el hareketleriyle onun sözlerini paylaşı­
yor ve gülüyordu: 

"Dostlarım, sizin bu zorunlu olarak yaptığınız işler insanca 
bir kaynaktan doğuyor. Bir adamı çayırlara göndermekten daha 
mükemmel ne olabilir ki? . .  Toprak, gökyüzü, sonsuzluk ... Fakat, 
dostlarım söyler misiniz bana, oğlum Sergey neden gelmedi bura­
ya? Burada adalet dağıtırken görmek isterdim onu." 

Gromada bir yandan başını sallıyor, bir yandan dolapları tarı­
yor, çekmecelere bakıyor, kitapları karıştırıyor, halıları yokluyor­
du. Yaşlı adamın konuşması sıkmıştı onu: 

"Baba, böyle dalga geçip durma karşımızda, gözünü seveyim . . .  
Bu gücünü başka yerde kullan da bize yararı dokunsun. Görü­
yorsun, evin eşya dolu. Hepsini toparlamak için Loçak'la benden 
başka kimse yok. .. " 

Gromada her zaman böyleydi. Kendisi ufak tefekti ama bir de­
vin ismini taşıyor ve hep iri laflar ediyordu. 

Gleb ihtiyarın yanına geldi. Elini uzattı ona: 
"Baba, her şeyi alıyorlar mı elinden? Oğlun Sergey de başka 

tarafta iş görüyor şimdi." 
"Pek güzel... pek güzel... Gelmeliydi buraya, iyi etmedi. Onu da 

burada görmek isterdim, gerçekten isterdim." 
"Odanızda kalabilirsiniz ... Sizindir orası. Sakın tedirgin filan 

olmayın. Kültürümüzün emekçilerinden birisiniz. Ne isterseniz 
yanınızda alıkoyabilirsiniz." 

Yaşlı adam ürkerek baktı Gleb'e. Titrek parmakları sinirli ha­
reketlerle sakalını karıştırıyordu: 

"Hayır . . .  hayır! .. Alıp götürün her şeyi! Böyle çok güzel, çok 
iyi!.." 

Gromada yaşlı adama küçümseyerek bakıyor ama bunu belli 
etmek istemediği için hep başını sallıyordu. 

"Çumalov yoldaş, bu ideoloji yüzünden aklını üşütmüş ihti­
yar . . .  " 

Loçak onlardan tarafa yan yan bakıyor, anlaşılmaz şeyler mı­
rıldanıyordu. 
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Gleb tekrar ihtiyara döndü. İçinde gittikçe büyüyen ve güçlük­
le zaptettiği garip bir gülme isteği uyanmıştı. 

"Peki babacığım ... Nasıl istersen öyle yaşa ... Sergey'in bu kadar 
şirin, hoş bir babası olduğunu bilmiyordum ... " 

Tekrar elini sıktı yaşlı adamın. Hızlı adımlarla uzaklaştı. 

3. ÇAYIRLARDA 

Körfezin öbür tarafında, fabrikanın hizasındaki dağlar heybe­
li birer koyu leke olarak duruyordu. Gökyüzü masmaviydi. 

Körfeze hakim yükseklikler üstündeki fabrika buradan bakı­
lınca peri padişahının sarayı gibi duruyordu. Bacaları bulutlarla 
kavuşmak için sabırsızlanırcasına gökyüzüne yükseliyordu. 

Dağların düze indiği noktada deniz başlıyordu. Deniz de gök­
yüzü kadar parlak ve kadife yumuşaklığında · mavi bir örtü giy­
mişti. 

Şehrin öbür tarafında koyu lekeler halinde görülen dağlar gü­
neşin yakıcı parlaklığını yansıtıyordu. Dağ eteklerinden gittikçe 
alçalarak inen, körfezin ağzında denizin üstüne taht kuran şehir 
yeşilliklerin içine yerleşmişti. 

Büyük caddede kurulan pazar yerinin gürültülü ve telaşlı ka­
labalığı kaldırımların üstüne taşmıştı. Kadınların bağrışmaları, 
histerik çığlıklar kaldırım taşlarında yankılar yaparak eriyip gi­
diyordu. Bir anda bağıranların çevresine toplanan kalabalık son­
ra tekrar aynı hızla çözülüp uzaklaşıyordu. Buradaki kalabalık 
hızlı atan bir kalbin temposuna uyarak gidip geliyordu. Erkekler, 
ayakta, şaşkın, yapacaklarını kestiremeden, bazen belli belirsiz 
gülerek çevreye bakınıyorlardı. Kucakları paketler ve kutularla 
dolu kadınlar boş kalan elleriyle çocuklarını sımsıkı yakalayıp, 
yanlarında taşıdıkları torbaların, çuvalların, sepetlerin kenarına 
ilişiyor, garip sesler çıkararak bağırıyor, bazen de bir süre hareket­
siz kalıyor, ses çıkarmadan çevreyi seyrediyorlardı. Sinirleri zayıf 
olanların bağrışları meraklı kalabalığı yanlarına topluyordu. 
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Çirski bu kaynaşmadan hayli uzakta, bir kenarda duruyordu. 
Ayağında yine pantuflaları vardı. Şapka giymemişti. Yüzünde öl­
gün bir gülümseme donup kalmıştı. Dalgın gözlerle oradaki in­
sanları, caddeyi dolduran evleri seyrediyordu. Karısı oradaki bir 
yük denginin üzerine çökmüştü. Saçları yine dağınık ve bakım -
sızdı. Yüzü kıpkırmızı, gözleri belli bir noktaya takılmış öylece 
duruyordu. Küçük kızları yanlarında zıplıyor, oynuyor, kısa ara­
lıklarla çığlıklar atıyor, kucağındaki bebeği göğsüne bastırıyordu. 

Beyaz balyalarla yüklü arabalar ağır ağır ilerliyor, kuyruklar 
halinde uzayıp gidiyorlardı. 

İkinci arabada, balyaların arasında oturan göğsü çıplak genç 
bir komünist gitarla polka çalıyordu. Kafilenin ön sıralarından 
yükselen bir akordeon sesi ona eşlik ediyordu. 

Görevli muhafız birliğine mensup komünistler, tüfekleri elle­
rinde, birer metre aralıklarla nöbete durmuşlar, bir çeşit kordon 
altına almışlardı kalabalığı. Yorgun, bıkkın, gözlerinde bütün 
gece uyumamışlığın yılgınlığı, görmeden bakıyorlardı insanlara. 
Yan sokaklardan başka grupların gürültüsü geliyordu. Bunlar, 
alışmadıkları bir manzarayı seyretmek için yollara dökülmüş kü­
çük insanlardı. 

Küçük burjuva kadınları başka insanların neşesini merak 
etmezler, içli ve duyguludurlar. Bu yüzden cenaze törenlerini 
ve gözyaşlarını daha çekici bulurlar. Düğün eğlencelerinde bile 
danslara değil, gelinin gözünden akan yaşlara ilgi duyarlar. On­
ların yaşantısıdır bu. Başka insanlarda neşeden çok gözyaşlarına 
tahammülleri vardır .. . 

Burada da gözyaşı döküleceğini, iç paralayıcı hıçkırıklarla bol 
bol ağlanacağını anlamışlar, bir çeşit koku alıp sokağa koşmuşlar­
dı. Dünün saygıdeğer hanımlarını bugün kötü durumda görebil­
mek, bu manzaradan gizlice pay alabilmek için gelmişlerdi. Ağla­
maya hazır gözlerle etrafı araştırıyor, ağlaşan kadınları görünce 
de yorulmak bilmeyen bir yapışkanlıkla bakışlarını bu kadınlara 
çevirerek gözyaşı döküyorlardı. 
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Uzakta bir ses duyuldu. Bu ses bir emir vermişti. Kafilenin 
öbür ucundan başka sesler cevap verdi ona. Muhafız birliği tü­
feklerini omuzlara astı. Kalabalık toparlandı. Büyük bir gümbür­
tüyle kımıldadı yerinden. Hıçkırıklar, bağrışmalar, histerik sesler, 
hepsi bu korkulu insan kalabalığının koynunda birleşip büyüyor, 
kocaman bir gümbürtü halini alıyordu. Kalabalıktan caddenin 
iki yanındaki evler ve ara sokaklar bile görünmüyor, herkes hava­
sızlıktan bunalıyordu. Bir ölüm eğlencesi havası sinmişti hepsine. 
Çılgınca bir umutsuzluk gelip saplanmıştı yüreklerine. 

En önde hareket eden arabaların çıkardığı gıcırtılı ses yumak 
yumak gerilere kadar uzandı. 

Daşa'nın peşinden yürüyordu Sergey. Onun ardında da Yuk 
vardı. Sokağın öbür başında ise Gromada, Loçak ve Miyekova yü­
rüyordu. 

Sergey'in böğrüne tarifi imkansız bir sıkıntı gelip çökmüştü. 
Bu gördüğü manzara çileden çıkarıyordu onu. Parti böyle bir şeye 
nasıl göz yummuş, bunu halka nasıl reva görmüştü? Neden top­
lamışlardı bu insanları? Kadınlar neden ağlıyordu? Neden ufacık 
bebekler analarının kollarında sokaklara sürülmüştü? Parti bunu 
yapamazdı! Bu, Sergey için her türlü baskının ötesinde bir şeydi. 

Küçücük bir kız çocuğu bir eliyle annesinin eteğine sımsıkı 
yapışmış, öbür eliyle de kendi kadar ufak bir bebek taşıyordu. 

Çirski, başı dik, kendini feda edenlerin ciddi yürüyüşüyle iler­
liyordu. Elleri cebindeydi. 

Çok yaşlı bir kadın, sırtında pelerini, bastonuna dayanarak 
yürüyordu, iki büklüm olmuştu. Yanındaki beyazlar giyinmiş 
genç kıza tutunarak destek alıyordu. Ama bu ikisi ağlamıyordu. 
İkisinin de çehresi bir rahibe yüzünü andırıyordu. 

Sergey biraz ileride babasını gördü. Tek başına yürüyordu ba­
bası. Bazen dönüp gerideki yürüyenlere bakıyor, belli belirsiz gü­
lümsüyordu. Ayakları çıplaktı. Pantolonu yırtılmıştı. Küçük fakat 
çabuk adımlarla ilerliyordu. Bazen yürüyüşünü ağırlaştırıyor, ka­
fasının içindeki düşüncelere dalarak ağır bir tempo tutturuyordu. 
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Sergey'i görünce keyifli bir şekilde sakalını sıvazladı. Sonra 
kollarını iki yana açarak oğlunun iyice yaklaşmasını bekledi. 

"işte beni de götürüyorsun Sergey ... Babanı da sürgüne götü­
rüyorsun. Tuhaf değil mi? Şimdi kalkıp benimle yarenlik etmek 
sana yakışmaz! Öyle ya, benim başıma bekçi diye verdiler seni... 
Sadece şunu söylemek istiyorum: Şu silahlarınız, devrimci dikta­
törlüğünüzü koruyan silahlarınız gülünç ve anlamsız görünüyor 
bana. Şu tüfek bir flüte benziyor senin Bolşevik omuzlarında. Fa­
kat sen gıptayla bakabilirsin bana: Dünya şimdi o kadar sonsuz 
geliyor ki... Spinoza bile duymamıştır bu hissi. Ama Marcus Au­
relius kokusunu almıştı bu gerçeğin ... " 

Son görüşmelerinden bu yana babası iyice koyuvermişti ken­
dini. Karısının ölümü yıkmıştı yaşlı adamı. Üstündekiler bir 
dilenci kılığından farksızdı. Üstü başı kirli, çıplak ayakları yara 
içindeydi. Sergey birden babasına karşı bulantılı bir acıma hissi 
duydu. Yüreği burkuldu: 

"Baba, nereye gideceğini bilmiyorsun sen? Gel, yanımda kal, 
kırma beni. Beraber otururuz. Gitmemelisin baba. Nereye gide­
ceksin hem? Ölür kalırsın, baba!" 

Yaşlı adamın kaşları şaşkınlık dolu bir ifadeyle çatıldı. Sonra 
çocuksu kahkahalar koyuverdi: 

"Hayır oğlum! Özgürlüğün bedelini iyi bilirim. Bir insanım 
ben ve hiçbir insana yeryüzünde huzurlu bir yer olamayacağını, 
belli bir mekan çizilemeyeceğini iyi bilirim. İnsan beynine uygun 
kulübe yoktur oğlum. Olaylardır bize hakim olan, bize yön veren 
onlardır. Bak, tutsaklığa alışmış kişileri bağımsızlık nasıl şaşkına 
çeviriyor, görürsün ... Bir tavuk için kanatlı yaratılmak en büyük 
bahtsızlıktır!" 

Veroçka usulca yetişti onlara. Meraklıların arasından et­
rafa bakınırken görmüş olmalıydı onları. Bakışlarında yine o 
Sergey'in hep görmeye alıştığı şaşkınlık dolu ifade okunuyordu. 
Tepeden tırnağa zangır zangır titriyordu. Eğilip Sergey'in kulağı­
na bir sürü şey fısıldadı. Sergey anlamadı bile çoğunu. Sadece kız 
konuşurken sesinde acılı bir şeyin gelip düğümlendiğini fark etti. 
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Babası kahkahalarla gülüyordu. Ellerini keyifle salladı havada. 
Gözlerinin içi bile gülüyordu. 

"Ah, Veroçka! .. İşte benim tükenmek bilmeyen aşk kaynağım! . .  
Beni kaderimin yolunda böyle görünce neler hissettin bakalım? 
Hadi, gel yanıma ... " 

"İvan Arsenyeviç, İvan Arsenyeviç! .. Nasıl mutluyum bilemez­
siniz ... Sergey İvanoviç, nasıl mutluyum şimdi! . .  " 

Adeta uçarcasına koştu yaşlı adamın yanına, koluna girdi 
onun, gözleri nemli ve doluydu. 

"Baba! . .  " 

Sergey daha konuşmak istiyordu babasıyla, daha bir sürü şey 
söylemek istiyordu ona. Fakat seslendiği sırada söylemek istediği 
şey uçtu gitti aklından. Unutmuştu. Elini uzattı. Ama boşlukta 
asılı kaldı eli. Babası ve Veroçka kol kola uzaklaşmıştı çoktan. 

Babası bir an sonra döndü, baktı. Bir yabancıya bakar gibi süz­
dü Sergey'i. 

"Bak, küçük Sergey, tarih nasıl yaşlı. . .  İhtiyar ve kör bir 
Oidipus'um şimdi ben . . .  İşte şu kolumdaki küçük maskara da 
Antigon'um benim .. .'' 

Sergey'e çok yabancıydı artık . . .  Gülerek Sergey'in anlayama­
yacağı çok başka bir dünyaya, kendi dünyasına doğru uzaklaştı. 
Sergey tüfeğini omzuna astı tekrar. Dişlerini sıktı. Acı çekiyordu. 
Yüreğindeki son duygu teli de birdenbire kopuvermişti işte ... 

Kafile, rıhtıma pek uzak olmayan, boz renkli bodur çalılıklar­
la örtülü ıssız bir arazide durup mola verdi. İnsanlar balyaların 
üstüne ve yeşil otların arasına çöküverdiler hemen. Onları götü­
recek arabalar buluşma yerine gelmemişti henüz. Şılra'ya ait de­
polara yük götürmüş, daha dönmemişlerdi. 

Rıhtım boyunca, çoğunluğunu meraklı küçük burjuva kadın­
ların oluşturduğu heyecanlı bir kalabalık görülüyordu. 

Artık histerik çığlıklar, bağrışmalar duyulmuyordu. 
Başlangıçtaki o büyük gürültü kesilmişti. Bağdaş kurup otu­

ranlar, çimenlerin üzerine boylu boyunca uzananlar, kendilerine 
kalabalıkta yer açmaya çalışarak gezinenler vardı. Artık hiçbi-
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rinin gözünde "gelecek kuşkusu" kalmamıştı. Yarının ne önemi 
vardı? Sadece çocuklar sağa sola koşuşuyor, bağrışıyor, gülüyor ve 
mola yerindeki ilk oyunlarına dalıyorlardı. Güneş dağların arka­
sından süzülerek yükselmişse, dünyamızı ısıtıyorsa, biraz ötedeki 
masmavi deniz altın renkli, gümüş renkli kıvılcımlarla dalgalanı­
yorsa, çimenlerin üzerinde koşmak, oynamak ne güzeldir onla­
rın gözünde! Fakat çabuk acıkır insan böyle zamanlarda . . .  Çocuk 
olursa hele! 

Bulundukları yerin biraz ötesindeki rıhtım bakımsızdı. Otlar 
sarmıştı her tarafı. Tek bir gemi bile yoktu şimdi. Yorgun, sıkıntılı 
insanların yüreğindeki gerginlik biraz umut denilen şeye benzi­
yordu. Hani birden karşılarında, geniş soluklarla tüten bacalarıy­
la gemileri görecekmiş gibi bir hayal şekilleniyordu kafalarında. 
Sonra birden yolculuğun heyecanını yaşamaya başlayacaklardı bu 
hayalin içinde. 

Gleb vahşi gözlerle bakıyordu denize. Sonra kıyıya, Lukava'nın 
kumandasındaki araba kafilesinin geleceği sahil yoluna kayıyor­
du bakışları. 

• • •  

Gecenin karanlığında dağlar bir mağaranın ters yüz edilmiş 
sarkıtları gibi sivrilikler çiziyordu karanlık gökte. Dağda uçuşan 
ateşler görünüyordu. Bu ateşler, alev alev yanan kuşları andırıyor­
du. Çünkü aynı noktada hiç durmuyor, oradan oraya gidip geli­
yorlardı. Savaş düzeninde ilerleyen bir kızıl birlik belirdi gecenin 
karanlığında. Bu adamlar, taş donukluğu içindeki yüzleri ve sert 
adımlarıyla karanlığın içine gömüldüler yeniden. İşaret ateşleri­
nin yanıp söndüğü dağa doğru yürüyorlardı. 

Oradaki insan kalabalığını yutmuş, tüketmiş ve ezmişti gece. 
Yorgun, yenik, güçsüz bir koyun sürüsüne benzeyip çıkmıştı ka­
labalık. Gereksiz ve budala bir sürü. Uykusuz gece. Bu kalabalık 
için güç sarf etmeye, bahçelere gübre atar gibi bu sürünün yüre­
ğine biraz daha korku salmaya değer miydi? Neden çocukların bu 
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sahtelik kokan bağrışmaları? Bu canlı cenazeler alayındaki kepa­
ze suskunluk neden? Kapalı odaların dayanılmaz kokusu yükseli­
yordu bu kalabalıktan; mezbahaya, bıçak altına götürülen koyun 
sürüsündeki o dehşet verici korku yükseliyordu. Bu, iğrendiriyor­
du insanı. Böyle bir pisliği yıkayıp temizlemek için başka bir çare, 
bugün yapılandan daha farklı bir yol aranmalıydı. Yüreklerindeki 
bu şimdiki korkuyu, ezikliği geleceğe doğru sürdürecek çocuklar. 
Onlar böyle şeyleri hiç unutmadan saklar yüreklerinde. 

Birlik, Gleb'in içine yerleşen o kuşkulu rahatsızlığı alıp götür­
müştü. Ama bu karanlık, kadın eteklerinin lime lime ve yamalı 
erkek elbiselerine korkuyla yapıştığı bu karanlık onun içinde git­
tikçe büyüyen bir öfke yumağını filizlendiriyor, yeşertiyordu. 

Yok, önemli olan bu değil zaten. Önemli olan bambaşka bir şey 
vardı, bir kurt gibi kemiriyordu Gleb'i. Gürültülü alevler içinde 
bir arı misali harıl harıl çalışan fabrika . . .  Makinelerin tıkırtısına 
ayak uydurarak çalışan binlerce işçi. Altın renkli başaklarla örtü­
lü toprak. Bu, asıl önemli olan şeyden ne kadar uzaktılar şu anda! 
Orada, dağların ötesinde durmadan ateşlenen topların gümbür­
tüsü yükseliyor ve Kızıllar yorulmadan dolduruyor siperlerini. 
Uçsuz bucaksız ülke toprakları her gün bakımsız, işlenmemiş 
tarlalarla kısırlaşıyor. Eşkıya çeteleri dört yana kan kusuyor; bir 
yanda da aç, bakımsız, çıplak insanlar, üstelik günahsız ve suçsuz 
insanlar her gün biraz daha kısırlaştırılan güzelim topraklar üze­
rinde boş yere ölüyorlar . . .  

Şu karşısındaki kör ve işe yaramaz insan sürüsünü yuhlaya­
rak, tekmeleyerek kovalamak, uğursuz ışıkların kol gezdiği dağ­
larda yeni bir mücadeleye başlamak! 

Miyekova tüfeği omzunda, Sergey'e yaklaştı. Hiç uyumadan 
geçirmişti geceyi. Sabaha uykusuz çıkmış olmanın kırmızılığı 
vardı gözlerinde. 

"Uzun zaman var ki böyle dakikalar yaşamamıştım Sergey! .. 
Sanki savaşta, cephedeymişim gibi . . .  Sanki Ekim günlerini tekrar 
yaşıyormuşum gibi. Ne iyi... Neden suratın asık senin?" 
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Sözlerinde, sesinin tonunda kışkırtıcı bir keyif. Ama Sergey'in 
dünyasına çok uzaktan gelmiş bir yabancıdan farksızdı şimdi Mi­
yekova. Kadının konuşup konuşmadığını bile kesinlikle bilmiyor, 
daha çok onun şimdi değil de çok uzun bir süre önce böyle şeyler 
konuştuğu duygusu yerleşiyor içine. Dalgın, bir rüyayı seyredi­
yormuş gibi uzak ve yabancı bir sesle, sanki ona değil, çok geride 
kalmış, geçmişte duyduğu bir sese cevap veriyor Sergey. 

"Başım ağrıyor . . .  " 
"Neyin var? Bu kan deryası içinde nasıl bir ağrı taşıyabilir ba­

şında insan? .. Yeni İktisadi Politika mı? Şeytan götürsün onu! Yok 
ki öyle bir şey ... Varsa eğer, nerde? Ama yok . . .  Yarından tezi yok, 
şu sorumsuz insan sürüsünü zorunlu çalışmaya koşacağız. Duyu­
yor musun Sergey?" 

"Bilmiyorum ... " 

"Ne demek 'bilmiyorum'? Neler söylüyorsun sen?" 
"Bilmiyorum . . .  " 

Sergey tüfeğini ellerinin boşluğuna kıstırmış, sakin, içine ka­
panmış, sessizce bakıyordu önündeki kalabalığa. 

Çalılıkların arasına doğru uzaklaştı Miyekova. Aceleci adım­
larla uzaklaştı. Sergey nereye gittiğini bilmiyor onun, kestiremi­
yor. Demin yanında konuşan kimsenin Miyekova mı yoksa bir 
başkası mı olduğunu bile ayıramıyor. Gerçek mi bu, kabus mu 
yoksa? 

Arabaların gürültüsü böldü sessizliği, işçi ailelerin eşyasını 
ve çocukları getiriyorlardı. . .  İşçiler ve kadınlar da yaya geliyordu 
arabaların peşi sıra. Vahşi otların bürüdüğü yolda büyük adım­
larla yürüyordu Lukava. Saçının perçemleri siyah lekeler halinde 
alnına düşmüştü yine. 

Heyecanla Gleb'e koştu Polya. Gleb derin bir soluk aldı ilkin. 
Havaya kaldırdı iki elini: 

"Yoldaşlar! . .  Düzene sokun burayı! "  
Komünistler ona doğru koştu. Gleb önündeki kalabalığa ko­

nuşmaya başladı: 
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"Yurttaşlar, toparlanın şimdi! Yeni evlerinize doğru yola çıkı­
yoruz. Saraylarda, köşklerde oturdunuz, şimdi biraz da kulübe­
lerde oturacaksınız ... Evin kapılarını öbür insanlara açık tutarak 
yaşamanın tadını alacaksınız siz de ... Güzel salonlar hazırlandı 
sizin için. Orada rahat ve yaylı yataklarda uyuyacak, geniş divan­
lara uzanıp keyfinize bakacaksınız ... Şimdi dinlenin!.." 

Çimene bağdaş kuranlar, balyaların üstünde oturanlar, hepsi 
bitkin, kör ve sağırdılar. İvan Arsenyeviç herkesten önce sıyrıldı 
oradakilerden, ilk o yola çıktı. Kolunda Veroçka vardı. Ağır adım­
larla, bir sabah gezintisi yaparcasına yumuşak adımlarla, birbir­
lerine sokularak yürüyorlardı. Güleç yüzlü ihtiyar hiç ara verme­
den konuşuyor, Veroçka'ya bir şeyler anlatıyordu. Başka insanlar 
izledi onu. Sepetlerini, bohçalarını omuzlayarak yola koyuldular. 
Sonra başkaları . . .  daha başkaları da başladı yürümeye. Bütün ka­
labalık gittikçe çabuklaşan, telaşlı hareketlerle yürüdü. 

Yorgunluktan soluğu kesilmişti Lukava'nın. Koşar adım yanı­
na geldi Gleb'in. Ceketinin yakasından kavradı onu. 

"Birliğini al... Çabuk Parti Komitesi'ne git ... Bu geceden itiba­
ren kışlada yatacağız biz ... Beyazlar Yeşillerle, mukavemetçilerle 
tekrar birleşti . . .  Şehre hücum edip ele geçirebilirler . . .  Havai hattı 
tahrip ettiler . . .  Odun kesen işçiler yerlerini terk etti . . .  Havai hattı 
korumakla görevli birliğimiz geriye çekildi!" 

"Neler söylüyorsun sen bana? Havai hat mı? . .  Neler söylüyor­
sun?" 

"Havai hat diyorum sana .. . Acele et! Komitede toplanıyoruz .. . " 
Gleb öfkeyle sıktı dişlerini. Yüreğinin kökünden gelen vahşi 

çığlığı güçlükle zapt etti içinde. Bağırmadı. 
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XII 

l .  NÖBETTE 

Gleb'in birliği dağın eteğinde, şehrin dış mahallelerinde bağ 
ve sebze bahçelerinin bulunduğu kesimi korumakla görevlendi­
rilmişti. 

Gündüzleri, kışladaki talim sırasında dağların ötesindeki top­
çu ateşinin, silah seslerinin kopardığı gümbürtüyü dinliyorlardı. 
Üzeri sisli tepelerin arkasında müthiş bir savaş veriliyordu. Özel 
birlik ateş hattındaki birlikleri desteklemek amacıyla yetiştirili­
yordu. Geceleri şehri korumak da bu birliğin göreviydi. 

Gündüzleri şehir ıssızlaşıyor, sokaklarda kimseyi görmek 
mümkün olmuyordu. Gece olunca iyice gömülüyordu karan­
lıklara. 

Artık fabrikada elektrikler yakılmıyor, burjuva evlerinin per­
deleri ve kepenkleri sımsıkı kapanıyordu. 

Tütün kokusunun iyiden iyiye yerleştiği çalışma yerlerinde 
ve sokaklarda bütün insanlar gizli sorular taşıyan yüz ifadeleriy­
le birbirlerine bakıyordu. Rüzgarda savrulan toz kümecikleriyle 
birlikte bütün şehre şom ağızlıların fısıldadıkları cesaret kırıcı 
dedikodular yayılıyordu. Bu yüreksiz fısıltılar rüzgara uyarak da­
ğın eteklerine kadar gidiyor, orada görünmeyen düşmanı hevesle 
bekleyen insanların yüreğine de bulaşıyordu. 

Partinin kadın kesiminden bir grup Daşa'nın kumandasında 
cepheye, bir ilk yardım birliğini desteklemeye gitmişti. Polya'nın 
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kumandasındaki öbür grup kışladaki özel birliğin donanımını 
sağlıyor, bir yandan da tehlike anında işçi ailelerinin şehri çabu­
cak boşaltabilmesini sağlamak amacıyla tedbirler alıyordu. 

Gleb günde birkaç kere görüyordu Polya'yı. Bıkmadan, yo­
rulmak nedir bilmeden sendikalara, iş yerlerine, Sendikalar 
Birliği'ne, Parti Komitesi'ne, Şura'ya koşuyordu Polya. Emrindeki 
grubun kadınlarını temas kurmak üzere her yere gönderiyordu. 
Öyle iyi düzenlemişti ki her şeyi, alarm verildiği an bir-iki saat 
içinde binlerce kadını ve çocuğu şehir dışına kaçırabilecekti. 

Fabrikanın yanındaki istasyonda trenler istim üstünde hazır 
bekliyordu. Lokomotiflerin hırıltısı uzaktaki top sesleriyle birle­
şiyordu kulaklarda. 

Kırk sekiz saattir uyumamıştı Polya. Gözlerinde kan çanağını 
hatırlatan bir kırmızılık vardı. Teni renk değiştirmiş, kireç beya­
zına dönmüştü. 

O gün kendine biraz boş vakit ayırıp kışlaya, Gleb'in yanına 
koştu. Yer yer çatlamış dudaklarından sızarak ağzının içini ve 
bembeyaz dişlerini kırmızı lekelerle karartan kana aldırmadan 
gülüyordu. 

"İşte Gleb ... Gerçek hareket buna denir . . .  Yaşıyor, eskiden sen­
dikalar üstüne kurulan teorileri papağan gibi ezberliyor, yeni ik­
tisadi politika için yazılanları enayi enayi dinliyorduk . . .  Günlük 
hayatın çarkına kaptırmıştık kendimizi, dön babam dönüyor­
duk . . .  Saçmalayıncaya kadar boş yere tartışıyorduk bir sürü şeyi. 
Bürokrasi yavaş yavaş benliğimize girip yerleşiyordu. İçimizdeki 
diri güçler külleniyor ve biz de sendikalı bürokratlar oluyorduk. 
Yeni iktisadi politika. Bir keresinde dalgıcın biri şöyle demişti bu 
konuda: 'Bu yeni politika iyi buluş doğrusu . . .  Lokantalar, şarap ve 
bira . . .  Bütün bunlar bardak bardak, şişe şişe içilecek . . .  Varım ben 
bu işe' demişti. Hayır Gleb. Olmayacak. Partinin onuncu kongresi 
bu yola giremez, girmemeli.. ." 

Tüfeğinin dipçiğini yere dayadı Gleb. Gülerek cevap verdi ona: 
"Tavuk gibi kışkışlanma Miyekova yoldaş. Önce bekle, şu eşkıya 
sürüsüyle olan hesabımızı temizleyelim, o zaman göreceksin 'ger-
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çek hareket' dediğin şeyin kepazeliğini. Kongre dağılacak ve biz 
yeni iktisadi politikanın gerektirdiği bir çalışmaya vereceğiz ken­
dimizi... Senin dalgıcı da şehir hizmetlerinin başına geçireceğiz . . .  
İstediği kadar çoğaltsın lokantaları, para da kazansın." 

İrkildi Polya. Yüzü öfkeden gerilmişti: 
"Hayır ... Hiçbir zaman! Parti düşünemez sizin gibi. Devrime 

ihanet edemeyiz, ölümden de acı olur bu. Devrime karşı girişilen 
yabancı müdahalesi etkisiz kaldı, bundan sonra iktisadi abluka 
anlamsız bir oyundur sadece. Yarattığımız devrim bütün dünyaya 
yayılıyor, dünya ülkelerinin bütün işçileri bizimle birlikte ayakla­
nıyor. Bize karşı gösterilen tepki ezilmeye ve susmaya mahkumdur 
artık. Ama bütün bunlara rağmen kalkıp yeni iktisadi politikayı 
uygulamak kapitalizme çark etme değil midir? Gerici bir tepki 
değil midir? Hayır Gleb. Saçmalık denir böylesine." 

"Dur hele ... Neden gerici tepki sayılıyormuş bu politika? Man­
tık ve üretim bunu gerekli sayıyorsa . . .  neden?" 

"Nasıl? Serbest pazarları yeniden açmak, burjuvaziyi yeni­
den baş tacı etmek mi yani? .. Fabrikanızın kapitalist üretimcile­
rin eline verilmesine razı mısın sen? Şura' da konuştuk bugün . . .  
Anladığım kadarıyla Çimento Teşkilatı'na bu konuda bir rapor 
göndermiş Şıram. Hoşuna gidecek mi bakalım? Bunu gerici tepki 
saymayacak mısın?" 

Solgun yüzü pancar gibi olmuştu bir anda. Alnında ve üst du­
dağında iri ter taneleri birikmişti öfkeden. 

Gleb'in de içini öfke bürümüştü o anda. Polya'nın gözlerine 
çevirdi bakışlarını. Kadına eğildi usulca: 

"Nasıl... Nasıl? .. Anlayamadım bunu Miyekova yoldaş . . .  Taviz 
mi vereceğiz yani? Ürküp geri mi çekileceğiz? Neler söylüyorsun 
sen? Yani fabrikaları burjuvalara mı terk edecek işçiler? Defolsun­
lar ... Gösteririm ben onlara ... Taviz neymiş görür o sersem sürüsü?" 

"Gördün mü, sen de istemiyorsun böylesini... Şu şeytanın be­
lası yeni iktisadi politikayı uygularsak, demin söylediğin şekliyle 
bir uygularsak .. . Neler olacak o zaman? Tavizlerin, serbest lokan­
taların, pazarların sonu gelmeyecek. . .  Toprak ağaları, becerikli 

233 



üçkağıtçılar yeniden iş adamı maskesine bürünecek, karaborsacılar 
kol gezecek ülkede. Ya kooperatifler? Kooperatifler farklı mı olacak 
sanıyorsun? Hayır Gleb! Geri çekilmeyeceğiz! Ölümsüz bir devri­
mi yaşatabilmek için, ucunda ölüm bile olsa, ilerleyeceğiz! Devrim 
yangını genişlemeli, bütün dünyayı sarmalı. Kazanılmış şeyleri geri 
vermeyeceğiz, yeni şeyler kazanmak için hep ileri yürüyeceğiz!" 

Kıpkırmızı kesilmişti yanakları. Aceleci adımlarla uzaklaştı. 
Gleb olduğu yerde kaskatı, dalgın ve tedirgindi. Arkasından baktı 
sadece. 

Gleb o geceyi, şehrin dışındaki şose yol üzerinde, dış mahalle­
lerin dağla kavuştuğu kesimde nöbet tutarak geçirdi. Kumanda­
sındaki birlik şoseden dağa uzanan bölgeyi kontrol altına almıştı. 
İleride üç nöbetçi devriye görevi yapıyordu. Civarın köpekleri yo­
rulmak bilmeyen bir doymazlık içinde durmadan havlıyor, Gleb 
onların sesinden devriyelerin hangi tarafta olduğunu kestirebili­
yordu. 

Gleb ve Sergey ormanın kenarındaydı. Dağda yanıp sönen me­
şaleleri gözlüyorlardı. 

Bir tanesi, alevden bir kuş misali, gecenin karanlığında süzü­
lerek gittikçe yükseldi. Bir füze gibi. Elinde meşale taşıyan adam 
dağa tırmanıyordu. Zaman zaman kolu ve omuzları meşalenin 
ışığında aydınlanıyordu. 

Hayli uzakta, geçidin bulunduğu yerde, bir başka meşale belir-
di. Kayan bir yıldız gibi yükselerek ilerledi. Sonra bir üçüncüsünü 
ve arkasından yanan başka meşaleleri gördüler. Hepsi de durma­
dan yanıp sönüyor, aralarında haberleşiyor, kıvrılan birer yılanı 
andırıyorlardı.. . 

Orman Gleb ve Sergey'in arkasındaydı. Koyu bir leke halinde 
duruyor, sır vermiyor, koynundaki her şeyi saklıyordu. Onlar, 
şose yolun kenarındaki büyük ağaçları görebiliyorlardı sadece. 
Kanatlanmış gibi duran dalları seçilebiliyordu ağaçların ... Şehrin 
üstünde insana tedirginlik veren garip bir sessizlik dolaşıyordu. 
Öylesine sessizdi ki, ikisi de bu sessizliğin ağır gürültüsünü fark 
ediyorlardı. Bu gece de önceki geceler gibi, şehir dağdan beklediği 
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ölümün korkusu içinde kabuğuna çekilmiş, iyice ufalmış, susmuş­
tu. Sanki yeraltına girmişti. Ormanda da aynı ürkek suskunluk. 
Ağaç yaprakları kelebekler gibi ürpertili hışırtılarla sallanıyordu. 

Çevresindeki her şey sınırsız, ürkütücü bir kabusu hatırlatı­
yordu Sergey'e. Bu karanlık onun ruhunda, uykulu gizliliklerden 
örülmüş bir korku uyandırıyordu. 

Elektriğin bozguna uğrattığı aydınlık geceleri de yaşamıştı 
Sergey. O zaman dağlarda, yıldızlarla donanmış gökyüzü de in­
sancıl ve yakın görünürdü insana. Işıklı evlere, caddelere, mey­
danlara benzerdi. O zamanlar omzundaki tüfek baş edilmez bir 
ağırlıkla sızlatırdı kolunu. Artık tüfeğin ağırlığını duymuyordu 
bile. Ayakları yere basmıştı. 

Birden, onların çok yakınında bir meşale belirdi. Çalılıkların 
arasına daldı. Meşaleden tarafa kıvılcımlar yayılıyordu. Yelpaze 
gibi. Meşale söndü. Karanlık olanca ağırlığıyla çöktü onların üze­
rine. Dağda meşaleler bazen uzakta beliriyor, bazen de çok yakın­
da yanıp sönüyordu. 

Gleb, Sergey'in omzuna koydu elini: 
"Yakalayalım şu köpeği ... Kaşınıyor çünkü. Kurşunu mıhlaya­

lım istiyor .. . " 

"Çok yakınımızda üstelik. Meşalesinde İngiliz barutu yakıyor. 
Burada olduğumuzu biliyordur mutlak. Ateş açmamızdan çekin­
miyor. Geç kaldık yoldaş Çumalov, işini bitirdi bile. Tekrar öyle 
göstermez kendini . . .  " 

Gleb piposunu ateşledi sessizce, dağdaki meşalelere baktı bir 
süre. 

"İkimizin budala ve korkak olduğuna inanmasaydı böyle bur­
numuzun dibine kadar sokulmazdı, çekinirdi. Göreceksin, daha 
uzun bir zaman sürtecek buralarda, ayak altında dolaşacak daha." 

Göz ucuyla şoseye baktı Sergey. Karanlıkta belli belirsiz bir 
açık leke halinde dağa doğru tırmanıyordu meşale. Yolun görün­
mez olduğu yerde simsiyah iri bir ağaç vardı. Sergey, bu ağacın ka­
lın gövdesinin ardında birinin kibrit çakmak istediğini, kibritin 
bir türlü ateş almadığını aklından geçirdi. 
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"Düşman her yerde Gleb. Buraya, burnumuzun dibine kadar 
gelmesine şaşmamalıyız." 

İyice uzakta, ormanın bittiği yerde istasyon var. Gece orada da 
sessiz, geviş getiren bir hayvan gibi soluk alıp veriyor. 

İleride bir yerden, uzak olmayan bir yerden yaklaşan bir yük 
arabasının sesi geliyor. 

Önemsiz şeyler hepsi. Şimdi önemli olan, bunca çabayla, 
bunca içtenlikle başlanmış işin bir anda durması, kocaman bir 
fırtınanın gelip bu işi silip süpürmesi. Havai hattı tahrip ettiler. 
Vagonetler yeniden o eski hareketsizliğe, Gleb'in büyük bir acıy­
la seyrettiği eski bakımsızlığa terk edildi. Dizel motorları tekrar 
hareketsiz. Atölyeler tekrar sessiz ve soğuk. Başıboşluk ve çare­
sizlik yeniden çöküyor insanların üstüne. Kaçanlar, dedikodu, 
yeniden mahrumiyet ve savaş. Yeniden ellerde tüfek. Belki de si­
perlerde savaş, yürüyüşler, lokomotif bacalarından dökülen ku­
rum cepheye gidenlerin üstüne. Huzur içinde çalışmaya yeniden 
duyulan hasret. Gleb şimdi şunu düşünüyor: Her şeye yeniden 
başlamak için, çalışma düzenini yeniden kurabilmek için gücü 
tekrar yetecek mi? Koskoca makinelerden en küçük çiviye varın­
caya kadar her şeyin yeniden bakımsızlığa, çaresizliğe, küflen­
meye terk edildiği, yakacaksız, yiyeceksiz, taşıtsız geçecek acılı 
günleri bir daha yaşadıktan sonra her şeyi en küçük bir küs­
künlük duymadan, aynı içtenlikle, aynı hevesle kuracak gücü 
tekrar bulabilecek mi kendinde? Şura başkanı Badin, onu, ne 
yaptığını bilmeyen bir budala olarak tanımlarken doğruyu gör­
müştü demek? Beyni sulanmış blöfçü bir budala! Şu kazanılmış 
azıcık şeyi bile korumak imkanından yoksunken, işçi zaferinin 
varlığını tehdit eden korkulu geceler yaşanırken nasıl ve han­
gi gerçeklere dayanarak fabrikayı çalıştırmayı düşünebilmişti? 
İnsanların açlıktan, gıdasızlıktan kıvrandığı günlerde onları 
kalkıp bir de günlerce boş yere çalıştırmak! Cumhuriyet'in var­
lığı iktisadi bakımdan uzun yıllar için felce uğratılmışken, ülke 
halkı açlık ve bakımsızlıktan kırılırken üretim neye yarayacak, 
neyi kurtaracak? 
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Meşale yeniden belirdi önlerinde. Ama bu sefer daha uzakta, 
daha yukarıda bir yerdeydi. Onun verdiği titrek aydınlıkta çalı­
lıklar ışıklandı. Baykuş misali uçuşan meşaleler tekrar göründü 
dağda. 

Şehrin ötesinde, elektrikli bir aydınlık ışığa boğdu gökyüzünü. 
"Sana söylemiştim Sergey ... Cehennem tekrar başladı kusmaya 

pisliğini." 
"iyi böyle ... Hiç böyle bir aydınlık görmemiştim şimdiye ka­

dar. Demek her taraftan kuşattılar bizi." 
"Çuvalın içine tıkmışlar gibi... Tuh! Havaya uç da kurtul bece­

rebilirsen şimdi!"  
"Çumalov yoldaş, biliyor musun gecenin bu saatlerinde ge­

leceği düşünüyorum. Çocuklarımız bizi birer kahraman olarak 
görecek, isimlerimizi bir efsane halinde yüceltecekler. Günlük ya­
şayışımız, tek tük serkeşliklerimiz, açlığımız, gece nöbetlerimiz 
bile matematiksel ölçülerle büyütülecek. Yaşadığımız her şey biz­
den sonrakilerin hayalinde kahramanlıklar ve zaferlerle dolu bir 
devrin hikayeleri olarak anılacak. Aslında ufacık ve önemsiz birer 
toz parçası olan bizler birer dev gibi görüneceğiz bizden sonra­
kilere. Bilirsin, geçmişi genelleştirmek ve büyütmek bir alışkan­
lıktır. Çocuklarımız bizim düştüğümüz yanlışları, vahşetimizi, 
eksikliğimizi, kişisel acılarımızı hatırlamayacaklar bile. Hepsini 
unutacaklar ve 'Onlar güçlü insanlardı, engel tanımadılar' diye­
cekler bizim için. 'Onlar dünyaya hakim olmak için yaratılmış­
lardı' diyecekler. Bizleri ölümsüz birer önder bilip koşacaklar me­
zarlarımıza. Bunu düşündükçe bazen büyük bir sevinç kaplıyor 
içimi, bazen de insanlık önünde böylesine büyük bir sorumluluk 
taşıdığımız için hepimiz adına utanıyorum. Gelecek beni eziyor 
Çumalov, şaşkına çeviriyor. Bu ölümsüzlüğümüz çok ağır bir yük 
sırtımızda." 

"Önemi yok ki... Olan olur. Tarih kendi kendini yaratmayı bi­
lir. Şimdi beni ilgilendiren şey başka. Şimdi, kavgadan dövüşten 
kurtulup nasıl işe koyuluruz, nasıl yeniden üretimi başlatırız diye 
düşünüyorum ben ... Havai hattı onarmıştık ne güzel, bu hayvan-
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!ar tahrip etti. Yeniden başlamalıyız her şeye. Kendi kendime, 'Ne 
iyi! . .  Fabrikayı da çalıştırırız yakında' diyordum, bu eşkıya sürüsü 
gelip altüst etti düşündüklerimi ... Canımızı yakmaya başladılar 
iyiden iyiye! Beni çileden çıkaran da bu zaten . . .  " 

"Her şeyi en basit şekliyle düşünüyorsun Çumalov. Ölçülü dö­
şenmiş tuğlalar varmış gibi beyninde ... Benimki kafese hapsedil­
miş kuşlarla dolu ... Öyle geliyor bana." 

"İyi bir beyin sayılmaz böylesi! . .  İnsan beyninde kuş besleme­
meli, bağırır çünkü kuş dediğin, tedirgin eder insanı ... Hele onla­
rın sana söylediğini sen kalkar dışa vurursan gümbürtü koparır .. . 
Hiç için kopar üstelik bu gümbürtü." 

Gece kapkara bir ağ örmüştü onların çevresinde. Meşalelerin, 
bu uğursuz işaret ateşlerinin dağlarda yanıp sönmesi Üzerlerine 
çöken tersliğin habercisiydi. Gece karanlığında beliren bu ışık­
lar, baykuş uğursuzluğu ile oradan oraya uçuşan ateşler, gökteki 
uzak bulutlarda şekillenen elektrikli aydınlık anlaşılmaz bir te­
dirginlik yaratıyordu onlarda. Hayatlarının en ciddi anı, dönüm 
noktası yaklaşıyordu. Hepsinin kaderine düşman kesilen yırtıcı 
hayvan orada, dağdaki mağaralarda, uçuşan meşalelerde can çe­
kişiyordu. Bu yırtıcı hayvan, kendini göstermeyen düşman Kazak 
köylerinden iniyordu. Sakallı köylüler. Ete şehvetli bir susamışlık­
la gittikçe daha keskinleşen dişlerini sıkarak, boğuk çığlıklarla, 
kanlı kılıçlarıyla saldırıyorlardı şehre. Amansız bir saldırıydı bu. 
Bir kırlangıç sürüsünün belli bir yere konuşu kadar kalabalık ve 
hareketliydi Kazak köyleri. Kazak köyleri kaynıyordu. 

Dağ taş, dere tepe, ormanlar bu vahşi adamlarla doluydu. Gün 
boyunca ormanda, koruluklarda ya da mağaralarda saklanıyor, 
şehirde devrim dostu pozu takınarak dolaşıyorlardı. Her yeri dol­
durmuşlardı: Devrimcilerin arasına sızmışlar, teşkilata kapılan­
mış ve sakin görünüşlü burjuva evlerinde yuvalanmışlardı. Onla­
rı isim isim bellemek, bulup çıkarmak ve başlarını bir yılan başını 
ezercesine ezmek! Ama nasıl? Gece, hepsi gizlendikleri delikten 
fırlayıp karanlığa gömülüyor, rahatça devrimin düşmanı her işin 
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yanında yer alıyorlardı, işaret ateşlerini yakıyor, birbirleriyle ha­
berleşiyorlardı. Yarasalara benziyorlardı. 

Şose yolda, dağdan aşağıya inen arabanın tekerleklerinden bo­
ğuk ve madeni tıkırtılar geliyordu kulaklarına. Atların nal sesle­
rini ise rahatlıkla duyuyorlardı. Hatta, uykulu sesler bile duyu­
yorlardı. 

Gleb ve Sergey, omuzlarında tüfeklerle yolu ileriye doğru yü­
rüdüler. Toprak ve orman kapkara bir boşluk halinde genişledikçe 
genişliyordu önlerinde, hiçbir engele takılmadığı için gözleri bu 
karanlığı boyutlandıramıyordu bir türlü. Her şey, Sergey'in gö­
zünde gerçekdışı, boş bir görünüşe bürünüyor, gökyüzü ve top­
rak bu boşlukta birbirinden hiç ayrılmıyor, aynı boşluğun içinde 
eriyip gidiyorlardı. Her adım atışta aynı korkulu ürperti vardı 
içinde. Bir sonraki adımda toprağa basamayacak ve boşluğa, bir 
uçurumun dibine yuvarlanıp gidecekmiş ürpertisiydi bu . . .  

Önce atı gördüler karanlıkta, ilkin başı belirdi hayvanın. Dağ­
da yanıp sönen ışıkların ölgün aydınlığında şekillendi başı. Sonra 
arabanın üstünde iç içe oturmuş sayısız gölgeler şekillendi. Koca­
man bir arabaydı. 

"Dur! . .  Kimsiniz?" 
Gleb yolun ortasında durmuş ve tüfeğini arabaya çevirmişti. 
"Yaralılar . . .  " 
"Parolayı söyleyin! "  
"Ne parolası be! Rahat bırak bizi, halimizi görmüyor musun?" 
"Durum nasıl yukarıda?" 
"Git bir de kendin gör, anlarsın ... Biz yukarıda dövüşüyoruz, 

fareler deliklerine kaçıyor. . .  Şarapnel ateşiyle buluyorlar bizi. . .  
Çok sıcak yukarısı... Ama epey hizaya getirdik köpekleri. Kurşu­
nu yiyince basıyorlar yaygarayı, domuz gibi kaçıyorlar önümüz­
den ... Elli tanesinin hesabını gördük ... kurbağa gibi belertiyor­
lardı gözlerini. . .  İki kız yakaladık bugün, ikisi de çok güldürdü 
bizi... Uçurumun kenarına, bir kayanın yanına götürdük onları, 
kurşuna dizmek için. 'Pisler!' diye bağırdı bir tanesi, attı kendini 
uçurumdan aşağı. Bunu gördü ya, öbürü de peşinden gitti tabii... 
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Kendini atarken de 'Çıplak ayaklılar! Aç köpekler! ' diye bir güzel 
iltifat etti bize. Ne güldük yahu! Tam tiyatroydu anlayacağınız ... " 

"Takviye birlikleri n'oldu? Takviye istiyor musunuz?" 
"Ne yapacağız takviyeyi? Merak etme, hesabını görüyoruz yu­

karıdaki köpeklerin . . .  Çok az ölü verdik zaten ... Biz ilk yaralı ka­
filesiyiz üstelik ... Öbür yaralılar siperlerde henüz ... Bütün tepeleri 
ele geçirdik. .. Veriyoruz ateşi keratalara ... Oldukları yere mıhla­
dık hepsini... Kaçamıyorlar bile ... Otu tıkadık çanlarına ... " 

"Haydi öyleyse ... Yürüyün, arkadaşlar!" 

2. TEK KOLLU ESİR 

Çevredeki dağlar alev alev yanan bahçeleri andırıyordu bakın­
ca ... Gökte, sis altındaki deniz tarafında öfkeli şimşekler çakıyordu. 

Gleb ve Sergey sessiz iki gölge gibiydi. Yukarıya doğru iler­
liyorlardı çalılıkların arasından. Meşale ateşi kimi zaman önle­
rinde beliriyor, hızla çalılıkların arasına dalıyor, birden sönüyor, 
sonra tekrar yanıyor, o zaman tekrar alev alev yanan bir kuş eda­
sıyla uçarak karanlıklara koşuyordu. 

Mezbaha binalarının önünden geçtiler. Ana binanın girişin­
deki duvar yıkılmıştı. Kapılar ve pencereler kocaman birer delik 
halindeydi. Kim bilir, belki buralara bile ateş etmek için tetikte 
bekleyen düşmanlar yuvalanmıştı! 

"Gayet sessiz ol Sergey ... Çalılıklara sürtünmemeye çalış, tüfe­
ğini sıkı kavra. Canlı ele geçireceğiz deyyusu .. . " 

Gleb bir yay gibi geriliyor ama sonra alabildiğine rahat ve 
becerikli hareketlerle ilerliyordu. Sergey'in içinde pek iyi tanım­
layamadığı bir keyif vardı. Neden güldüğünü bilmiyor, sürekli 
gülüyordu ama. Önlerinde ilerleyen ateşi izliyordu. Ellerinde ve 
kollarında bir garip titreme hissediyordu, çok yüksek bir tepeden 
kendini aşağıya koyuvermiş de uçuyormuş gibi bir duyguydu bu. 
Çalılıklara ağ örmüş örümcekler takılıyordu yüzüne. Sıcak, bu­
naltıcı bir sessizlik yayılıyordu kayalardan. 
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Geceleri mesafe kestirmek hayli güçtür, insan çoğu zaman 
yanılır. Bazen hedefin çok yakınında olduğunu sanır, bazen de 
çok uzakta olduğunu düşünür. Fakat bu sefer öyle değildi. Meşa­
lenin ışığında adamı rahatlıkla görebiliyorlardı. Dağı koşarak tır­
manırken zikzaklar çiziyor, sık sık kendi ekseni etrafında dönüp 
geriye bakıyordu. Başında subay kasketi, sırtında meşin bir ceket 
vardı. Ceketin kolu boşlukta sallanıyordu. 

Gleb ve Sergey aynı anda çöktüler yere. Aynı anda birbirlerine 
baktılar. Yapılması gereken şeyi anlamıştı ikisi de . . .  

"Canlı ele geçirmeliyiz onu, ne pahasına olursa olsun canlı ya­
kalamalıyız Çumalov. Görüyor musun herifi?" 

"Telaş yok, yakalayacağız ... Gözünü dört aç sen ... " 

Sergey'in şakakları zonkluyordu. Sayısız sakat adam vardı ül­
kede. Sayısız tek kollu adam vardı. Hele şimdi .. . Hepsi de tedirgin -
lik veriyordu ona, ceketlerinin boşlukta sallanıp duran kısmında 
öldürücü bir sır gizlediklerini düşünüyordu her bakışta. Kardeşi 
de tek kollu bir adamdı. Kardeşi de büyük bir gizlilik içinde do­
laşıyordu ortalıkta. O da ne yaptığı bilinmeyen bir hayalete ben­
ziyordu. 

Tek kollu adam durdu, etrafı dinledi. Sırtı onlara dönüktü. 
Yüzünü çok kısa bir an için ve yandan görebildiler ancak. Me­
şalenin ışığında beliren bu yüz, vahşi bir kuş gagasını hatırlatan 
burnuyla tanıdık bir çehreyi hatırlattı Sergey'e. 

Birden, alevden bir yılan gibi süzüldü meşale, atıldı ileriye. 
Çalılığın arasına daldı tekrar. Taşlarda yankılanan boğuk ayak 
sesleri duyuldu sonra. Çalılardan hışırtılar yükseldi. 

"Kaçırdık! Tuh be!.. Koş, Sergey ... Bırakmayacağız, yakalaya­
cağız." 

Çalılıklara doğru koştu Gleb. Taşlarda boğuk gürültüler çıka­
ran çabuk adımlarıyla karanlıklara daldı. Sergey de fırladı onun 
peşi sıra. İçinde, yine o deminki coşkun, kanatlı bir kuş keyfi vardı. 

"Dur! Ateş ederim yoksa! . .  Dur!. ." 
Karanlıkta, çok yakınında, belki birkaç adım önünde Gleb'in 

soluk alıp verişini duyuyordu Sergey. Fakat ayak sesleri kesilmişti. 
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Bağrışma duymuyor, silah sesi gelmiyordu. Sergey uçuyor gibiydi. 
Ayağının altında toprağı hissetmiyor, rüzgarın sesini kulakların­
da duymuyor, dikenli çalılar etine saplandığı halde acı hissetmi­
yordu. Hırsla soluyor, avazı çıktığı kadar bağırıyor ama kendi se­
sini bile duymuyordu aslında. 

Birdenbire bir atlı belirdi karşısında. Dağın yüksekliklerinden 
aşağıya, onun üstüne doğru dörtnala geliyordu atlı. Çok yakının­
da, birden yana çevirdi atın başını, tekrar dolu dizgin koşusuyla 
karanlıklara doğru kayboldu gitti. Sergey, az önce atın şahlandı­
ğı noktada kocaman bir oyuk gördü. Durup etrafa kulak verdi. 
Atın çıkardığı nal sesleri gittikçe uzaklaşıyor, işitilmez oluyordu. 
Gleb'in sesi kesilmişti. 

Gökyüzündeki fosfor yüklü bulutlarda insanı her bakışta te­
dirgin eden elektriklenmeler görülüyordu. Gökle denizi birbirin­
den ayırmak bile imkansız hale gelmişti. Şehir aşağıda, ayakla­
rının altında kocaman bir mezarlığı hatırlatıyordu ona. Dönüp 
geriye baktı Sergey: Dağda meşaleler dolaşıyordu, öbür tarafta, 
birbirinden yüksek görünen sıra dağlar vardı. Onların iri, karan­
lık gövdeleri de yanıp sönen işaret ışıklarıyla doluydu. Oralarda 
da meşaleler bir kuş atılışıyla havada uçuyor, zikzaklar çiziyor, 
birleşiyor, tekrar dağılarak ayrı yönlere doğru uzaklaşıyordu. 

Aşağıda, uçurumun içinde fısıldayan, iç çeken adamlar var­
dı. Adamlar mı? Onun insan sesi sandığı şey bir leşi paylaşan aç 
köpeklerin hırıltısıydı belki de. Nereye dönse taşlar ve kayalarda 
geniş yankılanmayla kulağına dönüyordu bütün sesler. 

İleride bir yerde tek kollu adamla boğuşuyor olmalı Gleb. So­
nunda ikisinden biri mutlak kaybedecek, öbürü onu ezecek. 

Koca ülkede bu kadar çok tek kollu adam varken, bu gece pe­
şine düştükleri bu sakat herif neden heyecan veriyor ona? Neden 
tedirgin ediyor Sergey'i? 

Sergey zıplayarak inmeye başladı aşağıya. Her atılışında top­
rak havalanıyor, geniş toz bulutları halinde etrafa yayılıyordu. 

Gleb, taşların arasında hırıltılar çıkararak debeleniyordu. Ser­
gey onun bir adamı altına almış olduğunu, dizini adamın göğsüne 
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bastırarak ezdiğini, iki eliyle adamın boğazına yapışıp kuvvetle 
sıktığını fark etti. 

"Hayır, rezil! Boş yere debelenme, kurtulamazsın! .. Yakayı ele 
verdin bir kere! . .  Kıstırdım seni! Biraz yardım et Sergey ... Ara şu 
herifin üstünü ... " 

Beceriksiz ve titrek ellerle adamın pantolon ceplerini, ceketini 
yokladı Sergey. Bir tütün tabakası ile kibrit ve bir parça kuru ek­
mek buldu adamın ceplerinde. Fakat eli sakat adamın sağ omzuna 
dokununca Sergey garip bir çığlık koyuverdi. 

"Biliyordum Gleb ... Kardeşim olduğunu biliyordum ... Karde­
şim bu, Gleb. Öldüreceğim onu ... Kafasını parçalayacağım Gleb ... " 

"Olmaz! .. Ayağımın altında tüfeği var, al onu . . .  Hadi doğrul 
bakalım ahbap ... Sergey, tetikte olsun parmağın ... Bana bak, ma­
dem kardeşin bu herif, sana bırakayım onu, ne istersen yap ... Sa­
lıverirsin istersen! . .  Onun lehine söyleyecek sözün var mı baka­
lım? . .  " 

Sergey, Gleb'in bu alaylı sözlerinde düşmanca bir şeyin varlı­
ğına hükmetti birden. Onun gözlerinde öfkeyle titreşen pırıltılar 
görür gibi oldu. 

"Alayı bırak yoldaş Çumalov ... Götüreceksen götür bu adamı, 
öldüreceğim yoksa ... Benimle böyle konuşmaya hakkın yok üste­
lik . . .  " 

"Hadi, bırak şimdi öfkelenmeyi de yürü bakalım!. ." 
Elleri de ayakları da tir tir titriyordu Sergey'in. 
Dirnitri ayağa kalktı. Silkinmek istedi ama tek kolunu bileğin­

den kavramış olan Gleb bırakmadı onu. Derin derin soluk alıp 
veriyor ve durmadan öksürüyordu. 

"Hiç beklenmedik bir karşılaşma bu, küçücük Sergey," dedi. . .  
"Bir şey söyleyeyim mi sana, şu yanındaki adamın tırnağı bile 
olamazsın . . .  Kurnandan Çurnalov! İlkin babamın evinde sizi ta­
nımak şerefini kazandım. Evini soyuyordunuz ihtiyarın. O gün 
kardeşim Sergey'e rastlayamadığım için öyle üzüldüm ki bilemez­
siniz! Görseydim beyninin ortasına sıkacaktım kurşunu. Elim işe 
yarıyor daha, mucizeler bile yaratabilir!" 
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Gleb, tek kollu adamın yüzüne eğildi. Elini bırakmadı ama. 
"Cesur albay, bu benim hiç umut etmediğim bir karşılaşma 

şimdi. . .  Geçen gün, sizin ihtiyarın bahçesinde budalaca davran­
dım gerçekten. O zaman alıp götürmeliydim sizi, aklım da kes­
mişti üstelik. Yürüyelim bakalım! Çibis yoldaş misafir getirdiği­
mizi görünce adamakıllı sevinecek. .. " 

Konuşmak istiyordu Dimitri, konuşamıyordu bir türlü. Gül­
mekten konuşamıyordu. Kendine hakim olmaya çalıştığı halde 
beceremiyor, makaraları koyuveriyordu. 

"Böyle yarenlik ettiğimize bilemezsiniz nasıl seviniyorum 
dostlarım! Hele sizinle yürüdüğüm için çok keyifliyim, kahra­
man kumandan . . .  Fakat şu elimi bir bıraksanız: Çocuk değilim 
ben, genç kız da değilim işin kötüsü ... Yenik bir düşman olarak 
en az sizin şimdiki gururunuz kadar gururluyum ben de . . .  Yalnız, 
kumandan, biraz uzağa alsanız kardeşimi... Histerik kadınlar gibi 
krize düşüp enayilik etmesinden çekiniyorum da . . .  Sergey, sakin 
ol çocuğum, gereğinden fazla heyecanlısın dostum." 

Sergey dişlerini sıkıyordu öfkeden. Bir türlü baş edemediği bir 
bulantı zorluyordu göğsünü. Bağırmamak ve kardeşinin üzerine 
hayvanca bir yırtıcılıkla saldırmamak için kendisiyle mücadele 
ediyordu. Dimitri saflıkla gülüyordu: 

"Küçük Sergey, şimdiye kadar hiç böyle eğlenceli bir gezinti 
yapmadık seninle, değil mi? Şu yaşadığımız anlar değerlidir bu 
yüzden. Üstelik hayatımızın son anlarıdır bunlar . . .  Sen güldürü­
yorsun beni bu halinle . . .  Daha rahat olsana, kasılmasana öyle ... Şu 
budala zaferini değerlendiremeyecek kadar Partinin kulu kölesi 
mi oldun, nedir?" 

Uçurumdan yola tırmandılar birlikte. Kıvrılarak ilerleyen yol­
da yürüdüler. 

"Sizin de işiniz bitik, farkında değilsiniz . . .  Yarın, öbür gün 
sizin beyinlerinizi de kaldırımların üzerine akıtacaklar. O günü 
gözlerimle göremeyeceğim diye üzülüyorum. Yazık! Sergey, seni 
evimizin önüne, kapıya asacaktım kendi elimle . . .  " 
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Birden kahkahalarla güldü Sergey. Sonra, böyle bir anda nasıl 
gülebildiğine kendi de şaştı. 

"Seni kendi elimle ölüme sürükleyeceğimi hiç düşünmemiştin 
değil mi Sergey? Görüyorsun ya, gözümü bile kırpmadan yapa­
caktım bu işi. Artık göremeyeceğim senin kurşuna dizildiğini. 
Fakat eninde sonunda gebertileceğini bilmek rahatlatıyor beni... 
Aslında şimdi sen beni değil, ben seni götürüyorum ölüme ... Bana 
sıkılacak kurşunlar senin ölümünü hazırlayacak bir gün ... " 

Dostça ve inanılmaz bir keyifle gülüyordu Dimitri: 
"Artık dayanamıyorum Sergey ... Komiksin yahu! Komiklikte 

yok üstüne!" 
Gleb serbest bıraktı Dimitri'nin elini, tüfeğini de omzuna attı. 
"Eee ... Albay, bu uğursuz gecede keyifli bir gezinti çekiyoruz 

kendimize!.. Biri görse şu halimizi, 'amma neşeli insanlar bunlar, 
gülmesini, eğlenmesini biliyorlar' diyecek." 

Dimitri gülüyordu yine. Fakat sesinde gitgide içindeki hu­
zursuzluğu ele veren ürpertiler beliriyordu. Sergey onun aslında 
gülmediğini, kederden allak bullak olduğunu, sözlerle anlatılması 
imkansız acılarla kıvrandığını fark etti. 

"Evet, çok neşeli bizim halimiz!. .  Sergey, sen bu idam töreni­
ne katılmıyorsun diye üzülüyorum, biliyor musun! Çok isterdim 
oysa, çocukluğumuzu hatırlardık karşılıklı... Çocukluğumuzu 
hatırlıyor musun? . .  Tüfeği göğsüme senin doğrultmanı çok is­
terdim ... Aslında şimdi bile yapabilirsin bunu, yapamaz mısın? .. 
Çocukluğumda mezarlar çok korkuturdu beni... Ama sizin hapis­
haneleriniz mezardan daha da korkunç yerler, biliyorum ... Ruhu­
mun piç edilmesine razı olmuyor gönlüm, ondan istemiyorum 
hapishanelerinizi . . .  Hadi, sen bitir benim işimi, böylesi daha güzel 
olur Sergey ... Bir destan konusu. Uzlaşmaz birer düşman olan iki 
kardeş aynı anda öldüler, kanlarını aynı çukura akıttılar ... Ölüm­
de birleştiler . . .  Çok romantik olurdu, değil mi? .. " 

Tepeden tırnağa silahlı bir devriye birliği şehir istikametinden 
onlara doğru yaklaşıyordu. 
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XIII 

1 .  D ÖNÜM NOKTASI 

Günlük hayatın iktisadi alandaki sakin ama inatçı bir çalış­
mayla dolu günleri tekrar başladı. Bütün iş yerlerinde, çalışma 
merkezlerinde ve fabrikada gözle görülemeyecek kadar belirsiz 
günlük çaba yeniden boy gösterdi. Bugünler, Kazak köylerinin 
baş kaldırmasından ve beyaz ayaklanmasından önceki günlere 
benziyordu. Bütün dairelerde kağıt hışırtıları her şeye yeniden 
hakim oldu. Şura Konseyi'nin toplantıları, Sendikalar Birliği'nde­
ki, İktisadi Planlama' daki hararetli konuşmalar, tartışmalar tek­
rar başladı. Tütün kokusu bütün odaları sardı yeniden, izmaritler 
yine döşemelerde boy gösterdi, yine planlar hazırlandı, kararlar 
verildi. Artık gece karanlığı çökünce meşaleler alev alev yanmı­
yordu dağlarda. Cumartesi günleri, taşradan ve köylerden şehre 
getirilen ürünleri -patates, un, sebze, yumurta, tavuk ve av hay­
vanlarıydı bunlar- pazar yerindeki sergilerde görmek mümkün 
oluyordu artık. Hayvan kokusu, çürük sebze ve meyve kokusuna 
karışıyordu pazar yerinde. Eskiden yayaların ve atlıların korku­
dan rahatça gezemediği dağ eteklerinde, geçitlerde ve yollarda ar­
tık insanlar korkusuz dolaşabiliyordu. Artık buralar yayalar ve at 
arabaları için gezinti yeri olmuştu. 

Şehir halkı, yani küçük burjuvaların yanı sıra askeri ünifor­
malı görevliler, içi evrak dolu kocaman çantalar koltuklarının 
altında, evlerden, binalardan telaşlı ve aceleci adımlarla çıkıp yü-
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rüyordu. Korkulu günlerden, dağda gümbürdeyen top seslerinden 
geriye herhangi bir iz kalmamıştı hayatlarında. Uykusuz geceleri 
çoktan unutmuşlardı bile. 

Sahilin kıvrımlarında şekillenen deniz gök mavisi bir örtü 
giymişti sırtına. Kıyıdaki iskelelerde, rıhtımdaki boşaltma yerle­
rinin önünde yük arabaları ve kamyonlar gürültülü seslerle dola­
şıyordu. Limanda, hatta dalgakıranın ötesinde küçücük yelken­
liler ve balıkçı tekneleri kaynaşıyordu. Sabahın erken saatlerinde 
nereden geldiği bile belli olmayan Türk yapısı filikalar dalgalarla 
oynaşıyor, rıhtıma sürtünüyordu. Ortalıkta iç huzuruyla gezinen 
sendikalı işçiler artık karşılaştıkları vakit omuz silkip geçmiyor 
ya da çekingen tavırlarla fısıldaşarak konuşmuyor, artık yol kav­
şaklarında, caddelerde kümeleniyor ve yüksek sesle, bağıra bağıra 
tartışıyorlardı aralarında. Yeni iktisadi politikayı, iktisadi hayatın 
gelişmelerini, Türk yapısı filikaları ve kaçakçılığı söz konusu edi­
yorlardı bu tartışmalarda. 

Ana caddede, çeşitli devlet kurumlarınca mağaza ya da depo 
olarak kullanılan yerlerin önünde kamyonların ve yük arabala­
rının gürültüyle gidip geldikleri görülüyordu. Atların kişnemesi, 
yük taşıyan işçilerin bağrışmaları; balyaları, çuvalları, sandıkları 
taşırken ettikleri küfürler, koyverdikleri kahkahalar duyuluyor­
du. Ana cadde güneşte alev alev yanıyor, gök mavisi buraya yeni 
ve tazelik dolu bir görüntü veriyordu. Yeni umutların habercisiydi 
bu tazelik. Eski günlerde güzel ve süslü vitrinlerle, güzel lavanta 
kokularıyla, ipek kumaşların hışırtısıyla, elektrikli reklam tabela­
larıyla şenlenmiş bir caddeydi burası. Şimdi eski günlerin keyifli 
güzelliği kadar iyi günlere hazırlık yapıyordu. Karnesiz, vesikasız 
ekmeğin yeneceği, mesken sıkıntısı çekilmeden yaşanacağı, sert 
tedbirlerden arınmış, karnesiz gıda alınabilecek, zorunlu çalış­
maya ihtiyaç göstermeyecek mutlu yarınlara hazırlanıyordu .. . 

Kadınlar ve genç kızlar tekrar dizlerine çekmişlerdi entarile­
rini, pencere camlarında, eğreti merdivenlerde boy göstermişler­
di yeniden. Camları yıkayıp siliyor, ayların biriktirdiği kiri pası 
temizliyorlardı. Dudaklarından dökülen neşeli türküler, koyver-
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dikleri kahkahalar, çığlıklar sokaklara yayılıyor, kaldırımlarda 
yankılanıyordu. Açık kapıların, pencerelerin önünde başıboş in­
sanlar toplanıyor, henüz içi boş mağazaların önüne birikiyor, te­
mizlik yapan kadınların çıplak ayaklarını dikkatle süzüyorlardı. 
Kağıt ilanlar güneşte parlıyor, mağazaların vitrinlerinde ve du­
varlarında çalımlı bir eda ile güneşleniyorlardı. Mağazalar henüz 
boş, vitrinlerin içi kimsesiz ve yalnızdı. Çekiç sesleri yeni yeni 
asılan ilan tabelalarını müjdeliyordu: 

"YAKINDA BİR KOOPERATİF AÇILACAK BURADA" 
"YAKINDA BURADA KAHVE AÇILIYOR" 
"BÜYÜK TÜKETİM KOOPERATİFİ MAGAZALARI" 
Belediye binasının kirli duvarlarında kocaman harflerle yazıl-

mış duyurular, sloganlar görünüyordu: 
"ÇALIŞMAYAN AÇ KALIR" 
"KAPİTALİST SİSTEMİN HARABELERİ ÜZERİNE YENİ 

BİR DÜNYA KURACAGIZ" 
"ZİNCİRLERİMİZDEN KURTULDUK, YENİ BİR DÜNYA 

YARATIYORUZ" 
Pazar yerine yeni dükkanlar, yeni satış sergileri kuruluyordu. 

Baltalarla odun yarılıyor, testereler keresteye şekil veriyordu. Şeh­
rin sokaklarına kömür ve yağlıboya kokuları dağılıyordu. 

Yorgun yüzlü, bitkin görünüşlü öğretmenler sabahın erken 
saatlerinde Eğitim Merkezi'nin önünde toplanıyor, öğleden sonra 
geç saatlere kadar bekleşiyorlardı. Duvar kenarlarına, kaldırımla­
ra çöküyor, sessiz bir tevekkülle, kör bir bekleyiş içinde oturuyor­
lardı. Kış boyunca, hele bütün mart ayı boyunca her gün Eğitim 
Merkezi'nin önüne toplanıp böyle beklemişlerdi. Bütün yönetici 
teşkilat okullara yerleştiği için yersiz yurtsuz kalmışlardı. Kitap­
lıklar dağıtılmış, okuma odaları kullanılmayacak hale girmişti. 
Bütün sıralar odun sıkıntısını karşılayabilmek için parçalanmış 
ve yakılmıştı. Eğitim Merkezi'nin kasasında beş kuruş bile kal­
mamıştı. Kaldırım kenarlarında çaresizlik içinde oturup geçen 
sonbahardan beri alamadıkları maaşlarını beklemekten başka ya­
pacak şeyleri yoktu. 
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Sergey, Eğitim Merkezi'nin toplantısından çıkınca bu çaresiz 
topluluk hemen peşine takılıyor, etrafını sarıyordu onun. Önünü 
göremez hale geliyordu Sergey. Kirli elbiselerden yayılan ter koku­
su tıkıyordu genzini. Bu insanların yüzünde yardım dileyen bir 
ifade, bir yakarış okunuyordu. Bu topluluk uysallığı ve çaresizliği 
içinde kıvranan bir sürüden farksızdı karşısında. Ayrı ayrı yaka­
rışlarla yüklü sesleri bir anda birleşiyor, büyüyor, onun kulağına 
tek bir ses halinde geliyordu: 

"Sergey İvanoviç! . .  Aziz Sergey İvanoviç! .. Siz de bir öğretmen­
siniz ... Durumu bizim kadar bilirsiniz siz de . . .  Ne yapabiliriz Ser­
gey İvanoviç? .. " 

Sergey kimseye bakmadan, gözleri yerde, kendine yol alıp sıy­
rılmaya çalışıyordu aralarından. Bu, bitmiş, artık tükenmiş in­
sanları gördükçe içinde alevlenen suçluluk duygusunu yırtmaya 
çalışarak gülümsüyordu sürekli. 

"Elimden bir şey gelmiyor yoldaşlar ... Gerekli her şeyi istiyo­
rum, ısrar ediyorum, başka ne yapabilirim ki? .. Hepsini biliyorum 
yoldaşlarım . . .  Elimden bir şey gelmiyor ama . . .  Bazı imkanlara ne 
zaman kavuşacağımızı da bilemiyorum ... " 

Bir an önce oradan uzaklaşmak, kurtulmak için acele ediyor 
ama bir türlü etrafını alan bu bitkin, bu çaresiz kalabalıktan sıyı­
ramıyordu yakasını. 

Bir pazar günü "gönüllü çalışma günü" olarak ilan edildi 
yine. Karınca çalışkanlığıyla sabahtan akşama kadar el ele ve­
ren binlerce işçi havai hattı tekrar onardı. Kürekleriyle, kazma­
larıyla yeniden deştiler toprağın karnını. Mühendis Kleist, yine 
bastonuna dayanarak bu kalabalıkların çalışmasını yönetti bir 
kere daha. Sonra, akşam karanlığı çökerken havai hat yeniden 
çalıştı, tellerin üzerindeki vagonetler bir kuş hafifliği ile tekrar 
gidip gelmeye başladı. O gece fabrika yeniden elektrikli yıldızla­
rın şavkıyla donandı. 

• • •  
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Ormanda odun kesmekle görevli işçiler İktisadi Planlama 
Merkezi'nin önüne toplanmıştı. Üstleri başları dökülüyordu. Yüz­
lerinden büyük bir yorgunluk okunuyordu. Kir pas içindeydiler. 
Baltaları sırtlarındaydı. Yukarıda, dağdaki iş yerinden henüz in­
mişler, işi terk edip gelmişlerdi. Hepsi de miting havası içindeydi. 
Gözlerini kocaman kocaman açarak kapıların aralığından içeriyi 
gözlüyor, avazları çıktığı kadar bağırıyorlardı. 

İktisadi Planlama'nın kapıları sımsıkı kapatılmıştı. İşçi kalaba­
lığı yolun üstüne yığılmış, kaldırımları doldurmuştu. İlk gelenler 
Merkezin kapılarına dayanmıştı. Hep birlikte bağırıyorlardı: 

"Sorumluları teslim edin bize! . .  Odun servisindeki budalaları 
verin! . .  Bu hırsızları, bu soytarıları verin bize! Gösterin şu hay­
dutları! Çeka ne yapıyor yani! Biraz da bizim gözümüzle görsün­
ler olup biteni, kıçından seyretmesinler dünyayı! . .  Kapalı kapıla­
rın ardında neler dönüyor, bilmek istiyoruz! . ." 

Bu öfkeyle bağıran kalabalık sıkış tepiş yığılmıştı kaldırım­
lara. Bazıları günlük paylarına düşen kuru ekmeği kemiriyordu. 
Güneşin alnında cayır cayır yanan asfalta oturmuştu kimisi de. 
Birbirlerini yarı kapalı kirpiklerinin arasından ve gittikçe büyü­
yen bir umursamazlıkla seyrediyorlardı. Kimisi de etrafa aldırış 
bile etmeden aralarında tartışıyor, kaldırıma tükürüyordu. Bazen 
de gruplar halinde sokağın köşesine gidip Planlama'nın duvarla­
rına işiyorlardı. 

Yuk binanın merdiveninde belirdi. Onu görenler önce bir bo­
ğuk mırıltı kopardı, ama bu mırıltı kısa süre sonra sessizlik içinde 
eriyip kayboldu. 

"Bir dakika kulak verin bana!" 
Kollarını başının üzerinde kavuşturdu ilkin. Arkadan da 

kasketini çıkardı. Ve kasketini öylece havada tutarak tehdit dolu 
bakışlarını sessizce oradakilerin üzerinde gezdirdi. Onun gözle­
rinde yanıp sönen ateşli sarhoşluğu en arkada duranlar bile fark 
etmişlerdi. 

"Yoldaşlar, içerideki soytarıları, işe yaramaz herifleri iyi tanı­
yorum ben! . .  Hepsinin defterini nasıl dürdüğümü anlatacağım 
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size (Eliyle birinin boğazını kesiyormuş gibi bir işaret yaptı) ! Bü­
tün maskelerini indirdim, entrikalarını bozdum hepsinin. Du­
vara mıhladım onları ... Bürokrasi kokutmuş hepsini, çürütmüş . . .  
İşçi sınıfı olarak yakalarına yapışmasını da biliriz pekala . . .  Siz 
görmediniz ama gözlerimle gördüm ben ... Hepsinin pantolonun­
da kayış var, ceplerinde mendil var yoldaşlarım... Sorarım size 
hanginizde kayış var? Hanginiz mendile sümkürüyorsunuz? Ya 
altın dişlerine ne demeli!. .  Hepsi altın diş taktırmış ağzına ... Hep­
sinin maskesini indirdim! . ." 

O sırada Yuk'un arkada beliren güçlü bir kol tarafından itilip 
dengesini kaybettiğini, merdivenden yuvarlanırcasına indiğini, 
yere, kaldırıma kapaklandığını ilk sıralarda olanlar gördü sade­
ce. Onun boş bıraktığı yerde Şı'.'ıra başkanı Badin belirmişti. Yüzü 
donuk, gözleri hareketsiz ve bakışları soğuktu. Bronz bir ilahı an­
dırıyordu bu görünüşüyle. 

Ağzından ilk çıkan sözleri büyük bir soğukkanlılık içinde, ra­
hat ve sakin bir tavırla söyledi. Kendi çalışma odasındaymış gibi 
telaşsız bir görünüşü vardı. Sesi her taraftan duyuluyor, her sözü 
açık seçik anlaşılıyordu: 

"Yoldaşlar; şehrimizde yirmi binden fazla örgüt var . . .  Siz bu 
örgütlerin küçük bir parçasısınız, buraya böyle çarşıya pazara 
gider gibi bağıra çağıra gelmekten sıkılmıyor musunuz? Böyle 
davranarak işçi grupları arasına nifak tohumları saçmış olmuyor 
musunuz? Bu bir suçtur yoldaşlar .. . Böyle davrandığınız için yü­
zünüz kızarmalı! Ne istiyorsunuz? Sizin ihtiyaçlarınızla ilgilenen 
işçi örgütleri yokmuş gibi çapulculardan farksız hareket ediyor, 
kalkıp buraya geliyor, bağırıp çağırıyorsunuz. İhtiyaçlarınızı hal­
ledecek örgütlere başvurmanız kötü mü olur?" 

Kalabalıkta ağır bir dalgalanma oldu. Büyük bir gürültü koptu. 
"Hırsızları teslim et bize! Orman Servisi'ndeki sahtekarları 

ver bize! Çalışmayacağız artık, işbaşı yapmayacağız! . .  Hani el­
biseler verilecekti, hani yiyecek yollayacaktınız! Esiriniz değiliz, 
hırsızlar!" 
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Elini kaldırdı Badin. Yüzünde en ufak bir kıpırtı bile yoktu. 
Bir bronz heykel hareketsizliği ve katılığı içindeydi. 

"Sizinle gevezelik etmek için gelmedim buraya yoldaşlar. Tem­
silciler aracılığıyla bildireceğiniz bütün istekler yerine getirilecek. 
Şimdi hiç vakit geçirmeden işinizin başına dönmelisiniz. Kaybet­
tiğimiz her saat Cumhuriyet'in bu güç devrinde iktisadi duruma 
ağır bir darbe indirecek ve bu yüzden sorumlu duruma düşeceksi­
niz, işçi sınıfına sürdüğünüz bu lekenin sorumluluğu altında ezi­
leceksiniz. İşçi sınıfı böyle ağır bir lekeyi hak etmiyor, çok ağır ve 
güç mücadeleleri aşmasını bilmiştir işçi sınıfı! Üstelik bu şerefsiz 
baş kaldırmayı ve hıyaneti yaratanlar sizler değilsiniz ... Bu karı­
şıklık bazı mankafaların, bazı kışkırtıcıların işidir. Ben bunların 
hepsini tanıyorum! İşte onlardan biri, Yuk, demin burada en ağır 
sözlerle körükledi sizi. Uzun zamandır biliyorum onu, şimdi tu­
tuklattıracağım zaten." 

Badin sözlerini henüz bitirmemişti ki, sapsarı kesilmiş yüzü, 
yuvalarından fırlayacakmış gibi büyüyen gözleriyle Yuk, onun 
bulunduğu yere merdiven başına fırlamış, dayak yemiş bir köpek 
titreyişiyle kıvranan sesiyle konuşmaya başlamıştı bile: 

"Doğru değil yoldaşlar! Yalan söylüyor! . .  Bu kadarına taham­
mül edemem ben, bu kadarına göz yumamam yoldaşlar ... " 

Ön sıralarda eller havaya kalktı birden, yumruklar Şura baş­
kanına doğru sıkıldı. Yuk'un sesinde müthiş bir öfke belirleniyor­
du. Kalabalık bağırarak dalgalandı, hemen bir saniye sonra vahşi 
bir atılışla ilerleyecekmiş gibi öne doğru yürüdü. 

"Vur ona! İpe! ipe! Budala! Yuk! Bizim Yuk! Yuk başa geçsin!" 
Şura başkanı merdivenin başında hareketsiz bekliyor, olduğu 

yerde kımıldamıyordu bile. Simsiyah giyinmişti. Bir heykel katı­
lığı içinde görünen yüzünü işçilere çevirmiş, bekliyordu. Gerile­
meden, kılını bile kıpırdatmadan bekliyordu. Bir an sonra aynı 
kalabalığın bıkacağını, yumuşayıp tekrar bir koyun sürüsünün 
uysallığına döneceğini, zayıflayacağını biliyordu. 

Fazla beklemedi. Lukava gelmişti. Kalabalığa doğru sallıyordu 
ellerini. Uzun saçları havada uçuşuyordu. Tedirgin, yırtıcı, heye-
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canlarla şekillenen sesi önündeki kalabalığı bir anda susturmaya 
yetmişti. 

"Ben konuşacağım yoldaşlar. Durun, önce beni dinleyin!" 
Yeni bir dalgalanma oldu karanlıkta, işçiler yola doğru gerile­

diler. Aynı kalabalık, bu sefer büyüyen bir merakla Lukava'yı daha 
iyi işitebilmek için merdivene yaklaştı tekrar. 

"Lukava! Konuş Lukava! Sen konuş! Her şeyin doğrusunu söy­
leyecek o! Konuş yoldaş! . ." 

Lukava'nın saçları havaya dikilmişti. Yüzündeki her şey ke­
mikli, köşeliydi (Elmacık kemikleri, burnu, çenesi, her şey). Göz­
leri bazen alev alarak parıldıyor, bazen kirpiklerinin aralığında 
kaybolup gidiyordu. 

"Neden yoldaşlar? .. Ama neden böyle tatsız hikayeler çıkarı­
yorsunuz başımıza? Belinize bağlayın bakalım baltalarınızı, tor­
baları da vurun sırtınıza ve yolu tutun şimdi. Elbiseler ve yiyecek 
dağda. Şaka ediyorum gerçi ama işin aslını anlatayım da bana 
hak verin: Bir saat sonra hep birlikte çıkacağız yola. Sendikalar 
Birliği'nin önünde toplanın hepiniz. Şu anda yiyecekleri yüklü­
yorlar arabalara. Parti Komitesi Yuk yoldaşı gıda işinde görevlen­
dirdi. Herkese iki yeni iş gömleği verilecek. Orman Servisi'ndeki­
lerin de hesabı görülecek. .. Hep beraber yola çıkın şimdi!" 

Kalabalık bir kere daha dalgalandı. Keyifli çığlıklar atıyor, iş­
çiler hoşnut olduklarını anlatan sesler çıkarıyorlardı. Lukava, kol­
larını sallayarak indi onların yanına. 

İşçiler sokağın köşesini dönmüştü çoktan. Rıhtıma doğru yü­
rüyorlardı. Planlama'nın kapısında Badin ve Lukava oldukları 
yerde birbirlerini süzüyorlardı. Önce Badin konuştu: 

"Üst kademedeki bütün yetkilileri burjuvalara karşı giriştiği­
niz ağır baskılardan haberdar ettim. Anlamsız bir baskı bu. Artık 
bırakmalısınız bu çocuksu davranışları aziz yoldaş ... Şfıra'nın ka­
rarı olmadan Orman Servisi'ndeki personeli işten atmak yetkisini 
kimden aldınız? Bölgedeki yetkili organlara bildireceğim bunu. 
Size de haddinizi bildireceğim." 
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Lukava gülüyordu sadece. Gözlerini kısmış, gülüyordu. Alaycı 
pırıltılar yanıp sönüyordu göz bebeklerinde. 

"Bü-rok-rat! .." dedi. 
Titreyen bakışlarla bir kere daha süzdüler birbirlerini. Ve ayrı 

ayrı yönlere doğru uzaklaştı ikisi de. 

2. İNATÇI ADAMLARLA 

Fabrikadaki yönetim kurulu pencerelerinden bakınca İşçi Ku­
lübü görünüyordu (Orada çoğunlukla Partinin gençlik kolu üye­
leri olan gençler, çıplak ayaklarını ve kollarını hareket ettirerek 
jimnastik yaparlardı). Daha uzakta, yüksek dağlarla gökyüzünün 
kesiştiği noktada ise, biraz aşağıya bakınca havai hat fark edilirdi. 
Havai hattın tellerinde bir uçtan öbürüne durmadan gidip gelen 
iki vagonet görülürdü. Bu iki vagonet altlı üstlü gerilmiş çelik tel­
lerde başlayan ve devam eden bu yolculuk sırasında hiç olmazsa 
bir kere karşılaşırlardı. Uzaktan bakınca, ağır adımlarla ilerleyen 
kaplumbağalara benziyorlardı. Her biri yukarıya, dağın tepesine 
beş dakikada çıkıyor, yine beş dakikada aşağıya iniyordu. Her on 
beş dakikada bir karşılaşıyorlardı. Bir tanesi boş dönerken öbürü 
odun yüklü olarak iniyordu aşağıya. Çelik tellerin dolandığı ma­
karaların gıcırtısı uzaktan bile duyuluyordu. Tepedeki düzlükte, 
yeni açılmış bir yolu izleyerek oraya kadar gelen kamyonlar ve 
yük arabaları görülüyordu. Daha uzakta ve daha yukarıda, odun 
kesilen yerde, Orman Servisi'nin işçileri havai hattın çalışmasını 
düzenliyordu. 

İşçilerin oy birliğiyle fabrikada görevlendirilen Gleb sabah­
tan akşama kadar günlerini orada geçiriyordu. Orada, İktisadi 
Planlama'nın gönderdiği teknisyenler vardı. Hiçbiri fabrikanın 
özellikleri konusunda bilgi sahibi değildi. Şehirde yaşadıkları 
koca bir yıl boyunca hala bölgenin karışık iktisadi yapısını in­
celemekten öteye geçememişlerdi. Öylesine süse düşkündüler ki, 
suratlarına sürdükleri pudra yüzünden renkleri solmuş, ciltleri 
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sapsarı bir görünüm almıştı. Küçük kravatlar takıyor, İngiliz usu­
lü tıraş oluyorlardı. Hepsi de sarışındı, insan onları birbirinden 
ayırt etmekte zorluk çekiyordu. Meşe ağacından yapılmış çalışma 
masalarının gerisinde hangi işle ilgilendiklerini anlamak hemen 
hemen imkansızdı. Neden hep usulca, yavaş sesle, çoğu zaman da 
fısıldayarak konuşuyorlardı? Yüzlerinde bir maskenin donukluğu 
ve soğuk havası okunuyordu. Her seferinde belli belirsiz sorularla 
yüklü bakışlarını Gleb'e çeviriyor (Planlama'da öyle bakıyorlar­
dı Gleb'e), her sorusu karşısında sessiz bir şaşkınlık geçiriyor ve 
sözlerle, seslerini bile yükseltmeden, aşırı bir vurdumduymazlık 
içinde cevap veriyorlardı. Gleb çoğu zaman onların kullandığı te­
rimleri kavrayamıyor ya da zaten uzun süreden beri tiksindiği bir 
tanesini, "Endüstri Bürosu" terimini ancak kavrayabiliyordu. 

Hücre Teşkilatı, Gleb'in verdiği rapor üzerine harekete geçe­
rek fabrikadaki yöneticilerin yapılan çalışmalardan bütün işçileri 
haberdar etmesini istemişti. Yine Hücre Teşkilatı, yöneticilerin 
yaptığı ya da yapacağı hataların hoşgörülmemesini, böyle du­
rumlarda işçi müfettişlerin olaya el koymasını kararlaştırmıştı. 
Durumu ince eleyip sık dokumaktan imanı gevremişti Gleb'in. 
Teknisyenlerin hiçbir sözüne güvenmiyor, bütün hesapların kont­
rolüne oturuyor; yazışmaları, kitapları, tasarıları gözden geçir­
mekten bitkin hale geliyordu. Bu işe ilk giriştiği günlerde büyük 
sıkıntı çekmiş, sayfaları açarken parmağını yalamaktan şaşkına 
dönmüştü. Bu rakam ve istatistik yığını arasında hem ilk günkü 
emeği boşa gitmiş, hem de önündekilerden hiçbir şey anlamamış­
tı. Sarışın ve tıraşı yerinde teknisyenler bütün sorularına -aslında 
ona karşı duydukları aşağılayan, alaycı tavrı açıkça belli etmeye 
cesaret edemeyerek sakladıkları için- şaşkın, anlaşılmaz cevaplar 
veriyorlardı. Gleb bu tıraşı yerinde adamlara kötü davranmıyor­
du. Onlarla konuşurken sesini yumuşatıyor, gülümsemelere yol 
açan ipe sapa gelmez sorular soruyordu. Kafasını iyice karıştıran 
başka soruların sıkıntısı içinde kıvranıyor, böyle sorular sorduğu 
zaman teknisyenlerin ürkekleştiğini, sürekli bazı kurumları ken­
dilerine kalkan yapıp aradan sıyrılmak istediklerini görüyordu: 
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"Endüstri Bürosu. . .  İktisadi Planlama.. .  Çimento Merkezi... 
Çalışma ve Savunma Teşkilatı. . .  " 

Havai hattın çalışmasını penceresinden seyrediyordu Gleb. 
Aslında sadece teknisyenlerin tam ve doğru olarak bilmeleri gere­
ken ama bilmedikleri hesaplara, fabrikanın hesaplarına yoruyor­
du kafasını. Yıl başına kadar şehre ne miktarda odun taşınabile­
ceğini ölçmeye çabalıyordu. 

'Yarım saatte bir ster• odun indiriliyor aşağıya. Günde iki var­
diyayla yirmi dört ster eder bu. Ayda altı yüz, yıl sonuna kadar da 
dört bin sekiz yüz ster tutar hepsi. Çok az. Bu kadarıyla yakacak 
sıkıntısını önleyemeyiz . . .  Havai hattı bütün kış boyunca çalıştır­
mak gerekecek. . .' 

Dağda kesilen odun başka bir havai hatla tekrar yollanıyordu 
aşağıya. Vagonetler, bu tosbağa görünüşlü taşıyıcılar önce fabri­
kaya iniyor, yüklerini boşaltır boşaltmaz tekrar tepeye, odun ke­
silen yere tırmanıyorlardı. 

Önce elektrik santralinin bulunduğu düzlüğe kadar geliyor, 
oradan bir asansörle aşağıya, uçurumun dibindeki fabrikaya ini­
yor, yükünü boşaltıyor, tekrar en yukarıya, odun kesilen yere çı­
kıyordu vagonetler. 

Gleb sık sık uğruyordu oraya. Vagonetlerin gıcırtılı sesini, 
işleri başından aşkın arkadaşlarının çalışmasını keyifle seyredi­
yordu. Çoğu zaman, koltuğunun altında taşıdığı evrak çantasını, 
dosyaları bir yana bırakıyor, kollarını sıvayıp çalışan işçilere ka­
tılıyordu. Artık işçilerin yüzlerindeki değişikliği iyiden iyiye gö­
rebiliyordu. Bu çehreler artık tifüsün morarttığı çehreler değildi. 
Ter içinde, al al olmuş, gözlerinde yeni anlamlar taşıyan çehre­
lerdi. İşçilerin çıplak gövdeleri yorgunluktan sallanıyordu. Evet. 
Ama bu çalışma şevkinin yeniden yaratılmasıdır aslında. Şimdiki 
ateşli kan bir daha soğumaz onların damarlarında. Gleb, gece­
leri Daşa'nın gelmesini beklemiyordu evde. Kapıyı kapatmıyor, 
erkenden yatağa girip uyuyordu. Daşa'nın saat kaçta döndüğün-

• Ster: Bir metreküpe eşit hacim ölçüsü birimi. -çev. 
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den haberi bile olmuyordu çoğu zaman. Bazen Daşa'nın gelişine 
uyanınca yarı kapalı kirpiklerinin aralığından Daşa'yı bir kitaba 
eğilmiş, hevesle okurken görüyordu. Sabahları erken saatlerde işe 
çıkarken Daşa gülümsüyordu ona. Bazı geceler (arada gündüzleri 
de tekrarlanıyordu bu) Polya geliyordu gözünün önüne. Ne za­
man yokluğunda hatırlasa Daşa'yı, Polya'yı da hatırlıyordu. Polya 
gözlerini ona dikerek, olanca dikkatiyle ona bakarak, okşanmaya 
hazır bir yakınlık içinde, onu yanına çağıran anlamlar dolu göz­
leriyle yaklaşıyordu Gleb'e. 

3. ALARM 

Fabrikadaki yöneticilerin, teknisyenlerin, İktisadi 
Planlama'nın her allahın günü bir kalkan gibi kullandıkları, ge­
risine saklandıkları Endüstri Bürosu'nu kendi gözleriyle görmek 
istiyordu Gleb. Bütün sordukları bu büroda düğümleniyor, cevap­
sız kalıyordu. Gidip bu büronun çalışmasını görmeye karar verdi. 
Gerekirse Moskova'ya gidecek, hiç çekinmeden Lenin'e çıkacak, 
Yüksek Planlama Teşkilatı'na başvuracak, Çalışma ve Savunma 
Konseyi'ne derdini anlatacaktı. Kararlıydı. Orada her şeyi söyle­
yecek, onların bilmediği yolsuzlukları, beceriksizliği, uyuşukluğu 
bir bir anlatacaktı. Hedefine mutlak ulaşacak, ne pahasına olursa 
olsun fabrikayı yeniden işletmeye açtıracaktı. 

Fabrika yöneticileri hareketsizliğin kaynağıydılar onun gö­
zünde. Sabotajcıydılar. İktisadi Planlama hiç farklı değildi on­
lardan. Bürokrasi kemiriyordu oradakileri de. Ne yaptıkları, ne 
işe yaradıkları bile belli değildi. Planlamadakilerin her biri birer 
evrak çantası kapıp etrafta geziniyordu. 

Planlama'nın bulunduğu üç katlı eski otel binası kapı kapı 
dolaşan çaresiz ve küskün insanlarla dolup taşıyordu. Her gün 
sabahın onundan akşamın dördüne kadar binanın önündeki kal­
dırımda alabildiğine perişan kılıklı, bitkin insanlar birikiyordu. 
Bu kalabalıklar Planlama'nın marifetiydi. Sağlık Merkezi'nin, 
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Eğitim Merkezi'nin ya da Sosyal Tedbirler Merkezi'nin önlerin­
de böyle çaresiz kalabalıklar görünmüyordu. Bu kalabalıklar 
Planlama' dan başka Tarım Merkezi'nin önünde, Belediye'nin ve 
Dış Ticaret Teşkilatı'nın önünde de birikiyordu. 

Yola çıkmadan önce Şılra'ya, Planlama'ya ve Parti Komitesi'ne 
uğradı Gleb. Gerekli belgeleri, tasarıları, çizilmiş planları topar­
ladı, bir araya getirdi. Badin, Partinin Bölge Merkez Komitesi'nde 
görevli bir arkadaşına götürülmek üzere bir tanıtma mektubu verdi 
ona. Yitki' den de böyle bir mektup aldı Gleb. Yitki de Parti Kontrol 
Komitesi'nde görevli bir arkadaşına gönderiyordu mektubu 

Gleb acele adımlarla yürüyordu sokakta. Körfezi aştıktan 
sonra fabrikaya ulaşabilmek için önünde hayli yol vardı. Sanki o 
sokağı ilk defa şimdi geçiyormuş gibi bir his uyandı içinde. Bu 
sokak, çok değil, bundan tam bir ay önce gördüğü sokak değildi 
sanki. O zaman hemen bütün mağazalar kapalı, vitrinler bom­
boştu. Camlar kirli, pencereler bakımsızdı. Şimdi de vitrinlerin 
çoğu boş duruyordu ama bu sefer hemen hepsine tabelalar kon­
muş, ilanlar yapıştırılmıştı: 

"YAKINDA LOKANTA AÇILIYOR" 
"KAHVE. BÜYÜK ORKESTRA'' 
"TİCARİ ŞİRKET" 
"YOLDAŞLAR, ŞEHİRLE KÖYLER ARASINDAKİ BAGLARI 

KUVVETLENDİRİN" 
"YAKINDA AÇILIYOR" 
"ÇALIŞMA YAN AÇ KALIR" 
Sulunun biri bu son cümlenin bir kısmını kirletmişti. Gelip 

geçenler cümlenin yeni şekliyle taşıdığı anlamı kavrayınca maka­
raları koyveriyor, başlıyordu gülmeye: 

"ÇALIŞAN AÇ KALIR". Onları bu kadar güldüren söz buydu. 
"işçilerin gıdası. . .  Çakmak yapımı, küçük spekülasyonlar . . .  Ti­

cari bir şirket . . .  Üstü başı dökülen Savçuk, ayakkabı bulamadığı 
için yalınayak dolaşan Savçuk ... Bakımevlerinde açlık çeken ço-
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cuklar . . .  İktisadi çöküntü, vahşete dönüş . . .  Kahve, büyük orkest­
ra . . .  Mağazaların dolu görünen ilk vitrinleri .. . " 

Gleb tedirginlik içinde mıhlandı olduğu yere. Kafasının içinde 
dönüp dolaşan kocaman soruyu cevaplayamıyordu bir türlü. Evet, 
evet ... Yeni iktisadi politika ... Kontrol, düzene sokma çabaları . . .  
Pazarlar. Vergiler. Kooperatifçilik. İşbirliği. 

Öyle olsun bakalım. Kahveler açılsın, büyük orkestralar çal­
sın . . .  Günlük ekmek dağıtılsın, önemli ihtiyaç maddeleri dağıtıl­
sın: Bir metre kumaş, birer mendil, birer jartiyer dağıtılsın her­
kese . . .  Bunu da sendika dağıtsın üstelik. Neden vitrinler görül­
memiş bir hızla doluyor, zenginleşiyor acaba? Neden kendini çok 
rahatsız, tasalı ve kuşkulu duyuyor Gleb? 

Sokağın öbür başında, kaldırımın kenarındaki Polya'yı gördü. 
Bir kahvenin camından içeriyi seyrediyordu Polya. Sırtı dönük­
tü Gleb'e. Gözlerini kahvenin camından ayıramıyordu. Yepyeni, 
meşin bir üniforma giyinmiş bir adam geçti onun yanından. Ağır 
bir çanta taşıyordu elinde (Zaten herkes böyle çantalar taşıyor bu­
günlerde). Geçerken de çarpıverdi Polya'ya. Ama farkına bile var­
madı Polya. Tekrar yaklaştı kahvenin camına. 

Onun bulunduğu tarafa geçti Gleb. Polya'nın yanı başına gelip 
durdu. Polya kendisini görecek diye bekledi bir süre. Polya fark 
etmedi bile onu. Gözlerini kahveden ayırmıyordu. Dalgındı. İçe­
ride, camın gerisinde utanç verici bir geçmişin hayaletleri geri 
gelmişti yine. Yine çift çift, ya da gruplar halinde çökmüşlerdi 
masalara ... Kahve . . .  Yakında açılıyor . . .  Sıcak börekler . . .  

İçeriden, camın gerisinden belli belirsiz bir müzik sesi, ke­
manların iniltisi geliyordu kulağına. 

Arkalarında, kaldırımda bir ses, boğuk bir ses aceleyle söyle­
niyordu: 

"Peşin para ödenecek . . .  olmaz yoksa . . .  Sukkum'a bir yolcu­
luk . . .  " 

Yeni ithal malları . . .  Franko . . .  Filikalar . . .  Yüzde yüz kar. 
Gleb dönüp baktı geriye, avukat Çirski'yi tanıdı hemen. Ya­

nında çevrenin kodaman bağcılarından biri vardı. Bu herifi 
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Planlama' da görüyordu sık sık. Çirski'yi de görüyordu orada. Ne 
işi olabilirdi Planlama' da bir türlü çözememişti. 

Şeytan götürsün hepsini! Fabrikada Ekim Devrimi'nin ate­
şi sönmedi henüz, savaşçıların başı öne düşmedi, iç savaş onları 
ayaklar altına alamadı. Fakat insan şehre gelince gözlerine inana­
mıyor, garip gelişmelerin olduğunu hemen fark ediyor, neredeyse 
dünyanın çehresinin değiştiğine inanacak hemen ... 

Polya'nın koltuğundaki çantayı usulca çekti Gleb. Genç kadın 
şaşırarak döndü. O şaşkınlıkla irkilerek baktı Gleb'e, neredeyse 
bağıracaktı. Ama tuttu kendini. 

"Bu rezil sürüsüyle vakit kaybetmeye değmez Miyekova yol­
daş. Canın mutlak bir şey çiğnemek istiyorsa git bir köşede ısırgan 
otlarını çiğne, daha iyi! Hadi, Kadın Kolu'na gidelim seninle." 

"Söyle bana Gleb! Bütün bu olup biteni kavrayabiliyor musun 
sen? Sokak boyunca öyle şeyler gördüm ki gözlerim yuvalarından 
fırladı. Nem var, anlayamadım? Baktıkça ağrılar giriyor başıma, 
dişlerimi sıkıyorum öfkeden. Hiçbir şey anlamıyorum bu manza­
radan ... Hiçbir şey anlamıyorum Gleb . . .  " 

"Kadın Kolu'na git şimdi. Bırak bunlara budalalar baksın, on­
lar şaşırsın gördüklerine .. . " 

Koluna girdi Polya'nın. Sürükledi onu. Polya sokağın sağına 
soluna, vitrinlere kuşkuyla bakıyordu. Göz bebeklerinin rüzgarda 
savrulan su damlacıkları gibi titrediği görülüyordu. 

"Kadın Kolu'na gitmeyeceğim bugün. Daşa orada zaten. Bu­
lunmaz bir kadın senin karın. Çok yükselecek, göreceksin ... Fa­
kat, biliyor musun, insan kendisi hakkında kararsızlık çekerse 
başkaları için kesin yargılar veremiyor. Bugün dünden daha za­
yıfım ben." 

"Nedir bu haliniz Kadın Kolu başkanı! Çevrenize böyle panik 
saçtığınız için utanmalısınız! Gerekli olan mücadeleye devam et­
mektir. Mızmızlanmak bir işe yaramaz. Moralin bozuk da olsa 
göstermeyeceksin, ayakta durabilmek için koltuk değneği kullan­
mayacaksın: Geçer bu, hayvanlarda olduğu gibi yara halini alır ve 
her yara gibi kurur." 
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Gleb'in konuşması katıydı. Ama eli okşayıcı bir yumuşaklıkla 
sıkıyordu genç kadının elini. 

"Ne oluyor bana Gleb? Şu gördüğüm inanılmaz şeyler yüzün­
den kendimi kaybediyorum galiba! Vebaya yakalanmış gibiyim. 
Sanki toprak ayaklarımın altından kayıyormuş gibi geliyor bana. 
Daha önce cephede savaştım, çok feci şeyler gördüm oysa.. . İki 
defa ölümle yüz yüze geldim, Moskova sokaklarında çarpıştım. 
Ama hiçbir zaman bu kadar kaybetmedim dengemi. Şimdi her­
kes benimle alay ediyor sanıyorum. Korunaksız kaldığım, ken­
dimi savunamadığım için de utanıyorum. Savunmalı mıyım 
aslında? Belki de kaçınılmaz bir sonuç bu! Çektiğimiz acıların, 
fedakarlıklarımızın tabii bir sonucu belki! . .  Ne diyorsun Gleb? 
Bilmiyorum ama belki sen de şaşkınsın, sen de kaybettin dengeni. 
Eğer öyleyse söylemelisin bana. Açıkça söylemelisin. Belki görü­
nüşte cesur ve korkusuzsun. Belki de korkusuzluk içine yerleşmiş 
bir alışkanlık sadece . . .  " 

Sovyet binasına yaklaşmışlardı. Polya durdu. Gleb'in kolunu 
bırakmadı ama. Kendiyle baş başa kalmaktan, Gleb'ten başka­
sının karşısında yalnız kalmaktan çekiniyordu. Gleb tedirgindi. 
Bu içindeki tedirginliğin Polya'nın söylediklerinden mi geldiğini 
kestiremiyordu. Polya'nın cazibesine kapıldığından ötürü mü te­
dirgin olduğunu bilmiyordu. 

Fabrikadan vazgeçilmiş. Bu yeni habere irkildi Gleb. Kötü ha­
berdi bu. Biri öyle ortaya söylemişti bunu. Gleb hiçbir kesinliği ol­
mayan bu haberin doğruluk derecesini ölçememişti bir türlü. Giz­
li, oradan oraya dağılan, beceriksizce dedikodusu yapılan bir ha­
berdi. Sadece bir söylentiydi. Ama şu gördüğü sokak "fabrikadan 
vazgeçildiğinin" bir belirtisiydi. Demin, vitrinleriyle, gelip geçen 
spekülatörleri ve tüccarlarıyla kaynaşan sokak bu yeni tavizin bir 
belirtisiydi. İstismarcıların önüne çekilen kalın duvar çatlamış, 
bu çatlaklardan pislik kokan böcekler, kurtlar fırlamış, çoktan 
kemirmeye başlamışlardı devrimi. Bu pisliği bir omuz darbesiyle 
vurup devirmek imkansızdı. Bu iğrençliğe kafa tutmak, diren­
mek, sağlam kalmak gerekiyordu. 
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Polya. Yanındaydı Polya. Kadının kendisine büyük bir dost­
lukla bağlandığını, onun gücüne sonsuz bir ihtiyaç duyduğunu 
biliyordu. Polya' da alabildiğine geniş bir tasa, bir kuşku, bir ra­
hatsızlık olduğunu fark etti. Ama gereken şekilde, yumuşaklıkla, 
şefkatle yaklaşmayı bilemedi ona. Ya böyle davranmasını becere­
miyordu ya da bu türlüsü elinden gelmiyordu. Yapamıyordu. Gü­
zel şeyler söylemek istedi Polya'ya. Onu asker kaputuna sarıp so­
ğuktan korumak, usulca kulağına eğilip içini dökmek istedi genç 
kadına. 

"Kadın Kolu'na gitmeyeceğim bugün," dedi Polya. "Eve gel 
benimle, gevezelik ederiz oturup, senin yanında belki unuturum 
içimdeki sıkıntıyı. . .  O beni sancılandıran yalnızlık duygusunu sı­
yırıp atabilirsem bırakırım seni, kalkar gidersin o zaman. Beni 
rahatlatacak bir iki güzel şey söylersin . . .  Belki o zaman başka göz­
lerle bakabilirim her şeye . . .  " 

Polya camlı kapılara doğru tatlılıkla sürükledi Gleb'i. 
Mermer merdiveni tırmandılar birlikte, dar koridoru aştılar 

sonra. Odaya gelinceye kadar onun elini bırakmadı Polya. Yol bo­
yunca kısa aralıklarla hep aynı sözü tekrarladı: 

"Bunu yapmalıyız, değil mi? Yapmalıyız, değil mi?" 
Polya'nın odası daracıktı. Çıplak ve aydınlık bir odaydı. Demir 

bir karyolası vardı. Üzerinde gri bir örtü ve beyaz bir yastık. Başu­
cundaki duvarda Lenin'in resmi. Pencerenin önünde küçücük bir 
masa, üstü bir sürü kitap ve kağıt dolu bir masa görülüyordu. Gleb 
bu daracık odada Polya'nın kokusundan başka hiçbir şeyin far­
kında değildi. Onun burada kaldığını bilmeseydi bile içeri girer 
girmez Polya'nın burada oturduğunu anlayabilirdi. Kokusundan 
tanırdı. 

Çantasını masanın üzerine bıraktı Polya ve orada sırtını duva­
ra yaslayarak baktı Gleb'e. Gleb oturmadı. Odanın içinde gezin­
meye başladı. Soldaki kapının önünde duruyordu. 

"Kim oturuyor öbür tarafta?" 
"Orası Sergey'in odası." 
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Usulca vurdu kapıya. Ses boşlukta yankılanarak geri geldi. 
Sergey yoktu odasında. Gleb sağdaki kapıya yürüdü bu sefer. 

"Burada kim var?" 
"O kapıdan korkuyorum ben. Şura başkanı oturuyor orada. 

Sevmiyorum onu. Çok ağır, tehdit dolu bir şey var adamın hava­
sında. İçime öyle bir sıkıntı, bir ürkeklik veriyor ki anlatamam. 
Sanki o kapı birden açılacakmış ve ... biliyorum sonra ne olaca­
ğını." 

"Pis bir zamparadır başkan." 
"Neden? Nasıl varıyorsun bu sonuca?" 
Kahkahalarla güldü Polya. Sonra birdenbire sustu. Gülmüyor­

du artık. Dikkat kesilmiş, Gleb'in içindeki fırtınanın sırrını onun 
gözlerinde arıyor ve çözmeye çalışıyordu. 

"Pis bir zamparadır başkan. Onunla görülecek hesabım var 
daha." 

"Neden bu kadar duygularına mahkumsun Gleb? Aslında, ger­
çek devrimi kendi kendimize yaratmak zorundayız. Alışkanlıkla­
rımız, önyargılarımız, duygularımız kadar büyük başka düşma­
nımız yok aslında. Kıskançlık perişan ediyor seni, farkındayım. 
Ama despotluktan da zalim ve kötüdür bu duygu. İnsanın insanı 
sömürmesinin en hunhar şeklidir. Dinle Gleb, Daşa'yı kıskanır­
san kaybedersin." 

"Çoktan kaybettim onu. Bitti nasıl olsa!" 
"Gördün mü, böylesi daha iyi senin için." 
"Doğru. Aşk dediğimiz şeyin derininde bir şey var ki onu iyi 

bellemeliyiz hepimiz." 
Polya ürkek ürkek bakındı çevresine. Elini alnına götürdü, 

saçlarında gezdirdi sonra. Başında müthiş bir ağrı varmış gibi 
sancılıydı yüzü. 

"Evet Gleb. Anlaşılması güç olan o zaten, fakat mutlak anla­
mak zorunda olduğumuz da o . . .  Aslında acı, zehirli bir şey. Ama 
gerekli. Acıysa acı, ne yapalım, katlanmak zorundayız ... Kanımız 
zehirlendi, hemen bulduk panzehirini. Fakat o uğursuz geçmişin 
başımıza bela ettiği günlük hayata, bu hayatın acılarına karşı kul-
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lanacak panzehirimiz yok. .. Korku veren şey de bu. İnsan kendi 
kendisiyle mücadele edemiyor, günlük hayatta insan ruhu kimse­
siz ve bir başına kalıyor çünkü." 

Gleb'in karşısındaydı Polya. Alabildiğine açık yürekli, dürüst 
haliyle, yüreğinde gittikçe kabaran, bir türlü rahat durmayan 
perişanlıkla alabildiğine yakın ve dosttu Gleb'e. Gleb onu yıl­
lardır tanıdığını geçiriyordu aklından, bu çehre yeni tanıdığı bir 
insanın çehresi değildi onun gözünde. Eski ve dost bir çehreydi. 
Tanıdığından beri tedirgin, ürkek ve isyankar . . .  Elini uzatsa, bu 
kıza sarılıverse, onu bir çocuk gibi bağrına bassa biliyordu ki Pol­
ya kendisinin olacak, ona daha bir yakınlaşacak ve ondan kopup 
gitmeyecekti bir daha. Birdenbire sakinleşecek, ürkekliği, o içini 
kemiren kuşkuları bir kenara itiverecek, eski neşesini, mutluluğu 
yeniden bulacaktı. 

Gleb sarıldı ona. Polya'yı bağrına bastırdı, büyük bir içtenlikle 
sardı kollarıyla. Yanağını kızın saçlarında gezdirdi. Önce şaşkın 
ve ürkekti Polya. Kollarının arasında adeta büzülmüştü. Sonra 
birden sıçrayarak kolunu Gleb'in boynuna doladı, yaşlı gözlerle 
baktı Gleb'e: 

"Gleb! Sevdiğim! Sana nasıl ihtiyacım var bir bilsen! Kuvveti­
ne, korkusuzluğuna nasıl ihtiyacım var hem de! Anla beni Gleb! 
Küçümseme sakın! Yeryüzünde en yakın sensin bana, büyük bir 
sevgiyle bağlandığım adamsın . . .  " 

Gleb susuyordu. Yanağını genç kadının başına yaslamış, hiç 
konuşmuyordu. Yatağın yanındaydılar. Polya gittikçe kendini bı­
rakıyor, her an biraz daha teslim oluyordu Gleb'e. Kapı vuruldu 
o sırada. 

"Yoldaş Miyekova içeride misin? Girebilir miyim?" 
Kapı aralandı. Daşa gelmişti. Başında yine kırmızı eşarbı. 

Yüzü her zamanki gibi aydınlıktı. Gözlerinde yine bir akarsuyun 
berraklığı okunuyor, taze ve bembeyaz dişleri güleç bir ifadeyle 
parlıyor, dışarıdaki güneşin taze ışıklarını taşıyordu üzerinde 
Daşa. 
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"Bak hele, Gleb? Burada bile karşıma çıkıyorsun sen!" 
Bir kahkaha koyverdi. Gleb, onun gözlerinde çok kısa bir an 

belirip kaybolan ezikliği, kaşlarının üstünde şekillenen ürpertiyi 
fark etti hemen. Belki de bu gerçek değildi. Sadece bir hayaldi. 
Belki de o kendi şaşkınlığı içinde toparlanamamış, olayların akı­
şına kapılmıştı da bu yüzden böyle bir hayali gerçek sanıyordu. İlk 
toparlanan Miyekova oldu. Kahkahalarla gülüyordu. Daşa buda­
la değildi. En önemsiz, en küçücük şeyleri bile fark edecek kadar 
dikkatliydi. 

"Daşa, kıskanmıyorsun ya? Senin Gleb'ten kuvvet almak iste­
dim biraz. Öyle sağlam insan ki, kolay kolay bozulmuyor denge­
si. . .  En ağır durumlarda bile koyvermiyor kendini." 

"Neden sadece benim oluyormuş Gleb? Kuvvetli filan mı sa­
nıyorsun sen onu? Biliyor musun, onun henüz kavrayamadığı o 
kadar çok şey var ki... Tam bir adamdır o, doğru ... Onun gibisi az 
bulunur, doğrudur ama öyle budala bir tarafı vardır ki!. ." 

Gleb iki kadının ortasında, ayakta ve hareketsiz bekliyordu. 
Kollarını ikisinin boynuna doladı: 

"Şeytan götürsün beni! . .  Sonunda mutlaka anlayacağım her 
şeyi. Kafamı gözümü yarsam bile anlayacağım ... Daşa'nın gözün­
de her şey açık, belli şimdi. Onun çözemediği şey yok." 

Gülerek masaya yaklaştı Daşa. 
"Yoldaş Miyekova, Kadın Kolu'na uğradım demin ... Kadınlar 

toplantısı geldi çattı. . .  Unutmadın umarım! Akşam beşte de Sen­
dikalar Birliği toplanıyor ... Orada konuşacaksın, biliyorsun ... " 

"Biliyorum Daşa. Ama bugün benim yerime sen çıkıp konuşur-
san daha iyi olacak. Kafamın içi altüst çünkü. Bugünlük sen al o 
işi üzerine .. . Yarına kadar mutlak düzelirim, toparlarım kendimi." 

"Olur tabii Miyekova yoldaş . . .  Duygulanmayı bir yana bırak­
malısın ama . . .  Kendimizi kollamamız gerek. Aklımızın başımız­
da, yüreğimizin serin olması gerek. Yüreğine iyi sahip çık yoldaş 
Miyekova. Koru sağlığını. (Gleb'e dönerek) Sen bunları dinlemek 
zorunda değilsin dostum. Dur hele, nereye kaçıyorsun? Kalsana. 
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Gizlice gelmedin ya buraya, bilseydim . . .  Bilmiyordum ki burada 
olduğunu." 

Daşa'nın göz bebeklerinde nemli ve sıcak bulutlar beliriyor­
du. Polya bir hasta gülüşüyle kıvranıyor, pencereden dışarı ba­
kıyordu. 

"Siz kadınlar ne tuhafsınız!.. Sizi anlamak hiç kolay değil, şey­
tan götürsün topunuzu!" 

Gleb şaşkındı. Utanıyordu. Yüzü pancar gibi olmuştu. Daha 
fazla kalamadı içeride. Aceleci adımlarla çıktı. 

• • •  

Çibis'le karşılaştı koridorda. Çibis yoldaş hiç değişmiyordu. 
Her zamanki gibi ne elini uzattı Gleb'e ne de onu gördüğünü belli 
etti. Ağır ama çevik adımlarla yürüyordu. Bir yabancıya nasıl ba­
kılırsa aynı umursamazlıkla baktı Gleb'e. 

"işte böyle ... Bildiğin gibi ... Orman Servisi'ndekiler rahat bir 
deliğe atmışlar kapağı, yozlaşmışlar orada. Her şeyi toz bulut­
ları kaplamış onların servisinde. Büroları tımarhaneden farksız 
şimdi. Yuk da başka bir budala olup çıktı başımıza ... Sanki öbür 
budalalar yetmiyormuş gibi. Hiç uyumadım bugün. Geceleri 
uyumuyorum zaten. Sabah uyuyorum biraz, biraz da öğle vakti 
uyuyorum. Yemekten sonra gidip yarım saat uzanacağım yatağı­
ma. Biliyor musun, şu yakaladığımız tek kollu esir çok ilgi çekici 
adam ... Aşağıdaki mahzende beynini dağıttık sonunda. Kaç gece 
oturup büyük bir zevkle çene çaldım herifin karşısında. Burjuvazi 
kendi insanlarına büyük bir kültür vermiş, onlardan alacağımız 
dersler var bu konuda. Böyle yoğun bir kültüre hükmedebilmek 
için önce onu nasıl kullanacağımızı öğrenmeliyiz ... Kolay bir iş 
değil bu. Yaz bir kenara." 

"Dur, dur hele yoldaş Çibis! Oyun oynuyorsun yine ... Demin­
den beri yanından yöresinden dolaştırıp sözü oraya getirmeye ba­
kıyorsun, sonra birdenbire herkesi aynı sepetin içine dolduruyor­
sun. Görüyorsun, şu bizim Yuk dırdırı kesti hiç olmazsa." 
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"Sağlam adamların arasına düştü de ondan.. . Onun gibi iki 
düzine insan var karşımızda, yarısını kurşuna dizeriz hiç olmaz­
sa. Böyle figürasyonla ne iyi oyun koyacağız sahneye, göreceksin. 
İşi Devrim Mahkemesine devrettim. İsteklerimize gelince, hiç 
şüphen olmasın azarlayacaklar bizi. Ne yapalım, Partinin kongre­
si var. Kötü zaman seçtik. Böyle durumlarda hep bozgunculuk ya­
pılır. Ne sanıyorsun? Okkanın altına kim gidecek biliyor musun?" 

"Yoldaş Çibis, bana sorarsan öyle kolay kıstıramayız Badin'i. 
Fırsatı iyi değerlendirmek gerek. İyi vurmak gerek." 

"Doğru. Hazırız iyi vurmak için. Yaz bir kenara bunu. Gün­
lük hayatın akışında başın dönerse, bunun adı bozgunculuktur. 
Bozgunculuk ise kahramanca tavırların taşra alışkanlığına dö­
nüşmesidir. Kapıları pencereleri açık bırakıyorum ben uyurken. 
Gündüz uykusu sağlıklıdır, insanların sesinden ayrı düşmezsin, 
bu bir. İkincisi, için günlük güneşlik uyursun. Bana sorarsan iyi 
olan şey mücadelenin içinde yaşar. Arada uğra bana, oturur ge­
vezelik ederiz ... İyi vakit öldürürüz anlayacağın. Geceleri daha 
keyifli olur sohbet dediğin ... " 

"Söyle bana Çibis yoldaş! Lenin geceleri uyuyor mu? O da se­
nin gibi geceleri uyumazmış ve ateşi severmiş." 

"Bilmiyorum. Ama sanıyorum, o da seviyor ateşi." 
"Söylesene bana Çibis yoldaş . . .  Sokaklara çalgılı kahveler açı­

lacak diye ilanlar yapıştırmışlar. Burjuvazi yeniden mi başlıyor 
yani?" 

"Böyle olması korkutuyor mu seni? Ben yakında gidiyorum 
buradan. Orduya dönüyorum tekrar. Şöyle bir kendime gelmek, 
siyaset alanında görgümü ve bildiklerimi genişletmek istiyorum. 
Bu olup bitenler zerre kadar korkutmuyor beni. Kan bile akıtılsa, 
bu manzaraya güneşe bakar gibi gözümüzü kırpmadan, en küçük 
bir çekinme duygusuna kapılmadan bakmalıyız. Güneşin yakıcı­
lığından ve kanın zehrinden korkmamalıyız. Bunun için de kanı 
ve güneşi aynı tasa koyarak kıpırtısız içebilmeliyiz." 

Kaşlarını havaya doğru kaldırarak güldü. Alaycı bir gülüm­
seme. Gleb, onun bakışlarında, o daha önce yakaladığı çocuksu 
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yumuşaklığı tekrar gördü. Çibis'in göz bebeklerinde noktalanan o 
küçücük kara yumak yeniden belirdi. Kararsızlık içinde dönüyor, 
kıpır kıpır kıpırdıyordu. 

Çibis çevik adımlarla yürüdü. Gleb şöyle bir baktı onun arka­
sından ve ilk defa olarak bu adamın müthiş, öldürücü bir yorgun­
luğu sırtladığını, bu ağır yükün altında omuzlarının çöktüğünü 
fark etti. 
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XIV 

1.  GOLGOTA YOLUYLA KANOSA'YA 

Yitki, Gleb, Sergey ve Polya motora birlikte geldiler. Çibis hep­
sinden önce gelmişti. 

Elini salladı, motora çağırdı onları. Kocaman ve çocuksu bir 
gülümsemeyle bakıyordu arkadaşlarına. Dişlerinin beyazı ortaya 
çıkmıştı. 

"Hemen çıkalım yola! Sıkı durun yoldaşlar! Kaptan, sür baka­
lım motorunu!" 

Kocaman elli, hurda bir kovayı andıran yamru yumru surat­
lı, iri yarı denizcinin sırtına bir şaplak indirdi. Uzakta bir gemi 
vardı. Denizin koyu yansımalarla uzayıp giden maviliği içinde 
hareketsiz duruyordu. Devrime karşı savaştıktan sonra pişmanlık 
duyanları getiren ilk gemiydi bu. 

Rıhtımdaki iskeleler suyun dipten vuran yeşil harelerinde dal­
galanıyordu. Deniz iskelelerin çevresindeki yeşilini uzaklaştıkça 
kaybediyordu. Dalgaların gel-giti içinde köpüklü saldırılarla iske­
leye çarpıyor, sonra gerisin geri dönerek uzaktaki mavinin karan­
lıkları arasında eriyordu. Motorun kıçında ayakta duran Gleb 'in 
arkasında, pervanenin çıkardığı kar beyazı köpükler dalgalara 
aydınlık bir süs gibi yayılıyordu. Uzakta, dalgakıranın yakınında, 
birbirinin peşi sıra ilerleyen iki yunus görülüyordu. Yusyuvarlak 
sırtlarında suyun çıkardığı beyaz köpüklü kıvılcımlar vardı; dik­
katle bakınca gözü kamaştıran, göze acı veren kıvılcımlar . . .  
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Rıhtımda ve iskelelerin üstünde alışılmadık bir kalabalık göze 
çarpıyordu. Bu kalabalıkların yoğun bir gel-git içinde oradan ora­
ya yayılışı, gökteki gökkuşağının renkli parlaklığında daha da ha­
reketli görünüyordu. Uzun süreden beri limana hiçbir gemi gel­
memişti. Bütün gemiler Beyazlarla birlikte çekip gitmişti. Şehrin 
insanları gemileri tekrar görebilmek isteğiyle yanıp tutuşuyordu. 
Hasretli ve uzun, hatta sonsuz bir açlık gibi büyümüştü bu istek 
onlarda, işte bu yüzden ilk gemiler limana girince de bayram ha­
vası doğmuştu. 

Geminin güvertesi tıklım tıklım insanla doluydu. Hareketli, 
canlı bir kalabalıkla doluydu. Uzaktan bakınca bir kara parçası­
nın üstünde mola verip dinlenen karabatak sürülerini andırıyor­
du bu kalabalık. Kanatlarını tembel bir keyifle güneşte kurutan 
karabatak sürüsü. 

Sergey geminin kapkara bacalarına dikkatle bakıyor ve tır­
naklarını kemiriyordu, Gleb ikide bir onun elini dürtüyor, buna 
rağmen tırnağını yemekten vazgeçiremiyordu onu. 

"Golgota yoluyla Kanosa'ya . . .  Karşı devrimin yolu da böyle bir 
yol işte ... " 

Yitki dik dik baktı ona. Burun delikleri genişlemişti sinirden: 
"Sergey, bırak bu boş sözleri şimdi... Entelektüel çılgınlığı de­

nir bu seninkine. Böyle zırvaları kimler söylüyor bugün? Baştan 
beri uyuşuk uyuşuk oturup bekleyen ve son anda bizim safımıza 
gelen herifler söylüyor." 

Fakat susmadı Sergey. Kendi kendine konuşur gibi devam etti: 
"üç yüz kişi var bu gemide. On dört de subay var ... Tuvapse' de 

karaya çıkma istekleri reddedilince 'Gemi geri dönmeyecek artık. 
Nereye gönderirseniz gönderin bizi. Karaya çıkacağız. İsterlerse 
kurşuna dizsinler' dediler. Güzel bir şey bu. Müthiş bir enerji getiri­
yorlar bize. Kullanmak gerek bunu. Kullanmalı ve değiştirmeliyiz." 

Dişlerini gıcırdattı Yitki: 
"Uzun zaman bela kesildiler başımıza. Enerjimizin çoğunu 

alıp götürdüler, gücümüzü nasıl bağladılar yok yere, düşünsene! 
Düşündükçe başı dönüyor insanın." 
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"Çekilen acının ve akan kanın sızısı durmaz, doğrudur. Acı­
ya dönüşmek sadece kana vergi bir özelliktir. Fakat kan akınca 
büyük eylemleri, büyük olayları sürükler peşinden. Ve kitleleri." 

Sergey'e baktı Polya. Makaraları koyverip başladı gülmeye 
sonra. Bahar neşesi içindeydi yine, kaşları ve kirpikleri güneşli 
bir neşeyle aydınlanmıştı yeniden. 

"Sergey, ne sevimli gevezesin sen . . .  Kadınlarımız işitselerdi se­
nin bu filozofça sözlerini, kolaylıkla hakkından gelirlerdi." 

Gleb ilerideki yunusları seyrediyordu. Bazen aynı anda suyun 
yüzünde beliriyor, sırtlarında beyaz köpüklü kıvılcımlarla bir 
süre ilerliyor, bazen birdenbire suya dalıyor, denizin derinlikleri­
ne doğru kaybolup gidiyorlardı. Onlar kaybolunca suyun üstünde 
kocaman, köpüksüz bir dalga halkalar çizerek yayılıyor, genişli­
yor ve sönüyordu. Fabrikadaki dizel motorların kolanları da böy­
leydi. Aynı kanatlı atılışla elektrikli kıvılcımlar saçarak garip bir 
huzursuzluk verirlerdi insana. Eskiden bu hareketli atılışta sadece 
iki tane değillerdi şimdiki gibi, sayıları çoktu. Fakat bugün iki 
tanecik kalmıştı ellerinde. Dağın kraterinde biri inen biri çıkan 
iki vagonetin kaplumbağa misali gidip gelişinde şekilleniyordu bu 
motorlar. Oysa, şimdi denizin üstünde köpüklenen bu iki yunus, 
güneşin verdiği en değerli enerjiyi suyun dibindeki karanlıklarda 
har vurup harman savuruyordu. 

İskelelerden hayli uzaktaydılar şimdi. Onları götüren moto­
run sallantılı ilerleyişinde şekillenen denizden bakınca, dağların 
doruklarda çizdiği kırılmalar bakır renkli, güneş dolu pırıltılarla 
büyüyordu. Motor, dalgaların arasında ahenkli hareketlerle dans 
ediyor, önlerindeki gemi yaklaştıkça büyüyor, gökyüzüne yükse­
len bacaları ve direkleriyle dev bir gökdeleni hatırlatıyordu. Çibis, 
Yitki, Polya, hepsi ufalmış gibi duruyordu geminin yanında. Gleb 
kendini ufacık hissediyordu. İçinde bu his büyüdükçe yüreği de 
büyüyor ve kendini aşıyordu. 

Sergey bakışlarını hiç ayırmıyordu gemiden ve durmadan tır­
naklarını kemiriyordu. 
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Geminin koca gövdesinde iri halkalı zincirler büyük gümbür­
tülerle denize iniyor, gemi demir atıyordu. 

"Merdivene!" 
Güvertede sıralanmış kül renkli insan yüzleri fark ediliyordu. 

Sabırsız, titrek ve sarhoş gözlerle aşağıya bakıyorlardı. Çığlıklar 
kopararak motordakilere uzatıyorlardı ellerini. Yukarıya bakı­
lınca, bütün bu insanların üstünde kara dumanlar saçan bacalar 
görülüyordu. Motor, geminin yanında, yağlı suyun üstünde dal­
gaların temposuna uyarak bir sağa bir sola yatıyordu. Güvertesin­
deki mitralyözü ve rüzgarda dalgalanan kırmızı bayrağıyla küçük 
tehditler savuruyordu koca gemiye. 

Üniforması sırmalarla ve rütbe işaretleriyle dolu bir İngiliz 
-yüzbaşıydı galiba- kumanda köprüsünün üzerinde hareketsiz 
bekliyor, dalgalarla boğuşan küçük motoru seyrediyordu. 

Buradan bakılınca rıhtım iskelesi, üzerindeki insan kalabalığı 
ile bir haşhaş tarlasına benziyordu. Gemiden yükselen çekiç sesle­
rinin, boğuk madeni gürültülerin ardı arkası kesilmiyordu. 

2. DİŞLERİ SÖKÜLMÜŞ KURTLAR 

Bolşevik çizmelerinin yankıları duyuldu geminin güvertesin­
de . . .  Bu adamlar için bir İngiliz gemisinin güvertesinde olmakla 
Parti Komitesi'nde olmanın hiç farkı yoktu. Öylesine rahattılar. 
Üstelik, yıllar boyu bu geminin güvertesini arşınlamış, boyasını 
eskitmiş adamlara hiç benzemiyorlardı. Geçmiştekiler unutul­
muştu. Korkulu bir ülkenin korku veren insanlarına, şimdikilere 
gelince ... onları bir gören bir daha unutamazdı. 

Üstü başı kirli ve kokan yorgun bir kalabalık birikmişti güver­
tede. Mezarlarından fırlamış ölülere, üstleri küf kokan tifolulara 
benziyorlardı. Gözleri delirmiş, yorgun, allak bullak olmuş çeh­
relerdi hepsi de. Kılık kıyafetleri perişan, kondu sakini görünüşlü 
insanlardı. Çok benziyorlardı birbirlerine, subayları askerlerden 
ayırt etmek imkansızdı. Sessiz ve lanetli bir kalabalıktı. 
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Yitki kumanda köprüsündeki İngiliz subayı ile konuşuyordu. 
Bir İngiliz'i andırıyordu o da. 

Bakır rengi meşin bir elbise giymiş olan Çibis aydınlık ve kor­
kusuz bir sesle bağırdı: 

"Subaylar öne çıksın, öbürleri geriye!" 
Orada bekleyen kalabalık bir anda belirsiz mırıldanmalarla, 

hışırtılı bir gürültü çıkararak geriledi. Geniş bir yer açıldı ortada. 
Orada, şaşkınlık içinde bekleyen yorgun çehreli insanlar bir­

birlerini itekleyerek yer açmaya çalışıyorlardı kendilerine, ilk ba­
kışta, çılgın bir içgüdüyle kaynaştıklarını ya da umutsuzluktan 
mı, aşırı sevinçten mi olduğu belli olmayan bir itilişle yaşadıkla­
rını ya da hayatın karşısında sessiz bir tevekkülle boyun eğdikle­
rini kestirmek gerçekten güçtü. 

Polya'nın dudaklarında hafif, belirsiz bir alaycı gülümseme 
vardı. Çibis konuşurken o da Gleb'in kulağına eğilmiş, usulca fı­
sıldamıştı: 

"Bak Gleb! Çoktan idam edilmiş, çoktan kendini asmış adam­
lar bunlar ... Bir zamanlar zarif ve ince özentilerle eğilip hanımla­
rın elini öpüyorlardı. Ama şimdi ölü yengeçler gibi kokuyorlar ... " 

Çibis'in sesi de yüzündeki tozlu ifade kadar renksizdi konu­
şurken. 

"Bizim düşmanlarımızsınız! Sayısız belalar açtınız başımıza! 
Bizi, köylüleri ve işçileri, binlercesini türlü acılarla kıvrandırdı­
nız. Bütün bunlara rağmen ölmek için değil, yaşamaya geldiniz 
buraya. Söyleyin şimdi, Sovyetlerin ülkesine neden geldiniz?" 

Kırçıl sakalları çenesini örtmüş yaşlı bir adam öne çıktı. Belki 
yaşlı değildi, çehresi iyiden iyiye küflendiği için bu kadar yaşlı 
görünüyordu. 

"Cevap vermekten çekinmiyoruz . . .  Hayır . . .  Artık alabildiğine 
bitkin insanlarız biz. Yenik düşmüşse o düşman düşman değildir 
artık. .. Biz, sizden daha mı az acı çektik sanki? Vatanımız bile yok 
şimdi, vatansız kalınca da pek bir şeye benzemiyoruz. Lanetli in­
sanlar olduk fakat kurtuluşumuz da bundadır aslında. Vatanımız 
olsun burası, sonra isterse bizi yaşatsın, isterse öldürsün, yaşama-
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ya layık görmesin . . .  Hazırız buna, boynumuz kıldan ince. Böyle 
bir sevinçten mahrum etmeyin bizi." 

Çibis'e hiç bakmadan, başını güneşe doğru kaldırarak, gurur 
dolu bir dikleniş içinde söyledi bu sözleri. 

Çibis sessizce bekliyor, kirpiklerinin aralığından, o her za­
manki kısık gözleriyle seyrediyordu adamı. 

Sonra derin bir sessizlik oldu. Ve bu sessizlik kalabalığa yayıl­
dı, büyüdü; öylesine uzadı ve havayı öylesine gerdi ki, her şey bu 
sessizliğin birden bir örümcek ağının patlaması gibi açılıp dağıla­
cağını haber veriyordu. 

Ufak tefek, gencecik bir subay o sırada fırladı kalabalıktan, öne 
çıktı. Bağırmaya başladı: 

"Aldatıldım, biliyorum. Farkında değilim ... Bir katilim ben .. . 
Bırakın da hesabını vereyim yaptıklarımın .. . Sonunda ölsem bile 
bırakın, hesap vereyim önce ... " 

Gittikçe büyüyen bir korkunun ürpertisi vardı kalabalıkta. Çi­
bis umursamazlıkla susturdu genç subayı: 

"Çok iyi. Çok iyi de samimiyetinizi nasıl ispatlayacaksınız 
bize?" 

"Şimdi kurşunlayın beni.. .  Hemen kurşuna dizin! . ." 
"Geçin sıraya da kesin sesinizi bakalım. Geldiğiniz gibi gide­

bilirsiniz buradan. Nereden biliyorsunuz kurşuna dizmeyeceği­
mizi?" 

Kollarını çaresizce yukarı kaldırdı genç subay. Gömleğinin 
kolları omuz başlarına kadar sıyrıldı. Kollarında birer boncuk iri­
liğinde kıpkırmızı sivilceler vardı. 

"Öldüremezsiniz beni . . .  Yapamazsınız . . .  Yaşamak istiyorum 
ben! . .  Yaşamak istiyorum! . .  

Kollarına girdiler genç adamın. Geriye doğru sürüklediler. 
Yorgun sesiyle bağırmaya devam ediyordu: 

"Yaşamak istiyorum! . .  Yaşamak!" 
Keyiflenmişti Polya. Gülmemek için zor tutuyordu kendini. 

Hınzır, alaycı bir ifadeyle çatılmıştı kaşları. 
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"Sinirleri amma da bozulmuş bu adamların! . .  Gleb, neden tes­
lim oluyor bunlar söylesene kuzum? . .  Sergey, anlatsana onlara . . .  
benim dilimden anlamazlar pek. . .  " 

Sergey Çibis'e yaklaştı, omzunu kuvvetle sıktı onun. Tedirgin­
liğini, içindeki bunalımı ele veren titrek bir sesle konuştu: 

"Bu adamlarla başka türlü konuşmalısınız Çibis yoldaş . . .  Bize 
yakışan şekilde konuşmalısınız ... Hakaret etmekten daha kolay 
bir şey yoktur . . .  Güç olsa bile öyle yapın siz . . .  Düşmanımız olsalar 
da insanlarla konuşuyormuş gibi davranın . . .  " 

Ona şöyle göz ucuyla baktı Çibis, hışımla cevap verdi sonra: 
"ivagin yoldaş, şimdi bir vuruşta yere yapıştıracağım seni. Ne 

oluyorsun?" 
Kalabalıkta sessiz bir kaynaşma, sessiz bir baş eğme. Hepsi 

yüksek bir yer bulup tırmanmak, daha iyi görebilmek çabası için­
deydi. Birbirlerinin omzuna çıkıyor, direklere tırmanıyorlardı. 
Karşılarında kıllarını bile kıpırdatmadan duran bu katı görünüş­
lü insanların oyun mu oynadıklarını, yoksa gerçekten kararsız mı 
olduklarını anlamak istiyorlardı. Müthiş bir olayın patlamasını, 
başlarına yeni bir felaketin gelmesini bekliyor gibiydiler. O za­
man her şeyin basitleşeceğini, sancısız bir açıklığa kavuşacağını 
düşünüyorlardı. O zaman kurtulacaklardı. 

Gleb, bu şekilsiz, kokan, terden sırılsıklam insanların yüzüne 
dikkatle bakıyor, ama en küçük bir acıma duygusunun pençesine 
kaptırmıyordu kendini. Sadece belli bir merak vardı onun bakış­
larında, bunun yanı sıra taşmaya, patlamaya hazır baş edilmez bir 
gülme isteği. 

Kurttu bunlar. Kanlı gözleriyle, Cumhuriyet ülkesinin dört bir 
yanında kol gezen kurtlar. Üç yıl boyunca sürüp giden ateşli mü­
cadele. Sonu gelmeyen acılarla geçen üç yıl boyunca Gleb, savaşın 
ateşi içinde bu kurtlardan nefret etmeyi öğrendi. Üç yıl, her an 
ölümün ve fırtınanın koynunda, yangınlarla dolu savaş gecelerin­
de, barut kokusunun, sonsuz bir inatla akıtılan kanların gölge­
sinde yaşarken öğrendi onlardan nefret etmeyi. Ve işte bütün bu 
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rezilliğin sorumlusu olanlar, kurtlar burada, karşısında şimdi.. . 
Ve şimdi gözlerinin feri sönmüş hepsinin, dişleri sökülmüş. 

Çibis'in onlarla konuşmasını dinliyor Gleb. Çibis'in bu adam­
larla alay etmesine katılıyor o da. Ama bu kadarını yeterli bul­
muyor. Daha fazlasını istiyor, bu adamları kırbaçlamak gerekti­
ğini düşünüyor . . .  Dişlerini sıkıyor, önce şöyle doya doya kocaman 
kahkahalar atmayı, arkasından da küfürler savurarak içini dök­
meyi geçiriyor aklından. 

Subay grubunun arasından iri yapılı bir adam çıktı öne. Çibis'e 
yaklaştı iyice. Neredeyse omuz omuza gelecek. 

"Deminden beri bizimle alay ediyor, vahşetten söz edip duru­
yorsunuz burada. Belki de böyle davranarak şaşırtmak istiyorsu­
nuz bizi ... (Daha da kasıldı şimdi) Belki de ezmek niyetindesiniz, 
yalan mı? Ufak birer çocuksunuz siz ... çocuklar kabus görmez . . .  
İçinizdeki zehir kalıyor geriye ... Ne faydası var? Çoktan zehirlen­
dik biz ... O kadar fazla zehirlendik ki hem ... bu yüzden gırtlağı­
mız paralandı. . .  Onun için şimdi vurduğunuz darbeler acı vermi­
yor . . .  Bize acı vermeyi başarsaydınız gerçekten şaşırırdık. .. Hepsi 
bu işte . . .  " 

Sözlerini bitirince geldiği gibi aynı umursamazlıkla döndü 
yerine. Çibis'in çehresini kaplayan toz bulutu bir anda dağıldı. 
Alaycı, insanın içine içine işleyen keskin bir gülümseme belirdi 
dudaklarında: 

"Haklısınız. Fakat sizi bu cesareti, bu korkusuz tavrı takın­
makta haklı görmüyorum. Size ne kadar kötülük yapabileceğimi­
zi kesinlikle bilmiyorsunuz çünkü, öyle değil mi? Hafiflikle ya da 
haksız davranmakla suçlayamazsınız bizi !" 

Adam hiç dönüp bakmadı ona. Sessizce yerine geçti. Demin 
sinir krizi geçirip bar bar bağıran, tepinen o genç subay tekrar 
belirmişti Çibis'in önünde: 

"Biz sadece intikam almak istiyoruz ... Sizden fazla istiyoruz 
bunu ... Her şeyden ... Bütün Avrupa' dan intikam almalıyız ... Dün-
yadan . . .  Bırakın, hesap vereyim artık .. . " 
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Gözlerini kısmıştı Çibis. Çehresinde alabildiğine rahat, karar­
lı bir ifade şekillenmişti. 

"intikam almıyoruz. İnsanlığın büyük gerçekleri için savaşı­
yoruz biz. İntikamcılara da cani muamelesi yapıyoruz. Bizim de­
ğirmen iyidir, iyi öğütür, iyi ayırır yararlıyı yararsızdan ... Göre­
ceksiniz zaten .. . " 

Subaylar susuyordu. Huzursuz, ürpertili bir bekleyiş içindey­
diler. 

Çibis yukarıya, gökyüzüne, güneşin bulunduğu yere doğru 
kaldırdı başını. Yüzü aydınlandı. 

"Emekçiler adına, ülkemizin kapılarını açıyoruz size ... Bağış­
lıyoruz. Bütün gücünüzü Sovyet Cumhuriyeti'nin yükselmesine 
harcayın artık . . .  " 

Başka şey duyulmadı. Kargaşalık. Havaya sıçrayanlar. Se­
vinçle, şaşkınlıkla bağıranlar. Kocaman kocaman açılmış gözler. 
Çibis'e doğru uzanan eller. Çibis'e doğru uzanan sevinç sözleri, 
teşekkür sözleri. Çibis bağırıyordu, Miyekova bağırıyordu, Ser­
gey bağırıyordu, Gleb bağırıyordu. Fakat sonra düşününce orada 
neden, nasıl bağırdığını, neler söylediğini hiç hatırlamadı. Üstü 
başı perişan bir asker, yere diz çökmüş, hüngür hüngür ağlıyordu. 
Aşırı bir neşenin etkisiyle titreyen bir sesin savurduğu keyifli kü­
fürler çınlatıyordu ortalığı. 

Bütün vücudu zangır zangır titriyordu Sergey'in. Biraz olsun 
toparlanabilmek için kenara çekildi. Geminin direkleri incecik 
çelik teller gibi sarsılıyordu. Bir direkten öbürüne asılmış anten 
teli bir çalgının telinden farksızdı şimdi. Boğuk titreşimlerle ge­
nişleyen ve dağılan sesler çıkarıyordu. Kuşlar uçuşuyor, gök ve 
deniz titreşiyordu. Sergey ölümsüzlüğe inanıyordu. Büyük bir kuş 
sürüsü kanat çırparak gökyüzüne doğru havalandı. 

Yitki, geminin kaptanı olan üniformalı İngiliz'le konuşuyor­
du. Kaptanın meraktan kocaman kocaman bakan gözleri vardı. 
Ağzının kenarına sıkıştırdığı piposu bile adamın bütün vücuduna 
yayılan titremenin etkisindeydi. Adam heyecanını belli etmeme­
ye, ciddi, sakin tavrını bozmamaya çalışıyordu. Bir otomat tıkız-
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lığı ile askerce selamladı Yitki'yi, koca gövdesini sarsan biçimsiz 
yürüyüşüyle uzaklaştı oradan. Yitki, dalgacı bakışlarla bir süre 
baktı adamın ardından. Sonra gülerek göz kırptı Sergey'e. Asyalı 
yüzünde geniş geniş açılıyordu burun delikleri. 

3. KIZIL BAYRAK 

Oradaki kalabalık Gleb'i yuttu sanki. Sadece kalabalık görü­
nüyordu, Gleb kaybolmuştu aralarında. 

Karşısında bir Kazak askeri vardı Gleb'in. Saçı sakalı uzamış­
tı adamın. Ayağında yırtık bir pantolon vardı. Çıplak ayaklarını 
sürüyerek dolaşıyordu. Elinde kıpkırmızı ve büyük bir bez parçası 
tutuyordu. Aynı kumaştan elbiseler giydikleri için Kazakları di­
ğer askerlerden ayırt e tmek çok zordu. Sadece bir tanesini ayır­
mak mümkündü, çünkü bir fes geçirmişti adam başına. 

"Bu bayrak kırmızı... Senin gözünde bir çaput parçasıdır belki 
yoldaş . . .  Sen kırmızının daha iyisini görmeye alışmışsın . . .  Fakat 
yüreğinle seyret... elimdeki kırmızıyı seyret ki anlayasın . . .  İşte bi-
zim kaderimiz, kanımız, her şeyimiz bu bayrak . . .  En halisinden 
Kazak çocuğuyum ben ... Şu gördüğün arkadaşlar da öyledir, sa­
hici Kazak'tır hepsi ... Kuban ve Don Kazaklarıyız biz ... Hep aynı 
acıları çektik, bütün sıkıntıları beraber yaşadık . . .  Öyle değil mi 
arkadaşlar? Söylediklerim doğru değil mi?" 

Tek bir ses halinde cevap verdi kalabalık: 
"Sahici Kazaklarız biz ... doğru ... iyi söyledin! . .  " 

Deminki Kazak askeri yeniden açtı elindeki kıpkırmızı bezi. 
Üstündeki lekeler, kurumuş kan pıhtıları güneşte iyice belli olu­
yordu. Bu kurumuş kan deryasının orasında burasında kocaman 
yağ lekeleri vardı. 

Elini uzatıp bezi aldı Gleb. Avuçlarında kavradı sımsıkı. 
"Gömlek bu yahu. Ölen bir arkadaşınızın mı yoksa? Neden 

kanlı böyle?" 
"Evet, bir ölünün gömleği bu . . .  Onun vücudundan akan kan ... 

Onun kanını taşıyoruz yanımızda ... " 
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Oradakiler göğüs geçirdi sessizce. Gleb 'in karşısında duran 
Kazak'ın gözleri nemliydi. Dokunsalar ağlayacak. 

"Gelibolu' da şöyle bir baktık birbirimize, 'şeytan götürsün 
hepsini, yurdumuza dönelim biz' dedik ... Kör ve isyankar bir sü­
rüden farkımız olmadığını anlamıştık . . .  O, Gubati elebaşımızdı. . .  
iyi Kazak'tı... Onu da, bizi de enselediler, mezbahaya tıktılar he­
pimizi... Acımadan kırbaçtan geçirdiler ... Bizi az dövdüler ama 
Gubati'nin etlerini bile soydular, kemiklerini bile kırbaçladılar . . .  
O can çekişiyordu . . .  'Gömleğimi çıkarın!' dedi bize . . .  Ben çıkar­
dım gömleğini. 'Kesin' dedi. Kestik. .. 'Bu, bayrağınız olsun. Ben 
ölüyorum! Kanımdan yaptığınız bu bayrağı hiç bırakmayın, bi­
zim hürriyetimizin, kardeşlerimize giden yolun bayrağıdır bu!' 
dedi. Ölüme giderken bayrağımız oldu işte . . .  Koynumda sakladım 
onu, kimse görmesin diye ... Bak, yoldaşım, nasıl da neşeli, bir ge­
lin gibi dalgalanıyor ... Gördükçe bir tuhaf oluyor insan, ağlamak 
geliyor içinden . . .  " 

Adam havalandırmıştı kanlı bezi. Oradakilerin başları üstün­
de bir bayrak gibi dalgalanıyordu rüzgarda. 

Kasketini çıkardı Gleb. Artık onun da ötekilerden farkı kal­
mamıştı. 

"Böyle bayrak her zaman çıkmaz insanın karşısına! Güzel 
bayrak bu ... Ordu saflarında dövüştüm ben, birliklere kumanda 
ettim, ama işçiyim aslında. O hepimizi cehennem ateşi içinde kıv­
randıran günleri unutmadınız değil mi? Şimdi çevirin başlarını­
zı, fabrikayı seyredin biraz, bulutları yırtan bacalara bakın ... Ora­
da çalışıyorum ben. Çilingir ustasıyım, işçilerin de temsilcisiyim 
fabrikada . . .  Denikin ve Vrangel gibi domuzların hesabı çoktan 
görüldü . . .  İşte, şu ellerle tepeledik herifleri! Kan döktük, kanları­
mızla boğduk hepsini. Hangi bayrak bizim şimdi? İşte, karşınız­
da ... Fabrikada bizim bayrağımız. Henüz soğuk ... Ölü noktadan 
kurtardık onu. Kurtardık ama henüz kör ve battal. . .  Yepyeni bir 
kanla sulamalıyız, ateşlemeliyiz şimdi. Biz yenik düşmedik savaş­
ta, bundan sonra da baş eğmeyiz . . .  Fabrika hala hareketsiz . . .  El­
lerimiz dipdiri, kanımız ayakta ve canlı . . .  Hele bakın şu dağlara, 
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vagonetlere, defalarca onardığımız havai hatta bakın! Hava karar­
sın, göreceksiniz ... nasıl ışıklanacak her taraf, pırıl pırıl yıldızlar 
doğacak dünyamıza . . .  " 

"Yoldaşım, çalışmaya hazırız hepimiz. Fakat biliyor musun, 
denizin ötesinde, yabancı diyarlarda emekçilerin kanını zehirli­
yorlar! . .  Kader bu . . .  " 

Geminin mürettebatından beş İngiliz tayfa, ağızlarında pi­
poları, yan yana duruyorlardı. Sürekli göz kırpıştırıyorlardı. Ko­
nuşulanları dinliyorlardı. Anladıkları belliydi. Gleb, bir yandan 
konuşuyor, bir yandan göz ucuyla onlara bakıyordu. Elindeki kas­
keti sallayarak yanına çağırdı onları: 

"İngilizler, şöyle yanıma gelin hele ... Sizinle de konuşalım bi-
,, 

raz .. . 
Tayfalar sağa sola bakındılar önce. Gözetlenip gözetlenme­

diklerini anlamak istiyorlardı. Yaklaştılar sonra, elleriyle selam 
verdiler. 

"Kardeş, anlamaya çalış hele . . .  Sözlerimizi anlamıyorsan da 
bak suratımıza. Bak, Bolşevik'im ben (Gleb kasketini göğsüne 
bastırdı), şu gördüğünüz şehir Bolşevik (kasketiyle şehri işaret 
etti). Sizin Bolşevikleriniz nerede?" 

Başlarını sallıyordu tayfalar: 
"Bolşevik. .. İşçiler . . .  " 

"Gördün mü! Dünyanın her yeri işçi dolu. Tamam mı İngiliz 
arkadaş! Hangi söz içinize işler sizin, bütün sözlerden en önemlisi 
hangisidir? En büyük söz hangisidir sizde? Büyük şeyler, sözler .. . 
İşte meseleyi böyle koymak gerekir yoldaşlar! .. " 

Tayfalardan biri arkadaşlarından ayrıldı, gelip Gleb'in yanın­
da durdu. Kırmızı yüzlü, kızıl saçlı bir adamdı. Piposunu kavrayıp 
havaya kaldırdı, ciddi bir sesle, türkü söylüyormuş gibi bağırdı: 

"Ko-min-tern! . .  " 
Öbür tayfalar da katıldı ona: 
''Ali right! . .  Komintern! . ." 
Bayağı keyiflenmişti Gleb. Yere vurdu ayağını: 
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"Vay hergeleler!. . Nasıl da anlıyorlar istediğimizi! Biz de ko­
layca anlayıveriyoruz onların derdini . . .  Bakın yoldaşlar, tek söz 
çıkardı ağzından, zevkten dört köşe oldum yahu! . .  Ne matrak 
adamlar." 

Tayfalardan birini kolundan yakaladı Gleb. Gülerek sallamaya 
başladı adamın kolunu. 

Kırmızı bayraklı Kazak askeri bir adım öne çıktı o sırada: 
"Yoldaşlar, benim de iki çift sözüm var şu İngilizlere! Bak, İn­

giliz, sen de katıl aramıza . . .  Sen de bizimle yürü! Başındakileri 
defet önce! Biz nasıl başardıysak öyle . . .  Gemiyle beraber Sovyet 
emekçilerinin safına gelin hepiniz .. . " 

Tayfalar güldü onun sözlerine, kendi aralarında İngilizce mı -
rıldandılar. 

Belki de vurmak gerekiyordu onlara, canlarını yakmak gereki­
yordu. Bunca yıl çekilmiş o cehennem acısının ne olduğunu biraz 
olsun öğretmek gerekiyordu. 

Gleb iki tayfanın omuzlarına bastırdı ellerini. Gözlerinin içine 
dik dik bakarak alabildiğine katı ve ciddi bir sesle konuştu: 

"İngilizler, budalalar, yoldaşlar! Neden böyle mankafasınız? 
Bakın hele şu fabrikaya, şu güçlü fabrikaya bir bakın! Fabrika ça­
lıştığı zaman dağ taş inlerdi. Şimdi, bacalarından azıcık duman 
tüten bir taş yığınından farksız ve bu bizi kahrediyor yoldaşlar! . .  
Kömür gerek, makineler, taşıt araçları gerek, kurmak ve yaratmak 
gerek . . .  Yardıma gelmiyorsunuz ama budalalar! Bir şey istedik 
mi karılar gibi kırıtıp 'Ne yapalım, yapamıyoruz, burjuvazi izin 
vermiyor' diye basıyorsunuz yaygarayı. Peki, Komintern neci olu­
yor öyleyse? Baldırıçıplak sürüsüyüz biz, kabul. Fakat Lenin'imiz 
var . . .  Lenin ... Söyle bakalım şimdi, İngilizlerin oğlu ... Sizin Lenin 
nerde?" 

Tayfalar yerlerinde duramaz olmuşlardı. Pipolarını ağızların­
dan çıkarmış ve başlamışlardı hep bir ağızdan konuşmaya. "Le­
nin" sözünü duyunca el çırparak alkış tuttular. 

"Ali right . . .  Lenin . . .  Lenin . . .  " 

281 



Gleb gülmüyordu. Fakat orada biriken kalabalık basıyordu 
kahkahayı onların bu haline. 

"İngiliz! . .  Hangi insan 'esir' olduğumuzu söyleyebilir? Bak, 
bütün dünyaya sesleniyoruz kaç zamandır, komintern diyoruz 
sürekli! Yalnız, İngiliz arkadaş, Sovyet ülkesi işçi-köylü ülkesidir, 
unutmayacaksın bunu ... " 

Yitki geldi, kalabalığı yarıp dikildi İngilizlerin karşısına. Tay­
falarla İngilizce konuşmaya başladı. Birdenbire daha dikkatli, 
ciddi bir merakla dinlemeye başladılar onu. 

Gleb, Polya'ya baktıkça gözlerine inanamıyordu. Çok değiş­
mişti Polya, Gleb'in şimdiye kadar hiç görmediği bambaşka bir 
insan olmuştu. Ateşli, heyecan dolu, korkusuz ve atak bir Polya 
vardı Gleb'in karşısında şimdi. Kirpiklerinin gerisinde ışıl ışıl ya­
nan göz bebekleri görünüyordu. 

"All right! . .  Peki yoldaşlar. Öbür arkadaşlarınızın yanına götü­
rün bizi. Onlarla da konuşmak istiyorum .. .  Biliyorum, bizi görüp 
de zehirlenmeyin diye kalafat yerine tıktılar hepinizi, Bolşeviklik 
tayfalara da bulaşır diye korktular . . .  Götürün bizi onların yanı­
na ... Israr et Yitki, bastır iyice ... Bastır ki akıllarını başlarına top­
lasınlar ... " 

Tayfalar dişlerini gıcırdatıyor, açlık dolu bakışlarla tepeden 
tırnağa süzüyorlardı Polya'yı. İçlerinde en uzun boylusu, bir hay­
li avanak görünüşlü olanı elini yapmacık bir kibarlıkla Polya'nın 
yüzüne uzattı. Yüz hatları daha da gerilmişti heyecandan. Polya 
ona şöyle göz ucuyla baktı önce, kaşlarını çatarak söylendi: 

"Dangalak!" 
Etrafındaki kalabalık kocaman ve gürültülü bir kahkaha koy­

verdi. Adamakıllı keyiflenmişlerdi. İki asker kendilerini tutama­
yıp yere yuvarlanmış, garip seslerle, adeta tepinerek gülüyorlardı. 

"Dur yahu! . .  Dayanamıyorum ... çatlayacağım gülmekten! . .  " 
Uzun boylu İngiliz'in koluna girdi Polya, öbür eliyle de Yitki'yi 

sürükledi yanında, iki adamı peşine takarak uzaklaştı. Oradaki­
ler gülerek baktılar arkaları sıra. 
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4. GÜVERTEDE BİR GENÇ KIZ 

Geminin güvertesinde genç bir kız vardı. Bakışlarını sahile 
çevirmiş şehri seyrediyordu. Arkadan ilk bakışta henüz serpil­
memiş bir kız çocuğunu andırıyordu. Parlak siyah saçları hemen 
dikkati çekiyordu. 

Sergey gemiye ilk çıktıkları sırada onu gördüğünü, daha doğ­
rusu bu kızla göz göze geldiğini hatırlıyordu. Kızın gözlerine tek­
rar baktığında yanıldığını anladı. Kızın gözlerinde garip bir dolu­
luk, ağlamaklı bir anlam vardı o zaman. Sonra Sergey kaybetmişti 
onu. Kalabalığın içinde kaybolup gitmişti kız. Kendi bıkkınlığını, 
kendi sıkıntılarını bir anda unutup uzun süre kızı aramıştı. 

Onu tekrar, güvertede korkuluğa yaslandığı yerde görünce ses­
sizce yaklaştı yanına. Dalgın dalgın şehre baktığını fark etti. Hiç 
ses etmedi. O da şehre çevirdi bakışlarını. Bazı anlar vardır ki 
o anlarda insanlar hiç konuşmasalar bile başkalarının dünyasını 
paylaşabilirler. 

Rıhtım boyunu bir haşhaş tarlasını hatırlatacak ölçüde doldu­
ran insan kalabalığı yavaş yavaş dağılıyordu. Haşhaş rüzgarla baş 
edemez pek. Ne zaman rüzgar vursa sanki bir el tutup onu silke­
liyormuş gibi tohumlarını döker. Büyük bir kolaylıkla, acısız ve 
zahmetsiz dağılır bu tohumlar rüzgarda. Savrulur giderler. Rıh­
tımdaki kalabalık da böyle dağılıvermişti işte. Birdenbire. Dağın 
eteklerine yayılan şehir kendi sıcaklığını denize doğru gönderi­
yordu rüzgarla. Uzaktan, yeşilliklerin ortasında kül mavisi leke­
lere benziyordu şehir sokakları. Fabrikanın bacaları ise havaya 
şahlanan yükseklikler halinde görünüyordu. 

Denizin kalbinde ileri-geri çırpınışlarla hareketlenen dalga­
lar, hayvansı bir hayatın hücrelerini hatırlatıyor. Koyu bulutlar 
sınırlıyor gökyüzünü ufukta. Çok uzaktaki dağların kıvrımları 
birdenbire bir uçuruma yuvarlanıyormuş gibi görünüyor insana. 
Dağlar, deniz ve şehir güneşin yakıcı ışıkları altında dumanlı bir 
felaketi yansıtıyorlar titreyerek. 
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Güvertedeki bu genç kız Sergey'in bu manzarada bulduğu şe­
yin, bu sızılı titreyişin farkında mı? 

Sergey farkında. Genç kıza çevirdiği bakışlarında bu soru ya­
nıp sönüyor. Sonra bir başka soru kafasının içinde. Daha önce bir 
yerde görmüş müydü genç kızı? Rastlamış mıydı ona? Hiçbir yer­
de görmediğini düşünüyor. Ya da rüyasında gördüğünü! 

Kaçamak bir bakışla süzdü genç kız onu. Bakışlarında tedir­
gin, kararsızlık dolu bir merak seziliyor. O mu, değil mi? Sergey 
bakıyor ona ve genç kızın gülümsediğini fark ediyor. 

Hiç bakmadan, kendi kendine söylenirmiş gibi konuştu kız: 
"Gördüm işte ... Bekliyordum zaten ... Herkes gibi ben de gör­

düm ... Yol boyunca, böyle olacağını bile bile, yine de merak ede­
rek bekliyordum ... Bütün hepsini bir anda yaşayıverdim işte . . .  
Nasıl da biliyorsunuz eziyet etmeyi, insanlara cehennem azabı 
çektirmeyi nasıl da biliyorsunuz! . .  Hem eziyet etmeyi hem insa­
nın yüreğini büyük, müthiş bir neşeyle doldurup sevindirmeyi... 
İkisini de aynı anda yapıyorsunuz, tek bir hareketle, bir defada 
başarıyorsunuz ... Siz komünistler, müthişsiniz, korkudan öldürü­
yorsunuz insanı. .. Kendi kendime soruyorum hep: Bir kabusun 
çocukları mısınız, ben mi bir rüyada yaşıyorum?" 

Sergey yaklaştı ona. Küpeşteye uzattı elini. 
"Neden kabus olsun? Gerçek daha basit, daha köklü bir şeydir. 

İnsafsız bir hareketin, bir aksiyonun çocuklarıyız biz. Düşünce­
lerimiz ve duygularımız aslında gereklilik denen şeyi, inkar edi­
lemeyecek tarih gerçeğini yansıtıyor ... Çok basit, çok samimi in­
sanlarız işin doğrusu. Bu yüzden nefret ediyorsunuz ya bizden!" 

Genç kız korkulu gözlerle baktı ona. Kocaman, cevapsız kal­
mış, kuşkulu sorular dalgalanıyordu bakışlarında. 

"Hayır! . .  Ben sizde vahşi, alabildiğine yırtıcı bir hayvanın var­
lığına inanıyorum. Ama bunun yanı sıra birlikte kurulan, el ele 
gerçekleştirilen, yaratılan büyük, sonsuz bir düzenin varlığını da 
fark ediyorum ... Neden böyle bu? Aranızda sayısız kahraman ve 
sayısız kötü adam var, sayısız kan emici var ... " 
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"Olabilir. Fakat biz gelecek yüzyıllara doğru koşuyoruz. Ara­
mızdaki kötüleri unutacak bütün insanlık, sadece yaratıcıları ve 
kahramanları hatırlayacak. Akıtılan kanların, çekilen acıların 
karşılığıdır ölümsüzlük." 

Sustular. Genç kız denizi, dalgaları seyretti. Sonra usulca yu­
muşak bir sesle tekrar konuştu: 

"Çok acı çektim ben. Biliyor musunuz... Bağışlamayı, hatta 
bana ve başkalarına yapılanları haklı görmeyi bile öğrendim ... " 

"Biz de bağışlıyoruz. Gördünüz demin . . .  Nasıl insafsızca dö­
vüşüyorsak aynı şekilde bağışlamayı da biliyoruz." 

Kızın bakışlarında bazen bir alev gibi parlayan bir korku, ba­
zen kararsızlık ve bazen bir hayranlık beliriyordu. Sergey'e uzattı 
elini. Bu ufacık el titriyordu. 

"Sizi anlayabilmem, sevebilmem için izin vermelisiniz bana. 
Vakit bırakmalısınız. Sizinle mektuplaşmak istesem beni tersle­
mezsiniz değil mi? Reddetmezsiniz?" 

Sergey uzaklaştı ondan. Yeniden soğuk bir tavır almış, araya 
yeniden mesafe koyulmuştu: 

"Hiçbir şekilde yardımcı olamam size. Bunu sadece inançla ve 
sıkı çalışarak kendi kendinize yaratabilirsiniz. İnsan, kendi için­
de, kendi benliğinde gizli taze güçleri değerlendirebilmeli. Her 
gün değişen, kendini tazeleyen, yaratan tabiata yeni gözlerle ba­
kabilmeli. Gemiden ineceksiniz birazdan. Orada, şehirde yepyeni 
bir hayata başlayacaksınız ... " 

Sergey'in sözlerinin verdiği ürkeklikle korkuluğa yaslandı 
genç kız. 

"Bilmiyorsunuz, yeniden doğmak var ya ... Ölümden bile be­
terdir!"  

Sergey hiç cevap vermedi. Döndü. İlerideki kalabalığa doğru 
yürüdü. 
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5 .  GEMİYE EL KONUYOR 

En önde yürüyordu Polya. Geminin bütün tayfaları onu izli­
yordu. Kazaklar ve askerler de onların peşindeydi. Sayısız adımla­
rının gürültüsüyle, gittikçe yükselen neşe dolu sesleriyle yeri göğü 
inletiyorlardı. Hava sıcaktı ve ter içindeydi hepsi. Boğucu bir sı­
cak. Güverte tutuşmuş gibi yanıyor, sıcaktan insanın ayaklarını 
da yakıyor. Bakınca yangın yerinde olduğunu düşünüyor insan. 

Güneş birden patlayacak, parçalanıp alevlerle ve kapkara bir 
dumanla çökecek sanki! Yeryüzünde tam bir ayaklanma havası 
esiyor. Oradakiler, Yitki'yi ve Gleb'i büyük bir keyifle altı okka 
yapıp havaya atıyorlar. Onlar havalanınca kalabalıktan tek bir ses 
halinde yükselen bir çığlık var. Kalafat yeri ana-baba gününü an­
dırıyor. 

"Hurrrraaaa! .. " 

Geminin kaptanı olan üniformalı İngiliz Çibis'in yakının­
daydı. Bar bar bağırıyordu tayfalarına. Bakır rengi meşin elbisesi 
içinde bir madeni gövde gibi duruyordu Çibis ve maske hareket­
sizliğindeki yüzünü İngiliz' den yana çevirmiş, onu seyrediyordu. 
Sonra meşin kasketini çıkardı başından. Adamın gözü önünde 
havaya kaldırdı kasketini. Hareketsiz duruyordu ama dudakları 
belli belirsiz kımıldıyordu. Kaptanın bütün vücudunu saran bir 
sancılı titreme ve sonra ölgün yüzünde ceset hareketsizliği. 

Kraliçenin gemisine el konmuştu. Kaptanın yapacak hiçbir 
şeyi yoktu. Bu üstü başı dökülen, azgın serseri kalabalığına karşı 
gelse dünyanın başına geçeceğini, bu kalabalığın gemiyi bir anda 
rahatlıkla dinamitleyip havaya uçuracağını düşünüyordu. O sa­
dece bir mahpustu şimdi. Bu yakıcı ve çılgın kasırga önünde basit 
ve zavallı bir toz parçasıydı artık. 

Bir sıçrayışta oradaki bir kasanın üstüne fırladı Polya. Söküp 
çıkardı başındaki kırmızı eşarbı. Derbeder bukleli saçları alnına 
döküldü. Kollarını ileri uzattı. Kanatlanmıştı sanki. Tutkulu ve 
çılgın hatlarla gerilmişti yüzü. 
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"Yaşasın dünya işçi hareketi ! . .  Burjuva İngilteresi kahrolsun! . ." 
"Huuuurrrraaaa! .. " 

Ufak tefek genç bir subay bağırıyordu. Ciğerleri çatlayıp orta­
dan ikiye ayrılacaktı neredeyse. El çırparak alkış tutuyordu. Ge­
minin kaptanı piposundan şaşkın ve kuşkulu nefesler çekiyordu. 

Çibis kasketini sallayarak küpeştenin bulunduğu tarafa iler­
ledi. 

Kalabalık birden sustu, silindi, kendi kabuğuna döndü ... He­
yecanlı bir bekleyiş içinde sessiz ve hareketsiz kaldı. Ama Kazak 
askerlerinin kanıyla sulanan gömlek parçası bir bayrak gibi elden 
ele dolaştı. Genç kız, yaşlı gözlerle gülümseyerek Sergey'e bakı­
yordu. Gleb kalabalığa doğru sallıyordu kasketini, Polya'nın elin­
deki kırmızı eşarp rüzgarda dalgalanıyordu. 

Geminin ambarlarından yukarı, güverteye yükselen boğuk, 
madeni gürültüler duyuluyordu. Güverte alev alev yanıyordu, tu­
tuşmuştu sanki. 
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xv 

1 .  GÜNLÜK HAYAT 

Koskoca yaz mevsimi boyunca bir kerecik bile yağmur yağ­
mamıştı. Körfezin üzerinde kızıl renkli ve koyu lekeler halinde 
bulutlar geziniyordu. Dalgakıranın öbür tarafından deniz, gümüş 
pırıltılı yansımalarla havalanıyordu. Yelkenliler, filikalar, uzakta­
ki kumlu sahiller bu gümüşlü yansımaların içinde eriyordu. Sahil 
boyunca uzanan deniz yeşil ve berraktı. Zaman zaman gök mavi­
si lekelerle donanıyordu. Kıyıya yakın yerler petrol tabakalarıy­
la, kanlı yosunlarla ve suyun üstünde salına salına gezinen deniz 
analarıyla kaplıydı. Hafif rüzgar denizin kükürtlü kokusunu şeh­
re taşıyordu. Ufuk çizgisi kaybolmuştu artık. Gök ve deniz birbi­
riyle kaynaşmıştı. Sıcak bir hava dağlardan yukarıya, gökyüzüne 
yükseliyor, semiz ağaçlarla dolu ormanların üstünde dolaşıyordu. 
Sahil boyunca uzanıp giden tepelerin renkli yansımaları artık 
kaybolmuştu. Kıyılarda, günler boyunca, körfezi şenlendiren in­
san kalabalıkları görülüyordu. Kayalıkların arasında dolaşıyor, 
keyifli gözlerle seyrediyorlardı denizi. 

Şehirde taş ve demir olan ne varsa, ziftli ve toz toprak içinde 
ne kadar yol varsa hepsi alev alev yanıyordu. Boğucu bir güneş 
günün her saatinde insanların tepesindeydi. 

Kaldırımlarda, duvarlarda, havada bile insanı adeta körleşti­
ren bir beyazlık yansıyordu. Caddelerde, gölgeli kısımlarda, kötü 
ve sıcak bir rüzgar boğazını yakıyordu insanın. Akasya yaprakla-
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rından çürük kokuları yayılıyordu etrafa. Sokaklar ıssızdı. Sanki 
bütün insanlar bu cehennem kuyusundan kurtulmak için pılıyı 
pırtıyı toplayıp başka diyarlara göç etmişti. Arada bir, kağıt dolu 
evrak çantalarını büyük bir bıkkınlık içinde taşıyarak oraya bu­
raya yürüyenlerden başka kimsecikler görünmüyordu caddelerde. 

Mağazaların şık eşyalarla doldurulmuş ve özenle düzenlenmiş 
vitrinleri oyalayıcıydı. Kahvelerin açık kapılarından çok sesli mı­
rıltılar, gittikçe genişleyen sesler yayılıyordu sokaklara. Bunlara 
çoğu zaman zar oynayan kumarbazların sesi, kemik zarının tı­
kırtısı, gizli inleyişlerle titreşen kemanların ve piyanoların sesi de 
katılıyordu. 

Sovyetler Evi'ndeki lokanta, uzun bir zamandan sonra ilk 
defa borç çorbasının kokusuyla şenlenmişti. İçinde taze et ve taze 
sebze bulunan borç çorbası. Ama, aylarca süren bir alışkanlıkla 
lokantanın mutfağına, yemek salonunun duvarlarına, sıralarına 
yerleşen fasulye kokusu henüz kaybolmamıştı. Bu koku et koku­
sunu, soğanlı patates kızartmasının kokusunu bile bastırıyordu. 

Şehrin yönetiminde söz sahibi olan bütün yetkililer, bütün 
görevliler öğle vakti Sovyetler Evi'ndeki lokantada toplanıyordu. 
Çift çift ya da gruplar halinde yemeğe oturuyorlardı. Her öğle 
vakti yüz kişi karnını doyuruyordu burada. Yemeklerin buharı 
oradakilerin sesiyle şenleniyor, çatal kaşık sesleriyle birleşerek te­
laşlı bir gürültü koparıyordu salonda. Açık pencerelerden içeriye 
dalan güneş aydınlatıyordu salonu. Sigara dumanının, insan ne­
feslerinin zehirlediği kirli hava pencerelerden dışarıya gidiyordu. 

Badin ne zaman yemeğe otursa yerini hiç değiştirmez, hep 
Şıram'la ve Sağlık Merkezi'nin başkanı olan şişko doktor Suksin'le 
birlikte otururdu. Çevrede doktor Suksin için, kelime oyunu ya­
parak "köpek yavrusu" hakaretini fısıldarlardı. Hep sessiz, sı­
kıntılı ve çekingen, hep terleyen, dalgın ve biraz ağır işiten bir 
adamdı. Adamakıllı şişman, her zaman sakallı, tepesi açık bu 
adam Badin'in gözlerinin içine içine bakar, Şura başkanının ne 
söylediğini aslında hiç anlamadığı halde çalımlı "evet"lerle her 
söylediğini onaylardı. Hem de içten bir hevesle yapardı bu işi. 
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Konuşmakta güçlük çekiyordu. Çünkü görülmemiş büyük­
lükte bir dili vardı. Dilini ağzının içinde zapt edemezdi bir türlü. 
O kocaman et parçası, Suksin ne zaman konuşmaya yeltense ona 
ihanet eder, bir sümüklüböcek gibi olanca kayganlığıyla ağzından 
fırlar ve doktorun konuşmasını zorlaştırırdı. O zaman Suksin 
sözüne hakim olamaz, başlardı kelimeleri ağzının içinde yuvar­
lamaya. Sonunda bu zorlanma onu hiç konuşamaz hale sokardı. 
Konuşsa bile ne söylediği anlaşılmazdı. 

Gıda Komitesi'nin başındaki komiser Kapko ufak tefek bir 
adamdı. Zengin bir köylüye benzerdi. Dikkatli bakışları vardı. Bir 
serçe kadar çevik ve hareketliydi. Sık sık Badin'in masasına gelir, 
öğle yemeklerini onlarla birlikte yerdi. Vakti bol olduğu için onun 
yemek yemesi herkesinkinden daha uzun sürerdi. Kapko her şeye 
dikkat kesilir, gözlerini bir o yana bir öbür yana çevirerek çevre­
de olup biteni kontrol eder, kuşkulu bakışlarla servisin iyi yapılıp 
yapılmadığına, herkese aynı miktarda yemek verilip verilmediği­
ne bakardı. Bazen bir sıçrayışta oturduğu masadan kalkar, koşar 
adımlarla mutfağa baskın yapar, bulaşıkhaneye girer ya da salon­
da yemek yedikleri masayı temizlemeyen, kirli bırakan olursa on­
ların başına dikilirdi. Bazen de öfkeyle servis yapan genç kızların 
sevgililerine fazla ekmek vermelerinden kuşkulanır, onların ense­
sinde boza pişirmeye kalkardı. 

Cızırtılı sesi bileyci taşındaki çeliğin gıcırtısını andırırdı. 
Ne zaman mutfağa baskın yapsa hemen başlardı: 
"Söyleyin, şef kim burada? . .  Nerede buranın sorumlusu? . .  Ne­

den bu kadar küçük bu porsiyonlar? .. Çalıyorsunuz da ondan pis 
herifler! . .  Yaşamayı öğreteceğim ama size ... İşçi müfettişlerini ya­
rın musallat edeceğim başınıza . . .  Göreceksiniz . . .  " 

Ya da salonda kafasının almadığı bir uygunsuzluk görüp de 
tepesi atınca hemen dırdıra başlardı: 

"Ne oluyor yoldaşlar? . .  Böyle masanın üstünde artık bırakırsa­
nız, oraya buraya kırıntı dökerseniz Gıda Komitesi ne işe yarar? 
Dikkat edin, yaşamayı öğretirim size yoksa! Çalgılı kahve değil 
burası küçük hanımlar, sevişme yeri de değil... Şu sırnaşmak için 
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heriflerin önüne koyduğunuz fazla ekmekleri toplayın bakalım . . .  
Ne? Ne? . .  Hangi bürodan? . .  Peki, teşekkür ettireceğim size . . .  Bu 
entelektüel numaralarını hele bir kaldırın piyasadan yoldaşlar, 
sakın görmeyeyim bir daha! İşçi hakimiyetindeyiz, başınıza bela 
gelir sonra .. . " 

O ne zaman salonda boy gösterse mutlaka gürültü çıkar, geli­
şinden biraz sonra tartışmalar başlardı. 

Badin'in masasındakiler akşam yemeğine inmezdi. Yukarıda, 
Şıram'ın odasında toplanırlardı. Güzel halılarla, değerli hayvan 
derileriyle, meşin kaplamalı mobilyalarla süslüydü onun odası. 
Orada sık sık sabahı ederlerdi. Kimse de orada öyle sabaha kadar 
ne yaptıklarını bilmezdi. Bilemezdi ama Sovyetler Evi'ni temizle­
mekle görevli kadınlar ertesi gün bir yığın boşalmış içki şişesiyle, 
boş konserve kutusuyla karşılaşırlardı Şıram'ın odasında. Alkol 
ve nikotin kokusu boğazlarını yakardı. 

Şıram'ın kapısında nöbete duran iri yapılı, kocaman burunlu, 
kanlanmış gözlerinin akı dikkati çeken tam Asyalı tipiyle insanı 
meraklandıran bir adam vardı. İsmi Tsikeladze'ydi. 

Korkusuz bir mukavemetçiydi bu adam. İki yıl boyunca mu­
kavemetçilerin safında kahramanca çarpışmıştı. Şimdi ise Gıda 
Komitesi'nin personeli arasında, kaybolmuş, silik bir görevli du­
rumuna düşmüştü. Çıplak ayakla, gerillaların giydiği cinsten bir 
meşin ceketi sırtından hiç çıkarmaz, sessiz, büyük bir sabırla ka­
pının önünde nöbet tutardı. Saatler boyu kanlı gözlerini kapıya 
dikerek içeride konuşulanlara kulak verirdi. Duvarın öbür tara­
fında yaklaşan ayak seslerini duyunca kapıdan hafifçe uzaklaşır, 
içeriyi dinlediğini belli etmek istemezdi. Odadaki dört kişiden 
biri tuvalete gitmek için çıkacak olsa, Tsikeladze fırsattan yarar­
lanıp açık kapıdan içeriyi gözlerdi. Her şeye açlık ve hasret çeken 
bakışları Şıram'ın kimsede olmayan zenginlikteki odasını didik 
didik ederdi. Kimse Tsikeladze'nin farkında değildi. Bu kambur 
Gürcü'nün, her akşam hangi sebeple bu kapının önünde nöbete 
durduğunu kimse merak etmezdi. Sovyetler Evi'nin koridorları 
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telaşlı insanlarla dolup taştığı için Tsikeladze bir ayrıcalık taşı­
mazdı gelip geçenlerin gözünde. 

Onu, kapının önünde, içeriyi dinlerken ilk yakalayan Gıda 
Komitesi Başkanı Kapko oldu. 

Kapko bir serçe gibi öylesine sessizce gelivermişti ki Tsikelad­
ze kapıdan çekilip saklanacak vakit bulamamıştı. Ve birdenbire 
Kapko ile burun buruna gelmişti. Kapko, merak yüklü bir üslupla 
her karşılaştığı insana ilk sorduğu şeyi ona da sormuştu: 

"Mayna? . .  " 
Kapko tepeden tırnağa tehdit dolu bakışlarla süzdü Gürcü'yü. 
"Şeytanın oğlu, ne yapıyorsun burada sen? .. Casusluk mu yapı-

yorsun? Parti kartını ver bana . . .  Mayna?" 
Kıpkırmızı kesildi Tsikeladze. Gözleri yuvalarından fırlayacak 

gibi olmuştu. Kötü bakıyordu Kapko'ya. Daha da kamburlaşmıştı, 
garip bir tikle ağzını açtığı için beyaz dişleri görünüyordu. 

"Ne ... Mayna? Ne istiyorsun benden? Sen ne yapıyorsun yani? . .  
Siyaset mi yapıyorsun? . .  Konuş da anlayalım ... " 

Kapko öfkeli bir horoz gibi yakasından kavradı onu. Elleriy­
le sımsıkı sarılmıştı Tsikeladze'ye. O, bol kemerli pantolonunun 
yere düşmesinden korktuğu için karşı koymuyor, olduğu yerde 
duruyordu. Sonra birdenbire silkelendi, geriye savurdu kendini. 
O hızla duvara çarptı başını. 

"Çar boyunduruğu altında değiliz be deyyus!. . Çarlık numa­
raları bitti beyim! Böyle pis numaralar yaptığın için yarın Parti­
den attıracağım seni, köpeoğlusu! . .  İşçi hakimiyetindeyiz, karşı 
devrim kışkırtmaları yaptırtmayacağını sana ... Mayna! . ." 

Tsikeladze duvara sırtını yaslamıştı. Öfkeliydi. Ne yapacağını, 
ne edeceğini bilmeyecek kadar şaşkındı. Soluk soluğa bekliyor, 
kanlı gözlerini Kapko'ya çevirmiş kötü kötü bakıyordu. Gözleri 
hava kabarcıkları gibi yusyuvarlak olmuş, kıpır kıpır oynuyordu. 

Badin odadan çıktı. Elleri cebindeydi. Ağır adımlarla yaklaştı 
onlara. 

"Ne oluyor?" 
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"Casus bu köpoğlusu!.. Vira! . .  Menşevik Gürcistanı değil bu­
rası arkadaş. . .  Hemen şimdi tutuklamalı bunu, Çeka'ya teslim 
edivermeli. Sovyet iktidarını yetkili şeflerimizi ispiyonlaman için 
kurmadık. .. Görmüyor musun, geceleri bile uyumuyor adamlar ... 
Başkanım, al şu herifin elinden Partinin verdiği kartı, vur gözü­
nün üstüne bir yumruk, aklı başına gelsin köpoğlusunun! Vira!" 

Badin bakışlarını Tsikeladze'ye çevirdi: 
"Tsikeladze iyi tanıyorum seni. Kapko yalan söylüyor, biliyo­

rum. Kafayı çekmiş de ondan. Ne söylediğini bilmiyor." 
Kapko paniğe kapıldı. İncecik bir ses, bir kuş sesi koyverdi ağ­

zından, eliyle çaresizlik içinde başını dövmeye başladı. 
"Mayna!.. Başkanım! . ." 
"Konuş Tsikeladze. Aslında biliyorum ne söyleyeceğini. Ko­

nuş, açıkça anlat... Hiç çekinmeden . . .  " 
Tsikeladze'nin dudakları titriyordu. Terli yüzünden sinirli bir 

gerginlik içinde olduğu anlaşılıyordu. Gürcü lehçesiyle büyük bir 
heyecanla konuştu: 

"Evet, gözlüyordum sizi ... Ne konuştuğunuzu dinliyorum. Ba­
kıyordum, işçi politikası adına ne dalavereler çevirdiğinizi anla­
mak için ... Sen ne yapıyorsun, bu kepaze heriflerin arasında ne 
işin var? . .  İşçinin halini biliyor musun? Kan nedir, biliyor musun? 
Sefaletten haberin var mı? Utanmıyor musun yoldaş Badin? Utan­
mıyor musun? . .  

,
, 

Dikkatle dinliyordu Badin. Ciddi bir ifade vardı yüzünde. 
Tsikeladze'nin önünde hareketsiz bir ilah katılığı içindeydi. Kap­
ko içtiği içkilerin verdiği sarhoşlukla kıkır kıkır gülüyordu. Badin 
Tsikeladze'nin omzuna koydu elini. Derinden gelen sesiyle konuştu: 

"Evine dön Tsikeladze yoldaş . . .  Yarın bir Dinlenme Evine gön­
derileceksin. Kendine gelmelisin biraz. Görüyorsun, saklı hiçbir 
şeyim yok, buradaki yoldaşları gözlemek de şart değil. Bu konuda 
çok iyi iş gören bir teşkilatımız var, bu davranışın yanlıştır. Hadi, 
git şimdi!" 

Döndü, Şıram'ın odasına girdi tekrar. Kapko bakışlarını ye­
niden Gürcü 'ye çevirdi. Aşağılayıcı bir tavırla tepeden tırnağa 
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süzdü onu. Sonra, Badin'i taklit ederek ellerini ceketinin cebine 
soktu. Bu haliyle daha da ufalmış görünüyordu. Yusyuvarlak olu­
vermişti şimdi. 

"Vira!. .  Boş ver, arkadaş, bir dahaki sefere nasıl olsa yakalarım 
seni ... Mayna! . ." 

Ezikti Tsikeladze. Çökmüştü iyice. Sendeleyerek koridorda 
ilerledi. 

Yitki'nin oda kapısı önünde durdu. Bu kapıyı kendisi mi açtı 
yoksa geldiğinde zaten açık mı duruyordu, farkında bile değildi. 
Sadece bir elin uzanıp kendisini kolundan yakaladığını ve içe­
riye çektiğini fark etti, o kadar. Eşikte durdu. İçeride, masanın 
üzerinde duran lambanın birdenbire söndüğünü ve odanın zifiri 
karanlığa gömüldüğünü gördü. Yitki'nin kocaman gölgesi büyü­
dü. Sonra lamba tekrar yandı. Rutubetli duvarlarıyla bembeyaz 
bir yalnızlığın içine gömülmüş olan bu çıplak otel odasında buldu 
kendini. 

"Gel hele! . .  Otur biraz şöyle ... Anlat hele şu başına gelenleri! 
Böyle gece yarılarında hangi uğursuz rüzgar gönderdi seni bu­
raya?" 

Yitki tekrar koluna girdi onun. Masaya doğru sürükledi adeta. 
Oradaki bir tabureye oturttu Tsikeladze'yi. Ayakta kaldı kendisi. 
Meraklı gözlerle, belli etmemeye çalıştığı alaycı bir ifadeyle baktı 
ona. Tsikeladze dua eder gibi derin bir göğüs geçirdi önce. Ağla­
maklıydı. Lambanın zayıf ve ölgün ışığında yanakları iyice çök­
müş gibi duruyordu. Bu haliyle bir kafatasım andırıyordu çehre­
si, öfkeyle kendi dizine bir yumruk patlattı, yaşlı gözlerle Yitki'ye 
baktı dik dik. Doğrulup ayağa kalktı. Sonra tekrar olduğu yere, ta­
bureye çöktü. Acılı bir çaresizlik içinde kıvrandığı belli oluyordu. 

"Yitki yoldaş . . .  kurşuna dizmeli . . .  Yitki yoldaş . . .  Beni, seni... 
kurşuna dizmeli. Söyler misin bana, neden yaşanmaz hale giri­
yor hayatımız? . .  Söyler misin, neler yapmalıyız işçinin iyiliği için? 
Kan döktüm, yaralandım ben ... On yara aldım bu yolda ... Akıttı­
ğım kanın sonucu nerede? . .  Açlık nerede? Sefalet nerede? Ya Par­
ti? Parti nerede, Yitki yoldaş? Bu adamlar ne halt ediyor, Yitki yol-
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daş? Ne yapıyorlar? Utanç verici şeyler yapıyor bu adamlar Yitki 
yoldaş .. . Deyyuslar .. . Çek silahını, beni vur burada Yitki yoldaş . . .  
Bu kadar pisliğin içinde yaşanmaz! Yaşayamam ben, katlanamam 
bu kadarına! .." 

Onu dinlerken allak bullak olmuştu Yitki. Kafasının içindeki 
düşünce yorgun düşürmüştü onu. Bu yorgunluk gözlerine inmiş­
ti. Sessizce geçti Tsikeladze'nin önünden. Sinirli hareketlerle bir 
iki defa ensesini kaşıdı. Sonra yanına geldi Tsikeladze'nin, elini 
omzuna koydu. Hiç konuşmadan yatıştırmayı çok isterdi ama 
bunu nasıl yapacağını bulup çıkaramadı bir türlü. Hiç alışmadığı 
bir duygunun bütün benliğini sardığını hissetti. Şefkatti bu duy­
gunun.adı. Belirsiz bir gülümseme peydahlandı dudaklarında. 

"Ne tuhaf adamsın Tsikeladze! .. Böyle enayice şeyler için ağlı­
yorsun! Bırak, şeytan götürsün onları! Sen kendi işini yap, Cum­
huriyet topraklarında sen onların hepsinden daha değerlisin. 
Tükür suratlarına, kendin yakalayıp ezemezsen başlarını, Partiye 
söyle derdini. Hiç çekinmeden yürü Üzerlerine . . .  " 

Tsikeladze çaresizce baktı yeniden ona. Belli belirsiz bir işaret 
yapmaya çalıştı. Sonra kolu yana düştü. 

Yitki Gürcü'ye hiç bakmadan gezinmeye başladı odada. Tır­
naklarını kemirerek düşünüyordu bir yandan. Sık sık el değişti­
riyordu. 

"Senin düşündüğün değil önemli olan Tsikeladze. Önemli 
olan başka şey ... Senin kafandan geçen şey biraz kişisel aslında. 
Büyük ve müthiş bir fırtınanın içinde savruluyoruz şimdi! İç sa­
vaştan beter felaketlerin koynuna gidiyoruz hızla. Açlık, iktisadi 
abluka . . .  Karşımızda öyle bir düşman var ki, önümüze geçip de 
ateş etmiyor, silah çekmiyor bize. Getirip kapitalist rejimin en çe­
kici, en göz boyayıcı ürünlerini koyuyor önümüze. Bütün sisteme 
hakimiz ama. Gel gör ki burjuva uyumuyor, ilk fırsatta saklan­
dığı delikten çıkıyor dışarı. Her an yeni köprü başları tutmanın 
yolunu arıyor, devrimci sözleri paravan yapıyor kendine, pazar 
yerleri, kahveler, vitrinler, konfor ve alkol her yeri, her şeyi garip 
bir hızla boyunduruğuna alıyor ... Savaş bitti ya, insanlar koyver-
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di kendini .. .  Asıl kötü olan bu zaten . . .  Panikler, bıkkınlıklar, baş 
kaldırmalar ... Hayır, yorgunluk değil bu, çok gelişmiş bir sınıf bi-
lincinin itişiyle başkaldıran bir devrimci rüzgar bu, savaşçı bir ro­
mantizmin sonucu. Fakat eski savaş ve direnme metotları geçerli 
değil artık ... Karşımızdaki düşman kurnaz, alabildiğine kötü ni­
yetli, ele geçirilmesi zor, kendini iyi gizleyen bir düşman! Yeni bir 
strateji için yeni silahlar yaratmak zorundayız. Başkaldırıp dik­
lenmek işe yaramıyor artık. Bugün bunlar histerik gerici tepkiler 
durumuna düşmüştür. Olayların derinine kendimizi yeniden yer­
leştirmek, yeni bir anlayışla yola çıkmak zorundayız. Hem bunu 
uzun bir sıkıyönetim devresi için, uzun ve meşakkatli bir devre 
için göze almalıyız. Fırtınalı savaş siperlerinin romantizmi öldü 
artık! Şimdi romantizm işe filan yaramıyor, şimdi bize sakin, so­
ğukkanlı, becerikli, inatçı ve çalışkan ve işbilir adamlar gerekli, 
sinirleri sağlam adamlar gerekli. Tsikeladze, tepeden tırnağa Bol­
şevik olmak zorunluğu içindeyiz. Toparla kendini yoldaş, artık el 
ele verip akıllıca hesaplar yapmanın vaktidir .. . " 

Tsikeladze kocaman kocaman açtığı kanlı gözleriyle bakıyor­
du ona. Yitki'nin sözlerini iyice kavramak, benliğinde, kanında 
eritmek istiyordu sanki. Gergin ve dikkatli gözlerle seyrediyordu 
onu. 

Birden, büyük bir çaresizlik içinde başını ellerinin arasına 
aldı. 

"Hiçbir şey anlamıyorum ... Neyi anlatıyorsun bana? Basit bir 
adamım ben ... Basit sözler ederim . . .  Söylesene, neden karıştırıyor­
sun aklımı? Sorularıma ne biçim cevap veriyorsun? Acı çekme­
dim mi ben? Çektim. Mukavemetçi değil miydim? Mukavemet­
çiydim. Beyazlarla dövüşmedim mi? Dövüştüm. Kanımı akıttım 
mı? Akıttım. İşçiye hainlik mi ettim? Etmedim. Peki, neden boşa 
aktı kanım ... Söylesene ... Neden köpeklerin eline verdiniz beni? .. 
Adamlar hep sahtekar ve namussuz oldu buralarda ... Anlıyor mu­
sun? . .  Tadı tuzu kalmadı artık ... Bok oldu her şey!.." 

Kalktı ayağa. Çabuk adımlarla çıktı odadan. Yitki, onun göz 
yaşlarını tutamadığını fark etti. 
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Uzun bir süre Tsikeladze'nin uzaklaşan ayak seslerine kulak 
verdi. Sonra tekrar odanın içinde gezinmeye başladı, yine sıkıntı­
dan tırnaklarını kemirmeye başlamıştı. . .  

Kafasının içinde bütün olup bitenleri toparlayamıyor, açık 
seçik göremiyor, gerektiği gibi kavrayamıyordu. Son olaylar da 
daha önce yaşadığı olaylardan farklı değildi aslında. Eskiden Böl­
ge Merkez Komitesi'nde yetkili yoldaşlar habersiz gelir ve baskın 
yaparlardı. Oturur, Parti Komitesi'nin çalışmasını acı ve sert bir 
dille eleştirirlerdi. Bu, hem olağan hem de gerekliydi. Sorumlular 
Bölge Komitesi'nin soğuk görünüşlü yetkilisini sessiz ve saygılı 
bir tavırla dinlerlerdi. Her zamanki gibi oturum şu ruhsuz söz­
lerle açılırdı: 

"Sevgili yoldaşlar! .. " 

Fakat son toplantıda geçenler Yitki için her zamankinden 
daha üzücü, daha acılı şeylerdi. 

O ünlü "zorla, el konan mallar" olayından sonra yapılmıştı bu 
toplantı. . .  Ama bu olaydan hiç söz edilmemişti ... Bölge Merkez 
Komitesi'nden ne zaman sarışın bir yetkili entelektüel gelse Badin, 
Yitki ve Lukava arasında sonu gelmeyen tartışmalar kopardı. En­
telektüel yetkili başlardı söze, Parti Komitesi'ni alabildiğine sert, 
ağır bir dille suçlardı. . .  Son toplantıda Kontrol Komisyonu'ndan 
söz açmış, bazı sorumluların yozlaştıklarını söylemişti. . .  

Bütün bu anlaşmazlıkların derininde ya tek tek insanların 
birbirlerinden hoşnut olmayışı söz konusuydu, ya farklı güçlerin 
çatışması. Merkez Komitesi yetkilisi de herkes gibi kişisel çatış­
maları diline dolamıştı. Çok basitti bu. Üstelik bu çatışmanın, bu 
sürekli didişmenin sonucunu merakla bekleyenler çoktu. Söylen­
tiler kulaktan kulağa yayılıyordu. Çeşitli kademelerdeki sorumlu­
lar bile birbirine karşı, düşman kamplara, gruplara ayrılmışlardı. 

Bu çatışmadan haklı olduğunu bile bile yenik çıkmak ona bü­
yük bir acı vermişti. İçi kaldırmıyordu böyle bir şeyi. Çünkü so­
nunda başka pislik çıkacağını gayet iyi seziyordu. Baş eğen ezile­
cekti, bunu biliyordu. Şimdi hiç bıkmadan, küskünlük duymadan 
mücadele etmek, bütün imkanları kullanmak, karşı tarafın bütün 
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zayıflıklarını ve hatta bütün kozlarını kendi yararına kullanmak 
gerekiyordu. Badin iyi koruyordu kendini: Bürokrasiyi ustalıkla 
kalkan yapıyordu kendine, yönetici mekanizmayı kullanmaktaki 
ustalığını zekasının emrine vermişti! Badin'i başka bir taraftan 
kıstırmak gerekiyordu. Kitlelere dayansa bile insan her zaman 
güçlü olamıyor. Kitleler iki tarafı keskin bir bıçağa benzer, insan 
onların başına geçip şef de olabilir, bu kitlelerin kurbanı da ola­
bilir. Hatta esiri ve demagogu bile. Mesela o, Yitki kitlelerle bera­
berdi, onların safındaydı. Badin ise kitlelerden kopmuştu, onların 
üstünde görüyordu kendini. Fakat Bölge Merkez Komitesi'nin 
yetkilisi Yitki'ye Badin'i örnek almasını salık veriyordu. Onun 
söylediklerini ömrü boyunca unutmayacak Yitki: 

"Siz Partinin genç üyelerinden sayılırsınız. Gerekli açıklık 
duygusu henüz belirmemiş kafanızda, olaylara en ölçülü, en vu­
rucu açılardan bakmayı henüz bilmiyorsunuz. Bu yüzden de ge­
reksiz katılıklar gösteriyorsunuz, abartılı bir telaşa kapılıyorsu­
nuz. Yoldaş Badin Parti ve Sovyet teşkilatlanmasında engin tecrü­
besi olan bir arkadaşımızdır. Çok şeyler öğrenebilirsiniz ondan. 
Davranışlarınıza düzen vermeyi öğrenemediniz bir türlü, olayları 
objektif bir gözle yorumlayamıyorsunuz. Neden başka yönlere 
yürüyecek olayları, başka biçimlere girecek evrimi kendi istediği­
niz yola zorluyorsunuz? Bunları söylüyorum çünkü Parti Merkez 
Komitesi sizi yetenekli ve Partiye bağlı bir unsur kabul ediyor . . .  " 

"Bununla birlikte". Bu sarışın entelektüel Parti adına konuş­
tuğu halde gereksiz bir işgüzarlıkla akıl hocalığına yelteniyordu . . .  
Yitki anladı ki, taşra teşkilatının gözlerinde büyüttüğü bu tip in­
sanlar aslında sanıldığından daha çapsız, yeteneksiz ve kolay kan­
dırılabilecek kişilerdir. 

Fakat artık açıkça kabul etmesi gereken bir gerçek vardı karşı­
sında: Romantizm ölmüştü . . .  Romantizm çehre değiştirmişti. Ge­
ride kalmıştı. Büyük bir zaferin yaratıcısı devrimci eylem tarihin 
malı olmuştu artık, geride kalmıştı. Kahramanca atılganlıkların, 
gösterilerin vakti geçmişti. Eylem çizgisinde yürümek gereki-
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yordu. Bundan böyle yeni bir enerjiyle çalışmak, en ufak olayları 
günlük savaşın birer önemli silahı olarak kullanmak gerekiyordu. 

Yitki, Şıram'ın odasında neler olup bittiğini biliyordu. Bu oda­
nın neden halılarla, meşin koltuklarla süslü olduğunu biliyordu. 
Şıram'ın Orman Servisi'ndeki üç kağıtçılığa göz yumduğunun 
farkındaydı. Biliyordu ama Parti çalışmasını aksatmamak için 
sesini çıkarmıyor, etkili bir darbe vurarak bu işi kökünden hal­
ledebilmek için dört başı mamur bir fırsat kolluyordu. Artık ro­
mantizm yoktu. Romantizm geride kalmıştı. Şimdi yapılacak tek 
şey hesaplı ve kurnaz davranmaktı. Aslında bugün bile Şıram'ın 
odasında döndürülen sahtekarlıkların üzerindeki örtüyü bir anda 
sıyırıp alabilir, oradaki üç kağıtçıların, soytarıların suratına bir 
şamar gibi çarpabilirdi bunu. Sağlık Merkezi'ne kontrol için gön­
derilen konserveleri, jambonları, içkileri kimin nasıl kullandığını 
açıklayabilirdi. Yine tırnağını kemirerek koridora çıktı. Çibis'in 
açık duran oda kapısından dışarıya, duvara vuran ışıklı tarafa 
doğru yürüdü. 

2. ZOR BİR AŞAMA 

Gleb iktisadi konuların tartışılacağı bir toplantının gündemi­
ne fabrikanın işletmeye açılması, hiç olmazsa kısmen çalıştırıl­
ması meselesini koydurttu. Depolar henüz boştu. Yüz bin fıçıya 
yetecek sayıda perçin çivisi vardı ellerinde. Toprak kalıpları ye­
niden öğütmek ve fırınlardan birinde çimentoyu yeniden fırınla­
mak mümkündü. Taş ocaklarında milyonlarca metre küp taş ha­
zır bekliyordu. Fakat bunu fabrikaya taşımak için yeni bir havai 
hattı onarmak ve çalıştırmak gerekiyordu . . .  Böylece öbür havai 
hat dağda kesilen odunun aşağıya indirilmesinde kullanılacaktı. 

Gleb hazırladığı raporu toplantıda kendisi okudu. Raporun 
hazırlanmasında mühendis Kleist uzman olarak yardım etmişti 
ona. Şıram, açık seçik olmayan itirazlar öne sürdü. Kesinlikle uy­
gulanması gereken yeni bir üretim planından dem vurdu, sözü 
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dolaştırıp Endüstri Bürosu'na, Çimento Merkezi'ne getirdi. Badin, 
her zamanki gibi siyah meşinden bir elbise geçirmişti sırtına. Ma­
saya yaslanmış, Şıram ve Gleb'e, Kleist'e yan yan bakıyor ve susu­
yordu. Halinden bu konudaki tutumunun ne olduğunu anlamak 
imkansızdı. Yitki ve Lukava kesinlikle Gleb 'in istediği tedbirlerin 
uygulanmasından yana çıktılar. Bunu da alabildiğine katı ve so­
ğuk bir teklif olarak şöyle belirttiler: 

"Konu üzerinde tartışma bile açmadan derhal hazırlıklara ge­
çilmesi, fabrikada üretimi yeniden başlatacak bütün tedbirlerin 
alınması. .. " 

Badin koltuğuna yaslandı. İlk defa dostça baktı Gleb'e: 
"Başka teklif yok zaten. Yoldaş Lukava'nın teklifini oyunuza 

sunmak bile gereksiz. Sanırım, kimsenin itirazı yok buna?" 
Şıram atıldı öne. Bütün vücudunu saran insan üstü gerginlik 

ve öfke ile mumdan bir heykele benziyordu. Karnından gelen bo­
ğuk bir sesle konuştu: 

"Kesinlikle karşıyım buna ben ... Sonuna kadar da itiraz ede­
ceğim." 

"Teklif kabul edilmiştir. Aslında yoldaş Şıram'ın da itirazı yok 
bu teklife." 

"Hayır, var!" 
Badin, Şıram'a bakmadı bile. Gleb'e çevirdiği bakışlarında hiç 

kaybolmayan bir gülümseme belirmişti: 
"Şıram yoldaş itiraz etmiyor artık. Yeni iktisadi politikanın 

ışığı altında Cumhuriyet'in üretim güçleri yeniden doğmak, ülke­
ye yaratıcı katkıda bulunmak üzere harekete geçtiler. Fabrikanın 
işletmeye açılması artık en önde gelen meselemizdir. Elimizdeki 
bütün güçleri seferber etmemiz gereken bir işe başlıyoruz. Fab­
rikanın sağlayacağı çimento, çalışma veriminin düşük olacağını 
düşünsek bile büyük şehirlerin ve endüstri merkezlerinin ihti­
yacını geniş ölçüde karşılayacaktır. Bu konuda karar verilmiştir. 
Sadece dikkatli bir inceleme, araştırma gerekiyor. Çibis yoldaşın 
söyleyecek sözü var galiba!" 
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Gözleri yarı kapalı gibi duran Çibis, oturduğu köşeden Şıram'a 
bakıyordu. Sıkılmış görünüyordu üstelik: 

"Evet. Diyorum ki Şıram artık itiraz etmiyor. Şıram itiraz 
edemez. Öyle görünse bile duyduklarınıza inanmayın hiçbiriniz. 
Şıram yaşamıyor artık. Çünkü Şıram tarihin akışıyla çelişme ha­
lindedir." 

Çibis sustu. Tekrar o eski sıkıntılı ve yorgun kalıbına girmişti. 
Gleb, Şıram'ın kadınsı suratının birdenbire titremeye başladı­

ğını, sonra bir anda çöküp ihtiyarladığını, göz bebeklerinin bü­
yük bir korkuyla allak bullak olduğunu fark etti. 

Gıda Merkezi'nin başında bulunan Kapko, onlara sert bir ba­
kışla döndü. Avcunun içiyle masaya vurdu. 

"Vira! . .  Sıkı dur Gıda Merkezi! Elinde ne var ne yoksa alacak­
lar hepsini. Bir aya kalmaz, elimizde sopayla köyleri basacağız 
yine . . .  'Vergi yerine elinizdekini verin' diye bağıracağız. 1918'de 
değiliz artık. Mayna!" 

Kimse dinlemiyordu onu. Bu saçma sapan konuşmalarını her­
kes öyle kanıksamıştı ki, hiçbiri ne söylediğine kulak bile vermi­
yordu. Kendi söylüyor, kendi dinliyordu. 

Lukava sinirli hareketlerle kalktı yerinden. Masanın önüne 
geldi. Öfkeden titreyen sesiyle konuştu: 

"Çumalov yoldaşı Endüstri Bürosu'na temsilci olarak gönde­
rin şimdi. Burada aldığımız kararların kesinlikle onaylanması ve 
en kısa zamanda uygulanabilmesi için gereklidir bu. Fabrikanın 
malzeme ve hammaddeye ihtiyacı var." 

Yine aynı sinirli adımlarla dönüp yerine oturdu. Çenesini elle­
rinin arasına aldı yine. Gülüyordu. 

Gleb mühendis Kleist'e yaklaştı, koluna girdi. Gülüyordu: 
"işte gidiyorum, iki kere iki dört eder . . .  Benim yolculuk da 

böyle işte. Göstereceğim Endüstri Bürosu'ndakilere . . .  Hadi çıka­
lım teknisyen yoldaş . . .  Arkadaşlar, biliyorsunuz, teknisyenimiz 
çok değerlidir, Sovyet ülkesinin en değerli uzmanlarından biridir. 
Değerini bilmeliyiz onun!" 
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Gleb bir hafta içinde geri döneceğini söyleyerek ertesi gün yola 
koyuldu. 

Fabrikada binaların temizliğine ve onarımına geçilmişti. Ma­
kineler ve çeşitli kısımlardaki malzeme elden geçiriliyor, hazırlık 
yapılıyordu. Raylar bile onarılıyordu. Sabahın erken saatlerinden 
akşamın dördüne kadar, olanca sıcaklığıyla bastıran güneşe rağ­
men, fabrikanın her kısmında büyük bir kaynaşma sürüp gidiyor, 
ortalık vagonetlerin gıcırtısıyla, ayak sesleriyle, demir ve çelik 
malzemelerin gürültüsüyle çın çın ötüyordu. 

Odun taşımak üzere harekete geçirilen havai hat hiç durmu­
yor, aralıksız çalışıyordu. Her gün kesilmeyen sesler vagonetlerin 
durmadan gelip gittiğini, makaralara sarılıp açılan çelik tellerin 
ıslığıyla müjdeliyordu. Rıhtımda, istasyona giden demiryolunda 
yük vagonlarının sonu gelmek bilmiyordu. Körfezi süsleyen gü­
müşlü sularda kimsesiz ve küskün gemiler sessizce iş görecekleri 
günü bekliyordu. 

• • •  

Kadın Kolu toplantılarına pek katılamıyordu Daşa. Çoğunluk­
la görevli olarak başka yerlere gidiyordu. Lizaveta, haftanın belli 
bir gününde kadınları İşçi Kulübü'nün eğlence salonunda toplu­
yordu. O zaman, açık pencerelerden dışarı taşan bağrışmalar, gü­
rültüler gecenin çok geç saatlerine kadar sürüp gidiyor, dağların 
sessizliği içinde dağılarak eriyordu. 

Karanlıkta, gecenin ilerlemiş saatlerinde evlerine dönerken 
bile bağıra çağıra tartışmaya devam ediyordu kadınlar. Eskiden 
tavuklar için ya da yumurta paylaşmak için kopardıkları kavga­
lardan çok farklı şeyler için didişiyorlardı artık. Ama ilk bakışta 
ağız kavgası gibi görünen bu gürültülü tartışmaların aslında İşçi 
Kulübü'nde başlayan heyecanlı konuşmaların devamı olduğu bi­
raz sonra anlaşılıyordu. 

"Lizaveta haksız ... Haksız diyorum sana . . .  " 

"Malaşka dalga geçmeyi bırak şimdi, Lizaveta haklı . . .  Bal gibi 
haklı . . .  Biz kadınlar çok mankafayız çok. .. " 
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"Bütün kadınlar mankafa olabilir, ben öyle olmak istemiyo­
rum ama . . .  Kadınların uzun saçı boynuna takılmış tasmadır . . .  Er­
keğin keyfine göre bir şeydir, kadının felaketidir." 

"Hiç öyle değil işte ... Kadına kul olacağıma şeytan götürsün 
beni daha iyi... İkonayı çıkarmayacağım boynumdan, kiliseye de 
gideceğim. Lizaveta çatlasın isterse . . .  O başkasının yatağında san­
ki kendi evindeymiş gibi rahat.. . komünist teşkilatına girerken 
başka yere değil de kiliseye giriyor sanki mübarek . . .  " 

"Doğru! Baksanıza genç kızlar, delikanlılar nereye üye oluyor­
lar? Komsomol'a . . .  Eskiden günah korkuturdu insanları, bugün 
Komsomol ne der diyorlar!" 

"Budalalıktan ... Üst üste iki defa aynı enayiliği yapmaz insan! 
Kocanı, çocuklarını, evini umursamayıp bir kenara bırakırsan 
hata edersin . . .  " 

"Doğru! Neden biliyor musun? Çünkü işçiyi filan düşünen 
yok artık. Her taraf kahveyle, mağazayla doldu. Rüzgar nereye sü­
rüklerse kadınlar oraya gidiyor şimdi. Ne istersen yap, sonunda 
boka saplanıyorsun!" 

Her toplantıda aynı şeyler konuşuluyor, aynı konular üzerinde 
kıyamet koparılıyordu. Lizaveta da yönetse toplantıyı, Lomaka da 
yönetse aynı şey oluyor, durum hiç değişmiyordu. Daşa'nın onlara 
yardıma geldiği toplantılarda bile farklı değildi. 

İşçi Kulübü'nün ve Hücre Teşkilatı'nın desteğiyle iki ayrı grup 
kurulmuştu. Amaç okuma yazma öğretmekti işçilere. Kurs ilk 
açıldığı zaman kadınlardan başka kimse gelmemişti derse. Erkek­
ler gelmemişti. O zaman Daşa'nın yaptığı konuşma çok etkilemiş­
ti oradaki kadınları: 

"Kadınlar, bilin ki bugün daha değerli olduğunuzu gösterdiniz 
erkeklere .. . Büyük bir işçi şuuruna sahip olduğunuzu ispatladınız 
onlara . . .  " 

O zaman büyük bir içtenlikle alkışlamışlardı Daşa'nın sözleri­
ni. Bu keyifle bayram yapan kuşlardan farksızdılar . 

• • • 
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Her gün, sabah erkenden işe giderken, bir de akşam dönüşte 
çocuk bakımevine uğruyordu Daşa. Niyurka'sını görmeye, azıcık 
da olsa sevip okşamaya gidiyordu. Çocuğun her geçen gün biraz 
daha eridiğini, yanıp tükenen bir mum gibi eridiğini fark ediyor­
du. Yüzü sapsarı olmuştu küçük kızın, bir deri bir kemik kalmış, 
ihtiyar kadınlara dönmüştü yavrucak. Ufacık, simsiyah ve kederli 
gözleriyle bakıyordu annesine. Daşa, bu küçücük gözlerin, güneş­
ten ve temiz havadan daha önemli bir şeyden yoksun kaldığı için 
böyle eriyip tükendiğini seziyordu. Artık Daşa'nın yanındayken 
bile susuyordu Niyurka. Dalgın bakışlarını boşluğa dikiyor, anne­
si giderken bu gidişin, bu ayrılığın farkına bile varmıyordu. 

Daşa yıllardan beri ilk defa bu yıl, bu sefer müthiş bir acı çeki­
yor, bu acıyı dışarıya vuramıyor, kendi içinde biriktiriyordu. On­
daki bu değişikliği Miyekova' dan başka kimse anlayamamıştı. Bir 
gün Miyekova ona dönmüş, tedirgin gözlerini Daşa'nın gözlerine 
dikerek sormuştu: 

"Neyin var Daşa? Bir şeye üzülüyorsun, biliyorum ... " 
"Bak hele . . .  Nereden çıkarıyorsun bu saçmalıkları Miyekova 

yoldaş?" 
Polya hemen cevap vermemişti ona. Önce susmuş, uzun kir­

piklerinin yorgun aralığından dikkatle bakmıştı. Ondaki bu te­
dirginlik Daşa'ya Niyurka'sının kederli bakışlarını hatırlatmıştı. 

"Daşa, senin numara yapabileceğini, yalan söyleyebileceğini 
aklıma getirmezdim." 

"Evet Miyekova. Doğru, beni yiyip bitiren bir şey var. Ama ne­
den merak ediyorsun? Kimseyi ilgilendirmez ki..." 

"Tam tersine Daşa! Günlük hayatı, çalışarak geçirdiğimiz ha­
yatı çok düzenli yaşıyoruz hepimiz. Birbirimize sımsıkı sarılarak 
yaşıyoruz. Fakat aslında birbirimize müthiş yabancıyız. Nasıl ya­
şadığımızdan, nasıl soluk alıp verdiğimizden haberli bile değiliz. 
Kötü olan da bu zaten. Ama mademki istemiyorsun, mademki ho­
şuna gitmiyor, konuşma, anlatma derdini bana . . .  " 

Sustu ikisi de. Yabancı ve kendi içlerine dönüktüler yine. 
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Fakat Niyurka bir mum misali erimeye devam ediyordu. Ni­
yurka, en çok sevdiği yaratık. Kimse onun neden böyle eriyip tü­
kendiğini söyleyemiyordu. Kesin ve açık bir yargıya varamıyor­
larsa, çocuğu kemiren bu illeti bulup çıkaramıyorlarsa hangi işe 
yarıyor doktorlar? Oysa bu minicik yavruya birazcık yardım ede­
bilseler kurtulacaktı. Aslında Niyurka'yı iyileştirmenin doktorla­
rın elinde olmadığını sezinliyordu Daşa. Çünkü Daşa, yavrusu­
nun neden böyle her geçen gün biraz daha kötülediğini onlardan 
iyi biliyordu. Sadece anne sütüyle yaşayamaz çocuk: Annesinin 
soluğu ısıtmazsa, anne koynunun sıcaklığını duymazsa, anne ko­
kusuyla beslenmezse solar çocuk, her gün erir ve kurur. Çocuk 
bir bahar çiçeği gibidir. Niyurka dalından koparılmış ve sonra da 
yola atılmış bir çiçekti. 

Tek suçlu kendisiydi, bu suçluluk duygusunun onu ömrü 
boyunca ezeceğini, bu günahı hiçbir şeyle ödeyemeyeceğini de 
biliyordu. Bilerek işlediği bir suç değildi ama bu. Ona yabancı 
şeylerden, dışarıda yaşanan hayat düzeninden, kendisinin de bir 
parçası olduğu yönetici mekanizmasından doğuyordu. Dışarıdan 
bakılınca devrim, mücadele, iş, parti gibi sözler boş ve kuru, hiç­
bir anlam taşımayan sözler gibi görünüyordu. Bu sözlere anlam 
veren de insanların inancı değil midir? İşte Daşa bu sözlerin kuru 
şeyler olmadığını, benliğinde yaşayıp filizlendiğini biliyordu. Bu 
sonsuz zengin, alabildiğine geniş dünya içinde ölüme bile yer ol­
madığını, ölümün bile anlamsız kaldığını biliyordu; küçücük bir 
toz zerresiyle ölüm. 

Fakat Niyurka sönen bir kıvılcım gibi eriyordu. Niyurka şimdi 
vardı, yaşıyordu ama kısa bir süre sonra olmayacak, yaşamaya­
caktı. Küçücük ayakları annesinin kollarında kanat çırpıyordu 
vaktiyle. Ana bağrında sıcaklığı yaşamışlardı. Sonra ayaklarını 
yere basmıştı küçük yumurcak. Söze benzeyen ilk seslerle beraber 
yürümeyi de öğrenmişti. Sonra yürüdü, koştu, oynadı. Büyüdü 
ve serpildi. Daşa ölümle burun buruna geldiğinde bile unutma­
mıştı çocuğunu. Sonra kayboldu Niyurka, geçmişteki günlerini 
nasıl damarlarında öğütüp kanına karıştırdıysa Daşa, Niyurka'yı 
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da öyle eritti içinde. Bir gün, darağacındaki ilmiğe doğru sürükle­
diler Daşa'yı. O yürüyüşte Niyurka'yı düşünmedi. Niyurka artık 
çok uzaktaki bir hayaldi gözünde. 

Oysa Daşa şimdi Niyurka'yı görüyordu karşısında; buruşuk 
bir ihtiyar yüzünün solgunluğu vardı yavrusunun yüzünde, yak­
laşan ölümün sonsuz kederlerle donuklaştırdığı gözleri vardı. 
Daşa ona, eski Niyurka'sı, o hep bildiği taze Niyurka'sıymış gibi 
bakıyor, karşısında böyle küçücük canlı bir ceset olarak görmeye 
katlanamıyordu yavrusunu. Kendi gerçeğini görüyordu aslında: 
Niyurka kendi hayatından kopardığı, harcadığı en önemli, en sev­
gili şeydi. Ama bunun katlanamayacağı kadar acılı bir şey oldu­
ğunu biliyordu. 

Bir sabah erken saatte onu görmeye gittiğinde Niyurka ile şöy-
le bir konuşma geçti aralarında: 

"Niyuroçka, yavrucuğum, neden iyi değilsin güzelim?" 
"Hayır" anlamında başını salladı küçük kız. 
"Söyle bana, ne istiyorsun yavrum?" 
"Bir şey istemiyorum." 
"Babanı mı özledin yoksa?" 
"Üzüm istiyorum anneciğim." 
"Henüz üzüm vakti değil kelebeğim, üzümler olmadı daha." 
"Hep yanında kalmak istiyorum, gitmemen için ... Hep yanım-

da olman için ... üzüm istiyorum ... yanında olmak ... üzüm ... " 
Daşa'nın kucağına tırmanmıştı yumurcak. Ufacık gövdesi 

ılıktı. Vücudunun sıcaklığı ana kucağının sıcaklığında eriyip git­
mişti çoktan. 

Daşa onu yatağına yatırdığı zaman, derinlerinde yorgun has­
retler taşıyan gözlerini annesine çevirdi. Sessizce bekleyen ve ağ-· 
lamamak için kendisini tutan Daşa'ya şunları söyledi sadece: 

"Anneciğim! . .  Küçük anneciğim! .. " 
"Söyle kelebeğim . . .  " 
"Hiiç . . .  küçük anneciğim ... hiiç ... " 

Daşa Çocuk Bakımevi'nden çıkınca her zaman yaptığı gibi 
şose yolu tutmadı. Tam tersine çalılıkların arasına daldı. Uzun 
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bir süre kimselerin göremeyeceği kuytu bir köşe aradı. Sonra gü­
neşin ışıklandırdığı bu kuytu yerde diz çöküp yere kapandı. Uzun 
zaman hıçkıra hıçkıra ağladı. Tırnaklarını hınçla toprağa batırı­
yordu. 

Gleb'in yokluğundaki gecelerden birinde Badin otomobille 
kapısının önüne kadar geldi. Otomobilin içeri dolan sesi Daşa'yı 
odasından çıkarmıştı. Merdiven başında burun buruna geldiler 
Badin'le. Badin sarılmak istedi ona. Fakat Daşa sert bir şekilde 
itti onu: 

"O iş bir daha tekrarlanmayacak yoldaş Badin." 
Badin birdenbire çöktü, kolları yanına düştü: 
"Seninle birlikte olmak istiyordum Daşa ... Beni iyi karşılaya­

cağını umut ediyordum!" 
"Hemen bas git buradan yoldaş Badin. Saçma sapan konuşma 

hem .. .  
Dönüp girdi odasına. Hızla çarptı kapıyı. Ve sürgüledi. 

3. KABUS 

Polya her sabah Kadın Kolu'ndaki görevinin başına giderken 
ve bir de akşam üstleri Sovyetler Evi'ndeki odasına dönerken ça­
buk çabuk, aceleci adımlarla yürürdü. Sokakları, rıhtımı, şose 
yolu hep böyle aynı telaş içinde geçerdi. Çevresine, sağında solun­
da yürüyen insanların yüzüne bakmazdı. 

Oysa hem sabah hem de akşamüstü, geçtiği yollar kalabalık­
laşır, insanla dolardı. Polya önünde arkasında yürüyen, karşısına 
çıkan bu insanların yüzüne bakmazdı. Başı önde, daima yere ba­
karak yürür, bu yüzden de en çok insanların ayaklarını görürdü. 
Çizmeliler, çıplak ayaklılar, çoraplı kadınlar, pantolonlar, kadın­
ların etekleri, aceleyle yürüyen tozlu ve yorgun ayaklar görürdü. 
Başını kaldırıp da şöyle rahatça sağına soluna bakmaya, vitrinlere 
göz atmaya cesareti yoktu. Çevresine doğru dürüst bakmadığı 
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halde çok şeyin değiştiğini, devrimin ilk günlerinden farklı ol­
duğunu hissediyordu. Kadınlar, bu ilkbahar havasında çok deği­
şik ve başkaydılar: Entarileri bir başkalaşmış, çoğu başına çiçekli 
şapkalar giymiş, Fransız modası yüksek topuklu ayakkabılar ge­
çirmişlerdi ayaklarına. Erkeklerin de kılığı değişikti şimdi: Onlar 
da manşetli gömlekler giyiyor, kravat takıyor, fiyakalı pabuçlarla 
dolaşıyorlardı. Nereye baksa burnuna lavanta kokuları geliyor, 
kahkahalar duyuyordu. Kahvehanelerin açık duran kapılarından 
içeri göz atınca, tütün dumanları arasında kümelenmiş insanlar 
görülüyor, tabak sesleri duyuluyor, masalarda, kumar oynayan­
ların elinde yuvarlanan kemik zarların sesi yükseliyordu. Bütün 
bunlara düzensiz akorlarla yükselip inen çalgı sesleri de karışı­
yordu. 

Bütün bunlar nereden çıkmıştı? Böylesine küstah bir açıklıkla 
nasıl olup da boy göstermişlerdi? Polya bunların baskısı altında 
sızılı bir eziklik duygusuna kaptırmıştı kendini. Kafası karışmış, 
bütün düşünceleri allak bullak olmuştu. 

Sanki yabancı bir ülkede, çok önemli, vazgeçemeyeceği bir 
şeyi, onsuz yapamayacağı bir şeyi kaybetmiş gibiydi Polya. Müt­
hiş bir utanma duygusu kaplamıştı benliğini. Şerefine leke sü­
rülmüş kadar eziklik içindeydi, sebebini çözemediği bir ürkeklik 
gelip oturmuştu böğrüne. Herhangi bir işçi ya da açlıktan kırılan 
sayısız insandan biri ansızın karşısına dikilecek ve şöyle bağıra­
cak diye ödü patlıyordu: 

"İşte! Demek sizin de marifetiniz buydu! İstediğiniz buydu de­
mek! Gebertmeli sizi, sahtekarlar, talancılar! "  

Ve içindeki bu  ürkekliği bir türlü atamıyordu Polya. Kabuslar 
görüyordu. 

Ağustos ayının başlarındaydı. Bir gün, istasyon taraflarında, 
rayların üzerinde, yük depolarının yanında, üstü başı perişan bir 
insan kalabalığı gördü. Bu kalabalığın kıllı ve çarpık yüzlü erkek­
leri sanki bir mağaradan çıkıp gelmişti. Birbirlerinin sırtına yas­
lanıyor, yerlere uzanıyorlardı. Kadınlı, erkekli, çocuklu bir kala­
balıktı bu. Üst üste yığılmışlardı orada. Bulundukları yerden yeni 
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doğmuş bebeklerin feryadı yükseliyordu. Öksürükler, bağrışma­
lar ... Kadınlar birbirlerinin saçlarında bit ayıklıyor, erkekler göm­
leklerini sık sık yokluyor, sık sık kaşınıyorlardı. Bütün bu insan­
ların çehresi renk değiştirmiş, pis bir sarılık yüzlerine yerleşmişti. 

Gelip geçenler manzarayı fark edince duruyor, merakla bakı­
yor, öfkeli bir şaşkınlıkla birbirlerine soruyorlardı: 

"Kim bunlar? Aç sürüleri mi?" 
Orada toprağa yayılmış, boylu boyunca uzanmış insan yığı­

nından, bu kokan, toz toprak içindeki bakımsız ve perişan kala­
balıktan homurtulu yakarmalar yükseliyordu. 

"Bi-ada!* Tanrı gönderdi bizi buralara, beraber acı çekelim 
diye. Belki de kurtuluruz ... Volga tarafından geliyoruz ... Orada 
herkes aç ... Bi-ada!.." 

Polya Parti Komitesi'nde bile bu inleyen, yakaran titrek sesle­
ri, bu kokan insan etinin alabildiğine büyük bir çaresizlik içinde 
koyverdiği iniltiyi duydu. Yeni doğmuş çocukların feryadı bü­
yüklerin yakarışına karışıyor, bu yüzden ses büyüyor, dayanılmaz 
bir acı veriyordu insana. 

"Bi-ada!" 
Sonra bu yeni gelenlere her gün ya tek tek, ya da gruplar 

halinde, açlıktan sapsarı kesilmiş hatta morarmış çehreleriy­
le çocuklarının elinden tutarak şehrin sokaklarında dolaşırken, 
iniltili seslerle önlerine her çıkana yakarırken, içlerini dökerken 
rastlamak mümkündü. 

"Açlık çekenlere acıyın kardeşler ... Bi-ada! . ." 
Polya geceleri kabuslar görüyor, uykusuzluk çekiyor, sıkıntıyla 

kıvranıyordu. Her gecesini zehir etmeye başlayan kabuslar, gün­
lük hayatında onu acıyla kıvrandıran resimler ve manzaralardı: 
Keman seslerini, kumarcıların elinde fır dönen kemik zarların tı­
kırtısını ve aç insanların yakarışını, kahvehane pencereleri önün­
de titrek seslerle inleyişini duyuyordu: 

"Acıyın kardeşler ... bi-ada!.." 

• Bi-ada, Rusçada bir yakarış ifadesidir. -çev. 
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O zaman yatağından fırlıyor, çıplak ayakla soğuk taş zemine 
basarak penceresine gidiyor, kalbi heyecanla çarparak, kafasının 
içindeki müthiş ağrıya aldırmaksızın penceresinin dışındaki gece­
yi seyrediyordu. Sessizlik, boş karanlıklar ... Sonra tekrar yatağına 
dönüyor, ancak halsiz düşüp kendini kaybedince uyuyabiliyordu. 
Sonra yeni kabuslarla tekrar uyanıyordu. Tekrar uzak keman sesle­
rini, kemik zarların tıkırtısını, gülüşmeleri ve tekrar yeni doğmuş 
bebeklerin feryadı ile birleşen yakarmaları işitiyordu. 

İşte bu uykusuz ve sıcak gecelerin birinde oldu ne olduysa . . .  O 
kaç zamandır olmamasına dua ederek, baş edemediği bir ürkek­
likle beklediği şey oldu. 

Uzakta, koridora bakan kapılardan birinin açıldığını, gürül­
tülü seslerin, gülüşmelerin ortalığa yayıldığını, gecenin sessizli­
ğini bir an için bile olsa bozduğunu hissetti. Sonra sesler yavaş 
yavaş kayboldu. 

Uzaktaki kapı tekrar açıldı. Sesler, ayak sesleri bir kere daha 
uzaklaştı ve sustu. Gecenin koynunda bir yerde tıp tıp damlayan 
su damlacıkları ve sonra karanlıkta cızırtılı sesleriyle hayalet ke­
manlar. Polya bunun dışarıdaki telefon tellerinden yayılan titre­
şimler olduğunu neden sonra anladı. 

" ... Kardeşler . . .  acıyın bize . . .  Bi-ada! . ." 
Uyumak imkansızdı. 
... İşçi kitlelerinin türküsü, bu kitlelerin rüzgarda yankılanan 

gür sesi, heyecandan alev alev yanan çehreler, kırmızı bayraklar, 
kızıl muhafızlar ... Kızıl Meydan' da Lenin ... Onun pırıl pırıl par­
layan dişleri, ileri atılırcasına uzayan çenesi, parmaklarını açarak 
herkesi yanına çağıran eli, kürkünün yakaları arasına gömülen 
çehresi. Polya'nın aklında sadece onun bu ileri doğru uzanan eli, 
beyaz dişlerinin parlaklığı, konuşurken kırış kırış olan alnı kal­
mış. Çok zaman geçti aradan. Bir rüya belki de. Çocukluk günle­
rinden kalan, aklında tutabildiği resimler gibi. Kuzeybatı rüzgarı 
sokakları silip süpürüyor, toz kümelerini havalandırıyor durma­
dan. Neden bu kadar tozlu değildi ortalık ve neden şimdi, bu ağır, 
sıcak ve bunaltıcı gecelerde böylesine tozlu her taraf? 
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Aynı ağır sessizlik Sergey'in odasında da vardı. Sadece kağıt 
hışırtısı bozuyordu bu sessizliği. Sergey de uyuyamıyordu. Onun 
uykusuzluğu okunmuş kitap sayfalarında uzayıp gidiyordu. 

Polya'nın oda kapısı usulca vuruldu o sırada. Önce kendi kapı-
sının çalındığını bile anlamamıştı Polya. 

"Kim var orada?" 
Badin'in sesini duydu Polya. Keyifli bir sesti bu: 
"Küçük Polya uyuyor musun? Giyin hemen, gel biraz yanıma. 

İşimiz var." 
"Şimdi olmaz! Yarın konuşuruz Badin." 
"Şimdi olmalı Polya. Kalk, gel buraya!" 
Adamın sesinde belli belirsiz bir öfke, bir kızgınlık ifadesi 

belirmişti. Sonra oda kapısının tokmağı zorlandı. Ve kapı açıldı 
ansızın. Koridorun loş aydınlığı yayıldı odanın içine. Nasıl? Bu 
gece kapısını arkadan sürgülemeyi nasıl unutmuştu Polya? Kısa 
bir an için Badin'i loş aydınlıkta gördü önce. Sonra odaya, karan­
lığa girdi Badin. 

"Böylesi daha iyi. Hiç umut vermiyorsun insana!" 
Kapıyı kapatıp arkadan usulca sürgüledi Badin. Odanın du­

varları karanlığa gömüldü tekrar. Ona başından beri ürpertiler 
veren bu adam karanlıkta yürüdü üzerine. Ağır, kocaman ve in­
safsız gövdesiyle yaklaştı. 

Korkudan gerilmiş ellerini, onu durdurmak istercesine uzata­
rak sordu Polya: 

"Ne istiyorsun Badin?" 
Ellerini bile indirecek vakit bulamadı Polya. Adam olanca 

ağırlığıyla abanmış ve onu yatağın içine bastırmıştı. 
"Sus küçük Polya!. .  Sus! . .  Sus! . ." 
Bu terli et yığını altında, alkol kokan adamın altında ezilmişti 

sanki. Karşı koymadı, koyamadı. Neden karşı koyacaktı ki? Bu 
öylesine bir şey ki karşı koymak imkansızdı. 

Badin'in ne zaman çekip gittiğini bile hatırlamadı sonradan. 
Onu çepeçevre saran zindan karanlığında fır dönüyordu başı. 
Gözlerinde şimşekler çakıyordu. Gök gürültüleri arasında, çok 
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uzaktan gelen uğultular işitiyordu. Kuzeybatı rüzgarı kasıp ka­
vuruyordu ortalığı. Yağmur değildi bu. Gök gürültüsü de değildi. 
Rüzgarın uğultusuydu. Gökte parlak ve berrak bir duruluk, kuru 
ve bulutsuz bir netlik vardı. Pırıldayan yıldızlar. 

Badin'in odasına gelip gelmediğini hatırlamaya çalışıyordu. 
Belki de bu, her gece yatağına sokulup uykularını berbat eden 
kabusun bir devamıydı. Kabus bile yaşanan gerçek ölçüsünde al­
lak bullak edebilir insanın içini. Bu kadar korkması, her kabus 
görüşünde böyle dehşete kapılması bundan değil miydi? 

Yatağına kapanmıştı, ezik ve bitkindi. Terden sırılsıklam 
gömleği buruş buruş olmuştu. O ana kadar genç kadının tanı­
madığı, bilmediği başka bir koku, içini ürpertiyle dolduran bir 
koku bulaşmıştı gömleğine ve yatağına. Uzun bir süre adeta kendi 
vücudunun varlığından bile habersiz kaldı. Başı gövdesiz kalmış, 
sonsuz bir boşluk içinde yuvarlanmaya başlamıştı. Kapkara bir 
uçurum. Ucu bucağı olmayan bir kör kuyuda yuvarlanan başı. 
Karanlıkların ötesinde o müthiş uğultu. Öyle sakin, öyle iyi ki 
bu .. . 

Yandaki kapının önünde Sergey'in adımlarından çıkan hı­
şırtıyı duydu. Acaba neden yaklaştı Sergey, neden kapıya yanaştı 
böyle? Onun tekrar yürüdüğünü işitti Polya, ürperdi. Etinin bir­
denbire yeniden canlandığını, damarlarında kanın yeniden dolaş­
maya başladığını hissetti. 

Bacaklarının arasında, karın boşluğunda bir yerde müthiş bir 
sızı. Badin ... Evet, onun odasına komşuydu adam. Gelmiş ve son­
ra geldiği gibi gitmişti. Artık dehşete kapılmadı Polya. Fakat ru­
hunda, yüreğinin yakınında bir yerde sıcak bir keder, titreyen bir 
hüzün, şırıl şırıl akan bir dere gibi ılık ılık akıyor, gelip boğazında 
düğümleniyordu. 

"Ay!. . Ay! . ." 
Kıvrandı yatağın üzerinde. Yere düştü sonra. Sonra ansızın 

dehşete kapıldı. Kaskatı kesildi düştüğü yerde. Karanlıkların tek­
rar üzerine çöktüğünü hissetti. Sanki tırnaklarını etine geçiriyor, 
parçalamak istiyorlardı onu ... 
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Kendini kaybetmişti Polya. Fırladı. Çıplak ayaklarıyla soğuk 
betona basarak öylece koridora koştu. Büyük bir telaş içinde 
Sergey'in kapısını zorladı, açamayınca da abandı kapıya. Gözle­
rini kendi odasının şimdi açık duran kapısından ayıramıyordu . . .  

"Sergey!. . Sergey! . .  Yalvarırım, çabuk! . .  " 

Kapıyı tırmalıyor, bütün ağırlığını vererek abanıyor, korkulu 
bir rüyada gibi kapının kendi ağırlığı karşısında çatırdayıp gerile­
diğini ama bir türlü açılmadığını fark ediyordu. 

Ve kapı birden açılınca Polya Sergey'in boynuna sarılarak ağ­
lamaya başladı. Küçücük, aciz bir kız olup çıkıvermişti. 

Allak bullak olmuştu Sergey. Yüreği sızlıyordu. Kendi yatağı­
na götürdü genç kadını, yatırdı oraya. Üstünü örttü. Bir bardak su 
verdi sonra. Polya dişlerini bardağa vurarak içti suyu. Çenesinden 
aşağıya incecik bir hat halinde akıyordu su. 

"İğrenç bir şey, Sergey ... Dehşet veriyor bana ... Ne olduğunu 
doğru dürüst bilemiyorum, ama tamir edemeyeceğimiz bir şey . . .  " 

Onun yanına, başucuna, oradaki bir sandalyeye çöktü Sergey. 
Yumuşak bir hareketle yastığı düzeltti, saçlarını, yanaklarını ok­
şadı genç kadının. 

"Hadi, sakin ol Polya ... Biliyorum ... Bağırabilseydin o zaman 
kırardım kapıyı, onu boğazlardım, hemen oracıkta temizlerdim ... " 

"Bilmiyorsun ki Sergey... Bilmiyorsun... Onunla mücadele 
edilmiyor, ondan kaçamıyor insan . . .  " 

"Konuşmayalım, Polya. Biraz su iç önce. Ve uyu. Ben beklerim 
burada. Uyu sen. Kuzeybatı rüzgarı bu inleyen ... Çoktandır gö­
rünmüyordu ortalıkta. Yarın hava serin olacak." 

"Sergey ne kadar iyisin, ne kadar yakınsın bana . . .  Bu pisliğin 
başıma geleceğini biliyordum ... ama bir şey yapamazdım ki! Şim­
di ne olacak bilmiyorum Sergey ... " 

Onun başucuna oturmuştu Sergey. Titriyordu. Karmakarışık 
hisler içindeydi. Bu yürek çarpıntısı çok önce Badin'in sesini duy­
duğunda başlamıştı onda. Sanki toprak ayağının altından kay­
mış, etrafındaki her şey dışarıdaki rüzgarın anaforuna uygun bir 
hızla dönmeye başlamıştı. 
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"Biliyordum Sergey . . .  Bütün suçları ödeyeceğimi biliyordum ... 
Gördün mü o Volga boylarından gelen insanları? Duydun mu ya­
karışlarını? 'Bize acıyın kardeşler . . .  bi-ada! . .' diye yalvarıyorlardı. 
Ya o kahvehaneler, keman sesleri, kumar! . .  Pazar yeri haysiyetsiz­
liğine düşürülen devrim ... Ve bu şimdi olanlar ... Hepsi bağlanıyor 
birbirine Sergey . .  .'' 

"Evet Polya. Hepsi bağlanıyor birbirine . . .  Ama bu korkulu dev­
reyi, bu engeli aşmalıyız . . .  Yaşamalıyız .. . Ne pahasına olursa olsun 
ayakta kalmalıyız." 

Eli Sergey'in avucunun içinde uyudu Polya. Sergey onun başu­
cunda, hareketsiz, gözlerini genç kadının uykulu yüzüne çevire­
rek, yüreği kederle ve sevgiyle dopdolu sabaha kadar bekledi. 

4. SABOTAJ 

Gleb'in yola çıkışıyla birlikte fabrikada bir canlılık, bir telaş 
başladı. Onarım telaşıydı bu. Henüz kırık camların yerine yeni­
leri konmamış, beton duvarlarda açılan kocaman delikler kapa­
tılmamış, küf tutmuş demirler temizlenmemişti ama çekiç sesleri 
duyuluyordu artık. Yarı aydınlık atölyelerde, küçük elektrik am­
pullerinin aydınlığında onarıma girişilmişti. 

Bütün el emeği işe koşulmuştu onarım için. Aşağı yukarı iki 
yüz işçi durup dinlenmeden çalışıyordu. Döner fırınların ona­
rımı için özel bir dikkat göstermek gerekiyordu. Dışarıdaki çe­
lik kaplamayı değiştirip yenilemek, yüksek derecedeki hararete 
dayanıklı hale getirmek şarttı. Döner fırınların iç kaplamaları 
için de gerekliydi bu. Ayrıca küçük madeni parçaları eritmek ve 
hayli girift mekanizmanın içindeki yerlerine yeniden oturtmak 
gerekiyordu. Alçı kalıplar hasara uğramıştı, onları kaldırmak, 
yeni döner kalıplar koymak gerekiyordu. Boru sistemini yeni­
leyip değiştirmek, silindirleri onarmak, küçük çelik parçaların 
yanı sıra tahtadan parçaları da elden geçirmek ilk ağızda yapı­
lacak işlerdi. 
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Elektromekanik merkezi ve motor kısmı en az onarıma ihtiyaç 
gösteren yerlerdi. Motor kısmında Brinza vardı. Yıllardır makine­
lerle koyun koyuna yaşayan Brinza. 

Tozun toprağın yüzlerini mavimsi ölgün bir renge boğduğu 
telaşlı görevliler oradan oraya gidip geliyordu. Döner fırınlara 
tırmanıyor, merdivenlerde koşar adım ilerliyor, her oyukta, her 
kuytu köşede örümceklenen pisliği küfü temizliyorlardı. Demir 
ve bakırı özel testerelerle kesiyor, küfür ediyor, dişlerini gıcırda­
tıyor, tükürüyor, sıcaktan ve toz topraktan tıkanan boğazlarını 
ovuşturuyorlardı. 

İkinci havai hattın onarıldığı kesimde daha sakin, daha telaş­
sız bir çalışma vardı. Orada raylar değiştiriliyor, makaslar düzel­
tiliyor, taşların ve rayların çevresini bürüyen yaban otları ayıkla­
nıyordu. 

Fabrika henüz tam anlamıyla çehre değiştirmemiş, o yıllar 
boyu süren çileli, terk edilmiş görüntüden sıyrılamamıştı henüz. 
Fakat gittikçe daha iyi belirlenen bir değişim, bir yenileşme için­
deydi. Yavaş yavaş eski günlerdeki gibi soluk almaya, makinelerin 
tıkırtısıyla şenlenecek yakın günleri beklemeye başlamıştı. Dizel 
motorları geceli gündüzlü dönüyor, makine bölümünü gürültülü 
bir dünyaya hazırlıyordu. 

Mühendis Kleist yine her zamanki gibi ciddi ve ketum, ça­
lışmaların başında bekliyor, kontrol ediyordu. Beyazlar giymiş­
ti. Dudaklarında beliren bir gülümseme ilk defa fark ediliyordu. 
Eskiden olduğu gibi yine yaşlı teknisyenler ve ustabaşılar çevre­
sindeydi, eskiden olduğu gibi Kleist onlara yine sık sık emirler ve­
riyor, işlerin yürütülmesi için görev dağıtıyordu. İşçilere eskiden 
olduğu gibi kuru, sessiz ve yabancı gözlerle bakıyordu. Onların 
farkında değildi sanki. 

Gleb bir haftalığına yola çıkmıştı ama ancak bir ay sonra dö­
nebildi. Onun yokluğunun ikinci haftasında çalışmalar sık sık 
sekteye uğramaya başladı ve dördüncü hafta çalışma tamamen 
durdu. Fabrika yönetimi daha önce onaylanan planlar gereğince 
hareket etmemeye ve gerekli malzemeyi vermemeye başlamıştı. 
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İktisadi Planlama'ya defalarca başvurulduğu halde cevap bile 
alınamamıştı. Orada sadece Endüstri Bürosu, Çimento Merkezi, 
Devlet Planlama Teşkilatı gibi sloganların borusu ötüyordu. 

Fabrika yönetimini ellerinde tutan temizlik budalası uzman­
lar, kafalarındakini mühendis Kleist'e açıkça söylemekten çekin­
memişlerdi: 

"Bunlar boş şeyler Herman Hermanoviç! Fabrikanın çalış­
masına imkan olmayacağını herkesten iyi biliyorsunuz. Hem bu 
fabrikanın ne gereği var zaten! Gülünç, Herman Hermanoviç .. . 
Fabrika tam randımanla çalıştı, üretim yaptı, depolar çimentoyla 
doldu diyelim. Sonra? Ya bunun satışı? Pazar yok ki elimizde! Ya­
ratıcı güç yoksa elimizde, sermaye yoksa neyi kuracağız? İyi çalış­
tılar bugüne kadar. Ama her şeyi yeniden kurmak için ne sermaye 
var ellerinde, ne o güç, ne de o tecrübe ve imkan var! Özel serma­
ye, özel teşebbüs olmadıkça ne yapabilirler ki? Bu devletleştirme 
işinde pek ileri gidemeyecekler. İsteseler de istemeseler de eninde 
sonunda yine yabancı uzmanları, yabancı sermayeyi çağıracaklar 
imdada .. . " 

Mühendis Kleist her zamanki soğukkanlı tavrıyla uzmanla­
rın söylediklerini dinledi. Sigarasını içiyor, hiç ses çıkarmıyordu. 
Tartışmaya girmeden kesin ve kararlı bir sesle konuştu: 

"Ben buraya iktisadi konuları, Sovyet ülkesinin iktisadi haya­
tını eleştirmeye gelmedim. Benim görevim basit: Fabrika yöneti­
minden, kabul edilmiş üretim planı uyarınca gerekli malzemeyi 
sağlamasını istiyorum. Çalışma durduysa sorumluluk sizdedir." 

Uzmanlar belli etmemeye çalışarak bıyık altından gülüyor, 
parmaklarıyla oynuyor, saygılı bir dille cevap veriyorlardı ona: 

"Yönetimin elinde yetki yok ki Herman Hermanoviç. Bütün 
emirleri İktisadi Planlama' dan alıyoruz biz. Onlara başvurmalı-
sınız. " 

Bu yeni gelenler, İktisadi Planlama'nın gönderdiği bu adamlar 
şimdiki dokunulmazlıklarını paravan yaparak geçmişteki gün­
leri tekrar geri getirmek istiyorlardı. Kleist de geçmişi taşıyordu 
sırtında. Fakat bu artık ölü bir geçmişti, uzaktaydı artık kendi-
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sinden. Bugünün ateşiyle yakılmış, kül olup dökülmüştü. Artık 
kendisiyle bu adamlar arasında hiçbir benzerlik, hiçbir ortak yön 
olmadığını biliyordu. Onun sözleri karşısında dudaklarında şe­
killenen gülümseme, içlerini kaplayan korkunun, aşağılayıcı dü­
şüncelerin, inançsızlığın maskesiydi aslında. "Bu ihtiyar amma da 
kurnaz ya da Bolşeviklerin korkusu onu bu hale getirmiş" diye 
düşünüyorlardı herhalde. Kleist İktisadi Planlama'ya gidiyordu. 
Orada da kendisini saygıyla karşılıyor, dostlar arasında olduğu­
nu hissettirmek için elden gelen yakınlığı gösteriyorlar ama aynı 
alaycı gülümseme, aynı aşağılayan tavır dikkatini çekiyordu. Sı­
rıtarak bembeyaz dişlerini gösteriyor, bakışlarına gizli anlamlar 
vererek sırnaşıyorlardı. 

Kleist soğuk ve ketum ifadesiyle en kısa yoldan niçin geldiğini 
anlatıyor, gizli bir alayla vurgulanan resmi cevapları dinliyordu 
sonra. 

"Evet. Veremiyoruz istediğiniz malzemeyi. Para da veremiyo­
ruz. Her şey yeniden gözden geçirilecek. Biliyorsunuz, Endüstri 
Bürosu'nun ve Çimento Merkezi'nin direktifleri dışına çıkama­
yız. Fabrikayı işletmeye açmak için gerekli imkanlara sahip de­
ğiliz henüz ... Değerli bir uzman olan Planlama başkanı da bizim 
düşüncemizi destekliyor ... Gereksiz yere hızlandırıldı bu iş ... Çi­
mento Merkezi ne diyecek bakalım? Bu işin bir fantazi olduğu da 
hatırlanırsa, Endüstri Bürosu'ndaki ve Çimento Merkezi'ndeki 
yetkililer tarafından iyi karşılanmayacağı muhakkak... Bizden 
daha yetkili organların karar vermesini bekliyoruz . . .  " 

Sonraki günlerde, teknisyen ve ustabaşıların yalnız bıraktığı 
mühendis Kleist uzun ve düşünceli yürüyüşlere çıktı. Fabrika bi­
naları arasında, rayların üzerinde, ıssız yollarda, henüz onarılma­
mış yıkıntıların içinde geziniyordu. Suratı asıktı. Düşünceliydi. 
Orada tekrar hareketsizliğe ve bakımsızlığa terk edilmiş malze­
meye bastonuyla vurarak, toprağı, taş yığınlarını eşeleyerek dola­
şıyordu. Bu gezintilerinde yüzünü gördüğü tek insan yaşlı fabrika 
bekçisi Klepka oldu. 
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Gleb döndü. Üstü başı kirliydi. Fakat gözleri pırıl pırıldı. 
Adeta yıkanmış gibi net ve parlak görünüyorlardı. Evine gitme­
di. Doğruca fabrikanın yolunu tuttu. Kısa süre içinde öfkeden ve 
hırstan rengi uçmuş, sararmıştı. Ağzına geleni söylüyordu. Çabuk 
adımlarla havai hattın bulunduğu yere yürüdü. Ama her gittiği 
kısımda terk edilmiş, ıssız, cansız binayla ve malzeme yığınlarıyla 
karşılaştı. Şehre döndüğü ilk günler geldi aklına. 

Hırsla fabrika yöneticilerinin yanına gitti. 
Smokinli ve kravatlı ürkek uzmanlar onun gür sesiyle, küfür 

ederken öfkeden gerilen yüzüyle burun buruna gelince adeta taş 
kesilmişlerdi. Şaşkınlıktan ne yapacaklarını, ne söyleyeceklerini 
bilemiyorlardı. Bir tanesi yürüyordu o içeriye girdiği sırada. Ol­
duğu yere mıhlandı kaldı. İskemlesinde oturan bir başkası şaş­
kınlıktan ayağa fırladı. Yazı yazan bir üçüncüsü daha başını kal­
dırmaya bile vakit bulamadan yedi küfürü! 

Gleb kapının eşiğinde durmuş, gür sesinin olanca gücüyle ba­
ğırıyordu hepsine: 

"Bu hayvanlığı hangi eşşoğlusu tertipledi söyleyin çabuk!.. En 
aşağılık şekilde ihanet ettiniz davaya, suratınızı dağıtacağım he­
pinizin! . .  Müdür olacak deyyus nerede? Buradaki bütün hayvan­
ları Çeka'ya vereceğim şimdi; sabotaj yaptıklarını, devrime ihanet 
ettiklerini söyleyeceğim. Burada yokum diye eski numaralarınız 
geçer sandınız öyle mi? .. Ulan hepinizin suratını kırmızıya boya­
yacağım! .." 

O hırsla çabuk çabuk odaları dolaşıyor, yeniden küfür edecek 
birini arıyor ama kimseyi bulamıyordu. Önüne çıkan iskemle­
leri deviriyor, masaların üzerinde duran dosyaları savuruyordu. 
Yoluna çıkan her şeyi ezip geçiyordu. Bebek yüzlü sekreter kızlar 
korkuyla öne eğiliyor, yazı makinelerinin üzerine kapanarak fır­
tınanın geçmesini bekliyorlardı. 

Oradakilerin hepsi dehşet içinde ve şaşkındı. Gleb rüzgar hı­
zıyla yanlarından geçip gittikten sonra bile konuşmaya, ses çı-
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karmaya cesaret edemiyor, dehşet dolu bakışlarla birbirlerinden 
medet umuyorlardı. 

Öfkesi biraz olsun yatışmıştı. Girip çıktığı odalardan birinde 
paltosunu ve çantasını bıraktı. Müdürün odasına yürüdü, içeride 
müdür yardımcısı Muller vardı. Kır saçlı, kır bıyıklı, altın çerçe­
veli gözlükleriyle tipik bir adamdı. Şaşkınlık içinde karşıladı onu. 
İstifini bozmamış görünmeye çok dikkat ediyordu aslında. Gleb'i 
görünce kalktı ayağa. Altın dişleri görünüyordu sırıtırken. Elini 
uzattı Gleb'e: 

"Çumalov yoldaş, nedir bu öfkenizin sebebi? Küfürleriniz yü­
zünden camlar kırılacak nerdeyse ... " 

Gleb oturmadı. Adamın ona uzattığı eli bile görmedi. Gelip 
adamın tam karşısında durdu. Yüzünün heyecandan titreyen 
hınç dolu ifadesiyle sordu: 

"Fabrikadaki çalışmaların durmasını kim emretti?" 
Tekrar sırıttı Muller, dişleri yeniden ortaya çıktı. "Benim bir 

ilgim yok" anlamında iki yana açtı kollarını. 
"Bırakın şimdi aptal numarası oynamayı, çalışmaları durdu­

ran eşşoğlusu kim, onu söyleyin!" 
Muller birdenbire çöken yüz hatlarının son direnişiyle dikildi. 
"Önce seçtiğiniz kelimelerde daha dikkatli olmanızı rica ede­

ceğim Çumalov yoldaş. Müdürlüğün hiçbir suçu yok bu işte. Plan­
lama, çalışmayı devam ettirecek imkanlardan yoksun olduğu için 
durdurdu. Üstelik daha yetkili organların onayı da alınmamış." 

"Planlama'nın yazılı emrini gösterin. Numarayı bırakın buda­
lalar. İşi sabote etmek için Planlama' dakilerle tertip kurdunuz ta­
bii. Böylelikle bana kazık atmış olacaktınız. Endüstri Bürosu'nda 
beni hizaya getireceklerini düşünüyordunuz, o zaman meydan 
size kalacaktı, öyle mi? Göreceksiniz, yaşamayı öğreteceğim he­
pinize, hizaya geleceksiniz!" 

"Fakat Çumalov yoldaş, hangi sebeple bu kadar ağır şekilde 
suçluyorsunuz bizi? Açıkça protesto ederim bu tutumunuzu. Dü­
şünmeden hakaret dolu sözler söylüyorsunuz hakkımızda. Çocuk 
değiliz, yetkili üst kademelerin emirleri dışında iş yapamayız. Bu 
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konuda bütün yetkileri aldılar elimizden, her şey Planlama'nın 
sorumluluğuna geçti. Bütün depolar Planlama tarafından mü­
hürlendi. Bütün yazışmalar Planlama temsilcisi tarafından teslim 
alındı. Lütfen, bu konuda söyleyeceklerinizi Planlama'ya bildirin. 
Üstelik, skandal da çıkarabilirsiniz orada, isterseniz tabii." 

Gleb adamın oturduğu masaya yaklaştı. Yumruğunu hırsla in­
dirdi masaya: 

"Ben de bu masalları anlatmaktan vazgeçmenizi istiyorum siz­
den. Bütün numaralarınızı ezbere biliyorum artık. Güzel gözlerini­
zin hatırı için fabrikayı ortada bırakacak değildim ya! . .  Unuttunuz 
beyler, Orman Servisi'nde dönen dolapları unuttunuz. Hırsızları, 
devrim düşmanlarını duvara nasıl mıhlıyoruz göreceksiniz yakın­
da. Budalanın biri sandınız beni. Endüstri Bürosu'nu maske yaptı­
nız kendinize! Suratınızı dağıtacağım, kıçınıza da bir tekme yiye­
ceksiniz fazladan. Şimdi söylüyorum, bilesiniz diye . . .  Yarın sabah 
işbaşı yapacak herkes. Fabrikanın onarımı en geç iki ayda bitiril­
meli. Sonbaharda fabrika tam randımanla çalışmalı. Anlaşıldı mı?" 

Muller omuz silkti önce. Yüzüne şaşkın bir gülümseme yer­
leşmişti. Bir şey söylemek istedi. Ama yapamadı. Dili kurumuştu. 
Söylenecek hiçbir şeyi yoktu artık. Bir canlı cenazeydi o. 

İşçiler küçük gruplar halinde Fabrika Komitesi'nin önünde 
toplanıyordu. Başıboş ve sıkıntılıydılar. Bazıları dolaşıyor, bazı­
ları da binanın gölgesine sığınıp duvara sırt verip oturuyorlardı. 
İçeri girenler, dışarı çıkanlar görülüyordu. Çoğu sigara içiyordu 
buradakilerin. Yüksek konuşmalar, bağrışmalar sık sık kahkaha­
larla kesiliyordu. Gromada, merdiven başında, ayakta duruyordu. 
Kapının aralığında bekliyordu. Bar bar bağırıyordu aşağıdakilere: 

''Arkadaşlar, belli bir süre için bile olsa, işçi sınıfı olarak şu­
urlu olduğumuzu ispatlamak zorundayız. Hücre Teşkilatı ve Ge­
nel Kurul oy birliğiyle bir karar almalı ve Sendikalar Birliği de, 
Fabrikanın Sendikası da bizim öz organlarımız olduğuna göre 
haklarımızı savunmakta zaaf göstermemeliyiz. Her cinsten sabo­
tajcıyı, devrime ihanet eden köpoğlularını en kısa yoldan Devrim 
Mahkemesi'ne sevk etmeliyiz ... " 
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Gromada'yı dinleyen kalabalıktan sözlerini destekleyen çığ­
lıklar, gülüşmeler ve alkışlar yükseldi. 

Sadece Savçuk, yine her zamanki gibi üstü başı yırtık Savçuk 
bir yandan kollarıyla kalabalığı iterek kendine yol açıyor, bir yan -
dan da bağırıyordu: 

"Bu heriflerin ağzının ortasına indirmeli darbeyi! . .  Canınız 
cehenneme budalalar! . .  Uyuşuk uyuşuk ne bekliyorsunuz daha? 
Bana göre değil, katlanamam bu uyuşukluğunuza!" 

Geniş beton merdivenden onların yanına koşarak indi Gleb. 
Terden sırılsıklam insanların, yüzü toz toprak içindeki insanların 
arasına yıldırım hızıyla girdi: 

"işte geldi! . .  Geldi köpoğlusu ! . .  Benzetecek şimdi hepsini, as­
ker usulü benzetecek hem de! . .  Duvara mıhlayacak hepsini! Şu sı­
kışık anımızda şeytan gönderdi seni ... " 

Bu keyifli bağrışmaların yanı sıra meraklı, tedirgin sorular da 
vardı Gleb'e yöneltilen. 

"N'oluyor Çumalov yoldaş? Nedir bu halimiz? . .  Böyle it gibi 
çalışıp netice alamayacaksak kıçımızın üstüne otursak daha iyi! 
Hiç hoş değil bu . . .  Bütün dümenler kimin başının altından çıkı­
yor biliyoruz. Bu avantacıların hepsi eski rejimi geri getirmek için 
çalışıyor . . .  Eski sahiplerini bekliyorlar yine, uğursuz deyyuslar! 
Hizaya getirmek şart bunları . . .  Artık beklemekte fayda yok . . .  " 

Tütün ve ter kokuyordu hepsi de. Birbirine yapışmış gibi du­
ran vücutları ve solukları boğucu bir hava yaratıyordu. Gleb etra­
fındakileri dirsek darbeleriyle dağıtarak kendine yer açtı: 

"Yoldaşlar, çalışma sahiden başlıyor bu sefer. Yarın fabrikanın 
düdüğünü işitir işitmez herkes işbaşı yapacak. Bütün çevirdikleri 
dolapları ters yüz edip geçireceğim başlarına, hele bazıları var ki 
onlarla bilhassa uğraşacağım. Planlama'ya gidiyorum şimdi. Yol­
daşlar, devrim bozguncularının en ağır cezayı görmesini şart ko­
şuyoruz. Endüstri Bürosu'ndan gerekli bütün malzemeyi aldım. 
Yakıt geliyor fabrikaya. Adam gönderip perçin çivisi getirteceğiz. 
Önce taş kırma makinesini, ardından da taş öğütme makinelerini 
çalıştıracağız." 
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Gleb kalabalığı yarıp çıkmak istedi. Beceremedi ama. Çepe­
çevre sardılar onu. Herkes bağırıyordu. O aralarından sıyrıldık­
tan sonra bile bağırarak peşinden geliyorlardı. 

"Huuurrraaa, Çumalov! .. " 

Savçuk yumruklarını sıkmış, dolu gözlerle yanında yürüyor, 
Gleb'i bırakmıyordu bir türlü. 

"Benim eski hergele arkadaşım Çumalov! . .  Bırak da şu gariban 
fıçıcı başı tepelesin onları ... yerimde duramıyorum yahu! Ben ka­
zıyacağım o pis heriflerin kökünü!. ." 

Çevresindeki kalabalığın arasında kasketini sallayarak bağırdı 
Gleb: 

"Gromada, Gromada nerede? Getirin onu buraya arkadaşlar. . .  
Hani? Geldin mi? . .  İyi, yürü Gromada!" 

Fakat Planlama'ya gitmedi Gleb. Şılra binasının önünde indi 
arabadan. 

İkinci katın merdivenlerinde soluğu kesilen Gromada'nın ko­
luna girdi. Gromada'nın göğsü derin hışırtılarla geniş geniş kal­
kıp iniyordu. 

"Yürü! Islanmış tavuktan betersin yahu! Sahiden dayanamı­
yorsun yürümeye, altı delik pabuçtan farkın yok hani. İçerde çın­
gar kopacak, toparla kendini biraz ... " 

"Bilirsin Çumalov sık sık nefesim kesilir, ama kim kızdırırsa 
kafamı, bilirim hizaya getirmesini ... " 

"Dağları oynatacağız yerinden, göreceksin! . .  Ufak tefeksin 
ama mitralyöz gibisin, biliyorum ... " 

Badin'in odacısı Gleb'i görür görmez kapıyı ardına kadar açıp 
saygıyla geri çekildi. İçeride yalnız değildi Badin; Şıram, Çibis ve 
Daşa da oradaydı. Oturuyorlardı. 

Daşa gözlerinin derininde belli belirsiz yanıp sönen şaşkın 
ve titrek bir ifadeyle baktı Gleb'e. Bu gözlerde hem neşe hem de 
tedirgin pırıltılar görülüyordu. Fakat Gleb onun bakışlarındaki 
keyifli pırıltıyı fark etmedi. Sadece, o ana kadar görmediği şeyi, 
kederli bir iç sıkıntısına benzeyen şeyi gördü. Bu yüzden hemen o 
anda yüreğinde bir yanma, bir sızı hissetti. 
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Kaçamak bakışlarla süzdü Badin onu. Sonra tekrar kıllı par­
maklarının arasında tuttuğu kağıtları karıştırmaya koyuldu. 
Şıram'ı dinliyordu. 

Çibis yine her zamanki gibi, artık o herkesin alıştığı, bakıldı­
ğında ona uyukluyormuş ya da kendi alemine dalmış havası veren 
görünüşü içindeydi. Aklından geçenler herkese yüksek sesle anla­
tılamayacak cinsten şeylerdi herhalde. 

Burada, Badin' in odasında ne arıyordu Daşa? Stanitza' da, o Ka­
zak kasabasında, aynı yatakta geçirdikleri gece üzerine Daşa'nın 
yarı şaka yarı ciddi anlattığı şeyler doğru muydu yoksa? Bakışları 
neden kapkara Daşa'nın? Ve neden bu kapkara bakışlarda Gleb'in 
hiç bilmediği yepyeni, ürkütücü pırıltılar var? Daşa'nın gözleri 
kuru ve yusyuvarlak. Kanlı, hasta görünüyorlar. İşte yeniden kop­
muştu Gleb'ten, ruhu tekrar derin bir kuyu gibi anlaşılmaz, uzak 
ve esrarlı haline bürünmüştü. Gleb birdenbire Motya'nın o çoktan 
unuttuğu sözlerini hatırladı Daşa'ya bakınca: 'Artık hayatınız be­
raber geçmeyecek, ruhunuz beraber olmayacak, beraber baş koya­
cağınız ılık bir yatağa hasret kalacaksınız' demişti Motya. 

Gleb yaklaşmadı ona. Daşa da uzak kaldı kocasından. Bir ya­
bancı gibi uzağında durdu onun ve hiç bakmadı Gleb'in yüzüne. 

Şıram, Badin'in tam önüne oturmuştu, alabildiğine sakin gö­
rünüyordu. Boğuk bir gramofon sesine benziyordu sesi. 

" ... ve üstelik Orman Servisi'ndeki yolsuzluklardan sorumlu 
değilim ben. Yönetici organların direktiflerine tamamen uygun 
hareket ettim. Neden şimdi her taşın altında çapanoğlu arayan 
ve bulan İşçi-Köylü Müfettişliği o zaman bu işlerin olağan yürü­
tüldüğünü kabul etti, neden o zaman bu yolsuzlukları fark etme­
di? Başında durduğum teşkilatın, Planlama'nın servisleri örnek 
derecede iyi kurulmuştur ve mükemmel çalışır. Ama ne oluyor, 
birdenbire bu servislerin hiçbir işe yaramadığı keşfediliyor, hatta 
yapılan işlerin devrim aleyhine işler olduğu söyleniyor. Hem de 
başından sonuna kadar. Böylesini almıyor benim kafam, çok dik­
katli bir soruşturmayı şart koşuyorum." 
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Badin sert yapılı alnını çevreleyen gözlerinin olanca ağırlığı 
ile dik dik baktı ona: 

"Anlamıyorsun, kafan almıyor ... Neden anlamadığın ortada. 
Belli. Planlama'nın servisleri örnek derecede iyi, bu yüzden devri­
me ihanet edenlere en uygun paravan oldu. Teşkilatındaki bütün 
işi, bize yabancı olan, düşman olan unsurların eline bıraktın da 
ondan. Senin o harika servislerin Orman Servisi'ndeki soygun­
culuğu fark edemediler bir türlü. Oradaki işçilerin aç kaldığını, 
üstlerine giyecek bulamadığını, odun kesecek malzemeden yok­
sun olduğunu göremiyordun. Oradaki personelin devlet malını 
çalıp sattığını, karaborsaya çıkardığını da fark etmedin. Hırsızlar 
burnunun dibinde, milletin malını aşırıyor, gasp edip aralarında 
bölüşüyor farkına bile varmıyorsun! Mesela şu geçenlerde devlet 
tekelinden alınıp eski sahibine geri verilen sepici atölyesine ne di­
yeceksin? Ya emrindeki servislerden birinde çimento fabrikasını 
devletten kurtarıp eski hissedarlara devretmek için hazırlanan 
komplo neyin nesi? Söyleyecek sözün yok. Farkında bile değilsin 
çünkü. Ben böylesine, en ağır şekilde cezalandırmamız gereken 
bir isim koyarım arkadaş! Ben buna devrim düşmanlığı derim." 

Şıram hiç bozmamıştı istifini. Sadece gözleri dolmuş, yorgun­
luktan sesi eski rahat akışını kaybetmişti. 

"Şu son sözünü ettiğin meselede işinin ehli uzmanların eline 
baktım ben. Oturup hesap ettiler, fabrikanın önümüzdeki ilk on 
yıl içinde yeniden çalıştırılmasının imkansız olduğunu belirtti­
ler. Bu işin dosyasını da Çimento Merkezi'ne gönderdim. İktisadi 
Konsey'i bu konuda söz sahibi kabul edemezdim. Sepici atölyesi 
işinde Şura taviz verilmesi gerektiğini kabul etti." 

Badin dişlerini ortaya çıkaran yaygın bir gülümsemeyle baktı 
Çibis'e: 

"Bu tavizin verilmesine Şura göz yumdu, biliyorum. Fakat bu 
konuda getirdiğin rapor baştan sona yanlış rakamlar ve aslında 
doğru olmayan hesaplar üzerine kurulmuştu. Ve biz haberli de­
ğildik bundan. Şimdi tekrar ele alacağız bu işi, Şura toplantısında 
tekrar konuşacağız." 
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Masadan bir kağıt aldı eline. Çabucak okudu kağıdı. 
"Çumalova yoldaş, al, belediyeye git hemen: Derhal bu üç evin 

boşaltılmasını sağlasın bize. Doğum evi ve çocuk yuvası olarak 
hazırlansın bu evler." 

Masanın yanına geldi Daşa. Fakat Gleb'e ve Badin'e bakmadı. 
Ama Gleb, Badin'in gözlerinde yanan sarhoş ışığı, pırıltıyı fark 
etti. Dişlerini sıktı. Kulakları uğulduyordu. 

"Badin yoldaş? . .  " 

"Gelebildin demek!. .  Şeytan götürsün seni, nerede sürttün 
bunca zaman? Hadi, hemen bilgi ver bize ... Nedir o suratının 
asıklığı yahu! Yoksa dize mi getirdiler seni? . .  " 

Badin dostça gülüyordu ona. 
Gleb tam karşısına geldi Badin'in. Gromada da yanındaydı. 

Katı ve soğuk bir sesle raporunu bildirdi. Sanki konuşmuyor, 
kağıt üzerine döktüğü yazılı bir metni okuyordu: 

"Badin yoldaş, Fabrika Komitesi adına Gromada ve ben çalış­
maları hangi hayvanın durdurduğunu ve hangi sebeple durdur­
duğunu derhal öğrenmek için geldik. Fabrika tekrar bakımsızlığa 
terk edilmiş durumda. Böyle saçmalıklara göz yumulamaz! Hangi 
mikrobun bu kadar rahatça sabotaja yeltendiğini, bu kadar açık 
devrim düşmanlığı yaptığını öğrenmek istiyorum. İşçiler ayakta! 
Bu, bile bile yapılmış bir iş ve eşkıya saldırısından daha zararlı. Şı­
ram yoldaş burada. Şimdi soruyorum: Planlama böyle bir cinayete 
nasıl göz yumdu? Cevap versin!" 

Tekrar güldü Badin. Yine bütün dişlerini ortaya koyan dost bir 
ifadeyle güldü: 

"Haberim var. Planlama, Çimento Merkezi'nden emir aldı. 
Merkezdekiler fabrikanın işletmeye açılması konusunda kesin bir 
karar alınıncaya kadar çalışmaların durdurulmasını istedi." 

"Badin yoldaş, bu işi kimin yaptığını biliyorum. Sizin bil­
mediğiniz bir şey var: Endüstri Bürosu, Planlama'nın başkanına 
fabrikanın en kısa zamanda işletmeye açılabilmesi için bütün ha­
zırlıkların derhal tamamlanmasını emreden bir telgraf gönderdi. 

325 



Konu Endüstri Bürosu'nda görüşülmüş, bu karara varılmıştır. 
Size bunu belgelerle ispatlayabilirim." 

Boğuk sesiyle kekeledi Şıram: 
"Endüstri Bürosu ile bitmiyor ki iş, Çimento Merkezi de var." 
Kendini kaybetmişti Gleb. Hızlı adımlarla masanın ucuna ka-

dar yanaştı. Yanağında sinirli bir tik peydahlanmıştı. 
"Başkan yoldaş, bir kere daha ve çok açık olarak soruyorum. 

Şıram yoldaş komünist veya şeytanın kuyruğu olabilir, vız gelir 
bana! Fakat şu tartıştığımız meseleler yüzünden artık silkelen­
mesi gerekiyor. Gülünecek şey değil yoldaşlar! Şıram yoldaş işçi­
lerin çıkarına uygun davranmıyor, bu besbelli. Parti Komitesi'ne 
derhal bildireceğiz . . .  Yoldaşlar, iktisadi hayatımızın ve politika­
mızın bütünü tehlikededir. Demin iyi söyledi yoldaş Badin: İk­
tisadi alanda, karşı devrim denemesine girişiyorlar . . .  gerçek bu! 
Silkelenmeliyiz yoldaşlar. Bir son vermeliyiz bu işe. Orman Ser­
visi'ndeki yolsuzluklar önemsiz kalıyor bunun yanında. Silkelen­
meliyiz, kimsenin gözünün yaşına bakmadan zararlı unsurları 
bir bir ayıklamalıyız aramızdan, temizlemeliyiz; hepsini. Bütün 
yönetici kadrolarda ayıklama yapmalıyız. Bu aşağılık beyaz sü­
rüsüne gösterilen hoşgörü bitsin artık! Yumruğumuzu tepelerine 
indirmenin vaktidir. Badin yoldaş, bütün isteklerimizin kabul 
edildiğini söylüyorum size. İstediğimiz bütün malzemeyi alaca­
ğız. Yarın sabah işçiler işbaşı yapıyor. Fabrika Komitesi depolara 
vurulan mührü söküp atacak yarın ve derhal malzeme sayımı ya­
pacağız. Size son bir şey daha söyleyeyim Badin yoldaş: Fabrika 
yönetiminde görevli olanların değiştirilmesini istiyoruz. Mutlak 
istiyoruz. Gerekirse meseleyi Moskova'ya götürürüz." 

Sert hareketlerle açtı meşin ceketini. İç cebinden kalın bir 
kağıt tomarı çıkardı. Tomarı masanın üstüne fırlattı: 

"İşte belgeler . . .  Her seferinde bir kabus gibi Endüstri Bürosu'nu 
çıkarıyorlardı karşımıza . . .  İşte paravan yaptıkları Endüstri Büro­
su. Alın ve okuyun." 

Şıram bir ölü kadar sararmıştı. Gözlerinde bir cesedin donuk 
ifadesi vardı. 
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Çibis doğruldu yerinden, hızlı adımlarla çıktı dışarı. 
Badin şöyle bir baktı Şıram'a. Güldü tekrar. Garip bir keyif 

okunuyordu göz bebeklerinden. 
"Şıram, senin Planlama da Orman Servisi gibi suçlu iskemlesi­

ne oturacak, öyle anlaşılıyor. Manzara gittikçe ilgi çekici olmaya 
başladı. . .  " 

Koridorda Daşa ile burun buruna geldi Gleb. Daşa beklemişti 
onu. Derin, ışıl ışıl yanan gözlerle tekrar baktı Gleb'e. Acılı bir 
çığlık koparıyormuş gibi kederli ve şişti bu gözler. Bu gözler ağ­
lamaktan kızarmış, adeta kan çanağına dönmüştü. Daşa, her za­
manki telaşsız ve güvenli haliyle bir süre önünde durdu Gleb'in. 
Sonra, yumuşak ve dalgın bir sesle şunları söyledi: 

"Gleb, Niyuroçka öldü ... Çoktan gömdüler onu. Geciktin, vak­
tinde yetişemedin . . .  Niyuroçka yok artık, Gleb . . .  Niyuroçka söndü 
gitti... Sen burada değildin." 

Gleb yüreğinde olanca şiddetiyle inen bir balyoz darbesinin 
ağrısını hissetti. Sonra sessizlik. Ve arkasından durmadan şişen, 
ha babam şişen yüreği. Sonra bir bulantı içinde. Göğüs kafesini 
sıkıştıran bir bulantı. Bacaklarını hissetmedi. Sanki çok yüksek­
ten düşüyordu. Boşluktaydı. Soluğu kesilmişti. Gözlerini hiç ayır­
mıyordu Daşa' dan. Büyük bir açlıkla bakıyordu. 

"Nasıl?.. Nasıl?. .  Fakat imkansız! . .  Nasıl?.. Niyuroçka! . .  
İmkansız! . .  " 

Daşa duvara yaslamıştı sırtını. Gleb, karşısında eziyet çeken 
titrek gözler gördü. Kanayan yaşlı gözler. 

Gromada boğazında gelip düğümlenen sıcaklığı susturmak, 
boğmak için sıkıyordu kendini. 
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XVI 

1. "TAŞ GİBİ KATI OLSUN YÜREGİMİZ!"  

Fabrika Hücre Teşkilatı'ndaki ayıklama için 16 Ekim günü 
kararlaştırılmıştı. Daha bir hafta vardı bu toplantıya. Sergey, 
dudaklarında dalgın bir gülümseme, korkusuz ve heyecansız 
bekliyordu o günü. Her gece yatakta kafasını karıştıran düşün­
celerden arınmıştı şimdi. Bu yüzden kendi haline, nasıl olup da 
sakin kalabildiğine şaşıyordu. 16 Ekim tarihini hiç çıkarmıyor­
du aklından, rüyalarında bile unutmuyordu. O günün hayatında 
önemli ve belki de korkulu bir dönüm noktası olacağını biliyordu. 
O gün yaşayacağı şeyler kendisini aşacaktı, bunu biliyordu. Ama 
aldırmıyordu işte! Partiden kovulacak mıydı? Kim bilir, belki de 
atmayacaklardı onu. Bilinçaltından kopan bir dalga gibi üstüne 
geliyordu bu düşünce, bilincini karıştırıyor, yoruyor, onu her gün 
uğraştırıyordu. O kocaman dalga beyninin hücrelerini yıkayıp 
geçiyor ve Sergey gündüz gördüklerini, yaşadıklarını gece kabuslu 
rüyalarında yeniden görüyor, yeniden yaşıyordu. Belirsiz ve ışıklı 
anlardı bunlar: Güneşli bir yeşillik, güneşli çocuklar, güneşli bir 
dağ ve deniz, çocukların türküleri, çanların inleyen sesleri.. . 

Parti Komitesi'ne ya da bir mitinge giderken başının çıplak 
tepesinde, saçlarında yakıcı güneşi hissediyordu. Çantası her za­
manki gibi evrak doluydu. Kendi içine kapalı ve dalgın bir adam 
beceriksizliği görülüyordu yürüyüşünde. Günlük görevlerini ya­
pıyor ama 16 Ekim gününü aklından silip atamıyordu bir türlü. 
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Siyasal eğitim çalışmaları konusunda Parti Komitesi'ne ha­
zırladığı raporu okurken, Yitki sevgi dolu ama alaycı bakışlarını 
Sergey'e çevirdi. Sonra parmaklarına dokundu Sergey'in. 

"Korkuyor musun Sergey? Sıkı dur, senin kafanı da ütüleye­
cekler çünkü." 

"Nedenmiş o? Neden ama? Korku filan yok içimde; sanki be­
nim dışımda ve beni ilgilendirmeyen bir şeymiş gibi..." 

"Aldırma, bak işine. Seni savunuruz biz. Göründüğü kadar 
hain değildir şeytan." 

Eski bir alışkanlıkla yine iskemleye dizini koymuştu Lukava. 
Gözleri yine ateşliydi: 

"Doğru konuşmuyorsun Yitki. Şu temizlik seni de korkutu­
yor beni de. Aslında korktuğum filan yok, yine de ürküyorum. 
Atacaklar Partiden Sergey'i. Önlemeye gücüm yetecek mi? Eski 
Menşevik o . . .  ve Lenin eski Menşeviklerin Partiden atılmasını 
istedi..." 

Yitki bir yumruk indirdi masaya. Burun delikleri öfkeyle açı­
lıp kapanıyordu. 

"Hayır, kovulmayacak Sergey. Sen ve ben kovulmuyorsak, 
o neden kovulsun? Hangi ölçülere göre suçlayacaklar onu? Eski 
Menşevik olduğu için mi? Entelektüel olduğu için mi? Buda­
lalık hepsi . . .  Bunlar sebep olamaz Partiden adam atmak için ... 
Böyle olacaksa karşı çıkmaya hakkımız var bizim. Ayıklama 
Komitesi'nin yaptığı skandal değil mi? Ya hayali sebeplerle ya da 
doğruluğu şüpheli şeylerle adam atıyorlar Partiden. Bu hafta so­
rumlu üyelerin yüzde kırkını çıkardılar. Bir o kadar da üye attılar 
Partiden. Mesela, Yuk'u da attılar, işçi olduğu halde. Sebep: Kav­
gacıymış, verimsizmiş . . .  " 

"Yuk atıldı mı Partiden? .. " 

Yitki'ye doğru eğildi Sergey. Şaşkındı. Kendi sesi bile yaban­
cı bir sesti kulaklarında. Önemsiz buluyordu ağzından dökülen 
sözleri. 

Alabildiğine sakin ve katı bir tavırla söze karıştı Lukava. Se­
sinde resmiyet dolu, umursamaz bir hava vardı: 
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"Komisyon sana her şeyi açıklamak zorunda değildir. Sen de 
Komisyonun işlerine karışamazsın, çalışma tarzını da eleştire­
mezsin. Partiden kovulanların yapacakları tek şey bunu kabul­
lenmektir." 

"Olsun. Fakat susup oturmayacağım ben, harekete geçeceğim. 
Merkez Komitesi'ne kadar götüreceğim işi. Ayıklamayı yapanlar 
hiçbir şey bilmiyor. Teşkilatı bozuyorlar sadece. Karşı koymak 
için sebeplerimiz var . . .  Bırakmayacağım bu işin peşini . . .  " 

Yitki yeniden bir yumruk indirdi masaya, küfür ediyordu bu 
sefer. 

Lukava başını ondan yana çevirdi ve güldü: 
"Semerli eşek! . .  Böyle devam edersen kovduracaksın kendini .. . 

Bu yüzden düşeceksin!" 
"Umurumda değil. Korkmuyorum . . .  " 

Sergey, Yitki ve Lukava'nın ürkek bakışlarla birbirlerini süz­
düğünü, ikisinin de paniğe kapılmaya hazır bir dengesizlik içinde 
olduğunu fark etti. 

Polya zayıflamış ve biraz çökmüştü. Kadın Kolu Teşkilatı'nda 
sıkıntıyla bakıyordu çevresine. Elleri titriyordu. Daşa bir kenar­
da oturmuş, yarım yamalak bildiği okuma yazmasından gelen 
bir acemilikle eli titreyerek bir şeyler yazıyordu önündeki kağıda. 
Sergey'in gelişini görmedi. Miyekova'ya bile bakmıyordu. Onların 
sıkıntılarını, konuşmalarını umursamıyordu üstelik. 

Polya işaret etti Sergey'e, yanındaki iskemleye çağırdı onu. Bir 
süre Sergey'e baktı, sonra Daşa'yı süzdü. Pencereden dışarı baktı, 
ellerindeki ve yüzündeki sinirli tiklere engel olamıyordu. 

"Bütün bu olup bitenleri anlamama yardım edecek misin Ser­
gey? Aklım başımda değil çünkü. Daşa anlamıyor beni. Kaba bir 
insan oldu şimdi, eskiden konuşurdu, derdimi paylaşırdı. Oysa 
şimdi bana aldırmıyor bile." 

Daşa susuyordu. Sanki Polya'nın sözlerini işitmemişti. 
Sergey cevap veremedi. Ne söyleyeceğini bilemiyordu. Aslında 

şefkat dolu ve okşayıcı sözler bulup söylemek istiyordu Polya'ya, 
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onu yatıştırmak istiyor fakat, gerekli sözleri bir araya getirip söy­
leyemiyordu. Kendisi hakkında çok önemli, çok basit bir iki şey 
söylemek istedi. Yine gerekli sözleri toparlayamadı. 

"Gördüklerimi, aklımdan geçenleri bir bir anlatacağım onla­
ra. Ve atacaklar beni ... bütün bu olup bitenler ... beni bir çeşit çar­
mıha geren olaylar ... Devrimi çarmıha geren olaylar ... " 

Daşa yazmaya devam ediyordu. Uyuşan kolunun yerini değiş­
tirdi. Başını kaldırıp baktı. Kırmızı eşarbıyla sarılı geniş kemerli 
alnının altında kaşları dikilmişti yukarıya. 

"N'oluyor yine Miyekova yoldaş? Belki hiçbir şeyin farkında 
varmayacak kadar kalın kafalıyım ben... Kadın Kolu'nun çalış­
ması günden güne genişliyor, daha olumlu bir yola giriyor. Biz 
kadınlar konuşmasını da öğrendik, erkekler kadar direnmesini 
de. Yanlış ve üzücü olan nedir şimdi söylesene Miyekova yoldaş?" 

Daşa'nın sorusu Polya'nın ayağa fırlamasına yetti de arttı bile. 
"Hangi cesaretle bunu soruyorsun bana? Başımıza gelenleri 

görmüyor musun? İşçilerin ve askerlerin akan kanları ... oluk oluk 
akan kan . . .  duyuyor musun Daşa? Kan, oluk oluk . . .  Bunca kan, 
yeniden sazlı sözlü kahveler açılsın, pazarlar kurulsun diye mi 
akıtıldı? Her yaratılan güzel şey bir yığın pisliğe bulaştırılsın diye 
mi? Bilmiyorsun, öyle mi?" 

Sergey, hiç bu kadar allak bullak ve perişan halde görmemişti 
Polya'yı. Gözleri kan çanağına dönmüş, alnında terler birikmişti. 
Üst dudağı kurumuştu. Gözlerinde donuk bir ifade vardı. 

Daşa tekrar eğildi yazısına. Dudaklarında anlayış dolu bir gü­
lümseme belirmişti. 

"Ben de bambaşka bir şey söyleyeceğini sanıyordum! Miyeko­
va yoldaş sadece sen mi varsın, senden başka herkes budala, senin 
dışındaki herkes gevezelikle vakit öldürüyor, öyle mi?" 

"Evet, öyle ... budalalar! . .  Hainler! . .  Alçaklar! . .  " 

Ve birden sakinleşen Polya dönüp gülümsemek istedi Sergey'e. 
Yarım yamalak bir gülümseme. Sonra ansızın elleriyle kapattı yü­
zünü, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı: 
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"Neden ölmedim sanki? .. Moskova sokaklarında ölüp gitsey­
dim keşke! Cephede ölseydim ... Bu şerefsiz ve acılı günleri yaşa­
yacağıma ölseydim ... Ah! . .  Yoldaşlar! .." 

Dayanılmaz bir gülme isteği duydu Sergey, tuttu kendini. 
Dudakları titriyordu. Polya, pencere, duvarlar, her şey gidip ge­
liyordu gözlerinin önünde. Yorgundu gözleri. Başka bir insanın 
ağlamasına katlanamayacak kadar yorgundu. Geçen gece odasına 
koşup da boynuna sarıldığında ondaki bütün enerjiyi alıp götür­
müştü Polya. Şura başkanının altında pestili çıkan vücudunun 
acısını Sergey'e de bulaştırmıştı o gece. 

Daşa ayaktaydı şimdi. Miyekova'nın omzunu kuvvetle sıkıyor­
du. Gözleri dumanlıydı: 

"Utanmalısın Miyekova yoldaş. Bu akan yaşlar, bu krizler 
senin kuvvetini mi gösteriyor yani? Küçük bir kız değilsin sen, 
komünistsin! Taş gibi katı olsun yüreğimiz Miyekova ... Çatlasın, 
yarılsın isterse, yaş akmasın gözlerimizden ... Yufka yüreklilere 
ihtiyacımız yok bizim. Bitkinsin Miyekova, git odana ve sakin 
olmaya çalış, toparla kendini . . .  Güvenebilirsin bana, daha uzun 
zaman ayakta kalacak güçteyim ben." 

Tekrar yerine oturdu Daşa. Sert hareketlerle kalemi aldı eline. 
Yamru yumru yazısıyla tekrar başladı yazmaya. 

Polya, şaşkındı, uzun bir süre Daşa'yı seyretti. Sonra Sergey'e 
çevirdi bakışlarını, oturdu oracığa. Soğuk ve sakin bir sesle ko­
nuştu; alnında, kaşlarının hemen üzerinde endişeli çizgiler be­
lirdi: 

"Hiçbir yere gitmeyeceğim. Çalışmak için geldim buraya, çalı­
şacağım. Sonuna kadar hem de." 

"istediğin gibi hareket et Miyekova yoldaş ... Çok iyi tanıyorum 
seni, kaç zamandır beraber çalışıyoruz." 

Daşa, başını kaldırıp bakmadı bile ona. Yazısına devam etti. 
Gülüyordu. 
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2. TEMİZLİK 

Polya da Sergey gibi fabrikadaki Hücre Teşkilatı'nın toplantı­
sında komisyon huzuruna çıkacaktı: Sergey hücreye bağlı olduğu, 
Polya ise kendi hücresindeki toplantıya hastalığından ötürü gide­
mediği için. 

Fabrikanın eğlence salonunda açıldı toplantı, içerisi çok ka­
labalıktı. Çoğunluğu Parti üyesi olmayanlar teşkil ediyordu. Ko­
münistler ön sıralara oturmuşlardı. Parti üyesi olmayanlar onla­
rın arkasındaydı. Salonda yüz elli işçi bulunduğu halde pencere 
camlarına vuran resimleri güneşin türlü ışık oyunlarıyla çoğalı­
yor, salonda sanki binlerce işçi varmış gibi yansıyarak artıyordu. 

Gleb ayıklama komisyonunun üçüncü üyesi olarak kürsüdey-
di. Tavanda elli ampullü bir avizeden yayılan ışıkla aydınlanıyor­
du salon. 

Komisyonun öbür iki üyesi şehrin yabancısıydı. Dışarıdan gel­
mişlerdi. Sırtlarında asker kaputu vardı. Başlarına asker kasketi 
geçirmişlerdi. Bir tanesi iri yapılı, esmer tenli, burnu, alnı, çenesi 
mavi lekelerle örülmüş bir adamdı. Duruşundan homurdanıyor 
mu gülüyor mu pek anlaşılmıyordu. Diğeri kemikli solgun yüzlü, 
uzun ve seyrek sakalını parmaklarının arasında durmadan büken 
bir adamdı. Büzülmüş bir halde oturuyordu. Gözleri kalın kaşla­
rının altında sanki kaybolmuştu; çağrılan üyeyi sorguya çekerken 
hiç bakmıyordu önündeki adama. Sanki başka biriyle konuşuyor­
du. Parmaklarının arasında evirip çevirdiği Parti kartlarına göz 
atıyordu. 

Sergey, geride, tam arkasında fısıltılar duydu: 
"Numaracı sen de . . .  Ne bela çıkaracak bakalım başımıza? . .  

Öbürü nasıl? . .  Uyukluyor yahu baksana!.." 
İri kemikli adam Gromada'yı yanına çağırdığında arkasında 

fısıldaşanların hangisini kastettiğini anlayamamıştı Sergey. Son­
ra yine arkadan yeni bir mırıltı geldi kulağına: 

"Bu da karnından konuşuyor be! .. Herif diri diri gömecek he­
pimizi! . .  Alışkındır böyle işlere! . .  " 

Bu fısıldaşmaları arka sıralardan yayılan gülüşmeler izledi. 
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Gromada, komik bir sıçrayışla sıraların arasından fırladı, kür­
sünün önünde belirdi. Bir kuş gagasını andıran burnunu adeta 
adamın yüzüne dayadı. 

Sergey, geride yeni gülüşmeler duydu. Kendini tutamayan biri 
içtenlik dolu bir sesle bağırdı Gromada'ya: 

"Gromada, sümkür hele arkadaşım . . .  sümkür ki için rahatla­
sın . . .  fırsat bu fırsattır. .. " 

Gromada'nın sümkürmeye gerçekten ihtiyacı var mıydı, yoksa 
bu sözün etkisiyle mi bilinmez, geriye, işçilere doğru dönüp gü­
rültülü bir şekilde sümkürdü. 

Onun bu hali yeni gülüşmelere sebep oldu. Sergey arkasında 
oturanların kahkahasını duydu yeniden. 

Gleb gülmemek için zor tutuyordu kendini. Yanakları güçlük­
le zapt ettiği bir gülme isteğiyle gerilmişti. Komisyonun öbür iki 
üyesinden biri de onun gibi gülmemeye, makaraları koyverme­
meye çalışıyordu. Gleb oradakileri susturmak için çıngırağı salla­
dı, elini havaya kaldırarak susmalarını işaret etti sonra: 

"Susun yoldaşlar! Hepimiz dikkatle izlemeliyiz, çok ciddi bir 
iş için toplandık buraya!" 

Komisyonun iri  kemikli olan diğer üyesi hareketsiz ve kaskatı 
bir tavırla gülüşmelerin durmasını bekliyor, durmadan sakalını 
sıvazlıyordu: 

"Yoldaş Gromada, hayat hikayenizi kısaca özetleyin bize .. . " 
"Anlatayım: İşçiyim, çocukluğumdan beri sefil ve perişan ya­

şadım. Sebebi de kapitalistlerin bizi ustaca sömürmeleri, gerçek 
bu. Gördüğünüz gibi hastalık kemiriyor beni . . .  " 

Yeni sesler duyuldu arkadan: 
"Amma da sert konuşuyor be!.. Sizi kazıklıyor bu kerata! .." 
"Partiye ne zaman girdiniz?" 
"Yeni Sovyet rejimi kurulunca ... Bir yıl oluyor." 
"Neden daha önce yazılmadınız Partiye?" 
"Vakti saati gelmeden ustabaşı olunur mu? Siz hiç fabrikada 

çıraklık etmediniz mi yoldaş? Çırak dediğin yavaş yavaş, kademe 
kademe yükselir, yetişir . . .  " 
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"Partiye neden geç üye olduğunuzu soruyorum!"  
"Söylüyorum ya işte! İç  savaş kepazeliği içinde süründük dur­

duk bir zaman . . .  Dağa çıktık, oradaki yoldaşlara elimizden geldi­
ğince destek olduk. .. Daşa ile beraber çalışıyorduk, aynı gruptan­
dık . . .  " 

"Mukavemetçilerle, Kızıllarla birlik olmayıp evde oturdunuz, 
havanın iyileşmesini beklediniz, öyle mi?" 

Gromada bu iri kemikli adamın son sözlerinde kendisi için 
bir tehlike sezdi. Bir tuzak kuruluyor, bir ağ örülüyordu çevresin­
de. Adam, ustaca sorularla hazırlıyordu bu tuzağı. Her sorduğu 
soru Gromada'yı bir yılan ısırıyormuş gibi yerinden hoplatıyordu. 
Görünmez bir yara. Çok acı veriyordu ama. Gromada'nın yüzü 
sarkmıştı. Gözlerinin derininde, bakışlarında kendisini sorguya 
çeken adama beslediği öfke hemen belli oluyordu. Belki adam 
da farkına vardı bu öfkenin. Belki de bıkmıştı Gromada'nın öyle 
karşısında durup dırdır etmesinden. Önündeki kağıda bir şeyler 
karaladı. 

"Gidebilirsiniz. Yoldaş Gromada hakkında söyleyecek sözü 
olan var mı aranızda?" 

"Gromada mı? O bir tanedir ... Çok adamı benzetir o ... " 
"Sıra yoldaş Savçuk'ta . . .  Savçuk!" 
Kalabalık bir anda mırıltılar ve gülüşmelerle dalgalandı. 

Savçuk'un sırtında upuzun gömleği, ayağında yırtık pantolonu 
vardı. Çıplak ayaklarını döşemenin üzerinde sürüyerek yürüyor, 
kollarıyla çevresindekileri, yoluna çıkanları iterek ilerliyordu. 
Herkes dikkatle onu seyrediyor, bazıları da gömleğinin orasını 
burasını tutup çekiyordu: 

"Pantolonlu fıçı! . .  Sıkı dur bakalım! .. Şeytan var karşında! .." 
Savçuk asık suratıyla Komisyonun yerleştiği kürsünün önüne 

gelip durdu. Kolları iki yanına sarkmıştı. Durmadan başını sallı­
yordu. 

"Temizlikçi yoldaş, hayatımı filan sorma bana, boş yere zah­
met etme . . .  " 
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"Nedenmiş o? Hayatını bilmemiz şart. Aslında bütün ayıkla­
ma işlemi yaşadığınız olaylara göre şekil alıyor, kararlar bu ölçüye 
göre veriliyor." 

"Sen elleme benim hayatımı. İlgilendirmez seni. Ben şeytanın 
kıçına sokmuşum o köpoğlusu hayatı. .. Yeter bu ... Fıçıcıyım, fıçı 
yaparım ben . . .  Şimdi çalışamıyorum, iş göremiyorum, fabrika işe 
yaramıyor çünkü ... Fakat şu herif, şu Gleb, önüne gelene bağırır­
ken fabrikayı bir çalıştırsın, fıçılar yaparım yine." 

"Buraya, 'bazı adamların suratını dağıttım, bazılarının da da­
ğıtmak istiyorum' diye yazmışsın. Kimlerin suratını dağıttın? Ve 
kimlerin suratını dağıtacaksın? Söyle şimdi." 

Savçuk'un suratı şişmişti adeta. Boyun damarları bir anda 
gerilmişti. Kolları iki yana sarkmış, yumruklarını sıkmıştı. Ba­
kışlarında hınç ve sevinç yan yanaydı. Çıt yoktu salonda. Herkes 
onun ne söyleyeceğini merakla bekliyordu. Savçuk'un bu sefer de 
ulu orta bağırıp çağıracağını, böylece biraz iyi vakit geçirecekleri­
ni umuyorlardı. Savçuk bazen önüne gelene veryansın eder, içten 
gelen bir coşkuyla, sözlerinin neye sebep olacağını bile ölçmeden 
tepinir dururdu. Oradakiler onun bu davranışlarına alıştıkları 
için yine aynı şekilde davranacağını umuyorlardı. Savçuk gülmek 
istedi önce: 

"Bu salakların çoğunu patakladım ben ... Yine pataklayaca­
ğım . . .  Hem bu sefer yeni ve cins burjuvaları, başımıza efendilik 
taslayanları pataklayacağım ... Şu çilingirlerin arasında var ... On­
ları da patakladım ... Bunlar çakmak fabrikatörleri, iyi tanırlar 
beni ... Şeytan bir iki değil ki, çok. . .  Hepsini marizleyeceksin ... Eski 
rejim zamanında hususi arabalarına binip bize nasıl kazık atacak­
larını hesaplıyorlardı efendiler .. . Onlar gitti şimdi, yeni efendiler 
türedi başımıza . . .  Bunların da derdi imanı bizi kazıklamak!" 

"Kim kazıklıyor sizi? Partideki yoldaşlar mı, Sovyetler'de gö­
revli yoldaşlar mı kazıklıyor? Daha açık konuşun!" 

Salonun arkalarından keyifli bir hıçkırık duyuldu önce. Bunu 
neşeyle bağıran bir ses izledi: 
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"Savçuk!.. Açık söyle Savçuk! . .  Şu sülüklerin, şu fiyaka düşkü­
nü heriflerin vur yüzüne kim olduklarını, söyle başıbozuk sürü­
süne . . .  " 

Büyük bir uğultu koptu salonda. Sonra birden koyu bir sessiz­
lik çöktü ortalığa. Gergin ve her an patlaması beklenen bir ses­
sizlik. 

Yine arka sıralardan öksüren bir ses daha duyuldu: 
"Atın şu hayvanı dışarı! . .  Deminden beri kafamızı ütüleyip 

duruyor!" 
Yeni bir uğultu tekrar dalgalandırdı salonu. 
"Açık konuşun Savçuk yoldaş. Dağıtılacak surat var, dağıtıl­

mayacak surat var. Mesela, bizimkileri nasıl buluyorsun, dağıt­
mak gerekiyor mu bizim suratlarımızı?" 

"Nereden bileyim şimdi? Kafanızın içindekileri görmüyorum 
ya! Topladınız buraya milleti, herkese pislik atıyorsunuz . . .  İhti­
yaç yok ki size ... Efendi çok bizde, kumandan görüyorsun nereye 
baksan . . .  " 

İri kemikli adam duymamıştı sanki. Savçuk'a şöyle başını kal­
dırıp da bir kere olsun bakmamıştı. Gleb doğruldu yerinden, su­
ratı asıktı: 

"Yeter Savçuk! Serseriliği bırak şimdi. Kuralları biliyorsun." 
Savçuk masaya yasladı koca gövdesini. Boyun damarları yine 

gerilmişti. Gömleğinin altında kıvır kıvır oynayan kasları belli 
oluyordu. 

"Asıl sen kapat çeneni! . .  Tek serseri ben değilim köpoğlusu .. . 
Ne dırdır edip duruyorsun başımda?" 

Onun bu diklenişini destekleyen sesler yükseldi salondan: 
"Susturma onu Çumalov!. .  Haklı! . .  Doğruyu söylüyor!" 
Sıraların arasındaki boşlukta gezinip duran bir kadın olanca 

gücüyle bağırdı: 
"Votkayı içip karısını döverken böyle konuşmuyordu ama! O 

kadar eziyet etti ki karısına, elime geçirsem ben paralarım onu!" 
"Erkeklerin hepsi böyle. . .  hep kaba kuvvet. Oraya kadınlar, 

buraya kadınlar . . .  Mutfağa kadınlar, yiyecek bulmaya kadınlar, 
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yatağa kadınlar, sussun kadınlar, evdeki çoluk çocuğa kadınlar, 
erkekler de caka satsın ... Hangisi farklı ki?" 

Bu sefer kadınlar başlamıştı hep bir ağızdan. 
Savçuk öfkeyle döndü kalabalığa. Hepsini parçalamaya hazır­

lanan bir kurt gibi bakıyordu onlara: 
"Salaklar! Dırdırınızla tepemi attırıyorsunuz, kuyruklular ... " 
Gülüşmeler oldu. Duvarlar titredi sanki, tavandaki avizenin 

saçakları çın çın ötüyordu. Motya belirdi sıraların arasında. Ka­
labalığa doğru atıldı: 

"Yalan, yalan, yalan ... Savçuk beni dövüyordu ... Ben de onu 
dövüyordum ama ... (Kahkahalar) Tekiniz pabucu olamazsı­
nız Savçuk'un.. .  Dövmek şart bizi, başka türlü yaramayız işe, 
adam olamayız. Çocuklarımızı kaybettik, evimiz barkımız yı­
kıldı, pis tavuklar. Hepiniz yollara döküldünüz, aşifteliğe çıktı­
nız ... Şu halinizle topunuz bir araya gelseniz pabucu olamazsınız 
Savçuk'un!" 

Şimdi susuyordu hepsi. Şaşkındılar. Ne yapacaklarını bilemi­
yorlardı. . .  Motya'nın sözlerinin etkisiyle, içlerinde bir burukluk, 
kocaman kocaman açılmış gözlerini ona çevirmiş sessizce bakı­
yorlardı. 

"Söylesene Motya . . .  Nerde pabucu Savçuk'un? Yalınayak dola­
şıyor baksana ... " 

Hırslıydı Motya, öfkeliydi. Bağırıyordu durmadan: 
"Hele bir dokunun Savçuk'a, cesaretiniz varsa dokunun ... He­

riflerin en iyisidir o . . .  Sakın paçayı kaptırma bunlara Savçuk . . .  
Savçuk en iyileridir, en kuvvetli odur .. " 

Polya heyecanlıydı. Ürperiyor, büzüldükçe büzülüyordu otur­
duğu yerde. Sergey'in yanındaydı. Gözlerini Komisyonun bulun­
duğu kürsüden ayıramıyor, iri kemikli adamı hayranlıkla seyre­
diyordu. Dudaklarında ancak çok dikkatle bakıldığı zaman fark 
edilebilen bir gülümseme vardı. Bir heykel kadar hareketsizdi. 
Çehresinde bir hastanın yüzünü hatırlatan koyu lekeler belirmişti. 

Sergey, sebebini anlayamadığı bir keyifle dolduğunu hisse­
diyordu. Bu neşe, çocuksu kahkahalarla benliğinin en ufak zer-
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resine kadar işliyor, yayılıyordu. Arka sıralardan kulağına gelen 
gülüşmeler, terli adamların yüzleri ve tavanda bir üzüm salkımını 
andırarak sallanıp duran avizenin pulları, her şey yeni bir anlam 
kazanmıştı kafasında. Her şey fazlalıklarından arınmış, basit bir 
refleksin sınırları içinde şekillenmişti. En ilkel haliyle beliriyordu. 
Gülüşmeler, fısıltılar, bu tuzaklar kurmaya çabalayan garip mah­
keme, hepsi insanca bir basitliği yansıtıyor, hiç karışık olmayan 
basit bir olaylar zinciri gibi görünüyordu. Birbirinden ayrı kopuk 
sesler, hareketler, kocaman bir soluk duyuyordu. Bütün bunlar net 
bir şekilde çözdüğü, onu öylesine eğlendiren şeylerdi ki, hayvan -
ca bir oyunla noktalanan, yırtılan anlardı. Bu mekanizma neden 
insanlığın kaderiydi ve neden insanlığın kaderi katlanılmaz acı­
larda düğümleniyordu? Babası başka türlü konuşuyordu. Anlar 
vardır, bu anlar koskoca bir tarih sayfasını kapsayabilir. Ve belki 
önemli olan zaman değil, zaman bütününün küçücük parçaları­
dır ve belki önemli olan bütün bir insanlık değil, insanların tek 
tek kendi öz varlıklarıdır! 

Neden başında bir fazlalık gibi duruyor Polya'nın kulakları? 
Çiçek açmış ağaçlardaki yapraklara benziyor. Titriyor ve genç 
kadının her soluk alıp verişinde kırmızı renkleri soluyor. Genç 
kadının damarlarında dolaşan kan sanki bütün bedenine büyük 
acılar taşıyordu. Ve her şey, bütün bilmece, insan hayatının anla­
mı, bütün basitliği ve mutluluğu bu işarette düğümleniyor. 

"Sergey İvangin yoldaş." 
Kalktı Sergey. Bir, iki, üç, dört. . .  Durdu. Ne kadar basitti her 

şey, ne kadar anlamsız ve gereksizdi . . .  
Hiç zorluk çekmeden konuştu. Kendi sesini duyuyor, burnunu 

bir gaga gibi görüyordu. Bir et parçası değildi bu, ter tanecikleriy­
le örtülü bir alçı parçasıydı sanki. 

"Şu geçenlerde kurşuna dizilen albay kardeşinizmiş. Sık sık 
görüşüyor muydunuz onunla?" 

"İki defa karşılaştık: ilk defa annemin ölümünde, ikincisinde 
yoldaş Çumalov'la birlikte nöbetteydik, dağda sinyal verirken ya­
kaladık onu, o zaman gördüm." 
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"Neden ilk karşılaşmanızdan sonra tutuklanmasını sağlama­
dınız?" 

"Böyle bir şeye neden olacak bir şey göremedim" 
"1918'de Kızıl Ordu'yla birlikte şehri terk etmediniz! Neden 

Beyazların yanında kalmayı tercih ettiniz? Onların sizi kurşuna 
dizmeyeceklerinden emin miydiniz?" 

"Hayır. Olamazdım da zaten. Ama kaçmak için sebep görmü­
yordum. İnsan şehirde de çalışır, yararlı olur." 

"O devirde komünist olmamıştınız henüz, öyle değil mi? Evet, 
anlıyorum sizi." 

"Ne söylemek istiyorsunuz? 'Sizi anlıyorum' sözüyle neyi kas­
tediyorsunuz?" 

"Yoldaş, sorularınıza cevap verecek değilim. Tartışmaya gel­
medik buraya. Gidebilirsiniz." 

Gidip yerine oturmadı Sergey. İşçilerin sıraları arasından sa­
lonun dibine doğru ilerledi. Sağında solunda gözleri kanlı işçiler 
görüyordu. Döşemenin üzerinde yürüdüğünü bir an bile aklına 
getirmiyordu; incecik bir kalasın üstünde titreyerek hep aşağıya 
doğru indiğini, alçaldığını düşünüyordu. Sanki ayaklarına hakim 
olamıyor, sürekli aşağıya doğru kayıyordu. Dumanlı bir sis küme­
sinin içinde saçı sakalı uzamış bitik çehreler beliriyordu dört bir 
yanında; boğucu, birbirini iteleyen, ezip geçen bir kalabalık. 

Sonra birdenbire bir kötü hayalin dağılması gibi hepsi kay­
boldu. Ortalık aydınlandı. Çıkış kapısının önünde her şey net 
çizgilerle belirdi gözünde. Mermer merdiven iri korkuluklarıyla 
karşısına çıktı. Meşe ağacından yapılmış iki fener soğuk ve sessiz 
koridoru aydınlatıyordu. Ölü bir aydınlık. Uzakta, kapalı kapıla­
rın ardında genç insan seslerinin yankısı duyuluyordu. Genç ko­
münistler. 

Ayıklama Komisyonu . . .  İri kemikli, sfenks çehreli adam, bu ne 
düşündüğü kestirilemeyen yaratık, bu acı çekmemiş, katı ve hiç 
gülmeyen yüzü ile bu yaratık (alnında kırışık bile yok), Groma­
da ve Savçuk'un kaderini elinde tutuyor. Yarın Polya'nın, Gleb ve 
Daşa'nın da kaderini elinde tutacak. .. Hepsi bu adama müthiş bir 
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korkuyla bakıyor, ama bu ezikliği ona ve birbirlerine hissettirme­
meye çalışıyorlar. Hepsi de yüreklerinin ta derininde, içlerini bir 
kurt gibi kemiren o bulantılı kederi duyuyorlar. 

Sorular sorarak bir insanın ruhunun derinliklerinde yaşayan 
şeyi bulup çıkarmak mümkün müdür? Bu soruların cevabı hiç sa­
hici ve inandırıcı olabilir mi? Doğru olabilen soru yoktur, gerçek 
cevap da yoktur bu yüzden. İnsanın benliğinde sahici olan şey bu 
soruların daracık sınırları içinde kalamaz, cevaplar hep soruların 
dışına taşan başka gerçekleri de resimler. 

Kapalı kapılar ardında insan sesleri ve Sergey'in beyninde 
müthiş bir zonklama. 

Kapıyı açtı Sergey. İçerideki kıpkırmızı bayraklardan gözü ka­
maştı: Duvarlarda kanatlı beyaz kuşlar gibi uçuşan dövizler gör­
dü. Her yerde, pencerelerde ve odanın her köşesinde dağ çiçekle­
rinin güzel manzarası ve kokusu. 

İçeride çiçeklerden daha kalabalık genç insanlar vardı. Deli­
kanlılar ve genç kızlar. Kızların göğüsleri inip kalkıyor, başların­
da kırmızı eşarplar bayrak gibi dalgalanıyordu. Ritmik hareket­
lerle jimnastik yapıyorlardı. .. 

"Bir, iki, üç, dört .. . " 

Sesin çağrısına uyarak zor hareketlerle eğilip bükülüyordu bu 
vücutlar . . .  

"Bir, iki, üç, dört .. . " Ahenkli bir bütün içinde oluşan bu hare­
ketleri seyrediyordu Sergey. Kanı hızlanıyordu damarlarında: 

"Bir, iki, üç, dört ... " 

Oradakilerin yüzleri birbirine yapıştı. Ve sonra onlardan ko­
parak etrafa dağılan kocaman bir kahkaha ve çığlıklar . . .  

• • • 

Kapının eşiğinde durdu Sergey. Daha ileriye gidemedi: İçeride, 
baktığı yerden ufacık görünen sayısız insan başının bittiği nokta­
da kürsü niyetine kullanılan küçük masayı gördü tekrar. Masanın 
çevresindeki üç insan da ufacık görünüyordu. Camlarda defalarca 
çoğalarak resimlenen bu kalabalık başını döndürüyordu. 
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Polya kürsünün önünde, ayaktaydı.  Alnına bağladığı kırmızı 
eşarbı ve kıvır kıvır sarı saçlarıyla küçük bir kız çocuğunu hatır­
latıyordu. Sesi acılı yükselişlerle titriyordu. 

". . .  Kabullenemiyorum bu durumu, anlayamıyorum çünkü, 
hiçbir doğrulanan yanını göremiyorum ... Yaktık, yıktık, acı çek­
tik. .. Oluk oluk kan aktı. Açlık çektik. Ve şimdi o ezilmesi için 
bunca acıya katlandığımız günler tekrar karşımızda . . .  Hangisi 
kabustu bilemiyorum: Akıtılan kanlarımız mı, acı dolu mücade­
lemiz mi, yoksa bu sarhoş kahveleri mi, bu tıka basa doldurulmuş 
mağaza vitrinleri mi? .. Neden leş kargalarını tekrar topladık başı­
mıza? Bunca mücadele, işçi kulübelerinde sefalet ve açlık eskisin­
den daha ezici bir ağırlıkla tekrar üzerimize çöksün diye miydi? 
İçimizde yaşayan, kanımızı kurutan zehirli yılanlar, hırsızlar ve 
sömürücüler yeniden eski rahat hayatlarına kavuşsun diye miy­
di bizim mücadelemiz? Hayır, ben kabullenemem bunu, kafamın 
içi bu kuşkuyla doluyken yaşayamam ... Bunca mücadele, çekilen 
bunca acı, gözümüzü bile kırpmadan gidişimiz sonradan kendi 
kendimizi çarmıha germek için miydi? Neden?" 

"Yoldaş, bu şairane sözleriniz aslında Lenin yoldaş tarafından 
lanetlenen bir hastalığın, komünizmin çocukluk devresine özgü 
bir hastalığın işaretidir, biliyor musunuz?" 

Adamın sesi gergin, sakin, katı ve vurgusuzdu. Miyekova'nın 
konuşması ve sesindeki titremeyle adamın sesi arasındaki karşıt­
lık Miyekova'nın feryadını daha da ağlamaklı gösteriyordu. Sa­
londa, birbiri üzerine yığılmış halde bekleyen bu endişeli insan 
yığını mırıltılarla dalgalanıyordu. 

"Yoldaş, Kadın Kolu'nu yönetiyorsunuz siz. Ama burada kal­
kıyor, işçilerin ve yönettiğiniz teşkilata bağlı kadınların önünde 
böyle hiç düşünmeden, sorumsuzca konuşuyorsunuz. Büyük bir 
hata bu!" 

Uzaktan Miyekova'nın dudaklarının titrediği, gözlerinden 
yaşlar boşaldığı belli oluyordu. 

Dönüp de sıraların arasında sarhoş bir titremeyle yürüyünce 
oradakilerin hepsi bakışlarını Miyekova'ya çevirmişti. 
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"Doğru söyledin yoldaş ... Önemli olan ... Hiçbir şey . . .  İşçi .. . 
Evet, işçi boğazlanıyor.. .  Şu kürsüdeki hayvanı pataklamalı .. . 
Dövmeli..." 

"Miyekova yoldaş hakkında söyleyecek sözü olan var mı?" 
Kalabalıktan öfkeli sesler yükseldi. Yumrukların kürsüye doğ­

ru sıkıldığı görüldü. 
"Ne var yani! . .  Doğru konuştu!" 
"Komisyondaki yoldaşlar, bu cins yoldaşları kapı dışarı atma­

lısınız . . .  Yeni iktisadi politika yüzünden . . .  Fakat işçilere de eşit 
muamele yapmalısınız . . .  Mutlak yapın bunu." 

"Yavaş olun biraz. Ahırda değiliz!" 
"Yoldaşlar! Doğru söyledi Miyekova! Gerçeği konuşturdu bu­

rada!" 
"Komisyondaki yoldaşlar, bilmeniz gereken şeyler var: Demin 

konuşan o zıpır kadın vaktinden önce gelmiş dünyaya ... Henüz 
komünizmi anlayacak çapta değiliz biz . . .  Bu kadınları atmalı bu­
radan, salak kızları da atmalı." 

Gürültüler yatıştığı zaman Sergey kürsüde Gleb'i gördü. Gleb, 
yanındaki iri kemikli adama kocaman gözlerini dikmiş, adama 
iyice yaklaşmış, dudaklarını kımıldatıyor, bir şeyler anlatmaya 
çalışıyordu. Fakat adamın bir ceset hareketsizliğindeki çehresi 
değişmiyordu. Başını kaldırıp bakmadı bile Gleb'e. 

Daşa kürsünün önündeydi şimdi. Acıyan gözlerle Miyekova'yı 
izliyordu. 

Polya'nın peşinden tekrar koridora çıktı Sergey. Miyekova ça­
buk adımlarla binanın çıkış kapısına doğru yürüyordu. Başını 
garip ve tedirgin hareketlerle sallayıp duruyordu. Sergey usulca 
seslendi ona. Issız ve karanlık koridorda yankılandı boğuk sesi. 
Dönüp bakmadı Miyekova. Kapıda kayboldu. 

Sergey tekrar salona döndü. Bu sefer de girmedi içeriye, ka­
pının eşiğinde durdu. Ve ilk defa o iri kemikli, sfenks görünüşlü 
adamın gür sesini, salonu çınlatan sesini duydu: 

"Evet, anlıyorum!..  İşte gerçek bir Parti üyesi karşımda! . .  Ger­
çek bir militan, gerçek bir savaşçı.. . Partimiz böyle değerli üyelere 
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sahip olduğu için onur duyuyor. Güle güle Çumalov yoldaş .. . şan­
sınız açık olsun." 

Ve Sergey, iri kemikli adamın ayağa kalkıp Daşa'nın elini iç­
tenlikle sıktığını gördü. 

3. BİR BÜYÜK BÜTÜNÜN UFACIK PARÇASI 

Sergey Sovyetler Evi'ndeki küçük odasında, lambanın soluk 
ışığında şafak sökünceye kadar Lenin'in kitabını, Materyalizm ve 
Ampiryokritisizm'ini okudu. Kalemiyle kocaman paragrafların al­
tını çiziyor, kenar boşluklarına okunaksız yazısıyla notlar alıyor­
du. Bazen kalkıyor, odanın içinde, masa ile lavabonun bulunduğu 
köşe arasında geziniyordu. Bazen elini çıplak başına götürüyordu. 
Düşüncesini hiçbir kesinliğe ve açıklığa kavuşturamadığı halde 
düşünmeden edemiyordu. Ona çok acı veren bir kederle burkulu­
yor, ağlama ihtiyacı duyuyordu. Gecenin sessizliğinde aynı sözler 
dön babam dönüyordu kafasının içinde. 

"Enerjetik prensipleri tarihi maddecilik dediğimiz şeyi kına­
mazlar. Madde ve enerji aynı kozmik oluşun farklı şekilleridir . . .  
Her şey metoda bağlıdır. Kuru sözlere değil. Diyalektik, enerje­
tik ... Evrenin kapsadığı bütün unsurlar arasında sonsuz ilişkiler 
vardır ve bu ilişkileri düzenleyen tabii kanunlar mevcuttur. Bu 
statik bileşim diyalektik bir yorum gerektirir . . . Bununla birlikte 
meseleyi düşünmek ve anlamak zorundayız." 

Sergey tekrar alıyordu kitabı eline, tekrar okuyor, yine sözlerin 
altını çiziyor, kenarlara yine notlar alıyordu. 

Yan odada, Polya'nın odasında çıt çıkmıyordu. Polya içeridey-
di. Sergey, Polya'nın odasında olduğunu, koridora bakan kapının 
buzlu camında belli belirsiz şekillenen gölgesinden anlamıştı, içe­
riye girmek istemiş, kapının tokmağını zorlamıştı. Fakat o sırada 
Polya'nın gölgesi kaybolmuştu. O zaman Sergey ısrar etmemiş ve 
girmekten vazgeçmişti. 'Polya'nın bana ihtiyacı olsa kapıyı vurur, 
seslenir' diye düşünmüştü. 
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Kitabı elinde, kendi odasını Polya'nınkine bağlayan ara kapıya 
usulca yaklaşıyor, kulak verip öbür tarafta neler olup bittiğini an­
lamak istiyordu. Gürültü duymuyordu. Şimdi yatağına uzanmış 
olmalı Polya. Sergey onun gözlerinde gündüz fark ettiği bezgin 
ifadenin henüz kaybolmadığını düşünüyordu. Belki de uyuyordu 
Polya. Hem de mışıl mışıl. Son günlerdeki aşırı heyecanların ver­
diği yorgunlukla bitmişti zaten. Uyuyorsa iyi. Ertesi güne dinç, 
sinirleri düzelmiş olarak uyanabilirdi. O üzerindeki yorgunluğu, 
bıkkınlığı bir atsa rahatlayacaktı. Dinlenmeye ihtiyacı vardı sa­
dece. Savaş içinde mutlu günler yaşamıştı Polya. Şöyle doya doya 
gülmeye orada, cephede alışmıştı. Fakat bu yeni dönemde, dev­
rimin bu yeni safhasında, bu geçici gerileme sendeletmişti onu, 
dengesi bozulmuştu Polya'nın. Biraz dinlense toparlayacaktı ken­
dini. Sergey kendisinin uyumaması gerektiğini düşündü. Uyuma­
malıydı. Polya çağırabilirdi onu ya da çıkar gelirdi yanına. 

Temizlik ... Komisyonun asık suratlı üyesi ve onun iri kemikli 
yüzünü, monoton bir gramofonu andıran durgun sesini çoktan 
unutmuştu Sergey. Önemsiz bir şeydi bu. Bu ölçüde önemsiz bir 
şey geleceğe dönük bir oluş içinde ne anlam taşıyabilirdi tek başı­
na? Üstelik sadece o değildi bu kadar önemsiz olan. Herkes, hepsi 
önemsizdi. O büyük bütünün birer zerresiydiler sadece. 

Altın ve gümüş pırıltılı kelebekler açık pencereden içeri giri­
yor, lambanın etrafında dolanıyor, oradan odanın öbür köşesine 
uçuyor ve ufacık kanatlarının hışırtısıyla odaya alabildiğine geniş 
ve büyük bir salon havası veriyorlardı. Onların varlığı Sergey'in 
ruhunda karışık hisler uyandırıyor, içine keder veriyordu. Gele­
cekteki değişimin bir habercisi gibi görüyordu kelebekleri. O za­
man biraz açılmak için pencereye geliyordu Sergey. Ve pencereden 
dışarı bakıyordu: Karanlıklara. Aylardan ekim olmasına rağmen 
hava çok sıcaktı. Dışarıda, bu simsiyah ve sıcak sonbahar gecesi 
türlü güzel kokularla donanıyordu. Henüz sokaklarda lamba yan­
madığı için şehir karanlık ve sessizdi. Sadece istasyonda manevra 
yapan lokomotiflerin düdükleri ve vagonların raylardaki tıkır­
tısı geliyordu kulağına. Körfezin öbür başında, dağların hemen 

345 



eteğinde elektrik ışığının yıldızlar gibi cümbüşünü görüyordu. 
Fabrikaydı orası. Fabrika yaşıyordu. Hayata yeniden doğuyordu. 
Limanda, rıhtım boyunda tek tük ışıklar vardı. Bu ışıklı yıldız­
cıkların loşluğunda körfezin sularına katılan küçük derecikler 
yansıyordu. 

Bir zaman uyukladı Sergey. Uykusunda babası çıktı karşısı­
na. Üzerinde o her zamanki yırtık pantolonu vardı yine. Kısacık 
adımlarla yürüyordu. Ayakları yine çıplaktı. Yüzünde o Sergey'in 
iyi bildiği neşeli gülümseme. 

Babası karşısındaydı. Elleriyle bir iskemleyi yakalamış, sımsıkı 
tutuyordu. Ezik, telaşlı bir sesle anlaşılmaz sözler mırıldanıyordu. 
Babasının bu gevezeliği hiç umulmadık bir dehşet saldı Sergey'in 
yüreğine. Oturduğu yerde hareketsiz kaldı bir süre. Kalkmak is­
tediği halde kalkamadı. Vurmak istedi babasına. Beceremedi. Vu­
ramadı. Babası bir yandan sakalını sıvazlıyor, bir yandan gülerek 
parmağını sallıyord_u ona. Tehdit dolu bir ifadeyle sallıyordu. 

Sadece bir rüya. Ama adamın yüreği hızla inip kalkıyor. Kal­
binin atışı öylesine gürültülü ki insan uyanabilir. Kapının ardın­
da, yani Polya'nın odasında, Şura başkanının mırıltılarla yükselip 
alçalan sesi. Demir karyola gıcırdıyor. Polya yanık, gizli yakarış­
larla inliyor. Kuş cıvıldamasını andırıyor sesi. Belki de gülüyor 
Polya, kıkırdıyor. 

Tekrar sessizlik. 
Adamın yüreğinde gümbürtülü inip kalkmalar. Alev alev tu­

tuşan kanı. Beyni ve şakakları zonklamaktan şişmiş. Kapıya yü­
rüyor. Dinliyor etrafı. Yumruğunu sıkıyor, havaya kaldırıp vur­
mak üzere bekliyor. Yüzünü allak bullak eden bir ürperti. Havada 
bekleyen yumruğu çözülüyor, o yumruğu hazırlayan kolu yana 
düşüyor. Hareketsiz kalıyor. Bu, gözü kararmış ve ürpertilerle 
sarsılan adam, bu bitkin ve yenilmiş adam yılgın adımlarla kendi 
yatağına yöneliyor. Yatağın başında bir an bekliyor. Yeniden ku­
lak veriyor etrafa. Sonra yatağına giriyor. Sonra son bir kere daha 
doğruluyor yatağında ve tekrar dinliyor ortalığı. Ve ağır ağır so­
yunuyor, lambayı söndürüp üstünü örtüyor ve susuyor. 
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4. BÜYÜK BÜTÜNDEN KOPARILAN PARÇALAR . . .  

Sergey o sabah her zamanki gibi erken uyandı. Doğruca lava­
bonun başına gitti. Avuç avuç su dökerek yıkadı yüzünü. Yüzünü 
kurulayarak pencereye geldi (Bütün gece açık kalmıştı pencere). 
Oda soğuktu, etinde taze bir ürperti geziniyordu. Sabah serinliği­
nin verdiği ürperti. 

Gökyüzünün mavisi yaz mevsimindeki kadar koyu ve lekesiz 
bir maviydi. Hava berraktı. Uzaklarda, altın rengi yansımalarla 
süslüydü tabiat. Aşağıdaki evlerin camları güneşte alev alev ya­
nıyordu. Damlarda gök mavisine karışan belli belirsiz bir kızıllık 
fark ediliyordu. Fabrikanın bulunduğu kesimde, daha yukarıda, 
dağın tepesindeki büyük kayalar güneşin altında sapsarı. Dağın 
yanındaki geçitte yukarı doğru tırmanan bir marşandiz vardı. 
Tren dağın eteklerine kadar uzanan yemyeşil ormanın yanı sıra 
ilerliyordu. Vagonlar birer dörtgen halinde görünüyor, kapıların 
çizgisi açık seçik belli oluyordu. Vagonların tekerlekleri bile fark 
ediliyordu. Lokomotifin bacasından kara dumanlar yükseliyor ve 
yükseldikçe dağılıyordu. Sonbaharın kuru ve kokulu havası pen­
cereden Sergey'in dünyasına doluyordu. Hava hafif, berrak, serin 
ve güneşliydi. 

Temizlik ... Salondaki kalabalığı gittikçe çoğaltarak yansıtan 
camlar... Sergey'in karmakarışık ve çocuksu cevapları... Hepsi 
ne kadar uzaktaydı ondan! Şimdi her şey ne kadar önemsizdi! 
Adamın kan dolu, her hücresinden sıhhat fışkıran gövdesi, kas­
ları ağır bir bedensel çalışmanın özlemi içindeydi. Uyuşukluktan 
sıyrılmak, gerilmek, açılıp rahatlamak istiyorlardı. Kollarını sağa 
sola oynatarak bir-iki hareket yaptı Sergey: Bir, iki, üç, dört ... 

Polya . . .  Belirsiz bir acı düğümlendi içinde, bir gölge gibi geçip 
gitti sonra. Dün gece odasına gelmemişti Polya, onun dostluğuna 
ihtiyaç duymuyordu demek! Dün gece, kafasının içinden geçenle­
ri ona anlatmak gereğini duymamış, sadece kendine saklamıştı. 
Duygularını kendine saklıyordu Sergey. Ama Polya'nın acı çekti­
ğini bilmek onu iyice yaklaştırıyordu genç kadına. Her şeye rağ-
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men Polya'yı karşısına alıp kendi sıkıntılarından söz etmeyecekti. 
Polya hiçbir şey bilmeyecekti. Güçlüydü Polya, gülmeyi seviyor ve 
biliyordu. Sergey ona hislerini anlatmaya kalksa Polya'nın dostça 
gülümseyeceğine, onu kahkahalarla karşılayacağına emindi. Pol­
ya, tatlı Polya! 

Çantasını aldı Sergey. Koridora çıktı sonra. Polya'nın kapısı 
kapalıydı. Ses gelmiyordu içeriden. Polya uyuyor olmalıydı. Uyu­
malı elbette, dinlenmeye ihtiyacı var onun. Sonra nasıl gülecek 
kahkahalarla! 

Parti Komitesi binasında Sergey, Ayıklama Komisyonu'na ay­
rılan çalışma odasına girdi. 

Vakit henüz çok erken olmasına rağmen penceresi parmaklıklı 
dar ve loş oda tütün ve küf kokuyordu. Orada, masanın önünde 
bekleyen ağır ve yıkıcı bir hastalıktan yeni kalkmış kadar bit­
kin görünüşlü pek çok insan vardı. İki Eğitim Merkezi görevlisi 
Sergey'i iteleyerek geçip gittiler yanından. Sergey'i görmemişlerdi 
bile; yenik ve utangaç bir gülümseme vardı dudaklarında. Sergey 
girer girmez Yuk'un odayı çın çın öttüren sesiyle karşılaştı: 

"Bunları hizaya getirmeliyiz arkadaşlar . . .  Hem de silah zoruy­
la. Bu kadarla da yetinmemeliyiz, Partiden bile atmalıyız hepsi­
ni.. .  General eskilerini! Ne anlarsınız siz işçinin derdinden? Kendi 
dümeninize bakıyor, boş veriyorsunuz işçi sınıfına . . .  Suratımdan 
hoşlanmadın diye nasıl atarsın beni Partiden, pis herif! Aynı me­
meden mi süt emzirdiler yani ikimize! Madem sen de eskiden be­
nim gibiydin, madem sen de dökülüyordun, şimdi önümde ne poz 
atıyorsun!" 

Komisyonun o iri kemikli, suratı asık üyesi masaya oturmuş­
tu. Önündeki kocaman dosyanın yapraklarını sessiz, katı bir dik­
katle inceliyordu. Başını kaldırıp Yuk'a baktı. Yuk da ona dikti 
gözlerini. Anlamsız, donuk bir ifade vardı bakışlarında. 

"Kendinizi komünist sanıyorsunuz yoldaş ama daha edepli ko­
nuşmayı bile beceremiyorsunuz! Size kaç defa söyledim ... " 

Yuk'un yüzü öfkeyle buruş buruş olmuştu. İleriye atıldı. Bir 
yumruk indirdi masaya: 
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"Şeytanın belası, karşıma geçip durmadan sorun çıkarırsan 
kalkıp teşekkür edecek değilim elbette! Bunu mu istiyorsun? He­
pinizi tanıyorum ben; avantacı takımısınız, avantacı takımısınız 
siz. Maskenizi düşüreceğim ... Göstereceğim gününüzü!"  

Adam, karşısında tepinen Yuk'a umursamaz bir katılıkla bakı­
yordu. Duvarın dibindeki bir başka görevliye seslendi: 

"Naçkassov yoldaş, Yuk'un dosyasını al, bir kenara ayır. Ko­
misyonun bugünkü toplantısında tekrar görüşeceğiz durumunu." 

Soğuk bakışlarını tekrar Yuk'a çevirdi. Yabancı bir sesle adeta 
kamçıladı Yuk'u: 

"Yuk yoldaş, Partiye yeniden alınmak için elinizdeki son 
şansı da kaybettiniz şimdi. Zararlı bir unsur, yozlaşmış bir un­
sur olduğunuzu ispatladınız bize. Partiye bir daha dönmemek 
kaydıyla atılmanızı isteyeceğim. Bağırmaya devam ederseniz, 
burada görevli nöbetçiyi çağırıp zorla kapı dışarı atacağım sizi. 
Çıkın şimdi! "  

Sonra hiçbir şey olmamış gibi, aynı kayıtsızlıkla önündeki 
dosyaya eğildi. 

Yuk şaşkındı. Suratı mosmor kesilmişti. Hınçla dişlerini gı­
cırdatıyordu. Orada Sergey'i gördü. Allak bullak çehresiyle ondan 
yardım umarak yaklaştı Sergey'e: 

"Sergey, arkadaşım, görüyorsun olup biteni!. . Bekleyelim, sey­
redelim, öğrenelim . . .  " 

Müthiş bir cesaretsizlik gelip oturmuştu yüreğine. Eliyle ezik 
ve yılgın bir işaret yaptı. Uzaklaştı. 

Tsikeladze duvarın dibinde, ayakta bekliyordu. Masanın ya­
nındaydı, iri göz bebekleri kan çanağına dönmüştü. Bakışlarını 
masadaki kağıtlara dikmiş, olanca dikkatiyle seyrediyordu. Dişle­
rini sıkıyordu. Sımsıkı kapalı duran dudaklarının kenarında beyaz 
salyalar toplanmıştı. Sergey onu sessiz görmeye alışıktı. İşteyken, 
Tsikeladze çalışırken kimse onun farkına varmazdı. Böyle sessiz 
görünmesine rağmen iç savaş sırasında dağa çıkmış bir adamdı o. 
İki yıl boyunca mukavemetçiler safında çarpışmış, koca bir birliğe 
kumanda etmişti. Şehre ilk giren öncülerden biriydi. 
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Tsikeladze sert ve sivri bir cisme çarpmış gibi irkilerek gözleri­
ni belertti, iri kemikli komisyon üyesine yaklaştı. 

"Yoldaş ... neden dalga geçiyorsun benimle? Göster bana, kendi 
gözlerimle göreyim . . .  Laf ebeliği yapma bana, ver dosyayı baka­
yım ... " 

Karşısındaki adamın gözlerinde bir hayret ifadesi belirdi. 
"Yoldaş, söyledim ya, Partiden kovuldunuz ... Kışkırtıcılık ve 

bozgunculuk yaptığınız için. Üstelik dalga geçecek vaktim yok. 
Yeniden başvurun Partiye." 

Olduğu yerde kaskatı kesildi Tsikeladze. 
"Bak, gör işte ... Nasıl iş yapıyorlar, bak Sergey!. .  Gör, anla ... " 
Sergey masaya yaklaştı ve komisyonun kendisi hakkında ver-

diği kararı öğrendi. Daha dün, salondan çıkar çıkamaz Partiden 
atıldığını hissetmişti. Neden kovulduğunu bilemiyordu, neden 
böyle düşündüğünü de kesinlikle çözemiyordu. Sorsalar cevap 
veremezdi. Ama Partiden kovulduğuna emindi. 

"Evet, siz de çıkarıldınız Partiden." 
"Hangi sebepten?" 
"Şu anda gerekçeyi okutamam size. Gerekli görüldüğü takdir­

de sizinle ilgili bölümü ister, okursunuz sonra. Memnun değilse­
niz, yeniden alınmanız için başvurun." 

Adam Sergey'e bakmamıştı bile. 
Bu sözleri duymak bir anda çok sıcak şeyleri taşırdı Sergey'in 

içinde. Bir patlamaya benziyordu bu. Boğazında düğümlenen bir 
kusma ihtiyacı, bulantılı bir sancı göğsüne, oradan da midesine 
sıçradı. İçinden yükselen bir başka ses, boğuk bir ses atıldı: 

"Politika hayatımın sonudur bu. Bunun ne demek olduğunun 
farkında mısınız yoldaş?" 

"Farkındayım. Politik ölümdür." 
"Neden ama?" 
"Önemli sebepler vardı." 
Sergey gitmek, uzaklaşmak istiyordu artık. Ama yapamıyor­

du. Mıhlanıp kalmıştı oraya. Ayakları birdenbire ağırlaşmış, ar-
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tık ona, iradesine baş eğmez olmuşlardı. Pencerede güneş yoktu 
sanki. Kocaman bir yangın alevinin kızıllığı gelip yerleşmişti. En 
sıcak günlerde bile güneşin şimdiki gibi bir yangın alevi doğur­
madığını düşündü Sergey. Gökyüzünün mavisini gördü yukarı­
da. Ve sonra uzaktaki istasyon binasının depoları ilişti gözüne. 
Masanın yanından nasıl uzaklaştığını fark etmedi. Odanın hangi 
köşesinde durduğunu bile kesinlikle bilmiyordu. 

Yuk elini sıkıyordu onun. Dudaklarında belli belirsiz bir gü­
lümseme. Ürpertili kıvrımlar ağzının kenarında. 

"işte Sergey . . .  Şura başkanı atılmıyor, Şıram ve Kapko atılmı­
yor, ayyaş takımı Partide kalıyor . . .  Bürokrasinin zaferi! .. Sizin 
hücrede Savçuk kapı dışarı, Miyekova ve sen kapı dışarı . . .  Şimdi 
baş başa kaldılar artık. . .  Bu iş boka sardı. . .  Ama ben göstereceğim 
onlara, balıkçı dediğin nasıl yakalar balığı, göstereceğim . . .  Armut 
ağacını sallar gibi silkeleyeceğim hepsini..." 

Tsikeladze tekrar yaklaştı masaya. Titriyordu. Yelpaze misali 
açtı parmaklarını: 

"Yoldaş, neden çlalga geçiyorsun benimle? .. Neden böyle ha­
vaya konuşuyorsun, söyle! .. Bırak, göreyim şu hakkımda yazdık­
larını. . ." 

İri kemikli adamın yüzünde o deminki hayret ifadesi tekrar 
belirdi. Önündeki kağıtlara eğilirken tekrar seslendi: 

"Naçkassov yoldaş. Tsikeladze'ye kendisiyle ilgili kararı göster." 
Tsikeladze ayağındaki ağır çizmeleri sürüyerek öbür masaya, 

o tostoparlak suratlı komisyon üyesinin çalıştığı masaya yanaştı. 
Adam baştan sona yazı dolu bir kağıt uzattı ona. 

"Al, oku. Biliyor musun Rusça?" 
Adam sayfanın ortasını işaret ediyordu parmağıyla. Tsikelad­

ze ansızın bağırmaya başladı: 
"Defol, gelme üstüme, köpoğlusu!" 
Naçkassov'a çılgın, alabildiğine büyümüş gözlerle bakıyor ve 

çenesi zangır zangır titriyordu. 
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Adamın uzattığı kağıda bakmadı bile. Elini havada savurarak 
kendi kulak hizasına müthiş bir yumruk patlattı. Acı ve dehşet 
dolu bir sesle tekrar haykırdı: 

"Beni kovdun Partiden ... Beni kovdunuz . . .  Ben de temizliyo­
rum sizi, bakın görün!. ." 

Tek bir silah patlaması çınlattı ortalığı. Dumana boğuldu oda­
nın içi. 

Tsikeladze yerde debeleniyordu. Dağılan beyninden etrafa 
kanlı parçalar yayılmıştı. 

İri kemikli adam masasında oturuyordu. Yüzü bir toz bulutu­
nun gerisinde kalmıştı. Gözleri büyümüştü, anlamsız bakıyordu. 

Sergey odadan nasıl çıktığını bilemedi. Kendine geldiği vakit 
Yitki su içirmeye çalışıyordu ona. Burun delikleri hışımla açılıp 
kapanıyor, Yitki bağırıyordu: 

"iç şu suyu be! .. Kadın gibi ağlama hem . . .  Anlamaya çalış. Hiç­
bir şeye karar verilmez burada. Üstümüzde yetkililer var. Parti 
Komitesi göz yummaz bunların yaptığı zırvalığa ... Beni de atsın­
lar canları isterse ... Ama bu eşekliklerini yanlarına koymayaca­
ğım onların . . .  " 

Hüngür hüngür ağlıyordu Sergey. 
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XVII 

1 .  "DEVAM EDECEGİZ . . .  " 

Ekim Devrimi'nin yıldönümünde fabrikanın tekrar işletmeye 
açılması kararlaştırılmıştı. Şehir Sovyet Meclisi, İşçi Kulübü'nde 
toplanarak üretim alanındaki bu ilk büyük başarıyı, ülkenin bu 
en büyük dönüm noktasının yıldönümüyle birlikte kutlama ka­
rarını almıştı. 

Partideki temizlik bitmişti ama Çalışma Merkezi'nin kori­
dorları terden sırılsıklam, telaşlı ve ürkek insanlarla doluydu. 
İnsanlar gruplar halinde toplanıp konuşuyorlardı. Çoğu tepeden 
tırnağa ter içinde kalmıştı ve hemen hepsi bu halleriyle hastalara 
benziyordu. 

Planlama' da ve fabrika müdüriyetinde İşçi Müfettişliği sıkı ve 
amansız bir kontrole girmişti. Bütün planlar, belgeler bir bir elden 
geçiriliyordu. 

Şıram yine yerinde kalmıştı. Eskiden olduğu gibi şimdi de ça­
lışma odasında, kapalı kapılar arkasında iş görüyordu. Her gün 
saat on birden on dörde kadar çeşitli görevlileri, işçileri kabul edi­
yordu. Planlama servislerinde yine eskisi kadar çok adam çalışı­
yordu. Makine yine eskisi kadar ağır dönüyordu burada. Sadece, 
o eski günlerin şık, temizlik düşkünü, beyzade teknisyenlerinin 
rengi biraz solmuş, hepsinin içine kurt düşmüştü. Endişeliydiler. 
Dosyaları, kitapları karıştıran, evrak işleyen memur kalabalığı es­
kisi gibi sakin, endişesiz çalışamıyordu. İşçi müfettişliğinin kont­
rolünde olmak onları sindirmişti. 
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Gleb bütün vaktini fabrikada atölyelerle müdüriyet arasında 
tüketiyordu. Binadan binaya, bir atölyeden öbürüne koşuyor, toz 
toprak içinde malzeme yığınlarının arasında geziniyor ve hızla 
ilerleyen çalışmaları gördükçe keyifleniyor, aşka gelip eline kaz­
mayı küreği alıp kendisi de çalışmak istiyordu. Bir gün, çilingir 
atölyesinde bu yüzden işçi Savelyev ile hırlaştı. Savelyev hayli yaş­
lı, kendi içine dönük, aksi tabiatlı, işçilikte yıllarını tüketmiş bir 
adamdı. Müthiş bir öksürüğe yakalanmıştı, öksürdükçe öksürü­
yor, durmadan balgam çıkarıyor, bir türlü doğru dürüst çalışmaya 
fırsat bulamıyor, sık sık durmak zorunda kalıyordu. 

Gleb o gün Savelyev'i öksürürken yakalamıştı. Onu kenara it­
miş, tezgahın başına kendi geçmişti. 

"Ne işin var burada köpoğlusu? Böcek gibi girdin buraya! Ki­
min hesabına çalışıyorsun?" diye bağırmıştı Savelyev. 

Öksürmekten başını alamıyordu. Kan çanağına dönen gözle­
rini öfkeyle çevirmişti Gleb'e. 

"Tükürmemen şart, balgam çıkarmaman şart, sümkürmemen 
şart . . .  Her dakikanın önemi var bizim için . . .  " 

Savelyev bağırıp çağırıyor, tezgahındaki aletlerine sarılıyor, tam 
işe koyulacağı sırada yeni bir öksürük nöbeti geliyor, onu tekrar şaş­
kına çeviriyordu. Sonunda Gleb'in yerini almasına kızarak hışımla 
kenara itti onu, kendi ellerine tükürdükten sonra ovuşturdu: 

"Çekil, anlamazsın benim işimden! Kaç yıldır burada çalışıyo­
rum biliyor musun? Fıçıcı ustası, çilingir ustası, dahası var . . .  Çekil 
yanımdan pire! Ben burada yonga taşırken anandan süt bile em­
miyordun sen, şimdi de gelip başımıza kumandan kesildin! Orta­
lıkta dolaş dur . . .  Karıştır her yeri ... " 

"Senin tecrüben vız gelir bana! Senin gibi eski işçi olduğunu 
söyleyip zarar vermek isteyen çok adam gördük biz . . .  Ne anlarsın 
üretimden, işçi sınıfından!" 

Yumruklarını sıkarak bar bar bağırıyordu Savelyev. Kirli 
yüzü, dökülen kıyafetiyle zincire vurulmuş bir çoban köpeğini 
hatırlatıyordu. 

"Hadi oradan, enayi..." 
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Oradaki işçiler bir yandan çalışıyor bir yandan da ikisini kı-
zıştırıyorlardı. 

"Vur Çumalov, vur gözüne! . ." 
"Vur Çumalov, hizaya getir ihtiyarı!" 
Toparlandı Gleb. Aletleri bıraktı tezgahın üstüne. Kocaman, 

keyifli bir kahkaha koyuverdi: 
"Enayi ve gevezeyim ben! Şeytan götürsün beni! . .  Kızma baba . . .  

Ellerim hareketsizlikten uyuştu, onun için azgınım böyle . . .  " 
Başka bir atölyeye doğru hızlı adımlarla uzaklaştı. 
Döner fırının onarımı bitmek üzereydi. Havai hat çoktan ona­

rılmış, işlemeye başlamıştı bile. Ama iskeledeki yük depolarına 
giden hat henüz hareketsizdi. Oradaki vagonetler, çelik tellerin 
üstünde asılı bekliyordu. Korunma ağı bırakıldığı gibi bakımsız 
kalmış, küf bağlamıştı. Büyük kuledeki kocaman beyaz kadranlı 
saati de onarmışlardı. Üç yıl boyunca çalışmayan bu saat artık 
işliyordu. Geceleri spot lambalarla aydınlatıyorlardı saati. Böylece 
bir kilometre uzaktan bile saatin kaç olduğunu görmek mümkün 
oluyordu. 

Fıçı atölyesi de onarılıyor, çalışmaya hazır hale getiriliyordu. 
Tezgahlar düzeltiliyor, eski kalıntılar, pislikler temizleniyor, va­
gonetler depolardan atölyeye perçin çivisi taşıyordu. Savçuk, toz 
toprak içinde ve terden sırılsıklamdı. Bağırıyor, küfürler savuru­
yor, atölyedeki öbür işçilerle omuz omuza çaba gösteriyordu. 

Gleb her gün mutlaka makine bölümüne uğruyor, bir göz atı­
yordu. Ona en çok keyif veren yer bu atölyeydi. Yukarıdaki cam­
lardan içeriye süzülen gün ışığını, camların temizliğini, maden­
lerin parlaklığını, dizel motorların gümüşlü ışıltılarını, levyelerin 
tıkırtısını, küçük çekiçlerin görünüşünü seviyordu... Madenin 
bu genç ve katı sesli türküsü, bu içine huzur veren aydınlık, yağ 
ve petrolün sıcak kokusu keyiflendiriyordu onu. Hepsinin sesini 
kendi yüreğinde duyuyor, yankılarını her gittiği yerde arıyordu 
adeta. Makine bölümünün dışındaki, bu dört duvarın dışındaki 
her şey önemsizdi onun gözünde. O, dışarıda kalan şeylere çabu­
cak yok edilen pislik yığınlarına bakar gibi bakıyordu bu yüzden. 
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Durup büyük bir hafiflikle uçuşan kayışları, döner kalıpları, dişli­
leri uzun uzun seyrediyor, onların tıkırtısıyla kendinden geçiyor­
du. Orada, zamanın dışında, düşüncenin dışında, destek almak 
ihtiyacını duymadan geziniyordu. 

Böyle dalgın anlarında onu hep Brinza'nın sesi uyandırır­
dı. Brinza koluna girer, sessizce atölyenin dibine, cam kenarına 
sürüklerdi onu. Oradan dışarıya bakınca, masmavi gökyüzü ve 
uzaktaki dağların dumanlı tepeleri görünürdü. 

Brinza da değişmişti. İlkbaharda, cepheden dönüşünde gör­
düğü Brinza değildi artık. Başındaki kasket, yine o burnuna ka­
dar indirdiği aynı yağlı kasket, burun aynı burun, çene aynı sivri 
çene, bıyık aynı bıyık ama Brinza aynı Brinza değildi. Gözleri de­
ğişmişti. Brinza'nın gözleri şimdi daha soğuk, daha bir güvenli, 
daha bir ışıltılıydı. Artık bağırıp çağırmıyordu Brinza. Sessizce, 
bütün dikkatini vererek dinliyordu insanları ve makinelerin tı­
kırtısını. 

Her seferinde, ne zaman karşı karşıya gelseler şöyle başlardı 
konuşma: 

"Evet, anlat kumandan!"  
"Evet, anlat arkadaşım!"  
"Sonra?" 
"Devam edeceğiz Brinza." 
"Kafamızı gözümüzü yarmayacağız, değil mi?" 
"Ne? Deli misin be! Benim budala dostum, Partiye girmelisin 

sen. Aklın açılacak o zaman." 
"Kumandan, al şu Partini, git yanımdan. Benim gözüm ma­

kineden başka şey görmezken Partiyi ne yapayım? Parti ayrı, 
makineler ayrı. Parti nedir bilmem ben, makineleri bilirim ama. 
Makine dediğin işlemeli. Ben gevezeliği sevmem kumandan, var 
git yoluna! "  

Her seferinde Brinza konuşmayı tam bu noktada keser, çevik 
adımlarla uzaklaşırdı. Hafif kambur yürürdü. Dizel motorların 
arasında kaybolur, bir daha da görünmezdi. 
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Gleb çimento tozuna bulanmış binaların arasında, onarım 
için koşuşan işçilerin yanında dolaşırken mühendis Kleist'e rast­
ladı. Kleist'in sık sık gözünün içine bakması kaç zamandır şaşır­
tıyordu Gleb'i. Mühendis'in bakışlarında sorularla yüklü bir he­
yecan okunuyordu. Kleist usulca koluna girdi Gleb'in. Kemerlerin 
üstündeki yola çıktılar birlikte. Eskiden bir gece, çok başka şartlar 
altında karşı karşıya geldikleri köprüye ulaştılar. 

Aşağıdan dizel motorlarının homurtulu sesi geliyordu kulak­
larına. Toprağın altındaki yuvalarında dinamolar yankılanan 
titreşimlerle inliyordu. Aşağıya bakınca minicik birer siluet gibi 
görünen işçilerin oradan oraya telaşlı adımlarla gidip geldikleri 
fark ediliyordu. Sac levhaların gıcırtısı kuşların sesini andırıyor, 
çekiç sesleri davul gürültüsünü hatırlatıyordu. Binaların pencere­
lerinde o eskiden göze çarpan kırılmış camların kapkara bıraktığı 
boşluklar yoktu artık. Şimdi bütün camlar takılmıştı. Güneş kızıl 
bir alevi andıran yansımalar yapıyordu camlarda. 

Aydınlık, berrak ve güneşli bir sonbahar havası vardı. Tabi­
at yemyeşildi dört bir yanlarında. Beyaz martılar körfezde uçu­
şup duruyorlardı. Her yerde, ayaklarının altından gelen bir inilti 
halinde yayılan bir ürperti içindeydi toprak. Bu, makinelerde ve 
havai hattı bağlayan çelik tellerdeki titremeydi aslında. 

Fabrikanın bacaları gökyüzüne, aynı atılışla seksen metre 
yükseğe şahlanmışlardı yine. Kocaman, masmavi silindirler. Açık 
bekleyen soğuk ağızları toprağın altında kaynayan, alevlenmeye 
hazırlanan ateşi haber veriyordu. 

Gleb içten gelen bir yakınlıkla Kleist'in omzuna vurdu. Gülü­
yordu: 

"Evet teknisyen yoldaş, hangi budala derse ki 'Ben kuvvetim', 
artık biliyoruz, bu adam tam budala değildir, yarı yarıya kurtul­
muş adamdır. Akıllı budala yani. Biz komünistler, belki bu bu­
dalalar gibi hayal düşkünüyüz, ama böylesi de hiç olmamaktan 
iyidir ... Siz ve biz, hepimiz, şu güzel ve büyük makineyi çalıştıra­
cağız, Ekim Devrimi'nin yıldönümünde üstelik." 
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Kleist gergin yüzünde beliren gülümsemeye rağmen Gleb'in 
alıştığı ciddi havasından bir şey kaybetmeden baktı ona. Sonra 
elini uzattı Gleb'e. Kuvvetle sıktı onun elini. 

"Çumalov, daha önce size ve diğer işçi arkadaşlarıma karşı iş­
lediğim ağır suçu bağışlayın ... İnsanları fütursuzca işkenceye ve 
ölüme gönderdiğimi hatırladıkça bunalıyorum, huzursuzum ... " 

Kleist'in Gleb'e bakışında bağışlanmasını isteyen umutlu bir 
bekleyiş ifadesi, ama bunun yanı sıra da gözle görülür bir tedir­
ginlik vardı. Elleri titriyor, sürekli kafasını sallıyordu. 

Gleb, bir an, iğneli anlamlar yüklü gözlerle baktı ona. İnatçı 
bir kasılmayla şekillenen yüzü kısa bir an, bir ceset hareketsizliği 
içinde kaldı. Ama çok kısa sürdü bu. Sonra güldü Gleb. Dişleri 
parlıyordu: 

"Teknisyen yoldaş, unutalım geçmişi. O devirde insanlar bir­
birini boğazlıyordu. Artık başka şeyleri hatırlayın, daha iyi; eğer 
karımı ölümden kurtarmamış olsaydınız kemikleriniz çoktan çü­
rümüştü. Bizden birisiniz şimdi. Değerli bir kafanız, altın değe­
rinde hünerli elleriniz var. Siz yardıma gelmeseydiniz hiçbir şey 
yapamazdık burada . . .  Sizin yönetiminizde ne güzel ve büyük bir 
iş yarattık, görüyorsunuz! . ." 

"Çumalov, dostum, bütün bildiklerimi, bütün tecrübemi, ha­
yatımı bile seve seve veririm yurdumuz için. Sizinle birlikte ya­
şadığım hayatın dışında başka bir hayatım yok, birlikte yeni bir 
uygarlık, yeni bir kültür için giriştiğimiz mücadeleden başka iş 
kabul etmiyorum ben." 

Ve Gleb, ilk defa Kleist'in gözlerinin dolduğunu, bu gözlerin 
derininde şimdiye dek hiç rastlamadığı yeni anlamların dalgalan­
dığını gördü. Bu dalgalar gözlerin sahibini de aşıyordu, öylesine 
büyüktüler . . .  

Gleb gülerek elini sıktı mühendisin. 
"Herman Hermanoviç, dost olalım sizinle ... " 
"Evet, dost olalım Çumalov .. . " 
Kleist, bastonuna yaslanarak, titrek ama güvenli adımlarla 

uzaklaştı oradan. 
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2. KÜLLER 

Temizlikten sonraki günlerde de evde yatmamaya başladı 
Daşa. Miyekova'nın yanında kalıyordu. Miyekova' dan bir mektup 
almıştı: 

"Konuşuyorum, dolaşıyorum ama, inan ki Daşa, çok hasta 
hissediyorum kendimi. Görünüşte bir şeyim yok. Yok ama ne 
dünyayı görecek, ne etrafa kulak verecek halim var. Gün boyun­
ca kovalanan bir av hayvanı gibiyim. Geceleri kabus görüyorum. 
Daha üç gün böyle giderse yıkılıp gideceğim, fark ediyorum 
bunu. Mutlak hastalıktan. Ancak sen destek olabilirsin bana, sen 
bana kuvvet verebilirsin. Arkadaşlığını esirgeme benden. Gel bir 
süre, hani ben şöyle düzelinceye kadar yanımda kal. Şimdi vakit 
gece yarısını geçiyor. Sergey'in odasındayım. O da bitkin, yılgın. 
Fakat her zamanki gibi korkusuz, direniyor. Bir çocuğa bakar gibi 
bakıyor bana. Bıraksam sabahlara kadar uyumadan bekleyecek 
başımda. Odasından gitmek istesem koridora bırakmıyor beni. 
Ara kapıdan götürüyor odama. Böyle günlerce uykusuz kaldığını 
gördükçe içim titriyor, hastalanmasından korkuyorum. Gittikçe 
değiştiğimi fark ediyorum, bilemiyorum nedir? Fakat sen yanı­
ma gelirsen, birkaç gün yanımda kalırsan düzeleceğim. Her şey 
düzelecek." 

Mektubu aldığı günün akşamı Daşa eşyasını koltuğunun altı­
na sıkıştırıp çabuk adımlarla şehre yürüdü. Eve birkaç parça ça­
maşır ve öteberi almak için uğramıştı zaten. Oturup bir akşam 
çayı bile içmedi Gleb'le. 

"Artık biraz kendine bak Gleb. Tek başına kalıyorsun. Şimdi 
eşyalarımı almaya geldim, taşınıyorum." 

Gleb şaşkın gözlerle baktı ona. Önündeki hesabı yarım bıra­
karak: 

"Yirmi beş daha ... Dur hele. Bir şey söylemedin bana: Nereye 
götürüyorsun eşyanı? Nereye taşınıyorsun?" 

"Boş vaktinde çık gel Miyekova'nın odasına. Birlikle kalacağız 
onunla. Bitkin halde Miyekova. Düzelmesine yardım etmeliyim." 
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"Kaç gün ayıracaksın bu işe?" 
"Bilmiyorum. Partiden ayrılmaması için ne gerekliyse yapma­

lıyım." 
"Doğru. Şu temizlik hikayesinde bir sürü budalalık ettik." 
"işte gidiyorum şimdi. Çabuk döneceğimi de sanma. Ne olup 

bitecek, kestiremiyorum." 
El sıkıştılar. Sustular sonra. Şaşkındı ikisi de. Gülüşlerinde 

bile birbirlerine anlatamadıkları sözler gizliydi, bakışlarında ce­
vabı verilmemiş soruların yansıması vardı. Öylece, el ele ve güle­
rek, hiç konuşmaksızın baktılar birbirlerine. Aslında söylemeye 
cesaret edemedikleri şeyleri bakışlarında yaşatıyorlardı. 

"işte gidiyorum şimdi." 
"Git öyleyse ... Mutlak gerekiyorsa bu, git tabii. .." 
Bahçedeki tahta çitin kapısına kadar götürdü onu Gleb. Ora­

da tekrar elini tuttu Daşa'nın. İkisi de hiç konuşmadan gülümsü­
yordu. Gleb, Daşa'nın her günkü gibi gitmediğini biliyordu. Bu 
defa birlikte yaşadıkları yılları da alıp götürüyordu Daşa. Belki de 
hiç dönmeyecekti. Belki şimdiki bakışlarında, birlikte yaşanmış 
eski güzel günlere acılı bir özlem, ilerideki yaşanacak yeni gün­
lere sevinçli bir atılış vardı. Gleb artık ona baskı yapamayacağını 
iyi biliyordu. Mesela, hiçbir zaman şunu söyleyemezdi: 'Daşa, izin 
vermiyorum gitmene. Miyekova' dan daha çok ihtiyacım var sana. 
Sensiz olunca, evsiz barksız hissediyorum kendimi. Sensiz yata­
ğım soğuk, günlerimin tadı tuzu olmuyor.' 

Böyle sözler edemeyeceğini biliyordu. Daşa onun üstünlüğünü 
çekip almıştı elinden. Şimdi, karşısında sadece bir kadın değildi 
Daşa. Ona eş güçte bir insandı. Yılların eziyetini, acısını sırtın­
da korkmadan, ezilmeden taşımış bir insandı. Daşa karısı değildi 
sadece. Evinden, yuvasından kopmuş, artık kocasına eski bağlar­
la bağlı olmayan güçlü bir kadındı. Biraz sonra kopup gidecek­
ti yanından, bir daha dönmeyecek ve ona başka kadınlar kadar 
yabancı ve uzak olacaktı. Şimdiye kadar aynı odada yaşamışlar­
dı Daşa'yla, önce ayrı köşelerde, daha sonra aynı yatakta koyun 
koyuna uyumuşlardı. Ama Gleb en önemli şeyi hiç çıkarmamıştı 
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aklından: eski Daşa'nın artık yaşamadığını unutmamıştı. Ve şim­
di, bu karşısında duran başka kadın bile ondan kopacak, gidecek 
ve geri gelmeyecekti. 

Aralarındaki son bağ Niyurka'ydı. Niyurka'nın ölümü bunu 
da koparmıştı. Çocukları öldüğü zaman ikisi de çaresizce birbir­
lerine sığınmışlardı. O günler, aşklarının ilk günleri gibi dolu ve 
severek yaşanmıştı. Sonra Partideki ayıklama devresi, endişeli 
günlerle geçen uzun bir devre çıkmıştı karşılarına. Gleb fabrika­
ya, Daşa da Kadın Kolu'na sımsıkı sarılmışlardı. Gece karanlığın­
da eve dönüp de baş başa kalınca ikisi de Niyurka'nın ölümüyle 
ortak hayatlarının temelinden sarsıldığını hissediyordu. Artık 
kaderlerini başka türlü kurmaları gerekiyordu. Kendi mutlulukla­
rı için vakit kalmamıştı ellerinde. Böyle bir hayal, peşinde koştuk­
ları büyük amacın özüne ihanet sayılacaktı. Ayıklama işleminden 
sonraki günlerde Miyekova hastalanıp yatağa düşünce geçici ola­
rak Kadın Kolu'nun başına getirilmişti Daşa. Parti Komitesi'nde 
herkes şöyle yoruyordu onun durumunu: 

"İşte, sonunda hak ettiği yere gelip oturdu Daşa ... Aslında ora­
yı çekip çeviren Daşa'ydı zaten .. . " 

Daşa da ötekiler gibi kısa bir süre sonra geçici başkanlıktan 
Kadın Kolu'nun gerçek başkanlığına atanacağını biliyordu. 

Ve Gleb şimdi ona, bu ayrılış anında, içinden geldiği gibi ko­
caman sözler söylemek istedi. Ne söylemeli? Hemen söylemek zo­
rundaydı. Bu anda söyleyemezse bir daha hiç söyleyemezdi. Ama 
konuşmak korkutuyordu Gleb'i. Daşa onu dikkatle, Gleb'e rahat­
sızlık veren bir uyanıklıkla dinlemeyi bilirdi. Fakat iş cevap ver­
meye gelince hep kendi diliyle cevap verirdi Daşa. Bu cevap Gleb'i 
doyurmaz, hatta acı verirdi. 

"Git öyleyse, küçük Daşa . . .  İkimizin hayatından bir şey anla­
madım ben . . .  Şeytan bile şaşırır aklını... Sanki her şeye yeniden 
başlamak gerekiyor . . .  " 

Daşa onun avucundan çekti elini. Alnı kırışmıştı, bakışların­
da soran bir ifade belirmişti: 
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"Neden anlamıyorsun Gleb? Eski Daşa olamam ki artık ben! 
Yatakta sana tavuk gibi sokulan bir kadın olamam artık. İstersen 
kendine göre bir kadın bulursun ... Şu dünyada budala kadından 
bol ne var ... " 

"Böyle hakaret yağdırma bana! .. 'Artık sevmiyorum seni' de, 
bitsin bu iş, daha iyi .. . " 

Daşa'nın alnında kırışıklar çoğalmıştı. Tedirginlik çökmüştü 
bakışlarına. 

"Doğru olduğunu söylersem Gleb? . .  Seni sevmediğimi söyler-
" " sem . . . 

Gleb çaresiz bir ifadeyle gülmeye çalıştı. Dili, dudakları ku­
rumuştu. 

"Bitti diyeceğim o zaman ve bir nokta koyacağım yanına. Ya­
pacak başka şey yok çünkü. Kaba kuvvet de bir şey yapamaz buna, 
sevgi de. Acı da çeksem, tek başıma olurum ... Fakat 'seni sevmiyo­
rum' sözü yalan ... " 

"Bilmiyorum ki Gleb. Belki hiçbir erkeği sevmiyorum ... Sevi­
yorum belki... Yok yok, seviyorum seni, doğru . . .  Ama başkaları­
nı da seviyorum ... Bilmiyorum Gleb ... Her şey o kadar karışık ki! 
Bundan böyle başka gözlerle bakmalıyız aşka, başka türlü anla­
maya çalışmalıyız ... ama nasıl? İşte gidiyorum Gleb ... " 

Gleb dudaklarının kuruduğunu, yüreğinin büyük bir kederle 
dolduğunu hissetti. Onlardan geriye kala kala boş, örümcek bağ­
lamış bir kederli odacık kalmıştı. Daşa'nın uzaklaşacağı yoldan 
başka bir şey görmüyordu Gleb. 

"Hadi, git küçük Daşa! . .  Yoksa rezalet çıkaracağım burada . . .  " 
Henüz birkaç adım uzaklaşmıştı Daşa, karşı sıradaki kulü­

besinden Motya çıktı. Kocaman bir ördeği andıran yürüyüşüy­
le, yeni bir bebeğe şiş karnıyla, mermer katılığı içindeki yüzüyle, 
altları çökmüş ve morlaşmış gözleriyle bakıyordu onlara. Eliyle 
işaret etti uzaktan: 

"işte gidiyor ... sürtmeye gidiyor ... bekar oldu ... Kocaların en 
iyisi elinin altında, sen bir işe yaramıyorsun ama . . .  Elime düşsey-
din gösterirdim sana! . .  Kadın dediğin çocuk doğurur, bu dalaşı-
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yor ortalıkta, şeytan mıdır nedir? Koltuğunun altına almış boh­
çayı, kocasını bırakıp gidiyor ... Bütün karıları kocalarının dizi 
dibine yatağa bağlardım ben, emrederdim hepsine: 'Çocuk doğu­
run bakalım' derdim!. .  Başka şey neyine gerek senin, gir kocanın 
koynuna, doğur sonra çocuğunu ... iyi ana ol. . .  İşte benim karnım, 
her yıl şişirteceğim bunu böyle, görürsünüz ... Kadınım ben, siz de 
köşenizde kuruyup gideceksiniz ... " 

Daşa yanına gitti Motya'nın. Serbest kalan kolunu dayadı 
onun boynuna, katıla katıla gülüyordu: 

"Amma geveze ördeksin ha! Bakınca insan gıpta ediyor sana. 
Kadın değilsin sen, habire şişiyorsun . . .  " 

Motya'nın karnını okşadı. 
"Dinle, şu hiç sevmediğin Kadın Kolu'na gideceğim şimdi, 

çırılçıplak soyunacağım ve başlayacağım bağırmaya: 'Kızlar, iyi 
seyredin beni, Tanrı'nın anasıyım ben!' diyeceğim." 

İkisi de gülüyordu. Gleb bile gülüyordu onları seyrederken. 
Daşa koltuğunun altında bohçası, kenarında yeşilliklerin bit­

tiği dar yolda, duvar boyunca yürüyordu. Gleb onun bir an dönüp 
kendisine el sallayacağını umdu. Dönmedi Daşa. Başındaki kır­
mızı eşarp yeşilliklerin arasında bir-iki defa göründü, beton du­
varın gerisinde kayboldu sonra. Her gün böyle uzaklaşırdı Daşa. 
Geceleri de çok geç saatlerde dönerdi. Çoğu zaman şehir dışında 
görev verirlerdi ona. Günler ve geceler boyunca dönmediği olur­
du. Kazak kasabaları henüz tekin değildi. Dağda eşkıyalar hala 
kol geziyordu. Daşa'nın her şehir dışına çıkışında Gleb yüreği­
nin kalktığını hissederdi. Şimdi, birdenbire her şey şekilsizleşi­
yor, rengini kaybediyor, bulanık ve kederli bir kılığa bürünüyor­
du: Odaları, bu çitle çevrili daracık yol, bu arkasında Daşa'nın 
kaybolduğu beton duvar, hepsi sıkıcı bir şey olup çıkıveriyordu. 
Çevresindeki her şey bir hapishanenin dört duvarı gibi üstüne 
çöküyordu. İçerideki boş oda neye yarayacaktı şimdi? Bu bah­
çeyi çevreleyen tahta çit neye yarayacaktı? Bohçası koltuğunun 
altında, çekip gitmişti Daşa. Geriye dönüp bakmamıştı bile. Bir 
yabancıyla konuşur gibi konuşmuştu Gleb'le. Geri gelmemek üze-
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re gitmişti, Gleb bunu biliyordu. Daşa'nın artık olmadığını, tek 
başına kaldığını biliyordu. Niyurka ölmüştü ve Daşa yoktu artık. 
Tek başınaydı şimdi. Ne biçim hayat bu! Bir değirmendi hayat, 
her şeyi; insanları, kaderlerini, alışkanlıklarını, aşkları, her şeyi 
öğütüyor, dağıtıyordu. 

Yan yan bakıyordu ona Motya. Gebeliğin şişirdiği gözlerinde 
sevinçten mi, kederden mi belli olmayan yaşlar vardı. Küçük kı­
vılcımlar gibi titreşerek yanaklarından süzülen yaşlar: 

"Ah Gleb! . .  Siz ikiniz, nasıl acı veriyorsunuz bana bir bilsen! 
Bu kadar bedbaht mısınız? Daşa çekip gitti yuvasından ... Küçük 
Niyurka öldü ... Ve sen hurdasın Gleb ... Miyavlayan bir kediden 
farkın yok. Ailesiz kaldın, bir başınasın şimdi. Sakın şikayetçi 
olma Gleb. Ateşle oynarsan sonu böyle olur! İkinizin arasındaki 
ateş yaktı Niyurka'yı. Çok acı veriyorsunuz bana Gleb! . ." 

Piposunu ateşledi Gleb: 
"Önemli değil Motya . . .  Ateş iyidir; insan nereye gittiğini iyi 

bilirse, gözünden, ayağından kuşkusu yoksa, yanmaktan kork­
maz. Mücadele ediyoruz, yeni bir dünya kuruyoruz kendimize, 
işler yolunda Motya. Ağlama. Her şeyi yeniden ve o kadar güzel 
kuracağız ki, sonunda biz bile bunca mücadeleden nasıl olup da 
yenik çıkmadığımıza şaşacağız ... " 

"Gleb! Kendi ellerinle yıktın yuvanı sen . . .  " 

"Ne yapalım, yenisini kuracağız Motya . . .  Eskisi yıkıldıysa sağ-
lam değildi demektir . . .  Nasılsın sen? Ne zaman doğuruyorsun ba­
kalım?" 

Motya'nın gözlerinin içi gülüyordu şimdi, yüzünde mutlu ür­
pertiler geziniyordu. 

"Bir aya kalmaz Gleb ... İsim babası olacaksın çocuğumun, bil­
miş ol." 

"Harika! . .  Tam bana göre bir iş bu. Şartım var ama! Papazı gö­
rürsem, yakalar vagonetlerden birine tıkarım, havai hattan odun 
deposuna kadar gezdiririm onu. Çocuğun doğsun hele, bak nasıl 
keyifli bir şenlik düzenliyorum, göreceksin ... Dünyamıza gelen 
küçük misafiri işçilerin maskotu yaparız . . .  " 
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Mutluydu Motya. Gülüyordu. Gleb kendi odacığına dönmedi. 
Fabrikaya doğru uzanan dar yoldan aşağıya indi. 

3. KUZEYBATI RÜZGARLARI 

Ekimin son günlerinde hiç beklenmedik olaylar yaşandı. 
Şıram'ı 28 Ekim gecesi tutuklayıp içeri tıktılar. Aynı gece 

Planlama' da ve fabrika müdüriyetinde görevli bir kısım teknis­
yen de tutuklandı. 30 Ekim' de Partinin militan üyelerini şaşkına 
çeviren gelişmeler ve değişiklikler oldu. Yitki, Bölge Merkez Ko­
mitesi emrine alındı. Badin, Bölge Planlama Merkezi'nin başına 
getirildi. Çeka başkanı Çibis ise çok uzağa, Sibirya' da bir yere 
gönderildi. 

Aslında bunlar uzun süreden beri beklenen olaylardı. Halk ve 
Parti üyeleri arasında bu konuda fısıltılar, söylentiler dolaşıyordu, 
belirli bir tedirginlik vardı. Olayların böyle gelişeceği biliniyordu. 
Şaşkınlık, olayların üst üste patlak vermesinden değil, taşıdıkları 
gerçeklik yüzünden doğdu. 

Sergey her sabah erken kalkıp Parti Komitesi'ndeki görevinin 
başına gidiyordu. Koluna o eski, yıpranmış evrak çantasını alı­
yor, dalgın, derinlerinde gizli sorular yanıp sönen gözlerini et­
rafta gezdirerek yürüyordu. Partinin kendisine verdiği görevleri 
dikkatle ve eksiksiz olarak yerine getiriyordu. Propaganda Servi­
si'ndeki günlük çalışmasını hiç aksatmıyordu. Hazır bulunması 
şart olmayan toplantılara bile katılıyor, çalışmaları izliyordu. Hiç 
kimseye kendi durumunu açıp şikayetçi olmamış, Partiden atıldı­
ğı için kimseye gidip yardım dilememişti. Bütün bunları önem­
siz şeyler olarak kabul ediyor, çalışma programına uygun günlük 
işlerin en önde düşünülmesi gerektiğine inanıyordu. Ayıklama 
Komisyonu'na adımını atmamıştı bir daha. Hiçbir sorumlu mi­
litandan kendisini desteklemesini istememişti. Dengesini kaybet­
memiş, şikayet etmemişti. Fakat tepesi çıplak başı daha da ağırlaş­
mıştı şimdi, gözlerine artık hiç sönmeyen acılı bir derinlik gelip 
yerleşmişti. 
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Ayıklama Komisyonu'nun kendisini 
ken gösterdiği gerekçeyi vermişlerdi ona. 
kağıdı. 

KONU: 

Partiden çıkarır­
Dikkatle okudu bu 

İVAGİN, Sergey İvanoviç, Parti üyesi. Girişi 1920. Eski Menşevik, 

entelektüel. 

KARAR 
Tipik bir entelektüel ve Menşeviktir, Parti Teşkilatı üzerinde moral 

bozucu etkisi yüzünden çıkarıldı. 

Daşa getirmişti bu gerekçeyi ona. O sırada Propaganda Servi­
si'ndeki masasının başındaydı Sergey. İşçi kooperatifleri konusun­
da açılacak seminerde okuyacağı tezleri yazıyordu. Daşa dikkatle 
bakmıştı Sergey'e. Gittikçe büyüyen bir merakla onun ne yapa­
cağını bekliyordu. Sergey'i ilk defa bu kadar endişesiz ve sakin 
görünce şaşırmıştı. Onun neden sustuğunu, neden aldırmadığını 
bilmek istiyordu. 

"İvagin yoldaş, derhal başvurmalısınız yeniden. Vurdumduy­
mazlık iyi değil. Derhal müdahale etmeli ve karşı hücuma geçme­
lisiniz." 

Dolu gözlerle gülümsedi ona Sergey. Ve çantasından bir tomar 
kağıt çıkarıp gösterdi: 

"Yeniden başvurdum Partiye Çumalova yoldaş. İşte gönder­
diğim mektubun ikinci nüshası. Yitki'ye verdim mektubu. Parti 
Komitesi de kendi yönünden bildirecek durumu." 

"Geniş bilgi verecek bir açıklama gerekiyorsa, ben hazırım. 
Şimdi yazarım. Sizin Partiden çıkarılmanızı havsalam almıyor, 
müthiş bir yanlışlık bu. Sizi ve Miyekova yoldaşı atamazlar Parti­
den. Hakları yok böyle bir densizlik etmeye." 

"Çumalova yoldaş, böyle bir açıklamayı gerekli görüyorsan 
yaz, Yitki'ye ver." 

Sergey ayağa kalktı. Sıkılgan bir tavırla gülümsüyordu. Elini 
uzattı Daşa'ya: 
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"Parti üyesi olduğumu, militan olduğumu aklımdan hiç çıkar­
mıyorum ki . . .  görevimi eksiksiz yapmak zorunda olduğumu hiç 
unutmuyorum." 

"Doğru İvagin yoldaş. Ama canlı olmalısın biraz. İnsanları 
ayaklandırmalısın, uyuşuk bırakmamalısın. Oturup beklemekle 
olmaz." 

"Bunun yararlı olacağını sanmıyorum şimdi. Gerekirse elbette 
kalkacağım ayağa, sonuna kadar yürüyeceğim." 

Daşa tekrar baktı ona. Yüzündeki şaşkınlık ifadesi biraz daha 
büyümüştü şimdi. Gülümsedi Sergey'e. Sonra hızlı adımlarla çıktı 
odadan. 

Polya sanatoryuma yatırılmıştı. Zaten Daşa onun yanına yer­
leştikten sonra Sergey görmeye gitmemişti Polya'yı. Polya eskisi 
gibi seslenmemişti ona, ara kapıyı açıp girmemişti odasına, arayıp 
sormamıştı Sergey'i ve onun yatağı başında uykusuz geçirdiği sa­
atleri unutmuştu Polya. Sergey onun sık sık sesini duyuyor, genç 
kadının Daşa ile konuşmasına istemeyerek de olsa tanıklık edi­
yordu. O, kendi odasında sessizce geziniyordu. Kendi kederiyle 
baş başa kalmıştı. Ama Polya'nın kahkahalarını her duyuşunda 
içine bir mutluluk, bir hüzünlü keyif gelip yerleşiyordu. 

Artık Sergey'in gözünde önemli olan tek şey vardı: Parti ve 
Partinin yükselmesi. Özel hayat bütün değerini yitirmişti. Kar­
şılığını görmeyen bir aşkla çarpan yüreği, atan damarları önem­
li değildi artık. Düşündükleri de önemli değildi. Bütün bunlar, 
uğursuz bir geçmişin kalıntılarıydı beyninde. Bunlar ona baba­
sından, çocukluğundan, entelektüel romantizminden miras ka­
lan şeylerdi . Bu geçmişi kökünden kazımak, benliğinden söküp 
atmak istiyordu. Beyninin bütün hasta hücrelerini öldürmek, yok 
etmek istiyordu. Sadece Parti yaşamalı, bütün enerji Parti uğrun­
da harcanmalı; Parti yaşatılmalıydı. Yeniden Partiye alınsa da 
alınmasa da değişmeyecekti Sergey'in inançları. Sergey İvagin tek 
olarak yaşamıyordu. Sadece Partiydi yaşayan ve Sergey o büyük 
bütünün bir zerresiydi. 

O gün eski acılı günlerinden birini tekrar yaşadı Sergey. 
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Yitki'nin odasında müthiş ve boğucu bir sessizlik vardı. Oysa 
kalabalıktı içerisi. Badin, Gleb, Daşa, Lukava ve Çibis orada top­
lanmışlardı. Sıkışık bir şekilde, adeta omuz omuza oturmuşlardı. 
Sergey havanın iyice gerildiğini, büyük bir patlamaya gebe oldu­
ğunu seziyordu. Hepsi düşünceli, soğuk, ciddi görünüyorlardı. 
Bütün meseleler hiç tartışmaya girilmeden konuşuluyor, çabuk 
kararlar veriliyordu. Yitki'nin donuk sesi duyuluyordu sadece: 

"Bu tasarıya itiraz eden var mı? Yok. Kabul edildi. Demek ki 
yıldönümü şenliklerini kutlamak için hazırlanan plan şu: Kutla­
yıcılar gruplar halinde mahallelerde toplanıp . . .  " 

Sert bir şekilde elini havaya kaldırdı Lukava. Yitki'nin sözünü 
kesti: 

"Yeter. Ezbere biliyoruz bunları. Sonra ne var?" 
Gleb de kalkmıştı ayağa. O da elini Yitki'ye doğru uzatmıştı. 
"Bırak Çumalov, mesele halledildi. Artık konuşmak gereksiz. 

Bu kadar." 
"Ne demek 'bu kadar'? Üretim kahramanlarına ön planda yer 

verilmesine itiraz ediyorum. Bu kaldırılmalı. Üretim kahraman­
ları nerde? Yok böyle şey! Kahraman olmak için hangi büyük işi 
gerçekleştirdiler? Yoldaşlar, gereksiz bir şey bu ... Kendim için ko­
nuşmuyorum sadece ... İtirazlarımın zabıtlara geçirilmesinde ısrar 
ediyorum ayrıca!" 

"İtirazların yersiz Çumalov . . .  Saçmalıyorsun, bizim de canı­
mızı sıkıyorsun." 

Çibis yine sessiz, uyukluyor mu düşünüyor mu belli olmayan o 
alışılmış haliyle dinliyordu konuşulanları. 

Badin masaya yaslanmış, sessiz, adeta sağır bir görünüş için­
deydi. O kadar ki, en şiddetli sarsıntıda bile sarsılmayacakmış, 
hiçbir şey hissetmeyecekmiş gibi duruyordu. Daşa gülüyordu. Al 
al olmuştu yanakları, bu bekleyiş onu ürpertiyor olmalıydı. Yü­
zünde bağırmak isteyen bir insanın gergin ifadesi okunuyordu. 

Badin dumanlı gözlerini Gleb'e çevirdi. Oturduğu iskemleye 
yaslandı ve elini Gleb'in sol böğrüne bastırdı: 

"Bu ne peki?'' 

368 



Badin'in parmakları onun göğsündeki kırmızı bayrakla oynu­
yordu. 

"Bu . . .  " 
"Alçakgönüllülük taslamamalısın sen. Mesela Sergey ivagin 

olsaydın, yani utangaç bir entelektüel olsaydın bu tavrını olağan 
sayabilirdik, gerçeğe uygun düşerdi. Sana yakışmıyor ama." 

Kan beynine çıkmıştı Gleb'in. Gözleri dolmuştu. Bir adım ge­
riye çekti kendini. 

"Başkan yoldaş, şu akıl hocalığından vazgeçmelisiniz. Önem­
li bir noktayı belirtmek zorundayım: Sizin göreviniz madalya ve 
rütbe düşkünlerini hizaya getirmektir. Eğer her şeyi anlamsız 
sözlerin, türlü çeşitli soytarılıkların üstüne kurmaya kalkarsak 
işimiz var demektir. Badin ve Lukava yoldaşların teklifine karşı­
yım ben, sonuna kadar da karşı duracağım. Badin yoldaşın 'kah­
ramanlık' titrine ihtiyacı varsa Parti kartına yazıverin gitsin o 
zaman, başka yerde daha yetkili görevlerde çalışsın." 

Yitki elindeki kalemi sinirli hareketlerle masaya vuruyordu. 
Burun delikleri alabildiğine genişlemişti. 

"Toplantı bitmiştir yoldaşlar. . .  Toplantı bitmiştir. Gereksiz 
yere vakit kaybetmeyelim." 

Lukava bir Gleb'e bir Badin'e bakıyordu. Dudaklarında çocuk­
su bir gülümseme vardı. 

Gleb ilk defa Badin'in kendisine bulanık gözlerle, müthiş bir 
kinle alevlenen gözlerle baktığını fark etti. Bahar aylarında da za­
man zaman aynı gözle bakmıştı Gleb 'e. Ama bu ustalıkla gizlediği 
ve daha çok aralarına yeni gelen adamı küçümseyen bir duyguy­
du. Bu bakışta ise, anlaşılması güç bir merak, Badin'in kanına çö­
reklenmiş insanca olmayan bir garip tavır gizliydi. Şimdi Gleb, 
Badin'in karşısında, ilk karşılaşmalarında olduğu gibi bunaldığı­
nı hissediyordu. 

"Kendine gel Gleb! . .  Böyle koyverme kendini, toparlan biraz!" 
Daşa alabildiğine sert bakışlarla dikleniyordu Gleb'e. Onu 

böyle sapsarı bir yüzle, öfkeyle kendisine bakarken görmek çile­
den çıkardı Gleb'i, içinde küllendiğini sandığı eski bir acıyı yeni-
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den alevlendirdi. Daşa . . .  Badin. Karısıydı Daşa . . .  Demek adamla 
yatmıştı Kazak kasabasında . . .  Geçitteki eşkıya çetesi ... Aynı ya­
takta geçirdikleri gece ... Demek yalan değildi Daşa'nın söyledik­
leri . . .  Daşa ve Badin . . .  Ve o bütün gücüne rağmen aciz kalıyordu 
karşılarında. 

Yitki tekrar vurdu kalemini masaya: 
"Bırakın yahu! . .  Sakin ol Çumalov . . .  Mesele kapanmıştır." 
Çibis yarı kapalı duran kirpiklerinin aralığından gözlerini 

kırpıştırarak bakıyordu Gleb'e. Ölgün bir gülümseme vardı du­
daklarında. 

"Otur Çumalov. Ciddi bir militansın sen. Mesele çıkarma 
şimdi." 

Badin olduğu yerde hareketsiz bekliyor, bakışlarını Gleb'e dik­
miş onu seyrediyordu. 

"Derdin nedir Çumalov yoldaş, söylesene?" 
Gleb soluyarak ellerini cebine soktu. İçindeki öfkeye hakim 

olamıyordu. Yüreğinde müthiş bir eziklik, müthiş bir sızı. Kolla­
rı ve bacakları titriyordu. Pencereden güneşli bir deniz, harelerle 
süslü mavi bir gökyüzü ve bembeyaz bulutlar görünüyordu. Daha 
fazla tutamadı Gleb kendini. Yumruğunu sıkarak bağırdı Badin'e: 

"Pis zampara . . .  Keçi, köpoğlusu!" 
Daşa omzunu sıkıyordu Gleb'in, yeşil gözlerinde derecesiz bir 

tedirginlik ve ürkeklik vardı. 
"Gleb, hastasın sen, delisin! Ne ayıp, Gleb !"  
Oradakilerin hepsi ufalmış, ezilip büzülmüşlerdi. Hepsi afal­

lamıştı. Sadece Çibis, hareketsiz, bıkkın ve kalın kaşlarının altın­
da gizlediği alaycı bir gülümsemeyle uçsuz bucaksız bir kayıtsız­
lıkla seyrediyordu onları. 

Badin tembel bir kaykılmayla yeniden yaslandı iskemlesine. 
Sakin, soğuk bir sesle cevap verdi: 

"Bak hele! Hepsi bu mu? Tsikeladze gibi neden peşime adam 
takmadın? Neden yaptıklarımı ispiyonlayacak bir adam bulma­
dın? Yapsaydın şimdi daha çok şey öğrenirdin hakkımda. Bak, 
Sergey İvagin senin bilmediklerini de biliyor mesela. Bak, burada 
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Sergey İvagin, çok ilgi çekici şeyler anlatabilir sana ... Ama, hep 
sıkılgandır o, anlatmaya dili varmıyor bir türlü. Görüyorsun, kıs­
kançlık daima miyoptur." 

Daşa eli ayağı titreyerek ikisinin arasına, Badin'le Gleb'in ara­
sına girmişti. Fakat gözlerinde o deminki ürkeklik yoktu artık: 

"Kendine hakim ol Gleb. Badin yoldaş gibisini kolay bulama­
yız. Müthiş çalışkan bir yoldaşımızdır o. Gleb çok yorgun bugün­
lerde, gece gündüz çalışmak hayli yıprattı onu. Fabrikayı üretime 
hazırlamak, o koskoca mekanizmayı harekete geçirmek kolay iş 
değildir. Yorar, şaşırtır insanı . . .  Siz erkekler, saçma sapan şeyler 
için hırlaşmaya bayılıyorsunuz anlaşılan! Sıra işe gelince kılınız 
kıpırdamaz." 

Yitki kalktı ayağa, donuk bakışlarıyla oradakileri süzdü. Onu 
gözleriyle izleyen Sergey de kalktı peşinden, yanına gitti Yitki'nin. 
Bir şeyler söylemek istedi ama beceremedi. İçini kemiren şeyi 
Yitki'ye anlatıp boşalamadı, belirsiz bir işaret yaptı ve çıktı dışarı. 

Hava soğuktu dışarıda. Kuzeybatı rüzgarları dağdan kopup 
şehre doğru esiyor, güneşli dağlarla denizin mavisi arasındaki 
berrak havayı silip süpürüyordu. Körfezin üstünde kocaman yu­
maklar halinde yüzen bulutlar yavaş yavaş dağılıyor ve dağların 
tepesinde tel tel olup kopuyorlardı birbirlerinden. Uzakta, şehri 
aşınca, koyu renkli bulut kümeleri görülüyordu. Dağların tepele­
rini bu kümeler örtüyordu. 

Sergey her zaman yaptığı gibi rıhtım boyunca yürüyordu. 
Rüzgar havalandırıyordu saçlarını, içinde bir hafiflik, bir rahatlık 
duyuyordu. 

Deniz kenarındaki iskelelere bağlı filikalar dalgaların akışı­
na uyarak dans ediyordu suyun üstünde. Büyük balıkçı motorları 
heybetli görünüşlerine rağmen suyun çalkantısında gidip geliyor­
lardı. 

Yitki onun konuşmasını merakla beklemişti. Hiçbir şey söy­
lememişti Sergey. Neden Eğitim Merkezi'nin görevlisi olarak Ki­
taplıklar Komisyonu'nun toplantısına gitmesi gerekirken Parti 
Komitesi'ne gitmişti? Evet, hatırlıyordu şimdi... Babası çoktan 
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ayrılmıştı kitaplıktan. Son defa Veroçka gelip aramıştı onu. Koca­
man ve nemli gözlerini Sergey'e dikerek anlatmıştı ona: 

"Sergey İvanoviç, çok iyi hissediyor kendini babanız ... İvan 
Arsenyeviç çok şaşırtıcı bir adam doğrusu ... Söyledi bana .. . Şimdi 
hastadır Sergey İvanoviç, kendisini aramanızı söyledi ... " 

Çocuksu bakışlarını Sergey'den ayırmıyordu Veroçka. Sergey 
onun ağladığını ya da güldüğünü bir türlü anlayamıyordu. 

"Sergey İvanoviç!.. Bilseniz, ölecek ... ölecek Sergey İvanoviç." 
Sonra boşanmış, hüngür hüngür ağladığı halde gülümseme­

ye çalışarak bakmıştı Sergey'in yüzüne ve koşarak uzaklaşmıştı 
yanından. Sergey arkasından seslenmişti. Veroçka dönüp bakma­
mıştı ama. 

Babasının kaderi önemli değildi gözünde. Hayat, karşı koyul­
ması imkansız bir şekilde ayıklar canlıları. Tarihi gelişmenin bu 
devasa dalgalanmaları arasında Sergey'in yeri neresiydi? Sergey 
de ezilecekti belki! Kim bilir belki sonunda Sergey'in yüreği de 
Badin'inki gibi taşlaşacak, kaskatı kesilecekti. 

Partiye yeniden alınacak mıydı Sergey? Yoksa? Her iki halde 
de bu, onun kaderini etkilemeyecek kadar önemsiz bir şeydi. O 
çalışmalı, çalışmalıydı. Bir ceset gibi fırlatılıp kenara atıldıysa, 
bu gelecek günler adına gerekli olmalıydı, tarih buna mahkum 
etmişti Sergey'i. İnsanlığın, evrenin akışına koparılmaz bağlarla 
bağlı değil miydi? 

O, geminin güvertesinde gördüğü genç kız delip geçmişti yü­
reğini. İçinde ağır, vazgeçilmez bir iz bırakıp kaybolmuştu. Şimdi 
nerededir kim bilir? Aslında fark etmezdi bilse de. Çünkü bey­
ninin hücrelerinde yaşıyordu bu kız, ağır ve anlamlı gözlerle onu 
seyrediyor, hiç ölmüyor, hiç umulmadık anlarda beyninin hücre­
lerinden taşarak karşısına dikiliyordu. Bir de Polya vardı. Kah­
kahalarıyla, yürekliliğiyle, hastalıklı ve uykusuz gecelerle bir acı, 
bir mutluluk, sönmeyen bir alev olarak oturmuştu yüreğine. Ne 
yapabilir! Artık gelecekteki günlerde kendi yanında ne Yitki'yi, ne 
Çibis'i, ne Badin'i görebilecek. Lukava'yı, Daşa'yı da göremeyecek. 
Gleb, taş bir heykel gibi Cumhuriyet'in her köşesine çalışkanlığı 
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taşıyacak, yaratıcı kuvvetin yükünü sırtlayacak. Ve o, tarihin bir 
kurbanı olarak kendi kaderini taşıyacak omuzlarında. 

4. DALGALAR 

Yitki, Badin ve Fabrika Komitesi'nin üyeleri de Gleb'le bera­
ber tepede tören için hazırlanan yerdeydiler. Fakat aslında tek 
başınaydı Gleb. Çünkü aşağıdaki insanlar, aşağıdaki kalabalık 
heyecanla titrerken, bağırırken ve gittikçe çoğalırken tek başına 
seyrediyordu onları Gleb. Kalabalık orada, Gleb burada soluk alı­
yorlardı, karşı karşıya. 

Tepede nereye baksa rüzgarda dalgalanan sıra sıra bayrakları 
görüyordu Gleb. Bulunduğu yer bile demir parmaklıklara ilişti­
rilmiş kırmızı çiçeklerle süslüydü. Gleb'in çok yakınına koskoca­
man bir kırmızı bayrak asmışlardı. Aşağıda toplanan kalabalığın 
içinde irili ufaklı bayraklar dalgalanıyordu. Biraz ileride, Yitki ile 
Badin'in hemen yanı başında Fabrika Sendikası'nın getirdiği bay­
rak vardı. Üzerine bembeyaz harflerle şunlar yazılmıştı: 

İç savaşı kazandık. 
İktisadi savaşı da kazanacağız. 
Gleb önündeki parmaklığın demirlerine sarılmıştı bütün gü­

cüyle. Bacakları titriyordu heyecandan. Yüreği her geçen dakika 
biraz daha kabarıyordu. Nereden geliyor bu insanlar? Bulunduk­
ları yerde daha şimdiden yirmi bin kişi toplanmıştı. Ve arkası 
kesilmeden geliyorlardı. Çoğalıyordu kalabalık. Karşı tepelerin 
tozlu yollarında kilometrelerce uzunlukta görünen kuyruklar 
halinde tırmanıyorlardı tören yerine. Bu insan seli koskoca dağı 
eteklerden tepeye kadar istila eder, doldurabilirdi. 

Biraz sağda, tepenin arka tarafında bir Kızıl Ordu birliği isti­
rahat vermişti. Gleb bir zamanlar onlar gibi basit bir asker oldu­
ğunu düşündü. Bir zamanlar . . .  Şimdi buradaydı: Tekrar fabrika 
işçiliğine dönmüştü. Partinin bölgedeki en önde gelen sorum­
lularından biri olmuştu üstelik. Fabrika! Nasıl emek vermişlerdi 
fabrikaya, nasıl kıyasıya mücadele etmişlerdi fabrika için! Fabrika 
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alabildiğine güzel ve güçlüydü şimdi. Bir zamanlar harabeden, bir 
fare deliğinden farkı yoktu. Ama şimdi dizel motorları gümbür­
detiyordu ortalığı, havai hattaki tellerin vınlaması, vagonetlerin 
gıcırtısı güzel bir türkü gibi ulaşıyordu kulaklarına ... Ve fabrika 
yarın homurdanarak, önce döner fırınlardan başlayan bir güm­
bürtüyle çalışmaya başlayacak ve bacalarından ilk kara dumanla­
rı savuracaktı havaya. 

Bu eser insan kalabalıklarının burada ortaklaşa kazanılmış 
büyük bir zaferi kutlayışını doğrulamıyor mu? Ya Gleb neci bu 
insan selinin ortasında? Sel mi? Hayır, yaşayan bir dağı andırıyor 
bu kalabalık. Her taşı yeniden dirilmiş bir dağ . . .  Ne müthiş bir 
güç bu! Şimdi burada toplanan bu insanlar, bir zamanlar ellerin -
de kazmalar, kürekler ve çekiçlerle dağın altını üstüne getirmiş, 
havai hattı yaratmışlardı. Bugünkü gibi günlük güneşlik bir ilk 
bahar günüydü. O gün düşmana karşı çarpışmış, kan akıtmış ve 
ölü vermişlerdi aralarından. Şimdi şehirde bütün kış mevsimi bo­
yunca yakılacak kadar odun var. Ve fabrikanın işletmeye açılması 
için her şey hazır bekliyor. Tersaneler ve çelik dökümhaneleri de 
açılacak yakında. 

Gleb'in cephede, siperlerde yaşadığı ölümlü geceler geride kal­
mıştı artık. O günlerde ara sıra kendi hayatı için korktuğu olmuş­
tu. Hep Daşa'yı düşünüyordu. Şimdi o günler ve Daşa ne kadar 
uzakta ondan! Daşa ... Yoktu şimdi. Kalabalığa girmiş, kaybol­
muştu. Ve artık onu tekrar bulmak mümkün değildi. Önemli de­
ğil. Bir zamanlar vardı Daşa, şimdi yok. Uzak ve değerini kaybet­
miş anılar hepsi. Gleb bile yok! Sadece her an çatlayacakmış gibi 
büyük bir heyecanla çarpan insan yüreği var. İşçi sınıfı, Cumhu­
riyet, yeniden yaratılan hayatın büyüklüğü! Acı çekmeyi, acılara 
katlanmayı biliyordu bu insanlar, ama güçlü olmanın sevincini 
duymayı, mutluluğunu yaşamayı da biliyorlardı. 

"Çumalov! .. " 

Mühendis Kleist gelmişti yanına. Sapsarıydı yüzü ve ciddiydi. 
"Çumalov, ömrüm boyunca böyle müthiş bir şey yaşamadım 

ben. Bunu görüp de heyecanlanmamak imkansız." 
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Kleist'in koluna girdi Gleb. İkisi de titriyordu. 
"Yenilmez gücümüz var Herman Hermanoviç ... Görüyorsu­

nuz, unutulmaz bu . . .  Sizin kişiliğinizde çalışkanlığın sembolünü, 
bir kahramanı kutlayacağız bugün." 

Kleist döndü, öbür tarafa doğru uzaklaştı. Başındaki şapkası 
dans ediyordu adeta. 

Aşağıda kalabalıklar toplanıyor, vakit geçtikçe büyüyor, bü­
yüyordu. Bayraklar uçuşuyordu rüzgarda. Kocaman kahkahalar 
kopuyordu kalabalıktan. 

Loçak ve Gromada tepedeydiler. Yan yana oturmuşlardı. Lo­
çak, üzerinde siyah meşin elbiseleri, kapkara yüzü, yılların ka­
rarttığı şapkası, kan çanağına dönmüş şiş gözleriyle Gleb'in onu 
Fabrika Komitesi'nde ilk gördüğü halinden farksızdı. Gromada ise 
olduğu yerde büzülmüştü sanki. Kas spazmına yakalanmışçasına 
titriyordu. Başı omuzlarının arasına gömülmüştü, öksürüyordu. 
Gleb'in kendini rüzgarda savrulan ufacık bir toz zerresi gibi his­
settiği bu anda nasıl oluyor da Loçak dimdik ayakta kalabiliyor, 
hiçbir eziklik ve ürperti duymuyordu içinde? Loçak'la şeytan gel­
se baş edemezdi zaten. 

"Ee, arkadaşlar ... Şenliğimiz başlıyor ha! .. " 
Loçak şiş gözlerini çevirdi Gleb'e: 
"Elbette . . .  Papaza kızdık, havayı değiştirdik . . .  " 
Gromada atıldı söze. Geniş hareketlerle anlatıyordu: 
"Tartışmak bile gereksiz arkadaşlar .. . Çok güzel ve önemli bir 

iş başardık. İşçiler sınıf şuuruna böyle sahip çıkınca önlerinde 
dağ olsa vız gelir . . .  " 

Gleb yerinde duramıyordu, öylesine heyecanlıydı. Kendini 
aşağıdaki kalabalığın içine atmak ya da soluksuz kalıncaya kadar 
bağırmak, bağırmak geliyordu içinden . . .  Böyle olağanüstü daki­
kaları bir daha nasıl yaşayabilir insan? Bu şimdi karşısında gördü­
ğü insan gerçeğine ulaşmak ve bu anları yaşayabilmek için aylarca 
didinmemiş miydi? 

Badin ve Yitki'nin yanına gitti Gleb. Badin belli bir soğuklukla 
süzdü onu. Ama kısa sürdü bu gerginlik. 
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"Törene başlasak iyi olur Çumalov yoldaş. On beş dakika ka­
dar bugünkü durumu anlatırım ben, sonra sen konuşursun. Sö­
zün bitince de işaret verirsin bize. Fabrika düdüklerini çaldıktan 
sonra okuyacağız mesajları." 

Yitki omuzlarından kavradı Gleb'i: 
"Çumalov, dostum!.. Senden ayrılmak hüzün veriyor bana." 
Badin, deminki soğuk tavrıyla uzaklaştı onların yanından. 

Onun bu kapalı, içe dönük tavrında, bakışlarının soğukluğunda, 
kinli ürpertilerle buğulanan gözlerinde kendisine olan düşmanlı­
ğını tekrar fark etti Gleb. Yüreğinde yine bir sızı, bir eziklik. 

Uzaklaştı Badin' den. Aşağıda, şose yolda bayraklı işçi grupları 
yaklaşıyordu tören yerine. Çalgılar çalınıyor, türküler söyleniyor, 
adım sesleri yeri göğü inletiyordu. 

Yeryüzünde tek adam vardı ki onun yanında bir eziklik kap­
lıyordu Gleb'in içini, dengesini kaybediyordu Gleb: Badin. Badin, 
parmaklığa yaslanmıştı, omuzları boynuna yükseliyordu. O da 
aşağıdaki kalabalığa, insan selinin ayakları altında inleyen, yep­
yeni bir hayata doğan toprağa bakıyordu. Sıhhatli gövdesinde kas­
larından taşan rahatlık, başının dikliği onun kendi gücünün şuu­
runda olduğunu gösteriyordu. Badin' de bir liderin gururu vardı. 

"Arivist! .. "* 

Gleb dişlerini sıktı, adaleleri bile gerilmişti şimdi. 
Sovyetler Evi'nde karşılaştığı manzara iyice hırpalamıştı onu. 
Daşa'nın evden ayrılışından sonra gitmişti Sovyetler Evi'ne. 

Onun Polya'yla ne yaptığını merak ediyordu. Koridor ıssızdı. 
Merdiven başındaki saat gecenin on birini gösteriyordu o sırada. 
Odalardan boğuk ve fısıltılı sesler taşıyordu koridora. Uzaklarda 
bir yerde çay bardaklarının tıkırtısı ve bir ocağın cızırtısı duyu­
luyordu. Koridor duvarına açık bir kapıdan aydınlık bir gölge vu­
ruyordu: Çibis'in odası. 

Polya'nın odası sessizdi. Gleb kapıyı tıklatmaya bile vakit 
bulamadı. Kapıya yaklaşan ürkek adım sesleri duydu. Polya'nın 
ayakları çıplak olmalıydı. Yılgın ve ürpertili bir ses duydu Gleb. 

• Amacına ulaşmak için her yolu mubah gören kişiler için söylenir. -çev. 
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"Kimsiniz?" 
Ve ansızın açıldı kapı. Gleb'in omzuna çarptı. 
"Ne yapıyorsun yahu!. .  Her seferinde kapıyı böyle açarsan gü­

nün birinde mutlaka sakatlarsın birini... Bu kadınlar kadar ... " 
Miyekova'nın rengi sararmıştı. Gözleri korkuluydu. Ağzı açık, 

çığlık atmaya hazır bekliyordu. Kapının önünde durmuş Gleb'in 
yolunu kesmişti. 

"Gleb!"  
"Evet güzelim? Bak hele bir bana, eşkıya suratı var mı bende? . .  

Ne vesveseli kadın olmuşsun . . .  Söyle bana, nasılsın? Kaç zamandır 
görmüyorum seni... Daşa nerde?" 

Ona bir adım yaklaştı Gleb. Usulca kapının eşiğinden çekti 
Polya'yı. Yorgun bir gülümsemeyle pervaza yaslandı Polya. 

"Öyle korktum ki Gleb! . .  Birazdan gelir Daşa . . .  Başımdan ge-
çenler çılgına çevirdi beni... Keşke gelmeseydin . . .  Neden daha 
önce yakın durmadın bana, destek olmadın? .. Hastayım Gleb . . .  
Beni görmeye gelme artık, acı veriyorsun bana . . .  " 

Gleb şaşkındı. Ona bakıyor ama ne söyleyeceğini bilemiyordu. 
Eskiden Polya'ya duyduğu yakınlık ve şefkat yoktu artık içinde. 
Polya gereğinden çok şikayet ediyordu ve çok acizdi. O yaşama­
yı seven genç kadın değildi şimdi. Polya, Gleb'in yüreğine koca­
man bir dalganın içinde gelip girmişti. Aynı dalga geri dönerken 
Polya'yı da söküp almıştı yüreğinden. 

"Gitmeliyim Gleb ... Toparlamalıyım kendimi, yeniden güçlen­
meliyim. Erkeklerde korkunç bir şey var Gleb. Bütün erkeklerde 
birer Badin var yaşayan . . .  Öyle bakma bana: Badin'in gözlerini 
görüyorum sanki . . .  Git, Gleb, yalvarırım . . .  Daha sonra . . .  Değişik 
şartlarda. Neden o zaman vermedin bana istediğimi? . .  Bunların 
hiçbiri gelmeyecekti başımıza ... " 

Bir kahkaha koyverdi Polya, neşeli görünmeye çalıştığı bir 
kahkaha. Göz yaşlarını güçlükle tutuyordu aslında. 

"işte, Daşa geliyor! . .  Geldi işte ... Daşa, götür onu, yalvarırım. 
Ve söyle, gelmesin bir daha." 
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Daşa omuzlarından tuttu Gleb'i, kapıdan uzaklaştırdı. 
Polya'nın üstüne kapatmıştı kapıyı. 

"Hadi bakalım . . .  sola dön, evine git... Yapacak işin yok bu­
rada!'' 

Gleb onun kendisiyle dalga geçtiğini hissetti. Daşa'nın dav­
ranışında hiçbir şefkat belirtisi yoktu. İçinde ağır, derin bir yara 
açıldığını fark etti. Uçsuz bucaksız bir boşluk ve sınırsız toz yığın­
ları dolmuştu benliğine." 

"İkinizle de alışverişim kalmadığını görüyorum ... Ne olacak­
sın sen, temelli mi yerleşiyorsun buraya? Benim işlerim ne olacak? 
İyi düzenledin bunu küçük Daşa . . .  Ne zaman döneceksin söyle­
sene?'' 

Ürperdi Daşa. Belli etmemeye çalıştı ama Gleb anladı. Hemen 
cevap vermedi Gleb'e ve Gleb bu kısa kararsızlık anında birbirle­
riyle çatışan iki ayrı kuvvetin varlığını gördü onda. 

Daşa başını kaldırıp ona baktı, bembeyaz olmuştu yüzü. Ko­
nuşmasa bile onun neye karar verdiğini anlayacaktı Gleb. 

"Yerleştim buraya . . .  Gerekliydi . . .  İkimiz için de böylesi daha 
iyi . . .  Artık beraber yaşamamalıyız Gleb . . .  Artık ayrı ayrı çizmeli­
yiz yollarımızı." 

Damarlarındaki kan isyan etti o anda, öfkeden soluğu kesildi 
Gleb'in. Daşa'nın sözünü kesti: 

"İyi, anladım ... Hissediyordum böyle olacağını, iki budala gibi 
kaç zamandır numara yapıyorduk birbirimize. Badin hayvanın, 
eşkıyanın biri. Vakti gelince hesabını göreceğim onun ... İkinizin 
de kanını kuruttu. Polya'yı da mahvetti, seni de ... Artık onunla 
kalamayız, ya o ya ben ... Açık." 

"Gleb, budalasın ve öfkelisin. Ne söylediğini bilmiyorsun. Eve 
git, kendini topla biraz. Kafanla düşünmeye çalış, gövdenle de­
ğil. . .  Ama bir şeyi bilmelisin: İkiniz de zerre kadar önemli değil­
siniz bu meselede ... Ne sen, ne o ... Anlaşıldı mı!" 

Hışımla döndü Gleb, koridora yöneldi. Birkaç adım yürüdü. 
Sonra birden asıl söylemesi gereken şeyi söylemediğini hatırladı. 
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"Sen de bunu anlamaya çalış: Başıboş bir köpekten farksızım 
artık. Her şeyimi fabrikaya adadım. Sen ve fabrika kanımı ku­
ruttunuz ... Birer canlıyız hepimiz ama sadece birbirimizin yarısı 
ederiz . . .  Tekrar orduya döneceğim." 

Daşa endişelenmişti. Okşayan bir gülümseme vardı yüzünde. 
Koşup yetişti arkasından. Gözleri doluydu. Elini usulca Gleb'in 
omzuna koydu, içini çekti: 

"Bizim suçumuz değil bu Gleb ... Geçmişi öldürdük, öldü . . .  
Yeni hayatı kuralım şimdi. Bir gün gelir, başka yuvalar kurarız 
ikimiz de ... Her şey yanacak, geçecek ve belki o zaman birbirimize 
yeni bağlarla yaklaşmayı öğreneceğiz ... " 

Tekrar hışımla döndü Gleb, göğsünde ağır, öldürücü bir sızı, 
kıpkırmızı gözlerle yürüdü koridorda. Fakat birden mıhlandı ol­
duğu yere. Badin karşısındaydı. Badin, oda kapısının eşiğinde du­
ruyordu. Elleri cebindeydi ve pis pis gülüyordu. 

"Gelsene, gir içeriye .. . Hiç gelmedin odama sen. Açık konuşa­
cağım." 

Gleb öylece kalmıştı orada. Bu düşman çehreden ayırmıyordu 
gözlerini. Buz gibi bir soğuk göğüs kafesinin içinde tel tel olup da­
ğılarak bütün vücuduna yayılıyordu. Parmakları farkında olma­
dan beli hizasında, kemerine takılı duran tabanca muhafazasını 
yokluyordu. 

"Beceriksizsin," dedi Badin. "Tabanca yerinde duruyor, endi­
şelenme, kılıfı sımsıkı kapalı." 

Karşısındaki adamın buğulu gözlerinde müthiş, amansız bir 
kinin yanıp söndüğünü gördü Gleb. Badin döndü, ona dehşet 
veren bir kayıtsızlıkla odasına girdi. Daşa usulca koluna girdi 
Gleb 'in, uzaklaştırdı oradan. 

"Hadi, git ... Görmeye geleceğim seni, mutlak geleceğim. Git, 
öfkeni yatıştır! Mesele burada bitti mi sanıyorsun? Hayır! . .  Gleb 
yine görüşeceğiz seninle . . .  Başka bağlarla beraber olacağız bu 
sefer." 

İtti onu Gleb, hızlı adımlarla merdivene yürüdü. 
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. . .  Yitki belirdi Gleb'in önünde. Çok istediği halde kendini tu-
tuyor, gülmemeye çalışıyordu. 

"Sağır mısın sen yahu?'' 
İlerideki korkuluk duvarına doğru götürdü Gleb'i. 
Toplanan insan kümelerinin hizaya girmesi, susması için epey 

zaman beklediler. Sonra bu kitleler uzaktaki tepelerden, başları 
önde, dalgalanan bayraklarıyla indiler. 

Uzun bir süre konuştu Badin. Yüreğinin bütün heyecanı ve 
gücüyle konuştu . . .  

Bu bayram gününde söylenmesi gereken sözleri söylüyordu. 
Sovyet iktidarını, yeni iktisadi politikayı, Lenin'i, Partiyi ve işçi 
sınıfını anlatıyordu ... Asıl konuya girdi sonra. O zaman Badin'in 
orada söyledikleri şöyle kalmıştır Gleb'in aklında: 

. . .  İktisadi alandaki en önemli başarılarımızdan biri, büyük ve 
insanüstü bir çalışmanın zaferidir. Bu, fabrikanın, Cumhuriyet 
topraklarındaki en büyük fabrikalardan biri olan fabrikamızın 
tekrar işler hale getirilmesidir. Yoldaşlar, bu alandaki çabamız 
nasıl başladı biliyorsunuz. İlkbaharda, işçi ekiplerimiz kazmalar 
çekiçlerle tabiata ve toprak anaya karşı ilk hücuma kalktılar. İlk 
anda havai hattı kurduk ve yakacak odun indirdik şehre. Fabrika­
nın işçileri aletlerini bırakmadı ellerinden, makineleri onardılar 
ve o muhteşem mekanizmayı çalışır hale koydular. Fabrika hazır 
şimdi. Fabrika çalışıyor, yüksek verimli üretime hazır bekliyor. 
Bugün Ekim Devrimi'nin, işçi devriminin en büyük zaferi olan 
günün dördüncü yılını kutluyoruz. İşçi sınıfı mücadelesinde teş­
kilatçılar ve kahramanlar yetiştiriyor. İşçilerimiz, büyük savaşçı 
ve asker olan, bütün hayatını devrimin yücelmesi için harcayan 
yoldaş Çumalov'un ismini hiçbir zaman unutmayacak. .. Cephede 
olduğu gibi çalışma alanında da bütün gücüyle savaşan bir kahra­
manı alkışlıyoruz onun kişiliğinde. 

Başka bir şey duyamadı Gleb. Koskoca dağ sanki ters yüz ol­
muş ve üzerine devrilmişti, öylesine müthiş bir gürültü kopar­
mıştı işçiler; bağrışmalar, alkışlar, ıslıklar dağı taşı inletiyordu. 
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Gleb allak bullak olmuş, sapsarı kesilmişti. Mırıldandığı söz­
leri kendisi de anlayamıyordu. Boğulacak gibi oluyor, yüzü dur­
madan kırışıyor, şekilden şekile gi�iyordu. 

"Sıra senin, konuş . . .  Hadi, konı.i.şsana!" 
Her şey konuşmayı gereksiz kılacak kadar açık seçikse neden 

konuşmalı . . .  Hiçbir şey istemiyordu. Bu uçsuz bucaksız insan ok­
yanusunda onun hayatı neydi ki! .. Sesi ve sözü hiçbir şeyi anlat­
maya yetmeyecekse, anlamsız ve boşuna olacaksa neden konuş­
malı? Onun bu alkışlayan, bağıran coşkun insanlardan ayrı bir 
hayatı, onlarınkinden ayrı bir sözü yoktu ki! . .  

Çenesi titriyor, dişleri birbirine vuruyor. Gözü bu coşkun in­
san selinden başka şey görmüyor, fark etmiyor . . .  

"Hadi, konuşsana! . .  Konuş, sıra senin!" 
O gün orada söylediklerini sonradan hatırlamayacaktı. Sesi­

nin çıkmadığını, birbirine bağlanmayan, kopuk kopuk şeyler söy­
lediğini sanıyordu konuşurken. Oysa ağzından çıkan her söz tek 
tek karşıdaki tepelere kadar ulaşıyordu: 

" . . .  Büyük sözler değildir bize gerekli olan yoldaşlar . . .  Geveze­
lik değildir istediğimiz . . .  Kafamızı sağlam ve uyanık tutmak, işe 
sımsıkı sarılmaktır bizim meselemiz . . .  İşte böyle koymalıyız me­
seleyi . . .  Üretimin artması için şuurlu çalışmak görevdir, en tabii 
şeydir yoldaşlar . . .  Birimiz değil, hepimiz böyle çalıştık . . .  El ele!. .  
Ben kahramansam eğer, hepimiz kahramanız . . .  Ve eğer bütün 
gücümüzü kahramanlık derecesinde feda edemiyorsak işe yara­
maz herifleriz demektir, o zaman şeytan tepsin hepimizi! Fakat, 
size şunu söyleyeceğim yoldaşlar: Her şeyi kuracağız, yaratacağız 
biz! . .  Eğer mühendisimiz Kleist çapında daha çok teknisyenimiz 
olursa ve gerekli bazı şeyleri de tamamlarsak, Avrupa'daki üstün­
lüğe yetişeceğiz ... Başaracağız yoldaşlar! Başarmalıyız! Kanımızla 
ayaklandırdık şu ihtiyar dünyayı ... Ateş olduk hepimiz, şimdi en 
önemli hedef çalışma alanında ilerlemektir, üretimi havsalanın 
alamayacağı ölçüde yükseltmek ve zenginleştirmektir . . .  Beyni­
miz ve kaslarımız titriyor . . .  Yorgunluktan gelmiyor bu . . .  Yeni işler 
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bekliyorlar bizden, istiyorlar . . .  Sosyalizmi ve işçi kültürünü kuru­
yoruz şimdi. . .  Zafere doğru yürüyoruz yoldaşlar! . ." 

Dağ yerinden oynadı tekrar. Kalabalığın kalbinden kopan bir 
fırtınaydı bu. 

Gleb, sonra eline bir kızıl bayrak aldığını ve bu bayrağı üst üste 
üç defa işçilere doğru salladığını hatırladı. Yer gök tekrar ve bu se­
fer inanılmaz bir gümbürtüyle inledi. Fabrikanın düdüğü üst üste 
üç defa ve her seferinde uzun uzun öttü. Bu insan okyanusunun 
dudaklarında şahlanan haykırmalar, kulakları sağır edecek kadar 
büyük bir yumak halinde dağılıyordu dağlara. İşçiler fabrikanın 
düdük sesleriyle birlikte bağırıyordu. İşçiler dans ediyordu. Çal­
gılar çalınıyor ve bayraklar ölümsüz bir alev gibi dalgalanıyordu 
rüzgarda. 

S O N  
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Çimentoyu iyi verirsen tutar. Çimento, biziz. Çimento işçi sınıfıdır. 

Fyodor Gladkov'un, ı 9 ı  7 Bolşevik İhtilali sonrasında ve iç savaş 
koşullarında bir taşra kentinde yaşanan kavgaları ve dönüşümleri 
anlattığı efsanevi romanı Çimento, çağdaş Rus edebiyatının ve 
toplumcu gerçekçi akımın en çok okunup tartışılan eserlerinden biri 
olageldi. 

Bir yanda toplumun çıkarı için varını yoğunu ortaya koyanlar; diğer 
yanda avantacıları, numaracıları, hırsızları ve bürokratlarıyla kendi 
çıkarının peşinde koşanlar . . .  

Bir yanda "yeni toplum"un habercileri, neferleri, önderleri; 
diğer yanda " eski toplum"un posaları, artıkları, lekeleri. . .  

Gladkov'un bu bir solukta okunan romanında, iç savaşın getirdiği 
yıkımın orta yerinde, kentler, binalar ve fabrikalarla birlikte, 
insanlar da adeta "yeniden inşa" ediliyor. 

Ana kahramanı, askerliğini bitirip kasabasına dönen bir erkek işçi 
olsa da, kadınların mücadeledeki yeri, yükselişi ve önderliği, diğer 
toplumsal sorunların yanı sıra erkeklerin egemenliğini ve hoyratlığını 
da yenebilmesi, merkezi bir yer tutuyor Çimento' da. 

NEP olarak da bilinen "Yeni Ekonomi Politikası "nın yol açtığı sorunlar 
ve "kapitalizme çark etme" tartışmaları; iç savaş sonrası fabrikası 
keçilere teslim edilmiş bir kasabada üretimi diriltmenin olanakları; 
"ayıklama komisyonları" ve partiden ihraç kararları; işçiler ile parti 
yöneticileri ve bürokratlar arasındaki gelgitli ilişkiler; entelektüellerin 
mücadeleye katkıları ve açmazları; kadın- erkek birlikteliğinde 
özgürlüğün imkanları; özetle bir yeniden inşa sürecinin çok yönlü 
sancıları, şimdi Çimento 'nun sayfaları arasında bir kez daha buluşuyor 
okurlarla . . .  
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