Tendiirek Dagi'nda mis kokulu sabunlar

Kiirdistan Azad'dan Ekin Wan'a,
o giizel kadinlara...

Hi¢ okuma yazmasi olmayan Kiirdistan, Eski Tatvan'in Oranus Kdyii'ndendi. Birakin sehri,
asagidaki komsu kdyii bile géormemisti. Annesine o kadar diiskiindii ki ve bunu 6yle hissetirirdi ki,
bu sevgisini siirekli “Kiirdistan dayika min e” (Kiirdistan benim annemdir) sdylemi ile aciga
vururdu. Anne sevgisini vatan sevgisi ile birlestirerek iyice yogurmus, bilince ¢ikarmisti. Babasini
hi¢ sevmez, bunu hep “biitiin erkekler babamin potansiyelini tasiyor” diyerek dile getirirdi, ¢iinkii O,
annesinin babasindan daima siddet gordigii bir ortamda biiylimiis ve buna icten ige hep tepki
duymus, fakat bu tepkisini hi¢ bir sekilde dile getiremeyip sonunda ¢6ziimii miicadeleye katilmakta
bulmustu.

Kiirdistan'in miicadeleye katilmadan &nceki adi Mahpuse Amag'ti. Ulke niifusunun yarisini
olusturan kadinlarin ¢agdas ve esitlige dayali bir statii kazanamamasinin tek sebebi, kadinlarin
toplum i¢inde algilanma bi¢imiydi. Toplumsal cinsiyet ayirimciligina maruz kalan kadnlar, sosyal,
siyasal ve ekonomik olarak da haksizliga ugruyordu. Erkeklerle esit tutulacagina, onlarla
kiyaslanarak, toplumda erkeklere gore daha giigsiiz ve degersiz goriiliiyordu. Geleneksel
yaklasimlar kadini eve hapsediyor, kendisini egitmesini ve gelistirmesini engelliyordu. Kadinlar,
yasamin her alaninda haksizliga ugruyor, giindelik ve karsilig1 olmayan islerde calistirilarak emegi
gaspediliyordu. Dogurgan olan kadin, bu iistiin 6zelligine ragmen hep horlaniyor, sémiiriiliiyor ve
eziliyordu. Toplumsal olarak desteklenmeyen kadinlar, bu nedenle annelik rollerini de geregi gibi
oynayamiyordu. Anneliginin yani sira evi ¢ekip g¢eviriyor, “gdrev”i olan ev isleri i¢in maddi bir
karsilik almiyor ve bu da onu “es”’ine bagimli kilarak geri plana atiyordu. Bu nedenle de evin ve
toplumun “namus”u olan kadin eve hapsediliyor, tore ve namus gerekgeleriyle kiigiik yasta
evlendiriliyordu. Egitime ulasamayan kadin, toplumsal yasama katilamadigi gibi, bir de siddete
ugruyor ve kesinlikle karar verici olarak goriilmiiyordu. Boylece sistem, kadini eve hapsederek onu
fiziki, disiinsel ve duygusal olarak erkegin kolesi haline getiriyordu. Kizina verdigi ‘“Mahpuse”
isimiyle, erkek egemen sistemin 1iyi bir temsilcisi oldugunu gdsteren babasi, O'nu daha dogar
dogmaz dort duvar arasina hapsederek sistemin kolesi yapmak istemis, Kiirdistan ise babasinin siki
sikiya bagli oldugu bu koélelik sistemini yerle bir eden karariyla Kiirdistan daglara yonelmis, adini
da kendi 6zgiir iradesiyle “Kiirdistan Azad” olarak se¢misti.

Kiirdistan, boy olarak diger kadin gerillalardan daha uzundu. Kilolu olmamasina ragmen, iri
yapisindan dolay1 heybetli bir goriiniimii vardi. Boyunun uzunlugu yiiziinden yoldaglarina “tepeden”
bakan bu miitevazi ve iyi ylirekli kadin, en kii¢lik sorunlarda bile herkesin yardimina kosan bir
tyilik melegiydi. Yeryiiziindeki biitiin lanetleri elindeki sihirli degnekle degistiremeyince, silaha
sartlmak zorunda kalmis bir peri kiziydi O. Kumral sagli ve oldukga agik tenliydi. Kisa ve kivircik
saglarin1 hep diizlestirmeye c¢alisir ve her zaman toplardi. Belinde hafif, dikkatli bakildiginda ¢ok
hafif bir kamburu vardi ki, ¢ocuklugunda agir islerde ¢aligmasindan kalma bir hatiraydi O'na.
Lazlarinki gibi kemikli ve uzun burnu her daim giiliimseyen yiiziine ¢ok yakisirdi.

Kiirdistan'mn ayn1 kdyde yasayan ve kendisiyle hemen hemen yasit olan iki amca kiz1 daha
vardi. Ug kardesin ¢ocuklar1 olan her ii¢ kuzen de, annelerine sonsuz bir bagllikla biiyiimiistii.
Kiiciik yastan itibaren, annelerinin erkek egemen siddete maruz kalmalarini, sistem tarafindan
ezilmelerini gérmiis ve buna karsi bir sey yapamamanin verdigi eziklikle vicdan azabi1 duymuslardi
hep. Tiirk devleti Garzan'da koruculugu gelistirip dayattikga, yurtsever kdyler de gerek devletten,
gerek onlarin isbirlikgileri olan korucu getelerden, siirekli baski gériiyordu. Ozgiirliik savascilarinin
koylere gelip gittigi bir donemde, Kiirdistan ile diger iki amca kiz1 Rahime ile Safak, evlerine gelip
giden Ozgiirliik savasgilarindan etkilenerek, her ii¢li birden daglara dogru yol almisti. 1991 yilinda
Garzan'dan Giiney'e ge¢mis, 1992'de Birakuji Savasi'ndan sonra ateskes olunca, ordan Zel€'ye
gitmislerdi. Bir siire sonra diizenlemeler yapildiginda, Kiirdistan'in diizenlemesi Serhat
Eyaleti'ndeki Tendiirek Dagi'na olmustu. Giinlerce siiren zorlu ve direnislerle dolu bir yolculuktan
sonra, kalabalik bir grupla Tendiirek Dagi'na varmaisti.



Kiirdistan, stirekli agir silah BKC (Bikisi) kullaniyordu. Bu ¢ok etkili silahin boyu bir metre
iken, agirlig1 modeline gore 5 ila 10 kilo arasinda degisiyordu. Kiirdistan'in silahiin adi “Xezal”d1.
“Xezala min” diyordu, “Xezalé¢” diyordu ona. Sanki onsekizinde, bir ceylan kadar giizel geng bir
kadinmis gibi bakiyordu silahina. Onu kullansa da, kullanmasa da siirekli temizliyordu. Bu, onda
bir hastalik haline gelmisti adeta. Hi¢ bir savasci, onun silahinin namlusunu barutlu gérmemisti.
“Xezal”1n gez kisminin ucuna, bir tek mavi boncuk baglamisti. “Xezal”’ina nazar degmesinden ¢ok
korktugu icin, onu ¢ocugu gibi seviyor, gozi gibi koruyordu. Fizigi dyle giicliydii ki, BKC ile
birlikte bes yiiz mermi tasiyordu. Erzagi her zaman herkesten daha fazla tasiyordu, ki erkek
arkadaslar1 hi¢ bir zaman onla bag edemiyor, onla yarisgamiyordu.

O'nun ¢ok yaratici ozellikleri vardi. Diyelim operasyonda erzaklar ele gecmis, herkes
gilinlerdir ag¢, ne yapar eder, bulur bulusturur yoldaglarini doyururdu. Kayaliklar arasinda yaprak
yaprak, koparinca govdesinden uzun bir ip ¢ikan “Xitilbask™ otunu birbirine karistirdigi bulgur ve
piringle sarar, tatsiz tuzsuz da olsa onlara yedirirdi. Bazi1 zamanlar koskocaman mantarlar bulurdu
ve hep O bulurdu, oysa digerleri giinlerce arasalar, tek bir mantar bulamazdi. “Aramayin bosuna,
mantarlar kendini bir bana gosteriyor” derdi giilerek. Baz1 arkadaglar1 “Kiirdistan dayika min e”
diyordu ve boylece bazen O'nu “Dayika Kurdistan” bazen de “Kurdé” diye de ¢agirtyorlardi. Asiri
savaskan, cok cesaretli biriydi, her eylemde kesinlikle saldir1 grubundaydi. Eylem esnasinda
vurduktan sonra mutlaka “tililili” ¢eker, ama Oyle heybetli ¢ekerdi ki, asker ve korucularin 6di
kopardi. Bunu 6zellikle yapardi. Kiirdistan'in oldugu tepeye, askerler onun orda oldugunu cihazdan
duymussa asla gitmezdi.

Koylere gidince, yeni evlenen gelinler, kapag1 kaldirildiginda ortaliga giizel kokular sagan
sandiklarin1 agryordu kadin gerillalara. Onlara yeni, temiz esyalar veriyorlardi, en degerli seylerini;
temiz i¢ c¢amasirlari, ¢oraplar, bembeyaz mendiller... Boylece kutsadiklarini, deger verdiklerini
gosteriyorlardi. Diger kadin savasgilar daha ¢ok patik ve corap alirken, Kiirdistan her zaman
ceyizlerin i¢ine giizel koksunlar diye birakilan sabunlardan, Hac'dan getirilen Misk kokusundan,
yazmalar giizel koksun diye aralarina konulan Serhat'a 6zgii "Pilton" otundan aliyordu. Onun bu
davranisinin sebebini ¢ok merak eden arkadaslarini hep atlatiyor ve basindan saviyordu.

Onceki gece, Giré Dem Tepsi'ne biiyiik bir eylem yapmis ve hepside ok yorulmustu. Oglen
vakti Komutan Kivircik Hesen grubun yanina geldi:

“Hig¢ erzagimiz kalmadi, erzaga gitmeniz lazim” dedi. Sonra Kiirdistan'a donerek:

“Heval Kiirdistan! Ya sen ya da Zemyan, arkadaslarla gideceksiniz. Deponun yerini siz daha
iyi biliyorsunuz. Yaniniza yeterli miktarda cephane alip, kdye inmelisiniz.”

“Ben Zemyan'siz gitmem” dedi Kiirdistan. Komutan Hesen, Zemyan'a bakti:

“Ben de O'nsuz gitmem!” diye yanitladi Hesen'in bakislarin1 Zemyan.

“Eger yorgunsaniz, gitmeyin” dedi Hesen. Yorgun ve halsizdiler. Hi¢ birisi de gitmek
istemiyordu, ama erzak yoktu ve grup iki giindiir act1.

Yedi savaset; {icii kadin, dordii erkek; Kiirdistan, Cahide, Komutan Bager, Cesur, Dilsoz,
Weésim ve Zemyan gitmek i¢in hazirliklarin1 yapti. Kiirdistan BKC, Zemyan Bisiving, her ikisi de
agir silah tagiyordu, ama o giin yanina ferdi silahlarini aldilar. Daha fazla erzak getirebilsinler diye,
raxtlarin1 ve ¢antalarim1 da noktada biraktilar. Silah deposuna giderek, yanlarina bir ka¢ bomba,
tabanca, kasatura ve birer de jarjor aldilar. Gidecekleri kdy; Kelasorke, noktaya epeyce uzakti.
Sonbaharin tam orta vaktinde, havanin son derece giizel oldugu o giin, aksama dogru yola ¢iktilar.

Botan Amed, 6nceki gilinkii eylemde yaralanmisti. Arkalarindan bagirdi:

“Yogurt da getirin, olur mu?”

“Tamam! S6z, getirecegim!” dedi Zemyan.

“Bana getirmeyecek misin? Sadece Botan arkadasa mi1 getireceksin” diye sordu Munzur. O
da yaralydi.

“Sana da getirecegim” dedi giiliimseyerek, digerleride bazilar1 taze kdy ekmegi ve peynir
istediler.

Tendiirek Dagi'nda, buz gibi sulartyla iinlii bir magara vardi: Sikefta Sarincé. Bu magarada
yaz olsun, kis olsun her zaman buz olurdu. Yerin altindaki 1siyla bu buzlar zamanla damla damla



eriyerek suya doniislir ve orda kiiciik bir gl misali birikirdi. Gittikleri yolun biraz ilerisindeki
magaraya ugradilar. Hepsi de susamisti. Avug avug igtiler berrak sudan. Su dyle giizeldi ki, Zemyan
doymuyor, igtik¢e igesi geliyordu. Yolda bulduklar1 askerlere ait su siselerini, matara ve bidonlarini
buz gibi tertemiz bu suyla doldurdular. Suyun bir kismini doniiste almak i¢in Dogubayazit
Noktasi'na birakip Kelasorké Koyii'ne dogru yola koyuldular. Kdye dogru ilerlerliyorlarken,
Kiirdistan Zemyan'a yaklasip:

“Heval Zemyan, bana dyle geliyor ki seni bir daha géremeyecegim. Bana bir sey olursa,
sakin beni diigmanin eline birakma” dedi. Oyle huzursuz ve dyle endiseli sdyledi ki bunu, Zemyan
korkmaya basladi. Bir haftadan beridir duydugu “bana bir sey olursa, sakin beni diismanin eline
birakma” sozii bir burgu gibi beynini delmeye basladi, ama onu sakinlestirmek i¢in:

“Ne olacak Heval Kiirdistan?”” dedi, “gereksiz yere endiseleniyorsun.”

Kiirdistan biraz ileride yiiriiyen Komutan Bager'i isaret ederek:

“Neden cihazin sesi gelmiyor? Dikkat ettin mi? Diirbiinle hi¢ etrafi da kontrol etmiyor” dedi.

“Hadi yanina gidip soralim!” diye yanitladi Zemyan onu.

“Tamam!”

Adimlarint hizlandirip 6nlerinde giden Wésim ile Cahide'yi gegtiler.

“Bir sey mi var heval?” diye sordu Cahide.

“Hayir, hayir! Bir sey sorup eski diizene gegecegiz” diye cevap verdi Zemyan.

Bager'in yanina vardilar. Bager sol eliyle omzuna astig1 silahinin kayisini tutmus, tasasiz
tasasiz yuriiyordu.

“Telsiz acik m1 heval Bager? Bir hareketlilik gérebiliyor musun?” diye sordu Zemyan.

“Acik degil heval.”

“Neden agmiyorsun? Hareketlilik var m1, yok mu bilmeden bdyle kaygisizca gidemeyiz ki”
diye araya girdi Kiirdistan.

“Piller gevsemis, calismiyor” dedi Bager, kor bir kayitsizlik iginde.

“Ver hele bir bakayim.”

Bager telsizi isteksizce uzatti. Kiirdistan cihazi alarak, pilleri yuvasindan ¢ikarip geri yerine
taktt ve telsizi acti. Calistyordu. Ses Oyle hareketliydi ki, mandal dokuzda yediye vurarak adeta
yaklasan yanginin alarmini veriyordu.

“Mandal dokuzda yediye vuruyor” dedi Zemyan'a, gozlerini kocaman acarak. Demek ki,
askerler ¢cok yakinlardaydi ve Kiirdistan bunu ¢ok derin bir sekilde hissediyordu.

“Cihaz1 agik tutmalisin heval Bager” dedi Zemyan, onun gozlerinin ta i¢ine sinirli sinirli
bakarak.

“Yaw cihaza inanma, ka¢ gilindiir kafayr yemis, dogru diizgiin ¢alismiyor bile” diye
cevapladi Bager, muhtesem bir umursamazlikla.

“Olsun! Sen acik tut, ne olur ne olmaz!” Bunu ¢ok sert bir sekilde sdyledi. Bager O'na cevap
vermedi ve ylirlimeye devam etti.

Kiirdistan ve Zemyan yavaglayarak, Cahide ile Wésim'in gelip onlar1 gecmesini bekledikten
sonra, kendi sirasina gecti. Zemyan 6nde, Kiirdistan ise onun arkasinda ytiriiyordu. Yirmi dakika
sonra Kiirdistan tekrar Zemyan'in yanina gelerek:

“Bak yine kapatt1 cihazi kurré keré (esekoglu). Biliyor musun? I¢im hig rahat degil, sanki
birimize bir sey olacak. Bana bir sey olursa...”

“Bir sey olmaz!” dedi Zemyan, sozlerini tamamlamasina izin vermeden. O da
huzursuzlanmisti. Kiirdistan hi¢ bir zaman bdyle yapmazdi. O hep neseli, giileryiizlii ve her
eylemde tiim coskusuyla zilgit atan korkusuz bir gerillaydi.

“Cihaz1 neden agmiyor? Ve hi¢ denetim saglamiyor, dikkatini cekmiyor mu?”

“QOyle bir sey yok, arkadaslar denetim sagliyor.”

“Bir sey olursa, cephanemiz de az” diyerek endisesini dile getirmeye devam ediyordu
Kiirdistan.

“Bir sey olmaz” dedi Zemyan yeniden, “rahat ol.”

“Emin misin?”

“Eminim, merak edilecek bir durum yok, kimseye de bir sey olmayacak.”



Fakat Zemyan'n i¢i hi¢ de rahat degildi, Kiirdistan acaba bir seyler mi hissediyordu?

Kelasorké Koy, Tendiirek'in Dogubayazit tarafinda, dagmm hemen yamacinda ve ii¢
mahalleden olusan bir dag koyiiydii. Bunun diginda ayrica dagin yamacinda bir ka¢ ev daha vard.
Arka taraflart oldukga sulakti, bu nedenle hep tarla ve gayirlikti. Bir siire sonra kdye vardilar. Her
zamanki gibi, kdydeki kopekler onlara hi¢ havlamadi. Bu demek oluyordu ki kdy temizdi, asker
yoktu. Kopekler askerler geldi mi bunu hisseder, daha onlar kdye girmeden deli danalar gibi ordan
oraya kosarak durmadan havlardi. Bu, hi¢ abartisiz biitiin kdylerde boyleydi. Korucularin kdpekleri
bile sahiplerinden daha akilliydi. Askerlerin diigman oldugunu seziyor ve sahiplerinin onlarla
isbirligi yaptiklarina aldirmadan saldiriyorlardi. Koruculara bu nedenle kimse “kopek” demezdi,
clinkii kopekler onlardan daha gururlu ve onurluydu. Askerler, kendilerine havlayan kopekleri
silahla susturuyordu ¢ok zaman. Bu, kopeklerin onlara duydugu nefreti daha da koriikliiyor ve
biiyiitiilyordu. Asker gordiiklerinde kendilerini parcalayan bu canlilar, gerillay1 her zaman dingin bir
sessizlikle karsiliyordu. Gelip onlarin pagalarinit kokluyor, sevgi dolu gozlerle onlara bakiyor ve
neseyle kuyruklarini salliyorlardi. Ciinkii gerillalar koylere siikiinetle giriyordu, etrafa huzur
yayarak, askerlerse korku salarak...

Ik énce kdyiin digindaki bir eve gittiler. Agir bir hastalik gegirmis gibi soluk 15181
pencereden disa vuran bu sessiz ve fakir ev, bir milisin eviydi. Kapiy1, her zamanki gibi milis Xebat
acti. Onlart bliylik bir sevingle karsilayan bu gen¢ adam, hepsine tek tek sarildi. Kdyde asker
olmadigimi 6grendiklerinde rahatladilar. Yine de Xebat'la birlikte, cok temkinli bir sekilde kdydeki
diger evleri dolasip durumu anlattilar. Biraz sonra, istedikleri erzaklar yamagctaki evde toplanmisti.
Xebat'in  katliam sahidi annesi Gilé Ana, gecenin bu saatinde onlar i¢in tereyagli piring pilavi
pisirmisti. Halk ne kadar fakir olursa olsun, elinde avucunda olani kendi g¢ocuklarindan asla
esirgemiyordu. Silah1 nasil bir gerillanin teminatiydiysa, gerilla da bu halkin var olma teminatiydi.
1930 yilinda Komkujiyé Geliyé Zilané'de (Zilan Katliami) barbar Tiirk devletinin vahsi yliziinii
gormiis, neredeyse cekmedikleri ac1, gdrmedikleri zuliim kalmamist1. Oyle ki, bélgede ne kadar koy
varsa yakilmis, resmi kayitlara gore 15.000 Kiirt, bebek-kadin-yasli denmeden 6ldiiriilmiis, fakir
halkin esyalarina ve besledikleri hayvanlarina askerler tarafindan el konulmustu. Bu halk yanmus,
yakilmis ve kendi kiillerinden kendisini yeniden yaratmasini bilmisti. O nedenle her daim kucak
aciyorlardi giinesin ¢ocuklarina.

Asagidaki koyden kopeklerin havlama sesleri geliyordu. Yemegi yemeden gitseler, yiizii
yasadigr acilarin aynasi olan G{lé Ana'min ¢ok iiziilecegini biliyorlardi. Onu {lizmemek igin,
tereyagh piring pilavini alelacele yediler. Aile ile vedalasarak erzaklar1 aldilar. Kiirdistan, kasla g6z
arasinda bir de kokulu sabun almayr ihmal etmemisti. Zemyan, Botan Amed ve Munzur'a s6z
verdigi gibi iki bidon yogurt, iki askeri ¢anta dolusu taze kOy ekmegi ve epeyce de peynir almisti.
Kiirdistan ise yirmi bes kiloluk, hi¢ agilmamais bir torba kiip ¢cay sekerini sirtlamist.

Basik bir yokusu tirmanarak noktaya dogru yol aliyorlardi, dyle bir yol ki, tek bir agac bile
yoktu ve hep tashk, kayalikti. Zemyan, kafasmi kaldirip goge dogru bakti. Gokyiizii yildiz
kayniyordu. Milyonlarca piril piril parlayan yildiz, onu ¢ocukluguna gotiirdii. Marifet Nene'siyle
damda uyudugu sicak yaz gecelerini animsadi ve igine tertemiz, ¢ocuksu bir duygu gelip oturdu.
Karanlik gecelerde ne zaman bir yi1ldiz kaysa, birinin 6ldiigiine inanird1 hep Marifet Nene. Zemyan
da ¢ocuklugunda buna inanir, yildizlarin kaymasini hi¢ istemezdi. Bunlar diislinerek yol alirken,
tekrar yiiziinii gége dondii ve donmesiyle parlak bir yildizin bir anda kaymasi bir oldu. Zemyan
huzursuzlandi, ancak bunu arkadaslarina hissettirmemeli, bir an Once noktaya varmak ig¢in
ylrtimeliydi. Gece, bir ortii gibi sarindig1 zifiri karanlhigini gerilerde birakirken, yedi gerilla tepe
tepe, tiimsek tiimsek ilerliyordu. Sabaha dogru, hava yavas yavas agarmaya baslayip giin aydinligi
giyinince, daha 6nceden sularini biraktiklar1 Dogubayazit Noktasi'na vardilar ve doniis i¢in orada
sakladiklar1 sular1 aldilar. Hepsi de biitlin gece hic mola vermeden yliriimiistii ve olduk¢a yorgundu.
Tam noktanin oldugu yere gelince oturup mola verdiler. Zemyan saatine bakti; yelkovanla akrep,
kavusamayan iki sevgili gibi kars1 karsiya ge¢cmis bakistyordu.

Weésim, dedi ki:

“Valla hevalno, ben simdi burda bir serbet igmezsem, yiiz kursun atsalar da yerimden asla
kipirdamam.”



Bunun tizerine Kiirdistan espriyle karisik:

“Simdi burda bir mermi patlasa, emin ol ki, ilk kacan sen olursun” dedi ve ekledi: “Ben
yukiimii hayatta agmam!”

“Ben de heval Cahide'den alirim o zaman” diye karsilik verdi Wésim giiliimseyerek.

Cahide'deki sekerler sirt cantasindaydi, dolayisiyla agmak sorun degildi. Wésim Cahide'nin
verdigi sekerleri suyla karigtirarak serbet yapip igti. Digerleri de ekmek ve peynir yedi. Komutan
Bager, cebinden tiitiin tabakasini ¢ikararak, 6zenle bir sigara sardi. Kiirdistan hala ¢ok huzursuzdu.
Ruhunun derinliklerinde hissettigi tedirginlik, her halinden disa yansiyordu.

“Hadi kalkalim” dedi Kiirdistan arkadaslarina.

“Dur heval, acelen nedir?” diye durdurdu onu Bager.

“Bir an once gitsek iyidir.”

“Gideriz, merak etme sen.”

Bager bir tiirlii kalkmaya yanasmiyordu. Hig bir tedbir almadan, ¢cakmagini ¢akip cigarasini
yaktiginda, Kiirdistan dayanamayarak:

“Ben kalkiyorum!” dedi.

Bager seslendi:

“Dur! Cigarami ¢ekeyim, beraber kalkariz.” Kiirdistan onu dinlemedi ve kalkti, Zemyan da
pesinden. Cahide de arkalarindan geliyordu. Kiirdistan biraz ilerlemisti ki birden durdu:

“Tepé Res'te (Kara Tepe) sanki askeri hareketlilik var.”

“Yok!” dedi Zemyan.

“Nasil gérmiiyorsun heval? Gozle bile goriiliiyor.”

Zemyan diirbiinle bakt1 ve askerleri gordii. Kiirdistan hizla kendisini yere att1. Diger ikiside
aynisini yapti.

“Dikkat edin, bizi farketmesinler” diye seslendi Kiirdistan geriye dogru.

Zemyan ile Cahide'nin yiikii askeri cantadaydi, ama Kiirdistan'in yiikii, beyaz bir seker
torbasiydi. Kefiyesiyle torbayi sirtina baglamisti. Zemyan hemen kefiyesini ¢ikarip ona dogru
firlatt1. Kiirdistan hafiften egilerek kefiyeyi 6zenle ve biiyiik bir dikkatle sirtindaki beyaz torbanin
iizerine atti. Bulunduklarn yer, stleri ¢imen baglamis kayalik bir bolgeydi. Asagidan bakinca
yiiksek bir tepe gibi goriinen bu yer, sanildig1 kadar yiiksek degil, anca bir insan boyundaydi. O
tepeden asagi inip diimdiiz yiirimeleri gerekiyordu. Ara ara kullandiklar1 bu noktada onceden
yaptiklart mevzinin i¢indeydiler, uzaklardaki askerleri goriiyorlardi. Kiirdistan ise tam mevzinin
dibindeydi. Mevzi, alanin en hakim yerine, kii¢iik kiigiik taglardan bir duvar oriilerek yapilmisti.
Askerin biri asagida silahin1 kaldirip omzuna atinca, MG-3'lin dip¢igi mevzi tagina degdi ve tas
sigrayarak Kiirdistan'in iistiine diistii. O zaman anladilar ki, noktanin i¢inde de asker var. Normalde
Tiirk askeri birlikleri, Tepé Res ve Sehit Dogan Hatti'nda operasyon giiciinii degistiriyordu, ama bu
sefer operasyon giiciinii noktaya getirmis, orda operasyona ¢ikarmisti. Tas Kiirdistan'in iistline
diistince, geri geri siirlinlip, mevzinin orda, az dnce oturup mola verdikleri yerin biraz asagisina
indiler. Askerler pusuyu daha yukarda atmaisti.

“Ne yapalim?” diye sordu Kiirdistan kisik sesle.

“Geldigimiz yoldan geri donelim.” dedi Zemyan. Ciinkii yol temizdi, az O6nce ordan
gelmislerdi. Komutan Bager disinda, hepsi de “tamam” dedi. Bager'i ikna etmek i¢in digerleri
direttiyse de, basarili olamadilar. Bager Nuh diyor, peygamber demiyordu. Donmezlerse hepsi de de
imha olacakti. Bager:

“Erzaklar1 depolayalim” dedi. Kars1 ¢iktilar. Noktanin igindeki nobet yerinin tam
altindaydilar. Bager bu sefer Zemyan'a donerek:

“Heval Zemyan, buralarda eski mekap deposu olacakti, erzaklar1 oraya koyalim” dedi.

Erzaklar1 depolayacak zamanlar1 yoktu, askerler onlar1 farketse, higbiri de kurtulamazdi.
Zemyan daha fazla vakit kaybetmemek igin:

“Deponun yerini bilmiyorum” dedi, “erzaklar1 kendimizle alalim.”

“Ele gecer.”

“Biz oliince erzagi ne yapacagiz heval?”

Bager sinirlendi:



“Talimattir! O kadar tasidik.”

“Deponun yerini bilmiyorum” dedi Zemyan yeniden. Surati1 6fkeden kipkirmiz1 kesilmisti.
Bager, bu kez Kiirdistan'a sordu. O da sdylemedi, buradan bir an 6nce ¢ikmalar1 gerekiyordu.
Sonunda Cahide deponun yerini talimatla sdyledi.

“Ben ve Wésim asagidaki nobet yerine gidecegiz. Bir sey olursa, biz dikkatleri asagi ¢ekeriz”
dedi Bager, “siz de bundan yararlanarak, burdan ¢ikarsiniz.”

Kiirdistan burdan ¢ikisin o kadar da kolay olamayacagini iyi biliyordu. Kaslarini catip
gozlerini iyice kisarak Bager'in gozlerine bakti. Bir sey soyleyecek gibi oldu, sonra sustu. Bager
gozlerini kagirdi. Bunun iizerine Wésim:

“Asag gitmek istemiyorum, ben arkadaglarla kalacagim” diye karsilik verdi.

“Hay1r! Benimle geleceksin!”

“Burada kalacagim!”

“Talimattir!”

Talimata kars1 ¢ikilamazdi, Wésim istemeyerek de olsa, Bager'le birlikte, cok dikkatli bir
sekilde asagidaki nobet yerine gitti.

Biitiin bunlar bir iki dakikalik kisa bir zaman i¢inde oldu.

Cesur ve Dilsoz noktanin ndbet yerine ¢ikti. Yarim hilal seklindeki bu kayaligin alti
depoydu. Depoyu acip erzaklari alelacele yerlestirdiler ve tam kapatacakken, deponun iistiinde
nobet tutarak giivenligi saglayan Dilsoz ve Cesur yukaridan bagirdi:

“Bazdin!” (¢abuk kosun!)

Direk kars1 kayaliga ge¢meliydiler. Bu engebeli mesafeden karsidaki kayalik bes metre
kadar bir uzaklikta ya vardi, ya da yoktu. I¢ i¢e gegmis, karman ¢orman bir labirent gibi olan bu
kayaligin alt tarafi, pek de derin olmayan bir vadiydi ve o tarafta asker yoktu. Onlar da zaten buraya
o taraftan gelmisti. Dilsoz ve Cesur, hemen nobet yerinden asagiya atladi. Bager ve Wésim'den
kimsenin haberi yoktu. Kayaliga dogru ilk kosan Dilsoz oldu, arkasindan Cahide, sonra Kiirdistan
ve onun da arkasindan Cesur... Zemyan gecirdigi soktan o an kosamadi, oldugu yerde put gibi
kalakaldi. Saskin saskin arkadaslarinin kostugu tarafa bakti. Silahlarina davranacak zamanlar1 yoktu.
Askerler yukaridan seri halde taramaya baslayinca, Zemyan da kosmaya basladi. Kursun ilk
Cahide'ye degdi:

“Vuruldum!” diye bagirdi, ayagindan yaralanmisti, fakat aksayarak da olsa, ilerlemeye
devam ediyordu. Sonra Kiirdistan'in sesini duydu Zemyan.

“Lé min ket! (vuruldum!) Brindar bum! (yaralandim!)” dedi. Silah1 elinden firlad1 ve onun
hemen arkasindan kosan Cesur, diisen silah1 yerden alarak kosmaya devam etti. Kursunlardan, lav
atiglarindan ortalik toz duman olmustu ve goz gozii gérmiiyordu. Ardi ardina atilan kursunlar insani
sagir edecek sekilde ses ¢ikartyordu. Hepsi de Kiirdistan'in kogmaya devam ettigini diisiiniiyordu.
Zemyan, kursun yagmuru altinda Cesur'un kostugu yone dogru kosmaya calisiyordu. Bir anda, yere
dokiilmiis az miktarda un goriince duraksadi. Ayagiyla oradaki bir tas1 dokiilen unun iizerine dogru
hizla ters ¢evirdi ki erzak deposu ele gecmesin. "Vursalar da, kosmaya devam etmeliyim" diye
diisiindii ve kogsmaya basladi. Bir ka¢ adim sonra, birinin {istiinden atladig1 hissine kapildi. Sanki bir
arkadas1 vardi yerde ve Zemyan onun iistiinden atlamisti. Cemberden ¢ikti, kan ter iginde kalmisti.
Kalbi adeta bogazinda atiyordu. Derin bir nefes aldi. O anda, Kiirdistan'in "bana bir sey olursa,
beni diismanin eline birakmayin" sdzleri bir kursun gibi beynine saplandi ve o zaman yerde yatanin
Kiirdistan oldugunu anladi. Toz-duman, Bisiving, lav silahlar1 ve bomba sesleri arasinda egilerek
Kiirdistan'in oldugu yere geri dondii. Bayiltacak kadar agir barut kokusu genzini yakiyor, tozdan
topraktan zorlukla nefes alip verebiliyordu. Ogiirerek &ksiirmeye basladi. Daha ilerleyince, toz-
duman arasinda yerde yatan bir insan silueti gordii. Aceleyle kostu. Kiirdistan, yere yiizli koyun
diismiis, diistligii yerde kiiclik bir kan golii olusmustu. Her iki elini gdgsiiniin iizerinde kavusturmus,
bir ayag altinda kalmis, diger ayagini1 uzatmisti. Yiin yataginda, derin bir uykudaymis gibi huzurla
uyuyordu. Zemyan, onun yliziinii kaldirip bakti, boynundaki damarlar atiyor, Kiirdistan hala
yastyordu. Erzaklar1 depolarken Zemyan'in kefiyesini basina sarmisti. Siyah-beyaz kefiye
saclarindan arkaya dogru kaymuis, bir kismi1 kan iginde kalmistt. Sirtin1 taramislardi, aldig: yiizlerce
kursundan sirt1 paramparcaydi. Kollarindan tutarsa O'na zarar verecegini diisiinerek, kafasindan



tutup kaldirmaya c¢alist1. Iki-lic adim atabilse, kayaliklarm arkasina ¢ikacaktilar. Kiirdistan dyle
agirdr ki, o kursun yagmurunun altinda onu yerinden kipirdatamadi. Ortalik tozdan dumandan
goziikkmiiyor, askerler bulunduklar1 yeri rastgele tartyordu. Kursunlar Zemyan'in sagindan, solundan
ve ustiinden vizildayarak ugusuyor, kayalara ¢arparak geri sekiyordu. Kiirdistan o esnada sehit
diigsmiistii. O'nu kollarindan tutup hizla gekmeye ¢alisirken Zemyan yere, Kiirdistan'in cansiz bedeni
de onun {istline diistii. O an Kiirdistan'in gogsiiniin de parampar¢a oldugunu gordii. Yiizii saglamdi,
fakat kulaklar1 kaniyor, akan kan ince bir ¢izgi seklinde ruhunun efsuni gilizelligini yansitan giizel
yliziine akiyordu. O dag gibi kadin, bir iki dakika i¢inde, nadide bir dag cigegi gibi soldu gitti.
Askerler Zemyan'in orda oldugunu farkedince, daha fazla taramaya basladi. Zemyan askerlerin
yiiziinli gorebiliyordu. Dort bir yandan kursun, yagmur gibi yagiyordu. Yanindan gegen mermilerin
vinlamalari ile kayalara isabet ederek seken kursunlarin sesleri kulaklarinda ¢inliyor, lav silahlarinin
parcaladigi kaya pargalar iistiine iistiine geliyordu. Degen taslardan kafasi iki yerden kirtlmisti.
Yiizli gozi kan i¢indeydi. Elbiselerine de Kiirdistan'in bitmek bilmezcesine akan kani bulasmisti.
Silaht yanindaydi, fakat Kiirdistan istiine devrildigi i¢in kullanamiyordu. Birakin kullanmay1
kipirdayamiyordu bile.

Birden ¢atigma durdu.

Araliksiz tarama sesleri kesildi. Oldiiriicii bir sessizlikti bu. Tiirk askerleri panikle bir araya
toplandi. Zemyan, kendisini zor bela kipirdatarak biraz dogruldu ve sirtin1 arkasindaki kayaliga
dayadi. Kendisini biraz yana g¢evirebilse, kayaligin arkasina gecebilecekti, fakat Kiirdistan'in 6lii
bedeni o kadar agirlasmisti ki, kaldirmaya ¢alistiginda cenaze Zemyan'm iistiine y1gildi. O'nu biraz
dogrulttu, kafasini dizlerine koydu ve saglarimi diizeltti. Yiiziine akan kanlari, kefiyenin temiz
tarafiyla giizelce sildi. Asker konusmalarini cihazdan duyuyordu:

“Bir agir yarali, bir de 61l var komutanim.”

Ustii bas1 kan icinde ve yerinden kipirdayamiyordu, askerler onu bu yiizden agir yarali
santyordu.

“Onlarin cigerlerini sokiin getirin” dedi cihazdaki ses.

“Ciger falan kalmadi komutanim, paramparca oldu.”

“Tamam! Kalbini getirin!”

“Kalbi de pargalandi komutanim.”

“Kulaklarini, bir seylerini getirin! Cok agir yaraliysa halledin, hafifse sag getirin!”

Askerler onlarin etrafina hilal seklinde dar ve genis iki c¢ember atti. Zemyan hala
kipirdayamiyordu. Bir siire sonra elini bombasina gotiirdii ve onu agmaya calisti. O'nun hareket
ettigini farkettiler ve ¢agri yapmaya bagsladilar:

“Teslim ol! Yaralisin! Kendini devletin sefkatli kollarina teslim et!”

Zemyan hi¢ sesini ¢ikarmadi. Hepsi de Ozel Harekat Timi'ydi. Aylardan Ekim'di ve
herseyden habersiz serin bir sonbahar riizgari, usulca yiiziinii yaliyordu. Ozel timler o sogukta
askeri atlet giyinmisti sadece. Sakally, iri yari, izbandut gibi adamlardi, ama hi¢ korkmadi Zemyan.
Oysa ki, zaman zaman korkular1 olmus biriydi. Hele ki, arkadaslarimi kaybetmekten nasil da
korkard1. Sonugta korku; kagma ya da savasma refleksini destekleyen insani bir duyguydu. Insan
korkmasa ve bu nedenle kendisini korumasa, varligini nasil siirdiirecekti? Birisi Kiirt¢ce konustu:

“Teslim be! Em dizanin ku tu brindari! Em tisteki bi te nakin” (Teslim ol! Yaralisin,
biliyoruz! Sana bir sey yapmayacagiz!)

Kiirtce ¢agriyr duyunca icinde bir seyler koptu. Bu, ona Marifet Nene'sinin anlattig1 bir
meseli animsatti: Kewégozel (kinali keklik)... Burada halk keklikle 6zdeslestiriliyordu. Buna gore;
Kiirtler keklik soyuydu. Keklik, kendi irkina ihanet eden tek canliydi. En giizel 6ten kekligi
yakalay1ip adina “dehf” (tuzak) denilen, ¢ok ince bir ustalik gerektiren 6zel bir kafese kapatiyor ve
kekligi kafesle beraber “koz” denen bir yere birakiyorlardi. Sonrada kozun etrafim1 tuzaklarla
cevirmeye bashyorlardi. Keklik okumaya (6tmeye) basladiginda, sesini duyan biitiin keklikler
yanina geliyordu. Gelen keklikler aslinda kendi bolgesinde (topraginda) yabanci birini
istemediginden, kavgaya geliyordu. O sirada ayaklari tuzaklardaki iplere dolaniyor ve ele
geciyorlardi. Simdi de, Tiirk devletinin saflarinda bir keklik, Zemyan'in kendi anadilinde otiiyor,
onu teslimiyete davet ediyordu. Kiirdistan tarihi her ne kadar 6zgiirliik ve miicadele tarihiydiyse de,



icinde azimsanmayacak kadar ihanet de vardi. Icteki hainler ve ihanetler olmasa, simdiye kadar
verilen savas ¢oktan biiyiik bir basartyla sonuglanmis olurdu. Kiirt¢e ¢agri devam ediyordu:

“Teslim be!”

Zemyan, yine ses etmedi ve bombayla ugrasmaya devam etti. Bir giin dnceki eylemde tiim
bombalarmi kullanmis, kdye inerken de depodan aceleyle yeni bombalar almisti. Onlar da biraz
paslanmigti. Pas, tam gelmis pimin oldugu yerde, katmer katmer toplanmisti. Acil yola ¢ikinca,
bunlar1 yanina almis, “déniiste yaga basip pasi sokerim” diye diisiinmiistii. Tekrar ¢agr1 yapildi:

“Ayaga kalk, sirtin1 don ve teslim ol!”

Yine kipirdamadi. Bakti; kurtulus yok, bunu anladi. Ellerine sag gegmemeliydi. Kiirdistan'in
cenazesini de onlara vermeyecekti. Sanki Slilyormuscasina kafasini yavasca yana dogru egdi ve
Kiirdistan'in iistiine kapanip hizla bombanin pimini ¢ekti. ikisi de birazdan parampar¢a olacak ve
cenazeleri askerlerin eline gegmeyecekti. Arkadan bir sey “giimmm!” diye patladi.

Zemyan, o anda Marifet Nene'yi diistindii:

“Insan dliince nereye gider Nene?”

“Cennete!”

“Ben cennete gitmek istemiyorum ama?”

“Tovbe de kizim, o ne bi¢im bir s6z? Allah'in giicline gider sonra.”

“Orda kimseyi tanimiyorum ki, ne yaparim bir bagina?”’

“Orada tek basina olmayacaksin ki. Allah'in biitiin inanan kullar1 ve melekleri cennette
olacak. Yemyesil bahgeler, giiriil giirtil akan pinarlar goreceksin.”

“Sen de olacak misin Nene?”

“Bilmem ki kizim, Allah bilir...”

“Sen olmazsan, ben cennete gitmem Nene...”

Zemyan etrafina bakindi. Ne kiigiiciik bir pinar, ne de bir tutam yesillik vardi. Taslardan ve
devasa kayalardan bagka bir sey goremedi. Melekleri aradi. Kimse yoktu. Burasi cennetten ziyade,
cehennemi andirtyor ve her tarafta kiyamet kopuyordu. Arkasindaki kayadan seken bir kursun 6nce
kafasia degip sonra gomleginin yakasindan gogsiine girdi. Zemyan, diisen kursunu almak i¢in elini
gogsiine attiginda, parmagina takili kalmis pimi gordii. Pim pash oldugu yerden kirilmis ve elinde
kalmisti. Noktada erzak bekleyen arkadaslari, cihazdan pusuya diistiiklerini duymus ve Kivircik
Hesen'in komutanliginda ¢atisma bolgesine gelerek, askerlerin tutmadigi ¢ok stratejik ve hakim bir
tepeyi tutmustu. Arkadaslar1 agir silahlarla vurmaya basladi. Kursunlar vizir vizir gelip gecerken,
Zemyan az kalsin kendi Bisiving'inden atilan roketle olecekti. O ara biiyiik bir kargasa oldu.
Askerler agir yarali sandigi i¢in Zemyan't birakip her biri bir yandan catigmaya kostu.
Arkadaglarinin bagirislarini duyuyordu:

“Heval bazde, bazde!” (Heval kag, kag!)

O ana kadar bombasini patlamis, kendisini de 6lmiis saniyor ve bos bos etrafina bakiniyordu.
Birden soktan ¢ikti. Kiirdistan'in kafasi dizlerinin {istiindeydi. Onun saglarina dokunmasiyla yiiziine
kapanip aglamasi bir oldu. Canindan ¢ok sevdigi yoldasi, kucaginda cansiz yatiyordu. Onun “Bana
bir sey olursa beni diigmanin eline birakmayin” demesini hatirlad1 yeniden.

“Zu ke! Bazde!” (acele et, kos) diye bagirdilar asagidan yine. Zorlukla kalkip sirtini
dayadig1 kayanin arkasina gegti. Kiirdistan'in kollarindan tutarak onu kayanin arkasina ¢ekmeye
calisti. Cenaze o kadar agirdi ki, yerinden kipirdatamadi. Kiirdistan ondan dort yas daha biiyiik, ¢cok
daha uzun boylu ve kilolu denilemese de, ¢ok iri yapili biriydi. Onu ¢ekemedi. Zemyan'in gozleri
kararmaya ve basi donmeye basladi. Nefes alamiyordu. Dayanilmaz derecede bir barut kokusu,
burnunun diregini sizlatiyordu. Agzi ve bogazi kupkuru olmus, dili damagina yapismisti. O basing,
barut ve lav silahlarinin kokusundan, kandan ve tozdan dumandan o kadar midesi buland1 ki o an,
Kiirdistan'r birakip bir eliyle kayaya dayanarak arkaya gecti ve kusmaya basladi, ama nasil? Midesi
agzina geliyor, cigerleri yerinden sokiiliip disar1 ¢ikiyordu adeta. Olecegini sand1 ve o esnada giiclii
bir el, sag bilegini kavradi. Korkudan kalbi duracakti. Tam agzin1 acip ¢iglik ¢i1glhiga bagiracakt: ki,
baska bir el agzin1 simsiki kapatti. Kalbi gogstinde kiigiik bir ser¢ge kusu gibi ¢irpiiyordu. Korku ve
panikle onu simsiki tutan kocaman ellerden kurtulmaya calisti. Zemyan'in agzin1 kapatan nasirh el,
basini ¢evirip onu hizla gégsiine bastirdi:



“Ez im! Ez im Dilsoz!” dedi bir ka¢ kez.

Zemyan, sesi duyunca kendine geldi. Hala tir tir titriyordu. Kafasin1 onun omzuna dayayip
sarsila sarsila aglamaya basladi. Dilsoz, yeleginin cebinden matarasini ¢ikarip Zemyan'in elini
yiiziinli aceleyle yikad1 ve onu ilerideki kayaligin i¢ine gotiirdii.

“Kiirdistan,” dedi Zemyan, ardindan hickirmaya basladi. Yar1 duyulur bir sesle “sehid ket!”
(sehit distii)

Dilsoz basini 6ne egdi ve hig bir sey sdylemedi.

Cahide ve Cesur epeyce asagi inmisti, onlara yardim edemeyecek durumdaydilar. Bager ve
Wésim'den ise hi¢ bir ses yoktu. Dilsoz, Zemyan'in Kiirdistan'in yanina geri dondiigiinii goriince
durup onu beklemisti.

“Gidip cenazesini almaliyiz. Onu diismana birakamayiz” dedi Dilsoz'a Zemyan.

“Tamam, kalk hadi!”

Asagidan askerlerin geldigini fark edince, karisik kayaliklarin bir kosesine ge¢ip saklandilar
ve bombalarini ellerine alarak pimini ¢ekip c¢atigma bitene kadar beklediler. Askerler, onlarin
bulundugu yere gelmedi. Oysa, ordan baska kacacak bir yerin olmadigini ¢ok iyi biliyorlardi. Her
tarafta kan izleri vardi. Zemyan'in kagip gittigini, agir yaral oldugu icin fazla uzaga gidemeyecegini,
bir yerde diisiip 6lecegini diisiindiiler. Catisma tamamen bitti, fakat arada bir, tek tiik silah sesleri
gelmeye devam ediyordu. Bir Skorsky helikopter gelip erzaklari gomdiikleri yerle, Kiirdistan'in
diistligii yer arasindaki kiigiiciik diizliige indi. Takviye gii¢ indirip 61l ve yaralilarin1 aldilar. Dilsoz
ile Zemyan bulundugu yerden her seyi gayet net gorebiliyordu. Tiirk askerleri panik halde
Kiirdistan'in cenazesinin TUstiine geldi. Tam cenazenin Tstiine geldiklerinde, ne yaptiklarini
goremediler. Kiirdistan'in 6lii bedenini ordan ¢ekip tam orta yere getirdiler. Seslerini duyuyorlardi:

“Yazi1 mi, tura m1?”

Zemyan'in aklina Kogo Karakolu eyleminde, Tiirk askerlerinin yarali oldugu halde tankla
istiinden gegerek ezdigi ilk Takim Komutan1 Dogan'in soyledikleri geldi: Askerlerin, 1937-38
Dersim Soykirimi'nda hamile kadinlarin karinlarini desmeden 6nce, bebegin cinsiyeti kadin mu,
erkek mi diye yazi tura attiklarin1 sdylemisti Dogan. Diigmanlar1 0yle zalim ve dyle algakti ki,
onlardan insanlik namina bir hareket beklemek baslibasina bir hataydi.

“Bakireyse yazi, degilse tura!” dedi ses yeniden.

Zemyan'in kalbinden sirtina 6yle korkung bir agr1 att1 ki, oturdugu yerde iki biikliim oldu.
Bir sey yapamamanin verdigi 6fkeyle, gozlerini askerlere dikti.

“Tural!”

“Yaz1!”

Yazi-tura attiktan hemen sonra, cenazeye copla tecaviiz ettiler.

“Bakireymis lan bu! Sen kazandin!” dedi iglerinden biri.

Zemyan kahroldu. Elinde tuttugu pimi ¢ekilmis bombayi, o anda orada kendisinde
patlatmay1 diistindii.

“Onu almaliydik! Onu almaliydik!” diye inledi. “Simdi gidip bombay1 diismanin i¢inde
kendimde patlatacagim!” diyerek ayaga firladi. Ofkesinden delirmis, hizli hizli nefes alip veren
yirticl bir pantere benziyordu. Dilsoz onu tuttu. Gézlerini onun gozlerine dikerek:

“Bu intiharvari bir davranis olur, daha oraya varamadan bizi vururlar” dedi.

Zemyan, gozlerini onun gozlerinden kacirarak kolunu ondan kurtarmaya calisti. Elindeki
bombay1 o kadar sikmistt ki, bomba elinde unufak olabilirdi. O esnada, bir askerin Kiirdistan'in
cenazesine tecaviiz ettigini gordii ve gozleri 6fkeden ve nefretten bir kan ¢anagna doniistii. O
dehset an, Zemyan'in ruhunda onulmaz bir yara agti. Intikam atesiyle yamp kavruluyor, duydugu
ofkeden patliyordu. Dilsoz ise neye ugradigini sagirmisti.

“Vursunlar! Beni vursunlar heval! Daha yasayamam!” dedi Zemyan, goézyaslar1 i¢inde
kalmisti. Arkadasin1 oradan alamadigi i¢in kendisini sucluyor, yasadigi vicdan azabindan kivrim
kivrim kivrantyordu. Dilsoz basini yere egmis, onun yiiziine bakamiyordu.

Miisliiman geg¢inen ahlaksiz bir lilkenin namus yoksunu askerleri, 6lii bir kadin gerillanin
cenazesi lizerinden erkeklik tasliyordu. Kadin bedenine saldirarak, orgiit biinyesindeki erkekleri
cezalandirtyor, kadin gerillalara da gézdag: veriyorlardi. Kadinin namusunu, etnik kimligin yapitasi
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olarak gordiiklerinden, on yillardir yiiriittiikleri bu kirli savasta kadinlara karsi taciz ve tecaviizle
biitiin toplumu cezalandiriyor ve asagilamaya calisiyorlardi. Ciinkii bunlar, 1980'lerde Amed
Zindani'nda, Mamak Cezaevi'nde iradesini kiramadiklar1 devrimcilere insanlik disi iskenceler
yaparak adlarmi tarihin kara sayfalarima kanla yazdirmis bir neslin ¢ocuklariydi ve cinsel
siddetlerini Tiirk devletine dayanarak gerceklestiriyorlardi. Medeni Rojava'nin masmavi gozlerini
canli canli kadin korucuya oydurtan devlet, kadin gerillaya kars1 daha acimasiz bir pozisyon aliyor,
pervasizca yiirlittigii topyekln savasta, hi¢ bir kural tanimayacagini agikliyordu.

Zemyan oldugu yere ¢oktli ve basini dizlerine kapatti. Dilsoz, ¢aresizce onun sdylediklerini
dinliyordu:

“Pimi ¢ektigimde neden kopardin Allah'im? Olseydim, Kiirdistan'in basina bunlar gelmezdi.”

Onlar o zamanlar, askerlerin ele gecen cenazelere bu tiir davraniglarda bulundugunu
gittikleri kdylerden ya da milislerden duyuyordu, ama bdylesine ilk kez kendi gozleriyle sahit
oluyordu. Tiirk askerleri insanliktan nasibini almamis, ahlak kavramindan habersizdi. Biitiin
elbiselerini soymus, cenazeyi cirilgiplak birakmuslardi. Once Kiirdistan'n igindeki kutsal 15181
kainata yayan o diinyalar giizeli gozlerini oydular. Sonra biiyiilii bir giizellik tasiyan yliziini
paramparca ederek, sa¢ derisini maket bigagiyla tepesine kadar yiizdiiler ve kulaklarmni kestiler. i¢
camasirlarinin, kefiyesinin ve sutiginin bir kismini kesip paramparga ederek ortalifa sagmislardi.
Bunu yaparak gerillaya cenazeye tecaviiz ettikleri mesajini veriyorlardi. Gogsiinde agilmis delikten,
biitin i¢ organlarim1 ¢ikarip bagirsaklarii kiifiirler ve kahkahalar esliginde ortaliga gezdirdiler.
Kiirdistan'in naasin1 yerde siirlikleyerek bir tepeye gotiirdiiller. O'nu, kollar1 yar1 agik bir sekilde
yamaca dayadilar ve diismesin diye ayaklarmin altina tagla destek yapip ayak bileklerine ve koltuk
altlarina taslar koydular. Disardan gelen biri, tepenin yamacinda i¢i olmayan, kollar1 yar1 agik ve
ciril¢iplak ayakta duran bir kadin goriirdii.

Sonunda gittiler...

Zemyan bir oliiden farksizdi. Dilsoz, onun 6fkeden simsiki kapanmis elinden bombayi1
alarak pimini geri takti. Hi¢ konugmadan olduklar1 yerde biraz daha beklediler. Zemyan biitiin bu
olanlardan dolay1 kendisini sugluyor ve duydugu vicdan azabindan oSliiyordu. i¢i kin, &fke ve
intikam dolmustu. Kiirdistan'in bir haftadan beridir sdyledigi “Yok! Sen beni birakmazsin. Bundan
adim gibi eminim” sozleri  aklindan c¢ikmiyordu. Sabah alti bugukta askerler onlara vurmus,
catisma kesintisiz on iki saat siirmiistii. Aksam yediye kadar orada kaldilar. Askerler ve Ozel
Harekat Timleri araziden tamamen kaybolunca, Dilsoz'la ¢ikip cenazeyi almaya gittiler.

Zemyan Kiirdistan'in cenazesini o halde goriince, diinyanin biitiin agitlarin1 kusanarak
kendisini arkadasmin Ustline atti. O'nun kutsal kadin bedenini kendi bedeniyle sardi. Yoldasina
yapilanlar1 kendisine yapilmis sayiyordu. Dilsoz, giicliikle Zemyan't kaldirp kefiyesiyle
Kiirdistan'in cirilgiplak bedenini kapatmaya ¢alisti, ancak kefiye viicudu tamamen kapatamiyordu.
Kiirdistan uzun boylu, yiliz olarak kumral, fakat teni bembeyazdi, bacagina bastan sona maket
bicagiyla “intikam” yazmislardi. Sol gogsili paramparga olmus, sag gégiis ucunu ve kulaklarini kesip
beraberinde gotiirmiislerdi.

Bes-on dakika kadar sonra, Cahide ile Cesur da geldi. Cahide'nin kefiyesini de aldilar.
Kiirdistan'r giizelce sardilar. Orda kumluk, yumusak bir toprak pargasi buldular, cenazeyi alip tam
oraya gidecekken, Komutan Bager'le Wésim ¢ikageldi. Onlar bayagi bir asag1 gitmisti ve yukarda
olan biteni hi¢ bir zaman gérmediler. Bager, {istiinkorii bir bas isaretiyle arkadaglarin1 selamladiktan
sonra, Zemyan'in yanina yaklasti ve ¢ok bilmis bir kiistahlikla :

“Sen dokunma!” dedi, sonra devam etti; “sen kii¢iiksiin daha, korkarsin ve yaralisin {istelik.”

Bager'in soyledigi bu sozler, bir siire havada asili kaldiktan sonra, tlinedigi dalda mermi
yemis ugursuz bir kara karga gibi yere ¢akildi. Zemyan kendisiyle bogusuyor ve sessiz kalmak i¢in
biiyiik bir ¢aba harciyordu. Bager'e bir cevap vermedi, onu hi¢ duymamais gibi ylirlimeye devam etti.
O zaman Bager onu itekledi ve kendisiyle bogusmay1 birakarak derin bir nefes alan Zemyan, var
giiciiyle ona bir tane indirdi:

“Kurré kerré, sen ne diyorsun?” diye bagirdi. O anda Kiirdistan'in koye giderlerken
sOyledigi o soz, birden bire ¢ikt1 agzindan. Bager, bir anda silahin1 Zemyan'a dogrulttu. Zemyan'in
gozleri 6fke kusuyordu.
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“Vur hadi!” dedi, “vur da kendini temize ¢ikar

Bager'in silahini ¢ekmesiyle, biitiin silahlar Bager'e dogruldu. Dilsoz Bager'e 6tkeyle:

“Sen bizim sabahtan beri ne yasadigimizi biliyor musun?”’ diye sordu.

Cahide:

“Tartismanin zamani degil, arkadasimizi gémelim” diyerek tartismayi bitirdi. Zaten o da
yaraltyd1 ve sabahtan beridir kan kaybediyordu.

Dilsoz, Cesur ve Zemyan, kasatura ve silah sisiyle yeri kazmaya basladi. Zemyan kasaturay1
her topraga vurdugunda, sivri ucu adeta kendi etine batiyor, genisleyerek derinlesen taze topragin
keskin kokusu ruhunu desiyordu. Yiregi Oyle doluydu ki, hi¢ bir kaba sigmayan zaptedilemez
ofkesini koyacak yer bulamiyordu. Insani sarhos edecek giizellikteki ay 1siginda, Bager'in
dokunmasina izin vermeden, miitevazi, fakat son derece anlamli kii¢iik bir térenle Kiirdistan'in
cenazesini gomdiiler ve mezar1 hi¢ belli etmeyecek sekilde, diimdiiz kapattilar. Ay, o gece saygi
durusuna gecerek, sadece Kiirdistan i¢in parladi durdu.

Sonra noktaya gittiler.

Noktadaki biitlin gerillalarin gézleri Kiirdistan'1 aradi, ama O yoktu. Yoklugu, derin ve hig
kapanmayacak bir yara gibi, orta yerde duruyordu. Kiirdistan gelmemisti, gelememisti. Arkadaslari,
iistii bas1 kan revan i¢inde oldugu i¢in, Zemyan'r agir yarali samiyordu, fakat O, kafasindaki kiriklar
disinda bedenine yara almamisti. Biitiin yarasi i¢indeydi ve i¢i hedeften vurulmuscasina oluk oluk
kanmiyordu. "Bana bir sey olursa, beni diismanin eline birakmayin" demisti Kiirdistan ve bunu ona
bir kere degil, defalarca sdylemisti. Simdi beyninde sadece Kiirdistan'in sdyledigi bu s6z, eskiciden
alinmis kirik dokiik bir pikaptan yiikselen i¢ parcalayici bir nagme gibi doniip duruyordu. Ustelik
askerlerin onun cenazesine karsi ¢irkin yonelimlerine sahit olmus ve hi¢ bir sey yapamamuisti.
Arkadaslar1 olayin nasil oldugunu sordu. Epeyce yorgun, saatlerdir de a¢ ve susuzdular. Herkesin
morali son derece bozuk oldugu icin, kimsenin yemek yiyecek hali de yoktu. “Sonra anlatiriz”
diyerek, acidan kivranan yarali ruhlariyla, sessizce koselerine c¢ekildiler. Midesine dayanilmaz
derecede sinsi bir sanci saplanan Zemyan, o gece sabaha kadar 6giirlip durdu. Sabah yaptigi ilk is
konuyu Boélge Komutani1 Dijwar ile bire bir konusmak oldu ve Bager sorusturmaya alindi.

Zemyan, Oglene kadar hi¢ kimseyle konusmadi. Durdugu yerde, tiim varligini zincire
vurmustu. Sirtin1 soguk bir kayaya dayamis, dur durak bilmeden vicdanini kirbacliyordu.
Acimasizca iskenceden gegirdigi vicdani, Prometheus'un her gece yenilenen karacigeri gibi, sonsuz
bir acinin pengesinde kivraniyordu. Ruhu, tas duvarlar arasinda kalmiscasina etrafin1 tekmeliyor,
dindirilemez bir acinin golgesinde kendisini azad etmeye ¢abaliyordu. Burnuna dolan keskin toprak
kokusu, bir miknatis gibi onu kucagina ¢ekiyor, diri diri gdmiildiigli mezarda, bir parca nefes almak
icin ¢irpinip duruyordu. Aslinda Zemyan 6lmek istiyordu. Bir daha uyanamayacak ve hi¢ bir aci
duymayacak olmanin verdigi teselli edici huzurla gozlerini kapatti. O anda Kiirdistan'la yasadig1 bir
cok ani kafasina {isiistii. Dlinyanin biitiin yiikii omuzlarina binmis gibi dehsetle ¢oktii ve gozlerini
actl. Her gordiigii tagin ve kayanin ardinda, eski giinlerin giizel ve ac1 anilar1 mevzilenmisti. Her sey
dayanilmaz derecede agir, her yer karanlik ve her sey bombostu...

Saat ikide, Cihan Kiirdistan'in c¢antasini alarak mangaya geldi. Herkes Kiirdistann ¢ok
severdi, ama O Zemyan'1 baska severdi. O yiizden Cihan, ¢antay1 getirip ona verdi. Zemyan'in
gozleri hala kan ¢anag gibiydi. Diger kadin gerillalar da basini1 6ne egmis, sessiz, iizgiin ve son
derece 6fke doluydu. Zemyan kendisine verilen ¢antay1 usulca acip elini saygiyla i¢ine daldirdi. Her
bir arkadasina, O'ndan hatira kalsin diye Kiirdistan'in bir esyasin1 verecekti. Eline ilk gelen hatira
defteri oldu. Defterin sayfalarindaki kargacik burgacik yazilara bakarken, i¢ine agir bir hiiziin ¢oktii,
onu Cahide'ye uzatti. Aynasim1 Cihan'a, kalemini Zozan'a, bigagin1 da Bérivan'a verdi. Albiimiinii
'bir giin arkadagslara ulagtiririm’ diisiincesiyle kendisi aldi. Cantay1 karistirirken, en altta eline irice
bir sey geldi. Yavasca ¢ekti, ¢ikardi. Bu Kiirdistan'in daha 6nceden bahsettigi turikti. Ruhunu saran
yangindan kagarcasia, turikin ipini agir agir ¢oziip dikkatle agti. Iginden bir kag beze giizelce
sarilmig arkasi yirtik, siyah, lastik bir tek ayakkabi ¢ikti; “Lastiké Nalgeli” denilen hafif topuklu
ayakkabilardan. Hepsi de sasirdi. Zemyan ayakkabinin i¢ine bakti. Sag ayaga ait bu tek ayakkabinin
ici, kiiciik kii¢iik, mis kokulu sabunlarla doluydu.

“Demek her gittigi evden bunun i¢in sabun aliyordu” diyerek i¢ ¢cekti Zemyan.



“Onun i¢in mutlaka biiytlik bir anlam1 vardi bu ayakkabinin™ dedi Cihan.

“Belki bir sehit yoldasin ayakkabisidir” diye yanitladi onu Zemyan. Kiirdistan'i albiimiinii
plastik bir torbaya koyduktan sonra ¢antasini agti. O arada, ¢antasinda bir beze sarili baska bir sey
gbziine carpti. Bezi alip Ozenle acti. Icindeki Sehit Ferhan'm bicagiydi. Sehit Ferhan, bir
operasyonda sol elinin orta parmagindan yaralanmisti. Kemigi kirilmig, parmak ince bir ete asili
kalmisti. Komutan Ferhan, biiyiik bir sogukkanlilikla ordaki bir gerillaya bigagini uzatarak
parmagini kesmesini istemis, bigagi da temizlemesi i¢in Zemyan'a vermisti. Operasyonda Zemyan
bicagi temizleyecek zaman bulamamis ve olaydan iki giin sonra da Komutan Ferhan yasanan
catigmada sehit diigmiistii. Tahta sapli bicagin iistline Sehit Ferhan kendi el yazisiyla ismini
kazimigti. Kurumus kani, hala bigcagin ilizerinde duruyordu. Bicagi tekrar beze sararak albiimii
koydugu plastik torbaya koydu ve ikisini birlikte cantasina birakti.

Hepsi de ayakkabinin bir seyi simgeledigini bilerek bundan ¢ok etkilendi ve bagliliklart bin
kere daha artt1.

“Biliyorsunuz, Kiirdistan arkadasin vasiyetiydi bize, 'sehit oldugumda turikteki esyami
benimle gdmeceksiniz' demisti” diyerek sessizligi bozdu Zemyan.

Sehadetinden bes giin sonra; Cihan, Cahide, Zozan ve Zemyan, tek ayakkabiy1 gotiiriip
icindeki kokulu sabunlarla Kiirdistan'in mezarina gémdii. Mezarin oldugu yer, gerillanin eski
noktastydi. Kiirdistan'in sehadetinden sonra, oray:r bir daha hi¢ kullanmadilar. Iki giin sonra,
Zemyan oraya yakin bir yerden gectiginde gidip mezara bakti. Askerler cenazeyi ¢ikarmis ve
yaptiklar1 igkenceler yetmiyormus gibi, bir de onda lav silahi patlatmisti. Yanina gomdiikleri
ayakkab1 da ¢ikmus, Kiirdistan'in biraz uzaginda yan devrilmisti. I¢indeki sabunlar da, her biri bir
yana dagilmisti. Zemyan yakinlarda kumluk bir yer bularak cenazeyi ve ayakkabi ile birlikte kiigiik
kokulu sabunlar1 tekrar gomdii. Askerler gerillanin eski noktasi olan Sehit Dogan Tepesi'ne
karargah kurmustu. Catismadan on giin sonra, konumlandigi tiim tepeleri ve mevzileri ansizin terk
ederek gittiler. Gitmeden oOnce Kiirdistan't yine ¢ikarmislardi ve cenazenin bir kismimi Xurbesk
(Porsuk) yemisti. Yanma gomdiikleri ayakkabi da ¢ikmis, fakat askerler buna bir anlam
veremediginden dokunmamis, alip gotiirmemisti. Kokulu sabunlarsa yine ortaliktaydi. Sonunda
cenazeyi, ayakkabi ve kokulu sabunlarla birlikte baska bir yere gomdiiler ve askerler de bir daha
¢ikarmadi.

Kar yagip yagip erimisti, baz1 kuytu yerlerde hala kar vardi. Zemyan ve diger arkadaslar1
tepeye gidip asker var mi1, yok mu diye her yeri didik didik aradi. Hi¢ kimsecikler yoktu. O aksam
Sehit Dogan Tepesi'nde kaldilar. Sabah olunca, her yeri tekrar mevzi mevzi, tas tas aradilar. Bir sey
yoktu. Karargdh Komutani'na ait oldugu her halinden belli olan c¢adira girdi Zemyan. Kiirdistan'in
her zaman basina bagladig1 ve kendi elleriyle kdselerini mavi boncuklarla siisledigi kefiyesi, askeri
elbiseleri ve mekaplart orada duruyordu. Biitiin esyalarina kani bulagmis, kuruyan kan renk
degistirerek kahverengilesmisti. Zemyan onun esyalarinmi alarak kefiyesini kokladi. Goézleri dolarak
ve intikam yeminleri ederek esyalar1 alip ¢antasina yerlestirdi.

Ertesi sabah uyandiklarinda sorusturmada olan Komutan Bager'in kactigint 6grendiler. Hig
biri de sasirmadi. Bunun iizerine hemen bulunduklar1 alan1 degistirdiler. Bager gidip Tiirk devletine
siginmis, bildigi ne varsa kusmustu. Bir ihanet¢i olmus, hatta thanetlerine daha kagmadan ¢ok evvel
baglamisti. Onun tavirlarini, hal ve hareketlerini diislindiik¢e her seyi anliyordu Zemyan. O bunlari
diisiiniirken Kiirdistan'in hayali karsisinda durmus tiim muzipligiyle giiliimsiiyordu. Goézlerinden
akan yaglar esliginde egildi ve ugrunda binlerce kahraman Kiirt kadininin ve erkeginin diistiigii
kutsal vatan topragimi Optii. Kaninin son damlasina kadar Giines'ine ve yoldaslarina bagli kalma
sOziinii tekrarlayarak gozlerini karsida yiikselen ugsuz bucaksiz daglara dikti. Bu asi ve asil daglar
onun biitlin 6zlemlerini koynunda sakliyordu.

Ug yil sonra, Rahime Engizek, Safak Tatwan ve Zemyan Xineré'de, bir kayanin iistiine
oturmus sohbet ediyordu. Zemyan, onlarin Eski Tatvan'in Oranus Koyii'nden oldugunu 6grenince
cok heyecanlandi.

“Biliyor musunuz, benim bir arkadagim vardi Tendiirek Dagi'nda, sizin koylii” dedi sevingle.

“Kiirdistan Azad m1 yoksa?” diye sordu Safak. At kuyrugu bagladig: sar1 saglarindan kestigi



kat kat kahkiileri gozlerine dokiilmiistii.

“Evet! Tantyorsunuz degil mi?”

“Amcamizin kizidir. Biz {i¢iimiiz, kardes ¢ocuklariyiz. Beraber katildik” dedi Rahime i¢
cekerek. Rahime sessiz, genis yiizlii ve esmerdi. Zemyan dikkatle ikisinin yiiziine bakti. Ne
birbirlerine, ne de Kiirdistan'a benziyorlardi.

“Cok kotii bir sekilde sehit diigsmiis, duyduk™ diye iizlintiislinii belirtti Safak.

Zemyan'in gozleri doldu. 1993 baharindan 95 Ekim'ine kadar, birlikte o kadar ¢ok ani
yasamis, 0liimii ve yasami paylagmislardi ki, {istiinden yillar gegmesine ragmen onunla yasadiklari
belleginde hala taptazeydi. Zemyan O'nu her zaman kalbinin en 6zel boliimiinde, Tendiirek
Sehitleri'nin yasadig1 yiirek merkezinde agirlayacakt.

“Sanki o giin olacaklar i¢ine dogmustu. Bana hep 'cenazemi diismanin eline birakmayasin
sakin' deyip duruyordu.”

Ucisii arasinda derin bir sessizlik oldu.

“Gittigimiz her koyde, Kiirdistan mutlaka kokulu sabunlar alirdi...” dedi Zemyan anilara
dalarak.

“Clinkii annesi, kokulu sabunlar1 ¢ok severdi ve mis gibi sabun kokardir” diyerek sessizligi
bozdu Safak.

“Hep sorardim, “Kiirdistan saglarin da kisa, ne yapiyorsun bu sabunlar1” diye. Anlatmadi hig.
Sehadetinden sonra gordiik ki, ¢antasinda tasidigi tek ayakkabinin i¢ine koymus megerse...”

“O ayakkabinin kime ait oldugunu biliyor musun?” diye sordu Rahime heyecanlanarak.

“Hay1r, ama mutlaka sehit bir yoldasin ayakkabisi oldugunu diisiinmiistiik.”

“Oyle degil.”

Simdi heyecanlanma siras1 Zemyan'daydi. Gozlerini kocaman agarak sordu:

“Sen biliyor musun kime ait oldugunu?”

“Biliyorum...”

“Anlatir misin?”

Safak akmasini engelleyemedigi gézyaslarini, géstermeden silmeye ¢abaladi.

“Ugiimiiz de annelerimize ¢ok bagliydik. Babalarimiz her giin bir bahane bulup anamizi
doverdi. Biz de zaten bundan etkilenerek partiye katildik. Katilirken Safak ve ben annemize ait bir
esyayl yanimiza almistik. Safak annesinin vesikalik bir fotografini, bense asili oldugu camasir
ipinden annemin tiilbentini... Kiirdistan, aceleyle ¢iktig1 i¢in annesine ait bir an1 alamamisti yanina
ve buna ¢ok lizlilmiistii. Bir gece yliriiytisiinde, ayakkabisinin tekini kaybetmis ve sabah oldugunda
sag ayaginda kalan tek ayakkabinin annesinin ayakkabisi oldugunu gérmiistii. Nasil da sevinmisti?
O gilinden itibaren, annesine ait olan bu ayakkabiyr hep cantasinda tasiyarak annesine olan
bagliligin1 boyle dile getirmisti...”

“Vasiyet etmisti, 'sehit olursam c¢antamdaki turikin ig¢inde olan seyi benimle gomiin' diye.
Tek ayakkabiyi, icindeki mis kokulu sabunlarla Kiirdistan'in mezarina gémdiik sonradan.”

Bir kadin gerillanin, annesine ait eski ve tek bir ayakkabiya bigtigi deger, her ii¢linii de son
derece duygulandirmis ve Kiirdistan'a bir kere daha biiyiik bir hayranlik duymuglardi.

Zemyan, Kiirdistan" diisiintirken giiliimsedi.

O gece sadece Tendiirek Dagi'mi diisiindii. Daga ilk gidisini, ilk kari, ilk silahi, O'nu
karsilayan ilk gerillay1, oradaki gilinleri ve savasta taniyip bazilarini yitirdigi o giizel yoldaslarini
gozleri bugulanarak hatirladi ve hepsini ylirekten anarak anilarina baghiligini yeniledi.



