
 Tendürek Dağı'nda mis kokulu sabunlar 

       

    Kürdistan Azad'dan Ekin Wan'a,  

    o güzel kadınlara... 

 

 Hiç okuma yazması olmayan Kürdistan, Eski Tatvan'ın Oranus Köyü'ndendi. Bırakın şehri, 

aşağıdaki komşu köyü bile görmemişti. Annesine o kadar düşkündü ki ve bunu öyle hissetirirdi ki, 

bu sevgisini sürekli “Kürdistan dayika min e” (Kürdistan benim annemdir) söylemi ile açığa 

vururdu. Anne sevgisini vatan sevgisi ile birleştirerek iyice yoğurmuş, bilince çıkarmıştı. Babasını 

hiç sevmez, bunu hep “bütün erkekler babamın potansiyelini taşıyor” diyerek dile getirirdi, çünkü O, 

annesinin babasından daima şiddet gördüğü bir ortamda büyümüş ve buna içten içe hep tepki 

duymuş, fakat bu tepkisini hiç bir şekilde dile getiremeyip sonunda çözümü  mücadeleye katılmakta 

bulmuştu.   

 Kürdistan'ın mücadeleye katılmadan önceki adı Mahpuse Amaç'tı. Ülke nüfusunun yarısını 

oluşturan kadınların çağdaş ve eşitliğe dayalı bir statü kazanamamasının tek sebebi, kadınların 

toplum içinde algılanma biçimiydi. Toplumsal cinsiyet ayırımcılığına maruz kalan kadınlar, sosyal, 

siyasal ve ekonomik olarak da haksızlığa uğruyordu. Erkeklerle eşit tutulacağına, onlarla 

kıyaslanarak, toplumda erkeklere göre daha güçsüz ve değersiz görülüyordu. Geleneksel 

yaklaşımlar kadını eve hapsediyor, kendisini eğitmesini ve geliştirmesini engelliyordu. Kadınlar, 

yaşamın her alanında haksızlığa uğruyor, gündelik ve karşılığı olmayan işlerde çalıştırılarak emeği 

gaspediliyordu. Doğurgan olan kadın, bu üstün özelliğine rağmen hep horlanıyor, sömürülüyor ve 

eziliyordu. Toplumsal olarak desteklenmeyen kadınlar, bu nedenle annelik rollerini de gereği gibi 

oynayamıyordu. Anneliğinin yanı sıra evi çekip çeviriyor, “görev”i olan ev işleri için maddi bir 

karşılık almıyor ve bu da onu “eş”ine bağımlı kılarak geri plana atıyordu. Bu nedenle de evin ve 

toplumun “namus”u olan kadın eve hapsediliyor, töre ve namus gerekçeleriyle küçük yaşta 

evlendiriliyordu. Eğitime ulaşamayan kadın, toplumsal yaşama katılamadığı gibi, bir de şiddete 

uğruyor ve kesinlikle karar verici olarak görülmüyordu. Böylece sistem, kadını eve hapsederek onu 

fiziki, düşünsel ve duygusal olarak erkeğin kölesi haline getiriyordu. Kızına verdiği “Mahpuse” 

isimiyle, erkek egemen sistemin  iyi bir temsilcisi olduğunu gösteren babası, O'nu daha doğar 

doğmaz dört duvar arasına hapsederek sistemin kölesi yapmak istemiş, Kürdistan ise babasının sıkı 

sıkıya bağlı olduğu bu kölelik sistemini yerle bir eden kararıyla Kürdistan dağlarına yönelmiş, adını 

da kendi özgür iradesiyle “Kürdistan Azad” olarak seçmişti. 

 Kürdistan, boy olarak diğer kadın gerillalardan daha uzundu. Kilolu olmamasına rağmen, iri 

yapısından dolayı heybetli bir görünümü vardı. Boyunun uzunluğu yüzünden yoldaşlarına “tepeden” 

bakan bu mütevazi ve iyi yürekli kadın, en küçük sorunlarda bile herkesin yardımına koşan bir 

iyilik meleğiydi. Yeryüzündeki bütün lanetleri elindeki sihirli değnekle değiştiremeyince, silaha 

sarılmak zorunda kalmış bir peri kızıydı O.  Kumral saçlı ve oldukça açık tenliydi. Kısa ve kıvırcık 

saçlarını hep düzleştirmeye çalışır ve her zaman toplardı. Belinde hafif, dikkatli bakıldığında çok 

hafif bir kamburu vardı ki, çocukluğunda ağır işlerde çalışmasından kalma bir hatıraydı O'na.  

Lazlarınki gibi kemikli ve uzun burnu her daim gülümseyen yüzüne çok yakışırdı.   

 Kürdistan'ın aynı köyde yaşayan ve kendisiyle hemen hemen yaşıt olan iki amca kızı daha 

vardı. Üç kardeşin çocukları olan her üç kuzen de, annelerine sonsuz bir bağlılıkla büyümüştü. 

Küçük yaştan itibaren, annelerinin erkek egemen şiddete maruz kalmalarını, sistem tarafından 

ezilmelerini görmüş ve buna karşı bir şey yapamamanın verdiği eziklikle vicdan azabı duymuşlardı 

hep. Türk devleti Garzan'da koruculuğu geliştirip dayattıkça, yurtsever köyler de gerek devletten, 

gerek onların işbirlikçileri olan korucu çetelerden, sürekli baskı görüyordu. Özgürlük savaşçılarının 

köylere gelip gittiği bir dönemde, Kürdistan ile diğer iki amca kızı Rahime ile Şafak, evlerine gelip 

giden özgürlük savaşçılarından etkilenerek, her üçü birden dağlara doğru yol almıştı. 1991 yılında 

Garzan'dan Güney'e geçmiş, 1992'de Birakuji Savaşı'ndan sonra ateşkes olunca, ordan Zelê'ye 

gitmişlerdi. Bir süre sonra düzenlemeler yapıldığında, Kürdistan'ın düzenlemesi Serhat 

Eyaleti'ndeki Tendürek Dağı'na olmuştu. Günlerce süren zorlu ve direnişlerle dolu bir yolculuktan 

sonra, kalabalık bir grupla Tendürek Dağı'na varmıştı. 



 Kürdistan, sürekli ağır silah BKC (Bikisi) kullanıyordu. Bu çok etkili silahın boyu bir metre 

iken, ağırlığı modeline göre 5 ila 10 kilo arasında değişiyordu. Kürdistan'ın silahının adı “Xezal”dı. 

“Xezala min” diyordu, “Xezalê” diyordu ona. Sanki onsekizinde, bir ceylan kadar güzel genç bir 

kadınmış gibi bakıyordu silahına. Onu kullansa da, kullanmasa da sürekli temizliyordu. Bu, onda 

bir hastalık haline gelmişti adeta. Hiç bir savaşçı, onun silahının namlusunu barutlu görmemişti. 

“Xezal”ın gez kısmının ucuna, bir tek mavi boncuk bağlamıştı. “Xezal”ına nazar değmesinden çok 

korktuğu için, onu çocuğu gibi seviyor, gözü gibi koruyordu. Fiziği öyle güçlüydü ki, BKC ile 

birlikte beş yüz mermi taşıyordu. Erzağı her zaman herkesten daha fazla taşıyordu, ki erkek 

arkadaşları hiç bir zaman onla baş edemiyor, onla yarışamıyordu.  

 O'nun çok yaratıcı özellikleri vardı. Diyelim operasyonda erzaklar ele geçmiş, herkes 

günlerdir aç, ne yapar eder, bulur buluşturur yoldaşlarını doyururdu. Kayalıklar arasında yaprak 

yaprak, koparınca gövdesinden uzun bir ip çıkan “Xıtılbask” otunu birbirine karıştırdığı bulgur ve 

pirinçle sarar, tatsız tuzsuz da olsa onlara yedirirdi. Bazı zamanlar koskocaman mantarlar bulurdu 

ve hep O bulurdu, oysa diğerleri günlerce arasalar, tek bir mantar bulamazdı. “Aramayın boşuna, 

mantarlar kendini bir bana gösteriyor” derdi gülerek. Bazı arkadaşları “Kürdistan dayika min e” 

diyordu ve böylece bazen O'nu “Dayika Kurdistan” bazen de “Kurdê”  diye de çağırıyorlardı. Aşırı 

savaşkan, çok cesaretli biriydi, her eylemde kesinlikle saldırı grubundaydı. Eylem esnasında 

vurduktan sonra mutlaka “tililili” çeker, ama öyle heybetli çekerdi ki, asker ve korucuların ödü 

kopardı. Bunu özellikle yapardı. Kürdistan'ın olduğu tepeye, askerler onun orda olduğunu cihazdan 

duymuşsa asla gitmezdi. 

 Köylere gidince, yeni evlenen gelinler, kapağı kaldırıldığında ortalığa güzel kokular saçan 

sandıklarını açıyordu kadın gerillalara. Onlara yeni, temiz eşyalar veriyorlardı, en değerli şeylerini; 

temiz iç çamaşırları, çoraplar, bembeyaz mendiller... Böylece kutsadıklarını, değer verdiklerini 

gösteriyorlardı. Diğer kadın savaşçılar daha çok patik ve çorap alırken, Kürdistan her zaman 

çeyizlerin içine güzel koksunlar diye bırakılan sabunlardan, Hac'dan getirilen Misk kokusundan, 

yazmalar güzel koksun diye aralarına konulan Serhat'a özgü "Pilton" otundan alıyordu. Onun bu 

davranışının sebebini çok merak eden arkadaşlarını hep atlatıyor ve başından savıyordu. 

 

  Önceki gece, Girê Dem Tepsi'ne büyük bir eylem yapmış ve hepside çok yorulmuştu. Öğlen 

vakti Komutan Kıvırcık Hesen grubun yanına geldi: 

 “Hiç erzağımız kalmadı, erzağa gitmeniz lazım” dedi. Sonra Kürdistan'a dönerek: 

 “Heval Kürdistan! Ya sen ya da Zemyan, arkadaşlarla gideceksiniz. Deponun yerini siz daha 

iyi biliyorsunuz. Yanınıza yeterli miktarda cephane alıp, köye inmelisiniz.”  

 “Ben Zemyan'sız gitmem” dedi Kürdistan. Komutan Hesen, Zemyan'a baktı: 

 “Ben de O'nsuz gitmem!” diye yanıtladı Hesen'in bakışlarını Zemyan.  

 “Eğer yorgunsanız, gitmeyin” dedi Hesen. Yorgun ve halsizdiler. Hiç birisi de gitmek 

istemiyordu, ama erzak yoktu ve grup iki gündür açtı. 

 Yedi savaşçı; üçü kadın, dördü erkek; Kürdistan, Cahide, Komutan Bager, Cesur, Dilsoz, 

Wêsim ve Zemyan gitmek için hazırlıklarını yaptı. Kürdistan BKC, Zemyan Bisiving, her ikisi de  

ağır silah taşıyordu, ama o gün yanına ferdi silahlarını aldılar. Daha fazla erzak getirebilsinler diye, 

raxtlarını ve çantalarını da noktada bıraktılar. Silah deposuna giderek, yanlarına bir kaç bomba, 

tabanca, kasatura ve birer de jarjör aldılar. Gidecekleri köy; Kelasorkê, noktaya epeyce uzaktı. 

Sonbaharın tam orta vaktinde, havanın son derece güzel olduğu o gün, akşama doğru yola çıktılar. 

 Botan Amed, önceki günkü eylemde yaralanmıştı. Arkalarından bağırdı: 

 “Yoğurt da getirin, olur mu?” 

 “Tamam! Söz, getireceğim!” dedi Zemyan. 

 “Bana getirmeyecek misin? Sadece Botan arkadaşa mı getireceksin” diye sordu Munzur. O 

da yaralıydı. 

 “Sana da getireceğim” dedi gülümseyerek, diğerleride bazıları taze köy ekmeği ve peynir 

istediler. 

 Tendürek Dağı'nda, buz gibi sularıyla ünlü bir mağara vardı: Şikefta Sarıncê.  Bu mağarada 

yaz olsun, kış olsun her zaman buz olurdu. Yerin altındaki ısıyla bu buzlar zamanla damla damla 



eriyerek suya dönüşür ve orda küçük bir göl misali birikirdi. Gittikleri yolun biraz ilerisindeki 

mağaraya uğradılar. Hepsi de susamıştı. Avuç avuç içtiler berrak sudan. Su öyle güzeldi ki, Zemyan 

doymuyor, içtikçe içesi geliyordu.  Yolda buldukları askerlere ait su şişelerini, matara ve bidonlarını 

buz gibi tertemiz bu suyla doldurdular. Suyun bir kısmını dönüşte almak için Doğubayazıt 

Noktası'na bırakıp Kelasorkê Köyü'ne doğru  yola koyuldular. Köye doğru ilerlerliyorlarken, 

Kürdistan Zemyan'a yaklaşıp: 

 “Heval Zemyan, bana öyle geliyor ki seni bir daha göremeyeceğim. Bana bir şey olursa, 

sakın beni düşmanın eline bırakma” dedi. Öyle huzursuz ve öyle endişeli söyledi ki bunu, Zemyan 

korkmaya başladı. Bir haftadan beridir duyduğu “bana bir şey olursa, sakın beni düşmanın eline 

bırakma” sözü bir burgu gibi beynini delmeye başladı, ama onu sakinleştirmek için: 

 “Ne olacak Heval Kürdistan?” dedi, “gereksiz yere endişeleniyorsun.”  

 Kürdistan biraz ileride yürüyen Komutan Bager'i işaret ederek: 

 “Neden cihazın sesi gelmiyor? Dikkat ettin mi? Dürbünle hiç etrafı da kontrol etmiyor” dedi. 

 “Hadi yanına gidip soralım!” diye yanıtladı Zemyan onu. 

 “Tamam!” 

 Adımlarını hızlandırıp önlerinde giden Wêsim ile Cahide'yi geçtiler. 

 “Bir şey mi var heval?” diye sordu Cahide. 

 “Hayır, hayır! Bir şey sorup eski düzene geçeceğiz” diye cevap verdi Zemyan. 

 Bager'in yanına vardılar. Bager sol eliyle omzuna astığı silahının kayışını tutmuş, tasasız 

tasasız yürüyordu. 

 “Telsiz açık mı heval Bager? Bir hareketlilik görebiliyor musun?” diye sordu Zemyan. 

 “Açık değil heval.” 

 “Neden açmıyorsun? Hareketlilik var mı, yok mu bilmeden böyle kaygısızca gidemeyiz ki” 

diye araya girdi Kürdistan. 

 “Piller gevşemiş, çalışmıyor” dedi Bager, kör bir kayıtsızlık içinde. 

 “Ver hele bir bakayım.”  

 Bager telsizi isteksizce uzattı. Kürdistan cihazı alarak, pilleri yuvasından çıkarıp geri  yerine 

taktı ve telsizi açtı. Çalışıyordu. Ses öyle hareketliydi ki, mandal dokuzda yediye vurarak adeta 

yaklaşan yangının alarmını veriyordu. 

 “Mandal dokuzda yediye vuruyor” dedi Zemyan'a, gözlerini kocaman açarak. Demek ki, 

askerler çok yakınlardaydı ve Kürdistan  bunu çok derin bir şekilde hissediyordu.  

 “Cihazı açık tutmalısın heval Bager” dedi Zemyan, onun gözlerinin ta içine sinirli sinirli 

bakarak. 

 “Yaw cihaza inanma, kaç gündür kafayı yemiş, doğru düzgün çalışmıyor bile” diye 

cevapladı  Bager, muhteşem bir umursamazlıkla. 

 “Olsun! Sen açık tut, ne olur ne olmaz!” Bunu çok sert bir şekilde söyledi. Bager O'na cevap 

vermedi ve yürümeye devam etti. 

 Kürdistan ve Zemyan yavaşlayarak, Cahide ile Wêsim'in gelip onları geçmesini bekledikten 

sonra, kendi sırasına geçti. Zemyan önde, Kürdistan ise onun arkasında yürüyordu. Yirmi dakika 

sonra  Kürdistan tekrar Zemyan'ın yanına gelerek: 

 “Bak yine kapattı cihazı kurrê kerê (eşekoğlu). Biliyor musun? İçim hiç rahat değil, sanki 

birimize bir şey olacak. Bana bir şey olursa...” 

 “Bir şey olmaz!” dedi Zemyan, sözlerini tamamlamasına izin vermeden. O da 

huzursuzlanmıştı. Kürdistan hiç bir zaman böyle yapmazdı. O hep neşeli, güleryüzlü ve her 

eylemde tüm coşkusuyla zılgıt atan korkusuz bir gerillaydı. 

 “Cihazı neden açmıyor? Ve hiç denetim sağlamıyor, dikkatini çekmiyor mu?” 

 “Öyle bir şey yok, arkadaşlar denetim sağlıyor.” 

 “Bir şey olursa, cephanemiz de az” diyerek endişesini dile getirmeye devam ediyordu 

Kürdistan. 

 “Bir şey olmaz” dedi Zemyan yeniden, “rahat ol.” 

 “Emin misin?” 

 “Eminim, merak edilecek bir durum yok, kimseye de bir şey olmayacak.”  



 Fakat Zemyan'ın içi hiç de rahat değildi, Kürdistan acaba bir şeyler mi hissediyordu? 

 Kelasorkê Köyü, Tendürek'in Doğubayazıt tarafında, dağın hemen yamacında ve üç 

mahalleden oluşan bir dağ köyüydü. Bunun dışında ayrıca dağın yamacında bir kaç ev daha vardı. 

Arka tarafları oldukça sulaktı, bu nedenle hep tarla ve çayırlıktı. Bir süre sonra köye vardılar. Her 

zamanki gibi, köydeki köpekler onlara hiç havlamadı. Bu demek oluyordu ki köy temizdi, asker 

yoktu. Köpekler askerler geldi mi bunu hisseder, daha onlar köye girmeden deli danalar gibi ordan 

oraya koşarak durmadan havlardı. Bu, hiç abartısız bütün köylerde böyleydi. Korucuların köpekleri 

bile sahiplerinden daha akıllıydı. Askerlerin düşman olduğunu seziyor ve sahiplerinin onlarla 

işbirliği yaptıklarına aldırmadan saldırıyorlardı. Koruculara bu nedenle kimse “köpek” demezdi, 

çünkü köpekler onlardan daha gururlu ve onurluydu. Askerler, kendilerine havlayan köpekleri  

silahla susturuyordu çok zaman. Bu, köpeklerin onlara duyduğu nefreti daha da körüklüyor ve 

büyütüyordu. Asker gördüklerinde kendilerini parçalayan bu canlılar, gerillayı her zaman dingin bir 

sessizlikle karşılıyordu. Gelip onların paçalarını kokluyor, sevgi dolu gözlerle onlara bakıyor ve 

neşeyle kuyruklarını sallıyorlardı. Çünkü gerillalar köylere sükûnetle giriyordu, etrafa huzur 

yayarak, askerlerse korku salarak...   

 İlk önce köyün dışındaki bir eve gittiler. Ağır bir hastalık geçirmiş gibi soluk ışığı 

pencereden dışa vuran bu sessiz ve fakir ev, bir milisin eviydi. Kapıyı, her zamanki gibi milis Xebat 

açtı. Onları büyük bir sevinçle karşılayan bu genç adam, hepsine tek tek sarıldı. Köyde asker 

olmadığını öğrendiklerinde rahatladılar. Yine de Xebat'la birlikte, çok temkinli bir şekilde köydeki 

diğer evleri dolaşıp durumu anlattılar. Biraz sonra, istedikleri erzaklar yamaçtaki evde toplanmıştı. 

Xebat'ın  katliam şahidi annesi Gûlê Ana, gecenin bu saatinde onlar için tereyağlı pirinç pilavı 

pişirmişti. Halk ne kadar fakir olursa olsun, elinde avucunda olanı kendi çocuklarından asla 

esirgemiyordu. Silahı nasıl bir gerillanın teminatıydıysa, gerilla da bu halkın var olma teminatıydı. 

1930 yılında Komkujiyê Geliyê Zilanê'de (Zilan Katliamı) barbar Türk devletinin vahşi yüzünü 

görmüş, neredeyse çekmedikleri acı, görmedikleri zulüm kalmamıştı. Öyle ki, bölgede ne kadar köy 

varsa yakılmış, resmi kayıtlara göre 15.000 Kürt, bebek-kadın-yaşlı denmeden öldürülmüş, fakir 

halkın eşyalarına ve besledikleri hayvanlarına askerler tarafından el konulmuştu. Bu halk yanmış, 

yakılmış ve kendi küllerinden kendisini yeniden yaratmasını bilmişti. O nedenle her daim kucak 

açıyorlardı güneşin çocuklarına. 

 Aşağıdaki köyden köpeklerin havlama sesleri geliyordu. Yemeği yemeden gitseler,  yüzü 

yaşadığı acıların aynası olan Gûlê Ana'nın çok üzüleceğini biliyorlardı. Onu üzmemek için, 

tereyağlı pirinç pilavını alelacele yediler. Aile ile vedalaşarak erzakları aldılar. Kürdistan, kaşla göz 

arasında bir de kokulu sabun almayı ihmal etmemişti. Zemyan, Botan Amed ve Munzur'a söz 

verdiği gibi iki bidon yoğurt, iki askeri çanta dolusu taze köy ekmeği ve epeyce de peynir almıştı. 

Kürdistan ise yirmi beş kiloluk, hiç açılmamış bir torba küp çay şekerini sırtlamıştı.  

 Basık bir yokuşu tırmanarak noktaya doğru yol alıyorlardı, öyle bir yol ki, tek bir ağaç bile 

yoktu ve hep taşlık, kayalıktı. Zemyan, kafasını kaldırıp göğe doğru baktı. Gökyüzü yıldız 

kaynıyordu. Milyonlarca pırıl pırıl parlayan yıldız, onu çocukluğuna götürdü. Marifet Nene'siyle 

damda uyuduğu sıcak yaz gecelerini anımsadı ve içine tertemiz, çocuksu bir duygu gelip oturdu. 

Karanlık gecelerde ne zaman bir yıldız kaysa, birinin öldüğüne inanırdı hep Marifet Nene. Zemyan 

da çocukluğunda buna inanır, yıldızların kaymasını hiç istemezdi. Bunları düşünerek yol alırken, 

tekrar yüzünü göğe döndü ve dönmesiyle parlak bir yıldızın bir anda kayması bir oldu. Zemyan 

huzursuzlandı, ancak bunu arkadaşlarına hissettirmemeli, bir an önce noktaya varmak için 

yürümeliydi. Gece, bir örtü gibi sarındığı zifiri karanlığını gerilerde bırakırken, yedi gerilla tepe 

tepe, tümsek tümsek ilerliyordu. Sabaha doğru, hava yavaş yavaş ağarmaya başlayıp gün aydınlığı 

giyinince, daha önceden sularını bıraktıkları Doğubayazıt Noktası'na vardılar ve dönüş için orada 

sakladıkları suları aldılar. Hepsi de bütün gece hiç mola vermeden yürümüştü ve oldukça yorgundu. 

Tam noktanın olduğu yere gelince oturup mola verdiler. Zemyan saatine baktı; yelkovanla akrep, 

kavuşamayan iki sevgili gibi karşı karşıya geçmiş bakışıyordu. 

 Wêsim, dedi ki: 

 “Valla hevalno, ben şimdi burda bir şerbet içmezsem, yüz kurşun atsalar da yerimden asla 

kıpırdamam.” 



 Bunun üzerine Kürdistan espriyle karışık: 

 “Şimdi burda bir mermi patlasa, emin ol ki, ilk kaçan sen olursun” dedi ve ekledi: “Ben 

yükümü hayatta açmam!”  

 “Ben de heval Cahide'den alırım o zaman” diye karşılık verdi Wêsim gülümseyerek. 

 Cahide'deki şekerler sırt çantasındaydı, dolayısıyla açmak sorun değildi. Wêsim Cahide'nin 

verdiği şekerleri suyla karıştırarak şerbet yapıp içti. Diğerleri de  ekmek ve peynir yedi. Komutan 

Bager, cebinden tütün tabakasını çıkararak, özenle bir sigara sardı. Kürdistan  hâlâ çok  huzursuzdu. 

Ruhunun derinliklerinde hissettiği tedirginlik, her halinden dışa yansıyordu.  

 “Hadi kalkalım” dedi Kürdistan arkadaşlarına. 

 “Dur heval, acelen nedir?” diye durdurdu onu Bager.  

 “Bir an önce gitsek iyidir.” 

 “Gideriz, merak etme sen.” 

 Bager bir türlü kalkmaya yanaşmıyordu. Hiç bir tedbir almadan, çakmağını çakıp cığarasını 

yaktığında, Kürdistan dayanamayarak: 

 “Ben kalkıyorum!” dedi.  

 Bager seslendi: 

 “Dur! Cığaramı çekeyim, beraber kalkarız.” Kürdistan onu dinlemedi ve kalktı, Zemyan da 

peşinden. Cahide de arkalarından geliyordu. Kürdistan biraz ilerlemişti ki birden durdu: 

 “Tepê Reş'te (Kara Tepe) sanki askeri hareketlilik var.” 

 “Yok!” dedi Zemyan. 

 “Nasıl görmüyorsun heval? Gözle bile görülüyor.” 

 Zemyan dürbünle baktı ve askerleri gördü. Kürdistan hızla kendisini yere attı. Diğer ikiside 

aynısını yaptı. 

 “Dikkat edin, bizi farketmesinler” diye seslendi Kürdistan geriye doğru.  

 Zemyan ile Cahide'nin yükü askeri çantadaydı, ama Kürdistan'ın yükü, beyaz bir şeker 

torbasıydı. Kefiyesiyle torbayı sırtına bağlamıştı. Zemyan hemen kefiyesini çıkarıp ona doğru 

fırlattı. Kürdistan hafiften eğilerek kefiyeyi özenle ve büyük bir dikkatle sırtındaki beyaz torbanın 

üzerine attı. Bulundukları yer, üstleri çimen bağlamış kayalık bir bölgeydi. Aşağıdan bakınca 

yüksek bir tepe gibi görünen bu yer, sanıldığı kadar yüksek değil, anca bir insan boyundaydı. O 

tepeden aşağı inip dümdüz yürümeleri gerekiyordu. Ara ara kullandıkları bu noktada önceden 

yaptıkları mevzinin içindeydiler, uzaklardaki askerleri görüyorlardı. Kürdistan ise tam mevzinin 

dibindeydi. Mevzi, alanın en hakim yerine, küçük küçük taşlardan bir duvar örülerek  yapılmıştı. 

Askerin biri aşağıda silahını kaldırıp omzuna atınca, MG-3'ün dipçiği mevzi taşına değdi ve taş 

sıçrayarak Kürdistan'ın üstüne düştü. O zaman anladılar ki, noktanın içinde de asker var. Normalde  

Türk askeri birlikleri, Tepê Reş ve Şehit Doğan Hattı'nda operasyon gücünü değiştiriyordu, ama bu 

sefer operasyon gücünü noktaya getirmiş, orda operasyona çıkarmıştı. Taş Kürdistan'ın üstüne 

düşünce, geri geri sürünüp, mevzinin orda, az önce oturup mola verdikleri yerin biraz aşağısına 

indiler. Askerler pusuyu daha yukarda atmıştı. 

 “Ne yapalım?” diye sordu Kürdistan kısık sesle.  

 “Geldiğimiz yoldan geri dönelim.” dedi Zemyan. Çünkü yol temizdi, az önce ordan 

gelmişlerdi.  Komutan Bager dışında, hepsi de “tamam” dedi. Bager'i ikna etmek için diğerleri 

direttiyse de, başarılı olamadılar. Bager Nuh diyor, peygamber demiyordu. Dönmezlerse hepsi de de 

imha olacaktı. Bager: 

 “Erzakları depolayalım” dedi. Karşı çıktılar. Noktanın içindeki nöbet yerinin tam 

altındaydılar. Bager bu sefer Zemyan'a dönerek: 

 “Heval Zemyan, buralarda eski mekap deposu olacaktı, erzakları oraya koyalım” dedi. 

 Erzakları depolayacak zamanları yoktu, askerler onları farketse, hiçbiri de kurtulamazdı. 

Zemyan daha fazla vakit kaybetmemek için: 

 “Deponun yerini bilmiyorum” dedi, “erzakları kendimizle alalım.” 

 “Ele geçer.” 

 “Biz ölünce erzağı ne yapacağız heval?” 

  Bager sinirlendi: 



 “Talimattır! O kadar taşıdık.” 

 “Deponun yerini bilmiyorum” dedi Zemyan yeniden. Suratı öfkeden kıpkırmızı kesilmişti. 

Bager, bu kez Kürdistan'a sordu. O da söylemedi, buradan bir an önce çıkmaları gerekiyordu.  

Sonunda Cahide deponun yerini talimatla söyledi.  

 “Ben ve Wêsim aşağıdaki nöbet yerine gideceğiz. Bir şey olursa, biz dikkatleri aşağı çekeriz” 

dedi Bager, “siz de bundan yararlanarak, burdan çıkarsınız.” 

 Kürdistan burdan çıkışın o kadar da kolay olamayacağını iyi biliyordu. Kaşlarını çatıp 

gözlerini iyice kısarak Bager'in gözlerine  baktı. Bir şey söyleyecek gibi oldu, sonra sustu. Bager 

gözlerini kaçırdı.  Bunun üzerine Wêsim: 

 “Aşağı gitmek istemiyorum, ben arkadaşlarla kalacağım” diye karşılık verdi. 

 “Hayır! Benimle geleceksin!” 

 “Burada kalacağım!” 

 “Talimattır!” 

 Talimata karşı çıkılamazdı, Wêsim istemeyerek de olsa, Bager'le birlikte, çok dikkatli bir 

şekilde aşağıdaki nöbet yerine gitti. 

 Bütün bunlar bir iki dakikalık kısa bir zaman içinde oldu.  

 Cesur ve Dilsoz noktanın nöbet yerine çıktı. Yarım hilal şeklindeki bu kayalığın altı 

depoydu. Depoyu açıp erzakları alelacele yerleştirdiler ve tam kapatacakken, deponun üstünde 

nöbet tutarak güvenliği sağlayan Dilsoz ve Cesur yukarıdan bağırdı: 

 “Bazdın!” (çabuk koşun!)  

 Direk karşı kayalığa geçmeliydiler. Bu engebeli mesafeden karşıdaki kayalık beş metre 

kadar bir uzaklıkta ya vardı, ya da yoktu. İç içe geçmiş, karman çorman bir labirent gibi olan bu 

kayalığın alt tarafı, pek de derin olmayan bir vadiydi ve o tarafta asker yoktu. Onlar da zaten buraya 

o taraftan gelmişti. Dilsoz ve Cesur, hemen nöbet yerinden aşağıya atladı. Bager ve Wêsim'den 

kimsenin  haberi yoktu. Kayalığa doğru ilk koşan Dilsoz oldu, arkasından Cahide, sonra Kürdistan 

ve onun da arkasından Cesur... Zemyan geçirdiği şoktan o an koşamadı, olduğu yerde put gibi 

kalakaldı. Şaşkın şaşkın arkadaşlarının koştuğu tarafa baktı. Silahlarına davranacak zamanları yoktu. 

Askerler yukarıdan seri halde taramaya başlayınca, Zemyan da koşmaya başladı. Kurşun ilk 

Cahide'ye değdi: 

 “Vuruldum!” diye bağırdı, ayağından yaralanmıştı, fakat aksayarak da olsa, ilerlemeye 

devam ediyordu. Sonra Kürdistan'ın sesini duydu Zemyan. 

 “Lê min ket! (vuruldum!) Brindar bum! (yaralandım!)” dedi. Silahı elinden fırladı ve onun 

hemen arkasından koşan Cesur, düşen silahı yerden alarak koşmaya devam etti. Kurşunlardan, lav 

atışlarından ortalık toz duman olmuştu ve göz gözü görmüyordu. Ardı ardına atılan kurşunlar insanı 

sağır edecek şekilde ses çıkarıyordu. Hepsi de Kürdistan'ın koşmaya devam ettiğini düşünüyordu. 

Zemyan, kurşun yağmuru altında Cesur'un koştuğu yöne doğru koşmaya çalışıyordu. Bir anda, yere 

dökülmüş az miktarda un görünce duraksadı. Ayağıyla oradaki bir taşı dökülen unun üzerine doğru 

hızla ters çevirdi ki erzak deposu ele geçmesin. "Vursalar da, koşmaya devam etmeliyim" diye 

düşündü ve koşmaya başladı. Bir kaç adım sonra, birinin üstünden atladığı hissine kapıldı. Sanki bir 

arkadaşı vardı yerde ve Zemyan onun üstünden atlamıştı. Çemberden çıktı, kan ter içinde kalmıştı. 

Kalbi adeta boğazında atıyordu. Derin bir nefes aldı. O anda, Kürdistan'ın "bana bir şey olursa, 

beni düşmanın eline bırakmayın" sözleri bir kurşun gibi beynine saplandı ve o zaman yerde yatanın 

Kürdistan olduğunu anladı. Toz-duman, Bisiving, lav silahları ve bomba sesleri arasında eğilerek 

Kürdistan'ın olduğu yere geri döndü. Bayıltacak kadar ağır barut kokusu genzini yakıyor, tozdan 

topraktan zorlukla nefes alıp verebiliyordu. Öğürerek öksürmeye başladı. Daha ilerleyince, toz-

duman arasında yerde yatan bir insan silueti gördü. Aceleyle koştu. Kürdistan, yere yüzü koyun 

düşmüş, düştüğü yerde küçük bir kan gölü oluşmuştu. Her iki elini göğsünün üzerinde kavuşturmuş, 

bir ayağı altında kalmış, diğer ayağını uzatmıştı. Yün yatağında, derin bir uykudaymış gibi huzurla 

uyuyordu. Zemyan, onun yüzünü kaldırıp baktı, boynundaki damarlar atıyor, Kürdistan hâlâ 

yaşıyordu. Erzakları depolarken Zemyan'ın kefiyesini başına sarmıştı. Siyah-beyaz kefiye 

saçlarından arkaya doğru kaymış, bir kısmı kan içinde kalmıştı. Sırtını taramışlardı, aldığı yüzlerce 

kurşundan sırtı paramparçaydı. Kollarından tutarsa O'na zarar vereceğini düşünerek, kafasından 



tutup kaldırmaya çalıştı. İki-üç adım atabilse, kayalıkların arkasına çıkacaktılar. Kürdistan öyle 

ağırdı ki, o kurşun yağmurunun altında onu yerinden kıpırdatamadı. Ortalık tozdan dumandan 

gözükmüyor, askerler bulundukları yeri rastgele tarıyordu. Kurşunlar Zemyan'ın sağından, solundan 

ve üstünden vızıldayarak uçuşuyor, kayalara çarparak geri sekiyordu.  Kürdistan o esnada şehit 

düşmüştü. O'nu kollarından tutup hızla çekmeye çalışırken Zemyan yere, Kürdistan'ın cansız bedeni 

de onun üstüne düştü. O an Kürdistan'ın göğsünün de paramparça olduğunu gördü. Yüzü sağlamdı, 

fakat kulakları kanıyor, akan kan ince bir çizgi şeklinde ruhunun efsuni güzelliğini yansıtan güzel 

yüzüne akıyordu. O dağ gibi kadın, bir iki dakika içinde, nadide bir dağ çiçeği gibi soldu gitti. 

Askerler Zemyan'ın orda olduğunu farkedince, daha fazla taramaya başladı. Zemyan askerlerin 

yüzünü görebiliyordu. Dört bir yandan kurşun, yağmur gibi yağıyordu. Yanından geçen mermilerin 

vınlamaları ile kayalara isabet ederek seken kurşunların sesleri kulaklarında çınlıyor, lav silahlarının 

parçaladığı kaya parçaları üstüne üstüne geliyordu. Değen taşlardan kafası iki yerden kırılmıştı. 

Yüzü gözü kan içindeydi. Elbiselerine de Kürdistan'ın bitmek bilmezcesine akan kanı bulaşmıştı. 

Silahı yanındaydı, fakat Kürdistan üstüne devrildiği için kullanamıyordu. Bırakın kullanmayı 

kıpırdayamıyordu bile. 

 Birden çatışma durdu.  

 Aralıksız tarama sesleri kesildi. Öldürücü bir sessizlikti bu. Türk askerleri panikle bir araya 

toplandı. Zemyan, kendisini zor bela kıpırdatarak biraz doğruldu ve sırtını arkasındaki kayalığa 

dayadı. Kendisini biraz yana çevirebilse, kayalığın arkasına geçebilecekti, fakat Kürdistan'ın ölü 

bedeni o kadar ağırlaşmıştı ki, kaldırmaya çalıştığında cenaze Zemyan'ın üstüne yığıldı. O'nu biraz 

doğrulttu, kafasını dizlerine koydu ve saçlarını düzeltti. Yüzüne akan kanları, kefiyenin temiz 

tarafıyla güzelce sildi. Asker konuşmalarını cihazdan  duyuyordu: 

 “Bir ağır yaralı, bir de ölü var komutanım.”  

 Üstü başı kan içinde ve yerinden kıpırdayamıyordu,  askerler onu bu yüzden ağır yaralı 

sanıyordu. 

 “Onların ciğerlerini sökün getirin” dedi cihazdaki ses. 

 “Ciğer falan kalmadı komutanım, paramparça oldu.” 

 “Tamam! Kalbini getirin!”  

 “Kalbi de parçalandı komutanım.” 

 “Kulaklarını, bir şeylerini getirin! Çok ağır yaralıysa halledin, hafifse sağ getirin!” 

 Askerler onların etrafına hilal şeklinde dar ve geniş iki çember attı. Zemyan hâlâ 

kıpırdayamıyordu. Bir süre sonra elini bombasına götürdü ve onu açmaya çalıştı. O'nun hareket 

ettiğini farkettiler ve çağrı yapmaya başladılar: 

 “Teslim ol! Yaralısın! Kendini devletin şefkatli kollarına teslim et!”  

 Zemyan hiç sesini çıkarmadı. Hepsi de Özel Harekât Timi'ydi. Aylardan Ekim'di ve 

herşeyden habersiz serin bir sonbahar rüzgarı, usulca yüzünü yalıyordu. Özel timler o soğukta 

askeri atlet giyinmişti sadece. Sakallı, iri yarı, izbandut gibi adamlardı, ama hiç korkmadı Zemyan. 

Oysa ki, zaman zaman korkuları olmuş biriydi. Hele ki, arkadaşlarını kaybetmekten nasıl da 

korkardı. Sonuçta korku; kaçma ya da savaşma refleksini destekleyen insani bir duyguydu. İnsan 

korkmasa ve bu nedenle kendisini korumasa, varlığını nasıl sürdürecekti? Birisi Kürtçe konuştu: 

 “Teslim be! Em dizanın ku tu brindari! Em tişteki bî te nakin” (Teslim ol! Yaralısın, 

biliyoruz! Sana bir şey yapmayacağız!)  

 Kürtçe çağrıyı duyunca içinde bir şeyler koptu. Bu, ona Marifet Nene'sinin anlattığı bir 

meseli anımsattı: Kewêgozel (kınalı keklik)... Burada halk keklikle özdeşleştiriliyordu. Buna göre; 

Kürtler keklik soyuydu. Keklik, kendi ırkına ihanet eden tek canlıydı. En güzel öten kekliği 

yakalayıp adına “dehf” (tuzak) denilen, çok ince bir ustalık gerektiren özel bir kafese kapatıyor ve 

kekliği kafesle beraber “koz” denen bir yere bırakıyorlardı. Sonrada kozun etrafını tuzaklarla 

çevirmeye başlıyorlardı. Keklik okumaya (ötmeye) başladığında, sesini duyan bütün keklikler 

yanına geliyordu. Gelen keklikler aslında kendi bölgesinde (toprağında) yabancı birini 

istemediğinden, kavgaya geliyordu. O sırada ayakları tuzaklardaki iplere dolanıyor ve ele 

geçiyorlardı. Şimdi de, Türk devletinin saflarında bir keklik, Zemyan'ın kendi anadilinde ötüyor, 

onu teslimiyete davet ediyordu. Kürdistan tarihi her ne kadar özgürlük ve mücadele tarihiydiyse de, 



içinde azımsanmayacak kadar ihanet de vardı. İçteki hainler ve ihanetler olmasa, şimdiye kadar 

verilen savaş çoktan büyük bir başarıyla sonuçlanmış olurdu. Kürtçe çağrı devam ediyordu: 

 “Teslim be!” 

 Zemyan, yine ses etmedi ve bombayla uğraşmaya devam etti. Bir gün önceki eylemde tüm 

bombalarını kullanmış, köye inerken de depodan aceleyle yeni bombalar almıştı. Onlar da biraz 

paslanmıştı. Pas, tam gelmiş pimin olduğu yerde, katmer katmer toplanmıştı. Acil yola çıkınca, 

bunları yanına  almış, “dönüşte yağa basıp pası sökerim” diye düşünmüştü. Tekrar çağrı yapıldı: 

 “Ayağa kalk, sırtını dön ve teslim ol!” 

 Yine kıpırdamadı. Baktı; kurtuluş yok, bunu anladı. Ellerine sağ geçmemeliydi. Kürdistan'ın 

cenazesini de onlara vermeyecekti. Sanki ölüyormuşcasına kafasını yavaşça yana doğru eğdi ve 

Kürdistan'ın üstüne kapanıp hızla bombanın pimini çekti. İkisi de birazdan paramparça olacak ve 

cenazeleri askerlerin eline geçmeyecekti. Arkadan bir şey “gümmm!” diye patladı.  

 Zemyan, o anda Marifet Nene'yi düşündü: 

 “İnsan ölünce nereye gider Nene?” 

 “Cennete!” 

 “Ben cennete gitmek istemiyorum ama?” 

 “Tövbe de kızım, o ne biçim bir söz? Allah'ın gücüne gider sonra.” 

 “Orda kimseyi tanımıyorum ki, ne yaparım bir başına?” 

 “Orada tek başına olmayacaksın ki. Allah'ın bütün inanan kulları ve melekleri cennette 

olacak. Yemyeşil bahçeler, gürül gürül akan pınarlar göreceksin.” 

 “Sen de olacak mısın Nene?” 

 “Bilmem ki kızım, Allah bilir...” 

 “Sen olmazsan, ben cennete gitmem Nene...” 

 Zemyan etrafına bakındı. Ne küçücük bir pınar, ne de bir tutam yeşillik vardı. Taşlardan ve 

devasa kayalardan başka bir şey göremedi. Melekleri aradı. Kimse yoktu. Burası cennetten ziyade, 

cehennemi andırıyor ve her tarafta kıyamet kopuyordu. Arkasındaki kayadan seken bir kurşun önce 

kafasına değip sonra gömleğinin yakasından göğsüne girdi. Zemyan, düşen kurşunu almak için elini 

göğsüne attığında, parmağına takılı kalmış pimi gördü. Pim paslı olduğu yerden kırılmış ve elinde 

kalmıştı. Noktada erzak bekleyen arkadaşları, cihazdan pusuya düştüklerini duymuş ve Kıvırcık 

Hesen'in komutanlığında çatışma bölgesine gelerek, askerlerin tutmadığı çok stratejik ve hakim bir 

tepeyi tutmuştu. Arkadaşları ağır silahlarla vurmaya başladı. Kurşunlar vızır vızır gelip geçerken, 

Zemyan az kalsın kendi Bisiving'inden atılan roketle  ölecekti. O ara büyük bir kargaşa oldu. 

Askerler ağır yaralı sandığı için Zemyan'ı bırakıp her biri bir yandan çatışmaya koştu. 

Arkadaşlarının bağırışlarını duyuyordu: 

 “Heval bazde, bazde!” (Heval kaç, kaç!) 

 O ana kadar bombasını patlamış, kendisini de ölmüş sanıyor ve boş boş etrafına bakınıyordu. 

Birden şoktan çıktı. Kürdistan'ın kafası dizlerinin üstündeydi. Onun saçlarına dokunmasıyla yüzüne 

kapanıp ağlaması bir oldu. Canından çok sevdiği yoldaşı, kucağında cansız yatıyordu. Onun “Bana 

bir şey olursa beni düşmanın eline bırakmayın” demesini hatırladı yeniden.  

 “Zu ke! Bazde!” (acele et, koş) diye bağırdılar aşağıdan yine. Zorlukla kalkıp sırtını 

dayadığı kayanın arkasına geçti. Kürdistan'ın kollarından tutarak onu kayanın arkasına çekmeye 

çalıştı. Cenaze o kadar ağırdı ki, yerinden kıpırdatamadı. Kürdistan ondan dört yaş daha büyük, çok 

daha uzun boylu ve kilolu denilemese de, çok iri yapılı biriydi. Onu çekemedi. Zemyan'ın gözleri 

kararmaya ve başı dönmeye başladı. Nefes alamıyordu. Dayanılmaz derecede bir barut kokusu, 

burnunun direğini sızlatıyordu. Ağzı ve boğazı kupkuru olmuş, dili damağına yapışmıştı. O basınç, 

barut ve lav silahlarının kokusundan, kandan ve tozdan dumandan o kadar midesi bulandı ki o an, 

Kürdistan'ı bırakıp bir eliyle kayaya dayanarak arkaya geçti ve kusmaya başladı, ama nasıl? Midesi 

ağzına geliyor,  ciğerleri yerinden sökülüp dışarı çıkıyordu adeta. Öleceğini sandı ve o esnada güçlü 

bir el, sağ bileğini kavradı. Korkudan kalbi duracaktı. Tam ağzını açıp çığlık çığlığa bağıracaktı ki, 

başka bir el ağzını sımsıkı kapattı. Kalbi göğsünde küçük bir serçe kuşu gibi çırpınıyordu. Korku ve 

panikle onu sımsıkı tutan kocaman ellerden kurtulmaya çalıştı. Zemyan'ın ağzını kapatan nasırlı el, 

başını çevirip onu hızla göğsüne bastırdı: 



 “Ez im! Ez im Dilsoz!” dedi bir kaç kez.  

 Zemyan, sesi duyunca kendine geldi. Hâlâ tir tir titriyordu. Kafasını onun omzuna dayayıp 

sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. Dilsoz, yeleğinin cebinden matarasını çıkarıp Zemyan'ın elini 

yüzünü aceleyle yıkadı ve onu ilerideki kayalığın içine götürdü. 

 “Kürdistan,” dedi Zemyan, ardından hıçkırmaya başladı. Yarı duyulur bir sesle “şehid ket!” 

(şehit düştü)  

 Dilsoz başını öne eğdi ve hiç bir şey söylemedi. 

 Cahide  ve Cesur epeyce aşağı inmişti, onlara yardım edemeyecek durumdaydılar. Bager ve 

Wêsim'den ise hiç bir ses yoktu. Dilsoz, Zemyan'ın Kürdistan'ın yanına geri döndüğünü görünce 

durup  onu beklemişti.  

 “Gidip cenazesini almalıyız. Onu düşmana bırakamayız” dedi Dilsoz'a Zemyan. 

 “Tamam, kalk hadi!” 

 Aşağıdan askerlerin geldiğini fark edince, karışık kayalıkların bir köşesine geçip saklandılar 

ve bombalarını ellerine alarak pimini çekip çatışma bitene kadar  beklediler. Askerler, onların 

bulunduğu yere gelmedi. Oysa, ordan başka kaçacak bir yerin olmadığını çok iyi biliyorlardı. Her 

tarafta kan izleri vardı. Zemyan'ın kaçıp gittiğini, ağır yaralı olduğu için fazla uzağa gidemeyeceğini, 

bir yerde düşüp öleceğini düşündüler. Çatışma tamamen bitti, fakat arada bir, tek tük silah sesleri 

gelmeye devam ediyordu. Bir Skorsky helikopter gelip erzakları gömdükleri yerle, Kürdistan'ın 

düştüğü yer arasındaki küçücük düzlüğe indi. Takviye güç indirip ölü ve yaralılarını aldılar. Dilsoz 

ile Zemyan bulunduğu yerden her şeyi gayet net görebiliyordu. Türk askerleri panik halde 

Kürdistan'ın cenazesinin üstüne geldi. Tam cenazenin üstüne geldiklerinde, ne yaptıklarını 

göremediler. Kürdistan'ın ölü bedenini ordan çekip tam orta yere getirdiler. Seslerini duyuyorlardı: 

 “Yazı mı, tura mı?”  

 Zemyan'ın aklına Koço Karakolu eyleminde, Türk askerlerinin yaralı olduğu halde tankla 

üstünden geçerek ezdiği ilk Takım Komutanı Doğan'ın söyledikleri geldi: Askerlerin, 1937-38 

Dersim Soykırımı'nda hamile kadınların karınlarını deşmeden önce, bebeğin cinsiyeti kadın mı, 

erkek mi diye yazı tura attıklarını söylemişti Doğan. Düşmanları öyle zalim ve öyle alçaktı ki, 

onlardan insanlık namına bir hareket beklemek başlıbaşına bir hataydı.  

 “Bakireyse yazı, değilse tura!” dedi ses yeniden. 

 Zemyan'ın kalbinden sırtına öyle korkunç bir ağrı attı ki, oturduğu yerde iki büklüm oldu. 

Bir şey yapamamanın verdiği öfkeyle, gözlerini askerlere dikti.  

 “Tura!” 

 “Yazı!” 

  Yazı-tura attıktan hemen sonra, cenazeye copla tecavüz ettiler. 

 “Bakireymiş lan bu! Sen kazandın!” dedi içlerinden biri. 

 Zemyan kahroldu. Elinde tuttuğu pimi çekilmiş bombayı, o anda orada kendisinde 

patlatmayı düşündü. 

 “Onu almalıydık! Onu almalıydık!” diye inledi. “Şimdi gidip bombayı düşmanın içinde 

kendimde patlatacağım!” diyerek ayağa fırladı. Öfkesinden delirmiş, hızlı hızlı nefes alıp veren 

yırtıcı bir pantere benziyordu. Dilsoz onu tuttu. Gözlerini onun gözlerine dikerek: 

 “Bu intiharvari bir davranış olur, daha oraya varamadan bizi vururlar” dedi. 

 Zemyan, gözlerini onun gözlerinden kaçırarak kolunu ondan kurtarmaya çalıştı. Elindeki 

bombayı o kadar sıkmıştı ki, bomba elinde unufak olabilirdi. O esnada, bir askerin  Kürdistan'ın 

cenazesine tecavüz ettiğini gördü ve gözleri öfkeden ve nefretten bir kan çanağına dönüştü. O 

dehşet an, Zemyan'ın ruhunda onulmaz bir yara açtı. İntikam ateşiyle yanıp kavruluyor, duyduğu 

öfkeden patlıyordu. Dilsoz ise neye uğradığını şaşırmıştı. 

 “Vursunlar! Beni vursunlar heval! Daha yaşayamam!” dedi Zemyan, gözyaşları içinde 

kalmıştı. Arkadaşını oradan alamadığı için kendisini suçluyor, yaşadığı vicdan azabından kıvrım 

kıvrım kıvranıyordu.  Dilsoz başını yere eğmiş, onun yüzüne bakamıyordu. 

 Müslüman geçinen ahlâksız bir ülkenin namus yoksunu askerleri, ölü bir kadın gerillanın 

cenazesi üzerinden erkeklik taslıyordu. Kadın bedenine saldırarak, örgüt bünyesindeki erkekleri 

cezalandırıyor, kadın gerillalara da gözdağı veriyorlardı. Kadının namusunu, etnik kimliğin yapıtaşı 



olarak gördüklerinden, on yıllardır yürüttükleri bu kirli savaşta kadınlara karşı taciz ve tecavüzle 

bütün toplumu cezalandırıyor ve aşağılamaya çalışıyorlardı. Çünkü bunlar, 1980'lerde Amed 

Zindanı'nda, Mamak Cezaevi'nde iradesini kıramadıkları devrimcilere insanlık dışı işkenceler 

yaparak adlarını tarihin kara sayfalarına kanla yazdırmış bir neslin çocuklarıydı ve cinsel 

şiddetlerini Türk devletine dayanarak gerçekleştiriyorlardı. Medeni Rojava'nın masmavi gözlerini 

canlı canlı kadın korucuya oydurtan devlet, kadın gerillaya karşı daha acımasız bir pozisyon alıyor, 

pervasızca yürüttüğü topyekûn savaşta, hiç bir kural tanımayacağını açıklıyordu. 

 Zemyan olduğu yere çöktü ve başını dizlerine kapattı. Dilsoz, çaresizce onun söylediklerini 

dinliyordu: 

 “Pimi çektiğimde neden kopardın Allah'ım? Ölseydim, Kürdistan'ın başına bunlar gelmezdi.”  

 Onlar o zamanlar, askerlerin ele geçen cenazelere bu tür davranışlarda bulunduğunu 

gittikleri köylerden ya da milislerden duyuyordu, ama böylesine ilk kez kendi gözleriyle şahit 

oluyordu. Türk askerleri insanlıktan nasibini almamış, ahlak kavramından habersizdi. Bütün 

elbiselerini soymuş, cenazeyi çırılçıplak bırakmışlardı. Önce Kürdistan'ın içindeki kutsal ışığı 

kâinata yayan o dünyalar güzeli gözlerini oydular. Sonra büyülü bir güzellik taşıyan yüzünü 

paramparça ederek, saç derisini maket bıçağıyla tepesine kadar yüzdüler ve kulaklarını kestiler. İç 

çamaşırlarının, kefiyesinin ve şutiğinin bir kısmını kesip paramparça ederek ortalığa saçmışlardı. 

Bunu yaparak gerillaya cenazeye tecavüz ettikleri mesajını veriyorlardı. Göğsünde açılmış delikten, 

bütün iç organlarını çıkarıp bağırsaklarını küfürler ve kahkahalar eşliğinde ortalığa gezdirdiler. 

Kürdistan'ın naaşını yerde sürükleyerek bir tepeye götürdüler. O'nu, kolları yarı açık bir şekilde 

yamaca  dayadılar ve düşmesin diye ayaklarının altına taşla destek yapıp ayak bileklerine ve koltuk 

altlarına taşlar koydular. Dışardan gelen biri, tepenin yamacında içi olmayan, kolları yarı açık ve 

çırılçıplak ayakta duran bir kadın görürdü. 

 Sonunda gittiler...  

 Zemyan bir ölüden farksızdı. Dilsoz, onun öfkeden sımsıkı kapanmış elinden bombayı 

alarak pimini geri taktı. Hiç konuşmadan oldukları yerde biraz daha beklediler. Zemyan bütün bu 

olanlardan dolayı kendisini suçluyor ve duyduğu vicdan azabından ölüyordu. İçi kin, öfke ve 

intikam dolmuştu. Kürdistan'ın bir haftadan beridir söylediği “Yok! Sen beni bırakmazsın. Bundan 

adım gibi eminim” sözleri   aklından çıkmıyordu. Sabah altı buçukta askerler onlara vurmuş, 

çatışma kesintisiz on iki saat sürmüştü.  Akşam yediye kadar orada kaldılar. Askerler ve Özel 

Harekât Timleri araziden tamamen kaybolunca, Dilsoz'la çıkıp cenazeyi almaya gittiler.  

 Zemyan Kürdistan'ın cenazesini o halde görünce, dünyanın bütün ağıtlarını kuşanarak 

kendisini arkadaşının üstüne attı. O'nun kutsal kadın bedenini kendi bedeniyle sardı. Yoldaşına 

yapılanları kendisine yapılmış sayıyordu. Dilsoz, güçlükle Zemyan'ı kaldırıp kefiyesiyle 

Kürdistan'ın çırılçıplak  bedenini kapatmaya çalıştı, ancak kefiye vücudu tamamen kapatamıyordu. 

Kürdistan uzun boylu, yüz olarak kumral, fakat teni bembeyazdı, bacağına baştan sona maket 

bıçağıyla “intikam” yazmışlardı. Sol göğsü paramparça olmuş, sağ göğüs ucunu ve kulaklarını kesip 

beraberinde götürmüşlerdi. 

 Beş-on dakika kadar sonra, Cahide ile Cesur da geldi. Cahide'nin kefiyesini de aldılar. 

Kürdistan'ı güzelce sardılar. Orda kumluk, yumuşak bir toprak parçası buldular, cenazeyi alıp tam 

oraya gidecekken, Komutan Bager'le Wêsim çıkageldi. Onlar bayağı bir aşağı gitmişti ve yukarda 

olan biteni hiç bir zaman görmediler. Bager, üstünkörü bir baş işaretiyle arkadaşlarını selamladıktan 

sonra, Zemyan'ın yanına yaklaştı ve çok bilmiş bir küstahlıkla : 

 “Sen dokunma!” dedi, sonra devam etti; “sen küçüksün daha, korkarsın ve yaralısın üstelik.” 

 Bager'in söylediği bu sözler, bir süre havada asılı kaldıktan sonra, tünediği dalda mermi 

yemiş uğursuz bir kara karga gibi yere çakıldı. Zemyan kendisiyle boğuşuyor ve sessiz  kalmak için 

büyük bir çaba harcıyordu. Bager'e bir cevap vermedi, onu hiç duymamış gibi yürümeye devam etti. 

O zaman Bager  onu itekledi ve kendisiyle boğuşmayı bırakarak derin bir nefes alan Zemyan, var 

gücüyle ona bir tane indirdi: 

 “Kurrê kerrê, sen ne diyorsun?” diye bağırdı. O anda Kürdistan'ın köye giderlerken 

söylediği o söz, birden bire çıktı ağzından. Bager, bir anda silahını Zemyan'a doğrulttu. Zemyan'ın 

gözleri öfke kusuyordu. 



 “Vur hadi!” dedi, “vur da kendini temize çıkar!” 

  Bager'in silahını çekmesiyle, bütün silahlar Bager'e doğruldu. Dilsoz Bager'e öfkeyle: 

 “Sen bizim sabahtan beri ne yaşadığımızı biliyor musun?” diye sordu.  

 Cahide: 

 “Tartışmanın zamanı değil, arkadaşımızı gömelim” diyerek tartışmayı bitirdi. Zaten o da 

yaralıydı ve sabahtan beridir kan kaybediyordu. 

 Dilsoz, Cesur ve Zemyan, kasatura ve silah şişiyle yeri kazmaya başladı. Zemyan kasaturayı 

her toprağa vurduğunda, sivri ucu adeta kendi etine batıyor, genişleyerek derinleşen taze toprağın 

keskin  kokusu ruhunu deşiyordu. Yüreği öyle doluydu ki, hiç bir kaba sığmayan zaptedilemez 

öfkesini koyacak yer bulamıyordu. İnsanı sarhoş edecek güzellikteki ay ışığında, Bager'in 

dokunmasına izin vermeden, mütevazi, fakat son derece anlamlı küçük bir törenle Kürdistan'ın 

cenazesini gömdüler ve mezarı hiç belli etmeyecek şekilde, dümdüz kapattılar. Ay, o gece saygı 

duruşuna geçerek, sadece Kürdistan için parladı durdu. 

 Sonra noktaya gittiler. 

 Noktadaki bütün gerillaların gözleri Kürdistan'ı aradı, ama O yoktu. Yokluğu, derin ve hiç 

kapanmayacak bir yara gibi, orta yerde duruyordu.  Kürdistan gelmemişti, gelememişti. Arkadaşları, 

üstü başı kan revan içinde olduğu için, Zemyan'ı ağır yaralı sanıyordu, fakat O, kafasındaki kırıklar 

dışında bedenine yara almamıştı. Bütün yarası içindeydi ve içi hedeften vurulmuşcasına oluk oluk 

kanıyordu. "Bana bir şey olursa, beni düşmanın eline bırakmayın" demişti Kürdistan ve bunu ona 

bir kere değil, defalarca söylemişti. Şimdi beyninde sadece Kürdistan'ın söylediği bu söz, eskiciden 

alınmış kırık dökük bir pikaptan yükselen iç parçalayıcı bir nağme gibi dönüp duruyordu. Üstelik 

askerlerin onun cenazesine karşı çirkin yönelimlerine şahit olmuş ve hiç bir şey yapamamıştı. 

Arkadaşları olayın nasıl olduğunu sordu. Epeyce yorgun, saatlerdir de aç ve susuzdular.  Herkesin 

morali son derece bozuk olduğu için, kimsenin yemek yiyecek hali de yoktu. “Sonra anlatırız” 

diyerek, acıdan kıvranan yaralı ruhlarıyla, sessizce köşelerine çekildiler. Midesine dayanılmaz 

derecede sinsi bir sancı saplanan Zemyan, o gece sabaha kadar öğürüp durdu. Sabah yaptığı ilk iş 

konuyu Bölge Komutanı Dijwar ile bire bir konuşmak oldu ve Bager soruşturmaya alındı. 

 Zemyan, öğlene kadar hiç kimseyle konuşmadı. Durduğu yerde, tüm varlığını zincire 

vurmuştu. Sırtını soğuk bir kayaya dayamış, dur durak bilmeden vicdanını kırbaçlıyordu.   

Acımasızca işkenceden geçirdiği vicdanı, Prometheus'un her gece yenilenen karaciğeri gibi, sonsuz 

bir acının pençesinde kıvranıyordu. Ruhu, taş duvarlar arasında kalmışcasına etrafını tekmeliyor, 

dindirilemez bir acının gölgesinde kendisini azad etmeye çabalıyordu. Burnuna dolan keskin toprak 

kokusu, bir mıknatıs gibi onu kucağına çekiyor, diri diri gömüldüğü mezarda, bir parça nefes almak 

için çırpınıp duruyordu. Aslında Zemyan ölmek istiyordu. Bir daha uyanamayacak ve hiç bir acı 

duymayacak olmanın verdiği teselli edici huzurla gözlerini kapattı. O anda Kürdistan'la yaşadığı bir 

çok anı kafasına üşüştü. Dünyanın bütün yükü omuzlarına binmiş gibi dehşetle çöktü ve gözlerini 

açtı. Her gördüğü taşın ve kayanın ardında, eski günlerin güzel ve acı anıları mevzilenmişti. Her şey 

dayanılmaz derecede ağır, her yer karanlık ve her şey bomboştu...   

 Saat ikide, Cihan Kürdistan'ın çantasını alarak mangaya geldi. Herkes Kürdistan'ı çok 

severdi, ama O Zemyan'ı başka severdi. O yüzden Cihan, çantayı getirip ona verdi. Zemyan'ın 

gözleri hâlâ kan çanağı gibiydi. Diğer kadın gerillalar da başını öne eğmiş, sessiz, üzgün ve son 

derece öfke doluydu. Zemyan kendisine verilen çantayı usulca açıp elini saygıyla içine daldırdı. Her 

bir arkadaşına, O'ndan hatıra kalsın diye Kürdistan'ın bir eşyasını verecekti. Eline ilk gelen hatıra 

defteri oldu. Defterin sayfalarındaki kargacık burgacık yazılara bakarken, içine ağır bir hüzün çöktü, 

onu Cahide'ye uzattı. Aynasını Cihan'a,  kalemini Zozan'a, bıçağını da Bêrivan'a verdi. Albümünü 

'bir gün arkadaşlara ulaştırırım' düşüncesiyle kendisi aldı. Çantayı karıştırırken, en altta eline irice 

bir şey geldi. Yavaşça çekti, çıkardı. Bu Kürdistan'ın daha önceden bahsettiği turîktı. Ruhunu saran 

yangından kaçarcasına, turîkın ipini ağır ağır çözüp dikkatle açtı. İçinden bir kaç beze güzelce 

sarılmış arkası yırtık, siyah, lastik  bir tek ayakkabı çıktı; “Lastîkê Nalçeli” denilen hafif topuklu 

ayakkabılardan. Hepsi de şaşırdı. Zemyan ayakkabının içine baktı. Sağ ayağa ait bu tek ayakkabının 

içi, küçük küçük, mis kokulu sabunlarla doluydu. 

 “Demek her gittiği evden bunun için sabun alıyordu” diyerek  iç çekti Zemyan. 



 “Onun için mutlaka büyük bir anlamı vardı bu ayakkabının” dedi Cihan. 

 “Belki bir şehit yoldaşın ayakkabısıdır” diye yanıtladı onu Zemyan. Kürdistan'ın albümünü 

plastik bir torbaya koyduktan sonra çantasını açtı. O arada, çantasında bir beze sarılı başka bir şey 

gözüne çarptı. Bezi alıp özenle açtı. İçindeki Şehit Ferhan'ın bıçağıydı. Şehit Ferhan, bir 

operasyonda sol elinin orta parmağından yaralanmıştı. Kemiği kırılmış, parmak ince bir ete asılı 

kalmıştı. Komutan Ferhan, büyük bir soğukkanlılıkla ordaki bir gerillaya bıçağını uzatarak 

parmağını kesmesini istemiş, bıçağı da temizlemesi için Zemyan'a vermişti. Operasyonda Zemyan 

bıçağı temizleyecek zaman bulamamış ve olaydan iki gün sonra da Komutan Ferhan yaşanan 

çatışmada şehit düşmüştü. Tahta saplı bıçağın üstüne Şehit Ferhan kendi el yazısıyla ismini 

kazımıştı. Kurumuş kanı, hâlâ bıçağın üzerinde duruyordu. Bıçağı  tekrar beze sararak albümü 

koyduğu plastik torbaya koydu ve ikisini birlikte çantasına bıraktı. 

 Hepsi de ayakkabının bir şeyi simgelediğini bilerek bundan çok etkilendi ve bağlılıkları bin 

kere daha arttı.  

 “Biliyorsunuz, Kürdistan arkadaşın vasiyetiydi bize, 'şehit olduğumda turîkteki eşyamı 

benimle gömeceksiniz' demişti” diyerek sessizliği bozdu Zemyan. 

 Şehadetinden beş gün sonra; Cihan, Cahide, Zozan ve Zemyan, tek ayakkabıyı götürüp 

içindeki kokulu sabunlarla Kürdistan'ın mezarına gömdü. Mezarın olduğu yer, gerillanın eski 

noktasıydı. Kürdistan'ın şehadetinden sonra, orayı bir daha hiç kullanmadılar. İki gün sonra, 

Zemyan oraya yakın bir yerden geçtiğinde gidip mezara baktı. Askerler cenazeyi çıkarmış ve 

yaptıkları işkenceler yetmiyormuş gibi, bir de onda lav silahı patlatmıştı. Yanına gömdükleri 

ayakkabı da çıkmış, Kürdistan'ın biraz uzağında yan devrilmişti. İçindeki sabunlar da, her biri bir 

yana dağılmıştı. Zemyan yakınlarda kumluk bir yer bularak cenazeyi ve ayakkabı ile birlikte küçük 

kokulu sabunları tekrar gömdü. Askerler gerillanın eski noktası olan Şehit Doğan Tepesi'ne 

karargâh kurmuştu. Çatışmadan on gün sonra, konumlandığı tüm tepeleri ve mevzileri ansızın terk 

ederek gittiler. Gitmeden önce Kürdistan'ı yine çıkarmışlardı ve cenazenin bir kısmını Xurbeşk 

(Porsuk) yemişti. Yanına gömdükleri ayakkabı da çıkmış, fakat askerler buna bir anlam 

veremediğinden dokunmamış, alıp götürmemişti. Kokulu sabunlarsa yine ortalıktaydı. Sonunda 

cenazeyi, ayakkabı ve kokulu sabunlarla birlikte başka bir yere gömdüler ve askerler de bir daha 

çıkarmadı.    

 Kar yağıp yağıp erimişti, bazı kuytu yerlerde hâlâ kar vardı.  Zemyan ve diğer arkadaşları 

tepeye gidip asker var mı, yok mu diye her yeri didik didik aradı. Hiç kimsecikler yoktu. O akşam 

Şehit Doğan Tepesi'nde kaldılar. Sabah olunca, her yeri tekrar mevzi mevzi, taş taş aradılar. Bir şey 

yoktu. Karargâh Komutanı'na ait olduğu her halinden belli olan çadıra girdi Zemyan. Kürdistan'ın 

her zaman başına bağladığı ve kendi elleriyle köşelerini mavi boncuklarla süslediği kefiyesi, askeri 

elbiseleri ve mekapları orada duruyordu. Bütün eşyalarına kanı bulaşmış, kuruyan kan renk 

değiştirerek kahverengileşmişti. Zemyan onun eşyalarını alarak kefiyesini kokladı. Gözleri dolarak 

ve intikam yeminleri ederek eşyaları alıp çantasına yerleştirdi. 

 Ertesi sabah uyandıklarında soruşturmada olan Komutan Bager'in kaçtığını öğrendiler. Hiç 

biri de şaşırmadı. Bunun üzerine hemen bulundukları alanı değiştirdiler. Bager gidip Türk devletine 

sığınmış, bildiği ne varsa kusmuştu. Bir ihanetçi olmuş, hatta ihanetlerine daha kaçmadan çok evvel 

başlamıştı. Onun tavırlarını, hal ve hareketlerini düşündükçe her şeyi anlıyordu Zemyan. O bunları 

düşünürken Kürdistan'ın hayali karşısında durmuş tüm muzipliğiyle gülümsüyordu.  Gözlerinden 

akan yaşlar eşliğinde eğildi ve uğrunda binlerce kahraman Kürt kadınının ve erkeğinin düştüğü 

kutsal vatan toprağını öptü. Kanının son damlasına kadar Güneş'ine ve yoldaşlarına bağlı kalma 

sözünü tekrarlayarak gözlerini karşıda yükselen uçsuz bucaksız dağlara dikti. Bu asi ve asil dağlar 

onun bütün özlemlerini koynunda saklıyordu. 

 

 Üç yıl sonra, Rahime Engizek, Şafak Tatwan ve Zemyan Xinerê'de, bir kayanın üstüne 

oturmuş sohbet ediyordu. Zemyan, onların Eski Tatvan'ın Oranus Köyü'nden olduğunu öğrenince 

çok heyecanlandı. 

 “Biliyor musunuz, benim bir arkadaşım vardı Tendürek Dağı'nda, sizin köylü” dedi sevinçle. 

 “Kürdistan Azad mı yoksa?” diye sordu Şafak. At kuyruğu bağladığı sarı saçlarından kestiği 



kat kat kâhküleri gözlerine dökülmüştü. 

 “Evet! Tanıyorsunuz değil mi?” 

 “Amcamızın kızıdır. Biz üçümüz, kardeş çocuklarıyız. Beraber katıldık” dedi Rahime iç 

çekerek. Rahime sessiz, geniş yüzlü ve esmerdi. Zemyan dikkatle ikisinin yüzüne baktı. Ne 

birbirlerine, ne de Kürdistan'a benziyorlardı. 

 “Çok kötü bir şekilde şehit düşmüş, duyduk” diye üzüntüsünü belirtti Şafak. 

 Zemyan'ın gözleri doldu. 1993 baharından 95 Ekim'ine kadar, birlikte o kadar çok anı 

yaşamış, ölümü ve yaşamı paylaşmışlardı ki, üstünden yıllar geçmesine rağmen onunla yaşadıkları 

belleğinde hâlâ taptazeydi. Zemyan O'nu her zaman kalbinin en özel bölümünde, Tendürek 

Şehitleri'nin yaşadığı  yürek merkezinde ağırlayacaktı. 

 “Sanki o gün olacaklar içine doğmuştu. Bana hep 'cenazemi düşmanın eline bırakmayasın 

sakın' deyip duruyordu.” 

 Üçüsü arasında derin bir sessizlik oldu.  

 “Gittiğimiz her köyde, Kürdistan mutlaka kokulu sabunlar alırdı...” dedi Zemyan anılara 

dalarak. 

 “Çünkü annesi, kokulu sabunları çok severdi ve mis gibi sabun kokardı” diyerek sessizliği 

bozdu Şafak. 

 “Hep sorardım, “Kürdistan saçların da kısa, ne yapıyorsun bu sabunları” diye. Anlatmadı hiç. 

Şehadetinden sonra gördük ki, çantasında taşıdığı tek ayakkabının içine koymuş meğerse...” 

 “O ayakkabının kime ait olduğunu biliyor musun?” diye sordu Rahime heyecanlanarak. 

 “Hayır, ama mutlaka şehit bir yoldaşın ayakkabısı olduğunu düşünmüştük.” 

 “Öyle değil.” 

 Şimdi heyecanlanma sırası Zemyan'daydı. Gözlerini kocaman açarak sordu: 

 “Sen biliyor musun kime ait olduğunu?”  

 “Biliyorum...” 

 “Anlatır mısın?”  

 Şafak akmasını engelleyemediği gözyaşlarını, göstermeden silmeye çabaladı.   

 “Üçümüz de annelerimize çok bağlıydık. Babalarımız her gün bir bahane bulup anamızı 

döverdi. Biz de zaten bundan etkilenerek partiye katıldık.  Katılırken Şafak ve ben annemize ait bir 

eşyayı yanımıza almıştık. Şafak annesinin vesikalık bir fotoğrafını, bense asılı olduğu çamaşır 

ipinden annemin tülbentini...  Kürdistan, aceleyle çıktığı için annesine ait bir anı alamamıştı yanına 

ve buna çok üzülmüştü. Bir gece yürüyüşünde, ayakkabısının tekini kaybetmiş ve sabah olduğunda 

sağ ayağında kalan tek ayakkabının annesinin ayakkabısı olduğunu görmüştü. Nasıl da sevinmişti? 

O günden itibaren, annesine ait olan bu ayakkabıyı hep çantasında taşıyarak  annesine olan 

bağlılığını böyle dile getirmişti…” 

 “Vasiyet etmişti, 'şehit olursam çantamdaki turîkin içinde olan şeyi benimle gömün' diye. 

Tek ayakkabıyı, içindeki mis kokulu sabunlarla Kürdistan'ın mezarına gömdük sonradan.” 

 Bir kadın gerillanın, annesine ait eski ve tek bir ayakkabıya biçtiği değer, her üçünü de son 

derece duygulandırmış ve Kürdistan'a bir kere daha büyük bir hayranlık duymuşlardı. 

 Zemyan, Kürdistan'ı düşünürken gülümsedi.   

 O gece sadece Tendürek Dağı'nı düşündü. Dağa ilk gidişini, ilk karı, ilk silahı, O'nu 

karşılayan ilk gerillayı, oradaki günleri ve savaşta tanıyıp bazılarını yitirdiği o güzel yoldaşlarını 

gözleri buğulanarak hatırladı ve hepsini yürekten anarak anılarına bağlılığını yeniledi. 

 


