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Onlar,

çocuklar bir daha sömürülmesin diye

atıldılar kavgaya

Onlar,

insanlık adına,

ezilenler adına

namluya sürülen milyonlarca mermi oldular

ve Onlar,

kan tarlalarında

kankızıla boyanarak,

taa ufuktan önce çıktılar yola

insanlığı aydınlatan

 

 

 

 

 

 

yayınevi notu

 

 

 

 

Bir gün bir defter geldi. Kağıttan yapılmış, bantlanmış bir zarfın içinde özenle korunmuştu. 
Defterdeki yazılar aynı elden çıkmasına rağmen, bazen okunamayacak kadar birbirine karışmış, 
bazen oldukça düzenli yazılmıştı. Defterin ilk sayfasında “Kavalın Ezgisi” ismini görünce bunun bir 
“aşk öyküsü” olduğunu tahmin etmiştik.

Berjin Haki bir kadın gerilla... Bir gün arkadaşları konuşurken kulak misafiri olduğu bir olay, onu 
tepeden tırnağa sarsar. İki bayan gerillanın 85 gün boyunca yaşadıkları olaylar, karşılaştıkları 
zorluklar ve bu zorluklara karşı bükülmeyen iradeleri karşısında hayranlığa kapılır. Bir yandan da 
bu öyküyü anlatanların olayı sıradan, herhangi bir olay gibi anlatmaları onu şaşırtır. O an karar 
verir; dünyanın başka hiçbir ülkesinde benzeri yaşanmamış bu olay mutlaka yazılmalı. İlk işi 
Berivan ve Dicle’yi aramak olur.

Berjin Haki, bir gün Dicle’yi Zap’da görür . Uzun uzun sohbet ederler. Dicle, Berivan’la birlikte 
yaşadıklarını en ince ayrıntılarına kadar abartmadan ve çok sade bir dille anlatır. Notlar alır, bu 
notlardan sorular türetir, sohbetleri uzatır kitabın yazarı... Bu arada Berjin Haki zaman zaman askeri 
görevlerini aksatır, “küçük ihmalkarlıklar” yapar. Bu nedenle komutanlarından eleştiri ve uyarılar 
da alır. Soracağı sorular ve yazacağı kitabın materyallerini toplayamadan Dicle görevli olarak 
Zagros alanına atanır.
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Berjin Haki inadını sürdürür. “Bu kitap mutlaka yazılmalı” der. Görev yaptığı alandaki 
komutanlarına bu istemini anlatarak Zagroslar’a gitmek istediğini belirtir. Bu istemi ciddi bulunmaz 
ve konu üzerinde durulmaz. Berjin Haki’nin bu direnişçi yazma tutkusu onun ısrarını da hep canlı 
kılar. Gerilla literatüründeki deyimi ile Zagroslar’a gitmek için adeta “kendisini yere atar.” Ve bir 
gün Zagroslar’a gitme istemi kabul edildiğinde kanatlanır uçar...

Zagroslar’da tamamlanır bu zorlu “roman.”  Kitabımızın yazarı kitabını bazen güneşin aydınlığında 
yazma şansı bulurken, bazen de soluk gerilla ateşinde yazmaya çalışmış.

Dicle, ilkokul mezunuydu, Berivan’ın okuma yazması yoktu. Ama ikisi de o gün verilen derste 
okunan Parti Önderliği’nin çözümlemesini can kulağıyla dinlemişler ve anlatılanları bilinçlerine 
adeta kazımışlardı. Başkan Apo; “siz, gerektiğinde bir taşın altında on gün başınızı kaldırmadan 
saklanmayı becerebilmelisiniz. Bir parça ekmeğe, bir sigaraya tenezzül etmez gerilla. Siz açlığınızı 
ağaç kökleri ile otlarla da sürdürebilirsiniz. Savaş, yaşamı gerçekleştirme sanatıdır, ömrü uzatma 
sanatıdır.

Devrim kendine güvenmedir. Güven yitirilirse arkası çorap söküğü gibi gelir. Devrimci yaşam, 
ölümcül şeylere başkaldırıdır. Ucuz ölmek, düşmana zafer imkanı hazırlatır.”

Dersin özü bu sözlerdi. İkisi de çok iyi anlamış, bilince çıkarmışlardı. Aradan günler, aylar geçti. 
Başka dersler de gördüler. Ve bir gün düşmanlarıyla bir çatışmaya girdiler. Dicle ayağından ciddi bir 
biçimde yaralandı, ayağa kalkamıyordu. Berivan onu sırtına aldı. Çatışma alanından çıkardı.

Başkan on gün bir taşın altında kalmaları gerektiğini söylemişti, onlar 85 gün kaldılar. Ağaç kökü 
ve otlarla 85 gün beslendiler. Dicle’nin bacağındaki yara kurtlandı, kurtları temizlemek için yaranın 
üzerine karıncaları saldılar. Düşman askerinin nöbet tuttuğu kayaların altında günlerce saklandılar, 
gece çıkıp gündüz dinlendiler. Suyu, Berivan’ın lastik ayakkabısı ile taşıyarak içtiler.

Duygulandılar bazen de. Birbirlerine sarılıp ağladıkları da oldu. Ama umutlarını hep diri tuttular. 
İradelerini teslim etmediler zorluklara karşı. Daha sonra bu iki yürekli gerillanın yaşama “iradi 
müdahalelerini”de göreceksiniz. İki kişi eğitim programı yapıyor, kitap okuyor ve tartışıyor. Yani 
partililiklerini hiç bırakmıyorlar.

Kavalın Ezgisi herhangi bir kitap değil her şeyden önce. Kahramanları hayal mahsulü değil. 
Anlatılanlar, yazarın fantezileri hiç değil, hepsi bir bir yaşanmış, acısı tadılmış olaylar.

Kitabı okuyanlar ve film yönetmenleri Kavalın Ezgisi’nin aynı zaman da müthiş bir film malzemesi 
barındırdığını, bu öykünün büyük ve etkileyici bir film senaryosuna dönüştürülebileceği de 
rahatlıkla görebilirler.

 

 

 

 

 

ikinci baskıya önsöz

 

 

 

 

 

Benim için Bestlerde bir ateşin alazında başlamıştı bu öykü. Berivan ve Dicle için ise yaşayıp 
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tamamlanmıştı bu üç aylık gerçek serüven. Ben buna sonradan olayı yazarak dahil oldum. Kitapta 
bu başlangıç yoktur. I. baskıyı okuyanlar bu başlangıçtan habersiz okudular. Ne yazık ki kitabı 
yetiştirme telaşı ve bu öyküyü nasıl yazmaya başladığım, roman kahramanlarıyla nasıl bir araya 
geldiğimiz, yazılı değildir. O dönem bu başlangıç saklı kalmıştı.

Saklıydı çünkü bende henüz bir bilinmezin başlangıcındaydım. Ama kitabın sonunda anladım ki 
zorlu başlangıçlar mutlaka iyi bir sonuca ulaşır. Tıpkı Berivan’ın üç aylık macerası gibi. Yeterki 
cesurca adım atılsın.

Ateşin alazı demiştim. Bana Varşin adlı bir arkadaş vermişti bu öyküyü anlatan küçük kaseti. Kaseti 
alalı iki üç gün olmuştu. Dinleyememiştim. Çünkü pil yoktu. Kasette olanları özetle Varşin arkadaş 
anlatmıştı bana. Nasılsa önümde daha iki aylık bir yolculuk vardı. Bu yolculuk sonunda Zap’a 
ulaşacak ve rahatlıkla dinleyebilecektim. Botan’da  imkanlar sınırlıydı. Küçük pili ancak 
Güney’deki basın birimlerinde bulabilirdim. Varşin, akşama kasete olayı anlatan ve okuyacağınız 
kitabın kahramanı Berivan’ın geleceğini söyledi. Akşam ateşlerini yakıp yıldızları henüz ateşe 
koymuş yavaşça gecenin demlenmesini bekliyorduk ki, beklenen misafirin geldiğini duyduk. 
Kampa girmişti, ama hangi mangadaydı bilmiyorum. Varşin arkadaş bir ara kayboldu. Bir süre 
sonra yeniden yanımda belirdi. Usulca “bak Berivan bu arkadaş” dedi. Karşımda duruyordu. Ayağa 
kalktım elimi uzattım tokalaştık. Berivan’ın yüzünü tam seçemiyordum. Ateşin alazında ellerimizin 
ve gözlerimizin dokunuşu belli belirsizdi. Yalnızca gözlerindeki derin kıvılcımı saniyelik fark 
edebildim. Her şey birkaç dakika içinde olmuştu. Çaya davet ettik. Kürtçe Varşin’e gitmesi 
gerektiğini söyledi. Başka bir alana gidecekti. Onda gitmenin telaşı vardı... Kalmadı gitti.

Kaseti Zap’ta dinlediğimde, o zamanki telaşını daha iyi anlamıştım. Berivan yaşamın ve savaşın ne 
olduğunu çok iyi biliyordu. İkisi de bekletmeye gelemez olgulardı. Bizimle oturacak geceyi 
demleyecek zamanı hiç olamazdı...

Kitap bittikten sonra Berivan okumuş ve beni merak etmişti. İçindeki duyguları ifade etmekti belki 
de en büyük sebebi. Bu sefer O Zap’a gelmiş ben ise Zagros’a geçmiştim. Dicle ile buluşmuş geri 
kalan detayları Dicle’den edinmiştim. Onlar sonra tekrar buluşabilmişlerdi. Ama bu sefer ben bir 
türlü onlarla bir araya gelemiyordum. Anlayacağınız asla üçümüzün bir araya gelme imkanı olmadı. 
Hep ayrı ayrı buluşabildik. Bahara ben yeniden Zap’a döndügümde nihayet gündüz gözüyle 
görebilmiştim O’nu. Oturup yeniden konuşacak, esas şimdi tanışacaktık. Ben tam Kürtçe. O da tam 
Türkçe bilmiyordu. Ama birbirimizi çok iyi anlıyorduk. O kırık Türkçe’siyle söylemişti: ‘sende 
Dicle gibisin!’ çok sevinmiştim beni aralarına almıştı. Kasetteki ses tonu aklımdan hiç çıkmamıştı. 
Bunu O’na anlatmak istemiştim hep. Konuşma konusunda çok rahat olmama rağmen bir türlü 
konuşamamıştım. Berivan’ın karşısında sadece sessiz kalıp O’na öylece eşlik ediyordum ve O da 
bunu hissediyor, bu sessizliğe ortaklık etmeyi çok iyi beceriyordu. Birkaç gün birlikte kalmıştık. 
Sabaha beni kitabı Berivan’a okuyan ve redakte edip basım için gönderen Ferda Çetin’le 
tanıştırmaya götürecekti. Sabah kalkıp her günkü gibi saçımızı tarayıp güne hazırlandığımız bir 
sıraydı. Berivan az ötemizde duran arkadaşlara Kürtçe ama duyulamayacak bir sesle sordu “meqese 
neynuka li cem ke heye?” Kimseden ses çıkmadı. Zaten anladığım kadarıyla O da bunu istiyordu. 
Çünkü hemen sonra gelen kırık Türkçe’siyle sorudan belliydi ki, benim buna cevap vermemi 
istiyordu. Benim yanımda tırnak makasının olduğunu biliyordu. Anladığım halde bende O’na 
bilerek cevap vermemiştim. Bir nevi birbirimize kur yapıyorduk. Sonunda benim anlamam için 
Türkçe sordu hem de direk: “tirnaq meqasi sende vardir?” Gülümseyip zevkle uzatmıştım. Ama sıra 
bendeydi. O’nun Türkçe’sine takılarak ve aynı yöntemleri izleyerek ben sormuştum. “Aynek sende 
vardır?” sonra gülmüştük. Kahkahalarla ve içimiz acıyana kadar....

Kısa sürede gene bizi terk edecekti Berivan. Telaşı hiç bitmiyordu. Yaklaşık bir ay sonra 
vedalaşmaya geldi. Nedense hala birlikteyken az konuşuyorduk. Ama çok iyi hissediyorduk... 
Güney’de operasyon vardı ve O takım komutanı olarak gidip önde savaşacaktı. Gitmesen, bu kadar 
acele etmesen dedim. Başını salladı. “Kendine lütfen dikkat et” dedim ses çıkarmamıştı. Öyle 
kararlıydı ki, O’na daha fazla ısrar edemiyordum. Tuhaf bir vedaydı. Uzun uzun bakıştık sonra 
sımsıkı sarılıp başarı diledik birbirimize. Gene telaşa düşmüştü ve O’nu hiç kimse durduramıyordu. 
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Bir şeyden başka, o da katil havan topları... Bir daha karşılaşamadık Berivan’la. O’nun telaşına 
yetişememiştim. Yaşam bu kadar ani bu kadar derin ve bu kadar anlıktı. Her an son bulabilir... 
Özellikle de Kürdistan’da bu acımasız bir gerçekti. İşte bu nedenle Kavalın Ezgisi...

Ama önemli olan iyi ve kahramanca yaşamaktı. Berivan bunu çok iyi biliyordu ve yaşam, O’nun 
kahramanlığı karşısında saygıyla eğilmişti...

 

Berjin Haki

 

  

 

 

 

Birbiri ardına sıralanmış esrarengiz dağlara sadece coğrafya kitaplarında ya da sınır 
belirlemelerinde rastlanır. Sıradan bir yaşamı tercih eden çoğu insan, bu dağları merak etmediği gibi 
“dağ”ın gerçek anlamını da bilmez. Onlara göre bu yüksek dağlar yaşamın olmadığı, sabit, 
hareketsiz ve sıradan birer coğrafya konusudur. Oysa bu dağlarda asırlardır yaşayan topluluklar 
vardır. Varlıklarını bu dağlar sayesinde sürdürebilen; nesillerini bu dağların doğal koruma yasaları 
ile mümkün kılan aileler, aşiretler ve giderek bir halk topluluğu.

Belki çaresizliklerinden, belki henüz savaşa hazır olmadıklarından, belki düşmanlarının 
barbarlığından onlar hep dağlara sığındılar. Dost bildiler dağları. Binlerce metre yüksekleri mekan 
bildiler kendilerine. Buralarda sürdürülen yaşam hem korkunç, hem gizemli, hem çok hareketli, 
hem çok zor, hem de çekicidir. İnanılması zor ama gerçek olan bu yaşamı, dilleri olsa da bu dağlar, 
bu kayalar, hatta çakıl taşları anlatsa. Onlar buradaki yaşamın sessiz tanığıdırlar. Onlar birçok 
uygarlığı, birçok sevinci, acıyı, ölümleri, aşkları, yoklukları, umutları gördüler. Korkunç bir 
dengesizlik içinde sürdürülen savaşta bu dağlar, bağrında hep haklıyı sakladılar. Siper ettiler 
kendilerini barbarların toplarına, havanlarına. Ah, dile gelse de konuşsa anlatılamayan, unutulan, 
görülemeyen binlerce olayı anlatsa, bu dağlar.

Türk okullarında okutulan coğrafya kitaplarında anlatılan, daha doğrusu ismi anılan dağlardan biri 
de “Kelmehmet dağları”dır. Bu dersi anlatanlar ne bu dağların gerçekliğini, ne bu dağların üzerinde 
binlerce yıldır yaşayan halkı, ne de bu dağlar için anlatılan yüzlerce efsaneyi bilmezler.

Bu dağların gerçek sahipleri ise bu dağlar daha “Kelmehmet” olmadan binlerce yıl önce “Kêla 
Memê” demişler. Zaten Türkçe ismi de çevirinin azizliğine uğramış. Kêla Memê Beytüşşebap’tan 
başlayarak uzun bir alana yayılıyor. Yüksekliği 4000 metredir. Sivri kayalıkları, insanı bıçak gibi 
kesen soğuk rüzgarları ve yazları bile eksilmeyen karıyla adeta bir imparatordur. Hayır, baharda 
açılan yüzlerce, binlerce çiçek; kardelenler, nergizler, newrozlar, sümbüller, zambaklar, laleler, 
papatyalar içinde bir imparatoriçe demek daha uygun düşer. Kah sıcak, sevecen ve koruyan, kah 
haşin ve sert, kendi yasalarına başkaldıranları affetmeyen bir imparatoriçe...

Kêla Memê’nin belli bir yerine kadar katırlarla geçmek mümkündür. Geniş, hafif eğimli toprak 
yolları vardır. Biraz ilerlediğinizde yükseklere doğru yollar daralır, dikleşir. Artık kayaların arasında 
kıvrılan bu dik yollardan ilerlemek sabır ve irade işidir. Daha yüksek yerinde ise bu yollar adeta 
labirent şeklini alır. Bazı yerlerde geniş odalara açılır. İşte Kêla Memê’nin yeri de asıl olarak bu oda 
şeklindeki kayalıklardan birindedir.

Kêla Memê isminde bir çoban varmış. Bu çoban Beytüşşebap yöresinin en yakışıklı, en gözüpek, en 
iyi avcısıymış aynı zamanda. On yaşından beri çobanlık yaparmış. Baktığı koyunlardan hiçbirini 
kaptırmamış kurtlara, hiçbirini kaybetmemiş. Sürülerini en güzel yaylalarda, en has otlarla 
beslermiş. Mêm sürüsünü bir geçirdiği yerden bir daha asla geçirmezmiş. Bu nedenle onun baktığı 
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koyunlar hep çift doğururmuş, başkasının sürüsü bir verirken Mêm’in koyunları on verirmiş. 
Mêm’in adı sanı yayılmış dört bir yana. Yirmi yaşına geldiğinde Mêm’in de yüzlerce koyunu 
olmuş. Her sene aldığı çobanlık hakkından kendisi de sürü, sahibi olmuş. Yirmi yaşında herkes gibi 
onun da yüreği bir sultan aramış. Mêm çobanlık yaptığı aşiret ağasının kızına tutulmuş. Kızın adı 
unutulmuş, ama güzelliği dillere destanmış. Ağa bu ilişki kendisine anlatıldığında sinirinden küplere 
binmiş. Çağırmış kırk adamını, Mêm’i bağlatmış bir asma köküne. Çobanlığı elinden aldığı gibi 
Mêm’in yüzlerce koyununa da elkoymuş. Mêm’in güçlü bileklerine dayanmamış aşiret ağasının 
prangaları, ipleri. Birkaç gün sonra kaçmış Mêm. Düzde kalmanın ölüm olduğunu biliyormuş, onun 
için vurmuş dağlara, en yakın dağa. Çıkmış çıkmış, ince, uzun ve dik kayalıkların arasından geçmiş, 
bir düzlüğe ulaşmış. Dört tarafı kaya olan bir düzlük. Aşiretin kaldığı alan aşağılarda küçük bir 
nokta gibi görünüyormuş. Mêm hiç sopa kullanmamış sürüsünü güderken. O, aynı zamanda bir 
kaval ustasıymış da. Koyunlarını kavalıyla otlatır, kavalıyla suya götürür, kavalıyla toplarmış. O 
kaval çaldığında başta çevrenin genç kızları herkes işini gücünü bırakır dinlermiş. Yaşlılar 
efkarlanıp ağlarmış bu gizemli kaval ezgisine.

Mêm oturmuş birgün bir kayanın tepesine ve aşağılarda yayılan sürüsünü görüp efkarlanmış, 
okşamış kavalını. Kavaldan çıkan melodi bir çağrıymış meğer, koyunlara ve sevdiğine bir sesleniş. 
Diyormuş ki Mêm’in kavalı, seviyorsanız eğer beni, yolumdan yürümelisiniz, haksızlığa karşı 
durmalı, benim yanımda olmalısınız. Bu ses bir büyü gibi yayılmış aşağı düzlüklere. Otlayan 
koyunlar birer birer kavalın sesine doğru sıralanıp, kayaların arasındaki ince patikadan tırmanmaya 
başlamışlar yukarılara. Mêm’in aşağılarda tek bir koyunu dahi kalmamış. Kaval sesi Mêm’in 
sevgilisine de ulaşmış elbet. O da gizlice ayrılmış evinden, hedef tutmuş kavalın sesini.

Mêm bir yandan sürüsüne kavuşmanın keyfini, diğer yandan sevdiği ile sonsuza kadar birlikte 
olmanın sevincini yaşıyormuş. Ama Mêm bu dağların yasalarını hiçe saymış, unutmuş bir an. Sabah 
aşiret ağası ve üçyüz savaşçısı izleri sürerek bu dağların zirvesine geldiğinde, yerde soğuktan 
donmuş bir koyun sürüsü, bir Mêm’in bir de Mêm’in sevgilisinin donmuş cesedi ile karşılaşmışlar. 
O gün bugündür bu noktada iki kaya görürsünüz. Biri erkeğe benzer o Mêm’dir, diğeri kadına 
benzer o da sevdiği. İkisinin etrafında da koyunları andıran irili ufaklı kayalar vardır, onlar da 
Mêm’in koyunlarıdır. İşte efsane bu. Bu dağlara “Kêla Memê” denmesinin nedeni bu.

Kêla Memê’nin Besta’ya düşen kısmı ise bir kavis çizerek, bir başka koldan derin bir vadiyle 
ayrılır. Bu kola düşen dağ silsilesinin ismi de ilginçtir. Adına “Serikê Mehmedo Oso” derler. 
Söylentilere göre Serikê Mehmedo Oso bir aşiret reisidir ve bu arazilerin tümüne sahiptir. Zamanla 
buranın ismi de değişmiş, daha kolay ve kısa bir ad bulunmuş burada yaşayan insanlar tarafından. 
Tıpkı Kêla Memê’ye nasıl kısaltılarak Kelê deniliyorsa bu dağada “Serik” diyorlar. Besta’nın 
Cudi’ye bakan tarafından bakıldığında bu dağın en uç noktası durgun bir gölün üzerinde, hafifçe 
sallanan bir kayığı andırır. Özellikle yağmurlu ve rüzgarlı gecelerde hafifçe sallanarak –bulutların 
da etkisiyle– denizde yükselen dalgaların çarptığı gerçek bir kayığı andırır. Kelê ve Serik buradan 
birbirlerine sadece bakışlarıyla duygularını anlatan iki aşık gibidir.

Derin vadilere inildikçe meşe, ardıç, yabani meyve ağaçları ile oluşan ormanlar, çıplak tepelerin 
kadife giysisidir. Bazı yerlerinde kümeler halinde kavak ağaçlarına rastlanır. Eğer bazı yerlerde 
böyle küme küme kavak ağaçları görürseniz, bilinki orada ya bir köy vardır ya da en azından 
boşaltılmış, zorunluluklardan göçetmek zorunda bırakılmış bir harabe... Buralardaki köyler dağların 
yamaçlarına, vadilere birer saatlik aralıklarla serpiştirilmiş köylerdir. Yüzyıllardır bu topraklarda, bu 
yüce dağlarda, birbirine komşuluk etmiş, sevinçlerini, acılarını birlikte paylaşmış; toprağın 
bereketinden ortaklaşa yararlanmış, kıtlıkları birlikte atlatmış yüzlerce Kürt, Ermeni, Asuri ve 
Yezidi köyü. Ermeni köyleri, Kürtler tarafından “Gundê Fêlle” diye anılırlar.

Yükseldikçe genişleyen ceviz ağaçlarının haşmeti, salkım salkım dallarıyla insanı serinleten söğüt 
ağaçları, dağların yücelerinden süzülüp gelen suların bir yudumu, insanın saatler süren 
yorgunluğunu bir çırpıda alır götürür. Sonra gözleriniz bu güzel yerlerde yaşayan insanları, 
bağlardan dönen genç kızları, süt sağmaya giden kadınları, sırtında yabası, önünde yüklü eşeği ile 
dönen yorgun, ama mutlu köy erkeklerini ararsınız. Kulaklarınız çoçukların şen şakrak seslerini 
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duymak ister. En azından birkaç yıl öncesinde böyle bir tablo varken buralarda, bugün maalesef çok 
acı bir görüntü ile karşılaşırsınız. Cennet gibi mekanlara kurulan bu köyler şimdi birer harebeye 
dönmüş, kiminin artakalan pencere çerçevesi, kiminin kırılan kapısı ve yanan eşyaları, çevreye 
saçılan kırık tabak, tencereler, yanmış giysiler, ayakkabılar ve kimi köylerdeki camilerde yanan 
seccade ve Kuranlar, küllerle birbirine karışmıştır.

İnsansızlaştırılan bu köylerin dramını yazı ile anlatmak veya bu duygularınızı kelimelerle ifade 
etmekten daha zor bir iş olmasa gerek. Sevinçle girdiğiniz ve her şeye rağmen insanlarınızın izlerini 
görme, onlarla teselli olma isteminiz köyü terk ederken, derin bir hüzne yerini bırakır.

Bu dağların binlerce vadisinden ve tepelerden akan küçük sular ve kar suları kol kola girerek, güle 
oynaya kendini aşağıya bırakır. Hezil çayına ulaşır. Hezil Çayı ise Kelê ve Serik’in ortasından 
geçerek onları “V” biçiminde birbirinden ayırır. Birbirlerine sadece bakarak aşklarını anlatan Kelê 
ile Serik, duygularını başka diyarlara taşıması için Hezil’e yol verirler. Hezil ise; buralarda doğan 
bir çocukken aşağılara indikçe güzelleşen, büyüyen ve hırçınlaşan bir genç kıza dönüşür. Besta’yı 
dolana dolana süzülür. Cudi’ye vardığında ise kabına sığmaz, geçilmesi imkansızlaşır.

Cudi ise, asi yeşil kızını adeta korurcasına ortasına alıp sivri, sarp kayalıklarını kalkan eder. Hezil, 
Botan’ın asi kızıysa Cudi’de asi oğludur. Nuh, gemisini kurtarmak istediğinde ağırlığını hiçbir dağ 
kaldıramadığı için en son Cudi’ye gelir. Cudi Nuh’un gemisini, Cudi’ye Navzera denen zirveye 
oturtmayı başarır. Nuh onun bu iyiliğini unutmaz daima ona dualar okur. Bazıları Cudi’nin 
azametini ve güzelliğini Nuh’un bu dualarına bağlarlar.

Bu yılda Botan’ın oğlu bahar kapısını yeni yeni açıyordu. Doruklarını kaplayan bulutlar açılmak 
nedir bilmiyordu. Alabildiğine yağmur yağıyordu. Kimi yerlerde kışın düşen büyük çığların 
getirdiği karlar birikmiş, erimek nedir bilmezken, kimi yerlerde ise, kırmızı toprağın üstü açılmış 
kardelenler uç vermişti. Daha on gün öncesine kadar kardan dalları yere değen ağaçlar, bugün 
tomurcuklanmış, coşku ile baharı karşılamaya çalışıyordu. Durmak bilmeyen yağmur, büyük bir 
hızla eriyen kar suları, toprağı alabildiğine doyurmuş, yumuşatmış ve bahara hazırlamıştı. Dağların 
arasında kıvrılan keçiyolları, patikalar çamurdan geçilmiyordu. Bazen sis, dağların tepelerinden 
ovalara kadar her tarafı kaplıyor en yakın mesafeler dahi zor görülüyordu.

Daha bir yıl öncesinde buralardan geçiş son derece rahat ve kolay iken bu yıl içinde düşman 
askerleri bütün geçiş noktalarını tutarak yeni karakollar kurmuş ve binlerce askeri bölgeye 
göndermişti. Şırnak ve çevre ilçelerle olan bütün bağlantı yollarını tutmuştu. Koruculaştırdığı birkaç 
köyün dışında diğer köyleri de yakıp boşaltmıştı. Korucular maaş ve araziyi tanımaları nedeniyle 
sık sık operasyonlara katılıyorlardı.

Kadro eğitiminden ve diğer birçok alandan gelen yeni güçler Cudi’ye ulaştılar. Bir yandan bu yeni 
gelen gücün düzenlenmesi yapılırken, diğer yandan Türk ordusunun her bahar gerçekleştirdiği 
operasyonlara karşı gerekli tedbirler geliştiriliyordu. Türk askerlerinin çıkması muhtemel tepeler 
tutuluyor, pusular atılıyordu. Yine gerillanın temel ilkelerinden olan gizlilik ve hareketlilik 
sürüyordu. Baharın yağmuru, çamuru da bu hareketliliğe eklenince yaşam oldukça zorlaşıyordu.

Gerillalar, yağmurdan korunmak için birkaç metrelik şeffaf naylonlarını açıp uçlarını ya bir ağaçın 
dalına ya da bir kayanın üstüne asarak altına giriyorlardı. Bir yandan da ıslak giysilerini kurutmak 
ve biraz ısınmak için sağa sola koşup odun getiriyorlardı. Uzun ve ince yapılı biri kucağında epey 
odunla ateşin yandığı yere doğru yaklaşıyordu. Yağmurdan saçı, giysisi iyice ıslanmıştı. Fakat buna 
rağmen, gayet sakin ve ağır hareket ediyordu. Ateşe yaklaşınca, kendilerini ısıtan arkadaşları kenara 
kayıp ona yer açmaya çalıştılar. O da getirdiği odunları bozmadan, olduğu gibi yanan ateşin üzerine 
koydu.

Bulutlar bir dağılıyor bir birikiyordu. İlerde büyük bir kitle halinde birleşen bulutlar hızla 
yaklaşıyordu. Yağmur da gün boyu inceden inceye yağıyordu. Bir ara hafiflemişti ki, gür bir ses 
ortalığı hareketlendirdi. Herkes silahını kapmış, hızla aşağıya doğru koşuyordu. Çünkü bu gür ses 
“içtimaaa!” demişti.
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Naylon çadırlarının altından hızla fırlayarak silahlarını kapan gruplar, tepenin altındaki küçük 
düzlükte hızla bir araya geldiler. Ve hemen içtima düzeni aldılar. Sıralar ip tutulmuş gibi dümdüzdü. 
Hem kadın, hem erkek gerillaların ıslak başları dik, ıslak bedenleri gergin ve göğüsleri ileri doğru 
çıkmıştı, tümünün bacakları avını bekleyen bir kaplanın bacağı gibi gergin ve sertti.

İçtima her sabah ve her akşam yapılırdı. Eğer önemli bir gelişme veya özel bir tören yoksa, günün 
diğer saatlerinde içtima yapılmazdı. Şimdi herkes hazırolda beklerken bu soru da kafalarda 
dolaşıyordu; acaba içtima neden dolayı verilmişti? Herkes sessizlik içinde komutanı bekliyordu. 
Silahlar sağ bacağa paralel, sağ ayağın yanında dipçiği yere değiyordu. Kısa boylu, esmer ve sert 
bakışlı komutan geldi, birliğin önünde durdu ve gür bir sesle seslendi;

– Rawestin! Amadebên!

Ardından esmer ve asık suratlı komutan açıklamaya başladı;

– Arkadaşlar, düşman operasyona çıktı. Pusu atılacak, pusuya gidecek arkadaşların düzenlemesini 
yaptık. İsimlerini okuduğum arkadaşlar sağ tarafa geçsinler.

Komutanın yüzü gergindi. Yağmurdan saçları dağılmış, üstü başı sırılsıklamdı. Fakat yüzündeki 
ifadeden en küçük bir şikayetçi hali veya bir üşüme belirtisi yoktu. Sert ama rahattı. Biraz önce 
cebine koyduğu kağıdı çıkardı ve okumaya başladı. Komutan kalanlara dönüp;

– Bir de sekiz kişilik bir pusu grubu daha çıkaracağız. Bu grup için önceden bir liste hazırlamadık. 
Bu gruba sonradan ihtiyaç duyuldu ve ani oldu.

Komutanın yanına takım komutanı olan Dersim de gitti. Aralarında nereye pusu atılacağı ve 
kimlerin gideceği tartışıldı. Konuşma fazla uzamadı. Hemen yanaşarak hazırolda komutanlarının 
komutunu bekleyen gerillalara döndüler. Dersim, savaş tecrübesi olan ve pusuya gidebileceklerin 
daha doğrusu bu işi en iyi yapabileceklerin adını çağırdı;

– Ferhat, Xebat, Erdal, Cahit çıksınlar. Xebat B-7 kaldıracak. Cahit öncüdür, iki kişi hemen gidip 
fazla roketleri getirsin!

Cahit ve Erdal hemen gruptan ayrılıp alanın dışına doğru hızlı adımlarla yürümeye başladılar.

Bunların yanında üç kişi daha gerekiyordu. Dersim, gözlerini bayan gerillaların üzerine dikmiş, 
seçeceği üç gerillayı arıyordu. Gerillar da gözlerini Dersim’in gözlerinden ayırmadan bekliyorlardı. 
Bu halleriyle kros müsabakalarında start çizgisinde hakemin silah atışı ile öne fırlamayı bekleyen 
sporcuları andırıyorlardı. Dersim, bakışlarını kısa boylu, esmer saçları yağmurda dağılmış gerillada 
durdurdu. BKC kaldırabileceğini düşündüğü, güçlü, daha önceki savaşlarda da gönüllü öne çıkan bu 
gerillaya seslendi;

– Manga komutanı Bêrîvan arkadaş, siz BKC’yi alacaksınız.

Bêrîvan gözlerinin içi gülerek öne çıktı, hızla yerini aldı. Dersim, diğerlerini de çağırdı;

– Zozan arkadaş ve Serhatlı Dicle arkadaş.

Çıkanlar hemen savaş hazırlığına girdi. Dicle, manga komutanı Bêrîvan’ın gözlerinin içine sevinçle 
bakıyordu. Daha evvel konuşurlarken bir eyleme beraber katılma istemlerini dile getirmişlerdi. 
Şimdi bu fırsatı yakalamışlardı. Eylem ve diğer görevlendirmelerde bireyler seçilirken, daha çok 
onların savaş tecrübesi, ordu ve parti içindeki durumları göz önünde bulunduruluyordu.

Bu kez bu ölçüleri titiz bir biçimde gözden geçirme fırsatı kalmamıştı.

Cahit, yolu bildiği için en önde yürüyüp pusunun atılacağı tepeye doğru yürüyordu. Diğer yandan 
sağına soluna bakarak gelen seslere kulak kabartıyordu. Savaş içinde komutanlık yapmak hem 
büyük bir onur hem de büyük bir sorumluluk gerektiriyordu. Komutan, denetimi altındaki gücün 
psikolojik durumunu iyi bilecek, onları motive edecek, mevzilendirecek, savaştıracak ve en 
önemlisi kayıp vermeden başarılar elde edecek özelliklere sahip olmalıydı.
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Yolların çamur olması ve yağmur bulutlarının yoğunluğu geceyi daha da karartıyordu. Arada bir 
düşüp kalkanlar oluyordu. Sırt çantalarında fazla mermi taşıyanlar çamura daha fazla batıyor ve 
daha çok zorlanıyorlardı.

Cahit, yolu o kadar iyi biliyordu ki, sırtındaki çantada dört roket güllesi taşımasına rağmen ne 
hızından bir şey kaybediyor, ne de düşüyordu. İri yarı cüssesiyle bir gece devi gibi ilerliyordu. Her 
ortamda şakacı özelliğini konuşturması bazı eleştiriler almasına neden oluyordu. Defalarca “savaş 
ciddi iştir” denilip uyarılmış olsa da, Cahit buna pek aldırmazdı. Bu akşam da öyle yapıyordu. 
Yolda kayıp düşenlere katıla katıla gülüyordu. Hemen arkasından yürüyen Dersim birkaç kez 
düştükten sonra bir kez daha düşünce, Cahit artık dayanamadı ve içinden geçirdiklerini gülerek 
söyledi;

– Heval Dersim, yerde bir şey mi arıyorsun?

Dersim dizlerine kadar çamura batmasına rağmen ve son düşüşünde sol dizini fena halde 
incitmesine rağmen tepki göstermedi. O da benzer bir espiri ile yanıtladı Cahit’i;

–Yok heval, yolu asfaltlıyorum.

Bu söze diğerleri de gülümseyerek katıldılar. Dicle, kalın dudaklarına yayılan gülümsemesini 
kaybetmeksizin, Cahit’in bu kadar ağır yükle, zifiri karanlıkta düşmeden, hatta yalpalamadan nasıl 
yürüyebildiğini düşünüyordu. Kendisi bir buçuk yıl önce ‘sivil yaşam’ına nokta koyup gerillaya 
katılmıştı. İlkokul mezunuydu. Kürtlerin karşı karşıya kaldıkları saldırı, haksızlık ve zulmün 
ayrıntılarını veya derinliğini tam kavramasa da, genel olarak büyük bir adaletsizliğin olduğunu ve 
bunun düzeltilmesini çok iyi kavrıyordu. Özellikle Kürtçe’nin yasaklanmış bir dil olmasına bir 
anlam vermiyordu. Bütün bunları düzeltmenin savaşla mümkün olabileceği gerçeği onu da sarmış, 
bu yeni yaşamın içine çekmişti. Dicle’nin amacı iyi bir asker olmaktı. Bunun için en iyi silah 
kullanmak, Cahit gibi araziyi mükemmel tanımak, zorluklara karşı dayanıklı olabilmek onun en 
büyük arzusuydu. Yuvarlak beyaz yüzünden eksilmeyen gülümsemesi, ağırbaşlılığı ve mütevaziliği, 
Dicle’nin beğenilen özellikleriydi.

Grup sessiz ve dikkatli yürüyüşünü devam ettiriyordu. Eyleme giden bu mangadaki sekiz kişinin 
her biri farklı düşüncelerle gecenin içinde nelerin geçeceğini düşünüyordu.

Bu sakin yürüyüşü, etrafını aydınlatarak yükselen bir aydınlatma fişeği bozdu. Herkes ani bir 
refleksle ve aynı anda yere çömelerek havadaki fişeği izledi. Bu sık sık yapıldığı üzere çevre 
karakollardan fırlatılan bir aydınlatma fişeğiydi. Sekiz çift göz, havada büyük bir alanı aydınlatan 
ışığın, yavaş yavaş aşağı doğru inişini izliyordu. Xebat da bu aydınlıktan yararlanarak ardından 
gelen arkadaşlarını kontrol ediyordu. Ferhat ve Erdal’a bakıyordu. İkisinin de son günlerdeki 
soğuklukları dikkatini çekiyordu, ama fırsatını bulup konuşamamıştı.

Işık yere değip söndükten sonda Cahit’in ayağa fırlamasıyla birlikte, diğerleri de ayağa kalktılar. 
Adımları daha da hızlanmıştı.

Xebat, Erdal ve Ferhat’ı yeniden düşünmeye başladı. Ferhat bir sığınak kazılma işinde “belim çok 
ağrıyor, hastayım” diyerek çalışmaktan kaçmıştı. Aslında çok güçlü ve sağlıklı idi. Her “görev var” 
denildiğinde, yüzünü ekşitip ardarda gerekçeler sıralıyordu. Çevresine yaklaşımlarında da uyumsuz 
ve iticiydi. Onu eleştirmek ve geliştirmek için çok sabırlı olmak gerekiyordu. Çünkü Ferhat’ın 
eleştiriye yaklaşımı da çok öfkeli ve tepkiliydi. Açıkça “ben eleştirinizi kabul etmiyorum” deyip işin 
içinden çıkıyordu.

Erdal da sorunluydu. Adeta kendisine verilen işlerin ve görevlerin tersini yapıyordu. Eleştirileri 
kabul eder gibi görünse de içinden kendi doğrularını savunur, kendi haklılığına inanırdı. Doğruları 
söylerken bile bir sıcaklık, bir canlılıktan uzaktı. Adeta bir teybe alınan kaset gibi konuşurdu. 
Konuşma biçimi, mimikleri, hatta gözleriyle genel arkadaş yapısına uymuyordu. Erdal’ın bir başka 
özelliği bebek yüzünü, saçlarını, ince bıyıklarını çok sevmesiydi. Traş olması, taranması neredeyse 
saatlerini alırdı. Günde on kez saçlarını tarar, bıyıklarını düzeltirdi.
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Xebat, onun bu özelliklerini izledikçe kendi delikanlılık günlerini hatırlar, birçok yaşıtı gibi o da 
kızlar beğensin diye kılıktan kılığa girerdi. Bu nedenle Erdal’ın bu halini normal bir “geçiş dönemi” 
veya geçici bir ara dönem olarak değerlendirirdi. Xebat bunları düşünürken Cahit oturdu ve 
seslendi;

– Heval Dersim, birazdan tepeye çıkacağız. Şimdi bir mola veriyoruz. Hem bir sigara içer hem de 
dinleniriz. Burası uygun, herkes sigarasını dikkatli ve gizli içsin.

Sırayla herkes oturdu. Ardarda tütün tabakalarının kapakları açılmaya başladı. Karanlıkta sigaralar 
özenle sarılmaya başlandı. Xebat, kefiyesini kafasına örtüp yüzünü dizlerinin arasına saklayarak 
sigarasını içiyordu. Kefiyenin altında bile sigarayı iki avucunun içine alıyor, öyle çekiyordu. Sigara 
ile birlikte derin bir iç çekti Xebat.

Eylem kısa bir süre sonra başlayacaktı. Başarı temel alınmakla birlikte Xebat iyi biliyordu ki 
kayıplar, şehadetler ve yaralanmalar da olabilirdi. Ama o şu an bunların hiçbirini düşünmüyordu. 
Partiyi anlamaya çalışıyordu. Kullanılan yöntemler, insanı kazanmadaki ısrar ve inat... Düşmanın 
kullandığı zor ve baskı yöntemlerine karşılık, ikna ve kavratma esasına dayalı çabalarının onlarca 
örneğini hatırladı. Büyük bir huzur ve güven duydu hem partiden hem de kullanılan yöntemlerden. 
Ferhat ve Erdal’a da böyle yaklaşmalıydı.

Grupta arada bir fısıldaşmalar duyuluyordu. Sigarasını iyi kamufle edemeyenler sertçe uyarılıyordu. 
Zozan, gidecekleri yeri bilen Bêrîvan’a sessizce sordu;

– Heval Bêrîvan, rê gelek maye?

– Na... Ev tepeye. Nezike saatek ma, diye cevap verdi Bêrîvan.

Bêrîvan’ın boyu kısaydı, ama oldukça güçlü bir vücudu vardı. Bu nedenle BKC dendimi herkes 
gözlerini Bêrîvan’a dikerdi. Bu eylemde de BKC’yi o kullanacaktı. Aynı kolda taşıdığı BKC’yi 
diğer koluna alan Bêrîvan sigarasından son nefesini çekip söndürdü. Diğerleri de sigaralarını 
bitirmişti ki, Dersim komutunu verdi;

– Emê bıçın!

Herkes aynı anda ayağa fırladı. Silahların omuzluklarındaki metallerin sesleri gecenin 
sessizliğindeki tek aykırılıktı. Bêrîvan’da BKC’ye sardığı şeridi sarmakla meşguldu. Hızla 
sarıyordu, gruptan kopmamalıydı. Dersim grubun sonunda yer alan Bêrîvan’a dönerek sessizce 
sordu;

– Tamam?

Herhangi bir cevap gelmemesine rağmen, yürümeye başladı. Yol, bir süre sonra yükselmeye 
başlamış, dikleşmişti. Bu dik kısım epey yükselerek devam ediyor, ardından zikzaklarla yatay bir 
kısıma geçiliyor, ardından tekrar dikleşiyordu. Yolun yapısına uygun olarak gruptakilerin nefes 
alışları da hızlanıp düşüyor, kalp atışları bir makinanın ritmine benziyordu.

Dik bir kaya geçilirken herkes durdu. Öndeki önce taşa tutunup tırmanıyor, ardındakine elini 
uzatıyor ve onu yukarı çekiyordu. Yukarı çıkanlar yavaş yavaş ilerlemeye devam ediyorlardı. 
Karanlıkta kimsenin kopmaması için Cahit’ten başlayan soru sekizinci kişiye dek uzanıyordu.

– Heval tê, Heval tê?

Bu sorunun cevabı yine Kürtçe’nin zengin bir tonla dile getirilmesiyle veriliyordu. ‘Evet’ anlamı 
çıkaran ses, bu kez sıranın en sonundan önlere doğru ilerliyordu. Başta soru olarak gelen ‘heval tê’ 
sorusu, aynı kelimelerle fakat farklı bir vurgu ile ‘arkadaşlar geliyor’ şekline dönüşüyordu.

– Heval tê, Heval tê!

Soruların cevabı bazen geciktiğinde adımlar kendiliğinden yavaşlayıp sona kalan arkadaşlarını 
bekliyorlardı.
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Ağır silah taşıyan Bêrîvan, yolun zorluğuna inatlaşırcasına yürüyor, az bir ara olsa bile gruptan 
kopmamaya özen gösteriyordu. Arada bir duruyor, kısa saçlarından dar alnına akan terleri siliyor, 
tekrar devam ediyordu. Esen rüzgarın, boynunu okşarcasına esmesi hoşuna gidiyordu. Sık sık 
yaptığı gibi boynunu kaldırıp yakasını açıyor, serinlemeye çalışıyordu.

Xebat yolun kenarında bekleyerek yorulanlara yardım etmek istedi. Özellikle de bir bayan 
arkadaşının silahını alıp yardımcı olmak istemişti. Ama kimse ona silahını vermedi. Bêrîvan’ın 
zaten vermeyeceğini bildiği için hiç teklif etmedi. Yardım etmek yerine onun durumunu sormak 
daha uygun olurdu.

– Heval Bêrîvan durumun nasıl?

– Durumum iyidir, dedi Bêrîvan kısaca.

Bêrîvan’ın bozuk bir Türkçe’si vardı. Her kelimenin Türkçe karşılığını bilmemekle beraber 
Türkçe’yi anlıyordu, ama kendisini ifade edemiyordu. Karşılığını bilmediği Türkçe kelimelerin 
yerine Kürtçe karşılıklarını yerleştiriyordu. Bunu o kadar rahat ve doğal yapıyordu ki, karşısındaki 
de kısa sürede ‘yaratılan’ bu dili benimsiyordu. Okuma yazma bilmemesi Bêrîvan’ın en çok 
üzüldüğü konuların başında geliyordu. Birkaç kez kesin karar verip öğrenmeye çalıştıysa da, çıkan 
görevler, ya kendisinin ya da öğreten arkadaşın başka alanlara, görevlere gitmesi bu çabasını 
kesintiye uğratıyordu.

Xebat’ın ona sorduğu bu sıcak soru onun yeniden güçlenmesine ve hızlanmasına neden oldu. 
Omuzundaki BKC’ni düzelttikten sonra soğuk dipçiğini kavradı ve adımlarını hızlandırdı. Xebat da 
ondaki bu canlılığı dikkatle izliyordu. İnsanlar zorlu anlarda kimi zaman acizliğe düşer, isyan eder, 
hatta oturur ağlarlar. Onları ikna etmek için ne kadar uğraşsanız, ne kadar yardımcı olsanız da 
yerinden kaldıramazsınız. Kimi insanlara ise küçücük bir tebessüm göstermekle, ‘nasılsın’ demekle 
onun gücüne güç katarsın. Moral olursun. Bêrîvan da böyle insanlardandı. Xebat düşüncelere 
öylesine dalmıştı ki, peş peşe ayağı kayıyordu. Düşüncelerinden sıyrıldı ve gözlerini dikkatlice 
önündeki karartılara ve yola çevirdi.

Tepenin sonu yaklaşıkça zikzaklar yerini dik çıkışlara bırakıyordu. Rüzgar daha da şiddetle esiyor, 
serinletmeden öte yürüyenleri üşütüyordu. Yoldaki yoğun çamur zirveye yaklaştıkça yerini kalın bir 
çakıl tabakasına terk ediyordu. Yağan yağmurlar toprağı aşağılara sürüklemiş, geriye çakıl taşları 
kalmıştı. Çakıllar üzerinde yürümek daha rahat ve kolaydı. Eteklerdeki kar, yağan yağmurlar 
sonucu eridiği halde tepenin zirvesinde hala kar vardı.

Sonunda tepe çıkılmıştı. Tepenin üzerinden uzaktaki karakolların sönük ışığı görünüyordu. 
Tepelerin üzerindeki sis perdeleri rüzgarın hızıyla zaman zaman bu ışıkların önünü kapatıyor, ışıklar 
ve karakol kayboluyordu.

Düşmanın muhtemelen geleceği yöne doğru ikişer ikişer mevziler belirlendi. Gün ağarıncaya kadar 
gizli olmak kaydıyla sigara içilebilecekti. İlk mevzide roketatar kullanan Xebat konumlandı. Yan 
tarafında kaleşnikof kullananlar yer aldı. Tepenin diğer çıkış yoluna doğru BKC konumlandı. 
Herkes gürültü etmeden ve el yordamıyla bozulan mevzileri düzeltiyordu, insanı koruyacak biçimde 
sağlamlaştırılıyordu. BKC şeridinin çıkardığı ses yakın mevzilerden duyuldu.

Bêrîvan yerini uygun hale getirmek ve BKC’nin yerini hazırlamak için taşları ayıklıyor, toprağı 
özenle düzeltiyordu. Dersim de son kez arkadaşlarını kontrol ettikten sonra iki ağır silahın ortasında 
mevzilenen Dicle’nin yanında mevzilendi. Herkes artık pür dikkat çevreyi dinliyor, gözlerinin 
ulaşabildiği en uzak noktalardaki hareketleri izlemeye çalışıyordu.

Grup yola çıkmadan önce, kendilerine düşmanın bu gece çıkma ihtimalinin yüksek olduğu ve 
tedbirlerin mutlaka alınması uyarısı yapılmıştı. Dersim, havanın soğuk ve görüş açısının dar 
olduğunu, bu nedenle düşmanın çıkma ihtimalinin zayıf olduğunu düşünüyordu. Ama buna rağmen 
son günlerde gelen haberlerde, düşmanın büyük bir hazırlık ve hareketlilik içinde olduğu görülüyor, 
büyük bir operasyonun yapılacağı anlaşılıyordu. Bu nedenle çok dikkatli olunmalı ve tedbirler 
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arttırılmalıydı. Düşmanın hedefi Cudi’ydi. Operasyon başarılı olursa Cudi’ye yerleşmek istiyordu.

Sabaha doğru zaman ilerledikçe soğuk daha da artıyor, rüzgar keskin bir bıçak gibi insanın suratını 
kesiyordu. Gece boyunca yoğunlaşan yağmur bulutları da rüzgarın etkisiyle hızla dağılıyordu. 
Sessiz bekleyiş, büyük bir sabırla devam ediyordu. Dışarıdan birileri gelse, buralarda insan 
olduğunu akıllarının ucundan geçirmezdi. Oysa bu sekiz kişilik gruptan herkesin aklından geçenler 
dışarıya vurulsa büyük bir gürültü çıkardı. Zaman zaman bu düşünceler çok kısa ve net sorularla 
yanıtını ararken, bazen yanıtsız kalıyor, bazen de çok kısa sorularla cevaplandırılıyordu.

– Düşman bu havada nasıl gelsin?

– Belli olmaz, düşman bu.

– Düşman bu yoldan mı gelir?

– Şşşşşşş... Sessiz ol...

– Heval Xebat, gizlice sigara içebi.....

– Heval Ferhat ciddi ol biraz!

– Erdal uyuyor musun?

– Hiç uyurmuyum, bir an önce düşman çıksın diye dua ediyorum.

Bu konuşmalar arada bir tekrarlanıyor, uzaktan atılan top sesleri ile kesiliyordu. Düşman, karanlıkta 
tepeleri tutma hazırlığı içindeydi. Bir önceki günde yakın karakollara helikopterle asker sevkiyatı 
yapıldığı söylenmişti.

Rüzgar sakinleşmiş, karakolların etrafındaki aydınlatma lambaları yavaş yavaş küçülmüştü. Dersim, 
bir kez daha mevzileri kontrol etmeye gitti. Mevzilerde bekleyenlerden bir kısmı uyuşan ayaklarının 
pozisyonunu değiştiriyor, üşüyenler ellerini birbirlerine sürtüyordu.

Dicle de, Dersim’in uzaklaştığını görünce fırsattan istifade ederek açılan mevzide ayaklarını 
katlayıp dizlerini karnına çekti. Tortop olmuş, atılan top seslerinden nereye düştüklerini anlamaya 
çalışıyor, bir yandan da başını dizlerine dayayarak soluğuyla ısınmaya çalışıyordu. Günlerdir yağan 
yağmurdan, sağa sola koşturmaktan ne ısınabilmiş ne de uyuyabilmişti. Yuvarlak iri gözlerini 
kapatmıştı, ama şimdi pusuda oldukları için uyuyamazdı. Bunları düşünürken, acıktığını hissetti. 
Saatlerdir farkında olmadan kuçağında tuttuğu dürbünü taşın üstüne indirmeyi düşündü. Sonra 
vazgeçti. Rüzgarda çatlayan dudaklarını ıslattı. Yakına atılan top sesini duyunca başını ve elini 
kaldırmadan dizi ile silahına dokunarak kontrol etti. Havan topları gittikçe daha yakına düşüyordu. 
Uzaklardan ise silah sesleri geliyordu. Kendisine doğru gelen karartıyı görünce Dicle’nin başı 
kalktı. Dersim’di gelen.

– Biz Bêrîvan’la keşfe gidiyoruz, dürbünü ver, dedi.

Dicle kucağında tuttuğu dürbünü ona uzattı. Havayı gittikçe yeryüzünü kaplayan kara çarşaf yavaş 
yavaş aralanıyordu. Düşmanın en çok yararlanmak istediği saatler bu saatlerdi. Çok dikkatli olmak 
gerekiyordu. Dersim, bu nedenle çevre tepeleri bir kez daha kontrol etme gereği duymuştu.

İlkbaharda havalar ne kadar kötü de geçse sonraki günün güzel geçme olasılığı insanın içinde 
tarifsiz bir umut yaratır. Şimdi de öyleydi. Rüzgarın hızı kesilmiş, dağların doruklarında gün 
aydınlanmaya başlamıştı.

Bêrîvan, Dersim’in arkasından yürüyor ve geçen yaz görmüş olduğu tepeyi bir yıl sonra yeniden 
seyrediyordu. Dersim, yandaki ağacın altına gidip oturdu. Bêrîvan’ın dürbünle izlediği tepeleri o 
çıplak gözle izlemeye çalışıyordu. Bêrîvan’dan dürbünü aldı ve tepeleri uzun uzun kontrol etmeye 
başladı, bu epey sürdü. Dürbünü ile karşı tepeleri adeta adım adım tarıyordu.

Bêrîvan ellerini cebine sokmuş bekliyordu. Yüzündeki ciddiyet ve sert ifade onun gerçek yaşını 
gizliyor, daha büyük gösteriyordu. Özünde çok duygusal biri olmasına rağmen, gerillaya 
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katıldığında hızla terk ettiği özelliklerinin başında bu geliyordu.

Dersim dürbünü yine gözüne dayadı. Karşıdaki hareketliliği görünce hızla Bêrîvan’a dönerek;

– Bêrîvan! Bak askerler çıkmış. Bu yöne doğru geliyorlar.

Bêrîvan dürbünü yine aldı, soluğunu tuttu ve Dersim’in gösterdiği yönü izlemeye başladı. Açık 
seçik görünüyordu ve Dersim’in belirttiği gibi kendi bulundukları noktaya doğru ilerliyorlardı. Bir 
an önce gidip arkadaşlarına haber vermeliydiler. İkisi aynı anda fırladı. Kayaların arasında başlarını 
eğe eğe koşar adımlarla geri döndüler.

Xebat ikisinin koşuşundan yeni bir gelişme olduğunu anladı. Konuşmadı, baş işaretiyle “ne oldu?” 
sorusunu sordu. Dersim düşmanın üç koldan bulundukları noktaya doğru ilerlediğini söyledi. Xebat 
gayet sakin Cahit’in yanına yaklaştı, roketlerden birini alıp roketatara taktı. Diğerleri de herhangi 
bir komut beklemeden, önceden planlandığı üzere mevzilerine çekilerek beklemeye başladılar. 
Kimseden çıt çıkmıyordu. Herkes dikkatlerini düşmanın geldiği yöndeki seslere doğru 
yoğunlaştırmış bekliyordu. Biraz sonra tepeye doğru tırmanan askerlerin gürültüsü artmaya ve 
yakınlaşmaya başladı.

Eylemi Xebat başlatacaktı. Askerleri en iyi o ve Bêrîvan görüyorlardı. Yaklaşıyorlardı, sürü gibi ya 
da Kızılderili filmlerindeki gibi bağıra, çağıra ilerliyorlardı. Xebat iyi bir karşılama yapmak için, 
mümkün olan en yakın noktaya kadar gelmelerini bekledi. Askerler ağır yükleri ile alışık 
olmadıkları bu dağ tırmanışında müthiş zorlanıyor, düşe kalka ilerliyorlardı. Ağzına kadar silah 
yüklü sırt çantaları ile en önde avcı grupları ilerliyordu.

Xebat roketatarı omuzuna yerleştirdi. Tetiği işaret parmağı ile okşadı. Artık ‘konuklar’ı karşılama 
saati gelmişti. Öndeki avcı grubu ile onu izleyen grubun arasındaki topluluğa nişan aldı. Birazdan 
başlayacak olan kızıl kıyamet artık Xebat’ın işaret parmağına bağlıydı. Xebat bir an bu parmağının 
ne kadar marifetli olduğunu düşündü. Nişandan, hedefe bakarken amcasını hatırladı. Bir zamanlar 
koyunlarına saldıran kurda amcasının av tüfeği ile nişan alıp yere devirmesi tüylerini diken diken 
etmiş, kendilerine zarar veren bu yaratığın öldürülmesi kafasında çocuk yaşına rağmen bin bir 
düşünce oluşturmuştu. Amcasına karşı bu nedenle korku ile karışık bir saygı besliyordu. Başka bir 
zaman ise, amcasının güvercinleriyle oynarken canlarını yakıyor diye amcasından çok fena bir azar 
işitmişti. Bu iki yaklaşımın aynı insan tarafından sergilenmesini pek anlayamamıştı. Bir yandan 
acımasız bir yaklaşım, diğer yandan duygusal bir tavır. Askerler yaklaştıkça bunları düşünüyordu. 
Birazdan öldüreceği insanlar kurt rolünde idi. Amcası da dahil bir çok insanın kanına giren, zulmün 
bekçiliğini yapan bir kurt nesli diye düşündü. İşaret parmağı habire roketatarın tetiğini okşuyordu. 
Atılan roket ortalığı toza dumana buladı bir anda. İlk hamlede askerler büyük bir panik yaşadılar, 
sağa sola koşturanlar, çantasını atıp kaçanlar ve bağıranlar... Panik atlatıldıktan sonra karşılıklı 
kurşunlar atılmaya ve daha temkinli hareket etmeye başladı taraflar. Şarjörler boşalıyor, yerine 
yenileri takılıyordu. Telaşlı sesler, acılı bağırtılar birbirine karışıyor, barut kokusu insanın genzini 
yakıyordu. Çatışmanın sürdüğü alandan gökyüzüne doğru dumanlar yükseliyordu.

En arkadan gelen askerler kaçmaya başlamıştı. Bêrîvan ilk şeridi boşalttıktan sonra bütün heyecanı 
geçmiş, son derece sakinleşmişti. İkinci şeride geçtiğinde artık hedefini seçiyor, nişan alıyor ancak 
ondan sonra sıkmaya başlıyordu. Birkaç kez kısa taramalardan sonra elini tetikten kaldırmadan bu 
kez uzun bir tarama yaptı. Ne olduysa o anda oldu. Tıpkı insanın karnına inen bir yumruğun insanın 
nefesini kesmesi gibi. Silah sustu. Mermi namluya takılmıştı, tetiği boşa basıyordu, mermi 
atmıyordu. Bêrîvan’ın alnındaki terler boncuk boncuk birikirken, içinden söylenmeye başladı “ne 
olur, haydi çalış” diyordu. Mekanizmayı tekrar çekti.

Düşman, taramanın kesildiği anda ilerlemeye başladı. Bêrîvan dişlerini sıktı. Arkadaşı onu yarı 
yolda bırakmıştı. BKC’yi sağa, sola çevirip takılan mermiyi çıkarmaya çalıştı. İmkanı yok 
çıkmıyordu.

Dersim, BKC’nin çalışmadığını görünce Bêrîvan’a komut verdi;
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– Geri çekil! Geri çekil!

O geri çekilmek istemiyordu. Sağına soluna bakındı. Birden gözü karşıdaki mevzide, başını 
mevzinin içine çekmiş, hiç hareket etmeden sinmiş, bekleyen Ferhat’a takıldı. Ferhat savaşmıyordu. 
“Yoksa yaralandı mı?” diye düşündü. Yağan mermiler oraya kadar gitmesine engel oluyordu. Fakat 
ne yapıp edip yerinden çıkmalıydı. Öyle de yaptı ve aniden fırladı, eğilerek koşmaya başladı. 
Düşmanın karşı tepeden yaptığı tarama sonucu sağından solundan mermiler yağmaya başlamıştı ki, 
Ferhat’ın mevzisine ulaştı, soluğu kesilmişti. Ferhat’ı omuzundan tutup kendisine doğru çekti. 
Ferhat ürperti ile başını diğer yana çevirdi, benzi sapsarıydı. Bêrîvan telaşla sordu;

– Ne oldu sana, yaralı mısın?

Ferhat kekeleyerek bakışlarını ondan kaçırdı.

– Yok... Bir şeyim yok... diyebildi zorlukla.

Bêrîvan hiddetlendi. Savaşta böyle korkak tipleri görmek hiç de iyi değildi. Herkes korkuyu 
yaşayabilir, ama inanç ve irade ile korku da umuda, cesarete dönüştürülebilir diye düşündü içinden. 
İnanç ve bağlılığı olmayan insanlar işte böylesi zorlu anlarda ortaya çıkar. Sonuçta ya ihanet eder ya 
da yüce amaçları için sonuna kadar savaşır. “Orta yolu yok” diye düşündü içinden. Gözleri karardı, 
öfkeyle bağırdı; Alçak!

Bêrîvan düşmanı unutmuştu bir an. Öylesine öfkelenmişti ki, yüzünün şekli değişmişti adeta. 
Kendisine hakim olamıyordu. Tekrar haykırdı;

– İndir silahını, git BKC’yi al ve geri çekil!

Sözleri öylesine sertti ki, öfkeden vücudu sarsıldı. “Alçak!” lafı Ferhat’ın beynine şimşek gibi 
çarptı. Tek söz söylemeden raxtını, silahını Bêrîvan’a vererek mevziden çıktı.

Kulak zarlarını patlatan gürültüden epey uzaklaşılmıştı. Yakındaki sık ağaçlıkların yanında herkes 
geride kalanları bekliyordu. Fazla gürültü yapmadan birbirlerine çatışma anını anlatıyorlardı. İki 
saat beklenmesine rağmen Cahit, Erdal ve Zozan görünürde yoktu. Yaralanan Xebat olayı yeni 
baştan anlatıp durdu;

– Ben yaralanınca roketatarı Cahit’e verdim. Zozan arkadaş yaralıydı. Onun silahını getirdim.

Xebat, Zozan’ın Alman yapımı silahını gösterdi. Silahın askısı çıkmıştı. Kimsenin konuşmasına 
fırsat vermeden devam etti. Sesi değişmişti;

– Aslında... aslında Zozan’a yardım edebilirdim. Her şey birbirine karışmıştı. Önden geri çekilen 
arkadaşları savunmam gerektiğini düşünerek B-7’yi Cahit’e verip onun silahını aldım. Cahit 
arkadaşa, Zozan’ı getirmesini söyledim. Aslında benim hatam...

Son sözü söylerken buruk ve üzüntülüydü. Oysa ayağına bomba parçası değmişti. Buna rağmen 
kendisini zorlasa Zozan’a yardım edebileceğini düşünerek kendisini suçlu hissediyordu. Arkadaşları 
onun yaralı olduğu halde böyle düşünmesine duygulanmışlardı. Herkes gelmeyenlerden ötürü 
kaygılıydı. Peki ya Erdal neredeydi? Dersim lafa girdi;

– Ben ve Bêrîvan arkadaş geri çekilirken bizim savunmamızı yapıyordu, yaralı değildi.

Xebat yeniden başını kaldırıp konuşmaya başladı;

– Evet en son ben ve Erdal beraberdik. Bana “yaralısın, sen öndeki arkadaşlara yetiş, Zozan’da 
yaralanmış, ben Cahit’e yardım edeceğim” dedi.

Erdal, uzun zamandır düşündüğü planını gerçekleştirme fırsatını yakalamıştı. Xebat geri çekilirken 
Erdal’ın yaralı arkadaşına yardım sözü vermesine hayret etmişti. Fakat gerek çatışmanın içinde 
olmaları, gerekse geride bir yaralı arkadaşlarının bulunması bu konuda daha fazla düşünmesine 
olanak vermemişti. Üstelik kendisi de yaralıydı.

Erdal, mevzide Xebat’ın aşağıya inip kaybolmasını bekledi. Aceleyle mevziden çıkıp kendisi de ters 
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yönde inmeye başladı. Çantasını ve silahını da mevzide bıraktı.

Zozan sırtından yaralanmış, kan kaybediyordu. Bir an önce çatışma alanından çıkarılmalıydı. 
Düşman, konumlandığı tepeden atışlarını sürdürüyordu. Cahit, Zozan’ın kolundan tutmuş, 
yürümesine yardım ediyordu. Yan taraflarına bir top düşünce bulundukları yere oturdular. Ani 
oturmaları Zozan’ın daha çok kan kaybetmesine neden oldu. Zozan’ın acısı şiddetleniyordu, 
bağırmamak için kendisini zor tutuyordu. Dişlerini sıkıyor, dudaklarını ısırıyordu. Dolan 
gözlerindeki yaşların dışarı taşmasına izin vermedi. Cahit, Zozan’ın yüzüne baktı;

– Biraz daha dayan heval, bu alandan çıkarsak tamamdır.

Cahit o kadar sıcak, o kadar içten konuşuyordu ki, Zozan biriken gözyaşlarını daha fazla tutamadı, 
yanaklarından süzülen tertemiz iki damla yaşla yoldaşının bu ilgisine yanıt verdi.

Havan topları ve uzun menzilli silahların mermileri giderek şiddetlendi ve daha yakına düşmeye 
başladı. Zozan’ın aldığı yarada havan topunun parçasından olmuştu. Biraz yürüyorlar, yakınlarına 
top düşünce oldukları yerde çömeliyorlardı. Bu ani hareketler Zozan’ın daha fazla kan 
kaybetmesine neden oluyordu. Cahit bir ara başını usulca kaldırıp düşmanın bulunduğu tepeye 
doğru baktı, gözlerine inanamadı.

Emin olmak için telaşla Zozan’dan yana dönüp sordu;

– Heval bu Erdal değil mi?

Zozan, Cahit’in baktığı yöne yorgun gözlerini dikti, toz dumandan başka bir şey görmüyordu. O’da 
Cahit’e sordu;

– Hani nerede?

– İşte, bak büyük kayanın yanında, iki askerin ortasında yürüyor. O değil mi? Elleri de havada.

Zozan yarasını unutmuş, bütün gücünü toplayarak daha dikkatlice baktı, olanları görünce ürperdi. 
Sırtında akan kanın durduğunu hissetti. Sessiz, ama kin yüklü kelimeler ağzından sessizce döküldü;

– Hain, ihanet etti bize.

Şaşkındılar. Ateş etmek için çok geçti. Şimdi asıl sorun Erdal’ın durumu bilmesi ve yaralı olduğunu 
düşmana bildirmesiydi. Diğerlerinin gittiği noktayı da biliyordu. Cahit çok hızlı hareket etmeleri 
gerektiğini anlamıştı. Bu hareketlerine de anında yansıdı. Artık Zozan’ı taşımıyor, adeta 
sürüklüyordu. Önde giden arkadaşlarına yetişemeyeceklerini anlamıştı, ama daha kestirme bir yol 
biliyordu. O yöne doğru hareket ettiler.

Dersim hem telsizle irtibat kurmaya çalışıyor hem de yürüyordu. Arkasından da grubu ilerliyordu. 
Diğer tepeyi tutmuş olan Gelhat’ın takımıyla birleşmek üzere söylenen noktaya gidiliyordu. 
Gelhat’la birleşildikten sonra ana birlikle bağlantı kurularak, geri çekilme noktasına ulaşılacaktı. 
Gelhat telsizde;

– Deriye Bawê Dilanê’ye geçin bizde oraya geleceğiz, dedi. Zaman öğleni yeni geçiyordu, grup beş 
kişi kalmış, yorgun ve açtı. Helikopterler de gelmiş, havada aralıksız geziniyorlardı. Kaybolan üç 
kişi merak konusuydu. Cahit yolu biliyordu. Önde yürüyen iki gerilla tepeleri ve çevreyi kontrol 
ediyordu. Bunlar keşifçiydi ve Dersim de arada bir bunlara katılıyordu.

Sığ ağaçlığın sonu geldi. Dinlenmek için mola verildi. Şimdi önlerinde, iki dağ silsilesi arasında 
uzanan bir alan vardı. Büyük ağaçlar bulunmamasına rağmen uzun ve gür bir ot tabakası ile 
kaplıydı. Bu parlak ve canlı yeşillik insana bir rahatlık ve ferahlık veriyordu. Yağan yağmurun etkisi 
ile otların kokusu, toprağın kokusuna karışmış, müthiş bir güzellikte, insanın solumaya doyamadığı 
bir koku ortalığı sarmıştı. Bütün bu güzelliklere rağmen, Dersim temkinliydi, bu düz alandaki 
yeşillik bir tuzağa da dönüşebilirdi. Bu nedenle bir takım önlemler alınması gerekiyordu. Oturanlara 
baktı;

– Heval Bêrîvan! Senle, Dicle şu üst tepelere çıkıp çevreye bir göz atın.
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Hemen kalktılar. Dersim hiçbir şey konuşmasa da onun bakışlarından endişelerini ve buna karşılık 
yapılması gerekenleri anladılar. Dicle öne geçti. Lastik ayakkabıları otların içine gömülüyordu. 
Bêrîvan da peşinden izliyordu. Yere yıkılan otları başka zaman olsa imkanı yok böyle çiğnemezdi. 
Önde yürüyen Dicle birden çöktü. Elini arkasına doğru götürerek indirip kaldırdı. Bu hareketi ile 
Bêrîvan’ın da oturmasını istiyordu. Sırtlarında ağır ve hantal çantaları, ellerinde G-3’leri ile askerler 
tepeden aşağıya doğru iniyorlardı. Ve hemen önlerindelerdi. Ayağa kalktılar ve her zaman yaptıkları 
gibi başlarını öne eğerek ve yarı çömelerek koşmaya başladılar.

Bu kez grubun yanına yetişmeden yaylım ateşi başladı. Geride kalan üç kişi silah seslerini duyar 
duymaz onlar da harekete geçti. Birkaç dakika içinde beş arkadaş birleşmiş hep birlikte aşağıdaki 
vadiye doğru koşuyorlardı. Düşman onları çembere almış habire tarıyordu, amacı bu küçük grubu 
sağ ele geçirmekti. Dersim’in korktuğu başına gelmişti. Düz alan çatışmaya uygun değildi.

Sarı ve uzun boylu bir subay, askerleri koordine ediyordu. Başlarını kaldırdıklarında onu net bir 
biçimde görüyorlardı. Bu kısa yaylım ateşinin fayda etmediği anlaşılınca subay telaşlı bir sesle 
“imha” komutunu verdi;

– Kaçıyorlar, izin vermeyin! Lav silahları! Ateş!

Kısa, silindir bir boruya benzeyen lav silahları ateşlenmeye başlandı. Bir ateşten top 
görünümündeki gülleler, silindir borulardan peş peşe fırlamaya başladı. Derinden gelen bir “ah” 
sesi, son sürat koşan gerillaları durdurdu. Derinden gelen bu ses Dicle’ye aitti. Patlayan bir lav 
silahının parçası koluna isabet etmişti. Dicle yere çökmüştü. Kendisi de anlamıyordu. Yarası 
acımıyordu, sadece kolundan aşağıya doğru akan sıcaklığın kendi kanı olduğunu anlamıştı. 
Dersim’in “yardıma hazırım” anlamındaki sorusu, Dicle’yi kendisine getirdi ve hemen toparlandı. 
Dersim;

– Dicle ne oldu, yaran ağır mı, yürüyebilecek misin?

– Tamam, bir şeyim yok, koşun, ben de geliyorum, dedi Dicle.

Bütün bunlar olurken yaylım ateşi, tüm şiddetiyle devam ediyordu. İçinde ilerlemeye çalıştıkları 
vadi, iki dağın en dip noktasındaydı. Vadinin derinliklerine daldıkça kurşunların sesleri azalmaya 
başladı. Bunun anlamı çemberi kırdıklarıydı, kurtulmayı başarmışlardı. Düşman her yeri tutmuştu. 
Bêrîvan, yaralanan Dicle ve Xebat’a yardım etmek için onlarla birlikte yürüyordu. Ferhat öndeydi. 
Dersim bir öne geçip, bir arkada kalarak hem grubu kontrol ediyor hem de telsizle Gelhat’la 
konuşuyordu.

Yürüyüş bir gün, iki gece sürdü sonunda Gelhat’ın takımıyla karşılaştılar. Dinlenmek ve yeniden 
bağlantı kurmak için bir mağaraya doğru ilerliyorlardı. Gelhat’ın takımı başarılı bir eylem 
gerçekleştirmişti. Gelhat eylemi heyecanla anlatıyordu. Gerçi bir yaralıları vardı, ama eylem 
planlandığı gibi gerçekleştirilmiş ve düşmana büyük bir darbe vurmuşlardı. Dersim ve Gelhat 
yanyana yürüyor ve konuşuyorlardı. Gelhat son gelişmeleri anlatıyordu.

– Söylenenlere göre düşman Cudi’ye 50 bin asker yığmış.

– Peki buna karşı bizimkilerin planı ne?

– Vurabildiğimiz noktalardan vurup geri çekileceğiz. Alanı geniş tutacağız, bir noktada çakılıp 
kalma olmayacak. Düşmanın amacı bizi Cudi’ye kıstırmak, geçiş yollarımızı kapatmak. Bizse 
onlara boş bir Cudi bırakacağız. Sadece belli noktalarda küçük birkaç grup bırakıp Besta ve 
Haftanin alanlarına doğru kayacağız.

Dersim kaygılı bir sesle;

– Ne yani Cudi’yi onlara bırakıyor muyuz?

Gelhat gülümseyerek başladığı konuşmasının tonunu giderek sertleştirdi. Dersim’in gerilla taktikleri 
ve gerilla tarzına ilişkin olarak önemli bir bilgi eksikliği içinde olması onu kızdırmıştı ve bu durum 
konuşmasına yansıdı.
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– Eee... Onlara yem mi olalım. “Cudi bizimdir” deyip çakılıp kalalım mı? Gerilla tarzını bırakıp 
mevzi savaşı mı yapalım? Asker dağdaki güçlüklere uzun süre dayanamaz. En fazla kışa kadar 
kalabilir. Hem bu durumda bize hazır hedef olurlar. Hatta iyi değerlendirirsek askeri eğitim gören 
güçlerimizin eğitimini bu düşman üzerinde rahatça yapabilir, onları hedef haline getirebiliriz. Yani 
biz hep vuracağız.

Aslında bütün bu anlatılanları Dersim de kadro eğitimi sırasında öğrenmişti. Ama içine girdikleri 
çatışmanın sıcaklığı ve düşmana duyduğu kin nedeniyle, Cudi’yi bırakmak ağrına gidiyordu. Cudi 
en çok sevdiği alandı. Savaşı, gerillayı ilk kez bu alanda öğrenmişti. Bir anlamıyla Cudi onun 
okuluydu. Buraları bir süre için dahi olsa bırakmak zorunda kalmaları içini burkuyordu. Tekrar 
Gelhat’a sordu;

– Cudi’de ne kadar gücümüz kalacak?

Gelhat, Dersim’in Cudi’ye bağlılığını ve bu konudaki duygusallığını biliyordu. Bir düzenleme 
sonrasında Dersim, Garzan’a gönderilmek istenmiş, onun bu görevlendirmeye karşı isteksiz kalması 
ve Cudi’de kalma istemi sert bir biçimde eleştirilmiş, kendisi uyarılmıştı.

Gelhat bu nedenle Dersim’in sorusunun anlamını ve bunun nereye varacağını da biliyordu. 
Kendinden emin bir ses tonu ile yanıtladı.

– Heval Cudi’yi onlara vermiyoruz, bu bir. Onlar geçen yıl yaptıkları gibi sadece tepeleri tutup 
bekleyecekler, yoksa buranın hakimi yine biz olacağız. Çevre dağlar, tepeler, hatta Cudi’nin belli 
başlı noktalarını tutarak, onları izleyeceğiz ve yaygın bir biçimde hareket etmelerine izin 
vermeyeceğiz. Onlar bizim bir yolumuzu kapatırlarsa, biz başka bir geçiti kullanacağız. Gerillaya 
yol mu yok? Gücümüzün yoğunluğu operasyon dışında kalacak, yığılma, birikme olmayacak bu da 
iki. Bu nedenle burayı kontrol edecek gücümüzün kesin sayısı bilinmese de mümkün olan en alt 
düzeyde tutulacak.

Dersim içini çekti. Şimdi biraz daha rahatlamıştı. Arkadan yürüyen yaralılara bakmak istedi. 
Karanlıkta beyaz bir ipi andıran patikadan çıktı. Gelhat’ın takımının önünden geçti. Yaralılar ve 
yorgun kalanlar arkadan yavaş yavaş yürüyorlardı. Dersim, ayağından yaralanan Xebat’a yaklaşarak 
sordu;

– Durumun nasıl heval?

– İyiyim, sağol.

Xebat aslında konuşmaktan aciz hale gemişti. Müthiş yorgundu. Epey kan kaybetmiş, güçsüz 
kalmıştı. Ağır bir yorgunluk hissetmesine rağmen, dişini sıkıyor arkadaşlarına yük olmamaya 
çalışıyordu. Yorgun olduğu, zorlukla ilerlediği her halinden belli olduğu için Dersim tekrar sordu;

– Heval çantanı ve silahını ver biraz taşıyayım.

– Sağol heval, çantamı arkadaşlar taşıyor, silahımıda kendim taşıyabilirim.

Dersim ısrar etmedi. En arkada Bêrîvan’la, Dicle’nin sesi geliyordu. Dicle, Bêrîvan’a buralarda su 
olup olmadığını soruyordu. Bêrîvan, az ilerde bir su kaynağının olduğunu söyledi. Dersim;

– Dicle arkadaş sen de sonunda bu topraklara kanını döktün.

Dersim ona moral vermek istemişti. Dicle ise her zamanki gibi sakin ve mütevaziydi. Bêrîvan’ın 
tüm ısrarlarına rağmen, silahını ve raxtını vermemişti. Yarası ağır olan Xebat’a baktıkça kendi 
durumunu unutuyordu. Fakat dışarıdan bakıldığında durumunun hiç de iyi olmadığı, adeta 
adımlarını yerde sürüdüğü belli oluyordu. Dersim bu kez gülerek Dicle’yi ikna etmeye çalıştı;

– Tamam heval Dicle anladık sen güçlüsün, ama silahını ver biraz da biz taşıyalım.

Gerek yok, yaram o kadar ağır değil, diye yanıtladı Dicle.

Dersim birkaç dakika onlarla birlikte yürüdü. Dicle’ye moral vermek için yaptığı şakaların sonuç 
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vermediğini görünce susarak düşünmeye başladı. Kafasındaki tek düşünce yaralıları sağlam, 
korunaklı bir yere bırakmaktı. İçinde bir sıkıntı vardı. Kaybolan üç kişiden halen haber yoktu. Oysa 
komutan olarak her şeyden sorumluydu. “İrtibatımız kesildi, düşman çemberi çok daraldığından 
arkadaşları arayamadık” gibi mazaretlerin hem bir komutana yakışmadığını hem de bunların parti 
tarafından kabul edilemeyeceğini düşündükçe canı sıkılıyor, içi daralıyordu. Dersim iyi 
savaşıyordu, silah hakimiyeti de tamdı. Fakat parti ideolojisini tam kavrayamamış, partideki ve 
ordudaki komutan özelliklerine ulaşamamıştı. Hatta bu kuralların birçoğunun farkında bile değildi. 
O, bu sorunu giderme yolunda ciddi çabalar sarf etmek yerine daha çok çalışarak, boşluğu emekçi 
yanı ile doldurmaya çalışıyordu. Bu tavrı birçok kez eleştirilmiş, komutanları tarafından da sert 
biçimde uyarılmıştı. Fakat onun için düşünmek, okumak kadar zor bir iş yoktu.

Yol bitmek bilmiyordu. İki gündür ekmek yememişlerdi. Bu durum grubun daha da güçsüz 
kalmasına neden olmuştu. Bir çoğunun ayakları şişmiş, ayakkabılarından çıkmıyordu. Bu tür uzun 
yürüyüşlerde ayaklar yanıyordu. Bu yanmaları önlemek için üç dört çift çorap üst üste giyilirdi. Yaz 
veya kış olması fark etmezdi.

Gecenin ilerleyen saatlerinde molalar da uzamaya başladı. Grup mola verdiğ nde herkesin gözü 
kapanıyordu. Bu kısa dinlenmelerden sonra “gidelim” komutu ile ayağa kalkmak ise adeta bir �
işkence gibiydi. Gelhat uzun deneyimlerini göz önüne getirerek sık sık müdahale ediyordu. 
Yorgunluk sonrası içilen fazla suyun daha sonra ne kadar olumsuz etki yaptığını biliyordu. Bu 
nedenle fazla su içenlere “dudaklarınızı ıslatıp ağzınızı çalkaladıktan sonra birkaç yudum için yeter, 
önümüzde de bolca pınar var” uyarısı yapıyordu. Uyumak üzere olanlara, “uyursanız daha da 
hantallaşırsınız, kendinizi koyvermeyin” diyordu sertçe. En son ‘yatmayın’ uyarısına karanlıktan 
gelen cevap, herkesi kahkahalara boğdu.

– Heval yatmıyoruz göz kapaklarımızı dinlendiriyoruz.

Gelhat’ın da yüzüne gülümseme yayıldı. Yan taraftan gelen horlama sesini kast ederek;

– Göz kapaklarınızı dinlendirmenizi anladık da bunu Agiri arkadaş gibi müzik eşliğinde yapmanız 
askeri kurallara aykırı.

Gülüşmelerden sonra ayağa kalktılar. Gelhat, varılacak noktanın keşfi için önden iki kişinin 
gitmesini istedi. Keşifçiler hızla yerlerinden kalkıp gecenin içinde kayboldu. Grup daha ağır ve 
yorgun bir şekilde yavaş yavaş yürümeye başladı. Kimse kimseyle konuşmuyordu. Böylesi anlarda 
sistemli bir biçimde düşünmek de mümkün olmuyordu. Herkesin kafasında farklı ve kesik kesik 
düşünceler vardı. Bu düşünülenlerin birbiri ile bağlantısı da pek yoktu. Yorgunluk, açlık düşünce 
sistemini de dağıtabiliyordu. Gelhat gibi deneyim zenginleri, bir irade yanılması olan bu durumu, 
yine iradelerini harekete geçirerek yenmeyi biliyor ve fazla etkilenmiyorlardı.

Bir süre sonra önden gidenler döndüler. Beklediklerinden daha erken geldikleri için sevindiler. 
Takım komutanı Gelhat önde, grup arkada ilerlemeye başladılar. Bir süre sonra noktaya ulaştılar. 
Gelhat mağaranın içine girdi, hızla göz gezdirdi ve en uygun yeri yaralılar için ayırdı. Daha sonra 
da manga manga herkesin yerini gösterdi. Grubun oturuşunu seyrederken kendi yorgunluğunu da 
iliklerine kadar hissetti. Oturmadan önce yapılması gerekenleri hızla kafasından geçirdi ve Rojhat’a 
dönerek;

– Heval iki arkadaşı nöbete bırakın. Ayrıca size ekmek vermiştim, onlar duruyor mu?

– Evet, dedi Rojhat.

– Önce yaralı arkadaşlara verin, matarası olan arkadaşlar biraz su da getirsinler, ondan sonra 
dinlenelim.

Botan geldi ve Gelhat’ın önünde durdu. Nöbetçi çıkardıklarını söyledi. Yakında su olmadığı için iki 
kişiyi kar getirmeye gönderdiklerini de ekledi.

– Tamam, ama nöbetlere dikkat edilsin, ayrıca gün ağarmadan ateş yakılmasın, dedi Gelhat.
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Kimileri bütün açlıklarına rağmen yemeği beklemeden uyumaya başladılar. Başını koyar koymaz 
horlayanlar da vardı. Birkaçı yorgunluklarına aldırmadan uzanmış sohbet ediyordu. Biraz sonra 
kara gidenler döndü. Ekmekler özenle dağıtıldı, uyuyanların payı ayrıldı. Şimdi herkes ekmekle kar 
yiyiyordu. Yerken de bunun ne kadar leziz bir yiyecek olduğunu düşünüyorlardı. Kepekli undan 
yapılan saç ekmeğinin üzerine biraz kar katık ettikten sonra yutmak, müthiş bir lezzet yaratıyordu.

Biraz sonra çantalarındaki kefiyeleri çıkarmaktan üşenenler dahil, herkes sırt sırta vermiş, 
üşümemek için büzülmüş ve uyumaya başlamışlardı. Şimdi sadece nöbetçiler ve radyosunun ibresi 
ile “tanıdık istasyonlar” arayan Gelhat kalmıştı. Gelhat da ayaklarını uzatmış, bir yandan istasyon 
arıyor, diğer yandan yarınki planı kaba taslak kafasından geçiriyordu. Uzaktan gelen silah sesleri 
hem uyumasına engel oluyor hem de kendisini kaygılandırıyordu.

Şafağın ışığı hafifçe mağaranın içine vurmuştu. Gelhat yarım halde yerinden doğruldu, içinde çok 
az eşya bulunan çantasını kafasının altına yerleştirdi. Gözlerini tavanda gezdirmeye başladı. 
Duvarda girintili çıkıntılı oyuklar oluşmuştu. İsmini bilmediği bir tür menekşe, mağaranın tavanına 
ve yan duvarlarına yapışmıştı, sarı menekşelerdi. Gelhat bu soğuklara rağmen, bu çiçeklerin 
yaşamlarını sürdürmelerini anlamamıştı. Mağara iki büyük oda şeklindeydi, genişti. İçerisi nem 
kokuyordu. Ortada buraya daha önce uğrayan gerillaların yaktıkları ateşin izleri duruyordu. Gelhat, 
bombalamalar karşısında mağaranın uygun olduğunu anlamıştı. Bunları düşünürken göz 
kapaklarının ağırlığına daha fazla karşı koyamadı, uzandığı yerde tatlı bir uykuya daldı. Neredeyse 
dört gün oluyordu, doğru düzgün dinlenememiş ve uyumamışlardı. Radyosu elinden kaydı yana 
düştü. Bir saati biraz geçmişti ki, “gaflete düşüyorsunuz, öyle hatalar yapıyorsunuz ki, bir şey olsa 
takımınızı nasıl kurtaracaksınız” sesi ile ürperdi. Bu sesi tanıyordu ve zor anlarında hep 
kulaklarında çınlayan sesti bu, Başkan’ın sesi. Hızla doğruldu, çevresine bakındı. Ateşin etrafındaki 
arkadaşlarını süzdü. Bêrîvan’ın sesi onun uyku sersemliğini tümüyle attı üzerinden;

– Galiba düşman yaklaşıyor, çünkü havan topları giderek yakınlara düşüyor, diyordu Bêrîvan.

– Havanlar nereye düşüyor, diye sordu Dersim.

– Meydan karakolundan Spindar noktasına atıyorlar.

Dersim telsizi sordu.

– Botan arkadaşta, ama bağlantı kurulamamış.

Gelhat, yanan ateşe yaklaşırken ayağa kalkıp kendisine yer veren arkadaşlarına sordu;

– Havanlar nereye atılıyormuş?

– Meydan’dan Spindar’a atılıyor ve gittikçe artıyor.

– Saat kaç?

– Saat sekize geliyor.

Gelhat bir buçuk saat uyuduğunu anladı. Artık bundan sonra istese de uyuyamayacağını biliyordu. 
Dersim konuşmaya devam etti.

– Sanırım Derya Keran ve Kursa Keca tutulmuş, düşman içerilere girmek istiyor. Bağlantı da 
kurulamadı.

Gelhat ateşten çektiği ellerini yüzünde gezdirdikten sonra kalktı dışarı çıktı.

Botan’ın sesi yan taraftan geldi.

– Ararat! Araraaat!

“Anlaşılan telsiz yine karşılık vermeyecek. Durum iyi değil” diye düşündü. Nöbetçiden dürbünü 
aldı. Gün ağarırken içinde durduğu ve dışarıyı izlediği mağara, ağzını açan bir aslan başına 
benziyordu. Dürbünü gözlerine dayadı, önlerindeki küçük tepe, görmek istediği geniş alanı 
kapatıyordu. Bu durumda hareket etmeleri halinde çatışma yaşanması kaçınılmazdı. Yorgun güçle 
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yeni bir çatışma ise iyi sonuç vermezdi. Havanlar yakına düşmeye başladı.

Yine hep aynı sahneler diye düşündü birçoğu. Düşman önce araziyi topa tutacak, sonra ağır 
silahlarla taraya taraya ilerlemeye çalışacaktı. Şimdiye kadar ki gelişmeler de bu tecrübeyi 
doğruluyordu, bu kez de öyle yapıyorlardı.

Gelhat bu kez dürbünü sağ taraftaki tepeye çevirdi. Kaşları çatıldı, yerini değiştirdi, belini egerek 
biraz daha ilerdeki kayaların arkasına sıçradı ve tekrar tepeyi süzdü. Tepenin üzerindeki hareketlilik 
açıkça görülüyordu. “Bunlar Kurs noktasını tutmuşlar” diye, söylendi kendi kendine. Burada 
durulmaz artık, hızla buradan çekilmeli, birazdan buraya ulaşırlar, diye geçirdi içinden. Tam havan 
topunun atıldığı yöne dönüyordu ki, aynı yere bir tane daha indi. Düşüncesinden emindi artık. Evet, 
artık bu mağarada kalmak grubun sonu olurdu. Çatışmada olsa hareket edilmeliydi. “Sonuna kadar 
direneceğiz” diye düşünürken, Botan’a son kez sordu;

– Bağlantı kurabildin mi?

– Hayır, hiç kimse cevap vermiyor.

– Boşver artık, hazırlanın! Haydi herkes hazırlansın!

Botan’la birlikte nöbetçiler de içeri girdi. Yeniden talimatı tekrarlamaya gerek kalmamıştı. Gelhat’ın 
talimatı ile herkes harekete geçmiş hızla çantalarını toplamış ayakta hazır bekliyordu.

Atışlardan korunmak için tek tek mesafeli halde dışarı çıktılar ve yürümeye başladılar. Gelhat en 
öndeydi. Gelhat’ın peşinden takımı izliyor, onları da Dersim’in beş kişilik grubu.

Herkes içinde bulunulan sıkıntılı ve zor durumun farkındaydı. Bu saatten sonra soru sormak da 
anlamsız olacaktı. Dicle, arkalarından yapılan taramalar artınca hızlandı. Yine kıyamet kopuyordu. 
Ağır silahlar tarıyor, lav silahları toz bulutları kaldırıyordu. Bêrîvan’ın bulunduğu noktaya da 
kurşunlar yağmaya başladı. Kulakları tırmalayan sesler yanı başlarındaydı. Patlamalar, mermilerin 
ışıltısı, bağırtılar... Bêrîvan toz bulutu içinde önünü görmeye çalışıyordu. Arkadaşlarının aşağıda 
akan ince suya doğru hızla koştuklarını gördü. O da koşmaya başladı. Tam bir karışıklık 
yaşanıyordu. Yine de yakınındaki bağırtının Dicle’ye ait olduğunu anladı ve geri döndü.

Heval, diye bağırıyordu Dicle. Bêrîvan sesin geldiği yere doğru eğilerek koştu. Ona yaklaştığında 
birkaç kişiyi daha gördü. Koşuyorlardı. Dicle’ye bakan yoktu. Dicle suyun içinde çırpınıyordu. 
Dicle’den akan kan suya karışıyordu. Bêrîvan koşanların arkasından seslendi;

– Heval Dersim!.. Heval!..

Kimsenin duyacak durumu yoktu. Bêrîvan’dan önce Ferhat da, Dicle’nin yanından geçmişti. Fakat 
durmamıştı. Bêrîvan, kimsenin Dicle’yle ilgilenmemesine sinirlenmişti, fakat bu kurşunların altında 
düşünecek çok zamanı yoktu. Dicle’nin kollarından tuttu. Dicle titriyordu. Bêrîvan, Dicle’nin sol 
kolunu kendi boynuna sardı. Onun gövdesinin ağırlığını kendi vücuduna yaymaya çalışıyordu. 
Böyle yürütmeye çalışıyordu. Fakat Dicle’nin ayakları tutmuyordu. Bêrîvan Dicle’nin diğer kolunu 
da boynuna koyup onu sırtına aldı.

Dicle’nin şuuru yerindeydi. Ve Bêrîvan’ın, onu sırtına almasına müthiş kızıyordu. Zoruna 
gidiyordu. Biliyordu ki bu yoğun çatışma ortamında iki kişinin –hele biri yaralıysa– kurtulması 
inkansızdı. Ama Bêrîvan tek başına hareket ederse bir ihtimal kurtulabilirdi. Veya en azından 
düşmanla çatışır, ona kayıp verdirirdi. Dicle bunları düşünüyor, bir yandan da bağırıyordu.

– Bırak beni! Bırak diyorum, bir bomba ver, silahımı ve raxtımı al git.

Bêrîvan onu dinlemiyordu bile. Azalan mermilerin bir soluklanma yaratacağını biliyor ve elini acele 
tutuyordu. Dicle’yi yakındaki meşe ağacının yanına indirdi. Sanki kurşunların yağdığı bir ‘sağnak 
yağmur’a tutulmuşlardı. Şimdi de yağmur durmuştu. Her şey birkaç dakika içinde olmuştu. Bêrîvan 
tekrar arkasını döndü. Kimse kalmamıştı, görünürlerde kimse görünmüyordu. Dicle tekrar rica eden 
bir ses tonu ile;
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– Heval Bêrîvan bana bir bomba ver ve arkadaşlara yetiş. Bak kendi hayatını da tehlikeye atıyorsun. 
Bu halimizle ikimizin birlikte kurtulması imkansız. Bunu sen de çok iyi biliyorsun. Duygusal 
davranma, haydi arkadaşlara yetişmeye bak.

Bêrîvan yüzünü Dicle’ye çevirmeden konuştu. Ses tonu çok açık ve kararlıydı.

– Hayır, ya birlikte kurtulacağız ya da öleceğiz! Bu konuda ikide bir ısrar edip düşüncelerini 
dağıtma. Biraz da güçlü olmaya çalış yeter.

Dicle, Bêrîvan’ın bu çıkışı karşısında şaşırmıştı. İkisi nasıl kurtulacaktı? Buna imkan var mıydı? Bir 
ara sustuktan sonra tekrar onu ikna etmeye çalışsa sonuç alır mıydı? Dicle üzgün, yorgun, şaşkın ve 
çaresizdi. Gözleri karardı, başı yana düştü. Bayılmıştı.

Bêrîvan da şaşkındı. Dicle’yi bırakıp gitmeyecekti. Bu konuda kararı kesindi. Ama onu nereye 
götürecekti? Arkadaşlara nasıl ulaşacaktı? Düşman onların ne kadar uzağındaydı? Bunları 
düşünüyor ve dişlerini sıkıyordu. Kendi arkadaşlarına kızıyordu. Kendi kendine söyleniyordu. “Bu 
kadar parti eğitimi gördüler, bu kadar emek verildi. Yine de bir şey anlamamışlar, yazık!” dedi 
kendi kendine. Sonra arkadaşları hakkında böyle düşündüğü için kendisine kızdı. Onlar da kurşun 
yağmuru altında zor bela kurtuldular, o karmaşada kendisi de son anda fark etmişti. Böyle düşündü 
ve kendisini bu düşüncelerle teselli etti. Her şey ani gelişmişti. Çatışma soğuyunca arkadaşlar bizi 
arar bulur, o zaman hep birlikte döneriz diye düşündü.

 

II. BÖLÜM

Dicle kendinden geçmiş sayıklıyordu. Bêrîvan, Dicle’nin suratına vurup uyandırmaya çalıştı.

– Heval Dicle, uyan!... Lütfen kendine gel!

Dicle kendinde değildi, sayıklıyordu. Arada bir inliyor rastgele sövüp sayıyordu. Onun bu durumu 
daha evvel bu tür olayları yaşamayan Bêrîvan’ı korkuttu. Üstelik yakında düşman olsa Dicle’nin 
sesini rahatlıkla duyabiliridi. Geniş, iri eliyle Dicle’nin suratına sert bir tokat vurdu.

– Haydi uyan! Çok ses çıkarıyorsun, düşman senin sesini duyacak.

Dicle’nin yüzü sert tokattan ötürü kızarmıştı. Bêrîvan, Dicle’nin yanağını görünce kendisine kızdı. 
Bu kadar şiddetli vurmaması gerektiğini düşündü, üzüldü. Başka zaman olsa yoldaşına böyle 
vurması mümkünmüydü. Bir yandan da içinde bulunduğu zor durumu düşünüyordu. Hiç kendisini 
bu kadar çaresiz ve güçsüz hissetmemişti. Ya arkadaşları bir daha bulamazsak ya da bizi arar 
bulamazlarsa soruları bir an bile kafasından silinmiyordu. Düşman bir saatlik uzaklıktaki tepedeydi 
ve birazdan şimdi bulundukları noktaya inecekti. Aniden silah ve cephane durumu aklına geldi. 
Biksi mermileri halen duruyordu. Dicle’nin şarjörleriyle birlikte sekiz şarjörü, iki bomba, iki 
kaleşnikof vardı. Bêrîvan’ın biraz önceki kaygıları kayboldu, birden kendisinin de yabana 
atılmayacak bir gücü ve cephanesi olduğunu anladı, sevindi.

Ama bir de yaralı arkadaşı vardı.

Onu hiç aklından çıkartmamalı, hareketini, hızını, temposunu ona göre ayarlamalıydı. Bütün 
bunların bilincinde idi. Aklına kadro eğitimi sırasında ‘Zindan tarihi’ dersinde anlatılanlar geldi. 
Devrimin başlangıç sürecinde yer alan öncü kadroların direnişleri, sabır ve inatları, azim ve 
kararlılıkları, düşmanın bu yoldaşlarına uyguladığı benzeri görülmemiş işkence ve eziyetler geldi. 
Ayrıca ser verip sır vermeyen ve işkencelerde katledilen yüzlerce değerli yoldaş...

Bêrîvan’ın yüzü tekrar gerildi. Dicle’ye baktı. Raxtını düzeltti. Bombalarını elleri ile yokladı. El 
bombasının parçalarını parmakları ile okşadı. Dicle’nin sesi ile irkildi, kendine geldi.

– Heval ısrar etme artık, beni bırak ve git. Bana bir bomba ver, bir durum olursa patlatacağım. Sen 
de iyi biliyorsun ki, düşman yakınımızda ve bu halimizle ikimizde imha olacağız. Ama senin 
kurtulma, arkadaşlara ulaşma ihtimalin büyük.
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Bu sözler Bêrîvan’ın içine işledi. Dicle’nin söylediklerinin gerçekliğinden daha ziyade, sözlerin 
manevi ağırlığı etkiliyordu onu. Demek Dicle’de sonuna kadar kararlıydı. İdealleri için ölümü 
gözüne almış yaralı bir yoldaşın sözleri her şeye rağmen hırsını kamçıladı. Kendisi de onun yanına 
uzandı, göz göze geldiler.

– Hayır, heval Dicle. Bu düşüncelerini artık bir daha ağzına alma. Seni bırakıp hiçbir yere 
gitmeyeceğimi iyi anla artık. Bugün bizim direniş ve kahramanlık günümüz de olabilir, silahımız ve 
cephanemiz var. Çatışarak şehit de düşebiliriz. Ama birbirimizi bırakmayacağız. Partimiz ve 
halkımız için sonuna kadar direneceğiz.

Dicle de arkadaşının bu düşüncelerini hızla yorumlayıp değerlendirdi. Bir yandan yük olduğu için 
eziklik hissediyor, diğer yandan Bêrîvan’ın kararlı tutumu ve sonuna kadar birlikte direnme 
düşüncesi, sevinç ve üzüntü karışımı duygu uyandırıyordu kendisinde. Hiçbir şey söylemedi, ince, 
uzun elleri Bêrîvan’ın sert ve iri ellerini sıktı, aynı anda göz pınarlarından akan iki damla yaş 
yanaklarını ıslattı. Dicle çok susamıştı. Yarası da soğudukça acıyordu. Ayaklarını çekemiyordu, 
belinden aşağısı kopmuş gibiydi. Kurşun bacağına saplandığı yerde küçük bir delik açmış, çıktığı 
noktayı ise parçalayarak genişletmişti. Bêrîvan’ı yeterince yorduğunu düşündü, fakat daha fazla 
dayanamadı;

– Heval Bêrîvan çok susadım.

Bêrîvan daha önceki birçok olayda yaralanan gerillalara su verildiği için şehit düştüklerini 
duymuştu. Doktor arkadaşları birgün ders verirken yaralıya bir müddet su verilmemesini, en 
azından kan duruncaya kadar su verilirse şehadet riskinin artacağı konusunda uyarı yapmışlardı. 
Bêrîvan bu sözleri en ince ayrıntılarına kadar hatırlamaya çalıştı. Dicle’nin bu istemi zaten 
gerçekleştirilmesi mümkün olmayan bir istemdi.

– Heval Dicle tam üstümüzde askerler var. Tepenin üstünde durmadan hareket ediyorlar. İki asker 
de bu tarafı sürekli kontrol ediyor. Hareket ettiğim an bizi görürler.

– Onları şimdi de görüyor musun?

– Evet, oturunca tepeden görünüyorlar. Ağacın altında olduğumuz için onlar bizi görmüyor, fakat 
ben çömelince dalların arasından çok rahat bir şekilde görüyorum.

Dicle hiçbir şey söyleme gücü bulmadı kendisinde, hava çok soğuktu. Gözlerini kapadı, daldı gitti. 
Bêrîvan yanındaki küçük kefiyeyi onun üzerine örttü. Küçük tanecikli ve kesik kesik yağan yağmur 
ikisinin de saç köklerine kadar inmiş, vücutlarının ısısını alıp götürmüştü.

Bir süre sora Bêrîvan’da başını kefiyenin altına sokarak Dicle’nin omuzuna yasladı. Sabahtan beri 
ıslaktılar, vücutları ve elbiseleri hiç kurumamıştı. Bêrîvan, bir yandan tepedeki askerleri düşünüyor, 
bir yandan da kısa da olsa uyumak istiyordu. Bir saat içinde birkaç kez uyandı tekrar uyudu 
Bêrîvan. Bêrîvan’ın korktuğu başına geldi. Bu gelen yaklaşan ölümün, kan kusan celladın ayak 
sesleriydi. Düşman askerlerinin sesleri pek yakındı ve bağıra çağıra ilerliyorlardı. Şarjörlerini 
belindeki raxtan hızla çıkardı. Hem kendi silahına hem de Dicle’nin silahına mermiyi sürdü. Dicle 
mekanizmanın sesine uyandı, gözünü açtı. Yerinden doğrulamıyordu, gittikçe artan sesler sıkıntısını 
daha artırdı, boğulacak gibiydi. Belki de bir saat sonra sonsuza giden bir yola gireceklerdi. 
Detaylarını düşünmese de, yaşamın güzelliği, çekiciliği, ölüm anlarında daha anlamlı oluyordu. 
Dicle de bu güzel yaşamın ona layık bir şehadetle, onurlu bir direnişle noktalanmasını arzuluyordu.

Yaşamla ölüm arasındaki ince yol kısaldıkça Bêrîvan’ın yüreği daha hızlı çarpmaya başladı, soluğu 
hızlanmıştı. Bombalardan birini yanında uzanan Dicle’ye uzattı. Diğerini de kendi eline alarak 
Dicle’nin kulağına fısıldadı;

– Mermilerimiz bitinceye kadar çatışacağız. Bendeki bombayı da düşmana atacağım. Sonra sendeki 
bombayı kendimizde patlatacağız.

Dicle konuşmadı, sadece başıyla anlatılanlara aynen katıldığını ima eden bir işaret yaptı.
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Bêrîvan silahlardan birinin emniyetini seri pozisyonuna getirdi. Böylece silahların biri ile hedef 
seçerek tek tek atış yapacak, diğeri ile de düşmanı tarayacaktı, düşüncesi buydu.

Bekledikleri an gelip çatmıştı. Ölümün habercileri birer birer görünmeye başladılar. En önde 
ilerleyen askerin omuzunda silahı, elinde metal bir matara rahat bir biçimde ilerliyordu. Onun 
gerisinde de üç asker daha onun korumasını yaparak ilerliyorlardı. Suyun başına geldiklerinde 
öndeki asker çömelerek matarayı doldurmaya başladı. Diğerleri dikkatle etrafı gözetliyorlardı. 
Gerillalarla askerler arasındaki mesafe 10 metreden daha fazla değildi. Bêrîvan elini kaleşnikofun 
tetiğinde usulca gezdirdi. İki asker sırtları dönük suyun karşı tarafına bakıyorlardı, dördüncüsü ise 
yüzünü gerillalardan yana dönmüştü.

Tam anıydı, Bêrîvan dördünü aynı anda imha edebileceğini düşünüyordu. Fakat böyle bir durumda 
diğerleri anında bu noktaya doluşacaktı. Bu mesafeden askerlerin kendilerini görmeden çekip 
gitmeleri de imkansızdı. Saklandıkları çalılığın altına daha bir çekildi Bêrîvan. Soluğu hızlanmış, 
karar verme aşamasında olduğu, artık saniyeler içinde bir karar vermesi gerektiğini biliyordu. 
Sırtından aşağıya doğru ter akıyordu. Yüzü kendilerine dönük olan askerle aynı hizadaydılar. Asker, 
esmer uzun boylu ve zayıftı. Yüzünde karamsar ve tedirgin bir ifade vardı. Etrafı çok dikkatli 
süzüyordu. Bu dikkatli bakışlar giderek Bêrîvan’ın namlusuna taraf dönüyordu. Bêrîvan ise 
namlunun ucundaki askere dikkatlice bakıyordu. Çünkü kendilerini ilk kez bu asker fark edecekti. 
Ve bu anda ilk vuruşu yapmayı planlıyordu Bêrîvan. Tam bu anda askerin kendilerinin bulunduğu 
noktaya dikkatlice baktığını gördü Bêrîvan. İlk tepkisi ile askerin üzerine kurşunları boşaltacaktı. 
Beklenen an buydu.

Asker kendi azrailinini çok yakınında olduğunu bilmiyordu. İki eliyle silahını kavramış, dikkatli bir 
biçimde her an ateş etmeyi bekliyordu. Dikkatle baktığı halde yakınındaki insanları görmüyordu. 
Aslında o çok dikkatli izlenimi veren bakışların içindeki korku, güvensizlik, belirsizlik ve 
kararsızlık onu başka dünyalara götürüyordu. Görmemesinin nedeni buydu. Suyu dolduran ayağa 
kalktı ve arkadaşlarına “gidebiliriz” dedi.

Suyu taşıyan önde, ikisi onun arkasında en geride ise biraz önce Bêrîvan’ın namlusuna hedef olan 
asker yürüyorlardı. Böylece sessiz savaş sona erdi. Bêrîvan parmağını tetikten çekti. Gerilen vücudu 
gevşedi, derin bir soluk aldı ve bakışlarını Dicle’ye çevirdi. Dicle, elinde bombasını sıkı bir biçimde 
tutarak yarı baygın uzanıyordu, gözleri kapalıydı. Bêrîvan peş peşe birkaç kez dürttü. Dicle gözünü 
açtığında halen yaşadıklarını görünce şaşırdı.

– Bêrîvan o gelenler asker değil miydi?

– Evet askerdi.

Dicle, ‘o halde anlat’ der gibi Bêrîvan’ın yüzüne bakıyordu. Bêrîvan da olanları pek anlayamamıştı, 
ama sonuçtan memnundu. Anlatırken gülüyordu. Askerin kendilerinden yana baktığını, hatta göz 
göze geldiklerini, fakat herhangi bir harekette bulunmadığını belirtikten sonra “herhalde bizi taşa 
benzetti” dedi. Bu söze ikisi birlikte gülmeye başladılar. İkisinin de sinirleri boşalmıştı, gözlerinden 
yaşlar akıncaya kadar güldüler. Gülmek ikisini de kendilerine getirmişti. Şimdi biraz daha 
rahatlamış, vücutlarındaki gerginliği atmışlardı.

Bêrîvan, Dicle’nin yarasını açtı. Korkunç bir görüntüsü vardı. Kurşun Dicle’nin dizinin biraz 
üstünden girmiş, çıktığı noktayı genişleterek parçalamıştı. Dicle’nin diğer bacağında ise lav 
silahının parçası saplanmıştı. Yaralar artık kanamıyordu. Uzun bir süre akan kan daha sonra 
yaraların etrafında pıhtılaşarak kalın bir kabuk oluşturmuştu. Bêrîvan yaraların etrafındaki kanı 
elindeki kuru bezle silmeye çalışıyordu, bir yandan da eliyle yarayı korumaya, incitmemeye özen 
gösteriyordu. Dicle acısını belirtmemek için dişini sıktı, sıktı. Sonra bayıldı.

Kan kaybı Dicle’yi iyice güçsüz bırakmıştı. Yiyecek bir şeylerin bulunmaması nedeniyle, güç 
toplaması da mümkün değildi. Vücudundaki bu ani değişiklikler nedeniyle dengesi bozulmuş, 
zaman zaman bağırıyor, bazen inliyor, bazen de sayıklıyordu. Bunları düşünen Bêrîvan’ın içi 
daraldı yeniden, baygın yatan arkadaşını bir kez daha süzdü. Onun şehit düşme ihtimalinin fazla 
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olduğunu düşündü. Artık arkadaşlarının kendilerini bulma ihtimali, yemek aklında değildi. 
Dicle’nin durumu her şeyden önemliydi. Dicle’nin açık yaralarına bir kez daha baktı. Sonra 
arkadaşının alnında biriken terleri yavaşça sildi. Dicle’nin alnına düşen saçlarını okşarken, 
gözlerinden akan yaşlara engel olamadı.

Su tam önlerinden iki dakikalık bir mesafede olmasına rağmen, gidip alamıyordu. Dicle uyanır 
uyanmaz su isteyecekti, bunu iyi biliyordu Bêrîvan, ama hem su taşıyacak bir kapları yoktu, hem de 
askerler yakınlarındaydı. Fakat bu halleriyle daha uzun süre dayanamayacaklarını düşündü. Ne 
yapıp edip su getirmeliydi. Riski vardı, biliyordu, ama göze alacaktı.

Bêrîvan küçük çalılıkları eğilerek hızla geçti. Daha sonra büyük bir ağaç vardı ve onun dalları, 
tepedeki askerlerin kendisini görmesini engeliyordu. Ağaçla dere arasında ise otlar vardı. Bu arayı 
da yüz üstü sürünerek, zaman zaman tepeyi kontrol ederek geçti. Elbisesi çamura bulanmıştı. Elleri 
ve dizlerine bolca diken batmıştı. Şimdi suyun kenarındaydı. Avuçlarıyla peş peşe ve hızla içiyordu 
suyu. Doyasıya içemedi. Ayağındaki lastik ayakkabıyı suya batırdı, çıkardı. Lastiğin dışını ve içini 
yıkadı, içindeki çamurları tırnağı ile kazıdı. Sonra içine su doldurdu ve etrafını dikkatle kontrol 
ettikten sonra geri döndü.

Geri dönüş daha zorlu geçti. Bu kısacık yolu sürüne sürüne ve elindeki suyu dökmemek için azami 
dikkat sarf ederek on beş dakika da ancak bitirebildi. Normal yürüyüşle bir iki dakikalık bir yoldu 
oysa.

Dicle’yi uyandırdı. Sonra onun başını, kendi dizine koydu. Sol eliyle de Dicle’nin omuzunu tuttu, 
lastik ayakkabıyı Dicle’nin dudaklarına değdirdi.

Dicle lastiğe, lastiğin suya sinen kokusuna aldıracak halde değildi. Ayakkabıyı başına dikti, suyu 
kana kana içti.

Askerler son üç gün içinde iki kez bulundukları noktaya geldiler. İlk gelişte önlerinden geçip yola 
devam ettiler. İkinci gelişlerinde ise tepenin üstünde, Dicle’nin yaralandığı çatışma yerini arayıp 
durdular. Askerler, her çatışma sonrasında çatışma alanını kontrol ederler. Bunda amaç şehit ve 
yaralı gerillalar varsa bunları tespit etmek, ayrıca barınak, sığınak ve varsa depoları ortaya 
çıkarmaktı.

Askerlerin her iki gelişinde de ölümü üçüncü kez enselerinde hissetmişlerdi. Çatışmadan sonra bile 
askerlerin su almak üzere dereye indikleri gün, diğer iki gelişleri de oldukça tehlikeli olmuştu. 
Bulundukları yerin doğal kamuflajı, ağaçlar, çalılıklar ve otlar onları saklıyordu. Bu durum 
Bêrîvan’a oldukça güçlü bir güven duygusu vermişti.

– Bak Dicle, bu kez de kurtulduk. Artık bize kolay kolay bir şey olmaz. Kendimize uygun bir yer 
bulalım. İki kişi de olsak, gerilla tarzını esas alacağız. Gizliliğe dikkat edeceğiz. Ben sabah ve 
akşam etrafı keşfedeceğim. Düşman nerede, arkadaşlar nerede öğrenmeliyiz.

– Peki arkadaşlar buraya gelmez mi? Biz nereye gidebiliriz ki?

Bêrîvan bu noktayı hiç düşünmemişti. Arkadaşları onları aramaya çıkarlarsa ilk bakacakları nokta 
şimdi bulundukları yer olacaktı. Bu nedenle buradan fazla uzaklaşılmamalıydı. Sonra Dicle’nin de 
düşüncesini almak istedi.

–        Buralarda bir yer bulmalıyız. Burası tam yol üstü. Düşman gidiş gelişlerinde tam bu yolu 
kullanıyor. Suyun karşısında daha sık ağaçlık var, oraya gidelim.

–        Dicle hiçbir şey söylemedi. Yerin uygun olup olmaması, şu an onu düşündürmüyordu. O birazdan 
hareket ettiklerinde tekrar Bêrîvan’ın sırtına bineceği için daha şimdiden üzülüyor, rahatsız 
oluyordu. Bêrîvan’ın fedakar, sitemsiz ve candan yaklaşımları bu ezikliğini daha da artırıyordu.

–        Bêrîvan gidecekleri yeri önceden gidip gördü. Dicle’nin uzanabileceği, suya rahatça gidip 
gelebilecekleri, tepeden görülemeyen bir noktayı tespit etti, yeri düzelttikten sonra geri döndü.

–        Dicle’nin kollarını kendi boynuna dolayan Bêrîvan, onu sırtına aldı. Dizlerini kırarak, yarım eğik 
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bir biçimde bodur çalılıkları geçtikten sonra, on metrelik bir alanda uzun otlar vardı. Orada yürüyüş 
biçimi değişmeliydi, yoksa düşman kendilerini görebilirdi. Bêrîvan bu kez diz kapaklarını toprağa 
değdirdi. Ellerini, avuç içlerini toprağa gelecek şekilde öne uzattı. Dicle’nin boyu daha uzun olduğu 
için ayakları yerde sürünüyordu. Bêrîvan biraz gittikten sonra ağırlığı dengeleyemediği için öne 
uzattığı her iki kolu birden büküldü, yüzü çamura saplandı. Dicle yere düşmemişti. Bêrîvan bir şey 
konuşmadan sol eliyle, yüzündeki çamuru sildikten sonra tekrar, ‘dört ayak üzeri’ sürünmeye devam 
etti. Yeni yerlerine ulaştılar, Dicle’yi yavaşça yere uzattı. Ardından tekrar geriye döndü Bêrîvan. Bu 
kez silahları ve raxtı almak için gitti. Saat akşamın dokuz civarı olmalıydı. Artık biraz daha 
rahattılar.

–        Bêrîvan gündüz için şimdiden gidip su getirmeliydi. Suyun kenarına gidip lastik ayakkabılarını 
yıkadı. Her ikisini doldurup geri döndü.

–        Yağmur, çamur ve açlıktan halleri perişandı. Dicle hiç doğrulamıyor, yarı baygın yatıyordu. 
Vücudu kan kokuyordu. Saçları günlerdir taranmadığı için birbirine yapışmış, keçeleşmişti. Yüzleri 
çamur ve kir içindeydi. Elmacık kemikleri gittikçi çıkıyor, zayıflıyorlardı.

–        Bêrîvan’ın durumu, Dicle’ye göre daha iyi de olsa, onun da ayakları şişmiş, topukları çatlamış, 
dizleri ve adaleleri son derece yorgun düşmüş ve sızlıyordu. Kara gözlerinin altında mor halkalar 
oluşmuştu. Açlıktan ağzı kokuyordu. Bêrîvan, birkaç gündür ağızlarına bir lokma yiyecek 
koymadıklarını hatırladı. Dicle’nin yaşaması için yiyecek bir şeyler bulunmalıydı.

–        Spindar’a doğru giderse bildiği bir erzak deposu vardı. Oradan kendilerine yetecek kadar erzak 
getirebilirdi. Fakat Dicle’nin yalnız kalması uygun olur muydu? Gerçi Dicle sık sık kendisine “bana 
bir bomba ver ve git” diyordu, ama o bu sözlere pek itibar etmiyordu. Ne olursa olsun Dicle 
yaşamalıydı. Karma karışık duygularla çözüm yolu bulmaya çalışıyordu. Baharın gelmesiyle 
yenebilen otların yeşermesi bir an için Bêrîvan’ın karamsarlığını sildi, umuda dönüştürdü. Fakat bir 
sorun vardı ki, bu otları gündüz, düşmanın korkusundan toplayamazdı, gece ise bu otları bulup 
çıkarmak güçtü.

–        Dicle’nin kaybettiği gücünü toplaması için tuz ve şeker gerekliydi. Bunun için de te yol, bildiği 
depoya gitmekti.

–        Dicle’nin kendisini imha etmemesi için silahları açtı, her ikisinin iğnelerini yanına aldı. 
Bombaları da cebine soktu. Dicle’yi uyandırdı.

–        – Heval Dicle, ben Spindar’a doğru gideceğim. Orada bir depomuz vardı. Hem ona bakacağım, 
hem de arkadaşların izin arayacağım.

–        – Silahını almayacak mısın?

–        – Hayır. Yürüyecek gücüm kalmamış, üstelik depoda eşya bulursam, ikisini taşıyamam. 
Bombaları yanıma aldım, onlar yeter.

–        Dicle yorgun bir ses tonuyla sordu;

–        – Ne zaman dönersin?

–        – Bilmiyorum.

–        Gerçekten de bilmiyordu, Bêrîvan. Spindar’ın ne kadar uzaklıkta olduğunu, yolda düşmanın 
durumunu, diğer engelleri... Bu nedenle böyle bir cevap vermişti.

–        Bu cevap Dicle’yi kaygılandırdı. Yalnız kalma korkusu ilk kez bu derece kendisini sardı. Eğer 
Bêrîvan’a bir şey olursa tek başına yapabileceği hiçbir şey yoktu. Hareket etmeden şehadeti 
bekleyecekti. Belki de bu bekleyiş günlerce sürecekti. Dicle korkuyordu, ama arkadaşına “gitme” 
diyemezdi.

–        Bêrîvan, Dicle’yi doğrultup oturmasına yardım etti, kendisi de ayağa kalktı.

–        – Haydi görüşürüz. Dicle de son söz anlamında bir şeyler söylemek istedi. Düşündü, bu haliyle 
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uzun uzun konuşamazdı.

–        – Dikkatli ol heval, diyebildi güçlükle.

–        Bêrîvan hareket etmeden önce çevre tepeleri, gözünün ulaşabildiği bütün noktaları, özenle ve 
dikkatle kontrol etti. Ağaçların altında “kaz yürüyüşü” denilen yürüyüş tarzı ile uzun bir süre 
yürüdü. Kayboldukları günden beri ilk kez gündüz hareket ediyordu. Etrafına bakına bakına patika 
yola kadar eğilerek, bazen sürünerek ilerledi.

–        Spindarok, eskiden halkın yaşadığı bir köydü. Türk ordusu yıllardır sürdürdüğü savaş sonucu, 
binlerce köy gibi bu köyü de yakmış, geriye yıkık, yanmış, virane bir köy bırakmıştı. Depo bu köye 
varmadan yol hattı üzerindeydi. Köye yarım saat kadar uzaklıktaydı.

–        Bêrîvan yolda yürürken arkadaşını yalnız bıraktığı için kaygılıydı. Diğer yandan da dikkatle 
çevreyi kontrol ediyordu. Bir ara bulutların arasından güneş göründü, kısa da sürse müthiş bir 
güzellikteydi. Her taraf zümrüt gibiydi. Etrafı seyrederken “şu an arkadaşlar ne yapıyor, bizim için 
ne düşünüyorlar acaba? Bizden umudu kestiler mi? Aramaya çıkan birimler, izlerimize rastlamış 
mıdır?” sorularını da kendi kendisine sorarak yanıt bulmaya çalıştı. Onların hiç gelmeme ihtimalini 
düşünmek dahi istemiyordu.

–        Birden kadro eğitimi yaptıkları dönem gözlerinin önüne geldi. Eyalet komutanının Cudi’ye 
gidecek grupla yaptığı konuşmayı hatırladı.

–        Oldukça büyük bir mağarada, odunlardan yapılmış sıralarda oturuyorlardı. Sıraların karşısında 
ağaçlardan yapılmış bir pano vardı. Panonun üzerine kırmızı kumaş geçirilmişti. Bunun üzerinde 
eğitim devresinin ismi yazılıydı: “PKK’lileşelim, Savaşı Kazanalım Eğitim Devresi.” Bu yazının 
üstünde Başkan Apo’nun elle yapılmış bir portresi, altında parti, ordu ve cephe bayrakları asılıydı.

–        Eyalet komutanının içeri girmesi ile birlikte bütün yapı adeta ayağa fırladı, herkes ‘şiyarbın!’ 
komutuyla hazırola geçerek yanıt verdi. Komutan orta yerde bütün yapıyı hızla gözden geçirdikten 
sonra,

–        – Rojbaş heval dedi. Yapı da gür bir sesle

–        – Sağbe, yanıtını verdi.

–        – Keremkên, dedi komutan ve herkes oturdu.

–        Komutan masanın önüdeydi. Her zamanki gibi ayakta konuşulacaktı. Bêrîvan, hafızasını 
zorladıkça konuşmanın tamamı bir bir aklına geldi. Fakat bir söz vardı ki, hiç aklından çıkmamıştı; 
“aldığınız eğitimle kendinizi güçlü kılın, sonuna kadar emeğe, halka, özgürlüğe sahip çıkın ve 
Başkan’a layık olun.” Tüm gerillaları etkileyen, yönlendiren komutana, diğer arkadaşları gibi 
Bêrîvan da hayranlık duyuyordu. Eğitim esnasında bu sözlerin pek anlamını kavrayamıyorlardı. Ya 
da bu söylenenleri birer ‘nasihat’ gibi değerlendiriyorlardı. Oysa şimdi bu sözler anlamını bulmuş, 
adeta bir sınama şansı yaratmıştı. Layık olup olmama durumu bundan sonra belli olacaktı.

–        Bêrîvan durdu, arkasına baktı. Geride yılan gibi kıvrılıp tepelerin arasından kaybolan patika 
görünüyordu. Depoya az kalmıştı, yavaşladı. Depo, büyük bir taşın altındaydı. Biraz ilerlemişti ki, 
etrafa saçılan unları ve çuval parçalarını gördü. Tam bu sırada aşağıdan gelen sesleri duydu. Türkçe 
konuşuyorlardı ve bu ses askerlerin sesiydi. Birazdan yukarı gelebilirlerdi. Bêrîvan kaçmakla, geri 
dönmek arasında tereddüt geçirdi. Sesler yaklaşıyordu. Yan taraftaki ağaca baktı. Herhalde askerin 
aklına bir gerillanın ağaca çıkarak kendisini saklayacağı gelmezdi. Zaten bundan başka seçeneği de 
kalmamıştı. Hızla ağaca doğru koştu, elleriyle sıkı sıkı dalları kavrayarak ağacın gür dalları arasında 
kendisine bir yer buldu. Tırmandığı noktadan aşağısı iyi görünüyordu. Elleri ile cebindeki 
bombaları yokladı. Bir an, önceki karşılaşmalardaki gibi panik yaşamadığını, titremediğini ve 
heyecanlanmadığını anlayınca sevindi. Kendisindeki gelişmeyi fark etmesi ona güç vermişti, rahat 
ve kendinden emin beklemeye başladı. Asker kendisini görürse önce onlardan birkaç tanesini imha 
edecekti, ardından da kendisini. Kendisinin sağ ele geçirilmesinin, düşman için bir ‘zafer’ vesilesi 
sayılacağını biliyordu. Ama o, bu zevki onlara tattırmama inancı ve kararlılığındaydı.
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–        Türk ordusu, Cudi’nin en yüksek noktası olan Navzera’yı tutmuştu. Eğer kendilerini korumayı ve 
yaşatmayı bilirlerse, askerler en çok sonbahara kadar kalır, ondan sonra buraları terk ederdi. 
Helikopterlerin Navzera’ya iniş kalkışlarından oraya güç ve malzeme taşıdıkları anlaşılıyordu. Bu 
taşımada tekerlekli skorskiler kullanılıyordu. Dişlerini sıktı, içinden geçenleri haykırmak istiyordu; 
al-çak-lar!

–        Bu arada düşman Spindarok’un alt tarafından gidinceye kadar Bêrîvan ağacın üzerinden inmedi. 
Gri bulutların arasından güneş bir görünüp bir kayboluyordu. Yer yer dağılan bulutların içinden 
masmavi gökyüzü, insana tarifi olmayan bir rahatlık ve coşku veriyordu. Bêrîvan bu coşku ve 
istemini günlerdir yaşadıkları yağmur, çamur ve soğuk karşısında bir korunma aracı olarak 
düşünüyordu. Biraz daha güneş açsa yerdeki çamurlar kuruyacak, bitlerden kaşınan vücudunu da 
yıkayacaktı. Bunları düşünürken karşıdaki ağacın kovuğundan bir sincap çıktı. Sincap doğal bir 
biçimde yürümüyordu. Zıplıyor, adeta keyif yapıyor, çemberler çiziyor, tekrar ağaca kadar gidip, 
geliyordu. Belli ki güneş onu da sevindirmişti. Onun bu halini gören Bêrîvan’nın yüzünü bir 
gülümseme kapladı. Arkadaşlarına kavuşacağı inancı yeniden içini sardı. Umut her şeyin tadı, tuzu 
değil miydi? İnsanı yaşama bağlayan güç değil miydi?

–        Elini çabuk tutmalıydı. Dicle yalnız başına ve hareket edemiyordu. Askerlerin sesi de kesilmişti. 
Ağaçtan indi ve hemen depoya yöneldi.

–        Askerler depoyu bulmuş; şeker, tuz, un, mercimek, pirinç torbalarını yırtarak birbirine 
karıştırmışlardı. Hayret, dedi içinden, aynısını ayılar da yapıyordu. Depoları bulan ayı yiyebileceği 
kadar yiyor, ardından bütün çuvalları yırtarak biribirine karıştırıyordu. Daha önce bu depoda pil 
olduğunu da biliyordu. Etrafa bakındı, pilleri almışlardı. Şekerin bir kısmı yağmurun altında eriyip 
toprağa yapışmıştı. Bêrîvan yerdeki yırtık naylon parçalarının üzerine şeker ve tuzdan ayıklayıp 
koyuyordu. Çok fazla alamadı, aldığı birkaç gün onlara yetecek düzeydeydi. Naylonların ağzını 
bağladı, etrafa son kez bakınıp yola koyuldu.

–        Dicle’nin yanına vardığında onu oturuyor buldu. Bêrîvan’ı görünce Dicle’nin gözleri doldu. 
Karşılıklı gülümsediler. Dicle onun dönmeyeceğini düşünmüş tedirgin olmuştu.

–        – Nerede kaldın? dedi, zayıf bir ses tonuyla.

–        – Bir ağaca asılı kaldım.

–        – Nasıl?

–        Başından geçenleri hızla anlattı. Dicle, onun saatlerce ağacın üzerinde kalmasına hem şaşırdı, 
hem güldü.

–        – Gerillanın dağda, yerin altında yaşadığını, korunduğunu biliyorum da ağacın başında hiç 
düşünmemiştim.

–        Bêrîvan bir kahkaha patlattı.

–        – Heval ne yapalım, yaratıcılığımızı ve inisiyatifimizi kullandık ve başarılı olduk.

–        Bu kez ikisi birlikte bu espiriye kahkahalarla güldüler.

–        Bêrîvan güç versin diye ayakkabıların birinde şekerli, diğerinde tuzlu su yapıp arkadaşına içirdi, 
kendisi de biraz içti. Açlıklarını gidermemişti, ama içtikleri şekerli ve tuzlu su, kendilerine büyük 
bir enerji ve güç katmıştı. İkisinin de ses tonu değişti. Biraz vücudun ihtiyacının giderilmesi ile 
ilgili olsa da onlardaki bu değişimin asıl nedeni moral etkisiydi. Ne olursa olsun ikisi de şimdi 
kendilerini rahat ve huzurlu hissediyorlardı. Aralarında tatlı bir sohbet başladı, biri konuşuyor, 
diğeri dinliyordu.

–        – “Biliyormusun Tekoşin diye bir arkadaş vardı. O da bir eylemde yaralanıp kaybolmuştu. Silahı 
düşmanın eline geçmişti, bombası da yoktu, bombalarını eylemde kullanmıştı. Tam sekiz gün yaralı 
bir halde arkadaşları aramış. Gidip yakın bir köyden yardım istemiş, köylüler korktukları için 
yardım etmemişler. Köyden bir ajan onu ihbar etmiş. Askerler köyü basınca Tekoşin’e su getiren bir 
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kadın kaçması için yardımcı olmuş. Fakat Tekoşin yaralı olduğu için fazla ilerleyememiş, kendini 
dikenli bir tarlada gizlemiş. Askerler çok yakınına geldikleri halde onu görememişler. Tekoşin, 
sekizinci gün çaresiz bir halde, bir noktaya varıyor. Kendi kendisine diyor ki; “arkadaşlar gelirse 
gelir, gelmezlerse oturup şehadeti bekleyeceğim.” Tesadüfen arkadaşlar birkaç gün sonra noktaya 
geliyor ve onu görüyorlar. Yani söylemek istediğim, kaybolan ilk gerillalar biz değiliz, bizimki gibi 
onlarca olay var.

–        Bêrîvan anlatırken heyecanlanmıştı. Her zamanki gibi olayı anlatırken sanki kendisi 
yaşıyormuşcasına heyecanlanırdı. Botan Kürtçe’siyle, duraksamadan anlatırdı. Sözleri bitince 
gözleri ayışığında parlayan taşlara takıldı. Dicle derin bir iç çekip başını önüne eğdi. Bêrîvan, 
duygu yüklü konuşmasını sürdürdü;

–        – Parti bize çok emek verdi. Güçlenip devrimci insanlar olmamız için çok şeyler öğretti. Bak 
şimdi eskiden erkeklerin yanında konuşamazken şimdi savaşıyoruz, zorluklara karşı ayakta kalmayı 
beceriyoruz. Ama şu da var ki, geniş zamanlarda birbirimize fazla değer vermedik, yoldaşlık 
ilişkilerini geliştiremedik. Elimizdeki olanakları düşünsene. Eskiden arkadaşlar silah bile 
bulamıyorlarmış.

–        Durdu, Dicle’ye baktı. Onun da konuşmasının bir yerinde girmesini, tek yönlü bu sohbeti bir 
diyaloga çevirmeyi istiyordu. Dicle’den ses soluk çıkmayınca konuşmasını sürdürdü.

–        – Bugünden sonra devrimci olmayı yeniden öğreneceğiz. Daha planlı, daha düzenli yaşayacağız. 
Kaybolma, arkadaşlara ulaşamama paniğini de bir yana atmamız gerek. Üstelik ülkemizin her yanı 
aynı değerde bizim için. Bu güzel dağlar bizi korur, düşmandan saklar. Her şeyi yoldaşça 
yaşayacağız, birlikte direnip gerekirse birlikte öleceğiz.

–        Dicle, Bêrîvan’ın bu umut dolu, güven veren sözlerini dikkatle dinledi. Birden kendisini 
eskisinden daha güçlü hissetti, ferahladı.

–        O geceki uykuları bütün kaygılardan, keder ve hüzünden uzaktı. İkisi birbirine sokulup ayışığında 
derin ve rahat bir uykuya daldılar. Onların bu durumu bir Japon atasözündeki “malını yitiren bir 
şeyini kaybeder, onurunu kaybeden çok şeyini yitirir, umudunu kaybedenin ise hiçbir şeyi yoktur.” 
Onların umudu dirilmişti, o halde artık çok şeyleri vardı.

–        Dicle, içinde bulundukları durumu partiye ve halka layık olamamaları nedeniyle karşılaştıkları bir 
ceza gibi değerlendiriyordu. Fiziki durumu da onu zaman zaman bunalım derecesinde sıkıyordu. 
Ama Bêrîvan’ın son sözleri onu daha canlı kılmıştı. Artık her şeye yeniden başlamalıydı. Direnerek 
devrimcilere layık bir pratik sergilemeliydi. Bunları düşünmek ona güç ve moral veriyordu. Üstelik 
yanıbaşında güçlü, inançlı ve inatçı bir yoldaşı onu daha da rahatlatıyordu. Bêrîvan’a inanıyor ve 
güveniyordu. Onun arada bir yaptığı ajitatif söylemler onun yarasına merhem oluyordu.

–        İlk 18 günü tuz ve şeker suyu içerek geçirdiler. Öyle bolca içmeye kıyamasalar da vücudun 
ihtiyacını karşılayacak düzeyde, şeker şerbeti bir kara lastikte, tuz karışımı diğer lastikte her gün bu 
‘değerli içecek’lerini azami fayda derecesinde kullanmayı bildiler.

–        Bazı yenebilir otlar buldular, fakat bunlar bolca doyurucu olmuyordu. En zorlu günlerdi. Yaşıyor 
olmak, kendi başlarına çare üretebilmek ve dayanmak onların moralini güçlendiriyordu. 
Arkadaşlarını bulma umudunu her akşam uyurken sabaha ertelediler. Ama her akşam mutlaka bu 
umutla yattılar. Bu nedenle çatışma noktasından çok uzaklaşmadılar. Arkadaşları kendilerini ararsa, 
ilk bakacakları nokta burasıydı çünkü.

–        Dicle kendisini doğrultarak oturdu. 18 gün boyunca nöbetleri Bêrîvan tutmuş, bu nedenle doğru-
dürüst uyuyamamıştı. Şimdi kendisini biraz daha iyi hissettiği için nöbeti kendisi tutuyordu. Ayağa 
kalkamıyordu, ama çevreyi dikkatle dinliyor, en küçük sese kulak kabartıyordu. Bêrîvan’ın iniltisi 
onu ürpertti. Bêrîvan, uykuda inliyor, bir şeyler mırıldanıyor ve ağlıyordu. Ağlaması o kadar içli ve 
dokunaklıydı ki, Dicle daha fazla dayanamadı, Bêrîvan’ı uyandırdı.

–        – Ne var, sana ne oldu, neden ağlıyorsun, derken Dicle’nin de sesi ağlamaklıydı.
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–        Bêrîvan gözünü açtığında, yüzüne örttüğü kefiyenin ıslanmış olduğunu ve hala gözlerinden yaşlar 
aktığını gördü. Rüya görmüştü. Uzun zamandır görmediği annesi oturmuş, küçük kardeşi Şiyar’ı 
emziriyordu. Başka herhangi bir şey konuşmamışlar, annesi Bêrîvan’ın kulağına eğilerek;

–        – Yeriniz uygun değil, yerinizi değiştirin, demişti, üç kez arka arkaya. Bunları anlattıktan sonra 
tekrar uyumak istedi. Dicle’ye dönerek;

–        – Yorgunluğum geçmedi, sen biraz daha nöbet tutarsan uyuyacağım, dedi.

–        Yeniden derin bir uykuya daldı Bêrîvan. Günlerin yorgunluğu sağa sola gidip gelmeler, Bêrîvan’ı 
yormuş oldukca güç kaybetmişti. İyi beslenememeleri nedeniyle direnç de toplayamıyorlardı. 
Bêrîvan bu kez uykusunda arkadaşı Zindan’ı gördü. Nusaybin’de aynı mahallede oturuyorlardı. 
Onun öncesinde ise aynı köyden yani Spivyan’dan tanışıyorlardı. Hem komşu hem akrabaydılar. 
Zindan Bêrîvan’dan iki ay önce partiye katılmıştı. Nusaybin’deki serîhıldanlarda hep birlikte 
hareket etmişlerdi. Bêrîvan’ın hal hatır sormasına fırsat vermeyen Zindan; “yerinizi değiştirin, 
uygun değil, asker buraya geliyor” demişti.

–        Bêrîvan uyandığında Zindan’ı aradı bir an. Karşısında kendisini dikkatle süzen Dicle’yi görünce, 
bunun bir rüya olduğunu anladı. Üstelik Zindan Xezax’ta bir eylem sırasında şehit düşmüştü. Bir 
gecede iki rüya görmek garip geldi ona, anlam vermeye çalışıyordu. Yüzündeki gergin ifade 
Dicle’nin dikkatini çekti.

–        – Heval ne oldu?

–        – Bir şey yok iyiyim.

–        – Yoksa yine rüya mı gördün?

–        – Yok hayır, bir şey yok.

–        Bêrîvan’ın içinde garip duygular vardı. “Acaba bu şehit arkadaş, Dicle arkadaştan dolayı mı 
rüyama girdi? Yoksa onun ruhuna mı girecek? Yoksa biz partiye ulaşamayacak mıyız?” Dicle şehit 
düşerse delireceğini düşündü. Böyle bir şeyi kaldıramazdı.

–        Önce bu garip rüyaları arkadaşına anlatmak istemedi. Kendisi de böyle şeylere pek inanmazdı ‘alt 
tarafı bir rüya’ dedi içinden. Yine de böyle bir rüya görme nedenlerini anlamaya çalıştı. Annesinin 
ve şehit Zindan’ın rüyalarının altıncı hisle, duyularla bir ilgisi olabileceğini düşündü. Sonunda 
Dicle’ye de gördüğü rüyayı olduğu gibi anlattı. Bir süre üzerinde yorum yaptılar. Dicle daha katı bir 
materyalistti. Bu tür şeylere hiç mi hiç inanmıyordu. Fakat Bêrîvan’ı üzmemek için pek bir şey de 
söylemedi. Çünkü Bêrîvan bir şeyler bulmaya çalışıyordu.

–        Uzun uzun tartışma gereği duymadılar, yerlerini değiştirmeye karar verdiler. Yeni noktaları şimdi 
kullandıkları yerin çok uzağında değildi. Dicle yürüyemediği için fazla uzaklara gidemezlerdi. Yeni 
yerleri on beş dakikalık bir uzaklıkta, kuruyup yan düşen, kalın dallı bir ağaç kütüğünün altıydı.

–        Aynı gecenin sabahını yeni yerlerinde, kütüğün altında karşıladılar. Bêrîvan yeni gün için lastik 
ayakkabıları ile su getirmişti. Kahvaltı için ayakkabıların birinde tuzlu, diğerinde şekerli suyu 
hazırladılar, sonra sırasıyla yarı yarıya içtiler. Yanlarında her zaman Bêrîvan’ın yedekte tuttuğu 
tütün torbaları da vardı. Her zaman içmiyorlardı. Derin sohbetlere daldıklarında tek tük içtikleri 
oluyordu. Sigara içsin içmesin, her gerillada çakmak bulunması nedeniyle iki çakmakları vardı ve 
bu uzun süre ateş yakma sorununu karşılayacaktı. Bêrîvan’ın sardığı sigarayı sırayla içtiler.

–        Dicle, Bêrîvan’ın dün akşamdan beri içine girdiği durgunluğu dağıtmak için Zeban isimli 
gerillanın verdiği eğitimi anlatmaya başladı.

–        – Heval Zeban bizi mahvediyordu. Eğitimi çok disiplinli ve katı geçiyordu. Sık sık tekrarladığı 
bir sözü vardı; “eğitimde ter dökmeyen savaşta kan döker” derdi. Hatırlıyor musun bir kez banyo 
yapmıştık, banyodan sonra eğitim vardı.

–        Bêrîvan gülerek;
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–        – Hatırlamaz olurmuyum. O temiz banyodan sonra, Zeban arkadaş bizi toza dumana bulamıştı. 
Dicle;

–        – Ben yere tam uzanmıyordum. Zeban arkadaş, benim uzanmadığımı görünce sinirlendi. Bizi 
biraz daha koşturup tam bir çamur yığını içinde “Pusu!” diye bağırdı. Uzanarak mevzilenmemiz 
gerekiyordu. Bu talimat üzerine yapacak bir şey kalmamıştı, mecburen uzandık, üstümüz başımız 
çamur içinde kaldı.

–        – Bunlar arkadaşlar olmalı.

–        – Bir dakika sus, dedi Bêrîvan. Sesler arkadaşlarınkine benziyor, ama onlar böyle yüksek sesle 
hareket etmezler, bu kadar gürültü çıkarmazlar. Düşman operasyonlarda korucuları da yanlarına 
almış olabilirler. Belki yaralı arıyorlarsa şaşırtmak için de böyle yapıyor olabilirler.

–        Biraz daha beklediler. Sesler gittice arttı. Kalabalığın içinden bir kadın “Heval!” diye 
bağırıyordu. Bazen de kahkaha atılıyordu. Artık ikisi de anlamıştı ki, gelenler gerilla değildi. Bu 
nedenle ikisi birlikte yeniden ‘savaş hazırlığı’na başladı. Dicle ARGK’nin kendisine verdiği Kürtçe 
kimliğini yokladı. Bêrîvan silahlardan birinin emniyetini seri atışa uygun pozisyona getirdi. İki 
bombayı tekrar ceplerine yerleştirdi. Gittikçe artan sesler arasından düzgün Türkçeleriyle askerlerin 
sesleri de geliyordu.

–        İkisi farkında olmadan birbirine daha da sokulmuşlardı. Bêrîvan bu durumu fark edince biraz 
arayı açtı. Bu kez bir bombayı da Dicle’ye verdi, artık onun da bir biçimde çatışmada yer alması 
kendisine güvenini artırır diye düşünüyordu.

–        Dicle ölümü hiç mi hiç umursamıyordu. Kendisini her zamankinden daha hazır hissediyordu. 
Herhangi bir tereddütü veya ikircikliliği yoktu. Ama onu son derece rahatsız eden durum 
Bêrîvan’dı. Kendisi olmazsa Bêrîvan rahatlıkla hareket eder, yürüyebilir ve arkadaşlara ulaşırdı. 
Fakat kendisini terk etmediği için şimdi ikisinin kaderi birleşmiş, adeta ayrılmaz bir hal almıştı.

–        Dicle’nin bacaklarındaki yaralar kurtlanmıştı. İkisi de daha evvel ‘yaraların kurtlanması’ üzerine 
hikayeler dinlemişlerdi, fakat bu kez gerçeğini görüyorlardı. Yaraları ne kadar temizlemeye 
çalışırlarsa çalışsınlar adeta yeniden ürüyorlardı.

–        Dicle Bêrîvan’a dönerek ilk anda ve daha sonra ne yapacaklarını sordu;

–        – Asker üstümüze gelirse ne yapacağız?

–        – Eğer kesin üstümüze geldiklerini anlarsak kütüğe birkaç adım yaklaştıklarında ikimiz aynı anda 
bombaların pimini çekip patlatacağız, böylece kendimizle birlikte onlardan da onlarca kayıp olacak.

–        Bêrîvan ölümünün ucuz olmasını istemiyordu. Kahramanca bir direnişle ölümün, kendisini ve 
Dicle’yi ölümsüzleştireceğini de biliyordu.

–        Ellerinde telsizleri, başlarında miğferleriyle altmışa yakın asker, iki gerillanın dün akşam terk 
ettiği yerin tam yanındaydı. Yanlarında da yakalamış oldukları her halinden belli olan bir kadına 
olmadık küfürler ediyorlardı. Kadının yanına düzgün giyimli, diğerlerine göre daha rahat ve 
kendinden emin olan biri de geldi. Bu operasyonu yöneten subay olmalıydı. Kadının kolunu tutan 
askerlerden biri;

–        – Komutanım yakaladığımız kadın teröristlerden birisinin yarası var, ama önemli değil.

–        Dicle, bombasının pimini hazırlamış, elinde sıkıca tutuyordu. Artık bu kez kurtulmalarının 
mümkün olmayacağından emindi. Dört yanları çevrilmişti. Gerçi o ağaç kütüğünün altında 
olduklarını bilmiyorlardı, ama birazdan çember daralacak askerler, bulundukları ağacın yanına 
geleceklerdi. Tam orta yerde kalmışlardı. Çalıların arasında ikisi kefiyeyi başlarına örtmüş küçük 
bir aralıktan dışarıyı gözlüyorlardı. Bêrîvan da bombanın eğik pimini düzelterek atışa hazır hale 
getirdi. Dicle’nin biraz önce hazırladığı bombayı da hiçbir şey söylemeden onun elinden aldı. Yere 
indirdi, elini üstüne koydu.
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–        Altında saklandıkları kütük oldukça büyüktü. Dalları yere değiyor. Dalların arasında bir önceki 
yıl yeşerip büyüyen otlar kurumuş, ama aradaki boşlukları kapatmıştı. Görünmelerini engelliyordu. 
İki asker kütüğe basarak ileri doğru koştular. İkisinin yüreği de hızla çarpıyordu. Kalp atışları 
hızlandıkça Bêrîvan elindeki bombayı biraz daha sıkmaya başladı. Elindeki yüreğiydi sanki.

–        Tahmin ettikleri gibi çember daraldı. Hemen bütün askerler bulundukları kütüğe doğru 
ilerleyerek aramalarını sürdürüyorlardı. Komando giysili biri yavaş yavaş ilerleyerek sakin bir 
biçimde kütüğün üstüne çıktı ve beklemeye başladı. Bêrîvan’ın işaret parmağı bombanın halkasına 
takılı, bekliyordu. Dicle elini uzattı, Bêrîvan’ın sol elini tuttu, sıktı sıktı. Bu işaret “ben de hazırım, 
seninleyim” anlamına yapılmıştı. Hafif bir ses ikisinin de sonuydu. Soluk alışverişleri bile 
duyulabilirdi. Asker başını eğip ayakkabılarına baksa onları kesin görürdü. Bakmadı, ayağı ile 
kurumuş dallara bastı, yere atladı ve oradan uzaklaştı.

–        Bulundukları yerin biraz yukarısında askerler, tek sıra olmuş duruyorlardı. Subayın sesi çok net 
bir biçimde duyuluyordu. Esir bayana bağırıyordu;

–        – Senin silahın nerede?

–        Kadın ürkekti, hiç ses çıkarmıyordu, başını da kaldırmıyordu. Subay, sağ ayağını öne uzatmış, sol 
elinde telsiz sorular sorup duruyordu. Etrafında duran askerler ‘hazır ol’ vaziyette bekliyorlardı. 
Arada bir gidip, gelen askerler topukları ile selamlayarak tekmil veriyorlardı. Subay gözlerini bayan 
gerilladan ayırmadan konuşuyordu;

–        – Öyle görünüyor ki, silahını arkadaşları almış.

–        Konuşmasını tamamlamadan ön tarafta duran şişman çavuşa seslendi;

–        – Çavuş Sami!

–        Çavuş hazır ol vaziyetine geçerek tüm gücüyle bağırdı;

–        – Buyrun komutanım!

–        Bêrîvan’a komik bir oyun gibi görünüyordu. Özellikle çavuşun boğazını yırtarcasına bağırmasını 
anlayamamıştı. Yüzbaşı ona emrini iletti;

–        – Git doktoru çağır.

–        – Emredersiniz komutanım!

–        Dicle de Bêrîvan da esir bayanı dikkatle ve üzüntü içinde izliyorlardı. Bu kadar ölüme yakın olan 
kendileri değilmiş gibi iç geçiriyorlardı. Hatta kendilerini şanslı da görüyorlardı.

–        “Ne olacak?” diye beklerlerken askerlerin bekleyiş amacı az sonra ortaya çıktı. Bayan gerilla esir 
alındıktan sonra bir erkek gerilla da çembere alınmıştı. Şimdi ona çağrı yapıyorlardı;

–        – Gel teslim ol, asker dosttur, bizden korkma, kaçacak durumda değilsin. Kaçtığın an 
silahlarımızdan kurtulamazsın. Gençliğini harcama, sana fırsat tanıyoruz, bunu iyi kullan, gel teslim 
ol!

–        Dicle bu sözlere çok öfkelendi. Bu durumu izlemek ve hiçbir şey yapmamak acı veriyordu. İçi 
öfke ve kin dolmuştu. İçinden “teslim olma, kendini imha et, bunlardan dost olmaz, bunlar katil” 
sözlerini geçirdi. Bu sözleri ayağa kalkıp haykırmak isterdi.

–        Doktor dedikleri adam, bayan gerilla ile ilgilenirken yukarıdaki erkek gerilla da subayın sözlerine 
teslim olmuş, mermileri olduğu halde çatışmayı göze alamamıştı. Bêrîvan böyle onlarca olay ve kişi 
hatırladı. Böylesi anlarda gerçek bağlılık ve ihanet birbirine çok yakındır. Ya onurlu yol tercih edilir, 
halka ve değerlere layık bir tavır sergilenir ya da tarihin yaprakları arasına bir ihanet olayı daha 
kaydedilir. Oysa kahraman olmak için fazla vasıflara gerek yoktur. Sakat, yaralı biri de onurlu bir 
direniş sergileyebilir.

–        Öylesine ilginç bir sahneki iki kişi fazla bir direniş göstermeksizin teslim olmayı kabul ederken, 

31



yanı başlarında iki bayan gerilla iradeleri ile dimdik ayakta ve düşmanlarına karşı sonuna kadar 
savaşmaya kararlıydılar. Dicle;

–        – Noktamızı değiştirmeseydik bizi de göreceklerdi. Hatta bugün şehit olabilirdik. Biz teslim 
olmazdık, direnirdik.

–        Bêrîvan bu sözlere duygulandı. Arkadaşı yaralı olduğu halde kararlılığı büyüktü. Bir yandan 
Dicle’nin yarasındaki kurtları düşünürken diğer yandan rüyasını hatırladı. Annesi ve arkadaşı şehit 
Zindan, rüyasına girmiş “noktanızı mutlaka değiştirin” demişlerdi. Rüya gerçekleşmişti. Dün 
oturdukları yerde düşman askerleri oturmuş dinleniyorlardı.

–        Dicle de aynı şeyleri düşünüyordu. Bêrîvan’ın gördüğü rüya hayatlarını kurtarmıştı. Bir bölük 
askerin yanlarından geçtiği halde kendilerini görmemesi, büyük bir tehlikeyi bir kez daha 
atlatmaları, kendisine büyük bir güven vermişti. Bêrîvan da aynı şaşkınlığı yaşıyordu, sevinçliydi.

–        – Dicle yoldaş, bu kadar devlet gücü bizi teslim alamadıysa artık yedi sülaleleri kalksa bizi 
tutamaz.

–         

–        Düşman askeriyle iç içe yaşamak garip bir duyguydu ilk önceleri. Sonra ölümü defalarca 
burnunun dibinde hissetmek ve yaşamak, bu duyguyu sıradan kılmıştı. İlk günler arkadaşlarının 
kendilerini bulma umutları da yavaş yavaş sona erdi. İkisi de artık kendi başlarının çaresine 
kendilerinin bakmaları gerektiğine inanıyor, mücadele ederek zorlukları aşacaklarına 
güveniyorlardı.

–        Sohbetleri, gülüşleri arttı. Dicle, günlerden beri ilk defa türkü söylüyordu.

–        – Ağlama yar ağlama

–        mavi yazama bağlama

–        mavi yazma tez solar anam

–        karaları bağlama, dizeleri Dicle’nin efkarlı sesiyle müthiş güzelleşiyordu.

–        Bêrîvan bu sözlerin anlamını bilmiyordu, ama bu türkünün, partinin önder kadrolarından M. 
Hayri Durmuş heval tarafından sıkça söylenen bir türkü olması nedeniyle ve moral gecelerinde sık 
sık söylenmesi nedeniyle biliyordu. Bu güzel türküye Bêrîvan da Botan Kürtçesi’nin yanık 
havasıyla;

–        – Ey felek, ji boy te dê nalêm” kêlamı ile yanıt verdi. İkisinin de morali yükselmiş, doruğuna 
ulaşmıştı. Artık korkmuyor, tedirgin olmuyorlardı. Direnecek ve yaşayacaklardı.

–        Bir program hazırlandı. Buna göre sabah ve akşam etraf keşfedilerek düşmanın hareketi kontrol 
edilecekti. Boş zamanı değerlendirmek için (okuyacak kitapları olmasa da) resmi ‘toplantı’ 
yapılacak, ‘ders’ işlenecekti. Bildikleri bilgileri birbirine aktaracak, tartışmalarla bu bilgilerini 
tazeleyeceklerdi. Bu ders ve tartışmalarda irade üzerinde de durulacak, yapılacak işler ve hareket 
tarzı konusunda çözümler yaratılacaktı. Ayrıca Bêrîvan, uygun zamanlarda yemek için ot ve diğer 
yiyecekleri getirecek, su ihtiyacını karşılayacaktı. Ayrıca Dicle’nin yaraları da her gün düzenli 
olarak temizlenecekti.

–        Bêrîvan gün geçtikçe kendisini daha güçlü hissediyordu. Yaşananlar ve şimdiye kadar 
gösterdikleri başarı onun inancını pekiştirmişti. Bundan sonra Kursa Keça’da düşmanın bulunup 
bulunmadığını anlamak için sık sık keşif yapıyordu. Ayrıca Spindarok inerek yiyecek getirmeyi 
düşünüyordu. Bu köy daha önce boşaltılmıştı. Fakat her bakışında düşman askerlerinin kamp 
kurduğu yeri ve çadırları rahatlıkla görüyordu. Düşmanın geçici bir süre kalma gibi bir niyeti yoktu. 
Adeta oraya yerleşmişti. Bu durum canını sıkıyordu. Fakat Başkan’ın “devrimci, her koşul altında 
yaşamayı bilendir” sözleri ona cesaret veriyordu. Bu sözün Başkan tarafından sık sık tekrarlanması 
boşuna değildi.
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–        Bêrîvan Spindarok’a gidip geliyordu. Tedbirlerini alıyor, gizlilik kurallarını hiç aksatmıyordu. 
Her gidişte köyde farklı izler arıyordu. Aç kalmamak için bulduğu bütün otları ve badem çalalarını 
toplayıp getiriyordu.

–        Elindeki otu tuza bulayıp Dicle’ye uzattı. Dicle’nin canı bir şey yemek istemiyordu. Tuzlu ve 
şekerli su yetiyordu ona. Bu gün biraz da yarasının durumu takıldı kafasına. İyileşeceği yoktu. İyice 
irin bağlamış çok kötü kokuyordu. Bu kokular yakın çevredeki tuvalet kokuları ile karışınca daha da 
dayanılmaz bir hal alıyordu. Dicle, tuvalet için noktadan uzak yerlere gidemiyordu. Bêrîvan’ın 
lastik ayakkabılarda getirdiği su ancak içmelerine yetiyordu. Temizlik sorunları da gün geçtikçe 
büyüyordu. Dicle’nin cebinde daha önceden kalan küçük sabun parçacıklarını ise sadece yaraların 
temizlenmesi için kullanıyorlardı. Havalar ısındıkça mevcut durumları daha kötüleşecek ve 
dayanılmaz bir hal alacaktı. Bu nedenle yeni bir yer bulunmalıydı. Bêrîvan, Dicle’ye de bu 
görüşünü açıkladı;

–        – Spindarok da bir yer var. Oldukça kapalı, hemen önünde bir su var. Domuzların ayak izlerine 
rastladım, herhalde orada barınmışlar.

–        – Beni ve malzemeleri nasıl götüreceksin, diye sordu Dicle.

–        – Artık bir çözümünü bulacağız. Hele sen biraz bu otlardan ye. Koruk getirdim, ekşi ve 
besleyicidir.

–        Dicle, arkadaşını kırmak istemedi. Canı yemek istemese de Bêrîvan’ı kırmamak için peş peşe bir 
kaç tutam yedi.

–        Hareket için daha güneş batmadan hazırlığa başladılar. Cephaneleri üç parçaya ayırdılar. Plana 
göre taşıma şöyle gerçekleşecekti: Önce Dicle’yi bir noktaya kadar götürüp bırakacak, daha sonra 
dönüp iki silah ve mermi çantasını, en son da raxt ve diğer eşyaları götürecekti. Bêrîvan böyle bir 
sıralamayı uygun görmüştü.

–        Güneş son ışıklarını tepelerin zirvelerine vuruyordu. Dicle sırtı Bêrîvan’a dönük tek sıra halinde 
ilerleyen, ağızlarında yiyecek malzemeleri ile telaşlı yürüyen yüzlerce karıncayı izlemeye 
koyulmuştu. Bir kısmı sıralarından saparak Dicle’nin koluna kadar çıkıyorlardı. Dicle, onları 
incitmeden yere bırakıyordu.

–        Dicle her nasılsa arkadaşı Çimen’i hatırladı. İlk dağa geldiği günlerde Çimen, dağı, dağ yaşamını 
ona anlatmış, zorlukların nasıl aşılacağını ona öğretmişti. Kimbilir o da birçok arkadaş gibi şehit 
olmuştur diye düşündü içinden. Navzera’ya yakın ‘Kaniya Cina’ denen şelaleye gitmişler, bu suyun 
hikayesini ilk kez Çimen’den dinlemiş, hayal etmişti. Kaniya Cina, Cinlerin suyu anlamına 
geliyordu. Eylemden döndükleri bir gündü, çok yorgundular ve susamışlardı. Kaniya Cina’da mola 
verilip yemek yenilecekti. Suya yaklaştıkça suyun gür sesi duyulmaya başlamıştı. Daha önceleri 
yüksekten akan bir şelaleymiş. Çimen;

–        – Şimdi doyasıya su içmek için acele etmeliyiz.Yoksa birazdan kesilecek.

–        Dicle, bunun bir şaka olduğunu sanmıştı.

–        – Su mu kesilecek?

–        – Evet, sen bu suyu bilmiyorsun herhalde?

–        – Bilmiyorum.

–        – Bu su birkaç saat hızla akar, ardından durur. Tek bir damla vermez. O yüzden adını ‘Kaniya 
Cina’ koymuşlar. Birazdan sen de göreceksin.

–        Dicle şaşırmıştı. Eğer söylenenler doğruysa bunun mantıklı bir açıklaması da olmalıydı. Akan su 
nasıl kendi kendine duruyordu.Tepeden aşağı kendilerini bırakınca Kaniya Cina göründü. Muazzam 
bir görüntüsü vardı. O da herkes gibi kana kana içti, avuçları ile yüzüne çarptı, terleyen boynunu 
yıkarken, sırtından aşağı akan ince serinlik keyifli bir ürperti veriyordu kendisine. Bir süre suyla 

33



oynadılar, serinlemişlerdi. Eylemin coşkusu da keyiflerine karışıyordu, etrafa dağılıp yemeklerini 
yediler. Yarım saat geçmişti. Dicle su matarasını alıp arkadaşlarına su getirmeye gitti. Gördükleri 
karşısında küçük dilini yutacaktı. Gerçekten biraz önce şarıldayan sudan bir tek damla akmıyordu. 
Sadece aktığı yerdeki ıslaklık ve küçük çukurlardaki su birikintilerinden anlamak mümkündü. Peki 
sesin kesilmesini nasıl fark etmedim diye düşündü içinden. Suyun aktığı yukarı kayalıklara baktı, 
hiçbir şey göremedi. Çimen’e dönerek;

–        – Peki suyun kaynağı nerede, hiç bakılmış mı?

–        – Daha önce arkadaşlar kayalara çıkmaya çalıştı. Ama tırmanamadılar, bu nedenle kimse kaynağı 
bilmiyor.

–        Dicle, kuruyan dudaklarını ıslattı. Ağzı kurumuş, susamıştı. Bêrîvan sırtını dönmüş, uzanarak 
gökyüzündeki aya bakıyordu. Belli ki derin düşüncelere dalmıştı. Birkaç saat sonra lacivert bir renk 
aldı gökyüzünü... Yıldızlar daha parlak ve canlıydı.

–        Hareket zamanı yaklaşmıştı. Bêrîvan yola çıkmadan önce çıkıp üst yolu kontrol etti. Bir şey 
yoktu, geri döndü.

–        – Haydi Dicle, önce seni taşıyacağız. Yolda dikkatli olacağız. Sesimiz çıkarsa düşman uyanabilir.

–        – Tamam ben hazırım, dedi Dicle.

–        Defalarca yaptığı gibi sırtını Dicle’nin yüzüne çevirerek çömeldi. Dicle kollarını onun boynuna 
doladı. Bêrîvan bir kolunu yere dayayarak zorlukla kalkabildi. İkisi birlikte iki büklüm olmuştu. 
Adım atarken Bêrîvan’ın dizleri titriyordu. Patikaya kadar olan yolu aşarsa gerisinin kolay 
olacağına inanıyordu. Belirlenen yere ulaştıklarında Bêrîvan sırılsıklam olmuştu. Çok gizli bir 
şekilde “burada seni indiriyorum” dedi. Yavaşça eğildi. Dicle yeri tutmak için elini uzatıyordu, fakat 
eli değmeden ikisi birlikte yuvarlandılar. Bêrîvan hemen kalkıp Dicle’yi belinden tuttu ve oturttu. 
Hiçbir şey konuşmadılar.

–        – Burada otur, ben diğer malzemeleri getireceğim.

–        Bêrîvan koşar adımlarla geriye döndü. Birkaç dakika sonra çantayı ve silahları Dicle’nin yanına 
koydu. Üçüncü kez ayrıldığında Dicle büyük bir hayranlıkla arkasından bakıyordu. Onun gücüne ve 
inancına gıpta ediyordu. Bêrîvan tam bir emekçi, bir devrimciydi ona göre. Bunları düşünürken 
üçüncü seferi tamamlamıştı Bêrîvan.

–        – Haydi Dicle devam, dedi.

–        Tekrar önceki pozisyonda sırtladı arkadaşını. Bu kez yol düzdü. Biraz daha rahat yürüyebilirdi. 
Fakat Dicle oldukça ağırdı. Biraz ilerleyebilirlerse tepedeki askerlerden uzaklaşmış olacaklardı. 
Adımlarını hızlandırdı. Dicle inliyordu. Yarası yürüdükçe sürtünüyor, açılıyor, kabukları çatlıyordu. 
Bêrîvan kendisini öne doğru eğip Dicle’yi biraz daha yukarı kaldırmayı denedi. Fakat beceremedi. 
Sonunda dayanamayıp durdular. Dicle;

–        – Heval Bêrîvan beni taşıyamıyorsun, bu böyle olmayacak. Seni de çok yoruyorum. Ayakların 
artık dayanılmaz olmuş, çok ağrıyor.

–        – Başka çaremiz yok. Bu noktada duramayız. Burayı biraz geçelim yavaş yavaş gideriz.

–        Dicle’yi bıraktıktan sonra iki kez gidip geri döndü. Etrafı her defasında kontrol ediyordu. Henüz 
herhangi bir tehlike görünmese de düşmanın da yola çıkma ihtimali onu tedirgin ediyordu. 
Dicle’nin iniltileri de tehlikeli olabilirdi. Mekik dokur gibi gidip gelmeler Bêrîvan’ı oldukça 
yormuştu. Tepede duran askerlerden on dakikalık bir uzaklıktaydılar. Oturup dinlendiler. Bêrîvan 
taktik değiştirip önce bir tek seferde Dicle’yi Spindarok’a götürüp ondan sonra diğer eşyaları gelip 
alma fikirini geçirdi kafasından. Sonra yolda bir aksilik olur da düşmanla karşılaşılırsa silahsız, 
bombasız kalacaklarını düşününce hemen vazgeçti bu fikrinden.

–        Askerler birkaç kez düzlüğe inmiş, vadileri aramışlardı. Bu nedenle tepelerden sık sık inme geriği 
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duymuyorlardı. Bu nedenle yakın bir tehlike yoktu, ama yine de belli olmazdı.

–        Spindarok bulundukları noktaya yarım saatlik bir uzaklıktaydı. Onlar ise iki saattir yoldaydılar ve 
kan ter içinde kalmışlardı. Yol bitmek bilmiyordu.

–        Bêrîvan belli etmese de artık dayanma gücü son noktaya gelmişti. Bu kezde sırtını Dicle’ye 
dönüp sırtına almıştı ve tam kalkmak üzere iken dizleri titredi, büküldü. İkisi birlikte yuvarlandılar. 
Dicle’nin sırtı sivri bir taşa gelmişti, ayağındaki yara da kanıyordu. Dicle ellerini yüzüne kapatmış 
ağlıyordu. Sessiz bir ağlamaydı bu. Biliyordu ses çıkarmak ikisinin da sonu olurdu.

–        Bêrîvan sağa sola koşturmak yetmiyormuş gibi şimdi Dicle’nin bu halini görünce daha da 
daraldı. Bir yandan gerideki malzemeler, diğer yanda ağlayan arkadaşı... İçi dolmuştu onun da. Bir 
an için kendisini yalnız ve çeresiz hissetti. Dicle’yi birkaç kez düşürmesi nedeniyle kendisini 
suçluyordu. Dicle’nin iniltilerine dayanamadı, ona yaklaştı. Başını kendi göğsüne dayadı, yüzünü 
okşamak istedi gözyaşları sırılsıklam etmişti. Kendisi de koyverdi gözyaşlarını daha fazla tutamadı. 
Bir süre öyle beklediler. Dicle sakinleşmiş, Bêrîvan rahatlamıştı.

–        Bu duygusallığa kendisi sebep olmuştu. Yaraları, ayaklarını kullanamaması... Birden daha sağlıklı 
ve soğukkanlı düşünmeye ve Bêrîvan’a güç verme düşüncesi geçti aklından.

–        – Hele şu halimize bak. Gören de bizi ev kızı sanacak. Devrimciler zorluklara karşı duygusal 
tepki göstermez. Gerçekçi olur, kavgacı olur. Bizim için aslında bir nevi eğitim de oluyor. Hem 
irademizi hem duygularımızı sınama imkanını bolca buluyoruz. Bir tek kötü yanı var, ki o da benim 
sana yük olmam. Ama biz bütün bu acılarımızın, gözyaşlarımızın hesabını düşmanımızdan 
sormalıyız, hem de büyük sormalıyız.

–        Elleriyle de Bêrîvan’ın gözyaşlarını siliyordu. İkisi göz göze geldiler. Dicle, Bêrîvan’ın başını 
kendisine doğru çekti, onun kafasını kendi kafasına değdirdi. Küçük bir şakaydı. Duygusallıktan 
kurtulmak istiyordu. İkisi aynı anda gülümsemeye başladılar. Gülümsemeleri giderek kahkahalara 
döndü. İkisi de gürültü çıkarmamak için ağızlarını kapatıyordu. Gülme krizine tutulmuşlardı. Çok 
sade ve çok doğal bir güzellikte bir süre daha gülmelerini sürdürdüler...

–        – Heval Dicle şimdi kalkacağız, sen biraz daha dişini sıkacaksın.

–        Sanki ben onu sırtımda taşıyacağım diye geçirdi içinden.

–        – Ben hazırım Bêrîvan yoldaş.

–        Yeniden tekrarlandı üç kademeli taşıma işlemi. Bêrîvan artık Dicle’yi güçlükle taşıyordu. Biraz 
ilerledikten sonra birkaç kez dizleri büküldü. Tekrar düşüp Dicle’yi incitmek istemedi. Dizlerini 
kırdı ve yere çömeldi. Dicle yüzüstü bir biçimde yere oturdu. Kollarına yüklenerek biraz sürünmek 
istedi. Birkaç metre de olsa ilerleyebilseydi Bêrîvan rahatlayacaktı. Bu yürüyüşünü sürdürürken 
Bêrîvan da diğer eşyaları hızla ileri noktalara taşıyıp tekrar dönüyordu. Bêrîvan Dicle’yi bir kez 
daha sırtına aldı. Bu kez daha da zorlanarak, ama artık duraksamadan ilerledi. Yeni noktalarına 
vardıklarında bu yarım saatlik yolu altı saatten daha fazla bir sürede katettiklerinin farkında bile 
değillerdi.

–        Su yakındı. Bêrîvan lastik ayakkabılarını doldurup getirme zahmetinden de kurtulmuştu. İkisi yan 
yana suyun kenarına oturup kana kana su içtiler. Yorulup acı çektikten sonra bir su başına ulaşmak 
bu savaşın ‘ödülü’ydü. Onlar bir kez daha başarılı bir ‘eylem’ gerçekleştirmişlerdi. Mutluluk buydu 
işte...

–        Yan tarafta büyük bir dut ağacı, biraz aşağıda da köylülerin açtığı kanaldan berrak bir su akıp 
gidiyordu. Kaldıkları yer öne doğru eğik büyük bir kayanın altındaydı. Etrafta sadece domuzların 
ayak izleri vardı. Dicle’nin gözleri gülüyordu.

–        – Bu köy bizim Dilan arkadaşın köyü değil mi? dedi Dicle.

–        – Evet onların köyü.
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–        – Söylenene göre bu köy önce yurtsevermiş, düşman baskı yapınca korucu olmuşlar. Bizim 
arkadaşlar bu köye “silah bırakın” çağrısı yapmaya gidiyorlar, korucuların ateş açması sonucu 
arkadaşlardan şehit düşenler oluyor. Bizimkiler de daha sonra korucuları kovuyorlar. Şimdi 
domuzlara mekan olmuş burası.

–        – Biz de domuzlardan alacağız, dedi Bêrîvan.

–        Köyün evleri yıkılmış, yıkık duvarların üzerinde otlar yeşermişti. Rüzgar, ilerden alıp getirdiği 
nergis kokusunu etrafa yayıyordu. Rengarenk kır çiçekleri, bülbüllerin şakırdısı baharı anlatıyordu. 
Dutlar olgunlaşmaya yüz tutmuş, bademler büyümüştü. Dutlardan altlara dökülenleri domuzlar 
geceleri yiyiyor, öğleden sonraları Bêrîvan topluyordu. Köyün harabeleri arasında askerlerin 
bıraktığı onlarca konserve kutusu, pet şişeler etrafı çirkinleştiriyordu. Fakat bunlar sayesinde artık 
lastik ayakkabılardan su içmeyeceklerdi. Bêrîvan bir de sağlam konserve kutusu bulmuştu. 
Konservenin sağlam olması onlar için, bunca aradan sonra müthiş bir ziyafet demekti. Dicle 
kutunun üstünü yüksek sesle okudu: “Dondurulmuş ton balığı.” Dicle kutu açıldıktan sonra yemek 
istemedi, ama Bêrîvan zorladı. Birlikte bir kutu konserveyi yediler.

–        Su yakındı, su taşımak için kapları vardı. Bêrîvan bu fırsatı kaçırmadı. Önce Dicle’nin yüzünü 
yıkadılar. Ardından Bêrîvan, kırık dişli tarağıyla Dicle’nin keçeleşen saçlarını taramaya başladı. 
Günlerden sonra sabunsuz da olsa temizlenmek ikisin de rahatlatmıştı.

–        Öğlen vakti badem, çağla ve dut getirdi Bêrîvan. Çağlaları tuza bulayıp yediler. Ardından tatlı 
niyetine henüz tam şerbetlenmemiş dutlardan yediler. Dicle;

–        – Geçen yıl üzümleri pekmez yapıp kışa hazırlamıştık. Sonra bu pekmezleri Kuzey’den, devlet 
baskısı nedeniyle göç etmek zorunda kalan halka dağıtmıştık. Acaba şimdi ne yapıyordur 
arkadaşlar?

–        – Arkadaşları bir görebilseydik, başka hiçbir şey istemezdim.

–        İkisi de durgunlaştı. Belki kafalarını artık her saniye meşgul etmiyordu. Ama bu sorun hala 
çözümsüzdü ve ne zaman, nerede hallolacağı bilinmiyordu. Belki de arkadaşlarını bir daha asla 
göremiyeceklerdi. Bu da bir ihtimaldi ve her ikisini de korkutan buydu.

–        Dicle’nin yarası iyileşmiyordu. Kapanmıyor adeta kendisini tekrarlıyordu. Bunun dışında 
keyifleri yerindeydi ve Bêrîvan biraz daha rahatlamıştı. Şimdi bir de tuvalet yapmıştı. Artık etrafa 
rastgele tuvalet yapılmayacaktı. Temizliğe çok özen gösteriyorlardı. Kendilerini geçici 
görmüyorlardı.

–        Karıncalar, etrafa dökülen dutların üzerinde kümeleniyordu. Doyanlar da Dicle’nin ayağından 
yukarılara doğru tırmanıyorlardı. O da yarayı eliyle kapatarak karıncaların oradan geçmelerine 
engel olmaya çalışıyordu. Bêrîvan ani bir hareketle Dicle’nin elini tuttu;

–        – Bırak gelsinler.

–        – Yaranın üstüne geliyorlar.

–        – Biliyorum, yaran iltihaplı olduğu için geliyorlar. Bırakalım belki iltihabı çekerler, belki de 
rahatlatırlar seni.

–        Dicle bir şey söylemeden elini çekti. On on beş dakika geçmeden her iki ayağını siyah karıncalar 
kapattı. Hayretle karıncaları izliyordu. Kendisini bir an çürümekte olan bir ceset gibi hissetti. Sonra 
ayağının bir daha asla eski haline gelmeyeceğini yatalak kalacağını düşündü, korktu. Sonra böyle 
karamsar düşündüğü için kendi kendisine kızdı.

–        Oysa son konuşmasında söz vermişti. Bu yaranın intikamını almak için daha çok savaşacaktı. 
Yeniden arkadaşları ile eylemlere katılacak, bu yıl toplayamadığı nergislerden kucak dolusu 
toplayacaktı. Delisi olduğu kavgaya eskisinden daha güçlü katılacaktı.

–        Dicle’nin gözleri derin anlamlara bürünmüştü. Çocuksu yüzü birden otuz yaş insanının 
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olgunluğuna kavuşmuştu. Karıncaların yarayı yemeleri yaranın ağrısında bir değişiklik yapmıyordu. 
Sadece onların gidiş gelişlerini hissediyordu. Akşam karanlığı çökmeye başladığında karıncalar da 
yavaş yavaş yarayı terk ediyorlardı.

–        Bêrîvan, böyle bir şeyi akıl ettiği için seviniyordu. Arkadaşının yaralarının şimdi daha iyi 
olacağına inanıyordu. Getirdiği suyu, bulup yıkadığı bir bez parçasına döktü ve yaranın etrafını 
temizlemeye başladı. Dicle’nin ayağı eğri ve kalın bir odun parçasına benziyordu.

–        Bêrîvan daha yürümeye başlamadan devlet köylerine baskı yapmış, korucu olarak devletin 
yanında yer almalarını istemişti. Babası da birçok komşuları ve akrabaları gibi bu teklifi onursuzluk 
kabul ederek, tüm malvarlıklarını bırakmış ve Nusaybin’e göç etmişti. Bir süre sonra devletin 
istemini kabul etmedikleri halde, köyde kalan birçok köylü katledilmiş, bir kısmı da tutuklanarak 
Diyarbakır Cezaevine konulmuşlardı.

–        Bêrîvan’ın babası ilk evliliğinde çocuk sahibi olamayınca ikinci evliliğini yapmıştı. Aynı 
aşiretten, ama Suriye parçasında yaşayan 24 yaşındaki bir kadınla evlenmişti. Aşiretin, ailenin 
soyunu uzatmak için gerekirse birden daha fazla evlilik yapmak eski bir Kürt geleneği. Bêrîvan’ın 
babası için de terk etmek zorunda kaldığı topraklarından daha önemli mesele çocuk meselesiydi.

–        Annesi babasına göre daha zeki ve mantıklıydı. Aşiret geleneklerinin sorunların çözümünde artık 
işe yaramadığını anlayabiliyordu. Bu nedenle Bêrîvan’ın okumasını, hiç değilse beşi bitirmesini 
istiyordu. Ama kocasına sözünü dinletemedi, Bêrîvan okula gönderilmedi. Ama Bêrîvan çok şeyler 
öğrendi. Bir yandan polisin, askerin baskısı ve terörü, diğer yandan aşiret yaşamı ve gelenekler...

–        Babası sık sık ahlaklı olmaktan söz etmiş, etrafta herkesin taktir ettiği saygılı, ölçülü ve hamarat 
bir kız yetiştirmişti. Partiye desteği farzdır diye tanımlayan babası, Kürt halkının davasının haklı 
olduğuna sonuna kadar inanırdı. Ama söz, namusu diye baktığı kızına gelince işler değişiyordu. O, 
kızının dağ başlarında savaşabileceğine inanamadığı gibi, bunu uygun da görmüyordu. Onun 
aşiretten amcasının oğluyla evlendirilmesi planı vardı zaten. Amca da müstakbel gelinini seviyor, 
onun hamaratlığı ve saygılı davranışlarının bir düzine çocukla mükemmel bir olgunluğa erişeceğine 
inanıyordu.

–        Serhildanlar Kürdistan’ın dört bir yanından birbirini izliyordu. Nusaybin’de de halk 
ayaklanmaları, protestolar, devletin zulmüne karşı direnişler, şehit cenazelerinin törenleri, taziyeler, 
Newroz kutlamaları... Bêrîvan da kendisini birden bire kalabalıkların içinde buldu.

–        Bir söz var ki hiç Bêrîvan’ın aklından çıkmadı. Annesi sık sık şehit analarını ziyaret eder, onlarla 
konuşur, onların duygularını paylaşmaya çalışırdı. Bir gün Bêrîvan’a “Bêrîvan, ben o analar gibi 
içten ağlayamıyorum. Çünkü benim bu vatan için kan döken bir evladım yok. Sen de bu yola 
girmelisin, dökeceksen kanını bu yola dökeceksin.”

–        Bêrîvan bunu hiç düşünmemişti. Kavgaların direnişlerin içinde olmak, yaşıtları ile birlikte kavga 
etmek güzeldi, ama bu boyutu hiç de aklından geçmemişti. Annesi onu aydınlatıyordu. Eylemlerin, 
serhildanların siyasi manasını kendi bildiğince Bêrîvan’a kavratmaya çalışıyordu. Yıllar sonra parti 
okulunda eğitim görürken derste anlatılanların birçoğunun annesinin söyledikleri ile yakınlığını 
görünce ona saygı ve sevgisi daha da artmıştı. Anası, kendi elleriyle devrime kerdisini hediye 
etmişti.

–        Geldiği yaşam tarzı ve gelenekler Bêrîvan’ı cesur, fedakar ve sabırlı kılıyordu. Kurallara sonuna 
kadar bağlıydı. Tavizsiz bir komutandı o. Bunun yanında duygu yüklü ve insancıldı da.

–        Okumamış olması, idealist düşüncelerin etkisinde büyümüş olması zaman zaman onu zorlasa da, 
kavrama sorunu yoktu. Ona göre halka layık olmak şehadetle mümkün olabilirdi. Bu nedenle 
çatışmalarda gözü kara ve düz savaşması arkadaşlarının eleştirilerine neden oluyordu. Aldığı 
eğitimle bu tür savaş tarzının neden yanlış ve yersiz olduğunu kavramıştı artık. Aslında onu böyle 
gözü kara yapan annesinin sözleriydi. O sözlere layık olma adına hareket ediyordu. O her zaman 
kahramanca bir yaşam yaşayıp ardından tertemiz bir şahadete gözünü dikmişti. Uzun bir süre tek 
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ideali buydu.

–        Dicle ise Karslıydı. Yani Serhatlı. Babası bir süre hayvan tüccarlığı yapmıştı, yoksul bir aileye 
mensuptu. Ekonomik nedenlerden ötürü İstanbul’a göç etmişlerdi. Babası geçici işçilik yapıyor. 
Bazen de seyyar satıcılık yapıyordu. Tek arzusu çocuklarını okutabilmekti. Onların da kendisi gibi 
ezilmelerine engel olmak için alabileceği en önemli tedbir buydu. Babası 16 yaşında, annesi 12 
yaşında iken evlenmişlerdi. Bir anlamda iki çocuk bir araya gelmiş, çocukluk, gençlik dönemlerini 
yaşamadan kendilerini yaşam kavgasının içinde, geçim sıkıntısının cenderesinde bulmuşlardı. Ama 
bütün bu sıkıntılara rağmen dürüstlük, alınteri ile geçinme ailenin ilkesi olmuştu.

–        Serhat gelenekleri, Kürtlük, Kürtçe dili evin sınırlarını aşmıyordu. Hatta aile bu değerlerden 
yavaş yavaş kopuyor ve bu giderek kaçışı büyütüyordu. Dicle bu kaderin değişmesi gerektiğini, 
amcasının evine gelen partililerin konuşmalarından ve onların verdiği ‘yasak kitaplar’dan 
öğrenmişti. ‘Ananın kaderi, kızının da kaderidir’ kördüğümü artık çözülmeli veya bir yerinden 
koparılıp atılmalıydı. O da anası gibi hiç görmediği, tanımadığı birisiyle evlenmek istemiyordu. Bir 
ara kendileri gibi Karslı olan bir yaşıtına gönül vermiş, evlilik hayalleri bile kurmuştu. O da öyle 
yarım kalmıştı. Özgürleşmeyen, başkalarının sömürgesi altında olan bir ülkede aşkların da 
olamayacağını yaşayarak öğreniyordu. Ya da klasik sıradan sevgi gösterilerinin, evliliklerin bir işe 
yaramadığını anlıyordu yavaş yavaş...

–        Dicle gerçek aşkın, güzel bağlılıkların özgürlükle mümkün olabileceğini; bunun için de özgür bir 
ülke, özgür bir dil ve özgür düşünceler için savaşımın zorunlu olduğuna inanıyordu artık. Öyleyse 
beylerden, paşalardan arta kalan ve ne zaman yıkılacağı belli olmayan bu gecekondu evleri terk 
edilerek geriye dönülmeliydi. Asker postallarının izleri vatan topraklarından silinmeliydi. 
Özgürlüğe, eşitliğe ve insan onuruna yaraşır bir yaşam için savaşmak tek seçenekti. Zaten önlerinde 
başka yol bırakılmamıştı ki.

–        Bir gün Dicle de birçoklarının ‘cennet’ saydığı, umut aradığı İstanbul’u terk etmişti. Ortadan 
kaybolmuş, gerillaya katılmıştı.

–        Güçlüklere dayanma, sabır ve fedakarlık ölçüleri oldukça gelişkindi Dicle’nin. Savaşa yaklaşımı 
Bêrîvan’dan daha doğru ve gerçekçiydi.

–        İşte iki ayrı dünyadan gelen bu iki genç insanı bir araya getiren güç; bilimde de, tanrı katında da 
haklılığına inanılan savaştı.

–        Dicle yakınlarında bir yere düşen havan topunun gürültüsü ile gözünü açtı. Bêrîvan’ın uzandığı 
yere baktı, yoktu. Belinden tutarak yarım doğruldu. Onu biraz ilerdeki bir badem ağacının üzerinde 
gördü, sevindi. Biraz sonra bir havan daha atıldı. Bêrîvan ne badem topluyor ne de iniyordu. Sabah 
da kobra üzerlerinden birkaç tur atmıştı. Düşmanın kendilerini tespit etmesinden korktu. Bêrîvan 
birkaç dal aşağıya yaklaştığında bademden atladı ve ağır ağır yürüdü. Yaklaştığında gülüyordu, 
ceplerini şişirmişti. Dicle biraz da sert bir ses ifadesi ile;

–        – Maymun gibi ağaçlara tırmanıp duruyorsun, ama o kadar yüksekten atlarsan bir yerini 
sakatlayacaksın.

–        – Ne yapalım aç mı kalalım, dedi Bêrîvan. Sonra dedesini anlatmaya başladı.

–        – Dedem meyva ağaçların çok sever ve çok iyi bakardı. Her sabah gider onları tek tek kontrol 
eder, hangisinden ne kadar meyva koparılmışsa anlardı. Böyle durumlarda sinirlenir, sövüp sayardı. 
Badem toplarken onun bu halini hatırladım.

–        Her ne kadar bademleri ve otları bolca toplasalar da beslenmeleri tek düze olduğundan hem 
doyurucu olmuyor hem de vücudun güç kaybına engel olmaya yetmiyordu. Bêrîvan’ın getirdiği 
bademleri Dicle taşla kırıyor, kabuklarını soyuyor ve tuzlu suyun içine bırakıyordu. Bu şekilde 
bademlerin acısını terbiye etmeye çalışıyordu. Bir yandan da Bêrîvan’la konuşuyordu;

–        – Hatırlıyor musun bizim takım komutanımız Mahir arkadaş, operasyondan önce “bu köylerde 
badem ve cevizler olduğunda toplayarak depolayacağız, kışa hazırlanacağız” diyordu. Bırak 
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depolamayı şimdi buralara gelemiyorlar bile... Neyse bir gün görüşürsek midemizde depoladığımızı 
kendisine anlatırız.

–        Karşılıklı güldüler. Bazen günlerce gülmedikleri de oluyordu. Hiç farkında olmuyorlardı. Ama 
böyle durumlarda bir birikim oluyor ve küçük bir bahane ile gülmeleri giderek gülme krizine 
dönüşüyordu. İkisi gözlerinden yaşlar boşanıncaya, yorgun düşünceye kadar gülüyorlardı. Geçen 
gün de domuzları korkutmak için Bêrîvan’ın çıkardığı seslerden ürküp büyük bir telaşa kapılan 
hayvanların panik haline dakikalarca gülmüşlerdi. Birkaç kez de birbirlerine sarılarak dakikalarca 
ağlamışlardı. Kısacası, ağlamanın, gülmenin vakti belli değildi. Ani bir gelişme, bir söz bu 
duyguları harekete geçirmeye yetiyordu.

–        Spindarok da yaklaşık bir ay geçmişti. Çevredeki yiyecekler de tükenmek üzereydi. Bêrîvan yine 
hazırlığa başlamıştı, depo aramaya gidecekti. Bu ayrılış vakitlerinde Dicle de Bêrîvan’da ister 
istemez bir tedirginlik yaşıyorlardı. Yine böyle olmuştu. Dicle’nin bakışları değişmişti, başını önüne 
eğdi. Bêrîvan bu değişikliği sezmişti, ama kararlı görünüyordu;

–        – Bu kez Gundike Ramo’ya gideceğim.

–        – Yolda veya köyde seni neler bekliyor bilmiyorum. Düşman çok yakınımızda. Açıkçası tedirgin 
oluyorum. Ama eğer döndüğünde beni şehit olmuş görürsen raxtımı ve silahımı Çimen’e teslim et.

–        Bêrîvan bu sözler karşısında duygusal bir yaklaşım göstermedi. Oldukça sert ve tehditkar bir ses 
tonu ile bağırdı;

–        – Sen artık şehit düşmeyeceksin, vazgeç artık. Beni de böyle sözlerle etkilemeye çalışma. Buna 
hakkın yok.

–        Dicle ses çıkarmadan Bêrîvan’ın sabah getirdiği gelinciklere baktı. Bêrîvan konuyu değiştirdi.

–        – Eskiden Kürtler yaralarını tedavi etmek için hayvanların kılını yakıp yaranın üstüne 
koyuyorlarmış. Daha önce hatırlamamıştım.

–        Bêrîvan toz haline gelen tütünden bir sigara sardı ve yaktı. Birkaç yudum çekti. Dicle’ye 
dönerek;

–        – Senin silahını alıyorum, depo aramaya çıkacağım. Fazla gecikmemeye dikkat edeceğim.

–        Sigarasının kalan kısmını Dicle’ye uzattı. Dicle sigarayı büyük bir istekle içine çekerken, o silahı 
omuzuna astı ve uzaklaştı.

–        Spindarok’la Gundike Ramo arası yaklaşık bir saatlik bir yoldu. Bu köyde tıpkı Spindarok’un 
akibetine dönmüş, devlet güçlerince yıkılıp harabeye dönmüştü. Bêrîvan düz patikayı hızlı 
adımlarla yürüdü. Bir taraftan da tepelere ve çevreye göz atıyordu. Sıcak hava nedeniyle lastik 
ayakkabılar ayaklarını yakıyordu.

–        Gundike Ramo Şırnak’a bağlıydı. Buralarda halkın çalıştığı kömür ocakları vardı. Yol boyunca 
etrafa saçılmış kara kömürler buraların zamanında ne kadar canlı ve hayat dolu olduğunu 
anlatıyordu. Bêrîvan etrafı fazla kontrol etmeden köye girdi. Burnuna kötü bir koku geldi. Kokunun 
geldiği yöne doğru ilerledi. İlerledikçe koku ağırlaşıyor, dayanılmaz bir hal alıyordu. Biraz ilerde 
iki taşın yakınında ne olduğu belli olmayan bir siyah nesne duruyordu. Yolda gelirken düşmanın 
öldürdüğü katırları görmüştü, bu da onlardan biri olabilirdi. O yöne doğru ilerlemeye devam etti.

–        Birden ayakları durdu Bêrîvan’ın, yerdeki bir insan cesediydi. Ayakkabılarından biri ayağından 
düşmüştü. Cesede yaklaşmadan biraz yukarısına baktı. Bir taşın altında bir raxt ve çanta gördü. 
Şutiğini ve kefiyesini de rastgele atmış ve sürünerek ilerlemeye çalışmıştı, belli oluyordu. 
Muhtemelen kendisini aramaya gelecek arkadaşlarının, izini kolay bulmaları için böyle yapmış ve 
eşyasını dağıtmıştı.

–        Bêrîvan bu yerdeki cesedin bir gerilla olduğunu anladı. O da kendileri gibi büyük idealler, büyük 
amaçlar için savaşmaya karar vermiş biriydi. Şehit olmuştu. Ama kimdi bu? Belki de çok yakın bir 
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tanıdığıdır, belki de omuz omuza birlikte defalarca düşmana karşı savaştıkları bir arkadaş...

–        Bêrîvan cesede yaklaşamadan etrafında daireler çiziyor ve yüzünü görmeye çalışıyordu.Aslında 
cesedi gömmek gerekiyordu. Ama cesaret edip yaklaşamıyordu.

–        Şehit düşen gerillanın aniden yere düşmediği belli oluyordu. O takatsiz kaldığını anlayınca uygun 
bir yerde durmuş, başını iki küçük kayanın arasındaki düzlüğe bırakmış, bir ayağını karnına çekerek 
uzanmıştı.

–        Bêrîvan artık sağlıklı düşünemiyordu. Ne yapacağını birbirine karıştırmıştı. Korkmuştu, dizleri 
titriyordu. Ama yerdeki ceset, kendi arkadaşlarından birine aitti ve bu kesindi.

–        Korkusunu yenmek için annesinin sözlerini hatırladı tekrar. Şehitlerin saf, temiz ve tüm 
günahlarından arınmış insanlar olduğunu sık sık dile getirirdi. Şehitler nerde olurlarsa olsunlar 
onlara sahip çıkılmalı diye düşündü. Bu düşüncesi cesaretlendirdi onu.

–        Bêrîvan düşündüklerinden dolayı biraz cesaretlendi. Cesede doğru yaklaştı, elini uzattı. Sanki 
acıtacakmış gibi bir duygu ile oldukça dikkatle cesedin kafasını topraktan kaldırdı, baktı. Bir daha 
bakamadı, bıraktı. Şehidin yüzü tanınmaz olmuştu. Yüz etleri çürümüş elmacık kemikleri açığa 
çıkmıştı. Etlerin aldığı siyahi renk görünümü daha da korkunç hale getiriyordu. Korkunç bir 
gerçekti, arkadaşı kemik yığını haline gelmişti.

–        Bêrîvan cesedin başını düzeltmek için titreyerek baş tarafa geçti. İki eliyle ve gayet dikkatle başı 
çeviriyordu ki, baş bir çıtırtı sesi ile vücuttan ayrıldı. Bêrîvan’ın titremesi arttı, ellerini çekti, eliyle 
birlikte bir tutam siyah saç avuçlarında kaldı. Daha önce düşmanın Nusaybin caddelerinde işkence 
ile öldürdüğü ve sürüklediği gerilla cesetlerini de görmüştü. Ama hiçbiri bu kadar korkutucu 
gelmemişti.

–        Cesedin yüzünü birkaç yaprakla örttü. Kıvrılmış ayaklarını düzeltti. Kolundaki saati son anda 
fark etti. Bilekteki etler çürümüş, saatin kordonu oldukça bol görünüyordu. Bêrîvan kan– ter içinde 
kalmıştı. Sinekler cesede konup kalkıyorlardı. Yanında duran telsizi de son anda fark etti. O halde 
bu bir komutandı. Uzandı telsizi de aldı. Pilleri güneşten patlamıştı. Bu eşyaları nasıl götüreceğini 
hiç düşünmemişti. Rastgele eline koluna raxtı, çantayı, telsizi aldı. Bir iki adım atmıştı ki gözleri 
karardı, düştüğü yerde bayıldı.

–        Kendine geldiğinde geriye bakma cesareti göstermedi Bêrîvan. Malzemeleri topladı, hızla 
bulunduğu noktadan uzaklaştı ve adımları giderek koşu hızına ulaştı. Bir an önce buralardan 
uzaklaşmak istiyordu. İnançları, eğitimlerde aldığı bilgi ve birikimler ve yüce amaçlar olmazsa, bir 
insanın bu görüntüler karşısında rahatlıkla delirebileceğini, en azından büyük bir deprasyon 
gecireceğini düşünüyordu Bêrîvan.

–        Dicle Bêrîvan’ın sararan yüzünden ve getirdiği eşyalardan önemli bir değişiklik olduğunu hemen 
anladı.

–        – Ne oldu? Elindekileri nerede buldun?

–        – Kimindir öğrenemedim, ama şehit bir arkadaşa ait eşyalar, diye soluk soluğa, ama anlaşılmaz 
titrek bir sesle bir şeyler geveledi konuşma kabilinde.

–        Önce yeleğin ceplerine baktılar. Şehide ait bir kimlik çıktı. Adı Sinan’dı, görevi takım 
komutanıydı. İkisi de iyi tanıyordu. Bêrîvan resme baktıkça Sinan’ın yerdeki görüntüsü gözünün 
önüne geldi. Dicle’nin ses tonu ve vurguları büyük bir hüzün ve acı yüklüydü;

–        – Biliyorsun değli mi? Sinan Gundike Ramo’luydu. İnsanın kendi köyünde, bu şekilde şehit 
düşmesi ne acı. Neler düşünüyordu acaba? Çocukluğunu, gençliğini yaşadığı bu yerlerde yaralıyken 
ve ölmek üzereyken bir insanın aklına ne gelir? Belki kendi evlerinin harabelerini, annesinin, 
kardeşlerinin sulietleri geçti gözlerinin önünden. Belki komşularını, arkadaşlarını hatırladı. Belki de 
sevdiği yarini görmek istedi son kez, kim bilir...

–        Duygu yüklü bu konuşmayı yine kendisi kesti aniden.
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–        – Hatırlıyor musun, bir çatışmaya giderken yolda karşılaşmıştık nasıl coşkulu, heyecan doluydu 
değil mi?

–        – Evet çok iyi hatırlıyorum. Anlaşılan O da o süreçlerde yaralanmış.

–        Bin bir duyguyla ve acıyla diğer eşyalara baktılar. Çantadan ‘Politik Rapor’ isimli kitap çıktı. 
Gerilla saflarında çok bulunmayan bir kitaptı. Üstelik Başkan Apo’nun yazdığı bir kitaptı. Bu 
koşullarda müthiş yararı olacaktı. En çok Bêrîvan seviniyordu.

–        – Tam bize göre, artık sıkılmayız. Sen okursun ben dinlerim. Üzerinde tartışır, eğitim çalışması 
da yürütebiliriz artık.

–        Çantada bir defter, bir kalem, bir kefiye, bir yağmurluk, altı paket sigara, çakmak ve bir spor 
ayakkabısı vardı. Eşyaların hepsi yeniydi. Yeleğin arkasından giren kurşun ve kan izleri darbeyi 
arkadan aldığını gösteriyordu.

–        Telsiz bu haliyle işlerine yaramayacaktı. Şimdi üç raxtları vardı. Arkadaşlarının şehit düşmesi 
onları son derece üzmüştü, duygulandırmıştı, ama buldukları eşyalar epey işlerine yarayacaktı. 
Bêrîvan ayaklarını yakan lastiklerden kurtulacaktı. Ayakkabı epey büyüktü, ama uçlarına bez 
sıkıştırdı ve giydi. Dicle artık bugünleri, yaşadıklarını yazabileceği malzemeye kavuşmuştu. 
Günlerden, hatta aylardan sonra saatin kaç olduğunu artık bilme şansına sahiptiler. Bêrîvan;

–        – Yine şehitlerin sayesinde biraz rahat edeceğiz, dedi.

–        Bêrîvan bütün bunları yaşadıkça düşmana daha büyük öfke duyuyordu. Elinden gelse onları 
elleriyle parçalayacaktı. Öfke doluydu. Şehitlerin canlanması için ölmesi işe yarasa tereddütsüz şu 
an ölmeye hazırdı.

–        Fakat onun önünde ciddi bir görev duruyordu. Birincisi Dicle’yi sağ salim partiye teslim etmek, 
ikincisi ise olanları, yaşadıklarını anlatmaktı. Bu nedenle kendisine ihtiyaç vardı, yaşaması 
gerekiyordu.

–        Dicle uzun bir aradan sonra ilk kez yazı yazacaktı. O, içinde bulunduğu ruh hali nedeniyle 
duygularını ne Bêrîvan’a açabiliyordu ne de başka bir biçimde kendisini ifade edebiliyordu. Dicle 
sadece düşündüklerini duygu yüklü bir şiire dönüştürebilirdi.  Öyle de yaptı. İlk sayfaya ilk şiirini 
yazmaya başladı;

–        Olur da bir gün bulmak istersen beni

–        Takılır gökkuşağına düşersin yollara

–        Gece yarılarına varan sohbetlerimizi anarsın

–        İçtiğimiz çayın tadını

–        Yeniden yaşamak ne güzel olurdu değil mi?

–        Sonra özgürlük sevdamızı

–        Sevda uğruna geçen yılları

–        Kavgada da olsa dört elimiz

–        İnsan insana kavuşurmuş derler

–        Kavgadır bu, hayalleriniz aksesuarıdır yaşamın

–        Bir sabah beni bulduğunda

–        Kırağı düşmüş olabilir üzerime

–        Sakın için burkulmasın

–        Saçıma dokunduğunda
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–        Saçlarım avuçlarında kalabilir

–        Yüzümün derisi soyulup

–        Morartılar çıkmış olabilir

–        Ürpermeyesin!

–        Gözlerin dört açılmasın

–        Mermilerin, bomba parçalarının

–        Vücudumda açtığı oyuklar

–        Şaşırtmasın seni.

–        Ağlama, korkma, kaçma benden

–        Daha yanaş, daha yakın gel

–        Unutma eylem güzeliyim ben.

–        Yaşanan son olayın üzerinden iki gün geçmişti ki Bêrîvan başka bir noktada bir şehit daha gördü. 
Daha diğerinin etkisinden kurtulmadan bir daha aynı şeyleri yaşadı. Fakat bu ikinci şehit üzerinde 
fazla oyalanmamış, raxt ve silahını almış ve hızla oradan uzaklaşmıştı.

–        Dicle, Politik Rapor’u dikkatle okuyor, okuduktan sonra Bêrîvan’a Kürtçe tercüme ediyordu.

–        Dicle yavaş yavaş kendisine geliyordu. Yalnız sağ ayağındaki kırık, onun ayağa kalkmasına 
olanak vermiyordu. Yara da sürekli kurtlanıyordu. Bêrîvan Dicle için bir de pantolon bulmuştu. Çok 
yeni olmasa da oldukça işe yarayacaktı.

–        Dicle her akşam kayboldukları günlerin sayısını defterine kaydediyordu. Ayrıca başlarından 
geçenleri de anlatıyordu. Arkadaşı geçici de olsa kendisini terk ettiğinde kapıldığı duyguları, 
karıncaları, kertenkeleleri, kuşlarla sohbetlerini hem düşünüyor, hem yazıyordu. Oturduğu yerden 
bir gün bir kertenkelenin bir çekirgeyi avlamasını izledi. Kertenkele pusuda bekliyor, yan gözle 
çekirgeyi süzüyordu, hareketsizdi, ölü taklidi yapıyordu adeta. Çekirge atış mesafesine geldiğinde 
tek atlayışta yakaladı ve yuttu onu. Dicle bu hareketi gerilla pusularına benzetti biraz. Her şey çok 
ani ve çok hızlıydı. Aksi halde pusu, pusu olmaktan çıkardı.

–        Bêrîvan Gundike Ramo tepesindeki mağarayı kontrol etti. Mağaranın yol hattı üzerinde olması 
nedeniyle giden gelen olursa rahatlıkla görülebilirdi. Spindarok’da geçen günler tam tamına 42 gün 
olmuştu. Düşman tepelere çadırlarını kurmuş, arada bir kobra helikopterleri ile keşifler yapıyor, 
gitmeye niyeti de yoktu. İkisi dışında içinde bulundukları geniş bir alanda başka gerilla gücü 
bulunmuyordu. Yeni bir nokta buldular. Şerifin Mağarası adı verilen bu yer Gabar’la Cudi 
arasındaydı ve yola hakim bir noktadaydı. Gabar’dan gelip gidenler bu yolu kullanmak 
zorundaydılar.

–        Gerçek, bir kavalın ezgisi gibi zaman zaman içleri sızlatan bir hüzün denizidir. İnsanı bu denizin 
en uzak noktalarına götürür, umut limanlarında gezdirir.

–        Sabah erkenden Gundike Ramo’ya gitmek için hazırlandılar. Şehitlerin üzerinden kaldırılan 
eşyalar yüklerini ağırlaştırmıştı. Bêrîvan bu kez eşyaları dört parçaya ayırdı. Yani aynı yolu dört kez 
yürüdükten sonra noktalarına ulaşacaklardı. Bir seferde Dicle taşınacaktı. Yol, öncekilere göre 
yarım saat daha uzun ve zorlu olacaktı.

–        Sırasıyla ve on dakikalık arayla eşyaları ve Dicle’yi götürüp dönüyordu. Dicle, sıra ona gelinceye 
kadar yüzüstü yere uzanıyor, kollarının hareketiyle yerde birkaç adım da olsa sürünerek ilerlemek 
istiyordu. Kan ter içinde kalmasına rağmen birkaç adım gidebiliyordu.

–        Helikopterlerin alçalıp Kursa Keça’ya inip kalktıkları görülüyordu.

–        Yolun kenarındaki büyük ağaçlar ve asmalar yolu hem gölgeliyor hem de uzaktan görünmelerini 
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engelliyodu. Önceki yıldan kalan sarı yapraklar, ağaçların altında yığılmış, yeşil otlar onları 
zorlayarak aradan fışkırmıştı. Dicle uzandığı yerden etraftaki güzellikleri izliyordu. ‘İnsanlar 
sevdiklerinin, arkadaşlarının yanında olmadıkça, doğanın güzellikleri paylaşılmadıkça yaşamın ne 
anlamı olabilir ki?’ diye düşündü. Yeniden sürünmeye devam etti.

–        Bêrîvan arkadan izliyor ve Dicle’in bu hali onu her defasında kahrediyordu.

–        – Hadi kalk, yine sıra senin, dedi.

–        Arkadaşının doğrulmasına yardımcı oldu. Sonra onu sırtına aldı. Dicle “bu kadar güçsüz kaldık, 
beni kaldıracak gücü nerden buluyor?” diye geçirdi içinden. Bêrîvan ise hiçbir zaman yorgunluğu, 
acizliği çağrıştıran tek bir ‘ah’ demedi.

–        Öğlen güneşi iyice tepelerine vurduğunda iyice yorgun düşmüşlerdi. Bêrîvan eşyaları indirip 
kaldırmaktan yorgun argın peşpeşe seferler yapıyor, başı dönüyordu. Dicle’nin ise sürünmekten 
üstü başı toz içinde kalmış, dizinin ağrısı şiddetlenmişti. İkisinin de susuzluktan dudakları 
çatlamıştı. Büyük bir ceviz ağacının gölgesi altında durdular. Dicle kendisini düşünmüyordu. 
Bêrîvan’a baktıkça daha çok vicdan azabı duyuyordu. Onun terden su gibi olan saçları, gömleğinin 
göğüs kısmının tamamen ıslak bir hal alması, lime lime olmuş elbiselerine baktıkça gözleri 
doluyordu. Bêrîvan’ın kendisine verdiği emeğin yüceliği karşısında nasıl yanıt vereceğini veya ona 
nasıl layık olacağını sürekli düşünüyordu.

–        Bêrîvan;

–        – Biraz daha dayan, ilerdeki suyun başında durur, dinleniriz, dedi.

–        Sözünü bitirir bitirmez yerdeki raxtları kaldırdı ve yürüdü. Dicle’de sürünmeye başladı. 
Karıncaların yürüyüşünü izliyordu. Ne kadar coşkulu, ne kadar istekli ve ne kadar da çalışkanlar, 
diye düşündü.

–        Bêrîvan Dicle’yi sırtına aldı. Kayaların arasından inceden süzülen suyun kenarında oturdular. 
Ellerini, yüzlerini yıkadıktan sonra bol bol su içtiler. Bêrîvan, sigara paketinden iki tane çıkardı, 
birini Dicle’ye uzatırken;

–        – Çok yoruldun değil mi?

–        – Hayır o kadar değil. Eşyaları da beni de taşıyan sensin. Asıl sen çok yoruluyorsun.

–        Bêrîvan arkadaşının toz toprak içindeki halini baştan aşağı süzdü. Daha manalı ve dikkatli 
bakınca gözleri Dicle’ninkilerle çakıştı, ikisi aynı anda gülmeye başladı. Dicle kollarını yana açarak 
ve kahkahayla;

–        – Birbirimize siyaset yapıyoruz. Aslında ikimizde çok yorulduk. Şu halimize baksana.

–        Bir gerçeğin bu denli açık dile getirilmesi ikisinin de çok hoşuna gitmişti. Kahkahaları bir süre 
daha devam etti.

–        Dicle, birkaç ay önce erzak almaya giderlerken, arkadaşları ile bu yoldan gittiklerini hatırladı. Bu 
yürüyüşte arkadaşlarından Rengin katıra binmişti, düşmemek için iki eliyle katırın semerine sıkı 
sıkı sarılmış halini hatırladı. Yolda rastladıkları bir milisin kendilerine verdiği lokumun tadını bir 
türlü unutmamıştı. O gün, eşyaya giderlerken birkaç ay sonra bu yolu sürünerek geçeceği, kötürüm, 
yardım olmadan yürüyemeyen biri durumuna düşeceğini hiç aklını ucundan geçmezdi tabii ki.

–        Akşama doğru mağaraya yetiştiler. Mağara bir tümsekteydi. Su alt tarafta kalıyordu. Girişi 
oldukça genişti. Bu haliyle helikopterler rahatlıkla tarıya bilirlerdi. Mağaranın en dip noktasına 
yerleştiler. Girişin geniş olması nedeniyle içerisi yeterince aydınlanıyordu. Daha önce gerillaların 
yaptığı ateş yeri hala duruyordu. Bêrîvan etraftaki külü ve büyük taşları temizledi.

–        Dicle, bu mağaraya da daha önce gelmişti. Elini uzandığı yere vurarak;

–        – Buraya Belengaz arkadaşı da uzatmıştık. Sonbahardı, yağmurlu günlerdi. Burada bir aya yakın 
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kaldık. Belengaz arkadaş yaralıydı.

–        Bêrîvan dinliyordu. Yer değişimi ikisini de biraz rahatlatmıştı. Bêrîvan sabahın erken saatlerinde 
veya akşam karanlığında köyün içine gidip geliyordu. En güzel üzümleri buluyor, getiriyordu.

–        Eğitim programını da aksatmadan sürdürüyorlardı. Dicle Politik Rapor’u okuyor, okunan bölümü 
ikisi tartışıyordu. Ayrıca Bêrîvan’a okuma yazma da öğretiyordu. Politik Rapor’daki birçok 
tanımlama, birçok açıklama devrimi ve devrimin sorunlarını ortaya koyuyordu. Bunun yanında 
güçlü kişilik, militan özlelikleri konuları da onlara güç veriyor, içinde bulundukları koşulların 
aşılacağına olan güvenleri artıyordu.

–        Her sabah mağaranın önüne iki kuş gelip konuyor, çalıların üzerinde saatlerce muhabbet 
ediyorlardı. Kuşların bu hareketi bir gün dahi aksamadı. Dicle;

–        – Bunlar da bizim gibi iki arkadaş.

–        – Ne kuşu bunlar, diye sordu Bêrîvan.

–        – Bilmiyorum, ama bize arakadaş oldular.

–        – Arkadaş nasıl yazılıyor bana göstersene.

–        Dicle, şehit Sinan’ın kalemi ile deftere ‘arkadaş’ yazdıktan sonra Bêrîvan’a gösterdi.

–        – Sen de birkaç kez buna bakarak yazmaya çalış. Ama daha sonra ben sana sorduğumda deftere 
bakmadan yazacaksın.

–        Bêrîvan hemen aceleyle yazmaya başladı. Bitirdikten sonra Dicle’nin yazdığı ile karşılaştırdı;

–        – Senin yazın çok güzel, benimki ise kamburu çıkmış yaşlılar gibi duruyor, dedi.

–        Günler geçiyordu, yoldan gelip geçen bir tek insana rastlamadılar. Bêrîvan sık sık mağaradan 
uzaklaşıyor, dışarda oldukça uzun süre kalıyor, elinde yiyeceklerle dönüyordu. Geceleri de 
uyumuyorlardı. Ay ışığı altında ve ateş böceklerinin, baykuşların sesleri eşliğinde saatlerce 
konuşuyorlardı. Öyle ki konuşulmadık bir şey kalmamıştı adeta. Sonuçta “bundan sonra ne 
olacak?”, “Ne yapacağız?”, “Ne zamana kadar böyle dayanacağız?” soruları ikisinin de kafasına 
çakılıp kalıyor, yanıtını arıyorlardı. Ama ikisi de bu soruları hem uygunsuz hem de umutsuzluk 
belirtisi saydıklarından sorma cesareti gösteremiyorlardı.

–        Düşman her tarafı tutmuş ve yerleşmişti. Ama asıl sorun Dicle’nin yürüyememesiydi.

–        Bir gece sabaha kadar havanlar atılarak silahlar sıkıldı. O gece ikiside heyecandan uyuyamadı, 
çünkü düşman çekilme anlarında önce havan atıyor, ardından da silah sıkarak geri çekiliyordu. 
Düşman tepeleri bırakırsa arkadaşlarına ulaşmaları oldukça kolaylaşacaktı. Sabah uyandıklarında 
çadırların kuruldukları gibi yerinde durduğunu görünce ikisi de hayal kırıklığına uğradı. Bu kez de 
umutları boş çıkmıştı.

–        Bêrîvan Dicle’yi uyandırmayı unuttu ve yiyecek toplamaya gitti.

–        Dicle yarasının ani bir biçimde sancılanması üzerine uyandı. Sanki birileri sivri dişlerini 
batırarak, yarayı yerinden çıkarmak istiyordu. Yaranın oluşturduğu kurtçukların hareketi bu sancıyı 
arttırıyordu.

–        Bêrîvan yiyecek toplamaya gittiğinde, yalnız kaldığı zamanlar daha fazla hayal kuruyordu. Bazen 
geri döndüğünde Dicle’nin kendisini ayakta ve gülerek karşılayacağını, bazen üzüm asmasının 
altından tanıdık bir arkadaşının fırlayarak kendisine “sen hala yaşıyor musun?” diye soracağını 
düşlüyordu. Yine dalıp gitmişti ki, önündeki çukuru görmedi. Basınca ayağı burkuldu. Aklına ilk 
gelen soru “ya bana bir şey olursa Dicle’nin hali ne olacak?” oldu. Böyle bir soru ilk kez aklına 
geliyordu ve oldukça kötü sonuçlara yol açaçağını düşündü. Bileğini elleriyle oğuşturdu. Ayağa 
kalkıp yürüdü. Burkulma epey etkili olmuştu. Ayağını basınca sancı artıyordu.

–        Dicle Bêrîvan’ın topallayarak geldiğini görünce gecikme nedenini de anladı. Ama yine de sordu.
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–        Bêrîvan gidip arkadaşlarını aramaya karar vermişti. Bu düşüncesini Dicle’ye anlatmalı ve onu 
ikna etmeliydi. Operasyon nedeniyle gücün büyük bölümü Cudi’nin dışına çıkmıştı. Fakat nerelerde 
olabilecekleri konusunda bir fikirleri yoktu. Varsayımlara dayanarak en yakın ihtimal, Biryan köyü 
yakınlarında olabilecekleriydi. Ne var ki, bu köy de sonradan koruculuğu kabul etmiş, tehlikeli bir 
köydü. Fakat birçok köy gibi burada da milisler vardı. Riski göze alıp gitmek en doğru düşünceydi.

–        Daha sonra Dicle’ye de açtı bu düşüncesini. Bu konu üzerinde saatlerce tartıştılar. Dicle endişeli 
ve kararsızdı;

–        – Bilemiyorum heval Bêrîvan. Korucular bizi yakalayıp teslim edebilirler. Hem biz hangi milisi 
tanıyoruz ki?

–        Bêrîvan yerinde duramıyordu. Ay ışığının aydınlattığı mağarada bir aşağı, bir yukarı gidip 
geliyordu. Ciddi konuları tartıştıklarında duygusallığı bir kenara bırakıyorlardı. Bu konuşmaları 
resmi toplantılara dönüşüyordu. Bêrîvan arkadaşını ikna etmeye çalışıyordu;

–        – Rastgele köye girmeyeceğiz tabii. Önce keşif yapacağım. Tehlike olup olmadığını az çok 
anlayacağız o zaman. Daha sonra ben silahlı olarak köye inerim. Köyün etrafını arkadaşlar 
tarafından sarıldığını, kuşatıldığını anlatırım.

–        Bêrîvan’ın kaşları çatılmıştı. Bir tur attıktan sonra konuşmasını sürdürdü;

–        – Biraz riski var tabii. Ama biz de artık bir şeyler yapmalıyız...

–        Dicle, eliyle örülü saçı ile oynarken bir yandan düşünüyordu. Bu kez düşüncelerini açıklamayı 
ertelemedi;

–        – Peki ben nasıl yürüyeceğim? Burayla Spindarok arası bir saatlik yoldu, biz 8 saatte geldik. 
Bildiğim kadarıyla, Biryan 4– 5 saatlik bir mesafedir. Nasıl gideceğiz?

–        – Malzemelerin hepsini saklayacağız. Yanımıza bir silah, bir de bombaları alacağız. 3–4 gün 
içinde yetişiriz.

–        Sustular... Dicle düşünceliydi.

–        Bu halde gitmelerinin doğru olmayacağına inansa da Bêrîvan’ın kararlılığı karşısında engel 
olmak istemiyordu. Ama kendi durumunu düşününce konuşmadan duramadı;

–        – Heval, sen beni taşıyamazsın. Yolda perişan oluruz. Bence beni bırakıp gitmen daha doğru olur. 
Arkadaşları ararsın, zaten bulduğunuzda gelir beni de alırsınız.

–        Bêrîvan bu görüşe karşı katı görünüyordu;

–        – Hayır! Bunca zamandır birlikteyiz ve hiç ayrılmadık. Üstelik biraz güçlendin, yaran da 
iyileşiyor. Biraz takatimiz var. Durumumuz iyiken ulaşmalıyız. Yoksa daha kötü koşullarla 
karşılaşabiliriz.

–        Dicle de bir devrimci olarak artık bir çözüm bulmanın zorunlu hale geldiğini biliyordu. Ama 
Bêrîvan’ın objektif davranmadığına inanıyordu. Ama insiyatif ve komuta Bêrîvan’daydı ve daha 
fazla engel olmak da istemedi.

–        – Eh... Tamam! Dediğin gibi yapalım. Ne de olsa komutan sensin.

–        – Komutan da asker de ikimiziz. Daha iyi çözüm önerilerin varsa söyle, ama başka çözüm 
yolumuz yok.

–        Geç saatlere kadar süren tartışma, sabah erkenden hareket etme kararıyla sona erdi.

–        Yola çıkalı yarım saat olmuştu. Bu süre içinde Bêrîvan iki kez sendeleyerek düşmüştü. 
Zorlanıyorlardı. Raxtı Dicle’nin omuzlarına bağlamışlardı. Silahı Bêrîvan taşıyordu. İradelerini 
güçlü tutmaya gayret ediyorlardı. Çünkü önlerinde daha 3–4 günlük bir yol vardı.

–        Güneş yükselmiş, adımları daha güçlükle atıyordu Bêrîvan. Dicle kan ter içinde kalmıştı. Yarası 
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ağrıdıkça beynine vuruyor, kafası zonkluyordu. Daha fazla dayanamadı.

–        – Bêrîvan heval bir dakika dur! Beni yere indir.

–        Bêrîvan itiraz etmedi ve onu yolun kenarına indirdi. İndirir indirmez Dicle’nin gözünden yaşlar 
boşandı;

–        – Bak heval durumumuz hiç iyi değil. İçimde de kötü bir his var. Beni bu halimle o kadar yol 
götüremezsin.

–        Bêrîvan başını önüne eğdi. İç çekip elinin tersiyle alnındaki terleri sildi. Bir süre bekledikten 
sonra Dicle’nin gözlerine baktı;

–        – Tamam, bu sefer seni dinleyeceğim.

–        Cümlesini tamamladıktan sonra geldikleri yöne doğru yüzünü dönderdi ve devam etti sözlerine;

–        – Yani geri mi dönelim diyorsun?

–        – Dönsek iyi olur.

–        Bêrîvan Dicle’yi sırtına aldı ve geldikleri yoldan geri döndüler. Yeni yol yöntem bulmaları 
gerekiyordu. Dicle’nin yarası da kapanıyordu. Bêrîvan, onun ayağa kalkmamasına anlam 
veremiyordu. Birkaç kez denemişlerdi. Ayağa kalktığında sanki birileri onun ayağına kurşun 
sıkıyordu. Birden olduğu yere çöküyordu. Dicle, ayağındaki kemikte bir arıza olduğunu 
hissediyordu.

–        Bêrîvan her gün yiyecek aramaya devam ediyordu. Arkadaşının bir an önce iyileşmesi iyi 
beslenmesine de bağlıydı. Bir gün dut ağacını altında kurumuş dut toplarken domuzların öldürdüğü 
bir tilki buldu. Yeni öldürdükleri belliydi. Tilkiyi sırtına alıp döndü. Gülerek yere attı tilkiyi.

–        – Dicle arkadaş sana tilki etti yedireceğim, bu akşam ziyafet var.

–        İkisi tilkiyi aralarına aldılar, derisini yüzerek içini temizlediler. Akşam olunca önceden hazırlanan 
odunları yaktılar. Bêrîvan tuzladığı eti ateşin üzerine büyük bir özenle koyuyordu. Aylardır doğru 
dürüst bir yiyecek yemedikleri için etin kokusu müthiş bir güzellikteydi. Pişen ilk parçayı Dicle’ye 
uzattı Bêrîvan.

–        Tilki etinden oluşan ziyafet ağır ağır ve sohbet eşliğinde devam etti. Sohbet tamamlandığında 
etten de geriye bir şey kalmamıştı, hepsini bitirmişlerdi.

–        Ateş yavaş yavaş sönmek üzereydi. “Keşke arkadaşlar görüp de gelse” diye düşündü Bêrîvan. 
Dicle’nin bu yöndeki umudu giderek azalıyordu. O da geçmiş günlerde yakılan büyük ateşleri, bu 
ateşlerin etrafında tutulan halayları hatırladı. Arkadaşlarının büyük coşkusunu, eylem sonrası 
eğlenceleri... Dalıp gitmişti.

–        Bêrîvan onun bu sessizliğini bozdu;

–        – Hayatımda böyle güzel et yememiştim.

–        – Doğrudur, annemin tandırda yaptığı kuzudan daha güzeldi gerçekten.

–        – Ama unutma ki bu ziyafetimizi domuzlara borçluyuz.

–        Uzun zamandır ilk defa deliksiz bir uyku uyudular. İkisi de daha önce uyuyamamalarını 
tedirginliğe bağlasa da, asıl neden aç olmalarıydı. Geceleri öyle zamanlar oluyordu ki üç dört kez 
uyanıyorlardı. Bazı zamanlar bu uyanmalar çakışınca uzun ve tatlı sohbetlere dönüşüyordu. Bazen 
de hüzün, ayrılık ve tekrar kavuşma istemi ile yüklü, duygusal konuşmalar yapılıyordu.

–        Bu kadar zorluk ve sorun içinde eğitimlerini aksatmıyorlardı. Yaşadıkları onlara çok şey 
öğretmişti. Politik Rapor’dan anlayabildikleri kadarı ile kendi direnişleri ve çabaları da oldukça 
anlamlıydı. Bu tavırlarını sürdürmeleri gerekirdi.

–        Sabah Bêrîvan içeri girdiğinde elinde çatallı iki düzgün ağaç vardı. Dicle’ye gülümseyerek baktı 
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ve ağaçları yere bıraktı.

–        Dicle;

–        – Ne yapacaksın o ağaçları, dedi.

–        Bêrîvan ne yapacağını anlatarak değil, ağaçları koltuğunun altına koyup bir iki adım atarak 
gösterdi.

–        Dicle gülüyordu. Bêrîvan bir tur daha attıktan sonra ağaçları Dicle’ye uzatarak;

–        – Şimdi sıra sende, haydi bakalım.

–        Dicle, her zaman yaptığı gibi Bêrîvan’ın omuzuna tutunarak ayağa kalkmaya çalıştı. Bêrîvan sol 
eliyle onun belinden tutarak destek verdi. Sağ ayağına basabiliyordu, ama sol bacağı sanki 
kopmuştu, kütük gibi duruyordu. Adım atmaya çalıştı, ama sol bacağı hiç tutmuyordu. Acı 
Dicle’nin beyin hücrelerine kadar sıçrıyordu, daha fazla zorlayamadı, yüzüstü yere yuvarlandı. 
Başını kaldırır kaldırmaz da öfkeyle bağırdı;

–        – Olmuyor, olmuyor görüyorsun işte!

–        – Biraz daha sabırlı olmalısın, bu daha ilki oluyor. Takatsız kalmışsın. Çalışırsak olacak.

–        – Olmayacak Bêrîvan. Boşuna uğraşıyorsun. Bu ayakta başka bir şeyler var.

–        Oturdular. Bir süre ses soluk çıkmadı. İkisi de gözlerini mağaranın önüne konan iki kuşa 
dikmişti. Bêrîvan ısrarlıydı;

–        – Dicle arkadaş biraz daha uğraşmalıyız. Devrimciler çabuk yılmaz. Biraz daha dişini sıkmalısın.

–        Dicle elini savurdu. Dudağını sıktı, olmayacak anlamına geliyordu bu işaret. Ama bir kez daha 
ayağa kalkmak için ellerini toprağa bastırıp kalkmaya çalıştı. Bêrîvan yine yardım etti. Bu kez Dicle 
sağ elini Bêrîvan’ın omuzuna attı. Mağaranın içinde bir iki tur yaptılar. Dicle bütün ağırlığını sağ 
ayağına yüklüyordu. Sol ayağına basamıyordu. Bêrîvan iyice umutlanmıştı. Dicle’nin kolunu kendi 
omuzundan yavaşca indirdi. Dicle bir adım atamadan yere yığıldı. Yüzünü Bêrîvan’a çevirerek;

–        – Biliyorum heval gitmemiz gerekiyor, ama görüyorsun ki, olmuyor. Elimde değil, ayakta 
duramıyorum. Bence sen yalnız git.

–        Bêrîvan sinirlendi;

–        – Sorun gitme sorunu değil, senin bir an önce iyileşmen önemli. Kaldı ki, seni bu halinle 
bırakamam. Hem senin bir şeyin de yok. Yürüyebilmen için sadece güçlenmen gerek, o kadar.

–        Bu kez Dicle sinirlendi. Bêrîvan onun durumunu bilmiyordu. Onun iyileşebileceğini sanıyordu. 
Oysa ayağı oldukça kötüydü. Bunu bu kez sert bir biçimde dile getirdi;

–        – Bak arkadaş biraz mantıklı ol. Bu halimle beni bekleyerek zaman kaybediyorsun. Ömrümüzün 
sonuna kadar böyle yaşayarak ölümü bekleyemeyiz. Bak sen de güç kaybediyorsun. Böyle giderse 
bir süre sonra sen de yürüyemeyeceksin. Şimdi git ve arkadaşları aramaya başla. Onları bulduğunda 
gelir beni alırsınız.

–        Aslında Bêrîvan ilk günden bunun doğru olduğunu biliyordu. Ne var ki arkadaşının 
yürüyememesi bir an bile yalnız kalması halinde savunmasız kalacağı anlamına geliyordu. Bu 
nedenle kısa süreli ayrılmalarda bile gözü hep arkada kalıyordu. Uzun bir süreden beri Dicle’de ilk 
kez böyle kararlı bir biçimde onun gitmesini dayatıyordu. Bu kez denemeliydi. “Tamam öyle 
olsun”, dedi.

–        Raxtını beline oturttu. Ayakkabısının bağlarını söküp yeniden sıkıca bağladı. Çantayı ve silahını 
aldı.

–        İşin en zor anı yeni başlıyordu. Uzun bir zamandır beraber olduğu arkadaşından ayrılmak oldukça 
güç geliyordu. Hesapta gidip dönmeme vardı, ama bu hersabın ne kadar tutacağı hiç de belli değildi. 
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Düşman, korucular ve bilinmeyen tehlikeler, tuzaklar. Belki de bir daha asla görüşemeyeceklerdi... 
Dicle’nin arkası dönüktü. Eğer uzun bir vedalaşma olursa ikisi de dayanamazdı. Konuşma duygusal 
bir zemine kayardı. Bunun için işi fazla uzatmamalı diye düşündü, Bêrîvan. Hızlı bir hareketle yere 
oturdu, bir dizini toprağa değdirmiş, eliyle de Dicle’nin elini tutmuştu;

–        – Belki arkadaşları bulurum. Eğer onlara ulaşabilirsem, hemen gelir seni alırız. Sen de dikkatli ol. 
Sonuna kadar direneceğiz, birbirimize söz verdik tamam?

–        – Tamam, git Bêrîvan, arkadaşları bulursan selamlarımı söyle. Hakkını da helal et.

–        – Helal edilecek hak falan yok ortada. Arkadaşız ve birlikte mücadele ediyoruz. Acı tatlı 
günlerimiz oldu. Büyük bir direniş de gösterdik. Bütün bunlar partimiz, Parti Önderliğimiz ve 
yoldaşlık ilişkilerimiz sayesinde oldu. Bu gücümüzü kaybetmemeliyiz. Eğer bu irade ve güç 
kaynağı olmasaydı biz asla yaşayamazdık. Artık gücümüz var ve arkadaşlarımızı bir an önce 
bulmalıyız.

–        – Tamam heval haydi oyalanma git, dedi Dicle.

–        Bêrîvan zor olan konuşmayı da yaptığı halde, adeta bir el omuzundan tutmuş onun gitmesine 
engel oluyordu. Gözleri dolu doluydu. Ağlamak artık an meselesiydi. Elleri Dicle’nin ellerinde 
kaldı. İkisi birbirinin elini karşılıklı sıktı... Bêrîvan’ın gözlerinden akan yaşlar yanağından 
süzülüyordu. Dicle de başını eğip gözlerini dirseğiyle sildi. Bêrîvan’ın omuzunu sıkarak;

–        – Haydi Bêrîvan daha fazla oyalanma gitmelisin artık.

–        Hiç cevap vermedi Bêrîvan. Bir süre daha bekledikten sonra kalktı. Durduğu yerde Dicle’ye 
bakıyordu, konuşmuyordu. Dicle bir kez daha;

–        – Sen ne yapıyorsun, neden gitmiyorsun? diye sordu.

–        Bêrîvan kesin bir ifadeyle;

–        – Heval senden ayrılamıyorum. Seni bırakıp gitmeye yüreğim elvermiyor. Gitmeyeceğim...

III. BÖLÜM

Hêzil suyu tam şehrin ortasından geçiyordu. Su şehiri boydan boya dolanıyordu. Nehrin kenarındaki 
söğütler, çam ağaçları ve çınarlar yemyeşildi. Belediyenin yaptığı parklar ve ekilen çiçekler 
Hêzil’in güzelliğine güzellik katıyordu. Her 200 metre ara ile suyun üzerine ahşap köprüler 
yapılmıştı, buralardan yayalar geçiyordu. Evler düzgün aralıklı ve tek katlı, önlerinde küçük 
bahçeleri ile birbirine benziyordu. Kiminin bahçesinde asma, kimininkinde söğüt vardı. Ama 
çiçeksiz ev yoktu bu şehirde. Evlerin önü tertemizdi.

Şehrin bitimine yakın bir noktada bir çayhane vardı. Bu çayhaneyi şehrin maden işçileri ortaklaşa 
kurmuşlardı. Suyun tam üzerine kurulmuştu. Maden işçileri akşam üstleri ve tatil günleri burayı 
doldururdu. Kahkahaları, şakalaşmaları şehrin en uzak noktasından dahi duyulurdu. Çaylar 
çayhanenin arkasındaki kayadan çıkan kaynak suyundan yapılırdı. Bu su yazın buz gibiydi, kışın 
ılık akardı. Çaylar, bakır semaverlerde ve meşe odunu kömürü ile kaynatılırdı. Bir çay içen, bir 
daha, bir daha içmek isterdi. Tüm şehir halkı bu çayhanenin gönüllü reklamını yaparlardı. Buranın 
bir özelliği de sabah erkenden günlük gazetelerden birer nüsha masalara dağıtılır ve gelenler hem 
çaylarını yudumlar hem de gazetelerini okurlardı. Hafta sonları aileler de çocukları ile birlikte çay 
içmeye gelirler, fakat genellikle oturacak yer bulunmadığından çaylar ayakta içilirdi.

Çayhanenin kitaplığı da epey zengindi. Hêzil’e bakan tarafı ceviz kalaslarından yapılan bir terastı. 
Teras birkaç basamaklı bir merdivenle Hêzil’e iniyor, Hêzil’in üzerindeki köprü ile karşıya 
ulaşıyordu. Bu haliyle çayhane adeta bu noktadan itibaren başlıyordu. İşçiler burayı yaparken tüm 
hünerlerini kullanarak doğal ve sıcak bir görünüm verilmişti.

Suyu geçip elli adım ilerledikten sonra asfalt yola çıkılıyordu. Yol boyunca çiçekler, kültür bitkileri 
rengarenkti. Çocuk bahçeleri, parklar art arda geliyordu. Şehrin içine girmeden ayrılan yol, Blika 
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kasabasına, Hevler’e ve diğer Güney şehirlerine gidiyordu.

En çok madencilikle uğraşan şehir halkının bir bölümü de tarım ve hayvancılıkla uğraşıyordu. 
İnsanlar çok çalışkan ve zanaatkardı. Cudi şehrinin dört kuralı vardı ki şehir halkının ortak iradesi 
haline gelmişti;

1– Herkes kendi yeteneği çapında çalışacaktır.

2– Herkes emeğininn karşılığında ihtiyacı kadar alacaktır.

3– Şehir her yönü ile korunup temiz tutulacaktır.

4– Bu şehirdeki hiçbir faaliyet ve çalışma, dünya insanlığının çıkarlarına zarar vermeyecektir.

Kışları soğuk geçtiğinden dolayı evlerin mimarisi soğuğu geçirmeyen bir tarzda ve benzer bir 
mimari ile inşa edilmişti. Ayrıca çeşitli kültür sanat merkezleri, sinema ve tiyatro salonları şehri 
renklendiriyordu. Şehrin bir de üniversitesi vardı. Navzera’da dağcılık okulu ve dağcılık spor 
merkezi vardı. Navzera’ının tam zirvesinde bulunan Nuh’un gemisinin kalıntılarını görmek için 
gelen turistler teleferikle dağa çıkarken doyumsuz bir manzara seyretme olanağı da buluyorlardı. 
Nuh’un gemisini görmeye gidenler aşağılarda ayaklarının altındaki ‘cennet’i yukarıdan doyasıya 
görebilme inkanına kavuşuyorlardı.

Bir de şehrin orta yerinde şehitler anıtı vardı. Mermer bir kaide üzerine kalabalık insan figürleri 
oturtulmuştu.

Onu çevreleyen boş alanda da küçük beyaz mermer taşların üzerinde Cudi’de şehit düşenlerin 
isimleri yazılıydı.

İnsanlar şehrin temizlik kuralını öylesine içselleştirmişlerdi ki yerde en küçük bir çöp dahi 
bulamazdınız. Sabah erkenden herkes kapısının önünü temizler, belediye arabaları da yolları 
suladıktan sonra süpürürlerdi. Operlörlerden çalınan marşlar ve klamlarla her gün sanki bir düğün 
günü gibi karşılanırdı.

Dicle!

Bu ses, Cudi şehrinin sokaklarında, caddelerinde dolaşıp, halkla tokalaşan, hal hatır soran Dicle’yi 
kendisine getirdi.

Bu şehir, bir gerillanın hayalinde kurduğu ve yaşamak istediği bir şehirdi. Hayali dahi güzeldi. 
Dicle kenidisini o kadar kaptırmıştı ki yüzündeki gülümseme uzun süre silinmedi.

Bêrîvan’ın getirdiği yiyecekleri oturup yediler. Bêrîvan’ın gitmeye karar verip de son anda 
vazgeçtiği günün üstünden iki gün geçmişti. Değişen fazla bir şey yoktu. Bêrîvan’ı sevindiren tek 
şey, biraz okuma yazmayı sökmesiydi. Arada bir Dicle’nin yürümesini ümit ediyordu. Bir kez daha 
değnekleri getirip denediler. Fakat eskisinden farklı hiçbir gelişme yoktu. Dicle titreyip tekrar yere 
düştü. Bêrîvan ısrarla ‘ayakta bir şey kalmadığını, güçsüz kaldığı için yürüyemediğini’ tekrarlayıp 
duruyordu. Bu tavra karşı Dicle;

– Heval bu iş böyle gitmez. Ben yürüyemiyorum işte. Sen yaralı olmadığın halde en az benim kadar 
güç kaybetmişsin, ayakta duramıyorsun. Bana kalırsa sen gitmelisin. Bana bir şey olmaz.

Bunu daha geçen gün denemiş başaramamıştı Bêrîvan. Onun kafasına Dicle’nin yürüyememesi 
takılmıştı. Bir kez daha Dicle’ye dönerek;

– Söylesene nasıl oluyor da yürüyemiyorsun?

– Ayağa kalktığımda büyük bir acı duyuyorum. Ayağımdaki acı beynime vuruyor adeta, 
dayanamıyorum. Üstelik bu konudaki dayatmalarını doğru bulmuyorum. Sana yalan mı 
söyleyeceğim?

Daha sözünü bitirmişti ki Bêrîvan’ın tokatı Dicle’nin suratına indi. Dicle neye uğradığını 
anlayamadı. Bêrîvan da şaşkındı. Bunu nasıl yapabilmişti? İnsanın kendi yoldaşına nasıl eli kalkar 
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ki? Bir devrimci böyle bir kabalığı nasıl kendisine yedirebilir?

Bêrîvan biraz uzaklaştı, etrafta dolanıp durdu. Dicle’nin gönlünü nasıl alacaktı? Kendisini nasıl 
affettirecekti?

İçeriye girdiğinde Dicle kaşlarını çatmış oturuyordu. Bêrîvan utandı. Özür dilemesi gerekiyordu, 
ama bunu doğrudan söylemesine de gururu el vermiyordu. Durumu açıklamaya çalıştı;

– Heval Dicle, biliyorum içinde bulunduğumuz durum bizi çok daraltıyor. Yine de devrimci 
olduğumuzu bir an bile unutmamalıyız. Yeni bir dünya yaratmak için buralara gelmedik mi? Biz 
yaralanacağız da, şehit de düşeceğiz. Aç susuz da kalacağız. Çünkü uğruna savaştığımız amaç her 
şeye değer. Biz askeriz, savaşçıyız unutmamalıyız. Ama sana yaklaşımımın da savunulacak bir taraf 
yok. Böyle şeyler olmamalı aramızda. Senden özür diliyorum ve söz veriyorum ki bir daha asla bu 
gibi durumlar olmayacak.

Bêrîvan kendisine askerce yaklaşarak kendisine bir gün yemek yememe cezası verdi. Ancak Dicle 
bu cezayı uygun bulmayarak cezanın kaldırılmasını sağladı. Ertesi gün Bêrîvan ani bir kararla 
durumu Dicle’ye açıkladı.

– Gidip arkadaşları bulacağım. Buna mecburuz, başka seçeneğimiz kalmadı. Bekleyerek de bir şey 
çözemiyoruz. Köylülere ulaşacağım, belki arkadaşların izine de rastlarım. Bulur bulmaz gelip seni 
alırız.

Dicle kararlı bir sesle;

– Doğrusu da budur heval. Duygusallığa yer vermemeliyiz. Benim durumum da iyi sayılır. Sen 
gelinceye kadar kendimi idare edebilirim.

Vedalaşırlarken kendilerini zorlamalarına rağmen gözyaşlarını tutamadılar. Birbirlerine sarılıp 
dakikalarca öyle kaldılar. Bêrîvan arkasını dönüp çıktı. O ufuktan kayboluncaya kadar Dicle 
arkasından baktı. Kalemini eline aldı ve yazmaya başladı dizeleri;

Önce yağmurlar yağsın

Sonra kurşunlar...

Ben düşerken bir ağaç kovuğuna

Ya da kaldırım taşına

Arkadaşlarım bir adım daha atsın

Öğlen güneşi ortalığı yakıyordu. Temmuz sıcağı ile birlikte otlar sararmıştı. Ekinlerin biçilme 
zamanıydı. Harman vaktiydi tam da. Uzaktan kobra helikopterlerin sesi duyuluyordu.

Bêrîvan sağına soluna bakınıp bir kayanın yanına oturdu. Bir nokta gibi görünen helikopterler 
yaklaştıkça büyüdü, tam üzerinden geçerek Navzera’ya doğru uçtular. Sesler tamamıyla 
kayboluncya kadar bekledikten sonra hızla yola doğru koştu. Sıcak ve susuzluktan dili damağına 
yapışmıştı. Ama onun aklı fikri Dicle’deydi. Vedalaşırken bakışları çakışmıştı. Dicle’nin son 
bakışını hafızasına kaydetmiş, hiç unutmuyordu. Sırtı, yüzü ter içinde kalmış, askeri gömleği sırtına 
yapışmıştı. Karşıda görünen sırtı aşınca köye epey yakınlaşmış olacaktı. Köy korucu köyüydü. Bu 
korucuların ne kadar iyi atıcı olduklarını iyi biliyordu. Askerlere yol gösterip operasyonlarda 
öncülük yapıyorlardı. Aralarında partiye yardım edenler de vardı. Ama tehlike dolu bir köydü. 
Belirsizlik vardı şimdi. Yola çıkalı beş saate yakın olmuştu. Köyün yakınlarında yayılan koyunları 
gördü önce.

Dağınık düşüncelerini toplamak ve etrafı gözetlemek için büyük bir meşe ağacının altına oturdu. 
Koyun ve keçi seslerini uzun süredir duymamıştı. Kalbinin hızla çaptığını hissetti. Şehit Sinan’ın 
üzerinden kaldırdığı portatif Rus kaleşnikofunu okşadı. Emniyetini açtı, yavaşça mekanizmayı 
indirerek namluya mermi sürdü. Silahı dizlerinin arasına aldı, koyun sürüsünün otlandığı tarafa 
baktı. Tarlalar, üzüm bağları iki dağın arasındaki vadinin yamaçlarına kadar uzanıyordu. Yamaçlara 
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kurulan köyün güzelliğine doyamadı. Sağ taraftan gelen rüzgar, yoldan kaldırdığı tozları Bêrîvan’ın 
gözlerine doldurdu. Ekinler rüzgarın etkisiyle denizlerdeki dalgaları andıran bir biçimde gidip 
geliyordu.

Tepeleri dikkatle inceledi. Askerler veya korucular tepeci çıkarmış olabilirlerdi. Bir şey göremedi.

Oldukça sakin yürüdüğünü fark edince kendisi de şaşırdı. Sanki gideceği yer tehlikeli bir yer değil 
de daha önce gidip geldiği, tanıdık insanların köyüydü. Sırttan aşağıya kendisini bırakınca ayağının 
altından kayan taşlar yuvarlanarak aşağıya indi. Taşların çıkardığı sesler bitişikteki bağlardan 
duyulabilirdi. Daha dikkatli yürümeye başladı, hızını kesti. Köyün geniş yoluna inince kalp 
atışlarının sesini kendisi de duymaya başladı. Rahat hali şimdi yerini heyecana bırakmıştı. Yerde 
tankların bıraktığı palet zincir izlerin onu heyecanlandırmıştı. İzler köye doğru gidiyordu.

Köy yolundan çıktı tekrar bağların arasından köye doğru giden dar patikaya girdi. Yürüdüğü yol 
bağların arasından geçen, her iki tarafı ağaç ve çalılıklarla kapalı ve gölgeliydi. Yürürken “keşke 
köyün kadınlarına rastlasam, onlara durumu daha iyi anlatır, elbise alırım, bu halimle köye girmem 
doğru olmaz” diye düşünüyordu. Çevreye bakındı, tarlada çalışan, gidip gelen kadınlar yoktu. 
Çocuk sesleri de duyulmuyordu. Sessizlik kendisini ürkütüyordu.

Biraz daha ilerleyince köyün ilk evini gördü. İki katlı yeni badanalandığı, kirlenmeyen badansından 
anlaşılıyordu. Evin önünde bir kadın önündeki kovadan rengarenk çocuk giysilerini çıkarıp ipe 
asıyordu. Uzun süredir insan görmemişti. Kadını bir süre ilgiyle izledi. Kadının yüzünü görmeye ve 
anlam vermeye çalışıyordu. Güzel ve temiz bir yüzü vardı kadının. Kadınla konuşmayı düşündü. 
Söze nasıl ve nereden başlayacaktı? Kadının ilk tepkisi nasıl olacaktı?

Bêrîvan köye girmeden önce planını yapmıştı. Şehit Sinan’ın üzerinden aldığı telsiz görünecek 
biçimde cebindeydi. Telsize bağlanan kabloların yeleğinin cebinde ve pilsiz olduğunu kimse 
bilemezdi. İlk gerilla komutanlarından Agit’in taktiğini uygulayacaktı. Köylülere “arkadaşlarımız 
köyü ablukaya almış durumda, köyün her tarafı ve tepeler tutulmuş durumda. Amacımız genel 
durumlarınızı öğrenmektir, başka herhangi bir amacımız yok. Kimse farklı tutumlara ve yanlış 
yönelimlere girmesin” dedikten sonra biraz konuşacak, köylülerin tepkilerine göre daha sonraki 
istemlerini devreye sokacaktı.

Patika bitiyordu, geniş yola girdiğinde köyün öbür ucundaki tankı gördü, ürperdi. Tekrar yoldan 
çıkarak yan taraftaki taşların arkasına atladı ve eğilerek yürümeye devam etti. Tankın yanındaki 
askerlerle kendi arasındaki üç dakikalık uzaklığı düşününce heyecanı daha da arttı. Biraz daha 
ilerledi ve durdu. Beklediği yerin asker mevzisi olduğunu anlayınca hemen çıktı.

Bêrîvan’ın planında tank ve askerler yoktu. En çok korucu köyüydü ve onlarla karşılaşacaktı. Şimdi 
işler sarpa sarmıştı. Elleri heyecandan titriyordu. Korku değildi bu, hazırlıksızdı telaşı ondandı.

Girmeyi düşündüğü ilk evi geçmişti. Çünkü oradan tank ve askerler rahatça görünüyordu. Biraz 
daha çaprazda duran evlerin arasına girdi. Evlerin arsında iki kadın göründü. Biri ellerini göğsüne 
bağlamış, diğeri de heyecanla ve el kol hareketleri yaparak, bazen elini boşluğa kaldırıp hızla yere 
doğru indiriyordu. Kendilerince önemli bir konuda koyu bir sohbete dalmışlardı ve sohbetin kısa 
sürede bitecek gibi bir hali yoktu, iki kadın da rahattı. Biraz daha ilerledi Bêrîvan.

Bir şey söylemesine gerek kalmadı. Kadınlardan sürekli konuşanı Bêrîvan’ı görür görmez bir çığlık 
attı ve aksi yönde kaçmaya başladı. Diğeri şaşkındı. Gördüğü insanı anlamaya çalışıyordu. İnsandı, 
ama insanlıktan çıkmıştı. Üstelik bir kadındı. Üstü başı lime lime olmuş, elmacık kemikleri çıkmış, 
saçları kirden keçeleşmiş eli silahlı bir kadın. Fakat diğeri gibi korku ifadesi yoktu yüzünde. Şaşırıp 
kalan Bêrîvan’a doğru yaklaştı. Gözlerinde büyük bir acıma duygusu vardı. Sakat veya ağır yaralı 
insanlarla karşılaşıldığında insanın içine girdiği bir görünümü vardı.

– ‘Kimsin sen? Nerden geldin? Neden bu hale düşmüşün?’ sorularını peş peşe sordu.

Bêrîvan da kendisini biraz toparladı. Elini dudağına götürdü, tanklardan yana bakarak;

– Çok uzun mesele, uygun bir yer bulursak hepsini anlatacağım, dedi.
51



Biraz önce korkup kaçan kadın da fazla uzaklaşmadan gelmişti. Bêrîvan’a soru soran diğerine çok 
acele elbise bulup getirmesini, gördüklerin de hiç kimseye anlatmamasını tembih etti.

İçine girdikleri yer iki katlı bir evin alt katında, küçük ve karanlık bir yerdi. Kışlık erzak konulan 
depo olduğu, kıştan kalma kabak, palamut gibi yiyeceklerden anlaşılıyordu. Oldukça serin bir yerdi. 
Elbiselere giden kadın elinde bir bohça ile geldi, elbiseleri bıraktı ve gitti. Bêrîvan kısaca gerilla 
olduğunu ve köyün dışında arkadaşlarının beklediğini de söylemişti. Ama kadın söylenenleri 
anlamamıştı. Elbiseleri Bêrîvan’a uzattı;

– Al, bu elbiseleri kendi elbiselerinin üstüne giyin. Raxtını çıkar önce.

Bêrîvan söylenenleri hızla yaptı. Raxtını kadına uzatırken biraz da endişeliydı;

– Raxtım ve silahım ne olacak? dedi.

– Raxtını benim yeleğimin içine koyacağız. Silahını da ben elime alacağım. Sorarlarsa kocamın 
olduğunu söyleyeceğim. Kocam korucudur. Yürürken rahat ol, sağa sola çok bakma.

Bêrîvan içinde bulundukları karanlık yerin bu kadına ait olmadığını anladı. Demek yürüyeceklerdi. 
Kendisine yardım eden bu kadın korucu karısıydı. Kendisini gördüğünde çığlık atan kadın, 
elbiseleri getirdikten sonra ortalıktan kaybolmuştu. En kötüsü de raxtını ve silahını korucunun 
karısına kendi elleriyle teslim etmişti. Kendisine kızdı? “Ne kadar gafil ve tedbirsizsin, bu şekilde 
yığınla arkadaşın şehit düştü, hala aklın başına gelmedi” dedi kendi kendine. Yine telaş ve 
heyecandan terlemiş, sırtı su gibi olmuştu. Bir ara kadının elindeki silahını istemeyi aklından 
geçirdi. Henüz hareket etmemişlerdi. Kadının, kendi başındaki tülbenti düzeltirken gösterdiği özen 
ve gülen saf temiz gözleri Bêrîvan’ı bu düşünceden vazgeçirdi. Kadının tavrı, mimikleri ve 
gözlerindeki mana şeytani değildi.

İkisi yan yana yürüyorlardı. Bêrîvan’ın giydiği fistan yere kadar uzanıyordu. Bir dakikada yolu 
geçerek askerlere en yakın noktadan sağa saptılar. Bêrîvan, kadının uyarılarını dikkate almıştı, hiç 
sağa sola bakmıyordu. Baksa da göreceği bir şey yoktu. Kafası o kadar karışıktı ki gördüklerini 
anlayabilecek durumda değildi.

Kadın ahırın kapısını açtı, ikisi birlikte içeri daldılar. Bêrîvan derin bir soluk aldı. Hemen ahırın 
küçücük penceresinden dışarı baktı. Evin az ilerisinden korucu ve askerler gidip geliyordu.

Bêrîvan, kadını tanımaya çalışıyordu.  İkisi birbirini baştan aşağıya süzüyordu. Kadın yaş olarak 
küçüktü, ama yüzünde olgun ve deneyimli bir insanın ifadesi vardı. Kimbilir belki o da erken yaşta 
evlendirilmiş, daha ayırdına varmadan birçok sorumluluğun altına girmişti.

Kadın Bêrîvan’a yaklaştı. Üzerindeki tülbenti çektikten sonra sevecen bir tavırla saçların düzeltti. 
İçinden de “ne olmuş buna böyle, ne hale gelmiş, ne de güzel gözleri var” diye geçirdi. Bêrîvan 
başını kaldırıp gülümsemeye çalıştı, göz göze geldiler. Kadının yüzündeki acıma duygusunu gördü 
Bêrîvan. Kendisi zavallı, çaresiz bir konuma girmemeye özen göstermiş, kendisini acındıracak en 
küçük bir hareket dahi yapmamıştı. Ama kadın onu anlamıştı. Sanki aylardır yaşadıklarını biliyordu. 
Öyle üzgün üzgün bakıyordu kendisine. Bir süre öyle birbirlerini süzdüler...

Kadın pencereden dışarıyı süzdükten sonra;

– Gel, şimdi kardeşimin evine gideceğiz. Tülbentini eskisi gibi ört, dedi.

Dışarı çıktıklarında güneş ufukta batmak üzereydi. Hızlı adımlarla biraz ilerde bir evin kapısından 
içeri daldılar. İçerideki iki kadın gelenleri görünce şaşırdılar. Bêrîvan’ın götüren;

– Bir şey yok, misafirimiz var. Çocukları dışarı çıkarın, dedi.

Kadınlardan biri hemen yan odadaki çocukları dışarı çıkardı. Bêrîvan köşedeki yer minderine 
oturmuştu. Ev sahibi yastığın iyice oturması için Bêrîvan’ın sırtına göre ayarlamaya çalışıyordu. 
Üçü de Bêrîvan’ın karşısına oturdular. Bütün dikkatleri ile onu süzüyorlardı. Bakışlarında acımayla 
karışık bir saygı ve hayranlık ifadesi de vardı. Bêrîvan bunu anlamada zorluk çekmedi. Bu 
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durumdan yararlanıp insiyatifi ele almalı, soruları o sormalıydı.

– Ani bir durum oldu. Sizi de biraz yorduk galiba. Kusura bakmayın.

Oldukça rahat kendinden emin konuşmuştu. Üçü birden Bêrîvan’ın lafını keserek önemli olmadığını 
belirttiler. Bêrîvan devam etti;

– Nasılsınız, işleriniz nasıl gidiyor?

Kadınların üçü birden;

– Biz iyiyiz, siz nasılsınız?

Bêrîvan rahattı artık;

– Biz de çok iyiyiz, arkadaşlarımızda iyi, hepsinin selamı var.

Bêrîvan Dicle’yi düşündü o an ‘bütün arkadaşlar’ dediği Dicle’ydi. Durumu neydi acaba. Şu an ne 
yapıyordu? Ya düşman aşağılara inip izlerini görse...

Bêrîvan’la ilk karşılaşan;

– Senin adın nedir? dedi.

– Bêrîvan’dır. Ya sizin adınız nedir?

– Benimki Nafiye’dir. Bu ikisi de bizim gelin oluyorlar. Birinin adı Laleş’tir, büyük gelinimiz. 
Küçük gelinin ismi de Ayten’dir.

Dördü birlikte güldü. Nafiye, Ayten’e dönerek;

– Haydi kalk bir şeyler hazırla, dedi.

Küçük gelin hemen kalktı ve odadan çıktı. Nafiye aktif bir kadındı. Rahat ve kendinden emindi. 
Bêrîvan’a güven vermişti. Şimdi de o soruyordu;

– Nereden geliyorsun Bêrîvan, ne olmuş senin haline böyle. Biz de arkadaşları az çok tanıyoruz. 
Daha evvel de karşılaştık. Ama senin gibisini ilk kez görüyoruz. Anlat hele.

Nafiye konuşurken Laleş’e de arada bir bakıyordu. Laleş söylenenleri başıyla onaylıyordu.

Bêrîvan, ‘köyün dışında arkadaşlar var, köyü çembere almışlar, tepeler de tutulmuş’ taktiğinin 
tutumayacağını anlamıştı. Köye girerken kendisini hazırladığı konuşmayı yapamıyordu. Üstelik 
karşısındaki insanlar hiç kül yutacak cinsten değildi. Kadınlar sanki her şeyi biliyorlardı. 
Bakışlarındaki manayı çok iyi biliyordu. Böyle bir hikaye anlatsa da kimse inanmayacaktı.

– Ben ve bir bayan arkadaşım, arkadaşlarımızdan koptuk. Buraya bize yardımcı olmanız, bizi onlara 
ulaştırmanız için geldim.

Nafiye araya girdi;

– Çatışmaya mı girdiniz?

– Doğru çatışmaya girdik. Çatışma yeni oldu. Arkadaşlardan koptuk. Pil bittiği için telsiz bağlantısı 
da kuramadık. Arkadaşlar Besta’dalar. Fakat biz yolu bilmiyoruz.

Telsizin pili bitti derken telsizi cebinden çıkarmış, yanına indirmişti. Laleş onu dikkatle dinliyordu, 
Nafiye’yi bakarak;

– Şimdi biz sana nasıl inanalım. Korucu kızları da çevre köylerden zaman zaman geliyor. Gerilla 
süsü vererek bizim tepki ve yaklaşımlarımızı ölçmeye çalışıyorlar. Yardım edip etmeyeceğimizi 
öğrenmeye çalışıyorlar. Aynen senin gibi giyiniyorlar ve senin gibi konuşuyorlar.

– Öyle mi yapıyorlar? dedi Bêrîvan.

Şimdi bir de güvensizlik doğmuştu. Kadınlar devletin bin bir türlü oyunu oynayabileceğini 
biliyorlardı, biraz temkinli yaklaşıyorlardı. Ama Bêrîvan’ın bunu anlayacak hali yoktu. Biran önce 
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sorununu çözmeliydi. Bu yaklaşım kendisini oldukça rahatsız etti. Fakat devrimciliği, eğitimlerde 
sık sık dile getirilen ‘her koşulda kendine güven, hiçbir zaman yılgınlığa kapılma, iradeni kullan’ 
sözleri geldi aklına. Böyle gidemezdi, bir yerinden müdahale etmeliydi.

– Peki neden bana yardım ettiniz?

– Ne bileyim? Halin çok perişan görünüyordu. Senin gibi gerilla da görmemiştim. Dayanamadım 
işte. İçim yandı, üstünü, başını görünce insanın içi parçalanıyor. Yüzün zayıflamış. Her halinle 
yardıma muhtaç olduğun belli. Onun için yardım ettim.

– Tamam... Korkmanıza, rahatsız olmanıza hiç gerek yok. Size hiçbir zarar vermeyeceğim ve 
başımızdan geçenleri olduğu gibi analatacağım, dedi Bêrîvan.

Çatışma gününü kısaca anlattıktan sonra Dicle’yi uzun uzun anlattı. Ayağındaki yaraları, yaraların 
kurtlanmasını, onu sırtı ile aylarca dolaştırdığını, düşman çemberinde günlerce nasıl kaldıklarını...

Kadınlar pür dikkat dinliyorlardı. Gözlerini Bêrîvan’ın gözlerinin içine dikmişlerdi. Bêrîvan 
anlatırken yanındaki telsizle oynuyor, bazen gözlerini kadınların gözlerine dikiyor, bazen odadaki 
bir noktada sabitleştirerek konuşmasını sürdürüyordu.

İki ayı geçen bir süredir ağzına ekmek koymadığını, ot ve diğer bitkilerle beslendiklerini anlattıktan 
sonra durdu Bêrîvan. Her şeyi anlatmıştı zaten. Yalana gerek yoktu. Köye erzak aramaya gittiğinde 
bir arkadaşlarının cesedi ile karşılaştığını, bu telsizin de ona ait olduğunu anlattı.

Yemek getirmeye giden Ayten bir iki kez girip çıktı. Biraz dinleyip gitmişti. Şimdi o da oturmuş 
anlayabildiği kadarıyla çözmeye çalışıyordu. Bêrîvan onları inandırmak için Şehit Sinan’ın 
üzerinden aldığı kimliği de gösterdi. Yemek yerde bekliyordu. Bêrîvan’ın gözleri yine duvardaki bir 
çiviye takılı kaldı. Bir ara gözlerini ayırıp tekrar kadınlara baktı. Üçünün de gözlerinden yaşlar 
akıyordu. Nafiye ile Laleş’in gözleri kurumuştu, Ayten’in gözyaşları yeni yeni akıyordu. Bêrîvan ne 
olduğunu anlayamadı. Bêrîvan şaşırmıştı. Kadınlar donup kalmıştı adeta. Nafiye tülbenti ile 
yanaklarını siliyordu. Laleş ikide bir burnunu çekiyor, dirseği ile gözlerini kurutmaya çalışıyordu. 
Küçük gelin Ayten ise ağlama faslına yeni başlamıştı. Ayten, aslında anlatılanlardan daha ziyade 
diğer ikisinin ağlamasına ve Bêrîvan’ın duruşuna ağlıyordu. Bêrîvan’ın saygı değer bir insan 
olduğunu, büyük amaçlar için savaşırken büyük zorluklarla karşılaştığını anlamıştı hepsi o kadar...

Bêrîvan kendi durumunu unuttu bir an. Ne yaman çelişki diye düşündü kendi kendine. Devlet nasıl 
da oynuyor insanlarımızla. Bir kısmını silahlandırıp bize karşı savaştırıyor, bir kısmını 
ajanlaştırıyor. Ama onlardaki bir kısım cevherleri söndüremiyor, bütünüyle öldüremiyor. Bunlar da 
korucu eşi, ama hepsi tertemiz, pırıl pırıl insanlar diye iç geçirdi. Başını kaldırıp tekrar baktı, üçü de 
yan yana oturmuş, gözlerini kendisine dikmiş ağlamaya devam ediyorlardı. Bêrîvan’ın da anlatacak 
bir şeyi kalmamıştı, daha fazla tutamadı kendini. Onun da gözlerinden akan yaşlar yanağından 
süzülüp boynuna kadar iniyordu.

Dört kadın birlikte konuşmadan bir iki dakika ağlamaya devam ettiler. Karmakarışık duygular 
içindeydi her biri. Ama ortak noktaları insan sevgisiydi. Bu sevgi için, çekilen acılara verilen 
değerdi.

Yemek soğuyordu. Nafiye yine ataktı. Gözlerindeki yaşlara aldırış etmeden şimdi de gülüyordu.

– Yeter ağladığımız. Bêrîvan arkadaş şimdi bir güzel karnını doyursun hele, sonra yine konuşuruz.

Karşılaştıklarından beri ilk kez kendisine arkadaş denildiğini duydu Bêrîvan. Bu da bir işaretti, bir 
semboldü, gerillaya aitti ve Nafiye kadın da bunu bilerek kullanmıştı.

Onlar yemeğe oturmadılar. Hayretle ve hayranlıkla Bêrîvan’ı izliyorlardı. Bêrîvan da bütün gözlerin 
kendisini izlediğini biliyordu. Biraz da duygusal ortamın verdiği etki ile yemeği canı istemiyordu. 
Birkaç lokma yiyebildi. Oysa aylardır açtı. Şimdi önünde sıcak yemek vardı, ama o yiyemiyordu. 
Dicle’yi hatırladı bir daha. Şimdi ne yapıyordur acaba, yiyecek ne bulmuştur ki? Yemeğin son 
lokması düğüm olup boğazına takılıverdi. Laleş bu kez müdahale etti;
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– Heval niye yemiyorsun? Günlerdir aç olan sen değilmiydin?

– Doğru söylüyorsun, ama inanki yiyemiyorum, boğazımdan geçmiyor.

– Kendini biraz zorla heval, dedi Ayten.

– Sofrayı kaldıralım, acıkırsam yine isterim, dedi Bêrîvan.

Sofrayı kaldırdılar. Ayten çaydanlığı getirdi. Yıllar sonra Bêrîvan issiz, temiz, kapaklı bir çaydanlık 
görüyordu. Garibine gitti. Bêrîvan çayı da müthiş özlemişti. Konuşurlarken peş peşe 4-5 bardak içti. 
Kadınlar da eşlik ediyorlardı. Sohbet epey uzadı. Kadınlar artık Bêrîvan’ı tanıyor ve ona 
inanıyorlardı. Laleş;

– İyi ki bize rastladın. Şükür allaha ki şansın varmış. Diğer koruculardan birinin eşine rastlasan 
belki kötü şeyler de olabilirdi.

– Diğerleri hepsi devletten yana mıdır? Onlar isteyerek mi yapıyorlar koruculuğu?

Bêrîvan’ın sorusunu Nafiye yanıtladı;

– Bir ikisi dışında kimse isteyerek yapmıyor. Senin önünde durduğun o ilk ev bir milisin evidir. Kaç 
gündür gidip geliyorlar. Onu da silah almaya zorluyorlar. Onu ihbar etmişler, çocuklarına bile 
işkence yapıyorlar.

Kadınlar yakınmaya devam ediyorlardı. Eskiden bu köyden de gerillaya katılımlar olmuş hatta dört 
tane de şehitleri varmış. Yaşanan yığınla olaydan sonra parti ile aralarının açıldığını, partiye ve 
halka karşı hiç de iyi bir konumda olmadıklarını sık sık dile getiriyorladı. En son meydana gelen bir 
çatışmada bir gerilla ile köyden bir korucu ölmüştü. Bunu anlatırken Nafiye’nin yüzünde derin bir 
acı yayılıyordu. Yüzünü ekşitiyordu.

Bêrîvan, alanda şehit düşen gerillayı tanıyordu. Adı Hamza’ydı.

– Demek Hamza arkadaşı bu köyün korucuları vurdu...

Kadınların başı eğikti, sorumlusu olmadıkları halde yaşanan ihanetin utancını iliklerine kadar 
hissediyorlardı. Nafiye;

– Ah! Hamza çok gelip gidiyordu. Onu çok seviyorduk. O da çok değerli bir arkadaştı. Zarar 
görmememiz için elinden geleni yapıyordu. Vurulduğunda askerler bize “gidip cenazesini 
kaldırmayacaksınız” dedi. Biz yine de gizlice gidip cenazesini kaldırdık.

Bêrîvan her şeyi daha iyi anlamıştı. Köydeki korucuların büyük bölümü baskı sonucu koruculuğu 
kabul etmişti. Şimdi de yaptığı işin utancını yaşıyor, gönüllü çalışmıyordu. Hatta olanak yaratılırsa 
birçoğu gerillaya yardım etmeye hazırdı. Ne var ki aralarında bir kısmı ajanlık yapıyor, korucuları 
bile ihbar ediyordu. Bir halkın garip çelişkisiydi. ‘Düşürülmüş bir halkın dramı’ da denilebilirdi. Bir 
yandan düşmanın yanında yer alarak halka ihanet, diğer yanda her türlü riski göze alarak gerillaya 
yardımcı olmak...

Evin erkeği o gece sabaha kadar askerlerin yanında nöbette idi. Korucular ve askerler gece boyunca 
Bêrîvan’ın yattığı odanın önündeki evin damına çıkarak etrafı gözetliyor, bazen damda 
geziniyorlardı. Bêrîvan sabaha kadar uyumadı. Işığı söndürüp karanlıkta bekledi. Arada bir perdeyi 
hafifçe kaldırıp dışarıyı gözlüyordu. Ayten de Bêrîvan’ın yanından ayrılmıyordu. Onu rahat 
uyuması için ikna etmeye çalışıyordu. Kadınların anlattıkları onu daha çok endişelendirmişti. Şimdi 
kendisi ile beraber ev halkının da durumu tehlikeye girmişti. Askerler onun evde olduğunu anlasa 
hiçbir şey sormadan evi ateşe verirlerdi.

Kadın, Bêrîvan’a askerleri, uygulamalarını, ne kadar acımasız olduklarıın anlatıyordu. Bêrîvan 
“bunları anlatmana gerek yok” diyemezdi.

– Heval, bu son gelen komutan işi çok sıkı tutuyor. Çok da acımasız biri. Kocalarımızı, oğullarımızı 
askerlerin önüne koyup sık sık operasyona çıkarıyor.
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Bêrîvan’ın aklı Dicle’deydi. Başka şeylerdeydi. Bu durum planda yoktu. Halkın da tehlikeye 
atılmasının hesabını hiçbir şekilde açıklayamazdı, parti hesap sorardı. Yan odada hiçbir şeyden 
habersiz oynayan, bağıran çocukların başına kendisi yüzünden bir felaket gelirse...

Bêrîvan bir anda elektrik şoku yemiş gibi sarsıldı. Ayten öyle bir soru sormuştu ki;

– Heval Bêrîvan, yakalanırsan bizi ele verir misin?

Kadının bir art niyeti yoktu aslında. Sadece meraktı onunki. Bêrîvan’ın dayanıklılığını, bağlılığını 
öğrenmek, ölçmek istiyordu kendince.

Bêrîvan kendinden emin, sakin ve kararlı bir ses tonu ile cevapladı bu önemli soruyu.

– Söz veriyorum ki asla öyle bir şey olmaz. Sadece sizde değil, hiçbir evde kalındıktan sonra oraya 
ihanet edilmez. Ben her şeyden önce Kürt halkı için savaşan bir devrimciyim. Bizim kurallarımızda 
ihanet, düşkünlük, namertlik yoktur. Bu konuda rahat olabilirsiniz. Ayrıca sizin bu iyiliğinizi de 
unutmam mümkün değil. Kanımın son damlasına kadar direnirim, ama sizi asla ele vermem.

Ayten de Bêrîvan’ın yaşında ya var ya yoktu. Evlilik onu büyütmüş, yaşından daha olgun bir 
görünüm vermişti. Bêrîvan’ın bu içten, samimi ve kararlı sözleri, onu hem ikna etmiş hem de 
sevindirmişti. Bêrîvan’a yaklaştı, kollarını açtı ve onu kendisine doğru çekti, ikisinin omuzları 
birbirine değdi. Ayten ona sarılmak onu sevmek istemişti. Böyle cesaretli, sağlam ve üstelik bir 
kadın gerilla ile tanışıp dost olmak ne güzeldi.

Günün ilk ışıkları evin içini aydınlatmaya başladığında, Bêrîvan, göz kapaklarına daha fazla 
hükmedemedi. Oturduğu yerde uyumaya başlamıştı. Ayten de yerdeki minderin üzerinde kıvrılmış, 
üzerine bir şey örtmeden uyumuştu.

Dış kapının sertçe vurulması üzerine ikisi aynı anda ayağa fırladı. Ayten, bir yandan üzerini 
düzeltirken;

– Sen yatağa gir ve üzerini ört, yüzünü duvara doğru çevir. Gelenler asker ise onlara “bu bizim 
gelindir” derim.

Bêrîvan büyük bir heyecanla denilenleri yaptı. Bir yandan da silahını düşündü. Bir şey olursa eli 
kolu bağlı teslim olmak zorunda kalacaktı. Kendisine kızdı. İşleri bu kadar çığırından çıkardığı için, 
bu insanlara duygusal yaklaştığı için ve gerilla kurallarını hiçe saydığı için...

Kapının gıcırtısını duydu. Bütün dikkatini kulaklarına yükledi ve bekledi. Kapı kapandıktan sonra 
aralıkta fısıltılı konuşmaları duydu. O an bir rüyadan uyanır gibi gelenlerin kendi arkadaşları 
olduğunu görse...

Odanın kapısı açıldı. İçeriye, Ayten’in önünde uzun boylu, raxtlı, silahlı biri girdi. Bu Laleş’in 
kocasıydı. O da korucuydu. Bêrîvan’ın ayağa kalktığını görünce;

– Rahatsız olma, yat bacım, dedi.

Bir şey sormadığına göre evin gelinleri her şeyi kendisine anlatmışlardı. Sabahtan akşama, 
akşamdan sabaha kadar askerlerin yanında kalan, onlarla birlikte gerillaya karşı operasyonlara 
katılan bu adama nasıl güvenebilirdi Bêrîvan. İhbar edebilir miydi? Kadınların duygusal 
yaklaşımını bir tarafa itebilir miydi? Bunlar Bêrîvan’ı düşündüren sorulardı.

Bêrîvan, kadınlarla beraber üzüm bağlarına gitti. Kadınların arasında ve üzerindeki giysi ile 
korucuların da, askerlerin de onu tanıması olanaksızdı. Günü bağda geçirmek daha güvenceliydi. 
Eve gidenler, gelenler olabilir veya asker şüphelenebilirdi. Laleş’in kocası akşam evden battaniye 
alıyor, sabaha kadar nöbet tutuyor, sabah battaniyeyi bırakıp tekrar gidiyordu.

Askerler ve devletin yanında gönüllü ve istekli çalışan korucuların aileleri dışında hemen herkes 
köyde bir bayan gerilla olduğunu duymuştu. Hepsinde büyük bir merak vardı. Fırsatını bulan, 
gizlice onu görmeye gidiyordu. Bêrîvan ve Dicle’nin öyküsü de kendilerine özetlendiği için, 
Bêrîvan’a bir kahraman gözü ile ve gıpta ederek bakıyorlardı. Gelenler kendileri de gerillanın 
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kutsallığını ve yüceliğini anlatarak, içinde bulundukları lanetli durumdan yakınıp duruyorlardı.

Nafiye ve evin diğer iki gelini iki gün içinde Bêrîvan’a iyice ısınmış, onu memnun etmek için 
ellerinden geleni yapıyorlardı. Akşam su ısıttılar, Nafiye biraz mahçup;

– Kusura bakma heval, sana banyo yaptırmayı akıl etmedik. Su hazır, kalk banyo yap.

Neredeyse yıl oluyordu sıcak sudan, sabundan yoksun banyolarla idare ediyordu. Son dört aydır 
doğru dürüst yıkanamamışlardı. Dicle’nin yaralı bacağını, kirden yapışmış saçlarını düşündükçe 
banyo isteği kayboldu. Bêrîvan;

– Elinize sağlık, ama banyo yapmayacağım. Dicle’ye diğer arkadaşlara kavuşunca yaparım.

Bu kez küçük gelin Ayten zorladı;

– Niye yıkanmıyorsun? Hem kirlisin, rahatlarsın. Biz de sen yıkanırken nöbet tutarız, dedi.

– Doğru söylüyorsun, ama benim arkadaşımın hali gözlerimin önüne gelince henüz banyoyu 
haketmediğimi düşünüyorum, diyerek ısrarın önünü kesti Bêrîvan.

Onu görmeye gelen kadınlardan biri;

– Çorabın darmadağınık olmuş, bari çorabını değiştir, dedi. Bêrîvan;

– Şimdilik idare ediyor, sağ olun çorap da istemiyorum. Hele bir partiye ulaşayım bütün sorunlarımı 
çözerim o zaman.

Kadınlar hayranlıkla izliyordu onu. Bu kadar zamandır kendi başlarına açlığa, soğuğa karşı amansız 
bir direniş gösteren, yaralı arkadaşını aylarca sırtında taşıyan bu insanların iradesini, onları güçlü 
kılan büyüyü anlamaya çalışıyorlardı. Bütün bunlara karşın bir an önce tekrar arkadaşlarına 
kavuşma istemi ve onlara bağlılığı anlaşılır gibi değildi.

– Biraz sabırlı ol. Kendini biraz toparla, o zaman seni ulaştırırlar, dedi orta yaşlı bir kadın.

Ertesi gün kadınlar, gerillanın Çiyayê Felle’de görüldüklerini haber verdiler. Askerler oraya 
operasyon yapacaktı. Koruculara da hazırlanmaları talimatı verilmişti. Bêrîvan evin içinde 
dışarıdaki hazırlık telaşını rahatlıkla izliyordu. Bir astsubay askere bağırıyordu;

– Nerde bu adamlar, neden gelmiyorlar?

– Bilmiyorum komutanım söyledik, ama gelmediler hala, dedi bir asker. Astsubay;

– Ne demek gelmiyorlar! Para alıp harcamayı biliyorlar ama. Devlet boşuna mı bu kadar maaş 
veriyor bunlara? Her operasyonda uğraştırıyorlar bizi. Git söyle beş dakikaya kadar herkes hazır 
olacak!

Bêrîvan heyecanlıydı. Operasyonu unutmuştu bir an. Onun için arkadaşlarının yakında olması 
önemliydi. Demek ki, bizimkiler artık vurmaya hazırlanıyor. Düşmanın bütün operasyonlarında 
aynı süreç yaşanıyordu. Düşman çekilirken gerilla vuruyordu. Muhtemelen yine o aşamaya gelindi, 
diye düşündü Bêrîvan.

Köydeki askerler ve korucular köyü terk ederken damların üstüne çıkan kadınlar ve çocuklar, 
kocalarının, babalarını arkasından bakıyorlardı. Bir kısmı açıktan ve yüksek sesle küfür ediyordu. 
Lanet okuyorlardı devlete. Öğlene kadar köydeki kadınlar adeta yasa boğulmuştu.

Öğlen saatlerinde gidenler geri döndüler. Operasyon ani olmuştu. Onlar gidinceye kadar çevre 
birliklerle askerlerin operasyonu yapılmıştı. Çatışmada iki asker ölmüş, bir korucu da yaralanmıştı. 
Gerillaların pususuna düşmüşlerdi. Helikopterler, Çiyayê Felleye doğru inip kalkıyor, 
bombalıyordu. Bêrîvan gelişmelere sevindi. Heyecanı arttı birden.

Laleş’in korucu olan eşi operasyondan dönüşte eve uğradı. “Merhaba heval” diyerek Bêrîvan’ın 
elini sıktı. Terliydi ve yorgun görünüyordu. Elindeki paketi de Bêrîvan’a uzattı. Gelirken köyün 
bakkalından Bêrîvan için bir şeyler almayı uygun görmüştü. Konuşurken başı öne eğikti;
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– İki gündür burdasın seni görmeye gelemedik. Kusurumuza bakma heval. Boğazımıza kadar 
batmışız, kurtulmaya çalışıyoruz, ama onun da yolunu, çaresini henüz bulamadık. Arkadaşların, 
dostların içine çıkacak yüzümüz kalmadı. Sana biraz yardımcı olur, arkadaşlara ulaştırabilirsek biz 
de biraz mutlu olacağız. Seninle konuşmadık, ama durumunu anlattılar, her şeyi biliyorum. 
Gerçekten çok üzüldüm. Diğer yandan bu kadar süre dayanmanız sizin ne kadar inançlı olduğunuzu 
gösteriyor. Hepimiz size saygı duyuyoruz. Senin gidiş işini ayarlamaya çalışıyoruz.

Laleş’in kocası iç çeke çeke konuşuyordu. Pişmanlığı ve yaptığı işin utancını iliklerine kadar 
yaşadığı her halinden belliydi. Hiç yapmacık değildi. Konuşurken ikide bir alnında terler 
birikiyordu, sık sık terini siliyordu. “Bu seferde parti ile birleşebilseydik” sözlerini söylerken 
gözlerinin içi gülüyordu. Bu, onun bu konudaki samimiyetini gösteriyordu. Bêrîvan araya girdi.

– Böye düşünmeniz iyi. Ama gerçekten durumunuz iyi değil. Giderek daha kötü durumlara da 
düşebilirsiniz. Bunu bir an önce çözmek gerekiyor. Aslında içinde bulunduğunuz durum salt sizin 
sorununuz değil. Bu hepimizin sorunu. Ve eğer halkımızı, ülkemizi seviyor, şehitlerimize saygı 
duyuyorsak bu kötü duruma son vermeliyiz.

Bêrîvan etkili konuşuyordu. Çoğul eklerini bilerek ve seçerek kullanıyordu. Çeşitli nedenlerle 
koruculuk yapmak zorunda kalan bu insanları doğrudan doğruya suçlamak doğru olmazdı. Onların 
yaklaşımları, düşünceleri Bêrîvan’ı derinden etkilemiş hem üzmüş hem de devletle ilişkilerindeki 
zayıflığı görünce sevinmişti. Kazanılmayı bekleyen bir köydü, tertemiz insanlardı bunlar... Bir soru 
ile konuşmasını tamamladı Bêrîvan.

– Peki sizin partiye söyleyeceğiniz bir şey var mı? Ya da eleştirdiğiniz, doğru bulmadığınız konular 
var mı? Varsa emin olun sizin adınıza ben kendim bunları en üst yerlere kadar ulaştıracağım.

– Hayır, hayır. Bizim ne eleştirimiz olabilir ki? Sen durumumuzu anlatırsan yeterlidir. Yarın büyük 
ihtimalle gideceksin, seni onlara ulaştıracağız, dedi evin erkeği.

Bêrîvan gece uyuyamadı. Aylardan sonra arkadaşlarla karşılaşacaktı. Konuşmasını, anlatacaklarını 
bile hazırladı. İki üç saat uyuyabildi. Sabah erkenden evin kadınları Bêrîvan’ın hazırlığını yaptılar. 
Laleş’in kocasının getirdiği paketi de açmadan bir naylon torbanın içine koydular. Korucular sabah 
erkenden göreve gidiyorlardı. O da ayrılırken;

– Belki bir daha görüşemeyiz. Kusurumuz olduysa bağışla. Hatalarımızdan dolayı bizi affedin, 
arkadaşlara da selamlarınızı söyleyin.

Bêrîvan bu sözlere çok duygulanmış sevinmişti. O da her şey için çok teşekkür ettiğini, kendilerinin 
bu konumları ile aslında partinin yanında yer aldıklarını, partinin de bu olumlu tavırları 
değerlendireceğine inandığını belirtti. Adam tokalaştı, çıktı.

Ev halkıyla da vedalaşma zamanı gelmişti. Üçünçü gün oluyordu tanışmaları. Ama sonunda ayrılık 
zamanıydı. Sanki birbirlerinin kırk yıllık dostuydular. Bêrîvan bu içten, bu samimi ve güzel 
insanların içinde bulundukları zor durumu kabullenemiyordu. Onlardan ayrılırken onları bekleyen 
zorlu süreçleri az– çok tahmin ediyor ve üzülüyordu. Ayrılık anları hüzün ve duygu anlarıydı onun 
için. Yine duyguluydu. Kadınların yaşaran gözlerine baktıkça kendi gözleri de sulandı hemen. Teker 
teker birbirlerine sarıldılar. “Bizi unutma” dediler.

Onu üzüm bağına götüren kadın başka biriydi bu kez. Bêrîvan’ın silahını ve raxtını bir torbanın 
içine koymuştu. Konuşmadan bağlara kadar yürüdüler. Yolun sağından ve solundan sarkan 
asmaların üzümleri olgunlaşmış, parlıyordu. Bağda, gür asmanın altında iki erkek onları bekliyordu. 
El sıkıştılar. Bunlardan biri kendisini yollayan korucunun kardeşi Ahmet’ti. Ahmet hemen açıklama 
yaptı;

– Biz, ikindiye kadar burada bekleyeceğiz. Akşam üstü yola çıkacağız.

Bêrîvan biraz ileri giderek raxtını taktı, silahını eline aldı. Kendisini getiren kadın da onları yolcu 
ettikten sonra köye dönecekti. Kadın, Bêrîvan’a sorular soruyor, onu sürekli konuşturuyordu. 
Sohbetleri oldukça uzun sürdü.
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Bitişikteki bağın içinden birileri kendilerine doğru geliyordu. Bêrîvan elini silahına götürdü. 
Erkekler de geleni izliyorlardı. Bêrîvan da onlara yanaştı. Gelen sırayla herkesle tokalaştıktan sonra, 
Bêrîvan’a dönerek;

– Biz yukarıdaki yamaçta senin nöbetini tutuyoruz. Seni anlattılar ben de yerime kız kardeşimi 
bıraktım ve seni görmeye geldim, dedi. Bêrîvan utangaç bir gülümseme ile,

– Buyur otur, dedi.

Adı Kemal’di. O da gerillaya ilişkin sorular soruyordu. Cebinden bir paket sigara çıkardı ve 
Bêrîvan’a uzattı. Sigarayı derinden çekiyordu. Köyün ve köylülülerin durumunu o da kısaca anlattı. 
Diğerlerinin yakınmaları, çıkış arayışları, üzüntüleri neyse Kemal de aynı şeyleri tekrarladı. Evli 
olmasa çoktan gerillaya katılmış olacağını belirtti. Hatta bir ara katılma aşamasına geldiğinde Şehit 
Hamza ona “sana burada ihtiyaç var, sen burada lazımsın” diyerek onun istemini geri çevirmişti.

Bêrîvan fazla düşünemiyordu artık. Onun tek düşüncesi bir an önce arkadaşlarına ulaşmaktı. O 
kadar gergin bir bekleyiş başlamıştı ki, sigara üstüne sigara yakıyordu. Bir ara getirdikleri ekmekle 
üzüm toplayıp yediler. Kemal partinin koruculara ilişkin son tavrını sordu. Bêrîvan;

– En son üç ay kadar önce parti, korucuları affetmek için altı aylık bir süre tanımıştı. Parti bu 
konuda son derece esnek ve kazanımcı yaklaşıyor. Düşmanca ve intikamcı bir anlayış göstermiyor. 
Yeter ki korucular içinde bulundukları kötü durumu fark etsin ve bu duruma son versin.

Bu kez Bêrîvan Kemal’e sordu;

– Peki siz bundan sonra ne yapmak istiyorsunuz?

– Ben evimi Güney’e taşımayı ve oradan da partiye katılmayı düşünüyorum. Diğer koruculuk yapan 
köylülerle de konuştuk. Aslında kimse artık yapmak istemiyor. Operasyonlara zorla ve gönülsüz 
gidiliyor. Bu işi isteyerek yapan bir korucubaşı var bir de iki üç kişi daha. Diğerlerinin durumu aynı, 
herkes bir kurtuluş arıyor.

Kemal’i dikkatle dinledi Bêrîvan. Güneş etkisini kaybediyordu giderek. Gitme zamanı 
yaklaşıyordu. Bêrîvan’ın da heyecanı doruğundaydı. Bu kadar aradan sonra tekrar dağlara dönmek 
müthiş bir heyecan veriyordu.

Gitme vakti geldi. Kemal’le vedalaştılar. Ahmet önde, diğer milis Bêrîvan’ın arkasından yürümeye 
başladılar. Bahçelerin ve bağların arasından ilerliyorlardı. Karanlık da yavaş yavaş çöküyordu. 
Bêrîvan’ın arkasından gelen orta yaşlı bir milisti, ama oldukça rahat yürüyordu. Birkaç saat 
yürüdükten sonra Bêrîvan yorulmuştu. Uzun süredir iyi beslenememek, uzun süre düzensiz hareket 
tarzı onu hantallaştırmış, kondisyonunu düşürmüştü. Yaşlı milis hemen fark etti ve Ahmet’e 
seslendi;

– Birkaç dakika dinlenelim ondan sonra devam ederiz, dedi.

Oturdular. Üçü de terlemişti. Ama Bêrîvan bir an önce kalkmak istiyordu. Bir an önce arkadaşlara 
kavuşmak için sabrı tükenmişti.

Hilal ay gökte parlıyordu. Yol bitmek bilmiyordu. Bêrîvan iyice güçten düşmüştü, ama belli 
etmemeye çalışıyordu. Birkaç saat konuşmadan yürüdüler. Bêrîvan yaşlı milise dönerek;

– Daha çok var mı?

– Sabırlı ol heval ulaşmak üzereyiz, dedi gülerek yaşlı milis.

Çıplak alan sona ermiş, ormanlık bir alana gelmişlerdi. Ahmet buraları iyi biliyordu. Tereddüt 
geçirmeden yürüyordu. Ateş böceklerinin sesleri ortalığı kaplamıştı. Ahmet ilerde durdu ve 
Bêrîvan’ın umutlarını sarsan bir cümleyi oldukça inandırıcı bir biçimde söyledi;

– Burada değiller.

Bêrîvan telaşla;
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– Nerde olabilirler peki?

Yaşlı milis yine gülerek;

– Merak etme onları mutlaka bulacağız, dedi. Ve konuşmasını sürdürdü. Eskiden arkadaşların 
silahları yoktu, onlara silah getirirdik. Agit arkadaşa, Ebubekir arkadaşa verirdik.

Bêrîvan şaşkın, araya girdi;

– Siz Agit arkadaşı gördünüz mü?

– Hem de çok yakından ve çok uzun bir süre, dedi yaşlı milis.

Bêrîvan;

– Çok şanslısınız. Öyle büyük ve değerli komutanları görmüşsünüz. Onlara layık olmak gerekiyor, 
dedi. Onlar konuşurken Ahmet araya girdi;

– Burada arkadaşların ayak izleri var.

Bêrîvan ayağa kalktı. Kalbi çarpıyordu. Arkadaşların ayak izlerini görecekti. Hem de aylar sonra. 
Yanlış anlamasalar şu an eğilip bu izleri öpecekti. Yere eğildi dikkatle baktı. Ay ışığında mekapların 
ince çizgileri görünüyordu...

– Doğru! Bunlar arkadaşların izleri, dedi.

İzleri takip ettiler. Ormanın içine girip kayboluyorlardı. Etrafta kazılmış manga yerleri, teneke 
kutular, kullanılmış piller ve boş çuvallar vardı. Birkaç kez bağırıp işaret verdiler. Hiçbir yanıt 
gelmiyordu. Bêrîvan’ın içi daralıyordu. Ya bu kadar zorluk ve riskten sonra yine onlara ulaşamazsa? 
Bu soru onu telaşlandırıyordu.

– Hani yoklar, dedi heyecanla.

Yaşlı milisin sesi bu kez biraz kızgın ve sertti;

– Merak etme heval! Biz buraları da, arkadaşların gidebileceği yerleri de biliyoruz. Seni 
ulaştıracağız!

Bêrîvan yaşlı milise dönerek;

– Piro’ya gidelim orada olabilirler, deyince milis;

– Orada şimdi düşman üstlenmiş durumda, dedi.

Ay ışığında oturdular. Her biri bir sigara yaktı. Bêrîvan umutsuzluğa kapıldı bir an. Her ne kadar 
Bêrîvan’a belli etmeseler de aslında milisler de şaşırmıştı. Onları bu çevrede bulabileceklerinden 
emin hareket etmişlerdi. Şimdi onları bulamıyorlardı. Elde hiçbir iz, işaret de yoktu. Tek belirti yeni 
gittikleriydi. Noktayı yeni değiştirmişlerdi. Biraz dinlendikten sonra yola devam ettiler. Yola çıkalı 
altı saati aşıyordu. Hala onları bulamamışlardı. Bêrîvan yaşlı milise dönerek;

– Silah sıkıp işaret vereceğim, dedi. Milis;

– Arkadaşlar kızmaz mı?

– Mecburuz, onları bulamıyoruz, dedi Bêrîvan. Ahmet;

– Hayır, silah sıkmak doğru olmaz. İlerde bir su var orada izlerini bulabiliriz.

Ahmet’in konuşması yeniden umut yaratmıştı. Suya doğru ilerlediler. Ahmet suya yaklaşmadan 
daha ileriye geçti ve yeri kontrol etti.

– Bakın izleri var! Kesin aşağıdalar, dedi.

– Gerçekten aşağıda olabilirler mi? diye sordu Bêrîvan.

Yaşlı milis;
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– Bu izler çok taze, yeni gitmişler, dedi.

Diğer ikisi yere oturmuştu. Bêrîvan geziniyordu. Biraz ilerdeki kayanın altından bir kağıt parçası 
buldu. Getirip Ahmet’e verdi, okumasını istedi. Ahmet bu kağıdın sabun torbalarına konulan marka 
olduğunu söyleyince Bêrîvan utandı.

Milisler yanlarındaki çıkınlardan çıkardıkları peynir ve ekmeği orta yere koydular. Her biri bir parça 
yedi. Yorgunluktan ötürü fazla açlık hissetmiyorlardı.

Aşağıya inip bir şey göremezlerse durum daha kötüleşirdi. Aşağı denilen noktaya en çabuk bir saate 
inilebilirdi. Bu yokuşu çıkmak ise üç saatten erken mümkün olmazdı. Yamaçtan aşağıya kendilerini 
bıraktılar. Orta da bir yerlerde Bêrîvan silah sıkacağını bu kez kesin bir ifade ile açıkladı. Günlerden 
beri ilk kez silah sıkacaktı. Emniyeti açtı, kurşunu namluya sürdü ve tetiğe bastı. Ses yankılandı, Bir 
süre hiçbir yanıt gelmedi. Ardından gür bir ses;

– Ew kîyê?*

Nöbetçiydi bu. Nöbet noktası bulundukları yere çok yakındı. Bêrîvan sevinçten uçuyordu. İşte 
beklenen an buydu. Bunun adı umuttu... Yeniden yaşama dönmek... Direnerek ayakta kalmanın 
ödülüydü bu ses... Her şeyi unuttu bir an avazı çıktığı kadar bağırdı;

– Hevaaaal! Hevaaaal!

Aşağıdaki mangalarda bir hareketlilik başladı hemen. Herkes gelenleri merak etmişti. Hemen 
yayıldı haber. Tüm gerilla gücü on dakika içinde Bêrîvan’ın geldiğini duydu. Onların Dicle ile 
birlikte şehit düştüklerini anlatıyorlardı. Herkes onları şehit biliyormuş. Bêrîvan Dicle’nin 
durumunu da kısaca anlattı. Tam bir şok hali yaşıyordu Bêrîvan. Kah ağlıyor, kah gülüyordu. 
Gözlerinden yaşlar boşanıyordu.

Birkaç gerilla milislerle ilgileniyordu, ama onlar sık sık değişiyordu. Çünkü herkes Bêrîvan’ı 
dinlemek, onunla konuşmak istiyordu. Yirmi dakika geçmemişti ki çay ve yemek getirdiler. Bölük 
komutanı Bêrîvan’la şakalaşıyordu;

– Bak bu kadar büyük bir direniş savaşı sergilemişsiniz, ama yine de kadın özelliğinizi 
atamamışsınız, bu sulu gözlerini hali ne? Bêrîvan’ın sinirleri gevşemişti. Duygularını anlatabilmesi 
imkansızdı. Sinirleri gevşemişti, yaşadıklarını unutmuştu. Artık doyasıya ağlayabilirdi. Şimdiye 
kadar hep kendisini sınırlıyor, güçsüzlüğe neden olur diye doğru dürüst ağlayamamıştı.

Onu dinleyen komutanlardan biri bu sessizliği bozmaya çalıştı;

– Tessadüfe bakın hele, dün akşam parolamız Dicle ve Bêrîvan’dı. Demek geleceğiniz içimize 
doğmuş. Ama biz sizi kesin şehit biliyorduk. Neyse... Yarın ki parolamız da belli oldu böylece...

Herkes yarın geceki parolanın ne olduğunu merak edip baktı. Konuşan gerilla bastırarak söyledi;

– Parola; Bêrîvan –hat, Bêrîvan– geldi olacak.

Gerillaların kahkahaları vadide gecenin içine girip kayboldu.

 

Dicle, Bêrîvan’ı uğurladıktan sonra büyük bir tedirginlik içindeydi. Kendisini değil, Bêrîvan’ı 
merak ediyordu. Ya arkadaşlara ulaşamazsa? Ya düşmanla karşılarşır esir düşerse? Ya bir pusuda 
şehit olursa? Acaba bir daha görüşebilecekler miydi?

Dicle başının uçundaki Politik Rapor’u eline aldı. Arka sayfalardaki başkanın fotoğrafına baktı. İlk 
kez böyle uzun ve detaylı inceliyordu. Başkan oldukça sert ve keskin bakıyordu. Bu bakışlara 
kendince anlamlar yüklemeye, bunlardan kendisine de paylar çıkarmaya çalıştı. Güçlü olmalıyım, 
direnmeliyim, dedi kendi kendine. “Devrimci en zor koşullarda kendisini yaşatabilendir” sözünü bir 
kez daha hatırladı. Bu söz başkana aitti. Sanki Dicle’yi düşünerek söylemişti.

Kitabı karıştırdı. Bêrîvan’ın çalışırken karaladığı bir sayfa gözüne ilişti. Kağıda düzgün olmayan bir 
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yazımla ‘Direnmek yaşamaktır, Be-ri-van.’ yazılmıştı. Yazıyı okurken Bêrîvan’ın sözlerini hatırladı. 
“Benim yazılarımın kamburu çıkıyor, seninkiler on beşlik kızlar gibi güzel ve dimdik” diyordu.

Epey okumuştu ki, acıktığını hissetti birden. Bêrîvan’ın getirdiği ve daha evvel kırdıkları cevizlerin 
kabuklarını bir kez daha ayıklamak geçti içinden. Sonra bu kadar yiyeceğe bağlanmanın ‘zaaf’ 
olduğunu düşündü. Biraz daha dayanmanın gerekliliğine kendisini inandırmaya çalıştı. Ama 
susuzluğa daha uzun süre dayanamazdı. Bêrîvan’ın bulup getirdiği sarı bidon boştu. Onu eline aldı, 
sürünerek mağaradan çıktı. Bêrîvan’ın her gün gidip geldiği yola dikkatle baktı. Yol bomboştu...

Su çok uzak değildi, ama sürünerek gidince çekilmez oluyordu. Özellikle yukarıdan gidişte meyil 
nedeniyle oldukça zorlanıyordu. Diz kapakları lime lime olmuştu. Aşağıdan gelişte su bidonunu 
kolunun uzanacağı en son noktaya kadar uzatıyordu. Bidonu bıraktıktan sonra kendisini sürüklüyor, 
bidonun hizasına gelince aynı hareketi tekrarlıyordu. Mağaranın önünü sırılsıklam bir şekilde 
ulaşabildi. Bir saate yakın orada oturarak ‘Bêrîvan’ın yolu’na baktı. Yine kimseler görünmüyordu.

Dicle yeleğinin üst cebinden defteri çıkardı ve yazmaya başladı; “Bu gün 83. gün doldu. 
Bêrîvan’dan ayrılışımızın ise 2. günü. Kendi başıma ilk kez aşağıdaki çeşmeden su taşıdım.” 
Rüzgar esiyordu. Nereden aklına geldiyse birden Iğdır ovasında dedesinin pamuk tarlalarını 
hatırladı. Bembeyaz oluyordu, gökteki beyaz ve tombul bulutlara benziyordu pamuk tarlaları.

Mağaranın içine girdi ve Politik Rapor’u tekrar okumaya başladı. Bir kez daha Başkan’ın 
fotoğrafını açtı uzun uzun baktı.

Bir ses geldi. Başını kaldırıp mağaranın kapısına baktı. Gördükleri karşısında başından bir kova 
kaynar su döküldü sanki. Kapıda iriyarı iki komando asker duruyordu. Onlardan biri sırıtarak;

– İşte sonunda günlerdir aradığımızı bulduk, dedi.

Dicle büyük bir hızla başının yanındaki el bombasına elini atmıştı ki beş altı asker birden üzerine 
çullandılar ve bombayı kullanmasına fırsat vermediler. O “alçaklar, alçaklar” diye bağırıyordu.

Dicle’yi ortalarına almışlardı. Biri postalları ile onun yaralı ayağını çiğniyordu. Diğer yandan da 
söyleniyordu;

– Artık kaybettin. Teslim ol! Boşuna direnme! Diğer arkadaşın nerde?

Kapıda ise daha önce bayan gerillayı esir alan subay duruyordu. Kızgın bir sesle o da askerin 
söylediklerini tekrarladıktan sonra;

– Bize katılacak mısın? Yoksa Yılmaz’a yaptığımızı sana da yapalım mı?

Yılmaz’ı, yani Yılmaz Uzun’u tanıyordu Dicle. Önceki yıl bölge komutanıydı. Operasyon 
sonrasında bir yere giderken pusuya düşürülmüş sağ olarak ele geçirmişti. Düşman onu 
konuşturamayınca diri diri kulaklarını, burnunu kesmiş, işkencenin her türlüsünü denemişti. Ama 
Yılmaz arkadaş çözülmemiş, sonuna kadar direnerek şehit düşmüştü. O da direnmeliydi. Zaten 
Bêrîvan bu üç ayın ismini ’Berxwedan Jiyane’ koymuştu. İyi direnmişler, mücadele etmişlerdi. Bu 
süreci ona layık bir biçimde sona erdirmeliydi. Acıyla haykırdı;

– Size teslim olmayacağım, söyleyecek hiçbir şey de yok!

Askerler topluca saldırdılar. Yarasına basıyorlardı...

Attığı çığlığı kendisi duymuştu. Uyandı, bu bir kabustu, kötü bir rüyaydı. Ter içinde kalmış, derin 
derin soluk alıp veriyordu. Sarı bidona uzandı. Başına dikti. Biraz da yüzüne çarptı. Rahatlamıştı... 
Ay ışığına saatini tuttu. Saat on ikiye geliyordu. Artık uykusu kaçmıştı. Bin bir türlü düşünce geçti 
aklından. Bolca su içti. Ağzı kuruyordu.

Suyu bitmek üzeriydi. Demek ki, sabah yeniden su getirmesi gerekecekti. Sonra Cudi şehrini 
düşündü. “Bir gün mutlaka öyle güzel bir şehir kurulacak” dedi içinden. Belki bu mağaraya da o 
zaman Bêrîvan’la Dicle’nin mağarası ismi verilir, insanlar ziyaret eder diye düşündü.
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Gözünü açtığında güneşin epey yükseldiğini, boynunun terden ıslandığını hissetti. Ağzı kurumuştu, 
ama bidonda su olmadığını biliyordu. Yüzüstü yere uzandı, kendisini aşağıya doğru sürüklemeye 
başladı.

Çeşmenin başından erken ayrılmadı bu kez. Saçlarını suyun altına tuttu. Boynunu, ensesini, yüzünü 
birkaç kez yıkadı. Serinlemiş, biraz rahatlamıştı. Tekrar zorlu yolculuğa başladı. Mağaranın önüne 
kadar süründü.

Dördüncü gün oluyordu. Açlıktan benzi solmuştu. Sudan başka ağzına bir şey sürmemişti. Artık 
kötü şeyler düşünüyordu. Bêrîvan bu kadar geçiktiğine göre mutlaka bir aksilik olmuştur diye 
düşündü. Birden her zaman gelen iki kuşun yanında iki kuş daha görünce hayret etti. Diğer ikisi 
yavruları mıydı acaba?

Artık uyku saatleri de birbirine karışmıştı. Uyandığında mağaranın önüne kadar gidip yola 
bakıyordu sadece. Tek değişiklik buydu. Sonra oturuyor, düşünüyor, tekrar uyuyordu. Yeni dalmıştı 
ki, bir sesle uyandı;

– Heval Dicle, heval Dicle!

Bu Bêrîvan’ın sesiydi. Ama inanamadı. Dün de rüyasında askerler tarafından yakalandığını 
görmüştü.

– Heval Dicle! dedi bir kez daha birileri.

Gözleri kararmıştı. Doğrulmadı, anlamaya çalıştı. Ama konuşma sürüyordu;

– Gelin heval, burada yatıyor işte.

Birden fırladı Dicle. Bu gerçekten Bêrîvan’ın sesiydi.

Bêrîvan, silahını kenara bıraktı, Dicle’ye yaklaştı ikisi birbirine sarıldı. Birbirini sıkıyor, 
bırakmıyorlardı.

Arkadaşları da onları keyifle izliyor gülüyorlardı.

Cudi şehri uzakta değildi artık. Hep birlikte oraya gidecekler, yaşananları anlatacaklar ve 
paylaşacaklardı.

 

 

 

 

 

63


