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Onsoz
Merhaba,

Senin kitabim takimca okuduk ve biz kadin zamanini1 okurken
kendimize ait zamanlarin olmasi ne kadar da muhtesem bir sey.
Okurken kitabini sanki mitolojik zamanlarim yasiyor, kendimizi
ana tanricalarin sohbetlerinde hissettik ve yliregimizde ozgiirliik
riizgarlarini hissederek sonsuzlugun zamanina erisip hakikat agki
ile kucaklasarak keyifle okuduk.

Kuslarin sesleri, evrenin ahengi, denizin rengindeki ormanlar
daha cekici geldi bize. Yoldaslarin gozlerindeki umut daha bir
anlamh geldi yiireklerimize. Yoldas sohbetleri daha bir koyulast.
Ve kendimizi edebi yiireginde hissettik su kadar akigskan kitabini
okurken.

Evrenin tiim canllarina daha bir manidar bakarak seyre dal-
dik. Iki dudagin arasindan c¢ikan edebi sozleri okurken yasami
nasil siirsel, diistincelerimizi nasil ebedilestiririz yogunlasmasina
girdik. Tiim kadinlarin acisin1 kendi acimizmig gibi duygularimiz
goge eristi okurken kadin zamanini.

Okurken kendimizi bes elementin kucaginda hissettik. Ates, su,
hava ve toprak, gokylizii nasil da bu kutsal vadilerde kucagim ac-
mis simsiki sarmig Apocu kadinlarin yiireklerini. Rozerin’i anla-
tirken hayat hikayesini aslinda hikayenin bas rollerinin biz PKK’li
kadinlar oldugunu anladik. Tiim kadin zamanlarindaki agiz dolu
giiliisleri dort mevsimin kanadina birakip Mezopotamya toprakla-
rina biraksin ve hicbir zaman Ortadogu’da o giiliisler eksik olma-
sin. Evet kadin zamanlarinda mercan giiliisler halaya dursun. Ka-
ranlik gecelerin yerine Apocu kizlarin 15181 olsun. Ziimriitten yese-
ren diisler olsun yiireklerinde. Karanlik gecelerde yildizlar ona
yoldas olsun ve bir irmak gibi aksin Mezopotamya topraklarina.

“En biiyiik ac1 insanin kendisine ait olmamasi.” Ne kadar da
anlamh ve diisiindiiriicii bir soyleyis. Kitabin ¢ok sicak geldi yii-
reklerimize. Temmuzun sicaginda 1lik bir riizgar gibi esti yiizlimii-
ze ve yiizlimiizii mavi umuda ¢evirdi.

Kadin zamanini okurken 6yle bir yogunlagsmaya girdik: Simdi-
ye kadar neden kadin zamanina giremedik ya da zamanlar1 ken-
dimize ait gormedigimiz i¢in mi?



Ciinkii sistem oyle bir ruh hali yaratmist1 ki biz de zamanlar1
bile kars1 cinse ait oldugunu diisiiniirdiik. Ama hakikat agkinin
bize biraktig1 mirasi algiladikca yavag yavas bilincimiz yerine gelip
robotlasms kisiliklerden ¢ikiyoruz.

Kadinlara ait zamanlarin sanatsal halini gormeye basladik. Ye-
ni bir giiniin olmasi icin diiniin olmas1 gerekir ve diindeki olan
sancilar bu giinlin ozgiirliik kirintilaridir. Diinde olan her seyin
bugiiniin aynas gibi.

Apocu kadinlar artik kendi zamanlarim kendileri yaratip bir fi-
danin kokleri gibi biiytiylip her giin yeniden yazilan tarihin sayfa-
larina altin harflerle yazilacak.

Genel olarak kitap ¢ok begenildi, umariz devam gelir. Agziniza
ve ylireginize saglhk.

Devrimci Selam ve Saygilar
25 Agustos 2016
Sehit Sema Takimm



Ozgiir Yasam Agiklar1 Asla Kaybetmezler



Burada kisiler yoktur, yasamlar vardir.

Her sey, gerilla zamanlarindan toplanmis
yasam izlerinden bize kalanlardir.

Tarihin ¢iceklerinden bal eylediklerimizdir.



S

Vakitsiz denilen riizgar, sana ulasmak isteyen birinin, kendi an
ve mekanini asip kendi arzusunu gerceklestirmesidir. O, senin
iradenin evren iradesiyle birleserek bir varolusa maya olmasidir.
Gergek olmasi ashinda.

Boyle riizgarlar estiginde sakin ha hosnutsuzluk gosterme. Bel-
ki de tam o an’da en uzaktaki sevdiklerin yaninda duyumsamak-
tadirlar seni.

Onlarin diisiinii delip ge¢cme bir kisacik an ile. Onlarin diist,
payina diisen riizgar1 hosnutlukla karsilayisinla tamamlaniyor.

Bunu unutma!

reSd






Ao
Evrenin Rahminde

Avsin, kulaginin etrafindaki fazlaliklar atarak duydugunu san-
dig1 sesi daha iyi duymak istercesine saclarii kulaginin arkasina
itti. Ugultularda bir sakinlesme oldugunu diisiindii. Birileri onun-
la konusuyor sanmisti. Riizgarin carptig1 incecik dallarin 1slig1 onu
kendine getirdi. Bu sesi taniyordu. Taniyor ve seviyordu bu sesi.
Bu 1slig1 duydukea yalniz olmadigim diisiiniiyordu.

Etrafina bakti, kimseler yoktu. Bir an kendini bir riiyada du-
yumsadi. Bagka bir evrenden gelmis gibiydi. Yash bir kadinin yas-
lanmamis zamanlarma dair sezgileri olabilir miydi? Uzak zaman-
lara dair bir 6zlemin gerceklesmesi miimkiin miiydii onun demin-
de? Riizgar: tanimisti, o kadar. Ya da riizgar tamdigim1 sanmisti.

Evrenin sonsuz uzanisinda yapayalniz olmanin miimkiinsiizlii-
giinii, katlanilamazligim biliyordu ve bu 1slig1 duydugunda sadece
insanlar degil, birlikte oldugu tiim can tasiyanlarin varligi onu
rahatlatiyordu. Riizgarin agacla iligkisi Avsin’in yalnizhigim alip
gotiirliyordu. Yapraklarin sesini dinlerken dahp gitmis, kendi i¢
sesiyle doganin sesinin diietine kaptirmist1 yiiregini.

Bulunduklar1 yamacin yan tarafindaki vadide yeni erimeye bas-
layan karlarin katkisiyla biiyliyen irmagin sesi karisiyordu gecenin
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sesine. Asagl taraftaki selale giiriiltiisiiz akiyor, kimi zaman
riizgara katilan bir ugultuyla varhigim hissettiriyordu.

Bir tek ates eksikti o an. Tiim elementlere yeni yasamlar olus-
turan ates su an eksikligini nasil da hissettiriyordu. Nobette oldu-
gundan kozlerin yanina gitmemisti ve soguk hava kozlerin varhigi-
n1, uzak da olsa varligin1 daha da belirginlestiriyordu. Boyle za-
manlarda insanin kendi yiiregini hatirlamasi, kalbin hi¢ durma-
dan calisarak tiim bedene kendi atesgahindan 1s1 ulastirmasindan
kaynaklaniyor olmaliydi. Yine de “sOyle biiylik bir ates olsa da
basinda biraz otursam” diye i¢inden gecirmeden edemedi Avsin.

Gecenin sesini dinliyordu. Bir agacin duldasina dayanmais, sus-
kun gecenin sesini dinlerken, insanin nasil boyle durmusken ken-
dini yiiriiyor, ilerliyor, duyuyor ve goriiyor hissettigini anlamaya
calistyordu. Karanhgin yurdunda neyi gorebilirdi ki! Geceleri her-
kes gibi gozleri gormiiyordu. Gozler 151k varken ise yariyordu.
Ama 151k yoksa gozler issiz kaliyordu. Oyle zamanlarda dahi gozle-
rin kapanmamasi, her an bir sey gorecekmis gibi acik durmasi bir
aliskanlik olsa gerek.

Konugsmayan ama kipirdayip duran dudaklar ne gariptir oysa.
Oyun gibi gelir insana. Neler duyuyordu peki bu karanhigin bag-
rinda? Suskun ormanin sesini dinliyordu. Kimdi konusan, ses
veren kimdi? Bir irmagin giindiiz sessiz sedasiz akisi neden gece
olunca kimi heceleri ona ulagtiran riizgarla igbirligi yapiyordu.
Cok kez hissetmisti boyle. Birileri sesleniyormus gibi ya da konu-
san birinin sozlerinin son birka¢ hecesine yetismis gibi oluyordu.
Yoktu hi¢ kimse ya da higbir sey. Ama seslenen birileri vardi iste.
Duyuyordu. Gaipten miydi bu sesler? Gaipten derken olmamis,
olusmamus sesler degildi, olamazd.

Kaybolmus ve kendi zamanini bulamamis seslerin birilerine
ulagsma isteminin son cirpiislart olamaz miydi? Duysa birkac
hecesini daha ve kendini bir gizemli 6ykiiniin tam ortasinda bulu-
verseydi... Riizgar sadece bir defa biraz daha cimri olmasa da bir-
kac hece getirseydi ona. Ne olurdu o zaman? Korkar miydi? Kor-
kuyu hatirlamayal epey zaman olmustu. En azindan dogayla bas
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basayken korkuyu animsamayali ¢cok zaman olmustu. Bunlar: dii-
siiniirken kendini hafif giiliimserken buldu.

Daha ii¢ y1l oncesinde degil gece disar1 ¢itkmak, odadan ¢ikma-
ya korkardi. Disarida ne varsa her seyin iizerine hiicum edecegini
sanird1 ve o diisiinceden kurtulmaya calistikca daha fazla hiicum
altinda bulurdu kendisini. En sonunda dayanamayip kardeslerini
uyandirdigl az gece olmamisti. Giilimsemesi parmak uclarinin
degdigi namlunun demir soguklugunda ciddilesti. Birden kefiye-
sini kafasinin iizerinden gecirip kendini iyice kamufle ettikten
sonra saatinin 1s181n1 acti. Minicik 151k alt1 dakika kaldigini goste-
riyordu. Yoniinli mangaya cevirip karanlikta hizla ilerledi.

Giines dogmadan oOnceki saatlerde, tan vaktine kadar tam bir
kaosu yasiyordu evren. Karanlhigin son demlerinden faydalanmak
istercesine bastirtyordu gece. Orman bu saatlerde bambagka bir
kimlige biiriinliyordu. Giindiiz kendi kimligini belli eden agaclar
gece olunca canliliklarina baska bir anlam katiyorlardi. Her bir
agac bir insan gibi duruyordu. Karanlikta dahi endamlari belirgin-
lesiyordu ormanin icinde. Birazdan ayaklanip yiiriiyecek gibi du-
ruyordu agaclar. Karanlik yavas yavas yerini tan kizilligina bira-
kirken agaclar da bu insan 6zentisi anlamlar: geceye teslim ediyor
ve kendi kimliklerine doniiyorlardi.

Son nobetciydi Avsin. Nobeti bittikten sonra da Zelal ile birlik-
te kesfe gideceklerdi. Zelal’i uyandirdi ve o gelene kadar saclarim
tarayip hazirlanmay1 diisiindii.

Sabahlar giines heniiz hicbir seyi gostermeden, gozler heniiz
acilmadan uyanmay1 seviyordu Avsin. Giinesin gelisini haber ve-
ren kuslarin sesi mevsimin en giizel yaniydi. Heniiz hava aydin-
lanmadan, hatta giines turuncu oklarim1 noktalarinin bulundugu
yamaca firlatmadan basliyorlard: 6tiismeye. Giinii karsilama sen-
ligiydi kuslarin otiisli. Bir bayram, bir climbiis havasinda kus
otiigleriyle uyandigi her sabah cennette oldugunu diisiiniirdii.
Heniiz giin agarmadan uyanip geceden getirdikleri suyun az bir
kismiyla yliziinii yikayip saclarii islatmayi, giiniin ilk 1siklarinin
esliginde, arkadaslar1 heniiz birer siluet seklindeyken saclarim
taramayi, ilk 1s1may1 temiz ve diizenli bir yiizle karsilamay1 dinsel
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bir toren edasiyla, bir ayinin gereklerini yerine getirircesine yapi-
yordu.

Diiz olmasina ragmen kolay taranmayan saclariyla ugrasmasi
epey zaman aliyordu. Herkesin her zaman diiz gormeye aligtig1
saclar1 azicik karigsa, catismadan ¢ikmug gibi duruyordu. Bu ne-
denle her zaman diizenli tarayip toplamak zorunda kaliyordu.
Saclariyla arasindaki iligki de giiniin akigina katilmist1 iste. Bir
zamandir salt bedensel bir parcas: bildigi saclar1 simdi bagka bir
kimlige biirtinmiistii. Belki de kisiligine benziyordu saclar1 da.
Diiz ve kolay taraniyor goriintiisiine ragmen karmasik ve inatgiy-
d.

Saclarinin kendisini olusturan biitiindeki varhigimi biliyordu
simdi. Saclar1 kadar tiim bedeniyle iliskisinin yasamin her alanina
yansidigini da... Saglarii tararken kimi zaman sacinin her bir
teliyle bir iligki olusurdu. Sa¢ taramak her zaman kendi basina sag
taramak degildi. Kimi zaman diis kurmakti, kimi zaman bir ana
gizlenmis yasantiy1 animsamakti. Kimi zaman da gecen zamani,
taragin her bir telin rayinda gecirdigi yolculukla karsilagtirmaktr.

Seher vakti sacglarini tararken aklina kadinlarin sag tellerinde
uzaylp giden yasamlar geldi. Yasam aligkanliklarindan biri de
buydu. Hep birlikte yaptiklarindan olmali, tam bir ritiiele doniis-
miistii. En giizel yan1 eski zamanlarda kalan inanclarda oldugu
gibi glinesi karsilamaya hazirlaniyor olmalariydi. Bunu 6greneli
cok olmamisti1 ama 6grendiginden beri bu ilk saatleri daha bir
sever olmustu.

- Daha hazirlanmamis misin, hadi gidiyoruz. Giin agarmak
iizere! Kesif yerinde yerimizi almaliy1z hemen.

- Tamam geliyorum.

Zelal'in sesiyle ritiielin soyutlayan havasindan siyriliverdi.

Neyse ki saclarinin 6rgiistinii tamamlamigti. Silahim kaptig
gibi pesine takild1 Zelal'in. Zelal manga komutaniydi. Dort bes
dakika gecmeden kesif yerine ulastilar. Noktalar1 oldukga stratejik
bir yerde oldugundan yakin bir yerden kesif yapiyorlardi. Giiniin
en ¢ok bu saatini seviyordu Avsin. O zaman giiniin konustugunu,
sessizligin iste bu renklerle kendine ses oldugunu diistiniirdii.
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Karanhigin gitmek istemeyisi, kizila calip kalma 1srar1 karsisinda
aydinhgin gelmek icin acele edisi ve kizili turuncuya boyaya boya-
ya gelip karanligin yerini almasi... Ve altin tozlarini andiran sap-
sar1 151k yagmuru altinda yeni giinii karsilama...

O dogumu her giin izliyordu. Her giin, giinesin dogumunda
kendi dogumunu yasarcasina heyecan duyuyordu. Her giin aym
dogum sancilarini izlese de her seferinde yeni bir dogumun izleyi-
cisi oluyordu.

Iste giin dogdu. Kuslarin senfonisi baslamisti. O birbirinden
habersiz binlerce sesin bir araya gelip giinlerin anlamini yaratan o
giizelligi olusturmasi inanilmazdi. Kuslar, seslerinin giizel karma-
sikligiyla gortinmeseler de sari, yesil, turuncu renklerini getiriyor-
du gozler oniine.

Kelebekler de uyanmaya baslamis olmaliydi. Aksamin riizgari,
ayaz gecelerin sogugu tiim canlilarin uyumasini, aslinda uyusarak
uyumasini saghiyordu. Boylece dinlenmis olan tiim doga, giin do-
gumunu bayram coskusuyla karsiliyordu.

Agaclarin dallar1 hentiz ¢iplakti. Uclarindan minik sari-yesil
tomrular belirmisti. Ha patladi ha patlayacak gebelikteydi tomru-
lar. Her biri bir renk denizine biiriinecek olan dallara baktikca
erken bahari ozlemle bekledigini fark etti. Bahar hep istenendi
zaten. Ozlenen, beklenen ve hic unutulmayan.

Ormanlarin yesil bir deniz olup salinigi gerillanin en giizel tab-
lolarindan biriydi. Uzaktan iitiillenmis yemyesil bir ortii gibi duran
ormanlarin yesilin onlarca, belki de yiizlerce tonunu barindirdigi-
n1 biliyordu. Koyu yesiller, agik yesiller, sar1 olmaktan yeni vaz-
gecmiscesine daha acik olan yesiller, parlayan yesilin daha acik bir
renge yaklastig1 kendine has renkler bildigi ve goziiniin, gonliiniin
alistigr seylerdi. Sadece bildigi degil onlarsiz olamadig seylerdi
renkler denizi. Hayatin bu renk degisimlerinden olustugunu dii-
siinmeye baglar olmustu. Yesilin tonlarinda hayati goriiyordu.
Hayat akis1 renk degisimlerinin birbiri ardina dizilisinden ibaret
gibiydi. Gecenin giindiize gegisi, renklerin gecisiydi yine. Seslerin
geceden gilindiize gecisi yine Oyle. Kuslarin otiismeye bagladig:
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climbiis saatleri aslinda gecenin suskunlugunu yeniden baslattig
saatlere denk geliyordu.

- Heval, bir parca ekmek ister misin?

Zelal’in sesiyle uyandi renk denizindeki uykusundan.

- Heval Zelal, sence tomurcuklar ne zaman patlar?

- Bir hafta on giin icinde patlarlar. Zaten bir patlasinlar, on-
dan sonra bir haftada haritay1 degistirirler. iste o zaman gelsin
bahar, ormanlar bize kucagini acar artik.

- Sen renk denizini nasil buluyorsun?

- Nedenizi?

- Renk denizi?

- Nasil yani?

- Hani su yapraklar actiginda yesilin tonlarindan olusan ve
gozlerini kapatarak onun varhgim diisiindiigiinde yiiziiyormus
hissi veren renk denizi.

- Eee, ne olmus?

- Ne olacak renk denizi iste. Baharin bize kucagin1 agmasi
dedin ya, ona benzer bir sey.

- Heval Avsin, sabah sabah yine havandasin. Siir mi yaziyor-
sun?

- Ya Heval ben hep siir gibi yasamak istiyorum ondan sani-
rim bunlar diistinmem.

- Tamam tamam, al bir par¢a ekmek ye, operasyon ¢ikar ne
olur ne olmaz, siirlerin a¢ kalmasin.

Giiliiserek ekmegi boliistiiler.

Mart aymin sonlarindaydilar. Bir hafta once kutladiklar
newroz onlara bahari miijdelemisti. Ashinda bahar buralarda
newrozla baslardi. Kis aylarinin tam ortasina yerlesiverir, heniiz
karlar cekilip gitmeden yerin derinliklerinde kendini gosterirdi
bahar. Bir yanda rengarenk ciceklerle, diger yanda karlarin gitme-
ye hic niyeti yokmus gibi durmalarina ragmen giinden giine eri-
yislerini yan yana, kolkola gormek buralarin olaganlar1 arasinday-
di. Ama newroz isi biraz daha resmi yapiyordu ve artik kimse tu-
tamiyordu onlari.
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Zamanin ¢ighgiyd1 bahar. Zaman bahar mevsiminde alabildi-
gine aciyordu kanatlarini. Uykudan uyanan bir bebegin yasam
giidiisiiyle nefes aliyordu. Askla... Ask olmasaydi kapkara topragin
teninde nasil rengarenk cicekler acardi? Her bir cicek bir ¢ighk
gibi yiikselirdi gokytiiziine. Tomurcuklarin patlamasi ardindan o
patlayis1 tamamlayan ¢iglikti iste ciceginki. Kara topraktan dogan
kirmizinin kendi 6zgiirliigiini ilan etmesiydi. Mavinin aym 6zden
geldigi goge dogru bir nefes alis1 ve hizla yiikselmeye yeltenisiydi.
Sarinin giines olma, giinese benzeme istemiydi. Her bir cicek bir
ciglik olup goge dogru aciliyordu. Her bir ¢iglik giinese ulasmanin
ve bahar1 kendi cigliklarinda miijdelemenin kivancim yasiyordu.
Sessiz magrur durusu bundandi kara topragin. Onun diliydi ¢icek-
ler. Onu konusuyorlardi. Onun rahminden dogduklarini anlati-
yorlardi her yone. Riizgarla tasinanlar ciceklerin kokular1 sani-
yorduk. Oysa riizgarin tasidigi, cogalmanin ve gesitlenmenin miij-
desiydi. Gerillalar ¢igeklerin evren agilmasimi kendilerinde gercek-
lestirircesine dokunurlardi zamana.

Zelal, gerilla deneyimlerinin ona kazandirdig: derinligi gozleri-
ne c¢izmisti. Gozleri onun yasamina ayna tutuyordu. Uzun yillardir
gerillada olmasina ragmen cok geng goriiniiyordu. Hani onu ta-
nimasalar geng bir kiz sanacaklardi. Kiiciik yasta katilmisti ama
gerilla yasaminin zamandaki hiz1 da etkiliydi onun geng goriinme-
sinde. Kumral saclariyla, dipleri koyu renkli, uclara dogru giderek
acilan, en uclardan da dag yamig: sarisina doniisen bir renk yelpa-
zesi tasiyordu basinin iistiinde. Saglarimin yarisim toplayip bir
lastik tokayla siki baghyor, diger yarisina karistirip orerek ucunu
da ikinci bir tokayla tutturuyordu. Her sabah karanliklar yerini
giinesin erken 1gilarina biraktiginda hafif 1slatip baghyordu sac-
larinmi. Sonrasinda simsiki bir orgili yapip en son da ucundan bir
kez daha baghiyordu. Uzun orgiistiyle dikkatlerden kacmayacak
kadar giir bir sa¢1 vardi.

Kiminde birbirlerinin saglarini tararlardi. Kiminde de kendi
saclarini tarar, isin orme safthasini bagka arkadaslarina birakirlar-
di. Bazen de kadinlik imgelerinden bir silsile olustururlard: sag
tellerine tutunup. Bir gerilla onun saclarini tararken o da 6niinde
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oturdugu bir bagka arkadasinin saclarini tarardi. Birbirine tutu-
nan yasamlar, birbirine tutunan oriikler ve birbirine tutunan za-
manlard: taniklik ettikleri.

Alana ilk gelisinden beri Zelal onun dikkatini ¢ekmisti. Her
zaman yasamin her aninda ayr1 bir uyaniklik, baska bir duyarhlik
icinde oldugu fikri veriyordu Avsin’e. Herkesin duyamadig sesleri
duymaya meyilliydi Zelal. Komutan olmanin getirdigi bir hava
olmaliydi. Ufuklara bakardi arada. Bakarken gozlerini kisardu.
Avsin Onun goz kenarlarim hafif kinigtirarak bir yere baktigim
gordiigiinde “Yine kesif pozisyonunda bizimki!” diye diisiiniir,
kimi zamanlar da diistindiiklerini seslendirirdi.

Tam diistindiiklerini sOyleyecegi anda Zelal seslendi:

- Heval Avsin, su karsi kiiciik sirtta bir hareketlilik var. Diir-
biin nerde, bir bakip netlestirelim. Ben diirbiinii getirmeye gidiyo-
rum, sen gidip arkadaslar sessizce uyar, netlestirene kadar fazla
hareket etmesinler.

Zelal konusurken Avsin biiyiik bir ciddiyetle dinledi ve ilk ciim-
leden itibaren o yone bakmakla birlikte her ciimlenin sonunda
basimi “anladim, tamam” anlaminda sallada.

Zelal omzundan indirip 6ndeki kayanin iizerine biraktig1 diir-
biinii almak icin egildiginde Avsin iyice egildi ve kosarak noktaya
gitti. Hizla mangalarin oldugu yere ulast1 ve arkadaslarini teker
teker uyardi. Bir anda hareketlilik durdu, derin bir sessizlik basla-
du

O sirada Zelal bulunduklar: sirtin yamacina dogru birka¢ adim
atarak dibinde biiylikce bir tas bulunan bir agacin yaninda durdu.
Tas1 kendisine siper ederek diirbiinii gozlerine yerlestirdi. Bir da-
kika Once Avsin’e isaret ettigi sirta bakti. Ayn1 anda gozlerini diir-
biinden ¢ekip kirpistirdi. Goézlerine inanamayanlarin saskinligiyla
diirbiiniin iistiinden o sirta bakmaya basladi. Diirbiinden gordiigii
yer, hareketlilik gordiigi sirt miydi diye bu eslestirmeyi yapmis
olmaliydi.

Avsinle birlikte bir gerilla daha kesif yerine dogru egilerek gel-
migti. Zelal'in her davranisim ilgiyle ve merakla izliyorlardi. Anla-
silan hicbir hareketlilik gortinmiiyordu diirbiinden. Zelal sonra bir
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daha diirbiinii gozlerine yerlestirdi. Sessizlik bir sekilde bozulmay1
bekliyordu. Bahar operasyonu ¢ikma olasilig: yiiksekti. Her bahar
diisman tiim sahay1 bastan sona tariyordu. Bolge bolge operasyon
yaparak bolgeler arasi kopukluk saglamaya calisiyor, yapraklar
agmadan ve yagmur kesilmeden onceki zamanlarda olusacak ca-
murdan izlerle hareket alanlarini tespit etmeye c¢alisiyordu. Bir
hafta once baslayan operasyon geri cekilmisti ama tiim diisman
giiciiniin geri cekilip cekilmedigini netlestirememislerdi.

Gerillalar esyalarini toplarken bir gerilla da duman cikarma-
maya biiyik bir 6zen gostererek atesi sondiirmeye calisiyordu.
Zelal'in diirbiine ikinci bakmasiyla kahkahalarla giilmesi bir oldu.
Avsin, Zelal'in sesiyle basim1 kaldirip onun oldugu tarafa dogru
bakti. Sessiz alanda Zelal'in kahkahalar1 birkac saniye yankilandi.
Ondan haber bekleyen gerillalar ne oldugunu bilmeseler de giilii-
necek bir durum oldugunun anlasilmasi ve Zelal’in 6yle icten kah-
kahalar1 karsisinda giiliimsemeye basladilar. Avsin hizla Zelal'in
yanina yetisti. Ilk soruyu Avsin sordu.

- Ne oldu Heval Zelal, ne var?

- Heval ben de operasyon ¢ikt1 sanmigtim.

- Eeee.

- Operasyon cikmig tabi. Ama askerlerin degil domuzlarin
operasyonu. Hareketlilik de ormandan ¢ikan domuzlarinmis. Cok
biiytik bir domuz siiriisii gegiyor karsi sirttan.

- Diirbiinii ver ben de bakayim hele.

- Simdi yaklasmiglardir. Bak, simdi artik diirbiinsiiz de go-
rebilirsin rahatlikla.

- Gidip vuralim mu bir iki tane? Zaten erzak sorunumuz var.

- Dogru ama sis birakmadi kegif yapalim Heval Avsin, nasil
gideriz! Arazide ne var ne yok kim bilir, biraz daha zaman ge¢me-
li.

- Cok dikkatli, sizmal gideriz Heval Zelal.

- Olmaz Heval. Hem zaten bu mevsimde dogum yapacaklar,
hepsi hamile hayvanlarin, mecbur kalmadikca ava ¢cikmamak ge-
rekir.

17



Avsin son s0z lizerine biiyiik bir suca yeltendigi anda yakalanan
birinin endisesiyle durup kesilen bakislarin yere dikti. Zelal ¢ene-
sine dokunarak onun bagini kaldirdi.

- Avlama diisiincesi fena degil tabi. Ama simdilik kalabilir
degil mi!

- Tabi ki Heval.

Avsin “tabi ki” derken aslinda ilk teklifini telafi ettigini diisline-
rek sevinmisti de. Sonra birlikte arkadaslarinin yanina dondiiler.
Orda da olanlar1 zaten anlayan anlamis ve olay anlatilmaya da
baslanmist1 bile. Zelal ve Avsin geldiginde olayin anlatimlar ol-
duk¢a yoruma da tabi tutulmustu. Onlar goriindiiklerinde koz
basinda oturan gerillalar giilimseyerek seslendiler.

- Kolay gelsin Heval! Birkag gerilla da baslariyla bu dilege
katildigini belirten isaretler yapti.

- Sagolun Heval. Zelal cevap verirken Avsin de basiyla onay-
lad1. Zelal giiliimseyerek koziin basina geldi ve bir odun pargasini
ayagiyla diizelterek iizerine oturdu.

- Heval bravo, daha bir sey séylemedik masallah yorumlari-
niz goge ulastr.

- Eee Heval, ilk kez basimiza gelen bir sey degil ki. Asker
olmadig1 anlasildi. Olsa olsa domuzlardi. Hadi bilemedin a¢ kal-
mis da caresizce etrafimizda dolanmaya baglamis birkag tilki ya da
cakal.

- Tamam, onu anladik, anladiniz giildiiniiz. Bunca zamandir
ayni seye mi giilityorsunuz yani?

- Aymni sey degil ama benzer seyler. Onu da anlayinca bizim-
kiler daha 6nceden baslarina gelen, domuzlu olaylari, anilari, za-
mansiz karsilasmalar1 anlatmaya basladilar. Artik bin bir gece
masallar gibi uzar gider, bitmez bu hikayeler.

Onlar giiliisler icinde hikayelerini anlatadursun Avsin birkag
dakika sonra kalkip oradan uzaklasti. Biraz ilerde manga yerinin
yanindaki geceden kalan kozleri karistirmaya bagladi. Onlar kegif
yerindeyken kozlerin lizerinde cay yapmig ve biraz atistirmiglardi.

Kesif yerine bakti. Kesif yaptiklar yerin biraz daha yakininda
nobet tutuluyordu. Bahara hazirlanmig daglar seyretti bir siire.
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Bulutlarin dag baslarinda konakladigi, sar1 giines 1siklariyla mavi
gokyiiziiniin birlestigi dag doruklarinin koyu bir renge biirtindiigii
bir mevsimdeydi daglar. Kopiirerek akan dag pinarlar1 uzaktan bir
ananin memelerinden siit verisini andirirdi. Mor daglarin beyaz
kusagiydi bu akiglar. Tam karsisindaki yiiksek daglar soguk dag
riizgarlarim tagirdi her yana. Yine de seviyordu daglar:.

Daglar1 sevimek her seyiyle sevmekti. Sogugunu, riizgarini, yiik-
sekligini sevmeyen daglar1 sevdigini soylememeliydi gerillanin
kitabinca. Insanm yutacakmiscasina yiikselen bu heybet, diismam
korkutan en biiyiik silahiyd: gerillalarin. Bazen insanlar icin soy-
lenen dag gibi sozi, iste tam da boyle daglara bakinca daha bir
anlam kazaniyor, daha bir 6dl¢iiyii yiikseltiyordu.

Giilme sesiyle bagin1 daglardan kozlere cevirdi Avsin. Giiliisme-
ler bazen azalarak bazen cogalarak siirtiyordu. Giiliislerini duyu-
yordu arkadaslariin. Giiliigler bir diinyay1 dolduracak kadar yii-
rek dolusuydu. Agiz dolusuydu. Omiir dolusuydu. Bir émrii gozii-
ni kirpmadan verecek kadar anlam yiikliiydii. Yol arkadaslarinin
onu 1s1ttigim biliyordu Avsin. Sesler azaldiginda basbayag tisiidii-
glini diisiindiigi az olmamisti. Giiliislerin alip gotiiremedigi bir
tisiime sard1 bedenini. Bir eksiklik duygusu gelip doldu kalbine.
Giiliislerde bir eksiklik vardi. Az 6nce orda olan, ama su anda alip
basin giden bir seyin yarattig1 bir eksiklik. Taze bir yara.

Bu yaray1 her hatirladiginda eksik olan her sey o yaraya dolu-
yordu. Cocuk giiliisleri geliyordu 6énce. Doymadan kalkilan sofra-
lar ekleniyordu sonra. Sonra agka doniisememis tanigmalar. Tim
gec kalmalar, erken oOliimler, olusmus ama soylenmemis sozler,
olusmaya cesaret bulamamis bakislar, iyilesemeden unutulmak ve
gormezden gelinmek zorunda kalinan acilar, sancilar... “Iste bu
benim!” demenin tamig olamayan tiim anlar o yaraya dolusuyor-
du. Bir yaranin actig1 bosluga oyle ¢ok sey doluyordu ki artik bir
bosluk olmaktan ¢ikiyordu. Hicbir bosluga benzemiyor, her yeri
dolduruyordu. Yara, yara olmaktan c¢ikiyor bagka bir benlik kaza-
niyordu boyle zamanlarda.

Bir recine gibi duyumsuyordu 6mriiniin icinden akip giden ya-
samlar1. Kendi bedenindeki akisin kivaminin katiigin1 duyumsu-
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yordu. Akip gitmiyordu hemen. Akarken duruyor, yavas yavas
ilerliyor, cogunda yapisip kaliyor, gectigi yerde kendinden ¢ok sey
birakiyordu hayatlar. Hizla gecip gitmiyordu ki unutabilsin Avsin.
Dura dura ilerliyordu omriiniin degirmeninden. Gerilla hayatlar
boyleydi. Regine gibiydi. Bir safak rengi, bir koyuluk ve kendi aki-
sinda sonsuz hizlara ragmen bir yogunluk ve iz birakan, kendisini
birakan bir akis...

Iz birakan hayatlar da olmuyor degildi. Ama gogiin agladigina
es zamanlarda akip gidiyordu izler. Gerilla yasami o izleri yok et-
mesini, kendine katarak ize doniistiirmesini biliyordu. Ustalas-
mist1 bu akis harmanimi yaratmada. Avsin akisi diistiniirdii hep.
Yasami diisiinmek ona bir akis1 diislindiigli izlenimini verirdi.
Arkadaglarina dair anilar1 hatirlamak yine bir akisti. Yasayan,
devinen ve hareket eden her seye dair cagrisimlar akisla kodlan-
mis gibiydi zihninde.

O da katilmist1 iste akisa. Kendini akisin icinde duyumsuyordu.
Bundan biiyiik bir haz duyuyordu. Her sabah uyandiginda, o ha-
reketsiz gibi goriilen zamanlarda akisin en yogun anlarim1 duyum-
suyordu. Oyle zamanlarda farkina variyordu kendinden ve arka-
daglarindan ote topragin ve topragin sinesindeki tiim canlhilarin
devinimini. Buna yasami hissetmek diyordu Avsin. Evrenin devi-
nisine katilmak ve katildiginin bilincinde olmak diyordu. Akisi
hissetmenin hazzi kendinde evrensel izler bulmasindan olsa gerek
yasam coskusunu her giin tazeliyordu.

Bir hafta once birlikte aym giiliisleri yiikselttigi arkadaslarini
hatirlamist1 Avsin. Her giiliiste o biitiinliigii olusturan gerillalari
tek tek diistiniiyordu. Bir haftadir orada olmayan arkadaslarinin
yiizlerini getiriyordu gozlerinin 6niine. Onlarsiz bir biitiin diigi-
nemiyordu. O biitiinliigiin bir kenarinda onlarin olmayisinin ya-
rattig1 bir bosluk olusuyordu. Bir eksiklik bilinci ve bir tamamla-
namayis acisl... Yarim kalmighgin tiim hayata yayilan gerginligi.
Bir acinin yarim kalmighga sinmesi... Her yarimlikta kendini ye-
niden diriltmesi... Derin izler acan bir yiirege dokunus...
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Rozerin’in gozleri ¢gikmiyordu aklindan. O bal renkli gozler gel-
dikge aklina, yasamin siiziiliip o gozlerde sekil buldugunu hiiziinle
animstyordu. Ellerinden kayip giden bir kadinin kendini yaratir-
ken olusturdugu anlamlar1 kaybetmenin hiizniiyle katihyordu
zamana.

Son bakisina yerlesen o anlami tarif etmeye calisiyordu hep.
Ac1 ¢cekme miydi, bir sona geldigi bilinci miydi, bir tamamlanisin
metanetle karsilanmas1 miydi, yoksa yarim kalmishklari anlatan
bir bakis miydi? Son ana yerlesen anlami kalicilagtirma istemin-
den olsa gerek insanlar gozii acik 6liiyorlardi ve birileri gelip goz-
lerini kapatiyordu.

Avsin gozlerini kapatti. Rozerin’in o anlar: gelip yerlesti gozka-
paklarinin ardindaki diinyaya.

Rozerin’le bir gorev oncesi tanigmiglardi. Avsin gorev hazirlik-
lar icinde kostururken Rozerin’in saclarimi eylem oncesi yikayip
taramasi, ilgiyle 6rmesi Ona garip gelmisti.

Rozerin tecriibeli bir gerilla olmanin rahathigindaydi. Bildigi
yasami yasiyordu iste eyleme giderken. Avsin’in ise ilk gorevlerin-
dendi. Cosku ve istem kadar kaygilar1 da vardi. Rozerin’in rahath-
g1 yaninda saclariyla o kadar ugrasmasinm garipsemis, hatta icin-
den bu davranigin geleneksel bir yaklasim oldugunu, goreve gi-
derken bu kadar siislenmenin gerekli olmadigini1 da kendi kendine
sOylemisti. Oysa Rozerin, ilk geldigi giin gelenekselligin celikten
giysilerini yirtip atmisti. Kadinlarin bedeninde celikten giysiler-
den daha saglam ve direngen bir giysi oldugunu, o ¢elikten giysile-
ri yirtip attiktan sonraki duyumsamalarindan cekip cikarmisti.
Ortiinmek ihtiyac1 duymamusti ya, 6zgiirliik onun tenine dokuna-
bilmis demekti.

Avsin bunu bilmiyordu, bilemezdi.

Eylem basarili olmustu ve eylem doniisiinde arka arkaya yii-
riirken baglamisti asil tamismalar1. Insanlarda varolan giivenme
istemi, hep birilerine yiiregini agma egilimi onlarda da yogundu.
Bundan olmali yeni tanmistiklar1 ve heniiz tanimadiklar1 insanlara
acilmalari, kendilerinden, sevgilerinden, begenilerinden, onlar
heyecanlandiran seylerden soz etmeleri. Onlar da 6yle yapti.
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Eylem doniisiiniin terli zamanlarindaydilar. Geri cekilme hat-
tin1 yanhs gostererek diismani sasirttiklarindan rahat rahat geli-
yorlardi noktalarina. Avsin geri ¢ekilmenin bu kadar kolay olaca-
g diisiinmemisti. Egitimlerde her zaman geri cekilmenin ey-
lemden daha zor oldugu, esas kayiplarin eylemde degil de geri
cekilmede verildigi sylenmisti. Eylemde kayip vermemisglerdi. Bu
Avsin’in icinde geri ¢ekilme zamanlarinda arkadaslarini kaybetme
korkusuna doniigmiistii. Korkular1 hafifletmenin en iyi yontemi
tedbir almakti. Bunu yapmislardi ve tiim sevinclerine ragmen
tedbirli bir yiiriiylisle noktaya dogru ilerliyorlardi.

Avsin bir an Rozerin’e yakinlasarak fisiltiyla konustu.

- Heval, ben bu saatlerde riizgarin hafif esintisini ¢ok sevi-
yorum.

- Terliyken bile mi?

- Terliyken bile.

- Heval sen ¢ok romantiksin. Ben de bir an 6nce noktaya
ulasip uyumay diistiniiyorum.

- Diismam iyi sasirttik degil mi ama?

- Tabi ki, zaten tiim planlamamiz bu ¢ergevedeydi, planimizi
gerceklestirdik.

- Yasamin planlandig gibi yiiriimesi ¢ok giizel. Kendi belir-
ledigin gibi yasaman yani. Bagsarman diyorum ashnda.

- Ashnda baska ihtimalleri de diistinmedik degil. Biliyorsun,
baska bir durum da olabilirdi. Ama bizim timlerimiz kii¢iik oldu-
gundan ve yaygin oldugumuzdan dogalinda tiim bu ihtimallerin
tedbirini almis olduk. Belki pusu grubu savunma grubu olurdu
ama sonug itibariyle bir sey degismezdi.

- Evet... Heval Rozerin bir sey soracagim.

- Sooor.

- Sen niye saclarini oyle yikayip 6zenle taradin. Eyleme geli-
yoruz zaten. Temizlik 6nemli ama yine de acikca sdylemek istiyo-
rum, biraz abarttigim diistindtim.

- Opyle diisiinmiis olabilirsin ama bence normaldi. Bir kadin
ozgiirlestigini diisiindiigii eylemler oncesinde bedenini de hazir-
lamalidir bence. Bu niye garip olsun ki. Hem sehit diisersem diis-
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man anti propaganda yapmasin ‘bu gerillalar ne pasakliymig’ fa-
lan diye.

Giilistiiler.

- Tamam orasi dogru ama yine de sen bunu agir agir yaptin,
bana garip geldi. Bir toren havasi hissettim. Nasil diyeyim, yanls
anlama ama diigiin gibi.

Rozerin birden Ona dondii. Avsin’in gozlerinin i¢ine bakti. Ro-
zerin’in gozlerinin i¢indeki simsek cakiglarini farketti Avsin. Ayni
siddeti yansitt1 Avsin’e.

- Diigiin gibi degil Heval Avsin! Diigiin gibi degil. Soyledik-
lerinize dikkat edin biraz.

Son sozlerini biraz sert soylemisti. Avsin bu sohbetin boyle bi-
tecegini tahmin etmemisti. Sen ben derken birden siz olmustu
Avsin. Ve bu siz olmakhigin, iki insanin arasindaki mesafeyi anlat-
tigini iyi biliyordu.

Ne oldugunu anlayamadi. Rozerin’in eylem Oncesi davranigla-
rinda sezinledigi gariplik bu davranisiyla iyice kesinlesmis gibiydi.
Artik iyice merak etmeye basladi. Neden boyle davrandigimi an-
lamak istiyordu.

Rozerin gerilla yasaminda coskusu, moralli olusu, giiler yiizlii-
liigii ve tiim arkadaslara gosterdigi bitmez tliikkenmez sevgisiyle
bilinirdi. Onu sinirli gormek pek kimseye nasip olmamisti. Bir
yaniyla da sasirmasi bundandi Avsin’in. O yumusak huylu kadim
boyle keskin bir tavirla gormiistii.

Avsin soyledigi bir kelimenin Rozerin’in zihninde yarattig cag-
risimlar1 bilecek kadar deneyim sahibi degildi belki. Merak: gide-
rek artsa da bu eylem doniisii yorgunlugunda hele hele ilk eylemi-
ni basgariyla gerceklestirmis olmanin verdigi sevincle cosmugken
bunu sorun yapmamaya karar verdi. Alninda biriken ter damlala-
rin1 kefiyesinin ucuyla silerek yoluna devam etti.

Noktaya tam ulasmamiglardi ki onlar1 karsilamaya gelen arka-
daslariyla kargilastilar. Bir mola verip atesli tartismalara basladi-
lar. Tkili iiclii gruplar olmuslar, herkes neler yaptigim anlatiyordu.
Bir yanda nasil mevziye yaklastigim1 anlatan bir gerilla, diger ta-
raftan savunma grubundaki arkadasin mermilerin yoniini belir-

23



ledigi anlara iliskin duygulari... Anlatilanlarin toplamindan bir
biitiin eylemin goriintiisii ortaya cikiyordu. Ne yazik ki biitiinliikli
anlatmak diye bir sey yoktu. Orada bulunmayan arkadaslarina
anlatmanin heyecaniyla her biri bir seyleri aktarmaya calisiyordu.
Bu tartismalar sicak sicak siirerken iclerinden biri birden bir el
isaretiyle hepsini susturdu.

- Heval, burada boyle fazla durmayalim, zaten noktaya ya-
kinmiz, sizler de yiikleri bosaltmigsiniz, gidip noktada devam ede-
lim. Kozlerin iizerinde cay da yapmisiz. icersiniz, sonra da dinle-
nirsiniz. Gidelim hadi.

O atesli tartigmalar yiiriiten bagkalariymis ve kendileri de git-
meye diinden hazirmis gibi birden hepsi ayaga kalkti. Bu tutum
gerillada en mantikli olanin, zamana en uygun olanin yorumsuz
uygulanmasini anlatan ortak akildi. Ortak akl bir kisi de temsil
etse, eger ortak faydayi, ortak diisiinceyi ve ortak anlami ifade
ediyorsa birlikte o tek kiside somutlasan temsiliyete gore hareket
etmenin hicbir zarar1 olmasa gerek. Gerillalar da so6zlesmis gibi
ayaga kalktilar. Uzun willar patikalarda yiirimenin verdigi bir
aligkanlikla kalkarken dogalinda tek sira oluverdiler. Kalkmalar:
icin onlar1 uyaran gerillanin pesinden ormana daldilar.

On on beg dakika sonra noktaya ulastilar. Onlar1 getiren gerilla,
gorevden gelen arkadaslar1 oturduktan sonra bir daha “kolay gel-
sin!” dedi. O sirada herkes kozlerin basinda yerini almisti. Av-
sin’in gozleri Rozerin’i ariyordu. Carber dedikleri ince uzun, dik-
dortgenimsi bir ¢ukura yerlestirilen kozlerin etrafina iyice yerles-
tiler. Rozerin yoktu.

Avsin o sohbetten sonra ilk kez o anda kotii bir sey yaptigi his-
sine kapildi. Caylar doldurulurken icini bir burukluk kapladi. Ar-
tik kalkip gidemezdi de. Basarili bir eylemin ardindan arkadasglar
bunca moralliyken, bir sebep de yokken ve ilk noktaya girdiginde
yorgunluk gibi bir gerekge ileri siiriip uyumaya gitmemisken sim-
di bu kozlerin baginda, hem de caylar bardaklara dogru yol almis-
ken gitmesi bir gerilla imkansiziydi.

Caym icti. Teri sogumus, iisiimeye bile baglamisti. Bundan ol-
sa gerek sicak cay ve kozler ona iyi geldi. Hizla cayim bitirip ye-
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megi beklemeden arkadaslarina “sevbas” diyerek oradan uzaklas-
1.

Kadin gerillalarin oldugu manga yerine dogru ilerlerken Roze-
rin’i diisiindii. Yorgun oldugunu, uyuyacagini soylemis ve cay ic-
meye gelmemis. Oysa o anda Rozerin’in uyanik oldugunu, hatta
onu gordiigiine dair bir his i¢ini kapladi.

Birka¢ adim daha atmist1 ki Rozerin’in sesi geldi.

- Sen misin Heval Avsin?

- Evet Heval Rozerin. Sen daha yatmadin m1?

- Yok, seni bekliyordum.

- Neden?

- Merak ettim.

- Hm, iyiyim, bir cay icip geldim.

- Onu demiyorum.

- Yane?

- Refleksim karsisinda sasirdin yolda degil mi?

- Eee, sasirdim tabi. Seni hic boyle gormedigimden olacak.
Oluyor bazen, baz1 sozler, kimi zamanlarin katran karasina batiri-
yor yiiregi. Kesin boyle bir seydir diye diistindiim. Ama ne oldu-
gunu da merak da etmedim degil.

- Ben de tam ondan s6z ediyorum.

- Neyden s6z ediyorsun?

- Yasamin katran karasi zamanlarindan...

- Nasil diyorsun, anlayamadim.

- Yasamdan s6z ediyorum, kendi yasamimdan.

Caal
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S

“Yasam1 kavramak isteyen insan disinda, her canli-cansiz var-
lik sadece kendi anlarim yasayabilir. Bir kurdun kaptig1 kuzu ile
bir kara deligin yuttugu galaksi belki de aym evrensel kaderi pay-
lasmaktadir. Bu bile yasami kavramak icin bir sir degerindedir
sadece.”

reSd
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Ao
Rozerin’in Akis1

“Yasam diyorum. Kendi yasamimdan s6z ediyorum.

Yasamin ne oldugunu diisiinmedigim zamanlardi. Yasami en
yogun haliyle yasadigim ama tanmim getirmedigim zamanlar... Iin-
san yasarken ve akista bir piiriiz oldugunu hissetmezken yasam
izerine diisiiniip taginmiyor. Bir hal diistin. Yaparken giizelligi de
pek anlasilmaz. Ardi ardina karmasik renkteki ilmekler... Kenar-
lardan firlamis, birbiriyle aym1 olmayan iplikler... Oysa bittiginde
ve bir adim geri atip soyle bir baktiginda anlasilir emegin ve
emekle oriilen duygularin naksedildigi biitiinliikteki giizellik. in-
san yasami da oyledir. Yasayip bitirdikten sonra anlasiliyor co-
gunda yasam.

Kendimce o c¢aglardaydim.

Icimde bir suyun yiikseldigini duyumsardim kiminde. Bir sey-
lerin tasacagini sanmirdim. Anlamlandiramazdim 6ylesi anlari.
Bilmezdim Oyle anlarin yasamin karar anlar1 oldugunu. Yasamin
bir yerde baslayan ve insanin kendi hakkinda aldigi kararlar kadar
baskalarinin insan hakkinda aldig1 kararlarla akisa katilan bir
hakikat oldugunu bilmezdim o zamanlar. Kendince akip giden bir
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sey sanirdim. Dalgalarin akisim goriir ama deli dalgalarla karsila-
sacagimi diisiinmezdim. Daglara vururdum kendimi.

Alip basimi kdytimiiziin izerindeki tepeliklere dogru giderdim.
Bahceleri gecip tarlalara girdigimde bagka bir diinyaya girdigimi
diisiiniirdiim. Icimde bedenimin biitiinliigiinii olusturan parcalari
bir camin ardindan izliyorcasina basina buyruk bir devinimi sey-
rederdim. Oyle hissederdim. Ama sadece o tasma anlarinda yle
duyumsardim. Icimden tasan seyleri derleyip toplayip birakaca-
gim bir yeni diinya acilirdi gozlerimin 6niinde o vakit. Bagka za-
manlarda ise toprak ayni toprak, taslar, otlar, naylon ayakkabimin
kenarindaki yirtiktan iceriye sizan dikenler yine ayniydi. Nadir
anlar bagkalagirdi. Bagkalastig1 anlar benim bagkalastigim anlarda.

O giinleri oyle ¢ok defa yasadim, hatirladim, andim ve kendi
icimde tartishm ki, simdi diisiindiikge o zamanki hislerimin bu-
giinkii fikirlerimin kizkardesi oldugunu diisiiniiyorum. O giinler-
deki hisler, olgunlagsmis, ¢6ziimlenmis ve kendini yagsamin biling
siizgecinden gecirmis diisiinceler haline geldi. Hatta bazen tam da
o giinlerde dahi bu giinkii gibi diisiindiigliim hissine kapiliyorum.
O giinkii hislerim kendi yasinda kald1 Heval. Ciinkii yasim kiiciik
de olsa, o hisler beni 6zgiir yasamin kiyisina getirdi.

On bes yasindaydim o zaman. O giinlerde on alt1 yasima gire-
cegimi annemle babam konusurken duymustum. Niye benden
gizli konusuyorlardi merak etmistim ama ¢ok da 6nemli degildi.
Ne fark ederdi ki, ha on bes ha on alt1. Ne 6nemi vardi ki... Varsin
yasimi onlar bilsindi, ne de olsa o yas1 yasayan bendim. Ben de
yasimin gerektirdigi isleri hizla yapar, sonrasi zamanlar1 arkadas-
larimla gecirirdim.

Ogleden sonralar1 giines batmaya az bir zaman kala kdyiin co-
bani koyunlarini arkasina verir, sarki sdyleyerekten gelirdi. Heniiz
koye ulasmadan sesi ulasirdi bize. Onun sesi, giinesin batacagi
saatleri haber verirdi. Onun zamanm da yasamin igine yerlesmis
bir anlam zamaniydi ve hi¢ birimiz onun zamaninin sonradan
yapilmis oldugunu diisiinmezdik. O bizimle, koyiimiizle, yagami-
mizla biitiinlesmisti. Varolan her seyin icine girmisti bir parca.
Her seyi biraz kendisi kilmist1 belki de. Koydeki bir¢ok seyin as-
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linda boyle oldugunu sonradan anladim. Her sey birbiriyle birlikte
bir biitiin olusturuyordu. Yapilmis seyler hep varmis ve varola-
cakmig duygusu veriyordu insana. Yasamin sonsuzluktan gelip
sonsuzluga gidecegi sanis1 bir kat1 inang olur yerlesirdi insan algi-
sina o zaman.

Cobanin ardina takilmis koyunlar kiime kiime hangi eve gide-
cegini bilir, sakin sakin her giinkii sirayla evlerine dagilirlardi. Her
bir evin yakininda bir kiime eksilirdi siirtiden. Koydeki insanlar
koy yasamindan koparak sehirlere gitmeye basladigindan bu yana
siiriiler azalmigt1 ve her aile kendi siiriilerini otlatmay1 birakmistu.
Daglarin yamaclari 6zlemle bekliyordu koyunlari. Ama yoktular.
Uzayip giden otlar onlar1 koparip siite doniistiirecek koyunlar:
cagirircasina riizgara vermisti kendini. Yoktular.

Ik baslarda birkac ev siiriisiinii birlestiriyor, kisa araliklarla
degismek iizere coban cikariyorlardi. Sirasiyla her aile cobanim
gonderiyordu daglara. Siiriiler giderek azaldi. Koyunlarin azalisi,
onlarin azalmasindan fazla bir anlam tasiyordu. Koyunlar ¢ogalir-
ken yarattiklar1 umudu ve ¢ogalma hissini tiiketircesine umutsuz-
lugu ve tiikenisi cagristiriyordu azalislari. Artik birkac ailenin
olusturdugu siiriilerin dahi bir ¢oban icin ¢ok ¢ok az oldugu za-
manlar gelmisti. O zaman koydeki tiim koyunlar iki siirii haline
getirdiler. Gilines dogmadan o ¢oban kaval elinde yola ¢ikiyor,
koyun sahipleri ahirlarin kapisini aciyordu. Koyunlar ¢obanin ve
siiriiniin pesine takilarak yamactan ilerliyorlardi.

Bir siiredir boyle ilerliyordu yasamin akisi. Parcalanmaya bas-
lamis koyt birlestiren en canli yasam parcasi siiriilerdi. Kéye do-
niigleri, ¢ikardiklar1 tozlarla uzun uzun melemeleriyle ve kendi
yerlerine dogru ayrigsma gayretinin yarattig: telagla hissedilemeye-
cek tiirden degildi. Bu meleyisleri aglayisa yorup hayiflanmadikla-
r1 giin yoktu koyliiniin. Cagil cagil koyun seslerinin koyii sardigi,
alip gotiirdiigii zamanlar1 hatirlamadiklar: giin yoktu.

Sessizlikler giderek cogaliyordu. Meleyisler azaliyordu giderek.
Sessizligi her hatirlayis, eski seslerin hayalinin onlarin yiiregine
dokunmasiydi. Aciyla, hiiziinle ve sonu olmayan bir kaybedis du-
yumsamastyla.
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Benim cocuklugum seslerin azalmaya basladigi doneme rastli-
yor. Seslerin insanin kulagini heniiz dogmadan doldurdugu yasa-
min kendisini degil kirintisin1 buldum bu yasamdan. Tutundum
ucuna desem yeridir.

Seslerin kesildigi zaman benligimde sarsilmaz bir yapit olup
yiikseltti kendini. Bir kusak bunu yasadi tabi ki. Ben kendim de
iste o kusaktan biriyim. En fazla kaybedenlerin kusagi. Yitirdikle-
rinin ne oldugunun farkina dahi varmayanlarin zamani heniiz
gelmemisti ama daha sanssizdim belki de.

Neyi yitirdigini bilmeyenler aciy1 da taniyamayacakti. Mutlulu-
gu yasayip da tanimlayamayanin kendini mutsuz saymasina ben-
zer acinin gurbetinde olus. Bilmeyen ¢ekemez aciy1. Bilmez ¢ektigi
aciin tarifini. Bir cesettir o. Narkozlanmig bir bedenin varolma
sinavini heniiz tamamlamamis yasam sanrisi icindedir onlar. Ne
yasadiklarini, ne yasayacaklarini bilirler. Nasil yasayacaklarinin
cevabini hi¢ mi hi¢ veremezler. Onlar neyi kaybettiklerini bilmez-
ler ve kaybettiklerini bilmediklerinden yerine neyi koyacaklarini
da caresizlik icinde karsilarlar, bilmezler. Hayatlar1 boyunca ne-
denini bilmedikleri sebepsiz pismanliklar: yasarlar.

Ben onlardan degildim. Ne yazik ki degildim. Acinin kendi za-
manindan cikip tiim zamanlara hiikmedisini yliregimin derinlik-
lerinde hissediyorum bugiin dahi. Acinin olusum zamaninin tani-
giyim. Kaybedislerin, geri doniilmezlerin tanigi... Acimin ¢okerttigi
koylim insaninin yiiz ¢izgilerinin giderek derinlesmesinin sahidi-
yim. Tanrinin huzurunda sahitlik yaptim o tarihi anlatan yiiz ¢iz-
gilerine. Taptaze kipir kipir insanlarin birkag y1l iginde birkag yiiz-
yili tasidiklarimi gordiim yiiz gizgilerine.

Giin gormiis derler. Gordiim gecirdim diyenler hep kotii giinle-
ri anlatirlar. Nedense insanin bellek hanesine mutluluklar1 degil
kotii giinleri ve acilar1 daha fazla yazihiyor. Mutluluklar: yazmaya
gerek duymuyor insan. “O benimdir zaten” diyor. Aci ise onun
olmuyor. Bellege kazindiktan sonra insan acinin oluveriyor. Aidi-
yetler yer degistiriyor. Hem de tam tersiyle. Digerleri unutuluyor.
Ucup gidiyor. Cizgi cekmiyor insan tenine digerleri. Ilik bir riizgar
gibi degip gegiyor.
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Ama ac1... Ama yitiris... Ama o deriyi yarip derinlere dalan ve
unutulmamacasina kanirtan yara... Hig¢ esip gecmiyor iste o. Deli-
yor, ¢iziyor, kanatiyor insan ruhunu.

O zamanlar yasayacagim en biiyiik acinin, eksilen siiriilerin ar-
tik varolmayan cagildayislari oldugunu sanirdim.

Degilmis.

Bir 6gleden sonraydi. Anam o giin her giinkiinden baskayd.
Diinkii yasini birka¢ zaman evvel atlatmis sandim bir an. Her giin
bembeyaz siit tazeliginde goriinen anam bugiin topragin rengine
yakinlagsmisti. Hastadir dedim gecip gittim yanindan.

Bahce, tarla isglerini her zamanki sirasiyla bitirdikten sonra tar-
lanin bittigi yerdeki tasin tizerine oturdum. Bir baktim anam tar-
laya geliyor. “Allah Allah” dedim, anamin ne isi vard: tarlada. Ben
yapiyorum ya her giin bu isi. Zaten sunun surasinda ne kalmais Kki.
Otlar hemen hemen temizlenmis. Birkac giine, bilemedin bir haf-
taya kalmaz tohumlar ekeriz.

Anam o sabah giyindigi toprak rengini almis sirtina, iyice koyu-
lastirmig gibiydi. Bana dogru gelirken beli iyiden iyiye biikiiliiyor-
du. Dilsiz denilecek kadar az konusan anamin bedeni Oyle ¢ok
konusuyordu ki kulaklarimin bir an doldugunu sandim. Kulakla-
rim kimsenin igitmedigi seslerle doluydu ama ben de isitemiyor-
dum. Seslerin hangi anlamlara denk geldigini bir tiirlii kavraya-
miyordum. Ben o dili anlayacak yasta degildim. Biliyordum ola-
gan degil ama anlamiyordum iste. Bilmedigim bir dili anlama c¢a-
basi icinde debelenirken anam yetisti.

Bana bakti. Bakis1 bir seyleri kesiyordu. Sanirsin gozleri olmus
bir keskin bicak, kesip duruyor bir seyleri. O anda anamdan kop-
tugumu hissettim. Anam ilk kez bana boyle uzaklardan bakiyordu.
Yanimdaydi, solugunu duyuyordum. Eteginin esintisi yiiziime
vuracakti neredeyse. Ama anam uzaklardaydi. Icimi bir korku
kapladi. Hemen tutundum ona. Yanima oturdu.

Anam acaba hasta miydi? Oliimeciil bir hastaliga m1 tutulmus-
tu? Anamin 6liimii kiyamet kadar uzakti benim i¢in. Onsuz yasa-
mi1 diistinmek miimkiin degildi. Kendi yasamimi onun varliginin
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bir parcasi olarak tanimlhiyordum. Onu tamamlama, onun varhgi-
n1 biitiinleme idim yalmzeca. Onun varhginin bir uzantisi belki de.
Anamin her seyimle beni hissedebilmesi bunlar1 diisiinmem icin
yeterliydi. Gormememize ragmen varoldugunu bildigim bir bag
aramiza gerilmisti. Koyunlarin kuzulamalarim gérmiistiim. Kiiciik
kardeslerimin dogusuna taniklik ettikten sonra bu bagin higbir
zaman koparilamayacagini anlamistim.

Siit veren canhlar kendilerinden dogurttuklar1 parcalardan
hi¢bir zaman ayrilamiyorlardi. Kuzularin anne koyunlarla bulus-
ma saatleri kdy yasaminin en giizel yaniydi. Daha bes alt1 yasla-
rinda bir ¢cocukken ve annemin etegine simsiki sarilip birakmadi-
gim zamanlardayken, o bulusma saatlerindeki climbiisiin cosku-
suna kapilip giderdim. Onlar annelerini arayip bulduktan sonra
simsiki sarilirdim anamin bacagina. Ben de onun siitiinii emmek
isterdim. Benden daha kiiciik olan kardeglerim vardi ve ben o ¢ag1
coktan asmistim ama yine de o anlarda anamla aramdaki bagin,
uzakliklarin yok olma hizina denk bir hizla yok oldugunu, ikimizin
birbirimize yapisircasina yakinlagtigim diisiiniirdim. Bunu ta-
mamlamak, onun varliginda kaybolmak isterdim.

Anam ise onca isin arasinda bir eliyle beni iter isiyle ugrasmaya
devam ederdi. Bu itisler gercek itisler degildi. Ve hicbir zaman da
gercek olmamigti. Highir zaman anamin o el hareketlerinde yasa-
min disina itildigimi diisiinmedim. Oyle de degildi zaten. Anamin
kiiciik kardeglerimin ihtiyacglarina, koy yasaminin gerekliliklerine
kosturma c¢abasinin kacinilmazlarindandi bu hareketler.

Simdi farkliydi. lk kez bir itilme duyumsuyordum anamin ta-
virlarinda. Zamanin akis1 durmustu galiba. Beni kendi yasaminin
disina ittigi korkusuyla anamin elini tuttum. Havanin sicakligina
ragmen eli buza kesmisti. Yiiziime bakmiyordu. Bir ka¢ parmagi-
nin ayakkabinin disinda kaldig1 ayaklarina dikmisti gozlerini. Bir
ayagiin ucuyla da toprakta bir sey ararcasina eseliyordu. Sonra
oldugu yere oturdu.

Uzun bir yoldan gelmis gibiydi. Bilemezdim onun kendi igin-
deki hiizniin uzun ve zorlu yollarini her giin adimladigini. Yorgun-
lugunu hasta olabilecegine yordum. Anam dingcti. Saghkliydi. onca
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cocuguna ragmen bahce, tarla islerine hep kostururdu. islerini
aksatmadig gibi baskasia da birakmay1 kesinlikle kabullenmez-
di. Ana olmanin kosullarindand evi ¢ekip cevirmek. Anam da evi,
yasamimizi, her seyimizi ¢ekip ceviriyordu iste. Bizi ¢ekip ceviri-
yordu. Sonradan giinesin diinyanin etrafinda dondiigiinii duydu-
gumda kardeslerimle kendimi anamin etrafinda, onun yoriinge-
sinde donerken hayal etmistim.

Anam 0ylece durdu birkag dakika. Sonra bana bakmadan,

- Kizim, birak igini eve gel. Seninle konusacaklarimiz var.

- Tamam ana, zaten az kalmis bitirip geleyim.

- Birak kizim birak! Diinya isi bitmez. Diinya isi...

Anamin sozlerinin son hecesini anlamakta zorlaniyordum. O
dag gibi kadin, sozlerinin son hecesine yetisemeyecek kadar ne-
fessiz kaliyordu. Korktum bir yakimmiz 6lmiis diye. Oyle olsaydi
feryat figan olurdu anam. Buraya ulasirdi agitlar hem de. Anama
baktim yine. KGyde arasira yasanan oliimlerin ardindan anamin
gozlerinde olusan bulutlar yoktu. Oyle zamanlarda anamin goziine
bulut gelirdi. Bir zaman aglar sessizce, sonra o bulutlar dagilirdi.
Anamin da hiiznii dagilirdi. Yasamin eksilen parcasini, emzirdigi
cocuguyla doldururdu. Simdiyse bulut yoktu. Berrak bir hava var-
di. Ama bir ayaz soguklugu yayiliyordu gozlerinden. Yaz sicaginda
bir kar firtinas1 olusmustu. Icim titredi birden. Sonra silkinerek
kendimi toparladim. Anamin elini tutup kaldirdim. Elini giicsiiz
bir keskinlikle cekti. Bir caresizlik oldugunu bilemeyecek kadar
kiicliktiim. Birlikte eve dogru ilerledik.

Birkag dakikalik o yol uzayip gitti. Bitsin istiyordum ama beni
asan bir gii¢ o yolun hi¢ bitmemesini istiyordu. Bir cekisme vardi.
Aramizda zaman gidip geliyordu. Durmak ve akmak arasi bir yer-
deydi zaman.

Nihayet bahge goriindii. Babam bahcede oturuyordu, bizi go-
riince igeri girdi. Ne oldugunu anlamak istercesine baktim anama.
Bir firtinal riizgar gecti anamin ayaz mevsimi gozlerinden. Sonra
tekrar oniine bakti. Birlikte eve girdik. Babam ona seslendi.

- Ona soyledin mi?

- Yok soylemedim. Nasil soyleyeyim damdan diiser gibi.
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- Damdan diismesi mi var bunun. Soyleyiver gitsin. Ben soy-
leyecek degilim ya. Anasi sensin. Senin soylemen gerekir.

- Anasi benmisim, benim sdylemem gerekirmis. Bana bir
sey soylettiniz mi ki simdi soyle diyorsun.

- Bak Nure! Bu toreleri ben ¢ikarmadim. Hem kiz gelmis on
bes on alt1 yasina. Evlendirmeyip ne yapacagiz.

- On bes on alt1 deme ikide bir. Kiz daha on bes yasinda. Ye-
ni on bes yasin bitirdi. Erken diyorum sana, dinlemiyorsun. Bek-
lesin bir iki y11 daha ne olacak? S6z keselim, kiz da biraz biiyiir,
alisir.

- Kuzlar kocasinin evinde daha cabuk biiyiir Nuré. Oyle tut
evinde, ne olacagim bilme, korkuyla bekle, vay gen¢ kizin var,
namusun ne oldu... Daha neler neler. Babasinin evinde biiyiiyece-
gine kocasimin evinde biiyiisiin daha ne biiyliyecekse. Kiz bu yasa
gelmis, yarm oObiir giin ne olacagi belli olmaz. Namus bu, sandiga
koyup saklayamam ben. Geng kizdir, kdyiin gencleri de az degil,
sonra namusumuzu nasil temizleriz.

- Bak Salih Efendi! Ben yillardir bu evi ¢ekip ceviriyorum,
senin kahrim yirmi yildan fazladir cekiyorum, ¢ocuklarima baki-
yorum. Koydiir, evdir, tarladir tasdir derken 6mriim gecti. Bir
fikre vardim elbet. Ama bu yillarin nasil gectigini, on bes on alti
yasindaki bir kiz i¢in agir olacagimi da bilirim. Ben on ii¢ yasin-
daydim bu eve geldigimde. Ama az da ¢ekmedim, az zahmet gor-
medim. Bunu bilesin!

- Sen yapabiliyorsun da o niye yapamaiyor.

- O zaman baskaydi.

- Zaman gecer gider ama toreler ayni kalir. Sen mi degistire-
ceksin. Kiz1 istiyorlar, verecegiz o kadar. Git soyle ona, hazirlan-
sin. Sesini de etmesin.

Firtina olup odaya giren anam firtina sonrasi bir yikima ugra-
mis halde c¢ikt1 babamin yanindan. Kiminde yiikselen seslerinden
baz kelimeler duymustum ama ne konustuklarini anlayacak ka-
dar so6z toplamamistim. Bir seyler ters gidiyordu ama neydi?
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Anam omuzlar1 biraz daha asag1 inmisgesine bana dogru geldi.
Elimi tuttu beni ¢ekip mutfagin kosesine dogru gotiirdii.

- Bak kizim, ben bu eve on {i¢ yasinda gelin geldim. Ev der-
di, koy derdi derken coluk ¢ocuga karistim. On dort yasinda ana
oldum. Kendimle biiyiittiim ¢ocuklarimi desem de olmaz. Hepsini
ard1 ardina dogurdum. Birden bire biiyiimek zorunda kaldim ve
hepsini birlikte biiyiittiim. Biiylidiim mii bliylimedim mi o da bi-
linmez ama hayatin kanunu béyle kizim.

- Ana niye bunlar1 anlatiyorsun simdi.

- Kizim seni istemeye geldiler diin. Baban da tamam dedi.
Bizim asirettendirler. Enistenlerin akrabasidir. Ben de gormemi-
sim oglani.

- Ana..

- Kizim sus, dinle. Bana da sormadilar, sana da sorulmuyor?

- Bana mu sordular? Ne beni bu eve gonderdiklerinde ne de
seni bir baska eve gonderdiklerinde kadinlara soracaklarini mi
saniyorsun? Kadinlara soz diisiirmezler bu diyarda. Toreler boyle.
Erkekler kendi aralarinda verirler karari. Aslinda karar verdikle-
rini sanirlar ama onlardan once alinan kararlar: uygulamakla ug-
rasirlar omiirleri boyunca. Tarlayr sattiklar gibidir evlilik anlas-
malar1 da. Erkeklerin arasinda yapilir anlagmalar.

- Ben bilmem ana. Ben ablam gibi olmak istemiyorum.

- Kizim sana fikrini sormuyor kimse. Diyorum bana da sor-
madilar sen hala diyorsun ‘ben istemem!” Toreler boyledir. Tore-
lere kars1 gelinmez. Insan toreden iistiin degildir. Insan, térenin
altindadir. Tore varsa insan vardir. Tore yoksa insan da yok olur.
Ancak ona uyabilir.

- Ana benim yasitlarimin hicbiri evlenmemis daha. Hem ev-
lenmek deyince ablam geliyor akhima. Ablam evlendikten sonra
hastalanmigti, giinlerce hasta yatti. Yiiziiniin rengi gitti, bir tutam
kiil geldi yiizliniin yerine, hatirlamiyor musun? Ben istemiyorum.

Son soziimii sdylerken anam beni artik dinlemiyordu. icinden
bagkalar1 konusuyor gibiydi. Acaba anam ikna edip vazgegirir
miydi babami? Yoksa ablamdan s6z edince onu diistinmeye mi
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baslamisti? Anam gozlerini parmak uclarina dikti bir siire. Bir i¢
cekti, basini kaldirmadan mutfaktan cikti.

Ne olacakti? Anam ne yapacakti? Torelerin babama verdirdigi
karar1 degistirebilecek miydi? Anam gii¢lii kadindir. Basaracaktir
tabi. Babamin sozii gecse de anam dedigini yaptirmayi bilirdi evin
icinde. Onun akhna girerdi bir sekilde. Anam yagsimin heniiz ev-
lenme ¢agina gelmedigine ikna edecekti babami. Etmeliydi.

Oyle olmaliyd.

Bu diisiincelerle isimin basina dondiim. Yemek temizlik derken
giinii tamamladik. Koy yasaminda giines belirliyor sinirlari. Giine-
sin gelisi ve gidisi yasamin sinirlarim1 olusturuyor. Herkes onun
etrafinda kendi yasamin kuruyor. Giines battig1 andan itibaren
yapilacak isler, giinesin bir sonraki gelisine devrediliyor. Islerimin
kalanimi yarina tamamlamak tizere gidip uzandim.

Yorgun bir giin gecirdigimden ya da anamla tartismamizdan
olacak hemen gozlerim kapandi. Biraz uyanik kalip dinlenmek,
diisiincelere dalmak istedim ama pek basaramadim. Birkag dakika
olmamust1 ki derin bir uykuya daliverdim. O gece ablami gordiim
rityamda. Ablami evlendirdikleri zamanlar gelip girdi rilyama.

O giin bir kere yasanmist: ama ben defalarca yasamistim riiya-
larimda. Kiigiik yasima ragmen bu riiyay1 gormek, basima gele-
cekleri bilmekten, anlam vermekten cok korkudandi. Allah bilir
ablam kac kez yasamisti o aciy1. Ablam, onu evlendikten sonra
gordiigim giysileriyle geliyordu riiyama. Diigiin dernek calip oy-
namalar, giillip eglenmeler ardindan ablamin yiiziinde tiim renk-
lerin soldugunu gormek ve bu hissi bende uyandiran bir aciyn
bulmak bana ucurum duygusu yasatmisti. Ondan olmah en kotii
zamanlarimda o riiyay1 goriirdim.

Hep bir ucurumla baslardi.

Ucurumdan diiserdim. Biiyiik acilar icinde diistiigiim ucuru-
mun dibinde ablami ayni renksizligiyle, solgun yiiziiyle gortirdiim.
Evimizin nesesi, sesi ve tiim renkliligi olan ablam bozarmis ve
rengini kaybetmis bir kumas bulanikhiginda goriiniirdii goziime.
Diigiinden bir hafta sonra gordiigiim haldeydi. Onu ug¢urumun
dibinde, diistiigii acilarin icinden cikamayacagi duygusunu yansi-
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tircasina goriirdiim. Bir giines gibi parlayan gozleri, solgun birer
mumun ev sahipligine kalmisti. O solgunluk i¢inde bir inleyis gibi
gelen sesini duyardim:

“Sakin kiiciik yasta evlenme kardesim! Yakma basini! Diisme
bu uguruma!”

Ben evlilik deyince, diigiin deyince calip oynayan erkek goriin-
tiilerinin arkasina gizlenmis acil kadinlar1 goriiyordum artik. Her
giiliis bir aciy1 gizlemiyor olabilir. Ama her giiliis bir aciya ragmen
kendini varetme cabasimi anlatir. Erkeklerin her giiliisii bir kadi-
nin acisina ragmendi. Her giiliislin ardinda bir gézyasinin varhig
giiliislerin mutlulukla ilgisi olmadigim diistindiirtiyordu. Mutluluk
ne de olsa tek bagina olugsmayacak bir seydi. Bunlar1 anlamam i¢in
cok erkendi. Ablamin neden bu kadar aci ¢ektigini de anlamiyor-
dum. Neden bunca ac1 cekmisti?

Onu diiginden bir hafta sonra gordiigiimde hasta demislerdi.
Soguk mu almisti, ne olmustu. Ablam canl saghkh biriydi ve bi-
zim evde en dayanikli olan da oydu. Ne olmustu da hasta olmustu.
Ne yapmislardi ablama. Bu diislinceler kafama iististiik¢ce eniste-
me kiziyor, ona karsi hissizligimi sevgisizlige dontistiiriiyordum.
Icimde tam anlayamasam da sezgisel bir devinim vardi. Onu ha-
tirladikea, yoklugun negatif bir varhiga nasil evrildigini daha iyi
anliyorum. Sevgisizlik demlendikce nefrete doniisiiyormus meger.

O zamanlar kiiciiktiim. Sekiz yasindaydim. Bilemedin dokuz.
Ablamin evinde kaldigim birkag giin i¢inde hastaligin1 anlamaya
calistim ama bir sey soylemiyorlardi ki. Yalmz bir ara ablamdan
bir iki y1l once ayni eve gelin olan kadin ile kaynanasinin konug-
malarint duymustum. Kandan soz ediyorlardi. Ne kani, ne kana-
mas1. Hizla yanlarina girip sordum. Kaynanasi beni eliyle iterek
“sen anlamazsin, karisma biiyiiklerin isine” deyiverdi.

Ne yapmiglardi ablama bilmiyordum. Aglamaya basladim.
Sonra ablam gelip sordugunda yine fisiltiyla bir seyler soylediler.
Ablam gelip beni teselli etmeye calisti. Elimi tuttu, sonra simsiki
bana sarildi. Iste o giinlerdi ablamin “ucuruma diisme sakin!”
dedigi zamanlar. Ben ne bilecektim. Ne anlayacaktim ki ugurum-
dan.
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Aradan yillar gecti. Cocukluk yillar1 oldugundan cok ac1 birik-
tirmemistim. Ama ¢ok zorlandigim zamanlarda ablam gelirdi ri-
yama. Ucurum kenar1 soziinii soyler giderdi. Yine boyle olmustu.
Simdi ablamin yaninda olsaydim kegke. Evlenmek zorunda olma-
saydim. Onunla ayni evi paylassaydik, tarlamizla siiriilerimizle
ugrasip kendi kiiciik diinyalarimizda biiyiik anlamlarla yasasaydik
hep. Hem ben yegenlerime de bakardim. Beni de cok seviyorlardi
zaten. Onlarla oyunlar oynar kdyiin tiim giizelliklerini onlara anla-
tirdim.

Ama ne yazik ki o giin yine ucurum kenari s6ziinii duymustum
ablamin. Gelip durmustu riiyama ve sOylemisti soziinii. Anamla
geceki tartismanin etkisi heniiz bitmemisken ablamin sozii de
iizerine gelmisti.

Riiya degil kabustu. Kédbusun havasi uyanik zamanlar1 da isgal
etmemisti heniiz.

Heniiz birkag giin gegmemisti Anam geldi yanmima.

- Hazrlan kizim, dedi. Bir iki giine kalmaz gelirler.

- Ana ben ne bileyim ne yapacagimi.

- Sen hazirlan, zamam geldiginde sana soylerler ne yapaca-
gini.

Anam bu sozleri soylerken yiiziime bakmamisti. Neydi bana
soyleyecekleri? Aklima getiremiyordum hicbir sey. Bir u¢urumun
kenarinda iyice sikistigim duygusuyla sarilmistim. Ablami gorii-
yordum her an. Her an gozlerimin 6niindeydi ve inatla duruyordu.
Ucurumun kenarindaydim. O dibindeydi. Sesini duymuyordum
ama bana soyledigi sozii tekrarladigini duyuyordum.

Yasam uyanikken goriilen bir riiyaya, hatta kabusa doniismiis-
ti. Hani riiyada olur ya, karsidakinin dudaklar1 kipirdamaz ama
konustugunu ve ne dedigini anlar insan. Oyleydi iste. Ses falan
duydugum yoktu ama icimde bir ugurum agilmisti. Ablamin soluk
sesinden kacamiyordum.

Sonraki giin anam geldi yamima. Yillar1 giine sikistirmis gibiy-
di. Gozlerindeki yasam sevinci koyliinii coktan terk etmisti. Savas
magdurlarininkine benzeyen hiiziinler yiiklenmisti. Gozlerinde
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diinden kalma bir kandil duruyordu. Fitili tiilkenmis... Israrla
yanmaya calisan. Ama isimayan... Elimi tuttu. Beni oturttu.

- Kizim, yarin gelip seni gotiirecekler. Sen o zaman...

Konusmaya yeltendim, beni susturdu.

- Yarin gelip gotiirecekler. Su andan itibaren artik sen bir
cocuk degilsin. Yarin diigliniin olacak. Artik bir cocuk degil kadin
olacaksin.

- Ben de yasitlarim gibi ¢ocuk yastayim hala.

- Biz nasil olduysak, sen de Oyle olacaksin. On dort yasina
girdin. Hem yagina gore ¢abuk da gelistin. Evlendigin adamin
yaninda kaldiktan sonra kadin olacaksin. Ona gore davran artik.

- Ana ben ne yapacagim o adamin yaninda nerden bileyim.

- Kizim, nasil davranacagini sana anlatacak Gulé teyzen. Git
bak, avluda seni bekliyor.

Ben bana anlatilacaklarin korkusuyla avluya gittim. Gulé teyze
orada beni bekliyordu. Benden 6te bir ben icin her sey hazirlan-
mis gibiydi. Basi Oniindeydi. Ayak seslerimi duyunca basim az
biraz kaldirdi. Elini uzatti. Beni tutmaktan ziyade kendisi tutun-
mak ister gibiydi.

- Hos geldin Gulé teyze.

- Hos bulduk kizim, gel otur. Sana anlatacaklarim var.

- Ne yapacagimi soyleyecekmigsin.

- Bak kizim, sana soyleyeceklerim hepimizin basina gelen-
lerdir. Tiim kadinlarin. Sadece bizim kdyde degil tiim diinyadaki
kadinlarin basina gelen seyler. Kadin olmanin simirlarindandir da
diyebiliriz. Sen de Oyle anla soyleyeceklerimi. Simdi dinle beni. Bir
sey bilmene gerek yok zaten. Diigiin olup bittikten sonra misafir-
ler birer ikiser cekilecek evlerine. Aksam herkes gittiginde, koylii-
ler sizi yalmiz biraktiklarinda size ayrilan odaya gececeksiniz. Oda-
ya girdikten sonra lizerindekileri ¢ikaracaksin. Soyunup girecek-
sin yataga... Bacaklarini acacaksin sonra. Bagka bir sey yapmana
gerek yok.

- Neee!

- Korkma, hepimizin basina geldi ayni sey. Diinya boyle.
Birka¢ damla kan gelecek senden, korkma. Az bir ac1 ¢ekeceksin,
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bitecek. Ondan sonra zaten kadin olacaksin. Coluk ¢cocuga karigin-
ca unutursun hepsini. Cocuk dogurmanin acis1 ve sonrasi sana her
seyl unutturur.

Gulé teyze de anam gibi olmustu birden. Sozlerini hazirlanmig
ama tam da basaramamis bir tiyatrocu tutuklugundaydi. Kelime-
leri akmiyordu. Bir dalin kirilmasi gibi 6nce bir catlak, sonra ince
citirtilar ¢ikararak biiyiiyen yarilmayr amimsatiyordu sézleri. Her-
kes aynm dili konusuyordu. Bir ben basgka bir dil artiyordum bana
beni anlatacak.

- Gulé teyze ne diyorsun sen, ben anlamiyorum senin soyle-
diklerini.

- Susss! Cocuk falan degilsin sen. Ben senin yasindayken bir
cocugum kucagimda biri de karnimdayd.

- Senin cektigin acilarin aymisini ¢ekmek zorunda miyim?
Kaderimizin tek ortak yam acilarimiz midir haaa?

- Kaderimizin ortak yanidir acilar. Kadinlarin kaderinin or-
tak yani. Sadece senin ve benim degil tiim kadinlarin.

Gulé teyze soziinii soyledikten sonra yoniinii mutfaga dondii.
Son kelimeleri dillendiren sesi catallanmisti. Karsimda bir ceset
donuklugunda dillendirdi sGylemesi gerekenleri. Ve benim de bir
ceset sakinliginde kabullenmemi bekliyordu. Kabullenemedigi bir
ac1 vardi onun yiireginde. Kabullenemedigi ama karsisinda yenil-
digi bir ac1. Kendi acilarin1 kabullenememisken benim acilarim da
iizerine ekleniyordu. Her kadin tiim kadinlarin acisim ¢ekiyordu.
Tiim kadinlarin acilar1 birbirine eklenerek yeni bir kadinlig: olus-
turmaya meylediyordu.

Gulé teyzenin sozleri kulaklarimda cinliyordu. Bir yere carpip
parcalanan cam kiriklar gibi parca parca dokiiliiveriyordu kelime-
ler icime. Her bir an bir ¢inlama sesine denk diisiiyordu i¢imin
derinliklerinde. “Bacaklarini agacaksin, kan gelecek...” bu sozleri
hatirladik¢a anamin “korkma kizim!” uyarisi daha biiyiik bir kor-
kuyu alevlendirmeye baslamisti. Oliim geliyordu aklima. Ablamin
ucurumdan gelen sesi bana o ugurumun dibinde 6lecegimi soylii-
yordu.
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Mutfaga gittim. Beni goriince anam anladi Gulé teyzenin anlat-
tiklarinin beni ezdigini. Konusmaktan, aym1 konuyu yeniden ac-
maktan kaginircasina hizla ¢ikti ordan. Anamin kendince konuyu
kapattigini anladim. Bu demektir ki 6liim melegi de gelse anam
artik konuyu acmayacak. Yillardir kilitli duran sandiga benzemisti
anam. Simsiki kapatilmig kilidiyle evin bir kosesinde dururdu.
Vardi ama yasamimizda yok gibiydi. Herkes onun o kosedeki var-
ligim kabul etmis gibiydi. Sanki kendini yiizeye vurmayan anam o
sandikta Kkilitliydi. Susuyordu. Agzini miihiirlemisti ve miihri
vurduktan sonra kirmak imkansizdi.

Disar1 ciktim. Serin bahar havasi vardi koyde. Ama i¢cimde bir
ates yanmaya baslamist1. Bir koz diismiistii yiiregime. Icimin du-
manlar ¢ikara cikara yanmasina seyirci mi olacaktim? Ne yapa-
caktim. Olmeyi kabul mii edecektim. O soniik 6liimciil tekrar:
kabul mii edecektim? Nasil duracaktim hi¢ tanimadigim bir ada-
min yaninda ciril¢iplak? Nasil soyunacaktim? Nasil acacaktim
bacaklarimi1? Hem niye acacaktim Ki...

Diisiindiikce kendimden utaniyor ve korkuyordum. O korkuyla
yiirirken bacaklarimi agmaya ¢ekinir oldugumu fark ettim. Bir an
durup “Allahim beni bu dertten kurtar!” diye yalvardim. Allah
sesimi duyacak miyd1 bilmiyorum ama umutla ve caresizce yalva-
riyordum. Yalvariglarimda bir bekleyis kadar, olmasi gerektigini
kesin olarak vurgulayan bir emir yiikii hissettim. Bir an tanriyr
giicendirmekten korktum. Ama bu korku anamin yapmama istedi-
gi seylerin yarattig1 korkuya galip gelemedi. Yeniden aymi duygu
yogunluguyla yalvarmaya basladim.

Icim yaniyordu. Ne yapacagim bilmez bir yaral hayvan gibi sa-
ga sola kostum. Cok korkmustum. Ne yapacagimi bilemiyordum.
Ama icimde bilemedigim bir seyi yaratmak istercesine soruyor-
dum. Higbir yol yoktu. Kendime bir yol yaratmaliydim. Gidecegim
higbir yer yoktu. Ne yana donsem anamin ve babamin, aslinda
benim icin tayin edilen kaderin séylediklerini uysalca yerine ge-
tirmemi ogiitleyen gozlerle karsiliyordum. Tiim gozlerin soyledigi
sey ayniydi. “Sen bizim gercegimizin disinda degilsin. Ayni kaderi
sen de yasayacaksin.”
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Tiim gozler aym sozlere ayna tutuyordu. Hepsinin mahkam ol-
dugu ortak gercegi dillendiriyordu gozler. Az kalan ortakliklarinin
en biiyiik kanmit1 olan aciy1 dillendiriyordu. “Haymr!” diye bir ¢ighk
attim. Etrafima baktim, kimse yoktu. Aynm kaderi paylasmayacak-
tim. Ac1 cekmekse cekerdim ama ablamin u¢urumdan gelen sesini
ben baska bir genc kiza, baska bir cocuga sdylememeliydim. icim-
de tarifini dahi yapamadigim acilarin yeni genc kizlarda yeserme-
sini kabullenemezdim.

Diigiin giinlimde anladim.

Hicbir yol kalmasa dahi, insan istediginde yolu yaratabilirmis.

Deliler gibi oraya buraya kosturduktan ve fazlasiyla yorulduk-
tan sonra eve girdim. Anam miihriinii simsiki tutuyordu hala.
Bakmiyordu gozlerime. Bir an baktiginda da, icimdeki bir uzak
dag basim seyrediyor hissini uyandiriyordu. Babami zaten pek
fazla gormiiyorduk. O kendi diinyasinda, torelerin ona soyledigini
uygulamanin ve bu yolla babaligim gerceklestirmenin yolundaydi.
Giinii bu kosturmacayla bitirmistik. Her sey goriiniiste ¢ok sakin-
di. Ama icimde hicbir sey diinkii yerinde degildi. Yasamimin de-
gistigini, degisecegini anlamistim. Hicbir sey diinkii gibi olamaya-
cakti. Korku ve bilinmezlik sarmist1 beni. Basimin i¢inde ors ile
cekicin savas1 baslamisti. Giderek agirlasiyordu. Tasiyamayacak
hale geldigimde basimi yastiga biraktim.

Sabaha kadar ugurum kenarlarindaydim. Bir keresinde az kald
diisiiyordum. Son anda kiiciik bir hareketle cektim kendimi. Son
anda bir ses mi duymustum. O anda uyandim. Ucurumun yiiksek-
ligince yiikseliyordu korkum da. Ter i¢cinde kalmistim.

Her insanin hayatinda oliim ile yasam algisinin denendigi anlar
vardir. Eger insan birka¢ kere bu algisinin denendigini goriirse,
bilmeli ki ilkinden ders ¢ikarmamigtir. Anlamamistir ilkindeki
dersi. Ki ona ayn ders yeniden verilmektedir. Kimi insanlar bunu
yasamaz. O insanlarin ihtiyac1 yoktur. Kendinden bunu bilenler
kadar hi¢ anlamayacak olanlardir bunu yasamayanlar. O gece
o0lim duygusunu hatirlayip durmami boyle yorumladim sonraki
zamanlarda. O gece 0liim gelip beni siad.

Geldi. Kan ter icinde birakti. Ve gitti.
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Giiniin baglamasiyla birlikte hareketlilik de bagladi. Misafir ge-
lecek diye herkeste bir hareketlilik vardi. Kardeslerim ortalikta bir
oraya bir buraya kosuyorlardi. Herkeste bir seylerin yeni baslaya-
cag hissi vardi. Bir seyler bitiyordu ciinkii. Baslangiclar bitissiz
olmazdi ne de olsa.

Beni bitirmeden bir baslangi¢c yapmasi1 miimkiin degil miydi bu
zamanin? Onlara bakarken yasamin acimasizligi degil de kiminde
yan yana ve ayni olan seylerin herkese ayni yansimadigim diisiin-
diim. Renkler bile herkese aynm goriinmiiyordu. Hava bu giin na-
sild1 anama gore. Ya kardeslerim, bugiinkii riizgar nasil tanimli-
yorlardi. Agaclarin tepesinde riizgari tanimlamaya calistigimiz
giinleri hatirlarken sekiz yasindaki kardesim Mustafa’nin hizla
gelisiyle kesildi zamanin o akisi.

- Geldiler ana!

Geldiler mi? Geldiler mi? Geldiler... Geldi... Gel...

Yankilanip durdu bu sesler beynimde. Gelmislerdi. Beni alip
gotiireceklerdi. Kendimi hi¢c bu kadar degersiz, anlamsiz hisset-
memistim. Hi¢ bu kadar canmimin sokiildiigiinii duyumsamamais-
tim. Hi¢ bu kadar higbir is yapmadan yorgunluk yasamamigtim.
Olmeden lmemistim hic.

Ayakta durabiliyordum ama bir canimin oldugunu fark edemi-
yordum. Aslinda yok gibiydim. Gelmislerdi ve beni gotiireceklerdi.
Pinarin basma gidip bir kova su getirmek gibiydi. Tarlaya gidip
birkac¢ sebze almak gibi. Yasam akisina tabi olan basit bir ayrinti
gibi gerceklesiyordu olaylar bir genc kizin etrafinda.

Geldikleri tarafa dondiim. Birkag atli, birkac yiikli katir goriin-
dii once. Sonrasina bakamadim. Arkami1 donmeye calistim. Do-
nerken sendeleyip yere diistim. Anam gelip beni kaldirdi. Ona
dayanarak mutfaga yoneldim. Artik her sey gercek olmustu. Kork-
tugum ve kotii ihtimal dedigim her sey, baskalar isin i¢ine girince
gercek olmustu. Bu kdbus, evimizin digina tagsmist1 iste. Riiya san-
digim anda riiyanin i¢inde uyanmais ve kdbusun icinde bulmustum
kendimi.

Insan, korktugu ya hayal ettigi seyleri kendisiyle sinirh tuttugu
zaman denetimde tutabilir. Ama kendisi disindaki insanlar karig-
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tiginda artik denetlenecek bir sey kalmamis demektir. Ortak kader
denilen sey de boyle olusuyor olsa gerek. Gelmislerdi ve beni go-
tlireceklerdi. Artik bu korku gercek olmustu. Gergeklesmek {ize-
reydi. Gelenler kendileriyle bir de imam getirmislerdi. imam ce-
maatin sayg1 duydugu biri olsa gerek herkes ona yol veriyordu.
Gelenler dinlenecek, birlikte yemek yenecek ve sonra gideceklerdi.

Yemekler yendi, caylar kahveler icildi. Erkek aleminin eylemle-
ri torelerin en aktif kismini olusturuyordu. Onlar karar alir, uygu-
lar ve yasarlardi. Kadinlar sadece alinan kararlarin uygulanma-
sinda engel olmamaya calisir, varsa engelleri ortadan kaldirir ve
kiminde uyum kolaylassin diye kiiciik roller de oynarlardi. Bu defa
da Oyle olmustu. Yapilmas: gerekenler yapilmis, torelerin gerek-
tirdigi seyler yerine getirilmisti. Sira biz kadinlara gelmisti.

Anama ve bana basrol verildiginden anam yanima geldi, beni
aldi, mutfagin yanindaki odaya gotiirdii. Bir bohca getirip 6niime
birakti. Benim kimiltisiz durdugumu goriince oturup bohcay act.
Etrafimda yengelerim, kardeslerim, komsu kizlar, giiliisler gezini-
yordu. Bense sadece anamla benim oldugum bir diinyadaydim.
Ikimizden baska kimse yoktu.

Anamda ruh vardi hala. Otekilerin tiimii ruhlarim kaybetmis
olmaliydi. Nerede kaybettiklerini bilmedikleri ruhlarinin pesinden
gitmeleri de miimkiin degildi. Kimbilir ¢ogu ruhunu kaybettiginin
farkinda dahi degildi. Onlar1 bir tablonun donmus kareleri olarak
goriiyordum. Her biri resmin bir parcasiydi ve hepsi donmustular.
Hicbiri hareket etmiyordu. Kimildamiyorlardi. Oylesine kalakal-
miglardi. Biri onlar1 saga sola hareket ettirmezse mutlak bir dura-
ganlig1 yasamaktan baska secenekleri kalmamis, birakilmamisti.
Zamanin bir kesitinde kalivermislerdi, cansiz. Sesleri duyuyor-
dum ama seslerin ne anlama geldigini kavrayamiyordum. Sadece
ses vardi onu biliyordum. Anlami giyinmemis sesler geliyordu
kulagima.

Kizlar bohcay actilar. Icinden diigiinde gelinler giysin diye ha-
zirlanmus giysiler, alli pullu bas ortiileri ve 151l 151l takilar goriindii.
Altinlarin dizili oldugu zincirleri havaya kaldirip bakiyor, 1518a
tutuyor pariltilarin seyrediyor, sonra yine bohcaya koyuyorlard.
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Omriimde gérmedigim pariltilar citkmisti o kiiciik bohcadan. Isi-
gin onlara vurdugu anda pariltilar 15181n suya vurdugu zamankini
andiriyor, yayilip etrafa bir 1s1lt1 yaydiktan sonra kayboluyorlarda.
Ama zamanin ruhudur nesnelere mana giydiren, ki bohc¢adaki
pariltilar karanhk bir zamandan gecen benim yiiregimi aydinlat-
miyordu. Yetmiyordu ve yetmeyecekti. Her bir parilt1 bir kili¢ olup
saplaniyordu yiiregime. Benim gercegim bir ucurum riiyasinday-
di. Karsimda durmus beni bekliyordu. Gergegim oniime cizilen
tek yoldu. Ondan &te bir yol yoktu gidebilecegim. Oliim bile bir
yol olamayacak kadar uzakti bana.

Giydirdiler, siislediler ve beni yola ¢ikmak tizere hazir hale ge-
tirdiler. O andan kopmak, gordiiklerimi gormezlikten gelmek ve
unutmak istiyor, basaramiyordum. Maddenin hiikmedici gercegi
tam da bu olmaliydi. Bu hiikiimden kurtulmak i¢in riiya gormem
gerekirdi. Oysa gilindiiziin goziine dahi diisiiniip pesinden gidece-
gim bir riiyam yoktu benim. Gordiigiim tek riiya ucurum dipleri-
nin kanh goriintiileriydi. Korkunun tam ortasindan filizleniyordu.
Oyle ya, giizellikler filiz olabilir ancak. Ama ben 6liime dyle muh-
tactim ki oliim filizlenip geliyordu riiyalarima. Riiyalarimda
rengarenk cicekli bahceler mi gérecektim? Iste etrafim ciceklerle
dopdoluydu.

Her mevsimin zamanini artik kendimden iyi biliyordum. Ciin-
kii onlar1 goriiyor, izliyor ve an1 anina takip ediyordum. Onlar1
kendimden cok gozliiyordum. Ve tanmiyordum. Uzak bir riiyanin
konugu olamayacak kadar benimdiler onlar. Renklerin dansiyla
oriilii yasam seriivenimin kirmizinin ugurum diplerindeki veda-
siyla son bulacag diisiincesi tiim renkleri solduruyordu. Renkle-
rin dansi orada bitiyor ve yas bashyordu.

Bu renk gecisinin tam ortasinda bir sesle irkildim.

- Kalk hadi, giydirelim seni giizelce.

- Hadi nazlanma, gelinler hep nazh olurlar zaten.

- Evetya, hem aglarlar hem giderler.

Nereye gidilebilirdi aglayarak. Ablamin aglamalarinin gitmeye
razi olmaktan kaynaklanmadigini anlayal epey bir zaman olmus-
tu. Bilmesem de onun gibi olmayacagima karar verecek kadar
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hissetmistim: Aglayarak gitmek gercekten gitmekti. Her gitme,
icinde bir geri doniig barindirirdi. Bizde ise geri doniis 6zlemi ola-
rak kaliyor, giderek kisirlagiyor ve bir zaman sonra yok olup gidi-
yordu.

Soylenen sozlerin yiiregimde yogrulup donmesine izin verme-
den ¢ekistirmeye basladilar. Etrafimdaki kizlar kikir kikir giiliiyor-
lar, bohg¢adan cikan her elbiseyi tek tek kendi iizerlerine tuttuktan
sonra yanindakine veriyorlar, birbirlerinin gozlerine bakarak kime
ne kadar yakistigim1 anlamaya calisiyorlardi. Bir heves almig gidi-
yordu. Hepsinin gozlerinde hevesini duyduklar: seyi tanimadikla-
r1, bilmedikleri giinliik yasamin yorgunlugundan bdoyle siyrilmaya
calistiklar1 okunuyordu. Bilinmeyenin cazibesiydi onlar: giiliimse-
ten oysa bilindiginde giilimsemeler sonsuza kadar kaybolacakt.

En son elbise gelip benim oniimde durdu. Kan kirmizisi bir fis-
tand1. Uzeri kirmiz1 ve giimiisi pullarla islenmisti. Pullara yaprak
sekilleri verilmisti. Kirmiz1 ve giimiisi yapraklarin pariltisi icimi
kiyiyordu. Her bir pul bir kursun agirhiginda aciya kosullaniyordu.
Cekistirerek iizerime gecirdiler kan renginden giysiyi. Hareketsiz-
ligimi gelinlerin nazlanmasina ve kendilerini goniilsiiz gosterme-
nin tére geregine baglhyorlardi. Oyle degildi. Bilmiyorlardi ve ben
de anlatamiyordum. Konusmanin hi¢bir anlami yoktu. Kime neyi
anlatacaktim ki.

Gelinligin kirmizisi ne de diismanca bakiyordu bana bu renkler
icinden. Renklerin giizelligine ragmen hayatimizin yollar1 onlar:
ac1 dehlizlerine gotiirebiliyordu. Aciya banip bize sunabiliyordu
kimi yasam emarelerini. Boyle bir zamandaydim iste. Zaman her
seyi actya banip uzatiyordu elime.

- Hadi kizlaaar! Yarin artik aramizda olmayacak bu gelin.
Artik bir kadin olacak. Artik bizimle oturup kalkamayacak. Coluk
cocuga karisacak. Belki de koca derdi, cocuk derdi derken unuta-
cak bizleri. Tadini ¢ikaralim bu son saatlerin. Yarin o artik bagka

Oyle ya. Yarmn artik onlarin arasinda olmayacaktim. Her sey
nasil da oliimii ¢agiriyordu. Yarin artik onlarla birlikte olamaya-
caktim. Ablamin ugurum dipleri diinyasi, 6nce riiyalarima girmis-

48



ti. Simdi de hayatimin tam ortasina girmek iizereydi. Hayatimin
kalbine bir bicak saplanmist1. Icimin parcalandigini duyumsuyor-
dum.

Yarin artik kadin olacakmisim. Nasil kadin olacaktim ki. Ben
daha on bes yasindayim. Kadin deyince anam geliyordu aklima.
Bellegimdeki kadin anamdi sadece. Bir giinde nasil anam gibi ola-
bilirdim ki... Anam da bana buna benzer bir sey soylemisti. Kadin
olmam igin ac1 cekmem gerekiyormus. Bir giin i¢inde, bellegim-
deki kadin tanim degismisti. Oyle 6zel bir tanim olmamasina
ragmen kadin deyince aklima gelenler alt {ist olmustu.

Kadinlar1 ¢ogul bir anlamla hatirladigim zamanlar birlikte yiin
yikamaya gidilen zamanlardi. Tiim kadinlar analik roliinden ote
kadin olurdu sanki. Oyle hissederdim. Giysilerini cikarir, altta
giydikleri giysilerle yar1 ¢iplak tiirkii soyleye soyleye yiinlerini y1-
karlardi. Birkag¢ kadin yemek yapimiyla ugrasirken yiin yikayanlar
bir yandan birbirlerine sakalar yapar ve giile eglene zamani karsi-
larlardi. Su damlaciklar1 kadinlarin giiliislerine karigirdi. O zaman
her seyin anlaminin mutlulukla degistigini anlamistim. Kadinlarin
giiliigleri her seyin anlamimi degistiriyordu. Evde de bazen boyle
sakalar oluyordu ama sadece kadinlar bir aradayken yasanan an-
lar unutulmayanlar oluyordu. Yiin yikama giinlerinde kadinlarin
bambagka bir diinyas1 oldugunu, giysilerinin gerisinde bambagka
yasamlar1 sakladiklarini gormiistiim.

Ama simdi tanimlar bulaniklagmis hatta koyu renklerin ardin-
da kaybolmaya baslamisti.

Kadin olacakmisim... Ben zaten kiz degil miydim, niye ki kadin
olmak i¢in ayrica ac1 cekmek zorunda kalmaliymigim... Tanimadi-
gim biriyle evlenmem gerekiyormus. Soyunup o yabancinin yani-
na yatmam, sonra da bacaklarimi agmam gerekiyormus. Diisiin-
diikce midemden bir seyler yiikseliyor, kusacak gibi oluyordum.
Kimildayacak yer yoktu odada. Kusmamak icin kendimi defalarca
bastirdim o saatlerde.

Anamin o sozlerinden sonra birbirine baglanmiscasina yapis-
tirmistim bacaklarimi. Yiiriirken azicik agmaya korkar olmustum.
Heniiz birka¢ saat olmustu oysaki. Yiiriirken esikten uzun bir
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adim atmam gerekse korkuyla bakiyordum bacaklarima. Adimimi
azicik biiyiik atsam bir 6liim duygusu gelip sariyordu benligimi.
Kan gelecek demisti Gulé teyze. Kan ve ugurum, kan ve 6liim kar-
des olmustu bellegimde. Korku denizine daliyordum bacaklarimi
actigimda kan gelecek diye. Birka¢ saat gecmisti gegmesine ama
bu korkuyu bellegimin en derin korkusu olarak islemistim yiire-
gime. O zamana kadar pek fazla korktugumu hatirlamiyordum.
Ashnda ayilardan ya da yilanlardan biraz korkuyorduysam da
boyle bir korkuya kapilmamistim. En fazla beni zehirler ya da sal-
dirip yerlerdi yirtict hayvanlar. En fazla yutar bitirirlerdi. Soyun-
mam ya da bacaklarim1 agmam gerekmezdi ki.

Icimden artik dua etmek de gelmiyordu. Oyle bir hale gelmis-
tim ki dualarin dahi ise yaramayacagi duygusuna kapilmistim. Ise
yarasaydilar bunca korkuyu yasamadan beni bu durumdan kurta-
rirlardi. Boyle yasamaktansa 6lmeyi diisiindiim bir an. Nasil yapa-
caktim? Kendi canima nasil kiyacaktiim? Olmeyi hak edecek ne
yapmistim? Benim de her insan, her canh gibi yasama hakkim yok
muydu? Bagkalarimin aldig: kararlar yiiziinden kendi canima kiy-
mak neden benim payima diissiindii ki? Etrafimdaki kalabalhiga
icimdeki kalabalik karismisti. Bu hayhuy ile gecti giiniin geri kalan
kismi. Kizlar giildiiler oynadilar, sarkilar soylediler. Eglendikleri-
ne, kendileri ve benim ic¢in iyi bir seyler yaptiklarina inanarak git-
tiler.

Ogleden sonraydi. Aksamiizeri gelip beni gotiireceklerini sdy-
lemisti anam. Giines bu haberi verircesine uzaklast1 uzak ufuklar-
dan. Torelere gore giysilerimle diger koydeki eve kadar gitmem,
oradaki karsilama toreninden sonra yapilacak kutlamaya bu giysi-
lerle katilmam ve gecenin sonunda cikarmam gerekiyormus. Fis-
tanin etekleri ayaklarima dolanip duruyordu. O giine kadar tarla-
da bahgede kosturan ben, iki adim yiiriiyemez olmustum. Nasil
onca yolu gidecektim? Tanr1 benim boyle 6liimiime nasil sessiz
kaliyordu? Nasil raz1 olacakt1 bir genc kizin boyle dliimiine? I¢im-
den sorular soruyordum. Kiiciik inanc¢ kirintilar1 vardi ve bunlar
kaybetmedigimi saniyor, bu sanriyla dualarimi yakarisa doniistii-
rityordum.
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Ve giines batti.

Kiiclik kardesim misafirlerin koyiin girisine kisa mesafedeki
kiiciik tlimsege vardiklarini, on on bes dakikaya kadar buraya ula-
sacaklarim soyledi. Yiiregimi bir alev yaladi. Bir atesin ortasina
diismiis gibi yandi ayak tabanlarim. Allahim, 6liim geliyordu iste.
Almisg tasini taragini koyiimiize gelmisti bir insan suretinde. Otu-
ramiyordum. Midemdeki kabariglara karin agrilar1 eklendi. Basi-
mi cekicle orsiin arasinda hissetmekten yorulmustum. Higbir ses
duymuyordum. Ugultular isgal etmisti i¢imi.

Gidecek higbir yerim yoktu. O eve, o koye gitmek istemiyor-
dum. Ablamin ugurumundan diismek istemiyordum. Nereye gide-
cektim? Bir insanin koca diinyada hi¢c mi gidecek yeri olmazdi?
Anamin babamin yani basinda, kdyiimde, yasamimi ordigiim
evimin icinde bir yaban oluvermistim. Ucurumdan heniiz diis-
memis olsam da yliregimde derin yaralar agcilmisti. Yarali bir ya-
ban hayvanmi olmustum. Bu eve yabandim artik. Yaban bir hayvan
ne yapardi kendini yaban hissettigi yerden c¢ekip gitmekten bagka.
Oliimiin diger yiizii gitmek olabilir miydi?

Bir anda aklima gelivermislerdi. Gecenlerde koyii ziyaret eden
bir grup genc, daglardan, 6zgiirliikten, savagsmaktan soz etmisler-
di. Kimdi onlar? Nerdeydiler? Nerde yasiyorlardi? Beni alip go-
tiirmezler miydi? Icimde ucurum kenarindan bir adim geriye git-
tigimi duyumsadim. Oliimden yasama yakinlasmis olabilir miy-
dim bu bir adimla?

Giines batmist1 ve hentiz hava aydinlikti. Beni gotiirmeye gelen
kafile giderek yakinlasiyordu. O gencleri diisiinmekten bagka bir
sey yapamiyordum. Kizlar da varmis yanlarinda. Ama kizkardes
gibiymigler. Savagsmak ve oOzgiirlesmek isteyen kizlarmis onlar.
Anam ve babam bizleri onlara pek yaklagtirmamislardi. Zaten ben
de utandigimdan gitmemistim yanlarina. Yabanci erkeklerin ya-
ninda kizlarin gelip oturmas1 namussuzluk sayilir ya, mutfaktan
sadece merak ettigim icin kafami ¢ikarip bakmistim. O anda icle-
rinden birinin mutfak kapisina dogru baktigini gortince hizla geri-
ye cekilmis, ondan sonra da bir daha bakmaya cesaret etmemis-
tim.
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Konustuklarimi dinlemistim biraz ama pek fazla da anlamamis-
tim ne dediklerini. Simdi o kulagima calinan sozler gelip durdular
karsimda. Omriimiin bir ucurum kenarina gelip dayandig1 bu ke-
sitinde iste onlar vardi. En derin umutsuzluklardan umut dogar
miyd1? Kendime oyun oynamiyorsam bu diisiinceler beni 6liim-
den yasama gotiirecek yolu acacakti.

Daglara ¢ikan gencler gelmisti bizim evimize de. Hepsi savasi-
yorlardi. Boyle ucurum kenarlarinda 6lmemek i¢in savasiyorlardi.
Bunlar1 duymustum ama pek onemsememistim. Iiclerinden biri
azicitk tamidik gelmisti. Sonradan anama sordugumda “komsu
koyden Halil Ibrahim’in ogludur. O da katilmis Apocular’a” de-
misti biraz istemsizligini belli eden bir ses tonuyla. Allahim, ben
simdi nasil giderim bu gelinlikle komsu koye? Gitsem bulabilir
miyim onlar1? Ne derim onlara? Nasil soylerim diigiin gecesi ka-
cip geldigimi? Ya bulamazsam ne olur halim? Babam gelip bulur-
sa beni 6ldiirmez mi oracikta?

En sonunda karar verdim. En sonunda dedigim de iki {i¢ daki-
ka sonraydi. Oliimlerden 6liim begen deselerdi yine bu yolu se-
cerdim. Ablam gibi yasamayacak ve ablam gibi 6lmeyecektim.
Yemin etmistim kendi kendime. Olsem de yiiriiyen bir ceset ola-
rak yasamay1 kabul etmeyecektim.

Aksam serinligine golgeler diismeye baslamisti. Soguk denecek
kadar serin bir hava vardi. Bense ter icindeydim. Tek basima ko-
yiin disina dahi pek fazla ¢ikmamis olan ben, diigiin gecesi kagi-
yordum koylimden. Kendi u¢urumuma gidiyordum. Tanimadigim
insanlarin benim igin belirleyecekleri ucurumlara yuvarlanmak
yerine kendi ucurumuma kosacaktim. Kararimi vermistim. Tam o
sirada misafir kafilesi geldi. Ben odada tek basima oturup mera-
simlerin bitmesini beklemeliymisim. Anam bana bunlar: soyleyip
gitti. Anam benimle konusurken bana bakmiyordu artik. Bakami-
yordu. Icinden ugurlamis ve yiireginde benim yerime bir bosluk
birakmis gibi bakiyordu yere. Tarladaki o konugsmadan beri hep
ayak uglarina bakiyordu anam. Kendi almadig1 kararlar1 uygula-
manin utanciydi anamin basimi egdiren. Anama baktim bir kez
daha.
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- Ana beni gonderme oraya. Ben orda oliiriim, dedim. Anam
arkasini dondiikten sonra,

- Bu yolun doniisii yok kizim. Tek doniisii 6liimdiir, deyip
cikt1 disariya.

Anamin bana sOyledigi son sozlerdi bunlar. Anam c¢iktiktan
sonra bir iki dakika bekleyip ¢iktim. Mutfak kapisindan ¢ikip evin
arkasina gectim. Hava aksamiistii olmasina ragmen safagin kizili-
n1 yasatiyordu bana. Bahcede baglh olan at1 alip yavasca ilerledim.
Misafirler iceri dolusmuslardi. Tiim kardeslerim onlara hizmet
ediyordu. Konu komsu da yardima gelmisti. Ortalikta kimseler
goriinmiiyordu. Komsu koyiin yolunu biliyordum. Oraya gitme-
mistim ama gelip gidenlerden ¢ok dinlemistim ve hangi istikame-
te gidecegimi biliyordum. Korkudan kan ter i¢cinde kalmigtim.

Bugiin babam beni oldiirmezse kolay dlmeyecektim. Yasama
kararimi vermistim. Hizhh adimlarla evin bahcesini ¢ikip yamaca
dogru ilerledim. Yamaclar da 6yle cok engebeli olmadigindan epey
uzaklasmam gerekiyordu. Evden biraz uzaklastiktan sonra adim-
larim1 hizlandirdim. Ata binebilmem icin biraz daha gitmem gere-
kiyordu. Her an evden biri gelip beni yakalayacakmis gibi bir kor-
kuyu yasiyor, bu korkuyla arkama bakip duruyordum.

Birkag¢ dakika iginde oldukga uzaklastim. Adimlarimi 6yle hizh
atiyordum ki, beni goren riizgarla yarigtigimi sanirdi. Ashinda
riizgarla degil o6liimle yarisiyordum. Bunlan diisiiniirken bir daha
ardima baktim. Bunca yillik evim uzaklarda kalmisti. Anamin soy-
ledigi gibi doniisli olmayan bir yola girmistim ama onlarin benim
icin sectigi yola degil kendi sectigim bir yola girmistim.

Yolda ne ¢iksa karsima artik bu benim yolumdu ve ben ucurum
kenarlarindan kosa kosa uzaklasmistim. Eve bir kez daha baktik-
tan sonra ata bindim. Atin yularim komsu kéye cevirdim. icimde
kabaran mide bulantilarinin tiikendigini, yerini korkuyla karigik
bir yiirek kabarmasinin aldigimi fark ettim. Serin bir yel esti yii-
ziimden gecerek. Bir parilti duydum o an icimde. Bu defa gergek
bir parilti. O pariltinin verdigi sevincle atimi dehledim.”
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- Yani sen boyle mi katildin partiye?

- Nasil boyle?

- Diiglin gecesi yani?

- Evet, hem de diigiin giysilerimle katildim.

- Ne macera Heval bu? Yakalasalardi ne olacakt1?

- Dogru ¢cok maceral oldu. Yakalasalard: 6ldiireceklerdi tabi
ki. Gittim buldum arkadaslar1. Tabi kolay olmadi. Boyle sakin an-
lattigima bakma. Bugiinkii kafamla anlatiyorum biraz da. o ¢ocuk
halimle oldukga zorlandim. Cok zor oldu. Sonra ailem arkadaslara
ulasip beni istedi. Aslinda namus meselesi yapmislardi. Onlarin
verdikleri sozili bosa ¢ikarmis, damadi eli bos gondermistim ya,
ondan. Kizlar ailenin verdigi yere degil de bagkasina kacmis olan-
lara namussuz olarak bakarlar bizim oralarda. Ondan dolay1 bi-
zimkilerin namus temizleme calismalari siirdii epey. Ben de karar-
liydim tabi ki o ugurum kenarlarina gitmemeye. Gitmedim de.

- Zor olmadi mi senin i¢in de yeni hayatina alismak.

- Olmaz m1! Cok zorluklar: oldu. Her seye sifirdan basladim
desem yerinde olur. Hayat1 yeniden 6grendim. Tabi kdyde 6gren-
diklerimin de ¢ok faydasi oldu.

- Koyde biiylimenin avantajlar1 ¢cok degil mi Heval? Araziye
uyum saglama konusunda sansliydin sen.

- Bilemiyorum. Ilk zamanlarda cok zorlandim. Ama sorun
araziden degildi. Diigiin gecesi soylenenler beni uzun siire etkile-
di. Yiiriirken hep iirkiiyordum. Arazide her zaman rahat yiiriimen
gerekiyor. Gerektiginde bir yerden atliyorsun, bacaklarimi koca-
man aciyorsun. Bende o diigiin gecenin korkusu vardi ve uzun bir
siire yliriirken adimlarimi rahat atamadim.

- O kadar cok etkiledi mi seni? Yani yliriiyiisiinii gerillada
dahi belirleyecek kadar.

- Bir siire i¢in evet. Birkag ay siirdii. Sonrasinda bir giin go-
revden donerken gittigimiz yoldan geri donemedik. Yolda hare-
ketlilik vard1 ve yolumuzu degistirmek zorundaydik. Biz de bagka
bir yoldan geldik. Gelirken de biraz karistirdik yolu. Bir kayaliktan
atlamak zorunda kaldik. Yolu uzatabilirdik ama o kadar zamani-
miz da yoktu. Birkac saniye i¢cinde oradan ¢ikmak zorundaydik.
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Ciinkii yakinlarda siviller vardi. O anda yasami se¢mek istiyor-
dum. Hayatimdaki tiim tercihler yasam ile 6liim arasindaki ucu-
rumdan dogmustu zaten. Bacagimi agmaya korkuyordum ama
yasamak istiyordum.

- Neyaptin o zaman?

- O zaman ilk 6nce iirktiim yine. Ama sonra karar verdim ve
atladim.

- Ne hissettin atladiktan sonra? Hani insan yeni kararlar
alinca ve uygulayinca bir seylerin degismesini bekler. Sen de dyle
hissettin mi?

- Ashinda o gece noktaya geldikten sonra o an neler yasadi-
gimi1, o an yasadiklarimin beni ne kadar etkileyecegini hatirlami-
yordum. Ama sonraki giin, bir sonrasi1 derken baktim ki yiiriiyi-
sim degismis. Adimlarimi daha bir rahat ve kaygisiz atiyorum.
Zaman isledikce o anin unutulamayacak degisimler yarattigini
gordiim.

- Bir an degistiriyor degil mi bazen insam?

- Opyle tabi. Bazen diyoruz degisim uzun zaman ister. Her
zaman Oyle degil. Aslinda ¢ogunda 6yle degil. Clinkii cogu zaman
bir kisacik anda olugan kararlagma biitiin yasam boyunca siiriiyor
ve tiim yasamin anlamini degistiriyor.

- Bazen ben de boyle oluyorum. Bir an bir degisim yaratiyor,
oyle ki sonraki zamanda dilinin degistigini hissediyorsun. Sanki
yeni bir dil 6grenmissin de o dille konusuyormussun gibi.

- Evet o atlayistan sonra yeni bir dille konusmaya basladim.
Ciinkii hayatimin ucurumuna diismemis, o ugurumun iizerinden
atlamistim. Yasami se¢gmistim. Simsiki tutunmustum hem de.

- Ucurumlar birakti m1 pesini ondan sonra?

- Ucurumlar birakti pesimi ondan sonra. Oliim secenegi yle
zayifladi ki. Yasam secenegi kendini merkeze koydu bir anlamda.

- Yasamin sirrina ermek boyle bir sey olmali.

- Ben de boyle diistinmiistiim iste. Yasamin sirrin1 az da olsa
anlamistim. Artik beni yutacak bir kurt, bir canavar ya da bir
olim sanris1 yoktu. Artik korkuyla arkama bakmiyordum. Kork-
madan kendi anlarimin disina ¢itkmayr basarmistim. O atlayista
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hakikate dair ilk gercek dersimi almistim Heval. Atlarken de tiim
korkularimi riizgara birakmistim. Zaten ondan sonra rahatladim.
Koyde, tarlada, bahcede nasil kosturuyorduysam, bahc¢eden gelir-
ken giiniin yorgunluguyla kosarak nasil evin yolunu tutuyorduy-
sam, ayni rahatlikla yiiriimeye basladim.

- Yaben seni Oyle yiiriiyemeyen ya da iirkek adimlar atan bi-
ri olarak diistinemiyorum Heval Rozerin. Bana gore her zaman en
hizh yiiriiyen, en atik en becerikli kadinlardansin sen.

Rozerin biraz duraksadiktan sonra cevap verdi. Cevabi salt o
andan degil, o anin gegmisinden, kéklerinden siiziiliip geliyordu.

- Tabi kadin olmanin ilk dersini ¢ok kotii aldim ama gercek
dersleri gerillada Bagkan'in ¢oziimlemelerini okuyarak aldim ben.
Yasami kavramak icin sir degerinde olan seyleri kendi hayatindan
siizlip ¢ikarmak gerekiyor. Yoksa yasadiklarin bir anlama doniis-
miiyor Heval. Oliim gelip seni kapacak bir kurt gibi karsinda dur-
dugunda, tiim evrenin bir kara delik tarafindan yutulacagi hissini
duyar insan. O anda 6liim karsisinda verecegin yasam miicadelesi
tim evreni yasatma miicadelesi kadar anlamhdir. Kadinlar ya-
samlarinin cogu kesitinde hissederler bunu. Ciinkii kadin olmada
evreni farketme yiikii var. Ve bu yiike ragmen tanimsizlasma her
an bir saldir1 olarak karsisina ¢ikar kadinlarin. Her an bir yutulma
tehdidi vardir kadinlarin karsisinda. Belki adin1 koymamigsindir
ama sen de az ¢cok farketmissindir.

- Hmmm, bazen bazi durumlarda eridigimi ya da bir seyler
tarafindan cekildigimi diisiiniirdiim ben. Higbir utan¢ olmadan
yerin yarilip beni i¢ine cekisi gibi... Boyle mi diyorsun?

- Evet biraz oyle. Bu da kadinlik hallerimizden biridir Heval.
Bana kadin olmay1 6greten Bagskandir. Ondan dolayr Baskani hep
yamimda hissediyorum ben. Her zaman yanimda Bagkan’in sesi-
nin kayith oldugu kaseti tasimam da bundan.”

Avsin elini yeleginin iist cebine gotiirdii. Kaset oradaydi. Roze-

rin oradaydi. Baskan oradaydi. En derin 6grenmelerin, en derin
yoldashgin, en derin anlamlarin toplandigl, insanin tiim hayalle-
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rini topladig: ses oradaydi. Rozerin oradaydi iste. Bagkanin sesine
karismisti Rozerin’in sesi.

Sorular carpiyordu anilarin yogurdugu yiireginin duvarina. Ro-
zerin’in Onu hig terk etmeyen sesi, Avsin’in i¢ sesine karisiyordu.
Avsin’in cevapsiz kalmis sorularina karisiyordu.

“Kadin olmayi nasil 6grendin Rozerin?”

“Hayallerin hangi kabuslara ¢arpt1 Rozerin?”

“Erkeklerin basrol iistlendigi bu kabuslardan nasil kurtuldun
Rozerin?”

“Yiiregin sana neler soyledi Rozerin?”

“Kadin olmay1 kimden 6grendin Rozerin?”

Rozerin. Rozerin. Rozerin...

Izler izler... Izler iisiisiiyordu her yanma. Eli hala yeleginin iist
cebindeydi. Seslerden ¢ok yankilar vardi belleginde. Avsin boyle
dinliyordu o kaseti. Her defasinda Baskan’in Rozerin’le konustu-
gunu diislinerek, 6yle hayal ederek dinliyordu kaseti. Elini kasetin
izerinde tutuyordu. Biraksa o kasete ve kasetteki seslere yliklenen
anlamlar ugup gidecek korkusuyla yapistirmist: elini cebinin iize-
rine. Rozerin’e tutunmus sayiyordu kendini o kasete tutundugun-
da. Nehirlerin yiiziindeki dalganin toplanip yatak degistirmesi gibi
iki damla gozyas1 toplanip gozlerinden asag: siiziiliiverdi.

Yanaklarindaki 1slaklik beklenmedik bir ac1 verdi. ikiye kat-
lanmig kagidr diliyle islatarak kesmeye calisirken dilin kesilmesi
gibiydi. Aci, insanin zamandan ¢ikmasina asla izin vermez. An ile
kardestir ac1. Hangi ac1 olursa olsun hissedeni kendi anina ceker.
Ve hicbir gii¢ bunu gerceklestirmekten soyutlayip cikaramaz ken-
dini. Avsin’in yanaklarini kesen gozyas1 damlasi buz gibiydi.

Gozlerini sildi. Kozlerin baginda ka¢ zamandir durdugunu bi-
lemedi. Kordonunun koptugunu unuttugu saatine bakmak ister-
cesine kolunu kaldirdi. Tam o anda saatini gomleginin cebine
koydugunu amimsadi. Kalkan kolunun yoniini degistirip elini
gomlek cebine dogru gotiirdii. Saatini ¢ikarip bakti. Bir siire dur-
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du, hangi zamanda oldugunu anlamasi zaman aldi. O kendi za-
manindaydi.

Anlam zamani Rozerin’i gostermis ve epey bir siire orada kal-
mis gibiydi. Kolundaki c¢arklarin takili oldugu minik oklar ise sa-
bah ile 6gle arasinda bir yerde durmustu. Giines yiikselmis hava
1sinmigtl. Domuzlarin operasyonu ardindan arkadaslarinin giilme
sesleri arasinda Rozerin’in zamanina gidip gelmisti bir kez daha.
Simdi kendi zamanindayd.

Kozlere bakti. Kozlerin iizerini kalin bir kiil tabakas1 kaplamis-
t1. Caydanlik kendi yolunu bulmus buharini yavas yavas liilesin-
den saliyordu. Cikan buhar sikistirlldig yerden kurtulmuscasina
dagilip kendini goriinmez kiliyordu. Avsin caydanhgi kaldirip
icinde su olup olmadigini anlamaya calisti. Cok az su kalmis olma-
liyd ¢iinkii caydan ¢ok hafifti. Caydam bir kenara koydu ve ayaga
kalkti. Bidonlara bakti. Yiiziinii yikamak istiyordu ama su yoktu.
Gilimisigiyla yikamaya alismis olsa da bir su vurmak istedi yiiziine.
Kalkti, Gistiinii basini diizeltti. Bidonlar: alip pinara giden patikaya
girdi.

(S
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F°N
“Yavrusu icin kendini paralayan canlyla atom-alt1 pargacikla-
rin inanilmaz hizda diyalektik olusumlar: gerceklestirmesi de aym

evrensel kuralin geregi olarak islemektedirler.”

o)
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Ao
Felat'in Akig1

Bahar almis bagim gitmisti. Ardinda kendi gengliginin tamam-
lanmighgimi birakarak, olgunlasarak gitmisti. Gerillalar baharin
pesine takilmis gidiyorlardi. Baharla tutunmuslardi zamana. Ba-
hara yiireklerinde ¢icek actirmis ve yiireklerine bir bahar yazdir-
miglardi. Olgun bir yaz mevsimindeydiler. Zamanin olgunlastigi,
doganin, meyvelerin ve eylem zamanlarinin olgunlastigi demdey-
diler. Avsin artik ilk yilindaki gibi habire sorular soran havasinda
degildi. Bahar alip gotiirmiistii o havayl. Avsin de olgunlagmisti.
Bu ikinci y1liydi gerillada ve arkadaglar1 moral olsun diye sdylemi-
yorlarsa hizhi gelisiyor, gerillalasiyordu. Hayatinin tiim yasanmis-
liklarii bu bir yilin siizgecinden gecirerek 6grenmelerini hizlan-
dirtyordu. Gerillalarin deyimiyle yasamin icinde pisiyordu. Ilk
ogrenmeleri kendi deneyimlerine doniistiirmiis, kendine ait kil-
mistl. Yasamin kivrimlarim gormek, duymak ya da yasamak ona
garip gelmiyordu artik. Akis onu kiyilara carpmiyordu. En siddetli
yerinde dahi akisin kendisi oldugunu, nefes alip vermek kadar
dogal oldugunu biliyordu. Akiyordu iste.

Bircok pimar yaz sicaklarindan dolay1 kurumaya baglamisti. As-
linda yazin kuruyan pinarlar bahar pinarlariydi. Hakiki pinarlar
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hi¢bir zaman kurumuyorlardi. Tabi kimi kiiciik pinarlarin sonba-
hara dogru i¢ilmez hale gelmesi sayillmazsa...

Avsin, sabah hareketlilik olmasin diye aksamdan suya gitti.
Azar azar akan pinardan iki bidonu doldurup patikaya birakti.
Sonra elini yiiziinii yikadi. Yiiziini silerken diger eliyle cebindeki
kiiciik aynay1 ¢ikardi. Kapag: kirilmig aynay ilk katildig: giinden
beri yaninda tasiyordu. Aslinda siirenin bilinirligi ona aynanin
zamaninin eskiligini bildiriyordu. Aynay1 ¢ikarip yiiziine bakt.
Bahar giinesi alnini ve yanaklarini hafiften yakmisti. Giiliimseye-
rek bakti yiiziindeki yaniklara. Gozlerinin yesili giines battiktan
sonra daha koyu goriiniiyordu. Ormana konuk olan karanhg goz-
leri de paylasiyordu. Giines battiginda parlaklik kadar agik renge
biiriinen gozleri ona her sabah bagka bir giinesin de onun gozle-
rinde dogdugu izlenimi veriyordu. Simdi yine karanhk arifesin-
deydi gozleri. Dingin bir koyu yesile biirtinmiistii. Elini atip sagla-
rin1 diizeltirken aynayi tekrar cebine koydu.

Mendilini de yikayip yakasina yerlestirdi. Yanindaki kiiciik pet
siseyi de doldurup cebine koydu. icinde koyu gri bir bulutun gez-
digini diisiindii bir an. Etrafina bakti. Birinin geldigi sanisina ka-
pilmist1. Patikaya, ardindan kars: sirttan noktaya dogru inen ana
patikaya bakti. Bir sey géremedi. Ici rahat etmedi. Bidonlar: alip
hizla noktaya dondii.

Giindiiz nobet saati bitmek {izereydi. Son nobetciler heniiz
donmemislerdi. Son bir kesif yaptiktan sonra giindiiz nobetgileri
geliyordu ve karanlik ¢oktiikten sonra da gece nobeti basliyordu.
O araftaydilar. Giin bitmemisti ama giines batmisti. Bu saatler
sabahki araf gibi en kritik zamanlardi. Bir degisim anina insan her
seyi sigdirabiliyordu. Bu anlar kesifte en dikkatli olunmasi gere-
ken anlardi. Sonrakiler zamana birakilabilecek ya da sadece sabir-
la asilabilecek anlardi. Oysa bu anlar kesinlikle 6zel bir dikkat
gerektiriyordu.

Etrafina bakti herkes normal seyrin i¢cindeydi. Avsin’in iginde
ise o bulut hala siiziiliiyordu. Kendini dinlemeyi seviyordu. Geril-
lada 6grenmisti kendini dinlemeyi. Kendi sesini dinlemek ile ken-
di i¢cine bakmak zordu ama basarildig1 zaman da giizel bir yasam
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seyri olusturmaya katki sunuyordu. Bidonlar1 bir agacin dibine
birakti. Uzerine biraz yaprak atarak bidonlar1 kamufle etti. Sonra
arkadaslarinin yanina gitti.

Gece icin koz yapilmisti. Kozlerin oniinde oturdu ve defterini
cikardi. Defterini her actiginda yazdig1 son yaziya bakar, biraz
okur ve sonra yazmaya baslardi. Bir halkayr tutup digerini ona
gecirir gibiydi onun yazmalari. Defterin ortasindaki sayfay1 act.
Bembeyaz sayfalar gecen kistan kalan nemin sarimsi rengine bii-
riinmiistii. Avsin yazmak istiyordu. Giinliigiine yazdig1 cok sey
vard1 ama paylagsmay1 derinden yasadig1 zamanlarda yoldaslarina
mektuplar yaziyordu. Giinliik bir defterdi nihayetinde. Mektup
yazmak, yazmanin Otesinde uzaklardaki yiirek yoldaslariyla ayni
zamani paylasmakti Avsin icin.

“Zeynebe” diye bir baghk attiktan sonra kozlere biraz daha yak-
lastird1 kendini.

“Hep atiglardadir yiirek. Varoldugu icin hep 6zgiir atislardadir.
Her varolusta giiclii bir 6zgiirliik egilimi vardir ve ylirek bunun en
biiytik temsilcisidir.

Yiirek her zaman atar. Durmadan, bize romantik gelen oysa
korkung olusu durdugu an bilinebilir olan devinimini siirdiiriir.
Hep siiriiyor bu gidip gelmeler ve hi¢ durmuyor. Ama bazi1 zaman-
lar belki de resmi ¢ekilemeyen zamanlardir bu baz1 zamanlar, ola-
gan gidis gelislerin ¢ok 6tesindedir bu devinim. Bir volkan patlar,
lavlar piiskiiriir, atesten bir akis sarar her yani. Yiiregin kendisi
bastanbasa ates topu olur. Kisi kendi yiiregini nasil tasidigina sa-
sar boyle zamanlarda. Ama esas olan o yiiregin kendini o volkanik
atiglara ragmen yerinde tutabilmesidir.

Ne biiytik giic!

Diislinliyorum da hi¢ mi hi¢ beklemedigimiz bir sey gercekles-
se, diyelim ki bir mucize olsa, kalbimiz durabilir mi yerinde aca-
ba? O giicii var midir? Hani o Olciisiiz sevincin oliimii getirmesi
gibi mutlakligin negatif ve pozitif yaninin bir olanda bulusmasi
miimkiin mii? Bu sevince dayanamayacak olanlar var diyorum
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ben. Belki de ¢ildiririz. Bizler oyle akil-li olmusuz ki halk olarak bu
soykirim sisteminde ¢ildirmay: bile bagaramiyoruz.

Olmeden 6lmeyi basarmak, 6lmiis olmaklhiga ragmen yasiyor
olmay1 siirdiirmek herkesin harci degil ne de olsa. Bu bizlerdeki
rasyonelligin zirvede seyrettigini de gosteriyor. Ve bu rasyonelli-
gin yikilacag: anlar, delirme anlar dedigimiz anlar oluyor. Kalbin
mevcut olana ragmen makul durma modundan ¢ikmasi, duygula-
rin seli onilinde diisiincenin barajlarim yiikseltmemesi, yikip at-
masl1 tiim engelleri.

Bazen diyorum ki insan hicbir konuda kendini engellemese,
kendine higbir sinir koymasa kesinlikle yasayamaz. Bu konuda en
sanshlar biz Apocu kizlar oluyoruz. Ciinkii en fazla istediklerini
yapabilenler bizleriz. Diislinsene sistemde insanlar ne hale geliyor
simdilerde.

Yiiregim dolup dolup tasiyor can. Vahiy gelmis bir peygamber
neleri duyumsar anliyorum artik. Abartiyorum sanma. Kendimi
ya da yasantimizi abarttigimi ve acilar1 gormezden geldigimi akli-
na dahi getirme. Yeterince belki de fazlasiyla ac1 yasadik biz. Ve
tasiyacagindan fazla oldugunda, acilarin artik insanin efendisi
oldugunu da yasadik. Aci, kiminde bir sermayeye doniisiiyor. Ki-
minde bir diktator olup insanin yanm basia dikiliyor. Acilarin bizi
yonetmesine izin vermemek bence bizlerin basaris1 olacak. Ozel-
likle biz gerillalarin. Ve bu acilarin bilinciyle duyumsuyorum pey-
gambersel sezigleri.

Hicbir sevin¢ acidan azade degildir can. Insan nasil sevinir di-
yorum bazen. Mutsuz ya da acili ya da sikintili bir zamanda bek-
lemedigimiz ve sikintiy1 giderecek bir sey oldugunda seviniriz.
Biraz da negatifin pozitifi kosullamas1 var burada. Hasili, aciyla
geliyor seving.

Ne acimasiz degil mi? Ve ben tiim bunlara ragmen, acilar1 an
an yasamamizla, nefes nefese acilarin pencgesinden yasami sokiip
alma miicadelemizin verdikleriyle biliyorum peygambersel du-
yumsayiglarl. Vahiy gelmis gibi dedim. Aciga ¢ikmamis, ifadeye
kavugmamisg, sekil almamis ve kimseyle paylasilmamis akildan
gelen ilhamlar degil midir vahiyler. Bence Oyledir. Ve bizler tim
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bunlarin hepsini zamanin ruhuna serpilmis yoldaslarimizda yasi-
yoruz. Yoldaslarimizdan bizlere ulasanlari bir vahiy kutsalliginda
yasiyoruz can.

Gonderdigin not ulasti. Opiip basima koydum can. Bir vahiy
kutsalliginda yoldas yiireginden siiziiliip harflere dolusan anlam-
lar bas tac1 yaptim. Elestirilerin, onerilerin ve her seyiyle, hatta
sitemleriyle birlikte aldim yiiregime senden kosup bana gelenleri.

Riizgarla geldin. Riizgarin iilkesinde gezinmem bundan. Birak-
tigin riiyalar riizgarin kanatlarindan toplamaya heveslendim can.

Merhaba riizgarla gelen,

merhaba can,

merhaba ortak yiirek atiglarinin can parcasi,

can ortagl,

mana ve diis ortagi.

Seni simsiki kucakliyorum. Yiiregimin yol arkadaslariyla bii-
tlinleserek kendini varetme kararhhgiyla selamliyorum seni.

Serkeftin.”

Noktay1 koyduktan sonra bagini kaldirdi Avsin. Kozlerin {ize-
rindeki caydanlik fokur fokur kayniyordu. Mektubunu bitirdikten
sonra caydanhigin sesini duymaya baslamisti. Caydanhgin dibinde
bir bardak kadar su kalmig, neredeyse kuruyup gidecek bir hal-
deydi. Bir bardagi yarisina kadar kaynar su doldurdu. Giizelce
calkalayip diger bardaga bosaltti. Bunlar1 yaparken arkadaslarina
sordu.

- Heval kimse cay iciyor mu? ‘Hayir’ anlaminda basini iki
yana salladi birkac gerilla. Bir digeri cevap verdi.

- Yok heval, biraz once ictik. Seni bekliyorduk. Sen de ¢ayimni
al, caydanhigin tizerini dolduralim. Nobetteki arkadaslar gelene
kadar kaynar zaten. Yeni bir ¢ay da demleriz. Giizel bir ¢ay i¢sin-
ler.

Avsin iki bardag1 da aym yontemle temizledikten sonra kendi-
ne bir cay doldurdu.

Toz sekeri kaynatip katilagtirarak yaptiklari, sonra da kiiglik
parcalar halinde kirarak posetlerde tasidiklar kirtlama sekerden
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bir kiiciik parca alip agzina atti. Daha hesapli ve kolay tasinir ol-
dugundan kirtlama yapiyorlardi. Agzina attigi seker dislerine
carpty, gelip dilinin kenarinda durdu. Bir yudum cay aldi. Cayin,
yorgunlugunu alip gotiirdiiglinii diistindii. Bir iki yudum ictikten
sonra Zelal’i sordu.

- Heval Zelal gelmemis mi daha? diye sordu. Zinar cevap
verdi.

- Geldiler heval, yemek yedikten sonra dinlenmek i¢in man-
galarina gitmislerdi.

Zinar'in cevabini begenmemis olan Dilan Ona baktiktan sonra
soze karigti.

- Ma kac saat yatacaklar Heval, ¢oktan kalktilar. Coraplarini
yikamaya gitmislerdi, simdi gelirler.

- Iyi, nasil gecmis gorevleri acaba? Siz hic tartistimiz m1?

- Diyorlard: gorev iyiydi. Ama zorlanmiglar. Diisman her ye-
ri tutmus. Onlar da diismana fark ettirmeden o depoya ulagsmak
icin epey zorlanmiglar. Eski kamplarin etrafinda malzemelerimiz
kalmig olabilir diye diismanin pusu attigim1 sOyleyen koyliiler
varmig. Onlar pek kulak asmamis ama dikkat etmek gerek Heval
Avsin.

- Heval Zelal dikkat eder bu konulara. Pek yansitmiyor ama
o ¢ok dikkatlidir Heval. Kulaklarma giiveniyor biraz da.

- Ne olmusg kulaklarina? Bizde de kulak var. Bak benimki
onun kulagindan daha biiyiik hem de!

Firat'in bu sozleri hepsini giildiirdii. Firat oldukga iri bir geril-
laydi. Kendi kiiciik kdyiinden hi¢ ¢itkmamis, ilk kez ¢cikmay1 dene-
mis, o ilk kezde de gerillalara yakalanmis ve askeri kanunla katil-
mig bir gerillaydi. Herkes Firat'in boyle sozlerine alismislardi.
Onun az konugan ama konusunca herkesi soylediklerine yonelten,
dikkat cekmeyi ¢ok giiriiltii yapmadan basaran zeki ve sade duru-
su herkes tarafindan seviliyordu. Her zamanki gibi arkadaslarim
giildiirmiistii. Avsin Firat’a bakarak,

- Heval Firat, iyi duymak i¢in biiyiik kulaklar gerekmiyor ki.

- Niye ki, biiyiik kulaklar daha iyi duyar bence.
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- Yani sen diyorsun, biiyiik agizlar daha iyi yer ve doyar dyle
mi?

- Yok, bak ben boyle demiyorum. Agiz biiyiik de olsa kiiciik
de olsa insan kendini doyurmay: biliyor. O mideyle ilgili degil mi?

Firat'in teorileri herkesi giildiiriiyordu. Ciinkii verdigi yeni ce-
vaplarla teorisini temellendiriyordu. Avsin de giiliimsedi.

- Senin her organa yonelik bir stratejin var anlagilan. Ya He-
val gelecek toplantida seni takim doktoru yapalim, valla sen iyi
yaparsin. Ne de olsa iyi taniyorsun.

- Ya heval ben koydeyken hayvanlar1 ¢ok seviyordum, do-
gumlarinda hep yanlarinda kaliyordum ama...

Bir kahkaha koptu. Firat konustukca giiliiyorlardi. Firat ise ga-
yet ciddiydi.

- Heval niye giiliiyorsunuz. Ma onlar da can degil mi? Ben
onlarin dogumundan ta 6liimlerine kadar yanlarinda kaliyordum.
Valla ¢ok benziyor insanlar hayvanlara. Hema giiliin siz! Ne ol-
mus. Sanki sizdeki can1 da allah vermemis!

Artik kahkahalarla giiliiyorlardi. Herkes Firat'in s6zlerini birbi-
rine hatirlatip giiliiyordu. O esnada patikadan sesler gelmeye bas-
ladi. Son nobetci olan Felat hizla noktaya girdi. Diirbiinii kilifina
koymadan geldigine gore acil bir durum var demekti. Herkes bir-
den sustu. Felat eliyle yandaki vadiyi isaret ederek:

- Heval vadiye dogru bir hareketlilik var. Ben tepelere bak-
tim, bir sey goremedim. Gizli hareket ediyor olabilirler. Genel bir
hareketlilik yok ama vadiye dogru bir hareketlilik var. Bir arkadag
benimle gelsin diger yamactan kontrol edelim. Arkadaglar da ses-
lerine dikkat etsinler. Masallah sesiniz nobet yerine kadar geliyor.

- Yok heval ya!

- Valla, Firat yine u¢gmustu degil mi?

Avsin bir kabullenis mahcupluguyla cevapladi:

- Dogru soyliiyorsun, Firat giildiirdii bizi yine Heval. Tamam
arkadaglar, hele biraz sessiz olun. Ben gidip Zelal arkadasa baka-
yim. Herkes mangasinmi toparlasin. Zaten cantalar hazirdir, farkh
bir sey olursa catigmaya gireriz. Ona gore mevzileniriz. Diisman
ayagimiza gelmis. Bu da bir firsattir.
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- Tamam heval.

Herkes bu uyarilar ardindan dagildi. Felat ise Firat’la birlikte
diger yamaca dogru ilerledi.

Bu arada caydanhg: bosaltip torbasina koydular. Manga lojis-
tikcileri hemen malzemeleri toplayip harekete hazir hale getirdi-
ler. Vadiye girmislerse nokta tespiti yapmis olmaliydilar. Kozlerin
iizerine biiylik birkac tas birakip toprak attilar ama sondiirmek
miimkiin degildi. Kozleri sondiirmek icin epey bir duman c¢ikar-
mak gerekiyordu, bunu yapmadilar.

Felat ve Firat hizla onlara geliyordu. El hareketlerinden diis-
manin vadiye girdigi ve ilerledigi anlasiliyordu. Harekete hazir
olan gerillalar bir araya geldiler. Zelal da gelmisti. Avsin’le birlikte
arkadaslarinin mevzilenecekleri yerleri hizla belirlediler. iki ya da
ticerli gruplar halinde vadinin girisinden yukar1 dogru mevzilene-
ceklerdi. Cok fazla sayida asker iclerine girmeden 6nce vuracak-
lardi. Eger kapsamlh bir operasyonsa zaten catismalar siirerdi.
Degilse de bir eylem yapmak ve noktalarina bu kadar yaklasmaya
cesaret eden diismana bir cevap vermek yerinde olacakti. Yamaca
dogru yerlesecek grup ise ilk ates eden gerillalarin savunmasindan
sorumluydu. Boylece pratik bir diizenleme yapild1 ve vedalasip
basarilar dileyerek hizla yollarina koyuldular.

Boyle anlarda gerillalar yiirtimiiyor, ayaklar1 yerden kesilmis-
cesine, yerin yiizeyinde kayarcasina ilerliyorlardi. Herkes birkag
dakika icinde yerini almisti. Savunma grubu en uzakta oldugun-
dan yerine ulasmasi biraz zaman aldi. Zaten onlarin yeri uzak ol-
makla birlikte kiiciik bir diizliikle boliiniiyordu. O diizliikten gec-
mek zorundaydilar. Agaclarin seyreklestigi alanda goriintii ver-
meden gecmek de biraz zaman almisti. Bu haliyle de yedi sekiz
dakikada herkes yerini aldi. Boyle zamanlarda cihaz iizerinden
anlasiyor, yerlerini aldiklarin sifrelerle birbirlerine soyliiyorlardi.
Dort grup olmuslard: ve gruplarin her birine bir rakam verilmisti.
Herkes ona verilen rakam kadar cihaz mandalina basarak yerine
ulastigini bildiriyordu. Savunma grubu da yerini aldiktan sonra
birkag dakika soluklanma firsatlar1 olmustu.
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Hava kararmak iizereydi. Karanligin basmasinin avantajlari ol-
dukca fazlaydi. Bu arada askerler vadiden gelerek noktaya epey
yaklasmislardi. Hemen hemen noktanin tam karsisina diisiiyor-
lardi. Askerler onlara iyice yaklasinca ilk gruplar atese baslad. Ik
siralardaki ii¢ asker sarsilarak yere dugtu Cighiklar vadiyi doldur-
du. Ikisi hic ses cikarmadan diismiistii. Uciinciisiiniin cigliklar ise
yarali oldugunu gosteriyordu. Cigliklar giderek azaldi. Genis bir
yolun giderek daralmasi gibi inceliyordu azalan ¢iglik. Sonra bir
inleyise doniistii. Son mermiyi alan ve yarali kalan asker 6lmeye-
cegini anlamist1. Yarasinin acis1 daha az aci veriyor olmaliyd: ki
oliim duygusu onu terk ettiginde inleyisleri de azalmisti. Sesi ca-
tall cikiyordu. Korkmaya baslamig olmaliydi. Orada yatan beden-
de iki ruh var gibiydi. Sesini yiikselten oliime kendini en yakin
hisseden olmaliydi. Her iki ses birlesip tek nefes borusundan yiik-
selince olusuyordu catalli ses. Oyle olmustu.

Onlarin gerisindeki askerler hemen mevzilenmislerdi. Ates kisa
bir siire icin kesildi. Yarali asker bu durumdan endise duymus
olmaliydi. Bagsim1 aniden kaldirip etrafina bakiyordu. Gerillalar
onu goriiyordu. Bilingli olarak ates agmadilar. Sessizligin uzun
siirmesi yarah askerdeki endiseyi azaltmis olmaliydi. Bagini yine
egdi. Birkac¢ saniye sonra yine kaldirip etrafa bakti. Sessizligin
siirmesi ona cesaret vermisti. Siiriinerek geri ¢cekilmeye basladi.

Askerlerin cansiz bedenlerinin arasindan siiriinerek gecti.
Oliimiin icinden gecerek yasama siiriiniiyordu. Siiriinmenin ver-
digi yakinlik ve yavashk onu olii askerlere bakmaya mecbur edi-
yordu. Bu onda korkudan ziyade oliimle yiizlesme anlaminda bir
istemsizlige yol aciyordu. Miimkiin mertebe o cesetlere bakma-
maya calisarak siiriinmeye devam etti. On bes yirmi metreyi bek-
lediginden hizh ge¢misti. Arkadaslarina ulagmisti. Arkadaglarinin
oldugu yer vadinin asag tarafi oldugundan biraz daha rahat hare-
ket edebiliyordu.

Yarali asker arkadaslarina ulagir ulasmaz gerillalar ates act1. Iki
mermi atip durdular. Bu mermiler “sizi takip ediyoruz ama yaral
arkadasiniza geri cekilme zaman tanidik” anlamindayd.

Sessizlik basladi iste.
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Giin 1s1g1nda varolamayanlar, ozgiir olamayanlar gecenin ka-
ranliginda kendilerini varetme miicadelesi verirlerdi. Gece, sessiz-
ligin kimligiydi. Sessizlik uzadik¢a agirlasiyor, agirlastikca biiyii-
yiip tiim evreni kaplayacaga benziyor. Aksam karanhig ¢oktiikten
sonra sessizligin siirmesi diismanin ¢ekilmeyeceginin ve mermi
seslerinin sabahin ilk igiklariyla birlikte her yeri kaplayacaginin
isaretiydi.

Felat bunlar diisiiniirken icindeki seslerin arasindan bir per-
deyi aralayarak ileriye baktig1 hissindeydi. Yarina daha cok var
denir aksamin ilk karanliginda. Boyle zamanlarda ise yarina ¢ok
kalmiyordu. Yarina ¢ok az bir zaman kaliyordu. Bir biitiin yasami
o saatlere sigdirmanin telas1 da eklenince zaman, varolan degeri
bilinmeyen ve buna ragmen kendini ¢ogaltmaya zorlanan bir ka-
dina doniisiiyordu.

Felat son dort gilinlin akisini diistiniiyordu yine. On dokuz ya-
sindan beri yliriittiigii gerillacilik hayatin1 bu dort giine sigdirabi-
lir miydi? Sigdirmist1 iste. Sekiz yillhik dag yasami bir dag olup
cikmust: karsisina. Daga ilk ciktigr giinler geldi aklina. ilk adimla-
rin heyecani, ilk titreyis, serin dag riizgarlarinin yiiziine vurdugu
ilk yiirtiytis.

Higbir zaman oOzgiivenini yitirmemisti. Hicbir zaman acaba
dememisti. Hicbir zaman yapip yapamayacagini sordugu mono-
loglarinda yapamam dememisti. Yillardir durmadan yiiridigi
dag yollarinda patikalar ikiye ayrildiginda se¢cmedigi yolu diisiine-
rek yiiregini ikiye bolmemis, hicbir zaman tereddiit etmemisti.
Tereddiitsiiz secme ve sectiginin sonucuna katlanma cesaretini
her zaman gostermisti. Son dort giin icinde bunlar1 kendisine de-
falarca soylemisti. Oyle ki, bu sabahtan itibaren aym sorularin
sonsuz tekrari, aynm1 cevaplar konusunda zihninde bulutlar yarat-
maya basglamisti. Bu bulutlarin neden olustugunu anlayamiyordu.
Neden cevaplar gidiyor yerine bulutlu zamanlar geliyordu? Zorlu
dag yiiriiyiislerinde iizerinden atladig1 engeller simdi birer birer
gelip karsisina mi dikiliyordu?

Zelal'in onun i¢in soyledikleri beyninin duvarlarina c¢arpa ¢arpa
onun cevaplarim alip gotiirmiis gibiydi. Soylenenleri kabul etme-
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misti ama duymasini nasil engelleyebilirdi ki. Soylenen sozlerin
hakimiyeti, soylenmesiyle olusmaktaydi. S6z soylendigi an, tanri-
sallagiyordu. Soylendigi an bir seyleri yaratiyordu. Sesler insan
bedeninin kivrimlarinda bir sekil aldiktan sonra varoluyordu ve
insanlarin ruhunda yer ediniyordu. Yanhslig: tiim diinya insanlar1
tarafindan bilinse dahi sdylenen sozler birilerini etkilerdi. insanin
kutsalligindan olmaliydi bu durum. Ama Felat i¢in bu durum kut-
sallik kavraminin kiyisindan dahi gegmiyordu. Neden sozler insan
kaderiyle bunca ilgiliydi? S6zii olusturan sesler nasil oluyordu da
bunca tanrisal bir islev gorebiliyordu?

Ik zamanlarma tekrar déndii. O zamamn dokunulmamishg:
Felat’1 icine cekiyordu. Gerillalara ulasmak i¢in ¢iktig1 yolda aldig:
ilk nasihati hatirlamist1. “Sen sen ol, gittigin yerlerde kadin geril-
lalara yan gozle bakma!” Bu soziin soylenisindeki ciddiyete biiyiik
bir anlam bicmisti. ilk zamanlarda, o ciddiyeti olusturan hayat
tecriibelerinin toplanip s6ze sigindig1 yaptirnmin farkina varma-
must1. Oyle de olsa, o ciddiyet onu korkutmustu. Yeni atildig1 ya-
saminda oOliimciil hatalar yapmama kararliligi da onu uyarilan
konudan uzak durmaya yoneltmisti.

Ablalarinin ve kizkardeslerinin biiyiik ilgisi ve sevgisiyle biiyti-
miistii Felat. Kizkardesleri yasamini Oyle kolaylastirmiglard: ki,
hi¢bir zaman hayatin zorluklar1 karsisinda yenilmesine izin ver-
memislerdi.

Annesinden sonra onun temel dayanag: olmustu kizkardesleri.
ik gerillacilik yillarinda dag yasamina adapte olmak zordu Onun
icin. O donemlerde en fazla destegi kadin gerilla arkadaslarindan
gormiistii. O yillar, onun kadin gerillalara kars: saygisini sevgiyle
yogrulan bir bagliliga ve yasam bicimine dontistiirmiistii.

Kimi zaman ona takihyordu arkadaslari. Naz yapmamasini,
kimsenin onun ablas1 ya da kizkardesi olmadiginmi saka yoluyla da
olsa dile getirmeleri bir seylerin dogru olmadigina dair uyarilardi.
Direkt uyarilarin yikicihig yaninda dolayh uyarilarda, her zaman
korkuyla sefkat bir arada oluyordu. iki gerilla arasindaki miicade-
lenin getirebilecegi olumsuzluklardan dogacak ¢ekince kadar, kar-
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sidakini kirmadan dile getirmenin sefkat duygusu hep i¢ ice giri-
yordu.

Felat bunda bir yanhshk gormiiyordu. Koétii bir sey yapmadigi-
n1 diistiniiyordu. Sayg1 konusunda bir hatasi ya da yanilgis1 yoktu.
Olmamist1 ve olmasina izin vermeyecek kadar yoldaslarim sevdi-
gini diisliniiyordu. Arkadaghk iligkilerinde dogru yoldaslik 6lciile-
rinin disina da ¢tkmamisti. Neden erkek arkadaslar bunca rahat-
s1z oluyorlardi ki.

Felat kimi zaman bu sozlerin uyariciligina boyun egse de ge-
nelde bu elestirileri kendisi gibi rahat iligkilenemeyen erkek geril-
lalarin kiskanchgima yoruyordu. Tabi ki iliskilenmeme ve uzak
durmanin da ¢6ziim olmadigini kendisi de biliyordu. Yasamin akis
yogunlugu da boyle diisiinmesini engelliyordu. Bir anlamda ya-
samin dengesi boyle olusuyordu. Elestiriler, kaygilar ve yoldaghk
Olciileri yanlisin isini zorlastiriyordu. Ama bu defa ne olmustu da
kadin gerillalardan beklemedigi elestiriler almisti. Felat nasil yak-
lasiyordu kadin arkadaslarina, yaklagimlari nasil yorumlaniyordu,
nasil algilaniyordu ve neden boyle bir elestiriyi dillendirecek ka-
dar rahatsizlik yaratmisti. Kadin konusunun sonsuz bir 6zgiirliik
konusu oldugunu, evren kadar genis bir konu oldugunu heniiz
bilememisti ama dort giinliik basagris1 bu konuda ipuglar1 veri-
yordu.

Gecen dort giin boyunca bu zamani boylesine katran karasina
biirtindiiren o tartismay1 hatirlayip durdu Felat.

Dort giin once Zelal onu cagirmist1 ve tartisma o zaman basla-
misti.

Felat bir gorevlendirme oldugunu diisiinerek raxtimi yelegini
giyip Zelal'in yanina gitti. Zelal’i ilk kez boyle ilgisiz goriiyordu. O
her zamanki canli bakislarim gérememisti. Ilk 6nce kotii bir haber
almis olabilecegini diisiindii. Acaba diger sahalarda sehit olan
arkadaslar m1 vardi? Yoksa farkl bir sey mi olmustu? Zelal’i bun-
ca cansiz kilacak ne olabilirdi ki! Felat bu diisiinceler i¢cindeyken
miisaade isteyip oturdu. Zelal'in yaninda Felat'in manga komutani
olan Rédir da vard. Ikisini bir arada gériince ters giden bir seyler
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oldugunu anlamisti. Ters giden seyin ne oldugunu merak ediyor-
du ve soran gozlerle komutanlarina bakarken bu sorunun cevabin
istiyordu.

Once Rédfr bagsladi.

- Heval Felat, hepimiz seni taniyoruz. Son ii¢ yildir bir bir-
likteligimiz var. Ac1 tathi donemlerimiz de oldu. Yasamu, iligkileri
bilmeyen bir arkadas da degilsin.

- Heval Rédir yeni savasci degilim. Ne soyleyecekseniz soy-
leyin? Bir sey mi var?

- Bak Heval Felat, seni tanirim, yasamda Oyle siradan biri de
degilsin. Eksikliklerine ragmen bir katilimin var, hepimiz bunu
biliyoruz. Tabi insaniz. Eksikliklerimiz, yanhghklarimiz da olmu-
yor degil.

- Eeee, ne olmus?

- Elestiri var sana. Kadin arkadaslara yaklasimin elestirili-

- Nasil yani?

- Nasilim s6yleyeyim. Kizkardeslerinle, ablanla bliytidiigiinii
ve onlarin senin yasamin etkiledigini herkes biliyor. Ama kadin
arkadaglar senin kizkardeslerin degil. Bu konuda yaklagimlarim
diizeltmen gerekiyor. Ayrica kizkardes gibi yaklagsmak toplumdaki
ailesel iligkileri birbirimize dayatmay1 getiriyor. Ve giderek yakla-
simlarimiza gore bekledigimiz iligkiler gelismeyince yasam icinde
gerginlikler, yanlis dayatmalar ve iligki sorunlari artiyor.

Felat sorunun tam olarak ne oldugunu anlayamamaisti. Soran
gozlerle Zelal’e bakinca Zelal bir seyleri izah geregi duydu.

- Heval Rédiir da belirtti. Senin yaklagimlarim elestiriyoruz
Heval Felat. Burada senin kizkardeslerin yok. Genc¢ arkadaslara
boyle yaklasarak onlar1 yanhs yonlendiriyorsun. Ayrica kizkardes
falan diyerek gelistirilen rahat yaklasimlar da her zaman ¢ok ma-
sum olmayabiliyor. Yasam olcii ve ilkelerimizi gevsetiyor senin
yaklagimlarin. Hicbir kadin arkadasa boyle yaklasamazsin. Sen de
hepimiz gibi yoldaslik ilkelerimize gore iliskilenmeyi esas almak
zorundasin.
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- Heval ne diyorsunuz siz? Masum degilmis, ilkeymis, 6l-
¢liymiis?

- Yasam sakalardan ve duygusalliklardan ibaret degil Heval
Felat. En iyi niyetle de yaklasmis olsan bunlar yanhstir. Tliski ve
oOlciilerine dikkat edeceksin. Bu konuda sana elestiriler var. Biz de
Rédir arkadasla tartistik. Onderligin kadin aile ve ozgiirliik ¢o-
ziimlemelerini okuman iyi olacak. Biz iki ¢Oziimleme getirdik,
okuduktan sonra bir rapor yazacaksin.

- Nasil, anlamadim?

- Bu ceza degil, yogunlasma raporudur. Ulastigin sonuclari
paylagsman istiyoruz. Raporunu bir hafta on giin i¢inde yazabilir-
sin.

- Heval rapor istiyorsunuz, ceza degil diyorsunuz. Daha ne
olsun. Partide rapor yazmaktan daha agir ceza mi olur?

- Artik sen 6yle diyebilirsin ama bizim amacimiz senin yo-
gunlagsman ve yogunlasmalarini paylagsmandir.

- Bagka bir sey yoksa bizim igimiz var, gidecegiz Heval.

Felat sert bir bakisin ardindan hisimla kalkip oradan uzaklasti.
Ik kez yoldaslarina “sevbas” dememisti. Kendi mangasina geldik-
ten sonra da bir siire kimseyle konusmadi. O aksam yemek de
yemedi. Manga komutan: Rédiir mangaya genel bir aciklama
yapmis olmahydi ki arkadaslar1 Ona ne oldugunu sormadilar.
Yoksa sorup bir seyler 6grenmeden pesini kimse birakmazdi. Fe-
lat konusmayacak, bu kadar surat asacak ve hi¢c kimse bir sey
sormayacakti oyle mi? Kesin sorulacak sorularin cevaplarimi 6g-
renmislerdi ve artik soracak bir sey kalmamaisti.

Felat arkadaslarina kendisine dair agiklamanin yapildigim an-
ladi. Aslinda kendisi agiklamak isterdi. Kendisi aciklamak ve sOy-
lenenlerde hicbir gercek payr olmadigim1 bagira bagira soylemek
isterdi. Olmadi. Ne kimse sordu, ne de o kimseye bir sey soyledi.
Sadece sustu. Susmak Ona gore ne bir kabullenis ne de protestoy-
du. Sadece yapilan yanhshg farkettirmek i¢in kendine zaman ta-
nimaydi.
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Dort giin gecmisti ve o giinli hatirladikca icine bir ates diisii-
yordu Felat'm. O giinii tarihten silmek, unutmak ve herkesin bel-
leginde yok etmek istiyordu. Asilmaz olan tek sey zamandi su ev-
rende. Diizeltilemez ve telafi edilemez olan tek sey. Olsaydi boyle
bir imkan tek tek arkadaslarinin zihninden Ona dair soylenenle-
rin zamanin siler yerine bir carber sohbeti tadinda anilar birakir-
du.

Felat’a gore kadin gerillalara hicbir zaman yanlis bir yaklagimi
olmamusti. Yanls iligkilenmelerin sonuglarini da az ¢ok gérmiistii.
Miicadele igcinde ask adi altinda yasananlarin iki insanm da karsi-
likh miicadeleden kopararak egemen sisteme tasiyan bir kara bii-
yii oldugunu, birbirini diisiinmekle gecen her anin ugruna sayisiz
gerillanin can verdigi degerleri tiiketen anlara doniistiigline tanik
olmustu. En acimasizi da ask adi altinda birbirini yok etmenin
esigine getiristi. Ve Felat bunlar1 gormiistii. Bedeli agir olan du-
rumlarla da karsilasmisti. iki kisinin duygusunun bir grup gerilla-
nin yasamini tehlikeye attig1 zamanlar da olmustu.

Kizgin bir savasin tam ortasinda yasiyorlardi. Kursun sesleri-
nin gelmesi degildi sorun. En kizgin zamanlar, kiminde kursun
seslerinin gelmedigi zamanlar oluyordu. Boyle zamanlarda duyar-
lilik zirveye cikmaliydi. Oysa bir defasinda boyle bir iligkinin so-
nucu olarak duyarsizlik yasamist1 arkadaslar ve biiyiik kayiplarin
esiginden donmiislerdi. Zorlanmalar belki ¢oztimlenebilir durum-
lardi1 ama hi¢ kimse devrim miicadelesine bagka birinin kisisel
duygularinin ve bu duygularin pesinden kogsmasinin getirdigi du-
rumlarin cezasini ¢ekmek icin gelmemisti.

Savasin ortasinda eksikliklerin ve yanhsliklarin telafisi mim-
kiin olmuyordu her zaman. O zaman da can kaybi olmamasina
ragmen yasanan durumdan dolay1 her iki arkadas da cezaya tabi
tutulmustu ve sonrasinda da yerleri degistirilmisti. Boyle zaman-
larda kendi kendine soyledigi tek sey vardi ve bunu ilke edinmisti:
Ozgiirlesmeden agk gerceklesmez.

Kadin gerillalar1 seviyordu ve sevgisini yansitmaktan higbir
zaman cekinmemisti. Sevginin paylasildikca c¢ogaldigina ve yeni
anlamlar insa ettigine inanmisti. Kendince sevginin gizli kaldikca
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zarar verecek hale gelecegine inanmig, tiim arkadaslarina olan
sevgiyi gizlemenin de devrim degerlerine bir katkis1 olmayacagina
kanaat getirmisti. Bu sevgiyi yansitmasi sorun olmus olabilir miy-
di? Bu soruyu defalarca kendine sormustu. Hissettiklerini yansit-
mamak ¢6ziim olabilir miydi? Oyle yapsaydi bu elestirileri almaz-
d1 ve bas1 da agrimazdi. O zaman da duygularim gizledigi i¢in basi
agriyacak ve ac1 cekecekti. Ne de olsa insana en fazla ac1 veren sey,
kendisi olamamakti. Tek kisiyi sevmenin miimkiinsiizliigii kadar
cok kisiyi sevmenin zorlugu da birbiriyle atbas1 m1 gidiyordu?

Felat’a verilen siirenin yarisi1 dahi gegmemisti. Ona verilen ¢6-
ziimlemelerden birini okumustu. Kendisinde dort giin oncekine
gore bir farklilik var miydi? Dile gelen sorunun 6zde oyle olmadi-
gin1, rahat davraniglarinin yanhs anlagilmasindan ibaret olan bir
gecici durum oldugunu diistinmiistii ilk baslarda.

Bu diisiincesinin dogrulugu artik ona tam dogru olarak goriin-
miiyordu. Yasamla bulusmadigi ya da bulusmalar sarstig1 zaman,
dogrularin dogrulugundan siiphe edilmeliydi. Bir yerde bir yanlis-
lik olmaliydi. Bazen bir donemin kiiciik dogrulari, tablonun ta-
maminda anlam yaratmiyordu. Bazen de yanlis bir anlayisa vesile
oluyor, hatta bircok yanlisa karsi giiclii ozgiirliiksel duruslarin
gelismesini onliiyordu. Kadin gerillalara karsi ne hata isledigini
diisiiniip duruyordu. Onlara kizkardesten de 6te, kutsal davrani-
yordu. En azindan oyle oldugunu diisiiniiyordu.

Kutsalliklarin nasil olustugunu bilmese de dokunulmazlik de-
recesinde saygi ve sevgi Olclilerinde oldugunu saniyordu. Diger
erkek gerillalar kadin gerillalarla onun gibi iliskilenmiyordu. Bir-
kac kez onlara “neden bu kadar uzak duruyorsunuz” ya da “neden
bu kadar soguk davraniyorsunuz” gibi sozler soylemisti ve arka-
daslar1 da kadin gerillalarla iliskilenmede gerilla yasaminda otur-
tulmus olan olgiileri asmanin onlar icin dogru olmadigimi soyle-
miglerdi. Bazen ona yonelik yaptiklari sakalar ya da imalar da dik-
kat cekiciydi ama yine de hi¢cbir zaman bu imalarin gercek bir
elestiri olarak karsisina ¢ikacagini diisiinmemisti.

Cikmist1 iste. Elestiri almayacagim diistindiigii nadir konular-
dan biri belki de kadin gerillalarla iliskilenme meselesiydi. Bugiin
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gelip durdugu yer ise tiim sanrilarin1 bosa cikarmisti. Iyi niyet ya
da diiriistliik olarak tanimladig1 kavramlar kar altindaydi. O kav-
ramlarin tizerinde kar firtinalar1 vardi simdilerde. Kavramlar,
anlami1 kavramanin yontemleriydi. Anlami kavramanin temel
aletleri, sistemleri ve modelleriydiler. Yasamin basari olciisii eles-
tiri almamak degildi. En azindan bu dort giinde bunu 6grenmisti.
Ogrenmeler her zaman coskunlukla olmuyordu. Hayatin icinde
derin 6fkeler ya da derin acilar da &gretiyordu. Ogrenmeler her
zaman bir artma hissiyle olusmuyordu. Kiminde bir eksilme, bir
noksanlik duygusu 6gretiyordu insana bircok seyi.

Kendine sordugu sorulara verecek yeni cevaplari yoktu. Bu ce-
vapsizlik onu geriyor, karsisinda duran birine anlatmak istercesi-
ne elini gayri ihtiyari kaldiriyordu bazen.

Gecenin rengi koyulasiyor saatler ilerliyordu. Ve saatler ilerle-
dikce sessizlik daha da koyulasiyordu. Cantasinin iizerine bagladi-
g1 kefiyesini ¢ikarip basiin iizerinden gecirdi. Boynuna dolarken
burnunu acikta birakacak sekilde sarip basinin arkasinda bagladi.
Kefiyenin sicakhigi yalmizhigim alip gétiirmiistii. Insanlarin belle-
gine ciplaklikla birlikte utang duygusu islendiginden bu yana, gi-
yinerek yalnizhiklarim1 gidermeye calisiyordu insanlar. Giyinmek
de bir seylere her an sarilarak yalnizhig1 gidermenin bir bicimiydi.
Kefiyesine sarildiginda onu saran birliktelik ve hizla farkedilen
sicaklik hissi bundan olmaliydi.

Bu son giinlerde gerilla yasaminda ilk kez yalnizhik duyumsa-
mistr. i1k geldigi zamanlarda bir kez arkadaslarindan kopup yalmz
gecirdigi dort bes saat disinda yalmizhik duygusunu yasamamaisti.
O zaman da arkadaslariyla bulustugunda iizerine birkag saatligine
yapismis olan yalmzhigin kuruyup gittigini ve bir daha hi¢ gelme-
yecegini diisiinmiistli. Anaya sarilir gibi sarilmisti kavustugu yol
arkadaglarina.

Tek basina kaldigi zamanlarda dahi arkadaslarinin varhgim
yaninda hissetmesi ona bir giiven veriyordu. Her zaman sevdigi ve
ugruna oliime yiiriidiigii insanlarla birlikte oldugu hissiydi ona
giiven veren.
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Simdi yalmzdi. Yalnmizhik bir mesafeydi. Bir insanla baska bir
insanin arasina giriyor ve mesafeler yarattigi kadar kendine ya-
sam alam yaratiyordu. Bedensel tekillige mahktimiyet degildi yal-
nizhik.

En giizel yaptigin1 sandig1 seyin en kotii sonuclar vermesi, bas-
t1g1 topragin kaymas: gibiydi. Ilk giin basmm israrla dénmesi
bundan olmaliydi. Felat, yasamini, yasamindaki giizellikleri neyin
iizerine inga ettigini sorguluyordu simdi. Higbir giizellik kalic1 ve
siirekli degildi. Tek bir an ile sinirliyd: giizellik algisi. Tek bir anin
duyumsamasiyd1 giizellik denilen... Sonrasindaki anlara da renk
vermesi kisinin kendi alg1 siirlarina ve metafizik yaraticiligina
kaliyordu. Bu dort giiniin en agir yam da buydu.

Giizellik neydi, dogru olan neydi, nasil olusmaktaydi? Ona gii-
zel gelen paylasimlar tiim arkadaslar icin giizellik olusturmamais
miyd1? Yalnizligi ona hicbir zaman yasatmayan arkadaslariyla
ortak anlami yasamiyorsa kendi duyumsamalarina nasil giizel
diyebilirdi ki? Onu bir ana kucag gibi saran arkadaslar1 sarmi-
yordu simdi. Onlarsiz bir an dahi diisiinemeyecek kadar yer et-
mislerdi hayatinda. Herhangi biri, herhangi 6zelligiyle onun ya-
saminin icinde erimisti. Simdi onlarin gozlerine bakmak, o birlik-
teligi duymak istiyordu. Yanilgilarimi giderecek zamanlar1 6zlii-
yordu. Dort giin ona bir hazan mevsimi gibi gelmisti. Bagim yan
tarafindaki kayaya dayadi. Tasin soguklugu ona yalmzhigim bir
kez daha hatirlatti.

Bir higirt1 duydu. Sesin geldigi yone dogru bakti. Rédiir fazla-
siyla egilerek ona dogru gelmisti. Cok ses cikartmayacaginmi bilse
stiriinerek gelecek gibiydi egilisi. Bir an Rédir’un yiiriiylisiini bir
kertenkeleninkine benzetti Felat. Nerdeyse yere yapistirmisti
kendini. Karanliga ragmen gozleri bulustu. O anlik bulusma Fe-
lat'in icini 1sithh. Réddr selam verdi ve kayaya sirtin1 dayayarak
oturdu.

Diisman cekilmemis, vadinin iki yamacina yerlesmisti. Karsi
bogaz da tutulmus olmaliydi. Eger oyleyse ya noktanin orada ol-
duguna dair bilgi almist1 diisman ya da fark etmedikleri arazi tim-
lerine goriintii vermis olmaliydilar. Kisik sesle giin dogdugunda
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neler yapilacag iizerine konugmaya basladilar. Felat, tiim konus-
malara s1zan bir burukluk hissettigi anda birden iistidiigiinii his-
setti. Bedenini saran iistimeye ragmen konusmayi kesmedi. Onun
tutunacag ve icini 1sitacak olan bir seye ihtiyaci vardi ve Rédir ile
konusmak ona giiven veriyordu.

Zelal, kendine kiziyordu. ilk zamanlarda Felat'’a miidahale et-
seydi boyle olmayacakti. Onun sakalarina, dogallik tanimi etrafin-
da gelisen sinirsizliklarina ve bu sinirsizliklarin 6zgiirliigiin sinir-
laryla cakistig anlara, takimin iligki 6lciilerini geriye ¢eken, sivil-
lestiren yaklagimlarina ilk baslarda miidahale etmedigi i¢in kizi-
yordu kendine. Sakalar ve dogal yaklasimlar ilk basta oldukca
sevimli goriinmiistii ona da. Oysa aym sevimlilikler arttiginda ve
bircok kisi tarafindan benimsendiginde hi¢ de sevimli olmuyor
tam tersine sevimsiz bir yasam tablosu ortaya ¢ikiyordu. Yasam
oOlciilerini yerle bir ediyordu boyle durumlar.

Yapmas: gerekenleri zamaninda yapsaydi bdyle olmayacakti.
ikilem icindeydi. Felatn davramslar1 ona zararsiz gibi gelmisti
simdiye kadar. Hicbir zaman dogalligin yasama biiylik bir zarar
verecek diizeyde oldugunu diisiinmemisti. Bir uyariyla giderilecek
saniyordu. Oysa simdi Felat’a gelen elestiriler Zelal’i diistinmeye
zorlamigti. Acaba o sakalar ya da dogal goriinen yaklasimlarin
altinda kendi kisiliginde ¢ozmedigi ve gerilla yasami boyunca giz-
leyip bastirdigl, agiga cikarmaktan korktugu yaklasimlarimi m
gizliyordu? Gelen elestirileri dikkate almak zorundaydi. En azin-
dan Felat kendi yogunlagmalarini paylasana ve kendisi hakkinda-
ki diisiincelerini, kadina yaklasimini ortaya koyana kadar kesin
bir sonuca varmak kolay degildi.

Sorun olarak tanimlanan sadece bir gerillanin baska bir geril-
layla iligkisi de degildi. Ortak yasamlarinin disiplini, takimin ba-
sarisiyla direkt iligkiliydi. Tedbir almak zorundaydi. Ama yasam
tedbir almay1 ¢ok asan bir akigkanligi barindiriyordu. Yiireginde
Felat’a karsi olan duygularinin kirllmasini ve Onun yoldaghgina
dair diisiincelerinin sarsilmasini istemiyordu. Arkadaslarina olan
giivenini kolay kolay yikmazdi. Eksikliklerin tamamlanacagina
inanir ve bu inangla iligkilerini belirlerdi. Hicbir arkadasini hatasi
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ya da bir yanhs tutumundan dolay: silip atmamisti. Bunu kolay
kolay yapmiyordu ama yillar boyu siiren miicadele kadina yonelik
kaba, hakim erkek yaklasimlarindan ziyade inceltilmis, derinlesti-
rilmis ve boylece fazlasiyla gizlenmis hakim erkekligin zarar ver-
digini Ona gostermisti.

Gerilla yasaminda kadin ve erkek arasindaki iligskilenme o6l¢tile-
ri biliniyordu. Siddet ya da farkli bir yaklasim olmadigindan ve bu
tlir cete egilimler onceki yillarda ¢okca tartisildigindan kimsenin
sergilemeye de cesaret edemedigi davraniglardi. Gerilla yasaminin
kadinlar i¢in en anlamh yani bu olmaliydi. Bununla birlikte yasa-
nan ortamlarda, iligskilerde ya da birlikte iistlenilen gorevlerde
karsilikli yaklasimlar gozlemleniyor ve ¢oziimleniyordu.

Belirlenmis iliski bi¢cimleri, hakim sistem aligkanlhiklarinin gos-
tergesi olan davraniglar kabullenilmiyor, kadinlarda geleneksellik,
erkeklerde ise klasiklik adim1 aliyordu béyle duruslar. Ozgiirliik
olciileri yiikseltilmeye calisthyordu. Ozgiir bir yasam ve iilkesi
olmayanin 6zgiir iligkilenemeyecegi dile getiriliyordu.

Ask adina yola cikiglarin ihanetle sonuglanmasi az yasanma-
mist1. Bu da bir tiir agk cinayetiydi ve yasamin yaratildig1 daglarda
bu cinayetleri kabullenmek zordu.

Aska doniisememis hisler, soylenmemis sozler, ertelenmis ya
da gormezden gelinmis duygular da ¢oktu. Egitimler, tartismalar,
amaca odaklanmalar bu konuda yasanan zorlanmalar1 belli oran-
da astirtyordu.

Yeni katilmis da olsa bir erkek gerilla, kadin gerillalara kars:
saygl Olciilerini esas almasi gerektigini, bunun da oncelikli olarak
dogal bir mesafeyi korumakla miimkiin oldugunu anlardi. Ciinkii
mesafesizlik kotii carpismalar: getiriyordu ve agir yarali durumla-
rin yasandig1 ¢arpismalar da az olmamisti. Ulasilan bu sonug, ya-
ratilan bir devrim degeriydi. Kolay miilklestirilen, siddet uygula-
nan, bagirilip ¢agirillan ya da hizmete hazir goriilen kadin yoktu
ortada. Kimse bu yasam formunun disina da ¢ikamiyordu ama bu
formu igsellestirmek ya da kendi kisiligine kabul ettirmek de bii-
yiik fedakarliklar ve de zaman istiyordu.
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Kimi erkek gerillalar kadin 6zgiirliigiinde kendi yiicelislerini de
gorebilecek kadar anlam yaratabiliyorken kimileri de yasam for-
munu salt goriintirliik sinir1 olarak ele aliyorlardi. Tabi ki ikinciler
kendilerini ¢oziimleyemeyenlerdi. Ve onlar hicbir zaman bir ka-
dinla 6zgiir bir yasami paylasacak diizeye de gelemeyecek olanlar-
d1. Boyleleri kiminde kendilerini zorlayarak bir demokrathik hava-
s1 verse de kendilerini gizlemeleri de miimkiin olmuyordu.

Kadinla iligkilenmede felsefi bir iliski akiskanlhigina ulagmis
olanlar oldukca azdi. Belki de hi¢ yoktu. Ciinkii en derin diistinsel
eylemlerde bulunanlarin kendilerini fazlasiyla ve yersiz bir tarzda
abartmalarinin belirsizlikten kurtuldugu alan, kadinla iligki ve
yasam alaniydi. En 6zgiirliik¢li konugmalar1 yapanlarin ya da oyle
oldugunu iddia ve ima edenlerin dahi, kadinla karsilastiklar1 ya-
sam alanlarinda bir iktidar olusturmaya calistiklari, hele hele dii-
siinsel iktidar1 hi¢c birakmadan bunu gergeklestirmeye calistiklar
da sik goriilen durumlardand.

Kimileri de kadina kars1 mesafeli, saygili ve anlayigh davran-
diklarim1 sylerken kendi cinsleriyle iligkilerinde kesinlikle cekil-
mez kii¢lik iktidarlar kurma pesinde kosuyorlardi. Boyle durumlar
tabi ki daha ucube ve anlamsiz oluyordu. Anlami olusturacak ka-
dar forma kavusmayislar1 ve yasam igindeki duruslariyla bir tiirlii
uyum saglamayan amorf duruslar1 da ¢ogunda komik ya da basit
goriinliyordu. Erkek zihniyetindeki ideal formlagsma bicimi iktidar
olmakt1 ve bu formu reddettikleri oranda 6zgiir bir formlasmaya
dogru gitme imkanina ulasiyorlardi.

Kadinin diisiincelerine deger vermek ve o diisiincelerde bir an-
lam bulmak, alistirllmis erkeklikten feragat etmeyi kosulluyordu.
Reddedilen yasamlarin verdigi dogal cins hakimiyetini kullanma-
ya kars1 tavir almak kolay degildi. Aym1 zamanda kadinin toplum-
sal konumsuzlugunu ve olaganlasan nesnelestirilmesini agmak
icin feragat edip vazgectiklerinin yerine bir seyler koymasim bil-
meyi gerektiriyordu.

Kadim1 tamimladiklar1 nispette kendilerini tanimlayabildikleri-
nin farkinda degillerdi erkek gerillalarin cogu. Oysa erkekler ka-
dina verdikleri anlam bilince cikardik¢a kendilerindeki anlami
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cogaltiyorlardi. Bunu basaran erkek gerillalar da vardi ve yasam
en anlamli yasayanlar da onlar oluyordu.

Anlam verme yerine, hi¢ dokunulmayan bir alan olarak birak-
may1 yeterli goren, hatta en makul yaklasim oldugunu diistinenler
ise, bagka bir alemdeydiler. Onlarin yasam sinirlar1 tek yonden
ilerliyordu. Giderek kisirlasan bir yasam algisinda olduklarinin
farkinda dahi olmadan akiglarin icinden gecip gidiyorlardi. Irmak
akiglarinin iginde bir buz kiitlesi gibiydi onlar. Erime korkusun-
dan giines 1sinlarimin degme ihtimalinin oldugu ylizeye dahi ug-
ramadan korkuyla ve hizla akiyorlardi. Bir tamamlanmamighga
yenilmek cogunda onlar i¢in kaginilmaz oluyordu. Boyle olunca
kisinin verdigi zarar da daha derin oluyordu. Kendini asma miica-
delesini yiiriitme konusunda atilan adimlar bu kesime girenler
i¢in biiytik bir sinav, aslinda devrim anlamina geliyordu.

Zelal bu konular tekrar tekrar diisliniiyordu. Felat'in durusuna
yansiyan neydi? Gercekten art niyet tasimadan ma yaklagsmisti
yoksa ince ve kolay kolay goriinmeyen bir hakimiyet sinir1 mi
olusturmaya calisiyordu kendine? Bu sorunun cevabi Felat'in
kendini ¢oziimlemesiyle verilecekti. Kendini ¢oziimlemekten ka-
cinmasl, ezop bir dille verecegi kacamak cevaplar, kendini i¢ine
girdigi konumdan c¢ikarmaya odaklanmig yaklagimlar onun da bu
ikinci kesimden oldugunu kanitlamig olacakti. Yasananlara ve art
niyet olmamasina ragmen kendini ¢6ziimleyebilir, sorgulayabilir-
se dogru yolda oldugunu gostermis olacakti.

Zelal iste bu iki yol ayriminin yarattig: esikteydi. Felat'in yakla-
simlar1 geng kadin gerillalarda Ona kars: asir1 duygusal bir bakis
yaratiyordu. Bu durum elestirel olmay1 engelledigi kadar zaman
gectikce yoldashk iliskilerinde yipranmalar da yaratiyordu. Bunun
nedenini ¢6zmek Felat icin de 6nemliydi. Felat'in mevcut durum-
da bunu anlamas1 miimkiin degildi. Her zamanki gibi tavizsiz ev-
rensel akisa, zamana ihtiyag vardi.

Erkek gerillalarin, ¢cogu zaman yardim eder gibi goriinen yakla-
simlari, kadin gerillalara yardima muhtac varhklar gibi baktikla-
rinin kanit1 oluyordu. Birlikte ¢ok kolay asilacak olan yasam en-
gellerini sirf bu bakis agis1 kirilsin diye reddedisleri az olmamisti
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kadin gerillalarin. Minnetle bakan birkac cift goz gormek ya da
lituf yapildigini hissettiren bir ses sonu duymak yerine, birkac
damla daha ter dokmek ya da baska bedensel zorlanmay1 kabul-
lenmek daha katlanilirda.

Yardim eden abi pozisyonunda kalmay: en iyi olmak bilen er-
kek gerillalara, en iyisinin bu olmadigini, hatta en kotiiye giden ilk
adimlar olma ihtimalini fazlasiyla barindirdigini anlatmak zordu.
Oysa bunu basarabilmek, 6zgiir bireyi yaratma devriminin gévde-
siydi. Bu yaklagimin kadini giigsiiz gormekten kaynakli oldugunu
onlara kabul ettirmek icin aradan gecen yillar biiyiik zorluklarla ve
kendisi olarak yagami yaratmaya caligsan kadin gerillalarin biiytik
bedelleriyle doluydu. Incelikli goriinen, kaba olmayan, oldukca
incelmis bir kendini begenmislikle ve ince elenip sik dokunmus
bir iktidarla yiikseltilen erkek egemenliginin gerisinde, kadim
zaylf ve her kosul altinda yardima muhtag¢ goren, giderek o6l¢ii ve
ilkeleri zayiflatan cinsiyetci aligkanliklar vardi. Sivil yasamda zayif
goriip reddeden yaklasim devrim icinde zayif goriip kabullenen
yaklasima doniisiiyordu boyle durumlarda.

Ve Zelal bu erkek yaklagimlariyla az kargilasmamasti.

Bilingli ya da bilingsiz gelisen bu yaklasimlar uzun miicadele
yillar1 boyunca giindemlerindeydi. Gerillalar, 6zgiir iligki yarat-
may1 ozgiirliik savaslarinin bir amaci olarak goriiyorlardi. Kadin
ve erkekler olarak, higbir sistemde olmadig1 kadar ozgiir iliski-
lenmek istiyorlardi. Ozgiirliik 6lciileri duygusalliklarin, sevgilerin
ve iyi niyetin ¢ok otesindeydi. Ve ozgiir iliskilenebilmek icin o6zgiir
cins kimliklerini yaratmak gerektigini bilecek kadar miicadeleyi
solumuslardi. Zaman zaman yasamin sinirlarini belirleyen gerek-
liliklerin zayifladig1 ya da eski alisilmus iligki algilariyla gevsetildigi
olmuyor degildi. Bu konular yasamin en ciddi mecralarindandu.
Savas kadar ciddiydi. Belki de daha da fazla. Ciinkii savas oldiir-
diigiinde kutsal olurdu gerillalar. Fakat bu tarz 6ldiirmeler lanetli-
yordu onlari.

Neydi ozgiirliik ol¢tileri?
Felat’a haksizlik m1 etmislerdi yoksa ge¢ mi kalmiglardi?
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Zelal bu ikilemi yiireginden ¢ikaramiyordu. Onu higbir zaman
cok zarar verecek biri olarak gormemisti. Ona sert yaklasmadigini,
ondan istediklerinin de ¢ok agir bir durum ya da ceza olmadigin
diisiinerek kendini rahatlatiyordu. Yogunlastiktan ve raporunu
yazdiktan sonra onunla tartigilacakti. O zaman icindeki ikilemi de
giderebilecekti.

Yasam cogunda ikili yanlarin teklige yonelisinin savasiydi. Tek
olmanin giizel yanindan ¢ok, teklige yonelisin giizel yan1 ¢ekiyor-
du insanlari. Ciinkii teklik, karmasikliklar1 ortadan kaldiriyordu
ve insanlara tercih etmek gibi bir sorumluluk vermiyordu. Dogru-
yu tek olanda gormek, tek olamin kacinilmaz hakikat oldugunu
diisiinmek insan smirliliginin en zararl yan olsa gerekti. Ve in-
san, gariptir ki tek’e ulastiginda, ulastig1 tek’in hakikat olmadigini
anlasa dahi, tekliklere yonelmekten vazgecmiyordu. Dogrunun
basgka bir tek’de gizli oldugu, insan1 aymi algiyla bagka bir yone
yonlendiriyordu. Bir anlamda ikili olandan kurtulma arayisiyla
oriiliiyordu yasam. En azindan arayigla oriilii olmas1 yasamin an-
lamini arttiran bir gercege doniistiyordu.

Zelal da ikili duygulardan onu kurtaracak olanin Felat'in yaza-
cag1 rapor ve verecegi cevaplar oldugunu diisiinerek tek olanda
dogruyu bulacagini diistinlirken aslinda bunun kendi dogrusu
olmadigini, sadece ikili olmanin getirdigi karmasadan onu kurta-
racagl icin onu rahatlatacagini da biliyordu. Yine de bu sadelik
onu karmasadan kurtaracagindan, sadelige, tek olandaki cevaba
ulagmak istiyordu. Felat’a kars: ikilemli yaklasimi ancak o zaman
cozebilecek olmak, Zelal'i rahatsiz ediyordu. Ne de olsa, zaman
her zaman yeterli zamani tamimiyordu gerillalara.

Bu diisiincelerle Avsin’in yanina gitti. Rédtir’a aktardiklarini
Avsin’e da aktardi. Avsin, Zelal'in konusmasini dikkatle dinliyor-
du. Konu Felat'in rapor yazmasina gelince daha bir dikkat kesilen
Avsin, Onun dudaklarinin her hareketini piir dikkat izlemeye bas-
lamigti. Sanki Onun girtlagindan cikis esnasinda bir harfe yiik-
lenmis anlami kacirmaktan korkuyordu. Ve o duyamayacagindan
korktugu anlam, duymas1 gereken gercek anlammig gibi dikkat
kesilmisti. O anlam1 kagirmamaya 6zen gosteriyordu.
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Konusma kisa siirmiigtii ama Avsin uzun bir konugmay: dinle-
mis olmanin yorgunlugundaydi. Belleginde Zelal’in soylediklerini
birkac¢ kere daha tekrarlayarak anlamaya calhisti. Sorular isiisii-
yordu beynine Felat’a dair. O kisacik an icinde sorularmn hiicu-
muyla ugrasirken Zelal Onun yaninda biraz oturduktan sonra ye-
niden ayrilarak kendi mevzisine dondii.

*

Giines dogmak iizereydi. Gogiin koyu kizilhig1 giderek ¢oziilii-
yordu. Herkes uyanmisti. Hayvanlar, insanlar ve bahar cicekleri
uyanmisti. Sessizlik bozuluyor ve yerini kivil kivil bir hareketlilige,
bir curcunaya birakiyordu. Hava tam aydinlanmamisti. Yanlarin-
daki ekmekten birer parca yediler. Diismanin biraz geri cekilerek
mevzilendigini diislintiyorlardi. Safagin dogum sancilariyla yiiklii
zamanlarinin sessizligiydi bu kanaati olusturan. Oysa giin geceye
deviniyordu. Oysa diisman daha yakinda mevzilenmisti. Korku-
dan mi1 yoksa 6nceden planlandigi icin mi oldugu bilinmeyen ne-
denlerden dolayr girdikleri vadiden c¢ekilmemisti. Yerinde mevzi-
lenerek giindiiz gelecek takviyeyle birlikte saldirmayr amacliyor
olmaliydilar.

Zelal etrafi izliyordu. Diisman saldirirsa sabahin ilk saatlerinde
saldirabilir diye diisiiniiyordu. Giin aydinhigindan en fazla yarar-
lanabilecek sekilde bir plan yapilacagina fazla ihtimal veriyordu.
Ik saatlerde bundan dolay1 dikkatler doruktaydi. Herkes her an
piir dikkat olmustu.

Bir giimiis kili¢ olup karanligin bagrina saplandi giin 1s181.

Bitti iste. Bir gece daha hayat hanesine yazildi. Geldi ve gitti.
Diirbiinler ¢ikt1 kiliflarindan. Gelip durdu gozlerin 6niine. Bakildi.
Dakikalarca bakildi. Kiigiik olup gozden kagma ihtimali bulunan-
lara daha bir dikkatle bakildi. Gozler kisilarak, aym1 noktada ka-
ranligin son damlas1 da buharlasana kadar bakildi. Hicbir hare-
ketlilik yoktu. Kuslar dahi vadinin iizerinden u¢maz oldu. Sivrisi-
nekler giin 1s181yla birlikte uyanmis vizil vizil ugusmaya baslamis-
lardi. Havada asihi kalmis ve kendi iizerine golgesi diismiis 151k
kirintilarim1 andiriyordu sivrisinek gruplari. Akarcasina ucuyor-
lardi. Kiminde bir kertenkele ani bir hisirtiyla bir tasin altina ka-
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c1p kayboluyor, kiminde yuvasindan ¢ikma kararliliginda olmayan
bir karinca goriiniip kayboluyordu.

Her sey normal goriiniiyordu ama higbir sey normal degildi.
Kertenkelenin hizli1 kosusu, sivrisinegin viziltis1 olagan seyrin sii-
rekliligi icin yetmiyordu. Insanlar seyrin disindaydi. Birbirlerini
bekliyorlardi. Kars1 karsiyaydilar. Mermiler stiriilmiistii namlula-
ra. Kesfin yapildig1 sabah saatleri bu bekleyislerle gecti. Ses yok
seda yok. Birileri bir ilk patlamay1 bekler gibiydi. Saat sekize gel-
diginde beklemelerin getirdigi tetikte olmalar gevsemeye basladi.
Her an her seyin olabilecegini biliyorlardi. Buna ragmen zamanin
sessiz ilerleyisi onlardaki bu duyguyu gevsetiyordu.

Diisman geri cekilmis olabilir miydi? Gece bir tim birakip geri
cekilmis olmaliydilar. Sessizlik siirdiik¢e bu diisiince hakim olma-
ya bagliyordu. Alanda bir tim birakilmasinin her iki taraf icin risk-
leri vardi. Sadece bir tim, savunmasiz bir tim demekti. Kendi ka-
derine birakilmig gibiydi. Aym1 zamanda kii¢iik gruplarin kendini
kolay gizleyebilmesi de kesif yapmayi, noktalar: belirleyerek imha
saldirilar gerceklestirmeyi de kolaylastiriyordu.

Bu diisiinceler i¢cinde zamanin akisi durmuyordu. Boyle za-
manlarda sicak daha sicak, soguk daha soguk oluyordu. Giines bir
cikmaya gorsiin serin bahar zamanimi ates topuna ceviriyordu
beyinlerde. Beyninin i¢indeki hiicrelerin kivil kivil ettigini diisii-
niiyordu insan. Glinesin gormedigi bir golgede kalinmigsa, serin-
lik buza kesmis bir havaya doniisiiyor, bahar ¢iceklerini unutturu-
yordu.

Avsin hafiften yerini degistirmeye calisti. Usiimiistii. Agac gol-
gesinden biraz ¢ikmak icin ayaga kalkmadan kendini topragin
iizerinden kaydirdi. Giines alnina degince ici 1sindi. Diismanda
kiiciik bir hareketlilik gormiistii. Cok yakin degillerdi ama her an
bir catigsma baslayabilirdi. Diin gece geri ¢cekilmemis olmalar: sal-
dir1 kararhhklarindan ziyade aldiklar: bilgilerin giivenilirliginden
olmaliydi.

Avsin’in belleginde bir kekremsi tat dogmustu giinle birlikte.
Bugiin, diine ve yarina hi¢ benzemeyecekti. Bunu derinden du-
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yumsuyordu. Diinii biliyordu ama bugiin heniiz kendi tanimim
olusturmamisti. Diin yasadiklarini diisiindii.

Felat'tan kadin gerillalara yaklasimindan dolayr rapor isten-
misti. Bu durum Avsin’i 6fkelendiriyordu. Bir yila yakindir aym
miicadele alanindaydilar. Hicbir zaman Felat’a karsi yoldashk
cizgisi disinda bir davranista bulunmamisti. Yasamin akisi icinde
ortaya cikan sorunlarda pay1 varsa onu elestirmis ve elestirileri de
genelde sonug almisti. Son elestiriler onu da rahatsiz etmisti.

Nasil olmus da Felat, bildikleri ve tanidiklar yaklasimlarin ote-
sinde yaklasabilmisti? Acaba bu sorunun farkinda olmus muydu?
Yoksa bazi seyler abartilarak sorun haline mi getirilmisti? Higbi-
rini bilmek ve net cevaplamak miimkiin degildi. Onun yogunlas-
mas1 ve kendi kisiligine dair sorgulamalarim yansitacagi raporu
aslinda yasananlar hakkinda bir bilgi verebilirdi. Ciinkii Felat
simdiye kadar kendini gizleme cabasina girmemisti. Boyle bir
kaygi duydugunu da hi¢ yansitmamisti. Herkes onun eksigiyle
fazlasiyla kendini yansittigini biliyordu. Tabi son elestirilen konu-
nun hassashgi da ayr1 bir konuydu.

Avsin bu konular1 diisliniirken elini cebine atti. Cebinden bir
parca kirtlama seker cikarip agzina att1. Seker eriyip bitene kadar
onu emdi. Ardindan bir yudum su i¢ti. Ekmeginden de bir parca
aldiktan sonra kefiyesini acip yanindaki tasin {izerine birakti. Sac-
larim biraz diizelttikten sonra kefiyesine uzandi. O anda bir mer-
mi vizildayarak gecip yanindaki agaca saplandi. Avsin ayni anda
kendini yere atti. Silahim1 alip emniyeti acti. Siiriinerek bir iki
metre ileriye dogru gitti. Yerini degistirmek her haliikarda iyiydi.
Yerini aldiktan sonra yakin mevzideki arkadaslarina bakti. Onlar
da mevzilenmislerdi.

Avsin, Zelal'in da mevzilendigini gordii. Ilk gelen merminin ye-
rini tespit etmiglerdi. Gerillalarin en ugtaki mevzisinden oraya
dogru ates bagladi. Bu organize olmayan atis ¢catismanin kaderini
belirlemisti. Felat ya da Rédfr atmis olmaliydi o mermiyi. Ilk atis1
yaparak yerini belli eden ilk kim ise diismanin ilk yonelimi de ora-
ya olacakt1. Ki 6yle oldu. Merminin geldigi mevziiye dogru yogun
bir atis bagladi. Tabi ki askerler de boylece yerlerini de desifre
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etmiglerdi. Onlar ilk mevziiye yonelik atisa bagladiktan hemen
sonra Avsin ve Zelal'in oldugu mevziler de yerleri desifre olan
diisman mevzilerine dogru ates actilar.

Ik yogun atis onlarin saldirisim1 kesmisti. Ama bu yetmeyecek-
ti. Avsin ve Zelal mesafeli bir sekilde atis1 siirdiirdiiler. Bu arada
Felat ve Rédir'un yer degistirmesi gerekiyordu. Bu tarz atiglar
zaman kazandiriyordu gerillalara. Avsin ve Zelal bir ara durdular.
O anda diisman mevzilerinden yine yogun bir atis basladi. Psiko-
lojik yan1 agird1 bu atislarin. O anda Felat ve Réddr yeni yerlerin-
den basladilar ates etmeye. Bu bir anlik sagkinliga yol agt1 asker-
lerde. Durdular. Sonra mevziyi degistiren gerillalar oldugunu an-
lamis olmalilar ki yeniden atese bagladilar. Ciinkii bu arada ilk
mevzi susmustu. Catisma boyle aralikh bir sekilde yarim saate
yakin siirdii.

Ne demekti yarim saat?

Yarim saat bir insan yasaminda ne anlama geliyordu?

Fabrikaya yetismeye caligsan bir isci i¢in yarim saat bir yasam
molasiydu. Is ile ev arasinda kalan, ona verilen bir yasam aralig1y-
du

Okula yetismeye calisan bir ortaokul 6grencisi icin derslerin
farkli katihig ile evin esnek aynilig1 arasindaki bir nefesti.

Bir ilkokul 6grencisi i¢in ailenin koruyucu sicak kucagindan
koptugu ve 6gretmenin azicik ana kucagina benzettigi kanatlar
altina ulasmanin arafiydi.

Issiz olan ve issiz oldugu icin giicsiiz olan biri icin bitmez tii-
kenmez bir yasam yiikiiydii yarim saat.

Agir ve umutsuz bir hasta i¢in yasam adimlarinin sayili oldugu
ve her saymin kursun agirliginca tartildigi bir zaman uzayisiydi.

Oliimciil bir hastalig1 oldugunu bilen bir yasam asig1 icin as-
kindan ayrilma acisimin erken sancilarini1 bagrinda tasiyan ve son
bulusma heyecaniyla dopdolu bir hizh akisti.

Yarim saat, diinyanin en uzak késesinde bulunanlarin farkinda
olan ve varligim onlarin varligiyla ilintilendiren her insan i¢in bir
evren kesigsmesiydi.
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Ve yarim saat ¢atismadaki bir gerilla i¢in yasam ile 6liim sina-
vimi verdigi, verilen bu sinav1 her canlinin, her bir gerillanin go-
ziinden izledigi bir akis seriiveniydi. Akisa 6liimiin golgesinin diis-
tiigii, yasam tililisinin her kursun atiminda golgeleri parcaladig:
bir seriivendi. Araliklarla birlikte yarim saate yakin siirec catis-
mada her bir gerilla bu akisin her bir dalgasina vurdu kendini
defalarca.

Bir an sustu tiim silahlar. Sessizligin korkunc yaniydi bu. Igin-
de her seyi barindiran bir tiir dolulugun yarattig1 bosluktan dogan
sessizlik gelip durdu vadinin ortasina. Sessizlik bir bosluk degil
tam tersine bir doluluktu. Ve bu dolulugun her yanm kapladig za-
manlardan birindeydiler. Sabirsizd1 bugiinkii sessizlik. Sabirsizdi
ve hemen kendindeki gizli sesleri bosaltmak istiyordu vadiye.
Tiim sesleri yutuyordu. Tiim varhig yutan bir yokluk kendini ses-
sizlik yapip asikar kiliyordu iste. Dolulugu bundan olmaliydi.
Agirhg ve yogunlugu bundan olmaliydi. icinde seker eritilmis su
nasilsa oyleydi simdi zaman. Akigkanlik hiz1 degismisti zamanin.
Agirdan aliyordu her seyi. Katilasmamis ama ayrigtirilamaz bir
yogunluga ulagmisti. icinde eritilmis cok sey vardi bu anin.

Bu sessizligin icinde siiriinen bir kotii ses olmaliydi. Catisma
baslamadan onceki hali geldi aklina Avsin’in. Bugiin, diin ve yari-
na benzemeyecekti. O anda biiyiik bir patlama oldu. Bir bomba
atilmist1 gerillalarin oldugu tarafa. Tas ve odun parcalar1 etrafa
yayildi. Gerillalar agaclarin ya da kayalarin arkasina mevzilendik-
lerinden dolay1 ucusan sarapnel parcalarindan etkilenmemislerdi.
Ama atilan bomba bununla da kalmadi. Bir diger bomba yakinda-
ki kayanin kenarma carpip sekti. Yan tarafa diiserek patladi ve
baz tas parcalarim Zelal'in oldugu mevziye kadar getirdi. Arka-
daslarim1 kontrol eden Zelal son anda basini egdiginden sogumus
bir kii¢lik tag parcasiyla kurtuldu. Kil pay1 kurtulmak deniyor ama
gerillalar pek kullanmiyordu bu kavrami. Kil pay1 kurtulmalar:
pek kurtulmak saymiyorlardi. Ne kurtulma sevinci ne de 6liimiin
korkusu onlar1 sarabilirdi boyle anlarda. Ama kil pay1 6liimleri en
ac1 olimden sayiyorlardi. Zelal da sogumus tas parcasinin degdigi
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alnim eliyle kontrol etti. Eline bakti, bir sey yoktu. Sonra tekrar
etrafi kontrol etmeye basladi.

Bakarken dikkatli olmaya calisiyordu ama ne olursa olsun ko-
ordineyi koparmamali, kimin hangi mevzide oldugunu, durumla-
rinin ne oldugunu her an kontrol etmeliydi.

Yasiyorsan eger, sadece kendin icin varolmaktan kurtulmamis-
san, iste o zaman kendini yok etmekteydin. Bir gerilla vahyiydi.
Kendi yalinhiginda varolmanmin tadi birlikteliklerdeydi. Yalnizlik
yerine yalinlik vardi. Yalinhiklar birlestiginde ise varolmanin an-
lami1 cogalmaktaydi.

Dilan da Zelal'in yanindaydi ve onlarin oldugu yere yogun atis-
lar baglamigti. Askerler catisma mesafesinden cekilmis, bir kade-
me geriye vermislerdi kendilerini. Bombalar hedefi bulmaya cali-
styordu. Birka¢ bomba atimindan sonrakiler daha da yakinlagma-
ya baslamisti. Zelal atilan bombalarin periyodunu anlamist.
Bomba atildiktan ve patladiktan sonra etkisi bekleniyor, havada
ucusan tozlar bir iki saniyede yerini bulduktan sonra digeri atili-
yordu.

Zelal’e en yakin mevzideki Felat da bu periyodu fark etmisti.
Rédir Felat’1 cekistirdi:

- Cok hareket ediyorsun, goriintii vereceksin. Bak yerimiz
desifre olacak, biraz egil!

Felat’1 bigcak gibi kesti bu sozler. Rédiir ne demek istiyordu. Ye-
rinin desifre olmasi1 ne demekti? Zaten askerler karsilarindaydi ve
catisiyorlardi. Daha ne olsundu. Ayrica biraz 6nce ates ettikleri
mevziden {lic dort metre ancak cekilmislerdi. Zaten herkes catisma
alanindaydi. Nasil olur da yerlerini desifre etme kaygisi tasiyabi-
lirdi ki? Onu kesen metal etkili sozleri bir yana birakip etrafa
bakmaya devam etti. Gozleri Zelal'in mevzisi ile bombay1 atan
diisman mevzisi arasinda gidip geliyordu.

Bir an durdu Felat. Yarim saatlik catisma ardindan atilan bom-
balar Rédir’e ne yapmist1 boyle? Zamanin yarim saatlik kesiti bir
insanin evrende durdugu yeri bu kadar hizh degistirebilir miydi?
Réd{ir'un az once soyledigi sozler lizerine diisiinmeye baslayinca,
icinden bulanik kirli bir su akis1 baslamisti. Diine kadar iginde
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yiikselen isyan sesleri diinden beri dinginlesmisti. Susmamiglard
ama bu defa bagka seyler soyliiyorlardi. Simdi ise bu bulanik akis1
durduran bir ses duyuyordu.

O sirada bir bomba Zelal'in oldugu mevzinin oniine diisti.
Bombanin patlamasiyla Felat'in yerinden firlayarak onlarin yani-
na gitmesi bir oldu. Bildigi periyodu o anda unutmus olmaliydi.
Tozlar havaya firladiginda Felat da yerinden firlamisti. Zelal toz-
lardan kapanmak {izere olan gozlerini kirpistirarak acti. Felat ne-
fesi kesilmisgesine sordu.

- Iyi misin?

- lyiyim, dedi Zelal.

Felat Dilan’a bakti. Dilan oksiirerek dogruldu. Agzina dolan
tozlan tiikiirdii. Bulunduklar1 mevziyi degistirmeleri gerekiyordu.
Bir kiiclik an gerekiyordu onlara. Bir kii¢iik anlik firsat bulsalar
hemen o kayanin arkasindan cikacaklardi. Bunu diisman askerleri
de iyi biliyordu ki o kii¢lik anin olusmamasi icin gayret ediyorlar-
du.

Ayni anda bir bomba daha aymi yere diistii. Felat hizla bombay1
alp geldigi yone dogru firlatti. Uciiniin bakislar1 bulustu bir kisa-
cik zaman diliminde. Bir iki saniye icinde bomba patladi. Oniinde
durduklar1 kayaya yapisircasina sigindilar. Dilan Felat’a bakiyor-
du, bir saniye once patlayan bombaya dokunan ellerine bakiyor-
du. Oliimii alip firlatmist1 Felat kars1 kiyiya. Oliimiin israrlaria
yasam 1srariyla cevap vermisti.

Bu defa diger bombanin gelisi biraz uzun siirdii. Askerler attik-
lar1 bombanin onlara yakin bir yerde patlamasina sasirmis olma-
hiydilar. Bu sagkinhgi atlattiktan sonra birkag lav silahi attilar.
Kayanin ardina istedikleri gibi vuramadiklarindan yeniden bomba
atislarina bagladilar.

Bu defa da ilk bomba biraz uzaga diismiistii. Ardindan bir ikin-
cisini attilar. Ikincisi tam ortalarna diistii. O an’in kisaligina rag-
men herkes o an1 net bir sekilde gormiis ve bellegine kaydetmisti.
Bir anda suyun altindan bir patlama sesi gelir gibi oldu. Patlama-
nin ilk siddetinin bir siv1 dalgasina carparak cikardig: sesi anim-
satt1 gerillalara bu ses. Denizin ortasinda, suyun altinda alkis cal-
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mak gibi miydi? Yoksa sessiz sedasiz bir damla olarak varoldugu
an’a atfen yogunlagsmis bir su sesi miydi? Sesin kaynagim ayirt
etmekte zorlandilar. Bu defa toz toprak kalkmamaisti.

Dilan ne oldugunu anlayamadi. Zelal onun basini tutup hizla
omzuna bastirdi. Oyle sikiyordu ki Dilan basim kurtaramiyordu
Zelal’in ellerinden. Zelal, Dilan’in gérmesini istemiyordu mevziyi.
Gozlerini kapatmasini ve mevzinin o anki goriintiisiiniin zaman-
dan silinmesini beklercesine 1srarla ve kuvvetle tutuyordu Dilan’in
bagim.

Dilan basini saga sola salladi. Basim1 Zelal'in ellerinden kur-
tarmak istiyordu. Bir iki salladi, sonra durdu. Gormek isteyip is-
temediginden emin degildi artik. Ne oldugunu anlamigti. Bomba-
nin diistiigii yerde Felat’in parcalanmis bedeni bir hirilti ¢ikararak
sustu. Felat tam ortalarina diisen bombaya yetisip bir onceki gibi
baska bir yere atamayacagini anlayinca kendini bombanin {izerine
atmisti.

Dilan derin bir i¢ ¢ekis ardindan gozyaslarini birakti. O anda
cikardigr sese i¢ cekis ya da aglama denilemezdi. Bir canin icine
evreni dolduran acilar1 bosaltma isteminin kiikreyisiydi ic cekisi.
Bir cana dogru, ige biikiilerek tiim evrenin acilarini anlatan bir
nefese neler sigabilirse oydu. Sesine engel olmak istercesine her
iki eliyle kefiyesini agzina bastirmigti. Sessiz sessiz agladi biraz.
Zelal, durumu kavradigin ve ani bir refleks gostermeyecegini an-
ladig1 an Dilan’in bagini birakti. Dilan o tarafa bakamad.

Zelal Felat’a bakiyordu. Yiizli hic yara almamisti. Gozleri acikti.
Gozlerindeki ifade bulanik degildi. Bir merak vardi yalniz. Hem
bir netlik hem bir merak ayni ana nasil ve neden yerlesmis olabi-
lirdi? Zelal O’nun bir seyler anlattig1 ve anlattiklarinin anlasilma-
sin1 istedigini diisiindii.

Son ¢ giin Felat icin ¢ok acili ve agir olmustu. Rapor yazma
gerekliligi onun olagan yasam algisin1 oldukca daraltmisti. Zelal
bunlar1 gormiis ve hissetmisti. Onun yasama daha biitiinliiklii ve
kendini sorgulayarak yenileyerek yaklasmasin istediginden ilgisiz
goriinmeyi tercih etmisti. Felat, komutaninin bu ilgisizligini, ya-
sama bakis acisinin sandigindan daha fazla yanhs olduguna yor-
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mustu. Yine de yasadiklarindan ve elestirilerden gii¢ almak iste-
migti.

Hayat ¢ogu zaman insana telafi imkam sunuyordu. Ve Felat
hayata dair hatalarin telafisini basite almiyordu. Hayata onem
verdigi kadar hayata dair hatalarin giderilmesine de 6nem veri-
yordu. Ya Felat'in onlarin yiireklerinde yarattig1 acilar1 kim, nasil
telafi edecekti? Son giin, ilk iki giiniin sikintisim1 agmigsa da bunu
arkadaglarina yansitamamigti. Ve bunu hi¢ kimse bilmeyecekti.
Buna sahit olan tek kisi Rédtirdu.

Giiniin iizerine bir agirhik ¢oktii. Felat'in ruhu o zamana islen-
di. Felat'in yoldashgi, feda ruhu nakis nakis islendi o zamana. Ze-
lal, Felatn sahadetinden sonra catismayi yeniden baslatti. Bir
siire catistiktan sonra Dilan’a isaret etti. Diismana fark ettirmeden
siiriinerek yerlerini degistirdiler. Bir siire daha bos mevziye ates
ettiler. Uzun siire karsihk gelmeyince durdular. Bir siire sonra
Firat ve Zinar'in oldugu mevziden ates basladi.

Bu sekilde vadinin derinliginden ¢ikana kadar catismayi siir-
diirdiiler. Vadinin bittigi yerdeki bogaza ilk giden grup biraz din-
lendikten sonra diisman askerlerinin tuttugu mevziye sizma yaptu.
Giin aksama yakinlagsmisti. Gilines batmamis ama karanligin az
sonra gelecegini bilmek gerillalara umut veriyordu. Askerlerin de
en biiyiik korkusu olan karanlik, avantaji gerillalara veriyordu. Ik
sizma sonu¢ almisti. Bunda askerlerin beklenmedik bir zaman ve
sekilde yakalanmalarinin pay1 oldugu kadar zayiflayan giines 1s1-
ginin verdigi karanligin miijdesinin askerler iizerinde yarattig
korkunun da pay1 vardi. Mevzideki askerlerden kurtulanlar kac-
maya basglamiglardi.

Giines 1s1klar tam kayboldugunda ve hava kararmaya kisa bir
zaman kala Zelal bir plan yapti. Yakinindaki arkadaglarinin da
goriislini alarak saldir1 planim1 somutlastirdi. Giiniin en avantajh
saatlerine gelmislerdi. Sabirla karanhig1 beklediler. Sabirla bekle-
nen zamanlarin daha da uzadigin en iyi gerillalar bilebilirdi.

Zaman bekledik¢e uzuyordu. Sabirsizligi yaratan Felatti. Onun
sahadet bicimi arkadaslarina bir emir veriyordu. Felat'in intika-
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min1 almak ve iyi bir ders vererek diisman askerlerini vadiden
cikarmak i¢in saniyeleri ¢ekip duruyorlardi.

Felat kendi bedenini arkadaslari icin siper etmisti. Onlar da Fe-
lat’in anisina bu saldiriy1 yapacaklardi. Karanhk bast1 ve gerillalar
harekete gecti. Saat yediyi gosterdiginde silahlar hep birden ko-
nusmaya basladi. Karanhigin dilinden konusuyorlardi. Eylemle
konusuyorlardi. Her bir gerilla her anim1 Felat'in intikamimi1 alma
soziiyle yasiyordu. Her bir gerilla verdigi bu so6zde kendi varligim
anlamlandiriyordu. Susuyorlardi. Higbiri tek kelime konusmu-
yordu. Yapilmasi gerekenleri herkes biliyordu. Fazlasina gerek
yoktu. Onceki zamanlarin deneyimleri konusmay1 zorunlu olmak-
tan cikariyordu. Soze gerek olmayan bir zaman araligindaydilar.
Anlamin kendini yarattig1 ve soze ihtiya¢c duymadig1 bir zaman-
daydilar. Soylenmesi gerekenler bir isaretle soylenmis oluyordu.
Kiminde bir el isareti, kiminde gozlerin bir yone hareketi, kiminde
parmaklarin hareketliligi kimin nasil ve hangi yone gidecegini,
nasil hareket edecegini anlatmaya yetiyordu.

Felat'in bir ana sigan eylemi karsisinda susmak ve durmak
kendini anlamsizlastirmak olacakti ve gerillalar bunu biliyordu.
Onlar susuyordu. Zaman konusuyordu simdi. Zamana nakiglanan
Felat ruhu konusuyordu. Zamanin ruhu bu anda kendini yenili-
yordu. Kendine yeni bir ad koyuyordu zaman.

Felat'm son anlar1 Zelal'in gozlerinin 6niinden gitmiyordu. O
anki hiz aklinin siirlarina sigmiyordu. Evrensel bir kural miydi
isleyen? Herkesin yasamadig1, yasayamadig1 ama her canlida gizil
olan bir evrensel kural olmaliydi. Yoksa nasil bu kadar hizhi ve
planh gerceklesebilirdi ki boyle bir eylem.

Yavrusu icin kendi canin1 vermekten zerre kadar siiphe etme-
yen bir canh degil miydi Felat da? Her canli nasil kendi gelecegini
yavrularinda goriiyorduysa, Felat da kendi 6zgiir gelecegini yol
arkadaslarinda gormiistii. Her canl nasil kendi yavrusunda son-
suzlasacagini bilirse Felat da yol arkadaslarinda sonsuzlasacagin
bilmisti. Sonsuzlasma egilimi her canlnin oliimsiizliik arayisinda
somutlasan evrenin bilinemez olan ve sonsuzluk olarak adlandiri-
lan son noktasina dokunmak degil miydi? Felat da o noktaya do-
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kunmak istememis miydi? Bundan degil miydi o noktaya dokun-
mak icin kendini yol arkadaslarinin yasaminda oliimsiizlestirme
istemi?

Bir canli yavrusu i¢in kendini nasil paraliyorduysa Felat da 6y-
le, can havliyle ve inanilmaz bir hizla kendini paralamist1 yol ar-
kadaslari i¢in.
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Ao
“ ‘Ben kimim?’ sorusu evrensel kuralin ilk defa kendini dillen-
dirmeye calismasi sorusudur. Canli-cansiz tiim evrensel yasam

belki de ‘Ben kimim?’ sorusuna erigsim saglamak icindir.”

o)
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Ao
iki Akisin Karismasi:
Avsin Amara

Avsin yasadiklar1 mevsimin icinde, hayatin akis hizini diistine-
rek kendi akisin1 anlamlandirmaya calisiyordu. Kendi bedeninde
miydi simdi? Bedeni ona garip gelmisti birden. Bu baharin ona
kattiklariyla ondan aldiklarini hicbir terazinin kefesine koyamazdi
Avsin. Bu, birkac¢ haftadir yasadigi bir duyguydu. Varolusunun
farkinda dahi olmadigi, sadece bildigi bedenini bir kiitle olarak
hissettigi bir an gelip gidiyordu. Dayanmilmaz bir agirhik altinda
duyumsuyordu kendini. Baska bir beden gelip onun bedenine
eklenmis gibiydi duyumsadig agirlik.

Bu kendine yabanciliktan 6te, kendi ruhunun bedeninden c¢ikip
gittigi hissindendi. Bir farklilik, baskalasimdi. Eskiden bir anhk
yorgunluk onu tiim diinyadan koparirdi. Boyle zamanlarda uyu-
mak, uyumak, uyumak isterdi. Simdilerde ise en yorgun oldugu
zamanlar, kendini en uyanik hissettigi zamanlara doniisiivermisti.
Nasil da boyle ters donebilirdi bir insanin bedeniyle ruhu arasin-
daki yollar. Eskiden azicik terlese yapis yapis bir kirlilik hisseder-
di. Simdi terledikge hafifledigini duyumsuyordu.
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Evrensel varolusu yaratan elementlerin kendi bedenindeki de-
vinimi onu mutlu ediyordu. O yapiskanhk imgesi silinip gitmisti
hayatindan. Devinimi duyumsuyordu terledigi zamanlarda.
Riizgarin herkese ayni 6lgekte dokunmadigimi goriiyordu dyle za-
manlarda. Yapigskanlhigin eski yasamindaki ates eksikliginden kay-
nakl oldugunu diisiinmeye baslamisti.

Evreni olusturan elementlerden birinin tendeki ya da tindeki
eksikligi insanin varligim yarim birakiyor olmaliydi. Boyle yarim-
liklar, yarimlik olarak hissedilmeyebiliyordu. Kiminde fazlahk
olarak hissedildigi dahi oluyordu. Boyle bir seydi yapiskanlik duy-
gusu da. Bir elementin yoklugunun, eksiklik yerine kendince bir
fazlalik olusturmasiydi bu.

Yapiskanlik hissiyati, sikintinin bir 1slaklikla nemli bir deniz ik-
limiyle birlikte gelmesine benziyordu. Insandaki yasam atesinin
yoksunlugunun getirdigi bir islaklikti. Yiiregi yasam atesiyle dol-
mayan, ylireginde yasam askinin masuksuz zamanlarda da alevle-
ri yiikseltmedigi insanlar bu yapiskanliktan, bu islakliktan, bu
atessizlik ikliminden asla kurtulamayacaklardi. Bir yarim birakil-
mighktan ziyade yarim olmusluk hissinin mevcudiyeti bundand.
Hicbir eksikligin farkina varmadan yarimhg duyumsamak da
bundan olmaliydi.

Avsin kendindeki boyle hissiyatlar: tartmak istercesine baki-
yordu kendinden igeri. Neyi gormek istiyordu? Gormekten kork-
tugu ne vardi? Baktig1 anda gormekten korkmak nasil bir para-
doks olusturuyordu. Paradoksun kendisi zitliklarin birlikte varli-
g1in1 nasil barindiriyordu. Neden gozlerini kapatip korkuyu firlatip
atmak varken korkuyla bakmay1 tercih ediyordu herkes. Herkes
arzu ile korku arasindaki iligkinin akil almazlhigina ragmen kendi
yasamini ikisinin i¢inden ¢ekip ¢ikarmaya mi calisiyordu su aralar
onun yaptig gibi.

Icindeki ates eksikligini kesfeden bir kadin baska bir kesif ya-
pabilme giiclinli nerden bulabilirdi? Enerjinin kendinde hicbir
olusa kiviletm olmadig1 bir kadin nasil yanginlar ¢ikarabilirdi, ne
yapabilirdi? Yasamin tiim anlar ic¢in gerekli olan temel element
ates iken ne yapilabilirdi kivileim dahi olamazken?
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Ya riizgar... Icinde riizgar esmeyenler, nasil solurlar zamani?
Kendi zamanlari var midir onlarin?

Icinde riizgar esmeyen insanlar baskalarinin riizgarina ihtiyac
duyarlar. Kendi riizgarin estiremeyen baskasinin riizgarinda kay-
bolur. Her esisin hiz1 ayn1 degildir ne de olsa.

Kadinlar, kendi riizgarlarim1 her seye ragmen estirebilirler.
Bagkalarimin riizgarlarina katilsalar dahi, kendi firtinalarim1 es-
tirmeyi basarabilirler.

Havanin insan zamaniyla bulusmasidir riizgar. Eger bu bulus-
ma yoksa, insan eksiktir. Riizgar yoksa insan esref-i mahlikat
olmaz, noksan-1 mahliikat olur. Yaratihgi tamamlayanlardan biri
de kisinin icine yerlesen ve kisinin yiiregini, bedenini ve benligini
oradan oraya tasiyan, insanin yiiregine arayis tohumu eken
riizgardir.

Riizgarn ve zamam diisiinmeyi hi¢ birakamiyordu Avsin. Her
ikisinin devinisinde goriiyordu kendi varolusunu ve siirekliligini.
Degisen, devinen, diislinen, degistiren, yeniden diisiinen, miica-
dele eden, diistindiiklerini bir daha diislinen ve daha bircok sey.
Her diisiiniisii bir tamamlanisa hasretmenin de siirekli bir eksik-
lik algisindan dogdugunu fark etmisti. Bu fark edisi kendisi ol-
makla 6zdes tutuyordu.

Avsin icindeki eksiklikleri kesfetmekten mi korkuyordu? Yoksa
kesifleri agtiktan sonraki engelsizlik zamanini yasamaktan mi?

Oniinde engeller oldugunu bilen bir kadin, kimi araliklarda
durmay1 yolun geregi sayar ve bu durmalarda kendine verdigi
actyla kendini tanimlamay1 kabullenir. Siirekli yiiriimeye giicii
olmayanlarin tanris1 olan engeller ortadan kalktiginda, siirekli
yiriimek zorunda kalmaktan korkar kimileri. Engellere siginirlar.
Bilmeden severler aciy1 zamanla. Aci onlarin telafisidir. Onlar,
yasamlarinin telafi edilmisligini sevdiklerini sanarak aciy1 eritip
karistirirlar varliklarina. Her seyi aciyla telafi ederler. Eksiklikleri,
mutsuzluklari, agksizliklar: ve atessizlikleri... Her seyin yoklugunu
aciyla doldururlar. Acinin en kotii tamamlanis oldugunu bilmeden
kendilerini aciyla tamamlarlar.

Boyle kadinlardan miydi Avsin?
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Avsin siirekli yiiriimekten korkan bir kadin degildi. Avsin’in
korkusu kendini kesfetmeye dairdi. Korkuyla bakiyordu simdi.
Cogu kisinin ciktig1 yolda baktiklarina bakmiyordu. O simdi ken-
dine bakiyordu. Gorecekleri yasaminda bir daha asla unutamaya-
cag1 seyler olacakti. Bakacak ve yasaminin bundan sonraki akisi-
nin bu gordiikleriyle olusacagim bilecekti.

Bu tehlikeli anin gelisini bir siiredir ertelemisti ama artik erte-
leme pay1 kalmamist1 Avsin’e. Yasam ertelenmeye gelmezdi. Acele
edilenler belki telafiye imkan birakabilirdi ama ertelenenler asla!
Avsin bunu bilecek kadar yasamin anlamin kavramisti. Ve simdi
simsiki tutundugu, yiiregiyle kavrayip simsiki sardigi o anlami
birakamazdi bilinmez zamanlarin akigina. Belki de yokluga.

Oyle cok sey tersine donmiistii ki, bir y1l 6nceki Avsin ile bu-
giinkii arasinda inamilmasi zor bir farklilik, hatta bir¢cok konuda
tezatlik vardi. Avsin bunun farkindaydi ve kendini yeniden yarat-
mak diyordu buna. Kendindeki degisimin ayirdindayd: ve bunlari
kisiliginin i¢inden secebilmek ona gii¢ veriyordu. Bildiklerinin
yasamla bulusmasi arttikca kendi kendisinin farkina variyordu
Avsin. Aynaya baktiginda belleginde olusturdugu suretini gormek
gibiydi. Bedeniyle ruhunu karsilagtirdigi zamanlar ruhundaki aci-
larin nasil bedenlesecegine dair merakla oriilen zamanlardi.

Aci bir bagka anlamla ugruyordu artik zihnine. Artik higbir su-
rette eski hissedislerine donemeyecekti. Ciinkii acilar duyumsa-
mayanlar i¢in nasil ki yoksa, duyumsayanlar i¢in de silinmez izler
birakirdi. Acilar1 farketmisti. Hicbir ac1 degip ge¢miyordu, gecip
gitmiyordu onda. Gelip duruyordu. Kalp gozii acilmist1 ve iceriye
oyle cok sey girmisti ki, artik kalbinin baska bir kalp oldugunu
diisiinmesi bosuna degildi.

O, istese de eskisi gibi olamazdi bundan sonra. Eski yasamlara
donemez, eski yasamlarin hissedislerini kendisininmis gibi yasa-
yamazdi. Bu acilara tanig olmayanlarla ayni seyleri paylasamazdi.
Konusamazdi onlarin dilinden mesela. Onlar gibi iisiiyiip onlar
gibi 1sinmazdi artik. Onlar gibi giiliip aglayamazdi. Tekmil onlar
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gibi olamazd iste. Yok sayip acilarini, onlarin yaban duygularina
asinalik roliinii hi¢c oynayamazdi.

O artik bagka biri olmustu. Avsin olmustu artik. Acilar en bii-
yiilk devrimcilerdi ve Avsin’deki bircok seyi devirmis ve yerine
yenilerinin yiikselmesi icin alan acmiglardi. Icinin ona sundugu
bu mekana acilardan siiziilen anlamlar1 ekmek istiyordu. Acilar
islemeden yasamamaya karar vermisti. Hicbir duygu, ona ugrayan
higbir his, kendisi olarak kalmayacakti. Avsin’in benliginden siizii-
lerek yiiregine ve beynine yerlesecek, Ona ait yeni bir anlam olus-
turacakt.

Avsin hissetmeye yeni baslayan bir fel¢li gibi tamimlhiyordu
kendini. Hissetmeye baglamisti ve yillardir kimiltisiz duran hisler
harekete gecmis, uyusukluklarindan siyrilmig ve yiirtimeye bas-
lamiglardi. Artik yerinde durmanin, bir an dahi hareketsiz, devi-
nimsiz durmanin onu bir daha kalkmamacasina yere baglayacagi-
na dair bir korkuyla gelip ona bir giinah gibi goriindiigii zaman-
lardaydi. Durmak 6liimdii artik. Bir an olsun durmuyordu. Bir an
dursa o anda donup kalacak, o anda tas olacakmiscasina bir korku
yerlesmisti icine. Korku sandig1 belki de bir yasam coskusuydu.
Ama onu salt bir sevingle kargilayamiyordu. Damitilmig bir mem-
nuniyetle karsilayamazdi zaten bu devinim coskusunu. O mem-
nuniyetin huzuru gelip dursa yliregine, devinim biterdi. Avsin
bunu dile getiremiyordu. Yiiregi korku sandig1 bir duyguyla onu
devinimde tutuyordu.

Kozlerin 1s1s1 bitmek iizereydi. Son kozleri karistirip ellerini 1s1-
tirken kendi korkulariyla yiizlesmenin yasam coskusunun yogun-
lugundan oldugunu diisiinerek kendini rahatlattiktan sonra kalkt:.
Sakin adimlarla manga yerine dogru ilerledi. Arkadaslarinin yani-
na uzaniverdi. Karanlkta elini uzatip silahinin yerini bir kez daha
yokladi. Ardindan ¢antasimi baginin altina koyup gozlerini kapadi.

*

Koyu karanlik ormanin sik agaclar1 arasinda arkadaslarindan
kopmustu. Arkasinda onu yakalamaya calisan diisman askerleri
vardi ve sayilar1 da oldukca fazlaydi. Sag eliyle tuttugu silahini
simsiki kavramisti. Mecbur olmayinca kullanmamaya, yerini bil-
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diklerinden ve onu gordiiklerinden emin olmayana dek ates et-
memeye karar verdi. Atacagl ilk mermi onun yerini gosteren bir
isaret fisegi olacakti. Ve eger verecegi bir isaret varsa, bu yasam
tercihi olarak diisman askerini vuracak bir isaret olmaliydi.

Bu ikilemi diisiiniiyordu. Isaret vermek ile isaret verdigini
vurmak arasinda yasam ve oliimiin savasi vardi. Yasamak icin ates
etmek zorundaydi. Ates ettiginde 6liimii de goze almak zorunday-
di. Oliimii goze aldig1 anda yasam kararhlign onu attign hedefi
vurmaya mecbur ediyordu. Hedefi vurmazsa yasam da kendisiyle
birlikte Olecekti. Cilinkii gizlendigi yer desifre olacakti. Kendi
mermisiyle kendini kegfettirmis olacakti diisman askerine. Kendi
mermisi isaret fisegi olacakti.

Ardindaki hisirtilar giderek artiyordu. Hizli hizli adimlarin sa-
ga sola itilen dallarin ¢ikardig: sesleri duyacak kadar yakinlagmis-
lardi. Biiyiik bir agacin gévdesini kendine siper etti, elindeki sila-
him dizine dayayarak dogrulttu. Yavasca emniyeti acti. Oncesin-
den namluya mermi siirmiistii. Agacin kokiine dogru ¢omeldi.
Otlar onu iyice gizlemekteydi. Gizlenmek hala i¢ini rahatlatiyordu.
Ve bu rahatlamanin az sonra, atacag: ilk mermiyle sonlanacagim
bilmek, o rahatlama anin1 daha da yogunlastiriyor, anlamini artti-
riyordu. Bunu bilmek biraz daha rahathk verdi Ona. Artik ates
etmekten bagka caresi kalmamisti. Askerler ¢ok fazla yaklagmig-
lardi. Simdi ates etmezse sag ele gececekti. Bir goziinii kapatip
nisangaha bakti. Solugunu tutup tetige basti.

Bir ¢irq sesi ¢ikti. O kadar. Sadece ignenin mermiye degen ama
barutu harekete gecirecek kadar bir etki yaratamayan temasini
anlatan zayif ses... Patlama sesi yoktu. O an soguk bir ter kapladi
bedenini. Mermi patlamamaisti. Tetige basmist1 ve sonrasi sessizlik
oldugundan “cirq” sesi merminin patlamasindan daha biiyiik bir
ses ¢ikarmigti. Merminin patlamasinin ¢ikaracag ses kendince bir
seyler yaratacakti. Yasam ihtimalini cogaltacakti 6liim karsisinda.
Ama patlamasiz kendi basina bir ¢irq sesi yasam olasiliginm sifirin
altina ¢ekiyordu. O ses ormandaki her bir agaca carparak ilerli-
yordu. Ve carptig1 her agacta biraz daha biiytiyerek yol aliyordu.
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Her agaca carparak ve agacin govdesince bir ses dalgasini da ya-
nina alarak ormanin derinligine yayiliyordu.

Bir daha tetige bastiginda askerler onu gorecek kadar yakin-
lasmiglardi. Mermi bir tiirlii patlamiyordu. Bir daha, bir daha ba-
styordu tetige. Her defasinda ilk basistaki sesi 6ldiirsiin istercesi-
ne 1srarla basiyordu tetige. Ust iiste birkac kez tetige bastiktan
sonra karsiya bakti. Nigsangahin onilinde diisman askerinin ona
dogru egilen siluetini gordii. Asker elini uzatti. Omzuna dokuna-
cagl an, annesinin sesini duydu. Insanlarin ugramadigi bu or-
manda annesi ne ariyordu? Sesin geldigi yone cevirdi yiizlini.
Annesini goremedi. Yanhs duydugunu diisiindii, etrafina bakt.
Asker kaybolmustu. Saga sola bir kez daha bakt1. Asker gortinmii-
yordu. Sik orman, koyu golgeler ve sayisiz orman boceginin sesi
gitmis, yerine bir yayla havasi gelmisti. Annesinin sesi hala kulak-
larindaydi. Bu defa sadece cagirmiyor, ona dokunarak onu uyan-
dirmaya calisiyordu:

- Kizim, kizim giinaydin! Hadi kizim kalk okula gec kalacak-
sin!

O diirtiilme hissi ve ge¢ kalma sozciigii beynine ulasir ulagsmaz
irkilerek uyandi. Hayattaki kiiciik gec kalmalarin biiyiik anlamlara
gec¢ kalmalar oldugunu 6grenecek kadar deneyimliydi. Gozlerini
bir iki kirpistirip etrafina bakindi. Ne asker vardi etrafta ne de
Onu cagiran annesi. Uyumustu ve annesinin onu uyandirdigina
dair bir riiya goriiyordu.

Riiya icinde riiya m1 goriiyordu? Yasamin riiya icinde riiya ol-
dugunu okumustu bir keresinde ama ¢ok fazla anlam verememisti
bu soze. Simdi riiya icinde riiya gormiistii iste. Hangisinin riiya,
hangisinin riiyanin icindeki riiya oldugunu ayirt edememisti. Bir
an kendinin i¢inde oldugu bir filmi seyreder buldu. Uyandi. G6z-
lerini kirpigtirdi. Etrafina daha dikkatli bakti. Arkadaslar1 hemen
yanindaki agacin altinda oturmus, giinesin dogmasini bekliyor-
larda.

Onun kalktigini ama tam uyanamadigin1 goren Amara ona ses-
lendi:
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- Nihayet uyanabildin. Kac¢ defadir cagiriyoruz, bir tiirlii
uyandiramadik seni Heval, hayirdir?

- Saat kag?

- Yediyi biraz gegiyor.

- Heval, ben sesinizi duyuyordum aslinda da riiyama karis-
mis bir ses zannetmisim. Riiya m1 gercek mi ayirt edemedim bir
sure.

- Eeee, sabah uykusu tath Heval, insan uyumak i¢in kendine
boyle giizel riiyalar bile yaratabiliyor.

Amara’nin sorular1 uyanmasina yardim ediyordu. Onun sézle-
rinin anlamini diisiindiik¢e yogunluklu hatta recelimsi bir sividan
bildigimiz suyun akigkanhigina gectigini duyumsadi. Sozlere karsi-
lik verme istemi de uyanmasimi hizlandiran bir diger etkendi:

- Yok Heval, ben erken uyanmay seviyorum.

- Valla bana kalsa sabahlar1 hep gec¢ uyanirim. O serin saat-
lerde azicik tisiiyerek uyumanin tadi higbir seyde yok.

- Bense giinesin karanliklar iteleyerek gelisini her giin gor-
meyi tercih ederim. Ama bugiin biraz agirlasmisim. Mevsimden
olmali.

- Bu haftanin yorgunlugundan da olabilir heval.

- Biliyor musun, oyle kotii bir riiya gordiim ki. Neyse annem
sonunu iyi bagladi.

- Nasil, annen mi, ne gordiin ki?

- Ormanda tek bagima kosuyorum. Bir asker pesime vermis
beni kovaliyor. Aslinda elle yakalayip esir almaya calisiyordu. Kos-
tum kostum ondan kurtulamadim. Doniip ates etmek istedim. Bu
sefer de silahim patlamadi. Bir iki derken iist liste denedim pat-
lamadi. Birden buz gibi terler atmaya basladim. Tam asker gelip
karsimda durdugu anda annemin sesi geldi. “Kalk kizim” diye
cagirtyordu beni. Etrafima baktim. Kimse yoktu. Tekrar askerin
durdugu yere baktim asker de yok. Annemin sesi gelince asker yok
oldu. Askerin yok oldugunu 6grendigim anda uyandim.

Amara uzman riiya yorumcusu edasiyla basladi anlatmaya.

- Heval simdi bu riiya iki béliimden olusuyor. Once onu net-
lestirmek gerek.
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- Nedemek bu?

- Sudemek: Ilk b6liim hemen hemen her arkadasin gordiigii
bir riiya olup bir gerilla klasigidir. Ma sen hi¢ dinlememis misin
arkadaslarin riiyalarini?

- Bir arkadas daha sOylemisti ama klasik olacak kadar yay-
gin oldugunu diisiinmemistim.

- Nasil olmaz, tam da 6yle. Insanlar zorlanminca goriilen rii-
yalar ortak oluyor yasamlari, sevincleri, yanilgilar1 ve korkular
ortak olan insanlarin. Gerillanin da zorlandigy, sikistig ya da bir
engelle karsilastigi zaman gordiigii riiya boyledir. Ya silahi calis-
maz ya da silah calisir ama mermi patlamaz. Son aylarda yasadi-
gimiz olaylardan kaynagini aliyor sanirim bu riiya.

- Evetya, tam da oyle.

- Oyle tabi.

- Ikinci kisim peki?

- Ikinci kisim aslinda yok.

- Nasil?

- Yokdavar.

- Allah Allah, var m1 yok mu Heval?

- Soyle diyeyim. Aslinda kendini sikintindan kurtarma ca-
ban var. Riiyada da olsan askerden nasil kurtulacagini diisiintiyor-
sun. Bu durumlarda anneyi gormek en saf halidir bilinc¢altinin.
Bazen sevdigin bir arkadas da olabilir.

- Evet ya, nasil da diistinemedim.

- Biliyor musun, benzer durumlardaki riiyalarda, aynen se-
nin anneni gordiigiin gibi Bagskan’ goren arkadaslar oyle ¢ok ki.

- Yaa, kurtarici imgesi mi diyorsun?

- Tam da Oyle. Ana nasil koruyucu ise Baskan da kurtarici
olarak bellegimizde yer etmis heval. Toplumsal bir ana olmus bi-
ze.

- Heval Amara, sen hi¢ Bagkan1 gérdiin mii riiyanda?

Amara sustu. Diislinliyor muydu, bir zamanlar gordiigii riiyay:
hatirlamaya mi calisiyordu anlamadi Avsin. Gerillanin ruh halini
bu kadar nasil yorumlayabiliyordu Amara? Icindeki sesi duyma-
mak i¢in hep bagkalarin dinliyor olabilir miydi? Amara c¢ok eski
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bir gerilla degildi ama cabuk gelismisti. Gelisimini en fazla besle-
yen sey de iyi bir dinleyici olmasindandi.

- Evet! Aslinda hayiwr. Aslinda bilmiyorum. Gormek denirse
bir kez rityamda sesini duydum Bagkan’in.

- Nasil, gormedin ama sesini duydun 6yle mi?

- Evet!

- Garip! Nasil anladin riiyanda duydugun sesin Bagkan’a ait
oldugunu?

- Riiyalarda imgeler olusur ve bilincaltindaki yerini alir.
Gordiiklerimiz bile gordiigiimiizii sandigimiz, goze gelmeyen bey-
ne ulasan sifrelerdir sadece. Ses de ona benzer bir sey.

- Basladin yine bilimsel aciklamalar yapmaya. Ne diyordu
Onderlik sana?

- Soyle dedi: ‘Yola cikarsan her zaman gidecegin yere ulasir-
sin. Onemli olan yola cikmaktir.” O s6zii duyduktan sonra da ben
ylirimeye basladim. Yiiriiyiip gitmeye baslayinca da ‘daglara do-
kun’ diye ekledi.

- Ne giizel! Uyandiginda ne hissettin?

- Ne bileyim, bir garip oldum. Tabi aradan gecen iki yila
ragmen o sozleri hic unutmadim. Ustelik ayn1 sesin yankisini hep
kulaklarimda tasidim.

- Eee tabi, her an taginacak kadar anlaml sozler bunlar. Ben
yazayim bir kdseye bunlari.

- Yazacaksan coziimlemeler var, onlardan yaz yoldasim ya-
zacaklarini. Neyse, ne yapiyorsun sen bugiin?

- Aksama goreve gidecegiz.

- Kac kisi gidiyor, Heval Zelal bir sey soyledi mi?

- Dort erkek, iki kadin arkadas gidecekmisiz. Zelal arkadasla
birlikte yedi arkadastir toplam.

- Benim gitmeyecegimi mi soyledi?

- Oyle bir sey demedi. Ama ben 6yle diisiindiim.

- lIyi. Gitmezsem ben de banyo yaparim. Saclarim kece gibi
olmus. Bu kirle tarasam hepsi asag1 inecek diye son birkac giindiir
tarayamiyorum da.
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Avsin banyodan soz ederken ayaga kalkti. Glinlerdir yikamadi-
g1 saclarim biraz karistird1. Oriigiinii 6niine getirip bir bakti, sonra
yine arkaya atti. Amara da onun ardindan kalkti. Ustiinii basim
kuru yapraklardan ve otlardan silkelerken giilerek seslendi Av-
sin’e.

- Bir de bakiyormugsun hepimiz sana kegel Avsin demeye
baslamigiz.

- Yok o kadar degil ama i¢im rahat etmiyor. Neyse artik bu-
giin gorev olmazsa yikarim bir giizel ve kurtulurum kecel olma
riskinden.

- lyiiyi, ben gidiyorum.

- Nereye?

- Biraz odun toplayacagim. Mutfakgilar var.

- E ben de geleyim o zaman. Su uyku mahmurlugunu da at-
mis olurum.

- Istersen kahvalt1 yap sonra gidersin oduna.

- Yok yok, simdi geleyim, sonra bir seyler atistiririm.

Az bir mesafe ilerlediler. Biraz sonra Amara bir sarki mirilda-
narak kii¢lik bir tiimsege dogru ilerlerken, Avsin diger yamaca
cevirdi yoniindi.

Seyrek ormanda giline gec kalmighk duygusuyla ilerlerken
Amara’y: diislindii Avsin. Onun kendi i¢indeki sesleri duymaktan
kacindigimi diisiinmiistii her zaman. Neden bdyle diisiindiigiine
bir aciklama getiremezdi ama boyle diisiiniiyordu. Kendini tani-
maktan, kendisiyle yiizlesmekten mi korkuyordu? Amara neden
kendi disina karsi bu kadar ilgiliydi? Bu kadar ilginin olusturacagi
duygulamimlar tasiyacak bir yiiregi nasil yaratmisti? Amara’ya
dair ikilemli duygular gelip gidiyordu. Bu gerilla birliginin hicbir
iyesine benzemiyordu Amara.

Herkesle biraz ortaklig1 vardi ama bu ortakliklarin seviyesi co-
gunlukla pek yiiksek degildi. Bircok rengi kendinde barindiriyor-
du ama onun rengini anlamak zordu. Avsin’in en zorlandig1 renk
secimi bu olmaliydi. Bir an neden Amara’y1r da herkes gibi ele al-
digin1, herkes gibi bir tanima girmesini diisiindiigiinii sordu ken-
dine. Aslinda hi¢ kimse birbirine benzemiyordu. Bu herkesin go-
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zlinlin oniinde olan, her an herkese kendini gosteren fazlasiyla
dogal ve asikar bir hakikatti. Ne yazik ki insanlarin biiyiik cogun-
lugu bu ¢ok yakinlarindaki dogalligi gormekten ve algilamaktan
imtina ediyordu.

Evrende hicbir sey birbirine benzemiyordu. Su i¢inde yasadik-
lari, onlara her zaman ana kucagini agan ormandan daha biiyiik
o0gretmen var miydi1? Her bir agac bir cesitti ve hicbiri bir digerine
benzemiyordu. Aym c¢esit olanlar dahi bir digerine benzemiyordu.
Uzaktan bakildiginda aym renkte bir yamac¢ goriintiisii verse de
yakina geldiginde her birinin yaprak rengi, parlakligi, yesilinin
tonu, yapraklarin genisligi ve hatta golgesinin duyumsanis1 dahi
bambagkaydi. Ve bu bambagskalig1 herkes kabulleniyordu. Dahasi
bu bambagkalik karsisinda tiim insanlar boyun egiyordu. Ciinkii
insanlar bu bambagkaligin birlikteligini giizel buluyordu. Giizelin
buradan cikip tiim evrene yayildigini biliyorlardi.

Evet ama neden bunu bildikleri halde birbirlerindeki farklilik-
lar1 giizellik olarak algilayamiyorlardi? Neden bu farkhiliklarin
birbirini tamamlayisindan dogacak giizel anlamlara gurbetti yii-
rekleri?

Insanin tasidig1 yasam yiikii arttikca anlam cogalmaktaydi. Do-
luluk hissi yaratan bu durum bir bakima anlam hanesinin dolmasi
olabilirdi. Yiikiin artmas1 onu tasiyabilen insanin varhigini goster-
diginden olmali anlam yaratiyordu. Hafiflik ise yiiklerin hepsini
tasima giicii olusturmakla baslayan bir u¢ma hevesiydi. Avsin ya-
sami diistindiigiinde kendisine hangisini tercih edebilecegini sor-
maktan kacimiyordu. Yiikii tasima giicii ile yiiksiizliiglin vazgece-
bilme iradesi arasindaki ayrimi ka¢c omiir basarabilmisti ki. Kac
yiirek bu tercihler karsisinda geriye doniip kendisinden kagma-
mistl...

Gecmis giinlerini animsadi. Sonra bu giinlerin resmini belle-
ginde bir kez daha belirginlestirmek istercesine durakladi. Bir
agacin oOniine gelip oturdu ve govdesine sirtini verip yapraklarin
arasindan giinesin 1sinlariyla kimil kimil oynasarak gortinen mavi
gokyiizline bakt.
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Bu bakislarda yolculuk vardi. Bu bakiglarda zamanin ruhunda
bir gezinis vardi. Avsin de Oyle yapti. Kendi zamaninin ruhunda
bir gezintiye c¢ikti. Katilmadan hemen onceki giinlerini diistindii.
Yiiregiyle bir kavgaya tutusmustu o zamanlar. Katilma istemi de
bir yasama istemiydi ama yasama istemlerinin hepsi aynm yola
sigmamist1. Sigmiyordu ve hic¢ kimseninki de sigmayacak gibi go-
riinmiistii ona. Sevdikleri ve onu sevenleri diisiinmiistii glinlerce.
Onlar1 birakmak ona zor gelmemisti aslinda. Onlari, kendisiz bi-
rakmay1 cesaretle adimlayacag bir zaman olacakti, onu diisiin-
miistii epey.

Belki de her terk edis boyleydi. Kendi zorluklariyla bas etmek,
terk edilenlerin yasayacag zorluklar1 diisiinerek kendini teselli
etmeye calismaktan daha zordu. Ve bu teselli cabasinda biraz da
insanin kendini yiiceltisi vardi. Kendini degil de baskalarini dii-
siinmenin getirdigi adanmislik duygusu insani bir yiiceltise donii-
siiyordu. Avsin de diisiindii bunlar. Gittigi kisa siireli egitim
kampinda kaldiktan sonra katilim kararinda netlesmisti. Nerede
ve nasil yasamak istedigini artik daha iyi biliyor ve dillendirebili-
yordu.

Sevdigiyle gortismiistli daglara ¢ikmadan bir siire 6nce ve ona
gidecegini sOylemisti. Gidecegini ve sehirler yasanabilecek hale
gelmeyene kadar sehirlere donmeyecegini soylemisti. Avsin ka-
tilmadan bir buguk y1l 6nce kisa bir siire i¢in daga gidip dondiik-
ten sonra icindeki tiim yollarin daglara ciktigini bilecek kadar ta-
nimist1 Avsin’i sevdigi. Avsin’in gozlerindeki y1ldizimsi is1manin o
zamandan bu zamana bir gercegi aydinlatarak hakikate doniistiir-
diigiinii biliyordu. Iste Avsin gidecegini soyliiyordu. Avsin’in haki-
kati gitmekti.

Avsin O’na gidecegini sdylemis ve yolu anlatmaya calismisti.
Onceki gidisin izlerini bu defa yiireginin degil beyninin dilinden
anlatmaya calismigti Ona. Gitmek korkuyu barmdiriyordu. Me-
rakla karisik bir korkuyu, bir bilinmezligi hissettiriyordu ama gi-
dip donmek hep bir yarimlig: hissettiriyordu.

Avsin tamamlanmak istiyordu. Yiireginin her an parcalandigin
hissetmeden hayati solumak istiyordu. Gergekten gitmezse bu
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parcalanmighik duygusundan hicbir suretle kurtulamayacagini,
olimiin dahi ona yardim edemeyecegini biliyordu. Gitmeliydi
artik. Ve bu defa kesfetmeye degil yasamaya gitmeliydi. Saglam
tutmaya calistig1 yiiregi ve beyni ondan bunu istiyordu. Bunlar
anlatmaya calist1 sevdigine. Yiiregindeki, yiireginin tiim yollarin-
daki akiglar1 anlatamayacagimi da bilerek dillendirmisti anlatmak
istediklerini. Birkac sey soyleyip susmustu. Ve O, kurdugu binanin
altinda birakilmiggasina hiizniin hiikmiinde bir yiizle ayrilmisti
Avsin’in yanindan.

Avsin bu tablo karsisinda yiiregine dolusan acilar1 gormezden
gelemezdi. Kendisinin sebep sayildigi bir yikim duruyordu tam
karsisinda. Ama yola dair diisiincelerini atamazdi bir kenara.
Icinde coskun nehirler yaratan akislar yok sayip sessiz sedasiz
birakamazdi hayatimin bir kenarina. Bir zaman gelip o nehirler
onu bogmaz miydi? Yiireginin ¢eperlerine vura vura tiiketmisti
aciyl. GOrmiis, yasamis ve bir kenarina koymustu hayat akisinin.
Onun da boyle yapabilecegine, yiiregindeki acilar ceke ceke tiike-
tecegine karar vererek geriye donmemisti.

Gogstine yildiz basmist1 Avsin. Sinesini yildizlarin uzaklarda
kalan 1sisiyla daglamigti. Yiiregindeki iki ayr1 yangim birbiriyle
sondiiremeyecegini biliyordu artik. Yiiregindeki gizli yanginmi s1zim
sizim duyumsamanin ve o acinin oradan hi¢ gitmedigini bir an
bile unutmamanin yiikiiyle yasamak istemiyordu.

Kalbinin mahzeninde, unuttugu kapilar1 simsiki kapatip ardina
bakmadan cekip gittigi seyler yok olmamaisti. Ge¢mis gecmiyordu.
Ama Avsin gecmisi bir ceset gibi kendisiyle siiriikleme niyetinde
degildi. Sevmelere verilecek en biiyiik anlamin da boyle olusaca-
g1n1 biliyordu. Sevimenin boyle olusacagim biraz da.

Ve bir gece yiiregini daglara vermisti. Bir siiredir goriismedigi
sevdigine o geceden birkag¢ saat once, giiniin son saatlerinde ona
bir mektup yazmist.

Avsin’in o anini amimsadigl su evren diliminde O da cebindeki
mektubu cikarip bir kez daha okuyordu. Avsin, bir kez daha sevgi-
yi tamimlamaya calisiyor, sevgiyi tanimlayan bir kadinin ilahi va-
rolusunu seyrediyordu kendi icine baktikca.

112



Mektup.

“Ben gidiyorum dedim, ve sen gittin. Gittin ve yarim ayhk bir
zaman biraktin ardinda. Simdi yine uzaklik olustu. Yagama hak-
sizlik ediyoruz diyorum bazen. Hep sonrasinda verdigimiz anlam-
larin dogru oldugu cikiyor ortaya. Ve bu gecikmis dogruluklar
katilastikca hep sonraki zamani anlamlandiran insani algilarimiz
bir kez daha sorgulama ihtiyaci duyuyorum. Hayat1 karsilayacak
kadar giiciimiiz yok mu acaba?

Neden hep gec kaliyoruz, ve neden hep yasarken degil de yasa-
yip bitirdikten sonra, iizerine zamanin herhangi uzunlukta bir
kisminin gelmesi ardindan yeni anlamlar veriyoruz? Ve neden bu
sonralikta olusan tanimlara gercek anlam diyoruz?

Sanirim cevabini az da olsa buldum bu sormalarin. Yasam 6yle
kutsal bir sey ki, o kutsallig1 karsilayacak ya da tasiyacak giiciimiiz
yok cogumuzun. Kendini unutus ya da savrulmalar bunun uc bir
ornegi olsa da buna u¢ olmayan ornekleri de kendi hayatlarimiz-
dan verebiliriz.

Uzaklik varsa, sozler dokunussuzlugun ucurumunu kapatmak
icin dolar, tasar. Yakindayken ise yiiksek rakimli sozler bir dag
olur yiikselir durmadan. S6z, ugurumu kapatmiyorsa dagi acar.
Ucurumlar1 kapatmayan her soz yliregimizde yeni bir dag acar.
Yakinken yeni ve asilmasi zor daglar yaratmaktan korkar insan
bazen.

Senin ruhunun memleketinde neler mi gordiim?

O memleketin o zamanindan izlenimlerimi bil o zaman.

Coskun nehirlerin vardi. Cilginca akamayan nehirler. Bir de
barajlar vardi. Zamanin demlerinden oriilii zamanlar. Ve ben gor-
diim. Bildim ki, azictk dokunsam, yikilacak barajlar. Azicik do-
kunsam sadece barajlar yikilmayacak, coskun akiglar beni katip
oniine gotiirecek. Bu yerle bir olusu sezinledigim an icimden bir
seylerin “kirp” diye catirdadigin1 duyumsadim. Bir seyler kopacak
gibiydi. Sadece yikmayacak yikilacak gibiydim ayni zamanda.
Sendeki yerle bir olus bende yansimasini bulmakta gecikmeyecek-
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ti. Zamanin demleri atese tutulmus buzdan kaleler gibi olacakt.
Eriyip gidecekti akisin siddeti karsisinda. Belki de yikihip gidecek-
ti.

Yapamadim.

Barajlar1 sevmiyorum. Cok olmasa da tanmidin. Barajlar sevme-
digimi gostermekten de hi¢ cekinmedim. Ama kimi akiglar vardir
ki, barajlanmaktan daha ¢ok korkutur kadinlari. Sinirlar1 sevmem
ama icinde yokolma tehlikesi olan sinirsizliga da kapilmak iste-
mem. “Zaten kimse yokolmaya hazir olmaz dersin’ simdi. Ben de
derim ki, bazen insan yasadigl zamanin ve anlamin g¢ercevesini
bilmezse, smirsizlik icinde yutuldugunu fark etmeye firsat dahi
bulamaz. Zaten fark etmek bilmekle baglar.

Bazen insan dalgalarina atilacak bir deniz, ugurumunda kanat-
lanmasinm sinayacak bir dag basi, hickira hickira agladiginda hic-
bir sey demeden onu dinleyecek bir yiirek arar. Aslinda kendini
arar. Kendini arar da, bu isimler altinda arar iste. Intihar eden
bir¢cok insanin ucurumu ya da denizi se¢gmesi de benlik arayisin-
daki basarisizliktandir. Dalgalara kula¢ atamamak ve ugurumlar-
da kanatlanamamak insanin kendi imtihaninda simifta kalmasidir.
Kendini aramaya ¢itkmis ama bulamadig1 kadar yaratma giicii de
olusturamamig olmanin bir sonucudur kendini yokedis.

Bir varlik yokluk tahterevallisine doniistiiglinii sandigimiz ha-
yat ashinda siiregen bir kendini yaratma eylemi oldugunu durma-
dan hatirlatir. Hem de hi¢ durmadan. Bir an, sadece kiiciik bir an
dursan yasam duracaktir. Durmamak yasamin bir kuralidir. Dur-
dugun an oliirsiin. Ciinkii yasam, canlilikla hareketle, siiregenlikle
miimkiindiir. Bu tabii ki insanin i¢ dinginliginden uzak bir sey
degil. Dinginlikte de yavas da olsa bir akis vardir. Benim soyledi-
gim durmaktir. Bak ne kadar keskin degil mi kelime. Insan du-
yunca bile tiiyleri iirperiyor.

Belki de zamanin demlerinin barajlar kurmadig: bir yasam ke-
siti lazim bana. Boyle bir zaman ve mekan kesiti lazim bana. Bana,
beni yok etme ya da yutup bitirme korkusuyla sarmayan bir akis
lazim. Kalbimin ¢eperinde buzdan duvarlarin yiikselmesine mahal
vermeyecek bir giines lazim bana.
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Giinesin dogdugunu gozleri kapali da olsa anlamaz m1 insan? O
sicacik dokunuslar goz kapaklarina ulastiginda bilmez mi ¢ogunda
bizi avutan ve gercek olmayan fakir ekmegi umudu yaratan. Bil-
mez mi gercekten, ne diyorsun simdi?

Bilmiyor degildim. Cagirmak bir kalp ac¢ilmasidir. Bir ¢ol su-
suzlugunu asikar edis bazen de. Yapmayacagim demistim, iflah
olmadim bir daha yaptim. Kusur iste can. Uzakliklarin hepsini tek
tek vurmak isteyen bir kadinin kusuru say sen. Mevsimin hesabin
yapamayan bir kadinin kusuru de, birak bir tarafina yiireginin.

O memleket dedigim sendeki mevsimi de anlatayim. Yaz kurag:
sanmistim mevsimi. Oysa hala bahardi. Irmaklar deliydi hala.
Hala yarim acilmis yapraklar1 mevsimin istikrarsiz riizgariyla tek
tek isleyip yorgun kiliyordu yiirekler. Sarip sarmaliyordu sonra-
sinda.

Bahardi hala. Sular ¢ekilmemisti. Toprak kendi esmer teninden
bir rengi firlatmaya devam ediyordu. Esmer tenli insanlar da top-
rak gibi midir? Rengarenk cigekleri dogurmak i¢indir baharlarin
dinmek bilmez ugultusu, kim bilir. Bahar mevsiminde karlar erir-
ken baslayan ve cicekler acarken bile devam eden ugultu dogum
sesleridir degil mi? Dogarken her canh heniiz hicbir seye benze-
meyen sesler cikariyor. Doga anadan 6greniyorum iste.

Hey can, bahar beni alip gotiiriiyor. Varlik ve hiclik duygulariy-
la yiizlestiriyor. Tiim kadinlar boyledir can, bunu unutma. Ama
tiim kadinlar kendini ayni sozlerle, ayn1 anlamlarla anlatmaz can.

Bahardi hala. Iste yarim ay oldu. Bahar vardi teninde. Ve mev-
simin azameti beni cekip duruyordu. Tutunamadim esmer tenli
topraktan elcekip... Tutunmak yokolmak gibiydi. Yutulmak iste-
medim can.

Vahalar yiiregimin topragim biisbiitiin ortene kadar ¢ollerden
ya da susuzluktan sozetmemeliyim artik. Kendime bir susma ce-
zas1 vermeliyim. Kendime diyorum can, dilime ve yiiregime diyo-
rum anlayacagin.

Bu erken mevsime neden geri dondiin, bunu soylemeliydin ba-
na. Kimdin ve teninde bahar1 nasil actirdin?
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Soyle simdi, kimsin sen? Nedir seni olusturan seyler? Nelerden
ibaretsin? Hadi soyle, seni olusturan seyler nedir can?

Siitii sagilmayan koyunlarin memelerine dolan acilar m1 dolu-
yor goz cukurlarma? Dolup dolup bosaltilamayanlarin acis1 belki
de. Cok icli digh olup yaban mi kaliyorum dersin acilara? Anlaya-
bilir miyim?

Bu satirlar hepsi iki seyden ibaret. Sorulmamig bir soruya ce-
vap ve verilecek bir cevaba soru.

Soyle simdi. Aldigin cevaplara denk gelen sorunu sor. Ve cevap
ver bu aciyla demlenen soruya. Yiiregi baska ne alikoyar ki ¢iiri-
mekten. Sevilmenin insandaki egoyu oksadigi i¢in her insanin
sevilmek ve begenilmek istedigini soyliiyorlar. Kimi insan sevilin-
ce biiylirmiis. Olabilir. Ama sevilince degil sevince tanr1 oluyor
insan. Sevenler tanr1 oluyor sevdiklerinin karsisinda. Boyle olunca
sevilene de kul olma agirhiginda durup o sevgiye boyun egmek
kaliyor.

Bir zamanlar kuyunun yusufu yuttugu séylenirdi. Ya da dagin
ferhadi, magaranin muhammedi.

Oysa kuyu yusufun varligina bir rahim olmustu, dag ferhadin,
magara da muhammedin. Tiim zamanlarda kadinin erkegi yuttu-
gu da soyleniyor. Bu soziin asli, ana olmanin 6tesinde, kadinin
erkeklerin varolusuna rahim olmasi gercegidir.

Erkegi yaratan kadindir. Muhammed nasil magarada peygam-
ber olduysa, erkekler de kadinlarin varliginda insan oluyor.

Tanrilasmak korkutur beni. Ama kul olmanin kendisi biisbiitiin
korkunctur. O asla kabullenilmeyendir. Seven kisi tanris1 oluyor
sevilenin.

Sen nesin can?

Bir s6z soyle simdi.

Sozciiklerin uzaga seslendigi miilteci zamanlari, kendi iilkemin
esintisinden uzak zamanlar1 hatirlarsin. Hatirlarsin demek haksiz-
lik olur sanirim. Ciinkii sen pek unutmazsin olan biteni. Ve 6zel-
likle de duyduklarini.

O zamanlar kotliydii. Soylemistim sana. Zamanin icinden, za-
mana dege dege akip gidememek, yasamin giizellik doguran san-
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cilartyla yogrulan yorgunlugunu tadamamak beni eksik kiliyor
can.

O zamanlar, zaman beni kesip geciyordu ve ben hicbir sey ya-
pamiyordum. Zihni acik olan birinin narkozlanmis bedenine vu-
rulan nesterin dehseti belki bunu biraz anlatabilir. Aciy1 duyum-
suyor ama kalkip miidahale edemiyor kesilip dogranmasina. Ya-
rim oldugunu, bir tamamlanis 6zleminin siiriikleyiciligi olmadan
bir eksiklik zinciriyle, derman bulmaz irinli bir yara sizisiyla du-
yumsamaya benziyor. Dedim ya sakat birakiyor.

Ben bir devrimciyim. Ozgiirliik miicadelesini kendime hayat
yolu bilen bir devrimciyim ben. Bunu kendi i¢imde netlestirdigim
andan itibaren kendimi boyle adlandirdim. Biz diyelim, iki yila
yakin bir zamandir.

Sessiz akisglara bir tekme savurup coskun irmaklarin selaleleri-
ne atilmay soluk bilmisim can.

Nasil durabilirim su birikintilerinde.

Ben devrimciyim. Yasam devinimini her an deli dolu farketmek
isterim. Kendi birikintilerimi bile tanmimaya meyilliyim. Tanimaya
ve onlar1 irmaklara katmanin can savasina...

Ozgiirliik akisiyla cosan bir yasam sectigim icin ve miilteci za-
manlar ozgilirliige ters diistiigii icindi tiim sikintilar. Sesimin ikili,
kirikli ¢ikmasi, sikintinin gelikten bir haleye doniisiip beni sarma-
s1 ve aciya doniiserek cogunda tuzlu sularn olusturarak yaraya
basmasi bundand.

Boyleydi can. Oysa simdi, oysa yarim bir ay oncesi baskaydi.
Sen de tanik oldun can. Zamanla nasil da siki fikiydim. Nasil da
zamanin tenine degiyordu tenim her an. Zaman ve ben, nasil da
birbirimizi kucakliyorduk degil mi? Zaman tik-taklardan ve sayi-
lardan bagimsiz yasamak, aslinda kendi ruhunu da zamanin yaka-
lamasina izin vermek, emek harcamakla miimkiin oluyor.

Sadakat deyince bagimlilik gelirdi akhima onceleri. Bagimhilik-
lardan her tiirlii bagimhliktan kurtulmay 6zgiirliik bilirdim. Oysa
sadakat bir varolma sart1 imis. Evrende Oyle ¢ok enerji var ki, hic-
bir yere, hi¢cbir mekana higbir olus ya da esyaya bagh degiller ve
bu bagimsizliktan dolay1 varolamiyorlar. Insan enerjisine bakarak
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evren enerjisinin ne kadar biiyiik, inanilmaz siirlarda oldugunu
hayal edebiliyorum zor da olsa. Nereye gidiyor bu ener;ji?

Hele hele varolamayanlar, forma kavusamayanlar... Bundan
olmali, simdilerde saatlerin tiktaklarindan bagimsiz ama zamanin
akislarina bagimli bir yasam akisi icinde oldugumun farkindayim.
Yoksa dogay1r nasil sevebilirim ki? Benimle higbir bag1 olmasa,
yapraklari nasil duyumsarim can?

Biliyorum ki, hepsiyle aramda bir bag var. Ve bu yeni bagimh-
lik tamiminin evrensel hakikate sadakatle bagim1 kuruyorum artik.
Insanin varolusu da bununla miimkiin oluyor can.

Zaman, insann icine isleye isleye yaratir insani. Islemiyorsa
oldiirlir. Zamanin teget gecmesi onu Kkatil yapar can. Teget gectigi
cani oldiiriir o.

Senin de sahitlik yaptigin mevsimde zamam katil yapmadim
ben. Onu bir tanr1 yaptim can. Ciinkii zaman beni sevdi. Simdi bu
sevgiyi bir sevdaya doniistiirme niyetindeyim. Ben de zamani se-
verek kullasmama miicadelemi siirdiirecegim can.

Tanrilarla ¢ok isim oluyor bu aralar, neden dersin? Kendi tan-
risalliklarimizi higlestirmeden evrenin ve onun en giizel varhig
olan insanin, onun yarattig1 toplumun tanrisalliklarina, kutsalla-
rina olan saygimi yitirmedigim i¢in zamana kiymiyorum.

Seni de yliregine ve kendi tanrilarina emanet ediyorum can.

Hoscakal.”

Avsin, o mektubu ona yazdiran zamanlar: diisiiniirken yeniden
o duygularim amimsadi. Yikim etkisi yaratan sozlerin siddetinin
bu mektupla yapic1 anlamlara biiriinecegine inanmist1. Oyle olma-
sim1 umuyordu. Inancin tiikenmekle yiizyiize kaldig1 bir cagda,
sevgisinin tanrisallik yaratmasinmi ve ardinda kendi sevgisiyle ma-
yalanmig bir kulluk birakmak istememisti. Sevilen insanin borglu-
lugunu bir enkaz y1g1m gibi birakmak istemiyordu ardinda. Seven
insanin yasadig1 gururu sevdiginde bir ezilme metaforuna dontis-
tirmek, sevilenin rahman tanrisindan gaddar tanrisina doniis-
mekti. Avsin bunu biliyordu. Aslinda kendisini biliyordu. Gaddar
olamayacak kadar israrliydi rahman olmakta.
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Gaddar degildi. Ve hicbir zaman da olamazdi. Bunu kendi 6z-
giir yasama istemine de aykir1 bulmustu. Kendisini kullagtirma-
mak kadar tanrilastirmamakta da 1srarliydi. Ve her baglanmada,
her simirsizlikta bir hiilkmedici tanrisallik gormiistii. Yaratan, do-
guran ya da esirgeyen degil hiikkmeden, cezalandiran ve hep sina-
yan...
Hepsine birden nokta koymustu o mektupla.

Gozlerini golgesinde oturdugu agacin yapraklarinda gezdirdi.
Birbirine benzeyen yiiz binlerce kii¢lik yapragin olusturdugu ma-
nay1 diisiindii. Su yemyesil yapraklarin varlig1 nasil da gerillalar
tamamliyordu. Nasil da onlarla, onlarin o minik bedenleriyle ken-
dilerini tamamlanmis sayiyorlardi. Her y1l newrozda nasil da goz-
lemlemeye bashyorlardi onlarin cihiz ve ¢iplak dallarin uglarindan
cikmaya can atan minik can filizlerini. Nisan’in ilk gilinlerinden
itibaren yapraklarin olusmasini an an gozlemleyislerini nasil da
kendi dogumlariymis gibi izliyorlardi.

Gerilla en ¢ok arkadasliklarla tamamlaniyordu. “Heval” olunca
tamamlaniyordu her biri. Her bir yaprak da bir digerinin hevali
oluyordu.

Heval kelimesini diisiindii. Gozlerini kapatti. Goz kapaklarina
giines vuruyordu. Hos bir sicaklik duyumsadi. Heval kelimesinin
ruhu giinesin sicakhigina karisarak geliyordu goz kapaklarina. Ka-
fasinda simgesel dilin sekilleri bir dilbilgisi dersinin heyecanlh bir
saatindeymis gibi gelip gidiyordu. Hev-ali Kurmanci’de ayni taraf-
ta olanlar anlamina geliyordu. Heval, Hogir, Hevré kelimeleri de
aynm anlama geliyordu. Hogir, birbirini tutma, dayanisma, birbiri-
ne simsiki tutunma anlamina gelen hev-girtin sozciigiinden do-
niismiistii. Bu sarilis halaya tutusmak gibi bir sariligti. Birbiriyle
ayn1 diizlemde, birbirine kenetlenmiggesine ve bir ezgiyi yliregin-
de hissederek, o ezginin akisina tiim benligiyle katilarak...

Hev-ré de aym yolda olmak demekti. Hepsinin anlamlar1 nasil
da ince ylirek isciliginin dil kalibina dokiilmesiyle olusmustu. O
anlam akislar1 nasil da gelmis yiiksek yerlerin insanlarinin o giize-
lim dil tasinda sekil almisti. Bir nakkas nezaketiyle dokunmusg
ozenle tarihin sinesine eklenmis bir anlamdi Heval. Unutturulan
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dilini 6grenmisti Avsin. Ogrendigi her kelimede yeni bir anlam
irmagina dogru siiziilmiistii hem de. Kendi dilini 6grenmek, kendi
toplumunu sevmek demekti. Halkimi seversen dilini de 6grenirsin
demisti kendi kendine ilk giinlerdeki dilsizlikleri sirasinda. Og-
renmisti iste. Artik ona ait bir dili vardi.

Avsin evdeyken ¢ocuklarin hastalandiginda “anne” diye yardim
cagirdiklarim biliyordu. Her ¢cocugun bir 6zel tanrisi vardi. Ve her
anne kendi cocugunun mabedi y1ikilmayan tanrisiydi. Gerillada ise
ilk yardim cagrisinda ilk akla gelen sozciik “Heval” oluyordu. Icin-
den tekrarlaylp durdu bu sozciigii. Heval...Heval...Heval...Ve Av-
sin Heval olmayi, gozler kapal olsa dahi varlig bilinen giines s1-
cakligina benzetti. Bu duyguyla giiliimserken Zelal’in 6fkeli sesiyle
giiliimsemesini bir kenara birakt.

- Ooo Heval Avsin, biz bir saattir seni ariyoruz, sen burada
misil migil uyu!

Zelal'in hesap soran sesleriyle Avsin aniden gozlerini aginca,
Zelal kendini tutamayip devam etti azarlamal s6zlerine.

- Uyumuyor da, uyanikken riiya goriiyor!

Zelal'in gozlerinden ne kadar 6fkeli oldugu anlagiliyordu. Avsin
hemen toparlandi. Saate bakti.

- Heval Zelal ben saati fark etmedim, biraz odun toplamis-
tim, sonra biraz oturup dinleneyim dedim, Heval... Aslinda... Ya-
ni... Ben...

- Tamam Heval, her neyse, geciktin merak ettik, bunca za-
man odun toplamak icin biraz fazla oldu tabi ki. Hadi odunlarim
al gidelim noktaya.

Avsin son sozlerin ilk sozlerle aym tonda gelmedigini sezinle-
yince giiliimseyerek ayaga firladi. Odunlarim sutigiyle baglayarak
hizla Zelal'in pesine diistii.

Noktaya geldiklerinde herkesin giiniin akisiyla uyum icinde ha-
reket halinde oldugunu gordii. Her bir gerilla bir seyle ugrasiyor-
du. Bir arkadas: ates yakmis caydanlig iistiine yerlestirmekle ug-
rastyordu. Bir baskasi daginik odunlari bir kenarda toplamaya
calisiyordu. Bir digeri az otede telsiz icin biiyiik pilleri birbirine
yaklastirmis bantliyordu. Ge¢ uyandigl bu giinde kahvalti bile
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yapmadan odun toplamaya cikmist: ama topladigi odunlar da pek
oyle gecirdigi saatleri dolduracak cinsten degildi.

Neredeyse 0gle olmustu. A¢hgini hatirlayip elini sutiginin {ize-
rine gotiirdi. Bir an giinii nasil gecirdigini diisiindii. Banyo yapma
planlar1 aklina gelince panikledi. Bir seyler yiyip hemen dere ke-
narina gitmezse gercekten de Amaramin dedigi gibi Kegel Avsin
olabilirdi. Biraz daha zaman gecerse bu firsat1 da kaciracakti. He-
men kosarak Amara’y1 buldu. Ayakiistii bir seyler konusup yemek-
ten sonra banyoya gitmeye karar verdiler.

Banyoya dogru giderken patikadan fazla ayrilmadan cali ¢irp1
toplamaya bagladilar. Zamandan kazanmak istiyorlardi. Yol boyu
topladiklar: kuru dallar suyu 1sitip giysilerini yikamaya baslayana
kadar onlara yetecekti. Sonrasi zaten su 1sinadursun gidip gerek-
tigi kadar odun toplarlardi.

Bu davraniglar onlar i¢in konusmasina gerek kalmayacak kadar
yasam icilesmisti. Boyle isler i¢in ayrica plan yapmazlardi ve bun-
lar dogalinda gelisirdi. Susayinca su igmeye benziyordu gerillanin
bazi yasam parcalari.

Kiiciik derenin sik agaclikli yerine gelince durdular. Birkag giin
once araziye sakladiklar tenekeyi bulup getirdi Amara. Hizla su
doldurup Avsin’in hazirlamakta oldugu ocagin iizerine yavasca
yerlestirdi. Teneke oldukca eskimis olmali kiiciik damlalar sizdiri-
yordu. Avsin bunu goriince atesi biraz geriye ¢ekip yakmaya de-
vam etti. Ates iyice tutusup biiyiiylince ve minik su damlalarinin
sondiiremeyecegi kivama gelince atesi iyice bir tenekenin altina
itti. Ates biiyiiyiince damlalar korkup gelmiyor muydu, yoksa he-
men buharlasiyor muydu belli degildi. Getirdikleri odunlarla atesi
bir giizel destekledi ve birkac dakika icinde kuru odunlar her seye
ragmen bakmaktan gerillalarin kendilerini alikoyamadiklar1 bir
atege doniistii. Ince odunlardan biri keskin bir iiflemeye benzer
bir sesle birlikte ucunda cakmak yanmis gibi alev cikarmaya bas-
ladi. Birbirlerine bakip giiliimsediler. Gerillada atesten boyle bir
ses ciktiginda birilerinin atesi yakan kisi hakkinda konustugu soy-
lenirdi. Amara hizli davrandi:

- Heval Zelal bizden bahsediyor olmali.
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- Evet olsa olsa Heval Zelal olabilir.

- Bak bak, ses durdu. Demek ki gercekten de oymus bizden
bahseden.

- Ben bazen ses durana kadar sayiyorum isimleri. Takimdaki
arkadaslarin isimlerini bitirince kiz kardesimi, annemi ya da tey-
zelerimi sayiyorum. Birinde durur elbet diyorum.

- Hm.

Amara bir sey soylemedi. “Hm” yaptiktan sonra arkasin1 dondii
atese. Avsin atesi seyrediyordu hala. Ayaga kalkip sutigini agmaya
basladi. Atese bakarak konustu:

- Ates her seye ragmen, banyoda da olsa giizel degil mi?

- Bilmem...

- Nasil yani, sen sevmez misin atesi.

- Yok, oyle 6zel olarak degil ama, isimizi goriiyor iste. Sev-
sem de atesin yliregimi 1sitacagina inanamam pek.

- Neee, neden Oyle diisiiniiyorsun? Atesi sevmeyen gerilla
yok.

- Heval Avsin, yeni savascilar gibi konusuyorsun bazen.

- Heval merak ettim, atesle aranda bir sorun var galiba.

- Evet Oyle ama siras1 mi bunun?

- Anlatmak istersen dinlemek isterim. Aslinda merak da et-
miyor degilim.

- Neyi merak ediyorsun?

Seni, i¢ dlinyani, arkadaslarla iligkilerini...

Nasil yani?

Soyle. Genelde herkesle iliskilenen ama hep bir mesafeyi,
bir aralig1 birakman saglayan gerekgelerini... Ne bileyim seni me-
rak ediyorum iste.

Amara sutigini cikarirken durakladi. Basim1 kaldirip Avsin’e
bakti giiliimseyerek ve sagkinlikla.

- Vaayy, banyoya gelmesek soylemeyeceksin bu gizli merak-
larini1 demek.

- Degil tabi ki. Bir zamanin ve mekanin olugsmasini bekli-
yordum belki de. Oyle pat diye soramaz ki insan.
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Amara bir an Avsin’e bakti, sonra doniip atese baktiktan sonra
acip elinde tuttugu sutigini bir agacin dalina birakti. Yoniinii suya
dogru cevirip kendisiyle getirdigi iki kii¢liik bidonu doldurmaya
basladi. Suyu doldurmak bahaneydi. Dere kurumamist1 ya. Onle-
rinde akip gidiyordu iste. Bir seylerle ugrasarak zamanin olusma-
sim1 bekliyordu.

Bidonlar doldu. Su hafif 1sindi. Amara ceplerini kontrol ettik-
ten sonra gomlegini ve salim ¢ikarip yandaki kayanin iizerine bi-
rakti. Ardindan tisortiinii ve esofmanimi da cikarip diger elbisele-
rin lizerine birakti. Askeri kefiyesini bir omzunun altindan gegirip
caprazlama bagladi diger omzunun iizerinde. Sivrisinekler bir
saniye dahi durmuyorlardi. Az da olsa kendini koruyabiliyordu bu
kefiye yontemiyle.

Yaninda getirdigi bir metrekarelik naylon parcasini ¢ember
seklinde dizdigi taglarin {izerine agarak pratik bir legen yapt1 ken-
dine. Elbiselerini icine koydu, sabunu tizerine birakt1 ve az 1sitnmis
sudan salca kutusuyla birka¢ kutu alarak elbiselerinin iizerine
doktli. Amara hizla bir kez yikayip bitirdigi elbiselerini bir kez
daha yikamak istiyordu. Bu arada su da iyice 1sinmisti. Sicak suyla
da bir el daha yikasa tamamdi. Suyu alip giysilerinin {izerine dok-
tiikten sonra tenekenin iizerini soguk suyla doldurdu. Birkag¢ da-
kika icinde giysilerini yikadiktan sonra derede iyice durulayip
hemen yandaki caliliklarin iizerine serdi.

Amara doniip Avsin’e bakti. Avsin daha agirdan aliyor gibiydi
ama o da bitirmisti isini. Banyo yapmak i¢in yeni ekledikleri su-
yun 1sinmasini bekleyeceklerdi. Birka¢ dakika demekti bu. Avsin
de durup ona bakti. Giysilerini giines goren bir agacin iizerine
serdikten sonra gelip Amara’nin yanindaki tasin iizerine oturdu.

- Heval Amara. Bence ne olursa olsun atese kiismemelisin.
Hele hele bizler icin atesin anlami daha bir baskadir degil mi?
Atesin ve giinesin cocuklar1 diye bosuna demiyorlar. Diisiinsene
ates olmasaymis bu dag baslarinda analarimiz ve atalarimiz nasil
hayatta kalirmis! Ve de bizler tabi ki. Bunu en iyi bilecek, kendi
yasamlarimizdan bilecek olanlar bizleriz degil mi?

123



- Evet oOyle. Soylediklerin dogru Heval. Hepsini kendine ¢ok
defa soyledim. Ozellikle gerillaya katildiktan sonra bunlar1 soyle-
medigim giin yoktur hemen hemen.

- Yani bu kadar giincel olarak yasiyorsun atesle celiskini 6yle
mi?

- Atesin insanlar 1sitmak i¢in degil de yakip yok etmek i¢in
kullanildig1 bilgisine sahip olduktan sonra nasil bilmezmis gibi
davranabilirim ki!

Amara’nin son climlesi biraz 6fkeli ¢itkmisti. Hizla sdylemisti
soziini. Ve susmustu.

Avsin uzun bir zaman yasayan ama kabuk tutmus bir yaranin
kabugunu kaldirdigini anladi. Utancla bagimi1 6ne egdi. Pismanlhk-
la. Avsin’in suskunlugu pismanligini, utancini, o birkac saniyeyi
geri cevirme istemini yansitiyordu. Amara bunu anladigl anda
sertce sOyledigi sozlerin Avsin’deki derin etkisini fark etti.

- Heval Avsin, sen hi¢ gordiin mii atesin sadece insanlari
yakmak icin kullanildigini?

- Yok Heval, nerden gorecegim?

- Bende gormedim!

- Ay Heval, dyle bir soyledin ki ben de gordiin sandim.

- GoOrmedim ama onu goren insanlarin gozlerini gore gore
yasadim bu yasamu.

- Nasil?

- Biliyor musun, miicadeleye katilmamin temel gerekcesi de
iste Oyle insanlardan, gozlerinden alevlerden oliimlerin hi¢ son-
medigi insanlardan kagmakti benim. Kendime ¢ok defa sordum
kim oldugumu. Ve her sordugumda ‘sen insansin’ cevabim veri-
yordu icimdeki bir ses. Ve ben bu sesin bana verdigi cevabi kabul-
lenemiyordum.

“Insan neydi, ne demekti! Her giin 6liimii gézlerinin derinlikle-
rinde yasaya yasaya yasami unutanlarla yasamak ve onlarin gozle-
rine 6liimii ¢ivileyenlerden olmak beni utandiriyordu. Ve utandi-
ran gercekten kacmak istedim hep. Kiigiiktiim bunu fark etmeye
basladigimda. Ama mutlu degildim. Tiim ¢ocuklar gibi yasiyor-
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dum. Onlar gibi oynuyor, kosuyor, lizerimi kirletiyor tiim oyunla-
ra katillyordum ama onlar gibi mutlu olamiyordum.

Sanirdim ki bir seylerin eksikligindendir bu mutsuzluk. Sanir-
dim benimle oynayacak kardeslerim yok diyedir, onlarin eksikli-
ginedir mutsuzlugum. Ben kendi kendimi tamamlayamayacak
kadar kiiciik oldugum icindir samirdim mutsuzlugum. Oyle bilir-
dim. Onlar olsa mutsuzlugum bitecek sanirdim. Oyle olmadi. Bii-
yiidiim. Arkadaslarim oldu, oyunlar oynadim, kostum yoruldum.
Ama eve gelince biterdi her sey. Filmin bitmesiyle ekranin karar-
masina benzerdi her aksamiistii.

Ev sessizlik hiikmiindeydi. Kardeslerimden hi¢ soz edilmezdi
evde. Kimi zaman adlarn gegse bir firtina eserdi. Ve o firtina her-
kesi susturduktan sonra dinerdi. Kimse konusmazdi onlar hak-
kinda. Ben de kii¢iik oldugumdan bilmezdim ve sormaya da cesa-
ret edemezdim.

Yasamu anlayacak ve karsilayacak yasa gelmistim. Ama mut-
suzlugum yokolup gitmiyordu. Bir giin nenem bana bakarken
onun gozlerinde 6liimiin kili¢ keskinligini, 6liim korkusunu, insa-
nin siirlarini, insanin kimi zaman kotiiliikte sinirsizlagabilecegini
anlattigini sezinledim.

Neneme her sordugumda gecistirdigi sorular1 bir kez daha
sormustum o giin. Hayatimda hi¢ unutamayacagim gozlerle bakt
bana. Gozlerinde iki ates topu vardi sanki. Gozler gitmis ve yerine
kozler gelmisti. Sonra oniine bakti. i¢ cekti ve ardindan ‘ya staaar’
diyerek ellerini havaya kaldirdi. Bir seyler mirildandiktan sonra
ellerini indirdi ve elimi tuttu.

‘Artik biiyiidiin, artik yasadiklarimizi 6grenme zamanin geldi.
Ama hicbir zaman sana, bu evin tek ¢cocugu olan sana bunlar1 an-
latmay1 diistinmedim. Hep senden gizlemek istedik. Anan ve ba-
ban da 6yle diisiindiiler. Ciinkii simdi anlatacaklarim higbir za-
man bir insan evladinin duymaya layik olmadigi seylerdir.” ”

Amara nenesinin soylediklerini anlatirken bir an durdu ve Av-
sin’e bakti. Durmakla devam etmek arasindaki kararsizlikta gibiy-
di. Bakislarini Avsin’den aldi ve devam etti:
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“Farzet ki bagka bir iilkeye gezmeye gitmissin ve sen yokken
iilken tiimden yok olmus. Sen say bir adadir senin iilken ve sen
donene kadar tiimden batip gitmis. Enkaz1 dahi kalmamis. Dep-
rem degil ki evinin yikintilar1 arasinda anilarindan bir kendin ku-
rasin. Yikintinin dahi birakilmadig bir insan nasil yasayabilir ki...
Ama yok. Nasil bir sey bu?”

Kendini hicbir seysiz ve hicbir mekansiz nasil varedersin de-
mek istiyordu. Sorusu Avsin’i korkutmustu. Avsin sessiz kalarak
konuyu anlamadigini ve higbir yorum yapamayacagimi anlatmak
istemisti. Daha ¢ok Amara’nin yasadiklarin1 dinlemek, onu tani-
mak istiyordu. Dinlemeleri ayn1 zamanda Onu tanimadig1 zaman-
larin da ozelestirisi oluyordu. Avsin bir siire susunca Amara yeni-
den devam etti anlatmaya:

- Enkaz diyorum da ortada bir enkaz yok aslinda. Insanlarin
yiizlerinde iilkelerinin, tiim varliklarinin, tim anlamlarinin yaki-
larak yok edildigine dair izler var. Bir tek kiil kalmis sanirsin o
zamandan. Oysa kiil nedir ki! Bir kiiciik riizgar alip gotiiriir kiille-
ri. Evet Heval. Atesten izlerin insanlarin gozlerini dagladig1 bir
zamandan soz ediyorum. Ben gormedim o zamanlari. Yangim
gormedim. Atesleri gormedim. Ama atesten ge¢mis, iizerine yan-
ginin kiilleri serpilmis insanlarin capcanl hafizasiyla yasadim
yasami.

“Cehennemdeki yangini anlatmak zor olmasa gerek. Okullarda
zaten 0grenmek zorunda kalmigiz hepimiz. Ates kuyulariyla kor-
kutulmus insanhk. Ates kuyulariyla, kaynar kazanlarla ve erim
erim eritecek atesler ortasinda yasamak zorunda kalmakla... Ama
bu ates yerin yedi kat altinda degil. Yasarken bize uzak bir cehen-
nemde de degil. Giinahkarlarin cezalandirilacagr obiir diinyada
degil, bu diinyadadir. Tam da yani baginda insanligin, gozlerinin
oniinde, gozlerinin icinde. Vebali tanrilarin boynuna kutsal kitap-
lar1 ardina alip yanginlar1 ¢ogaltmak kutsallik olabilir mi sence?
Cennetimsi yagamlarin cehenneme cevrilmesi bu olsa gerek.

Soguk bir kis gecesiymis alevler yiikseldiginde. 78 yilinin Aralik
ayrymig. Nurhaklar, Engizekler, atesi sondiirmek istercesine so-
guk riizgarlar estiriyormus. Belki de nenemin bugiin etmeye de-
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vam ettigi duayr duymustu daglar. Insanlarin hawarim ilk duyan
daglardir. Kanh ve atesten bir zaman yazilmis tarihe o zaman. O
zaman tekmil yangina déniisen bir zaman arahigiymis. Oyle bir
zamanmis Ki, ¢ira 1s1iklarinin uzaktan soluk soluk s1zdig1 her bir ev
atesten bir topa doniigsmiis. Mevsimi hepten yakmis bu yangin.
Iklimi yakmis. Topragy, insanu... insani yakmis. Oyle bir yakmus ki,
yangindan geriye kalanlar ¢ok uzak, hayal dahi edilemeyecek ka-
dar uzaklara savrulmus. Bu yangin her yangin gibiymis biraz. Bi-
raz da hicbir yangina benzemezmis. Kara kis bu. Ates 1sitmaz m
insani1? Isitmamis. Yakmus kiil etmis.

Kendi cehennemlerinden kurtulamayanlarin cennetsizlikleri-
nin 6fkesi belki de.

Dedim ya, 78 kisiymis. Bes alt1 glin boyunca Alevi Kiirtlere ait
evlerin kapilarina kocaman carpi isaretleri boyanmig ve bir hafta
boyunca isaret konulan tiim isyerleri yakilmis. Bu bir hafta icinde
binden fazla ev yakilmis, bircok insan evini birakip kagmak zo-
runda birakilmis, bircok deger talan edilmis. O atesten zaman
araliginda cok insan katledilmis. Katliamin korkusu derin izler
birakmis. Yiiz binlerce insan kendi topraklarinda kendisi olama-
yacagina inanarak terk etmis binlerce y1illik topragini.

Bizimkiler de bunlardan biri iste. Cekip gitmisler. Yana yakila,
ateslerden gece gece, atesleri ice ice gitmisler. Zehir icer gibi bira-
kip gitmisler evlerini, bahgelerini, 6miirlerini verdikleri toprakla-
rini.

Bir topluma yapilacak en biiyiik saldir1 onu kendi kutsaliyla 6l-
diirmektir. Bunu yapmislar iste. Atesi ve giinesi kutsal bilen, ya-
saminin merkezine bu degerleri yerlestiren insanlari ateste ol-
diirmiisler.”

Avsin, Amara’y1 dinlerken onda derin izler birakan 6zel seyin
ne oldugunu bugiin 6grenip 6grenmeyecegini merakla bekliyordu.
Bu arada banyoyu bitirmislerdi. Saglari tarayip ordiiler. Giysile-
ri sicak giines altinda kurumustu. Toplayip temiz giysilerini giydi-
ler. Derenin kenarindaki yassi bir tagin tizerinde durarak karsilikli
sutiklerini bagladilar. Yeleklerini giydikten sonra tenekeyi bosal-
tip aldiklan caliliklarin altina biraktilar. Bidonlar1 doldurdu yine
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Amara. Avsin de atesi sondiirdii. Tam da atesten, yanmaktan ve
yakilmaktan soz ederken sondiirmiistii atesi. Bir yangim sondii-
riip yiirekleri serinletmek istercesine su doktii atesin iizerine. He-
niiz Amara bitirmemis olsa da kendi yiireginin akigini anlatmayi,
onun yiiregini serinletmek, onun yiiregindeki atesi sondiirmek
istercesine su doktii Avsin.

Kiirtlerin eski inanclarina gore atese su dokmek giinahti. Her
ates, atesten inanclarin sonmedigine taniklik ediyordu. Dortler de
dememis miydi “Atese su dokmeyin, su doken ihanetcidir!” Unut-
turulmaya calisilan bir tarihin zindanlardan bilingle yiikselmesin-
den baska ne olabilirdi ki bu ¢iglhiklar. Amara’nin anlattig ise bir
bagka atesti. Bir bagka dildi. Bir bagka zamand.

Avsin merakla sordu.

- Heval peki sizinkiler nerdeymis o zaman, ne yapiyorlar-
mig?

- Bizimkiler de katliamin tam orta yerindeymis. Fasistler ev-
lere saldirdiklarindan kapilar1 kilitleyip odalarin i¢ taraflarina
cekilmisgler. Fagistler tiim camlar1 kirmiglar, kimi evlere camlar-
dan gaza batirilmis bez toplarim tutusturup atmiglar. Catismalar
giderek artiyormus. Babam bizim yanimizda durup bizi korumak
icin kalmig evde. Catigmalar artinca dayanamayip o da gitmis ¢a-
tisma yerine.

“Babam da geng¢ o zamanda. Ben iki yasindayim. Annem yeni
dogum yapmis. Erkek kardesim varmis daha dort aylik. Annem
kucagina baglamis onu. Nenem benim elimden tutup alt kata in-
dirmis kendisiyle. Babamin gittigini goren fasistler ona yetiseme-
yince eve saldirmiglar. Kapilar1 kiramamiglar ilk anda ve gozleri
donmiis. Vahsetin sabirsizligiyla atese vermisler evi.

Nenem evin en alt katinda, aslinda bodrum gibi bir kiiciik bo-
liim var ordaymus. Ust kat1 gormiiyor, yash zaten. Ama giiriiltiileri
duyunca igkillenmis. Beni bir koseye gizleyip iyice tembihlemis.
Ben hatirlamiyorum tabi hicbir seyi. Hatirlanacak nesi var ki. Kim
hatirlamak ister ki boyle bir seyi.

Icerde yangin cogalip dumanlar artinca anam kapiy1 acip cik-
mak istemis. Fasistler kapiy1 acip ¢ikmak isteyen anami alevlerin
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icine itmigler yine. Anam direnmis onlara. Yiizlerine gegirmis tir-
naklarmi. Kendini korumaya calismis. Sonra kucagina bagladig
cocugu fark etmisler. Anam ¢ekip almiglar alevlerin icinden. Bir
an anam da ‘cocugu var deyip acidilar herhal’ diye diisiinmiis ya,
biiytik yanilmis. Acima duygularinin higbir sekilde harekete gec-
medigi esiktelermis onlar.

Dort aylik kardesimi anamin kucagindan sokiip almiglar. Anam
bakmis onlara ne yapacaklar diye. Ileri atilmis cocugu onlardan
almak istemis. Birka¢i anamin iizerine abanip engellemisler ve
simsiki tutmuslar onu. Anam dehset sacan gozleriyle onlara ba-
karken cocugu atese atmiglar. Anam irkilerek cighk cighga atese
yonelmis. Fasistlerin derdi sadece oldiirmek degilmis. Anama
yapismiglar, birakmamiglar ne ¢cocugunu kurtarsin ne de cocuguy-
la birlikte yansin anam. O minicik beden damla damla erimis
anamin gozlerinin oniinde.”

Amara duraklad1 burada. Hi¢ gormedigi kardesini mi diislinii-
yordu. Hatirlamadig1 anasini mi?

Amara’nin zihninde insanin insam nasil yaktig1 sorusu ¢inlayip
durmustu yillarca. Yine aynm soruyla karsi1 karsiyaydi. Anlatmaya
devam etti:

- Anam atamamig kendini atese. Kardesimden tek bir kiiciik
iz bile kalmayana kadar izletmisler anama. Anam kendi bedenin-
de tek bir anlam damlasiin kalmadigim diisiinmiis olmali. Ciglik
cigliga kalmis sonra yi1g1lmis yere kadincagiz.

“Fasist grubun iginde bizimkilerin komsusu olan bir adam
varmis. Iste son darbeyi o vurmus. Anami tutup atnus alevlerin
ortasina. Canindan bir parca erim erim eritildikten sonra yasamin
olabilecegini tahayyiil edememis olmali anam. Olii bir y1gin gibi
siiriikleyip atmiglar alevlerin icine.

Nenem giiriiltiiler duyunca ¢ikmis yerinden iist kata gitmeye
calismis. Kucaginda bebegiyle yukarda kalan gelinini merak et-
mis. Tam bodrum kapisindan ¢ikacakken biri tutup onu itmis geri
iceri. Bakmig komgunun oglu. O da kavganin tam ortasindaymus.
Ona sert bir bakmig, kizarak ‘herkesi oldiiriiyorlar ana, nereye
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gidiyorsun, git torununa sahip ¢ik!” demis. Nenem kalakalmig ye-
rinde.

Bizimkilerin evinden karsi binanin arka cephesi goriiniiyor-
mus. Bunlarin hepsini iste orada ikinci katin bir kosesine gizlen-
mis bir komsu goriiyormus. Orta yash bir amcaymis. Binanin yiki-
lan duvarinin bir kosesine gizlenmis seyrediyormus olanlari. As-
linda bina yikilirken ordaymis ve kalmig orada. Catismalar artinca
orada kalmanin daha giivenli olacagini diislinmiis ama zaten or-
dan ciktiktan sonra da pek yasadigi soylenemezmis. Ondan s6z
ederken ‘O giin, onlar1 seyrederken 6lmiistii o da’ diyorlardi hep.

Elinden higbir sey gelmemis o amcanin. O yikintilar arasinda
yikilmis yasami. Ne gormiisse insanligin utancina dair, orda gor-
miis. Kardesimi alevlerin icine atan adam dedim ya, o da komsu-
muzmus. Hem de ‘giiler yiizlii, iyi huylu, temiz bir insan’ dedikleri
biriymis. Isin en kirli tarafi da, katliam basladiktan sonra saldir1-
larda en fazla yer almasi, en c¢irkin girisimleri baglatan gruplarda
onun bulunmasiymis. Hatta komsusunun kiz1 olan bir kiigiik kiz
cocuguna tecaviiz edip onu oldiirdiiglinii de gormiis o amca.

O amca bir insanin gormemesi gereken ne varsa gormiis enka-
zin altindan. Zaten olaylar yatistiktan sonra da ¢ikamamig bir sii-
re. Gelip onu bulmus birileri tesadiifen. Enkazin altinda enkazla
biitiinlesecek kadar yikilmis adamcagiz. Gordiikleri karsisinda
yiireginin enkazim1 omriiniin geri kalan kisminda higbir zaman
yok edememis.

Nenem anlatirdi onun ilk ¢ikarildig: giinkii bakislarini. Ko-
nusmaya yeltenmis sesi ¢itkmamis. Bir hirillti duymuslar sadece.
Komsular1 biraz sicak cay i¢irmis, ¢orba yedirmis, biraz sicak tu-
tup kendine getirmisler. Birkag¢ y1l boyunca deliler gibi dolagmus,
sonunda aciya yenilmis o da. Hi¢ konusmuyor diyorlardi. Sadece
susuyormus. Insanin insana yaptig1 karsisinda soyleyecek bir sey
kalmadiginm diisiinmiis olmal..

Ben nenemle kalmisim iste o zaman. Oyle kurtulmusum. Ba-
bam da yaralananlarin i¢cindeymis. Uzun bir siire gelmemis, bizi
bulmamis. Nenemle ben de sozde fasist gruptan korunma adi al-
tinda kiglada toplananlar arasindaymisiz. Orda da oliimiine bek-
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letmigler bizi giinlerce de 6lmemisiz iste. Sonra konu komsu top-
lanmus, bir siire bakmiglar bana. Anam yok. Aglayip duruyorum
ZIT ZIT.

Bir y1l ge¢mis ortalikta iyice kotii olmus durumum. Bunu da
gerekce yapmislar ve babami evlendirmigler bizim oralardan bi-
riyle. Beni o biiyiittii. Ana dedim ona. Ama anamin alevlerin orta-
sina atildigini, cocugu erim erim eritildikten ve ona seyrettirildik-
ten sonra onun da vahsice katledildigini ¢cok sonra 6grendim.

Boyle iste Heval. Atesin insanlari, hatta bir insan bile sayila-
mayacak kadar minik yavruyu damla damla erittikleri zamanlarin
izlerini gordiim ben. Higbir sey hatirlayamayacak kadar kiiciiktiim
o zamanlar ama tiim acinin nenemin bakislarindan benim benli-
gime tasindigini hep duyumsadim. Sonradan 6grendigimde de bu
aciy1 yaban bulmadim. Ama kolay da kabullenemedim tabi.

Nenemin gozleri tiim hikayenin acisin veriyordu ona bakan
herkese. O giinleri yasayan insanlarin acilarini siirme yapip gozle-
rine slirmiistii nenem. Aci onun gozlerinde sabitlenmisti. Sanirsin
nenemin gozleri acinin has evidir. Kendi eviymis gibi orda duru-
yor, higbir yere gitmiyordu aci. Nenem bana bunlar1 anlattiginda
ortaokulu bitirmistim. Anlam veremedim. Bir korku filminden
kesitler anlatiyor gibime gelmisti. Nasil bir insan bagka bir insana
bunlar1 yapardi? Nasil giivenecektik insanlara, ben nasil giivene-
cektim bu gen¢ yasimda insanlara, nasil yagsayacaktim onlarla?

Hele insan komsusuna boyle bir sey yapabilir miydi? Yapmist1
iste, anlatiyordu nenem. Film de degildi. Ac1 onun igine islemisti.
Ona yapismist1 aci. Birakmiyordu onu ve 6lene kadar da birakma-
di. Nenem gordiiklerinin, duyduklarinin utancinmi hep yasadi. Sir-
tindaki kamburu insanhigin utancimi yiiklenmiscesine artiyordu
giderek. Hayat ona fazla geliyor derdim. O hayatin bunca kirli
yanini tagiyamayacak kadar narin yiirekli bir kadindi. Ama yiirek
mi kalir! Paramparca olmustu onda yiirek denen sey. Bir topak
pithtilasmis kandi yiirek onda. Bagka bir sey kalmamigti yiirek
namina.

Nenem bana anlattiktan birkag y1l sonraydi. Bir arkadasimdan
daha benzer seyler duydum. Gittim yanina sordum. Neydi bu, o ne
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biliyordu o atesten zamanlar hakkinda, ne duymustu? Onu dinle-
dikten sonra nenemin anlattiklarin1 ona anlattim. O arkadasimla
hep tartismaya basladik. Gen¢ olmamiza ragmen yiiregimizdeki
yarimligin, i¢imizdeki mutsuzlugun o zamanlarin hafizalara kazi-
dig1 acilardan kaynaklandigim anlayacak kadar sey 6grenmistik.

Bir zaman sonra o arkadasimla birlikte dernege gitmeye bagla-
dim. Bizim arkadaslarla tanistim. Ve en sonunda da bu aciy1 geril-
laya katilarak asacagim inancini yasadim. Bizlere bu aciy1 yasatan-
lara kars1 savasmadikca, dort aydan fazla yasamasina izin veril-
memis olan o insan yavrusu kardesimin acilarinin hesabini onlara
sormaya, nenemin gozlerindeki ac1 hafizay1 hangi cesaretle yarat-
tiklarin1 fagistlere ve bize diisman tiim sisteme sormaya karar
verdim. Ondan sonra katildim ben Heval.”

Amara sustu bir an. Avsin o zamanlara gitmiscesine derin bir
sessizlik icindeydi. Bagin1 diger tarafa cevirmisti. Amara ona ses-
lendi, Avsin cevap vermedi. Amara yaklasip bakt1 yiiziine. Avsin’in
sessiz gozyaslarini gordii. Ona sarildi. Avsin’in basini gogsiine
bastirdi. Avsin hi¢ direnmedi bu sarilisa. Sessiz aglamasi sesli de-
vam etti kisa bir siire. Sonra Amara’ya donerek:

- Heval, Bagkan, acilarla oriilen iligkilerinize layik olun der-
ken aslinda sadece buradaki iligkilerimizi kastetmiyor bence. Ta-
rihimizin Oyle ¢ok acilar1 var ki. Aslinda acilarimiz da parcali ol-
dugu i¢in miicadelemiz bu kadar zorlu gecti. Bunlar biitiinlestir-
dikce de kendimiz oluyoruz. Parcaliliktan kurtulup belki de aradi-
g1muz biitiin oluyoruz.

- Hm. Zaten beni buraya getiren de bu acil tarihin ortaklik-
lariydi. Aciyla oriiliiyorsa tarihimiz, ac1 ayn1 zamanda bizi birlesti-
rici bir unsur oluyor. Tabi bunu her zaman olumlamak iyi bir sey
degil ama tarihi de yok sayamayiz. Nihayetinde bizleri bulusturan
ve ortaklagtiran da bu yeni toplumsalligimiz degil mi?

Avsin cevap vermekten ¢ok onun iki elini birden tutup sikti.
Oturduklarn kayadan birbirlerine tutunarak kalktilar. Raxtlarim
bellerine taktilar. Silahlarin1 omuzlarina attilar. Birbirlerinin diin-
yasina kucak agmanin, acilarla oriilen yoldasliklarin, yaratmaya
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omiirler adadiklar1 anlam diinyasini biiyiittiigiinii yiireklerinde
duyumsayarak patikada ilerlemeye bagladilar.

Amara anlattig1 ac1 hikayelerin agirhigindaki Avsin’i diistinii-
yordu. Onun yliregine yiikledigi agirlig1 az da olsa azaltmak isti-
yordu. Sessizlik siirdiikce o agirhgin giderek cogaldigini ve Av-
sin’den tagtigimi goriiyordu. Anlattiklar1 onu da bagka bir zamana
gotlirmiistii. Ve bagka bir mekana... O mekani diisiiniiyordu. O
mekani diisiiniirken adimlarim tasiyan toprag: bir bagska duyum-
suyordu.

Birden konusmaya basladi.

- Heval, biliyor musun bizim oralarda kutsal tiirbeler var.

- Nasil tiirbeler, 6yle bildigimiz mum yakilan falan mi1?

- Evet tam da 0Oyle tiirbeler. Tabi bunlar ermis insanlarin
tlirbeleridir. Bizim akrabalarimizin komsu koytinde bir Hemé Tozi
tiirbesi vardi. Tiirkce Ciplak Ahmet anlamindadir. Cocukluk yilla-
rimda ailemle birlikte ziyaret ettigim kutsal bir mezardi.

Mezarlar1 ziyaret etmek dinsel bir inanca baglanmis bir yapti-
rimdan kaynakli degildi. Ya da benzer amagla 6denmesi zorunlu
olan bir borcun yiikiinden kurtulmak anlamindaki bir gerekliligi
yerine getirmekten degildi. Aslinda bir zamanlar yasamis olan
insanlara, onlarin yarattiklar1 anlam damlalarina ve bizlere birak-
tiklar1 Ozgiir zamanlara inan¢ mirasina sayginin bir ifadesiydi ve
cocukluk y1llarimiza tutunarak kendini 6liimsiizlestiriyordu.

Elbistanh bir dervistir Hemé Tozi. Tarihin taniklari, Hasanali
asiretinden oldugu ve Misté Mala Cellé adinda bir seveninin O'nu
alip Pazarcik’taki Kirne koyline getirdigini soyler. Hemé Tozinin
kendi koytinii birakip bu koye gelis nedenlerini bilmiyordum. Tabi
kendi yerlesik algilarimla bunun illa gecerli bir sebebi olmal di-
yordum. Hem de biiyiik ve 6nemli bir sebebi... Bir keresinde o
koyden bir amca gelmisti. Ben o zamanlar liseyi bitirmisim, {ini-
versiteye gidecegim. Sorayim dedim Hemé Tozi’yi. Anlatt1 o amca.
Anlatirken o da dedi gelmis Elbistan’dan Pazarciga. “Neden gel-
mig, Misté Cellé O'nu niye getirmis?” diye 1srarla sordum tabi.
Soruma karsilik aldigim cevap cok sade. Sadece insanlara 6zgii ve
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de hicbir kars: sav ileri sliremeyecegimiz kesinlikte... “Sevmis ge-
tirmis...”

- Ne cevap verdiler?

- Sevmis getirmis dediler.

- Oyle mi dedi 0 amca?

- Evet, aynen Oyle dedi. Ben de bekliyorum, issizlik desin,
arsa, bag bahce kavgalar falan desin. Asik olmus bir kiza da pe-
sinden gelmis desin. Yok. “Sevmis getirmis iste” dedi durdu o am-
ca. Sebep sonug iligkilerine alistirilmis zihnimde boyle bir cevap
bir duvara carpmis gibi oldu ilkénce. Bu cevap tiim bosluklar
doldurmayacak diyordum ama inan Heval Avsin, o s0z, o yarim
sandigim cevap, o soz yiliregimden tasacak anlamlara kapi araladi.

Bir dervisin yiiregini alip bir yerden bagka bir yere gotiirmesi
icin yeterli bir gerekceydi sevmek ve sevilmek. Hem sevmekten
daha biiyiik bir gerekce olur muydu insani yiiriitmek i¢in. Tanri
“yiiri” derse kul durabilir miydi? Tutup elinden asigin “gel” dese
masuk, kim durdurabilirdi asig1 bir noktada.

As1g1n yiireginde masugun yaktig ates dag dag dolasmay1 ar-
zularsa, hangi asik durabilir yerinde? Masugun bir isaretiyle igin-
de volkanlar tutusan asik, o andan itibaren cikar yiirek yolculugu-
na. Bir sevenin istemini bir tanr1 buyrugu bilip O'nun ardindan
gitmek, gittigi her zaman ve mekanda tanriyla bir olacag, tanri-
sallasacag1 inancindan kaynaklanir. Yiirekten daha giiclii tanm
olur mu ki insan1 alip bir diyardan bagka bir diyara gotiirsiin. Ki-
minde diyar diyar dolastirsin, dag dag gezdirsin.

Bagka bir tanr1 var miydi ki yerlesik anlamlar: yerle bir etsin,
riizgara savursun her bir zerresini ve anlami evrenin tiim zaman-
larina dagitsin?

Hemeé Tozi bizim oralarda iyi taminir. Herkes tiirbeye ziyaretine
gider. Sagken onca severler miydi diye merak da etmedim degil.
Ama anlatilanlara gore yasarken de oyle sevilen biriymis. Halk
O’nun kerametine inanmis ve kendi utangac giyinikligine ragmen
O’nun cesaretli tiryanhgim kabul etmis. Belki de kabul etmekten
bagka care gormemislerdir. Bu kabullenisin bir yam1 da Hemé
Tozi'nin kendini herkesin kabullendigi baglardan koparmasina,
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kendini 0zgiir yaratisina baghdir. Kendi varligim1 kendisi olarak
tanimlamak ve bu tanmimdaki varligini toplumuna kabul ettirmek
sadece 0Ozgiir yiireklere mahsustur.

Ben kiiciikliiglimden beri Hemé Tozi'nin kerametlerini dinle-
mistim. Her bir kisi ona dair bir kissa bilirdi bizim orda. Giderek
kisiliyordu bu kerametleri anlatanlarin sesleri. Kerametler yok
oldu denecek kadar azaldigindan onlarin sahitligini yapan sesler
de giderek azaliyordu.

- Heval Amara, kerametler kalmis m1 aklinda, anlatilan o
hikayeler ya da?

Amara, Avsin’in o agir havadan az da olsa siyrildiginin sevin-
ciyle heyecanla devam etti.

- Onun verdigi kuru bir dalin yeserip kok saldig, bir yemye-
sil agac oldugu soyleniyor.

Cocuklar1 olmayanlara verdigi elmanin kerameti de anlatilan-
lar arasinda. Hemé Tozi ¢cocugu olmayan birine elma vermis ve
ona demis ki, “Al bu elmay1 esine ver, yesin ve bir Hasan bir de
Hiiseyin’in gelsin!” Yillardir cocugu olsun diye dualar eden adam
biiyiik bir inancla sarilmis elmaya. Inanc iste, “nereye yoneltsen,
nerden gercekten istesen ordan gelir” derdi annem. Belki de karsi-
likh iki inang giictidiir burada arzuyu gercek kilan.

Hemé Tozi 'nin yiireginin giicii o caresiz adaminkiyle elmanin
zerreciklerinde bulusarak birlesmis ve ikisinin hayali heniiz dog-
mamis olan Hasan ile Hiiseyin’in annesi olacak kadinin rahminde
hakikate doniismiis. Bu inancla dolan adam dervisin soyledikleri-
ni aynen uygulamis. Aradan bir y1l kadar bir zaman gecmis ve
adamin ikiz ¢ocugu olmus. Dervisin sOyledigi gibi birinin adim
Hasan o6tekininki ise Hiiseyin olmus.

Kimileri kara kisin ortasinda, kar yagarken cirilgiplak gezdigini
soyler. Kimileri de kurt siiriilerini yaydigini. Kig giinlerinde 6zel-
likle karin ¢ok oldugu zamanlarda a¢ kurtlarin kdylere saldirdikla-
r1, hayvan bulamadiklari, avlanamadiklar1 zamanlarda insanlara
saldirip onlar1 parcaladiklar1 ve yedikleri bilinir. Hemé Tozinin
karda kuzu yayar gibi kurt siiriilerini yaymasi ise kurtlardaki sal-
dirganlig1 giderecek bir enerjiye, bir yiirek giicline sahip oldugun-
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dan olmal. Oldiirmeye, kesinlikle yok etmeye kodlanmis saldirilar
karsisinda ylizyilin 6grettigi silahlanmak, celik zirhlarla donan-
mak ve nihayetinde 6lmemek i¢in oldiirmek anlayisindan cok
uzakmis O. Onun yaptig1 silahlarla, kalin giysilerle ya da korunak-
larla kusanmak yerine tam tersine soyunmak, ne varsa iizerinde
styirip atmakmis.

Insanin ve cirilgiplak insan yiireginin en biiyiik giic olduguna
inanan insan felsefesini kendi bedeninde somutlastirmig bir haki-
kattir Hemé Tozil. Bu hakikat onu kendi koyiinden ¢ikarip kendi
topraklarindan tasirdig: gibi bizim memleketin her yerine de du-
yurmustur adini. Uryan yiirek kendini dogayla biitiinlestirmis ve
gortiniir bir hakikat olarak yore insaninin yiireginde yer edinmis-
tir.

Kendi zamaninin disina ¢itkmis bir yiirekmis Hemé Tozi. Ya-
samin gercek anlamim sevdigi ve seveniyle siirdiirmekte bilmis.
Anadan iiryan gezdigini soyliiyor onu gorenler. ilginctir bizim
cagimizda iiryan deseler, tozl deseler de giyinik insanlar geliyor
aklimiza. Senin de 6yle mi oluyor Heval Avsin?

- Heval dogrusunu istersen ben de ciplak diisiinemiyorum
koca bir adami. Yagh basl bir adamin ¢iplak gezmesi icin deli ol-
mas1 gerekir diye diisiiniiyorum. Aklima ak sakalli ama giyinik,
beyaz uzun elbiseli, elinde asa olan bir pir geliyor. Ne garip!

- Neyazik ki cagimizin hastaligina sen de tutulmussun.

- Ne hastaligit Heval Amara?

- Ne hastaligi olacak, sana ciplak diyorum sen hala uzun be-
yaz elbiseli diyorsun. Algi tutulmasi hastaligl sanirim. Soylememe
ragmen kafandaki yerlesik diislinceyi gercek sanma hastaligi.

- Sen nerden buluyorsun bu tanimlar1 Heval Amara?

- Valla ne bileyim diistindiim ve uydurdum sanirim.

- lIyi uydurdun valla. Neyse iyi gidiyordun. Hemé Tozi ne ol-
du sonra?

- Kisa yaza aldirmadan, mevsimlerin iklimlerine teslim ol-
madan kendi zamanim1 yasamanin Ozgiirliigiiniin tadina varmis
bir ylirekmis dedik... 20.ylizyi1lin tam ortasinda bir zaman aralig
Hemé Tozi. Savaslarin, atom bombasimin ve oliimlerin boldigi
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yiizy1h Hemé Tozi bir de kendi ciril¢iplak bedeniyle bolmiis. Kim-
bilir, belki de iiryan varligiyla birlestirmekti istedigi yilizyilimizi.
Parcalanan hakikati gormiis ve cirilgiplak bir durusla birlestirmek
istemisti diyorum ashinda.

O zamanlarda Ciplak Ahmet olarak Tiirkcesini diisiinmedigim
Hemé Tozi tiirbesine yaptigimiz ziyaret ¢ocukluk yillarimin en
berrak zamanlarindan biri olarak 6liimsiizlesti. Zaman icinde o
hatira demlenerek beni ¢iplakliga, kendini yaratma arayisina, ha-
kikatin insan bedeni ve ruhuyla iligskisine yogunlastirarak omiir
cizgimde yasamsal bir yer edindi. O zamanlar cocuk yliregimle
sorgulamadigim ciplaklik giin gectikce, zamanin ve zamana isle-
nen inga edilmis davranig kaliplarinin ve her kalibin bir esnemez
giysi gibi bedenlerimizi ve ruhlarimiz1 kapladig1 zamanlarim dii-
siindiirmeye basladi.

Cocuk yaslarinin bunu diisiinmemesi ¢cocuk aklinin ermeyisin-
den degildi. Cocuk yiireginde ¢iplaklik algisinin, sasilacak bir ga-
ripligi olmayisindand1 o yillarda konuyu ayirt etmeyisim. Verili
aklin olusmadig1 zamanlarda g¢iplaklik dogal olandi. Sonrasinda
ciplaklik dogal olmaktan ¢ikmaya basladik¢a, Hemé Tozinin bel-
legimdeki yeri yavas yavas belirginlesmeye basladi. Ciinkii garipti.
Herkesin durmadan kat kat giyindigi, habire ortiintip durdugu, bir
cildirma belirtisi gosterip soyunanlarin da hicbir anlam yarata-
madigl, tam tersine mevcut anlamlar1 yozlastirarak tiikettigi bir
zamanda capcanlh hatirladim Hemé Tozi'yi. Ve o zamandan beri
de iliryan olma iizerine diisliniir oldum. Yiirek ve ruhta tiryan ol-
ma, ortinmeme ve ortiinecek utanclara ev sahipligi yapmama...

- Heval Amara, aslinda iiryan gelip iiryan gittigimiz bu diin-
yanin evren omriinde kapsadig yeri ve zamam kestirebilmek zor.

- Evet. Cirilgiplak olan dogum ve 6liimlerimiz arasindaki gi-
yiniklik, bedenimizle birlikte ruhlarimiz1 da 6rtmekte, kat kat or-
tlilerin altina gizlemekte. Tanr1 bizleri ¢iplak yaratirken utanmi-
yorken, bizlerin ¢iplak bir adim atmaya utaniyor olusu, tanridan
daha ahlakli-namuslu oldugumuzu gostermiyor. Aym sekilde,
tanrisal anlamlar1 yaratmadan soyunmak da hicbir anlam yarat-
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miyor, tam tersine mevcut kirinti halindeki anlamlar ¢iiriiterek
hakim sisteme hizmet ediyor.

Ciplaklik nedir? Bedensel ¢iplaklik yaninda bir gercgegi tiim en-
dise, hesap, ortii, yalan ve yanilgilardan kurtarip ifade etmeye de
ciplaklik deriz. Ortii ve giysilerden kurtulmak, yaln, iiryan olmak
ve gercege, 0ze, ilk olana yakinlasmak anlaminda caziptir. Kimile-
ri korkar bundan ama korkulara ragmen giizel ve anlamhdir ¢ip-
laklik. Ciplakliktan korkmak giyinikligin koruyuculugu yanilgisin-
dan siyrilamamaktandir. Giysileriyle kendini daha rahat hisset-
mek, giysisiz saldiriya agik bir pozisyonda oldugunu diisiinmek,
bedensel oldugu kadar ruhsal olarak da bizlere yapisip kalmig
olan yanlhs bilmelerdir. Verili sistemlerin hakikat diye bizlere 6g-
rettigi bu yalanlar, 6zgiir iradeye vurulan en biiyiik darbedir. Ciin-
kii sistem, kendi kurumsal yapilanmalar1 diginda, bizler somutun-
da kendini an an gerceklestirmekte, bizleri bagka insanlarla karsi-
lagtirarak iligkiler yoluyla kendi sisteminin iligkileri igerisinde
kendi giivenligini almakta, bizlerin baskalariyla saglamasimi yapa-
rak kendini stireklilestirmektedir.

Insan, kendi 6ziinii kendisi olarak ifade etme, o 6zii yasamaya,
higbir sistem giivencesi olmadan ve hicbir sistem saldirisinin yok
etme tehlikesine maruz kalmadan kendi yalin 6ziinii aym yalinhk-
ta yasama inancina kavustugunda ¢iplakliktan korkmaktan vazge-
cecektir. Giysiler, mevcut sistem icinde kursungecirmez yelekler
gibidir. Ozellikle kadinlarm her an her yerden gelebilecek ruhsal-
bedensel saldirilar karsisinda ortiinme ihtiyaci duymalar1 bunu
acgiklar. Ayni sekilde bu yaralanisi sistem icinde derinden yasayan
ve Ozglirlesmenin ancak bundan kurtulmakla olacagini bilen ka-
dinlarin tam tersi bir yontemle, kendilerine ait olduklarini diisiin-
diikleri ilk adimlarinda bedensel ¢iplaklhiga yonelmeleri de bunu
aciklayacak orneklerdendir. Amacimiz ne tiirbani ya da c¢iplakhig:
yiiceltmek ne de ikisinden birini yermektir. Ozellikle kadinlar ola-
rak bizlerin, neden giyinip neden soyundugumuzu bilmemiz i¢in
bu sorgulamalar 6nem kazanmaktadir. Kadinin giyindikg¢e kendini
pasif bir savunmaya hapsettigi, saldirilara kapattig1 kadar kendi
oziinli de evrenin tiim dis varolus bigimlerine kapattig1 gercegi
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karsisinda soyunmanin nedenleri ve sonuclari da insandaki anlam
zerrelerini dahi yozlastirmasi itibariyla sorgulanmak durumunda-
dir.

Ilginctir ki, deliren, cinnet geciren insanlarin ilk tepkilerinden
biri, tizerlerindeki giysileri parcalamak ve ciplak kalmaya calis-
maktir. Cinnet hali mevcut akil sinirlarinin digina ¢tkmanin bir
bicimidir. Delilige 6vgili yapmak istemiyorum ama verili akillarin
disinda evrensel hakikatimizi bizlere anlatan anlar1 kavramaya
calismanin 6nemli bir varolus geregi oldugunu diisiiniiyorum.

Dervigler “bir lokma bir hirka” derken ¢iplakhiga fazlasiyla ya-
kin bir durusta seyrederler. Giysilerin ¢oklugundan siyrilmak,
hakim sistemlerin 0zgiir iradeden uzaklastiran zihniyet kaliplari-
nin Ortiilerinden kurtulmaktir. Bununla somut bir mertebeye ula-
san derviglik-kalenderlik, bu yasam felsefesiyle ozgiir iradenin
gerceklesmesini kendi kisiliklerinde somutlastirmig insan 6rnek-
leridirler. Bugiin bizlere 6zgiirliigli isteme-arama umudu, inanci
ve gilicii verenin bu 6zgiirliik miraslar1 oldugunu bilmek, kendimi-
zi bilmenin ilk kosullarindan olmuyor mu?

- Oyle degil mi Heval Avsin?

Avsin soruyla irkildi. Ashnda Amaramin anlattiklarina dalip
gitmisti. Bir tarihin ve yakilmig bir cografyanin harabelerinde ge-
zintideydi. Amara nin sorusuyla, ashnda adin1 duymasiyla siyrili-
vermisti bu arkeolojik zaman seridinden. Soruyu anlamadigini,
duymadigini anladi Amara. Elini omzuna koyarak,

- Hadi hizlanalim, hava karariyor Heval, dedi.

Avsin bagin salladi. Avsin, acili tarihlerin harabelerinde gomii-
li olan kutsalliklar1 diislintiyordu. Amara’ya sordugu sorularin
ardinda boyle acili bir tarihin onu bekledigini tahmin edemezdi.
Onun kotii bir sey yasadigimi ve yasadiklarinin etkisiyle insanlara
giivensizlestigini diisiiniirdii hep. Amara’nin herkesle bir diizeyde
gelistirdigi ve Oyle tuttugu iligkilerini giivensizlik olarak yorum-
lardi. Yiiregini acmadigim diisiiniirdii hep. Iste acmist yiiregini.
Onu daglara getiren gercegi de gormiistii iste.

Amara’nin ylireginde de her dagh gibi kimsenin gormedigi dag-
lar oldugunu gormiistii. Oyle ya, gerillalarmn yiireklerinde yiikse-
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len bu daglar1 ancak daghlar gorebilirdi. Amara yiiregini Avsin’e
actikca Avsin Onun yiireginde yiikselen daglar1 gormiistii. Acmisti
yiireginin kapilarini ve onu kendi avuclarindan Avsin’in avuclari-
na birakivermisti. Avsin hazir miydi boyle bir yliregi tasimaya.
Tutup o kan topagini yiiregine koymaya hazir miydi?

Amara’nin yiiregindeki yaranin kabugunu kaldirmis yeniden
kanatmisti o yarayl. Ama o yara kanarken Avsin de yiireginde de-
rin bir s1z1 duymustu. O si1ziy1 gercekten tam da kendisi yagamig-
casina hissediyordu. Bakiyor ve o siziy1 yiireginin ceperinde gore-
biliyordu.

Opysa gercek ne kadar da farkliydi. Amara’nin kendisinin yasa-
dig1 bir sey yoktu belki. Onun direkt olarak yasadig: ya da basmna
gelen tekil bir durum da yoktu ortada. Ama insan tarihsiz olabilir
miydi? Diinsiiz bugiin miimkiin miiydii? Olmuyordu iste. Acilar ve
yikimlar da olsa, kendi tarihiyle yasiyordu herkes.

Avsin kendi igine bakmaya devam ediyordu. Birkag haftadir sii-
ren sessizligin kendini tanimlamasi igin ona verilmis bir zaman
aralig1 oldugunu diisiinmeye baslamist1 ve bu firsat1 degerlendir-
meyi kendini gerceklestirmenin bir sart1 sayiyordu.

Amara’y1 diisiindii yine. Kendi akis1 bagka akislarla bulustukca
ve o akiglara karistikca karmasiklasiyordu. Ama karmasiklastikca
da kendi akisinin tanimi olusuyordu. Tek renkli durgun akislar
tanimlamiyordu insani. Onu tamimlamiyordu. Arkadaslarinin
akiglariyla bulustukca kendi akisinin renk kazandigimi diisiindii
yine. Yine tanrilarin kapisini ¢almak iizereydi. Onu arkadaslar:
yaratiyordu biraz da.

Bedeninden gecerek akan bir zamanin ne kadar farkindaydi in-
san? Ne kadar bu akisa dokunabiliyor, o akisla yiiregini serinlete-
biliyordu? Insan nasil bir varhkt? Yiiriimek, konusmak, giilmek,
herhangi bir bedensel eylemde bulunmak, diisiinmek, sevinmeye
ya da 6fkelenmeye karar vermek nasil olusuyordu?

Aslinda giilmenin ya da aglamanin bir enerji adas1 olan insan
varligindaki anlam1 ayniydi. Negatif ya da pozitif yone meyleden
iki enerjinin akig1 arasinda higbir fark yoktu. Birine kizmak, siddet
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uygulamakla sevmek ve sarilmak ayni1 degil miydi? Yola cikmaya
karar veren enerji toplami1 ayniydi, kendine bir form arayan enerji
ayniydi. Ayni rahimden cikan iki yavrunun iki zit karakter tasima-
s1 gibiydi. Ikisini ayiran, her iki meylin tam zit yénlere akmasiyd.
Aynmiligin z1thg: da iste burada gizliydi. Ayn enerjiyi harcayan iki
kisinin biri yaratip tanrisal bir anlamla biitiinlesirken digeri yikip
kolece bir anlamla yokolmaktaydi. Bir anlamda biitiinde olusan
ikilem bu zithklarin da yaratici tanris1 oluyordu.

Belki de ikisini de yola ¢ikaran aymilik, onlar1 zitlagtiran kaos
araliginda kimlik kazaniyordu. Kaos aralig1 enerjinin akisina ka-
rakter veren onun formunu olusturan bir yer olmaliydi. Oyleyse
sunu diyebilir miydi Avsin: Insanlar yaratan, iclerindeki kaostur.
Insana sekil veren yiireginin, beyninin gizli mekanlarindaki kaos-
tur. Kaos, forma karakter kazandiriyordu oyleyse.

Peki, insan bunu bilingli planh bir bicimde belirleyemez miydi?
Kendisi yanhs buluyorsa, baskalar1 yanlis buluyorsa, sonuclar
yanlis oluyorsa, kazandirmiyorsa, giizellestirmiyorsa ve anlam
yaratmiyorsa degismeye karar veriyorsa insan, tabi ki bu kaosun
isleyisini tiim mekanizmasini degistirip yenileyebilirdi. O zaman
iste buna kendini kendi toplumsal algilariyla 6zgiir yaratma dene-
bilir. Kaos aninda kendini, kendi toplumsallig1 i¢inde yaratmak da
ancak boyle anlam kazanabilirdi.

Avsin bunlar diigliniirken icindeki ayr1 bir diisiince adacigim
habersiz yakalamiscasina durdu birden. Kendinden ve bilincinden
iceri bir akisin varhgin1 duyumsadi. Oyle ki akis su gibi akip git-
miyordu. Eritilmis sekere az su katilarak olusturulan yogun bir
kivamdaki akigslardaydi. Akip gitmiyordu. Dura dura, dege dege,
kendini yakinindan gectigi her seye bulastira bulastira akiyordu.

Beyninde yorgunluktan bagka bir enerji akitmighk hissini fark
etti. Agir bir yiikii kaldirdigini, uzun bir yolu yiiriidiigiinii bilip de
yorgunluk duymamak gibiydi. Avsin kim oldugu sorusunu sorar-
ken kim olmali, nasil yasamali, nasil kendini yeniden yaratmali
sorularii sormustu kendine. Aldig1 cevaplarin bunu yapabilecegi
yoniinde oldugunu fark ettigi an, yoruldu... Ve durdu.
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Bunu gerceklestirebilecek olmasi, belki de en korktugu cevapti.
Gerceklestiremeyecek olanlarin, mevcudu kabullenislerindeki
kolayligini asla yasayamayacagim1 anlamiscasina bir yorgunlukla
durdu. Yapabilecek olmasimin onu hicbir zaman yalmz birakma-
yacak bir evrensel sorumluluk oldugu anlayisiyla duraladi.

Her seye ragmen bu yorgunlugu seviyordu ve sevecekti. Yasa-
digim1 ona hissettiren bu zamanin islenmisligi duygusunu askla
karsilayacakti. Bu agki, insanlara, dogaya, yiiriidiigii yola, adimla-
dig1 patikalara, dokundugu agaclara, dinledigi sulara, sonbaharda
dans ederek toprag1 6pen yapraklara, onu deli edercesine vizlaya-
rak basiin etrafinda ugan sivrisinege, defalarca seyrettigi ve diin-
yalarim anlamay, yer altindaki evlerini gormeyi deliler gibi dile-
digi karincalara ve daha bircok seye nasil verecekti? Nasil bula-
cakt1 onlarin dilini? Arinin polenleri bala doniistiirdiigii an1 nasil
yakalayacakti? Yakalasaydi o ani, kendinde bir anlama doniistii-
rebilecek miydi? Bir an kaygiyla diisiindiiyse de i¢inde olusacak
askin, bir tagsma bi¢imi bulacag1 inanciyla ferahladi. Sonsuzlagsmak
da bu olmaliydi.

Sonsuzlasmak diye bir sey var miydi? Sonsuzlasmak, evrenin
sonsuzlugunda onun payina diisen sonlulugu, onun paymna diisen
sinirhiligi en anlamh bir sekilde karsilayabilmekti. Korkularinin da
onu bu smirhilikta bir anlam yaratmaya yonelten seziler oldugu
kanisina vardi. Ancak sonsuzlugun icindeki sinirlilikta kendini
varedebilecek ve sinirliligini bildikge kendi kendisinin de farkinda
olacakti.

Diisiindiikce, evrene ve yasama dair bildiklerini, yasamin stire-
gen akisinda goriinenlerin 6tesindekini sezmeye ve biitiin olanla
birlikte anlamaya basladikca kendi sonsuzlugunun gercek tanimi-
nin bu oldugunu diisiindii. Bu duyumsama, bir tiir zirveydi. Yik-
seklerde oldugunu yiiregi de ona hatirlatiyordu her an. Hemen
kendini uyardi. Zirve duygusu basini dondiirmiis olmaliydi. Bu
hissi yasadig1 an, gevresine yeniden bakma ihtiyaci duydu. Bir an
icinde baktiklarinin renklerindeki parlaklik tonunun arttigini dii-
siindii. Bakis degistiriyordu her seyi. Nasil bakiyorsa oyleydi ev-
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ren. Insan kendi anlamim yiicelttikce evrendeki anlami da yii-
celtmis oluyordu.

Ve Avsin kendi payim1 anlamsizlastirmayacakti. Kendi payina
diisen anlami kesinlikle kirletmeyecekti. Duygularinin yiireginden
fiskirdigini, disar1 ¢ikmak ve kendi payina diisen yasam parcala-
riyla biitiinleserek yasami olusturmak istediklerini hissetti bir an.
Yarisircasina disar1 akmaya calisiyordu kalbinin tipirtilari. Koca
evrenden onun payna bu akisin anlamini yakalama imkan diig-
miistli. Ve Avsin bu imkéandan vazge¢meyecekti. Kalkip o imkéanla
birlikte yilirlimeye karar verdi. Onu biitiinliige gotiirecek olan da
patikalardi.

Bakti. Gordii. Ve yliriimeye basladi.

S
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“Ben kimim?” sorusuna yanit,
evrenin nihai amaci olabilir.

o)
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Ao
iki Akisin Ayrismasi:
Rédiir Esma

Dort saattir yiiriiyorlardi. Yorgundular. Kii¢iik molalar1 uzat-
tiklarinda {istiyecek kadar terliydiler. Ve daha yolun bitmesine
epey vardi. Aslinda yol hi¢ bitmiyordu. Yol ve zaman birlesince
insan olusuyordu. Her insanin yiiriidiigii bir yol vardi. Kimine
gore yol ayniydi ama insanlarin onu algilamasi farkliydi. Kimine
gore ise yol farkliydi. Herkesin kendi yolu vardi. Kiminin yolu kil
kadar inceydi. O yolda yiirtimek Oyle ¢ok dikkat gerektiriyordu ki,
yolcu her amimi kisacik bir an sonrasi yolda olmama ihtimalinin
bilinciyle ylirtimeliydi. Sakin, hissederek ve duyarliliklarim higbir
zaman yitirmeden. Hep uyanik olmak zorundaydi boyleleri. Ya-
sam onlara uykuyu, uyku halinde gecen yasami yasaklamisti. Boy-
lelerinin omiirleri kendine uyaniklikla gecerdi hep.

Kiminin yolu ise alabildigine genisti. Yolun o tarafindan bu ta-
rafina salinip dururdu boyleleri ¢ogunda. Yolun genisliginin far-
kina dahi varmadan yolu katederlerdi. Yolu sonsuz genislikte sa-

narak bu sonsuzluk sandiklar1 genislige teslimiyete riza gosterir-
lerdi.
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Kiminin yolu ise basini ve sonunu gormeyi diistinmeden yolun
genigligini kucaklayacak bir yasam anlayis1 yaratacak kadardi.
Aslinda bu yol, onlarin zihinlerindeki yol tamimiydi. Oyle bir sey
de yoktu elle tutulup gozle goriilecek. Onlarin nazarinda yasam bir
yoldu. Payma diisen kadarini kucaklayabilecegin, buna giiciliniin
kesinlikle yettigi, kucaklayabildigin kadariyla yolun da seni kucak-
ladig1 bir tanimlama sinirindaydi onlarin yolu. Ag¢il susam acil
demelerine gerek yoktu. Yasam yolu, aci tatli her seyiyle tam kar-
silarindayd iste. Yol kendini karsilarina c¢ikarivermisti. Yiirtimek
ise insanlara kaliyordu.

Yollardayken yollar1 diistinmiiyordu gerilla. Yollardayken sade-
ce yliriiyordu. Yola ¢tkmadan once ve yolun duragindayken yollar1
animsiyor, birbirine amimsatiyorlard: kiminde. Avsin yollardayda.
Avsin yolun icindeydi ve belki de diger gerillalardan farkh olarak
diisiiniiyordu yolu. Yolun icindeyken yolu diisiinebilmek icin ken-
di kendini alip yolun bir kenarina koymay1 basarabilmek gereki-
yordu. Kim bilir, Avsin bunu basarabiliyor, kendinden icre kendi-
ne bakabiliyordu.

Avsin yorgundu. Yolculugun basinda ayakkabisina yarim nohut
tanesi kadar kiiciik bir tas girmisti. Ve yolun basindan beri tasiyip
getirmisti kendisiyle o tas1. Yiirtirken hi¢ aklindan ¢ikmiyordu o
tas. Ciinkii her adiminda ayagina batiyor ve canini yakiyordu. Her
adiminda, ilk molada ¢ikarmay1 kendine telkin ediyordu. Ama her
nasilsa tim molalarda da oturur oturmaz unutuveriyordu o tasin
varligini. Boyle boyle onunla gelmisti o minik tas da.

Acaba bu yolla ne kadar iilke parcasi gezip durmustu o tas par-
cas1? Gerillalar, ne kadar tas1 topragi, tozu yaprag kendileriyle
tasimiglardi baska alanlara. Zorlu bir ¢catisma sonunda agir yarah
bir sekilde diismana esir diisen bir gerilla arkadas: sacglarina taki-
lan kuru yapraklarla zindana kadar gitmisti bir keresinde. Gerilla-
lar gittikleri yerlere kendileriyle birlikte anlamlar1 ve doganin her
bir parcasina yiliklenen hakikat izlerini de tasiyorlardi.

Bunlar diisiiniiyordu yiiriirken. Tasin onun tenine degen aci-
sindan ote tas1 diisiinerek acisim1 metafizik giicliyle telafi etmeye
calisiyordu. O tasi salt o tas olmaktan ¢ikarmaya galisiyordu. Aya-
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gina batip duruyordu yine de. Acis1 da kendisiyle duruveriyordu
karsisinda. Oyle durdurmayan, yoldan alikoymayan ve geri go-
tiirmeyen bir ac1 parcasi oldugundan olmali onu asamayisi. Biiyiik
bir ac1 olsaydi, onu yoldan geri cevirecek bir tehlike barindirsaydi
ya da yoldan alikoysaydi kesinlikle boyle kalamazdi o aci. Acilar
boyleydi. Oyle biiyiik bir ac1 orta yerde duramazdi. Ya hepten
kendisi olacakti ya da hepten yok olacakti. Ama o minik tas yok
mu, ne hepten kendisi oluyor ne de yok oluyordu. Hem var olu-
yordu hem de bir minik his parcasi olarak kalakaliyordu.

Mevsim yaz sicaklariydi. Bahar serinligi ve bahar gecelerinin
{isiiten iklimi gitmis yerine kavurucu sicaklar gelmisti. Oyle sicakt1
ki glindiiz saatleri damarlarimin patlayip kaninin fiskiracaginm sa-
nird1 Avsin. Alev alevdi her an. Yiiriiyiisiin zorluklarina ragmen
geceyi sevmesi bundandi. Geceler her mevsimi tasirdi omuzlarin-
da. Karanligin i¢inde ne barinmazdi ki. Soguk havanin kendini
serinlikle katlanilir kildig1 tek zamandi yaz mevsimi dag iklimin-
de. Yiiriimek ise apayr1 bir zamam yasamak gibiydi bu mevsimde.
Hem serin hem de sicak. Usiimenin olmadig, yiiriimekle durmak
arasindaki dengenin hayatin en zevk alinasi bi¢imini olusturdugu
bir aralikti. Sicagin kuraklik yarattigi ama devinim halindeki in-
sanin siirekli terleyerek kendi canindan bir can suyu siizmesiydi
topraga. Avsin bunlari diisiiniirken alninda biriken ter damlalari-
n1 eliyle sildi. Elleri oyle 1slanmist1 ki, ellerini de salina, dizlerinin
iist kismina siirerek kuruttu. Avsin ter damlalariyla ugrasirken
ayagindaki tas1 unutmus muydu acaba?

Tam o anda Zelal’in sesi duyuldu:

- Heval, bir ara verelim burada bir pinar var, arkadaslar bi-
donlar1 doldurabilirler.

Herkes yakinindaki arkadasin ¢antasina bagh olan bidonlar
acmaya basladi. Bidonlar birer birer cantalardan iniyor, elden ele
dolasarak pinarin basindaki arkadasin eline gidiyor, dolduktan
sonra ayni silsileyi tersten takip ederek siranin sonuna kadar ula-
siyordu. Ik bidon en son siraya kadar gittikten sonra diger bidon-
lar da birer ikiser kayarak gerillalarin susuzluktan kuruyan du-
daklariyla bulustu.
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Iki giindiir yola cikmuglardi. Geceleri yiiriiyor, giindiizleri uy-
gun yerlerde gizlenip hava kararana kadar bekliyorlardi. Grup
kalabalik oldugundan cok dikkatli olmalar1 gerekiyordu. Uzun
siiredir ilk kez biiyiik miktarda erzak gelmisti. Haberi alir almaz
hemen erzak tasima isine gore orgiitlenmis, bir kii¢tik birim bira-
karak randevu yerine gelmislerdi. Cok dikkat ettiklerinden simdi-
ye kadar yakinindan gectikleri kdylerden dahi kimse onlar1 fark
etmemigti. Kurallarin yerine getirilmesinin rahathgi her gerillanin
yiiziinde belli oluyordu.

Erzak i¢in yola cikip da sahadet verdikleri az olmamisti. Kayip
vermeden noktaya donmek, erzaklarin da tamamim alana ulas-
tirmak bir karakol eylemi kadar biiyiik bagar1 demekti. Ne de olsa,
yok etmeye calisan bir diisman karsisinda gerillanin yasamim
orglitlemesi, yasiyor olmasi en biiyiik basariydi. On on bes dakika
gecmemisti ki esen riizgarin iisliten havasiyla terlerinin sogudu-
gunu fark ettiler. Teri sogudugunda durmak istemez gerilla. Avsin
bunlar diisliniirken Zelal seslendi:

- Kalkalim Heval. Bundan sonra ara vermeyecegiz! Zaten
yarim saat kirk dakika sonra randevu yerine ulasiriz. Randevu yeri
koye uzaktir ama yine de dikkatli olalim, arazide ¢obanlar olabilir.

Riizgar yola devam etme zamanini haber vermis gibiydi. Hepsi
birlikte kalkip yola koyuldular. Karanhigin yiireginden bir bagka
karanligin yiiregine yoneldiler.

Randevu yerine ulastiklarinda hepsi kirk elli metre kadar uza-
ginda durup bir nefes aldilar. iki gerilla 6nden gidip isareti verdi
ve gelen milislerle goriistii. Milisler erzaklar teslim edip bedeli
olan parayi aldiktan sonra sessizce uzaklastilar. Milislerin rande-
vu yerinden iyice uzaklastigindan emin olduktan sonra gerillalar
erzaklarin yanina geldiler. Hizla herkes yiikiinii hazirlayip sirtina
almaya basladi. Kimi kefiyesini ¢ikarip torbaya bagliyor, kimi
sutiginin tizerine sardig1 bir iki metrelik ek sutigi ¢ikarip yiik yapi-
yor, kimi de yaninda getirdigi cantasina telsiz icin kullandiklar
piller gibi kii¢iik ama agir olan baz1 malzemeleri yerlestiriyordu.

Birkac dakika iginde herkes yiikiinii hazirlamis, milisler orday-
ken bekledikleri noktaya cekilmisti. En son Zelal bir gerillayla
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birlikte erzak yerini kontrol etmek ve kalan izleri silmek {iizere
kalmist1. Biraz uzaktaki bir agactan kopardiklar: bir iki dalla dogal
arazi goriintiisii vererek torba ya da karton kutularin izlerini sil-
dikten sonra mekap izlerini silmeye basladilar. Izleri sile sile ar-
kadaslarinin bulundugu agaclarin altina kadar geldiler. Zelal ses-
lendi:

- Heval buradan birka¢ dakika daginik yiirtiyelim ki ayak iz-
lerimiz olusmasin, arkadaslar miimkiin mertebe iz ¢cikarmamaya,
taglara basarak ilerlemeye dikkat etsinler.

Bu sozii duyan gerillalar sabirsizlikla Zelal’i beklermiscesine
hemen ayaga kalktilar. Harekete gecer gecmez Zelal “say1 gelsin!”
diye seslendi arkasindaki gerillaya ve yiiriimeye basladi.

Bu komut tiim gerillalarin diline dokunarak en arkadaki geril-
laya ulasti. Artci olan gerilla “yek!” diye say1 verdi. Sonra “didu,
sise, car...” diye devam etti sayilar. Zelal'in arkasindaki gerilla
“On” deyince Zelal durakladi.

- Heval say1 eksik bir daha, hizli verin! diye komut verdi.

Aym gerilla ritiieli tekrarlandi. Birka¢ dakika iginde say1 yine
geldi. Yine Zelal'in arkasindaki gerilla “on!” demisti. Zelal hizla
geriye dogru gidip arkadaglarina goz atarken “kim eksik Heval, on
iki kisiyiz ama say1 on bir ¢ikiyor!” diye hizla soylendi. O arada bir
gerilla,

- Heval ¢ok yaptigimiz bir hata, kendini saydin degil mi?

- Evet Heval, kendimi de saydim. ki kere say1 aldik, eksik
var. Kim yok, manga komutanlar: say1 alsin, getirsin, diye hizla 6n
siraya gitti.

Hizla randevu yerinden uzaklasmak gerektigini diisiinerek
adimlarmi hizlandirdi. Bir dakikaya kalmadi manga komutanlar
geldiler. Rédlr'un grupta olmadigini soyledi manga komutani
olan Sores.

- Heval Zelal, Rédir noktadayken biraz rahatsiz oldugunu
soyliiyordu birkag giindiir. Yiikiinii hazirlarken ¢ok yavas hareket
ettigini fark ettim. Hastadir, soylemek istemiyor diye diisiindiim.

- Heval yiikiinii yavas hazirlad1 dedin, o tamam, yola ¢ikti-
gimizda o da ¢tkmadi mi?
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- Grup yiiriimeye basladiginda doniip ona seslendim, hala
yiikiin iizerine egilmis ugrasiyordu, herkes onun icin kalsin iste-
medim. Gidip baktim, baglamaya calisiyordu kefiyeyi. “Ne yap-
tin?” diye sordum. “Sen ilerle, ben size yetisirim” deyince ben de
geldim. Isterseniz biraz duralim.

- Heval ¢ok risklidir. Hepimiz duramayiz bu kdyiin yakinin-
da. Safaga kadar bu tepeyi cikamazsak iyi olmaz. Siz ilerleyin ben
kontrol edecegim. Bir arkadas benimle kalsin.

Zelal’in sozleri ardindan Sores dimdik oldu.

- Sen niye kaliyorsun Heval, sen grup sorumlususun, grupla
ilerle, ben gidip bakacagim. Baska arkadasa da gerek yok.

- Var Heval! Bagka arkadasa gerek var. Tamam sen kal, ama
tek kalmayacaksin. Cihazi da ag, bir sey olursa baglant1 kurarsin.

Sores Zelal'in uyarisinin keskinliginin onun yiiziinii kesen bir
riizgara yol actigini sand1 bir an. Neden boyle bir keskinlikle, ne-
redeyse Ofke sayilabilecek bir keskinlikle sGylemisti Zelal son uya-
Iyl

Sores’in teri o an dondu bedeninde. Ne olmustu? Kendi bede-
nine sasirmisti. Yeni gorev almist1 ve kendine bir savasg1 olarak
giivenine ragmen savas icinde insanlarin sorumlulugunu almak,
onlarin can sorumlulugunu almakla 6zdesti. Sores bunu bilecek
kadar yasami taniyordu. Ve kendisini de devrim icinde vicdansiz
yiiriinmeyecegini bilecek kadar kendini yaratma arzusundayd.

Beyninden simsek gibi diisiinceler gecti. icini donduran o his-
sin ne oldugunu sonradan anlayacakti. Hizla geriye dondii. Ran-
devu yerine yaklagtiklarinda adimlarini neredeyse bir dagkecisi
inceliginde atmaya basladi. Diger gerillaya,

- Sen dur burada, ben erzak yerine bakacagim. Yol boyunca
yoktu, orada degilse hizla tedbir almamiz gerekecek. Farkl bir sey
olursa sen git, arkadaslara yetis.

- Ama Heval, ben...

Arkadas1 daha soziinii bitirmemisti ki Sores oradan uzaklasti.
Varhgim yokluk kilacak kadar koyu sessizligin sardig1 bir dikkatle
erzaklar1 aldiklar1 yere yoneldi. Geldikleri yoldan cikarak ters
yonden oraya bakmanin daha uygun olacaginm diisiindii. Randevu
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yerine iyice yaklastiginda hicbir sey goremedi. Etrafi kolacan etti.
Yoktu. “Nereye gitti bu adam, birka¢ dakika i¢inde yok mu oldu,
ma bir de hastayim diyordu” diye diisiindii icinden. Handiyse sesli
diisiinecekti ki tuttu kendini. Artik aramaktan vazgecti ve patikaya
yoneldi. Tam o anda koyden randevu yerine gelen patikaya bak-
mak geldi aklina. Oraya yoneldi. Patikaya girdi, on bes yirmi met-
re ilerlemisti ki, patikanin solundaki agachiklarin arasinda bir se-
yin parildadigini gordii.

Birden durdu Sores. Iyice egilerek oray izledi. Hicbir sey yok-
tu. Neydi bu parlayan? Bir iki dakika bekledikten ve kimiltisizhigi-
na emin olduktan sonra oraya yoneldi. Tam oniine geldiginde bir
metal oldugunu fark etti. Elini uzattiginda bunun bir kalagnikof
oldugunu gordii.

Yakinlastirip bakinca gecen hafta Rédiir’a yaptig: silah kayisini
elinde buldu. Buz gibi namlu elinde ates kesildi. Buz gibi bir
riizgar icini kesip gecti. Kendine hakim olmasa diisecegine emin-
di. Biraz durdu. Silahin dayandig1 agacin yaninda erzak torbasi ve
raxt vardi. Hemen hepsini alip geldigi yone dogru bu defa hizla
yoneldi. Onu bekleyen arkadasina dislerinin arasindan “Rédfir
gitmis, haydi gidiyoruz” diye sOyledikten sonra hi¢ durmadan yo-
luna devam etti.

Arkadasglar: oyle hizhi ilerlemislerdi ki onlara ulasmak i¢in ne-
redeyse kogmalar1 gerekmisti. Onlara yetistiklerinde bogaza kadar
olan yol nerdeyse yarilanmisti. Zelal merakla onlar1 bekliyordu.
Sores ulasir ulasmaz Rédtr’un silahim1 gosterdi ona. O silah her
seyi anlatiyordu. Réd{ir kagcmisti.

Silahini raxtin1 birakarak kagcmigti. Silah gotiirmemesi iyi bir
sey olmasina ragmen sevinmediler. Ciinkii onu bile tasiyacak ru-
hu, giicli kalmamisti Rédr’'un. Tiim benligi, zayiflamig bir karak-
terin golgesinde glinden giline kararmis, erimis ve nihayetinde
cekip gitmisti.

Felat'n kendini yoldaglar: i¢in feda ettigi o amansiz catisma-
dan sonra hep hastalikliydi Rédtir. Her giin bir yerleri agriyordu.
Hep yarimdi hep eksikti o zamandan beri. Zaten kisa bir siire son-
ra hasta oldugunu, manga komutanhgm baska bir gerillanin
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yapmasinin daha uygun olacagini belirtmis ve gorevi birakmisti.
Gerillada boyle durumlarda gorev birakmak miicadeleyi birakmak
olarak algilanirdi. Gorev demek miicadeleyi hicbir gerekceye ma-
hal vermeden yiiriitmek demekti. Miicadelenin karsisina cikara-
cagl her engeli asma giiciinii kendinde yaratmak demekti. Militan-
lik akisinda engelleri ortadan kaldirmak demekti. Ve bu tanmimlar-
dan siyrilmak aslinda akmamak, akistan siyirip kendini kiyida bir
kenarda tutmak demekti.

Gorevi birakmak miicadele azmi zayiflayan kisiligin kendini
hastaliklar ya da her hangi zayifliklara kars1 acik hale getirmesi,
bir anlamda yasanan zorlu siireclerin acisina yenilmekti. Teslim
olmak da diyordu kimi gerillalar. Diismanin yasattig acilar, yiiri-
tlilen savasta zirvelesen bir saldiriyd: ve ancak bunlar karsisinda
direnis gerillalar varediyordu. Direnis zayifladiginda varolus da
golgemsi bir mecraya yoneliyordu.

Zelal, Rédir’un boyle bir ruh haliyle savas sahasinda kalama-
yacagini orgiite bildirmisti. Ama kosullar da onun hemen cekilme-
sini miimkiin kilmamaisti. Zaten sorunlarla karsilasan herkes ce-
kilseydi kimse sorunlarini ¢ozecek miicadele ortami bulamayacak-
t1. Yasandig1 yerde sorunlar1 agsmak ¢ogunlukla esas alinan yon-
temdi. Eger mekan ya da mekana ruh veren insanlar kisiyi cok
engellerse ya da cagrisimlar diisiinceyi engelleyecek diizeye gelirse
mekan degisikligi yapilabilirdi. Bundan dolayn Rédiir'un savas
sahasinda kalarak kendini yenilemesi uygun goriilmiistii. Boylece
Réddr birkac ay gorevsiz bir sekilde o sahada kalmasti.

Rédtr’un birakip kactigr silah, raxt ve erzak da gerillalar tara-
findan paylasildi ve kisa bir agiklamadan sonra yola devam edildi.
Hizla tepe asilacak, bu defa giindiiz gizlenilecek yer operasyon
ihtimali diisiiniilerek belirlenecekti. Geliste kaldiklar1 yerlerde
kesinlikle kalinmayacakti. Grup hizlandikca topraga dokiilen ter
damlalar1 artmigti.

Ufuklarin kizardig1 bir zaman araliginda tepeyi asip sirtin diger
yamacina gectiler. Hizla bir iki yer kontrolii yaptiktan sonra sik
agaclhikli tahmin edilemeyecek bir yere gizlendiler.
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Herkes yiikiinii hemen yanina koydu. Yoldaki pinardan aldik-
lar1 suyun bir kismini ictiler. Kuruyan ekmeklerinden yediler. No-
betcilerini cikarip dagimik bir sekilde dinlenmeye cekildiler. Ogle-
ne kadar bir sey ¢ikmazsa sorun yoktu. Ama ihanet vardi iste. Da-
ha ne olsundu. Thanetin kendisi sorundu zaten. Diismanin ayrica
gelmesi ne demekti ki? Zaten diisman buradan, onlarin yanindan
gitmemis miydi?

Avsin, Felat1 hatirladi hemen. Felat kendini feda edene kadar
Rédlir onun yaninda kalmisti. Son anlarina o tanik olmustu. O
biliyordu her seyi. Ne konusmuslardi, ona neler soylemisti? Son
anlarinda gozleri nasildi? Nefes alis verisi hizlanmis miydi, yoksa
daha bir sakinlesmis miydi? Yaptig1 eylemi anlatabilecek ya da
hissettirebilecek bir kiiciik ipucu dahi vermemis miydi?

Birkag¢ defa Avsin bunlar1 Rédir’a sordugu halde Rédar kendi-
ni duygusalliga vurmustu. “Bana agir geliyor, bu konu hakkinda
konusamiyorum” gibi sozlerle Felat'in hakikatini kendi zihninden
uzak tutmaya calismisti. Felat’a dair higbir anlami, hicbir cagrisi-
m1 yakininda hissetmek istememisti Rédar. Felat’a dair her ¢agri-
sim onda o zaman ve mekanda olusan ruh halini ¢cagiriyordu hizla.
Isik hiziyla ayni ruh haline giriveriyordu.

Rédiir o giin 6lecegini sanmusti. Oliimii ilk kez onca yakininda
duyumsamisti. Gelmisti iste 6liim, Rédar ne yapabilirdi ki 6liimiin
acimasizligl ve kagiilmazhgi karsisinda... Silahim kullandiginda
tabi ki karsisindaki diisman askeri de kullanacakti. Her mermi
diisman askerine bir adres beyam olacakt1 ve her beyanda birkag
oliim melegi onun konugu olacakti. Her mermi 6liime bir davetiye
olacakti. Rédir bu diisiinceler icinde giderek biiziilmiistii. Dulda-
sina sigindig1 kaya parcasinin oniinde neredeyse nokta olup kala-
cakti. Yok olmak boyle olmaliydi. Gerilla arkadaslarindan biri gor-
seydi o anda onu, kesinlikle sasilacak kadar kiiciildiigiinii sdyleye-
cekti. Biiziildiikce biiziilmiis, 6liimiin goziine goriinmemeye cali-
sircasina ufaltmisti cilissesini.

Aslinda Rédir o giin olmiistii. O giin bedeninden tek damla
kan akmamisti. Belki de bir mermi degseydi tenine yine akmazdi
kani. Donmus gibiydi. Bicak atsan kani akmaz denilen tiirden bir
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donmaydi bu. Olmeyip 6liimii gérmenin 6ldiiren giiciinii o giin
gormiistii Rédir. Ve o gii¢ karsisinda yenilmisti. Felat’a dair soru-
lan her soru onda o giigsiizliigii, o kiiciilmiisliigii, o yenilgiyi ¢ag-
ristirtyordu. Felat her sorduklarinda bir kez daha yokoluyor, bir
kez daha yeniliyor ve bir kez daha kiiciiliip noktaya doniisiiyordu.
Her soruda bir kez daha o6liiyordu Rédir.

Réd{ir'un bu o6liimlerini kimse bilmedi. Onun hastaliklarini bii-
ziillip kiiciiliislint bildi arkadaslari. Bu kiiciiliisiin Felat'in sehit
diistiigii giin basladigim da bildiler. Ama onun o giin 6lecek kadar
yenildigini, giiciinii o glin o kayanin dibinde tiikettigini bilemedi-
ler. Tamir edilecek bir miicadele zamani olarak baktilar Rédtir'da
giderek artan renksizlige ve onu astirmak icin de yasamin her
aninda onunla birlikte oldular. Birlikteligin sagaltic1 giiciine inan-
dilar. Gerilla yiireklerinin birlikteliklerden stizdiikleri sagaltimi
onun da hissedecegini sandilar. Yanildilar.

Avsin gozlerini kapatmisti. Felat gitmiyordu gozlerinin 6niin-
den. Kim kimdi, kim ne olacakti, kim ne oluyordu? Yasamin anla-
rinin garip bir olusma, gerceklesme anlayisi vardi. insan nasil
karsiliyorsa anlari, gercek o oluyordu. Felat yasamin o amim fedai
bir ruhla karsilamist1. Rédir ise yasamin bu anini iste boyle karsi-
lamisti. Hicbir sey basladig1 gibi bitmiyordu. Baslangictaki gibi
ilerlemiyordu hicbir sey. Basladigindaki ruh haline kattiklarin ve
ondaki fazlaliklar: ¢ikarip attiginla olusuyordu yasam.

Avsin, Felat ile Rédur'un an’1 karsilamalarindaki farkin sonuc-
taki etkisini diislinlirken bir hisirti duydu. Gozlerini actiginda
Esma’nin ona dogru geldigini gordii. Hemen dogruldu.

- Bir sey mi oldu Heval Esma?

- Yok Heval, bir sey yok.

- Nobetgi degisti mi?

- Evet, ben Heval Sores’e devrettim.

- Iyi... Neyin var? Yiiziin solmus sanki.

- Heval, sey, ben biraz rahatsizlandim.

- Nasil Heval Esma?

- Adet olmusum Heval ya?
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- Heval sen daha bir hafta 6nce adet olmamis miydin? Hatta
bir giin arayla birlikte girmistik.

- Dogru Heval. Ben de sasirdim.

- Yiikiin ¢ok agird1 degil mi? Ondan olmali...

- Ondan olabilir ama herkesin yiikii agird1 Heval.

- Tamam yiikiiniin birazin1 ben alirim yola ¢ikinca, yardim
ederiz, sen git dinlen bari.

- Heval sey...

- Neoldu Heval Esma? Bagka bir sey var sanki.

- Ya Heval, senden bir sey isteyecegim ama nasil sdyleyece-
gimi bilemiyorum.

- Halla halla, nasil m1 soyleyeceksin, pat diye soyle Heval,
insan arkadasindan cekinir mi? Ma bana soylemeyip kime soyle-
yeceksin?

- Yatamam da, ben utaniyorum.

- Esma beni catlatma, soyle ne varsa.

- Tamam soOyliiyorum. Heval yol uzun ve hava sicakti. Ben
de bacaklarim yaniyor diye i¢ camasirimi giymedim goreve gelir-
ken. Ne bileydim yolda adet olacagimi. Simdi de bu geldi basima.

- Eeee.

- Eeesi. Boyle yliriiyemem ki!

- Tamam da ben ne yapayim Heval Esma?

- Sen, nunhm, i¢c camasirini istiyorum.

- Neyani iizerimdekini mi istiyorsun?

- Eveeet!

- Yasen ne garipsin!

- Heval ne yapayim baska yol yok.

- Dogru valla, baska yol da yok goriiniirde.

Avsin hem giiliiyor, hem sutigini agcmaya calisiyor hem de “Al-
lah allaah” deyip duruyordu. Hayatinda basina boyle bir sey gel-
memisti. Giydigi i¢c camasirin1 arkadasina vermekten de utaniyor-
du ama buna mecburdular. Avsin oturdugu yerden sutigini act.
Uzerine kefiyesini ortiip salin1 cikardi, ic camasirim cikardiktan
sonra hemen giydi salini.
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- Bak goreve gelirken yeni giydim, c¢ok kirli degil ama giymi-
sim iste. Amaaan, sen de ters cevirip giy Heval. Sana havlu mendi-
limi de vereyim. Onu kullanmadim daha. Yeni yitkamisim. Koyar-
sin genisce tertemiz oldu bitti.

- Sag ol Heval.

Esma i¢ camasirim aldigi gibi kosarak biiyiik¢e bir agacin arka-
sina gitti. O donene kadar Avsin uzanmis ve yliziini kefiyesiyle
ortmiistii bile.

Nobetci degisimi disinda hicbir hareketlilik yoktu. Oglen ol-
mamist1 heniiz. Birden helikopter sesi geldi. Bu da neydi? Nobetci
durdugu agacin altindan gokytiziine dogru bakti. Normal ucuslar
olmali diye diislindii. Ciinkii hi¢ goriintii vermemislerdi. Hig¢ ki-
mildamamas ve hicbir iz birakmamiglardi.

Ama helikopter sesi giderek yakinlasiyordu. Birden bir patlama
sesi duyuldu. Etraftaki tepeler kobralar tarafindan vuruluyordu.
Tiim gerillalar uyandi. Hemen mevzilendiler. Nobet¢i bu arada
koyden taraf bir hareketlilik goriindiigiinii soyledi. Tedbirleri var-
d1 ama yine de bulunduklar1 yer ¢atisma ic¢in pek uygun bir yer
degildi. Mecbur kalmadikga ¢atismayacaklardi.

Birkac saat de olsa dinlenmislerdi. Bunun verdigi rahatlik vardi
ama heniiz 6glen olmamis olmasi kotii bir durumdu. Geceye daha
cok vardi ve bu diisman askerleri i¢in bir avantajdi.

Mevzilenmis ve silahlarini kontrol etmisti gerillalar. Bu arada
nobetcinin verdigi koyden taraf hareketlilik bilgisi operasyon ola-
rak somutlagsmisti. Askerler koy sakinlerinin hepsini digar1 ¢ikar-
mis bagira ¢agira bir seyler soyliiyorlardi. Arada ¢ighik sesleri geli-
yordu. Erkekleri kadinlarin karsisinda dovmek ve kadinlara er-
keklerin karsisinda taciz uygulamak diisman askerinin temel yon-
temlerindendi. Ve her zamanki gibi bunu uyguluyordu askerler.
Koy evleri araniyor, gerillalar soruluyordu.

Diisman askerlerinin icinde birisi ¢ok belirgindi. Onlar gibi
kendini koruma dikkatinde ya da cevikliginde degildi. Belki de
yorgun bir askerdi, kim bilir. Operasyona boyle iki biikliim gelen
bir asker oliimiinii alip gelmis demekti. Karsilikh silahlarin patla-
dig1 bir ortamda bu kadar da olmazdi! Acaba asker degil de baska
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biri miydi o? Asker elbisesi giymisti ve onlarlaydi ama onlar kadar
canhl degildi. Kimdi bu, neden askerlerden farkliyd:?

Aymi dakikalarda askerler koyden ¢ikip araziye dagilmaya bas-
lamiglardi. Cemseler onlar1 koylin disina yolun bittigi yere kadar
getiriyordu. Gerillalar hakkinda bilgi net olmaliyd1 ki hi¢ durma-
mis yola ¢ikmiglardi. Havanin sicakhig: gerillalarin lehineydi. Bu
sicakta hareket etmek asker icin de cok zordu. Oglene kadar ancak
tepeye ulasmiglardi. Zaten cogunun oyle tepeye hizli ulasma gibi
bir amaci da yoktu. Tepeye geldiklerinde artik gerillalarin goriis
alanina girmislerdi. Tepeye ulasan her bir asker sicagin ve yor-
gunlugun etkisiyle kendini yere atiyor, kollarini bacaklarim saga
sola aciyordu. Yaz sicagimin kizgin topragi yakiyordu tenlerini.
Sicak bir riizgar da toprag: destekliyordu. Buna ragmen askerler, o
kizgin giinesin altinda atiyorlardi yorgun terli bedenlerini yere.

Bir saat kadar boyle devam ettikten sonra diger gelenlerle bir-
likte sayilar1 epey artmisti. Sonra iclerinden biri kalkip birkag ki-
siyi bir yone, birkac kisiyi de bagka bir yone yonlendirdi. Komutan
olmaliydi. Askerler dagildiktan sonra bir grup askerin asag1 dogru
indigini gordii gerillalar.

Bir grup yiikiinii sirtlanmis asagr dogru geliyordu. Gerillalar
mecbur olmadik¢a ¢catismama kararlarim birbirlerine teyit ettiler
bir kez daha. Sirtlarinda bunca erzakla, ¢cok tehlikeli durumdaydi-
lar. Biraz daha acgildilar. Cembere girmeyecek bir konum almala-
rinin daha avantajli olacagini belirten Zelal’in komutlar iizerine
biraz daha acildi1 gerillalar. Orman oldukca sik agaclikliydi ama
yine de somut bilgiler olmasi, verilmis bir goriintii kadar kesin bir
bilgi olusturmaktaydi. En azindan asker sonu¢ almadan kolay
kolay cekilme karar vermeyecek gibiydi.

Askerler tepede bir siire kaldiktan sonra bir manga askeri te-
pede birakip patikadan asagi dogru inmeye basladilar. Zirveden
biraz indikten sonra birkac kisilik kiiciik bir grup pinarin oldugu
ormanlik yamaca yoneldi. Askerlerin o yamaca yonelmesi gerilla-
lar1 biraz tedirgin etti. Su alirken iz birakmis olma olasiliklar: var-
d1. Gergi artc1 olan iki gerilla tiim izleri yaprakh uzun dallarla sii-
puirerek geliyordu ama bu da ayak izlerini sildigi gibi az da olsa
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siipiiriilmiigliik izi birakiyordu. Uzerinden bir giin gectiginde bu
izler goriinmez oluyor ama heniiz birkac saat gecmemisken fark
edilme olasilig1 yiiksekti.

Zelal bunlar diisiiniirken pinarin oldugu yamaca giden asker-
lerin yiiksek sesli konusmalarim1 duymaya basladi. Sesler geliyor-
du ama ormanin icinden ne soylendigi tam anlagilmiyordu. Biraz
dikkat kesildi Zelal. Bu arada askerler pinarin oldugu yerden cika-
rak patikaya yoneldiler. Zelal “acaba izleri gormediler de ondan
m1 bdyle rahat yaklasiyor, yliksek sesle konusuyorlar” diye diisii-
niirken birden aklina izleri gormiis olduklar1 ve denetimsiz bir
temas yasamamak icin geldikleri yola girdikleri, tepeden saldira-
caklar diistincesi geldi. Bu diisiince bir simsek gibi cakinca hemen
yakinindaki arkadaslara donerek,

- Izlerimizi gordiiler, gidip mevzilenecekler, dedi. Hemen
mevzilenelim, bir grup arkadas onlar tepeye ulasana kadar daha
genis bir araziye yayillalm. En azindan bir kismimiz ¢atismaya
girince onlar savunabilsin ki cemberde kalmayalim.

- Tamam, ben siirlinerek gidip Avsin onlara haber vereyim,
onlar biraz acilsin. Cihazlarini ayarlayip gozlemlesinler.

- Tamam Heval, biz de silahlarimizi acip bekleyelim.

Onlar mevzilenmelerini konugurken askerler tepenin hemen
yamacindaki yerlerine ulastilar. Onlarin ulagmasinin iizerinden
on dakika ge¢memisti ki birden bir patlama sesi duyuldu. Zelal
gozlerini agmaya calisti. Goremiyordu etrafini. Elini gézlerine atti.
Yiizii gozii toz toprak i¢indeydi. Biraz yiiziinii silip gozlerini kirpis-
tirinca bulanik goriintiiler gordii. Her yer toz icindeydi. Askerler
gerillalarin mevzilenecekleri yerleri tahmin etmis ve lav silah1 at-
muslardi. Ilk atist1 ve kimse yaralanmamusti. Hicbir gerillanin ya-
ralanmamasi ¢ok iyiydi.

Her sey basladig1 gibi siirmese de nasil basladigi onemliydi.
Heniiz birkac dakika gecmemisti ki bir patlama daha duyuldu.
Ayni yere bir lav silah1 daha atilmisti. Zelal biiyiik agaclarin arka-
sina mevzilenilmesini soyledi. O patlamayla birlikte yiikselen toz-
lar bir avantaj olusturmustu. Hemen birka¢ metrelik de olsa yer
degistirdiler. Yamacin en uzagindaki grup patlamanin etkisinin
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disinda sayilacak kadar bir mesafede duruyordu. Onlar diirbiinle
gozliiyor ve olacaklara gore hareket etmek iizere hazir bekliyorlar-
d.

Esma, Zelal'in yanindaydi. Bir yilh dolmamisti daha ve nere-
deyse hemen hemen katildigindan beri hep Zelal'le birlikte kal-
misti. Esma, Onunlayken kendini giivende hissediyordu. Zelal’in
tecriibeleri herkeste bu izlenimi birakirdi. Herkes savasta, eylem-
lerde onun yaninda olmak isterdi. Onun yaninda olduktan sonra
en yeni gerilla dahi kendini tecriibeli gerillalar gibi hissederdi.
Esma da Oyle hissediyordu. Zelal da bunu bildiginden catisma
ciktiginda Esma’y1 yanindan ayirmamaya dikkat ediyordu.

Esma heniiz on sekiz yasindaydi. Gencligin en deli cagindaydi.
Gerillada gencler erken biiyiir diyorlar ama bazen de tam tersi
oluyordu. Bazen de ¢ocuklugunu yasayamamis Kiirt cocuklar1 her
zaman ¢ocuksu kaliyorlardi. Bu da higbir zaman biiytimemek olu-
yordu. Geng kizligin tiim merak ve heyecanlariyla kdylerinin yaki-
nina gelen gerilla grubunu gormeye gelmis ve bir daha da onlar-
dan ayrilmamaistu.

ik ulastig1 gruptaki gerillalar epey bir siire elbise bulamamis-
lardi. Oyle kendine sivil elbiseleriyle gezmisti Esma birkac ay. En
sonunda gilineye gidecek bir gerilla grubundan elbisesi en yeni
olan gerillanin elbisesi alinmig o gerillaya da bir koyli kiyafeti
bulunmustu. Boylece Esma’nin bir gerilla giysisi olmustu. Esma
gerilla elbisesini giydikten sonra kendini gergekten bir gerilla gibi
hissetmeye baslamisti.

Zaten elbiseleri temin ettikten cok kisa bir siire sonra ana ka-
rargah komutanhiginin yeni katihmlar1 ¢agirmasi tizerine giineye
dogru yol almis, orada kisa bir egitimden sonra yeniden savasin
kizgin zamanlarinin yasandigi kuzeye donmiistii yiiziinii.

Simdi gerilla saflarinda komutan olma yolunda kararh bir sa-
vasclydi. Zelal’e bakiyordu hep. Komutan deyince aklina Zelal
geliyordu. Ona gore komutan tanimi yapmak icin Zelal’e bakmak
yeterliydi. Zelal'i anlatsan bagka bir sey eklemeye gerek kalmazdi
komutam anlatmak icin. Oyle baglanmist1 Zelal’in yoldashgina ve
komutanhgina.
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Zelal de Esma’ya bir yillik tecriibelerine ragmen genc¢ olmasin-
dan dolay1 korumac: yaklasiyordu. Tabi ki savasin icinde onu sa-
vas dis1 tutamazdi. Korumak da boyle olmuyordu zaten. Az olma-
migst1 ailedeki sehitlerin ¢oklugundan ya da ailenin durumundan
dolay1r koruma amaciyla kizgin savasin olmadig sahalarina ceki-
len gerillalarin savasin hi¢ olmadig1 alanlarda nadiren gerceklesen
bir temasla sehit diismesi...

Zelal bundan dolayr savasa gelmeye karar vermis insanlarin sa-
vasmasinin en anlaml yasam anlayisi oldugunu diisiiniiyor, buna
gore de yaklasiyordu. Yine de Esma’y1 korumay1 ihmal etmiyordu.
Zelal ikinci lav silahinin tozu icinde yer degistirirken Esma’nin
elini tutmus, biiyiik bir agacin govdesine kadar gotiirmiistii. Son-
ra da ona,

- Sen siirlinerek Avsin onlarin oldugu tarafa dogru ilerle bi-
raz. Hepimizin burada kalmasina gerek yok, dedi.

- Ama Heval, ben burada kalmak istiyorum! Ben senden...

- Heval sanki nereye gideceksin, aha orda, on bes yirmi met-
re ilerisi, bak o cilolar1 goriiyor musun, koyliiler dallar1 kesip iki
kiiciik agacin dallar lizerine yerlestirmigler. Hah, iste oraya kadar
ilerle sen. Bir durum olursa diger grupla hareket edersin. Burada
benimle iki arkadas kalsa yeter. Savunmamiz iyi yapin haa.. dedi
giilerek. Esma bunca konusmay1 bosa ¢ikarmay1 goze alamazdi bu
catisma ortasinda.

- Tamam Heval, diyerek siiriinerek ilerlemeye basladi.

Gerillalar goriintii vermemislerdi ama askerler onlarin oralar-
da bir yerlerde olduklarim1 bildiklerinden birka¢ lav silah1 daha
attilar etrafa. Bir siire sonra durdular. Hava kararmadan gerillala-
rin yerlerini tam olarak tespit etmek ve sonug¢ almak istiyorlardi.
Gerillalar ise geceye kadar ¢catismaya girmeden giinii gecirebilme-
yi, gecenin karanhigindan faydalanarak alandan ¢ikmay: ve sirtla-
rindaki erzaklar noktaya saglam ulastirmay1 hedefliyorlardi.

Askerler goriintii alamayinca taktik degistirdiler. O patikadan
inerek gerillalara dogru ilerlediler. O arada Esma Zelal’den epey
uzaklagmisti. Zelal’in i¢i rahatladi. Avsin onlarin grubu biraz daha
lav silah1 atilan yerlerin uzagindaydi. Esma oraya ulassaydi yeter-
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di. Zelal Esma’yr izledi. Cok dikkatlice siirtinerek ilerliyordu. Bir
agacin arkasindan digerine gidiyordu. Boyle boyle Esma oldukga
ilerlemisti ama heniiz Avsin’in grubuna yetismemisti. Zelal Es-
ma'nin yolu yariladigini diisiindii. Esma’nin onun yanindan ay-
rilmasi iyiydi ama Avsin’in yanina ulasmamasi pek iyi degildi.
Askerler o hizaya yetismeden Esma kendini Avsin’e ulastirsaydi
cok iyi olacakti.

Zelal bunlan diistinlirken askerler onun oldugu yamaca kadar
gelmislerdi. Zelal kendini yere yapistirmigti. En ufak bir hareket,
bir derin nefes dahi son nefes olabilirdi. Sadece onun mu, tiim
grubun son nefesi olabilirdi. Bunu bildiginden olduk¢a dikkatli
nefes alip veriyordu Zelal. Askerler onu gecti gitti. Askerleri saydi,
on yedi, on sekiz, on dokuz, yirmi... Toplam yirmi iki asker vardi o
grupta. Bir kisim da tepede kalmiglardi. Ordakilerin sesleri geli-
yordu. Zelal duyuyordu. Aslinda karincanin ayak seslerini duya-
cak kadar dikkat kesilmisti Zelal. Hicbir giiriiltiiyii kagirmak iste-
miyordu. Ona ait bir sesin mevcut seslere karismasini hicbir se-
kilde istemiyordu.

Askerler duralayarak ve etraflarini kontrol ederek ilerliyorlardi.
Patikanin her iki yam da agaclikli oldugundan egilerek ve aralikh
olarak gidiyorlardi. Asker gecisi tamamlandiginda o tepeye ilk
ciktiklarinda dikkati ceken kisi goriindii. Asker giysiliydi ama di-
gerlerine benzemiyordu. Hasta askerleri savasa, catisma yerine
getirmis olabilirler miydi? Ya da bagka birini getirip ¢catismada
oldii siisii mii verilecekti? Zelal bunlar1 diisiiniirken o kisi iyice
yaklagsmisti. Tam da onun Oniinden gecerken birden onun Rédir
oldugunu gordii. Saskinhiktan az kalsin yerini desifre edecekti.
Elini 1sird1.

Bu neydi? Bu ne haldi? Rédir heniiz yirmi dort saat gegmeden
nasil bu hale gelmisti? Onun hastalikhi yiiziine bakmaya caligti.
Zaten hastalikl olan yiizline 0liim gelmis gibiydi. Solgunlugun
renksizligi gitmis yerine oliimiin karanhg gelmisti. Yiizii ¢cokmdiis,
kapkara olmustu. Yiiziiniin kimi yerlerinde morartilar vardi. Aca-
ba giderken yolunu kaybetmis ya da bir yerlerde diismiis miiydii?
Zelal bunlar diisiiniirken Rédiir tam onun Oniinden geciyordu.
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Rédir’un ellerinin arkadan bagh oldugunu fark etti. ici bir tuhaf
oldu. Rédir kagmis, diisman askerinin giysilerini giymis ama elle-
ri bagh! Neden, ne olmustu acaba?

Zelal merakla Rédiir’a bakmaya devam etti. Rédir bedenini ta-
simaktan aciz ayaklarinin iizerinde zorla durarak ilerliyordu. As-
kerlerin pesinden siiriikleniyordu. Sanki ona daha dikkatli baksa
anlayacakt1 ne oldugunu. Daha iyi baksa, yiiz yiize gelseler, gozle-
rine baksa bir an, anlayacakti neler oldugunu sanki. Zelal karma-
sik duygular icindeydi. Sanki 6zenle dizdigi boncuklar birdenbire
bir el tarafindan dizildikleri ipten siyrilip ¢ikarilmis, tam karsisin-
da duran bir cam bardagin icine konulmus, bazilar1 da yerlere
dokiilmiistii. Oyle dagilmus, karismis hislerle bas basa buldu ken-
dini.

O sirada askerler onu tamamen gegtiler. Yanindaki iki arkadas:
da aym Zelal gibi kendilerini yere yapistirmislardi. Kuru yaprakla-
rin ¢oklugu da onlarin gizlenmesine yardimer olmustu. Askerler
simdi her iki grubun tam ortasindaydi. Avsin ve grubu bir tarafta
kalmigti, Zelal ve grubu da bagka bir tarafta. Zelal ani bir hareket-
le Esma’nin oldugu tarafa yoneldi. Askerler tam da Esma’nin ol-
dugu hizadaydilar. Ve Esma kimildayamiyordu. Biraz daha iler-
lemek icin askerlerin ilerlemesini beklemesi gerekiyordu. Askerler
yine ilerlemeye basladilar. On on bes metre yiiriimiislerdi ki en
ondeki asker durdu ve birkac sira geride duran kisiye donerek,

- Komutanim, burada dursak daha iyi olabilir. ilerde bogaza
geliyoruz, alandan ¢ikan gruplar pusu atabilirler. Bogaz kontrolde
tutarsak bizim icin iyi olur.

- Tamam Hakan, duralim burada. Ramazan oglum, siz bir
etrafi kontrol edin, biz bu ormanhkta duralim. Bu teroristler her
an her yerden cikabilirler.

- Tamam komutanim!

Askerlerin orda durup iceriye dogru hareket etmeleri Zelal’i
kaygilandirdi. Askerler Esma’yla ayn1 hizadaydi ama aralarinda on
bes yirmi metre kadar mesafe vardi. Esma kendini iyice gizlemis,
sessizce durmustu. Tam o anda Esma’nin oldugu yone dogru iler-
lemeye baslamislard: ki Zelal silahim1 dogrultup ates etti. Birkag
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mermi attiktan sonra durdu. Bir asker ¢ighk atarak yere diistii.
Digerleri bir anda kendilerini yere attilar. Biraz geriye dogru kac-
maya basladi bir ikisi. Birkaci da biiylik¢e agaclarin arkasina giz-
lendi. Kendini ilk patlamayla yere atan grup hemen Zelal’e dogru
ates etmeye basladi. Zelal, ates ettikten sonra hemen yandaki aga-
cin arkasima dogru yuvarlamisti kendini. Iyi de yapmisti. Askerler
panik halde olduklarindan bunu gérmemislerdi.

Zelal, Firat ve Devrim birbirine ¢cok yakin durmuslard: ve ates
ettikleri zaman nerdeyse aym kisi ates ediyormus gibi oluyordu.
Bu durum askerler icin avantaj oluyordu. Ne de olsa tek hedef
olmus durumdaydilar ve hemen yer degistirip biraz mesafe agma-
lar1 sartti. Hem tek kisi sanip zayif goriiyorlardi hem de ayni nok-
taya ates ettikleri icin hedefleri dagilmiyordu.

Bir lav silah1 attilar, biiyiikce bir agacin oniinde patladi. Yerde-
ki kuru yapraklar, dallar, agacin yesil yapraklar1 havada ucustu.
Bu toz dumandan faydalanan Firat hizla kendini birka¢ metre
Otedeki agacin arkasina att1 ve hemen ates etti. Bu iyi olmustu.
Orda bagka bir gerilla daha oldugunu sanmist1 askerler. Ki bu da
gerillalar icin avantajdi. Askerlerin simdi iki hedefi olmustu. iki
ayr1 yeri gozlemleyecek, iki ayr1 hedefe vurmaya calisacaklardi.

Bu sekilde ¢atisma bir siire daha devam etti. Askerler catisma-
nin kizgin bir aninda Rédir’u ayaga kaldirip catismanin tam orta-
sina attilar ve Rédar kimin mermisiyle oldugu belli olmayan bir
oliimiin pencesinde son nefesini verdi. Neden Rédiir’u 6ldiirmek
istemiglerdi? Neden onu alip zindana falan gotiirmemislerdi?
Acaba Rédir kactiktan sonra pisman mi olmustu?

Oliim 6liimdiir. Oliimiin iyisi kétiisii olmaz derler kimileri. Ne
kadar da yanilgihdir bu so6z. Kimi oliimler vardir ki, olmekle
oliinmez iste. Yasarken yasanilmadig: gibidir bu durum. Uzun bir
omriin sonunda ‘ben tek bir an dahi kendimi yasayamadim’ diyen
insanlarin sayis1 az degildi. Hele hele kadinlarin... Kadinlarin ¢o-
gu, erkeklerin kurdugu diinyada, bu diinyanin yasam siirlarinda
bulamiyordu kendini. Kendini bulanlar da kendilikleriyle yasaya-
miyordu erkek diinyasinda. Paradoks kadinlarin kaginilmaziydi.
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Ya kendini kaybedecek ve Gyle yasayacaksin ya da kendini bulacak
ve kendini yasamamay1 kabulleneceksin.

Her yasam giizel degilken her o6liim de kotii degildir. Ama ki-
min kursunuyla oldigi belli olmayan bir gerillanin 6liimi kotii
bir oliimdiir. Soziinii etmenin dahi insani kirletecegine inanilan
bir kirlilik sayilir boyle liimler.

Zelal Rédar'un oliimiinii gordii. Bu ikinci kezdir goriiyordu
Rédir’un oliimiinii. Bir kez Felat 6ldiigiinde, bir kez de iste bu-
giin... Aslinda Rédir binlerce kez 6lmiistii iki 6liim arasinda. Ve
bugiin bu Sisyphos iskencesi sona ermisti. Bu defa tas1 tepeye ¢i-
karmist1 ve diistirmeden zirveye yerlestirmisti. Ama o tasin altin-
da kalmist1 Réddr. Olmiistii iste.

Askerler Rédur’'un cenazesine -gerillalarin onlar1 gordigiini
bildiklerinden olmali- sehvetli sesler cikararak iskence yapmaya
baslamiglardi. Onlar Rédiir'un cansiz bedeniyle ugrasirken Esma
biraz daha yerini diizeltmeye, kendini iyice gizlemeye calisti. Za-
man ilerlemisti ve glines artik asag1 dogru ilerlemeye baslamisti.
Bu saatler gerillalar i¢in oldukca avantajliydi. Birka¢ saat daha
direneceklerdi ve giin batimiyla iyi bir saldir1 yapip catisma ala-
nindan kacacaklard.

O sirada Avsin’'in oldugu taraftan ates edildi. Askerler o anda
anladilar iki grup arasinda kaldiklarini. Her ne kadar gerillalar
yerlerini desifre etmis olsalar da askerler {izerinde ruhsal iistiinliik
saglamiglardi. Bunun iizerine askerler de etraflarinin sarildigi
bilincinin verdigi deneyimle hareket etmeye basladilar ve siiriine
siirline ormanin iclerine dogru ilerlediler.

Neyse ki hava kararmaya baslamisti. Esma giin batimindan
faydalaniyordu. Zamanin daha hizli akmasi icin dualar edip duru-
yordu. Biraz daha hizli, birazcik daha... Askerler arada yapilan
atesle yerlerinde duruyorlardi. Zelal Esma’nin yerini bildiginden
biraz durup yine bir iki el ates ederek askerleri yavaslatiyordu.
Esma’nin duygularim1 duymas: gereken tanrilarin yerini almig bir
tanrica gibiydi Zelal. Esma’nin yiireginin haritasina ayna tutulmus
gibiydi Zelal'in beynindeki yansimalar. Birinin hissettiklerini di-
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geri diisiinerek anliyordu. Duygu ve zekanin kadin ruhunda bir-
lesmesinin giizel bir 6rnegini olusturmuslardi birlikte.

Bu mevzilenme yavas yavas ilerlerken hava kararmisti. Zelal
bir iki el daha ates etti. Askerler kendilerini korumaya almis, ade-
ta yere yapistirmislardi. Esma o andan faydalanarak Zelal’in ona
isaret ettigi yere yoneldi. Bir iki metre ilerisindeki debinin hemen
altina gelmesi bir iki saniyeyi bulmadi. Koyliilerin sonbaharda
hayvanlara verilmek tizere kesip istifledikleri, iyice bastirarak gii-
nes gormeyecek hale getirdikleri ve bundan dolay1 aylar boyunca
soluklassa da yesilini koruyan dallarin olusturdugu debi denilen
yiginin altina kadar geldi. Yapraklar sararip dokiildiikten ve kuru-
duktan sonra koyliiler gelir o debileri istifledikleri agacin dalla-
rindan birer ikiser ayirarak asag atar ve etraflarina toplanan sii-
riiniin taze yesil yapraklarla beslenmesini saglarlardi. Esma hizla
o debinin iizerine ¢ikt1 ve iizerine de birkac dal cekistirerek ken-
dini gizledi.

Hava kararmaya baslamisti. Zelal bir iki el daha ates edip yeri-
ni isaret ettikten sonra ates etmeyi birakt1 ve yerini degistirip ba-
sin1 bir agaca yaslayarak birkag¢ dakika dinlendirdi.

Esma debinin {izerine yerlesmis ve yok oldugu soylenecek ka-
dar sessiz kilmist1 kendini. Varolma savasinin en kizgin zamanla-
rindan birindeydi. Ve bu kizgin savasin ortasinda varolmak icin
yokolacak kadar gizil bir mevcudiyete ulasmas1 gerekiyordu. O
bunu yapmasa diisman yok ediyordu.

Esma o debinin iizerinde hi¢ kimildamadan duruyordu. Simdi
neredeyse hareketsiz kalmisti. Insan durdugunda dahi bedenin
tiim iglevleri aynen devam ediyordu. Kalp yine atiyor, beyin yine
diisliniiyor, goz yine goriiyor, akciger oksijenle dolup bosaliyor,
damarlar binlerce kilometrelik yol boyu tasidiklar1 kani temizle-
meye devam ediyordu. Tim bunlar kendi basina bir evren devi-
nimini anlatmaya yetiyordu ama insan yiiriimeyince, konusma-
yinca, giiliip aglamayinca, bir seylerle ugrasmayinca, hasih hare-
ketin goriiniir olan kismi durunca zamanin da durdugu algisina
kapiliyordu.
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Esma’nin zaman durdu duracakti. Esma bu debinin iizerinde
dural dort bes saate yakin bir zaman ge¢mis olmaliydi ama bu
zaman Esma’nin zamani degildi. Evrensel bir zamand isleyen ve
gecen. Esma’nin zamani ise oldukca agirdi, sanki birka¢ saatlik
zaman icine yillar dolusmustu. Birkag y1l kendini birkag saat sek-
line biirlindiirmiis ve gelip Esmanin hayatinin icinden gecmeye
baslamsti.

Esma biiyiik bir sabirla yillara bedel saatlerin ge¢mesini bekli-
yordu. Kimi zaman uykuya dalarak, kimi zaman uykuyla uyaniklik
arasindaydi. Kimi zaman serin geceyi ates basi hayalleri kurarak
1sitmaya calisiyordu. Sabaha dogru hava biraz daha sogudugun-
dan Esma’nin diisiince diinyasindaki ates kor kor kozlere doniis-
miistii. Uzerine bir de caydanlk eklenmis ve gecenin sogugunu
kiran atesi hayaller tamam olmustu.

Esma’nin atesten hayallerine tan kizillig1 cevap vermeye bas-
lamist1 iste. Zaman geciyor deniyordu. Oysa zaman ge¢cmiyor aki-
yordu ve gecip giden ise insan oluyordu. Insanin zaman icinden
gecmesi yasami olusturuyordu. Ve iste burada da zaman tiim agir-
ligina ragmen akip yasamin bir kesitini olusturmustu.

Giin dogumunda Esma ayaklarinin ve kalca kemiginin uyustu-
gunu hissetti. Su an diinya dursa, her sey sagir eden bir zamansiz-
liga ve mekansizliga dursa, sadece ve sadece Esma hareket edebil-
seydi keske. Iste o zaman hemen bir saniyede ayaklarmim pozis-
yonunu degistirecek, diger yanina donecekti. Esma bunlarn di-
siindiikten sonra uyusan ayaklarini kimildatmadan icten sikarak
ve kasarak bir i¢ devinim yaratmaya calisti. Bu biraz iyi geldi Es-
ma’ya. Bir agriyla birlikte uyusmanin azaldigim hissetti.

Hava aydinlanmis sayilirdi. Evren Esma’nin yagamak icin dile
gelen istemlerine kulak vermis gibiydi. O an bir riizgar esti. Esma,
yapraklarin arasindan yan taraftaki yamaca diisen agaclara bakti.
Riizgar sesiyle hemen hareket etmek istemedi. Kisa siiren bir
riizgar1 gececek uzunlukta bir hareket hayatinin sonu olabilirdi.
Agaclarin yapraklarinin hala sallandigini goriince riizgarin stire-
cegini anladi. Riizgar ayaklarini oynatacak ve durusunu degistire-
cek kadar bir zaman bahsetmisti ona. Esma, evren hakikatinden
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kendi paymna diisen bir kisa zaman arahigini biiyiik bir kivancla
karsiladi ve yasamin, varolmanin bir gerekeesini o zamana isledi.
Oturusunu tam olarak degistiremediyse de hareket ettirmesi ve
yeni konum almasi iyi gelmisti.

Askerlerin sesleri olduk¢a yakindan geliyordu. Yakinda duran
askerlerin nobet degisimlerinden saati takip edebiliyordu. Nobet-
¢inin gidip tiim askerleri uyandirmasindan rojbas saatlerinin bes
oldugunu diisiindii Esma. Tiim askerler birer ikiser uyanmiglardi.
Gerinme sesleri ile fermuar sesleri birbirine karisirken saga sola
gidis gelisler de artmaya basladi.

Uzandiklar: yerdeki yagmurluklar: toplayan bir asker, bir yag-
murlugu katlayip sikica sardiktan sonra ¢antasina bagladi ve ¢an-
tasim getirip debinin altina birakti. Cantayr biraktiktan sonra ba-
sin1 kaldirip debiye bir bakti. Ne oldugunu anlamaya calisir gibi
bir siire baktiktan sonra cantanin yerini diizeltip saglamlastirdi ve
arkasini doniip ii¢ dort metre ilerdeki arkadaslarinin yanina gide-
rek kahvaltiya katildi. Esma o an nefesini kontrol altina almis, tek
saniye nefes dahi almamaya ¢alismisti. Heyecanlanip nefes alig
verisinin kontrolden c¢ikmasi ihtimaliydi tek sorun. O sorun da
yasanmadi. Asker giderken Esma nefes alis verisini dinledi ve ger-
cekten hemen hemen hig ses ¢citkarmadigini gordii.

Askerler kahvaltidan sonra grup grup ayrisip dagildilar. Diin
atis yapilan yerleri kontrol ediyorlardi ama hicbir sey goriinmii-
yordu. Zelal ve Avsin’in grubu yerlerini degistirmislerdi. Gece bo-
yunca ne bir ses, ne bir goriintii yansimisti. Higbir sey duyulma-
mis, hissedilmemisti. Askerler biiyiik tedbirler almislar, ti¢ taraf-
tan nobet tutmuslar ve uyku disinda her an catismaya hazir halde
durmuslardi. Simdi diinkii atislarin kaynagina bakarken gerillala-
rin orda olmadiklarini ¢ok iyi bilerek, gittikleri yone dogru bir iz
bulmak istercesine bakiyorlardi. Yoktu. Hicbir iz hicbir ses yoktu.

Zelal ve Avsin ise kendi gruplarini bir adim geriye ¢cekmislerdi.
Esma’nin askerlerin i¢inde kaldigin biliyorlardi. Zelal, Esmanin
diger gruba yetismeye calistig1 icin diger yonde ilerledigini gor-
miigtii. Arada kaldig1 konusunda hemfikirdiler. Askerler yakala-
mis olsaydi biiyiik ihtimalle iskenceyle katlederlerdi ve seslerini
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duyuracak kadar giiriiltii ¢ikarirlardi. Bunlar olmamisti. Bu giiriil-
tlisiizliik Esma’nin kendini arazide gizledigi diislincesini olusturu-
yordu ki Zelal umutluydu. Esma yeni olmasina ragmen disiplinli
bir gerillayd1 ve disiplin en iyi, yasam konusunda sinanirdi. Es-
ma'nin yasam anlayisi, tiim gerillalarda onun kendini gizleme,
koruma konusunda becerikli olduguna inanci yesertiyordu.

Buna ragmen bu askerlere bir darbe vurmak sartti. Hem Es-
ma’dan haberleri olmasa da askerlerdeki ilgiyi genis bir alana da-
gitmak ve catismaya ¢ekmek acisindan bir eylem iyi olabilirdi. O
giin tiim bekleyislerle birlikte i¢inde bilinmeyen ve 6ngoriilen bir-
cok sesi tasiyan bir agir sessizlikle gecti. Hava kararir kararmaz
Avsin, yamacin diger tarafindaki Zelal'in yanina gitti. Biiyiik bir
dikkatle ve ceviklikle ilerlemisti. Sessiz ve hicbir goriintii verme-
den, dikkat cekmeden, siiphe dahi uyandirmadan...

Zelal, Avsin, Firat ve Devrim kisa bir degerlendirme yaptiktan
sonra ne yapacaklarini ele aldilar. Hemen gece yarisin1 gecmeden
bir grup cikacak ve askerlerin oldugu yere eylem diizenleyecekler-
di. Askerlere bir darbe vurmak kadar Esma’nin durumunu netles-
tirmek gerekiyordu. Eger saklanmigsa, hangi konumdaydi, ne ka-
dar daha dayanabilirdi bilmiyorlard ve siireci hizlandirmak sartti.
Hemen bir plan yapip harekete gectiler.

Zelal ve Firat, Avsin ile birlikte diger yamaca dogru gittiler.
Devrim orda kalacak, bir durum ¢ikarsa miidahale edecek ve ha-
reketlilik olursa iyi takip ederek Esma’nin durumuna dair bir sey-
ler 6grenmeye cahisacakti. Avsin, kendi grubunun yanina yaklasti-
ginda arkasina donerek eliyle isaret edip Zelal'i durdurdu. Grubun
yanina gitti ve ordan Hamza ile Murat’1 Zelal’in yanina gonderdi.
Kendi de grubun diger iiyelerini toplayip planlamay1 anlatmaya
basladi.

Askerler onlarin diin gece bulundugu tarafi biliyorlardi ve biraz
farkl da olsa su anda hemen hemen ayni yerde bulunduklarindan
bu yone karsi duyarhydilar. Bundan dolay1 zor da olsa diger taraf-
tan dolanip saldirmay1 uygun buldular. Her seye ragmen saatler
gece yarisini gecmeden ulasip vurmalar gerekiyordu. Yoksa ca-
tisma giindiize kalirsa iyi olmayacakti.
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Belirledikleri gibi hareket ettiler. Avsin ve grubu aym yerlerin-
de kalacak, kendilerini az bir kaydiracak ve ordan savunma yapa-
cak, bir sorun olursa takviye olacak ve hedef sasirtacaklardi.

Esma, arkadaglarinin su anda planlar yaptiklarin1 ve harekete
gectiklerini tahmin ediyordu. Saat tam on iki olmustu. Nobetci
degisti, diger asker yeni nobeti devraldi. Gece yaris1 olmustu. Es-
ma “acaba arkadaslar ne yapiyorlar?” diye diisiiniirken birden
patlama sesleri geldi. Nobetci asker ¢iglik atacak zamani1 bulama-
misti. Son nefesini ¢iglk icin degil, bir saniye daha yasam icin
kullanmigti. Patlama sesi tiim askerleri uyandirmis ayaga kaldir-
misti. Dilin gece bir sey olmamasi askerler arasinda rehavet ya-
ratmisti. Aslinda diin gece saldir1 olmayinca gerillalarin birbirin-
den koparak kactiklarimi diisiinmeye baslamiglardi. Esma’yr bil-
mediklerinden bu diislince en mantikl olaniydi.

Ama Esma vardi. Tam da yanibaslarindayda.

Askerler bunlardan habersizdiler ve sabah kiglaya donme ha-
yallerindeydiler. Ama her kursun bir seyleri yikiyordu. Bu kursun
da Esma’nin gizli esaretini yikacagi gibi askerlerin sag selamet
kislaya donme hayallerini yikmigti. Catisma uzun stirmedi. Asker-
ler s1izma yapan gerillalarin nerede olduklarini tespit edemiyorlar-
d1. Gegici olduklarindan ve sabah gitme planlamasi yaptiklarindan
mevzi de kazmamiglardi. Kendilerini biiyiik agaclarin arkasina
veriyorlardi. Koca agaclar ancak onlara siper oluyordu.

Kac saattir ayaklar1 yerden kesilmisti Esma’nin. Bir yiikseklikte
ama ayn1 zamanda bir bosluktaydi simdi. icinde onun disiplinini,
yasamak icin verdigi sabir savasinin temposunu diisiirecek bir
korku yoktu. Ama her seye ragmen, az once agzinda kotii bir tat
birakan bir seyler yemis de tad1 kalmis hissediyordu kendini. Yer-
den sadece iki ii¢ metre yukarida da olsa yliksekce bir yerdeydi.
Yiikseklikler her zaman diisme korkusunu da kendileriyle getirir
miydi? Neydi diisme korkusu denen sey? Var miydi gercekten
boyle bir korku, yoksa bizi yiikseklere ¢ikmaktan alikoymak icin
iiretilmis bir sey miydi? Yiiksekte olanlar her zaman yasar miydi
diisme korkusunu? Yiikselis ile diisiis, birbirisiz olmayacak bir
kagimilmazlik mi olustururlar?
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Kiminde diisme korkusu diisme arzusundan, boslugun kisiyi
kendine ¢ekisinden kaynagini alir. Boslugun icindeki doluluk ara-
yisia ozlemdir bu. Arzu ile korkunun bitmez tiikkenmez kardesli-
giydi yine bu duygu ikiligini yaratan. Bunu fark eden insanin gos-
terdigi korku gizlenememekte, agiga ¢ikmakta ve yiikseklik korku-
su olarak kendine bir ad bulmaktadir.

Neden her insan korkmaz yiikseklikten? Ciinkii baz1 insanlar
boslugu tanimazlar. Boslugu tanimamak kimi zaman cesaretle
anilsa da, 6zlinde bir cehalettir. Boslugu bilmek yasamin dolulu-
gunu bilmektir. Doludan alip bosa koymay1 bilmek gerekir yiik-
seklik korkusu igin.

Yasaminin dolusundan alip bosuna koyabilmeyi kim basarabi-
lir ki... Asagilarin bosluklarla, bir¢ok farklh boslukla dolu oldugu
bilincini hicbir zaman benliginden silemeyenlerin yasayabilecegi
bir seydir yiikseklik korkusu.

Yasamin dolulugunu biliyordu Esma. Kiiciik kiiciik anlamlarin
toplanarak biiyiik anlamlar binasini 6rdiigiinii, kii¢iik basarilarin
birikerek zafer dagini yiikselttigini bilecek kadar farkindayd: ha-
yatin. Gerilla yasamindan edindigi deneyimler heniiz bunca bi-
rikmemisti ama yasadigl anlar1 biriktirmeyecek kadar deneyim-
lemeyi bagaramayanlardan degildi.

Esma basini iyice dallarin arasina gommiistii. Yanindan wvizil-
dayarak gecen mermilerin farkindaydi. Bir mermi debinin icinden
gecmisti ve Esma kuru yapraklarin kiriligini duyumsadi. Her seye
ragmen debinin i¢indeki araf sonsuz olmamaliydi. Bunu bildigin-
den catismanin kac¢inilmaz oldugunu ve onun konumuna da bir
nokta koyacagim1 anlamigti. Bulundugu agacin altina gelen askeri
goremiyordu ama iniltilerini duyuyordu. Yarali olmaliydi. Oyle
cok inliyordu ki sesini yiikseltmese de, giderek kisilan sesi yarasi-
nin agir oldugunu diistindiiriiyordu Esma’ya.

Bir an silah sesleri durdu. Askerin iniltileri hala siiriiyordu.
Ama bu defa silah sesleri olmadigindan onun sesi daha net geli-
yordu Esma’nmin kulagina. Esma’nin inilti dedigi sey askerin ardi
arkas1 kesilmeyen dualariymis meger. Bildigi tiim dualar askerin
takirdayan disleri arasindan tekrar tekrar dokiiliiyordu. Birkag
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dakika sessizlikten sonra yeniden ates basladi. Askerin tanriyi
cagiran dualar1 mermileri ¢cagirmis gibiydi. Sessizligi bozan tek ses
onun iniltileriydi ve gecenin karanhginda en kiiciik bir ses dahi
oliime ¢agr1 olmaya yetiyordu.

Dua okuyan askerin fatihasi dudaklarinda donup kalmisti.
Oliim duasini 6liimler olmadan okumamasi gerektigini biliyordu
oysa. O anda hangi duanin 6liim duasi oldugunu ayirt edemeyecek
kadar kendinden uzaklagmisti. Sadece yasam ve olim vardi ve
oliimiin yakinlhig: tanriya yalvararak yasama yaklastirmay isteye-
cek kadar ac1 veriyordu ona. Ve yasama yaklastirmasimi arzuladig
tanr sozleri onu 6liime yaklastirmisti. Inlemelerini duyan bir ge-
rilla onu gérmiistii. Once vurmak istememisti ama elinde silah
vard1 ve parmag tetigin tizerindeydi. Bir mermiyle asker dayandi-
g1 agacin govdesinin oniine y1giliverdi. Artik dua etmiyordu.

Esma onun dualarim duymustu. Titreyisini gormemisti ama
hayal edebiliyordu. Simdi dualar durmustu. Koyu bir sessizlik
basglamisti. Askerler bu sessizligi bozmaya karar verdiler ve saga
sola kosturmay1 birakip mevzilendikleri yerlerden ates etmeye
basladilar. Sizmanin oldugu yerden baslamak iizere her yana ates
ediyorlardi. Cembere alinmig olmaktan duyduklar1 korkudan ol-
mal1 her yone ates edebilecek sekilde gruplara ayrilmiglardi ve
habire ates ediyorlardi.

Kayiplar1 da beklemedikleri kadar ¢cok olmustu. On bes yirmi
kisilik bir grupta dort kayip vermeleri ¢ok denebilecek bir kayipti.
Dahasi avantajli konumdan dezavantajli konuma diismek demekti
ve bu da yenilgiyi anlatiyordu. Karsi ates olmadi. Gerillalar vurup
kagmislardi. Siki mevzilenmis de olabilirlerdi ama saatler ilerle-
dikce vurup kactiklar olasilig1 agir basiyordu. Bir siire sonra atesi
kestiler. Birkag dakika gecince yine ates ettiler. Bundan sonra pe-
riyodik olarak yarim saat ya da kirk dakikada bir etrafi tariyor ve
duruyorlardi. Savunma duygusunun getirdigi bu tarz hicbir sey
kazandirmasa da onlara bir giiven veriyordu.

Sabahin ilk 1siklariyla birlikte yerlerini saglamlastirip atesi
timden kestiler. Esma {iciincii giiniinii bu debinin i¢inde gegir-
mekteydi. Iki koca gece gecirmisti bu debinin icinde ve iste iiciin-
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cli gline evrilmisti zaman. Esma, giinesin ilk 1siklariyla zamanin
kendini denedigini diisiindii bir an. Zaman onunla acelesiz, ylizey-
sel olmayan bir yasam kivami yakalamaya calisiyordu sanki. Ve
Esma zamanin ondan bekledigi direnisi gostermek, aslinda bu
kivami yakalamak istiyordu.

Zamanin yagsam parcalar1 arasindaki uyumu, disiplini olustu-
ruyordu gerilla yasaminda. Neyin, ne zaman, nerede ve nasil yapi-
lacag1 yasamin nerdeyse tamamini olusturuyordu. Ve bu anlasil-
diktan sonra katlanilmasi gereken bir durum degil bir yasam bi-
¢imine doniisiiyordu. Esma bu yasam bicimini seviyordu. Zama-
nin yasam parcalar1 arasindaki uyumunun onun yasamini olus-
turmasini seviyordu. Ama bu defa bu uyum sevginin 6tesinde bir
yeni anlama kapi araliyor gibiydi. Eger bu debiden sag olarak
inerse yagami hicbir sekilde eskisine benzemeyecekti.

Bu ii¢lincii giiniin diine benzemeyecegi gibi.

Hava aydinlandi. Askerler ¢ok temkinli hareket ediyorlardi.
Debinin altinda bir ceset vardi. Esma bunu biliyordu ama goéremi-
yordu. Askerlerin oraya gelmesini, cesede bakmalarimi birbirlerine
nasil oldugunu gostermelerini istiyordu Esma. Bir siire sonra bir
asker siiriinerek oraya geldi. Gelirken kepini bir kuru dal parcasi-
na takip havalandirdi, bir siire bekledi ve bir sey olmadigim1 go-
riince biraz daha rahat davranmaya basladi. Gelip agacin altinda
durdu. Hicbir sey soylemedi. Nefes alig verislerini duyuyordu Es-
ma o askerin.

Asker sessiz agliyordu. Agacin altinda yatan askerin elini avug-
larina almis kendini bastira bastira aghyordu. Bir siire sonra uy-
kuya dalmiscasina, kalakald1 o agacin altinda. Sesler gelince ken-
dine geldi. Birkac asker daha gelmisti yanina. Cesedi biraz ileriye
dogru cekip uzattilar. Esma gorebiliyordu onu. Olen askerin diin-
kii dualarim1 duyar gibiydi. Gozleri acikti. Dualarina devam ediyor
gibi bir bekleyis vardi gozlerinde. Ettigi dualara bir tanrisal yamt
bekliyordu hala.

Bir asker gozlerini kapatt1. U asker 6lmiistii. Gerillalar eylem-
den sonra geri cekilmislerdi. Olen askerlerin cenazelerinin alin-
mas! i¢in de boyle yapiyorlardi. Askerler cenazelerini patikanin
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koye en yakin olan tarafina dogru tasidilar. Bulunduklar1 alan
helikopterin inis yapmasina uygun degildi. Sirtlarinda tasiyacak-
lardi. Bu arada bir asker merkezle baglanti kurmus durumu bildi-
riyordu. Olen askerlerin tekmilini verdikten sonra telsizi yukarda
tuttugu eli, yercekiminin farkina yeni varmis gibi asag1 dogru ini-
verdi. Ashnda diisiiverdi eli. Bir grup asker c¢evreyi kontrol i¢in
genis bir cemberde duruyordu. Verilen bilgiler dogrultusunda
kobralar alan iizerinde bir iki ugus yaptilar. Gerillalar bunlar
tahmin ettiklerinden hicbir goriintii vermeyecek bir ciddiyetle
gizlenmiglerdi. Kobralar genel bir tarama yaptiktan sonra gittiler.

Helikopterler alanda ucuyordu. Aldiklar: bilgiye ragmen geril-
lalar avuclariin iginde olmasina ragmen hicbirini 6ldiirememis
istiine de kayip vermislerdi. Bu onlar icin bir yenilgiydi. Askerler
de telsiz baglantisindan sonra c¢antalarim alip yola koyulmaya
basladilar. Bu yenilginin iistiine bir hezimet yasamamak i¢in geri
cekilmeleri en uygun olaniydi.

Cenazeler icin koyden katir istediler. Yarim saate kalmadan ii¢
katir geldi. Cenazeleri getirdikleri patikada durdu iki koylii. Katir-
lar1 agaca bagladilar. Cenazeleri katirlara yiikleyip diismemesi icin
sikica bagladilar. Uc giin 6nce sirtlarinda koca cantalariyla gelen,
yan yana mevzilerde catistiklari, askerliklerinin bitmesi i¢in bir-
likte giin saydiklari, dertlestikleri arkadaslar1 simdi katirin tize-
rinde cansiz duruyordu.

Askerler o y1l birkac defa operasyona ¢ikmislardi ve ¢cok olmasa
da cenaze gormiislerdi. Ama bu defa boyle bir sey olacagina ihti-
mal vermemislerdi. Bundan dolay1 ilk kez cenaze gormiiscesine
tirkmiistii hepsi. Hepsinde bir donukluk vardi. Mevsimin en sicak
giinleri, giiniin en sicak saatleriydi. Yine de donmustu onlar. Degil
mi ki insam 1sitan yiiregiydi. Iste onlar yiireklerinde bir buz dag
kesfetmislerdi diin gece. Bakip bakip o daga iisiiyorlardi. Oliimiin
soguklugunu tizerlerinden atamiyordu hicbiri. Zaman ve mekanin
degismesi, akip gitmesi onlarin yiireklerindeki buzlar1 c¢6zecekti
muhakkak. Bu diisiincelerle yola koyuldular.

Esma askerlerin gidisini biiyiik bir korkuyla izledi. Askerler de-
binin altindayken dahi kalbinin carpintilarini duymuyordu. Ama
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simdi kalbi kiit kiit atiyordu. Neydi bu? Son anda fark edilme kor-
kusu muydu? Miimkiin degil. Hangi asker bunca kayiptan, ii¢ gii-
niin icine dolusan bunca acidan sonra geriye doniip bakardi ki...

Esma kalp carpintilar arasinda duygularin izledi. Bir yeni an-
lam kapisiin esiginde olmanin heyecani oyle artmisti ki, heyecan
olmaktan ¢ikmig artik bir korkuya doniigsmiistii. Biten bir zaman
ardindan baslayacak yeni zamanin heyecaniydi. Olmasim ¢ok faz-
la istedigi seyin gerceklesme arifesindeki korku, belki de arzu ile
korku arasindaki paradoksal iligkiydi.

Tabii ki kurtulma aninin yeni bir zamani baslatacag) ve basla-
yan yeni zamanin asla eskisi gibi olmayacag1 gerceginden dogu-
yordu bu korku. Esma bunlar1 tanmimlayamiyordu heniiz. Ama
bunlar1 derinden duyumsuyordu. Baslayacak olan yeni yasam
kesitinin eskisi gibi olmayacagina simdiden karar vermisti bile.
“Buradan kurtulursam...” diye baslayan ve duadan cok yeni yasam
iddiasini ortaya koyan Oyle ¢ok sey sOylemisti ki kendisine.

Yillara yetecek kadar is belirlemisti o agacin dallar1 arasinda.
Ayaklar1 havada kalmisti ii¢ glin ama o {i¢ giin ayaklar1 yere basti-
g1 zamanlardakinden ¢ok daha ciddi yasam kararlar1 almisti. Belki
de insanin giiclii yasam kararlar1 verebilmesi i¢in fizik kanunlari-
nin dahi disina c¢ikmasi gerekirdi. Tiim kanunlardan bagimsiz
olmak, tiim baglarin1 kopararak anlami orada bulmak gerekirdi
belki de. Nerde ve nasil durdugunu, hangi baglarla bu evrensel
hakikate bagl oldugunu anlamasi igin kisisel bir kaos araligiydi
belki de Esma’y1 bulan.

Esma tam orada durmustu bir an. Sonsuz olup olmadig bilin-
meyen zamanin akisi icinde bir an sayilirdi onun ii¢ giinii. Bu ti¢
glinii uyanis giinii olarak adlandiracakti Esma kendi yasam sey-
rinde.

Insan bir toz zerresi olacak kadar kiiciiktii bazen. Bazen de ev-
renin ta kendisi olacak kadar biiyiik. Bunu Rédur olmak ile Esma
olmak olarak tanmimladi bir an. Oliim ve yasam. Ve benzer bircok
ikilem gelip gecti belleginden.

Orada diistindiiklerini, orada neler hissettigini, nelere yogunla-
sarak zamanin agir akigini hizlandirdigini anlatacakti arkadaglari-
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na. Ama o ii¢ giine uyanis giinii adin1 verdigini kimseye sdyleme-
yecekti.

Uyanigini yasamin farkindaligiyla tiim yoldaslar: hissetsin iste-
yecekti. Ismini ilan etmeyecekti o kesfin. Kim olduguna dair ver-
digi cevaplarin en giizeli, uyanan ve farkina varan insan olacakt.
Bunu sadece ve sadece anlamh yasayarak yoldaslarina hissettire-
cekti. Belki de evren kim oldugunu bilen insanla gerceklesme ola-
siligina kavusacakti.

Esma bu zaman araliginda yasadig1 ates cemberlerini diisiindii.
Cemberlerde olmasa da heniiz ates sonmiis sayllmazdi. O agacin
tizerindeydi hala ve zaman yol arkadaslariyla onu bulusturmamis-
t1 heniiz. Avsin’in ona yazdig1 yaz siirekli yeleginin iist cebinde
tasiyordu. Boyle bir zamanda aklina gelmisti yine. Elini cebine
gotiirdii. Yol arkadaslarina dokunur gibi dokundu eskimis, bant-
landig1 yerden yazilarin dagilmaya yiiz tuttugu siit rengindeki
yaprak:

“Can Heval,

Yasam akiyor iste. Kararh ve siirekli... Ve o akisin icinde ken-
dimizi su gibi hissetmiyorsak yasamiyoruz demektir. Ne keskin bir
saglama degil mi? Yasam cok keskin zaten. Tiim evrensel akis1 bir
irmak gibi. icinde insanlarin, anlamlarin, yasamlarin, sevinclerin,
ormanlarin bilciimle her seyin barinabildigi bir irmak iste. Ve biz
aynen o akis gibi akamiyorsak, su gibi oldugumuzu bilmemekten
ote, ki bilmemek her zaman yasamamak anlamina gelmez, hisse-
demiyorsak vay halimize. Oyle tas gibi dururuz iste irmagin icin-
de. Bir evren parcasi olarak tasi kiiciimsedigimden degil ama bir
tas imgesi ve verili bir tas algis1 var iste su kalin kafamizda ya,
ondan tas 6rnegini veriyorum. Zavall okiiz, kazma ve tas da bizim
bu sapmig algilarimizdan dolay1 neler c¢ekti degil mi? Yeni kav-
ramsal cerceve olusturana kadar da cekecekler sanirim. Hala ben-
zetmelerimiz eskiye ¢ok benziyor. Azicik torpililenmeler var tabi
ama koklii degisimler heniiz olusmadi. Onderligimizin dili bu an-
lamda ne giizel degil mi? Hem yeni kavramlar hem de yeni anlam
yiiklemelerle bizim kendimizde gerceklestiremedigimiz zihinsel
insay1 Onderlik hizla gerceklestiriyor. Nasil bir miidahale diyoruz
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cogunda belki ama, yillar 6ncesinden soylemisti Onderlik: Herkes
icinde gomiilii insanm bende bulur. Bu s6z Onderligin bizdeki yara-
tislarini, giinliik insalarini, yeni anlam yiikselislerini daha iyi
oziimsememizi de sagliyor.

Kadinlarin ruhlarindan siiziiliip gelen kendimi bagkalarinin
aynasinda gormek istiyorum. Kadinlarin ruhunda bir degirmen
vardir. Bir seyleri 6giitiir durur. Ogiitiirken bugdayin parcalanma-
s1 gibi parcalanir bir seyler. Aci verir, acitir, kanatir belki de. Ama
sonunda ekmek olup insanlarla biitiinlesmeye meyilli un c¢ikar
ortaya. O giizel kokusuyla doganin olgunlastirdigini alir, kendi
degirmeninde ogliterek yeni bir olgunluk kazandirir.

Hamlik olgunluga doniisiir ve atesle bulusma meylini ilan eder
o vakit.

Kadinlarin benliginde bu olgunlagma isini iistlenen psisik bir
degirmen vardir. Kadinlarin bu ruh degirmeninden ge¢meyen
higbir sey olgunlasamaz ve doganin bir maddesi olmanin Gtesine
gecemez. Kadinlarin ruhlarindaki duygu kaynayislar iste bu de-
girmenin dondiigiinii, devinimde oldugunu gosterir. Eger yoksa
bir kaynays, degirmen donmiiyor demektir. Ve degirmen donmii-
yorsa, devinim yoktur. Hizli degisen duygular1 degismenin donii-
siinden olmali diyorum bazen. Devinim siirdiik¢ce kadinlarin gii-
liisleri hiizne, acilar1 mutluluga dontisiir.

Koyu bir acinin ortasinda bir erkek kahkaha atamayabilir ama
kadinlar bunu basarabilir. Ya da kahkahalarla giilerken hiingiir
hiingiir aglamay1 erkekler basaramaz. Ama kadinlar basarir. Bu,
kadinlarin kendi benliklerindeki i¢sel devinimi duyumsamalariyla
ilgilidir. Duygularin, diisiincelerin ve davraniglarin terbiye edil-
mesi, bu devinimlere kulagini kapatmakla baslar.

Kadinlarda devinim biterse hayat biter can. Devinim ruhtur
can. Devinim biterse can gider, ceset kalir.

Evet can, kadinlarin ruh degirmeninden gecmemis olanlar ol-
gunlagsmis olduklarim iddia edemezler. Olgunlasmak dedim de,
meyveler olgunlasirken acaba biz insanlarin olgunlasirken yasadi-
g1 gibi ac1 ¢ekiyorlar midir? Aslinda ben bu olgunlasmak kavrami-
n1 pek sevmiyordum, bir hakim gelenek dayatmasi diyordum.
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Ama diisiindiim de hamlik varsa bunun kargisinda kesinlikle kii-
climsenmemelidir olgunlasma. Hele hele ham meyvenin erik di-
sinda neredeyse hic yenilmeyecegi diisiiniildiigiinde olgunlagsma-
nin gerekirligi daha da anlasilir oluyor.

Velhasil eger meyveler de bizim gibi ac1 ceke ¢eke olgunlasiyor-
sa, kendi olusum merkezlerine -artik onlardaki adi yiirek degil
tabi, her neyse oraya- sokiin ediyorsa acilar ve sancilarin icinden
kendi yeni olgun hallerini doguruyorlarsa, onlara da 6yle siradan
ya da sadece tiiketip unutacagimiz nesneler olarak bakamayiz. En
azindan daha bilingli yeriz yiyince. Her varliktaki olgunlasma de-
nen asama, evrenin kendini tatlandirma siirecidir belki de.

Kendini tatlandirmaya karar veren evrenin sancilarina hangi
birimiz katlanabiliriz acaba? Ya da bu acilari, sancilar1 hissedebi-
lecek yiirege kimler sahiptir? Depremler evrenin olgunlasma is-
teminin eyleme gecmis hallerinden olabilir mi diye diisiiniiriim
boyle zamanlarda.

Insan tiiriinde olgunlasma ardindan mevcut hiyerarsiler iistii-
ne bir de jerontokrasi eklendigi ve kavramin kendisi kaliplara
girmek ve dogalliklar 6ldiirmek olarak algilandigindan, bizler bu
kavrami biraz 6teliyoruz. Halbuki olgunlagmig tath mi tath iiztimii
hor goren ya da onunla alay eden, Oyle bir cesaret sergileyebilen
bir koruk goriilmiis miidiir? Cok mu ileri gittim acaba... Neyse
bazen oluyor béyle zihin ucuslar1. Iyi de geliyor.

Diigiincenin siirlar yok diyoruz ama oyle ¢ok simirlar var ki,
sinirsiz diisiinmek miimkiin degil. Bir kere diisiinmek toplumsal
bir gercevede olusur. Toplumsallik da bir sinirlandirilmiglhikla bag-
lantili olugsmaktadir. Dolayimsiz olarak diisiincenin sinirl bir se-
kilde varoldugunu soyleyebiliriz. Ama yine de smirsizliga ulagsma
biz insan evladinin kendi avuntusudur. Yoksa bu koca evren ira-
desinde toz zerrecigi kadar bir yer kaplayabilen naciz varliklari-
mizla kendimizi nasil varederdik ki?

Hamlik ya da olgunluk, aynm1 anlamin iki ucudur. Ama hamhik
deyince nesnelestirdigimiz meyveler, olgunluk deyince de 6zneles-
tirdigimiz insanlar gelir aklimiza. Oysa meyvelerin ikili dogasi
vardir. Her meyve hem eksi hem de tathdir. Bircok kiiltiirde oldu-
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gu gibi bizim kiiltiiriimiizde de kadinlar ya da kadin bedeninin
kimi organlar1 meyvelere benzetilir. Bircok kadin ad1 meyve ismi-
dir ayn1 zamanda. Sevé, Xoxé, Zeytin bunlardan birkaci sadece.
Bir yam agir1 parcalayan ve cinselligi bu parcalanmanin iizerinden
siirdiiren bir metalasma egilimidir. Bu ¢irkindir. Bir yandan da
kadin dogasindaki dengeyi, eksi-tath bulusmasindaki kadini an-
latma cabasinin beceriksiz izleridir.

Evet can, kadinlar, kadinlarimiz alip gotiiriiyor beni kestireme-
digim zamanlara. Kendimi boyle zamanlarda zamansizlikta hisse-
diyorum. Zamani saatle es tutmak kadar kotii baska ne yapilabilir
ki zamana. Haksizlik tabi. Ashinda bir tiir zamansizhiktir bu. Iste
ben de boyle duyumsuyorum kendimi kimi zamanlarda. Hicbir
tarih kesitinde yer almayan, zaman olan ama kimligi olmayan, bir
yere gidip konaklamayan, kendince oylesine ucusan bir anlam
parcasi...

Yeter bu kadar can. Bizim gibi 6liimsiizliige meyletmis 6liimlii-
ler icin, bir zaman parcasina ancak bu yapilabilir.

Sevgilerimle

Avsin”

Esma yaziy1 bitirdikten sonra ayn sekilde katlayip cebine koy-
du. Seslerin, bedenlerin ve mermilerin giderken biraktig1 boglugu
yol arkadaslariyla doldurmustu. Bir iki saate kadar askerlerin ta-
mami ¢ekildi. Patikadan gidenlerin en sonuncusu bogaza ulasti-
ginda cenazelerin koye gitmis olmasi gerekirdi ¢linkii koy tepenin
hemen ardindaydi. Son askerin goriintiisii de kaybolduktan bes on
dakika sonra helikopterler de son turlarin atip gittiler.

Her yer birden derin bir sessizlige biirtindii. Bir seyler eksilmis
gibiydi. Kobralar, askerler, helikopterler ve savas gerceginin yaz
mevsiminde sularin cekilisi gibi ¢ekilmesi bir an sessizlik yarat-
misti. Oyle ya, eksilmisti iste bunlar. Bunlarm eksilmesi demek
yasamin ¢ogalmasi demekti. Esma birkac dakika daha gectikten
sonra uyusmus kol ve bacaklarini hareket ettirdi. Omuzlarin yu-
kar1 asag1 kimildatti. O derin sessizlik yavas yavas dogallasiyordu.
Goriinmesin diye iizerine attig1 dallar elleriyle kenara itti. Sacla-
rina dolan yaprak parcalarim silkeledi.
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Biraz etrafi agilmisti. Sonra dogrulup oturdu. Salvarina bakt.
Cok zamansiz adet oldugunu diislinmiistii ii¢ glin once. “Noktaya
gider gitmez banyo yapacagim!” diye diisiindii. Bu defa tedbirsiz
yakalanmisti. Aslinda insan ¢cogu zaman hayatin biitiinii karsisin-
da da tedbirsiz oluyor ve zamansiz yakalandigin diisiiniiyordu.
Bunlar1 aklindan gecirince yeni bir yasam dongiisiinii baslatan
adet kanamasina zamansizlik olarak bakmaktan vazgecti. Tabi ki
istii basi kirlenmis, salinin bircok yeri kan lekesi olmustu. Hava-
daki bir seyi gecistirir gibi salladi elini. Zaten aksam olacakti ve
kimse onu gormeyecekti. Sabaha kadar da hallederdi. Yeni anlam
ve yeni yasam kararimi1 bunca sinamigken, Esma’y1 izmeye yeter
miydi simdi bu konu. O lekeler yarin yikanacak ve yok olacakti.
Ama o debinin iizerinde onun zihninde ve yiireginde olusan izler
asla silinmeyecek, en giizel yasam karar1 olarak hep kalacaklardi.

Yiiz y1l uyumus da yeni uyanmis gibiydi. Dipdiri, taptaze du-
yumsuyordu hayati. Topraga basisi, oksijeni icine ¢ekisi bir bagka
olmustu. O uyanisi 6yle derinden duyumsuyordu ki hemen kalkip
ylriimek, toprag1 hissetmek, irmaklara dokunmak ve otlarin yag-
murla bulugsmasini bekleyen doganin 6zlemini yoldaglarinda gi-
dermek istiyordu. Hepsini kucaklamak istiyordu simdi. Hepsini
tek tek yliregine basmak istiyordu.

Biraz gerilla giiliisii siirmek istiyordu gozlerine iste bu zaman-
da. Yanik tenli gerillalarin dag giiliislerinden siirmek istiyordu
gozlerine yasam diye. Yiiregi kipir kipirdi. Yasiyordu. Bir ¢cember-
den daha gecmisti. Soluk soluga bir yasam savasindan iste bu cos-
kularla ¢ikmist1 Esma.

Her seye ragmen agactan inmedi. Arkadaslarinin bir biitiin
alan1 birakip gitmediklerini tahmin ediyordu. Askerlerin ¢ekildi-
gini netlestirdikten sonra gelirlerdi ne de olsa. Bu diisiinceler
icindeyken higirtilar duydu. Yamagtaki ormanliktan hisirtilar geli-
yordu. Dikkat kesildi. Reflektif bir sekilde sessizce egildi. Birkac
saniye sonra hizli adimlarla gelen arkadaslarim fark etti. Hemen
dogruldu. Inmeye hazirlandi. Heyecan icindeydi. Inerken ayagimi
dayadig: kiiciik dal kirild: ve ayag: kaydi. Az bir incindi ayagi. Bu
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arada arkadaslar1 ona yetigsmisti. Onun inmeye cabalarken epey
zorlandigini fark ettiler. Giiliimseyerek,

- Heval sen o agacin tepesine nasil firlayip ¢iktin? dedi So-
res.

- Ma Heval o heyecandan nasil ¢iktigimi nerden bileyim?
Inan hatirlamiyorum. Ama cok kolay olmustu onu hatirlyorum.

Hep birlikte giiliip selamlastilar. Sores ve Firat, Esma’nin elle-
rini tutmuslard1 simsiki. Esma bayram cocuklar gibi giiliiyordu.
Zaman tazelenmisti onda. Genclestirmisti onu.

Uc giinliik ayrihig gozlerine dolan 6zlemle anlatiyordu herkes.
Zelal ve Avsin de yetisti onlara. Kosarak Esma’ya sarildilar.

Gozleri dolmustu kadin gerillalarin. Uzun siirmeyen ama onla-
ra uzun gelen bir ayriligin ertesindeki bulugsma herkes icin yeni bir
baslangicti. Ilk adimlarin heyecan rengi tiim gézlerden yansiyor-
du. Hepsi Esma'nin etrafinda durmak istiyor, onu seyrediyor,
onun sabirh ve dikkatli gecirdigi ii¢ giinden gibtayla s6z ediyorlar-
d1. Gerillacihigin bazen tez canl olup kosarak mevzi almak, bazen
de i¢ disiplin icinde sabirla ve 6zenle hayat1 karsilamak oldugunu
biliyordu hepsi.

Aksam olmaya az kalmisti. Avsin’in grubunun ilk gittigi yama-
ca dogru gittiler. Hava tam kararana kadar orada kalip yarim saat
dinlendikten sonra yola cikacaklardi.

Zelal Esma’ya donerek,

- Heval sen yola ¢cikmaya hazir misin? Yorgun falan degil
misin?

- Yok Heval, ¢cikalim yola.

- Bak yorgunsan, sen ve bir arkadas bu gece biraz ilerdeki
sirtta kalip yarin gelirsiniz. Ne diyorsun?

- Yok Heval, o ii¢ giliniin {istline bir glin daha ekleyemeyecek
kadar acelem var yoldaglarimla yagamaya..

- Hadi gidelim o zaman.

- Hadi gidelim.
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“ ‘Ben benim, ben evrenim, oncesi-sonrasi, yakini-uzagi olma-
yan zaman ve mekanim!” cevabi nihai amag olabilir.”

o)
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Ao
Avsin’in Akis Karari

Avsin gozlerini kapatmisti. Uyanikti ve bulutlarin arasinda uc-
tugunu duyumsuyordu. Dogayla bas basa kaldiginda evrenin in-
san1 kucaklayisini izliyordu yiirek ve beyin goziiyle. Gozleri kapal
goriiyordu evren zerreciklerini. Bakiyor, bakiyor, bakiyordu dur-
madan devinen zerrelere. Agaclarin dimdik yiikselisi bir gurur
abidesiydi yan1 basinda. Meydan okuyordu. Kisa, kara, firtinaya,
yagmura ve yakici giinese ragmen ayakta durmanin ona kazandir-
dig1 gururu okuyordu goge yiikselisinden.

Avsin, diis gliciiniin agaca yakistirdiklarinin farkindaydi ama
bu diis iirlinii anlamlar1 agacin gergegiymis gibi ele almaktan da
kendini alamiyordu. Gozlerini agip yanindaki agaca bakti. Agacla-
rin kokleri i¢cinde can tagidigini nasil da haykiriyordu. Yiikselirken
biiyiiyen ve topraga tutunan kalin damarlarda takilip kald1 gozleri.
Damarlar oyle simsiki durmus, oyle toprakla biitlinlesmis ki, bir
tutunmanin ¢ok 6tesinde anlamlar barindiriyordu. Zorluklar art-
tikca kendini biiyiiten, kopmamak ve kirilmamak i¢in esneklesen,
yok olmamak icin giiclenen kokler. Ve biiyiirken yaninda yama-
cinda kok salmaya yeltenmis kiiciik damarciklar1 kendi sarip sar-
malayisinda bogan...
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Kim bilir bir koca agac kendi hayat akisinda kag¢ 6liim yarat-
mistl. Bir insanin ka¢ canlinin oliimiiyle kosullandigi sorusuna
benziyor bu. Kokler azametli, 1srarli, iddiali ve kagimilmaz duruyor
minik damarlarin karsisinda... Belki kiiciik bir ihtimal bir damarin
kiyisindan kurtariverir bogulup yok olmay: diye bekliyor gibiler.
Ve bu agaclar biiyiirken kendi golgelerinde biraktiklarini giinesten
mahrum birakiyor, 6miir boyu bir cezaya carptiriyorlardi. Her
biiyiimenin golgesinde bir kiiciilme ya da yok olma mi vardi?
Kimseyi ya da hicbir seyi golgede birakmadan, glinesten mahrum
etmeden biiyiimek miimkiin degil miydi?

Kimdi o kokler, nasil varolacaklardi?

Ya o koklerin arasinda bogularak can veren minik bitkiler...
Onlar nasil varolacakti? Onlarin toprak, su ve gilines arasindaki
iligkilerinin kisacik bir zamana sikismasimi kim izah edecekti?
Evren bdéyle bir izah bekleyecek miydi?

Avsin dogay izlerken, yasam hakki {izerine diisiiniiyordu. Kiz-
gin bir savasin ortasinda duran gerillalarin ¢ok diistindiikleri bir
konuydu yasam hakki. Savasin oliimle 6zdeslestigi gercegi ona
yasam hakkini diistindiiriiyordu. Ve yasam, insandan 6te canlilik
ve yagsam kavramiyla bulusarak gerillalarin zihninde yeni anlam-
lar yaratiyordu.

Kiminde insanin duygular1 bir adim geriden takip ederdi insa-
n1. Bazen bir ¢cocugun 6liimiinii gormekten daha agir gelirdi olii-
me aglayan ananin gozyaslari. Acinin yogunlugu kanla 6lglilemez-
di her zaman.

Acilarla diyalogu bir dem geride birakmisti. Simdi yine tiim yo-
gunluguyla yapismist1 yakasina aci. Kalbini bir hiiziinler adasi gibi
duyumsamiyordu artik. Kavramin tiim naifligine ragmen hiiziin
deyince acilar ortadan kalkmiyor, hafiflemiyordu.

Yasamak... Deliler gibi sevdigi yasamak... Bir kadin giizelligini,
hirginhigini ve anlamini gordiigii farkedisti yasamak... Yasadig: her
anin kendilerini bu yasam akigina katanlarin can pazarina bagh
oldugunu duyumsuyordu bazi zamanlarda. Her bir saniyenin bir
insanin cesedinden gectigini bilerek ve lirpererek yasiyordu. Kor-
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kuyla yastyordu. Yasamiyordu ashnda boyle gecen her anda. Olii-
yordu.

Thanet bilinciyle yasamak icin Rédfr’un o asla kabullenemeye-
cegi Oliimiinii gormek zorunluluk muydu? Cirkinlik ne kadar bii-
yiikse giizellik o kadar gercek olabiliyordu. Kotiiliik biiytidiikce
gorliniir olabiliyordu iyilik. Her olusum tersinin biiyiikliigi olcii-
siinde gercek olma sansina kavusuyordu. Her dogruluk, birlikte
var oldugu yanhshigin acisin1 da ¢ekmek durumunda degil miydi?

ikilem boyle uzayip gidiyordu. iki irmak hep birlikte akiyordu.
Yan yana akiyordu. i ice akiyordu karismadan birbirine. Bu evren
nasil isliyordu oyleyse? Her sey kendi ziddiyla birlikte var oluyor-
duysa, bir seyin kendisi degil de zidd1 olmasinin vebalini o seyin
kendisi mi ¢ekecekti, yoksa evrensel yasalar mi1? Ve bunu kim be-
lirleyecekti?

Evrensel irade dedikleri sey bu olmaliydi diye diisiiniirken {ir-
perdi. Bu iirpertiyle yasamak onu zayif kiliyordu. Yasam karsisin-
da zayif ve anlam bakimindan eksik kiliyordu. Eksiliyordu. Olii-
yordu.

Aci, Avsin’in katlanma sinirimi agmis miydi? Acilara katlanma
giicli yiiksek olsa da, bu oran kisginin kendi acilarina dairdi. Bagka-
larinin acilan karsisinda kisi her zaman aym dirayeti gosteremez-
di. Kisi ya kendini sagir-kor yapacak ya da yasamdan vazgececek
kadar uzaklasacakt1 o gercegin acisindan...

Her ac1 aynmi degildi. Her acinin ayr bir kimligi vardi. Ac1 ¢o-
gunda bir kadin oluyordu. Savuruyordu saclarini, riizgara inat
kendi riizgarini estiriyordu. Tiim kokularin icinde kendi kokusu
vardi. Bagkaydi. Her ac1 diger acilara hem cok benziyordu, hem de
diger acilardan cok ayri, bambaskaydi. Kadinlar gibiydi. Hem bir-
birine benziyorlardi, hem de bambaskaydilar. Ve kar gibiydi. Bir-
birine benzeyen ve ayni olmayan bembeyazlik. Yasamin icine yer-
lesen, ashinda yasam dedigimiz gercegi olusturan tam da bu iki-
lemdi. Her seyin bembeyaz oldugu ama birbirinin aynis1 olmadig:
bir paradoksa sikisiyordu kiminde yasam.

Kendini nasil ¢ogaltiyordu yasam?
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Yasami kavramak i¢in ¢cogalmanin yetmeyecegini, anlam kesfi
olmadig1 miiddetce cogalmalarin anlamsizhigl cogalttigini anlaya-
cak kadar yasamla hasir nesir olmustu. Agac1 yapraklariyla tarif
etmek de miimkiindii ama bir tek yaprag: anlatmak i¢in milyon-
larcasi sart degildi. Bedensel olarak cogalarak yasayacagini san-
mak evrenin insana verdigi zekay1 potansiyel halde birakmak,
hatta hice saymak olurdu. O zekayr degerlendirmemek, isletme-
mek aslinda onu cesetteki diger parcalar gibi aracsallastirmakti.

Avsin, cogalmak istiyordu. Cogalmak, cogalmak, bir siirii Avsin
olmak ve evrenin her zerresine karismak istiyordu. Yasadigi, du-
yumsadig1 her seyi topladig1 karakterini bir soy kilip siirdiirmek
istiyordu Avsin. Bu yiizden sarki soyliiyordu. Riizgarin sesine ku-
lak veriyor ve o sesi duydukca kendindeki kisirhigin farkina vari-
yordu. Giicliiydii riizgarin sesi. Ifadesiz degildi. Siiriiyordu riizgar
soyu. Avsin sarki sdyleyemiyordu boyle zamanlarda. Boyle zaman-
larda kisir buluyordu kendini. Bitti bitecek bir hissedis sariyordu
tiim benligini. Bitti bitecek saniyordu kendini.

Kalkip odun toplamaya basladi. Egilip bir iki kiiciik dal aldi
eline, sonra onlar1 bir agacin kokiine birakti yine. Yan taraftaki
vadide bahar sularinin getirdigi kuru dallar bol olmaliydi. Dokii-
len yapraklar ortiiyordu her seyin iistiinii ama Avsin vadiden bii-
yiik kuru dallar toplamak istedi. Zaten ¢ok kullandiklar1 bir arazi
olmadigindan kimse oralara gitmemis diye diisiindii. Rahatca iyi
bir yiik odun toplayabilirdi. Yoniinii oraya verdi.

Vadi ¢ok genis degildi. Yamactan asag1 indikge giinesin etkisi
azaliyordu. Tam asagida bir ince su akiyordu. Ve iisiitecek bir se-
rinlikteydi vadinin ici. Bu mevsime payiza dereng deniyordu Kiirt-
cede. Gec sonbahar. Kis arifesini boyle adlandiriyorlardi. Geg son-
bahar kar sogugunu tasiyan bir aylik donemi anlatiyordu. Avsin
gec sonbaharda oldugunu bu vadiye girince daha iyi anladi. Mev-
simleri takvimlerden 6grenmeyeli epey olmustu. Giinesin ve top-
ragin adres gosterdigi zamanlar1 taniyor, biliyordu gerillalar. Bir
de yiireklerinin adres gosterdigi zamanlarn...

Sonbaharlar hep bir hiiznii ¢cagirird1 Avsin’in yiiregine. Giden-
leri hep bu mevsimde anmimsardi. Hangi mevsimde olsa da gidisle-
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ri, kendilerini bir sonbahar iklimine yazdirirdi gidenler. Avsin her
sonbahardan farkl karsiliyordu bu sonbahari. Gidenlerin ardin-
dan yana yakila aglamalarin ¢ok otesinde bir zaman akisindaydi.
Gidenler, gitmemisti. Gidenler Avsin’in kendisinde yasiyordu.
Bunu biiyiiyen ylireginin zamani daha giiclii ve anlamh karsilama
kararliligindan biliyordu.

Yasamin anlamu gidenlerle liimsiizlesiyordu. Oliimsiizliik gi-
denlerin ardindan yaratilan bir yiirek avuntusu olamayacak kadar
yiice bir duyumsamaydi. Sehitlerin 6liimsiizliigiinii her an onlar:
yasaya yasaya, onlardan kalan zamanlari, anilar1 ve anlamlar yii-
regine basa basa biliyordu.

Degerleri oliimsiizlestirenler insanlardi. Sozleri, yasamlari, in-
sanlari, topragi, havayi, tiirkiileri ve insanlik degeri diyebilecegi-
miz her seyi oliimsiiz kilacak olan yine onlardi. Eskiden kaldiklar1
noktalar degisiyor, yash agaclar devriliyor, yeni geng fidanlar bii-
yiiylip golgesine yeni bir yasami davet edecek kadar serpiliyor,
kiiciik taglar aga¢ kokleri arasinda kayboluyordu. Ama her seye
ragmen yiireklerine o noktalar1 bir anlam zamaniyla isleyen geril-
lalarin yiireginde 6liimsiizliik sifatina erisiyordu o mekanlar.

Insanin 6liimsiizliik atfettigi degerleri kendi 6liimliiliigiiniin bi-
lincine ragmen, kendinden sonra da yasatma kararhligim sergile-
dik¢e oOliimsiizliik olugsmaktaydi. Ve insanlar bu degerleri 6liim-
siizlestirecek degerde yasamlar yaratamadiklarinda 6lim dogu-
yordu. Oliimsiizliik alip basi gidiyordu o zaman. Bu biling, her
seye ragmen anlaml yasamay1 ibadet sayanlarin temel yasam il-
kesiydi. Yasamin en dogal akis1 sayllan mucizevi degerleri yarata-
cak olan da bu ilkeyle yasayanlardi.

Gidenlerin yasayarak ordiikleri kadar gidisleriyle de varettikle-
ri degerleri siireklilestirmek, onlardaki iyi, giizel, dogru olan de-
gerleri kendinde yaratmak, onlarin yagadiklar1 hatalara diismeme,
eksikliklerini tamamlama ve yasami onlarin onciiliigiinde gercek-
lestirme kararhligindaydi. Her bir gerilla gibi Avsin de, kendinde
kendini feda eden yol arkadaslarinin oliimsiizliigiinii anlayarak
ilerliyordu yoluna. Bu oliimsiizliigii, yapilamayanlar1 yaparak,
yapilan yanhslardan imtina ederek, eksik kalanlar1 tamamlayarak
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ve yapilan giizel ornekleri her an yaninda duyumsayip kendinde
gerceklestirerek oliimsiizliigii yaratmaya yonelisin kendisini yara-
tacagy bilincindeydi. Her gerilla, oliimsiizliikk degerlerini kendi
yasamiyla varederken kendini de oliimsiizlestiriyordu. Oliimsiiz
insanlik degerlerini yasadigim soyliiyordu Avsin. Oliimlii oldugu-
nu bilerek ve oliimsiizliik degeri tasiyarak yasadigini her zaman
aklinda tutarak kendi anlamim da yiiceltiyordu.

Yasamin kendisi 6liimsiizliiktii. En kiiciik zaman parcasinin ev-
ren omriinde kapsayacag kii¢iik bir anlam parcacigina denk gel-
mesi evrensel yaraticihgin, diger deyisle oliimsiizliigiin ta kendi-
siydi. Yedigi yemegin insan canliligina kattigiyla esdegerdi insanin
evren canliligina kattiklari. Bu bilinci evren gerceginde derinles-
mis yasam farkindaligina doniistiirmek de onurun zirvesi oluyor-
du. Avsin de tiim kadin gerillalarla birlikte, bu onursal zirveyi bii-
yiik bir sevgiyle tasimay1 sonbaharlarda giden yoldaslarina layik
olmanin, yoldaslarin yoldasi olmanin bir sart1 sayiyordu.

Kar altindaki toprakta cana dursun diye topraga kendini anlam
tohumu yapip ekiyordu bu mevsimde gidenler. Bu mevsimde gi-
denleri anlamin ekildigi yerde yeseren 6zgiirliik giilleri biliyordu
Avsin. Kayalarda giil agtiran gercgegin, onlarin gercgegi oldugunu
biliyor ve o gercegin 15181nda yesermeye birakiyordu yiiregini.

Bu diisiincelerle ilerleyerek epey bir odun topladi. Sutigini agip
en iistteki katim yere serdi. Uzerine yerlestirdigi odunlar1 simsiki
baglayip sirtina aldi. Su kenarindan biraz uzaklasarak yamaca
dogru ilerlemeye basladi. Suyun sesi azalmaya baslamist1 ki ince
bir 1slik sesi duydu. Sesin tizligi icini iirpertti Avsin’in. O iirpertiy-
le arkasina dondii. Bir ¢ighk miydi, ¢agiris miydi tam anlayama-
mist1. Kiminde kus sesleri acili bir ¢1glig1 andirtyordu. Bir kus sesi
miydi duydugu?

Tam zihninde bir tanim aramaya baslamist1 ki bir daha geldi o
cighik. Bu defa tanimlamisti iste. Bir ¢iglikti. Bir ¢iglikt1 ama kime
aitti? Kaldiklar1 yoniin tam ters istikametinden gelen sesin bir
gerillaya ait olma ihtimali ¢ok azdi. Yine de netlestirmesi gerekir-
di. Noktaya gidip gelmesi zaman alacakti. Silahsiz bir sekilde nok-
tadan daha fazla uzaklasmasi ise daha fazla zaman alacakti. Avsin
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bir an duraksadiktan sonra odunlarim biiyiik bir agacin kokiine
birakarak sesin geldigi yone dogru yapraklara basmamaya dikkat
ederek yiirtimeye bagladi.

Biraz ilerlemisti ki ses bir daha geldi. Cigliklar bir insanin agit-
lara karisan haykirisina benziyordu. Sevdigi birinin ardindan agit
yakamadan yiiregindeki acilar1 haykiran bir ses... Avsin icinde
kotii ihtimallere yer vermemeye 6zen gostererek ilerledi. Sadece
cighgin nereden geldigini 6grenmek, nasil yardim edebilecegini
anlayarak ona gore hareket etmek istiyordu. ilerledikce cighik da-
ha bir tiz ve yiiksek ¢ikiyordu.

Vadinin derinliklerinde ilerliyordu. Biiylik¢e birkag kayay1 gec-
tikten sonra bir selalenin eteginde durdu. Biiyiik bir sessizlik var-
di. O ¢iglik nereye gitmisti? Bellegindeki soruyu bedenine sorup
etrafa goz gezdirme zamam gecmemisti ki ¢iglik onun durdugu
yerin tam {izerinden bir daha yiikseldi. Avsin korkuyla irkildi. Ba-
sin1 kaldirip selalenin ciktig1 yerdeki kayaliklara bakinca bir cey-
lanin yash gozlerini tam karsisinda buldu. Ici iirperdi. Dipsiz ucu-
rumlarda salinirken tutundugu ipin koptugunu sand1 bir an. Bir
an duydugu sesin o ceylandan geldigine emin olamadi. Ceylan,
Avsin’in gozlerindeki tereddiidii sezdi ve o tereddiidii gidermek
istercesine bir kez daha cigligim1 koyverdi.

Avsin sagkinlikla ve aciyla ellerini agzina gotiirdii. Ceylanin aci-
Ii ¢ighklan yiirek parcalayan tiirdendi. Etrafina bakti, nedenini
anlamaya calisti. Kendi kendine sOylenerek, ne oldugunu soracak
birini arayarak bakindi etrafa. Ceylanin bulundugu kayaliklara
cikmasi1 miimkiin degildi ama o yone dogru biraz daha yaklasabi-
lirdi. Selalenin akis yoniinde kayaliklarin katmanlari vardi. Ceylan
kararh duruyordu. Sanki oraya sabitlenmis, oradan bir adim oteye
atsa Olecekmis gibiydi. Kaskat1 kesilmis, hareketsiz duruyordu.

Avsin bir iistteki katmanlara kadar cikti kendini zorlayarak.
Kayaliklar nemliydi ve ayaklar1 kayiyordu. Birkag¢ kez diismekten
kurtulduysa da pes etmedi. Bir iist katmana ¢iktiginda karsisinda-
ki manzara o ceylandan daha acili bir ¢cighig1 Avsin’in diline tasidi.
Avsin trpererek ince bir ¢ighk atti. Yerde bir ceylan kanlar icinde
yatiyordu. Inliyor, hiriltih nefes aligverisleriyle 6liimiin onu alip
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gotiirmesini, cabuk gotiirmesini bekliyordu. Avsin bir an ne yapa-
cagim sasirdi. Onu c¢agiran ceylan artik ¢ighk atmiyordu. Sadece
sesli nefes alip veriyordu. Yarali ceylanin inleyisleri, yasamin son
demlerinde oldugunu gosteriyordu. Avsin iyice yaklasti. Higbir
korku belirtisi yoktu yarali ceylanda. Olsa da yiiriiyecek hali ol-
madigindan kimiltisiz duruyordu.

Avsin iyice yaklasip ayaklarina bakti. iki ayag: kirillmisti. Ayrica
diiserken carptig1 bas1 da kanlar icindeydi. Bir sivri kaya parcasi
karnina batmist1. Oyle cok yarasi vardi ki, Avsin bu yaralarin iyile-
semeyecegini biliyordu. Bunu diisiindiigii an basini kaldirip onu
cagiran ceylana bakti. Yarali ceylanin acilarim yiireginde duyum-
samis olmaliydi. Aci cektigi o kadar belli oluyordu ki ona bakinca
insanin kendini tutmasi, gozyaslarina hakim olmasi miimkiin de-
gildi. Avsin, gozlerine bulutlarin indigini sandi.

Aglamasi gelip de onu bastirdiginda insanin gozleri bulutlarla
dolardi. Ya yagmurun yagip bulutlarin dagilmas: gerekirdi ya da
bulutlarin geri ¢ekilmesi ve higbir sey yokmus gibi yoluna bagka
bir yerde devam etmesi.

Bir daha doniip yaral ceylana bakti. Son nefesine yaklasiyordu.
Nefesi, sesi giderek kisilan her canli gibi yavasghyor, azaliyordu.
Yavas yavas sonen bir lambay1 andirtyordu yarali ceylan. Gozleri
kapanmaya bashyordu. Avsin ona bakiyordu. Gozlerini bir an dahi
ondan kacirsa acisinin ¢ogalacag hissine kapilmisti Avsin. Yuka-
ridaki ceylan son bir kez uzun bir ¢iglik koyverdi derinden. Ardin-
dan icli bir iki nefes aldi. Basimi yavasca cevirdi ve doniip gitti.

Avsin doniip yarali ceylana bakti. Artik yarali bir ceylan yoktu.
Son nefesini arkadasinin son ¢ighgiyla birlikte vermisti. Avsin o
cigligin kendisi olup evrenin kalbine saplandigini hissetti bir an.
Acitan kendisiymis gibi sucluluk hissine kapildi. Ceylan onu ca-
girmist1 ve o gelmisti ¢1ghigin pesinden. Ama hicbir sey yapama-
mist. Yaptiklar1 yanhshklardan daha fazla yapamadiklari seyler
yaziliyordu, insanlarin suglar: olarak Omiir hanesine.

Herkes isledigi suctan yargilanirdi. Devrimciler ise yapmadik-
larinda sucluluk duyuyor, kendilerini kendi yiirek mahkemelerin-
de yargiliyorlardi. Kendi eksikliklerinin yol actig1 sonuclar onlar
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ilgilendiriyordu. Yapabilecekken yapmadiklar1 bir sey onlarin ha-
yatlarinda telafisi zor olan bir sucluluk, eksiklik hissi birakiyordu.
Izi kapanmayan derin bir yaray1 animsatiyordu yapilamayanlar.
Gerillalar, hayat aynasina baktiginda 6nce olanlar1 degil olmayan-
lar1 goriiyorlardi.

Avsin de iste o derin yara izini su anda birakt1 yiiziine. Yiiziine
goziine, kalbinin derinliklerine kapanmamacasina bir yara izi bi-
rakti o ¢ighgin ardindan. Cighk alip basini gitti kayaliklardan
ucarcasina. Ama iz gitmedi. Kaldi orada. Hep kaldi.

Bir kursun delip gecse de bedeni, delemezdi insan ruhunu. Bu-
nu ¢ok defa gormiistii Avsin. Ama bir ¢1glik delip gecerdi insanin
ruhunu iste. Kalbini paramparca eder sonra alip basimi giderdi
riizgarla birlikte. icinde kan topagi kalbinin paramparca oldugunu
ve damla damla icine aktigim1 diisindii. Bir seylerin cekildigini
sand1 icinden daha igeriye dogru.

Bir kus ugtu, gecip gitti sonra. Ardindan birka¢ kusla birlikte
geldi. Avsin’in etrafinda daireler ¢izip durdular. Yarali ceylanin
bedeninden akan kana sinekler kondu. Biiyiik sar1 arilar kosup
geldiler. Ormanin tiim canllari haber almis ve kosup gelmislerdi
bu akistan paylarina diiseni almaya.

Anlamadi bu yeni akis1 Avsin. Kendi akisinda olsayd: anlaya-
cakti ama degildi. O qighktayd: hala. Evrenin kalbine o ¢iglikla
saplanmis kendisini ¢ekip ¢ikaramamist1 hala. O ceylanin gozle-
rindeydi. Cigligin kanatlarina tutunmus lokman hekimi arayan bir
masukun amansiz seriivenindeydi. Korkuyordu. Korktugu kadar
tutunmustu o ¢ighgin kanatlarina. Cighigi biraksa diistiverecekti o
kayaliklarin iizerine. Bu serencam korkutuyordu onu. Simsiki tu-
tunuyordu kanatlarma cighgn.

Bir zaman sonra yoruldu Avsin. Kendine geldi. Ne kadar zaman
gectigini anlayamadi. Zaman kavraminin ne oldugunu da amimsa-
yamadigindan saate bakmak aklinin ucuna bile gelmedi. Epey bir
zaman ge¢mis oldugunu anladi sadece. Bir zamandan bagska bir
zamana gegis yaptig1 hissindeydi. Ve kalkip o kayaliklardan yavas
yavas indi. Yavas inmesi diisme korkusundan degildi. Yavas inme-
si zaman ile mekanin arasina kendini yerlestiremeyisindendi.

193



Kendi varhgini nereye koyacagini bilemedi bir an. Inerken ayag
kaydi, diisecek gibi oldu, irkildi. O andan sonra uykudan uyanir-
casina tutundu etrafina. Zaman yeni akmaya baslamist1 sanki. Bir
akistan bir bagka akisa gectigini diisiindii.

Yarali bir sabah vakti gibi ilerledi ormanin derinliklerinde. O
andan ¢ikmak istiyordu. O andan ¢ikmak ve kendi anina donmek
istiyordu. Gidip odunlarim almak, ge¢ kaldig1 kaygisin1 duymak ve
acele etmek istiyordu. Bunlar1 duyumsayamamasi onu korkutu-
yordu. Acele etmenin zamanla en giizel iliski oldugunu biliyordu
Avsin. Acele etmek zamani karsilama heyecanini her zaman yiire-
ginde duyumsamakti. Avsin su an acele etmiyordu. Edemiyordu.
Riizgar gibi esip gitmek, riizgarin hizinda bir zamana tutunmak
istiyordu.

Riizgar olmak istiyordu Avsin. Riizgarin sesiyle sarki soylemek
ve anin ona yiiklediklerini riizgarla paylasmak istiyordu. Riizgarin
sesiyle sarki soyleyebilmesi icin riizgar olmasi gerekirdi. Riizgar
olmak diisiincesi Avsin’i agir diislincelerden cekip ¢ikardi.

Gozlerini agip etrafina bakti. Agaclar, otlar ve yapraklarin her
biri tek tek yikanmis gibiydi. Renklere bir canlilik gelmisti. Her
rengin iizerine yeni bir hayat cilas1 vurulmus olmaliydi. Hayatin
agir da olsa anlam kazandikca daha da giizellestigini gordii bir kez
daha. Sirtin1 dayadig1 agaca sevgiyle dokunarak ayaga kalkt1. Top-
ladig1 odunlar sutiginin bir parcasiyla baglayip omzuna att1 ve
noktaya dogru ilerlemeye basladi.

Zelal artik Avsin’in bu odun toplama ritiiellerine alistigindan
onu aramaya ¢ikmiyordu. Avsin’in gelisini goriince giiliimseyerek
seslendi:

- 0000, bizim Avsin inzivadan dondii demek.

- Neinzivasi Heval, odun topluyordum.

- Odun toplamak icin biraz fazla ayrilmig bir zaman degil

- Evet, biraz fazla. Ayrica bir ceylan gordiim.

- Ne ceylan1 Heval?

- Yaralanmigti. Kayalardan diismiis, her yeri kirilmisti. Kan-
lar icindeydi ve inleye inleye can verdi.
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- Niye erken gelip haber vermedin? Arkadaslar gidip getirir-
lerdi. Belki de hala getirilebilir, ne dersin?

- Yok Heval, ¢ok oldu. Zaten sinekler kondu iistiine. Simdiye
bozulmustur.

- Tamam, 6yle diyorsan kalsin. Geg geldin de merak ettik.

- Onu gordiikten sonra oturup biraz dinlendim, yogunlagtim
iste kendi kendime.

- Neyogunlasmasi yaral ceylanin bas1 ucunda?

- Yaral yoldaglarimizi diisiindiim. Gidenleri ve gidisleri...
Her gidisin kendi iginde, bizim disimizda ama kendi icinde ne
kadar ac1 barimmdirdigina...

- Evet. Sonbaharin huyudur. Gidisleri diistindiiriir hep. Haa,
bu arada arkadaslar geldi diger takimdan. Seni soruyorlardi. Geg
gelecegini diistinerek “siz dinlenin sonra goriisiirsiiniiz” dedim.

- Neden sormuslar dersin?

- Bilmiyorum, selam getirmislerdir kesin, ne olacak.

- Hm, evet. Ben gidip bir bakayim, uyumamaislarsa goriinii-
riim onlara.

- Heval ne acelen var, bugiin burada kalacaklar zaten.

- Hm, tamam.

Gonlii raz1 olmasa da oradan uzaklasti Avsin. Merak etmisti.
Neden onu soruyorlardi ki. Neyse artik, birkag saat sonra 6grene-
cekti iste. Sunun surasinda ne kalmigt1 ki. Getirdigi odunlar1 mut-
faga biraktiktan sonra caydanligi kontrol etti. Kozler vardi ama
cay sogumus olmaliydi. Caydanhgin kapagini kaldirip bakti. Yari-
dan fazlasi dolu olan ¢aydanhktaki su kipirtisiz duruyordu. Kozle-
ri karistirdi biraz. Bir iki ince kuru dal parcasi atip iifledi. Beyaz
bir duman yiikseldi caydanhigin altindan. Hizla bir iki iifledi ve
odunlar tutusunca dogruldu.

Alev yiikselince caydanliktan ses gelmeye basladi. Demek ki
cok sogumamisti. Yine de kaynatmak iyi olurdu. O sirada demlige
bakt1. Icinde cay vardi. Yeni bir cay demlemeye gerek yoktu. Bir
bardak alip sicak suyla calkaladiktan sonra kaynama sesleri gelen
caydanliktan bir bardak doldurdu ve demlikteki koyu caydan iize-
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rine ekledi. Giizel bir cay olmustu. Bir parca kirtlama seker alarak
gidip bir agacin altina oturdu. Yeri diizeltip bardagini koydu.

Ardindan cebindeki defterini ve albiimiinii ¢ikardi. O yarah
ceylanin gozlerindeki anlami nasil tarif edebilirdi bu satirlarda?
Ya arkadasinin acilarimi kendi yiireginden kopardigi cigliklarla
evrene duyuran ceylanin ylirek haritasini1 kim soyleyebilirdi Av-
sin’e?

Defteri bir zaman irmagin1 andiriyordu. Rastgele sayfalar ka-
ristirtyor, herhangi birinde durup birkag satir okuyor ve zaman
irmaginin akisinin o kesitine gidiyordu. Kendisinin i¢inde oldugu
duyumsamasini hi¢bir zaman yitirmedigi zaman irmagy, iste boyle
anlarda tam da karsisinda capcanli oluveriyordu. Tohum olup
topraga diisen yoldaslarinin yazdig kisa yazilar, aldig1 notlar, not-
larla gelen kartlar ve siirler birer birer ¢ikiyordu karsisina. Yoldas-
liktan oriili bir zaman akisiydi karsisindaki. Durup bazilarim
okuyor, bazilarinda ise sadece durup bakiyor, o zamanin ruhunu
belleginde yeniden duyumsuyor, o anlar1 yeniden yasiyordu. Giin-
celin gelenekten hi¢ kopmadigini, gecmisin aslinda gegmemis ol-
dugunu boyle zamanlarda daha iyi anliyordu.

Kime ait oldugunu ¢ikaramadig: bir ses onu zaman 1rmaginin
dalgalar1 arasindan cikarda.

- Heval merhaba, nerelerdesin, kag¢ saattir gelmisiz yoksun
ortalikta?

Avsin selam veren arkadasin kim oldugunu tam cikaramadi
ama selamina hemen kargilik verdi.

- Merhaba Heval!

Bunu soylerken arkadasin kim oldugunu hatirlamaya calisiyor-
du. Yiizii cok yabanci degildi ama cikaramiyordu iste. O an anla-
maya calisircasina 6yle derinden bakmis olmal ki,

- Heval Avsin tamimadin galiba, eee insanlar degisiyor ne de
olsa. Ama ben seni hemen tanidim. Zaten diinden beri soruyor-
dum seni. Sana mektup getirdim.

- Yaa Heval, kusura bakma hatirlamaya c¢alisiyorum ama ¢i-
karamadim.
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- Sorun degil. Yaralandiktan sonra degistim biraz. Saglarimi
da kestim ya, ondan olmali.

- Hm.

- Heval Avsin, ben Nucan, sen ilk katildigin y1l ayn1 kampta
kalmigtik. Hatirlamadin m1 hala? deyince Avsin’in ¢iglik atmasiyla
bir hamleyle Nucan’a sarilmasi bir oldu.

- Ayyy, Heval Nucan, ¢ok degismissin, nasilsin? Gergekten
cok oziir dilerim. Nasil tanimadim! Diger takimdan gelenler var
dediler de, baglanti kuramadim. Allahim, ben ne yiizeysel olmu-
sum. Heval valla biraz dalgindim. Defterimi karistirtyordum...
Ben aslinda...

- Heval Avsin bir dur. Dur Heval. Sorun sende degil. Ben
degismisim dedim ya, yaralandiktan sonra biraz degistim. Eee bir
de epey zaman gecti aradan.

- Nasilsin? Buralara gelmissin yine.

- lIyiyim Heval, geldim yine. Uzun yillar ayr1 kaldim buralar-
dan. Dayanamadim, geldim yine.

- Iyi yapmigsin. Buralarin tasi toprag seni 6zlemistir tabi.

- Evet ben de bu taglar topraklar1 6zledim. Bu arada sana
mektup getirdim. Buralara ulagsmasi zor oluyor ama seni tanidi-
gimi bildikleri i¢in sanirim bana epey selam ve not verdiler.

- Yaa, kimler gondermis.

- Raperin arkadasin sana bir mektubu var. Cok ¢ok selam
soyledi. Gel onun yerine de sarilayim sana. Seni ¢ok 6zlemis, sev-
gilerini gonderdi.

Nucan konusurken elini cebine atip notu ¢ikardi. Notu verirken
de Raperin’in yerine de sarildi Avsin’e. Avsin simsiki sardi onu
Raperinmis gibi. Yiiregine koydu bir sicak yoldaghk anini. Mektu-
bu aldi, heyecanla acmaya basladi. Giizelce kapatilip bantlanmas,
simsiki korunmustu. Bantin kenarlar1 toz tutmustu. Epey bir yol
yiiriimiistii bu mektup da. Epey bir sinir kesmisti. Avsin bir kutsal
kitabin ayetlerinin yazildig1 sayfalara dokunur gibi dokunuyordu
mektuba. Normal zarflarin yarisindan daha kiiciiktii. Iyice kat-
lanmis ve bir kilifin i¢ine konularak kapatilmisti.
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Avsin, soyle bir duraklayip Nucan’a bakti. Nucan “hadi agsana”
der gibi ona ve mektuba bakinca Avsin mektubunu agmaya basla-
d1. Once cebindeki kiiciik bicakla bant1 kesti. Oyle biiyiik bir ses-
sizlik sarmist1 ki etrafini, zarf niyetine sarilan kagidin hisirtilari
ormani doldurdu. Birazdan 6zlemlerle yikanmis yoldashklar dol-
duracakti ormani. Biliyordu Avsin ve sabirla, o sabra islenen sev-
giyle zamanin riizgarina birakarak acti mektubu. Mektup aldigin-
da 6nce en sonuna bakardi. Once kimden geldigini bilmek isterdi.
Bu defa 6yle yapmadi. Raperin adim1 duydugu birkag¢ dakika igin-
de sanki Raperin kus olmus, gelip konmustu yiiregine:

“Boyle olurmus insan

Boyle deli yiirekli

Boyle dilsiz, aglamakli...

Boyle olurmus insan

Gecelerden,

Bir seyler umarak

Beklermis sabahi

Her seyde bir isaret ararmig

Her anida bir teselli

Yaslanirmis gegmise

Bir yiiziin cizgilerini

Yol bilirmis kendine...

Boyle olurmusum yiiz ¢izgilerinde kendimi buldugum, yolumu
buldugum yoldas. Uzaktan bir ses olmak zamani gelince uzaklar
dile gelirmis de yiiregimin orta yerine otururmus bir kez daha.
Ondanmig seslenmektense igli bir tiirkiiniin ezgisini yasamak gibi
ve hicbir dokunusun golge diisiirmesine izin vermemecesine s6z-
siiz yasamak hayatimin anlamlarini. Boyle gizliden gizliye hasreti
biiyiitmekteymis yiiregim. Tesellisi olmayan seyler var hayatta ve
ne kadar izah etmeye calissan da ikna olamayan, baskaldiran bir
yani oluyor insanin. Ayriliklara kiziyorum simdi. Neden mecburuz
buna ve neden bu adaletsizlik diyorum bu kisa yasamda. Halbuki
neleri neleri hak etmiyoruz ki. En azindan sevdiklerimizle bir ara-
da olma ve onlarla yasayabilme, bu acilara alismis yiireklerimize
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bir torpil yapmak ¢ok mu fazla. Bence cok miitevazi bir istem,
insanligin gozii doymaz talepleri yaninda.

Eskiden uzaklardan sevmeyi severdim ve heval Berfin’e bir ke-
resinde sik goriisince onu 6zlemeyi daha c¢ok sevdigimi soylemis-
tim. Berfin bana kirilmig ve ‘bakalim ne olacak’ diye aray1 bayag:
uzatincaya kadar kirildigim anlamamistim. Ama simdi 6yle dii-
siinmiiyorum. Belki de gereginden fazla oldu uzaklar ve yiiregim
artik bu kadarmi kaldiracak kadar giiclii degil. Yani uzaklarda
anlam biiyiir, yanindayken anin solugu hakim olur diyorsun ya
katilamiyorum sana. Ciinkii ben en anlam dolu diisiince derin-
lesmelerini, duygu yogunluklarini1 beraberken yasadim. Uzaklarda
sadece onlarin anilariny, izlerini biiyiitmiistim.

Her seyin anlami onun kendi gercekligindeymis. Yan1 baginda
olan, kusurlari olan, bazen kizdigin, bazen alip icine koymak iste-
digin o giizel sey dokununca cicekleniyormus icinde ve bunun
hayali uzaklarda bir buluta sarinip kusursuzlasiyormus.

Acaba aradigimiz o kusursuzluk mu anlam. Insanlarin ulasmak
istediginin hep bu oldugu diisiiniiliir ama ben sunu anladim ki
ondan cok, gercek ve yasamsal olana ulasmak, onlarin bilgisine,
ozline ulagsmaktir amag yani kusurlu diinyamizin gercek giizelligi-
ni sevmek.

Yiiz cizgilerindeki gercek en degerli hazinemdir ve bu yolun
yolcusuyum ben. Tek sorun bunu hak etmek olabilir belki, onun
icin de uzaklarda simiyorum yiiregimi iste.

Tim giizel kadinlar: sevgiyle kucakliyorum.

Kendinize iyi bakin, sevgiyle kalin.

Raperin ”

Avsin, hizla okuyup bitirdi. Insanin nefes almak icin hic bek-
lememesi gibi hizla ald1 onu yiireginin igine. Raperin bir de taglar:
tek tek delerek yaptig bir bileklik gondermisti Avsin’e. Mektubu
hizla okuduktan sonra kagidi giinese tutar gibi havaya kaldirip goz
gezdirdi. Bakt1 harflerin sekillerine ve mektubu 6perek yiiregine
basti. Raperin’e sarilir gibi sarildi mektuba. Bu kareli sayfalarda
boydan boya tiim iilkeye tasinan yiirek atislarim hangi okyanus
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toplayabilirdi kendinde? Hangi irmak tasiyabilirdi akislarinda
bunca yiiregi... Bilekligi hemen takti koluna, obiir eliyle simsiki
sardi onu.

Avsin yasadigl yogunlugun gozlerinden tagmasina izin verdi.
Oyle bir yogunluk ki havanin icinden cikip suyun icine girmis hissi
uyandiriyordu onda. Suyun icinde adimlamak gibiydi o anlarda
yasamak. Hareket etse, elini kaldirsa ya da saclarimi diizeltmek
istese riizgarin karsisinda onu tutan bir giiciin varhigini farkedecek
gibiydi. Oylesine yasamak simirindan siyrilmakti. Oylesine yasa-
yamamakti. Her kipirtisinin anlamini hissetmek, ne kadar giic
gerektirdigini bilmekti. Karincanin adimlarimmi duyumsamakla
esdegerdi. Avsin simdi o yogunlugun icinde hissetti kendini. Diin-
ya su dolu bir kiire ya da bir okyanustu iste. Her bir kipirts, her bir
hareket bir su dalgasina carpiyor gibiydi. Hava dalgalarim gore-
medigi i¢in yok sayan insan hafizasina karsi derinlesen insan bel-
leginin bir oyunuydu kimbilir.

Elini bilekligine gotiiriip bir daha oksadi. Raperin’in yiiregine
dokunurcasina dokundu ona. Onu hissettigi anda bilekligi kay-
betme korkusu diistii yiiregine. Attig1 diigiimleri kontrol edip iyice
sikilagtirdi. Varlik ve yokluk ikilemiydi yine karsisina ¢ikan. Olus
anina gelip yerlesen yokolus korkusuydu iste Avsin’in agamadigin
diisiindiigii tek sey. Kendini bu duygudan kurtararak Raperin’i
diisiindii yine. Boyle zamanlarda etrafindaki her bir varhgm bir
kalp tasidigini diistintirdii. Varliklarin kalp atiglar: gelir kulaginin
icine yerlesirdi. Aslinda o kulaginin igine yerlestigini sanirdi ya
beynine yerlesirdi o kalp atislar1. Avsin o kalp atislarinda yolunu
bulurdu.

Ozlem miydi yasadiklar1? Bir kavram, kavramaya yeter miydi
onun duygularimi? Kucaklayabilir miydi bir tek sozciik onun yiire-
ginin o anki selale akislarmi? Ozleyi 6zleyi yiiregine izleri kazinan
can parcalarinin yanm basindayken Oyle kalakalmasi, anlamsiz bir
soz dahi sarfetmeme cabasinin amatorliikleri, bagaramayinca ifa-
desiz kalislar, kiminde kendini hissiz hissetmesi, kiminde korku
hatta bu hissizlikten, soyleyecek s6z bulamayis ya da solugunun
anlamini alip gotiiren bir ikili, coklu ve belirsiz istemler silsilesi...
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Cekip gitmek uzagina, bir dag basina, bir vadinin derinliklerine,
bir ormanin karanhgina, bir yaylanin kavurucu sicakhigindan ka-
cip kayaliklarin serinligine siginma ya da o an’da sonsuzlasma
istemi.

Nasil da yiiregi deli deli atiyor, bir seyler soylemek istiyordu.
Hep uzaklarda olana, ylireginin kiyisina, anlam denizine, diisiine
diisene birkag soz... Bu bir birliktelik 6zlemiydi. Birliktelik ve ayri-
lik ikilemi salinip duruyordu belleginde. Ayrilik ve 6zlem ne de-
mekti, hangi yiirekte nasil farkedilirdi bu anlamlar?

Kiminde insan en yakinindakini 6zledigini duyumsar. Neden
ozlem duygusu uzakliklari, ayriliklar1 anlatmasina ragmen bunca
yakinlara odaklar kendini insan? Yanindayken bile 6zlem duyu-
yorsa baz1 seylere neden diye sormak gerekir. Insan kendine bir
uzaklik yaratir ve uzaklig1 gidermeyi bir amag olarak ortaya koyar.
Amac insan1 yasama baglayan en 6nemli etkendir. Amacina insan
koymak ise bu 6nemi giizellestirir. Amac olarak belirledigi insan-
lar ¢ogaltmak ise bu giizelligi kutsallastirir.

Bu gercek ayrilik degildir. insanin giizellikleri cogaltmak icin
kendine buldugu bir bahanedir.

Ayrilik deyince ne gelirdi akillara? Birbirine sarilan iki insanin
kollarin1 umutsuzca yer cekiminin yasalarina teslim ederek arka-
larim1 doniip birbirine uzaklagsmalar1 degil mi? Oysa ayrilik bu
degildi. Ayriliklarin oldiiren gergeginin bilinmesi ve oliim karsi-
sinda duyulan korku, ayriliklar karsisinda caresiz kilan insanlari.
Neydi ayrilik? Bir uzaklik imgesi. Yiiregin derinliklerinde koyu
karanliklardan olusan bir ucurum aciyordu. Boyun egdiriyordu
insana. Ardindan araya bilinemeyen zamanlarin, milyonlarca
farkli an’in girecegi, ozlemlerin dag riizgarlariyla yikanacag, ki-
minde yorgun diisiip bir dag yamacinda soluklanmaya duracagi ve
gozlerin kiyisinda bir irmak 6zentisiyle kendini varedecegi bilinen,
kiiciik sanilan ama kiiciik olmayan boyun egdirmeler. Ayriliklarin
yireginde actigl ucurumu kapatmay1 yasamin gayesi sayiyordu
Avsin.

Ozlemler kadar bulusma sevincini paylastiklar toprak ve insan
gercegi bir kardeslik iligkisi yaratiyordu. Kardeslik, akrabalik ya
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da arkadaslik iligkileri ayn1 yolun ehilleri olma 1irmagina akiyor,
birbirine karisiyor ve bu karisimlar yaratiyordu yeni olan her seyi.
Iste bu, onlarin kabilesinin kuraliyda.

Bilinen giincel kaliplarin silinip gitmesi, yerine yeni toplumsal-
liklarin, yeni akrabalik anlayislarinin, yeni kan baglarinin ve yeni
maneviyatlarin olugsmasina tanik bir kusak oluvermislerdi iste.
Tiim gerillalar topraga akittiklar1 kan yoluyla kan kardes olmuyor-
lar miydi? Topragin sahitliginde olusan bir kardeslik bagindan
daha giiclii ne olabilirdi ki? Ana degil miydi toprak?

Avsin’in yiiregindeki kardeslik baglar1 yenilenmis, giliclenmis
ve gelismisti. Her seyle, herkesle kardes oldugunu diistiniiyordu
Avsin. Ayni anadan dogmus gibi bakiyordu tiim ciceklere, taglara,
daglara, onlara golge yapan agaclara ve tiim yol arkadaslarina.
Daglar onlar1 kucakladik¢a onlar da zaten daglar1 ve birbirlerini
kucaklayacaklard: tiim zamanlarda. Her bir kucaklayis, yiireginde
yalnmizliklarin yerini daraltan bulusmalara vesile oluyordu.

Her an onu yalnizhiklardan kurtaracak birliktelikleri yiiregin-
de, belleginde yaratma cabasina doniisiiyordu. Avsin insanin an-
lam arayisindayken yalnizliktan korkmamasi gerektigini biliyor-
du. Vurup yiiregin ve yagsamin yollarina, yalmzhigiyla barismayi,
yalmizhiginda biiyiik kalabaliklar yaratmayi bilmeli diyordu insan.
Diyordu ama icinin kuytu bir yerinde duran ve boyle zamanlarda
adimlarina kimildatamayacagi agirlikta taglar baglayan, onu oldu-
gu yere sabitleyen duygu da neyin nesiydi? Onunki yalmzliktan
korku degildi. Az da olsa yalmzhig1 tamdigini diisiiniiyordu. icinde
en huzurlu ve dingin olacaginm1 sandig1 anlarin tenine degen bir
koz damlasinin izlerini birakmasi nedendi?

Yasamin sirr1 nerdeydi, nasil bulunurdu?

Hangi irmagin kopiigiinde dokunabilirdi yasamin sirrina?

Yasam siirekli yiikselen bir akis olabilir miydi? Yasamda hep
yiikseklere ¢ikmak m1 vardi?

Ya diisiigler... Diisiisleri yasamin neresinde anlatmali insan?
Yiiksekler hep asagilar1 hatirlatirdi. Isik deyince belki de aydinlik-
tan daha fazla karanhk animsanirdi. Uzun zamanlar 6ncesindeki
inanclardan arta kalanlar miydi bu ikilemler? Zirveler hep diisme
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ya da agma potansiyellerini barindiriyordu. Zirveye cikanlar asag:-
lara diisme tehlikesini barindirdiklari kadar zirveleri asma ve nir-
vanaya ulasma sansina da vasil oluyorlardi. Zirvelerden korkulur-
du bu memlekette. Zirveden sonra diisiis olduguna dyle bir ina-
nilmistir ki, diismemek icin ¢ikilmaz en yiikseklere. Hep baska
birinin cikmas1 beklenir yiiksekliklere. Yiiksege yaklasildikca
adimlar yavaglar, gitmez olur. Zamansa kendi inis ve ¢ikiglarim
kendine gore belirler.

Kiminde hayat kendini acimasiz kilmak icin garip yontemler
kullanir. Cighk ¢ighiga aradigin bir seyi buldugunda susarak ya-
samak anlagilmaz gelir kimilerine. Ummanlari gezip de bulamadi-
gin1 bir yagmur damlasinda bulmak mucize sayilir. Ve kiminde
insan, karsisina ciktiginda evrenin, doganin ona verecegi dersi
anlamayacagi korkusuyla, merakla bekleyip durur.

Zamanin farkina vardikca, ruhunu bir yasam rehberinin oncii-
liigiinde duyumsadikg¢a armiyordu gerillalar. Avsin ise yasami ve
insam okudukc¢a kendindeki geri, kirli olan ve iginden sokiip at-
mas1 gereken yanlar1 daha c¢ok, daha net ve keskin goriiyordu.
Hakikatin oyle giilliikk giilistanlik havalarda dogan bir giines ol-
madigini biliyordu. Firtinali havalarin konuguydu hakikat. Kanlar
icinde doguyordu. Insan yavrusu gibi kanlar icinde ve hayata ilk
adimim attig1 kapiy1 parcalayarak doguyordu. Ik anda giiliimse-
miyordu insana ve sevimli bir goriintiisii de yoktu. Ama giderek
giizellesiyor, giilimsemeye basladiginda diinyanin en giizel ve
anlamh gercegi olup ¢ikiyordu.

Insan yasadigi hakikate deger kattikca, onu isledikee, o sey ha-
kikat oluyordu. Yoksa siradan bir bilgi olup ¢ikard1 Hallac’in bil-
dikleri. Ve yiiziilmezdi derisi. Olmazd: taa bugiinlere ulasan bir
Hallac bilgisi. Belki de deli deyip giiliip gegerlerdi. Ama onu ciddi-
ye aldi herkes. Ciinkii insanlar onun ciddi oldugunu, soyledigi
sozleri yiireginde nakis nakis isledigini ve yiiregine naksettigi bu
hakikatin bir daha asla insanligin yiireginden silinmeyecegini an-
lamiglardi. Anlamis ve korkmuslardi.

Avsin o zamanlarda her giin duydu o ceylanin ¢igligini. Ciglik
yoktu. Gegip gitmisti. Ama Avsin’in yiireginden gecip gitmemisti.
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Yiireginin tam orta yerinde duruvermisti. Avsin o ceylanin ¢ighg-
nin alip gotiirdiiklerini yerine koyma istemindeydi.

Uslenme siireci de baslamisti. Kis kampini yapma hazirhkla-
rindaydilar. Bu siire icindeki dinlenme saatlerinde milislerin ge-
tirdikleri kitaplar1 okumaya baslamisti. Cogu tarih ve edebiyat
kitaplariydi. Mem 1 Zin’i okumaya karar verdi Avsin.

Eline aldiginda her dizede bir iilke tarihi oldugu bilinciyle
okumaya basladi. O zamana gitme c¢abasi yiiregini kendi zama-
nindan tasan agklarin ve hayatlarin hikayeleriyle doldurdu. Her
satirinda sOylenenlerin, anlagilanlarin ve diisiiniilenlerin Gtesin-
dekini anlamaya, bilmeye ve diistinmeye calist1.

Herkes Mem ya da Zin'den s6z ederken o Heyzebtin'u diisiin-
dii. Onun sOylenmemis sozleri nelerdi, dile gelmemis duygulara...
Ugruna Tajdinler’in evlerini yakmadig illegal heyecanlarimi kim-
ler anlayabilmisti? Heyzebiinu diisiindii durdu bir zaman. Kimdi
0? Neden bunca dillere destan bir askin golgesinde bunca dilsizdi?
Kadin yiireginde neleri sakliyordu? Tarihin suskunlugu Hey-
zeblin’'un susmasi miyd1 yoksa? Yiizyillar boyunca konusmamis
miyd1 Heyzeb{in?
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(Asklar iilkesidir yasadigim. Yakip kiil eden agklar {ilkesi. Her-
kes her seyi kendine gore degistirir. Kendinden bir sey katar her-
kes her seye. Herkes biraz kendinden bagkasi olur. Tiim diger sey-
ler de biraz kendisi...

Bense herkese kendimden bir sey katmadim.

Herkes ne ise o olsun mu dedim? Yok. Onu da demedim. Ben
dedim ki, seyreyleyeyim su cani canan ile dokuyan zamanin sure-
tini, de bileyim hele hiizniin adin1 herkesin diline yapistiran o
merhametsizlik iklimini.

Kag kez dogard1 insan? Ben kag kez 6ldiim? Ne oldum bu za-
manda? Sorup durdum kendime. Hangi tanimin sinirlarina gire-
bilirdim ki bu sinirsizlik yangini yiiregimi sarmigken! Her tamim-
lama girisimi bir tel 6rgiiydii, bir sinird1 ve ben siirsizhigin icinde
bir tanim aramakla gec¢irmistim payima diigen 6mrii.

Bir adim var miydi benim? Bir adim var miydi herkes gibi her
cagrildiginda bir kez daha olustugum, her sesleniste yeniden dog-
dugum?

Bir adim olmadi. Oysa Heyzebi{in demisler dogdugumda. Bun-
lar1 sizlere soyleyen benim. Benim sesimden dinliyorsunuz bir
zamanin ¢irpiniglarini. Kendi zamanimda vardim. Ama sesim yok-
tu o zaman. Sadece ben vardim. Simdi sesim var, ben yine varim.
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Simdi diyorum, hangi zamandaysa beni duyanlar, ben o za-
mandayim. Kendi zamanimda eksik biraktiklarimi kendi sesimle
soylemeye geldim sizin zamaniniza.

O yarali zamanlarin ifrazatini hep yiiregime akittim. O agkta
vardim. O lafzindan korkulan aska tanmiktim. Tamidim o askin
esintisindeki zamani. O esintisi dahi yakip kavuran, bugiine degin
hakkinda konusulan agkin yanibasindaydim.

Her seyi gordiim.

Bir Zin acilmas1 gordiim ki ne diyeyim! Paramparca bir kris-
tal... Her bir parcada bir baska Zin... Ve fakat kendisi yok. Kendisi
paramparca. Bir de Mem eriyisi gordiim Zin’in atesinde. Giinese
asik bir buz kiitlesi Mem. Askinin karsisinda erimeyi vuslat bilen,
vuslati eriyis olan...

Tiim demeler bitti ve ben, sustum. Hep sustum. Susa susa ken-
di sesimi unuttum.

Artik bir sesim yoktu.

Tek heceli adlarin zamanindaki ¢ok heceli agklara tanik oldum.
Yasadigim zamanda agkin sahitligini yapmadim. Konusmadim o
zaman, simdi konusuyorum. Caglarin birbiri ardina ilerleyisini,
yaral iki bedenin ardinda biraktiklariyla izledim. Onlarin askin-
dan akan kani yliregime damlattim.

Meger ki, dilim damagima yapismamissa, icimde acinin seyir-
cisi olmanin yangim beni kiil edip savurmamigsa bir safak vakti
serinliginde soyleniyorum bir iki. Simdi konusuyorum zaman za-
man.

Zaman beni her giin kendi yangininda kendini tamir ettiren bir
cezaya mahk(im etti. Kendimi yaka yaka yasiyorum zamani. Hep
yaniyorum. Her giin yliregimin yanginiyla karsihiyorum safagi.
Olmiiyorum. Askin 6liimsiizliigiinii goriip kiskandim da ondan m1
dersiniz 6lmeyisim? Oliimsiizliiklerin seyrine adadim yiiregimi.
Oliimsiizliik diledim tanridan. Cok heceli asklar kadar 6liimsiiz
olma muradina yattim kag¢ gece. Dogmamis giinese adaklar ada-
dim. Her bir adagin yolculugunda kendi adanisimi gordiim. Duy-
sun istedim yiiregimi.

Duydu.
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Duydu ve yiiregimi cok heceli asklarin seyrine mahkim etti.
Yiiregim kanla doldu.

Topak topak kan oldu yiiregim.

Ten oldii.

Can kaldu.

Zaman damla damla gelip gecti yangin yeri yiiregimden. Yan-
ginlar kan topagini eritti elbet. Akip gitti icime kendi kanim. Sim-
di tasiyor.

Sizin seyrine durdugunuz zaman, yiiregimdeki tasmanin sizin
zamaniniza akan damlalaridir. Kendini size ulagtiran bir yiirektir
0. Yaban demeyesiniz. O sizdendir. Zamani kendinden siizen, za-
manin icinden siiziilen bir candir. Her can gibi bir candir ama
hiizlin deminde konuk olmus her cana biraz daha yakindir. Sizin
derinliklerinizdedir. Farkinda olmadiginiz yaniniz, iste O’dur.

Heyzebiin. Bu benim adim. Ana derlerdi bana. Ana olmadigim
bilirdim. Bir bakictydim ben. Digerleri gibi bir bakic1 da degildim.
Bir ana ile bakici arasinda bir yerlerdeydim. Kendi rahminden
evreni dogurmayan bir ana ne kadar olabilirse o kadar anaydim
ben de.

Analarin da c¢ocuklarina hizmet etmeyi, bakmay1 kutsal gorev
sanan yanlar1 vardi ya, ben de Oyleydim iste. Kutsal bir gorevdi
cocuklara bakmak ve ben onlara yagsama bakar gibi bakiyordum.
Oyle oldugunu bildiklerinden olmali, ana derlerdi bana o cocuk-
lar.

O cocuklara her baktigimda, onlarin an an biiyliimelerine, evren
yasami icine adim adim girislerine tanik oldukca tanr1 gelirdi ak-
Iima. Cocuklarda tanrisallik iklimi vardi. Ve analar bunu bildikle-
rinden cocuklarina delicesine bagli oluyordu. Cocuklar1 analarim
yaratan tanri bilirken, analar da cocuklarin varliginda tanrinin
olugmasini goriirlerdi.

Ana yiiregi dedikleri aslinda bir tarikat gizliligiyle sakladiklar
ve ¢ocuklarina tapiniglarim yiireklerinin bir kdsesinden izledikleri
tanrisalligin adi oluyordu. Baktik¢a ¢ocuklara tamidik tanrilara
inat evrenin uzak koselerinde kalmis, simdiki tanrilarin uzaginda
olan tanrilar1 amimsardim bir bir.
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O zamandan sonra ¢ok sordum kendime. Tanr1 hi¢ asik olmus
muydu? Ilahlarin aski deyince, neden bir yalan iklimi sarardi te-
nimi. Bir agkla yarattiklarindan sonra, agkinin iiriinlerini gordiik-
ten, o tirtinlerin mutluluklarindan kat kat fazla acilarini, mutsuz-
luklarini ve onulmaz yaralarini bildikten sonra, tanrinin asik ola-
mayacagini diisiindiim. O asik olamazdi. Asik olamayacak kadar
aciya uzakti. Asik olamayacak kadar uzakti acinin damla damla
yliregin ceperine degen hiiziinlerine. Yine de aciyr tamdik kilmisti
kendine. Yasamamis ama bilmisti acinin iklimini. Ve 4sik olama-
yacak kadar ululuyordu uzakliklar:.

Oysa uzaklik aski biiyiitmiiyordu. Aski imkansiz kihyordu.
Imkansizhiktaki siiregen arzuyu ask samyordu insanlar. Ama arzu
kendi basina ask olamazdi.

Aci, keder, hiizlin, dermansiz dert, onulmaz yara, uzaklik, kut-
sal uzaklik ve kutsal acilar... Meger hepsinin toplamindan ask do-
guyormus benim iilkemde. Tanrinin tiim bunlar1 tasiyamayacagi-
n1 bildiginden olmali asik olamayisi. Tasiyacak giicii olmadigin-
dan acilara bedel verdigi aski kendisi yasayamiyordu.

Ben gordiim. Aciy1 duydum. Asiklarin gozbebeklerine bir kutsal
kitap dokunulmazliginda yazilan hiizniin kendi gozlerime iz dii-
siirdiigii zamani soludum.

Ben, duydum. Uzaklari. Gordiim.

Ask harmanina yiiregini verme hevesiyle kendi zamanlarim
bekleyen iki evren parcasinin agk ¢ollerinin iki ayr1 ucunda kalis-
larini, sevdigine su verme niyetine yiiregin kendini ¢6l atesinde
damla damla eritisini seyreyledim. Iki ayr1 uzakliktaki katiyen
kopmaz, katiyen birlesmez ve birbirinin karsisindan katiyen ay-
rilmaz evren parcasi...

Bir agkin kavusmasizligina kosullanmis bir olus, nasil olabilir-
di? Hep iten, hep ceken ama hep ayn1 mesafeye kadar gotiiren bir
yaklasip birlesememe... Ve bu birlesememede bir biitiinlesme, bir
varolus... Tende birlesmenin yokolusa evrildigi, bir uzaklhigin ya-
kinhig:... Yoklukta varolan... Eridikce yiikselen... Erittikce biiyii-
ten... Kavusmasizlik ikliminde kendi hakikatini bulmus bir ka-
vusma diisii. Kavusmasizlik ikliminde kendi alevlerini sulayan bir
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yangin... Col iklimindeki agklarin susuzlugundan ¢ok uzakta, ken-
di nehir yataginda alevden bir akis...

Bunca kavugsmasizlikla oriilen bir hakikati anlamak, farkina
varmak ve o hakikati yasamaya cesaret etmek nasil bir duyguydu?

Yildizsiz bir gokyiizii miiydi acisiz agk. Esdeger miydi her ikisi
birbirine... Evrendeki kavusmasiz agklar, evrene de aci veriyor
muydu... Yoksa acinin haz ile kurdugu denkleme, evren de ev sa-
hipligi yapiyor muydu? Bu ask nerden gelmisti bizim diinyamiza.
Yok muydu bizden baska bir evren zerresinde. Ki eger bizden bas-
ka hicbir varlikta yoksa agk, agklar1 kendimiz yaratiyorsak ve yok-
luk diinyasindan getirip kendi diinyamizda mekana kavusturuyor-
sak agklari, yoktan varediyorsak, bizler de birer tanr1 degil miy-
dik? Hangi tanr agktan daha yiice bir sey yaratabilirdi ki...

Tanriy1 bilinebilir kilan neydi? Tanrinin sirrini asikar kildigin-
dan degil miydi tanrinin ilk erkege 6fkesi? Tanrisalligin gizemini
bir tel saciyla yerle bir etmisti ilk kadin. Tanrinin tanrisalligi mi
saglam degildi, yoksa o kadinin saclar1 tanrinin tanrisalligindan
daha derinlere mi kok salmisti, bilinmez.

Atesin, havanin, suyun ve topragin nasil bir cengin arifesinde
insani yaratma iradesine eristikleri hala bir sir. Ve bu cengin erte-
sinde aldiklar: karara ne derece yakin bir nihayete gittikleri...

Sizler de yiizyillar boyunca tartigtiniz bunlari, cevabi her an de-
gisen bu sorular1 hala sorup duruyorsunuz birbirinize. Nerden
geldiginizi anlamak istercesine soruyorsunuz. Siiriiyor merakiniz
ve bitmiyor.

Bir diistince olustugunda kiminizin aklina kivileim gelir, kimi-
nizin akhna bir damla. Ates ve su, varligin kokenine yerlestigin-
den olsa gerek bu cagrisimlarin mahal farklihig:.

Bir damla sudan ve bir ten 1s1sindan olusur insan. Mekansizlik-
tan mekana gelir. Zamanin biiylik dongilisiine katilir ve icinde
kendince bir dongii kurar. O zaman insan kendisi olur. Cenin, can
olur o dem. O dem kendin olma egilimi viicuda gelir.

Her can, evrende tam karsisina diisen obiir can1 bulmak ister.
Kendi biitlinliigiinii olusturmak der buna. Tamamlanmak der.
Canan der kimi de. Her can, bir bagka canin pesine diiser bu ev-
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rende. Ki her varlik, obiir yarisiyla birlikte yaratilmistir. Canan
diye kendi can olmakhgini tamamlama pesindedir her can. Cisim-
lesmis olan canin, cisimlesmemis olani bulma arayisi, kendin ol-
ma arayisi olup siirer.

Pesinden kostugun kendinsen, ne kadar hizli da kossan asla
ulagsamazsin. Can isen, canani aramak zorundasin. Yoksa kendin
olamazsin.

Mem ile Zin, can ile canan miyd1?

Onlar agklarinin ilk demlerinde can ile canan iken, son demle-
rinde her biri kendi icinde, kendi canlarindan birer canan yarat-
mis ve kendi canlarina katmig birer tanriydi.

O onulmaz agk, o mem ve zin hakikati, o kavusmasizlik ikli-
minde onlar1 vareden hakikatin ilk damlasi, baharin baslangicin-
da diistii varlik deryasina.

Ummanda bir katreydi o an. Yeni giindii ve zaman, akrep ile
yelkovanin esaretine ve kagit parcalarindaki golgemsi manalara
hapsolmamisti o dem. Baharin topragin karnina degdigi an, in-
sanlarin yiireginde yesermesiydi baslangic. Iste o zaman, agkin
acisindan habersiz olanlarin yiireginde bir yangin yeri yaratti o
yeseris. Asiklar ve asklar yazilmist1 belleklere goriinmez harfler-
den.

Iste bu onlardan biri... Mem...

Bizim Mem. Zavalli Mem. O cilekes, o acinasi... O kivil kivil
kurt kaynayan yaralarinda agkini biiyiiten, hiizniinde hakikate
cicekler actiran, yiiregindeki kederi gozlerine siirme eden ve ken-
dini o kederle oliimsiiz kilmaya yeltenen... Ulasamayan. Ve ula-
samadiginin hakikatinden vazgecmeyen, yasanmighgin kacinilmaz
solgunlagtiricihgina hakikati asla yaklagtirmayan.

Mem iste, bir Kiirdistani soluk...

Soluk bir suret...

Tek heceli bir ad...

Cok heceli bir agk...

Tanr1 nerdeydi o zaman...

Tanr1 masuka muhta¢ olmayan bir asik bildi kendini. Bundan
hakiki asiklarla masuklar1 yaratt1 ve kapanmaz bir bosluk birakti
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aralarina. O tanriydi. Her seyi yaratan. Yeri ve gogii. Rahman ve
rahim. Esirgeyen ve bagislayan... Ask babinda ise, yoktu esirge-
mesi ve bagislamasi. Tiim bildiklerini unuttu bu bahiste. Yoktu bir
bildigi ask ikliminde. Hangi yagmurlar yiiregini 1slatir, hangi kar-
lar disiitiir bilmezdi. Ki ask hirkasini ortsiin yiireginin iistiine.

Asiklar1 yazanlarin kendi askim yazacak ve tanriyr anacak bir
kalbi yokmus meger. Sen kimin suretinde mazhar olursun bana
hey... Kul bildigine goriinen kutsallardan misin ey hiida... Giiclin
yetene mi gosterirsin kendini? Insan evladi sana hem uzak hem
yakin bir varlik. Sen insanin en uzag: ve en yakinisin. Uzakla yakin
arasinda bir yerde. Ne uzakta ne de yakinda... Asili kalmig bir ha-
kikat. En ufak kimildanisi yasam oluveren.

Ask gibisin ey tanri. Agki yaratan evren gibi. Ask meclisinde
yokmus meger her yarattigin. Fakat her yarattigin bilir agk mecli-
sini. Kiminde girmeyenler girenlerden de ote bilir. Girenler gor-
diigiinii bilir, girmeyenler goreceginin 6tesini de bilir. Degil mi ki
g0ziin sinir1 var ama gonliin sinmir1 yoktur.

Ask meclisinde yanip kiil olmak vardir. Yanip kiil olan, kiilleri
anlatamaz ne de olsa. Iste, anlatiyorum bu kiillerin yanginini.

Bir agkin yanginini seyreylemis Heyzeb{in ruhunun kendini
aciga kavusturma arzusudur bu satirlar. Benim arzumdur. Icinde-
ki karanhklarin varhgindandir 1s18a ulasma arzusu. Hayat, kendi-
ni ucurumundan atip 6liimsiiz kilmaya degecek bir agki yasayacak
Sirin arayistydi.

Bu satirlar benim arayisimin bir duragidir.

Gelin seyrettiklerimi gostereyim size. Siz de seyirci olun benim
taniklik ettiklerime. Seyirci olun. Ki, her seyredis kendi omriine
baska omiirler katmaktir.

Gelin haydi!

Zin gelsin.

Yiiregini Mem sevdasina tutan ve karsisinda buzdan bir kalip
olan agkini erim erim eriten O giines kadin...

Zin gelsin.

Ve yasami1 Zin'in yarim kalmishgiyla mesgul olmakla geciren
tim kadinlar gelsin. Yasam1 yagsayamamis tiim kadinlar. Yasami
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sadece diisleyebilen, diisiinii yarim birakmis, tamamlayamamais ve
yasayamamig kadinlarin hepsi gelip girsin bu satirlara.

Adiile gelsin girsin bu satirlara.

Yasasin diye Derwés’e olmadik hakaretleri sayip duran Adiile,
yiiregine basa basa, kendi kelimelerinin dikenini yiiregine batira
batira nasil girdi agkin bahgesine?

“Derwés, Ezidilerin kapisi 6niinde bir kopektir!” dedi Adiile.

Dedi ki igrensinler sevdiginden. Izin vermesinler altin fincam
almasina ve o zehir tadindaki kahveyi bir yudumda i¢ip yiiregini
boydan boya yakmasina... Almasin ki, igmesin fincanin icinde
tarihin olusmasim bekleyen zehre kesmis kahveyi. izin vermesin-
ler ki, Derwés girmesin savasa.

Ama igrenmezler. izin verirler. Alsin Derwés, icsin kahveyi, gir-
sin savasa, ki 0lsiin!

Kavusmasizligin hiitkmii heniiz yiiriirliiktedir ¢ok heceli agklar
iilkesinde. Artik ben cekiliyorum aradan. Bir daha bu sayfalarda
cikmayacagim karsimiza. Aramayasiniz beni satirlarin kudretinde.
Her biriniz kendi zamaninizdan bir kesite sahitlik edeceksiniz.
Kendi zamanimzin ruhuna dokunarak bagka bir zamanin ruhunu
seyredeceksiniz. Yiireginde benden izler tasiyan bir kadinin kendi
zamaninin hakikatinin izini siirmesini seyredeceksiniz.

Kendinizi seyredeceksiniz.

Ve sonunda ne olacagina ve hangi zamanda olacagimiza kendi-
niz karar vereceksiniz.)
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Pools

Her an bir akistir.
Tiim akiglarin birlikteligi hayat irmagini olusturur.

oo
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Evrenin devrani dondii, oliimsiizler zamanin akisini seyrede
ede yorulup diistii. Can cekisen bir tanik vardi. Can cekisen ve
bedeninde goz goz yaralar acilan bir tanik. Can ¢ekisen ama 6lme-
yen bir tanik.

Can cekisenlerin haykirislarindan oriilen bir demdeydi. Boyle
bir demde agk yasanabilir miydi?

Nasil yasanabilirdi?

Yasanmali miydi1? Tanmimlanmali miydi agk? Bir insan algisinin
sinirlarina sikistirilacak kadar tanimlanmali miydi yoksa oldiiriicii
duvarlarin arasindan ¢ikarilmali miydi?

Sahi neydi agk?

reSd
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Bir kadinin yiiregi nasil sevgiyle oriiliir diye ¢ok defa sordu
kendine Avsin. Bir kadinin yiiregi, sevdigi an olusur. Sevmek, an-
lamin zirvesidir. Sevmek, bagka yiizy1lda da olsa aym cag: yasa-
manin, hissetmenin, ayni1 anda ayni bulutlar1 seyredebilme ihti-
malinin, bagka yonlerden de olsa aym ufuklara goz diisiirmenin,
topraga dokunan izler kaybolmadan aym toprakta iz birakmanin,
ayn1 patikalara boncuk boncuk ter diisiirmenin ve aym yapraklara
dokunabilmenin tanikligini, ruhsal akrabaligin1 ve kivancim ta-
nimakti Avsin’in mevsiminde. Yol arkadaslariyla anlam diinyasin-
da bulusmakti.

Avsin yiiregini yeniden yarattigini, beyninde yeni hiicreler
olustugunu, yeni anlamlar olustugunu diisiindiigii an kendini ya-
ratabildigini anliyordu. Bir insan nasil yaratirdi kendi yiiregini?
Nasil anlar1 birlestirerek zaman olusurdu insanin yiireginde? Za-
man kavraminin kadin gerillalarin yiireklerindeki karsihigi neydi?

Kendini kendinden baska her sey olarak diisiindiigii anlarda
bir kimliksizlik mi yasiyordu yoksa o anlarda kendini yarattig:
biitiiniin tiim parcalarini kendinde gormenin korkusunu mu? Kim
oldugunu, kendi varliginin evren kalbinde nasil bir zerreye teka-
biil ettigini sorup duruyordu kendine? Yakini ve uzagi olmayan
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zaman ve mekan, ylireginde tek bir anlam damlasinda toplanabilir
miydi?

Avsin kendisiyle konusuyor, kendisini evrenin, gerilla yasami-
nin hakikatiyle yiizlestiriyordu boyle zamanlarda.

Bir yerde diigiim varsa, ¢ozmeden yeni bir sey oremeyecegini
anlamist. Hayattaki diiglimleri goriiyor ve ¢6zmek istiyorsa once
deneyimleri olmaliydi. Once en yakindan, kendinden baslamaliy-
di. Kendindeki diigiimleri ¢6zebilenlerin, bagkalarinin diigiimleri-
ni ¢cozebilme cesaretinden so6z edilebilirdi. Gergcek ve anlamli cesa-
ret de ancak boyle yaratilirdi. Her sey an’da toplanip an’da dagili-
yordu. An’da olusuyordu her sey. Cogunda basar1 dahi sayllmayan
kiiciik basarilarla oriilen anlar birlesip bir yasam zamanin olus-
turdugunda, bu anlarin biiyiik zaferleri getirmeyecegini kim iddia
edebilir ki... Anlam zamanini yaratmanin basarili anlarim olustu-
racak adimlar atabiliyor muydu Avsin? Zamanin kii¢iik pargala-
rim1 kiiciimseyerek bir kenara mi atiyordu, yoksa o anlara basari-
lar sigdirarak onlar1 zafer zamaninda birlestirme adimlar1 mi ati-
yordu?

Yasamin sirrii ararken kimbilir daha hangi sirlarla karsilasa-
cakt1?

Yasam, cogunlugu hayalden olusan hakikatlerin mekanla kur-
dugu bagdi. Hayal ile hakikat arasinda olmasi hayallerin giiciinii
azaltmadig1 gibi hakikatin giiclinii de artirmiyordu her zaman.
Hayaller degisiyordu. Hakikatler de.

Kimdi Avsin? Ne yasamak istiyordu? Heniiz kendisinin yapa-
cagl bir yasam tanimi oldugunu bilmedigi zamanlardaki hayalleri
nelerdi? Simdi o tanim neleri barindiriyordu? Yasam taniminin
topraginda yeseren hayalleri nelerdi? Hayaller neye gore degisir-
di? Cogunda hakikatin acis1 hayallerle katlanmilir hale getirilirdi.
Hayal, insanlarin kendi hakikatlerini karsilama gilicii yaratmaya
yoneldikleri bir diinyaydi. Her seyi yaratanin hayal kurucusu ol-
dugu tek tanrili bir bagka o6te diinya.

Avsin, yasam ve sonsuzluk arasinda bir tanim yerlestirmeye ca-
lisiyordu bellegine. Her insanda sonsuz yasam arzusu var miydi?
Sonsuz yasami kim nasil algilamaktaydi? Her an yeni anlamlar
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kazandirmayan birliktelikler anlam birlikteligi degildi. Ask hic
degildi. Insan, ucurumdan diismesine vesile oldugu kisiyle ask
yasayamazdi. Kanatlanmakti ask. Ucurum kenarinda olsa bile
birlikte kanatlanabilmekti. Birbirini ucurumun dibine itmeden ya
da ugurum korkularma yenilip cekmeden kanatlanabilmekti.

Birlikteliklerde agk vardi. Bir baginayken olmayan bir sey, bir
bagka kisiyle bir araya geldiginde varoluyordu. Ask ve nefret boy-
leydi. Tiim diger insani duygular da boyleydi. Olusmasi icin iki
yasam Ogesi gerekiyordu. En az iki 6ge bir araya geldiginde yoktan
varoluyordu duygular. Birliktelikler yoktan varediyordu iste.

Avsin belleginde tekrar tekrar soyliiyordu kesfettigi gercegi
kendine. Ask vardi birlikteliklerde. Birlikteliklerin tanrisallig1 aski
da tanrisal kihyordu. Birlikteliklerde ask vardi ve Avsin bu birlik-
telikleri kendi yiiregine hapsetmemeye kararliydi. Cogalmak iste-
memis miydi? Evet ya, cogalmak istemisti Avsin. Boyle cogalirdi
insan. Kadinlar boyle ¢cogalirdi. Dokuz ay on giin beklemek zorun-
da degildi her dogum. Her tanigsma, her yeni karar, her adim bir
dogurmaydi ve yasamin her aninda dogurganlik duyumsamasi
bosuna degildi. Cekilen sancilar hele hi¢ bosuna degildi. Her do-
gus doguranin canindan bir par¢a kendine almakti. Evrenin an-
lam deryasindan payina diiseni her dogan canliyla paylasmak,
anlam yayginlastirmaktir.

Avsin, “Jin dara sikesti ye” deyimini ilk duydugunda kanadi ki-
rilmis bir kus gibi hissetmisti kendini. Karlarin {izerine diismiis ve
kirik kanadina aciyla bakarken getirdi gozlerinin 6niine kendini.
Kadin ve yagsam kavraminm ayni sozciige yiikleyen bir dilin sahi-
biydi Kiirtler. Neden kirik daldir demislerdi kadina? Neden bunca
kiriklarla dolu bir yasam algisina mahkiim edilmisti kadinlar?
Artik bu kirikliklar, bu kanatsizliklar, bu ucamayislar son bulma-
liydi. Olacaksa bir sonsuzluk iste buradan itibaren olmaliydi.

freSd

221



222



*

Sonbahar son bulmus, ilk karlar diigmiistii. Kar diismeden
kamplara girmemislerdi bu y1l da. Sonbaharin sar1 hiiziinleri Av-
sin’in yiiregine her zamanki bitis duygusunu yasatmadi bu defa.
Bu defa yeni baglangiclarin ve bitiglerin otesinde, hayatin siire-
genliginin degiskenligini buldu degisen mevsimlerin renginde.
Kendi yiireginde de mevsimin izdiisiimii bir renklenme, degisken-
lik olusturduk¢a mevsimleri ve mevsimleri getiren evren dongii-
siinii kucaklayabilecegini anlar. Tohumlar nasil topragin altinda
bahara agilmay1 bekler ve kendi renklerini olustururlar, Avsin de
oyle yapti. Kis kampinda, topragin altinda kendi yiiregini meyveye
durmus bir tohum gibi duyumsada.

Avsin kendi arayisinin onu getirdigi bu durakta yeni okumalar
yapmaya karar verdi. Kis boyunca bu okumalarini siirdiirecek ve
bahara yeni cicekler actiracakti kendisinde. Yiirek okumalari, ruh
okumalar1 diyordu buna. Bu okumalarin en giizel gerceklesme
bigimi de yliregindeki akiglar1 seyretmek ve onlar1 yazmakti. Bunu
en giizel yazarak gerceklestirebilirdi. Avsin, her giin bir mektup
yazmaya karar verdi. Kime oldugu belli olmayan mektuplar yaza-
cakt1i? Okuyan herkes mektubun kendisine yazildig: hissine kapi-
lacakti. Herkese ve hic kimseye yazacakti Avsin. Ruhunun akigla-
rinda herkesten bir parca vardi.

Her yerde yasam giizellestirmeye calisan bir yasam asig1 an-
lamli yasamaliydi. Avsin, kendini bir yasam asig1 saydi. Kendi
masukuna her giin bir mektup yazmaya basladi.

Her canin bir cani vardi. Her canin agzindan dokiilen onun
kutsaliydi. Her nefes bir ayet gizini barindirird: kendinde.

Ve Avsin kendi kutsal kitabini yazacak ayetleri kendi zamani-
nin kalbine diisiirmeye, kendinden siizdiigii anlamlar1 birer birer
vahyetmeye karar verdi.
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“Ayrilik yokolustur can. Yokolus nasil anlatilir?

nasil olurmus insan
nasil deli yiirekli
dilsiz, aglamakli...

nasil da dolarmuis ylirek sarnici

ozlemleri gozlerinden akarmig kadinlarin

kendi yurdu sanirmis aktig1 her mecray1
kaninda gezinen apansiz yaban

hangi yollardan gecer de ulagirmis ylirege

nasil olurmus insan

yiiregin bozkirinda beklermis kendi yanginini
kendinden gecer gibi gecermis gecelerin igcinden
nasil da verirmis yliregini riizgarlara

Kimi yol bulurken bir yiiziin ¢izgilerinde, kimi kaybolurmus bir
yiiregin sonsuzlugu kucaklayan ululugunda. Kayboluyorum. Bana
yurt olan yliregin simirlarinda, bu diinyaya ait izleri kaybediyo-
rum.
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Kusursuzlugun olmadigim1 ve olmayacagini bilsem de, buna
inanmak miimkiin degil. Yiiregime batan kusurlar, aradigimi san-
digim kusursuzlugun beni iteledigi huzursuzluktan dogup biiyii-
yor. Kendini kusursuzluga kilitleyen evrenin yasadigi kaoslarin
izdlistimidiir yasadigim bu gel gitler. Kendi kusurlulugunu yene-
memenin gerginligi ile bagkalarinin kusurlulugunu kabulleneme-
menin 6fkesi bulusup bayram ediyor zaman zaman. Ve bende yas
basliyor.

Ve bir ¢ekilmez huzursuzluk.

Ve kavga...

Ne cok kavga etti insanlik. Ne ¢ok aci1 ¢ekti, ne cok dua etti.

Cok dua ederdik eskiden can. Dua, fakirlerin tek sermayesidir.
Kimsenin ellerinden alamayacag1 ve kimsenin onlarsiz kullana-
mayacagl, kimseye onlardan dolay1 hesap vermek zorunda olma-
diklar tek varhiklari. Uzerinde istedikleri gibi tasarrufta buluna-
caklar...

Dua ettigim tanrilarin bizlere kulak vermediklerini anladigim-
da icimdeki tiim tanrilar 6ldii sanmistim. Bu katliamin ardindan
nasil yasayabilirim diyordum o zamanlar. Meger dyle degilmisim,
oldiirmemisim tanrilar. Tanrilarim1 daha da dokunulmaz kilmi-
sim meger. Bilinen tanrilar firlatip yiiregimin ucurumlarindan,
atmigim Otelere. Yerine arkadaslarimi koymusum. Yerine yok ar-
kadaslarimda yeseren agklar1 koymusum.

Seni koymusum yerine can. Yaratmaya can adadigim yeni beni
koymusum. Seni bulmusum. En tanrisiz zamanlarin bile bir tanri-
s1 oldugunu gormiisiim bir kez daha. Kutsal bir ayin tadinda bil-
misim bu gercegi. Lezzet dedikleri dil ile damak arasinda degilmis
can. Bunu bulmusum. Her biri bir vahiy degerindeki sozlerini,
bakiglarin1 ve anlamlar1 duyumsamisim yol arkadaslarimin. Bir
ozgiirliik riizgar1 gibi nefes alis verislerini kendi cigerlerimde
duymus, damarlarimda gezdirmisim.

Cagirdigim zaman beni duyup duymadigina emin olmadigim
ve de yliregime dokunamayan tanrilara niye inanacakmisim ki!
Yalnizliktan kurtulmay1 ve tanrilarla birlikte bir yalmizligi yasa-
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may1 Ozledigimde niye onlar1 anacakmigim! Simdi yiiregimdeki
tanrilarla birlikte olabiliyorum 06zledigim zamanlarda. Tapmiyo-
rum onlara, inaniyorum. Tanrisalliklar1 6ldiirmenin Oyle kolay
olmadigimi1 da anliyorum yiiregimin haritasina baktikca. Mahcup-
ca...

Birlikteliklerde duyumsuyorum aski can. Ben birlikteliklerde
bambaska bir varolus sezinliyorum. Diyorum ki, arkadaglarimla
birlikteyken oksijen bile bir bagka oluyor. icim icime sigmiyor.
Yiirekte bulusmalar ¢ogaldiginda, evreni icinde hissettiginde ve
varligin biitliinli sende ifade bulmak istediginde sigmaz tabi ici
icine insanin. Nedir ki insan dedigin. Bir kii¢liciik hacim sahibi
nihayetinde. Sigdiramaz o hacme tiim evrenleri. O zaman, ken-
dimden o6te bir olus beliriyor can. Her sey benimle oluyor. Her
seyi yiiregimin derinliklerinde hissediyorum. Tiim evreni. Varligin
biitiinii sigmaz tabii ki icine hi¢ kimsenin. Ama sigmayis1 hisset-
mek bile yeter.

Yol arkadasligi iste buna benzer can. Tiim benliginde duyum-
sadigin an ici icine sigmaz insanin. Yol arkadashgi, hakikate
ulasma arzusu, cabasi ve sevincini paylasma ortakhigidir. Yolu
paylasan bircok arkadas yaninda bunlarin icinde yolu giizellesti-
ren, anlami derinlestiren ve yolculuklar: tiim hiiziinlerine ragmen
sevdiren, cazip kilan ve ¢ogunda icindeyken dahi 6zleten yol ehil-
leri, ask ehilleri vardir. Ehl-i yol, ehl-i asgk, ehl-i yiirek olmaya
aday olur kisi zamanin boyle kesitlerinde. Yol ve yiirek ehilleri
bulunduklari zamana kendilerinden anlamlar katarlar. Bu neden-
le kisi tamimasa da bilir, hemen bulup tanir onlar1. Askla, 6zgiirliik
heyecaniyla bakinir etrafina onlar1 gorebilmek igin.

Vakitlerden boyle bir vakitti. Her adimda toprag1 hissetmenin
yiiregimi kiprastirdig: bir zaman aralhigl. Her adimda bedenimdeki
devinimi hiicre hiicre hissediyor ve bu devinimin toprakla,
riizgarla ve birlikte yiirtidiigiim yoldaslarimla olmanin kivanciyla
yiiregime oOzglir bir cogalis hissi yiikledigini duyumsuyordum.
Tempo vardi ve temponun ritmi hep ayni1 olmasa da, soluk soluga
adimlarla almimizdan siiziilen ter damlalari ve ilerledikce karanlig
yenen gozlerle birlesiyordu.
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Hakikat yolunda yiiriiyenlerin yiirek atesi devinimle birleserek
bedende bir susuzluk yaratiyordu. Susuzluk hissine doniisiip yii-
riiyiislerde kolkola ilerliyordu yol ehilleriyle. Su ile iligki, suyun
olmadig1 anlarda daha bir derinlesiyordu. Sessiz, likir hikir akan
sular gibi damliyordu adimlar: gerillanin. Zamana akiyordu her
bir damlasi. Kiminde selaleler coskunlugunda, kiminde eriyen
karlar1 kucaklayarak hir¢in akan irmaklarin tenindeydi. Ama
onun kendilik akis1 sessiz ve likir likird: iste. Gecenin ortasina
diisen ay pariltisiyd: gerilla.

Gecenin tam ortasinda, zifiri karanligin kalbinde bir gerilla. Bir
yol yiiriiyiisiinde... Evreni adimliyor kendi zamaninda. Serin bir
esinti terli yiiziinii oksayip geciyor arada bir. Gecenin karanhg
korkutmuyor boyle zamanlarda. Aksine gozlerin dinlendigi, rahat-
ladigy, 1s1kla birlikte islevli olan gozlerin gorevini ayaklarin iist-
lendigi saatler o saatler. Ciinkii, gece yiiriiyiislerinde bastig1 yeri
gorerek atmiyor adimlarimi. Hissederek adimini atiyor, topragi
tas1 duyumsayarak ilerliyor. Kendi zamanina toplanmis tiim yor-
gunlugunun her adimda duydugu esintiyle hafifleyisi karsilikli,
samimi bir iligkiyi anlatir dogayla. Yorgunluklari bir nebze gideri-
yor alnina degen riizgar.

Sebebi yol ehillerinin ortak yasam algilar...

Sebebi uzaklardaki yol arkadaslarinin sozlerinin riizgara tu-
tunmus olmasidir.

Sebebi sozciiklerin sinesine yerlesmis anlamlarin riizgarin kol-
larina takilip daglari, denizleri asmasi, irmaklarda, zozan riizgar-
larinda yikana yikana gelip onun zamanindaki bir riizgarda ko-
naklamasidir.

Sebebi gozden kendini gizleyenlerin varhginin goriilenlerden
daha yakic1 anlamlar1 dogurmasidir.

Sebebi uzakliklar1 asma isteminin riizgarla paylasilmasidir. Se-
bebi yiirek masalin1 bir yol arkadaslarina, bir de riizgara anlata-
bilmektir.

Insanlara yonelen sevgiyi dogaya yonelen sevgiden iistiin tut-
mak degil, ama insanlara olan sevgiyi en giizel anlatma yontemi-
nin doga sevgisiyle biitiinlestirmek oldugu gercegi hep cikiyor
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karsimiza. Yiiregimize ayna oluyor doga, ilham veriyor. Dogayla
olan kardeslik baglari, toprakla, riizgarla, suyla ve atesle sinirsiz
arkadaslik, siiregen bir beraberlik ve dogayla aracisiz iligkilenme
gerillaya yeni bir dil kazandiriyor. Yolu, yol arkadaghklarini, yolun
giizelliklerini, 6zlemleri, amaclari, birlestiren hakikati anlatmada
bir insan bir de doganin kararli ev sahipligini buluyoruz yiiregimi-
zin ifade hazinesinde.

Biraz da aliskanlik oluyor can. Bir dag yamacina dursak, yama-
cina tutundugumuz yiirekler geliveriyor aklimiza. Bir irmaktan
gecmeye adim atsak, yiiregimizin irmak akiglarini anmimsamadan
gecmeyi kendimize yonelen bir eksiltme sayiyoruz. Bir atesgin ki-
zilhigin1 gorsek, yiiregimizde tutusan oOzgiirliik yangininmi hatirla-
madan gecemiyoruz.

Bazen yol arkadaslarimizdan bize pek fazla somut bir sey kal-
miyor. Elle tutacagimiz bir sey olmuyor bazen. Ama yol arkadash-
ginin hakikati 6yle ki, elle tutulur bir sey olmadiginda yiirekle tu-
tunacak damarlar oOyle giiclii olusturuyor ki... Kiminde bir fotog-
raf ya da birkag satira siiziilmiis bir yiirek izdiistimi biiyliyor ve
kisinin hakikatini olusturanin arkadaslari oldugunu her an vurgu-
larcasina baki oluyor.

Icinden gectigimiz zaman parcasinin yiireklerimizde biraktigi
acilar bedenlerimiz kiil olup topraga karistiginda da unutulmaya-
cak ve unutturulmayacak degil mi?

Unutmak oliimdiir can. Anlam gemisinden ayrilmaktir unut-
mak.

Bizim kabilemizde ayriliklara yer yok can. Her an birileriyle ve
bir seylerle bulusmak var bizim kabilemizde. Bizim kabilemizde
yiirek birliktelikleri tiim yaratimlarin 6z suyudur.

Sevdiklerimizin yollarina yiireklerimizi sersek, iizerine basa
basa gelseler de yliregin ¢ikip gittigi mekana yine de yiirekleri-
mizdeki ates durulmaz degil mi?

Insan sevince, sevdigini soyleme ihtiyaci duymaz. Kiminde
sevdigini bilmez bile. Bilinmezlik bir yasam bi¢imidir. Yasarsin
onu, sende erimistir ve o zaman senle bir olmustur. Ama soyle-
mek, onu yiiregin derinliklerinden cikarip biling ¢izgisine getir-
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mektir. Bazen insan sevdigini sOylemeye degil anlamaya bile gerek
duymuyor. Yasamin icine yerlesen Oyle ¢ok sevdigimiz sey var ki
imgelestirmedigimiz. Belki de gercek sevgi boyledir. Imgelestikce,
imgelesen her sey gibi kendisi olmaktan ¢ikip yokolusa siiriikleni-
yor.

Suskun kaliyorum can. Bildigim tiim kelimeler kendini yutuyor
yasadiklarimiz karsisinda. Bir arkeolog nasil toprag: kazip ge¢cmi-
sin izlerini bulmaya calisirsa, icimin derinliklerini kaza kaza, yii-
regimin koklerini bulmaya calistyorum. Isterim ki kazacak bir sey
kalmadiginda, kazabileceklerim tiimiiyle bitmeden 6nce sdylemek
istediklerimi s6ylemis olayim.

Ciglik atmak istiyorum boyle zamanlarda can. Cighk atmak da
susmak kadar doganin bir ifade bicimi degil mi? Kuslar da bazen
cighk atiyor... Ya cicekler! O esmer tenli topraktan mavi, sari,
kirmiz1 ciceklerin rengarenk figkirmalar1 da ¢ighk degil mi... Me-
zopotamya’nin esmer tenli cocuklar1 olan bizler de topragimiza
benzemeliyiz. E bazen de ¢iglik atalim. Bazen sesimizle, bazen
kelimeleri kagitlara isleyerek, bazen riizgara, bazen de yiireklere...

Hey can,

Her yiirek kendi teninden ibaret mi bilir yasam? Degil mi ki
tenden oOte can var. Candan ote canan var. Kendinden 6te bir bas-
ka kendiler var. Kendinden 6tesini arayan insanin karsisina cika-
cak olan her zaman icin bir bagkasidir. O bagkasina bakmasini
basaran insan, bir bagkasindan i¢re kendi suretini gorecektir.

Kendinden 6tesini bulmak i¢in 6nce kendin olmalisin.

Kendini yasamadan kendin olamazsin.

Kendini yasamadan kendin oldugunu saniyorsan sende yerle-
sik bagkalar1 oldugunu kabul etmelisin.

Kendini yasamadan kendin oldugunu saniyorsan kendini ta-
nimadigini kabul etmelisin.

Kendini yasamadan kendini tanidigini saniyorsan, kendini ne-
rede ezdigini ve ne kadar kendini yok ettigini anlamal, kendini
tanimalisin.

Kendini 6ldiirerek kendin olamazsin.
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Kendini yasayarak kendin olabildigin kadar bir bagkasin da
anlayabilirsin. O zaman can i¢inde canan deyisi anlam kazanir.

Bir can bir cana kulak verdiginde yiirek biisbiitiin ayaklanmak-
tadir. Yirek ayaklandiginda, bir dag kalkar gelir yiirege dogru.
Ustiine iistiine gelir yiiregin. Sonra sesler yerini buldukca yavas
yavas acilir dag. Acar yiiregini ve her iki can1 da kendi yiiregine
katar.

Bir olmak boyle bir seydir can. Bir varligin bir digerinin varh-
ginda erimesi degildir. ikinin yeni bir varlikta biitiinlesmesidir.

Ayrilik yokolustur diyorum can.

Bir defada yasayip bitirilemeyen bir yokolustur ayrilik. Ve ben
varolusu se¢iyorum. Serin bir aksamiistiinde, bircok dagin birbi-
riyle kesistigi bir bogazin esintisinde, ter damlalarinin biriktigi
alinlarimiz1 riizgara verip, iki ayr1 yamacin apayri ama birbirini
tamamlayan farkli renginde-sesinde, 0zgiir bir zamanda, yol ar-
kadaslarimizla birlikte olmak ve yiizlerce-binlerce yiirek olup za-
manin ruhunu hissetmek ka¢g 6mriin anlamina bedeldir?

Bazen baz1 anlamlar hi¢ kaybolmuyor ya da degismiyor. Zaman
onlar oluyor bazen can. Bir seyler yapiyor ve bu hayata bir seyler
katiyorum. Ama yliregin kimi acilar1 zamaninin oOtesine attigy,
sonradan azar azar cikarip giin yliziine, acisina vara vara, yiirege
kizilligin1 veren her damlaya basa basa gercek zamanini yasadig
gercegini degistirmeye kimin giicii yetebilir ki?

Yine de her seyi de zamanin elinden almamak lazim degil mi?
Doga akisin heyecanini ve sevincini yasarken cogunda bizim za-
manimiza akisin hiizniinii yagsamak diisliyor ama yine de bu akisin
icinde olmak, bunu hissetmek ve yarin nefes aliyorsan bunu yine
yasayacagini bilmek cok giizel ve anlamli.

Insanlar karsilagtiklar1 olaylar ya da durumlar karsisinda za-
manin ya da zaman icindeki oluslara yapilan miidahalelerin ya-
samlarina yon vermesini isterler. Giderek her seyin netlesmesini
ve ayrismasini beklerler. Netlesme ve ayrigma gelistikge sorunlar
giderilecek ve coziime doniisecektir sanirlar. Oysa netlesen ve
ayrisan bir sey yoktur. Olmaz da.
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Yasam karmagiklagarak, birbirine karisarak, her an daha fazla
karisarak ve birbirine karistikca birbirine doniiserek siirmektedir.
Yeni oluslarin Onceki siireclerin karmasasi oldugu ¢ogu zaman
bilinmez. Olgunlasan her olgunun ya da yasantinin karmasiklig:-
nin zirvesi yeni bir olus seklinde zuhur etmektedir. Yeni dogus ya
da olus ad1 vererek insanlar kendi hafizalarin1 karmagsikhig algi-
lama zahmetinden kurtarirlar. Ve yasam boylece daha kolay anla-
silir olur.

Karmasanin yok olmadan giderek varederek yasami olustur-
mas1 evrenin kendi tanrisalligiydi. Yasamin kendisi bir tanrisal
disiplin icindeydi. Insanin, evren smirsizhginda algilarimi kendi
yasamini idame ettirme esigiyle bulusturmanin ilk adimiydi.

Toplum olma, siirsiz dogada simirlilikti. Hayvan derilerinden
de olsa giysi yapmak ilksel anlamda dogal degildi ve sinirsizhiga
bir siir getirmeydi. Insanin doga icindeki sonsuzluktan kendine
dair bir sinirlilik olusturarak kendi yasamini disipline etme yoluy-
la siirdiirmesiydi.

Aslolan bu karmagiklikla varolabildigini bilmek, kabullenmek-
tir. Yasamin kendisi bu karmagikligin icinde kendinin de karma-
say1 yaratanin bir parcasi oldugunu bilerek ve kendisinin olustur-
dugu biitiinii kabullenerek soluk almaktir.

Hey can,

Yiiregimdeki esintilere inceden inceye dokunup yazmiyorum
sana. Yiiregimden sokerek, tek tek kopararak yaziyorum sana.
Sana yiiregimi kanata kanata olusan dizelerimi duyurmak istiyo-
rum. Her bir sozciik bir dogumun acilarim1 ve anlamlarini1 barin-
dirsin istiyorum.

Tim daglar1 kucaklayip vermek istiyorum sana ey hayat. Dag-
lar1 kucaklayis sevinciyle, bizi vareden yasam anlamiyla, agkla, can
ve tenin bulusmasi sevinciyle kucakliyorum seni ey hayat.

Riizgarlar alir i¢imin birikintilerini

Aheste salinir yaprak

Polen kendi arisim ¢agirir

En uygun andir var olmaya

Rakip tanimaz evrenin izdiisiimleri
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Inceden bir an gecer bizim zamanimizdan
Nasip... bir garib sevince durur yiirek esintisi...

Daglardayim. Icimde hic kimsenin gérmedigi biiyiik daglar var.
Unutmayacagim hicbir seyi. O daglar1 yok etmeye calismayaca-
gim. Hicbir gerek¢eyle unutmaya calismayacagim. Unutacagim
acilar1 ya da yasantilari, bagkalarinin misliyle yasayacagin bilerek
yasayacagim.

Unutacagim acilari, bizi de yiliregindeki milyonlara katip yiire-
ginde toplayan O biiyiik yliregin yasayacagini bilerek yasayaca-
gim. Icimdeki gomiilii insan1 o milyonlarin sigdig1 yiirekte araya-
rak, o milyonlarin i¢inde varoldugumu bilerek arayacagim. Sahi
ask neydi diye sorardim ¢cogunda. Buldum cevabu:

Ask, toplanmaktir. Toplanmanin sana verdiklerinden bagimsiz,
bambagka bir ask yoktur. Vererek cogaliyor ya insan. Vermek ce-
sitlenmek ve farkhlagsmaktir. Vermek, cogalmaktir. Vermek, er-
mektir.

Merhaba dogan giines,

Merhaba dogan giin,

Merhaba riizgar, merhaba irmak,

Masmavi kuslar kanat ¢irpiyor sen dogunca,

Merhaba hayat,

OZGUR YASAM ASIKLARI ASLA KAYBETMEZLER.”
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Poeos

Son ciimleyi biiylik harflerle yazdi Avsin. Defterini kapatti.

Yasam, siirekliliginden taviz vermeyen bir akisti. Bir irmakti
belki de. Durdu. Bakti. Su yiiriiyordu. Diistii pesine. Ay 15181 yoktu.
Ama bir yerlerde ay vardi, biliyordu. Varliginin aydinhk verdigini
diisiinerek diistii pesine suyun. Yildizlar diismiistii suya. Suya
diisen yildizlar artik parlamiyordu. Kimse doniip bakmiyordu
parlamayan yildizlara. Parlamayan yildiz oliileriyle dolup tasiyor-
du su. Gidip geliyorlard: suyun yiizeyinden altina dogru. Dikenler
batiyordu parmak uclarina. Kendini sulara vuran yildizlari seyre
duran dikenlerle doluydu kiy1 boyu. Yiiriiyordu suyun izinde ve
dikenlerle birlikte.

Zamani solumay1 6grendi sonunda. Zamana ve anlama katik
edip Oyle soluyor oksijeni. Oksijenin varliginin farkinda olarak
yasamak ¢ok zordu. Farkinda olmadan yasamak da nasil yasadig-
nin ayirdinda olmamak gafletine esdegerdi. Onu bilmek ama onun
bilgisini yasamin icinde eriyik olarak bilmek yasami anlamh kila-
bilirdi. Karmasay: bilip icinden sadeleserek ¢cikmak gibi garipti bu
his. Yasamak zaten cok garipti karmasikliklardaki anlam biline-
mezse.

Gozlerini kapatt1 bir an. Yapraklar, bocekler, daglar, kuslar,
riizgarla salinan kiiciik otlar, tiim evren yiiregindeydi. Yiireginde
bir kapanmaz bosluk olusmustu. Hicbir seyi ve her seyi yiireginde
toplamist1. Yiireginde goriiyordu hepsini. Yiiregi avuclarindayda.
Yiireginin sinirlarim genigletmek istercesine bir derin nefes aldi.
Biiyiimek, yiiregin biiylimesini anlattiginda en giizeliydi. Ne de
olsa, evrendeki milyarlarca canh arasinda, vererek biiyiiyen tek
canl insandi.

ooy
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o)

Bizim Zamanimiz

(o)
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reSd

Bahar geldi.

Tenler 1sind1. Canlar 1sindi. Toprak 1sindi yine.

Giines, toprakla askini bir kez daha duyurdu tiim evrene. Can
yiiridii dallara.

Her bir dal evrenin kalbinde anlarin kendini yeniden yaratisim
anlatircasina can biiriinmiistii bu baharda da. Saclarini riizgara
veren bir kadini andiriyordu doga. Tel tel uzaniyordu her bir yana.
Her bir yandan yepyeni yasamlar, yepyeni anlamlar filiz veriyor-
du.

Avsin yeni bir bahari yeni bir yiirekle, yepyeni bir akilla karsili-
yordu. Karlarin eriyip ¢ekilmesini bekleyen bir tohum gibi bekle-
misti bahar1. Kendinde 6zgiir yasama dair her seyi biriktirmisti bu
bahara. Kendi anlamini1 bahara ekmek ve meyveye durmak isti-
yordu artik. Hayat irmagina karismak ve kendi akigini bu biiyiik
akigla biitiinlestirmek istiyordu.

Gerillalar kig kamplarindan ¢ikmaya hazirlaniyorlardi.

Newroz gelmisti. Kis mevsiminin tiim tilkeyi isgal eden karlari,
eteklerini toplayip dag baslarina gitmisti.

Yeni giin anlamina gelse de tekmil bir yeni yasam1 miijdelerdi
Newroz. Her yi1ldoniimiinde aym1 anlami yasatir, dipdiri bir yasa-
min kapilarini agard gerillalara.

Giinegli bir bahar giiniiniin tadini ¢ikariyordu gerillalar. Heniiz
yapraklar acmamisti. Umut zamaniydi. Umut zamaninda gok
kubbenin altindaydilar.
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Avsin de bu giinesin tadini ¢ikaranlardandi. Avsin pratige ¢ik-
manin hazirliklarindaydi ve cantasiyla ugrasiyordu. Bir yandan
cantasimin kulplarim1 dikerken bir yandan da biraz ilerde moral
hazirhiklar yapan arkadaslarim dinliyordu.

Newroz gilinli yapmay1 planladiklar1 kutlama i¢in hazirlik yapi-
yordu gerillalar. Bir grup skec¢ hazirhigindaydi. Konusma sesleri
ara sira, o da belli belirsiz geliyordu. Ne dedikleri anlagilmiyordu
ama arada onlar durup giildiiklerinde sesleri tiim kamp sariyor-
du.

Ne konusuldugunu anlamasa da Avsin de katiliyordu bu giil-
melere. Anliyordu onlari. Ne dediklerini duymasa da anhiyordu
arkadaslarini. Ne de olsa ayni anlam denizindeydiler.

Yan taraftan gelen hisirtiyla basini kaldirdi Avsin. Zelal ona
dogru geliyordu. Ilk kez bir isin iistesinden gelememis gibi kasla-
rin1 kirigtirmis geliyordu Zelal.

- Ne oldu Heval Zelal, seni ilk kez boyle goriiyorum. Moral
hazirliklar seni ters etkilemis gibi...

- Yok Heval, benim moralim gayet yerinde ama sizin gorev-
lendirmeniz biraz sorun oldu. Ben kim, moralde sunucu olmak
kim...

- Tabi yillarin komutani nerde, sunucu olmak nerde...

- Oyle degil Heval Avsin, ben pek beceremem, zaten hic
yapmamigim simdiye kadar da. Hele sen bunlar1 birak da, gel ba-
na biraz yardim et.

- Emredersiniz komutanim!

- Emir degil Heval ya, sunun surasinda yardim istiyoruz
senden.

- Tamam tamam, saka yapiyorum, ne yapabilirim?

- Ben iki siir buldum, biri bagkan iizerine, biri de sehit arka-
daglarla ilgili. Hangisini okuyayim, bir bak istedim.

Avsin siirlerin yazili oldugu kagitlar eline aldi. Hizla bir goz
gezdirdi.

- Heval Zelal, segme yapmak zor, bence her ikisi de okunabi-
lir. Zaten cok uzun degiller ve ikisi de ¢ok giizel.
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- Allahim yarabbim, ben birinden kurtulmaya c¢alisirken sen
bana iki is cikariyorsun. Sag ol Heval, cok iyi yardim ediyorsun
hani.

- Neyapayim Heval, fikrimi sordun, soyledim.

- Tamam tamam, hele su sozlere de bir bak, varsa ekleyece-
gin giizel ve vurgulu sozler ekle. Newrozla ilgili birka¢ s6z de bul-
dum ama sen de ekleyebilirsin.

- Tamam, sen ver, ben 6gleden sonra bakar aksama yetistiri-
rim sana.

- Tamam. Heval Avsin yarin sabah seninle biraz ¢ikalim mo-
ralden 6nce. Hem biraz araziyi kontrol ederiz, iz falan var m1 diye
bakariz. Biraz da ot toplariz.

- Otlar gtkmis midir sence? Toprak 1sinmadi daha.

- Evet ama onlar simdi baglarim ¢ikarmistir topraktan. Biz
de biraz asagilara ineriz. Giizel giizel tirsik, guhres ve tabi ki sirik
toplariz. Guhres simdi yenmezse zaten sonra tadi kalmiyor. Bir de
diger otlar ¢ikinca kiymet vermiyoruz guhrese.

- Tamam o zaman, arkadaslar baslamadan 6nce onlara yeti-
sir giizel bir otlu bulgur pilav1 yapariz. Cok toplarsak biraz da sala-
ta i¢in ayiririz.

Avsin soziinii yeni bitirmisti ki skec grubunda yer alan gerilla-
lar kahkahalar i¢cinde yanlarina geldi. Avsin sordu,

- Ne oldu Heval, bitirdiniz mi, yoksa giilmekten calisamadi-
g1n1z i¢in mi vazgectiniz?

- Heval giilmekten bir hal olduk ama yine de vazgecmedik.
Cay icmek icin bir ara verelim dedik.

- lyi iyi, ben de bu kadar giilmeyle skecleri oynayamayacak-
siniz diye korktum.

- Yok Heval, var mi1 bizde o goz, kim igini yarim birakabilir
ki... Heval Zelal’i da hazir sunucu yapmigken kagirir miyiz bu fir-
sat1.

Yeni katilan ve Felat adim alan geng gerillanin sozlerine hepsi
giilerken Zelal kaslarimi kaldirarak bakti. Heniiz kendi roliine
kendisi de alisamamis oldugu belliydi.

- Hele bakalim, dedi kendi kendine.
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O arada koro grubundakiler de ara verip onlarin oturdugu
agachga dogru geldiler. Sonbaharda katilan Rozerin sevingle Av-
sin’in yanina geldi. Avsin Rozerin’i goriince ¢cantasimi birakti. O’'na
her baktiginda sehit Rozerin’i animsiyordu. Bundan dolay1 da yeni
katilan genc gerillanin adini Rozerin koymustu.

- Nasil gecti Heval Rozerin? Sarkilar1 ezberleyebildiniz mi?

- Heval Avsin ezberlemek sorun degil ki, biz katilmadan 6n-
ce de biliyorduk hepsini. Sorun birlikte soyleyebilmek, uyumu
yakalayabilmek.

- Evet ya, ne giizel soyledin. En 6nemlisi birlikte soyleyebil-
mek, ayn1 anda ayn ezgileri dillendirebilmek.

- Sanirim uyumu tam yakalayamadik. Hele bir de size soyle-
yelim cay icmeye gitmeden once, nasil olmus bir bakin?

Baz1 arkadaslarinin mirildanmalarina aldirmadan sarkiyr soy-
lemeye baslad1 Rozerin. O sarkiya baslayinca Avsin de ¢antasiyla
ugrasmay1 tiimden bir kenara birakti ve arkadaslarinin ellerinden
tuttu.

“Iste bu bizim zamanimiz” dedi.

Kendi zamanlarinin ezgisinde, kendi sarkilarini soyleyerek ha-
laya tutustu gerillalar. Zelal, Avsin, Felat, Rozerin, Firat, Sores,
Dilan, Devrim hepsi kolkola girdiler ve halaya tutustular.

Mevziden mevziye firlayan,

Canim halkina adayan

Yorgunluk, acglik susuzluk demeden,
Durmadan savasan gerilla

Ha gerilla gerilla gerilla,
Halkimin umudu gerilla
Ha gerilla gerilla gerilla
Cihanin umudu gerilla
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