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Önsöz 
 
Merhaba,  
 
Senin kitabını takımca okuduk ve biz kadın zamanını okurken 

kendimize ait zamanların olması ne kadar da muhteşem bir şey. 
Okurken kitabını sanki mitolojik zamanlarını yaşıyor, kendimizi 
ana tanrıçaların sohbetlerinde hissettik ve yüreğimizde özgürlük 
rüzgarlarını hissederek sonsuzluğun zamanına erişip hakikat aşkı 
ile kucaklaşarak keyifle okuduk.  

Kuşların sesleri, evrenin ahengi, denizin rengindeki ormanlar 
daha çekici geldi bize. Yoldaşların gözlerindeki umut daha bir 
anlamlı geldi yüreklerimize. Yoldaş sohbetleri daha bir koyulaştı. 
Ve kendimizi edebi yüreğinde hissettik su kadar akışkan kitabını 
okurken. 

Evrenin tüm canlılarına daha bir manidar bakarak seyre dal-
dık. İki dudağın arasından çıkan edebi sözleri okurken yaşamı 
nasıl şiirsel, düşüncelerimizi nasıl ebedîleştiririz yoğunlaşmasına 
girdik. Tüm kadınların acısını kendi acımızmış gibi duygularımız 
göğe erişti okurken kadın zamanını.  

Okurken kendimizi beş elementin kucağında hissettik. Ateş, su, 
hava ve toprak, gökyüzü nasıl da bu kutsal vadilerde kucağını aç-
mış sımsıkı sarmış Apocu kadınların yüreklerini. Rozerin‟i anla-
tırken hayat hikayesini aslında hikayenin baş rollerinin biz PKK‟li 
kadınlar olduğunu anladık. Tüm kadın zamanlarındaki ağız dolu 
gülüşleri dört mevsimin kanadına bırakıp Mezopotamya toprakla-
rına bıraksın ve hiçbir zaman Ortadoğu‟da o gülüşler eksik olma-
sın. Evet kadın zamanlarında mercan gülüşler halaya dursun. Ka-
ranlık gecelerin yerine Apocu kızların ışığı olsun. Zümrütten yeşe-
ren düşler olsun yüreklerinde. Karanlık gecelerde yıldızlar ona 
yoldaş olsun ve bir ırmak gibi aksın Mezopotamya topraklarına.  

“En büyük acı insanın kendisine ait olmaması.” Ne kadar da 
anlamlı ve düşündürücü bir söyleyiş. Kitabın çok sıcak geldi yü-
reklerimize. Temmuzun sıcağında ılık bir rüzgar gibi esti yüzümü-
ze ve yüzümüzü mavi umuda çevirdi.  

Kadın zamanını okurken öyle bir yoğunlaşmaya girdik: Şimdi-
ye kadar neden kadın zamanına giremedik ya da zamanları ken-
dimize ait görmediğimiz için mi?  
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Çünkü sistem öyle bir ruh hali yaratmıştı ki biz de zamanları 
bile karşı cinse ait olduğunu düşünürdük. Ama hakikat aşkının 
bize bıraktığı mirası algıladıkça yavaş yavaş bilincimiz yerine gelip 
robotlaşmış kişiliklerden çıkıyoruz.  

Kadınlara ait zamanların sanatsal halini görmeye başladık. Ye-
ni bir günün olması için dünün olması gerekir ve dündeki olan 
sancılar bu günün özgürlük kırıntılarıdır. Dünde olan her şeyin 
bugünün aynası gibi.  

Apocu kadınlar artık kendi zamanlarını kendileri yaratıp bir fi-
danın kökleri gibi büyüyüp her gün yeniden yazılan tarihin sayfa-
larına altın harflerle yazılacak.  

Genel olarak kitap çok beğenildi, umarız devamı gelir. Ağzınıza 
ve yüreğinize sağlık.  

 
Devrimci Selam ve Saygılar   

25 Ağustos 2016  
Şehit Sema Takımı 
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Özgür Yaşam Âşıkları Asla Kaybetmezler 
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Burada kişiler yoktur, yaşamlar vardır.  

Her şey, gerilla zamanlarından toplanmış  

yaşam izlerinden bize kalanlardır.  

Tarihin çiçeklerinden bal eylediklerimizdir.  
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 

 

Vakitsiz denilen rüzgâr, sana ulaşmak isteyen birinin, kendi an 

ve mekânını aşıp kendi arzusunu gerçekleştirmesidir. O, senin 

iradenin evren iradesiyle birleşerek bir varoluşa maya olmasıdır. 

Gerçek olması aslında.    

Böyle rüzgârlar estiğinde sakın ha hoşnutsuzluk gösterme. Bel-

ki de tam o an‟da en uzaktaki sevdiklerin yanında duyumsamak-

tadırlar seni.  

Onların düşünü delip geçme bir kısacık an ile. Onların düşü, 

payına düşen rüzgârı hoşnutlukla karşılayışınla tamamlanıyor.  

Bunu unutma!  

 

 
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 

 

Evrenin Rahminde  

 

Avşîn, kulağının etrafındaki fazlalıkları atarak duyduğunu san-

dığı sesi daha iyi duymak istercesine saçlarını kulağının arkasına 

itti. Uğultularda bir sakinleşme olduğunu düşündü. Birileri onun-

la konuşuyor sanmıştı. Rüzgârın çarptığı incecik dalların ıslığı onu 

kendine getirdi. Bu sesi tanıyordu. Tanıyor ve seviyordu bu sesi. 

Bu ıslığı duydukça yalnız olmadığını düşünüyordu.  

Etrafına baktı, kimseler yoktu. Bir an kendini bir rüyada du-

yumsadı. Başka bir evrenden gelmiş gibiydi. Yaşlı bir kadının yaş-

lanmamış zamanlarına dair sezgileri olabilir miydi? Uzak zaman-

lara dair bir özlemin gerçekleşmesi mümkün müydü onun demin-

de? Rüzgârı tanımıştı, o kadar. Ya da rüzgârı tanıdığını sanmıştı.    

Evrenin sonsuz uzanışında yapayalnız olmanın mümkünsüzlü-

ğünü, katlanılamazlığını biliyordu ve bu ıslığı duyduğunda sadece 

insanlar değil, birlikte olduğu tüm can taşıyanların varlığı onu 

rahatlatıyordu. Rüzgârın ağaçla ilişkisi Avşîn‟in yalnızlığını alıp 

götürüyordu. Yaprakların sesini dinlerken dalıp gitmiş, kendi iç 

sesiyle doğanın sesinin düetine kaptırmıştı yüreğini.  

Bulundukları yamacın yan tarafındaki vadide yeni erimeye baş-

layan karların katkısıyla büyüyen ırmağın sesi karışıyordu gecenin 
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sesine. Aşağı taraftaki şelale gürültüsüz akıyor, kimi zaman 

rüzgâra katılan bir uğultuyla varlığını hissettiriyordu.  

Bir tek ateş eksikti o an. Tüm elementlere yeni yaşamlar oluş-

turan ateş şu an eksikliğini nasıl da hissettiriyordu. Nöbette oldu-

ğundan közlerin yanına gitmemişti ve soğuk hava közlerin varlığı-

nı, uzak da olsa varlığını daha da belirginleştiriyordu. Böyle za-

manlarda insanın kendi yüreğini hatırlaması, kalbin hiç durma-

dan çalışarak tüm bedene kendi ateşgahından ısı ulaştırmasından 

kaynaklanıyor olmalıydı. Yine de “şöyle büyük bir ateş olsa da 

başında biraz otursam” diye içinden geçirmeden edemedi Avşîn.  

Gecenin sesini dinliyordu. Bir ağacın duldasına dayanmış, sus-

kun gecenin sesini dinlerken, insanın nasıl böyle durmuşken ken-

dini yürüyor, ilerliyor, duyuyor ve görüyor hissettiğini anlamaya 

çalışıyordu. Karanlığın yurdunda neyi görebilirdi ki! Geceleri her-

kes gibi gözleri görmüyordu. Gözler ışık varken işe yarıyordu. 

Ama ışık yoksa gözler işsiz kalıyordu. Öyle zamanlarda dahi gözle-

rin kapanmaması, her an bir şey görecekmiş gibi açık durması bir 

alışkanlık olsa gerek.  

Konuşmayan ama kıpırdayıp duran dudaklar ne gariptir oysa. 

Oyun gibi gelir insana. Neler duyuyordu peki bu karanlığın bağ-

rında? Suskun ormanın sesini dinliyordu. Kimdi konuşan, ses 

veren kimdi? Bir ırmağın gündüz sessiz sedasız akışı neden gece 

olunca kimi heceleri ona ulaştıran rüzgârla işbirliği yapıyordu. 

Çok kez hissetmişti böyle. Birileri sesleniyormuş gibi ya da konu-

şan birinin sözlerinin son birkaç hecesine yetişmiş gibi oluyordu. 

Yoktu hiç kimse ya da hiçbir şey. Ama seslenen birileri vardı işte. 

Duyuyordu. Gaipten miydi bu sesler? Gaipten derken olmamış, 

oluşmamış sesler değildi, olamazdı.  

Kaybolmuş ve kendi zamanını bulamamış seslerin birilerine 

ulaşma isteminin son çırpınışları olamaz mıydı? Duysa birkaç 

hecesini daha ve kendini bir gizemli öykünün tam ortasında bulu-

verseydi… Rüzgâr sadece bir defa biraz daha cimri olmasa da bir-

kaç hece getirseydi ona. Ne olurdu o zaman? Korkar mıydı? Kor-

kuyu hatırlamayalı epey zaman olmuştu. En azından doğayla baş 
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başayken korkuyu anımsamayalı çok zaman olmuştu. Bunları dü-

şünürken kendini hafif gülümserken buldu.  

Daha üç yıl öncesinde değil gece dışarı çıkmak, odadan çıkma-

ya korkardı. Dışarıda ne varsa her şeyin üzerine hücum edeceğini 

sanırdı ve o düşünceden kurtulmaya çalıştıkça daha fazla hücum 

altında bulurdu kendisini. En sonunda dayanamayıp kardeşlerini 

uyandırdığı az gece olmamıştı. Gülümsemesi parmak uçlarının 

değdiği namlunun demir soğukluğunda ciddileşti. Birden kefiye-

sini kafasının üzerinden geçirip kendini iyice kamufle ettikten 

sonra saatinin ışığını açtı. Minicik ışık altı dakika kaldığını göste-

riyordu. Yönünü mangaya çevirip karanlıkta hızla ilerledi.  

Güneş doğmadan önceki saatlerde, tan vaktine kadar tam bir 

kaosu yaşıyordu evren. Karanlığın son demlerinden faydalanmak 

istercesine bastırıyordu gece. Orman bu saatlerde bambaşka bir 

kimliğe bürünüyordu. Gündüz kendi kimliğini belli eden ağaçlar 

gece olunca canlılıklarına başka bir anlam katıyorlardı. Her bir 

ağaç bir insan gibi duruyordu. Karanlıkta dahi endamları belirgin-

leşiyordu ormanın içinde. Birazdan ayaklanıp yürüyecek gibi du-

ruyordu ağaçlar. Karanlık yavaş yavaş yerini tan kızıllığına bıra-

kırken ağaçlar da bu insan özentisi anlamları geceye teslim ediyor 

ve kendi kimliklerine dönüyorlardı.   

Son nöbetçiydi Avşîn. Nöbeti bittikten sonra da Zelal ile birlik-

te keşfe gideceklerdi. Zelal‟i uyandırdı ve o gelene kadar saçlarını 

tarayıp hazırlanmayı düşündü.  

Sabahları güneş henüz hiçbir şeyi göstermeden, gözler henüz 

açılmadan uyanmayı seviyordu Avşîn. Güneşin gelişini haber ve-

ren kuşların sesi mevsimin en güzel yanıydı. Henüz hava aydın-

lanmadan, hatta güneş turuncu oklarını noktalarının bulunduğu 

yamaca fırlatmadan başlıyorlardı ötüşmeye. Günü karşılama şen-

liğiydi kuşların ötüşü. Bir bayram, bir cümbüş havasında kuş 

ötüşleriyle uyandığı her sabah cennette olduğunu düşünürdü. 

Henüz gün ağarmadan uyanıp geceden getirdikleri suyun az bir 

kısmıyla yüzünü yıkayıp saçlarını ıslatmayı, günün ilk ışıklarının 

eşliğinde, arkadaşları henüz birer siluet şeklindeyken saçlarını 

taramayı, ilk ışımayı temiz ve düzenli bir yüzle karşılamayı dinsel 
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bir tören edasıyla, bir ayinin gereklerini yerine getirircesine yapı-

yordu.  

Düz olmasına rağmen kolay taranmayan saçlarıyla uğraşması 

epey zaman alıyordu. Herkesin her zaman düz görmeye alıştığı 

saçları azıcık karışsa, çatışmadan çıkmış gibi duruyordu. Bu ne-

denle her zaman düzenli tarayıp toplamak zorunda kalıyordu. 

Saçlarıyla arasındaki ilişki de günün akışına katılmıştı işte. Bir 

zamandır salt bedensel bir parçası bildiği saçları şimdi başka bir 

kimliğe bürünmüştü. Belki de kişiliğine benziyordu saçları da. 

Düz ve kolay taranıyor görüntüsüne rağmen karmaşık ve inatçıy-

dı.   

Saçlarının kendisini oluşturan bütündeki varlığını biliyordu 

şimdi. Saçları kadar tüm bedeniyle ilişkisinin yaşamın her alanına 

yansıdığını da… Saçlarını tararken kimi zaman saçının her bir 

teliyle bir ilişki oluşurdu. Saç taramak her zaman kendi başına saç 

taramak değildi. Kimi zaman düş kurmaktı, kimi zaman bir ana 

gizlenmiş yaşantıyı anımsamaktı. Kimi zaman da geçen zamanı, 

tarağın her bir telin rayında geçirdiği yolculukla karşılaştırmaktı.  

Seher vakti saçlarını tararken aklına kadınların saç tellerinde 

uzayıp giden yaşamlar geldi. Yaşam alışkanlıklarından biri de 

buydu. Hep birlikte yaptıklarından olmalı, tam bir ritüele dönüş-

müştü. En güzel yanı eski zamanlarda kalan inançlarda olduğu 

gibi güneşi karşılamaya hazırlanıyor olmalarıydı. Bunu öğreneli 

çok olmamıştı ama öğrendiğinden beri bu ilk saatleri daha bir 

sever olmuştu. 

- Daha hazırlanmamış mısın, hadi gidiyoruz. Gün ağarmak 

üzere! Keşif yerinde yerimizi almalıyız hemen. 

- Tamam geliyorum. 

Zelal‟in sesiyle ritüelin soyutlayan havasından sıyrılıverdi. 

Neyse ki saçlarının örgüsünü tamamlamıştı. Silahını kaptığı 

gibi peşine takıldı Zelal‟in. Zelal manga komutanıydı. Dört beş 

dakika geçmeden keşif yerine ulaştılar. Noktaları oldukça stratejik 

bir yerde olduğundan yakın bir yerden keşif yapıyorlardı. Günün 

en çok bu saatini seviyordu Avşîn. O zaman günün konuştuğunu, 

sessizliğin işte bu renklerle kendine ses olduğunu düşünürdü. 
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Karanlığın gitmek istemeyişi, kızıla çalıp kalma ısrarı karşısında 

aydınlığın gelmek için acele edişi ve kızılı turuncuya boyaya boya-

ya gelip karanlığın yerini alması… Ve altın tozlarını andıran sap-

sarı ışık yağmuru altında yeni günü karşılama…  

O doğumu her gün izliyordu. Her gün, güneşin doğumunda 

kendi doğumunu yaşarcasına heyecan duyuyordu. Her gün aynı 

doğum sancılarını izlese de her seferinde yeni bir doğumun izleyi-

cisi oluyordu.  

İşte gün doğdu. Kuşların senfonisi başlamıştı. O birbirinden 

habersiz binlerce sesin bir araya gelip günlerin anlamını yaratan o 

güzelliği oluşturması inanılmazdı. Kuşlar, seslerinin güzel karma-

şıklığıyla görünmeseler de sarı, yeşil, turuncu renklerini getiriyor-

du gözler önüne.  

Kelebekler de uyanmaya başlamış olmalıydı. Akşamın rüzgârı, 

ayaz gecelerin soğuğu tüm canlıların uyumasını, aslında uyuşarak 

uyumasını sağlıyordu. Böylece dinlenmiş olan tüm doğa, gün do-

ğumunu bayram coşkusuyla karşılıyordu.   

Ağaçların dalları henüz çıplaktı. Uçlarından minik sarı-yeşil 

tomrular belirmişti. Ha patladı ha patlayacak gebelikteydi tomru-

lar. Her biri bir renk denizine bürünecek olan dallara baktıkça 

erken baharı özlemle beklediğini fark etti. Bahar hep istenendi 

zaten. Özlenen, beklenen ve hiç unutulmayan.  

Ormanların yeşil bir deniz olup salınışı gerillanın en güzel tab-

lolarından biriydi. Uzaktan ütülenmiş yemyeşil bir örtü gibi duran 

ormanların yeşilin onlarca, belki de yüzlerce tonunu barındırdığı-

nı biliyordu. Koyu yeşiller, açık yeşiller, sarı olmaktan yeni vaz-

geçmişçesine daha açık olan yeşiller, parlayan yeşilin daha açık bir 

renge yaklaştığı kendine has renkler bildiği ve gözünün, gönlünün 

alıştığı şeylerdi. Sadece bildiği değil onlarsız olamadığı şeylerdi 

renkler denizi. Hayatın bu renk değişimlerinden oluştuğunu dü-

şünmeye başlar olmuştu. Yeşilin tonlarında hayatı görüyordu. 

Hayat akışı renk değişimlerinin birbiri ardına dizilişinden ibaret 

gibiydi. Gecenin gündüze geçişi, renklerin geçişiydi yine. Seslerin 

geceden gündüze geçişi yine öyle. Kuşların ötüşmeye başladığı 
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cümbüş saatleri aslında gecenin suskunluğunu yeniden başlattığı 

saatlere denk geliyordu.   

- Heval, bir parça ekmek ister misin? 

Zelal‟in sesiyle uyandı renk denizindeki uykusundan.  

- Heval Zelal, sence tomurcuklar ne zaman patlar? 

- Bir hafta on gün içinde patlarlar. Zaten bir patlasınlar, on-

dan sonra bir haftada haritayı değiştirirler. İşte o zaman gelsin 

bahar, ormanlar bize kucağını açar artık.  

- Sen renk denizini nasıl buluyorsun? 

- Ne denizi? 

- Renk denizi? 

- Nasıl yani? 

- Hani şu yapraklar açtığında yeşilin tonlarından oluşan ve 

gözlerini kapatarak onun varlığını düşündüğünde yüzüyormuş 

hissi veren renk denizi. 

- Eee, ne olmuş? 

- Ne olacak renk denizi işte. Baharın bize kucağını açması 

dedin ya, ona benzer bir şey.  

- Heval Avşîn, sabah sabah yine havandasın. Şiir mi yazıyor-

sun? 

- Ya Heval ben hep şiir gibi yaşamak istiyorum ondan sanı-

rım bunları düşünmem.  

- Tamam tamam, al bir parça ekmek ye, operasyon çıkar ne 

olur ne olmaz, şiirlerin aç kalmasın.  

Gülüşerek ekmeği bölüştüler.  

Mart ayının sonlarındaydılar. Bir hafta önce kutladıkları 

newroz onlara baharı müjdelemişti. Aslında bahar buralarda 

newrozla başlardı. Kış aylarının tam ortasına yerleşiverir, henüz 

karlar çekilip gitmeden yerin derinliklerinde kendini gösterirdi 

bahar. Bir yanda rengârenk çiçeklerle, diğer yanda karların gitme-

ye hiç niyeti yokmuş gibi durmalarına rağmen günden güne eri-

yişlerini yan yana, kolkola görmek buraların olağanları arasınday-

dı. Ama newroz işi biraz daha resmi yapıyordu ve artık kimse tu-

tamıyordu onları.  
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Zamanın çığlığıydı bahar. Zaman bahar mevsiminde alabildi-

ğine açıyordu kanatlarını. Uykudan uyanan bir bebeğin yaşam 

güdüsüyle nefes alıyordu. Aşkla… Aşk olmasaydı kapkara toprağın 

teninde nasıl rengârenk çiçekler açardı? Her bir çiçek bir çığlık 

gibi yükselirdi gökyüzüne. Tomurcukların patlaması ardından o 

patlayışı tamamlayan çığlıktı işte çiçeğinki. Kara topraktan doğan 

kırmızının kendi özgürlüğünü ilan etmesiydi. Mavinin aynı özden 

geldiği göğe doğru bir nefes alışı ve hızla yükselmeye yeltenişiydi. 

Sarının güneş olma, güneşe benzeme istemiydi. Her bir çiçek bir 

çığlık olup göğe doğru açılıyordu. Her bir çığlık güneşe ulaşmanın 

ve baharı kendi çığlıklarında müjdelemenin kıvancını yaşıyordu. 

Sessiz mağrur duruşu bundandı kara toprağın. Onun diliydi çiçek-

ler. Onu konuşuyorlardı. Onun rahminden doğduklarını anlatı-

yorlardı her yöne. Rüzgârla taşınanları çiçeklerin kokuları sanı-

yorduk. Oysa rüzgârın taşıdığı, çoğalmanın ve çeşitlenmenin müj-

desiydi. Gerillalar çiçeklerin evren açılmasını kendilerinde gerçek-

leştirircesine dokunurlardı zamana. 

Zelal, gerilla deneyimlerinin ona kazandırdığı derinliği gözleri-

ne çizmişti. Gözleri onun yaşamına ayna tutuyordu. Uzun yıllardır 

gerillada olmasına rağmen çok genç görünüyordu. Hani onu ta-

nımasalar genç bir kız sanacaklardı. Küçük yaşta katılmıştı ama 

gerilla yaşamının zamandaki hızı da etkiliydi onun genç görünme-

sinde. Kumral saçlarıyla, dipleri koyu renkli, uçlara doğru giderek 

açılan, en uçlardan da dağ yanığı sarısına dönüşen bir renk yelpa-

zesi taşıyordu başının üstünde. Saçlarının yarısını toplayıp bir 

lastik tokayla sıkı bağlıyor, diğer yarısına karıştırıp örerek ucunu 

da ikinci bir tokayla tutturuyordu. Her sabah karanlıklar yerini 

güneşin erken ışınlarına bıraktığında hafif ıslatıp bağlıyordu saç-

larını. Sonrasında sımsıkı bir örgü yapıp en son da ucundan bir 

kez daha bağlıyordu. Uzun örgüsüyle dikkatlerden kaçmayacak 

kadar gür bir saçı vardı.  

Kiminde birbirlerinin saçlarını tararlardı. Kiminde de kendi 

saçlarını tarar, işin örme safhasını başka arkadaşlarına bırakırlar-

dı. Bazen de kadınlık imgelerinden bir silsile oluştururlardı saç 

tellerine tutunup. Bir gerilla onun saçlarını tararken o da önünde 
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oturduğu bir başka arkadaşının saçlarını tarardı. Birbirine tutu-

nan yaşamlar, birbirine tutunan örükler ve birbirine tutunan za-

manlardı tanıklık ettikleri.  

Alana ilk gelişinden beri Zelal onun dikkatini çekmişti. Her 

zaman yaşamın her anında ayrı bir uyanıklık, başka bir duyarlılık 

içinde olduğu fikri veriyordu Avşîn‟e. Herkesin duyamadığı sesleri 

duymaya meyilliydi Zelal. Komutan olmanın getirdiği bir hava 

olmalıydı. Ufuklara bakardı arada. Bakarken gözlerini kısardı. 

Avşîn Onun göz kenarlarını hafif kırıştırarak bir yere baktığını 

gördüğünde “Yine keşif pozisyonunda bizimki!” diye düşünür, 

kimi zamanlar da düşündüklerini seslendirirdi.   

Tam düşündüklerini söyleyeceği anda Zelal seslendi: 

- Heval Avşîn, şu karşı küçük sırtta bir hareketlilik var. Dür-

bün nerde, bir bakıp netleştirelim. Ben dürbünü getirmeye gidiyo-

rum, sen gidip arkadaşları sessizce uyar, netleştirene kadar fazla 

hareket etmesinler. 

Zelal konuşurken Avşîn büyük bir ciddiyetle dinledi ve ilk cüm-

leden itibaren o yöne bakmakla birlikte her cümlenin sonunda 

başını “anladım, tamam” anlamında salladı.  

Zelal omzundan indirip öndeki kayanın üzerine bıraktığı dür-

bünü almak için eğildiğinde Avşîn iyice eğildi ve koşarak noktaya 

gitti. Hızla mangaların olduğu yere ulaştı ve arkadaşlarını teker 

teker uyardı. Bir anda hareketlilik durdu, derin bir sessizlik başla-

dı.  

O sırada Zelal bulundukları sırtın yamacına doğru birkaç adım 

atarak dibinde büyükçe bir taş bulunan bir ağacın yanında durdu. 

Taşı kendisine siper ederek dürbünü gözlerine yerleştirdi. Bir da-

kika önce Avşîn‟e işaret ettiği sırta baktı. Aynı anda gözlerini dür-

bünden çekip kırpıştırdı. Gözlerine inanamayanların şaşkınlığıyla 

dürbünün üstünden o sırta bakmaya başladı. Dürbünden gördüğü 

yer, hareketlilik gördüğü sırt mıydı diye bu eşleştirmeyi yapmış 

olmalıydı.  

Avşînle birlikte bir gerilla daha keşif yerine doğru eğilerek gel-

mişti. Zelal‟in her davranışını ilgiyle ve merakla izliyorlardı. Anla-

şılan hiçbir hareketlilik görünmüyordu dürbünden. Zelal sonra bir 



17 

 

daha dürbünü gözlerine yerleştirdi. Sessizlik bir şekilde bozulmayı 

bekliyordu. Bahar operasyonu çıkma olasılığı yüksekti. Her bahar 

düşman tüm sahayı baştan sona tarıyordu. Bölge bölge operasyon 

yaparak bölgeler arası kopukluk sağlamaya çalışıyor, yapraklar 

açmadan ve yağmur kesilmeden önceki zamanlarda oluşacak ça-

murdan izlerle hareket alanlarını tespit etmeye çalışıyordu. Bir 

hafta önce başlayan operasyon geri çekilmişti ama tüm düşman 

gücünün geri çekilip çekilmediğini netleştirememişlerdi.  

Gerillalar eşyalarını toplarken bir gerilla da duman çıkarma-

maya büyük bir özen göstererek ateşi söndürmeye çalışıyordu. 

Zelal‟in dürbüne ikinci bakmasıyla kahkahalarla gülmesi bir oldu. 

Avşîn, Zelal‟in sesiyle başını kaldırıp onun olduğu tarafa doğru 

baktı. Sessiz alanda Zelal‟in kahkahaları birkaç saniye yankılandı. 

Ondan haber bekleyen gerillalar ne olduğunu bilmeseler de gülü-

necek bir durum olduğunun anlaşılması ve Zelal‟in öyle içten kah-

kahaları karşısında gülümsemeye başladılar. Avşîn hızla Zelal‟in 

yanına yetişti. İlk soruyu Avşîn sordu.  

- Ne oldu Heval Zelal, ne var? 

- Heval ben de operasyon çıktı sanmıştım.   

- Eeee.  

- Operasyon çıkmış tabi. Ama askerlerin değil domuzların 

operasyonu. Hareketlilik de ormandan çıkan domuzlarınmış. Çok 

büyük bir domuz sürüsü geçiyor karşı sırttan.  

- Dürbünü ver ben de bakayım hele.  

- Şimdi yaklaşmışlardır. Bak, şimdi artık dürbünsüz de gö-

rebilirsin rahatlıkla.  

- Gidip vuralım mı bir iki tane? Zaten erzak sorunumuz var.  

- Doğru ama sis bırakmadı keşif yapalım Heval Avşîn, nasıl 

gideriz! Arazide ne var ne yok kim bilir, biraz daha zaman geçme-

li.  

- Çok dikkatli, sızmalı gideriz Heval Zelal.  

- Olmaz Heval. Hem zaten bu mevsimde doğum yapacaklar, 

hepsi hamile hayvanların, mecbur kalmadıkça ava çıkmamak ge-

rekir.  
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Avşîn son söz üzerine büyük bir suça yeltendiği anda yakalanan 

birinin endişesiyle durup kesilen bakışlarını yere dikti. Zelal çene-

sine dokunarak onun başını kaldırdı.  

- Avlama düşüncesi fena değil tabi. Ama şimdilik kalabilir 

değil mi! 

- Tabi ki Heval.  

Avşîn “tabi ki” derken aslında ilk teklifini telafi ettiğini düşüne-

rek sevinmişti de. Sonra birlikte arkadaşlarının yanına döndüler. 

Orda da olanları zaten anlayan anlamış ve olay anlatılmaya da 

başlanmıştı bile. Zelal ve Avşîn geldiğinde olayın anlatımları ol-

dukça yoruma da tabi tutulmuştu. Onlar göründüklerinde köz 

başında oturan gerillalar gülümseyerek seslendiler.  

- Kolay gelsin Heval! Birkaç gerilla da başlarıyla bu dileğe 

katıldığını belirten işaretler yaptı.  

- Sağolun Heval. Zelal cevap verirken Avşîn de başıyla onay-

ladı. Zelal gülümseyerek közün başına geldi ve bir odun parçasını 

ayağıyla düzelterek üzerine oturdu.  

- Heval bravo, daha bir şey söylemedik maşallah yorumları-

nız göğe ulaştı.  

- Eee Heval, ilk kez başımıza gelen bir şey değil ki. Asker 

olmadığı anlaşıldı. Olsa olsa domuzlardı. Hadi bilemedin aç kal-

mış da çaresizce etrafımızda dolanmaya başlamış birkaç tilki ya da 

çakal.  

- Tamam, onu anladık, anladınız güldünüz. Bunca zamandır 

aynı şeye mi gülüyorsunuz yani? 

- Aynı şey değil ama benzer şeyler. Onu da anlayınca bizim-

kiler daha önceden başlarına gelen, domuzlu olayları, anıları, za-

mansız karşılaşmaları anlatmaya başladılar. Artık bin bir gece 

masalları gibi uzar gider, bitmez bu hikâyeler.  

Onlar gülüşler içinde hikâyelerini anlatadursun Avşîn birkaç 

dakika sonra kalkıp oradan uzaklaştı. Biraz ilerde manga yerinin 

yanındaki geceden kalan közleri karıştırmaya başladı. Onlar keşif 

yerindeyken közlerin üzerinde çay yapmış ve biraz atıştırmışlardı.  

Keşif yerine baktı. Keşif yaptıkları yerin biraz daha yakınında 

nöbet tutuluyordu. Bahara hazırlanmış dağları seyretti bir süre. 



19 

 

Bulutların dağ başlarında konakladığı, sarı güneş ışıklarıyla mavi 

gökyüzünün birleştiği dağ doruklarının koyu bir renge büründüğü 

bir mevsimdeydi dağlar. Köpürerek akan dağ pınarları uzaktan bir 

ananın memelerinden süt verişini andırırdı. Mor dağların beyaz 

kuşağıydı bu akışlar. Tam karşısındaki yüksek dağlar soğuk dağ 

rüzgârlarını taşırdı her yana. Yine de seviyordu dağları.  

Dağları sevmek her şeyiyle sevmekti. Soğuğunu, rüzgârını, yük-

sekliğini sevmeyen dağları sevdiğini söylememeliydi gerillanın 

kitabınca. İnsanı yutacakmışçasına yükselen bu heybet, düşmanı 

korkutan en büyük silahıydı gerillaların. Bazen insanlar için söy-

lenen dağ gibi sözü, işte tam da böyle dağlara bakınca daha bir 

anlam kazanıyor, daha bir ölçüyü yükseltiyordu.  

Gülme sesiyle başını dağlardan közlere çevirdi Avşîn. Gülüşme-

ler bazen azalarak bazen çoğalarak sürüyordu. Gülüşlerini duyu-

yordu arkadaşlarının. Gülüşler bir dünyayı dolduracak kadar yü-

rek dolusuydu. Ağız dolusuydu. Ömür dolusuydu. Bir ömrü gözü-

nü kırpmadan verecek kadar anlam yüklüydü. Yol arkadaşlarının 

onu ısıttığını biliyordu Avşîn. Sesler azaldığında basbayağı üşüdü-

ğünü düşündüğü az olmamıştı. Gülüşlerin alıp götüremediği bir 

üşüme sardı bedenini. Bir eksiklik duygusu gelip doldu kalbine. 

Gülüşlerde bir eksiklik vardı. Az önce orda olan, ama şu anda alıp 

başını giden bir şeyin yarattığı bir eksiklik. Taze bir yara.  

Bu yarayı her hatırladığında eksik olan her şey o yaraya dolu-

yordu. Çocuk gülüşleri geliyordu önce. Doymadan kalkılan sofra-

lar ekleniyordu sonra. Sonra aşka dönüşememiş tanışmalar. Tüm 

geç kalmalar, erken ölümler, oluşmuş ama söylenmemiş sözler, 

oluşmaya cesaret bulamamış bakışlar, iyileşemeden unutulmak ve 

görmezden gelinmek zorunda kalınan acılar, sancılar… “İşte bu 

benim!” demenin tanığı olamayan tüm anlar o yaraya doluşuyor-

du. Bir yaranın açtığı boşluğa öyle çok şey doluyordu ki artık bir 

boşluk olmaktan çıkıyordu. Hiçbir boşluğa benzemiyor, her yeri 

dolduruyordu. Yara, yara olmaktan çıkıyor başka bir benlik kaza-

nıyordu böyle zamanlarda.  

Bir reçine gibi duyumsuyordu ömrünün içinden akıp giden ya-

şamları. Kendi bedenindeki akışın kıvamının katılığını duyumsu-
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yordu. Akıp gitmiyordu hemen. Akarken duruyor, yavaş yavaş 

ilerliyor, çoğunda yapışıp kalıyor, geçtiği yerde kendinden çok şey 

bırakıyordu hayatlar. Hızla geçip gitmiyordu ki unutabilsin Avşîn. 

Dura dura ilerliyordu ömrünün değirmeninden. Gerilla hayatları 

böyleydi. Reçine gibiydi. Bir şafak rengi, bir koyuluk ve kendi akı-

şında sonsuz hızlara rağmen bir yoğunluk ve iz bırakan, kendisini 

bırakan bir akış…  

İz bırakan hayatlar da olmuyor değildi. Ama göğün ağladığına 

eş zamanlarda akıp gidiyordu izler. Gerilla yaşamı o izleri yok et-

mesini, kendine katarak ize dönüştürmesini biliyordu. Ustalaş-

mıştı bu akış harmanını yaratmada. Avşîn akışı düşünürdü hep. 

Yaşamı düşünmek ona bir akışı düşündüğü izlenimini verirdi. 

Arkadaşlarına dair anıları hatırlamak yine bir akıştı. Yaşayan, 

devinen ve hareket eden her şeye dair çağrışımlar akışla kodlan-

mış gibiydi zihninde.  

O da katılmıştı işte akışa. Kendini akışın içinde duyumsuyordu. 

Bundan büyük bir haz duyuyordu. Her sabah uyandığında, o ha-

reketsiz gibi görülen zamanlarda akışın en yoğun anlarını duyum-

suyordu. Öyle zamanlarda farkına varıyordu kendinden ve arka-

daşlarından öte toprağın ve toprağın sinesindeki tüm canlıların 

devinimini. Buna yaşamı hissetmek diyordu Avşîn. Evrenin devi-

nişine katılmak ve katıldığının bilincinde olmak diyordu. Akışı 

hissetmenin hazzı kendinde evrensel izler bulmasından olsa gerek 

yaşam coşkusunu her gün tazeliyordu.  

 

Bir hafta önce birlikte aynı gülüşleri yükselttiği arkadaşlarını 

hatırlamıştı Avşîn. Her gülüşte o bütünlüğü oluşturan gerillaları 

tek tek düşünüyordu. Bir haftadır orada olmayan arkadaşlarının 

yüzlerini getiriyordu gözlerinin önüne. Onlarsız bir bütün düşü-

nemiyordu. O bütünlüğün bir kenarında onların olmayışının ya-

rattığı bir boşluk oluşuyordu. Bir eksiklik bilinci ve bir tamamla-

namayış acısı… Yarım kalmışlığın tüm hayata yayılan gerginliği.  

Bir acının yarım kalmışlığa sinmesi… Her yarımlıkta kendini ye-

niden diriltmesi… Derin izler açan bir yüreğe dokunuş…   
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Rozerin‟in gözleri çıkmıyordu aklından. O bal renkli gözler gel-

dikçe aklına, yaşamın süzülüp o gözlerde şekil bulduğunu hüzünle 

anımsıyordu. Ellerinden kayıp giden bir kadının kendini yaratır-

ken oluşturduğu anlamları kaybetmenin hüznüyle katılıyordu 

zamana.  

Son bakışına yerleşen o anlamı tarif etmeye çalışıyordu hep. 

Acı çekme miydi, bir sona geldiği bilinci miydi, bir tamamlanışın 

metanetle karşılanması mıydı, yoksa yarım kalmışlıkları anlatan 

bir bakış mıydı? Son ana yerleşen anlamı kalıcılaştırma istemin-

den olsa gerek insanlar gözü açık ölüyorlardı ve birileri gelip göz-

lerini kapatıyordu.  

Avşîn gözlerini kapattı. Rozerin‟in o anları gelip yerleşti gözka-

paklarının ardındaki dünyaya.  

Rozerin‟le bir görev öncesi tanışmışlardı. Avşîn görev hazırlık-

ları içinde koştururken Rozerin‟in saçlarını eylem öncesi yıkayıp 

taraması, ilgiyle örmesi Ona garip gelmişti.  

Rozerin tecrübeli bir gerilla olmanın rahatlığındaydı. Bildiği 

yaşamı yaşıyordu işte eyleme giderken. Avşîn‟in ise ilk görevlerin-

dendi. Coşku ve istem kadar kaygıları da vardı. Rozerin‟in rahatlı-

ğı yanında saçlarıyla o kadar uğraşmasını garipsemiş, hatta için-

den bu davranışın geleneksel bir yaklaşım olduğunu, göreve gi-

derken bu kadar süslenmenin gerekli olmadığını da kendi kendine 

söylemişti. Oysa Rozerin, ilk geldiği gün gelenekselliğin çelikten 

giysilerini yırtıp atmıştı. Kadınların bedeninde çelikten giysiler-

den daha sağlam ve direngen bir giysi olduğunu, o çelikten giysile-

ri yırtıp attıktan sonraki duyumsamalarından çekip çıkarmıştı. 

Örtünmek ihtiyacı duymamıştı ya, özgürlük onun tenine dokuna-

bilmiş demekti.  

Avşîn bunu bilmiyordu, bilemezdi.  

Eylem başarılı olmuştu ve eylem dönüşünde arka arkaya yü-

rürken başlamıştı asıl tanışmaları. İnsanlarda varolan güvenme 

istemi, hep birilerine yüreğini açma eğilimi onlarda da yoğundu. 

Bundan olmalı yeni tanıştıkları ve henüz tanımadıkları insanlara 

açılmaları, kendilerinden, sevgilerinden, beğenilerinden, onları 

heyecanlandıran şeylerden söz etmeleri. Onlar da öyle yaptı.  
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Eylem dönüşünün terli zamanlarındaydılar. Geri çekilme hat-

tını yanlış göstererek düşmanı şaşırttıklarından rahat rahat geli-

yorlardı noktalarına. Avşîn geri çekilmenin bu kadar kolay olaca-

ğını düşünmemişti. Eğitimlerde her zaman geri çekilmenin ey-

lemden daha zor olduğu, esas kayıpların eylemde değil de geri 

çekilmede verildiği söylenmişti. Eylemde kayıp vermemişlerdi. Bu 

Avşîn‟in içinde geri çekilme zamanlarında arkadaşlarını kaybetme 

korkusuna dönüşmüştü. Korkuları hafifletmenin en iyi yöntemi 

tedbir almaktı. Bunu yapmışlardı ve tüm sevinçlerine rağmen 

tedbirli bir yürüyüşle noktaya doğru ilerliyorlardı.  

Avşîn bir an Rozerin‟e yakınlaşarak fısıltıyla konuştu.  

- Heval, ben bu saatlerde rüzgârın hafif esintisini çok sevi-

yorum.  

- Terliyken bile mi? 

- Terliyken bile.  

- Heval sen çok romantiksin. Ben de bir an önce noktaya 

ulaşıp uyumayı düşünüyorum.  

- Düşmanı iyi şaşırttık değil mi ama? 

- Tabi ki, zaten tüm planlamamız bu çerçevedeydi, planımızı 

gerçekleştirdik.  

- Yaşamın planlandığı gibi yürümesi çok güzel. Kendi belir-

lediğin gibi yaşaman yani. Başarman diyorum aslında.  

- Aslında başka ihtimalleri de düşünmedik değil. Biliyorsun, 

başka bir durum da olabilirdi. Ama bizim timlerimiz küçük oldu-

ğundan ve yaygın olduğumuzdan doğalında tüm bu ihtimallerin 

tedbirini almış olduk. Belki pusu grubu savunma grubu olurdu 

ama sonuç itibariyle bir şey değişmezdi.  

- Evet… Heval Rozerin bir şey soracağım.  

- Sooor.  

- Sen niye saçlarını öyle yıkayıp özenle taradın. Eyleme geli-

yoruz zaten. Temizlik önemli ama yine de açıkça söylemek istiyo-

rum, biraz abarttığını düşündüm.  

- Öyle düşünmüş olabilirsin ama bence normaldi. Bir kadın 

özgürleştiğini düşündüğü eylemler öncesinde bedenini de hazır-

lamalıdır bence. Bu niye garip olsun ki. Hem şehit düşersem düş-
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man anti propaganda yapmasın „bu gerillalar ne pasaklıymış‟ fa-

lan diye.  

Gülüştüler.  

- Tamam orası doğru ama yine de sen bunu ağır ağır yaptın, 

bana garip geldi. Bir tören havası hissettim. Nasıl diyeyim, yanlış 

anlama ama düğün gibi.  

Rozerin birden Ona döndü. Avşîn‟in gözlerinin içine baktı. Ro-

zerin‟in gözlerinin içindeki şimşek çakışlarını farketti Avşîn. Aynı 

şiddeti yansıttı Avşîn‟e.  

- Düğün gibi değil Heval Avşîn! Düğün gibi değil. Söyledik-

lerinize dikkat edin biraz.  

Son sözlerini biraz sert söylemişti. Avşîn bu sohbetin böyle bi-

teceğini tahmin etmemişti. Sen ben derken birden siz olmuştu 

Avşîn. Ve bu siz olmaklığın, iki insanın arasındaki mesafeyi anlat-

tığını iyi biliyordu.  

Ne olduğunu anlayamadı. Rozerin‟in eylem öncesi davranışla-

rında sezinlediği gariplik bu davranışıyla iyice kesinleşmiş gibiydi. 

Artık iyice merak etmeye başladı. Neden böyle davrandığını an-

lamak istiyordu.  

Rozerin gerilla yaşamında coşkusu, moralli oluşu, güler yüzlü-

lüğü ve tüm arkadaşlara gösterdiği bitmez tükenmez sevgisiyle 

bilinirdi. Onu sinirli görmek pek kimseye nasip olmamıştı. Bir 

yanıyla da şaşırması bundandı Avşîn‟in. O yumuşak huylu kadını 

böyle keskin bir tavırla görmüştü.  

Avşîn söylediği bir kelimenin Rozerin‟in zihninde yarattığı çağ-

rışımları bilecek kadar deneyim sahibi değildi belki. Merakı gide-

rek artsa da bu eylem dönüşü yorgunluğunda hele hele ilk eylemi-

ni başarıyla gerçekleştirmiş olmanın verdiği sevinçle coşmuşken 

bunu sorun yapmamaya karar verdi. Alnında biriken ter damlala-

rını kefiyesinin ucuyla silerek yoluna devam etti.  

Noktaya tam ulaşmamışlardı ki onları karşılamaya gelen arka-

daşlarıyla karşılaştılar. Bir mola verip ateşli tartışmalara başladı-

lar. İkili üçlü gruplar olmuşlar, herkes neler yaptığını anlatıyordu. 

Bir yanda nasıl mevziye yaklaştığını anlatan bir gerilla, diğer ta-

raftan savunma grubundaki arkadaşın mermilerin yönünü belir-
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lediği anlara ilişkin duyguları… Anlatılanların toplamından bir 

bütün eylemin görüntüsü ortaya çıkıyordu. Ne yazık ki bütünlüklü 

anlatmak diye bir şey yoktu. Orada bulunmayan arkadaşlarına 

anlatmanın heyecanıyla her biri bir şeyleri aktarmaya çalışıyordu. 

Bu tartışmalar sıcak sıcak sürerken içlerinden biri birden bir el 

işaretiyle hepsini susturdu. 

- Heval, burada böyle fazla durmayalım, zaten noktaya ya-

kınız, sizler de yükleri boşaltmışsınız, gidip noktada devam ede-

lim. Közlerin üzerinde çay da yapmışız. İçersiniz, sonra da dinle-

nirsiniz. Gidelim hadi. 

O ateşli tartışmaları yürüten başkalarıymış ve kendileri de git-

meye dünden hazırmış gibi birden hepsi ayağa kalktı. Bu tutum 

gerillada en mantıklı olanın, zamana en uygun olanın yorumsuz 

uygulanmasını anlatan ortak akıldı. Ortak aklı bir kişi de temsil 

etse, eğer ortak faydayı, ortak düşünceyi ve ortak anlamı ifade 

ediyorsa birlikte o tek kişide somutlaşan temsiliyete göre hareket 

etmenin hiçbir zararı olmasa gerek. Gerillalar da sözleşmiş gibi 

ayağa kalktılar. Uzun yıllar patikalarda yürümenin verdiği bir 

alışkanlıkla kalkarken doğalında tek sıra oluverdiler. Kalkmaları 

için onları uyaran gerillanın peşinden ormana daldılar.  

On on beş dakika sonra noktaya ulaştılar. Onları getiren gerilla, 

görevden gelen arkadaşları oturduktan sonra bir daha “kolay gel-

sin!” dedi. O sırada herkes közlerin başında yerini almıştı. Av-

şîn‟in gözleri Rozerin‟i arıyordu. Çarber dedikleri ince uzun, dik-

dörtgenimsi bir çukura yerleştirilen közlerin etrafına iyice yerleş-

tiler. Rozerin yoktu.  

Avşîn o sohbetten sonra ilk kez o anda kötü bir şey yaptığı his-

sine kapıldı. Çaylar doldurulurken içini bir burukluk kapladı. Ar-

tık kalkıp gidemezdi de. Başarılı bir eylemin ardından arkadaşlar 

bunca moralliyken, bir sebep de yokken ve ilk noktaya girdiğinde 

yorgunluk gibi bir gerekçe ileri sürüp uyumaya gitmemişken şim-

di bu közlerin başında, hem de çaylar bardaklara doğru yol almış-

ken gitmesi bir gerilla imkânsızıydı.  

Çayını içti. Teri soğumuş, üşümeye bile başlamıştı. Bundan ol-

sa gerek sıcak çay ve közler ona iyi geldi. Hızla çayını bitirip ye-
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meği beklemeden arkadaşlarına “şevbaş” diyerek oradan uzaklaş-

tı.  

Kadın gerillaların olduğu manga yerine doğru ilerlerken Roze-

rin‟i düşündü. Yorgun olduğunu, uyuyacağını söylemiş ve çay iç-

meye gelmemiş. Oysa o anda Rozerin‟in uyanık olduğunu, hatta 

onu gördüğüne dair bir his içini kapladı.  

Birkaç adım daha atmıştı ki Rozerin‟in sesi geldi.  

- Sen misin Heval Avşîn? 

- Evet Heval Rozerin. Sen daha yatmadın mı? 

- Yok, seni bekliyordum.  

- Neden? 

- Merak ettim. 

- Hııı, iyiyim, bir çay içip geldim.  

- Onu demiyorum. 

- Ya ne? 

- Refleksim karşısında şaşırdın yolda değil mi? 

- Eee, şaşırdım tabi. Seni hiç böyle görmediğimden olacak. 

Oluyor bazen, bazı sözler, kimi zamanların katran karasına batırı-

yor yüreği. Kesin böyle bir şeydir diye düşündüm. Ama ne oldu-

ğunu da merak da etmedim değil.  

- Ben de tam ondan söz ediyorum.  

- Neyden söz ediyorsun? 

- Yaşamın katran karası zamanlarından…  

- Nasıl diyorsun, anlayamadım.  

- Yaşamdan söz ediyorum, kendi yaşamımdan.  

 

 
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 

 

“Yaşamı kavramak isteyen insan dışında, her canlı-cansız var-

lık sadece kendi anlarını yaşayabilir. Bir kurdun kaptığı kuzu ile 

bir kara deliğin yuttuğu galaksi belki de aynı evrensel kaderi pay-

laşmaktadır. Bu bile yaşamı kavramak için bir sır değerindedir 

sadece.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



28 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



29 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rozerin’in Akışı 

 

“Yaşam diyorum. Kendi yaşamımdan söz ediyorum.  

Yaşamın ne olduğunu düşünmediğim zamanlardı. Yaşamı en 

yoğun haliyle yaşadığım ama tanım getirmediğim zamanlar... İn-

san yaşarken ve akışta bir pürüz olduğunu hissetmezken yaşam 

üzerine düşünüp taşınmıyor. Bir halı düşün. Yaparken güzelliği de 

pek anlaşılmaz. Ardı ardına karmaşık renkteki ilmekler… Kenar-

lardan fırlamış, birbiriyle aynı olmayan iplikler… Oysa bittiğinde 

ve bir adım geri atıp şöyle bir baktığında anlaşılır emeğin ve 

emekle örülen duyguların nakşedildiği bütünlükteki güzellik. İn-

san yaşamı da öyledir. Yaşayıp bitirdikten sonra anlaşılıyor ço-

ğunda yaşam.  

Kendimce o çağlardaydım.  

İçimde bir suyun yükseldiğini duyumsardım kiminde. Bir şey-

lerin taşacağını sanırdım. Anlamlandıramazdım öylesi anları. 

Bilmezdim öyle anların yaşamın karar anları olduğunu. Yaşamın 

bir yerde başlayan ve insanın kendi hakkında aldığı kararlar kadar 

başkalarının insan hakkında aldığı kararlarla akışa katılan bir 

hakikat olduğunu bilmezdim o zamanlar. Kendince akıp giden bir 
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şey sanırdım. Dalgaların akışını görür ama deli dalgalarla karşıla-

şacağımı düşünmezdim. Dağlara vururdum kendimi.  

Alıp başımı köyümüzün üzerindeki tepeliklere doğru giderdim. 

Bahçeleri geçip tarlalara girdiğimde başka bir dünyaya girdiğimi 

düşünürdüm. İçimde bedenimin bütünlüğünü oluşturan parçaları 

bir camın ardından izliyorcasına başına buyruk bir devinimi sey-

rederdim. Öyle hissederdim. Ama sadece o taşma anlarında öyle 

duyumsardım. İçimden taşan şeyleri derleyip toplayıp bırakaca-

ğım bir yeni dünya açılırdı gözlerimin önünde o vakit. Başka za-

manlarda ise toprak aynı toprak, taşlar, otlar, naylon ayakkabımın 

kenarındaki yırtıktan içeriye sızan dikenler yine aynıydı. Nadir 

anlar başkalaşırdı. Başkalaştığı anlar benim başkalaştığım anlardı.  

O günleri öyle çok defa yaşadım, hatırladım, andım ve kendi 

içimde tartıştım ki, şimdi düşündükçe o zamanki hislerimin bu-

günkü fikirlerimin kızkardeşi olduğunu düşünüyorum. O günler-

deki hisler, olgunlaşmış, çözümlenmiş ve kendini yaşamın bilinç 

süzgecinden geçirmiş düşünceler haline geldi. Hatta bazen tam da 

o günlerde dahi bu günkü gibi düşündüğüm hissine kapılıyorum. 

O günkü hislerim kendi yaşında kaldı Heval. Çünkü yaşım küçük 

de olsa, o hisler beni özgür yaşamın kıyısına getirdi.  

On beş yaşındaydım o zaman. O günlerde on altı yaşıma gire-

ceğimi annemle babam konuşurken duymuştum. Niye benden 

gizli konuşuyorlardı merak etmiştim ama çok da önemli değildi. 

Ne fark ederdi ki, ha on beş ha on altı. Ne önemi vardı ki… Varsın 

yaşımı onlar bilsindi, ne de olsa o yaşı yaşayan bendim. Ben de 

yaşımın gerektirdiği işleri hızla yapar, sonrası zamanları arkadaş-

larımla geçirirdim.  

Öğleden sonraları güneş batmaya az bir zaman kala köyün ço-

banı koyunlarını arkasına verir, şarkı söyleyerekten gelirdi. Henüz 

köye ulaşmadan sesi ulaşırdı bize. Onun sesi, güneşin batacağı 

saatleri haber verirdi. Onun zamanı da yaşamın içine yerleşmiş 

bir anlam zamanıydı ve hiç birimiz onun zamanının sonradan 

yapılmış olduğunu düşünmezdik. O bizimle, köyümüzle, yaşamı-

mızla bütünleşmişti. Varolan her şeyin içine girmişti bir parça. 

Her şeyi biraz kendisi kılmıştı belki de. Köydeki birçok şeyin as-
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lında böyle olduğunu sonradan anladım. Her şey birbiriyle birlikte 

bir bütün oluşturuyordu. Yapılmış şeyler hep varmış ve varola-

cakmış duygusu veriyordu insana. Yaşamın sonsuzluktan gelip 

sonsuzluğa gideceği sanısı bir katı inanç olur yerleşirdi insan algı-

sına o zaman.  

Çobanın ardına takılmış koyunlar küme küme hangi eve gide-

ceğini bilir, sakin sakin her günkü sırayla evlerine dağılırlardı. Her 

bir evin yakınında bir küme eksilirdi sürüden. Köydeki insanlar 

köy yaşamından koparak şehirlere gitmeye başladığından bu yana 

sürüler azalmıştı ve her aile kendi sürülerini otlatmayı bırakmıştı. 

Dağların yamaçları özlemle bekliyordu koyunları. Ama yoktular. 

Uzayıp giden otlar onları koparıp süte dönüştürecek koyunları 

çağırırcasına rüzgâra vermişti kendini. Yoktular.   

İlk başlarda birkaç ev sürüsünü birleştiriyor, kısa aralıklarla 

değişmek üzere çoban çıkarıyorlardı. Sırasıyla her aile çobanını 

gönderiyordu dağlara. Sürüler giderek azaldı. Koyunların azalışı, 

onların azalmasından fazla bir anlam taşıyordu. Koyunlar çoğalır-

ken yarattıkları umudu ve çoğalma hissini tüketircesine umutsuz-

luğu ve tükenişi çağrıştırıyordu azalışları. Artık birkaç ailenin 

oluşturduğu sürülerin dahi bir çoban için çok çok az olduğu za-

manlar gelmişti. O zaman köydeki tüm koyunları iki sürü haline 

getirdiler. Güneş doğmadan o çoban kavalı elinde yola çıkıyor, 

koyun sahipleri ahırların kapısını açıyordu. Koyunlar çobanın ve 

sürünün peşine takılarak yamaçtan ilerliyorlardı.  

Bir süredir böyle ilerliyordu yaşamın akışı. Parçalanmaya baş-

lamış köyü birleştiren en canlı yaşam parçası sürülerdi. Köye dö-

nüşleri, çıkardıkları tozlarla uzun uzun melemeleriyle ve kendi 

yerlerine doğru ayrışma gayretinin yarattığı telaşla hissedilemeye-

cek türden değildi. Bu meleyişleri ağlayışa yorup hayıflanmadıkla-

rı gün yoktu köylünün. Çağıl çağıl koyun seslerinin köyü sardığı, 

alıp götürdüğü zamanları hatırlamadıkları gün yoktu.  

Sessizlikler giderek çoğalıyordu. Meleyişler azalıyordu giderek. 

Sessizliği her hatırlayış, eski seslerin hayalinin onların yüreğine 

dokunmasıydı. Acıyla, hüzünle ve sonu olmayan bir kaybediş du-

yumsamasıyla.  
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Benim çocukluğum seslerin azalmaya başladığı döneme rastlı-

yor. Seslerin insanın kulağını henüz doğmadan doldurduğu yaşa-

mın kendisini değil kırıntısını buldum bu yaşamdan. Tutundum 

ucuna desem yeridir.  

Seslerin kesildiği zaman benliğimde sarsılmaz bir yapıt olup 

yükseltti kendini. Bir kuşak bunu yaşadı tabi ki. Ben kendim de 

işte o kuşaktan biriyim. En fazla kaybedenlerin kuşağı. Yitirdikle-

rinin ne olduğunun farkına dahi varmayanların zamanı henüz 

gelmemişti ama daha şanssızdım belki de.  

Neyi yitirdiğini bilmeyenler acıyı da tanıyamayacaktı. Mutlulu-

ğu yaşayıp da tanımlayamayanın kendini mutsuz saymasına ben-

zer acının gurbetinde oluş. Bilmeyen çekemez acıyı. Bilmez çektiği 

acının tarifini. Bir cesettir o. Narkozlanmış bir bedenin varolma 

sınavını henüz tamamlamamış yaşam sanrısı içindedir onlar. Ne 

yaşadıklarını, ne yaşayacaklarını bilirler. Nasıl yaşayacaklarının 

cevabını hiç mi hiç veremezler. Onlar neyi kaybettiklerini bilmez-

ler ve kaybettiklerini bilmediklerinden yerine neyi koyacaklarını 

da çaresizlik içinde karşılarlar, bilmezler. Hayatları boyunca ne-

denini bilmedikleri sebepsiz pişmanlıkları yaşarlar.    

Ben onlardan değildim. Ne yazık ki değildim. Acının kendi za-

manından çıkıp tüm zamanlara hükmedişini yüreğimin derinlik-

lerinde hissediyorum bugün dahi. Acının oluşum zamanının tanı-

ğıyım. Kaybedişlerin, geri dönülmezlerin tanığı… Acının çökerttiği 

köyüm insanının yüz çizgilerinin giderek derinleşmesinin şahidi-

yim. Tanrının huzurunda şahitlik yaptım o tarihi anlatan yüz çiz-

gilerine. Taptaze kıpır kıpır insanların birkaç yıl içinde birkaç yüz-

yılı taşıdıklarını gördüm yüz çizgilerine.  

Gün görmüş derler. Gördüm geçirdim diyenler hep kötü günle-

ri anlatırlar. Nedense insanın bellek hanesine mutlulukları değil 

kötü günleri ve acıları daha fazla yazılıyor. Mutlulukları yazmaya 

gerek duymuyor insan. “O benimdir zaten” diyor. Acı ise onun 

olmuyor. Belleğe kazındıktan sonra insan acının oluveriyor. Aidi-

yetler yer değiştiriyor. Hem de tam tersiyle. Diğerleri unutuluyor. 

Uçup gidiyor. Çizgi çekmiyor insan tenine diğerleri. Ilık bir rüzgâr 

gibi değip geçiyor.  
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Ama acı… Ama yitiriş… Ama o deriyi yarıp derinlere dalan ve 

unutulmamacasına kanırtan yara… Hiç esip geçmiyor işte o. Deli-

yor, çiziyor, kanatıyor insan ruhunu.  

O zamanlar yaşayacağım en büyük acının, eksilen sürülerin ar-

tık varolmayan çağıldayışları olduğunu sanırdım.  

Değilmiş.  

 

Bir öğleden sonraydı. Anam o gün her günkünden başkaydı. 

Dünkü yaşını birkaç zaman evvel atlatmış sandım bir an. Her gün 

bembeyaz süt tazeliğinde görünen anam bugün toprağın rengine 

yakınlaşmıştı. Hastadır dedim geçip gittim yanından.  

Bahçe, tarla işlerini her zamanki sırasıyla bitirdikten sonra tar-

lanın bittiği yerdeki taşın üzerine oturdum. Bir baktım anam tar-

laya geliyor. “Allah Allah” dedim, anamın ne işi vardı tarlada. Ben 

yapıyorum ya her gün bu işi. Zaten şunun şurasında ne kalmış ki. 

Otlar hemen hemen temizlenmiş. Birkaç güne, bilemedin bir haf-

taya kalmaz tohumları ekeriz.  

Anam o sabah giyindiği toprak rengini almış sırtına, iyice koyu-

laştırmış gibiydi. Bana doğru gelirken beli iyiden iyiye bükülüyor-

du. Dilsiz denilecek kadar az konuşan anamın bedeni öyle çok 

konuşuyordu ki kulaklarımın bir an dolduğunu sandım. Kulakla-

rım kimsenin işitmediği seslerle doluydu ama ben de işitemiyor-

dum. Seslerin hangi anlamlara denk geldiğini bir türlü kavraya-

mıyordum. Ben o dili anlayacak yaşta değildim. Biliyordum ola-

ğan değil ama anlamıyordum işte. Bilmediğim bir dili anlama ça-

bası içinde debelenirken anam yetişti.  

Bana baktı. Bakışı bir şeyleri kesiyordu. Sanırsın gözleri olmuş 

bir keskin bıçak, kesip duruyor bir şeyleri. O anda anamdan kop-

tuğumu hissettim. Anam ilk kez bana böyle uzaklardan bakıyordu. 

Yanımdaydı, soluğunu duyuyordum. Eteğinin esintisi yüzüme 

vuracaktı neredeyse. Ama anam uzaklardaydı. İçimi bir korku 

kapladı. Hemen tutundum ona. Yanıma oturdu.   

Anam acaba hasta mıydı? Ölümcül bir hastalığa mı tutulmuş-

tu? Anamın ölümü kıyamet kadar uzaktı benim için. Onsuz yaşa-

mı düşünmek mümkün değildi. Kendi yaşamımı onun varlığının 
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bir parçası olarak tanımlıyordum. Onu tamamlama, onun varlığı-

nı bütünleme idim yalnızca. Onun varlığının bir uzantısı belki de. 

Anamın her şeyimle beni hissedebilmesi bunları düşünmem için 

yeterliydi. Görmememize rağmen varolduğunu bildiğim bir bağ 

aramıza gerilmişti. Koyunların kuzulamalarını görmüştüm. Küçük 

kardeşlerimin doğuşuna tanıklık ettikten sonra bu bağın hiçbir 

zaman koparılamayacağını anlamıştım.  

Süt veren canlılar kendilerinden doğurttukları parçalardan 

hiçbir zaman ayrılamıyorlardı. Kuzuların anne koyunlarla buluş-

ma saatleri köy yaşamının en güzel yanıydı. Daha beş altı yaşla-

rında bir çocukken ve annemin eteğine sımsıkı sarılıp bırakmadı-

ğım zamanlardayken, o buluşma saatlerindeki cümbüşün coşku-

suna kapılıp giderdim. Onlar annelerini arayıp bulduktan sonra 

sımsıkı sarılırdım anamın bacağına. Ben de onun sütünü emmek 

isterdim. Benden daha küçük olan kardeşlerim vardı ve ben o çağı 

çoktan aşmıştım ama yine de o anlarda anamla aramdaki bağın, 

uzaklıkların yok olma hızına denk bir hızla yok olduğunu, ikimizin 

birbirimize yapışırcasına yakınlaştığını düşünürdüm. Bunu ta-

mamlamak, onun varlığında kaybolmak isterdim.  

Anam ise onca işin arasında bir eliyle beni iter işiyle uğraşmaya 

devam ederdi. Bu itişler gerçek itişler değildi. Ve hiçbir zaman da 

gerçek olmamıştı. Hiçbir zaman anamın o el hareketlerinde yaşa-

mın dışına itildiğimi düşünmedim. Öyle de değildi zaten. Anamın 

küçük kardeşlerimin ihtiyaçlarına, köy yaşamının gerekliliklerine 

koşturma çabasının kaçınılmazlarındandı bu hareketler.  

Şimdi farklıydı. İlk kez bir itilme duyumsuyordum anamın ta-

vırlarında. Zamanın akışı durmuştu galiba. Beni kendi yaşamının 

dışına ittiği korkusuyla anamın elini tuttum. Havanın sıcaklığına 

rağmen eli buza kesmişti. Yüzüme bakmıyordu. Bir kaç parmağı-

nın ayakkabının dışında kaldığı ayaklarına dikmişti gözlerini. Bir 

ayağının ucuyla da toprakta bir şey ararcasına eşeliyordu. Sonra 

olduğu yere oturdu.  

Uzun bir yoldan gelmiş gibiydi. Bilemezdim onun kendi için-

deki hüznün uzun ve zorlu yollarını her gün adımladığını. Yorgun-

luğunu hasta olabileceğine yordum. Anam dinçti. Sağlıklıydı. onca 
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çocuğuna rağmen bahçe, tarla işlerine hep koştururdu. İşlerini 

aksatmadığı gibi başkasına da bırakmayı kesinlikle kabullenmez-

di. Ana olmanın koşullarındandı evi çekip çevirmek. Anam da evi, 

yaşamımızı, her şeyimizi çekip çeviriyordu işte. Bizi çekip çeviri-

yordu. Sonradan güneşin dünyanın etrafında döndüğünü duydu-

ğumda kardeşlerimle kendimi anamın etrafında, onun yörünge-

sinde dönerken hayal etmiştim.  

Anam öylece durdu birkaç dakika. Sonra bana bakmadan, 

- Kızım, bırak işini eve gel. Seninle konuşacaklarımız var.  

- Tamam ana, zaten az kalmış bitirip geleyim.  

- Bırak kızım bırak! Dünya işi bitmez. Dünya işi…  

Anamın sözlerinin son hecesini anlamakta zorlanıyordum. O 

dağ gibi kadın, sözlerinin son hecesine yetişemeyecek kadar ne-

fessiz kalıyordu. Korktum bir yakınımız ölmüş diye. Öyle olsaydı 

feryat figan olurdu anam. Buraya ulaşırdı ağıtlar hem de. Anama 

baktım yine. Köyde arasıra yaşanan ölümlerin ardından anamın 

gözlerinde oluşan bulutlar yoktu. Öyle zamanlarda anamın gözüne 

bulut gelirdi. Bir zaman ağlar sessizce, sonra o bulutlar dağılırdı. 

Anamın da hüznü dağılırdı. Yaşamın eksilen parçasını, emzirdiği 

çocuğuyla doldururdu. Şimdiyse bulut yoktu. Berrak bir hava var-

dı. Ama bir ayaz soğukluğu yayılıyordu gözlerinden. Yaz sıcağında 

bir kar fırtınası oluşmuştu. İçim titredi birden. Sonra silkinerek 

kendimi toparladım. Anamın elini tutup kaldırdım. Elini güçsüz 

bir keskinlikle çekti. Bir çaresizlik olduğunu bilemeyecek kadar 

küçüktüm. Birlikte eve doğru ilerledik.  

Birkaç dakikalık o yol uzayıp gitti. Bitsin istiyordum ama beni 

aşan bir güç o yolun hiç bitmemesini istiyordu. Bir çekişme vardı. 

Aramızda zaman gidip geliyordu. Durmak ve akmak arası bir yer-

deydi zaman.  

Nihayet bahçe göründü. Babam bahçede oturuyordu, bizi gö-

rünce içeri girdi. Ne olduğunu anlamak istercesine baktım anama. 

Bir fırtınalı rüzgâr geçti anamın ayaz mevsimi gözlerinden. Sonra 

tekrar önüne baktı. Birlikte eve girdik. Babam ona seslendi. 

- Ona söyledin mi? 

- Yok söylemedim. Nasıl söyleyeyim damdan düşer gibi.  



36 

 

- Damdan düşmesi mi var bunun. Söyleyiver gitsin. Ben söy-

leyecek değilim ya. Anası sensin. Senin söylemen gerekir.  

- Anası benmişim, benim söylemem gerekirmiş. Bana bir 

şey söylettiniz mi ki şimdi söyle diyorsun.  

- Bak Nure! Bu töreleri ben çıkarmadım. Hem kız gelmiş on 

beş on altı yaşına. Evlendirmeyip ne yapacağız. 

- On beş on altı deme ikide bir. Kız daha on beş yaşında. Ye-

ni on beş yaşını bitirdi. Erken diyorum sana, dinlemiyorsun. Bek-

lesin bir iki yıl daha ne olacak? Söz keselim, kız da biraz büyür, 

alışır.  

- Kızlar kocasının evinde daha çabuk büyür Nurê. Öyle tut 

evinde, ne olacağını bilme, korkuyla bekle, vay genç kızın var, 

namusun ne oldu… Daha neler neler. Babasının evinde büyüyece-

ğine kocasının evinde büyüsün daha ne büyüyecekse. Kız bu yaşa 

gelmiş, yarın öbür gün ne olacağı belli olmaz. Namus bu, sandığa 

koyup saklayamam ben. Genç kızdır, köyün gençleri de az değil, 

sonra namusumuzu nasıl temizleriz.  

- Bak Salih Efendi! Ben yıllardır bu evi çekip çeviriyorum, 

senin kahrını yirmi yıldan fazladır çekiyorum, çocuklarıma bakı-

yorum. Köydür, evdir, tarladır tasdır derken ömrüm geçti. Bir 

fikre vardım elbet. Ama bu yılların nasıl geçtiğini, on beş on altı 

yaşındaki bir kız için ağır olacağını da bilirim. Ben on üç yaşın-

daydım bu eve geldiğimde. Ama az da çekmedim, az zahmet gör-

medim. Bunu bilesin! 

- Sen yapabiliyorsun da o niye yapamıyor. 

- O zaman başkaydı.  

- Zaman geçer gider ama töreler aynı kalır. Sen mi değiştire-

ceksin. Kızı istiyorlar, vereceğiz o kadar. Git söyle ona, hazırlan-

sın. Sesini de etmesin. 

…. 

   

Fırtına olup odaya giren anam fırtına sonrası bir yıkıma uğra-

mış halde çıktı babamın yanından. Kiminde yükselen seslerinden 

bazı kelimeler duymuştum ama ne konuştuklarını anlayacak ka-

dar söz toplamamıştım. Bir şeyler ters gidiyordu ama neydi? 
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Anam omuzları biraz daha aşağı inmişçesine bana doğru geldi. 

Elimi tuttu beni çekip mutfağın köşesine doğru götürdü.  

- Bak kızım, ben bu eve on üç yaşında gelin geldim. Ev der-

di, köy derdi derken çoluk çocuğa karıştım. On dört yaşında ana 

oldum. Kendimle büyüttüm çocuklarımı desem de olmaz. Hepsini 

ardı ardına doğurdum. Birden bire büyümek zorunda kaldım ve 

hepsini birlikte büyüttüm. Büyüdüm mü büyümedim mi o da bi-

linmez ama hayatın kanunu böyle kızım.  

- Ana niye bunları anlatıyorsun şimdi.  

- Kızım seni istemeye geldiler dün. Baban da tamam dedi. 

Bizim aşirettendirler. Eniştenlerin akrabasıdır. Ben de görmemi-

şim oğlanı.  

- Ana…  

- Kızım sus, dinle. Bana da sormadılar, sana da sorulmuyor? 

- … 

- Bana mı sordular? Ne beni bu eve gönderdiklerinde ne de 

seni bir başka eve gönderdiklerinde kadınlara soracaklarını mı 

sanıyorsun? Kadınlara söz düşürmezler bu diyarda. Töreler böyle. 

Erkekler kendi aralarında verirler kararı. Aslında karar verdikle-

rini sanırlar ama onlardan önce alınan kararları uygulamakla uğ-

raşırlar ömürleri boyunca. Tarlayı sattıkları gibidir evlilik anlaş-

maları da. Erkeklerin arasında yapılır anlaşmalar.  

- Ben bilmem ana. Ben ablam gibi olmak istemiyorum.  

- Kızım sana fikrini sormuyor kimse. Diyorum bana da sor-

madılar sen hala diyorsun „ben istemem!‟ Töreler böyledir. Töre-

lere karşı gelinmez. İnsan töreden üstün değildir. İnsan, törenin 

altındadır. Töre varsa insan vardır. Töre yoksa insan da yok olur. 

Ancak ona uyabilir.  

- Ana benim yaşıtlarımın hiçbiri evlenmemiş daha. Hem ev-

lenmek deyince ablam geliyor aklıma. Ablam evlendikten sonra 

hastalanmıştı, günlerce hasta yattı. Yüzünün rengi gitti, bir tutam 

kül geldi yüzünün yerine, hatırlamıyor musun? Ben istemiyorum.  

Son sözümü söylerken anam beni artık dinlemiyordu. İçinden 

başkaları konuşuyor gibiydi. Acaba anam ikna edip vazgeçirir 

miydi babamı? Yoksa ablamdan söz edince onu düşünmeye mi 
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başlamıştı? Anam gözlerini parmak uçlarına dikti bir süre. Bir iç 

çekti, başını kaldırmadan mutfaktan çıktı.  

Ne olacaktı? Anam ne yapacaktı? Törelerin babama verdirdiği 

kararı değiştirebilecek miydi? Anam güçlü kadındır. Başaracaktır 

tabi. Babamın sözü geçse de anam dediğini yaptırmayı bilirdi evin 

içinde. Onun aklına girerdi bir şekilde. Anam yaşımın henüz ev-

lenme çağına gelmediğine ikna edecekti babamı. Etmeliydi.   

Öyle olmalıydı.  

Bu düşüncelerle işimin başına döndüm. Yemek temizlik derken 

günü tamamladık. Köy yaşamında güneş belirliyor sınırları. Güne-

şin gelişi ve gidişi yaşamın sınırlarını oluşturuyor. Herkes onun 

etrafında kendi yaşamını kuruyor. Güneş battığı andan itibaren 

yapılacak işler, güneşin bir sonraki gelişine devrediliyor. İşlerimin 

kalanını yarına tamamlamak üzere gidip uzandım.  

Yorgun bir gün geçirdiğimden ya da anamla tartışmamızdan 

olacak hemen gözlerim kapandı. Biraz uyanık kalıp dinlenmek, 

düşüncelere dalmak istedim ama pek başaramadım. Birkaç dakika 

olmamıştı ki derin bir uykuya dalıverdim. O gece ablamı gördüm 

rüyamda. Ablamı evlendirdikleri zamanlar gelip girdi rüyama.  

O gün bir kere yaşanmıştı ama ben defalarca yaşamıştım rüya-

larımda. Küçük yaşıma rağmen bu rüyayı görmek, başıma gele-

cekleri bilmekten, anlam vermekten çok korkudandı. Allah bilir 

ablam kaç kez yaşamıştı o acıyı. Ablam, onu evlendikten sonra 

gördüğüm giysileriyle geliyordu rüyama. Düğün dernek çalıp oy-

namalar, gülüp eğlenmeler ardından ablamın yüzünde tüm renk-

lerin solduğunu görmek ve bu hissi bende uyandıran bir acıyı 

bulmak bana uçurum duygusu yaşatmıştı. Ondan olmalı en kötü 

zamanlarımda o rüyayı görürdüm.  

Hep bir uçurumla başlardı.  

Uçurumdan düşerdim. Büyük acılar içinde düştüğüm uçuru-

mun dibinde ablamı aynı renksizliğiyle, solgun yüzüyle görürdüm. 

Evimizin neşesi, sesi ve tüm renkliliği olan ablam bozarmış ve 

rengini kaybetmiş bir kumaş bulanıklığında görünürdü gözüme. 

Düğünden bir hafta sonra gördüğüm haldeydi. Onu uçurumun 

dibinde, düştüğü acıların içinden çıkamayacağı duygusunu yansı-
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tırcasına görürdüm. Bir güneş gibi parlayan gözleri, solgun birer 

mumun ev sahipliğine kalmıştı. O solgunluk içinde bir inleyiş gibi 

gelen sesini duyardım:  

“Sakın küçük yaşta evlenme kardeşim! Yakma başını! Düşme 

bu uçuruma!”  

Ben evlilik deyince, düğün deyince çalıp oynayan erkek görün-

tülerinin arkasına gizlenmiş acılı kadınları görüyordum artık. Her 

gülüş bir acıyı gizlemiyor olabilir. Ama her gülüş bir acıya rağmen 

kendini varetme çabasını anlatır. Erkeklerin her gülüşü bir kadı-

nın acısına rağmendi. Her gülüşün ardında bir gözyaşının varlığı 

gülüşlerin mutlulukla ilgisi olmadığını düşündürüyordu. Mutluluk 

ne de olsa tek başına oluşmayacak bir şeydi. Bunları anlamam için 

çok erkendi. Ablamın neden bu kadar acı çektiğini de anlamıyor-

dum. Neden bunca acı çekmişti?  

Onu düğünden bir hafta sonra gördüğümde hasta demişlerdi. 

Soğuk mu almıştı, ne olmuştu. Ablam canlı sağlıklı biriydi ve bi-

zim evde en dayanıklı olan da oydu. Ne olmuştu da hasta olmuştu. 

Ne yapmışlardı ablama. Bu düşünceler kafama üşüştükçe enişte-

me kızıyor, ona karşı hissizliğimi sevgisizliğe dönüştürüyordum. 

İçimde tam anlayamasam da sezgisel bir devinim vardı. Onu ha-

tırladıkça, yokluğun negatif bir varlığa nasıl evrildiğini daha iyi 

anlıyorum. Sevgisizlik demlendikçe nefrete dönüşüyormuş meğer.  

O zamanlar küçüktüm. Sekiz yaşındaydım. Bilemedin dokuz. 

Ablamın evinde kaldığım birkaç gün içinde hastalığını anlamaya 

çalıştım ama bir şey söylemiyorlardı ki. Yalnız bir ara ablamdan 

bir iki yıl önce aynı eve gelin olan kadın ile kaynanasının konuş-

malarını duymuştum. Kandan söz ediyorlardı. Ne kanı, ne kana-

ması. Hızla yanlarına girip sordum. Kaynanası beni eliyle iterek 

“sen anlamazsın, karışma büyüklerin işine” deyiverdi.  

Ne yapmışlardı ablama bilmiyordum. Ağlamaya başladım. 

Sonra ablam gelip sorduğunda yine fısıltıyla bir şeyler söylediler. 

Ablam gelip beni teselli etmeye çalıştı. Elimi tuttu, sonra sımsıkı 

bana sarıldı. İşte o günlerdi ablamın “uçuruma düşme sakın!” 

dediği zamanlar. Ben ne bilecektim. Ne anlayacaktım ki uçurum-

dan.  
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Aradan yıllar geçti. Çocukluk yılları olduğundan çok acı birik-

tirmemiştim. Ama çok zorlandığım zamanlarda ablam gelirdi rü-

yama. Uçurum kenarı sözünü söyler giderdi. Yine böyle olmuştu. 

Şimdi ablamın yanında olsaydım keşke. Evlenmek zorunda olma-

saydım. Onunla aynı evi paylaşsaydık, tarlamızla sürülerimizle 

uğraşıp kendi küçük dünyalarımızda büyük anlamlarla yaşasaydık 

hep. Hem ben yeğenlerime de bakardım. Beni de çok seviyorlardı 

zaten. Onlarla oyunlar oynar köyün tüm güzelliklerini onlara anla-

tırdım.  

Ama ne yazık ki o gün yine uçurum kenarı sözünü duymuştum 

ablamın. Gelip durmuştu rüyama ve söylemişti sözünü. Anamla 

geceki tartışmanın etkisi henüz bitmemişken ablamın sözü de 

üzerine gelmişti.  

Rüya değil kâbustu. Kâbusun havası uyanık zamanları da işgal 

etmemişti henüz.  

Henüz birkaç gün geçmemişti Anam geldi yanıma.  

- Hazırlan kızım, dedi. Bir iki güne kalmaz gelirler.  

- Ana ben ne bileyim ne yapacağımı.  

- Sen hazırlan, zamanı geldiğinde sana söylerler ne yapaca-

ğını.  

Anam bu sözleri söylerken yüzüme bakmamıştı. Neydi bana 

söyleyecekleri? Aklıma getiremiyordum hiçbir şey. Bir uçurumun 

kenarında iyice sıkıştığım duygusuyla sarılmıştım. Ablamı görü-

yordum her an. Her an gözlerimin önündeydi ve inatla duruyordu. 

Uçurumun kenarındaydım. O dibindeydi. Sesini duymuyordum 

ama bana söylediği sözü tekrarladığını duyuyordum.  

Yaşam uyanıkken görülen bir rüyaya, hatta kabusa dönüşmüş-

tü. Hani rüyada olur ya, karşıdakinin dudakları kıpırdamaz ama 

konuştuğunu ve ne dediğini anlar insan. Öyleydi işte. Ses falan 

duyduğum yoktu ama içimde bir uçurum açılmıştı. Ablamın soluk 

sesinden kaçamıyordum. 

Sonraki gün anam geldi yanıma. Yılları güne sıkıştırmış gibiy-

di. Gözlerindeki yaşam sevinci köyünü çoktan terk etmişti. Savaş 

mağdurlarınınkine benzeyen hüzünler yüklenmişti. Gözlerinde 
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dünden kalma bir kandil duruyordu. Fitili tükenmiş… Israrla 

yanmaya çalışan. Ama ışımayan… Elimi tuttu. Beni oturttu.  

- Kızım, yarın gelip seni götürecekler. Sen o zaman… 

Konuşmaya yeltendim, beni susturdu.  

- Yarın gelip götürecekler. Şu andan itibaren artık sen bir 

çocuk değilsin. Yarın düğünün olacak. Artık bir çocuk değil kadın 

olacaksın.  

- Ben de yaşıtlarım gibi çocuk yaştayım hala.  

- Biz nasıl olduysak, sen de öyle olacaksın. On dört yaşına 

girdin. Hem yaşına göre çabuk da geliştin. Evlendiğin adamın 

yanında kaldıktan sonra kadın olacaksın. Ona göre davran artık.  

- Ana ben ne yapacağım o adamın yanında nerden bileyim.  

- Kızım, nasıl davranacağını sana anlatacak Gulê teyzen. Git 

bak, avluda seni bekliyor.  

Ben bana anlatılacakların korkusuyla avluya gittim. Gulê teyze 

orada beni bekliyordu. Benden öte bir ben için her şey hazırlan-

mış gibiydi. Başı önündeydi. Ayak seslerimi duyunca başını az 

biraz kaldırdı. Elini uzattı. Beni tutmaktan ziyade kendisi tutun-

mak ister gibiydi.  

- Hoş geldin Gulê teyze.  

- Hoş bulduk kızım, gel otur. Sana anlatacaklarım var.  

- Ne yapacağımı söyleyecekmişsin.  

- Bak kızım, sana söyleyeceklerim hepimizin başına gelen-

lerdir. Tüm kadınların. Sadece bizim köyde değil tüm dünyadaki 

kadınların başına gelen şeyler. Kadın olmanın sınırlarındandır da 

diyebiliriz. Sen de öyle anla söyleyeceklerimi. Şimdi dinle beni. Bir 

şey bilmene gerek yok zaten. Düğün olup bittikten sonra misafir-

ler birer ikişer çekilecek evlerine. Akşam herkes gittiğinde, köylü-

ler sizi yalnız bıraktıklarında size ayrılan odaya geçeceksiniz. Oda-

ya girdikten sonra üzerindekileri çıkaracaksın. Soyunup girecek-

sin yatağa… Bacaklarını açacaksın sonra. Başka bir şey yapmana 

gerek yok.  

- Neee! 

- Korkma, hepimizin başına geldi aynı şey. Dünya böyle. 

Birkaç damla kan gelecek senden, korkma. Az bir acı çekeceksin, 
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bitecek. Ondan sonra zaten kadın olacaksın. Çoluk çocuğa karışın-

ca unutursun hepsini. Çocuk doğurmanın acısı ve sonrası sana her 

şeyi unutturur.  

Gulê teyze de anam gibi olmuştu birden. Sözlerini hazırlanmış 

ama tam da başaramamış bir tiyatrocu tutukluğundaydı. Kelime-

leri akmıyordu. Bir dalın kırılması gibi önce bir çatlak, sonra ince 

çıtırtılar çıkararak büyüyen yarılmayı anımsatıyordu sözleri. Her-

kes aynı dili konuşuyordu. Bir ben başka bir dil arıyordum bana 

beni anlatacak.  

- Gulê teyze ne diyorsun sen, ben anlamıyorum senin söyle-

diklerini.   

- Susss! Çocuk falan değilsin sen. Ben senin yaşındayken bir 

çocuğum kucağımda biri de karnımdaydı.  

- Senin çektiğin acıların aynısını çekmek zorunda mıyım? 

Kaderimizin tek ortak yanı acılarımız mıdır haaa? 

- Kaderimizin ortak yanıdır acılar. Kadınların kaderinin or-

tak yanı. Sadece senin ve benim değil tüm kadınların.  

Gulê teyze sözünü söyledikten sonra yönünü mutfağa döndü. 

Son kelimeleri dillendiren sesi çatallanmıştı. Karşımda bir ceset 

donukluğunda dillendirdi söylemesi gerekenleri. Ve benim de bir 

ceset sakinliğinde kabullenmemi bekliyordu. Kabullenemediği bir 

acı vardı onun yüreğinde. Kabullenemediği ama karşısında yenil-

diği bir acı. Kendi acılarını kabullenememişken benim acılarım da 

üzerine ekleniyordu. Her kadın tüm kadınların acısını çekiyordu. 

Tüm kadınların acıları birbirine eklenerek yeni bir kadınlığı oluş-

turmaya meylediyordu.  

Gulê teyzenin sözleri kulaklarımda çınlıyordu. Bir yere çarpıp 

parçalanan cam kırıkları gibi parça parça dökülüveriyordu kelime-

ler içime. Her bir an bir çınlama sesine denk düşüyordu içimin 

derinliklerinde. “Bacaklarını açacaksın, kan gelecek…” bu sözleri 

hatırladıkça anamın “korkma kızım!” uyarısı daha büyük bir kor-

kuyu alevlendirmeye başlamıştı. Ölüm geliyordu aklıma. Ablamın 

uçurumdan gelen sesi bana o uçurumun dibinde öleceğimi söylü-

yordu.  
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Mutfağa gittim. Beni görünce anam anladı Gulê teyzenin anlat-

tıklarının beni ezdiğini. Konuşmaktan, aynı konuyu yeniden aç-

maktan kaçınırcasına hızla çıktı ordan. Anamın kendince konuyu 

kapattığını anladım. Bu demektir ki ölüm meleği de gelse anam 

artık konuyu açmayacak. Yıllardır kilitli duran sandığa benzemişti 

anam. Sımsıkı kapatılmış kilidiyle evin bir köşesinde dururdu. 

Vardı ama yaşamımızda yok gibiydi. Herkes onun o köşedeki var-

lığını kabul etmiş gibiydi. Sanki kendini yüzeye vurmayan anam o 

sandıkta kilitliydi. Susuyordu. Ağzını mühürlemişti ve mührü 

vurduktan sonra kırmak imkânsızdı.  

Dışarı çıktım. Serin bahar havası vardı köyde. Ama içimde bir 

ateş yanmaya başlamıştı. Bir köz düşmüştü yüreğime. İçimin du-

manlar çıkara çıkara yanmasına seyirci mi olacaktım? Ne yapa-

caktım. Ölmeyi kabul mü edecektim. O sönük ölümcül tekrarı 

kabul mü edecektim? Nasıl duracaktım hiç tanımadığım bir ada-

mın yanında çırılçıplak? Nasıl soyunacaktım? Nasıl açacaktım 

bacaklarımı? Hem niye açacaktım ki…  

Düşündükçe kendimden utanıyor ve korkuyordum. O korkuyla 

yürürken bacaklarımı açmaya çekinir olduğumu fark ettim. Bir an 

durup “Allahım beni bu dertten kurtar!” diye yalvardım. Allah 

sesimi duyacak mıydı bilmiyorum ama umutla ve çaresizce yalva-

rıyordum. Yalvarışlarımda bir bekleyiş kadar, olması gerektiğini 

kesin olarak vurgulayan bir emir yükü hissettim. Bir an tanrıyı 

gücendirmekten korktum. Ama bu korku anamın yapmamı istedi-

ği şeylerin yarattığı korkuya galip gelemedi. Yeniden aynı duygu 

yoğunluğuyla yalvarmaya başladım.  

İçim yanıyordu. Ne yapacağını bilmez bir yaralı hayvan gibi sa-

ğa sola koştum. Çok korkmuştum. Ne yapacağımı bilemiyordum. 

Ama içimde bilemediğim bir şeyi yaratmak istercesine soruyor-

dum. Hiçbir yol yoktu. Kendime bir yol yaratmalıydım. Gideceğim 

hiçbir yer yoktu. Ne yana dönsem anamın ve babamın, aslında 

benim için tayin edilen kaderin söylediklerini uysalca yerine ge-

tirmemi öğütleyen gözlerle karşılıyordum. Tüm gözlerin söylediği 

şey aynıydı. “Sen bizim gerçeğimizin dışında değilsin. Aynı kaderi 

sen de yaşayacaksın.”  
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Tüm gözler aynı sözlere ayna tutuyordu. Hepsinin mahkûm ol-

duğu ortak gerçeği dillendiriyordu gözler. Az kalan ortaklıklarının 

en büyük kanıtı olan acıyı dillendiriyordu. “Hayııır!” diye bir çığlık 

attım. Etrafıma baktım, kimse yoktu. Aynı kaderi paylaşmayacak-

tım. Acı çekmekse çekerdim ama ablamın uçurumdan gelen sesini 

ben başka bir genç kıza, başka bir çocuğa söylememeliydim. İçim-

de tarifini dahi yapamadığım acıların yeni genç kızlarda yeşerme-

sini kabullenemezdim.  

Düğün günümde anladım.  

Hiçbir yol kalmasa dahi, insan istediğinde yolu yaratabilirmiş.  

Deliler gibi oraya buraya koşturduktan ve fazlasıyla yorulduk-

tan sonra eve girdim. Anam mührünü sımsıkı tutuyordu hala. 

Bakmıyordu gözlerime. Bir an baktığında da, içimdeki bir uzak 

dağ başını seyrediyor hissini uyandırıyordu. Babamı zaten pek 

fazla görmüyorduk. O kendi dünyasında, törelerin ona söylediğini 

uygulamanın ve bu yolla babalığını gerçekleştirmenin yolundaydı. 

Günü bu koşturmacayla bitirmiştik. Her şey görünüşte çok sakin-

di. Ama içimde hiçbir şey dünkü yerinde değildi. Yaşamımın de-

ğiştiğini, değişeceğini anlamıştım. Hiçbir şey dünkü gibi olamaya-

caktı. Korku ve bilinmezlik sarmıştı beni. Başımın içinde örs ile 

çekicin savaşı başlamıştı. Giderek ağırlaşıyordu. Taşıyamayacak 

hale geldiğimde başımı yastığa bıraktım.  

Sabaha kadar uçurum kenarlarındaydım. Bir keresinde az kaldı 

düşüyordum. Son anda küçük bir hareketle çektim kendimi. Son 

anda bir ses mi duymuştum. O anda uyandım. Uçurumun yüksek-

liğince yükseliyordu korkum da. Ter içinde kalmıştım.  

Her insanın hayatında ölüm ile yaşam algısının denendiği anlar 

vardır. Eğer insan birkaç kere bu algısının denendiğini görürse, 

bilmeli ki ilkinden ders çıkarmamıştır. Anlamamıştır ilkindeki 

dersi. Ki ona aynı ders yeniden verilmektedir. Kimi insanlar bunu 

yaşamaz. O insanların ihtiyacı yoktur. Kendinden bunu bilenler 

kadar hiç anlamayacak olanlardır bunu yaşamayanlar. O gece 

ölüm duygusunu hatırlayıp durmamı böyle yorumladım sonraki 

zamanlarda. O gece ölüm gelip beni sınadı.  

Geldi. Kan ter içinde bıraktı. Ve gitti.  
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Günün başlamasıyla birlikte hareketlilik de başladı. Misafir ge-

lecek diye herkeste bir hareketlilik vardı. Kardeşlerim ortalıkta bir 

oraya bir buraya koşuyorlardı. Herkeste bir şeylerin yeni başlaya-

cağı hissi vardı. Bir şeyler bitiyordu çünkü. Başlangıçlar bitişsiz 

olmazdı ne de olsa. 

Beni bitirmeden bir başlangıç yapması mümkün değil miydi bu 

zamanın? Onlara bakarken yaşamın acımasızlığı değil de kiminde 

yan yana ve aynı olan şeylerin herkese aynı yansımadığını düşün-

düm. Renkler bile herkese aynı görünmüyordu. Hava bu gün na-

sıldı anama göre. Ya kardeşlerim, bugünkü rüzgârı nasıl tanımlı-

yorlardı. Ağaçların tepesinde rüzgârı tanımlamaya çalıştığımız 

günleri hatırlarken sekiz yaşındaki kardeşim Mustafa‟nın hızla 

gelişiyle kesildi zamanın o akışı.  

- Geldiler ana! 

Geldiler mi? Geldiler mi? Geldiler… Geldi… Gel…  

Yankılanıp durdu bu sesler beynimde. Gelmişlerdi. Beni alıp 

götüreceklerdi. Kendimi hiç bu kadar değersiz, anlamsız hisset-

memiştim. Hiç bu kadar canımın söküldüğünü duyumsamamış-

tım. Hiç bu kadar hiçbir iş yapmadan yorgunluk yaşamamıştım. 

Ölmeden ölmemiştim hiç.  

Ayakta durabiliyordum ama bir canımın olduğunu fark edemi-

yordum. Aslında yok gibiydim. Gelmişlerdi ve beni götüreceklerdi. 

Pınarın başına gidip bir kova su getirmek gibiydi. Tarlaya gidip 

birkaç sebze almak gibi. Yaşam akışına tabi olan basit bir ayrıntı 

gibi gerçekleşiyordu olaylar bir genç kızın etrafında.  

Geldikleri tarafa döndüm. Birkaç atlı, birkaç yüklü katır görün-

dü önce. Sonrasına bakamadım. Arkamı dönmeye çalıştım. Dö-

nerken sendeleyip yere düştüm. Anam gelip beni kaldırdı. Ona 

dayanarak mutfağa yöneldim. Artık her şey gerçek olmuştu. Kork-

tuğum ve kötü ihtimal dediğim her şey, başkaları işin içine girince 

gerçek olmuştu. Bu kâbus, evimizin dışına taşmıştı işte. Rüya san-

dığım anda rüyanın içinde uyanmış ve kâbusun içinde bulmuştum 

kendimi.  

İnsan, korktuğu ya hayal ettiği şeyleri kendisiyle sınırlı tuttuğu 

zaman denetimde tutabilir. Ama kendisi dışındaki insanlar karış-
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tığında artık denetlenecek bir şey kalmamış demektir. Ortak kader 

denilen şey de böyle oluşuyor olsa gerek. Gelmişlerdi ve beni gö-

türeceklerdi. Artık bu korku gerçek olmuştu. Gerçekleşmek üze-

reydi. Gelenler kendileriyle bir de imam getirmişlerdi. İmam ce-

maatin saygı duyduğu biri olsa gerek herkes ona yol veriyordu. 

Gelenler dinlenecek, birlikte yemek yenecek ve sonra gideceklerdi.  

Yemekler yendi, çaylar kahveler içildi. Erkek âleminin eylemle-

ri törelerin en aktif kısmını oluşturuyordu. Onlar karar alır, uygu-

lar ve yaşarlardı. Kadınlar sadece alınan kararların uygulanma-

sında engel olmamaya çalışır, varsa engelleri ortadan kaldırır ve 

kiminde uyum kolaylaşsın diye küçük roller de oynarlardı. Bu defa 

da öyle olmuştu. Yapılması gerekenler yapılmış, törelerin gerek-

tirdiği şeyler yerine getirilmişti. Sıra biz kadınlara gelmişti.  

Anama ve bana başrol verildiğinden anam yanıma geldi,  beni 

aldı, mutfağın yanındaki odaya götürdü. Bir bohça getirip önüme 

bıraktı. Benim kımıltısız durduğumu görünce oturup bohçayı açtı. 

Etrafımda yengelerim, kardeşlerim, komşu kızlar, gülüşler gezini-

yordu. Bense sadece anamla benim olduğum bir dünyadaydım. 

İkimizden başka kimse yoktu.  

Anamda ruh vardı hala. Ötekilerin tümü ruhlarını kaybetmiş 

olmalıydı. Nerede kaybettiklerini bilmedikleri ruhlarının peşinden 

gitmeleri de mümkün değildi. Kimbilir çoğu ruhunu kaybettiğinin 

farkında dahi değildi. Onları bir tablonun donmuş kareleri olarak 

görüyordum. Her biri resmin bir parçasıydı ve hepsi donmuştular. 

Hiçbiri hareket etmiyordu. Kımıldamıyorlardı. Öylesine kalakal-

mışlardı. Biri onları sağa sola hareket ettirmezse mutlak bir dura-

ğanlığı yaşamaktan başka seçenekleri kalmamış, bırakılmamıştı. 

Zamanın bir kesitinde kalıvermişlerdi, cansız. Sesleri duyuyor-

dum ama seslerin ne anlama geldiğini kavrayamıyordum. Sadece 

ses vardı onu biliyordum. Anlamı giyinmemiş sesler geliyordu 

kulağıma.  

Kızlar bohçayı açtılar. İçinden düğünde gelinler giysin diye ha-

zırlanmış giysiler, allı pullu baş örtüleri ve ışıl ışıl takılar göründü. 

Altınların dizili olduğu zincirleri havaya kaldırıp bakıyor, ışığa 

tutuyor parıltılarını seyrediyor, sonra yine bohçaya koyuyorlardı. 
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Ömrümde görmediğim parıltılar çıkmıştı o küçük bohçadan. Işı-

ğın onlara vurduğu anda parıltılar ışığın suya vurduğu zamankini 

andırıyor, yayılıp etrafa bir ışıltı yaydıktan sonra kayboluyorlardı. 

Ama zamanın ruhudur nesnelere mana giydiren, ki bohçadaki 

parıltılar karanlık bir zamandan geçen benim yüreğimi aydınlat-

mıyordu. Yetmiyordu ve yetmeyecekti. Her bir parıltı bir kılıç olup 

saplanıyordu yüreğime. Benim gerçeğim bir uçurum rüyasınday-

dı. Karşımda durmuş beni bekliyordu. Gerçeğim önüme çizilen 

tek yoldu. Ondan öte bir yol yoktu gidebileceğim. Ölüm bile bir 

yol olamayacak kadar uzaktı bana.  

Giydirdiler, süslediler ve beni yola çıkmak üzere hazır hale ge-

tirdiler. O andan kopmak, gördüklerimi görmezlikten gelmek ve 

unutmak istiyor, başaramıyordum. Maddenin hükmedici gerçeği 

tam da bu olmalıydı. Bu hükümden kurtulmak için rüya görmem 

gerekirdi. Oysa gündüzün gözüne dahi düşünüp peşinden gidece-

ğim bir rüyam yoktu benim. Gördüğüm tek rüya uçurum dipleri-

nin kanlı görüntüleriydi. Korkunun tam ortasından filizleniyordu. 

Öyle ya, güzellikler filiz olabilir ancak. Ama ben ölüme öyle muh-

taçtım ki ölüm filizlenip geliyordu rüyalarıma. Rüyalarımda 

rengârenk çiçekli bahçeler mi görecektim? İşte etrafım çiçeklerle 

dopdoluydu.  

Her mevsimin zamanını artık kendimden iyi biliyordum. Çün-

kü onları görüyor, izliyor ve anı anına takip ediyordum. Onları 

kendimden çok gözlüyordum. Ve tanıyordum. Uzak bir rüyanın 

konuğu olamayacak kadar benimdiler onlar. Renklerin dansıyla 

örülü yaşam serüvenimin kırmızının uçurum diplerindeki veda-

sıyla son bulacağı düşüncesi tüm renkleri solduruyordu. Renkle-

rin dansı orada bitiyor ve yas başlıyordu.  

Bu renk geçişinin tam ortasında bir sesle irkildim. 

- Kalk hadi, giydirelim seni güzelce. 

- Hadi nazlanma, gelinler hep nazlı olurlar zaten.  

- Evet ya, hem ağlarlar hem giderler.  

Nereye gidilebilirdi ağlayarak. Ablamın ağlamalarının gitmeye 

razı olmaktan kaynaklanmadığını anlayalı epey bir zaman olmuş-

tu. Bilmesem de onun gibi olmayacağıma karar verecek kadar 
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hissetmiştim: Ağlayarak gitmek gerçekten gitmekti. Her gitme, 

içinde bir geri dönüş barındırırdı. Bizde ise geri dönüş özlemi ola-

rak kalıyor, giderek kısırlaşıyor ve bir zaman sonra yok olup gidi-

yordu.  

Söylenen sözlerin yüreğimde yoğrulup dönmesine izin verme-

den çekiştirmeye başladılar. Etrafımdaki kızlar kıkır kıkır gülüyor-

lar, bohçadan çıkan her elbiseyi tek tek kendi üzerlerine tuttuktan 

sonra yanındakine veriyorlar, birbirlerinin gözlerine bakarak kime 

ne kadar yakıştığını anlamaya çalışıyorlardı. Bir heves almış gidi-

yordu. Hepsinin gözlerinde hevesini duydukları şeyi tanımadıkla-

rı, bilmedikleri günlük yaşamın yorgunluğundan böyle sıyrılmaya 

çalıştıkları okunuyordu. Bilinmeyenin cazibesiydi onları gülümse-

ten oysa bilindiğinde gülümsemeler sonsuza kadar kaybolacaktı.  

En son elbise gelip benim önümde durdu. Kan kırmızısı bir fis-

tandı. Üzeri kırmızı ve gümüşi pullarla işlenmişti. Pullara yaprak 

şekilleri verilmişti. Kırmızı ve gümüşi yaprakların parıltısı içimi 

kıyıyordu. Her bir pul bir kurşun ağırlığında acıya koşullanıyordu. 

Çekiştirerek üzerime geçirdiler kan renginden giysiyi. Hareketsiz-

liğimi gelinlerin nazlanmasına ve kendilerini gönülsüz gösterme-

nin töre gereğine bağlıyorlardı. Öyle değildi. Bilmiyorlardı ve ben 

de anlatamıyordum. Konuşmanın hiçbir anlamı yoktu. Kime neyi 

anlatacaktım ki. 

Gelinliğin kırmızısı ne de düşmanca bakıyordu bana bu renkler 

içinden. Renklerin güzelliğine rağmen hayatımızın yolları onları 

acı dehlizlerine götürebiliyordu. Acıya banıp bize sunabiliyordu 

kimi yaşam emarelerini. Böyle bir zamandaydım işte. Zaman her 

şeyi acıya banıp uzatıyordu elime.  

- Hadi kızlaaar! Yarın artık aramızda olmayacak bu gelin. 

Artık bir kadın olacak. Artık bizimle oturup kalkamayacak. Çoluk 

çocuğa karışacak. Belki de koca derdi, çocuk derdi derken unuta-

cak bizleri. Tadını çıkaralım bu son saatlerin. Yarın o artık başka 

biri olacak. Tililiiiiiii…  

Öyle ya. Yarın artık onların arasında olmayacaktım. Her şey 

nasıl da ölümü çağırıyordu. Yarın artık onlarla birlikte olamaya-

caktım. Ablamın uçurum dipleri dünyası, önce rüyalarıma girmiş-
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ti. Şimdi de hayatımın tam ortasına girmek üzereydi. Hayatımın 

kalbine bir bıçak saplanmıştı. İçimin parçalandığını duyumsuyor-

dum.  

Yarın artık kadın olacakmışım. Nasıl kadın olacaktım ki. Ben 

daha on beş yaşındayım. Kadın deyince anam geliyordu aklıma. 

Belleğimdeki kadın anamdı sadece. Bir günde nasıl anam gibi ola-

bilirdim ki… Anam da bana buna benzer bir şey söylemişti. Kadın 

olmam için acı çekmem gerekiyormuş. Bir gün içinde, belleğim-

deki kadın tanımı değişmişti. Öyle özel bir tanım olmamasına 

rağmen kadın deyince aklıma gelenler alt üst olmuştu.  

Kadınları çoğul bir anlamla hatırladığım zamanlar birlikte yün 

yıkamaya gidilen zamanlardı. Tüm kadınlar analık rolünden öte 

kadın olurdu sanki. Öyle hissederdim. Giysilerini çıkarır, altta 

giydikleri giysilerle yarı çıplak türkü söyleye söyleye yünlerini yı-

karlardı. Birkaç kadın yemek yapımıyla uğraşırken yün yıkayanlar 

bir yandan birbirlerine şakalar yapar ve güle eğlene zamanı karşı-

larlardı. Su damlacıkları kadınların gülüşlerine karışırdı. O zaman 

her şeyin anlamının mutlulukla değiştiğini anlamıştım. Kadınların 

gülüşleri her şeyin anlamını değiştiriyordu. Evde de bazen böyle 

şakalar oluyordu ama sadece kadınlar bir aradayken yaşanan an-

lar unutulmayanlar oluyordu. Yün yıkama günlerinde kadınların 

bambaşka bir dünyası olduğunu, giysilerinin gerisinde bambaşka 

yaşamları sakladıklarını görmüştüm.  

Ama şimdi tanımlar bulanıklaşmış hatta koyu renklerin ardın-

da kaybolmaya başlamıştı.  

Kadın olacakmışım… Ben zaten kız değil miydim, niye ki kadın 

olmak için ayrıca acı çekmek zorunda kalmalıymışım… Tanımadı-

ğım biriyle evlenmem gerekiyormuş. Soyunup o yabancının yanı-

na yatmam, sonra da bacaklarımı açmam gerekiyormuş. Düşün-

dükçe midemden bir şeyler yükseliyor, kusacak gibi oluyordum. 

Kımıldayacak yer yoktu odada. Kusmamak için kendimi defalarca 

bastırdım o saatlerde.  

Anamın o sözlerinden sonra birbirine bağlanmışçasına yapış-

tırmıştım bacaklarımı. Yürürken azıcık açmaya korkar olmuştum. 

Henüz birkaç saat olmuştu oysaki. Yürürken eşikten uzun bir 



50 

 

adım atmam gerekse korkuyla bakıyordum bacaklarıma. Adımımı 

azıcık büyük atsam bir ölüm duygusu gelip sarıyordu benliğimi. 

Kan gelecek demişti Gulê teyze. Kan ve uçurum, kan ve ölüm kar-

deş olmuştu belleğimde. Korku denizine dalıyordum bacaklarımı 

açtığımda kan gelecek diye. Birkaç saat geçmişti geçmesine ama 

bu korkuyu belleğimin en derin korkusu olarak işlemiştim yüre-

ğime. O zamana kadar pek fazla korktuğumu hatırlamıyordum. 

Aslında ayılardan ya da yılanlardan biraz korkuyorduysam da 

böyle bir korkuya kapılmamıştım. En fazla beni zehirler ya da sal-

dırıp yerlerdi yırtıcı hayvanlar. En fazla yutar bitirirlerdi. Soyun-

mam ya da bacaklarımı açmam gerekmezdi ki.  

İçimden artık dua etmek de gelmiyordu. Öyle bir hale gelmiş-

tim ki duaların dahi işe yaramayacağı duygusuna kapılmıştım. İşe 

yarasaydılar bunca korkuyu yaşamadan beni bu durumdan kurta-

rırlardı. Böyle yaşamaktansa ölmeyi düşündüm bir an. Nasıl yapa-

caktım? Kendi canıma nasıl kıyacaktım? Ölmeyi hak edecek ne 

yapmıştım? Benim de her insan, her canlı gibi yaşama hakkım yok 

muydu? Başkalarının aldığı kararlar yüzünden kendi canıma kıy-

mak neden benim payıma düşsündü ki? Etrafımdaki kalabalığa 

içimdeki kalabalık karışmıştı. Bu hayhuy ile geçti günün geri kalan 

kısmı. Kızlar güldüler oynadılar, şarkılar söylediler. Eğlendikleri-

ne, kendileri ve benim için iyi bir şeyler yaptıklarına inanarak git-

tiler.  

Öğleden sonraydı. Akşamüzeri gelip beni götüreceklerini söy-

lemişti anam. Güneş bu haberi verircesine uzaklaştı uzak ufuklar-

dan. Törelere göre giysilerimle diğer köydeki eve kadar gitmem, 

oradaki karşılama töreninden sonra yapılacak kutlamaya bu giysi-

lerle katılmam ve gecenin sonunda çıkarmam gerekiyormuş. Fis-

tanın etekleri ayaklarıma dolanıp duruyordu. O güne kadar tarla-

da bahçede koşturan ben, iki adım yürüyemez olmuştum. Nasıl 

onca yolu gidecektim? Tanrı benim böyle ölümüme nasıl sessiz 

kalıyordu? Nasıl razı olacaktı bir genç kızın böyle ölümüne? İçim-

den sorular soruyordum. Küçük inanç kırıntıları vardı ve bunları 

kaybetmediğimi sanıyor, bu sanrıyla dualarımı yakarışa dönüştü-

rüyordum.  
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Ve güneş battı.  

Küçük kardeşim misafirlerin köyün girişine kısa mesafedeki 

küçük tümseğe vardıklarını, on on beş dakikaya kadar buraya ula-

şacaklarını söyledi. Yüreğimi bir alev yaladı. Bir ateşin ortasına 

düşmüş gibi yandı ayak tabanlarım. Allahım, ölüm geliyordu işte. 

Almış tasını tarağını köyümüze gelmişti bir insan suretinde. Otu-

ramıyordum. Midemdeki kabarışlara karın ağrıları eklendi. Başı-

mı çekiçle örsün arasında hissetmekten yorulmuştum. Hiçbir ses 

duymuyordum. Uğultular işgal etmişti içimi.  

Gidecek hiçbir yerim yoktu. O eve, o köye gitmek istemiyor-

dum. Ablamın uçurumundan düşmek istemiyordum. Nereye gide-

cektim? Bir insanın koca dünyada hiç mi gidecek yeri olmazdı? 

Anamın babamın yanı başında, köyümde, yaşamımı ördüğüm 

evimin içinde bir yaban oluvermiştim. Uçurumdan henüz düş-

memiş olsam da yüreğimde derin yaralar açılmıştı. Yaralı bir ya-

ban hayvanı olmuştum. Bu eve yabandım artık. Yaban bir hayvan 

ne yapardı kendini yaban hissettiği yerden çekip gitmekten başka. 

Ölümün diğer yüzü gitmek olabilir miydi? 

Bir anda aklıma gelivermişlerdi. Geçenlerde köyü ziyaret eden 

bir grup genç, dağlardan, özgürlükten, savaşmaktan söz etmişler-

di. Kimdi onlar? Nerdeydiler? Nerde yaşıyorlardı? Beni alıp gö-

türmezler miydi? İçimde uçurum kenarından bir adım geriye git-

tiğimi duyumsadım. Ölümden yaşama yakınlaşmış olabilir miy-

dim bu bir adımla?  

Güneş batmıştı ve henüz hava aydınlıktı. Beni götürmeye gelen 

kafile giderek yakınlaşıyordu. O gençleri düşünmekten başka bir 

şey yapamıyordum. Kızlar da varmış yanlarında. Ama kızkardeş 

gibiymişler. Savaşmak ve özgürleşmek isteyen kızlarmış onlar. 

Anam ve babam bizleri onlara pek yaklaştırmamışlardı. Zaten ben 

de utandığımdan gitmemiştim yanlarına. Yabancı erkeklerin ya-

nında kızların gelip oturması namussuzluk sayılır ya, mutfaktan 

sadece merak ettiğim için kafamı çıkarıp bakmıştım. O anda içle-

rinden birinin mutfak kapısına doğru baktığını görünce hızla geri-

ye çekilmiş, ondan sonra da bir daha bakmaya cesaret etmemiş-

tim.  
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Konuştuklarını dinlemiştim biraz ama pek fazla da anlamamış-

tım ne dediklerini. Şimdi o kulağıma çalınan sözler gelip durdular 

karşımda. Ömrümün bir uçurum kenarına gelip dayandığı bu ke-

sitinde işte onlar vardı. En derin umutsuzluklardan umut doğar 

mıydı? Kendime oyun oynamıyorsam bu düşünceler beni ölüm-

den yaşama götürecek yolu açacaktı.  

Dağlara çıkan gençler gelmişti bizim evimize de. Hepsi savaşı-

yorlardı. Böyle uçurum kenarlarında ölmemek için savaşıyorlardı. 

Bunları duymuştum ama pek önemsememiştim. İçlerinden biri 

azıcık tanıdık gelmişti. Sonradan anama sorduğumda “komşu 

köyden Halil İbrahim‟in oğludur. O da katılmış Apocular‟a” de-

mişti biraz istemsizliğini belli eden bir ses tonuyla. Allahım, ben 

şimdi nasıl giderim bu gelinlikle komşu köye? Gitsem bulabilir 

miyim onları? Ne derim onlara? Nasıl söylerim düğün gecesi ka-

çıp geldiğimi? Ya bulamazsam ne olur halim? Babam gelip bulur-

sa beni öldürmez mi oracıkta?  

En sonunda karar verdim. En sonunda dediğim de iki üç daki-

ka sonraydı. Ölümlerden ölüm beğen deselerdi yine bu yolu se-

çerdim. Ablam gibi yaşamayacak ve ablam gibi ölmeyecektim. 

Yemin etmiştim kendi kendime. Ölsem de yürüyen bir ceset ola-

rak yaşamayı kabul etmeyecektim.  

Akşam serinliğine gölgeler düşmeye başlamıştı. Soğuk denecek 

kadar serin bir hava vardı. Bense ter içindeydim. Tek başıma kö-

yün dışına dahi pek fazla çıkmamış olan ben, düğün gecesi kaçı-

yordum köyümden. Kendi uçurumuma gidiyordum. Tanımadığım 

insanların benim için belirleyecekleri uçurumlara yuvarlanmak 

yerine kendi uçurumuma koşacaktım. Kararımı vermiştim. Tam o 

sırada misafir kafilesi geldi. Ben odada tek başıma oturup mera-

simlerin bitmesini beklemeliymişim. Anam bana bunları söyleyip 

gitti. Anam benimle konuşurken bana bakmıyordu artık. Bakamı-

yordu. İçinden uğurlamış ve yüreğinde benim yerime bir boşluk 

bırakmış gibi bakıyordu yere. Tarladaki o konuşmadan beri hep 

ayak uçlarına bakıyordu anam. Kendi almadığı kararları uygula-

manın utancıydı anamın başını eğdiren. Anama baktım bir kez 

daha.  



53 

 

- Ana beni gönderme oraya. Ben orda ölürüm, dedim. Anam 

arkasını döndükten sonra, 

- Bu yolun dönüşü yok kızım. Tek dönüşü ölümdür, deyip 

çıktı dışarıya.  

Anamın bana söylediği son sözlerdi bunlar. Anam çıktıktan 

sonra bir iki dakika bekleyip çıktım. Mutfak kapısından çıkıp evin 

arkasına geçtim. Hava akşamüstü olmasına rağmen şafağın kızılı-

nı yaşatıyordu bana. Bahçede bağlı olan atı alıp yavaşça ilerledim. 

Misafirler içeri doluşmuşlardı. Tüm kardeşlerim onlara hizmet 

ediyordu. Konu komşu da yardıma gelmişti. Ortalıkta kimseler 

görünmüyordu. Komşu köyün yolunu biliyordum. Oraya gitme-

miştim ama gelip gidenlerden çok dinlemiştim ve hangi istikame-

te gideceğimi biliyordum. Korkudan kan ter içinde kalmıştım.  

Bugün babam beni öldürmezse kolay ölmeyecektim. Yaşama 

kararımı vermiştim. Hızlı adımlarla evin bahçesini çıkıp yamaca 

doğru ilerledim. Yamaçlar da öyle çok engebeli olmadığından epey 

uzaklaşmam gerekiyordu. Evden biraz uzaklaştıktan sonra adım-

larımı hızlandırdım. Ata binebilmem için biraz daha gitmem gere-

kiyordu. Her an evden biri gelip beni yakalayacakmış gibi bir kor-

kuyu yaşıyor, bu korkuyla arkama bakıp duruyordum.  

Birkaç dakika içinde oldukça uzaklaştım. Adımlarımı öyle hızlı 

atıyordum ki, beni gören rüzgârla yarıştığımı sanırdı. Aslında 

rüzgârla değil ölümle yarışıyordum. Bunları düşünürken bir daha 

ardıma baktım. Bunca yıllık evim uzaklarda kalmıştı. Anamın söy-

lediği gibi dönüşü olmayan bir yola girmiştim ama onların benim 

için seçtiği yola değil kendi seçtiğim bir yola girmiştim.  

Yolda ne çıksa karşıma artık bu benim yolumdu ve ben uçurum 

kenarlarından koşa koşa uzaklaşmıştım. Eve bir kez daha baktık-

tan sonra ata bindim. Atın yularını komşu köye çevirdim. İçimde 

kabaran mide bulantılarının tükendiğini, yerini korkuyla karışık 

bir yürek kabarmasının aldığını fark ettim. Serin bir yel esti yü-

zümden geçerek. Bir parıltı duydum o an içimde. Bu defa gerçek 

bir parıltı. O parıltının verdiği sevinçle atımı dehledim.” 

 

 



54 

 

- Yani sen böyle mi katıldın partiye? 

- Nasıl böyle? 

- Düğün gecesi yani? 

- Evet, hem de düğün giysilerimle katıldım.  

- Ne macera Heval bu? Yakalasalardı ne olacaktı? 

- Doğru çok maceralı oldu. Yakalasalardı öldüreceklerdi tabi 

ki. Gittim buldum arkadaşları. Tabi kolay olmadı. Böyle sakin an-

lattığıma bakma. Bugünkü kafamla anlatıyorum biraz da. o çocuk 

halimle oldukça zorlandım. Çok zor oldu. Sonra ailem arkadaşlara 

ulaşıp beni istedi. Aslında namus meselesi yapmışlardı. Onların 

verdikleri sözü boşa çıkarmış, damadı eli boş göndermiştim ya, 

ondan. Kızları ailenin verdiği yere değil de başkasına kaçmış olan-

lara namussuz olarak bakarlar bizim oralarda. Ondan dolayı bi-

zimkilerin namus temizleme çalışmaları sürdü epey. Ben de karar-

lıydım tabi ki o uçurum kenarlarına gitmemeye. Gitmedim de.  

- Zor olmadı mı senin için de yeni hayatına alışmak.  

- Olmaz mı! Çok zorlukları oldu. Her şeye sıfırdan başladım 

desem yerinde olur. Hayatı yeniden öğrendim. Tabi köyde öğren-

diklerimin de çok faydası oldu.  

- Köyde büyümenin avantajları çok değil mi Heval? Araziye 

uyum sağlama konusunda şanslıydın sen.  

- Bilemiyorum. İlk zamanlarda çok zorlandım. Ama sorun 

araziden değildi. Düğün gecesi söylenenler beni uzun süre etkile-

di. Yürürken hep ürküyordum. Arazide her zaman rahat yürümen 

gerekiyor. Gerektiğinde bir yerden atlıyorsun, bacaklarını koca-

man açıyorsun. Bende o düğün gecenin korkusu vardı ve uzun bir 

süre yürürken adımlarımı rahat atamadım.  

- O kadar çok etkiledi mi seni? Yani yürüyüşünü gerillada 

dahi belirleyecek kadar.  

- Bir süre için evet. Birkaç ay sürdü. Sonrasında bir gün gö-

revden dönerken gittiğimiz yoldan geri dönemedik. Yolda hare-

ketlilik vardı ve yolumuzu değiştirmek zorundaydık. Biz de başka 

bir yoldan geldik. Gelirken de biraz karıştırdık yolu. Bir kayalıktan 

atlamak zorunda kaldık. Yolu uzatabilirdik ama o kadar zamanı-

mız da yoktu. Birkaç saniye içinde oradan çıkmak zorundaydık. 
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Çünkü yakınlarda siviller vardı. O anda yaşamı seçmek istiyor-

dum. Hayatımdaki tüm tercihler yaşam ile ölüm arasındaki uçu-

rumdan doğmuştu zaten. Bacağımı açmaya korkuyordum ama 

yaşamak istiyordum.  

- Ne yaptın o zaman? 

- O zaman ilk önce ürktüm yine. Ama sonra karar verdim ve 

atladım.  

- Ne hissettin atladıktan sonra? Hani insan yeni kararlar 

alınca ve uygulayınca bir şeylerin değişmesini bekler. Sen de öyle 

hissettin mi? 

- Aslında o gece noktaya geldikten sonra o an neler yaşadı-

ğımı, o an yaşadıklarımın beni ne kadar etkileyeceğini hatırlamı-

yordum. Ama sonraki gün, bir sonrası derken baktım ki yürüyü-

şüm değişmiş. Adımlarımı daha bir rahat ve kaygısız atıyorum. 

Zaman işledikçe o anın unutulamayacak değişimler yarattığını 

gördüm. 

- Bir an değiştiriyor değil mi bazen insanı? 

- Öyle tabi. Bazen diyoruz değişim uzun zaman ister. Her 

zaman öyle değil. Aslında çoğunda öyle değil. Çünkü çoğu zaman 

bir kısacık anda oluşan kararlaşma bütün yaşam boyunca sürüyor 

ve tüm yaşamın anlamını değiştiriyor.  

- Bazen ben de böyle oluyorum. Bir an bir değişim yaratıyor, 

öyle ki sonraki zamanda dilinin değiştiğini hissediyorsun. Sanki 

yeni bir dil öğrenmişsin de o dille konuşuyormuşsun gibi.  

- Evet o atlayıştan sonra yeni bir dille konuşmaya başladım. 

Çünkü hayatımın uçurumuna düşmemiş, o uçurumun üzerinden 

atlamıştım. Yaşamı seçmiştim. Sımsıkı tutunmuştum hem de.  

- Uçurumlar bıraktı mı peşini ondan sonra? 

- Uçurumlar bıraktı peşimi ondan sonra. Ölüm seçeneği öyle 

zayıfladı ki. Yaşam seçeneği kendini merkeze koydu bir anlamda.  

- Yaşamın sırrına ermek böyle bir şey olmalı.  

- Ben de böyle düşünmüştüm işte. Yaşamın sırrını az da olsa 

anlamıştım. Artık beni yutacak bir kurt, bir canavar ya da bir 

ölüm sanrısı yoktu. Artık korkuyla arkama bakmıyordum. Kork-

madan kendi anlarımın dışına çıkmayı başarmıştım. O atlayışta 
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hakikate dair ilk gerçek dersimi almıştım Heval. Atlarken de tüm 

korkularımı rüzgâra bırakmıştım. Zaten ondan sonra rahatladım. 

Köyde, tarlada, bahçede nasıl koşturuyorduysam, bahçeden gelir-

ken günün yorgunluğuyla koşarak nasıl evin yolunu tutuyorduy-

sam, aynı rahatlıkla yürümeye başladım.  

- Ya ben seni öyle yürüyemeyen ya da ürkek adımlar atan bi-

ri olarak düşünemiyorum Heval Rozerin. Bana göre her zaman en 

hızlı yürüyen, en atik en becerikli kadınlardansın sen.  

Rozerin biraz duraksadıktan sonra cevap verdi. Cevabı salt o 

andan değil, o anın geçmişinden, köklerinden süzülüp geliyordu.  

- Tabi kadın olmanın ilk dersini çok kötü aldım ama gerçek 

dersleri gerillada Başkan‟ın çözümlemelerini okuyarak aldım ben. 

Yaşamı kavramak için sır değerinde olan şeyleri kendi hayatından 

süzüp çıkarmak gerekiyor. Yoksa yaşadıkların bir anlama dönüş-

müyor Heval. Ölüm gelip seni kapacak bir kurt gibi karşında dur-

duğunda, tüm evrenin bir kara delik tarafından yutulacağı hissini 

duyar insan. O anda ölüm karşısında vereceğin yaşam mücadelesi 

tüm evreni yaşatma mücadelesi kadar anlamlıdır. Kadınlar ya-

şamlarının çoğu kesitinde hissederler bunu. Çünkü kadın olmada 

evreni farketme yükü var. Ve bu yüke rağmen tanımsızlaşma her 

an bir saldırı olarak karşısına çıkar kadınların. Her an bir yutulma 

tehdidi vardır kadınların karşısında. Belki adını koymamışsındır 

ama sen de az çok farketmişsindir.  

- Hmmm, bazen bazı durumlarda eridiğimi ya da bir şeyler 

tarafından çekildiğimi düşünürdüm ben. Hiçbir utanç olmadan 

yerin yarılıp beni içine çekişi gibi… Böyle mi diyorsun?  

- Evet biraz öyle. Bu da kadınlık hallerimizden biridir Heval. 

Bana kadın olmayı öğreten Başkandır. Ondan dolayı Başkanı hep 

yanımda hissediyorum ben. Her zaman yanımda Başkan‟ın sesi-

nin kayıtlı olduğu kaseti taşımam da bundan.”  

 

Avşîn elini yeleğinin üst cebine götürdü. Kaset oradaydı. Roze-

rin oradaydı. Başkan oradaydı. En derin öğrenmelerin, en derin 

yoldaşlığın, en derin anlamların toplandığı, insanın tüm hayalle-
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rini topladığı ses oradaydı. Rozerin oradaydı işte. Başkan‟ın sesine 

karışmıştı Rozerin‟in sesi.  

Sorular çarpıyordu anıların yoğurduğu yüreğinin duvarına. Ro-

zerin‟in Onu hiç terk etmeyen sesi, Avşîn‟in iç sesine karışıyordu. 

Avşîn‟in cevapsız kalmış sorularına karışıyordu.  

 

“Kadın olmayı nasıl öğrendin Rozerin?”  

“Hayallerin hangi kâbuslara çarptı Rozerin?”  

“Erkeklerin başrol üstlendiği bu kâbuslardan nasıl kurtuldun 

Rozerin?” 

“Yüreğin sana neler söyledi Rozerin?”  

“Kadın olmayı kimden öğrendin Rozerin?”  

 

Rozerin. Rozerin. Rozerin…  

İzler izler… İzler üşüşüyordu her yanına. Eli hala yeleğinin üst 

cebindeydi. Seslerden çok yankılar vardı belleğinde. Avşîn böyle 

dinliyordu o kaseti. Her defasında Başkan‟ın Rozerin‟le konuştu-

ğunu düşünerek, öyle hayal ederek dinliyordu kaseti. Elini kasetin 

üzerinde tutuyordu. Bıraksa o kasete ve kasetteki seslere yüklenen 

anlamlar uçup gidecek korkusuyla yapıştırmıştı elini cebinin üze-

rine. Rozerin‟e tutunmuş sayıyordu kendini o kasete tutunduğun-

da. Nehirlerin yüzündeki dalganın toplanıp yatak değiştirmesi gibi 

iki damla gözyaşı toplanıp gözlerinden aşağı süzülüverdi.  

Yanaklarındaki ıslaklık beklenmedik bir acı verdi. İkiye kat-

lanmış kâğıdı diliyle ıslatarak kesmeye çalışırken dilin kesilmesi 

gibiydi. Acı, insanın zamandan çıkmasına asla izin vermez. An ile 

kardeştir acı. Hangi acı olursa olsun hissedeni kendi anına çeker. 

Ve hiçbir güç bunu gerçekleştirmekten soyutlayıp çıkaramaz ken-

dini. Avşîn‟in yanaklarını kesen gözyaşı damlası buz gibiydi.  

Gözlerini sildi. Közlerin başında kaç zamandır durduğunu bi-

lemedi. Kordonunun koptuğunu unuttuğu saatine bakmak ister-

cesine kolunu kaldırdı. Tam o anda saatini gömleğinin cebine 

koyduğunu anımsadı. Kalkan kolunun yönünü değiştirip elini 

gömlek cebine doğru götürdü. Saatini çıkarıp baktı. Bir süre dur-
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du, hangi zamanda olduğunu anlaması zaman aldı. O kendi za-

manındaydı.  

Anlam zamanı Rozerin‟i göstermiş ve epey bir süre orada kal-

mış gibiydi. Kolundaki çarkların takılı olduğu minik oklar ise sa-

bah ile öğle arasında bir yerde durmuştu. Güneş yükselmiş hava 

ısınmıştı. Domuzların operasyonu ardından arkadaşlarının gülme 

sesleri arasında Rozerin‟in zamanına gidip gelmişti bir kez daha. 

Şimdi kendi zamanındaydı.  

Közlere baktı. Közlerin üzerini kalın bir kül tabakası kaplamış-

tı. Çaydanlık kendi yolunu bulmuş buharını yavaş yavaş lülesin-

den salıyordu. Çıkan buhar sıkıştırıldığı yerden kurtulmuşçasına 

dağılıp kendini görünmez kılıyordu. Avşîn çaydanlığı kaldırıp 

içinde su olup olmadığını anlamaya çalıştı. Çok az su kalmış olma-

lıydı çünkü çaydan çok hafifti. Çaydanı bir kenara koydu ve ayağa 

kalktı. Bidonlara baktı. Yüzünü yıkamak istiyordu ama su yoktu. 

Günışığıyla yıkamaya alışmış olsa da bir su vurmak istedi yüzüne. 

Kalktı, üstünü başını düzeltti. Bidonları alıp pınara giden patikaya 

girdi.  

 

 
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 

 

“Yavrusu için kendini paralayan canlıyla atom-altı parçacıkla-

rın inanılmaz hızda diyalektik oluşumları gerçekleştirmesi de aynı 

evrensel kuralın gereği olarak işlemektedirler.” 
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 

 

Felat‟ın Akışı 

 

Bahar almış başını gitmişti. Ardında kendi gençliğinin tamam-

lanmışlığını bırakarak, olgunlaşarak gitmişti. Gerillalar baharın 

peşine takılmış gidiyorlardı. Baharla tutunmuşlardı zamana. Ba-

hara yüreklerinde çiçek açtırmış ve yüreklerine bir bahar yazdır-

mışlardı. Olgun bir yaz mevsimindeydiler. Zamanın olgunlaştığı, 

doğanın, meyvelerin ve eylem zamanlarının olgunlaştığı demdey-

diler. Avşîn artık ilk yılındaki gibi habire sorular soran havasında 

değildi. Bahar alıp götürmüştü o havayı. Avşîn de olgunlaşmıştı. 

Bu ikinci yılıydı gerillada ve arkadaşları moral olsun diye söylemi-

yorlarsa hızlı gelişiyor, gerillalaşıyordu. Hayatının tüm yaşanmış-

lıklarını bu bir yılın süzgecinden geçirerek öğrenmelerini hızlan-

dırıyordu. Gerillaların deyimiyle yaşamın içinde pişiyordu. İlk 

öğrenmeleri kendi deneyimlerine dönüştürmüş, kendine ait kıl-

mıştı. Yaşamın kıvrımlarını görmek, duymak ya da yaşamak ona 

garip gelmiyordu artık. Akış onu kıyılara çarpmıyordu. En şiddetli 

yerinde dahi akışın kendisi olduğunu, nefes alıp vermek kadar 

doğal olduğunu biliyordu. Akıyordu işte.  

Birçok pınar yaz sıcaklarından dolayı kurumaya başlamıştı. As-

lında yazın kuruyan pınarlar bahar pınarlarıydı. Hakiki pınarlar 
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hiçbir zaman kurumuyorlardı. Tabi kimi küçük pınarların sonba-

hara doğru içilmez hale gelmesi sayılmazsa…  

Avşîn, sabah hareketlilik olmasın diye akşamdan suya gitti. 

Azar azar akan pınardan iki bidonu doldurup patikaya bıraktı. 

Sonra elini yüzünü yıkadı. Yüzünü silerken diğer eliyle cebindeki 

küçük aynayı çıkardı. Kapağı kırılmış aynayı ilk katıldığı günden 

beri yanında taşıyordu. Aslında sürenin bilinirliği ona aynanın 

zamanının eskiliğini bildiriyordu. Aynayı çıkarıp yüzüne baktı. 

Bahar güneşi alnını ve yanaklarını hafiften yakmıştı. Gülümseye-

rek baktı yüzündeki yanıklara. Gözlerinin yeşili güneş battıktan 

sonra daha koyu görünüyordu. Ormana konuk olan karanlığı göz-

leri de paylaşıyordu. Güneş battığında parlaklık kadar açık renge 

bürünen gözleri ona her sabah başka bir güneşin de onun gözle-

rinde doğduğu izlenimi veriyordu. Şimdi yine karanlık arifesin-

deydi gözleri. Dingin bir koyu yeşile bürünmüştü. Elini atıp saçla-

rını düzeltirken aynayı tekrar cebine koydu.  

Mendilini de yıkayıp yakasına yerleştirdi. Yanındaki küçük pet 

şişeyi de doldurup cebine koydu. İçinde koyu gri bir bulutun gez-

diğini düşündü bir an. Etrafına baktı. Birinin geldiği sanısına ka-

pılmıştı. Patikaya, ardından karşı sırttan noktaya doğru inen ana 

patikaya baktı. Bir şey göremedi. İçi rahat etmedi. Bidonları alıp 

hızla noktaya döndü.  

Gündüz nöbet saati bitmek üzereydi. Son nöbetçiler henüz 

dönmemişlerdi. Son bir keşif yaptıktan sonra gündüz nöbetçileri 

geliyordu ve karanlık çöktükten sonra da gece nöbeti başlıyordu. 

O araftaydılar. Gün bitmemişti ama güneş batmıştı. Bu saatler 

sabahki araf gibi en kritik zamanlardı. Bir değişim anına insan her 

şeyi sığdırabiliyordu. Bu anlar keşifte en dikkatli olunması gere-

ken anlardı. Sonrakiler zamana bırakılabilecek ya da sadece sabır-

la aşılabilecek anlardı. Oysa bu anlar kesinlikle özel bir dikkat 

gerektiriyordu.  

Etrafına baktı herkes normal seyrin içindeydi. Avşîn‟in içinde 

ise o bulut hala süzülüyordu. Kendini dinlemeyi seviyordu. Geril-

lada öğrenmişti kendini dinlemeyi. Kendi sesini dinlemek ile ken-

di içine bakmak zordu ama başarıldığı zaman da güzel bir yaşam 
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seyri oluşturmaya katkı sunuyordu. Bidonları bir ağacın dibine 

bıraktı. Üzerine biraz yaprak atarak bidonları kamufle etti. Sonra 

arkadaşlarının yanına gitti.  

Gece için köz yapılmıştı. Közlerin önünde oturdu ve defterini 

çıkardı. Defterini her açtığında yazdığı son yazıya bakar, biraz 

okur ve sonra yazmaya başlardı. Bir halkayı tutup diğerini ona 

geçirir gibiydi onun yazmaları. Defterin ortasındaki sayfayı açtı. 

Bembeyaz sayfalar geçen kıştan kalan nemin sarımsı rengine bü-

rünmüştü. Avşîn yazmak istiyordu. Günlüğüne yazdığı çok şey 

vardı ama paylaşmayı derinden yaşadığı zamanlarda yoldaşlarına 

mektuplar yazıyordu. Günlük bir defterdi nihayetinde. Mektup 

yazmak, yazmanın ötesinde uzaklardaki yürek yoldaşlarıyla aynı 

zamanı paylaşmaktı Avşîn için.  

 

“Zeynebe” diye bir başlık attıktan sonra közlere biraz daha yak-

laştırdı kendini.  

 

“Hep atışlardadır yürek. Varolduğu için hep özgür atışlardadır. 

Her varoluşta güçlü bir özgürlük eğilimi vardır ve yürek bunun en 

büyük temsilcisidir.  

Yürek her zaman atar. Durmadan, bize romantik gelen oysa 

korkunç oluşu durduğu an bilinebilir olan devinimini sürdürür. 

Hep sürüyor bu gidip gelmeler ve hiç durmuyor. Ama bazı zaman-

lar belki de resmi çekilemeyen zamanlardır bu bazı zamanlar, ola-

ğan gidiş gelişlerin çok ötesindedir bu devinim. Bir volkan patlar, 

lavlar püskürür, ateşten bir akış sarar her yanı. Yüreğin kendisi 

baştanbaşa ateş topu olur. Kişi kendi yüreğini nasıl taşıdığına şa-

şar böyle zamanlarda. Ama esas olan o yüreğin kendini o volkanik 

atışlara rağmen yerinde tutabilmesidir.  

Ne büyük güç!  

Düşünüyorum da hiç mi hiç beklemediğimiz bir şey gerçekleş-

se, diyelim ki bir mucize olsa, kalbimiz durabilir mi yerinde aca-

ba? O gücü var mıdır? Hani o ölçüsüz sevincin ölümü getirmesi 

gibi mutlaklığın negatif ve pozitif yanının bir olanda buluşması 

mümkün mü? Bu sevince dayanamayacak olanlar var diyorum 
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ben. Belki de çıldırırız. Bizler öyle akıl-lı olmuşuz ki halk olarak bu 

soykırım sisteminde çıldırmayı bile başaramıyoruz.  

Ölmeden ölmeyi başarmak, ölmüş olmaklığa rağmen yaşıyor 

olmayı sürdürmek herkesin harcı değil ne de olsa. Bu bizlerdeki 

rasyonelliğin zirvede seyrettiğini de gösteriyor. Ve bu rasyonelli-

ğin yıkılacağı anlar, delirme anları dediğimiz anlar oluyor. Kalbin 

mevcut olana rağmen makul durma modundan çıkması, duygula-

rın seli önünde düşüncenin barajlarını yükseltmemesi, yıkıp at-

ması tüm engelleri.  

Bazen diyorum ki insan hiçbir konuda kendini engellemese, 

kendine hiçbir sınır koymasa kesinlikle yaşayamaz. Bu konuda en 

şanslılar biz Apocu kızlar oluyoruz. Çünkü en fazla istediklerini 

yapabilenler bizleriz. Düşünsene sistemde insanlar ne hale geliyor 

şimdilerde.  

Yüreğim dolup dolup taşıyor can. Vahiy gelmiş bir peygamber 

neleri duyumsar anlıyorum artık. Abartıyorum sanma. Kendimi 

ya da yaşantımızı abarttığımı ve acıları görmezden geldiğimi aklı-

na dahi getirme. Yeterince belki de fazlasıyla acı yaşadık biz. Ve 

taşıyacağından fazla olduğunda, acıların artık insanın efendisi 

olduğunu da yaşadık. Acı, kiminde bir sermayeye dönüşüyor. Ki-

minde bir diktatör olup insanın yanı başına dikiliyor. Acıların bizi 

yönetmesine izin vermemek bence bizlerin başarısı olacak. Özel-

likle biz gerillaların. Ve bu acıların bilinciyle duyumsuyorum pey-

gambersel sezişleri.  

Hiçbir sevinç acıdan azade değildir can. İnsan nasıl sevinir di-

yorum bazen. Mutsuz ya da acılı ya da sıkıntılı bir zamanda bek-

lemediğimiz ve sıkıntıyı giderecek bir şey olduğunda seviniriz. 

Biraz da negatifin pozitifi koşullaması var burada. Hâsılı, acıyla 

geliyor sevinç.  

Ne acımasız değil mi? Ve ben tüm bunlara rağmen, acıları an 

an yaşamamızla, nefes nefese acıların pençesinden yaşamı söküp 

alma mücadelemizin verdikleriyle biliyorum peygambersel du-

yumsayışları. Vahiy gelmiş gibi dedim. Açığa çıkmamış, ifadeye 

kavuşmamış, şekil almamış ve kimseyle paylaşılmamış akıldan 

gelen ilhamlar değil midir vahiyler. Bence öyledir. Ve bizler tüm 
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bunların hepsini zamanın ruhuna serpilmiş yoldaşlarımızda yaşı-

yoruz. Yoldaşlarımızdan bizlere ulaşanları bir vahiy kutsallığında 

yaşıyoruz can.  

Gönderdiğin not ulaştı. Öpüp başıma koydum can. Bir vahiy 

kutsallığında yoldaş yüreğinden süzülüp harflere doluşan anlam-

ları baş tacı yaptım. Eleştirilerin, önerilerin ve her şeyiyle, hatta 

sitemleriyle birlikte aldım yüreğime senden koşup bana gelenleri.  

Rüzgârla geldin. Rüzgârın ülkesinde gezinmem bundan. Bırak-

tığın rüyaları rüzgârın kanatlarından toplamaya heveslendim can. 

Merhaba rüzgârla gelen,  

merhaba can, 

merhaba ortak yürek atışlarının can parçası,  

can ortağı,  

mana ve düş ortağı.  

Seni sımsıkı kucaklıyorum. Yüreğimin yol arkadaşlarıyla bü-

tünleşerek kendini varetme kararlılığıyla selamlıyorum seni. 

Serkeftin.”  

 

Noktayı koyduktan sonra başını kaldırdı Avşîn. Közlerin üze-

rindeki çaydanlık fokur fokur kaynıyordu. Mektubunu bitirdikten 

sonra çaydanlığın sesini duymaya başlamıştı. Çaydanlığın dibinde 

bir bardak kadar su kalmış, neredeyse kuruyup gidecek bir hal-

deydi. Bir bardağı yarısına kadar kaynar su doldurdu. Güzelce 

çalkalayıp diğer bardağa boşalttı. Bunları yaparken arkadaşlarına 

sordu.  

- Heval kimse çay içiyor mu? „Hayır‟ anlamında başını iki 

yana salladı birkaç gerilla. Bir diğeri cevap verdi.  

- Yok heval, biraz önce içtik. Seni bekliyorduk. Sen de çayını 

al, çaydanlığın üzerini dolduralım. Nöbetteki arkadaşlar gelene 

kadar kaynar zaten. Yeni bir çay da demleriz. Güzel bir çay içsin-

ler.  

Avşîn iki bardağı da aynı yöntemle temizledikten sonra kendi-

ne bir çay doldurdu.  

Toz şekeri kaynatıp katılaştırarak yaptıkları, sonra da küçük 

parçalar halinde kırarak poşetlerde taşıdıkları kırtlama şekerden 
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bir küçük parça alıp ağzına attı. Daha hesaplı ve kolay taşınır ol-

duğundan kırtlama yapıyorlardı. Ağzına attığı şeker dişlerine 

çarptı, gelip dilinin kenarında durdu. Bir yudum çay aldı. Çayın, 

yorgunluğunu alıp götürdüğünü düşündü. Bir iki yudum içtikten 

sonra Zelal‟i sordu.  

- Heval Zelal gelmemiş mi daha? diye sordu. Zinar cevap 

verdi.  

- Geldiler heval, yemek yedikten sonra dinlenmek için man-

galarına gitmişlerdi.  

Zinar‟ın cevabını beğenmemiş olan Dilan Ona baktıktan sonra 

söze karıştı.  

- Ma kaç saat yatacaklar Heval, çoktan kalktılar. Çoraplarını 

yıkamaya gitmişlerdi, şimdi gelirler. 

- İyi, nasıl geçmiş görevleri acaba? Siz hiç tartıştınız mı? 

- Diyorlardı görev iyiydi. Ama zorlanmışlar. Düşman her ye-

ri tutmuş. Onlar da düşmana fark ettirmeden o depoya ulaşmak 

için epey zorlanmışlar. Eski kampların etrafında malzemelerimiz 

kalmış olabilir diye düşmanın pusu attığını söyleyen köylüler 

varmış. Onlar pek kulak asmamış ama dikkat etmek gerek Heval 

Avşîn.  

- Heval Zelal dikkat eder bu konulara. Pek yansıtmıyor ama 

o çok dikkatlidir Heval. Kulaklarına güveniyor biraz da.  

- Ne olmuş kulaklarına? Bizde de kulak var. Bak benimki 

onun kulağından daha büyük hem de! 

Fırat‟ın bu sözleri hepsini güldürdü. Fırat oldukça iri bir geril-

laydı. Kendi küçük köyünden hiç çıkmamış, ilk kez çıkmayı dene-

miş, o ilk kezde de gerillalara yakalanmış ve askeri kanunla katıl-

mış bir gerillaydı. Herkes Fırat‟ın böyle sözlerine alışmışlardı. 

Onun az konuşan ama konuşunca herkesi söylediklerine yönelten, 

dikkat çekmeyi çok gürültü yapmadan başaran zeki ve sade duru-

şu herkes tarafından seviliyordu. Her zamanki gibi arkadaşlarını 

güldürmüştü. Avşîn Fırat‟a bakarak, 

- Heval Fırat, iyi duymak için büyük kulaklar gerekmiyor ki.  

- Niye ki, büyük kulaklar daha iyi duyar bence.  
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- Yani sen diyorsun, büyük ağızlar daha iyi yer ve doyar öyle 

mi? 

- Yok, bak ben böyle demiyorum. Ağız büyük de olsa küçük 

de olsa insan kendini doyurmayı biliyor. O mideyle ilgili değil mi?  

Fırat‟ın teorileri herkesi güldürüyordu. Çünkü verdiği yeni ce-

vaplarla teorisini temellendiriyordu. Avşîn de gülümsedi.  

- Senin her organa yönelik bir stratejin var anlaşılan. Ya He-

val gelecek toplantıda seni takım doktoru yapalım, valla sen iyi 

yaparsın. Ne de olsa iyi tanıyorsun.  

- Ya heval ben köydeyken hayvanları çok seviyordum, do-

ğumlarında hep yanlarında kalıyordum ama… 

Bir kahkaha koptu. Fırat konuştukça gülüyorlardı. Fırat ise ga-

yet ciddiydi.  

- Heval niye gülüyorsunuz. Ma onlar da can değil mi? Ben 

onların doğumundan ta ölümlerine kadar yanlarında kalıyordum. 

Valla çok benziyor insanlar hayvanlara. Hema gülün siz! Ne ol-

muş. Sanki sizdeki canı da allah vermemiş!  

Artık kahkahalarla gülüyorlardı. Herkes Fırat‟ın sözlerini birbi-

rine hatırlatıp gülüyordu. O esnada patikadan sesler gelmeye baş-

ladı. Son nöbetçi olan Felat hızla noktaya girdi. Dürbünü kılıfına 

koymadan geldiğine göre acil bir durum var demekti. Herkes bir-

den sustu. Felat eliyle yandaki vadiyi işaret ederek: 

- Heval vadiye doğru bir hareketlilik var. Ben tepelere bak-

tım, bir şey göremedim. Gizli hareket ediyor olabilirler. Genel bir 

hareketlilik yok ama vadiye doğru bir hareketlilik var. Bir arkadaş 

benimle gelsin diğer yamaçtan kontrol edelim. Arkadaşlar da ses-

lerine dikkat etsinler. Maşallah sesiniz nöbet yerine kadar geliyor.  

- Yok heval ya!  

- Valla, Fırat yine uçmuştu değil mi?  

Avşîn bir kabulleniş mahcupluğuyla cevapladı: 

- Doğru söylüyorsun, Fırat güldürdü bizi yine Heval. Tamam 

arkadaşlar, hele biraz sessiz olun. Ben gidip Zelal arkadaşa baka-

yım. Herkes mangasını toparlasın. Zaten çantalar hazırdır, farklı 

bir şey olursa çatışmaya gireriz. Ona göre mevzileniriz. Düşman 

ayağımıza gelmiş. Bu da bir fırsattır.  
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- Tamam heval.  

Herkes bu uyarılar ardından dağıldı. Felat ise Fırat‟la birlikte 

diğer yamaca doğru ilerledi.  

Bu arada çaydanlığı boşaltıp torbasına koydular. Manga lojis-

tikçileri hemen malzemeleri toplayıp harekete hazır hale getirdi-

ler. Vadiye girmişlerse nokta tespiti yapmış olmalıydılar. Közlerin 

üzerine büyük birkaç taş bırakıp toprak attılar ama söndürmek 

mümkün değildi. Közleri söndürmek için epey bir duman çıkar-

mak gerekiyordu, bunu yapmadılar.  

Felat ve Fırat hızla onlara geliyordu. El hareketlerinden düş-

manın vadiye girdiği ve ilerlediği anlaşılıyordu. Harekete hazır 

olan gerillalar bir araya geldiler. Zelal da gelmişti. Avşîn‟le birlikte 

arkadaşlarının mevzilenecekleri yerleri hızla belirlediler. İki ya da 

üçerli gruplar halinde vadinin girişinden yukarı doğru mevzilene-

ceklerdi. Çok fazla sayıda asker içlerine girmeden önce vuracak-

lardı. Eğer kapsamlı bir operasyonsa zaten çatışmalar sürerdi. 

Değilse de bir eylem yapmak ve noktalarına bu kadar yaklaşmaya 

cesaret eden düşmana bir cevap vermek yerinde olacaktı. Yamaca 

doğru yerleşecek grup ise ilk ateş eden gerillaların savunmasından 

sorumluydu. Böylece pratik bir düzenleme yapıldı ve vedalaşıp 

başarılar dileyerek hızla yollarına koyuldular.  

Böyle anlarda gerillalar yürümüyor, ayakları yerden kesilmiş-

çesine, yerin yüzeyinde kayarcasına ilerliyorlardı. Herkes birkaç 

dakika içinde yerini almıştı. Savunma grubu en uzakta olduğun-

dan yerine ulaşması biraz zaman aldı. Zaten onların yeri uzak ol-

makla birlikte küçük bir düzlükle bölünüyordu. O düzlükten geç-

mek zorundaydılar. Ağaçların seyrekleştiği alanda görüntü ver-

meden geçmek de biraz zaman almıştı. Bu haliyle de yedi sekiz 

dakikada herkes yerini aldı. Böyle zamanlarda cihaz üzerinden 

anlaşıyor, yerlerini aldıklarını şifrelerle birbirlerine söylüyorlardı. 

Dört grup olmuşlardı ve grupların her birine bir rakam verilmişti. 

Herkes ona verilen rakam kadar cihaz mandalına basarak yerine 

ulaştığını bildiriyordu. Savunma grubu da yerini aldıktan sonra 

birkaç dakika soluklanma fırsatları olmuştu.  
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Hava kararmak üzereydi. Karanlığın basmasının avantajları ol-

dukça fazlaydı. Bu arada askerler vadiden gelerek noktaya epey 

yaklaşmışlardı. Hemen hemen noktanın tam karşısına düşüyor-

lardı. Askerler onlara iyice yaklaşınca ilk gruplar ateşe başladı. İlk 

sıralardaki üç asker sarsılarak yere düştü. Çığlıklar vadiyi doldur-

du. İkisi hiç ses çıkarmadan düşmüştü. Üçüncüsünün çığlıkları ise 

yaralı olduğunu gösteriyordu. Çığlıklar giderek azaldı. Geniş bir 

yolun giderek daralması gibi inceliyordu azalan çığlık. Sonra bir 

inleyişe dönüştü. Son mermiyi alan ve yaralı kalan asker ölmeye-

ceğini anlamıştı. Yarasının acısı daha az acı veriyor olmalıydı ki 

ölüm duygusu onu terk ettiğinde inleyişleri de azalmıştı. Sesi ça-

tallı çıkıyordu. Korkmaya başlamış olmalıydı. Orada yatan beden-

de iki ruh var gibiydi. Sesini yükselten ölüme kendini en yakın 

hisseden olmalıydı. Her iki ses birleşip tek nefes borusundan yük-

selince oluşuyordu çatallı ses. Öyle olmuştu.  

Onların gerisindeki askerler hemen mevzilenmişlerdi. Ateş kısa 

bir süre için kesildi. Yaralı asker bu durumdan endişe duymuş 

olmalıydı. Başını aniden kaldırıp etrafına bakıyordu. Gerillalar 

onu görüyordu. Bilinçli olarak ateş açmadılar. Sessizliğin uzun 

sürmesi yaralı askerdeki endişeyi azaltmış olmalıydı. Başını yine 

eğdi. Birkaç saniye sonra yine kaldırıp etrafa baktı. Sessizliğin 

sürmesi ona cesaret vermişti. Sürünerek geri çekilmeye başladı.  

Askerlerin cansız bedenlerinin arasından sürünerek geçti. 

Ölümün içinden geçerek yaşama sürünüyordu. Sürünmenin ver-

diği yakınlık ve yavaşlık onu ölü askerlere bakmaya mecbur edi-

yordu. Bu onda korkudan ziyade ölümle yüzleşme anlamında bir 

istemsizliğe yol açıyordu. Mümkün mertebe o cesetlere bakma-

maya çalışarak sürünmeye devam etti. On beş yirmi metreyi bek-

lediğinden hızlı geçmişti. Arkadaşlarına ulaşmıştı. Arkadaşlarının 

olduğu yer vadinin aşağı tarafı olduğundan biraz daha rahat hare-

ket edebiliyordu.  

Yaralı asker arkadaşlarına ulaşır ulaşmaz gerillalar ateş açtı. İki 

mermi atıp durdular. Bu mermiler “sizi takip ediyoruz ama yaralı 

arkadaşınıza geri çekilme zamanı tanıdık” anlamındaydı.  

Sessizlik başladı işte.  
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Gün ışığında varolamayanlar, özgür olamayanlar gecenin ka-

ranlığında kendilerini varetme mücadelesi verirlerdi. Gece, sessiz-

liğin kimliğiydi. Sessizlik uzadıkça ağırlaşıyor, ağırlaştıkça büyü-

yüp tüm evreni kaplayacağa benziyor. Akşam karanlığı çöktükten 

sonra sessizliğin sürmesi düşmanın çekilmeyeceğinin ve mermi 

seslerinin sabahın ilk ışıklarıyla birlikte her yeri kaplayacağının 

işaretiydi.  

Felat bunları düşünürken içindeki seslerin arasından bir per-

deyi aralayarak ileriye baktığı hissindeydi. Yarına daha çok var 

denir akşamın ilk karanlığında. Böyle zamanlarda ise yarına çok 

kalmıyordu. Yarına çok az bir zaman kalıyordu. Bir bütün yaşamı 

o saatlere sığdırmanın telaşı da eklenince zaman, varolan değeri 

bilinmeyen ve buna rağmen kendini çoğaltmaya zorlanan bir ka-

dına dönüşüyordu.  

Felat son dört günün akışını düşünüyordu yine. On dokuz ya-

şından beri yürüttüğü gerillacılık hayatını bu dört güne sığdırabi-

lir miydi? Sığdırmıştı işte. Sekiz yıllık dağ yaşamı bir dağ olup 

çıkmıştı karşısına. Dağa ilk çıktığı günler geldi aklına. İlk adımla-

rın heyecanı, ilk titreyiş, serin dağ rüzgârlarının yüzüne vurduğu 

ilk yürüyüş.   

Hiçbir zaman özgüvenini yitirmemişti. Hiçbir zaman acaba 

dememişti. Hiçbir zaman yapıp yapamayacağını sorduğu mono-

loglarında yapamam dememişti. Yıllardır durmadan yürüdüğü 

dağ yollarında patikalar ikiye ayrıldığında seçmediği yolu düşüne-

rek yüreğini ikiye bölmemiş, hiçbir zaman tereddüt etmemişti. 

Tereddütsüz seçme ve seçtiğinin sonucuna katlanma cesaretini 

her zaman göstermişti. Son dört gün içinde bunları kendisine de-

falarca söylemişti. Öyle ki, bu sabahtan itibaren aynı soruların 

sonsuz tekrarı, aynı cevaplar konusunda zihninde bulutlar yarat-

maya başlamıştı. Bu bulutların neden oluştuğunu anlayamıyordu. 

Neden cevaplar gidiyor yerine bulutlu zamanlar geliyordu? Zorlu 

dağ yürüyüşlerinde üzerinden atladığı engeller şimdi birer birer 

gelip karşısına mı dikiliyordu?  

Zelal‟in onun için söyledikleri beyninin duvarlarına çarpa çarpa 

onun cevaplarını alıp götürmüş gibiydi. Söylenenleri kabul etme-



71 

 

mişti ama duymasını nasıl engelleyebilirdi ki. Söylenen sözlerin 

hâkimiyeti, söylenmesiyle oluşmaktaydı. Söz söylendiği an, tanrı-

sallaşıyordu. Söylendiği an bir şeyleri yaratıyordu. Sesler insan 

bedeninin kıvrımlarında bir şekil aldıktan sonra varoluyordu ve 

insanların ruhunda yer ediniyordu. Yanlışlığı tüm dünya insanları 

tarafından bilinse dahi söylenen sözler birilerini etkilerdi. İnsanın 

kutsallığından olmalıydı bu durum. Ama Felat için bu durum kut-

sallık kavramının kıyısından dahi geçmiyordu. Neden sözler insan 

kaderiyle bunca ilgiliydi? Sözü oluşturan sesler nasıl oluyordu da 

bunca tanrısal bir işlev görebiliyordu?  

İlk zamanlarına tekrar döndü. O zamanın dokunulmamışlığı 

Felat‟ı içine çekiyordu. Gerillalara ulaşmak için çıktığı yolda aldığı 

ilk nasihati hatırlamıştı. “Sen sen ol, gittiğin yerlerde kadın geril-

lalara yan gözle bakma!” Bu sözün söylenişindeki ciddiyete büyük 

bir anlam biçmişti. İlk zamanlarda, o ciddiyeti oluşturan hayat 

tecrübelerinin toplanıp söze sığındığı yaptırımın farkına varma-

mıştı. Öyle de olsa, o ciddiyet onu korkutmuştu. Yeni atıldığı ya-

şamında ölümcül hatalar yapmama kararlılığı da onu uyarılan 

konudan uzak durmaya yöneltmişti.  

Ablalarının ve kızkardeşlerinin büyük ilgisi ve sevgisiyle büyü-

müştü Felat. Kızkardeşleri yaşamını öyle kolaylaştırmışlardı ki, 

hiçbir zaman hayatın zorlukları karşısında yenilmesine izin ver-

memişlerdi.  

Annesinden sonra onun temel dayanağı olmuştu kızkardeşleri. 

İlk gerillacılık yıllarında dağ yaşamına adapte olmak zordu Onun 

için. O dönemlerde en fazla desteği kadın gerilla arkadaşlarından 

görmüştü. O yıllar, onun kadın gerillalara karşı saygısını sevgiyle 

yoğrulan bir bağlılığa ve yaşam biçimine dönüştürmüştü.  

Kimi zaman ona takılıyordu arkadaşları. Naz yapmamasını, 

kimsenin onun ablası ya da kızkardeşi olmadığını şaka yoluyla da 

olsa dile getirmeleri bir şeylerin doğru olmadığına dair uyarılardı. 

Direkt uyarıların yıkıcılığı yanında dolaylı uyarılarda, her zaman 

korkuyla şefkat bir arada oluyordu. İki gerilla arasındaki mücade-

lenin getirebileceği olumsuzluklardan doğacak çekince kadar, kar-
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şıdakini kırmadan dile getirmenin şefkat duygusu hep iç içe giri-

yordu.  

Felat bunda bir yanlışlık görmüyordu. Kötü bir şey yapmadığı-

nı düşünüyordu. Saygı konusunda bir hatası ya da yanılgısı yoktu. 

Olmamıştı ve olmasına izin vermeyecek kadar yoldaşlarını sevdi-

ğini düşünüyordu. Arkadaşlık ilişkilerinde doğru yoldaşlık ölçüle-

rinin dışına da çıkmamıştı. Neden erkek arkadaşları bunca rahat-

sız oluyorlardı ki.  

Felat kimi zaman bu sözlerin uyarıcılığına boyun eğse de ge-

nelde bu eleştirileri kendisi gibi rahat ilişkilenemeyen erkek geril-

laların kıskançlığına yoruyordu. Tabi ki ilişkilenmeme ve uzak 

durmanın da çözüm olmadığını kendisi de biliyordu. Yaşamın akış 

yoğunluğu da böyle düşünmesini engelliyordu. Bir anlamda ya-

şamın dengesi böyle oluşuyordu. Eleştiriler, kaygılar ve yoldaşlık 

ölçüleri yanlışın işini zorlaştırıyordu. Ama bu defa ne olmuştu da 

kadın gerillalardan beklemediği eleştiriler almıştı. Felat nasıl yak-

laşıyordu kadın arkadaşlarına, yaklaşımları nasıl yorumlanıyordu, 

nasıl algılanıyordu ve neden böyle bir eleştiriyi dillendirecek ka-

dar rahatsızlık yaratmıştı. Kadın konusunun sonsuz bir özgürlük 

konusu olduğunu, evren kadar geniş bir konu olduğunu henüz 

bilememişti ama dört günlük başağrısı bu konuda ipuçları veri-

yordu.  

Geçen dört gün boyunca bu zamanı böylesine katran karasına 

büründüren o tartışmayı hatırlayıp durdu Felat.  

 

Dört gün önce Zelal onu çağırmıştı ve tartışma o zaman başla-

mıştı.  

Felat bir görevlendirme olduğunu düşünerek raxtını yeleğini 

giyip Zelal‟in yanına gitti. Zelal‟i ilk kez böyle ilgisiz görüyordu. O 

her zamanki canlı bakışlarını görememişti. İlk önce kötü bir haber 

almış olabileceğini düşündü. Acaba diğer sahalarda şehit olan 

arkadaşlar mı vardı? Yoksa farklı bir şey mi olmuştu? Zelal‟i bun-

ca cansız kılacak ne olabilirdi ki! Felat bu düşünceler içindeyken 

müsaade isteyip oturdu. Zelal‟in yanında Felat‟ın manga komutanı 

olan Rêdûr da vardı. İkisini bir arada görünce ters giden bir şeyler 
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olduğunu anlamıştı. Ters giden şeyin ne olduğunu merak ediyor-

du ve soran gözlerle komutanlarına bakarken bu sorunun cevabını 

istiyordu.  

Önce Rêdûr başladı.  

- Heval Felat, hepimiz seni tanıyoruz. Son üç yıldır bir bir-

likteliğimiz var. Acı tatlı dönemlerimiz de oldu. Yaşamı, ilişkileri 

bilmeyen bir arkadaş da değilsin.  

- Heval Rêdûr yeni savaşçı değilim. Ne söyleyecekseniz söy-

leyin? Bir şey mi var? 

- Bak Heval Felat, seni tanırım, yaşamda öyle sıradan biri de 

değilsin. Eksikliklerine rağmen bir katılımın var, hepimiz bunu 

biliyoruz. Tabi insanız. Eksikliklerimiz, yanlışlıklarımız da olmu-

yor değil.  

- Eeee, ne olmuş? 

- Eleştiri var sana. Kadın arkadaşlara yaklaşımın eleştirili-

yor.  

- Nasıl yani? 

- Nasılını söyleyeyim. Kızkardeşlerinle, ablanla büyüdüğünü 

ve onların senin yaşamını etkilediğini herkes biliyor. Ama kadın 

arkadaşlar senin kızkardeşlerin değil. Bu konuda yaklaşımlarını 

düzeltmen gerekiyor. Ayrıca kızkardeş gibi yaklaşmak toplumdaki 

ailesel ilişkileri birbirimize dayatmayı getiriyor. Ve giderek yakla-

şımlarımıza göre beklediğimiz ilişkiler gelişmeyince yaşam içinde 

gerginlikler, yanlış dayatmalar ve ilişki sorunları artıyor.   

Felat sorunun tam olarak ne olduğunu anlayamamıştı. Soran 

gözlerle Zelal‟e bakınca Zelal bir şeyleri izah gereği duydu.    

- Heval Rêdûr da belirtti. Senin yaklaşımlarını eleştiriyoruz 

Heval Felat. Burada senin kızkardeşlerin yok. Genç arkadaşlara 

böyle yaklaşarak onları yanlış yönlendiriyorsun. Ayrıca kızkardeş 

falan diyerek geliştirilen rahat yaklaşımlar da her zaman çok ma-

sum olmayabiliyor. Yaşam ölçü ve ilkelerimizi gevşetiyor senin 

yaklaşımların. Hiçbir kadın arkadaşa böyle yaklaşamazsın. Sen de 

hepimiz gibi yoldaşlık ilkelerimize göre ilişkilenmeyi esas almak 

zorundasın.  
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- Heval ne diyorsunuz siz? Masum değilmiş, ilkeymiş, öl-

çüymüş? 

- Yaşam şakalardan ve duygusallıklardan ibaret değil Heval 

Felat. En iyi niyetle de yaklaşmış olsan bunlar yanlıştır. İlişki ve 

ölçülerine dikkat edeceksin. Bu konuda sana eleştiriler var. Biz de 

Rêdûr arkadaşla tartıştık. Önderliğin kadın aile ve özgürlük çö-

zümlemelerini okuman iyi olacak. Biz iki çözümleme getirdik, 

okuduktan sonra bir rapor yazacaksın.  

- Nasıl, anlamadım? 

- Bu ceza değil, yoğunlaşma raporudur. Ulaştığın sonuçları 

paylaşmanı istiyoruz. Raporunu bir hafta on gün içinde yazabilir-

sin.  

- Heval rapor istiyorsunuz, ceza değil diyorsunuz. Daha ne 

olsun. Partide rapor yazmaktan daha ağır ceza mı olur? 

- Artık sen öyle diyebilirsin ama bizim amacımız senin yo-

ğunlaşman ve yoğunlaşmalarını paylaşmandır.  

…  

- Başka bir şey yoksa bizim işimiz var, gideceğiz Heval. 

Felat sert bir bakışın ardından hışımla kalkıp oradan uzaklaştı. 

İlk kez yoldaşlarına “şevbaş” dememişti. Kendi mangasına geldik-

ten sonra da bir süre kimseyle konuşmadı. O akşam yemek de 

yemedi. Manga komutanı Rêdûr mangaya genel bir açıklama 

yapmış olmalıydı ki arkadaşları Ona ne olduğunu sormadılar. 

Yoksa sorup bir şeyler öğrenmeden peşini kimse bırakmazdı. Fe-

lat konuşmayacak, bu kadar surat asacak ve hiç kimse bir şey 

sormayacaktı öyle mi? Kesin sorulacak soruların cevaplarını öğ-

renmişlerdi ve artık soracak bir şey kalmamıştı.  

Felat arkadaşlarına kendisine dair açıklamanın yapıldığını an-

ladı. Aslında kendisi açıklamak isterdi. Kendisi açıklamak ve söy-

lenenlerde hiçbir gerçek payı olmadığını bağıra bağıra söylemek 

isterdi. Olmadı. Ne kimse sordu, ne de o kimseye bir şey söyledi. 

Sadece sustu. Susmak Ona göre ne bir kabulleniş ne de protestoy-

du. Sadece yapılan yanlışlığı farkettirmek için kendine zaman ta-

nımaydı.  
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Dört gün geçmişti ve o günü hatırladıkça içine bir ateş düşü-

yordu Felat‟ın. O günü tarihten silmek, unutmak ve herkesin bel-

leğinde yok etmek istiyordu. Aşılmaz olan tek şey zamandı şu ev-

rende. Düzeltilemez ve telafi edilemez olan tek şey. Olsaydı böyle 

bir imkânı tek tek arkadaşlarının zihninden Ona dair söylenenle-

rin zamanını siler yerine bir çarber sohbeti tadında anılar bırakır-

dı.  

Felat‟a göre kadın gerillalara hiçbir zaman yanlış bir yaklaşımı 

olmamıştı. Yanlış ilişkilenmelerin sonuçlarını da az çok görmüştü. 

Mücadele içinde aşk adı altında yaşananların iki insanı da karşı-

lıklı mücadeleden kopararak egemen sisteme taşıyan bir kara bü-

yü olduğunu, birbirini düşünmekle geçen her anın uğruna sayısız 

gerillanın can verdiği değerleri tüketen anlara dönüştüğüne tanık 

olmuştu. En acımasızı da aşk adı altında birbirini yok etmenin 

eşiğine getirişti. Ve Felat bunları görmüştü. Bedeli ağır olan du-

rumlarla da karşılaşmıştı. İki kişinin duygusunun bir grup gerilla-

nın yaşamını tehlikeye attığı zamanlar da olmuştu.  

Kızgın bir savaşın tam ortasında yaşıyorlardı. Kurşun sesleri-

nin gelmesi değildi sorun. En kızgın zamanlar, kiminde kurşun 

seslerinin gelmediği zamanlar oluyordu. Böyle zamanlarda duyar-

lılık zirveye çıkmalıydı. Oysa bir defasında böyle bir ilişkinin so-

nucu olarak duyarsızlık yaşamıştı arkadaşları ve büyük kayıpların 

eşiğinden dönmüşlerdi. Zorlanmalar belki çözümlenebilir durum-

lardı ama hiç kimse devrim mücadelesine başka birinin kişisel 

duygularının ve bu duyguların peşinden koşmasının getirdiği du-

rumların cezasını çekmek için gelmemişti.   

Savaşın ortasında eksikliklerin ve yanlışlıkların telafisi müm-

kün olmuyordu her zaman. O zaman da can kaybı olmamasına 

rağmen yaşanan durumdan dolayı her iki arkadaş da cezaya tabi 

tutulmuştu ve sonrasında da yerleri değiştirilmişti. Böyle zaman-

larda kendi kendine söylediği tek şey vardı ve bunu ilke edinmişti: 

Özgürleşmeden aşk gerçekleşmez.  

Kadın gerillaları seviyordu ve sevgisini yansıtmaktan hiçbir 

zaman çekinmemişti. Sevginin paylaşıldıkça çoğaldığına ve yeni 

anlamlar inşa ettiğine inanmıştı. Kendince sevginin gizli kaldıkça 
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zarar verecek hale geleceğine inanmış, tüm arkadaşlarına olan 

sevgiyi gizlemenin de devrim değerlerine bir katkısı olmayacağına 

kanaat getirmişti. Bu sevgiyi yansıtması sorun olmuş olabilir miy-

di? Bu soruyu defalarca kendine sormuştu. Hissettiklerini yansıt-

mamak çözüm olabilir miydi? Öyle yapsaydı bu eleştirileri almaz-

dı ve başı da ağrımazdı. O zaman da duygularını gizlediği için başı 

ağrıyacak ve acı çekecekti. Ne de olsa insana en fazla acı veren şey, 

kendisi olamamaktı. Tek kişiyi sevmenin mümkünsüzlüğü kadar 

çok kişiyi sevmenin zorluğu da birbiriyle atbaşı mı gidiyordu?  

Felat‟a verilen sürenin yarısı dahi geçmemişti. Ona verilen çö-

zümlemelerden birini okumuştu. Kendisinde dört gün öncekine 

göre bir farklılık var mıydı? Dile gelen sorunun özde öyle olmadı-

ğını, rahat davranışlarının yanlış anlaşılmasından ibaret olan bir 

geçici durum olduğunu düşünmüştü ilk başlarda.  

Bu düşüncesinin doğruluğu artık ona tam doğru olarak görün-

müyordu. Yaşamla buluşmadığı ya da buluşmaları sarstığı zaman, 

doğruların doğruluğundan şüphe edilmeliydi. Bir yerde bir yanlış-

lık olmalıydı. Bazen bir dönemin küçük doğruları, tablonun ta-

mamında anlam yaratmıyordu. Bazen de yanlış bir anlayışa vesile 

oluyor, hatta birçok yanlışa karşı güçlü özgürlüksel duruşların 

gelişmesini önlüyordu. Kadın gerillalara karşı ne hata işlediğini 

düşünüp duruyordu. Onlara kızkardeşten de öte, kutsal davranı-

yordu. En azından öyle olduğunu düşünüyordu.  

Kutsallıkların nasıl oluştuğunu bilmese de dokunulmazlık de-

recesinde saygı ve sevgi ölçülerinde olduğunu sanıyordu. Diğer 

erkek gerillalar kadın gerillalarla onun gibi ilişkilenmiyordu. Bir-

kaç kez onlara “neden bu kadar uzak duruyorsunuz” ya da “neden 

bu kadar soğuk davranıyorsunuz” gibi sözler söylemişti ve arka-

daşları da kadın gerillalarla ilişkilenmede gerilla yaşamında otur-

tulmuş olan ölçüleri aşmanın onlar için doğru olmadığını söyle-

mişlerdi. Bazen ona yönelik yaptıkları şakalar ya da imalar da dik-

kat çekiciydi ama yine de hiçbir zaman bu imaların gerçek bir 

eleştiri olarak karşısına çıkacağını düşünmemişti.  

Çıkmıştı işte. Eleştiri almayacağını düşündüğü nadir konular-

dan biri belki de kadın gerillalarla ilişkilenme meselesiydi. Bugün 
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gelip durduğu yer ise tüm sanrılarını boşa çıkarmıştı. İyi niyet ya 

da dürüstlük olarak tanımladığı kavramlar kar altındaydı. O kav-

ramların üzerinde kar fırtınaları vardı şimdilerde. Kavramlar, 

anlamı kavramanın yöntemleriydi. Anlamı kavramanın temel 

aletleri, sistemleri ve modelleriydiler. Yaşamın başarı ölçüsü eleş-

tiri almamak değildi. En azından bu dört günde bunu öğrenmişti. 

Öğrenmeler her zaman coşkunlukla olmuyordu. Hayatın içinde 

derin öfkeler ya da derin acılar da öğretiyordu. Öğrenmeler her 

zaman bir artma hissiyle oluşmuyordu. Kiminde bir eksilme, bir 

noksanlık duygusu öğretiyordu insana birçok şeyi.  

Kendine sorduğu sorulara verecek yeni cevapları yoktu. Bu ce-

vapsızlık onu geriyor, karşısında duran birine anlatmak istercesi-

ne elini gayri ihtiyari kaldırıyordu bazen.  

Gecenin rengi koyulaşıyor saatler ilerliyordu. Ve saatler ilerle-

dikçe sessizlik daha da koyulaşıyordu. Çantasının üzerine bağladı-

ğı kefiyesini çıkarıp başının üzerinden geçirdi. Boynuna dolarken 

burnunu açıkta bırakacak şekilde sarıp başının arkasında bağladı. 

Kefiyenin sıcaklığı yalnızlığını alıp götürmüştü. İnsanların belle-

ğine çıplaklıkla birlikte utanç duygusu işlendiğinden bu yana, gi-

yinerek yalnızlıklarını gidermeye çalışıyordu insanlar. Giyinmek 

de bir şeylere her an sarılarak yalnızlığı gidermenin bir biçimiydi. 

Kefiyesine sarıldığında onu saran birliktelik ve hızla farkedilen 

sıcaklık hissi bundan olmalıydı.   

Bu son günlerde gerilla yaşamında ilk kez yalnızlık duyumsa-

mıştı. İlk geldiği zamanlarda bir kez arkadaşlarından kopup yalnız 

geçirdiği dört beş saat dışında yalnızlık duygusunu yaşamamıştı. 

O zaman da arkadaşlarıyla buluştuğunda üzerine birkaç saatliğine 

yapışmış olan yalnızlığın kuruyup gittiğini ve bir daha hiç gelme-

yeceğini düşünmüştü. Anaya sarılır gibi sarılmıştı kavuştuğu yol 

arkadaşlarına.  

Tek başına kaldığı zamanlarda dahi arkadaşlarının varlığını 

yanında hissetmesi ona bir güven veriyordu. Her zaman sevdiği ve 

uğruna ölüme yürüdüğü insanlarla birlikte olduğu hissiydi ona 

güven veren.  
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Şimdi yalnızdı. Yalnızlık bir mesafeydi. Bir insanla başka bir 

insanın arasına giriyor ve mesafeler yarattığı kadar kendine ya-

şam alanı yaratıyordu. Bedensel tekilliğe mahkûmiyet değildi yal-

nızlık.  

En güzel yaptığını sandığı şeyin en kötü sonuçlar vermesi, bas-

tığı toprağın kayması gibiydi. İlk gün başının ısrarla dönmesi 

bundan olmalıydı. Felat, yaşamını, yaşamındaki güzellikleri neyin 

üzerine inşa ettiğini sorguluyordu şimdi. Hiçbir güzellik kalıcı ve 

sürekli değildi. Tek bir an ile sınırlıydı güzellik algısı. Tek bir anın 

duyumsamasıydı güzellik denilen… Sonrasındaki anlara da renk 

vermesi kişinin kendi algı sınırlarına ve metafizik yaratıcılığına 

kalıyordu. Bu dört günün en ağır yanı da buydu.  

Güzellik neydi, doğru olan neydi, nasıl oluşmaktaydı? Ona gü-

zel gelen paylaşımlar tüm arkadaşları için güzellik oluşturmamış 

mıydı? Yalnızlığı ona hiçbir zaman yaşatmayan arkadaşlarıyla 

ortak anlamı yaşamıyorsa kendi duyumsamalarına nasıl güzel 

diyebilirdi ki? Onu bir ana kucağı gibi saran arkadaşları sarmı-

yordu şimdi. Onlarsız bir an dahi düşünemeyecek kadar yer et-

mişlerdi hayatında. Herhangi biri, herhangi özelliğiyle onun ya-

şamının içinde erimişti. Şimdi onların gözlerine bakmak, o birlik-

teliği duymak istiyordu. Yanılgılarını giderecek zamanları özlü-

yordu. Dört gün ona bir hazan mevsimi gibi gelmişti. Başını yan 

tarafındaki kayaya dayadı. Taşın soğukluğu ona yalnızlığını bir 

kez daha hatırlattı.  

Bir hışırtı duydu. Sesin geldiği yöne doğru baktı. Rêdûr fazla-

sıyla eğilerek ona doğru gelmişti. Çok ses çıkartmayacağını bilse 

sürünerek gelecek gibiydi eğilişi. Bir an Rêdûr‟un yürüyüşünü bir 

kertenkeleninkine benzetti Felat. Nerdeyse yere yapıştırmıştı 

kendini. Karanlığa rağmen gözleri buluştu. O anlık buluşma Fe-

lat‟ın içini ısıttı. Rêdûr selam verdi ve kayaya sırtını dayayarak 

oturdu.  

Düşman çekilmemiş, vadinin iki yamacına yerleşmişti. Karşı 

boğaz da tutulmuş olmalıydı. Eğer öyleyse ya noktanın orada ol-

duğuna dair bilgi almıştı düşman ya da fark etmedikleri arazi tim-

lerine görüntü vermiş olmalıydılar. Kısık sesle gün doğduğunda 
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neler yapılacağı üzerine konuşmaya başladılar. Felat, tüm konuş-

malara sızan bir burukluk hissettiği anda birden üşüdüğünü his-

setti. Bedenini saran üşümeye rağmen konuşmayı kesmedi. Onun 

tutunacağı ve içini ısıtacak olan bir şeye ihtiyacı vardı ve Rêdûr ile 

konuşmak ona güven veriyordu.  

Zelal, kendine kızıyordu. İlk zamanlarda Felat‟a müdahale et-

seydi böyle olmayacaktı. Onun şakalarına, doğallık tanımı etrafın-

da gelişen sınırsızlıklarına ve bu sınırsızlıkların özgürlüğün sınır-

larıyla çakıştığı anlara, takımın ilişki ölçülerini geriye çeken, sivil-

leştiren yaklaşımlarına ilk başlarda müdahale etmediği için kızı-

yordu kendine. Şakalar ve doğal yaklaşımlar ilk başta oldukça 

sevimli görünmüştü ona da. Oysa aynı sevimlilikler arttığında ve 

birçok kişi tarafından benimsendiğinde hiç de sevimli olmuyor 

tam tersine sevimsiz bir yaşam tablosu ortaya çıkıyordu. Yaşam 

ölçülerini yerle bir ediyordu böyle durumlar.  

Yapması gerekenleri zamanında yapsaydı böyle olmayacaktı. 

İkilem içindeydi. Felat‟ın davranışları ona zararsız gibi gelmişti 

şimdiye kadar. Hiçbir zaman doğallığın yaşama büyük bir zarar 

verecek düzeyde olduğunu düşünmemişti. Bir uyarıyla giderilecek 

sanıyordu. Oysa şimdi Felat‟a gelen eleştiriler Zelal‟i düşünmeye 

zorlamıştı. Acaba o şakalar ya da doğal görünen yaklaşımların 

altında kendi kişiliğinde çözmediği ve gerilla yaşamı boyunca giz-

leyip bastırdığı, açığa çıkarmaktan korktuğu yaklaşımlarını mı 

gizliyordu? Gelen eleştirileri dikkate almak zorundaydı. En azın-

dan Felat kendi yoğunlaşmalarını paylaşana ve kendisi hakkında-

ki düşüncelerini, kadına yaklaşımını ortaya koyana kadar kesin 

bir sonuca varmak kolay değildi.  

Sorun olarak tanımlanan sadece bir gerillanın başka bir geril-

layla ilişkisi de değildi. Ortak yaşamlarının disiplini, takımın ba-

şarısıyla direkt ilişkiliydi. Tedbir almak zorundaydı. Ama yaşam 

tedbir almayı çok aşan bir akışkanlığı barındırıyordu. Yüreğinde 

Felat‟a karşı olan duygularının kırılmasını ve Onun yoldaşlığına 

dair düşüncelerinin sarsılmasını istemiyordu. Arkadaşlarına olan 

güvenini kolay kolay yıkmazdı. Eksikliklerin tamamlanacağına 

inanır ve bu inançla ilişkilerini belirlerdi. Hiçbir arkadaşını hatası 
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ya da bir yanlış tutumundan dolayı silip atmamıştı. Bunu kolay 

kolay yapmıyordu ama yıllar boyu süren mücadele kadına yönelik 

kaba, hâkim erkek yaklaşımlarından ziyade inceltilmiş, derinleşti-

rilmiş ve böylece fazlasıyla gizlenmiş hâkim erkekliğin zarar ver-

diğini Ona göstermişti.  

Gerilla yaşamında kadın ve erkek arasındaki ilişkilenme ölçüle-

ri biliniyordu. Şiddet ya da farklı bir yaklaşım olmadığından ve bu 

tür çete eğilimler önceki yıllarda çokça tartışıldığından kimsenin 

sergilemeye de cesaret edemediği davranışlardı. Gerilla yaşamının 

kadınlar için en anlamlı yanı bu olmalıydı. Bununla birlikte yaşa-

nan ortamlarda, ilişkilerde ya da birlikte üstlenilen görevlerde 

karşılıklı yaklaşımlar gözlemleniyor ve çözümleniyordu.  

Belirlenmiş ilişki biçimleri, hakim sistem alışkanlıklarının gös-

tergesi olan davranışlar kabullenilmiyor, kadınlarda geleneksellik, 

erkeklerde ise klasiklik adını alıyordu böyle duruşlar. Özgürlük 

ölçüleri yükseltilmeye çalışılıyordu. Özgür bir yaşamı ve ülkesi 

olmayanın özgür ilişkilenemeyeceği dile getiriliyordu.  

Aşk adına yola çıkışların ihanetle sonuçlanması az yaşanma-

mıştı. Bu da bir tür aşk cinayetiydi ve yaşamın yaratıldığı dağlarda 

bu cinayetleri kabullenmek zordu.  

Aşka dönüşememiş hisler, söylenmemiş sözler, ertelenmiş ya 

da görmezden gelinmiş duygular da çoktu. Eğitimler, tartışmalar, 

amaca odaklanmalar bu konuda yaşanan zorlanmaları belli oran-

da aştırıyordu.  

Yeni katılmış da olsa bir erkek gerilla, kadın gerillalara karşı 

saygı ölçülerini esas alması gerektiğini, bunun da öncelikli olarak 

doğal bir mesafeyi korumakla mümkün olduğunu anlardı. Çünkü 

mesafesizlik kötü çarpışmaları getiriyordu ve ağır yaralı durumla-

rın yaşandığı çarpışmalar da az olmamıştı. Ulaşılan bu sonuç, ya-

ratılan bir devrim değeriydi. Kolay mülkleştirilen, şiddet uygula-

nan, bağırılıp çağırılan ya da hizmete hazır görülen kadın yoktu 

ortada. Kimse bu yaşam formunun dışına da çıkamıyordu ama bu 

formu içselleştirmek ya da kendi kişiliğine kabul ettirmek de bü-

yük fedakârlıklar ve de zaman istiyordu.  



81 

 

Kimi erkek gerillalar kadın özgürlüğünde kendi yücelişlerini de 

görebilecek kadar anlam yaratabiliyorken kimileri de yaşam for-

munu salt görünürlük sınırı olarak ele alıyorlardı. Tabi ki ikinciler 

kendilerini çözümleyemeyenlerdi. Ve onlar hiçbir zaman bir ka-

dınla özgür bir yaşamı paylaşacak düzeye de gelemeyecek olanlar-

dı. Böyleleri kiminde kendilerini zorlayarak bir demokratlık hava-

sı verse de kendilerini gizlemeleri de mümkün olmuyordu.  

Kadınla ilişkilenmede felsefi bir ilişki akışkanlığına ulaşmış 

olanlar oldukça azdı. Belki de hiç yoktu. Çünkü en derin düşünsel 

eylemlerde bulunanların kendilerini fazlasıyla ve yersiz bir tarzda 

abartmalarının belirsizlikten kurtulduğu alan, kadınla ilişki ve 

yaşam alanıydı. En özgürlükçü konuşmaları yapanların ya da öyle 

olduğunu iddia ve ima edenlerin dahi, kadınla karşılaştıkları ya-

şam alanlarında bir iktidar oluşturmaya çalıştıkları, hele hele dü-

şünsel iktidarı hiç bırakmadan bunu gerçekleştirmeye çalıştıkları 

da sık görülen durumlardandı.  

Kimileri de kadına karşı mesafeli, saygılı ve anlayışlı davran-

dıklarını söylerken kendi cinsleriyle ilişkilerinde kesinlikle çekil-

mez küçük iktidarlar kurma peşinde koşuyorlardı. Böyle durumlar 

tabi ki daha ucube ve anlamsız oluyordu. Anlamı oluşturacak ka-

dar forma kavuşmayışları ve yaşam içindeki duruşlarıyla bir türlü 

uyum sağlamayan amorf duruşları da çoğunda komik ya da basit 

görünüyordu. Erkek zihniyetindeki ideal formlaşma biçimi iktidar 

olmaktı ve bu formu reddettikleri oranda özgür bir formlaşmaya 

doğru gitme imkanına ulaşıyorlardı.    

Kadının düşüncelerine değer vermek ve o düşüncelerde bir an-

lam bulmak, alıştırılmış erkeklikten feragat etmeyi koşulluyordu. 

Reddedilen yaşamların verdiği doğal cins hâkimiyetini kullanma-

ya karşı tavır almak kolay değildi. Aynı zamanda kadının toplum-

sal konumsuzluğunu ve olağanlaşan nesneleştirilmesini aşmak 

için feragat edip vazgeçtiklerinin yerine bir şeyler koymasını bil-

meyi gerektiriyordu.  

Kadını tanımladıkları nispette kendilerini tanımlayabildikleri-

nin farkında değillerdi erkek gerillaların çoğu. Oysa erkekler ka-

dına verdikleri anlamı bilince çıkardıkça kendilerindeki anlamı 
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çoğaltıyorlardı. Bunu başaran erkek gerillalar da vardı ve yaşamı 

en anlamlı yaşayanlar da onlar oluyordu.  

Anlam verme yerine, hiç dokunulmayan bir alan olarak bırak-

mayı yeterli gören, hatta en makul yaklaşım olduğunu düşünenler 

ise, başka bir âlemdeydiler. Onların yaşam sınırları tek yönden 

ilerliyordu. Giderek kısırlaşan bir yaşam algısında olduklarının 

farkında dahi olmadan akışların içinden geçip gidiyorlardı. Irmak 

akışlarının içinde bir buz kütlesi gibiydi onlar. Erime korkusun-

dan güneş ışınlarının değme ihtimalinin olduğu yüzeye dahi uğ-

ramadan korkuyla ve hızla akıyorlardı. Bir tamamlanmamışlığa 

yenilmek çoğunda onlar için kaçınılmaz oluyordu. Böyle olunca 

kişinin verdiği zarar da daha derin oluyordu. Kendini aşma müca-

delesini yürütme konusunda atılan adımlar bu kesime girenler 

için büyük bir sınav, aslında devrim anlamına geliyordu. 

Zelal bu konuları tekrar tekrar düşünüyordu. Felat‟ın duruşuna 

yansıyan neydi? Gerçekten art niyet taşımadan mı yaklaşmıştı 

yoksa ince ve kolay kolay görünmeyen bir hâkimiyet sınırı mı 

oluşturmaya çalışıyordu kendine? Bu sorunun cevabı Felat‟ın 

kendini çözümlemesiyle verilecekti. Kendini çözümlemekten ka-

çınması, ezop bir dille vereceği kaçamak cevaplar, kendini içine 

girdiği konumdan çıkarmaya odaklanmış yaklaşımlar onun da bu 

ikinci kesimden olduğunu kanıtlamış olacaktı. Yaşananlara ve art 

niyet olmamasına rağmen kendini çözümleyebilir, sorgulayabilir-

se doğru yolda olduğunu göstermiş olacaktı.  

Zelal işte bu iki yol ayrımının yarattığı eşikteydi. Felat‟ın yakla-

şımları genç kadın gerillalarda Ona karşı aşırı duygusal bir bakış 

yaratıyordu. Bu durum eleştirel olmayı engellediği kadar zaman 

geçtikçe yoldaşlık ilişkilerinde yıpranmalar da yaratıyordu. Bunun 

nedenini çözmek Felat için de önemliydi. Felat‟ın mevcut durum-

da bunu anlaması mümkün değildi. Her zamanki gibi tavizsiz ev-

rensel akışa, zamana ihtiyaç vardı.  

Erkek gerillaların, çoğu zaman yardım eder gibi görünen yakla-

şımları, kadın gerillalara yardıma muhtaç varlıklar gibi baktıkla-

rının kanıtı oluyordu. Birlikte çok kolay aşılacak olan yaşam en-

gellerini sırf bu bakış açısı kırılsın diye reddedişleri az olmamıştı 
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kadın gerillaların. Minnetle bakan birkaç çift göz görmek ya da 

lütuf yapıldığını hissettiren bir ses sonu duymak yerine, birkaç 

damla daha ter dökmek ya da başka bedensel zorlanmayı kabul-

lenmek daha katlanılırdı.  

Yardım eden abi pozisyonunda kalmayı en iyi olmak bilen er-

kek gerillalara, en iyisinin bu olmadığını, hatta en kötüye giden ilk 

adımlar olma ihtimalini fazlasıyla barındırdığını anlatmak zordu. 

Oysa bunu başarabilmek, özgür bireyi yaratma devriminin gövde-

siydi. Bu yaklaşımın kadını güçsüz görmekten kaynaklı olduğunu 

onlara kabul ettirmek için aradan geçen yıllar büyük zorluklarla ve 

kendisi olarak yaşamı yaratmaya çalışan kadın gerillaların büyük 

bedelleriyle doluydu. İncelikli görünen, kaba olmayan, oldukça 

incelmiş bir kendini beğenmişlikle ve ince elenip sık dokunmuş 

bir iktidarla yükseltilen erkek egemenliğinin gerisinde, kadını 

zayıf ve her koşul altında yardıma muhtaç gören, giderek ölçü ve 

ilkeleri zayıflatan cinsiyetçi alışkanlıklar vardı. Sivil yaşamda zayıf 

görüp reddeden yaklaşım devrim içinde zayıf görüp kabullenen 

yaklaşıma dönüşüyordu böyle durumlarda.  

Ve Zelal bu erkek yaklaşımlarıyla az karşılaşmamıştı.  

Bilinçli ya da bilinçsiz gelişen bu yaklaşımlar uzun mücadele 

yılları boyunca gündemlerindeydi. Gerillalar, özgür ilişki yarat-

mayı özgürlük savaşlarının bir amacı olarak görüyorlardı. Kadın 

ve erkekler olarak, hiçbir sistemde olmadığı kadar özgür ilişki-

lenmek istiyorlardı. Özgürlük ölçüleri duygusallıkların, sevgilerin 

ve iyi niyetin çok ötesindeydi. Ve özgür ilişkilenebilmek için özgür 

cins kimliklerini yaratmak gerektiğini bilecek kadar mücadeleyi 

solumuşlardı. Zaman zaman yaşamın sınırlarını belirleyen gerek-

liliklerin zayıfladığı ya da eski alışılmış ilişki algılarıyla gevşetildiği 

olmuyor değildi. Bu konular yaşamın en ciddi mecralarındandı. 

Savaş kadar ciddiydi. Belki de daha da fazla. Çünkü savaş öldür-

düğünde kutsal olurdu gerillalar. Fakat bu tarz öldürmeler lanetli-

yordu onları.  

 

Neydi özgürlük ölçüleri?  

Felat‟a haksızlık mı etmişlerdi yoksa geç mi kalmışlardı?  
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Zelal bu ikilemi yüreğinden çıkaramıyordu. Onu hiçbir zaman 

çok zarar verecek biri olarak görmemişti. Ona sert yaklaşmadığını, 

ondan istediklerinin de çok ağır bir durum ya da ceza olmadığını 

düşünerek kendini rahatlatıyordu. Yoğunlaştıktan ve raporunu 

yazdıktan sonra onunla tartışılacaktı. O zaman içindeki ikilemi de 

giderebilecekti.  

Yaşam çoğunda ikili yanların tekliğe yönelişinin savaşıydı. Tek 

olmanın güzel yanından çok, tekliğe yönelişin güzel yanı çekiyor-

du insanları. Çünkü teklik, karmaşıklıkları ortadan kaldırıyordu 

ve insanlara tercih etmek gibi bir sorumluluk vermiyordu. Doğru-

yu tek olanda görmek, tek olanın kaçınılmaz hakikat olduğunu 

düşünmek insan sınırlılığının en zararlı yanı olsa gerekti. Ve in-

san, gariptir ki tek‟e ulaştığında, ulaştığı tek‟in hakikat olmadığını 

anlasa dahi, tekliklere yönelmekten vazgeçmiyordu. Doğrunun 

başka bir tek‟de gizli olduğu, insanı aynı algıyla başka bir yöne 

yönlendiriyordu. Bir anlamda ikili olandan kurtulma arayışıyla 

örülüyordu yaşam. En azından arayışla örülü olması yaşamın an-

lamını arttıran bir gerçeğe dönüşüyordu.  

Zelal da ikili duygulardan onu kurtaracak olanın Felat‟ın yaza-

cağı rapor ve vereceği cevaplar olduğunu düşünerek tek olanda 

doğruyu bulacağını düşünürken aslında bunun kendi doğrusu 

olmadığını, sadece ikili olmanın getirdiği karmaşadan onu kurta-

racağı için onu rahatlatacağını da biliyordu. Yine de bu sadelik 

onu karmaşadan kurtaracağından, sadeliğe, tek olandaki cevaba 

ulaşmak istiyordu. Felat‟a karşı ikilemli yaklaşımı ancak o zaman 

çözebilecek olmak, Zelal‟i rahatsız ediyordu. Ne de olsa, zaman 

her zaman yeterli zamanı tanımıyordu gerillalara.  

Bu düşüncelerle Avşîn‟in yanına gitti. Rêdûr‟a aktardıklarını 

Avşîn‟e da aktardı. Avşîn, Zelal‟in konuşmasını dikkatle dinliyor-

du. Konu Felat‟ın rapor yazmasına gelince daha bir dikkat kesilen 

Avşîn, Onun dudaklarının her hareketini pür dikkat izlemeye baş-

lamıştı. Sanki Onun gırtlağından çıkış esnasında bir harfe yük-

lenmiş anlamı kaçırmaktan korkuyordu. Ve o duyamayacağından 

korktuğu anlam, duyması gereken gerçek anlammış gibi dikkat 

kesilmişti. O anlamı kaçırmamaya özen gösteriyordu.  
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Konuşma kısa sürmüştü ama Avşîn uzun bir konuşmayı dinle-

miş olmanın yorgunluğundaydı. Belleğinde Zelal‟in söylediklerini 

birkaç kere daha tekrarlayarak anlamaya çalıştı. Sorular üşüşü-

yordu beynine Felat‟a dair. O kısacık an içinde soruların hücu-

muyla uğraşırken Zelal Onun yanında biraz oturduktan sonra ye-

niden ayrılarak kendi mevzisine döndü.  

* 

Güneş doğmak üzereydi. Göğün koyu kızıllığı giderek çözülü-

yordu. Herkes uyanmıştı. Hayvanlar, insanlar ve bahar çiçekleri 

uyanmıştı. Sessizlik bozuluyor ve yerini kıvıl kıvıl bir hareketliliğe, 

bir curcunaya bırakıyordu. Hava tam aydınlanmamıştı. Yanların-

daki ekmekten birer parça yediler. Düşmanın biraz geri çekilerek 

mevzilendiğini düşünüyorlardı. Şafağın doğum sancılarıyla yüklü 

zamanlarının sessizliğiydi bu kanaati oluşturan. Oysa gün geceye 

deviniyordu. Oysa düşman daha yakında mevzilenmişti. Korku-

dan mı yoksa önceden planlandığı için mi olduğu bilinmeyen ne-

denlerden dolayı girdikleri vadiden çekilmemişti. Yerinde mevzi-

lenerek gündüz gelecek takviyeyle birlikte saldırmayı amaçlıyor 

olmalıydılar.  

Zelal etrafı izliyordu. Düşman saldırırsa sabahın ilk saatlerinde 

saldırabilir diye düşünüyordu. Gün aydınlığından en fazla yarar-

lanabilecek şekilde bir plan yapılacağına fazla ihtimal veriyordu. 

İlk saatlerde bundan dolayı dikkatler doruktaydı. Herkes her an 

pür dikkat olmuştu.  

Bir gümüş kılıç olup karanlığın bağrına saplandı gün ışığı.  

Bitti işte. Bir gece daha hayat hanesine yazıldı. Geldi ve gitti. 

Dürbünler çıktı kılıflarından. Gelip durdu gözlerin önüne. Bakıldı. 

Dakikalarca bakıldı. Küçük olup gözden kaçma ihtimali bulunan-

lara daha bir dikkatle bakıldı. Gözler kısılarak, aynı noktada ka-

ranlığın son damlası da buharlaşana kadar bakıldı. Hiçbir hare-

ketlilik yoktu. Kuşlar dahi vadinin üzerinden uçmaz oldu. Sivrisi-

nekler gün ışığıyla birlikte uyanmış vızıl vızıl uçuşmaya başlamış-

lardı. Havada asılı kalmış ve kendi üzerine gölgesi düşmüş ışık 

kırıntılarını andırıyordu sivrisinek grupları. Akarcasına uçuyor-

lardı. Kiminde bir kertenkele ani bir hışırtıyla bir taşın altına ka-
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çıp kayboluyor, kiminde yuvasından çıkma kararlılığında olmayan 

bir karınca görünüp kayboluyordu.  

Her şey normal görünüyordu ama hiçbir şey normal değildi. 

Kertenkelenin hızlı koşusu, sivrisineğin vızıltısı olağan seyrin sü-

rekliliği için yetmiyordu. İnsanlar seyrin dışındaydı. Birbirlerini 

bekliyorlardı. Karşı karşıyaydılar. Mermiler sürülmüştü namlula-

ra. Keşfin yapıldığı sabah saatleri bu bekleyişlerle geçti. Ses yok 

seda yok. Birileri bir ilk patlamayı bekler gibiydi. Saat sekize gel-

diğinde beklemelerin getirdiği tetikte olmalar gevşemeye başladı. 

Her an her şeyin olabileceğini biliyorlardı. Buna rağmen zamanın 

sessiz ilerleyişi onlardaki bu duyguyu gevşetiyordu.  

Düşman geri çekilmiş olabilir miydi? Gece bir tim bırakıp geri 

çekilmiş olmalıydılar. Sessizlik sürdükçe bu düşünce hâkim olma-

ya başlıyordu. Alanda bir tim bırakılmasının her iki taraf için risk-

leri vardı. Sadece bir tim, savunmasız bir tim demekti. Kendi ka-

derine bırakılmış gibiydi. Aynı zamanda küçük grupların kendini 

kolay gizleyebilmesi de keşif yapmayı, noktaları belirleyerek imha 

saldırıları gerçekleştirmeyi de kolaylaştırıyordu.  

Bu düşünceler içinde zamanın akışı durmuyordu. Böyle za-

manlarda sıcak daha sıcak, soğuk daha soğuk oluyordu. Güneş bir 

çıkmaya görsün serin bahar zamanını ateş topuna çeviriyordu 

beyinlerde. Beyninin içindeki hücrelerin kıvıl kıvıl ettiğini düşü-

nüyordu insan. Güneşin görmediği bir gölgede kalınmışsa, serin-

lik buza kesmiş bir havaya dönüşüyor, bahar çiçeklerini unutturu-

yordu.  

Avşîn hafiften yerini değiştirmeye çalıştı. Üşümüştü. Ağaç göl-

gesinden biraz çıkmak için ayağa kalkmadan kendini toprağın 

üzerinden kaydırdı. Güneş alnına değince içi ısındı. Düşmanda 

küçük bir hareketlilik görmüştü. Çok yakın değillerdi ama her an 

bir çatışma başlayabilirdi. Dün gece geri çekilmemiş olmaları sal-

dırı kararlılıklarından ziyade aldıkları bilgilerin güvenilirliğinden 

olmalıydı.  

Avşîn‟in belleğinde bir kekremsi tat doğmuştu günle birlikte. 

Bugün, düne ve yarına hiç benzemeyecekti. Bunu derinden du-
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yumsuyordu. Dünü biliyordu ama bugün henüz kendi tanımını 

oluşturmamıştı. Dün yaşadıklarını düşündü.  

Felat‟tan kadın gerillalara yaklaşımından dolayı rapor isten-

mişti. Bu durum Avşîn‟i öfkelendiriyordu. Bir yıla yakındır aynı 

mücadele alanındaydılar. Hiçbir zaman Felat‟a karşı yoldaşlık 

çizgisi dışında bir davranışta bulunmamıştı. Yaşamın akışı içinde 

ortaya çıkan sorunlarda payı varsa onu eleştirmiş ve eleştirileri de 

genelde sonuç almıştı. Son eleştiriler onu da rahatsız etmişti. 

Nasıl olmuş da Felat, bildikleri ve tanıdıkları yaklaşımların öte-

sinde yaklaşabilmişti? Acaba bu sorunun farkında olmuş muydu? 

Yoksa bazı şeyler abartılarak sorun haline mi getirilmişti? Hiçbi-

rini bilmek ve net cevaplamak mümkün değildi. Onun yoğunlaş-

ması ve kendi kişiliğine dair sorgulamalarını yansıtacağı raporu 

aslında yaşananlar hakkında bir bilgi verebilirdi. Çünkü Felat 

şimdiye kadar kendini gizleme çabasına girmemişti. Böyle bir 

kaygı duyduğunu da hiç yansıtmamıştı. Herkes onun eksiğiyle 

fazlasıyla kendini yansıttığını biliyordu. Tabi son eleştirilen konu-

nun hassaslığı da ayrı bir konuydu.  

Avşîn bu konuları düşünürken elini cebine attı. Cebinden bir 

parça kırtlama şeker çıkarıp ağzına attı. Şeker eriyip bitene kadar 

onu emdi. Ardından bir yudum su içti. Ekmeğinden de bir parça 

aldıktan sonra kefiyesini açıp yanındaki taşın üzerine bıraktı. Saç-

larını biraz düzelttikten sonra kefiyesine uzandı. O anda bir mer-

mi vızıldayarak geçip yanındaki ağaca saplandı. Avşîn aynı anda 

kendini yere attı. Silahını alıp emniyeti açtı. Sürünerek bir iki 

metre ileriye doğru gitti. Yerini değiştirmek her halükarda iyiydi. 

Yerini aldıktan sonra yakın mevzideki arkadaşlarına baktı. Onlar 

da mevzilenmişlerdi.  

Avşîn, Zelal‟in da mevzilendiğini gördü. İlk gelen merminin ye-

rini tespit etmişlerdi. Gerillaların en uçtaki mevzisinden oraya 

doğru ateş başladı. Bu organize olmayan atış çatışmanın kaderini 

belirlemişti. Felat ya da Rêdûr atmış olmalıydı o mermiyi. İlk atışı 

yaparak yerini belli eden ilk kim ise düşmanın ilk yönelimi de ora-

ya olacaktı. Ki öyle oldu. Merminin geldiği mevziiye doğru yoğun 

bir atış başladı. Tabi ki askerler de böylece yerlerini de deşifre 
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etmişlerdi. Onlar ilk mevziiye yönelik atışa başladıktan hemen 

sonra Avşîn ve Zelal‟in olduğu mevziler de yerleri deşifre olan 

düşman mevzilerine doğru ateş açtılar.  

İlk yoğun atış onların saldırısını kesmişti. Ama bu yetmeyecek-

ti. Avşîn ve Zelal mesafeli bir şekilde atışı sürdürdüler. Bu arada 

Felat ve Rêdûr‟un yer değiştirmesi gerekiyordu. Bu tarz atışlar 

zaman kazandırıyordu gerillalara. Avşîn ve Zelal bir ara durdular. 

O anda düşman mevzilerinden yine yoğun bir atış başladı. Psiko-

lojik yanı ağırdı bu atışların. O anda Felat ve Rêdûr yeni yerlerin-

den başladılar ateş etmeye. Bu bir anlık şaşkınlığa yol açtı asker-

lerde. Durdular. Sonra mevziyi değiştiren gerillalar olduğunu an-

lamış olmalılar ki yeniden ateşe başladılar. Çünkü bu arada ilk 

mevzi susmuştu. Çatışma böyle aralıklı bir şekilde yarım saate 

yakın sürdü.  

Ne demekti yarım saat?  

Yarım saat bir insan yaşamında ne anlama geliyordu?  

Fabrikaya yetişmeye çalışan bir işçi için yarım saat bir yaşam 

molasıydı. İş ile ev arasında kalan, ona verilen bir yaşam aralığıy-

dı.  

Okula yetişmeye çalışan bir ortaokul öğrencisi için derslerin 

farklı katılığı ile evin esnek aynılığı arasındaki bir nefesti.  

Bir ilkokul öğrencisi için ailenin koruyucu sıcak kucağından 

koptuğu ve öğretmenin azıcık ana kucağına benzettiği kanatları 

altına ulaşmanın arafıydı.  

İşsiz olan ve işsiz olduğu için güçsüz olan biri için bitmez tü-

kenmez bir yaşam yüküydü yarım saat.  

Ağır ve umutsuz bir hasta için yaşam adımlarının sayılı olduğu 

ve her sayının kurşun ağırlığınca tartıldığı bir zaman uzayışıydı.  

Ölümcül bir hastalığı olduğunu bilen bir yaşam aşığı için aş-

kından ayrılma acısının erken sancılarını bağrında taşıyan ve son 

buluşma heyecanıyla dopdolu bir hızlı akıştı.  

Yarım saat, dünyanın en uzak köşesinde bulunanların farkında 

olan ve varlığını onların varlığıyla ilintilendiren her insan için bir 

evren kesişmesiydi.  
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Ve yarım saat çatışmadaki bir gerilla için yaşam ile ölüm sına-

vını verdiği, verilen bu sınavı her canlının, her bir gerillanın gö-

zünden izlediği bir akış serüveniydi. Akışa ölümün gölgesinin düş-

tüğü, yaşam tililisinin her kurşun atımında gölgeleri parçaladığı 

bir serüvendi. Aralıklarla birlikte yarım saate yakın süreç çatış-

mada her bir gerilla bu akışın her bir dalgasına vurdu kendini 

defalarca.  

Bir an sustu tüm silahlar. Sessizliğin korkunç yanıydı bu. İçin-

de her şeyi barındıran bir tür doluluğun yarattığı boşluktan doğan 

sessizlik gelip durdu vadinin ortasına. Sessizlik bir boşluk değil 

tam tersine bir doluluktu. Ve bu doluluğun her yanı kapladığı za-

manlardan birindeydiler. Sabırsızdı bugünkü sessizlik. Sabırsızdı 

ve hemen kendindeki gizli sesleri boşaltmak istiyordu vadiye. 

Tüm sesleri yutuyordu. Tüm varlığı yutan bir yokluk kendini ses-

sizlik yapıp aşikâr kılıyordu işte. Doluluğu bundan olmalıydı. 

Ağırlığı ve yoğunluğu bundan olmalıydı. İçinde şeker eritilmiş su 

nasılsa öyleydi şimdi zaman. Akışkanlık hızı değişmişti zamanın. 

Ağırdan alıyordu her şeyi. Katılaşmamış ama ayrıştırılamaz bir 

yoğunluğa ulaşmıştı. İçinde eritilmiş çok şey vardı bu anın.   

Bu sessizliğin içinde sürünen bir kötü ses olmalıydı. Çatışma 

başlamadan önceki hali geldi aklına Avşîn‟in. Bugün, dün ve yarı-

na benzemeyecekti. O anda büyük bir patlama oldu. Bir bomba 

atılmıştı gerillaların olduğu tarafa. Taş ve odun parçaları etrafa 

yayıldı. Gerillalar ağaçların ya da kayaların arkasına mevzilendik-

lerinden dolayı uçuşan şarapnel parçalarından etkilenmemişlerdi. 

Ama atılan bomba bununla da kalmadı. Bir diğer bomba yakında-

ki kayanın kenarına çarpıp sekti. Yan tarafa düşerek patladı ve 

bazı taş parçalarını Zelal‟in olduğu mevziye kadar getirdi. Arka-

daşlarını kontrol eden Zelal son anda başını eğdiğinden soğumuş 

bir küçük taş parçasıyla kurtuldu. Kıl payı kurtulmak deniyor ama 

gerillalar pek kullanmıyordu bu kavramı. Kıl payı kurtulmaları 

pek kurtulmak saymıyorlardı. Ne kurtulma sevinci ne de ölümün 

korkusu onları sarabilirdi böyle anlarda. Ama kıl payı ölümleri en 

acı ölümden sayıyorlardı. Zelal da soğumuş taş parçasının değdiği 
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alnını eliyle kontrol etti. Eline baktı, bir şey yoktu. Sonra tekrar 

etrafı kontrol etmeye başladı. 

Bakarken dikkatli olmaya çalışıyordu ama ne olursa olsun ko-

ordineyi koparmamalı, kimin hangi mevzide olduğunu, durumla-

rının ne olduğunu her an kontrol etmeliydi.  

Yaşıyorsan eğer, sadece kendin için varolmaktan kurtulmamış-

san, işte o zaman kendini yok etmekteydin. Bir gerilla vahyiydi. 

Kendi yalınlığında varolmanın tadı birlikteliklerdeydi. Yalnızlık 

yerine yalınlık vardı. Yalınlıklar birleştiğinde ise varolmanın an-

lamı çoğalmaktaydı.  

Dilan da Zelal‟in yanındaydı ve onların olduğu yere yoğun atış-

lar başlamıştı. Askerler çatışma mesafesinden çekilmiş, bir kade-

me geriye vermişlerdi kendilerini. Bombalar hedefi bulmaya çalı-

şıyordu. Birkaç bomba atımından sonrakiler daha da yakınlaşma-

ya başlamıştı. Zelal atılan bombaların periyodunu anlamıştı. 

Bomba atıldıktan ve patladıktan sonra etkisi bekleniyor, havada 

uçuşan tozlar bir iki saniyede yerini bulduktan sonra diğeri atılı-

yordu.  

Zelal‟e en yakın mevzideki Felat da bu periyodu fark etmişti. 

Rêdûr Felat‟ı çekiştirdi:  

- Çok hareket ediyorsun, görüntü vereceksin. Bak yerimiz 

deşifre olacak, biraz eğil!  

Felat‟ı bıçak gibi kesti bu sözler. Rêdûr ne demek istiyordu. Ye-

rinin deşifre olması ne demekti? Zaten askerler karşılarındaydı ve 

çatışıyorlardı. Daha ne olsundu. Ayrıca biraz önce ateş ettikleri 

mevziden üç dört metre ancak çekilmişlerdi. Zaten herkes çatışma 

alanındaydı. Nasıl olur da yerlerini deşifre etme kaygısı taşıyabi-

lirdi ki? Onu kesen metal etkili sözleri bir yana bırakıp etrafa 

bakmaya devam etti. Gözleri Zelal‟in mevzisi ile bombayı atan 

düşman mevzisi arasında gidip geliyordu.  

Bir an durdu Felat. Yarım saatlik çatışma ardından atılan bom-

balar Rêdûr‟e ne yapmıştı böyle? Zamanın yarım saatlik kesiti bir 

insanın evrende durduğu yeri bu kadar hızlı değiştirebilir miydi? 

Rêdûr‟un az önce söylediği sözler üzerine düşünmeye başlayınca, 

içinden bulanık kirli bir su akışı başlamıştı. Düne kadar içinde 
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yükselen isyan sesleri dünden beri dinginleşmişti. Susmamışlardı 

ama bu defa başka şeyler söylüyorlardı. Şimdi ise bu bulanık akışı 

durduran bir ses duyuyordu.  

O sırada bir bomba Zelal‟in olduğu mevzinin önüne düştü. 

Bombanın patlamasıyla Felat‟ın yerinden fırlayarak onların yanı-

na gitmesi bir oldu. Bildiği periyodu o anda unutmuş olmalıydı. 

Tozlar havaya fırladığında Felat da yerinden fırlamıştı. Zelal toz-

lardan kapanmak üzere olan gözlerini kırpıştırarak açtı. Felat ne-

fesi kesilmişçesine sordu.  

- İyi misin? 

- İyiyim, dedi Zelal.  

Felat Dilan‟a baktı. Dilan öksürerek doğruldu. Ağzına dolan 

tozları tükürdü. Bulundukları mevziyi değiştirmeleri gerekiyordu. 

Bir küçük an gerekiyordu onlara. Bir küçük anlık fırsat bulsalar 

hemen o kayanın arkasından çıkacaklardı. Bunu düşman askerleri 

de iyi biliyordu ki o küçük anın oluşmaması için gayret ediyorlar-

dı.  

Aynı anda bir bomba daha aynı yere düştü. Felat hızla bombayı 

alıp geldiği yöne doğru fırlattı. Üçünün bakışları buluştu bir kısa-

cık zaman diliminde. Bir iki saniye içinde bomba patladı. Önünde 

durdukları kayaya yapışırcasına sığındılar. Dilan Felat‟a bakıyor-

du, bir saniye önce patlayan bombaya dokunan ellerine bakıyor-

du. Ölümü alıp fırlatmıştı Felat karşı kıyıya. Ölümün ısrarlarına 

yaşam ısrarıyla cevap vermişti.  

Bu defa diğer bombanın gelişi biraz uzun sürdü. Askerler attık-

ları bombanın onlara yakın bir yerde patlamasına şaşırmış olma-

lıydılar. Bu şaşkınlığı atlattıktan sonra birkaç lav silahı attılar. 

Kayanın ardına istedikleri gibi vuramadıklarından yeniden bomba 

atışlarına başladılar.  

Bu defa da ilk bomba biraz uzağa düşmüştü. Ardından bir ikin-

cisini attılar. İkincisi tam ortalarına düştü. O an‟ın kısalığına rağ-

men herkes o anı net bir şekilde görmüş ve belleğine kaydetmişti. 

Bir anda suyun altından bir patlama sesi gelir gibi oldu. Patlama-

nın ilk şiddetinin bir sıvı dalgasına çarparak çıkardığı sesi anım-

sattı gerillalara bu ses. Denizin ortasında, suyun altında alkış çal-
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mak gibi miydi? Yoksa sessiz sedasız bir damla olarak varolduğu 

an‟a atfen yoğunlaşmış bir su sesi miydi? Sesin kaynağını ayırt 

etmekte zorlandılar. Bu defa toz toprak kalkmamıştı.  

Dilan ne olduğunu anlayamadı. Zelal onun başını tutup hızla 

omzuna bastırdı. Öyle sıkıyordu ki Dilan başını kurtaramıyordu 

Zelal‟in ellerinden. Zelal, Dilan‟ın görmesini istemiyordu mevziyi. 

Gözlerini kapatmasını ve mevzinin o anki görüntüsünün zaman-

dan silinmesini beklercesine ısrarla ve kuvvetle tutuyordu Dilan‟ın 

başını.  

Dilan başını sağa sola salladı. Başını Zelal‟in ellerinden kur-

tarmak istiyordu. Bir iki salladı, sonra durdu. Görmek isteyip is-

temediğinden emin değildi artık. Ne olduğunu anlamıştı. Bomba-

nın düştüğü yerde Felat‟ın parçalanmış bedeni bir hırıltı çıkararak 

sustu. Felat tam ortalarına düşen bombaya yetişip bir önceki gibi 

başka bir yere atamayacağını anlayınca kendini bombanın üzerine 

atmıştı.  

Dilan derin bir iç çekiş ardından gözyaşlarını bıraktı. O anda 

çıkardığı sese iç çekiş ya da ağlama denilemezdi. Bir canın içine 

evreni dolduran acıları boşaltma isteminin kükreyişiydi iç çekişi. 

Bir cana doğru, içe bükülerek tüm evrenin acılarını anlatan bir 

nefese neler sığabilirse oydu. Sesine engel olmak istercesine her 

iki eliyle kefiyesini ağzına bastırmıştı. Sessiz sessiz ağladı biraz. 

Zelal, durumu kavradığını ve ani bir refleks göstermeyeceğini an-

ladığı an Dilan‟ın başını bıraktı. Dilan o tarafa bakamadı.  

Zelal Felat‟a bakıyordu. Yüzü hiç yara almamıştı. Gözleri açıktı. 

Gözlerindeki ifade bulanık değildi. Bir merak vardı yalnız. Hem 

bir netlik hem bir merak aynı ana nasıl ve neden yerleşmiş olabi-

lirdi? Zelal O‟nun bir şeyler anlattığı ve anlattıklarının anlaşılma-

sını istediğini düşündü.  

Son üç gün Felat için çok acılı ve ağır olmuştu. Rapor yazma 

gerekliliği onun olağan yaşam algısını oldukça daraltmıştı. Zelal 

bunları görmüş ve hissetmişti. Onun yaşama daha bütünlüklü ve 

kendini sorgulayarak yenileyerek yaklaşmasını istediğinden ilgisiz 

görünmeyi tercih etmişti. Felat, komutanının bu ilgisizliğini, ya-

şama bakış açısının sandığından daha fazla yanlış olduğuna yor-
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muştu. Yine de yaşadıklarından ve eleştirilerden güç almak iste-

mişti.  

Hayat çoğu zaman insana telafi imkânı sunuyordu. Ve Felat 

hayata dair hataların telafisini basite almıyordu. Hayata önem 

verdiği kadar hayata dair hataların giderilmesine de önem veri-

yordu. Ya Felat‟ın onların yüreklerinde yarattığı acıları kim, nasıl 

telafi edecekti? Son gün, ilk iki günün sıkıntısını aşmışsa da bunu 

arkadaşlarına yansıtamamıştı. Ve bunu hiç kimse bilmeyecekti. 

Buna şahit olan tek kişi Rêdûrdu.  

Günün üzerine bir ağırlık çöktü. Felat‟ın ruhu o zamana işlen-

di. Felat‟ın yoldaşlığı, feda ruhu nakış nakış işlendi o zamana. Ze-

lal, Felat‟ın şahadetinden sonra çatışmayı yeniden başlattı. Bir 

süre çatıştıktan sonra Dilan‟a işaret etti. Düşmana fark ettirmeden 

sürünerek yerlerini değiştirdiler. Bir süre daha boş mevziye ateş 

ettiler. Uzun süre karşılık gelmeyince durdular. Bir süre sonra 

Fırat ve Zinar‟ın olduğu mevziden ateş başladı.  

Bu şekilde vadinin derinliğinden çıkana kadar çatışmayı sür-

dürdüler. Vadinin bittiği yerdeki boğaza ilk giden grup biraz din-

lendikten sonra düşman askerlerinin tuttuğu mevziye sızma yaptı. 

Gün akşama yakınlaşmıştı. Güneş batmamış ama karanlığın az 

sonra geleceğini bilmek gerillalara umut veriyordu. Askerlerin de 

en büyük korkusu olan karanlık, avantajı gerillalara veriyordu. İlk 

sızma sonuç almıştı. Bunda askerlerin beklenmedik bir zaman ve 

şekilde yakalanmalarının payı olduğu kadar zayıflayan güneş ışı-

ğının verdiği karanlığın müjdesinin askerler üzerinde yarattığı 

korkunun da payı vardı. Mevzideki askerlerden kurtulanlar kaç-

maya başlamışlardı.  

Güneş ışıkları tam kaybolduğunda ve hava kararmaya kısa bir 

zaman kala Zelal bir plan yaptı. Yakınındaki arkadaşlarının da 

görüşünü alarak saldırı planını somutlaştırdı. Günün en avantajlı 

saatlerine gelmişlerdi. Sabırla karanlığı beklediler. Sabırla bekle-

nen zamanların daha da uzadığını en iyi gerillalar bilebilirdi.  

Zaman bekledikçe uzuyordu. Sabırsızlığı yaratan Felattı. Onun 

şahadet biçimi arkadaşlarına bir emir veriyordu. Felat‟ın intika-
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mını almak ve iyi bir ders vererek düşman askerlerini vadiden 

çıkarmak için saniyeleri çekip duruyorlardı.  

Felat kendi bedenini arkadaşları için siper etmişti. Onlar da Fe-

lat‟ın anısına bu saldırıyı yapacaklardı. Karanlık bastı ve gerillalar 

harekete geçti. Saat yediyi gösterdiğinde silahlar hep birden ko-

nuşmaya başladı. Karanlığın dilinden konuşuyorlardı. Eylemle 

konuşuyorlardı. Her bir gerilla her anını Felat‟ın intikamını alma 

sözüyle yaşıyordu. Her bir gerilla verdiği bu sözde kendi varlığını 

anlamlandırıyordu. Susuyorlardı. Hiçbiri tek kelime konuşmu-

yordu. Yapılması gerekenleri herkes biliyordu. Fazlasına gerek 

yoktu. Önceki zamanların deneyimleri konuşmayı zorunlu olmak-

tan çıkarıyordu. Söze gerek olmayan bir zaman aralığındaydılar. 

Anlamın kendini yarattığı ve söze ihtiyaç duymadığı bir zaman-

daydılar. Söylenmesi gerekenler bir işaretle söylenmiş oluyordu. 

Kiminde bir el işareti, kiminde gözlerin bir yöne hareketi, kiminde 

parmakların hareketliliği kimin nasıl ve hangi yöne gideceğini, 

nasıl hareket edeceğini anlatmaya yetiyordu.  

Felat‟ın bir ana sığan eylemi karşısında susmak ve durmak 

kendini anlamsızlaştırmak olacaktı ve gerillalar bunu biliyordu. 

Onlar susuyordu. Zaman konuşuyordu şimdi. Zamana nakışlanan 

Felat ruhu konuşuyordu. Zamanın ruhu bu anda kendini yenili-

yordu. Kendine yeni bir ad koyuyordu zaman.  

Felat‟ın son anları Zelal‟in gözlerinin önünden gitmiyordu. O 

anki hız aklının sınırlarına sığmıyordu. Evrensel bir kural mıydı 

işleyen? Herkesin yaşamadığı, yaşayamadığı ama her canlıda gizil 

olan bir evrensel kural olmalıydı. Yoksa nasıl bu kadar hızlı ve 

planlı gerçekleşebilirdi ki böyle bir eylem.  

Yavrusu için kendi canını vermekten zerre kadar şüphe etme-

yen bir canlı değil miydi Felat da? Her canlı nasıl kendi geleceğini 

yavrularında görüyorduysa, Felat da kendi özgür geleceğini yol 

arkadaşlarında görmüştü. Her canlı nasıl kendi yavrusunda son-

suzlaşacağını bilirse Felat da yol arkadaşlarında sonsuzlaşacağını 

bilmişti. Sonsuzlaşma eğilimi her canlının ölümsüzlük arayışında 

somutlaşan evrenin bilinemez olan ve sonsuzluk olarak adlandırı-

lan son noktasına dokunmak değil miydi? Felat da o noktaya do-
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kunmak istememiş miydi? Bundan değil miydi o noktaya dokun-

mak için kendini yol arkadaşlarının yaşamında ölümsüzleştirme 

istemi?  

Bir canlı yavrusu için kendini nasıl paralıyorduysa Felat da öy-

le, can havliyle ve inanılmaz bir hızla kendini paralamıştı yol ar-

kadaşları için.   
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 

 

“ „Ben kimim?‟ sorusu evrensel kuralın ilk defa kendini dillen-

dirmeye çalışması sorusudur. Canlı-cansız tüm evrensel yaşam 

belki de „Ben kimim?‟ sorusuna erişim sağlamak içindir.” 
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 

 

İki Akışın Karışması:  

 

Avşîn  Amara 

 

Avşîn yaşadıkları mevsimin içinde, hayatın akış hızını düşüne-

rek kendi akışını anlamlandırmaya çalışıyordu. Kendi bedeninde 

miydi şimdi? Bedeni ona garip gelmişti birden. Bu baharın ona 

kattıklarıyla ondan aldıklarını hiçbir terazinin kefesine koyamazdı 

Avşîn. Bu, birkaç haftadır yaşadığı bir duyguydu. Varoluşunun 

farkında dahi olmadığı, sadece bildiği bedenini bir kütle olarak 

hissettiği bir an gelip gidiyordu. Dayanılmaz bir ağırlık altında 

duyumsuyordu kendini. Başka bir beden gelip onun bedenine 

eklenmiş gibiydi duyumsadığı ağırlık.  

Bu kendine yabancılıktan öte, kendi ruhunun bedeninden çıkıp 

gittiği hissindendi. Bir farklılık, başkalaşımdı. Eskiden bir anlık 

yorgunluk onu tüm dünyadan koparırdı. Böyle zamanlarda uyu-

mak, uyumak, uyumak isterdi. Şimdilerde ise en yorgun olduğu 

zamanlar, kendini en uyanık hissettiği zamanlara dönüşüvermişti. 

Nasıl da böyle ters dönebilirdi bir insanın bedeniyle ruhu arasın-

daki yollar. Eskiden azıcık terlese yapış yapış bir kirlilik hisseder-

di. Şimdi terledikçe hafiflediğini duyumsuyordu.  
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Evrensel varoluşu yaratan elementlerin kendi bedenindeki de-

vinimi onu mutlu ediyordu. O yapışkanlık imgesi silinip gitmişti 

hayatından. Devinimi duyumsuyordu terlediği zamanlarda. 

Rüzgârın herkese aynı ölçekte dokunmadığını görüyordu öyle za-

manlarda. Yapışkanlığın eski yaşamındaki ateş eksikliğinden kay-

naklı olduğunu düşünmeye başlamıştı.  

Evreni oluşturan elementlerden birinin tendeki ya da tindeki 

eksikliği insanın varlığını yarım bırakıyor olmalıydı. Böyle yarım-

lıklar, yarımlık olarak hissedilmeyebiliyordu. Kiminde fazlalık 

olarak hissedildiği dahi oluyordu. Böyle bir şeydi yapışkanlık duy-

gusu da. Bir elementin yokluğunun, eksiklik yerine kendince bir 

fazlalık oluşturmasıydı bu.  

Yapışkanlık hissiyatı, sıkıntının bir ıslaklıkla nemli bir deniz ik-

limiyle birlikte gelmesine benziyordu. İnsandaki yaşam ateşinin 

yoksunluğunun getirdiği bir ıslaklıktı. Yüreği yaşam ateşiyle dol-

mayan, yüreğinde yaşam aşkının maşuksuz zamanlarda da alevle-

ri yükseltmediği insanlar bu yapışkanlıktan, bu ıslaklıktan, bu 

ateşsizlik ikliminden asla kurtulamayacaklardı. Bir yarım bırakıl-

mışlıktan ziyade yarım olmuşluk hissinin mevcudiyeti bundandı. 

Hiçbir eksikliğin farkına varmadan yarımlığı duyumsamak da 

bundan olmalıydı.  

Avşîn kendindeki böyle hissiyatları tartmak istercesine bakı-

yordu kendinden içeri. Neyi görmek istiyordu? Görmekten kork-

tuğu ne vardı? Baktığı anda görmekten korkmak nasıl bir para-

doks oluşturuyordu. Paradoksun kendisi zıtlıkların birlikte varlı-

ğını nasıl barındırıyordu. Neden gözlerini kapatıp korkuyu fırlatıp 

atmak varken korkuyla bakmayı tercih ediyordu herkes. Herkes 

arzu ile korku arasındaki ilişkinin akıl almazlığına rağmen kendi 

yaşamını ikisinin içinden çekip çıkarmaya mı çalışıyordu şu aralar 

onun yaptığı gibi.  

İçindeki ateş eksikliğini keşfeden bir kadın başka bir keşif ya-

pabilme gücünü nerden bulabilirdi? Enerjinin kendinde hiçbir 

oluşa kıvılcım olmadığı bir kadın nasıl yangınlar çıkarabilirdi, ne 

yapabilirdi? Yaşamın tüm anları için gerekli olan temel element 

ateş iken ne yapılabilirdi kıvılcım dahi olamazken?  
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Ya rüzgâr… İçinde rüzgâr esmeyenler, nasıl solurlar zamanı? 

Kendi zamanları var mıdır onların?  

İçinde rüzgâr esmeyen insanlar başkalarının rüzgârına ihtiyaç 

duyarlar. Kendi rüzgârını estiremeyen başkasının rüzgârında kay-

bolur. Her esişin hızı aynı değildir ne de olsa.  

Kadınlar, kendi rüzgârlarını her şeye rağmen estirebilirler. 

Başkalarının rüzgârlarına katılsalar dahi, kendi fırtınalarını es-

tirmeyi başarabilirler.  

Havanın insan zamanıyla buluşmasıdır rüzgâr. Eğer bu buluş-

ma yoksa, insan eksiktir. Rüzgâr yoksa insan eşref-i mahlûkat 

olmaz, noksan-ı mahlûkat olur. Yaratılışı tamamlayanlardan biri 

de kişinin içine yerleşen ve kişinin yüreğini, bedenini ve benliğini 

oradan oraya taşıyan, insanın yüreğine arayış tohumu eken 

rüzgârdır. 

Rüzgârı ve zamanı düşünmeyi hiç bırakamıyordu Avşîn. Her 

ikisinin devinişinde görüyordu kendi varoluşunu ve sürekliliğini. 

Değişen, devinen, düşünen, değiştiren, yeniden düşünen, müca-

dele eden, düşündüklerini bir daha düşünen ve daha birçok şey. 

Her düşünüşü bir tamamlanışa hasretmenin de sürekli bir eksik-

lik algısından doğduğunu fark etmişti. Bu fark edişi kendisi ol-

makla özdeş tutuyordu.  

Avşîn içindeki eksiklikleri keşfetmekten mi korkuyordu? Yoksa 

keşifleri aştıktan sonraki engelsizlik zamanını yaşamaktan mı?  

Önünde engeller olduğunu bilen bir kadın, kimi aralıklarda 

durmayı yolun gereği sayar ve bu durmalarda kendine verdiği 

acıyla kendini tanımlamayı kabullenir. Sürekli yürümeye gücü 

olmayanların tanrısı olan engeller ortadan kalktığında, sürekli 

yürümek zorunda kalmaktan korkar kimileri. Engellere sığınırlar. 

Bilmeden severler acıyı zamanla. Acı onların telafisidir. Onlar, 

yaşamlarının telafi edilmişliğini sevdiklerini sanarak acıyı eritip 

karıştırırlar varlıklarına. Her şeyi acıyla telafi ederler. Eksiklikleri, 

mutsuzlukları, aşksızlıkları ve ateşsizlikleri… Her şeyin yokluğunu 

acıyla doldururlar. Acının en kötü tamamlanış olduğunu bilmeden 

kendilerini acıyla tamamlarlar.  

Böyle kadınlardan mıydı Avşîn?  



102 

 

Avşîn sürekli yürümekten korkan bir kadın değildi. Avşîn‟in 

korkusu kendini keşfetmeye dairdi. Korkuyla bakıyordu şimdi. 

Çoğu kişinin çıktığı yolda baktıklarına bakmıyordu. O şimdi ken-

dine bakıyordu. Görecekleri yaşamında bir daha asla unutamaya-

cağı şeyler olacaktı. Bakacak ve yaşamının bundan sonraki akışı-

nın bu gördükleriyle oluşacağını bilecekti.  

Bu tehlikeli anın gelişini bir süredir ertelemişti ama artık erte-

leme payı kalmamıştı Avşîn‟e. Yaşam ertelenmeye gelmezdi. Acele 

edilenler belki telafiye imkân bırakabilirdi ama ertelenenler asla! 

Avşîn bunu bilecek kadar yaşamın anlamını kavramıştı. Ve şimdi 

sımsıkı tutunduğu, yüreğiyle kavrayıp sımsıkı sardığı o anlamı 

bırakamazdı bilinmez zamanların akışına. Belki de yokluğa.  

 

Öyle çok şey tersine dönmüştü ki, bir yıl önceki Avşîn ile bu-

günkü arasında inanılması zor bir farklılık, hatta birçok konuda 

tezatlık vardı. Avşîn bunun farkındaydı ve kendini yeniden yarat-

mak diyordu buna. Kendindeki değişimin ayırdındaydı ve bunları 

kişiliğinin içinden seçebilmek ona güç veriyordu. Bildiklerinin 

yaşamla buluşması arttıkça kendi kendisinin farkına varıyordu 

Avşîn. Aynaya baktığında belleğinde oluşturduğu suretini görmek 

gibiydi. Bedeniyle ruhunu karşılaştırdığı zamanlar ruhundaki acı-

ların nasıl bedenleşeceğine dair merakla örülen zamanlardı.  

Acı bir başka anlamla uğruyordu artık zihnine. Artık hiçbir su-

rette eski hissedişlerine dönemeyecekti. Çünkü acılar duyumsa-

mayanlar için nasıl ki yoksa, duyumsayanlar için de silinmez izler 

bırakırdı. Acıları farketmişti. Hiçbir acı değip geçmiyordu, geçip 

gitmiyordu onda. Gelip duruyordu. Kalp gözü açılmıştı ve içeriye 

öyle çok şey girmişti ki, artık kalbinin başka bir kalp olduğunu 

düşünmesi boşuna değildi.  

O, istese de eskisi gibi olamazdı bundan sonra. Eski yaşamlara 

dönemez, eski yaşamların hissedişlerini kendisininmiş gibi yaşa-

yamazdı. Bu acılara tanış olmayanlarla aynı şeyleri paylaşamazdı. 

Konuşamazdı onların dilinden mesela. Onlar gibi üşüyüp onlar 

gibi ısınmazdı artık. Onlar gibi gülüp ağlayamazdı. Tekmil onlar 
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gibi olamazdı işte. Yok sayıp acılarını, onların yaban duygularına 

aşinalık rolünü hiç oynayamazdı.  

O artık başka biri olmuştu. Avşîn olmuştu artık. Acılar en bü-

yük devrimcilerdi ve Avşîn‟deki birçok şeyi devirmiş ve yerine 

yenilerinin yükselmesi için alan açmışlardı. İçinin ona sunduğu 

bu mekâna acılardan süzülen anlamları ekmek istiyordu. Acıları 

işlemeden yaşamamaya karar vermişti. Hiçbir duygu, ona uğrayan 

hiçbir his, kendisi olarak kalmayacaktı. Avşîn‟in benliğinden süzü-

lerek yüreğine ve beynine yerleşecek, Ona ait yeni bir anlam oluş-

turacaktı.   

Avşîn hissetmeye yeni başlayan bir felçli gibi tanımlıyordu 

kendini. Hissetmeye başlamıştı ve yıllardır kımıltısız duran hisler 

harekete geçmiş, uyuşukluklarından sıyrılmış ve yürümeye baş-

lamışlardı. Artık yerinde durmanın, bir an dahi hareketsiz, devi-

nimsiz durmanın onu bir daha kalkmamacasına yere bağlayacağı-

na dair bir korkuyla gelip ona bir günah gibi göründüğü zaman-

lardaydı. Durmak ölümdü artık. Bir an olsun durmuyordu. Bir an 

dursa o anda donup kalacak, o anda taş olacakmışçasına bir korku 

yerleşmişti içine. Korku sandığı belki de bir yaşam coşkusuydu. 

Ama onu salt bir sevinçle karşılayamıyordu. Damıtılmış bir mem-

nuniyetle karşılayamazdı zaten bu devinim coşkusunu. O mem-

nuniyetin huzuru gelip dursa yüreğine, devinim biterdi. Avşîn 

bunu dile getiremiyordu. Yüreği korku sandığı bir duyguyla onu 

devinimde tutuyordu.   

Közlerin ısısı bitmek üzereydi. Son közleri karıştırıp ellerini ısı-

tırken kendi korkularıyla yüzleşmenin yaşam coşkusunun yoğun-

luğundan olduğunu düşünerek kendini rahatlattıktan sonra kalktı. 

Sakin adımlarla manga yerine doğru ilerledi. Arkadaşlarının yanı-

na uzanıverdi. Karanlıkta elini uzatıp silahının yerini bir kez daha 

yokladı. Ardından çantasını başının altına koyup gözlerini kapadı. 

*  

Koyu karanlık ormanın sık ağaçları arasında arkadaşlarından 

kopmuştu. Arkasında onu yakalamaya çalışan düşman askerleri 

vardı ve sayıları da oldukça fazlaydı. Sağ eliyle tuttuğu silahını 

sımsıkı kavramıştı. Mecbur olmayınca kullanmamaya, yerini bil-
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diklerinden ve onu gördüklerinden emin olmayana dek ateş et-

memeye karar verdi. Atacağı ilk mermi onun yerini gösteren bir 

işaret fişeği olacaktı. Ve eğer vereceği bir işaret varsa, bu yaşam 

tercihi olarak düşman askerini vuracak bir işaret olmalıydı.  

Bu ikilemi düşünüyordu. İşaret vermek ile işaret verdiğini 

vurmak arasında yaşam ve ölümün savaşı vardı. Yaşamak için ateş 

etmek zorundaydı. Ateş ettiğinde ölümü de göze almak zorunday-

dı. Ölümü göze aldığı anda yaşam kararlılığı onu attığı hedefi 

vurmaya mecbur ediyordu. Hedefi vurmazsa yaşam da kendisiyle 

birlikte ölecekti. Çünkü gizlendiği yer deşifre olacaktı. Kendi 

mermisiyle kendini keşfettirmiş olacaktı düşman askerine. Kendi 

mermisi işaret fişeği olacaktı.  

Ardındaki hışırtılar giderek artıyordu. Hızlı hızlı adımların sa-

ğa sola itilen dalların çıkardığı sesleri duyacak kadar yakınlaşmış-

lardı. Büyük bir ağacın gövdesini kendine siper etti, elindeki sila-

hını dizine dayayarak doğrulttu. Yavaşça emniyeti açtı. Öncesin-

den namluya mermi sürmüştü. Ağacın köküne doğru çömeldi. 

Otlar onu iyice gizlemekteydi. Gizlenmek hala içini rahatlatıyordu. 

Ve bu rahatlamanın az sonra, atacağı ilk mermiyle sonlanacağını 

bilmek, o rahatlama anını daha da yoğunlaştırıyor, anlamını arttı-

rıyordu. Bunu bilmek biraz daha rahatlık verdi Ona. Artık ateş 

etmekten başka çaresi kalmamıştı. Askerler çok fazla yaklaşmış-

lardı. Şimdi ateş etmezse sağ ele geçecekti. Bir gözünü kapatıp 

nişangâha baktı. Soluğunu tutup tetiğe bastı.  

Bir çırq sesi çıktı. O kadar. Sadece iğnenin mermiye değen ama 

barutu harekete geçirecek kadar bir etki yaratamayan temasını 

anlatan zayıf ses… Patlama sesi yoktu. O an soğuk bir ter kapladı 

bedenini. Mermi patlamamıştı. Tetiğe basmıştı ve sonrası sessizlik 

olduğundan “çırq” sesi merminin patlamasından daha büyük bir 

ses çıkarmıştı. Merminin patlamasının çıkaracağı ses kendince bir 

şeyler yaratacaktı. Yaşam ihtimalini çoğaltacaktı ölüm karşısında. 

Ama patlamasız kendi başına bir çırq sesi yaşam olasılığını sıfırın 

altına çekiyordu. O ses ormandaki her bir ağaca çarparak ilerli-

yordu. Ve çarptığı her ağaçta biraz daha büyüyerek yol alıyordu. 
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Her ağaca çarparak ve ağacın gövdesince bir ses dalgasını da ya-

nına alarak ormanın derinliğine yayılıyordu.  

Bir daha tetiğe bastığında askerler onu görecek kadar yakın-

laşmışlardı. Mermi bir türlü patlamıyordu. Bir daha, bir daha ba-

sıyordu tetiğe. Her defasında ilk basıştaki sesi öldürsün istercesi-

ne ısrarla basıyordu tetiğe. Üst üste birkaç kez tetiğe bastıktan 

sonra karşıya baktı. Nişangâhın önünde düşman askerinin ona 

doğru eğilen siluetini gördü. Asker elini uzattı. Omzuna dokuna-

cağı an, annesinin sesini duydu. İnsanların uğramadığı bu or-

manda annesi ne arıyordu? Sesin geldiği yöne çevirdi yüzünü. 

Annesini göremedi. Yanlış duyduğunu düşündü, etrafına baktı. 

Asker kaybolmuştu. Sağa sola bir kez daha baktı. Asker görünmü-

yordu. Sık orman, koyu gölgeler ve sayısız orman böceğinin sesi 

gitmiş, yerine bir yayla havası gelmişti. Annesinin sesi hala kulak-

larındaydı. Bu defa sadece çağırmıyor, ona dokunarak onu uyan-

dırmaya çalışıyordu:  

- Kızım, kızım günaydın! Hadi kızım kalk okula geç kalacak-

sın! 

O dürtülme hissi ve geç kalma sözcüğü beynine ulaşır ulaşmaz 

irkilerek uyandı. Hayattaki küçük geç kalmaların büyük anlamlara 

geç kalmalar olduğunu öğrenecek kadar deneyimliydi. Gözlerini 

bir iki kırpıştırıp etrafına bakındı. Ne asker vardı etrafta ne de 

Onu çağıran annesi. Uyumuştu ve annesinin onu uyandırdığına 

dair bir rüya görüyordu.  

Rüya içinde rüya mı görüyordu? Yaşamın rüya içinde rüya ol-

duğunu okumuştu bir keresinde ama çok fazla anlam verememişti 

bu söze. Şimdi rüya içinde rüya görmüştü işte. Hangisinin rüya, 

hangisinin rüyanın içindeki rüya olduğunu ayırt edememişti. Bir 

an kendinin içinde olduğu bir filmi seyreder buldu. Uyandı. Göz-

lerini kırpıştırdı. Etrafına daha dikkatli baktı. Arkadaşları hemen 

yanındaki ağacın altında oturmuş, güneşin doğmasını bekliyor-

lardı.  

Onun kalktığını ama tam uyanamadığını gören Amara ona ses-

lendi:    



106 

 

- Nihayet uyanabildin. Kaç defadır çağırıyoruz, bir türlü 

uyandıramadık seni Heval, hayırdır? 

- Saat kaç? 

- Yediyi biraz geçiyor.  

- Heval, ben sesinizi duyuyordum aslında da rüyama karış-

mış bir ses zannetmişim. Rüya mı gerçek mi ayırt edemedim bir 

süre.  

- Eeee, sabah uykusu tatlı Heval, insan uyumak için kendine 

böyle güzel rüyalar bile yaratabiliyor.  

Amara‟nın soruları uyanmasına yardım ediyordu. Onun sözle-

rinin anlamını düşündükçe yoğunluklu hatta reçelimsi bir sıvıdan 

bildiğimiz suyun akışkanlığına geçtiğini duyumsadı. Sözlere karşı-

lık verme istemi de uyanmasını hızlandıran bir diğer etkendi:  

- Yok Heval, ben erken uyanmayı seviyorum.  

- Valla bana kalsa sabahları hep geç uyanırım. O serin saat-

lerde azıcık üşüyerek uyumanın tadı hiçbir şeyde yok.  

- Bense güneşin karanlıkları iteleyerek gelişini her gün gör-

meyi tercih ederim. Ama bugün biraz ağırlaşmışım. Mevsimden 

olmalı.  

- Bu haftanın yorgunluğundan da olabilir heval.  

- Biliyor musun, öyle kötü bir rüya gördüm ki. Neyse annem 

sonunu iyi bağladı.  

- Nasıl, annen mi, ne gördün ki? 

- Ormanda tek başıma koşuyorum. Bir asker peşime vermiş 

beni kovalıyor. Aslında elle yakalayıp esir almaya çalışıyordu. Koş-

tum koştum ondan kurtulamadım. Dönüp ateş etmek istedim. Bu 

sefer de silahım patlamadı. Bir iki derken üst üste denedim pat-

lamadı. Birden buz gibi terler atmaya başladım. Tam asker gelip 

karşımda durduğu anda annemin sesi geldi. “Kalk kızım” diye 

çağırıyordu beni. Etrafıma baktım. Kimse yoktu. Tekrar askerin 

durduğu yere baktım asker de yok. Annemin sesi gelince asker yok 

oldu. Askerin yok olduğunu öğrendiğim anda uyandım.  

Amara uzman rüya yorumcusu edasıyla başladı anlatmaya.  

- Heval şimdi bu rüya iki bölümden oluşuyor. Önce onu net-

leştirmek gerek.   
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- Ne demek bu? 

- Şu demek: İlk bölüm hemen hemen her arkadaşın gördüğü 

bir rüya olup bir gerilla klasiğidir. Ma sen hiç dinlememiş misin 

arkadaşların rüyalarını?  

- Bir arkadaş daha söylemişti ama klasik olacak kadar yay-

gın olduğunu düşünmemiştim.  

- Nasıl olmaz, tam da öyle. İnsanlar zorlanınca görülen rü-

yalar ortak oluyor yaşamları, sevinçleri, yanılgıları ve korkuları 

ortak olan insanların. Gerillanın da zorlandığı, sıkıştığı ya da bir 

engelle karşılaştığı zaman gördüğü rüya böyledir. Ya silahı çalış-

maz ya da silah çalışır ama mermi patlamaz. Son aylarda yaşadı-

ğımız olaylardan kaynağını alıyor sanırım bu rüya.  

- Evet ya, tam da öyle.  

- Öyle tabi.  

- İkinci kısım peki? 

- İkinci kısım aslında yok.  

- Nasıl? 

- Yok da var.  

- Allah Allah, var mı yok mu Heval?  

- Şöyle diyeyim. Aslında kendini sıkıntından kurtarma ça-

ban var. Rüyada da olsan askerden nasıl kurtulacağını düşünüyor-

sun. Bu durumlarda anneyi görmek en saf halidir bilinçaltının. 

Bazen sevdiğin bir arkadaş da olabilir.  

- Evet ya, nasıl da düşünemedim. 

- Biliyor musun, benzer durumlardaki rüyalarda, aynen se-

nin anneni gördüğün gibi Başkan‟ı gören arkadaşlar öyle çok ki.  

- Yaa, kurtarıcı imgesi mi diyorsun? 

- Tam da öyle. Ana nasıl koruyucu ise Başkan da kurtarıcı 

olarak belleğimizde yer etmiş heval. Toplumsal bir ana olmuş bi-

ze.  

- Heval Amara, sen hiç Başkan‟ı gördün mü rüyanda? 

Amara sustu. Düşünüyor muydu, bir zamanlar gördüğü rüyayı 

hatırlamaya mı çalışıyordu anlamadı Avşîn. Gerillanın ruh halini 

bu kadar nasıl yorumlayabiliyordu Amara? İçindeki sesi duyma-

mak için hep başkalarını dinliyor olabilir miydi? Amara çok eski 
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bir gerilla değildi ama çabuk gelişmişti. Gelişimini en fazla besle-

yen şey de iyi bir dinleyici olmasındandı.  

- Evet! Aslında hayır. Aslında bilmiyorum. Görmek denirse 

bir kez rüyamda sesini duydum Başkan‟ın.  

- Nasıl, görmedin ama sesini duydun öyle mi?  

- Evet! 

- Garip! Nasıl anladın rüyanda duyduğun sesin Başkan‟a ait 

olduğunu?  

- Rüyalarda imgeler oluşur ve bilinçaltındaki yerini alır. 

Gördüklerimiz bile gördüğümüzü sandığımız, göze gelmeyen bey-

ne ulaşan şifrelerdir sadece. Ses de ona benzer bir şey.  

- Başladın yine bilimsel açıklamalar yapmaya. Ne diyordu 

Önderlik sana?  

- Şöyle dedi: „Yola çıkarsan her zaman gideceğin yere ulaşır-

sın. Önemli olan yola çıkmaktır.‟ O sözü duyduktan sonra da ben 

yürümeye başladım. Yürüyüp gitmeye başlayınca da „dağlara do-

kun‟ diye ekledi.   

- Ne güzel! Uyandığında ne hissettin? 

- Ne bileyim, bir garip oldum. Tabi aradan geçen iki yıla 

rağmen o sözleri hiç unutmadım. Üstelik aynı sesin yankısını hep 

kulaklarımda taşıdım.  

- Eee tabi, her an taşınacak kadar anlamlı sözler bunlar. Ben 

yazayım bir köşeye bunları.  

- Yazacaksan çözümlemeler var, onlardan yaz yoldaşım ya-

zacaklarını. Neyse, ne yapıyorsun sen bugün? 

- Akşama göreve gideceğiz.  

- Kaç kişi gidiyor, Heval Zelal bir şey söyledi mi? 

- Dört erkek, iki kadın arkadaş gidecekmişiz. Zelal arkadaşla 

birlikte yedi arkadaştır toplam.  

- Benim gitmeyeceğimi mi söyledi? 

- Öyle bir şey demedi. Ama ben öyle düşündüm.  

- İyi. Gitmezsem ben de banyo yaparım. Saçlarım keçe gibi 

olmuş. Bu kirle tarasam hepsi aşağı inecek diye son birkaç gündür 

tarayamıyorum da.  
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Avşîn banyodan söz ederken ayağa kalktı. Günlerdir yıkamadı-

ğı saçlarını biraz karıştırdı. Örüğünü önüne getirip bir baktı, sonra 

yine arkaya attı. Amara da onun ardından kalktı. Üstünü başını 

kuru yapraklardan ve otlardan silkelerken gülerek seslendi Av-

şîn‟e. 

- Bir de bakıyormuşsun hepimiz sana keçel Avşîn demeye 

başlamışız.  

- Yok o kadar değil ama içim rahat etmiyor. Neyse artık bu-

gün görev olmazsa yıkarım bir güzel ve kurtulurum keçel olma 

riskinden.     

- İyi iyi, ben gidiyorum. 

- Nereye? 

- Biraz odun toplayacağım. Mutfakçılar var.  

- E ben de geleyim o zaman. Şu uyku mahmurluğunu da at-

mış olurum.  

- İstersen kahvaltı yap sonra gidersin oduna.  

- Yok yok, şimdi geleyim, sonra bir şeyler atıştırırım.  

Az bir mesafe ilerlediler. Biraz sonra Amara bir şarkı mırılda-

narak küçük bir tümseğe doğru ilerlerken, Avşîn diğer yamaca 

çevirdi yönünü. 

Seyrek ormanda güne geç kalmışlık duygusuyla ilerlerken 

Amara‟yı düşündü Avşîn. Onun kendi içindeki sesleri duymaktan 

kaçındığını düşünmüştü her zaman. Neden böyle düşündüğüne 

bir açıklama getiremezdi ama böyle düşünüyordu. Kendini tanı-

maktan, kendisiyle yüzleşmekten mi korkuyordu? Amara neden 

kendi dışına karşı bu kadar ilgiliydi? Bu kadar ilginin oluşturacağı 

duygulanımları taşıyacak bir yüreği nasıl yaratmıştı? Amara‟ya 

dair ikilemli duygular gelip gidiyordu. Bu gerilla birliğinin hiçbir 

üyesine benzemiyordu Amara.   

Herkesle biraz ortaklığı vardı ama bu ortaklıkların seviyesi ço-

ğunlukla pek yüksek değildi. Birçok rengi kendinde barındırıyor-

du ama onun rengini anlamak zordu. Avşîn‟in en zorlandığı renk 

seçimi bu olmalıydı. Bir an neden Amara‟yı da herkes gibi ele al-

dığını, herkes gibi bir tanıma girmesini düşündüğünü sordu ken-

dine. Aslında hiç kimse birbirine benzemiyordu. Bu herkesin gö-
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zünün önünde olan, her an herkese kendini gösteren fazlasıyla 

doğal ve aşikâr bir hakikatti. Ne yazık ki insanların büyük çoğun-

luğu bu çok yakınlarındaki doğallığı görmekten ve algılamaktan 

imtina ediyordu.   

Evrende hiçbir şey birbirine benzemiyordu. Şu içinde yaşadık-

ları, onlara her zaman ana kucağını açan ormandan daha büyük 

öğretmen var mıydı? Her bir ağaç bir çeşitti ve hiçbiri bir diğerine 

benzemiyordu. Aynı çeşit olanlar dahi bir diğerine benzemiyordu. 

Uzaktan bakıldığında aynı renkte bir yamaç görüntüsü verse de 

yakına geldiğinde her birinin yaprak rengi, parlaklığı, yeşilinin 

tonu, yaprakların genişliği ve hatta gölgesinin duyumsanışı dahi 

bambaşkaydı. Ve bu bambaşkalığı herkes kabulleniyordu. Dahası 

bu bambaşkalık karşısında tüm insanlar boyun eğiyordu. Çünkü 

insanlar bu bambaşkalığın birlikteliğini güzel buluyordu. Güzelin 

buradan çıkıp tüm evrene yayıldığını biliyorlardı.  

Evet ama neden bunu bildikleri halde birbirlerindeki farklılık-

ları güzellik olarak algılayamıyorlardı? Neden bu farklılıkların 

birbirini tamamlayışından doğacak güzel anlamlara gurbetti yü-

rekleri?  

İnsanın taşıdığı yaşam yükü arttıkça anlam çoğalmaktaydı. Do-

luluk hissi yaratan bu durum bir bakıma anlam hanesinin dolması 

olabilirdi. Yükün artması onu taşıyabilen insanın varlığını göster-

diğinden olmalı anlam yaratıyordu. Hafiflik ise yüklerin hepsini 

taşıma gücü oluşturmakla başlayan bir uçma hevesiydi. Avşîn ya-

şamı düşündüğünde kendisine hangisini tercih edebileceğini sor-

maktan kaçınıyordu. Yükü taşıma gücü ile yüksüzlüğün vazgeçe-

bilme iradesi arasındaki ayrımı kaç ömür başarabilmişti ki. Kaç 

yürek bu tercihler karşısında geriye dönüp kendisinden kaçma-

mıştı…  

Geçmiş günlerini anımsadı. Sonra bu günlerin resmini belle-

ğinde bir kez daha belirginleştirmek istercesine durakladı. Bir 

ağacın önüne gelip oturdu ve gövdesine sırtını verip yaprakların 

arasından güneşin ışınlarıyla kımıl kımıl oynaşarak görünen mavi 

gökyüzüne baktı.  
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Bu bakışlarda yolculuk vardı. Bu bakışlarda zamanın ruhunda 

bir geziniş vardı. Avşîn de öyle yaptı. Kendi zamanının ruhunda 

bir gezintiye çıktı. Katılmadan hemen önceki günlerini düşündü. 

Yüreğiyle bir kavgaya tutuşmuştu o zamanlar. Katılma istemi de 

bir yaşama istemiydi ama yaşama istemlerinin hepsi aynı yola 

sığmamıştı. Sığmıyordu ve hiç kimseninki de sığmayacak gibi gö-

rünmüştü ona. Sevdikleri ve onu sevenleri düşünmüştü günlerce. 

Onları bırakmak ona zor gelmemişti aslında. Onları, kendisiz bı-

rakmayı cesaretle adımlayacağı bir zaman olacaktı, onu düşün-

müştü epey. 

Belki de her terk ediş böyleydi. Kendi zorluklarıyla baş etmek, 

terk edilenlerin yaşayacağı zorlukları düşünerek kendini teselli 

etmeye çalışmaktan daha zordu. Ve bu teselli çabasında biraz da 

insanın kendini yüceltişi vardı. Kendini değil de başkalarını dü-

şünmenin getirdiği adanmışlık duygusu insani bir yüceltişe dönü-

şüyordu. Avşîn de düşündü bunları. Gittiği kısa süreli eğitim 

kampında kaldıktan sonra katılım kararında netleşmişti. Nerede 

ve nasıl yaşamak istediğini artık daha iyi biliyor ve dillendirebili-

yordu.  

Sevdiğiyle görüşmüştü dağlara çıkmadan bir süre önce ve ona 

gideceğini söylemişti. Gideceğini ve şehirler yaşanabilecek hale 

gelmeyene kadar şehirlere dönmeyeceğini söylemişti. Avşîn ka-

tılmadan bir buçuk yıl önce kısa bir süre için dağa gidip döndük-

ten sonra içindeki tüm yolların dağlara çıktığını bilecek kadar ta-

nımıştı Avşîn‟i sevdiği. Avşîn‟in gözlerindeki yıldızımsı ışımanın o 

zamandan bu zamana bir gerçeği aydınlatarak hakikate dönüştür-

düğünü biliyordu. İşte Avşîn gideceğini söylüyordu. Avşîn‟in haki-

kati gitmekti.  

Avşîn O‟na gideceğini söylemiş ve yolu anlatmaya çalışmıştı. 

Önceki gidişin izlerini bu defa yüreğinin değil beyninin dilinden 

anlatmaya çalışmıştı Ona. Gitmek korkuyu barındırıyordu. Me-

rakla karışık bir korkuyu, bir bilinmezliği hissettiriyordu ama gi-

dip dönmek hep bir yarımlığı hissettiriyordu.  

Avşîn tamamlanmak istiyordu. Yüreğinin her an parçalandığını 

hissetmeden hayatı solumak istiyordu. Gerçekten gitmezse bu 
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parçalanmışlık duygusundan hiçbir suretle kurtulamayacağını, 

ölümün dahi ona yardım edemeyeceğini biliyordu. Gitmeliydi 

artık. Ve bu defa keşfetmeye değil yaşamaya gitmeliydi. Sağlam 

tutmaya çalıştığı yüreği ve beyni ondan bunu istiyordu. Bunları 

anlatmaya çalıştı sevdiğine. Yüreğindeki, yüreğinin tüm yolların-

daki akışları anlatamayacağını da bilerek dillendirmişti anlatmak 

istediklerini. Birkaç şey söyleyip susmuştu. Ve O, kurduğu binanın 

altında bırakılmışçasına hüznün hükmünde bir yüzle ayrılmıştı 

Avşîn‟in yanından.  

Avşîn bu tablo karşısında yüreğine doluşan acıları görmezden 

gelemezdi. Kendisinin sebep sayıldığı bir yıkım duruyordu tam 

karşısında. Ama yola dair düşüncelerini atamazdı bir kenara. 

İçinde coşkun nehirler yaratan akışları yok sayıp sessiz sedasız 

bırakamazdı hayatının bir kenarına. Bir zaman gelip o nehirler 

onu boğmaz mıydı? Yüreğinin çeperlerine vura vura tüketmişti 

acıyı. Görmüş, yaşamış ve bir kenarına koymuştu hayat akışının. 

Onun da böyle yapabileceğine, yüreğindeki acıları çeke çeke tüke-

teceğine karar vererek geriye dönmemişti.  

Göğsüne yıldız basmıştı Avşîn. Sinesini yıldızların uzaklarda 

kalan ısısıyla dağlamıştı. Yüreğindeki iki ayrı yangını birbiriyle 

söndüremeyeceğini biliyordu artık. Yüreğindeki gizli yangını sızım 

sızım duyumsamanın ve o acının oradan hiç gitmediğini bir an 

bile unutmamanın yüküyle yaşamak istemiyordu. 

Kalbinin mahzeninde, unuttuğu kapıları sımsıkı kapatıp ardına 

bakmadan çekip gittiği şeyler yok olmamıştı. Geçmiş geçmiyordu. 

Ama Avşîn geçmişi bir ceset gibi kendisiyle sürükleme niyetinde 

değildi. Sevmelere verilecek en büyük anlamın da böyle oluşaca-

ğını biliyordu. Sevmenin böyle oluşacağını biraz da.  

Ve bir gece yüreğini dağlara vermişti. Bir süredir görüşmediği 

sevdiğine o geceden birkaç saat önce, günün son saatlerinde ona 

bir mektup yazmıştı.  

Avşîn‟in o anını anımsadığı şu evren diliminde O da cebindeki 

mektubu çıkarıp bir kez daha okuyordu. Avşîn, bir kez daha sevgi-

yi tanımlamaya çalışıyor, sevgiyi tanımlayan bir kadının ilahi va-

roluşunu seyrediyordu kendi içine baktıkça.  
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Mektup.  

 

“Ben gidiyorum dedim, ve sen gittin. Gittin ve yarım aylık bir 

zaman bıraktın ardında. Şimdi yine uzaklık oluştu. Yaşama hak-

sızlık ediyoruz diyorum bazen. Hep sonrasında verdiğimiz anlam-

ların doğru olduğu çıkıyor ortaya. Ve bu gecikmiş doğruluklar 

katılaştıkça hep sonraki zamanı anlamlandıran insanî algılarımızı 

bir kez daha sorgulama ihtiyacı duyuyorum.  Hayatı karşılayacak 

kadar gücümüz yok mu acaba?  

Neden hep geç kalıyoruz, ve neden hep yaşarken değil de yaşa-

yıp bitirdikten sonra, üzerine zamanın herhangi uzunlukta bir 

kısmının gelmesi ardından yeni anlamlar veriyoruz? Ve neden bu 

sonralıkta oluşan tanımlara gerçek anlam diyoruz?  

Sanırım cevabını az da olsa buldum bu sormaların. Yaşam öyle 

kutsal bir şey ki, o kutsallığı karşılayacak ya da taşıyacak gücümüz 

yok çoğumuzun. Kendini unutuş ya da savrulmalar bunun uç bir 

örneği olsa da buna uç olmayan örnekleri de kendi hayatlarımız-

dan verebiliriz.  

Uzaklık varsa, sözler dokunuşsuzluğun uçurumunu kapatmak 

için dolar, taşar. Yakındayken ise yüksek rakımlı sözler bir dağ 

olur yükselir durmadan. Söz, uçurumu kapatmıyorsa dağı açar. 

Uçurumları kapatmayan her söz yüreğimizde yeni bir dağ açar. 

Yakınken yeni ve aşılması zor dağlar yaratmaktan korkar insan 

bazen.  

Senin ruhunun memleketinde neler mi gördüm?  

O memleketin o zamanından izlenimlerimi bil o zaman.  

Coşkun nehirlerin vardı. Çılgınca akamayan nehirler. Bir de 

barajlar vardı. Zamanın demlerinden örülü zamanlar. Ve ben gör-

düm. Bildim ki, azıcık dokunsam, yıkılacak barajlar. Azıcık do-

kunsam sadece barajlar yıkılmayacak, coşkun akışlar beni katıp 

önüne götürecek. Bu yerle bir oluşu sezinlediğim an içimden bir 

şeylerin “kırp” diye çatırdadığını duyumsadım. Bir şeyler kopacak 

gibiydi. Sadece yıkmayacak yıkılacak gibiydim aynı zamanda. 

Sendeki yerle bir oluş bende yansımasını bulmakta gecikmeyecek-



114 

 

ti. Zamanın demleri ateşe tutulmuş buzdan kaleler gibi olacaktı. 

Eriyip gidecekti akışın şiddeti karşısında. Belki de yıkılıp gidecek-

ti.  

Yapamadım.  

Barajları sevmiyorum. Çok olmasa da tanıdın. Barajları sevme-

diğimi göstermekten de hiç çekinmedim. Ama kimi akışlar vardır 

ki,  barajlanmaktan daha çok korkutur kadınları. Sınırları sevmem 

ama içinde yokolma tehlikesi olan sınırsızlığa da kapılmak iste-

mem. „Zaten kimse yokolmaya hazır olmaz dersin‟ şimdi. Ben de 

derim ki, bazen insan yaşadığı zamanın ve anlamın çerçevesini 

bilmezse, sınırsızlık içinde yutulduğunu fark etmeye fırsat dahi 

bulamaz. Zaten fark etmek bilmekle başlar.  

Bazen insan dalgalarına atılacak bir deniz, uçurumunda kanat-

lanmasını sınayacak bir dağ başı, hıçkıra hıçkıra ağladığında hiç-

bir şey demeden onu dinleyecek bir yürek arar. Aslında kendini 

arar. Kendini arar da, bu isimler altında arar işte. İntihar eden 

birçok insanın uçurumu ya da denizi seçmesi de benlik arayışın-

daki başarısızlıktandır. Dalgalara kulaç atamamak ve uçurumlar-

da kanatlanamamak insanın kendi imtihanında sınıfta kalmasıdır. 

Kendini aramaya çıkmış ama bulamadığı kadar yaratma gücü de 

oluşturamamış olmanın bir sonucudur kendini yokediş.  

Bir varlık yokluk tahterevallisine dönüştüğünü sandığımız ha-

yat aslında süreğen bir kendini yaratma eylemi olduğunu durma-

dan hatırlatır. Hem de hiç durmadan. Bir an, sadece küçük bir an 

dursan yaşam duracaktır. Durmamak yaşamın bir kuralıdır. Dur-

duğun an ölürsün. Çünkü yaşam, canlılıkla hareketle, süreğenlikle 

mümkündür. Bu tabii ki insanın iç dinginliğinden uzak bir şey 

değil. Dinginlikte de yavaş da olsa bir akış vardır. Benim söyledi-

ğim durmaktır. Bak ne kadar keskin değil mi kelime. İnsan du-

yunca bile tüyleri ürperiyor. 

Belki de zamanın demlerinin barajlar kurmadığı bir yaşam ke-

siti lazım bana. Böyle bir zaman ve mekân kesiti lazım bana. Bana, 

beni yok etme ya da yutup bitirme korkusuyla sarmayan bir akış 

lazım. Kalbimin çeperinde buzdan duvarların yükselmesine mahal 

vermeyecek bir güneş lazım bana.  
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Güneşin doğduğunu gözleri kapalı da olsa anlamaz mı insan? O 

sıcacık dokunuşlar göz kapaklarına ulaştığında bilmez mi çoğunda 

bizi avutan ve gerçek olmayan fakir ekmeği umudu yaratan. Bil-

mez mi gerçekten, ne diyorsun şimdi?  

Bilmiyor değildim. Çağırmak bir kalp açılmasıdır. Bir çöl su-

suzluğunu aşikâr ediş bazen de. Yapmayacağım demiştim, iflah 

olmadım bir daha yaptım. Kusur işte can. Uzaklıkların hepsini tek 

tek vurmak isteyen bir kadının kusuru say sen. Mevsimin hesabını 

yapamayan bir kadının kusuru de, bırak bir tarafına yüreğinin.   

O memleket dediğim sendeki mevsimi de anlatayım. Yaz kurağı 

sanmıştım mevsimi. Oysa hala bahardı. Irmaklar deliydi hala. 

Hala yarım açılmış yaprakları mevsimin istikrarsız rüzgârıyla tek 

tek işleyip yorgun kılıyordu yürekler. Sarıp sarmalıyordu sonra-

sında.  

Bahardı hala. Sular çekilmemişti. Toprak kendi esmer teninden 

bir rengi fırlatmaya devam ediyordu. Esmer tenli insanlar da top-

rak gibi midir? Rengârenk çiçekleri doğurmak içindir baharların 

dinmek bilmez uğultusu, kim bilir. Bahar mevsiminde karlar erir-

ken başlayan ve çiçekler açarken bile devam eden uğultu doğum 

sesleridir değil mi? Doğarken her canlı henüz hiçbir şeye benze-

meyen sesler çıkarıyor. Doğa anadan öğreniyorum işte.  

Hey can, bahar beni alıp götürüyor. Varlık ve hiçlik duygularıy-

la yüzleştiriyor. Tüm kadınlar böyledir can, bunu unutma. Ama 

tüm kadınlar kendini aynı sözlerle, aynı anlamlarla anlatmaz can. 

Bahardı hala. İşte yarım ay oldu. Bahar vardı teninde. Ve mev-

simin azameti beni çekip duruyordu. Tutunamadım esmer tenli 

topraktan elçekip… Tutunmak yokolmak gibiydi. Yutulmak iste-

medim can.  

Vahalar yüreğimin toprağını büsbütün örtene kadar çöllerden 

ya da susuzluktan sözetmemeliyim artık. Kendime bir susma ce-

zası vermeliyim. Kendime diyorum can, dilime ve yüreğime diyo-

rum anlayacağın.  

Bu erken mevsime neden geri döndün, bunu söylemeliydin ba-

na. Kimdin ve teninde baharı nasıl açtırdın?  
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Söyle şimdi, kimsin sen? Nedir seni oluşturan şeyler? Nelerden 

ibaretsin? Hadi söyle, seni oluşturan şeyler nedir can?  

Sütü sağılmayan koyunların memelerine dolan acılar mı dolu-

yor göz çukurlarına? Dolup dolup boşaltılamayanların acısı belki 

de. Çok içli dışlı olup yaban mı kalıyorum dersin acılara? Anlaya-

bilir miyim?  

Bu satırlar hepsi iki şeyden ibaret. Sorulmamış bir soruya ce-

vap ve verilecek bir cevaba soru.  

Söyle şimdi. Aldığın cevaplara denk gelen sorunu sor. Ve cevap 

ver bu acıyla demlenen soruya. Yüreği başka ne alıkoyar ki çürü-

mekten. Sevilmenin insandaki egoyu okşadığı için her insanın 

sevilmek ve beğenilmek istediğini söylüyorlar. Kimi insan sevilin-

ce büyürmüş. Olabilir. Ama sevilince değil sevince tanrı oluyor 

insan. Sevenler tanrı oluyor sevdiklerinin karşısında. Böyle olunca 

sevilene de kul olma ağırlığında durup o sevgiye boyun eğmek 

kalıyor.  

Bir zamanlar kuyunun yusufu yuttuğu söylenirdi. Ya da dağın 

ferhadı, mağaranın muhammedi.  

Oysa kuyu yusufun varlığına bir rahim olmuştu, dağ ferhadın, 

mağara da muhammedin. Tüm zamanlarda kadının erkeği yuttu-

ğu da söyleniyor. Bu sözün aslı, ana olmanın ötesinde, kadının 

erkeklerin varoluşuna rahim olması gerçeğidir.  

Erkeği yaratan kadındır. Muhammed nasıl mağarada peygam-

ber olduysa, erkekler de kadınların varlığında insan oluyor.  

Tanrılaşmak korkutur beni. Ama kul olmanın kendisi büsbütün 

korkunçtur. O asla kabullenilmeyendir. Seven kişi tanrısı oluyor 

sevilenin.  

Sen nesin can?  

Bir söz söyle şimdi.  

Sözcüklerin uzağa seslendiği mülteci zamanları, kendi ülkemin 

esintisinden uzak zamanları hatırlarsın. Hatırlarsın demek haksız-

lık olur sanırım. Çünkü sen pek unutmazsın olan biteni. Ve özel-

likle de duyduklarını.   

O zamanlar kötüydü. Söylemiştim sana. Zamanın içinden, za-

mana değe değe akıp gidememek, yaşamın güzellik doğuran san-
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cılarıyla yoğrulan yorgunluğunu tadamamak beni eksik kılıyor 

can.  

O zamanlar, zaman beni kesip geçiyordu ve ben hiçbir şey ya-

pamıyordum. Zihni açık olan birinin narkozlanmış bedenine vu-

rulan neşterin dehşeti belki bunu biraz anlatabilir. Acıyı duyum-

suyor ama kalkıp müdahale edemiyor kesilip doğranmasına. Ya-

rım olduğunu, bir tamamlanış özleminin sürükleyiciliği olmadan 

bir eksiklik zinciriyle, derman bulmaz irinli bir yara sızısıyla du-

yumsamaya benziyor. Dedim ya sakat bırakıyor.  

Ben bir devrimciyim. Özgürlük mücadelesini kendime hayat 

yolu bilen bir devrimciyim ben. Bunu kendi içimde netleştirdiğim 

andan itibaren kendimi böyle adlandırdım. Biz diyelim, iki yıla 

yakın bir zamandır.  

Sessiz akışlara bir tekme savurup coşkun ırmakların şelaleleri-

ne atılmayı soluk bilmişim can.  

Nasıl durabilirim su birikintilerinde.  

Ben devrimciyim. Yaşam devinimini her an deli dolu farketmek 

isterim. Kendi birikintilerimi bile tanımaya meyilliyim. Tanımaya 

ve onları ırmaklara katmanın can savaşına…   

Özgürlük akışıyla coşan bir yaşamı seçtiğim için ve mülteci za-

manlar özgürlüğe ters düştüğü içindi tüm sıkıntılar. Sesimin ikili, 

kırıklı çıkması, sıkıntının çelikten bir haleye dönüşüp beni sarma-

sı ve acıya dönüşerek çoğunda tuzlu suları oluşturarak yaraya 

basması bundandı. 

Böyleydi can. Oysa şimdi, oysa yarım bir ay öncesi başkaydı. 

Sen de tanık oldun can. Zamanla nasıl da sıkı fıkıydım. Nasıl da 

zamanın tenine değiyordu tenim her an. Zaman ve ben, nasıl da 

birbirimizi kucaklıyorduk değil mi? Zamanı tik-taklardan ve sayı-

lardan bağımsız yaşamak, aslında kendi ruhunu da zamanın yaka-

lamasına izin vermek, emek harcamakla mümkün oluyor.  

Sadakat deyince bağımlılık gelirdi aklıma önceleri. Bağımlılık-

lardan her türlü bağımlılıktan kurtulmayı özgürlük bilirdim. Oysa 

sadakat bir varolma şartı imiş. Evrende öyle çok enerji var ki, hiç-

bir yere, hiçbir mekâna hiçbir oluş ya da eşyaya bağlı değiller ve 

bu bağımsızlıktan dolayı varolamıyorlar. İnsan enerjisine bakarak 
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evren enerjisinin ne kadar büyük, inanılmaz sınırlarda olduğunu 

hayal edebiliyorum zor da olsa. Nereye gidiyor bu enerji?  

Hele hele varolamayanlar, forma kavuşamayanlar… Bundan 

olmalı, şimdilerde saatlerin tiktaklarından bağımsız ama zamanın 

akışlarına bağımlı bir yaşam akışı içinde olduğumun farkındayım. 

Yoksa doğayı nasıl sevebilirim ki? Benimle hiçbir bağı olmasa, 

yaprakları nasıl duyumsarım can?  

Biliyorum ki, hepsiyle aramda bir bağ var. Ve bu yeni bağımlı-

lık tanımının evrensel hakikate sadakatle bağını kuruyorum artık. 

İnsanın varoluşu da bununla mümkün oluyor can.  

Zaman, insanın içine işleye işleye yaratır insanı. İşlemiyorsa 

öldürür. Zamanın teğet geçmesi onu katil yapar can. Teğet geçtiği 

canı öldürür o.  

Senin de şahitlik yaptığın mevsimde zamanı katil yapmadım 

ben. Onu bir tanrı yaptım can. Çünkü zaman beni sevdi. Şimdi bu 

sevgiyi bir sevdaya dönüştürme niyetindeyim. Ben de zamanı se-

verek kullaşmama mücadelemi sürdüreceğim can.  

Tanrılarla çok işim oluyor bu aralar, neden dersin? Kendi tan-

rısallıklarımızı hiçleştirmeden evrenin ve onun en güzel varlığı 

olan insanın, onun yarattığı toplumun tanrısallıklarına, kutsalla-

rına olan saygımı yitirmediğim için zamana kıymıyorum.  

Seni de yüreğine ve kendi tanrılarına emanet ediyorum can. 

Hoşçakal.” 

 

Avşîn, o mektubu ona yazdıran zamanları düşünürken yeniden 

o duygularını anımsadı. Yıkım etkisi yaratan sözlerin şiddetinin 

bu mektupla yapıcı anlamlara bürüneceğine inanmıştı. Öyle olma-

sını umuyordu. İnancın tükenmekle yüzyüze kaldığı bir çağda, 

sevgisinin tanrısallık yaratmasını ve ardında kendi sevgisiyle ma-

yalanmış bir kulluk bırakmak istememişti. Sevilen insanın borçlu-

luğunu bir enkaz yığını gibi bırakmak istemiyordu ardında. Seven 

insanın yaşadığı gururu sevdiğinde bir ezilme metaforuna dönüş-

türmek, sevilenin rahman tanrısından gaddar tanrısına dönüş-

mekti. Avşîn bunu biliyordu. Aslında kendisini biliyordu. Gaddar 

olamayacak kadar ısrarlıydı rahman olmakta.  
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Gaddar değildi. Ve hiçbir zaman da olamazdı. Bunu kendi öz-

gür yaşama istemine de aykırı bulmuştu. Kendisini kullaştırma-

mak kadar tanrılaştırmamakta da ısrarlıydı. Ve her bağlanmada, 

her sınırsızlıkta bir hükmedici tanrısallık görmüştü. Yaratan, do-

ğuran ya da esirgeyen değil hükmeden, cezalandıran ve hep sına-

yan…  

Hepsine birden nokta koymuştu o mektupla.  

Gözlerini gölgesinde oturduğu ağacın yapraklarında gezdirdi. 

Birbirine benzeyen yüz binlerce küçük yaprağın oluşturduğu ma-

nayı düşündü. Şu yemyeşil yaprakların varlığı nasıl da gerillaları 

tamamlıyordu. Nasıl da onlarla, onların o minik bedenleriyle ken-

dilerini tamamlanmış sayıyorlardı. Her yıl newrozda nasıl da göz-

lemlemeye başlıyorlardı onların cılız ve çıplak dalların uçlarından 

çıkmaya can atan minik can filizlerini. Nisan‟ın ilk günlerinden 

itibaren yaprakların oluşmasını an an gözlemleyişlerini nasıl da 

kendi doğumlarıymış gibi izliyorlardı.  

Gerilla en çok arkadaşlıklarla tamamlanıyordu. “Heval” olunca 

tamamlanıyordu her biri. Her bir yaprak da bir diğerinin hevali 

oluyordu.  

Heval kelimesini düşündü. Gözlerini kapattı. Göz kapaklarına 

güneş vuruyordu. Hoş bir sıcaklık duyumsadı. Heval kelimesinin 

ruhu güneşin sıcaklığına karışarak geliyordu göz kapaklarına. Ka-

fasında simgesel dilin şekilleri bir dilbilgisi dersinin heyecanlı bir 

saatindeymiş gibi gelip gidiyordu. Hev-alî Kurmancî‟de aynı taraf-

ta olanlar anlamına geliyordu. Heval, Hogir, Hevrê kelimeleri de 

aynı anlama geliyordu. Hogir, birbirini tutma, dayanışma, birbiri-

ne sımsıkı tutunma anlamına gelen hev-girtin sözcüğünden dö-

nüşmüştü. Bu sarılış halaya tutuşmak gibi bir sarılıştı. Birbiriyle 

aynı düzlemde, birbirine kenetlenmişçesine ve bir ezgiyi yüreğin-

de hissederek, o ezginin akışına tüm benliğiyle katılarak…  

Hev-rê de aynı yolda olmak demekti. Hepsinin anlamları nasıl 

da ince yürek işçiliğinin dil kalıbına dökülmesiyle oluşmuştu. O 

anlam akışları nasıl da gelmiş yüksek yerlerin insanlarının o güze-

lim dil tasında şekil almıştı. Bir nakkaş nezaketiyle dokunmuş 

özenle tarihin sinesine eklenmiş bir anlamdı Heval. Unutturulan 
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dilini öğrenmişti Avşîn. Öğrendiği her kelimede yeni bir anlam 

ırmağına doğru süzülmüştü hem de. Kendi dilini öğrenmek, kendi 

toplumunu sevmek demekti. Halkını seversen dilini de öğrenirsin 

demişti kendi kendine ilk günlerdeki dilsizlikleri sırasında. Öğ-

renmişti işte. Artık ona ait bir dili vardı. 

Avşîn evdeyken çocukların hastalandığında “anne” diye yardım 

çağırdıklarını biliyordu. Her çocuğun bir özel tanrısı vardı. Ve her 

anne kendi çocuğunun mabedi yıkılmayan tanrısıydı. Gerillada ise 

ilk yardım çağrısında ilk akla gelen sözcük “Heval” oluyordu. İçin-

den tekrarlayıp durdu bu sözcüğü. Heval…Heval…Heval…Ve Av-

şîn Heval olmayı, gözler kapalı olsa dahi varlığı bilinen güneş sı-

caklığına benzetti. Bu duyguyla gülümserken Zelal‟in öfkeli sesiyle 

gülümsemesini bir kenara bıraktı.  

- Ooo Heval Avşîn, biz bir saattir seni arıyoruz, sen burada 

mışıl mışıl uyu!  

Zelal‟in hesap soran sesleriyle Avşîn aniden gözlerini açınca, 

Zelal kendini tutamayıp devam etti azarlamalı sözlerine.  

- Uyumuyor da, uyanıkken rüya görüyor!  

Zelal‟in gözlerinden ne kadar öfkeli olduğu anlaşılıyordu. Avşîn 

hemen toparlandı. Saate baktı.  

- Heval Zelal ben saati fark etmedim, biraz odun toplamış-

tım, sonra biraz oturup dinleneyim dedim, Heval… Aslında… Ya-

ni… Ben… 

- Tamam Heval, her neyse, geciktin merak ettik, bunca za-

man odun toplamak için biraz fazla oldu tabi ki. Hadi odunlarını 

al gidelim noktaya.  

Avşîn son sözlerin ilk sözlerle aynı tonda gelmediğini sezinle-

yince gülümseyerek ayağa fırladı. Odunlarını şutiğiyle bağlayarak 

hızla Zelal‟in peşine düştü.   

Noktaya geldiklerinde herkesin günün akışıyla uyum içinde ha-

reket halinde olduğunu gördü. Her bir gerilla bir şeyle uğraşıyor-

du. Bir arkadaşı ateş yakmış çaydanlığı üstüne yerleştirmekle uğ-

raşıyordu. Bir başkası dağınık odunları bir kenarda toplamaya 

çalışıyordu. Bir diğeri az ötede telsiz için büyük pilleri birbirine 

yaklaştırmış bantlıyordu. Geç uyandığı bu günde kahvaltı bile 
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yapmadan odun toplamaya çıkmıştı ama topladığı odunlar da pek 

öyle geçirdiği saatleri dolduracak cinsten değildi.  

Neredeyse öğle olmuştu. Açlığını hatırlayıp elini şutiğinin üze-

rine götürdü. Bir an günü nasıl geçirdiğini düşündü. Banyo yapma 

planları aklına gelince panikledi. Bir şeyler yiyip hemen dere ke-

narına gitmezse gerçekten de Amara‟nın dediği gibi Keçel Avşîn 

olabilirdi. Biraz daha zaman geçerse bu fırsatı da kaçıracaktı. He-

men koşarak Amara‟yı buldu. Ayaküstü bir şeyler konuşup yemek-

ten sonra banyoya gitmeye karar verdiler.  

Banyoya doğru giderken patikadan fazla ayrılmadan çalı çırpı 

toplamaya başladılar. Zamandan kazanmak istiyorlardı. Yol boyu 

topladıkları kuru dallar suyu ısıtıp giysilerini yıkamaya başlayana 

kadar onlara yetecekti. Sonrası zaten su ısınadursun gidip gerek-

tiği kadar odun toplarlardı.  

Bu davranışlar onlar için konuşmasına gerek kalmayacak kadar 

yaşam içileşmişti. Böyle işler için ayrıca plan yapmazlardı ve bun-

lar doğalında gelişirdi. Susayınca su içmeye benziyordu gerillanın 

bazı yaşam parçaları.  

Küçük derenin sık ağaçlıklı yerine gelince durdular. Birkaç gün 

önce araziye sakladıkları tenekeyi bulup getirdi Amara. Hızla su 

doldurup Avşîn‟in hazırlamakta olduğu ocağın üzerine yavaşça 

yerleştirdi. Teneke oldukça eskimiş olmalı küçük damlalar sızdırı-

yordu. Avşîn bunu görünce ateşi biraz geriye çekip yakmaya de-

vam etti. Ateş iyice tutuşup büyüyünce ve minik su damlalarının 

söndüremeyeceği kıvama gelince ateşi iyice bir tenekenin altına 

itti. Ateş büyüyünce damlalar korkup gelmiyor muydu, yoksa he-

men buharlaşıyor muydu belli değildi. Getirdikleri odunlarla ateşi 

bir güzel destekledi ve birkaç dakika içinde kuru odunlar her şeye 

rağmen bakmaktan gerillaların kendilerini alıkoyamadıkları bir 

ateşe dönüştü. İnce odunlardan biri keskin bir üflemeye benzer 

bir sesle birlikte ucunda çakmak yanmış gibi alev çıkarmaya baş-

ladı. Birbirlerine bakıp gülümsediler. Gerillada ateşten böyle bir 

ses çıktığında birilerinin ateşi yakan kişi hakkında konuştuğu söy-

lenirdi. Amara hızlı davrandı: 

- Heval Zelal bizden bahsediyor olmalı.  
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- Evet olsa olsa Heval Zelal olabilir.  

- Bak bak, ses durdu. Demek ki gerçekten de oymuş bizden 

bahseden.  

- Ben bazen ses durana kadar sayıyorum isimleri. Takımdaki 

arkadaşların isimlerini bitirince kız kardeşimi, annemi ya da tey-

zelerimi sayıyorum. Birinde durur elbet diyorum.  

- Hııı.  

Amara bir şey söylemedi. “Hııı” yaptıktan sonra arkasını döndü 

ateşe. Avşîn ateşi seyrediyordu hala. Ayağa kalkıp şutiğini açmaya 

başladı. Ateşe bakarak konuştu:  

- Ateş her şeye rağmen, banyoda da olsa güzel değil mi? 

- Bilmem… 

- Nasıl yani, sen sevmez misin ateşi.  

- Yok, öyle özel olarak değil ama, işimizi görüyor işte. Sev-

sem de ateşin yüreğimi ısıtacağına inanamam pek.  

- Neee, neden öyle düşünüyorsun? Ateşi sevmeyen gerilla 

yok.  

- Heval Avşîn, yeni savaşçılar gibi konuşuyorsun bazen.  

- Heval merak ettim, ateşle aranda bir sorun var galiba.  

- Evet öyle ama sırası mı bunun?   

- Anlatmak istersen dinlemek isterim. Aslında merak da et-

miyor değilim.  

- Neyi merak ediyorsun? 

- Seni, iç dünyanı, arkadaşlarla ilişkilerini… 

- Nasıl yani? 

- Şöyle. Genelde herkesle ilişkilenen ama hep bir mesafeyi, 

bir aralığı bırakmanı sağlayan gerekçelerini… Ne bileyim seni me-

rak ediyorum işte.   

Amara şutiğini çıkarırken durakladı. Başını kaldırıp Avşîn‟e 

baktı gülümseyerek ve şaşkınlıkla.  

- Vaayy, banyoya gelmesek söylemeyeceksin bu gizli merak-

larını demek.  

- Değil tabi ki. Bir zamanın ve mekânın oluşmasını bekli-

yordum belki de. Öyle pat diye soramaz ki insan.  
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Amara bir an Avşîn‟e baktı, sonra dönüp ateşe baktıktan sonra 

açıp elinde tuttuğu şutiğini bir ağacın dalına bıraktı. Yönünü suya 

doğru çevirip kendisiyle getirdiği iki küçük bidonu doldurmaya 

başladı. Suyu doldurmak bahaneydi. Dere kurumamıştı ya. Önle-

rinde akıp gidiyordu işte. Bir şeylerle uğraşarak zamanın oluşma-

sını bekliyordu.  

Bidonlar doldu. Su hafif ısındı. Amara ceplerini kontrol ettik-

ten sonra gömleğini ve şalını çıkarıp yandaki kayanın üzerine bı-

raktı. Ardından tişörtünü ve eşofmanını da çıkarıp diğer elbisele-

rin üzerine bıraktı. Askeri kefiyesini bir omzunun altından geçirip 

çaprazlama bağladı diğer omzunun üzerinde. Sivrisinekler bir 

saniye dahi durmuyorlardı. Az da olsa kendini koruyabiliyordu bu 

kefiye yöntemiyle.  

Yanında getirdiği bir metrekarelik naylon parçasını çember 

şeklinde dizdiği taşların üzerine açarak pratik bir leğen yaptı ken-

dine. Elbiselerini içine koydu, sabunu üzerine bıraktı ve az ısınmış 

sudan salça kutusuyla birkaç kutu alarak elbiselerinin üzerine 

döktü. Amara hızla bir kez yıkayıp bitirdiği elbiselerini bir kez 

daha yıkamak istiyordu. Bu arada su da iyice ısınmıştı. Sıcak suyla 

da bir el daha yıkasa tamamdı. Suyu alıp giysilerinin üzerine dök-

tükten sonra tenekenin üzerini soğuk suyla doldurdu. Birkaç da-

kika içinde giysilerini yıkadıktan sonra derede iyice durulayıp 

hemen yandaki çalılıkların üzerine serdi.  

Amara dönüp Avşîn‟e baktı. Avşîn daha ağırdan alıyor gibiydi 

ama o da bitirmişti işini. Banyo yapmak için yeni ekledikleri su-

yun ısınmasını bekleyeceklerdi. Birkaç dakika demekti bu. Avşîn 

de durup ona baktı. Giysilerini güneş gören bir ağacın üzerine 

serdikten sonra gelip Amara‟nın yanındaki taşın üzerine oturdu.  

- Heval Amara. Bence ne olursa olsun ateşe küsmemelisin. 

Hele hele bizler için ateşin anlamı daha bir başkadır değil mi? 

Ateşin ve güneşin çocukları diye boşuna demiyorlar. Düşünsene 

ateş olmasaymış bu dağ başlarında analarımız ve atalarımız nasıl 

hayatta kalırmış! Ve de bizler tabi ki. Bunu en iyi bilecek, kendi 

yaşamlarımızdan bilecek olanlar bizleriz değil mi?  
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- Evet öyle. Söylediklerin doğru Heval. Hepsini kendine çok 

defa söyledim. Özellikle gerillaya katıldıktan sonra bunları söyle-

mediğim gün yoktur hemen hemen.  

- Yani bu kadar güncel olarak yaşıyorsun ateşle çelişkini öyle 

mi? 

- Ateşin insanları ısıtmak için değil de yakıp yok etmek için 

kullanıldığı bilgisine sahip olduktan sonra nasıl bilmezmiş gibi 

davranabilirim ki! 

Amara‟nın son cümlesi biraz öfkeli çıkmıştı. Hızla söylemişti 

sözünü. Ve susmuştu.  

Avşîn uzun bir zaman yaşayan ama kabuk tutmuş bir yaranın 

kabuğunu kaldırdığını anladı. Utançla başını öne eğdi. Pişmanlık-

la. Avşîn‟in suskunluğu pişmanlığını, utancını, o birkaç saniyeyi 

geri çevirme istemini yansıtıyordu. Amara bunu anladığı anda 

sertçe söylediği sözlerin Avşîn‟deki derin etkisini fark etti.  

- Heval Avşîn, sen hiç gördün mü ateşin sadece insanları 

yakmak için kullanıldığını? 

- Yok Heval, nerden göreceğim?  

- Ben de görmedim! 

- Ay Heval, öyle bir söyledin ki ben de gördün sandım.  

- Görmedim ama onu gören insanların gözlerini göre göre 

yaşadım bu yaşamı.  

- Nasıl?  

- Biliyor musun, mücadeleye katılmamın temel gerekçesi de 

işte öyle insanlardan, gözlerinden alevlerden ölümlerin hiç sön-

mediği insanlardan kaçmaktı benim. Kendime çok defa sordum 

kim olduğumu. Ve her sorduğumda „sen insansın‟ cevabını veri-

yordu içimdeki bir ses. Ve ben bu sesin bana verdiği cevabı kabul-

lenemiyordum.  

“İnsan neydi, ne demekti! Her gün ölümü gözlerinin derinlikle-

rinde yaşaya yaşaya yaşamı unutanlarla yaşamak ve onların gözle-

rine ölümü çivileyenlerden olmak beni utandırıyordu. Ve utandı-

ran gerçekten kaçmak istedim hep. Küçüktüm bunu fark etmeye 

başladığımda. Ama mutlu değildim. Tüm çocuklar gibi yaşıyor-
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dum. Onlar gibi oynuyor, koşuyor, üzerimi kirletiyor tüm oyunla-

ra katılıyordum ama onlar gibi mutlu olamıyordum.  

Sanırdım ki bir şeylerin eksikliğindendir bu mutsuzluk. Sanır-

dım benimle oynayacak kardeşlerim yok diyedir, onların eksikli-

ğinedir mutsuzluğum. Ben kendi kendimi tamamlayamayacak 

kadar küçük olduğum içindir sanırdım mutsuzluğum. Öyle bilir-

dim. Onlar olsa mutsuzluğum bitecek sanırdım. Öyle olmadı. Bü-

yüdüm. Arkadaşlarım oldu, oyunlar oynadım, koştum yoruldum. 

Ama eve gelince biterdi her şey. Filmin bitmesiyle ekranın karar-

masına benzerdi her akşamüstü. 

Ev sessizlik hükmündeydi. Kardeşlerimden hiç söz edilmezdi 

evde. Kimi zaman adları geçse bir fırtına eserdi. Ve o fırtına her-

kesi susturduktan sonra dinerdi. Kimse konuşmazdı onlar hak-

kında. Ben de küçük olduğumdan bilmezdim ve sormaya da cesa-

ret edemezdim.  

Yaşamı anlayacak ve karşılayacak yaşa gelmiştim. Ama mut-

suzluğum yokolup gitmiyordu. Bir gün nenem bana bakarken 

onun gözlerinde ölümün kılıç keskinliğini, ölüm korkusunu, insa-

nın sınırlarını, insanın kimi zaman kötülükte sınırsızlaşabileceğini 

anlattığını sezinledim.  

Neneme her sorduğumda geçiştirdiği soruları bir kez daha 

sormuştum o gün. Hayatımda hiç unutamayacağım gözlerle baktı 

bana. Gözlerinde iki ateş topu vardı sanki. Gözler gitmiş ve yerine 

közler gelmişti. Sonra önüne baktı. İç çekti ve ardından „ya staaar‟ 

diyerek ellerini havaya kaldırdı. Bir şeyler mırıldandıktan sonra 

ellerini indirdi ve elimi tuttu.  

„Artık büyüdün, artık yaşadıklarımızı öğrenme zamanın geldi. 

Ama hiçbir zaman sana, bu evin tek çocuğu olan sana bunları an-

latmayı düşünmedim. Hep senden gizlemek istedik. Anan ve ba-

ban da öyle düşündüler. Çünkü şimdi anlatacaklarım hiçbir za-

man bir insan evladının duymaya layık olmadığı şeylerdir.‟ ” 

Amara nenesinin söylediklerini anlatırken bir an durdu ve Av-

şîn‟e baktı. Durmakla devam etmek arasındaki kararsızlıkta gibiy-

di. Bakışlarını Avşîn‟den aldı ve devam etti:  
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“Farzet ki başka bir ülkeye gezmeye gitmişsin ve sen yokken 

ülken tümden yok olmuş. Sen say bir adadır senin ülken ve sen 

dönene kadar tümden batıp gitmiş. Enkazı dahi kalmamış. Dep-

rem değil ki evinin yıkıntıları arasında anılarından bir kendin ku-

rasın. Yıkıntının dahi bırakılmadığı bir insan nasıl yaşayabilir ki… 

Ama yok. Nasıl bir şey bu?”  

Kendini hiçbir şeysiz ve hiçbir mekânsız nasıl varedersin de-

mek istiyordu. Sorusu Avşîn‟i korkutmuştu. Avşîn sessiz kalarak 

konuyu anlamadığını ve hiçbir yorum yapamayacağını anlatmak 

istemişti. Daha çok Amara‟nın yaşadıklarını dinlemek, onu tanı-

mak istiyordu. Dinlemeleri aynı zamanda Onu tanımadığı zaman-

ların da özeleştirisi oluyordu. Avşîn bir süre susunca Amara yeni-

den devam etti anlatmaya:  

- Enkaz diyorum da ortada bir enkaz yok aslında. İnsanların 

yüzlerinde ülkelerinin, tüm varlıklarının, tüm anlamlarının yakı-

larak yok edildiğine dair izler var. Bir tek kül kalmış sanırsın o 

zamandan. Oysa kül nedir ki! Bir küçük rüzgâr alıp götürür külle-

ri. Evet Heval. Ateşten izlerin insanların gözlerini dağladığı bir 

zamandan söz ediyorum. Ben görmedim o zamanları. Yangını 

görmedim. Ateşleri görmedim. Ama ateşten geçmiş, üzerine yan-

gının külleri serpilmiş insanların capcanlı hafızasıyla yaşadım 

yaşamı.   

“Cehennemdeki yangını anlatmak zor olmasa gerek. Okullarda 

zaten öğrenmek zorunda kalmışız hepimiz. Ateş kuyularıyla kor-

kutulmuş insanlık. Ateş kuyularıyla, kaynar kazanlarla ve erim 

erim eritecek ateşler ortasında yaşamak zorunda kalmakla… Ama 

bu ateş yerin yedi kat altında değil. Yaşarken bize uzak bir cehen-

nemde de değil. Günahkârların cezalandırılacağı öbür dünyada 

değil, bu dünyadadır. Tam da yanı başında insanlığın, gözlerinin 

önünde, gözlerinin içinde. Vebali tanrıların boynuna kutsal kitap-

ları ardına alıp yangınları çoğaltmak kutsallık olabilir mi sence? 

Cennetimsi yaşamların cehenneme çevrilmesi bu olsa gerek.  

Soğuk bir kış gecesiymiş alevler yükseldiğinde. 78 yılının Aralık 

ayıymış. Nurhaklar, Engizekler, ateşi söndürmek istercesine so-

ğuk rüzgârlar estiriyormuş. Belki de nenemin bugün etmeye de-
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vam ettiği duayı duymuştu dağlar. İnsanların hawarını ilk duyan 

dağlardır. Kanlı ve ateşten bir zaman yazılmış tarihe o zaman. O 

zaman tekmil yangına dönüşen bir zaman aralığıymış. Öyle bir 

zamanmış ki, çıra ışıklarının uzaktan soluk soluk sızdığı her bir ev 

ateşten bir topa dönüşmüş. Mevsimi hepten yakmış bu yangın. 

İklimi yakmış. Toprağı, insanı… İnsanı yakmış. Öyle bir yakmış ki, 

yangından geriye kalanlar çok uzak, hayal dahi edilemeyecek ka-

dar uzaklara savrulmuş. Bu yangın her yangın gibiymiş biraz. Bi-

raz da hiçbir yangına benzemezmiş. Kara kış bu. Ateş ısıtmaz mı 

insanı? Isıtmamış. Yakmış kül etmiş.  

Kendi cehennemlerinden kurtulamayanların cennetsizlikleri-

nin öfkesi belki de.  

Dedim ya, 78 kışıymış. Beş altı gün boyunca Alevi Kürtlere ait 

evlerin kapılarına kocaman çarpı işaretleri boyanmış ve bir hafta 

boyunca işaret konulan tüm işyerleri yakılmış. Bu bir hafta içinde 

binden fazla ev yakılmış, birçok insan evini bırakıp kaçmak zo-

runda bırakılmış, birçok değer talan edilmiş. O ateşten zaman 

aralığında çok insan katledilmiş. Katliamın korkusu derin izler 

bırakmış. Yüz binlerce insan kendi topraklarında kendisi olama-

yacağına inanarak terk etmiş binlerce yıllık toprağını.  

Bizimkiler de bunlardan biri işte. Çekip gitmişler. Yana yakıla, 

ateşlerden geçe geçe, ateşleri içe içe gitmişler. Zehir içer gibi bıra-

kıp gitmişler evlerini, bahçelerini, ömürlerini verdikleri toprakla-

rını.  

Bir topluma yapılacak en büyük saldırı onu kendi kutsalıyla öl-

dürmektir. Bunu yapmışlar işte. Ateşi ve güneşi kutsal bilen, ya-

şamının merkezine bu değerleri yerleştiren insanları ateşte öl-

dürmüşler.”  

Avşîn, Amara‟yı dinlerken onda derin izler bırakan özel şeyin 

ne olduğunu bugün öğrenip öğrenmeyeceğini merakla bekliyordu. 

Bu arada banyoyu bitirmişlerdi. Saçlarını tarayıp ördüler. Giysile-

ri sıcak güneş altında kurumuştu. Toplayıp temiz giysilerini giydi-

ler. Derenin kenarındaki yassı bir taşın üzerinde durarak karşılıklı 

şutiklerini bağladılar. Yeleklerini giydikten sonra tenekeyi boşal-

tıp aldıkları çalılıkların altına bıraktılar. Bidonları doldurdu yine 
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Amara. Avşîn de ateşi söndürdü. Tam da ateşten, yanmaktan ve 

yakılmaktan söz ederken söndürmüştü ateşi. Bir yangını söndü-

rüp yürekleri serinletmek istercesine su döktü ateşin üzerine. He-

nüz Amara bitirmemiş olsa da kendi yüreğinin akışını anlatmayı, 

onun yüreğini serinletmek, onun yüreğindeki ateşi söndürmek 

istercesine su döktü Avşîn.  

Kürtlerin eski inançlarına göre ateşe su dökmek günahtı. Her 

ateş, ateşten inançların sönmediğine tanıklık ediyordu. Dörtler de 

dememiş miydi “Ateşe su dökmeyin, su döken ihanetçidir!” Unut-

turulmaya çalışılan bir tarihin zindanlardan bilinçle yükselmesin-

den başka ne olabilirdi ki bu çığlıklar. Amara‟nın anlattığı ise bir 

başka ateşti. Bir başka dildi. Bir başka zamandı.  

Avşîn merakla sordu.  

- Heval peki sizinkiler nerdeymiş o zaman, ne yapıyorlar-

mış? 

- Bizimkiler de katliamın tam orta yerindeymiş. Faşistler ev-

lere saldırdıklarından kapıları kilitleyip odaların iç taraflarına 

çekilmişler. Faşistler tüm camları kırmışlar, kimi evlere camlar-

dan gaza batırılmış bez toplarını tutuşturup atmışlar. Çatışmalar 

giderek artıyormuş. Babam bizim yanımızda durup bizi korumak 

için kalmış evde. Çatışmalar artınca dayanamayıp o da gitmiş ça-

tışma yerine.  

“Babam da genç o zamanda. Ben iki yaşındayım. Annem yeni 

doğum yapmış. Erkek kardeşim varmış daha dört aylık. Annem 

kucağına bağlamış onu. Nenem benim elimden tutup alt kata in-

dirmiş kendisiyle. Babamın gittiğini gören faşistler ona yetişeme-

yince eve saldırmışlar. Kapıları kıramamışlar ilk anda ve gözleri 

dönmüş. Vahşetin sabırsızlığıyla ateşe vermişler evi. 

Nenem evin en alt katında, aslında bodrum gibi bir küçük bö-

lüm var ordaymış. Üst katı görmüyor, yaşlı zaten. Ama gürültüleri 

duyunca işkillenmiş. Beni bir köşeye gizleyip iyice tembihlemiş. 

Ben hatırlamıyorum tabi hiçbir şeyi. Hatırlanacak nesi var ki. Kim 

hatırlamak ister ki böyle bir şeyi. 

İçerde yangın çoğalıp dumanlar artınca anam kapıyı açıp çık-

mak istemiş. Faşistler kapıyı açıp çıkmak isteyen anamı alevlerin 
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içine itmişler yine. Anam direnmiş onlara. Yüzlerine geçirmiş tır-

naklarını. Kendini korumaya çalışmış. Sonra kucağına bağladığı 

çocuğu fark etmişler. Anamı çekip almışlar alevlerin içinden. Bir 

an anam da „çocuğu var deyip acıdılar herhal‟ diye düşünmüş ya, 

büyük yanılmış. Acıma duygularının hiçbir şekilde harekete geç-

mediği eşiktelermiş onlar.  

Dört aylık kardeşimi anamın kucağından söküp almışlar. Anam 

bakmış onlara ne yapacaklar diye. İleri atılmış çocuğu onlardan 

almak istemiş. Birkaçı anamın üzerine abanıp engellemişler ve 

sımsıkı tutmuşlar onu. Anam dehşet saçan gözleriyle onlara ba-

karken çocuğu ateşe atmışlar. Anam irkilerek çığlık çığlığa ateşe 

yönelmiş. Faşistlerin derdi sadece öldürmek değilmiş. Anama 

yapışmışlar, bırakmamışlar ne çocuğunu kurtarsın ne de çocuğuy-

la birlikte yansın anam. O minicik beden damla damla erimiş 

anamın gözlerinin önünde.”  

Amara durakladı burada. Hiç görmediği kardeşini mi düşünü-

yordu. Hatırlamadığı anasını mı?  

Amara‟nın zihninde insanın insanı nasıl yaktığı sorusu çınlayıp 

durmuştu yıllarca. Yine aynı soruyla karşı karşıyaydı. Anlatmaya 

devam etti:  

- Anam atamamış kendini ateşe. Kardeşimden tek bir küçük 

iz bile kalmayana kadar izletmişler anama. Anam kendi bedenin-

de tek bir anlam damlasının kalmadığını düşünmüş olmalı. Çığlık 

çığlığa kalmış sonra yığılmış yere kadıncağız.  

“Faşist grubun içinde bizimkilerin komşusu olan bir adam 

varmış. İşte son darbeyi o vurmuş. Anamı tutup atmış alevlerin 

ortasına. Canından bir parça erim erim eritildikten sonra yaşamın 

olabileceğini tahayyül edememiş olmalı anam. Ölü bir yığın gibi 

sürükleyip atmışlar alevlerin içine.  

Nenem gürültüler duyunca çıkmış yerinden üst kata gitmeye 

çalışmış. Kucağında bebeğiyle yukarda kalan gelinini merak et-

miş. Tam bodrum kapısından çıkacakken biri tutup onu itmiş geri 

içeri. Bakmış komşunun oğlu. O da kavganın tam ortasındaymış. 

Ona sert bir bakmış, kızarak „herkesi öldürüyorlar ana, nereye 
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gidiyorsun, git torununa sahip çık!‟ demiş. Nenem kalakalmış ye-

rinde.  

Bizimkilerin evinden karşı binanın arka cephesi görünüyor-

muş. Bunların hepsini işte orada ikinci katın bir köşesine gizlen-

miş bir komşu görüyormuş. Orta yaşlı bir amcaymış. Binanın yıkı-

lan duvarının bir köşesine gizlenmiş seyrediyormuş olanları. As-

lında bina yıkılırken ordaymış ve kalmış orada. Çatışmalar artınca 

orada kalmanın daha güvenli olacağını düşünmüş ama zaten or-

dan çıktıktan sonra da pek yaşadığı söylenemezmiş. Ondan söz 

ederken „O gün, onları seyrederken ölmüştü o da‟ diyorlardı hep.  

Elinden hiçbir şey gelmemiş o amcanın. O yıkıntılar arasında 

yıkılmış yaşamı. Ne görmüşse insanlığın utancına dair, orda gör-

müş. Kardeşimi alevlerin içine atan adam dedim ya, o da komşu-

muzmuş. Hem de „güler yüzlü, iyi huylu, temiz bir insan‟ dedikleri 

biriymiş. İşin en kirli tarafı da, katliam başladıktan sonra saldırı-

larda en fazla yer alması, en çirkin girişimleri başlatan gruplarda 

onun bulunmasıymış. Hatta komşusunun kızı olan bir küçük kız 

çocuğuna tecavüz edip onu öldürdüğünü de görmüş o amca.  

O amca bir insanın görmemesi gereken ne varsa görmüş enka-

zın altından. Zaten olaylar yatıştıktan sonra da çıkamamış bir sü-

re. Gelip onu bulmuş birileri tesadüfen. Enkazın altında enkazla 

bütünleşecek kadar yıkılmış adamcağız. Gördükleri karşısında 

yüreğinin enkazını ömrünün geri kalan kısmında hiçbir zaman 

yok edememiş.   

Nenem anlatırdı onun ilk çıkarıldığı günkü bakışlarını. Ko-

nuşmaya yeltenmiş sesi çıkmamış. Bir hırıltı duymuşlar sadece. 

Komşuları biraz sıcak çay içirmiş, çorba yedirmiş, biraz sıcak tu-

tup kendine getirmişler. Birkaç yıl boyunca deliler gibi dolaşmış, 

sonunda acıya yenilmiş o da. Hiç konuşmuyor diyorlardı. Sadece 

susuyormuş. İnsanın insana yaptığı karşısında söyleyecek bir şey 

kalmadığını düşünmüş olmalı.  

Ben nenemle kalmışım işte o zaman. Öyle kurtulmuşum. Ba-

bam da yaralananların içindeymiş. Uzun bir süre gelmemiş, bizi 

bulmamış. Nenemle ben de sözde faşist gruptan korunma adı al-

tında kışlada toplananlar arasındaymışız. Orda da ölümüne bek-
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letmişler bizi günlerce de ölmemişiz işte. Sonra konu komşu top-

lanmış, bir süre bakmışlar bana. Anam yok. Ağlayıp duruyorum 

zır zır.  

Bir yıl geçmiş ortalıkta iyice kötü olmuş durumum. Bunu da 

gerekçe yapmışlar ve babamı evlendirmişler bizim oralardan bi-

riyle. Beni o büyüttü. Ana dedim ona. Ama anamın alevlerin orta-

sına atıldığını, çocuğu erim erim eritildikten ve ona seyrettirildik-

ten sonra onun da vahşice katledildiğini çok sonra öğrendim.  

Böyle işte Heval. Ateşin insanları, hatta bir insan bile sayıla-

mayacak kadar minik yavruyu damla damla erittikleri zamanların 

izlerini gördüm ben. Hiçbir şey hatırlayamayacak kadar küçüktüm 

o zamanlar ama tüm acının nenemin bakışlarından benim benli-

ğime taşındığını hep duyumsadım. Sonradan öğrendiğimde de bu 

acıyı yaban bulmadım. Ama kolay da kabullenemedim tabi. 

Nenemin gözleri tüm hikâyenin acısını veriyordu ona bakan 

herkese. O günleri yaşayan insanların acılarını sürme yapıp gözle-

rine sürmüştü nenem. Acı onun gözlerinde sabitlenmişti. Sanırsın 

nenemin gözleri acının has evidir. Kendi eviymiş gibi orda duru-

yor, hiçbir yere gitmiyordu acı. Nenem bana bunları anlattığında 

ortaokulu bitirmiştim. Anlam veremedim. Bir korku filminden 

kesitler anlatıyor gibime gelmişti. Nasıl bir insan başka bir insana 

bunları yapardı? Nasıl güvenecektik insanlara, ben nasıl güvene-

cektim bu genç yaşımda insanlara, nasıl yaşayacaktım onlarla? 

Hele insan komşusuna böyle bir şey yapabilir miydi? Yapmıştı 

işte, anlatıyordu nenem. Film de değildi. Acı onun içine işlemişti. 

Ona yapışmıştı acı. Bırakmıyordu onu ve ölene kadar da bırakma-

dı. Nenem gördüklerinin, duyduklarının utancını hep yaşadı. Sır-

tındaki kamburu insanlığın utancını yüklenmişçesine artıyordu 

giderek. Hayat ona fazla geliyor derdim. O hayatın bunca kirli 

yanını taşıyamayacak kadar narin yürekli bir kadındı. Ama yürek 

mi kalır! Paramparça olmuştu onda yürek denen şey. Bir topak 

pıhtılaşmış kandı yürek onda. Başka bir şey kalmamıştı yürek 

namına.  

Nenem bana anlattıktan birkaç yıl sonraydı. Bir arkadaşımdan 

daha benzer şeyler duydum. Gittim yanına sordum. Neydi bu, o ne 
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biliyordu o ateşten zamanlar hakkında, ne duymuştu? Onu dinle-

dikten sonra nenemin anlattıklarını ona anlattım. O arkadaşımla 

hep tartışmaya başladık. Genç olmamıza rağmen yüreğimizdeki 

yarımlığın, içimizdeki mutsuzluğun o zamanların hafızalara kazı-

dığı acılardan kaynaklandığını anlayacak kadar şey öğrenmiştik.  

Bir zaman sonra o arkadaşımla birlikte derneğe gitmeye başla-

dım. Bizim arkadaşlarla tanıştım. Ve en sonunda da bu acıyı geril-

laya katılarak aşacağım inancını yaşadım. Bizlere bu acıyı yaşatan-

lara karşı savaşmadıkça, dört aydan fazla yaşamasına izin veril-

memiş olan o insan yavrusu kardeşimin acılarının hesabını onlara 

sormaya, nenemin gözlerindeki acı hafızayı hangi cesaretle yarat-

tıklarını faşistlere ve bize düşman tüm sisteme sormaya karar 

verdim. Ondan sonra katıldım ben Heval.”  

Amara sustu bir an. Avşîn o zamanlara gitmişçesine derin bir 

sessizlik içindeydi. Başını diğer tarafa çevirmişti. Amara ona ses-

lendi, Avşîn cevap vermedi. Amara yaklaşıp baktı yüzüne. Avşîn‟in 

sessiz gözyaşlarını gördü. Ona sarıldı. Avşîn‟in başını göğsüne 

bastırdı. Avşîn hiç direnmedi bu sarılışa. Sessiz ağlaması sesli de-

vam etti kısa bir süre. Sonra Amara‟ya dönerek: 

- Heval, Başkan, acılarla örülen ilişkilerinize layık olun der-

ken aslında sadece buradaki ilişkilerimizi kastetmiyor bence. Ta-

rihimizin öyle çok acıları var ki. Aslında acılarımız da parçalı ol-

duğu için mücadelemiz bu kadar zorlu geçti. Bunları bütünleştir-

dikçe de kendimiz oluyoruz. Parçalılıktan kurtulup belki de aradı-

ğımız bütün oluyoruz.  

- Hııı. Zaten beni buraya getiren de bu acılı tarihin ortaklık-

larıydı. Acıyla örülüyorsa tarihimiz, acı aynı zamanda bizi birleşti-

rici bir unsur oluyor. Tabi bunu her zaman olumlamak iyi bir şey 

değil ama tarihi de yok sayamayız. Nihayetinde bizleri buluşturan 

ve ortaklaştıran da bu yeni toplumsallığımız değil mi? 

Avşîn cevap vermekten çok onun iki elini birden tutup sıktı. 

Oturdukları kayadan birbirlerine tutunarak kalktılar. Raxtlarını 

bellerine taktılar. Silahlarını omuzlarına attılar. Birbirlerinin dün-

yasına kucak açmanın, acılarla örülen yoldaşlıkların, yaratmaya 



133 

 

ömürler adadıkları anlam dünyasını büyüttüğünü yüreklerinde 

duyumsayarak patikada ilerlemeye başladılar.  

Amara anlattığı acı hikâyelerin ağırlığındaki Avşîn‟i düşünü-

yordu. Onun yüreğine yüklediği ağırlığı az da olsa azaltmak isti-

yordu. Sessizlik sürdükçe o ağırlığın giderek çoğaldığını ve Av-

şîn‟den taştığını görüyordu. Anlattıkları onu da başka bir zamana 

götürmüştü. Ve başka bir mekâna… O mekânı düşünüyordu. O 

mekânı düşünürken adımlarını taşıyan toprağı bir başka duyum-

suyordu.  

Birden konuşmaya başladı.  

- Heval, biliyor musun bizim oralarda kutsal türbeler var.  

- Nasıl türbeler, öyle bildiğimiz mum yakılan falan mı?  

- Evet tam da öyle türbeler. Tabi bunlar ermiş insanların 

türbeleridir. Bizim akrabalarımızın komşu köyünde bir Hemê Tozî 

türbesi vardı. Türkçe Çıplak Ahmet anlamındadır. Çocukluk yılla-

rımda ailemle birlikte ziyaret ettiğim kutsal bir mezardı.   

Mezarları ziyaret etmek dinsel bir inanca bağlanmış bir yaptı-

rımdan kaynaklı değildi. Ya da benzer amaçla ödenmesi zorunlu 

olan bir borcun yükünden kurtulmak anlamındaki bir gerekliliği 

yerine getirmekten değildi. Aslında bir zamanlar yaşamış olan 

insanlara, onların yarattıkları anlam damlalarına ve bizlere bırak-

tıkları özgür zamanlara inanç mirasına saygının bir ifadesiydi ve 

çocukluk yıllarımıza tutunarak kendini ölümsüzleştiriyordu.  

Elbistanlı bir derviştir Hemê Tozi. Tarihin tanıkları, Hasanali 

aşiretinden olduğu ve Mistê Mala Çellê adında bir seveninin O‟nu 

alıp Pazarcık‟taki Kirne köyüne getirdiğini söyler. Hemê Tozî‟nin 

kendi köyünü bırakıp bu köye geliş nedenlerini bilmiyordum. Tabi 

kendi yerleşik algılarımla bunun illa geçerli bir sebebi olmalı di-

yordum. Hem de büyük ve önemli bir sebebi… Bir keresinde o 

köyden bir amca gelmişti. Ben o zamanlar liseyi bitirmişim, üni-

versiteye gideceğim. Sorayım dedim Hemê Tozî‟yi. Anlattı o amca. 

Anlatırken o da dedi gelmiş Elbistan‟dan Pazarcığa. “Neden gel-

miş, Mistê Çellê O‟nu niye getirmiş?” diye ısrarla sordum tabi. 

Soruma karşılık aldığım cevap çok sade. Sadece insanlara özgü ve 
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de hiçbir karşı sav ileri süremeyeceğimiz kesinlikte… “Sevmiş ge-

tirmiş…”  

- Ne cevap verdiler? 

- Sevmiş getirmiş dediler. 

- Öyle mi dedi o amca? 

- Evet, aynen öyle dedi. Ben de bekliyorum, işsizlik desin, 

arsa, bağ bahçe kavgaları falan desin. Âşık olmuş bir kıza da pe-

şinden gelmiş desin. Yok. “Sevmiş getirmiş işte” dedi durdu o am-

ca. Sebep sonuç ilişkilerine alıştırılmış zihnimde böyle bir cevap 

bir duvara çarpmış gibi oldu ilkönce. Bu cevap tüm boşlukları 

doldurmayacak diyordum ama inan Heval Avşîn, o söz, o yarım 

sandığım cevap, o söz yüreğimden taşacak anlamlara kapı araladı.  

Bir dervişin yüreğini alıp bir yerden başka bir yere götürmesi 

için yeterli bir gerekçeydi sevmek ve sevilmek. Hem sevmekten 

daha büyük bir gerekçe olur muydu insanı yürütmek için. Tanrı 

“yürü” derse kul durabilir miydi? Tutup elinden aşığın “gel” dese 

maşuk, kim durdurabilirdi aşığı bir noktada. 

 Aşığın yüreğinde maşuğun yaktığı ateş dağ dağ dolaşmayı ar-

zularsa, hangi âşık durabilir yerinde? Maşuğun bir işaretiyle için-

de volkanlar tutuşan âşık, o andan itibaren çıkar yürek yolculuğu-

na. Bir sevenin istemini bir tanrı buyruğu bilip O‟nun ardından 

gitmek, gittiği her zaman ve mekânda tanrıyla bir olacağı, tanrı-

sallaşacağı inancından kaynaklanır. Yürekten daha güçlü tanrı 

olur mu ki insanı alıp bir diyardan başka bir diyara götürsün. Ki-

minde diyar diyar dolaştırsın, dağ dağ gezdirsin.  

Başka bir tanrı var mıydı ki yerleşik anlamları yerle bir etsin, 

rüzgâra savursun her bir zerresini ve anlamı evrenin tüm zaman-

larına dağıtsın?  

Hemê Tozî bizim oralarda iyi tanınır. Herkes türbeye ziyaretine 

gider. Sağken onca severler miydi diye merak da etmedim değil. 

Ama anlatılanlara göre yaşarken de öyle sevilen biriymiş. Halk 

O‟nun kerametine inanmış ve kendi utangaç giyinikliğine rağmen 

O‟nun cesaretli üryanlığını kabul etmiş. Belki de kabul etmekten 

başka çare görmemişlerdir. Bu kabullenişin bir yanı da Hemê 

Tozî‟nin kendini herkesin kabullendiği bağlardan koparmasına, 



135 

 

kendini özgür yaratışına bağlıdır. Kendi varlığını kendisi olarak 

tanımlamak ve bu tanımdaki varlığını toplumuna kabul ettirmek 

sadece özgür yüreklere mahsustur.  

Ben küçüklüğümden beri Hemê Tozî‟nin kerametlerini dinle-

miştim. Her bir kişi ona dair bir kıssa bilirdi bizim orda. Giderek 

kısılıyordu bu kerametleri anlatanların sesleri. Kerametler yok 

oldu denecek kadar azaldığından onların şahitliğini yapan sesler 

de giderek azalıyordu.  

- Heval Amara, kerametler kalmış mı aklında, anlatılan o 

hikâyeler ya da?  

Amara, Avşîn‟in o ağır havadan az da olsa sıyrıldığının sevin-

ciyle heyecanla devam etti.  

- Onun verdiği kuru bir dalın yeşerip kök saldığı, bir yemye-

şil ağaç olduğu söyleniyor.  

Çocukları olmayanlara verdiği elmanın kerameti de anlatılan-

lar arasında.  Hemê Tozî çocuğu olmayan birine elma vermiş ve 

ona demiş ki, “Al bu elmayı eşine ver, yesin ve bir Hasan bir de 

Hüseyin‟in gelsin!” Yıllardır çocuğu olsun diye dualar eden adam 

büyük bir inançla sarılmış elmaya. İnanç işte, “nereye yöneltsen, 

nerden gerçekten istesen ordan gelir” derdi annem. Belki de karşı-

lıklı iki inanç gücüdür burada arzuyu gerçek kılan.  

Hemê Tozî ‟nin yüreğinin gücü o çaresiz adamınkiyle elmanın 

zerreciklerinde buluşarak birleşmiş ve ikisinin hayali henüz doğ-

mamış olan Hasan ile Hüseyin‟in annesi olacak kadının rahminde 

hakikate dönüşmüş. Bu inançla dolan adam dervişin söyledikleri-

ni aynen uygulamış. Aradan bir yıl kadar bir zaman geçmiş ve 

adamın ikiz çocuğu olmuş. Dervişin söylediği gibi birinin adını 

Hasan ötekininki ise Hüseyin olmuş.  

Kimileri kara kışın ortasında, kar yağarken çırılçıplak gezdiğini 

söyler. Kimileri de kurt sürülerini yaydığını. Kış günlerinde özel-

likle karın çok olduğu zamanlarda aç kurtların köylere saldırdıkla-

rı, hayvan bulamadıkları, avlanamadıkları zamanlarda insanlara 

saldırıp onları parçaladıkları ve yedikleri bilinir. Hemê Tozî‟nin 

karda kuzu yayar gibi kurt sürülerini yayması ise kurtlardaki sal-

dırganlığı giderecek bir enerjiye, bir yürek gücüne sahip olduğun-
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dan olmalı. Öldürmeye, kesinlikle yok etmeye kodlanmış saldırılar 

karşısında yüzyılın öğrettiği silahlanmak, çelik zırhlarla donan-

mak ve nihayetinde ölmemek için öldürmek anlayışından çok 

uzakmış O. Onun yaptığı silahlarla, kalın giysilerle ya da korunak-

larla kuşanmak yerine tam tersine soyunmak, ne varsa üzerinde 

sıyırıp atmakmış.  

İnsanın ve çırılçıplak insan yüreğinin en büyük güç olduğuna 

inanan insan felsefesini kendi bedeninde somutlaştırmış bir haki-

kattir Hemê Tozî. Bu hakikat onu kendi köyünden çıkarıp kendi 

topraklarından taşırdığı gibi bizim memleketin her yerine de du-

yurmuştur adını. Üryan yürek kendini doğayla bütünleştirmiş ve 

görünür bir hakikat olarak yöre insanının yüreğinde yer edinmiş-

tir.  

Kendi zamanının dışına çıkmış bir yürekmiş Hemê Tozî. Ya-

şamın gerçek anlamını sevdiği ve seveniyle sürdürmekte bilmiş. 

Anadan üryan gezdiğini söylüyor onu görenler. İlginçtir bizim 

çağımızda üryan deseler, tozî deseler de giyinik insanlar geliyor 

aklımıza. Senin de öyle mi oluyor Heval Avşîn? 

- Heval doğrusunu istersen ben de çıplak düşünemiyorum 

koca bir adamı. Yaşlı başlı bir adamın çıplak gezmesi için deli ol-

ması gerekir diye düşünüyorum. Aklıma ak sakallı ama giyinik, 

beyaz uzun elbiseli, elinde asa olan bir pir geliyor. Ne garip! 

- Ne yazık ki çağımızın hastalığına sen de tutulmuşsun.  

- Ne hastalığı Heval Amara?  

- Ne hastalığı olacak, sana çıplak diyorum sen hala uzun be-

yaz elbiseli diyorsun. Algı tutulması hastalığı sanırım. Söylememe 

rağmen kafandaki yerleşik düşünceyi gerçek sanma hastalığı.  

- Sen nerden buluyorsun bu tanımları Heval Amara? 

- Valla ne bileyim düşündüm ve uydurdum sanırım.  

- İyi uydurdun valla. Neyse iyi gidiyordun. Hemê Tozî ne ol-

du sonra? 

- Kışa yaza aldırmadan, mevsimlerin iklimlerine teslim ol-

madan kendi zamanını yaşamanın özgürlüğünün tadına varmış 

bir yürekmiş dedik… 20.yüzyılın tam ortasında bir zaman aralığı 

Hemê Tozî. Savaşların, atom bombasının ve ölümlerin böldüğü 
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yüzyılı Hemê Tozî bir de kendi çırılçıplak bedeniyle bölmüş. Kim-

bilir, belki de üryan varlığıyla birleştirmekti istediği yüzyılımızı. 

Parçalanan hakikati görmüş ve çırılçıplak bir duruşla birleştirmek 

istemişti diyorum aslında.  

O zamanlarda Çıplak Ahmet olarak Türkçesini düşünmediğim 

Hemê Tozî türbesine yaptığımız ziyaret çocukluk yıllarımın en 

berrak zamanlarından biri olarak ölümsüzleşti. Zaman içinde o 

hatıra demlenerek beni çıplaklığa, kendini yaratma arayışına, ha-

kikatin insan bedeni ve ruhuyla ilişkisine yoğunlaştırarak ömür 

çizgimde yaşamsal bir yer edindi. O zamanlar çocuk yüreğimle 

sorgulamadığım çıplaklık gün geçtikçe, zamanın ve zamana işle-

nen inşa edilmiş davranış kalıplarının ve her kalıbın bir esnemez 

giysi gibi bedenlerimizi ve ruhlarımızı kapladığı zamanlarını dü-

şündürmeye başladı.  

Çocuk yaşlarının bunu düşünmemesi çocuk aklının ermeyişin-

den değildi. Çocuk yüreğinde çıplaklık algısının, şaşılacak bir ga-

ripliği olmayışındandı o yıllarda konuyu ayırt etmeyişim. Verili 

aklın oluşmadığı zamanlarda çıplaklık doğal olandı. Sonrasında 

çıplaklık doğal olmaktan çıkmaya başladıkça, Hemê Tozî‟nin bel-

leğimdeki yeri yavaş yavaş belirginleşmeye başladı. Çünkü garipti. 

Herkesin durmadan kat kat giyindiği, habire örtünüp durduğu, bir 

çıldırma belirtisi gösterip soyunanların da hiçbir anlam yarata-

madığı, tam tersine mevcut anlamları yozlaştırarak tükettiği bir 

zamanda capcanlı hatırladım Hemê Tozî‟yi. Ve o zamandan beri 

de üryan olma üzerine düşünür oldum. Yürek ve ruhta üryan ol-

ma, örtünmeme ve örtünecek utançlara ev sahipliği yapmama…  

- Heval Amara, aslında üryan gelip üryan gittiğimiz bu dün-

yanın evren ömründe kapsadığı yeri ve zamanı kestirebilmek zor.  

- Evet. Çırılçıplak olan doğum ve ölümlerimiz arasındaki gi-

yiniklik, bedenimizle birlikte ruhlarımızı da örtmekte, kat kat ör-

tülerin altına gizlemekte. Tanrı bizleri çıplak yaratırken utanmı-

yorken, bizlerin çıplak bir adım atmaya utanıyor oluşu, tanrıdan 

daha ahlaklı-namuslu olduğumuzu göstermiyor. Aynı şekilde, 

tanrısal anlamları yaratmadan soyunmak da hiçbir anlam yarat-
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mıyor, tam tersine mevcut kırıntı halindeki anlamları çürüterek 

hâkim sisteme hizmet ediyor.  

Çıplaklık nedir? Bedensel çıplaklık yanında bir gerçeği tüm en-

dişe, hesap, örtü, yalan ve yanılgılardan kurtarıp ifade etmeye de 

çıplaklık deriz. Örtü ve giysilerden kurtulmak, yalın, üryan olmak 

ve gerçeğe, öze, ilk olana yakınlaşmak anlamında caziptir. Kimile-

ri korkar bundan ama korkulara rağmen güzel ve anlamlıdır çıp-

laklık. Çıplaklıktan korkmak giyinikliğin koruyuculuğu yanılgısın-

dan sıyrılamamaktandır. Giysileriyle kendini daha rahat hisset-

mek, giysisiz saldırıya açık bir pozisyonda olduğunu düşünmek, 

bedensel olduğu kadar ruhsal olarak da bizlere yapışıp kalmış 

olan yanlış bilmelerdir. Verili sistemlerin hakikat diye bizlere öğ-

rettiği bu yalanlar, özgür iradeye vurulan en büyük darbedir. Çün-

kü sistem, kendi kurumsal yapılanmaları dışında, bizler somutun-

da kendini an an gerçekleştirmekte, bizleri başka insanlarla karşı-

laştırarak ilişkiler yoluyla kendi sisteminin ilişkileri içerisinde 

kendi güvenliğini almakta, bizlerin başkalarıyla sağlamasını yapa-

rak kendini süreklileştirmektedir. 

İnsan, kendi özünü kendisi olarak ifade etme, o özü yaşamaya, 

hiçbir sistem güvencesi olmadan ve hiçbir sistem saldırısının yok 

etme tehlikesine maruz kalmadan kendi yalın özünü aynı yalınlık-

ta yaşama inancına kavuştuğunda çıplaklıktan korkmaktan vazge-

çecektir. Giysiler, mevcut sistem içinde kurşungeçirmez yelekler 

gibidir. Özellikle kadınların her an her yerden gelebilecek ruhsal-

bedensel saldırılar karşısında örtünme ihtiyacı duymaları bunu 

açıklar. Aynı şekilde bu yaralanışı sistem içinde derinden yaşayan 

ve özgürleşmenin ancak bundan kurtulmakla olacağını bilen ka-

dınların tam tersi bir yöntemle, kendilerine ait olduklarını düşün-

dükleri ilk adımlarında bedensel çıplaklığa yönelmeleri de bunu 

açıklayacak örneklerdendir. Amacımız ne türbanı ya da çıplaklığı 

yüceltmek ne de ikisinden birini yermektir. Özellikle kadınlar ola-

rak bizlerin, neden giyinip neden soyunduğumuzu bilmemiz için 

bu sorgulamalar önem kazanmaktadır. Kadının giyindikçe kendini 

pasif bir savunmaya hapsettiği, saldırılara kapattığı kadar kendi 

özünü de evrenin tüm dış varoluş biçimlerine kapattığı gerçeği 
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karşısında soyunmanın nedenleri ve sonuçları da insandaki anlam 

zerrelerini dahi yozlaştırması itibarıyla sorgulanmak durumunda-

dır.   

İlginçtir ki, deliren, cinnet geçiren insanların ilk tepkilerinden 

biri, üzerlerindeki giysileri parçalamak ve çıplak kalmaya çalış-

maktır. Cinnet hali mevcut akıl sınırlarının dışına çıkmanın bir 

biçimidir. Deliliğe övgü yapmak istemiyorum ama verili akılların 

dışında evrensel hakikatimizi bizlere anlatan anları kavramaya 

çalışmanın önemli bir varoluş gereği olduğunu düşünüyorum.  

Dervişler “bir lokma bir hırka” derken çıplaklığa fazlasıyla ya-

kın bir duruşta seyrederler. Giysilerin çokluğundan sıyrılmak, 

hâkim sistemlerin özgür iradeden uzaklaştıran zihniyet kalıpları-

nın örtülerinden kurtulmaktır. Bununla somut bir mertebeye ula-

şan dervişlik-kalenderlik, bu yaşam felsefesiyle özgür iradenin 

gerçekleşmesini kendi kişiliklerinde somutlaştırmış insan örnek-

leridirler. Bugün bizlere özgürlüğü isteme-arama umudu, inancı 

ve gücü verenin bu özgürlük mirasları olduğunu bilmek, kendimi-

zi bilmenin ilk koşullarından olmuyor mu?  

- Öyle değil mi Heval Avşîn? 

Avşîn soruyla irkildi. Aslında Amara‟nın anlattıklarına dalıp 

gitmişti. Bir tarihin ve yakılmış bir coğrafyanın harabelerinde ge-

zintideydi. Amara nın sorusuyla, aslında adını duymasıyla sıyrılı-

vermişti bu arkeolojik zaman şeridinden. Soruyu anlamadığını, 

duymadığını anladı Amara. Elini omzuna koyarak,  

- Hadi hızlanalım, hava kararıyor Heval, dedi.  

Avşîn başını salladı. Avşîn, acılı tarihlerin harabelerinde gömü-

lü olan kutsallıkları düşünüyordu. Amara‟ya sorduğu soruların 

ardında böyle acılı bir tarihin onu beklediğini tahmin edemezdi. 

Onun kötü bir şey yaşadığını ve yaşadıklarının etkisiyle insanlara 

güvensizleştiğini düşünürdü hep. Amara‟nın herkesle bir düzeyde 

geliştirdiği ve öyle tuttuğu ilişkilerini güvensizlik olarak yorum-

lardı. Yüreğini açmadığını düşünürdü hep. İşte açmıştı yüreğini. 

Onu dağlara getiren gerçeği de görmüştü işte.  

Amara‟nın yüreğinde de her dağlı gibi kimsenin görmediği dağ-

lar olduğunu görmüştü. Öyle ya, gerillaların yüreklerinde yükse-
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len bu dağları ancak dağlılar görebilirdi. Amara yüreğini Avşîn‟e 

açtıkça Avşîn Onun yüreğinde yükselen dağları görmüştü. Açmıştı 

yüreğinin kapılarını ve onu kendi avuçlarından Avşîn‟in avuçları-

na bırakıvermişti. Avşîn hazır mıydı böyle bir yüreği taşımaya. 

Tutup o kan topağını yüreğine koymaya hazır mıydı?  

Amara‟nın yüreğindeki yaranın kabuğunu kaldırmış yeniden 

kanatmıştı o yarayı. Ama o yara kanarken Avşîn de yüreğinde de-

rin bir sızı duymuştu. O sızıyı gerçekten tam da kendisi yaşamış-

çasına hissediyordu. Bakıyor ve o sızıyı yüreğinin çeperinde göre-

biliyordu.  

Oysa gerçek ne kadar da farklıydı. Amara‟nın kendisinin yaşa-

dığı bir şey yoktu belki. Onun direkt olarak yaşadığı ya da başına 

gelen tekil bir durum da yoktu ortada. Ama insan tarihsiz olabilir 

miydi? Dünsüz bugün mümkün müydü? Olmuyordu işte. Acılar ve 

yıkımlar da olsa, kendi tarihiyle yaşıyordu herkes.  

 

Avşîn kendi içine bakmaya devam ediyordu. Birkaç haftadır sü-

ren sessizliğin kendini tanımlaması için ona verilmiş bir zaman 

aralığı olduğunu düşünmeye başlamıştı ve bu fırsatı değerlendir-

meyi kendini gerçekleştirmenin bir şartı sayıyordu.  

Amara‟yı düşündü yine. Kendi akışı başka akışlarla buluştukça 

ve o akışlara karıştıkça karmaşıklaşıyordu. Ama karmaşıklaştıkça 

da kendi akışının tanımı oluşuyordu. Tek renkli durgun akışlar 

tanımlamıyordu insanı. Onu tanımlamıyordu. Arkadaşlarının 

akışlarıyla buluştukça kendi akışının renk kazandığını düşündü 

yine. Yine tanrıların kapısını çalmak üzereydi. Onu arkadaşları 

yaratıyordu biraz da.   

Bedeninden geçerek akan bir zamanın ne kadar farkındaydı in-

san? Ne kadar bu akışa dokunabiliyor, o akışla yüreğini serinlete-

biliyordu? İnsan nasıl bir varlıktı? Yürümek, konuşmak, gülmek, 

herhangi bir bedensel eylemde bulunmak, düşünmek, sevinmeye 

ya da öfkelenmeye karar vermek nasıl oluşuyordu?  

Aslında gülmenin ya da ağlamanın bir enerji adası olan insan 

varlığındaki anlamı aynıydı. Negatif ya da pozitif yöne meyleden 

iki enerjinin akışı arasında hiçbir fark yoktu. Birine kızmak, şiddet 
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uygulamakla sevmek ve sarılmak aynı değil miydi? Yola çıkmaya 

karar veren enerji toplamı aynıydı, kendine bir form arayan enerji 

aynıydı. Aynı rahimden çıkan iki yavrunun iki zıt karakter taşıma-

sı gibiydi. İkisini ayıran, her iki meylin tam zıt yönlere akmasıydı. 

Aynılığın zıtlığı da işte burada gizliydi. Aynı enerjiyi harcayan iki 

kişinin biri yaratıp tanrısal bir anlamla bütünleşirken diğeri yıkıp 

kölece bir anlamla yokolmaktaydı. Bir anlamda bütünde oluşan 

ikilem bu zıtlıkların da yaratıcı tanrısı oluyordu.  

Belki de ikisini de yola çıkaran aynılık, onları zıtlaştıran kaos 

aralığında kimlik kazanıyordu. Kaos aralığı enerjinin akışına ka-

rakter veren onun formunu oluşturan bir yer olmalıydı. Öyleyse 

şunu diyebilir miydi Avşîn: İnsanları yaratan, içlerindeki kaostur. 

İnsana şekil veren yüreğinin, beyninin gizli mekânlarındaki kaos-

tur. Kaos, forma karakter kazandırıyordu öyleyse.  

Peki, insan bunu bilinçli planlı bir biçimde belirleyemez miydi? 

Kendisi yanlış buluyorsa, başkaları yanlış buluyorsa, sonuçları 

yanlış oluyorsa, kazandırmıyorsa, güzelleştirmiyorsa ve anlam 

yaratmıyorsa değişmeye karar veriyorsa insan, tabi ki bu kaosun 

işleyişini tüm mekanizmasını değiştirip yenileyebilirdi. O zaman 

işte buna kendini kendi toplumsal algılarıyla özgür yaratma dene-

bilir. Kaos anında kendini, kendi toplumsallığı içinde yaratmak da 

ancak böyle anlam kazanabilirdi. 

Avşîn bunları düşünürken içindeki ayrı bir düşünce adacığını 

habersiz yakalamışçasına durdu birden. Kendinden ve bilincinden 

içeri bir akışın varlığını duyumsadı. Öyle ki akış su gibi akıp git-

miyordu. Eritilmiş şekere az su katılarak oluşturulan yoğun bir 

kıvamdaki akışlardaydı. Akıp gitmiyordu. Dura dura, değe değe, 

kendini yakınından geçtiği her şeye bulaştıra bulaştıra akıyordu.  

Beyninde yorgunluktan başka bir enerji akıtmışlık hissini fark 

etti. Ağır bir yükü kaldırdığını, uzun bir yolu yürüdüğünü bilip de 

yorgunluk duymamak gibiydi. Avşîn kim olduğu sorusunu sorar-

ken kim olmalı, nasıl yaşamalı, nasıl kendini yeniden yaratmalı 

sorularını sormuştu kendine. Aldığı cevapların bunu yapabileceği 

yönünde olduğunu fark ettiği an, yoruldu… Ve durdu.  
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Bunu gerçekleştirebilecek olması, belki de en korktuğu cevaptı. 

Gerçekleştiremeyecek olanların, mevcudu kabullenişlerindeki 

kolaylığını asla yaşayamayacağını anlamışçasına bir yorgunlukla 

durdu. Yapabilecek olmasının onu hiçbir zaman yalnız bırakma-

yacak bir evrensel sorumluluk olduğu anlayışıyla duraladı.  

Her şeye rağmen bu yorgunluğu seviyordu ve sevecekti. Yaşa-

dığını ona hissettiren bu zamanın işlenmişliği duygusunu aşkla 

karşılayacaktı. Bu aşkı, insanlara, doğaya, yürüdüğü yola, adımla-

dığı patikalara, dokunduğu ağaçlara, dinlediği sulara, sonbaharda 

dans ederek toprağı öpen yapraklara, onu deli edercesine vızlaya-

rak başının etrafında uçan sivrisineğe, defalarca seyrettiği ve dün-

yalarını anlamayı, yer altındaki evlerini görmeyi deliler gibi dile-

diği karıncalara ve daha birçok şeye nasıl verecekti? Nasıl bula-

caktı onların dilini? Arının polenleri bala dönüştürdüğü anı nasıl 

yakalayacaktı? Yakalasaydı o anı, kendinde bir anlama dönüştü-

rebilecek miydi? Bir an kaygıyla düşündüyse de içinde oluşacak 

aşkın, bir taşma biçimi bulacağı inancıyla ferahladı. Sonsuzlaşmak 

da bu olmalıydı.  

Sonsuzlaşmak diye bir şey var mıydı? Sonsuzlaşmak, evrenin 

sonsuzluğunda onun payına düşen sonluluğu, onun payına düşen 

sınırlılığı en anlamlı bir şekilde karşılayabilmekti. Korkularının da 

onu bu sınırlılıkta bir anlam yaratmaya yönelten seziler olduğu 

kanısına vardı. Ancak sonsuzluğun içindeki sınırlılıkta kendini 

varedebilecek ve sınırlılığını bildikçe kendi kendisinin de farkında 

olacaktı.  

Düşündükçe, evrene ve yaşama dair bildiklerini, yaşamın süre-

ğen akışında görünenlerin ötesindekini sezmeye ve bütün olanla 

birlikte anlamaya başladıkça kendi sonsuzluğunun gerçek tanımı-

nın bu olduğunu düşündü. Bu duyumsama, bir tür zirveydi. Yük-

seklerde olduğunu yüreği de ona hatırlatıyordu her an. Hemen 

kendini uyardı. Zirve duygusu başını döndürmüş olmalıydı. Bu 

hissi yaşadığı an, çevresine yeniden bakma ihtiyacı duydu. Bir an 

içinde baktıklarının renklerindeki parlaklık tonunun arttığını dü-

şündü. Bakış değiştiriyordu her şeyi. Nasıl bakıyorsa öyleydi ev-
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ren. İnsan kendi anlamını yücelttikçe evrendeki anlamı da yü-

celtmiş oluyordu.  

Ve Avşîn kendi payını anlamsızlaştırmayacaktı. Kendi payına 

düşen anlamı kesinlikle kirletmeyecekti. Duygularının yüreğinden 

fışkırdığını, dışarı çıkmak ve kendi payına düşen yaşam parçala-

rıyla bütünleşerek yaşamı oluşturmak istediklerini hissetti bir an. 

Yarışırcasına dışarı akmaya çalışıyordu kalbinin tıpırtıları. Koca 

evrenden onun payına bu akışın anlamını yakalama imkânı düş-

müştü. Ve Avşîn bu imkândan vazgeçmeyecekti. Kalkıp o imkânla 

birlikte yürümeye karar verdi. Onu bütünlüğe götürecek olan da 

patikalardı.  

Baktı. Gördü. Ve yürümeye başladı.  

 

 
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 

 

“Ben kimim?” sorusuna yanıt, 

evrenin nihai amacı olabilir. 
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 

 

İki Akışın Ayrışması:  

 

Rêdûr  Esma 

 

Dört saattir yürüyorlardı. Yorgundular. Küçük molaları uzat-

tıklarında üşüyecek kadar terliydiler. Ve daha yolun bitmesine 

epey vardı. Aslında yol hiç bitmiyordu. Yol ve zaman birleşince 

insan oluşuyordu. Her insanın yürüdüğü bir yol vardı. Kimine 

göre yol aynıydı ama insanların onu algılaması farklıydı. Kimine 

göre ise yol farklıydı. Herkesin kendi yolu vardı. Kiminin yolu kıl 

kadar inceydi. O yolda yürümek öyle çok dikkat gerektiriyordu ki, 

yolcu her anını kısacık bir an sonrası yolda olmama ihtimalinin 

bilinciyle yürümeliydi. Sakin, hissederek ve duyarlılıklarını hiçbir 

zaman yitirmeden. Hep uyanık olmak zorundaydı böyleleri. Ya-

şam onlara uykuyu, uyku halinde geçen yaşamı yasaklamıştı. Böy-

lelerinin ömürleri kendine uyanıklıkla geçerdi hep.  

Kiminin yolu ise alabildiğine genişti. Yolun o tarafından bu ta-

rafına salınıp dururdu böyleleri çoğunda. Yolun genişliğinin far-

kına dahi varmadan yolu katederlerdi. Yolu sonsuz genişlikte sa-

narak bu sonsuzluk sandıkları genişliğe teslimiyete rıza gösterir-

lerdi.  
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Kiminin yolu ise başını ve sonunu görmeyi düşünmeden yolun 

genişliğini kucaklayacak bir yaşam anlayışı yaratacak kadardı. 

Aslında bu yol, onların zihinlerindeki yol tanımıydı. Öyle bir şey 

de yoktu elle tutulup gözle görülecek. Onların nazarında yaşam bir 

yoldu. Payına düşen kadarını kucaklayabileceğin, buna gücünün 

kesinlikle yettiği, kucaklayabildiğin kadarıyla yolun da seni kucak-

ladığı bir tanımlama sınırındaydı onların yolu. Açıl susam açıl 

demelerine gerek yoktu. Yaşam yolu, acı tatlı her şeyiyle tam kar-

şılarındaydı işte. Yol kendini karşılarına çıkarıvermişti. Yürümek 

ise insanlara kalıyordu.  

Yollardayken yolları düşünmüyordu gerilla. Yollardayken sade-

ce yürüyordu. Yola çıkmadan önce ve yolun durağındayken yolları 

anımsıyor, birbirine anımsatıyorlardı kiminde. Avşîn yollardaydı. 

Avşîn yolun içindeydi ve belki de diğer gerillalardan farklı olarak 

düşünüyordu yolu. Yolun içindeyken yolu düşünebilmek için ken-

di kendini alıp yolun bir kenarına koymayı başarabilmek gereki-

yordu. Kim bilir, Avşîn bunu başarabiliyor, kendinden içre kendi-

ne bakabiliyordu.   

Avşîn yorgundu. Yolculuğun başında ayakkabısına yarım nohut 

tanesi kadar küçük bir taş girmişti. Ve yolun başından beri taşıyıp 

getirmişti kendisiyle o taşı. Yürürken hiç aklından çıkmıyordu o 

taş. Çünkü her adımında ayağına batıyor ve canını yakıyordu. Her 

adımında, ilk molada çıkarmayı kendine telkin ediyordu. Ama her 

nasılsa tüm molalarda da oturur oturmaz unutuveriyordu o taşın 

varlığını. Böyle böyle onunla gelmişti o minik taş da.  

Acaba bu yolla ne kadar ülke parçası gezip durmuştu o taş par-

çası? Gerillalar, ne kadar taşı toprağı, tozu yaprağı kendileriyle 

taşımışlardı başka alanlara. Zorlu bir çatışma sonunda ağır yaralı 

bir şekilde düşmana esir düşen bir gerilla arkadaşı saçlarına takı-

lan kuru yapraklarla zindana kadar gitmişti bir keresinde. Gerilla-

lar gittikleri yerlere kendileriyle birlikte anlamları ve doğanın her 

bir parçasına yüklenen hakikat izlerini de taşıyorlardı.  

Bunları düşünüyordu yürürken. Taşın onun tenine değen acı-

sından öte taşı düşünerek acısını metafizik gücüyle telafi etmeye 

çalışıyordu. O taşı salt o taş olmaktan çıkarmaya çalışıyordu. Aya-
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ğına batıp duruyordu yine de. Acısı da kendisiyle duruveriyordu 

karşısında. Öyle durdurmayan, yoldan alıkoymayan ve geri gö-

türmeyen bir acı parçası olduğundan olmalı onu aşamayışı. Büyük 

bir acı olsaydı, onu yoldan geri çevirecek bir tehlike barındırsaydı 

ya da yoldan alıkoysaydı kesinlikle böyle kalamazdı o acı. Acılar 

böyleydi. Öyle büyük bir acı orta yerde duramazdı. Ya hepten 

kendisi olacaktı ya da hepten yok olacaktı. Ama o minik taş yok 

mu, ne hepten kendisi oluyor ne de yok oluyordu. Hem var olu-

yordu hem de bir minik his parçası olarak kalakalıyordu.   

Mevsim yaz sıcaklarıydı. Bahar serinliği ve bahar gecelerinin 

üşüten iklimi gitmiş yerine kavurucu sıcaklar gelmişti. Öyle sıcaktı 

ki gündüz saatleri damarlarının patlayıp kanının fışkıracağını sa-

nırdı Avşîn. Alev alevdi her an. Yürüyüşün zorluklarına rağmen 

geceyi sevmesi bundandı.  Geceler her mevsimi taşırdı omuzların-

da. Karanlığın içinde ne barınmazdı ki. Soğuk havanın kendini 

serinlikle katlanılır kıldığı tek zamandı yaz mevsimi dağ iklimin-

de. Yürümek ise apayrı bir zamanı yaşamak gibiydi bu mevsimde. 

Hem serin hem de sıcak. Üşümenin olmadığı, yürümekle durmak 

arasındaki dengenin hayatın en zevk alınası biçimini oluşturduğu 

bir aralıktı. Sıcağın kuraklık yarattığı ama devinim halindeki in-

sanın sürekli terleyerek kendi canından bir can suyu süzmesiydi 

toprağa. Avşîn bunları düşünürken alnında biriken ter damlaları-

nı eliyle sildi. Elleri öyle ıslanmıştı ki, ellerini de şalına, dizlerinin 

üst kısmına sürerek kuruttu. Avşîn ter damlalarıyla uğraşırken 

ayağındaki taşı unutmuş muydu acaba? 

Tam o anda Zelal‟in sesi duyuldu: 

- Heval, bir ara verelim burada bir pınar var, arkadaşlar bi-

donları doldurabilirler.  

Herkes yakınındaki arkadaşın çantasına bağlı olan bidonları 

açmaya başladı. Bidonlar birer birer çantalardan iniyor, elden ele 

dolaşarak pınarın başındaki arkadaşın eline gidiyor, dolduktan 

sonra aynı silsileyi tersten takip ederek sıranın sonuna kadar ula-

şıyordu. İlk bidon en son sıraya kadar gittikten sonra diğer bidon-

lar da birer ikişer kayarak gerillaların susuzluktan kuruyan du-

daklarıyla buluştu.  
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İki gündür yola çıkmışlardı. Geceleri yürüyor, gündüzleri uy-

gun yerlerde gizlenip hava kararana kadar bekliyorlardı. Grup 

kalabalık olduğundan çok dikkatli olmaları gerekiyordu. Uzun 

süredir ilk kez büyük miktarda erzak gelmişti. Haberi alır almaz 

hemen erzak taşıma işine göre örgütlenmiş, bir küçük birim bıra-

karak randevu yerine gelmişlerdi. Çok dikkat ettiklerinden şimdi-

ye kadar yakınından geçtikleri köylerden dahi kimse onları fark 

etmemişti. Kuralların yerine getirilmesinin rahatlığı her gerillanın 

yüzünde belli oluyordu.  

Erzak için yola çıkıp da şahadet verdikleri az olmamıştı. Kayıp 

vermeden noktaya dönmek, erzakların da tamamını alana ulaş-

tırmak bir karakol eylemi kadar büyük başarı demekti. Ne de olsa, 

yok etmeye çalışan bir düşman karşısında gerillanın yaşamını 

örgütlemesi, yaşıyor olması en büyük başarıydı. On on beş dakika 

geçmemişti ki esen rüzgârın üşüten havasıyla terlerinin soğudu-

ğunu fark ettiler. Teri soğuduğunda durmak istemez gerilla. Avşîn 

bunları düşünürken Zelal seslendi: 

- Kalkalım Heval. Bundan sonra ara vermeyeceğiz! Zaten 

yarım saat kırk dakika sonra randevu yerine ulaşırız. Randevu yeri 

köye uzaktır ama yine de dikkatli olalım, arazide çobanlar olabilir.  

Rüzgâr yola devam etme zamanını haber vermiş gibiydi. Hepsi 

birlikte kalkıp yola koyuldular. Karanlığın yüreğinden bir başka 

karanlığın yüreğine yöneldiler.  

Randevu yerine ulaştıklarında hepsi kırk elli metre kadar uza-

ğında durup bir nefes aldılar. İki gerilla önden gidip işareti verdi 

ve gelen milislerle görüştü. Milisler erzakları teslim edip bedeli 

olan parayı aldıktan sonra sessizce uzaklaştılar. Milislerin rande-

vu yerinden iyice uzaklaştığından emin olduktan sonra gerillalar 

erzakların yanına geldiler. Hızla herkes yükünü hazırlayıp sırtına 

almaya başladı. Kimi kefiyesini çıkarıp torbaya bağlıyor, kimi 

şutiğinin üzerine sardığı bir iki metrelik ek şutiği çıkarıp yük yapı-

yor, kimi de yanında getirdiği çantasına telsiz için kullandıkları 

piller gibi küçük ama ağır olan bazı malzemeleri yerleştiriyordu.  

Birkaç dakika içinde herkes yükünü hazırlamış, milisler orday-

ken bekledikleri noktaya çekilmişti. En son Zelal bir gerillayla 
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birlikte erzak yerini kontrol etmek ve kalan izleri silmek üzere 

kalmıştı. Biraz uzaktaki bir ağaçtan kopardıkları bir iki dalla doğal 

arazi görüntüsü vererek torba ya da karton kutuların izlerini sil-

dikten sonra mekap izlerini silmeye başladılar. İzleri sile sile ar-

kadaşlarının bulunduğu ağaçların altına kadar geldiler. Zelal ses-

lendi: 

- Heval buradan birkaç dakika dağınık yürüyelim ki ayak iz-

lerimiz oluşmasın, arkadaşlar mümkün mertebe iz çıkarmamaya, 

taşlara basarak ilerlemeye dikkat etsinler.  

Bu sözü duyan gerillalar sabırsızlıkla Zelal‟i beklermişçesine 

hemen ayağa kalktılar. Harekete geçer geçmez Zelal “sayı gelsin!” 

diye seslendi arkasındaki gerillaya ve yürümeye başladı.  

Bu komut tüm gerillaların diline dokunarak en arkadaki geril-

laya ulaştı. Artçı olan gerilla “yek!” diye sayı verdi. Sonra “didu, 

sise, çar…” diye devam etti sayılar. Zelal‟in arkasındaki gerilla 

“On” deyince Zelal durakladı.  

- Heval sayı eksik bir daha, hızlı verin! diye komut verdi.  

Aynı gerilla ritüeli tekrarlandı. Birkaç dakika içinde sayı yine 

geldi. Yine Zelal‟in arkasındaki gerilla “on!” demişti. Zelal hızla 

geriye doğru gidip arkadaşlarına göz atarken “kim eksik Heval, on 

iki kişiyiz ama sayı on bir çıkıyor!” diye hızla söylendi. O arada bir 

gerilla, 

- Heval çok yaptığımız bir hata, kendini saydın değil mi? 

- Evet Heval, kendimi de saydım. İki kere sayı aldık, eksik 

var. Kim yok, manga komutanları sayı alsın, getirsin, diye hızla ön 

sıraya gitti.  

Hızla randevu yerinden uzaklaşmak gerektiğini düşünerek 

adımlarını hızlandırdı. Bir dakikaya kalmadı manga komutanları 

geldiler. Rêdûr‟un grupta olmadığını söyledi manga komutanı 

olan Şoreş.  

- Heval Zelal, Rêdûr noktadayken biraz rahatsız olduğunu 

söylüyordu birkaç gündür. Yükünü hazırlarken çok yavaş hareket 

ettiğini fark ettim. Hastadır, söylemek istemiyor diye düşündüm.  

- Heval yükünü yavaş hazırladı dedin, o tamam, yola çıktı-

ğımızda o da çıkmadı mı? 
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- Grup yürümeye başladığında dönüp ona seslendim, hala 

yükün üzerine eğilmiş uğraşıyordu, herkes onun için kalsın iste-

medim. Gidip baktım, bağlamaya çalışıyordu kefiyeyi. “Ne yap-

tın?” diye sordum. “Sen ilerle, ben size yetişirim” deyince ben de 

geldim. İsterseniz biraz duralım.  

- Heval çok risklidir. Hepimiz duramayız bu köyün yakının-

da. Şafağa kadar bu tepeyi çıkamazsak iyi olmaz. Siz ilerleyin ben 

kontrol edeceğim. Bir arkadaş benimle kalsın.  

Zelal‟in sözleri ardından Şoreş dimdik oldu.  

- Sen niye kalıyorsun Heval, sen grup sorumlususun, grupla 

ilerle, ben gidip bakacağım. Başka arkadaşa da gerek yok. 

- Var Heval! Başka arkadaşa gerek var. Tamam sen kal, ama 

tek kalmayacaksın. Cihazı da aç, bir şey olursa bağlantı kurarsın.  

Şoreş Zelal‟in uyarısının keskinliğinin onun yüzünü kesen bir 

rüzgâra yol açtığını sandı bir an. Neden böyle bir keskinlikle, ne-

redeyse öfke sayılabilecek bir keskinlikle söylemişti Zelal son uya-

rıyı.  

Şoreş‟in teri o an dondu bedeninde. Ne olmuştu? Kendi bede-

nine şaşırmıştı. Yeni görev almıştı ve kendine bir savaşçı olarak 

güvenine rağmen savaş içinde insanların sorumluluğunu almak, 

onların can sorumluluğunu almakla özdeşti. Şoreş bunu bilecek 

kadar yaşamı tanıyordu. Ve kendisini de devrim içinde vicdansız 

yürünmeyeceğini bilecek kadar kendini yaratma arzusundaydı.  

Beyninden şimşek gibi düşünceler geçti. İçini donduran o his-

sin ne olduğunu sonradan anlayacaktı. Hızla geriye döndü. Ran-

devu yerine yaklaştıklarında adımlarını neredeyse bir dağkeçisi 

inceliğinde atmaya başladı. Diğer gerillaya, 

- Sen dur burada, ben erzak yerine bakacağım. Yol boyunca 

yoktu, orada değilse hızla tedbir almamız gerekecek. Farklı bir şey 

olursa sen git, arkadaşlara yetiş.  

- Ama Heval, ben… 

Arkadaşı daha sözünü bitirmemişti ki Şoreş oradan uzaklaştı. 

Varlığını yokluk kılacak kadar koyu sessizliğin sardığı bir dikkatle 

erzakları aldıkları yere yöneldi. Geldikleri yoldan çıkarak ters 

yönden oraya bakmanın daha uygun olacağını düşündü. Randevu 
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yerine iyice yaklaştığında hiçbir şey göremedi. Etrafı kolaçan etti. 

Yoktu. “Nereye gitti bu adam, birkaç dakika içinde yok mu oldu, 

ma bir de hastayım diyordu” diye düşündü içinden. Handiyse sesli 

düşünecekti ki tuttu kendini. Artık aramaktan vazgeçti ve patikaya 

yöneldi. Tam o anda köyden randevu yerine gelen patikaya bak-

mak geldi aklına. Oraya yöneldi. Patikaya girdi, on beş yirmi met-

re ilerlemişti ki, patikanın solundaki ağaçlıkların arasında bir şe-

yin parıldadığını gördü.  

Birden durdu Şoreş. İyice eğilerek orayı izledi. Hiçbir şey yok-

tu. Neydi bu parlayan? Bir iki dakika bekledikten ve kımıltısızlığı-

na emin olduktan sonra oraya yöneldi. Tam önüne geldiğinde bir 

metal olduğunu fark etti. Elini uzattığında bunun bir kalaşnikof 

olduğunu gördü.  

Yakınlaştırıp bakınca geçen hafta Rêdûr‟a yaptığı silah kayışını 

elinde buldu. Buz gibi namlu elinde ateş kesildi. Buz gibi bir 

rüzgâr içini kesip geçti. Kendine hâkim olmasa düşeceğine emin-

di. Biraz durdu. Silahın dayandığı ağacın yanında erzak torbası ve 

raxt vardı. Hemen hepsini alıp geldiği yöne doğru bu defa hızla 

yöneldi. Onu bekleyen arkadaşına dişlerinin arasından “Rêdûr 

gitmiş, haydi gidiyoruz” diye söyledikten sonra hiç durmadan yo-

luna devam etti.  

Arkadaşları öyle hızlı ilerlemişlerdi ki onlara ulaşmak için ne-

redeyse koşmaları gerekmişti. Onlara yetiştiklerinde boğaza kadar 

olan yol nerdeyse yarılanmıştı. Zelal merakla onları bekliyordu. 

Şoreş ulaşır ulaşmaz Rêdûr‟un silahını gösterdi ona. O silah her 

şeyi anlatıyordu. Rêdûr kaçmıştı.  

Silahını raxtını bırakarak kaçmıştı. Silah götürmemesi iyi bir 

şey olmasına rağmen sevinmediler. Çünkü onu bile taşıyacak ru-

hu, gücü kalmamıştı Rêdûr‟un. Tüm benliği, zayıflamış bir karak-

terin gölgesinde günden güne kararmış, erimiş ve nihayetinde 

çekip gitmişti.  

Felat‟ın kendini yoldaşları için feda ettiği o amansız çatışma-

dan sonra hep hastalıklıydı Rêdûr. Her gün bir yerleri ağrıyordu. 

Hep yarımdı hep eksikti o zamandan beri. Zaten kısa bir süre son-

ra hasta olduğunu, manga komutanlığını başka bir gerillanın 
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yapmasının daha uygun olacağını belirtmiş ve görevi bırakmıştı. 

Gerillada böyle durumlarda görev bırakmak mücadeleyi bırakmak 

olarak algılanırdı. Görev demek mücadeleyi hiçbir gerekçeye ma-

hal vermeden yürütmek demekti. Mücadelenin karşısına çıkara-

cağı her engeli aşma gücünü kendinde yaratmak demekti. Militan-

lık akışında engelleri ortadan kaldırmak demekti. Ve bu tanımlar-

dan sıyrılmak aslında akmamak, akıştan sıyırıp kendini kıyıda bir 

kenarda tutmak demekti.  

Görevi bırakmak mücadele azmi zayıflayan kişiliğin kendini 

hastalıklar ya da her hangi zayıflıklara karşı açık hale getirmesi, 

bir anlamda yaşanan zorlu süreçlerin acısına yenilmekti. Teslim 

olmak da diyordu kimi gerillalar. Düşmanın yaşattığı acılar, yürü-

tülen savaşta zirveleşen bir saldırıydı ve ancak bunlar karşısında 

direniş gerillaları varediyordu. Direniş zayıfladığında varoluş da 

gölgemsi bir mecraya yöneliyordu.   

Zelal, Rêdûr‟un böyle bir ruh haliyle savaş sahasında kalama-

yacağını örgüte bildirmişti. Ama koşullar da onun hemen çekilme-

sini mümkün kılmamıştı. Zaten sorunlarla karşılaşan herkes çe-

kilseydi kimse sorunlarını çözecek mücadele ortamı bulamayacak-

tı. Yaşandığı yerde sorunları aşmak çoğunlukla esas alınan yön-

temdi. Eğer mekân ya da mekâna ruh veren insanlar kişiyi çok 

engellerse ya da çağrışımlar düşünceyi engelleyecek düzeye gelirse 

mekân değişikliği yapılabilirdi. Bundan dolayı Rêdûr‟un savaş 

sahasında kalarak kendini yenilemesi uygun görülmüştü. Böylece 

Rêdûr birkaç ay görevsiz bir şekilde o sahada kalmıştı.  

Rêdûr‟un bırakıp kaçtığı silah, raxt ve erzak da gerillalar tara-

fından paylaşıldı ve kısa bir açıklamadan sonra yola devam edildi. 

Hızla tepe aşılacak, bu defa gündüz gizlenilecek yer operasyon 

ihtimali düşünülerek belirlenecekti. Gelişte kaldıkları yerlerde 

kesinlikle kalınmayacaktı. Grup hızlandıkça toprağa dökülen ter 

damlaları artmıştı.  

Ufukların kızardığı bir zaman aralığında tepeyi aşıp sırtın diğer 

yamacına geçtiler. Hızla bir iki yer kontrolü yaptıktan sonra sık 

ağaçlıklı tahmin edilemeyecek bir yere gizlendiler.  
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 Herkes yükünü hemen yanına koydu. Yoldaki pınardan aldık-

ları suyun bir kısmını içtiler. Kuruyan ekmeklerinden yediler. Nö-

betçilerini çıkarıp dağınık bir şekilde dinlenmeye çekildiler. Öğle-

ne kadar bir şey çıkmazsa sorun yoktu. Ama ihanet vardı işte. Da-

ha ne olsundu. İhanetin kendisi sorundu zaten. Düşmanın ayrıca 

gelmesi ne demekti ki? Zaten düşman buradan, onların yanından 

gitmemiş miydi?   

Avşîn, Felat‟ı hatırladı hemen. Felat kendini feda edene kadar 

Rêdûr onun yanında kalmıştı. Son anlarına o tanık olmuştu. O 

biliyordu her şeyi. Ne konuşmuşlardı, ona neler söylemişti? Son 

anlarında gözleri nasıldı? Nefes alış verişi hızlanmış mıydı, yoksa 

daha bir sakinleşmiş miydi? Yaptığı eylemi anlatabilecek ya da 

hissettirebilecek bir küçük ipucu dahi vermemiş miydi?  

Birkaç defa Avşîn bunları Rêdûr‟a sorduğu halde Rêdûr kendi-

ni duygusallığa vurmuştu. “Bana ağır geliyor, bu konu hakkında 

konuşamıyorum” gibi sözlerle Felat‟ın hakikatini kendi zihninden 

uzak tutmaya çalışmıştı. Felat‟a dair hiçbir anlamı, hiçbir çağrışı-

mı yakınında hissetmek istememişti Rêdûr. Felat‟a dair her çağrı-

şım onda o zaman ve mekânda oluşan ruh halini çağırıyordu hızla. 

Işık hızıyla aynı ruh haline giriveriyordu.  

Rêdûr o gün öleceğini sanmıştı. Ölümü ilk kez onca yakınında 

duyumsamıştı. Gelmişti işte ölüm, Rêdûr ne yapabilirdi ki ölümün 

acımasızlığı ve kaçınılmazlığı karşısında… Silahını kullandığında 

tabi ki karşısındaki düşman askeri de kullanacaktı. Her mermi 

düşman askerine bir adres beyanı olacaktı ve her beyanda birkaç 

ölüm meleği onun konuğu olacaktı. Her mermi ölüme bir davetiye 

olacaktı. Rêdûr bu düşünceler içinde giderek büzülmüştü. Dulda-

sına sığındığı kaya parçasının önünde neredeyse nokta olup kala-

caktı. Yok olmak böyle olmalıydı. Gerilla arkadaşlarından biri gör-

seydi o anda onu, kesinlikle şaşılacak kadar küçüldüğünü söyleye-

cekti. Büzüldükçe büzülmüş, ölümün gözüne görünmemeye çalı-

şırcasına ufaltmıştı cüssesini.  

Aslında Rêdûr o gün ölmüştü. O gün bedeninden tek damla 

kan akmamıştı. Belki de bir mermi değseydi tenine yine akmazdı 

kanı. Donmuş gibiydi. Bıçak atsan kanı akmaz denilen türden bir 
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donmaydı bu. Ölmeyip ölümü görmenin öldüren gücünü o gün 

görmüştü Rêdûr. Ve o güç karşısında yenilmişti. Felat‟a dair soru-

lan her soru onda o güçsüzlüğü, o küçülmüşlüğü, o yenilgiyi çağ-

rıştırıyordu. Felat‟ı her sorduklarında bir kez daha yokoluyor, bir 

kez daha yeniliyor ve bir kez daha küçülüp noktaya dönüşüyordu. 

Her soruda bir kez daha ölüyordu Rêdûr.  

Rêdûr‟un bu ölümlerini kimse bilmedi. Onun hastalıklarını bü-

zülüp küçülüşünü bildi arkadaşları. Bu küçülüşün Felat‟ın şehit 

düştüğü gün başladığını da bildiler. Ama onun o gün ölecek kadar 

yenildiğini, gücünü o gün o kayanın dibinde tükettiğini bilemedi-

ler. Tamir edilecek bir mücadele zamanı olarak baktılar Rêdûr‟da 

giderek artan renksizliğe ve onu aştırmak için de yaşamın her 

anında onunla birlikte oldular. Birlikteliğin sağaltıcı gücüne inan-

dılar. Gerilla yüreklerinin birlikteliklerden süzdükleri sağaltımı 

onun da hissedeceğini sandılar. Yanıldılar.  

Avşîn gözlerini kapatmıştı. Felat gitmiyordu gözlerinin önün-

den. Kim kimdi, kim ne olacaktı, kim ne oluyordu? Yaşamın anla-

rının garip bir oluşma, gerçekleşme anlayışı vardı. İnsan nasıl 

karşılıyorsa anları, gerçek o oluyordu. Felat yaşamın o anını fedai 

bir ruhla karşılamıştı. Rêdûr ise yaşamın bu anını işte böyle karşı-

lamıştı. Hiçbir şey başladığı gibi bitmiyordu. Başlangıçtaki gibi 

ilerlemiyordu hiçbir şey. Başladığındaki ruh haline kattıkların ve 

ondaki fazlalıkları çıkarıp attığınla oluşuyordu yaşam.   

Avşîn, Felat ile Rêdur‟un an‟ı karşılamalarındaki farkın sonuç-

taki etkisini düşünürken bir hışırtı duydu. Gözlerini açtığında 

Esma‟nın ona doğru geldiğini gördü. Hemen doğruldu.  

- Bir şey mi oldu Heval Esma?  

- Yok Heval, bir şey yok.  

- Nöbetçi değişti mi? 

- Evet, ben Heval Şoreş‟e devrettim.  

- İyi… Neyin var? Yüzün solmuş sanki.  

- Heval, şey, ben biraz rahatsızlandım.  

- Nasıl Heval Esma? 

- Adet olmuşum Heval ya? 
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- Heval sen daha bir hafta önce adet olmamış mıydın? Hatta 

bir gün arayla birlikte girmiştik.  

- Doğru Heval. Ben de şaşırdım.  

- Yükün çok ağırdı değil mi? Ondan olmalı…  

- Ondan olabilir ama herkesin yükü ağırdı Heval.  

- Tamam yükünün birazını ben alırım yola çıkınca, yardım 

ederiz, sen git dinlen bari.  

- Heval şey… 

- Ne oldu Heval Esma? Başka bir şey var sanki.  

- Ya Heval, senden bir şey isteyeceğim ama nasıl söyleyece-

ğimi bilemiyorum.  

- Halla halla, nasıl mı söyleyeceksin, pat diye söyle Heval, 

insan arkadaşından çekinir mi? Ma bana söylemeyip kime söyle-

yeceksin?    

- Ya tamam da, ben utanıyorum.  

- Esma beni çatlatma, söyle ne varsa.  

- Tamam söylüyorum. Heval yol uzun ve hava sıcaktı.  Ben 

de bacaklarım yanıyor diye iç çamaşırımı giymedim göreve gelir-

ken. Ne bileydim yolda adet olacağımı. Şimdi de bu geldi başıma.  

- Eeee.  

- Eeesi. Böyle yürüyemem ki!  

- Tamam da ben ne yapayım Heval Esma? 

- Sen, ııııhm, iç çamaşırını istiyorum.  

- Ne yani üzerimdekini mi istiyorsun? 

- Eveeet! 

- Ya sen ne garipsin! 

- Heval ne yapayım başka yol yok.  

- Doğru valla, başka yol da yok görünürde.  

Avşîn hem gülüyor, hem şutiğini açmaya çalışıyor hem de “Al-

lah allaah” deyip duruyordu. Hayatında başına böyle bir şey gel-

memişti. Giydiği iç çamaşırını arkadaşına vermekten de utanıyor-

du ama buna mecburdular. Avşîn oturduğu yerden şutiğini açtı. 

Üzerine kefiyesini örtüp şalını çıkardı, iç çamaşırını çıkardıktan 

sonra hemen giydi şalını.  
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- Bak göreve gelirken yeni giydim, çok kirli değil ama giymi-

şim işte. Amaaan, sen de ters çevirip giy Heval. Sana havlu mendi-

limi de vereyim. Onu kullanmadım daha. Yeni yıkamışım. Koyar-

sın genişçe tertemiz oldu bitti.  

- Sağ ol Heval.  

Esma iç çamaşırını aldığı gibi koşarak büyükçe bir ağacın arka-

sına gitti. O dönene kadar Avşîn uzanmış ve yüzünü kefiyesiyle 

örtmüştü bile.  

Nöbetçi değişimi dışında hiçbir hareketlilik yoktu. Öğlen ol-

mamıştı henüz. Birden helikopter sesi geldi. Bu da neydi? Nöbetçi 

durduğu ağacın altından gökyüzüne doğru baktı. Normal uçuşlar 

olmalı diye düşündü. Çünkü hiç görüntü vermemişlerdi. Hiç kı-

mıldamamış ve hiçbir iz bırakmamışlardı.  

Ama helikopter sesi giderek yakınlaşıyordu. Birden bir patlama 

sesi duyuldu. Etraftaki tepeler kobralar tarafından vuruluyordu. 

Tüm gerillalar uyandı. Hemen mevzilendiler. Nöbetçi bu arada 

köyden taraf bir hareketlilik göründüğünü söyledi. Tedbirleri var-

dı ama yine de bulundukları yer çatışma için pek uygun bir yer 

değildi. Mecbur kalmadıkça çatışmayacaklardı.  

Birkaç saat de olsa dinlenmişlerdi. Bunun verdiği rahatlık vardı 

ama henüz öğlen olmamış olması kötü bir durumdu. Geceye daha 

çok vardı ve bu düşman askerleri için bir avantajdı.  

Mevzilenmiş ve silahlarını kontrol etmişti gerillalar. Bu arada 

nöbetçinin verdiği köyden taraf hareketlilik bilgisi operasyon ola-

rak somutlaşmıştı. Askerler köy sakinlerinin hepsini dışarı çıkar-

mış bağıra çağıra bir şeyler söylüyorlardı. Arada çığlık sesleri geli-

yordu. Erkekleri kadınların karşısında dövmek ve kadınlara er-

keklerin karşısında taciz uygulamak düşman askerinin temel yön-

temlerindendi. Ve her zamanki gibi bunu uyguluyordu askerler. 

Köy evleri aranıyor, gerillalar soruluyordu.  

Düşman askerlerinin içinde birisi çok belirgindi. Onlar gibi 

kendini koruma dikkatinde ya da çevikliğinde değildi. Belki de 

yorgun bir askerdi, kim bilir. Operasyona böyle iki büklüm gelen 

bir asker ölümünü alıp gelmiş demekti. Karşılıklı silahların patla-

dığı bir ortamda bu kadar da olmazdı! Acaba asker değil de başka 
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biri miydi o? Asker elbisesi giymişti ve onlarlaydı ama onlar kadar 

canlı değildi. Kimdi bu, neden askerlerden farklıydı?  

Aynı dakikalarda askerler köyden çıkıp araziye dağılmaya baş-

lamışlardı. Cemseler onları köyün dışına yolun bittiği yere kadar 

getiriyordu. Gerillalar hakkında bilgi net olmalıydı ki hiç durma-

mış yola çıkmışlardı. Havanın sıcaklığı gerillaların lehineydi. Bu 

sıcakta hareket etmek asker için de çok zordu. Öğlene kadar ancak 

tepeye ulaşmışlardı. Zaten çoğunun öyle tepeye hızlı ulaşma gibi 

bir amacı da yoktu. Tepeye geldiklerinde artık gerillaların görüş 

alanına girmişlerdi. Tepeye ulaşan her bir asker sıcağın ve yor-

gunluğun etkisiyle kendini yere atıyor, kollarını bacaklarını sağa 

sola açıyordu. Yaz sıcağının kızgın toprağı yakıyordu tenlerini. 

Sıcak bir rüzgâr da toprağı destekliyordu. Buna rağmen askerler, o 

kızgın güneşin altında atıyorlardı yorgun terli bedenlerini yere.  

Bir saat kadar böyle devam ettikten sonra diğer gelenlerle bir-

likte sayıları epey artmıştı. Sonra içlerinden biri kalkıp birkaç ki-

şiyi bir yöne, birkaç kişiyi de başka bir yöne yönlendirdi. Komutan 

olmalıydı. Askerler dağıldıktan sonra bir grup askerin aşağı doğru 

indiğini gördü gerillalar.  

Bir grup yükünü sırtlanmış aşağı doğru geliyordu. Gerillalar 

mecbur olmadıkça çatışmama kararlarını birbirlerine teyit ettiler 

bir kez daha. Sırtlarında bunca erzakla, çok tehlikeli durumdaydı-

lar. Biraz daha açıldılar. Çembere girmeyecek bir konum almala-

rının daha avantajlı olacağını belirten Zelal‟in komutları üzerine 

biraz daha açıldı gerillalar. Orman oldukça sık ağaçlıklıydı ama 

yine de somut bilgiler olması, verilmiş bir görüntü kadar kesin bir 

bilgi oluşturmaktaydı. En azından asker sonuç almadan kolay 

kolay çekilme kararı vermeyecek gibiydi. 

Askerler tepede bir süre kaldıktan sonra bir manga askeri te-

pede bırakıp patikadan aşağı doğru inmeye başladılar. Zirveden 

biraz indikten sonra birkaç kişilik küçük bir grup pınarın olduğu 

ormanlık yamaca yöneldi. Askerlerin o yamaca yönelmesi gerilla-

ları biraz tedirgin etti. Su alırken iz bırakmış olma olasılıkları var-

dı. Gerçi artçı olan iki gerilla tüm izleri yapraklı uzun dallarla sü-

pürerek geliyordu ama bu da ayak izlerini sildiği gibi az da olsa 



160 

 

süpürülmüşlük izi bırakıyordu. Üzerinden bir gün geçtiğinde bu 

izler görünmez oluyor ama henüz birkaç saat geçmemişken fark 

edilme olasılığı yüksekti. 

Zelal bunları düşünürken pınarın olduğu yamaca giden asker-

lerin yüksek sesli konuşmalarını duymaya başladı. Sesler geliyor-

du ama ormanın içinden ne söylendiği tam anlaşılmıyordu. Biraz 

dikkat kesildi Zelal. Bu arada askerler pınarın olduğu yerden çıka-

rak patikaya yöneldiler. Zelal “acaba izleri görmediler de ondan 

mı böyle rahat yaklaşıyor, yüksek sesle konuşuyorlar” diye düşü-

nürken birden aklına izleri görmüş oldukları ve denetimsiz bir 

temas yaşamamak için geldikleri yola girdikleri, tepeden saldıra-

cakları düşüncesi geldi. Bu düşünce bir şimşek gibi çakınca hemen 

yakınındaki arkadaşlara dönerek, 

- İzlerimizi gördüler, gidip mevzilenecekler, dedi. Hemen 

mevzilenelim, bir grup arkadaş onlar tepeye ulaşana kadar daha 

geniş bir araziye yayılalım. En azından bir kısmımız çatışmaya 

girince onlar savunabilsin ki çemberde kalmayalım.  

- Tamam, ben sürünerek gidip Avşîn onlara haber vereyim, 

onlar biraz açılsın. Cihazlarını ayarlayıp gözlemlesinler. 

- Tamam Heval, biz de silahlarımızı açıp bekleyelim.  

Onlar mevzilenmelerini konuşurken askerler tepenin hemen 

yamacındaki yerlerine ulaştılar. Onların ulaşmasının üzerinden 

on dakika geçmemişti ki birden bir patlama sesi duyuldu. Zelal 

gözlerini açmaya çalıştı. Göremiyordu etrafını. Elini gözlerine attı. 

Yüzü gözü toz toprak içindeydi. Biraz yüzünü silip gözlerini kırpış-

tırınca bulanık görüntüler gördü. Her yer toz içindeydi. Askerler 

gerillaların mevzilenecekleri yerleri tahmin etmiş ve lav silahı at-

mışlardı. İlk atıştı ve kimse yaralanmamıştı. Hiçbir gerillanın ya-

ralanmaması çok iyiydi.  

Her şey başladığı gibi sürmese de nasıl başladığı önemliydi. 

Henüz birkaç dakika geçmemişti ki bir patlama daha duyuldu. 

Aynı yere bir lav silahı daha atılmıştı. Zelal büyük ağaçların arka-

sına mevzilenilmesini söyledi. O patlamayla birlikte yükselen toz-

lar bir avantaj oluşturmuştu. Hemen birkaç metrelik de olsa yer 

değiştirdiler. Yamacın en uzağındaki grup patlamanın etkisinin 
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dışında sayılacak kadar bir mesafede duruyordu. Onlar dürbünle 

gözlüyor ve olacaklara göre hareket etmek üzere hazır bekliyorlar-

dı.  

Esma, Zelal‟in yanındaydı. Bir yılı dolmamıştı daha ve nere-

deyse hemen hemen katıldığından beri hep Zelal‟le birlikte kal-

mıştı. Esma, Onunlayken kendini güvende hissediyordu. Zelal‟in 

tecrübeleri herkeste bu izlenimi bırakırdı. Herkes savaşta, eylem-

lerde onun yanında olmak isterdi. Onun yanında olduktan sonra 

en yeni gerilla dahi kendini tecrübeli gerillalar gibi hissederdi. 

Esma da öyle hissediyordu. Zelal da bunu bildiğinden çatışma 

çıktığında Esma‟yı yanından ayırmamaya dikkat ediyordu.  

Esma henüz on sekiz yaşındaydı. Gençliğin en deli çağındaydı. 

Gerillada gençler erken büyür diyorlar ama bazen de tam tersi 

oluyordu. Bazen de çocukluğunu yaşayamamış Kürt çocukları her 

zaman çocuksu kalıyorlardı. Bu da hiçbir zaman büyümemek olu-

yordu. Genç kızlığın tüm merak ve heyecanlarıyla köylerinin yakı-

nına gelen gerilla grubunu görmeye gelmiş ve bir daha da onlar-

dan ayrılmamıştı.  

İlk ulaştığı gruptaki gerillalar epey bir süre elbise bulamamış-

lardı. Öyle kendine sivil elbiseleriyle gezmişti Esma birkaç ay. En 

sonunda güneye gidecek bir gerilla grubundan elbisesi en yeni 

olan gerillanın elbisesi alınmış o gerillaya da bir köylü kıyafeti 

bulunmuştu. Böylece Esma‟nın bir gerilla giysisi olmuştu. Esma 

gerilla elbisesini giydikten sonra kendini gerçekten bir gerilla gibi 

hissetmeye başlamıştı.  

Zaten elbiseleri temin ettikten çok kısa bir süre sonra ana ka-

rargâh komutanlığının yeni katılımları çağırması üzerine güneye 

doğru yol almış, orada kısa bir eğitimden sonra yeniden savaşın 

kızgın zamanlarının yaşandığı kuzeye dönmüştü yüzünü.  

Şimdi gerilla saflarında komutan olma yolunda kararlı bir sa-

vaşçıydı. Zelal‟e bakıyordu hep. Komutan deyince aklına Zelal 

geliyordu. Ona göre komutan tanımı yapmak için Zelal‟e bakmak 

yeterliydi. Zelal‟i anlatsan başka bir şey eklemeye gerek kalmazdı 

komutanı anlatmak için. Öyle bağlanmıştı Zelal‟in yoldaşlığına ve 

komutanlığına.  
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Zelal de Esma‟ya bir yıllık tecrübelerine rağmen genç olmasın-

dan dolayı korumacı yaklaşıyordu. Tabi ki savaşın içinde onu sa-

vaş dışı tutamazdı. Korumak da böyle olmuyordu zaten. Az olma-

mıştı ailedeki şehitlerin çokluğundan ya da ailenin durumundan 

dolayı koruma amacıyla kızgın savaşın olmadığı sahalarına çeki-

len gerillaların savaşın hiç olmadığı alanlarda nadiren gerçekleşen 

bir temasla şehit düşmesi…  

Zelal bundan dolayı savaşa gelmeye karar vermiş insanların sa-

vaşmasının en anlamlı yaşam anlayışı olduğunu düşünüyor, buna 

göre de yaklaşıyordu. Yine de Esma‟yı korumayı ihmal etmiyordu. 

Zelal ikinci lav silahının tozu içinde yer değiştirirken Esma‟nın 

elini tutmuş, büyük bir ağacın gövdesine kadar götürmüştü.  Son-

ra da ona,  

- Sen sürünerek Avşîn onların olduğu tarafa doğru ilerle bi-

raz. Hepimizin burada kalmasına gerek yok, dedi.  

- Ama Heval, ben burada kalmak istiyorum! Ben senden… 

- Heval sanki nereye gideceksin, aha orda, on beş yirmi met-

re ilerisi, bak o çiloları görüyor musun, köylüler dalları kesip iki 

küçük ağacın dalları üzerine yerleştirmişler. Hah, işte oraya kadar 

ilerle sen. Bir durum olursa diğer grupla hareket edersin. Burada 

benimle iki arkadaş kalsa yeter. Savunmamızı iyi yapın haa.. dedi 

gülerek. Esma bunca konuşmayı boşa çıkarmayı göze alamazdı bu 

çatışma ortasında.  

- Tamam Heval, diyerek sürünerek ilerlemeye başladı.  

Gerillalar görüntü vermemişlerdi ama askerler onların oralar-

da bir yerlerde olduklarını bildiklerinden birkaç lav silahı daha 

attılar etrafa. Bir süre sonra durdular. Hava kararmadan gerillala-

rın yerlerini tam olarak tespit etmek ve sonuç almak istiyorlardı. 

Gerillalar ise geceye kadar çatışmaya girmeden günü geçirebilme-

yi, gecenin karanlığından faydalanarak alandan çıkmayı ve sırtla-

rındaki erzakları noktaya sağlam ulaştırmayı hedefliyorlardı.  

Askerler görüntü alamayınca taktik değiştirdiler. O patikadan 

inerek gerillalara doğru ilerlediler. O arada Esma Zelal‟den epey 

uzaklaşmıştı. Zelal‟in içi rahatladı. Avşîn onların grubu biraz daha 

lav silahı atılan yerlerin uzağındaydı. Esma oraya ulaşsaydı yeter-
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di. Zelal Esma‟yı izledi. Çok dikkatlice sürünerek ilerliyordu. Bir 

ağacın arkasından diğerine gidiyordu. Böyle böyle Esma oldukça 

ilerlemişti ama henüz Avşîn‟in grubuna yetişmemişti. Zelal Es-

ma‟nın yolu yarıladığını düşündü. Esma‟nın onun yanından ay-

rılması iyiydi ama Avşîn‟in yanına ulaşmaması pek iyi değildi. 

Askerler o hizaya yetişmeden Esma kendini Avşîn‟e ulaştırsaydı 

çok iyi olacaktı.  

Zelal bunları düşünürken askerler onun olduğu yamaca kadar 

gelmişlerdi. Zelal kendini yere yapıştırmıştı. En ufak bir hareket, 

bir derin nefes dahi son nefes olabilirdi. Sadece onun mu, tüm 

grubun son nefesi olabilirdi. Bunu bildiğinden oldukça dikkatli 

nefes alıp veriyordu Zelal. Askerler onu geçti gitti. Askerleri saydı, 

on yedi, on sekiz, on dokuz, yirmi… Toplam yirmi iki asker vardı o 

grupta. Bir kısım da tepede kalmışlardı. Ordakilerin sesleri geli-

yordu. Zelal duyuyordu. Aslında karıncanın ayak seslerini duya-

cak kadar dikkat kesilmişti Zelal. Hiçbir gürültüyü kaçırmak iste-

miyordu. Ona ait bir sesin mevcut seslere karışmasını hiçbir şe-

kilde istemiyordu.   

Askerler duralayarak ve etraflarını kontrol ederek ilerliyorlardı. 

Patikanın her iki yanı da ağaçlıklı olduğundan eğilerek ve aralıklı 

olarak gidiyorlardı. Asker geçişi tamamlandığında o tepeye ilk 

çıktıklarında dikkati çeken kişi göründü. Asker giysiliydi ama di-

ğerlerine benzemiyordu. Hasta askerleri savaşa, çatışma yerine 

getirmiş olabilirler miydi? Ya da başka birini getirip çatışmada 

öldü süsü mü verilecekti? Zelal bunları düşünürken o kişi iyice 

yaklaşmıştı. Tam da onun önünden geçerken birden onun Rêdûr 

olduğunu gördü. Şaşkınlıktan az kalsın yerini deşifre edecekti. 

Elini ısırdı.  

Bu neydi? Bu ne haldi? Rêdûr henüz yirmi dört saat geçmeden 

nasıl bu hale gelmişti? Onun hastalıklı yüzüne bakmaya çalıştı. 

Zaten hastalıklı olan yüzüne ölüm gelmiş gibiydi. Solgunluğun 

renksizliği gitmiş yerine ölümün karanlığı gelmişti. Yüzü çökmüş, 

kapkara olmuştu. Yüzünün kimi yerlerinde morartılar vardı. Aca-

ba giderken yolunu kaybetmiş ya da bir yerlerde düşmüş müydü? 

Zelal bunları düşünürken Rêdûr tam onun önünden geçiyordu. 
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Rêdûr‟un ellerinin arkadan bağlı olduğunu fark etti. İçi bir tuhaf 

oldu. Rêdûr kaçmış, düşman askerinin giysilerini giymiş ama elle-

ri bağlı! Neden, ne olmuştu acaba?  

Zelal merakla Rêdûr‟a bakmaya devam etti. Rêdûr bedenini ta-

şımaktan aciz ayaklarının üzerinde zorla durarak ilerliyordu. As-

kerlerin peşinden sürükleniyordu. Sanki ona daha dikkatli baksa 

anlayacaktı ne olduğunu. Daha iyi baksa, yüz yüze gelseler, gözle-

rine baksa bir an, anlayacaktı neler olduğunu sanki. Zelal karma-

şık duygular içindeydi. Sanki özenle dizdiği boncuklar birdenbire 

bir el tarafından dizildikleri ipten sıyrılıp çıkarılmış, tam karşısın-

da duran bir cam bardağın içine konulmuş, bazıları da yerlere 

dökülmüştü. Öyle dağılmış, karışmış hislerle baş başa buldu ken-

dini.  

O sırada askerler onu tamamen geçtiler. Yanındaki iki arkadaşı 

da aynı Zelal gibi kendilerini yere yapıştırmışlardı. Kuru yaprakla-

rın çokluğu da onların gizlenmesine yardımcı olmuştu. Askerler 

şimdi her iki grubun tam ortasındaydı. Avşîn ve grubu bir tarafta 

kalmıştı, Zelal ve grubu da başka bir tarafta. Zelal ani bir hareket-

le Esma‟nın olduğu tarafa yöneldi. Askerler tam da Esma‟nın ol-

duğu hizadaydılar. Ve Esma kımıldayamıyordu. Biraz daha iler-

lemek için askerlerin ilerlemesini beklemesi gerekiyordu. Askerler 

yine ilerlemeye başladılar. On on beş metre yürümüşlerdi ki en 

öndeki asker durdu ve birkaç sıra geride duran kişiye dönerek, 

- Komutanım, burada dursak daha iyi olabilir. İlerde boğaza 

geliyoruz, alandan çıkan gruplar pusu atabilirler. Boğazı kontrolde 

tutarsak bizim için iyi olur.  

- Tamam Hakan, duralım burada. Ramazan oğlum, siz bir 

etrafı kontrol edin, biz bu ormanlıkta duralım. Bu teröristler her 

an her yerden çıkabilirler.  

- Tamam komutanım! 

Askerlerin orda durup içeriye doğru hareket etmeleri Zelal‟i 

kaygılandırdı. Askerler Esma‟yla aynı hizadaydı ama aralarında on 

beş yirmi metre kadar mesafe vardı. Esma kendini iyice gizlemiş, 

sessizce durmuştu. Tam o anda Esma‟nın olduğu yöne doğru iler-

lemeye başlamışlardı ki Zelal silahını doğrultup ateş etti. Birkaç 
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mermi attıktan sonra durdu. Bir asker çığlık atarak yere düştü. 

Diğerleri bir anda kendilerini yere attılar. Biraz geriye doğru kaç-

maya başladı bir ikisi. Birkaçı da büyükçe ağaçların arkasına giz-

lendi. Kendini ilk patlamayla yere atan grup hemen Zelal‟e doğru 

ateş etmeye başladı. Zelal, ateş ettikten sonra hemen yandaki ağa-

cın arkasına doğru yuvarlamıştı kendini. İyi de yapmıştı. Askerler 

panik halde olduklarından bunu görmemişlerdi.  

Zelal, Fırat ve Devrim birbirine çok yakın durmuşlardı ve ateş 

ettikleri zaman nerdeyse aynı kişi ateş ediyormuş gibi oluyordu. 

Bu durum askerler için avantaj oluyordu. Ne de olsa tek hedef 

olmuş durumdaydılar ve hemen yer değiştirip biraz mesafe açma-

ları şarttı. Hem tek kişi sanıp zayıf görüyorlardı hem de aynı nok-

taya ateş ettikleri için hedefleri dağılmıyordu.  

Bir lav silahı attılar, büyükçe bir ağacın önünde patladı. Yerde-

ki kuru yapraklar, dallar, ağacın yeşil yaprakları havada uçuştu. 

Bu toz dumandan faydalanan Fırat hızla kendini birkaç metre 

ötedeki ağacın arkasına attı ve hemen ateş etti. Bu iyi olmuştu. 

Orda başka bir gerilla daha olduğunu sanmıştı askerler. Ki bu da 

gerillalar için avantajdı. Askerlerin şimdi iki hedefi olmuştu. İki 

ayrı yeri gözlemleyecek, iki ayrı hedefe vurmaya çalışacaklardı.  

Bu şekilde çatışma bir süre daha devam etti. Askerler çatışma-

nın kızgın bir anında Rêdûr‟u ayağa kaldırıp çatışmanın tam orta-

sına attılar ve Rêdûr kimin mermisiyle olduğu belli olmayan bir 

ölümün pençesinde son nefesini verdi. Neden Rêdûr‟u öldürmek 

istemişlerdi? Neden onu alıp zindana falan götürmemişlerdi? 

Acaba Rêdûr kaçtıktan sonra pişman mı olmuştu?  

Ölüm ölümdür. Ölümün iyisi kötüsü olmaz derler kimileri. Ne 

kadar da yanılgılıdır bu söz. Kimi ölümler vardır ki, ölmekle 

ölünmez işte. Yaşarken yaşanılmadığı gibidir bu durum. Uzun bir 

ömrün sonunda „ben tek bir an dahi kendimi yaşayamadım‟ diyen 

insanların sayısı az değildi. Hele hele kadınların… Kadınların ço-

ğu, erkeklerin kurduğu dünyada, bu dünyanın yaşam sınırlarında 

bulamıyordu kendini. Kendini bulanlar da kendilikleriyle yaşaya-

mıyordu erkek dünyasında. Paradoks kadınların kaçınılmazıydı. 
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Ya kendini kaybedecek ve öyle yaşayacaksın ya da kendini bulacak 

ve kendini yaşamamayı kabulleneceksin.  

Her yaşam güzel değilken her ölüm de kötü değildir. Ama ki-

min kurşunuyla öldüğü belli olmayan bir gerillanın ölümü kötü 

bir ölümdür. Sözünü etmenin dahi insanı kirleteceğine inanılan 

bir kirlilik sayılır böyle ölümler.  

Zelal Rêdûr‟un ölümünü gördü. Bu ikinci kezdir görüyordu 

Rêdûr‟un ölümünü. Bir kez Felat öldüğünde, bir kez de işte bu-

gün…  Aslında Rêdûr binlerce kez ölmüştü iki ölüm arasında. Ve 

bugün bu Sisyphos işkencesi sona ermişti. Bu defa taşı tepeye çı-

karmıştı ve düşürmeden zirveye yerleştirmişti. Ama o taşın altın-

da kalmıştı Rêdûr. Ölmüştü işte.  

Askerler Rêdur‟un cenazesine -gerillaların onları gördüğünü 

bildiklerinden olmalı- şehvetli sesler çıkararak işkence yapmaya 

başlamışlardı. Onlar Rêdûr‟un cansız bedeniyle uğraşırken Esma 

biraz daha yerini düzeltmeye, kendini iyice gizlemeye çalıştı. Za-

man ilerlemişti ve güneş artık aşağı doğru ilerlemeye başlamıştı. 

Bu saatler gerillalar için oldukça avantajlıydı. Birkaç saat daha 

direneceklerdi ve gün batımıyla iyi bir saldırı yapıp çatışma ala-

nından kaçacaklardı.  

O sırada Avşîn‟in olduğu taraftan ateş edildi. Askerler o anda 

anladılar iki grup arasında kaldıklarını. Her ne kadar gerillalar 

yerlerini deşifre etmiş olsalar da askerler üzerinde ruhsal üstünlük 

sağlamışlardı. Bunun üzerine askerler de etraflarının sarıldığı 

bilincinin verdiği deneyimle hareket etmeye başladılar ve sürüne 

sürüne ormanın içlerine doğru ilerlediler.  

Neyse ki hava kararmaya başlamıştı. Esma gün batımından 

faydalanıyordu. Zamanın daha hızlı akması için dualar edip duru-

yordu. Biraz daha hızlı, birazcık daha… Askerler arada yapılan 

ateşle yerlerinde duruyorlardı. Zelal Esma‟nın yerini bildiğinden 

biraz durup yine bir iki el ateş ederek askerleri yavaşlatıyordu. 

Esma‟nın duygularını duyması gereken tanrıların yerini almış bir 

tanrıça gibiydi Zelal. Esma‟nın yüreğinin haritasına ayna tutulmuş 

gibiydi Zelal‟in beynindeki yansımalar. Birinin hissettiklerini di-
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ğeri düşünerek anlıyordu. Duygu ve zekânın kadın ruhunda bir-

leşmesinin güzel bir örneğini oluşturmuşlardı birlikte.   

Bu mevzilenme yavaş yavaş ilerlerken hava kararmıştı. Zelal 

bir iki el daha ateş etti. Askerler kendilerini korumaya almış, ade-

ta yere yapıştırmışlardı. Esma o andan faydalanarak Zelal‟in ona 

işaret ettiği yere yöneldi. Bir iki metre ilerisindeki debinin hemen 

altına gelmesi bir iki saniyeyi bulmadı. Köylülerin sonbaharda 

hayvanlara verilmek üzere kesip istifledikleri, iyice bastırarak gü-

neş görmeyecek hale getirdikleri ve bundan dolayı aylar boyunca 

soluklaşsa da yeşilini koruyan dalların oluşturduğu debi denilen 

yığının altına kadar geldi. Yapraklar sararıp döküldükten ve kuru-

duktan sonra köylüler gelir o debileri istifledikleri ağacın dalla-

rından birer ikişer ayırarak aşağı atar ve etraflarına toplanan sü-

rünün taze yeşil yapraklarla beslenmesini sağlarlardı. Esma hızla 

o debinin üzerine çıktı ve üzerine de birkaç dalı çekiştirerek ken-

dini gizledi.  

Hava kararmaya başlamıştı. Zelal bir iki el daha ateş edip yeri-

ni işaret ettikten sonra ateş etmeyi bıraktı ve yerini değiştirip ba-

şını bir ağaca yaslayarak birkaç dakika dinlendirdi.  

Esma debinin üzerine yerleşmiş ve yok olduğu söylenecek ka-

dar sessiz kılmıştı kendini. Varolma savaşının en kızgın zamanla-

rından birindeydi. Ve bu kızgın savaşın ortasında varolmak için 

yokolacak kadar gizil bir mevcudiyete ulaşması gerekiyordu. O 

bunu yapmasa düşman yok ediyordu.  

Esma o debinin üzerinde hiç kımıldamadan duruyordu. Şimdi 

neredeyse hareketsiz kalmıştı. İnsan durduğunda dahi bedenin 

tüm işlevleri aynen devam ediyordu. Kalp yine atıyor, beyin yine 

düşünüyor, göz yine görüyor, akciğer oksijenle dolup boşalıyor, 

damarlar binlerce kilometrelik yol boyu taşıdıkları kanı temizle-

meye devam ediyordu. Tüm bunlar kendi başına bir evren devi-

nimini anlatmaya yetiyordu ama insan yürümeyince, konuşma-

yınca, gülüp ağlamayınca, bir şeylerle uğraşmayınca, hâsılı hare-

ketin görünür olan kısmı durunca zamanın da durduğu algısına 

kapılıyordu.  
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Esma‟nın zamanı durdu duracaktı. Esma bu debinin üzerinde 

duralı dört beş saate yakın bir zaman geçmiş olmalıydı ama bu 

zaman Esma‟nın zamanı değildi. Evrensel bir zamandı işleyen ve 

geçen. Esma‟nın zamanı ise oldukça ağırdı, sanki birkaç saatlik 

zaman içine yıllar doluşmuştu. Birkaç yıl kendini birkaç saat şek-

line büründürmüş ve gelip Esma‟nın hayatının içinden geçmeye 

başlamıştı.  

Esma büyük bir sabırla yıllara bedel saatlerin geçmesini bekli-

yordu. Kimi zaman uykuya dalarak, kimi zaman uykuyla uyanıklık 

arasındaydı. Kimi zaman serin geceyi ateş başı hayalleri kurarak 

ısıtmaya çalışıyordu. Sabaha doğru hava biraz daha soğuduğun-

dan Esma‟nın düşünce dünyasındaki ateş kor kor közlere dönüş-

müştü. Üzerine bir de çaydanlık eklenmiş ve gecenin soğuğunu 

kıran ateşî hayaller tamam olmuştu.  

Esma‟nın ateşten hayallerine tan kızıllığı cevap vermeye baş-

lamıştı işte. Zaman geçiyor deniyordu. Oysa zaman geçmiyor akı-

yordu ve geçip giden ise insan oluyordu. İnsanın zaman içinden 

geçmesi yaşamı oluşturuyordu. Ve işte burada da zaman tüm ağır-

lığına rağmen akıp yaşamın bir kesitini oluşturmuştu.  

Gün doğumunda Esma ayaklarının ve kalça kemiğinin uyuştu-

ğunu hissetti. Şu an dünya dursa, her şey sağır eden bir zamansız-

lığa ve mekânsızlığa dursa, sadece ve sadece Esma hareket edebil-

seydi keşke. İşte o zaman hemen bir saniyede ayaklarının pozis-

yonunu değiştirecek, diğer yanına dönecekti. Esma bunları dü-

şündükten sonra uyuşan ayaklarını kımıldatmadan içten sıkarak 

ve kasarak bir iç devinim yaratmaya çalıştı. Bu biraz iyi geldi Es-

ma‟ya. Bir ağrıyla birlikte uyuşmanın azaldığını hissetti.  

Hava aydınlanmış sayılırdı. Evren Esma‟nın yaşamak için dile 

gelen istemlerine kulak vermiş gibiydi. O an bir rüzgâr esti. Esma, 

yaprakların arasından yan taraftaki yamaca düşen ağaçlara baktı. 

Rüzgâr sesiyle hemen hareket etmek istemedi. Kısa süren bir 

rüzgârı geçecek uzunlukta bir hareket hayatının sonu olabilirdi. 

Ağaçların yapraklarının hala sallandığını görünce rüzgârın süre-

ceğini anladı. Rüzgâr ayaklarını oynatacak ve duruşunu değiştire-

cek kadar bir zaman bahşetmişti ona. Esma, evren hakikatinden 
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kendi payına düşen bir kısa zaman aralığını büyük bir kıvançla 

karşıladı ve yaşamın, varolmanın bir gerekçesini o zamana işledi. 

Oturuşunu tam olarak değiştiremediyse de hareket ettirmesi ve 

yeni konum alması iyi gelmişti.  

Askerlerin sesleri oldukça yakından geliyordu. Yakında duran 

askerlerin nöbet değişimlerinden saati takip edebiliyordu. Nöbet-

çinin gidip tüm askerleri uyandırmasından rojbaş saatlerinin beş 

olduğunu düşündü Esma. Tüm askerler birer ikişer uyanmışlardı. 

Gerinme sesleri ile fermuar sesleri birbirine karışırken sağa sola 

gidiş gelişler de artmaya başladı.  

Uzandıkları yerdeki yağmurlukları toplayan bir asker, bir yağ-

murluğu katlayıp sıkıca sardıktan sonra çantasına bağladı ve çan-

tasını getirip debinin altına bıraktı. Çantayı bıraktıktan sonra ba-

şını kaldırıp debiye bir baktı. Ne olduğunu anlamaya çalışır gibi 

bir süre baktıktan sonra çantanın yerini düzeltip sağlamlaştırdı ve 

arkasını dönüp üç dört metre ilerdeki arkadaşlarının yanına gide-

rek kahvaltıya katıldı. Esma o an nefesini kontrol altına almış, tek 

saniye nefes dahi almamaya çalışmıştı. Heyecanlanıp nefes alış 

verişinin kontrolden çıkması ihtimaliydi tek sorun. O sorun da 

yaşanmadı. Asker giderken Esma nefes alış verişini dinledi ve ger-

çekten hemen hemen hiç ses çıkarmadığını gördü.  

Askerler kahvaltıdan sonra grup grup ayrışıp dağıldılar. Dün 

atış yapılan yerleri kontrol ediyorlardı ama hiçbir şey görünmü-

yordu. Zelal ve Avşîn‟in grubu yerlerini değiştirmişlerdi. Gece bo-

yunca ne bir ses, ne bir görüntü yansımıştı. Hiçbir şey duyulma-

mış, hissedilmemişti. Askerler büyük tedbirler almışlar, üç taraf-

tan nöbet tutmuşlar ve uyku dışında her an çatışmaya hazır halde 

durmuşlardı. Şimdi dünkü atışların kaynağına bakarken gerillala-

rın orda olmadıklarını çok iyi bilerek, gittikleri yöne doğru bir iz 

bulmak istercesine bakıyorlardı. Yoktu. Hiçbir iz hiçbir ses yoktu.  

Zelal ve Avşîn ise kendi gruplarını bir adım geriye çekmişlerdi. 

Esma‟nın askerlerin içinde kaldığını biliyorlardı. Zelal, Esma‟nın 

diğer gruba yetişmeye çalıştığı için diğer yönde ilerlediğini gör-

müştü. Arada kaldığı konusunda hemfikirdiler. Askerler yakala-

mış olsaydı büyük ihtimalle işkenceyle katlederlerdi ve seslerini 
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duyuracak kadar gürültü çıkarırlardı. Bunlar olmamıştı. Bu gürül-

tüsüzlük Esma‟nın kendini arazide gizlediği düşüncesini oluşturu-

yordu ki Zelal umutluydu. Esma yeni olmasına rağmen disiplinli 

bir gerillaydı ve disiplin en iyi, yaşam konusunda sınanırdı. Es-

ma‟nın yaşam anlayışı, tüm gerillalarda onun kendini gizleme, 

koruma konusunda becerikli olduğuna inancı yeşertiyordu.  

Buna rağmen bu askerlere bir darbe vurmak şarttı. Hem Es-

ma‟dan haberleri olmasa da askerlerdeki ilgiyi geniş bir alana da-

ğıtmak ve çatışmaya çekmek açısından bir eylem iyi olabilirdi. O 

gün tüm bekleyişlerle birlikte içinde bilinmeyen ve öngörülen bir-

çok sesi taşıyan bir ağır sessizlikle geçti. Hava kararır kararmaz 

Avşîn, yamacın diğer tarafındaki Zelal‟in yanına gitti. Büyük bir 

dikkatle ve çeviklikle ilerlemişti. Sessiz ve hiçbir görüntü verme-

den, dikkat çekmeden, şüphe dahi uyandırmadan…  

Zelal, Avşîn, Fırat ve Devrim kısa bir değerlendirme yaptıktan 

sonra ne yapacaklarını ele aldılar. Hemen gece yarısını geçmeden 

bir grup çıkacak ve askerlerin olduğu yere eylem düzenleyecekler-

di. Askerlere bir darbe vurmak kadar Esma‟nın durumunu netleş-

tirmek gerekiyordu. Eğer saklanmışsa, hangi konumdaydı, ne ka-

dar daha dayanabilirdi bilmiyorlardı ve süreci hızlandırmak şarttı. 

Hemen bir plan yapıp harekete geçtiler.  

Zelal ve Fırat, Avşîn ile birlikte diğer yamaca doğru gittiler. 

Devrim orda kalacak, bir durum çıkarsa müdahale edecek ve ha-

reketlilik olursa iyi takip ederek Esma‟nın durumuna dair bir şey-

ler öğrenmeye çalışacaktı. Avşîn, kendi grubunun yanına yaklaştı-

ğında arkasına dönerek eliyle işaret edip Zelal‟i durdurdu. Grubun 

yanına gitti ve ordan Hamza ile Murat‟ı Zelal‟in yanına gönderdi. 

Kendi de grubun diğer üyelerini toplayıp planlamayı anlatmaya 

başladı.  

Askerler onların dün gece bulunduğu tarafı biliyorlardı ve biraz 

farklı da olsa şu anda hemen hemen aynı yerde bulunduklarından 

bu yöne karşı duyarlıydılar. Bundan dolayı zor da olsa diğer taraf-

tan dolanıp saldırmayı uygun buldular. Her şeye rağmen saatler 

gece yarısını geçmeden ulaşıp vurmaları gerekiyordu. Yoksa ça-

tışma gündüze kalırsa iyi olmayacaktı.  
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Belirledikleri gibi hareket ettiler. Avşîn ve grubu aynı yerlerin-

de kalacak, kendilerini az bir kaydıracak ve ordan savunma yapa-

cak, bir sorun olursa takviye olacak ve hedef şaşırtacaklardı.  

Esma, arkadaşlarının şu anda planlar yaptıklarını ve harekete 

geçtiklerini tahmin ediyordu. Saat tam on iki olmuştu. Nöbetçi 

değişti, diğer asker yeni nöbeti devraldı. Gece yarısı olmuştu. Es-

ma “acaba arkadaşlar ne yapıyorlar?” diye düşünürken birden 

patlama sesleri geldi. Nöbetçi asker çığlık atacak zamanı bulama-

mıştı. Son nefesini çığlık için değil, bir saniye daha yaşam için 

kullanmıştı. Patlama sesi tüm askerleri uyandırmış ayağa kaldır-

mıştı. Dün gece bir şey olmaması askerler arasında rehavet ya-

ratmıştı. Aslında dün gece saldırı olmayınca gerillaların birbirin-

den koparak kaçtıklarını düşünmeye başlamışlardı. Esma‟yı bil-

mediklerinden bu düşünce en mantıklı olanıydı.  

Ama Esma vardı. Tam da yanıbaşlarındaydı.   

Askerler bunlardan habersizdiler ve sabah kışlaya dönme ha-

yallerindeydiler. Ama her kurşun bir şeyleri yıkıyordu. Bu kurşun 

da Esma‟nın gizli esaretini yıkacağı gibi askerlerin sağ selamet 

kışlaya dönme hayallerini yıkmıştı. Çatışma uzun sürmedi. Asker-

ler sızma yapan gerillaların nerede olduklarını tespit edemiyorlar-

dı. Geçici olduklarından ve sabah gitme planlaması yaptıklarından 

mevzi de kazmamışlardı. Kendilerini büyük ağaçların arkasına 

veriyorlardı. Koca ağaçlar ancak onlara siper oluyordu.  

Kaç saattir ayakları yerden kesilmişti Esma‟nın. Bir yükseklikte 

ama aynı zamanda bir boşluktaydı şimdi. İçinde onun disiplinini, 

yaşamak için verdiği sabır savaşının temposunu düşürecek bir 

korku yoktu. Ama her şeye rağmen, az önce ağzında kötü bir tat 

bırakan bir şeyler yemiş de tadı kalmış hissediyordu kendini. Yer-

den sadece iki üç metre yukarıda da olsa yüksekçe bir yerdeydi. 

Yükseklikler her zaman düşme korkusunu da kendileriyle getirir 

miydi? Neydi düşme korkusu denen şey? Var mıydı gerçekten 

böyle bir korku, yoksa bizi yükseklere çıkmaktan alıkoymak için 

üretilmiş bir şey miydi? Yüksekte olanlar her zaman yaşar mıydı 

düşme korkusunu? Yükseliş ile düşüş, birbirisiz olmayacak bir 

kaçınılmazlık mı oluştururlar?  
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Kiminde düşme korkusu düşme arzusundan, boşluğun kişiyi 

kendine çekişinden kaynağını alır. Boşluğun içindeki doluluk ara-

yışına özlemdir bu. Arzu ile korkunun bitmez tükenmez kardeşli-

ğiydi yine bu duygu ikiliğini yaratan. Bunu fark eden insanın gös-

terdiği korku gizlenememekte, açığa çıkmakta ve yükseklik korku-

su olarak kendine bir ad bulmaktadır.  

Neden her insan korkmaz yükseklikten? Çünkü bazı insanlar 

boşluğu tanımazlar. Boşluğu tanımamak kimi zaman cesaretle 

anılsa da, özünde bir cehalettir. Boşluğu bilmek yaşamın dolulu-

ğunu bilmektir. Doludan alıp boşa koymayı bilmek gerekir yük-

seklik korkusu için.  

Yaşamının dolusundan alıp boşuna koyabilmeyi kim başarabi-

lir ki… Aşağıların boşluklarla, birçok farklı boşlukla dolu olduğu 

bilincini hiçbir zaman benliğinden silemeyenlerin yaşayabileceği 

bir şeydir yükseklik korkusu. 

Yaşamın doluluğunu biliyordu Esma. Küçük küçük anlamların 

toplanarak büyük anlamlar binasını ördüğünü, küçük başarıların 

birikerek zafer dağını yükselttiğini bilecek kadar farkındaydı ha-

yatın. Gerilla yaşamından edindiği deneyimler henüz bunca bi-

rikmemişti ama yaşadığı anları biriktirmeyecek kadar deneyim-

lemeyi başaramayanlardan değildi.  

Esma başını iyice dalların arasına gömmüştü. Yanından vızıl-

dayarak geçen mermilerin farkındaydı. Bir mermi debinin içinden 

geçmişti ve Esma kuru yaprakların kırılışını duyumsadı. Her şeye 

rağmen debinin içindeki araf sonsuz olmamalıydı. Bunu bildiğin-

den çatışmanın kaçınılmaz olduğunu ve onun konumuna da bir 

nokta koyacağını anlamıştı. Bulunduğu ağacın altına gelen askeri 

göremiyordu ama iniltilerini duyuyordu. Yaralı olmalıydı. Öyle 

çok inliyordu ki sesini yükseltmese de, giderek kısılan sesi yarası-

nın ağır olduğunu düşündürüyordu Esma‟ya.  

Bir an silah sesleri durdu. Askerin iniltileri hala sürüyordu. 

Ama bu defa silah sesleri olmadığından onun sesi daha net geli-

yordu Esma‟nın kulağına. Esma‟nın inilti dediği şey askerin ardı 

arkası kesilmeyen dualarıymış meğer. Bildiği tüm dualar askerin 

takırdayan dişleri arasından tekrar tekrar dökülüyordu. Birkaç 
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dakika sessizlikten sonra yeniden ateş başladı. Askerin tanrıyı 

çağıran duaları mermileri çağırmış gibiydi. Sessizliği bozan tek ses 

onun iniltileriydi ve gecenin karanlığında en küçük bir ses dahi 

ölüme çağrı olmaya yetiyordu.  

Dua okuyan askerin fatihası dudaklarında donup kalmıştı. 

Ölüm duasını ölümler olmadan okumaması gerektiğini biliyordu 

oysa. O anda hangi duanın ölüm duası olduğunu ayırt edemeyecek 

kadar kendinden uzaklaşmıştı. Sadece yaşam ve ölüm vardı ve 

ölümün yakınlığı tanrıya yalvararak yaşama yaklaştırmayı isteye-

cek kadar acı veriyordu ona. Ve yaşama yaklaştırmasını arzuladığı 

tanrı sözleri onu ölüme yaklaştırmıştı. İnlemelerini duyan bir ge-

rilla onu görmüştü. Önce vurmak istememişti ama elinde silah 

vardı ve parmağı tetiğin üzerindeydi. Bir mermiyle asker dayandı-

ğı ağacın gövdesinin önüne yığılıverdi. Artık dua etmiyordu.  

Esma onun dualarını duymuştu. Titreyişini görmemişti ama 

hayal edebiliyordu. Şimdi dualar durmuştu. Koyu bir sessizlik 

başlamıştı. Askerler bu sessizliği bozmaya karar verdiler ve sağa 

sola koşturmayı bırakıp mevzilendikleri yerlerden ateş etmeye 

başladılar. Sızmanın olduğu yerden başlamak üzere her yana ateş 

ediyorlardı. Çembere alınmış olmaktan duydukları korkudan ol-

malı her yöne ateş edebilecek şekilde gruplara ayrılmışlardı ve 

habire ateş ediyorlardı.  

Kayıpları da beklemedikleri kadar çok olmuştu. On beş yirmi 

kişilik bir grupta dört kayıp vermeleri çok denebilecek bir kayıptı. 

Dahası avantajlı konumdan dezavantajlı konuma düşmek demekti 

ve bu da yenilgiyi anlatıyordu. Karşı ateş olmadı. Gerillalar vurup 

kaçmışlardı. Sıkı mevzilenmiş de olabilirlerdi ama saatler ilerle-

dikçe vurup kaçtıkları olasılığı ağır basıyordu. Bir süre sonra ateşi 

kestiler. Birkaç dakika geçince yine ateş ettiler. Bundan sonra pe-

riyodik olarak yarım saat ya da kırk dakikada bir etrafı tarıyor ve 

duruyorlardı. Savunma duygusunun getirdiği bu tarz hiçbir şey 

kazandırmasa da onlara bir güven veriyordu.  

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte yerlerini sağlamlaştırıp ateşi 

tümden kestiler. Esma üçüncü gününü bu debinin içinde geçir-

mekteydi. İki koca gece geçirmişti bu debinin içinde ve işte üçün-
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cü güne evrilmişti zaman. Esma, güneşin ilk ışıklarıyla zamanın 

kendini denediğini düşündü bir an. Zaman onunla acelesiz, yüzey-

sel olmayan bir yaşam kıvamı yakalamaya çalışıyordu sanki. Ve 

Esma zamanın ondan beklediği direnişi göstermek, aslında bu 

kıvamı yakalamak istiyordu.  

Zamanın yaşam parçaları arasındaki uyumu, disiplini oluştu-

ruyordu gerilla yaşamında. Neyin, ne zaman, nerede ve nasıl yapı-

lacağı yaşamın nerdeyse tamamını oluşturuyordu. Ve bu anlaşıl-

dıktan sonra katlanılması gereken bir durum değil bir yaşam bi-

çimine dönüşüyordu. Esma bu yaşam biçimini seviyordu. Zama-

nın yaşam parçaları arasındaki uyumunun onun yaşamını oluş-

turmasını seviyordu. Ama bu defa bu uyum sevginin ötesinde bir 

yeni anlama kapı aralıyor gibiydi. Eğer bu debiden sağ olarak 

inerse yaşamı hiçbir şekilde eskisine benzemeyecekti.  

Bu üçüncü günün düne benzemeyeceği gibi.  

Hava aydınlandı. Askerler çok temkinli hareket ediyorlardı. 

Debinin altında bir ceset vardı. Esma bunu biliyordu ama göremi-

yordu. Askerlerin oraya gelmesini, cesede bakmalarını birbirlerine 

nasıl olduğunu göstermelerini istiyordu Esma. Bir süre sonra bir 

asker sürünerek oraya geldi. Gelirken kepini bir kuru dal parçası-

na takıp havalandırdı, bir süre bekledi ve bir şey olmadığını gö-

rünce biraz daha rahat davranmaya başladı. Gelip ağacın altında 

durdu. Hiçbir şey söylemedi. Nefes alış verişlerini duyuyordu Es-

ma o askerin.  

Asker sessiz ağlıyordu. Ağacın altında yatan askerin elini avuç-

larına almış kendini bastıra bastıra ağlıyordu. Bir süre sonra uy-

kuya dalmışçasına, kalakaldı o ağacın altında. Sesler gelince ken-

dine geldi. Birkaç asker daha gelmişti yanına. Cesedi biraz ileriye 

doğru çekip uzattılar. Esma görebiliyordu onu. Ölen askerin dün-

kü dualarını duyar gibiydi. Gözleri açıktı. Dualarına devam ediyor 

gibi bir bekleyiş vardı gözlerinde. Ettiği dualara bir tanrısal yanıt 

bekliyordu hala.  

Bir asker gözlerini kapattı. Üç asker ölmüştü. Gerillalar eylem-

den sonra geri çekilmişlerdi. Ölen askerlerin cenazelerinin alın-

ması için de böyle yapıyorlardı. Askerler cenazelerini patikanın 
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köye en yakın olan tarafına doğru taşıdılar. Bulundukları alan 

helikopterin iniş yapmasına uygun değildi. Sırtlarında taşıyacak-

lardı. Bu arada bir asker merkezle bağlantı kurmuş durumu bildi-

riyordu. Ölen askerlerin tekmilini verdikten sonra telsizi yukarda 

tuttuğu eli, yerçekiminin farkına yeni varmış gibi aşağı doğru ini-

verdi. Aslında düşüverdi eli. Bir grup asker çevreyi kontrol için 

geniş bir çemberde duruyordu. Verilen bilgiler doğrultusunda 

kobralar alan üzerinde bir iki uçuş yaptılar. Gerillalar bunları 

tahmin ettiklerinden hiçbir görüntü vermeyecek bir ciddiyetle 

gizlenmişlerdi. Kobralar genel bir tarama yaptıktan sonra gittiler.  

Helikopterler alanda uçuyordu. Aldıkları bilgiye rağmen geril-

lalar avuçlarının içinde olmasına rağmen hiçbirini öldürememiş 

üstüne de kayıp vermişlerdi. Bu onlar için bir yenilgiydi. Askerler 

de telsiz bağlantısından sonra çantalarını alıp yola koyulmaya 

başladılar. Bu yenilginin üstüne bir hezimet yaşamamak için geri 

çekilmeleri en uygun olanıydı.  

Cenazeler için köyden katır istediler. Yarım saate kalmadan üç 

katır geldi. Cenazeleri getirdikleri patikada durdu iki köylü. Katır-

ları ağaca bağladılar. Cenazeleri katırlara yükleyip düşmemesi için 

sıkıca bağladılar. Üç gün önce sırtlarında koca çantalarıyla gelen, 

yan yana mevzilerde çatıştıkları, askerliklerinin bitmesi için bir-

likte gün saydıkları, dertleştikleri arkadaşları şimdi katırın üze-

rinde cansız duruyordu.  

Askerler o yıl birkaç defa operasyona çıkmışlardı ve çok olmasa 

da cenaze görmüşlerdi. Ama bu defa böyle bir şey olacağına ihti-

mal vermemişlerdi. Bundan dolayı ilk kez cenaze görmüşçesine 

ürkmüştü hepsi. Hepsinde bir donukluk vardı. Mevsimin en sıcak 

günleri, günün en sıcak saatleriydi. Yine de donmuştu onlar. Değil 

mi ki insanı ısıtan yüreğiydi. İşte onlar yüreklerinde bir buz dağı 

keşfetmişlerdi dün gece. Bakıp bakıp o dağa üşüyorlardı. Ölümün 

soğukluğunu üzerlerinden atamıyordu hiçbiri. Zaman ve mekânın 

değişmesi, akıp gitmesi onların yüreklerindeki buzları çözecekti 

muhakkak. Bu düşüncelerle yola koyuldular. 

Esma askerlerin gidişini büyük bir korkuyla izledi. Askerler de-

binin altındayken dahi kalbinin çarpıntılarını duymuyordu. Ama 
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şimdi kalbi küt küt atıyordu. Neydi bu? Son anda fark edilme kor-

kusu muydu? Mümkün değil. Hangi asker bunca kayıptan, üç gü-

nün içine doluşan bunca acıdan sonra geriye dönüp bakardı ki…  

Esma kalp çarpıntıları arasında duygularını izledi. Bir yeni an-

lam kapısının eşiğinde olmanın heyecanı öyle artmıştı ki, heyecan 

olmaktan çıkmış artık bir korkuya dönüşmüştü. Biten bir zaman 

ardından başlayacak yeni zamanın heyecanıydı. Olmasını çok faz-

la istediği şeyin gerçekleşme arifesindeki korku, belki de arzu ile 

korku arasındaki paradoksal ilişkiydi.  

Tabiî ki kurtulma anının yeni bir zamanı başlatacağı ve başla-

yan yeni zamanın asla eskisi gibi olmayacağı gerçeğinden doğu-

yordu bu korku. Esma bunları tanımlayamıyordu henüz. Ama 

bunları derinden duyumsuyordu. Başlayacak olan yeni yaşam 

kesitinin eskisi gibi olmayacağına şimdiden karar vermişti bile. 

“Buradan kurtulursam…” diye başlayan ve duadan çok yeni yaşam 

iddiasını ortaya koyan öyle çok şey söylemişti ki kendisine.  

Yıllara yetecek kadar iş belirlemişti o ağacın dalları arasında. 

Ayakları havada kalmıştı üç gün ama o üç gün ayakları yere bastı-

ğı zamanlardakinden çok daha ciddi yaşam kararları almıştı. Belki 

de insanın güçlü yaşam kararları verebilmesi için fizik kanunları-

nın dahi dışına çıkması gerekirdi. Tüm kanunlardan bağımsız 

olmak, tüm bağlarını kopararak anlamı orada bulmak gerekirdi 

belki de. Nerde ve nasıl durduğunu, hangi bağlarla bu evrensel 

hakikate bağlı olduğunu anlaması için kişisel bir kaos aralığıydı 

belki de Esma‟yı bulan. 

Esma tam orada durmuştu bir an. Sonsuz olup olmadığı bilin-

meyen zamanın akışı içinde bir an sayılırdı onun üç günü. Bu üç 

günü uyanış günü olarak adlandıracaktı Esma kendi yaşam sey-

rinde.  

İnsan bir toz zerresi olacak kadar küçüktü bazen. Bazen de ev-

renin ta kendisi olacak kadar büyük. Bunu Rêdur olmak ile Esma 

olmak olarak tanımladı bir an. Ölüm ve yaşam. Ve benzer birçok 

ikilem gelip geçti belleğinden.  

Orada düşündüklerini, orada neler hissettiğini, nelere yoğunla-

şarak zamanın ağır akışını hızlandırdığını anlatacaktı arkadaşları-
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na. Ama o üç güne uyanış günü adını verdiğini kimseye söyleme-

yecekti.  

Uyanışını yaşamın farkındalığıyla tüm yoldaşları hissetsin iste-

yecekti. İsmini ilan etmeyecekti o keşfin.  Kim olduğuna dair ver-

diği cevapların en güzeli, uyanan ve farkına varan insan olacaktı. 

Bunu sadece ve sadece anlamlı yaşayarak yoldaşlarına hissettire-

cekti. Belki de evren kim olduğunu bilen insanla gerçekleşme ola-

sılığına kavuşacaktı. 

Esma bu zaman aralığında yaşadığı ateş çemberlerini düşündü. 

Çemberlerde olmasa da henüz ateş sönmüş sayılmazdı. O ağacın 

üzerindeydi hala ve zaman yol arkadaşlarıyla onu buluşturmamış-

tı henüz. Avşîn‟in ona yazdığı yazı sürekli yeleğinin üst cebinde 

taşıyordu. Böyle bir zamanda aklına gelmişti yine. Elini cebine 

götürdü. Yol arkadaşlarına dokunur gibi dokundu eskimiş, bant-

landığı yerden yazıların dağılmaya yüz tuttuğu süt rengindeki 

yaprak: 

“Can Heval,  

Yaşam akıyor işte. Kararlı ve sürekli… Ve o akışın içinde ken-

dimizi su gibi hissetmiyorsak yaşamıyoruz demektir. Ne keskin bir 

sağlama değil mi? Yaşam çok keskin zaten. Tüm evrensel akışı bir 

ırmak gibi. İçinde insanların, anlamların, yaşamların, sevinçlerin, 

ormanların bilcümle her şeyin barınabildiği bir ırmak işte. Ve biz 

aynen o akış gibi akamıyorsak, su gibi olduğumuzu bilmemekten 

öte, ki bilmemek her zaman yaşamamak anlamına gelmez, hisse-

demiyorsak vay halimize. Öyle taş gibi dururuz işte ırmağın için-

de. Bir evren parçası olarak taşı küçümsediğimden değil ama bir 

taş imgesi ve verili bir taş algısı var işte şu kalın kafamızda ya, 

ondan taş örneğini veriyorum. Zavallı öküz, kazma ve taş da bizim 

bu sapmış algılarımızdan dolayı neler çekti değil mi? Yeni kav-

ramsal çerçeve oluşturana kadar da çekecekler sanırım. Hala ben-

zetmelerimiz eskiye çok benziyor. Azıcık törpülenmeler var tabi 

ama köklü değişimler henüz oluşmadı. Önderliğimizin dili bu an-

lamda ne güzel değil mi? Hem yeni kavramlar hem de yeni anlam 

yüklemelerle bizim kendimizde gerçekleştiremediğimiz zihinsel 

inşayı Önderlik hızla gerçekleştiriyor. Nasıl bir müdahale diyoruz 
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çoğunda belki ama, yıllar öncesinden söylemişti Önderlik: Herkes 

içinde gömülü insanı bende bulur. Bu söz Önderliğin bizdeki yara-

tışlarını, günlük inşalarını, yeni anlam yükselişlerini daha iyi 

özümsememizi de sağlıyor.  

Kadınların ruhlarından süzülüp gelen kendimi başkalarının 

aynasında görmek istiyorum. Kadınların ruhunda bir değirmen 

vardır. Bir şeyleri öğütür durur. Öğütürken buğdayın parçalanma-

sı gibi parçalanır bir şeyler. Acı verir, acıtır, kanatır belki de. Ama 

sonunda ekmek olup insanlarla bütünleşmeye meyilli un çıkar 

ortaya. O güzel kokusuyla doğanın olgunlaştırdığını alır, kendi 

değirmeninde öğüterek yeni bir olgunluk kazandırır.  

Hamlık olgunluğa dönüşür ve ateşle buluşma meylini ilan eder 

o vakit.  

Kadınların benliğinde bu olgunlaşma işini üstlenen psişik bir 

değirmen vardır. Kadınların bu ruh değirmeninden geçmeyen 

hiçbir şey olgunlaşamaz ve doğanın bir maddesi olmanın ötesine 

geçemez. Kadınların ruhlarındaki duygu kaynayışları işte bu de-

ğirmenin döndüğünü, devinimde olduğunu gösterir. Eğer yoksa 

bir kaynayış, değirmen dönmüyor demektir. Ve değirmen dönmü-

yorsa, devinim yoktur. Hızlı değişen duyguları değişmenin dönü-

şünden olmalı diyorum bazen. Devinim sürdükçe kadınların gü-

lüşleri hüzne, acıları mutluluğa dönüşür.  

Koyu bir acının ortasında bir erkek kahkaha atamayabilir ama 

kadınlar bunu başarabilir. Ya da kahkahalarla gülerken hüngür 

hüngür ağlamayı erkekler başaramaz. Ama kadınlar başarır. Bu, 

kadınların kendi benliklerindeki içsel devinimi duyumsamalarıyla 

ilgilidir. Duyguların, düşüncelerin ve davranışların terbiye edil-

mesi, bu devinimlere kulağını kapatmakla başlar.  

Kadınlarda devinim biterse hayat biter can. Devinim ruhtur 

can. Devinim biterse can gider, ceset kalır.   

Evet can, kadınların ruh değirmeninden geçmemiş olanlar ol-

gunlaşmış olduklarını iddia edemezler. Olgunlaşmak dedim de, 

meyveler olgunlaşırken acaba biz insanların olgunlaşırken yaşadı-

ğı gibi acı çekiyorlar mıdır? Aslında ben bu olgunlaşmak kavramı-

nı pek sevmiyordum, bir hâkim gelenek dayatması diyordum. 
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Ama düşündüm de hamlık varsa bunun karşısında kesinlikle kü-

çümsenmemelidir olgunlaşma. Hele hele ham meyvenin erik dı-

şında neredeyse hiç yenilmeyeceği düşünüldüğünde olgunlaşma-

nın gerekirliği daha da anlaşılır oluyor.  

Velhasıl eğer meyveler de bizim gibi acı çeke çeke olgunlaşıyor-

sa, kendi oluşum merkezlerine -artık onlardaki adı yürek değil 

tabi, her neyse oraya- sökün ediyorsa acılar ve sancıların içinden 

kendi yeni olgun hallerini doğuruyorlarsa, onlara da öyle sıradan 

ya da sadece tüketip unutacağımız nesneler olarak bakamayız. En 

azından daha bilinçli yeriz yiyince. Her varlıktaki olgunlaşma de-

nen aşama, evrenin kendini tatlandırma sürecidir belki de.   

Kendini tatlandırmaya karar veren evrenin sancılarına hangi 

birimiz katlanabiliriz acaba? Ya da bu acıları, sancıları hissedebi-

lecek yüreğe kimler sahiptir? Depremler evrenin olgunlaşma is-

teminin eyleme geçmiş hallerinden olabilir mi diye düşünürüm 

böyle zamanlarda.  

İnsan türünde olgunlaşma ardından mevcut hiyerarşiler üstü-

ne bir de jerontokrasi eklendiği ve kavramın kendisi kalıplara 

girmek ve doğallıkları öldürmek olarak algılandığından, bizler bu 

kavramı biraz öteliyoruz. Hâlbuki olgunlaşmış tatlı mı tatlı üzümü 

hor gören ya da onunla alay eden, öyle bir cesaret sergileyebilen 

bir koruk görülmüş müdür? Çok mu ileri gittim acaba… Neyse 

bazen oluyor böyle zihin uçuşları. İyi de geliyor.  

Düşüncenin sınırları yok diyoruz ama öyle çok sınırlar var ki, 

sınırsız düşünmek mümkün değil. Bir kere düşünmek toplumsal 

bir çerçevede oluşur. Toplumsallık da bir sınırlandırılmışlıkla bağ-

lantılı oluşmaktadır. Dolayımsız olarak düşüncenin sınırlı bir şe-

kilde varolduğunu söyleyebiliriz. Ama yine de sınırsızlığa ulaşma 

biz insan evladının kendi avuntusudur. Yoksa bu koca evren ira-

desinde toz zerreciği kadar bir yer kaplayabilen naçiz varlıkları-

mızla kendimizi nasıl varederdik ki? 

Hamlık ya da olgunluk, aynı anlamın iki ucudur. Ama hamlık 

deyince nesneleştirdiğimiz meyveler, olgunluk deyince de özneleş-

tirdiğimiz insanlar gelir aklımıza. Oysa meyvelerin ikili doğası 

vardır. Her meyve hem ekşi hem de tatlıdır. Birçok kültürde oldu-
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ğu gibi bizim kültürümüzde de kadınlar ya da kadın bedeninin 

kimi organları meyvelere benzetilir. Birçok kadın adı meyve ismi-

dir aynı zamanda. Sevê, Xoxê, Zeytûn bunlardan birkaçı sadece. 

Bir yanı aşırı parçalayan ve cinselliği bu parçalanmanın üzerinden 

sürdüren bir metalaşma eğilimidir. Bu çirkindir. Bir yandan da 

kadın doğasındaki dengeyi, ekşi-tatlı buluşmasındaki kadını an-

latma çabasının beceriksiz izleridir.  

Evet can, kadınlar, kadınlarımız alıp götürüyor beni kestireme-

diğim zamanlara. Kendimi böyle zamanlarda zamansızlıkta hisse-

diyorum. Zamanı saatle eş tutmak kadar kötü başka ne yapılabilir 

ki zamana. Haksızlık tabi. Aslında bir tür zamansızlıktır bu. İşte 

ben de böyle duyumsuyorum kendimi kimi zamanlarda. Hiçbir 

tarih kesitinde yer almayan, zaman olan ama kimliği olmayan, bir 

yere gidip konaklamayan, kendince öylesine uçuşan bir anlam 

parçası…  

Yeter bu kadar can. Bizim gibi ölümsüzlüğe meyletmiş ölümlü-

ler için, bir zaman parçasına ancak bu yapılabilir. 

Sevgilerimle 

Avşîn” 

Esma yazıyı bitirdikten sonra aynı şekilde katlayıp cebine koy-

du. Seslerin, bedenlerin ve mermilerin giderken bıraktığı boşluğu 

yol arkadaşlarıyla doldurmuştu. Bir iki saate kadar askerlerin ta-

mamı çekildi. Patikadan gidenlerin en sonuncusu boğaza ulaştı-

ğında cenazelerin köye gitmiş olması gerekirdi çünkü köy tepenin 

hemen ardındaydı. Son askerin görüntüsü de kaybolduktan beş on 

dakika sonra helikopterler de son turlarını atıp gittiler.  

Her yer birden derin bir sessizliğe büründü. Bir şeyler eksilmiş 

gibiydi. Kobralar, askerler, helikopterler ve savaş gerçeğinin yaz 

mevsiminde suların çekilişi gibi çekilmesi bir an sessizlik yarat-

mıştı. Öyle ya, eksilmişti işte bunlar. Bunların eksilmesi demek 

yaşamın çoğalması demekti. Esma birkaç dakika daha geçtikten 

sonra uyuşmuş kol ve bacaklarını hareket ettirdi. Omuzlarını yu-

karı aşağı kımıldattı. O derin sessizlik yavaş yavaş doğallaşıyordu. 

Görünmesin diye üzerine attığı dalları elleriyle kenara itti. Saçla-

rına dolan yaprak parçalarını silkeledi.  
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Biraz etrafı açılmıştı. Sonra doğrulup oturdu. Şalvarına baktı. 

Çok zamansız adet olduğunu düşünmüştü üç gün önce. “Noktaya 

gider gitmez banyo yapacağım!” diye düşündü. Bu defa tedbirsiz 

yakalanmıştı. Aslında insan çoğu zaman hayatın bütünü karşısın-

da da tedbirsiz oluyor ve zamansız yakalandığını düşünüyordu. 

Bunları aklından geçirince yeni bir yaşam döngüsünü başlatan 

adet kanamasına zamansızlık olarak bakmaktan vazgeçti. Tabi ki 

üstü başı kirlenmiş, şalının birçok yeri kan lekesi olmuştu. Hava-

daki bir şeyi geçiştirir gibi salladı elini. Zaten akşam olacaktı ve 

kimse onu görmeyecekti. Sabaha kadar da hallederdi. Yeni anlam 

ve yeni yaşam kararını bunca sınamışken, Esma‟yı üzmeye yeter 

miydi şimdi bu konu. O lekeler yarın yıkanacak ve yok olacaktı. 

Ama o debinin üzerinde onun zihninde ve yüreğinde oluşan izler 

asla silinmeyecek, en güzel yaşam kararı olarak hep kalacaklardı.  

Yüz yıl uyumuş da yeni uyanmış gibiydi. Dipdiri, taptaze du-

yumsuyordu hayatı. Toprağa basışı, oksijeni içine çekişi bir başka 

olmuştu. O uyanışı öyle derinden duyumsuyordu ki hemen kalkıp 

yürümek, toprağı hissetmek, ırmaklara dokunmak ve otların yağ-

murla buluşmasını bekleyen doğanın özlemini yoldaşlarında gi-

dermek istiyordu. Hepsini kucaklamak istiyordu şimdi. Hepsini 

tek tek yüreğine basmak istiyordu.  

Biraz gerilla gülüşü sürmek istiyordu gözlerine işte bu zaman-

da. Yanık tenli gerillaların dağ gülüşlerinden sürmek istiyordu 

gözlerine yaşam diye. Yüreği kıpır kıpırdı. Yaşıyordu. Bir çember-

den daha geçmişti. Soluk soluğa bir yaşam savaşından işte bu coş-

kularla çıkmıştı Esma.  

Her şeye rağmen ağaçtan inmedi. Arkadaşlarının bir bütün 

alanı bırakıp gitmediklerini tahmin ediyordu. Askerlerin çekildi-

ğini netleştirdikten sonra gelirlerdi ne de olsa. Bu düşünceler 

içindeyken hışırtılar duydu. Yamaçtaki ormanlıktan hışırtılar geli-

yordu. Dikkat kesildi. Reflektif bir şekilde sessizce eğildi. Birkaç 

saniye sonra hızlı adımlarla gelen arkadaşlarını fark etti. Hemen 

doğruldu. İnmeye hazırlandı. Heyecan içindeydi. İnerken ayağını 

dayadığı küçük dal kırıldı ve ayağı kaydı. Az bir incindi ayağı. Bu 
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arada arkadaşları ona yetişmişti. Onun inmeye çabalarken epey 

zorlandığını fark ettiler. Gülümseyerek,  

- Heval sen o ağacın tepesine nasıl fırlayıp çıktın? dedi Şo-

reş.  

- Ma Heval o heyecandan nasıl çıktığımı nerden bileyim? 

İnan hatırlamıyorum. Ama çok kolay olmuştu onu hatırlıyorum.  

Hep birlikte gülüp selamlaştılar. Şoreş ve Fırat, Esma‟nın elle-

rini tutmuşlardı sımsıkı. Esma bayram çocukları gibi gülüyordu. 

Zaman tazelenmişti onda. Gençleştirmişti onu.  

Üç günlük ayrılığı gözlerine dolan özlemle anlatıyordu herkes. 

Zelal ve Avşîn de yetişti onlara. Koşarak Esma‟ya sarıldılar.  

Gözleri dolmuştu kadın gerillaların. Uzun sürmeyen ama onla-

ra uzun gelen bir ayrılığın ertesindeki buluşma herkes için yeni bir 

başlangıçtı. İlk adımların heyecan rengi tüm gözlerden yansıyor-

du. Hepsi Esma‟nın etrafında durmak istiyor, onu seyrediyor, 

onun sabırlı ve dikkatli geçirdiği üç günden gıbtayla söz ediyorlar-

dı. Gerillacılığın bazen tez canlı olup koşarak mevzi almak, bazen 

de iç disiplin içinde sabırla ve özenle hayatı karşılamak olduğunu 

biliyordu hepsi.  

Akşam olmaya az kalmıştı. Avşîn‟in grubunun ilk gittiği yama-

ca doğru gittiler. Hava tam kararana kadar orada kalıp yarım saat 

dinlendikten sonra yola çıkacaklardı.  

Zelal Esma‟ya dönerek,  

- Heval sen yola çıkmaya hazır mısın? Yorgun falan değil 

misin? 

- Yok Heval, çıkalım yola.  

- Bak yorgunsan, sen ve bir arkadaş bu gece biraz ilerdeki 

sırtta kalıp yarın gelirsiniz. Ne diyorsun? 

- Yok Heval, o üç günün üstüne bir gün daha ekleyemeyecek 

kadar acelem var yoldaşlarımla yaşamaya..   

- Hadi gidelim o zaman.  

- Hadi gidelim.  
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 

 

“ „Ben benim, ben evrenim, öncesi-sonrası, yakını-uzağı olma-

yan zaman ve mekânım!‟ cevabı nihai amaç olabilir.” 
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Avşîn’in Akış Kararı  

 

Avşîn gözlerini kapatmıştı. Uyanıktı ve bulutların arasında uç-

tuğunu duyumsuyordu. Doğayla baş başa kaldığında evrenin in-

sanı kucaklayışını izliyordu yürek ve beyin gözüyle. Gözleri kapalı 

görüyordu evren zerreciklerini. Bakıyor, bakıyor, bakıyordu dur-

madan devinen zerrelere. Ağaçların dimdik yükselişi bir gurur 

abidesiydi yanı başında. Meydan okuyordu. Kışa, kara, fırtınaya, 

yağmura ve yakıcı güneşe rağmen ayakta durmanın ona kazandır-

dığı gururu okuyordu göğe yükselişinden.  

Avşîn, düş gücünün ağaca yakıştırdıklarının farkındaydı ama 

bu düş ürünü anlamları ağacın gerçeğiymiş gibi ele almaktan da 

kendini alamıyordu. Gözlerini açıp yanındaki ağaca baktı. Ağaçla-

rın kökleri içinde can taşıdığını nasıl da haykırıyordu. Yükselirken 

büyüyen ve toprağa tutunan kalın damarlarda takılıp kaldı gözleri. 

Damarlar öyle sımsıkı durmuş, öyle toprakla bütünleşmiş ki, bir 

tutunmanın çok ötesinde anlamlar barındırıyordu. Zorluklar art-

tıkça kendini büyüten, kopmamak ve kırılmamak için esnekleşen, 

yok olmamak için güçlenen kökler. Ve büyürken yanında yama-

cında kök salmaya yeltenmiş küçük damarcıkları kendi sarıp sar-

malayışında boğan…  
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Kim bilir bir koca ağaç kendi hayat akışında kaç ölüm yarat-

mıştı. Bir insanın kaç canlının ölümüyle koşullandığı sorusuna 

benziyor bu. Kökler azametli, ısrarlı, iddialı ve kaçınılmaz duruyor 

minik damarların karşısında… Belki küçük bir ihtimal bir damarın 

kıyısından kurtarıverir boğulup yok olmayı diye bekliyor gibiler. 

Ve bu ağaçlar büyürken kendi gölgelerinde bıraktıklarını güneşten 

mahrum bırakıyor, ömür boyu bir cezaya çarptırıyorlardı. Her 

büyümenin gölgesinde bir küçülme ya da yok olma mı vardı? 

Kimseyi ya da hiçbir şeyi gölgede bırakmadan, güneşten mahrum 

etmeden büyümek mümkün değil miydi?  

Kimdi o kökler, nasıl varolacaklardı?  

Ya o köklerin arasında boğularak can veren minik bitkiler… 

Onlar nasıl varolacaktı? Onların toprak, su ve güneş arasındaki 

ilişkilerinin kısacık bir zamana sıkışmasını kim izah edecekti? 

Evren böyle bir izah bekleyecek miydi?  

Avşîn doğayı izlerken, yaşam hakkı üzerine düşünüyordu. Kız-

gın bir savaşın ortasında duran gerillaların çok düşündükleri bir 

konuydu yaşam hakkı. Savaşın ölümle özdeşleştiği gerçeği ona 

yaşam hakkını düşündürüyordu. Ve yaşam, insandan öte canlılık 

ve yaşam kavramıyla buluşarak gerillaların zihninde yeni anlam-

lar yaratıyordu.  

Kiminde insanın duyguları bir adım geriden takip ederdi insa-

nı. Bazen bir çocuğun ölümünü görmekten daha ağır gelirdi ölü-

me ağlayan ananın gözyaşları. Acının yoğunluğu kanla ölçülemez-

di her zaman.  

Acılarla diyalogu bir dem geride bırakmıştı. Şimdi yine tüm yo-

ğunluğuyla yapışmıştı yakasına acı. Kalbini bir hüzünler adası gibi 

duyumsamıyordu artık. Kavramın tüm naifliğine rağmen hüzün 

deyince acılar ortadan kalkmıyor, hafiflemiyordu.  

Yaşamak… Deliler gibi sevdiği yaşamak… Bir kadın güzelliğini, 

hırçınlığını ve anlamını gördüğü farkedişti yaşamak… Yaşadığı her 

anın kendilerini bu yaşam akışına katanların can pazarına bağlı 

olduğunu duyumsuyordu bazı zamanlarda. Her bir saniyenin bir 

insanın cesedinden geçtiğini bilerek ve ürpererek yaşıyordu. Kor-
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kuyla yaşıyordu. Yaşamıyordu aslında böyle geçen her anda. Ölü-

yordu.  

İhanet bilinciyle yaşamak için Rêdûr‟un o asla kabullenemeye-

ceği ölümünü görmek zorunluluk muydu? Çirkinlik ne kadar bü-

yükse güzellik o kadar gerçek olabiliyordu. Kötülük büyüdükçe 

görünür olabiliyordu iyilik. Her oluşum tersinin büyüklüğü ölçü-

sünde gerçek olma şansına kavuşuyordu. Her doğruluk, birlikte 

var olduğu yanlışlığın acısını da çekmek durumunda değil miydi? 

İkilem böyle uzayıp gidiyordu. İki ırmak hep birlikte akıyordu. 

Yan yana akıyordu. İç içe akıyordu karışmadan birbirine. Bu evren 

nasıl işliyordu öyleyse? Her şey kendi zıddıyla birlikte var oluyor-

duysa, bir şeyin kendisi değil de zıddı olmasının vebalini o şeyin 

kendisi mi çekecekti, yoksa evrensel yasalar mı? Ve bunu kim be-

lirleyecekti?  

Evrensel irade dedikleri şey bu olmalıydı diye düşünürken ür-

perdi. Bu ürpertiyle yaşamak onu zayıf kılıyordu. Yaşam karşısın-

da zayıf ve anlam bakımından eksik kılıyordu. Eksiliyordu. Ölü-

yordu.   

Acı, Avşîn‟in katlanma sınırını aşmış mıydı? Acılara katlanma 

gücü yüksek olsa da, bu oran kişinin kendi acılarına dairdi. Başka-

larının acıları karşısında kişi her zaman aynı dirayeti gösteremez-

di. Kişi ya kendini sağır-kör yapacak ya da yaşamdan vazgeçecek 

kadar uzaklaşacaktı o gerçeğin acısından… 

Her acı aynı değildi. Her acının ayrı bir kimliği vardı. Acı ço-

ğunda bir kadın oluyordu. Savuruyordu saçlarını, rüzgâra inat 

kendi rüzgârını estiriyordu. Tüm kokuların içinde kendi kokusu 

vardı. Başkaydı. Her acı diğer acılara hem çok benziyordu, hem de 

diğer acılardan çok ayrı, bambaşkaydı. Kadınlar gibiydi. Hem bir-

birine benziyorlardı, hem de bambaşkaydılar. Ve kar gibiydi. Bir-

birine benzeyen ve aynı olmayan bembeyazlık. Yaşamın içine yer-

leşen, aslında yaşam dediğimiz gerçeği oluşturan tam da bu iki-

lemdi. Her şeyin bembeyaz olduğu ama birbirinin aynısı olmadığı 

bir paradoksa sıkışıyordu kiminde yaşam.  

Kendini nasıl çoğaltıyordu yaşam?  
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Yaşamı kavramak için çoğalmanın yetmeyeceğini, anlam keşfi 

olmadığı müddetçe çoğalmaların anlamsızlığı çoğalttığını anlaya-

cak kadar yaşamla haşır neşir olmuştu. Ağacı yapraklarıyla tarif 

etmek de mümkündü ama bir tek yaprağı anlatmak için milyon-

larcası şart değildi. Bedensel olarak çoğalarak yaşayacağını san-

mak evrenin insana verdiği zekâyı potansiyel halde bırakmak, 

hatta hiçe saymak olurdu. O zekâyı değerlendirmemek, işletme-

mek aslında onu cesetteki diğer parçalar gibi araçsallaştırmaktı.  

Avşîn, çoğalmak istiyordu. Çoğalmak, çoğalmak, bir sürü Avşîn 

olmak ve evrenin her zerresine karışmak istiyordu. Yaşadığı, du-

yumsadığı her şeyi topladığı karakterini bir soy kılıp sürdürmek 

istiyordu Avşîn. Bu yüzden şarkı söylüyordu. Rüzgârın sesine ku-

lak veriyor ve o sesi duydukça kendindeki kısırlığın farkına varı-

yordu. Güçlüydü rüzgârın sesi. İfadesiz değildi. Sürüyordu rüzgâr 

soyu. Avşîn şarkı söyleyemiyordu böyle zamanlarda. Böyle zaman-

larda kısır buluyordu kendini. Bitti bitecek bir hissediş sarıyordu 

tüm benliğini. Bitti bitecek sanıyordu kendini.  

Kalkıp odun toplamaya başladı. Eğilip bir iki küçük dal aldı 

eline, sonra onları bir ağacın köküne bıraktı yine. Yan taraftaki 

vadide bahar sularının getirdiği kuru dallar bol olmalıydı. Dökü-

len yapraklar örtüyordu her şeyin üstünü ama Avşîn vadiden bü-

yük kuru dallar toplamak istedi. Zaten çok kullandıkları bir arazi 

olmadığından kimse oralara gitmemiş diye düşündü. Rahatça iyi 

bir yük odun toplayabilirdi. Yönünü oraya verdi.  

Vadi çok geniş değildi. Yamaçtan aşağı indikçe güneşin etkisi 

azalıyordu. Tam aşağıda bir ince su akıyordu. Ve üşütecek bir se-

rinlikteydi vadinin içi. Bu mevsime payiza dereng deniyordu Kürt-

çede. Geç sonbahar. Kış arifesini böyle adlandırıyorlardı. Geç son-

bahar kar soğuğunu taşıyan bir aylık dönemi anlatıyordu. Avşîn 

geç sonbaharda olduğunu bu vadiye girince daha iyi anladı. Mev-

simleri takvimlerden öğrenmeyeli epey olmuştu. Güneşin ve top-

rağın adres gösterdiği zamanları tanıyor, biliyordu gerillalar. Bir 

de yüreklerinin adres gösterdiği zamanları…  

Sonbaharlar hep bir hüznü çağırırdı Avşîn‟in yüreğine. Giden-

leri hep bu mevsimde anımsardı. Hangi mevsimde olsa da gidişle-
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ri, kendilerini bir sonbahar iklimine yazdırırdı gidenler. Avşîn her 

sonbahardan farklı karşılıyordu bu sonbaharı. Gidenlerin ardın-

dan yana yakıla ağlamaların çok ötesinde bir zaman akışındaydı. 

Gidenler, gitmemişti. Gidenler Avşîn‟in kendisinde yaşıyordu. 

Bunu büyüyen yüreğinin zamanı daha güçlü ve anlamlı karşılama 

kararlılığından biliyordu.  

Yaşamın anlamı gidenlerle ölümsüzleşiyordu. Ölümsüzlük gi-

denlerin ardından yaratılan bir yürek avuntusu olamayacak kadar 

yüce bir duyumsamaydı. Şehitlerin ölümsüzlüğünü her an onları 

yaşaya yaşaya, onlardan kalan zamanları, anıları ve anlamları yü-

reğine basa basa biliyordu. 

Değerleri ölümsüzleştirenler insanlardı. Sözleri, yaşamları, in-

sanları, toprağı, havayı, türküleri ve insanlık değeri diyebileceği-

miz her şeyi ölümsüz kılacak olan yine onlardı. Eskiden kaldıkları 

noktalar değişiyor, yaşlı ağaçlar devriliyor, yeni genç fidanlar bü-

yüyüp gölgesine yeni bir yaşamı davet edecek kadar serpiliyor, 

küçük taşlar ağaç kökleri arasında kayboluyordu. Ama her şeye 

rağmen yüreklerine o noktaları bir anlam zamanıyla işleyen geril-

laların yüreğinde ölümsüzlük sıfatına erişiyordu o mekânlar.  

İnsanın ölümsüzlük atfettiği değerleri kendi ölümlülüğünün bi-

lincine rağmen, kendinden sonra da yaşatma kararlılığını sergile-

dikçe ölümsüzlük oluşmaktaydı. Ve insanlar bu değerleri ölüm-

süzleştirecek değerde yaşamlar yaratamadıklarında ölüm doğu-

yordu. Ölümsüzlük alıp başını gidiyordu o zaman. Bu bilinç, her 

şeye rağmen anlamlı yaşamayı ibadet sayanların temel yaşam il-

kesiydi. Yaşamın en doğal akışı sayılan mucizevî değerleri yarata-

cak olan da bu ilkeyle yaşayanlardı.  

Gidenlerin yaşayarak ördükleri kadar gidişleriyle de varettikle-

ri değerleri süreklileştirmek, onlardaki iyi, güzel, doğru olan de-

ğerleri kendinde yaratmak, onların yaşadıkları hatalara düşmeme, 

eksikliklerini tamamlama ve yaşamı onların öncülüğünde gerçek-

leştirme kararlılığındaydı. Her bir gerilla gibi Avşîn de, kendinde 

kendini feda eden yol arkadaşlarının ölümsüzlüğünü anlayarak 

ilerliyordu yoluna. Bu ölümsüzlüğü, yapılamayanları yaparak, 

yapılan yanlışlardan imtina ederek, eksik kalanları tamamlayarak 
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ve yapılan güzel örnekleri her an yanında duyumsayıp kendinde 

gerçekleştirerek ölümsüzlüğü yaratmaya yönelişin kendisini yara-

tacağı bilincindeydi. Her gerilla, ölümsüzlük değerlerini kendi 

yaşamıyla varederken kendini de ölümsüzleştiriyordu. Ölümsüz 

insanlık değerlerini yaşadığını söylüyordu Avşîn. Ölümlü olduğu-

nu bilerek ve ölümsüzlük değeri taşıyarak yaşadığını her zaman 

aklında tutarak kendi anlamını da yüceltiyordu.  

Yaşamın kendisi ölümsüzlüktü. En küçük zaman parçasının ev-

ren ömründe kapsayacağı küçük bir anlam parçacığına denk gel-

mesi evrensel yaratıcılığın, diğer deyişle ölümsüzlüğün ta kendi-

siydi. Yediği yemeğin insan canlılığına kattığıyla eşdeğerdi insanın 

evren canlılığına kattıkları. Bu bilinci evren gerçeğinde derinleş-

miş yaşam farkındalığına dönüştürmek de onurun zirvesi oluyor-

du. Avşîn de tüm kadın gerillalarla birlikte, bu onursal zirveyi bü-

yük bir sevgiyle taşımayı sonbaharlarda giden yoldaşlarına layık 

olmanın, yoldaşların yoldaşı olmanın bir şartı sayıyordu.  

Kar altındaki toprakta cana dursun diye toprağa kendini anlam 

tohumu yapıp ekiyordu bu mevsimde gidenler. Bu mevsimde gi-

denleri anlamın ekildiği yerde yeşeren özgürlük gülleri biliyordu 

Avşîn. Kayalarda gül açtıran gerçeğin, onların gerçeği olduğunu 

biliyor ve o gerçeğin ışığında yeşermeye bırakıyordu yüreğini.  

Bu düşüncelerle ilerleyerek epey bir odun topladı. Şutiğini açıp 

en üstteki katını yere serdi. Üzerine yerleştirdiği odunları sımsıkı 

bağlayıp sırtına aldı. Su kenarından biraz uzaklaşarak yamaca 

doğru ilerlemeye başladı. Suyun sesi azalmaya başlamıştı ki ince 

bir ıslık sesi duydu. Sesin tizliği içini ürpertti Avşîn‟in. O ürpertiy-

le arkasına döndü. Bir çığlık mıydı, çağırış mıydı tam anlayama-

mıştı. Kiminde kuş sesleri acılı bir çığlığı andırıyordu. Bir kuş sesi 

miydi duyduğu?  

Tam zihninde bir tanım aramaya başlamıştı ki bir daha geldi o 

çığlık. Bu defa tanımlamıştı işte. Bir çığlıktı. Bir çığlıktı ama kime 

aitti? Kaldıkları yönün tam ters istikametinden gelen sesin bir 

gerillaya ait olma ihtimali çok azdı. Yine de netleştirmesi gerekir-

di. Noktaya gidip gelmesi zaman alacaktı. Silahsız bir şekilde nok-

tadan daha fazla uzaklaşması ise daha fazla zaman alacaktı. Avşîn 
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bir an duraksadıktan sonra odunlarını büyük bir ağacın köküne 

bırakarak sesin geldiği yöne doğru yapraklara basmamaya dikkat 

ederek yürümeye başladı.  

Biraz ilerlemişti ki ses bir daha geldi. Çığlıklar bir insanın ağıt-

lara karışan haykırışına benziyordu. Sevdiği birinin ardından ağıt 

yakamadan yüreğindeki acıları haykıran bir ses… Avşîn içinde 

kötü ihtimallere yer vermemeye özen göstererek ilerledi. Sadece 

çığlığın nereden geldiğini öğrenmek, nasıl yardım edebileceğini 

anlayarak ona göre hareket etmek istiyordu. İlerledikçe çığlık da-

ha bir tiz ve yüksek çıkıyordu.  

Vadinin derinliklerinde ilerliyordu. Büyükçe birkaç kayayı geç-

tikten sonra bir şelalenin eteğinde durdu. Büyük bir sessizlik var-

dı. O çığlık nereye gitmişti? Belleğindeki soruyu bedenine sorup 

etrafa göz gezdirme zamanı geçmemişti ki çığlık onun durduğu 

yerin tam üzerinden bir daha yükseldi. Avşîn korkuyla irkildi. Ba-

şını kaldırıp şelalenin çıktığı yerdeki kayalıklara bakınca bir cey-

lanın yaşlı gözlerini tam karşısında buldu. İçi ürperdi. Dipsiz uçu-

rumlarda salınırken tutunduğu ipin koptuğunu sandı bir an. Bir 

an duyduğu sesin o ceylandan geldiğine emin olamadı. Ceylan, 

Avşîn‟in gözlerindeki tereddüdü sezdi ve o tereddüdü gidermek 

istercesine bir kez daha çığlığını koyverdi.  

Avşîn şaşkınlıkla ve acıyla ellerini ağzına götürdü. Ceylanın acı-

lı çığlıkları yürek parçalayan türdendi. Etrafına baktı, nedenini 

anlamaya çalıştı. Kendi kendine söylenerek, ne olduğunu soracak 

birini arayarak bakındı etrafa. Ceylanın bulunduğu kayalıklara 

çıkması mümkün değildi ama o yöne doğru biraz daha yaklaşabi-

lirdi. Şelalenin akış yönünde kayalıkların katmanları vardı. Ceylan 

kararlı duruyordu. Sanki oraya sabitlenmiş, oradan bir adım öteye 

atsa ölecekmiş gibiydi. Kaskatı kesilmiş, hareketsiz duruyordu.  

Avşîn bir üstteki katmanlara kadar çıktı kendini zorlayarak. 

Kayalıklar nemliydi ve ayakları kayıyordu. Birkaç kez düşmekten 

kurtulduysa da pes etmedi. Bir üst katmana çıktığında karşısında-

ki manzara o ceylandan daha acılı bir çığlığı Avşîn‟in diline taşıdı. 

Avşîn ürpererek ince bir çığlık attı. Yerde bir ceylan kanlar içinde 

yatıyordu. İnliyor, hırıltılı nefes alışverişleriyle ölümün onu alıp 
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götürmesini, çabuk götürmesini bekliyordu. Avşîn bir an ne yapa-

cağını şaşırdı. Onu çağıran ceylan artık çığlık atmıyordu. Sadece 

sesli nefes alıp veriyordu. Yaralı ceylanın inleyişleri, yaşamın son 

demlerinde olduğunu gösteriyordu. Avşîn iyice yaklaştı. Hiçbir 

korku belirtisi yoktu yaralı ceylanda. Olsa da yürüyecek hali ol-

madığından kımıltısız duruyordu.  

Avşîn iyice yaklaşıp ayaklarına baktı. İki ayağı kırılmıştı. Ayrıca 

düşerken çarptığı başı da kanlar içindeydi. Bir sivri kaya parçası 

karnına batmıştı. Öyle çok yarası vardı ki, Avşîn bu yaraların iyile-

şemeyeceğini biliyordu. Bunu düşündüğü an başını kaldırıp onu 

çağıran ceylana baktı. Yaralı ceylanın acılarını yüreğinde duyum-

samış olmalıydı. Acı çektiği o kadar belli oluyordu ki ona bakınca 

insanın kendini tutması, gözyaşlarına hâkim olması mümkün de-

ğildi. Avşîn, gözlerine bulutların indiğini sandı.  

Ağlaması gelip de onu bastırdığında insanın gözleri bulutlarla 

dolardı. Ya yağmurun yağıp bulutların dağılması gerekirdi ya da 

bulutların geri çekilmesi ve hiçbir şey yokmuş gibi yoluna başka 

bir yerde devam etmesi.  

Bir daha dönüp yaralı ceylana baktı. Son nefesine yaklaşıyordu. 

Nefesi, sesi giderek kısılan her canlı gibi yavaşlıyor, azalıyordu. 

Yavaş yavaş sönen bir lambayı andırıyordu yaralı ceylan. Gözleri 

kapanmaya başlıyordu. Avşîn ona bakıyordu. Gözlerini bir an dahi 

ondan kaçırsa acısının çoğalacağı hissine kapılmıştı Avşîn. Yuka-

rıdaki ceylan son bir kez uzun bir çığlık koyverdi derinden. Ardın-

dan içli bir iki nefes aldı. Başını yavaşça çevirdi ve dönüp gitti.  

Avşîn dönüp yaralı ceylana baktı. Artık yaralı bir ceylan yoktu. 

Son nefesini arkadaşının son çığlığıyla birlikte vermişti. Avşîn o 

çığlığın kendisi olup evrenin kalbine saplandığını hissetti bir an. 

Acıtan kendisiymiş gibi suçluluk hissine kapıldı. Ceylan onu ça-

ğırmıştı ve o gelmişti çığlığın peşinden. Ama hiçbir şey yapama-

mıştı. Yaptıkları yanlışlıklardan daha fazla yapamadıkları şeyler 

yazılıyordu, insanların suçları olarak ömür hanesine.   

Herkes işlediği suçtan yargılanırdı. Devrimciler ise yapmadık-

larında suçluluk duyuyor, kendilerini kendi yürek mahkemelerin-

de yargılıyorlardı. Kendi eksikliklerinin yol açtığı sonuçlar onları 
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ilgilendiriyordu. Yapabilecekken yapmadıkları bir şey onların ha-

yatlarında telafisi zor olan bir suçluluk, eksiklik hissi bırakıyordu. 

İzi kapanmayan derin bir yarayı anımsatıyordu yapılamayanlar. 

Gerillalar, hayat aynasına baktığında önce olanları değil olmayan-

ları görüyorlardı.  

Avşîn de işte o derin yara izini şu anda bıraktı yüzüne. Yüzüne 

gözüne, kalbinin derinliklerine kapanmamacasına bir yara izi bı-

raktı o çığlığın ardından. Çığlık alıp başını gitti kayalıklardan 

uçarcasına. Ama iz gitmedi. Kaldı orada. Hep kaldı.  

Bir kurşun delip geçse de bedeni, delemezdi insan ruhunu. Bu-

nu çok defa görmüştü Avşîn. Ama bir çığlık delip geçerdi insanın 

ruhunu işte. Kalbini paramparça eder sonra alıp başını giderdi 

rüzgârla birlikte. İçinde kan topağı kalbinin paramparça olduğunu 

ve damla damla içine aktığını düşündü. Bir şeylerin çekildiğini 

sandı içinden daha içeriye doğru.  

Bir kuş uçtu, geçip gitti sonra. Ardından birkaç kuşla birlikte 

geldi. Avşîn‟in etrafında daireler çizip durdular. Yaralı ceylanın 

bedeninden akan kana sinekler kondu. Büyük sarı arılar koşup 

geldiler. Ormanın tüm canlıları haber almış ve koşup gelmişlerdi 

bu akıştan paylarına düşeni almaya.  

Anlamadı bu yeni akışı Avşîn. Kendi akışında olsaydı anlaya-

caktı ama değildi. O çığlıktaydı hala. Evrenin kalbine o çığlıkla 

saplanmış kendisini çekip çıkaramamıştı hala. O ceylanın gözle-

rindeydi. Çığlığın kanatlarına tutunmuş lokman hekimi arayan bir 

maşukun amansız serüvenindeydi. Korkuyordu. Korktuğu kadar 

tutunmuştu o çığlığın kanatlarına. Çığlığı bıraksa düşüverecekti o 

kayalıkların üzerine. Bu serencam korkutuyordu onu. Sımsıkı tu-

tunuyordu kanatlarına çığlığın. 

Bir zaman sonra yoruldu Avşîn. Kendine geldi. Ne kadar zaman 

geçtiğini anlayamadı. Zaman kavramının ne olduğunu da anımsa-

yamadığından saate bakmak aklının ucuna bile gelmedi. Epey bir 

zaman geçmiş olduğunu anladı sadece. Bir zamandan başka bir 

zamana geçiş yaptığı hissindeydi. Ve kalkıp o kayalıklardan yavaş 

yavaş indi. Yavaş inmesi düşme korkusundan değildi. Yavaş inme-

si zaman ile mekânın arasına kendini yerleştiremeyişindendi. 
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Kendi varlığını nereye koyacağını bilemedi bir an. İnerken ayağı 

kaydı, düşecek gibi oldu, irkildi. O andan sonra uykudan uyanır-

casına tutundu etrafına. Zaman yeni akmaya başlamıştı sanki. Bir 

akıştan bir başka akışa geçtiğini düşündü.  

Yaralı bir sabah vakti gibi ilerledi ormanın derinliklerinde. O 

andan çıkmak istiyordu. O andan çıkmak ve kendi anına dönmek 

istiyordu. Gidip odunlarını almak, geç kaldığı kaygısını duymak ve 

acele etmek istiyordu. Bunları duyumsayamaması onu korkutu-

yordu. Acele etmenin zamanla en güzel ilişki olduğunu biliyordu 

Avşîn. Acele etmek zamanı karşılama heyecanını her zaman yüre-

ğinde duyumsamaktı. Avşîn şu an acele etmiyordu. Edemiyordu. 

Rüzgâr gibi esip gitmek, rüzgârın hızında bir zamana tutunmak 

istiyordu.  

Rüzgâr olmak istiyordu Avşîn. Rüzgârın sesiyle şarkı söylemek 

ve anın ona yüklediklerini rüzgârla paylaşmak istiyordu. Rüzgârın 

sesiyle şarkı söyleyebilmesi için rüzgâr olması gerekirdi. Rüzgâr 

olmak düşüncesi Avşîn‟i ağır düşüncelerden çekip çıkardı.  

Gözlerini açıp etrafına baktı. Ağaçlar, otlar ve yaprakların her 

biri tek tek yıkanmış gibiydi. Renklere bir canlılık gelmişti. Her 

rengin üzerine yeni bir hayat cilası vurulmuş olmalıydı. Hayatın 

ağır da olsa anlam kazandıkça daha da güzelleştiğini gördü bir kez 

daha. Sırtını dayadığı ağaca sevgiyle dokunarak ayağa kalktı. Top-

ladığı odunları şutiğinin bir parçasıyla bağlayıp omzuna attı ve 

noktaya doğru ilerlemeye başladı.  

Zelal artık Avşîn‟in bu odun toplama ritüellerine alıştığından 

onu aramaya çıkmıyordu. Avşîn‟in gelişini görünce gülümseyerek 

seslendi: 

- Oooo, bizim Avşîn inzivadan döndü demek.  

- Ne inzivası Heval, odun topluyordum.  

- Odun toplamak için biraz fazla ayrılmış bir zaman değil 

mi? 

- Evet, biraz fazla. Ayrıca bir ceylan gördüm.  

- Ne ceylanı Heval? 

- Yaralanmıştı. Kayalardan düşmüş, her yeri kırılmıştı. Kan-

lar içindeydi ve inleye inleye can verdi.  
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- Niye erken gelip haber vermedin? Arkadaşlar gidip getirir-

lerdi. Belki de hala getirilebilir, ne dersin? 

- Yok Heval, çok oldu. Zaten sinekler kondu üstüne. Şimdiye 

bozulmuştur.  

- Tamam, öyle diyorsan kalsın. Geç geldin de merak ettik.  

- Onu gördükten sonra oturup biraz dinlendim, yoğunlaştım 

işte kendi kendime.  

- Ne yoğunlaşması yaralı ceylanın başı ucunda? 

- Yaralı yoldaşlarımızı düşündüm. Gidenleri ve gidişleri… 

Her gidişin kendi içinde, bizim dışımızda ama kendi içinde ne 

kadar acı barındırdığını…  

- Evet. Sonbaharın huyudur. Gidişleri düşündürür hep. Haa, 

bu arada arkadaşlar geldi diğer takımdan. Seni soruyorlardı. Geç 

geleceğini düşünerek “siz dinlenin sonra görüşürsünüz” dedim.  

- Neden sormuşlar dersin? 

- Bilmiyorum, selam getirmişlerdir kesin, ne olacak.  

- Hııı, evet. Ben gidip bir bakayım, uyumamışlarsa görünü-

rüm onlara.  

- Heval ne acelen var, bugün burada kalacaklar zaten.  

- Hııı, tamam.  

Gönlü razı olmasa da oradan uzaklaştı Avşîn. Merak etmişti. 

Neden onu soruyorlardı ki. Neyse artık, birkaç saat sonra öğrene-

cekti işte. Şunun şurasında ne kalmıştı ki. Getirdiği odunları mut-

fağa bıraktıktan sonra çaydanlığı kontrol etti. Közler vardı ama 

çay soğumuş olmalıydı. Çaydanlığın kapağını kaldırıp baktı. Yarı-

dan fazlası dolu olan çaydanlıktaki su kıpırtısız duruyordu. Közle-

ri karıştırdı biraz. Bir iki ince kuru dal parçası atıp üfledi. Beyaz 

bir duman yükseldi çaydanlığın altından. Hızla bir iki üfledi ve 

odunlar tutuşunca doğruldu.  

Alev yükselince çaydanlıktan ses gelmeye başladı. Demek ki 

çok soğumamıştı. Yine de kaynatmak iyi olurdu. O sırada demliğe 

baktı. İçinde çay vardı. Yeni bir çay demlemeye gerek yoktu. Bir 

bardak alıp sıcak suyla çalkaladıktan sonra kaynama sesleri gelen 

çaydanlıktan bir bardak doldurdu ve demlikteki koyu çaydan üze-
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rine ekledi. Güzel bir çay olmuştu. Bir parça kırtlama şeker alarak 

gidip bir ağacın altına oturdu. Yeri düzeltip bardağını koydu.  

Ardından cebindeki defterini ve albümünü çıkardı. O yaralı 

ceylanın gözlerindeki anlamı nasıl tarif edebilirdi bu satırlarda? 

Ya arkadaşının acılarını kendi yüreğinden kopardığı çığlıklarla 

evrene duyuran ceylanın yürek haritasını kim söyleyebilirdi Av-

şîn‟e?  

Defteri bir zaman ırmağını andırıyordu. Rastgele sayfaları ka-

rıştırıyor, herhangi birinde durup birkaç satır okuyor ve zaman 

ırmağının akışının o kesitine gidiyordu. Kendisinin içinde olduğu 

duyumsamasını hiçbir zaman yitirmediği zaman ırmağı, işte böyle 

anlarda tam da karşısında capcanlı oluveriyordu. Tohum olup 

toprağa düşen yoldaşlarının yazdığı kısa yazılar, aldığı notlar, not-

larla gelen kartlar ve şiirler birer birer çıkıyordu karşısına. Yoldaş-

lıktan örülü bir zaman akışıydı karşısındaki. Durup bazılarını 

okuyor, bazılarında ise sadece durup bakıyor, o zamanın ruhunu 

belleğinde yeniden duyumsuyor, o anları yeniden yaşıyordu. Gün-

celin gelenekten hiç kopmadığını, geçmişin aslında geçmemiş ol-

duğunu böyle zamanlarda daha iyi anlıyordu.  

Kime ait olduğunu çıkaramadığı bir ses onu zaman ırmağının 

dalgaları arasından çıkardı.  

- Heval merhaba, nerelerdesin, kaç saattir gelmişiz yoksun 

ortalıkta? 

Avşîn selam veren arkadaşın kim olduğunu tam çıkaramadı 

ama selamına hemen karşılık verdi.  

- Merhaba Heval!  

Bunu söylerken arkadaşın kim olduğunu hatırlamaya çalışıyor-

du. Yüzü çok yabancı değildi ama çıkaramıyordu işte. O an anla-

maya çalışırcasına öyle derinden bakmış olmalı ki,  

- Heval Avşîn tanımadın galiba, eee insanlar değişiyor ne de 

olsa. Ama ben seni hemen tanıdım. Zaten dünden beri soruyor-

dum seni. Sana mektup getirdim.  

- Yaa Heval, kusura bakma hatırlamaya çalışıyorum ama çı-

karamadım.  
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- Sorun değil. Yaralandıktan sonra değiştim biraz. Saçlarımı 

da kestim ya, ondan olmalı.  

- Hııı. 

- Heval Avşîn, ben Nucan, sen ilk katıldığın yıl aynı kampta 

kalmıştık. Hatırlamadın mı hala? deyince Avşîn‟in çığlık atmasıyla 

bir hamleyle Nucan‟a sarılması bir oldu.  

- Ayyy, Heval Nucan, çok değişmişsin, nasılsın? Gerçekten 

çok özür dilerim. Nasıl tanımadım! Diğer takımdan gelenler var 

dediler de, bağlantı kuramadım. Allahım, ben ne yüzeysel olmu-

şum. Heval valla biraz dalgındım. Defterimi karıştırıyordum… 

Ben aslında… 

- Heval Avşîn bir dur. Dur Heval. Sorun sende değil. Ben 

değişmişim dedim ya, yaralandıktan sonra biraz değiştim. Eee bir 

de epey zaman geçti aradan.  

- Nasılsın? Buralara gelmişsin yine.  

- İyiyim Heval, geldim yine. Uzun yıllar ayrı kaldım buralar-

dan. Dayanamadım, geldim yine.  

- İyi yapmışsın. Buraların taşı toprağı seni özlemiştir tabi.  

- Evet ben de bu taşları toprakları özledim. Bu arada sana 

mektup getirdim. Buralara ulaşması zor oluyor ama seni tanıdı-

ğımı bildikleri için sanırım bana epey selam ve not verdiler.  

- Yaa, kimler göndermiş.  

- Raperin arkadaşın sana bir mektubu var. Çok çok selam 

söyledi. Gel onun yerine de sarılayım sana. Seni çok özlemiş, sev-

gilerini gönderdi.   

Nucan konuşurken elini cebine atıp notu çıkardı. Notu verirken 

de Raperin‟in yerine de sarıldı Avşîn‟e. Avşîn sımsıkı sardı onu 

Raperinmiş gibi. Yüreğine koydu bir sıcak yoldaşlık anını. Mektu-

bu aldı, heyecanla açmaya başladı. Güzelce kapatılıp bantlanmış, 

sımsıkı korunmuştu. Bantın kenarları toz tutmuştu. Epey bir yol 

yürümüştü bu mektup da. Epey bir sınır kesmişti. Avşîn bir kutsal 

kitabın ayetlerinin yazıldığı sayfalara dokunur gibi dokunuyordu 

mektuba. Normal zarfların yarısından daha küçüktü. İyice kat-

lanmış ve bir kılıfın içine konularak kapatılmıştı.  



198 

 

Avşîn, şöyle bir duraklayıp Nucan‟a baktı. Nucan “hadi açsana” 

der gibi ona ve mektuba bakınca Avşîn mektubunu açmaya başla-

dı. Önce cebindeki küçük bıçakla bantı kesti. Öyle büyük bir ses-

sizlik sarmıştı ki etrafını, zarf niyetine sarılan kâğıdın hışırtıları 

ormanı doldurdu. Birazdan özlemlerle yıkanmış yoldaşlıklar dol-

duracaktı ormanı. Biliyordu Avşîn ve sabırla, o sabra işlenen sev-

giyle zamanın rüzgârına bırakarak açtı mektubu. Mektup aldığın-

da önce en sonuna bakardı. Önce kimden geldiğini bilmek isterdi. 

Bu defa öyle yapmadı. Raperin adını duyduğu birkaç dakika için-

de sanki Raperin kuş olmuş, gelip konmuştu yüreğine: 

 

“Böyle olurmuş insan  

Böyle deli yürekli  

Böyle dilsiz, ağlamaklı… 

Böyle olurmuş insan 

Gecelerden,  

Bir şeyler umarak 

Beklermiş sabahı 

Her şeyde bir işaret ararmış 

Her anıda bir teselli 

Yaslanırmış geçmişe 

Bir yüzün çizgilerini 

Yol bilirmiş kendine… 

Böyle olurmuşum yüz çizgilerinde kendimi bulduğum, yolumu 

bulduğum yoldaş. Uzaktan bir ses olmak zamanı gelince uzaklar 

dile gelirmiş de yüreğimin orta yerine otururmuş bir kez daha. 

Ondanmış seslenmektense içli bir türkünün ezgisini yaşamak gibi 

ve hiçbir dokunuşun gölge düşürmesine izin vermemecesine söz-

süz yaşamak hayatımın anlamlarını. Böyle gizliden gizliye hasreti 

büyütmekteymiş yüreğim. Tesellisi olmayan şeyler var hayatta ve 

ne kadar izah etmeye çalışsan da ikna olamayan, başkaldıran bir 

yanı oluyor insanın. Ayrılıklara kızıyorum şimdi. Neden mecburuz 

buna ve neden bu adaletsizlik diyorum bu kısa yaşamda. Hâlbuki 

neleri neleri hak etmiyoruz ki. En azından sevdiklerimizle bir ara-

da olma ve onlarla yaşayabilme, bu acılara alışmış yüreklerimize 
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bir torpil yapmak çok mu fazla. Bence çok mütevazi bir istem, 

insanlığın gözü doymaz talepleri yanında.  

Eskiden uzaklardan sevmeyi severdim ve heval Berfin‟e bir ke-

resinde sık görüşünce onu özlemeyi daha çok sevdiğimi söylemiş-

tim. Berfin bana kırılmış ve „bakalım ne olacak‟ diye arayı bayağı 

uzatıncaya kadar kırıldığını anlamamıştım. Ama şimdi öyle dü-

şünmüyorum. Belki de gereğinden fazla oldu uzaklar ve yüreğim 

artık bu kadarını kaldıracak kadar güçlü değil. Yani uzaklarda 

anlam büyür, yanındayken anın soluğu hâkim olur diyorsun ya 

katılamıyorum sana. Çünkü ben en anlam dolu düşünce derin-

leşmelerini, duygu yoğunluklarını beraberken yaşadım. Uzaklarda 

sadece onların anılarını, izlerini büyütmüşüm.  

Her şeyin anlamı onun kendi gerçekliğindeymiş. Yanı başında 

olan, kusurları olan, bazen kızdığın, bazen alıp içine koymak iste-

diğin o güzel şey dokununca çiçekleniyormuş içinde ve bunun 

hayali uzaklarda bir buluta sarınıp kusursuzlaşıyormuş.  

Acaba aradığımız o kusursuzluk mu anlam. İnsanların ulaşmak 

istediğinin hep bu olduğu düşünülür ama ben şunu anladım ki 

ondan çok, gerçek ve yaşamsal olana ulaşmak, onların bilgisine, 

özüne ulaşmaktır amaç yani kusurlu dünyamızın gerçek güzelliği-

ni sevmek.  

Yüz çizgilerindeki gerçek en değerli hazinemdir ve bu yolun 

yolcusuyum ben. Tek sorun bunu hak etmek olabilir belki, onun 

için de uzaklarda sınıyorum yüreğimi işte. 

Tüm güzel kadınları sevgiyle kucaklıyorum.  

Kendinize iyi bakın, sevgiyle kalın. 

Raperin ” 

 

Avşîn, hızla okuyup bitirdi. İnsanın nefes almak için hiç bek-

lememesi gibi hızla aldı onu yüreğinin içine. Raperin bir de taşları 

tek tek delerek yaptığı bir bileklik göndermişti Avşîn‟e. Mektubu 

hızla okuduktan sonra kâğıdı güneşe tutar gibi havaya kaldırıp göz 

gezdirdi. Baktı harflerin şekillerine ve mektubu öperek yüreğine 

bastı. Raperin‟e sarılır gibi sarıldı mektuba. Bu kareli sayfalarda 

boydan boya tüm ülkeye taşınan yürek atışlarını hangi okyanus 
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toplayabilirdi kendinde? Hangi ırmak taşıyabilirdi akışlarında 

bunca yüreği… Bilekliği hemen taktı koluna, öbür eliyle sımsıkı 

sardı onu.  

Avşîn yaşadığı yoğunluğun gözlerinden taşmasına izin verdi. 

Öyle bir yoğunluk ki havanın içinden çıkıp suyun içine girmiş hissi 

uyandırıyordu onda. Suyun içinde adımlamak gibiydi o anlarda 

yaşamak. Hareket etse, elini kaldırsa ya da saçlarını düzeltmek 

istese rüzgârın karşısında onu tutan bir gücün varlığını farkedecek 

gibiydi. Öylesine yaşamak sınırından sıyrılmaktı. Öylesine yaşa-

yamamaktı. Her kıpırtısının anlamını hissetmek, ne kadar güç 

gerektirdiğini bilmekti. Karıncanın adımlarını duyumsamakla 

eşdeğerdi. Avşîn şimdi o yoğunluğun içinde hissetti kendini. Dün-

ya su dolu bir küre ya da bir okyanustu işte. Her bir kıpırtı, her bir 

hareket bir su dalgasına çarpıyor gibiydi. Hava dalgalarını göre-

mediği için yok sayan insan hafızasına karşı derinleşen insan bel-

leğinin bir oyunuydu kimbilir.  

Elini bilekliğine götürüp bir daha okşadı. Raperin‟in yüreğine 

dokunurcasına dokundu ona. Onu hissettiği anda bilekliği kay-

betme korkusu düştü yüreğine. Attığı düğümleri kontrol edip iyice 

sıkılaştırdı. Varlık ve yokluk ikilemiydi yine karşısına çıkan. Oluş 

anına gelip yerleşen yokoluş korkusuydu işte Avşîn‟in aşamadığını 

düşündüğü tek şey. Kendini bu duygudan kurtararak Raperin‟i 

düşündü yine. Böyle zamanlarda etrafındaki her bir varlığın bir 

kalp taşıdığını düşünürdü. Varlıkların kalp atışları gelir kulağının 

içine yerleşirdi. Aslında o kulağının içine yerleştiğini sanırdı ya 

beynine yerleşirdi o kalp atışları. Avşîn o kalp atışlarında yolunu 

bulurdu.  

Özlem miydi yaşadıkları? Bir kavram, kavramaya yeter miydi 

onun duygularını? Kucaklayabilir miydi bir tek sözcük onun yüre-

ğinin o anki şelale akışlarını? Özleyi özleyi yüreğine izleri kazınan 

can parçalarının yanı başındayken öyle kalakalması, anlamsız bir 

söz dahi sarfetmeme çabasının amatörlükleri, başaramayınca ifa-

desiz kalışlar, kiminde kendini hissiz hissetmesi, kiminde korku 

hatta bu hissizlikten, söyleyecek söz bulamayış ya da soluğunun 

anlamını alıp götüren bir ikili, çoklu ve belirsiz istemler silsilesi… 
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Çekip gitmek uzağına, bir dağ başına, bir vadinin derinliklerine, 

bir ormanın karanlığına, bir yaylanın kavurucu sıcaklığından ka-

çıp kayalıkların serinliğine sığınma ya da o an‟da sonsuzlaşma 

istemi.  

Nasıl da yüreği deli deli atıyor, bir şeyler söylemek istiyordu. 

Hep uzaklarda olana, yüreğinin kıyısına, anlam denizine, düşüne 

düşene birkaç söz… Bu bir birliktelik özlemiydi. Birliktelik ve ayrı-

lık ikilemi salınıp duruyordu belleğinde. Ayrılık ve özlem ne de-

mekti, hangi yürekte nasıl farkedilirdi bu anlamlar?  

Kiminde insan en yakınındakini özlediğini duyumsar. Neden 

özlem duygusu uzaklıkları, ayrılıkları anlatmasına rağmen bunca 

yakınlara odaklar kendini insan? Yanındayken bile özlem duyu-

yorsa bazı şeylere neden diye sormak gerekir. İnsan kendine bir 

uzaklık yaratır ve uzaklığı gidermeyi bir amaç olarak ortaya koyar. 

Amaç insanı yaşama bağlayan en önemli etkendir. Amacına insanı 

koymak ise bu önemi güzelleştirir. Amaç olarak belirlediği insan-

ları çoğaltmak ise bu güzelliği kutsallaştırır.  

Bu gerçek ayrılık değildir. İnsanın güzellikleri çoğaltmak için 

kendine bulduğu bir bahanedir.  

Ayrılık deyince ne gelirdi akıllara? Birbirine sarılan iki insanın 

kollarını umutsuzca yer çekiminin yasalarına teslim ederek arka-

larını dönüp birbirine uzaklaşmaları değil mi? Oysa ayrılık bu 

değildi. Ayrılıkların öldüren gerçeğinin bilinmesi ve ölüm karşı-

sında duyulan korku, ayrılıklar karşısında çaresiz kılan insanları. 

Neydi ayrılık? Bir uzaklık imgesi. Yüreğin derinliklerinde koyu 

karanlıklardan oluşan bir uçurum açıyordu. Boyun eğdiriyordu 

insana. Ardından araya bilinemeyen zamanların, milyonlarca 

farklı an‟ın gireceği, özlemlerin dağ rüzgârlarıyla yıkanacağı, ki-

minde yorgun düşüp bir dağ yamacında soluklanmaya duracağı ve 

gözlerin kıyısında bir ırmak özentisiyle kendini varedeceği bilinen, 

küçük sanılan ama küçük olmayan boyun eğdirmeler. Ayrılıkların 

yüreğinde açtığı uçurumu kapatmayı yaşamın gayesi sayıyordu 

Avşîn.  

Özlemler kadar buluşma sevincini paylaştıkları toprak ve insan 

gerçeği bir kardeşlik ilişkisi yaratıyordu. Kardeşlik, akrabalık ya 
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da arkadaşlık ilişkileri aynı yolun ehilleri olma ırmağına akıyor, 

birbirine karışıyor ve bu karışımlar yaratıyordu yeni olan her şeyi. 

İşte bu, onların kabilesinin kuralıydı.  

Bilinen güncel kalıpların silinip gitmesi, yerine yeni toplumsal-

lıkların, yeni akrabalık anlayışlarının, yeni kan bağlarının ve yeni 

maneviyatların oluşmasına tanık bir kuşak oluvermişlerdi işte. 

Tüm gerillalar toprağa akıttıkları kan yoluyla kan kardeş olmuyor-

lar mıydı? Toprağın şahitliğinde oluşan bir kardeşlik bağından 

daha güçlü ne olabilirdi ki? Ana değil miydi toprak?  

Avşîn‟in yüreğindeki kardeşlik bağları yenilenmiş, güçlenmiş 

ve gelişmişti. Her şeyle, herkesle kardeş olduğunu düşünüyordu 

Avşîn. Aynı anadan doğmuş gibi bakıyordu tüm çiçeklere, taşlara, 

dağlara, onlara gölge yapan ağaçlara ve tüm yol arkadaşlarına. 

Dağlar onları kucakladıkça onlar da zaten dağları ve birbirlerini 

kucaklayacaklardı tüm zamanlarda. Her bir kucaklayış, yüreğinde 

yalnızlıkların yerini daraltan buluşmalara vesile oluyordu.  

 Her an onu yalnızlıklardan kurtaracak birliktelikleri yüreğin-

de, belleğinde yaratma çabasına dönüşüyordu. Avşîn insanın an-

lam arayışındayken yalnızlıktan korkmaması gerektiğini biliyor-

du. Vurup yüreğin ve yaşamın yollarına, yalnızlığıyla barışmayı, 

yalnızlığında büyük kalabalıklar yaratmayı bilmeli diyordu insan. 

Diyordu ama içinin kuytu bir yerinde duran ve böyle zamanlarda 

adımlarına kımıldatamayacağı ağırlıkta taşlar bağlayan, onu oldu-

ğu yere sabitleyen duygu da neyin nesiydi? Onunki yalnızlıktan 

korku değildi. Az da olsa yalnızlığı tanıdığını düşünüyordu. İçinde 

en huzurlu ve dingin olacağını sandığı anların tenine değen bir 

köz damlasının izlerini bırakması nedendi?  

Yaşamın sırrı nerdeydi, nasıl bulunurdu?  

Hangi ırmağın köpüğünde dokunabilirdi yaşamın sırrına?  

Yaşam sürekli yükselen bir akış olabilir miydi? Yaşamda hep 

yükseklere çıkmak mı vardı?  

Ya düşüşler… Düşüşleri yaşamın neresinde anlatmalı insan? 

Yüksekler hep aşağıları hatırlatırdı. Işık deyince belki de aydınlık-

tan daha fazla karanlık anımsanırdı. Uzun zamanlar öncesindeki 

inançlardan arta kalanlar mıydı bu ikilemler?  Zirveler hep düşme 
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ya da aşma potansiyellerini barındırıyordu. Zirveye çıkanlar aşağı-

lara düşme tehlikesini barındırdıkları kadar zirveleri aşma ve nir-

vanaya ulaşma şansına da vasıl oluyorlardı. Zirvelerden korkulur-

du bu memlekette. Zirveden sonra düşüş olduğuna öyle bir ina-

nılmıştır ki, düşmemek için çıkılmaz en yükseklere. Hep başka 

birinin çıkması beklenir yüksekliklere. Yükseğe yaklaşıldıkça 

adımlar yavaşlar, gitmez olur. Zamansa kendi iniş ve çıkışlarını 

kendine göre belirler.  

Kiminde hayat kendini acımasız kılmak için garip yöntemler 

kullanır. Çığlık çığlığa aradığın bir şeyi bulduğunda susarak ya-

şamak anlaşılmaz gelir kimilerine. Ummanları gezip de bulamadı-

ğını bir yağmur damlasında bulmak mucize sayılır. Ve kiminde 

insan, karşısına çıktığında evrenin, doğanın ona vereceği dersi 

anlamayacağı korkusuyla, merakla bekleyip durur.  

Zamanın farkına vardıkça, ruhunu bir yaşam rehberinin öncü-

lüğünde duyumsadıkça arınıyordu gerillalar. Avşîn ise yaşamı ve 

insanı okudukça kendindeki geri, kirli olan ve içinden söküp at-

ması gereken yanları daha çok, daha net ve keskin görüyordu. 

Hakikatin öyle güllük gülistanlık havalarda doğan bir güneş ol-

madığını biliyordu. Fırtınalı havaların konuğuydu hakikat. Kanlar 

içinde doğuyordu. İnsan yavrusu gibi kanlar içinde ve hayata ilk 

adımını attığı kapıyı parçalayarak doğuyordu. İlk anda gülümse-

miyordu insana ve sevimli bir görüntüsü de yoktu. Ama giderek 

güzelleşiyor, gülümsemeye başladığında dünyanın en güzel ve 

anlamlı gerçeği olup çıkıyordu.  

İnsan yaşadığı hakikate değer kattıkça, onu işledikçe, o şey ha-

kikat oluyordu. Yoksa sıradan bir bilgi olup çıkardı Hallac‟ın bil-

dikleri. Ve yüzülmezdi derisi. Olmazdı taa bugünlere ulaşan bir 

Hallac bilgisi. Belki de deli deyip gülüp geçerlerdi. Ama onu ciddi-

ye aldı herkes. Çünkü insanlar onun ciddi olduğunu, söylediği 

sözleri yüreğinde nakış nakış işlediğini ve yüreğine nakşettiği bu 

hakikatin bir daha asla insanlığın yüreğinden silinmeyeceğini an-

lamışlardı. Anlamış ve korkmuşlardı.  

Avşîn o zamanlarda her gün duydu o ceylanın çığlığını. Çığlık 

yoktu. Geçip gitmişti. Ama Avşîn‟in yüreğinden geçip gitmemişti. 
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Yüreğinin tam orta yerinde duruvermişti. Avşîn o ceylanın çığlığı-

nın alıp götürdüklerini yerine koyma istemindeydi.  

Üslenme süreci de başlamıştı. Kış kampını yapma hazırlıkla-

rındaydılar. Bu süre içindeki dinlenme saatlerinde milislerin ge-

tirdikleri kitapları okumaya başlamıştı. Çoğu tarih ve edebiyat 

kitaplarıydı. Mem û Zîn‟i okumaya karar verdi Avşîn.  

Eline aldığında her dizede bir ülke tarihi olduğu bilinciyle 

okumaya başladı. O zamana gitme çabası yüreğini kendi zama-

nından taşan aşkların ve hayatların hikâyeleriyle doldurdu. Her 

satırında söylenenlerin, anlaşılanların ve düşünülenlerin ötesin-

dekini anlamaya, bilmeye ve düşünmeye çalıştı.  

Herkes Mem ya da Zîn‟den söz ederken o Heyzebûn‟u düşün-

dü. Onun söylenmemiş sözleri nelerdi, dile gelmemiş duyguları… 

Uğruna Tajdinler‟in evlerini yakmadığı illegal heyecanlarını kim-

ler anlayabilmişti? Heyzebûn‟u düşündü durdu bir zaman. Kimdi 

o? Neden bunca dillere destan bir aşkın gölgesinde bunca dilsizdi? 

Kadın yüreğinde neleri saklıyordu? Tarihin suskunluğu Hey-

zebûn‟un susması mıydı yoksa? Yüzyıllar boyunca konuşmamış 

mıydı Heyzebûn?  
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 

 

Heyzebûn‟un 

(Ya Da Başka Kadınların) 

Dilinden 
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 

 

(Aşklar ülkesidir yaşadığım. Yakıp kül eden aşklar ülkesi. Her-

kes her şeyi kendine göre değiştirir. Kendinden bir şey katar her-

kes her şeye. Herkes biraz kendinden başkası olur. Tüm diğer şey-

ler de biraz kendisi…   

Bense herkese kendimden bir şey katmadım.  

Herkes ne ise o olsun mu dedim? Yok. Onu da demedim. Ben 

dedim ki, seyreyleyeyim şu canı canan ile dokuyan zamanın sure-

tini, de bileyim hele hüznün adını herkesin diline yapıştıran o 

merhametsizlik iklimini.   

Kaç kez doğardı insan? Ben kaç kez öldüm? Ne oldum bu za-

manda? Sorup durdum kendime. Hangi tanımın sınırlarına gire-

bilirdim ki bu sınırsızlık yangını yüreğimi sarmışken! Her tanım-

lama girişimi bir tel örgüydü, bir sınırdı ve ben sınırsızlığın içinde 

bir tanım aramakla geçirmiştim payıma düşen ömrü.  

Bir adım var mıydı benim? Bir adım var mıydı herkes gibi her 

çağrıldığında bir kez daha oluştuğum, her seslenişte yeniden doğ-

duğum?  

Bir adım olmadı. Oysa Heyzebûn demişler doğduğumda. Bun-

ları sizlere söyleyen benim. Benim sesimden dinliyorsunuz bir 

zamanın çırpınışlarını. Kendi zamanımda vardım. Ama sesim yok-

tu o zaman. Sadece ben vardım. Şimdi sesim var, ben yine varım.  
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Şimdi diyorum, hangi zamandaysa beni duyanlar, ben o za-

mandayım. Kendi zamanımda eksik bıraktıklarımı kendi sesimle 

söylemeye geldim sizin zamanınıza.  

O yaralı zamanların ifrazatını hep yüreğime akıttım. O aşkta 

vardım. O lafzından korkulan aşka tanıktım. Tanıdım o aşkın 

esintisindeki zamanı. O esintisi dahi yakıp kavuran, bugüne değin 

hakkında konuşulan aşkın yanıbaşındaydım.  

Her şeyi gördüm.  

Bir Zîn açılması gördüm ki ne diyeyim! Paramparça bir kris-

tal… Her bir parçada bir başka Zîn… Ve fakat kendisi yok. Kendisi 

paramparça. Bir de Mem eriyişi gördüm Zîn‟in ateşinde. Güneşe 

âşık bir buz kütlesi Mem. Aşkının karşısında erimeyi vuslat bilen, 

vuslatı eriyiş olan…   

Tüm demeler bitti ve ben, sustum. Hep sustum. Susa susa ken-

di sesimi unuttum.  

Artık bir sesim yoktu.  

Tek heceli adların zamanındaki çok heceli aşklara tanık oldum. 

Yaşadığım zamanda aşkın şahitliğini yapmadım. Konuşmadım o 

zaman, şimdi konuşuyorum. Çağların birbiri ardına ilerleyişini, 

yaralı iki bedenin ardında bıraktıklarıyla izledim. Onların aşkın-

dan akan kanı yüreğime damlattım.  

Meğer ki, dilim damağıma yapışmamışsa, içimde acının seyir-

cisi olmanın yangını beni kül edip savurmamışsa bir şafak vakti 

serinliğinde söyleniyorum bir iki. Şimdi konuşuyorum zaman za-

man. 

Zaman beni her gün kendi yangınında kendini tamir ettiren bir 

cezaya mahkûm etti. Kendimi yaka yaka yaşıyorum zamanı. Hep 

yanıyorum. Her gün yüreğimin yangınıyla karşılıyorum şafağı. 

Ölmüyorum. Aşkın ölümsüzlüğünü görüp kıskandım da ondan mı 

dersiniz ölmeyişim? Ölümsüzlüklerin seyrine adadım yüreğimi. 

Ölümsüzlük diledim tanrıdan. Çok heceli aşklar kadar ölümsüz 

olma muradına yattım kaç gece. Doğmamış güneşe adaklar ada-

dım. Her bir adağın yolculuğunda kendi adanışımı gördüm. Duy-

sun istedim yüreğimi.  

Duydu.  
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Duydu ve yüreğimi çok heceli aşkların seyrine mahkûm etti. 

Yüreğim kanla doldu.  

Topak topak kan oldu yüreğim.  

Ten öldü.  

Can kaldı.  

Zaman damla damla gelip geçti yangın yeri yüreğimden. Yan-

gınlar kan topağını eritti elbet. Akıp gitti içime kendi kanım. Şim-

di taşıyor.   

Sizin seyrine durduğunuz zaman, yüreğimdeki taşmanın sizin 

zamanınıza akan damlalarıdır. Kendini size ulaştıran bir yürektir 

o. Yaban demeyesiniz. O sizdendir. Zamanı kendinden süzen, za-

manın içinden süzülen bir candır. Her can gibi bir candır ama 

hüzün deminde konuk olmuş her cana biraz daha yakındır. Sizin 

derinliklerinizdedir. Farkında olmadığınız yanınız, işte O‟dur.   

Heyzebûn. Bu benim adım. Ana derlerdi bana. Ana olmadığımı 

bilirdim. Bir bakıcıydım ben. Diğerleri gibi bir bakıcı da değildim. 

Bir ana ile bakıcı arasında bir yerlerdeydim. Kendi rahminden 

evreni doğurmayan bir ana ne kadar olabilirse o kadar anaydım 

ben de.  

Anaların da çocuklarına hizmet etmeyi, bakmayı kutsal görev 

sanan yanları vardı ya, ben de öyleydim işte. Kutsal bir görevdi 

çocuklara bakmak ve ben onlara yaşama bakar gibi bakıyordum. 

Öyle olduğunu bildiklerinden olmalı, ana derlerdi bana o çocuk-

lar.  

O çocuklara her baktığımda, onların an an büyümelerine, evren 

yaşamı içine adım adım girişlerine tanık oldukça tanrı gelirdi ak-

lıma. Çocuklarda tanrısallık iklimi vardı. Ve analar bunu bildikle-

rinden çocuklarına delicesine bağlı oluyordu. Çocukları analarını 

yaratan tanrı bilirken, analar da çocukların varlığında tanrının 

oluşmasını görürlerdi.  

Ana yüreği dedikleri aslında bir tarikat gizliliğiyle sakladıkları 

ve çocuklarına tapınışlarını yüreklerinin bir köşesinden izledikleri 

tanrısallığın adı oluyordu. Baktıkça çocuklara tanıdık tanrılara 

inat evrenin uzak köşelerinde kalmış, şimdiki tanrıların uzağında 

olan tanrıları anımsardım bir bir.  
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O zamandan sonra çok sordum kendime. Tanrı hiç âşık olmuş 

muydu? İlahların aşkı deyince, neden bir yalan iklimi sarardı te-

nimi. Bir aşkla yarattıklarından sonra, aşkının ürünlerini gördük-

ten, o ürünlerin mutluluklarından kat kat fazla acılarını, mutsuz-

luklarını ve onulmaz yaralarını bildikten sonra, tanrının âşık ola-

mayacağını düşündüm. O âşık olamazdı. Âşık olamayacak kadar 

acıya uzaktı. Âşık olamayacak kadar uzaktı acının damla damla 

yüreğin çeperine değen hüzünlerine. Yine de acıyı tanıdık kılmıştı 

kendine. Yaşamamış ama bilmişti acının iklimini. Ve âşık olama-

yacak kadar ululuyordu uzaklıkları.  

Oysa uzaklık aşkı büyütmüyordu. Aşkı imkânsız kılıyordu. 

İmkânsızlıktaki süreğen arzuyu aşk sanıyordu insanlar. Ama arzu 

kendi başına aşk olamazdı.  

Acı, keder, hüzün, dermansız dert, onulmaz yara, uzaklık, kut-

sal uzaklık ve kutsal acılar… Meğer hepsinin toplamından aşk do-

ğuyormuş benim ülkemde. Tanrının tüm bunları taşıyamayacağı-

nı bildiğinden olmalı âşık olamayışı. Taşıyacak gücü olmadığın-

dan acılara bedel verdiği aşkı kendisi yaşayamıyordu.  

Ben gördüm. Acıyı duydum. Âşıkların gözbebeklerine bir kutsal 

kitap dokunulmazlığında yazılan hüznün kendi gözlerime iz dü-

şürdüğü zamanı soludum.  

Ben, duydum. Uzakları. Gördüm.  

Aşk harmanına yüreğini verme hevesiyle kendi zamanlarını 

bekleyen iki evren parçasının aşk çöllerinin iki ayrı ucunda kalış-

larını, sevdiğine su verme niyetine yüreğin kendini çöl ateşinde 

damla damla eritişini seyreyledim. İki ayrı uzaklıktaki katiyen 

kopmaz, katiyen birleşmez ve birbirinin karşısından katiyen ay-

rılmaz evren parçası…  

Bir aşkın kavuşmasızlığına koşullanmış bir oluş, nasıl olabilir-

di? Hep iten, hep çeken ama hep aynı mesafeye kadar götüren bir 

yaklaşıp birleşememe… Ve bu birleşememede bir bütünleşme, bir 

varoluş… Tende birleşmenin yokoluşa evrildiği, bir uzaklığın ya-

kınlığı… Yoklukta varolan… Eridikçe yükselen… Erittikçe büyü-

ten… Kavuşmasızlık ikliminde kendi hakikatini bulmuş bir ka-

vuşma düşü. Kavuşmasızlık ikliminde kendi alevlerini sulayan bir 
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yangın… Çöl iklimindeki aşkların susuzluğundan çok uzakta, ken-

di nehir yatağında alevden bir akış…  

Bunca kavuşmasızlıkla örülen bir hakikati anlamak, farkına 

varmak ve o hakikati yaşamaya cesaret etmek nasıl bir duyguydu?  

Yıldızsız bir gökyüzü müydü acısız aşk. Eşdeğer miydi her ikisi 

birbirine… Evrendeki kavuşmasız aşklar, evrene de acı veriyor 

muydu… Yoksa acının haz ile kurduğu denkleme, evren de ev sa-

hipliği yapıyor muydu? Bu aşk nerden gelmişti bizim dünyamıza. 

Yok muydu bizden başka bir evren zerresinde. Ki eğer bizden baş-

ka hiçbir varlıkta yoksa aşk, aşkları kendimiz yaratıyorsak ve yok-

luk dünyasından getirip kendi dünyamızda mekâna kavuşturuyor-

sak aşkları, yoktan varediyorsak, bizler de birer tanrı değil miy-

dik? Hangi tanrı aşktan daha yüce bir şey yaratabilirdi ki…  

Tanrıyı bilinebilir kılan neydi? Tanrının sırrını aşikâr kıldığın-

dan değil miydi tanrının ilk erkeğe öfkesi? Tanrısallığın gizemini 

bir tel saçıyla yerle bir etmişti ilk kadın. Tanrının tanrısallığı mı 

sağlam değildi, yoksa o kadının saçları tanrının tanrısallığından 

daha derinlere mi kök salmıştı, bilinmez.  

Ateşin, havanın, suyun ve toprağın nasıl bir cengin arifesinde 

insanı yaratma iradesine eriştikleri hala bir sır. Ve bu cengin erte-

sinde aldıkları karara ne derece yakın bir nihayete gittikleri…   

Sizler de yüzyıllar boyunca tartıştınız bunları, cevabı her an de-

ğişen bu soruları hala sorup duruyorsunuz birbirinize. Nerden 

geldiğinizi anlamak istercesine soruyorsunuz. Sürüyor merakınız 

ve bitmiyor.   

Bir düşünce oluştuğunda kiminizin aklına kıvılcım gelir, kimi-

nizin aklına bir damla. Ateş ve su, varlığın kökenine yerleştiğin-

den olsa gerek bu çağrışımların mahal farklılığı.  

Bir damla sudan ve bir ten ısısından oluşur insan. Mekânsızlık-

tan mekâna gelir. Zamanın büyük döngüsüne katılır ve içinde 

kendince bir döngü kurar. O zaman insan kendisi olur. Cenin, can 

olur o dem. O dem kendin olma eğilimi vücuda gelir.  

Her can, evrende tam karşısına düşen öbür canı bulmak ister. 

Kendi bütünlüğünü oluşturmak der buna. Tamamlanmak der. 

Canan der kimi de. Her can, bir başka canın peşine düşer bu ev-
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rende. Ki her varlık, öbür yarısıyla birlikte yaratılmıştır. Canan 

diye kendi can olmaklığını tamamlama peşindedir her can. Cisim-

leşmiş olan canın, cisimleşmemiş olanı bulma arayışı, kendin ol-

ma arayışı olup sürer.  

Peşinden koştuğun kendinsen, ne kadar hızlı da koşsan asla 

ulaşamazsın. Can isen, cananı aramak zorundasın. Yoksa kendin 

olamazsın.  

Mem ile Zîn, can ile canan mıydı?  

Onlar aşklarının ilk demlerinde can ile canan iken, son demle-

rinde her biri kendi içinde, kendi canlarından birer canan yarat-

mış ve kendi canlarına katmış birer tanrıydı.  

O onulmaz aşk, o mem ve zîn hakikati, o kavuşmasızlık ikli-

minde onları vareden hakikatin ilk damlası, baharın başlangıcın-

da düştü varlık deryasına.  

Ummanda bir katreydi o an. Yeni gündü ve zaman, akrep ile 

yelkovanın esaretine ve kâğıt parçalarındaki gölgemsi manalara 

hapsolmamıştı o dem. Baharın toprağın karnına değdiği an, in-

sanların yüreğinde yeşermesiydi başlangıç. İşte o zaman, aşkın 

acısından habersiz olanların yüreğinde bir yangın yeri yarattı o 

yeşeriş. Âşıklar ve aşklar yazılmıştı belleklere görünmez harfler-

den.  

İşte bu onlardan biri… Mem… 

Bizim Mem. Zavallı Mem. O çilekeş, o acınası… O kıvıl kıvıl 

kurt kaynayan yaralarında aşkını büyüten, hüznünde hakikate 

çiçekler açtıran, yüreğindeki kederi gözlerine sürme eden ve ken-

dini o kederle ölümsüz kılmaya yeltenen… Ulaşamayan. Ve ula-

şamadığının hakikatinden vazgeçmeyen, yaşanmışlığın kaçınılmaz 

solgunlaştırıcılığına hakikati asla yaklaştırmayan.  

Mem işte, bir Kürdistanî soluk…  

Soluk bir suret… 

Tek heceli bir ad…  

Çok heceli bir aşk… 

Tanrı nerdeydi o zaman…  

Tanrı maşuka muhtaç olmayan bir âşık bildi kendini. Bundan 

hakiki âşıklarla maşukları yarattı ve kapanmaz bir boşluk bıraktı 
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aralarına. O tanrıydı. Her şeyi yaratan. Yeri ve göğü. Rahman ve 

rahim. Esirgeyen ve bağışlayan… Aşk babında ise, yoktu esirge-

mesi ve bağışlaması. Tüm bildiklerini unuttu bu bahiste. Yoktu bir 

bildiği aşk ikliminde. Hangi yağmurlar yüreğini ıslatır, hangi kar-

lar üşütür bilmezdi. Ki aşk hırkasını örtsün yüreğinin üstüne.   

Âşıkları yazanların kendi aşkını yazacak ve tanrıyı anacak bir 

kalbi yokmuş meğer. Sen kimin suretinde mazhar olursun bana 

hey… Kul bildiğine görünen kutsallardan mısın ey hüda… Gücün 

yetene mi gösterirsin kendini? İnsan evladı sana hem uzak hem 

yakın bir varlık. Sen insanın en uzağı ve en yakınısın. Uzakla yakın 

arasında bir yerde. Ne uzakta ne de yakında… Asılı kalmış bir ha-

kikat. En ufak kımıldanışı yaşam oluveren.  

Aşk gibisin ey tanrı. Aşkı yaratan evren gibi. Aşk meclisinde 

yokmuş meğer her yarattığın. Fakat her yarattığın bilir aşk mecli-

sini. Kiminde girmeyenler girenlerden de öte bilir. Girenler gör-

düğünü bilir, girmeyenler göreceğinin ötesini de bilir. Değil mi ki 

gözün sınırı var ama gönlün sınırı yoktur.  

Aşk meclisinde yanıp kül olmak vardır. Yanıp kül olan, külleri 

anlatamaz ne de olsa. İşte, anlatıyorum bu küllerin yangınını.  

Bir aşkın yangınını seyreylemiş Heyzebûn ruhunun kendini 

açığa kavuşturma arzusudur bu satırlar. Benim arzumdur. İçinde-

ki karanlıkların varlığındandır ışığa ulaşma arzusu. Hayat, kendi-

ni uçurumundan atıp ölümsüz kılmaya değecek bir aşkı yaşayacak 

Şirin arayışıydı.  

Bu satırlar benim arayışımın bir durağıdır.   

Gelin seyrettiklerimi göstereyim size. Siz de seyirci olun benim 

tanıklık ettiklerime. Seyirci olun. Ki, her seyrediş kendi ömrüne 

başka ömürler katmaktır.  

Gelin haydi!  

Zîn gelsin.  

Yüreğini Mem sevdasına tutan ve karşısında buzdan bir kalıp 

olan aşkını erim erim eriten O güneş kadın…  

Zîn gelsin.  

Ve yaşamı Zîn‟in yarım kalmışlığıyla meşgul olmakla geçiren 

tüm kadınlar gelsin. Yaşamı yaşayamamış tüm kadınlar. Yaşamı 
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sadece düşleyebilen, düşünü yarım bırakmış, tamamlayamamış ve 

yaşayamamış kadınların hepsi gelip girsin bu satırlara.  

Adüle gelsin girsin bu satırlara.  

Yaşasın diye Derwêş‟e olmadık hakaretleri sayıp duran Adüle, 

yüreğine basa basa, kendi kelimelerinin dikenini yüreğine batıra 

batıra nasıl girdi aşkın bahçesine?  

“Derwêş, Êzidilerin kapısı önünde bir köpektir!” dedi Adüle.  

Dedi ki iğrensinler sevdiğinden. İzin vermesinler altın fincanı 

almasına ve o zehir tadındaki kahveyi bir yudumda içip yüreğini 

boydan boya yakmasına… Almasın ki, içmesin fincanın içinde 

tarihin oluşmasını bekleyen zehre kesmiş kahveyi. İzin vermesin-

ler ki, Derwêş girmesin savaşa.  

Ama iğrenmezler. İzin verirler. Alsın Derwêş, içsin kahveyi, gir-

sin savaşa, ki ölsün!  

 

Kavuşmasızlığın hükmü henüz yürürlüktedir çok heceli aşklar 

ülkesinde. Artık ben çekiliyorum aradan. Bir daha bu sayfalarda 

çıkmayacağım karşınıza. Aramayasınız beni satırların kudretinde. 

Her biriniz kendi zamanınızdan bir kesite şahitlik edeceksiniz. 

Kendi zamanınızın ruhuna dokunarak başka bir zamanın ruhunu 

seyredeceksiniz. Yüreğinde benden izler taşıyan bir kadının kendi 

zamanının hakikatinin izini sürmesini seyredeceksiniz.  

Kendinizi seyredeceksiniz.  

Ve sonunda ne olacağına ve hangi zamanda olacağınıza kendi-

niz karar vereceksiniz.) 
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 

 

Her an bir akıştır. 

Tüm akışların birlikteliği hayat ırmağını oluşturur. 

 

 
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 

 

Evrenin devranı döndü, ölümsüzler zamanın akışını seyrede 

ede yorulup düştü. Can çekişen bir tanık vardı. Can çekişen ve 

bedeninde göz göz yaralar açılan bir tanık. Can çekişen ama ölme-

yen bir tanık.    

Can çekişenlerin haykırışlarından örülen bir demdeydi. Böyle 

bir demde aşk yaşanabilir miydi?  

Nasıl yaşanabilirdi? 

Yaşanmalı mıydı? Tanımlanmalı mıydı aşk? Bir insan algısının 

sınırlarına sıkıştırılacak kadar tanımlanmalı mıydı yoksa öldürücü 

duvarların arasından çıkarılmalı mıydı? 

Sahi neydi aşk? 

 

 
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Bir kadının yüreği nasıl sevgiyle örülür diye çok defa sordu 

kendine Avşîn. Bir kadının yüreği, sevdiği an oluşur. Sevmek, an-

lamın zirvesidir. Sevmek, başka yüzyılda da olsa aynı çağı yaşa-

manın, hissetmenin, aynı anda aynı bulutları seyredebilme ihti-

malinin, başka yönlerden de olsa aynı ufuklara göz düşürmenin, 

toprağa dokunan izler kaybolmadan aynı toprakta iz bırakmanın, 

aynı patikalara boncuk boncuk ter düşürmenin ve aynı yapraklara 

dokunabilmenin tanıklığını, ruhsal akrabalığını ve kıvancını ta-

nımaktı Avşîn‟in mevsiminde. Yol arkadaşlarıyla anlam dünyasın-

da buluşmaktı.  

Avşîn yüreğini yeniden yarattığını, beyninde yeni hücreler 

oluştuğunu, yeni anlamlar oluştuğunu düşündüğü an kendini ya-

ratabildiğini anlıyordu. Bir insan nasıl yaratırdı kendi yüreğini? 

Nasıl anları birleştirerek zaman oluşurdu insanın yüreğinde? Za-

man kavramının kadın gerillaların yüreklerindeki karşılığı neydi?  

Kendini kendinden başka her şey olarak düşündüğü anlarda 

bir kimliksizlik mi yaşıyordu yoksa o anlarda kendini yarattığı 

bütünün tüm parçalarını kendinde görmenin korkusunu mu? Kim 

olduğunu, kendi varlığının evren kalbinde nasıl bir zerreye teka-

bül ettiğini sorup duruyordu kendine? Yakını ve uzağı olmayan 
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zaman ve mekân, yüreğinde tek bir anlam damlasında toplanabilir 

miydi?  

Avşîn kendisiyle konuşuyor, kendisini evrenin, gerilla yaşamı-

nın hakikatiyle yüzleştiriyordu böyle zamanlarda. 

Bir yerde düğüm varsa, çözmeden yeni bir şey öremeyeceğini 

anlamıştı. Hayattaki düğümleri görüyor ve çözmek istiyorsa önce 

deneyimleri olmalıydı. Önce en yakından, kendinden başlamalıy-

dı. Kendindeki düğümleri çözebilenlerin, başkalarının düğümleri-

ni çözebilme cesaretinden söz edilebilirdi. Gerçek ve anlamlı cesa-

ret de ancak böyle yaratılırdı. Her şey an‟da toplanıp an‟da dağılı-

yordu. An‟da oluşuyordu her şey. Çoğunda başarı dahi sayılmayan 

küçük başarılarla örülen anlar birleşip bir yaşam zamanını oluş-

turduğunda, bu anların büyük zaferleri getirmeyeceğini kim iddia 

edebilir ki… Anlam zamanını yaratmanın başarılı anlarını oluştu-

racak adımları atabiliyor muydu Avşîn? Zamanın küçük parçala-

rını küçümseyerek bir kenara mı atıyordu, yoksa o anlara başarı-

lar sığdırarak onları zafer zamanında birleştirme adımları mı atı-

yordu?  

Yaşamın sırrını ararken kimbilir daha hangi sırlarla karşılaşa-

caktı?  

Yaşam, çoğunluğu hayalden oluşan hakikatlerin mekânla kur-

duğu bağdı. Hayal ile hakikat arasında olması hayallerin gücünü 

azaltmadığı gibi hakikatin gücünü de artırmıyordu her zaman. 

Hayaller değişiyordu. Hakikatler de.  

Kimdi Avşîn? Ne yaşamak istiyordu? Henüz kendisinin yapa-

cağı bir yaşam tanımı olduğunu bilmediği zamanlardaki hayalleri 

nelerdi? Şimdi o tanım neleri barındırıyordu? Yaşam tanımının 

toprağında yeşeren hayalleri nelerdi? Hayaller neye göre değişir-

di? Çoğunda hakikatin acısı hayallerle katlanılır hale getirilirdi. 

Hayal, insanların kendi hakikatlerini karşılama gücü yaratmaya 

yöneldikleri bir dünyaydı. Her şeyi yaratanın hayal kurucusu ol-

duğu tek tanrılı bir başka öte dünya.  

Avşîn, yaşam ve sonsuzluk arasında bir tanım yerleştirmeye ça-

lışıyordu belleğine. Her insanda sonsuz yaşam arzusu var mıydı? 

Sonsuz yaşamı kim nasıl algılamaktaydı? Her an yeni anlamlar 
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kazandırmayan birliktelikler anlam birlikteliği değildi. Aşk hiç 

değildi. İnsan, uçurumdan düşmesine vesile olduğu kişiyle aşk 

yaşayamazdı. Kanatlanmaktı aşk. Uçurum kenarında olsa bile 

birlikte kanatlanabilmekti. Birbirini uçurumun dibine itmeden ya 

da uçurum korkularına yenilip çekmeden kanatlanabilmekti.  

Birlikteliklerde aşk vardı. Bir başınayken olmayan bir şey, bir 

başka kişiyle bir araya geldiğinde varoluyordu. Aşk ve nefret böy-

leydi. Tüm diğer insani duygular da böyleydi. Oluşması için iki 

yaşam öğesi gerekiyordu. En az iki öğe bir araya geldiğinde yoktan 

varoluyordu duygular. Birliktelikler yoktan varediyordu işte.  

Avşîn belleğinde tekrar tekrar söylüyordu keşfettiği gerçeği 

kendine. Aşk vardı birlikteliklerde. Birlikteliklerin tanrısallığı aşkı 

da tanrısal kılıyordu. Birlikteliklerde aşk vardı ve Avşîn bu birlik-

telikleri kendi yüreğine hapsetmemeye kararlıydı. Çoğalmak iste-

memiş miydi? Evet ya, çoğalmak istemişti Avşîn. Böyle çoğalırdı 

insan. Kadınlar böyle çoğalırdı. Dokuz ay on gün beklemek zorun-

da değildi her doğum. Her tanışma, her yeni karar, her adım bir 

doğurmaydı ve yaşamın her anında doğurganlık duyumsaması 

boşuna değildi. Çekilen sancılar hele hiç boşuna değildi. Her do-

ğuş doğuranın canından bir parça kendine almaktı. Evrenin an-

lam deryasından payına düşeni her doğan canlıyla paylaşmak, 

anlamı yaygınlaştırmaktır.  

Avşîn, “Jin dara şikestî ye” deyimini ilk duyduğunda kanadı kı-

rılmış bir kuş gibi hissetmişti kendini. Karların üzerine düşmüş ve 

kırık kanadına acıyla bakarken getirdi gözlerinin önüne kendini. 

Kadın ve yaşam kavramını aynı sözcüğe yükleyen bir dilin sahi-

biydi Kürtler. Neden kırık daldır demişlerdi kadına? Neden bunca 

kırıklarla dolu bir yaşam algısına mahkûm edilmişti kadınlar? 

Artık bu kırıklıklar, bu kanatsızlıklar, bu uçamayışlar son bulma-

lıydı. Olacaksa bir sonsuzluk işte buradan itibaren olmalıydı.  

 

 
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* 

Sonbahar son bulmuş, ilk karlar düşmüştü. Kar düşmeden 

kamplara girmemişlerdi bu yıl da. Sonbaharın sarı hüzünleri Av-

şîn‟in yüreğine her zamanki bitiş duygusunu yaşatmadı bu defa. 

Bu defa yeni başlangıçların ve bitişlerin ötesinde, hayatın süre-

ğenliğinin değişkenliğini buldu değişen mevsimlerin renginde. 

Kendi yüreğinde de mevsimin izdüşümü bir renklenme, değişken-

lik oluşturdukça mevsimleri ve mevsimleri getiren evren döngü-

sünü kucaklayabileceğini anlar. Tohumlar nasıl toprağın altında 

bahara açılmayı bekler ve kendi renklerini oluştururlar, Avşîn de 

öyle yaptı. Kış kampında, toprağın altında kendi yüreğini meyveye 

durmuş bir tohum gibi duyumsadı.  

Avşîn kendi arayışının onu getirdiği bu durakta yeni okumalar 

yapmaya karar verdi. Kış boyunca bu okumalarını sürdürecek ve 

bahara yeni çiçekler açtıracaktı kendisinde. Yürek okumaları, ruh 

okumaları diyordu buna. Bu okumaların en güzel gerçekleşme 

biçimi de yüreğindeki akışları seyretmek ve onları yazmaktı. Bunu 

en güzel yazarak gerçekleştirebilirdi. Avşîn, her gün bir mektup 

yazmaya karar verdi. Kime olduğu belli olmayan mektuplar yaza-

caktı? Okuyan herkes mektubun kendisine yazıldığı hissine kapı-

lacaktı. Herkese ve hiç kimseye yazacaktı Avşîn. Ruhunun akışla-

rında herkesten bir parça vardı.  

Her yerde yaşamı güzelleştirmeye çalışan bir yaşam aşığı an-

lamlı yaşamalıydı. Avşîn, kendini bir yaşam aşığı saydı. Kendi 

maşukuna her gün bir mektup yazmaya başladı.    

Her canın bir canı vardı. Her canın ağzından dökülen onun 

kutsalıydı. Her nefes bir ayet gizini barındırırdı kendinde.  

Ve Avşîn kendi kutsal kitabını yazacak ayetleri kendi zamanı-

nın kalbine düşürmeye, kendinden süzdüğü anlamları birer birer 

vahyetmeye karar verdi.  
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Avşîn‟in Zamanı 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



226 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



227 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Ayrılık yokoluştur can. Yokoluş nasıl anlatılır?  

 

nasıl olurmuş insan  

nasıl deli yürekli  

dilsiz, ağlamaklı… 

  

nasıl da dolarmış yürek sarnıcı 

özlemleri gözlerinden akarmış kadınların  

kendi yurdu sanırmış aktığı her mecrayı  

kanında gezinen apansız yaban 

hangi yollardan geçer de ulaşırmış yüreğe  

nasıl olurmuş insan  

yüreğin bozkırında beklermiş kendi yangınını  

kendinden geçer gibi geçermiş gecelerin içinden  

nasıl da verirmiş yüreğini rüzgârlara  

   

Kimi yol bulurken bir yüzün çizgilerinde, kimi kaybolurmuş bir 

yüreğin sonsuzluğu kucaklayan ululuğunda. Kayboluyorum. Bana 

yurt olan yüreğin sınırlarında, bu dünyaya ait izleri kaybediyo-

rum. 
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Kusursuzluğun olmadığını ve olmayacağını bilsem de, buna 

inanmak mümkün değil. Yüreğime batan kusurlar, aradığımı san-

dığım kusursuzluğun beni itelediği huzursuzluktan doğup büyü-

yor. Kendini kusursuzluğa kilitleyen evrenin yaşadığı kaosların 

izdüşümüdür yaşadığım bu gel gitler. Kendi kusurluluğunu yene-

memenin gerginliği ile başkalarının kusurluluğunu kabulleneme-

menin öfkesi buluşup bayram ediyor zaman zaman. Ve bende yas 

başlıyor.  

Ve bir çekilmez huzursuzluk.  

Ve kavga… 

 

Ne çok kavga etti insanlık. Ne çok acı çekti, ne çok dua etti.   

Çok dua ederdik eskiden can. Dua, fakirlerin tek sermayesidir. 

Kimsenin ellerinden alamayacağı ve kimsenin onlarsız kullana-

mayacağı, kimseye onlardan dolayı hesap vermek zorunda olma-

dıkları tek varlıkları. Üzerinde istedikleri gibi tasarrufta buluna-

cakları…  

Dua ettiğim tanrıların bizlere kulak vermediklerini anladığım-

da içimdeki tüm tanrılar öldü sanmıştım. Bu katliamın ardından 

nasıl yaşayabilirim diyordum o zamanlar. Meğer öyle değilmişim, 

öldürmemişim tanrıları. Tanrılarımı daha da dokunulmaz kılmı-

şım meğer. Bilinen tanrıları fırlatıp yüreğimin uçurumlarından, 

atmışım ötelere. Yerine arkadaşlarımı koymuşum. Yerine yok ar-

kadaşlarımda yeşeren aşkları koymuşum.   

Seni koymuşum yerine can. Yaratmaya can adadığım yeni beni 

koymuşum. Seni bulmuşum. En tanrısız zamanların bile bir tanrı-

sı olduğunu görmüşüm bir kez daha. Kutsal bir ayin tadında bil-

mişim bu gerçeği. Lezzet dedikleri dil ile damak arasında değilmiş 

can. Bunu bulmuşum. Her biri bir vahiy değerindeki sözlerini, 

bakışlarını ve anlamları duyumsamışım yol arkadaşlarımın. Bir 

özgürlük rüzgârı gibi nefes alış verişlerini kendi ciğerlerimde 

duymuş, damarlarımda gezdirmişim.  

Çağırdığım zaman beni duyup duymadığına emin olmadığım 

ve de yüreğime dokunamayan tanrılara niye inanacakmışım ki! 

Yalnızlıktan kurtulmayı ve tanrılarla birlikte bir yalnızlığı yaşa-
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mayı özlediğimde niye onları anacakmışım! Şimdi yüreğimdeki 

tanrılarla birlikte olabiliyorum özlediğim zamanlarda. Tapmıyo-

rum onlara, inanıyorum. Tanrısallıkları öldürmenin öyle kolay 

olmadığını da anlıyorum yüreğimin haritasına baktıkça. Mahcup-

ça…  

Birlikteliklerde duyumsuyorum aşkı can. Ben birlikteliklerde 

bambaşka bir varoluş sezinliyorum. Diyorum ki, arkadaşlarımla 

birlikteyken oksijen bile bir başka oluyor. İçim içime sığmıyor. 

Yürekte buluşmalar çoğaldığında, evreni içinde hissettiğinde ve 

varlığın bütünü sende ifade bulmak istediğinde sığmaz tabi içi 

içine insanın. Nedir ki insan dediğin. Bir küçücük hacim sahibi 

nihayetinde. Sığdıramaz o hacme tüm evrenleri. O zaman, ken-

dimden öte bir oluş beliriyor can. Her şey benimle oluyor. Her 

şeyi yüreğimin derinliklerinde hissediyorum. Tüm evreni. Varlığın 

bütünü sığmaz tabii ki içine hiç kimsenin. Ama sığmayışı hisset-

mek bile yeter. 

Yol arkadaşlığı işte buna benzer can. Tüm benliğinde duyum-

sadığın an içi içine sığmaz insanın. Yol arkadaşlığı, hakikate 

ulaşma arzusu, çabası ve sevincini paylaşma ortaklığıdır. Yolu 

paylaşan birçok arkadaş yanında bunların içinde yolu güzelleşti-

ren, anlamı derinleştiren ve yolculukları tüm hüzünlerine rağmen 

sevdiren, cazip kılan ve çoğunda içindeyken dahi özleten yol ehil-

leri, aşk ehilleri vardır. Ehl-i yol, ehl-i aşk, ehl-i yürek olmaya 

aday olur kişi zamanın böyle kesitlerinde. Yol ve yürek ehilleri 

bulundukları zamana kendilerinden anlamlar katarlar. Bu neden-

le kişi tanımasa da bilir, hemen bulup tanır onları. Aşkla, özgürlük 

heyecanıyla bakınır etrafına onları görebilmek için.  

Vakitlerden böyle bir vakitti. Her adımda toprağı hissetmenin 

yüreğimi kıpraştırdığı bir zaman aralığı. Her adımda bedenimdeki 

devinimi hücre hücre hissediyor ve bu devinimin toprakla, 

rüzgârla ve birlikte yürüdüğüm yoldaşlarımla olmanın kıvancıyla 

yüreğime özgür bir çoğalış hissi yüklediğini duyumsuyordum. 

Tempo vardı ve temponun ritmi hep aynı olmasa da, soluk soluğa 

adımlarla alnımızdan süzülen ter damlaları ve ilerledikçe karanlığı 

yenen gözlerle birleşiyordu.  
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Hakikat yolunda yürüyenlerin yürek ateşi devinimle birleşerek 

bedende bir susuzluk yaratıyordu. Susuzluk hissine dönüşüp yü-

rüyüşlerde kolkola ilerliyordu yol ehilleriyle. Su ile ilişki, suyun 

olmadığı anlarda daha bir derinleşiyordu. Sessiz, lıkır lıkır akan 

sular gibi damlıyordu adımları gerillanın. Zamana akıyordu her 

bir damlası. Kiminde şelaleler coşkunluğunda, kiminde eriyen 

karları kucaklayarak hırçın akan ırmakların tenindeydi. Ama 

onun kendilik akışı sessiz ve lıkır lıkırdı işte. Gecenin ortasına 

düşen ay parıltısıydı gerilla.  

Gecenin tam ortasında, zifiri karanlığın kalbinde bir gerilla. Bir 

yol yürüyüşünde… Evreni adımlıyor kendi zamanında. Serin bir 

esinti terli yüzünü okşayıp geçiyor arada bir. Gecenin karanlığı 

korkutmuyor böyle zamanlarda. Aksine gözlerin dinlendiği, rahat-

ladığı, ışıkla birlikte işlevli olan gözlerin görevini ayakların üst-

lendiği saatler o saatler. Çünkü, gece yürüyüşlerinde bastığı yeri 

görerek atmıyor adımlarını. Hissederek adımını atıyor, toprağı 

taşı duyumsayarak ilerliyor. Kendi zamanına toplanmış tüm yor-

gunluğunun her adımda duyduğu esintiyle hafifleyişi karşılıklı, 

samimi bir ilişkiyi anlatır doğayla. Yorgunlukları bir nebze gideri-

yor alnına değen rüzgâr.  

Sebebi yol ehillerinin ortak yaşam algıları…  

Sebebi uzaklardaki yol arkadaşlarının sözlerinin rüzgâra tu-

tunmuş olmasıdır. 

Sebebi sözcüklerin sinesine yerleşmiş anlamların rüzgârın kol-

larına takılıp dağları, denizleri aşması, ırmaklarda, zozan rüzgâr-

larında yıkana yıkana gelip onun zamanındaki bir rüzgârda ko-

naklamasıdır.  

Sebebi gözden kendini gizleyenlerin varlığının görülenlerden 

daha yakıcı anlamları doğurmasıdır.  

Sebebi uzaklıkları aşma isteminin rüzgârla paylaşılmasıdır. Se-

bebi yürek masalını bir yol arkadaşlarına, bir de rüzgâra anlata-

bilmektir.  

İnsanlara yönelen sevgiyi doğaya yönelen sevgiden üstün tut-

mak değil, ama insanlara olan sevgiyi en güzel anlatma yöntemi-

nin doğa sevgisiyle bütünleştirmek olduğu gerçeği hep çıkıyor 
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karşımıza. Yüreğimize ayna oluyor doğa, ilham veriyor. Doğayla 

olan kardeşlik bağları, toprakla, rüzgârla, suyla ve ateşle sınırsız 

arkadaşlık, süreğen bir beraberlik ve doğayla aracısız ilişkilenme 

gerillaya yeni bir dil kazandırıyor. Yolu, yol arkadaşlıklarını, yolun 

güzelliklerini, özlemleri, amaçları, birleştiren hakikati anlatmada 

bir insan bir de doğanın kararlı ev sahipliğini buluyoruz yüreğimi-

zin ifade hazinesinde.  

Biraz da alışkanlık oluyor can. Bir dağ yamacına dursak, yama-

cına tutunduğumuz yürekler geliveriyor aklımıza. Bir ırmaktan 

geçmeye adım atsak, yüreğimizin ırmak akışlarını anımsamadan 

geçmeyi kendimize yönelen bir eksiltme sayıyoruz. Bir ateşin kı-

zıllığını görsek, yüreğimizde tutuşan özgürlük yangınını hatırla-

madan geçemiyoruz.  

Bazen yol arkadaşlarımızdan bize pek fazla somut bir şey kal-

mıyor. Elle tutacağımız bir şey olmuyor bazen. Ama yol arkadaşlı-

ğının hakikati öyle ki, elle tutulur bir şey olmadığında yürekle tu-

tunacak damarları öyle güçlü oluşturuyor ki… Kiminde bir fotoğ-

raf ya da birkaç satıra süzülmüş bir yürek izdüşümü büyüyor ve 

kişinin hakikatini oluşturanın arkadaşları olduğunu her an vurgu-

larcasına baki oluyor.  

İçinden geçtiğimiz zaman parçasının yüreklerimizde bıraktığı 

acılar bedenlerimiz kül olup toprağa karıştığında da unutulmaya-

cak ve unutturulmayacak değil mi?  

Unutmak ölümdür can. Anlam gemisinden ayrılmaktır unut-

mak.  

Bizim kabilemizde ayrılıklara yer yok can. Her an birileriyle ve 

bir şeylerle buluşmak var bizim kabilemizde. Bizim kabilemizde 

yürek birliktelikleri tüm yaratımların öz suyudur.  

Sevdiklerimizin yollarına yüreklerimizi sersek, üzerine basa 

basa gelseler de yüreğin çıkıp gittiği mekâna yine de yürekleri-

mizdeki ateş durulmaz değil mi?  

İnsan sevince, sevdiğini söyleme ihtiyacı duymaz. Kiminde 

sevdiğini bilmez bile. Bilinmezlik bir yaşam biçimidir. Yaşarsın 

onu, sende erimiştir ve o zaman senle bir olmuştur. Ama söyle-

mek, onu yüreğin derinliklerinden çıkarıp bilinç çizgisine getir-
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mektir. Bazen insan sevdiğini söylemeye değil anlamaya bile gerek 

duymuyor. Yaşamın içine yerleşen öyle çok sevdiğimiz şey var ki 

imgeleştirmediğimiz. Belki de gerçek sevgi böyledir. İmgeleştikçe, 

imgeleşen her şey gibi kendisi olmaktan çıkıp yokoluşa sürükleni-

yor.  

Suskun kalıyorum can. Bildiğim tüm kelimeler kendini yutuyor 

yaşadıklarımız karşısında. Bir arkeolog nasıl toprağı kazıp geçmi-

şin izlerini bulmaya çalışırsa, içimin derinliklerini kaza kaza, yü-

reğimin köklerini bulmaya çalışıyorum. İsterim ki kazacak bir şey 

kalmadığında, kazabileceklerim tümüyle bitmeden önce söylemek 

istediklerimi söylemiş olayım.  

Çığlık atmak istiyorum böyle zamanlarda can. Çığlık atmak da 

susmak kadar doğanın bir ifade biçimi değil mi? Kuşlar da bazen 

çığlık atıyor… Ya çiçekler! O esmer tenli topraktan mavi, sarı, 

kırmızı çiçeklerin rengârenk fışkırmaları da çığlık değil mi… Me-

zopotamya‟nın esmer tenli çocukları olan bizler de toprağımıza 

benzemeliyiz. E bazen de çığlık atalım. Bazen sesimizle, bazen 

kelimeleri kâğıtlara işleyerek, bazen rüzgâra, bazen de yüreklere… 

Hey can,  

Her yürek kendi teninden ibaret mi bilir yaşamı? Değil mi ki 

tenden öte can var. Candan öte canan var. Kendinden öte bir baş-

ka kendiler var. Kendinden ötesini arayan insanın karşısına çıka-

cak olan her zaman için bir başkasıdır. O başkasına bakmasını 

başaran insan, bir başkasından içre kendi suretini görecektir.  

Kendinden ötesini bulmak için önce kendin olmalısın.  

Kendini yaşamadan kendin olamazsın.  

Kendini yaşamadan kendin olduğunu sanıyorsan sende yerle-

şik başkaları olduğunu kabul etmelisin.  

Kendini yaşamadan kendin olduğunu sanıyorsan kendini ta-

nımadığını kabul etmelisin.  

Kendini yaşamadan kendini tanıdığını sanıyorsan, kendini ne-

rede ezdiğini ve ne kadar kendini yok ettiğini anlamalı, kendini 

tanımalısın.  

Kendini öldürerek kendin olamazsın.  
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Kendini yaşayarak kendin olabildiğin kadar bir başkasını da 

anlayabilirsin. O zaman can içinde canan deyişi anlam kazanır.  

Bir can bir cana kulak verdiğinde yürek büsbütün ayaklanmak-

tadır. Yürek ayaklandığında, bir dağ kalkar gelir yüreğe doğru. 

Üstüne üstüne gelir yüreğin. Sonra sesler yerini buldukça yavaş 

yavaş açılır dağ. Açar yüreğini ve her iki canı da kendi yüreğine 

katar.  

Bir olmak böyle bir şeydir can. Bir varlığın bir diğerinin varlı-

ğında erimesi değildir. İkinin yeni bir varlıkta bütünleşmesidir.  

Ayrılık yokoluştur diyorum can.  

Bir defada yaşayıp bitirilemeyen bir yokoluştur ayrılık. Ve ben 

varoluşu seçiyorum. Serin bir akşamüstünde, birçok dağın birbi-

riyle kesiştiği bir boğazın esintisinde, ter damlalarının biriktiği 

alınlarımızı rüzgâra verip, iki ayrı yamacın apayrı ama birbirini 

tamamlayan farklı renginde-sesinde, özgür bir zamanda, yol ar-

kadaşlarımızla birlikte olmak ve yüzlerce-binlerce yürek olup za-

manın ruhunu hissetmek kaç ömrün anlamına bedeldir?  

Bazen bazı anlamlar hiç kaybolmuyor ya da değişmiyor. Zaman 

onlar oluyor bazen can. Bir şeyler yapıyor ve bu hayata bir şeyler 

katıyorum. Ama yüreğin kimi acıları zamanının ötesine attığı, 

sonradan azar azar çıkarıp gün yüzüne, acısına vara vara, yüreğe 

kızıllığını veren her damlaya basa basa gerçek zamanını yaşadığı 

gerçeğini değiştirmeye kimin gücü yetebilir ki?  

Yine de her şeyi de zamanın elinden almamak lazım değil mi? 

Doğa akışın heyecanını ve sevincini yaşarken çoğunda bizim za-

manımıza akışın hüznünü yaşamak düşüyor ama yine de bu akışın 

içinde olmak, bunu hissetmek ve yarın nefes alıyorsan bunu yine 

yaşayacağını bilmek çok güzel ve anlamlı. 

İnsanlar karşılaştıkları olaylar ya da durumlar karşısında za-

manın ya da zaman içindeki oluşlara yapılan müdahalelerin ya-

şamlarına yön vermesini isterler. Giderek her şeyin netleşmesini 

ve ayrışmasını beklerler. Netleşme ve ayrışma geliştikçe sorunlar 

giderilecek ve çözüme dönüşecektir sanırlar. Oysa netleşen ve 

ayrışan bir şey yoktur. Olmaz da.  
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Yaşam karmaşıklaşarak, birbirine karışarak, her an daha fazla 

karışarak ve birbirine karıştıkça birbirine dönüşerek sürmektedir. 

Yeni oluşların önceki süreçlerin karmaşası olduğu çoğu zaman 

bilinmez. Olgunlaşan her olgunun ya da yaşantının karmaşıklığı-

nın zirvesi yeni bir oluş şeklinde zuhur etmektedir. Yeni doğuş ya 

da oluş adı vererek insanlar kendi hafızalarını karmaşıklığı algı-

lama zahmetinden kurtarırlar. Ve yaşam böylece daha kolay anla-

şılır olur.  

Karmaşanın yok olmadan giderek varederek yaşamı oluştur-

ması evrenin kendi tanrısallığıydı. Yaşamın kendisi bir tanrısal 

disiplin içindeydi. İnsanın, evren sınırsızlığında algılarını kendi 

yaşamını idame ettirme eşiğiyle buluşturmanın ilk adımıydı.  

Toplum olma, sınırsız doğada sınırlılıktı. Hayvan derilerinden 

de olsa giysi yapmak ilksel anlamda doğal değildi ve sınırsızlığa 

bir sınır getirmeydi. İnsanın doğa içindeki sonsuzluktan kendine 

dair bir sınırlılık oluşturarak kendi yaşamını disipline etme yoluy-

la sürdürmesiydi.   

Aslolan bu karmaşıklıkla varolabildiğini bilmek, kabullenmek-

tir. Yaşamın kendisi bu karmaşıklığın içinde kendinin de karma-

şayı yaratanın bir parçası olduğunu bilerek ve kendisinin oluştur-

duğu bütünü kabullenerek soluk almaktır.  

Hey can,  

Yüreğimdeki esintilere inceden inceye dokunup yazmıyorum 

sana. Yüreğimden sökerek, tek tek kopararak yazıyorum sana. 

Sana yüreğimi kanata kanata oluşan dizelerimi duyurmak istiyo-

rum. Her bir sözcük bir doğumun acılarını ve anlamlarını barın-

dırsın istiyorum.  

Tüm dağları kucaklayıp vermek istiyorum sana ey hayat. Dağ-

ları kucaklayış sevinciyle, bizi vareden yaşam anlamıyla, aşkla, can 

ve tenin buluşması sevinciyle kucaklıyorum seni ey hayat.  

Rüzgârlar alır içimin birikintilerini  

Aheste salınır yaprak 

Polen kendi arısını çağırır  

En uygun andır var olmaya  

Rakip tanımaz evrenin izdüşümleri  
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İnceden bir an geçer bizim zamanımızdan  

Nasip… bir garib sevince durur yürek esintisi… 

 

Dağlardayım. İçimde hiç kimsenin görmediği büyük dağlar var. 

Unutmayacağım hiçbir şeyi. O dağları yok etmeye çalışmayaca-

ğım. Hiçbir gerekçeyle unutmaya çalışmayacağım. Unutacağım 

acıları ya da yaşantıları, başkalarının misliyle yaşayacağını bilerek 

yaşayacağım.  

Unutacağım acıları, bizi de yüreğindeki milyonlara katıp yüre-

ğinde toplayan O büyük yüreğin yaşayacağını bilerek yaşayaca-

ğım. İçimdeki gömülü insanı o milyonların sığdığı yürekte araya-

rak, o milyonların içinde varolduğumu bilerek arayacağım. Sahi 

aşk neydi diye sorardım çoğunda. Buldum cevabı:  

Aşk, toplanmaktır. Toplanmanın sana verdiklerinden bağımsız, 

bambaşka bir aşk yoktur. Vererek çoğalıyor ya insan. Vermek çe-

şitlenmek ve farklılaşmaktır. Vermek, çoğalmaktır. Vermek, er-

mektir.  

Merhaba doğan güneş,  

Merhaba doğan gün,  

Merhaba rüzgâr, merhaba ırmak,  

Masmavi kuşlar kanat çırpıyor sen doğunca,  

Merhaba hayat,  

 

ÖZGÜR YAŞAM ÂŞIKLARI ASLA KAYBETMEZLER.”  
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 

 

Son cümleyi büyük harflerle yazdı Avşîn. Defterini kapattı.  

Yaşam, sürekliliğinden taviz vermeyen bir akıştı. Bir ırmaktı 

belki de. Durdu. Baktı. Su yürüyordu. Düştü peşine. Ay ışığı yoktu. 

Ama bir yerlerde ay vardı, biliyordu. Varlığının aydınlık verdiğini 

düşünerek düştü peşine suyun. Yıldızlar düşmüştü suya. Suya 

düşen yıldızlar artık parlamıyordu. Kimse dönüp bakmıyordu 

parlamayan yıldızlara. Parlamayan yıldız ölüleriyle dolup taşıyor-

du su. Gidip geliyorlardı suyun yüzeyinden altına doğru. Dikenler 

batıyordu parmak uçlarına. Kendini sulara vuran yıldızları seyre 

duran dikenlerle doluydu kıyı boyu. Yürüyordu suyun izinde ve 

dikenlerle birlikte.  

Zamanı solumayı öğrendi sonunda. Zamana ve anlama katık 

edip öyle soluyor oksijeni. Oksijenin varlığının farkında olarak 

yaşamak çok zordu. Farkında olmadan yaşamak da nasıl yaşadığı-

nın ayırdında olmamak gafletine eşdeğerdi. Onu bilmek ama onun 

bilgisini yaşamın içinde eriyik olarak bilmek yaşamı anlamlı kıla-

bilirdi. Karmaşayı bilip içinden sadeleşerek çıkmak gibi garipti bu 

his. Yaşamak zaten çok garipti karmaşıklıklardaki anlam biline-

mezse.  

Gözlerini kapattı bir an. Yapraklar, böcekler, dağlar, kuşlar, 

rüzgârla salınan küçük otlar, tüm evren yüreğindeydi. Yüreğinde 

bir kapanmaz boşluk oluşmuştu. Hiçbir şeyi ve her şeyi yüreğinde 

toplamıştı. Yüreğinde görüyordu hepsini. Yüreği avuçlarındaydı. 

Yüreğinin sınırlarını genişletmek istercesine bir derin nefes aldı. 

Büyümek, yüreğin büyümesini anlattığında en güzeliydi. Ne de 

olsa, evrendeki milyarlarca canlı arasında, vererek büyüyen tek 

canlı insandı.  

 

  
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 

 

Bizim Zamanımız 

 

 
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 

 

Bahar geldi.  

Tenler ısındı. Canlar ısındı. Toprak ısındı yine.  

Güneş, toprakla aşkını bir kez daha duyurdu tüm evrene. Can 

yürüdü dallara.  

Her bir dal evrenin kalbinde anların kendini yeniden yaratışını 

anlatırcasına can bürünmüştü bu baharda da. Saçlarını rüzgâra 

veren bir kadını andırıyordu doğa. Tel tel uzanıyordu her bir yana. 

Her bir yandan yepyeni yaşamlar, yepyeni anlamlar filiz veriyor-

du.  

Avşîn yeni bir baharı yeni bir yürekle, yepyeni bir akılla karşılı-

yordu. Karların eriyip çekilmesini bekleyen bir tohum gibi bekle-

mişti baharı. Kendinde özgür yaşama dair her şeyi biriktirmişti bu 

bahara. Kendi anlamını bahara ekmek ve meyveye durmak isti-

yordu artık. Hayat ırmağına karışmak ve kendi akışını bu büyük 

akışla bütünleştirmek istiyordu.  

Gerillalar kış kamplarından çıkmaya hazırlanıyorlardı.  

Newroz gelmişti. Kış mevsiminin tüm ülkeyi işgal eden karları, 

eteklerini toplayıp dağ başlarına gitmişti.  

Yeni gün anlamına gelse de tekmil bir yeni yaşamı müjdelerdi 

Newroz. Her yıldönümünde aynı anlamı yaşatır, dipdiri bir yaşa-

mın kapılarını açardı gerillalara.   

Güneşli bir bahar gününün tadını çıkarıyordu gerillalar. Henüz 

yapraklar açmamıştı. Umut zamanıydı. Umut zamanında gök 

kubbenin altındaydılar.  
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Avşîn de bu güneşin tadını çıkaranlardandı. Avşîn pratiğe çık-

manın hazırlıklarındaydı ve çantasıyla uğraşıyordu. Bir yandan 

çantasının kulplarını dikerken bir yandan da biraz ilerde moral 

hazırlıkları yapan arkadaşlarını dinliyordu.  

Newroz günü yapmayı planladıkları kutlama için hazırlık yapı-

yordu gerillalar. Bir grup skeç hazırlığındaydı. Konuşma sesleri 

ara sıra, o da belli belirsiz geliyordu. Ne dedikleri anlaşılmıyordu 

ama arada onlar durup güldüklerinde sesleri tüm kampı sarıyor-

du.  

Ne konuşulduğunu anlamasa da Avşîn de katılıyordu bu gül-

melere. Anlıyordu onları. Ne dediklerini duymasa da anlıyordu 

arkadaşlarını. Ne de olsa aynı anlam denizindeydiler.  

Yan taraftan gelen hışırtıyla başını kaldırdı Avşîn. Zelal ona 

doğru geliyordu. İlk kez bir işin üstesinden gelememiş gibi kaşla-

rını kırıştırmış geliyordu Zelal.  

- Ne oldu Heval Zelal, seni ilk kez böyle görüyorum. Moral 

hazırlıkları seni ters etkilemiş gibi…  

- Yok Heval, benim moralim gayet yerinde ama sizin görev-

lendirmeniz biraz sorun oldu. Ben kim, moralde sunucu olmak 

kim…  

- Tabi yılların komutanı nerde, sunucu olmak nerde…  

- Öyle değil Heval Avşîn, ben pek beceremem, zaten hiç 

yapmamışım şimdiye kadar da. Hele sen bunları bırak da, gel ba-

na biraz yardım et.   

- Emredersiniz komutanım! 

- Emir değil Heval ya, şunun şurasında yardım istiyoruz 

senden.  

- Tamam tamam, şaka yapıyorum, ne yapabilirim? 

- Ben iki şiir buldum, biri başkan üzerine, biri de şehit arka-

daşlarla ilgili. Hangisini okuyayım, bir bak istedim.  

Avşîn şiirlerin yazılı olduğu kâğıtları eline aldı. Hızla bir göz 

gezdirdi.  

- Heval Zelal, seçme yapmak zor, bence her ikisi de okunabi-

lir. Zaten çok uzun değiller ve ikisi de çok güzel.  
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- Allahım yarabbim, ben birinden kurtulmaya çalışırken sen 

bana iki iş çıkarıyorsun. Sağ ol Heval, çok iyi yardım ediyorsun 

hani.  

- Ne yapayım Heval, fikrimi sordun, söyledim.  

- Tamam tamam, hele şu sözlere de bir bak, varsa ekleyece-

ğin güzel ve vurgulu sözler ekle. Newrozla ilgili birkaç söz de bul-

dum ama sen de ekleyebilirsin.  

- Tamam, sen ver, ben öğleden sonra bakar akşama yetiştiri-

rim sana. 

- Tamam. Heval Avşîn yarın sabah seninle biraz çıkalım mo-

ralden önce. Hem biraz araziyi kontrol ederiz, iz falan var mı diye 

bakarız. Biraz da ot toplarız.  

- Otlar çıkmış mıdır sence? Toprak ısınmadı daha.  

- Evet ama onlar şimdi başlarını çıkarmıştır topraktan. Biz 

de biraz aşağılara ineriz. Güzel güzel tırşık, guhreş ve tabi ki sîrik 

toplarız. Guhreş şimdi yenmezse zaten sonra tadı kalmıyor. Bir de 

diğer otlar çıkınca kıymet vermiyoruz guhreşe.  

- Tamam o zaman, arkadaşlar başlamadan önce onlara yeti-

şir güzel bir otlu bulgur pilavı yaparız. Çok toplarsak biraz da sala-

ta için ayırırız.  

Avşîn sözünü yeni bitirmişti ki skeç grubunda yer alan gerilla-

lar kahkahalar içinde yanlarına geldi. Avşîn sordu,  

- Ne oldu Heval, bitirdiniz mi, yoksa gülmekten çalışamadı-

ğınız için mi vazgeçtiniz?  

- Heval gülmekten bir hal olduk ama yine de vazgeçmedik. 

Çay içmek için bir ara verelim dedik.  

- İyi iyi, ben de bu kadar gülmeyle skeçleri oynayamayacak-

sınız diye korktum.  

- Yok Heval, var mı bizde o göz, kim işini yarım bırakabilir 

ki… Heval Zelal‟i da hazır sunucu yapmışken kaçırır mıyız bu fır-

satı.  

Yeni katılan ve Felat adını alan genç gerillanın sözlerine hepsi 

gülerken Zelal kaşlarını kaldırarak baktı. Henüz kendi rolüne 

kendisi de alışamamış olduğu belliydi.  

- Hele bakalım, dedi kendi kendine.  
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O arada koro grubundakiler de ara verip onların oturduğu 

ağaçlığa doğru geldiler. Sonbaharda katılan Rozerin sevinçle Av-

şîn‟in yanına geldi. Avşîn Rozerin‟i görünce çantasını bıraktı. O‟na 

her baktığında şehit Rozerin‟i anımsıyordu. Bundan dolayı da yeni 

katılan genç gerillanın adını Rozerin koymuştu.  

- Nasıl geçti Heval Rozerin? Şarkıları ezberleyebildiniz mi? 

- Heval Avşîn ezberlemek sorun değil ki, biz katılmadan ön-

ce de biliyorduk hepsini. Sorun birlikte söyleyebilmek, uyumu 

yakalayabilmek.  

- Evet ya, ne güzel söyledin. En önemlisi birlikte söyleyebil-

mek, aynı anda aynı ezgileri dillendirebilmek.  

- Sanırım uyumu tam yakalayamadık. Hele bir de size söyle-

yelim çay içmeye gitmeden önce, nasıl olmuş bir bakın?  

Bazı arkadaşlarının mırıldanmalarına aldırmadan şarkıyı söy-

lemeye başladı Rozerin. O şarkıya başlayınca Avşîn de çantasıyla 

uğraşmayı tümden bir kenara bıraktı ve arkadaşlarının ellerinden 

tuttu.  

“İşte bu bizim zamanımız” dedi.  

  

Kendi zamanlarının ezgisinde, kendi şarkılarını söyleyerek ha-

laya tutuştu gerillalar. Zelal, Avşîn, Felat, Rozerin, Fırat, Şoreş, 

Dilan, Devrim hepsi kolkola girdiler ve halaya tutuştular. 

  

Mevziden mevziye fırlayan,  

Canını halkına adayan  

Yorgunluk, açlık susuzluk demeden,  

Durmadan savaşan gerilla  

 

Ha gerilla gerilla gerilla, 

Halkımın umudu gerilla  

Ha gerilla gerilla gerilla  

Cihanın umudu gerilla  

… 
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