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Beşa yekem
Her jin çîrokek xwe heye





Pêşgotin

Ti tişt bi gotina “nebû, here serî” çênabe. Em ne dikarin duhî
ji bîr bikin û ne jî dikarin terka sibê bikin. Dema di nava xewn
û xeyalên têkçûyî de em ji nû ve dest bi jiyanê dikin, em dizanin
ku li ser sifirê ne.

“Sifir” vegotina nebûnê ye. Yanî “qet”. Lê sifir bi xwe jî
hejmarek e û em jin ji bo ku bigihîjin sifirê, em hewil didin.
Lewre ji bo ku mirov ji yeka di bin sifirê re derbasî yeka di ser
sifirê re bibe, sifir rawestegeheke girîng e. Ji ber hindê ev pir-
tûka ku hûnê niha bixwînin, yeka di bin sifirê re nîn e, belku
derbasbûna yeka di ser sifirê re ye.

Ev pirtûka ku ji aliyê Navenda Hevdîtina Jinan a UTAMARAyê
ve hatiye weşandin, ji çîrok û serpêhatiyên balkêş ên jinan pêk tê ku
beşdarî çalakiya wêjeyî ya bi navê “Çîroka Her Jinekê Heye” bûbûn.

Çîrok û serpêhatiyên ku em ê niha bixwînin, dibe ku rasterast
ne çîrok û serpêhatiyên me bin, lê belê beşekê ji jiyana me he-
mûyan di nava xwe de dihewînin. Dema em bixwînin hin caran
dilê me wê bişewite û hin caran em ê axîn û kesereke kûr ji nava
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hinavên xwe bikişînin. Ji nişka ve di nava çîrokê de em ê xwe ber
bi bayê serpêhatiyê ve berdin û di nava wê de xwe ji bîr bikin.

Em ê careke din rûyê zilm û xiyanetê bibînin. Car caran em ê
xwe li qontarên çiyayên bê ser û binî bibînin, car caran jî em ê li
kolanên Ewropayê bi tenê û bê kes û kar bimînin. Rêya me wê bi-
keve kolanên sergirtî. Kore-rê wê derkevin pêşiya me. Koçberî
wê agir berde dilê me û wê bedena me rabe serhildanê. Di nava
avahiyên bilind de ên ku xwe digijînin asîmanan, em ê bêhn-teng
bibin û wê behna me biçike. Li hemberî demê em ê têk biçin û di
nava bajarê windahiyan de winda bibin. Wê bajar me daqultînin.
Hem jî wisa ku em pê nehesin ka çawa dihêlin û winda dibin...

Em ê çîrokên wisa bixwînin ku careke din wê pakî û paqijî bibe
jehr û li me vegere. Em ê bibînin çawa berfa nermik vediguhere ce-
ladên bêrehim. Êdî em ê ji gera li ser berfê aciz bibin. Ew xêz û
şopên ku di nava me de dihêlin, bi rengê spî hatine dapoşandin lê
wê li nava xwezayê wekî lekeyeke reş bimînin. Wê careke din bi ba-
rîna berfê re bên nixumandin ew rêç û şopê ku wekî lekeyeke reş
xuya dikir û wê bi berfê re winda bibin. Wekî ku aliyê wê yên din ne
reş be, wê mirin maskeya xwe ya spî nîşanî me bide. Erd spî, asîman
spî, mirin; wê wekî perdeyeke reş û spî xwe berde ser çavên me.

Bi xwendinê re em ê di nava pêşeroj û paşerojê de rêyeke dûr
û dirêj bi dû xwe bihêlin. Wê pirç û pora me li dora strî û kelemên
jiyanê bêne alandin. Dema em ber bi zeviyên garis ve diçin wê
ta û lerza şermê bikeve nava dilê me. Wê çaxê ew pirsa ku dil û
hinavê me dihelîne wê bê bîra me: “Qedera me di destê kê de
ye? Kê li ser navê çi, bedena me radestî van destan kir?...”

“Yên bi jiyana me dilîzin kî ne? Ya ku êş, jan, hesret û nefretê
bi me dide tamijandin, çî ye? Ya ku jêre dibêjin Felek, qeder e
yan em bi xwe ne? Gelo ma em bibêjin, “li eniya me çi hatibe ni-
vîsîn, wê bê serê me” ma qey wê çaxê êş û jana me wê kêmtir be?
Ma wê dilê me wisa rihet bibe?”

Bi xwendinê re em ê careke din bibînin ka me çiqas tişt ji dest
dane. Em ê ji xwe bipirsin. Bi pirsînê re em ê xwe dadgeh bikin.
Bi xwe re em ê lehenga çîrokê jî dadgeh bikin...
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Di nava hin çîrokan de em ê şaş û metel bimînin. Em ê ji xwe
re bibêjin; “Dilê me çiqas mezin e”. Her ku em mezinahiya dilê
xwe bibînin em ê li xwe vegerin. Dilê me, erê dilê me heta dema
ku birîndar e jî mezinahiya efûkirinê pêre heye...

Bi vê pirtûkê em derdikevin rêwîtiya di navabera pêşeroj û
paşerojê de. Rê dirêj e. Bêhna ku em didin û distînin ne ya NIHA ye.
Em dimeşin. Bi meşê re em dixwînin ka ji bo çi me serê xwe xistiye
ber xwe, em çawa hatine bêdengkirin û serşorkirin. Em di nava mat-
mayînê de dixwînin ka çawa piştî mirinê jî navê me nayê gotin. Her
ku em dixwînin nefes diçe û bêhn li me diçike. Ji ber ku ew bêhna ku
em distînin bêhna esaret û dîlbûnê jê tê. Ji çar hêlan ve em hatine
girêdan. Çirûskek azadî li me heram kirine. Têlên rêsayî li ber çavên
me raçandine. Em ketine qalibê xwe yê nebûnê. Dîwarên stûr li dora
me hatine lêkirin ku sî û sîber jî nikarin bigîjinê. Meydan ji talanke-
rên dîrokê re maye! Bi xwendinê, em ê pê bihesin û bi pêhesînê re jî
em ê bibînin ku dîroka mirovahiyê kêm hatiye nivîsîn.

Nîvî; kêmasiyê vedibêje. Nîvê yekê çi be, kêmasî jî ew e. Ji bo ku
yek bibe yek, divê bi temamî hebe. Ma mumkin e ku mirov ji mirovekî
nîvco û nivîşkan re ku nîvî jê tunebe, bibêje tam e? Lewre bi qasî
mirov civak, bi qasî civakê dîrok, bi qasî dîrokê huner û bi qasî huner
wêje, kêm û nîvco maye. Wekî mirina bêwext e, ew kêmasî û jiyana
nîvcomayî. Îja ev pirtûk pêngavavek e ji bo temamkirina nîvê din.
Dibe ku kevirek be ji bo lêkirina dîwarê paşerojê.

Lewre tiştên klasîk ên ku ji pirtûkên din hêvî dikin ji vê pirtûkê
hêvî nekin. Ji ber ku tê de tineye. Em hewil nadin ku hevokan se-
rerast bikin. Çawa ye em wisa bixwînin. Em wateyan lê bar nekin
û nebêjim; “gelo qey xwestiye wiha bibêje.” Em zanibin ku tam
eynî wekî ku we xwend wisa gotiye.

Ev çîrok, serpêhatiya rastî ya wan kesan e ku bi çar destan
hewl dane di nava tofan û bahozê de li ser piyê xwe bisekinin û
bijîn. Nivîskarên van çîrokan baş dizanin ku jiyan pir cidî ye û bi
henekan nizane. Baş dizanin ku dîsgotin û replikên jiyanê nayên
nivîsîn û cîhan jî ne dika şanoyê ye. Ji ber ku tiştên dijîn û his
dikin rastî û heqîqet bi xwe ye. Tiştên ku ji hibra pênûsa wan
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rijiyaye ser kaxezê jî bi tenê neynika heqîqeta wan e...
Çîrok û helbestên ku bi kurdî, tirkî û almanî yên di vê pirtûkê

de hatine tomarkirin hemû ji hev bi nirxtir û bi qîmetir in. Dema
em pirtûka “Çîroka Her Jinekê Heye” dixwînin, em careke din
dibînin, bi çi zimanî dibe bila bibe, qêrîna ji dil û hinavê jinekê
tê, eynî û êş û jan heye... Hêviyên hewandî dişibin hev...

Em hêvîdar im ku hûn ji dil û can pirtûka “Çîroka Her Jinekê
Heye” bixwînin û jê hez bikin. Nivîsîn bi xwe heta cihekî serîra-
kirin û îsyan e. Qêrîna ber bi azadiyê ve ye. Lewre em binivîsin!
Ji ber ku em dizanin çîrok û serpêhatiya me hemûyan heye ku hêj
nehatiye nivîsîn û xwendin. Em ji bîr nekin ku her jiyan giranbûha
û bi nirx e. Her serpêhatî jî li benda keşfkirinê ye.

Navenda Jivana Jinê Utamara
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Hêvîyên kuştarkirî

Zerê  bi bazdan ket hundir, çentê xwe yê dibistanê avêt ser so-
myeya text û dîsa bazda çû derve. Diya wê li dûv wê got; “keçê
tu dîsa diçî, ma qey tu nebirçî yî? Lê heya hevokên diya wê qe-
dîyan Zerê li pişt malê zivirîbû. Ji dûr ve dengê “daye ez ne birçî
me!” dihat. Dîya wê baş zanîbû ku pir birçî ye û demekê bi şûn
de wê bi lez û bez bibêje: “Dayê ez ji birçîna mir im !.” Diya wê
bi satila di destê xwe de berê xwe da kîlerê û di ber xwe de got;
“Beza pisîkê heta ber devê kadînê ye,” ji keça xwe bawer.

Nêvenga navbera mala Zerê û mala hevala wê Eyşê vala bû û
li  ser tu xanî tinebû. Rojên dibistanê û rojên betlanê, zarokên me-
helê exlebî di vê navengê de dicivîyan û bi leyîstikan dileyistin.
Bêyî zagonek nivisî ev nêveng ji wan re bûbû leyistikgeh. Di lîs-
tikgeha wan de dar û kevirên mezin gelek bûn. Wekî din gomên
hilweşiyayî jî hebûn. Ji bo gelek cûreyên leyistikan weke bihuştê
bû ev nêveng. Lê ji bo leyistika çavgirtik yek bi yek bû.

Dema Zerê kete nava koma hevalên xwe Elî yê pişikê xwe
mezin kiribû û li ser gumgumoka ku kuştibû, bi dengekî peroşîn
diaxivî: “Kî heft gumgumokan bikuje dê biçe cinetê. Lê divê ku
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gumgumok diranên we nebîne. Lewra  ku bibîne wê diranên we
bijimêre û hemû diranên we dê di cî de hilweşin. Ji bo ku ez biçim
cinetê divê ez sê gumgumokên din bikujim.” Hevalên wî yên ku
bi çavên meraqdar li gumgumokê dinêrtên bi gotinên Elî destên
xwe dan ser devên xwe. Lê Elî bi tinaz û ken got; “Ev gumgumok
mirî ye, mirî! Dê çawa diranên we bibîne?” Ji ber ken û tinazê
wî Eyşê got “de bes, tu dused gumgumakan bikujî jî, tu naçî ci-
netê.” Elî hewl da xwe ku bersivê bide, Hesenê kin û qalind ku
hevalen wî jêre digotin” şîşko got; de dev ji gumgumokê berdin
em bi çavgirtik bileyzin.” Tavilê hat pejirandin û Elî got;” welleh
kî xeber bide dê golikê berde! Hesen divê tu çavên xwe bigirî” û
bi çavên sît li hevalên  xwe nihêrt. Hesen wek ku ji zûde amade
be, bazda ber bi ciyê tepa wan a hercar. Gumgumok hatibû  jibîr-
kirin. Hesen dest bi hejmartinê kir;” yek, du, sê,....deh–
panzdeh.....” hê dijimart, lê Elî ji dûr ve got; “De bes e kuro, ma
tu yê heta ku biçî.” Hesen got, “bîst û destên xwe ji navbera rûyê
xwe û qurmê dara ku nû kulîlk vedayî daxistin xwarê. 

Zerê xwe xistibû pişt dîwarekî hilweşiyayî. Di ciyê xwe de he-
valên xwe yên din didîtin. Elî nêzî wî, di pişt darekê de bû. Zimanê
xwe ji Zerê re derdixist, destên xwe dibir ser pozê xwe û jê re nanîk
çê dikir, çawan xwe şaşo-maşo dikir û Zerê dida  kenandin.  Zerê
çav û destên xwe bi wateya, “wisa meke, dê me bibîne!” dibir û
dianî, lê Elî, ji ya xwe danediket. Hinekî dûrtir jî Eyşe xwe veşar-
tibû, li pişt kevirekî qerase. Eyşê ya dozdeh salî ku du bi salan ji
Zerê piçûktir bû, xwe kiribû lepek û çavên xwe jî şid girtibûn. Digot
qey çavên xwe  bigire dê  kes wê nebîne! Fatê jî wek hestircûkan
serê xwe veşartibû, le qûna wê û lingekî wê li pişt darê ji derve bû.
Zerê ji bo Fatê got; “ji xwe tu carî nizane xwe veşêre,” di ber xwe
de. Çavên wê dîsa çûn ser Elî. Elî dest bi reqsê kiribû, lingên xwe
dibirin û dianîn. Zerê destên xwe danîbû ber devê xwe da ku dengê
kenê wê  dernekeve. Dema Hesen nêzî wan bû, Elî  rabû ser lepan.
Divê navberê de likumî. Laşê wî çû-hat û Zerê di ciyê xwe de bê-
hemdî, bi deng got; “aaaaaaa...” û ev  “aaaa....” ya wê jî, ew da dest.
Hesen  bi şayeke mezin qiriya; “min tu dîtî.”
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Çavên xwe girtin û bi dengekî bilind dest bihejmartinê kir û got;
“yek, du, sê,... û va ji were deh” û çavên xwe vekir. Pêjna tu kesî
nedihat. Di ber xwe de got; “çi zû xwe veşartin.” Hedî hedî bi vî alî
wî alî de çû-hat. Çavên wê li ser latekî, berepaş çend gav avêtin, lê
ji nişka ve pişta wê li tiştekî ket. Bilez paş xwe ve zivirî, ruyê wê li
zikê mirovekî ket. Ji zikê mirovî berjor ve sere xwe bilind kir û dît
ku zilamekî qerase û di emrê bavê wê de weke kevirekî sekiniye û
bi çavên xwe yên beloq, zoq li nava çavên wê dinêre. Di nava çend
çirkan de  Zerê, ji wan çavan zivêr bû û tirsek niqutî dilê wê. Bi lez
paş de gav avêt û dîsa dest bigerîna hevalên xwe kir. Piştî çend de-
qîqeyan ew tirsa ku wek dilopeke avê ketibû ser dilê wê, serê wê
zivirand û li ciyê ku zilam lê sekinibû nihêrt. Ne li wir bû!

Divê navberê de Eyşê ya ku dîsa çavên xwe girtîbûn dît. Zerê
hedîka li ser pêçîkên lingên xwe ber bi wê de çû û bi dengekî bi-
lind  got; “min tu dîtîîî....!.” Ziravê Eyşê qetiyan û serqunkî li ser
qirş û qalaşan li erdê pij bû. Zerê li ser wê rewşa wê ji kena hişk
bû, ket ser çogan û keniya, keniya... Hevalên wê jî edî ji kuna ku
xwe têde weşartibûn yek bi yek derdiketin. Zerê tevî kenê xwe
yê ku ew zikopişto kiribû  digot, “dîsa, çavên xwe girtibûn” û bê
navber dikeniya. Êdî ken bi hevalên wê jî girt. 

Êdî lîstika keçan qediyabû. Dema wan berê xwe da malên xwe,
hevalên wan ên kur dest bi lîstika kerikê kerajo kiribû. 

Bavê Zerê nedihişt bi kuran re bileyze. Dema bi kuran re bidîta
qiyamet radikir û digot; “careke din ez te di leyistika kuran de bi-
bînim ezê lingên te bişkînim.” Û bi şemaqan diket ser.  Lê Zerê lîs-
tika xwe li gorî hatina bavê xwe amade dikir û xwe ji lêdanê rizgar
dikir. Zerê salên xwe li ber deriyê mala xwe diborandin û bi peyva
“Dayê ez hatim! ” re diket hundir. Du bira û du xûşkên jê piçûktir
hebûn. Her du birayên wê piştî nîvro diçûn dibistanê û ew niha ne
di mal de bûn. Her du keçên ku li dûv hev hatibûn dinê di mal de
bûn. Sînem, ji lingekî xwe qop hatibû dinê. Dê û bavê wan mirovên
hev bûn û ev bûbû sedema qopbûna lingê Sînemê.

Zeynebê, ku jê re digotin Zeyno, bazda û bi peyva “Zerê hat,
Zerê hat” re xwe avêt hembêza xûça xwe. Diya wê bi dengekî

16



bêhnteng got; “Ma qey leystika dibistanê têra wê nake? ” Zerê
tegihişt ku dîsa di mal de giraniyek heye. Bi çavên nerm û tijî
heskirin li diya xwe nihert û çû destên xwe yên qirêj bişo.

Diya wê potê sifrê danîbû. Zerê hat xwarina ku bîhnek xweş
jê dihat, dagirt û Sînemê li ser dawa xwe danî û tev rûniştin ser
firavînê. Zerê ji bo ku riya axaftinê veke got; “Dayê destê te sax
be eprax pir xweş çêbûne.” Gotina “noşîcan be!” ji devê diya wê
bi rengekî xemgîn û bi mitale derket. Dengê diya wê, bi wê da
zanîn ku dîsa bavê wê dilê diya wê şikandiye. Pîra wê hat bîra
wê. Pariyê  di devê xwe de daqurtand û pirsî: “Dayê tuyê neçî
cem pîrê? ” Diya wê keserek veda û bi dengekî bi şewat got;
“keça min dîsa bavê te nehişt.” Zerê hêrs bû û kevçîkê di destê
xwe de avêt ser sifrê û destê xwe weke ku bêje “ev çi bav e!” he-
jand û dengê niçeniçê ji devê wê derket. Diya wê got; “De xwa-
rina xwe bixwe ma qey tu bavê xwe nas nakî! Min lava kir, qirik
li min ziwa bû lê bavê te ji ya xwe daneket. Belasebeb pêşiyên
me negotine “kurmê şîrî hata pîrî!” bi dengekî bêhevî.

Emrê pîra Zerê ne zêde bû. Lê ji ber hewîtiyê xêr ji canê xwe
nedîtibû, pir zû heliyabû, kezebreşî bûbû û niha jî ketibû ber de-
stan. Diya Zerê gelek caran digot; “xwedê neyîne serê nayarê mi-
rovan jî .” Hewîtî weke qederekê dipejirand. Carekê serî lê dabûn,
lê careke din bavê Zerê nehiştibû biçin cem. Digot; hewceyî çûy-
inê tine ye, jixwe pîrê lingekî wê di kortika gorê de ye. Sibero
dema mir wê demê hûn dikarın biçin cenazê wê.

Kerikê kerajo, leyistikeke Kurdan e. Leyistikvanek çavên xwe di-
gire û pişta xwe dide hevalên xwe. Yek pişta wî/wê digerîne. Kerikê
Kerajo kî te dajo? Ku deng nas neke xwediyê deng dide pişta xwe û
wî/wê digerîne. Ku nas bike îcar ew diçe ser pişta xwediyê deng. 

Zerê edî neaxivî. Wê jî baş zanîbû ku ti kesî newêriya li ber bîna
bavê wê bisekine. Xwe bixwe got, “çi dibû qey bavê min jî  weke
bavê Eyşê bûya” û ji nişka ve kenê wê yê di leyistikê de hat bîra
wê, li ser rûyê wê pêleke kenî belav bû, lê tavilê rûçikê rûyê wê
daket. Ji ber wê, dîmenê wî zilamî hatibû ber çavên wê. Ew tirsa ku
niqutîbû dilê wê hişyar bûbû û rengê xwe dabû ser rûyê wê.
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Zerê bi dengê diya xwe ku digot: “ber bayê bavê xwe nekeve,
Xwedê xistiye para me.” Diya wê, guherîna  rûçikê xwe qefaltibû
û digot qey ev guherîna rûyê wê, ji ber bavê wê ye. Zerê xwe
neda dest. Lê ji ber ku ji êşa diya xwe dûr ketibû, hestên tewanbar
bi giraniyekê di dilê wê de rûniştin. Rojeva derûniya wê tavilê
guherîbû: bavê min çima wisa dilmirî ye? Diya min her tim dil-
bikul e. Çima jîneke bêkul, bêêş neket para wê.

Roja din serê sibê, weke her car, Zerê berê xwe da dibistanê.
Bavê wê nexwestibû bixwîne. Li gora bavê wê keç dema  bixwî-
nin serberdayî dibin, zimanê wan dirêj dibe. Digot; “bila Zerê jî
weke gelek keçan li ser qûna xwe rûne û li benda qismetê xwe
be...” lê bi alîkariya diya xwe û nemaze bavê Eyşê, dest bi dibi-
stanê kiribû. Zerê dixwest bibe bijîşk. Ji xwe re digot; ezê bibim
doxtor û li diya xwe, li xwişk û birayê xwe binerim. Û ezê lingê
Sînemê jî baş bikim.” Di nava xeyalên wê de ciyê bavê wê tinebû.
Jê pir ditirsiya. Lê di nava armanc û xeyalên xwe de li hember
bavê xwe jî xwe hêzdar didît, coş û heyecanê ew dorpêç dikir.

Li ser riya dibistanê agirê xeyalên xwe pê xistibû û her ku
pêde diçû, eger mirov pif bikirayê çawa agir geştir dibe, xey-
alên wê jî wisa geştir dibûn. Tevî coşa dilê xwe û xeyalên ku li
ber çavên wê disewirîn ket pola xwe. 

Zengilê navberê çawa lêda, şagirtan hemûyan xwe avêt hewşa
dibistanê. Meh meha Adarê bû. Di nava bêhna xwezayê de, di
demên kulîlkên daran de dengên şagirtan belav dibû. Zerê tevî
hevalên xwe dest bi leyistika bendikbazê kir. Zerê xwe avêt bin
ben û dest bi hilavêtinê kir. “Yek, du, sê.... dozdeh...bîst” û lingên
wê li ben ketin û şewitî. Dora badana ben hat wê.

Dengê zarokan hewşa dibistanê tijî kiribû. Her komek şagirt
di nava leyistikekê de heliyabû. Sal û duwanzdeh meh bi ley-
istana dîsa jê têr nedibûn. Zerê jî benê di destê xwe de badida,
dikeniya û ji aliyekî ve jî bi dengekî bilind bangî Eyşê dikir. Eyşê
jê xeyidîbû! Li ber banga Zerê  milên xwe bi wateya “ez nayêm
” hildidan jorê. Û naziyên xwe direşandin. Zerê ji bo ku dîsa ne-
kene xwe şidand, lêva xwe gez kir, lê çavên wê yên hingivîn û



mezin, hinarkên wê yên sor bûbûn kenê wê dida dest. 
Lê ji nişka ve kenê çavên wê firiya benê di destê wê de sist bû

û  hedî hedî ben ji destê wê ket xwarê. Dengê hevalên wê bê
navber bilind bû... “ma tu çima ben banadî, tu çima heramsiyê
dikî, de bade...” Lê Zerê ti deng nedibihîstin. Weke ku kerr bûbe,
weke ku ketibe dinyayeke bêdeng. Di cihê xwe de bêbizav mabû,
weke ku rih ji canê wê kişiyabe, çavê xwe jê nediqetand.

Ew zilamê doh Zerê lê qelibî, li pişt dîwarê dibistanê sekinîbû
û rasterast lê dinêrî. Rengê wê çû, laşê wê cemidî, weke ku çog
lê şikiya be nedilepitî. Şagirtekî bi wateya “hemî tu banadî, xwe
bide alî” ew dehfand û dîsa ketin nava bayên leyistikê.

Bi dehfdanê re, Zerê bi xwe ve hat û bi bayê bezê xwe avêt
pola xwe. Laşê wê hemû dilerizî. Bêhna wê bê rawestan diçû
dihat. Dilê wê weke dilê çivîkek tirsyayî lê dida. Weke ku sed
kesan ew ji bo wî zilamê li pişt dîwar şiyar kiribin, ewqas jê di-
tirsiya. Digot, “tu çi ji min dixwazî, çima bi dû min ketiye?” ji
ber tirsa xwe. Awirên çavên wî ku ji doh ve bi mêjiyê wê ve ze-
liqîbûn, ji nû ve li ber çavên wê sewirîn. Bi kefa destên xwe rûyê
xwe yê sipî û girover girt. Xwest ku van awiran ji xwe dûr bike.
Lê wek ku dimejiyê wê de hatibe kutan, jê dûr nediket.

Navber qediya û şagirtan hemûyan erişî hundur kirin. Emîne ya
hat kêleka wê di ciyê xwe de rûnişt. Berê xwe da Zerê û got; “ma
te çima dîsa peşk li leyistika me xist? Niha tu birçî yî û tu dibejî.
Çiraya bêdonî nade ronî” û kenê xwe bi Zerê kir. Lê Zerê di hest û
ramanên tarûmar de tu bersiv nedayê. Emîneyê jî hewl da xwe ku
bibêje, “ma tu çima naaxivî?” Lê hatina mamoste destûr neda wê. 

Mijar çi bû, mamoste çi diaxivî, Zerê nedikarîbû biqefêl e. Me-
jiyê wê bûbû daholek û lê dida. Digot,“belkî, ji bo şixulek xwe li
wir sekiniye” û kezeba xwe hênik dikir. Lê carekê tirs niqutibû
dilê wê. Ev tirs wê weke kezebqetî kiribû. Dengek di nava dilê
wê de bilind dibû û digot; “tu dîn î, pêwendiya zilêm bi te re tine
ye!” lê ev deng biser nediket, tirsa di dilê wê de beralî nedikir.

Waneya dawî jî qediya û şagirtan hemûyan berê xwe da malên
xwe. Zerê jî Eyşê ya cîrana xwe di hewşa dibistanê de qefalt û
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ket milê wê. Eyşê hê jî li ser naziyên xwe bû. Dîmenekî xeydok
dabû ser ruyê xwe, pozê xwe bilind kiribû. Lê bala Zerê ne li ser
wê bû. Ewê bi şid milê Eyşê girtibû û li ciyê ku zilam lê sekinibû
dinêrt. Ne li wir bû! Bi lez li derûdorê nihêrt, çavên xwe gerandin,
lê ji xwe re got; “Na çû ye!” Rehetiyek hat ser, laşê wê bû weke
laşê çivîkekê sivik bû. Got, “belasebeb ez ewqas tirsiyam” û bi
dînitiya xwe keniya. Eyşê di bin çavan re lê dinêrt û kenê xwe
kema wê girt ser xwe. Eysê got, “bikene, bikene xwedê bike tu ji
kena têr nebî!” û berê xwe ji Zerê zivirand. Zerê, ji nû ve naziyên
ku bi rengê xeydokî, li ser rûye Eyşe de daliqandî dîtin. Rûyê
Eyşê zivirand xwe û got; “Keçê Eyşo, miş ji serê pozê te bikeve
wê bibe hezar parçe, ew çi halê te ye?” Eyşê, tijî gazinc axivî:
“Te doh ez rezîl kirim, hemû bimin keniyan, henekê xwe bimin
kirin, te çima wisa kir hiii… de bibêje, çima?” Zerê ewilî got;
“ma tu nizanî ken ji dilên geş, baran ji ewrên reş tên,” lê dît ku
lêvên wê hê jî daliqîne vê carê li gorî bayê wê çû û bi xwîngermî
maçek danî ser hinarkên rûyê wê. Maça Zerê ew ji xeyda wê
daxistibû, lê dîsa jî got, “biborîne!” xeyd û naziyên Eyşê tev de
firîbûn. Bi kêyf û henek gihîştin malên xwe. 

Zerê kenê xwe yê di leyistikê de, bi geşbûna dil nirxandibû,
lê wê nizanîbû ku ew kenê wê yê zêde, ji dewisandina tirsa ku
niqutîbû dilê wê bû. Roja din ew zilam weke ewrekî reş di riya
dibistanê de wê qefalt û bi dengekî dewixî got, “ez ji te hes
dikim” û li ber sekinî, lê Zerê bêrawest heta bi dibistanê bazda,
xwe avêt pola xwe. Êdî riya dibistanê jêre bûbû kabûs. Lewra
ew ewrê reş hertim di cihekî de xwe dida der. Saw û tirsa Zerê
kûrtir dikir. Wî jî li ser riya dibistanê xwe bi Eyşê ve dikir be-
nîşt û bi tena serê xwe gavek jî nedavêt. Dernediket hewşa di-
bistanê, nediket nava bayên leyistokan. Bi dengegaz di pola
xwe de rûdinişt. Rojên ewil şagirtên hevalên wê, ew dikişkişan-
din ji bo ku derê, lê wê li ber xwe dida, dernediket. An digot
ez nexweşim, an jî digot ezê pirtûka xwe bixwînim û qestîka
pelên pirtûkê diqulibandin bi ser hev de. Carinan  niyet dikir
ku bi Eyşê re parve bike, an jî ji  mamosteyekî xwe re bibêje,
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lê tavilê ji fikra xwe vedigeriya. Ji wê we ye ku  ji yekî/ê re bi-
bêje dê xeraptir bibe û dê bibe benîştê devê xelq û alemê. “Na!”
digot, divê tu kes pê nizanibe.”

Ji mala jî dernediket. Dema ji dibistanê dihat rasterast xwe davêt
hundurê malê. Nediçû leyistikê jî! Saw û tirs yek cirkê jî, jê dûr ne-
diket. Jiyana wê serûbinî hev bûbû. Zera bi zar û ziman edî devê
xwe venedikir. Xewnereşk didîtin û bi qerîn şiyar dibû. Zirav resin
bûbû, ew rûyê wê yê gilover û tijî daketibû. Şewqa çawên wê yên
hingivîn edî nedixuya. Hertim mitrî bû, dilfikar bû. Guherîna rewşa
wê ne xema bavê wê bû, lê diya wê guherîna wê dîdit û li ber diket.
Her ku bipirsiya, “keça min qey derdekî te heye?”  Bersiva Zerê
dibû, “na dayê, tiştek tine dayê, ez baş im dayê!.”

Mehek sax bivî  rengî  derbas bû. Nedikarîbû bala xwe bide wa-
neyên xwe, spartekên xwe têkûz çênedikirin, notên wê jî daketibûn.
Zerê di nava hest û ramanên ku ew dixeniqandin de xwe tikî tenê
didît û edî misqalek taqet di xwe de nedidît. Ditirsiya ku navê wê
derkeve, ditirsiya ku ev zilam tiştekî pê bike û ditirsiya ku bavê wê,
wê bikuje. Di dawiyê de biryara xwe da; dê dev ji dibistanê berde!

Rojekê li ser şîva evarê bi carekê got, “êdî ez naxwazim biçim di-
bistanê.” Diya wê matmayî ma û nedikarî pariya di devê xwe de da-
qurtîne. Çend caran kuxî û got; “çima, çima tuyê dev jê berdî? Te ji
xwendinê  hez dikir û te ewqas...,” lê bavê Zerê nehîşt ku hevoka
xwe bi dawî bike û got; “naxwaze naxwaze, bila neçe. Jixwe çêtir e,
ma bixwîne dê bibe çi gû!” û riya axaftinan hemûyan xitimand.

Mehên ewil di mal de derûniya wê baştir bûbû. Kêyfa wê ha-
tibû cîh. Dikeniya, diaxivî, di mal de bi Zeynoya piçûk re, bi Sî-
nemê re dilîst. Alîkarî dida dayika xwe. Li ser spartekên birayên
xwe disekinî. Berê ji ber bavê xwe ti carî nedixwest ku di mal de
bimîne. Tehma ku di mal de nedidît di leyistikan de, di dibisitanê
de, li cem hevalên xwe didît.

Bavê wê yekî pir hêrsok bû. Dema tiştek ne bi dilê wî bûya
hêrsa wî radibû, şîrmaq li bin guhê  wan didan. Lihemberderke-
tina diya wê bêfeyde bû, lewra wê jî para xwe ji şîrmaqan digirt.
Di demên wisa de Zerê, tevî xwişk û birayên xwe di quncika
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diwêr de xwe diqunciladin. Li ser vê her peyvek ji devên wan
dernediket. Lê dema bavê wê ne li mal bûya îcar herdu birayên
wê li ber hev pan dibûn! Yê mezin mezinatî li hemûyan dikir,
bela xwe li wan dida. Diya Zerê ji bo wî digot, “tuyê li ser serê
me bibe bavê xwe, emirquto, belqitiyo...” û nifir dikirin rêz.

Zerê, rojekê nedîtibû ku bavê wê bi diya wê re gotinek xweş
kiribe. Hertim dilê wê dihişt, ew jî li ber xwe diket. Çend sal berê,
şevên ku Zerê ji bo derkeve derve an jî ji bo av vexwarinê şiyar
dibû, gelek caran ji odeya bavê xwe dengê bavê xwe dibihîst.
Bavê wê bêrawest behn dida û distan, peyvên ku Zerê baş nedi-
bihîstin ji odê dihatin, lê dengê diya wê nedihat. Di demên wisa
de bi lez diçû diket nava livînên xwe û bêdeng digiriya, digot,
“dîsa li diya min dide.” Lê dema têgihîşt ku dê û bav bi hev şadi-
bûn, wê demê ji xwe re digot: “bi tenê bavê min şa dibe.” Lewra
tu carî dengê diya xwe nebihîstibû!

Ew mehên ku Zerê nediçû dibistanê jî rewşa mala wan, jiyana
wan neguheribû. Lê ji ber tirsa ku wî zilamî xistibû dile wê, ti
carî nava malê jêre ewqas xweş û ewle xuya nekiribû. Êdî
xewnên ku bêhn lê diçikandin jî nedidîtin. Lê her ku diçû bêriya
hevalên xwe, dibistana xwe dikir. Bêriya leyistikan, bêriya hene-
kên Elî dikir. Digot, “gelo Eliyo, heft gumgumok temam kirin?”
Bêriya Hesene “şişko,” bêriya gera xwe ya bi Eyşê re dikir. Herî
zêde jî bêriya xeyalen xwe dikir. Ji xwe re digot, “ezê saleke din
dest bi dibistanê bikim.” Ji bo van armancên xwe jî dua dikirin
ku xwedê rihe wî zilamî bistîne. Duayên weke “xwedayê mezin,
ez qurbana te bim, heta saleke din bila ew bimre!” dikirin rêz. Lê
ku nemre jî digot, “ezê ji bavê Eyşê re bibêjim, ew zana ye û dê
alîkariya min bike” helwesta bavê xwe baş nas dikir, lê digot,
“teqez bavê Eyşê de ji min bawer bike û min tewanbar nebîne!”

Salek bihurîbû, buharek nu xwe dabû der. Rengê bihare
bêhna gul û kulîlkan dilê mirovan dikeland, derd û kulên wan
sivik dikirin. Zerê jî êdî ji mal derdiket, diçû cem hevalên xwe;
ew ba û bahozen di giyana wê de rabûbûn, ew tişten ku sala par
hatibûn serê wê, êdî  weke xewnekê jêre xuya dikir. Lê riya di-
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bistanê lê hatibû girtin, lewra bavê wê nehiştibû ku dîsa dest bi
dibistanê bike. Digot, “tu êdî ketî panzdeh saliya xwe, rûne ci-
hezê xwe çeke!” Ne bi herdu  çavan giriyê wê, ne alîkariya bavê
Eyşê û ne ji lavahiya diya wê feyde nekiribûn. 

Rojekê dîsa çûbû mala Eyşê. Ji dûr ve texsiya bavê xwe dît û bi
lez û bez berê xwe da malê. Ew çend  meh bûn ku bavê wê texsiyek
ji xwe re kirîbû. Diya we şik dikir û carinan digot, “ez nizanim bavê
we bi kîjan perayan ev texsî sitendiye!” Bavê we xwediyê qehwexa-
neyekê bû û li gorî diya wê bi pereyên qehwexaneyê texsiyek nayê
kirrîn. Lê ne xema zarokan bû ev şik. Lewra, êdî texsiyeke wan jî
hebû û dikaribûn forsên xwe bavêjin hevalên xwe !..

Zerê  beriya bavê xwe gihişt malê, çû oda ku Sînem û Zeynebê
têde dileyistin. Zerê ket nava leyistika wan a malok. Sîneme got;
“de tu bibe mevan û were mala me, emê jî ji te ra qehwê çêkin.”
Zerê li gorî dilê wan dileyist  û vê jî ew şad dikirin.

Demek di ser leyistika wan re derbas bûbû ku qêrîna diya wê ji
odeya din bilind bû. Dengê bav û diya wan ketibû nav hev. Her du
keçikên piçûk, serê xwe ji ser bebeken di destên xwe de rakirin, lê
dîsa ketin nava leyistika xwe nexerîbê dengê dê û bavê xwe bûn!..
Zerê ji xwe re got; “dîsa şer dikin” û hel da xwe ku ji malê derê,
biçe hewşê. Le hê li ser şemûka derî bû ku gotinen diya wê, ew be-
bizav hiştin. “Malşewitiyo, dilgawiro, tuyê çawa tiştekî wisa bi keça
xwe bikî! Keça min piçûke ez wê nadim zilamekî bi jin.” Gotibû û
hê jî bi kezeba şewitî dida qîran, xwe diperitand. Dengê  bavê wê
agir dibarand: “tu jî, ew jî bimirin da ew bizewice! Min zûde soz
daye û min qelendê wê jî standiye...” digot û berawest diaxivî.   

Zerê di bin derencoka malê de qoçiya ser hev. Çavên wê çûn
ser texsiya sor a li ber derî. Tirs û bahozên ku di nava salekê de
hatibûn serê wê di cih de di mejiyê wê de vejiyan. Xwe di nava
bîrek kûr û tarî de dît. Çavên wê berawest histêrk dibarandin. Ji
hestên neçariyê dikira biteqiya. Digot, “ezê niha çi bikim, çi
bikim...” û di nava xwe de diperitî.

Lê di nava hest û ramanên ku wê dixeniqandin de ji nişka ve
rabû ser xwe, histêrkên çavên xwe paqiş kirin û berê xwe da mala
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Eyşê. Dengê dê û bavê wê li pişt wê mabû. 
Zerê bi bayê bezê ket mala Eyşê û bi leza bayekî jî derdê xwe

ji Eyşê re got û alikarî ji dê û bavê wê xwest. Diya Eyşê ne li mal
bû, lê bavê Eyşê ji oda ku lê guhdarî kiribû. Derket û hat cem
wan. Eyşê bi wateya “alikariyê hevala min bikin” li bavê xwe ni-
hêrt. Zerê hewl da ku dîsa biaxive, lê bavê Eyşê axaftina wê ji
dev girt: “welleh axaftina me pere nake li ber bavê te. Ji xwe
dema ji bo xwendina te em ketin navberê wî em hetikandin, tiştek
nema ku ji me re negot.” Û axaftina xwe domand. Lê Zerê, bi go-
tinen destpekê, têgihişt ku ew jî nikarin li ber bavê wê bisekinin.

Bi hêviyen şikestî zivirî hat mala xwe. Dema bi pişta xwe ya
xûz û çavên xwe yên ku ji giriyan sor bûyî ket hundir, dê û bavê
wê têgihiştin ku Zerê dengê wan bihîstiye. Rengê neçariyê xwe
dabû ser bedena wê. Diya wê di quncika dîwêr de ji girîn û qêrinê
bêhal ketibû. Dema Zerê di ber re derbas bû, bi dengekî şewat
got, “keça min...” lê qêrîna wê berdewama gotinên wê neanî. Zerê
ket odê û hê ku derî di pişt xwe de negirtibû dengê bavê wê  bilind
bû, “amede be dê sibe evarê xwazgîniyên te werin”.

Di nava bîbîkên Zerê de hêvîşikeştina wê olan dida. Tu deriyek
ji xwe re nedidît ku hema misqalek be jî, riya ronahiyê lê veke. Axîn
û hewara dilê wê digihişt heft ezmanan, lê her heft ezman jî kerr
bûn, lal bûn, li dengê wê yê ku ji eşê pirîskên agir jê dirêjiyan. Dile
wê yê şeng û şox guherîbû bûbû agirê dojehê. Jina pîra wê ya ku
mehek bere çûbû rehmetê, li mejiyê wê daliqîbû. Diya wê rojekê
gotibûyê; “pîra te, yeka pir delal, yeka şox û şeng bû, le gula geş
dan ber pozê kera reş.” Ji bo ku nezewice û nebe hewî bi rojan xwe
tî û birçî hiştiye, dev ji xewn û xeyalên xwe bernedaye. Lê di dawiyê
de destên xwe ji hemû hevîyan şuştine û bi kalê we yê xwedî du
jinan re zewiciye. Diya Zerê digot, “mirov nikare ji qedera xwe bi-
reve” û jiyana xwe ya ku hertim dilbikul derbas dibû jî bi qederê ve
girêdida. Û digot, “li ser eniya mirov qedera mirovî nivîsî ye.” Zerê
diçû ber eynikê, li qedera xwe ya li ser eniya xwe digeriya, lê tu tişt
nedidît. Ji dayika xwe re digot “xwedê qedera min nenivîsiye, ji bîr
kiriye!..” Lê diya wê biawirên tûj lê dinêrt û digot “wisa meaxive,
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tuyê gunehkar bibî, xwedê tu tiştî ji bîr nake.”
Li oda ku diya wê, ew anîbû dinê ji girî û neçariyê, bêhn lê çikiy-

abû, qoçiyabû li ser hev. Jineke weke hewiya pîra wê li benda wê
bû. Erd û ezman serûbin bibin jî êdî baş zanîbû ku li ser eniya mirovî
tu qeder nehatiye nivîsandin. Lê digot, “ezê çawa ji vê belayê xwe
rizgar bikim. Bavê min an dê min bizewicîne, an jî dê min bikuje!”

Roja din bi şev, xwazgîniyên wê hatin. Ew zilamê ku Zerê di ley-
istikê de lê qelibîbû tevî çend jin û mêran ketin hundur. Diya Zerê ji
neçariyê xwe kiribû lepek û çavên wê ji girî werimîbûn, li qedera
keça xwe bi wateya “mirov nikare ji qederê bireve!” temaşe dikir.

Qederek wext derbas bûbû, lê hê jî Zerê qehwe neanîbû. Bavê
wê awirek tûj veda jina xwe û bi wateya, “Ev keç, çima qehwê
nayîne?” Serê xwe hejand. Diya Zerê bê dilê xwe rabû ser xwe û
çû mitbaxê. Zerê qehwe çekiribû û fincan jî dagirtibûn. Lê ew, di
metbaxa wan a piçûk de nebû. Diya wê bi rewşa xwe ya pergende
berê xwe da odeya kêlaka metbaxê. Çawa ku derî vekir, keziyê
Zerê qutkirî û li ser somyeya ku wê ew lî ser anibû dinê dît. Ew
keziya ku Zerê navê xwe jê girtibû, ew keziya zer û dirêj a ku
diya wê ji ber rengê wê jêre digot “Gulîzera min!”

Diya Zerê, di nîvê derî de, çavên we li ser kezîya keça wê bêhn
lê çikiya, dinya li ber çavên wê tarî bû. Ket ser çokan. Melesa spî
ya li serê xwe daxist xwarê, porê xwe yê ku ji zû de mûyên spî
ketibûne bi her du destan qefalt û dikişand. Wan ava serê Zerê bi
deste xwe kelandibû. Her ku qêrîna di qefasa sîngê de neteqiyabû,
ji tariya şevê de ronahiyek geş oda ku têde bû tijî kir.

Zerê di dojeha bêhêvîtiyê de ji xwe re ronahiyek, riyek rizga-
riyê nedîtibû. Û li şûna bibe jineke weke jina pira xwe, alavên
êgir ji xwe re guncaw dîtibû.  

Wê agir berda bedena xwe, agir berdabû texsiya sor ya ku qelenê
wê bû, agir berdabû xewn û xeyalên xwe yên ciwantiyê hemûyan!

Laleş Çeliker(Girtigeha Mûşê) 
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Niviştek taybet

-Tu li mal î?
-Erê dayê ma ne te telefonî malê kiriye?
-Erê kurê min ka rabe were vir.
-Niha?
-Erê niha.
Diya min telefon girt bêyî ku derfetê bide min da ku ez bipir-

sim an jî lêborîna xwe bixwazim. Kêm caran diya min di vî wextî
de gazî min dike, bêyî ku bipirse bê karê min heye yan jî tune,
ew tê wê wateyê ku tiştekî girîng heye û divê ez herim.

Bêhn çikiyayî, xwêdan dayî, min xwe gihand malê, diya min
û xwîşka xwe rûniştî bûn, lê tiştekî ku ez jê bitirsim li ser wan ne
diyar bû.

-Xêr e dayê te ez tirsandim?
-Xaltîka te hewceyî alîkariya te ye!
Xaltîka min bi hinek şerm dest bi axaftinê kir û got:
-Kurê min, ez hewceyî alîkariya te me, belkî tu bibêjî xaltîka

min xurufiye, lê dîsa jî kesekî min ku ez xwe bavêjimê û alîkariya
wî bixwazim ji bilî te nîne.’
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-Ka bibêje xaltîkê te ez tirsandim!
Xaltîka min dest bi çîroka xwe kir, diya min rabû û got: Ez ê

ji were çayekê çêkim.
-Na, bimîne li xaltîka min guhdarî bike û piştre biçe çayê çêke!
Diya min li min nezîvirî, berê xwe da mitbexê û got: min berê

çîroka wê bihîstiye û dîsa jî dengê we tê min!
Ez li xaltîka xwe zîvirîm û wê dest bi çîroka xwe kir:
-Kurê min, ne gerek e ez ji tere behsa malbat û zarokên xwe

bikim, ji xwe tu lawê xwîşka min î û tu her tiştî li ser me dizanî.
Binêre em ne dewlemend û ne jî feqîr in, em bi keda xwe jiyana
xwe derbas dikin, carinan jî rojên teng bi ser me de tên, wekî her
kesî, lê bi sebr û berxwedanê em zora wan zehmetiyan dibin, lê
heya roja îro me nehiştiye ku navekî xirab were ser me, tiştekî
ku em yan zarokên me ji ber fedî bikin yan jî pê kêm bibin, me
nekiriye, sermiyanê me tenê navê me yê paqij e.

-Erê xaltîkê ez van hemûyan dizanim, ka bigihê mijara xwe.
Min gotina wê birî.

-Mijara min kûrê min, di van herdû salên dawî de rewşa me
hinekî xerab bûye, ji ber ku karê me li ser çandiniyê ye û van dû
salên dawî baran nabare.

-Pere ji tere lazim in? Min pirsî.
-Na, guhê xwe bide min, ji ber rewşa me ya xerab, ev bû qe-

dera çend mehan, nizanim çawa ji te re bibêjim, ez dibînim ku
bavê zarokên min tiştinan bi dizî dike.

Yanî jin û tiştên wisa? 
-Na. Xwezka. Binêre ez ê ji te re rastiyê bibêjim, merê min ji

feqîriyê bûye sîxûrê dewletê û berî ku navê me derkeve, û berî
ku xelk bi me bihesin, divê em tiştekî bikin, tu dizanî navekî wisa
wê bihêle ku zarokên min di nava civakê de serberjêr bibin, û ez
bi xwe jî nema dikarim li rûyê wî binêrim.

-Em ê çi bikin, ka çi ji min tê xwestin?
Binêre kurê min, ya rast ew e ku pir tişt hene ji min, ne ji kesî

din tène xwestin, divê ez jêre bibêjim, ji vê rêya xirab vegere û heger
venegere divê ez û zarok em dev jê berdin û wî bi tenê bihêlin.
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Ka ez çi bikim çi ji min tê xwestin?
-Berî ez van tiştan bikim, hewildanek heye divê em bikin, ew

jî ji te tê xwestin'
Diya min hat çayê pêre bû û xwe avête nava axaftina me.
Divê tu alîkariya xaltîka xwe bikî!
-Erê, ez çi bikim?
Xaltîka min bi tirs û şerm li dora xwe nêrî, wek yeke ku li go-

tinan bigere da ku bibêje.
Wê bêhnika kurt ya ku ew té de bêdeng ma, gelek tişt di serê min

de derbas kirin. Min ji xwe re got, wê xaltîka min çi ji min bixwaze
gelo? Dibe ku ji min re bibêje, ez jî hevalên xwe re yan jî ji yê wî
re bibêjim da ku haya wan ji wî hebe? Dibe ku ji min bixwaze ku
ez pêre biaxivim? Yan jî hinekan bişînim bila wî bitirsînin?

Pirs di serê min de bê dawî derbasbûn, lê xaltîka min bi axaf-
tina xwe ew pirs hemû miçiqandin.

-Ez dizanim ku baweriya te bi van tiştan nayê û ez dizanim ku tu
yê bibêjî ev ne rast e, lê dîsa jî ji bo xatirê xaltîka xwe tu yê bikî!

-Dê, ka bibêje!
-Ez dixwazim tu ji min re yekî bibînî ku niviştan çêdike, bera

jê re tiştekî bike wî ji vê riya xerab vegerîne.
Min nema dizanîbû ne bikenim ne bigirîm, ji aliyekî ve serbi-

lind im bi vê jina kurd a ku sîxûrî di malbatê de qebûl nake, ji
aliyekî ve bi ramanên wê û bi wê çareya ku dîtiye kenê min dihat.

-Xaltîkê, tu dibêjî baran nayê em feqîr bûne, û tu dibêjî nivişt! De
ka tu mêrê xwe ji wê rêyê vegerînî, divê tu karekî din jêre bibînî.

-Kar nîne, û ew jî nikare kar bike, ew fêr bûye ku erdê xwe biçîne,
û li hêviya çandina û çinîna wî dimîne, lê ev bû du sal ku baran na-
bare, ne bi tenê genimê me nayê lê belê em gelekî deyndar jî bûne.

-Nivişt ji bo sîxûriyê, xaltikê, min tiştekî wisa nebihîstiye.
Diya min xwe avêt nava gotinê û got:
-Heger yên ji bo sîxûriyê tinebin jî wê yeke bi giştî ji bo pîs-

bûnê hebe.
Li xaltîka min nêrî û got 

-Bibore xwîşkê, lê ji bo bênamûsiyê jî wê hebin ma sîxûrî jî
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ne bênamûsî ye?
Xaltîka min got:
Belê, ma çawa, belkî ji bênamûsiyê jî pîstir be, yekî bênamûs

li ser namûsa xwe bi tenê qebûl dike, lê sîxûr li ser namûsa miletê
xwe tevan qebûl dike.

Min gotina wê birî û got:
Xaltîkê, heyran, heger ku tiştekî wisa hebe jî, ez nikarim, baweriya

min bi niviştan nayê û ez naxwazim li deverek wisa diyar bibim.
-Tu naxwazî xelk bibêje ku tu diçî cem yên ku niviştan çêdikin,

lê tu yê çi bibêjî eger belav bibe ku mêrê xaltîka te sîxûr e?
Min serê xwe bera ber xwe da û min bersiv nedît.
Diya min dîsa xwe avêt nav me û got:
-Ji bo xatirê xaltîka xwe û zarokên wê, ma tu qebûl dikî ku

piştî ewqas sal ku bi hevre ne Xwedê neke tiştekî xerab di nava
wan de çêbe?

-Tiştekî weke çi? Min pirsî.
-Wek berdanê, ma ji te wer e, heger ez wî ji vê rêyê venegerî-

nim ez ê pêre bimînim?
Xaltîka min got.
-Xaltîkê belkî te şaş fêm kiribe, belkî tiştekî wisa nebe? Min pirsî.
-Tu Fewaz nas dikî?
-Fewazê sîxûr?
-Erê, ew Fewazê heram. Tim tê cem wî bidizî, dikevin hundir

û derî li xwe digirin ma ji wê pêve tu çiyê din divê?
-Na, heger wisa be naxwe temam, xûya ye!
-De ka alîkariya xaltîka xwe bike, berî ku kesek pê bihese. Em

ê bihetikin li nava xelkê.
-Ez yekî nas dikim ku niviştan çêdike, çend caran hevalan

behsa niviştên wî kiribûn, hûn
dixwazin em ê herin cem wî?
Xaltîka min yek nekir dido, hema rabû ser xwe û got:
-Niha, beriya ku bêhn bi mesela me bikeve! Û rabu ser xwe..
Em çûn, me li mala wî pirsî, derket holê ku ji mala wezîrekî

bêhtir tê naskirin.
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Em li oda wî rûniştibûn, hat cem me rûnişt  xwe kir ku di ber
xwe de dixwîne, hema min jî kurt jê re got:

-Binêre Şêxê hêja..
-Ez ne şêx im, ez tenê nivişt, kaxez û sihran çêdikim.
-Ê binêre keko...
-Navê min Ebûbekir e.
-Ser çavan Ebûbekir. Binêre bira, wisa xwendin û serhejandin

şixûlê fîlman ji me re ne gerek e û ya rastî, baweriya min bi van
tiştan nayê, lê ji bo xatirê xaltîka xwe ez hatim.

Xaltîka min anîşkek li kêlêka min da û got:
-Yanî Xwedê ji te razî be, em hewceyî alîkariya te ne.
-Kerem bikin. Ebûbekir got û serê xwe bêhtir hejand wek yekî

ku kûr mijul be, kerem bikin derdê we çi ye xwîşka min, îsal
xelkê bajêr hemû tên ji bo ez ji wan re nivişta baranê çêkim, lê
eger ya te jî ew be, xwe newestînin, ez nikarim tiştekî wisa
bikim, ew karê Xwedê ye.

Gava wisa got ez hinekî ecêb mayî mam, min ji xwe re got
çima ji xwe re pere nastîne û hew çima dibêje ez wî tiştî dikarim
û wî tiştî nikarim!

Xaltîka min got:
Na na, ez jî zanim ku baran karê Xwedê ye. Tiştê ez ji bo wî

hatime tiştekî din e !
-Çi tişt e? Ebûbekir pirsî.
Xaltîka min got:
-Xwedê ji te razî be, tişta ez ji bo wî hatime divê ji vê odê

dernekeve!
Ebûbekir hêrs bû, çavên xwe vekirin û got.
-Ma te bihîstiye ku tişkek ji vê odê derketiye?
-Na, lê dîsa jî min got ji ber ku mesela me gelekî hesas e.
-Derdê xwe bibêje û min xelas bike!
-Derdê min mêrê min e....
Ebûbekir gotina wê birrî û got:
-Mêrê te bi jinên din re digere?
-Na, bêhna xwe fireh bike da ku ji te re bibêje, derdê xaltîka
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min derdekî nû ye, ez bawer nakim ku kesekî alîkariya te ji bo
tiştekî wisa xwestibe.

Xaltîka min berdewam kir û got:
-Binêre bira, mêrê min tiştekî dike ez nizanim çawa ji te re bi-

bêjim, mêrê min bûye sîxûrê dewletê, ez dixwazim tu wî ji vê
rêyê vegerînî û hew.

Ebûbekir keniya, li min nêrî wek yekî ku ya wî li min hatibe û got:
Ev e? Ji vî derdî di demên dawî de belkî sed kesî bêhtir ji min

alîkarî xwestine. Lê ne hemû jin in, hinek jê zarok in, hinek bira
ne û hinek jî dê û bav in.

-Û alîkariya te fêyde li wan kiriye, yanî alîkariya te encam gir-
tine? Min pirsî.

-Bi hinekan re erê û bi hinekan re na.
-Ez di bextê te de me, tê alîkariya min bikî! Xaltîka min jêre got.
Ebubekir serê xwe hejand, rahişte kaxez û pênûsekî û got:
-Materyal ji we yan ji min e?
-Ma çi ferq dike? Min pirsî.
-Ferqa wê pere ye, heger hûn her tiştî bînin, ez ê hindikek pere

ji we bistînim û heger ez bînim hûn ê perê materyal jî bidin.
Xaltîka min got:
Pere ne xem in bira, em naxwazin xelkê bi xwe bihisînin.
Temam, herin û hefteya bê wekî vê rojê dîsa werin. Ebû-

bekîr gote me.
Em derketin, ne min bawer kir û ne jî ez tê de mijûl bûm, çîrok

hemû jî ji bîra min çû, heya rojek hat, xaltîka min bi telefonê li
min geriya û got:

-Ma tu nayê malê îro qewlê me û Ebûbekir e?
-Na nayêm  tu êdî mala wî nas dikî, tu bi xwe here! Min jêre got.
-Êdî tu dizanî, xaltîka min got û telefon girt.
Pênc deqe di wê navberê de çûn, wek yek ji min re bibêje ez ê

tiştekî balkêş li wir bibînim, hema min xwe avêt telefonê û min
ji xaltîka xwe re got: ez têm, ez têm.

Li mala Ebûbekir heyêcanê ez girtim. Min ji xwe re got ka bê wê
Ebûbekir çi bike.

31



Piştî hinek bendewarî ku bêhtir heyecan bi min re zêde bû,
Ebûbekir destê xwe avêt binê bahlîfa li kêleka xwe, sê gilokên
mîna sê libê nokan derxistin, devê wê bêrîka ji caw dirû û ji xal-
tîka min xwest ku bi diranên xwe wî tayê jê zêde mayî biqetîne,
xaltîka min wek wî kir, min jî xwe bi zorê girtiye da ku nekenim,
piştre Ebûbekir got:

-Karê we temam e, ka hezar diravî bidin min!
Ez vecinîqîm, min digot qey wê bibêje ka sedî an jî sedû-

pêncî… Lê hezar, min nema xwe girt û got:
-Mala te ava be ma te çi kiriye bi hezarî, sed besî te ye!
Ebûbekir hêrs bû û got:
Mane we got materyal ji te, heger we materyal anîba sed bes

bû lê tu dizanî min çi kiriye?
-Nizanim, ma te zêr kiriye?

-Na, ne zêr, zêr sîxûran poşman nake.
-Ma te çi tê da ye? 
-Tu dixwazî zanîbî ev kevçîk axe, sê ta simbêlê xortekî ku navê

wî navê çiyakî be, xwêdana kalê mêrekî bi ser heftê salê ketibe,
sê ta porê keçikekê bê ku navê wê navê gûlek çiyayê Kurdistanê
û hinek av ji çemê Firatê, tu dizanî ew ax divê ji ku hatibe?

-Ew divê ji ser gora şehîdekî hatibe, tê van hemûyan bi hevre û bi
ava çemê Firatê bistirî û tê li ber rojê ziwa bikî. Ew kîsê ku min hersê
gilok kirinê, tu zanî ew çi ye? Ew divê ji pêçeka zarokek kurd be ku
dayik û bavê wê zarokên apê hev bin da ku xwîna wî zelal be.

Ebûbekir diaxivî û devê min ji hev diçû. Min li wê niviştê dinêrî,
xaltîka min perê wî danê û em derketin. Li ber derî Ebûbekir digot;

-Tê vê niviştê têxe bin serê wî de û divê ji paldan û rabûna wî
ew hersê gilok hûr bibin. Piştî ku hûr bûn, tê axa wan bibî li ser
xanî belav bikî.

Wê mêrê te înşallah û bi qeweta xwedê poşman bibe û vegere.
Xaltîka min wek wî kir, piştî hefteyekê telefon kir û got;
-Tu bawer nakî, îro mêrê min ji malê bera Fewaz da, her tiştê

Ebûbekir got rast derket. Li ber derî Fewaz jêre got; Ezê bihêlim
tu ji birçîna bimirî.

32



Wî jî jêre got; Riziq li Xwedê ye! 
Û vegeriya hundir, min jê pirsî ma Fewaz çi ji te xwest? Got;

Fewaz dibêje ku ew dixwaze bazirganiyê bike, lê ji ber ku sîxûr
e, kes jê nakire, dixwaze ku ew tiştan bîne û ez jêre bifroşim, ez
fikirîm ku bikim ji ber rewşa erdê ziwa, lê piştî demekê ez li tiştek
din fikirîm, min ji xwe re got wê xelk ji zarokên min re bikin kê-
masî. Û min qebûl nekir! 

Xaltîka min berdewam kir 
-Ew nizane ku nivişta li bin bahlîfa wî ew ji wê rêya xerab

vegerand!
Xaltîka min telefon girt, ez jî ber bi pencerê ve çûm, min ji

xwe re li baranê nêrî, wisa xurt dibariya tê bigota qey bi zanebûn
pêlên gemarê yên li kolanê kom bûne, li ber xwe dajo û dibe. Her
dîsa paqij xûya dikir...

Narîn Şêxê
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Rojinîsk û jiyan

Sîsin, hinekî din jî lîstoka xwe dom kir, lê belê nalîn û kalînên
wê, ew ji zû ve ji lîstokê sar kiribû... Sîsin, bêhemdî xwe dilîst.
Lewra Sîsin dizanibû; lîstok û pêlistok jê re her tiştê biqîmet û
buhatir bûn. Car din jî diya wê nexweş ketibû û heta ku Sîsin ji
dibistanê vedigeriya malê, diya wê sipsax dibû. Lê vê carê diya
wê bi zehmetî û di ezmûneke herî xeter re derbas dibû.

Sîsin ji bo nalîn û kalînên diya xwe nebihîze, di ber xwe de dis-
tira û carinan jî her du tiliyên xwe dixistin guhên xwe da ku dengê
diya wê neçiyê!... Lewra vê carê dengê diya wê gelek dijwar belav
dibû... Jinên cîranan, bi bayê bezê qesta xanîyê wan dikirin. Mêşên
ku li ser pêpelanka balqona wan kom dibûn, ji ber livdan û leza
jinan; xwe bi alîkî din ve diqefaltin. Reprepa lingên jinên cîranan
serê Sîsê sipsilî dikir! Nizanibû ka çi dibe û wê çi bibe... Ji ber te-
menê xwe yê  biçûk nedikarî biçe û rewşa diya xwe ji jinan bi-
pirse... Di gel her tiştî û bêagahdarî jî Sîsê hay ji her tiştî hebû; nalîn
û kalînên diya wê, her tişt bi awayekî eşkere jêre vedigot.

Sîsê di ber xwe de digot; ma qey wextê zayîna diya min e, kî
dizê? Wê roja din ji jinapa min re digot: Hê wextê zayîna min heye
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û ez ê bi hatina çûka tûkê re bizêm. Wê deme çima niha dizê? 
Dayîka Sîsê jî weke her mirovê, sedemê hebûn-tinebûn-xerabî û

başiyê, bi hin zindiyên ku xwezayê tenê ve girêdida. Li welatê wan
jî çûkên beranî pir bûn û qîmeta wan, ji qîmeta mirovên ku li wir
dijiyan bêhtir bû. Bi biharî re, çûkên curbicur li derdora mala wan,
li ber sîwanan û li nava gelî û gîha de hêlînen xwe çêdikirin.

Sîsê bi bêdengî û hizirandina xwe re, çîrok û gotinên diya xwe
yek bi yek anîn bîra xwe. Gotinên herkesî zû ji bîr dikirin; lê ti
caran tiştên ku diya wê jêre gotibûn ji bîr nedikirin. Şîretên ku
diya wê lê dikirin, tecrûbeyên ku pêre parve kiribûn; mîna ristek
morîkan li stûyê xwe dikir. Dema ku Sîsin bixwesta kevirekî bi-
avêje çûkekê di cîh de şîretên diya wê diketin bîra wê û wê kevirê
di deste xwe de bi alîkî din ve davêt. Diya wê hertim jêre digot:

"Sîsa min, qet ji bîr neke ku her çûkek afirînerê parçeyekî jiy-
ana me ye. Hin ji wan xerabî û hin ji wan agahiyên nexêr ji me
re tinîn... Çûka herî baş û birûmet: Çûka Tawîs e. Ji ber vê yekê
jê re dibêjin; Melekê Tawîs..."

Sîsin geh dilîst û geh jî bi gûzên tanga eteka xwe mijûl dibû.
Diya wê jêre gotibû" wan gûzan bi ben ve bike û bixe gîlyaz, da
ku em li ser dergûşa xwiça te ve bikin." Sîsin, her çiqas hewl dida
ku xwe ji şik û gumanên kezepsotî dûr bixe jî, nedişiya çarenûsa
ku li ser eniya wê hatibû nivîsandin paqij bike û bi carekê siûda
xwe bi dest bixe... Sîsin bi qêrîna diya xwe re gûz bi alîkî ve û
pêlîstokên xwe jî bi alîkî din ve avêtin û destên xwe bi hewa ve
rakirin û ji bo diya xwe dest bi dûayan kir. 

"Xweziya diya min di wextê hatina çûka tawîs de zayîbûya;
çima niha dizê? Kê got bila diya min di vê demê de bizê? "Sîsin
çi dikir nedikarî xwe ji bandora gotinên diya xwe rizgar bike û
her tişt di hişê wê de parçe parçe dibû... Çavên xwe li enîya
esman gerandin û dom bi duayên xwe  anî û bi duayan re li benda
çûkeke Tawîs ma; ku çûkekê li ber esman bibîne û ji wê alîkariyê
bixwaze... Lewra Sîsê nizanîbû ku Çûkê Tawîs li welatê wan nîn
in û bi tenê baweriya bi wan heye.

Sîsin, bezî çû mezela mêvanan û rahişte pirtikekî baskê Çûka
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Tawîs; piştî ku ji vazêyê derxist, hêdîka danî nava pêlîstokên xwe.
Wekî ku tiştekî şaş kiribe li wî baskê çûkê zîvirî rakir, maç kir,
hembêz kir û pişt re li eniya xwe xist danî nava paçikekî spî û li
ser wî baskê çûkê, dest bi dûayan kir.

"Xwedayoooo! Tu diya min ji wê xezebê rizgar bike; tu min ne-
hêle bê dayîk û bê parestgeh ez ti xwişkan naxwazim; bes diya min
ji min re baş bike. Dengekî veşartî ku bi salan bi hesreta avê tî bûyî
di nava duayên ku dikir de xwe dida dest... Digot: Ma qey xwişkek
min jî çêbibe wê dinya xira bibe. "tu bikarî xwişka min jî baş bike,
ez ê gelek kêfxweş û bextewar bibim." Lê Sîsin beriya xwişka xwe
li tendûristiya diya xwe fikirî û dixwest, beriya  her tiştî diya wê baş
be. Her çiqas sedemên nexweşketina diya xwe didîtin jî, dilê Sîsê li
ba wê pitikê tije rehm bû. Lewra Sîsinê heşt mehan li hêviya wê
xwişkê mabû û tewmê cîhana zaroktiya xwe li ser pitika di zikê diya
xwe de raqendibû. Ji ber tirsa ji bavê xwe newêrîbû rojeke tenê jî
wan xeyalên xwe bi kesekê re parve bikira. Carinan heger ku ew û
diya xwe bi tenê li cîhekî bûna, qala pitika di zikê diya xwe de dikir.
Ji bilî wê û diya wê kesek bi kêfxweşî û dilşahiya wê nehesiyabû û
ji xwe bi rasthatinekê pêhaydar bûbû ku wê xwişkeke wê çêbibe.

Rojekê bijîşk ji bavê wê re gotibû;" pitika di zikê jina te de keç
e" wê jî wê çaxê bihistibû, ji kêfan dikir ku bifire ser esmanan! Lê
mixabin ji tirsa bavê xwe kêfxweşî, dilşahî û kelecana ku jiyabû di
hefkunê gewdeyê xwe de veşartibû. Ger ne ji bona kurekî bûya wê
xwe kuştiba jî, bavê wê diya wê nedibire nexweşxanê û zayenda
zaroka wê kifş nedikira. Ji wê roja ku çûbûne bijîşk û vir ve; bavê
wê bi diya wê re nediaxivî û mîna ajaleke kovî her roj li quntarek
çîya bi mexel dihat. Axaftina bijîşk a ku gotibû"zaroka te keç e"
Lê vegeriya bû koremarekî reş û xwîna bavê wê mijabû...

Sîsinê pir ji bavê xwe nefrîn dikir; ji ber ku roj nebû bavê wê
dilê wê nedişikand û bi piranî jî ji bo diya xwe xembar dibû. Bavê
wê navê diya wê danîbû "fileha kirêt...”

Sîsin li pişta xanî û di cîhê xwe de janên diya xwe dijmartin û
li dengê wê guhdarî dikir. Ji nişkê ve biryar da ku, biçe li kêleka
diya xwe bike qareqar! Pêlîstok, jiyan û tevgera zaroktiya xwe
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hişt û da pê jinxala xwe Gulê... Hê negîhabû pêpêlankê, zivirî pê-
lîstokên xwe û got "heke yek pêlîstokên min bidize?" Destên wê
ji pêlîstokên wê nedibû. Ji alîkî ve li nalînên diya xwe û ji alîyê
din ve li pêlîstokên xwe difikirî...Nizanîbû wê kîjan birînê bi çi
awayî bipêçe û kîjan kesera xwe ji xwe dûr bixe...

Sîsê, her du lingên xwe xistin bin xwe û bi dilek ku gazinc û
hewara xwe gîhande Şêx Hadî! Ew cara yekemîn bû ku duayên
mezina ji zimanê wê diket xwarê. Duayên ku dikirin hemû jî, ji
diya xwe bihîstîbûn. Lewra beriya her tiştê baweriya Sîsê bi diya
wê dihat; diya wê jêre bi qasî xwedawendeke hêzdar bû. Di jîyanê
de çi hîn bûbû û zanîbû bi Sîsê re parve kirîbû, da ku Sîsin di jiy-
anê de weke wê bêsûd nemînê û janan nekişîne. Ji ber vê yekê
Sîsê pir ji diya xwe hez dikir û dixwest carekê jî be dengê xwe bi-
gihîjîne diya xwe; bi dudilî di nava rondikên çavên xwe de digot,
"dayêêê.... Ez bi te heme, gava ku tu nîn bî di jiyana min de ez jî
nîn im bê te ferqa sivorîkekî nîne, de ka li min binêre dayê! Tu di-
karî bê dayîk bijî lê ez? Ez dikarim wek te bijîm, qey... Na na dayê;
ez bê te di dafik mirîngehê de nîv rih û nîv jî mirov im!.

Serê xwe rakir û li derdora xwe nêrî, nalînên diya wê her diçû
nêzîktir dibûn. Hêza xwe hemû komê li ser hev kir û gav bi gav
ber bi mezela ku diya wê lê dima ve çû...

Li ber pacê rawestiya û di kunika dîwêr de li diya xwe geriya.
Çavekî wê çû ser pêlîstokên wê û çavê wê yên din jî li ser jana
diya wê ma. Bi meyzandinê re; Sîsin bû şahidê dîmenekî dilko-
van! Di wê quncika tarî û ku çavan çav nedidîtin de rûnişt. Êşên
diya wê tevlî keserên wê yên ku ji temenê wê dirêjtir bûn dibûn.
Ne tenê tiştekî, dixwest hezar tiştan li ser hev vebêje û dîroka
xwe ya gemar li ber çavan rast bike û bi lingên xwe têkeve ser
wê dîrokê biperçiqîne; heta ku dilê wê tijî aramî bibe. Ma ne
ew dîrok bû êş pê dabûn kişandin û kiribû hêvîyên xwe biteri-
kîne? Û  diya wê ji wê qut kiribû... 

Sîsê, dîsa baweriya xwe bi xwedayê xwe anî; zimanê wê mîna
şiliyên biharan, geh berf û geh jî baran û teyrok tev hev diba-
riya...Wê jî geh ji xwedayê xwe lavelav û geh jî bê baweriya xwe
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tanî ziman. Çaxa ku îskeîska wê disekinî, digot; îro jî be sibê jî
be, dîsa em hemû para tene." Lê çaxa ku diya wê diket bîra wê jî,
li hemberî xwedayê xwe serî hildida û mafê kuştina diya xwe ne-
dida wî yê ku baweriya xwe pê tanî. Bi van gotinan raperîna di
hundirê xwe de şanî Yêzdanê xwe dida... Çima? Çima tu diya
min dikujî? Çima tu xwasik û başan ji xwe re dibî" digot.

Temera mirinê li tevahiya menzelê belav dibû. Sîsin bi qasî
misqalekî rûyê diya xwe de didît! Sere xwe bihûstekê rakir
hewa da ku rûyê diya xwe bibîne; wekî  ku li kêleka diya xwe
ye, jê re hin tişt digotin:

Xwedê xwedê! Ez ê rojekê wî rûyê te yê delal her bibînim û
hemû xweşikbûna gerdanê li ser parzemînê rûyê te temaşe bikim.
Erê dayê; min jî bi xwe re bibe!

Bi herikîna demjimarka bi dîwarê wan ve bû, dengê şîn û qê-
rînê jî belavtir û bilindtir dibû. Carekê xefika demê pê li tetîkê
kiribû, zivirandin ne gengaz bû, Jinên ku li vir digeriyan, yek bi
yek radibûn şipiyan. Li derdora diya wê birca jinan çêbûbû. Ji
wan yeke bêhêvî bang kir û got, "bijîşk nehat bijîşk?"

Çavên Sîsê li rêka bijîşk qerimîbûn. Ti caran bijîşk ewqas de-
reng nedima nû wesayîtên gundê wan bi pergal dixebitîn. Sîsin
dîsa gazinc û keserên xwe anîn ziman... "Na, na ev ji bextreşiya
diya min tê, çarenûsa diya min wisa ye" digot. Gotineke diya wê
wek xewnê şevan xwe li nav bîranînên di serê wê de bûne xist;
"Kesî ne li malekê nizane bi hewalekê" di gotinên diya wê re ra-
borîya diya wê jî mîna werîsekî reşbelek li ber çavên Sîsin re di-
bihurî. Di jiyana diya wê de ji bilî tarîtî û şêlûtiyê ti rengên din
nîn bûn. Bextê xwe dişibande bextê diya xwe.  Diya wê ji bo
bextê xwe û bextên keçên xwe digot; "mirov çi bixe kuwarê, ew
ê bê xwarê." Sîsin tif li ser bextê xwe kir...!

Sîsin berê xwe bi kîjan alî ve dizîvirand, yek li wir diqêriya!
Serê bavê wê di nav lepên wî de qerimîbû û xweska wê ya mezin
a zewîcîbû; bi meqesê pora xwe jêdikir. Xwişka wê ya herî biçûk
a nû ji dayîk bûyî; bê şîr û bê xwedî bû!...

Sîsê bûbû mîna sûlaveke avê ku bahoz lê bixe û her dilopeke avê
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bi alîkî ve bipeke. Nizanibû ji bo kê bigrî!.. Çaxa ku dengê xwişka
xwe ya pitik dibihîst dîn dibû! Lewra Sîsê, ew sucdar û xezeb didît;
di dilê xwe de jêre digot; bigrî bigrî, heta ku roviyên te di devên te
de bên xwarê bigrî... Lewra tu bêyom û xezeb î; hemû di rûyê te de...

Mîna mirovê ku giyan jê kişyayî rabû li ser lingên xwe û ra-
westiya. Dixwest giyana diya xwe bi dest bigre û di nava bedena
wê de biçîne. Wê jî baş dizanîbû ku xeyalên wê yên wisa ne gen-
gaz e ku pêk werin. Neçarî di jiyana wê de serdest bûbû û lewra
jî, xwe disparte  du biryarên tund. Ji xwe re digot “yan ez ê di
jiyaneke bi wate re bimeşim û yan jî mirineke beredayî hilbij-
êrim.” Ji  xeynî wan herdu biryaran tu rê û rêbaz nîn bûn ku Sîsin
li ser bimeşe û ango rêyeke ku yek bi germatî destê wê bigre û
li ser bimeşe û pê re bibe heval.

Piştî demeke duvdirêj û westiyayî; biryar da ku ji wî quncikê tarî
neçe bi tu deran ve. Di wî quncikî de ma ku laşê wê exsîr girtibû û
ew bê hal hiştibû; di wî quncikî de ku keser û rondikên wê alistibû,
kete nêçîra xewnan, "xewn, dûrbûna pêşerojê ye" digot Sîsin.

Ji nişka ve dît ku ew û diya xwe di nava desteke kulîlkan de ne;
qefdek ji wan kulîlkan diyarî diya xwe dikir. Ji diya xwe dixwest
ku tu caran ji wê qut nebe. "Tu naçî ne wisa dayê?! Tu neçî, giyana
xwe û heta ku dilopek xwîna min heye ez ê di şûna te de diyariya
xwedê dikim. Bes neçe cîhekî din!" digot Sîsin ji diya xwe re.

Wê digot tiştên ku jiyabûn xewn e. Lewma jî nedixwest ji
xewnê şîyar be; ranebû ji xewê heta ku mijeke ripreş baskên wê
yên şikestî girtin, ew ji xew hişyar kir.

Sîsin jiyan bi çi awayî hiştibû û wisa jî dom dikir. Çawa dît
ku di jiyanê de tu tişt neguheriye û bextreşiyê hêlîna xwe di
nava mala wan de çêkiriye; ji nişka ve çiqas jê hat kire qîr! Sîsin
hingî pê hisiya ku termê diya wê ne li wir bûye, wê parçe parçe
ji menzelê derxistibûn. Destpêkê giyan û laşê wê û piştre jî
xemla wê ya dayîktî çal kiribûn.!....

Sîsê ji xalîtiya malê ditirsîya! Tirsa wê ne ji valatiya malê bû û
pir caran ew bi tena serê xwe li mal mabû, lê tu caran wek vê rojê
netirsiya bû û diyar bû ku vê carê ji bo wê ne ewqas hêsan bû. Wisa
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hîs dikir ku hemû wesleyên wê ji xwîn û hucreyan vala bûne û serê
wê di milê rastê gewdê wê jî di milê çepê ve diket xwarê!.. 

Hinekî sekinî û li derdora xwe nêrî û got "belkî jî diya min ne-
miriye û bi hevalên xwe re çûbe seyranê" wekî ku hin kesan jêre
digot; xwe nexapîne, diya te jiyana xwe ji dest daye... Ka binêre,
tiştekî ji duayê diya te li vir maye?.. Bi vî dengê ji hundirê wê
derdiket re li derdorê nêrî û meyzandinê re çavên wê li zenbîla
seyranê ket û got, “rast e, diya min neçûye seyranê"...

Dema ku dengekî biçûk li ber guhên wê re dibihurî, ew li ber
bayê xeyalên ku wê ji diya wê vegere li malê diket. Lewra Sîsin
her curê dengê mirovan dişibande dengê diya xwe û digot "dibe
ku, diya min be?” Çendekî disekinî û kesî bersiva wê nedida,
mecbûr dima  bersiva xwe  bi xwe bide... 

"Gelo niha belengazê bavê min çi dike?" Digot û pirs li ser
pirsê hişê wê dikûşt... Tevahiya jiyana xwe herû dikir û pêşeroj û
paşeroja xwe li pirsên di serê xwe de bar dikir. Di nava pêşeroj û
paşeroja xwe de pir ferq didît. Baş dizanîbu ku li vir pêş de bavê
wê jêre tu baviniyê nake û ew jî wê careke din nebe zarok û li ser
çogên kesekî wê ranezê... Lewra zaroktiya Sîsin, bi çerm û hes-
tiyên diya wê re veşartîbûn. Jiyaneke bi xwerû, tirs û guman bûbû
para wê û para temenê wê yê heşt salî...

Bi wê rewşa xwe re bi wê jiyanê re herikî, lê tiştên ku texmîn
dikirin û geh jî bûyerên ku tu caran nediketin bîra wê li serê
wê diqewimîn. Di her cure bextreşiyê re sûretê diya xwe didît
û lorînên wê dibihîstin. 

Sîsê, di nava jiyaneke bi jan û elem de mezin û spehî bû, te-
menê wê gihîştibû sozdan; çavên wê yên zervekirî pir li rûyê wê
yê delal û dilgeş dihatin.

Sîsê, rojekê bihîst ku bavê wê, ew ji bo xwe kiriye berdêl û
dest bi amadekariya daweta xwe jî kiriye. Mirovê ku Sîsê pêre
bizewicandina û temenê wî di temenê kalikê Sîsê de bû. Ew tu
caran li hemberî biryarên bavê xwe ranedibû. Jixwe li ber rabûya
jî wê ti sûd ji serê xwe negirta û çiqas hewl daba jî dumahîka wî
serûbinketin bû. "Binketin bi vî awayî ji binketina şerekî çêtir e"
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digot Sîsin. Li hemberî çarenûsa xwe histûyê xwe çemandibû;
ango li benda bayê feleka xwe mabû. Wê bi kîjan alî ve bidah-
fanda, wê bi wî alî ve biçûya û heta ku siûda wê ji xewa giran
hişyar bûya û wê çaxê avzêma dilê wê biherikiya...

Her çiqas wê li hemberî çarenûsa xwe histûyê xwe çemandibû
jî dilê wê netewandî bû û tiştek nepejirandibû. Êxsîrtiya bavê wê
lê kiribû ti caran nepejirandibû û her tim di nava lêgerîneke bê-
sînor de bû; şer, têkoşîn û raperîna ku dikir, mîna çemekî bêdeng
bû. Ji hevalên xwe re digot: "bêdengî zêr ê zer e."

Sîsê êdî bi hevalên xwe yên keç re diçû wara quranê. Çawa
quran xitim kir; berê xwe bera goristanê vê kir û her rojên înê
diçû serdana gora diya xwe quran dixwend. Ew sêwaz di wê de
tesîreke bê eman dabû çekirin. 

Rojekê Sîsin çû goristanê û nema vegeriya gund ! Jinên gundî
gotin, "erd qelişî, Sîsin kete nav de" Gundiyan cîhek nehiştin ku
lê negeriyan. Hin ji wan çûn nava goristanê, hin ji wan çûne nav
daristanê û hin ji wan jî li ber çem, nava devî û baxçeyan li hev
xistin… Her komê ji koma din aqûbeta Sîsinê dipirsî. Yek jî rastî
dewsa wê nehatibû û bi tenê koma ku çûbû milê Simo, desmal û
pêlavên Sîsinê dîtibûn. Gundiyan ji hev re digot, "guran ev keçik
xwar û çû!" Hemûyan destê xwe ji wê mijarê kişand û bi carekê
wan zanîbû û serwext  bûbûn. Çi hewce bû ku li wê bigeriyana.

Li ser windabûna wê re du sal bihurîbûn. Bihar li gund û ge-
liyan vegerîyabû. Bayekî wezî li rûyên kulîlkên daran diket û ew
dibişkivandin. Xweza di nava tevgera xwe ya sirûştî de bû. Mi-
rovên ku li wan geliyan bûn, hîn bûne jîn û sêwaza xwezayê…

Bêdengiya biharê, çend wesayîtên ne ji wesayîtên gundiyan
bûn, ketin gund de. Panzêr li paşiya wan wesayîtan bû. Zarokên
gund bi lez û bez xwe li binê dengên dayîkên xwe de veşartin û
jinan jî bi laçîkên xwe yên spî rûyên xwe dipêçan ku leşker rûyê
wan nebinîn; bi tenê mêr di nav gund de man...

Yekî gurî û kirêt ji wesayîtê derket, bang li mêran hemûyan
kir. (Ev gurî fermandar bû.)

Ji wan pirsa bavê Sîsin kiribû. Yekî ji wan gundiyan jî jêre ne-
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digot. Wa ye ev e! Lê hemûyan  di bin tirsa çavên xwe de û bi
îşareta şanî danînê, digot; wa ye li wir e...!

Leşker, ketin milê bavê wê ew birin li paşiya panzêrê. Sîsê li pişt
panzêre ve girêdabûn û derek wê nedihate nasîn. Di destpêkê de bavê
wê got "ew ne keça min e. Ji ber vê yekê fermandar li wî xist û jêre
got; nîşanek û xalek li ser laşê wê nîne ku tu vê bêeslê qebûl biki?

Piştî ku bavê Sîsê hindek hizîrî, hat bîra wê ku di nav kefa
destê Sîsinê a rastê de xaleke bi qasî nokeke hebû. Bavê wê li
nava destê wê nêrî û bi awayekî xemgîn serê xwe li fermandar
hejand û got “erê keça min e.” Li ber bedena keça xwe ya xîzar
kirî şaş û metal mabû. Fermandar bêyî ku li derûniya bavê Sîsinê
bifikire, ew li wir xiste ber lêpirsînê. Ji aliyekî ve xencerê ji pişta
min derxin da ku ez zûtir bimrim.....

Hinekan bi milê wî girt û hinekan jî rahişte termê Sîsê birin.
Dapîrka wê bi xwe, çawa ku Sîsin roja hatibû dinê û navika wê
birrîbû ew bi kincên zaroktiyê pêçabû îro jî laşê wê yê parçekirî
dişûşt û kefenê wê dibirrî, xemgînî kefen lê dipêça. Di navbera
roja dayîkbûna Sîsin û wê rojê de hejdeh sal bihurîbûn. Lê dapîra
wê Sînem tu caran ew ji bîra nekirîbû. Û ji ber ku navika wê û
hem jî kefena wê bixwe birrîbû xemgîn bûbû! 

Berîya ku Sîsin, jiyana xwe ji dest bide; "hin tişt di rojni-
vîska xwe de nivîsandibûn, ji bo ku rojnivîska wê nekeve destê
dijminê wê; xistibû binê gorên xwe, ji xwe ji bilî lingên wê,
derek wê sax nemabû.

Rojnivîsk: Rojekê; min li ser gora diya xwe quran dixwend.
Wê çaxê dengê hin kesan hat min, min zêde guh neda wî dengî û
min xwendina sûra quranê dom kir. Her diçû deng nêztir dibû û
min hew dît hin kes li cem min in. Yek ji wan bi min re mijûl bû
û yên din jî; hevaleke şehîd vedişartin, navê wî hevalê ku li cem
min dima Kendal bû û pir tesîra wî hevalî li ser min çêbû. Di dest-
pêkê de ez ji wan ditirsiyam lê piştî ku min ew dîtin ez êdî netir-
siyam. Kendal ji min re got; "Netirse em ne mirovên xirab in,
beriya çend rojan di wî geliyê han de em ketin kemînê û hevaleke
me birîndar bû û îro jî şehîd bû. Em naxwazin cîhekê ku dijmin
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pê bihese de veşêrin û divê tu jî xiyanêtê li termê hevala me nekî."
Carekê min, ew dîtibûn û êdî hedar û tebata min nedihat.

Tevgera hevalên jin û dilsoziya Kendal wekî ku çiyayek danîn li
ser pişta min, ewqas bandor li min kiribû. Piştî demeke kin, dilê
min bû çûk û li ber deryaya dilê dildaran ve herikî.....

Bûme rêwiyê destên sorgulî û çiyayên xemrevîn. Ne bûme aîdê
gundekî, kalekî û bermaliya malekê, min evîneke têr, tijî û piralî
bijart. Ji evîna min a piralî diherike lorînên bêmirazan.

Min di wan wargehên razvesar de; pir kes nas kirin û min pir
heval jî winda kirin. Kendal jî yek ji wan bû, hemû birîn û janên
min bi rûgeşî û di paqijiya xwe de derman kirin. Cewhera di hûn-
dirê wî de navenda dilê min ronî dikir. Kêfxweşiya min nîvcê ma
û dîsa ez bi keseran û keser bi min hesiyan.Şûna birînên min ên
cebar bûyî de, birînên mezintir, bi êştir vedibûn û her roj daxeke
nû lê zêde dibe ji wan birînan...

Ji şikefta birînên min ên nû de
Birînên laşê te diarihin!....
Di bîra keserê min ên nû qaşil girtî de
Çavên te yên cîguherî diherikin!
Mîna ceng li ser singa welatê min
geh diêşîne...
geh dimêjîne..!

Xezal Bartu( Ji Girtîgeha Tîpa E ya Mûşê)
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Xewna jiyan Encu

Feyda yek ji deh xwişk û bira ye. Çar xwişk û du bira jê me-
zintir û du bira  û yek xwişk jê biçûktir in. Birayê wê yê herî mezin
Nisredîn di sala 1982yan de dizewice û piştî şeş salan ew jî dibe
yek ji Kurdên koçber û dikeve ser riya Elmanyayê. Sedema çûyîna
wî ew bû ku zarokên wî çênedibûn. Dê û bavê wî xwişka wî Feyda
jî didin gel wî. Feyda wê demê 5 salî bû. Dê û bavê wî ew dan bi-
rayê wê Nisredîn, Feyda jî tevî bira û jinbira xwe derket derveyî
welêt, li Elmanyayê bi cih bûn. Piştî sê çar salan li Elmanyayê,
tevî ku bi jin bû jî, êdî Nisredîn xwest bi jineke elman re bizewice.
Nisredîn ji jineke elman hez dike, jina elman jî ji wî gelek hez
dike, piştî demekê dan û standina wan çêdibe, Nisredîn dev ji jina
elman jî berdide û têkiliya xwe jê qut dike. 

Sal derbas bûbûn, êdî Feyda 16 salî bû û dema zewaca wê ha-
tibû. Jixwe ji berê de babê wê dixwest wê bide biraziyê xwe. Di-
viya bû Feyda bi kurmamê xwe re bizewice. Feyda êdî bi fikra
zarokatiyê zewaca bi kurmamê xwe re qebûl kiribû û dezgîrana
wan di sala 2000î de pêk hatibû. Êdî Feyda destgirtiya kurmamê
xwe bû, li gorî qanûnên kevneperest ew bi tenê ya kurmamê xwe
bû û heya ku sax be diviya bi tenê ya kurmamê xwe bûya. 
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Lê Nisredîn, di vê navberê de jineke kurd ya gelek lihevhatî, jê-
hatî, jîr û zana dît û xwest pêre bizewice. Jina ciwan bi temenê xwe
ji Nisredîn gelek biçûktir bû, derdora 15 salan ferq di navbera te-
menê wê û Nisredîn de hebû. Lê ya rastî ew keça jîr û zana çawa
hatibû xapandin, ez nizanim. Sala 2000î Tîrmehê, di vê demê de
tişteke bi vî rengî li Ewrûpayê ez matmayî hêlabûm bi rastî. Malbat
tev li dijî vê yekê bû, ji bilî babê Nisredîn.  Her wiha malbata keçikê
jî li dijî vê yekê bû. Lê tevê hemû astengiyan, Nisret bi pereyê wê
demê, 40 hezar Mark next da,  bi bihayê 20 hezar mark zêr kirîn,
bi 20 hezar mark jî şahî (dawet) çêkir û  mal raxist. Di dawiyê de
jina kurd anî. Helbet ew mêr in, dikarin her tiştî bikin!!!...

Çend Meh di ser şîraniya Feyda re derbas bûn. Feyda fikra
xwe ya zewacê guherand û got, “ez kurmamê xwe naxwazim.”
Dema Nisredîn ev gotin bihîstibû, êdî dîn bû, çi bû wê kêliyê bû
û nizanîbû çi bike û vê yekê pê bide qebûlkirin. 

Nisredin heya karibû li Feyda xist, her devera wê şîn û reş kir,
tehdît kir û paşê bi kalorîferê ve girêda. “Me carekê soz daye, ma
soz tên betalkirin. Çi dibe bila bibe ev soz qet nayê betalkirin.
Yan ezê te bikujim yan jî divê ev soz bi cih were...’’

Êdî divê Feyda yan vê yekê qebûl bike, yan jî çareseriyekê ji
xwe re peyda bike. 

Wê bi rengekî xwe ji kalîroferê vekir û ji jorê, ji qata diduyan
xwe avêt xwarê. 

Ne piyê wê pêlavek hebû û ne jî tiştek din pêre hebû.
Feyda bazda, kete ser riya çareseriyê û çû cem polîsan. Dema po-

lêsên elman wê di vê rewşê de dibînin dikevin nava tevgerê. Piştre
jî têkiliyên wê hemû ji malbatê tên qutkirin. Feyda gelek tirsiya û di
tirsa xwe de jî mafdar bû. Êdî wê qet nedixwest vegere malê. 

Piştî vê bûyerê, jina Nisredîn ya ciwan, yanî ya nû jî, dev jê
berda û bazda çû bal dayîka xwe. Lê jina wî ya yekem piştî van
bûyeran tevan jî hîn li cem Nisredîn bû. 

Di vê navberê de Nisredîn gelek caran Feyda şopand, bi rê û rêba-
zên cuda xwest wê bikuje. Sal derbas bûn, Feyda du salan jî li saziya
xwedîderketina li ciwanan ma heya bu 18 salî. Di vê navberê de di
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nexweşxaneyekê de ji xwe re cihê kar dît û dest bi hemşîretiyê kir.
Di vê demê de jî malbata hevaleke Feyda ya pola wê, lê xwedî

derdikeve, wê digrin bin berpirsyariya xwe û jêre dibin alîkar. 
Û hemşîretiya xwe jî bi dawî dike.
Di vê navberê de Feyda û lawikê vê malbata elman ji hev hez

dikin. Di tebaxa 2004an de dizewicin û niha jî qîzek wan ya bi
navê Zînê heye. Ji xwe Feyda zewaceke li gorî dînê Îslamê dike,
diçe mizgeftê û dizewice. 

Tevî ku di ser bûyerê re 11 sal derbas bûn jî, ji bilî sê-çar kesan,
malbatê ew qet qebûl nekir. Tevî ku malbateke wê çêbûye û gelek
bextewer e jî malbat dixwaze dev ji her tiştî berde û vegere malê. 

Lê di vê navberê de tiştên balkêş çêbûn. 
Nisredîn piştî 22 (1988-2010)  ji bo du hefteyan çû welat ku

malbata xwe bibîne. Ji ber ku jina wî nexwest pêre here, ew bi
tena serê xwe çû. Dema diçe welat, ji bo keyf û gerê derbasî ro-
javayê Kurdistanê dibe. Ji wir jî jinekê tîne, pêre dizewice û li
bakûrê Kurdistana bi cih dibe. Dema Jina wî ya yekem a li El-
manya ku ev 30 sal e pêre dijî vê yekê dibihîze, baz dide diçe
mala birayê xwe. Ji ber sedemên brokratîk Nisredîn nekarî jina
xwe ya ji rojavayê Kurdistanê bîne Elmanyayê û jina wî ya
yekem jî dev jî wî berda. Nisredîn li vê derê bê mal û bê jin ce-
zayê xwe dikişîne. “Mêr hertim mafdar e û dikare her tiştî bike,
baş an jî xirab. Dikare sedcaran bizewice.”

Lê dema mijar jin be, “tenê heqê wê kuştin e.” 
Lê êdî em jin destûra vê yekê nadin. Ev tişta dij-mirovahî

nayê qebûlkirin...

Keser Bayar/ Büyük
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Şopên kesayetiya jinekê 

Li wî bajarî baran tenê li ser gora miriyan dibariya, lê her kes
dîsa jî şil dibû. Çav, dest, mil, kinc, por di nava hêlma barana pay-
îzê de ji mijê re didan tililî û çepikan. Lê haya wan ne ji wan hebû,
ne ji baran û şilbûnê, ne ji hêlm û mijê, ne jî ji min...

Qet… 
Biskên porê min di zereka payîzî de bûn. Na na, wê çaxê reşayî

qetran bû, mîna şevên bêstêrk. Û çavên min jî reş bûn, heta destên
min jî… Ev belalûka destê rastê jî, min kir û nekir ji ser neçû.
Wekî nîşaneya tewanê ku dest bi wê hatibe morkirin. 

Hîna ez nû bi şeytaniyên dinyayê dihisiyam. Kuştina beqan ji kû
ket bîra min, ez nizanim. Hema min jî da dû çar-pênç zarokan û em
çûn hinda serê Gola Reqo! Ewilî Qado avêt beqan! Ya star, we kêyfx-
weşiya li ser rûye wî bidîta. Te digot qey mîr û begê hemû êşîran e, te
digot qey leheng û pilingê çol û çiya ye, yan jî teyr û bazê ezmanan e.

Îca, ez dîsa vegerim wê kêliya mirina beqan. Nizanim çawa û
kê kevir da destê  min û min jî avêt û li nava çavê beqekê xist. Lê
çima di cîh de tirsek pir mezin ket dilê min û çima mîna Qado ez
jî ji kujeriya xwe razî nebûm. Nizanim... 

Di dilê min de cîhekî herî zirav qetiya...
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Xwedê giravî ew pira di navbera min û dilê min de bû. Ango
kêla derziyekê bû ku dil di singê de dirûtîbû... Ew kêl wê rojê fe-
tiqî, bi kevirekî û li ber dengê weqîniya deqekê...

Û li ber siya newêrekiya Qado!
Bapîrê min carekê gotibû, ‘dil xwe ji destan dide der.’ Belalûka

li ser dilê min, li ser destê min xuya dikir. Du-sê caran dayika
min ez birim cem meleyekî çavbeloq.

Na na çavbeq! Ku tiliyên xwe yên xwarûmar di nava lêvên
xwe de duayek dicût. Dihizirim ku li min dihate kufrê... Bi ser
de jî tif kir destê min. Careke din min bi wî destî nan nexwar û
ew belalûk bû çavê melê û ma li ser destê min.

Wê çaxê jî haya min ji min nebû, lê lêgerîna min a ji bo jiy-
anekê azad bi mirina beqekê re dest pê kiribû. Çarenûsa min, xwe
bi mirinê re mor kiribû. Lê kî ev çare nivisandibû?

Careke din neçûm ser golê piştî bûyera wê beqê. Her sal xortek
fetisî di wê avê de...

Roja ku mala me li ser pişta dayika min, me ji gund bar kir
li qiraxa camê, bi çavên girî cara dawî min li gola Reqo nêrî û
zarokatiya min di giraniya wî kevirî de, di bin tewana çavên
beqê de ma...

Ev ne cara min a yekem bû ku ez dihatim bajêr û min hezar carî
şikur ji xwedê re dikir ku emê êdî li bajêr bimînin. Dengê beqan li
vir nayê, qîrewîra zarokan jî. Tew ku tu milê xwe bidî yê xortekî û
li kolanan bimeşî, ti kes wekî wê beqê te şermezar nake.

Tu ne neçarî biçî ser kaniyê, li ber dengê beqan satilên avê da-
girî û li ser milê xwe bikî heta malê... Hema hemû tiştên bajêr bi
min xweş dihatin, lê wisa yeka bêaqil û beradayî jî nebû. Ku
çavên keçikekê li derve be çi dihat serê wê, min baş dizanî.

Dayîka min digot: 
- Keça min, ku tu bi rê ve çûyî, li derdora xwe nenêre. Bila

awirên te li ser serê pêlavên te rawestin.
Ango digot: 
- Bila çavên te bikevin bin lingên te û ti tiştî nebînî. Lewra dî-

tina jinê eyba herî mezin e.
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Ji bo ez dibistanê bidomînim, diviya ku ez gotineke wan jî
nekim dudo.

Min jî digot: 
- Bila ez xûlam, jixwe qet li derdora xwe nanêrim. Bes rêka

xwe bibînim têra min dike, min çi ji der û dorê ye...
Domandina dibistanê ne wisa hêsan bû, ez gelek zû pêde çûm.

Hîna dema em li gund bûn, min dest bi dibistanê kiribû. Tevî ni-
firên bapîrê min, bavê min destê min girtibû û em bi hev re çûbûn
li bal mamosteyê min ku wê di sala ewilî de terka gund bikira.

Di wê rêka kurt de, ji kelecanê dest û piyên min diricifîn, lin-
gên min li bin guhê hev diketin. Min tenê gotineke bi Tirkî dizanî
û min digot, niha mamoste dê pirsan ji min bikin, ezê çi bersivê
bidim. Xwedê bike li bal bavê min tiştekî nebêje. Naxwe wê
bêjin: 'Jixwe ji roja ewil ve ev keçik bêhiş bû'. 

Şûna kelecanê tirs û xofeke mezin girtibû min. Dîtina ku min
dît, em li pêşberî dibistanê ne. Axir bavê min destê min berda û
bi tena serê xwe çû li gel mamoste.

Bi tiliya xwe ez nîşan dam, lê êdî ne xema min bû. 
Mamoste em xistin rêzê. Piştî qîrewîra keçikekê ya bi dengê bilind

ku hemû zarokan jî lê vedigerand, lê min wateya wê nedizanî. Ez
êdî piştrast û rihet bûm. Min digot, mamoste pirsekê bike, ezê peyva
xwe bi Tirkî bibêjim. Ma min ji kû dizanî wê destpêkê min rake.
Hema ku hevalên min yên din rakiriba qet nebûya minê jî kê çi digot
dubare bikira. Lê ev jî bextreşiya min e. Ewilî ez rakirim. Li hember
her pirsê, min bersiva xwe amede kiribû û di cîh de min digot: 

- Kurbağa!..
Kesên ku di pola jor de hemû bi min keniyan. Her wiha ma-

moste jî... Lê piştre xwe bi zarokan re hêrs kir:
- We pirs fêm kir, ne wisa?
Navê min pirsî bû. 
Dema ku ez rakirim ber textê reş, min ji ber belalûkê, destê

xwe yê rastê bi kar nedianî. 
Lewra ya herî dereng fêrî nivisandinê bûyî, ez bûm. Dibe ku neyê

bawerkirin, lê belê peyva ku destpêkê min nivisand jî ' Kurbağa' bû...
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Îca ku ez li bajêr diçûm dibistanê, heta ku min kolana di ber
mala me re derbas dibe li dû xwe hiştî, min qet çavên xwe ji bin
lingên xwe dernedixist.

Lê ku hema ez li kolanê dizivirîm, min di cîh de rûpoşa li ser
rûyê xwe diavêt.

Bi hejandina dest û milan û bi awirên bêşerm û dilbijok li de-
rûdora xwe dinêrî.

Sala ewilî her tişt baş bû. Wekî wê û malbatê guman dikir ne-
dibû, min ti zorayî nekişand. Şagirtekî jîr û jêhatî bûm û mamos-
teyên min ez xistibûm nava yên bijarte.

Lê sala duyemîn xwewnereşka min a li qiraxa Gola Reqa dîsa
dest pê kiribû. Bi rengekî cuda bû, lê dizanim bêyomî û bêxêriya
wê beqê bû. Çi dema ku ez di bin pirê re derbas dibûm, pêrgî wî di-
hatin û di cîh de dilê min wekî ku di kendalekê de bikeve, tijî tirs û
xof dibû. Nizanim çawa wisa di carekê de derket pêşberî min!

Te digot qey siya min geh li pişt min e, geh jî li pêşiya min...
Her tim di destê wî de pênûseke serê wê hesin hebû û hema

ku keysa xwe didît, xwe nêzîkî min dikir û ew pênûs di milê min
de dikir. Heta ku qewet tê de hebû dieciqand. Êdî wisa li min ha-
tibû, min qet nedixwest biçim dibistanê. Riya wê ji bo min mîna
Pira Siratê bû. Tirsa min ne ku ez bikevim nava agir bû. Ez ditir-
siyam ku dîsa bikevim ber pênûsa wî. Şewata dojehê dest pê dikir.
Milê min reş û şîn dibû. Min nediwêrî ji kesekî re jî bêjim. Rojekê
min hemû hêza xwe kom kir û got:

- Heke vê carê jî were û bi min re bimeşe, ji aliyekî ve jî pênûsê
di dilê min re bike, ezê jî bi pênûsa xwe lê bidim. Bejna wî qede-
rekî ji ya min dirêjtir bû. Min nedizanî navê wî çi ye, lê min li
ber dilê xwe lê kiribû 'Qelemjehro!' 

Îca ku wê sibeha di bin baranê de diçûm dibistanê, Qelemjehro
dîsa xwe nêzîkî min kir û gavên xwe bi yên min re kirin yek. Li
bendê me ku pênûsa xwe derxe. Tevî baran û şermê, min pênûs di
destê xwe de girtibû. Tiliyên min ji ber pûç bûbûn. Lêvên min şîn
û diranên min li bin guhên hev diketin ji şerma. Lê ez li bendê bûm.
Ku destê xwe bir bêrika xwe ya milê rastê, pê re jî kenê Qado li ser
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rûyê wî jî bişirî, min hema bi hemû hêza xwe, bi hemû tirsa xwe, bi
hemû wêrekî û newerekiya xwe pênûsa xwe di ranê wî de kir. Çavên
min girtî... Warîniyek bi ser devê wî ket. Dema min çavê xwe vekir
destê wî li ser ranê wî, di nava tiliyên wî de xwîn diherike.

Wekî ku ji xwe re li cîhekî bigere, ji sê-çar aliyan ve tê û li ser
kaboka wî digihêje hev heyanî nav dilopên baranê. Min dest bi
bazdanê dikir, lê ji aliyekî ve jî qîreqîra min e.

- Tu careke din derkevî ser riya min, ezê çavên te derxim,
qeşmer kurê qeşmeran!'

Nizanim bi çi lezginiyê gihiştim dibistanê. Cara ewil bû ku
ez dereng dimam. Di vegerê de ji bo tenê neçim malê, min ji
hevalên xwe re got: 

- Îro dîsa hatinê de min dît, dikanek ji ber barana şevê din, di
nava avê de maye. Mêrikê li dikanê hin tiştên şil bûyîn belaş dide. 

Min hîna gotina xwe bi dawî nekiribû, neh-deh zarok li dora
min kom bûn. Ez wisa dihizirim ku li vegerê Qelemjehro dîsa li
ser rê wê li benda min be. Lê ne li wê vegerê û ne li ti veger û
çûyînan careke din Qelemjehro derneket pêşiya min. Ew serkef-
tina min a yekem bû li hember Qado, Qelemjehro û yên din...

Piştî 23 salan jî hîna di hizira wan zarokan de me. Min di jiyana
xwe de gelek caran derew kirin, gelek caran rast nedigot, lê ti derew
ewqas li ser dilê min nebû birîn, ken û kêyfxweşiyên min nîvçe ne-
hiştin. Ger lêpirsîna wê dinyayê hebe û ji min bipirsin; ‘Gunehê te
yê herî mezin çi bû?', ezê bêjim; ‘Ew derewa min li zarokan kirî'.

Hûnê bibêjin tiştek pir piçûk bû, lê min dît çawa hêvî di çavên
wan de şikest.

Di wê baranê de hemû zarok şil û pil bûne, hatin ber dikanê. 
Dikandar - ku me jê re digot ‘Dikançî’-, gava qelebalixa zaro-

kan didît, destê xwe li hev du firikand û di bin simbêlê xwe de
keniya. Lê ku yekî dudoyan got: 

- Mamê Dikançî, tiştên te yên belaş xelas bûn?
Mamê Dikançî yekser bera me hemûyan da û em hemû dest

vala çûn mala xwe.
Wê salê bavê min ji kar derket. Jixwe ti caran ji du mehan
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zêdetir di karekî de nedima. Zêrên dayîka min ên bûkaniya wê
jî hemû firotibûn.

Rewşa aborî her ku diçû xirabtir dibû. Em ji xaniyê xwe derke-
tin û çûn xaniyekî mîna koxa mirîşkan. Tenê du odeyên wê hebûn,
serşok û cîhê destavê yek bûn. Ez di oda nivînan de dimam. Hin
şevan min carna guhkê balîvan dihejiyan û siyek di ser van re diçû
û dihat. Dema ku ode pir tarî bûya, ew siya gerok zelaltir dibû û
dibû rûyê bavê min an jî çavên beqê, an jî kenê Qado an jî Qe-
lemjehro..., wê demê min pir ji dil hembêz dikir xwişka xwe
Sozdar. Ew kêlî, kêliya ku ez herî germ nêzîkî wê dibûm bû. Carna
tirs û heskirin ewqas tevlîhev dibin ku, di dema tirsê de heskirin,
tirs tê hewara mirov û bi qîmet dike wê heskirinê. Nizanim çima
heskirin her tim di bin siya tirsa windakirinê de bêhtir geş dibe.
Îca Sozdar jî li ber siya tirsa min heskirina xwe geş dikir. Em pênc
zarok bûn û her pênc di wê odê de radizan. Dest û lingên me te-
vlihev dibûn, bêhna devê me û ya şetên mîzê jî...

Di carekê de destê malbatê pir teng bûbû. Pêlava min qetiyabû û
neqrîsk didan. Dema min feqîrî nas kir, hesta min ê destpêkê şerm-
kirin bû. Ji xwe û xizaniya xwe fedîkirin bû. Min nedixwest hevalên
min pê bihesin û her tim min hewl dida ku xwe cuda nîşan bidim. 

Hema hemû tişt di nava heman salê de qewimî. Min zora Qe-
lemjehro biribû, lê derdê bavjehro nû dest pê kiribû. Hîna dema em
li gund, bapîrê min jê re digot: 'Heywanê te xerabe ye'. Lê min ti
tişt jê fêm nedikir. Li bajêr bavê min dibû tebayek. An jî ew jixwe
ji berê de teba bû. Lê ez nû pê dihesiyam. Nizanim lê her roj hinekî
din li ber çavên min û li ber dilê min reş dibû. Digot:

- Ez di ber we re nagihim. Pere têra ti tiştî nakin!'
Lê ev çend meh bûn ku rûyê qurûşekî jî nedîtibû. Rojekê day-

ika min di destên wê de boxçeyek cil, ji derve ket hundir. Em
pênc zarok jî li ser serê wê kom bûn û hewl didin ku tiştekî
xweşik para me bikeve. Min tê de pantorek dît. Tam li gorî newqa
min û bejna min bû. Çûm odeya din û bi helecaneke mezin min
kir ber xwe. Ku hatim ba wan, ew awirên bavê min ên ku ji tîrê
tûjtir li ser bejna min geriya û çi hat ber devê wî rêz kir. 



Wekî ku hûn aveke sar bi ser min de berdin, di cihê xwe de qe-
risîm, paşê jî reviyam çûm odê. 

Wekî ku min qebeheteke pir mezin kiribe. Çend rojan min
şerm kir li rûyê bavê xwe binêrim. Wê ev şerma min paşê hemû
vegeriya ser hêrsê...

Du sê meh çênebûbûn ku em hatibûn wî xanîyî. Lê wê sibehê
bi qîrewîra xwedanê malê hişyar bûm.

- Yan hûnê kiriya xwe bidin yan jî ezê we derxim!
Bû şerê wî û bavê min. Dayîka min wekî her carê dest bi girî

kiribû. Bavê min piştî çend derewan xwediyê malê rêkiribû. Dû
re ew û dayîka min bi hev ketin. Bavê min digot:

- Bes e em vê keçîkê dişînin dibistanê. Ma wê ji me re bibe çi?
Em wê jî bixin karekî, bila ew jî bixebite. Qene sûdeke wê bigi-
hîje malbatê...

Dayîka min jî di axaftina xwe de ew mafdar didît û gotinên wî
erê dikirin.

Pişt re qederekê wisa dewam dikir. Min wê sibehê ti tişt li xwe
çênedikir. Di rêya dibistanê de, di hişê min de tenê axaftina bavê
min hebû. Wekî din dengê tiştekî nedihat min. Di vegera dibistanê
de êdî min biryara xwe dabû. Li xwe zivirîm û cara dawî li dibi-
stanê û hevalên xwe nêrî. Êdî xewn û xeyalên xwe yên ku minê
bi xwendinê xwe gihandibayê, diviya di wê kêliyê de bikujim...
Min jî wisa kir. Pişt re jî çend rondik barandin ser mirina wan.
Va ye cara duyemîn dibûm kûjer! Weqweqa wê beqê dîsa di guhê
min de dikir zingezing. Wekî ku ji min re bibêje:

- Te ewil ez kuştim. Bi min re jî te wê rojê xwezayetiya xwe jî kuşt
û va ye niha jî hêvî û xeyalên xwe dikujî. Wê dawiya wê jî were...

- Hiş be beqa bêyom hiş be!
Wê rojê min riya vegera malê pir dirêj kir, lê dîsa jî min xwe

li ber deriyê malê dît. Dema ku dayîka min derî vekir, çavên min
tijî hêsîr bûn, lê dîsa jî min xwe girt. Cîhekî ku ez bi tenê bimînim
tinebû li malê. Çûm destavê û nêzî saetekê mam. Dengê bavê min
dihat, çûm û min digot: 

- Êdî naxwazim herim dibistanê.
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Ev jî derewa duyemîn bû ku min li xwe kiribû. Piştî wan zaro-
kan, gunehê min yê duyem bû. 

Ku mirov mezin dibû derew jî guneh jî zêde dibûn. Lê tenê
ew zêde nedibûn, êş û jan, kul û derd, birîn û xwîn jî zêde
dibûn... Hîna nû ketibûm 13 saliya xwe. Serkeftina Qado li ser
rûyê bavê min xweşiyek meyandibû, lê dayîka min ew beqa
reben dîtibû. Qet nepirsîn ka ez ji bo çi naxwazim herim dibi-
stanê. Jixwe ew jî ji xwe re li hinceteke wisa digeriyan. Tenê
rojek ket navberê, roja duyemîn min dest bi kar kir. Hêza min
ya têgihiştînê têrê nedikir, gelo çawa bavê min ji xwe re kar
nedît, lê belê di rojekê de ji min re kar peyda kiribû. 

Dema bavê min ji birayê min re qapûtek kirîbû, wê demê ez jî
hatibûm bîra wî û ji min re jî kirîbû. Lê gava kirî bi taybetî xwes-
tibû mezin be. Bi ser de jî got: 

- Ez her sal nikarim ji te re cilan bikirim.
Û ez bêerz kiribûm. Dîsa jî min kêfa xwe dianî. Êdî qapûtekî

min hebû û dema ez derkevim derve ezê necemidiyama...
***
Em gihiştin ber kargehê. Lê dilê min mîna hechecikê lê dida

û nizanim çima ditirsiyam. Dibe ku dayîka min jî bi vê tirsa
min hisiyabe, destê min girt û em di pêlekan re hilkişiyan jorê.
Jineke ciwan hat pêşiya me. Tişta ku ewil bala min kişand
çavên wê bûn. Hûn jî êdî dizanin piştî bûyera Gola Reqo. Ew
av ji bo min bûbû eynik; eynika dil. 

Navê jinikê Xecîce bû. Çavên wê beloq û kesk bûn; keskekî
tarî. Ku tiştekî kifnîkî bibe ka dikeve çi rengî, çavên Xecîce jî
wisa bûn. Wekî ku dilê wê kifnikî bû û di çavên wê de dida der.
Jinekê em li cihê kar digerandin. Di ber re jî diaxaft, ka ezê çi
karî bikim û çawa bikim. Bi tenê ew û dayîka min diaxivîn. Ez
wekî siyekê bi dû wan de diçûm û dihatim. Wekî ku ez lal bim li
wê derê, deng û his ji min dernediket. Ew der cîhê cil û bergan
bû ango karê tekstîlê lê dihat kirin. Minê jî wekî berdest li vir kar
kiriba. Dayika min ez li wir hiştim û çû. Xecîce, cîhê ku ezê qa-
pûtê xwe lê daliqînim nîşanî min da. Paşê jî min li ber destê wê,
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dest bi kar kir. Roja min ya destpêkê bû, lê dîsa jî gelekî wes-
tiyam. Saeta qedandina kar hatibû. Xecîce wê rojê pir bi min re
mijûl bû. Berî em ji cîhê kar derkevin, xortekî 16-17 salî ber bi
me ve hat. Navê wî Mihemed bû. Ji min re got:

- Tu bi xêr hatî! Emê li vir bi te re mijûl bibin.
Min ti tişt ji gotinên wî fêm nedikir. Lê Xecîce di guhê min de got:
- Aqilê wî ne temam e, hinekî kêm e.
Ku wisa got, min jî tiştek li xwe çênekir. Dû re ku em ji derî

derketin di dû me de kire hewar û got: 
- Ez gelek ji beqan hez dikim.
Ne bi xêr û ne bi ehlen, ez dîsa ji wê bêyomê xilas nedibûm! Lê

divê bêhna xwe fireh bikim. Min riya xwe girt û ez çûm malê. Roja
duyemîn êdî mezin bûbûm. Dayîka min desmalek li serê min gerand
û ewqas şidand ku min got, ezê niha di destê wê de bixeniqim. Ji
roja destpêkê pêvetir ti caran ser vekirî neçûm kar. Dayika min wê
rojê tenê porê min veneşartibû, kesayeta min jî di bin wê desmalê
de veşartibû. Despêkê dayika min kefen li giyana min pêçabû bi wê
desmalê. Paşê jî her qedexeyekê hinekî din ew kefen şidandibû. 

Di vegera roja duyem de dîsa dilê min, di navbera hestên min
ên zarokatî û mezinbûnê de diçûn û dihatin. Wekî her carê min
dîsa riya malê dirêj kiribû. Wekî ku temenê min dirêj dibû di wî
temenî de. Di çûyîn û hatina wê riyê de bejna min dirêj bû, gu-
liyên porê min, tiliyên destê min û lingên min jî... Lê her ku ez
dirêj dibûm, rêya jiyanê kurt dibû. 

Dayika min bi çavên tijî rondik derî vekir. Ew çavên ku min
bi dehan caran di awirên wan de fetisandin, bi dehan caran ji tirsa
wan min xwe ricifand... Ew çavên ku bûn riya çûyîna min û her
tim jî neynika poşmaniya min...

Bi dengekî kelogirî digot:
- Niha hevalên te yên dibistanê ji mal derketin. Tu hinekî zû

hatibûyayî, tuyê gihiştîbûyayî wan.
Ez bêyî ku gava xwe biavêjim hundir, ber bi kolanê ve be-

ziyam. Ew beza min a ji bo gihiştina hevaltiyê, ew beza min a
ji bo gihiştina evînê...
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Di jiyana xwe de bi tenê sê caran wisa beziyam. Heta ku hêz
bi min re hebû, heta ku ling ber bi min ve hatin, beziyam... Mîna
xezalekê çavrijiyayî, mîna teyrekî ji qefesê firiyayî, mîna tîreke
xwe ji kevanê berdayî... Beziyam. Beziyam...

Ji bo bigihîjim xwe, bi dû hevalên xwe de beziyam. Hûn jî
mîna min tirsiyan, dizanim. Çûyîn ne xem e, lê ku dîtin tinebe û
li dewsa xwe poşmaniyeke ji derengmayinê bihêle, wê demê dil
dirije ser wê dewsê. Ne dikare xwe biceribîne, ne jî yên çûn. 

Lê wê rojê ez gihîştim wan. Em bi hev re vegeriyan mala
me. Pir li ber min geriyan ji bo vegerim dibistanê. Lê ji min
zêdetir li ber dayîka min geriyan, lê wê gotinên wan di ser guhê
xwe re diavêtin ango dixwest wisa nîşan bide. Lê min ji awirên
wê dizanî dê çawa lêborîn xwest. 

Êdî di wê kargehê de rojên min mîna hev derbas dibûn. Hêdî hêdî
ji karê berdestiyê derbasî hostetiyê dibûm... Di nava devê wan ma-
kîneyan de mezin bûm. Hîna di destê min de û li ser dilê min jî
şopên wan diran û derziyan hene. Hem ji ber nêzîkatiyên dayika
xwe hem jî ji ber nêzîkatiyên derûdorê, her roj bêhtir bi jinbûna xwe
dihesiyam. Êdî hêza min ya aborî jî çêdibû. Jixwe ji roja ewilî ve
min mehaneya xwe kêm gotibû û ji ser derxist. Û paşê perê mayî jî
dayê. Bi mehaneya xwe min makîneya cilşûştinê kirî. Ya rasttir par-
daniya (taksit) wê ya pêşî min da. Li cîhê kar ne haya min ji kesekî
hebû ne jî haya kesekî ji min... Heta wê cejna qurbanê...

Me ti pez serjê nekiribû, jixwe hewce nedikir. Min di wê cejnê
de serê xwe dirêjî ber kêrê kiribû. Çawa? 

Ji ber cejnê em hemû di betlanê de bûn. Min û dayîka xwe
piştî amadekariya cejnê ya li malê, me dê û keçik milê xwe da
hev û em çûn bazarê.

Min jixwe û dayika xwe re di heman demê de ji xwişk û birayê
xwe re cil kirîn. Paşê jî çûm kuaforê. Cara yekemîn min birûyên
xwe rakirin. Wisa qalind bûn ku min ji ber wan şerm dikir. Îca
ku her du birûyên min gihiştîbûn hev, yekcar kirêt xuya dikirin. 

Bawer bikin dema ez ji wir derketim, ez çûbûm û yeka nû ha-
tibû dewsa min. Rûyê min, çavên min pir xweşik dibûn. Lê ev

56



devera min a sêyemîn bû ku min li xwe kiribû. Ez jixwe bedew
bûm. Ku her jin rind e û bedew e. Lê min xwe derman kiribû û
ser xweşikbûna  xwe girtibû. Min derewa xwe ya vê carê li rûyê
xwe, çavên xwe, lêvên xwe û birûyên xwe kiribû.

Piştî cejnê dîsa kar dest pê kiribû. Roja pêşî ez hinekî dereng
mam, ku ez ketim hundir bi carekê awirên her kesî zivirîn ser min
û rojê sax ew awir li ser min man. Min ti tişt li xwe çênekir, lê
belê kutkuta dilê min bû, ji helecanê min êdî ne bi çavên zarokan,
lê belê bi çavên jinekê li xwe nêrî. Wê demê 16 salî bûm ku ez
wisa bim, helbet wê derûdora min jî wisa li min binêre. 

Wê rojê awirên Ercan jî li ser min bûn. Wekî her kesî dest-
pêkê bi awiran, paşê bi gotinan, paşê jî bi pelandina destan... Me
êdî xwe winda kiribû, eslê xwe, navê xwe û rûyên xwe...

Hûn dizanin, ku carekê rivînên evînê di dil de pê ketin ti tişt ni-
kare li ber mirov bisekine. Her ku diçe agir geş dibe û destpêkê dil
dişewitîne. Li dû xwe şopeke reş dihêle, wekî xweliya ji ber şewatê
bimîne. Ha di wê kêliyê de mirov sewdaser dibe. Çavên mirov ti
astengiyan nas nake. Wê demê mirov dildarê xwe dide ber sond û
peyaman. Heta hetayê, heta wê dinyayê, heta qiyametê, heta mi-
rinê... Ku cîhan hemû bibe yek, nikare me ji hev qut bike... Dizanim
kêm zêde we hemûyan peyvên wisa gotine, yan jî ji we re hatine
gotin. Îca bizanin ka rewşa min û Ercan çawa bû. Ku Mecnûn ji ber
Leylayê dîn bûye, ma ne heq bû?! Eşq ku mirov dîn neke, ne ji dil
e, ti tişt nema ku ez bi Ercan re nejiyam. Min digot, ez pir jê hez
dikim. Lê kengî ku destê wî li bedena min digeriya, dilê min li hev
diket, em her du jî ji mirovbûyînê derdiketin. Ne ku ez li ber qîza-
niya xwe diketim. Ji ber têgîna namûsa bênamûs, ne xema min bû
ku ez qîz bim yan jî jin bim. Lê bi qasî hezkirinê, tirs jî mezin dibû
li qiraxa dilê min. Ercan beriya ku min nas bike 5 salan zewicî bû û
keçikeke wî hebû. Li gorî wî digot di mala wî de, ne aramî hebû ne
jî evîn û evîndarî. Zewacek ji neçariyê bû ya wî. Em bi hev re dige-
riyan; dikeniyan û bi hev şad dibûn, lê hemû jî bi dizî. Rojekê jina
wî bi vê têkiliya me hesiya. Peyama ku min ji Ercan re şandibû, wê
xwendibû. Sibehê zû Ercan li min geriya û got:
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- Min şand...
Bi vî rengî got çend caran şer kiribûn, du-sê roj şûn de jinik li

min geriya û got:
Ez dixwazim bi te re biaxivim...'
Ez vexwendim mala xwe. Çûm. Ez, ew û Ercan. Destpêkê

ew axivî:
- Ez dixwazim ji we fêm bikim. Di navbera we de çi heye?
Axaftina me asayî dest pê kir, lê paşê dinya xira kir. Çi hat ber

devê wê ji me re got. Ercan di navbera me de mabû. Jinik rabû û got:
- We êdî jixwe li hev kiriye. Êdî karê min bi we nîne.
Ji cem me derket û çû oda xwe ya razanê û derî li ser xwe girt.

Ercan ez bi rê xistim û got:
- Tu rabe biçe mal, baştir e. Ezê pişt re li te bigerim.
Dema ku ez ji mala wan derketim, di dilê min de valatiyek pir

mezin hebû. Wê rojê heta saetên dereng li kolanên bajêr geriyam.
Ku hatim malê bi hinceta ‘li kar gelekî westiyame’, min xwe avêt
nav nivînan. Ji berê ve ez wisa bûm. Kengî ku dilê min diêşiya,
hema bedena hemû min diêşiya, ez bêhal dibûm û ji dest û piyan
diketim. Wê şevê geh bi girî, geh xilmaş li min bû sibeh. Lê min
biryara xwe dabû, min got ezê dev ji Ercan berdim. Niha wiha
yekser dibêjim, lê heta ev gotin ji devê min derket, dizanim di
dilê min di çend kûştinan de derbas dibû.

Valatiyek dilê min, cîhê xwe ji qutbûnê re hiştibû. Ma ne min
berê jî çend caran hewl dabû ku xwe jê qut bikim, lê bi ser ne-
ketibûm. Di nava wê pêvçûnê girt. Wê rojê ez û Ercan qet bi
hev re neaxivîn. A rastî min qet li rûyê wî jî nenêrî. Ku min bi-
nêriya, ditirsiyam ku ji biryara xwe vegerim. Piştî derketina kar
ku li ser rê li benda min bû, qederekî em bi hev re meşiyan.
Sozên min hemû yek bi yek anîn bîra min.

- Ka heta mirinê tuyê li bal min bûyayî? Ka emê qet ji hev
qut nebûna?.. 

Her peyveke wî dibû birîn di dilê min de û jan dida. Min
jêre gotinên ku wijdana min rihet bike dikirin. Lê  çima dilê
min bi heman gotinan rihet nedibû, nizanim. Keçeke te heye,
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mafê min û hwd. Lê peyvên min hemû bêkêr bûn. Wê rojê
Ercan dev ji min berneda. Û dîsa me xwe bi dest ajoyên xwe
de berda. Têkiliya me dîsa mîna berê bû. 

Rojekê ez li cîhê kar bûm, min nêrî ku patron gazî min dike.
Ji min re got: 

- Zarokek li ber derî li benda te ye. Dibêje dayîka te gelekî
nexweş e.

Wê demê wekî tiştek ji nava min wê biteqe tirsiyam. Jixwe
kengî tiştekî xirab bibûya, min ew qetandina nava xwe his dikir.
Bi lez û bez lê tijî tirs û xof çûm ber derî, lê ti zarok li ber derî ti-
nebûn. Yekê bi milê min girt û ez kişandim, got:

- Tuyê bi min re werî. Ez dixwazim bi te re biaxivim.
Gava dît ku ez naxwazim pê re biçim, dest bi gefan kir û got:
- Ezê bikevim hundir û her kes wê pê bihese. Ezê we di nava

xelkê de bihetikînim.
Min dît ku ez pê nikarim, ez neçar mam jêre bibêjim 'temam'.

Çûm hundir, min tiştên xwe berhev kirin. Çavên Ercan li ser min
bûn. Bi awirên xwe pirsî ji min, ka çi bûye. Min jî her du milên
xwe bi hev re rakirin û xwest jêre bibêjim, tiştek nebûye. Jixwe
wî jî wisa fêm kir. Min ji patron re got:

- Divê ez biçim malê, dayîka min pir nexweş e.
Bi lez û bez derketim derve, jinik hê li benda min bû. Em bi hev re

ketin rê. Ez birim cîhekî xewle, di destê wê de kêrek hebû û got:
- Ger tu dev ji Ercan bernedî, ezê te bikujim!
Ez birim mala xalê Ercan. Birayên wî jî li wê derê bûn. Yekser

êrîşê min kiribûn; geh dijûn didan, geh li min dixistin, geh gef li
min dixwarin. Dest danîbûn ser telefona min jî. Ercan diçe malê
û dibîne ku kes li malê nîne, telefonê jinikê dike. Dema bi wê re
axivî, Ercan hatibû ber derî jî. Li ser hev li derî xist, lê kesekî lê
venekir. Kir hawar hawar. Ji bo ku di nava cîranan de nehetikin
û her kes bi wan nehese, derî lê vekirin.

Ercan dîn û har bûbû, ew û birayên xwe rakişiyan hev. Ew xis-
tin odeyekê û derî li ser girtin. Di wê navberê de dîsa gef li min
xwarin. Ercan ji hêrsan û ji qehran xwest xwe bikuje. Wê tam
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xwe ji qata pêncan avêtiba, xalê wî gihiştê. Wê rewşa wî pir ban-
dor li min kir. Wan ez ji mal derxistim û gotin:

- Em careke din te li ba Ercan nebînin. Emê hemû tiştî ji dê û
bavê te re bibêjin. Tu êdî di wî karî de jî naxebitî. Here ji xwe re
li cîhekî din bixebite. Dev ji kurê me berde!

Êdî jê pêvetir min lê guhdarî nekir. Li pêşberî wî bûm, min ji wir
koç kiribû nav zozanên evînê, nav xewn û xeyalên xwe yên berê...

***
Dûvdirêj axivî lê ez hîna jî nizanim çi got, tenê yek gotin ji

devê xwe dît...
- Tu di malê de bimînî, tê bibî belayê serê me. Mêrik malê xwe

hemûyî ji bo te dide, wê jiyana me hemûyan xilas bibe...
Ne rojek, ne du roj, ne sê roj. Ev pitpita wî bi dawî nedibû. Ze-

waca min xistibû serê xwe. Ya rastî derdê wî qelen bû. Dixwest
min hinekî buha bifiroşe. Berî wê bûyerê bi du salan perçê ji xwe
kiribûn, da ku ez pê re nezewicim. Wê demê ez li ser Ercan dîn
dibûm. Ya wê bavê min ez dabama wî mêrikê ku min qet rûyê wî
jî nedîtiye, ya jî ezê bi kurê cîranê me ra bizewiciyama. Qet nebe
min Musa nas dikir. Min jê hez nedikir, lê dibû ku ez bi demê re
dil bikevimê. Werhasil, hat ez xwestim ji bavê min. Min tenê şer-
tek bi ber Musa xistibû. Min gotibû:

- Tu çi qelenê nadî bavê min.
Me li hev kir. Berî du salan ji bo ez bi wî re bizewicim, çi ne-

mabû ku bavê min li min nekirî, lê niha bi dilê xwe bû. Xwazgi-
niya min a dîtir hîn dewlementtir bû. Di dawî de ez dam Musa.
Di şeva nîşanê de bi zorê ji mala Mûsa qelenê min stand: 3 Milyar
dirav. Bavê min ez bi sê milyaran firotîbûm. 

Ji daweta me ra hîna heşt meh mabûn, lê mara me li cem me-
leyekî birrîbûn.

Ez û Musa wekî jin û mêr bûn. Em bi hev re derdiketin, dige-
riyan, hinek şevan li ba wî dimam. Demek hindik mabû ji daweta
me re. Ez pê hesiyam ku Musa bi jineke din re jî derdikeve û min
dixapîne. Jixwe min jê hez nedikir, lê êdî yekcar jê sar dibûm.

Sê salan li dû min geriyabû. Dema min jê re got ‘erê’, ji kêfan
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giriyabû. Lê çi bûbû îro bi yeka din re kêfa dilê xwe dikir. Min di
cîhekî de xwendibû; peyva zilam ji zilmê dihat. Lê wê demê hêza
min ya vê dahurînê tinebû. Lê dîsa jî ez têgihiştî bûm, ger tu bûyî
ya yekî, êdî tu dibûyî malê wî. Kengî û çawa bixwesta, wê wisa bi
kar anîbana. Min ti tişt nedizanî der barê hişmendiya jinê de. Lê
dîsa jî xelekên zincîra koledariya min, êdî ez tengav kirim. Min dix-
west ew jî bijî. Şevekê em bi hev re geriyan, paşê hatin cîhê wî yê
kar. Ti kes li wir nebû. Derî girt û em hilkişiyan jorê. Got:

- Ya min kêmasiyek bû, min xilas kir. Êdî em vê meselê
nekin pirsgirêk.

Nehişt ez ti tiştî bibêjim û rûyê min, hêdî hêdî jî singa min da
ber maçan. Êdî min dizanî ku ez ji bo wî, tenê amûreke ku pêdi-
viya xwe pêk bibîne me. Piştî ku karê xwe xilas kir, min jê re got:

- Te qet ferq nedikir, ne wisa?
Di cîh de got:
- Min çi ferq nedikir?
Min dixwest ku zanibe ez ne pêlîstika wî me û min dixwest

dilê wî jî mîna yê min bişewite:
- Şeva min û te ya destpêkê te ferq nekir?
Êdî min bêhtir bala wî kişandibû, lê hîna jî tênegihîşt ka ez

qala çi dikim. Min got:
- Ti xwîn ji min nehat!
Nû fêm kir wekî ku tu bi avekê sar û cemidî bi ser de bikî, di

cîhê xwe de matmayî ma. Min jî berê fêm nedikir, xirakirina qî-
zaniyê çima ji bo van zilaman ewqas girîng e. Di rastiyê de keçi-
kek ku qizaniya wê tinebe, bi çavên ku qirêj e lê dinêrin. Lê ma
zilamên paqij hebûn? Kesekî ev pirs nedikir. Tişta ku li eniya jinê
mîna lekeyekê dihat morkirin, ji bo zilam nîşaneya mêraniyê bû.

Wê şevê min fêm kir ku qîzaniya min mêraniya wî bû. Pir baş
dizanim ku ew wisa dihizirî. Li gorî pergala baviksalarî, ger zilamek
qizaniyekê xira neke, ma dikare ji xwe re bibêje ez zilam im?

Çavên wî tijî bûn, ez ji balê derketim çûm malê. Çend roj şûn
de li min geriya û got: 

- Em wê şevê ji bîr bikin. Em wisa bihesin ku di navbera min
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û te de ti axaftinên bi wî rengî çênebûne.
Min qet bersiv neda. Dayika min pê hesiya ku di navbera me

de şerek heye. Wî ji dayika min re got, lê li gorî xwe.
Wekî ku dema ez pêre destgirtî bûm, têkiliya min bi yekî din

re hebû û wî ez ji qizanî xistibûm.
Dayîka min mîna agirê dojehê bû wê rojê. Jixwe hemû dayîk

xapandibûn, digotin bihûşt di bin lingê we de ye.
Berdewama vê hevokê neaniye. Bihûşt di bin lingê we de bû, lê

bi wî şertê ku hûn jî di bin lingê zilam de bin. Dayîka min çi hat devê
wê got. Li xwe xist, kirasê xwe qetand. Min tu tişt negot. Ji mal der-
ketim û heta hêza min hebû reviyam. Du carên din jî wisa reviyabûm.
Lê ew beza serkeftinê bû, niha jî ber bi binkeftinê bû. Ku dayika min
jî pê bihese, jixwe ku wê bihîst wê bi destê xwe min bikuje.

Wê şevê jî baran dibariya li wî bajarî. Tenê dîsa li ser gora mi-
riyan dibariya. Ez jî dibûm gor ji jinbûna xwe. Lewra wê şevê
baran bi ser min de jî bariya... Dîsa haya ti kesî ne ji baranê, ne
ji wan û ne jî ji min hebû. Nizanim, ji baranê bû yan ji ber tiştekî
din bû. Ez ber bi deryayê ve diçûm. Tişta ku min du sal berê nîvçe
hiştibû, minê wê şevê temam bikira. Baran hêdî hêdî kêm dibû.
Gihiştim ber peravên deryayê. Ew ava ku ax zindî dikir û beyî
wê jiyan nedibû, min dixwest pê bimirim... Min xwe avêt nava
pêlên avê. Diketim binê avê û derdiketim. Dora min tijî beq bûn.
Ew jî li wê derê dibûn. Kevirê ku min avêtibû, di destê wê de bû.
Bi awirên xwe yên di Gola Reqo de li min dinêrî. 

Ez di nav avê de ji ser hişê xwe diçûm. Beqê ez xilas kirim.
Keştiyek rastî min hat û ez ji avê derxistim. Bi lez û bez ez rakirim
nexweşxanê. Min çavên xwe vekir, dayîka min li ber serê min di-
giriya. Ku dît min çavên xwe vekirin, awir ji min vedan. Dayîka
min ji mamê min ra gotibû, lê haya bavê min jê nebû. Ji ber ku min
xwestibû ez xwe bikujim. Bijîşkan ez şandim nexweşxaneya dînan.
Li wê derê ez hefteyekê razandim. Bi min re diaxivîn û derman
didan min. Min ji wan re ti tişt negot. Çend caran min xwest rastiyê
bibêjim û qala beqan bikim, lê hêzekê nependî nedihişt ku lêvên
min ji ser hev rabin. Min ji roja destpêkê de digot:
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- Lingên min şemitîn û ez ketim avê.
Kesekî bawer nekir. Lê ji vê pêvetir min ti tişt negot. Piştî hef-

teyekê ez anîm malê. 
Hefteyek li ser hatina min re derbas bû nebû, malbata Musa

xeber şandin ku wê werin mala me. Malbata wî hemû pê hesiyabû
ku ez ne qîz im. Lê tiştê ku kurê wan bi min kiribû nedizanîn.
Hîna jî nizanin. Ji bo gustîlê bavêjin û nîşanê vegerînin hatibûn
mala me. Bavê min jî li ber wan dida û digot:

- Wê her du werin ji min re bibêjin, hûn çima dixwazin wê
nîşanê xira bikin.

Ji bavê min re gotin:
- Keça te ne qîz e. Ji ber wê em nîşanê li we vedigerînin.
Wekî ku bavê min dabin ber guleyan. Te kêr lê xistibana xwîn

jê nedihat. Di cih de xwe gihand kêrê û êrişî min kir. Nizanim
malbata Musa çawa ji mala me derket. Apê min bi zorê kêr ji
destê wî derxist. Bi kulman, pêhînan, heta hêza wî heyî li min
xist. Li dayika min jî dida. Apê min, piştî ku îqna bû ku lêdana
min bes e, ez dû xwe ve rakişandim û birim mala xwe. Ez xistim
odeyekê û derî li min girt. Derneketim nava mirovan. Xwarin û
vexwarina min jî diavêtin ber min. Derî dîsa li min digirtin. Du-
sê caran jinmama min di ber min re avêt ku niyeta wan heye min
bi yekî re bizewicînin û xwe ji vê rewşê xilas bikin. 

Ti hêviya min ya jiyanê nemabû. Rojekê dayîka min hat cem
min û got:

- Wê çend jin werin dîtina te.
Ditirsiyam ku xwazginî mazginiyan bînin. Got:
- Na ev jinên rêxistinê ne. Bûyera te bihîstine, dixwazin bi te

re biaxivin.
Min bertek nîşan da û min got ez naxwazim bi ti kesî re biaxivim!
Roja din ew jinik hatin. Ez pir sar nêzîkî wan bûm. Lê ew pir

germ bûn, di nêzîkatiyên wan de daraz tinebûn. Hevalekê got:
- Emê pirsên ku her kesî ji te kirine, nekin. Em ne ji bo bavê te jî

li vir in, em bi tenê ji bo te hatine. Em dixwazin alikariyê bidin te. 
Dûr û dirêj bi min re axivîn û gotin:
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- Heke tu bixwazî, em dikarin te ji vir jî bibin.
Li ser jinê û mafên wê ewqas tiştên xweş û balkêş digotin ku,

te digot qey nava dilê min xwendin. Ji çavên min û lêvên min,
peyvên min fêm dikirin. Ez bawer dikim parvekirina jinê ev bû.

Tenê carekê bi min re axivîn. Min hêviya rizgariyê pejirand.
Li wir ji min re gotin emê bi dê û bavê te re biaxivin û paşê werin
te bibin. Nû bi nû pê hesiyam ku di laşê min de xwîn diherike.
Derfeta jiyaneke cuda derket pêş. Bi rojan li benda wan mam, da
ku werin min bibin. Rojekê jinmama min hat got:

- Ew jinikên hatibûn mala me, dayîka te û bavê te guneh kiri-
bûn. Ji bo te bibin, lê min destûr neda.

Şerê min û jinmama min, ji ber ku min bertek nîşan da, bi pêş ket.
Ji min xeyîdî, hefteyekê bi min re neaxivî. Di mala wê de wekî qer-
waşan bûm. Karê malê hemû min dikir, lê wê ne li rûyê min dinêrî,
ne bi min re diaxivî. Li dayîka xwe geriyam û min got:

- Dixwazim werim malê. 
Got:
- Were lê bila cîran te nebînin.
Di rê de gotinên hevalên jin di min de hêzek nû afirand. Jixwe ji

roja ku bi min re axivîn û heta niha li ser her peyveke wan bi saetan
ez hizirîm. Ji min re qala zayendparêziya jinê, civakbûn û azadiya
jinê kiribûn. Her wiha têkoşîna jinê jî vegotîbûn. Ew tiştên pir nû
bûn ji min re. Min hin cil û bergên xwe kom kirin û ji malê derketim.
Ji dayika min we bû ku qey ezê biçim mala xalê xwe. Lê ez vene-
geriyam wê derê. Çûm mala hevaleke xwe. Hefteyekê mam, li day-
ika xwe geriyam. Tu cîh nemabû ku lê negeriya. Min cîhê xwe jêre
got. Bi tenê hat û destê min girt. Min bir cem hevalên jin. Êdî ew bi
pirsgirêkên min re mijûl bûn. Ez ketibûm karekî nû û min ji xwe re
malek girtibû. Lê têkiliya min berdewam bi wan re hebû.

Her roj hinekî din bi rastiya xwe û ya jinê dihisiyam, her wiha
bi Kurdîniya xwe jî hê nû dihisiyam. Bi xêra wan hevalên jin, ez
ji nû ve jiyam. Her ku min li wan guhdarî kir, pê hesiyam ka çiqas
ji rastiya xwe biyanî bûm û çiqas nezan bûm der barê tekoşîna
jinê de. Êdî kesayetiya min li ser kokê xwe ji nû ve xwe afirand.
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Roj bi roj guherîm, wekî ku min evîna rast dîtiye. Ji bo min he-
qîqeteke nû bû. Her roj agirê dilê min geştir bû û min jî xwest
bibim rêhevalên wan jinên leheng û çeleng. Êdî di dawiya dawî
de ketim wan şiverêyên çiyan. Ger û ger...

Jixwe ez ji çi tirsiyam, ew hertim li ser riya min di keminê de
ye. Li çiya operasyon derketibû û hevalan cîhê xwe guhertibû.
Em jî tevlî mîlîsekî hatibûn û ketibûn nav operasyonê. Hefteyekê
me xwe li çiyê veşart, milîsên me ji zimanê çiya baş fêm dikirin.

Di nav wê qiyametê de nehiştin ku dijmin bi me bihese. Piştî hef-
teyekê operasyon paşde vekişiya. Milîs xwe amade dikir ku em
paşde vegerin, lê min got ‘incex hûn cenazeya min ji çiya
daxînin.Hemû hevalên ku dudil bûn, bi wê helwesta min bûn xwedî
biryar. Jixwe tevî mîlîs em pênc kes bûn. Me biryar da ku em li he-
valan bigerin. Em wê şevê geriyan, lê me tu heval nedîtin. Roja
heştemîn bû ku em bê nan û av bûn. Tenê dema ku em ji operasyonê
xilas bûn, di çemekî re derbas bûbûn, me wê çaxê av vexwar. 

Şeva nehan ji bo ku em riya xwe ya vegerê bibînin, ketin rê. 
Êdî hemû heviyên min ên dîtina hevalan şikestin. Çend saet

bû em dimeşiyan, ji nîşka ve dengê beqan hat. Ya rastîn dengê
wê beqê hat, ew beqa Gola Reqo bû. Ew beqa ku ez ji xeniqan-
dina di avê de xilas kiribûm. Destpêkê min bawer nekir, di cîhê
xwe de sekinîm. Min xwest li deng guhdarî bikim. Min dît ku
mîlîs jî rawestiya ye û aliyê ku deng jê tê dixwaze zelal bike.

Ne xeyal bû, bi rastî jî ew bû. Em ber bi deng ve diçûn. Vê
carê jî ez ji fetisandina ji tîna xelas kiribûm ku em nêzîk bûn, pêy-
nek hat û pê ra jî dengek:

- Ew kî ye?' 
Mîlîs peyva parolayê got û heval bi ber me ve hat. Dema ku pirsî

‘ew kî ye’, min xwest bibêjim ‘beq e’. Lê min di dilê xwe de digot.
Min heqîqetek nû nas kiribû. Du tiştên jiyanê ên bingehîn bi

hev re derketibûn pêşberî min: Av û heval.
Paşê hîn bûm ku bê av jî dikarim bijîm, lê bêyî hevalan qet !..

Cîhan Asî
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Cazûyê

Ha ji te re porê min
Ê hine xwe lê negirtî
Neynoka min a şikestî
Ku li kevirê heyatê qulibî
Û tayek mijanga min a kildayî
Ku bi rondikên hevalên mirî hatî şuştin
Sêhrekê çêke
Bi ser min de bireşîne 
Ji bo heyat ji min hes bike

Cazûyê 
Xwe neavêje sitîla sêhrê
Te dişewitînin
Heyat ji min dixeyide
Ez digirîm
Agirê te dişewitîne geştir dibe
Tu zanî ne?
Cazûyên berê
Ne bi pêta daran
Bi rondikên qîzan dişewitandin
Niha cazû kulek in
Qîzan agir bi rondikên xwe xistiye
Bi xweliya wê çavên xwe kil dikin
Cazûyê
Ka bi sivniga xwe ya dûvşewitî
Bimale min
Zêde gemar bûm ez di nava lepên heyatê de
Û ha ji te re qîzaniya min
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Pê dilbeqan bişû
Bila beq ji qîzan hes nekin êdî
Cazûyê ka sêhrekê çêke
Bila heyat tiliya xwe ji çavê min derîne
Zimanê beqan kulî bixwin

Cazûyê
Ji xwedê re bibêje nexeyidîme
Bila hew bigirîm
Çimkî jê ne bendewar im

Û rondikên wî dibin beq 
Cazûyê zanî
Bes ji kesî re nebêje
Dil'êm mitfaxek fransî ye
Lê beqan dibirêjin kevaniyên çavkildayî
Ev e îkrama min ji te re
Noşîcan be
Bes tu sêhrekê çêke

Rindê Becerikli
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Qêrîna jinekê

Heran sincirî 
Di çilê havînê de
Qelîştekên axê di girî de xeniqîn
Ba, bahoz û zelzele rabûn
Di dilê perpitî û bejnek şiltînî de 
Mirinê konê xwe vegirtî 
Û bi destê kevneperestiyê
Singê  xwe kuta 
Di bin siya mirinê de
Stûnek  hilweşiya

Jinek li serê xwe heyirî,
Jinek rojhilatî, 
Jinek  Mezopotamyayî.!
Qêrîn  û hawar dibe gilokek
Û di  qirikê  de hat  fetisandin 

Ziman lal,  qêrîn bêdeng in 
Çav bang dikin 
Gazî dîroka winda 
Gazî  çiya,  gelî  û newalan 
Û gurên  çolan dikin
Awir  diqîrin 
Nerînên  melûl  dikin hawar 
Bi dirêşan  çav tê  rijandin 
Ronî  vedimre  hêvî  tê  kuştin
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Çiya serî ranakin 
Gelî û newal bask şikyayî 
Gurên çolan jî berê xwe guherîn 
Û dûr diçin 
Ji dengê lorîkekê 
Ewran bar kir ji ser vî erdî  
Û hembêza dayikan sar dibe 
Dil çawa dibe kevir? Û sî di kitane de namîne..! 
Bê star bê xwedan
Hem kuştî hem sûcdar 
Dike qêrîn û hawar!
Hawar tên fetisandin 
Tên  bedengkirin 

Ey mirovino..! 
Ev  ne kirina xwedan e 
Wehşeta çêliyê zikê  diya, 
zilma însan e 

Qêrîna  jinekê  
Dîsa bi erş û ezman ketî
Teyr û tilûr ji ber netebitîn
Şev xeyidî û bê stêrk ma
Kevir û dîwaran da girî

Û mirovahî!
Mirovahiya bê deng, bê hest…
Û bê wîjdan
Ker û kor bû 
Û li vê qêrînê guhê  xwe girtiye   

Ayşe Sürücü
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Jin e

Bûye dayîka însana
nehiştin ew bibe zana
tim bi biryar û ramana
cefa bi wê dan kişandin 
Dîsa jî Jin e jîn e û diafirîne

ew di bin qeyd û bendan de
nava dewlet û olan de 
di nav destarê nezanan de
her dem hatiye perçiqandin 
Dîsa Jin e jîn e û diafirîne

ew kirîne û firotine
û jê re jî negotine 
ji ber mafê wê qet tine
zor li ser hatiye meşandin 
Dîsa Jin e jîn e û diafirîne
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nifir karê ji xwedê re
ew çêbûye ji guneha re
xistine nav çar dîwaran 
bi qederê dane tirsandin 
Dîsa Jin e jîn e û diafirîne
divê ji her kesî bitirse
qet li mafê xwe nepirse
birîna wê kûr û girs e 
hertim hatine êşandin

Dîsa Jin e jîn e û diafirîne
jina mêr e, qîza bav e, xwişka bira ye
carna bûye jina çara
ticar nebûye ji xwe re
hertim hatiye xapandin 
Dîsa Jin e jîn e û diafirîne

were histûyê xwe xwar neke
xwe ji jiyanê bêpar neke 
xwe li dijî zilmê bêçare neke 
heta ku te zincîr qetandin 
Dîsa jî Jin be jîn be û Afirîner be!

Narin Şexe
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II.Bölüm
Her kadının bir hikayesi var



Önsöz

Hiçbir şey sil baştan yaşanmıyor. Biz ne dünü unutabiliyoruz, ne
de yarından vazgeçebiliyoruz. Yıkık dökük hayallerin ve düşlerin
ortasında yeniden kurarken hayatı, sıfırda olduğumuzu biliyoruz.

“Sıfır”, hiçliğin tarifi... Oysa “sıfır” da bir sayıdır ve biz ka-
dınlar, sıfıra ulaşmak için çabalarız. Çünkü eksi birden, artı bire
geçmek için sıfır önemli bir duraktır. O yüzden okuyacağınız bu
kitap sıfırın altında eksi bir değildir, artı bire geçiştir.

UTAMARA Kadın Dayanışma Merkezi'nin “Her Kadının Bir
Hikayesi Var” adıyla gerçekleştirdiği kadın edebiyat etkinliği-
nin adıyla yayınlanan bu kitap, birçok kadının olağanüstü hi-
kayesinden oluşmaktadır.

Burada okuyacağımız hikayeler belki bizim olmayabilir, ama he-
pimizin yaşamından bir parça taşır. Okurken kimi zaman hüzünle-
neceğiz, kimi zaman içimiz sızlayacak. Bir an hikayenin ortasında
derin düşüncelere dalıp, hikayenin içinde kaybolacağız.

Zulmün, ihanetin yüzleriyle tanışacağız. Bazen dağların do-
ruklarında bulacağız kendimizi, bazen de Avrupa sokaklarında
bir başına, kimsesiz kalacağız. Çıkmaz sokaklara düşecek yolu-
muz, göçün izdüşümleri yakacak yüreğimizi ve bedenimiz isyana
duracak. Nefessiz kalacağız göğe yükselen gökdelenlerin orta-
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sında... Yenik düşeceğiz zamana ve bilinmeyen bir şehrin kasve-
tinde kaybolacağız. Yutacak bizi şehir... Üstelik biz yitip gittiği-
mizi dahi fark etmeyeceğiz.

Öyle hikayeler okuyacağız ki, gökyüzünden masum masum yağan
karın nasıl bir cellata dönüştüğünü göreceğiz. Nefret edeceğiz karda
yürümekten. Ardımızda bıraktığımız izler, beyaza bürünmüş doğada
siyah bir leke gibi kalacak. Bir sonraki yağışta örtecek siyah lekeleri
kar ve kaybolacak izlerimiz... Sanki diğer yüzü karanlık değilmiş
gibi takınacak ölüm, beyaz maskesini... Yer beyaz, gök beyaz, ölüm
siyah-beyaz bir perde misali inecek gözlerimize.

Okurken geçmiş ile gelecek arasında çok yol alacağız. Saçla-
rımız dolanacak yaşamın dikenlerine. Mısır tarlasına doğru yü-
rürken içimizi saran korkuyla sarsılacak, yıkımı ve utancı
tadacağız. İşte o an içimizi kemiren soruyu soracağız; “kaderimiz
kimin elinde? Kim, ne adına teslim etti bedenimizi bu ellere?..”

“Hayatımızla oynayan kim? Bize aynı anda nefreti, acıyı, öz-
lemi tattıran ne? Felek denilen kader mi, yoksa kendimiz miyiz?
‘Alnımıza ne yazılmışsa yaşarız’ deyip hakikati göz ardı edersek
daha mı az acı duyarız, yüreğimiz hafifler mi acaba?” Okurken
aslında ne çok yanıldığımızı, öz benliğimizden ne çok şey yitirdi-
ğimizi anlayacağız. Sorgulayacağız, sorguladıkça yargılayacağız
kendimizi, kendimizle birlikte hikayenin kahramanını da...

Kimi hikayede hayrete düşeceğiz. “Ne de büyük bir yüreğimiz
varmış bizim” diyeceğiz. Yüreğimizin büyüklüğünü gördükçe ken-
dimize döneceğiz. Yüreğimiz, bizim yüreğimiz yaralıyken bile af-
fetme yüceliğini gösterebilen yüreğimiz...

Geçmiş ile gelecek arası bir yolculuğa çıkıyoruz bu kitapla. Yol
uzun!.. Aldığımız nefes şimdiki AN'a ait değil. Yürüyoruz. Yürü-
dükçe, neden kabuğumuza çekildiğimizi, nasıl sindirildiğimizi ve
neden ölürken bile adımızın anılmadığını şaşkınlıkla okuyoruz.
Okudukça soluğumuz kesiliyor. Çünkü soluduğumuz  havada esaret
var. Zincirlenmişiz dört bir yanımızdan. Bir parça özgürlük esir-
genmiş gözlerimizden. Gözlerimize tel örgüler örülmüş. Çekilmişiz
kabuğumuza. Gölgelerin bile erişemeyeceği kalın duvarlar örül-
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müş etrafımıza ve meydan tarih kırımcılara kalmış! Okudukça an-
layacak, anladıkça fark edeceğiz ki, insanlık tarihi yarım yazılmış.

Yarım, eksikliği tarif eder. Birin yarısı ne ise eksiklik odur.
Birin bir olabilmesi için bir bütün halinde durması gerekir. Yarım
bir insan bedenine tam demek mümkün mü? O yüzden insan
kadar toplum, toplum kadar tarih, tarih kadar sanat, sanat kadar
edebiyat eksik, yetersiz ve yarımdır. Zamansız bir ölüm gibidir
yarımlıklar ve tamamlanmamış bir yaşamı çağrıştırır eksik ka-
lanlar. İşte bu kitap yarımın tamamlanmasına dair bir adımdır.
Belki de ileriye dönük bir yapı taşıdır yontulmayı bekleyen...

O yüzden herhangi bir kitaptan umduğunuz klasik şeyleri gör-
meyi beklemeyelim bu kitaptan, çünkü yoktur. Cümleleri düzelt-
meye çalışmayalım. Olduğu gibi okuyalım. Farklı farklı anlamlar
yükleyip, “acaba şöyle mi demek istemiş” demeyelim. Bilelim ki
aynen öyle demek istemiş!

Bu hikayeler hayata dört elle tutunup, fırtınalara göğüs geren-
lerin gerçek hikayesi! Bu kitabın yazarları, hayatın hafife alınma-
yacak kadar ciddi olduğunu bilirler. Bilirler hayatın repliklerinin
önceden yazılamayacağını ve dünyanın bir tiyatro sahnesi olma-
dığını... Çünkü yaşananlar, hissedilenler hakikatin kendisidir. Ka-
lemden kağıda dökülenler ise yalnızca hakikatin yansımasıdır.  

Kürtçe, Türkçe ve Almanca olarak yayınlanan bu kitapta öykü
ve şiirlerin tamamı birbirinden güzel, birbirinden değerlidir. Her
Kadının Bir Hikayesi Var kitabını okurken bir kez daha anlıyoruz
ki, hangi dilde yazılırsa yazılsın kadınların yüreğinden yükselen
çığlık hep aynı... Beslenen umutlar benzer...

Her Kadının Bir Hikayesi Var kitabını büyük bir beğeni ve
ilgiyle okuyacağınıza inanıyoruz. Yazmak aslında bir yerde
isyan etmektir. Özgürlüğe doğru bir haykırıştır. O yüzden yaza-
lım! Çünkü  hepimizin henüz yazılmamış ve okunmamış bir hi-
kayesinin olduğunu biliyoruz. Unutmayalım, her hayat
değerlidir ve her hikaye keşfedilmeyi beklemektedir...

Utamara Buluşma Merkezi
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Bugün affetmiyorum

Ama belki de oraya buraya çarpılıp dökülenler nefret değildir.
Okyanusun ortasında kurtulmayı bekleyen dünyamla göz göze

geldim. Fakat en az onlar kadar duygusuzum şimdi. “Bütün ço-
cuklarım, yeniden doğmanız için hiçbir sancı duymuyorum artık.
Dağılalım." Başka taraflara döndüm.

Hala yapmam gerekenleri yapamıyorum, kütüphaneden aldığım
romanı okuyorum. Masam, yatağım, eşyalarım darmadağınık. İliş-
tiğim yerde tutunamamışım, ama elimden de bırakamıyorum. Spo-
rumu yapmadım. Hoparlörden sıcak suların gecikeceği anonsu
yapıldı. Bana uyar! Zümrüt'ün de  Ufuk'un da yerine koyamadım
kendimi. Fakat yine de kendi hikayemin gözümden kaçan kısımla-
rını yeni tanıştığım bir dostumdan dinler gibi okuyorum. Ve şaşırı-
yorum. Bu küçük ve ölümle oynayan grup, ümitleriyle, inançlarıyla
bu dünyayı bilinçdışı olarak görünüyor ilk defa. Bu dünyayı her
gece rüyasında bizden bir parça gibi görüp gerçeküstü görüntüler
gibi hatırlıyor. Uyanır uyanmaz da unutuyor. Evet. Böyle.

Acıtan bir his sardı göğsümü. Görevliler (böyle denmesini tercih
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ediyorlar) kapıları açıyor. Şiddetli metal sesleri, dönen kilit, sert
topuk sesleri ta hücrelerimin içinde (yavaş yavaş çoğalmaya başla-
dım demek ki.) fena halde acıtıyor canımı, etimde ve ruhumda metal
oyuklar açılıp birbirine çarpıyor. Boğuluyorum ve korkuyorum; ili-
şir gibi olduğum yerden kalkıp balkona kaçtım. Odaya döndüm.
Çapraz volta atıyorum. Yıldızlar için bile sabit duramadım. Durdu-
ğum yerde kaçamamaktan korkuyorum. Çıldırmak böyle başlıyor
olabilir mi? Hiç de banal değil! Feci bir kuşku duygusu yakalıyor.
Bu duygunun da bir kokusu var. Biraz üzerinde dursam, hatta tarif
bile edebilirim. Fakat belleğim ve gözlerimin önü bomboş.

Genç görevli koşarak merdivenleri çıkıyor. Koridorda aynı
enerji yankılanıyor, kapımın onlar için yapılmış penceresinde du-
ruyor. Yatağım tam karşısında. Oturmuşum. Bakmamı bekledi-
ğini hissediyorum. Bakışlarımı elimdeki kitaptan kaldırıp ona
bakmamı ve gülümseyerek "iyi akşamlar" dememi beklediğini
düşünüyorum. Bunların hepsi, tümüyle benim kurgum. Dışarıdan
geldin, neşelisin. Sana bakıp gülümsememi ve keyfini iş saatle-
rinin içinde de onaylamamı istiyorsun. Ama ben şimdi seni affet-
miyorum. Bütün dünyayı affetmiyorum. Ve uzadıkça uzayan o
bir iki saniyede inatla okumadığım kitaba baktım. Rüzgar döne-
rek odama girdi, dağıldı, yok oldu.

Derin bir nefes aldım. Banyoya girdim. Banyo titizliklerimden
eser kalmamış, uzun zamandır duş alır gibi banyo yapıp çıkıyorum.
Duşun altında durdum. Suyla beraber düşüncelerim de akıyor. Hiç-
bir yerde bu haldeki kadar berrak görünmüyor zihnim. Ta çocuklu-
ğuma gitti. Fakat belleğim değil tümüyle aklım işliyor. Görüntüsüz,
anısız, soyut ve bütünlüklü anlamlar sözcüklerden elbise biçebile-
ceğim bir  yakınlıkta duruyorlar. Ne gibi? Taze demlenmiş çay bu-
harı gibi mi? Nırç! Belirsizlik gibi. Yani görünmese de bir alan
kaplıyor, nefes alıyor ve tam önümde duruyor. Duşun altında. Ona
baktım. Beni içine aldı. Ağırlığını hissettim: Saydam bir katılık!
Kollarım, ayaklarım okyanusun altında yürür gibi hareket ediyor.
Yürüdüm. Biraz daha ve sonunda bu katımsı organizmanın içinden
çıktım. Dünya, neredesin şimdi? Ben, senin nerendeyim? Var
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mıyım? Yoksa tam bu anda mı daha hakikiyim.
Havlulara sarındım. Gözlerimi yumdum, etrafıma bakıyorum.
Neler yapmalıyım şimdi?
Koridora açılan kapı toba. Banyo kapısı teba. Balkon kapısı

mavi (size bir oda, bir banyo ve bir balkon veriyoruz demişlerdi),
çivit mavisi galiba. Elbise dolabı gri. Hepsi de demir. Duvarlar! Bu
rengin ismi ne bilmiyorum. Dünya haritam yerinde değil. Yapıştı-
rıcı, kağıt kesici yasak. Şampuan kutularındaki etiketlerden jiletle
parçalar kesip soyarak yapıştırdım. Aramada tek tek söküyorum.
Bir keresinde görevliler henüz odama girmeden söküp kaldırmış-
tım onu. Genç bir kadın, müdürüyle neşeli neşeli bir şeyler konu-
şarak gelmiş, sayımlarda gördüğü haritanın boşluğuna bakarak
"kaldırdın mı?" demişti. Hüsran duymasına şaşırmıştım. "Kaldır-
masa mıydım?"  Sonra birçok bakış altında çekmeceden çıkarılmış,
yatağıma yayılmıştı. Amerika, Asya, Avrupa varlıklarını bağırıyor-
lardı. Türkiye kaybolmuştu. Doğru kıtaya  gitti, Tanzanya'yı buldu
ve zaferle başını kaldırıp müdireye gösterdi. Sohbetleri uzayıp gi-
diyordu. Dışarıda bir kafeterya önünden geçerken sohbete dalıp
yeniden hareket eden bir grup kadının mizanseni gibiydiler beni
yerleştirdikleri odanın içinde. Ben de kadınım tabii.  Değil mi?
Kadın olmak ne demek? Yani nasıl? Birkaç kez aşık olmuştum. Bir
mühendisle evlenmiştim. Son tekmeden önce neredeyse anne ola-
caktım. Ketçaptan tiksinmiyordum henüz. Çok uzun yıllar önceydi
tabii. O kırmızı şey göz çukurlarına dolan, yanaklara, saçlara, çiz-
gilere akan dolma kalemleri seviyordum.

Ardından, bir sonra ki aramada duvardaki haritayı sökmemeye
karar vermiştim. Dünyamı odamda istediğim gibi açık açık tuta-
bilirdim. Onu sebzelik çekmecelerine saklayıp dolaşmak istedi-
ğimde yine çekmeceden çıkarıp yatağıma yaymama gerek
kalmadan. Odamdaki dünyama dokunmalarının saçmalığını an-
lamış olabilirken. Böyledir. Bu değişim çok belliydi ama değil
mi? Giderlerken öteki duvara yapıştırdığım sonbahar yaprakla-
rına bakmış, birlikte dönmüş sonra çıkıp gitmişlerdi. 8 yapraklı
galaksim neşeli neşeli dönüyordu. Nedense odam ve ben geniş-
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lemiştik. İçimde hareketlenmiş bir takım duygularla beraber kah-
kahalar atıyorduk. Aynayla bakıştık. “Hayat çok güzel ama değil
mi?“ demişti birimiz. Oldukça kalabalıktık. Yanımdaki odada
kalan arkadaşımın tel bilezikleri birbirine çarpıyordu. Çocukluk
hayalini gerçekleştirmekten ceza almıştı. Ve şimdi aynı işi kızı
yapıyor, annesine rengarenk pelüşler, fularlar ve kokulu mektup
kağıtları gönderiyordu. Keyfimi Meryem'le tokuşturmak için ses-
lenmiş ve onun arsız hikayelerini dinlemiştim. Böyle. Evet...

Size buradaki hayata dair başka şeylerden de söz edebilirim
tabii. Vahşi habitatın birazını buradan dinleyebiliyorum mesela.
Sonbaharları pencereme serçeler konuyor. Ekmek kırıntılarını
yerlerken başlarını kaldırıyor, penceredeki yansımalarıyla şaka-
laşıyorlar. Ben yastıktan başımı kaldırıp üstüme alınıyorum.
Yahut gerisini saksağanın tekinin yediğini sandığım güvercin ka-
natlarından söz edebilirim. Bir keresinde yalnızca başını koparıp,
alıp gitmişlerdi etoburlar. Tabiat takvimi sabahlarından sonra uy-
garlık takviminin sabahları sert topuk ve metal sesleriyle başlar
ve böyle yuvarlanıp gider hayat.

Bu sabah mikrofonik kara bir çeşit çivitler gibi yerlere çakılır-
ken son kez baktım. Avustralya taraflarında Tasmanya'yla karşı-
laştık. Muzipçe göz kırptık. "Tüylerin mi dökülüyor senin?"
dedim. Nereden odaya girmişlerdi. Yüzlerinde çekilmiş kılıç gibi
çizgileri vardı. Titredim. "Durun, ben sökerim" dedim, parmak-
larım tüyden daha hafifti. Daha fazla incinmesinden korkuyor-
dum. Lacivert matların ve sarı topuzların  gölgeleri dolaşıyordu
üzerinde. Sonra koridor yeniden zonkladı ve boşaldı.

Her şey birbirine girmişti. Ben. Yazlıklarım. Kışlıklarım. Yatak.
Masa. Sandalye. Kitaplar. Kalemler. Sonbahar yaprakları. Bir
kamyonetin kasasına üst üste atılmış ve birbirine dolanmış pastel
renkler gibiydik. Afrika kıtası yere düşmüştü. Tozlar ve kurumuş
çamurların altında rengarenk parlıyordu yine de. Bir yerlerinde
delik açılmıştı. Diğer parçaların akıbeti belli değildi. Kolumu kal-
dırdım. Başımı çevirdim ve hareket etmeyi sürdürdüm. Damarla-
rımdaki hareket duyuluyordu. Gözlerim açılıp kapanıyordu. Tek
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hücreli ilk canlıydım. Bir terliksi. Sandalyenin üzerindekileri bo-
şalttım. Başka şeyler görmem gerekiyordu. Gözlerimi kapattım.
Gitarı gözlerim kapalı buldum. Renklerin bir köşesine iliştim. Bu
saatte çalmama kimse bir şey demezdi. Henüz duyabilecek halde
değillerdi belki. Meryem'den de ses çıkmıyordu. Bir an, süpürge
yerine satılan oto yıkama fırçasını ve faraşı getirmeyi düşündüm.
Oraya buraya ve dünyama çarpıp dökülen nefretleri süpürüp  te-
mizleyebilirdim belki...

Adalet Aktepe/ Sincan Cezaevi



Ahbının cinleri

"Ana, Aslan Ağagilin ahbınlıktan geçerken bir ses duydum."
Lafımın bitmesiyle ananım tokadı yüzümde şakladı. Şaşkınlık ve
acıdan öylece kalakaldım.

"Sana kaç kere söyledim, Aslan Ağagile gitme diye. Bir daha
evlerine değil, o tarafa doğru gittiğini görür ya da duyarsam
babana söylerim."

Babam ne yapardı? Kirvem gile gitmeyeceğim diye tutturduğum
gün balta sapı üzerime inip inip kalkmıştı. Can havliyle anama sı-
ğınmaya kalkıştığımda anam, “Herif, yüzüne gözüne gelmesin. Mil-
letin diline düşmeyelim” diyerekten beni babamın önüne itmişti.

"Ne duruyorsun öyle kazık gibi. Kazanı ocaktan indir!"
Ahbınlıktaki ses, Aslan Ağagile gidemeyip Nergiz’i göreme-

mek ve can acısı arasında sıkışıp kalan ruhum ile bedenimi bir
araya getirebilsem kımıldayacağım.

"Ben kime ne diyorum!"
Anamın böğrümü kakmasıyla ileriye doğru adım attım. Adım-

larımı ocağa yönelttim. Ocaktaki kazanı alıp kenara koydum.
"Tüüüh sana alık! Sütü dökmüşsün."
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Göz kapaklarım, üzerine gelen tükürükle ağırlaştı. Kapandı.
Nergiz’in sessiz ve acı dolu masmavi gözlerine daldım.

"Gözlerini açsana deli kız! Şu ellerinin haline bak."
Ellerim kara olmuştu. Ellerimdeki karanın üzerinde bir çift

mavi göz belirmeye başladı. Dikkatlice bakınca, mavi gözler iri-
leşti, irileşti, irileşti. Karanın üzerini mavilik kapladı. Sızan göz-
yaşlarıyla açık maviye çaldı karam.

"Sırlarrr!"
Ahbınlıktaki ses.
"Ne oldu deli kız? Gözlerin hortlak görmüş gibi açıldı."
Ses durmuyor. Kulaklarıma yapışmış. Duydukça göğsümün ve

boğazımın üzerine biri oturup beni boğuyor sanki. Nefes alamı-
yorum. Dursun bu ses.

"Ne o kız? Kulaklarını kapatıp duruyorsun. Deli deli hareketler
yapıp durma. Yüzünün haline bak. Ellerinin karası yüzüne bulaş-
mış. Baban gelmeden elini yüzünü yıka! Namus işte kazan karası
gibidir. Önce ellerine bulaşır, sonra da yüzüne. Yüzüne bakan
olmaz, yersiz yurtsuz kalırsın."

...
"Yeter Bacı, duydun mu? Döndü dönmüş."
Bu, radyo Cemile’nin sesi.
"Hoş geldin Cemile Abla."
"Ne o kız, cin sesi duymuş gibi yüzün allak bullak olmuş."
"Boş ver bizim deli kızı Cemile, hele Döndü’yü anlat."
"Döndü’nün saçları dibinden kesilmiş."
"Yaaa! Ne olacak şimdi?"
"Arife Ana diyor ki; Döndü, yeni ay zamanı ortalıkta in cin top

oynarken, ahbınlıklarına gidip sırrını anlatsın. Bir daha da ağzını
açmasın. Ancak o zaman yaşlı da olsa birine varabilir, yuva kurup
çoluk çocuğa karışırmış. Yoksa yağlı urgana kalırmış."

"Valla öyle yapsa iyi olur. Bak Aslan Ağanın kızı Nergiz’e, an-
lattı ahbınlığa sırrını. Ağzını bıçak açmıyor şimdi. İsteyeni bile
varmış. Uğursuz kız evlenip gitseydi bi köyümüzden.

Nergiz ahbınlıkla mı konuşmuştu?
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"Kııız, deli! Somununu ye de, ahırdan gebe ineği çıkart. Otlatmaya
götür. Yanına azık almayı unutma. Sakın ola, Aslan Ağagilin o tarafa
gideyim deme, ahıra kapatırım seni. Ormana da gitme, elmalığa git."

"Ne o Yeter Bacı, senin kız Nergiz’in yanına mı gidiyor
yoksa? Sakın ha, mukayyet ol! Nergiz’in sırları dadanmasın.
Çenesi düşer, sırlar ortalığa yayılırsa vay halinize. Yerinizden
yurdunuzdan olursunuz."

...
Elmalığı duyunca içimi bir ferahlık kapladı. Elimde ineğin

boynundaki ip, temiz havayı derin derin içime çekerek elmalığın
yolunu tuttum. Elmalığa vardım. İnek hem otlasın, hem de rahat
rahat su içsin diye kürünün başına bağladım. Canım elma çek-
mişti. Bir iki elma koparmak için ağaçlara yönelmiştim ki ineğin
acı böğürtüsüyle durdum. İnek, su içmek için başını kürüne eğ-
diğinde su içemeden başını çekip acı acı böğürüyordu. Kesin
yılan var. Korkuyla elime bir taş alıp kürüne yaklaştım.

Su… Masmavi.
"Nergiiizzz!"
Bu ay, dolunay var. Acaba ne zaman yeni ay olacak?
"Arife Ana, ne zaman yeni ay olacak?"
"Ne o deli kız, bir sırrın mı var?"
"Yoo, merak ettim de. Radyo Cemile, yeni ay deyip duruyor."
"Allah belasını versin o Cemile’nin. Dili boğazına kaçacak ya

bir gün, haydi hayırlısı. Neyse, merak ettiğine göre bir sırrın var.
Depreşmiştir o. Yeni ay zamanı gece uyanırsan kendi ahbınlığınıza
sırrını anlat, kurtul. Sonra da hiç konuşma. Sakın ola başka ahbın-
lıklara anlatma. Başkalarının sırını da merak etme. Bu akşam da do-
lunay olacak. Yarın akşamdan sonra son dördün olur. Yedi gün sürer.
Ardından da yeni ay. Ortalık zifiri karanlıkken anlat, kurtul. Bak
yine söylüyorum, başkalarının ahbınlıklarından uzak dur!"

...
Yarın yeni ay çıkacak.
"Herif, senin kız son günlerde işte böyle cama başını daya-

yıp ayı seyrediyor. Sonra da uyuyup kalıyor. Bir an önce ver
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de gitsin bu uğursuzu."
Hava kararıyor. Karanlık zifirleşiyor.
"Nereye gidiyorsun?"
Bu ses? Daha önce Aslan Ağagilin ahbınlığdan geçerken duy-

duğum sesin aynısı. Ama erkek sesi desem, erkek sesi değil,
kadın sesi, çocuk sesi, yaşlı sesi desem hiçbiri değil.

"Nereye gidiyorsun?"
Sesi duydukça kendimi diri diri ıslak ve soğuk toprağın altına

gömülmüş gibi hissediyorum. Bu ses, bu dünyaya ait değil.
"Nereye gidiyorsun?"
"Aslan Ağagilin ahbınlığa."
"Kendi ahbınlığında kal ve sırrını anlat."
"Benim sırrım yok ki."
"Arkandaki ıslaklık ne?"
Arkamdaki ıslaklık... Canım yanıyor.
Ellerimi arkama götürüp ıslaklığa dokundum. Islaklığın ne

olduğunu görebilmek için ellerimi karanlığın içinde havaya
doğru kaldırdım.

"Zifiri karanlık, beyazın ve kırmızının acısını karartır."
Arka tarafımdaki acı yüreğimi parçalamaya başladı.
"Dayanamıyorum bu acıya. Bu acının nedeni ne? Söyleyin

yoksa çıldıracağım."
"Gitmek istemediğin evin ortanca oğluna sor nedenini. Sadece

kendi sırrının peşine düşmüş olsaydın anlatırdık. Ama sen başka
kadınların sırlarının peşine düştün. Bu ahbınlığa gebe inek mayısı
karıştığı için şimdi diğer kadınların sırlarını duyacaksın. Kulak-
larına yapışacak ve diline üşüşecek."

…
"Herif, sana bu uğursuzu bir an önce sat da kurtulalım de-

miştim. Dili durmuyor. Sırlar ortalığa yayıldı. Elin yüzüne ba-
kamaz oldum. Gidelim buralardan. Nasıl olsa köylü taşlaya
taşlaya gebertir onu."

"Döndü kayınbabasının altından zor kurtarmış kendini. Bağır-
mış. Bağrınca da kayınbabası saçlarını kesmiş."
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"Sus deli kız!"
"Nergiz’in apış arasından akan kan kardeşinin kanı."
"Sus deli kız!"
"Deli kıza taş da fayda etmiyor."
"Bacılar, kardeşler Aslan Ağa tüfeğini ağzına dayamış."
"Radyo Cemile, haberleri ver bakalım."
"Sus uğursuz deli!"
"Bacılar, kardeşler, Döndü yağlı urganı alıp ahıra gitmiş."
"Ver ver, haberleri ver Radyo Cemile."
"Sus uğursuz deli!"
"Bacılar, kardeşler köyümüze kıran girmeden susturalım şu

uğursuzu."
"Atın, atın! Koca taşlar atın! Üzerime kayalar yuvarlayın! Ama

ne olur ölmeden önce arkamdan sızanın ne olduğunu söyleyin."

Elif Dumanlı

*Ahbın: Gübreli toprak, tarla veya ahır anlamlarını taşıyor.
Yöresel bir sözcük olarak kullanılıyor.
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Araftaki kesişen yollar

Elini yanağına, şakağına götürdü ve morarmış kısmı bir kez
daha ovdu. Öfkeyle kapıyı çarpmıştı arkasından ama eşinin son
dayağından sonra sokak özgürlüğü de eskisi gibi onu avutama-
mıştı. Sahilde, neredeyse koşar adım seğirtmişti geçitlerden. Göz-
yaşları, mum damlaları gibi değdiği, her geçtiği yerde donmuştu.

Yüzeyi kıpır kıpır denize ve sahil boyunca sıra sıra dizilmiş ol-
talarını sarkıtanlara baktı. Hafta sonu olduğundan epey bir kalaba-
lıktı. Suyun yüzeyine öfkeler sinmişti. Mağrur sevgililerin hayal
kırıklığına uğramış bakışlarının yansıması vardı. Bulunduğu yer
yosunlu taşları gizleyen betondan yapılmış yüksek bir kaldırımdı.
Denizle arasında uzun bir mesafe vardı. Yıllar önce buralara yine
gelmişti. Şimdi yanından geçtiği iri kayanın üzerine oturmuş, mar-
tılara bakarken geçmişiyle yüzleşmişti. Ömrün üçte biri çocuklarla
geçen toplum gerçekliğinde gençlik sadece bir bahar sağanağıydı.
Evlilik ise bir şemsiye. Her şey daha ağır işliyordu sanki. Değişim
hızlıydı oysa. Bir yandan yanağını ovmayı sürdürerek, morarmış
elmacık kemiklerinin üzerindeki kanı dağıtmaya çalıştı. Sonra ka-
yalar arasındaki bir çifte takılı kaldı bakışları bir süre. “Bir zaman-
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lar biz de böyle sarmaş dolaştık Ekrem'le” diye düşündü. Üniver-
siteyi kazanmış, iyi bir öğrenim görmek ve mutlaka bir meslek sa-
hibi olmak onun için bir amaçtan öte bir gereklilikti. Evde oturmayı
asla kabul edemezdi. Sonra onunla tanıştı. Aşk bu muydu, hiç bir
zaman bilemeyecekti. Öyle çabuk olup bitmişti ki her şey. Şimdiki
gibi düşünebilse bu tuzağa düşmezdi belki de. “Sonra evlendik. O
çok sevdiğimiz mesleğimize başladığımda her şey daha da kolay-
laştı sanıyorduk o an. İlk zamanlar kolay ve iyi gidiyordu! Sonra
ne oldu da değişti?” diye dudaklarında mırıltıya dönüştü düşünce-
leri. Oturduğu kayanın üstünde büzüşerek çevreden gelen sesleri,
denizin kokusunu alıyor, dinliyordu. İçindeki ürpertiyle sesler bey-
ninin içinde yankılanıyor, büyüyor, dayanılmaz bir hal alıyordu.
İçindeki sesleri bastırmaya çalışıyordu. Temiz havayı ciğerlerine
çekti. Rahatladığını hissediyordu. Kendisini tanımlayamadığı bir
imgeler dünyasında düşlüyordu. Yüzüne çarpan rüzgarı duyumsa-
mak belki de mutluluğa benzer, mutluluk gibi uçucu, saydam bir
duygunun bedenini sarsması gibiydi. Artık geçmişi, geleceği ol-
mayan, nereden gelip, nereye gittiği bilinmeyen yalnızca o anı ya-
şayandı. Denize baktı, yeniden ve yeniden... Belli belirsiz bir
gürültü duydu. Ağır bir gövdeyi taşıyan ayakların asfalta sertçe
çarpması gibi düzenli olmayan sesleri duydu. Başını çevirdiğinde
gördü eşini. Arkasında ayakta duruyordu bir gölge gibi.

“Neredesin Semiray?” Kadın sesini çıkarmadı. Bakışlarını tek-
rar denize çevirip suskunluğuyla cevap oldu.

“Karanlık çöktü neredeyse! Ne demeye sürtüyorsun buralarda.
Hadi eve gidiyoruz” dedi.

Adamın öfkesi gözlerinden, sözlerinden çıkıyordu. Kadın yor-
gunluğunu, tepkisini ardına alarak yerinden kalktı. Aynı adım-
larla, aynı sessizlikle, aynı yolda yürüdü adamla. Karanlık
basmış, saçlarıyla yüzünü örtme ihtiyacı duymuştu şimdi. 

“Çabuk yürü Semiray, rezil etme bizi! Marifetmiş gibi de bu
halinle dışarı çıkıyorsun!”

“Ne varmış halimde?”
“Halen konuşuyor ya! Tepemin tasını attırma yine!”
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“Artık boşanmamız gerekiyor Ekrem” dedi kadın. 
Söylediklerinin umurunda olmadığını belli eden bir rahatlıkla

adam ses çıkarmadan evin kapısından içeri girerek salona geçti.
Önce ayakta durup boşluğu izledi bir süre. Odadaki havanın bile
bu konuşmaya dayanamadığını düşünüp “tamam” dedi öfkeyle,
ardından yatak odasına gidip kapıyı kapattı. 

Kadın öylece kalmıştı salonun orta yerinde. Sonra o da kol-
tuğa oturup, düşündü bir süre. Neden ve nasıl gelmişlerdi bu aşa-
maya? Olduğu yerde uzandı. Gözyaşları yanaklarından süzüldü.
Birkaç damla gelip önce yanağında, sonra da çenesinde konak-
ladı. Bir küçük vadiden dudaklarına aktı ve ıslattı. Tuzlu suyu
dilinin ucuyla ağzına aldı. Kendi gözyaşlarıyla beslenerek bir
süre tavana baktı, sonra uykuya daldı.

Mutfakta tıkırtılara uyandığında sabahın ilk ışıklarıydı. Kolun-
daki saate baktı. Biraz daha uyusa işe geç kalacaktı. Seslere aldırış
etmeden banyoya gitti. Aynada darma dağınık saçlarına, gözyaş-
larından ıslanmış, morarmış yanağına, alnına baktı bir süre. Kızar-
mış, ölgün gözlerine ve altlarındaki koyu kahverengi torbacıklara
baktı. Yüzünü yıkadı. Yıkadı... Yüzündeki morlukları nasıl gideri-
rim diye saçlarını şekilden şekile koydu. Bu haliyle işe gitmek is-
temiyordu yine. “Bugün de gitmesem kovulacağım bu gidişle” dedi
içinden. Yıllarca emek harcamıştı. Bir adam için emeklerini boşa
harcayamazdı. Ona karşı artık sorumluluk hissetmiyordu. Üstünü
giyinip yüzündeki morlukları makyajla kapatmaya çalıştıysa da is-
tediği gibi olmadı. Saçları ile tamamlandı  o ritüeli. Çalıştığı ban-
kanın kapısından içeri girdiğinde her zamanki gülücükleri gös-
termiyordu gamzeleri. Rutin işlerine devam eder gibi çantasını ma-
sanın çekmecesine koydu. Ceketini çıkarıp bilgisayarın başına
oturdu. Karşısındaki görüntü kendi yüzünü gösteriyormuş gibiydi.
Dün yaşanan kabus dolu anları düşündü yeniden. Hiçbir şey yok-
muş gibi davranmadı. Etrafında koca bir sessizlik, boşluk oluş-
muştu sanki. Eli bilgisayarın klavyesinde öylece dalmıştı. O ses-
sizliği, aynı dönemde mesleğe başladığı Ekin bozmuştu:

“Bugün selam, sabah yok mu?”
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“Kusura bakma dalmışım. Günaydın!”
“İyi misin?” Gözleri dolmuştu bu sözü duyduğunda Zeliha'nın.

Yarım kalmış bir resmi tamamlamak için başını öne eğdi. Ekin, te-
kerlekli döner sandalyesiyle masanın kenarından tutarak, etrafında-
kilerin dikkatini çekmeden normal bir iş günü davranışını takınmaya
çalışarak yanına geldi Zeliha'nın. Zeliha yüzünü biraz kaldırdığında
saçlarının ve makyajının kapattığı morartıyı fark etti.

“Yine mi?” diyebildi sadece Ekin. Kadın, sadece başı ile onayladı.
“Ne yapacağımı bilmiyorum Ekin artık! Her gün bir gerekçesi

oluyor. Evlenmemiz üzerinden beş yıl geçti. Üç yıldır çocuk yap-
mak için uğraşıyoruz, olmuyor! Doktor doktor geziyoruz olmuyor.
Problem bende. Bu nedenle ayrılmayı düşünüyorum, fakat beni bı-
rakmıyor. 'Seni seviyorum' diyor. Mutluymuş gibi de davranıyordu.
En yakın arkadaşım Oya'yı bilirsin, başka bir kadınla görmüş onu.
Telefon etti, ‘haberin olsun!’ diye. İnanmadım. Hayatta her şeyden
daha çok güvenirdim, hatta kendimden bile. Aynı akşam konuyu
açtım, çok şiddetli bir kavga ettik. Her şey doğruydu. Üstelik fazlası
da vardı. O kadına imam nikahı kıymış, sırf çocuğu olsun diye ve
olmuş da. Bir oğulları varmış, iki buçuk yaşlarında. Öz be öz oğlu.
Sinir krizleri geçiriyordum ben. Üstelik kavgalarımıza rağmen 'mut-
luyuz' derken başka bir sebepten kaynaklanıyormuş! Demek ki o
bir yılanmış ki, bunca zaman beni bir zavallı yerine koymuş. Oysa
ben ondan boşanmaya hazırdım. Yeter ki, bana dürüst davransın.
Olmadı, yapamadı. Üstelik bu şekilde dövüp duruyordu beni de.”

Gözleri tükenmişliğin ifadesi gibiydi Zeliha'nın. Donuktu.
Ekin, dirseğini masaya, avuç içini de başına dayamış, bir yandan
da konuşmaları kimse fark etmesin diye önündeki dosyaları bir
bir ilgisizce açıp kapatıyordu. Konuşmaları henüz tamamlanma-
mıştı ki, bankanın kapısından oldukça şık giyimli, uzun sarı saç-
larıyla genç bir kadın girdi. İki kadın da hafif bir baş hareketiyle
henüz açılmış olan bankaya bu kadar erken gelen kadına baktı.
Onlara doğru geliyordu. Ekin, kadının vezneye doğru ilerlediğini
görünce yerinden doğrulup görev yerine geçti.

“Buyrun! Hoş geldiniz” dedi gayet güler bir yüzle. Aynı tebes-
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sümü kadından da beklediyse de karşılık alamadı. Güneş gözlük-
lerinin ardına sakladığı gözlerini göremedi kadının. “Neden göz-
lüklerini çıkarmıyor acaba?” diye geçirdi içinden Ekin.
Umursamadan işini yapmaya devam etti.

“Nasıl yardımcı olabilirim size?”
“Para yatıracaktım.”
“Kimin adına efendim?”
“Kendi adıma hesap açtırabilirim değil mi?”
“Tabii! Kimliğinizi alabilir miyim? Para yatıracaksanız tabii...”
“Haa, evet. Evet! Düzenli bir şekilde yatıracağım” diyerek çan-

tasından çıkarttığı bir miktar parayı da uzattı ve bekledi öylece kar-
şısında oturan görevlinin hareketlerini izleyerek. Dalmıştı. Ne
düşündüğünü bilmeden sessizce izliyordu. Hesap numarasını aldık-
tan sonra, bakmadan çantasına koyup acele ile  teşekkür edip, kapıya
yöneldi kadın. Zeliha ve Ekin kadının güzel, narin ama solmuş te-
nini kapatmayan makyajlı yüzüne baktı bir süre ve ardından...

Kadın bankanın kapısından çıktığında birkaç dakika etrafına
bakındı bir şey arar gibi. Ardından bir taksiye binip, uzaklaştı.
Taksinin camından dışarıyı izledi yine boş ve tereddütlü gözlerle.
Eve geç kaldığında neler yaşayacağını biliyordu ama bu sefer
umursamamaya karar verdi, yine de, "uygun bir yerde inebilir
miyim“ diyerek taksinin ücretini ödedi. Apartmanın önüne yak-
laştığında oturduğu kata baktı. Perdenin arkasından ona bakan
gözleri hissetti. Bir anda adımları hızlandı. Kadının içi titredi,
üşümüş gibi. Apartmanın kapısına geldiğinde derin bir nefes ala-
rak, avuç içi ile kapıyı itti ve üçüncü katta ki dairesinin basamak-
larını ağır ağır arşınladı. Kapıya yaklaştığında kapı hafif açılmış
durumdaydı. Biliyordu onu beklediğini. İçeri girip, kapıyı kapattı
sessizce. Çantasını, ince topuklu ayakkabısını, ceketini çıkarıp,
portmantoya astı. Diğer yandan da yan gözlerle etrafında oluşan
gölgeleri izliyor, içi titriyordu olacaklardan, yaşanacaklardan...
Antreden yatak odasına gitmeye çalışırken sesini duydu adamın.

“Neredesin lan  bu saate kadar? Bekle dedim sana değil mi?
Yoksun ortalıkta! Benden habersiz iş mi çeviriyorsun yoksa?”
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“Yok! Biraz yürüdüm. Uykum kaçtı ne yapayım!” dedi yine
çekinerek. 

“Yürümeye topuklularla mı çıktın!” dedi öfkelenerek adam.
Kadının bu öfke karşısında avuçlarına sığındı korkusu. Sessizce
salona gitti. Sigara yakıp, yakmamada kararsız kaldı. Yüreği ye-
rinden çıkacakmış gibi atıyordu. 

“Hadi çıkıyoruz!” diyen adamın sesiyle bayılacakmış gibi sen-
deledi oturduğu yerde kadın.

“Kalk dedim sana!”
“Nereye gideceğiz bu saatte! Yorgunum, biraz dinleneceğim” di-

yerek adamın gözlerine bakmaya çalıştı. Sert bakışlarından korkup,
peşinden yürümeye başladı kadın. Arabaya bindiklerinde halen yü-
reği titriyordu kadının. Sessizce olacaklara boyun eğmişti yine.

“Ulan o....! Eğer arkamdan bir iş çevirdiğini anlayayım, anam
avradım olsun sıkarım kafana!”

Caddeleri, sokakları, saatlerdir dolaşıyorlardı. Kadının korkusu
adamın öfkesini dindirmeye yetmemişti. Şehrin kalesine yöneldik-
lerinde kadın anlamıştı başına gelecekleri. Sessizliği bozmak istiyor,
diğer yandan da korkusuna yeniliyordu. Cesaretini toplayıp;

“Cemal, ne olur, bir iş çevirdiğim yok arkadan. Adamla işi-
miz erken bitince, barlar sokağında dolandım. Hiçbir müşteri
ile de çıkmadım.”

“Halen konuşuyor lan!”
“Vallahi bak! Barda bir şeyler içip ardından hamama gittim”

dedi yalan söyleyerek. Başına gelecekleri biliyordu. Araba kale-
nin en ıssız ve en yüksek köşesinde durduğunda akşam güneşi
ağaçların dallarında konaklıyordu. Arabadan çıkmadan hemen
adamın sakinleşmesini bekliyordu kadın. Kolundan  tutup dışarı
çıkarttı kadını. Canı acıyordu. "Cemal, ne olur yapma!” deyip,
gözyaşlarını tutamadı yine.

“Sus, halen konuşuyor.” Her öfkelendiğinde bu uçurumun kenarına
getiriyordu kadını. Mabedi gibiydi adeta. Kaleye dışarıdan bakınca
yüksek vadilerin tepesine kurulmuş gibi görünüyordu. Karanlıkla bir-
likte uçurumlar, dipsiz bir kuyu gibi görünüyordu kadına.
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“Madem gezmek istiyordun al sana gezmek!” Adam cinnet
geçirmiş gibi öfkesini kusuyor, vuruyordu kadının cılız bede-
nine. Küfürler savuruyor, kolundan tutup, “uçurumdan atayım
mı seni? Kimse fark etmez bile öldüğünü. Bu dünyadan bir o...
eksilmiş diye sevinirler üstelik.” 

Kadın konuşamıyor, bir yaprak gibi titriyordu. Küçük bir tümse-
ğin başında kadını itip, öylece bıraktı. Çığlık, çığlığaydı kadın. Lal
gibi. Konuşma yetisini kaybetmişti sanki yaşadıkları karşısında. Her
defasında aynı duyguyu yaşıyor ama karşı koyamıyordu hiçbir şeye.
Üstü başı tos-toprak ve kana bulanmıştı yine.

“Ağlama lan, ağlama! Orospuların silahı gözyaşıdır zaten.
Hadi bin arabaya gidiyoruz” dedi aynı sertlikle. Kadın arabaya
bindiğinde gözyaşlarını içinde saklıyor, yavru bir kedi gibi titri-
yordu. Hiç konuşmadı, konuşamadılar, çıktıkları eve dönünceye
kadar. Kadın arabadan inmeye hazırlanırken Cemal;

“Git hazırlan, biraz sonra gelip seni alacam! Önemli bir müş-
teri var, ona göre giyin!” dedi. Kadın sesini çıkarmadan dairesine
çıktı. Merdivenlerden çıktığında halen yüzündeki korku silinme-
mişti. Çantasından anahtarı çıkartmaya hazırlanırken fark etti
merdivenin köşesinde oturan kadını. 

“Yağmur hanım!”
“Ne işin var Sultan abla bu saatte?”
“Bugün temizlik günündü, geldim yoktun. Bende bekledim bu

saate kadar.”
“Beklemene gerek yoktu abla.”
“Yok yok bir şey olmaz” dedi Sultan derin bir iç çekerek... İçe-

riye girdiklerinde iki kadın da sessizce birbirlerini izledi. Ağla-
maklı hallerini gizlercesine. Sultan üzerindeki ince hırkasının
kollarını çekiştirerek bir şeyler gizler gibi duruyordu.

“Ben bir lavaboya gideceğim. Sen de otur istersen. Sonra bakarsın
işine” dedi içtenlikle Yağmur. Ağır havayı bir anda dağıtmış, olanları
unutmaya başlamıştı sanki bu hareketiyle. Banyoya gittiğinde göz-
yaşları da musluktan akan suya karışmıştı. Duşunu alıp, çıktığında
Sultan halen salonda oturmuş öylece bekliyor, boşluğu izliyordu. 
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“Sultan abla iyi misin?”
“İşte!” dedi umursamaz bir halde.
“Ne oldu, evde yine bir şey mi oldu?”
“Her zamanki tantanamız Bahri'yle. Kavga için hep bir gerekçe

buluyor. Huzursuzluk çıkmasın diye sesimi etmiyorum ama her se-
ferinde...” deyip derin bir iç çekerek sustu. Elini ovuşturdu diğer
eliyle. Acısını hafifletiyor gibiydi. Uzun kollu penyesinin kollarını
çekiştirmeye başladığında daha fazla hapsedemedi gözyaşlarını
içinde. Ağladı, ağladı hıçkırarak. Yağmur'un da gözleri dolmuştu.
Yanına oturdu, kadını teselli etmek istercesine. Her cümlesiyle ken-
dini de teselli ediyor, susuyor, konuşuyor, yine susuyordu. Gözyaş-
ları kendisinden kaçıyordu o ana kadar. Ürktü, içine doğru çekildi.
Bir avuç oldu sanki gözyaşlarıyla her iki kadın.

“En iyisi temizliğe başlayayım” dedi Sultan, var olan havayı
dağıtmak ister gibi.

“Bir çay yap, karşılıklı içelim önce” dedi Sultan'ın sözünü ke-
serek. Kadının zorla yürümeye çalıştığını o an fark etti ve birkaç
saat önce yaşadığı kabus dolu anlar geldi aklına. Söyleyecek söz
bulamadı yaşadıklarına, yaşananlara...

Birkaç hafta sonra gazetelerin üçüncü sayfaların birinde üç
küçük habere üç hayat sıralanmıştı ard arda. Yaşanan acılara son
verilmiş gibiydi o an, o üç satırlık haberle.

“Kalenin dibinde ölmeden önce vücudunda kırıklar ve mor-
luklar oluşan ve kimliği henüz tespit edilmeyen kadının bir cina-
yete kurban gittiği düşünülüyor...”

“Kocasından boşanmak isteyen bankacı kadının yaşadığı şid-
det tüyler ürpertici gerçeği de açığa çıkardı...”

“Hayatını evlere temizliğe giderek kazanan kadın, kocasından
gördüğü işkencelere daha fazla dayanamayarak babasına sığındı.
Ama orada da peşini bırakmayan ve aynı şiddeti uygulamaya çalışan
dayakçı kocasını mutfaktan aldığı bıçak ile bacağından yaraladı...”

Zeynep Avcı/ Sincan Cezaevi
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Bir anne iki kız ve 
zalim babanın öyküsü

Anneannem 16 yıl önce vefat etti. Annemi henüz 12 yaşındayken
60 yaşındaki bir adama kuma olarak para ile satmışlar. Adam çok
zenginmiş. Annemin o adamdan dört çocuğu olmuş. Adam 10 sene
sonra da ölmüş. Mirası anneme kalmış. O zamanlar babam çok fa-
kirmiş, hiçbir şeyi yokmuş. Üstelik önceden evliymiş. Annem zen-
gin olduğu için ona gidip geliyormuş. Sonra annemi kandırıp onunla
evlenmiş. Üç sene içinde ben ve Aysel ablamı dünyaya getirmiş.
Babam başlamış anneme parası için işkence etmeye.

Anneme “altın ve paralarını bana ver” diyordu. Annem de
“hayır onlar çocuklarımın malı” diyordu ve annem vermeyince
onu dövüyor, kafasını ve kolunu kırıyordu. Ben de, yedi yaşından
sonra her şeyi anlamaya başladım. Ben yedi, ablam ise henüz
sekiz yaşındayken babam annemin kolundan tutup sokağa attı ve
“bir daha bu eve gelme” dedi.

Annem, “tamam ama kızlarımı ver, onları üvey anne elinde bı-
rakmam” dedi. Babam da “sen malını vermiyorsan sana ceza
olsun, kızlarını sana vermiyorum” dedi. Annem bizi almak için
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avukat tutup babamı mahkemeye verdi. Tabii ki bu adaletsiz ül-
kede, resmi nikahı olmadığı için bizi anneme vermediler. Çok net
hatırlıyorum ben yedi yaşındayken babam bizi tehdit ediyordu,
“eğer mahkemede annenizi isterseniz, bizim annemiz Emine der-
seniz sizi de annenizi de öldürürüm” diyordu. Annem bizi almak
için tam beş sene uğraştı ama yine de almadı. Bu kötü kaderimiz
o zaman başladı. Babam, ablam ile beni ilk eşine köle etti. Üvey
annemiz ikimize eziyet etti. Ben 14 yaşındayken üvey annemin
akrabasına verdiler. Verdikleri kişi dengesiz bir adamdı. Ablamı
da kimsesiz fakir bir çobana verdiler.

Ben, annemin gördüğü eziyetlerin daha beterini gördüm, çile
çektim. Ablam da bu çobanın elinde dayak yiyerek aklını kay-
betti. Ablamın eşi de ablamın üzerine kuma getirerek onu sokağa
attı. Bu zalim baba ikimize de sahip çıkmadı.

Şimdi ben 45 yaşındayım. 20 sene evvel Batman’dan Antal-
ya'ya göç ettik. Altı çocuk annesiyim. Dört kızım, iki de oğlum
var. Büyük kızım Berivan 20 yaşında, öteki kızım Şilan 18 ya-
şında; onlar şimdi üniversite okuyorlar. Biri Harran Üniversi-
te’sinde, öbürü de Dumlupınar Üniversite’sinde okuyorlar. Küçük
kızlarım Nudem ile Gülden de 12 ve 10 yaşındalar. Annemin, ab-
lamın ve benim çektiğimiz eziyetleri gözümün önüne getirerek
kızlarımı okutuyorum. Çünkü onların eş işkencesi görmesini ve
cahil kalmalarını istemiyorum. Ne zaman gözümü açtım, başımı
kaldırdım? Tabii ki 20 sene önce Serok Apo'yu anladıktan sonra.
Sürekli Roj Tv izledim, kendimi bildim, akıl aldım, cesur oldum.

Ablam sokaklarda yaşıyordu. Ben Antalya’da, O Batman’da.
Onun için üzülüyordum, içim yanıyordu. Gündüz ağlıyordum, ge-
celeri rüyama giriyordu. Bir sabah uyanır uyanmaz ablamın bir köy-
lüsüne telefon açtım. Köylüsü bana, “sokaktadır, açtır, açıktadır”
dedi. Tabii ki Serok sayesinde artık kimseden korkum kalmadı. Ba-
bama telefon açtım ve “baba git kızına sahip çık, kadındır, yazıktır
günahtır” dedim. Biliyor musunuz babam bana “sizi evlendirdim
yeter ben de bir hakkınız yok ne yaparsanız yapın” dedi. Sonra
eşime dedim ki “ben kardeşimi almaya gidiyorum.” 
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Eşim karşı çıktı. “Babası var” dedi. Ben de dedim ki  “senin
de babamın da gözü çıksın.” Antalya’da otobüse bindim, Bat-
man’a gittim. Ablamın yaşadığı köye gittim. Ablamı gördüm,
isyan ettim. Ablam resmen insan şeklinden çıkmıştı. Ablamın
eşi beni dövmeye kalktı. 

Bana, “sen niye geldin, o köpek gibi burada ölecek sen onu
alamazsın” dedi. O an bana öyle bir güç geldi ki orada adamın
çenesine iki yumruk attım. Ablamın elini tuttum, Antalya’ya ge-
tirdim. O an yetişmeseydim binlerce kadın gibi ablam da öle-
cekti. Onu üç ay boyunca doktor doktor gezdirdim. Sekiz
senedir ablama bakıyorum ve bundan da çok mutluyum. İkimizi
de kurtardım ama annem o dertler, çilelerle rahmete kavuştu.
Keşke annem de yaşasaydı, bu günleri görseydi, onun da öcünü
alabilseydim diye düşünüyorum.

Zaten en büyük hayalim hayatımı, dertlerimi, çilelerimi duyur-
maktı. Bütün bu yaşadıklarımı toplayıp bir çuvala koymuştum. İn-
şallah bir gün Serok Apo gelir Amed’te oturur ve ben de çuvalımla
beraber gider ona derdimi anlatırım. Ama bakıyorum su gibi yaş da
akıp gidiyor. Artık 45 yaşına geldim. Dilerim Allah'tan annem gibi
bu kederlerle ölmeyeyim. Bir gün bizim için gün doğar, güneş çıkar. 

Bu yazdıklarım, gördüklerimin çeyreği bile değil. Bu anlattık-
larımı kendim kaleme almak isterdim ama okuma-yazmam ol-
madığından kızlarıma yazdırıyorum. Az ve öz yazdırıyorum.
Okuma-yazmam olsaydı daha neler neler yazardım.

Ayten Solmaz
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Sessiz çığlık

Hava alabildiğine hırçın. Yağmur, Aylin'in çaresizliğine ağlıy-
ordu sanki. Günlerdir kapandığı odanın penceresine yaklaşıp,
titreyen ellerini perdeye uzatarak hafif araladığında, hava bu-
lutlu olmasına rağmen kısık gözlerini uzaktaki bir noktaya di-
kerek, yorgun başını pencerenin kenarına yasladı. Geçmişi ve
yaşadıkları gözlerinin önünden bir film şeridi gibi geçiyordu.
Oysa yıllar önce annesinin ve babasının yüzüne bakmaya kıy-
amadığı biricik kızları Aylin ne haldeydi? O ailesinden, sevgi
dolu evinden, beyaz gelinlik içerisinde mutluluktan uçan bir ke-
lebek misali, saadet yuvasına konabileceğini düşünerek ayrıl-
mıştı. Saadetine uçarken kanatlarının daha yarı yolda kırılıp, bir
taş gibi yere çakılacağını bilemezdi.

Ama düştüğü yerde çırpınmak yerine, çabalayarak ayağa kalk-
mak istiyordu aslında. Son birkaç yılda yaşadıkları gözlerinin önün-
den geçmeye başladı. Eşi Kemal artık eve uğramıyor, işten gelir
gelmez hazırlanıp gidiyor ve bazen gece yarılarına kadar, bazen de
sabahlara kadar gelmiyordu. Zaten evde olduğu zamanlar sürekli
kavga çıkaracak bir şeyler bulur ve çocuklarıyla, Aylin'e hayatı zin-
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dan ederdi. O, ne yapar eder dehşet saçacak bir şeyler bulur, çocu-
klarının gözleri önünde zavallı Aylin'e yapmadığını bırakmazdı.

Kemal, Aylin'le severek evlenmesine rağmen, eşi ve evlatları
artık umurunda bile değildi. O, artık tamamen bambaşka bir insan
olmuş, gününü gün etme çabasındaydı. Kemal, on yaşında işçi ço-
cuğu olarak Almanya'ya gelmiş, düzgün bir eğitim alamamasına
rağmen, şansı yaver gitmiş, yüksek gelirli bir işe sahip olmuştu.
Her şey yolunda giderken bir gün Kemal'in şiddetli değişimi ve
yanlış arkadaş çevresi hayatlarını mahvetmişti. Kemal borç ba-
tağına düşmüş, her şeyi umursamaz olmuş, kumar ve kadın ba-
tağında kendine farklı bir hayat seçmeyi tercih etmişti.

Bir gün Aylin'in çalıştığı dükkanı aradı Kemal. Soğuk bir ses to-
nuyla, “eve gelirken bana bin Euro getir” dedi. Aylin'in cevap ver-
mesini bile beklemeden telefonu kapadı. Aylin, bocaladı ne yap-
malıydı şimdi? Banka hesabında fazla para olmadığını düşündü. O
ay kızının okul kitaplarını bile zar zor almıştı. Bir ümitle işten çı-
kınca bankaya uğradı ama hesapta sadece üç yüz Euro  vardı. 

“Eyvah, nasıl gideceğim şimdi eve, mahvoldum. Kemal'e ne
diyeceğim?” diye paniklemeye başladı. Kemal, yine dehşet sa-
çacaktı ama çaresiz üç yüz Euro'yu çekti ve korkarak evin yo-
lunu tuttu. Başına gelecekleri tahmin edebiliyordu. Daha kapıyı
açar açmaz Kemal karşısına dikilmişti. Aylin hemen kekeley-
erek durumu açıklamaya çalıştı:

“Ba, baa bak, Ke Kemaal, ben sadece üç yüz getirebildim. Çü
Çünkü...” derken Kemal, “Paraa” diye bağırdı. 

“Paraaa dedim, bin Euro," aynı anda Aylin'i kapının yanındaki
duvara doğru iterek bir yumruk savurdu. Aylin son anda başını
öbür yana doğru çevirince yumruğu duvara geldi. Çocuklar kor-
kudan çığlık atıyor, saklanacak bir yer arıyorlardı.

Aylin, “lütfen Kemal, çocuklar odalarına gitsinler, öyle yap,
ne yapacaksan.” Kemal, “hayır, kimse bir yere gitmiyor. Hepiniz
burada kalın ve görün neler oluyor.” 

“Parayı nereden bulabilirim? Yok vallahi yok. Ne yapabilirim
Kemal? Lütfen yapma!” diye yalvarmaya başladı. 
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Kemal, “ne yaparsan yap, orospuluk mu yaparsın, dilencilik
mi yaparsın, bilemem ama yarın bu parayı getir!” 

Bu söz, işte bu söz Aylin'i yıkmıştı o an. Kendini kaybetti ve
saçlarını avuçlarıyla yoldu. Gözlerinden yaşlar süzülürken, du-
vara yaslı bir şekilde olduğu yere yavaşça çömeldi. Göğsüne bir
yumruk tıkanmıştı sanki. Nefesi ağırlaştı. Gözyaşlarının verdiği
bulanıklıkla ellerine baktı, avuçları o güzelim saçlarıyla dol-
muştu, parmaklarının arasından sarkan saçlarını Kemal'in arka-
sından savururken, artık sessizliğini bozdu, “asla” dedi. 

“Asla! Çocuklarımın utanacağı anne olmayacağım. Çocuk-
larım beni anlatırken, benden utanmayacaklar. Buna fırsat ver-
meye ceğim” dedi. 

Bütün bunlara rağmen, Kemal artık çığırından çıkmış ne
zaman ne yapacağı belli olmayan bir insan haline gelmişti.
Aylin, sanki onu hiç tanımıyor, çok korkuyordu. Yarın ne yapa-
cağını bilemiyordu. Kemal her gün başka bir sebep buluyordu
kavga etmek için. Tedirgindi hep, çünkü artık onun neye kızıp,
neye sevineceğini bilemiyordu. 

Aylin'in o cumartesi saat 12:00'da işe gitmesi gerekiyordu.
Her zamanki gibi yine büyük kızına tembih etti, "iki-üç saat kar-
deşlerine dikkat et, oldu mu evladım" dedi. Ve işe gidebilmek
için hazırlandı, çıktı. Arabaya bindi ve çalıştırdı, arabanın arka
kaportasına büyük bir gürültüyle bir yumruk indi ve aynı anda,
"in arabamdan" diye bağırdı bir ses. Aylin'in korkudan tüyleri
ürperdi, kafasını omuzlarının arasına gömerek ufaldı sanki. Ce-
sareti yoktu inmeye arabadan. Kemal, Aylin'e işe giderken ara-
bayı verirdi aslında ama ne oldu da şimdi böyle yapıyordu ki?
Ne yapacaktı şimdi Aylin? Şaşkınlık içerisinde, "korkunun ecele
faydası yok anlaşılan!" dedi ve yavaşça arabadan indi. 

"Ne oldu Kemal? Biliyorsun işe gitmem gerekiyor. Araba sana
lazımsa, sen bırak beni istersen?"

Kemal, "araba yok bugün, bana lazım, neyle gidersen git, ben
götüremem, uğraşamam seninle." Aylin içinden‚ 'para diye gırt-
lağıma sarılırsın ama' dedi. 
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"Nasıl gideyim Kemal, lütfen! 8 km yolu neyle giderim? Yü-
rüsem hava çok soğuk ve geçte kalırım." 

Kemal, "üfff! Hiç uğraşamam seninle, beni çığırımdan çı-
karma. Sonra zararlı sen çıkarsın hem...  Bu gün neşem yerinde,
gayret ediyorum kavga etmemek için" derken sinsi sinsi gü-
lümsüyordu. Artık yapabileceği bir şey yoktu. Aylin telefon etti
iş yerine, biraz gecikebileceğini bildirdi ve kalın giyindi. Yola
koyuldu, kar başlamıştı yine ve dondurucu bir soğuk vardı.
Soğuk gözlerini yakıyor, önüne bakmakta güçlük çekiyordu.
‘Bu gidişin bir de dönüşü var’ diye geçirdi içinden. Sonra
‘olsun’ deyip omuzlarını silkti, ‘dönüşte bir şeyler olur elbette!’
diye düşündü. Gittiği yerden henüz kimse geçmemiş, kar bem-
beyaz ve pürüzsüz. ‘Ne güzel, kristal gibi parlıyor. Sanki gökten
yıldız düşmüş, hiç ayak deymemiş buralara. Hafta sonu ve ha-
vanın soğuk oluşundan dolayı olmalı’ diye düşündü. Başını kal-
dırdı gökyüzüne baktı. Beyaz melekler uçuyor sanki, her biri
süzüle süzüle dökülüyordu. Kirpiklerine yapışan karları elinin
tersi ile silerken, az önce yaşananları unutarak doğanın ne kadar
cömert olduğunu düşündü; ne beyazı ne sarıyı hayatlarından
eksik etmemişti doğa. Karın üzerinde yürürken ayaklarından
çıkan gıcırtıyı dinledi. Hepsi ayrı bir güzeldi. Rüzgar estiğinde
savrularak yağan kar, bazen sakinleşip süzüle süzüle narin
beyaz bir kelebek gibi iniyordu yere. Ayaklarını pamuğa basar-
mış gibi hissettiren, derine basma duygusuyla çıkan karın gıcır-
tısı içine huzur veriyordu. Ellerini cebine koydu. Omuzlarını
yukarıya doğru çekip, kafasını omuzlarının arasına gömerek,
derin bir nefes aldı, gülümsedi, “Kemal, arabayı verseydi bu
duyguyu tadamazdım” dedi, mutlu oldu.

Çalıştığı butiğe yeni varmıştı, tam üzerini çıkarıp geciktiği için
özür dilediği sırada, telefonu çaldı. Telefondaki kızıydı. Ağlıyordu. 

"Anne çabuk ol, gel lütfen! Babam, babam, Cem‘i çok fena
dövdü. Çok kötü" diyordu hıçkırarak...

"Ne olur anne, hemen gel. Korkuyorum!.."
Cem, ikinci çocuğuydu Aylin'in. Engelliydi. Cem, Daumzen-
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trum hastasıydı. "Ne diyorsun?" diyebildi. Eli, ayağına dolan-
mıştı, acele acele mantosunu giyip, "benim gitmem gerek," diy-
erek daha yeni vardığı iş yerinden apar topar ayrıldı. Taksi
çağırdı, yürüyerek zaman kaybedemezdi. Cem'in durumundan
dolayı bakımı çok zor olmasına rağmen, Aylin bir kere vurma-
mıştı ona. 'Ne yapmış olabilirdi ki? Bir çocuk nasıl dövülebilirdi
ki?' Kafası almıyordu. Eve vardığında Kemal çoktan gitmişti.
Çocuklar ağlıyordu. Cem ise ağzı, burnu kan içerisinde, duda-
kları şişmiş bir halde koltukta yatıyordu. Yavaşça Cem'in yanına
yaklaşıp, başını okşadığı anda Cem, gözlerini açtı, annesine sa-
rılıp, bir şeyler söylemek istedi. O sırada Cem'in bir dişinin kı-
rılmış olduğunu fark etti Aylin... Cem'in yediği dayaktan bir dişi
kırılmış ve dudakları patlamıştı. Gözyaşlarını tutamadı. Oysa
gözyaşlarını göstermek istemezdi Aylin çocuklarına. Ama
başaramadı bu sefer. Söz dinlemez hırçın bir çocuk gibi alabil-
diğine süzülüyordu yanaklarından. 

"Ne oldu?" 
“Nedeni olmaz bunun ama neden dövdü Cem'i?"
Büyük kızı, "babam hazırlandı, daha zamanım var" dedi ve Tv

izlemeye başladı. Cem, oynuyordu, 'sus' dedi önce, sonra
dövmeye başladı. Biz ne yapacağımızı şaşırdık. Sonra gitti zaten.
Ben de o gidince hemen seni aradım." 

"Anne, bizi bırakıp gitme işe, lütfen! Biz korkuyoruz” diyordu
ağlayarak.

Nasıl oluyordu bir çocuk sırf babasının rahatını kaçırdı diye
bu kadar dövülebiliyordu? Buna bir anlam veremiyordu Aylin.
Demek ki, çocuklara kadar ulaştı bunun öfkesi, kini... Üstelik
Cem, anlamıyor ve ortalıkta dövmeyi gerektiren bir sebepte yoktu
zaten... Aylin, ne yapacağını şaşırmış bir vaziyette oğluna sarıl-
mış, ağlıyordu. Artık sağlıklı da düşünemez olmuştu.

"Doktora mı götürsem? Evet, hastahane" dedi. Tam o sırada
kapının zili çaldı ve Kemal'in kardeşiydi gelen. 

"Ne oldu, bu ne hal?" dedi. Aylin olanları anlattı. 
"Ne olur, yardım et. Cem'i hastahaneye götürmeliyiz."
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“Olmaz” dedi kayını. 
"Hastahaneye götürürsek dövüldüğü anlaşılır. Ağabeyim

umurumda bile değil, onu tutuklasınlar, atsınlar hapishaneye.
Çeksin cezasını. O bunları çoktan hak etti ama Cem'i, çocuk
koruma yurduna alırlar!" 

Aylin, "hayır, ben vermem oğlumu o bensiz yapamaz. Onun
bana ihtiyacı var. Anlatırım ben olanları, o zaman almazlar
oğlumu benden." 

"Kanıtlayıncaya kadar Cem'i alırlar. Mahkemeydi, kanıttı, der-
ken dört veya beş ay Cem'i tutarlar orada. Üzgünüm ama yasalar
böyle" deyince Aylin pes etti. Çaresizliğine bir kez daha ağladı.
Ama bu sefer hıçkıra hıçkıra, bağıra bağıra ağlıyordu. Bütün gece
Cem'in başında bekledi ve nihayet sabah olduğunda Cem daha
da iyiydi. Aylin o pazartesi iş yerini aradı ve bir daha işe gele-
meyeceğini söyleyerek işten ayrıldı.

Düşündü de Aylin, her şeye rağmen o gün yürüyerek o soğukta
işe giderken bile bir şekilde kendini mutlu etmeyi başarmıştı.
Yine de umudunu hiç yitirmemişti ama o ne yaparsa yapsın kö-
tülükler ve huzursuzluklar onun yakasını bırakmıyordu bir türlü...

O gece Kemal eve gelmeyince, Aylin, gecenin bir yarısına
kadar onu bekledi ve sonunda dayanamayıp onun sürekli gittiği
kahvehaneye gidip olan biteni öğrenmeye karar verdi. Aylin,
bunu yapabilecek cesarette değildi aslında. O hep sakin ve ürkek
biriydi. Ama artık kontrol dışıydı ve oraya doğru gidiyordu. Çok
korkuyordu. Kalbi öyle hızlı çarpıyordu ki, dışarıdan hiçbir ses
algılayamıyordu. Çok karanlıktı sokak. Lambaların aydınlattığı
yerler ise yoğun sis içerisindeydi. Sisli ve puslu sokaklardan
ürkek adımlarla geçerken, içinden bir ses ‘buralarda ne işin var,
ne yapıyorsun? Dön geriye’ ama diğer bir sese kulak verdiğinde
‘geri dönmek yok. Artık gerçeklerle yüzleş, sırrı çöz’ diyordu.
Boğazı düğüm düğüm olmuştu. Nefes nefese karanlık ve sisli ha-
vayı yırtarak ilerlerken, kafasında bin bir soru işaretine cevap
arıyordu. Ama az sonra oraya vardığında bu soruların cevaplarını
bulabileceğine inanıyordu. Kahvehaneye vardığında önce kapalı
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olduğunu düşündü. Sonra yaklaşıp, ellerini alnına destek yaparak
başını cama dayayıp bakmaya başladı. İçerisi kırmızı, loş ışıkla
hafif aydınlatılmıştı ve sesler geliyordu. Dikkatle dinlediğinde
Kemal'in birilerine bir şeyler anlatmaya çalıştığını fark etti.

Şaşkınlık içerisinde sese kulak vererek çevreye göz gezdirmeye
başladı. Kahvehanenin sağ tarafında yerde bir döşek vardı ve
döşekte yüzünü göremediği arkası cam tarafına dönük çıplak bir
kadın yatıyordu. O an içindeki acının tarifi yapılamazdı. Kalbinde
bir noktadan kızgın kanlar akıyor, bütün vücudunu yakıyor, içinde
sessiz çığlıklar yükseliyor, volkanlar patlıyordu. Aynı zamanda
eşinin konuştuklarını duymaya çalışıyordu. "Buraları toplamam
gerekiyor, buraları böyle bırakamam. Sen de giyin, eve bırakayım.
Ben de, kimse bir şey anlamadan gideyim artık" diyordu. O an
Aylin saate baktı, saat  02:45 idi. Aylin hızla arkasını döndü ve ora-
dan bir an önce uzaklaşmak istedi. Boğazına bir şeyler düğümlen-
miş, zor nefes alıyordu. Koşar adımlarla eve dönmeye çalıştı. Ama
ne çare, o yürümeye çalıştıkça ilerleyemiyor, ayakları adeta yere
yapışıyor,  nefes nefese yürümeye çabalıyordu. 

Tam o sırada bir ses "dur" diye bağırdı. Ürperdi birden. Ense-
sinde bir ağırlık hissetti. Başını yavaşça sesin geldiği yöne doğru
çevirdi. İrileşmiş, korku dolu gözlerle zifiri karanlıkta sesin sahibini
aradı. Sis gecenin karanlığına ortak olmuş, göz gözü görmüyordu.
'Her şey bitti' dediği anda birden sıçrayarak uyandı. Korkunç bir
kabus görmüştü. Doğruldu, yatağın içerisinde oturdu. Hala titriy-
ordu, bu kabusun bir anlamı olmalıydı. Baktı daha Kemal gelme-
miş diye düşündü ama yanılmıştı. O ara saate baktı ne tuhaf saat
03:05 geçiyordu. Kalkıp elini, yüzünü yıkayıp bir yudum su içmek
için doğruldu. Yatak odasının kapısını açtı. Karşısındaki banyodan
su sesleri geliyor, eşi yeni gelmiş, duş alıyordu.

Su içmekten vazgeçti ve kurumuş boğazını yutkunarak ıslatmaya
çalıştı ve yatağına döndü. Ama çok kötüydü. Tarifi imkansız bir acı-
ydı bu. Yattı, ama uyuyamadı. Kemal duştan çıktı, sessizce gidip
koltukta yattı. Oysa Aylin onca şiddete ve hakarete rağmen yatağını
ayırmamış, her ne olursa olsun hep kocasının yanında yatmıştı.
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‘Artık yanımda yatmakta mı istemiyorsun?’ dedi içinden. Yatakta
kıvranarak günün ağarmasını bekledi. Sabah olduğunda kara bulut-
lar çökmüş, hava zor günlerin habercisi gibiydi adeta...

"Neredeydin?" demeye korktu ve "her şey yolunda mı?" diy-
ebildi sadece. "Geç kaldın da, merak ettim bütün gece" diyebildi. 

"Neden merak ediyorsun anlamadım. Sana daha önce söyle-
dim, bundan sonra hayatımı yaşayacağım. Sen de bana karışmay-
acaksın. Vır vır, dır dır edeceksen kapı orada. Defol git ya da
çeneni kapa ve otur oturduğun yerde." Boynunu büktü Aylin. Ko-
cası artık uzak kalmak istiyordu. Bir karar verdi Aylin. Oturdu-
kları evin üst dairesini çocuklara oda yapmışlardı, oraya taşıdı
eşyalarını. Madem bir karar vermişti, hayatını yaşayacaktı Kemal,
o yaşadığı hayatta Aylin olmayacaktı. Ama dört çocukla sığınacak
bir yeri yoktu. Üstelik oğlu engelli, küçük kızı henüz 2 yaşın-
daydı. Onları kime, nereye bırakıp, çalışabilirdi ki? Nasıl baka-
bilirdi onlara... Bu düşünce onu eve bağlıyordu.

Zavallı Aylin'in bu ülkedeki haklardan hiç haberi yoktu. Eşi
üst katta ki daireye hiç uğramıyordu. Ne acıdır ki, Aylin çocukla-
rını doyurabilmek için güçlük çekiyordu. Almanya gibi bir yerde
haklarından habersiz Aylin çocuklarını un çorbasıyla doyurmaya
çalışırken, Kemal işten gelir, hazırlanır, kokular sürer, ardına bile
bakmadan çekip giderdi. Kemal eve gelince yine de Aylin hey-
ecanlanır onu üst kattaki merdivene oturup, sessiz sessiz izlerdi.
Oradan evin içi görünmüyordu ama Aylin yine de orada oturup,
kocasının evde dolaşmasını dinlerdi. Kemal işten gelir gelmez
hemen duşa girer, hazırlanır, çıkardı. Aylin, o çıkar çıkmaz cama
koşar, gidişini gözyaşları içerisinde kalbindeki acıyla birlikte ara-
basıyla köşedeki yoldan dönüp kayboluncaya kadar izlerdi.

Kemal, son darbeyi de vurmuş, Aylin'in imzasını taklit ederek
bankadan onbeş bin Euro kredi çekip bir gecede pokerde kaybet-
mişti. Çaresizliğin hat safhada olduğu bir gün telefonu çaldı.
Arayan Fahriye ablaydı ve Aylin'e konuşmak istediğini söyledi. 

Fahriye abla telefonda, "evde olmaz" diyordu, "bir yerde oturup
konuşmamız gerek. Yıllardır gözlerimle şahit olduğum her şeyi sana
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anlatmak, bu vicdan azabından kurtulmak istiyorum" diyordu. 
Aylin, Fahriye ablayı mahalleden tanır, bazen sokakta karşılaştı-

klarında selamlaşırlardı. Bunun dışında hiçbir samimiyetleri yoktu. 
Aylin, "tamam Fahriye abla, yarım saat sonra köşedeki ka-

fede buluşalım" dedi. Bir an önce olan biteni duymak istiyordu
Aylin. kafenin kapısında karşılaştılar ve birlikte içeri girdiler.
Fahriye abla ona bütün bildiklerini, gördüklerini anlatacağını
ama metanetli olmasını istediğini söyledi. Çünkü, Aylin'in duy-
acakları hiç de basit şeyler değildi.

Fahriye abla nihayet anlatmaya başlamıştı. Üzüntüsünü belli et-
memeye çalışsa da bunu başaramıyordu. Üst katta oturan Cevriye
diye bir kadınla Kemal'in ilişkisi olduğunu, onun dışında kahveha-
nede çalışan Rus kadınla beraber olduğunu, Rus kadının adının Julia
olduğunu, hatta o Rus kadına araba aldığını, diğer kadının da evine
yeni eşya ve pırlanta yüzük aldığını iddia ediyordu. Aylin'in başı
dönmeye başladı. Gözlerinin önüne sis çökmüş gibi bulanık gö-
rüyor, Fahriye ablanın konuştukları, kulağına boğuk boğuk yankı-
lanarak geliyordu. Aylin elini uzattı, Fahriye abla ayağa kalktı. 

"Sakın Aylin, sakın yıkılma, hep bundan korktuğum için yıl-
lardır bildiklerimi sana gelip anlatamadım. Lütfen  korktuğum
şey olmasın..." diyerek Aylin'e yaklaştı ve elini sımsıkı kavradı.
Zavallının elleri kangren olmuş gibi cansız ve soğuktu. Aylin
daha fazla dayanamayıp 'çocuklarım açken' demeye çalıştı ama
kendini kaybetti ve olduğu yere yığılıverdi. O her şeye katlana-
bilirdi belki ama ihanetin acısı onu can evinden vurmuştu.

Aylin gözünü açtığında bir hastane odasındaydı. Kemal ve Fahriye
abla belli ki az önce tartışmışlardı, birbirine düşmanca bakıyorlardı.

Aylin, Kemal'e "bunlar doğru mu?" dedi. 
Kemal, her şey çok normalmiş gibi "evet, ne olmuş yani?

Kendi kazandığım parayı kiminle istersem onunla yerim. İhanete
gelince, ihanete uğrayan tek kadın senmişsin gibi bayılıp, yayılıp
beni de rezil etme. Biz erkeğiz hayret bir şey! Ne var bu kadar
büyütecek?" diyerek devam etti:

"Haydi toparlan, doktor kendine gelince eve götürebilirsiniz
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dedi. Çocuklarda yalnız evde. Ben doktorla konuşacağım, sen
de toparlan, gidelim." 

Aylin eliyle tutmaya korktuğu ateşin, vücudunu nasıl yaktığını
hissetti ve eve döndüler.

Perdeler kapandı günlerce... Belki de haftalar oldu. Aylin uta-
nıyordu uğradığı hakaretten, ihanetten. Dışarıya çıkamıyor,
kimseyi görmek istemiyordu utancından... Birden irkildi, gözlerini
diktiği noktadan ayırırken, başını yasladığı pencere kenarından
kaldırdı. Aylin içindeki sessiz çığlığı duydu! Ve titreyen elleriyle
onu yakan ateşi tutmaya karar verdi. Yavaşça telefona uzandı.
Kadın hakları derneğinin numarasını vermişti Almanca kursu
öğretmeni bir zamanlar... Türkiye'den evlenip gelen kadınlara.
Çantasında taşıdığı minik ajandayı açtı. Numarayı buldu halsiz ve
titreyen parmaklarıyla numarayı tuşladı, kadın hakları derneğini
aradı ve evden ayrılması gerektiğini söyleyip, yardım istedi.

Aylin, mutluluk vaatleriyle saadetini bulmaya geldiği evden
yıkık, viran bir şekilde, iki görevli eşliğinde çocukları ve bir ba-
vulla ayrıldı. O eve gelişi de bir hüzündü, ayrılışı da...

Bugün, yıllar sonrasında dönüp baktığında o zamanlar bu-
günkü durumda olabilmek, ateşi tutmak gibi bir şeydi Aylin için.
Oysa  bugün bakıyordu da, o ateşi tutmaya karar verdiğini sandığı
an karanlıkları yırtıp, ışığa çıkmanın yolunu bulmuştu aslında.

Bunu anlaması kolay olmadı. Ama şimdi başardığı için gururlu
ve mutlu, kendine olan güvenini yeniden kazandı. 'Öldürmeyen
darbe güçlendirmişti' Aylin'i. O pes etmemiş, düşmesine rağmen
ayağa kalkmasını bilmişti.

Şimdi güzel, huzurlu bir yaşantıya ve saygın dostlara sahip, mutlu
bir kadındı. Geçen hafta kızıyla bir kafede oturup karşılıklı kahve
içerken sohbet arası kızı sordu: "anne, babamla evlendiğine pişman
mısın?" Onun gözlerinin içine baktı Aylin, bir an düşündü ve böyle
güzel çocukları olduğu için aslında hiç pişman olmadığını fark etti. 

Kızına, "pişman değilim" dedi. "Çünkü, babanızla evlenme-
seydim, sizin gibi güzel yürekli evlatlarım olamazdı. Siz, bana
babanızdan en büyük hediyesiniz!" dedi Aylin, yüreğinden
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yükselen içsel bir huzurla.
Şimdi ise söylenecek bir söz yoktu Aylin için. Geçmişine ba-

kınca "keşke" diyecek hiçbir şey bulamıyordu. İçinden, ‘yaşan-
ması gerekti, yaşandı ve bitti’ dedi. Şimdi çocuklarıyla gurur
duyuyordu. Çünkü çocukları okullarında başarılı birer öğrenci ol-
muşlardı. Ve engelli oğlu Cem, bugün Aylin'e, "HOŞ-GEL-DİN
AN-NE" demeyi öğrendi.

Aysel Çetin
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Bir su damlası

Su kurumasın diye
Durmadan gözyaşı döküyorduk
Kuraklığın sıcaklığını duyumsayan yüreğimiz
Acıdaydı
Ve
Çoğalsın diye umutlar
İçimize akıttık acıları
Acının kıyımındaki 
Tebessümle besledik
UMUDU.
Bir damla su takılır düşlerime, saman yolundan kayarken. Se-

lamlarken nice güzel insanları ve yıldızları. Sonsuzluğun kervanına
yol alan yıldızlar. Kalkmalıyım! Güne uyanmalıyım! Uyanmalıyım
düşten. Sığınaklar niçin? Nereye kadar ki sığınaklar? Bu sığınaklar
nereden çıktı? Bu askerler de nereden geldi? Düşler alsın diyorum.
Adımlarım yetmiyor, askerlerden kaçmaya? Düşlerin kanatlarına
binmek bu gerçeklikten kurtulmak istiyorum. Zaman, amansız,
hadi düşlerim, soluğum tükenmek üzere…
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Ama, ama uyanmalıyım düşten; nereye kadar kaçacağım ki
karanlık gölgelerden. Düşlerim siyah postalların altında eziliyor.
Basmayın düşlerime! Nefes almak istiyorum. Bu acıma duy-
gusu da neyin nesi, nerem acıyor? Hayır! Saçlarımı rüzgarlara
salmak istiyorum. Kuyunun dibindeyim, duyamıyorum rüzgarın
sesini. Bu sesler yabancı, sözler ne ki? Bir yağmurun güneşle
birleşimine takılır gözlerim. Gökkuşağı mı çıkmış? Sıcacık
damlalar yuvarlanır tenimden…

Dağılmış saçlarım. Uyanmak istemiyorum düşten. Görmek iste-
miyorum dağılmış saçlarımı. Uyumak istiyorum, ne kadar bilmiy-
orum. İnsanlarda vicdan var mıydı? Hayır, varsa da sağır. Ben de
sağırım gerçeğin kılıç darbelerine! Elime sığmıyor, yok kalkanım.

Yağmur yağsın, gün kararsın, gözlerimden kaymış yıldızlar.
Bakışlar kör, sadece bakıyor. Ben yetişemiyorum yitip giden
çığlıklarıma…

Yetişemiyorum bedenimden geçen sözlere. Ne taşıyordu o sözler!
Kalkan eller duyuyor mu yüreğimi? Hayır hayır duymuyor. Ben de
göremiyorum. Bir sis gibi dağılıyor gözlerimin önünden. O eller ne-
rede bilmiyorum! Sesler ne söylüyor duymuyorum.

Uyanmak istemiyorum düşten. Dolu yağıyor düşlerime.
Uyan diyorsun! Boğazıma sarılan elleri görmüyorsun. Düşle-
rimi yakan ateşi duymuyorsun! Yitirdim sesini ve düşlerdeyim.
Akan suya takılır gözlerim.

Zamana yetişmeye çalışan bir su damlası akıp taşa çarptı. Ve yeşil
yaprakların arasından sızan güneş ışınlarının içinde havaya yükseldi.
Sonra güneş ışınlarıyla dansa durdu. Bir su damlası önce kırmızı,
mavi, yeşil ve sarı renklere büründü… Yeryüzünde ancak bu kadar
güzellik olabilir. Bir su damlasına bu kadar güzellik sığabilir.

Şineba Şanster
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Anılar ve ölü nehirler   

Uyandı ve yavaşça doğruldu yerinden. Bedeni uyuşmuştu,
uzun yıllardır hep buradaymış gibi duyumsadı, uzun çağlar boyu
hep aynı rüzgârın teninde gezindiğini hissetti, aynı serinlikte… 

Etrafına baktı, her şey ne kadarda yabancılaşmıştı. (Yabancı-
laşan kendisi miydi?) Sadece birkaç saat ya da birkaç gün
müydü? Tam olarak anımsayamıyor. Şu an farkında olduğu tek
şey kendisiydi tuhaf bir şekilde. Tüm bedeni, saçları, yüzü, elleri,
ayakları, gördükleri ve unuttuklarıyla... 

Nedense daha önce hiç olmadığı kadar varlığının farkına var-
manın garip hüznünü duydu. Hani en fazla insan olmanın kaçı-
nılmaz bir gerekliliği olarak gördüğü birlikte yaşamanın
kurallarından sıyrılıp, birde içinden kendi gerçekliğini bulacağı
bir pencereyi açmayı hep arzulamıştı. Ama hep meşgul olan
hayat, buna hiç izin verecek durumda değildi. Şimdi ise kendini,
sadece kendini hissedebilmenin karmaşık ve yalnız korkusunu
duydu. Başka birileri olmadan yaşanılabilir mi bu yalnızlık? Ki
çok iyi bildiği bir şey var, gerçekte hiçbir zaman insan yalnız ka-
lamıyor. Bedenini diğerlerinden uzaklaştırdığı zaman beyninde
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ve yüreğinde taşıdıklarıyla birlikte olmak istediğindendir. Çünkü
görünen dünyanın bir parçası olmadan önce onların yolculuğuna
katılmıştır, uzun yolculuklara. Oysa dışındaki dünyayı öylesine
kendinin sandı ki, zamanla o da onlardan olduğunu sandı. Her-
hangi bir davranışını, tavrını, düşüncesini, sözlerini hatta gü-
lüşünü bile diğerlerinin istemleri ve hoşlanabilecekleri bir
biçimde yapmayı erdem belletmişlerdi ona. Ve şimdiye kadar tüm
bunlar ve yaşamını oluşturan olaylar toplamını hep büyük bir
ehemmiyet içerisinde ve mutlak bir itaatle yapmış, bundan hiç
şaşmamaya büyük bir özen göstermişti. Önemli olan büyük resme
uyum sağlamaktı. Gördüğü resme her bakışında kendisini göre-
mese de nasıl olsa onun renklerini ve ahengini bozacak bir güç
olamazdı şu yeryüzünde. Ve her nasılsa bir gün, elbet kendisini
de görecekti bu muhteşem resmin içinde. İşte tüm ömrü, bu
umudu ayakta tutan tesellisiyle geçmişti o farkına bile varmadan.
Umuda bir ad koymadan, onunla yaşamanın farkındalıktan uzak
yükünü taşımıştı yıllarca. Umudun cezayı uzatan yanındansa hiç
haberi olmamıştı. Adı umuttu ya, bu yeterdi taşımaya… 

Ve şimdi! Uzaktı artık yanılsamaların ağır gölgesinden. Ma-
kyajı, abartılmış hayatın zorunlu bir rengi olmayacak kadar ken-
disinin hissetti ruhunu. Yüzüne dokundu, avuçlarına aldı
yanaklarını, ellerini duyumsadı. İlk kez ellerini bu kadar yakın
buldu kendine. İstese her an onların yalın dokunuşlarını hissede-
bileceğini ayrımsadı sonra. Ve gözlerine, saçlarına, alnına do-
kundu sırayla. Sanki her zerresini yeniden keşfediyordu yüzünün.
Bir aynaya gereksinim duymadan yüzünü gördü ellerinin izinde.
Tebessümünü sonsuza kadar saklayabilirdi şimdi, başka yüzler-
den ödünç almadan, bir karşılık vermeden. 

Gülüşünü kazandığını düşündü, kendi gülüşünü. Hep başkası için
şekillenen, başkası görmeden anlam bulamayan veya hep bir sebe-
bin arkasından beklenen; belirlenmiş, yasaları düzenli işleyen, ne-
rede, ne zaman, ne kadar ve nasıl bir dozda olacağı hep önceden
bilinen ve öğretilen bir eylemdi onun için gülmek. Şimdi ise sadece
ve sadece kendisinindi, hiçbir yasaya tabi olmadan.
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Şimdi her şey yeniden boyut kazanıyordu. Karşısında gördüğü
dünya farklıydı artık. Ama farklılık neydi? Görünen hatları
değişmemişti çevresinin, tüm sesler yankılarıyla aynıydı. Ama
rüzgârın yüzünde gezinişi tamamen değişmişti. Daha önce rüzgârı
teninde duymamış olduğunu hayretle fark etti. Yani değişen rüzgâ-
rın okşayışı değil, onun algısıydı, tıpkı toprağa basan ayaklarının
birer iz bıraktığını görmesi gibi. Oysa öncesi toprağın çamur ha-
line gelişinde kirlenen ayakkabılarını temizleme isteği duymasıyla
hatırlardı toprağın adını, ‘çamur’ olarak.                    

Üzerinden geçip gittiği yer küresinin neresindeydi ömrü?
Yaşamına sığdırdığı tüm yüzler, renkler, sesler, inançlar, sevme-
ler, gülmeler, ağlamalar, küfürler, bırakıp gitmeler, kavuşmalar,
umutlar, özlemler ve ayrılıklar hepsi birer sanrıydı şimdi. Onları
yaşanmış saymak ya da saymamak sadece bir an farkıydı. Oysa
içindeyken ne de yamandı baş etmesi! Şimdi başka hayatların hi-
kâyeleri gibi istediği oranda parçası olabileceği kadar, belirleye-
ceği bir mesafede izleyebiliyor kendi hikâyesini. Kendini dışında
tutarak yorumlayabiliyor. Daha önce bunu hiç yapmamıştı.

Bir adım daha yaklaşmışken kendine, hep kıyısından geçip gittiği
suların içinde olma isteği duydu, ta derinlerde bir yerde. Islanmak,
sapına kadar ıslanmak zamanıydı şimdi, soluksuz ve beklemeden.
Tıpkı çocukluğundaki gibi kimin ne düşüneceğinin kaygısını taşıma-
dan çamurlu sularda kahkahalara boğulmak zamanıydı işte…

Bir iç çekiş kadar durgun bir bakışla durduğu yerde gözlerini
kaldırıp etrafına bakındı. Gölgesinden uzak, yarını bu ana taşıyan
dünyanın gözlerine dokunmak istedi. Kendisi ise yarının dününde
kalan parçalarını toplamak için geri dönmeliydi, biliyordu bunu.
Nede olsa tek parçadan oluşmuyordu anıları. Oysa anılar ölü ne-
hirleri andırıyordu artık. Geriye dönüp baktığında, susuzluğunu
giderecek bir damla su bulamayacağı, çatlamış kil yatağında sa-
dece geçmişin olma ihtimalleri taşıyan yansımaları bulunduran
ve ancak zorlamalı bir hayal gücüyle kendini var etmeye çalışan
bir tuzak kadar cezp ediciydi aynı zamanda. 

Ah bu anılar! Nasıl da var olabiliyorlardı her yitirmişliğin ardın-
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dan. En onulmaz anda kendine bir zaman bulan ve her nasılsa en
fazla unutuşa direniş gösteren özlem taşıyıcıları. Her şeyden uzaktı
şimdi, ama geçmişten geriye kalan uzaklaşamadığı, kendini tümüyle
soyutlayıp koparamayacağı bir tek anıları fark etti sonra. Oysa daha
bir an önceydi tüm yaşanmışlıklardan arındığı, ruhunu ve bedenini
bir tüy kadar hafif duyumsadığı… Nasıl oluyor da şimdi düşünceleri
binlerce anının saldırısı altında çaresiz kalabiliyordu? 

Binlerce, evet binlerce anı. Tüm bunlar gerçekten onun ömrünün
birer parçası mıydılar? Ya o içlerinde en soluk olanlar, onlarda onun
muydu? Ellerinin dokunduğu, gözlerinin gördüğü, yüreğinde çarpın-
tıya neden olanlar, soluksuz bırakan korkular ve yürüdüğü yollar…

Ayaklarına baktı. Tozlanmış ve eskimiş ayakkabılarına, bağcı-
klarına, onları bağlama şekline baktı. Bu ayaklar ne kadar yol
almıştı, nereleri görmüştü, hangi yollarda tutamaz olmuş, titre-
miş ve tökezleyerek düşürmüştü onu? Şimdi burada olmasını
yine bu ayaklara borçlu değil miydi? Gerçekte onu taşıyan ayak-
ları mıydı yoksa alıştıkları mıydı?  Hani olması gerekenler zin-
cirinden miydi bunlarda? Elinde olmadan güldü. Ne garipti şu
karmaşanın oyunları. Yaratıcı fikirler diye bilinen beşerilerin bile
tanımlarken kendini ezik gördüğü şu harikalar diyarı! Ne zaman
bir isim koymaya çalışsa korkarak geri çekilmek zorunda kaldığı
büyük paradoks. Neden ve niçinler? 

Havasını soluduğu hayat henüz kendi yazgısında hatırlayama-
dığı isimleri sunmaktan yoksunken, “ben bir ad koyuyorum”
diyor, “tüm unutulanlara kendimden önce.” Ama nafile, döngü
hiç durmadan kesiklerle var olmaya devam ediyor, kısırlığına
alıştırarak hayatı ve bizi. Herkes kendi doğrusunun savaşçılığına
soyunmuşken, bu döngünün karşısına geçip “dur” diyebilecek o
yiğit insanlar neredeler şimdi? Gerçekte hiç oldular mı bu dön-
güde? 'Evet'lere yer bulunur da neden 'hayır'ın bunca çilesi? Hay-
ır’ın hep ödenecek bir bedeli olmuşken, 'evet' büyük resme kabul
edilmek için her zaman en iyi araç olmamış mıydı?    

Şu an hatırlayamadığı bir kitapta okumuştu, her şeyin merke-
zinde kendi algısı varmış! Madem her şey onunla başlayıp onunla
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bitiyordu, neden bu dışarıdakilerin merakıyla şekillenen hayatı?
Ya da neden onun başkalarının düşündükleri ve yaptıklarıyla
kendi tercihlerini yapması-yapmak zorunda kalışı? Kendine ait
olmayan ne çok kendisi vardı. Şu an sustuğu sözleri bile kendi-
sinin değilmiş gibi hissetti. Yıllarca tükettiği sözleri. Kendi duy-
guları, düşünceleri, inandıkları, hissettiklerinin sözcülüğünü
büyük bir “fedakârlık” gösterisiyle yapanlar oldukça, kendisi be-
lirleyen olacak mıydı? Ama ona sormadan sahiplenmiş oluyorlar
tüm bir yaşamını ve gideceği yolları. 

Gözlerinin önüne çoktan unuttuğunu sandığı ilkokul günleri
geldi. Hani ilk harfler, sonra heceler, kurulan ilk cümlenin ta-
rifsiz heyecanı ve tahta sıra ile silgi kokularının karışımında ilk
esriklikler... Nedendi o büyük heyecanlar, hocadan alınacak bir
‘afferin’, yanında oturan çocuğun saygı duyması ya da anne-
babanın yergi ve övgüleri uğruna değil miydi? Bu düşünceyle
dehşete kapıldığını duyumsadı. Daha o zamandan mı kendisin-
den çalınmıştı? En kendilik çağında bile kendine sızan ne çok
yabancılık vardı. Ve bu güne kadar hep biraz daha azalarak ve
yitirerek kendi gerçekliğine nasıl gelebilmişti? Peki, kendi ger-
çekliği diye bir şey var mıydı bulması gereken?

Saydam bir kederle başını ellerinin arasına aldı ve gözlerini
kapadı. Koyu karanlıkta yaşamının izlerini sürmek istiyordu.
Belki de silmek. Ama izlerin karmaşasında kendine bir yol bulup
yürümesi neredeyse imkânsızdı. Öylesine yorgun ve tutarsızdı ki
şimdi ne yana dönse kendine yabancı, kendi yaşanmışlıklarıyla
karşılaşıyordu. Onun şimdisini oluşturan koca bir kalabalıktı,
içinde kaybolduğu yaşamı. Ömründe sözcükler bile bu kadar sı-
ralanmamıştı zihninde. Şimdi ona ağırlık yapıyorlardı. Ki zaten
onlar değil miydi hayatları oluşturan, bozan, yabancılaştıran, uza-
klaştıran günahsız yerliler. Her zaman bizden daha eski, daha
kayıtsız ve ölümsüz olan sözcükler. Onların gücünü hep sezginin
tanrısallığından, gözlerin yanılmazlığından daha üstün tutmuştu,
kendisi dahil herkes. Kralların, imparatorların gelip geçtiği bu
topraklarda çok yenilgi ve yengiler olmuştu kelimeler uğruna.
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Kelimelerin tarihi, kendilerine itaat eden ve her nasılsa yanılgı-
larının ardından, yine yorulmadan yenisini tekrarlayan akıllı var-
lığa yeni oyunlar düzenleyerek tanım buluyordu. O ise kendi
tanımını koymadan beklemişti tüm ömründe. Peki ya şimdi? 

Ne kadar olmuştu hatırlayamıyor, durup hayatını sorguladığı
bu mekâna gelişi. Belki hayatı boyunca hep buradaydı ya da hiç
gelmemişti. Şimdi bunun hiçbir farkı yoktu artık geleceğinde. Ki
zaten gelecek diye bir şeye hiç inanmamıştı. Sözün ötesine geçe-
mediği bir gelecek olmuştu onun geleceği. Tüm insanların gele-
cek algısı bu muydu acaba? Dallardan süzüle süzüle kuruyan bir
damla kadar tüketilmişti gelecek düşleri. Hem neden bekleseydi,
neden taşacak bir nehri olmayınca durup sellerin sürüklemesini
umut etsindi. (Umut, katlanmanın diğer biçimi). Bu anın yükün-
den kurtulmak içindi geleceğin varlığı. Kelimelerin düşünen var-
lığa karşı belki de en eski oyunlarından bir tanesiydi. Gelecek
denen şeyin yıllarca peşinden koşmuş, ama hiç ucuna dokuna-
mamıştı. Sonra onun diğer binlercesi gibi sadece bir oyun ol-
duğunu anlamıştı. Tabii bunu anlayana kadar uzun yıllar geçmişti
ömründen. Hayıflanacak daha ne vardı acaba yaşanmışlıklardan?

Öylesine garip, öylesine gerçek ve acıya karışmış özlemi yarım-
lıkların. Kalbini yakacak sözlerin bir bir sıralanışını izledi, düşünce-
lerinin derinliğinde. Yitirdiği ne çok şey olmuştu bu yaşam denen
gürültüde. Buna karşın kazandığını düşündüğü çok az şey! 

Oradan oraya sürüklenen düşünceleri, bedeninde ince bir sızı
duyduğun da “an”a geri döndü isteksizce. Tam göğsünün altın-
daydı sızı. Tamamen kopamıyordu insane, istese de anın doku-
nulabilir farkındalığından. Ne kadar uzaklaşabilinirdi ki
yerçekiminin ayaklarını esir alan zincirlerinden. Tüm bir hayattan
ve insanlarından soyutlanabilmek için belki de Budist bir rahibin
sabrı ve yalnızlığına sahip olması gerekiyordu. Zihnindeki tüm
yolculukları yalnızca tek taraflı ve etkilemekten uzaktı. Yani
düşlerinde gittiği hiçbir mekânda kendine ait olan veya olmayan
hiçbir şeyi değiştirme şansına sahip değildi. Ne dokunulabilir, ne
duyulabilir ne de hissedilebilinirdi düşlerindeki yolculuklarında.
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Her şey başlangıç ve sonucuyla, yaşayanıda beklemeden eskiy-
ordu. Ucuna dokunduğu hayatlar ve kopamadığı insanlarıyla... 

Döndü ve kendine bir yer aradı, seslerin ve inançların ona
ulaşamayacağı bir yer. Kendi sızısıyla var olabileceği, kendi
boşluğunda yitebileceği ve hesap vermeyeceği. Ama ne yapsa ko-
pamadığını anladı. Bir yanda derinlerde yaşadığı gölgeli hayal-
leri; diğer yanda sıyrılıp kaçamayacağı korku ve telaşın hüküm
sürdüğü gerçeklik sunusu arasında kalan yine kendi benliği ve
yüreği. Kendi benliği ve yüreği ona mı aitti, bilmiyordu. Artık ne
bildiğini bilememenin girdabında kalmıştı düşünceleri. Bir anda
her şey bitti sanmıştı. Yanılmıştı. Koca bir yanılgı duvarı vardı
karşısında sanki. Gerçek sandıkları bile ona hayal gibi geliyordu.
Şimdi gerçeğin arayışında mıydı, yoksa gerçek dediği herkes gibi
kendi sınırları içerisinde çizdiği bir bireycilik miydi? Herkesin
bir gerçeği vardı, bunu artık biliyordu. Ve bu gerçek diğerlerinin
gerçeğini yadsıyordu, tıpkı şu an onun yaptığı gibi...

Gidecek bir yurdu veya gerçeği var mıydı? Peşinden sürüklene-
ceği bir aşkı olmuş muydu fark etmediği. Hangi kavşakta kalmıştı,
“işte bu benim vazgeçilmezim, kendimi aştığım, varlık gerekçem”
dediği? Ya da bunları gerçekten demiş miydi? Öyle biri olmuş
muydu? Dünyayı gözlerinde gördüğü, ellerinde ömrünün saflığını
keşfettiği, yokluğunu ölümle eş tuttuğu, her bakışında yeniden
doğduğunu duyumsadığı biri çıkmış mıydı ansızın karşısına?   

Sızlayan yanına dokunmak istedi ancak ellerini kaybetmiş gi-
biydi, onları bulamıyordu. Nerede bırakmıştı kim bilir. Hangi
anın pişmanlığında ya da hangi ulaşılmaz dorukta kaybetmişti.
Yalanlarla dolu tarih şimdi onu da taşıyor muydu belleğinde. Ya-
zacak birileri olmayınca tarihi yok muydu? 

Ellerini aradı kayıp bir kenti arar gibi. Bir iz, bir yol bulmak
istedi kendinden öteye…

Ve başardı onlara ulaşmayı. Solgun ve ifadesizdi elleri. Ken-
dine dair tek bir iz bulamadı ellerinde. Hangi çatlamış elin mer-
habasındaydı kim bilir. Hangi çağın selamına karışmıştı tüm
acemiliği ve utangaçlığıyla. Tarihi kazınmış mıydı onların da
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derin çizgilerine? Elleri ona geçmişin gittikçe derinleşen ve sa-
bitleşen yanılsama yüklü kesitlerini anımsattı. Hep yanıltıyordu
ya; geçmişi, hatırlayışın yüklemsiz anılarında öğrenmişti. Herke-
sin bir geçmişi vardı, herkesin bir geçmiş yargısı ve hikâyesi.
Yani aslında hayatı boyunca duyduğu, okuduğu, bildiğini sandığı,
kısacası öğretilen her tarih ayrıntısının kendine göre bir yaşan-
mışlığı vardı anlatılanın dışında. Onunla, ona rağmen bir geçiş,
ama onu sürükleyen. Sunulmamış adakları çoktu tarihin. 

Tozlu hatıralardan ellerinde kalan tek kesik izi. Onun tarihiydi
bu, tüm serseriliğiyle, ihanetiyle, utanmazlığı ve yalnızlığıyla. Ke-
siğini kucaklayıp saklamak istedi. Kendine ait bulduğu tek hatı-
ranın tek kanıtı gibi. Gözlerini çoktan unuttuğunu sandığı tek
sevdiğinden, ama hiç unutamadığı. Hatırlamanın eksikli ve yü-
reğini her nasılsa zorladığı, uzak gibi görünen savaşını verecek
kadar güçlü görmedi ellerini. Nerede bıraktığını merak etti gözle-
rini. Ödünç aldığı bakışlar vardı bir zamanlar. Hep yanında ve yü-
reğinde taşıdığı. Belki de yaşam biraz da bundan emziriyordu
yalnızlığını. Ama yalnız kalmamıştı ki hiç. Boş salıncaklar gibi
salınmakta olan zihni ne zaman yalnız kalabilmişti ki? Esiri ol-
duğu öylesine hayatlar, kendi hayatı dışında, tüm hayatlar. Yanın-
dan geçtiği, ellerine dokunduğu, gözlerine baktığı, hatta sislerde
kaybolan anılar bile hep onunla olmuştu farkına varmadan, say-
madan. Hayatına -varlığından şüphe duyduğu- ortak olmuşlardı,
kendine yer bulamadığı hayatına. Yolların bile geçmediği hayatı…

Bir şiir anımsadı çok uzak bir memleketten, çok uzak bir esintiyle. 
“Başlangıç hep kusurluysa eğer
Vaktinden önce ise gitmeler
Ve kendine anlatamıyorsan suskunluğunu
Hayata dair neyi anlamışsan, bırak öyle kalsın
Ki daha yenisi daha iyisi olmayacaktır..." diyordu. 
Ne anlamıştı hayattan? Anladıkları karşılıyor muydu aradıkla-

rını ya da suçladıklarını? 
İçi boşaltılmış kelimeler gibi geliyordu ona hayat. Ne kadar

uğraşsa da karşılık bulamayacağı sorular denizi. Etrafına baktı, soluk
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bir ağaç gölgesi ve kendisi. Her şey oydu o an. Dışında kıyametler
kopsa ne yazardı. Varlığının farkına varır mıydı geçişinde, zaman ve
insanlar? Dipsiz bir kuyu kadar ürpertti onu bu düşünceleri. 

Bedeninde duyduğu acı kaçınılmaz bir hal alıyordu. Ondan
bağımsız, salt düşüncelerle olunamadığını fark etti. Böyleydi demek
hayat, bir sızı her solukta sana kendini hatırlatan, kendine ayırmaya
çalıştığın anlarda bile “ben buradayım, bensiz hiçbir şey düşüne-
mezsin, varlığın benimle gerçeğe kavuşuyor” der gibi. Hayat için
ne çok tanım vardı; doğan, yaşayıp ölen herkesin bir tanımı, bir
doğrusu, bir de yanlışı vardı hayata dair. Hayat koşuşturup durduğu
bir yarıştı; rakip kendisi, yarış kendisi, yarışan yine kendisi. Sanki
herkes için ayrı ayrı belirlenmiş düz bir çizgide ilerliyorlardı, şu an
kendini yabancı hissettiği insanlar. Peki, kendisi de aynı biçimde bu
yolda ilerlemede farkındalıktan uzak bir seyir mi izliyordu, yoksa
şu andan sonra değişen bir şey olacak mıydı “hayatında”? Düşün-
düklerini değiştirebilir miydi ya da yaşadıklarını? Ne çok cevaplan-
ması gereken soru vardı belleğinde. Daha önce sormaya cesaret
edemediği ve ertelediği, belki de cevaplarından korktuğu. Şimdi
ona bu yeni başlangıcı yaptıran neydi peki? Biraz daha cesaret mi,
yoksa yanılgıların katmerleşerek biriktiği belleği ve yüreğinin artık
daha fazlasına katlanamamasından mıydı? 

Yüreği, asi yüreği, hep isyanlarıyla tanıdığı ama zihninin du-
varlarını aşıp bir türlü çığlıklarını ona, kendine ulaştıramadığı yü-
reği. Hep itirazları olan, baş eğmişliği tanımayan yüreği.
Kütlesine sığmayan yüreği, kıpırdayıp duran bir parçası olma-
mıştı sadece. Bazen ona kızan, bazen hüzne boğulan bazen neşeli
oyunlar oynayan, durmadan yeni serüvenlere dalmak isteyen ama
hep engellenen, durup durup onun kendini anlayamamasına
hayıflanan ve hep uçlarda seyreden yüreğiydi; belki de onu böy-
lesine var olanın dışına iten ve ondan bunu algılamasını bekleyen. 

Aniden korkak olduğunu düşündü. Peki, korkak olmak neyi
ifade ediyordu şimdi? Bildiği ama anlatamadığı -ya da anlatmak-
tan korktuğu- binlerce görüntü karmaşası belirdi gözlerinde. An-
latması gerekenleri dinleyecekler var mıydı? Ya da gerçekten
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duymak istiyorlar mıydı? Yoksa onun şu an fark ettiği kendi ger-
çeklerini aslında herkes en az onun kadar- ya da daha fazla- far-
kında mıydı? Kimdi korktuğu, neye benziyordu, bir adı, bir yüzü
var mıydı acaba? Ya da onun gibi yalnız kaldığı anlar var mıydı
hayatında. Kendisine benzeyen bir yanı olabilir miydi? Tüm bu
varsayımlar ve soruların baskısında kaldığını hissetti bir an. Ne-
dense birden asıl korkunun kendisine yönelik olduğunu, kendi
varlığının uçurumlarının onu her şeyden ve herkesten daha çok
korkuttuğunu ayrımsadı. Ama kesinlikle emin olduğunu düşün-
düğü bir gerçeklik vardı ki, o da kendisinde yaratılan- ya da ya-
rattığı- korkunun dışarıdan alınmış, kendisine dair, hayata dair,
gerçeğe dair sorularını yöneltmemesi için çok ustaca hazırlanmış
ısmarlama bir durum olduğuydu. Bu düşünce onu biraz rahatlat-
tıysa da meydana gelen şüphelerini dağıtmaya yetmedi. Örneğin,
neden şu ana kadar bunu bilmekten kaçındı? Daha erken farkına
varılan hastalığın tedavisi de daha erken gerçekleşmez miydi?
Yılların, uzun yılların bir yanılsaması da buydu sanırım. Kendini
verili yaşam düzenine rağmen gerçekleştirmeden ne anlamı ka-
lıyordu ki yaşamın? Koşup koşup yetişemediği bir hayalin
peşinde sürüklenmek kadar acı vericiydi böylesi ömür. 

Öylesine geçip gideceği bir yol özlemi duydu yüreğinin derin-
liklerinde. İşte yine yüreği, sözü almıştı ondan; kim bilir nerelere
sürükleyecekti yine onu yorgun düşünceleriyle, çatallanmış du-
raklarıyla. Ama sevindi yüreğinin sesini duyduğuna, öylesine gü-
lümsedi ona, yanağında yavaşça süzülen yaşın varlığından
habersiz. Ki zaten gözyaşının da farkında olmadığı tek şey oydu,
öylesine akmıştı. Onun varlığı akmakla anlam kazanıyordu. Ama
taşıyanın bilinci onu kavrayamamıştı. Bir süredir yüreğinin yol
göstericiliğinden koptuğunu hissetti. Bir parça kendine ait bir şey
bulmuşsa şu düşünce karmaşıklığında, o da kesinlikle yüreğinin
-kimilerine göre bir et parçası dışında bir işlevi olmayan- yankı-
sıydı derinlerden seslenen.

Tam yüreğinin sesini dinlemek için derin bir soluk alıp gözle-
rini kapamak üzereyken bir ses duydu, tam olarak nereden geldiği
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belli olmayan. Soluğunu tuttu ve dinlemeye koyuldu. Ama ne ga-
riptir ki ses sandığı aslında rüzgârın uğultusundan başka bir şey
değildi. Dikkatsizliğine güldü bu defa. Herhangi bir sesle rüzgâ-
rın sesini ayrıştıramadığı ortadaydı. Ne zaman uzaklaşmıştı bu
denli kendinden, rüzgârdan, onun narin esintilerinden? 

Katıksız ve yalın ne kalmıştı geriye tüm yaşanmışlıklardan?
Ki yüreğinin kendine yabancılığı pekte yadırgayacağı bir şey ola-
mazdı doğrusu. Kendi fırtınasında boğulacak gibi hissetti kendini,
ne denli uzak kalsa da bir şeyler vardı onun adını anan. Bir sureti,
hatırlanacak bir sözü kalmış mıydı geride bıraktıklarında? Ne-
densiz ve sonuçsuz kalan, bir yanlış mıydı yoksa? İşte yine, ce-
vapları yıkımına yol açacak sorular saldırısı altında tüm benliği…

“Yıkım ne zaman başlar” diye, kendi sesini zor duyacak şekilde
mırıldandı korkarak. Evet, korkulacak bir soruydu ona göre. Bu
soruyu soran kişi bunun cevabına da hazır olmak zorundaydı. Yan-
lışı bulan doğruyu da bulmak zorundaydı. Yoksa artık asla eskisi
gibi yaşayamazdı, bilenler öğretilen her şeyde hep yanılgının dön-
güsünde ararlardı çünkü gerçeği. Ama şimdi, gerçek bile onda
kendi başına bir yanılgı karmaşasından farklı bir şey hissettirmiyor
nedense. Kimin gerçeği, kime uyan gerçek, neye benziyor bu ger-
çeklik fenomeni; bu uzun cümleleri, süslü kelimeleri, rahatlatan
coşkunluğu ve bitimsiz anlamlarıyla nerede bulunur? Bir sonu, bir
başlangıcı var mı? Şu an içinde bulunduğu dünya insanların yarat-
tığı gerçeğin neresindeydi? Kendisinin varlığından bile şüphe duy-
maya başladığını fark etti. Yaşamak ve ölmek! 

İkisinin arasındaki mesafenin uzunluğu veya kısalığı neyi değişti-
riyordu peki? Yansımalar ardından hep aynı hızda ilerleyen hayat,
sesinden, kendinden ve nereye gittiğinden habersizdi. Hep bir şeyler
kalmak zorunda mıydı yaşanılanlardan? “Hiç” olmak neden bu
kadar zordu? Dağılan parçalarını toplamaya çalışırken geçmişten -
anılardan- neden ve nasıl “hiç” olamadığının ayırdığına vardı. Çağın
bilgeliğinin öğrettikleri yetmiyordu hiçliği anlatmaya, anılarıysa
onu anlamasına. Herkesin her şey olduğu yerde o hiçbir şey olmanın
kendine giden yolda bir ışık olacağını düşündü. Ezberletilen tüm
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yüklerinden kurtuluşun bir yolu hiçlikti. Başkası olmaya çalışarak
tüketilen ömrün bir kıymetini görmüyordu artık. 

Geç kaldığı bir şeyler mi vardı yoksa? Nedendi çağları aşan
bu acele? Gerçekten de geleceğe bir şeyler bırakma isteği miydi,
hani sonraki kuşaklar için miydi bunca koşuşturma? Sonunda
mutlu, huzurlu bir kuşak olacak mıydı? Buna inanıp inanma-
dığına pek emin değildi. Kendi hayatı da bilinmezliğe ertelenen
yarımlıklar yığını değil miydi zaten. Peki, nedendi böylesi kat-
lanma çabası? Bırakılacak “iz” yarışı nedendi? Vurulup düşseydi
bir yerlerde, beyaz mermerden bir mezar taşı neyi değiştirecekti
ardında bıraktıklarında?  Yaşadıklarını anlamlı kılacak olan, ar-
dında söylenecek sözlerin ağırlığına göre mi boyut kazanıyordu?
Böyleyse ne farkı kalıyordu cennet hayali uğruna feda edilen
ömürlerden? Yaşarken değişmeliydi bazı şeyler…

Tüm alışkanlıkların ve öğretilenlerin ötesinde bir kesit yaka-
layabilmek, yaşama, kendine ve varoluşuna dair. 

Şimdi geldiği şu kavşakta; neredeyse özümsenmiş bir hayattan
geriye kalan nedir diye düşündü, bir savaştan yeni çıkmış yorgun
bir savaşçının ruhuyla, dinginliğiyle. Bir fırtınanın ardından hafif
esintilerle sallanıp duran söğüt dalları gibi umarsız, belki de hü-
zünlü bir yalnızlık duygusuna kapıldığını ayrımsadı şaşırarak; ilk
kez bu kadar kendince, bu kadar yalın bir yalnızlık. Çoğalmayı
bilmek için önce yalnızlığı tanımak gerekiyordu. Ve şimdi yal-
nızlığı duyumsarken elinde olmadan bir kahkaha atıyor. “İşte bu”
diyor; “yalnızlığı, gerçek yalnızlığı anlamadan, hayır. Hayırı yü-
reğinde, beyninde, ruhunun en derin diplerinde duyumsamadan
ben, ben olamam. Bu ağaçlar, taşlar, bu toprak, bu güneş benden
onlara benzememi istemediler, ben onları görmeden de onlar
vardı, benim görmem onlara anlam katmadı, onları yararlı kıl-
madı, onlar zaten yararlıydı, onlar benden, bizden çok önce bu-
radaydılar, biz geçip gittikten sonra da olacaklar, hep olacaklar,
bizimle de, bizsiz de. İşte, nasıl bu gördüklerimizi kendimiz ol-
madan anlamsız, tarihsiz bellemişsek, birbirimizi de öyle biliriz.
Ne çağların, ne de tarihin değiştiremediği erdemleri, korkuları,
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sevgileri, yalnızlıkları vardır insanın. İnsanın en derin, isim
değiştirse de özü değişmeyen duyguları vardır. Bunları yok et-
meye çalışmak, bir ormanı yakmak veya hayvanları katletmek -
doğayı nasıl sarsıyorsa- kadar dengesizleştirir insanı da.” 

”Dengesiz insan!” tam da bulmaya çalıştığı tanım buydu sanki.
Çocukken büyükler, ‘eğer bir kedinin bıyıklarını keserseniz ke-
diler dengesiz yürür, avlanamazlar’ derlerdi. Şimdi düşünüyorum
da, bir kedi, bir ağaç veya insanın budanmasının sonuçları neden
birbirinden farklı olsun ki, sonuçta hepsi de dengesizleşiyorsa!

Çağlar boyu hep yararlılık adına yapılan “budanmalar” neler kay-
bettirmedi ki insanlığa. Ve her zaman, her yerde devam eden, tek
mevsimle sınırlı kalmayan, tüm bir ömre uygulanan bitimsiz törpü-
lerin, kendisi ve kendinden sonrakilerin de uğrayacağı bu budama
operasyonunun ne kadar etkili olduğunu düşündü. Hangi kara par-
çasında olduğunun bir önemi kalmıyordu bu durumda. Çünkü bir
yerde makasla yapılıyorsa diğer yerlerde baltayla yapılırdı, yani so-
nucunda bir değişiklik olmazdı pek. Kendisinden çalınmanın bir
diğer adıydı bu, kendinden habersiz, izinsiz. Budanmıştı o da, ken-
dini bu denli çırılçıplak hissetmesinin nedeni buydu belki de. Kay-
nağını bilmediği bir yerden, bir el gelip tüm yaşamını, nasıl
yaşaması gerektiğini, nasıl düşüneceğini, nasıl hareket edeceğini,
nasıl konuşacağını, nasıl güleceğini hatta nasıl hissetmesi gerek-
tiğini bile belirleyen bir kural sıralamasını yapıyor sanki. Ve herkes
buna uymak zorundadır, yoksa çark işlemez! Kimin çarkı, kimin
adına, ne uğruna? Bu sorular artık onun kaldırabileceğinden ağır
gelmeye başladı. Yorulduğunu hissetti, çok yorgundu.

Ayağa kalkıp gitmek istedi, ama nereye, bunu bilmiyordu. İn-
sanın, düşlerinde çok daha rahat her yere gidebileceğini
düşündü. Ama nesnel dünyada bunu yapmak için bir takım ne-
denlerin ve açıklamaların olması şart. “Peki, benim böyle bir ne-
denim ve açıklayacağım bir gerekçem olacak mı? Nereye, neden
gitmeliyim?” Kendine gitmeli önce, kendi denizinde yüzmeyi
öğrenmeli, kendi yalnızlığını tanımalı ve en sonunda yerlilere
karışmalıydı. Çoktan onu orada bekleyenler vardı sanki. Bir
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resmi tamamlayacak renklerden biri olacaktı belki, kim bilir…
Burada bir ömür geçirdiğini sandı. Sanki bir yerlerde doğma-

mış, büyümemiş, çocuk olmamış, oyunlar oynamamış; en ken-
dine ait çağında âşık olmamış, kimsenin ellerine dokunmamış ve
bunca gürültüyü yaşamamış gibi boş hissetti ömrünü, tüm yaşan-
mışlıkları ve bedenini. Bedeni onu nereye taşıyacaktı bu andan
sonra? Gidilecek bir yer kalmış mıydı? Bir yer bulup gitse bile
onu kim anlayacaktı, bir dinleyeni olacak mıydı? Hayır, olmay-
acaktı, biliyordu. Çünkü kuralın dışına çıkmıştı artık. Bunu onlar
fark etmese bile kendisi farkındaydı. Artık eskisi gibi olamazdı
istese de. Ve böylece yerlilere karışamazdı, büyük resimde bir
renk olamazdı, çünkü o renk uyumsuzluk yaratacaktı mükemmel
resmin içinde. Bu yüzden sesi de farklı çıkacaktı, sözleri bir
sayıklamadan ibaret sayılacaktı. O kendisi olmayı seçiyordu, ken-
dini riske ederek, kendinden vazgeçerek, bir “hiç” olarak.

Evet, bulmuştu cevabı, en azından en önemli cevabı. Kendini bul-
ması için “hiç” olmalıydı, hiç kimse olmalıydı. Verilen tüm adlan-
dırmalar, tanımlar, yüklenen anlamlar, değer yargıları (hiç söz sahibi
olmadığı), davranış kuralları ve geriye kalan her şeyden önce vazge-
çip, kendi algısı, kendi duygusu, kendi fikirleri, kendi tanımları,
kendi korkuları, kendi yalnızlıklarını tanımalıydı. Önceden belirlenip
servis edilen hiçbir tanıma gelmeden “hiç” olmayı bilmeliydi. Kimse
onu kendine ait kılmadan, o sahiplik dürtüsünü aşmalıydı. Hiç kims-
enin bir şeyi olmadan, kimse onun bir şeyi olmadan…

Birbirine zincirlenmiş düşünceler gibi, hayatlar da mahkumdu
birbirine. Biri diğeri olmadan anlamsız kılınmıştı, yok sayılmıştı.
Birinin varlığı diğerine itaatla bağlantılıydı. Ama o artık kararını
vermişti; ne itaat edilen, ne de itaat eden olacaktı; ya kendisi olac-
aktı ya da hiç olacaktı. Ki zaten hiç olmak kendine giden yoldu. 

Yolunu bulmuş muydu? Öylesine fazla geldi ki kendine, ken-
dinden taşacağını sandı. Ağırdı bir şeyler, çok ağır. Yıllardır yük-
lenen kelimeler, inançlar, davranışlar, yalanlar, gerçekler, yüzler
ve sonu gelmeyen bilgiler yığını. Tüm bunların ötesinde bir yerde
çok uzaklarda kendisine ulaşmak için kaç yüzyıl geriye gitmesi
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gerekecekti acaba? Çağların mesafesinde unutulan kendisine uza-
klığı kadardı sanki ömrü. Yaşadıkça uzaklaşmıştı kendinden,
adım adım, sinsi bir baş eğmişlikle. 

Kendi tercihleri hiç olmamış mıydı peki? Bunu hatırlayamıy-
ordu. Olsa bile neyi değiştirebildi ki! Kendi coğrafyasına uzak
düşmüş bir hayvanın yeni iklime alışması ne kadar zaman alırdı
acaba? Ya tüm ömrüne bedelse bu alışma süresi…

Nerelere gitmişti yine, şaşırdı zihnine. Zoolojilerden, jeoloji-
lerden ne anlardı ki o. 

Yalnızlığına baktı. Karmaşıklaşan hayat gittikçe daha anlaşıl-
maz bir hale geliyordu şimdi. Farkına varmanın cezasını mı çe-
kiyordu yoksa; hayat hakkında hiçbir şey bilmediğinin farkına
varması mıydı yalnızlığın asıl adı. Hem bir isim neyi kurtaracaktı
bundan sonra. Gidilecek hangi liman vardı bu sonsuz soru okya-
nusunda. Varsın yalnızlığının, var oluşunun bir adı olmasaydı.
Bir şeylere isim koyma telaşını aştığını ayrımsadı. Bu bir artı
mıydı yoksa eksilen “gerçeklerin” ve durmadan katlanan
boşluğun biraz daha derinleşmesi miydi? 

Dönüp dolaşıp aynı noktaya geldiğini fark etti birden. Derin bir
soluk aldı, tüm bir hayatı çeker gibi çekti ılık havayı ciğerlerine. Şu
an nerede olduğunun ne ayrımı vardı şimdi; neyi değiştirecekti şikây-
eti kendi dışında kaldıkça, kendisi kendi ufkuna erişmedikçe…

Evet yalnızlık! Tüm hayatı boyunca düşündüğü, korktuğu,
sevdiği, kaçtığı, utandığı, özlediği, nefret ettiği, sahiplendiği, be-
klediği, unuttuğu, kabullendiği, savaştığını sandığı, sakladığı her
şeyden daha fazla onu taşıyan “hiçliği” şimdi tek varlığı. 

Kaybedenlerin başından belli olduğu bu oyunun, henüz belir-
lenmiş kurallarını öğrenemediğini biliyordu. Ama artık buna
hayıflanmıyordu. Kendisinden başka kaybedeceği her şeyi zaten
kaybetmişti çoktan. Şimdi kendi ucuna dokunuyordu korkarak,
bir yabancı ürkekliğinde, kendi ülkesinde bir mülteci uzaklığında.
Dokunuyordu kendinden akan zamana, artık eskittiği kendisi
değildi. Şimdi kaybolan o değildi tarihin kara deliklerinde, o ol-
mayacaktı. Belki kendi kuşağı gibi o da vurulacaktı. Artık bir
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önemi yoktu. Hep önemsediği şeylerin, hepsi aslında en önems-
iziymiş, şimdi anlıyordu. Varlığı, yalnızca kendisi hissedince
anlam denen ayrıntının sınırlarına varıyordu. Oysa anlam söze
dökülüşünde anlamsızlaştırıyordu her şeyi. Tanım koyma çabası,
ne çok sadeliği öldürmüştü kendisinde ve tanıdığı herkeste. 

Biraz uzağında kalan ağaç gölgesine baktı meraklı bir aceleyle.
Hiçbir zaman döngüsü değişmeyen gölgelere benzetti kendini.
Hep aynı yönlerde başlayıp aynı yönlerde son bulan; belirlenen
dairenin dışına çıkamayan, tek varlık sebebi olan ışık kaynağının
yasalarına tabi olmak dışında hiç seçeneği olmayan tek renkli
yaşamını. Onun tek farkı, onu belirleyenin bir tek kaynak
oluşuydu. Kendisinin ise belirleyenleri kendisi dışında her şeydi.

Bir gölge kendisinden daha kendinindi. 
Varlık nedeni ne olursa olsun, o belki de en büyük güç kaynağı

sayılan bir varlığın yanı başındaydı hep, o olmadan ışığın varlığı
kanıtlanamazdı, tıpkı ışık olmadan onun var olamayacağı gibi.
Tam da bu noktada onun kadar kendisinindi, onun kadar varlığın-
dan sorumlu, onun kadar renginin sahibiydi, onun kadar “ne-
dendi”, onun kadar “sonuçtu.” Ya kendisi?

Nedendir bilinmez, yine gelgitlerin ince sızıları kapladı yüreğini.
Ne yapsa aynı yere varmaktan kurtulamıyordu, aynı sonuçsuz çe-
lişkilerin ruhunda yarattığı tahribatın ardından kala kalışıyla…

Durup düşünmediği zamanlara yandı. Ne çok tüketmişti za-
manı, zaman durdurulamayan hızından ne çok yarık bırakmıştı
ruhunda, farkına bile varmadan. Geçişi kendisiyle sürükleyip dur-
muştu onu. Özlemin boğazında bıraktığı tatla kaldığı akşamlar
dışında, ne de az farkına varmıştı geçen zamanın eksilttiği şeyle-
rin. Oysa şimdi farkındaydı, ama yine de acıtıyordu işte yorgun
bedenini. Farkına varmak yetmiyordu demek ki, sözlerin büyüsü
boşlukların uzadığı yarıkları kapatmıyordu. Onu kendisine esir
kılan sözler, şimdi neyi yargılayacağına, neyi değiştireceğine,
neyi unutacağına, neyi büyüteceğine karşılık gelmiyordu. 

Bir zamanlarda ki düşlerini anımsadı. Ne de yamandı hey-
ecanı, soluğunu kesen ne anlar vardı, tepeden tırnağa onu sarsan
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yüreğinin coşkunluğuyla her şeyi yapmaya muktedir olduğunu
sanırdı. Aşkın sarsıcı, büyüleyiciliğiyle ulaşılmayacak tek yer
tanımıyordu şu yeryüzünde. Ya şimdi ne olmuştu da bu kadar
yerle bir olmuştu her şey?

Başını kaldırıp göğe baktı hiç görmemiş gibi hayranlıkla karışık
bir duyguyla. Şu kâinat, şu varoluş savaşı, şu umarsız bulutların ne
kadar da uzağında görünüyordu geride kalan coşkun düşleri gibi.
Coğrafyanın diğer ucunda aralıksız sürmekte olan savaşları
düşündü. Şimdi oturmakta olduğu yerden hiçte uzakta olmayan
dağlardaki gibi. Oldum olası her zaman yaşlı bir insanı gördüğünde
içinin acıdığını hatırladı. Bunun nedenini bilmiyordu ama en çok
yaşlılar üzerdi onu. Özellikle buruşmuş elleri ve gözyaşlarıyla inci-
tirlerdi yüreğini. Ha birde ağıtları vardı, bedeninden parçalarının
koptuğunu, eksildiğini hissederdi her duyduğunda.

Bulutların dağılıp toplandığı bu sakinlikte neden yaşlıları ha-
tırladığını merak etti. Belki de kederinin bu denli derinlere in-
mesinin bir sebebi de onlardı, onların ellerinin çizgileriydi. Ne
zaman, gördüğü bir yaşlı insanın ellerine kaysa gözleri dayana-
maz kalkar giderdi yanından. Bir yerde çakılı kalır, o ellerin ne-
lere şahitlik ettiğini hayal eder, bunların genellikle acı dolu bir
ömrün iz taşıyıcıları olduğuna karar verir ve her zaman akıtmasa
da mutlaka gözyaşlarıyla içinde biriken “başkalarının” acısını
dindirmeye çalışırdı. Hele bir yaşlının gözyaşlarına hiç dayana-
mazdı. Sebebi ne olursa olsun yaşlının gözyaşlarında tüm bir
tarihin acılarını duyardı bedeninde. Bedeninin, ruhunun bunu
kaldıramayacağını hissederdi. O anda düşüp ölecekmiş gibi acı-
nın her şeyi kapladığını görürdü. Belki de bir yaşlıda gördüğü
düş kırıklıklarının toplamında tüm dünyayı görüyordu. Onların
o masum ve savunmasız varlıklarında yaşanmamışlıklarının
özlemini, yaşadıklarının ise boşluğunu görüyordu. Geçen
ömrün yanılgılarını, pişmanlıklarını, yarımlıklarını, erteledikle-
rini loş bir kayıtsızlıkla görürdü. Ömürlerinin yazılı bir tutanağı
yoktu ki noktaların, virgüllerin yerini değiştirip eksiklerini ta-
mamlasın. Her şey tek bir yöne akardı, geri dönülemez, değişti-
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rilemez bir kesinlikte. Durmadan akan bir suya benzetti ömürle-
rini, ömrünü. O sular engel tanımaz ve hep aynı yöne akarken
ruhun sürüklenen kum tanesi mi yoksa suyla bütün akan bir
damla mı olduğunun tek fark olduğunu ayrımsadı. 

“Çağlayanlar engel tanımazken, sürüklenen kum tanesi olma-
malı ömür” demişti bir zamanlar. Şimdi yoksun olduğu bir su
muydu? Damla ayrı mı düşmüştü? Kızgın bir güneş veya sert
esen rüzgârlar o damlayı kurutmadan deltasına ulaşmalı mıydı?
Yoksa buharlaşıp şu an gördüğü bulutlara mı varmalıydı? 

Yaşlılarını bıraktı bulutların öte yanında. Acının duyarlığına
bırakmak istedi, hiç kurtulamayacağını bilse de…

Gülüşlerini bırakıp çekip gidebilseydi herhangi bir yere, her-
hangi bir varoluşa… 

Yasaları keskinleşen hayatın sınırlarını tanıyordu artık. Ne
yana dönse karşılaşacağı sesler ve alışkanlıkların ötesini görmek
istese de, varoluşunun karşılığı olarak hayat ondan kendi sınırla-
rına itaatini isteyecekti biliyordu. Ama bildiği bir şey daha vardı
ki bir daha asla gördükleri ve yaşayacakları eskisi gibi olamazdı.
Bunun adına savaş demeyecekti, hiçbir şey demeyecekti. 

Adını koymayacaktı, tanımsız bırakacaktı, tüm tanımların öte-
sindeydi şu an hissettikleri çünkü. Çelişki yumağı mıydı düşünce-
lerinin vardığı nokta? Bir kaosun kör karanlığında mı kalmıştı?
Bunların ne önemi vardı şimdi hissettiklerinin karşısında. Kavram
ve kuramlar karşılamıyordu derinleşen acının sınırlarında kalan yü-
reğinin çırpıntılarını. Yüreği bir kez dur demişti ona, inançlarına,
bildiği varsayımlara, hep bir öncüyle yol alışına ve kör kalışına.    

Tanım ve kavramların ötesinde de varlığına inandığı soylu
duyguları vardı. Onlara ulaşmalıydı. 

Tüm bu fırtınaların ötesinde ruhunda duyduğu derin dinginlik
onu rahatlatıyordu. Yorgun olmasına rağmen huzurlu hissetti ken-
dini. Bedeni sarsıntılar geçirmiş bir kenti andırsa da henüz bir
şeyler kalmıştı sürdürmesi gereken… 

Yıkılan yerleri tekrar onarmalı, kışa, fırtınaya dayanıklı hale
getirmeliydi. Sıcak bir gülüşe yeniden sarılmalıydı. “Âmâsız”
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bir yüreğe seslenmeli, ellerinin çizgilerine sinmeliydi yaşamına
dair soluğu. Öğretilerin paslı yanına dokunan düşüncelerini,
dağıldıkları her mekândan toplayıp kendisiyle kuşanmalıydı.
Gözlerini kapadığında gördüğü dünya koyulaşan bir masal yı-
kıcılığında kalmamalıydı.     

Tam da bu dönemeçte varmalıydı kendi sesine, kendi gü-
lüşüne, varoluşuna. Ezberlediği her şeyden vazgeçmeyi öğren-
meliydi önce. Sözcükleri tüketmemeliydi sessizliğinde. Onları
hak edilen yerde bulmalı ve duyurmalıydı hak edene. Dingin-
liğin sırrına varmalıydı, acelesizliği öğrenmeli, hızlı koşmayı
sadece uzaklaşana saklamalıydı.

Büyük resimde ince bir çizgi olsa da birbirine katılmış renkle-
rin soluk bir yansıması olmayacaktı görüntünün yanıltıcılığında.
Ahengi tamamlayan cılız bir ses olmayacaktı kalabalıkların ci-
nayetinde. Bir ağacın gölgesine hayranlığı gibi bakacaktı içindeki
sevginin yüceliğine. Kimseden öğrenmeden sevgiyi, damarların-
daki dolaşıma bırakacaktı kalbinin çarpıntılarını. Saygısını suna-
kların köhnemiş kutsiyetlerinde yitirmeden, yüzünü yalayıp
geçen rüzgârın ulaşacağı duraklarda özleyen, seven, korkan,
unutmayan, yitiren, ağlayan, gülen ve bekleyenlere göndermeli-
ydi. Kendine eklediği her ömrün, her acısını geleceğin tılsımlı
düşlerine ertelemeden, iliklerinde duyumsayarak bütünleşmeli-
ydi. Yaşlanan ellerinin derinleşen çizgilerine saklamalıydı birile-
rinde biriktirdiği gözyaşlarının izlerini. 

Yüzünde hissettiği gerçek bir gülümseme ile bir şeylerin ayak
uçlarından saç tellerine kadar tüm bedeninde tatlı bir çağrışımla
gezindiğini fark etti, başını kaldırıp önünde uzanan ufuk çizgi-
sinin incelen hattına bakınca. Gözlerinin her zamankinden daha
farklı gördüğünü düşündüğü ağaç ve gölgesi yer değiştirmiş
gibi göründü ona. Ciğerlerine çektiği ılık hava hiç olmadığı
kadar huzur vericiydi. 

Ellerine bakmadan göğsünün sol tarafına dokundu usulca.
Kuzey rüzgârlarının teninde gezinişi gibi gezdirdi elini, hafifçe
duyumsadığı çarpıntılarını okşamak istercesine. 
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O an, dokunduğu sol yanı olmadan bundan sonra tek bir
adım dahi atamayacağını anladı. Her şey gelip orada kilitlen-
mişti. Beyninde fırtınalar koparken O hep en yaşanılası anlarda
kalmanın güçlü sezgisi olmuştu. Uçuruma adım atmışken, O,
çok uzaklardan gelip yeniden ellerinden tutmuştu. Artık bu
andan sonrası düşüncenin, anlamın, tanımın yetmediği ceva-
plarının tek karşılığıydı yüreği… 

Eylül Tekoşin 
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Bedelsiz ödül yoktur

Çok küçük yaşta yaşam, bana her ödülün bir bedeli olduğunu
öğretti. Bu bedel bazen alay edilmek, bazen eleştirilmek, bazen
toplum dışına itilmek, bazen de töre cinayetlerin de olduğu gibi
canını vermek oldu. 

Bedelin büyüklüğü ne olursa olsun, bir seçim yapmak ve bu
seçimin sorumluluğunu almak her gün ölmekten daha iyidir.

Ölüm sadece fiziksel bir yokoluş değildir.
Yaşamın sorumluluğunu almayan bireyler, sadece soluk alıp

veren vücutların oluşturduğu toplulukları yaratırlar. Vazgeçme-
meyi ve bedel ödememeyi seçen bireylerden oluşan bu toplulu-
klar çok rahat yönetilirler. Çok kolay maniple edilebilirler.

"Her ödülün bir bedeli vardır" derler.
Bedeli olmayan ödül mümkün değildir; çünkü yaşamın tabiatı

düalisttir; erkek-dişi, yin-yang, gece-gündüz, yaz-kış gibi.
Hiç bedel ödememek güzel bir özlemdir, lakin bir ütopyadır.
Dünyada ve ülkemizde bedel ödeyenlerin başında gelenler ka-

dınlar olmuştur. Daha anne karnındayken istenmeyen cins,
doğduğun da istenmeyen çocuk olmuştur. Erkek çocuğu bekleyen

132



anne-babanın "erkek çocuğu gibi" yetiştirilen çocuğu olmuştur.
Fotoğraflar da erkek çocuğun cinselliği duvara asılan diploma

değeri taşırken, kız çocuğuna "ayıp, utanç" öğretilmiştir.
Dünyaya gelir gelmez varlığı "ayıp duvarları" ile çevrelenmiştir. 
Ona kırk kez "kızlar ağır olur, çok konuşmaz" denmiştir. Ye-

tiştirilme şekli erkek kardeşine göre çok daha evcildir.
Odasını, masasını, evini derleyip toplayan olması gerekmiştir. 
Temizlik, yemek, ütü ondan beklenmiştir.
O pişiren, o süpüren, o edepli, o namus olmuştur.
O bakire çıkmadığı  için kurşuna dizilen, 
O erkek çocuğu doğurmadığı için sokağa atılan; üstüne

kuma getirilen,
O erkek arkadaşı ile gezdiği için on üç yerinden bıçaklanan, 
O sadakat adına sünnet ettirilen,
O tecavüze uğradığı için suçlu bulunan olmuştur.
O "saçı uzun aklı kısa, kızını dövmeyen dizini döver, sırtından

sopası, karnından sıpası eksik olmayan" olmuştur. 
Etek boyuna, dekoltesine babasının ya da eşinin karar verdiği

birey olmuştur. 
Başörtüsünden dolayı  dışlanan yasakçı zihniyetin hedef nok-

tası olmuştur.
Kısacası o asırlardır bedel ödeyenlerin başını çekmiştir.
Tabii ki hiç bedel ödememek güzel bir özlemdir, lakin bir

ütopyadır.
Bu özlem kalbimde yer almaya devam ederken ben de seçim-

lerimi yapmaya devam ediyorum; bedeli ödemeye hazırım.

Piyale Etgintogrul
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Safura hala kayıp

“Anne, ne arıyorsun burada öyle?” diyen sesle irkildi Leyla
ana. Sese doğru bir göz attıktan sonra ağzından zor dökülen bir
ses tonuyla:

“Hakikatim kaybolmuş oğlum, hakikatimi arıyorum.”
Ve hemen ardından hızla kalktı. Adım adım kendisine yaklaşan

adama doğru giderek,
“Sen yaklaşma oğlum. Kurban olayım sana, yaklaşma. Top-

rağa gömülsün istemiyorum, başaran toprağa gömülebilir.”
Toprağı deşen garip kadının tavrına anlam vermeyen sesin

sahibi,
“Delirmişsin sen teyze” dedi, dudak büküp sırtını dönerken. 
“Git, sümüklü çocuk, sen ne anlarsın akıllılıktan. Senin gibi-

lerinin aklı bir karış havada” diyerek, toprağı eşelemeye devam
etti Leyla Ana.

Böyle annesini kaybetmişti Safura. Annesini düşünürken kendi
durumunu onunkiyle karşılaştırdı. Gözlerinden bir-iki yaş aktı. "Ha-
kikat" deyip durakladı. Derin bir nefes aldı. ‘Annemin aradığı haki-
kat ise, benimkisi nedir?’ diye geçirdi içinden. Hakikat arayışçılığı
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annesini delirtmişti. Sadece delirtmekle de kalmamış, ölümünü de
hızlandırmıştı. Şimdi de sıra kendisinde miydi? Kendisinin akibeti
ne olacaktı? Delirecek miydi kendisi de, yoksa gerçek bir hakikate
mi erişecekti? Bunları düşünürken içinde bulunduğu hava ağırlaşmış,
göz kapaklarında bir yorgunluk hissetmiş, uykuya dalmıştı Safura.

Sevinçle uyandığında yeniden gömülü olduğu karanlık hücre-
nin kavisli havası çok geçmeden yüzünde beliren gülümsemeyi
alıp götürmüştü. Az önce gördüğünün sadece tatlı bir rüya ol-
duğunu anlamak istemedi. Zaten bandajla sıkı sıkıya bağlanmış
gözlerini bir de kendisi sıkı sıkıya kapatmaya çalıştı. Böyle ya-
parsa rüyasında gördüğü güzel gerçeğe tekrardan kavuşacakmış
gibi. İnsan çığlıkları ile işkenceden haz duyanların, sadistçe kah-
kahalarının karıştığı bu kuytu mekanda, rüyaların insani esintisine
sığınmaya teşvik edilebilirdi. Buna bir de kendi bedenindeki day-
anılmaz ağrılar eklenince rüyalar aleminde yaşamak bir nefes
almak demekti. Ama uyuyamadı bir daha Safura. Bedenindeki
ağrılar beynine hücum etmişti sanki. ‘Şimdi bana kalk, serbestsin,
özgür bırakıldın deseler dahi, gücümü toparlayıp bir-iki adım ata-
bilir miyim?’ diye düşündü bir an. Sahiden yapamayacağını, ser-
best bırakılsa dahi bir değneği olmadan kalkıp gidemeyeceğine
emindi. Uğradığı yoğun kilo kaybından, maruz kaldığı yoğun
işkenceden kendi kendine ayağa kalkacak, yürüyecek takati ol-
madığını biliyordu. Zaten zaman zaman sedye üzerinde taşın-
ması, ihtiyaçlarını giderirken bile sedye ile taşınması bunun kanıtı
değil miydi? Bütün bu duygular içerisindeyken hücresinin kapı-
sının açıldığını, kendisine doğru gelen birinin olduğunu anladı.
Sadece sorgulanmak üzere götürülmek istendiğinde böyle hücre-
sine gelinmişti ancak. Yine gelenlerin kolundan tutup, götürme-
lerini bekledi. Yerinden kıpırdamadı. İşkenceye karşı dahi
duyarsızlaştığını anladı. Yaklaşık 20 gündür saat başı sorguya
alınmıştı. Bu vesileyle bir sürü işkence yöntemiyle tanışmıştı.
Vücudunu hissetmiyordu artık... İşkence belirtilerine refleks ver-
miyordu. Vücudu kendisinin dışında bir beden haline gelmişti.
Yine sorguya gidecekti. Belki bu sefer sağ bile dönmeyecekti.
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Ama karşısındakine, celladına boyun eğmeyecekti, istediklerini
kabul etmeyecekti. Neyse kısa sürede gelenin sorgucular olma-
dığı anlaşılmıştı. Gelen Nesrin'di.

“Nesrin, sen misin?” dedi, kısık ve zor anlaşılan bir sesle.
Bir anlık teredütten sonra Nesrin'in kendisine daha çok yak-

laşmasını istedi. Kaygılı bir şekilde,
“Buraları temizlemem istendi. Senin burada olduğunu bilmiy-

ordum” diye cevap verdi Nesrin.
Sonra Safura'nın ısrarlarına dayanamayıp tam yanına gidince,
“Nesrin, sen biraz kendine güven artık. Sen, onlara verebile-

ceklerini verdin zaten. Senden daha fazla bir şey istemezler. En
azından bundan böyle kendine olan güvenin artsın” diyerek ban-
dajın altından zamanında kendi mevzi arkadaşı olan ama şimdi
işkenceye dayanamayıp, düşmanına boyun eğmiş Nesrin'e biraz
güven vermek ve her itimale karşı içinden geçen kimi düşünce ve
duygularını paylaşmak istiyordu Safura. Bulunduğu sorgu orta-
mında, işkencecilerin, tutuklulara neler yapabileceğine direk ken-
disi de tanık olduğu için, hakkında itiraflarda bulunan Nesrin'e
“neden benim hakkımda itiraflarda bulundun? Beni deşifre ettin”
diye de kızmıyordu. Tam tersine şu an konuşabilecek, içini dostça
dökebilecek tek kişi olarak yine Nesrin'i buluyordu Safura. Biraz
sonra onu da bulamayabileceğinin farkındaydı. Nesrin, bir bahane
bulup çıkacak mıydı, yoksa kalacak mıydı? Nihayet cesaretini top-
layıp Safura'nın yanında oturmuştu. Nihayet iki arkadaş hiç bir
şey olmamış gibi sohbete dalmışlardı. Sohbetleri devam ederken
Safura, Nesrin'in kolundan tutup biraz daha kendine doğru çekti:

“Nesrin, ben az önce annemi rüyamda gördüm. Annem, benim
saçımı tarıyordu ve beni yanına götürmeye çalışıyordu. Öyle sa-
nıyorum ki, buradan sağ çıkmayacağım.”

"Buradan sağ çıkmayacağım" sözü Nesrin'i tedirgin etmişti.
Bundan olacak ki Safura daha sözünü tamamlamadan Nesrin
araya atıldı:

“Hayır, öyle deme. Sana bir şey olmayacak, az kaldı. Yakında
mahkemeye çıkacağınız söyleniyor. Arkadaşların yanına cezae-
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vine gidersen toparlanırsın” diyebildi Nesrin.
Bunu söylüyordu ama kendisi de bu söylediklerine inanmıy-

ordu. Safura'nın bitkinliğini gördükçe, söylenecek her sözün bir
teselli olmaktan öteye anlam ifade etmeyeceğini fark ediyordu.
Safura tekrardan Nesrin'den sözü aldı ve devam etti:

“Nesrin heval, bana öyle geliyor ki bunları söyleyerek, içindeki
korku ve kaygıları bastırmaya çalışıyorsun. Bana bir şey olursa,
sorumluluğunu taşıyamamaktan, ömür boyu çekeceğin vicdan
azabından kurtulamayacağını biliyorsun.”

"Ve buna gerek yoktur. Rahat ol" diyecekti ki, Nesrin'in hıçkı-
rıklarını duydu. 

"Ben gideceğim, beni yanında görürlerse kızarlar" diyecekti ki,
Safura onu oturttu. Nesrin kötü değildi, kötülük yapmak da iste-
memişti. Ama korkuya kapılıp Safura'yı da ele vermişti. Düşmana
verdiği bilgiden, yaptığı itirafların Safura açısından bedeli ağır ol-
muştu. Safura, Nesrin ve benzerlerinin itirafları yüzünden çok ağır
bir baskı altındaydı. Büyük direnişe rağmen Safura'nın bedeni pes
etmişti. İki arkadaş şu an direniş  tarihlerinde yaşanan iki gerçeği;
direniş ve teslimiyetin canlı örneği gibiydiler. Biri direniyor, diğeri
teslimiyet bayrağını çoktan çekmişti. Ama hiçbiri diğerini suçla-
mıyorlardı. Çünkü ikisi de içinde bulundukları zor şartların bilin-
cindeydi. Burası Mardin emniyetiydi. Bu emniyete alınanlar
çözülmeden, yaptıklarını itiraf etmeden çıkamazlardı. Yapılan
işkenceler o kadar ağırdı ki, kişiyi mutlak anlamda çözmeye, itiraf
etmeye, hatta ihanet ettirmeye endeksliydi. Filistin askısından, cin-
sel organlarına cereyan vermeye, iş kadın ile erkekleri birbirine sal-
dırtmaya kadar vardırılıyordu. Kişi ya bunlara dayanamayıp
'suçunu' itiraf eder -çoğu zaman insanlar hiç yapmadıklarını bile
"ben yaptım" derlerdi- ya da hayati derecede darbe alırlardı. Çoğu
insan da, yapılan işkence dışarıya yansımasın diye kaybettirilirdi.
Safura da, Nesrin de bunun bilincindeydiler. Birbirinin durumunu
da buna göre 'normal' karşılıyorlardı. Bunun için Nesrin'in, Safu-
ra'yı deşifre etmesi de garibsenmiyordu.

Safura yanına oturttuğu Nesrin'in gözlerinin içine bakarak, son
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bir söz söylemek istemişti. Ama gözlerindeki bandajı fark edince
başını daha fazla kaldırmadan:

“Nesrin, her şeye rağmen sana güveniyorum. Olur da benden
önce çıkarsan, -ben çıkamayacağım diyemedi- mutlaka beni an-
latırsın.” Ama daha konuşmasını bitirmemişti ki, kapı hızla açıldı.

Gelenler 'yabancı olmayan' misafirleriydi. Alıp, götürülmüştü yine
Safura. Tekrardan hücresine getirildiğinde biraz daha bitkin
düşmüştü. İlk defa işkencesiz bir sorguyu geçirdiyse de uğradığı ağır
sözlü hakaretlerden duygu dünyası alt-üst olmuştu. Bağlı olduğu tüm
değerlerine, sözlü hakaret edildiği halde yüzlerine tükürememişti.
Gerçi direniyor olması işkencecileri çileden çıkartmaya yetiyordu
ama yine de karşılık verip, kendini rahatlatamamıştı. "Abin savaştı
da ne halt etti" sözleri Safura'nın kulağından hala çıkmıyordu. Abi-
sinin şehit düştüğü günleri hatırladı Safura. Tek abisiydi. Bir an onu
düşündü  "abi" dedi kendi kendine ve ardından bir "off" çekti: 

"Oysa harekete katıldığımda ben de ölmeyi göze almıştım tıpkı
senin gibi abi. Ama buraya düşeceğimi asla düşünmemiştim" dedi.

Sonra ayağına baktı. Belki de ayağından bu yarayı almasıydı
burada da olmayacaktı. Başka yerde, başka şekilde savaşıyor
olacaktı. Dışarıdaki arkadaşlarını, özellikle birlikte kaldığı arka-
daşlarını tek tek düşündü. Ne kadar mutluydular birlikte. En zor
zamanlarda bile gerilla olduğu dağlarda mutluydu. Arkadaşların-
dan kimler ne yapıyorlardı şimdi. Onu düşünen var mıydı? Der-
ken, dayandığı hücre duvarı dibinde uykuya dalmıştı.

Savcıya çıkarılma günü gelip dayanmıştı. Hücresinden gelip
alınmıştı yine. 

"Seni işlemlerini yaptırmak için amirin yanına götüreceğiz"
denilmişti. Bunun için lavaboya götürülüp üstünü, başını dü-
zeltmesi, yüzüne biraz su dökülmesi istendi. Safura o an ayna-
dan kendine bakmayı, günlerden sonra son bir kez olsun
suretini görmeyi çok istemişti. Ama maalesef... Musluğa eğildi,
yüzüne biraz su dökmek için, birden kollarında inanılmaz bir
acı hissetti. Bu kadar kötü olabileceğine inanmadı. Tekrar de-
nedi. Ama sahiden aldığı darbelerden kollarını hareket ettire-
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memişti. Arkasında onu bekliyor olmasalardı işkenceciler çö-
melecekti, yapamadı. Çıktı lavabodan.

Koridor boyunca götürüldüğünde insan çığlıklarının yanı sıra
Türk mehter marşı kendisine eşlik etti. Yürüyebilsin diye iki ko-
luna da iki ayrı polis girmişti. Adım başı polislerden biri kendi-
sine bir tehdit savurmuş, kesinlikle sevinmemesi gerektiğini,
buradan sağ çıkamayacağını söylemiştiler.

Durdurulduğu kapının önünde gözbağı açıldı. Dosyasında
bulunan, bulunmayan pek çok tutukluyla göz göze geldi. "Ta-
nıyor muyum" diye hepsini birkaç saniye içerisinde gözden ge-
çirdi. Birden Halil amca gözlerine ilişmişti. Tam yanındaydı.
Halil amca kendisiyle birlikte tutuklanmıştı. Ama o zamandan
beri ilk defa görüyordu onu.

Önce hal-hatırını sordu Safura, Halil amcanın. Kendisine fazla
yüklenmemişlerdir diye gözden geçirdi. Sonra tahliye olursa diye
Halil amca aracılığıyla babasına kendisinden bir parça hediye
göndermek istedi. Düşündü aklına bir tek üstündeki kazak geldi.
Evet! Babasına üstündeki kazağı göndermeliydi. Çünkü tüm be-
lirtiler onun emniyetten sağ çıkamayacağı yönlüydü. Çünkü "di-
rendin diye, kahraman olasın diye mi seni sevk edeceğiz, yoksa
işkence görmüş diye gündeme oturman için mi" diye belirtilmişti
kendisine. Her ihtimale karşı babasına kazağını göndermek istedi.
Ama bir türlü Halil amcayı buna ikna edemedi.

“Cezaevine gidiyoruz. Babana kazağını kendin verirsin” de-
mişti Halil amca.

Mahkemede tüm arkadaşlar, mahkeme salonunda, hakim ve
savcılar karşısında bir araya geldiklerinde bir tek Safura yoktu.
Nesrin, Halil amcaya, Halil amca ona baktı, soran bakışlarla...
Ama kimsenin söyleyeceği sözü yoktu. Safura yoktu. Mahke-
meye çıkarılmamıştı. Son anda nereye götürülmüştü Safura? Bu
tüm dosya arkadaşlarının kendilerine o anda sorduğu soru ol-
muştu. Ama kimse cevabını verememişti. Veren olduysa da, itiraf
etmekten korkmuştu. Bir daha da kimse Safura'nın nereye götü-
rüldüğünü öğrenemeyecekti. Ama Nesrin, Safura'nın işkence ele-
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manlarınca katledildiğine emindi. Çünkü Safura'yı son gören ve
ne halde olduğunu en iyi bilen Nesrin'di. Günler sonra gerçeği
öğrenen babası, kızını bulma, bir haber alma amacıyla gazeteye
bir ilan verdiğinde o da kendisini cezaevinde bulmuştu.

Aradan 18 yıl geçti, Safura hala bulunmuş değil. Ama 20 yıl
daha da geçse aranacaktır.

Emine Yıldırım/Elbistan cezaevi
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Tespih taneleri

Çöl zamanındaydı sanki. Gözlerine batan kumlu bir rüzgar.
Yağışsız… Göğün kül karanlığında şafağın kirli ufukları eşlik
ediyordu ona. Yürek çarpıntıları yüzünden okunuyordu. İçinde
ki ocağın narlaşmış taşına bastırıyordu dilini sessizce. Yağışsız
uçurumların vahalarında vardır bir teselli belki… Kendini o uçu-
rumlara vurmayı hayal etti usulca. Ama sesler. Sesler geliyordu.
Uğultulu... Kaybolup giden hayatların izini süren tiz sesli kalem-
lerin gıcırtısında.  Kendisi ile hayalleri arasında gidip gelen -kırık
bir bulut gibi gidip gelen- sesler...   

Yaşama dair hiçbir şey istemiyordu. Ne ışık, ne ses, ne de bir
nefes. "Hayat- Erkan-O" vardı sadece. Yaşamı bu sac ayağında,
bu üçgenin kapsadığı bir şiirde yaşayabilirdi ancak. Bir insan his-
setmez mi en değerli varlığının kendisinden kopup gittiğini. Hele
bu özsuyunu emanet ettiği, varlığının onda devam ettiğine inan-
dığı bir insansa. Hayır hayır doğru değil. Gözlerine batan, hayal-
lerini karartan bu kumlu rüzgarın getirdiği uğultular doğru değil.
Kayıp giden bir yıldızın tozları düşmedi ki üzerine. Rüyalarına
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gelip "anne ben gidiyorum" diye dokunmadı ki ona. O bir anaydı.
Hissederdi. Elindeki tespihi daha hızlı çekmeye başladı. Her bi-
risinin doksan dokuz tane karışımı olan dualarını, hayallerini,
özlemlerini daha hızlı... Erkan gittikten sonra hayat üstüne duy-
duğu korkuyu, şu anda kırılmış kalbinin üstüne boynunu bükme-
sini, her şeyini ama her şeyini bu tespihin tanelerine yüklemişti.
Birer birer şekilleriyle, renkleriyle, kokularıyla, ellerine yayılmış
vücutlarıyla elindeydi hala o tespih. "Bir tanesine, sadece bir ta-
nesine bir duam, bir dileğim sinmiştir mutlaka" dedi kendi ken-
dine. "Duaların kerameti güllerin kokusundan daha fazla devam
edermiş" dememiş miydi Erkan, gitmeden evvel, gülümseyerek,
bu tespihi onun eline tutuşturduğunda. Bütün duaları da onun için
olduğuna göre neden korkuyordu hala.   

Bu uğultularla gelen küf mühürlü sözler olabilirdi ancak. Hiç-
bir şeyin hükmü yoktu, yüreğinden başka. Fars halılarını serdiği,
etrafına kendi el dokuması yastıklarını dizdiği odada, bir köşede
yine kendi dokuduğu minderin üzerinde oturuyordu. Şark odası-
ydı bu. Erkan’ın en sevdiği oda. Oğlu bir gün geri dönecek ve
emaneti olan bu odayı aynen bıraktığı gibi bulacaktı.    

Kaçışı umar sayan bir cerenin erimsizliğindeydi şimdi. Kaçıy-
ordu. Işık çavlanları içinde doğan o küçük bebeğin ışıltılı yüzüne
doğru gidiyordu. O zaman kollarını kaldıramayacak kadar takat-
ten düşmüş olsa da yüreği heyecanın engin doruklarında gidip
gelmişti. Ellerini uzatmış, bir ananın kıskançlığıyla "oğlumun ilk
bakışları bana değsin" deyip çocuğunu kollarının arasına almıştı.
Ama o açmamıştı gözlerini. Mayıs'ın o ılık esen rüzgarının ürper-
tisinde açmıştı gözlerini sonra... Ve büyüdüğünde "rüzgarı da ala-
mayacaksam avuçlarımın arasına ne anlamı var yaşamanın"
sözünü şiar edinip yönünü en sert  rüzgarlara çevirmişti. Kaçmak
umar değildi belki. Cerenlerin yasalarını düşündü sonra. Yavru-
larına kıyıldığında, kıyanın üstüne uğursuzluğun çöktüğüne ina-
nılan Toros obalarının masallarını. Yusuf ile Zeynep’in aşkını.
Geyik avı tutkusunun önüne geçemeyen Yusuf’un yavrusuna kı-
ydığı ahunun ahıyla nasıl uçurumlara sürüklendiğini. Zeynep’le
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mezarlarının arasında yeşeren çiçeğin kolları tam kavuşacağı sı-
rada bir alageyiğin her yıl gelip o çiçeği nasıl yediğini düşündü.
Yüzyıllardır anlatıla gelen bir efsaneydi bu. Bin yıllardır anlatı-
lamayan, dokunulmayan tek bağ; ana ile çocuğu arasında olan,
bir tek onlara anlamını ifşa eden. Şimdi ne yapsaydı? O ala geyik
gibi intikamının izini mi sürmeliydi? Yavrusunu koparıp alanlara
aynı acıyı mı yaşatmalıydı? O zaman rahatlar mıydı? "Yok hayır
hayır bu acıyı düşmanım bile yaşamasın" dedi kendi kendine. 

Tüm bu düşünceler kurşun kaynatıyordu sanki bedeninde.
Yatak açmış ağuların acı tortuları dilinin üzerinde bir başka. "Tü-
kendi, yıldızımın güneşten aldığı hayat süresi, tükendi" dedi
kendi kendine. O an gözlerini kapatıp bir daha açmamayı diledi.
Kalbine baksalar sadece Erkan’ı göreceklerdi. Kendi yüreğine ki-
brit çakacaktı. Her şey kül olacaktı. Ve o kendine yarattığı bu kül
karanlığında Erkan’ına kavuşacaktı.   

Her yer kapkaranlıktı. Gözlerinin ferimi gitmişti yoksa? Ama o
hiç ağlamamıştı ki! Ağlasa bilmez miydi? İnansa ağlamaz mıydı?
Ama karanlıktı işte. Kül karanlık. Güneş, ay, yıldızlar her şey var-
lığını kendisi gibi fırtınaya mı kaptırmıştı yoksa? Dışarıda camlarda
fırtınanın ıslığı… Kabuslar, görüntüler, cinler… Korkunç bir
uğultu… Ama içeride, içinde gözleri büyümüş Erkan’ının yaktığı
ıpışıl bir fener… Onun kapısında durmuş soluk geceye aydınlığı
getiriyor. Ellerinin ona değdiği anda tüm güzellikler onun oluyor.
Şimdi tam da bu düşün eşiğinde salıngan… Su dibine inecekler.
Dingin, biteviye, kararlı… Boylu boyunca uzanacaklar bu ceninin
içinde… Birlikte doğacaklar;  el ele… Tuzunu çoğaltan bir denizde
nasıl batarsa güneş; öyle batacaklar. El ele… Güneş siluetini denize
bırakacak, orada ki izler onlara eşlik edecekti sadece..   

Kararmış bir toprağın bitki örtüsü gibiydi. Baktığı her şeyle
kederleniyordu. Hayatı şu an hain bir ayraç gibi duruyordu yanı
başında. Gölgeli bir su. Bitmemiş bir yapı. Geçmişin uzak boyut-
larından bir anı gibi karşısında dikilen hayatı. Bırakmamalıydı
onu. Sevinince hüzünlenen o gözlerin neyin peşinde olduğunu
anladığı an bırakmamalıydı onu. "Ya ben ya düşlerin" demeliydi.
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Kıyamazdı Erkan’ı ona. Anne dediği yerde güller biter dünya gü-
zelliğe dururdu. Öyle sever, öyle sayar, öyle tapardı anacığına.
Ama ya o. O nasıl kıyacaktı Erkan’ına. Artık yediği her lokmada
dahi rahat olmayan "başkaları açken ben nasıl doyarım, başkaları
mutsuzken ben nasıl mutlu olurum" diyen,  gönlü rüzgara düşen
canına o nasıl kıyacaktı. Ama işte yine de bırakmamalıydı onu,
bırakmamalıydı o ateşten gömleği giymesine. Suçluydu. Biricik
varlığını koruyamadığı için suçlu. "Tövbe" dedi. "Tövbe”. “Yok
ki öyle bir şey, ben ne yapıyorum böyle" dedi kendine sinirlene-
rek. Olsa hissetmez miydi? Hissetse  inanmaz mıydı? İnansa
yaşar mıydı? Yaşanılır mıydı?   

Dışarıdaki uğultu kulağını tırmalarcasına artıyordu. Kapı pence-
reler dövülüyor "kapıyı aç kapıyı aç Arife ana" diye bağırıyorlardı.
"Belki Erkan'ım gelmiştir ha" dedi kendi kendine. Buna o kadar çok
inanmak istiyordu ki! Kapıya yöneldi. Geceydi. Mahallenin tüm
ışıkları sönmüştü ama. Nedenini anlayamadı. Kapıyı açmadan evvel
kapının yanındaki pencerenin perdesini araladı usulca. Birçok insan
vardı dışarıda. Ne istiyorlardı acaba? Şuurunu yitirmişti sanki. Kapıyı
açmaktan vazgeçti. Pencereyi açtı. "Ben iyiyim evlerinize gidin,
gidin evlerinize oğlum da iyi, biliyorum hadi hadi gidin" dedi yüksek
sesle. Sinirli bir tonda elini ters bir şekilde sallayarak "Hadi gidin
evlerinize" dedi son bir defa. Ama kalabalık dağılmadı. Sessiz bir
şekilde onun nöbetini tutuyorlardı sanki. O da Erkan’ının  nöbetini.
Arife ananın sesini duyduklarında siluetini, beyaz tülbentini gördü-
klerinde gözlerinde biriken yaşları bırakmışlardı onlar da. Arife ana
ise odasına, Erkan’ının odasına çekildi yeniden. Orada muşambanın
üzerinde duran sandığına baktı aniden. Mardin işi süslemeleri olan
bu sandığa Erkan’ın en sevdiği eşyaları koymuştu. Sapanı, kitapları,
kartları, albümü, vişne çürüğü ve mavi renklerinde iki kazağı vs. vs.
hepsi bu sandığın içindeydi. Sandığı açtı. Kartları eline aldı. İki tanesi
vardı ki Erkan’ın en çok sevdiği. Elinde bir ekmek parçasıyla koca-
man bakan esmer tenli - kendisine büyük gelen elbiseler giymiş-
küçük bir kız ile kucağında bebeği objektife çok hüzünlü  bakan bir
ananın fotoğraflarıydı bunlar. Aldı uzun uzun baktı onlara. Gözle-
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rinden yaş akmıyor fışkırıyordu adeta. Kıpırdamıyordu. 
Bu arada kapının zorla açıldığını fark etmedi bile. Oğlunu ko-

ruyamayan yaralı bir anaydı artık. Acısından ne yaptığını bilmiyor,
kendini dövüyor, şakaklarına düşen saçlarını yoluyor, ağıtlar ya-
kıyordu. Bembeyaz tülbenti kan olmuştu. Sesi derinlerden geliyor,
hiç kullanmadığı bu sesin çığlığı onu dinleyen herkesi sarsıyordu.
Tüm hücrelerini erite erite başka yürekleri dağlıyordu. Kaç saat
böyle geçti bilinmez. Ne olduğu bilinmeyen, nasıl anlatılacağı
henüz keşfedilmemiş olan, tüm cümleleri eritip geçen bir duygunun
pençesindeydi şimdi. Tarifi yoktu. Tespihine baktı tekrar. Sakinleşti
biraz. "Oğlum inatçıdır bilmez misiniz" dedi kendini pür dikkat
dinleyen insanlara. "Oy hawar duyun beni oğlum inatçıdır, direnir
ölüme de, soğuğa da, kurşunlara da direnir. Dualarımdan biri en
azından biri sinmiştir bu tespihe bilin bunu" diye bağırdı. Tespihini
hızla yukarıya kaldırarak. Öyle hızlı savurdu ki, tespihini her bir
tanesi etrafa dağıldı. O anda dondu kaldı. Necefler dağıldı. Kehri-
barlar yandı. Mercanlar parçalandı. Etrafında onun acısına, ağıtla-
rına ağlayan analar da durdular. Dağılıp giden tespih tanelerine
baktılar, dağılıp giden hayatlara, umutlara, düşlere.  

Dizlerinin üstüne çökerek o tespih tanelerini toplamaya çalıştı
Arife ana. Durulmuyordu, durulmayacaktı. Tespihi toplayan bu
eller toprağa karışsın dedi yalvarırcasına. Yüreğinden kopup
gelen alazlar damarlarını eritiyordu adeta... "Beni Erkan’ıma ka-
vuştur, Allahım beni Erkan’ıma kavuştur Allahım" dedi sandığın
üstüne hızla kapanarak. Sarsılarak ağlıyordu. Onu görmemişti.
Koklamamıştı. Son bakışı değmemişti ona. Mezarı dahi yoktu
yanında. Gidip toprağına yüzünü süreceği, beyaz güllerle bezey-
eceği o hayalini kurduğu çiçek bahçesini sunacağı bir mezarı dahi
yoktu yanında. Ne kaçabiliyor, ne susuyor, ne bayılabiliyor, ne
yerinde durabiliyor ne de onun artık olmadığına inanabiliyordu.
Durmadan dövüyordu kendini, durmadan. Hele onun arkadaşları
gelmeseydi bu eve. Gözü değmesindi onlara. Ne diyecekti onlara;
"Erkan evde yok mu?" Hayır hayır. "Ne zaman gelecek" diye sor-
duklarında "hiçbir zaman mı?" Hayır hayır gelmesinler…  

145



Gözlerinden düşen her damla ile ondan bir anı düşüyordu bel-
leğine sanki. Kendisi gibi olan anaların izini sürmeliydi. Erkan,
beyaz tülbentli analara inanıyordu en çok. O halde çıkarmayac-
aktı tülbentini. Karalar bağlamayacaktı. Gözlerinden yaşlar sel
olup akıyordu, olsundu. Bir meltem gibi esecekti oğlu. Gözlerine
batan bu kumlu rüzgar ile dünya kül karanlık olsa da bir meltem
gibi esecekti oğlu. Kül karanlık olsa da dünya sevgi çiçekleri ye-
tiştirecekti. Vazgeçmeyecekti onun hayallerinden, vazgeçmey-
ecekti onun umutlarını yeşertmekten. Vazgeçmeyecekti… 

*11 Mayıs 2006 tarihinde Gabar’da 
hayatını kaybeden Erkan Yalçın’ın anısına...

Nagihan Akarsel

146



Kendim için

Topallayan bir ömrü bana bağışlayan bu hayatın gözüne girme-
meye çalışalı çok oldu. Kimin payına ne kadar düşeceğini kim be-
lirliyordu bu hayatta, hiç öğrenemedim. 'Herkes kendi tanrısıdır'
demişti arkadaşım ve onu öğreneli beri, kimseye sitem etmemeye,
kendi kendimi yontmaya, yönlendirmeye, hayatın içinde yer edin-
meye çabalıyorum. Fakat her şey bununla bitmiyormuş. Alakanın
olmadığı durumlarda tanrı kimdi peki? Dört buçuk yıldır dört
duvar arasındayım. Ve hayatı buradan daha sessiz dinleyebiliy-
orum. Kalbimin bütün gümbürtülerini dinlerken kendime daha ya-
kınım. Kendim için, tüm kadınlar ve ezilen halkım için
mücadeleye girmeye karar verdiğimde, herkes bana dudak bük-
müştü. Bana mı kalmıştı halk için mücadele yürütmek!.. Her gün
sokaklarda dayak, gaz bombası, cop yiyen, koşturan insanların
arasından buna nasıl güç getirebilecekmişim?.. Nasıl yürüyecek,
nasıl koşturacakmışım? Ama ben, kimseyi dinlemedim, 'aklım
beni yürütür, koşturur, üstesinden getirir' dedim ve uymadım
dudak bükenlere. Bu dünya da sağlam olan kadın bile horlanıyor-
ken, benim bu topal halim iki kat horlanmayı getirdi elbet. İki kez
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adım atmış oluyordum, iki kez yürümüş, iki kez yorulmuş oluy-
ordum. Bu topallayan yanımla yaşayamadığım yığınca şey var ve
ben hepsinde de ancak hayalini kurarak yaşıyorum. Böyle dudak
bükenlere, bana soran gözlerle bakanlara meydan okumadan önce
ayağım önümdeydi ve o beni sürüklüyordu. Hayatta, hayatın her
tarafından sürükleniyordum. Ama meydan okuduktan sonra,
ayağım arkama geçti, ben onu sürüklemeye  başladım. O bana ait
olan bir kusur olmaktan çıktı. Çünkü ona, o topallayan ayağa mah-
kum oldukça benim kusurum sayılıyordu. İşte o kusur benim ol-
duğu zamanlarda hayat çok daha zordu. Bir utanç taşıyorsun sanki,
bu 'utancı' sen yaratmışsın sanki. Garip bir lanetlilik duygusu...

Sevmede bile 'davul dengi dengine' deyip kimseyi sevmemeye
çalışıyorsun. Bizde öyle değil mi sanki, sağlam bir erkeğe topal-
layan bir kadını almak görülmüş şey miydi ki? Orası, burası eksik
erkeğe sağlam kadın bulunurdu da, kadına bulunamazdı. Bizim
dünyamızda kurallar böyle yazılmıştı. Beni, ayağı mayında kop-
muş bir adama istediler. O zaman anladım, bu dünyanın umu-
runda olmadığımı. Deli deliyle evlenebilirdi, topal da topalla
ancak, ya da sevebilirdi. İşte hayat bunu okuyordu bana, onun
için tövbe ettim, hiç evlenmeyecektim. Benim başka eksiğim
yoktu. Yüzüm gözüm güzeldi elbet. Ama şu kalça çıkığım yok
mu, şu yürürken topallıyor olmam, bendeki tüm güveni yerle bir
ediyordu. Her şeyi tüm güzelliğimi alaşağı ediyordu. Hayatımın
bütün yönlerini felç ediyordu. Bir hiç haline sokuyor insanı. Neye
el atsan bu 'eksik' yanın engel olarak çıkıyor karşına. Yürürken
bile dünya bir alçalıyor, bir yükseliyor insanın gözünde. Giydiğin
elbise bile üzerine oturmuyor, eteğin bir yanı eğri duruyor, bir
türlü istediğini yakıştıramıyorsun. Bütün elbiseler kalça çıkığı ol-
mayanlara göre dikilmiş. Hiçbir şeyde, hiçbir yerde benim gibi-
lere yer yok. Sonra yürürken kimseye yetişemiyorsun, hep geride
kalıyorsun, birileri bu halini biliyor ve  'fedakarlık' gösterip tem-
posunu düşürüyor. Dolayısıyla bir şekilde sırtlarına binmiş bir
yük haline geliyorsun, öyle görünüyorsun, öyle hissediyorsun.
Geriliyor, alt-üst oluyorsun ama ne yazar, bağırabileceğin, hesa-
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bını soracağın ne bir tanrı ne de bir suçlu tanıyorsun. İçe kapanıp,
sessizleşmenin, gözyaşlarının hep gözkapaklarının kıyısında dur-
masının sebebi bu oluyor ne yazık ki. Bu hale teslim olduğun za-
manlarda küçülüp bir avuç oluyorsun. Çünkü çevreye göre bu
hale şükretmeli, boyundan büyük işlere kalkışmamalı, sesini çı-
karmadan bu duruma razı olmalısın. Kaldı ki yıllarca hep böy-
leydim, kanıksamıştım zaten. İnsan 'bana düşen bu kadarmış'
diyor ve razı oluyor. Seni, üstesinden gelmeye zorlayan bir kuv-
vet olmadı mı, yetmiyorsun çoğu kez. Madem yaşıyorum, herkes
gibi soluk alıp, düşünebiliyorum, o zaman bana da yer açmalı bu
insanlar, bu hayat, bu burnu havada toplum diyorsun çoğu kez.
Çünkü adım başı topallığın bir tokat gibi vuruluyor suratına.
Sözle söyleyebilen sözle, söyleyemeyen yüz ifadesiyle anlatıyor
sana. Her şey seni kıskacına almış, her taraftan saldırıya uğramış
oluyorsun. Debelenip duruyorsun.

Ortaokulu bile bunun için okuyamadım. Şehirde sadece bir okul
vardı ve o da şehrin diğer bir ucunda. Okutmak istemeyenlere iyi ba-
hane... 'Bu halinle her gün nasıl yürüyüp gideceksin, nasıl yetişecek-
sin insanlara, nasıl döneceksin' deyip hayatın bıraktığı bir parça azmi
de böyle bitiriyordu çevredekiler. Çocukken bile sokağa çocuklarla
oynamaya gittiğimde sadece onları izleyebiliyordum. Ben hangi
oyunu bu topal ayağımla oynayabilirdim ki... Zaten kimse de gel,
sen de oynayabilirsin demezdi. Yine de her gün sokağa çıkıp izliy-
ordum o durmadan koşturan çocukları. Onları izlerken, kendimin de
koşan halimi hayal eder bununla mutlu olurdum. Her gittiğimde
sanki bir gün mutlaka bir mucize olacak da ben de koşabileceğim,
herkes gibi yürüyebileceğim. Hep o heyecanla sokağa atardım ken-
dimi. Beden Eğitimi dersine hiç katılmazdım. Duvarın bir köşesine
çömelir, başımı iki avucumun arasına alır, özenen gözlerle arkadaşla-
rımı izlerdim. Kendimi tanrının istemediği bir kız olarak düşünür,
tanrıyla gizliden gizliye küskünlüğümü sürdürürdüm.

Teyzemlerin evi bize çok uzaktı. Oraya varana kadar mahalle-
lerdeki çocuklar hep peşime verir, iteklerlerdi. 'Topal' der alay
ederlerdi. Kendimi savunamazdım bile. Bir an önce oralardan
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kaçmak istiyordum, ama zaten beceremediğim de oydu. Koşama-
mak... Özgürlüğün bunda gizli olduğunu biliyordum. Her şey,
koşmaktaydı. O kadar kendini kötü hissediyor ki insan, o ayağı
kökünden kesip atası geliyor. Belki yeniden daha iyisi, daha
düzgünü yeşerir oradan diyor insan. Aklımdan geçirirdim, acaba
kesilse yeniden yeşermez mi derdim.  O yollardan geçmek, bana
dünyanın en büyük kabusu olarak görünürdü. Çünkü bilirdim ne
kadar geçsem mutlaka birileri beni aşağılamaya çalışacak. Benim
gibi bir insan bizim gibi bir toplumda ya aşağılanır ya da acınır.
Aşağılamayan acır. Güya acırken de sanki iyilik yapıyormuş,
sanki erdem gösteriyormuş, sanki kimsenin yapmadığını o ya-
pıyormuş gibi büyük bir üstünlükle yapar. Acırken bile lütfeder.
Oysa bilmezler ki her acıyan yüz, insanı daha bir büzer, daha bir
kahreder. Acımanın aşağılamaktan ne farkı var ki? O da başka bir
aşağılama hali değil mi sanki? Acırken de aşağılarken de 'bak,
ben senden daha düzgünüm, fazlam var' diyor insana.

Kalabalık ortamlardan kaçar oluyor insan. Çünkü biliyorsun
ki tüm ortamlar seni sana hatırlatacak. Onun için düğünlere hiç
gitmezdim. Hatta düğünlerin olmasını istemezdim. Düğün elbi-
semin olduğunu bile hatırlamıyorum. Bırakın çevreyi, annem bile
benim hayatın kıyısında durmamdan yanaydı. O bile inançsızdı.
O bile ‘sen buraya, şuraya gidip ne edeceksin, gidersen şöyle
böyle olur’ deyip bir parça da o atardı arkaya beni. Bana hayatın
en arka yeri ayrılmıştı. İşin doğrusu şu ki, onlara kansaydım, her
şeyden ama her şeyden vazgeçerdim. Onlar bana her şeyden el-
etek çekmemi öğütlerdi. Ancak böyle kimseye yük olmayacak,
kimsenin aklına gelmeyecektim. Kimsenin beni hatırlamayacağı
bir yerde düşünürlerdi. Ben ortalıklarda gözükmesem vicdanları
daha az sızlayacak, kendilerini daha iyi hissedeceklerdi. Ama bu
benim bitişim demekti. Bunu fark ettiğimde bir ayağım üzerinden
yükselmeye, isyan etmeye başladım.

Bir de beni bu dünyaya büyük bir keyif ve istekle getirmişler.
Ölen halamın boşluğunu doldurmak adına gözümü açmışım bu
dünyaya. Ve, büyük bir heyecanla beklemişler doğuşumu, öyle
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karşılamışlar. O zamanlar kız çocukları hiç istenmezken, doğan
her kız çocuğuyla bir karış suratın asıldığı bir dönemde benim
doğuşum büyük bir keyifle karşılanmış. Sonra halamın adı bana
verilmiş, onun yerine geçeyim diye, onun kadar sevileyim diye...
Doğan kız çocukları doğru dürüst emzirilmezken, bana orlondan
takım elbise örülmüş, el üstünde tutulmuşum ve o örülen elbi-
seyle bir düğüne götürülmüşüm. O kadar güzel, o kadar tatlı ve
ilgi çekiciymişim ki, o düğünde bana nazar değdiğine inanılmış.
Çünkü düğün dönüşünde hastalanmışım. Kaç gün ateşler içinde
kavrulmuşum. Sonra hiçbir çocuk doktora götürülmezken beni
alıp özel doktora götürmüşler. İki kız kardeşim kızamıktan
ölürken bile doktora götürülmemişler. Ama beni ihmal etmemiş,
götürmüşler. Halamın hatırı araya girdiği için üzerime titriyorlar-
mış. Sonra hastanede doktor yedi iğne yazmış bana. Altı iğneyi
her gün vurmuşlar, yedinci iğne için sağlık ocağına götürmüşler.
Hemşire iğneyi vurmamış, 'mesai bitti, sonra getirin' demiş. Beni
kucağında götüren annem-babam ısrar etmişler, 'bir iğnedir, vur
işte' deyip vurdurtmuşlar. Ama hemşire iğneyi büyük bir hınçla
vurmuş. Benim bağırtılarım yeri göğü yarmış. Kan durmamış,
tüm sedye kan içinde kalmış, kanı zor durdurmuşlar. Hemşire
'geçer' demiş. Ama hiç geçmemiş. Annem, 'ne olduysa, o zaman
oldu' diyor. Ondan önce sapa sağlammışım, hiç bir eksiğim, ku-
surum yokmuş. Daha bir yaşında bile değilmişim zaten. Bir daha
yürüyememişim. Bir ayağım tutmamış. Bir ayağım gelişirken,
biri olduğu gibi kalmış, gittikçe kısalmış. Hep düzelir diye be-
klemiş, umut etmişler. Tabi bunun sonu hiç gelmemiş.

Yedi-sekiz yaşlarında babam beni alıp büyük şehre götürdü,
hastanede muayene ettirdi, doktor dizime çekiçle vurunca tepki
gösterdi ve iyi bir tedavi görürse düzelir dedi. Eve döndük. Dö-
nüşte mahallede kavga çıktı. Babam ne olup bittiğini anlamak
için dışarı çıktığında, babamın gözüne nereden geldiğini anlama-
dığımız bir taş gelip değdi. Babam, bir gözünü yitirdi. Babamın
gözünün tedavisi artık her şeyin önüne geçti. O tedavinin
karşısında benim ayağımın durumu konuşulmazdı bile.
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Körfez savaşı sonrasında Irak'a iyi doktorlar gelmiş duyumunu
aldı babam. Beni alıp Irak'a götürdü. Oraya yönümü verirken kut-
sal bir yere gidiyormuş gibiydim. Kesinlikle memleketime sağlam
döneceğim, herkes gibi yürüyerek geleceğim hayaliyle ve bunun
sevinciyle gittim. Onun için ne kadar Irak'tan bahsedilse benim
için hala bir umut kapısıdır. Büyük zorluklarla Musul'a gittik. Hala
Körfez savaşının izleri ve havası olduğu için hayat ve şartlar öyle
rahat değildi. Musul'a varıp, doktor muayenesinden geçerken dok-
tor, elinden geleni yapacağını ama tümüyle düzelemeyeceğini söy-
ledi. 'Tümüyle işleyemez' sözü bir anda beni öyle derin bir kuyuya
itti ki, kalbimi birisi söküp aldı içimden sandım. Nefes alamaz
oldum. Ruhum çöktü kaldı. Gözlerimdeki o ışıltıdan  eser kalmadı.
Bir daha da doktorun o sözü aklımdan çıkmadığı için ameliyata
da o umutsuzluk ve bezginlikle girdim. Ne anlamı vardı ki şimdi
bunca zahmeti çekmeme, ne de olsa iyileşmeyecektim!.. Ne var
ki yine de ameliyat olmuyorum da diyemedim. Ölüme gider gibi
uzandım sedyeye ve az sonra kendimden geçtim. Kendime gel-
diğimde bacağımın tümü alçıya alınmıştı. Sadece çürümesin diye
baş parmağının ucu açıktı. Kalçadan başparmağıma kadar. Birkaç
saat sonra bir yakınımızın evine getirildim. Orada bakımım yapı-
lacaktı. Ama ben 14 yaşlarında bir çocuktum hala ve o yabancı
insanların içinde kalmak hiç de kolay değildi. Tam iki ay, tüm ba-
cağımın alçıda olduğu süre boyunca binlerce kez keşke annem
beni hiç doğurmasaydı deyip durdum. Annesizlik yedi bitirdi beni
o aylarda. Babam yanımdaydı ama babalar, analıktan anlamazlardı
ki.  O kalın upuzun saçlarımı, o evde yıkamayı beceren kimse
yoktu. Ve birkaç hafta sonra saçlarıma bit girdi. Babam ne olursa
olsun saçlarımın kesilmesine izin vermedi. Bir türlü geçmiyordu,
dolmuyordu o iki ay. Rengimin solduğu, bir deri bir kemik kal-
dığım bir zamanda gelip alçıdan çıkardılar bacağımı. Hareket ede-
meyen bacağım bu kez de iki ay kadar yeniden esnekliğini
kazanması için tedavi edildi. Evime büyük bir hayal kırıklığıyla
döndüm. Annem saçlarımdaki bitleri görünce dövündü durdu. Ba-
cağımda biraz iyileşme olmuştu. Artık eskisi gibi her adımda
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elimle bacağımı tutma gereğini duymuyordum ama yine de topal-
lıyordum. Bununla kalmadım.

Yıllarca yer yer baktırmalıyız, tedavi ettirmeliyiz dendi ama
sadece dendi. El atan, gel kardeşim seni götürüp iyileştireyim
diyen olmadı. Ben de kimseye bir gün bile demedim. Ne diyecek-
tim ki? O bacak her gün benimle birlikte sürüklenirken, zaten
diyeceklerimi demiyor muydu?

Sonra babam öldü bir sabah. Kalp krizinden. Onun acısı birkaç
yılımızı aldı. Ardından kardeşim öldü daha on dördünde... Ani
bir hastalıkla. Ne olduğunu anlayamadık bile. Onun acısı da bir-
kaç yılımızı alınca, kimsenin bana ayıracak zamanı kalmadı. 

Ben hep o bacakla sürüklendim durdum. Hayat işte, kimine
sağdan, kimine soldan vurur. Kimini sürükler, kimini savurur
durur. Ama kadına daha derinden vurur.

Gülazer Akın/Adıyaman Cezaevi
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Hayat hikayem

1985'te bana sorulmadan nişanlandırıldım. 15 yaşındaydım. Se-
simi hiç çıkaramadım. 1986'da evlendim. 16 yaşındaydım ve eşim
Almanya'daydı. İzine gelmişti. Evlendikten bir ay sonra Al-
manya'ya geri döndü. Dört yıl Türkiye'de kaldım. Eşim, sene de
bir defa eşim geliyordu. Çocuğum olmadığı için dört yıl boyunca
hep 'kısırsın' diye kafamın etini yediler. Dört yıl sonra hamile kal-
dım. 1991'de 5 aylık hamileyken Almanya'ya geldim. Geldiğimin
beşinci ayında bir kızım oldu. Adını Gül koydum. Bir yıl Al-
manya'da kaldım. Kaynanam ve kayınbabam, hep beni Türkiye'ye
göndermek istediler. Eşim de benimle kavga ediyordu. Türkiye'ye
gitmeye zorluyordu. Sonunda yenik düştüm ve kabul ettim. Bu
sefer de oğluma hamileydim. 1992'de Türkiye'ye döndüm ve
oğlum Yılmaz dünyaya geldi. 1993 sonlarında yine hamile kaldım.
Eşim yine bizi Almanya'ya getirdi. 1994'te kızım Sibel'i dünyaya
getirdim ve 1996'da eşim beni komşum olan Alman bir kadınla al-
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dattı. Her türlü pisliği gözümün önünde yapıyordu. 2 ay boyunca
doğru-dürüst eve gelmiyor, işten gelince kadının evine gidiyordu. 

Tabii ki bu olanlara karşı sessiz durmuyordum. Bazen bıçak
çekerdim korkutmak için... O bana vururdu, ben de polis çağırır-
dım ve kanuna baş vururdum. Sonra dayak yemekten rapor aldım.
Polise gittim, polisler ertesi gün geldi eşimi götürmeye. Büyük
kızımın gözleri dolmuştu ve bana "anne babamı götürmesinler"
diye yalvardı. Ben de vazgeçtim ve beni tehditle, zorla Türkiye'ye
gönderdi. Çünkü Almanya kanunlarına göre 4 yıl evli kalmak zo-
rundasın. O da bunu kullandı. Ama dediğini de yapıyordu.
1996'da yine üç çocuğumla Türkiye'ye gittim. 1997'de yine gel-
dim. Bir hafta olmadan yine "git" diyor, ben de "kesinlikle olmaz,
gitmem. Ne yaparsan yap" diyordum Neyse vazgeçti. Ben çabu-
cak iş buldum, adam engel olmak istiyor. Çalışmam boşuna git-
medi ama ne yaparsa yapsın, pes etmedim. Tabii ki dostunun
yanına gidiyor, günlerce gelmiyordu. Artık benim de umurumda
değildi. Yeter ki oturumumu alayım. Ben hep çocuklarımla yal-
nızdım orada. Bir kaynanam gelirdi, o da yardım etmek için değil,
kavga etmek için. Durup dururken kavga çıkarırdı, yalan söylerdi.
En ufak bir şey alsam, kıskanırdı. 

1998'de eşim yine tutturdu Türkiye'ye dönün diye. Ben "hayır"
diyordum. Dinlemiyordu. Ve yabancı polise gidip, "ben eşimle be-
raber değilim. Eşimi yurt dışı edin" dedi. Onlar da bana mektup gön-
derdi. Neyse ben yine kabul ettim. Ama bana 'sadece 3 ay' dedi.
Kaldık. Bize bir türlü bilet göndermiyordu. Bekleyin, bu ay, o ay
derken 5 yıl geçti. Telefon açtı ve “artık gelmiyorsunuz” dedi. Ben
"tamam olur" dedim. Hemen gidip ağabeyimden 500 Mark aldım,
başka para yoktu. Kendime ve küçük kızım Sibel'e bilet aldım. Her
iki çocuğumu Türkiye'de ağabeyime bıraktım ve Almanya'ya geldim. 

Adam beni karşısında görünce şok oldu ve bana "sen kötü ka-
dınsın, orospusun, nasıl bir kadın kocasından izinsiz gelir" dedi.

Ben de, "yalnız gidince orospu olunmuyor da yalnız gelince
mi olunuyor ha!" dedim.

Eşim bana, "zaten ben sana boşanma davası açtım" dedi. Önce
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inanmadım. Sonra bana avukatın kağıdını gösterdi. 
Ondan sonra kızdım ve “sen ne kocasısın, sesini kes” dedim. O

gün beni kızımla dışarı attı. O zannetti dışarıda kalırsam kabul ede-
ceğim. Ben artık kararlıydım. Kızımı alıp komşuda yattım. Oradaki
Türkler bizi barıştırmak istediler. Beni ve kızımı alıp, eşimin yanına
götürdüler. Eşimle konuştular. “Sen yine kadının yanına git ama
yeter ki bunlara oturum al ve Türkiye'den iki çocuğunu da getir.
Evin kirasını biz aramızda toplar veririz” dediler. Ama o kadar ko-
nuşmadan sonra dönüp bana demesin mi "hayır, olmaz. Ben ona
tekmeyi vurursam, havasını Türkiye'de alır ya da durur. Hemen bi-
letini alıp, yollarım." Ben de "hayır, burada kalmam. Sen de tekmeyi
vuramazsın. Gidersem de her şeyi bitireceğim."

Ama içimden de “ben de Nazé'ysem, burada kalmayı başara-
cağım” dedim ve ben kızımla beraber kadınlar kampına gittim.
İki ay kaldım. Sonra beni rahat bırakması için uzağa gittim. Mön-
chengladbach, orada gazetede iş buldum. Fabrikadan sonra ga-
zetede ev buldum. Mobilyaları bir günde hallettim. İşlerim rast
gidiyordu. Polis beni yurt dışı etmek istiyordu. Köln'de avukat
buldum. Boşanmak ve pasaport almak için... Sonra temizlik fir-
masına girdim. Orada sigortalı çalıştım ve kızımı Emel diye bir
arkadaşıma bıraktım. Ben işten gelinceye kadar Emel bakıyordu.
Sonra Türkiye'den avukat tuttum iki çocuk için. Yabancı polis pa-
saportumu aldı. Bakacaklarmış... Sonra yabancı polisten Emel
ablanın bir arkadaşı Frau Vogel randevu aldı ve beraber gittik. 

Yabancı polis bana "sen burada kalmayı başardın. Ama
Türkiye'deki çocukların için ümit etme. Çünkü Türkiye'nin ka-
nunu çocukları babaya verir" dedi. Bunu duyunca çıldırdım. 

Gözlerim doldu ve "hayır ben onları da getirecem. Görürsü-
nüz" dedim. Onlar da "bunu senin için dileriz, inşallah!" dediler.
Sonra Türkiye'de davayı kazandım. Ama itiraz ettiler. Tabii eşim
daha da durmadı. Eşimin oturumu yok, yakında yurtdışı olur diye
bekliyordu. Türk konsolosluğu bana mektup yolladı. Gittim pa-
saportumu ve aylık kağıdımı verdim. Onlar Türkiye'ye yolladı.
Ben de 2000 yılında Türkiye'ye gittim. Çocuklarımı getireyim
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diye. Ne yazık ki, vize alamadım. Çünkü mahkeme sonuçlanma-
mıştı. iki hafta kaldım çocuklarımın yanında ve sonra çocukla-
rımla Elazığ havaalanına geldik. Onlar beni yolculuyor, ben de
uçağa  binmek zorundaydım. Havaalanında çocuklarım o tarafta,
ben bu tarafta ağlıyoruz. Herkes bize bakıyor, canım nasıl yanıy-
ordu anlatamam. Adımlarımı yavaş yavaş atıyorum uçağa doğru.
Sonunda döndüm ve yine işlerime devam ettim. 

Her gün çocuklarıma telefon açıyordum. Yaşayan bir ölü gi-
biydim. Canım yanıyordu. Sonra davayı kazandım ve 2001 yı-
lında gidip çocuklarımı getirdim. Şimdi hepsi yanımda. 1999'
da özgürlük hareketiyle tanıştım. Önce pek ilgimi çekmedi.
Sonra okudum, Kürt tarihini okuyunca bunalıma girdim. Nasıl
bilmiyordum bu yaşıma kadar diye kahırlandım. O zamandan
beri hep kitap okudum ve şimdi sempatizanı ve çalışanıyım. Ha-
reketi tanıdığıma çok mutluyum.

Bana “eskiye dön” deseler asla derim. Her şeyin bilincinde
olmak çok güzel. Bir o kadar da acı. Her acının sonu güzelliktir. 

Nazime Bayat
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Yarım kalmış hayaller

Yavaşça gözlerini açtı derin uykusundan. Gördüğü manzara
karşısında, az evvel gördüğü rüyadaki uçma sahnesi karşısındaki
şaşkınlığı yaşar gibi oldu. Rüyasında duyduğu çıtırtı sesi kana-
dından yani kolundan değil, kız kardeşi Besê ile paylaştığı odanın
kapısından gelmişti demek. Paramparça olmuştu ahşap kapı. İkisi
de yer yatağında yan yana yatıyorlardı. Kapının tahta parçaları
her tarafa savrulmuştu. Parçalardan biri de Zarife’nin sağ elinin
aya kısmına isabet etmişti. Tıpkı bir ok misali batmıştı elinin or-
tasına. Demek ki rüyasındaki o amansız acıyı gerçekten hisset-
mişti. Rüyasında olduğu gibi sicim misali kan akıyordu elinin
ayasından. Döşeği, yorganı kızıla boyanmıştı. Yatağının sol tara-
fında Besê yatıyordu. Onca gürültüye rağmen uyanmamıştı.
Ağırdı uykusu Besê’nin ama uykusunun ağırlığını bilse de Zarife,
ürperiverdi aniden. Tüyleri diken diken oldu. “Ya kardeşime bir
şey olmuşsa, ya ölmüşse” düşüncesinden alamadı kendisini.
Gözlerini kapatıp sol eliyle sağ eline saplanan tahta parçasını
çekip attı. Canı fena halde yandı. Aldırış etmedi. 

Nazlı büyütülmesine rağmen acılarla baş etmesi de öğretilmişti
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kendisine. Doğup bu yaşına geldiği yerle ilgili bir dünya öykü,
masal dinlemişti. Hepsi de kahramanlık hikâyeleriydi. Onun ve
kardeşinin adının geldiği destansı masal, en sevdikleri arasın-
daydı. “Düşmanlar” derdi annesi. “Düşmanlar köyün erkeklerini
toplayıp kurşundan geçirirken, o erkeklerin eşlerinden Zarife ve
Besê de şu karşıda gördüğünüz uçurumdan atlamışlar kocaları
için. Kocalarına uygulanan zulmü hazmedemediklerinden ken-
dilerini her daim gürül gürül akan ırmağın serin sularına bırak-
mışlar. Ben bu hikâyelerle büyüdüm. Onun için de iki kızımın
olmasını çok isterdim. O kahraman, fedakâr, cesaretli kadınların
adlarını yaşatmak için defalarca el açtım tanrıya, bana iki kız ço-
cuğu nasip etsin diye.” Sol eliyle sıkıca sağ el ayasını tutarak Be-
sê’nin üzerine eğildi. Göğüs kafesi yavaşça inip kalkıyordu. Mışıl
mışıl uyuyordu kardeşi. Zarife on bir yıllık ömründe, ilk defa kar-
deşinin ağır uykusuna sevindi. Çünkü bu manzarayı görmesini
istemezdi. Dokuz yaşındaydı Besê, ama yine de küçüktü, kardeşti
o. Yastığının kenarındaki oyalı yazmayı alıp, gücünün yettiği
oranda sıkıp sardı elini. Yavaşça kırık kapıya doğru ilerledi. 

Dışarıda durmadan bağırıp çağıran insanların sesi, feryadı ge-
liyordu. Ama ömründe hiç duymadığı, bilmediği bir dilden ko-
nuşanlar da vardı. O dili anlamamasına rağmen emirler
yağdırıldığının farkındaydı. Tok ve kendinden emin komutlar
veriyorlardı bu yabancılar. Onları görmemesine rağmen sevmedi
onları. Anında bir öfke oluştu içinde, o yabancı dili konuşanlara
karşı. Oysa annesi hep, “Öfke; zehirlidir, tehlikelidir” derdi. Ço-
cuklarını öfkelenmeme konusunda sıkça uyarırdı. Düşmanlık
oluşturacak şüphelerden de uzak tutardı kızlarını. “Şüphe, insanın
kurdudur. Kemire kemire bitirir insanı.” Çok korkuyordu Zarife.
Kan kaybından mı yoksa o yabancı sesin verdiği ürküntüden do-
layı mı bilinmez, ama tir tir titriyordu Zarife’nin çelimsiz ve sıska
bedeni. Sesler yavaş yavaş uzaklaşıyordu. Neredeyse duymay-
acak gibi olunca, Zarife cesaretini toplayıp sessizce dış kapıdan
dışarıya süzüldü. Ürkek gözlerle etrafını süzdü. Az ileride bir ka-
rartı fark etti. Ses çıkarmamaya çaba göstererek karartıya doğru
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yürüdü. Biraz yaklaşınca karartının annesi olduğunu fark etti. Ha-
reketsiz bir şekilde yerde yatıyordu. Yanına gidip başucunda
oturdu. Titrek bir sesle “dayê” dedi. Ama hiçbir karşılık alamadı.
Ne bir ses verdi annesi, ne de bir kıpırtı belirdi yüzünde. Ağzının
sol tarafından incecik ve kıvrımlı yol misali çenesine, oradan da
boynuna doğru bir kan yolu oluşmuştu. Göğüs kafesi hareket et-
miyordu. Sesiyle birlikte soluğu da kesilmişti annesinin. Kırmızı
rengi çok severdi Zarife. O gece sabaha karşı, iki defa üst üste
ürperti uyandırdı kırmızı renk kendisinde. Biri kendi kanının kır-
mızısı, diğeri canı olan annesinin kanının kırmızısı. İlk defa tiks-
indi duydu kırmızıdan. İlk defa ant içti artık bu rengi sevmemek
için. Bir daha kırmızı renkli kıyafet giymemek için yeminler içti,
sözler verdi içinden. Oysa avazının çıktığı kadar bağırmak isterdi.
Hem kırmızıya düşmanlığını haykırmak için hem de “dayê” diye
feryat figan etmek için. Yapamadı bunları. Korktu Zarife. 

Sessiz çığlığı içinde fırtınalar koparırken sustu. Çünkü susmaktan
başka çaresinin olmadığını biliyordu. Çünkü korkuyordu. Çünkü
üşüyordu. Annesini orada bırakıp evine döndü. Koruma içgüdüsü
uyanmıştı içinden. Annesi yoktu artık. Babası ortalarda görünmüy-
ordu. Onun da, ya kaçmış kurtulmuş olabileceğini ya da annesiyle
aynı sonu paylaştığını tahmin etmesi zor değildi. Ama tüm içten-
liğiyle kaçıp kurtulmasını diledi tanrıdan. Kimsecikleri olmadığına
göre biricik kardeşini Besê'sini korumak ona düşmüştü. Ne yapa-
cağını bilmeden içeri girdi. Evleri darmadağın edilmişti. Hiçbir şey
eski yerinde değildi. Bütün ev eşyaları yerlere savrulmuştu. İçi par-
çalandı bu manzara karşında Zarife’nin. Elinin acısını bile unuttu o
çocuk yaşına rağmen. Oysa ne narin büyütmüştü annesi onu. Tam
da ismine yakışır bir şekilde davranmışlardı Zarife’ye ailesi. Zarifçe,
sevgiyle, özene bezene bu yaşına getirmişlerdi kızlarını. Bu düşün-
cesi dışarıda yatan annesinin cansız bedenini hatırlattı ona. İçi
sızladı. Gözünden bir damla yaş düştü yanağına. Süzülerek boynuna
doğru yol aldı. Sonra o gözyaşını bir başkası izledi. Derken arttı gö-
zyaşları. Sessiz hıçkırıklara dönüştü. Ağladı, ağladı… Ta ki sakin-
leşinceye kadar. Üşümesi de geçmişti. Dönüp dışarıya, annesinin
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uzandığı yere göz attı. Komşuları doğum yaptığında, bebek görmek
için o da annesiyle giderdi. Annesi doğum yapan kadına hep, “Allah
dört gözden mahrum bırakmasın” derdi. Eve döndüklerinde day-
anamayıp annesine o cümlenin anlamını sordu. “Dayê, madem in-
sanlar iki gözlüdür, sen neden hep ‘dört göz’ diyorsun?” Annesi
gülerek dört gözün manasını anlatmıştı kızına. “Zarifem” demişti.
“Hangi yaşta olurlarsa olsunlar; çocukların hayatları boyunca ko-
rumasına, sevgisine, nasihatlerine en çok ihtiyaç duydukları kişiler
anneler ve babalardır. Doğrudur, her insanın iki gözü olur. Annenin
iki, babanın da iki gözü toplamda dört göz eder. Bu yüzden de yeni
doğan bebekler için en güzel temenni dört gözden mahrum kal-
mama dileğidir. Anladın mı güzel kızım?” Zarife büyülenmiş
gözlerle annesine bakarak, kafasını aşağı yukarı doğru ‘evet’ anla-
mında salladı. Hayrandı annesine Zarife. Her hareketi, her sözü bil-
geceydi. Bu yüzden de anne baba arasında azıcık adaletsizlik
yaparak, sevgisinden annesinin payını hep fazla tutardı. Besê’ye ba-
karken gözleri yaşardı. Dört gözden ikisi gitmişti. Artık ikisi de iki
gözden mahrumdular. Diğer iki gözün nerede oldukları konusun-
daysa hiçbir fikri yoktu. Besê’nin başucunda oturup düşünmeye
başladı. Gözü az önce görmediği ama seslerini duyduğu yabancıla-
rın yüklükten yerlere savurduğu yataklara ilişti. Tekrar annesinin
dışarıdaki cansız bedeni geldi aklına. Besê’yi uyandırmamaya gay-
ret ederek yerdeki battaniyelerden birini sol eliyle bin bir çaba ve
emekle kaldırıp dışarı çıktı. Götürüp annesinin cansız bedenini örttü.
Bu onun annesi için yaptığı son fedakârlık oldu.

Evine yönelirken şafak sökmüştü. Yabancı adamların (askerle-
rin) seslerini duydu. Korkuyla sesin geldiği tarafa yöneldi bakışları.
On değil, on beş değil, bir sürüydüler. Biri parmağını ona doğru
uzatarak bir şeyler söylüyordu. Ne söylediğini anlamasa da iki as-
kerin ona doğru geldiğini görünce tahmin etti emri. “Yakalayın!”
diyordu büyük ihtimalle. Oysa Zarife kaçmayı aklından bile geçir-
memişti. Çünkü eviydi burası onun. İçeride kardeşi uyuyordu,
dışarıda ise annesinin cansız bedeni. Askerlerden biri kolundan ka-
vradı Zarife'yi. Üç beş tanesi ise içeri girdi. Biraz sonra yanlarında
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uyku mahmurluğuyla gözlerini ovuşturan Besê'yle dışarı çıktılar.
Bir şeyler konuştuktan sonra yola koyuldular. Yürürken yol üstün-
deki cansız bedene de basıp geçmeyi ihmal etmediler. İşte tam o
manzara karşısında saatlerdir sessiz çığlıklarını içine döken Zarife
daha fazla dayanamayıp, avazı çıktığı kadar bağırdı. “Ay dayê!”
diye bastı çığlığı. Gözleri battaniyenin altındaki annesinin cansız
bedeninin postallar altında çiğnenen manzarasındayken bu feryadı
koparması, Besê’nin gözünden kaçmamıştı. Lakin korkuyordu sor-
maya. Tir tir titriyordu. Hem sabahın ayaz soğuğundan, hem de as-
kerlerin acımasızlığından. Hayatında hiç bu kadar korkmamıştı.
Ne anne babasının anlattığı gulyabanili, canavarlı, cadılı masalları
dinlerken, ne ara sıra köye inen aç kurtların ulumasından, ne de
zaman zaman patlayan silah seslerinden. Hiçbir korkutucu güç onu
bu askerler kadar korkutmamıştı. Koruyucu güçleri olan anne ve
babası yoktu. Annesinin battaniyenin altındaki ceset olduğunu bi-
liyordu da, babasının nerede olduğu konusunda en ufak bir fikri
yoktu. Ama her şeye rağmen babasının görkemli bedeniyle, elinde
tüfeğiyle gelip kızlarını kurtaracağını umut ediyordu. Güçlüydü,
korkusuzdu babası. Bütün bu askerlere gücü yeterdi babasının.
Çünkü babasının boyu bu askerlerin hepsinden uzundu. Çocuk
aklıyla buna inanıyordu. Oysa Zarife’nin aklından farklı şeyler ge-
çiyordu. Bu yaşadıkları zalimliklerin kat kat fazlasını dinlemişti
anne babasından. Yolun sonu olduğunu biliyordu. Annesini artık
görmeyeceğini de. Çünkü yoktu artık annesi. Ölüm, haince gelmişti
annesini almaya. Uykudaydı çünkü Zarife. Uyanık olsaydı belki
kurtarabilirdi annesini. Belki can siper olabilirdi ona. Tüm kalbiyle
inanıyordu buna. Uyanık olsaydı eğer, engelleyebilirdi sinsi ölümü,
acımasız ölümü. Besê’ye baktı “korkma” dedi sessizce. Ama her
ne kadar sessizce dese de duydu yanındaki asker. Boşuna deme-
mişler “su uyur, düşman uyumaz” diye. Zarife’nin yaralı elini sıktı.
Canı yandı Zarife’nin. Ama acıdan çığlık atmak bir yere, ağzını
bile açmadı. Yine annesinden duyduğu bilgece bir sözü anımsadı:
“Düşmanı sevindirmeyeceksin.” O da öyle yaptı. Acımasız askeri
sevindirmedi. Besê, ablasının bu duruşunu içinden takdirle
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karşıladı. “Cesur ablam” dedi sessizce. Zarife gülümsedi kardeşine.
Onu hiç bu kadar üzgün görmemişti. Mutsuzdu, hüzünlüydü. Ezil-
miş, incinmişti. Omuzları çökmüştü. Olduğundan çok küçük gö-
rünüyordu. Mutsuzluğun en bariz resmiydi Besê şu anda.
Kardeşinin durumu karşısında elinden hiçbir şey gelmiyordu. “Tan-
rım” dedi, “çaresizlik ne kadar kötü bir şeymiş.” 

Köylerinden geçen ırmakta yer yer girdaplar vardı. Kendisini
o girdapların ortasında debeleniyormuş gibi görüyordu. Kurtuluşu
aradıkça yutuyordu onu girdap. Derken askerler kahvaltı yapmak
için ırmağın kenarında mola verdiler. Eşsiz bir manzara vardı. Tam
karşılarına bulutların düşmesini engellemek için sütun görevi
görmek istermiş gibi, ucu bulutlara yetişen dağlar duruyordu. Ön-
lerinde suları dans eder gibi akan ırmak. Ama her gün aktığından
farklı akıyor bugün. Suyu renk değiştirmiş. Pembeye dönüşmüş
rengi. Oysa her zaman masmavi akardı bu ırmak. Etraflarında ise
çeşit çeşit meyve veren ağaçlar, ağaçların dallarındaysa sesleri in-
sanın tüm sıkıntısını alıp götüren kuş cıvıltıları. Piknik alanı say-
ılabilecek bu mekân ne yazık ki eğlence için ev sahipliği yapmıyor
bugün. Aksine katliamcıların mola için uğradıkları yer görevini
görüyor bugün. Ağır havayı kuşlar da fark etmiş olacaklar ki, hü-
zünlü ötüyorlar bugün. Irmaktaki kan kokusunu onlar da fark et-
mişler. Zarife ile Besê’nin yanı sıra çeşitli yaşlarda olan onlarca
kız daha var askerlerin elinde. Onlara yemek veren yok, çünkü
esir onlar. Hoş yemeği verseler de, kızların hiçbirinde yemek yiy-
ecek hal yok. Hepsinin de gözü yaşlı. Besê’nin gözleri ırmağın
kanlı sularında, dua eder gibi dudakları kıpırdıyordu. Herkes dua
ettiğini sanıyordu ama o farklı bir şey yapıyordu. 

Bazen çok korkunç rüyalar görüp, terden sırılsıklam olmuş bir
şekilde çığlık atarak uyanırken annesi hemen yanına gelip su içi-
rirdi. Kızının kötü bir kâbus gördüğünü anlardı. Başını göğsüne
dayayıp sımsıkı sarılırdı kızına. Yine böyle gördüğü bir kâbustan
dolayı, korkudan titrerken annesi bir bardak suyla yanına gelir.
“Korkma kızım, bak ben buradayım. Geçti gitti kâbus. Sabah-
leyin şafak söker sökmez git rüyanı ırmağımıza anlat. Irmağın
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suyu alıp uzağa götürecektir kâbusu. Bir daha da kızımı korkuta-
mayacak o kâbus” diyerek teselli ederdi kızını. Besê de şu anda
görüp yaşadıklarının bir kâbus olduğunu düşünmüş olacak ki,
kanlı ırmağa başından geçenleri sessizce anlatıyordu. Yanında
oturup yemek yiyen asker, bu durumdan rahatsız oldu ve bir
dürtme hareketiyle Besê’yi ırmağa attı. Kana doymamış olan
coşkun ırmak, Besê’nin çığlık atmasına bile fırsat vermeden yuttu
onu. Oradaki bütün kızların gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Zarife
kardeşinin arkasından atlamak için davrandı, ama çelik gibi bir
bilek zayıf bileğinden kavradı onu. Suratına da okkalı bir tokat
yapıştırdı. Hayrettir hiç acı hissetmedi Zarife. Gözlerinden yaşlar
akıyordu. Sessizce, yavaş yavaş. Gözyaşlarının acıdan mı yoksa
öfkeden mi kaynaklı olduğunu o da fark edemedi. Hem bunun
çok da önemi yoktu. Ne de olsa uğursuz bir gündü ve bugün kan
ve gözyaşı günüydü diye düşündü. Kardeşinin ismini aldığı
Besê’yi düşündü. O da bu ırmakta can vermişti kardeşi gibi. Ama
tek farkla: Besê’nin ırmağa atlayışı öfkeden doğan bir isyandan
kaynaklıydı, cesurcaydı. Oysa kardeşi olan Besê ise haince, sin-
sice itilmişti ırmağın koynuna, ölümün kollarına. “Ruhunuz şad
olsun Besêler” dedi içinden. Belirsizlik vardı. Kötüydü belir-
sizlik. Hem de çok kötü. Nereye götüreceklerdi bu kadar kızı?
Ne yapacaklardı?  Üstelik dillerini de bilmiyorlardı. İsteseler Be-
sê’yi öldürdükleri gibi öldürebilirlerdi. “Memleketimden ayırma-
sınlar da varsın beni de bu kanlı ırmağa atsınlar. Zaten o kan
bizlerin kanı değil midir? Varsın benim de kanım karışsın onla-
rınkine” diye geçirdi içinden. 

Ama olmadı. Alıp götürdüler Zarife ile diğer kızları. 
Anne, baba, eş, dost, akraba, arkadaş hasretiyle yanıp tutuştur-

dular Zarife’yi. En çok da memleketi tüttü burnunda. Dağlarını
özledi memleketinin. Bazen coşkun, bazen narin akan ırmağı
özledi. Bulutları başına taç eden karlı dağlarını özledi memleke-
tinin. Yemyeşil ovaları, baharda açan rengârenk çiçekleri özledi.
Çok acı çekti, canı çok yandı tüm bu özlemlerden kaynaklı.
Dayê'sini özledi. Öldü mü kaldı mı bilmediği babasını özledi. Ir-
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makta amansızca can veren biricik kardeşini özledi. Yeni bir hay-
ata başlamasına rağmen aklı hep eski hayatında kaldı. Düşman
askerler yolda, olmayacak eziyet ve işkencelerle adını duymadığı
bir şehre götürdüler onu. Askerlerle aynı dili konuşan bir aileye
hizmetlerini görsün diye verdiler. İletişim kaynağı olan dil konu-
sunda çok zorlandı. Dayak yediği, aç bırakıldığı da oldu ama en
nihayetinde öğrendi o dili. Annesini, kız kardeşini ve belki baba-
sını da öldüren o askerlerin dilini konuşacağını hiç zannetmeme-
sine rağmen gün geldi onlardan daha iyi konuşur oldu o dili.
Sonra o dili konuşanlardan biriyle evlendirildi. Onun da annesi
gibi ilk çocuğu kız oldu. “Besê” ismini vermeyi çok istemesine
rağmen cesaret edemedi. Ama içindeki adı hep Besê oldu kızının.
Ona gizliden gizliye küçükken annesinden, babasından dinleyip
öğrendiği ninnileri söyledi, masalları anlattı. Bazen kendi başın-
dan geçen, adına masal dediği hayat hikâyesini de anlattı kızına.
Kızı bile gözyaşlarını dindirip sevindiremedi Zarife'yi. On bir
yaşından bu yana hep ağladı Zarife. Ama en kötüsü de açık açık
değil de gizlice gözyaşı dökmek zorunda kalmasıydı. Hiçbir
zaman kendi dilinde, rahat bir şekilde ağıt yakamadı Zarife. Hay-
atı boyunca doğduğu topraklara geri dönüp kendi anadiliyle ağıt
yakmanın hayalini kurdu hep. Ama bir türlü gelmek bilmedi o
günler. Yarım kaldı hayalleri Zarife’nin. Aynı zamanda hayatı da.
Genç sayılabilecek bir yaşta veda etti bu acımasız dünyaya. Acı
yüklü yüreği daha fazla dayanamayıp duruverdi aniden. Zarife,
memleket hasretiyle terk etti bu dünyayı… 

Sibel Sütpak   
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Onun uğruna 
ölüme koşacaktı Berivan

Berivan daha on üç yaşında bir çocuktu. Güzel yüzü, belirgin-
leşmiş hatları, üzüm karası kabarık saçları ve akranlarını geride,
çok geride bırakan boyuyla, bakanda artık büyük kız izlenimi uy-
andırıyordu. Tabii o çocuksu gülüşleri onu ele vermeseydi. Bir de
sürgün yaşamın, yokluğun ve de zorlukların büyüttüğü büyük edalı
tavırları vardı. Bazı gözler bir anda bir ömrü anlatırdı ya Berivan'ın
gözleri de öyleydi. Köklerinden kopartılmış bir menekşenin ya-
bancısı olduğu bir saksıda yaşama yeniden tutunma, kök salma mü-
cadelesini andırıyordu bakışları. Yabani ama derin, yabancı ama
anlamlı, bütün umutsuzlukları içinde gülen bir yüz, ışıyan bir çift
göz. Sürekli 'şunu yap, bunu et' diyen annesinden küçücük odaların
boğan sıkıcılığından, birbirinin tekrarı ev işlerinden kaçarak da olsa
her fırsatta kendini dışarı atar, sokağa inen merdivene oturur, başını
iki elin arasına alırdı. Çok uzaklara giderdi gözleri, ne düşünürdü
bilinmez. Ama duruşu yalnızlığını bu her şeyiyle yabancı şehrin
kasvetli hüznünü omuzlarında taşır ve o ağırlığın altında ezilir gi-
biydi. O en sevdiği kendisiyle baş başa kaldığını düşündüğü an-
larda annesinin hükmeden sesiyle biterdi, dağılırdı her şey...

"Berivan, nerdesin sen?" İkiletmezdi hiç bu sesi, istemeye iste-
meye koşardı içeri...
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Bir de okulu severdi Berivan. Haftanın belli günleri arkadaşlarına
karışır, büyük zevk alırdı okulun her şeyinden. O zamanlarda az da
olsa çocukluğunu yaşar, koşar, oynar ve de ağız dolusu gülerdi. Çok
korkuyordu babasının bir gün "çok büyüdün, artık okula gidemezsin,
evlilik çağın geldi" demesinden. Bu mülteci kampı gibi mahallede
kaç arkadaşı sırf boyları büyüdü, hatları belirginleşti diye namus kay-
gısı adına okuldan alınmış, eve kapatılmış, bir de çarşafa büründü-
rülmüştü bedenleri. O nedenle boyunun uzamasına, göğüslerinin
büyümesine, ışıklı gözlerine hiç sevinemiyor, gelişmek, daha da gü-
zelleşmek korkutuyordu onu. Çevresinde yaşananlar, kaçırılan, kötü
yola düşen, sokağa atılan, açlık uğruna satılan kızlar ise korkusunu
daha da derinleştiriyordu. Hem amcası Rıza olmasaydı bu kadar bile
okuyamayacağını biliyordu. Evlerinde her konuda ailenin kurtarıcısı,
bildikleri büyük amca Rıza'nın sözü geçerdi. Tabii, bir de amcaoğlu
Ali'nin. Ali, 15 yaşında, kendisinden iki sınıf ileride okuyordu. Ali,
uzun boylu, suskun, ama bakışlarındaki sertlikle, öfkeyle karşıyı ezen
bir görüntüye sahipti. Nadir konuşur, içine kapalı ama bu dünya adeta
benden sorulur eminliğine sahipti. Hep aynı çizgili takımı giyiyor,
ona göre boyunu aşan kravat takıyordu. Düşüncesini konuşma yerine
hep tavırlarıyla yansıtırdı. Kızınca elindeki anahtarlık maskotunu daha
bir hızlı çevirir, gözlerini pörtletir, bacaklarını ayırarak dimdik, kaba-
dayı vari dururdu. Bu duruş 'bunu bir daha tekrarlama!' anlamındaydı.
Bir de kalın gür kaşlarını çatar, ürkütücü bir sertlik sarardı yüzünü.
Berivan o an ölü soğukluğu hissini taşırdı ona. Ama hemen anlardı
onun ne demek istediğini. Çünkü o bakış adeta "sen kızsın, dikkat et
hareketlerine, yoksa sonrasına karışmam" diyen ifadeydi.

Ali, zaman geçtikçe başına daha çok dikilir ve onu gözleriyle yö-
netir, takip eder ve ezer olmuştu. Bazen hiç çekilmiyordu bu okul
çıkışı yürüyüşler. Yürüdüğünde, yürüyüşüne kendinden beklen-
meyen bir büyüksülük verip, kızar gibi hızlanıyor ve her fırsatta Be-
rivan'a "bir an bile unutma, sen benden sorulursun" diyordu. Berivan
son zamanlarda ondan çok çekinir, içten içe tiksinir olmuştu. Ama
onu kızdırmamaya, her şeyi zamanında yapmaya çok dikkat ediy-
ordu. Öyle ki, her gün Ali daha sınıftan çıkmadan, okul kapısına
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koşuyor, hazır onun gelmesini bekliyordu. Onsuz hiçbir zaman eve
dönme cesaretini gösteremezdi, yolu çok iyi bilmesine rağmen...

O gün de okuldan çıkar çıkmaz okulun kapısında onca çocuğun
içinde Ali'yi aradı gözleri. Sonunda yine o oldukça ciddi yüz ifade-
siyle çıktı geldi. Bir farklı bakıyordu Berivan'ın gözlerine, korkudan
"ne var?" diyemedi Berivan. Hem dese de insan yerine koyup cevap
vermeyeceğini bilirdi. Hemen kaçırdı gözlerini. Kaçırmasa da o
soğuk ifadeden, o donuk gözlerden ne anlayabilirdi ki. Yürümeye
başladılar. Ali önde, Berivan arkada. Yürüyüş bir müddet her za-
manki semt ve sokaklarda devam etti. Sonra birden alışık olmadı-
kları, daha önce hiç görmediği, bilmediği bir yola saptı Ali. 

Berivan, 'nereye gidiyoruz böyle' diyen içindeki çığlığa
rağmen onu takip etti. Bu ürkütücü sokağa, ıssızlığa rağmen bir
şey sormaya cesaret edemedi. İçindeki anlamlandıramadığı kor-
kuya, kaygıya rağmen sessizce takip etti onu. Her harabe evde,
çökmüş duvarlarda okumaya korktuğu abuk-subuk yazılar vardı.
'Adana'da böyle yerlerde mi var' diye sorular geçiriyordu içinden.
Yürüdükçe içindeki korku artıyor, korkulu gözlerle etrafına ba-
kınmaya çalışıyordu. Bir ara ayağı bir evin yıkıntısındaki brike-
tine çarptı, dizlerinin üzerine düştü. Diz kapaklarının kanadığını
hissetti. Hemen kalktı, ağrıyan diz kapaklarına rağmen yürüyüşe
devam etti. Canı acıyordu ama onu kaygılandıran içinde tarif ede-
mediği histi. Bu his kontrol edemediği bir şekilde büyüyordu.

Onlar yürüyüp, bilinmez sokaklara dalarken, gün geceye evril-
mişti. Karanlık çökmüştü varoşlara, ıssız sokaklara. Gün karardıkça
yürüyüşleri daha da çok hızlanmıştı. Daha önce varlığına bile ina-
namayacağı mısır tarlalarına dalmışlardı. Berivan, sırtındaki çantanın
kayışlarının omzunu yavaş yavaş kestiğini hissediyordu. Yürüdükçe
kitapları, defterleri daha bir ağırlaşmıştı. Berivan, iki elini açmış her
bir mısıra dokunarak yürüyordu. Bundan büyük zevk alıyordu. Ço-
cukken köylerinde, tarlalarında ne çok mısır saçı örmüştü, ördüğü
mısır saçlarıyla kendi kendine evcilik oynamıştı. O zamanlarını bir
bir anımsadı. En çokta o uçsuz bucaksız tarlaların ortasına dikilen
korkulukları severdi. O korkuluklardan dolayı hiçbir yabani hayvan
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tarlalara yaklaşamazdı. Ne çok özlemişti doğduğu, büyüdüğü Mar-
din'i. O üzüm bağlarını, bahçelerini. Kendisi yürüyordu ama düşün-
celeri çok ama çok uzaklara, ülkesine gitmişti.

Bir an Ali, düşüncelerini ve zamanı yararcasına karşısında durdu.
Berivan'ın çantasını aldı yere fırlattı. Kitaplar saçıldı her bir tarafa.
Ve onu hızla yere itti. Berivan ne olup, bittiğini anlamadan Ali, üze-
rine oturdu. Berivan, Ali'nin bedeninin altında boğulur gibi oldu.
Karnının üzerine oturur oturmaz Berivan'ın ağzını bağladı cebinde
getirdiği eşarpla. Berivan'ı 'sesini çıkarırsan öldürürüm, burada
ölürsün, ölünü bile kimse bulamaz' diye tehdit etti. Berivan çırpı-
nıyordu, üzerine abanmış ve tamamen hayvansı saldırganlık halini
almış Ali'nin altında. Giysilerinin çıkarılmasıyla, bedenine dokunan
dokunuşlarla ölüp ölüp diriliyordu. Bir anda çırılçıplak kılmıştı onu.
Ve leşini parçalamak isteyen hayvan gibi saldırıyordu bedenine, el-
leriyle karşı koymaya çalıştı dakikalarca ama koca gövdenin
karşısında öyle cılız, öyle savunmasızdı ki, vücudunu ısırıyor, sa-
distçe acıtıyordu canını. Sessiz çığlıklar, yalvaran bakışlar, çırpı-
nışlar anımsadığı son anlardı. Sonra bayılmıştı. Ali de ona defalarca
tecavüz ettikten sonra kan, toz-toprak içinde bırakıp gitmişti. O ıssız
mısır tarlasında, tarlada mısır toplayan işçiler olmasaydı belki de
günler sonra ölüsü bulunurdu Berivan'ın...

Berivan, kendine geldiğinde hiç tanımadığı bir yabancının kol-
larında buldu kendini. Ve acıyan, lanet getiren birçok yabancının
bakışları. Önlüğünü giydirmişlerdi. Param parçaydı bütün giysi-
leri. Bacaklarından akan kan toz-toprakla karışmış, kurumuştu.
Saçları çırpınmanın etkisiyle darma dağınıktı. Bedeni sadistçe
saldırıdan sonra ağrıyordu. Bedeni, yüreği, kendine dair her şeyi
ağrıyordu. Yanıyordu vücudunun her bir yanı.

Yanıyordu yüreği, iğrendi kendinden, iğrendi kucağında olduğu,
sıcağını hissettiği, nefesini duyumsadığı erkek ellerinden. Erkekleri
çağrıştıran seslerden, görüntülerden, kokudan, her şeyden iğrendi.
Görmek istemedi hiç kimseyi, ölmek istedi oracıkta. Kirletilmiş be-
denin girdabına gömülmek istedi. Çünkü biliyordu bu topraklarda
bunu yapan değil, yaşayan ölürdü. Öldürülürdü törenin lanetinde...
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Bu acıyan gözler, bu kurtaran eller ve bu nefes bile boğardı. Yaşar-
ken öldürürdü varlığını. Olmasaydı topraklarında büyümüş kadın
kurtuluş aşkı, tutmasaydı kadınlar ellerinden ve ayırt etmeseydi
doğru ve yanlışı belki de şimdi mezarında hayatın fazlalığı olarak
bilinen ayrık otları bitmiş olacaktı. Ayrık otu olurdu varlığı...

Berivan'ın bundan sonra duyguları düşmandı erkeğe. Erkekle evli-
liğe, karşı cinse dair her şeye. Yaşadıkları bilince dönüşmüştü. Aşka,
sevgiye ve de bağlılığa dair inancını kaybetti. Öyle bir hal aldı ki bu
duygu, gördüğü her erkek onda tiksinti, öfke ve nefret yarattı. Bazen
bu eril olana duyduğu tiksintiyle insanlığa, yaşama, hayata küstü. Er-
keği koruyan, saklayan ve aklayan yasalardan, yasaların savunucusu
üniformalılardan nefret etti. Cinsel tiksinti tüm ruhunu karanlık labi-
rentlerde gezintiye çıkartır gibiydi. O labirentsi hayattaydı artık Be-
rivan. Tecavüze uğramadan önce de düşünürdü ama bir başka, şimdi
bir başkaydı düşüncesi. Derin ve öfke dolu. Yalnızdı anlatamadığı
gerçeğiyle. Bu yalnızlık artık ruhsal olmaktan çıkıp, fiziksel bir hal
almıştı. Kalabalıkların en ıssız köşesini seçer orada kaybolmak isterdi.
Kaybolmak isterdi kadına dair bütün uçurumlarda, atmak isterdi ru-
hunu kanatanları. Eğer görmeseydi uzaklardaki özgürlük ışığını,
dağlara, özgürlüğe, umuda koşan kadınları, tanımasaydı kendisi gibi
binlerce kadını; sanacaktı bir kendisi yanmış kor ateşlerde, bir kendisi
yemiş kaderin tokadını... Bir kendisiydi bir başına...

Bundan sonra bileyerek isyanı taşıyacaktı yüreğinin hiç doku-
nulmamış kıyısında. Yaralı yürek bilinci isyan bilip, kadının ren-
ginin olduğu her yerde kendini ortaya koyarak başaracak, yeniden
tutunacaktı hayata. Hayat daha bir netleşecekti o ne istediğini bil-
dikçe. Şimdi tam zamanıydı isyan etmenin, ruhunu çalanlara, yü-
reğini kanatanlara ve varlığını yok sayanlara. Öyle de yaptı,
ahlakını yitirmiş zihniyete inat, Güneş aydınlığında yeni bir ahlak
yaratacak ya da onun uğruna ölüme koşacaktı Berivan...

Gönül Bulut/ Sincan-Ankara Cezaevi
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Çeyiz sandığım

“İnsanın ciğeri hiç yanar mı anne, bağıra bağıra ölür mü hiç insan?”
Güneşin bile kendini mahrum kıldığı bu kente geldiğimde, ya-

nımda sadece 15 yaşım ve çeyiz sandığım vardı. Annemin kokusu
hala buram buram bedenimde idi. Zira en son annemin elleri ha-
mamda yıkamıştı bedenimi. Annem kokuyordum. Benden uza-
klarda idi ama bilirdim, bir şekilde duyardı beni. Uzaktan uzağa
hep yüreğimde annemle konuştum.

Yaş dolu gözlerim ve körpecik ellerim ile benim için hazırlan-
mış çeyiz sandığını açtığımda, buz gibi bir odadaydım. Çeyiz san-
dığımda rengarenk oyalar, gelin tarakları, nakışlar ve anneciğimin
karanfilli portakalları vardı. Annem portakallara karanfil çubu-
klarını batırır, evimizin mis kokmasını sağlardı. Şimdi de çeyiz
sandığına koymuştu her şey güzel koksun diye. Nasıl da özle-
miştim bu kokuyu. Ve ağlayarak yalnızca anneme seslendim:

“Annem!” Ben buradayım, yabancı bir evin buz gibi bir oda-
sında. Üzerimde gelinlik, karşımda süslenmiş bir yatak ve önüne
diz çöktüğüm bir çeyiz sandığı. Ve elimde sen gibi kokladığım
karanfilli portakalların. Bir kokluyor, bir ağlıyorum.
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Hıçkırıklarım artarken odaya, kırmızı fistanlı yüzü gülen bir kadın
geldi ve oturdu yanıma. Konuşmaya başlarken, müjde verir gibi;

"Ben senin yeni annenim.Sen de artık benim gelinimsin. Bu-
rası kocan ile senin yuvan ve bizler de senin yeni aileniz. Şimdi
odaya damadın gelecek. Ağlama artık. Kadınlığını bilmen ve te-
bessüm etmen gerek, erkeğine layık olman gerek" diyerek du-
vağımı kapattı ve çıktı odadan. Yüreğimle haykırdım gitme diye
ama duyuramadım sesimi.

Neylerim ben şimdi, kadınlık nedir bilmem ki ben. Ağlarken
nasıl yüzü güler ki insanın. Tanımadığım bir erkeğe bakarken,
nasıl güler, ona nasıl yaklaşabilirim. Yok, annem bu böyle olmay-
acak. Sen derdin ya hani ‘Tanrı bizlere yardım eder’ diye. Tanrıya
mektup yazacağım. Belki beni unutmuştur. Mektuplarımı okuy-
unca hatırlar, yardım eder bana.

Gözüm, ecelini bekleyen biçare bir ruh gibi odanın kapısına ça-
kılıp kaldı ki; tam o sırada kapı kolu hareket etti ve girdi içeri o ya-
bancı adam. Damat olan adam, kocam olan adam, o kocaman adam.
Bu gerçeklik içimi acıtıyor, ürperiyorum anne, çok korkuyorum.
Tanımıyorum annem! Ben bu adamı tanımıyorum. Bu kocaman
adamın kollarında küçücük kalırım ben. Yaklaşıyor ve yaklaştıkça
çok korkuyorum. Ne olur gel, yardım et anne. Meleklere seslen.
Niçin yok hep bahsettiğin o çocukları koruyan melekler. Gelmediler
beni korumaya. Yoksa 15 yaşım yüzünden mi? Belki de yerimi bu-
lamadılar. Senin yanından, evimizden ayrıldım ya, burayı tanımıyor
olabilirler. Sen söyle anne, yerimi söyle buraya gelsin melekler.

Ve işte o kocam olan adam tam yanımda, nefesini duyabiliy-
orum. O büyük büyük elleriyle duvağımı açtı ve o kocaman duda-
klarıyla öptü beni. Şimdi de elleriyle gelinliğime dokunmaya
başladı. Fermuarıma değerken, bıçakla oydular sanki sırtımı.Yere
düştüğünde gelinliğim ve üzerimde hiçbir şey kalmayınca çok
utandım. Ben o çulsuz kalmış bedenimin utancıyla kavrulurken el-
leriyle beni yatağa çekti.Ve tekrar tekrar öpmeye başladı bedenimi.

Titriyorum anne, korkuyorum, ağlıyorum. Akrepler sokuyor
sanki etimi. Tanımadığım bir adam, yabancı bir koku geziyor ca-
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nımda. Şeytanın ateşi kadar kırmızı bir acı bu. Canım içimde ölüyor
anne. Durduramayacağım kadar büyüyor korkum. Görmemek için
gözlerim çığlık çığlık kapanıyor. Gecenin köründeyim ve sanki bir
gayrı meşruyu oynuyor saniyeler. Ayaklarım ağrıyor anne, karnım
çok acıyor. Dayanamıyorum kalmadı direncim anneeee!

Ve nihayet bedenime edilen o korkunç eziyet o an son bulunca
yatağın altına saklandım, senin koynuna sığınır gibi. Öldüm ben
anne, öldüm! Çok korkuyorum. Ne olur gel al beni buradan.

Gecenin yarısı geçtikten sonra o korkunç adam uyudu. Ben de ken-
dimi bıraktım uykunun insafına, ninni çektim gelmedi, gelemeyesice.

Zamanlar zamanları kovaladı. Aynı şeyler tekrar ettikçe tüm
umudumu yitirdim. Bir gözlerim alışamadı. Gözlerim acıyor
anne, görmekten gözlerim kanıyor. Çocukluğum çeyiz sandığıma
kitlendi artık. Çünkü içimde bir çocuk bir can taşıyorum. Ah!
Gündüzler artık intihar etti annem, artık hep gece. Ama ben hala,
her gece o kocam olan adamdan korkuyorum.

Her korktuğum da senin karanfilli portakallarını kokluyorum. Güç
veriyor bana. Lakin dünya portakal turuncusu kadar güzel değilmiş
anne ve senin karanfillerin gibi hoş kokmuyormuş insan öyküleri.

Artık kabullendim annem. Kimse korumayacak ve kimse al-
maya gelmeyecek beni. Ne babam, ne sen, ne de melekler. Ka-
bullendim. Ama kabullenmek ölmek demekmiş. Söyle anne
büyürsem geçer mi? Büyüyünce geçer mi tüm bunlar? 

Selma Adıbelli
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Xafalî

Her şey okumak için bu şehre geldiğinde başlamıştı. Bu ne-
denle tüm sorunların kaynağının şehir olduğunu düşünürdü.
Köyde kalsa büyük dünyanın düşünü kurup, bilinmezliğe atıl-
mazsa, sanki tüm bunlar yaşanmayacaktı. Oysa, buraya gelmek
için ne çok çabalamış, ne çok kavgayı göze almıştı.

En büyük hayali öğretmen olmaktı. Köye gelip kendisine ders
veren öğretmeni onun tek idolüydü. O da öğretmeni gibi olmak,
tüm çocukları etrafına toplayıp onlara bilmedikleri şeyleri anlat-
mak, bilmedikleri yerlerden bahsetmek istiyordu. Ama köyde
kızlar ilkokula kadar okutuluyordu. Okul bittiğinde annelerinin
kaderlerini paylaşacakları bağ-bahçenin yolunu tutuyor, evde an-
nelerinin yardımcısı oluyorlardı.

Xafalî, okumak için inat etse de, bir lokma canı vardı. Kime gücü
yeter, kime sözünü dinletebilirdi ki? Ama annesi "kimseye gücün
yetmezse bile, kendine yetmeli" derdi hep. Bir çocuğun anlamakta
zorlanacağı bu sözü Xafalî aklıyla değil, yüreğiyle hissediyordu.
Bunun için kaderini annesinden miras almamanın çırpınışların-
daydı. Okul kayıtları başlamadan annesini aracı kılıp, babasına ko-
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nuyu açtı. Baba söylenenlere sessiz kalınca, Xafalî bir hafta boyunca
kendini odaya kapatıp, ağzına lokma almadı. Çocukluğundan beri
inatçıydı. Bir şeyi kafasına koyduğunda dayağı göze alır ama de-
diğini mutlaka yapardı. Bu durumu bilen babası çok istekli olmasa
da Xafalî'nin okula gitme istemini onaylamıştı. Okul açılıncaya
kadar Xafalî görünmez kanatlarını takıp oradan oraya uçmuştu.

Okulun açıldığı gün Xafalî'nin içi kıpır kıpırdı. Heyecandan o
gece gözüne uyku girmemişti. Uyursa her şey bir rüyaya dönüşüp,
uçup gidecekmiş gibi heyecan, korku, kaygıyla içiçeydi. Sabah
daha annesi seslenmeden kendisi kalktı, elini-yüzünü yıkadı.
Akşamdan ütüleyip, kapının arkasına astığı siyah önlüğü alıp, ay-
nanın karşısında giyindi. Önlüğün altına lacivert kumaştan bol pa-
çalı bir pantolon giydi. Beline dökülen kumral saçlarını örmek için
annesinden yardım istedi. Mutfakta kahvaltı sofrasını hazırlayıp,
ocağa çayı koyan annesi, odaya gelip Xafalî'nin üstünde yattığı
tahta divana oturdu. Önünde çömelen Xafalî'nin başını kucağına
alıp saçlarını uzun uzun taradı. Ortadan ikiye ayırıp sıkıca ördü.
Yeni belirginleşen memelerinin üstünden iki yana bıraktı.

Kendisinden bir kaç yaş büyük olan halası da aynı telaşla hazır-
landı. O, saçlarını kendisi örmeyi tercih etti. Boyu, saçı ve giydikleri
benzer kıyafetleriyle ikiz gibi duran Xafalî ve Saadet'i, babası okula
yazdırırken de aralarına fark koymamış, ikisini birlikte yazmıştı.

"Haydi kızım, kahvaltı hazır. Gelin kahvaltınızı yapın" diye, mut-
faktan seslenen annesinin sesiyle irkildi. Aynanın karşısında dalmış
kendisini seyrediyordu. Son bir yıldır aynalarla haşır-neşir olmuştu;
hem dost hem düşmandı. Bazen hayran hayran kendini izliyor,
bazen de yüzünde beliren ergenlik sivilcelerinin kendisini çirkin-
leştirdiğini düşünerek sinirleniyordu. Göğüsleri belirginleşmeye
başladığından bu yana aynalarla ne barışıyor ne de vazgeçiyordu.

Üçü de mutfakta yere serili kahvaltı sofrasının etrafında otur-
dular. Yağda kızarmış yumurta, köy peyniri, kayısı reçeli, üzerine
taze tereyağı yaydırılan post çökeleğiyle annesi sofrayı donat-
mıştı. Ama ne Xafalî'nin ne de Saadet'in pek iştahı yoktu.

"Abinizi uyandırayım, o sizi okula bıraksın."
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"Ama anne, kaç kez söyledim. Abim dün bizi okula götürüp,
yerini gösterdi diye. Kendimiz de gidebiliriz."

"Yavrum buraları bilmiyorsunuz. Çakalı var, çukalı var."
"Her gün bizimle okula abim mi gelecek allah aşkına!" Xafalî,

öyle bir ses tonuyla konuşmuştu ki, annesi üstelemenin yersiz ol-
duğuna karar verdi. Çocuklar bu yaşa geldiğinde pek bir asabi oluy-
ordu. Daha önce yetiştirdiği iki çocuğundan bu deneyimi edinmişti.

Çay kaşığını bardağın kenarında gezdirip duran Xafalî'nin yü-
zünde  heyecanını, sevincini, korkusunu okuyabiliyordu.

"Çay kaşığınla oynayıp durma. Kahvaltını yap" dedi annesi
Xafalî'ye. Kalktı Xafalî. Deli fişek gibi gidip Saadet'le kendisinin
çantasını odadan aldı. Annesi elinde tuttuğu beş lirayı arkadan
yetiştirdiği Saadet'in eline tutuşturup; "bu ikinizin harçlığı.
Okulda acıkırsınız, simit alıp yersiniz." Annesi daha sözünü bi-
tirmemişti ki, kapıyı çekip yola çıkmışlardı bile.

Okul bahçesi öğrenci ve velileriyle doluydu. Okula yeni başlay-
anlardan bir kısmının anne-babası elinden tutup getirmişti. İkinci
ve üçüncü sınıf öğrencileri ise yeni gelenlere çömez gözüyle ba-
kıyor, onlardan bir sınıf önde olmanın havasını atıyorlardı. Bir yaş
büyük olmak, bir sınıf önde olmak onlara kendilerini daha güçlü
ve önemli olduklarını hissettiriyordu. Kendi aralarında tatil
boyunca neler yaptıklarını paylaşıyor, şakalaşıp oynuyorlardı. Yeni
gelenler çevrede olup-biteni izlemeye çalışan ürkek halleriyle ken-
dilerini hemen ele veriyorlardı.

Öğretmenler, sınıflara göre gösterdikleri yerlerde herkesin sı-
raya girmesi için uyardığında, adeta yapışık ikiz gibi duran Xafalî
ve Saadet de 1-C sınıfının sırasına geçti. Bu sınıfta yer aldıklarını
abisi dün kendilerine söylemişti.

"Rahat, hazır ol" komutlarından sonra hep birlikte istiklal marşını
okuyup, sıra halinde sınıflara geçtiler. En ön sıraya oturmak için
koşturanlar, arkalarda arkadaşıyla kendine yer ayarlayanlar, bulduğu
sınıfa alışık olmadığından gariban gariban bakınanlar...

Sınıf öğretmeni elinde sınıf listesiyle içeriye girdiğinde gürültü
bıçakla kesilir gibi durdu. Tüm sınıf bir anda ayağa kalkıp hazır
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ola geçti. Otuz yaşlarında siyah saçlı sevecen bir yüzü olan öğret-
men; "günaydın çocuklar!" deyip yerlerine oturttuktan sonra yo-
klama yaptı. Listede ne Xafalî'nin, ne de Saadet'in ismi okundu.
Sınıf öğretmeni, yanlış sınıfa gelmiş olduklarını söyleyip, yerlerini
öğrenmeleri için müdür yardımcısına gitmeleri gerektiğini söyley-
erek yolu tarif etti. Okul çok büyük olmamasına rağmen, durduğu
yerde bile kaybolma korkusu taşıyan Xafalî için çok büyüktü. Köy-
deki okulları iki sınıftan ibaretti. Birinci ve ikinci sınıflar bir sınıfta;
üçüncü, dördüncü ve beşinci sınıflar bir sınıfta yer alıyordu. Bu
okulsa üst katta beş, alt katta üç sınıftan oluşuyordu. Kantin, idari
bölümler de eklenince daha bir büyük görünüyordu.

Saadet ile birbirine tutunup alt katta girişin hemen sağında bu-
lunan müdür yardımcısının odasının önünde durdular. Odaya
adım atmaya cesaret etmeden birbirlerine sokulup öylece bekle-
diler. Kapı durmadan açılıp, kapanıyor, elinde kağıtlar, dosyalarla
birileri girip-çıkıyor, içeride bulunanlar harıl harıl kağıtlarla do-
syalarla uğraşıyordu.

Xafalî ile Saadet kapının önünde durmuş, kapının her açılışıyla
kafalarını merakla uzatıp içeriye bakıyorlardı. İçeriye girmeye
cesaretlerini yitirmiş, kaybolan kendilerini gelip bulacak birilerini
bekliyor gibiydiler. Biraz önce yoklama alan siyah saçlı öğretmen
merdivende belirdiğinde onlar hala kapının girişinde bekliyordu.

"Kızım, orada niye duruyorsunuz? İçeriye girip, müdür yard-
ımcısından hangi sınıfta olduğunuzu öğrensenize!" demesiyle,
ikisi birbirine tutunup açılan kapıdan içeri süzüldü.

Odanın içinde üç masa, her masada oturmuş, önündeki kağıt-
larla uğraşan üç adam vardı. Hemen kendilerine en yakın olan
kapının solundaki masanın önünde durdular. Masada, saçları yan-
lardan dökülmeye başlamış, tombul yüzlü, koyu renk bir ceket,
mavi gömlek üstüne çizgili kravat bağlamış bir adam oturuyordu.
Masanın önüne gelip sessizce durdular. Bir ara müdür yardımcısı
kafasını dosyalardan kaldırıp, karşısındakileri görünce;

"Evet, ne istiyorsunuz?" dedi, kadifemsi sesiyle.
Evet, ne istiyorlardı! Birden söyleyeceği sözcükler uçup gitti. Kalbi
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hızla çarpmaya, eli ayağı titremeye başladı Xafalî'nin. Ne diyecekti?
"Biz, kendimizi kaybettik, bulamıyoruz" mu diyecekti. Alt du-

dağını ısırdı, gözlerini yere dikip, "şey, örtmenim, biz hangi sınıf-
tayız?" dedi titrek bir sesle. Gerisini getiremedi. Sanki tüm vücudu
titriyordu. Saadet'in de ondan geri kalır yanı yoktu. Boyundan iki
beden büyük önlükler içinde iyice ufalıp, küçülmüşlerdi.

Müdür yardımcısı koyu kahverengi gözlerini, karşısında elle-
rini nereye koyacağını bilmeyen çocuklara çevirdi. 

Tüm gürültüyü yatıştıran o yumuşak sesiyle, "peki, isminiz ne?
Söyleyin bakalım" dedi.

Bu yumuşak ses tonu sinirlerini yatıştıran merhem gibi gel-
mişti. Bu rahatlamanın etkisiyle Saadet hemen atıldı, "Saadet
Toprak, Xafalî Toprak örtmenim" dedi.

Müdür yardımcısı masanın üstünde içinde sınıf listelerinin yer
aldığı belgeleri çıkardı. İşaret parmağıyla en üstteki isimden
başlayıp aşağıya doğru tek tek isimleri okudu. Tüm listeler ta-
randı. Odanın kapısı durmadan açılıp, kapandı. Araya yeni soru-
lar, cevaplar girdi. Yan masalara laf yetiştirildi. Tüm listelere
dönülüp yeniden bakıldı. Ama isimler bulunamadı. Yoğunluğun
ve yazdan sonbahara emanet kalan sıcakların etkisiyle müdür
yardımcısının yüzünde boncuk boncuk terler oluşmuştu.

Xafalî, son anda bir şey hatırlamış gibi kıpırdadı.
Saadet'in kulağına eğilip; "kimlikteki adımız farklı değil

miydi?" dedi. Bu bir sorudan öte hatırlatmaydı.
İlkokulu köyde okuduklarından kimliğe ihtiyaç duymamışlardı

hiçbir zaman. Büyüklerin beyanıyla okula kaydedilmişlerdi. Köy-
lerde belgeden çok sözün hükmü vardı. Beş yıl boyunca da kimse
kendilerinden kimlik sormamıştı.

Okulu bitirmeden kısa süre önce, okulun toplam iki hocasından
aynı zamanda müdür olanı velisini okula çağırmıştı. Ertesi gün
amcası köyün minibüsünde öğretmenle konuşup meseleyi öğre-
nince okula gitmeye de gerek kalmamıştı.

Bir hafta sonra amcası şehre tekrar indiğinde elinde pembe
küçük bir kağıtla dönmüş;
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"Bu senin kimliğin Xafalî" demişti. Ama kimliği ona verme-
miş, sandıkta saklaması için annesine uzatmıştı.

Bu arada amcasının annesine; "Xafalî'nin kimlikteki ismi
Emine" dediğini duymuştu. Çok  anlamamıştı; insanın kullandığı
isim ile kimlikte yazılı ismi farklı mı oluyordu? Herkesin mi böy-
leydi? Dış kapının kenarında durup,  annesiyle amcasının ko-
nuşmalarını dinlemişti.

Amcası, annesini ikna etmeye çalışıyordu.
"Vallahi söyledim yenge, Xafalî yaz dedim"
"E... Xafalî'nin nesi var? Niye yazmadı?" dedi annesi, yaşanan-

lara inanmıyormuşçasına.
Xafalî deyince memur dönüp yüzüme baktı. 
"Bu isim olmaz kardeşim. Bu isim Kürtçe. Yazamam" dedi.

Yapma, etme dedim. "Kanun böyle, ben ne yapabilirim ki?" dedi.
"Demek öyle ha! Allahından bulsunlar" dedi annesi.
"Vallahi öyle dedi. 'Hem bu ne biçim isim, hiç hoş değil' dedi."
"Hoşluğu batsın. Onlara göre hiçbir şeyimiz hoş değil" dedi,

yüzünü buruşturarak Xafalî'nin annesi.
"İşte öyle yenge. Xafalî olmayınca aklıma gelen ilk isim Emine

oldu" dedi. Yaptığından dolayı yengesini ikna etme çabasındaydı.
Xafalî, duyduklarını anlamaya çalışıyordu. "Hoş değil" ne

demek. Yıllardır annesi tüm sevgi sözlerini ismine dizip dur-
muştu. İsmine dair ne çok mani söylemişti. Saçının her teline
bir mani dizerdi. Başını dizlerine yatırır, o yumuşak elleriyle
yüzünü saçını okşarken;

"Xafê Xafê
Belek berfê
Sing sedefê
Por bi zîv û zerê" derdi.
Az mı bu manilerin kanatlarına tutunup hayal dünyasında

kendi masalının kahramanı olmuştu.
Annesi, ona bir kaç kez Xafalî'nin anlamını anlatmıştı. 
"Bir ermişin adıdır" demişti. Ermişin bilgeliğini kızlara, adını

ise erkeklere ad olarak verirlermiş. "Çok eskiden" derdi, annesi
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bu "eskinin" yılı, ayı olmazdı hiçbir zaman. Belki de zamanın nu-
maralandırılmasının pek bir öneminin olmadığını vurgulamak
için özellikle yılı, ayı kullanmazlardı. Çünkü onlar yaşanmışlı-
kları da yaşananların içinde sayıyor, öyle yaşıyorlardı.

"İşte çok eski zamanlarda Abuzer adında bir ermiş varmış. İsmi
gibi yüreği de altındanmış. Hem bilge, hem çok zekiymiş. Her derde
derman bulur, darda olana destek sunarmış. Bu nedenle kısa bir sü-
rede ünü her tarafa yayılmış. İnsanlar artık ismini bilgili, bilge an-
lamındaki Xafalî ile birlikte söylermiş. Herkes ona 'Abuzerî Xafalî'
dermiş. Kızım rivayete göre, Adıyaman'da her yıl ziyaret ettiğimiz
türbede mübarek Abuzerî Xafalî yatar. İşte o ziyarete gidip çocuk
doğuranlar, oğlansa ismini Abuzer, kızsa Xafalî koyar" demişti.

Böyle anlatmıştı annesi adının anlamını ve hikayesini. Xafalî de
ismiyle özdeşleşmiş gibiydi. Bilmek, yeniye ulaşmak, okumak onun
için en önemli şeydi. Bu nedenle okumak için bunca ısrar etmişti.
Ama okula başlar başlamaz okumayı bu denli arzulayan Xafalî yok
olmuş, Emine gelip aynı bedene oturmuştu. Emine! Emine! Emine!..

Xafalî, Saadet'in önlüğünü çekiştirip kulağına eğilerek, "benim
adım Emine Toprak, senin adın Saadet Keser'di" dedi, kısık bir
sesle. Şimdi bunu karşılarında dosyalara gömülmüş, boncuk bon-
cuk ter döken müdür yardımcısına nasıl anlatacaklardı?

Xafalî, ayak uçlarında yükselip, hafif sağa sola sallanarak, can
çekişen bir sesle; "örtmenim, biz ismimizi yanlış söyledik. Benim
adım Emine Toprak, halamın da Saadet Keser" dedi bir çırpıda.

Masaya eğilmiş, listeleri kim bilir kaçıncı kezdir kontrol eden
müdür yardımcısı yavaşça doğruldu. Yüz kasları seyirdi. Çatık
kaşlarıyla ne denildiğini anlamamış gibi baktı. Sonra patlayan
bir öfkeyle gürledi.

"Siz, aptal mısınız kızım? Ortaokula gelmişsiniz, hala isminizi
bilmiyorsunuz."

Sesin hiddeti, sarf edilen sözlerin ağırlığıyla Xafalî duvara
çivilenmiş gibi donup kaldı. Her şey öfkeden çıldırmış gibi
duran bir çift gözden ibaretti. Gözler sadece bakıyor, kızıyor,
öfke saçıyorlardı. Ama hiçbir şey duymuyorlardı. Xafalî'nin
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ağzı kıpırdasa da sesin çıkıp çıkmadığı belli değildi. Çıkıyorsa
da sesi duyan yoktu.

Kendisine bile yabancı olan Emine'yi nasıl anlatacaktı?
Nasıl "benim Emine ile uzaktan, yakından ilgim yok, o sadece
kağıt üzerindeki bir isimden ibarettir" diyecekti. Resmi nikahın
bir anlam taşımadığı köy toplumunda dedesinin ikinci evli-
liğinden doğan çocuğun resmiyette kabul edilmeyip "gayrı
meşru" diye kağıtlara geçirildiğini...

Anlatamadı. Anlatamayacağını bildiğinden sustu. Bu suskunlukta
öfke saçan, çatık kaşlı gözler daha da büyüdü. Büyüdükçe tüm se-
sleri yuttu. Emine, katledilen Xafalî'nin bedeninde yıllarca gezinip
durdu. İstenmeyen bir konuk, sevilmeyen bir yabancı gibi o bedende
oturdu. O andan itibaren tüm dünya öfkeli bir çift göz oldu.

Elif Kaya/F tipi cezaevi Diyarbakır
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Acı hayat

Daha beş yaşındayken ekmek almaya fırına gönderirdi
annem. Çok emekçi bir kadındı, çamaşırları elde yıkar, evi te-
mizler, üç kız, iki erkek, beş çocuğa bakar, gece gündüz de-
meden temizlik yapardı. Ben ise annemin evdeki sağ kolu ve
evimizin tatlı cadısıydım. Kardeşlerimden farklıydım, deli-do-
luydum. Ağaçlara tırmanır, inmek istemezdim. Beni kızdıran
çocukların kafasını kırar ardından da eve gelir sedirin altına
saklanırdım. Yaramazlık değildi benimki, sadece haksızlık ya-
pıldığında tahammül edemezdim. Melike diye bir kız arka-
daşımın bile kafasını kırmıştım. Ablası eve baskın yapıp beni
anneme sordu ama annem sedirin altında olduğumu bilmiy-
ordu. Çok koktuğumu hatırlıyorum.

Çocukluğumun bir kısmının geçtiği o evi, Melike'yi çok se-
viyordum ama taşındık. Taşınmadan bir yıl önce babam faşistlerin
arabayla çarpması sonucu yaralandı ve bir yıl hastanede kaldı.
Yüzünün her tarafı dikişliydi.

Babam "bir gün ölürsem ne yaparsınız?" diye sorup sesimizi
kasete almıştı. Hepimiz bir şey söyledik; ablam su, ağabeyim
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yemek getiririm demişti. Ben de ağlarım demiştim. Küçük kar-
deşlerim ise bir şey dememişlerdi. 

Daha büyük bir eve ve farklı bir ortama taşındık ama keşke
hiç taşınmamış olsaydık. Bizden öncekiler, evde bir köpek bı-
rakmışlardı. Çok seviyordum köpeği. Köpek sokaktan geçenlere
havlıyordu hep, özellikle de oradan geçen bir adama. Bu adam
bir gün sinirlenmiş, köpeğin önüne zehirli yiyecek bırakarak öl-
dürmüştü onu. Çok sevdiğim evimizin bekçisi ölmüştü. Bu
evdeki ilk acım olmuştu.

Okul zamanım gelmişti. Okuldan hiç korkmadım. Bedia hocayı
çok sevmiştim. Sadece sabahları annemin saçlarımı taramasından
nefret ederdim. Upuzun saçlarım vardı ve taranırken acı veriyordu.
Hiç kesilmemişti saçlarım. Annem evde, öğretmenim okulda tarardı
sevilen saçlarımı. Öğretmenim çok severdi saçlarımı, incitmeden
tarardı. Beni çocuğu gibi sevdiğini söylerdi. Her gün okuduğumuz
İstiklal Marşı'nı sevmez, saygı duruşunda bulunmazdım ama öğret-
menim bunları görmezlikten gelirdi. Yazılı sorularını da bana ön-
ceden verirdi. Ben kağıda geçirir, yazılı gününde verirdim. Benim
okulu sevmediğimi bilirdi. Okul sonrası atardım çantamı eve sokağa
atlar, oynardım. Annem aramaya çıkardı hep, saçımdan çeker öde-
vlerimi yapmam gerektiğini belirtirdi. Bakkala yollardı hep. İkinci
sınıfa öğretmenimin torpiliyle geçtim.

Üvey amcam bizde kalırdı, öğretmenimden o kadar çok söz
ediyordum ki amcam şakayla "Fatoş kızım, beni almaz mı acaba
öğretmenin, madem sen de onu çok seviyorsun" dedi.

Ertesi gün öğretmenime koştum "size bir şey söyleyeceğim"
dedim.

"Söyle kızım" dedi. "Olmaz, kulağınıza söylemem gerek"
dedim ve "amcamı alır mısınız?" diye sordum.

Öğretmenim şaşırdı "kim sana bunu söyledi?" diye sordu.
"Amcam istedi, ben de söyledim" diye yanıtladım.
"Tamam kızım, sana bir mektup vereceğim ama açmayacaksın.

Bunu babana vermeni istiyorum" dedi.
Eve varınca koşarak mektubu babama yetiştirdim. Babam
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okuyup gülüyordu. Amcam eve geldiğinde babam onu bu tür
şakalar yapmaması için uyardı, kızdı.

Amcam okul okuyordu, okulunu bitirip köye döndü. Kız ka-
çırmış, evlenmişti. Aradan bir yıl geçti. Babama, "Fatoş'u köye
götüreceğim" dedi. Amcamın bebeği olmuştu, yengem köy işle-
rinden dolayı bakamıyordu bebeğe, bu durumda benim bebeğe
bakmam gerekiyordu.

Dokuz yaşındaydım ve hayatımda ilk defa köy görüyordum.
Ninem bana lastik ayakkabı almıştı. Sonra şalvar. Köyde böyle
giyilirdi. Bana bulaşık yıkamayı öğretti. 

"Bir leğenden alıp diğerine koyacaksın" diyordu, ben hep
"tamam ninem, tamam" diyordum. Başladım bulaşık yıkamaya,
plastikleri yıkadım ama porselenler kırıldı, kendimi can havliyle
komşulara attım. Komşular kızdı "daha küçük" diye ama ninem
"keyfine getirmedik" demişti. Köyde telefon da yok, postane de,
babamlara ulaşamıyordum.

Ahıra götürdü beni ninem, hayvan gübresini ellerimle topla-
mamı istedi. Tezek yaptım, ahır temizledim, uzak yerde olan
çeşmeden döke döke su çektim. Tuvalet dışarıdaydı korkardım
gitmeye, geceleri altıma kaçırırdım. Anneme çok kızar, neden
yolladı diye düşünürdüm hep. Beni köleliğe yollamışlardı.

Yaylalara çıkıp çadırlar kurardık, kenger sakızı yapardık,
koyun sağardım. Artık tam bir köy kızı olmuştum. Yaylada peynir
yapmayı, çökelek yapmayı, koyun sağmayı öğrendim. Ninem
diğer torunlarına bisküvi, lokum alır, bana almazdı. Üvey dedem
gizlice para verir, "biriktir, istediğini al" derdi. Dedemi çok se-
verdim. Ninem özdü ama tam bir vicdansızdı. Üvey amcamı da
çok severdim. O da beni ezdirmezdi. Köy hayatı bittiğinde her
şeyi öğrenmiştim. Aylarca çektiğim ızdırap sona ermişti.

Eve geldiğimde annem beni öpmek istedi, "sen benim annem
değilsin" dedim.

Bir süre sonra annem elime dantel verdi, ablamla çeyizlerimize şim-
diden başlamalıydık. Hem okula gidip hem de evde ablamın çeyizle-
rini yapardım. Bazen anneme "ben senin kızın mıyım" diye sorardım. 
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O da "tabii ki, bana benziyorsun" derdi. Ben de üzmemek için
üstelemezdim. Hep yarım kaldı sorularım.

İyice büyümüştüm. 10 yaşındaydım ama gören 15 sanıyordu.
Bakkal bana göz koymuştu. Bir gün bakkala gidince kapıyı hızla ar-
kamdan kilitledi ve beni arkada bir odaya götürdü. Beni soymaya
başladı, ağlıyor, direnmeye çalışıyordum. Elleriyle her yerimi
okşuyor, sürtünüyordu. Bakkala gitmekten nefret ediyordum artık.
Çok defa mektup yazıp evin bir köşesine atardım. Bu tacizlerden ha-
mile kalırım diye korkuyordum.Tacizlerle hamile kalınamayacağını
bilmiyordum. Sürekli ağlıyordum. Bir gün artık dayanamadım
annem beni bakkala yollamak istediğinde "yok" dedim. Anlayabi-
leceği bir dilde o bakkala gidemeyeceğimi söyledim. Israr etti. Bak-
kal Cafer' in bana pis pis baktığını, rahatsız olduğumu belirttim.
Annem sinirlendi, kolumdan tutup Cafer'in annesinin yanına gö-
türdü. "Oğluna söyle kızın babası duysa onu vurur, bakmasın kızıma
öyle" dedi. Aslında benim de korkum oydu. Babamı çok seviyor-
dum, babamın katil olmasını, hapishaneye girmesini istemiyordum.
Bir daha o bakkaldan alışveriş yapmadık. Çok mutluydum, bir anda
yaşamım değişti, yine deli-doluydum.

Çok sürmedi mutluluğum, üzüntüler yine başlamıştı. Öğret-
menler Günü'nde çiçek toplamaya gittim. Geldiğimde evin önü
kalabalık, içeri girdim kimse yok sadece kirvemizin kızı var.
Ablam hanımeli çiçeğini koparayım derken damdan düşmüş. So-
kağa koştum, ağlıyordum. 12 buçuk yaşındaydı ablam ve onun
için çok üzülüyordum. Annem hastaneden  geldikten sonra eline
aldığı kazmayla çiçeği kesmeye çalışıyordu. Ablam bir  buçuk
yıl hastanede kaldı. Sekiz ameliyat geçirdi. Doktorlar kurtulmay-
abilir demişlerdi ama o hayata tutundu. Yaşadı.

İlkokulu bitirdim. Pekiyi ile geçtim. Tabii öğretmenimin
yardımıyla. Artık ortaokula gidiyordum ve torpil de yoktu. İn-
gilizce, sağlık, edebiyat ve beden dersinin dışındaki dersleri
sevmezdim. Hep sopayla dayak yerdim. İnsan sevmediği bir
şeyi niye okusun ki. Çok yaramazdım, şarkılar söylerdim, gü-
rültü çıkartırdım. Öğretmen sınıfı bana teslim ederdi çünkü
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onun yanında akıllı dururdum. Sonunda yakalandım.
“Bağırın, çağırın serbestsiniz” dedim çocuklara ve müdür geldi. 
"Kim bakıyor sınıfa? " diye sorunca herkes beni gösterdi. Bir

daha sınıf bana teslim edilmedi. Okuldan atılmak için elimden ge-
leni yaptım. Beden dersinde topu camlara atardım, hiçbir şey umu-
rumda değildi. Bir günde Atatürk'ün heykelinin kafasını kırmaya
çalıştım, 'Türküm' diyen yere ‘Kürdüm’ yazdım. Müdür babamı
çağırdı ve "kızınız atılmak için uğraşıyor, sevmiyor okumayı, o
yüzden çıkarıyorum" dedi.

Babam üzülmüştü, "başardın, ben öksüz büyüdüm, isterdim ki
çocuklarım mutlu büyüsünler, meslek sahibi olsunlar, bizim gibi
eşşek olmasınlar. Dileğin oldu" dedi.

Ben seviniyordum ama annem hemen atıldı, "seni dikiş-nakış
kursuna yazdıracağım. Ablanın çeyizlerini yapacaksın. Okulu çok
özleyeceksin, bu da sana ceza olsun" dedi.

Kursa başlamıştım, bir taraftan kursa gidiyor, diğer taraftan ye-
nilenecek olan evin karo ve fayanslarını taşımaya yardımcı oluy-
ordum. İki dairenin karo ve fayanslarını taşımada babama ben
yardımcı oldum. Babama kıyamazdım, ondan sadece bir kez dayak
yemiştim annem ise hortumla döverdi. Komşunun kızına giderdim,
dayak yerdim. Ya da elime danteli verir şu kadar işlenecek derdi.
Annemden sevgi görmedim, ne yapsam da yaranamazdım. Her al-
lahın günü cam sildirirdi. Temizlik hastasıydı. Hepimize bir görev
vermişti. Ben cam, ablam paspas , o ise diğer işleri yapardı. Ayda
bir ekmek yapardı kadınlar. 50 kiloluk un yoğuruyordu. Sabahın
beşinde kimseye kıymaz, beni kaldırır iş yaptırırdı. Ben hiçbir şeye
yok demezdim ki beni sevsin. Ama yine de dayaktan kurtula-
mazdım. Bundandır ki çok hırçın ve yaramaz bir çocuk oldum. Sa-
dece babamdan sevgi alırdım. Mesela tüm kardeşlerin doğum günü
kutlanır, hediyeler alınırdı ama bana yapılmazdı. 

Ona doğum günümü hatırlattığımda "iyi ki doğdun kızım, allah
acınızı bana yaşatmasın" dese de ben mutlu olamıyordum. Onun
hatırlamasını, hediye almasını isterdim. Beni gören herkes an-
neme benzetirdi, zaten benzemesem kuşkularım kesinleşirdi.
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Annemin baskılarından kurtulmak için evlenmek isterdim. 
"Sen kızsın yapamazsın, gidemezsin..." baskılarına tahammül

edemiyordum artık. 13 yaşımda Hüseyin'e aşık oldum. Benden çok
büyüktü ve O da bana aşıktı. Gizlice buluşurduk. Sonunda eve aracı
yolladı ama annem "asla Sünnilere kız vermem" diye tutturdu. 

"Sünniler evimizde su içmezler, çay içmez, yemek yemezler. Bi
de utanmadan kızımı istiyorlar. Benim kızlarım onlarla mutlu
olmaz" dedi. Mardin'li arkadaşım vardı, evimizde hiçbir şey ye-
mezdi. Neden olduğunu anlamazdım ama annem bunu söyle-
diğinde hak da verdim fakat bu herkes öyledir demek değildi. Bir
Alevi arkadaşımız da Sünni'ye kaçmıştı, annem onları eve yemeğe
davet etti, damat banyoya girince arkadaşımız anneme "yenge
kesin şimdi yediği yemeği çıkartıyordur" demişti. Ben bakmak için
gittim ki gerçekten de elini ağzına koymuş kusmaya çalışıyordu.

Hüseyin'le bir buluşmamızda ona beni sevip sevmediğini sor-
dum, "Aleviyim" dedim. O da bana "Alevilerden kız alan cen-
netlik oluyor" dedi ve ben bu sözünden dolayı ondan nefret ettim.
Madem öyleydi ben de bir Alevi'yle çıkardım. 

"Ben senin olmayacağım, sen de cehenneme git" dedim ve bir
süre sonra bir Alevi'yle çıkmaya başladım. Hüseyin hala ailemi
tehdit ediyordu, beni vermezlerse kaçıracağını söylüyordu ama
ben ondan artık nefret ediyordum.

Çıktığım yeni adam Yusuf, sosyalistti aynı zamanda. Beni
evine davet edip annesiyle tanıştırdı. Evde başka kadınlar da vardı
annesi kadınlara Kürtçe bilmediğimi sanarak "bu benim gelinim
olacak. Yusuf ilk defa eve bir kız getirdi" diyordu. Odasına gittik
bana kitaplarını, kasetlerini gösterdi. Yusuf'un annesi çok geçme-
den evimizi bulmuş annemle konuşmaya gelmişti. 

Annem "kızım küçük" diyordu. Sonra "hem siz kızımı nereden
tanıyorsunuz?" diye sorunca "kız ile oğlan birbirlerini seviyor, kızın
dün bizdeydi" dedi. Annem kadın gidince beni sopayla dövdü.

"Yusuf'u seviyorum, evleneceğim" diyerek odaya kapanıp, ka-
pıyı kilitledim.

Babam geldiğinde annem olanları anlattı, bunun karşısında babam
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"ona güzellikle anlatman gerek, yaşı küçük sevgiyi, aşkı bilmez ona
bunları anlayabileceği bir şekilde anlatacaksın" diyordu. Ardından
benimle konuşmak için odanın kapısına geldi babam. 

Kapıyı açtım gülerek "sen kimi seviyorsun?" diye sordu bana.
"Yusuf'u seviyorum" dedim. Annem, "tuuu birde utanmadan ba-

basına söylüyor" diye çıkıştı bana. Babam devam etti sözlerine.
"Ben öksüz, başkalarının ellerinde büyüdüm. Bir yaşındayken

babam öldü. Annem beni babamın ailesine verdi. Askere gidin-
ceye kadar annemi tanımadım, babasız büyüdüm. Hep bir gün
çocuklarım birilerini severlerse evlendiririm dedim ama sen daha
küçüksün. Biraz daha büyümen gerek" dedi. Babamı o kadar çok
seviyordum ki onu asla kıramazdım "tamam" dedim.

Dışarıya çıkmam yasaktı artık. Fakat Yusuf ile bir yolunu bul-
muş ve komşu kızının aracılığıyla buluşuyorduk. Annem ben ora-
dayken arar kontrol ederdi. Hüseyin ise hiç durmadı, aracılar
gönderiyor ve tehdit ediyordu bizi, annemler çok korkuyordu. En
son Yusuf ve ailesi istemeye geldiler ve babamlar korkudan vermek
zorunda kaldılar. Nişanlanmıştım artık. Bu arada abim Edirne'de
bir üniversite okumaya başlamıştı. Çok çalışkan ama içine kapa-
nıktı. Durmadan kitap okuyup, özgün müzik dinlerdi. Ben de onun
sayesinde özgün müzikle tanıştım. Bu arada ablam da evlenmişti.

Bir buçuk yıl nişanlı kaldıktan sonra Yusuf'lar beni mobilya
almak için bir süre önce taşındıkları İstanbul'a çağırdılar. Babam
yalnız göndermek istemediği için benimle geldi. Ailesini tanıma fır-
satım oldu. Kalabalık bir aileydi ve hepsi erkekti. Bir kızları vardı
onu da annesiyle anlaşamadığından Avrupa'ya halasının yanına gön-
dermişlerdi. Saygısız ve kaba bulmuştum onları. Ailesini tanıdıktan
sonra babam iyice tedirgin olmaya başlamıştı. Fakat ben ısrarla
'Yusuf başka' derdim. Babam bir gün bana "kızım böyle aileye gelin
olmana gönlüm hiç el vermiyor. Gel daha fazla gecikmeden nişanı
atalım" dedi. Ben çok düşünmüştüm böyle bir aileyle yapmam ola-
naksızdı."Tamam babam" dedim. Babam ertesi gün babasıyla gö-
rüşecekti. Ben ertesi günü beklemeden Yusuf'a söyledim. Yusuf da
annesine. Annesi durumu kabullenmemiş ve planlar geliştirmişti.
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Ertesi gün babamlar çıkınca, annesi de komşulara gitti. Yusuf işe
gitmiş sandım ama O da evdeymiş. O gün nişanlımın tecavüzüne
uğradım, bunu planlayan ise onun annesiydi.

Babam eve döndüğünde "nişanı at" dedi ama ben, "atamam,
Yusuf'u seviyorum" dedim. Ona gerçeği anlatamazdım, onun
başının belaya girmesini istemiyordum.

Eve döndük. Düğün yaklaşıyordu. Yusuf'un annesi beni tehdit
etmeye başlamıştı. Gelecek olan altınları istiyor, şayet kabul et-
mezsem olanları babama anlatacağını söylüyordu.

Ben her şeylerine tamam dedim ama yine de düğün günü aileme
olanları anlattılar. Annesinin amacı beni yalnız bırakıp ezmekti. 

Babamlar olanlardan kaynaklı bana küsmüştü ve onlar bunu
fırsat bilerek beni sürekli eziyorlardı. Kaynana dırdırı, kayınbaba
dayağıyla geçiyordu günlerim. Yağmurdan kaçarken doluya tu-
tulmuştum. Ailemi özlüyor ama kimseye birşey diyemiyordum.
Kendimi bir ölü, bir ceset gibi görüyordum. Okul okuyan abim
arada gelirdi, kaynanam beni ona şikayet ederdi, abim bilmezdi
çektiklerimi. Kapıyı beş dakika geç açmam, Yusuf'la dışarı çık-
mamız şiddet uygulamalarına neden oluyordu. Eşim ayrılmak
istemiyordu. Ailesiyle kalmak istiyordu.

"İstanbul tehlikeli yalnız bırakamam seni" derdi.
Yine bir gün abim de gelmişti, bir akrabanın düğünü vardı. Hep

beraber gittik. Abim, eşim ve kayınlarım aynı masada oturduk.
Ben hamileydim. Eve kaynanamlardan önce döndük kaynanam-
lar biraz sonra geldiler, benim onlara kapıyı açmamla tokadı
yemem bir oldu. Abim ilk defa görüyordu ve müdahale etti ama
kayınbabam “defol” diye bağırarak beni tekmelemeye başladı.
Yusuf ve abim araya girmeye başladılar.

"Gelinim değil mi hakkımdır, döverim" diye bağırıyordu
kayınbabam.

Yusuf sosyalist biriydi ve abim ondan başka türlü bir yaklaşım
bekliyordu.

"Sen dışarıda kadın haklarını savunuyorsun ama eşine bile sahip
çıkamıyorsun. Siz aşk ve devrim partisisiniz öyle mi!" diyerek çan-
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tamı toplamamı istedi. Abim politik biriydi ve buna asla göz yum-
mazdı. "Arkadaşlarımla Edirne'de sana bakarız" demişti. Ama ben
karnımdaki çocukla gidemezdim. Kaderim neyse çekerim dedim.
Abim sinirle çıktı, annemleri arayıp olanları anlatarak kızmış.

Annemler arayıp davet ettiler beni. Ama babam hala ko-
nuşmuyordu. Nişanlıyken Yusuf'la birlikte olmamızı kabullene-
miyordu. O aileyi istemiyordu. Bir gün onlardayken kardeşim
geldi yanıma, babam Yusuf'un zorla benimle olup olmadığını
soruyordu. İsteyerek oldu dedim. Öyle bilsin istedim. 

Bir süre sonra oğlum oldu ama engelliydi. Bir gözü kördü ve
sağırdı. Yaşadığım şiddet yavrumu bu hale getirmişti. Ailesinden
nefret ediyordum, nefret. Doğum paramı bile babam yollamıştı.
Doğumum çok zor geçmişti, dikişlerim fazlaydı. Hastanedeyken
kaynanam beni yataktan kaldırıp kendi uzandı. Ben sancılar
içinde kıvranırken doktor geldi ve kaynanama kızdı.

"Hanginiz doğum yaptınız?" diye sordu.
Yusuf beni kaybetmek istemiyordu ama gözü de dışarıdaydı,

benimle birlikte olurken bile başkalarını düşünür ama sonra bana
itiraf eder ve özür dilerdi.

Ben de yaşadığım şiddete karşılık vermeye başlamıştım artık. Ba-
bası bir gün kulağıma çok sert vurunca ağzıma geleni söyledim ona.

Abim Mazlum olsun istedi oğlumun ismi ama ilk çocuğun isim
hakkı kayınbabanınmış Uğur dediler. Abime benziyordu oğlum. Bir
yıl boyunca komşular bebeğe bakmama yardım ettiler. Yemek ge-
tirir, başını yıkamama yardım ederlerdi. Abim beni yalnız bırakmadı
hiç. Her hafta sonu gelir Uğur'a Mazlum, "benim gibi fizikçi olacak"
derdi. Abim yıllardır beni yokluğuna alıştırmaya çalışıyordu. 

"Bir gün gideceğim" diyordu. "Halkım için dağlara gideceğim."
Bir gün eşyalarını getirdi bana, taşınıyoruz dedi ve gitti. Bir daha
gelmedi, Edirne'ye gittiler ama artık yoktu. Abim dağlarına ka-
vuşmuştu. Hemen ardından evimiz basıldı abimin eşyaları içinde
örgütsel dokümanlar vardı. Serok Apo'ya mektuplar ve daha çok
şey. Gözlerimi bağlayıp götürdüler. İşkence etmeye başladılar.
Yığınla sorular soruyorlardı ama ben bilmiyorum diyordum. Bil-
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miyordum ama bilsem de söylemezdim. Başıma torba geçirdiler, su
kovasının içine koyup koyup çıkartıyorlardı. Sık sık kendimden ge-
çiyordum. Arkaya doğru kolumu bağladılar, arasına bir şey koydu-
lar, iplikle yukarıya doğru  çektiler, buna 'Filistin askısı' diyorlardı
ve ben 2- 3 saniye dayanabiliyordum. Küfür ve hakaretler ediliyordu
ve ben durmadan “bilmiyorum” diyor çığlık atarak acımı hafiflet-
meye çalışıyordum. Kulağımda hep mehter marşı çınlıyordu. Siyasi
biri değildim ama yine de sevmiyordum bu marşı, orada işkence
eşliğinde çalınması ayrıca nefret ettirdi. Yıkılmıştım artık ve en son
tecavüze uğradım. Defalarca yaptılar, demir çubukla ve her türlü...
Nefret ediyordum TC’den, polisten. Nefret ediyordum, nefret...
Yaşadığım en büyük acı buydu. Onca yaşanmış acıların tamamını
kendine katan ve beni yaralayan en büyük acım oldu bu... Ben hay-
atım boyunca acının dışında çok şey yaşamadım, mutlu olamadım,
hiç sevilmedim mesela... Bu başkaydı, hem Kürt, hem de kadın ol-
duğum için  acıların en büyüğünü yaşatmışlardı.

Fatoş Kaya Yener
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Yılbaşı hindisi

“O’nu ilk gördüğümde çeşmeden su dolduruyordu güğümüne.
Uzun ve narin bedeni henüz 15 ya da 16 yaşında olmalıydı. Çeşme
başında, bekledim su doldurmasını. Bana şöyle bir göz ucuyla
baktı. Büyük ihtimalle su içmek istediğim için yanında durduğumu
sandı. İnce bir örtü ile saçlarını arkadan bağlamıştı. Kıvırcık saçları
rüzgarda bir ileri bir geri uçuşuyordu.

Çok zaman olmuştu babamın köyüne gelmeyeli. Ve köyün gi-
rişindeki bu çeşme herkesin mutlak geçmesi gereken bir yerdeydi.
Ben de bu mutlağı gerçekleştirmiş bulunuyordum. Kız doldurup
güğümü yola çıktı. Ben de arkasından takip etmeye başladım. Ayıp
olacağını düşünmeden arkasından gitmeye başlamıştım. Bir şeyler
beni çekiyordu kızın ardından. İçimden, böyle bir duyguyu daha
önce hiç yaşamadığımı düşündüm. Şu dünya üzerinde ne çok kız
görmüşlüğüm vardı. Hatta belki daha güzel… Ama daha önce böy-
lesine beni etkileyen bir kız görmediğimi düşündüm. Böylece o
önde ben arkada ilerledik.

Kız evlerin arasından ilerliyordu. Farkındaydı belki de onu takip
ettiğimin… Sonra iki katlı, duvarları taştan örülmüş bir evin önünde
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duruverdi. Ev tanıdık gelmişti birden. Kız alt kapıdan giriverdi eve.
Ve hemen ardından içerdeki kadınlar gürültülü konuşmalar içinde
dışarı çıkıverdiler. İçten içe meraklanıvermiştim. Heyecanlanmıştım.
Acaba kız içeride takip edildiğini mi anlattı diye. Şimdi bir olay çık-
ması yakışık olmazdı. Sonuçta dedemlerin köyüydü burası ve ben
çocukluğumdan beri gelmemiştim buraya. Kadınlardan biri dönüp
bana baktı ve bakmasıyla birlikte, 'Kemal gelmiş. Abla, Nursen
abla…' diye içeriye seslenivermesi bir oldu... O anda dedemlerin
evine geldiğimi, bu kadınların yengemler olduğunu anladım. Yen-
gemler hemen beni aralarına almış ve hal hatırımı sormaya başla-
mışlardı. Hepsine bir bir cevap vermeye çalıştım. Ama tek düşüncem
genç kızın varlığıydı. Gözüm kapıya takılı kalıvermişti. Sonra yen-
gelerim beni içeriye aldılar. Ben de aslında girerek hayatımın akışını
bambaşka bir yönde değiştirecek bir hayal ve duygu dünyasına doğru
ilerlemiş olacaktım. Ve artık hiçbir anımı onsuz düşünemeyeceğim
o güzel kızın halamın kızı olduğunu öğrenecektim…”

***
İşte kendi sözleriyle büyük ağabeyimin makûs kaderi böyle

başlamıştı. İlk aşk böyle mi oluyordu bilmiyordum. Ne bunu an-
layabilecek yaştaydım ne de aşk konusunda bir fikrim vardı. An-
nemler ağabeyimin bu hallerini ya anlamak istemiyorlardı ya da
planlanan durumlara uygun düşmediğine karar vermişlerdi de
görmezden mi geliyorlardı bilmiyordum. Tek bildiğim bu durumun
engellenemez haller aldığıydı.

Kendi halinde bir öğretmen olan babamın, beş çocuklu ailemizin
ihtiyaçlarını karşılaması  her geçen gün daha da güçleşiyordu. Ve bu
durumda iken Almanya’daki büyük halamın gönderdiği haber evde
bomba etkisi yaratacaktı. Yaz tatilinde gelip büyük ablamı isteyecek-
lerdi oğullarına. Daha müstakbel eşini görmemiş ablam şimdiden
heyecanlanmıştı bile. Annem ise biricik kızının ne kadar şanslı ol-
duğunu söyleyip duruyor, herkesin Almanya’ya gitmek için çabala-
dığı şu dönemde devlet kuşu kondu başımıza deyip kahkahalar
atıyordu. Sevincinden ikide bir öpüp duruyordu bizi…

Bir bir yapılması gerekenler planlandı. O yaz hepimiz köyde buluşac-
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aktık, maliyede okuyan ağabeyim, ben, dünya tatlısı küçük ağabeyim,
iki ablam, bizim Alamancılar… Herkes köyde buluşacaktı.

Bu kargaşa içinde ağabeyimin küçük kızlarına talip olması bomba
etkisi yaratmıştı. Şimdi daha iyi anlıyoruz ki büyük oğullarının
evlenmesinde bir sakınca görmeyen halamların, kızları için planları
daha farklıydı. Almanya gibi bir yerde serseri oğlunu evlendirerek
başını bağlamak isteyen halamlar dünyalar güzeli kızlarını abimle
evlendirirler miydi bilmiyorduk.

Annemler ağabeyim, şeker isteyip de alamayan, sonrada canhı-
raş ağlayan çocuklar gibi, durmaksızın  “halamızın kızı A.’yı iste-
rim” demesi üzerine birkaç kez çıtlatmaya çalışsalar da halamlar
oralı olmamış, düğünü bir an önce yapıp tatile gitmekten bahseder
olmuşlardı. Bu durum karşısında aşkından deliye dönen ağabeyim
daha bir ısrarcı olmaya başlamıştı. Bunun üzerine annemler “bize
kızını layık görmeyenlere verecek kızımız yok!” diyerek ablamın
nişanını geri çekmek istediler.

Gizli kapılar ardında A’yı ikna günleri başlamıştı. Bazen ağlay-
arak odadan çıkıp giden A.’nın bazen de “hayır!” diyen bağırtıları
duyuluyordu içeriden.

Halamın fısıltıyla dediklerini duyar gibiydik.
“Ah kızım, rezil olmak da var. Şimdi demeyecekler mi kız is-

tiyorlar ama kızlarını da vermiyorlar.”
“İstemiyorum hem benimle ne alakası var. Ağabeyim için gel-

dik buraya, nedir bu Allah aşkına.”
“Kız, şimdi evlilik yaparız sonra düşünürüz.”
“Annem, ben okuyacağım ne evliliği, hem çocuğu da hiç

beğenmedim.”
“Tamam, şimdi bir ‘he’ deyiver de sonra düşünürüz. Yapama-

dım, der boşanırsın sonra.”
Evet, ağabeyim çok yakışıklı değildi, belki de kısa, yuvarlak

yüz hatları ile hala kızının ilgisinden uzaktı. Ve ağabeyim anla-
mak istemiyordu bu durumu.

Çok geçmeden çifte düğünle evleniverdiler abim ve ablam.
Ablamın bir yıl öncesinden nikâhı kâğıt üzerinde yapıldığı için
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vizesi alınmıştı bile. Ağabeyim ise Almanya’ya gitmek için bir
süre daha beklemeliydi. Vize çıkıncaya dek. Ancak ondan sonra,
Almanya’ya, A’ya, aşkına kavuşabilecekti.

Aylar geçmişti ama arada bir gelen telefonlardan hiçbiri vize
haberi vermiyordu. Annemler gelinlerinin durumlarını soruyordu
ama ağabeyim sadece “iyi” diye geçiştiriyordu. Sanıyorum bir
araya geldiklerinde ilişkilerinin düzeleceğini umut ediyorlardı.

Ertesi yaz geldiklerin de ablamın hamile olduğunu öğren-
miştik. Teyze olacaktım. Çok mutluydum. Çeşit çeşit hediyeler
gelmişti Almanya’dan. Ama bu cümbüş bile A’nın uzak, soğuk
bakışlarını gözden kaçırmıyordu. Evlendikten sonra ilk defa ge-
liyordu bize, A.’nın ağabeyimle ilk yalnız kalışları olacaktı.
Ağabeyim oldukça heyecanlıydı.

“Neden telefonlarıma çıkmıyorsun? Benimle konuşmuyorsun?”
“Lütfen, seninle isteyerek evlenmediğimi biliyorsun. Hem seni

tanımıyorum, ne konuşayım ki.”
“O zaman neden evlendin benimle?”
“Israrcı oldun, ağabeyimin evliliğini bile kullandın, hep

ağabeyim yüzünden biliyorsun.”
“Sana aşık olmuştum. Tanrım, hala da seni deliler gibi seviyorum”
diyerek kızın yanına kadar gelmişti.
“Dokunma bana.”
Bana dokunuşuna dayanamıyorum diye düşündü genç kız.

Daha önce de aynı oda da kalmışlardı. O ilk gece ama heyecan-
dan dokunamamıştı Kemal O’na. Şimdi ise kaçarı yoktu. Köşeye
sıkışmıştı. Aralarındaki mesafe gittikçe daralmıştı.

“Kemal yapma. Lütfen uzak dur benden.”
Ayrılmak istiyorum diyememişti. Daha da kızdırmak istemiyordu.
“Karımsın ve ben günlerdir, aylardır bugünü bekliyorum.”
“İstemiyorum dedim.”
“Hiçbir şey yapamazsın.”
“Gidiyorum.”
“Nereye?”
“Annemlerin yanına…”
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“Şaka mı bu, sonra bana erkek değil diyecekler, bir kadınla be-
raber olamadı diyecekler.”

“Bak istemiyorum, hem senden ayrılacağımı onlara da söyledim.”
“Ayrılmak mı?”
Erkek çıldırmıştı. İçinden binlerce kez ‘benden ayrılacak!’ diye

söylendi. Daha birleşmeden ayrılacak. Olamazdı. Kendini kay-
betmişti. Çok sevdiği güzeller güzeline nasıl vurulduğunu anlay-
amıyordu. Hatta anımsamıyordu. “seni bırakmayacağım, özür
dilerim” diye diye ırzına geçiverdi o gece A’nın.

Hiç pişmanlık duymuyordu. Sahip olduğu güç ona rahatlık
duygusu bile vermişti. A. ise yerde uzanmış sürekli ağlıyordu.
Kemal ‘karımsın’ dedikçe bu ağlamalar daha da artıyordu.

Sabah olduğunda ise A. hemen gitmek istediğini söyledi an-
nesine. Ağlamaktan kızarmış gözlerini gören annesi korkmuş,
merakla ne olduğunu sormuştu. A. ise sürekli “senin yüzünden,
senin yüzünden” diye bağırıyor başka da bir şey söylemiyordu.
İçinden ‘anlatsam da anlamaz’ diyordu, kocan diyecekti, anla-
mayacaktı biliyordu. Onun gibi, diğer kadınlar gibi her şeyi ka-
bullenmesini isteyecekti.

“Söyle herkese, okulu var gitmesi gerekiyor de…”
“Daha iki gün olmadı gelişimiz üzerinden.”
“Ben gideceğim haberin olsun, söyle vizesi çıkmadı de ona,

sakın gelmesin…”
Böylece A. bizi, ağabeyimi, herkesi bırakıp gitmişti. Eniştem

müdahale bile edememişti. Üzgündü ve halama bağırıp duruy-
ordu durmadan. Ağabeyim ise odasına kapanmıştı. Kimseyle
konuşmamıştı günlerce. Sonra da izni bittiği için maliyedeki
görevine geri dönmüştü. Sadece ablamdan haber alıyorduk, Al-
manya‘da olup bitenleri aktarıyordu bize. Aylar sonra hamile
olduğunu öğrenmiştik A’nın. Bu abimi umutlandırmıştı. Ama
telefonlarına gelmeyen A’ya mutluluğunu söyleyememişti hiç.
Aylar geçmiş nihayet bir kız çocuğu olmuştu. Böylece babam-
ların ikinci kız torunları olmuştu. Ağabeyim görmek için sa-
bırsızlanıyordu kızını. Boyuna telefon ediyordu. En sonunda
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A. telefona gelmeye ikna edilmişti.
***
“En sonunda benimle konuşmak istiyor. Heyecanla ahizeyi

elime aldım. Bacaklarımın titremesini engelleyemiyordum.
“Çok mutluyum.”
“Mutlu mu? Mutlu musun? Ben değilim.”
“Kızımız oldu mutluyum tabii… Çok güzel değil mi?”
“İstenmeyen bir kız o. Babam ve annem yüzünden doğurdum

kızımı. ‘Günah’ diye diye engellediler aldırmamı. O’na bak-
tığımda hep seni hatırlıyorum. Vahşiliğini…”

“Lütfen yeniden başlayabiliriz.”
“Hayal dünyasındasın sen, biz hiç başlamamıştık ki yenisi

olsun.” 
“Kızımı görmek istiyorum.”
“Hayır, ne beni ne de O’nu görmene izin vermem, bir daha

da arama…”
Bir aralık akşamı A’dan telefon geldi. Hemen telefona gel-

memi söyleyen annemin gözleri ışıldıyordu. Benimle görüşmek
istiyordu A. Annemin umudu ile benimde içime heyecan dol-
muştu. Titreyerek ahizeyi elime aldım. Ama telefonu alır almaz
soğuk duş etkisi yaşamam bir oldu. Ahizenin karşısından gelen
ses buz gibiydi. Bir merhaba demeden; yılbaşında Ankara’ya ge-
liyorum. Dedemlerde olacağım. Kızımı da getiriyorum. Gelip gö-
rebilirsin. Boşanma kâğıtlarını imzalamanı istiyorum. Gelirsen
bu işi bitirebiliriz. Kardeşim de geliyor. Okula Noel’den sonra
başlayacak. Fazla zamanım yok.

Telefon kapanmıştı. Dıt dıt sesleriyle kalakalmıştım. Bana
bunu nasıl yapabilir diye binlerce kez soruyordum kendime. An-
neme diyemedim boşanmak istediğini… Belki de anlamıştır du-
rumu bilmiyorum. Son üç yılda bir türlü kavuşamadığım, her
günümü onu düşünerek geçirdiğim bu kadın hayatımı alt üst et-
mişti. Ve bu son hiç de şaşırtıcı olmayacaktı. Nitekim annemler
bunu baştan itibaren bana anlatmaya çalışmışlardı. Ama böyle
bitmemeliydi. Hayır, böyle bitemez.
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Yılbaşında A’nın, kızımla birlikte Ankara’ya geleceğini söy-
ledim anneme ve babama. Kardeşi de geliyordu. Anneme bizim
Hasan’nın da benimle gelmesini söyledim. Birlikte gezerdik.

Hasan atılıverdi oradan, çok istekliydi. Yılbaşında Ankara’da
olmak heyecanlandırmıştı Hasan’ı. Annem bir an durakladı. Sonra;

“Nursema’yı da alın yatılıdan olmaz mı?” diye onaylayıver-
mişti. Bizim küçük kız, kız lisesinde yatılı okuyordu. Annemin
gözbebeğiydi Nursema ve Hasan. Onları kıramazdı hiçbir zaman.

“Hem madem gidiyorsunuz size hindi de pişireyim. Kalaba-
lıksınız birlikte yersiniz çocuklar.” 

Böylece yılbaşında Ankara’ya yola çıktık. Hasan ‘bizim cimcime
çok sevinecek’ deyip duruyordu. Bir yol bulup Hasan’a, “akşam
vakti gitsek de göremeyiz bacımızı” dedim. Kız  lisesi  orası, ev izni
olmadan alamayız diye ekledim. Yarın görürüz olur mu? dememle
Hasan’ın yaşadığı hayal kırıklığı elle tutulur gibiydi artık… Yaşıt
oldukları için aralarındaki bağ daha güçlüydü. Hem şimdi ben kız
kardeşimin o zeytin gözlerine bakmaya nasıl dayanırdım.

Hemen otobüs durağına, A’nın yanına gittik. Yol boyunca ko-
nuşmamıştı benim küçük kardeşim. Ev E.daydı.10. kata çıktık. İlk
defa böyle büyük bir binaya girmişti Hasan. Etrafına bakınıp duruy-
ordu. Kapıyı bize A’nın erkek kardeşi açıverdi. Benden uzak dur-
muştu ama Hasan’a sarılıverdi. İkisi de ondördüne henüz girmişdi.
Sonra A. ve dedesi bizi içeri aldılar. Sadece kızımı görmek istiyor-
dum. Şimdi sekiz aylık olan kızımı, hiç göremediğim kızımı…

Kucağıma aldığımda önce ağladı. Ama sonra hafif eğerek kel
başını yüzüme baktı gülümsedi. Babasını tanımıştı küçük kızım. Sa-
rışındı aynı Hasan gibi, Nursema gibi. Bize çekmişti küçük kızım.

Sonra beşiğe bırakıp küçük kızımı A. ile konuşmaya başladık.
Boşanma kâğıtlarını orta sehpanın üzerine koydu. İmzalamamı
bekliyordu. Bir an ‘dur, yapma!’ dedim kendime ama nefret öy-
lesine sarıp sarmalamıştı ki bedenimi ve beynimi sanki tüm ru-
humu ele geçirmişti. Gözüm kararıverdi birden. Belimden çekip
çıkarıverdim tabancayı. A. ne olduğunu anladığı anda koşmaya
başladı dedesinin yanına doğru.
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“Dede beni öldürecek, dede!”   
“Beni bırakamazsın” diye bağırdım arkasından. 
Takip ettim onu. Tıpkı O’nu ilk gördüğüm an gibi. Her hareketini

beynime kazımaya çalışır gibi takip ettim O’nu. Dedesinin yanında
yakaladım A’yı. Dedesi ‘yapma’ diye bağırdı ama cinnet sarmıştı
ruhumu. Göğsüne nişan aldım. O an yıkılıverdi yere A... Sıra dede-
sine gelmişti sonra A’nın  kardeşi kurşunlara hedef olmuştu. “He-
piniz suçlusunuz!” diye bağırdım. Siz de yardımcı olmadınız bana,
hayatımı mahvettiniz. Lanet olsun, diye bağırdım defalarca.

Hasan odanın bir ucunda ayakta kalakalmıştı. Şaşırmıştı. “Abi
ne yapıyorsun” diyordu. “Abi yapma, neden vurdun onları” diye
sorup duruyordu durmadan. Ellerini yüzüne kapatmıştı.

Ona doğru döndüm yavaşça. Elimi kaldırdım ve silahı doğrult-
tum, canıma, biricik kardeşime.

“Beni de mi öldüreceksin? Neden? Ben senin kardeşin değil
miyim? Yapma abi yapamazsın, kıyamazsın bana…”

“Hasan affet kardeşim, iki onlardan iki de bizden”
“Eşit mi olacağız böylece, Hayır hayır yapma…”
Son sözleri oldu bunlar.
Sonra kızıma baktım. İki kurşun daha vardı. Ama nasıl kıyar-

dım bebeğime.
Silahı kafama dayadım. Hasan’ı düşündüm. A’yı... Yanınıza

geliyorum…”
***
Yılbaşından iki gün sonra. Annemler ağabeylerimin An-

kara’ya geleceğini söylemişti ama onlardan henüz bir haber
yok. İşleri çıktı sanıyorum. Beni mutlaka görecekler. Ah kon-
törüm olsaydı arayacaktım ama nafile bizde para ne arasın.
Babam da para çok gönderemiyor.

Dışarıdan kızlar sesleniyor. Pencereden aşağıya baktım. Bizim
çılgınlar beni çağırıyor.

“Haydi, in aşağıya piknik yapalım.”
“Tanrı aşkına bu soğukta dışarıya çıkmayacağız değil mi?”
“Ankara’nın soğuğuna alışamadın mı daha?”
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“Hasta olmak istemiyorum.”
“Çardaktayız. Çabuk gel. Yılbaşından kalan çerez, peynir, içe-

cekler var, sonra kalmaz sana.”
“Nereden buldunuz sizi çılgınlar…”
“Aşçıdan aşırdık. Sıkı sıkı tembihledi, idareye söylemeyin,

diye. Çabuk hadi."
Yılbaşında yatılıda kimse kalmamıştı. Herkes evci çıkmıştı.

Biz sekiz -on kız beraber kutlamıştık yeni yılı.
Kızlar çardaktaki masaya gazeteleri sermiş. Üzerine bizim aşçı

amcanın verdiği meyve, çerezleri, kolaları koymuşlardı. Hemen
başladık atıştırmaya. Ekmeği kaldırınca, altındaki gazetedeki ha-
bere gözüm ilişti. Başlıktaki yazı dikkatimi çekmişti. Okumaya
başladım. "Yılbaşı cinneti" diyordu. Kemal K. karısını, kaynını,
karısının dedesini ve kardeşini öldürdükten sonra intihar etti.

“Hasaaaan !”

Evrim Ertaş Öksüz 
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Beyaz uyku

Üşüyorum! Öyle üşüyorum ki, ısınmak için cehenneme git-
meyi isteyecek kadar. Günlerden bir gün; günü bilmiyorum, saati,
tarihi... Sayamadım. Takip edemedim zamanı. Benim gibi bulun-
duğu zamanda kaybolmuş, nerede olduğunu çoktan unutmuş kaç
kişi vardır yeryüzünde? Belki ölüler... Bir de yeni doğmuş bebe-
ler. Ölü değilim henüz, bebek de. Nasıl eskiyor yaşadığım şu
zaman. Üstüme yağan kar tanelerini bile geride bıraktığım hay-
atın hanesine yazıyorum. Üzerime düşüyor. Erimiyor ama ıslat-
mıyor da. Yaralandım, ölmedim! Ama yaşıyor da sayılmıyorum
doğrusu. Beni bembeyaz bir örtüye mi sardılar, nedir? Beyaz
dışında gördüğüm tek renk karın boşluğumdan akan, kara ka-
rışınca saniyesinde donan kanımdı. Ne kadar da sakindim... Her
gün vurulmuş ve yine ayaklanmış kadar alışkın görünüyordum
bulunduğum duruma... Karşıdaki tepelerde belki de yüzlerce kez
arşınladığım patikalar olmalıydı. Kar sessizce örtmüştü her şeyi.
Dalları belli belirsiz bir leke gibi gözüken ve bir tek yağan karı
artık kaldıramadığı zaman kıpırdayan şu ağaçlar altında nice kez
soluklanmıştık. Hayatın bir yüzünün de kış olduğunu unutarak
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ömürümüz gibi bahardık, deliydik. Sırtımı soğuk bir toprağa
dayıyorum şimdi. Bunu ömrüme yazmamıştım. Solumdaki taş
üçgen... Ne çok ayrıntısı varmış hayatın. Taş yavaş yavaş kurtul-
maya çalışıyor kardan. On güne kalmaz kardelenler başını uza-
tacak, belli. Küçücük halkalar içinde toprak gözüküyor.

Kan durmuyor!
Egît kıpırdamıyor!
Kolumu kıpırdatabiliyorum. Yalnızca kolumu! Ayaklarımı his-

setmiyorum. Başımın altındaki sırt çantam da olmasa bir şey göre-
ceğim yok. Çantam dolu. Şimdi yoldaşlar gelse, işlerine yarayacak
her şeyi bulacaklar içinde. Tüm takıma yetecek kadar erzak taşıy-
orum sırtımda. Eylem dönüşü olası yaralanmalar olursa geri çekil-
diğimiz noktada çantamdakiler, fazlasıyla işe yaracaktı. Taburu
vurduk. Bizi beklemiyorlardı. Kış kıyamet, kim gelebilirdi ki bura-
lara! Vurduk ve hiç durmadan koştuk. Çantamda şeker vardı. Uzun
süredir koşan bizler için bulunmaz nimet. Üstelik yaralımız yoktu.
Erzakları beş on dakika içinde dağıtabilir, yola devam edebilirdik.
Bir kaya oyuğuna, bir takım arkadaş nerdeyse kucak kucağa yer-
leşmeye çalıştık. Kar vardı. Giderek hızlanıyordu. Isınmak için iyi
bir yöntemdi. Şeker ve ekmek birkaç dakika içinde bir takımlık ge-
rillaya yürüyecek kadar enerji vermişti. Yüzümüz gülüyordu. Kay-
bımız yoktu. Yıllardır eylem yapılmamış bu taburu, böyle bir
havada yerle bir etmiştik. Üstelik tek bir kaybımız olmamıştı. Yo-
lumuz açıktı. Telsiz cihazlarından, arkadaşların başarımızdan dolayı
yaşadıkları sevinci dinliyor ancak tepemizdeki kobra helikopterle-
rinin yer tespiti yapmaması için karşılık veremiyorduk. Birkaç gruba
ayrıldık. Biz beş kişiydik. Rüzgar gibi beş kişi! Bizden ayrılan ka-
labalık bir grubumuz kobraların görüş alanına girdi. Kobraların
bombardımanı altında ve çıplak bir arazide sıkıştırılan grup için bir
şey yapamazsak bir tek arkadaş dahi kurtulamayacak. Oraya yönel-
dik. Dikkatlerini üzerimize çekmek için Egît birkaç roket kullandı
ve başladı bizim cehennemimiz. Diğer arkadaşların çıplak araziden
kurtulduğuna emin olana kadar koşturduk peşimizden. Ama Egît
durmadı; 'vuracağım ben bunu' dedi. Egît dursaydı, bu kadar deli
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esmeseydi, böyle fırtına olmasaydı  ne o yatacaktı boylu boyunca
bu kar üzerinde ne de ben. Vuruldu Egît, bir şarapnel parçasıyla...
Bu rüzgar çocukla kalmak istedim. Herkes kalamazdı. Çok ısrar
ettim kalmak için. Grubun tek kadın üyesiydim. En iyi ben bakar-
dım ona. Gitmek zorunda kalanların gözleri hep arkada kaldı. Ayak-
ları taşıyordu onları. Gözden kaybolana kadar onlar arkalarına, ben
onlara baktım. Geri dönüp alacaklardı bizi. Ama şimdi Egît'i önce
bir kaya dibine çekmem gerekirdi. Az ötede rüzgarın karı savurup
doldurduğu bir kaya dibini son hızla temizlemeye başladım. Ko-
bralar geri dönmüştü. Ama ne olursa olsun Egît'i çekmeliydim bu-
raya. Önce geri çekildiler ama hemen sonra Egît'i kaya dibine
sürüklerken tekrar geldi kobralar. Durmadan vurdular. O zamana
kadar benimle konuşan Egît'ten son duyduğum ses bir inilti oldu.
Yeni bir şarapnel parçasıyla boynumu tuttuğu kolları gevşedi. Bay-
ılmış olduğunu düşünmek istedim. Kan akıyordu yarasından, bay-
ılacaktı tabii! Başka ne olabilirdi? Elimi hızlı tutmalıydım. Var
gücümle sürükledim. Kobralar yine geldi. Sonra bir sıcaklık! Taka-
tim kalmamış olmalıydı. Elim ayağım boşaldı galiba. Yeni bir hamle
yapmıştım ki, yere serildim. Egît'in yanına. Karnıma dokunan elle-
rim kan içinde kalmıştı. Yaralandığımı söylemek istedim Egît'e. Ne
yaralandığımı ne de başka hiçbir şeyi anlatamadım ona. Sonra hep
kar yağdı böyle. Ne Egît kalktı bir daha, ne kar durdu, ne kan... As-
kerler, kobralar herkes ve her şey beyaz...

Tatlıdır uykusu karın. Gözkapaklarım çekip almak istiyor beni
güldüğüm, ağladığım yaşamdan. Henüz çeyreğine varmadım öm-
rümün. “bir devrimci” derdi babam, “asla yarım bırakmamalı çık-
tığı yolu.” Devrimci sayardı kendini. Birkaç olaydan ibaret
anılarını sayısız kez dinlemiştim. Anlatırken, ağlamamak için
alaya vurduğu, sonunda dayanamayıp mutlaka birkaç damla gö-
zyaşı akıttığı anılarının beni neden bu kadar acıttığını bilmiy-
orum. Ben de yolun yarısında mı düşüyorum. Belki öleceğime
inanmıyorum. Henüz erken olmalı. Kimbilir henüz devirmediğim
kaç dağ var. Sırtlayıp yerine ulaştırmadığım kaç yük. Ağlama-
dığım nice anı, gülmediğim nice an...
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Yaram sızlıyor, annem hissetmiştir beni. Ama belki de hiç bil-
meyecek son anlarımı. Bana dair son hatırası acımı hissettiği an
olacak. 'Ben hissetmiştim' diyecek ağlarken.

Ama şimdi çıkıp gelse arkadaşlar!
Şimdi kar dursa...
Egît ayaklansa!...
Uzun saçlarımı dondurdu kar. Yaram bu kadar sızlamasa gü-

leceğim donmuş saçlarıma. Görse beni bu halde arkadaşlar, önce
saçlarıma gülecekler.

Ama görse beni arkadaşlar!
Bir görse!
Kar dursa, arkadaşlar beni görse...
Ben bağırabilsem, onlar duyabilse. Yerde değilim sanki. Koca

bir bulut üzerinde yaşadığım... Okul kitaplarında gördüğümüz
ufacık, şirin kristallerinden ibaret değilmiş kar. Üzerime yağan
beyaz bir felaket.

Egît'le benzemiyoruz şimdi birbirimize. Onun yüzünde huzura
benzer derin bir dinginlik var. Üşümüyor Egît, sanki umurunda
değil. Bir kolu göğsüne düşmüş. Silahı az ötede. Ne zaman sere
serpe uzandı az öteme. Aklım oyalıyor beni. Hatırlar gibiyim ama
bağlayamıyorum anları. Kopuk kopuk. Şuurum beni terk etmek
üzere. Durmuyor kan. Ama doğrulabildim azıcık. Görüyorum,
Egît'in yüzünü tamamıyla kapattı kar. Kirpiklerini, o uzun kirpi-
klerini seçebiliyorum, belki seçmiyorum o kirpikleri, görmek is-
tiyorum. Birazdan kar onları da örtecek. Karı eritecek sıcak nefesi
kalmadı demek. O kaynayan kanına ne ola ki? Soğudu Egît. Kar
tutuyor güzel yüzü, tutuyor ve erimiyor. Geldi-geçti deyip hay-
attan siliyor kar onu. Elimi uzatabileceğim uzaklıkta. Ha gayret,
deyip doğrulmaya çalışıyorum. Artık daha iyi görüyorum onu.
En son bir kez inleyip susmuştu. Sonra durmadan yağdı kar. Öyle
yağdı ki, en son yüzünü bile kapattı. Silahının kabzası görünüyor
yalnızca. Silahından ilk defa bu kadar uzak kalmış olmalı. Egît
dediğin, yerinde durmak bilmeyen, sanki savaşmak için doğmuş,
uzun boylu, zayıf delikanlı. Utangaç, fedakar. Onu böyle hatır-
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lıyorum. Belki şimdi dönüp baksam, yine kızarıp bozaracak,
başını eğerek konuşacaktı benimle. Ama konuşsa!

Egît konuşsa, yüzü kızarsa!
Arkadaşlar beni bulsa...
Saçlarım buzdan kurtulsa!
Yüzüme değen karı önceki kadar hissetmiyorum, uyuşmuş ol-

malıyım. Fırtına acıtıyor yüzümü, doğrusu kesiyor sanki. Alnım,
burnum, kulaklarım bıçak altında. Yabancısı değilim bu acının. Bir
tepeden aşağı iniyoruz; fırtına, kar mı dinler genç ömürümüz. Her
iki adımda bir düşüyor, uzunca bir mesafeyi kayarak katediyoruz.
Belki hızımızı frenleme yeteneğiyle, bazen de düşen bir başka ar-
kadaşa çarparak durabiliyoruz. Çaktırmadan izliyoruz birbirimizi,
en hızlı ve en az düşerek kim iniyor tepeden aşağıya... Topuklarımızı
kara batıra batıra yürüyoruz, ustalık istiyor. Bir gün, yaptığım uzun
bir patinajdan sonra, bu beceriksizliğimi ayıplayan ama kadın yol-
daşlarının her zaman eğitilmesi gerektiğine inanan Egît öğretmişti
bana düşmeden yürümeyi. Nereden hatırlıyorum bunları, zaman ne?
Yine fırtına kesmeye devam ediyor yüzümüzü. Ateş! Ateş yakmış,
çay demlemiş arkadaşlar, bizi bekliyor orada. Sırtımızdaki erzakları
alıyorlar çabucak. Ateş yaksın beni istiyorum. Ateş yakmıyor, his-
setmiyorum. Isıtmıyor ateş beni. Beyaz ama her taraf.

Arkadaşlar gelse...
Ateşi bize yaksa...
Saçlarım kurtulsa!..
Karın sesi vardır, dili de. Konuşabilir. Karın sesi kırık, sanırsın

ağıt yakıyor. Biraz hiddetlense, kavga ediyordur. Azıcık dinse
ağlıyor gibi... Şimdi bu seslerle dolu kulağım. Kardan kurtulmaya
çalışan üçgen taş, karın yeni bir hamlesiyle kaybolmuş. Azad olmuş
küçük toprak halkalarıyla öyle. Son yaşam durağım mı bilmiyorum.
Oysa dünya dönüyor... Büyük kentlerde büyük kalabalıklar koştu-
ruyor. Her şey her şeyden habersiz, birbirine aktığından bihaber...

Bizi aramaya çıkan grubun seslerini duyuyorum, geldiler!
Çığlık çığlığa bağırıyorlar. Hangi ses kime ait, çıkaramıyorum.
Sesleri ısıtıyor içimi. Bağırıyorum, sesim çıkmıyor. Sesim kendi
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kulağıma kuyudan gelen belli belirsiz bir ses gibi boğuk, derin
ve bana ait olamayacak kadar yabancı. Ses ağırlık yapar mıymış?
Sesimi taşıyamıyorum. Bağırınca havada donuyor sesim. Biraz
zorlayınca yaram daha hızlı kanıyor. Dönüp, dolaşıp elbet bula-
caklar bizi. Ama kar hayat sayfamızı devirmek üzere.

Kalksan Egît, ne olur kalksan!
Birbirimizi sesimizle ısıtsak. Bizi arıyorlar, sen bağırsan ya. O

sesler, bir bebenin kulağındaki anne sesi şimdi benim için.
Kar durdu. Gecenin ayazı gündüzün karını aratıyor bana. Zangır

zangır titriyorum. Sabaha ulaşamayacağımdan eminim. İnadına ka-
patmıyorum gözlerimi. Kollarım bir odun parçası. Parmağımı kul-
lanmaya kalksam, tüm kolumu hareket ettirmek zorunda kalıyorum.
Üzerime örttüğümü düşündüğüm kefiye bez parçası değil artık. Bir
tahta parçası gibi eğilip, bükülmüyor. Yeryüzünde kalan tek can-
lıyım galiba. Sessizlik içimi deliyor. Ağaçlar bana doğru gelen sesler
ve görüntüler halini alıyor. O ses ve görüntülerle konuşmaya ça-
lışıyorum. Yoksa sessizlik, soğuk gece ve kanayan yaram belli be-
lirsiz gelip giden şuurumu tümden kapatacak. Son takatimi
cebimdeki aynayı çıkarmaya harcıyorum. Pinokyo'nun kollarına
benzeyen tahta kollarım ve ellerim bana son defa itaat edince ceb-
imdeki aynaya ulaşıyorum. Aynayı yüzüme tutuyorum. Aynadaki
yüz çocukluğuma benziyor ama bana değil. Böylesi daha iyi, başka
biriyle konuştuğum hissini yaratması, beni bu korkunç sessizlikten
kurtaracak. Dilim dolandıkça aynadaki yüzümle konuşuyorum.
Sesim ne kadar yabancı. Nelerden bahsettiğimi bilmiyorum. Bazen
Egît'le konuşuyorum, bazen annemle, yolumu tamamlayamadan
göçeceğim için bana çok kızacağını bildiğim babamla...

Zihnime hükmedemiyorum. Eylem sonrası bir halayın hülya-
sıyla kandırıyor beni şimdi. Kocaman bir alan, bahar yeşili. Hiç
beyaz yok; milyon renk var ama hiç beyaz yok. Neredeyse
sığmıyoruz koca alana, bir tabur gerilla. Başı belli, halayın sonu
yok. O gülen yüzleri tek tek hatırlamaya çalışıyorum; yüzler bir-
birine karışıyor. İsmini hatırladıklarım dışında kalanlar isimsiz
kalıyor. Ağızları açık, türkü söylüyorlar. Yere basıyor ayaklarımız
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ve yerden kalkıyor. Ve bir daha bassak yere dağları devireceğiz,
inanıyoruz. Bizi arayıp çağıran seslere halaydaki sesimiz ka-
rışıyor. Hangisi gerçek! Ölmek üzere olan ben mi, halayda delice
bağıran ben mi?..  Halayda fark ediyorum, delik benim ayakka-
bılarım. Yeni eylem için taburdan varsa yoksa beş on ayakkabı
toplayabilmiştik. Sağlam bir tane de ben giymiş olmalıydım. Öy-
leyse neden üşüyor ayaklarım bu kadar... Egît!.. Ellerim... Bu-
ruşuk, morarmış, çatlak. Bu kar böyle yapar. Ellerimin görüntüsü
soğuk bir kimsesizlik gibi. Kan var ellerimde. Karnımı tuttukça
kana bulandı. Oysa ne güzel ellerim vardır benim, ayaklarım,
uzun saçlarım... Hevaaal... Sesleri çoktan kesildi arkadaşların.
Artık duyamıyorum. Yeniden başladı kar...

Kar dursa, ah bi dursa.
Gözlerim kapanmasa...
Egît kalksa...
Silahın kabzası kaybolmasa...
Saçlarım donmasa.
***
Çok uykum var...

Behiye Kalenderoğlu/ Adıyaman Cezaevi
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Kadın renk AHT

Kalbinin ağırlığı
Kadınlığına vurmuştu
Yükü ağır
Durağı olmayan bu ıstırabın

Kalbimin rengi
Mavi demişti
Kadınlar mavi akar
deniz gibi, gök gibi
Zaman gibi akar, sessiz-suskun
Biraz kırgın sonra berrak...

Ama çok dövülür onlar
Dövülünce önce kalpleri morarır
Sonra yüzleri
Bahtları ise sararırdı durmadan
Ondan mı sendeki sesin ağırlığı 
Ondandır ya
Ondandır derimin katılığı
Adımlarımın yorgunluğu
Gözlerimin hıncı
Bükülüp kalmam ondandır demiş
Daha da bükülmüştü
Ama susmamıştı annem
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Kavruk hikayelerde anlatılırız
Ağaran ifadelerle
Konuşmayan sözcüklere yükleriz acımızı
Gözlerimizdeki oyuklara saklanırız
Belki orada biriktiririz kendimizi
Ne var ki karaya iterler bizi
Karartılan bahtımızın renkleridir yitirilen
Menekşeyi morundan,
gelinciği kırmızıdan ayırmayalım diye.

Kırmızısı ölüme sırtını döner kadının
Mavisi uğur sayar
Sarısı gizemli...
Diğerlerini içer durur...
Hayatın tüm ağırlığını
Bu renklerle hafifletiriz demişti annem
Onun için san, aldanma
Erkeğin siyahına, grisine
Hayatın renkli de olduğunu bilmez onlar

En çok kadınların ahdına güvenirmiş
Kadınlar ahdetti mi
Kapanırmış bütün kitaplar
Boyun eğermiş tüm yeminler
Renkten
Ve ahttan uzak kalmasın yeter derdi...

Gülazer Akın/Adıyaman Cezaevi
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Hepsi kadın

Ben bir kadın tanıdım
Elleri nasır bağlamış
Sırtında taşıdığı yavrusuyla
Yaşama meydan okuyan

Ben bir kadın tanıdım
Evladı ömür boyu almış
İşkencelerden geçirilmiş
Ömrü cezaevlerinin önünde çürümüş

Ben bir kadın tanıdım
Aç kalmış çocuklarına
Sıcak bir çorba içirsin diye
Bedenini satılığa çıkaran

Ben bir kadın tanıdım
Babası tarafından satılığa çıkarılmış
Evlenme zoruyla erkeğe satılan
Sesini çıkaramayan, ölümle korkutulan
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Ben bir kadın tanıdım
Fabrikada bedeni yorgun düşmüş
Emeğinin karşılığını alamamış
Sendikada mücadele yürüten
Ben bir kadın tanıdım
Cesur yüreğiyle, mavzeri sırtında
Börtü böcek, soğuk demeden
Dağlarda ölümlere meydan okuyan

Ben bir kadın tanıdım
Caddelerde polis coplarına maruz kalan
Yığılmadan dimdik ayakta
Yiğitçe sokaklarda pankartlarla yürüyen

Kalk, kalk! Sizleri almaya geldim
Ana, bacı, teyze, hala susmak zamanı değil!
Kır zincirlerini, özgürlüğe yürüme vaktidir
Bugün 8 Mart Dünya Emekçi Kadınlar Günüdür...

Tülay Özçelik Yıldırım
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Ceylan gözlüm düz saçlım

Bu dünyaya düşüp de gözlerini açtığında
İlk ağlayışın beni unutmak için olsun
Ceylan gözlüm

Bir anne gibi geçmişin olarak görme beni
Görme ki ilk ağlayışın
Mutlu bir tebbesümle müjdeli bir gülüş olsun

Annem nasıl biriydi diye sorma
İlk ağlayışından hemen sonra
Sorma ki
Beni niye doğurdun demeyesin
Esmer tenlim

Sorma ki
Gelecekte diri diri gömülmeye
Dayaktan ölmeye razı olmayasın

Bedenimde taşıyıp
Ruhumda beslerken seni
Çok önceden ölmüş kendime
Can veriyor, hayat veriyor, heyecan duyuyordum
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Al yanaklım.
Ama sonra

Bir ölüden nasıl bir diri doğacak diye
Çok korkuyor telaşa düşüyordum
Siyah saçlım.

Bu diri büyüyüp de
Aç uyur, acı çekerek uyanırsa
Yalın ayak buz kesilir, hasta düşerse
Saçları uzar da taciz edilirse
Göğüsleri büyür, dayak yer, tecavüze uğrarsa
Bu ölü nasıl korur seni
Ürkek bakışlım.

Bu dünyaya düştüğünde
Unut gitsin beni
Çatık kaşlım.
Göbek bağındaki o uzun hikayeyi merak etme
Düz saçlım.

Tüm çocuklar göbek bağları kesildiğinde
Artık büyüktürler.
Tüm anneler ise
Göbek bağı ile birlikte gömülürler
Gül dudaklım.
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Kendi ölümün bende saklı artık
Sen ölmemek ve ölümsüzlük için
Diri kal
Ak tenlim

Geleceği görmek, özgür büyümek için
Bu dünyaya ilk düştüğünde
Bana bakıp ağlama
Zeytin gözlüm.
Bir ölüden çok yaşamlar
Armağan ediyorum sana
ÇOCUKLUĞUM...

Besime Konca 
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Ey kadınlarım!

Bizim tanrımız bizi terketti
Bizim tanrımız bizi terketti
Biz onun asi kızlarıymışız
Acizane bedenimizle, kıt aklımızla dünyaya başkaldıran, isyan

eden kızlarıymışız
Uslu, iyi huylu kızları değilmişiz
Hadimizi aşmışız, isyan etme hakkımız yokmuş
Halbuki en çok onu seven, ibadet eden asi kızları değil miydi?
Ne diye tanrı bizi terketti, peki
Ne diye tokatı yüzümüze vurdu 
Ne diye bizi öldürttü erkek çocuklarına
Ne diye bizi onlara emanet etti
Çok mu aciziz, ayaklarımızın üstünde duramıyoruz değil mi?
Görmüyor musun Tanrım; emanet ettiğin erkek çocuklarını...
Kızlarının, göz göre göre ölmesine öldürülmesine, zulmedil-

mesine neden göz yumuyorsun?

Tanrım bu ayrımcılığın anlamı ne?
Bütün insanlığı yaratan sendin,
Kadının fıtratına ne ekledin
Tanrım neden bizi yarattın?

Adem’in mutlu olması için mi?
Adem'e ve onun oğullarına bizim gibi oyuncakları yarattın
“Kadın erkeğe hediye edilmiştir”
Onların en sadık hizmetçisi olmak için mi?
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Görüyorsun tanrım, Adem’in erkek çocukları bizimle istediği
gibi oynuyor

Bacağımızı, kolumuzu, kanadımızı kırıyor ve bizi diri diri top-
rağa gömüyor

Kızlarının can acılarını, feryatlarını işitebiliyor musun?
Kızlarının yakarışlarını, can acıları içinde gözyaşlarını
Her şeyi bilen, gören ve duyan yüce Rabbim
Görüyorsun değil mi, Tanrım!

Şikayetim var Tanrım, kaideye alacak mısın?
Asi kızından gelen arzu halleri
Erkek çocukların bize işkence yapıyor ve hiçbir şey olmamış

gibi de bizi suçluyor
Evet, Tanrım biz suçluyuz erkek evlatlarına karşı
Bizi istedikleri vakit sırtımızı döndük
Bedenimizi zevk ve sefaları için hizmete sunmadık
İnsani bir duruşla onur dedik...
Ses ettik, bağırdık, çağırdık, lanetler okuduk ve küfrettik
Ama gene orospu biz olduk
Cehennemin orospular içindir değil mi, Tanrım!

“Ama lütfen beni duy, sana bir şey danışacağım, içimden gelen
sessiz bir sesle; bu dünyada acı çekenler öbür dünyada mükafatını
görürmüş, acaba bu kuralın orospu kızların için de geçerli mi?”

Merak ettim, bin bir tuzak karşısında düşürülen kızların
Kendilerini savunmaktan aciz olan, güçsüz olan kızlarını
Yani “orospu”  kızlarını cennete atacak mısın?

Atma Tanrım!
Cennetini, kötü kızların için kirletme
Cehennem onlar için mükafattır belki de
Bu dünya da yaşadıkları eziyetler, onları insan olma fıtratından

artık çıkartmıştır
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Erkeğin istediği gibi, nitelendirdiği fitneci, fesat, dedikoducu
kadın olmuştur artık…

Kendisince düzene karşı çıkıp ya da var olan düzende yaşamak
için, erkekleşmiştir...

Erkek zihniyeti, kadın bedeninde çirkin durmuştur
Ulu ortada sırıtmıştır, pis pis
Kadın kendisi olmaktan çok
Erkeğin uzun topuklu, kısa etekli, uzun saçlı 90-60-90'lık zevki

sefa kadını olmak için
Kadın kadınla yarışa girmiştir.

Erkek evlatların en güzeline layık değil mi?
Adem ve Adem'in oğulları her şey onlar için
Bu dünyada yeterince bizimle oynadılar
Öbür dünyada ise yani cennetinde onlara güzel huriler ayar-

lamışsın
Bunun müjdesini aldılar erkek evlatların
Üvey kızlarına cehennem yeter.

Rassan
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Düş ve ben

Ömrün tarlasısın
Sabırla serptim düşlerimi
Sarı başaklar ve 
Altın güneşin gölgesinde
Boy versin diye
Çocukça gülüş...

Kalbime çarpan yerin
Yüzendeki hayat
Özgürce çırpsın diye kanatlarını
Kırlangıca yükledim düşlerimi
Kapılmaktı dinginliğine zamanın
Acımasızca
Çıpmanın bedeli...
Payıma asırlık acı düştü
Kaptan misali, rotasız
Çıplaklığıyla büsbütün
Ruhumu sarar acı sarmaşık
Uçsuz, bucaksız kimsesiz okyanuslarda
Kaybederim...
Dingin girdabında zamanın
Karanlıkta
Ve sadece...
Kıvılcımdır
Göğe yükselen yürek
Avuçlarımda geriye kalan
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Özlemler toprak kokar
Bakış, hüzünlü hasrettir güneşe
Ve karabasan yine göğün yüzü
Gölgesinde gecelerin...
İsyandır, zorunlu ayrılığın yüreği
Bir çiftte olsa misal
Burkar acının çığlığı ikisini
Yankılanır ardında binbir duvarın
Sırdaş yıldızlar yalnızlığına
Bir de cigarasında kederli mahkumun
Mağrur dumanı...

Özlemdir, kokusuna toprağın
Bil bakışlardaki hüzün
Varlığına esir
Umut ise avuçlardaki
Haykırır, göğün yüzünü
Yırtarcasına...
Tarla düşün, kaybolan
Gecenin her sessizliğinde benim...

Neslihan Çetin/ E.Tipi Kapalı Cezaevi/ Muş
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Annem

Üzülme annem  üzülme  gidişime
Bizler yasaklarla  doğarız
Korkular ninnilerimiz olmuş bizim
Yurtsuz dilsiz yaşam sunulur bizlere
Sürgün nasibimiz olmuş bizim annem
Yürek dörde bölünmüş kanar annem 
Kuzey'de Beritanlaşırız
Uçarız göklerde kartallar gibi annem
Ölümle dans ederiz semalarda  
Köhnemiş zihinlere gülümseyerek
Uçarız özgürlüğe annem
Güneşimizin ışınlarını karartan sistemlere inatla
Güney'de bedenlerimiz Viyanlaşır annem
Aydınlık saçarız insanlığa 
Doğu'da Şirin Elemhulileşiriz annem
Karanlık zindanlara meydan okuruz biz 
Yaşam mücadele etmeye değer demeliyiz 
Şirin gibi 
Annem

Hatice Mamaklı
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Kadınım

Ben kimim biliyor musun?
Her an yalnızlığa demir atmış
Kasırgalarda, fırtınalarda
Hayatın tüm yükünü yüklenmiş
Büyük bir yük gemisiyim.

Ben kimim biliyor musun?
Sözde töre uğruna
Yaşama hakkı elinden alınmış
Bitlis'li Güldünya'yım.

Ben kimim biliyor musun?
Yüreğinin pınarları gözlerine vurmuş
Henüz 15 yaşında tecavüze uğramış
Benim için yürüyenlerin peşinden
O tiz sesimle yükselen Ayşegül'üm.

Ben kimim biliyor musun?
Çalınmayı bekleyen bir kaval sesiyim
Gecenin karanlığında 
Uğradığı şiddetten bağırarak
Yankılanan
Ama sesi hiç duyulmayan
Kadere haykırışım.

Ben kimim biliyor musun?
Yüreğinin sesini duyurmaya çalışan
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Yaralı bedenini her şeye rağmen
Sarıp sarmalayan
Yavrusunu,
Bu çirkef dünyada
Korumaya çalışan
Ufakta olsa bir umudun sesini arayan
Onurlu ve asil kadınım
Kadın…

Ben kimim biliyor musun?
Ölümün rengini boyamış
Sonsuzlukla dans eden gerilla Sarya,
Bu düzene inat edercesine
Zalimin zulüm kalesinde
Kendini patlatan gerilla Zîlan'ım
ZÎLAN...

Nazan Ülgüt/ Hamburg
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Ruhunu öldüren kadın

Kadın nefes almadan koşmaya başladı sahile doğru
Elleri kanlı, gözleri korkudan fırlayacakmış gibiydi yerinden
Bembeyazdı yüzü, hafiften ayağı aksıyordu
Yüz şekli her adımda değişik anlamlara kayıyordu sokak ortasında
Bazen kendinden çok emin bir katil
Bazen çok üzgün bir insan
Ve bazen de şaşkınca etrafına bakınan deliyi andırıyordu
Kadın koşuyordu hiç durmadan
Kurtuluş umudu muydu onu böyle yapan bilinmez 
Ama hissediliyordu kendisinin de buna inanmadığı
Bağrışları başladı sahildeki kayalıkların önünde 
Frenleyince duygularını ve hissedemeyince artık ayaklarını
Dalga seslerini duyunca birden 
Kadın bıraktı elindeki bıçağı
Bıçak ayaklarının önüne düştü aniden 
Sanki aklı başına geldi afalladı birden 
Etrafına bakındı
Yolunu kaybetmiş biri gibiydi
Belliydi acemiydi gözleri buralara
Sakin davranıyordu deminkinin aksine 
Atacak mıydı acaba kayalıklardan kendini
Parıldayan mavi denize
Umut neydi onun için atlamak mı ölümüne
Kadın neyden kaçıyordu ayakkabısız sahillere
Ve neydi onu bu gizli ölüme iten neden
Kadın elini çekti karnının sol köşesinden 
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Kanlar içindeydi gömleği
Yarası daha tazeydi sıcaktı kanı
Kadın kendisini öldürmüştü ve kendi eliyle
Ona rahatsızlık veren ruhunu vurmuştu besbelli
Kadın yığıldı artık dayanamayarak yere 
Takati kalmadı kalkmayı denemeye
Umut neydi onun için 
Kalmak mı kayalıkların köşesinde
Kendisinin hiç olmayan ruhunu
Teslim etmek mi istemediği halde sahibine
Kadın yeni anlıyordu onun olmayan bir şeyi öldürürken
Kendisini de öldürdüğünü
Kadın korkmuştu kendini öldürmekten 
Umut neydi onun için yerini almak mı
Dev puntolarla gazete köşelerinde manşet haberlerle
Ruhunu öldürmek isteyen kadın 
Kendini de öldürdü hiç beklemezken.

Kudret Tekin
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Gece yıldızlardan öte

Gece yıldızlardan öte
Bir aydınlık taşır çantasında
Biraz mavi serpiştirirsen sonsuzluğa
Şafaklara doğmuş dağlar
Ve bir halk belirir dimdik ayakta
Bir türkü mırıldanırsan
Taa yüreğinin kıyısında
Gülüşlerinde kardelen çiçekler açar
Gülüşünde direnç
Mevsim kış, yürekler ayaz
Düş erişilmez uzak olsa da
Uzak olsa da aşk
Sen tutunursun ışığa
Kardelenli yollar belirir karşında
Kardelenli direnişler bellersin
Güne açan her dağ çiçeğinde
Ve katarı delmiş Beritan olur adın
Adın kavga, kavgada umut
Karanlıkta doğmuş gün çiçeği
Bir yaşam andı
Adı özgürlük tanrıçası
Ve gözlerinde zamana yenilmez yarınlar
Kıratın şahlanışı gibi
Özgür
Özgürsün o zaman.

Gönül Bulut/Sincan Cezaevi
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Ben güneş

Hani bazen insan kalabalığın ortasında kendisini yanlız his-
seder ya...

Bir savaşın ortasında öldüm
Ölecek korkusu olur ya...
Nefes alamadığını hissetttiğin o an
Ne yaptın ne yapacağım endişesi olur ya, o an, işte o an
Elinden tutup seni hayat enkazından kurtaracak kadar
Yiğit birisinin yanında olduğunu bilmek ne de güzeldir.
En zor anında en kararsız dönemlerinde
Yanında sıcak bir nefesin olduğunu bilmek neden güzeldir. 
Sen evet sen! Yaşamım, gücüm, hayat stilim.
Beni, yeniden hayata doğurtan, yaşama doğurtan kadın.
Yaralarımı saran ve her birimizin mutluluğu için çırpınan

güzel insan!
Şimdi hayatı boyunca senin yanında, izinde olmaya çalışan
Ve sana gurur kaynağı olacak bir evladın var!..
Gene göründü endamın gözümde.
Gene aktı gözlerden yaşlar.
Yıkıldı gene kurduğum bütün hayaller.
Her seferinde olduğu gibi
Sen evet sen!

227



Bir zamanlar değer verdiğim insan.
Beklerim ki verilsin hesaplar.
O gün, işte o gün hak dileneceksin benden.
Belki ikimizin de gözü yaşlı olacak ama
Etmem sana hakkımı helal.
Gözümün önüne gelir yaz kış demeden
Akıttığım yaşlar.
Canlanacak gözümün önünde
Kurduğum o güzel hayaller...
Ve sen hak dileneceksin mahşer gününde.
Ama etmem hakkımı sana helal.
Neden mi?
Çünkü mezara girme sebebim zaten sensin...

Sibel Tuncay
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Kadınlığım 

Ben kadınım
Güneşin kavurduğu toprakla bilenmiş, yüce bir yürek,
Ve Tanrı’nın yazdığı kutsal bir şiirim ben…

Ben anayım 
Ellerim emek, yüreğim evlat kokar benim
Saçlarımın her telinde, kına yakılmış haykırışlar yüklüdür
Esmer sancılar türkü söyler mabedine ruhumun
Ve kan kırmızı fistanımda kervanlar dolusu ağıtlar inler..

Ben sevdayım
Bir kavalın iniltisinde saklıdır yürek ağrım
Ve hayata ilmek ilmek dokunmuş bir duanın şah damarıyım
Pare pare çatlamış dudaklarımla söylerim şarkısını hasretin
Her bir zerresi umuttur benliğimin
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Ben yoldaşım
Güneşi koynumda taşırım
Öylesi sıcak ve öylesi aydınlıktır benim varlığım
Ateşten güllerle savaşırım 
Heybetli bulutlar taşırım omuzlarımda
Çıplak ellerimle dokunurum hayatın bağrına 
Ve nasır tutmuş ayaklarımla koşarım insanlığa
Ben umudum
Ben emeğim
Ben huzurum
Ben can-ı cananım
Ben hayatın ta kendisiyim, seyreyleyin beni
Hele bir görün Tanrı’nın en zengin eserini…

Sibel Adıbelli
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Anlatan anlatılan olamamak

Varlığımı
Tanrılar anlatmış bana
Duymak istememişim
Benden uzak
Yer ve Gök kadar ağır karmaşık kabuksuz hikayeler.

Yer ile Gök arasında kaybolmuşum ben.
Kayıpken Tanrıların mekansızlığında
Sessiz zamanların kayıtlarına düşmemişim ben

Anlatanı anlatılanı olmayan
Bir hikayeyim ben
Yalan mı!
Yanlış mı!
Yoksa kutsal mı!..
Bilmiyorum

Anlatan anlatılan olamamak...
Belki de bir mucize
Çözülemeyen bir sır
Fırtınalar arasında paylaşılmış bir ses
Yoksa
İnanılmamaktan korkan bir yalan mı olmaktır...
Belki de işlenmek üzere olan bir günah
Ya da
İşlenmiş bir günahın affına sunulan bir kurban
Kim bilir!
Belki de kutsal kasenin kırıldığı anın laneti...
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Keşke anlatabilsem
Ve
Anlatılabilsem
Oysa ne çok zordur,
Ağırlığı bütün günahların toplamı olan bedenimi anlatmak.
Ve
Bütün unutulmuşlukların acısı olan ruhumu.
Bütün kötülüklerin kefareti olan her halimi...

Keşke anlatabilsem,
Bütün zamanların alıp da bir daha vermediklerini
Keşke anlatabilsem,
Mekansızlıkta yaşanmamışlıklarımı
Yaşanıp da anlaşılmamışlıklarımı.

Ya ayaza asılı buz kesilmiş
Ve
Açmadan dökülmüş çiçek halimi
Kim anlatacak,
Kim anlayacak
Tomurcuk iken ölmenin ne kadar zor olduğunu
Ve
Daha açmamış tomurcuğun yalnızlığını
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Anlatabilsem keşke
Sesleri,
Korkuları.
Özlemleri ve sessizlikleri
Yanlızlığı,
Kayıpları.
Oysa ne çok görünür hikayem var
Saklı Pandoram'da.
Anlatabilsem
Her şeye  yetebilen mutluluğumu.

Belki de her şeyin değip farketmediği
Herkesin dinleyip duymadığı
İzleyip de görmediği bir dinletiyim ben

Kaybettiğim ne çok şey varmış diyorum kendi kendime.
Kavuşabilir miyim
Kaybolduğum Yer ile Gök arasındaki kendime!
Kendim olabilir miyim acaba
Tanrıların anlattığı kendim olmadan!

Ruhum ağır
Bedenim yorgun
Kayıplar artık uçuşa kaldırmıyor beni.
Yine de düşler düşündürüyor beni.
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Evet
Ne çok zormuş
Yer ile Gök arasında kaybolan kendini aramak
Ve yine ne çok zormuş
Zamansızlıkta mekansızlıkta
Ve anlamsızlıkta anlam arayışçısı olmak.

Ve yine ne çok zormuş
Düşe düşmek ve düşten uyanmak.
İşte şimdi yine düşteyim.
Bir dilek diliyorum düşümde

Çocuklar, günahsızlar ve Melekler dokunsun bana
Dokunsun ki uyanabileyim.
Yer ile Gök arasında olup bitenleri anlayabileyim.
Ve bir kez daha dilek diliyorum düşümde
Ruhu güzel olanlar
Yüreğinde aşk taşıyanlar
Hiç yalan söylememiş olanlar uyandırsın beni
Uyandırsınlar ki
Tanrı ile Kendim arasında olup bitenleri
Anlayabileyim
Ve dinlenen
Anlatılabilinen
Anlaşılan
Yeni bir HİKAYE OLABİLEYİM...

Besime Konca
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Üşüyorum anne

Üşüyorum anne, üşüyorum odam çok soğuk, 
Tedirginim, korkuyorum kendimden
Derdimi anlatamıyorum kimseye ANNE
Biliyorum, bana söylemesen de biliyorum
Yaşadığım ızdırabı sen de yaşadın 
Her ne kadar anlatmasan da ANNE
Ne olursun gel yanıma sarıl bana 
Penceremin camında
Göklere dalalım seninle ANNE
Bak gök masmavi yıldızlar da parlıyor
Yarın güneş de doğacak ANNE
Yüreğimde kaynayan güzellikleri
Ben de ay gibi, güneş gibi, yıldızlar gibi
Hayatla paylaşsam ANNE
Ne zamam bedenime
Kurşun yağmuru yağar ANNE.

*Souzanların anısına...

Hatice Mamaklı
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Teil III
Jede frau hat eine geschichte 



Vorwort

Nichts, das geschieht, geschieht aus dem Nichts. Weder können
wir das Gestern vergessen, noch auf das Morgen verzichten. Wäh-
rend wir inmitten von zerschollenen Träumen das Leben von Neuem
aufbauen, wissen wir, dass wir uns am Nullpunkt befinden.

“Null” beschreibt das Nichts. Doch “Null” ist auch eine Zahl,
und wir Frauen bemühen uns, auf Null zu kommen. Denn Null ist
eine wichtige Station zwischen dem Negativen und dem Positiven.
Daher steht das vorliegende Buch nicht jenseits von Null auf der
Seite des Negativen, sondern am Übergang zum Positiven.

Das vorliegende Buch besteht aus den außergewöhnlichen Ge-
schichten vieler Frauen. Es ist von der Frauenbegegnungsstätte
UTAMARA unter dem Namen „Jede Frau hat eine Geschichte“ ver-
öffentlicht und beinhaltet die eingereichten Beiträge des gleichna-
migen Schreibaufrufes an Frauen für Geschichten und Gedichte.

Die Geschichten, die wir darin lesen, sind vielleicht nicht un-
sere eigenen, doch sie tragen einen Teil des Lebens einer jeden
von uns in sich. Beim Lesen werden wir manchmal Trauer emp-
finden –manchmal Erschütterung. Bisweilen werden wir innehal-
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ten, tiefer in eine Geschichte eintauchen und uns darin verlieren.
Wir werden den Gesichtern von Unterdrückung und Verrat be-

gegnen. Bald werden wir uns auf den Gipfeln der Berge wieder-
finden, bald einsam auf den Straßen Europas. Wir werden in
Sackgassen geraten, die Folgen der Flucht werden unser Herz
verbrennen, unser Körper wird rebellieren. Wir werden atemlos
zwischen Wolkenkratzern stehen, den Wettlauf mit der Zeit ver-
lieren und uns im Dickicht einer unbekannten Stadt verirren. Die
Stadt wird uns schlucken, bevor wir es bemerken…

Wir werden lesen, wie sich der harmlose Schnee, der vom Him-
mel rieselt, in einen gnadenlosen Henker verwandelt. Wir werden
es hassen, durch den Schnee zu spazieren und dabei als Spuren
rote Flecken in der weißen Natur zu hinterlassen. Der nächste
Schnee deckt die Flecken zu und verwischt unsere Spuren; der
Tod setzt seine weiße Maske auf, als trüge er nicht ein schwarzes
Antlitz. Weißer Himmel, weiße Erde; der Tod legt sich gleich
einem schwarz-weißen Vorhang über unsere Augen…

Beim Lesen werden wir zwischen Vergangenheit und Zukunft
pendeln. Furcht ergreift uns, Verzweiflung und Scham. Dann stellen
wir uns die nagende Frage: „In wessen Hand liegt unser Schicksal?
Wer hat uns dieser Hand ausgeliefert, und in wessen Namen?“

"Wer mischt sich in unser Leben? Wer lässt uns gleichzeitig
Hass, Schmerz und Sehnsucht fühlen? Ist es ein Schicksal, oder
sind wir es selbst? Wird es weniger wehtun, wenn wir an ein
Schicksal glauben, macht es das leichter?" Beim Lesen verstehen
wir, wie sehr wir uns irren, wie viel wir von unserem Selbst ein-
gebüßt haben. Wir hinterfragen, urteilen über uns selbst und mit
uns über die Heldinnen der Geschichten.

Manche Geschichte wird uns erstaunen. Wir wundern uns über
unsere Großherzigkeit; dass unser Herz selbst dann die Größe
hat zu verzeihen, wenn es tödlich verletzt ist.

Mit diesem Buch unternehmen wir eine Reise vom Gestern ins
Morgen. Der Weg ist weit, der Atem gehört nicht ins Jetzt. Wir
schreiten voran. Beim Gehen sehen wir, wie wir uns in unser
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Schneckenhaus zurückgezogen haben, wie wir uns haben ein-
schüchtern lassen und wundern uns, wie nicht einmal unser Name
als Erinnerung bleibt, wenn wir sterben. Beim Lesen stockt uns der
Atem. Denn in jedem Atemzug steckt Gefangenschaft. Wir sind in
Ketten geschlagen. Ein Stück Freiheit wird vor uns versteckt, unsere
Augen stecken hinter Maschendraht und wir in unserem Schnecken-
haus. Um uns sind Mauern so dick, dass nicht einmal die Schatten
an sie heranreichen, und den Mördern gehören die Geschichte und
die Welt! Beim Lesen verstehen wir und merken, dass die Hälfte der
Geschichte der Menschheit noch ungeschrieben ist.

Die Hälfte; es fehlt also etwas. Was halb ist, bleibt unvollstän-
dig. Um ein Ganzes zu werden, muss es vollständig sein. Kann
ein halber menschlicher Körper vollständig sein? So wie der
Mensch unvollständig bleibt, so sind es auch die Gesellschaft,
die Geschichte, die Kunst, die Literatur: alles halb und mangel-
haft. Wie ein zu früher Tod und ein noch nicht zu Ende gelebtes
Leben. Dieses Buch will ein Schritt sein, um das halb Gebliebene
zu vervollständigen. Vielleicht ist ein noch nicht fertig behauener
Baustein für die Zukunft.

Erwarten wir von diesem Buch nicht, was andere Bücher üb-
licherweise enthalten. Denn wir werden es darin nicht finden.
Versuchen wir nicht, die Sätze zu korrigieren. Lesen wir sie, wie
sie hier stehen. Sagen wir nicht: „Vielleicht wollte sie ja etwas
anderes sagen.“ Nein, sie wollte es genau so sagen!

Diese Geschichten sind die wahren Geschichten von Frauen,
die sich an das Leben klammern und Unwettern die Stirn bieten!
Die Autorinnen dieses Buches wissen, dass das Leben zu ernst
ist, um es auf die leichte Schulter zu nehmen. Sie wissen, dass die
Welt keine Bühne ist und die Einsätze nicht vorher feststehen.
Denn das Erlebte und Gefühlte ist die Wahrheit selbst. Zu Papier
bringen lässt sich nur ein Widerschein der Wahrheit.

Die Erzählungen und Gedichte dieses Buches, das auf Kur-
disch, Türkisch und Deutsch erscheint, sind eine wertvoller als
die andere. Wenn wir Jede Frau hat eine Geschichte lesen, ver-
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stehen wir einmal mehr, dass der Schrei der Frauen stets derselbe
ist, ihre Hoffnungen einander ähnlich…

Wir glauben, dass Jede Frau hat eine Geschichte auf großes
Interesse und viel Zustimmung stoßen wird. Schreiben bedeutet
auch, an einem Punkt den Aufstand zu wagen, einen Schrei nach
Freiheit. Schreiben wir also! Wir wissen, dass jede von uns eine
noch ungeschriebene und ungelesene Geschichte besitzt. Ver-
gessen wir nicht: Jedes Leben ist wertvoll und jede Geschichte
wartet darauf, entdeckt zu werden…

Frauenbegegnungsstätte Utamara
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Das mutige mädchen

Es gab mal ein Mädchen. Ihr leiblicher Vater ist bei ihrer Geburt
abgehauen, als das Mädchen dann endlich geboren wurde, gab ihre
Mutter Larissa ihr den Namen "Lisa." Nach ein paar Jahren war
Lisa endlich drei Jahre alt. Sie bekam noch eine kleine Schwester,
in der Zeit hatte ihre Mutter angefangen als Prostituierte zu arbeiten.
Sie wollte es eigentlich gar nicht, doch sie musste einfach... Nach
einem Jahr hat es das Jugendamt herausgekriegt und Lisa und ihre
kleine Schwester wurden von Larissa getrennt und weggenommen.
Als Lisa dann fünf Jahre alt wurde, hat sie eine Familie adoptiert
und sie hat bis zu ihrem zwölften Lebensjahr bei ihnen gelebt. Doch
ihre Pflegemutter wurde sehr krank und starb daran. Lisa war am
Boden zerstört und heulte in der Schule nur noch...

Ihr Pflegevater hatte sich daraufhin voll geändert und hatte an-
gefangen Lisa sexuell zu belästigen, also zu missbrauchen, er
hatte sie auch geschlagen und Lisa konnte einfach nicht mehr. 

Eines Tages ist sie heulend zur Schule gekommen und hatte ihre
besten Freundinnen Jessica und Nicole alles erzählt. Die beiden trau-
ten ihren Ohren nicht, sie wussten nicht was sie tun sollten und hat-
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ten ihr vorgeschlagen Hilfe zu finden. Doch als es dann auch das
Jugendamt erfahren hatte, wurde sie sofort ins Kinderheim geholt...

Seitdem Tag an hat sie sich voll geändert, sie macht immer
Fehler, macht mit Jungs rum und so. Ihre Freundinnen Jessica
und Nicole waren sich nicht mehr sicher um ihre Freundin und
das sagten sie ihr dann auch. Somit beschloss Lisa zu einem
Psychologen zu gehen. Sie ist dann eine längere Zeit dahin ge-
gangen, doch es hat sich nichts geändert oder verbessert, da-
raufhin hat sie aufgehört. 

Eines Nachmittags sah Nicole wie Lisa rauchte und sie rief
sofort Jessica an und sagte es ihr, Jessica aber glaubte Nicole
nicht. Am nächsten Tag in der Schule roch Lisa einfach schrec-
klich, Jessica wurde stinksauer und rastete aus. In der Pause
gab es einen Riesenstreit zwischen den Freundinnen. Am
nächsten Tag hatte sich Lisa entschuldigt, doch dann sah Nicole
die Narben an ihren Armen. Gerade als Jessica annehmen
wollte, machte Nicole sie darauf aufmerksam...

Da gab es wieder Streit, da ging Lisa zum Arzt und regelte alles.
Nach einer Weile war alles wieder geregelt. Aber als sie dann eines
Tages wieder heulend in die Schule kam, fragten ihre Freunde, was
los ist... Sie erzählte, dass sie in der letzten Nacht im Kinderheim
von einem Jungen ausgezogen und misshandelt wurde. Lisa brach
in Tränen aus, sie fing an zu zittern, sie sagte, dass der Junge nur mit
einer Unterhose in ihrem Zimmer war und sie auch noch auszog...

In der Pause sagte sie, dass sie denkt, dass sie vielleicht
schwanger sein könnte... Ihre Freundinnen wussten nicht, was sie
jetzt tun sollten. So gingen sie, zu der Vertrauenslehrerin von der
Schule. Sie ging mit Lisa zusammen zum Frauenarzt. Als sie am
nächsten Tag in die Schule kam, war sie über glücklich und lachte
zum ersten Mal seit längerer Zeit... Sie sagte, dass sie nicht
schwanger sei! Gerade als wir dachte, es ist alles wieder gut ge-
worden, geschah das Schlimmste nach ein paar Wochen. Lisa war
den ganzen Tag über total traurig und hatte nicht einmal ein Wort
gesagt... Aber nach der Schule kam sie traurig zu Nicole und Jes-
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sica und erzählte ihnen, dass sie jetzt wieder adoptiert wurde und
die Schule wechseln muss... Jessica und Nicole wurden traurig,
doch sie dachte sich dabei: "Wenn unsere Freundin glücklich
wird, dann werden wir es auch."

Bevor Lisa ging, sagte sie noch einen letzten Satz: "Das Leben
wird von Tag zu Tag schwerer und ich bin bestimmt nicht die Ein-
zige, der es passiert ist. Es gibt noch so viele andere Frauen, die
Schlimmeres erleben, doch Gott hat mir einen Gefallen getan und
mir euch geschickt."

Sie bekam Tränen in die Augen, drehte sich um und ging
für immer weg.

Serde Soyer 
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Kurz vor zwölf

Laura ging vorbei, einfach an ihrem Haus vorbei. Sie sah noch,
wie die Gardine hinter der Scheibe sich bewegte. Sie hielt Aus-
schau nach ihr. Es war später geworden als sonst. Der Bus hatte
sich Zeit gelassen. Vielleicht war es diese kleine Wartepause an
der Haltestelle, die Laura aus ihrer Alltagsroutine gebracht hatte,
die minimale Abweichung vom Üblichen, die sie nun aus dem
Ruder laufen ließ. Zu spät war es ohnehin. Das Mittagessen müs-
ste schon auf dem Tisch stehen. Sie wurde erwartet. 

Laura aber wollte nicht mehr erwartet werden, wollte nicht mehr,
dass man von ihr etwas erwartet. Das wurde ihr plötzlich klar, ließ
sie unbeirrt weiterlaufen. Die üblichen Rechtfertigungsversuche, auf
das „wo bleibst du nur“, wollten sich nicht mehr einstellen. Ihre
Kehle schnürte sich zusammen. Sie hatte es satt. Zu dicht war es ge-
worden, das Beziehungsgeflecht. Immer wieder neue Menschen,
neue Aufgaben, zunächst vereinzelt, wie dünne Spinnfäden, die man
leicht hätte abstreifen könne, dann immer zahlreicher, bis allmählich
ein Kokon entstand, der ihr kaum noch Bewegungsfreiheit ließ. Jeder
Faden zog an einem anderen Ende. Es wurde eng und enger. 
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Abreißen, durchbeißen - das hatte sie in letzter Zeit öfter ge-
dacht, durchbeißen, ehe die Fäden ihr auch den Mund ver-
schließen würden. Sie für immer Stumm werden ließen. Die
Stummheit hatte ohnehin Überhand genommen. Sie war schon
lange anders als sie hätte sein wollen. 

Stumm blieb sie, wenn sie in der Wohnung über Heizungen,
Stühlen, Tischen die nasse Wäsche fand, die sie kurz zuvor auf
dem Balkon aufgehängt hatte. Mutter ließ sich nicht ausreden,
dass nach alles gestohlen wird. Anfangs hatte Laura noch gekon-
tert „fliegende Räuber gibt es nicht“, doch inzwischen hatte sie
die nutzlosen Richtigstellungen aufgegeben, sich damit abgefun-
den, dass nichts mehr ankam, oder dass es nach fünf Minuten
wieder vergessen war. So nickte sie einfach ab, wenn Mutter Kat-
zen und Hunde in der Wohnung sah, war schon froh, dass sie die
unsichtbaren Gäste nicht füttern musste. Für Mutter waren sie so
real wie die vermeintlichen Telefonanrufe, auf die sie mit dem
Öffnen der Haustür reagierte, was Laura in ständige Alarmbe-
reitschaft versetzte. Es fiel ihr immer schwerer, die eigene
Wahrnehmung gegen die fremde mütterliche zu behaupten. Sie
war sich im Lauf der Jahre immer mehr abhanden gekommen. 

Manchmal ertappte sie sich dabei, dass sie eine gewisse Hoff-
nung darin sah, dass Mutter nicht mehr so lange leben würde und
dann alles leichter würde und sie schämte sich dafür, versuchte
ihr ungehörigen Gedanken abzubüßen durch lange Sparziergänge
mit Mutter und das Bereitstellen von Leckereien, um Mutter den
Fernsehabend zu versüßen. Ihr dankbares „was wäre ich ohne
dich“ verstärkte jedoch Lauras Schuldgefühle. 

Stumm blieb sie auch, wenn ihr Mann ihr vorwarf, sein Lie-
blingshemd nicht gebügelt zu haben, ihn zu vernachlässigen, bei
all den anderen Dingen, die sie im Kopf habe. Anfangs habe sie
entgegnet, nur zwei Hände zu haben, doch inzwischen vermied
sie Auseinandersetzungen, sie hatte nicht mehr die Kraft dazu. 

Auch nicht, um den Enkeln Einhalt zu gebieten, wenn sie auf
ihr freundliches „wie schön, dass ihr da sein“ nicht eingingen,
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sondern zielstrebig auf Gummibärchen und Bonbons zustrebten. 
Selbst als die Nachbarin ihr die Kiefernnadeln, die von den

alten Kiefern beim letzten Sturm in Nachbars Garten geweht wor-
den waren, vor die Haustür gekippt hatte, blieb sie stumm. 

Die Freundinnen, die ihr früher als Klagemauer gedient hatten,
luden gern ihre eigenen Sorgenpäckchen bei Laura ab, und ehe
sie zum reden kam war die kurz bemessene Zeit, die ihr der Pfle-
gedienst der Sozialstation ließ, verstrichen und sie blieb stumm. 

Es gibt mehr Münder als Ohren, dachte sie oft, obwohl es ge-
rade umgekehrt von der Natur vorgesehen zu sein schien. 

An jenem Morgen aber war selbst das Denken in ihr verebbt,
hatte sich die Stummheit so ausgedehnt, dass der Kokon zu platzen
drohte. Jedenfalls trieb der Wind ihn vor sich her, sie in ihm vor
sich her, wie eine Luftblase, federleicht – vorbei an ihrem Haus.
Die Sonne tat ein Übriges, breitete vor ihr eine goldene Bahn aus.
Sie musste nur gehen, eingehen, dass sich wie Schweben anfühlte,
dem sie sich willenlos ergab. Sie war frei, seit sie Mutters Gesicht
hinter der Gardine die Aufmerksamkeit verweigert hatte. Seit sie
das Haus hinter sich gelassen hatte, war sie frei. 

Überwältigt von diesem Gefühl entlud sich die aufgestaute
Stummheit in einem Schrei, einem Schrei, der den Straßenlärm
übertönte, sich bis zum Himmel aufschwang, bis er schließlich
vom Lärm eines Düsenjägers geschluckt wurde. Sie schluckte
auch. Es war nicht ihr Schrei gewesen, nein, er hätte es nur sein
können, ein Wunschschrei, vergleichbar dem Urschrei, denn
findige Therapeuten erdacht hatten, damit gequälte Zeitgenos-
sen Luft ablassen können. 

Eine Kreissäge schrie, schrie unerbittlich, Lastwagen donner-
ten an ihr vorbei, selbst die Sonne schrie schrill in ihre Augen.
Bösartig, ein Presslufthammer, der ihren Frust in den Boden
klopfte. Ein Inferno von Geräuschen umbrandete sie. Unverse-
hens war sie nämlich auf der Hauptstraße gelandet. Der Mittags-
verkehr trieb sie vor sich her. 

Ihre Augen suchten halt, wurden immer wieder hineingerissen
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in den unaufhaltsamen Strom von dröhnenden Fahrzeugen und
Menschen, die an ihre vorbei hasteten. Alle schienen ein Ziel zu
haben und schienen irgendwo dringend erwartet zu werden. Auf
sei wartete hier niemand, hier nicht. 

Hatte sie das nicht immer gewollt? Keine Fäden, die an ihr zogen,
aber wie sie schnell bemerkte, auch keine Halteseile. Niemandsland.
Verloren kam sie sich vor in diesem Gemisch aus Lärm, Gestank,
Geschäftigkeit. Kalt und Richtungslos fühlte sich ihre Freiheit an. 

Immer hektischer suchte sie nach Fixpunkten, die ihr hätten
halt geben können, bis endlich das vertraute Supermarktschild
vor ihr auftauchte. Vor Erleichterung kamen ihr fast die Tränen.
Eine Anlaufstelle, ein Ziel, lag vor ihren Augen. Die Schiebetür
öffnete sich gnädig, der rollende Kokon war nicht mehr Spielball
des Windes, war wieder in der gewohnten Bahn. „Brot“ fiel ihr
ein. Brot könnte sie noch kaufen. Mutter hat immer Angst, das
Brot würde ausgehen. Käme sie mit Brot nach Hause, würde der
Ärger über ihre Verspätung schnell verfliegen. Sie wäre nicht so
ganz hinter den in sie gesetzten Erwartungen zurückgeblieben.
Die erste Erwartung konnte sie an der Kasse erfüllen. Brot gegen
Geld. Nie hat sie so freudig gezahlt, das Wechselgeld in Empfang
genommen. Sie war wieder auf der sicheren Seite. 

Dennoch umspielte ein bitteres Lächeln ihren Mund. Allzu
kurz war ihr ungeplanter Freigang gewesen, ein kleines
Kopfglück, einen Anflug von einem Gedanken lang, der sich zu
schnell die Beine dienstbar gemacht hatte. 

Am meisten machte er die freudlose Erleichterung ihrer Fami-
lie zu schaffen, als sie mit dem Brot in der Tür erschien. Es schien
ihr, als habe sie Mutter, Enkel und Mann um ihre Trauer betrogen. 

Barbara Franke
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Es gibt keine belohnung ohne einen preis

Schon in sehr jungen Jahren hat mich das Leben gelehrt, dass
jede Belohnung einen Preis hat. Dieser Preis besteht manchmal
darin, zum Gespött anderer zu werden, kritisiert, ausgestoßen zu
werden, und manchmal wie im Falle von Ehrenmorden, mit dem
Leben zu bezahlen.

Wie hoch auch immer der Preis sei: Eine Wahl zu treffen und
die Verantwortung für diese Wahl zu übernehmen, ist besser als
jeden Tag zu sterben. 

Der Tod stellt nicht nur ein körperliches Verschwinden dar. In-
dividuen, die keine Verantwortungen des Lebens übernehmen,
haben lediglich eine aus ein-und ausatmenden Körpern beste-
hende Gesellschaften geschaffen.

Die Gesellschaften, die aus Individuen bestehen, die sich
dafür entschieden haben, nicht zu verzichten und keinen Preis
zu zahlen, werden sehr einfach regiert. Sie können sehr einfach
manipuliert werden.

"Jede Belohnung hat einen Preis.", heißt es. Eine Belohnung
ohne einen Preis ist nicht möglich. Denn das Wesen des Lebens
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besteht in der Dualität wie: Mann-Frau, Yin-Yang, Morgen-
Nacht, Sommer-Winter.

Überhaupt keinen Preis zu zahlen, ist zwar eine schöne
Sehnsucht, stellt aber eine Utopie dar.

In der Welt und in unserer Heimat stehen die Frauen an der
Spitze derjenigen, die einen Preis zahlen.

Das im Mutterleib schon ungewollte Geschlecht ist nach seiner
Geburt zu einem ungewollten Kind geworden. Sie ist zu einem
"wie ein Sohn" erzogenes Kind der Eltern geworden, die sich
einen Sohn gewünscht hatten. 

Während das auf den Fotos verewigte Geschlecht der Söhne
den Wert von einer an der Wand angebrachten Urkunde besitzt,
ist der Tochter "Schande und Scham" gelehrt worden. 

Sobald sie auf die Welt kommt, ist ihre Existenz von den
"Mauern der Schande" umrahmt. 

Ihr ist vierzig Mal gesagt worden, dass Mädchen seriös zu sein
und nicht viel zu reden haben.

Ihre Erziehungsweise ist im Vergleich zum Bruder viel häuslicher.
Sie hat "diejenige" zu sein, die ihr Zimmer, ihren Tisch, ihr

Haus aufzuräumen hat.
Reinigung, Essen und Bügeln sind von ihr erwartet worden. 
Sie ist zu derjenigen geworden, die kocht, die kehrt, die züchtig

und anständig ist.
Sie ist zu derjenigen geworden, 
die erschossen wird, weil sie keine Jungfrau ist, 
die auf die Straße geworfen wird, weil sie keinen Sohn gebärt, 
die eine "Mit-Ehefrau" erhält, 
die an dreizehn Stellen erstochen wird, weil sie mit ihrem

Freund spazieren geht,
die im Namen der Treue beschnitten wird, 
als schuldig befunden wird, weil sie vergewaltigt wurde.
Sie ist:
Zu "langes Haar, kurzes Hirn", "Derjenige, der nicht seine

Tochter schlägt, schlägt auf seine Knie.", "der keine Schläge vom
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Rücken und kein Eselsfohlen vom Bauch fehlt" geworden.
Sie ist zu einer Person geworden, über deren Länge des Rocks,

Tiefe ihres Dekolletés der Vater oder der Ehemann entscheidet.
Sie ist aufgrund ihres Kopftuchs zur Zielscheibe der Wächter-
denkweise geworden. Kurz gesagt, steht sie seit Jahrzehnten an
der Spitze derer, die einen Preis zahlen. 

Natürlich ist es eine schöne Sehnsucht, überhaupt keinen Preis
zu zahlen, doch es ist eine Utopie.

Während diese Sehnsucht weiterhin einen Platz in meinem
Herzen einnimmt, fahre ich fort, meine Entscheidungen zu tref-
fen, ich bin bereit, den Preis zu zahlen.

Piyale Etgintogrul
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Indianernessel und aronstab

In meinem Leben hat die Nase das Sagen. Sie weiß, ob etwas roh,
gar, verdorben oder nicht ganz sauber ist, sie lässt mich wissen, mit
welcher Pflanze, welchem Tier, welcher Art Mensch ich es zu tun
habe, und ob das gut geht mit uns. Sie macht mich sprachlos klug.
Diese Gabe habe ich natürlich nicht für mich allein gepachtet. Das-
selbe passiert auch anderen, man steht jemandem gegenüber und
weiß ohne viele Worte sofort, hier treffen zwei gleichen Kalibers au-
feinander oder eben die beiden ungleichen Seiten ein und derselben
Medaille. Von zwei solcher Personen will ich erzählen, dabei meine
Nase zu Wort kommen lassen, natürlich nach bestem Riechen und
Geruchssinn. Zwei alles andere als Musterleben will ich erschnüf-
feln, die Lebensmuster zweier Künstlerinnen aufzeichnen, lässt man
gelten, dass die Fähigkeit, Schwierigkeiten im Leben zu meistern,
am Ende auch eine Kunst ist. Hier also die Geschichte von Gretchen
und Anna, die Geschichte meiner beiden Großmütter.

Schmales Gesicht, ernster Blick, glattes kurzes Haar, dazu dunkle
Baumwollhosen, grobe Lederschnürschuhe, um den zierlichen Leib
eine halb hochgesteckte Metzgerschürze, es riecht nach geräucher-
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tem Schinken, nach Bier und Zigarettendunst – das ist meine Groß-
mutter Gretchen. Direkt daneben: Volle rote Lippen, ein leichtes Lä-
cheln, dunkelblonde Locken, ein helles Leinenkleid, um den Hals
eine Kette mit Medaillon, es duftet nach Veilchenpastillen, nach ger-
östetem Kaffee und frisch gemähter Wiese – meine Großmutter Anna
schaut mich an. Es tut mir leid, ich habe beide nie kennen gelernt,
sie waren schon verstorben, als ich geboren wurde. Und doch kann
ich von ihnen berichten, denn ihre Leben haben, wie jedes Leben,
Spuren hinterlassen. Spuren, die ich in mir spüre, die mir sagen, wo
ich herkomme und warum ich bin wie ich bin und dass es in Ordnung
ist wie ich bin. Und noch ein Grund, warum es lohnt, etwas über
diese Frauen zu erfahren: Beide haben während ganz besonderer
Zeiten allein für sich und ihre Familien gesorgt, haben sich dabei
weder von Angst, noch von Trauer lähmen oder gar lenken lassen,
kein hohles Wort, kein aufgeblasener Satz konnte sie in die Irre führe.

Also Gretchen zuerst, sie war die ältere und ernstere von beiden.
Da gibt es keine Schmunzel-Anekdoten, keine leichte Kost, kein
lindes Lüftchen, nur Fleiß, Schweiß, Glaube, Hoffnung und Liebe:
Gretchen kam 1879 im Norden des Saarlands als erstes Kind eines
überstrengen und überkorrekten Bergmanns zur Welt. Nach Schule
und Ausbildung in einer Klosterschule heiratete sie einen jungen
mit vielen Talenten ausgestatteten Mann, meinen Großvater Josef.
Die beiden zogen nach Quierschied, dort bauten sie ein Haus und
ruck zuck waren fünf Kinder da. Sie wuchsen zwischen Scheuer-
pulver, Bohnerwachs und Seife auf, Gretchen liebte es, wenn alles
blitzsauber und aufgeräumt war. Doch ihren Josef zog es zurück
nach Hause, heim in den Ort mit den sieben Mühlen und den Ei-
chenwäldern, wo man die Lohe schliss, die Rinde von den Bäumen
schabte. 1912 gab es dort eine Versteigerung. Ein solides neues
Haus, riesengroß, zentral am Marktplatz gelegen, eine Wirtschaft
kam unter den Hammer. Gretchen und ihr Mann überlegten nicht
lang, sie boten mit und bekamen den Zuschlag. Eine Gaststube
wurde eröffnet, dazu gleich noch eine Metzgerei – die vielen Ta-
lente des Großvaters, man erinnere sich. Die Zeiten waren schlecht,
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doch die Familie kam zurecht. Dann meldete sich lautstark prah-
lend und gebieterisch der erste der beiden großen Kriege des 20sten
Jahrhunderts zu Wort. Ja, der Krieg befahl und nahm den begabten
Großvater mit an die Front, Gretchen musste zuhause bleiben, sie
durfte dort kämpfen. Ihr Schlachtfeld befand sich in der Haupt-
straße Nummer 118, hier hingen ihr inzwischen 6 Kindern an
Schürzenzipfel und Bein. Soldat Josef schrieb ihr Briefe, alle be-
gannen mit "Mein liebes Kind..." Das liebe Kind aber war nicht
für alle und zu jedem lieb. Gretchen kaufte Vieh ein, verhandelte
mit den Bierbauern, organisierte eine Hilfskraft fürs Schlachthaus
und als dieser Mensch sie einige Male hängen ließ, musste die äl-
testen ihrer Kinder mit anpacken, wenn sie selbst zu Schussapparat,
Knochensäge und Zerlegemesser griff. Ein Fotograf hat eine solche
Lebensszene für die Nachwelt festgehalten: Gretchen, daneben der
todgeweihte Bulle, beide blicken stolz in die Kamera, dieses Bild
hängt in meiner Küche an der Wand. Die alleinerziehende Ge-
schäftsfrau legte großen Wert auf eine klare und direkte Ansprache,
jeder wusste sofort, was die Stunde geschlagen hatte, wenn sie es
für notwendig hielt. Das merkte sogar der Mann der Kirche und
konnte bald den einen oder anderen Psalm darauf beten. Als mein
Großvater aus dem ersten, fast die ganze Welt in dich einbeziehen-
den Krieg zurückkehrt, ist das gemeinsame Haus bezahlt und die
drittälteste Tochter, meine Tante Justina, auf dem Weg, die erste
Metzgergesellin in Hessen zu werden, Die Jahre eilten weiter und
wurden zu den als golden bezeichneten 1920ern, das siebte und
letzte Kind der beiden wurde geboren, mein Vater.

Etwa zur selben Zeit heiratete eineinhalb Kilometer nordöstlich
ein 31 Jahre alter Gerber die 20 jährige Anna, meine Großmutter
Nummer 2. Anna, aufgewachsen in den großen Zimmern eines
recht ansehnlichen Bauernhauses, wurde von ihrem Johann geliebt
und vergöttert, gehütet und verwöhnt. Und obwohl auch sie die
Hauswirtschaft fernab ihres Elternhauses erlernt hatte, sollte ihr
als Ehefrau schwere körperliche Arbeit erspart bleiben. Es gab
einen Knecht und zwei liebe, ledig gebliebene Schwestern, Annas
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Schwägerinnen, die sich ums Grobe und ums Hausgemachte küm-
merten. Anna brachte im Laufe von 15 Ehejahren 4 Kinder zur
Welt und ihren Ehemann dazu, ein Jagdrevier aufzugeben, von
dem es hieß, dort gingen die Wilderer alles andere als zimperlich
mit dem Jägern um. Johann gab dieses Hobby ohne Murren auf,
er hatte in seinem Handwerksbetrieb, zu dem auch eine kleine
Landwirtschaft gehörte, und als Ortsvorsteher ohnehin genug zu
tun. Doch gab es da auf einmal etwas, was ihm großes Kopfzer-
brechen machte: Eines Nachts rissen maskierte Braunhemden den
Nachrichtenkasten von der Hauswand ab und zertrümmerten das
Teil in kleine Stücke. Wie übel riechendes Sekret, das aus einer
Wunde quillt, kam da etwas auf ihn zu und wollte ihn zwingen, in
die eine Partei einzutreten. In der Folge überschwemmte Wortge-
walt das ganze Land. Parolen überfluteten die Städte, erreichten
am Ende auch das Dorf im Hochwald, dort vergifteten sie die
Brunnen normalen Menschenverstandes und wurden zum steten
Tropfen übler Nachrede. Johann verweigerte der nahenden Will-
kürherrschaft und dem drohenden Krieg Rede und Antwort: Ein-
geklemmt zwischen dem mit Heu gefüllten Ladewagen, dessen
Bremsen sich gelöst hatten, und dem Gewände des Scheunentores,
brach sein Rückgrat entzwei. Johann konnte spüren, was das be-
deutete. Er schaute noch einmal seine Frau und die Kinder, sagte
zu meiner Mutter "Bleib brav, mein Mädchen" und starb.

Es war der Sommer 1935. Anna erkannte nicht sofort, was ihr
da wiederfahren war. Die Tage nach Johanns Tod erlebte sie wie
betäubt. Stolz und gefasst stand sie am Grab. So viele Blumen und
Menschen um sie herum. Es duftete nach Nelken und Jasmin, roch
nach guter Kleidung, die monatelang zwischen muffigen Motten-
kugeln im Schrank darauf gewartet hatte, endlich wieder einen
großen Auftritt zu haben. Verwandte, Nachbarn, Bekannte, Ger-
berkollegen und Lederhändler waren gekommen, darunter auch
Männern, die sich einen Platz im totalen, sich wie toll gebärdeten
Machtgefüge des Staates gesucht und gesichert hatten. Einer
davon drückte Anna anteilsnahmevoll die Hand und redete dabei
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von seiner jederzeit abrufbaren Hilfe. Zwei Wochen später rückten
Schlepper und Sattelzüge an, sie transportierten die konfiszierten
Maschinen aus Annas Gerberei in den Betrieb jenes hilfsbereiten
Mannes nach Koblenz. Es war, als sei Anna aus einem wunder-
schönen Traum erwacht, um sich in einer schrecklichen Wirklich-
keit wiederzufinden. Was ihr geblieben war, raubte ihr den Atem,
machte die Luft stechend scharf und beißend streng. Im Säurebad
der Gerbgruben lag Johanns Erbe, die letzten Tierhäute, geschaf-
fen um daran zu verzweifeln. Doch wer geglaubt hatte, für die
junge Witwe sei nun alles am Ende gewesen, der irrte. Anna besaß
nämlich nicht nur eine sehr zarte, sondern auch eine sehr zähe
Seite. Diese Seite hatte sie vorher nur nie zeigen müssen, sie nie
gebraucht, also war Annas zähe Seite so gut wie neu. Ein anderer
Mann, der ebenfalls an Johanns Grab versprochen hatte, sich stets
für sie und die Kinder einzusetzen, saß inzwischen auf einem be-
sonderen Sessel nahe Berlin. Anna packte ihren Koffer, machte
sich auf den Weg und forderte das Versprochene ein. Sie brauchte
eine Stunde, eine Woche später kamen die Maschinen zurück, in
Annas Gerberei entstand fortan weiter Leder altdeutscher Lohger-
bung. Drei Jahre danach war wieder Krieg. Schwefliger Qualm
stieg aus den Hochöfen der Schwerindustrie, auf den Feldern ver-
darb Gemüse, Korn sank vom Halm und wuchs aus, Vieh verhun-
gerte im Stall, Sprengstoff fiel vom Himmel und irgendwo rieselte
Giftgas von der Zimmerdecke – dagegen war die christliche Hölle
ein Geisterbahnspektakel. Anna  überlebte das Inferno zusammen
mit ihren Kindern. Sie überwand alle Wirren, Entbehrungen und
Unsicherheiten, sie überstand den Krieg. Sie hatte am Ende sogar
noch genug Reserven, einem ihrer Brüder zu helfen, der seit seiner
Kindheit an den Folgen einer unbehandelt gebliebenen Kopfver-
letzung litt. Nach einem Streit mit seiner Ehefrau tat dieser Bruder
nichts anderes mehr, als seine Schritte zu zählen, um nicht ver-
rückt zu werden. Er ließ das Reden sein und lief Tag für Tag dem
häuslichen Mief davon. Seine Ehefrau ließ ihn in die Nervenhei-
lanstalt schaffen, wo es nach Desinfektionstinktur, Angstschweiß,
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Arznei und Urin stank. Anna holte ihren Bruder nach Hause zu-
rück. Nun könnte man meinen, Anna sei ähnlich streng und ernst
gewesen wie Gretchen, doch dieser Eindruck trügt. Anna mochte
nichts lieber, als in einem feinen Lokal an einem hübsch gedeckten
Tisch Platz nehmen, vor sich ein Stück Buttercreme-Torte und
eine dampfende Tasse Kaffee. Ihr mangelhaftes Talent zum
Schmuggeln und die fehlende Fähigkeit, ordentlich zu Lügen, lie-
ferten Stoff für viele überlieferte Erzähl-Episoden. Ein dicker, im
Rücken pralienenschachtelartig ausgebeulter Wintermantel, ge-
krönt durch ein hochrotes, erschrocken drein blickendes Gesicht,
sollen viele Zollbeamte schwach gemacht haben, schwach vor La-
chen, und hätte es die schöne Naive darauf angelegt, ihr wäre für
solche Auftritte Applaus auf jeder Bühne, in jedem Zirkus, bei
jedem Jahrmarkt sicher gewesen. Zugleich wirkte Annas Naivität
anziehend. Das andere Geschlecht anziehend. Nie konnte man sie
allein mit dem Amtsveterinär zur Fleischbeschau in den Keller
meines Elternhauses gehen lassen, weil es sonst zu Übergriffen
kam. Ja, irgendwann stand Anna in Gretchens Haus meinen Eltern
bei. Ein Satz, mit dem Anna größtmöglichen Unmut kundtat, ist
bis heute überliefert. Zum besseren Verständnis: Normalerweise
sagt man in einem solchen Fall "Mir recht es, ich gehe jetzt!" Bei
Anna hieß das "Wo's mei Mandtel?" -"Wo ist mein Mantel?"

Anna wurde wie Gretchen keine alte Frau. Gretchen erlag zu
Beginn des zweiten Weltkriegs mit 56 Jahren einer schweren
Krankheit. Anna verstarb so außerordentlich wie ihr Leben verlau-
fen war. Gerade 56 Jahre alt stürzte sie auf dem Nachhauseweg im
Dunkel über ein Loch in der Straße. Eine schlimme Prellung am
Bein, man brachte sie ins Krankenhaus, sie war schon fast wieder
entlassen, da kam es zu einer Embolie. Als die Ärzte begriffen, was
passiert war, kam für Anna jede Hilfe zu spät.

Das also war sie, die Geschichte über Anna und Gretchen. Ich
habe die beiden nie erleben dürfen, trotzdem kenne ich die zwei
ganz gut. Von Anna habe ich den Hang zu Kaffee und Butter-
creme und die Vorliebe für alles, was nach Ingwer und Indianer-
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nessel duftet. Gretchen hat mir ebenfalls etwas mitgegeben, unter
anderem ein Paar zupackender Hände, dazu diese Nase, die Aas
und Aronstab erkennt, die geronnenes Blut von frisch zerlegtem
Fleisch zu unterscheiden weiß, die bei Sauerkraut und Silage den
Reifegrad erschnuppern kann. Nicht zu reden von den wirklich
guten Hinterlassenschaften meiner beiden Großmütter in meinem
Genpol, die an dieser Stelle ungenannt bleiben müssen.

Jede dieser Frauen ist etwas Besonderes gewesen. Jede hat in
entscheidenden Momenten den Kopf nicht hängen lassen und das
Heft selbst in die Hand genommen, dabei nicht auf dumme Sprü-
che gehört, nicht gejammert und nicht erwartet, dass ein Wunder
geschieht. Ihr gehabtes Dasein sagt mir jeden Tag, ja auch durch
die Nase, dass alles Leben von Bedeutung ist. Wertvoll aber wird
ein solches Leben erst, wenn es ihm gelingt, viele gute Gedanken
als Duftmarken im Gedächtnis anderer zu hinterlässt.

Karin Klee
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Kurden erwacht! (das beginn eines ende) 

Rosa: Meine ersten Blicke, sahen meine Mutter, wie Sie mich
weinend in ihren Armen hielt.

Sie nannte mich "mein Kind" und schloss mich in ihr Herz für
alle Zeit ohne Zweck und Bedingung. 

Sibel: Bei meinen ersten Schritten hielt sie meine Hand und
stützte mich, so nahm sie mir die Angst zu fallen, da nun das Wis-
sen in mir bestand, dass sie mich auffangen würde. 

Rosa: Mein erstes Interesse erfuhr ich von meiner Kindergar-
tenlehrerin; einen Baum zu zeichnen, dass die Wurzeln des Bau-
mes meine Mutter ist, ein Symbol für die Familie ist. 

Sibel: Meine erste Liebe entflammte und ich war nicht mehr
von dieser Welt, umso mehr tat es weh, als ich zurück geholt
wurde. Doch wurde mir von meiner Mutter beigebracht, dass ich
nun das Leben erfahre. 

Rosa: Meine erste Entscheidung musste ich nun treffen, die 1.
Lebensebene=Illusion, das leichte Leben=Schwäche oder die 2.
Lebensebene=die Wahrheit, das harte Leben =Stärke, mit Hilfe
meiner Mutter entschied ich mich für die Wahrheit. 
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Sibel: Meine erste Erkenntnis war, dass die Menschen macht-
hungrige und egoistische Wesen waren. Menschen werden unter-
drückt und gefoltert und es interessiert niemanden, solange sie
nicht selbst davon betroffen sind. Dank meiner Mutter bin ich
keiner dieser Menschen, denn sie brachte mir bei: Ich bin KUR-
DIN aus KURDISTAN!!! 

Rosa: Meine erste Intelligenz, Empathie, begann nun für die
Menschheit, die sich für die 1.Ebene entschieden und zu Menschen
wurden, die meine Schwester Sibel oben zusammen gefasst hat.
Meine Mutter wurde die Leitlinie meiner Selbsterkennung als Kur-
din, die die Wahl zum Kampf aufgezwungen wurden, weil ihre Hei-
mat heute in 4 Kolonien (Syrien, Iran, Irak, Türkei) von den
Menschen geteilt wurde, die sich für die 1. Ebene entschieden haben. 

Sibel / Rosa: Unsere erste Lebensweisheit entstand nun: Lass
dich nie unterkriegen und kämpfe weiter, denn in dieser Zeit
schlägt der Hass durch die Liebe hindurch.... 

Rosa Çelik
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Katzenmutters lottoglück

Mühsam schob die alte Frau ihr Gehwägelchen die gewohnte
Straße entlang. Der Weg zur Lotto-Annahmestelle schien jedes
Mal beschwerlicher zu werden. Ohne die Gehhilfe hätte sie ihn
nicht mehr bewältigt. 

Aber diesen Gang ließ sie sich von niemandem abnehmen. Zu
oft hatte sie sich Bemerkungen anhören müssen. Etwa in der Art:
"Sparen sie doch lieber ihr Geld. Wer drauf wartet, gewinnt doch
nicht...", mit moralisch-belehrendem Unterton. Oder: "Wenn sie
wollen, bringe ich den Lottozettel hin, dann brauchen sie sich
nicht zu bemühen." Dies war die freundliche Variante. 

Sie lehnte Ratschläge oder Hilfsangebote stets ab. 
Wen ging es etwas an, wie viel von ihrer kläglichen Rente sie

darauf verwandte, um im Lotto zu tippen? Wer nichts investierte,
hatte auch nicht die Chance, einmal zu gewinnen. Und viel-
leicht… Wenn sie an diesem Gedankenpunkt angekommen war,
fielen ihr die nächsten paar Meter leichter – schon sich die Mö-
glichkeit vorzustellen, beflügelte ihre Schritte. 
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Aber sie musste selbst in den Schreibwarenladen gehen und den
Tippschein ausfüllen – jede Woche mit anderen Zahlen – das sollte
niemand anderes für sie tun. Die Zahlen hatten magische Bedeutung
– auf die Zahlenkombination von Daten aus dem Leben ihrer Mutter
hatte sie sogar einmal gewonnen. Es reichte für etliche Male tippen
mit Zusatzgewinn-Chance für Haus und Auto. 

Noch einmal konnte sie diese Zahlen allerdings nicht verwen-
den. Und sie überlegte, wo sie dieses Mal ihre Kreuzchen hin
malen könnte. Warum sollte sie nicht die Lebensdaten ihres
Kätzchens einsetzen – des einzigen Lebewesens, mit dem sie ihr
Leben teilte? Vor fünf Jahren war es ihr gelungen, das Tier auf
dem Friedhof einzufangen und es in ihre Wohnung zu tragen. Ob-
wohl sie schon damals kaum noch aufrecht gehen konnte. Ihr
Rücken beugte sich immer mehr. Sie konnte ihn nicht mehr au-
frichten. Es war als ob eine unsichtbare Macht sie zu Boden zöge
– vorne über. So dass sie nur mit Mühe das Gleichgewicht halten
konnte. Früher blickte sie den Leuten ins Gesicht, wenn sie mit
ihnen Sprach. Nun aber musste sie herauf schauen – wie ein
Hund. So kam es ihr vor – und die Leute blickten auf sie herab. 

Sie unterhielt sich gern mit Leuten. Vor allem mit solchen, die
einen Hund an der Leine führten oder mit Katzenbesitzern, die sie
am Regal für Tiernahrungsmittel im Supermarkt traf. Das waren
Menschen, mit denen sie Gemeinsamkeiten hatte. Sie konnte mit
ihnen Erfahrungen über den Gesundheitszustand der Tiere, über
deren Alter und Gewohnheiten und darüber hinaus auch über all-
gemeine Lebensumstände der Tierbesitzer austauschen. Auf diese
Weise fühlte sie sich nicht mehr fremd in dem Städtchen, in dem
sie zwar schon lange lebte, wo sie aber nicht geboren war und auch
keine Verwandten hatte. Den Leuten war sie als die Katzenmutter
bekannt. Viele wussten, dass sie das große Glück in ihrem beschei-
denen Leben in einem Lottogewinn erhoffte. 

Niemals schloss Frau Schreiber – die Inhaberin der Lotto-An-
nahmestelle – ihr Geschäft bevor die Katzenmutter ihren Tipp-
schein ausgefüllt hatte. Was diese mühselig über den Ladentisch
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gebeugt, wie ein feierliches Ritual vollzog. 
"Was machen Sie denn mit dem Geld, wenn Sie einmal sechs

richtige haben?" Wurde die Katzenmutter manchmal gefragt...
"Vererben, können Sie es ja nicht." 

Sie gab die Antwort sehr bestimmt: "Dann baue ich ein richtiges
Tierheim – auch für Katzen oder ich kaufe einen Bauernhof, wo
Tiere so leben können, wie es früher war. Keine Hühner in Lege-
batterien oder Schweine in engen Ställen, wo sie nie das Tageslicht
sehen. Und Kühe dürften ihr Kälbchen behalten... Und ein Bern-
hardiner Hund müsste auf dem Hof herumlaufen, so einer wie wir
ihn früher hatten..." Malte sie ihr Traumbild weiter aus. 

Die Leute belächelten die alte Frau. Keiner ihrer Träume
würde sich erfüllen. Sie war viel zu gebrechlich, um etwas zu un-
ternehmen, was sie auch nur in die Nähe ihrer Zukunftsvisionen
bringen würde. Ganz abgesehen davon, dass ein Lottogewinn so
unwahrscheinlich war, wie jeder herbeigesehnte Glückszufall. 

Das Glück aber hält sich nicht an Vorgaben – es ist launisch,
verspielt und wandelbar. Oft erscheint es ganz anders als es er-
träumt und herbeigesehnt wurde – erzwingen lässt es sich nie! 

In den stillen Mittagsstunden las Frau Schreiber in ihrem Ge-
schäft ausgiebig die Tageszeitung. Dann hatte sie Zeit, auch An-
noncen zu studieren. Viel Interessantes hatte sie auf diese Weise
schon gefunden: Immer war etwas dabei, was zum Nachdenken
anregte – die Welt war so bunt und voller Möglichkeiten. 

Eines Tages fand sie eine sehr kleingedruckte Suchanzeige mit
folgendem Text: 

Landwirts-Familie bietet freundlicher Oma 
erfüllten Lebensabend mit Familienanschluss. 
Kleine Wohnung im Haus.
Melden unter Telefon......................................

Die Vorwahlnummer gehörte zu einem nur wenige Kilometer
entfernten ländlichen Vorort. 

"Die Katzenmutter..." Schoss es Frau Schreiber durch den Sinn -
"ob das was für sie ist?" Schon oft hatte sie darüber nachgedacht,
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wie sie der freundlichen alten Frau helfen könnte, die zwar schwer
an ihrer Körperbehinderung litt, aber geistig völlig klar und rege war. 

Beim nächsten Besuch der alten Frau zeigte sie ihr die winzige
Anzeige im Format einer Sonderbriefmarke. 

Die Katzenmutter reagierte misstrauisch. "Wofür wollen die denn
eine Oma haben – vielleicht geht es denen um meine Rente? Oder
ich soll in der Landwirtschaft helfen? Vielleicht kochen? Das kann
ich doch gar nicht – am Herd stehen mit meinem Rücken..." 

So schnell ließ sich die kleine Frau Schreiber nicht abwehren,
wenn sie sich etwas vorgenommen hatte, führte sie ihren Plan
durch – Schritt für Schritt. 

An einem Sommerabend nach Ladenschluss wählte sie die an-
gegebene Telefonnummer. 

Es meldete sich eine freundliche Frauenstimme – aus dem Hin-
tergrund ertönte Hundegebell. 

“Ich rufe wegen ihrer Anzeige in der RZ an – haben Sie schon
eine Oma gefunden?” Fragte Frau Schreiber. 

Die Frauenstimme lachte in den Hörer... "Ja, es haben sich
schon ein paar Omas gemeldet, aber ob die wirklich kommen
wollen, wissen wir nicht. Was Ernstes war wohl noch nicht dabei.
Haben Sie Interesse? Sie hören sich so jung an?"

Frau Schreiber erzählte von der Katzenmutter, erwähnte auch
deren schwere Körperbehinderung und das die alte Frau misstrau-
isch sei und noch überredet werden müsse. 

"Kommen Sie doch einfach mal mit ihr vorbei, aber vor der
Getreideernte, da arbeiten wir nämlich bis zum Dunkelwerden."

Es folgte eine eingehende Wegbeschreibung, dann wurde
aufgelegt. 

Frau Schreiber überlegte ihre weitere Strategie, ihr Vorhaben
begann ihr Spaß zu machen – im Überwinden von Hindernissen
war sie geübt. Außerdem hatte sie schon immer gern aus dem
Hintergrund geholfen. 

Zunächst musste die Katzenmutter dazu überredet werden, die
Bauernfamilie zu besuchen – man müsste sich nicht sofort ent-
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scheiden – erst einmal könnte man sich kennenlernen. Das Wei-
tere würde sich finden. 

An einem Samstagnachmittag fuhr Frau Schreiber mit ihrem
Kombi in die schmale Straße in der Nähe des Bahndammes, wo
die Katzenmutter wohnte – in einer Wohnung im ersten Stock
eines baufälligen Miethauses. Die anderen Wohnungen waren
von Türkenfamilien belegt. Im Hausflur roch es nach Knoblauch
und südländischem Gemüse. Vor den Haustüren lagen Straßen-
schuhe aller Arten und Größen. Unübersehbar türkisches Flair. 

Die Katzenmutter freute sich über den Besuch. Selten kam je-
mand zu ihr. Wenn sie nicht von früh bis spät den Fernseher laufen
ließ, würde sie verblöden und das Sprechen verlernen, meinte sie. 

Frau Schreiber erläuterte zunächst, dass sie nicht gekommen sei,
um einen höheren Lottogewinn zu überbringen. Das erwartungs-
frohe Lächeln verschwand aus dem freundlichen Gesicht der Kat-
zenmutter und sie blickte ihre Besucherin skeptisch fragend an. 

Die ging mutig auf ihr Ziel los. 
"Haben Sie momentan etwas Wichtiges vor?" Fragte sie.

"Wenn nicht möchte ich sie nämlich zu einer kleinen Fahrt ins
Blaue einladen. Wir nehmen ihren Gehwagen mit – ich bin extra
mit dem Kombi gekommen. Da passt alles rein. Den Beifahrersitz
können wir so einstellen, wie Sie ihn brauchen..."

Die Katzenmutter war überrascht, so ein Angebot hatte sie
noch nie bekommen. Eine Fahrt ins Blaue mit der netten Frau
Schreiber, ob da nicht doch ein Lottogewinn im Hintergrund
winkte? Sollte ihr endlich das Glück einmal hold sein?

Mühsam stemmte sie sich aus ihrem bequemen Fernsehsessel
und humpelte ins Schlafzimmer. Dort hängte sie ihren Küchen-
kittel über einen Stuhl, streifte eine lockere Bluse über und darü-
ber ihren weiten Regelmantel. Der Gnädig ihre unglücklichen
Proportionen verdeckte. Dann stieg sie mühsam rücklings die
ausgetretene Holztreppe hinunter, während Frau Schreiber den
Gehwagen im Gepäckraum des Autos verstaute. 

Ächzend ließ die alte Frau sich in den weit zurückgestellten
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Beifahrersitz sinken. Dann gewann ihr ungebrochener Lebensmut
und ihre immer noch wache Abenteuerlust die Oberhand über alle
körperlichen Beschwerden. Sie konnte sich nicht erinnern, wann
sie je in einem bequemen Auto gesessen und den Anblick einer
sommerlichen Landschaft genossen hatte – unbeschwert und voll
Vorfreude auf das Unbekannte, das sie erwartete. 

Die Fahrt währte zu ihrem Bedauern nicht lange. 
Zuletzt fuhren sie auf einem schmalen Feldweg mitten durch

grünende Getreidefelder. Was war es, Weizen oder eine unbe-
kannte Roggensorte? "Jedenfalls blühte an den Feldrainen der
rote Klatschmohn und vereinzelt schimmerte das Blau von Korn-
blumen zwischen den Halmen." Die Arbeiten hier nicht mit Un-
krautgiften." Bemerkte die Katzenmutter zufrieden. “Dass es so
etwas überhaupt noch gibt..."

Wie aus dem Boden gewachsen ragte plötzlich ein großes Ge-
höft vor ihnen auf. Sie kamen über eine gepflasterte Einfahrt
auf einen weiten Hofplatz, der hufeisenförmig von weißgetön-
ten Wirtschaftsgebäuden, einem Wohnhaus und einem kleinen
Laden umgeben war. 

Als Frau Schreiber anhielt, öffnete sich die Ladentür. Und eine
junge Frau in einer blauen Latzhose kam dem Auto entgegen. Ihr
folgte schnaufend und sabbernd ein mächtiger Berna Sennenhund.

"Ich hatte neulich angerufen, wegen der Anzeige und hier ist
die Oma, die eigentlich gar nicht mitkommen wollte."  Stellte
Frau Schreiber sich und die Katzenmutter vor. 

Die hatte kaum Zeit sich von ihrer Überraschung zu erholen
oder zu registrieren, dass sie überrumpelt worden war. 

"Renate Hofbauer" sagte die Bäuerin freundlich - "Kommen
Sie doch erst mal rein, da können wir uns besser unterhalten." 

Sie reichte der Katzenmutter die Hand und half ihr fürsorglich
beim Aussteigen. 

"Stützen sie sich ruhig auf mich. Keine Angst, der Balu tut nichts."
"So einen haben wir doch zu Hause auch gehabt, „ bemerkte

die Katzenmutter glücklich - "genauso einen." Und sie streichelte
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den runden Kopf des Hundes. Der blickte sie von unten her ver-
trauensvoll an und sie genoss das Gefühl, sie nicht selbst wie ein
Hund fühlen zu müssen. 

Der kleine Laden war in der Art eines Tante-Emma-Ladens
eingerichtet und er roch auch so. Es berührte die Katzenmutter
wie ein Hauch aus der fernen Kindheit.

Die Bäuerin holte einen stabilen Holzstuhl hinter dem Tresen
hervor. Auf dem die Katzenmutter eine Weile gut sitzen konnte.
Sie blickte die beiden Frauen fragend an und die Hofbäuerin be-
gann zu erklären: 

"Es ist erst einige Monate her, da saß noch unsere liebe Oma hier
auf dem Stuhl. Sie hat auf den Laden aufgepasst. Wenn wir auf dem
Feld waren oder im Stall. Bestimmt haben sie auf dem Weg hier her
gesehen, was wir anbauen. In der Hauptsache Dinkel, aber auch bi-
ologisch gezogenes Gemüse und Kartoffeln. Freilaufende Hühner
haben wir auch. Neuerdings auch solche die cholesterinarme grüne
Eier legen! Diese Eier werden uns förmlich aus den Händen geris-
sen! Wir gehören zu einer ökologischen Landbau-Genossenschaft
und vermarkten unsere Erzeugnisse selbst. 

Nun ist unsere Oma gestorben und sie fehlt uns allen sehr. Da
haben wir gedacht, vielleicht lebt irgendwo eine alleinstehende alte
Frau, die froh wäre bei uns zu sein und hier den Laden zu betreuen.
Es ist nicht viel zu tun – die Leute können sich selbst bedienen. Das
machen die gern. Es müsste nur jemand da sein, der kassiert.

Die Wohnung unserer Oma steht leer. Sie ist nicht groß, aber
für eine alleinstehende Person, reicht sie bestimmt.

Sehen Sie eine Verkaufskraft zu bezahlen – das trägt der Laden
nicht – aber so ginge es und freie Kost wäre auch dabei..."

"Und meine Rente?" Fragte die Katzenmutter, die so schnell
den Erklärungen nicht folgen konnte.

"Ihre Rente? Die können sie für sich behalten! Zu zahlen wären
nur die Nebenkosten für die Wohnung: Strom, Gas und Wasser,
Fernsehgebühr – solche Sachen. Sie können sogar mit uns essen,
wenn ihnen das am Abend nicht zu spät ist. Für uns kocht eine
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Russland-Aussiedlerin, die mit ihrem Mann hier auf dem Hof ar-
beitet und sie kocht super! Sie können sich ihr essen aber auch
selbst zubereiten – mittags bleibt der Laden geschlossen..." 

Die Hofbäuerin blickte die Katzenmutter freundlich an und die
vermochte es auf einmal den Rücken aufzurichten und der Bä-
uerin in die Augen zu sehen – sie waren sich beide von Anfang
an sympathisch. 

Als ob er das Gespräch verstanden hätte, stand der Hund auf
und legte der Katzenmutter seine schwere Pfote auf den Schoß. 

"Überlegen sie es sich" meinte die Bäuerin. "Ich würde mich
freuen, wenn Sie zu uns kämen–und dem Balu wäre es auch
recht..." Lächelte sie abschließend. 

Als die Katzenmutter später wieder im Auto saß, hatte sie das
Gefühl in einem Märchenstück die Hauptrolle zu spielen. 

Sie würde noch ein wenig Zeit für den Entschluss brauchen,
aber sie selbst würde die Entscheidung treffen. 

Am Ende ihres Lebens hatte sie Menschen gefunden, denen sie
etwas wert war, trotz ihrer Behinderung. Sie würde eine Aufgabe
erfüllen, die sie sich zutraute und sie wäre nicht mehr alleine.

Ihr Kätzchen dürfte sie mitnehmen und dann war da noch der
Hund – wie ein wiederauferstandener Freund aus der Kindheit. 

Da hatte sich das Lotto spielen doch gelohnt – auch ohne
Hauptgewinn. 

Sie lehnte sich zufrieden in ihren Sitz zurück und spürte fast
körperlich wie ihr das Glück ihr verschmitzt zulächelte. 

Liane Mandt
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Liebe ilse

Liebe Ilse, 
jetzt geht es endlich los, unser Theaterprojekt. Du hast ja mit-

bekommen, wie lange wir für die Vorbereitungen und Vorgesprä-
che gebraucht haben.

Die Rahmenbedingungen dafür hatten wir mit Clara schon im
1. Halbjahr 2011 besprochen. Wir brauchen noch einige Termine
um das Stück auf die Beine zu stellen. Doch Start ist jetzt, super!

Am Wochenende trifft sich unsere Gruppe. Sieben Frauen, un-
terschiedliche Berufe. Wir sind verheiratet, getrennt lebend, mit und
ohne Kinder, geschieden, mit neuem Partner. Das Gute ist, wir ken-
nen uns seit vielen Jahren und haben schon viele gemeinsame Pro-
jekte entwickelt. Die Arbeit an dem Stück kann beginnen.

Ich bin sehr gespannt, wie sich unsere unterschiedlichen Charak-
tere entfalten. In den normalen monatlichen Zusammenkünften der
Gruppe sind ziemlich vorhersehbare Strukturen vorhanden. Das
Theaterprojekt könnte diese Verhaltensweisen aufbrechen und ganz
andere Möglichkeiten schaffen. Das kommt natürlich auf uns an.

Wir treffen uns am Samstag am Hauptbahnhof (zentraler geht’s
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nicht). Einige von uns wissen nicht, wo genau die Schule ist, in der
das Theaterprojekt stattfindet. Melissa, Barbara und Jolina stoßen
erst vor Ort zu uns. Anke und Clara fahren mit dem Auto, Ulla, Su-
sann und ich fahren mit der Straßenbahn. Ulla weiß wo diese Schule
ist, sagt sie jedenfalls!? Hey, du kennst doch Ulla und ihren Orien-
tierungssinn. Risiko! Susann und ich gehen dieses Wagnis gerne ein.

An der Endhaltestelle der Straßenbahn müssen wir raus, da geht
es schon los. Ulla ist total verwirrt. Sind wir hier richtig? In welche
Richtung müssen wir jetzt gehen? Tja, wir müssen fragen.

Wir sprechen zwei Jungs an, die mit uns ausgestiegen sind. Die
sind echt süß und geben uns eine ausführliche, detaillierte Wegbe-
schreibung in welcher Richtung die Schule liegt. Scheint nicht so
weit zu sein oder doch? Susann und ich kennen die Gegend hier
nicht. Ulla ist immer noch desorientiert, geht vorwärts, dann rück-
wärts und murmelt ratlos vor sich hin. Ich genieße den Spaziergang,
denn das Wetter ist toll, Sonnenschein, blauer Himmel und das alles
mitten im November. Susann und ich schauen uns die Umgebung
an und stellen fest, dass wir hier nicht leben wollten. Das erinnert
zu sehr an die Kinder- und Jugendzeit im Dorf. Ruhig, aber öde!

Kaum ein Mensch auf der Straße. Das nächste sichtbare Le-
bewesen werden wir ansprechen. Wir suchen ja immer noch die
Schule! Irgendwo sind wir falsch abgebogen. Ulla hat keine Erin-
nerungen mehr an die Strecke. Sie war schon mehrmals hier zu
Veranstaltungen und kann das überhaupt nicht verstehen. Bei
jeder Ecke meint sie, dass es nicht mehr weit sein kann. Wir
wären bestimmt gleich da usw..

Plötzlich kommt ein lauter Ton aus meiner Jackentasche!
Mein Handy!

Den Klingelton hab ich noch nie gehört. Wer ist das? Ha, Bar-
bara ist es, sie will wissen wo wir bleiben? Wir wären schon lange
unterwegs. Die Schule wäre doch gar nicht so weit weg von der
Endhaltestelle der Straßenbahn. Herrje, die haben keine Ahnung
von den Qualitäten unserer Scoutfrau. Ich kann telefonisch mit
Barbara einen Abgleich der Straßennamen machen.
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Klasse, wir stehen quasi vor den Toren der Schule. Wir müssen
uns nur umdrehen. Puh, geschafft!

Anke steht schon hinten am Auto und winkt uns ein. Fast alle
sind da, fehlen nur noch Jolina und Melissa. Von Jolina wissen
wir, dass sie ein bisschen später kommt. Und Melissa? Wenn sie
da ist, ist sie da, Melissa halt!

Wir nehmen den Raum in Besitz. Es ist der Musikraum der Schule.
Riecht und sieht aus, wie Schulräume nun mal so sind. Schön ist an-
ders! Wir breiten uns aus und ziehen bequeme Klamotten an.

Dann beginnen die Erkundung des Orts, was gibt’s hier zu sehen?
Der Raum ist relativ kahl, hat aber 'ne tolle Fensterfront mit Aussicht
zur Sonne. Die Akustik ist in Ordnung. Wo sind die Toiletten?

Nachdem wir alles Wesentliche geklärt haben ruft Clara zur
Arbeit. Wir wollen ja gemeinsam etwas schaffen. Melissa ist
inzwischen auch da.

Zum Aufwärmen gehen wir durch den Raum. Clara gibt Ansagen
wie wir gehen sollen. In Kurven, in Geraden oder zackig das Ziel
anvisieren. Mit gestrecktem Arm die Richtung anzeigen und los-
marschieren. Dann kommen noch unterschiedliche Tempobefehle
dazu. Tempo 3 ist normales Gehen, Tempo 5 sehr schnelles Gehen
und Tempo 1 ist Gehen in Zeitlupe. Was für eine Konfusion!

Wir schaffen es dennoch, einem Zusammenprall zu entgehen.
Clara geht noch einige andere Übungen mit uns durch, zur Koordi-
nation und Konzentration. Auch zum Abwerfen von Alltagsballast.

Nach einer kurzen Pause gehen wir erneut durch den Raum. Un-
sere Aufgabe ist jetzt eine andere. Wir suchen eine bestimmte Art
von Bewegung. Dabei probieren wir einige Möglichkeiten aus und
bleiben, jede für sich, bei einer bestimmten Gangart. Damit laufen
wir weiter und Clara bringt uns ganz beiläufig dazu, der Person, die
da geht, einen Namen zu geben. Wenn wir Lust dazu haben. Wir
sollen mal überlegen, ob dieser Jemand männlich oder weiblich ist.
Welche Persönlichkeit schlummert dahinter? Ist diese Person selbst-
bewusst oder gehemmt, arrogant oder unsicher oder, oder....

Dann ergeht noch die Order, einen Satz zu sprechen, wenn wir
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vor dem Publikum angekommen sind, nämlich: "Ich lege Ihnen
mein Herz zu Füßen!" Der stimmliche Ausdruck soll das Bild des
darzustellenden Menschen ergänzen. Spannende Angelegenheit!

Nach ein paar Minuten baut Clara eine "Bühne" auf und wir –
das Publikum – nehmen auf unseren Stühlen Platz. Eine nach der
anderen stellt nun ihr Individuum vor. Anschließend reflektieren die
Zuschauer, was sie gesehen, gehört und empfunden haben. Clara
als Theaterpädagogin gibt ihr Veto zuletzt. Dann kann die Schau-
spielerin ihrerseits ergänzen oder vervollständigen was zu der Rolle
noch fehlt. Und wie sie sich bei der Darstellung gefühlt hat.

Ich bin von dem Workshop begeistert. Diese Kreativität, das
Miteinander! Kein Alltag, kein negativer Stress! Ich kann mich
gut auf die verschiedenen Spielereien einlassen. Das macht un-
glaublich viel Spaß, das Gelächter zeigt es.

Leider vergeht die Zeit viel zu schnell. Es ist schon Nachmittag
und Clara hat noch eine besondere Herausforderung für uns. Wir
arbeiten zu zweit. Jede bekommt einen Satz, den sie in unter-
schiedlicher Fassung mit körperlichem Ausdruck zu der Partnerin
spricht. Die antwortet dann mit ihrem Satz. Da kann ein freund-
liches "Kann ich ihnen helfen?" sehr schnell mit einem harschen
"Ich brauche keine Hilfe!" abgewürgt werden.

Es soll eine kleine Episode von 2 – 3 Minuten entstehen. Dabei
jonglieren wir auf unterschiedlichste Art und Weise mit den Sät-
zen und der Körpersprache. Anschließend stellen wir uns das Er-
gebnis gegenseitig vor. Wieder mit "Bühne" und so.

Susann und ich arbeiten zusammen, Anke und Jolina, Me-
lissa mit Ulla und Barbara (im Wechsel), wir sind halt 'ne un-
gerade Truppe.

Mein Satz ist einfach "Kann ich ihnen helfen?" Susanns lautet
"Ich brauche keine Hilfe!" Bei Anke und Jolina gibt’s Probleme,
Anke will ihren Satz nicht sprechen. Sie sträubt sich mit Händen
und Füßen. Ich glaube, es ist ihre momentane persönliche Situa-
tion, die da plötzlich ins Spiel kommt.

Clara kann ihr erklären, dass es nicht auf den Satzinhalt an-
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kommt, sondern darauf, wie Emotionen, Körpersprache usw.
präsentiert werden. Anke ist nach wie vor nicht überzeugt, macht
jedoch die Übung mit. Jolinas Satz: "Aber ich liebe dich doch so
sehr!" Ankes Antwort lautet: "Es ist endgültig vorbei!"

Wow, sie ist bei der Darbietung mit so viel Power dabei. Das
haut einen um! Diese Kraft, die sie plötzlich ausstrahlt. Woher
kommt die? Hat das Aussprechen der Worte in Kombination mit
der körperlichen Umsetzung (Füße aufstampfen und Fäuste rec-
ken in unterschiedlichen Intensitäten) das ausgelöst? Jolina
weicht schon rückwärts, soviel Aggression und Wut ist zu spüren.
Ihr "Aber ich liebe dich doch so sehr!" Hören wir uns inbrünstig
bis verzweifelt, no Chance!

Holla, wie gut, dass das nur ein schauspielerisches Duell war.
Ich habe das Gefühl, dass Anke erst jetzt bei uns und im Thea-
terprojekt angekommen ist. Sie ist mehr dabei, präsenter. Das Zu-
sammenspiel von Melissa, Barbara und Ulla löst keine solchen
Emotionen aus. Sie sind eher zurückhaltend in ihrem Spiel. Nun
aber mal Time out! Dringend!

Es ist anstrengend und eigentlich möchte ich doch meine freie
Zeit genießen. Die Mitarbeit am Theaterprojekt erfordert nicht
die abrufbare alltägliche Kombination von Talenten. Da ist meine
Kreativität gefragt, meine Originalität und Individualität. Authen-
tisch soll ich auch noch sein. 

Oh Ilse, das ist ja anstrengender als der "normale" Job!
Der abschließende Teil betrifft Sätze, Wörter, Redewendun-

gen, die wir überhaupt nicht verwenden wollen. Der Sinn des
Ganzen erschließt sich mir momentan noch nicht, aber damit
bin ich nicht alleine. Clara sieht es als Blitzlicht und Gedächt-
nisstütze. Betrachtet es als Einstieg in die Thematik des Stückes,
das daraus entstehen soll.

Tja, Mädels, da stehen noch alle Türen offen. Das wird be-
stimmt noch sehr interessant.

Für heute ist erst mal Schluss, wir sind alle auf angenehme
Weise erschöpft. Der Weg zurück ist sehr viel kürzer, da wir nun
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streckentaugliche Scouts dabei haben. Morgen früh gibt’s keine
langen, verwirrten Spaziergänge im netten Spießervorort. Susann
und ich haben einen besseren Orientierungssinn als Ulla.

Schade Liebes, dass du nicht dabei bist, du fehlst uns allen. Ich
halte dich mit dem Projekt auf dem Laufenden. Es folgen noch
mehrere Begegnungen. Wir sind ja erst am Anfang des Weges. Da
fällt mir noch ein Spruch ein - Der Weg ist das Ziel – das wäre doch
ein toller Leitfaden, oder? Vom Sonntag erzähle ich dir im nächsten
Brief. Da lässt sich Clara bestimmt wieder etwas Tolles einfallen. Sie
möchte zum Teil autobiographisch mit uns arbeiten. Jede soll ein per-
sönliches Bild mitbringen, welches ihr wichtig ist. Schauen wir mal,
was Clara damit vorhat. Ich freue mich auf jeden Fall auf Morgen!

Bis bald, big Hugs
Deine Marly

Martina Krubally
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Selbstliebe - selbsterkenntnis - selbstachtung

"Wenn ich die Welt verändern will, muss ich bei mir selbst an-
fangen."

Menschen mit Migrationshintergrund sind wir alle ohne Au-
snahme.

Denkanstoß 1:
Wer von uns kann nur einatmen oder nur ausatmen?
Der Rassismus, der Hass, die Gier sind mit Ignoranz gleich zu

setzen. Wir Menschen sind seelisch miteinander verbunden, ob
man das weiß oder nicht. Eine schwarze Frau kann ein weißes
Kind erzeugen; eine weiße Frau kann ein schwarzes Kind erzeu-
gen – Beispiele dafür gibt es zahlreiche.

Denkanstoß 2:
Die Religion bedeutet, sich nicht entwickeln zu wollen, nichts

wissen zu wollen; gemütlich in der Vergangenheit leben zu wol-
len und in der Routine bleiben zu wollen, Angst vor der Konfron-
tation haben.

Die Religion ist ein Instrument der Manipulation.
Wie lange soll ich überhaupt in die Kirche gehen?
Ich soll nicht über Gott reden, sondern mit Gott reden.
Gott brauche ich nicht zu vertreten oder zu verteidigen.
Die Religion ist ein menschliches Konzept! Gott hat es nicht

nötig, dass man ihn anbetet. Wie viele Seminare, Konferenzen,
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Messen oder Kongresse sollen noch durchgeführt werden oder
soll ich noch besuchen, um meine Berufung zu erkennen? Wie
viele Demonstrationen, wie viele Meetings, wie viele Kriege
müssen noch stattfinden werden, dass auf diesem Planeten Erde
Frieden und Freude herrscht? Wann werden die Menschen die
universellen Lebensgesetze verkörpern? Wann wird der Mensch
realisieren, dass das Universum unendlich ist?

Denkanstoß 3.
Geld als Konditionierungsmethode.
Geld ist ein Konzept. Geld ist nur Papier.
Ist Geld wirklich meine Lebensversicherung?
Geld wird in der Fabrik produziert, also ist Geld ein Produkt.
Wie viele Menschen leiden unter Schulden oder sind deshalb

gar umgebracht worden? 
Wie viele Menschen sind Konsum abhängig?
Die Frage ist: Beherrsche ich das Geld oder beherrscht das

Geld mich? Wie viele Menschen streiten sich um das Thema
Geld? Wie viele Beziehungen sind nur wegen Geld auseinander
gegangen; nur wegen Geld? Zeit ist kein Geld.

Die Zeit gibt es nicht.
Wie viele Leute verbinden Geld mit Liebe? Wie viele Personen

fühlen sich nicht anerkannt oder ausgeschlossen, nur weil sie kein
Geld haben? Geld ist eine Konditionierung. Wie viele Tiere lei-
den im Zoo im Namen des Kapitalismus – nur wegen Geld und
"Profit?" Warum soll man kämpfen, um etwas zu Essen zu be-
kommen, obwohl das Essen ein Grundbedürfnis ist? Warum
spricht man von Sparen, wo das Naturgesetz es verlangt, dass wir
in der Gegenwart leben?

Nichts glauben, sondern selbst erforschen.
Das wesentliche ist selbstachtung, selbsterkenntnis, selbst-

vertrauen, selbstliebe.

Clarisse Constance Akuala
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Liebe über den tod hinaus

Die Journalistin Franziska Becker hatte vor Rührung Tränen
in den Augen, als sie sich von Helma verabschiedete. "Eigent-
lich wollte ich darüber nur eine kleine Meldung auf der Senio-
renseite schreiben." Aber die Geschichte ist so wunderschön,
ich versuchte, sie als Titelstory im Regionalteil unterzubringen.
Ich sehe die Überschrift bereits vor mir: "Liebe über den Tod
hinaus, was halten Sie davon?"

Helma lächelte milde. "Das wäre wunderschön. Mein Erwin
wird sich bestimmt auch sehr darüber freuen. Wenn ich ihn mor-
gen auf dem Friedhof besuche, werde ich ihm den Artikel mit-
bringen.“ Damit schloss Sie hinter Frau Becker die Tür und
räumte den Kaffeetassen vom Esszimmer-Tisch in die Küche.

Noch als Helma die Tassen in die Spülmaschine stellte, ums-
pielte das Lächeln ihre Mundwinkel. Auf dem Friedhof hatte alles
angefangen und jetzt kam sie in die Zeitung. Andere regelmäßige
Friedhofsbesucherinnen hatten den Gerlinger Tagesboten über
die Witwe informiert, die ihren Mann so innig liebte, dass sie ihm
jeden Morgen seinen geliebten Kaffee ans Grab brachte und
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damit die Blumen goss, die sie so liebevoll der Jahreszeit ent-
sprechend einpflanzte und pflegte.

Deshalb hatte sich gestern plötzlich die hiesige Tageszeitung
in Gestalt von Frau Becker bei ihr gemeldet und Helma gefragt
ob sie sie kurz interviewen dürfte. Natürlich durfte sie! Ein pas-
sender Termin am nächsten Tag war schnell gefunden. Bei diesem
erfuhr Franziska Becker alles über Helmas kleine Angewohnheit,
morgens nicht nur für sich selbst Kaffee aufzusetzen, sondern
ebenso für ihren geliebten Erwin, der jetzt bereits seit 6 Jahren
tot war. Die Erwin gebührenden Tasse Kaffee wurde dann in die
Gießkanne gekippt, mit viel Wasser verdünnt – um den Pflanzen
nicht zu schaden – und so jeden Morgen zu seinem Grab auf dem
nahegelegenen Friedhof gebracht. Doch damit nicht genug.

"Mein Erwin ist immer bei mir," vertraute Helma Frau Becker
verschwörerisch an. Mit diesen Worten holte sie ein goldenes Pil-
lendöschen heraus, öffnete es und zeigte der Zeitungsmitarbeite-
rin die darin verwahrte Asche. "Es ist eigentlich nicht erlaubt,"
fügte Helma erklärend hinzu. "Aber mein Kummer war so groß,
da hat der Friedhofsmitarbeiter ein Auge zugedrückt, als ich mir
ein kleines Bisschen von meinem Erwin mitgenommen habe.
Jetzt ist er immer bei mir und wir gehen zusammen auf Reisen."

Helma stand auf, holte ein altmodisches Fotoalbum hervor und
zeigte Franziska Becker die darin verwahrten Bilder: Helma auf
Donau-Kreuzfahrt, im Mittelmeer oder an der Küste Skandina-
viens, immer gab es ein Bild, auf dem – die unendliche Weite des
Wassers im Hintergrund – auf der Schiffsreling ein kleines gol-
denes Pillendöschen balanciert. "Mein Erwin und ich auf Reisen,"
kommentierte Helma die Fotos.

Auf Wunsch der Journalistin löste Helma sogar eines der Bil-
der, auf dem sie mit dem Pillendöschen vor der grandiosen Ku-
lisse der norwegischen Fjorde posierte, vorsichtig aus dem
Album. Natürlich dürfe Frau Becker das Bild in der Zeitung ab-
drucken, beantwortete Helma die diesbezügliche Bitte. So können
anderen Witwen sehen, dass das Leben nicht zu Ende war, auch
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wenn der über alles geliebte Mann von einem scheiden musste.
Das zweite Bild, das den ausführlichen Artikel zieren würde, war

ein Foto von dem riesigen Marmorengel, der das kleine Urnengrab
des Verschiedenen überragte. Sie habe noch ein zweites Urnengrab
dazukaufen müssen, um die Statue des Engels aufstellen zu können,
erklärte Helma. Das sei nicht das übliche Vorgehen auf dem Fried-
hof, aber die Friedhofsmitarbeiter seien sie verständnisvoll gewesen
und hätten aufgrund ihrer großen Trauer nochmals eine Ausnahme
gemacht. Frau Becker solle ruhig schreiben, was für großartige
Menschen auf dem hiesigen Dorffriedhof tätig seien.

Am nächsten Tag wachte Helma sehr früh auf und schlich noch
im Nachthemd zu Briefkasten. Die Zeitung war schon da. Schnell
ging sie in die Küche, brühte sich einen Kaffee auf und setzte
sich damit an den Küchentisch.

Wie versprochen nahm der Artikel mit den Fotos fast die ganze
Seite des Regionalteils in Anspruch. Auch die versprochene
Überschrift prangte in dicken Lettern über den Geschriebenen:
Liebe über den Tod hinaus, Helma war zufrieden.

Schnell stand sie nochmals auf, ging in ihr Schlafzimmer und
nahm das kleine goldene Pillendöschen vom Nachttisch. „Komm
Erwin, das musst Du Dir anhören!“ Erklärte sie, eilte zurück in
die Küche und stellte das Kleinod direkt neben ihre Kaffeetasse.

"Jeden Morgen bringt sie ihrem geliebten Mann den Kaffee
ans Grab, dessen letzte Ruhe in der Nacht von seinem marmornen
Schutzengel bewacht wurde," so begann der Artikel.

"Ja Erwin, jetzt sagst Du nichts mehr!" Sprach Helma zu dem
Pillendöschen und prostete ihm mit ihrer Kaffeetasse zu.

Erwin hasste Kaffee, erfand das Getränk niveaulos und unter sei-
nem Stand. Erwin trank nur schwarzen Tee von einem ganz be-
stimmten, sehr teuren Tee-Kontor. Jeden Morgen strafte sein Blick
auf Helmas Kaffeetasse sie mit aller Verachtung, die er fähig war.
Dass Helma nur mit heißem Wasser aufgegossenen Instant-Kaffee
trank, lag nicht an ihrem mangelndem Geschmack, wie Erwin
immer wieder behauptete, sondern daran, dass Erwin Helma nicht
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erlaubte, echtes Kaffee-Pulver zu kaufen. Aber ohne Kaffee wollte
Helma den Tag nicht beginnen, also blieb nur Nescafé.

Seit Erwins Tod ließ Helma sich den teuren Kaffee aus dems-
elben Kontor schicken, aus dem früher Erwins Tee geliefert
wurde, und genoss jede Tasse. Und genoss es außerdem täglich
eine Extra-Tasse für Erwin zu kochen und ihm an sein Grab zu
bringen. Dieses Grab, das der Marmor-Engel bewachte. Helma
hatte sich den größten Engel ausgesucht, den sie beim Steinmetz
hatte finden können. Mit gespreizten Flügeln hielt er seine
Hände über Erwins Asche.

Erwin hasste allen Pomp. Gewöhnlich, nannte er alles, was
nicht von Schlichtheit und Einfachheit gekennzeichnet war. Re-
ligion war für ihn nichts als Volksverdummung, was er Helma
jedes Mal ausführlich darlegte, wenn sie zu ihrem christlichen
Frauenkreis ging, in dem sie einige Freundinnen gefunden hatte.

Helma fand, Erwin hatte sich diesen Engel redlich verdient,
ebenso die Einäscherung, die seinem Willen, begraben zu werden,
diametral entgegen stand. Erwin hatte genauso Anweisungen über
die Art und Weise seiner Beerdigung gegeben, ebenso wie über die
Grabgestaltung und die Verfügung über sein stattliches Vermögen.

"Auf deinen Verstand und Geschmack kann man sich ja nicht
verlassen," war seine Erklärung dafür.

Erwin hatte wohl fest damit gerechnet, dass sich Helma an
seine Anweisungen halten würde. So wie sie sich immer an alles
gehalten hatte, was Erwin wollte. Aus diesem Grund und von
einer falschen Sparsamkeit beseelt, hatte Erwin es unterlassen,
seinen letzten Willen bei einem Notar zu deponieren, sondern die
Unterlagen nur in seinem Büroschrank verwahrt.

Helma hatte zuvor noch nie den Aktenvernichter in Erwins
Büro benutzt. Sie durfte sich sowieso nur in Erwins Anwesenheit
und mit seiner Zustimmung in seinem Büro aufhalten. Ansonsten
war dieser Raum für sie verschlossen.

Erwins letzten Willen durch dieses Gerät zu schicken, war Hel-
mas erster Akt der Befreiung. Danach gab Sie Anweisungen für
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seine Einäscherung und suchte den Marmorengel aus. Nachdem
sie sich über Erwins Kontostand informiert hatte, – Erwin hatte
Helma Haushaltsgeld zugeteilt, eigenes Geld hatte sie nie beses-
sen – buchte sie ihre erste Kreuzfahrt.

Für Erwin war Urlaub Verschwendung von Zeit und Geld. Au-
ßerdem hatte er panische Angst vor Wasser, nachdem er als 3-
jähriger in ein mit Wasser gefülltes Baggerloch gefallen war und
fast ertrunken wäre.

Das brachte Helma auf die Idee mit der Asche in den Pil-
lendöschen. Die Friedhofsmitarbeiter waren nicht schwer zu
überreden gewesen.

Und seither fuhr Erwin zwei bis dreimal im Jahr mit Helma
auf Kreuzfahrt und durfte mindestens einmal bei jeder Fahrt ganz
alleine auf der Reling balancieren, während Helma das obligato-
rische Foto mit dem weiten Meer im Hintergrund machte. Na-
türlich würde sie es nie riskieren, Erwin wirklich zu verlieren.
Würde er einmal abstürzen, würde er nur auf das Deck unter
ihnen fallen. Aber Helma fragte sich, ob Erwin das wusste. Sie
bevorzugte es, sich vorzustellen, dass Erwin wirklich glaubte am
Rande des Abgrundes zu liegen. Vor allem wenn er dann später
mit ihr zusammen die Urlaubsfotos betrachtete, auf denen das
Unterdeck nicht mehr zu sehen war, nur das weite Meer. Darauf
achtete Helma immer ganz besonders.

Helma trank den letzten Schluck ihres Kaffees, dann holte sie
die Küchenschere aus der Besteckschublade, schnitt den Artikel
vorsichtig aus und strich mit der Hand zärtlich darüber. Der
würde einen Ehrenplatz in ihrem Fotoalbum bekommen. Aber
bevor sie sich dem Einkleben des Zeitungsausschnitts widmen
konnte, musste erst Erwin versorgt werden.

Helma brühte sich eine zweite Tasse Kaffee auf und während
sie auch diese voller Genuss trank, breitete sie die Tasse für Erwin
vor, für die sie etwas weniger Kaffeepulver benutzte. Erwin hatte
schließlich Probleme mit dem Herzen.

Dann nahm sie die Gießkanne mit dem bräunlichen Wasser
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und trat aus ihrer Wohnungstür. Bereits im Flur kam ihr die Nach-
barin entgegen. "Sie waren in der Zeitung," verkündete ihr Frau
Thierling. "Was für ein rührender Artikel! Mir ist jetzt noch ganz
warm ums Herz." Helma nickte ihr freundlich zu, "Danke, aber
ich muss jetzt los, mein Erwin wartet auf seinen Kaffee." "Na-
türlich, gehen sie nur," antwortete Frau Thierling, die sonst immer
viel zu erzählen wusste, "Lassen Sie den Mann nicht warten." Lä-
chelnd schieden sie voneinander.

Helma kam es so vor, als ob alle Menschen, denen sie auf dem
Weg zum Friedhof begegnete, sie freundlich anlächelten und
anerkennend grüßten. Helmas Gang wurde immer aufrechter. Sie
fühlte sich wie eine huldvolle Königin, wenn sie die Ehrerbietung
mit einem kleinen Nicken im Empfang nahm.

Aber keiner richtet das Wort an Helma. Keiner wollte sie bei
ihrer wichtigen Mission aufhalten, ihrem Mann den Kaffee ans
Grab zu bringen.

Stephanie Ackermann
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Die Kirschholzkommode

In seinem Wohnraum, schon seit dreißig Jahren,
steht seine eindrucksvolle 
Kirschholzkommode.
Unersetzlich, kostbar
und von barocker Schönheit.
Gewiss wird sie geliebt.
Sie hat den Ehrenplatz.
Der erste Blick fällt gleich auf sie.
In ihrem Laden lagert Angespültes und Jahrzehnten
und hinter Scheiben glänzen schöne Gläser.
Geschickt verborgen auch mancherlei Heimlichkeit.

Das Sonnenlicht 
fällt auf die Pracht,
auf einen Pelz aus grauem Staub.
Bunt schillern lange nicht gewischte Scheiben,
hier die Intarsie ist ausgebrochen.
Die Laden lassen sich nur mühsam öffnen,
und aus den Gläsern wurde lange nicht getrunken.

Ich wollt ich könnte wieder
auf einer wilden Wiese stehn
ein Kirschbaum mit gerillter Rinde
lebendig - wachsend - grüne Blätter
und jedes Frühjahr frischer Schnee aus Blüten!

Marianne Troll
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Reise nach Nirgendwo

Das erste ist die Gier – allzu weltlich wird der Augen' Glanz.
Haben, was gefällt – verschreibt sich dem Kaufen alles

Geseh‘nen ganz.
Seele – Halt! Reise nach Nirgendwo,
lässt Du frei, machst Du gesund und froh,
spiegelst Du Menschwerdung in mein Herz?
Reise aus Afrika – der Seele Sein.
Geborn aus Lehm und Haar, todgeweiht, allein.
Das zweite ist die Angst – und gebeugtes Leben wird zur Last.
Fühle – und Du bangst – um Grenzen, alle Körperlichkeit umfasst.
Körper – Halt! Reise nach Nirgendwo,
lässt Du frei, machst Du gesund und froh,
spiegelst Du Menschwerdung in mein Herz?
Leib ist Afrika – berührt mein Sein.
Geborn aus Lehm und Haar, todgeweiht, allein.
Das dritte ist Gewalt – und der Wille stählt des Ego's Pracht.
Worte bluten scharf – entstellen ohne schöpferische Macht.
Worte – Halt! Reise nach Nirgendwo,
lasst ihr frei, macht ihr gesund und froh,
spiegelt ihr Menschwerdung in mein Herz?
Wort ist Afrika – Geist spricht mein Sein.
Geborn aus Lehm und Haar, todgeweiht, allein.

Seele, Leib und Geist sind von der Welt beschwert,
Nur Liebe ist leichte Last und der Ankunft wert...
Nur Liebe ist leichte Last und der Ankunft wert...

Susanne Nikolay
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Ödland 

Blühender Phlox
und duftende Malven
die Bank im Garten
üppiges Grün
Ödland
seit durch die Tür er ging

Gedeckte Tische
mit brennenden Kerzen
Besuche von Freunden
der Trost der Kinder
Ödland
seit durch die Tür er ging

Reisen zur Sonne
auf schwankenden Schiffen
verträumte Ruinen
die südlichen Klänge
Ödland
seit durch die Tür er ging

Kluge Worte
in weisen Büchern
Briefe und Bilder
die stillen Kirchen
Ödland
seit durch die Tür er ging
siehst du nur die Tür

Barbara Franke
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Schiffbruch in meiner seele...

Was ist nur los?
Ich heule, und in dem Tränenmeer
Irrt meine wunde Seele
gleich einem Schiff daher.

Die Wellen schlagen höher,
es steigt die Tränenflut
und dazu tosen Stürme
aus aufgestauter Wut.

Schiffbruch in meiner Seele,
wer hilft mir aus der Not?
Es fehlen noch zwei Tränen
und meine Seele ist tot.

Die Tränen fließen schneller,
und meine Seele läuft voll.
Sieht keiner, wie ich leide?
Das find ich echt nicht toll.

Die Wellen schlagen stärker
Hinein ins Seelenboot.
Je mehr die Tränen fließen,
umso größer wird die Not.

Schiffbruch in meiner Seele,
wer hilft mir aus der Not?
Noch eine Träne,…die zweite,…
und meine Seele ist tot…

Stefanie Lauxen
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Meine halbe stunde

Den Kopf noch frei von allen Sorgen,
genieße ich den Kaffee am Morgen.
Lese in meinem Buch eine Weile
morgens bin ich noch nicht in Eile.
Ich liebe diese halbe Stunde,
zum Stärken für die nächste Runde.
Zu dieser Zeit kann ich nichts hören
und du tust wohl, mich nicht zu stören.
Denn ist die Ruhe unterbrochen,
kommt Ärger in mir hochgekrochen.
Er hält sich meist den ganzen Tag,
das ist ein Gefühl, das ich nicht mag.
Macht mich unruhig, reizbar und so weiter,
an diesen Tagen bin ich nicht sehr heiter.
Ich, die Kinder, bei der Arbeit - ALLE leiden!
Es wäre so einfach, dies zu vermeiden.
Am Morgen, bitte hör mir gut zu!
Lass mich einfach 'ne halbe Stunde in Ruh'!

Martina Krubally
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