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Besa yekem
Her jin cirokek xwe heye






Pésgotin

Ti tist bi gotina “nebii, here seri” ¢énabe. Em ne dikarin duht
Jji bir bikin 0 ne ji dikarin terka sibé bikin. Dema di nava xewn
i xeyalén tékcilyt de em ji nii ve dest bi jiyané dikin, em dizanin
ku li ser sifiré ne.

“Sifir” vegotina nebiiné ye. Yani “qet”. Lé sifir bi xwe ji
hejmarek e @i em jin ji bo ku bigihijin sifiré, em hewil didin.
Lewre ji bo ku mirov ji yeka di bin sifiré re derbast yeka di ser
sifiré re bibe, sifir rawestegeheke giring e. Ji ber hindé ev pir-
tika ku hiiné niha bixwinin, yeka di bin sifiré re nin e, belku
derbasbilna yeka di ser sifiré re ye.

Ev pirtitka ku ji aliyé Navenda Hevditina Jinan a UTAMARAyé
ve hatiye wesandin, ji ¢cirok il serpéhatiyén balkés én jinan pék té ku
besdari calakiya wéjeyi ya bi navé “Ciroka Her Jineké Heye” bubiin.

Cirok 1 serpéhatiyén ku em é niha bixwinin, dibe ku rasterast
ne cirok 0l serpéhatiyén me bin, 1é belé beseké ji jiyana me he-
milyan di nava xwe de dihewinin. Dema em bixwinin hin caran
dilé me wé bisewite 1i hin caran em é axin il kesereke kiir ji nava



hinavén xwe bikisinin. Ji nigka ve di nava ¢iroké de em é xwe ber
bi bayé serpéhatiyé ve berdin ii di nava wé de xwe ji bir bikin.
Em é careke din riiyé zilm il xiyaneté bibinin. Car caran em é
xwe li qgontarén ciyayén bé ser i bini bibinin, car caran ji em é li
kolanén Ewropayé bi tené il bé kes 1i kar biminin. Réya me wé bi-
keve kolanén sergirti. Kore-ré wé derkevin pésiya me. Kocberi
wé agir berde dilé me il wé bedena me rabe serhildané. Di nava
avahiyén bilind de én ku xwe digijinin asimanan, em é béhn-teng
bibin i wé behna me bicike. Li hemberi demé em é ték bicin 0 di
nava bajaré windahiyan de winda bibin. Wé bajar me daqultinin.
Hem ji wisa ku em pé nehesin ka cawa dihélin il winda dibin...
Em é cirokén wisa bixwinin ku careke din wé paki il paqiji bibe
Jjehr i li me vegere. Em é bibinin cawa berfa nermik vediguhere ce-
ladén bérehim. Edi em é ji gera li ser berfé aciz bibin. Ew xéz i
sopén ku di nava me de dihélin, bi rengé spi hatine daposandin [é
wé li nava xwezayé weki lekeyeke res biminin. Wé careke din bi ba-
rina berfé re bén nixumandin ew ré¢ 0l sopé ku weki lekeyeke res
xuya dikir 4 wé bi berfé re winda bibin. Weki ku aliyé wé yén din ne
res be, wé mirin maskeya xwe ya spi nisani me bide. Erd spi, asiman
spt, mirin; wé weki perdeyeke res il spi xwe berde ser cavén me.
Bi xwendiné re em é di nava péseroj il paserojé de réyeke diir
4 diréj bi dit xwe bihélin. Wé pir¢ it pora me li dora stri i kelemén
Jjiyané béne alandin. Dema em ber bi zeviyén garis ve dicin wé
ta i lerza sermé bikeve nava dilé me. Wé ¢caxé ew pirsa ku dil @i
hinavé me diheline wé bé bira me: “Qedera me di desté ké de
yve? Ké li ser navé ¢i, bedena me radesti van destan kir?...”
“Yén bi jiyana me dilizin ki ne? Ya ku és, jan, hesret Ui nefreté
bi me dide tamijandin, ¢t ye? Ya ku jére dibéjin Felek, qeder e
yan em bi xwe ne? Gelo ma em bibéjin, “li eniya me ¢i hatibe ni-
visin, wé bé seré me” ma qey wé caxé és il jana me wé kémtir be?
Ma wé dilé me wisa rihet bibe?”
Bi xwendiné re em é careke din bibinin ka me ciqas tist ji dest
dane. Em é ji xwe bipirsin. Bi pirsiné re em é xwe dadgeh bikin.
Bi xwe re em é lehenga ciroké ji dadgeh bikin...
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Di nava hin ¢irokan de em é sas i metel biminin. Em é ji xwe
re bibéjin; “Dilé me ciqas mezin e”. Her ku em mezinahiya dilé
xwe bibinin em é li xwe vegerin. Dilé me, eré dilé me heta dema
ku birindar e ji mezinahiya efiikiriné pére heye...

Bi vé pirtiké em derdikevin réwitiya di navabera péseroj il
paserojé de. Ré diréj e. Béhna ku em didin 1 distinin ne ya NIHA ye.
Em dimegin. Bi mesé re em dixwinin ka ji bo ¢i me seré xwe Xxistiye
ber xwe, em cawa hatine bédengkirin i sersorkirin. Em di nava mat-
mayiné de dixwinin ka cawa pisti miriné ji navé me nayé gotin. Her
ku em dixwinin nefes dice i béhn li me dicike. Ji ber ku ew béhna ku
em distinin béhna esaret 1 dilbiiné jé té. Ji car hélan ve em hatine
girédan. Cirtiskek azadi li me heram kirine. Télén résayt li ber cavén
me racandine. Em ketine qalibé xwe yé nebiiné. Diwarén stir li dora
me hatine lékirin ku sT 1 siber ji nikarin bigijiné. Meydan ji talanke-
rén diroké re maye! Bi xwendiné, em é pé bihesin il bi péhesiné re ji
em é bibinin ku diroka mirovahiyé kém hatiye nivisin.

Nivi; kémasiyé vedibéje. Nivé yeké c¢i be, kémasi ji ew e. Ji bo ku
yek bibe yek, divé bi temami hebe. Ma mumkin e ku mirov ji mirovek?
nivco i niviskan re ku nivi jé tunebe, bibéje tam e? Lewre bi qast
mirov civak, bi qasi civaké dirok, bi qasi diroké huner i bi qasi huner
wéje, kém 1l nivco maye. Weki mirina béwext e, ew kémasi 1l jiyana
nivcomayi. fja ev pirtitk péngavavek e ji bo temamkirina nivé din.
Dibe ku kevirek be ji bo lékirina diwaré paserojé.

Lewre tistén klasik én ku ji pirtiikén din hévi dikin ji vé pirtiiké
hévi nekin. Ji ber ku té de tineye. Em hewil nadin ku hevokan se-
rerast bikin. Cawa ye em wisa bixwinin. Em wateyan 1é bar nekin
i nebéjim; “gelo gey xwestiye wiha bibéje.” Em zanibin ku tam
eyni weki ku we xwend wisa gotiye.

Ev cirok, serpéhatiya rasti ya wan kesan e ku bi ¢ar destan
hewl dane di nava tofan i bahozé de li ser piyé xwe bisekinin il
bijin. Niviskarén van ¢irokan bas dizanin ku jiyan pir cidi ye i bi
henekan nizane. Bas dizanin ku disgotin i replikén jiyané nayén
nivisin i cihan ji ne dika sanoyé ye. Ji ber ku tistén dijin il his
dikin rasti @i heqiget bi xwe ye. Tistén ku ji hibra péniisa wan
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rijiyaye ser kaxezé ji bi tené neynika heqigeta wan e...

Cirok i helbestén ku bi kurdi, tirk? ti almani yén di vé pirtiké
de hatine tomarkirin hemil ji hev bi nirxtir it bi gimetir in. Dema
em pirtitka “Ciroka Her Jineké Heye” dixwinin, em careke din
dibinin, bi ¢i zimani dibe bila bibe, gérina ji dil ii hinavé jineké
té, eyni i és il jan heye... Héviyén hewandi disibin hev...

Em hévidar im ku hiin ji dil 0 can pirtitka “Ciroka Her Jineké
Heye” bixwinin U jé hez bikin. Nivisin bi xwe heta ciheki serira-
kirin 4 isyan e. Qérina ber bi azadiyé ve ye. Lewre em binivisin!
Ji ber ku em dizanin ¢irok 0t serpéhatiya me hemiiyan heye ku héj
nehatiye nivisin il xwendin. Em ji bir nekin ku her jiyan giranbitha
4 bi nirx e. Her serpéhati ji li benda kesfkiriné ye.

Navenda Jivana Jiné Utamara
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Heéviyén kustarkiri

Zeré bi bazdan ket hundir, ¢enté xwe yé dibistané avét ser so-
myeya text i disa bazda ¢l derve. Diya wé 1i diiv wé got; “kecé
tu disa dici, ma gey tu nebir¢i yi? L€ heya hevokén diya wé ge-
diyan Zer€ li pist mal€ ziviribd. Ji diir ve dengé “daye ez ne bir¢i
me!” dihat. Diya wé bas zanib( ku pir birci ye @t demeké bi stin
de wé bi lez {1 bez bibgje: “Dayé ez ji bir¢ina mir im !.” Diya wé
bi satila di desté xwe de beré xwe da kileré @i di ber xwe de got;
“Beza pisiké heta ber devé kadiné ye,” ji keca xwe bawer.

Névenga navbera mala Zer€ it mala hevala wé Eysé vala b @
li ser tu xani tinebi. Rojén dibistané {i rojén betlané, zarokén me-
helé exlebi di vé& navengé de diciviyan G bi leyistikan dileyistin.
Béyi zagonek nivisi ev néveng ji wan re blibi leyistikgeh. Di Iis-
tikgeha wan de dar G kevirén mezin gelek btin. Weki din gomén
hilwesiyay1 ji hebiin. Ji bo gelek ciireyén leyistikan weke bihugté
bl ev néveng. L& ji bo leyistika ¢avgirtik yek bi yek bi.

Dema Zeré kete nava koma hevalén xwe Eli yé pisiké xwe
mezin kiriba @ li ser gumgumoka ku kustib(i, bi dengeki perosin
diaxivi: “Ki heft gumgumokan bikuje dé bice cineté. L& divé ku
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gumgumok diranén we nebine. Lewra ku bibine wé diranén we
bijimére G hem diranén we dé di ci de hilwesin. Ji bo ku ez bigim
cineté divé ez s€ gumgumokén din bikujim.” Hevalén w1 yén ku
bi cavén meraqdar li gumgumoké dinértén bi gotinén El1 destén
xwe dan ser devén xwe. L& Eli bi tinaz {i ken got; “Ev gumgumok
mirf ye, mirl! Dé cawa diranén we bibine?” Ji ber ken G tinazé
wi Eysé got “de bes, tu dused gumgumakan bikuji ji, tu nagi ci-
neté.” Eli hewl da xwe ku bersivé bide, Hesené kin G qalind ku
hevalen wi jére digotin” sisko got; de dev ji gumgumoké berdin
em bi cavgirtik bileyzin.” Tavilé hat pejirandin @ EIf got;” welleh
k1 xeber bide dé goliké berde! Hesen divé tu cavén xwe bigirl” 0
bi cavén sit li hevalén xwe nihért. Hesen wek ku ji zlide amade
be, bazda ber bi ciy€ tepa wan a hercar. Gumgumok hatibi jibir-
kirin. Hesen dest bi hejmartiné kir;” yek, du, sé€,....deh—
panzdeh.....” hé dijimart, 1€ Eli ji diir ve got; “De bes e kuro, ma
tu y€ heta ku bic1.” Hesen got, “bist @i destén xwe ji navbera rilyé
xwe 0 qurmé dara ku nii kulilk vedayi daxistin xwaré.

Zer€ xwe xistibll pist diwareki hilwesiyayi. Di ciyé xwe de he-
valén xwe yén din diditin. Eli nézi wi, di pist dareké de bl. Zimané
xwe ji Zer€ re derdixist, destén xwe dibir ser poz€ xwe i jé re nanik
¢€ dikir, cawan xwe sago-maso dikir G Zer€ dida kenandin. Zeré
cav U destén xwe bi wateya, “wisa meke, dé€ me bibine!” dibir 0
diant, 1€ Eli, ji ya xwe danediket. Hineki dirtir ji Eyse xwe vesar-
tibd, 1i pist kevireki gerase. Eysé€ ya dozdeh sali ku du bi salan ji
Zeré picuktir bi, xwe kiribl lepek G cavén xwe ji sid girtibiin. Digot
gey cavén xwe bigire dé kes wé nebine! Faté ji wek hestircikan
ser€ xwe vesartibi, le qlina wé {i lingeki wé li pist daré€ ji derve bi.
Zerg ji bo Faté got; “‘ji xwe tu cari nizane xwe vesére,” di ber xwe
de. Cavén wé disa ¢iin ser Eli. Elf dest bi reqsé€ kiribd, lingén xwe
dibirin G dianin. Zeré destén xwe danibi ber devé xwe da ku dengé
kené wé dernekeve. Dema Hesen nézi wan bii, Elf rabi ser lepan.
Divé navberé de likumi. Lasé wi ¢i-hat i Zer€ di ciyé xwe de bé-
hemdi, bi deng got; “aaaaaaa...” iev “aaaa....” ya wé ji, ew da dest.
Hesen bi sayeke mezin qiriya; “min tu diti.”
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Cavén xwe girtin i bi dengeki bilind dest bihejmartiné kir {i got;
“yek, du, sé,... 0 va ji were deh” i cavén xwe vekir. P&jna tu kesi
nedihat. Di ber xwe de got; “ci z{i xwe vesartin.” Hedi hedi bi v1 ali
wi ali de ¢i-hat. Cavén we li ser lateki, berepas ¢end gav avétin, 1€
ji niska ve pista wé 1 tisteki ket. Bilez pas xwe ve ziviri, ruyé wé li
zik& miroveki ket. Ji zik€ mirov1 berjor ve sere xwe bilind kir @ dit
ku zilameki gerase G di emré bavé wé de weke kevireki sekiniye 0
bi cavén xwe yén belog, zoq li nava ¢cavén wé dinére. Di nava ¢end
cirkan de Zer€, ji wan ¢avan zivér bl G tirsek niquti dilé wé. Bi lez
pas de gav avét G disa dest bigerina hevalén xwe kir. Pisti cend de-
gigeyan ew tirsa ku wek dilopeke avé ketibii ser dilé we, seré wé
zivirand 1 li ciy€ ku zilam 1€ sekinibii nihért. Ne li wir bi!

Divé navberé de Eysé ya ku disa cavén xwe girtiblin dit. Zeré
hedika li ser pé¢ikén ling€n xwe ber bi wé de cii i bi dengek1 bi-
lind got; “min tu ditiii....!.” Ziravé Eys€ getiyan {i serqunk1 li ser
qirs G qalasan li erdé pij ba. Zeré li ser wé rewsa wé ji kena higk
b, ket ser cogan G keniya, keniya... Hevalén wé j1 ed1 ji kuna ku
xwe t€de wesartiblin yek bi yek derdiketin. Zeré tevi kené xwe
yé ku ew zikopisto kiribG digot, “disa, cavén xwe girtibin” @i bé
navber dikeniya. Edi ken bi hevalén wé ji girt.

Edi listika kecan gediyabi. Dema wan beré xwe da malén xwe,
hevalén wan &n kur dest bi listika keriké kerajo kiribd.

Bavé Zeré nedihist bi kuran re bileyze. Dema bi kuran re bidita
giyamet radikir @ digot; “careke din ez te di leyistika kuran de bi-
binim ez lingén te biskinim.” U bi semaqan diket ser. L& Zer8 lis-
tika xwe 1i gori hatina bavé xwe amade dikir G xwe ji Iédané rizgar
dikir. Zeré salén xwe li ber deriy€ mala xwe diborandin G bi peyva
“Dayg€ ez hatim! ” re diket hundir. Du bira G du xtiskén jé pictktir
hebiin. Her du birayén wé pisti nivro di¢lin dibistané @i ew niha ne
di mal de btin. Her du kecén ku li diiv hev hatiblin diné di mal de
bin. Sinem, ji lingeki xwe qop hatibii diné. D€ G bavé wan mirovén
hev biin @ ev biibll sedema qopbiina lingé Sinemé.

Zeynebg, ku jé re digotin Zeyno, bazda @ bi peyva “Zeré hat,
Zeré hat” re xwe avét hembéza x{ica xwe. Diya wé bi dengeki
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béhnteng got; “Ma qey leystika dibistané t€ra wé nake? ” Zeré
tegihist ku disa di mal de giraniyek heye. Bi cavén nerm G tiji
heskirin li diya xwe nihert @i ¢ii destén xwe yén qiréj biso.

Diya wé poté sifré danibll. Zeré hat xwarina ku bihnek xwes
j&€ dihat, dagirt G Sinemé li ser dawa xwe danf {i tev rlinistin ser
firaviné. Zer€ ji bo ku riya axaftiné veke got; “Dayé desté te sax
be eprax pir xwes ¢ébline.” Gotina “nosican be!” ji devé diya wé
bi rengeki xemgin @i bi mitale derket. Dengé diya wé, bi wé da
zanin ku disa bavé wé dilé diya wé sikandiye. Pira wé hat bira
wé. Pariyé di devé xwe de daqurtand @ pirsi: “Dayé tuy€ neci
cem piré? ” Diya wé keserek veda @i bi dengeki bi sewat got;
“keca min disa bavé te nehist.” Zeré hérs bl i kevciké di desté
xwe de avét ser sifré i desté xwe weke ku béje “ev ¢i bav e!” he-
jand G dengg nigenicé ji devé wé derket. Diya wé got; “De xwa-
rina xwe bixwe ma gey tu bavé xwe nas naki! Min lava kir, qirik
li min ziwa bi 1€ bavé te ji ya xwe daneket. Belasebeb pésiyén
me negotine “kurmé sir hata piri!” bi dengeki béhevi.

Emré pira Zer€ ne z&de bi. L& ji ber hewitiy€ xér ji cané xwe
neditib{, pir zi heliyabii, kezebresi blib(i {i niha ji ketib ber de-
stan. Diya Zeré€ gelek caran digot; ‘“xwedé neyine seré nayar€ mi-
rovan ji.” Hewitl weke qedereké dipejirand. Careké seri 1€ dabfin,
1€ careke din bavé Zeré€ nehistibi bicin cem. Digot; hewceyi cliy-
iné tine ye, jixwe piré€ lingeki wé di kortika goré€ de ye. Sibero
dema mir wé€ demé hiin dikarin bicin cenazé wé.

Keriké kerajo, leyistikeke Kurdan e. Leyistikvanek ¢avén xwe di-
gire U pista xwe dide hevalén xwe. Yek pista wi/wé digerine. Keriké
Kerajo ki te dajo? Ku deng nas neke xwediy€ deng dide pista xwe 0
wi/wé digerine. Ku nas bike icar ew dige ser pista xwediy€ deng.

Zer€ edi neaxivi. W€ ji bag zanibi ku ti kes1 newériya li ber bina
bavé wé bisekine. Xwe bixwe got, “ci dibli gey bavé min ji weke
bavé Eysé bliya” 1 ji niska ve kené wé yé di leyistiké de hat bira
weé, li ser rliy€ wé péleke keni belav b, 1€ tavilé rligiké riyé wé
daket. Ji ber w€, dimené w1 zilami hatibii ber cavén wé€. Ew tirsa ku
niqutibd dilé wé higyar biibil i rengé xwe dabi ser rliyé weé.
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Zeré bi dengé diya xwe ku digot: “ber bayé bavé xwe nekeve,
Xwedg xistiye para me.” Diya wé, guherina rl¢iké xwe gefaltibl
0 digot gqey ev guherina riiyé wé, ji ber bavé wé ye. Zeré xwe
neda dest. L& ji ber ku ji &sa diya xwe dir ketib(, hestén tewanbar
bi giraniyeké di dilé wé de rlinistin. Rojeva derliniya wé tavilé
guheribi: bavé min ¢ima wisa dilmirf ye? Diya min her tim dil-
bikul e. Cima jineke békul, béés neket para wé.

Roja din seré sib&, weke her car, Zeré beré xwe da dibistané.
Bavé wé nexwestibll bixwine. Li gora bavé wé kec dema bixwi-
nin serberdayi dibin, zimané wan diré€j dibe. Digot; “bila Zer€ ji
weke gelek kegan li ser qlina xwe rline {i li benda gismeté xwe
be...” 1€ bi alikariya diya xwe @i nemaze bavé Eysé, dest bi dibi-
stané kiribl. Zeré€ dixwest bibe bijisk. Ji xwe re digot; ez€ bibim
doxtor @ li diya xwe, li xwisk i birayé xwe binerim. U ezé lingé
Stnemé j1 bas bikim.” Di nava xeyalén wé de ciy€ bavé wé tinebi.
Jé pir ditirsiya. L& di nava armanc @ xeyalén xwe de li hember
bavé xwe ji xwe hézdar didit, cog i heyecané ew dorpég dikir.

Li ser riya dibistané agiré xeyalén xwe pé xistibll 0 her ku
péde dicli, eger mirov pif bikirayé cawa agir gestir dibe, xey-
alén wé ji wisa gestir diblin. Tevi cosa dilé xwe @ xeyalén ku li
ber cavén wé disewirin ket pola xwe.

Zengil€ navberé ¢cawa l&éda, sagirtan hemiiyan xwe avét hewsa
dibistané. Meh meha Adaré bi. Di nava béhna xwezay€ de, di
demén kulilkén daran de dengén sagirtan belav dib{i. Zeré tevi
hevalén xwe dest bi leyistika bendikbazé kir. Zeré xwe avét bin
ben @ dest bi hilavéting kir. “Yek, du, sé.... dozdeh...bist” @i lingén
weé li ben ketin i sewiti. Dora badana ben hat wé.

Dengé zarokan hewsa dibistané tij1 kiribG. Her komek sagirt
di nava leyistikeké de heliyabfi. Sal Gt duwanzdeh meh bi ley-
istana disa j& tér nedibilin. Zeré ji bené di desté xwe de badida,
dikeniya 1 ji aliyeki ve ji bi dengek1 bilind bangi Eysé dikir. Eysé
j& xeyidiba! Li ber banga Zeré milén xwe bi wateya “ez nayém
” hildidan joré. U naziyén xwe diresandin. Zeré ji bo ku disa ne-
kene xwe sidand, 1€va xwe gez kir, 1€ cavén wé yén hingivin



mezin, hinarkén wé yén sor bliblin kené wé dida dest.

L& ji niska ve kené cavén wé firiya bené di desté wé de sist bii
0 hedi hedi ben ji desté wé ket xwaré. Dengé hevalén wé bé
navber bilind bi... “ma tu ¢ima ben banadi, tu ¢ima heramsiyé
diki, de bade...” L€ Zer¢ ti deng nedibihistin. Weke ku kerr biibe,
weke ku ketibe dinyayeke bédeng. Di cihé xwe de bébizav mabi,
weke ku rih ji cané wé kisiyabe, ¢cavé xwe j& nedigetand.

Ew zilamé doh Zer¢€ 1€ gelibi, li pist diwaré dibistané sekinibii
1 rasterast 1€ dinéri. Rengé wé ci, lagé wé cemidi, weke ku cog
1€ sikiya be nedilepiti. Sagirteki bi wateya “hemi tu banadi, xwe
bide ali” ew dehfand @ disa ketin nava bayén leyistike.

Bi dehfdané re, Zeré bi xwe ve hat G bi bayé bezé xwe avét
pola xwe. Lasé wé hem dilerizi. Béhna wé bé rawestan digli
dihat. Dilé wé weke dilé ¢ivikek tirsyay1 I& dida. Weke ku sed
kesan ew ji bo w1 zilamé li pist diwar siyar kiribin, ewqas jé di-
tirsiya. Digot, “tu c¢i ji min dixwazi, ¢cima bi dii min ketiye?” ji
ber tirsa xwe. Awirén cavén wi ku ji doh ve bi mé&jiyé wé ve ze-
ligibln, ji nil ve li ber cavén wé sewirin. Bi kefa destén xwe riyé
xwe y€ sipi 0 girover girt. Xwest ku van awiran ji xwe diir bike.
L& wek ku dimejiyé wé de hatibe kutan, jé dr nediket.

Navber gediya @ sagirtan hemiiyan erisi hundur kirin. Emine ya
hat kéleka wé di ciyé xwe de rlinist. Beré xwe da Zer€ i got; “ma
te ¢cima disa pesk li leyistika me xist? Niha tu bir¢i y1 @ tu dibeji.
Ciraya bédoni nade roni” G kené xwe bi Zer€ kir. L& Zeré€ di hest @
ramanén tarimar de tu bersiv neday€. Emineyé ji hewl da xwe ku
bibéje, “ma tu ¢ima naaxivi?”” L€ hatina mamoste destlr neda wé.

Mijar ¢i bli, mamoste ¢i diaxivi, Zeré€ nedikaribl bigefél e. Me-
jiyé wé blibi daholek 1 1€ dida. Digot,“belki, ji bo sixulek xwe li
wir sekiniye” i kezeba xwe hénik dikir. L& careké tirs niqutibii
dilé wé. Ev tirs wé weke kezebgeti kiribli. Dengek di nava dilé
weé de bilind dibi G digot; “tu din 1, péwendiya zilém bi te re tine
ye!” 1€ ev deng biser nediket, tirsa di dilé wé de berali nedikir.

Waneya dawi ji qediya G sagirtan hemiiyan ber€ xwe da malén
xwe. Zer€ ji Eysé ya cirana xwe di hewsa dibistané de gefalt @
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ket milé wé. Eysé hé ji li ser naziyén xwe bll. Dimeneki xeydok
dabii ser ruy€ xwe, poz€ xwe bilind kiribii. L€ bala Zer€ ne li ser
wé bli. Ewé bi sid milé Eys€ girtibii {1 li ciyé ku zilam 1€ sekinibll
dinért. Ne li wir bii! Bi lez li deridoré nihért, cavén xwe gerandin,
1€ ji xwe re got; “Na ¢ii ye!” Rehetiyek hat ser, lagé wé bli weke
lagé c¢ivikeké sivik bli. Got, “belasebeb ez ewqas tirsiyam”  bi
dinitiya xwe keniya. Eysé di bin ¢avan re 1€ dinért i kené xwe
kema we girt ser xwe. Eysé got, “bikene, bikene xwedg bike tu ji
kena tér nebi!” {i beré xwe ji Zer€ zivirand. Zeré, ji nll ve naziyén
ku bi rengé xeydoki, li ser riiye Eyse de daligandi ditin. Rliyé
Eysé zivirand xwe @ got; “Kec€ Eyso, mis ji seré pozg te bikeve
wé bibe hezar parge, ew ci halé te ye?” Eysé, tiji gazinc axivi:
“Te doh ez rezil kirim, hemi bimin keniyan, henek& xwe bimin
kirin, te cima wisa kir hiii... de bibéje, cima?” Zeré€ ewili got;
“ma tu nizani ken ji dilén ges, baran ji ewrén res tén,” 1€ dit ku
1&vén wé hé ji daliqine vé caré 1i gor bayé wé cii i bi xwingermi
macek dani ser hinarkén riyé wé. Maca Zeré ew ji xeyda wé
daxistibd, 1€ disa ji got, “biborine!” xeyd i naziyén Eysé tev de
firibn. Bi kéyf @ henek gihistin malén xwe.

Zeré kené xwe y€ di leyistiké de, bi gesbiina dil nirxandibd,
1& wé nizanibi ku ew kené wé yé€ zéde, ji dewisandina tirsa ku
niqutibi dilé wé bili. Roja din ew zilam weke ewreki reg di riya
dibistané de wé gefalt i bi dengeki dewixi got, “ez ji te hes
dikim” @ 1i ber sekini, 1& Zeré bérawest heta bi dibistané bazda,
xwe avét pola xwe. Edi riya dibistané jére biibii kabiis. Lewra
ew ewré€ res hertim di ciheki de xwe dida der. Saw i tirsa Zeré
kirtir dikir. W1 j1 i ser riya dibistané xwe bi Eysé ve dikir be-
nist G bi tena ser€ xwe gavek ji nedavét. Dernediket hewsa di-
bistané, nediket nava bayén leyistokan. Bi dengegaz di pola
xwe de ridinist. Rojén ewil sagirtén hevalén wé, ew dikiskisan-
din ji bo ku deré, 1€ wé li ber xwe dida, dernediket. An digot
ez nexwesim, an ji digot ez€ pirtika xwe bixwinim G gestika
pelén pirtiké diqulibandin bi ser hev de. Carinan niyet dikir
ku bi Eysé re parve bike, an j1 ji mamosteyeki xwe re bibéje,
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1€ tavilé ji fikra xwe vedigeriya. Ji wé& we ye ku ji yeki/€ re bi-
béje dé xeraptir bibe @ d€ bibe benisté devé xelq i alemé. “Na!”
digot, divé tu kes pé nizanibe.”

Ji mala ji dernediket. Dema ji dibistané dihat rasterast xwe davét
hunduré malé. Nedici leyistiké ji! Saw  tirs yek cirkeé ji, jé diir ne-
diket. Jiyana wé sertibini hev biibil. Zera bi zar {i ziman edi devé
xwe venedikir. Xewneresk diditin @i bi gerin siyar dibd. Zirav resin
bibi, ew rliyé wé yé gilover i tiji daketibl. Sewqa cawén wé yén
hingivin edi nedixuya. Hertim mitr bd, dilfikar bi. Guherina rewsa
wé ne xema bavé wé b, 1€ diya wé guherina wé didit @ 1i ber diket.
Her ku bipirsiya, “keca min qgey derdeki te heye?” Bersiva Zeré
dibd, “na dayé, tistek tine day€, ez bas im dayé!.”

Mehek sax bivi rengi derbas bii. Nedikaribll bala xwe bide wa-
neyén xwe, spartekén xwe te€kliz ¢€nedikirin, notén wé ji daketibiin.
Zer€ di nava hest 0l ramanén ku ew dixeniqandin de xwe tiki tené
didit @ edi misqalek taget di xwe de nedidit. Ditirsiya ku navé wé
derkeve, ditirsiya ku ev zilam tisteki pé€ bike G ditirsiya ku bavé wé,
weé bikuje. Di dawiy€ de biryara xwe da; d€ dev ji dibistané berde!

Rojeke li ser siva evaré bi careké got, “€di ez naxwazim bi¢im di-
bistané.” Diya wé matmay1 ma @i nedikari pariya di devé xwe de da-
qurtine. Cend caran kuxi @i got; “‘¢cima, ¢cima tuy€ dev jé berdi? Te ji
xwendiné hez dikir G te ewqas...,” 1€ bavé Zer€ nehist ku hevoka
xwe bi dawi bike G got; “naxwaze naxwaze, bila nece. Jixwe ¢étir e,
ma bixwine dé bibe ¢i gii!” @i riya axaftinan hem{iyan xitimand.

Mehén ewil di mal de dertiniya wé bastir bibi. Ké€yfa wé ha-
tib@i cth. Dikeniya, diaxivi, di mal de bi Zeynoya piciik re, bi Si-
nemé re dilist. Alikari dida dayika xwe. Li ser spartekén birayén
xwe disekini. Ber€ ji ber bavé xwe ti cari nedixwest ku di mal de
bimine. Tehma ku di mal de nedidit di leyistikan de, di dibisitané
de, 1i cem hevalén xwe didit.

Bavé wé yeki pir hérsok bli. Dema tistek ne bi dilé wi bliya
hérsa wi radib(, sirmaq li bin guh€ wan didan. Lihemberderke-
tina diya wé béfeyde bil, lewra wé ji para xwe ji sirmaqan digirt.
Di demén wisa de Zeré€, tevi xwisk @i birayén xwe di quncika
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diwér de xwe diqunciladin. Li ser vé her peyvek ji devén wan
dernediket. L& dema bavé wé ne li mal bliya icar herdu birayén
wé 1i ber hev pan dibiin! Y& mezin mezinati li hemtiyan dikir,
bela xwe li wan dida. Diya Zeré ji bo wi digot, “tuy€ li ser seré
me bibe bavé xwe, emirquto, belqitiyo...” G nifir dikirin réz.

Zeré, rojeké neditibli ku bavé wé bi diya wé re gotinek xwes
kiribe. Hertim dilé wé dihist, ew ji li ber xwe diket. Cend sal ber€,
sevén ku Zer€ ji bo derkeve derve an ji ji bo av vexwaring siyar
dibi, gelek caran ji odeya bavé xwe deng€ bavé xwe dibihist.
Bavé wé bérawest behn dida G distan, peyvén ku Zeré bas nedi-
bihistin ji odé dihatin, 1€ dengé diya wé nedihat. Di demén wisa
de bi lez dich diket nava livinén xwe @ bédeng digiriya, digot,
“disa li diya min dide.” L& dema tégihist ku dé& G bav bi hev sadi-
bilin, wé€ demé ji xwe re digot: “bi tené bavé min sa dibe.” Lewra
tu car? dengé diya xwe nebihistibii!

Ew mehén ku Zer€ nedicl dibistané ji rewsa mala wan, jiyana
wan neguheribil. L€ ji ber tirsa ku wi zilami xistiba dile wé, ti
cari nava malé jére ewqas xwes 0 ewle xuya nekiriba. Edi
xewnén ku béhn 1€ digikandin j1 nediditin. L& her ku di¢li bériya
hevalén xwe, dibistana xwe dikir. Bériya leyistikan, bériya hene-
kén Eli dikir. Digot, “gelo Eliyo, heft gumgumok temam kirin?”
Bériya Hesene “sisko,” bériya gera xwe ya bi Eysé re dikir. Herl
z&de j1 bériya xeyalen xwe dikir. Ji xwe re digot, “ez¢€ saleke din
dest bi dibistané bikim.” Ji bo van armancén xwe ji dua dikirin
ku xwedé rihe w1 zilam1 bistine. Duayén weke “xwedayé mezin,
ez qurbana te bim, heta saleke din bila ew bimre!” dikirin réz. L&
ku nemre ji digot, “ez€ ji bavé Eysé re bib€jim, ew zana ye i dé
alikariya min bike” helwesta bavé xwe bag nas dikir, 1€ digot,
“teqez bavé Eysé de ji min bawer bike G min tewanbar nebine!”

Salek bihuribi, buharek nu xwe dabli der. Rengé bihare
béhna gul { kulilkan dilé mirovan dikeland, derd @ kulén wan
sivik dikirin. Zeré€ ji €di ji mal derdiket, di¢li cem hevalén xwe;
ew ba (i bahozen di giyana wé de rabiiblin, ew tisten ku sala par
hatibin seré wé, &édi weke xewneké jére xuya dikir. L€ riya di-
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bistané 1€ hatib@ girtin, lewra bavé wé nehistibii ku disa dest bi
dibistané bike. Digot, “tu €di ket panzdeh saliya xwe, rline ci-
hezé xwe ceke!” Ne bi herdu cavan giriyé wé, ne altkariya bavé
Eysé @ ne ji lavahiya diya wé feyde nekiribiin.

Rojeké disa ¢libli mala Eysé. Ji diir ve texsiya bavé xwe dit {i bi
lez G bez beré xwe da malé. Ew ¢end meh biin ku bavé wé texsiyek
jixwe re kirib@i. Diya we sik dikir @i carinan digot, “‘ez nizanim bavé
we bi kijan perayan ev texsi sitendiye!” Bavé we xwediy€ qehwexa-
neyekeé bl @ 1i gori diya wé bi pereyén gehwexaneyé texsiyek nayé
kirrin. L& ne xema zarokan bii ev sik. Lewra, &di texsiyeke wan ji
hebi G dikaribiin forsén xwe bavéjin hevalén xwe !..

Zeré beriya bavé xwe gihist malé, ¢li oda ku Sthem {i Zeynebé
téde dileyistin. Zeré ket nava leyistika wan a malok. Sineme got;
“de tu bibe mevan i were mala me, emé ji ji te ra qehwé ¢ékin.”
Zeré li gori dilé wan dileyist G vé ji ew sad dikirin.

Demek di ser leyistika wan re derbas biibl ku gérina diya wé ji
odeya din bilind b{i. Dengé bav @ diya wan ketibll nav hev. Her du
kecikén picilik, seré xwe ji ser bebeken di destén xwe de rakirin, 1€
disa ketin nava leyistika xwe nexeribé dengé dé G bavé xwe bln!..
Zer€ ji xwe re got; “disa ser dikin” G hel da xwe ku ji malé der€,
bice hewsé. Le hé li ser semiika deri bl ku gotinen diya wé&, ew be-
bizav histin. “Malsewitiyo, dilgawiro, tuy€ cawa tisteki wisa bi keca
xwe biki! Keca min piciike ez wé nadim zilameki bi jin.” Gotibi 0
hé ji bi kezeba sewiti dida giran, xwe diperitand. Dengé bavé wé
agir dibarand: “tu ji, ew ji bimirin da ew bizewice! Min z{ide soz
daye Gt min gelendé wé ji standiye...” digot G berawest diaxivi.

Zeré di bin derencoka malé de qogiya ser hev. Cavén wé ¢iin
ser texsiya sor a li ber deri. Tirs i bahozén ku di nava saleké de
hatiblin ser€ wé di cih de di mejiyé wé de vejiyan. Xwe di nava
birek kiir @i tarf de dit. Cavén wé berawest histérk dibarandin. Ji
hestén necariyé dikira biteqiya. Digot, “ez€ niha ¢i bikim, ¢i
bikim...” i di nava xwe de diperiti.

L& di nava hest @i ramanén ku wé dixeniqandin de ji niska ve
rabi ser xwe, histérkén ¢avén xwe pagqis kirin G beré xwe da mala
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Eysé. Dengé dé @i bavé we li pist wé mabd.

Zeré bi bayé bez¢€ ket mala Eysé€ (i bi leza bayek ji derdé xwe
ji Eysé re got G alikarf ji dé @t bavé wé xwest. Diya Eysé ne li mal
b, 1€ bavé Eysé ji oda ku 1€ guhdari kirib@i. Derket @i hat cem
wan. Eysé bi wateya “alikariy€ hevala min bikin” li bavé xwe ni-
hért. Zeré hewl da ku disa biaxive, 1€ bavé Eysé axaftina wé ji
dev girt: “welleh axaftina me pere nake li ber bavé te. Ji xwe
dema ji bo xwendina te em ketin navberé wi em hetikandin, tistek
nema ku ji me re negot.” U axaftina xwe domand. L& Zeré, bi go-
tinen destpeké, tégihist ku ew ji nikarin li ber bavé wé bisekinin.

Bi héviyen sikesti zivirl hat mala xwe. Dema bi pista xwe ya
xliz G cavén xwe yén ku ji giriyan sor biiyi ket hundir, dé G bavé
wé tégihistin ku Zeré dengé wan bihistiye. Rengé necgariyé xwe
dabii ser bedena wé. Diya wé di quncika diwér de ji girin G gériné
béhal ketibli. Dema Zeré di ber re derbas b, bi dengeki sewat
got, “keca min...” 1€ qérina wé berdewama gotinén wé neani. Zeré
ket odé G hé ku deri di pist xwe de negirtibi dengé bavé wé bilind
b, “amede be dé sibe evaré xwazginiyén te werin”.

Di nava bibikén Zeré de hévisikestina wé olan dida. Tu deriyek
ji xwe re nedidit ku hema misqalek be ji, riya ronahiyé€ 1€ veke. Axin
0 hewara dilé wé digihist heft ezmanan, 1€ her heft ezman ji kerr
bin, lal biin, li dengé wé y& ku ji esé piriskén agir jé dir&jiyan. Dile
wé y& seng @i sox guheribl bibil agiré dojehé. Jina pira wé ya ku
mehek bere ¢libli rehmet€, 1i mejiyé wé daliqibll. Diya wé rojeké
gotibliy€; “pira te, yeka pir delal, yeka sox @i seng b, le gula ges
dan ber pozé kera res.” Ji bo ku nezewice {i nebe hew1 bi rojan xwe
t1 1 birci histiye, dev ji xewn G xeyalén xwe bernedaye. L& di dawiyé
de destén xwe ji hemi heviyan sustine @ bi kalé we y& xwed1 du
jinan re zewiciye. Diya Zer€ digot, “mirov nikare ji gedera xwe bi-
reve” i jiyana xwe ya ku hertim dilbikul derbas dibfi ji bi gederé ve
girédida. U digot, “li ser eniya mirov qedera mirovi nivisi ye.” Zeré
di¢h ber eyniké, li gedera xwe ya li ser eniya xwe digeriya, 1€ tu tist
nedidit. Ji dayika xwe re digot “xwed€ qedera min nenivisiye, ji bir
kiriye!..” L& diya wé biawirén t{ij 1€ dinért @ digot “wisa meaxive,
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tuy€ gunehkar bibi, xwedg tu tisti ji bir nake.”

Li oda ku diya w&, ew anib( diné ji giri @i necariy€, béhn 1€ cikiy-
abll, qogiyabi li ser hev. Jineke weke hewiya pira wé li benda wé
ba. Erd (i ezman sertibin bibin ji €d1 bas zanibii ku li ser eniya mirovi
tu geder nehatiye nivisandin. L& digot, “ez€ ¢cawa ji v€ belayé xwe
rizgar bikim. Bavé min an dé min bizewicine, an ji dé min bikuje!”

Roja din bi sev, xwazginiyén wé hatin. Ew zilamé ku Zer€ di ley-
istiké de 1€ gelibibil tevi ¢cend jin i méran ketin hundur. Diya Zeré ji
necariyé xwe kiribQ lepek G cavén wé ji girl werimibiin, li gedera
keca xwe bi wateya “mirov nikare ji gederé bireve!” temase dikir.

Qederek wext derbas biibi, 1€ hé ji Zeré qehwe neanibli. Bavé
wé awirek tlij veda jina xwe 0 bi wateya, “Ev keg, cima qehwé
nayine?” Seré xwe hejand. Diya Zeré bé dilé€ xwe rabi ser xwe
¢l mitbaxé. Zeré qehwe cekiribi @ fincan ji dagirtibln. L& ew, di
metbaxa wan a pi¢lik de nebii. Diya wé bi rewsa xwe ya pergende
beré xwe da odeya kélaka metbaxé. Cawa ku der vekir, keziyé
Zeré qutkiri G li ser somyeya ku wé ew 11 ser anibi diné dit. Ew
keziya ku Zeré navé xwe j€ girtibll, ew keziya zer G dir€j a ku
diya wé ji ber rengé wé jére digot “Gulizera min!”

Diya Zeré€, di nivé deri de, cavén we li ser kezlya keca wé béhn
1€ ¢ikiya, dinya li ber cavén wé tari bii. Ket ser ¢okan. Melesa spi
ya li seré xwe daxist xwar€, poré xwe y€ ku ji zi de miyén spi
ketibline bi her du destan gefalt i dikisand. Wan ava seré Zeré bi
deste xwe kelandibii. Her ku gérina di gefasa singé de neteqiyabd,
ji tariya sevé de ronahiyek ges oda ku téde bl tiji kir.

Zeré di dojeha béhévitiyé de ji xwe re ronahiyek, riyek rizga-
riyé neditibti. U 1i stina bibe jineke weke jina pira xwe, alavén
&gir ji xwe re guncaw ditibd.

We agir berda bedena xwe, agir berdabil texsiya sor ya ku gelené
weé bil, agir berdabii xewn {i xeyalén xwe yén ciwantiyé hemiiyan!

Laleg Celiker(Girtigeha Miisé)
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Nivistek taybet

-Tu i mal 1?

-Eré dayé ma ne te telefon mal€ kiriye?

-Eré kuré min ka rabe were vir.

-Niha?

-Eré niha.

Diya min telefon girt bé€yi ku derfeté bide min da ku ez bipir-
sim an ji 1éborina xwe bixwazim. K&m caran diya min di vi wexti
de gazi min dike, béy1 ku bipirse bé karé min heye yan ji tune,
ew t€ wé wateye ku tisteki giring heye @ divé ez herim.

Béhn ¢ikiyay1, xwédan dayi, min xwe gihand malé, diya min
0 xwiska xwe rlinisti biin, 1€ tisteki ku ez jé bitirsim li ser wan ne
diyar bi.

-Xér e dayé te ez tirsandim?

-Xaltika te hewceyi alikariya te ye!

Xaltika min bi hinek serm dest bi axaftiné kir G got:

-Kuré min, ez hewceyi alikariya te me, belki tu bib&ji xaltika
min xurufiye, 1€ disa ji keseki min ku ez xwe bavéjimé @ alikariya
wi bixwazim ji bili te nine.’
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-Ka bibgje xaltiké te ez tirsandim!

Xaltika min dest bi ¢iroka xwe kir, diya min raba @ got: Ez &
ji were cayeké ¢€kim.

-Na, bimine li xaltika min guhdari bike G pistre bige cayé ¢éke!

Diya min li min neziviri, beré xwe da mitbexé @i got: min beré
¢iroka wé bihistiye 1 disa ji dengé we t€ min!

Ez li xaltika xwe zivirim i wé dest bi ¢lroka xwe Kir:

-Kuré min, ne gerek e ez ji tere behsa malbat i zarokén xwe
bikim, ji xwe tu lawé xwiska min 1@ tu her tisti li ser me dizani.
Binére em ne dewlemend {i ne ji feqir in, em bi keda xwe jiyana
xwe derbas dikin, carinan ji rojén teng bi ser me de té€n, weki her
kest, 1€ bi sebr G berxwedané em zora wan zehmetiyan dibin, 1€
heya roja iro me nehistiye ku naveki xirab were ser me, tisteki
ku em yan zaroké&n me ji ber fedi bikin yan ji p€ kém bibin, me
nekiriye, sermiyané me tené navé me yé paqij e.

-Eré xaltiké ez van hemiiyan dizanim, ka bigih& mijara xwe.
Min gotina wé bir.

-Mijara min kiiré min, di van herd{ salén dawi de rewsa me
hinek1 xerab bfiye, ji ber ku karé me li ser ¢andiniy€ ye {i van dii
salén daw1 baran nabare.

-Pere ji tere lazim in? Min pirsi.

-Na, guhé xwe bide min, ji ber rewsa me ya xerab, ev bil ge-
dera ¢end mehan, nizanim cawa ji te re bib&jim, ez dibinim ku
bavé zarokén min tistinan bi diz1 dike.

Yani jin @ tistén wisa?

-Na. Xwezka. Binére ez € ji te re rastiy€ bib&jim, meré min ji
feqiriyé biye sixtré dewleté @ beri ku navé me derkeve, @i berl
ku xelk bi me bihesin, divé em tisteki bikin, tu dizani naveki wisa
weé bihéle ku zarokén min di nava civaké de serberjér bibin, i ez
bi xwe j1 nema dikarim li rliyé w1 binérim.

-Em € ¢i bikin, ka ¢i ji min t€ xwestin?

Binére kuré min, ya rast ew e ku pir tist hene ji min, ne ji kesi
din téne xwestin, divé ez jére bib&jim, ji vé réya xirab vegere  heger
venegere divé ez {i zarok em dev jé berdin G wi bi tené bihélin.
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Ka ez ¢i bikim ¢i ji min t€ xwestin?

-Beri ez van tistan bikim, hewildanek heye divé em bikin, ew
jiji te t& xwestin'

Diya min hat cay€ pére bll G xwe avéte nava axaftina me.

Divé tu alikariya xaltika xwe biki!

-Eré, ez ¢i bikim?

Xaltika min bi tirs G serm li dora xwe néri, wek yeke ku li go-
tinan bigere da ku bibégje.

Weé béhnika kurt ya ku ew té de b€deng ma, gelek tist di seré min
de derbas kirin. Min ji xwe re got, wé xaltika min ¢i ji min bixwaze
gelo? Dibe ku ji min re bibéje, ez ji hevalén xwe re yan ji ji y&€ wi
re bib&jim da ku haya wan ji wi hebe? Dibe ku ji min bixwaze ku
ez pére biaxivim? Yan ji hinekan biginim bila wi bitirsinin?

Pirs di seré min de bé daw1 derbasbiin, 1€ xaltika min bi axaf-
tina xwe ew pirs hemil migiqandin.

-Ez dizanim ku baweriya te bi van tistan nay€ {i ez dizanim ku tu
y€ bibéji ev ne rast e, 1€ disa ji ji bo xatiré xalttka xwe tu y€ biki!

-Dé, ka bibgje!

-Ez dixwazim tu ji min re yeki bibini ku nivistan ¢édike, bera
jé re tistekl bike wi ji v€ riya xerab vegerine.

Min nema dizanib{i ne bikenim ne bigirim, ji aliyeki ve serbi-
lind im bi vé€ jina kurd a ku six@ir? di malbaté de gebiil nake, ji
aliyeki ve bi ramanén wé i bi wé careya ku ditiye kené min dihat.

-Xaltiké, tu dibéji baran nay€ em feqir biine, {i tu dibéji nivist! De
ka tu méré xwe ji wé réye vegerini, divé tu kareki din jére bibini.

-Kar nine, i ew ji nikare kar bike, ew fér bliye ku erdé xwe bigine,
0 1i héviya candina @ ¢inina wi dimine, 1€ ev b du sal ku baran na-
bare, ne bi tené genimé me nayé 1€ belé em geleki deyndar ji biine.

-Nivist ji bo six{iriyé, xaltiké, min tisteki wisa nebihistiye.

Diya min xwe avét nava gotiné @l got:

-Heger yén ji bo six(iriy€ tinebin ji wé yeke bi gisti ji bo pis-
biné hebe.

Li xaltika min néri i got
-Bibore xwiské, 1€ ji bo bénamisiyé ji wé hebin ma sixiri ji
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ne bénamdsi ye?

Xaltika min got:

li ser namiisa xwe bi tené qebil dike, 1€ six{ir li ser namiisa mileté
xwe tevan qebil dike.

Min gotina wé biri {i got:

Xaltiké, heyran, heger ku tisteki wisa hebe ji, ez nikarim, baweriya
min bi nivistan nay€ @i ez naxwazim li deverek wisa diyar bibim.

-Tu naxwazi xelk bibé&je ku tu di¢i cem yén ku nivistan ¢édikin,
1€ tu yé€ ¢i bibéji eger belav bibe ku méré xaltika te sixtr e?

Min seré€ xwe bera ber xwe da @i min bersiv nedit.

Diya min disa xwe avét nav me G got:

-Ji bo xatiré xalttka xwe @ zarokén wé, ma tu qebtl diki ku
pisti ewqas sal ku bi hevre ne Xwedé neke tisteki xerab di nava
wan de ¢€be?

-Tistek? weke ¢i? Min pirsi.

-Wek berdané, ma ji te wer e, heger ez wi ji vé réyé venegeri-
nim ez € pére biminim?

Xaltika min got.

-Xaltiké belki te sas fém kiribe, belk{ tisteki wisa nebe? Min pirsi.

-Tu Fewaz nas diki?

-Fewaz€ six(ir?

-Eré, ew Fewazé heram. Tim té cem w1 bidizi, dikevin hundir
0 derf li xwe digirin ma ji wé péve tu ¢iy€ din divé?

-Na, heger wisa be naxwe temam, xiiya ye!

-De ka alikariya xaltika xwe bike, beri ku kesek pé bihese. Em
& bihetikin 1i nava xelkeé.

-Ez yeki nas dikim ku nivistan ¢é€dike, cend caran hevalan
behsa nivistén wi kiribiin, hiin

dixwazin em & herin cem wi?

Xaltika min yek nekir dido, hema rabi ser xwe @ got:

-Niha, beriya ku béhn bi mesela me bikeve! U rabu ser xwe..

Em c¢lin, me li mala wi pirsi, derket holé ku ji mala wezireki
béhtir té naskirin.
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Em li oda wi rlinistiblin, hat cem me rlinist xwe kir ku di ber
xwe de dixwine, hema min j1 kurt jé re got:

-Binére Séxé héja..

-Ez ne $€x im, ez tené nivist, kaxez @i sihran ¢édikim.

-E binére keko...

-Navé min Ebibekir e.

-Ser cavan Ebiibekir. Binére bira, wisa xwendin @i serhejandin
sixlé filman ji me re ne gerek e {1 ya rasti, baweriya min bi van
tistan nayé, 1€ ji bo xatiré xaltika xwe ez hatim.

Xaltika min aniskek li kéléka min da G got:

-Yani Xwedg€ ji te razi be, em hewceyi alikariya te ne.

-Kerem bikin. Ebtbekir got G seré xwe béhtir hejand wek yeki
ku k@r mijul be, kerem bikin derdé we ¢i ye xwiska min, isal
xelké bajér hem tén ji bo ez ji wan re nivista barané ¢ékim, 1€
eger ya te ji ew be, xwe newestinin, ez nikarim tisteki wisa
bikim, ew karé Xwedg ye.

Gava wisa got ez hineki ecé€b mayi mam, min ji xwe re got
¢ima ji xwe re pere nastine 0 hew ¢ima dibéje ez w1 tistl dikarim
0 w1 tisti nikarim!

Xaltika min got:

Na na, ez ji zanim ku baran karé Xwedé ye. Tisté ez ji bo wi
hatime tisteki din e !

-Ci tist e? Ebubekir pirsi.

Xaltika min got:

-Xwede ji te razi be, tista ez ji bo wi hatime divé ji vé odé
dernekeve!

Ebubekir hérs bii, cavén xwe vekirin 0 got.

-Ma te bihistiye ku tigkek ji v& odé derketiye?

-Na, 1€ disa ji min got ji ber ku mesela me geleki hesas e.

-Derdé xwe bibéje it min xelas bike!

-Derdé min méré min e....

Ebibekir gotina wé birri G got:

-Méré te bi jinén din re digere?

-Na, béhna xwe fireh bike da ku ji te re bibé&je, derdé xaltika
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min derdeki nd ye, ez bawer nakim ku kesek? alikariya te ji bo
tistek wisa xwestibe.

Xaltika min berdewam kir G got:

-Binére bira, méré min tisteki dike ez nizanim ¢awa ji te re bi-
béjim, méré min biliye sixré dewleté, ez dixwazim tu wi ji vé
réyé vegerini G hew.

Ebfibekir keniya, li min néri wek yeki ku ya w1 li min hatibe @i got:

Ev e? Ji vi derdi di demén dawi de belki sed kes1 béhtir ji min
alikar? xwestine. L& ne hemd jin in, hinek jé zarok in, hinek bira
ne 0 hinek ji dé @ bav in.

-U alikariya te féyde li wan kiriye, yani alikariya te encam gir-
tine? Min pirsi.

-Bi hinekan re eré @ bi hinekan re na.

-Ez di bext€ te de me, t€ alikariya min biki! Xalttka min jére got.

Ebubekir seré xwe hejand, rahiste kaxez 0 péniiseki @ got:

-Materyal ji we yan ji min e?

-Ma ci ferq dike? Min pirsi.

-Ferqa wé pere ye, heger hiin her tisti binin, ez & hindikek pere
ji we bistinim @ heger ez binim hiin € peré materyal ji bidin.

Xaltika min got:

Pere ne xem in bira, em naxwazin xelké bi xwe bihisinin.

Temam, herin G hefteya bé weki vé rojé disa werin. Ebi-
bekir gote me.

Em derketin, ne min bawer kir @i ne ji ez t& de mijal bim, ¢irok
hemt ji ji bira min ¢, heya rojek hat, xalttka min bi telefoné 1i
min geriya i got:

-Ma tu nay€ malé fro qgewlé me i Ebiibekir e?

-Nanayém tu &di mala wi nas diki, tu bi xwe here! Min jére got.

-Edi tu dizani, xaltika min got 0 telefon girt.

Pénc deqe di wé navberé de ¢lin, wek yek ji min re bibéje ez &
tistek? balk€s 1i wir bibinim, hema min xwe avét telefoné {i min
ji xaltika xwe re got: ez t€m, ez tém.

Li mala Ebiibekir heyécané ez girtim. Min ji xwe re got ka bé wé
Ebiibekir ¢i bike.
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Pisti hinek bendewari ku béhtir heyecan bi min re zéde b,
Ebibekir desté xwe avét biné bahlifa li kéleka xwe, sé gilokén
mina s€ 1ibé nokan derxistin, devé wé bérika ji caw dira 1 ji xal-
tika min xwest ku bi diranén xwe wi tay€ j€ z€de may1 bigetine,
xalttka min wek w1 kir, min ji xwe bi zoré girtiye da ku nekenim,
pistre Ebtbekir got:

-Karé we temam e, ka hezar diravi bidin min!

Ez veciniqim, min digot qey wé bibéje ka sedi an ji sedii-
pénci... L& hezar, min nema xwe girt @i got:

-Mala te ava be ma te ¢i kiriye bi hezarf, sed besi te ye!

Ebibekir hérs bt i got:

Mane we got materyal ji te, heger we materyal aniba sed bes
bt 1€ tu dizani min ¢i kiriye?

-Nizanim, ma te z€r kiriye?

-Na, ne z€r, z€r sixliran pogman nake.

-Ma te ci t€ da ye?

-Tu dixwazi zanibi ev kevcik axe, s€ ta simbélé xorteki ku navé
wi navé ciyaki be, xwé€dana kal€ méreki bi ser hefté salé ketibe,
s€ ta poré kecikeké bé ku navé wé navé glilek ¢ciyayé Kurdistané
0 hinek av ji cemé Firaté, tu dizani ew ax divé ji ku hatibe?

-Ew divé ji ser gora sehideki hatibe, t€ van hemiiyan bi hevre @ bi
ava cemé Firaté bistiri @ t€ li ber rojé ziwa biki. Ew kis€ ku min hersé
gilok kiriné, tu zani ew ci ye? Ew divé ji péceka zarokek kurd be ku
dayik i bavé wé zarokén apé hev bin da ku xwina wi zelal be.

Ebfibekir diaxivi G devé min ji hev di¢li. Min li wé nivisté dinérd,
xalttka min peré wi dané @l em derketin. Li ber deri Ebtibekir digot;

-Té vé nivisté t€xe bin seré wi de @ divé ji paldan G rablina wi
ew hersé gilok hiir bibin. Pisti ku hiir biin, t€ axa wan bibf li ser
xani belav biki.

Weé méré te nsallah @ bi geweta xwedé posman bibe G vegere.

Xaltika min wek wi kir, pisti hefteyeké telefon kir G got;

-Tu bawer naki, iro méré min ji malé bera Fewaz da, her tisté
Ebibekir got rast derket. Li ber derl Fewaz jére got; Ez€ bihélim
tu ji bir¢ina bimiri.
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W1 ji jére got; Riziq li Xwedg ye!

U vegeriya hundir, min jé pirsi ma Fewaz ¢i ji te xwest? Got;
Fewaz dibéje ku ew dixwaze bazirganiy€ bike, 1€ ji ber ku sixr
e, kes jé nakire, dixwaze ku ew tistan bine 0 ez jére bifrosim, ez
fikirim ku bikim ji ber rewsa erdé€ ziwa, 1€ pisti demeké ez li tistek
din fikirim, min ji xwe re got wé xelk ji zarokén min re bikin ké-
masi. U min gebil nekir!

Xalttka min berdewam kir

-Ew nizane ku nivista li bin bahlifa w1 ew ji wé réya xerab
vegerand!

Xaltika min telefon girt, ez ji ber bi penceré ve ¢im, min ji
xwe re li barané néri, wisa xurt dibariya t€ bigota qey bi zanebiin
pélén gemaré yén li kolané kom biine, li ber xwe dajo G dibe. Her
disa paqij xtiya dikir...

Narin Séxé
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Rojinisk u jiyan

Sisin, hineki din j1 listoka xwe dom kir, 1€ belé nalin G kalinén
wé, ew ji z0 ve ji listoké sar kiribd... Sisin, b€hemdi xwe dilist.
Lewra Sisin dizaniba; listok @ pélistok jé re her tigt€ bigimet 0
buhatir biin. Car din ji diya wé nexwes ketib{i G heta ku Sisin ji
dibistané vedigeriya malé, diya wé sipsax dibQ. L& vé caré diya
wé bi zehmetl 0 di ezmineke heri xeter re derbas dibd.

Sisin ji bo nalin @ kalinén diya xwe nebihize, di ber xwe de dis-
tira {1 carinan j1 her du tiliyén xwe dixistin guhén xwe da ku dengé
diya wé neciy€!... Lewra vé caré dengé diya wé gelek dijwar belav
dibd... Jinén ciranan, bi bay€ bez€ gesta xaniy€ wan dikirin. Mésén
ku li ser pépelanka balqgona wan kom dibfin, ji ber livdan G leza
jinan; xwe bi aliki din ve digefaltin. Reprepa lingén jinén ciranan
seré Sisé sipsili dikir! Nizanib( ka ¢i dibe i wé ¢i bibe... Ji ber te-
mené xwe y& biclik nedikari bice i rewsa diya xwe ji jinan bi-
pirse... Di gel her tist {t béagahdari ji Sis€ hay ji her tist? hebi; nalin
0 kalinén diya wé, her tist bi awayeki eskere jére vedigot.

Sisé di ber xwe de digot; ma qey wexté zayina diya min e, ki
diz&? WE roja din ji jinapa min re digot: Hé wexté€ zayina min heye
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i ez & bi hatina cfika tiké re bizém. W€ deme ¢ima niha diz&?

Dayika Sisé€ ji weke her mirové, sedemé hebiin-tineblin-xerabi G
basiyé€, bi hin zindiyén ku xwezay€ tené ve girédida. Li welaté wan
j1 clikén berani pir biin {i qimeta wan, ji gimeta mirovén ku li wir
dijiyan béhtir ba. Bi bihari re, ¢likén curbicur li derdora mala wan,
li ber siwanan {1 li nava geli @i gtha de hélinen xwe cédikirin.

Sisé bi bédengi G hizirandina xwe re, ¢irok {i gotinén diya xwe
yek bi yek anin bira xwe. Gotinén herkesi zi ji bir dikirin; 1€ ti
caran tistén ku diya wé jére gotibln ji bir nedikirin. Siretén ku
diya wé 1€ dikirin, tecribeyén ku pére parve kirib{in; mina ristek
morikan li stllyé xwe dikir. Dema ku Sisin bixwesta kevireki bi-
avéje clikeké di cih de siretén diya wé diketin bira wé G wé keviré
di deste xwe de bi aliki din ve davét. Diya wé hertim jére digot:

"Sisa min, get ji bir neke ku her ¢iikek afirineré parceyeki jiy-
ana me ye. Hin ji wan xerabi {i hin ji wan agahiyén nexér ji me
re tinin... Ciika heri bas G birGmet: Cika Tawis e. Ji ber vé yeké
jé re dib&jin; Meleké Tawfs..."

Sisin geh dilist i geh ji bi glizén tanga eteka xwe mijil dibd.
Diya wé jére gotibli" wan gfizan bi ben ve bike 1 bixe gilyaz, da
ku em li ser derglisa xwica te ve bikin." Sisin, her ¢iqas hewl dida
ku xwe ji sik Gt gumanén kezepsoti dir bixe j1, nedisiya ¢arentisa
ku li ser eniya wé hatib{i nivisandin paqij bike @ bi careké sifida
xwe bi dest bixe... Sisin bi gérina diya xwe re gliz bi aliki ve
pélistokén xwe j1 bi aliki din ve avétin i destén xwe bi hewa ve
rakirin @ ji bo diya xwe dest bi diayan kir.

"Xweziya diya min di wext€ hatina ¢lika tawis de zayibiya;
¢ima niha dizé? K& got bila diya min di vé demé de bizé? "Sisin
¢i dikir nedikar? xwe ji bandora gotinén diya xwe rizgar bike
her tist di his¢ wé& de parce parge dibl... Cavén xwe li eniya
esman gerandin {t dom bi duayén xwe ani {i bi duayan re li benda
clikeke Tawis ma; ku clikeké li ber esman bibine 1 ji wé alikariyé
bixwaze... Lewra Sis€ nizanibii ku Ctiké Tawis li welaté wan nin
in G bi tené baweriya bi wan heye.

Sisin, bezl ¢li mezela mévanan @ rahiste pirtikeki baské Ctika

35



Tawfis; pisti ku ji vaz€ye€ derxist, hédika dani nava pélistokén xwe.
Weki ku tisteki sas kiribe 1i w1 baské ctiké ziviri rakir, mag Kkir,
hembéz kir 1 pist re li eniya xwe xist dani nava pacikeki spi @ 1i
ser wi baské ctiké, dest bi dliayan kir.

"Xwedayoooo! Tu diya min ji wé xezebg rizgar bike; tu min ne-
héle bé dayik G bé parestgeh ez ti xwiskan naxwazim; bes diya min
ji min re bag bike. Dengek1 vesarti ku bi salan bi hesreta avé ti bliyi
di nava duayén ku dikir de xwe dida dest... Digot: Ma gqey xwiskek
min ji ¢€bibe wé dinya xira bibe. "tu bikari xwiska min ji bag bike,
ez € gelek kéfxwes i bextewar bibim." L& Sisin beriya xwigka xwe
li tenddiristiya diya xwe fikiri i dixwest, beriya her tisti diya wé bag
be. Her ¢iqas sedemén nexwesketina diya xwe diditin ji, dilé Sisé li
ba wé pitiké tije rehm bi. Lewra Sisiné hest mehan li héviya wé
xwisk€ mabil i tewmé cihana zaroktiya xwe li ser pitika di ziké diya
xwe de ragendibi. Ji ber tirsa ji bavé xwe newéribil rojeke tené ji
wan xeyalén xwe bi keseké re parve bikira. Carinan heger ku ew
diya xwe bi tené li ctheki biina, qala pitika di ziké diya xwe de dikir.
Jibill wé {1 diya wé kesek bi kéfxwesi G dilsahiya wé nehesiyabi
ji xwe bi rasthatineké péhaydar bibli ku wé xwiskeke wé ¢ébibe.

Rojekeé bijisk ji bavé wé re gotiba;" pitika di zik€ jina te de keg
mixabin ji tirsa bavé xwe kéfxwesi, dilsahi G kelecana ku jiyabii di
hefkuné gewdey€ xwe de vesartibii. Ger ne ji bona kureki biiya wé
xwe kustiba ji, bavé wé diya wé nedibire nexwesxané {i zayenda
zaroka wé kifs nedikira. Ji wé roja ku ciibline bijisk @ vir ve; bavé
weé bi diya wé re nediaxivi {i mina ajaleke kov1 her roj li quntarek
¢iya bi mexel dihat. Axaftina bijisk a ku gotibii"zaroka te keg e"
Lé vegeriya bll koremareki res {i xwina bavé wé mijabd...

Sisiné pir ji bavé xwe nefrin dikir; ji ber ku roj nebll bavé wé
dilé we nedisikand i bi pirani ji ji bo diya xwe xembar dib{i. Bavé
wé navé diya wé danibi "fileha kirét...”

Sisin 1i pista xani @ di cthé xwe de janén diya xwe dijmartin G
li dengé€ wé guhdarf dikir. Ji nigké ve biryar da ku, bige li kéleka
diya xwe bike qareqar! PE&listok, jiyan 0 tevgera zaroktiya xwe
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hist G da pé jinxala xwe Gulé... Hé negthabii pépélanke, ziviri pé-
listokén xwe 1 got "heke yek pélistokén min bidize?" Destén wé
ji pélistokén wé nedibd. Ji aliki ve li nalinén diya xwe 0 ji aliyé
din ve 1i pélistokén xwe difikiri...Nizanibi wé kijan biriné bi ¢i
awayi bipéce 0 kijan kesera xwe ji xwe diir bixe...

Sis€, her du lingé€n xwe xistin bin xwe 1 bi dilek ku gazinc G
hewara xwe githande $Séx Hadi! Ew cara yekemin bl ku duayén
mezina ji zimané wé diket xwaré. Duayén ku dikirin hemt ji, ji
diya xwe bihistibin. Lewra beriya her tist€ baweriya Sisé€ bi diya
weé dihat; diya wé jére bi qasi xwedawendeke hézdar ba. Di jiyané
de ci hin biibd G zanibi bi Sisé re parve kirib(, da ku Sisin di jiy-
ané de weke wé béslid neminé {i janan nekisine. Ji ber vé yekeé
Sisé pir ji diya xwe hez dikir i dixwest careké ji be dengé xwe bi-
gihijine diya xwe; bi dudili di nava rondikén cavén xwe de digot,
"dayéég.... Ez bi te heme, gava ku tu nin bi di jiyana min de ez ji
nin im bé te ferqa sivorikeki nine, de ka li min binére dayé! Tu di-
kari bé dayik biji 1€ ez? Ez dikarim wek te bijim, gey... Na na day¢;
ez bé te di dafik miringehé de niv rih i niv ji mirov im!.

Seré xwe rakir 1 li derdora xwe néri, nalinén diya wé her dict
néziktir dibin. Héza xwe hemti komé 1i ser hev kir @ gav bi gav
ber bi mezela ku diya wé 1€ dima ve cfi...

Li ber pacé rawestiya @ di kunika diwér de li diya xwe geriya.
Cavekl wé ¢l ser pélistokén wé @i cavé wé yén din ji li ser jana
diya wé€ ma. Bi meyzandiné re; Sisin bl sahidé dimeneki dilko-
van! Di wé quncika tari & ku cavan cav nediditin de réinist. Esén
diya wé tevli keserén wé yén ku ji temené wé diréjtir blin dibin.
Ne tené tisteki, dixwest hezar tistan li ser hev vebéje i diroka
xwe ya gemar li ber cavan rast bike G bi lingén xwe tékeve ser
we diroké biperc¢iqine; heta ku dilé wé tiji arami bibe. Ma ne
ew dirok bii &s pé dabiin kisandin @ kiribi héviyén xwe biteri-
kine? U diya wé ji wé qut kiribi...

Sisé, disa baweriya xwe bi xwedayé xwe ani; zimané wé mina
siliyén biharan, geh berf {i geh ji baran G teyrok tev hev diba-
riya...Weé ji geh ji xweday€ xwe lavelav @i geh ji bé baweriya xwe
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tani ziman. Caxa ku iskeiska wé disekini, digot; 1ro ji be sibé ji
be, disa em hemi para tene." L€ ¢axa ku diya wé diket bira wé ji,
li hemberi xwedayé xwe serf hildida G mafé kustina diya xwe ne-
dida wi yé ku baweriya xwe pé tani. Bi van gotinan raperina di
hundiré xwe de sani Yézdané xwe dida... Cima? Cima tu diya
min dikuji? Cima tu xwasik i basan ji xwe re dibi" digot.

Temera miriné li tevahiya menzelé belav dibi. Sisin bi qasi
misqaleki riiyé diya xwe de didit! Sere xwe bihisteké rakir
hewa da ku rliy€ diya xwe bibine; weki ku li kéleka diya xwe
ye, jé re hin tist digotin:

Xwedé xwedé! Ez € rojeké w1 rliyé te y& delal her bibinim
hem xwesikbiina gerdané li ser parzeminé rliy€ te temage bikim.
Eré day€; min j1 bi xwe re bibe!

Bi herikina demjimarka bi diwar€ wan ve b, dengé sin @ qé-
riné ji belavtir G bilindtir dibfi. Careké xefika demé pé 1i tetiké
kirib{i, zivirandin ne gengaz bi, Jinén ku li vir digeriyan, yek bi
yek radibin sipiyan. Li derdora diya wé birca jinan ¢€biba. Ji
wan yeke béhévi bang kir {i got, "bijisk nehat bijisk?"

Cavén Sisé li réka bijisk gerimibiin. Ti caran bijisk ewqas de-
reng nedima nil wesayitén gundé wan bi pergal dixebitin. Sisin
disa gazinc 0 keserén xwe anin ziman... "Na, na ev ji bextresiya
diya min t€, ¢arentisa diya min wisa ye" digot. Gotineke diya wé
wek xewné sevan xwe li nav biraninén di seré wé de biine xist;
"Kesi ne li maleké nizane bi hewaleké" di gotinén diya wé re ra-
boriya diya wé ji mina weriseki resbelek li ber ¢avén Sisin re di-
bihuri. Di jiyana diya wé de ji bili tariti G sélatiyé ti rengén din
nin blin. Bexté xwe disibande bexté diya xwe. Diya wé ji bo
bexté xwe U bextén ke¢é€n xwe digot; "mirov ¢i bixe kuwaré, ew
& bé xwaré." Sisin tif li ser bexté xwe kir...!

Sisin ber€ xwe bi kijan ali ve dizivirand, yek li wir digériya!
Seré bavé wé di nav lepén wi de gqerimibi G xweska wé ya mezin
a zewicibi; bi meqesé pora xwe jédikir. Xwiska wé ya her1 bi¢ik
a nd ji dayik blyf; bé sir G bé xwedi b!...

Sisé blibl mina stilaveke avé ku bahoz 1€ bixe @ her dilopeke avé
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bi aliki ve bipeke. Nizanibil ji bo k& bigri!.. Caxa ku dengé xwiska
xwe ya pitik dibihist din dib@i! Lewra Sis€, ew sucdar @i xezeb didit;
di dilé xwe de jére digot; bigri bigri, heta ku roviyén te di devén te
de bén xwaré bigri... Lewra tu béyom @ xezeb 1; hemt di rliy€ te de...

Mina mirové ku giyan jé kisyay1 rabi li ser lingén xwe @ ra-
westiya. Dixwest giyana diya xwe bi dest bigre G di nava bedena
weé de bi¢ine. Wé ji bas dizanibil ku xeyalén wé yén wisa ne gen-
gaz e ku pék werin. Necari di jiyana wé de serdest bibd G lewra
ji, xwe disparte du biryarén tund. Ji xwe re digot “yan ez € di
jiyaneke bi wate re bimesim @ yan ji mirineke bereday1 hilbij-
&rim.” Ji xeyni wan herdu biryaran tu ré€ G ré€baz nin biin ku Sisin
li ser bimese {i ango réyeke ku yek bi germati dest€ wé bigre @
li ser bimese @ pé re bibe heval.

Pisti demeke duvdiréj &t westiyayf; biryar da ku ji wi qunciké tari
nege bi tu deran ve. Di w1 qunciki de ma ku lagé wé exsir girtibti 0
ew bé hal histib{i; di wi qunciki de ku keser @i rondikén wé alistibd,
kete né¢ira xewnan, "xewn, diirblina péserojé ye" digot Sisin.

Ji nigka ve dit ku ew G diya xwe di nava desteke kulilkan de ne;
gefdek ji wan kulilkan diyari diya xwe dikir. Ji diya xwe dixwest
ku tu caran ji wé qut nebe. "Tu naci ne wisa dayé?! Tu necfi, giyana
xwe U heta ku dilopek xwina min heye ez & di stina te de diyariya
xwedé dikim. Bes nece ctheki din!" digot Sisin ji diya xwe re.

We digot tistén ku jiyablin xewn e. Lewma ji nedixwest ji
xewné slyar be; ranebi ji xewé heta ku mijeke ripres baskén wé
yén sikesti girtin, ew ji xew higyar kir.

Sisin jiyan bi ¢i away1 histibl @t wisa ji dom dikir. Cawa dit
ku di jiyané de tu tist neguheriye G bextresiyé hélina xwe di
nava mala wan de ¢ékiriye; ji nigska ve ciqas jé hat kire qir! Sisin
hingi pé€ hisiya ku termé& diya wé ne li wir biiye, wé parce parce
ji menzelé derxistibin. Destp€ké giyan @ lagé wé @ pistre ji

Sisé ji xalitiya malé ditirsiya! Tirsa wé ne ji valatiya malé bi G

pir caran ew bi tena seré xwe li mal mabd, 1€ tu caran wek vé rojé
netirsiya bl @ diyar b ku vé caré ji bo wé ne ewqas hésan bli. Wisa
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his dikir ku hemii wesleyén wé ji xwin @ hucreyan vala biine @ seré
wé di milé rasté gewdé wé ji di milé ¢epé ve diket xwaré!..

Hineki sekini @ li derdora xwe néri @i got "belki ji diya min ne-
miriye G bi hevalén xwe re ¢libe seyrané" weki ku hin kesan jére
digot; xwe nexapine, diya te jiyana xwe ji dest daye... Ka binére,
tisteki ji duayé€ diya te 1li vir maye?.. Bi vi dengg ji hundiré wé
derdiket re li derdoré néri {i meyzandiné re cavén wé li zenbila
seyrané ket 0 got, “rast e, diya min necliye seyrané"...

Dema ku dengeki bigitik li ber guhén wé re dibihuri, ew li ber
bayé€ xeyalén ku wé ji diya wé vegere li malé diket. Lewra Sisin
her curé dengé€ mirovan disibande dengé diya xwe G digot "dibe
ku, diya min be?” Cendeki disekini G kesi bersiva wé nedida,
mecbir dima bersiva xwe bi xwe bide...

"Gelo niha belengazé bavé min ¢i dike?" Digot {i pirs li ser
pirsé hisé wé dikdst... Tevahiya jiyana xwe hertl dikir @ pé€seroj 0
paseroja xwe li pirsén di seré xwe de bar dikir. Di nava péseroj 0
paseroja xwe de pir ferq didit. Bas dizanibu ku li vir pés de bavé
we jére tu baviniy€ nake G ew j1 wé careke din nebe zarok 1 li ser
cogén keseki wé ranez€... Lewra zaroktiya Sisin, bi cerm i hes-
tiyén diya wé re vesartiblin. Jiyaneke bi xwerd, tirs {i guman biibll
para wé  para temené wé y€ hest sali...

Bi wé rewsa xwe re bi wé jiyané re heriki, 1€ tistén ku texmin
dikirin @ geh ji bliyerén ku tu caran nediketin bira wé li seré
wé digewimin. Di her cure bextresiyé re stireté diya xwe didit
0 lorinén wé dibihistin.

Sisé, di nava jiyaneke bi jan {i elem de mezin @ spehi b, te-
mené wé gihistibll sozdan; ¢avén wé yén zervekiri pir li riyé wé
yé delal G dilges dihatin.

Sisé, rojeké bihist ku bavé wé, ew ji bo xwe kiriye berdél G
dest bi amadekariya daweta xwe ji kiriye. Mirové ku Sisé pére
bizewicandina @ temené w1 di temené kaliké Sisé de bl. Ew tu
caran li hember{ biryarén bavé xwe ranedibil. Jixwe li ber rabliya
ji wé ti siid ji seré xwe negirta G ¢iqas hewl daba ji dumahika wi
seriibinketin bll. "Binketin bi vi awayi ji binketina sereki cétir e"
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digot Sisin. Li hemberi carenfisa xwe histliyé xwe cemandibfl;
ango li benda bayé feleka xwe mabii. W€ bi kijan ali ve bidah-
fanda, wé bi wi ali ve bigliya G heta ku sitida wé ji xewa giran
higyar biiya i wé caxé avz€ma dilé wé biherikiya...

Her ciqas wé li hemberi careniisa xwe histliy€ xwe cemandibt
ji dilé wé netewandi b @ tistek nepejirandibi. Exsirtiya bavé wé
1€ kirib( ti caran nepejirandibd G her tim di nava légerineke bé-
sinor de bQ; ser, t€kosin i raperina ku dikir, mina cemeki bédeng
bi. Ji hevalén xwe re digot: "bédengi zér € zer e."

Sisé édi bi hevalén xwe yén keg re di¢lh wara qurané. Cawa
quran xitim kir; beré€ xwe bera goristané vé kir G her rojén iné
dicti serdana gora diya xwe quran dixwend. Ew séwaz di wé de
tesireke bé eman dabii ¢ekirin.

Rojekeé Sisin ¢ii goristané @i nema vegeriya gund ! Jinén gundi
gotin, "erd gelisi, Sisin kete nav de" Gundiyan cihek nehistin ku
1€ negeriyan. Hin ji wan ¢fin nava goristané, hin ji wan ¢line nav
daristané 1 hin ji wan j1 1i ber cem, nava devi G baxceyan li hev
xistin... Her komé ji koma din aqiibeta Sisiné dipirsi. Yek ji rasti
dewsa wé nehatibd i bi tené koma ku ¢tibi milé Simo, desmal G
pélavén Sisiné ditibln. Gundiyan ji hev re digot, "guran ev kegik
xwar {1 ¢Q!" Hemflyan desté xwe ji wé mijaré kisand 0 bi careké
wan zanibl G serwext blibin. Ci hewce bt ku li wé bigeriyana.

Li ser windabiina wé re du sal bihuriblin. Bihar li gund G ge-
liyan vegerlyabii. Bayeki wez1 li riiyén kulilkén daran diket G ew
dibigkivandin. Xweza di nava tevgera xwe ya sirGsti de ba. Mi-
rovén ku li wan geliyan biin, hin bline jin i s€éwaza xwezayé...

Bédengiya biharé, cend wesayitén ne ji wesayitén gundiyan
biin, ketin gund de. Panzér li pasiya wan wesayitan bli. Zarokén
gund bi lez @ bez xwe li biné dengén dayikén xwe de vesartin {
jinan j1 bi la¢ikén xwe yén spi riyén xwe dipé¢an ku legker riyé
wan nebinin; bi tené mér di nav gund de man...

Yeki gurl @ kirét ji wesayité derket, bang li méran hemiyan
kir. (Ev guri fermandar b{.)

Ji wan pirsa bavé Sisin kirib@i. Yek1 ji wan gundiyan ji jére ne-
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digot. Wa ye ev e! L& hemiiyan di bin tirsa ¢avén xwe de {i bi
isareta sani daniné, digot; wa ye li wir e...!

Lesker, ketin milé bavé wé ew birin li pasiya panzéré. Sis€ li pist
panzére ve girédabiin G derek wé nedihate nasin. Di destpéke de bavé
wé got "ew ne keca min e. Ji ber v€ yeké fermandar li wi xist {1 jére
got; nisanek 1 xalek li ser lagé wé nine ku tu vé béeslé qebil biki?

Pistl ku bavé Sisé hindek hiziri, hat bira wé€ ku di nav kefa
desté Sisiné a rasté de xaleke bi qasi nokeke hebli. Bavé wé li
nava dest€ wé nérl 0 bi awayeki xemgin seré xwe li fermandar
hejand G got “eré keca min e.” Li ber bedena kega xwe ya xizar
kirf sas G metal mabil. Fermandar béy1 ku li der{iniya bavé Sisiné
bifikire, ew li wir xiste ber I€pirsiné. Ji aliyekl ve xenceré ji pista
min derxin da ku ez zitir bimrim.....

Hinekan bi mil€ wi girt i hinekan ji rahiste termé Sisé€ birin.
Dapirka wé bi xwe, ¢awa ku Sisin roja hatib{i diné i navika wé
birribli ew bi kincén zaroktiyé pégabi 1ro ji lagé wé y€ parcekirl
dis@ist G kefené wé dibirrl, xemgini kefen 1€ dipéca. Di navbera
roja dayikbiina Sisin Gt wé rojé de hejdeh sal bihuribin. L& dapira
wé Sinem tu caran ew ji bira nekiribii. U ji ber ku navika wé 0
hem ji kefena wé bixwe birribi xemgin blib{i!

Beriya ku Sisin, jiyana xwe ji dest bide; "hin tist di rojni-
viska xwe de nivisandibfin, ji bo ku rojniviska wé nekeve desté
dijminé€ weé; xistibi biné gorén xwe, ji xwe ji bill lingén wé,
derek wé sax nemab.

Rojnivisk: Rojeké; min li ser gora diya xwe quran dixwend.
We caxé dengg hin kesan hat min, min z&€de guh neda w1 dengi @
min xwendina sfira qurané dom kir. Her dicli deng néztir dibG @
min hew dit hin kes li cem min in. Yek ji wan bi min re mijal b
0 yén din ji; hevaleke sehid vedisartin, navé w1 hevalé ku li cem
min dima Kendal b @ pir tesira w1 hevali li ser min ¢ébii. Di dest-
péké de ez ji wan ditirsiyam 1€ pisti ku min ew ditin ez édi netir-
siyam. Kendal ji min re got; "Netirse em ne mirovén xirab in,
beriya ¢end rojan di wi geliyé€ han de em ketin keminé @ hevaleke
me birindar bil @ ro ji sehid bi. Em naxwazin ciheké ku dijmin
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pé bihese de vesérin G divé tu ji xiyanété li termé hevala me neki."

Careké min, ew ditibin G éd1 hedar G tebata min nedihat.
Tevgera hevalén jin  dilsoziya Kendal weki ku ¢iyayek danin li
ser pista min, ewqas bandor li min kiribQ. Pisti demeke kin, dilé
min bi ¢lik G li ber deryaya dilé dildaran ve heriki.....

Biime réwiyé destén sorguli G ¢iyayén xemrevin. Ne blime aidé
gundeki, kalek? @i bermaliya maleké&, min evineke tér, tiji @ pirali
bijart. Ji evina min a pirali diherike lorinén bémirazan.

Min di wan wargehén razvesar de; pir kes nas kirin G min pir
heval ji winda kirin. Kendal j1 yek ji wan bii, hem birin G janén
min bi rligesi G di paqijiya xwe de derman kirin. Cewhera di hiin-
diré wi de navenda dil€ min roni dikir. Kéfxwesiya min nivcé ma
i disa ez bi keseran {1 keser bi min hesiyan.Slina birinén min én
cebar byl de, birinén mezintir, bi &stir vedibiin G her roj daxeke
ni 1€ zéde dibe ji wan birinan...

Ji sikefta birinén min &n nii de

Di bira keseré min &n nil qasil girtl de
Cavén te yé€n ciguheri diherikin!
Mina ceng li ser singa welaté min
geh diésine...

geh diméjine..!

Xezal Bartu( Ji Girtigeha Tipa E ya Miigé)
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Xewna jiyan Encu

Feyda yek ji deh xwisk @i bira ye. Car xwisk @ du bira j& me-
zintir G du bira @ yek xwisk jé bictktir in. Biray€ wé y& herl mezin
Nisredin di sala 1982yan de dizewice {i pisti ses salan ew ji dibe
yek ji Kurdén kogber @ dikeve ser riya Elmanyayé. Sedema ¢iiyina
wi ew bil ku zarokén wi ¢€nedibiin. D€ i bavé wi xwiska wi Feyda
ji didin gel wi. Feyda wé demé 5 sali bli. D& (i bavé wi ew dan bi-
rayé wé Nisredin, Feyda ji tevi bira @ jinbira xwe derket derveyi
welét, li Elmanyayé€ bi cih blin. Pisti s€ car salan li Elmanyayg,
tevi ku bi jin bil ji, édi Nisredin xwest bi jineke elman re bizewice.
Nisredin ji jineke elman hez dike, jina elman ji ji w1 gelek hez
dike, pisti demekeé dan {i standina wan ¢édibe, Nisredin dev ji jina
elman ji berdide G tékiliya xwe jé qut dike.

Sal derbas biibiin, édi Feyda 16 sali bli t dema zewaca wé ha-
tibli. Jixwe ji beré de babé wé dixwest wé bide biraziyé xwe. Di-
viya bl Feyda bi kurmamé xwe re bizewice. Feyda &d1 bi fikra
zarokatiy€ zewaca bi kurmamé xwe re qebil kiribG @ dezgirana
wan di sala 20007 de pék hatibti. Edi Feyda destgirtiya kurmamé
xwe b, li gorf ganiinén kevneperest ew bi tené ya kurmamé xwe
bt {i heya ku sax be diviya bi tené€ ya kurmamé xwe biya.
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L& Nisredin, di v€ navberé de jineke kurd ya gelek lihevhati, jé-
hati, jir G zana dit 1t xwest pére bizewice. Jina ciwan bi temené xwe
ji Nisredin gelek biciiktir bii, derdora 15 salan ferq di navbera te-
mené wé {i Nisredin de hebi. L€ ya rasti ew keca jir G zana ¢cawa
hatibQi xapandin, ez nizanim. Sala 20001 Tirmehé, di v&€ demé de
tisteke bi virengl li Ewrlipayé ez matmayi hélabim bi rasti. Malbat
tev li diji vé yeke b, ji bili babé Nisredin. Her wiha malbata keciké
jili diji vé yeké bl. L& tevé hemd astengiyan, Nisret bi pereyé wé
demé, 40 hezar Mark next da, bi bihay€ 20 hezar mark z&r kirin,
bi 20 hezar mark ji sahi (dawet) ¢€kir i mal raxist. Di dawiy€ de
jina kurd ani. Helbet ew mér in, dikarin her tisti bikin!!!...

Cend Meh di ser siraniya Feyda re derbas blin. Feyda fikra
xwe ya zewacé guherand G got, “ez kurmamé xwe naxwazim.”
0 nizanibi ci bike G vé& yeké pé bide gebtlkirin.

Nisredin heya karibi li Feyda xist, her devera wé sin G res kir,
tehdit kir i pasé bi kaloriferé ve giréda. “Me careké soz daye, ma
soz t€n betalkirin. Ci dibe bila bibe ev soz qet nayé betalkirin.
Yan ez€ te bikujim yan ji divé ev soz bi cih were...”’

Edi divé Feyda yan vé yeké qebiil bike, yan ji careseriyeké ji
xwe re peyda bike.

We bi rengeki xwe ji kaliroferé vekir 1 ji joré, ji qata diduyan
xwe avet xware€.

Ne piy€ we pélavek hebil  ne ji tistek din pére hebd.

Feyda bazda, kete ser riya careseriyé€ i ¢cli cem polisan. Dema po-
1€sén elman wé di vé rewsé de dibinin dikevin nava tevgeré. Pistre
jit€kiliyén wé hem ji malbaté tén qutkirin. Feyda gelek tirsiya G di
tirsa xwe de ji mafdar bi. Edi wé qet nedixwest vegere malé.

Pistl vé biyer€, jina Nisredin ya ciwan, yani ya nil ji, dev jé
berda G bazda ¢l bal dayika xwe. L& jina wi ya yekem pisti van
biiyeran tevan ji hin li cem Nisredin bil.

Di vé navber€ de Nisredin gelek caran Feyda sopand, bi 1& {i réba-
z€n cuda xwest wé bikuje. Sal derbas biin, Feyda du salan ji li saziya
xwediderketina li ciwanan ma heya bu 18 sali. Di v& navber€ de di
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nexwesxaneyeke de ji xwe re cihé kar dit @ dest bi hemsiretiy€ kir.

Di vé demé de ji malbata hevaleke Feyda ya pola wé, 1€ xwedi
derdikeve, wé digrin bin berpirsyariya xwe { jére dibin alikar.

U hemsiretiya xwe ji bi dawi dike.

Di vé navberé de Feyda {i lawiké vé malbata elman ji hev hez
dikin. Di tebaxa 2004an de dizewicin @ niha ji qizek wan ya bi
navé Ziné heye. Ji xwe Feyda zewaceke li gori diné Islamé dike,
dige mizgefté G dizewice.

Tevi ku di ser bliyer€ re 11 sal derbas biin ji, ji bili sé-¢ar kesan,
malbaté ew get qebiil nekir. Tevi ku malbateke wé ¢€biiye G gelek
bextewer e ji malbat dixwaze dev ji her tistT berde {i vegere malé.

L& di v& navberé de tistén balk€s ¢c€biin.

Nisredin pisti 22 (1988-2010) ji bo du hefteyan ¢t welat ku
malbata xwe bibine. Ji ber ku jina wi nexwest pére here, ew bi
tena seré xwe ¢li. Dema dice welat, ji bo keyf i geré derbasi ro-
javayé Kurdistané dibe. Ji wir ji jineké tine, pére dizewice 1 li
baktiré Kurdistana bi cih dibe. Dema Jina w1 ya yekem a li El-
manya ku ev 30 sal e pére diji vé€ yeké dibihize, baz dide dice
mala birayé xwe. Ji ber sedemén brokratik Nisredin nekari jina
xwe ya ji rojavayé Kurdistané bine Elmanyayé G jina wi ya
yekem ji dev ji wi berda. Nisredin li vé& der€ bé mal G bé jin ce-
zay€ xwe dikisine. “Mér hertim mafdar e G dikare her tist1 bike,
bas an ji xirab. Dikare sedcaran bizewice.”

L& dema mijar jin be, “tené heqé wé kustin e.”

L& édi em jin destlira vé& yeké nadin. Ev tista dij-mirovahi
nay€ gebtlkirin...

Keser Bayar/ Biiyiik
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Sopén kesayetiya jineké

Li w1 bajari baran tené li ser gora miriyan dibariya, 1€ her kes
disa ji sil dibdi. Cav, dest, mil, kinc, por di nava hélma barana pay-
1z&€ de ji mijé re didan tilili G cepikan. L& haya wan ne ji wan hebd,
ne ji baran 0 silbng, ne ji hélm G mijé, ne ji ji min...

Qet...

Biskén poré€ min di zereka payizi de blin. Na na, wé caxé resayi
getran bii, mina sevén béstérk. U cavén min ji res biin, heta destén
min ji... Ev belaltka desté rasté ji, min kir i nekir ji ser necd.
Weki nisaneya tewané ku dest bi wé hatibe morkirin.

Hina ez na bi seytaniyén dinyay€ dihisiyam. Kustina beqan ji ki
ket bira min, ez nizanim. Hema min ji da dfi car-pén¢ zarokan G em
¢lin hinda ser€ Gola Reqo! Ewill Qado avét beqan! Ya star, we kéyfx-
wesiya li ser riiye wi bidita. Te digot gey mir G begé hemt &siran e, te
digot gey leheng i piling€ col G ¢iya ye, yan ji teyr i baz€ ezmanan e.

Ica, ez disa vegerim wé kéliya mirina beqan. Nizanim cawa @
ké kevir da desté min @i min jT avét G li nava cavé beqekeé xist. Lé
cima di cih de tirsek pir mezin ket dilé min @ ¢ima mina Qado ez
j1ji kujeriya xwe razi nebim. Nizanim...

Di dilé min de ciheki heri zirav getiya...
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Xwedé giravi ew pira di navbera min @ dilé min de bii. Ango
kéla derziyeké bi ku dil di singé de dirttibd... Ew kél wé rojé fe-
tiql, bi kevireki G 1i ber dengé weqiniya deqeké...

U 1i ber siya newérekiya Qado!

Bapiré€ min careké gotibd, ‘dil xwe ji destan dide der.” Belalika
li ser dilé min, 1i ser desté min xuya dikir. Du-s€ caran dayika
min ez birim cem meleyeki ¢avbeloq.

Na na cavbeq! Ku tiliyén xwe yén xwarlimar di nava Iévén
xwe de duayek dicit. Dihizirim ku li min dihate kufré... Bi ser
de ji tif kir desté min. Careke din min bi wi desti nan nexwar i
ew belallik bl cavé melé i ma li ser dest€ min.

WEe caxé ji haya min ji min nebd, 1€ I€gerina min a ji bo jiy-
aneké azad bi mirina beqeké re dest pé kiribll. Careniisa min, xwe
bi miriné re mor Kirib(i. L& ki ev care nivisandibi?

Careke din ne¢lim ser golé pisti biyera wé beqé. Her sal xortek
fetis1 di wé avé de...

Roja ku mala me li ser pista dayika min, me ji gund bar kir
li giraxa camé, bi cavén girf cara daw1 min li gola Reqo néri @
zarokatiya min di giraniya wi keviri de, di bin tewana cavén
beqé de ma...

Ev ne cara min a yekem bi ku ez dihatim bajér {i min hezar cari
sikur ji xwedg re dikir ku emé &di i bajér biminin. Dengé€ beqan li
vir nay€, girewira zarokan ji. Tew ku tu milé xwe bidi y& xorteki 0
li kolanan bimesi, ti kes weki wé beqé te sermezar nake.

Tu ne necari bici ser kaniy€, li ber dengé beqan satilén avé da-
giri {1 1i ser milé xwe biki heta malé... Hema hem tistén bajér bi
min xwes dihatin, 1€ wisa yeka béagqil @ beraday1 ji nebli. Ku
cavén kecikeké li derve be ¢i dihat seré wé&, min bas dizani.

Dayika min digot:

- Keca min, ku tu bi ré€ ve ¢lyi, li derdora xwe nenére. Bila
awirén te li ser seré pélavén te rawestin.

Ango digot:

- Bila ¢avén te bikevin bin lingén te 1 ti tistl nebini. Lewra di-
tina jin€ eyba heri mezin e.
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Ji bo ez dibistané bidominim, diviya ku ez gotineke wan ji
nekim dudo.

Min ji digot:

- Bila ez xtilam, jixwe qget li derdora xwe nanérim. Bes réka
xwe bibinim té€ra min dike, min ¢i ji der i dor€ ye...

Domandina dibistané ne wisa hésan b, ez gelek z{i pé€de ¢lim.
Hina dema em li gund bin, min dest bi dibistané kiriba. Tev1 ni-
firén bapiré min, bavé min desté€ min girtibll {i em bi hev re ¢libin
li bal mamosteyé min ku wé di sala ewili de terka gund bikira.

Di wé réka kurt de, ji kelecané dest G piyén min diricifin, lin-
gén min li bin guhé hev diketin. Min tené gotineke bi Tirki dizani
0 min digot, niha mamoste dé€ pirsan ji min bikin, ez€ ¢i bersivé
bidim. Xwedé bike li bal bavé min tisteki nebéje. Naxwe wé
béjin: 'Jixwe ji roja ewil ve ev kegik béhis bii'.

Stina kelecangé tirs i xofeke mezin girtib min. Ditina ku min
dit, em li pésberi dibistané ne. Axir bavé min desté min berda @
bi tena seré xwe ¢l li gel mamoste.

Bi tiliya xwe ez nisan dam, 1€ €d1 ne xema min bl.

Mamoste em xistin réz€. Pisti qirewira kegikeke ya bi dengg bilind
ku hemi zarokan ji 1€ vedigerand, 1€ min wateya wé nedizani. Ez
&di pistrast 0 rihet blim. Min digot, mamoste pirseké bike, ez€ peyva
xwe bi Tirki bib&jim. Ma min ji k@i dizani wé destpéké min rake.
Hema ku hevalén min yén din rakiriba get nebiiya miné jiké ¢i digot
dubare bikira. L& ev ji bextresiya min e. Ewili ez rakirim. Li hember
her pirs€, min bersiva xwe amede kirib{ { di cih de min digot:

- Kurbagal!..

Kesén ku di pola jor de hemi bi min keniyan. Her wiha ma-
moste ji... L€ pistre xwe bi zarokan re hérs kir:

- We pirs fém kir, ne wisa?

Navé min pirs1 bd.

Dema ku ez rakirim ber texté res, min ji ber belaltiké, desté
xwe yé rasté bi kar nediani.

Lewra ya heri dereng férf nivisanding biiyi, ez biim. Dibe ku neyé
bawerkirin, 1€ bel€ peyva ku destpéké min nivisand ji ' Kurbaga' ba...
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fcakuezli bajér diclim dibistané, heta ku min kolana di ber
mala me re derbas dibe li dii xwe histl, min get ¢avén xwe ji bin
lingén xwe dernedixist.

L& ku hema ez li kolané dizivirim, min di cth de rliposa li ser
riy€ xwe diavét.

Bi hejandina dest @i milan i bi awirén bé€serm @ dilbijok li de-
riidora xwe dinéri.

Sala ewili her tist bag bli. Wek1 wé i malbaté guman dikir ne-
dibi, min ti zorayi nekisand. Sagirteki jir @i j€hati bim {i mamos-
teyén min ez xistibm nava yén bijarte.

L& sala duyemin xwewnereska min a li giraxa Gola Reqa disa
dest pé kirib. Bi rengeki cuda b, 1€ dizanim b&yomi 0 béxériya
weé beqeé bii. Ci dema ku ez di bin piré re derbas diblim, pérgi wi di-
hatin i di cih de dilé min weki ku di kendaleké de bikeve, tiji tirs 0
xof dibl. Nizanim ¢awa wisa di careké de derket pé€sberi min!

Te digot gey siya min geh li pist min e, geh ji li pésiya min...

Her tim di desté wi de péniliseke seré wé hesin hebd G hema
ku keysa xwe didit, xwe néziki min dikir i ew pé€niis di milé min
de dikir. Heta ku gewet té de hebii dieciqand. Edi wisa li min ha-
tib@i, min get nedixwest bi¢im dibistané. Riya wé ji bo min mina
Pira Siraté b. Tirsa min ne ku ez bikevim nava agir ba. Ez ditir-
siyam ku disa bikevim ber péniisa wi. Sewata dojehé dest pé dikir.
Milé min res G sin dibdi. Min nediwéri ji keseki re ji béjim. Rojeké
min hem héza xwe kom kir G got:

- Heke vé caré ji were (i bi min re bimese, ji aliyeki ve j1 péniisé
di dilé min re bike, ez& j1 bi péniisa xwe 1€ bidim. Bejna w1 gede-
reki ji ya min diréjtir bli. Min nedizani navé wi ¢i ye, 1€ min li
ber dilé xwe 1€ kiribli 'Qelemjehro!'

fca ku wé sibeha di bin barané de di¢lim dibistané, Qelemjehro
disa xwe néziki min kir @i gavén xwe bi yén min re kirin yek. Li
bend€ me ku péniisa xwe derxe. Tevi baran G sermé, min pénis di
desté xwe de girtibll. Tiliyén min ji ber pli¢ blibin. Lévén min sin
i diranén min li bin guhén hev diketin ji serma. L& ez li bend€ bim.
Ku desté xwe bir bérika xwe ya milé rast€, pé re ji kené Qado li ser
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rly€ wi ji bigirf, min hema bi hemi héza xwe, bi hem{ tirsa xwe, bi
hemi wéreki @i newerekiya xwe pénilisa xwe di rané wi de kir. Cavén
min girtl... Wariniyek bi ser devé wi ket. Dema min ¢avé xwe vekir
dest€ wi li ser rané w1, di nava tiliyén wi de xwin diherike.

Weki ku ji xwe re li ctheki bigere, ji sé-car aliyan ve t€ {i li ser
kaboka wi digih&je hev heyani nav dilopén barané. Min dest bi
bazdané dikir, 1€ ji aliyeki ve ji qireqira min e.

- Tu careke din derkevi ser riya min, ez€ ¢avén te derxim,
gesmer kuré€ gesmeran!'

Nizanim bi ¢i lezginiy€ gihistim dibistané. Cara ewil ba ku
ez dereng dimam. Di vegeré de ji bo tené necim malé, min ji
hevalén xwe re got:

- Tro disa hatiné de min dit, dikanek ji ber barana sevé din, di
nava avé de maye. Mérikeé li dikang hin tistén sil bllyin belas dide.

Min hina gotina xwe bi dawi nekiribd, neh-deh zarok li dora
min kom biin. Ez wisa dihizirim ku li vegeré Qelemjehro disa li
ser 1€ wé li benda min be. L& ne li wé vegeré G ne li ti veger G
¢liyinan careke din Qelemjehro derneket pésiya min. Ew serkef-
tina min a yekem b li hember Qado, Qelemjehro @ yén din...

Pisti 23 salan ji hina di hizira wan zarokan de me. Min di jiyana
xwe de gelek caran derew kirin, gelek caran rast nedigot, 1€ ti derew
ewqas li ser dilé€ min nebi birin, ken G kéyfxwesiyén min nivge ne-
histin. Ger 1€pirsina wé dinyay€ hebe {1 ji min bipirsin; ‘Gunehé te
y€ heri mezin ¢i bi?', ez€ béjim; ‘Ew derewa min li zarokan kirf'.

Hiin€ bibg&jin tistek pir pi¢lk bd, 1€ min dit cawa hévi di ¢avén
wan de sikest.

Di wé barané de hemi zarok sil @ pil biine, hatin ber dikané.

Dikandar - ku me jé re digot ‘Dikangi’-, gava gelebalixa zaro-
kan didit, desté xwe li hev du firikand G di bin simbélé xwe de
keniya. L& ku yeki dudoyan got:

- Mamé Dikangi, tistén te yén belas xelas biin?

Mamé Dikangi yekser bera me hemilyan da i em hema dest
vala ¢lin mala xwe.

WE salé€ bavé min ji kar derket. Jixwe ti caran ji du mehan
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z&detir di kareki de nedima. Zérén dayika min én blikaniya wé
ji hemt firotibin.

Rewsa aborf her ku dici xirabtir dib. Em ji xaniy€ xwe derke-
tin G ¢lin xaniyeki mina koxa mirigkan. Tené€ du odeyén wé hebiin,
sersok G cthé destavé yek biin. Ez di oda nivinan de dimam. Hin
sevan min carna guhké balivan dihejiyan i siyek di ser van re dict
0 dihat. Dema ku ode pir tari bliya, ew siya gerok zelaltir dibG 0
dib riiyé bavé min an ji ¢cavén beqg, an ji kené Qado an ji Qe-
lemjehro..., wé€ demé min pir ji dil hembéz dikir xwiska xwe
Sozdar. Ew kéli, kéliya ku ez herf germ néziki wé diblim bi. Carna
tirs 1 heskirin ewqas tevlihev dibin ku, di dema tirsé de heskirin,
tirs t€ hewara mirov G bi qimet dike wé heskiriné€. Nizanim ¢ima
heskirin her tim di bin siya tirsa windakiriné de béhtir ges dibe.
Ica Sozdar ji li ber siya tirsa min heskirina xwe ges dikir. Em pénc
zarok biin G her pénc di wé odé de radizan. Dest @i lingé€n me te-
vlihev dibin, béhna devé me { ya setén mizé ji...

Di careké de desté malbaté pir teng bibil. P€lava min getiyabt G
neqrisk didan. Dema min feqri nas kir, hesta min € destpé€ké serm-
kirin bii. Ji xwe 0 xizaniya xwe fedikirin bi. Min nedixwest hevalén
min pé bihesin G her tim min hewl dida ku xwe cuda nigan bidim.

Hema hem tist di nava heman salé de gewimi. Min zora Qe-
lemjehro birib{, 1€ derdé bavjehro ni dest pé kiribl. Hina dema em
li gund, bapiré min jé re digot: 'Heywané te xerabe ye'. L& min ti
tist jé fém nedikir. Li bajér bavé min dibii tebayek. An ji ew jixwe
ji beré de teba bii. L& ez nii pé dihesiyam. Nizanim I€ her roj hineki
din li ber cavén min @ li ber dilé min res dibd. Digot:

- Ez di ber we re nagihim. Pere téra ti tistl nakin!'

L& ev ¢end meh biin ku riiyé quriiseki ji neditibii. Rojeké day-
ika min di destén wé de boxgeyek cil, ji derve ket hundir. Em
pénc zarok ji li ser seré wé kom blin G hewl didin ku tisteki
xwesik para me bikeve. Min t€ de pantorek dit. Tam li gorf newqa
min @ bejna min bi. Cim odeya din {i bi helecaneke mezin min
kir ber xwe. Ku hatim ba wan, ew awirén bavé min én ku ji tiré
tajtir li ser bejna min geriya @ ¢i hat ber devé w1 réz kir.



Weki ku hiin aveke sar bi ser min de berdin, di cihé xwe de ge-
risim, pasé€ ji reviyam ¢lim odé.

Weki ku min gebeheteke pir mezin kiribe. Cend rojan min
serm kir li riiy€ bavé xwe binérim. Wé ev serma min pasé€ hema
vegeriya ser hérse...

Du sé meh ¢énebiibiin ku em hatibin wi xaniy1. L& wé sibehé
bi qirewira xwedané& malé hisyar blim.

- Yan hiiné kiriya xwe bidin yan ji ez€ we derxim!

Bi seré wi G bavé min. Dayika min weki her caré€ dest bi giri
kiribli. Bavé min pisti ¢end derewan xwediy€ malé rékirib. D
re ew 0 dayika min bi hev ketin. Bavé min digot:

- Bes e em vé keciké disinin dibistané. Ma wé ji me re bibe ¢i?
Em weé ji bixin karekd, bila ew ji bixebite. Qene stideke wé bigi-
hije malbaté...

Dayika min ji di axaftina xwe de ew mafdar didit i gotinén wi
eré dikirin.

Pist re qedereké wisa dewam dikir. Min wé sibehé ti tist li xwe
¢énedikir. Di réya dibistané de, di hisé min de tené axaftina bavé
min hebil. Wek1 din dengg tisteki nedihat min. Di vegera dibistané
de &di min biryara xwe dabi. Li xwe zivirim G cara dawi li dibi-
stané @i hevalén xwe néri. Edi xewn @ xeyalén xwe yén ku miné
bi xwendiné xwe gihandibayé€, diviya di wé kéliy€ de bikujim...
Min ji wisa kir. Pist re ji cend rondik barandin ser mirina wan.
Va ye cara duyemin dibim kijer! Weqweqa wé beqé disa di guhé
min de dikir zingezing. Weki ku ji min re bib&je:

- Te ewil ez kustim. Bi min re ji te wé rojé xwezayetiya xwe ji kust
i va ye niha ji hévi 0 xeyalén xwe dikuji. Wé dawiya wé ji were...

- His be beqa béyom his be!

WE rojé min riya vegera malé pir diréj kir, 1€ disa ji min xwe
li ber deriy€ malé dit. Dema ku dayika min deri vekir, cavén min
tiji hésir biin, I1& disa ji min xwe girt. Ctheki ku ez bi tené biminim
tineb( 1i malé€. Clim destavé i nézi saeteké mam. Dengé bavé min
dihat, ¢ciim @ min digot:

- Edi naxwazim herim dibistané.
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Ev ji derewa duyemin b ku min li xwe kiribd. Pisti wan zaro-
kan, gunehé min y& duyem bi.

Ku mirov mezin dibl derew ji guneh ji z&€de diblin. L& tené
ew z€de nediblin, €s 0 jan, kul @ derd, birin G xwin ji z&de
dibdn... Hina nd ketiblm 13 saliya xwe. Serkeftina Qado li ser
rllyé bavé min xwesiyek meyandibii, 1€ dayika min ew beqa
reben ditibli. Qet nepirsin ka ez ji bo ¢i naxwazim herim dibi-
stané. Jixwe ew j1 ji xwe re li hinceteke wisa digeriyan. Tené
rojek ket navberé, roja duyemin min dest bi kar kir. H&za min
ya tégihistiné té€ré nedikir, gelo cawa bavé min ji xwe re kar
nedit, 1€ belé di rojeké de ji min re kar peyda kiribd.

Dema bavé min ji biray€ min re qapfitek kiribti, wé€ demé ez ji
hatiblim bira w1 i ji min re ji kirib@i. L& gava kir1 bi taybeti xwes-
tibi mezin be. Bi ser de ji got:

- Ez her sal nikarim ji te re cilan bikirim.

U ez béerz kiribm. Disa ji min kéfa xwe diani. Edi qapiiteki
min hebii 0 dema ez derkevim derve ez€ necemidiyama...

ksksk

Em gihistin ber kargehé. L& dilé min mina hecheciké 1€ dida
0 nizanim ¢ima ditirsiyam. Dibe ku dayika min ji bi vé tirsa
min hisiyabe, dest€ min girt i em di pélekan re hilkisiyan joré.
Jineke ciwan hat pé€siya me. Tista ku ewil bala min kisand
¢avén wé blin. Hiin jT €d1 dizanin pisti biyera Gola Reqo. Ew
av ji bo min biiba eynik; eynika dil.

Navé jiniké Xecice bli. Cavén wé beloq G kesk biin; keskeki
tarl. Ku tisteki kifniki bibe ka dikeve ¢i rengl, cavén Xecice ji
wisa blin. Weki ku dilé wé kifniki bl G di cavén wé de dida der.
Jineké em li cihé kar digerandin. Di ber re ji diaxaft, ka ezé ci
kari bikim @ cawa bikim. Bi tené ew G dayika min diaxivin. Ez
weki siyeke bi di wan de di¢im @ dihatim. Wek1 ku ez lal bim 1i
wé der€, deng 1 his ji min dernediket. Ew der cihé cil @ bergan
bl ango karé tekstilé 1€ dihat kirin. Miné j1 weki berdest li vir kar
kiriba. Dayika min ez li wir histim @ ¢@. Xecice, cihé ku ez€ qa-
ptté xwe 1€ daliginim nisani min da. Pasé ji min li ber desté w¢,
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dest bi kar kir. Roja min ya destpéké ba, 1€ disa ji geleki wes-
tiyam. Saeta qedandina kar hatibii. Xecice wé rojé pir bi min re
mijll bl. Beri em ji cihé kar derkevin, xorteki 16-17 sali ber bi
me ve hat. Navé wi Mihemed bd. Ji min re got:

- Tu bi xér hati! Emé i vir bi te re mijtl bibin.

Min ti tist ji gotinén wi fém nedikir. L& Xecice di guhé min de got:

- Aqilé w1 ne temam e, hineki kém e.

Ku wisa got, min ji tistek li xwe ¢€nekir. D re ku em ji deri
derketin di di me de kire hewar G got:

- Ez gelek ji beqan hez dikim.

Ne bi xér i ne bi ehlen, ez disa ji wé b€yomé xilas nedibim! L&
divé béhna xwe fireh bikim. Min riya xwe girt i ez ¢lim malé. Roja
duyemin édi mezin bibim. Dayika min desmalek li seré min gerand
0 ewqas sidand ku min got, ez€ niha di desté wé de bixeniqim. Ji
roja destpéké pévetir ti caran ser vekirl ne¢lim kar. Dayika min wé
rojé tené poré min venesartibil, kesayeta min ji di bin wé desmalé
de vesartibl. Despéké dayika min kefen li giyana min pégabii bi wé
desmalé. Pasé ji her gedexeyeké hineki din ew kefen sidandib.

Di vegera roja duyem de disa dilé min, di navbera hestén min
én zarokati (i mezinb{iné de diclin G dihatin. Weki her caré min
disa riya malé dir€j kiribi. Wek1 ku temené min diré€j dib{i di wi
temeni de. Di ¢liyln @ hatina wé riyé de bejna min diréj ba, gu-
liyén por€ min, tiliyén desté min G lingén min ji... L& her ku ez
diréj dibiim, réya jiyané kurt dibd.

Dayika min bi ¢avén tiji rondik der? vekir. Ew cavén ku min
bi dehan caran di awirén wan de fetisandin, bi dehan caran ji tirsa
wan min xwe ricifand... Ew ¢avén ku biin riya ¢liyina min G her
tim j1 neynika pogsmaniya min...

Bi dengeki kelogir? digot:

- Niha hevalén te yén dibistané ji mal derketin. Tu hineki zG
hatibliyayi, tuyé gihistibiyayi wan.

Ez béy1 ku gava xwe biavéjim hundir, ber bi kolané ve be-
ziyam. Ew beza min a ji bo gihistina hevaltiy€, ew beza min a
ji bo gihistina eviné...
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Di jiyana xwe de bi tené s€ caran wisa beziyam. Heta ku héz
bi min re hebl, heta ku ling ber bi min ve hatin, beziyam... Mina
xezaleké cavrijiyay1, mina teyreki ji gqefesé firiyayl, mina tireke
xwe ji kevané berdayi... Beziyam. Beziyam...

Ji bo bigihijim xwe, bi di hevalén xwe de beziyam. Hiin ji
mina min tirsiyan, dizanim. Cliyln ne xem e, I€ ku ditin tinebe
li dewsa xwe posmaniyeke ji derengmayiné bihéle, wé demé dil
dirije ser wé dewsé. Ne dikare xwe biceribine, ne ji yén ciin.

Lé wé rojé ez gihistim wan. Em bi hev re vegeriyan mala
me. Pir li ber min geriyan ji bo vegerim dibistané. L& ji min
z&detir li ber daylka min geriyan, 1€ wé gotinén wan di ser guhé
xwe re diavétin ango dixwest wisa nisan bide. L& min ji awirén
wé dizani dé cawa 1€borin xwest.

Edi di wé kargehé de rojén min mina hev derbas dibtin. Hédi hédi
ji karé berdestiy€ derbasi hostetiy€ dibim... Di nava devé wan ma-
kineyan de mezin bim. Hina di desté min de @ li ser dilé min ji
sopén wan diran G derziyan hene. Hem ji ber nézikatiyén dayika
xwe hem ji ji ber nézikatiyén dertidoré, her roj béhtir bi jinblina xwe
dihesiyam. Edi héza min ya abord ji ¢édibi. Jixwe ji roja ewili ve
min mehaneya xwe kém gotibi {i ji ser derxist. U pagé peré mayi ji
dayé. Bi mehaneya xwe min makineya cilsiistiné kiri. Ya rasttir par-
daniya (taksit) w€ ya p€si min da. Li cthé kar ne haya min ji keseki
hebi ne ji haya keseki ji min... Heta wé cejna qurbané...

Me ti pez serjé nekiribi, jixwe hewce nedikir. Min di wé cejné
de seré xwe diréji ber kéré kiribli. Cawa?

Ji ber cejné em hema di betlané de blin. Min @ dayika xwe
pistl amadekariya cejné ya li malé, me dé G kecik milé xwe da
hev (i em c¢lin bazaré€.

Min jixwe {i dayika xwe re di heman demé de ji xwigk 0l birayé
xwe re cil kirin. Pagé ji ¢cim kuaforé. Cara yekemin min birtiyén
xwe rakirin. Wisa qalind biin ku min ji ber wan serm dikir. ica
ku her du biriyén min gihistiblin hev, yekcar kirét xuya dikirin.

Bawer bikin dema ez ji wir derketim, ez ¢ibim @ yeka nil ha-
tibi dewsa min. Riiyé min, ¢avén min pir xwesik dib{in. L& ev
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devera min a s€yemin bd ku min li xwe kiribil. Ez jixwe bedew
blim. Ku her jin rind e i bedew e. L& min xwe derman kiriba @
ser xwesikblina xwe girtibi. Min derewa xwe ya vé caré li rliyé
xwe, cavén xwe, [&vén xwe {1 birliyén xwe kiribi.

Pist1 cejné disa kar dest pé kiribli. Roja pési ez hineki dereng
mam, ku ez ketim hundir bi careké awirén her kesi zivirin ser min
0 rojé sax ew awir li ser min man. Min ti tist li xwe c¢énekir, 1€
belé kutkuta dilé min b, ji helecan& min €d1 ne bi ¢avén zarokan,
1€ belé bi ¢avén jineké li xwe nérl. Wé demé 16 sali bim ku ez
wisa bim, helbet wé& deridora min ji wisa li min binére.

WE rojé awirén Ercan ji li ser min blin. Weki her kesi dest-
péké bi awiran, pasé bi gotinan, pasé ji bi pelandina destan... Me
&d1 xwe winda kirib{, eslé xwe, navé xwe 1 riiyén xwe...

Hiin dizanin, ku careké rivinén eviné di dil de pé ketin ti tist ni-
kare li ber mirov bisekine. Her ku dige agir ges dibe @ destpéké dil
disewitine. Li di xwe sopeke res dihéle, weki xweliya ji ber sewaté
bimine. Ha di wé kéliyé de mirov sewdaser dibe. Cavén mirov ti
astengiyan nas nake. W& demé mirov dildaré xwe dide ber sond i
peyaman. Heta hetay€, heta wé dinyayé, heta qiyameté, heta mi-
riné... Ku cihan hemi bibe yek, nikare me ji hev qut bike... Dizanim
kém z€éde we hemiiyan peyvén wisa gotine, yan ji ji we re hatine
gotin. Ica bizanin ka rewsa min @ Ercan cawa bii. Ku Mecnin ji ber
Leylayé din bliye, ma ne heq bi?! Esq ku mirov din neke, ne ji dil
e, ti tist nema ku ez bi Ercan re nejiyam. Min digot, ez pir jé hez
dikim. L& kengi ku dest€ wi li bedena min digeriya, dilé min li hev
diket, em her du ji ji mirovbiiyiné derdiketin. Ne ku ez li ber qiza-
niya xwe diketim. Ji ber tégina namiisa bé€namiis, ne xema min bl
ku ez qiz bim yan ji jin bim. L& bi qasi hezkiring, tirs ji mezin dibll
li giraxa dil€ min. Ercan beriya ku min nas bike 5 salan zewici b {1
kecikeke wi hebi. Li gori wi digot di mala wi de, ne arami hebii ne
jlevin G evindari. Zewacek ji negariy€ bl ya wi. Em bi hev re dige-
riyan; dikeniyan @ bi hev sad dibiin, 1€ hem ji bi dizi. Rojeké jina
wi bi vé€ t€kiliya me hesiya. Peyama ku min ji Ercan re sandibii, wé
xwendibii. Sibehé z{ Ercan li min geriya G got:
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- Min sand...

Bi virengi got ¢end caran ser kiribiin, du-sé€ roj stin de jinik li
min geriya i got:

Ez dixwazim bi te re biaxivim...'

Ez vexwendim mala xwe. Cim. Ez, ew @ Ercan. Destpéké
ew axivi:

- Ez dixwazim ji we fém bikim. Di navbera we de ¢i heye?

Axaftina me asayi dest pé kir, 1€ pasé dinya xira kir. Ci hat ber
devé wé ji me re got. Ercan di navbera me de mabd. Jinik rabii G got:

- We &di jixwe li hev kiriye. Edi karé min bi we nine.

Ji cem me derket (i ¢li oda xwe ya razané G derf li ser xwe girt.
Ercan ez bi ré xistim { got:

- Tu rabe bice mal, bastir e. Ez€ pist re li te bigerim.

Dema ku ez ji mala wan derketim, di dilé min de valatiyek pir
mezin hebli. Weé rojé heta saetén dereng li kolanén bajér geriyam.
Ku hatim malé bi hinceta ‘li kar geleki westiyame’, min xwe avét
nav nivinan. Ji beré€ ve ez wisa biim. Kengi ku dilé min diésiya,
hema bedena hem@ min diésiya, ez b&hal dibiim 4 ji dest @i piyan
diketim. Wé sevé geh bi girf, geh xilmag li min ba sibeh. L& min
biryara xwe dab(, min got ez€ dev ji Ercan berdim. Niha wiha
yekser dib&jim, 1€ heta ev gotin ji devé min derket, dizanim di
dilé min di ¢end kiistinan de derbas dibfi.

Valatiyek dilé min, cthé xwe ji qutbiné re histibG. Ma ne min
beré ji cend caran hewl dabli ku xwe jé qut bikim, 1€ bi ser ne-
ketiblim. Di nava wé& pévclné girt. Weé rojé ez G Ercan get bi
hev re neaxivin. A rasti min get li rliy€ w1 ji nenéri. Ku min bi-
nériya, ditirsiyam ku ji biryara xwe vegerim. Pisti derketina kar
ku li ser ré li benda min b{i, gedereki em bi hev re mesiyan.
Sozén min hemi yek bi yek anin bira min.

- Ka heta miriné tuyé li bal min bliyayi? Ka emé get ji hev
qut neblina?..

Her peyveke wi dibii birin di dilé min de G jan dida. Min
jére gotinén ku wijdana min rihet bike dikirin. L& ¢ima dilé
min bi heman gotinan rihet nedibd, nizanim. Kecgeke te heye,
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mafé min @ hwd. Lé peyvén min hemia bé&kér blin. Wé rojé
Ercan dev ji min berneda. U disa me xwe bi dest ajoyén xwe
de berda. T€kiliya me disa mina beré bi.

Rojeké ez li cthé kar biim, min néri ku patron gazi min dike.
Ji min re got:

- Zarokek li ber deri li benda te ye. Dibéje dayika te geleki
nexwes e.

Weé demé weki tistek ji nava min wé biteqe tirsiyam. Jixwe
keng tisteki xirab bibiiya, min ew getandina nava xwe his dikir.
Bi lez G bez 1€ tiji tirs i xof ¢cim ber derd, 1€ ti zarok li ber derf ti-
neblin. Yeké bi milé min girt G ez kisandim, got:

- Tuy€ bi min re weri. Ez dixwazim bi te re biaxivim.

Gava dit ku ez naxwazim pé re bi¢im, dest bi gefan kir G got:

- Ez€ bikevim hundir G her kes wé pé bihese. Ez€ we di nava
xelké de bihetikinim.

Min dit ku ez pé nikarim, ez ne¢ar mam jére bib&jim 'temam'.
Clm hundir, min tisté€n xwe berhev kirin. Cavén Ercan li ser min
blin. Bi awirén xwe pirsi ji min, ka ¢i bliye. Min ji her du milén
xwe bi hev re rakirin i xwest jére bib&jim, tistek nebiye. Jixwe
wi ji wisa fém kir. Min ji patron re got:

- Divé ez bi¢im malé, dayika min pir nexwes e.

Bi lez @ bez derketim derve, jinik hé li benda min bi. Em bi hev re
ketin ré. Ez birim ciheki xewle, di desté wé de kérek hebii G got:

- Ger tu dev ji Ercan bernedi, ez€ te bikujim!

Ez birim mala xalé Ercan. Birayén w1 ji li wé der€ bin. Yekser
&ris€ min kiriblin; geh dijin didan, geh li min dixistin, geh gef 1i
min dixwarin. Dest danib{in ser telefona min ji. Ercan dice malé
0 dibine ku kes li malé nine, telefoné jiniké dike. Dema bi wé re
axivi, Ercan hatibii ber deri ji. Li ser hev li derf xist, 1€ kesek1 1&
venekir. Kir hawar hawar. Ji bo ku di nava ciranan de nehetikin
U her kes bi wan nehese, deri 1€ vekirin.

Ercan din G har blib{i, ew G birayén xwe rakisiyan hev. Ew xis-
tin odeyeké G derf li ser girtin. Di wé navberé de disa gef 1i min
xwarin. Ercan ji hérsan i ji gehran xwest xwe bikuje. Wé tam
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xwe ji qata péncan avétiba, xalé wi gihisté. W€ rewsa wi pir ban-
dor li min kir. Wan ez ji mal derxistim G gotin:

- Em careke din te li ba Ercan nebinin. Emé hem tist1 ji dé G
bavé te re bibé&jin. Tu édi di wi kari de ji naxebiti. Here ji xwe re
li ctheki din bixebite. Dev ji kuré me berde!

Edi jé pévetir min 1& guhdar nekir. Li pésberi wi biim, min ji wir
koc kiribli nav zozanén eving, nav xewn 1 xeyalén xwe yén bere...

Kok

Diivdiréj axivi 1€ ez hina ji nizanim ¢i got, tené yek gotin ji
devé xwe dit...

- Tu di malé de bimini, t€ bibi belay€ seré me. Mérik malé xwe
hemiyi ji bo te dide, wé jiyana me hemtiyan xilas bibe...

Ne rojek, ne du roj, ne sé roj. Ev pitpita wi bi daw1 nedibd. Ze-
waca min xistibii seré xwe. Ya rasti derdé wi gelen bli. Dixwest
min hineki buha bifirose. Beri wé biiyeré bi du salan percé ji xwe
kiribiin, da ku ez pé re nezewicim. Wé demé ez li ser Ercan din
diblim. Ya wé bav€ min ez dabama wi mériké ku min get riiyé wi
j1neditiye, ya ji ez€ bi kuré cirané me ra bizewiciyama. Qet nebe
min Musa nas dikir. Min j& hez nedikir, 1€ dib{ ku ez bi demé re
dil bikevimé. Werhasil, hat ez xwestim ji bavé min. Min tené ser-
tek bi ber Musa xistib{i. Min gotib(i:

- Tu ¢i gelené nadi bavé min.

Me li hev kir. Beri du salan ji bo ez bi wi re bizewicim, ¢i ne-
mab ku bavé min li min nekiri, 1€ niha bi dilé xwe bli. Xwazgi-
niya min a ditir hin dewlementtir b. Di daw1 de ez dam Musa.
Di seva nisané de bi zor€ ji mala Miisa gelené min stand: 3 Milyar
dirav. Bavé min ez bi s€ milyaran firotibGm.

Ji daweta me ra hina hest meh mabfin, 1€ mara me li cem me-
leyek1 birribiin.

Ez Gt Musa weki jin G mér blin. Em bi hev re derdiketin, dige-
riyan, hinek sevan li ba wi dimam. Demek hindik mabi ji daweta
me re. Ez pé€ hesiyam ku Musa bi jineke din re ji derdikeve Gt min
dixapine. Jixwe min jé hez nedikir, 1€ &d1 yekcar jé sar dibGm.

Sé salan li dfi min geriyabli. Dema min jé re got ‘eré’, ji kéfan
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giriyabil. Lé ci biib Tro bi yeka din re kéfa dilé xwe dikir. Min di
ctheki de xwendib(; peyva zilam ji zilmé dihat. L& wé& demé héza
min ya vé& dahuring tinebdl. L€ disa ji ez tégihistl biim, ger tu bly1
ya yeki, &di tu dibliyl malé wi. Kengl G cawa bixwesta, wé wisa bi
kar anibana. Min ti tist nedizani der baré hismendiya jiné€ de. L&
disa ji xelekén zincira koledariya min, &di ez tengav kirim. Min dix-
west ew ji biji. Seveké em bi hev re geriyan, pasé hatin cihé wi yé
kar. Ti kes li wir nebti. Deri girt @t em hilkisiyan joré. Got:

- Ya min kémasiyek bli, min xilas kir. Edi em vé meselé
nekin pirsgirék.

Nehist ez ti tist? bib&jim @ rlyé min, hédi hédi ji singa min da
ber magan. Edi min dizani ku ez ji bo wi, tené amireke ku pédi-
viya xwe pék bibine me. Pisti ku karé xwe xilas kir, min jé re got:

- Te get ferq nedikir, ne wisa?

Di cth de got:

- Min ¢i ferq nedikir?

Min dixwest ku zanibe ez ne pélistika wi me @ min dixwest
dilé wi ji mina y& min bisewite:

- Seva min 1 te ya destpékeé te ferq nekir?

Edi min béhtir bala wi kisandib, 1& hina ji ténegihist ka ez
qgala ¢i dikim. Min got:

- Ti xwin ji min nehat!

Na fém kir weki ku tu bi aveké sar G cemidi bi ser de biki, di
cithé xwe de matmayi ma. Min ji beré fém nedikir, xirakirina qi-
zaniy€ ¢ima ji bo van zilaman ewqas giring e. Di rastiyé de keci-
kek ku qgizaniya wé tinebe, bi cavén ku qiréj e 1€ dinérin. L& ma
zilamén paqij heblin? Keseki ev pirs nedikir. Tista ku li eniya jiné
mina lekeyeké dihat morkirin, ji bo zilam nisaneya méraniyé€ bi.

We sevé min fém kir ku qizaniya min méraniya wi bi. Pir bag
dizanim ku ew wisa dihizir1. Li gori pergala baviksalari, ger zilamek
gizaniyeké xira neke, ma dikare ji xwe re bibéje ez zilam im?

Cavén w1 tiji bilin, ez ji balé derketim ¢lim malé. Cend roj stin
de li min geriya @ got:

- Em we sevé ji bir bikin. Em wisa bihesin ku di navbera min
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1 te de ti axaftinén bi wi rengi ¢€nebiine.

Min get bersiv neda. Dayika min pé€ hesiya ku di navbera me
de serek heye. W1 ji dayika min re got, 1€ li gorf xwe.

Weki ku dema ez pére destgirti bim, t€kiliya min bi yeki din
re hebii G w1 ez ji qizani xistiblim.

Dayika min mina agir€ dojehé& bl wé rojé. Jixwe hemi dayik
xapandibiin, digotin bih{ist di bin lingé we de ye.

Berdewama vé hevoké neaniye. Bihdst di bin ling€ we de b, 1&
bi wi sert€ ku hiin ji di bin ling€ zilam de bin. Dayika min ¢i hat devé
weé got. Li xwe xist, kiras€ xwe getand. Min tu tist negot. Ji mal der-
ketim i heta héza min hebi reviyam. Du carén din ji wisa reviyablim.
Lé ew beza serkeftiné b, niha ji ber bi binkeftiné bi. Ku dayika min
J1pé bihese, jixwe ku wé bihist wé bi desté xwe min bikuje.

WE sevé ji baran dibariya li wi bajari. Tené disa li ser gora mi-
riyan dibariya. Ez ji dibm gor ji jinblina xwe. Lewra wé sevé
baran bi ser min de ji bariya... Disa haya ti kesi ne ji barané, ne
ji wan 1 ne ji ji min heb@. Nizanim, ji barané bil yan ji ber tisteki
din bl. Ez ber bi deryayé€ ve di¢lim. Tista ku min du sal ber€ nivge
histib{i, miné wé sevé temam bikira. Baran h&di hédi kém dibf.
Gihistim ber peravén deryayé€. Ew ava ku ax zindi dikir G beyi
wé jiyan nedibii, min dixwest p€ bimirim... Min xwe avét nava
pélén avé. Diketim biné avé G derdiketim. Dora min tiji beq biin.
Ew ji li wé deré diblin. Keviré ku min avétibi, di desté wé de bi.
Bi awirén xwe yén di Gola Reqo de li min dinéri.

Ez di nav avé de ji ser his¢ xwe dicim. Beqé ez xilas kirim.
Kestiyek rastl min hat G ez ji avé derxistim. Bi lez i bez ez rakirim
nexwesxané. Min ¢avén xwe vekir, dayika min li ber seré min di-
giriya. Ku dit min ¢avén xwe vekirin, awir ji min vedan. Dayika
min ji mamé min ra gotibd, 1€ haya bavé min j€ nebd. Ji ber ku min
xwestibll ez xwe bikujim. Bijiskan ez sandim nexwesxaneya dinan.
Li wé deré ez hefteyeké razandim. Bi min re diaxivin 0 derman
didan min. Min ji wan re ti tist negot. Cend caran min xwest rastiyé
bib&jim 1 qala beqan bikim, 1€ hézeké nependi nedihist ku 1évén
min ji ser hev rabin. Min ji roja destpéké de digot:
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- Ling€n min semitin {i ez ketim avé.

Keseki bawer nekir. L€ ji v& pévetir min ti tist negot. Pisti hef-
teyeké ez anim malé.

Hefteyek li ser hatina min re derbas bli neb(i, malbata Musa
xeber sandin ku wé werin mala me. Malbata wi hemtl pé hesiyabil
ku ez ne qiz im. Lé tisté ku kur€ wan bi min kirib@ nedizanin.
Hina j1 nizanin. Ji bo gustilé bavéjin 0 nisané vegerinin hatiblin
mala me. Bavé min ji li ber wan dida G digot:

- W& her du werin ji min re bib&jin, hin ¢ima dixwazin wé
nisané xira bikin.

Ji bavé min re gotin:

- Keca te ne qiz e. Ji ber wé€ em nisané li we vedigerinin.

Weki ku bavé min dabin ber guleyan. Te kér 1€ xistibana xwin
j& nedihat. Di cih de xwe gihand kéré G érisi min kir. Nizanim
malbata Musa ¢awa ji mala me derket. Apé min bi zoré kér ji
desté wi derxist. Bi kulman, p&€hinan, heta héza w1 heyi li min
xist. Li dayika min ji dida. Ap€ min, pisti ku igna bl ku l&dana
min bes e, ez dii xwe ve rakisandim @ birim mala xwe. Ez xistim
odeyekeé G derf li min girt. Derneketim nava mirovan. Xwarin
vexwarina min j1 diavétin ber min. Der1 disa li min digirtin. Du-
s€ caran jinmama min di ber min re avét ku niyeta wan heye min
bi yeki re bizewicinin G xwe ji v& rewsé xilas bikin.

Ti héviya min ya jiyané nemabii. Rojeké dayika min hat cem
min G got:

- Wé cend jin werin ditina te.

Ditirsiyam ku xwazginl mazginiyan binin. Got:

- Na ev jinén réxistiné ne. Bliyera te bihistine, dixwazin bi te
re biaxivin.

Min bertek nisan da {i min got ez naxwazim bi ti kesi re biaxivim!

Roja din ew jinik hatin. Ez pir sar néziki wan bim. L& ew pir
germ biin, di nézikatiyén wan de daraz tinebtin. Hevaleké got:

- Emé pirsén ku her kesi ji te kirine, nekin. Em ne ji bo bavé te ji
li vir in, em bi tené ji bo te hatine. Em dixwazin alikariy€ bidin te.

Diir @ dir&j bi min re axivin G gotin:
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- Heke tu bixwazi, em dikarin te ji vir j1 bibin.

Li ser jin€ G mafén wé ewqas tistén xwes G balkés digotin ku,
te digot gey nava dilé min xwendin. Ji cavén min G 1évén min,
peyvén min fém dikirin. Ez bawer dikim parvekirina jiné ev bi.

Tené careké bi min re axivin. Min héviya rizgariyé pejirand.
Li wir ji min re gotin emé bi dé {i bavé te re biaxivin {i pasé werin
te bibin. N bi nfi pé€ hesiyam ku di lagé min de xwin diherike.
Derfeta jiyaneke cuda derket p€s. Bi rojan li benda wan mam, da
ku werin min bibin. Rojeké& jinmama min hat got:

- Ew jinikén hatibin mala me, dayika te @ bavé te guneh kiri-
biin. Ji bo te bibin, 1€ min destiir neda.

Seré min @i jinmama min, ji ber ku min bertek nisan da, bi pés ket.
Ji min xey1di, hefteyeké bi min re neaxivi. Di mala wé de weki ger-
wagan biim. Kar€ mal€ hemi min dikir, 1€ wé ne li rliy€ min dinérd,
ne bi min re diaxivi. Li dayika xwe geriyam @ min got:

- Dixwazim werim malé.

Got:

- Were € bila ciran te nebinin.

Di ré de gotinén hevalén jin di min de hézek nil afirand. Jixwe ji
roja ku bi min re axivin i heta niha li ser her peyveke wan bi saetan
ez hizirlm. Ji min re qala zayendparéziya jiné, civakbiin i azadiya
jiné kiribin. Her wiha t€kosina jiné ji vegotiblin. Ew tistén pir nli
bin ji min re. Min hin cil G bergén xwe kom kirin @ ji malé derketim.
Ji dayika min we bl ku gey ez€ bicim mala xalé xwe. L€ ez vene-
geriyam wé der€. Clim mala hevaleke xwe. Hefteyek& mam, li day-
ika xwe geriyam. Tu cth nemabi ku 1€ negeriya. Min cihé xwe jére
got. Bi tené hat (i desté min girt. Min bir cem hevalén jin. Edi ew bi
pirsgirékén min re mijil bin. Ez ketiblim kareki n@ @i min ji xwe re
malek girtib@. L& t€kiliya min berdewam bi wan re hebti.

Her roj hineki din bi rastiya xwe i ya jiné€ dihisiyam, her wiha
bi Kurdiniya xwe ji hé nii dihisiyam. Bi xéra wan hevalén jin, ez
jind ve jiyam. Her ku min li wan guhdarf kir, pé€ hesiyam ka ciqas
ji rastiya xwe biyani blim {i ¢cigas nezan bim der baré tekosina
jiné de. Edi kesayetiya min li ser koké xwe ji nii ve xwe afirand.
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Roj bi roj guherim, wek1 ku min evina rast ditiye. Ji bo min he-
qigeteke na bli. Her roj agiré dilé min gestir bli i min ji xwest
bibim réhevalén wan jinén leheng @ celeng. Edi di dawiya dawi
de ketim wan siveréyén ciyan. Ger G ger...

Jixwe ez ji ¢i tirsiyam, ew hertim li ser riya min di keminé de
ye. Li ciya operasyon derketibii {i hevalan cthé xwe guhertibi.
Em ji tevli miliseki hatib{in G ketib{in nav operasyoné. Hefteyeké
me xwe li ¢iy€ vesart, milis€n me ji zimané ciya bas fém dikirin.

Di nav wé giyameté de nehistin ku dijmin bi me bihese. Pisti hef-
teyeké operasyon pasde vekisiya. Milis xwe amade dikir ku em
pasde vegerin, 1€ min got ‘incex hlin cenazeya min ji ¢iya
daxinin.Hem hevalén ku dudil biin, bi wé helwesta min biin xwedi
biryar. Jixwe tevi milis em pénc kes blin. Me biryar da ku em 1i he-
valan bigerin. Em wé sevé geriyan, 1€ me tu heval neditin. Roja
hestemin bl ku em bé nan G av biin. Tené dema ku em ji operasyoné
xilas biin, di cemeki re derbas biib{in, me wé caxé av vexwar.

Seva nehan ji bo ku em riya xwe ya veger€ bibinin, ketin r€.

Edi hemi heviyén min én ditina hevalan sikestin. Cend saet
bli em dimesiyan, ji niska ve dengé beqan hat. Ya rastin dengé
wé beqé hat, ew beqa Gola Reqo bii. Ew beqa ku ez ji xeniqan-
dina di avé de xilas kiribGm. Destpéké min bawer nekir, di cthé
xwe de sekinim. Min xwest li deng guhdari bikim. Min dit ku
milis ji rawestiya ye G aliy€ ku deng jé t€ dixwaze zelal bike.

Ne xeyal b, bi rasti ji ew bli. Em ber bi deng ve di¢lin. Vé
caré ji ez ji fetisandina ji tina xelas kiriblim ku em nézik biin, péy-
nek hat {i pé ra ji dengek:

- Ew ki ye?'

Milis peyva parolayé€ got (i heval bi ber me ve hat. Dema ku pirsi
‘ew ki ye’, min xwest bib&jim ‘beq e’. L& min di dilé xwe de digot.

Min heqigetek nil nas kirib@. Du tistén jiyané€ én bingehin bi
hev re derketiblin pésberl min: Av @ heval.

Pasé hin biim ku bé av ji dikarim bijim, I& b&y1 hevalan get !..

Cihan Asi
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Caziiyée

Ha ji te re por€ min

E hine xwe 1& negirti

Neynoka min a sikesti

Ku li keviré heyaté qulibi

U tayek mijanga min a kildayi

Ku bi rondikén hevalén miri hati sustin
Séhreké céke

Bi ser min de biresine

Ji bo heyat ji min hes bike

Caziiyé

Xwe neavéje sitila sehré

Te disewitinin

Heyat ji min dixeyide

Ez digirfim

Agiré te disewitine gestir dibe

Tu zani ne?

Caziiyén beré

Ne bi péta daran

Bi rondikén qizan disewitandin
Niha cazi kulek in

Qizan agir bi rondikén xwe xistiye
Bi xweliya wé ¢avén xwe kil dikin
Caziiyé

Ka bi sivniga xwe ya diivsewiti
Bimale min

Z&de gemar blim ez di nava lepén heyaté de
U ha ji te re gizaniya min
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Pé dilbeqan bisli

Bila beq ji qizan hes nekin édi

Cazliy€ ka séhreké ¢éke

Bila heyat tiliya xwe ji cavé min derine
Zimané beqan kuli bixwin

Caziiyé

Ji xwed@ re bibéje nexeyidime
Bila hew bigirim

Cimk1 jé ne bendewar im

U rondikén wi dibin beq

Caziiy€ zani

Bes ji kesi re nebéje

Dil'@m mitfaxek fransi ye

L& beqan dibiré&jin kevaniyén ¢avkildayi
Ev e tkrama min ji te re

Nosican be

Bes tu séhreké ¢éke

Rindé Becerikli
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Qérina jineké

Heran sinciri

Di cilé haviné de

Qelistekén axé di girf de xenigin
Ba, bahoz 0 zelzele rabiin

Di dilé perpiti G bejnek siltini de
Miriné koné xwe vegirtl

U bi desté kevneperestiyé

Singé xwe kuta

Di bin siya miriné de

Stinek hilwesiya

Jinek li seré xwe heyiri,

Jinek rojhilatf,

Jinek Mezopotamyay1.!
Qérin G hawar dibe gilokek
U di qiriké de hat fetisandin

Ziman lal, gérin bédeng in
Cav bang dikin

Gaz1 diroka winda

Gazil ¢iya, geli @i newalan
U gurén colan dikin

Awir diqirin

Nerinén meldl dikin hawar
Bi dirésan ¢av té rijandin
Roni vedimre hévi t€ kustin
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Ciya serf ranakin

Geli G newal bask sikyay1
Gurén ¢olan ji beré xwe guherin
U dir digin

Ji dengé lorikekeé

Ewran bar kir ji ser vi erdi

U hembéza dayikan sar dibe

Dil cawa dibe kevir? U si di kitane de namine..!
Bé star bé xwedan

Hem kusti hem sticdar

Dike gérin G hawar!

Hawar tén fetisandin

Tén bedengkirin

Ey mirovino..!

Ev ne kirina xwedan e
Wehseta céliyé ziké diya,
zilma insan e

Qérina jinekeé

Disa bi ers t ezman keti
Teyr 1 tildr ji ber netebitin
Sev xeyidi @ bé st€rk ma
Kevir @i diwaran da giri

U mirovahi!

Mirovahiya bé deng, bé hest...
U bé wijdan

Ker i kor bl

U 1i vé qériné guhé xwe girtiye

Ayse Siiriicii
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Jin e

Biye dayika insana
nehistin ew bibe zana

tim bi biryar Gt ramana

cefa bi wé dan kigandin
Disa ji Jin e jin e 1 diafirine

ew di bin qeyd @ bendan de
nava dewlet @i olan de

di nav destaré nezanan de
her dem hatiye per¢iqandin
Disa Jin e jin e @ diafirine

ew kirine { firotine

1 jé re ji negotine

ji ber mafé wé get tine
zor li ser hatiye mesandin
Disa Jin e jin e @ diafirine
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nifir karé ji xwedé re

ew ¢ébiliye ji guneha re
xistine nav car diwaran
bi gederé dane tirsandin
Disa Jin e jin e @ diafirine
divé ji her kes1 bitirse

get li mafé xwe nepirse
birina wé kiir G girs e
hertim hatine ésandin

Disa Jin e jin e @ diafirine

jina mér e, qiza bav e, xwigka bira ye
carna bliye jina cara

ticar nebliye ji xwe re

hertim hatiye xapandin

Disa Jin e jin e @ diafirine

were histliy€é xwe xwar neke

xwe ji jiyané€ bépar neke

xwe li diji zilmé bécare neke
heta ku te zincir getandin

Disa ji Jin be jin be {i Afiriner be!

Narin Sexe

71






IL.Boliim
Her kadinin bir hikayesi var



Onsoz

Hicbir sey sil bastan yasanmiyor. Biz ne diinti unutabiliyoruz, ne
de yarindan vazgecebiliyoruz. Yikik dokiik hayallerin ve diislerin
ortasinda yeniden kurarken hayati, sifirda oldugumuzu biliyoruz.

“Stfir”, hicligin tarifi... Oysa “sifir” da bir sayidir ve biz ka-
dinlar, sifira ulasmak icin cabalariz. Ciinkii eksi birden, arti bire
gecmek icin sifir onemli bir duraktir. O yiizden okuyacaginiz bu
kitap sifirin altinda eksi bir degildir, arti bire gecistir.

UTAMARA Kadin Dayanisma Merkezi'nin “Her Kadinin Bir
Hikayesi Var” adiyla gerceklestirdigi kadin edebiyat etkinligi-
nin adiyla yayinlanan bu kitap, bir¢cok kadinin olaganiistii hi-
kayesinden olusmaktadir.

Burada okuyacagumiz hikayeler belki bizim olmayabilir, ama he-
pimizin yasamindan bir parca tasir. Okurken kimi zaman hiiziinle-
necegiz, kimi zaman i¢imiz sizlayacak. Bir an hikayenin ortasinda
derin diistincelere dalip, hikayenin icinde kaybolacagiz.

Zulmiin, ihanetin ytizleriyle tanisacagiz. Bazen daglarin do-
ruklarinda bulacagiz kendimizi, bazen de Avrupa sokaklarinda
bir basina, kimsesiz kalacagiz. Cikmaz sokaklara diisecek yolu-
muz, gé¢tin izdiisiimleri yakacak ytiregimizi ve bedenimiz isyana
duracak. Nefessiz kalacagiz goge yiikselen gokdelenlerin orta-
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sinda... Yenik diisecegiz zamana ve bilinmeyen bir sehrin kasve-
tinde kaybolacagiz. Yutacak bizi sehir... Ustelik biz yitip gittigi-
mizi dahi fark etmeyecegiz.

Oyle hikayeler okuyacagiz ki, gokyiiziinden masum masum yagan
karin nasul bir cellata déniistiigiinii gorecegiz. Nefret edecegiz karda
yiirtimekten. Ardimizda biraktigumiz izler, beyaza biirtinmiis dogada
siyah bir leke gibi kalacak. Bir sonraki yagista ortecek siyah lekeleri
kar ve kaybolacak izlerimiz... Sanki diger yiizii karanlik degilmig
gibi takinacak 6liim, beyaz maskesini... Yer beyaz, gék beyaz, éliim
siyah-beyaz bir perde misali inecek gézlerimize.

Okurken gecmis ile gelecek arasinda ¢ok yol alacagiz. Sagla-
rimiz dolanacak yasamin dikenlerine. Misir tarlasina dogru yii-
riirken icimizi saran korkuyla sarsilacak, yikimi ve utanci
tadacagiz. Iste o an icimizi kemiren soruyu soracagiz; “kaderimiz
kimin elinde? Kim, ne adina teslim etti bedenimizi bu ellere?..”

“Hayatimizla oynayan kim? Bize ayni anda nefreti, aciyt, oz-
lemi tattiran ne? Felek denilen kader mi, yoksa kendimiz miyiz?
‘Alminmiza ne yazilmigsa yasariz’ deyip hakikati g6z ardi edersek
daha mi az act duyariz, yiiregimiz hafifler mi acaba?” Okurken
aslinda ne ¢ok yanildigimizi, 6z benligimizden ne ¢ok sey yitirdi-
gimizi anlayacagiz. Sorgulayacagiz, sorguladikca yargilayacagiz
kendimizi, kendimizle birlikte hikayenin kahramanin da...

Kimi hikayede hayrete diisecegiz. “Ne de biiyiik bir yiiregimiz
varmig bizim” diyecegiz. Yiiregimizin biiytikliigiinii gordiikce ken-
dimize donecegiz. Yiiregimiz, bizim yiiregimiz yaraliyken bile af-
fetme yiiceligini gosterebilen yiiregimiz...

Gegmis ile gelecek arasi bir yolculuga cikiyoruz bu kitapla. Yol
uzun!.. Aldigimiz nefes simdiki AN’a ait degil. Yiiriiyoruz. Yiirii-
diikce, neden kabugumuza cekildigimizi, nasil sindirildigimizi ve
neden éliirken bile adimizin anilmadigini saskinlikla okuyoruz.
Okudukc¢a solugumuz kesiliyor. Ciinkii soludugumuz havada esaret
var. Zincirlenmisiz dort bir yanumizdan. Bir par¢a ozgiirliik esir-
genmig gozlerimizden. Gézlerimize tel rgiiler Ortilmiis. Cekilmigiz
kabugumuza. Golgelerin bile erisemeyecegi kalin duvarlar 6riil-
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miig etrafimiza ve meydan tarih kirimcilara kalmis! Okudukca an-
layacak, anladik¢a fark edecegiz ki, insanlik tarihi yarim yazilnus.

Yarim, eksikligi tarif eder. Birin yarist ne ise eksiklik odur.
Birin bir olabilmesi icin bir biitiin halinde durmas gerekir. Yarum
bir insan bedenine tam demek miimkiin mii? O yiizden insan
kadar toplum, toplum kadar tarih, tarih kadar sanat, sanat kadar
edebiyat eksik, yetersiz ve yarumdir. Zamansiz bir 6ltim gibidir
yarimliklar ve tamamlanmamus bir yasami cagristirir eksik ka-
lanlar. Iste bu kitap yarimin tamamlanmasina dair bir adimdr.
Belki de ileriye doniik bir yap: tasidir yontulmayt bekleyen...

O yiizden herhangi bir kitaptan umdugunuz klasik seyleri gor-
meyi beklemeyelim bu kitaptan, ciinkii yoktur. Ciimleleri diizelt-
meye calismayalim. Oldugu gibi okuyalim. Farkli farkli anlamlar
yiikleyip, “acaba séyle mi demek istemis” demeyelim. Bilelim ki
aynen oyle demek istemis!

Bu hikayeler hayata dort elle tutunup, firtinalara gégiis geren-
lerin gercek hikayesi! Bu kitabin yazarlari, hayatin hafife alinma-
yacak kadar ciddi oldugunu bilirler. Bilirler hayatin repliklerinin
onceden yazilamayacagin ve diinyanin bir tiyatro sahnesi olma-
digint... Ciinkii yasananlar, hissedilenler hakikatin kendisidir. Ka-
lemden kagida dokiilenler ise yalnizca hakikatin yansimasidir.

Kiirtce, Tiirkce ve Almanca olarak yayinlanan bu kitapta 6ykii
ve siirlerin tamamu birbirinden giizel, birbirinden degerlidir. Her
Kadinin Bir Hikayesi Var kitabini okurken bir kez daha anliyoruz
ki, hangi dilde yazilirsa yazilsin kadinlarin yiireginden yiikselen
ciglik hep ayni... Beslenen umutlar benzer...

Her Kadimin Bir Hikayesi Var kitabint biiyiik bir begeni ve
ilgiyle okuyacaginiza inaniyoruz. Yazmak aslinda bir yerde
isyan etmektir. Ozgiirliige dogru bir haykiristir. O yiizden yaza-
lim! Ciinkii hepimizin heniiz yazilmamis ve okunmamus bir hi-
kayesinin oldugunu biliyoruz. Unutmayalim, her hayat
degerlidir ve her hikaye kesfedilmeyi beklemektedir...

Utamara Bulusma Merkezi
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Bugiin affetmiyorum

Ama belki de oraya buraya ¢arpilip dokiilenler nefret degildir.

Okyanusun ortasinda kurtulmay1 bekleyen diinyamla goz goze
geldim. Fakat en az onlar kadar duygusuzum simdi. “Biitiin ¢o-
cuklarim, yeniden dogmaniz i¢in hi¢bir sanci duymuyorum artik.
Dagilalim." Baska taraflara dondiim.

Hala yapmam gerekenleri yapamiyorum, kiitiiphaneden aldigim
romam okuyorum. Masam, yatagim, esyalarim darmadagnik. {lis-
tigim yerde tutunamamigim, ama elimden de birakamiyorum. Spo-
rumu yapmadim. Hoparlorden sicak sularin gecikecegi anonsu
yapildi. Bana uyar! Ziimriit'iin de Ufuk'un da yerine koyamadim
kendimi. Fakat yine de kendi hikayemin goziimden kagan kisimla-
rin1 yeni tanigtigim bir dostumdan dinler gibi okuyorum. Ve sasiri-
yorum. Bu kiiciik ve 6liimle oynayan grup, iimitleriyle, inanglartyla
bu diinyay1 bilingdis1 olarak goriiniiyor ilk defa. Bu diinyay1 her
gece riiyasinda bizden bir parga gibi goriip gergekiistii goriintiiler
gibi hatirliyor. Uyanir uyanmaz da unutuyor. Evet. Boyle.

Acitan bir his sard1 gogsiimii. Gorevliler (bdyle denmesini tercih
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ediyorlar) kapilar1 agiyor. Siddetli metal sesleri, donen Kkilit, sert
topuk sesleri ta hiicrelerimin i¢inde (yavas yavas cogalmaya basla-
dim demek ki.) fena halde acitiyor canimi, etimde ve ruhumda metal
oyuklar agilip birbirine ¢arpiyor. Boguluyorum ve korkuyorum; ili-
sir gibi oldugum yerden kalkip balkona kagtim. Odaya dondiim.
Capraz volta atiyorum. Yildizlar i¢in bile sabit duramadim. Durdu-
gum yerde kacamamaktan korkuyorum. Cildirmak boyle basliyor
olabilir mi? Hi¢ de banal degil! Feci bir kusku duygusu yakaliyor.
Bu duygunun da bir kokusu var. Biraz {izerinde dursam, hatta tarif
bile edebilirim. Fakat bellegim ve gozlerimin 6nii bombos.

Geng gorevli kosarak merdivenleri c¢ikiyor. Koridorda ayni
enerji yankilaniyor, kapimin onlar i¢in yapilmis penceresinde du-
ruyor. Yatagim tam karsisinda. Oturmusum. Bakmami bekledi-
gini hissediyorum. Bakislarimi elimdeki kitaptan kaldirip ona
bakmam ve giiliimseyerek "iyi aksamlar" dememi bekledigini
diistiniiyorum. Bunlarin hepsi, tiimiiyle benim kurgum. Disaridan
geldin, neselisin. Sana bakip giilimsememi ve keyfini is saatle-
rinin i¢inde de onaylamamu istiyorsun. Ama ben simdi seni affet-
miyorum. Biitiin diinyay1 affetmiyorum. Ve uzadikc¢a uzayan o
bir iki saniyede inatla okumadigim kitaba baktim. Riizgar done-
rek odama girdi, dagildi, yok oldu.

Derin bir nefes aldim. Banyoya girdim. Banyo titizliklerimden
eser kalmamis, uzun zamandir dus alir gibi banyo yapip ¢ikiyorum.
Dusun altinda durdum. Suyla beraber diisiincelerim de akiyor. Hig-
bir yerde bu haldeki kadar berrak goriinmiiyor zihnim. Ta ¢ocuklu-
guma gitti. Fakat bellegim degil tiimiiyle aklim igliyor. Gortintiisiiz,
anisiz, soyut ve biitiinliiklii anlamlar so6zciiklerden elbise bicebile-
cegim bir yakinlikta duruyorlar. Ne gibi? Taze demlenmis cay bu-
hart gibi mi? Nir¢! Belirsizlik gibi. Yani goriinmese de bir alan
kapliyor, nefes aliyor ve tam 6niimde duruyor. Dusun altinda. Ona
baktim. Beni icine aldi. Agirligin hissettim: Saydam bir katilik!
Kollarim, ayaklarim okyanusun altinda yiiriir gibi hareket ediyor.
Yiiriidiim. Biraz daha ve sonunda bu katims1 organizmanin i¢inden
¢iktim. Diinya, neredesin simdi? Ben, senin nerendeyim? Var
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miymm? Yoksa tam bu anda m1 daha hakikiyim.

Havlulara sarindim. Gézlerimi yumdum, etrafima bakiyorum.

Neler yapmaliyim simdi?

Koridora agilan kap1 toba. Banyo kapisi teba. Balkon kapist
mavi (size bir oda, bir banyo ve bir balkon veriyoruz demislerdi),
¢ivit mavisi galiba. Elbise dolab1 gri. Hepsi de demir. Duvarlar! Bu
rengin ismi ne bilmiyorum. Diinya haritam yerinde degil. Yapisti-
ric1, kagit kesici yasak. Sampuan kutularindaki etiketlerden jiletle
parcalar kesip soyarak yapistirdim. Aramada tek tek sokiiyorum.
Bir keresinde gorevliler heniiz odama girmeden sokiip kaldirmis-
tim onu. Geng bir kadin, miidiiriiyle neseli neseli bir seyler konu-
sarak gelmis, sayimlarda gordiigii haritanin bosluguna bakarak
"kaldirdin m1?" demisti. Hiisran duymasina sasirmistim. "Kaldir-
masa miydim?" Sonra bir¢ok bakis altinda ¢cekmeceden cikarilmus,
yatagima yayilmistt. Amerika, Asya, Avrupa varliklarini bagiriyor-
lardi. Tiirkiye kaybolmustu. Dogru kitaya gitti, Tanzanya'y1 buldu
ve zaferle bagini kaldirip miidireye gosterdi. Sohbetleri uzayip gi-
diyordu. Disarida bir kafeterya oniinden gecerken sohbete dalip
yeniden hareket eden bir grup kadinin mizanseni gibiydiler beni
yerlestirdikleri odanin i¢inde. Ben de kadimim tabii. Degil mi?
Kadin olmak ne demek? Yani nasil? Birkac kez asik olmustum. Bir
miihendisle evlenmistim. Son tekmeden 6nce neredeyse anne ola-
caktim. Ketgaptan tiksinmiyordum heniiz. Cok uzun yillar 6nceydi
tabii. O kirmiz1 sey goz cukurlarina dolan, yanaklara, saglara, ¢iz-
gilere akan dolma kalemleri seviyordum.

Ardindan, bir sonra ki aramada duvardaki haritay1 sokmemeye
karar vermistim. Diinyam1 odamda istedigim gibi ag¢ik agik tuta-
bilirdim. Onu sebzelik ¢cekmecelerine saklayip dolagmak istedi-
gimde yine cekmeceden cikarip yata§ima yaymama gerek
kalmadan. Odamdaki diinyama dokunmalarinin sagmaligini an-
lamis olabilirken. Boyledir. Bu degisim cok belliydi ama degil
mi? Giderlerken oteki duvara yapistirdigim sonbahar yaprakla-
rina bakmuis, birlikte donmiis sonra ¢ikip gitmislerdi. 8 yaprakli
galaksim neseli neseli doniiyordu. Nedense odam ve ben genis-
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lemistik. Icimde hareketlenmis bir takim duygularla beraber kah-
kahalar atryorduk. Aynayla bakistik. “Hayat ¢ok giizel ama degil
mi?* demisti birimiz. Olduk¢a kalabaliktik. Yanimdaki odada
kalan arkadasimin tel bilezikleri birbirine carpiyordu. Cocukluk
hayalini gergeklestirmekten ceza almisti. Ve simdi ayni isi kiz1
yapiyor, annesine rengarenk peliisler, fularlar ve kokulu mektup
kagitlar1 gonderiyordu. Keyfimi Meryem'le tokusturmak igin ses-
lenmis ve onun arsiz hikayelerini dinlemistim. Boyle. Evet...

Size buradaki hayata dair bagka seylerden de soz edebilirim
tabii. Vahsi habitatin birazin1 buradan dinleyebiliyorum mesela.
Sonbaharlar1 pencereme sergeler konuyor. Ekmek kirintilarini
yerlerken baslarini kaldiriyor, penceredeki yansimalariyla saka-
lasiyorlar. Ben yastiktan basimi kaldirip iistiime aliniyorum.
Yahut gerisini saksaganin tekinin yedigini sandigim giivercin ka-
natlarindan s6z edebilirim. Bir keresinde yalnizca bagini koparip,
alip gitmislerdi etoburlar. Tabiat takvimi sabahlarindan sonra uy-
garlik takviminin sabahlar1 sert topuk ve metal sesleriyle baglar
ve boyle yuvarlanip gider hayat.

Bu sabah mikrofonik kara bir ¢esit civitler gibi yerlere ¢akilir-
ken son kez baktim. Avustralya taraflarinda Tasmanya'yla karsi-
lastik. Muzipge g6z kirptik. "Tiiylerin mi dokiiliiyor senin?"
dedim. Nereden odaya girmislerdi. Yiizlerinde ¢ekilmis kili¢ gibi
cizgileri vardi. Titredim. "Durun, ben sokerim" dedim, parmak-
larim tiiyden daha hafifti. Daha fazla incinmesinden korkuyor-
dum. Lacivert matlarin ve sar1 topuzlarin golgeleri dolasiyordu
iizerinde. Sonra koridor yeniden zonkladi ve bosaldi.

Her sey birbirine girmisti. Ben. Yazliklarim. Kisliklarim. Yatak.
Masa. Sandalye. Kitaplar. Kalemler. Sonbahar yapraklari. Bir
kamyonetin kasasina iist {iste atilmis ve birbirine dolanmis pastel
renkler gibiydik. Afrika kitas1 yere diismiistii. Tozlar ve kurumus
camurlarin altinda rengarenk parliyordu yine de. Bir yerlerinde
delik acilmisti. Diger parcalarin akibeti belli degildi. Kolumu kal-
dirdim. Bagimi ¢evirdim ve hareket etmeyi siirdiirdiim. Damarla-
rimdaki hareket duyuluyordu. Gozlerim acilip kapaniyordu. Tek
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hiicreli ilk canliydim. Bir terliksi. Sandalyenin tizerindekileri bo-
saltim. Baska seyler gormem gerekiyordu. Gozlerimi kapattim.
Gitar1 gozlerim kapali buldum. Renklerin bir kosesine ilistim. Bu
saatte calmama kimse bir sey demezdi. Heniiz duyabilecek halde
degillerdi belki. Meryem'den de ses ¢ikmiyordu. Bir an, siipiirge
yerine satilan oto yikama fircasini ve farasi getirmeyi diisiindiim.
Oraya buraya ve diinyama carpip dokiilen nefretleri siiptiriip te-
mizleyebilirdim belki...

Adalet Aktepe/ Sincan Cezaevi



Ahbinin cinleri

"Ana, Aslan Agagilin ahbinliktan gegerken bir ses duydum."”
Lafimin bitmesiyle ananim tokadi yiiziimde sakladi. Saskinlik ve
acidan dylece kalakaldim.

"Sana kac kere sdyledim, Aslan Agagile gitme diye. Bir daha
evlerine degil, o tarafa dogru gittigini goriir ya da duyarsam
babana sdylerim."

Babam ne yapardi? Kirvem gile gitmeyecegim diye tutturdugum
giin balta sap1 iizerime inip inip kalkmisti. Can havliyle anama si-
gimmaya kalkistigimda anam, “Herif, yiiziine goziine gelmesin. Mil-
letin diline diismeyelim” diyerekten beni babamin Oniine itmisti.

"Ne duruyorsun dyle kazik gibi. Kazani ocaktan indir!"

Ahbiliktaki ses, Aslan Agagile gidemeyip Nergiz’i géreme-
mek ve can acis1 arasinda sikigip kalan ruhum ile bedenimi bir
araya getirebilsem kimildayacagim.

"Ben kime ne diyorum!"

Anamin bogriimii kakmasiyla ileriye dogru adim attim. Adim-
larim1 ocaga yonelttim. Ocaktaki kazan1 alip kenara koydum.

"Tiitiiih sana alik! Siitii dokmiigsiin."
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Goz kapaklarim, iizerine gelen tiikiiriikle agirlasti. Kapandi.
Nergiz’in sessiz ve aci dolu masmavi gozlerine daldim.

"Gozlerini agsana deli kiz! Su ellerinin haline bak."

Ellerim kara olmustu. Ellerimdeki karanin iizerinde bir ¢ift
mavi goz belirmeye basladi. Dikkatlice bakinca, mavi gozler iri-
lesti, irilesti, irilesti. Karanin tizerini mavilik kapladi. S1zan goz-
yaslariyla a¢ik maviye caldi karam.

"Sirlarrr!"

Ahbmliktaki ses.

"Ne oldu deli kiz? Gozlerin hortlak gormiis gibi acildi.”

Ses durmuyor. Kulaklarima yapismis. Duydukca gégsiimiin ve
bogazimin iizerine biri oturup beni boguyor sanki. Nefes alami-
yorum. Dursun bu ses.

"Ne o kiz? Kulaklarini kapatip duruyorsun. Deli deli hareketler
yapip durma. Yiiziiniin haline bak. Ellerinin karasi yiiziine bulas-
mis. Baban gelmeden elini yiiziinii yika! Namus iste kazan karasi
gibidir. Once ellerine bulasir, sonra da yiiziine. Yiiziine bakan
olmaz, yersiz yurtsuz kalirsmn."

"Yeter Baci, duydun mu? Dondii donmiis."

Bu, radyo Cemile’nin sesi.

"Hos geldin Cemile Abla."

"Ne o kiz, cin sesi duymus gibi yiiziin allak bullak olmus."

"Bog ver bizim deli kiz1 Cemile, hele Dondii’yii anlat."”

"Dondii’niin saglar1 dibinden kesilmis."

"Yaaa! Ne olacak simdi?"

"Arife Ana diyor ki; Dondii, yeni ay zamani ortalikta in cin top
oynarken, ahbinliklarina gidip sirrin1 anlatsin. Bir daha da agzim
acmasin. Ancak o zaman yasli da olsa birine varabilir, yuva kurup
¢oluk ¢ocuga karisirmis. Yoksa yagli urgana kalirmis."

"Valla dyle yapsa iyi olur. Bak Aslan Aganin kiz1 Nergiz’e, an-
latt1 ahbinliga sirrini. Agzim bicak agmiyor simdi. Isteyeni bile
varmis. Ugursuz kiz evlenip gitseydi bi koyiimiizden.

Nergiz ahbinlikla m1 konugsmustu?
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"Kinz, deli! Somununu ye de, ahirdan gebe inegi cikart. Otlatmaya
gotiir. Yanina azik almay1 unutma. Sakin ola, Aslan Agagilin o tarafa
gideyim deme, ahira kapatirim seni. Ormana da gitme, elmaliga git."

"Ne o Yeter Baci, senin kiz Nergiz’in yanina mi gidiyor
yoksa? Sakin ha, mukayyet ol! Nergiz’in sirlar1 dadanmasin.
Cenesi diiser, sirlar ortaliga yayilirsa vay halinize. Yerinizden
yurdunuzdan olursunuz."”

Elmalig1 duyunca i¢imi bir ferahlik kapladi. Elimde inegin
boynundaki ip, temiz havay1 derin derin icime ¢ekerek elmaligin
yolunu tuttum. Elmaliga vardim. inek hem otlasin, hem de rahat
rahat su icsin diye kiiriiniin basina bagladim. Canim elma ¢ek-
misti. Bir iki elma koparmak i¢in agaclara yonelmistim ki inegin
ac1 bogiirtiisiiyle durdum. Inek, su igmek igin basini kiiriine eg-
diginde su icemeden basini c¢ekip aci ac1 bogiirtiyordu. Kesin
yilan var. Korkuyla elime bir tas alip kiiriine yaklagtim.

Su... Masmavi.

"Nergiiizzz!"

Bu ay, dolunay var. Acaba ne zaman yeni ay olacak?

"Arife Ana, ne zaman yeni ay olacak?"

"Ne o deli kiz, bir sirrin mi1 var?"

"Yoo, merak ettim de. Radyo Cemile, yeni ay deyip duruyor."”

"Allah belasin versin o Cemile’nin. Dili bogazina kacacak ya
bir giin, haydi hayirlisi. Neyse, merak ettigine gore bir sirrin var.
Depresmistir o. Yeni ay zamani gece uyanirsan kendi ahbinliginiza
sirrinn anlat, kurtul. Sonra da hi¢ konugma. Sakin ola bagka ahbin-
liklara anlatma. Bagkalarinin sirini da merak etme. Bu aksam da do-
lunay olacak. Yarin aksamdan sonra son dordiin olur. Yedi giin stirer.
Ardindan da yeni ay. Ortalik zifiri karanlikken anlat, kurtul. Bak
yine sOyliiyorum, bagkalarinin ahbinliklarindan uzak dur!"

Yarin yeni ay ¢ikacak.

"Herif, senin kiz son giinlerde iste bdyle cama basini daya-
y1p ay1 seyrediyor. Sonra da uyuyup kaliyor. Bir an 6nce ver
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de gitsin bu ugursuzu."”

Hava karariyor. Karanlik zifirlesiyor.

"Nereye gidiyorsun?"

Bu ses? Daha 6nce Aslan Agagilin ahbinligdan gegerken duy-
dugum sesin aynisi. Ama erkek sesi desem, erkek sesi degil,
kadin sesi, ¢ocuk sesi, yasli sesi desem higbiri degil.

"Nereye gidiyorsun?"

Sesi duydukca kendimi diri diri 1slak ve soguk topragin altina
gomiilmiis gibi hissediyorum. Bu ses, bu diinyaya ait degil.

"Nereye gidiyorsun?"

"Aslan Agagilin ahbiliga."

"Kendi ahbinliginda kal ve sirrin1 anlat.”

"Benim sirrim yok ki."

"Arkandaki 1slaklik ne?"

Arkamdaki 1slaklik... Canim yaniyor.

Ellerimi arkama gotiiriip 1slakliga dokundum. Islakligin ne
oldugunu gorebilmek i¢in ellerimi karanli§in icinde havaya
dogru kaldirdim.

"Zifiri karanlik, beyazin ve kirmizinin acisini karartir."

Arka tarafimdaki ac1 yiiregimi pargalamaya basladi.

"Dayanamiyorum bu aciya. Bu acinin nedeni ne? Soyleyin
yoksa ¢ildiracagim."

"Gitmek istemedigin evin ortanca ogluna sor nedenini. Sadece
kendi sirrinin pesine diismiis olsaydin anlatirdik. Ama sen bagka
kadinlarin sirlarinin pesine diistiin. Bu ahbinliga gebe inek mayisi
karistig1 icin simdi diger kadinlarin sirlarint duyacaksin. Kulak-
larina yapisacak ve diline iisiisecek.”

"Herif, sana bu ugursuzu bir an once sat da kurtulalim de-
mistim. Dili durmuyor. Sirlar ortaliga yayildi. Elin yiiziine ba-
kamaz oldum. Gidelim buralardan. Nasil olsa koylii taslaya
taslaya gebertir onu."”

"Dondii kayibabasinin altindan zor kurtarmig kendini. Bagir-
mis. Bagrinca da kaymbabasi saglarini kesmis."
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"Sus deli kiz!"

"Nergiz’in ap1s arasindan akan kan kardesinin kani."

"Sus deli kiz!"

"Deli kiza tag da fayda etmiyor."

"Bacilar, kardesler Aslan Aga tiifegini agzina dayamis."

"Radyo Cemile, haberleri ver bakalim."

"Sus ugursuz deli!"

"Bacilar, kardesler, Dondii yagh urgan alip ahira gitmis."

"Ver ver, haberleri ver Radyo Cemile."

"Sus ugursuz deli!"

"Bacilar, kardesler kdylimiize kiran girmeden susturalim su
ugursuzu."

"Atin, atin! Koca taslar atin! Uzerime kayalar yuvarlayin! Ama
ne olur 6lmeden dnce arkamdan sizanin ne oldugunu sdyleyin."

Elif Dumanh

*Ahbin: Giibreli toprak, tarla veya ahir anlamlarini tastyor.
Yéresel bir sozciik olarak kullaniliyor.
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Araftaki kesisen yollar

Elini yanagina, sakagina gotiirdii ve morarmig kismi bir kez
daha ovdu. Ofkeyle kapiy1 ¢arpmist1 arkasindan ama esinin son
dayagindan sonra sokak ozgiirliigii de eskisi gibi onu avutama-
mist1. Sahilde, neredeyse kosar adim segirtmisti gegitlerden. Goz-
yaglari, mum damlalar1 gibi degdigi, her gectigi yerde donmustu.

Yiizeyi kipir kipir denize ve sahil boyunca sira sira dizilmis ol-
talarini sarkitanlara bakti. Hafta sonu oldugundan epey bir kalaba-
likti. Suyun yiizeyine dtkeler sinmisti. Magrur sevgililerin hayal
kirikligia ugramis bakiglarinin yansimasi vardi. Bulundugu yer
yosunlu taslar1 gizleyen betondan yapilmis yiiksek bir kaldirimdi.
Denizle arasinda uzun bir mesafe vardi. Yillar 6nce buralara yine
gelmisti. Simdi yanindan gectigi iri kayanin iizerine oturmus, mar-
tilara bakarken gecmisiyle yiizlesmisti. Omriin iicte biri ¢ocuklarla
gecen toplum gercgekliginde genclik sadece bir bahar saganagrydi.
Evlilik ise bir semsiye. Her sey daha agir isliyordu sanki. Degisim
hizliydi oysa. Bir yandan yanagini ovmayi siirdiirerek, morarmis
elmacik kemiklerinin {izerindeki kan1 dagitmaya calisti. Sonra ka-
yalar arasindaki bir cifte takili kaldi bakiglar1 bir siire. “Bir zaman-
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lar biz de boyle sarmas dolastik Ekrem'le” diye diisiindii. Univer-
siteyi kazanmus, iyi bir 6grenim gérmek ve mutlaka bir meslek sa-
hibi olmak onun i¢in bir amagtan 6te bir gereklilikti. Evde oturmay1
asla kabul edemezdi. Sonra onunla tanisti. Ask bu muydu, hic bir
zaman bilemeyecekti. Oyle ¢abuk olup bitmisti ki her sey. Simdiki
gibi diisiinebilse bu tuzaga diismezdi belki de. “Sonra evlendik. O
cok sevdigimiz meslegimize bagladigimda her sey daha da kolay-
last1 saniyorduk o an. Ik zamanlar kolay ve iyi gidiyordu! Sonra
ne oldu da degisti?” diye dudaklarinda miriltiya doniistii diisiince-
leri. Oturdugu kayanin iistiinde biiziigserek ¢evreden gelen sesleri,
denizin kokusunu aliyor, dinliyordu. Icindeki iirpertiyle sesler bey-
ninin icinde yankilaniyor, biiyiiyor, dayanilmaz bir hal aliyordu.
Icindeki sesleri bastirmaya calistyordu. Temiz havay1 cigerlerine
cekti. Rahatladigini hissediyordu. Kendisini tanimlayamadigi bir
imgeler diinyasinda diisliiyordu. Yiiziine carpan riizgar1 duyumsa-
mak belki de mutluluga benzer, mutluluk gibi u¢ucu, saydam bir
duygunun bedenini sarsmasi gibiydi. Artik ge¢misi, gelecegi ol-
mayan, nereden gelip, nereye gittigi bilinmeyen yalnizca o an1 ya-
sayandi. Denize bakti, yeniden ve yeniden... Belli belirsiz bir
giiriiltii duydu. Agir bir govdeyi tasiyan ayaklarin asfalta sertce
carpmasi gibi diizenli olmayan sesleri duydu. Basini ¢evirdiginde
gordii esini. Arkasinda ayakta duruyordu bir golge gibi.

“Neredesin Semiray?” Kadin sesini ¢ikarmadi. Bakislarini tek-
rar denize ¢evirip suskunluguyla cevap oldu.

“Karanlik ¢oktii neredeyse! Ne demeye siirtiiyorsun buralarda.
Hadi eve gidiyoruz” dedi.

Adamin 6fkesi gozlerinden, sozlerinden ¢ikiyordu. Kadin yor-
gunlugunu, tepkisini ardina alarak yerinden kalkti. Ayni adim-
larla, ayni sessizlikle, ayn1 yolda yiiriidii adamla. Karanlik
basmis, saglartyla yiiziinii 6rtme ihtiyaci duymustu simdi.

“Cabuk yiirii Semiray, rezil etme bizi! Marifetmis gibi de bu
halinle disar1 ¢ikiyorsun!”

“Ne varmig halimde?”’

“Halen konusuyor ya! Tepemin tasini attirma yine!”
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“Artik bogsanmamiz gerekiyor Ekrem” dedi kadin.

Soylediklerinin umurunda olmadigini belli eden bir rahatlikla
adam ses c¢ikarmadan evin kapisindan iceri girerek salona gecti.
Once ayakta durup boslugu izledi bir siire. Odadaki havanin bile
bu konusmaya dayanamadigini diisiiniip “tamam” dedi 6fkeyle,
ardindan yatak odasina gidip kapiy1 kapatti.

Kadin dylece kalmisti salonun orta yerinde. Sonra o da kol-
tuga oturup, diisiindii bir siire. Neden ve nasil gelmislerdi bu asa-
maya? Oldugu yerde uzandi. Gozyaslar1 yanaklarindan siiziildii.
Birkac damla gelip 6nce yanaginda, sonra da ¢cenesinde konak-
ladi. Bir kiiclik vadiden dudaklarina akti ve 1slatti. Tuzlu suyu
dilinin ucuyla agzina aldi. Kendi gozyaslariyla beslenerek bir
stire tavana bakti, sonra uykuya daldi.

Mutfakta tikirtilara uyandiginda sabahin ilk 1siklariydi. Kolun-
daki saate bakti. Biraz daha uyusa ise gec kalacakti. Seslere aldiris
etmeden banyoya gitti. Aynada darma daginik saclarina, gézyas-
larindan 1slanmig, morarmig yanagina, alnina bakti bir siire. Kizar-
mig, 6lgiin gozlerine ve altlarindaki koyu kahverengi torbaciklara
bakti. Yiiziinii yikadi. Yikad... Yiiziindeki morluklar nasil gideri-
rim diye saclarini sekilden sekile koydu. Bu haliyle ise gitmek is-
temiyordu yine. “Bugiin de gitmesem kovulacagim bu gidisle” dedi
icinden. Yillarca emek harcamisti. Bir adam icin emeklerini bosa
harcayamazdi. Ona kars1 artik sorumluluk hissetmiyordu. Ustiinii
giyinip yiiztindeki morluklar1 makyajla kapatmaya ¢alistiysa da is-
tedigi gibi olmadi. Saclari ile tamamland1 o ritiieli. Calistig1 ban-
kanin kapisindan igeri girdiginde her zamanki giiliiciikleri gos-
termiyordu gamzeleri. Rutin iglerine devam eder gibi cantasini ma-
sanin ¢ekmecesine koydu. Ceketini cikarip bilgisayarin bagina
oturdu. Karsisindaki goriintii kendi yiiziinii gosteriyormus gibiydi.
Diin yasanan kabus dolu anlar diisiindii yeniden. Hicbir sey yok-
mus gibi davranmadi. Etrafinda koca bir sessizlik, bosluk olus-
mustu sanki. Eli bilgisayarin klavyesinde oylece dalmisti. O ses-
sizligi, ayn1 donemde meslege bagladig1 Ekin bozmustu:

“Bugiin selam, sabah yok mu?”
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“Kusura bakma dalmisim. Giinaydin!”

“Iyi misin?” Gozleri dolmustu bu sozii duydugunda Zeliha'nin.
Yarim kalmig bir resmi tamamlamak i¢in bagini 6ne egdi. Ekin, te-
kerlekli doner sandalyesiyle masanin kenarindan tutarak, etrafinda-
kilerin dikkatini cekmeden normal bir ig giinii davranigini takinmaya
calisarak yanina geldi Zeliha'nin. Zeliha yiiziinii biraz kaldirdiginda
saclarinin ve makyajinin kapattig1 morartiyi fark etti.

“Yine mi?” diyebildi sadece Ekin. Kadin, sadece basi ile onayladi.

“Ne yapacagimi bilmiyorum Ekin artik! Her giin bir gerekgesi
oluyor. Evlenmemiz iizerinden bes yil gecti. U¢ yildir cocuk yap-
mak i¢in ugrasiyoruz, olmuyor! Doktor doktor geziyoruz olmuyor.
Problem bende. Bu nedenle ayrilmayi diistiniiyorum, fakat beni bi-
rakmuryor. 'Seni seviyorum' diyor. Mutluymus gibi de davraniyordu.
En yakin arkadasim Oya'y1 bilirsin, bagka bir kadinla gérmiis onu.
Telefon etti, *haberin olsun!’ diye. Inanmadim. Hayatta her seyden
daha ¢ok giivenirdim, hatta kendimden bile. Ayn1 aksam konuyu
actim, cok siddetli bir kavga ettik. Her sey dogruydu. Ustelik fazlast
da vardi. O kadina imam nikahi kiymus, sirf ¢ocugu olsun diye ve
olmus da. Bir ogullar1 varmus, iki bucuk yaslarinda. Oz be 6z oglu.
Sinir krizleri geciriyordum ben. Ustelik kavgalarimiza ragmen 'mut-
luyuz' derken bagka bir sebepten kaynaklaniyormus! Demek ki o
bir yilanmus ki, bunca zaman beni bir zavalli yerine koymus. Oysa
ben ondan bosanmaya hazirdim. Yeter ki, bana diiriist davransin.
Olmadi, yapamad. Ustelik bu sekilde doviip duruyordu beni de.”

Gozleri tikkenmisligin ifadesi gibiydi Zeliha'nin. Donuktu.
Ekin, dirsegini masaya, avug i¢ini de basina dayamuis, bir yandan
da konusmalar1 kimse fark etmesin diye 6niindeki dosyalar1 bir
bir ilgisizce acip kapatiyordu. Konusmalari heniiz tamamlanma-
muisti ki, bankanin kapisindan oldukca sik giyimli, uzun sar1 sag-
lartyla geng bir kadin girdi. Iki kadin da hafif bir bas hareketiyle
heniiz acilmis olan bankaya bu kadar erken gelen kadina bakti.
Onlara dogru geliyordu. Ekin, kadinin vezneye dogru ilerledigini
goriince yerinden dogrulup gorev yerine gecti.

“Buyrun! Hos geldiniz” dedi gayet giiler bir yiizle. Ayni tebes-
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stimii kadindan da beklediyse de karsilik alamadi. Giines gozliik-
lerinin ardina sakladig1 gozlerini goremedi kadinin. “Neden goz-
liklerini c¢ikarmiyor acaba?” diye gecirdi icinden Ekin.
Umursamadan isini yapmaya devam etti.

“Nasil yardimci olabilirim size?”

“Para yatiracaktim.”

“Kimin adina efendim?”

“Kendi adima hesap actirabilirim degil mi?”

“Tabii! Kimliginizi alabilir miyim? Para yatiracaksaniz tabii...”

“Haa, evet. Evet! Diizenli bir sekilde yatiracagim” diyerek ¢an-
tasindan cikarttig1 bir miktar paray1 da uzatt1 ve bekledi 6ylece kar-
sisinda oturan gorevlinin hareketlerini izleyerek. Dalmisti. Ne
diistindiigiinii bilmeden sessizce izliyordu. Hesap numarasini aldik-
tan sonra, bakmadan ¢antasina koyup acele ile tesekkiir edip, kapiya
yoneldi kadin. Zeliha ve Ekin kadinin giizel, narin ama solmus te-
nini kapatmayan makyajli yiiziine bakt1 bir siire ve ardindan...

Kadin bankanin kapisindan ¢iktiginda birka¢ dakika etrafina
bakindi bir sey arar gibi. Ardindan bir taksiye binip, uzaklasti.
Taksinin camindan disariy1 izledi yine bos ve tereddiitlii gozlerle.
Eve gec¢ kaldiginda neler yasayacagini biliyordu ama bu sefer
umursamamaya karar verdi, yine de, "uygun bir yerde inebilir
miyim* diyerek taksinin iicretini 6dedi. Apartmanin Oniine yak-
lagtiginda oturdugu kata bakti. Perdenin arkasindan ona bakan
gozleri hissetti. Bir anda adimlar1 hizlandi. Kadinin igi titredi,
tislimiis gibi. Apartmanin kapisina geldiginde derin bir nefes ala-
rak, avug i¢i ile kapiyi itti ve tigiincii katta ki dairesinin basamak-
larin1 agir agir arsinladi. Kapiya yaklastiginda kapi hafif agilmig
durumdayd. Biliyordu onu bekledigini. Iceri girip, kapiy1 kapatti
sessizce. Cantasini, ince topuklu ayakkabisini, ceketini ¢ikarip,
portmantoya ast1. Diger yandan da yan gozlerle etrafinda olusan
golgeleri izliyor, i¢i titriyordu olacaklardan, yasanacaklardan...
Antreden yatak odasina gitmeye calisirken sesini duydu adamin.

“Neredesin lan bu saate kadar? Bekle dedim sana degil mi?
Yoksun ortalikta! Benden habersiz is mi ¢eviriyorsun yoksa?”
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“Yok! Biraz yiiriidiim. Uykum kagt1 ne yapayim!” dedi yine
cekinerek.

“Yiiriimeye topuklularla m1 ¢iktin!” dedi 6fkelenerek adam.
Kadinin bu 6fke karsisinda avuglarina si§indi korkusu. Sessizce
salona gitti. Sigara yakip, yakmamada kararsiz kaldi. Yiiregi ye-
rinden ¢ikacakmis gibi atryordu.

“Hadi ¢ikiyoruz!” diyen adamin sesiyle bayilacakmis gibi sen-
deledi oturdugu yerde kadin.

“Kalk dedim sana!”

“Nereye gidecegiz bu saatte! Yorgunum, biraz dinlenecegim” di-
yerek adamin gozlerine bakmaya ¢alisti. Sert bakislarindan korkup,
pesinden yiirimeye bagladi kadin. Arabaya bindiklerinde halen yii-
regi titriyordu kadinin. Sessizce olacaklara boyun egmisti yine.

“Ulan o....! Eger arkamdan bir ig ¢evirdigini anlayayim, anam
avradim olsun sikarim kafana!”

Caddeleri, sokaklari, saatlerdir dolastyorlardi. Kadmin korkusu
adamin ofkesini dindirmeye yetmemisti. Sehrin kalesine yoneldik-
lerinde kadin anlamist1 basina gelecekleri. Sessizligi bozmak istiyor,
diger yandan da korkusuna yeniliyordu. Cesaretini toplayip;

“Cemal, ne olur, bir ig cevirdigim yok arkadan. Adamla isi-
miz erken bitince, barlar sokaginda dolandim. Hi¢bir miisteri
ile de ¢ikmadim.”

“Halen konusuyor lan!”

“Vallahi bak! Barda bir seyler icip ardindan hamama gittim”
dedi yalan soyleyerek. Basina gelecekleri biliyordu. Araba kale-
nin en 1ss1z ve en yiiksek kosesinde durdugunda aksam giinesi
agaclarin dallarinda konakliyordu. Arabadan ¢ikmadan hemen
adamin sakinlesmesini bekliyordu kadin. Kolundan tutup disari
cikartt1 kadini. Can1 aciyordu. "Cemal, ne olur yapma!” deyip,
gbzyaslarini tutamadi yine.

“Sus, halen konusuyor.” Her 6fkelendiginde bu u¢urumun kenarina
getiriyordu kadini. Mabedi gibiydi adeta. Kaleye disaridan bakinca
yiiksek vadilerin tepesine kurulmusg gibi goriiniiyordu. Karanlikla bir-
likte ucurumlar, dipsiz bir kuyu gibi goriiniiyordu kadina.
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“Madem gezmek istiyordun al sana gezmek!” Adam cinnet
gecirmis gibi 6fkesini kusuyor, vuruyordu kadinin ciliz bede-
nine. Kiifiirler savuruyor, kolundan tutup, “u¢urumdan atayim
mi seni? Kimse fark etmez bile 6ldiigiinii. Bu diinyadan bir o...
eksilmis diye sevinirler iistelik.”

Kadin konusamiyor, bir yaprak gibi titriyordu. Kiigiik bir tiimse-
gin basinda kadini itip, 0ylece birakti. Ciglik, ¢igligaydi kadin. Lal
gibi. Konugma yetisini kaybetmisti sanki yasadiklari kargisinda. Her
defasinda ayni duyguyu yastyor ama karg1 koyamiyordu hicbir seye.
Ustii bas1 tos-toprak ve kana bulanmiust1 yine.

“Aglama lan, aglama! Orospularin silah1 goézyasidir zaten.
Hadi bin arabaya gidiyoruz” dedi ayn1 sertlikle. Kadin arabaya
bindiginde gozyaslarini icinde sakliyor, yavru bir kedi gibi titri-
yordu. Hi¢ konusmadi, konusamadilar, ¢iktiklar eve doniinceye
kadar. Kadin arabadan inmeye hazirlanirken Cemal;

“Git hazirlan, biraz sonra gelip seni alacam! Onemli bir miis-
teri var, ona gore giyin!” dedi. Kadin sesini ¢cikarmadan dairesine
¢ikti. Merdivenlerden ¢iktiginda halen yiiziindeki korku silinme-
misti. Cantasindan anahtar1 ¢ikartmaya hazirlanirken fark etti
merdivenin kosesinde oturan kadini.

“Yagmur hanim!”

“Ne isin var Sultan abla bu saatte?”

“Bugiin temizlik giiniindii, geldim yoktun. Bende bekledim bu
saate kadar.”

“Beklemene gerek yoktu abla.”

“Yok yok bir sey olmaz” dedi Sultan derin bir i¢ cekerek... Ice-
riye girdiklerinde iki kadin da sessizce birbirlerini izledi. Agla-
makl1 hallerini gizlercesine. Sultan iizerindeki ince hirkasinin
kollarim ¢ekistirerek bir seyler gizler gibi duruyordu.

“Ben bir lavaboya gidecegim. Sen de otur istersen. Sonra bakarsin
isine” dedi ictenlikle Yagmur. Agir havay1 bir anda dagitmus, olanlar
unutmaya baslamistt sanki bu hareketiyle. Banyoya gittiginde goz-
yaslar1 da musluktan akan suya karigsmisti. Dusunu alip, ciktiginda
Sultan halen salonda oturmus Oylece bekliyor, boslugu izliyordu.
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“Sultan abla iyi misin?”

“Iste!” dedi umursamaz bir halde.

“Ne oldu, evde yine bir sey mi oldu?”

“Her zamanki tantanamiz Bahri'yle. Kavga icin hep bir gerekge
buluyor. Huzursuzluk ¢ikmasin diye sesimi etmiyorum ama her se-
ferinde...” deyip derin bir i¢ cekerek sustu. Elini ovusturdu diger
eliyle. Acisint hafifletiyor gibiydi. Uzun kollu penyesinin kollarini
cekistirmeye basladiginda daha fazla hapsedemedi gozyaslarin
icinde. Agladi, agladi higkirarak. Yagmur'un da gozleri dolmustu.
Yanina oturdu, kadini teselli etmek istercesine. Her ciimlesiyle ken-
dini de teselli ediyor, susuyor, konusuyor, yine susuyordu. Gézyas-
lar1 kendisinden kagiyordu o ana kadar. Urktii, icine dogru cekildi.
Bir avug oldu sanki gozyaslartyla her iki kadin.

“En iyisi temizlige baslayayim” dedi Sultan, var olan havay1
dagitmak ister gibi.

“Bir ¢ay yap, karsilikli icelim 6nce” dedi Sultan'in soziinii ke-
serek. Kadinin zorla yiiriimeye ¢alistigini o an fark etti ve birkag
saat once yasadig1 kabus dolu anlar geldi aklina. Soyleyecek soz
bulamadi yasadiklarina, yasananlara...

Birkac hafta sonra gazetelerin iiciincii sayfalarin birinde ii¢
kiigiik habere ii¢c hayat siralanmistr ard arda. Yasanan acilara son
verilmig gibiydi o an, o ii¢ satirlik haberle.

“Kalenin dibinde 6lmeden 6nce viicudunda kiriklar ve mor-
luklar olusan ve kimligi heniiz tespit edilmeyen kadinin bir cina-
yete kurban gittigi diisiiniiliiyor...”

“Kocasindan bosanmak isteyen bankaci kadinin yasadig sid-
det tiiyler iirpertici gercegi de aciga cikardi...”

“Hayatin1 evlere temizlige giderek kazanan kadin, kocasindan
gordiigii iskencelere daha fazla dayanamayarak babasina sigindi.
Ama orada da pesini birakmayan ve ayni siddeti uygulamaya calisan
dayake1 kocasin1 mutfaktan aldig1 bigak ile bacagindan yaralad...”

Zeynep Avci/ Sincan Cezaevi
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Bir anne iki kiz ve
zalim babanin oykiisii

Anneannem 16 yil 6nce vefat etti. Annemi heniiz 12 yasindayken
60 yagindaki bir adama kuma olarak para ile satmiglar. Adam ¢ok
zenginmis. Annemin o adamdan dort cocugu olmus. Adam 10 sene
sonra da 6lmiis. Miras1 anneme kalmis. O zamanlar babam ¢ok fa-
kirmis, hicbir seyi yokmus. Ustelik 6nceden evliymis. Annem zen-
gin oldugu i 191n ona gidip geliyormus. Sonra annemi kandirip onunla
evlenmis. Uc sene icinde ben ve Aysel ablami diinyaya getirmis.
Babam baglamis anneme parast igin iskence etmeye.

Anneme “altin ve paralarini bana ver” diyordu. Annem de
“hayir onlar cocuklarimin mali” diyordu ve annem vermeyince
onu doviiyor, kafasini ve kolunu kirtyordu. Ben de, yedi yagindan
sonra her seyi anlamaya basladim. Ben yedi, ablam ise heniiz
sekiz yasindayken babam annemin kolundan tutup sokaga att1 ve
“bir daha bu eve gelme” dedi.

Annem, “tamam ama kizlarimi ver, onlar1 iivey anne elinde bi-
rakmam” dedi. Babam da “sen malin1 vermiyorsan sana ceza
olsun, kizlarini sana vermiyorum” dedi. Annem bizi almak icin
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avukat tutup babami1 mahkemeye verdi. Tabii ki bu adaletsiz il-
kede, resmi nikahi olmadigi icin bizi anneme vermediler. Cok net
hatirliyorum ben yedi yasindayken babam bizi tehdit ediyordu,
“eger mahkemede annenizi isterseniz, bizim annemiz Emine der-
seniz sizi de annenizi de 6ldiiriiriim” diyordu. Annem bizi almak
icin tam bes sene ugrastt ama yine de almadi. Bu kotii kaderimiz
o zaman basladi. Babam, ablam ile beni ilk esine kole etti. Uvey
annemiz ikimize eziyet etti. Ben 14 yasindayken iivey annemin
akrabasina verdiler. Verdikleri kisi dengesiz bir adamdi. Ablam1
da kimsesiz fakir bir cobana verdiler.

Ben, annemin gordiigii eziyetlerin daha beterini gordiim, cile
cektim. Ablam da bu cobanin elinde dayak yiyerek aklini kay-
betti. Ablamin esi de ablamin iizerine kuma getirerek onu sokaga
att1. Bu zalim baba ikimize de sahip ¢ikmadi.

Simdi ben 45 yasindayim. 20 sene evvel Batman’dan Antal-
ya'ya gog ettik. Alt1 ¢ocuk annesiyim. Dort kizim, iki de oglum
var. Biiyiik kizim Berivan 20 yasinda, 6teki kizim Silan 18 ya-
sinda; onlar simdi iiniversite okuyorlar. Biri Harran Universi-
te’sinde, 6biirii de Dumlupmar Universite’sinde okuyorlar. Kiiciik
kizlarim Nudem ile Giilden de 12 ve 10 yasindalar. Annemin, ab-
lamin ve benim ¢ektigimiz eziyetleri goziimiin Oniine getirerek
kizlarimi1 okutuyorum. Ciinkii onlarin eg iskencesi gormesini ve
cahil kalmalarin1 istemiyorum. Ne zaman goziimii agtim, bagimi
kaldirdim? Tabii ki 20 sene dnce Serok Apo'yu anladiktan sonra.
Siirekli Roj Tv izledim, kendimi bildim, akil aldim, cesur oldum.

Ablam sokaklarda yasiyordu. Ben Antalya’da, O Batman’da.
Onun igin iiziiliilyordum, icim yaniyordu. Giindiiz agliyordum, ge-
celeri rilyama giriyordu. Bir sabah uyanir uyanmaz ablamin bir koy-
liisiine telefon actim. Koyliisii bana, “sokaktadir, agtir, aciktadir”
dedi. Tabii ki Serok sayesinde artik kimseden korkum kalmadi. Ba-
bama telefon actim ve “baba git kizina sahip ¢ik, kadindir, yaziktir
giinahtir” dedim. Biliyor musunuz babam bana “sizi evlendirdim
yeter ben de bir hakkiniz yok ne yaparsaniz yapin” dedi. Sonra
esime dedim ki “ben kardesimi almaya gidiyorum.”
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Esim kars1 ¢ikti. “Babasi var” dedi. Ben de dedim ki “senin
de babamin da gozii ¢iksin.” Antalya’da otobiise bindim, Bat-
man’a gittim. Ablamin yasadig1 koye gittim. Ablami gordiim,
isyan ettim. Ablam resmen insan seklinden ¢ikmisti. Ablamin
esi beni dovmeye kalkti.

Bana, “sen niye geldin, o kopek gibi burada dlecek sen onu
alamazsin” dedi. O an bana dyle bir gii¢ geldi ki orada adamin
¢enesine iki yumruk attim. Ablamin elini tuttum, Antalya’ya ge-
tirdim. O an yetismeseydim binlerce kadin gibi ablam da dle-
cekti. Onu ii¢ ay boyunca doktor doktor gezdirdim. Sekiz
senedir ablama bakiyorum ve bundan da ¢ok mutluyum. ikimizi
de kurtardim ama annem o dertler, ¢ilelerle rahmete kavustu.
Keske annem de yasasaydi, bu giinleri gorseydi, onun da dciinii
alabilseydim diye diisiiniiyorum.

Zaten en biiylik hayalim hayatimi, dertlerimi, ¢ilelerimi duyur-
makt1. Biitiin bu yasadiklarimi toplayip bir ¢uvala koymustum. In-
sallah bir giin Serok Apo gelir Amed’te oturur ve ben de ¢cuvalimla
beraber gider ona derdimi anlatirim. Ama bakiyorum su gibi yas da
akip gidiyor. Artik 45 yasina geldim. Dilerim Allah'tan annem gibi
bu kederlerle 6lmeyeyim. Bir giin bizim i¢in giin dogar, giines ¢ikar.

Bu yazdiklarim, gordiiklerimin ¢eyregi bile degil. Bu anlattik-
larim1 kendim kaleme almak isterdim ama okuma-yazmam ol-
madigindan kizlarima yazdirtyorum. Az ve 6z yazdirtyorum.
Okuma-yazmam olsaydi daha neler neler yazardim.

Ayten Solmaz
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Sessiz ¢1ghik

Hava alabildigine hir¢in. Yagmur, Aylin'in ¢aresizligine agliy-
ordu sanki. Giinlerdir kapandig1 odanin penceresine yaklasip,
titreyen ellerini perdeye uzatarak hafif araladiginda, hava bu-
lutlu olmasina ragmen kisik gozlerini uzaktaki bir noktaya di-
kerek, yorgun basini1 pencerenin kenarina yasladi. Gegmisi ve
yasadiklar1 gozlerinin oniinden bir film seridi gibi geg¢iyordu.
Oysa yillar 6nce annesinin ve babasinin yiiziine bakmaya kiy-
amadig1 biricik kizlar1 Aylin ne haldeydi? O ailesinden, sevgi
dolu evinden, beyaz gelinlik i¢erisinde mutluluktan ucan bir ke-
lebek misali, saadet yuvasina konabilecegini diisiinerek ayril-
muist1. Saadetine ucarken kanatlarinin daha yar1 yolda kirilip, bir
tas gibi yere ¢akilacagini bilemezdi.

Ama diistiigii yerde cirpinmak yerine, ¢abalayarak ayaga kalk-
mak istiyordu aslinda. Son birkag yilda yasadiklar1 gézlerinin 6niin-
den gecmeye bagladi. Esi Kemal artik eve ugramiyor, isten gelir
gelmez hazirlanip gidiyor ve bazen gece yarilarina kadar, bazen de
sabahlara kadar gelmiyordu. Zaten evde oldugu zamanlar siirekli
kavga cikaracak bir seyler bulur ve ¢cocuklartyla, Aylin'e hayati zin-
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dan ederdi. O, ne yapar eder dehset sacacak bir seyler bulur, ¢ocu-
klarinin gozleri 6niinde zavalli Aylin'e yapmadigini birakmazdi.

Kemal, Aylin'le severek evlenmesine ragmen, esi ve evlatlari
artik umurunda bile degildi. O, artik tamamen bambagka bir insan
olmus, giiniinii giin etme ¢abasindaydi. Kemal, on yasinda is¢i ¢o-
cugu olarak Almanya'ya gelmis, diizgiin bir egitim alamamasina
ragmen, sans1 yaver gitmis, yiiksek gelirli bir ise sahip olmustu.
Her sey yolunda giderken bir giin Kemal'in siddetli degisimi ve
yanlig arkadag cevresi hayatlarint mahvetmisti. Kemal borg ba-
tagina diigmiis, her seyi umursamaz olmus, kumar ve kadin ba-
taginda kendine farkli bir hayat se¢gmeyi tercih etmisti.

Bir giin Aylin'in ¢alistig1 difkkani aradi Kemal. Soguk bir ses to-
nuyla, “eve gelirken bana bin Euro getir” dedi. Aylin'in cevap ver-
mesini bile beklemeden telefonu kapadi. Aylin, bocalad1 ne yap-
maliydi simdi? Banka hesabinda fazla para olmadigini diisiindii. O
ay kizinin okul kitaplarini bile zar zor almisti. Bir timitle isten ci-
kinca bankaya ugradi ama hesapta sadece ii¢ yiiz Euro vardi.

“Eyvah, nasil gidecegim simdi eve, mahvoldum. Kemal'e ne
diyecegim?” diye paniklemeye basladi. Kemal, yine dehset sa-
cacakti ama caresiz ii¢ yiiz Euro'yu ¢ekti ve korkarak evin yo-
lunu tuttu. Basina gelecekleri tahmin edebiliyordu. Daha kapiy1
acar agmaz Kemal kargisina dikilmisti. Aylin hemen kekeley-
erek durumu agiklamaya calist1:

“Ba, baa bak, Ke Kemaal, ben sadece ii¢ yiiz getirebildim. Cii
Ciinkii...” derken Kemal, ‘“Paraa” diye bagirdi.

“Paraaa dedim, bin Euro," ayn1 anda Aylin'i kapinin yanindaki
duvara dogru iterek bir yamruk savurdu. Aylin son anda bagini
obiir yana dogru cevirince yumrugu duvara geldi. Cocuklar kor-
kudan ciglik atiyor, saklanacak bir yer ariyorlardi.

Aylin, “liitfen Kemal, ¢ocuklar odalarina gitsinler, oyle yap,
ne yapacaksan.” Kemal, “hayir, kimse bir yere gitmiyor. Hepiniz
burada kalin ve goriin neler oluyor.”

“Paray1 nereden bulabilirim? Yok vallahi yok. Ne yapabilirim
Kemal? Liitfen yapma!” diye yalvarmaya basladi.
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Kemal, “ne yaparsan yap, orospuluk mu yaparsin, dilencilik
mi yaparsin, bilemem ama yarin bu paray1 getir!”

Bu 50z, iste bu s6z Aylin'i yikmisti o an. Kendini kaybetti ve
saclarint avuglartyla yoldu. Gozlerinden yaslar siiziiliirken, du-
vara yasl bir sekilde oldugu yere yavasga comeldi. Gogsiine bir
yumruk tikanmisti sanki. Nefesi agirlasti. Gozyaslarinin verdigi
bulaniklikla ellerine bakti, avuclart o giizelim saglariyla dol-
mustu, parmaklarinin arasindan sarkan saglarini Kemal'in arka-
sindan savururken, artik sessizligini bozdu, “asla” dedi.

“Asla! Cocuklarimin utanacagi anne olmayacagim. Cocuk-
larim beni anlatirken, benden utanmayacaklar. Buna firsat ver-
meye cegim” dedi.

Biitiin bunlara ragmen, Kemal artik ¢igirindan ¢ikmis ne
zaman ne yapacagi belli olmayan bir insan haline gelmisti.
Aylin, sanki onu hi¢ tanimiyor, cok korkuyordu. Yarin ne yapa-
cagini bilemiyordu. Kemal her giin bagka bir sebep buluyordu
kavga etmek i¢in. Tedirgindi hep, ¢iinkii artik onun neye kizip,
neye sevinecegini bilemiyordu.

Aylin'in o cumartesi saat 12:00'da ise gitmesi gerekiyordu.
Her zamanki gibi yine biiyiik kizina tembih etti, "iki-ii¢ saat kar-
deslerine dikkat et, oldu mu evladim" dedi. Ve ise gidebilmek
icin hazirlandi, ¢ikti. Arabaya bindi ve ¢alistirdi, arabanin arka
kaportasina biiyiik bir giiriiltiiyle bir yumruk indi ve ayn1 anda,
"in arabamdan" diye bagird1 bir ses. Aylin'in korkudan tiiyleri
irperdi, kafasin1 omuzlarinin arasina gomerek ufaldi sanki. Ce-
sareti yoktu inmeye arabadan. Kemal, Aylin'e ise giderken ara-
bay1 verirdi aslinda ama ne oldu da simdi bdyle yapiyordu ki?
Ne yapacakt1 simdi Aylin? Saskinlik icerisinde, "korkunun ecele
faydasi yok anlasilan!" dedi ve yavasca arabadan indi.

"Ne oldu Kemal? Biliyorsun ise gitmem gerekiyor. Araba sana
lazimsa, sen birak beni istersen?"

Kemal, "araba yok bugiin, bana lazim, neyle gidersen git, ben
gotiiremem, ugrasamam seninle." Aylin i¢inden, 'para diye girt-
lagima sarilirsin ama' dedi.
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"Nasil gideyim Kemal, liitfen! 8 km yolu neyle giderim? Yii-
riisem hava ¢ok soguk ve gecte kalirim."

Kemal, "iifff! Hi¢ ugrasamam seninle, beni cigirimdan ¢i-
karma. Sonra zararli sen ¢ikarsin hem... Bu giin nesem yerinde,
gayret ediyorum kavga etmemek i¢in" derken sinsi sinsi gii-
liimstiyordu. Artik yapabilecegi bir sey yoktu. Aylin telefon etti
is yerine, biraz gecikebilecegini bildirdi ve kalin giyindi. Yola
koyuldu, kar baslamist1 yine ve dondurucu bir soguk vardi.
Soguk gozlerini yakiyor, oniine bakmakta gii¢liik cekiyordu.
‘Bu gidisin bir de doniisii var’ diye gecirdi icinden. Sonra
‘olsun’ deyip omuzlarini silkti, ‘doniiste bir seyler olur elbette!’
diye diisiindii. Gittigi yerden heniiz kimse ge¢cmemis, kar bem-
beyaz ve piiriizsiiz. ‘Ne giizel, kristal gibi parliyor. Sanki gokten
yildiz diigmiis, hi¢c ayak deymemis buralara. Hafta sonu ve ha-
vanin soguk olusundan dolay1 olmali’ diye diisiindii. Basin1 kal-
dird1 gokyiiziine bakti. Beyaz melekler uguyor sanki, her biri
stiziile siiziile dokiiliiyordu. Kirpiklerine yapisan karlar elinin
tersi ile silerken, az 6nce yasananlar1 unutarak doganin ne kadar
comert oldugunu diisiindii; ne beyaz1 ne sariy1 hayatlarindan
eksik etmemisti doga. Karin {izerinde yiiriirken ayaklarindan
¢ikan gicirtiyr dinledi. Hepsi ayr1 bir giizeldi. Riizgar estiginde
savrularak yagan kar, bazen sakinlesip siiziile siiziile narin
beyaz bir kelebek gibi iniyordu yere. Ayaklarin1 pamuga basar-
mis gibi hissettiren, derine basma duygusuyla ¢ikan karin gicir-
tist i¢cine huzur veriyordu. Ellerini cebine koydu. Omuzlarini
yukariya dogru cekip, kafasint omuzlarinin arasina gomerek,
derin bir nefes aldi, giiliimsedi, “Kemal, arabay1 verseydi bu
duyguyu tadamazdim” dedi, mutlu oldu.

Calistig1 butige yeni varmisti, tam iizerini ¢ikarip geciktigi icin
oziir diledigi sirada, telefonu c¢aldi. Telefondaki kiziydi. Agliyordu.

"Anne ¢abuk ol, gel liitfen! Babam, babam, Cem‘i ¢ok fena
dovdii. Cok kotii" diyordu higkirarak...

"Ne olur anne, hemen gel. Korkuyorum!.."

Cem, ikinci ¢ocuguydu Aylin'in. Engelliydi. Cem, Daumzen-
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trum hastasiydi. "Ne diyorsun?" diyebildi. Eli, ayagina dolan-
muisti, acele acele mantosunu giyip, "benim gitmem gerek," diy-
erek daha yeni vardigi is yerinden apar topar ayrildi. Taksi
cagirdi, yliriiyerek zaman kaybedemezdi. Cem'in durumundan
dolay1 bakim1 ¢ok zor olmasina ragmen, Aylin bir kere vurma-
mist1 ona. 'Ne yapmis olabilirdi ki? Bir cocuk nasil doviilebilirdi
ki?' Kafas1 almiyordu. Eve vardiginda Kemal coktan gitmisti.
Cocuklar agliyordu. Cem ise agzi, burnu kan igerisinde, duda-
klar1 gismis bir halde koltukta yatiyordu. Yavag¢a Cem'in yanina
yaklasip, basini oksadigi anda Cem, gozlerini agti, annesine sa-
rilip, bir seyler s0ylemek istedi. O sirada Cem'in bir disinin ki-
rilmis oldugunu fark etti Aylin... Cem'in yedigi dayaktan bir disi
kirilmis ve dudaklart patlamisti. Gozyaslarini tutamadi. Oysa
gozyaslarint gostermek istemezdi Aylin ¢ocuklarina. Ama
bagaramadi bu sefer. S6z dinlemez hir¢in bir ¢ocuk gibi alabil-
digine siiziiliiyordu yanaklarindan.

"Ne oldu?"

“Nedeni olmaz bunun ama neden dovdii Cem'i?"

Biiyiik kiz1, "babam hazirlandi, daha zamanim var" dedi ve Tv
izlemeye basladi. Cem, oynuyordu, 'sus' dedi Once, sonra
dovmeye basladi. Biz ne yapacagimizi sasirdik. Sonra gitti zaten.
Ben de o gidince hemen seni aradim."”

"Anne, bizi birakip gitme ise, liitfen! Biz korkuyoruz” diyordu
aglayarak.

Nasil oluyordu bir ¢ocuk sirf babasinin rahatini kagirdi diye
bu kadar doviilebiliyordu? Buna bir anlam veremiyordu Aylin.
Demek ki, ¢ocuklara kadar ulastt bunun 6fkesi, kini... Ustelik
Cem, anlamiyor ve ortalikta dovmeyi gerektiren bir sebepte yoktu
zaten... Aylin, ne yapacagini sasirmig bir vaziyette ogluna saril-
mis, agliyordu. Artik saglikli da diisiinemez olmustu.

"Doktora m1 gétiirsem? Evet, hastahane" dedi. Tam o sirada
kapinin zili cald1 ve Kemal'in kardesiydi gelen.

"Ne oldu, bu ne hal?" dedi. Aylin olanlar1 anlatti.

"Ne olur, yardim et. Cem'i hastahaneye gotiirmeliyiz."
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“Olmaz” dedi kayini.

"Hastahaneye gotiiriirsek doviildiigli anlagilir. Agabeyim
umurumda bile degil, onu tutuklasinlar, atsinlar hapishaneye.
Ceksin cezasini. O bunlar1 coktan hak etti ama Cem'i, ¢ocuk
koruma yurduna alirlar!”

Aylin, "hayir, ben vermem oglumu o bensiz yapamaz. Onun
bana ihtiyaci var. Anlatirim ben olanlari, o zaman almazlar
oglumu benden."

"Kanitlayincaya kadar Cem'i alirlar. Mahkemeydi, kanitti, der-
ken dort veya bes ay Cem'i tutarlar orada. Uzgiiniim ama yasalar
boyle" deyince Aylin pes etti. Caresizligine bir kez daha agladi.
Ama bu sefer hickira higkira, bagira bagira aglhyordu. Biitiin gece
Cem'in basinda bekledi ve nihayet sabah oldugunda Cem daha
da iyiydi. Aylin o pazartesi is yerini arad1 ve bir daha ise gele-
meyecegini sOyleyerek isten ayrildi.

Diisiindii de Aylin, her seye ragmen o giin yiiriiyerek o sogukta
ise giderken bile bir sekilde kendini mutlu etmeyi basarmisti.
Yine de umudunu hi¢ yitirmemisti ama o ne yaparsa yapsin ko-
tiilliikkler ve huzursuzluklar onun yakasini birakmiyordu bir tiirlii...

O gece Kemal eve gelmeyince, Aylin, gecenin bir yarisina
kadar onu bekledi ve sonunda dayanamayip onun siirekli gittigi
kahvehaneye gidip olan biteni 6grenmeye karar verdi. Aylin,
bunu yapabilecek cesarette degildi aslinda. O hep sakin ve iirkek
biriydi. Ama artik kontrol disiyd1 ve oraya dogru gidiyordu. Cok
korkuyordu. Kalbi 6yle hizli ¢arpiyordu ki, disaridan hicbir ses
algilayamiyordu. Cok karanlikt1 sokak. Lambalarin aydinlattig
yerler ise yogun sis igerisindeydi. Sisli ve puslu sokaklardan
tirkek adimlarla gecerken, icinden bir ses ‘buralarda ne isin var,
ne yapiyorsun? Don geriye’ ama diger bir sese kulak verdiginde
‘geri donmek yok. Artik gergeklerle yiizles, sirr1 ¢z’ diyordu.
Bogazi diiglim diigiim olmustu. Nefes nefese karanlik ve sisli ha-
vay1 yirtarak ilerlerken, kafasinda bin bir soru isaretine cevap
artyordu. Ama az sonra oraya vardiginda bu sorularin cevaplarin
bulabilecegine inaniyordu. Kahvehaneye vardiginda dnce kapali
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oldugunu diisiindii. Sonra yaklasip, ellerini alnina destek yaparak
basini cama dayayip bakmaya basladi. Icerisi kirmizi, los 1s1kla
hafif aydinlatilmigt1 ve sesler geliyordu. Dikkatle dinlediginde
Kemal'in birilerine bir seyler anlatmaya calistigini fark etti.

Saskilik icerisinde sese kulak vererek ¢evreye goz gezdirmeye
basladi. Kahvehanenin sag tarafinda yerde bir dosek vardi ve
dosekte yiiziinii goremedigi arkasi cam tarafina doniik ¢iplak bir
kadin yatiyordu. O an i¢indeki acinin tarifi yapilamazdi. Kalbinde
bir noktadan kizgin kanlar akiyor, biitiin viicudunu yakiyor, iginde
sessiz ¢igliklar yiikseliyor, volkanlar patliyordu. Ayn1 zamanda
esinin konustuklarini duymaya calisiyordu. "Buralar1 toplamam
gerekiyor, buralar1 boyle birakamam. Sen de giyin, eve birakayim.
Ben de, kimse bir sey anlamadan gideyim artik" diyordu. O an
Aylin saate bakti, saat 02:45 idi. Aylin hizla arkasini dondii ve ora-
dan bir an nce uzaklagsmak istedi. Bogazina bir seyler diigiimlen-
mis, zor nefes aliyordu. Kosar adimlarla eve donmeye calisti. Ama
ne care, o yiiriimeye calistik¢a ilerleyemiyor, ayaklar1 adeta yere
yapistyor, nefes nefese yiiriimeye c¢abaliyordu.

Tam o sirada bir ses "dur" diye bagirdi. Urperdi birden. Ense-
sinde bir agirlik hissetti. Bagini yavasca sesin geldigi yone dogru
cevirdi. Irilesmis, korku dolu gozlerle zifiri karanlikta sesin sahibini
aradi. Sis gecenin karanligina ortak olmus, goz gozii gormiiyordu.
'Her sey bitti' dedigi anda birden si¢rayarak uyandi. Korkung bir
kabus gormiistii. Dogruldu, yatagin icerisinde oturdu. Hala titriy-
ordu, bu kabusun bir anlami1 olmaliydi. Bakt1 daha Kemal gelme-
mis diye diisiindii ama yanilmisti. O ara saate bakti ne tuhaf saat
03:05 geciyordu. Kalkip elini, yiiziinii yikayip bir yadum su igmek
icin dogruldu. Yatak odasinin kapisini agti. Karsisindaki banyodan
su sesleri geliyor, esi yeni gelmis, dus altyordu.

Su igmekten vazgecti ve kurumusg bogazini yutkunarak 1slatmaya
calist1 ve yatagina dondii. Ama ¢ok kotiiydii. Tarifi imkansiz bir aci-
yd1 bu. Yatti, ama uyuyamadi. Kemal dustan ¢ikti, sessizce gidip
koltukta yatti. Oysa Aylin onca siddete ve hakarete ragmen yatagini
ayirmamis, her ne olursa olsun hep kocasinin yaninda yatmisti.
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‘Artik yanimda yatmakta mi istemiyorsun?’ dedi icinden. Yatakta
kivranarak giiniin agarmasini bekledi. Sabah oldugunda kara bulut-
lar ¢cokmiis, hava zor giinlerin habercisi gibiydi adeta...

"Neredeydin?" demeye korktu ve "her sey yolunda m1?" diy-
ebildi sadece. "Geg kaldin da, merak ettim biitiin gece" diyebildi.

"Neden merak ediyorsun anlamadim. Sana daha 6nce soyle-
dim, bundan sonra hayatimi yasayacagim. Sen de bana karismay-
acaksin. Vir vir, dir dir edeceksen kapi orada. Defol git ya da
¢eneni kapa ve otur oturdugun yerde." Boynunu biiktii Aylin. Ko-
cas1 artik uzak kalmak istiyordu. Bir karar verdi Aylin. Oturdu-
klar1 evin iist dairesini ¢cocuklara oda yapmiglardi, oraya tasidi
esyalarini. Madem bir karar vermisti, hayatin1 yasayacakti Kemal,
o yasadigi hayatta Aylin olmayacakti. Ama dort cocukla siginacak
bir yeri yoktu. Ustelik oglu engelli, kiiciik kiz1 heniiz 2 yasin-
daydi. Onlar1 kime, nereye birakip, calisabilirdi ki? Nasil baka-
bilirdi onlara... Bu diisiince onu eve bagliyordu.

Zavalli Aylin'in bu iilkedeki haklardan hi¢ haberi yoktu. Esi
iist katta ki daireye hi¢ ugramiyordu. Ne acidir ki, Aylin cocukla-
rin1 doyurabilmek i¢in giicliik ¢ekiyordu. Almanya gibi bir yerde
haklarindan habersiz Aylin ¢ocuklarini un ¢orbasiyla doyurmaya
calisirken, Kemal isten gelir, hazirlanir, kokular siirer, ardina bile
bakmadan cekip giderdi. Kemal eve gelince yine de Aylin hey-
ecanlanir onu iist kattaki merdivene oturup, sessiz sessiz izlerdi.
Oradan evin i¢i goriinmiiyordu ama Aylin yine de orada oturup,
kocasinin evde dolagmasini dinlerdi. Kemal isten gelir gelmez
hemen dusa girer, hazirlanir, ¢ikardi. Aylin, o ¢ikar ¢ikmaz cama
kosar, gidisini gdzyaslar icerisinde kalbindeki aciyla birlikte ara-
basiyla kosedeki yoldan doniip kayboluncaya kadar izlerdi.

Kemal, son darbeyi de vurmus, Aylin'in imzasini taklit ederek
bankadan onbes bin Euro kredi ¢ekip bir gecede pokerde kaybet-
misti. Caresizligin hat sathada oldugu bir giin telefonu caldi.
Arayan Fahriye ablaydi ve Aylin'e konugmak istedigini soyledi.

Fahriye abla telefonda, "evde olmaz" diyordu, "bir yerde oturup
konusmamiz gerek. Yillardir gézlerimle sahit oldugum her seyi sana
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anlatmak, bu vicdan azabindan kurtulmak istiyorum" diyordu.

Aylin, Fahriye ablay1 mahalleden tanir, bazen sokakta karsilasti-
klarinda selamlasirlardi. Bunun disinda hicbir samimiyetleri yoktu.

Aylin, "tamam Fahriye abla, yarim saat sonra kosedeki ka-
fede bulusalim" dedi. Bir an 6nce olan biteni duymak istiyordu
Aylin. kafenin kapisinda karsilastilar ve birlikte iceri girdiler.
Fahriye abla ona biitiin bildiklerini, gordiiklerini anlatacagini
ama metanetli olmasini istedigini soyledi. Ciinkii, Aylin'in duy-
acaklar hi¢ de basit seyler degildi.

Fahriye abla nihayet anlatmaya baslamust1. Uziintiisiinii belli et-
memeye caligsa da bunu basaramiyordu. Ust katta oturan Cevriye
diye bir kadinla Kemal'in iligkisi oldugunu, onun diginda kahveha-
nede c¢alisan Rus kadinla beraber oldugunu, Rus kadinin adimin Julia
oldugunu, hatta o Rus kadina araba aldigini, diger kadinin da evine
yeni esya ve pirlanta yiiziik aldigini iddia ediyordu. Aylin'in basi
donmeye basladi. Gozlerinin Oniine sis ¢cokmiis gibi bulanik go-
riiyor, Fahriye ablanin konustuklari, kulagina boguk boguk yanki-
lanarak geliyordu. Aylin elini uzatti, Fahriye abla ayaga kalkti.

"Sakin Aylin, sakin yikilma, hep bundan korktugum i¢in yil-
lardir bildiklerimi sana gelip anlatamadim. Liitfen korktugum
sey olmasin..." diyerek Aylin'e yaklasti ve elini simsiki kavradi.
Zavallinin elleri kangren olmus gibi cansiz ve soguktu. Aylin
daha fazla dayanamayip '¢cocuklarim acken' demeye calisti ama
kendini kaybetti ve oldugu yere yigiliverdi. O her seye katlana-
bilirdi belki ama ihanetin acis1 onu can evinden vurmustu.

Aylin goziinii agtiginda bir hastane odasindaydi. Kemal ve Fahriye
abla belli ki az 6nce tartigmuglardi, birbirine diismanca bakiyorlardi.

Aylin, Kemal'e "bunlar dogru mu?" dedi.

Kemal, her sey cok normalmis gibi "evet, ne olmus yani?
Kendi kazandigim paray1 kiminle istersem onunla yerim. Thanete
gelince, ihanete ugrayan tek kadin senmissin gibi bayilip, yayilip
beni de rezil etme. Biz erkegiz hayret bir sey! Ne var bu kadar
biiyiitecek?" diyerek devam etti:

"Haydi toparlan, doktor kendine gelince eve gotiirebilirsiniz
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dedi. Cocuklarda yalniz evde. Ben doktorla konusacagim, sen
de toparlan, gidelim."

Aylin eliyle tutmaya korktugu atesin, viicudunu nasil yaktigini
hissetti ve eve dondiiler.

Perdeler kapand giinlerce... Belki de haftalar oldu. Aylin uta-
niyordu ugradigr hakaretten, ihanetten. Disariya g¢ikamiyor,
kimseyi gormek istemiyordu utancindan... Birden irkildi, gozlerini
diktigi noktadan ayirirken, basini yasladigi pencere kenarindan
kaldirdi. Aylin i¢indeki sessiz ¢1glig1 duydu! Ve titreyen elleriyle
onu yakan atesi tutmaya karar verdi. Yavasca telefona uzandi.
Kadin haklar1 derneginin numarasini vermisti Almanca kursu
Ogretmeni bir zamanlar... Tiirkiye'den evlenip gelen kadinlara.
Cantasinda tagidig1 minik ajanday1 acti. Numarayi buldu halsiz ve
titreyen parmaklariyla numaray1 tusladi, kadin haklar1 dernegini
aradi ve evden ayrilmasi gerektigini sOyleyip, yardim istedi.

Aylin, mutluluk vaatleriyle saadetini bulmaya geldigi evden
yikik, viran bir sekilde, iki gorevli esliginde cocuklari ve bir ba-
vulla ayrildi. O eve gelisi de bir hiiziindii, ayrilis1 da...

Bugiin, yillar sonrasinda doniip baktiginda o zamanlar bu-
giinkii durumda olabilmek, atesi tutmak gibi bir seydi Aylin i¢in.
Oysa bugiin bakiyordu da, o atesi tutmaya karar verdigini sandig1
an karanliklar1 yirtip, 1s18a ¢ikmanin yolunu bulmustu aslinda.

Bunu anlamasi kolay olmadi. Ama simdi bagardigi i¢in gururlu
ve mutlu, kendine olan giivenini yeniden kazandi. 'Oldiirmeyen
darbe giiclendirmisti' Aylin'i. O pes etmemis, diismesine ragmen
ayaga kalkmasini bilmisti.

Simdi giizel, huzurlu bir yasantiya ve saygin dostlara sahip, mutlu
bir kadindi. Gecen hafta kiziyla bir kafede oturup karsilikli kahve
icerken sohbet arasi kizi sordu: "anne, babamla evlendigine pisman
misin?" Onun gozlerinin igine bakt1 Aylin, bir an diisiindii ve boyle
giizel ¢ocuklari oldugu igin aslinda hi¢ pisman olmadigini fark etti.

Kizina, "pisman degilim" dedi. "Ciinkii, babanizla evlenme-
seydim, sizin gibi giizel yiirekli evlatlarim olamazdi. Siz, bana
babanizdan en biiyiik hediyesiniz!" dedi Aylin, yiireginden
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yiikselen icsel bir huzurla.

Simdi ise sdylenecek bir soz yoktu Aylin i¢in. Ge¢misgine ba-
kinca "keske" diyecek higbir sey bulamiyordu. iginden, ‘yasan-
mas1 gerekti, yasandi ve bitti’ dedi. Simdi ¢ocuklariyla gurur
duyuyordu. Ciinkii ¢ocuklari okullarinda bagarili birer 6grenci ol-
muslardi. Ve engelli oglu Cem, bugiin Aylin'e, "HOS-GEL-DIN
AN-NE" demeyi 6grendi.

Aysel Cetin
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Bir su damlasi

Su kurumasin diye

Durmadan gozyasi dokiiyorduk

Kurakligin sicakligini duyumsayan yiiregimiz

Acidaydi

Ve

Cogalsin diye umutlar

Icimize akittik acilar

Acimin kiyimindaki

Tebessiimle besledik

UMUDU.

Bir damla su takilir diiglerime, saman yolundan kayarken. Se-
lamlarken nice giizel insanlar1 ve yildizlart. Sonsuzlugun kervanina
yol alan yildizlar. Kalkmaliyim! Giine uyanmalryim! Uyanmaliyim
diisten. Signaklar ni¢in? Nereye kadar ki si§inaklar? Bu sigiaklar
nereden ¢ikt1? Bu askerler de nereden geldi? Diisler alsin diyorum.
Adimlarim yetmiyor, askerlerden kagmaya? Diislerin kanatlarina
binmek bu gergeklikten kurtulmak istiyorum. Zaman, amansiz,
hadi diislerim, solugum tiikenmek iizere...
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Ama, ama uyanmaliyim diisten; nereye kadar kacacagim ki
karanlik golgelerden. Diislerim siyah postallarin altinda eziliyor.
Basmayin diislerime! Nefes almak istiyorum. Bu acima duy-
gusu da neyin nesi, nerem acityor? Hayir! Saclarimi riizgarlara
salmak istiyorum. Kuyunun dibindeyim, duyamiyorum riizgarin
sesini. Bu sesler yabanci, sozler ne ki? Bir yagmurun giinesle
birlesimine takilir gdzlerim. Gokkusagi mi1 ¢ikmis? Sicacik
damlalar yuvarlanir tenimden...

Dagilmisg saclarim. Uyanmak istemiyorum diisten. Gormek iste-
miyorum dagilmis saglarimi. Uyumak istiyorum, ne kadar bilmiy-
orum. Insanlarda vicdan var miydi? Hayur, varsa da sagir. Ben de
sagirim gercegin kili¢ darbelerine! Elime sigmiyor, yok kalkanim.

Yagmur yagsin, giin kararsin, gozlerimden kaymis yildizlar.
Bakislar kor, sadece bakiyor. Ben yetisemiyorum yitip giden
cigliklarima...

Yetisemiyorum bedenimden gecen sozlere. Ne tasiyordu o sozler!
Kalkan eller duyuyor mu yiiregimi? Hay1r hayir duymuyor. Ben de
goremiyorum. Bir sis gibi dagiliyor gozlerimin 6niinden. O eller ne-
rede bilmiyorum! Sesler ne soyliiyor duymuyorum.

Uyanmak istemiyorum diisten. Dolu yagiyor diislerime.
Uyan diyorsun! Bogazima sarilan elleri gormiiyorsun. Diigle-
rimi yakan atesi duymuyorsun! Yitirdim sesini ve diislerdeyim.
Akan suya takilir gézlerim.

Zamana yetismeye calisan bir su damlasi akip tasa carpti. Ve yesil
yapraklarin arasindan sizan giines 1sinlarinin i¢inde havaya yiikseldi.
Sonra giines 1ginlariyla dansa durdu. Bir su damlasi 6nce kirmizi,
mavi, yesil ve sar1 renklere biiriindii. .. Yeryiiziinde ancak bu kadar
giizellik olabilir. Bir su damlasina bu kadar giizellik sigabilir.

Sineba Sanster
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Anilar ve olii nehirler

Uyand: ve yavasca dogruldu yerinden. Bedeni uyusmustu,
uzun yillardir hep buradaymis gibi duyumsadi, uzun ¢aglar boyu
hep ayni riizgarin teninde gezindigini hissetti, ayni serinlikte...

Etrafina bakti, her sey ne kadarda yabancilagsmisti. (Yabanci-
lasan kendisi miydi?) Sadece birka¢ saat ya da birka¢ giin
miiydii? Tam olarak animsayamiyor. Su an farkinda oldugu tek
sey kendisiydi tuhaf bir sekilde. Tiim bedeni, saglari, yiizii, elleri,
ayaklari, gordiikleri ve unuttuklariyla...

Nedense daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar varliginin farkina var-
manin garip hiizniinii duydu. Hani en fazla insan olmanin kaci-
nilmaz bir gerekliligi olarak gordiigii birlikte yasamanin
kurallarindan siyrilip, birde i¢inden kendi gercekligini bulacagi
bir pencereyi agmay1 hep arzulamisti. Ama hep mesgul olan
hayat, buna hic izin verecek durumda degildi. Simdi ise kendini,
sadece kendini hissedebilmenin karmasik ve yalniz korkusunu
duydu. Bagka birileri olmadan yasanilabilir mi bu yalnizlik? Ki
cok iyi bildigi bir sey var, gercekte hicbir zaman insan yalniz ka-
lamiyor. Bedenini digerlerinden uzaklastirdigi zaman beyninde
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ve yiireginde tasidiklariyla birlikte olmak istedigindendir. Ciinkii
goriinen diinyanin bir pargasi olmadan 6nce onlarin yolculuguna
katilmistir, uzun yolculuklara. Oysa disindaki diinyay1 Oylesine
kendinin sand1 ki, zamanla o da onlardan oldugunu sandi. Her-
hangi bir davranisini, tavrini, diisiincesini, sdzlerini hatta gii-
listinii bile digerlerinin istemleri ve hoslanabilecekleri bir
bicimde yapmay1 erdem belletmislerdi ona. Ve simdiye kadar tiim
bunlar ve yasamini olusturan olaylar toplamini hep biiyiik bir
ehemmiyet icerisinde ve mutlak bir itaatle yapmig, bundan hic
sasmamaya biiyiik bir 6zen gostermisti. Onemli olan biiyiik resme
uyum saglamakti. Gordiigii resme her bakiginda kendisini gore-
mese de nasil olsa onun renklerini ve ahengini bozacak bir giic
olamazdi su yeryiiziinde. Ve her nasilsa bir giin, elbet kendisini
de gorecekti bu muhtesem resmin icinde. Iste tiim omrii, bu
umudu ayakta tutan tesellisiyle gecmisti o farkina bile varmadan.
Umuda bir ad koymadan, onunla yasamanin farkindaliktan uzak
yiikiinii tagimist1 yillarca. Umudun cezay1 uzatan yanindansa hic
haberi olmamisti. Ad1 umuttu ya, bu yeterdi tasimaya...

Ve simdi! Uzakti artik yanilsamalarin agir golgesinden. Ma-
kyaji, abartilmis hayatin zorunlu bir rengi olmayacak kadar ken-
disinin hissetti ruhunu. Yiiziine dokundu, avuglarina aldi
yanaklarini, ellerini duyumsadi. 11k kez ellerini bu kadar yakin
buldu kendine. Istese her an onlarin yalin dokunuslarini hissede-
bilecegini ayrimsadi sonra. Ve gozlerine, saclarina, alnina do-
kundu sirayla. Sanki her zerresini yeniden kesfediyordu yiiziiniin.
Bir aynaya gereksinim duymadan yiiziinii gordii ellerinin izinde.
Tebessiimiinii sonsuza kadar saklayabilirdi simdi, baska yiizler-
den 0diing almadan, bir karsilik vermeden.

Gilliistinii kazandigin diistindii, kendi giiliisiinii. Hep baskasi igin
sekillenen, bagkasi gormeden anlam bulamayan veya hep bir sebe-
bin arkasindan beklenen; belirlenmis, yasalari diizenli isleyen, ne-
rede, ne zaman, ne kadar ve nasil bir dozda olacag1 hep onceden
bilinen ve dgretilen bir eylemdi onun i¢in giilmek. Simdi ise sadece
ve sadece kendisinindi, hi¢bir yasaya tabi olmadan.
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Simdi her sey yeniden boyut kazaniyordu. Karsisinda gordiigii
diinya farkliydi artik. Ama farklilik neydi? Goriinen hatlar
degismemisti cevresinin, tiim sesler yankilariyla ayniydi. Ama
rlizgarin yiiziinde gezinisi tamamen degismisti. Daha 6nce riizgari
teninde duymamis oldugunu hayretle fark etti. Yani degisen riizga-
rin oksayisi degil, onun algisiydi, tipki topraga basan ayaklarinin
birer iz biraktigin1 gérmesi gibi. Oysa oncesi topragin ¢camur ha-
line gelisinde kirlenen ayakkabilarini temizleme istegi duymasiyla
hatirlardi topragin adini, ‘camur’ olarak.

Uzerinden gegip gittigi yer kiiresinin neresindeydi omrii?
Yasamina si1gdirdig1 tiim yiizler, renkler, sesler, inanglar, sevme-
ler, giilmeler, aglamalar, kiifiirler, birakip gitmeler, kavusmalar,
umutlar, 6zlemler ve ayriliklar hepsi birer sanrtydi simdi. Onlar1
yasanmig saymak ya da saymamak sadece bir an farkiydi. Oysa
icindeyken ne de yamandi bas etmesi! Simdi bagka hayatlarin hi-
kayeleri gibi istedigi oranda pargasi olabilecegi kadar, belirleye-
cegi bir mesafede izleyebiliyor kendi hikayesini. Kendini diginda
tutarak yorumlayabiliyor. Daha 6nce bunu hi¢ yapmamisti.

Bir adim daha yaklagmisken kendine, hep kiyisindan gegip gittigi
sularmn icinde olma istegi duydu, ta derinlerde bir yerde. Islanmak,
sapina kadar 1slanmak zamaniydi simdi, soluksuz ve beklemeden.
Tipki cocuklugundaki gibi kimin ne diisiineceginin kaygisini tagima-
dan camurlu sularda kahkahalara bogulmak zamaniydi iste. ..

Bir i¢ cekis kadar durgun bir bakigla durdugu yerde gozlerini
kaldirip etrafina bakindi. Golgesinden uzak, yarini bu ana tagiyan
diinyanin gozlerine dokunmak istedi. Kendisi ise yarinin diiniinde
kalan parcalarimi toplamak icin geri donmeliydi, biliyordu bunu.
Nede olsa tek par¢adan olusmuyordu anilari. Oysa anilar 6lii ne-
hirleri andirtyordu artik. Geriye doniip baktiginda, susuzlugunu
giderecek bir damla su bulamayacagi, ¢atlamis kil yataginda sa-
dece ge¢misin olma ihtimalleri tagiyan yansimalart bulunduran
ve ancak zorlamal1 bir hayal giiciiyle kendini var etmeye calisan
bir tuzak kadar cezp ediciydi ayn1 zamanda.

Ah bu anilar! Nasil da var olabiliyorlard: her yitirmisligin ardin-
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dan. En onulmaz anda kendine bir zaman bulan ve her nasilsa en
fazla unutusa direnis gosteren dzlem tastyicilari. Her seyden uzakti
simdi, ama ge¢cmisten geriye kalan uzaklasamadig1, kendini tiimiiyle
soyutlayip koparamayacag bir tek anilar1 fark etti sonra. Oysa daha
bir an 6nceydi tiim yasanmigliklardan arndigi, ruhunu ve bedenini
bir tiiy kadar hafif duyumsadig... Nasil oluyor da simdi diisiinceleri
binlerce aninin saldiris1 altinda ¢aresiz kalabiliyordu?

Binlerce, evet binlerce ani. Tiim bunlar ger¢ekten onun omriiniin
birer pargasi miydilar? Ya o iglerinde en soluk olanlar, onlarda onun
muydu? Ellerinin dokundugu, gozlerinin gordiigii, yiireginde carpin-
trya neden olanlar, soluksuz birakan korkular ve yiiriidiigii yollar. ..

Ayaklarina bakti. Tozlanmis ve eskimis ayakkabilarina, bagci-
klarina, onlar1 baglama sekline bakti. Bu ayaklar ne kadar yol
almisti, nereleri gormiistii, hangi yollarda tutamaz olmus, titre-
mis ve tokezleyerek diisiirmiistii onu? Simdi burada olmasini
yine bu ayaklara bor¢lu degil miydi? Gergekte onu tastyan ayak-
lar1 miydi yoksa alistiklart miydi? Hani olmasi gerekenler zin-
cirinden miydi bunlarda? Elinde olmadan giildii. Ne garipti su
karmasanin oyunlari. Yaratici fikirler diye bilinen beserilerin bile
tanimlarken kendini ezik gordiigii su harikalar diyari1! Ne zaman
bir isim koymaya caligsa korkarak geri ¢cekilmek zorunda kaldigi
biiyiik paradoks. Neden ve niginler?

Havasini soludugu hayat heniiz kendi yazgisinda hatirlayama-
dig1 isimleri sunmaktan yoksunken, “ben bir ad koyuyorum”
diyor, “tiim unutulanlara kendimden 6nce.” Ama nafile, dongii
hi¢ durmadan kesiklerle var olmaya devam ediyor, kisirligina
aligtirarak hayati ve bizi. Herkes kendi dogrusunun savasgiligia
soyunmusken, bu dongiiniin karsisina gec¢ip “dur” diyebilecek o
yigit insanlar neredeler simdi? Gercekte hic oldular m1 bu don-
giide? 'Evet'lere yer bulunur da neden 'hayir'in bunca ¢ilesi? Hay-
1r’1n hep ddenecek bir bedeli olmusken, 'evet' biiyiik resme kabul
edilmek i¢in her zaman en iyi ara¢ olmamis miydi?

Su an hatirlayamadigi bir kitapta okumustu, her seyin merke-
zinde kendi algis1 varmig! Madem her sey onunla baglayip onunla
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bitiyordu, neden bu disaridakilerin merakiyla sekillenen hayat1?
Ya da neden onun bagkalarmin diisiindiikleri ve yaptiklariyla
kendi tercihlerini yapmasi-yapmak zorunda kalisi? Kendine ait
olmayan ne ¢ok kendisi vardi. Su an sustugu sozleri bile kendi-
sinin degilmis gibi hissetti. Yillarca tiikettigi sozleri. Kendi duy-
gulari, diisiinceleri, inandiklari, hissettiklerinin sozciiliigiinii
biiyiik bir “fedakarlik” gosterisiyle yapanlar oldukca, kendisi be-
lirleyen olacak mi1ydi? Ama ona sormadan sahiplenmis oluyorlar
tiim bir yasamini ve gidecegi yollari.

Gozlerinin Oniine ¢oktan unuttugunu sandig ilkokul giinleri
geldi. Hani ilk harfler, sonra heceler, kurulan ilk ciimlenin ta-
rifsiz heyecani ve tahta sira ile silgi kokularinin karigiminda ilk
esriklikler... Nedendi o biiyiik heyecanlar, hocadan alinacak bir
‘afferin’, yaninda oturan cocugun saygi duymasi ya da anne-
babanin yergi ve ovgiileri ugruna degil miydi? Bu diisiinceyle
dehsete kapildigint duyumsadi. Daha o zamandan mi1 kendisin-
den calinmist1? En kendilik ¢aginda bile kendine sizan ne ¢ok
yabancilik vardi. Ve bu giine kadar hep biraz daha azalarak ve
yitirerek kendi gercekligine nasil gelebilmisti? Peki, kendi ger-
cekligi diye bir sey var miydi bulmasi gereken?

Saydam bir kederle basini ellerinin arasina aldi ve gozlerini
kapadi. Koyu karanlikta yasaminin izlerini siirmek istiyordu.
Belki de silmek. Ama izlerin karmasasinda kendine bir yol bulup
yiiriimesi neredeyse imkansizdi. Oylesine yorgun ve tutarsizdi ki
simdi ne yana donse kendine yabanci, kendi yasanmisliklariyla
karsilasiyordu. Onun simdisini olusturan koca bir kalabalikti,
icinde kayboldugu yasami. Omriinde sozciikler bile bu kadar si-
ralanmamisti zihninde. Simdi ona agirlik yapiyorlardi. Ki zaten
onlar degil miydi hayatlar1 olusturan, bozan, yabancilastiran, uza-
klastiran giinahsiz yerliler. Her zaman bizden daha eski, daha
kayitsiz ve 6liimsiiz olan sozciikler. Onlarin giiciinii hep sezginin
tanrisalligindan, gozlerin yanilmazligindan daha iistiin tutmustu,
kendisi dahil herkes. Krallarin, imparatorlarin gelip gectigi bu
topraklarda ¢ok yenilgi ve yengiler olmustu kelimeler ugruna.
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Kelimelerin tarihi, kendilerine itaat eden ve her nasilsa yanilgi-
larinin ardindan, yine yorulmadan yenisini tekrarlayan akilli var-
liga yeni oyunlar diizenleyerek tanim buluyordu. O ise kendi
tanimin1 koymadan beklemisti tiim émriinde. Peki ya simdi?

Ne kadar olmustu hatirlayamiyor, durup hayatini sorguladigi
bu mekana gelisi. Belki hayati boyunca hep buradaydi ya da hic
gelmemisti. Simdi bunun hi¢bir fark: yoktu artik geleceginde. Ki
zaten gelecek diye bir seye hi¢ inanmamuisti. S6ziin otesine gece-
medigi bir gelecek olmustu onun gelecegi. Tiim insanlarin gele-
cek algis1 bu muydu acaba? Dallardan siiziile siiziile kuruyan bir
damla kadar tiiketilmisti gelecek diisleri. Hem neden bekleseydi,
neden tasacak bir nehri olmayinca durup sellerin siiriiklemesini
umut etsindi. (Umut, katlanmanin diger bi¢imi). Bu anin yiikiin-
den kurtulmak i¢indi gelecegin varligi. Kelimelerin diisiinen var-
liga kars1 belki de en eski oyunlarindan bir tanesiydi. Gelecek
denen seyin yillarca pesinden kogsmus, ama hi¢ ucuna dokuna-
mamisti. Sonra onun diger binlercesi gibi sadece bir oyun ol-
dugunu anlamigti. Tabii bunu anlayana kadar uzun yillar gecmisti
omriinden. Hayiflanacak daha ne vardi acaba yasanmisliklardan?

Oylesine garip, dylesine gercek ve actya karismis 6zlemi yarim-
liklarin. Kalbini yakacak sozlerin bir bir siralanigini izledi, diistince-
lerinin derinliginde. Yitirdigi ne ¢ok sey olmustu bu yasam denen
giirtiltiide. Buna karsin kazandigini diisiindiigii ¢ok az sey!

Oradan oraya siiriiklenen diisiinceleri, bedeninde ince bir siz1
duydugun da “an”a geri dondii isteksizce. Tam gdgsiiniin altin-
daydi s1z1. Tamamen kopamiyordu insane, istese de anin doku-
nulabilir farkindaligindan. Ne kadar uzaklasabilinirdi ki
yercekiminin ayaklarini esir alan zincirlerinden. Tiim bir hayattan
ve insanlarindan soyutlanabilmek i¢in belki de Budist bir rahibin
sabr1 ve yalnizligina sahip olmasi gerekiyordu. Zihnindeki tim
yolculuklar1 yalnizca tek tarafli ve etkilemekten uzakti. Yani
diislerinde gittigi hicbir mekanda kendine ait olan veya olmayan
hicbir seyi degistirme sansina sahip degildi. Ne dokunulabilir, ne
duyulabilir ne de hissedilebilinirdi diiglerindeki yolculuklarinda.
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Her sey baslangi¢ ve sonucuyla, yasayanida beklemeden eskiy-
ordu. Ucuna dokundugu hayatlar ve kopamadig1 insanlariyla...

Dondii ve kendine bir yer aradi, seslerin ve inanglarin ona
ulasamayacagi bir yer. Kendi sizisiyla var olabilecegi, kendi
boslugunda yitebilecegi ve hesap vermeyecegi. Ama ne yapsa ko-
pamadigini anladi. Bir yanda derinlerde yasadig1 golgeli hayal-
leri; diger yanda siyrilip kacamayacagi korku ve telagin hiikiim
stirdiigli gerceklik sunusu arasinda kalan yine kendi benligi ve
yiiregi. Kendi benligi ve yiiregi ona mu aitti, bilmiyordu. Artik ne
bildigini bilememenin girdabinda kalmist1 diigiinceleri. Bir anda
her sey bitti sanmisti. Yanilmisti. Koca bir yanilgt duvari vardi
karsisinda sanki. Gergek sandiklari bile ona hayal gibi geliyordu.
Simdi gercegin arayisinda miydi, yoksa gercek dedigi herkes gibi
kendi sinirlari igerisinde ¢izdigi bir bireycilik miydi? Herkesin
bir gercegi vardi, bunu artik biliyordu. Ve bu gercek digerlerinin
gercegini yadsiyordu, tipki su an onun yaptigi gibi...

Gidecek bir yurdu veya gercegi var miydi? Pesinden siiriiklene-
cegi bir ask1 olmus muydu fark etmedigi. Hangi kavsakta kalmusti,
“iste bu benim vazgegilmezim, kendimi astigim, varlik gerekcem”
dedigi? Ya da bunlar1 gercekten demis miydi? Oyle biri olmus
muydu? Diinyay1 gozlerinde gordiigii, ellerinde dmriiniin safligini
kesfettigi, yoklugunu o6liimle es tuttugu, her bakisinda yeniden
dogdugunu duyumsadigi biri ¢ikmis miydr ansizin karsisina?

Sizlayan yanina dokunmak istedi ancak ellerini kaybetmis gi-
biydi, onlar1 bulamiyordu. Nerede birakmisti kim bilir. Hangi
anin pismanliginda ya da hangi ulasilmaz dorukta kaybetmisti.
Yalanlarla dolu tarih simdi onu da tasiyor muydu belleginde. Ya-
zacak birileri olmayinca tarihi yok muydu?

Ellerini aradi kayip bir kenti arar gibi. Bir iz, bir yol bulmak
istedi kendinden oteye...

Ve basardi onlara ulagmay1. Solgun ve ifadesizdi elleri. Ken-
dine dair tek bir iz bulamadi ellerinde. Hangi catlamis elin mer-
habasindaydi kim bilir. Hangi cagin selamina karigsmisti tiim
acemiligi ve utangacligiyla. Tarihi kazinmis miydi onlarin da
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derin cizgilerine? Elleri ona ge¢misin gittikge derinlesen ve sa-
bitlesen yanilsama yiiklii kesitlerini animsatti. Hep yaniltryordu
ya; ge¢misi, hatirlayisin yiiklemsiz anilarinda 6grenmisti. Herke-
sin bir gecmisi vardi, herkesin bir gegmis yargisi ve hikayesi.
Yani aslinda hayat1 boyunca duydugu, okudugu, bildigini sandigi,
kisacasit dgretilen her tarih ayrintisinin kendine gore bir yasan-
miglig1 vardi anlatilanin diginda. Onunla, ona ragmen bir gecis,
ama onu siiriikleyen. Sunulmamis adaklart ¢coktu tarihin.

Tozlu hatiralardan ellerinde kalan tek kesik izi. Onun tarihiydi
bu, tiim serseriligiyle, ihanetiyle, utanmazlig1 ve yalmzligiyla. Ke-
sigini kucaklayip saklamak istedi. Kendine ait buldugu tek hati-
ranin tek kaniti gibi. Gozlerini ¢coktan unuttugunu sandig1 tek
sevdiginden, ama hi¢ unutamadigi. Hatirlamanin eksikli ve yii-
regini her nasilsa zorladigi, uzak gibi goriinen savasini verecek
kadar giiclii gormedi ellerini. Nerede biraktigin1 merak etti gozle-
rini. Odiing aldig1 bakislar vardi bir zamanlar. Hep yaminda ve yii-
reginde tasidig1. Belki de yasam biraz da bundan emziriyordu
yalnizligini. Ama yalniz kalmamist1 ki hi¢. Bos salincaklar gibi
salinmakta olan zihni ne zaman yalniz kalabilmisti ki? Esiri ol-
dugu Oylesine hayatlar, kendi hayati diginda, tiim hayatlar. Yanin-
dan gectigi, ellerine dokundugu, gozlerine baktigi, hatta sislerde
kaybolan anilar bile hep onunla olmustu farkina varmadan, say-
madan. Hayatina -varligindan siiphe duydugu- ortak olmuslardi,
kendine yer bulamadig1 hayatina. Yollarin bile gegcmedigi hayati...

Bir siir amimsadi ¢ok uzak bir memleketten, cok uzak bir esintiyle.

“Baslangi¢ hep kusurluysa eger

Vaktinden Once ise gitmeler

Ve kendine anlatamiyorsan suskunlugunu

Hayata dair neyi anlamigsan, birak dyle kalsin

Ki daha yenisi daha iyisi olmayacaktir..." diyordu.

Ne anlamisti hayattan? Anladiklari karsiliyor muydu aradikla-
rin1 ya da sugladiklarini?

Ici bosaltilmis kelimeler gibi geliyordu ona hayat. Ne kadar
ugragsa da karsilik bulamayacagi sorular denizi. Etrafina bakti, soluk
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bir agag golgesi ve kendisi. Her sey oydu o an. Diginda kiyametler
kopsa ne yazardi. Varliginin farkina varir miydi gecisinde, zaman ve
insanlar? Dipsiz bir kuyu kadar iirpertti onu bu diistinceleri.

Bedeninde duydugu aci kagimmilmaz bir hal aliyordu. Ondan
bagimsiz, salt diisiincelerle olunamadigini fark etti. Boyleydi demek
hayat, bir s1z1 her solukta sana kendini hatirlatan, kendine ayirmaya
calistigin anlarda bile “ben buradayim, bensiz hicbir sey diisiine-
mezsin, varligin benimle gercege kavusuyor” der gibi. Hayat icin
ne cok tanim vardi; dogan, yasayip 6len herkesin bir tanimi, bir
dogrusu, bir de yanlis1 vardi hayata dair. Hayat kosusturup durdugu
bir yarist; rakip kendisi, yarisg kendisi, yarisan yine kendisi. Sanki
herkes i¢in ayr1 ayr1 belirlenmis diiz bir ¢izgide ilerliyorlardi, su an
kendini yabanct hissettigi insanlar. Peki, kendisi de ayn1 bicimde bu
yolda ilerlemede farkindaliktan uzak bir seyir mi izliyordu, yoksa
su andan sonra degisen bir sey olacak miydi “hayatinda”? Diisiin-
diiklerini degistirebilir miydi ya da yasadiklarini? Ne ¢ok cevaplan-
mas1 gereken soru vardi belleginde. Daha 6nce sormaya cesaret
edemedigi ve erteledigi, belki de cevaplarindan korktugu. Simdi
ona bu yeni baslangici yaptiran neydi peki? Biraz daha cesaret mi,
yoksa yanilgilarin katmerleserek biriktigi bellegi ve yiireginin artik
daha fazlasina katlanamamasindan miydi?

Yiiregi, asi yliregi, hep isyanlartyla tanidigi ama zihninin du-
varlarini agip bir tiirlii ¢igliklarini ona, kendine ulagtiramadigi yii-
regi. Hep itirazlar1 olan, bas e§misligi tamimayan yiiregi.
Kiitlesine sigmayan yiiregi, kipirdayip duran bir parcasi olma-
mist1 sadece. Bazen ona kizan, bazen hiizne bogulan bazen neseli
oyunlar oynayan, durmadan yeni seriivenlere dalmak isteyen ama
hep engellenen, durup durup onun kendini anlayamamasina
hayiflanan ve hep uclarda seyreden yiiregiydi; belki de onu boy-
lesine var olanin disina iten ve ondan bunu algilamasi bekleyen.

Aniden korkak oldugunu diisiindii. Peki, korkak olmak neyi
ifade ediyordu simdi? Bildigi ama anlatamadigi -ya da anlatmak-
tan korktugu- binlerce goriintii karmasasi belirdi gozlerinde. An-
latmas1 gerekenleri dinleyecekler var miydi? Ya da gercekten
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duymak istiyorlar miydi? Yoksa onun su an fark ettigi kendi ger-
ceklerini aslinda herkes en az onun kadar- ya da daha fazla- far-
kinda miydi1? Kimdi korktugu, neye benziyordu, bir adi, bir yiizii
var miyd1 acaba? Ya da onun gibi yalniz kaldig1 anlar var miydi
hayatinda. Kendisine benzeyen bir yan1 olabilir miydi? Tiim bu
varsayimlar ve sorularin baskisinda kaldigini hissetti bir an. Ne-
dense birden asil korkunun kendisine yonelik oldugunu, kendi
varliginin ucurumlarinin onu her seyden ve herkesten daha ¢ok
korkuttugunu ayrimsadi. Ama kesinlikle emin oldugunu diisiin-
diigii bir gerceklik vardi ki, o da kendisinde yaratilan- ya da ya-
rattig1- korkunun disaridan alinmis, kendisine dair, hayata dair,
gercege dair sorularii yoneltmemesi i¢in ¢ok ustaca hazirlanmig
1smarlama bir durum olduguydu. Bu diisiince onu biraz rahatlat-
tiysa da meydana gelen siiphelerini dagitmaya yetmedi. Ornegin,
neden su ana kadar bunu bilmekten kacind1? Daha erken farkina
varilan hastaligin tedavisi de daha erken gerceklesmez miydi?
Yillarin, uzun yillarm bir yanilsamasi da buydu sanirim. Kendini
verili yagsam diizenine ragmen gerceklestirmeden ne anlami ka-
liyordu ki yagsamin? Kosup kosup yetisemedigi bir hayalin
pesinde siiriiklenmek kadar ac1 vericiydi boylesi Omiir.

Oylesine gecip gidecegi bir yol 6zlemi duydu yiireginin derin-
liklerinde. Iste yine yiiregi, sozii almist1 ondan; kim bilir nerelere
stiriikleyecekti yine onu yorgun diisiinceleriyle, ¢atallanmis du-
raklariyla. Ama sevindi yiireginin sesini duyduguna, dylesine gii-
limsedi ona, yanaginda yavasga siiziilen yasin varligindan
habersiz. Ki zaten gdzyasinin da farkinda olmadigi tek sey oydu,
Oylesine akmigti. Onun varlig1 akmakla anlam kazaniyordu. Ama
tastyanin bilinci onu kavrayamamusti. Bir siiredir yiireginin yol
gostericiliginden koptugunu hissetti. Bir par¢a kendine ait bir sey
bulmussa su diisiince karmasikliginda, o da kesinlikle yiireginin
-kimilerine gore bir et pargasi diginda bir islevi olmayan- yanki-
styd1 derinlerden seslenen.

Tam yiireginin sesini dinlemek i¢in derin bir soluk alip gozle-
rini kapamak iizereyken bir ses duydu, tam olarak nereden geldigi
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belli olmayan. Solugunu tuttu ve dinlemeye koyuldu. Ama ne ga-
riptir ki ses sandig1 aslinda riizgarin ugultusundan baska bir sey
degildi. Dikkatsizligine giildii bu defa. Herhangi bir sesle riizga-
rin sesini ayrigtiramadigi ortadaydi. Ne zaman uzaklagmist: bu
denli kendinden, riizgardan, onun narin esintilerinden?

Katiksiz ve yalin ne kalmisti geriye tiim yasanmisliklardan?
Ki yiireginin kendine yabancilig1 pekte yadirgayacag bir sey ola-
mazdi dogrusu. Kendi firtinasinda bogulacak gibi hissetti kendini,
ne denli uzak kalsa da bir seyler vardi onun adini anan. Bir sureti,
hatirlanacak bir sozii kalmig miydi geride biraktiklarinda? Ne-
densiz ve sonucsuz kalan, bir yanls miyd1 yoksa? Iste yine, ce-
vaplar1 yikimina yol agacak sorular saldirisi altinda tiim benligi. ..

“Yikim ne zaman baslar” diye, kendi sesini zor duyacak sekilde
mirildand1 korkarak. Evet, korkulacak bir soruydu ona gore. Bu
soruyu soran kisi bunun cevabina da hazir olmak zorundaydi. Yan-
list bulan dogruyu da bulmak zorundaydi. Yoksa artik asla eskisi
gibi yasayamazdi, bilenler 6gretilen her seyde hep yanilginin don-
giisiinde ararlardi ¢iinkii gercegi. Ama simdi, gercek bile onda
kendi basina bir yanilgi karmasasindan farkli bir sey hissettirmiyor
nedense. Kimin gercegi, kime uyan gercek, neye benziyor bu ger-
ceklik fenomeni; bu uzun ciimleleri, siislii kelimeleri, rahatlatan
coskunlugu ve bitimsiz anlamlariyla nerede bulunur? Bir sonu, bir
baslangici var m1? Su an i¢inde bulundugu diinya insanlarin yarat-
t1g1 gercegin neresindeydi? Kendisinin varligindan bile siiphe duy-
maya basladigini fark etti. Yagamak ve olmek!

Ikisinin arasindaki mesafenin uzunlugu veya kisalig1 neyi degisti-
riyordu peki? Yansimalar ardindan hep ayni hizda ilerleyen hayat,
sesinden, kendinden ve nereye gittiginden habersizdi. Hep bir seyler
kalmak zorunda miydi yasanilanlardan? “Hi¢” olmak neden bu
kadar zordu? Dagilan pargalarini toplamaya calisirken gegmisten -
anilardan- neden ve nasil “hi¢” olamadigimin ayirdigina vardi. Cagin
bilgeliginin 6grettikleri yetmiyordu hi¢ligi anlatmaya, anilariysa
onu anlamasina. Herkesin her sey oldugu yerde o hicbir sey olmanin
kendine giden yolda bir 151k olacagin diisiindii. Ezberletilen tiim
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yiiklerinden kurtulusun bir yolu hiclikti. Bagkasi olmaya calisarak
tiiketilen omriin bir kiymetini gérmiiyordu artik.

Gec kaldig1 bir seyler mi vardi yoksa? Nedendi caglar1 asan
bu acele? Gergekten de gelecege bir seyler birakma istegi miydi,
hani sonraki kusaklar icin miydi bunca kosusturma? Sonunda
mutlu, huzurlu bir kusak olacak miydi? Buna inanip inanma-
digma pek emin degildi. Kendi hayat1 da bilinmezlige ertelenen
yarimliklar y1gin1 degil miydi zaten. Peki, nedendi boylesi kat-
lanma cabas1? Birakilacak “iz” yaris1 nedendi? Vurulup diigseydi
bir yerlerde, beyaz mermerden bir mezar tas1 neyi degistirecekti
ardinda biraktiklarinda? Yasadiklarin1 anlamli kilacak olan, ar-
dinda soylenecek sozlerin agirligina gére mi boyut kazaniyordu?
Boyleyse ne farki kaliyordu cennet hayali ugruna feda edilen
omiirlerden? Yasarken degismeliydi baz1 seyler...

Tiim aligkanliklarin ve ogretilenlerin 6tesinde bir kesit yaka-
layabilmek, yasama, kendine ve varolusuna dair.

Simdi geldigi su kavsakta; neredeyse 6ziimsenmis bir hayattan
geriye kalan nedir diye diisiindii, bir savastan yeni ¢ikmig yorgun
bir savas¢inin ruhuyla, dinginligiyle. Bir firtinanin ardindan hafif
esintilerle sallanip duran sogiit dallar1 gibi umarsiz, belki de hii-
ziinlii bir yalmzlik duygusuna kapildigini ayrimsadi sasirarak; ilk
kez bu kadar kendince, bu kadar yalin bir yalnizlik. Cogalmay1
bilmek i¢in 6nce yalmizlig1 tanimak gerekiyordu. Ve simdi yal-
mzlig1 duyumsarken elinde olmadan bir kahkaha atiyor. “Iste bu”
diyor; “yalmizlig1, gergek yalnizligi anlamadan, hayir. Hayir yii-
reginde, beyninde, ruhunun en derin diplerinde duyumsamadan
ben, ben olamam. Bu agaglar, taslar, bu toprak, bu giines benden
onlara benzememi istemediler, ben onlar1 gérmeden de onlar
vardi, benim gérmem onlara anlam katmadi, onlar1 yararh kil-
madi, onlar zaten yararliydi, onlar benden, bizden ¢ok dnce bu-
radaydilar, biz gecip gittikten sonra da olacaklar, hep olacaklar,
bizimle de, bizsiz de. I§te, nasil bu gordiiklerimizi kendimiz ol-
madan anlamsiz, tarihsiz bellemissek, birbirimizi de Oyle biliriz.
Ne caglarin, ne de tarihin degistiremedigi erdemleri, korkulari,
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sevgileri, yalmzliklar1 vardir insanin. [nsanmn en derin, isim
degistirse de 6zii degismeyen duygular1 vardir. Bunlar1 yok et-
meye caligmak, bir orman1 yakmak veya hayvanlari katletmek -
dogay1 nasil sarsiyorsa- kadar dengesizlestirir insan1 da.”

”Dengesiz insan!” tam da bulmaya ¢alistig1 tanim buydu sanki.
Cocukken biiyiikler, ‘eger bir kedinin bryiklarini keserseniz ke-
diler dengesiz yiiriir, avlanamazlar’ derlerdi. Simdi diisiiniiyorum
da, bir kedi, bir agac veya insanin budanmasinin sonuglari neden
birbirinden farkli olsun ki, sonugta hepsi de dengesizlesiyorsa!

Caglar boyu hep yararlilik adina yapilan “budanmalar’ neler kay-
bettirmedi ki insanliga. Ve her zaman, her yerde devam eden, tek
mevsimle sinirli kalmayan, tiim bir dmre uygulanan bitimsiz torpii-
lerin, kendisi ve kendinden sonrakilerin de ugrayacagi bu budama
operasyonunun ne kadar etkili oldugunu diisiindii. Hangi kara par-
casinda oldugunun bir 6nemi kalmiyordu bu durumda. Ciinkii bir
yerde makasla yapiliyorsa diger yerlerde baltayla yapilirdi, yani so-
nucunda bir degisiklik olmazdi pek. Kendisinden ¢alinmanin bir
diger adrydi bu, kendinden habersiz, izinsiz. Budanmisti o da, ken-
dini bu denli ¢irilgiplak hissetmesinin nedeni buydu belki de. Kay-
nagim bilmedigi bir yerden, bir el gelip tiim yasamini, nasil
yasamasi gerektigini, nasil diisiinecegini, nasil hareket edecegini,
nasil konusacagini, nasil giilecegini hatta nasil hissetmesi gerek-
tigini bile belirleyen bir kural siralamasini yapiyor sanki. Ve herkes
buna uymak zorundadir, yoksa cark iglemez! Kimin ¢arki, kimin
adma, ne ugruna? Bu sorular artik onun kaldirabileceginden agir
gelmeye bagladi. Yoruldugunu hissetti, cok yorgundu.

Ayaga kalkip gitmek istedi, ama nereye, bunu bilmiyordu. In-
sanin, diislerinde cok daha rahat her yere gidebilecegini
diisiindii. Ama nesnel diinyada bunu yapmak icin bir takim ne-
denlerin ve agiklamalarin olmasi sart. “Peki, benim bdyle bir ne-
denim ve aciklayacagim bir gerekcem olacak mi1? Nereye, neden
gitmeliyim?”” Kendine gitmeli once, kendi denizinde yiizmeyi
ogrenmeli, kendi yalnizligini1 tanimali ve en sonunda yerlilere
karigmaliydi. Coktan onu orada bekleyenler vardi sanki. Bir
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resmi tamamlayacak renklerden biri olacakti belki, kim bilir...

Burada bir 6miir gecirdigini sandi. Sanki bir yerlerde dogma-
mis, biiylimemis, cocuk olmamis, oyunlar oynamamis; en ken-
dine ait caginda asik olmamis, kimsenin ellerine dokunmamis ve
bunca giiriiltiiyli yagsamamuig gibi bos hissetti dmriinii, tiim yasan-
misliklar1 ve bedenini. Bedeni onu nereye tagiyacakti bu andan
sonra? Gidilecek bir yer kalmig m1ydi? Bir yer bulup gitse bile
onu kim anlayacakti, bir dinleyeni olacak miydi? Hayir, olmay-
acakti, biliyordu. Ciinkii kuralin disina ¢ikmisti artik. Bunu onlar
fark etmese bile kendisi farkindaydi. Artik eskisi gibi olamazdi
istese de. Ve boylece yerlilere karisamazdi, biiyiik resimde bir
renk olamazdi, ¢iinkii o renk uyumsuzluk yaratacakti miikemmel
resmin icinde. Bu yiizden sesi de farkli ¢ikacakti, sozleri bir
sayiklamadan ibaret sayilacakti. O kendisi olmay1 seciyordu, ken-
dini riske ederek, kendinden vazgecerek, bir “hi¢” olarak.

Evet, bulmustu cevabi, en azindan en 6nemli cevabi. Kendini bul-
mast i¢in “hi¢” olmaliyds, hi¢ kimse olmaliydi. Verilen tiim adlan-
dirmalar, tanimlar, yiiklenen anlamlar, deger yargilari (hi¢ s6z sahibi
olmadig1), davranis kurallar ve geriye kalan her seyden 6nce vazge-
cip, kendi algisi, kendi duygusu, kendi fikirleri, kendi tanimlari,
kendi korkulari, kendi yalmzliklarim tanimalrydi. Onceden belirlenip
servis edilen hicbir tanima gelmeden “hi¢” olmayi bilmeliydi. Kimse
onu kendine ait kilmadan, o sahiplik diirtiisiinii asmaliydi. Hi¢ kims-
enin bir seyi olmadan, kimse onun bir seyi olmadan. ..

Birbirine zincirlenmis diisiinceler gibi, hayatlar da mahkumdu
birbirine. Biri digeri olmadan anlamsiz kilinmisti, yok sayilmuist.
Birinin varlig1 digerine itaatla baglantiliydi. Ama o artik kararini
vermisti; ne itaat edilen, ne de itaat eden olacakti; ya kendisi olac-
akt1 ya da hig olacakti. Ki zaten hi¢ olmak kendine giden yoldu.

Yolunu bulmus muydu? Oylesine fazla geldi ki kendine, ken-
dinden tasacagini sandi. Agirdi bir seyler, cok agir. Yillardir yiik-
lenen kelimeler, inanclar, davranislar, yalanlar, gercekler, yiizler
ve sonu gelmeyen bilgiler yi1gin1. Tiim bunlarin 6tesinde bir yerde
¢ok uzaklarda kendisine ulagmak i¢in kag yiizyil geriye gitmesi
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gerekecekti acaba? Caglarin mesafesinde unutulan kendisine uza-
klig1 kadardi sanki omrii. Yasadik¢a uzaklagmisti kendinden,
adim adim, sinsi bir bas egmislikle.

Kendi tercihleri hi¢ olmamis miydi peki? Bunu hatirlayamiy-
ordu. Olsa bile neyi degistirebildi ki! Kendi cografyasina uzak
diismiis bir hayvanin yeni iklime alismasi ne kadar zaman alirdi
acaba? Ya tiim omriine bedelse bu aligma siiresi...

Nerelere gitmisti yine, sasirdi zihnine. Zoolojilerden, jeoloji-
lerden ne anlardi ki o.

Yalnizligina bakti. Karmagiklasan hayat gittikce daha anlasil-
maz bir hale geliyordu simdi. Farkina varmanin cezasini mi ¢e-
kiyordu yoksa; hayat hakkinda hicbir sey bilmediginin farkina
varmas1 miydi yalnizligin asil adi. Hem bir isim neyi kurtaracakti
bundan sonra. Gidilecek hangi liman vardi bu sonsuz soru okya-
nusunda. Varsin yalnizliginin, var olusunun bir adi1 olmasaydi.
Bir seylere isim koyma telagini astigini ayrimsadi. Bu bir art1
miydr yoksa eksilen “gerceklerin” ve durmadan katlanan
boslugun biraz daha derinlesmesi miydi?

Doniip dolasip ayni noktaya geldigini fark etti birden. Derin bir
soluk aldi, tiim bir hayati ¢ceker gibi ¢ekti 1lik havayi cigerlerine. Su
an nerede oldugunun ne ayrimi vardi simdi; neyi degistirecekti sikay-
eti kendi disinda kaldikca, kendisi kendi ufkuna erismedikce. ..

Evet yalmizlik! Tiim hayati boyunca diisiindiigii, korktugu,
sevdigi, kactig1, utandigi, 6zledigi, nefret ettigi, sahiplendigi, be-
kledigi, unuttugu, kabullendigi, savastigini sandig1, sakladigi her
seyden daha fazla onu tasiyan “higligi” simdi tek varligi.

Kaybedenlerin bagindan belli oldugu bu oyunun, heniiz belir-
lenmis kurallarin1 6grenemedigini biliyordu. Ama artik buna
hayiflanmiyordu. Kendisinden baska kaybedecegi her seyi zaten
kaybetmisti coktan. Simdi kendi ucuna dokunuyordu korkarak,
bir yabanci iirkekliginde, kendi iilkesinde bir miilteci uzakliginda.
Dokunuyordu kendinden akan zamana, artik eskittigi kendisi
degildi. Simdi kaybolan o degildi tarihin kara deliklerinde, o ol-
mayacakti. Belki kendi kusagi gibi o da vurulacakti. Artik bir
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onemi yoktu. Hep onemsedigi seylerin, hepsi aslinda en onems-
iziymis, simdi anliyordu. Varligi, yalnizca kendisi hissedince
anlam denen ayrintinin sinirlarina variyordu. Oysa anlam soze
dokiiliisiinde anlamsizlagtirtyordu her seyi. Tanim koyma c¢abast,
ne ¢ok sadeligi 6ldiirmiistii kendisinde ve tanidig1 herkeste.

Biraz uzaginda kalan agac golgesine bakti merakl bir aceleyle.
Higbir zaman dongiisii deg§ismeyen golgelere benzetti kendini.
Hep ayn1 yonlerde baslayip ayni yonlerde son bulan; belirlenen
dairenin digina ¢ikamayan, tek varlik sebebi olan 151k kaynaginin
yasalarina tabi olmak diginda hi¢ secenegi olmayan tek renkli
yagsamini. Onun tek farki, onu belirleyenin bir tek kaynak
olusuydu. Kendisinin ise belirleyenleri kendisi disinda her seydi.

Bir golge kendisinden daha kendinindi.

Varlik nedeni ne olursa olsun, o belki de en biiyiik gii¢ kaynag1
sayilan bir varligin yani basindaydi hep, o olmadan 1s181n varligi
kanitlanamazdi, tipki 151k olmadan onun var olamayacagi gibi.
Tam da bu noktada onun kadar kendisinindi, onun kadar varligin-
dan sorumlu, onun kadar renginin sahibiydi, onun kadar “ne-
dendi”, onun kadar “sonuctu.” Ya kendisi?

Nedendir bilinmez, yine gelgitlerin ince sizilar1 kapladi yliregini.
Ne yapsa ayn1 yere varmaktan kurtulamiyordu, ayni1 sonugsuz ge-
ligkilerin ruhunda yaratt181 tahribatin ardindan kala kalisiyla...

Durup diisiinmedigi zamanlara yandi. Ne ¢ok tiiketmisti za-
mani, zaman durdurulamayan hizindan ne ¢ok yarik birakmisti
ruhunda, farkina bile varmadan. Gegisi kendisiyle siiriikleyip dur-
mustu onu. Ozlemin bogazinda biraktig: tatla kaldig1 aksamlar
disinda, ne de az farkina varmist1 gegen zamanin eksilttigi seyle-
rin. Oysa simdi farkindaydi, ama yine de acitiyordu iste yorgun
bedenini. Farkina varmak yetmiyordu demek ki, sozlerin biiyiisii
bosluklarin uzadig: yariklar1 kapatmiyordu. Onu kendisine esir
kilan sozler, simdi neyi yargilayacagina, neyi degistirecegine,
neyi unutacagina, neyi biiyiitecegine karsilik gelmiyordu.

Bir zamanlarda ki diislerini animsadi. Ne de yamandi hey-
ecanti, solugunu kesen ne anlar vardi, tepeden tirnaga onu sarsan
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yiireginin cogskunluguyla her seyi yapmaya muktedir oldugunu
sanirdi. Askin sarsici, biiyiileyiciligiyle ulasilmayacak tek yer
tanimiyordu su yeryiiziinde. Ya simdi ne olmustu da bu kadar
yerle bir olmustu her sey?

Bagini kaldirip goge bakti hi¢ gormemis gibi hayranlikla karigik
bir duyguyla. Su kdinat, su varolus savasi, su umarsiz bulutlarin ne
kadar da uzaginda goriiniiyordu geride kalan coskun diisleri gibi.
Cografyanin diger ucunda araliksiz siirmekte olan savaslar
diisiindii. Simdi oturmakta oldugu yerden hicte uzakta olmayan
daglardaki gibi. Oldum olas1 her zaman yasl bir insan1 gordiigiinde
icinin acidigini hatirladi. Bunun nedenini bilmiyordu ama en ¢ok
yashlar iizerdi onu. Ozellikle burusmus elleri ve gozyaslariyla inci-
tirlerdi yiiregini. Ha birde agitlart vardi, bedeninden parcalarinin
koptugunu, eksildigini hissederdi her duydugunda.

Bulutlarin dagilip toplandigi bu sakinlikte neden yaslilar1 ha-
tirladigimi merak etti. Belki de kederinin bu denli derinlere in-
mesinin bir sebebi de onlardi, onlarin ellerinin ¢izgileriydi. Ne
zaman, gordiigii bir yash insanin ellerine kaysa gozleri dayana-
maz kalkar giderdi yanindan. Bir yerde cakili kalir, o ellerin ne-
lere sahitlik ettigini hayal eder, bunlarin genellikle ac1 dolu bir
Omriin iz tasiyicilart olduguna karar verir ve her zaman akitmasa
da mutlaka gbzyaslartyla i¢inde biriken “baskalarinin™ acisini
dindirmeye ¢alisirdi. Hele bir yaslinin gdzyaslarina hi¢ dayana-
mazdi. Sebebi ne olursa olsun yaslinin gézyaslarinda tiim bir
tarihin acilarin1 duyardi bedeninde. Bedeninin, ruhunun bunu
kaldiramayacagini hissederdi. O anda diisiip 6lecekmis gibi ac1-
nin her seyi kapladigini goriirdii. Belki de bir yaghda gordiigii
diis kirikliklarinin toplaminda tiim diinyay1 goriiyordu. Onlarin
o masum ve savunmasiz varliklarinda yasanmamisliklarinin
Ozlemini, yasadiklarinin ise boslugunu goriiyordu. Gecen
omriin yanilgilarini, pismanliklarini, yarimliklarini, erteledikle-
rini los bir kayitsizlikla goriirdii. Omiirlerinin yazili bir tutanagi
yoktu ki noktalarin, virgiillerin yerini degistirip eksiklerini ta-
mamlasin. Her sey tek bir yone akardi, geri doniilemez, degisti-
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rilemez bir kesinlikte. Durmadan akan bir suya benzetti dmdirle-
rini, Omriinii. O sular engel tanimaz ve hep ayni1 yone akarken
ruhun siiriiklenen kum tanesi mi yoksa suyla biitiin akan bir
damla m1 oldugunun tek fark oldugunu ayrimsadi.

“Caglayanlar engel tanimazken, siiriiklenen kum tanesi olma-
mal1 dmiir” demisti bir zamanlar. Simdi yoksun oldugu bir su
muydu? Damla ayr1 m1 diigmiistii? Kizgin bir giines veya sert
esen riizgarlar o damlay1 kurutmadan deltasina ulagmali miydi?
Yoksa buharlasip su an gordiigii bulutlara m1 varmalrydi?

Yaglilarini birakti bulutlarin 6te yaninda. Aciin duyarligina
birakmak istedi, hi¢ kurtulamayacagini bilse de...

Giiliislerini birakip cekip gidebilseydi herhangi bir yere, her-
hangi bir varolusa...

Yasalar1 keskinlesen hayatin sinirlarini tantyordu artik. Ne
yana donse karsilagacagi sesler ve aligkanliklarin 6tesini gormek
istese de, varolusunun karsilig1 olarak hayat ondan kendi sinirla-
rina itaatini isteyecekti biliyordu. Ama bildigi bir sey daha vardi
ki bir daha asla gordiikleri ve yasayacaklari eskisi gibi olamazdi.
Bunun adina savas demeyecekti, hi¢cbir sey demeyecekti.

Adimi koymayacakti, tanimsiz birakacakti, tiim tanimlarin Gte-
sindeydi su an hissettikleri ¢iinkii. Celigki yumagi miydi diisiince-
lerinin vardigi nokta? Bir kaosun kor karanliginda m1 kalmist1?
Bunlarin ne 6nemi vardi simdi hissettiklerinin kargisinda. Kavram
ve kuramlar karsilamiyordu derinlesen acinin sinirlarinda kalan yii-
reginin ¢irpmtilarini. Yiiregi bir kez dur demisti ona, inanglarina,
bildigi varsayimlara, hep bir dnciiyle yol alisina ve kor kalisina.

Tanim ve kavramlarin 6tesinde de varli§ina inandig1 soylu
duygular1 vardi. Onlara ulagmaliydi.

Tiim bu firtinalarin 6tesinde ruhunda duydugu derin dinginlik
onu rahatlatiyordu. Yorgun olmasina ragmen huzurlu hissetti ken-
dini. Bedeni sarsintilar gecirmis bir kenti andirsa da heniiz bir
seyler kalmisti siirdiirmesi gereken...

Yikilan yerleri tekrar onarmali, kisa, firtinaya dayanikli hale
getirmeliydi. Sicak bir giiliise yeniden sarilmaliydi. “Amasiz”
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bir yiirege seslenmeli, ellerinin ¢izgilerine sinmeliydi yasamina
dair solugu. Ogretilerin pasli yania dokunan diisiincelerini,
dagildiklar1 her mekandan toplayip kendisiyle kusanmaliydi.
Gozlerini kapadiginda gordiigii diinya koyulasan bir masal y1-
kiciliginda kalmamaliydi.

Tam da bu donemegte varmaliyd: kendi sesine, kendi gii-
liisiine, varolusuna. Ezberledigi her seyden vazgecmeyi 6gren-
meliydi once. Sozciikleri tiiketmemeliydi sessizliginde. Onlar1
hak edilen yerde bulmali ve duyurmaliyd: hak edene. Dingin-
sadece uzaklasana saklamaliydi.

Biiyiik resimde ince bir ¢izgi olsa da birbirine katilmis renkle-
rin soluk bir yansimasi olmayacakti goriintiiniin yanilticiliginda.
Ahengi tamamlayan ciliz bir ses olmayacakti kalabaliklarn ci-
nayetinde. Bir agacin golgesine hayranligi gibi bakacakti icindeki
sevginin yiiceligine. Kimseden 6grenmeden sevgiyi, damarlarin-
daki dolagima birakacakti kalbinin ¢arpintilarini. Saygisini suna-
klarin kohnemis kutsiyetlerinde yitirmeden, yiiziinii yalayip
gecen riizgarin ulasacagi duraklarda 6zleyen, seven, korkan,
unutmayan, yitiren, aglayan, giilen ve bekleyenlere gondermeli-
ydi. Kendine ekledigi her omriin, her acisini gelecegin tilsimli
diiglerine ertelemeden, iliklerinde duyumsayarak biitiinlesmeli-
ydi. Yaslanan ellerinin derinlesen ¢izgilerine saklamaliydi birile-
rinde biriktirdigi gdzyaslarmin izlerini.

Yiiziinde hissettigi gergek bir giiliimseme ile bir seylerin ayak
uclarindan sag tellerine kadar tiim bedeninde tatl1 bir ¢agrisimla
gezindigini fark etti, basini kaldirip 6niinde uzanan ufuk ¢izgi-
sinin incelen hattina bakinca. Gozlerinin her zamankinden daha
farkli gordiigiinii diisiindiigii agac ve golgesi yer degistirmis
gibi goriindii ona. Cigerlerine cektigi 1lik hava hi¢c olmadigi
kadar huzur vericiydi.

Ellerine bakmadan gdgsiiniin sol tarafina dokundu usulca.
Kuzey riizgarlariin teninde gezinisi gibi gezdirdi elini, hafifce
duyumsadig1 carpintilarin1 oksamak istercesine.
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O an, dokundugu sol yani olmadan bundan sonra tek bir
adim dahi atamayacagini anladi. Her sey gelip orada kilitlen-
misti. Beyninde firtinalar koparken O hep en yasanilasi anlarda
kalmanin gii¢lii sezgisi olmustu. Uguruma adim atmigken, O,
¢ok uzaklardan gelip yeniden ellerinden tutmustu. Artik bu
andan sonras1 diislincenin, anlamin, tanimin yetmedigi ceva-
plarinin tek karsiligiydi yiiregi. ..

Eyliil Tekosin

131



Bedelsiz o6diil yoktur

Cok kiigiik yasta yasam, bana her 6diiliin bir bedeli oldugunu
ogretti. Bu bedel bazen alay edilmek, bazen elestirilmek, bazen
toplum disina itilmek, bazen de tore cinayetlerin de oldugu gibi
canint vermek oldu.

Bedelin biiyiikliigii ne olursa olsun, bir secim yapmak ve bu
secimin sorumlulugunu almak her giin 6lmekten daha iyidir.

Oliim sadece fiziksel bir yokolus degildir.

Yagamin sorumlulugunu almayan bireyler, sadece soluk alip
veren viicutlarin olusturdugu topluluklari yaratirlar. Vazge¢me-
meyi ve bedel ddememeyi segen bireylerden olusan bu toplulu-
klar ¢cok rahat yonetilirler. Cok kolay maniple edilebilirler.

"Her odiiliin bir bedeli vardir" derler.

Bedeli olmayan 6diil miimkiin degildir; ¢linkii yagamin tabiati
diialisttir; erkek-disi, yin-yang, gece-giindiiz, yaz-kis gibi.

Hig bedel 6dememek giizel bir 6zlemdir, lakin bir iitopyadir.

Diinyada ve iilkemizde bedel 6deyenlerin baginda gelenler ka-
dinlar olmustur. Daha anne karnindayken istenmeyen cins,
dogdugun da istenmeyen ¢ocuk olmustur. Erkek cocugu bekleyen
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anne-babanin "erkek cocugu gibi" yetistirilen cocugu olmustur.

Fotograflar da erkek cocugun cinselligi duvara asilan diploma
degeri tasirken, kiz cocuguna "ayip, utang" dgretilmistir.

Diinyaya gelir gelmez varlig1 "ayip duvarlari” ile ¢evrelenmistir.

Ona kirk kez "kizlar agir olur, ¢cok konusmaz" denmistir. Ye-
tistirilme sekli erkek kardesine gore ¢ok daha evcildir.

Odasini, masasini, evini derleyip toplayan olmasi gerekmistir.

Temizlik, yemek, iitii ondan beklenmistir.

O pisiren, o siipiiren, o edepli, 0 namus olmustur.

O bakire ¢ikmadig1 i¢in kursuna dizilen,

O erkek ¢ocugu dogurmadig: i¢in sokaga atilan; iistiine
kuma getirilen,

O erkek arkadasi ile gezdigi i¢in on ii¢ yerinden bigcaklanan,

O sadakat adina siinnet ettirilen,

O tecaviize ugradigi i¢in suglu bulunan olmustur.

O "sac1 uzun akli kisa, kizin1 ddvmeyen dizini déver, sirtindan
sopasl, karnindan sipasi eksik olmayan" olmustur.

Etek boyuna, dekoltesine babasinin ya da esinin karar verdigi
birey olmustur.

Basortiisiinden dolay1 disglanan yasak¢i zihniyetin hedef nok-
tast olmustur.

Kisacasi o asirlardir bedel 6deyenlerin basini cekmistir.

Tabii ki hi¢c bedel 6dememek giizel bir 6zlemdir, lakin bir
iitopyadir.

Bu 6zlem kalbimde yer almaya devam ederken ben de secim-
lerimi yapmaya devam ediyorum; bedeli 6demeye hazirim.

Piyale Etgintogrul
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Safura hala kayip

“Anne, ne artyorsun burada 6yle?” diyen sesle irkildi Leyla
ana. Sese dogru bir goz attiktan sonra agzindan zor dokiilen bir
ses tonuyla:

“Hakikatim kaybolmus oglum, hakikatimi artryorum.”

Ve hemen ardindan hizla kalkti. Adim adim kendisine yaklasan
adama dogru giderek,

“Sen yaklagma oglum. Kurban olayim sana, yaklasma. Top-
raga gomiilsiin istemiyorum, basaran topraga gomiilebilir.”

Topragi desen garip kadinin tavrina anlam vermeyen sesin
sahibi,

“Delirmissin sen teyze” dedi, dudak biikiip sirtin1 donerken.

“Git, stimiiklii cocuk, sen ne anlarsin akilliliktan. Senin gibi-
lerinin akli bir karig havada” diyerek, topragi eselemeye devam
etti Leyla Ana.

Boyle annesini kaybetmisti Safura. Annesini diisiiniirken kendi
durumunu onunkiyle karsilastirdi. Gozlerinden bir-iki yas akt1. "Ha-
kikat" deyip durakladi. Derin bir nefes aldi. ‘Annemin aradig1 haki-
kat ise, benimkisi nedir?’ diye gecirdi i¢inden. Hakikat arayis¢iligi
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annesini delirtmisti. Sadece delirtmekle de kalmamus, Oliimiinii de
hizlandirmisti. Simdi de sira kendisinde miydi? Kendisinin akibeti
ne olacakt1? Delirecek miydi kendisi de, yoksa gercek bir hakikate
mi erigecekti? Bunlar diisiiniirken i¢inde bulundugu hava agirlasmus,
206z kapaklarinda bir yorgunluk hissetmis, uykuya dalmist1 Safura.
Sevingle uyandiginda yeniden gomiilii oldugu karanlik hiicre-
nin kavisli havasi ¢ok gecmeden yiiziinde beliren giilimsemeyi
alip gotiirmiistii. Az 6nce gordiigiiniin sadece tatli bir riiya ol-
dugunu anlamak istemedi. Zaten bandajla siki sikiya baglanmig
gozlerini bir de kendisi siki sikiya kapatmaya calisti. Boyle ya-
parsa rilyasinda gordiigii giizel gercege tekrardan kavusacakmis
gibi. Insan ¢igliklari ile iskenceden haz duyanlarin, sadistce kah-
kahalarinin karigtig1 bu kuytu mekanda, riiyalarin insani esintisine
siginmaya tesvik edilebilirdi. Buna bir de kendi bedenindeki day-
anilmaz agrilar eklenince riiyalar aleminde yasamak bir nefes
almak demekti. Ama uyuyamadi bir daha Safura. Bedenindeki
agrilar beynine hiicum etmisti sanki. ‘Simdi bana kalk, serbestsin,
Ozgiir birakildin deseler dahi, giictimii toparlay1p bir-iki adim ata-
bilir miyim?’ diye diisiindii bir an. Sahiden yapamayacagini, ser-
best birakilsa dahi bir degnegi olmadan kalkip gidemeyecegine
emindi. Ugradig1 yogun kilo kaybindan, maruz kaldig1 yogun
iskenceden kendi kendine ayaga kalkacak, yiiriiyecek takati ol-
madigint biliyordu. Zaten zaman zaman sedye iizerinde tagin-
masl, ihtiyaclarini giderirken bile sedye ile taginmasi bunun kaniti
degil miydi? Biitiin bu duygular igerisindeyken hiicresinin kapi-
siin agildigini, kendisine dogru gelen birinin oldugunu anladi.
Sadece sorgulanmak iizere gotiiriilmek istendiginde boyle hiicre-
sine gelinmisti ancak. Yine gelenlerin kolundan tutup, gétiirme-
lerini bekledi. Yerinden kipirdamadi. Iskenceye karsi dahi
duyarsizlastigin1 anladi. Yaklagik 20 giindiir saat basi sorguya
alinmist1. Bu vesileyle bir siirii iskence yontemiyle tanigmisti.
Viicudunu hissetmiyordu artik... Iskence belirtilerine refleks ver-
miyordu. Viicudu kendisinin disinda bir beden haline gelmisti.
Yine sorguya gidecekti. Belki bu sefer sag bile donmeyecekti.
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Ama karsisindakine, celladina boyun egmeyecekti, istediklerini
kabul etmeyecekti. Neyse kisa siirede gelenin sorgucular olma-
dig1 anlagilmisti. Gelen Nesrin'di.

“Nesrin, sen misin?” dedi, kisik ve zor anlagilan bir sesle.

Bir anlik terediitten sonra Nesrin'in kendisine daha ¢ok yak-
lagmasini istedi. Kaygili bir sekilde,

“Buralar1 temizlemem istendi. Senin burada oldugunu bilmiy-
ordum” diye cevap verdi Nesrin.

Sonra Safura'nin 1srarlarina dayanamayip tam yanina gidince,

“Nesrin, sen biraz kendine giiven artik. Sen, onlara verebile-
ceklerini verdin zaten. Senden daha fazla bir sey istemezler. En
azindan bundan bdyle kendine olan giivenin artsin” diyerek ban-
dajin altindan zamaninda kendi mevzi arkadasi olan ama simdi
iskenceye dayanamayip, diismanina boyun egmis Nesrin'e biraz
giiven vermek ve her itimale kars1 icinden gegen kimi diisiince ve
duygularimi paylagsmak istiyordu Safura. Bulundugu sorgu orta-
minda, iskencecilerin, tutuklulara neler yapabilecegine direk ken-
disi de tanik oldugu i¢in, hakkinda itiraflarda bulunan Nesrin'e
“neden benim hakkimda itiraflarda bulundun? Beni desifre ettin”
diye de kizmiyordu. Tam tersine su an konusabilecek, i¢ini dostca
dokebilecek tek kisi olarak yine Nesrin'i buluyordu Safura. Biraz
sonra onu da bulamayabileceginin farkindaydi. Nesrin, bir bahane
bulup cikacak mrydi, yoksa kalacak m1ydi? Nihayet cesaretini top-
layip Safura'nin yaninda oturmustu. Nihayet iki arkadag hic bir
sey olmamis gibi sohbete dalmiglardi. Sohbetleri devam ederken
Safura, Nesrin'in kolundan tutup biraz daha kendine dogru cekti:

“Nesrin, ben az 6nce annemi rilyamda gordiim. Annem, benim
sagimi tarryordu ve beni yanina gotiirmeye ¢alistyordu. Oyle sa-
niyorum ki, buradan sag ¢ikmayacagim.”

"Buradan sag ¢ikmayacagim" sozii Nesrin'i tedirgin etmisti.
Bundan olacak ki Safura daha so6ziinii tamamlamadan Nesrin
araya atildr:

“Hayir, 0yle deme. Sana bir sey olmayacak, az kaldi. Yakinda
mahkemeye ¢ikacaginiz soyleniyor. Arkadaslarin yanina cezae-
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vine gidersen toparlanirsin” diyebildi Nesrin.

Bunu soyliiyordu ama kendisi de bu soylediklerine inanmuiy-
ordu. Safura'nin bitkinligini gordiik¢e, sdylenecek her soziin bir
teselli olmaktan Oteye anlam ifade etmeyecegini fark ediyordu.
Safura tekrardan Nesrin'den sozii ald1 ve devam etti:

“Nesrin heval, bana dyle geliyor ki bunlari soyleyerek, i¢indeki
korku ve kaygilart bastirmaya caligsiyorsun. Bana bir sey olursa,
sorumlulugunu tasiyamamaktan, 0miir boyu cekecegin vicdan
azabindan kurtulamayacagini biliyorsun.”

"Ve buna gerek yoktur. Rahat ol" diyecekti ki, Nesrin'in higki-
riklarini duydu.

"Ben gidecegim, beni yaninda goriirlerse kizarlar" diyecekti ki,
Safura onu oturttu. Nesrin kotii degildi, kotiiliik yapmak da iste-
memisti. Ama korkuya kapilip Safura'y1 da ele vermisti. Diigmana
verdigi bilgiden, yaptig1 itiraflarin Safura agisindan bedeli agir ol-
mustu. Safura, Nesrin ve benzerlerinin itiraflart yiiziinden ¢ok agir
bir baski altindaydi. Biiyiik direnise ragmen Safura'nin bedeni pes
etmisti. Iki arkadas su an direnis tarihlerinde yasanan iki gercegi;
direnig ve teslimiyetin canli 6rnegi gibiydiler. Biri direniyor, digeri
teslimiyet bayragimi ¢oktan cekmisti. Ama higbiri digerini sugla-
miyorlardi. Ciinkii ikisi de icinde bulunduklar1 zor sartlarmn bilin-
cindeydi. Burast Mardin emniyetiydi. Bu emniyete alinanlar
¢oziilmeden, yaptiklari itiraf etmeden ¢ikamazlardi. Yapilan
iskenceler o kadar agirdi ki, kisiyi mutlak anlamda ¢6zmeye, itiraf
etmeye, hatta ihanet ettirmeye endeksliydi. Filistin askisindan, cin-
sel organlarina cereyan vermeye, is kadin ile erkekleri birbirine sal-
dirtmaya kadar vardiriliyordu. Kisi ya bunlara dayanamayip
'sugunu’ itiraf eder -cogu zaman insanlar hi¢ yapmadiklarini bile
"ben yaptim" derlerdi- ya da hayati derecede darbe alirlardi. Cogu
insan da, yapilan iskence disariya yansimasin diye kaybettirilirdi.
Safura da, Nesrin de bunun bilincindeydiler. Birbirinin durumunu
da buna gore 'normal’ karsiliyorlardi. Bunun i¢in Nesrin'in, Safu-
ra'y1 desifre etmesi de garibsenmiyordu.

Safura yanina oturttugu Nesrin'in gozlerinin i¢ine bakarak, son
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bir s6z sOylemek istemisti. Ama gozlerindeki bandaji fark edince
bagini daha fazla kaldirmadan:

“Nesrin, her seye ragmen sana giiveniyorum. Olur da benden
once c¢ikarsan, -ben ¢ikamayacagim diyemedi- mutlaka beni an-
latirsin.” Ama daha konugmasini bitirmemisti ki, kap1 hizla agildi.

Gelenler 'yabanci olmayan' misafirleriydi. Alip, gotiiriilmiistii yine
Safura. Tekrardan hiicresine getirildiginde biraz daha bitkin
diismiistii. Ik defa iskencesiz bir sorguyu gecirdiyse de ugradig1 agir
sozlii hakaretlerden duygu diinyast alt-iist olmustu. Bagh oldugu tiim
degerlerine, sozlii hakaret edildigi halde yiizlerine tiikiirememisti.
Gergi direniyor olmast igkencecileri ¢ileden ¢ikartmaya yetiyordu
ama yine de karsilik verip, kendini rahatlatamamisti. "Abin savasti
da ne halt etti" sozleri Safura'nin kulagindan hala ¢ikmiyordu. Abi-
sinin sehit diistligii giinleri hatirlad1 Safura. Tek abisiydi. Bir an onu
diistindii "abi" dedi kendi kendine ve ardindan bir "off" ¢ekti:

"Oysa harekete katildigimda ben de 6lmeyi goze almistim tipki
senin gibi abi. Ama buraya diisecegimi asla diisiinmemistim" dedi.

Sonra ayagina bakti. Belki de ayagindan bu yaray1 almastydi
burada da olmayacakti. Baska yerde, baska sekilde savasiyor
olacakti. Disaridaki arkadaglarini, 6zellikle birlikte kaldig1 arka-
daslarini tek tek diisiindii. Ne kadar mutluydular birlikte. En zor
zamanlarda bile gerilla oldugu daglarda mutluydu. Arkadaslarin-
dan kimler ne yapiyorlardi simdi. Onu diisiinen var miydi? Der-
ken, dayandig1 hiicre duvari dibinde uykuya dalmist.

Savciya cikarilma giinii gelip dayanmisti. Hiicresinden gelip
alinmist1 yine.

"Seni islemlerini yaptirmak i¢in amirin yanina gotiirecegiz"
denilmisti. Bunun i¢in lavaboya gotiiriiliip iistiinii, basin1 dii-
zeltmesi, ylizline biraz su dokiilmesi istendi. Safura o an ayna-
dan kendine bakmayi, giinlerden sonra son bir kez olsun
suretini gormeyi ¢ok istemisti. Ama maalesef... Musluga egildi,
yliziine biraz su dokmek icin, birden kollarinda inanilmaz bir
act hissetti. Bu kadar kotii olabilecegine inanmadi. Tekrar de-
nedi. Ama sahiden aldig1 darbelerden kollarini hareket ettire-
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memisti. Arkasinda onu bekliyor olmasalardi iskenceciler ¢o-
melecekti, yapamadi. Cikt1 lavabodan.

Koridor boyunca gétiiriildiigiinde insan ¢igliklarinin yani sira
Tiirk mehter mars1 kendisine eslik etti. Yiiriiyebilsin diye iki ko-
luna da iki ayr1 polis girmisti. Adim bas1 polislerden biri kendi-
sine bir tehdit savurmus, kesinlikle sevinmemesi gerektigini,
buradan sag cikamayacagini sOylemistiler.

Durduruldugu kapinin 6niinde gozbagi agildi. Dosyasinda
bulunan, bulunmayan pek cok tutukluyla goz goze geldi. "Ta-
niyor muyum" diye hepsini birkag saniye igerisinde gozden ge-
¢irdi. Birden Halil amca gozlerine ilismisti. Tam yanindaydi.
Halil amca kendisiyle birlikte tutuklanmigti. Ama o zamandan
beri ilk defa goriiyordu onu.

Once hal-hatirin1 sordu Safura, Halil amcanim. Kendisine fazla
yiiklenmemislerdir diye gézden gecirdi. Sonra tahliye olursa diye
Halil amca araciligiyla babasina kendisinden bir par¢a hediye
gondermek istedi. Diislindii aklina bir tek iistiindeki kazak geldi.
Evet! Babasina iistiindeki kazag1 gondermeliydi. Ciinkii tiim be-
lirtiler onun emniyetten sag ¢ikamayacagi yonliiydii. Ciinkii "di-
rendin diye, kahraman olasin diye mi seni sevk edecegiz, yoksa
iskence gormiis diye glindeme oturman i¢in mi" diye belirtilmisti
kendisine. Her ihtimale kars1 babasina kazagini gondermek istedi.
Ama bir tiirlii Halil amcay1 buna ikna edemedi.

“Cezaevine gidiyoruz. Babana kazagini kendin verirsin” de-
misti Halil amca.

Mahkemede tiim arkadaslar, mahkeme salonunda, hakim ve
savcilar karsisinda bir araya geldiklerinde bir tek Safura yoktu.
Nesrin, Halil amcaya, Halil amca ona bakti, soran bakislarla...
Ama kimsenin soyleyecegi sozii yoktu. Safura yoktu. Mahke-
meye cikarilmamisti. Son anda nereye gotiiriilmiistii Safura? Bu
tiim dosya arkadaslarinin kendilerine o anda sordugu soru ol-
mustu. Ama kimse cevabini verememisti. Veren olduysa da, itiraf
etmekten korkmustu. Bir daha da kimse Safura'nin nereye gotii-
riildiigiinii 6grenemeyecekti. Ama Nesrin, Safura'nin iskence ele-
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manlarinca katledildigine emindi. Ciinkii Safura'y1 son goren ve
ne halde oldugunu en iyi bilen Nesrin'di. Giinler sonra gergegi
Ogrenen babasi, kizini bulma, bir haber alma amaciyla gazeteye
bir ilan verdiginde o da kendisini cezaevinde bulmustu.

Aradan 18 yil gecti, Safura hala bulunmus degil. Ama 20 y1l
daha da gecse aranacaktir.

Emine Yildirim/Elbistan cezaevi
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Tespih taneleri

Col zamanindaydi sanki. Gozlerine batan kumlu bir riizgar.
Yagissiz... Gogiin kiil karanliginda safagin kirli ufuklar eslik
ediyordu ona. Yiirek carpintilar yiiziinden okunuyordu. Icinde
ki ocagin narlagmis tasina bastiriyordu dilini sessizce. Yagissiz
ucurumlarin vahalarinda vardir bir teselli belki... Kendini o ucu-
rumlara vurmay1 hayal etti usulca. Ama sesler. Sesler geliyordu.
Ugultulu... Kaybolup giden hayatlarin izini siiren tiz sesli kalem-
lerin gicirtisinda. Kendisi ile hayalleri arasinda gidip gelen -kirik
bir bulut gibi gidip gelen- sesler...

Yasama dair hicbir sey istemiyordu. Ne 151k, ne ses, ne de bir
nefes. "Hayat- Erkan-O" vardi sadece. Yasami1 bu sac ayaginda,
bu iicgenin kapsadig bir siirde yasayabilirdi ancak. Bir insan his-
setmez mi en degerli varliginin kendisinden kopup gittigini. Hele
bu 6zsuyunu emanet ettigi, varliginin onda devam ettigine inan-
dig1 bir insansa. Hayir hayir dogru degil. Gozlerine batan, hayal-
lerini karartan bu kumlu riizgarin getirdigi ugultular dogru degil.
Kayip giden bir yildizin tozlar1 diismedi ki {izerine. Riiyalarina
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gelip "anne ben gidiyorum" diye dokunmadi ki ona. O bir anaydi.
Hissederdi. Elindeki tespihi daha hizli gekmeye basladi. Her bi-
risinin doksan dokuz tane karigimi olan dualarini, hayallerini,
0zlemlerini daha hizli... Erkan gittikten sonra hayat iistiine duy-
dugu korkuyu, su anda kirilmis kalbinin iistiine boynunu biikme-
sini, her seyini ama her seyini bu tespihin tanelerine yiiklemisti.
Birer birer sekilleriyle, renkleriyle, kokulariyla, ellerine yayilmis
viicutlariyla elindeydi hala o tespih. "Bir tanesine, sadece bir ta-
nesine bir duam, bir dilegim sinmistir mutlaka" dedi kendi ken-
dine. "Dualarin kerameti giillerin kokusundan daha fazla devam
edermis" dememis miydi Erkan, gitmeden evvel, giiliimseyerek,
bu tespihi onun eline tutusturdugunda. Biitiin dualar1 da onun igin
olduguna gore neden korkuyordu hala.

Bu ugultularla gelen kiif miihiirlii sozler olabilirdi ancak. Hic-
bir seyin hiikmii yoktu, ylire§inden bagka. Fars halilarii serdigi,
etrafina kendi el dokumasi yastiklarini dizdigi odada, bir kdsede
yine kendi dokudugu minderin iizerinde oturuyordu. Sark odasi-
ydi1 bu. Erkan’in en sevdigi oda. Oglu bir giin geri dénecek ve
emaneti olan bu oday1 aynen biraktig1 gibi bulacakti.

Kacis1 umar sayan bir cerenin erimsizligindeydi simdi. Kagry-
ordu. Isik cavlanlar i¢inde dogan o kiigiik bebegin 1s1ltil1 yiiziine
dogru gidiyordu. O zaman kollarin1 kaldiramayacak kadar takat-
ten diismiis olsa da yiiregi heyecanin engin doruklarinda gidip
gelmisti. Ellerini uzatmis, bir ananin kiskangligiyla "oglumun ilk
bakislar1 bana degsin" deyip ¢ocugunu kollarinin arasina almaisti.
Ama o agmamist1 gozlerini. Mayis'in o 1lik esen riizgarinin iirper-
tisinde agmist1 gozlerini sonra... Ve bilyiidiigiinde "riizgar1 da ala-
mayacaksam avuglarimin arasina ne anlami var yasamanin”
sOziinii siar edinip yOniinii en sert riizgarlara cevirmisti. Kagmak
umar degildi belki. Cerenlerin yasalarini diisiindii sonra. Yavru-
larina kiyildiginda, kiyanin iistiine ugursuzlugun ¢oktiigiine ina-
nilan Toros obalarinin masallarini. Yusuf ile Zeynep’in agkini.
Geyik avi1 tutkusunun Oniine gecemeyen Yusuf’un yavrusuna ki-
ydig1 ahunun ahiyla nasil ugurumlara siiriikklendigini. Zeynep’le
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mezarlarinin arasinda yeseren cicegin kollar1 tam kavusacagi si-
rada bir alageyigin her y1l gelip o cicegi nasil yedigini diisiindii.
Yiizyillardir anlatila gelen bir efsaneydi bu. Bin yillardir anlati-
lamayan, dokunulmayan tek bag; ana ile ¢ocugu arasinda olan,
bir tek onlara anlamini ifsa eden. Simdi ne yapsaydi? O ala geyik
gibi intikaminin izini mi siirmeliydi? Yavrusunu koparip alanlara
ayn1 acty1 m1 yasatmaliydi? O zaman rahatlar miydi? "Yok hayir
hayir bu acty1 diismanim bile yasamasin" dedi kendi kendine.

Tim bu diisiinceler kursun kaynatiyordu sanki bedeninde.
Yatak agmig agularin act tortular dilinin tizerinde bir baska. "Ti-
kendi, yildizzimin giinesten aldig1 hayat siiresi, tiikendi" dedi
kendi kendine. O an gozlerini kapatip bir daha agmamay1 diledi.
Kalbine baksalar sadece Erkan’1 goreceklerdi. Kendi yiiregine ki-
brit cakacakti. Her sey kiil olacakti. Ve o kendine yarattig1 bu kiil
karanliginda Erkan’ina kavusacakti.

Her yer kapkaranlikti. Gozlerinin ferimi gitmisti yoksa? Ama o
hi¢ aglamamust1 ki! Aglasa bilmez miydi? Inansa aglamaz m1ydi?
Ama karanlikti iste. Kiil karanlik. Giines, ay, yildizlar her sey var-
ligin1 kendisi gibi firtinaya m1 kaptirmist: yoksa? Disarida camlarda
firttinanin 1shigi... Kabuslar, goriintiiler, cinler... Korkung bir
ugultu... Ama iceride, i¢inde gozleri biiyiimiis Erkan’inin yaktig1
1pisil bir fener... Onun kapisinda durmusg soluk geceye aydinligi
getiriyor. Ellerinin ona degdigi anda tiim giizellikler onun oluyor.
Simdi tam da bu diisiin esiginde salingan... Su dibine inecekler.
Dingin, biteviye, kararli... Boylu boyunca uzanacaklar bu ceninin
icinde... Birlikte dogacaklar; el ele... Tuzunu ¢ogaltan bir denizde
nasil batarsa giines; Oyle batacaklar. El ele. .. Giines siluetini denize
birakacak, orada ki izler onlara eslik edecekti sadece..

Kararmig bir topragin bitki ortiisii gibiydi. Baktig1 her seyle
kederleniyordu. Hayat1 su an hain bir ayrag¢ gibi duruyordu yani
baginda. Golgeli bir su. Bitmemis bir yap1. Ge¢misin uzak boyut-
larindan bir an1 gibi karsisinda dikilen hayati. Birakmamaliydi
onu. Sevinince hiiziinlenen o gozlerin neyin pesinde oldugunu
anladig1 an birakmamaliydi onu. "Ya ben ya diiglerin" demeliydi.
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Kiyamazdi Erkan’1 ona. Anne dedigi yerde giiller biter diinya gii-
zellige dururdu. Oyle sever, dyle sayar, 6yle tapardi anacigina.
Ama ya o. O nasil kiyacakt: Erkan’ina. Artik yedigi her lokmada
dahi rahat olmayan "bagkalar1 agcken ben nasil doyarim, baskalar1
mutsuzken ben nasil mutlu olurum" diyen, gonlii riizgara diisen
canina o nasil kiyacakti. Ama iste yine de birakmamaliydi onu,
birakmamaliydi o atesten gomlegi giymesine. Sucluydu. Biricik
varligin1 koruyamadigi i¢in suglu. "Tovbe" dedi. "Tovbe”. “Yok
ki dyle bir sey, ben ne yapiryorum bdyle" dedi kendine sinirlene-
rek. Olsa hissetmez miydi? Hissetse inanmaz miydi? Inansa
yasar miydi? Yasanilir miydi?

Disaridaki ugultu kulagini tirmalarcasina artryordu. Kapi pence-
reler doviilityor "kapiy1 a¢ kapiy1 a¢ Arife ana" diye bagirtyorlardi.
"Belki Erkan'im gelmistir ha" dedi kendi kendine. Buna o kadar ¢ok
inanmak istiyordu ki! Kapiya yoneldi. Geceydi. Mahallenin tiim
1siklart sonmiistii ama. Nedenini anlayamadi. Kapiy1 agmadan evvel
kapinin yanindaki pencerenin perdesini araladi usulca. Bircok insan
vard1 disarida. Ne istiyorlardi acaba? Suurunu yitirmisti sanki. Kapiy1
acmaktan vazgecti. Pencereyi acti. "Ben iyiyim evlerinize gidin,
gidin evlerinize oglum da iyi, biliyorum hadi hadi gidin" dedi yiiksek
sesle. Sinirli bir tonda elini ters bir sekilde sallayarak "Hadi gidin
evlerinize" dedi son bir defa. Ama kalabalik dagilmadi. Sessiz bir
sekilde onun nobetini tutuyorlardi sanki. O da Erkan’mnin nébetini.
Arife ananin sesini duyduklarinda siluetini, beyaz tiilbentini gordii-
klerinde gozlerinde biriken yaslar1 birakmiglardi onlar da. Arife ana
ise odasina, Erkan’inin odasina ¢ekildi yeniden. Orada musambanin
tizerinde duran sandigina bakti aniden. Mardin isi siislemeleri olan
bu sandiga Erkan’in en sevdigi egyalar1 koymustu. Sapani, kitaplart,
kartlari, albiimii, visne ¢iirligii ve mavi renklerinde iki kazagi vs. vs.
hepsi bu sandigin i¢indeydi. Sandig1 act1. Kartlari eline aldh. iki tanesi
vard1 ki Erkan’m en cok sevdigi. Elinde bir ekmek pargasiyla koca-
man bakan esmer tenli - kendisine biiylik gelen elbiseler giymis-
kiiciik bir kiz ile kucaginda bebegi objektife cok hiiziinlii bakan bir
ananin fotograflartyd: bunlar. Ald1 uzun uzun bakt1 onlara. Gozle-
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rinden yas akmuyor figkirtyordu adeta. Kipirdamiyordu.

Bu arada kapinin zorla acildigini fark etmedi bile. Oglunu ko-
ruyamayan yarali bir anaydi artik. Acisindan ne yaptigini bilmiyor,
kendini doviiyor, sakaklarina diisen saglarini yoluyor, agitlar ya-
kiyordu. Bembeyaz tiilbenti kan olmustu. Sesi derinlerden geliyor,
hi¢ kullanmadigi bu sesin ¢1glig1 onu dinleyen herkesi sarsiyordu.
Tiim hiicrelerini erite erite baska yiirekleri dagliyordu. Kag saat
boyle gecti bilinmez. Ne oldugu bilinmeyen, nasil anlatilacagi
heniiz kesfedilmemis olan, tiim ciimleleri eritip gecen bir duygunun
pencesindeydi simdi. Tarifi yoktu. Tespihine bakti tekrar. Sakinlesti
biraz. "Oglum inat¢idir bilmez misiniz" dedi kendini piir dikkat
dinleyen insanlara. "Oy hawar duyun beni oglum inat¢idir, direnir
oliime de, soguga da, kursunlara da direnir. Dualarimdan biri en
azindan biri sinmistir bu tespihe bilin bunu" diye bagirdi. Tespihini
hizla yukariya kaldirarak. Oyle hizli savurdu ki, tespihini her bir
tanesi etrafa dagildi. O anda dondu kaldi. Necefler dagildi. Kehri-
barlar yandi. Mercanlar parcalandi. Etrafinda onun acisina, agitla-
rina aglayan analar da durdular. Dagilip giden tespih tanelerine
baktilar, dagilip giden hayatlara, umutlara, diislere.

Dizlerinin iistiine ¢okerek o tespih tanelerini toplamaya calisti
Arife ana. Durulmuyordu, durulmayacakti. Tespihi toplayan bu
eller topraga karigsin dedi yalvarircasina. Yiireginden kopup
gelen alazlar damarlarimi eritiyordu adeta... "Beni Erkan’ima ka-
vustur, Allahim beni Erkan’ima kavustur Allahim" dedi sandigin
istiine hizla kapanarak. Sarsilarak agliyordu. Onu gormemisti.
Koklamamigti. Son bakist degmemisti ona. Mezar1 dahi yoktu
yaninda. Gidip topragina yiiziinii siirecegi, beyaz giillerle bezey-
ecegi o hayalini kurdugu ¢igek bahgesini sunacagi bir mezar1 dahi
yoktu yaninda. Ne kagabiliyor, ne susuyor, ne bayilabiliyor, ne
yerinde durabiliyor ne de onun artik olmadigina inanabiliyordu.
Durmadan doviiyordu kendini, durmadan. Hele onun arkadaglar
gelmeseydi bu eve. Gozii degmesindi onlara. Ne diyecekti onlara;
"Erkan evde yok mu?" Hayir hayir. "Ne zaman gelecek" diye sor-
duklarinda "hicbir zaman mi?" Hayr hayir gelmesinler...
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Gozlerinden diisen her damla ile ondan bir an1 diisiiyordu bel-
legine sanki. Kendisi gibi olan analarin izini stirmeliydi. Erkan,
beyaz tiilbentli analara inaniyordu en ¢ok. O halde ¢ikarmayac-
akti tiilbentini. Karalar baglamayacakti. Gozlerinden yaslar sel
olup akiyordu, olsundu. Bir meltem gibi esecekti oglu. Gozlerine
batan bu kumlu riizgar ile diinya kiil karanlik olsa da bir meltem
gibi esecekti oglu. Kiil karanlik olsa da diinya sevgi cicekleri ye-
tistirecekti. Vazgecmeyecekti onun hayallerinden, vazgecmey-
ecekti onun umutlarini yesertmekten. Vazgegmeyecekti. ..

*11 Mayis 2006 tarihinde Gabar’da
hayatint kaybeden Erkan Yal¢in’ in anisina...

Nagihan Akarsel
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Kendim icin

Topallayan bir 6mrii bana bagislayan bu hayatin goziine girme-
meye calisali cok oldu. Kimin payina ne kadar diisecegini kim be-
lirliyordu bu hayatta, hi¢ 6grenemedim. 'Herkes kendi tanrisidir'
demisti arkadasim ve onu 6greneli beri, kimseye sitem etmemeye,
kendi kendimi yontmaya, yonlendirmeye, hayatin icinde yer edin-
meye cabaliyorum. Fakat her sey bununla bitmiyormus. Alakanin
olmadig1 durumlarda tanr1 kimdi peki? Dort buguk yildir dort
duvar arasindayim. Ve hayati buradan daha sessiz dinleyebiliy-
orum. Kalbimin biitiin giimbiirtiilerini dinlerken kendime daha ya-
kimim. Kendim igin, tiim kadinlar ve ezilen halkim igin
miicadeleye girmeye karar verdigimde, herkes bana dudak biik-
miistii. Bana mi1 kalmisti halk i¢in miicadele yiiriitmek!.. Her giin
sokaklarda dayak, gaz bombasi, cop yiyen, kosturan insanlarin
arasindan buna nasil gii¢ getirebilecekmisim?.. Nasil yiiriiyecek,
nasil kosturacakmigim? Ama ben, kimseyi dinlemedim, 'aklim
beni yiiriitiir, kosturur, iistesinden getirir' dedim ve uymadim
dudak biikenlere. Bu diinya da saglam olan kadin bile horlaniyor-
ken, benim bu topal halim iki kat horlanmay: getirdi elbet. iki kez
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adim atmis oluyordum, iki kez yiiriimiis, iki kez yorulmus oluy-
ordum. Bu topallayan yanimla yagsayamadigim yiginca sey var ve
ben hepsinde de ancak hayalini kurarak yasiyorum. Boyle dudak
biikenlere, bana soran gozlerle bakanlara meydan okumadan 6nce
ayagim oniimdeydi ve o beni siiriiklilyordu. Hayatta, hayatin her
tarafindan siiriikleniyordum. Ama meydan okuduktan sonra,
ayagim arkama gecti, ben onu siiriikklemeye basladim. O bana ait
olan bir kusur olmaktan ¢ikti. Ciinkii ona, o topallayan ayaga mah-
kum oldukca benim kusurum sayiliyordu. Iste o kusur benim ol-
dugu zamanlarda hayat ¢cok daha zordu. Bir utang tastyorsun sanki,
bu 'utanct' sen yaratmigsin sanki. Garip bir lanetlilik duygusu...
Sevmede bile 'davul dengi dengine' deyip kimseyi sevmemeye
calisiyorsun. Bizde dyle degil mi sanki, saglam bir erkege topal-
layan bir kadini almak goriilmiis sey miydi ki? Orasi, burasi eksik
erkege saglam kadin bulunurdu da, kadina bulunamazdi. Bizim
diinyamizda kurallar boyle yazilmisti. Beni, ayagi mayinda kop-
mus bir adama istediler. O zaman anladim, bu diinyanin umu-
runda olmadigimi. Deli deliyle evlenebilirdi, topal da topalla
ancak, ya da sevebilirdi. Iste hayat bunu okuyordu bana, onun
icin tovbe ettim, hi¢ evlenmeyecektim. Benim bagka eksigim
yoktu. Yiiziim goziim giizeldi elbet. Ama su kalca ¢ikigim yok
mu, su yiiriirken topalliyor olmam, bendeki tiim giiveni yerle bir
ediyordu. Her seyi tiim giizelligimi alasagi ediyordu. Hayatimin
biitiin yonlerini fel¢ ediyordu. Bir hi¢ haline sokuyor insani. Neye
el atsan bu 'eksik' yanin engel olarak cikiyor karsina. Yiiriirken
bile diinya bir al¢aliyor, bir yiikseliyor insanin géziinde. Giydigin
elbise bile iizerine oturmuyor, etegin bir yani1 egri duruyor, bir
tiirlii istedigini yakistiramiyorsun. Biitiin elbiseler kal¢a ¢ikigi ol-
mayanlara gore dikilmis. Higbir seyde, higbir yerde benim gibi-
lere yer yok. Sonra yiiriirken kimseye yetisemiyorsun, hep geride
kaliyorsun, birileri bu halini biliyor ve 'fedakarlik' gosterip tem-
posunu diisiiriiyor. Dolayisiyla bir sekilde sirtlarina binmis bir
yiik haline geliyorsun, 6yle goriiniiyorsun, dyle hissediyorsun.
Geriliyor, alt-iist oluyorsun ama ne yazar, bagirabilecegin, hesa-
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bini soracagin ne bir tanr1 ne de bir suclu tantyorsun. I¢e kapanip,
sessizlesmenin, gozyaslarinin hep gozkapaklarinin kiyisinda dur-
masinin sebebi bu oluyor ne yazik ki. Bu hale teslim oldugun za-
manlarda kii¢iiliip bir avu¢ oluyorsun. Ciinkii ¢evreye gore bu
hale siikretmeli, boyundan biiyiik islere kalkismamali, sesini ci1-
karmadan bu duruma razi olmalisin. Kaldi ki yillarca hep boy-
leydim, kaniksamistim zaten. Insan 'bana diisen bu kadarmus'
diyor ve raz1 oluyor. Seni, iistesinden gelmeye zorlayan bir kuv-
vet olmadi m1, yetmiyorsun ¢ogu kez. Madem yasiyorum, herkes
gibi soluk alip, diistinebiliyorum, o zaman bana da yer agmali bu
insanlar, bu hayat, bu burnu havada toplum diyorsun cogu kez.
Ciinkii adim bas1 topalligin bir tokat gibi vuruluyor suratina.
Sozle soyleyebilen sozle, sdyleyemeyen yiiz ifadesiyle anlatiyor
sana. Her sey seni kiskacina almis, her taraftan saldirtya ugramis
oluyorsun. Debelenip duruyorsun.

Ortaokulu bile bunun i¢in okuyamadim. Sehirde sadece bir okul
vardi ve o da sehrin diger bir ucunda. Okutmak istemeyenlere iyi ba-
hane... 'Bu halinle her giin nasil yiiriiyiip gideceksin, nasil yetisecek-
sin insanlara, nasil doneceksin' deyip hayatin biraktig1 bir parca azmi
de boyle bitiriyordu cevredekiler. Cocukken bile sokaga cocuklarla
oynamaya gittigimde sadece onlar1 izleyebiliyordum. Ben hangi
oyunu bu topal ayagimla oynayabilirdim ki... Zaten kimse de gel,
sen de oynayabilirsin demezdi. Yine de her giin sokaga ¢ikip izliy-
ordum o durmadan kosturan ¢ocuklari. Onlari izlerken, kendimin de
kosan halimi hayal eder bununla mutlu olurdum. Her gittigimde
sanki bir giin mutlaka bir mucize olacak da ben de kosabilecegim,
herkes gibi yiiriiyebilecegim. Hep o heyecanla sokaga atardim ken-
dimi. Beden Egitimi dersine hi¢ katilmazdim. Duvarimn bir kosesine
¢comelir, basimi iki avucumun arasina alir, 6zenen gozlerle arkadasla-
rim1 izlerdim. Kendimi tanrinin istemedigi bir kiz olarak diisiiniir,
tanriyla gizliden gizliye kiiskiinliigiimii stirdiirtirdiim.

Teyzemlerin evi bize cok uzakti. Oraya varana kadar mahalle-
lerdeki ¢ocuklar hep pesime verir, iteklerlerdi. "Topal' der alay
ederlerdi. Kendimi savunamazdim bile. Bir an 6nce oralardan
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kagmak istiyordum, ama zaten beceremedigim de oydu. Kosama-
mak... Ozgiirliigiin bunda gizli oldugunu biliyordum. Her sey,
kosmaktaydi. O kadar kendini kotii hissediyor ki insan, o ayagi
kokiinden kesip atasi geliyor. Belki yeniden daha iyisi, daha
diizgiinii yeserir oradan diyor insan. Aklimdan gecirirdim, acaba
kesilse yeniden yesermez mi derdim. O yollardan gecmek, bana
diinyanin en biiyiik kabusu olarak goriiniirdii. Ciinkii bilirdim ne
kadar gecsem mutlaka birileri beni asagilamaya calisacak. Benim
gibi bir insan bizim gibi bir toplumda ya asagilanir ya da acinir.
Asagilamayan acir. Giiya acirken de sanki iyilik yapiyormus,
sanki erdem gdsteriyormus, sanki kimsenin yapmadigini o ya-
piyormus gibi biiyiik bir iistiinliikle yapar. Acirken bile liitfeder.
Oysa bilmezler ki her aciyan yiiz, insan1 daha bir biizer, daha bir
kahreder. Acimanin asagilamaktan ne farki var ki? O da bagka bir
asagilama hali degil mi sanki? Acirken de asagilarken de 'bak,
ben senden daha diizgiiniim, fazlam var' diyor insana.

Kalabalik ortamlardan kagar oluyor insan. Ciinkii biliyorsun
ki tiim ortamlar seni sana hatirlatacak. Onun i¢in diigiinlere hic
gitmezdim. Hatta diigiinlerin olmasini istemezdim. Diigiin elbi-
semin oldugunu bile hatirlamiyorum. Birakin ¢evreyi, annem bile
benim hayatin kiyisinda durmamdan yanaydi. O bile inangsizdi.
O bile ‘sen buraya, suraya gidip ne edeceksin, gidersen soyle
bdyle olur’ deyip bir parca da o atardi arkaya beni. Bana hayatin
en arka yeri ayrilmist1. Isin dogrusu su ki, onlara kansaydim, her
seyden ama her seyden vazgecerdim. Onlar bana her seyden el-
etek cekmemi ogiitlerdi. Ancak boyle kimseye yiik olmayacak,
kimsenin aklina gelmeyecektim. Kimsenin beni hatirlamayacagi
bir yerde diisiiniirlerdi. Ben ortaliklarda géziikmesem vicdanlari
daha az sizlayacak, kendilerini daha iyi hissedeceklerdi. Ama bu
benim bitigim demekti. Bunu fark ettig§imde bir ayagim iizerinden
yiikselmeye, isyan etmeye basladim.

Bir de beni bu diinyaya biiyiik bir keyif ve istekle getirmisler.
Olen halamin boslugunu doldurmak adina goziimii agmisim bu
diinyaya. Ve, biiyiik bir heyecanla beklemisler dogusumu, dyle
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karsilamiglar. O zamanlar kiz ¢ocuklari hi¢ istenmezken, dogan
her kiz cocuguyla bir karis suratin asildig1 bir dénemde benim
dogusum biiyiik bir keyifle karsilanmis. Sonra halamin ad1 bana
verilmis, onun yerine geceyim diye, onun kadar sevileyim diye...
Dogan kiz cocuklari1 dogru diiriist emzirilmezken, bana orlondan
takim elbise oriilmiis, el iistiinde tutulmusum ve o Oriilen elbi-
seyle bir diigiine gotiiriilmiisiim. O kadar giizel, o kadar tath ve
ilgi ¢ekiciymisim ki, o diiglinde bana nazar degdigine inanilmus.
Ciinkii diiglin doniisiinde hastalanmisim. Kag giin atesler i¢inde
kavrulmusum. Sonra hi¢bir cocuk doktora gotiiriilmezken beni
alip ozel doktora gotiirmiisler. Tki kiz kardesim kizamiktan
oliirken bile doktora gotiiriilmemisgler. Ama beni ihmal etmemis,
gotlirmiigler. Halamin hatirt araya girdigi icin tizerime titriyorlar-
mis. Sonra hastanede doktor yedi igne yazmis bana. Altt igneyi
her giin vurmuslar, yedinci igne icin saglik ocagina gotiirmiisler.
Hemsire igneyi vurmamuis, 'mesai bitti, sonra getirin' demis. Beni
kucaginda gotiiren annem-babam 1srar etmisler, 'bir ignedir, vur
iste' deyip vurdurtmuslar. Ama hemsire igneyi biiyiik bir hingla
vurmus. Benim bagirtilarim yeri gégii yarmis. Kan durmamus,
tiim sedye kan icinde kalmis, kani zor durdurmusglar. Hemsire
'gecer’ demis. Ama hi¢ gegmemis. Annem, 'ne olduysa, o zaman
oldu' diyor. Ondan 6nce sapa saglammisim, hi¢ bir eksigim, ku-
surum yokmus. Daha bir yasinda bile degilmisim zaten. Bir daha
yliriyememisim. Bir ayagim tutmamis. Bir ayagim gelisirken,
biri oldugu gibi kalmis, gittikce kisalmig. Hep diizelir diye be-
klemis, umut etmigler. Tabi bunun sonu hi¢ gelmemis.
Yedi-sekiz yaglarinda babam beni alip biiyiik sehre gotiirdii,
hastanede muayene ettirdi, doktor dizime cekicle vurunca tepki
gosterdi ve iyi bir tedavi goriirse diizelir dedi. Eve dondiik. Do-
niiste mahallede kavga cikti. Babam ne olup bittigini anlamak
icin disar1 ¢iktiginda, babamin goziine nereden geldigini anlama-
digimiz bir tag gelip degdi. Babam, bir goziinii yitirdi. Babamin
goziiniin tedavisi artik her seyin Oniine gecti. O tedavinin
karsisinda benim ayagimin durumu konusulmazdi bile.
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Korfez savasi sonrasinda Irak'a iyi doktorlar gelmis duyumunu
ald1 babam. Beni alip Irak'a gétiirdii. Oraya yoniimii verirken kut-
sal bir yere gidiyormus gibiydim. Kesinlikle memleketime saglam
donecegim, herkes gibi yiiriiyerek gelecegim hayaliyle ve bunun
sevinciyle gittim. Onun i¢in ne kadar Irak'tan bahsedilse benim
icin hala bir umut kapisidir. Biiyiik zorluklarla Musul'a gittik. Hala
Korfez savasginin izleri ve havasi oldugu icin hayat ve sartlar oyle
rahat degildi. Musul'a varip, doktor muayenesinden gecerken dok-
tor, elinden geleni yapacagini ama tiimiiyle diizelemeyecegini soy-
ledi. 'Tiimiiyle isleyemez' s6zii bir anda beni dyle derin bir kuyuya
itti ki, kalbimi birisi sokiip ald1 icimden sandim. Nefes alamaz
oldum. Ruhum ¢oktii kaldi. Gozlerimdeki o 1siltidan eser kalmadi.
Bir daha da doktorun o sozii aklimdan ¢ikmadigi icin ameliyata
da o umutsuzluk ve bezginlikle girdim. Ne anlami vardi ki simdi
bunca zahmeti ¢cekmeme, ne de olsa iyilesmeyecektim!.. Ne var
ki yine de ameliyat olmuyorum da diyemedim. Oliime gider gibi
uzandim sedyeye ve az sonra kendimden gectim. Kendime gel-
digimde bacagimin tiimii algrya alinmisti. Sadece ciirlimesin diye
bas parmaginin ucu agikti. Kalgadan bagparmagima kadar. Birkag
saat sonra bir yakinimizin evine getirildim. Orada bakimim yapi-
lacakti. Ama ben 14 yaslarinda bir cocuktum hala ve o yabanci
insanlarin i¢inde kalmak hi¢ de kolay degildi. Tam iki ay, tiim ba-
cagimin al¢ida oldugu siire boyunca binlerce kez keske annem
beni hi¢ dogurmasaydi deyip durdum. Annesizlik yedi bitirdi beni
o aylarda. Babam yanimdaydi ama babalar, analiktan anlamazlardi
ki. O kalin upuzun saglarimi, o evde yikamay1 beceren kimse
yoktu. Ve birkag¢ hafta sonra saglarima bit girdi. Babam ne olursa
olsun saclarimin kesilmesine izin vermedi. Bir tiirlii gegmiyordu,
dolmuyordu o iki ay. Rengimin soldugu, bir deri bir kemik kal-
digim bir zamanda gelip al¢idan ¢ikardilar bacagimi. Hareket ede-
meyen bacagim bu kez de iki ay kadar yeniden esnekligini
kazanmasi i¢in tedavi edildi. Evime biiyiik bir hayal kirikligiyla
dondiim. Annem sag¢larimdaki bitleri goriince doviindii durdu. Ba-
cagimda biraz iyilesme olmustu. Artik eskisi gibi her adimda
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elimle bacagimi tutma geregini duymuyordum ama yine de topal-
lryordum. Bununla kalmadim.

Yillarca yer yer baktirmaliyiz, tedavi ettirmeliyiz dendi ama
sadece dendi. El atan, gel kardesim seni gotiiriip iyilestireyim
diyen olmadi. Ben de kimseye bir giin bile demedim. Ne diyecek-
tim ki? O bacak her giin benimle birlikte siiriiklenirken, zaten
diyeceklerimi demiyor muydu?

Sonra babam 6ldii bir sabah. Kalp krizinden. Onun acis1 birkag
yilimizi aldi. Ardindan kardesim 6ldii daha on dordiinde... Ani
bir hastalikla. Ne oldugunu anlayamadik bile. Onun acis1 da bir-
ka¢ yilimiz1 alinca, kimsenin bana ayiracak zamani kalmadi.

Ben hep o bacakla siiriiklendim durdum. Hayat iste, kimine
sagdan, kimine soldan vurur. Kimini siiriikler, kimini savurur
durur. Ama kadina daha derinden vurur.

Giilazer Akin/Adiyaman Cezaevi
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Hayat hikayem

1985'te bana sorulmadan nisanlandirildim. 15 yasindaydim. Se-
simi hic ¢cikaramadim. 1986'da evlendim. 16 yasindaydim ve esim
Almanya'daydi. izine gelmisti. Evlendikten bir ay sonra Al-
manya'ya geri dondii. Dort yil Tiirkiye'de kaldim. Esim, sene de
bir defa esim geliyordu. Cocugum olmadig i¢in dort yil boyunca
hep 'kisirsin' diye kafamin etini yediler. Dort y1l sonra hamile kal-
dim. 1991'de 5 aylik hamileyken Almanya'ya geldim. Geldigimin
besinci aymda bir kizim oldu. Adimi Giil koydum. Bir yil Al-
manya'da kaldim. Kaynanam ve kayimbabam, hep beni Tiirkiye'ye
gondermek istediler. Esim de benimle kavga ediyordu. Tiirkiye'ye
gitmeye zorluyordu. Sonunda yenik diistiim ve kabul ettim. Bu
sefer de ogluma hamileydim. 1992'de Tiirkiye'ye dondiim ve
oglum Yilmaz diinyaya geldi. 1993 sonlarinda yine hamile kaldim.
Esim yine bizi Almanya'ya getirdi. 1994'te kizim Sibel'i diinyaya
getirdim ve 1996'da egim beni komsum olan Alman bir kadinla al-
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datt1. Her tiirlii pisligi goziimiin 6niinde yapiyordu. 2 ay boyunca
dogru-diiriist eve gelmiyor, isten gelince kadinin evine gidiyordu.

Tabii ki bu olanlara kars1 sessiz durmuyordum. Bazen bigak
cekerdim korkutmak i¢in... O bana vururdu, ben de polis ¢agirir-
dim ve kanuna bas vururdum. Sonra dayak yemekten rapor aldim.
Polise gittim, polisler ertesi giin geldi esimi gotiirmeye. Biiyilik
kizimin gozleri dolmustu ve bana "anne babami gétiirmesinler”
diye yalvardi. Ben de vazgectim ve beni tehditle, zorla Tiirkiye'ye
gonderdi. Ciinkii Almanya kanunlarina gore 4 y1l evli kalmak zo-
rundasin. O da bunu kullandi. Ama dedigini de yapiyordu.
1996'da yine ii¢ ¢ocugumla Tiirkiye'ye gittim. 1997'de yine gel-
dim. Bir hafta olmadan yine "git" diyor, ben de "kesinlikle olmaz,
gitmem. Ne yaparsan yap" diyordum Neyse vazgecti. Ben cabu-
cak is buldum, adam engel olmak istiyor. Caligmam bosuna git-
medi ama ne yaparsa yapsin, pes etmedim. Tabii ki dostunun
yanina gidiyor, giinlerce gelmiyordu. Artik benim de umurumda
degildi. Yeter ki oturumumu alayim. Ben hep cocuklarimla yal-
nizdim orada. Bir kaynanam gelirdi, o da yardim etmek icin degil,
kavga etmek i¢in. Durup dururken kavga ¢ikarirdi, yalan soylerdi.
En ufak bir sey alsam, kiskanirdi.

1998'de esim yine tutturdu Tiirkiye'ye doniin diye. Ben "hayir"
diyordum. Dinlemiyordu. Ve yabanci polise gidip, "ben esimle be-
raber degilim. Esimi yurt dis1 edin” dedi. Onlar da bana mektup gon-
derdi. Neyse ben yine kabul ettim. Ama bana 'sadece 3 ay' dedi.
Kaldik. Bize bir tiirlii bilet gondermiyordu. Bekleyin, bu ay, o ay
derken 5 y1l gecti. Telefon agt1 ve “artik gelmiyorsunuz” dedi. Ben
"tamam olur" dedim. Hemen gidip agabeyimden 500 Mark aldim,
bagka para yoktu. Kendime ve kiiciik kizim Sibel'e bilet aldim. Her
iki cocugumu Tiirkiye'de agabeyime biraktim ve Almanya'ya geldim.

Adam beni karsisinda goriince sok oldu ve bana "sen kotii ka-
dinsin, orospusun, nasil bir kadin kocasindan izinsiz gelir" dedi.

Ben de, "yalniz gidince orospu olunmuyor da yalniz gelince
mi olunuyor ha!" dedim.

Esim bana, "zaten ben sana bosanma davas1 actim" dedi. Once
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inanmadim. Sonra bana avukatin kagidini gosterdi.

Ondan sonra kizdim ve ““sen ne kocasisin, sesini kes”” dedim. O
giin beni kizimla disar1 att1. O zannetti disarida kalirsam kabul ede-
cegim. Ben artik kararlrydim. Kizimi alip komsuda yattim. Oradaki
Tiirkler bizi baristirmak istediler. Beni ve kizimi alip, esimin yanina
gotiirdiiler. Esimle konustular. “Sen yine kadinin yanina git ama
yeter ki bunlara oturum al ve Tiirkiye'den iki cocugunu da getir.
Evin kirasini biz aramizda toplar veririz” dediler. Ama o kadar ko-
nusmadan sonra doniip bana demesin mi "hayir, olmaz. Ben ona
tekmeyi vurursam, havasini Tiirkiye'de alir ya da durur. Hemen bi-
letini alip, yollarim." Ben de "hayir, burada kalmam. Sen de tekmeyi
vuramazsin. Gidersem de her seyi bitirecegim."

Ama i¢cimden de “ben de Nazé'ysem, burada kalmay1 basara-
cagim” dedim ve ben kizimla beraber kadinlar kampina gittim.
Iki ay kaldim. Sonra beni rahat birakmast i¢in uzaga gittim. Mon-
chengladbach, orada gazetede is buldum. Fabrikadan sonra ga-
zetede ev buldum. Mobilyalar1 bir giinde hallettim. Islerim rast
gidiyordu. Polis beni yurt dis1 etmek istiyordu. Koln'de avukat
buldum. Bosanmak ve pasaport almak i¢in... Sonra temizlik fir-
masina girdim. Orada sigortali ¢alistim ve kizzimi Emel diye bir
arkadasima biraktim. Ben isten gelinceye kadar Emel bakiyordu.
Sonra Tiirkiye'den avukat tuttum iki ¢ocuk icin. Yabanci polis pa-
saportumu aldi. Bakacaklarmis... Sonra yabanci polisten Emel
ablanin bir arkadas1 Frau Vogel randevu ald1 ve beraber gittik.

Yabanci polis bana "sen burada kalmayi basardin. Ama
Tiirkiye'deki ¢ocuklarin i¢in iimit etme. Ciinkii Tiirkiye'nin ka-
nunu ¢ocuklar1 babaya verir" dedi. Bunu duyunca ¢ildirdim.

Gozlerim doldu ve "hayir ben onlar1 da getirecem. Goriirsii-
niiz" dedim. Onlar da "bunu senin icin dileriz, insallah!" dediler.
Sonra Tiirkiye'de davay1 kazandim. Ama itiraz ettiler. Tabii esim
daha da durmadi. Esimin oturumu yok, yakinda yurtdis1 olur diye
bekliyordu. Tiirk konsoloslugu bana mektup yolladi. Gittim pa-
saportumu ve aylik kagidimi verdim. Onlar Tiirkiye'ye yolladi.
Ben de 2000 yilinda Tiirkiye'ye gittim. Cocuklarimi getireyim
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diye. Ne yazik ki, vize alamadim. Ciinkii mahkeme sonuclanma-
misti. iki hafta kaldim cocuklarimin yaninda ve sonra ¢ocukla-
rimla FElazig havaalanina geldik. Onlar beni yolculuyor, ben de
ucaga binmek zorundaydim. Havaalaninda ¢ocuklarim o tarafta,
ben bu tarafta agliyoruz. Herkes bize bakiyor, canim nasil yaniy-
ordu anlatamam. Adimlarimi yavas yavas atiyorum ucaga dogru.
Sonunda dondiim ve yine iglerime devam ettim.

Her giin ¢ocuklarima telefon a¢iyordum. Yasayan bir olii gi-
biydim. Canim yaniyordu. Sonra davay1 kazandim ve 2001 y1-
linda gidip ¢ocuklarimi getirdim. Simdi hepsi yanimda. 1999'
da ozgiirliik hareketiyle tanistim. Once pek ilgimi cekmedi.
Sonra okudum, Kiirt tarihini okuyunca bunalima girdim. Nasil
bilmiyordum bu yasima kadar diye kahirlandim. O zamandan
beri hep kitap okudum ve simdi sempatizani ve ¢alisantyim. Ha-
reketi tanidigima ¢ok mutluyum.

Bana “eskiye don” deseler asla derim. Her seyin bilincinde
olmak c¢ok giizel. Bir o kadar da aci. Her acinin sonu giizelliktir.

Nazime Bayat
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Yarimm kalmis hayaller

Yavasca gozlerini agt1 derin uykusundan. Gordiigii manzara
karsisinda, az evvel gordiigii riiyadaki ugma sahnesi karsisindaki
saskinlig1 yasar gibi oldu. Riiyasinda duydugu citirt1 sesi kana-
dindan yani kolundan degil, kiz kardesi Besé ile paylastig1 odanin
kapisindan gelmisti demek. Paramparca olmustu ahsap kapu. Ikisi
de yer yataginda yan yana yatiyorlardi. Kapinin tahta parcgalari
her tarafa savrulmustu. Pargalardan biri de Zarife’nin sag elinin
aya kismina isabet etmisti. Tipki bir ok misali batmisti elinin or-
tasina. Demek ki riiyasindaki o amansiz aciy1 gercekten hisset-
misti. Riiyasinda oldugu gibi sicim misali kan akiyordu elinin
ayasindan. Dosegi, yorgani kizila boyanmisti. Yataginin sol tara-
finda Bes€ yatiyordu. Onca giiriiltiiye ragmen uyanmamisti.
Agirdi uykusu Besé€ nin ama uykusunun agirligini bilse de Zarife,
tirperiverdi aniden. Tiiyleri diken diken oldu. “Ya kardesime bir
sey olmussa, ya Olmiigse” diisiincesinden alamadi kendisini.
Gozlerini kapatip sol eliyle sag eline saplanan tahta pargasini
cekip att1. Cani fena halde yandi. Aldirig etmedi.

Nazli biiyiitiilmesine ragmen acilarla bag etmesi de dgretilmisti
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kendisine. Dogup bu yasina geldigi yerle ilgili bir diinya dykii,
masal dinlemisti. Hepsi de kahramanlik hikayeleriydi. Onun ve
kardesinin adinin geldigi destanst masal, en sevdikleri arasin-
daydi. “Diismanlar” derdi annesi. “Diismanlar koyiin erkeklerini
toplay1p kursundan gecirirken, o erkeklerin eslerinden Zarife ve
Besé de su karsida gordiigiiniiz ugurumdan atlamislar kocalari
icin. Kocalarina uygulanan zulmii hazmedemediklerinden ken-
dilerini her daim giiriil giiriil akan irmagin serin sularina birak-
miglar. Ben bu hikayelerle biiyiidiim. Onun i¢in de iki kizzimin
olmasini ¢ok isterdim. O kahraman, fedakar, cesaretli kadinlarin
adlarimi yasatmak icin defalarca el actim tanriya, bana iki kiz ¢o-
cugu nasip etsin diye.” Sol eliyle sikica sag el ayasini tutarak Be-
s€’nin iizerine egildi. Gogiis kafesi yavasca inip kalkiyordu. Misil
misil uyuyordu kardesi. Zarife on bir yillik dmriinde, ilk defa kar-
desinin agir uykusuna sevindi. Ciinkii bu manzaray1 gormesini
istemezdi. Dokuz yasindaydi Bes€, ama yine de kiiciiktii, kardesti
o. Yastiginin kenarindaki oyali yazmayi alip, giiciiniin yettigi
oranda sikip sardi elini. Yavasca kirik kapiya dogru ilerledi.
Disarida durmadan bagirip cagiran insanlarin sesi, feryadi ge-
liyordu. Ama omriinde hi¢ duymadigi, bilmedigi bir dilden ko-
nusanlar da vardi. O dili anlamamasina ragmen emirler
yagdirildiginin farkindaydi. Tok ve kendinden emin komutlar
veriyorlardi bu yabancilar. Onlar1 gormemesine ragmen sevmedi
onlar1. Aninda bir 6fke olustu i¢inde, o yabanci dili konusanlara
karsi. Oysa annesi hep, “Ofke; zehirlidir, tehlikelidir” derdi. Co-
cuklarin1 6tkelenmeme konusunda sik¢a uyarirdi. Diismanlik
olusturacak siiphelerden de uzak tutardi kizlarini. “Siiphe, insanin
kurdudur. Kemire kemire bitirir insan1.” Cok korkuyordu Zarife.
Kan kaybindan m1 yoksa o yabanci sesin verdigi iirkiintiiden do-
lay1 m1 bilinmez, ama tir tir titriyordu Zarife’nin celimsiz ve siska
bedeni. Sesler yavas yavas uzaklastyordu. Neredeyse duymay-
acak gibi olunca, Zarife cesaretini toplayip sessizce dis kapidan
disariya siiziildii. Urkek gozlerle etrafim siizdii. Az ileride bir ka-
rart1 fark etti. Ses ¢cikarmamaya ¢aba gostererek karartiya dogru
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yiiriidii. Biraz yaklaginca karartinin annesi oldugunu fark etti. Ha-
reketsiz bir sekilde yerde yatiyordu. Yanina gidip basucunda
oturdu. Titrek bir sesle “dayé&” dedi. Ama higbir karsilik alamadi.
Ne bir ses verdi annesi, ne de bir kipirti belirdi yiiziinde. Agzinin
sol tarafindan incecik ve kivrimli yol misali ¢cenesine, oradan da
boynuna dogru bir kan yolu olusmustu. Gogiis kafesi hareket et-
miyordu. Sesiyle birlikte solugu da kesilmisti annesinin. Kirmizi
rengi ¢ok severdi Zarife. O gece sabaha karsi, iki defa iist iiste
tirperti uyandirdi kirmizi renk kendisinde. Biri kendi kaninin kir-
mizist, digeri cani olan annesinin kaninin kirmizist. [lk defa tiks-
indi duydu kirmizidan. i1k defa ant icti artik bu rengi sevmemek
icin. Bir daha kirmizi renkli kiyafet giymemek i¢in yeminler igti,
sozler verdi icinden. Oysa avazinin ¢iktig1 kadar bagirmak isterdi.
Hem kirmiziya diismanligini haykirmak i¢in hem de “dayé” diye
feryat figan etmek i¢in. Yapamadi bunlart. Korktu Zarife.

Sessiz ¢1glig1 iginde firtinalar koparirken sustu. Ciinkii susmaktan
baska caresinin olmadigim biliyordu. Ciinkii korkuyordu. Ciinkii
tistiyordu. Annesini orada birakip evine dondii. Koruma i¢giidiisii
uyanmusti iginden. Annesi yoktu artik. Babasi ortalarda goriinmiiy-
ordu. Onun da, ya kagmis kurtulmus olabilecegini ya da annesiyle
ayni sonu paylastigini tahmin etmesi zor degildi. Ama tiim icten-
ligiyle kacip kurtulmasini diledi tanridan. Kimsecikleri olmadigina
gore biricik kardesini Besé'sini korumak ona diigmiistii. Ne yapa-
cagimi bilmeden iceri girdi. Evleri darmadagin edilmisti. Hicbir sey
eski yerinde degildi. Biitiin ev esyalar1 yerlere savrulmustu. Ici par-
caland1 bu manzara karsinda Zarife nin. Elinin acisin1 bile unuttu o
cocuk yasina ragmen. Oysa ne narin biiyiitmiistii annesi onu. Tam
da ismine yakisir bir sekilde davranmuglardi Zarife’ye ailesi. Zarifce,
sevgiyle, 6zene bezene bu yasina getirmislerdi kizlarmi. Bu diisiin-
cesi disarida yatan annesinin cansiz bedenini hatirlatti ona. Ici
sizladi. Goziinden bir damla yas diistii yanagina. Siiziilerek boynuna
dogru yol aldi. Sonra o gdzyasini bir baskasi izledi. Derken artt1 go-
zyaslar1. Sessiz hickiriklara doniistii. Agladi, agladi... Ta ki sakin-
lesinceye kadar. Usiimesi de ge¢misti. Doniip disartya, annesinin
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uzandi81 yere g6z att1. Komsulart dogum yaptiginda, bebek gérmek
icin o da annesiyle giderdi. Annesi dogum yapan kadina hep, “Allah
dort gozden mahrum birakmasin” derdi. Eve dondiiklerinde day-
anamay1p annesine o ciimlenin anlamini sordu. “Day€, madem in-
sanlar iki gozliidiir, sen neden hep ‘dort goz’ diyorsun?”” Annesi
giilerek dort goziin manasini anlatmisti kizina. “Zarifem” demisti.
“Hangi yasta olurlarsa olsunlar; ¢ocuklarin hayatlar1 boyunca ko-
rumasina, sevgisine, nasihatlerine en cok ihtiya¢ duyduklar1 kisiler
anneler ve babalardir. Dogrudur, her insanin iki gozii olur. Annenin
iki, babanin da iki g6zii toplamda dort goz eder. Bu yiizden de yeni
dogan bebekler icin en giizel temenni dort géozden mahrum kal-
mama dilegidir. Anladin mu1 giizel kizim?” Zarife biiyiilenmis
gozlerle annesine bakarak, kafasini agag1 yukar1 dogru ‘evet’ anla-
minda salladi. Hayrand1 annesine Zarife. Her hareketi, her sozii bil-
geceydi. Bu yiizden de anne baba arasinda azicik adaletsizlik
yaparak, sevgisinden annesinin payimni hep fazla tutardi. Besé’ye ba-
karken gozleri yasardi. Dort gozden ikisi gitmisti. Artik ikisi de iki
gozden mahrumdular. Diger iki g6ziin nerede olduklar1 konusun-
daysa higbir fikri yoktu. Besé’ nin basucunda oturup diisiinmeye
basladi. Gozii az 6nce gormedigi ama seslerini duydugu yabancila-
rin yiikliikten yerlere savurdugu yataklara ilisti. Tekrar annesinin
disaridaki cansiz bedeni geldi aklina. Bes€’yi uyandirmamaya gay-
ret ederek yerdeki battaniyelerden birini sol eliyle bin bir caba ve
emekle kaldirip disar1 ¢ikti. Gotiirlip annesinin cansiz bedenini Orttii.
Bu onun annesi i¢in yaptig1 son fedakarlik oldu.

Evine yonelirken safak sokmiistii. Yabanci adamlarin (askerle-
rin) seslerini duydu. Korkuyla sesin geldigi tarafa yoneldi bakislar.
On degil, on bes degil, bir siiriiydiiler. Biri parmagini ona dogru
uzatarak bir seyler sdyliiyordu. Ne soyledigini anlamasa da iki as-
kerin ona dogru geldigini goriince tahmin etti emri. “Yakalayin!”
diyordu biiyiik ihtimalle. Oysa Zarife kagmay1 aklindan bile gegir-
memisti. Ciinkii eviydi buras1 onun. Iceride kardesi uyuyordu,
disarida ise annesinin cansiz bedeni. Askerlerden biri kolundan ka-
vrach Zarife'yi. Uc bes tanesi ise iceri girdi. Biraz sonra yanlarinda
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uyku mahmurluguyla gozlerini ovusturan Besé'yle disart ¢iktilar.
Bir seyler konustuktan sonra yola koyuldular. Yiiriirken yol iistiin-
deki cansiz bedene de basip gecmeyi ihmal etmediler. Iste tam o
manzara karsisinda saatlerdir sessiz ¢igliklarini i¢ine doken Zarife
daha fazla dayanamayip, avaz1 ¢iktig1 kadar bagirdi. “Ay dayé!”
diye bast1 ¢ciglig1. Gozleri battaniyenin altindaki annesinin cansiz
bedeninin postallar altinda ¢ignenen manzarasindayken bu feryadi
koparmasi, Besé’nin goziinden kagmamisti. Lakin korkuyordu sor-
maya. Tir tir titriyordu. Hem sabahin ayaz sogugundan, hem de as-
kerlerin acimasizligindan. Hayatinda hi¢ bu kadar korkmamust.
Ne anne babasinin anlattig1 gulyabanili, canavarli, cadili masallari
dinlerken, ne ara sira kdye inen ag¢ kurtlarin ulumasindan, ne de
zaman zaman patlayan silah seslerinden. Hicbir korkutucu gii¢ onu
bu askerler kadar korkutmamusti. Koruyucu giicleri olan anne ve
babasi1 yoktu. Annesinin battaniyenin altindaki ceset oldugunu bi-
liyordu da, babasinin nerede oldugu konusunda en ufak bir fikri
yoktu. Ama her seye ragmen babasinin gorkemli bedeniyle, elinde
tiifegiyle gelip kizlarin1 kurtaracagini umut ediyordu. Giigliiydii,
korkusuzdu babasi. Biitiin bu askerlere giicii yeterdi babasinin.
Ciinkii babasimin boyu bu askerlerin hepsinden uzundu. Cocuk
aklryla buna inaniyordu. Oysa Zarife’nin aklindan farkli seyler ge-
¢iyordu. Bu yasadiklar1 zalimliklerin kat kat fazlasini dinlemisti
anne babasindan. Yolun sonu oldugunu biliyordu. Annesini artik
gormeyecegini de. Ciinkii yoktu artik annesi. Oliim, haince gelmisti
annesini almaya. Uykudaydi ciinkii Zarife. Uyanik olsayd: belki
kurtarabilirdi annesini. Belki can siper olabilirdi ona. Tiim kalbiyle
inaniyordu buna. Uyanik olsaydi eger, engelleyebilirdi sinsi 6liimii,
acimasiz Oliimii. Besé€’ye bakti1 “korkma” dedi sessizce. Ama her
ne kadar sessizce dese de duydu yanindaki asker. Bosuna deme-
misler “su uyur, diisman uyumaz” diye. Zarife’nin yarali elini sikt1.
Cani yand1 Zarife’nin. Ama acidan ¢iglik atmak bir yere, agzin
bile agmadi. Yine annesinden duydugu bilgece bir sdzii animsadi:
“Diigmani sevindirmeyeceksin.” O da Oyle yapti. Acimasiz askeri
sevindirmedi. Bes€, ablasinin bu durusunu iginden takdirle
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karsiladi. “Cesur ablam” dedi sessizce. Zarife giiliimsedi kardesine.
Onu hig bu kadar {izgiin gormemisti. Mutsuzdu, hiiziinliydi. Ezil-
mis, incinmisti. Omuzlart ¢okmiistii. Oldugundan ¢ok kiigiik go-
riinliyordu. Mutsuzlugun en bariz resmiydi Besé su anda.
Kardesinin durumu karsisinda elinden higbir sey gelmiyordu. “Tan-
rim” dedi, “caresizlik ne kadar kotii bir seymis.”

Koylerinden gecen irmakta yer yer girdaplar vardi. Kendisini
o girdaplarin ortasinda debeleniyormus gibi goriiyordu. Kurtulusu
aradikca yutuyordu onu girdap. Derken askerler kahvalti yapmak
icin rmagin kenarinda mola verdiler. Essiz bir manzara vardi. Tam
karsilarina bulutlarin diismesini engellemek icin siitun gorevi
gormek istermis gibi, ucu bulutlara yetisen daglar duruyordu. On-
lerinde sular1 dans eder gibi akan irmak. Ama her giin aktigindan
farkli akiyor bugiin. Suyu renk degistirmis. Pembeye doniismiis
rengi. Oysa her zaman masmavi akardi bu irmak. Etraflarinda ise
cesit cesit meyve veren agaclar, agaclarin dallarindaysa sesleri in-
sanin tiim sikintisini alip gotiiren kus civiltilari. Piknik alani say-
1labilecek bu mekan ne yazik ki eglence icin ev sahipligi yapmiyor
bugiin. Aksine katliamcilarin mola icin ugradiklar1 yer gorevini
goriiyor bugiin. Agir havay1 kuslar da fark etmis olacaklar ki, hii-
ziinlii 6tiiyorlar bugiin. Irmaktaki kan kokusunu onlar da fark et-
misler. Zarife ile Besé’nin yan1 sira ¢esitli yaslarda olan onlarca
kiz daha var askerlerin elinde. Onlara yemek veren yok, ciinkii
esir onlar. Hos yemegi verseler de, kizlarin hicbirinde yemek yiy-
ecek hal yok. Hepsinin de gozii yasli. Besé’nin gozleri irmagin
kanli sularinda, dua eder gibi dudaklar1 kipirdiyordu. Herkes dua
ettigini santyordu ama o farkl bir sey yapiyordu.

Bazen cok korkung riiyalar goriip, terden sirilsiklam olmus bir
sekilde ¢iglik atarak uyanirken annesi hemen yanina gelip su ici-
rirdi. Kizinin kotii bir kdbus gordiigiinii anlardi. Bagini gégsiine
dayayip simsiki sarilirdi kizina. Yine boyle gordiigii bir kabustan
dolay1, korkudan titrerken annesi bir bardak suyla yanina gelir.
“Korkma kizim, bak ben buradayim. Gegti gitti kabus. Sabah-
leyin safak soker sokmez git rilyan1 irmagimiza anlat. Irmagin

163



suyu alip uzaga gotiirecektir kabusu. Bir daha da kizimi1 korkuta-
mayacak o kabus” diyerek teselli ederdi kizini. Besé€ de su anda
goriip yasadiklariin bir kdbus oldugunu diistinmiis olacak ki,
kanli irmaga basindan gecgenleri sessizce anlatiyordu. Yaninda
oturup yemek yiyen asker, bu durumdan rahatsiz oldu ve bir
diirtme hareketiyle Besé’yi irmaga atti. Kana doymamis olan
coskun irmak, Besé nin ¢iglik atmasina bile firsat vermeden yuttu
onu. Oradaki biitiin kizlarin gozleri fal tast gibi acilmisti. Zarife
kardesinin arkasindan atlamak i¢in davrandi, ama ¢elik gibi bir
bilek zayif bileginden kavradi onu. Suratina da okkali bir tokat
yapistirdi. Hayrettir hi¢ ac1 hissetmedi Zarife. Gozlerinden yaslar
akiyordu. Sessizce, yavas yavas. Gozyaslarinin acidan m1 yoksa
ofkeden mi kaynakli oldugunu o da fark edemedi. Hem bunun
¢ok da 6nemi yoktu. Ne de olsa ugursuz bir giindii ve bugiin kan
ve gOzyas1 giinliydii diye diisiindii. Kardesinin ismini aldig1
Besé’yi diisiindii. O da bu irmakta can vermisti kardesi gibi. Ama
tek farkla: Bes€’nin irmaga atlayis1 6fkeden dogan bir isyandan
kaynakliydi, cesurcaydi. Oysa kardesi olan Besé ise haince, sin-
sice itilmisti irmagin koynuna, 6liimiin kollarina. “Ruhunuz sad
olsun Beséler” dedi icinden. Belirsizlik vardi. Kotiiydii belir-
sizlik. Hem de cok kotii. Nereye gotiireceklerdi bu kadar kizi?
Ne yapacaklardi1? Ustelik dillerini de bilmiyorlardi. Isteseler Be-
s€’yi oldiirdiikleri gibi oldiirebilirlerdi. “Memleketimden ayirma-
sinlar da varsin beni de bu kanli irmaga atsinlar. Zaten o kan
bizlerin kan1 degil midir? Varsin benim de kanim karigsin onla-
rinkine” diye gecirdi icinden.

Ama olmadi. Alip gétiirdiiler Zarife ile diger kizlart.

Anne, baba, es, dost, akraba, arkadas hasretiyle yanip tutustur-
dular Zarife’yi. En ¢ok da memleketi tiittii burnunda. Daglarini
0zledi memleketinin. Bazen coskun, bazen narin akan irmagi
0zledi. Bulutlar1 basina ta¢ eden karli daglarini 6zledi memleke-
tinin. Yemyesil ovalari, baharda acan rengérenk ¢igekleri 6zledi.
Cok ac1 ¢ekti, can1 ¢cok yandi tiim bu 6zlemlerden kaynakli.
Dayé'sini 6zledi. Oldii mii kald1 m1 bilmedigi babasin1 6zledi. Ir-
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makta amansizca can veren biricik kardesini 6zledi. Yeni bir hay-
ata baslamasina ragmen akli hep eski hayatinda kaldi. Diisman
askerler yolda, olmayacak eziyet ve iskencelerle adin1 duymadig1
bir sehre gotiirdiiler onu. Askerlerle ayn1 dili konusan bir aileye
hizmetlerini gorsiin diye verdiler. letisim kaynag1 olan dil konu-
sunda ¢ok zorlandi. Dayak yedigi, a¢ birakildig1 da oldu ama en
nihayetinde 6grendi o dili. Annesini, kiz kardesini ve belki baba-
sini1 da oldiiren o askerlerin dilini konugacagin1 hi¢c zannetmeme-
sine ragmen giin geldi onlardan daha iyi konusur oldu o dili.
Sonra o dili konusanlardan biriyle evlendirildi. Onun da annesi
gibi ilk ¢ocugu kiz oldu. “Bes&” ismini vermeyi ¢ok istemesine
ragmen cesaret edemedi. Ama i¢indeki ad1 hep Besé oldu kizinin.
Ona gizliden gizliye kii¢ciikken annesinden, babasindan dinleyip
ogrendigi ninnileri sdyledi, masallar1 anlatti. Bazen kendi bagin-
dan gecen, adina masal dedigi hayat hikayesini de anlatti kizina.
Kiz1 bile gozyaslarint dindirip sevindiremedi Zarife'yi. On bir
yasindan bu yana hep agladi Zarife. Ama en kétiisii de agik agik
degil de gizlice gozyas1 dokmek zorunda kalmastydi. Higbir
zaman kendi dilinde, rahat bir sekilde agit yakamadi Zarife. Hay-
at1 boyunca dogdugu topraklara geri doniip kendi anadiliyle agit
yakmanin hayalini kurdu hep. Ama bir tiirlii gelmek bilmedi o
giinler. Yarim kald1 hayalleri Zarife’nin. Ayn1 zamanda hayati da.
Geng sayilabilecek bir yasta veda etti bu acimasiz diinyaya. Aci
yiiklii yiiregi daha fazla dayanamayip duruverdi aniden. Zarife,
memleket hasretiyle terk etti bu diinyayu...

Sibel Siitpak
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Onun ugruna
oliime kosacakti Berivan

Berivan daha on ii¢ yasinda bir ¢ocuktu. Giizel yiizii, belirgin-
lesmis hatlari, iiziim karas1 kabarik saglar1 ve akranlarini geride,
cok geride birakan boyuyla, bakanda artik biiyiik kiz izlenimi uy-
andirtyordu. Tabii o cocuksu giiliisleri onu ele vermeseydi. Bir de
slirglin yasamin, yoklugun ve de zorluklarin biiyiittiigii biiyiik edalt
tavirlar1 vardi. Bazi gozler bir anda bir 6mrii anlatirdi ya Berivan'in
gozleri de Oyleydi. Koklerinden kopartilmig bir meneksenin ya-
bancisi oldugu bir saksida yasama yeniden tutunma, kok salma mii-
cadelesini andirtyordu bakislari. Yabani ama derin, yabanct ama
anlamli, biitiin umutsuzluklar i¢inde giilen bir yiiz, 1s1yan bir ¢ift
g0z. Siirekli 'sunu yap, bunu et' diyen annesinden kiiciiciik odalarin
bogan sikiciligindan, birbirinin tekrari ev islerinden kagarak da olsa
her firsatta kendini disar1 atar, sokaga inen merdivene oturur, basini
iki elin arasina alird1. Cok uzaklara giderdi gozleri, ne diisiiniirdii
bilinmez. Ama durusu yalnizligin1 bu her seyiyle yabanci sehrin
kasvetli hiizniinii omuzlarinda tasir ve o agirligin altinda ezilir gi-
biydi. O en sevdigi kendisiyle bas basa kaldigini diisiindiigii an-
larda annesinin hiikkmeden sesiyle biterdi, dagilird1 her sey...

"Berivan, nerdesin sen?" Ikiletmezdi hic bu sesi, istemeye iste-
meye kosardi iceri...
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Bir de okulu severdi Berivan. Haftanin belli giinleri arkadaslarina
karisir, biiyiik zevk alirdi okulun her seyinden. O zamanlarda az da
olsa cocuklugunu yasar, kosar, oynar ve de agiz dolusu giilerdi. Cok
korkuyordu babasinin bir giin "¢ok biiyiidiin, artik okula gidemezsin,
evlilik cagin geldi" demesinden. Bu miilteci kamp1 gibi mahallede
kag arkadas1 surf boylar biiyiidii, hatlari belirginlesti diye namus kay-
gist adina okuldan alinmis, eve kapatilmis, bir de ¢arsafa biiriindii-
riilmiistii bedenleri. O nedenle boyunun uzamasina, gogiislerinin
biiyiimesine, 151kl1 gdzlerine hi¢ sevinemiyor, gelismek, daha da gii-
zellesmek korkutuyordu onu. Cevresinde yasananlar, kagirilan, kotii
yola diisen, sokaga atilan, aclik ugruna satilan kizlar ise korkusunu
daha da derinlestiriyordu. Hem amcasi Riza olmasaydi bu kadar bile
okuyamayacagini biliyordu. Evlerinde her konuda ailenin kurtaricisi,
bildikleri biiyiik amca Riza'nin sozii gegerdi. Tabii, bir de amcaoglu
Ali'nin. Ali, 15 yasinda, kendisinden iki simif ileride okuyordu. Ali,
uzun boylu, suskun, ama bakislarindaki sertlikle, 6tkeyle karsiy1 ezen
bir goriintiiye sahipti. Nadir konusur, i¢ine kapali ama bu diinya adeta
benden sorulur eminligine sahipti. Hep ayn1 ¢izgili takimi giyiyor,
ona gore boyunu asan kravat takiyordu. Diisiincesini konusma yerine
hep tavirlartyla yansitirdi. Kizinca elindeki anahtarlik maskotunu daha
bir izl cevirir, gozlerini portletir, bacaklarini ayirarak dimdik, kaba-
day1 vari dururdu. Bu durus 'bunu bir daha tekrarlama!' anlamindaydi.
Bir de kalin giir kaglarini ¢atar, iirkiitiicii bir sertlik sarard: yiiziinii.
Berivan o an 6lii soguklugu hissini tagirdi ona. Ama hemen anlardi
onun ne demek istedigini. Ciinkii o bakig adeta "sen kizsin, dikkat et
hareketlerine, yoksa sonrasina karigmam" diyen ifadeydi.

Ali, zaman gectikce basina daha ¢ok dikilir ve onu gozleriyle yo-
netir, takip eder ve ezer olmustu. Bazen hi¢ ¢ekilmiyordu bu okul
cikis1 yiiriiyiigler. Yiirtidiigiinde, yiiriiyiisiine kendinden beklen-
meyen bir biiyiiksiiliik verip, kizar gibi hizlaniyor ve her firsatta Be-
rivan'a "bir an bile unutma, sen benden sorulursun" diyordu. Berivan
son zamanlarda ondan cok ¢ekinir, icten ice tiksinir olmustu. Ama
onu kizdirmamaya, her seyi zamaninda yapmaya cok dikkat ediy-
ordu. Oyle ki, her giin Ali daha simftan ¢ikmadan, okul kapisina
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kosuyor, hazir onun gelmesini bekliyordu. Onsuz hi¢bir zaman eve
donme cesaretini gosteremezdi, yolu cok iyi bilmesine ragmen...
O giin de okuldan ¢ikar ¢ikmaz okulun kapisinda onca ¢cocugun
icinde Ali'yi arad1 gozleri. Sonunda yine o oldukg¢a ciddi yiiz ifade-
siyle ¢ikt1 geldi. Bir farkli bakiyordu Berivan'in gozlerine, korkudan
"ne var?" diyemedi Berivan. Hem dese de insan yerine koyup cevap
vermeyecegini bilirdi. Hemen kacird1 gozlerini. Kagirmasa da o
soguk ifadeden, o donuk gozlerden ne anlayabilirdi ki. Yiiriimeye
basladilar. Ali 6nde, Berivan arkada. Yiiriiyiis bir miiddet her za-
manki semt ve sokaklarda devam etti. Sonra birden aligik olmadi-
klar1, daha once hi¢ gormedigi, bilmedigi bir yola sapt1 Ali.
Berivan, 'mereye gidiyoruz boyle' diyen icindeki c¢ighiga
ragmen onu takip etti. Bu iirkiitiicli sokaga, 1ssi1zliga ragmen bir
sey sormaya cesaret edemedi. Icindeki anlamlandiramadig1 kor-
kuya, kaygiya ragmen sessizce takip etti onu. Her harabe evde,
¢Okmiis duvarlarda okumaya korktugu abuk-subuk yazilar vardi.
'Adana'da boyle yerlerde mi var' diye sorular geciriyordu icinden.
Yiiriidiik¢e i¢indeki korku artiyor, korkulu gozlerle etrafina ba-
kinmaya calistyordu. Bir ara ayagi bir evin yikintisindaki brike-
tine ¢arpti, dizlerinin iizerine diistii. Diz kapaklarinin kanadigini
hissetti. Hemen kalkt1, agriyan diz kapaklarina ragmen yiiriiylise
devam etti. Can1 actyordu ama onu kaygilandiran i¢inde tarif ede-
medigi histi. Bu his kontrol edemedigi bir sekilde biiyiiyordu.
Onlar yiiriiyiip, bilinmez sokaklara dalarken, giin geceye evril-
misti. Karanlik ¢okmiistii varoslara, 1ss1z sokaklara. Giin karardikca
yiiriiyiisleri daha da ¢ok hizlanmisti. Daha 6nce varligina bile ina-
namayacag1 musir tarlalarina dalmiglardi. Berivan, sirtindaki ¢cantanin
kayislariin omzunu yavas yavas kestigini hissediyordu. Yiiriidiikge
kitaplar1, defterleri daha bir agirlasmusti. Berivan, iki elini agmig her
bir misira dokunarak yiiriiyordu. Bundan biiyiik zevk aliyordu. Co-
cukken koylerinde, tarlalarinda ne ¢ok musir sag1 Ormiistii, ordiigii
mustr saglartyla kendi kendine evcilik oynamistt. O zamanlarini bir
bir animsadi. En ¢okta o ucsuz bucaksiz tarlalarin ortasina dikilen
korkuluklart severdi. O korkuluklardan dolay1 higbir yabani hayvan
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tarlalara yaklasamazdi. Ne ¢ok 6zlemisti dogdugu, biiyiidiigii Mar-
din'i. O iiziim baglarini, bahgelerini. Kendisi yiiriiyordu ama diisiin-
celeri cok ama ¢ok uzaklara, iilkesine gitmisti.

Bir an Alj, diisiincelerini ve zamani yararcasina karsisinda durdu.
Berivan'in ¢antasini aldi yere firlatti. Kitaplar sagildi her bir tarafa.
Ve onu hizla yere itti. Berivan ne olup, bittigini anlamadan Ali, tize-
rine oturdu. Berivan, Ali'nin bedeninin altinda bogulur gibi oldu.
Karninin iizerine oturur oturmaz Berivan'in agzini bagladi cebinde
getirdigi esarpla. Berivan'l 'sesini ¢ikarirsan oldiiriiriim, burada
oliirsiin, oliinii bile kimse bulamaz' diye tehdit etti. Berivan ¢irpi-
niyordu, iizerine abanmis ve tamamen hayvansi saldirganlik halini
almis Ali'nin altinda. Giysilerinin ¢ikarilmasiyla, bedenine dokunan
dokunuslarla 6liip 6liip diriliyordu. Bir anda cirilgiplak kilmuistt onu.
Ve lesini pargalamak isteyen hayvan gibi saldirtyordu bedenine, el-
leriyle karst koymaya calisti dakikalarca ama koca govdenin
karsisinda Oyle ciliz, 6yle savunmasizdi ki, viicudunu 1siriyor, sa-
distge acitiyordu canini. Sessiz ¢igliklar, yalvaran bakislar, cirpi-
niglar animsadig1 son anlardi. Sonra bayilmusti. Ali de ona defalarca
tecaviiz ettikten sonra kan, toz-toprak iginde birakip gitmisti. O 1ss1z
muisir tarlasinda, tarlada musir toplayan isgiler olmasaydi belki de
giinler sonra 0liisii bulunurdu Berivan'in...

Berivan, kendine geldiginde hi¢ tanimadig1 bir yabancinin kol-
larinda buldu kendini. Ve actyan, lanet getiren bircok yabancinin
bakislar1. Onliigiinii giydirmislerdi. Param parcaydi biitiin giysi-
leri. Bacaklarindan akan kan toz-toprakla karigmis, kurumustu.
Saglar1 ¢irpinmanin etkisiyle darma daginikti. Bedeni sadistge
saldiridan sonra agriyordu. Bedeni, yiiregi, kendine dair her seyi
agriyordu. Yantyordu viicudunun her bir yani.

Yaniyordu yiiregi, igrendi kendinden, igrendi kucaginda oldugu,
sicagini hissettigi, nefesini duyumsadigi erkek ellerinden. Erkekleri
cagristiran seslerden, goriintiilerden, kokudan, her seyden igrendi.
Gormek istemedi hi¢ kimseyi, 6lmek istedi oracikta. Kirletilmis be-
denin girdabina gomiilmek istedi. Ciinkii biliyordu bu topraklarda
bunu yapan degil, yasayan oliirdii. Oldiiriiliirdii torenin lanetinde...
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Bu aciyan gozler, bu kurtaran eller ve bu nefes bile bogardi. Yasar-
ken oldiiriirdii varligini. Olmasaydi topraklarinda biiyiimiis kadin
kurtulug aski, tutmasayd: kadinlar ellerinden ve ayirt etmeseydi
dogru ve yanlis1 belki de simdi mezarinda hayatin fazlalig1 olarak
bilinen ayrik otlar1 bitmis olacakti. Ayrik otu olurdu varhigz...

Berivan'm bundan sonra duygulari diismandi erkege. Erkekle evli-
lige, kars1 cinse dair her seye. Yasadiklari bilince doniismiistii. Aska,
sevgiye ve de baghhga dair inancin1 kaybetti. Oyle bir hal ald1 ki bu
duygu, gordiigii her erkek onda tiksinti, 6fke ve nefret yaratti. Bazen
bu eril olana duydugu tiksintiyle insanli§a, yasama, hayata kiistii. Er-
kegi koruyan, saklayan ve aklayan yasalardan, yasalarin savunucusu
tiniformalilardan nefret etti. Cinsel tiksinti tiim ruhunu karanlik labi-
rentlerde gezintiye cikartir gibiydi. O labirentsi hayattaydi artik Be-
rivan. Tecaviize ugramadan 6nce de diisiiniirdii ama bir bagka, simdi
bir bagkaydi diisiincesi. Derin ve 6fke dolu. Yalmizdi anlatamadigi
gercegiyle. Bu yalmzlik artik ruhsal olmaktan ¢ikip, fiziksel bir hal
almisti. Kalabaliklarin en 1ss1z kosesini seger orada kaybolmak isterdi.
Kaybolmak isterdi kadina dair biitiin ugurumlarda, atmak isterdi ru-
hunu kanatanlari. Eger gormeseydi uzaklardaki ozgiirliik 151811,
daglara, 6zgiirliige, umuda kosan kadinlari, tanimasaydi kendisi gibi
binlerce kadini; sanacakti bir kendisi yanmus kor ateslerde, bir kendisi
yemis kaderin tokadinu... Bir kendisiydi bir basina...

Bundan sonra bileyerek isyani tastyacakti yiireginin hi¢ doku-
nulmamis kiyisinda. Yaral yiirek bilinci isyan bilip, kadinin ren-
ginin oldugu her yerde kendini ortaya koyarak basaracak, yeniden
tutunacakt hayata. Hayat daha bir netlegecekti o ne istedigini bil-
dik¢e. Simdi tam zamaniyd1 isyan etmenin, ruhunu ¢alanlara, yii-
regini kanatanlara ve varligimm yok sayanlara. Oyle de yapti,
ahlakin1 yitirmis zihniyete inat, Giines aydinliginda yeni bir ahlak
yaratacak ya da onun ugruna dliime kosacakti Berivan...

Goniil Bulut/ Sincan-Ankara Cezaevi
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Ceyiz sandigim

“Insann cigeri hi¢ yanar m anne, bagira bagira 6liir mii hic insan?”’

Giinesin bile kendini mahrum kildig1 bu kente geldigimde, ya-
nimda sadece 15 yasim ve ¢eyiz sandigim vardi. Annemin kokusu
hala buram buram bedenimde idi. Zira en son annemin elleri ha-
mamda yikamistt bedenimi. Annem kokuyordum. Benden uza-
klarda idi ama bilirdim, bir sekilde duyardi beni. Uzaktan uzaga
hep yiiregimde annemle konustum.

Yas dolu gozlerim ve korpecik ellerim ile benim i¢in hazirlan-
mis ¢eyiz sandigini agtigimda, buz gibi bir odadaydim. Ceyiz san-
digimda rengarenk oyalar, gelin taraklari, nakiglar ve annecigimin
karanfilli portakallar1 vardi. Annem portakallara karanfil ¢ubu-
klarin1 batirir, evimizin mis kokmasini saglardi. Simdi de ¢eyiz
sandigina koymustu her sey giizel koksun diye. Nasil da 6zle-
mistim bu kokuyu. Ve aglayarak yalnizca anneme seslendim:

“Annem!” Ben buradayim, yabanci bir evin buz gibi bir oda-
sinda. Uzerimde gelinlik, karsimda siislenmis bir yatak ve niine
diz ¢oktiigiim bir ceyiz sandigi. Ve elimde sen gibi kokladigim
karanfilli portakallarin. Bir kokluyor, bir agliyorum.
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Higkiriklarim artarken odaya, kirmizi fistanh yiizii giilen bir kadin
geldi ve oturdu yanima. Konugmaya baslarken, miijde verir gibi;

"Ben senin yeni annenim.Sen de artik benim gelinimsin. Bu-
rast kocan ile senin yuvan ve bizler de senin yeni aileniz. Simdi
odaya damadin gelecek. Aglama artik. Kadinligini bilmen ve te-
bessiim etmen gerek, erkegine layik olman gerek" diyerek du-
vagimi kapatti ve ¢ikti odadan. Yiiregimle haykirdim gitme diye
ama duyuramadim sesimi.

Neylerim ben simdi, kadinlik nedir bilmem ki ben. Aglarken
nasil yiizli giiler ki insanin. Tanimadigim bir erkege bakarken,
nasil giiler, ona nasil yaklasabilirim. Yok, annem bu boyle olmay-
acak. Sen derdin ya hani ‘Tanr1 bizlere yardim eder’ diye. Tanriya
mektup yazacagim. Belki beni unutmustur. Mektuplarimi okuy-
unca hatirlar, yardim eder bana.

Goziim, ecelini bekleyen bicare bir ruh gibi odanin kapisina ca-
kilip kald1 ki; tam o sirada kap1 kolu hareket etti ve girdi iceri o ya-
banci adam. Damat olan adam, kocam olan adam, o kocaman adam.
Bu gerceklik i¢imi acitiyor, iirperiyorum anne, ¢ok korkuyorum.
Tanimiyorum annem! Ben bu adami tanimiyorum. Bu kocaman
adamin kollarinda kiigiiciik kalirrm ben. Yaklagiyor ve yaklastikca
¢ok korkuyorum. Ne olur gel, yardim et anne. Meleklere seslen.
Nicin yok hep bahsettigin o ¢cocuklari koruyan melekler. Gelmediler
beni korumaya. Yoksa 15 yasim yiiziinden mi? Belki de yerimi bu-
lamadilar. Senin yanindan, evimizden ayrildim ya, buray1 tanimiyor
olabilirler. Sen sdyle anne, yerimi soyle buraya gelsin melekler.

Ve iste o kocam olan adam tam yanimda, nefesini duyabiliy-
orum. O biiyiik biiyiik elleriyle duvagimi acti ve o kocaman duda-
klariyla optii beni. Simdi de elleriyle gelinligime dokunmaya
basladi. Fermuarima degerken, bigakla oydular sanki sirtimi. Yere
diistiigiinde gelinligim ve iizerimde hi¢bir sey kalmayinca cok
utandim. Ben o ¢ulsuz kalmis bedenimin utanciyla kavrulurken el-
leriyle beni yataga cekti. Ve tekrar tekrar 5pmeye baslad1 bedenimi.

Titriyorum anne, korkuyorum, agliyorum. Akrepler sokuyor
sanki etimi. Tanimadigim bir adam, yabanci bir koku geziyor ca-
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nimda. Seytanin atesi kadar kirmizi bir ac1 bu. Canim igimde 6liiyor
anne. Durduramayacagim kadar biiyiiyor korkum. Gérmemek i¢in
gozlerim ¢iglik ¢iglik kapaniyor. Gecenin koriindeyim ve sanki bir
gayr1 mesruyu oynuyor saniyeler. Ayaklarim agriyor anne, karnim
¢ok actyor. Dayanamiyorum kalmadi direncim anneeee!

Ve nihayet bedenime edilen o korkung eziyet o an son bulunca
yatagin altina saklandim, senin koynuna siginir gibi. Oldiim ben
anne, 6ldiim! Cok korkuyorum. Ne olur gel al beni buradan.

Gecenin yaris1 gegtikten sonra o korkung adam uyudu. Ben de ken-
dimi brraktim uykunun insafina, ninni ¢cektim gelmedi, gelemeyesice.

Zamanlar zamanlar1 kovaladi. Ayni seyler tekrar ettikce tiim
umudumu yitirdim. Bir gozlerim aligamadi. Gozlerim aciyor
anne, gormekten gozlerim kantyor. Cocuklugum ¢eyiz sandigima
kitlendi artik. Ciinkii i¢cimde bir ¢ocuk bir can tagiyorum. Ah!
Giindiizler artik intihar etti annem, artik hep gece. Ama ben hala,
her gece o kocam olan adamdan korkuyorum.

Her korktugum da senin karanfilli portakallarin1 kokluyorum. Giig
veriyor bana. Lakin diinya portakal turuncusu kadar giizel degilmis
anne ve senin karanfillerin gibi hog kokmuyormusg insan dykiileri.

Artik kabullendim annem. Kimse korumayacak ve kimse al-
maya gelmeyecek beni. Ne babam, ne sen, ne de melekler. Ka-
bullendim. Ama kabullenmek 6lmek demekmis. Soyle anne
biiyilirsem gecer mi? Biiyiiyiince geger mi tiim bunlar?

Selma Adibelli
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Xafali

Her sey okumak i¢in bu sehre geldiginde baglamisti. Bu ne-
denle tiim sorunlarin kaynaginin sehir oldugunu diisiiniirdi.
Koyde kalsa biiyiik diinyanin diisiinii kurup, bilinmezlige atil-
mazsa, sanki tiim bunlar yasanmayacakti. Oysa, buraya gelmek
icin ne ¢ok cabalamis, ne ¢ok kavgay1 goze almist.

En biiyiik hayali 6gretmen olmakti. Kdye gelip kendisine ders
veren Ogretmeni onun tek idoliiydii. O da 6gretmeni gibi olmak,
tiim cocuklar etrafina toplayip onlara bilmedikleri seyleri anlat-
mak, bilmedikleri yerlerden bahsetmek istiyordu. Ama koyde
kizlar ilkokula kadar okutuluyordu. Okul bittiginde annelerinin
kaderlerini paylasacaklar1 bag-bahcenin yolunu tutuyor, evde an-
nelerinin yardimcisi oluyorlardi.

Xafali, okumak i¢in inat etse de, bir lokma cani vardi. Kime giicii
yeter, kime soziinii dinletebilirdi ki? Ama annesi "kimseye giiciin
yetmezse bile, kendine yetmeli" derdi hep. Bir cocugun anlamakta
zorlanacagi bu sozii Xafalf akliyla degil, yiiregiyle hissediyordu.
Bunun i¢in kaderini annesinden miras almamanin ¢irpiniglarin-
daydi. Okul kayitlar1 baglamadan annesini araci kilip, babasina ko-
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nuyu acti. Baba sdylenenlere sessiz kalinca, Xafali bir hafta boyunca
kendini odaya kapatip, agzina lokma almadi. Cocuklugundan beri
inatciydi. Bir seyi kafasina koydugunda dayagi1 géze alir ama de-
digini mutlaka yapardi. Bu durumu bilen babasi ¢ok istekli olmasa
da Xafali'nin okula gitme istemini onaylamisti. Okul agilincaya
kadar Xafali goriinmez kanatlarini takip oradan oraya ugmustu.
Okulun agildigr giin Xafali'nin i¢i kipir kipirdi. Heyecandan o
gece goziine uyku girmemisti. Uyursa her sey bir rilyaya doniistip,
ucup gidecekmis gibi heyecan, korku, kaygiyla iciceydi. Sabah
daha annesi seslenmeden kendisi kalkti, elini-yiiziini yikadi.
Aksamdan iitiileyip, kapinin arkasina astig1 siyah onliigii alip, ay-
nanin karsisinda giyindi. Onliigiin altina lacivert kumastan bol pa-
cal1 bir pantolon giydi. Beline dokiilen kumral saglarin1 6rmek i¢in
annesinden yardim istedi. Mutfakta kahvalti sofrasini hazirlayip,
ocaga cay1 koyan annesi, odaya gelip Xafali'nin {istiinde yattig1
tahta divana oturdu. Oniinde ¢omelen Xafali'nin bagin1 kucagia
alip saglarini uzun uzun taradi. Ortadan ikiye ayirip sikica ordii.
Yeni belirginlesen memelerinin iistiinden iki yana birakti.
Kendisinden bir kag yag biiyiik olan halas1 da ayni telagla hazir-
landt. O, saglarmi kendisi 6rmeyi tercih etti. Boyu, sac1 ve giydikleri
benzer kiyafetleriyle ikiz gibi duran Xafali ve Saadet'i, babasi okula
yazdirirken de aralarina fark koymamus, ikisini birlikte yazmust.
"Haydi kizim, kahvalt1 hazir. Gelin kahvaltinizi yapin" diye, mut-
faktan seslenen annesinin sesiyle irkildi. Aynanin karsisinda dalmis
kendisini seyrediyordu. Son bir yildir aynalarla hasir-nesir olmustu;
hem dost hem diismandi. Bazen hayran hayran kendini izliyor,
bazen de yiiziinde beliren ergenlik sivilcelerinin kendisini cirkin-
lestirdigini diisiinerek sinirleniyordu. Gogiisleri belirginlesmeye
basladigindan bu yana aynalarla ne barisiyor ne de vazgeciyordu.
Ucii de mutfakta yere serili kahvalt1 sofrasinin etrafinda otur-
dular. Yagda kizarmis yumurta, kdy peyniri, kayis1 regeli, iizerine
taze tereyagl yaydirilan post ¢okelegiyle annesi sofray1 donat-
misti. Ama ne Xafali'nin ne de Saadet'in pek istah1 yoktu.
"Abinizi uyandirayim, o sizi okula biraksimn."
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"Ama anne, ka¢ kez soyledim. Abim diin bizi okula gotiiriip,
yerini gosterdi diye. Kendimiz de gidebiliriz."

"Yavrum buralar1 bilmiyorsunuz. Cakal1 var, cukali var."

"Her giin bizimle okula abim mi gelecek allah agkina!" Xafali,
Oyle bir ses tonuyla konugsmustu ki, annesi iistelemenin yersiz ol-
duguna karar verdi. Cocuklar bu yasa geldiginde pek bir asabi oluy-
ordu. Daha 6nce yetistirdigi iki cocugundan bu deneyimi edinmisti.

Cay kasigin1 bardagin kenarinda gezdirip duran Xafali'nin yii-
ziinde heyecanini, sevincini, korkusunu okuyabiliyordu.

"Cay kasiginla oynayip durma. Kahvaltin1 yap" dedi annesi
Xafali'ye. Kalkt1 Xafali. Deli fisek gibi gidip Saadet'le kendisinin
cantasini odadan aldi. Annesi elinde tuttugu bes liray1 arkadan
yetistirdigi Saadet'in eline tutusturup; "bu ikinizin harchigi.
Okulda acikirsiniz, simit alip yersiniz." Annesi daha soziinii bi-
tirmemisti ki, kapiy1 ¢ekip yola ¢ikmiglard: bile.

Okul bahgesi 6grenci ve velileriyle doluydu. Okula yeni baslay-
anlardan bir kisminin anne-babasi elinden tutup getirmisti. Tkinci
ve liciincii stnif 6grencileri ise yeni gelenlere ¢comez goziiyle ba-
kiyor, onlardan bir sinif 6nde olmanin havasin atiyorlardi. Bir yas
biiyiik olmak, bir sinif 6nde olmak onlara kendilerini daha giiglii
ve Onemli olduklarini hissettiriyordu. Kendi aralarinda tatil
boyunca neler yaptiklarini paylastyor, sakalasip oynuyorlardi. Yeni
gelenler ¢evrede olup-biteni izlemeye ¢alisan iirkek halleriyle ken-
dilerini hemen ele veriyorlardi.

Ogretmenler, siniflara gore gosterdikleri yerlerde herkesin si-
raya girmesi i¢in uyardiginda, adeta yapisik ikiz gibi duran Xafali
ve Saadet de 1-C smifinin sirasina gegti. Bu sinifta yer aldiklarini
abisi diin kendilerine sOylemisti.

"Rahat, hazir ol" komutlarindan sonra hep birlikte istiklal margini
okuyup, sira halinde siniflara gectiler. En 6n siraya oturmak igin
kosturanlar, arkalarda arkadasiyla kendine yer ayarlayanlar, buldugu
sinifa alisik olmadigindan gariban gariban bakinanlar...

Sinif 6gretmeni elinde sinif listesiyle iceriye girdiginde giiriiltii
bicakla kesilir gibi durdu. Tiim siuf bir anda ayaga kalkip hazir
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ola gecti. Otuz yaslarinda siyah sagli sevecen bir yiizii olan 6gret-
men; "glinaydin cocuklar!" deyip yerlerine oturttuktan sonra yo-
klama yapti. Listede ne Xafali'nin, ne de Saadet'in ismi okundu.
Sinif 6gretmeni, yanlis sinifa gelmis olduklarini sdyleyip, yerlerini
ogrenmeleri icin miidiir yardimcisina gitmeleri gerektigini sdyley-
erek yolu tarif etti. Okul ¢ok biiyiik olmamasina ragmen, durdugu
yerde bile kaybolma korkusu tasiyan Xafali i¢in ¢ok biiytiktii. Koy-
deki okullari iki siniftan ibaretti. Birinci ve ikinci simiflar bir sinifta;
ticiincii, dordiincii ve besinci smiflar bir sinifta yer aliyordu. Bu
okulsa iist katta bes, alt katta {i¢ siniftan olusuyordu. Kantin, idari
boliimler de eklenince daha bir biiyiik goriiniiyordu.

Saadet ile birbirine tutunup alt katta girisin hemen saginda bu-
lunan miidiir yardimcisinin odasinin oniinde durdular. Odaya
adim atmaya cesaret etmeden birbirlerine sokulup dylece bekle-
diler. Kap1 durmadan agilip, kapaniyor, elinde kagitlar, dosyalarla
birileri girip-¢ikiyor, iceride bulunanlar haril haril kagitlarla do-
syalarla ugrasiyordu.

Xafali ile Saadet kapinin 6niinde durmus, kapinin her agilisiyla
kafalarin1 merakla uzatip igeriye bakiyorlardi. Iceriye girmeye
cesaretlerini yitirmis, kaybolan kendilerini gelip bulacak birilerini
bekliyor gibiydiler. Biraz 6nce yoklama alan siyah sacli 6gretmen
merdivende belirdiginde onlar hala kapinin girisinde bekliyordu.

"Kizim, orada niye duruyorsunuz? Igeriye girip, miidiir yard-
imcisindan hangi siifta oldugunuzu 6grensenize!" demesiyle,
ikisi birbirine tutunup agilan kapidan iceri siiziildii.

Odanin i¢inde ii¢ masa, her masada oturmus, oniindeki kagit-
larla ugrasan iic adam vardi. Hemen kendilerine en yakin olan
kapinin solundaki masanin 6niinde durdular. Masada, saclar1 yan-
lardan dokiilmeye baslamis, tombul yiizlii, koyu renk bir ceket,
mavi gomlek iistiine cizgili kravat baglamis bir adam oturuyordu.
Masanin 6niine gelip sessizce durdular. Bir ara miidiir yardimcisi
kafasin1 dosyalardan kaldirip, karsisindakileri goriince;

"Evet, ne istiyorsunuz?" dedi, kadifemsi sesiyle.

Evet, ne istiyorlardi! Birden soyleyecegi sozciikler ucup gitti. Kalbi
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hizla carpmaya, eli ayag titremeye bagladi Xafali'nin. Ne diyecekti?

"Biz, kendimizi kaybettik, bulamiyoruz" mu diyecekti. Alt du-
dagini 1sird1, gozlerini yere dikip, "sey, ortmenim, biz hangi sinif-
tay1z?" dedi titrek bir sesle. Gerisini getiremedi. Sanki tiim viicudu
titriyordu. Saadet'in de ondan geri kalir yan1 yoktu. Boyundan iki
beden biiyiik onliikler iginde iyice ufalip, kii¢iilmiislerdi.

Miidiir yardimcisi koyu kahverengi gozlerini, karsisinda elle-
rini nereye koyacagin bilmeyen cocuklara gevirdi.

Tiim giiriiltliyii yatistiran o yumusak sesiyle, "peki, isminiz ne?
Soyleyin bakalim" dedi.

Bu yumusak ses tonu sinirlerini yatistiran merhem gibi gel-
misti. Bu rahatlamanin etkisiyle Saadet hemen atildi, "Saadet
Toprak, Xafali Toprak 6rtmenim" dedi.

Miidiir yardimcis1 masanin iistiinde i¢cinde sinif listelerinin yer
aldig1 belgeleri ¢ikardi. Isaret parmagiyla en iistteki isimden
baslayip asagiya dogru tek tek isimleri okudu. Tiim listeler ta-
randi. Odanin kapis1 durmadan agilip, kapandi. Araya yeni soru-
lar, cevaplar girdi. Yan masalara laf yetistirildi. Tiim listelere
doniiliip yeniden bakildi. Ama isimler bulunamadi. Yogunlugun
ve yazdan sonbahara emanet kalan sicaklarin etkisiyle miidiir
yardimcisinin yiiziinde boncuk boncuk terler olusmustu.

Xafali, son anda bir sey hatirlamig gibi kipirdadi.

Saadet'in kulagina egilip; "kimlikteki adimiz farkli degil
miydi?" dedi. Bu bir sorudan 6te hatirlatmaydi.

Tlkokulu koyde okuduklarindan kimlige ihtiyac duymanuslardi
hi¢cbir zaman. Biiyiiklerin beyaniyla okula kaydedilmislerdi. Koy-
lerde belgeden ¢ok soziin hitkkmii vardi. Bes yil boyunca da kimse
kendilerinden kimlik sormamuisti.

Okulu bitirmeden kisa siire 6nce, okulun toplam iki hocasindan
ayn1 zamanda miidiir olan1 velisini okula cagirmisti. Ertesi giin
amcasi koyiin minibiisiinde 6gretmenle konusup meseleyi 6gre-
nince okula gitmeye de gerek kalmamust.

Bir hafta sonra amcas1 sehre tekrar indiginde elinde pembe
kiiciik bir kagitla donmiis;
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"Bu senin kimligin Xafali" demisti. Ama kimligi ona verme-
mis, sandikta saklamasi i¢in annesine uzatmisti.

Bu arada amcasimmin annesine; "Xafali'nin kimlikteki ismi
Emine" dedigini duymustu. Cok anlamamuisti; insanin kullandigi
isim ile kimlikte yazili ismi farkli m1 oluyordu? Herkesin mi boy-
leydi? Dis kapinin kenarinda durup, annesiyle amcasinin ko-
nusmalarini dinlemisti.

Amcasi, annesini ikna etmeye calistyordu.

"Vallahi soyledim yenge, Xafali yaz dedim"

"E... Xafali'nin nesi var? Niye yazmadi?" dedi annesi, yasanan-
lara inanmiyormusgasina.

Xafall deyince memur doniip yiiziime bakti.

"Bu isim olmaz kardesim. Bu isim Kiirtce. Yazamam" dedi.
Yapma, etme dedim. "Kanun bdyle, ben ne yapabilirim ki?" dedi.

"Demek oyle ha! Allahindan bulsunlar" dedi annesi.

"Vallahi 6yle dedi. 'Hem bu ne bi¢im isim, hic hos degil' dedi.”

"Hoslugu batsin. Onlara gore hicbir seyimiz hos degil" dedi,
yiiziinii burusturarak Xafali'nin annesi.

"Iste oyle yenge. Xafali olmayinca aklima gelen ilk isim Emine
oldu" dedi. Yaptigindan dolay1 yengesini ikna etme ¢cabasindaydi.

Xafall, duyduklarini anlamaya calisiyordu. "Hos degil" ne
demek. Yillardir annesi tiim sevgi sozlerini ismine dizip dur-
mustu. Ismine dair ne cok mani sdylemisti. Saginin her teline
bir mani dizerdi. Basini dizlerine yatirir, o yumusak elleriyle
yliziinii sa¢im oksarken;

"Xafé Xafé

Belek berfé

Sing sedefé

Por bi ziv @ zeré" derdi.

Az mi bu manilerin kanatlarina tutunup hayal diinyasinda
kendi masalinin kahramani olmustu.

Annesi, ona bir ka¢ kez Xafali'nin anlamin1 anlatmisti.

"Bir ermisgin adidir" demisti. Ermisin bilgeligini kizlara, adini
ise erkeklere ad olarak verirlermis. "Cok eskiden" derdi, annesi
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bu "eskinin" yil1, ay1 olmazd hi¢bir zaman. Belki de zamanin nu-
maralandirilmasinin pek bir 6neminin olmadigini vurgulamak
icin Ozellikle yil1, ay1 kullanmazlardi. Ciinkii onlar yaganmish-
klar1 da yasananlarin i¢inde sayiyor, dyle yastyorlardi.

"[ste cok eski zamanlarda Abuzer adinda bir ermis varmis. Ismi
gibi yiiregi de altindanmis. Hem bilge, hem ¢ok zekiymis. Her derde
derman bulur, darda olana destek sunarmis. Bu nedenle kisa bir sii-
rede iinii her tarafa yayilmis. Insanlar artik ismini bilgili, bilge an-
lamindaki Xafali ile birlikte soylermis. Herkes ona 'Abuzeri Xafalf'
dermis. Kizim rivayete gore, Adiyaman'da her y1l ziyaret etti§imiz
tiirbede miibarek Abuzeri Xafali yatar. Iste o ziyarete gidip cocuk
doguranlar, oglansa ismini Abuzer, kizsa Xafali koyar" demisti.

Boyle anlatmisti annesi adinin anlamini ve hikayesini. Xafali de
ismiyle 6zdeslesmis gibiydi. Bilmek, yeniye ulagsmak, okumak onun
icin en 6nemli seydi. Bu nedenle okumak i¢in bunca 1srar etmisti.
Ama okula baglar baglamaz okumay1 bu denli arzulayan Xafali yok
olmus, Emine gelip ayn1 bedene oturmustu. Emine! Emine! Emine!..

Xafali, Saadet'in onliigiinii cekistirip kulagina egilerek, "benim
adim Emine Toprak, senin adin Saadet Keser'di" dedi, kisik bir
sesle. Simdi bunu karsilarinda dosyalara gomiilmiis, boncuk bon-
cuk ter doken miidiir yardimcisina nasil anlatacaklardi?

Xafali, ayak uclarinda yiikselip, hafif saga sola sallanarak, can
¢ekisen bir sesle; "Oortmenim, biz ismimizi yanlis soyledik. Benim
adim Emine Toprak, halamin da Saadet Keser" dedi bir ¢irpida.

Masaya egilmis, listeleri kim bilir kaginci kezdir kontrol eden
miidiir yardimcisi yavasc¢a dogruldu. Yiiz kaslari seyirdi. Catik
kaglartyla ne denildigini anlamamis gibi bakti. Sonra patlayan
bir ofkeyle giirledi.

"Siz, aptal misiniz kizzm? Ortaokula gelmissiniz, hala isminizi
bilmiyorsunuz."

Sesin hiddeti, sarf edilen sozlerin agirligiyla Xafall duvara
civilenmis gibi donup kaldi. Her sey ofkeden cildirmis gibi
duran bir ¢ift gdzden ibaretti. Gozler sadece bakiyor, kiziyor,
ofke saciyorlardi. Ama hicbir sey duymuyorlardi. Xafali'nin
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agz1 kipirdasa da sesin ¢ikip ¢ikmadigi belli degildi. Cikiyorsa
da sesi duyan yoktu.

Kendisine bile yabanci olan Emine'yi nasil anlatacakti?
Nasil "benim Emine ile uzaktan, yakindan ilgim yok, o sadece
kagit tizerindeki bir isimden ibarettir" diyecekti. Resmi nikahin
bir anlam tasimadigi koy toplumunda dedesinin ikinci evli-
liginden dogan ¢ocugun resmiyette kabul edilmeyip "gayri
megru" diye kagitlara gegirildigini...

Anlatamadi. Anlatamayacagini bildiginden sustu. Bu suskunlukta
ofke sacan, gatik kash gozler daha da biiyiidii. Biiyiidiikge tiim se-
sleri yuttu. Emine, katledilen Xafali'nin bedeninde yillarca gezinip
durdu. Istenmeyen bir konuk, sevilmeyen bir yabanci gibi o bedende
oturdu. O andan itibaren tiim diinya 6fkeli bir ¢ift g6z oldu.

Elif KayalF tipi cezaevi Diyarbakiwr

181



Ac1 hayat

Daha bes yasindayken ekmek almaya firina gonderirdi
annem. Cok emekgi bir kadindi, camasirlari elde yikar, evi te-
mizler, ii¢ kiz, iki erkek, bes cocuga bakar, gece giindiiz de-
meden temizlik yapardi. Ben ise annemin evdeki sag kolu ve
evimizin tatli cadistydim. Kardeslerimden farkliydim, deli-do-
luydum. Agaglara tirmanir, inmek istemezdim. Beni kizdiran
¢ocuklarin kafasii kirar ardindan da eve gelir sedirin altina
saklanirdim. Yaramazlik degildi benimki, sadece haksizlik ya-
pildiginda tahammiil edemezdim. Melike diye bir kiz arka-
dagimin bile kafasini kirmigtim. Ablas1 eve baskin yapip beni
anneme sordu ama annem sedirin altinda oldugumu bilmiy-
ordu. Cok koktugumu hatirliyorum.

Cocuklugumun bir kisminin gegtigi o evi, Melike'yi cok se-
viyordum ama tasindik. Taginmadan bir y1l 6nce babam fagistlerin
arabayla carpmasi sonucu yaralandi ve bir yil hastanede kaldi.
Yiiziiniin her taraf1 dikisliydi.

Babam "bir giin 6liirsem ne yaparsiniz?" diye sorup sesimizi
kasete almisti. Hepimiz bir sey soyledik; ablam su, agabeyim
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yemek getiririm demisti. Ben de aglarim demistim. Kiiciik kar-
deslerim ise bir sey dememislerdi.

Daha biiyiik bir eve ve farkli bir ortama tagindik ama keske
hi¢ tasinmamuis olsaydik. Bizden Oncekiler, evde bir kopek bi-
rakmiglardi. Cok seviyordum kopegi. Kopek sokaktan gecenlere
havliyordu hep, 6zellikle de oradan gecen bir adama. Bu adam
bir giin sinirlenmis, kpegin oniine zehirli yiyecek birakarak 61-
diirmiistii onu. Cok sevdigim evimizin bekg¢isi olmiistii. Bu
evdeki ilk acim olmustu.

Okul zamanim gelmisti. Okuldan hi¢ korkmadim. Bedia hocay1
¢cok sevmigtim. Sadece sabahlari annemin saglarimi taramasindan
nefret ederdim. Upuzun saclarim vardi ve taranirken ac1 veriyordu.
Hig kesilmemisti saclarim. Annem evde, 6gretmenim okulda tarardi
sevilen saglarimi. Ogretmenim ¢ok severdi saclarim, incitmeden
tarardi. Beni ¢cocugu gibi sevdigini sdylerdi. Her giin okudugumuz
Istiklal Mars1'n1 sevmez, sayg1 durusunda bulunmazdim ama 6gret-
menim bunlar1 gormezlikten gelirdi. Yazili sorularini da bana 6n-
ceden verirdi. Ben kagida gegirir, yazili giiniinde verirdim. Benim
okulu sevmedigimi bilirdi. Okul sonrasi atardim ¢antami eve sokaga
atlar, oynardim. Annem aramaya ¢ikard1 hep, sacimdan ¢eker 6de-
vlerimi yapmam gerektigini belirtirdi. Bakkala yollard: hep. ikinci
sinifa dgretmenimin torpiliyle gegtim.

Uvey amcam bizde kalirdi, 6gretmenimden o kadar ¢ok s6z
ediyordum ki amcam sakayla "Fatos kizim, beni almaz m1 acaba
Ogretmenin, madem sen de onu ¢ok seviyorsun" dedi.

Ertesi giin 6gretmenime kostum "size bir sey soyleyecegim"
dedim.

"Soyle kizim" dedi. "Olmaz, kulagiiza sdylemem gerek"
dedim ve "amcami alir misimiz?" diye sordum.

Ogretmenim sasird1 "kim sana bunu sdyledi?" diye sordu.

"Amcam istedi, ben de sdyledim" diye yanitladim.

"Tamam kizim, sana bir mektup verecegim ama agmayacaksin.
Bunu babana vermeni istiyorum" dedi.

Eve varinca kogsarak mektubu babama yetistirdim. Babam
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okuyup giiliiyordu. Amcam eve geldiginde babam onu bu tiir
sakalar yapmamasi i¢in uyardi, kizdi.

Amcam okul okuyordu, okulunu bitirip koye dondii. Kiz ka-
¢irmis, evlenmisti. Aradan bir yil gecti. Babama, "Fatos'u kdye
gotlirecegim" dedi. Amcamin bebegi olmustu, yengem kdy isle-
rinden dolay1 bakamiyordu bebege, bu durumda benim bebege
bakmam gerekiyordu.

Dokuz yasindaydim ve hayatimda ilk defa kdy goriiyordum.
Ninem bana lastik ayakkabi almisti. Sonra salvar. Kdyde boyle
giyilirdi. Bana bulasik yikamayi1 6gretti.

"Bir legenden alip digerine koyacaksin" diyordu, ben hep
"tamam ninem, tamam" diyordum. Basladim bulasik yikamaya,
plastikleri yikadim ama porselenler kirildi, kendimi can havliyle
komsulara attim. Komsular kizd1 "daha kiiciik" diye ama ninem
"keyfine getirmedik" demisti. Kdyde telefon da yok, postane de,
babamlara ulasamiyordum.

Ahira gotiirdii beni ninem, hayvan giibresini ellerimle topla-
mami istedi. Tezek yaptim, ahir temizledim, uzak yerde olan
¢cesmeden doke doke su ¢ektim. Tuvalet disaridaydi korkardim
gitmeye, geceleri altima kagirirdim. Anneme cok kizar, neden
yolladi diye diisiiniirdiim hep. Beni kdlelige yollamislardi.

Yaylalara cikip ¢adirlar kurardik, kenger sakizi yapardik,
koyun sagardim. Artik tam bir koy kizi olmustum. Yaylada peynir
yapmayi, ¢okelek yapmayi, koyun sagmay1 6grendim. Ninem
diger torunlarina biskiivi, lokum alir, bana almazdi. Uvey dedem
gizlice para verir, "biriktir, istedigini al" derdi. Dedemi ¢ok se-
verdim. Ninem 6zdii ama tam bir vicdansizdi. Uvey amcami da
¢ok severdim. O da beni ezdirmezdi. Koy hayati bittiginde her
seyl 6grenmistim. Aylarca ¢ektigim 1zdirap sona ermisti.

Eve geldigimde annem beni 6pmek istedi, "sen benim annem
degilsin" dedim.

Bir siire sonra annem elime dantel verdi, ablamla ceyizlerimize sim-
diden baslamaliydik. Hem okula gidip hem de evde ablamin ¢eyizle-
rini yapardim. Bazen anneme "ben senin kizin miyim" diye sorardim.
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O da "tabii ki, bana benziyorsun" derdi. Ben de iizmemek i¢in
tistelemezdim. Hep yarim kaldi sorularim.

Iyice biiyiimiistim. 10 yasindaydim ama goren 15 saniyordu.
Bakkal bana goz koymustu. Bir giin bakkala gidince kapiy1 hizla ar-
kamdan kilitledi ve beni arkada bir odaya gotiirdii. Beni soymaya
basladi, agliyor, direnmeye calistyordum. Elleriyle her yerimi
oksuyor, siirtiiniiyordu. Bakkala gitmekten nefret ediyordum artik.
Cok defa mektup yazip evin bir kdsesine atardim. Bu tacizlerden ha-
mile kalirim diye korkuyordum.Tacizlerle hamile kalinamayacagini
bilmiyordum. Siirekli agliyordum. Bir giin artik dayanamadim
annem beni bakkala yollamak istediginde "yok" dedim. Anlayabi-
lecegi bir dilde o bakkala gidemeyecegimi soyledim. Israr etti. Bak-
kal Cafer' in bana pis pis baktigini, rahatsiz oldugumu belirttim.
Annem sinirlendi, kolumdan tutup Cafer'in annesinin yanina go-
tiirdii. "Ogluna soyle kizin babasi duysa onu vurur, bakmasin kizima
Oyle" dedi. Aslinda benim de korkum oydu. Babami ¢ok seviyor-
dum, babamin katil olmasini, hapishaneye girmesini istemiyordum.
Bir daha o bakkaldan aligveris yapmadik. Cok mutluydum, bir anda
yasamim degisti, yine deli-doluydum.

Cok siirmedi mutlulugum, iiziintiiler yine baslamisti. Ogret-
menler Giinii'nde ¢icek toplamaya gittim. Geldigimde evin Onii
kalabalik, iceri girdim kimse yok sadece kirvemizin kiz1 var.
Ablam hanimeli ¢igegini koparayim derken damdan diigsmiis. So-
kaga kostum, agliyordum. 12 buguk yasindaydi ablam ve onun
icin cok iiziiliyordum. Annem hastaneden geldikten sonra eline
aldig1 kazmayla c¢icegi kesmeye calistyordu. Ablam bir buguk
yil hastanede kaldi. Sekiz ameliyat gegirdi. Doktorlar kurtulmay-
abilir demislerdi ama o hayata tutundu. Yasadi.

Ilkokulu bitirdim. Pekiyi ile gectim. Tabii dgretmenimin
yardimiyla. Artik ortaokula gidiyordum ve torpil de yoktu. In-
gilizce, saglik, edebiyat ve beden dersinin digindaki dersleri
sevmezdim. Hep sopayla dayak yerdim. Insan sevmedigi bir
seyi niye okusun ki. Cok yaramazdim, sarkilar sdylerdim, gii-
riiltii ¢ikartirdim. Ogretmen sinifi bana teslim ederdi ¢iinkii
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onun yaninda akilli dururdum. Sonunda yakalandim.

“Bagirin, ¢cagirin serbestsiniz” dedim ¢ocuklara ve miidiir geldi.

"Kim bakiyor sinifa? " diye sorunca herkes beni gosterdi. Bir
daha sinif bana teslim edilmedi. Okuldan atilmak icin elimden ge-
leni yaptim. Beden dersinde topu camlara atardim, hi¢bir sey umu-
rumda degildi. Bir giinde Atatiirk'iin heykelinin kafasin1 kirmaya
calistim, 'Tiirkiim' diyen yere ‘Kiirdiim’ yazdim. Miidiir babami
cagirdi ve "kiziniz atilmak i¢in ugrasiyor, sevmiyor okumayi, o
yiizden cikariyorum" dedi.

Babam iiziilmiistii, "basardin, ben 6ksiiz biiyiidiim, isterdim ki
¢ocuklarim mutlu biiyiisiinler, meslek sahibi olsunlar, bizim gibi
essek olmasinlar. Dilegin oldu" dedi.

Ben seviniyordum ama annem hemen atildi, "seni dikis-nakis
kursuna yazdiracagim. Ablanin ¢eyizlerini yapacaksin. Okulu ¢ok
0zleyeceksin, bu da sana ceza olsun" dedi.

Kursa baslamistim, bir taraftan kursa gidiyor, diger taraftan ye-
nilenecek olan evin karo ve fayanslarimi tasimaya yardimci oluy-
ordum. Iki dairenin karo ve fayanslarini tasimada babama ben
yardimct oldum. Babama kiyamazdim, ondan sadece bir kez dayak
yemistim annem ise hortumla doverdi. Komsunun kizina giderdim,
dayak yerdim. Ya da elime danteli verir su kadar islenecek derdi.
Annemden sevgi gormedim, ne yapsam da yaranamazdim. Her al-
lahin giinii cam sildirirdi. Temizlik hastasiydi. Hepimize bir gorev
vermisti. Ben cam, ablam paspas , o ise diger isleri yapardi. Ayda
bir ekmek yapardi kadinlar. 50 kiloluk un yoguruyordu. Sabahin
besinde kimseye kiymaz, beni kaldirir is yaptirirdi. Ben hicbir seye
yok demezdim ki beni sevsin. Ama yine de dayaktan kurtula-
mazdim. Bundandir ki ¢ok hir¢in ve yaramaz bir ¢cocuk oldum. Sa-
dece babamdan sevgi alirdim. Mesela tiim kardeglerin dogum giinii
kutlanir, hediyeler alinirdi ama bana yapilmazdi.

Ona dogum giiniimii hatirlattigimda "iyi ki dogdun kizim, allah
acinizi bana yasatmasin" dese de ben mutlu olamiyordum. Onun
hatirlamasini, hediye almasini isterdim. Beni goren herkes an-
neme benzetirdi, zaten benzemesem kuskularim kesinlesirdi.
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Annemin baskilarindan kurtulmak icin evlenmek isterdim.

"Sen kizsin yapamazsin, gidemezsin..." baskilarina tahammiil
edemiyordum artik. 13 yasimda Hiiseyin'e agik oldum. Benden ¢ok
biiyiiktii ve O da bana asikti. Gizlice bulusurduk. Sonunda eve araci
yollad1 ama annem "asla Siinnilere kiz vermem" diye tutturdu.

"Siinniler evimizde su icmezler, cay igmez, yemek yemezler. Bi
de utanmadan kizimu istiyorlar. Benim kizlarim onlarla mutlu
olmaz" dedi. Mardin'li arkadagim vardi, evimizde higbir sey ye-
mezdi. Neden oldugunu anlamazdim ama annem bunu soyle-
diginde hak da verdim fakat bu herkes dyledir demek degildi. Bir
Alevi arkadagimiz da Siinni'ye kagmisti, annem onlar1 eve yemege
davet etti, damat banyoya girince arkadasimiz anneme "yenge
kesin simdi yedigi yemegi cikartiyordur" demisti. Ben bakmak icin
gittim ki gercekten de elini agzina koymus kusmaya ¢alistyordu.

Hiiseyin'le bir bulusmamizda ona beni sevip sevmedigini sor-
dum, "Aleviyim" dedim. O da bana "Alevilerden kiz alan cen-
netlik oluyor" dedi ve ben bu soziinden dolay1 ondan nefret ettim.
Madem &yleydi ben de bir Alevi'yle ¢cikardim.

"Ben senin olmayacagim, sen de cehenneme git" dedim ve bir
stire sonra bir Alevi'yle ¢cikmaya bagladim. Hiiseyin hala ailemi
tehdit ediyordu, beni vermezlerse kagiracagini sdyliiyordu ama
ben ondan artik nefret ediyordum.

Ciktigim yeni adam Yusuf, sosyalistti ayn1 zamanda. Beni
evine davet edip annesiyle tanistirdi. Evde bagka kadinlar da vardi
annesi kadinlara Kiirt¢e bilmedigimi sanarak "bu benim gelinim
olacak. Yusuf ilk defa eve bir kiz getirdi" diyordu. Odasina gittik
bana kitaplarini, kasetlerini gosterdi. Yusuf'un annesi ¢ok gecme-
den evimizi bulmus annemle konugsmaya gelmisti.

Annem "kizim kii¢iik" diyordu. Sonra "hem siz kizimi nereden
tantyorsunuz?" diye sorunca "kiz ile oglan birbirlerini seviyor, kizin
diin bizdeydi" dedi. Annem kadin gidince beni sopayla dovdii.

"Yusuf'u seviyorum, evlenecegim" diyerek odaya kapanip, ka-
piy1 kilitledim.

Babam geldiginde annem olanlar1 anlatt1, bunun karsisinda babam
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"ona giizellikle anlatman gerek, yas1 kiiciik sevgiyi, agki bilmez ona
bunlart anlayabilecegi bir sekilde anlatacaksin”" diyordu. Ardindan
benimle konusmak i¢in odanin kapisina geldi babam.

Kapiy1 actim giilerek "sen kimi seviyorsun?" diye sordu bana.

"Yusuf'u seviyorum" dedim. Annem, "tuuu birde utanmadan ba-
basina soyliiyor" diye ¢ikistt bana. Babam devam etti sdzlerine.

"Ben 0ksiiz, bagkalarinin ellerinde biiyiidiim. Bir yasindayken
babam 06ldii. Annem beni babamin ailesine verdi. Askere gidin-
ceye kadar annemi tanimadim, babasiz biiylidiim. Hep bir giin
cocuklarim birilerini severlerse evlendiririm dedim ama sen daha
kiigiiksiin. Biraz daha biiylimen gerek" dedi. Babam1 o kadar ¢ok
seviyordum ki onu asla kiramazdim "tamam" dedim.

Disariya ¢ikmam yasakti artik. Fakat Yusuf ile bir yolunu bul-
mus ve komsu kizinin araciligiyla bulugsuyorduk. Annem ben ora-
dayken arar kontrol ederdi. Hiiseyin ise hi¢ durmadi, aracilar
gonderiyor ve tehdit ediyordu bizi, annemler ¢ok korkuyordu. En
son Yusuf ve ailesi istemeye geldiler ve babamlar korkudan vermek
zorunda kaldilar. Nisanlanmistim artik. Bu arada abim Edirne'de
bir iiniversite okumaya baglamisti. Cok caliskan ama igine kapa-
nikt1. Durmadan kitap okuyup, 6zgiin miizik dinlerdi. Ben de onun
sayesinde 6zgiin miizikle tanistim. Bu arada ablam da evlenmisti.

Bir bucuk yil nisanl kaldiktan sonra Yusuf'lar beni mobilya
almak icin bir siire 6nce tagindiklar1 Istanbul'a cagirdilar. Babam
yalniz gondermek istemedigi icin benimle geldi. Ailesini tanima fir-
satim oldu. Kalabalik bir aileydi ve hepsi erkekti. Bir kizlar1 vardi
onu da annesiyle anlasamadigindan Avrupa'ya halasinin yanina gon-
dermiglerdi. Saygisiz ve kaba bulmustum onlar1. Ailesini tanidiktan
sonra babam iyice tedirgin olmaya baglamigti. Fakat ben 1srarla
"Yusuf baska' derdim. Babam bir giin bana "kizim boyle aileye gelin
olmana gonliim hig el vermiyor. Gel daha fazla gecikmeden nisani
atalim" dedi. Ben ¢ok diisiinmiistiim bdyle bir aileyle yapmam ola-
naksizdi."Tamam babam" dedim. Babam ertesi giin babasiyla go-
riisecekti. Ben ertesi giinii beklemeden Yusuf'a sdyledim. Yusuf da
annesine. Annesi durumu kabullenmemis ve planlar gelistirmisti.
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Ertesi giin babamlar ¢ikinca, annesi de komsulara gitti. Yusuf ise
gitmis sandim ama O da evdeymis. O giin nisanlimin tecaviiziine
ugradim, bunu planlayan ise onun annesiydi.

Babam eve dondiigiinde "nisan1 at" dedi ama ben, "atamam,
Yusuf'u seviyorum" dedim. Ona ger¢egi anlatamazdim, onun
baginin belaya girmesini istemiyordum.

Eve dondiik. Diigiin yaklasiyordu. Yusuf'un annesi beni tehdit
etmeye baslamisti. Gelecek olan altinlar istiyor, sayet kabul et-
mezsem olanlar1 babama anlatacagini sdyliiyordu.

Ben her seylerine tamam dedim ama yine de diigiin giinii aileme
olanlart anlattilar. Annesinin amaci beni yalniz birakip ezmekti.

Babamlar olanlardan kaynakli bana kiismiistii ve onlar bunu
firsat bilerek beni siirekli eziyorlardi. Kaynana dirdir1, kayinbaba
dayagiyla ge¢iyordu giinlerim. Yagmurdan kagarken doluya tu-
tulmustum. Ailemi 6zliiyor ama kimseye birsey diyemiyordum.
Kendimi bir 6lii, bir ceset gibi goriiyordum. Okul okuyan abim
arada gelirdi, kaynanam beni ona sikayet ederdi, abim bilmezdi
cektiklerimi. Kapiy1 bes dakika ge¢c agmam, Yusuf'la disar1 ¢ik-
mamiz siddet uygulamalarina neden oluyordu. Esim ayrilmak
istemiyordu. Ailesiyle kalmak istiyordu.

"Istanbul tehlikeli yalniz birakamam seni" derdi.

Yine bir giin abim de gelmisti, bir akrabanin diigiinii vardi. Hep
beraber gittik. Abim, esim ve kayinlarim ayni masada oturduk.
Ben hamileydim. Eve kaynanamlardan 6nce dondiik kaynanam-
lar biraz sonra geldiler, benim onlara kapiy1r acmamla tokadi
yemem bir oldu. Abim ilk defa goriiyordu ve miidahale etti ama
kayinbabam “defol” diye bagirarak beni tekmelemeye basladi.
Yusuf ve abim araya girmeye basladilar.

"Gelinim degil mi hakkimdir, doverim" diye bagiriyordu
kayinbabam.

Yusuf sosyalist biriydi ve abim ondan bagka tiirlii bir yaklagim
bekliyordu.

"Sen disarida kadin haklarin1 savunuyorsun ama esine bile sahip
cikamryorsun. Siz agk ve devrim partisisiniz dyle mi!" diyerek can-
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tami toplamamu istedi. Abim politik biriydi ve buna asla g6z yum-
mazdi. "Arkadaslarimla Edirne'de sana bakariz" demisti. Ama ben
karnimdaki ¢ocukla gidemezdim. Kaderim neyse ¢ekerim dedim.
Abim sinirle ¢ikti, annemleri arayip olanlar1 anlatarak kizmus.

Annemler arayip davet ettiler beni. Ama babam hala ko-
nusmuyordu. Nisanliyken Yusuf'la birlikte olmamizi kabullene-
miyordu. O aileyi istemiyordu. Bir giin onlardayken kardesim
geldi yanima, babam Yusuf'un zorla benimle olup olmadigini
soruyordu. Isteyerek oldu dedim. Oyle bilsin istedim.

Bir siire sonra oglum oldu ama engelliydi. Bir gozii kordii ve
sagirdi. Yasadigim siddet yavrumu bu hale getirmisti. Ailesinden
nefret ediyordum, nefret. Dogum parami bile babam yollamisti.
Dogumum cok zor gecmisti, dikislerim fazlaydi. Hastanedeyken
kaynanam beni yataktan kaldirip kendi uzandi. Ben sancilar
icinde kivranirken doktor geldi ve kaynanama kizd.

"Hanginiz dogum yaptini1z?" diye sordu.

Yusuf beni kaybetmek istemiyordu ama gozii de disaridaydi,
benimle birlikte olurken bile bagkalarini diisiiniir ama sonra bana
itiraf eder ve 6ziir dilerdi.

Ben de yasadigim siddete karsilik vermeye baslamistim artik. Ba-
bast bir giin kulagima ¢ok sert vurunca agzima geleni sdyledim ona.

Abim Mazlum olsun istedi oglumun ismi ama ilk ¢cocugun isim
hakki kaymbabaninmis Ugur dediler. Abime benziyordu oglum. Bir
yil boyunca komsular bebege bakmama yardim ettiler. Yemek ge-
tirir, bagin1 yikkamama yardim ederlerdi. Abim beni yalniz birakmadi
hi¢. Her hafta sonu gelir Ugur'a Mazlum, "benim gibi fizik¢i olacak”
derdi. Abim yillardir beni yokluguna alistirmaya calistyordu.

"Bir giin gidecegim" diyordu. "Halkim i¢in daglara gidecegim."
Bir giin egyalarmi getirdi bana, tagintyoruz dedi ve gitti. Bir daha
gelmedi, Edirne'ye gittiler ama artik yoktu. Abim daglarina ka-
vusmustu. Hemen ardindan evimiz basildi abimin egyalar i¢inde
orgiitsel dokiimanlar vardi. Serok Apo'ya mektuplar ve daha cok
sey. Gozlerimi baglayip gotiirdiiler. Iskence etmeye basladilar.
Yiginla sorular soruyorlardi ama ben bilmiyorum diyordum. Bil-
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miyordum ama bilsem de s6ylemezdim. Bagima torba gecirdiler, su
kovasinin igine koyup koyup ¢ikartryorlardi. Sik sik kendimden ge-
¢iyordum. Arkaya dogru kolumu bagladilar, arasina bir sey koydu-
lar, iplikle yukartya dogru ¢ektiler, buna 'Filistin askist' diyorlard
ve ben 2- 3 saniye dayanabiliyordum. Kiifiir ve hakaretler ediliyordu
ve ben durmadan “bilmiyorum” diyor ¢iglik atarak acimi hafiflet-
meye ¢alistyordum. Kulagimda hep mehter marsi ¢inliyordu. Siyasi
biri degildim ama yine de sevmiyordum bu marsi, orada iskence
esliginde calinmasi ayrica nefret ettirdi. Yikilmistim artik ve en son
tecaviize ugradim. Defalarca yaptilar, demir cubukla ve her tiirli...
Nefret ediyordum TC’den, polisten. Nefret ediyordum, nefret...
Yasadigim en biiyiik ac1 buydu. Onca yagsanmis acilarin tamamin
kendine katan ve beni yaralayan en biiyiik acim oldu bu... Ben hay-
atim boyunca acinin diginda ¢ok sey yasamadim, mutlu olamadim,
hi¢ sevilmedim mesela... Bu bagkaydi, hem Kiirt, hem de kadin ol-
dugum i¢in acilarin en biiyiigiinii yasatmislardi.

Fatosg Kaya Yener
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Yilbasi hindisi

“O’nu ilk gordiigiimde ¢esmeden su dolduruyordu giigiimiine.
Uzun ve narin bedeni heniiz 15 ya da 16 yasinda olmaliydi. Cesme
basinda, bekledim su doldurmasini. Bana sdyle bir géz ucuyla
bakt1. Biiylik ihtimalle su igmek istedigim i¢in yaninda durdugumu
sand1. Ince bir ortii ile saclarini arkadan baglamisti. Kivircik saglari
riizgarda bir ileri bir geri ugusuyordu.

Cok zaman olmustu babamin kdyiine gelmeyeli. Ve kdyiin gi-
risindeki bu ¢esme herkesin mutlak gegmesi gereken bir yerdeydi.
Ben de bu mutlagi gerceklestirmis bulunuyordum. Kiz doldurup
giigiimii yola cikt1. Ben de arkasindan takip etmeye bagladim. Ayip
olacagini diisiinmeden arkasindan gitmeye baglamistim. Bir seyler
beni cekiyordu kizin ardindan. I¢imden, boyle bir duyguyu daha
once hi¢ yasamadigimi diisiindiim. Su diinya iizerinde ne cok kiz
gormiisliigiim vardi. Hatta belki daha giizel... Ama daha 6nce boy-
lesine beni etkileyen bir kiz gormedigimi diisiindiim. Boylece o
onde ben arkada ilerledik.

Kiz evlerin arasindan ilerliyordu. Farkindaydi belki de onu takip
ettigimin... Sonra iki katli, duvarlari tastan oriilmiis bir evin 6niinde
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duruverdi. Ev tanidik gelmisti birden. Kiz alt kapidan giriverdi eve.
Ve hemen ardindan icerdeki kadinlar giiriiltiilii konusmalar i¢inde
disar1 cikiverdiler. Icten ice meraklanivermistim. Heyecanlanmistim.
Acaba kiz iceride takip edildigini mi anlatt1 diye. Simdi bir olay ¢ik-
mast yakisik olmazdi. Sonugta dedemlerin kdyliydii burast ve ben
cocuklugumdan beri gelmemistim buraya. Kadinlardan biri doniip
bana bakti1 ve bakmasiyla birlikte, 'Kemal gelmis. Abla, Nursen
abla...' diye igeriye seslenivermesi bir oldu... O anda dedemlerin
evine geldigimi, bu kadinlarin yengemler oldugunu anladim. Yen-
gemler hemen beni aralarina almig ve hal hatirimi sormaya bagla-
muglard1. Hepsine bir bir cevap vermeye calistim. Ama tek diisiincem
geng kizin varligiydi. Goziim kapiya takili kalivermisti. Sonra yen-
gelerim beni iceriye aldilar. Ben de aslinda girerek hayatimin akisini
bambagka bir yonde degistirecek bir hayal ve duygu diinyasina dogru
ilerlemis olacaktim. Ve artik hi¢bir animi onsuz diisiinemeyecegim
o giizel kizin halamin kiz1 oldugunu 6grenecektim...”

Kok

Iste kendi sozleriyle biiyiik agabeyimin makis kaderi boyle
baslamisti. ik ask boyle mi oluyordu bilmiyordum. Ne bunu an-
layabilecek yastaydim ne de ask konusunda bir fikrim vardi. An-
nemler agabeyimin bu hallerini ya anlamak istemiyorlardi ya da
planlanan durumlara uygun diismedigine karar vermislerdi de
gormezden mi geliyorlardi bilmiyordum. Tek bildigim bu durumun
engellenemez haller aldigiydi.

Kendi halinde bir 6gretmen olan babamin, beg ¢cocuklu ailemizin
ihtiyaclarini kargilamasi her gecen giin daha da giiglesiyordu. Ve bu
durumda iken Almanya’daki biiyiik halamin gonderdigi haber evde
bomba etkisi yaratacakti. Yaz tatilinde gelip biiyiik ablami isteyecek-
lerdi ogullarina. Daha miistakbel esini gormemis ablam simdiden
heyecanlanmisti bile. Annem ise biricik kizinin ne kadar sansl ol-
dugunu sdyleyip duruyor, herkesin Almanya’ya gitmek icin cabala-
dig1 su donemde devlet kusu kondu basimiza deyip kahkahalar
atiyordu. Sevincinden ikide bir 6piip duruyordu bizi...

Bir bir yapilmasi gerekenler planlandi. O yaz hepimiz koyde bulusac-
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aktik, maliyede okuyan agabeyim, ben, diinya tathisi kii¢lik agabeyim,
iki ablam, bizim Alamancilar... Herkes kdyde bulusacakti.

Bu kargasa icinde agabeyimin kiiciik kizlarina talip olmas1 bomba
etkisi yaratmisti. Simdi daha iyi anliyoruz ki biiyiik ogullarinin
evlenmesinde bir sakinca gérmeyen halamlarin, kizlar1 i¢in planlari
daha farkliydi. Almanya gibi bir yerde serseri oglunu evlendirerek
bagini baglamak isteyen halamlar diinyalar giizeli kizlarin1 abimle
evlendirirler miydi bilmiyorduk.

Annemler agabeyim, seker isteyip de alamayan, sonrada canhi-
ras aglayan cocuklar gibi, durmaksizin “halamizin kiz1 A.’y1 iste-
rim” demesi iizerine birkag¢ kez citlatmaya caligsalar da halamlar
orali olmamis, diigiinii bir an 6nce yapip tatile gitmekten bahseder
olmuslardi. Bu durum karsisinda agkindan deliye donen agabeyim
daha bir 1srarct olmaya baslamisti. Bunun {izerine annemler “bize
kizini layik gérmeyenlere verecek kizimiz yok!” diyerek ablamin
nisanint geri cekmek istediler.

Gizli kapilar ardinda A’y1 ikna giinleri baglamisti. Bazen aglay-
arak odadan ¢ikip giden A.’nin bazen de “hayir!” diyen bagirtilart
duyuluyordu igeriden.

Halamin fisiltiyla dediklerini duyar gibiydik.

“Ah kizim, rezil olmak da var. $imdi demeyecekler mi kiz is-
tiyorlar ama kizlarin1 da vermiyorlar.”

“Istemiyorum hem benimle ne alakas1 var. Agabeyim icin gel-
dik buraya, nedir bu Allah agkina.”

“Kiz, simdi evlilik yapariz sonra diisiiniiriiz.”

“Annem, ben okuyacagim ne evliligi, hem ¢ocugu da hig
begenmedim.”

“Tamam, simdi bir ‘he’ deyiver de sonra diisiiniiriiz. Yapama-
dim, der bosanirsin sonra.”

Evet, agabeyim ¢ok yakisikli degildi, belki de kisa, yuvarlak
yiiz hatlar1 ile hala kizinin ilgisinden uzakti. Ve agabeyim anla-
mak istemiyordu bu durumu.

Cok gecmeden cifte diigiinle evleniverdiler abim ve ablam.
Ablamin bir y1l 6ncesinden nikahi kagit iizerinde yapildig1 i¢in
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vizesi alinmist1 bile. Agabeyim ise Almanya’ya gitmek icin bir
stire daha beklemeliydi. Vize cikincaya dek. Ancak ondan sonra,
Almanya’ya, A’ya, agkina kavusabilecekti.

Aylar gecmisti ama arada bir gelen telefonlardan higbiri vize
haberi vermiyordu. Annemler gelinlerinin durumlarini soruyordu
ama agabeyim sadece “iyi” diye gecistiriyordu. Saniyorum bir
araya geldiklerinde iliskilerinin diizelecegini umut ediyorlardi.

Ertesi yaz geldiklerin de ablamin hamile oldugunu 6gren-
mistik. Teyze olacaktim. Cok mutluydum. Cesit ¢esit hediyeler
gelmisti Almanya’dan. Ama bu ciimbiis bile A’nin uzak, soguk
bakislarini gozden kagirmiyordu. Evlendikten sonra ilk defa ge-
liyordu bize, A.’nin agabeyimle ilk yalniz kaliglar1 olacakti.
Agabeyim oldukca heyecanliydi.

“Neden telefonlarima ¢ikmiyorsun? Benimle konusmuyorsun?”

“Liitfen, seninle isteyerek evlenmedigimi biliyorsun. Hem seni
tanimiyorum, ne konusayim ki.”

“O zaman neden evlendin benimle?”

“Israrc1 oldun, agabeyimin evliligini bile kullandin, hep
agabeyim yiiziinden biliyorsun.”

“Sana agik olmugtum. Tanrim, hala da seni deliler gibi seviyorum”

diyerek kizin yanina kadar gelmisti.

“Dokunma bana.”

Bana dokunusuna dayanamiyorum diye diisiindii geng¢ kiz.
Daha 6nce de ayni oda da kalmiglardi. O ilk gece ama heyecan-
dan dokunamamisti Kemal O’na. Simdi ise kacar1 yoktu. Koseye
stkismisti. Aralarindaki mesafe gittikge daralmisti.

“Kemal yapma. Liitfen uzak dur benden.”

Ayrilmak istiyorum diyememisti. Daha da kizdirmak istemiyordu.

“Karimsin ve ben giinlerdir, aylardir bugiinii bekliyorum.”

“Istemiyorum dedim.”

“Hicbir sey yapamazsin.”

“Gidiyorum.”

“Nereye?”

“Annemlerin yanina...”
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“Saka m1 bu, sonra bana erkek degil diyecekler, bir kadinla be-
raber olamadi diyecekler.”

“Bak istemiyorum, hem senden ayrilacagimi onlara da sdyledim.”

“Ayrilmak mi1?”

Erkek ¢ildirmist1. I¢inden binlerce kez ‘benden ayrilacak!” diye
sOylendi. Daha birlesmeden ayrilacak. Olamazdi. Kendini kay-
betmisti. Cok sevdigi giizeller giizeline nasil vuruldugunu anlay-
amiyordu. Hatta animsamiyordu. “seni birakmayacagim, 6ziir
dilerim” diye diye 1rzina geciverdi o gece A’nin.

Hi¢ pismanlik duymuyordu. Sahip oldugu gii¢ ona rahatlik
duygusu bile vermisti. A. ise yerde uzanms siirekli agliyordu.
Kemal ‘karimsin’ dedikg¢e bu aglamalar daha da artiyordu.

Sabah oldugunda ise A. hemen gitmek istedigini sdyledi an-
nesine. Aglamaktan kizarmis gozlerini goren annesi korkmus,
merakla ne oldugunu sormustu. A. ise siirekli “senin yiiziinden,
senin yiiziinden” diye bagiriyor bagka da bir sey soylemiyordu.
1ginden ‘anlatsam da anlamaz’ diyordu, kocan diyecekti, anla-
mayacakti biliyordu. Onun gibi, diger kadinlar gibi her seyi ka-
bullenmesini isteyecekti.

“Soyle herkese, okulu var gitmesi gerekiyor de...”

“Daha iki giin olmad1 gelisimiz izerinden.”

“Ben gidecegim haberin olsun, sdyle vizesi ¢cikmadi de ona,
sakin gelmesin...”

Boylece A. bizi, agabeyimi, herkesi birakip gitmisti. Enistem
miidahale bile edememisti. Uzgiindii ve halama bagirip duruy-
ordu durmadan. Agabeyim ise odasina kapanmisti. Kimseyle
konugmamist1 giinlerce. Sonra da izni bittigi i¢in maliyedeki
gorevine geri donmiistii. Sadece ablamdan haber aliyorduk, Al-
manya‘da olup bitenleri aktariyordu bize. Aylar sonra hamile
oldugunu 6grenmistik A’nin. Bu abimi umutlandirmisti. Ama
telefonlarina gelmeyen A’ya mutlulugunu sdyleyememisti hig.
Aylar ge¢mis nihayet bir kiz ¢cocugu olmustu. Boylece babam-
larin ikinci kiz torunlari olmustu. Agabeyim gormek icin sa-
birsizlaniyordu kizini. Boyuna telefon ediyordu. En sonunda
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A. telefona gelmeye ikna edilmisti.

Kok

“En sonunda benimle konusmak istiyor. Heyecanla ahizeyi
elime aldim. Bacaklarimin titremesini engelleyemiyordum.

“Cok mutluyum.”

“Mutlu mu? Mutlu musun? Ben degilim.”

“Ki1zimiz oldu mutluyum tabii... Cok giizel degil mi?”

“Istenmeyen bir kiz 0. Babam ve annem yiiziinden dogurdum
kizzmi. ‘Giinah’ diye diye engellediler aldirmami. O’na bak-
tigimda hep seni hatirliyorum. Vahsiligini...”

“Liitfen yeniden baslayabiliriz.”

“Hayal diinyasindasin sen, biz hi¢ baglamamistik ki yenisi
olsun.”

“Kizimi gormek istiyorum.”

“Hayir, ne beni ne de O’nu gérmene izin vermem, bir daha
da arama...”

Bir aralik aksami A’dan telefon geldi. Hemen telefona gel-
memi sdyleyen annemin gozleri 1si1ldiyordu. Benimle goriismek
istiyordu A. Annemin umudu ile benimde i¢ime heyecan dol-
mustu. Titreyerek ahizeyi elime aldim. Ama telefonu alir almaz
soguk dus etkisi yasamam bir oldu. Ahizenin karsisindan gelen
ses buz gibiydi. Bir merhaba demeden; yilbaginda Ankara’ya ge-
liyorum. Dedemlerde olacagim. Kizimi da getiriyorum. Gelip go-
rebilirsin. Bosanma kagitlarin1 imzalamani istiyorum. Gelirsen
bu isi bitirebiliriz. Kardesim de geliyor. Okula Noel’den sonra
baglayacak. Fazla zamanim yok.

Telefon kapanmisti. D1t dit sesleriyle kalakalmistim. Bana
bunu nasil yapabilir diye binlerce kez soruyordum kendime. An-
neme diyemedim bosanmak istedigini... Belki de anlamistir du-
rumu bilmiyorum. Son ii¢ yilda bir tiirli kavusamadigim, her
giiniimii onu diistinerek gecirdigim bu kadin hayatimi alt {ist et-
misti. Ve bu son hi¢ de sasirtict olmayacakti. Nitekim annemler
bunu bastan itibaren bana anlatmaya ¢alismiglardi. Ama bdyle
bitmemeliydi. Hayir, boyle bitemez.
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Yilbasinda A’nin, kizimla birlikte Ankara’ya gelecegini soy-
ledim anneme ve babama. Kardesi de geliyordu. Anneme bizim
Hasan’nin da benimle gelmesini soyledim. Birlikte gezerdik.

Hasan atiliverdi oradan, ¢ok istekliydi. Yilbaginda Ankara’da
olmak heyecanlandirmigti Hasan’1. Annem bir an durakladi. Sonra;

“Nursema’yt da alin yatilidan olmaz m1?” diye onaylayiver-
misti. Bizim kii¢iik kiz, kiz lisesinde yatili okuyordu. Annemin
gozbebegiydi Nursema ve Hasan. Onlar1 kiramazdi higbir zaman.

“Hem madem gidiyorsunuz size hindi de pisireyim. Kalaba-
liksiniz birlikte yersiniz cocuklar.”

Boylece yilbasinda Ankara’ya yola ¢iktik. Hasan ‘bizim cimcime
¢ok sevinecek’ deyip duruyordu. Bir yol bulup Hasan’a, “aksam
vakti gitsek de goremeyiz bacimizi” dedim. Kiz lisesi orast, ev izni
olmadan alamay1z diye ekledim. Yarin goriiriiz olur mu? dememle
Hasan’in yasadig1 hayal kiriklig1 elle tutulur gibiydi artik... Yagit
olduklari icin aralarindaki bag daha giicliiydii. Hem simdi ben kiz
kardesimin o zeytin gozlerine bakmaya nasil dayanirdim.

Hemen otobiis duragina, A’nin yanina gittik. Yol boyunca ko-
nusmamusti benim kiiciik kardesim. Ev E.dayd1.10. kata ¢iktik. ik
defa boyle biiyiik bir binaya girmisti Hasan. Etrafina bakinip duruy-
ordu. Kapiy1 bize A’nin erkek kardesi aciverdi. Benden uzak dur-
mustu ama Hasan’a sariliverdi. ikisi de ondordiine heniiz girmisdi.
Sonra A. ve dedesi bizi iceri aldilar. Sadece kizimi gérmek istiyor-
dum. Simdi sekiz aylik olan kizimi, hi¢ géremedigim kizima...

Kucagima aldigimda once agladi. Ama sonra hafif egerek kel
bagini yiiziime bakt1 giiliimsedi. Babasini tanimust1 kiigiik kizim. Sa-
risind1 ayn1 Hasan gibi, Nursema gibi. Bize cekmisti kiigiik kizim.

Sonra besige birakip kiiciik kizimi1 A. ile konugmaya bagladik.
Bosanma kagitlarin1 orta sehpanin iizerine koydu. Imzalamami
bekliyordu. Bir an ‘dur, yapma!’ dedim kendime ama nefret oy-
lesine sarip sarmalamisti ki bedenimi ve beynimi sanki tiim ru-
humu ele gecirmisti. Goziim karariverdi birden. Belimden cekip
cikariverdim tabancayi. A. ne oldugunu anladig1 anda kosmaya
basladi dedesinin yanina dogru.
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“Dede beni oldiirecek, dede!”

“Beni birakamazsin” diye bagirdim arkasindan.

Takip ettim onu. Tipk1 O’nu ilk gordiigiim an gibi. Her hareketini
beynime kazimaya calisir gibi takip ettim O’nu. Dedesinin yaninda
yakaladim A’y1. Dedesi ‘yapma’ diye bagirdi ama cinnet sarmigti
ruhumu. Gogsiine nisan aldim. O an yikiliverdi yere A... Sira dede-
sine gelmisti sonra A’nin kardesi kursunlara hedef olmustu. “He-
piniz suclusunuz!” diye bagirdim. Siz de yardimci olmadiniz bana,
hayatimi mahvettiniz. Lanet olsun, diye bagirdim defalarca.

Hasan odanin bir ucunda ayakta kalakalmist1. Sagirmisti. “Abi
ne yapiyorsun” diyordu. “Abi yapma, neden vurdun onlar1” diye
sorup duruyordu durmadan. Ellerini yiiziine kapatmust.

Ona dogru dondiim yavasca. Elimi kaldirdim ve silah1 dogrult-
tum, canima, biricik kardesime.

“Beni de mi oldiireceksin? Neden? Ben senin kardesin degil
miyim? Yapma abi yapamazsin, kiyamazsin bana...”

“Hasan affet kardesim, iki onlardan iki de bizden”

“Esit mi olacagiz boylece, Hayir hayir yapma...”

Son sozleri oldu bunlar.

Sonra kizima baktim. Iki kursun daha vardi. Ama nasil kiyar-
dim bebegime.

Silah1 kafama dayadim. Hasan’1 diislindiim. A’y1... Yaniniza
geliyorum...”

dekesk

Yilbagindan iki giin sonra. Annemler agabeylerimin An-
kara’ya gelecegini sdylemisti ama onlardan heniiz bir haber
yok. Isleri ¢cikt1 saniyorum. Beni mutlaka gorecekler. Ah kon-
toriim olsaydi arayacaktim ama nafile bizde para ne arasin.
Babam da para ¢cok gonderemiyor.

Disaridan kizlar sesleniyor. Pencereden agagiya baktim. Bizim
cilginlar beni ¢agiriyor.

“Haydi, in asagiya piknik yapalim.”

“Tanr1 agskina bu sogukta disariya cikmayacagiz degil mi?”

“Ankara’nin soguguna alisgamadin m1 daha?”
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“Hasta olmak istemiyorum.”

“Cardaktay1z. Cabuk gel. Yilbasindan kalan ¢erez, peynir, ice-
cekler var, sonra kalmaz sana.”

“Nereden buldunuz sizi ¢ilginlar...”

“Ascidan asirdik. Siki siki tembihledi, idareye sOylemeyin,
diye. Cabuk hadi."

Yilbasinda yatilida kimse kalmamisti. Herkes evci ¢ikmuisti.
Biz sekiz -on kiz beraber kutlamistik yeni yili.

Kizlar ¢ardaktaki masaya gazeteleri sermis. Uzerine bizim asc1
amcanin verdigi meyve, cerezleri, kolalar1 koymuslardi. Hemen
basladik atistirmaya. Ekmegi kaldirinca, altindaki gazetedeki ha-
bere goziim ilisti. Basliktaki yazi dikkatimi ¢cekmisti. Okumaya
bagladim. "Yilbasi cinneti" diyordu. Kemal K. karisini, kaynini,
karisinin dedesini ve kardesini 6ldiirdiikten sonra intihar etti.

“Hasaaaan !”

Evrim Ertas Oksiiz

200



Beyaz uyku

Usiiyorum! Oyle iisiiyorum ki, 1stnmak icin cehenneme git-
meyi isteyecek kadar. Giinlerden bir giin; giinii bilmiyorum, saati,
tarihi... Sayamadim. Takip edemedim zamani. Benim gibi bulun-
dugu zamanda kaybolmus, nerede oldugunu ¢oktan unutmus kag
kisi vardir yeryiiziinde? Belki oliiler... Bir de yeni dogmus bebe-
ler. Olii degilim heniiz, bebek de. Nasil eskiyor yasadigim su
zaman. Ustiime yagan kar tanelerini bile geride biraktigim hay-
atin hanesine yaziyorum. Uzerime diisiiyor. Erimiyor ama 1slat-
miyor da. Yaralandim, 6lmedim! Ama yasiyor da sayilmiyorum
dogrusu. Beni bembeyaz bir ortiiye mi sardilar, nedir? Beyaz
disinda gordiigim tek renk karin boslugumdan akan, kara ka-
risinca saniyesinde donan kanimdi. Ne kadar da sakindim... Her
giin vurulmus ve yine ayaklanmis kadar aliskin goriiniiyordum
bulundugum duruma... Karsidaki tepelerde belki de yiizlerce kez
arsinladigim patikalar olmaliydi. Kar sessizce ortmiistii her seyi.
Dallar belli belirsiz bir leke gibi goziiken ve bir tek yagan kari
artik kaldiramadig1 zaman kipirdayan su agaclar altinda nice kez
soluklanmigtik. Hayatin bir yiiziiniin de kis oldugunu unutarak
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Omiirtiimiiz gibi bahardik, deliydik. Sirtim1 soguk bir topraga
daytyorum simdi. Bunu 6mriime yazmamistim. Solumdaki tas
ticgen... Ne ¢ok ayrintis1 varmig hayatin. Tag yavas yavas kurtul-
maya calisiyor kardan. On giine kalmaz kardelenler bagini uza-
tacak, belli. Kiigiiciik halkalar i¢inde toprak goziikiiyor.

Kan durmuyor!

Egit kipirdamiyor!

Kolumu kipirdatabiliyorum. Yalnizca kolumu! Ayaklarimi his-
setmiyorum. Bagimin altindaki sirt cantam da olmasa bir sey gore-
cegim yok. Cantam dolu. Simdi yoldaslar gelse, islerine yarayacak
her seyi bulacaklar i¢inde. Tiim takima yetecek kadar erzak tasiy-
orum sirtimda. Eylem doniisii olas1 yaralanmalar olursa geri cekil-
digimiz noktada ¢antamdakiler, fazlasiyla ise yaracakti. Taburu
vurduk. Bizi beklemiyorlardi. Kis kiyamet, kim gelebilirdi ki bura-
lara! Vurduk ve hi¢ durmadan kostuk. Cantamda seker vardi. Uzun
siiredir kosan bizler i¢in bulunmaz nimet. Ustelik yaralimz yoktu.
Erzaklar1 beg on dakika i¢inde dagitabilir, yola devam edebilirdik.
Bir kaya oyuguna, bir takim arkadas nerdeyse kucak kucaga yer-
lesmeye calistik. Kar vardi. Giderek hizlaniyordu. Isinmak i¢in iyi
bir yontemdi. Seker ve ekmek birkag dakika i¢inde bir takimlik ge-
rillaya yiiriiyecek kadar enerji vermisti. Yiiziimiiz giilityordu. Kay-
bimiz yoktu. Yillardir eylem yapilmamis bu taburu, boyle bir
havada yerle bir etmistik. Ustelik tek bir kaybimiz olmamusti. Yo-
lumuz agikti. Telsiz cihazlarindan, arkadaglarin bagarimizdan dolay1
yasadiklar1 sevinci dinliyor ancak tepemizdeki kobra helikopterle-
rinin yer tespiti yapmamast i¢in karsilik veremiyorduk. Birkac gruba
ayrildik. Biz bes kisiydik. Riizgar gibi bes kisi! Bizden ayrilan ka-
labalik bir grubumuz kobralarin goriis alanina girdi. Kobralarin
bombardimani altinda ve ¢iplak bir arazide sikistirtlan grup icin bir
sey yapamazsak bir tek arkadags dahi kurtulamayacak. Oraya yonel-
dik. Dikkatlerini iizerimize ¢cekmek i¢in Egit birkag roket kulland:
ve baslad1 bizim cehennemimiz. Diger arkadaslarin ¢iplak araziden
kurtulduguna emin olana kadar kosturduk pesimizden. Ama Egit
durmadi; 'vuracagim ben bunu' dedi. Egit dursaydi, bu kadar deli
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esmeseydi, boyle firtina olmasaydi ne o yatacakti boylu boyunca
bu kar iizerinde ne de ben. Vuruldu Egit, bir sarapnel pargasiyla...
Bu riizgar ¢cocukla kalmak istedim. Herkes kalamazdi. Cok 1srar
ettim kalmak icin. Grubun tek kadin iiyesiydim. En iyi ben bakar-
dim ona. Gitmek zorunda kalanlarin gozleri hep arkada kaldi. Ayak-
lart tagryordu onlar1. G6zden kaybolana kadar onlar arkalarina, ben
onlara baktim. Geri doniip alacaklardi bizi. Ama simdi Egit'i 6nce
bir kaya dibine cekmem gerekirdi. Az Stede riizgarin kar1 savurup
doldurdugu bir kaya dibini son hizla temizlemeye bagladim. Ko-
bralar geri donmiistii. Ama ne olursa olsun Egit'i cekmeliydim bu-
raya. Once geri cekildiler ama hemen sonra Egit'i kaya dibine
stirliklerken tekrar geldi kobralar. Durmadan vurdular. O zamana
kadar benimle konusan Egit'ten son duydugum ses bir inilti oldu.
Yeni bir sarapnel parcasiyla boynumu tuttugu kollar1 gevsedi. Bay-
lmis oldugunu diisiinmek istedim. Kan akiyordu yarasindan, bay-
lacakt: tabii! Bagka ne olabilirdi? Elimi hizli tutmaliydim. Var
giiciimle siiriikledim. Kobralar yine geldi. Sonra bir sicaklik! Taka-
tim kalmamig olmaliydi. Elim ayagim bosaldi galiba. Yeni bir hamle
yapmustim ki, yere serildim. Egit'in yanina. Karnima dokunan elle-
rim kan i¢inde kalmusti. Yaralandigimi sdylemek istedim Egit'e. Ne
yaralandigimi ne de bagka hicbir seyi anlatamadim ona. Sonra hep
kar yagdi boyle. Ne Egit kalkt1 bir daha, ne kar durdu, ne kan... As-
kerler, kobralar herkes ve her sey beyaz...

Tatlidir uykusu karin. Gézkapaklarim ¢ekip almak istiyor beni
giildiigiim, agladigim yasamdan. Heniiz ¢eyregine varmadim dm-
riimiin. “bir devrimci” derdi babam, ““asla yarim birakmamali ¢1k-
t1g1 yolu.” Devrimci sayardi kendini. Birka¢ olaydan ibaret
anilarinm sayisiz kez dinlemistim. Anlatirken, aglamamak icin
alaya vurdugu, sonunda dayanamayip mutlaka birka¢ damla go-
zyast akittig1 anilarinin beni neden bu kadar acittigini bilmiy-
orum. Ben de yolun yarisinda m1 diisiiyorum. Belki 6lecegime
inanmiyorum. Heniiz erken olmali. Kimbilir heniiz devirmedigim
kac dag var. Sirtlayip yerine ulastirmadigim kag yiik. Aglama-
digim nice ani, giilmedigim nice an...
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Yaram sizliyor, annem hissetmistir beni. Ama belki de hi¢ bil-
meyecek son anlarimi. Bana dair son hatiras1 acimi hissettigi an
olacak. 'Ben hissetmistim' diyecek aglarken.

Ama simdi ¢ikip gelse arkadaglar!

Simdi kar dursa...

Egit ayaklansal...

Uzun sag¢larimi dondurdu kar. Yaram bu kadar sizlamasa gii-
lecegim donmus saglarima. Gorse beni bu halde arkadaslar, 6nce
saclarima giilecekler.

Ama gorse beni arkadaglar!

Bir gorse!

Kar dursa, arkadaglar beni gorse...

Ben bagirabilsem, onlar duyabilse. Yerde degilim sanki. Koca
bir bulut iizerinde yasadigim... Okul kitaplarinda gordiigiimiiz
ufacik, sirin kristallerinden ibaret degilmis kar. Uzerime yagan
beyaz bir felaket.

Egit'le benzemiyoruz simdi birbirimize. Onun yiiziinde huzura
benzer derin bir dinginlik var. Usiimiiyor Egit, sanki umurunda
degil. Bir kolu gogsiine diismiis. Silah1 az 6tede. Ne zaman sere
serpe uzand1 az 6teme. Aklim oyaliyor beni. Hatirlar gibiyim ama
baglayamiyorum anlar1. Kopuk kopuk. Suurum beni terk etmek
tizere. Durmuyor kan. Ama dogrulabildim azicik. Goriiyorum,
Egit'in yiiziinii tamamiyla kapatti1 kar. Kirpiklerini, o uzun kirpi-
klerini secebiliyorum, belki segmiyorum o kirpikleri, gormek is-
tiyorum. Birazdan kar onlar1 da ortecek. Kari eritecek sicak nefesi
kalmadi demek. O kaynayan kanina ne ola ki? Sogudu Egit. Kar
tutuyor giizel yiizii, tutuyor ve erimiyor. Geldi-gecti deyip hay-
attan siliyor kar onu. Elimi uzatabilecegim uzaklikta. Ha gayret,
deyip dogrulmaya calistyorum. Artik daha iyi goriiyorum onu.
En son bir kez inleyip susmustu. Sonra durmadan yagdi kar. Oyle
yagdi ki, en son yiiziinii bile kapatti. Silahinin kabzas1 goriiniiyor
yalnizca. Silahindan ilk defa bu kadar uzak kalmis olmali. Egit
dedigin, yerinde durmak bilmeyen, sanki savagmak i¢in dogmus,
uzun boylu, zayif delikanli. Utangac, fedakar. Onu bdyle hatir-
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liyorum. Belki simdi doniip baksam, yine kizarip bozaracak,
basini egerek konusacakti benimle. Ama konugsa!

Egit konussa, yiizi kizarsa!

Arkadaslar beni bulsa...

Saglarim buzdan kurtulsa!

Yiiziime degen kar1 dnceki kadar hissetmiyorum, uyusmus ol-
maliyim. Firtina acitiyor yiiziimii, dogrusu kesiyor sanki. Alnim,
burnum, kulaklarim bigak altinda. Yabancist degilim bu acinin. Bir
tepeden asag1 iniyoruz; firtina, kar m1 dinler geng dmiiriimiiz. Her
iki adimda bir diisiiyor, uzunca bir mesafeyi kayarak katediyoruz.
Belki hizimiz1 frenleme yetenegiyle, bazen de diisen bir baska ar-
kadasa ¢arparak durabiliyoruz. Caktirmadan izliyoruz birbirimizi,
en hizli ve en az diiserek kim iniyor tepeden asagiya... Topuklarimizi
kara batira batira yiirliyoruz, ustalik istiyor. Bir giin, yaptigim uzun
bir patinajdan sonra, bu beceriksizligimi ayiplayan ama kadin yol-
daslarinin her zaman egitilmesi gerektigine inanan Egit 6gretmisti
bana diismeden yiirtimeyi. Nereden hatirliyorum bunlari, zaman ne?
Yine firtina kesmeye devam ediyor yliziimiizii. Ates! Ates yakmas,
cay demlemis arkadaslar, bizi bekliyor orada. Sirtimizdaki erzaklari
aliyorlar ¢abucak. Ates yaksin beni istiyorum. Ates yakmiyor, his-
setmiyorum. Isitmiyor ates beni. Beyaz ama her taraf.

Arkadaslar gelse...

Atesi bize yaksa...

Saclarim kurtulsa!..

Karin sesi vardir, dili de. Konusabilir. Karin sesi kirik, sanirsin
agit yakiyor. Biraz hiddetlense, kavga ediyordur. Azicik dinse
agliyor gibi... Simdi bu seslerle dolu kulagim. Kardan kurtulmaya
caligan iicgen tas, karin yeni bir hamlesiyle kaybolmus. Azad olmus
kiiciik toprak halkalariyla 6yle. Son yasam duragim mi bilmiyorum.
Opysa diinya doniiyor... Biiyiik kentlerde biiyiik kalabaliklar kostu-
ruyor. Her sey her seyden habersiz, birbirine aktigindan bihaber...

Bizi aramaya cikan grubun seslerini duyuyorum, geldiler!
Ciglik cighiga bagiryorlar. Hangi ses kime ait, ¢ikaramiyorum.
Sesleri 1sitiyor i¢imi. Bagiriyorum, sesim ¢ikmiyor. Sesim kendi
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kulagima kuyudan gelen belli belirsiz bir ses gibi boguk, derin
ve bana ait olamayacak kadar yabanci. Ses agirlik yapar miymis?
Sesimi tagtyamiyorum. Bagirinca havada donuyor sesim. Biraz
zorlayinca yaram daha hizli kaniyor. Doniip, dolasip elbet bula-
caklar bizi. Ama kar hayat sayfamizi devirmek iizere.

Kalksan Egit, ne olur kalksan!

Birbirimizi sesimizle 1sitsak. Bizi ariyorlar, sen bagirsan ya. O
sesler, bir bebenin kulagindaki anne sesi simdi benim igin.

Kar durdu. Gecenin ayazi giindiiziin karin aratiyor bana. Zangir
zangr titriyorum. Sabaha ulasamayacagimdan eminim. Inadina ka-
patmiyorum gozlerimi. Kollarim bir odun pargasi. Parmagimi kul-
lanmaya kalksam, tiim kolumu hareket ettirmek zorunda kaliyorum.
Uzerime orttiigiimii diisiindiigiim kefiye bez parcasi degil artik. Bir
tahta parcasi gibi egilip, biikiilmiiyor. Yeryiiziinde kalan tek can-
liyim galiba. Sessizlik icimi deliyor. Agaclar bana dogru gelen sesler
ve goriintiiler halini aliyor. O ses ve goriintiilerle konusmaya ca-
listyorum. Yoksa sessizlik, soguk gece ve kanayan yaram belli be-
lirsiz gelip giden suurumu tiimden kapatacak. Son takatimi
cebimdeki aynay1 ¢cikarmaya harciyorum. Pinokyo'nun kollarina
benzeyen tahta kollarim ve ellerim bana son defa itaat edince ceb-
imdeki aynaya ulasiyorum. Aynay1 yiiziime tutuyorum. Aynadaki
yiiz cocukluguma benziyor ama bana degil. Boylesi daha iyi, baska
biriyle konustugum hissini yaratmasi, beni bu korkung sessizlikten
kurtaracak. Dilim dolandik¢a aynadaki yiiziimle konusuyorum.
Sesim ne kadar yabanci. Nelerden bahsettigimi bilmiyorum. Bazen
Egit'le konusuyorum, bazen annemle, yolumu tamamlayamadan
gbcecegim icin bana ¢ok kizacagini bildigim babamla...

Zihnime hiikmedemiyorum. Eylem sonrasi bir halayn hiilya-
styla kandiriyor beni simdi. Kocaman bir alan, bahar yesili. Hig
beyaz yok; milyon renk var ama hi¢ beyaz yok. Neredeyse
sigmiyoruz koca alana, bir tabur gerilla. Basi1 belli, halaym sonu
yok. O giilen yiizleri tek tek hatirlamaya ¢alisiyorum; yiizler bir-
birine karisiyor. Ismini hatirladiklarim disinda kalanlar isimsiz
kaliyor. Agizlart agik, tiirkii soyliiyorlar. Yere basiyor ayaklarimiz
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ve yerden kalkiyor. Ve bir daha bassak yere daglar1 devirecegiz,
inaniyoruz. Bizi arayip cagiran seslere halaydaki sesimiz ka-
ristyor. Hangisi gercek! Olmek iizere olan ben mi, halayda delice
bagiran ben mi?.. Halayda fark ediyorum, delik benim ayakka-
bilarim. Yeni eylem icin taburdan varsa yoksa bes on ayakkabi
toplayabilmistik. Saglam bir tane de ben giymis olmaliydim. Oy-
leyse neden iisiiyor ayaklarim bu kadar... Egit!.. Ellerim... Bu-
rusuk, morarmis, ¢atlak. Bu kar bdyle yapar. Ellerimin goriintiisii
soguk bir kimsesizlik gibi. Kan var ellerimde. Karnimi tuttukg¢a
kana bulandi. Oysa ne giizel ellerim vardir benim, ayaklarim,
uzun saglarim... Hevaaal... Sesleri coktan kesildi arkadaslarin.
Artik duyamiyorum. Yeniden bagladi kar...

Kar dursa, ah bi dursa.

Gozlerim kapanmasa...

Egit kalksa...

Silahin kabzasi kaybolmasa...

Saclarim donmasa.

dekesk

Cok uykum var...

Behiye Kalenderoglu/ Adiyaman Cezaevi
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Kadin renk AHT

Kalbinin agirligi
Kadinligina vurmustu

Yiikii agir

Duragi1 olmayan bu 1stirabin

Kalbimin rengi

Mavi demisti

Kadinlar mavi akar

deniz gibi, gok gibi

Zaman gibi akar, sessiz-suskun
Biraz kirgin sonra berrak...

Ama cok doviiliir onlar
Doviiliince once kalpleri morarir
Sonra yiizleri

Bahtlari ise sararirdi durmadan
Ondan mi1 sendeki sesin agirligi
Ondandir ya

Ondandir derimin katilig1
Adimlarimin yorgunlugu
Gozlerimin hinci

Biikiiliip kalmam ondandir demis
Daha da biikiilmiistii

Ama susmamisti annem
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Kavruk hikayelerde anlatiliriz

Agaran ifadelerle

Konugmayan sozciiklere yiikleriz acimizi
Gozlerimizdeki oyuklara saklaniriz
Belki orada biriktiririz kendimizi

Ne var ki karaya iterler bizi

Karartilan bahtimizin renkleridir yitirilen
Menekseyi morundan,

gelincigi kirmizidan ayirmayalim diye.

Kirmizisi 6liime sirtin1 doner kadinin
Mavisi ugur sayar

Saris1 gizemli...

Digerlerini icer durur...

Hayatin tiim agirhigin

Bu renklerle hafifletiriz demisti annem
Onun icin san, aldanma

Erkegin siyahina, grisine

Hayatin renkli de oldugunu bilmez onlar

En ¢ok kadinlarin ahdina giivenirmis
Kadinlar ahdetti mi

Kapanirmuis biitiin kitaplar

Boyun egermis tiim yeminler
Renkten

Ve ahttan uzak kalmasin yeter derdi...

Giilazer Akin/Adiyaman Cezaevi
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Hepsi kadin

Ben bir kadin tanidim
Elleri nasir baglamig
Sirtinda tagidig1 yavrusuyla
Yasama meydan okuyan

Ben bir kadin tanidim

Evladi dmiir boyu almig
Iskencelerden gecirilmis

Omrii cezaevlerinin &niinde ciiriimiis

Ben bir kadin tanidim

Ac kalmig ¢ocuklarina
Sicak bir ¢orba igirsin diye
Bedenini satiliga ¢ikaran

Ben bir kadin tanidim

Babasi tarafindan satiliga ¢ikarilmis
Evlenme zoruyla erkege satilan

Sesini ¢ikaramayan, 6liimle korkutulan
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Ben bir kadin tanidim

Fabrikada bedeni yorgun diismiis
Emeginin karsiligini alamamisg
Sendikada miicadele yiiriiten

Ben bir kadin tanidim

Cesur yiiregiyle, mavzeri sirtinda
Bortii bocek, soguk demeden
Daglarda 6liimlere meydan okuyan

Ben bir kadin tanidim

Caddelerde polis coplarina maruz kalan
Yigilmadan dimdik ayakta

Yigitce sokaklarda pankartlarla yiiriiyen

Kalk, kalk! Sizleri almaya geldim
Ana, baci, teyze, hala susmak zamani degil!
Kir zincirlerini, 6zgiirliige yiiriime vaktidir

Bugiin 8 Mart Diinya Emekgi Kadinlar Giiniidiir...

Tiilay Ozcelik Yildirum
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Ceylan gozliim diiz sachim

Bu diinyaya diisiip de gozlerini agtiginda
[k aglayisin beni unutmak icin olsun
Ceylan gozlim

Bir anne gibi ge¢misin olarak gérme beni
Gorme ki ilk aglayisin
Mutlu bir tebbesiimle miijdeli bir giiliis olsun

Annem nasil biriydi diye sorma
Ik aglayisindan hemen sonra
Sorma ki

Beni niye dogurdun demeyesin
Esmer tenlim

Sorma ki
Gelecekte diri diri gomiilmeye
Dayaktan 6lmeye raz1 olmayasin

Bedenimde tastyip
Ruhumda beslerken seni
Cok onceden 6lmiis kendime

Can veriyor, hayat veriyor, heyecan duyuyordum
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Al yanaklim.
Ama sonra

Bir oliiden nasil bir diri dogacak diye
Cok korkuyor telasa diisiiyordum
Siyah saclim.

Bu diri biiyiiyiip de

Ac uyur, ac1 ¢ekerek uyanirsa

Yalin ayak buz kesilir, hasta diiserse

Saclar1 uzar da taciz edilirse

Gogiisleri biiyiir, dayak yer, tecaviize ugrarsa
Bu 0lii nasil korur seni

Urkek bakislim.

Bu diinyaya diistiigiinde

Unut gitsin beni

Catik kaglim.

Gobek bagindaki o uzun hikayeyi merak etme
Diiz saclim.

Tiim ¢ocuklar gobek baglar1 kesildiginde
Artik biiyiiktiirler.

Tiim anneler ise

Gobek bagi ile birlikte gomiiliirler

Giil dudaklim.
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Kendi 6liimiin bende sakli artik
Sen 6lmemek ve oliimsiizliik icin
Diri kal

Ak tenlim

Gelecegi gormek, ozgiir biiylimek igin
Bu diinyaya ilk diistiigiinde

Bana bakip aglama

Zeytin gozlim.

Bir oliiden ¢ok yasamlar

Armagan ediyorum sana
COCUKLUGUM...

Besime Konca
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Ey kadinlarim!

Bizim tanrimiz bizi terketti

Bizim tanrimiz bizi terketti

Biz onun asi kizlartymisiz

Acizane bedenimizle, kit aklimizla diinyaya baskaldiran, isyan
eden kizlariymigiz

Uslu, iyi huylu kizlar1 degilmisiz

Hadimizi asmisiz, isyan etme hakkimiz yokmusg

Halbuki en ¢cok onu seven, ibadet eden asi kizlar1 degil miydi?

Ne diye tanri bizi terketti, peki

Ne diye tokat1 yiiziimiize vurdu

Ne diye bizi oldiirttii erkek cocuklarina

Ne diye bizi onlara emanet etti

Cok mu aciziz, ayaklarimizin {istiinde duramiyoruz degil mi?

Gormiiyor musun Tanrim; emanet ettigin erkek ¢ocuklarini...

Kizlarinin, goz gore gore dlmesine 6ldiiriilmesine, zulmedil-
mesine neden goz yumuyorsun?

Tanrim bu ayrimcili§in anlami ne?
Biitiin insanlig1 yaratan sendin,
Kadinin fitratina ne ekledin
Tanrim neden bizi yarattin?

Adem’in mutlu olmasi icin mi?

Adem'e ve onun ogullarina bizim gibi oyuncaklari yarattin
“Kadin erkege hediye edilmistir”

Onlarin en sadik hizmetgisi olmak i¢in mi?
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Goriiyorsun tanrim, Adem’in erkek ¢ocuklart bizimle istedigi
gibi oynuyor

Bacagimizi, kolumuzu, kanadimizi kiriyor ve bizi diri diri top-
raga gomiiyor

Kizlarinin can acilarini, feryatlarimi isitebiliyor musun?

Kizlarinin yakariglarini, can acilari iginde gozyaslarini

Her seyi bilen, goren ve duyan yiice Rabbim

Goriiyorsun degil mi, Tanrim!

Sikayetim var Tanrim, kaideye alacak misin?

Asi kizindan gelen arzu halleri

Erkek cocuklarin bize iskence yapiyor ve hicbir sey olmamis
gibi de bizi sucluyor

Evet, Tanrim biz sucluyuz erkek evlatlarina karsi

Bizi istedikleri vakit sirtimizi dondiik

Bedenimizi zevk ve sefalar1 icin hizmete sunmadik

Insani bir durusla onur dedik...

Ses ettik, bagirdik, cagirdik, lanetler okuduk ve kiifrettik

Ama gene orospu biz olduk

Cehennemin orospular icindir degil mi, Tanrim!

“Ama liitfen beni duy, sana bir sey danisacagim, igimden gelen
sessiz bir sesle; bu diinyada ac1 ¢ekenler 6biir diinyada miikafatini
goriirmiis, acaba bu kuralin orospu kizlarin i¢in de gecerli mi?”

Merak ettim, bin bir tuzak karsisinda diisiiriilen kizlarin
Kendilerini savunmaktan aciz olan, gii¢siiz olan kizlarini
Yani “orospu” kizlarini cennete atacak misin?

Atma Tanrim!

Cennetini, kotii kizlarin i¢in kirletme

Cehennem onlar icin miikafattir belki de

Bu diinya da yasadiklar1 eziyetler, onlar1 insan olma fitratindan
artik ¢ikartmistir
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Erkegin istedigi gibi, nitelendirdigi fitneci, fesat, dedikoducu
kadin olmustur artik...

Kendisince diizene kars1 ¢ikip ya da var olan diizende yasamak
icin, erkeklesmistir...

Erkek zihniyeti, kadin bedeninde ¢irkin durmustur

Ulu ortada siritmustir, pis pis

Kadin kendisi olmaktan ¢ok

Erkegin uzun topuklu, kisa etekli, uzun sach 90-60-90'lik zevki
sefa kadini olmak igin

Kadin kadinla yariga girmistir.

Erkek evlatlarin en giizeline layik degil mi?

Adem ve Adem'in ogullar1 her sey onlar i¢in

Bu diinyada yeterince bizimle oynadilar

Obiir diinyada ise yani cennetinde onlara giizel huriler ayar-
lamigsin

Bunun miijdesini aldilar erkek evlatlarin

Uvey kizlarma cehennem yeter.

Rassan
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Diis ve ben

Omriin tarlasisin

Sabirla serptim diislerimi
Sar1 bagaklar ve

Altin giinesin golgesinde
Boy versin diye
Cocukea giiliis...

Kalbime ¢arpan yerin
Yiizendeki hayat

Ozgiirce cirpsin diye kanatlarini
Kirlangica yiikledim diislerimi
Kapilmakti1 dinginligine zamanin
Acimasizca

Cipmanin bedeli...

Payima asirlik ac1 diistii

Kaptan misali, rotasiz
Ciplakligiyla biisbiitiin

Ruhumu sarar ac1 sarmagik
Ucsuz, bucaksiz kimsesiz okyanuslarda
Kaybederim...

Dingin girdabinda zamanin
Karanlikta

Ve sadece...

Krvileimdir

Goge yiikselen yiirek
Avuglarimda geriye kalan
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Ozlemler toprak kokar

Bakis, hiiziinlii hasrettir giinese

Ve karabasan yine gogiin yiizii
Golgesinde gecelerin...

Isyandir, zorunlu ayriligin yiiregi

Bir ciftte olsa misal

Yankilanir ardinda binbir duvarin
Sirdag yildizlar yalnizligina

Bir de cigarasinda kederli mahkumun
Magrur dumant...

Ozlemdir, kokusuna topragin

Bil bakislardaki hiiziin

Varligina esir

Umut ise avuclardaki

Haykirir, gogiin yiiziinii
Yirtarcasina...

Tarla diisiin, kaybolan

Gecenin her sessizliginde benim...

Neslihan Cetin/ E.Tipi Kapali Cezaevi/ Mus
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Annem

Uziilme annem iiziilme gidisime

Bizler yasaklarla dogariz

Korkular ninnilerimiz olmus bizim
Yurtsuz dilsiz yasam sunulur bizlere
Siirgiin nasibimiz olmus bizim annem
Yiirek dorde boliinmiis kanar annem
Kuzey'de Beritanlasiriz

Ucariz goklerde kartallar gibi annem
Oliimle dans ederiz semalarda

Kohnemis zihinlere giiliimseyerek
Ucariz ozgiirliie annem

Giinesimizin 1sinlarini karartan sistemlere inatla
Giiney'de bedenlerimiz Viyanlasir annem
Aydmlik sacariz insanliga

Dogu'da Sirin Elemhulilesiriz annem
Karanlik zindanlara meydan okuruz biz
Yasam miicadele etmeye deger demeliyiz
Sirin gibi

Annem

Hatice Mamakl
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Kadinim

Ben kimim biliyor musun?

Her an yalnizliga demir atmis
Kasirgalarda, firtinalarda
Hayatin tiim yiikiinii yiiklenmis
Biiyiik bir yiik gemisiyim.

Ben kimim biliyor musun?
Sozde tore ugruna

Yasama hakki elinden alinmis
Bitlis'li Giildiinya'yim.

Ben kimim biliyor musun?
Yiireginin pinarlar1 gozlerine vurmus
Heniiz 15 yasinda tecaviize ugramig
Benim ig¢in yiiriiyenlerin pesinden

O tiz sesimle yiikselen Aysegiil tim.

Ben kimim biliyor musun?
Calinmay1 bekleyen bir kaval sesiyim
Gecenin karanliginda

Ugradig: siddetten bagirarak
Yankilanan

Ama sesi hi¢ duyulmayan

Kadere haykirigim.

Ben kimim biliyor musun?
Yiireginin sesini duyurmaya c¢alisan
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Yarali bedenini her seye ragmen
Sarip sarmalayan

Yavrusunu,

Bu cirkef diinyada

Korumaya calisan

Ufakta olsa bir umudun sesini arayan
Onurlu ve asil kadinim

Kadm...

Ben kimim biliyor musun?

Oliimiin rengini boyamis
Sonsuzlukla dans eden gerilla Sarya,
Bu diizene inat edercesine

Zalimin zuliim kalesinde

Kendini patlatan gerilla Zilan'im
ZILAN...

Nazan Ulgiit/ Hamburg
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Ruhunu o6ldiiren kadin

Kadin nefes almadan kosmaya bagladi sahile dogru

Elleri kanli, gozleri korkudan firlayacakmig gibiydi yerinden
Bembeyazdi yiizii, hafiften ayag1 aksiyordu

Yiiz sekli her adimda degisik anlamlara kayiyordu sokak ortasinda
Bazen kendinden ¢ok emin bir katil

Bazen ¢ok iizgiin bir insan

Ve bazen de saskinca etrafina bakinan deliyi andirtyordu
Kadin kosuyordu hi¢ durmadan

Kurtulus umudu muydu onu bdyle yapan bilinmez

Ama hissediliyordu kendisinin de buna inanmadig1
Bagrislar1 bagladi sahildeki kayaliklarin 6niinde
Frenleyince duygularimi ve hissedemeyince artik ayaklarini
Dalga seslerini duyunca birden

Kadin brrakti elindeki bicagi

Bigak ayaklarinin oniine diistii aniden

Sanki akl1 basina geldi afalladi birden

Etrafina bakind1

Yolunu kaybetmis biri gibiydi

Belliydi acemiydi gozleri buralara

Sakin davraniyordu deminkinin aksine

Atacak miydi acaba kayaliklardan kendini

Parildayan mavi denize

Umut neydi onun i¢in atlamak mi1 6liimiine

Kadin neyden kagiyordu ayakkabisiz sahillere

Ve neydi onu bu gizli 6liime iten neden

Kadin elini ¢ekti karninin sol kosesinden
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Kanlar icindeydi gomlegi

Yarasi daha tazeydi sicakti kani

Kadin kendisini 6ldiirmiistii ve kendi eliyle

Ona rahatsizlik veren ruhunu vurmustu besbelli
Kadin y18ild1 artik dayanamayarak yere

Takati kalmadi kalkmay1 denemeye

Umut neydi onun igin

Kalmak mi1 kayaliklarin kosesinde

Kendisinin hi¢ olmayan ruhunu

Teslim etmek mi istemedigi halde sahibine

Kadin yeni anliyordu onun olmayan bir seyi oldiiriirken
Kendisini de dldiirdiigiinii

Kadin korkmustu kendini 6ldiirmekten

Umut neydi onun icin yerini almak mi1

Dev puntolarla gazete kdselerinde manset haberlerle
Ruhunu 6ldiirmek isteyen kadin

Kendini de 6ldiirdii hi¢c beklemezken.

Kudret Tekin
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Gece yildizlardan ote

Gece yildizlardan 6te

Bir aydinlik tagir ¢cantasinda

Biraz mavi serpistirirsen sonsuzluga
Safaklara dogmus daglar

Ve bir halk belirir dimdik ayakta
Bir tiirkii mirtildanirsan

Taa yiireginin kiyisinda
Giiliislerinde kardelen ¢igekler acar
Giiliislinde direng

Mevsim kis, yiirekler ayaz

Diig erisilmez uzak olsa da

Uzak olsa da ask

Sen tutunursun 1§1ga

Kardelenli yollar belirir karsinda
Kardelenli direnisler bellersin
Giine agan her dag ciceginde

Ve katar1 delmis Beritan olur adin
Adin kavga, kavgada umut
Karanlikta dogmus giin cicegi

Bir yasam andi

Adi 6zgiirliik tanrigasi

Ve gozlerinde zamana yenilmez yarinlar
Kiratin gahlanis1 gibi

Ozgiir

Ozgiirsiin o zaman.

Goniil Bulut/Sincan Cezaevi
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Ben giines

Hani bazen insan kalabaligin ortasinda kendisini yanliz his-
seder ya...

Bir savagin ortasinda 6ldiim

Olecek korkusu olur ya...

Nefes alamadigini hissetttigin o an

Ne yaptin ne yapacagim endisesi olur ya, o an, iste o an

Elinden tutup seni hayat enkazindan kurtaracak kadar

Yigit birisinin yaninda oldugunu bilmek ne de giizeldir.

En zor aninda en kararsiz donemlerinde

Yaninda sicak bir nefesin oldugunu bilmek neden giizeldir.

Sen evet sen! Yasamim, giiciim, hayat stilim.

Beni, yeniden hayata dogurtan, yasama dogurtan kadin.

Yaralarimi saran ve her birimizin mutlulugu i¢in ¢irpinan
giizel insan!

Simdi hayati boyunca senin yaninda, izinde olmaya ¢alisan

Ve sana gurur kaynagi olacak bir evladin var!..

Gene goriindii endamin goziimde.

Gene akt1 gozlerden yaslar.

Yikildi gene kurdugum biitiin hayaller.

Her seferinde oldugu gibi

Sen evet sen!
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Bir zamanlar deger verdigim insan.
Beklerim ki verilsin hesaplar.

O giin, iste o giin hak dileneceksin benden.
Belki ikimizin de gozii yaslt olacak ama
Etmem sana hakkimi helal.

Goziimiin oniine gelir yaz kis demeden
Akittigim yagslar.

Canlanacak goziimiin oniinde

Kurdugum o giizel hayaller...

Ve sen hak dileneceksin mahser giiniinde.
Ama etmem hakkimi sana helal.

Neden mi?

Ciinkii mezara girme sebebim zaten sensin...

Sibel Tuncay
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Kadinhgim

Ben kadinim
Giinesin kavurdugu toprakla bilenmis, yiice bir yiirek,
Ve Tanr1’nin yazdig1 kutsal bir siirim ben...

Ben anayim

Ellerim emek, yiiregim evlat kokar benim

Saclarimin her telinde, kina yakilmis haykirislar yiikliidiir
Esmer sancilar tiirkii soyler mabedine ruhumun

Ve kan kirmizi fistanimda kervanlar dolusu agitlar inler..

Ben sevdayim

Bir kavalin iniltisinde saklidir yiirek agrim

Ve hayata ilmek ilmek dokunmusg bir duanin sah damariyim
Pare pare ¢atlamig dudaklarimla sdylerim sarkisini hasretin
Her bir zerresi umuttur benligimin
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Ben yoldagim

Giinesi koynumda tagirim

Oylesi sicak ve dylesi aydinliktir benim varligim
Atesten giillerle savagirim

Heybetli bulutlar tasirim omuzlarimda

Ciplak ellerimle dokunurum hayatin bagrina
Ve nasir tutmus ayaklarimla kogarim insanliga
Ben umudum

Ben emegim

Ben huzurum

Ben can-1 cananim

Ben hayatin ta kendisiyim, seyreyleyin beni
Hele bir goriin Tanr1’nin en zengin eserini. ..

Sibel Adibelli
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Anlatan anlatilan olamamak

Varligimi

Tanrilar anlatmig bana

Duymak istememigim

Benden uzak

Yer ve Gok kadar agir karmasik kabuksuz hikayeler.

Yer ile Gok arasinda kaybolmusum ben.
Kayipken Tanrilarin mekansizliginda
Sessiz zamanlarin kayitlarina diismemisim ben

Anlatan1 anlatilani olmayan
Bir hikayeyim ben

Yalan m!

Yanlig mi!

Yoksa kutsal mi!..
Bilmiyorum

Anlatan anlatilan olamamak...

Belki de bir mucize

Coziilemeyen bir sir

Firtinalar arasinda paylasilmis bir ses

Yoksa

Inan1ilmamaktan korkan bir yalan m1 olmaktir...
Belki de iglenmek iizere olan bir giinah

Ya da

Islenmis bir giinahin affina sunulan bir kurban
Kim bilir!

Belki de kutsal kasenin kirildig1 anin laneti...
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Keske anlatabilsem

Ve

Anlatilabilsem

Oysa ne ¢ok zordur,

Agirlig1 biitiin giinahlarin toplami olan bedenimi anlatmak.
Ve

Biitiin unutulmusluklarin acisi olan ruhumu.

Biitiin kotiiliiklerin kefareti olan her halimi...

Keske anlatabilsem,

Biitiin zamanlarin alip da bir daha vermediklerini
Keske anlatabilsem,

Mekansizlikta yasanmamigliklarimi

Yasanip da anlagilmamisliklarimai.

Ya ayaza asili buz kesilmis

Ve

Ac¢madan dokiilmiis cicek halimi

Kim anlatacak,

Kim anlayacak

Tomurcuk iken 6lmenin ne kadar zor oldugunu
Ve

Daha agmamig tomurcugun yalnizligini
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Anlatabilsem keske

Sesleri,

Korkulari.

Ozlemleri ve sessizlikleri
Yanlhizlig1,

Kayiplari.

Oysa ne ¢ok goriiniir hikayem var
Sakli1 Pandoram'da.

Anlatabilsem

Her seye yetebilen mutlulugumu.

Belki de her seyin degip farketmedigi
Herkesin dinleyip duymadigi
Izleyip de gormedigi bir dinletiyim ben

Kaybettigim ne cok sey varmis diyorum kendi kendime.
Kavusabilir miyim

Kayboldugum Yer ile Gok arasindaki kendime!

Kendim olabilir miyim acaba

Tanrilarin anlattig1 kendim olmadan!

Ruhum agir

Bedenim yorgun

Kayiplar artik u¢usa kaldirmiyor beni.
Yine de diisler diisiindiiriiyor beni.
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Evet

Ne ¢ok zormus

Yer ile Gok arasinda kaybolan kendini aramak
Ve yine ne ¢ok zormus

Zamansizlikta mekansizlikta

Ve anlamsizlikta anlam arayisg¢isi olmak.

Ve yine ne ¢ok zormus

Diise diismek ve diisten uyanmak.
Iste simdi yine diisteyim.

Bir dilek diliyorum diisiimde

Cocuklar, giinahsizlar ve Melekler dokunsun bana
Dokunsun ki uyanabileyim.

Yer ile Gok arasinda olup bitenleri anlayabileyim.
Ve bir kez daha dilek diliyorum diisiimde

Ruhu giizel olanlar

Yiireginde ask tagiyanlar

Hig yalan sdylememis olanlar uyandirsin beni
Uyandirsinlar ki

Tanr1 ile Kendim arasinda olup bitenleri
Anlayabileyim

Ve dinlenen

Anlatilabilinen

Anlagilan

Yeni bir HIKAYE OLABILEYIM...

Besime Konca
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Usilyorum anne

Usiiyorum anne, iisiiyorum odam ¢ok soguk,
Tedirginim, korkuyorum kendimden
Derdimi anlatamiyorum kimseye ANNE
Biliyorum, bana sdylemesen de biliyorum
Yasadigim 1zdirab1 sen de yasadin

Her ne kadar anlatmasan da ANNE

Ne olursun gel yanima saril bana
Penceremin caminda

Goklere dalalim seninle ANNE

Bak gok masmavi yildizlar da parliyor
Yarin giines de dogacak ANNE
Yiire§imde kaynayan giizellikleri

Ben de ay gibi, giines gibi, yildizlar gibi
Hayatla paylagsam ANNE

Ne zamam bedenime

Kursun yagmuru yagar ANNE.

*Souzanlarin amisina...

Hatice Mamakl
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Teil 111
Jede frau hat eine geschichte



Vorwort

Nichts, das geschieht, geschieht aus dem Nichts. Weder kdnnen
wir das Gestern vergessen, noch auf das Morgen verzichten. Wdh-
rend wir inmitten von zerschollenen Trdumen das Leben von Neuem
aufbauen, wissen wir, dass wir uns am Nullpunkt befinden.

“Null” beschreibt das Nichts. Doch “Null” ist auch eine Zahl,
und wir Frauen bemiihen uns, auf Null zu kommen. Denn Null ist
eine wichtige Station zwischen dem Negativen und dem Positiven.
Daher steht das vorliegende Buch nicht jenseits von Null auf der
Seite des Negativen, sondern am Ubergang zum Positiven.

Das vorliegende Buch besteht aus den aufsergewohnlichen Ge-
schichten vieler Frauen. Es ist von der Frauenbegegnungsstditte
UTAMARA unter dem Namen ,,Jede Frau hat eine Geschichte “ ver-
offentlicht und beinhaltet die eingereichten Beitrdige des gleichna-
migen Schreibaufrufes an Frauen fiir Geschichten und Gedichte.

Die Geschichten, die wir darin lesen, sind vielleicht nicht un-
sere eigenen, doch sie tragen einen Teil des Lebens einer jeden
von uns in sich. Beim Lesen werden wir manchmal Trauer emp-
finden —manchmal Erschiitterung. Bisweilen werden wir innehal-
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ten, tiefer in eine Geschichte eintauchen und uns darin verlieren.

Wir werden den Gesichtern von Unterdriickung und Verrat be-
gegnen. Bald werden wir uns auf den Gipfeln der Berge wieder-
finden, bald einsam auf den Strafen Europas. Wir werden in
Sackgassen geraten, die Folgen der Flucht werden unser Herz
verbrennen, unser Kérper wird rebellieren. Wir werden atemlos
zwischen Wolkenkratzern stehen, den Wettlauf mit der Zeit ver-
lieren und uns im Dickicht einer unbekannten Stadt verirren. Die
Stadt wird uns schlucken, bevor wir es bemerken. ..

Wir werden lesen, wie sich der harmlose Schnee, der vom Him-
mel rieselt, in einen gnadenlosen Henker verwandelt. Wir werden
es hassen, durch den Schnee zu spazieren und dabei als Spuren
rote Flecken in der weifien Natur zu hinterlassen. Der ndchste
Schnee deckt die Flecken zu und verwischt unsere Spuren, der
Tod setzt seine weifse Maske auf, als triige er nicht ein schwarzes
Antlitz. Weifser Himmel, weif3e Erde; der Tod legt sich gleich
einem schwarz-weif3en Vorhang iiber unsere Augen. ..

Beim Lesen werden wir zwischen Vergangenheit und Zukunft
pendeln. Furcht ergreift uns, Verzweiflung und Scham. Dann stellen
wir uns die nagende Frage: ,,In wessen Hand liegt unser Schicksal?
Wer hat uns dieser Hand ausgeliefert, und in wessen Namen? “

"Wer mischt sich in unser Leben? Wer ldsst uns gleichzeitig
Hass, Schmerz und Sehnsucht fiihlen? Ist es ein Schicksal, oder
sind wir es selbst? Wird es weniger wehtun, wenn wir an ein
Schicksal glauben, macht es das leichter?” Beim Lesen verstehen
wir, wie sehr wir uns irren, wie viel wir von unserem Selbst ein-
gebiifst haben. Wir hinterfragen, urteilen tiber uns selbst und mit
uns tiber die Heldinnen der Geschichten.

Manche Geschichte wird uns erstaunen. Wir wundern uns iiber
unsere Grof3herzigkeit; dass unser Herz selbst dann die Grofie
hat zu verzeihen, wenn es todlich verletzt ist.

Mit diesem Buch unternehmen wir eine Reise vom Gestern ins
Morgen. Der Weg ist weit, der Atem gehdrt nicht ins Jetzt. Wir
schreiten voran. Beim Gehen sehen wir, wie wir uns in unser
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Schneckenhaus zuriickgezogen haben, wie wir uns haben ein-
schiichtern lassen und wundern uns, wie nicht einmal unser Name
als Erinnerung bleibt, wenn wir sterben. Beim Lesen stockt uns der
Atem. Denn in jedem Atemzug steckt Gefangenschaft. Wir sind in
Ketten geschlagen. Ein Stiick Freiheit wird vor uns versteckt, unsere
Augen stecken hinter Maschendraht und wir in unserem Schnecken-
haus. Um uns sind Mauern so dick, dass nicht einmal die Schatten
an sie heranreichen, und den Mérdern gehéren die Geschichte und
die Welt! Beim Lesen verstehen wir und merken, dass die Hdilfte der
Geschichte der Menschheit noch ungeschrieben ist.

Die Hiilfte, es fehlt also etwas. Was halb ist, bleibt unvollstdn-
dig. Um ein Ganzes zu werden, muss es vollstindig sein. Kann
ein halber menschlicher Kérper vollstindig sein? So wie der
Mensch unvollstindig bleibt, so sind es auch die Gesellschafft,
die Geschichte, die Kunst, die Literatur: alles halb und mangel-
haft. Wie ein zu friiher Tod und ein noch nicht zu Ende gelebtes
Leben. Dieses Buch will ein Schritt sein, um das halb Gebliebene
zu vervollstdndigen. Vielleicht ist ein noch nicht fertig behauener
Baustein fiir die Zukunft.

Erwarten wir von diesem Buch nicht, was andere Biicher iib-
licherweise enthalten. Denn wir werden es darin nicht finden.
Versuchen wir nicht, die Sditze zu korrigieren. Lesen wir sie, wie
sie hier stehen. Sagen wir nicht: , Vielleicht wollte sie ja etwas
anderes sagen.* Nein, sie wollte es genau so sagen!

Diese Geschichten sind die wahren Geschichten von Frauen,
die sich an das Leben klammern und Unwettern die Stirn bieten!
Die Autorinnen dieses Buches wissen, dass das Leben zu ernst
ist, um es auf die leichte Schulter zu nehmen. Sie wissen, dass die
Welt keine Biihne ist und die Einsdtze nicht vorher feststehen.
Denn das Erlebte und Gefiihlte ist die Wahrheit selbst. Zu Papier
bringen ldsst sich nur ein Widerschein der Wahrheit.

Die Erzdhlungen und Gedichte dieses Buches, das auf Kur-
disch, Tiirkisch und Deutsch erscheint, sind eine wertvoller als
die andere. Wenn wir Jede Frau hat eine Geschichte lesen, ver-
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stehen wir einmal mehr, dass der Schrei der Frauen stets derselbe
ist, ihre Hoffnungen einander dhnlich. ..

Wir glauben, dass Jede Frau hat eine Geschichte auf grofes
Interesse und viel Zustimmung stof3en wird. Schreiben bedeutet
auch, an einem Punkt den Aufstand zu wagen, einen Schrei nach
Freiheit. Schreiben wir also! Wir wissen, dass jede von uns eine
noch ungeschriebene und ungelesene Geschichte besitzt. Ver-
gessen wir nicht: Jedes Leben ist wertvoll und jede Geschichte
wartet darauf, entdeckt zu werden. ..

Frauenbegegnungsstiitte Utamara
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Das mutige méadchen

Es gab mal ein Médchen. Ihr leiblicher Vater ist bei ihrer Geburt
abgehauen, als das Médchen dann endlich geboren wurde, gab ihre
Mutter Larissa ihr den Namen "Lisa." Nach ein paar Jahren war
Lisa endlich drei Jahre alt. Sie bekam noch eine kleine Schwester,
in der Zeit hatte ihre Mutter angefangen als Prostituierte zu arbeiten.
Sie wollte es eigentlich gar nicht, doch sie musste einfach... Nach
einem Jahr hat es das Jugendamt herausgekriegt und Lisa und ihre
kleine Schwester wurden von Larissa getrennt und weggenommen.
Als Lisa dann fiinf Jahre alt wurde, hat sie eine Familie adoptiert
und sie hat bis zu ihrem zwdlften Lebensjahr bei ihnen gelebt. Doch
ihre Pflegemutter wurde sehr krank und starb daran. Lisa war am
Boden zerstort und heulte in der Schule nur noch...

Ihr Pflegevater hatte sich darauthin voll geéndert und hatte an-
gefangen Lisa sexuell zu beldstigen, also zu missbrauchen, er
hatte sie auch geschlagen und Lisa konnte einfach nicht mehr.

Eines Tages ist sie heulend zur Schule gekommen und hatte ihre
besten Freundinnen Jessica und Nicole alles erzéhlt. Die beiden trau-
ten ihren Ohren nicht, sie wussten nicht was sie tun sollten und hat-
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ten ihr vorgeschlagen Hilfe zu finden. Doch als es dann auch das
Jugendamt erfahren hatte, wurde sie sofort ins Kinderheim geholt...

Seitdem Tag an hat sie sich voll gedndert, sie macht immer
Fehler, macht mit Jungs rum und so. Ihre Freundinnen Jessica
und Nicole waren sich nicht mehr sicher um ihre Freundin und
das sagten sie ihr dann auch. Somit beschloss Lisa zu einem
Psychologen zu gehen. Sie ist dann eine ldngere Zeit dahin ge-
gangen, doch es hat sich nichts geidndert oder verbessert, da-
raufthin hat sie aufgehort.

Eines Nachmittags sah Nicole wie Lisa rauchte und sie rief
sofort Jessica an und sagte es ihr, Jessica aber glaubte Nicole
nicht. Am néchsten Tag in der Schule roch Lisa einfach schrec-
klich, Jessica wurde stinksauer und rastete aus. In der Pause
gab es einen Riesenstreit zwischen den Freundinnen. Am
nichsten Tag hatte sich Lisa entschuldigt, doch dann sah Nicole
die Narben an ihren Armen. Gerade als Jessica annehmen
wollte, machte Nicole sie darauf aufmerksam...

Da gab es wieder Streit, da ging Lisa zum Arzt und regelte alles.
Nach einer Weile war alles wieder geregelt. Aber als sie dann eines
Tages wieder heulend in die Schule kam, fragten ihre Freunde, was
los ist... Sie erzihlte, dass sie in der letzten Nacht im Kinderheim
von einem Jungen ausgezogen und misshandelt wurde. Lisa brach
in Trénen aus, sie fing an zu zittern, sie sagte, dass der Junge nur mit
einer Unterhose in ihrem Zimmer war und sie auch noch auszog...

In der Pause sagte sie, dass sie denkt, dass sie vielleicht
schwanger sein konnte... Ihre Freundinnen wussten nicht, was sie
jetzt tun sollten. So gingen sie, zu der Vertrauenslehrerin von der
Schule. Sie ging mit Lisa zusammen zum Frauenarzt. Als sie am
nichsten Tag in die Schule kam, war sie iiber gliicklich und lachte
zum ersten Mal seit ldngerer Zeit... Sie sagte, dass sie nicht
schwanger sei! Gerade als wir dachte, es ist alles wieder gut ge-
worden, geschah das Schlimmste nach ein paar Wochen. Lisa war
den ganzen Tag iiber total traurig und hatte nicht einmal ein Wort
gesagt... Aber nach der Schule kam sie traurig zu Nicole und Jes-
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sica und erzéhlte ihnen, dass sie jetzt wieder adoptiert wurde und
die Schule wechseln muss... Jessica und Nicole wurden traurig,
doch sie dachte sich dabei: "Wenn unsere Freundin gliicklich
wird, dann werden wir es auch."

Bevor Lisa ging, sagte sie noch einen letzten Satz: "Das Leben
wird von Tag zu Tag schwerer und ich bin bestimmt nicht die Ein-
zige, der es passiert ist. Es gibt noch so viele andere Frauen, die
Schlimmeres erleben, doch Gott hat mir einen Gefallen getan und
mir euch geschickt."

Sie bekam Trianen in die Augen, drehte sich um und ging
fiir immer weg.

Serde Soyer
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Kurz vor zwolf

Laura ging vorbei, einfach an ihrem Haus vorbei. Sie sah noch,
wie die Gardine hinter der Scheibe sich bewegte. Sie hielt Aus-
schau nach ihr. Es war spéter geworden als sonst. Der Bus hatte
sich Zeit gelassen. Vielleicht war es diese kleine Wartepause an
der Haltestelle, die Laura aus ihrer Alltagsroutine gebracht hatte,
die minimale Abweichung vom Ublichen, die sie nun aus dem
Ruder laufen lieB3. Zu spit war es ohnehin. Das Mittagessen miis-
ste schon auf dem Tisch stehen. Sie wurde erwartet.

Laura aber wollte nicht mehr erwartet werden, wollte nicht mehr,
dass man von ihr etwas erwartet. Das wurde ihr plotzlich klar, liefl
sie unbeirrt weiterlaufen. Die iiblichen Rechtfertigungsversuche, auf
das ,,wo bleibst du nur*, wollten sich nicht mehr einstellen. Ihre
Kehle schniirte sich zusammen. Sie hatte es satt. Zu dicht war es ge-
worden, das Beziehungsgeflecht. Immer wieder neue Menschen,
neue Aufgaben, zunichst vereinzelt, wie diinne Spinnfaden, die man
leicht hétte abstreifen konne, dann immer zahlreicher, bis allméahlich
ein Kokon entstand, der ihr kaum noch Bewegungsfreiheit lief3. Jeder
Faden zog an einem anderen Ende. Es wurde eng und enger.
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Abreilen, durchbeifien - das hatte sie in letzter Zeit ofter ge-
dacht, durchbeilen, ehe die Fiaden ihr auch den Mund ver-
schlieBen wiirden. Sie fiir immer Stumm werden lieen. Die
Stummbheit hatte ohnehin Uberhand genommen. Sie war schon
lange anders als sie hitte sein wollen.

Stumm blieb sie, wenn sie in der Wohnung iiber Heizungen,
Stithlen, Tischen die nasse Wische fand, die sie kurz zuvor auf
dem Balkon aufgehéngt hatte. Mutter liel sich nicht ausreden,
dass nach alles gestohlen wird. Anfangs hatte Laura noch gekon-
tert ,.fliegende Réuber gibt es nicht®, doch inzwischen hatte sie
die nutzlosen Richtigstellungen aufgegeben, sich damit abgefun-
den, dass nichts mehr ankam, oder dass es nach fiinf Minuten
wieder vergessen war. So nickte sie einfach ab, wenn Mutter Kat-
zen und Hunde in der Wohnung sah, war schon froh, dass sie die
unsichtbaren Giste nicht fiittern musste. Fiir Mutter waren sie so
real wie die vermeintlichen Telefonanrufe, auf die sie mit dem
Offnen der Haustiir reagierte, was Laura in stindige Alarmbe-
reitschaft versetzte. Es fiel ihr immer schwerer, die eigene
Wahrnehmung gegen die fremde miitterliche zu behaupten. Sie
war sich im Lauf der Jahre immer mehr abhanden gekommen.

Manchmal ertappte sie sich dabei, dass sie eine gewisse Hoft-
nung darin sah, dass Mutter nicht mehr so lange leben wiirde und
dann alles leichter wiirde und sie schiamte sich dafiir, versuchte
ihr ungehorigen Gedanken abzubiilen durch lange Sparzierginge
mit Mutter und das Bereitstellen von Leckereien, um Mutter den
Fernsehabend zu versiifen. IThr dankbares ,,was wire ich ohne
dich* verstirkte jedoch Lauras Schuldgefiihle.

Stumm blieb sie auch, wenn ihr Mann ihr vorwarf, sein Lie-
blingshemd nicht gebiigelt zu haben, ihn zu vernachlissigen, bei
all den anderen Dingen, die sie im Kopf habe. Anfangs habe sie
entgegnet, nur zwei Hidnde zu haben, doch inzwischen vermied
sie Auseinandersetzungen, sie hatte nicht mehr die Kraft dazu.

Auch nicht, um den Enkeln Einhalt zu gebieten, wenn sie auf
ihr freundliches ,,wie schon, dass ihr da sein“ nicht eingingen,
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sondern zielstrebig auf Gummibirchen und Bonbons zustrebten.

Selbst als die Nachbarin ihr die Kiefernnadeln, die von den
alten Kiefern beim letzten Sturm in Nachbars Garten geweht wor-
den waren, vor die Haustiir gekippt hatte, blieb sie stumm.

Die Freundinnen, die ihr friiher als Klagemauer gedient hatten,
luden gern ihre eigenen Sorgenpickchen bei Laura ab, und ehe
sie zum reden kam war die kurz bemessene Zeit, die ihr der Pfle-
gedienst der Sozialstation lie3, verstrichen und sie blieb stumm.

Es gibt mehr Miinder als Ohren, dachte sie oft, obwohl es ge-
rade umgekehrt von der Natur vorgesehen zu sein schien.

An jenem Morgen aber war selbst das Denken in ihr verebbt,
hatte sich die Stummbeit so ausgedehnt, dass der Kokon zu platzen
drohte. Jedenfalls trieb der Wind ihn vor sich her, sie in ihm vor
sich her, wie eine Luftblase, federleicht — vorbei an ihrem Haus.
Die Sonne tat ein Ubriges, breitete vor ihr eine goldene Bahn aus.
Sie musste nur gehen, eingehen, dass sich wie Schweben anfiihlte,
dem sie sich willenlos ergab. Sie war frei, seit sie Mutters Gesicht
hinter der Gardine die Aufmerksamkeit verweigert hatte. Seit sie
das Haus hinter sich gelassen hatte, war sie frei.

Uberwiiltigt von diesem Gefiihl entlud sich die aufgestaute
Stummbheit in einem Schrei, einem Schrei, der den Straenlarm
iibertonte, sich bis zum Himmel aufschwang, bis er schlielich
vom Lérm eines Diisenjdgers geschluckt wurde. Sie schluckte
auch. Es war nicht ihr Schrei gewesen, nein, er hétte es nur sein
konnen, ein Wunschschrei, vergleichbar dem Urschrei, denn
findige Therapeuten erdacht hatten, damit gequélte Zeitgenos-
sen Luft ablassen konnen.

Eine Kreissédge schrie, schrie unerbittlich, Lastwagen donner-
ten an ihr vorbei, selbst die Sonne schrie schrill in ihre Augen.
Bosartig, ein Presslufthammer, der ihren Frust in den Boden
klopfte. Ein Inferno von Gerduschen umbrandete sie. Unverse-
hens war sie ndmlich auf der Hauptstralle gelandet. Der Mittags-
verkehr trieb sie vor sich her.

Ihre Augen suchten halt, wurden immer wieder hineingerissen
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in den unaufthaltsamen Strom von drohnenden Fahrzeugen und
Menschen, die an ihre vorbei hasteten. Alle schienen ein Ziel zu
haben und schienen irgendwo dringend erwartet zu werden. Auf
sel wartete hier niemand, hier nicht.

Hatte sie das nicht immer gewollt? Keine Fiden, die an ihr zogen,
aber wie sie schnell bemerkte, auch keine Halteseile. Niemandsland.
Verloren kam sie sich vor in diesem Gemisch aus Larm, Gestank,
Geschiiftigkeit. Kalt und Richtungslos fiihlte sich ihre Freiheit an.

Immer hektischer suchte sie nach Fixpunkten, die ihr hitten
halt geben konnen, bis endlich das vertraute Supermarktschild
vor ihr auftauchte. Vor Erleichterung kamen ihr fast die Tranen.
Eine Anlaufstelle, ein Ziel, lag vor ihren Augen. Die Schiebetiir
oftnete sich gnidig, der rollende Kokon war nicht mehr Spielball
des Windes, war wieder in der gewohnten Bahn. ,,.Brot* fiel ihr
ein. Brot konnte sie noch kaufen. Mutter hat immer Angst, das
Brot wiirde ausgehen. Kéime sie mit Brot nach Hause, wiirde der
Arger iiber ihre Verspitung schnell verfliegen. Sie wiire nicht so
ganz hinter den in sie gesetzten Erwartungen zuriickgeblieben.
Die erste Erwartung konnte sie an der Kasse erfiillen. Brot gegen
Geld. Nie hat sie so freudig gezahlt, das Wechselgeld in Empfang
genommen. Sie war wieder auf der sicheren Seite.

Dennoch umspielte ein bitteres Licheln ihren Mund. Allzu
kurz war ihr ungeplanter Freigang gewesen, ein kleines
Kopfgliick, einen Anflug von einem Gedanken lang, der sich zu
schnell die Beine dienstbar gemacht hatte.

Am meisten machte er die freudlose Erleichterung ihrer Fami-
lie zu schaffen, als sie mit dem Brot in der Tiir erschien. Es schien
ihr, als habe sie Mutter, Enkel und Mann um ihre Trauer betrogen.

Barbara Franke
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Es gibt keine belohnung ohne einen preis

Schon in sehr jungen Jahren hat mich das Leben gelehrt, dass
jede Belohnung einen Preis hat. Dieser Preis besteht manchmal
darin, zum Gespott anderer zu werden, kritisiert, ausgesto3en zu
werden, und manchmal wie im Falle von Ehrenmorden, mit dem
Leben zu bezahlen.

Wie hoch auch immer der Preis sei: Eine Wahl zu treffen und
die Verantwortung fiir diese Wahl zu iibernehmen, ist besser als
jeden Tag zu sterben.

Der Tod stellt nicht nur ein korperliches Verschwinden dar. In-
dividuen, die keine Verantwortungen des Lebens iibernehmen,
haben lediglich eine aus ein-und ausatmenden Korpern beste-
hende Gesellschaften geschaffen.

Die Gesellschaften, die aus Individuen bestehen, die sich
dafiir entschieden haben, nicht zu verzichten und keinen Preis
zu zahlen, werden sehr einfach regiert. Sie konnen sehr einfach
manipuliert werden.

"Jede Belohnung hat einen Preis.", heifit es. Eine Belohnung
ohne einen Preis ist nicht moglich. Denn das Wesen des Lebens
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besteht in der Dualitdt wie: Mann-Frau, Yin-Yang, Morgen-
Nacht, Sommer-Winter.

Uberhaupt keinen Preis zu zahlen, ist zwar eine schone
Sehnsucht, stellt aber eine Utopie dar.

In der Welt und in unserer Heimat stehen die Frauen an der
Spitze derjenigen, die einen Preis zahlen.

Das im Mutterleib schon ungewollte Geschlecht ist nach seiner
Geburt zu einem ungewollten Kind geworden. Sie ist zu einem
"wie ein Sohn" erzogenes Kind der Eltern geworden, die sich
einen Sohn gewiinscht hatten.

Wihrend das auf den Fotos verewigte Geschlecht der S6hne
den Wert von einer an der Wand angebrachten Urkunde besitzt,
ist der Tochter "Schande und Scham" gelehrt worden.

Sobald sie auf die Welt kommt, ist ihre Existenz von den
"Mauern der Schande" umrahmt.

Ihr ist vierzig Mal gesagt worden, dass Miadchen serids zu sein
und nicht viel zu reden haben.

Ihre Erziehungsweise ist im Vergleich zum Bruder viel hiuslicher.

Sie hat "diejenige" zu sein, die ihr Zimmer, ihren Tisch, ihr
Haus aufzurdumen hat.

Reinigung, Essen und Biigeln sind von ihr erwartet worden.

Sie ist zu derjenigen geworden, die kocht, die kehrt, die ziichtig
und ansténdig ist.

Sie ist zu derjenigen geworden,

die erschossen wird, weil sie keine Jungfrau ist,

die auf die Strae geworfen wird, weil sie keinen Sohn gebirt,

die eine "Mit-Ehefrau" erhilt,

die an dreizehn Stellen erstochen wird, weil sie mit ihrem
Freund spazieren geht,

die im Namen der Treue beschnitten wird,

als schuldig befunden wird, weil sie vergewaltigt wurde.

Sie ist:

Zu "langes Haar, kurzes Hirn", "Derjenige, der nicht seine
Tochter schlégt, schlidgt auf seine Knie.", "der keine Schldge vom
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Riicken und kein Eselsfohlen vom Bauch fehlt" geworden.

Sie ist zu einer Person geworden, iiber deren Lénge des Rocks,
Tiefe ihres Dekolletés der Vater oder der Ehemann entscheidet.
Sie ist aufgrund ihres Kopftuchs zur Zielscheibe der Wéchter-
denkweise geworden. Kurz gesagt, steht sie seit Jahrzehnten an
der Spitze derer, die einen Preis zahlen.

Natiirlich ist es eine schone Sehnsucht, iiberhaupt keinen Preis
zu zahlen, doch es ist eine Utopie.

Wihrend diese Sehnsucht weiterhin einen Platz in meinem
Herzen einnimmt, fahre ich fort, meine Entscheidungen zu tref-
fen, ich bin bereit, den Preis zu zahlen.

Piyale Etgintogrul
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Indianernessel und aronstab

In meinem Leben hat die Nase das Sagen. Sie weil3, ob etwas roh,
gar, verdorben oder nicht ganz sauber ist, sie ldsst mich wissen, mit
welcher Pflanze, welchem Tier, welcher Art Mensch ich es zu tun
habe, und ob das gut geht mit uns. Sie macht mich sprachlos klug.
Diese Gabe habe ich natiirlich nicht fiir mich allein gepachtet. Das-
selbe passiert auch anderen, man steht jemandem gegeniiber und
weil ohne viele Worte sofort, hier treffen zwei gleichen Kalibers au-
feinander oder eben die beiden ungleichen Seiten ein und derselben
Medaille. Von zweli solcher Personen will ich erzihlen, dabei meine
Nase zu Wort kommen lassen, natiirlich nach bestem Riechen und
Geruchssinn. Zwei alles andere als Musterleben will ich erschniif-
feln, die Lebensmuster zweier Kiinstlerinnen aufzeichnen, lasst man
gelten, dass die Fihigkeit, Schwierigkeiten im Leben zu meistern,
am Ende auch eine Kunst ist. Hier also die Geschichte von Gretchen
und Anna, die Geschichte meiner beiden Grofmiitter.

Schmales Gesicht, ernster Blick, glattes kurzes Haar, dazu dunkle
Baumwollhosen, grobe Lederschniirschuhe, um den zierlichen Leib
eine halb hochgesteckte Metzgerschiirze, es riecht nach gerducher-
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tem Schinken, nach Bier und Zigarettendunst — das ist meine Grof3-
mutter Gretchen. Direkt daneben: Volle rote Lippen, ein leichtes La-
cheln, dunkelblonde Locken, ein helles Leinenkleid, um den Hals
eine Kette mit Medaillon, es duftet nach Veilchenpastillen, nach ger-
ostetem Kaffee und frisch geméahter Wiese — meine GroSmutter Anna
schaut mich an. Es tut mir leid, ich habe beide nie kennen gelernt,
sie waren schon verstorben, als ich geboren wurde. Und doch kann
ich von ihnen berichten, denn ihre Leben haben, wie jedes Leben,
Spuren hinterlassen. Spuren, die ich in mir spiire, die mir sagen, wo
ich herkomme und warum ich bin wie ich bin und dass es in Ordnung
ist wie ich bin. Und noch ein Grund, warum es lohnt, etwas iiber
diese Frauen zu erfahren: Beide haben wihrend ganz besonderer
Zeiten allein fiir sich und ihre Familien gesorgt, haben sich dabei
weder von Angst, noch von Trauer ldhmen oder gar lenken lassen,
kein hohles Wort, kein aufgeblasener Satz konnte sie in die Irre fiihre.

Also Gretchen zuerst, sie war die dltere und ernstere von beiden.
Da gibt es keine Schmunzel-Anekdoten, keine leichte Kost, kein
lindes Liiftchen, nur Fleif, Schweif3, Glaube, Hoffnung und Liebe:
Gretchen kam 1879 im Norden des Saarlands als erstes Kind eines
iberstrengen und {iberkorrekten Bergmanns zur Welt. Nach Schule
und Ausbildung in einer Klosterschule heiratete sie einen jungen
mit vielen Talenten ausgestatteten Mann, meinen Grof3vater Josef.
Die beiden zogen nach Quierschied, dort bauten sie ein Haus und
ruck zuck waren fiinf Kinder da. Sie wuchsen zwischen Scheuer-
pulver, Bohnerwachs und Seife auf, Gretchen liebte es, wenn alles
blitzsauber und aufgerdumt war. Doch ihren Josef zog es zuriick
nach Hause, heim in den Ort mit den sieben Miihlen und den Ei-
chenwildern, wo man die Lohe schliss, die Rinde von den Bdumen
schabte. 1912 gab es dort eine Versteigerung. Ein solides neues
Haus, riesengroB, zentral am Marktplatz gelegen, eine Wirtschaft
kam unter den Hammer. Gretchen und ihr Mann {iberlegten nicht
lang, sie boten mit und bekamen den Zuschlag. Eine Gaststube
wurde erdffnet, dazu gleich noch eine Metzgerei — die vielen Ta-
lente des GroBvaters, man erinnere sich. Die Zeiten waren schlecht,

254



doch die Familie kam zurecht. Dann meldete sich lautstark prah-
lend und gebieterisch der erste der beiden grofien Kriege des 20sten
Jahrhunderts zu Wort. Ja, der Krieg befahl und nahm den begabten
Grofvater mit an die Front, Gretchen musste zuhause bleiben, sie
durfte dort kiimpfen. Thr Schlachtfeld befand sich in der Haupt-
straBe Nummer 118, hier hingen ihr inzwischen 6 Kindern an
Schiirzenzipfel und Bein. Soldat Josef schrieb ihr Briefe, alle be-
gannen mit "Mein liebes Kind..." Das liebe Kind aber war nicht
fiir alle und zu jedem lieb. Gretchen kaufte Vieh ein, verhandelte
mit den Bierbauern, organisierte eine Hilfskraft fiirs Schlachthaus
und als dieser Mensch sie einige Male hingen liel, musste die &l-
testen ihrer Kinder mit anpacken, wenn sie selbst zu Schussapparat,
Knochensige und Zerlegemesser griff. Ein Fotograf hat eine solche
Lebensszene fiir die Nachwelt festgehalten: Gretchen, daneben der
todgeweihte Bulle, beide blicken stolz in die Kamera, dieses Bild
hingt in meiner Kiiche an der Wand. Die alleinerziehende Ge-
schiftsfrau legte grolen Wert auf eine klare und direkte Ansprache,
jeder wusste sofort, was die Stunde geschlagen hatte, wenn sie es
fiir notwendig hielt. Das merkte sogar der Mann der Kirche und
konnte bald den einen oder anderen Psalm darauf beten. Als mein
GroBvater aus dem ersten, fast die ganze Welt in dich einbeziehen-
den Krieg zuriickkehrt, ist das gemeinsame Haus bezahlt und die
drittalteste Tochter, meine Tante Justina, auf dem Weg, die erste
Metzgergesellin in Hessen zu werden, Die Jahre eilten weiter und
wurden zu den als golden bezeichneten 1920ern, das siebte und
letzte Kind der beiden wurde geboren, mein Vater.

Etwa zur selben Zeit heiratete eineinhalb Kilometer nordostlich
ein 31 Jahre alter Gerber die 20 jahrige Anna, meine GroSmutter
Nummer 2. Anna, aufgewachsen in den grolen Zimmern eines
recht ansehnlichen Bauernhauses, wurde von ihrem Johann geliebt
und vergottert, gehiitet und verwohnt. Und obwohl auch sie die
Hauswirtschaft fernab ihres Elternhauses erlernt hatte, sollte ihr
als Ehefrau schwere korperliche Arbeit erspart bleiben. Es gab
einen Knecht und zwei liebe, ledig gebliebene Schwestern, Annas
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Schwigerinnen, die sich ums Grobe und ums Hausgemachte kiim-
merten. Anna brachte im Laufe von 15 Ehejahren 4 Kinder zur
Welt und ihren Ehemann dazu, ein Jagdrevier aufzugeben, von
dem es hieB3, dort gingen die Wilderer alles andere als zimperlich
mit dem Jidgern um. Johann gab dieses Hobby ohne Murren auf,
er hatte in seinem Handwerksbetrieb, zu dem auch eine kleine
Landwirtschaft gehorte, und als Ortsvorsteher ohnehin genug zu
tun. Doch gab es da auf einmal etwas, was ihm groBes Kopfzer-
brechen machte: Eines Nachts rissen maskierte Braunhemden den
Nachrichtenkasten von der Hauswand ab und zertriimmerten das
Teil in kleine Stiicke. Wie iibel riechendes Sekret, das aus einer
Waunde quillt, kam da etwas auf ihn zu und wollte ihn zwingen, in
die eine Partei einzutreten. In der Folge iiberschwemmte Wortge-
walt das ganze Land. Parolen iiberfluteten die Stédte, erreichten
am Ende auch das Dorf im Hochwald, dort vergifteten sie die
Brunnen normalen Menschenverstandes und wurden zum steten
Tropfen iibler Nachrede. Johann verweigerte der nahenden Will-
kiirherrschaft und dem drohenden Krieg Rede und Antwort: Ein-
geklemmt zwischen dem mit Heu gefiillten Ladewagen, dessen
Bremsen sich gelost hatten, und dem Gewinde des Scheunentores,
brach sein Riickgrat entzwei. Johann konnte spiiren, was das be-
deutete. Er schaute noch einmal seine Frau und die Kinder, sagte
zu meiner Mutter "Bleib brav, mein Madchen" und starb.

Es war der Sommer 1935. Anna erkannte nicht sofort, was ihr
da wiederfahren war. Die Tage nach Johanns Tod erlebte sie wie
betédubt. Stolz und gefasst stand sie am Grab. So viele Blumen und
Menschen um sie herum. Es duftete nach Nelken und Jasmin, roch
nach guter Kleidung, die monatelang zwischen muffigen Motten-
kugeln im Schrank darauf gewartet hatte, endlich wieder einen
groflen Auftritt zu haben. Verwandte, Nachbarn, Bekannte, Ger-
berkollegen und Lederhidndler waren gekommen, darunter auch
Mainnern, die sich einen Platz im totalen, sich wie toll gebirdeten
Machtgefiige des Staates gesucht und gesichert hatten. Einer
davon driickte Anna anteilsnahmevoll die Hand und redete dabei
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von seiner jederzeit abrufbaren Hilfe. Zwei Wochen spiter riickten
Schlepper und Sattelziige an, sie transportierten die konfiszierten
Maschinen aus Annas Gerberei in den Betrieb jenes hilfsbereiten
Mannes nach Koblenz. Es war, als sei Anna aus einem wunder-
schonen Traum erwacht, um sich in einer schrecklichen Wirklich-
keit wiederzufinden. Was ihr geblieben war, raubte ihr den Atem,
machte die Luft stechend scharf und beiflend streng. Im Séurebad
der Gerbgruben lag Johanns Erbe, die letzten Tierhéute, geschaf-
fen um daran zu verzweifeln. Doch wer geglaubt hatte, fiir die
junge Witwe sei nun alles am Ende gewesen, der irrte. Anna besal3
ndmlich nicht nur eine sehr zarte, sondern auch eine sehr zidhe
Seite. Diese Seite hatte sie vorher nur nie zeigen miissen, sie nie
gebraucht, also war Annas zihe Seite so gut wie neu. Ein anderer
Mann, der ebenfalls an Johanns Grab versprochen hatte, sich stets
fiir sie und die Kinder einzusetzen, saf} inzwischen auf einem be-
sonderen Sessel nahe Berlin. Anna packte ihren Koffer, machte
sich auf den Weg und forderte das Versprochene ein. Sie brauchte
eine Stunde, eine Woche spéter kamen die Maschinen zuriick, in
Annas Gerberei entstand fortan weiter Leder altdeutscher Lohger-
bung. Drei Jahre danach war wieder Krieg. Schwefliger Qualm
stieg aus den Hochofen der Schwerindustrie, auf den Feldern ver-
darb Gemiise, Korn sank vom Halm und wuchs aus, Vieh verhun-
gerte im Stall, Sprengstoff fiel vom Himmel und irgendwo rieselte
Giftgas von der Zimmerdecke — dagegen war die christliche Holle
ein Geisterbahnspektakel. Anna iiberlebte das Inferno zusammen
mit ihren Kindern. Sie iiberwand alle Wirren, Entbehrungen und
Unsicherheiten, sie iiberstand den Krieg. Sie hatte am Ende sogar
noch genug Reserven, einem ihrer Briider zu helfen, der seit seiner
Kindheit an den Folgen einer unbehandelt gebliebenen Kopfver-
letzung litt. Nach einem Streit mit seiner Ehefrau tat dieser Bruder
nichts anderes mehr, als seine Schritte zu zdhlen, um nicht ver-
riickt zu werden. Er lie} das Reden sein und lief Tag fiir Tag dem
hiuslichen Mief davon. Seine Ehefrau lie ihn in die Nervenhei-
lanstalt schaffen, wo es nach Desinfektionstinktur, Angstschweif,
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Arznei und Urin stank. Anna holte ihren Bruder nach Hause zu-
riick. Nun konnte man meinen, Anna sei dhnlich streng und ernst
gewesen wie Gretchen, doch dieser Eindruck triigt. Anna mochte
nichts lieber, als in einem feinen Lokal an einem hiibsch gedeckten
Tisch Platz nehmen, vor sich ein Stiick Buttercreme-Torte und
eine dampfende Tasse Kaffee. Ihr mangelhaftes Talent zum
Schmuggeln und die fehlende Fahigkeit, ordentlich zu Liigen, lie-
ferten Stoff fiir viele iiberlieferte Erzéhl-Episoden. Ein dicker, im
Riicken pralienenschachtelartig ausgebeulter Wintermantel, ge-
kront durch ein hochrotes, erschrocken drein blickendes Gesicht,
sollen viele Zollbeamte schwach gemacht haben, schwach vor La-
chen, und hiitte es die schone Naive darauf angelegt, ihr wire fiir
solche Auftritte Applaus auf jeder Biihne, in jedem Zirkus, bei
jedem Jahrmarkt sicher gewesen. Zugleich wirkte Annas Naivitit
anziehend. Das andere Geschlecht anziehend. Nie konnte man sie
allein mit dem Amtsveterinar zur Fleischbeschau in den Keller
meines Elternhauses gehen lassen, weil es sonst zu Ubergriffen
kam. Ja, irgendwann stand Anna in Gretchens Haus meinen Eltern
bei. Ein Satz, mit dem Anna groftmoglichen Unmut kundtat, ist
bis heute tiberliefert. Zum besseren Verstiandnis: Normalerweise
sagt man in einem solchen Fall "Mir recht es, ich gehe jetzt!" Bei
Anna hief3 das "Wo's mei Mandtel?" -"Wo ist mein Mantel?"

Anna wurde wie Gretchen keine alte Frau. Gretchen erlag zu
Beginn des zweiten Weltkriegs mit 56 Jahren einer schweren
Krankheit. Anna verstarb so auBerordentlich wie ihr Leben verlau-
fen war. Gerade 56 Jahre alt stiirzte sie auf dem Nachhauseweg im
Dunkel iiber ein Loch in der StrafSe. Eine schlimme Prellung am
Bein, man brachte sie ins Krankenhaus, sie war schon fast wieder
entlassen, da kam es zu einer Embolie. Als die Arzte begriffen, was
passiert war, kam fiir Anna jede Hilfe zu spit.

Das also war sie, die Geschichte iiber Anna und Gretchen. Ich
habe die beiden nie erleben diirfen, trotzdem kenne ich die zwei
ganz gut. Von Anna habe ich den Hang zu Kaffee und Butter-
creme und die Vorliebe fiir alles, was nach Ingwer und Indianer-
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nessel duftet. Gretchen hat mir ebenfalls etwas mitgegeben, unter
anderem ein Paar zupackender Hinde, dazu diese Nase, die Aas
und Aronstab erkennt, die geronnenes Blut von frisch zerlegtem
Fleisch zu unterscheiden weil3, die bei Sauerkraut und Silage den
Reifegrad erschnuppern kann. Nicht zu reden von den wirklich
guten Hinterlassenschaften meiner beiden GroBmiitter in meinem
Genpol, die an dieser Stelle ungenannt bleiben miissen.

Jede dieser Frauen ist etwas Besonderes gewesen. Jede hat in
entscheidenden Momenten den Kopf nicht hdngen lassen und das
Heft selbst in die Hand genommen, dabei nicht auf dumme Sprii-
che gehort, nicht gejammert und nicht erwartet, dass ein Wunder
geschieht. Thr gehabtes Dasein sagt mir jeden Tag, ja auch durch
die Nase, dass alles Leben von Bedeutung ist. Wertvoll aber wird
ein solches Leben erst, wenn es ihm gelingt, viele gute Gedanken
als Duftmarken im Gedéchtnis anderer zu hinterlésst.

Karin Klee
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Kurden erwacht! (das beginn eines ende)

Rosa: Meine ersten Blicke, sahen meine Mutter, wie Sie mich
weinend in ihren Armen hielt.

Sie nannte mich "mein Kind" und schloss mich in ihr Herz fiir
alle Zeit ohne Zweck und Bedingung.

Sibel: Bei meinen ersten Schritten hielt sie meine Hand und
stiitzte mich, so nahm sie mir die Angst zu fallen, da nun das Wis-
sen in mir bestand, dass sie mich auffangen wiirde.

Rosa: Mein erstes Interesse erfuhr ich von meiner Kindergar-
tenlehrerin; einen Baum zu zeichnen, dass die Wurzeln des Bau-
mes meine Mutter ist, ein Symbol fiir die Familie ist.

Sibel: Meine erste Liebe entflammte und ich war nicht mehr
von dieser Welt, umso mehr tat es weh, als ich zuriick geholt
wurde. Doch wurde mir von meiner Mutter beigebracht, dass ich
nun das Leben erfahre.

Rosa: Meine erste Entscheidung musste ich nun treffen, die 1.
Lebensebene=Illusion, das leichte Leben=Schwiche oder die 2.
Lebensebene=die Wahrheit, das harte Leben =Stirke, mit Hilfe
meiner Mutter entschied ich mich fiir die Wahrheit.
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Sibel: Meine erste Erkenntnis war, dass die Menschen macht-
hungrige und egoistische Wesen waren. Menschen werden unter-
driickt und gefoltert und es interessiert niemanden, solange sie
nicht selbst davon betroffen sind. Dank meiner Mutter bin ich
keiner dieser Menschen, denn sie brachte mir bei: Ich bin KUR-
DIN aus KURDISTAN!!!

Rosa: Meine erste Intelligenz, Empathie, begann nun fiir die
Menschheit, die sich fiir die 1.Ebene entschieden und zu Menschen
wurden, die meine Schwester Sibel oben zusammen gefasst hat.
Meine Mutter wurde die Leitlinie meiner Selbsterkennung als Kur-
din, die die Wahl zum Kampf aufgezwungen wurden, weil ihre Hei-
mat heute in 4 Kolonien (Syrien, Iran, Irak, Tiirkei) von den
Menschen geteilt wurde, die sich fiir die 1. Ebene entschieden haben.

Sibel / Rosa: Unsere erste Lebensweisheit entstand nun: Lass
dich nie unterkriegen und kdmpfe weiter, denn in dieser Zeit
schldgt der Hass durch die Liebe hindurch....

Rosa Celik
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Katzenmutters lottogliick

Miihsam schob die alte Frau ihr Gehwégelchen die gewohnte
StraB3e entlang. Der Weg zur Lotto-Annahmestelle schien jedes
Mal beschwerlicher zu werden. Ohne die Gehhilfe hitte sie ihn
nicht mehr bewiltigt.

Aber diesen Gang lie$} sie sich von niemandem abnehmen. Zu
oft hatte sie sich Bemerkungen anhdren miissen. Etwa in der Art:
"Sparen sie doch lieber ihr Geld. Wer drauf wartet, gewinnt doch
nicht...", mit moralisch-belehrendem Unterton. Oder: "Wenn sie
wollen, bringe ich den Lottozettel hin, dann brauchen sie sich
nicht zu bemiihen." Dies war die freundliche Variante.

Sie lehnte Ratschlédge oder Hilfsangebote stets ab.

Wen ging es etwas an, wie viel von ihrer kldglichen Rente sie
darauf verwandte, um im Lotto zu tippen? Wer nichts investierte,
hatte auch nicht die Chance, einmal zu gewinnen. Und viel-
leicht... Wenn sie an diesem Gedankenpunkt angekommen war,
fielen ihr die ndchsten paar Meter leichter — schon sich die Mo-
glichkeit vorzustellen, befliigelte ihre Schritte.
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Aber sie musste selbst in den Schreibwarenladen gehen und den
Tippschein ausfiillen — jede Woche mit anderen Zahlen — das sollte
niemand anderes fiir sie tun. Die Zahlen hatten magische Bedeutung
— auf die Zahlenkombination von Daten aus dem Leben ihrer Mutter
hatte sie sogar einmal gewonnen. Es reichte fiir etliche Male tippen
mit Zusatzgewinn-Chance fiir Haus und Auto.

Noch einmal konnte sie diese Zahlen allerdings nicht verwen-
den. Und sie iiberlegte, wo sie dieses Mal ihre Kreuzchen hin
malen konnte. Warum sollte sie nicht die Lebensdaten ihres
Kitzchens einsetzen — des einzigen Lebewesens, mit dem sie ihr
Leben teilte? Vor fiinf Jahren war es ihr gelungen, das Tier auf
dem Friedhof einzufangen und es in ihre Wohnung zu tragen. Ob-
wohl sie schon damals kaum noch aufrecht gehen konnte. Thr
Riicken beugte sich immer mehr. Sie konnte ihn nicht mehr au-
frichten. Es war als ob eine unsichtbare Macht sie zu Boden zoge
— vorne iiber. So dass sie nur mit Miihe das Gleichgewicht halten
konnte. Friiher blickte sie den Leuten ins Gesicht, wenn sie mit
ihnen Sprach. Nun aber musste sie herauf schauen — wie ein
Hund. So kam es ihr vor — und die Leute blickten auf sie herab.

Sie unterhielt sich gern mit Leuten. Vor allem mit solchen, die
einen Hund an der Leine fiihrten oder mit Katzenbesitzern, die sie
am Regal fiir Tiernahrungsmittel im Supermarkt traf. Das waren
Menschen, mit denen sie Gemeinsamkeiten hatte. Sie konnte mit
ihnen Erfahrungen iiber den Gesundheitszustand der Tiere, iiber
deren Alter und Gewohnheiten und dariiber hinaus auch {iiber all-
gemeine Lebensumstiinde der Tierbesitzer austauschen. Auf diese
Weise fiihlte sie sich nicht mehr fremd in dem Stddtchen, in dem
sie zwar schon lange lebte, wo sie aber nicht geboren war und auch
keine Verwandten hatte. Den Leuten war sie als die Katzenmutter
bekannt. Viele wussten, dass sie das gro3e Gliick in ihrem beschei-
denen Leben in einem Lottogewinn erhoffte.

Niemals schloss Frau Schreiber — die Inhaberin der Lotto-An-
nahmestelle — ihr Geschift bevor die Katzenmutter ihren Tipp-
schein ausgefiillt hatte. Was diese miihselig iiber den Ladentisch
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gebeugt, wie ein feierliches Ritual vollzog.

"Was machen Sie denn mit dem Geld, wenn Sie einmal sechs
richtige haben?" Wurde die Katzenmutter manchmal gefragt...
"Vererben, konnen Sie es ja nicht."

Sie gab die Antwort sehr bestimmt: "Dann baue ich ein richtiges
Tierheim — auch fiir Katzen oder ich kaufe einen Bauernhof, wo
Tiere so leben konnen, wie es frither war. Keine Hiihner in Lege-
batterien oder Schweine in engen Stillen, wo sie nie das Tageslicht
sehen. Und Kiihe diirften ihr Kélbchen behalten... Und ein Bern-
hardiner Hund miisste auf dem Hof herumlaufen, so einer wie wir
ihn frither hatten..." Malte sie ihr Traumbild weiter aus.

Die Leute belachelten die alte Frau. Keiner ihrer Trdume
wiirde sich erfiillen. Sie war viel zu gebrechlich, um etwas zu un-
ternehmen, was sie auch nur in die Ndhe ihrer Zukunftsvisionen
bringen wiirde. Ganz abgesehen davon, dass ein Lottogewinn so
unwahrscheinlich war, wie jeder herbeigesehnte Gliickszufall.

Das Gliick aber hilt sich nicht an Vorgaben — es ist launisch,
verspielt und wandelbar. Oft erscheint es ganz anders als es er-
traumt und herbeigesehnt wurde — erzwingen ldsst es sich nie!

In den stillen Mittagsstunden las Frau Schreiber in ihrem Ge-
schift ausgiebig die Tageszeitung. Dann hatte sie Zeit, auch An-
noncen zu studieren. Viel Interessantes hatte sie auf diese Weise
schon gefunden: Immer war etwas dabei, was zum Nachdenken
anregte — die Welt war so bunt und voller Moglichkeiten.

Eines Tages fand sie eine sehr kleingedruckte Suchanzeige mit
folgendem Text:

Landwirts-Familie bietet freundlicher Oma
erfiillten Lebensabend mit Familienanschluss.
Kleine Wohnung im Haus.

Melden unter Telefon.........ccocvvveeiiivecneeennnenn.

Die Vorwahlnummer gehorte zu einem nur wenige Kilometer
entfernten landlichen Vorort.

"Die Katzenmutter..." Schoss es Frau Schreiber durch den Sinn -
"ob das was fiir sie ist?" Schon oft hatte sie dariiber nachgedacht,
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wie sie der freundlichen alten Frau helfen konnte, die zwar schwer
an ihrer Korperbehinderung litt, aber geistig vollig klar und rege war.

Beim néchsten Besuch der alten Frau zeigte sie ihr die winzige
Anzeige im Format einer Sonderbriefmarke.

Die Katzenmutter reagierte misstrauisch. "Wofiir wollen die denn
eine Oma haben — vielleicht geht es denen um meine Rente? Oder
ich soll in der Landwirtschaft helfen? Vielleicht kochen? Das kann
ich doch gar nicht — am Herd stehen mit meinem Riicken..."

So schnell lief} sich die kleine Frau Schreiber nicht abwehren,
wenn sie sich etwas vorgenommen hatte, fiihrte sie ihren Plan
durch — Schritt fiir Schritt.

An einem Sommerabend nach Ladenschluss wihlte sie die an-
gegebene Telefonnummer.

Es meldete sich eine freundliche Frauenstimme — aus dem Hin-
tergrund ertonte Hundegebell.

“Ich rufe wegen ihrer Anzeige in der RZ an — haben Sie schon
eine Oma gefunden?” Fragte Frau Schreiber.

Die Frauenstimme lachte in den Horer... "Ja, es haben sich
schon ein paar Omas gemeldet, aber ob die wirklich kommen
wollen, wissen wir nicht. Was Ernstes war wohl noch nicht dabei.
Haben Sie Interesse? Sie horen sich so jung an?"

Frau Schreiber erzihlte von der Katzenmutter, erwdhnte auch
deren schwere Korperbehinderung und das die alte Frau misstrau-
isch sei und noch tiberredet werden miisse.

"Kommen Sie doch einfach mal mit ihr vorbei, aber vor der
Getreideernte, da arbeiten wir namlich bis zum Dunkelwerden."

Es folgte eine eingehende Wegbeschreibung, dann wurde
aufgelegt.

Frau Schreiber iiberlegte ihre weitere Strategie, ihr Vorhaben
begann ihr SpaB zu machen — im Uberwinden von Hindernissen
war sie gelibt. Aulerdem hatte sie schon immer gern aus dem
Hintergrund geholfen.

Zundchst musste die Katzenmutter dazu tiberredet werden, die
Bauernfamilie zu besuchen — man miisste sich nicht sofort ent-

265



scheiden — erst einmal konnte man sich kennenlernen. Das Wei-
tere wiirde sich finden.

An einem Samstagnachmittag fuhr Frau Schreiber mit ihrem
Kombi in die schmale Stral3e in der Nihe des Bahndammes, wo
die Katzenmutter wohnte — in einer Wohnung im ersten Stock
eines baufilligen Miethauses. Die anderen Wohnungen waren
von Tiirkenfamilien belegt. Im Hausflur roch es nach Knoblauch
und siidldndischem Gemiise. Vor den Haustiiren lagen Strafien-
schuhe aller Arten und GroBen. Uniibersehbar tiirkisches Flair.

Die Katzenmutter freute sich iiber den Besuch. Selten kam je-
mand zu ihr. Wenn sie nicht von friih bis spit den Fernseher laufen
lie}, wiirde sie verbloden und das Sprechen verlernen, meinte sie.

Frau Schreiber erlduterte zunéchst, dass sie nicht gekommen sei,
um einen hoheren Lottogewinn zu iiberbringen. Das erwartungs-
frohe Lacheln verschwand aus dem freundlichen Gesicht der Kat-
zenmutter und sie blickte ihre Besucherin skeptisch fragend an.

Die ging mutig auf ihr Ziel los.

"Haben Sie momentan etwas Wichtiges vor?" Fragte sie.
"Wenn nicht mochte ich sie ndmlich zu einer kleinen Fahrt ins
Blaue einladen. Wir nehmen ihren Gehwagen mit — ich bin extra
mit dem Kombi gekommen. Da passt alles rein. Den Beifahrersitz
konnen wir so einstellen, wie Sie ihn brauchen..."

Die Katzenmutter war iiberrascht, so ein Angebot hatte sie
noch nie bekommen. Eine Fahrt ins Blaue mit der netten Frau
Schreiber, ob da nicht doch ein Lottogewinn im Hintergrund
winkte? Sollte ihr endlich das Gliick einmal hold sein?

Miihsam stemmte sie sich aus ihrem bequemen Fernsehsessel
und humpelte ins Schlafzimmer. Dort hingte sie ihren Kiichen-
kittel iiber einen Stuhl, streifte eine lockere Bluse iiber und darti-
ber ihren weiten Regelmantel. Der Gnidig ihre ungliicklichen
Proportionen verdeckte. Dann stieg sie miithsam riicklings die
ausgetretene Holztreppe hinunter, wihrend Frau Schreiber den
Gehwagen im Gepéckraum des Autos verstaute.

Achzend lieB die alte Frau sich in den weit zuriickgestellten
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Beifahrersitz sinken. Dann gewann ihr ungebrochener Lebensmut
und ihre immer noch wache Abenteuerlust die Oberhand iiber alle
korperlichen Beschwerden. Sie konnte sich nicht erinnern, wann
sie je in einem bequemen Auto gesessen und den Anblick einer
sommerlichen Landschaft genossen hatte —unbeschwert und voll
Vorfreude auf das Unbekannte, das sie erwartete.

Die Fahrt wihrte zu ihrem Bedauern nicht lange.

Zuletzt fuhren sie auf einem schmalen Feldweg mitten durch
grilnende Getreidefelder. Was war es, Weizen oder eine unbe-
kannte Roggensorte? "Jedenfalls bliihte an den Feldrainen der
rote Klatschmohn und vereinzelt schimmerte das Blau von Korn-
blumen zwischen den Halmen." Die Arbeiten hier nicht mit Un-
krautgiften." Bemerkte die Katzenmutter zufrieden. “Dass es so
etwas iiberhaupt noch gibt..."

Wie aus dem Boden gewachsen ragte plotzlich ein groBes Ge-
hoft vor ihnen auf. Sie kamen iiber eine gepflasterte Einfahrt
auf einen weiten Hofplatz, der hufeisenférmig von weillgeton-
ten Wirtschaftsgebiduden, einem Wohnhaus und einem kleinen
Laden umgeben war.

Als Frau Schreiber anhielt, 6ffnete sich die Ladentiir. Und eine
junge Frau in einer blauen Latzhose kam dem Auto entgegen. Ihr
folgte schnaufend und sabbernd ein méchtiger Berna Sennenhund.

"Ich hatte neulich angerufen, wegen der Anzeige und hier ist
die Oma, die eigentlich gar nicht mitkommen wollte." Stellte
Frau Schreiber sich und die Katzenmutter vor.

Die hatte kaum Zeit sich von ihrer Uberraschung zu erholen
oder zu registrieren, dass sie iiberrumpelt worden war.

"Renate Hofbauer" sagte die Biuerin freundlich - "Kommen
Sie doch erst mal rein, da konnen wir uns besser unterhalten."

Sie reichte der Katzenmutter die Hand und half ihr fiirsorglich
beim Aussteigen.

"Stiitzen sie sich ruhig auf mich. Keine Angst, der Balu tut nichts."

"So einen haben wir doch zu Hause auch gehabt, ,, bemerkte
die Katzenmutter gliicklich - "genauso einen." Und sie streichelte
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den runden Kopf des Hundes. Der blickte sie von unten her ver-
trauensvoll an und sie genoss das Gefiihl, sie nicht selbst wie ein
Hund fiihlen zu miissen.

Der kleine Laden war in der Art eines Tante-Emma-Ladens
eingerichtet und er roch auch so. Es beriihrte die Katzenmutter
wie ein Hauch aus der fernen Kindheit.

Die Béuerin holte einen stabilen Holzstuhl hinter dem Tresen
hervor. Auf dem die Katzenmutter eine Weile gut sitzen konnte.
Sie blickte die beiden Frauen fragend an und die Hofbéuerin be-
gann zu erkléren:

"Es ist erst einige Monate her, da sal} noch unsere liebe Oma hier
auf dem Stuhl. Sie hat auf den Laden aufgepasst. Wenn wir auf dem
Feld waren oder im Stall. Bestimmt haben sie auf dem Weg hier her
gesehen, was wir anbauen. In der Hauptsache Dinkel, aber auch bi-
ologisch gezogenes Gemiise und Kartoffeln. Freilaufende Hiihner
haben wir auch. Neuerdings auch solche die cholesterinarme griine
Eier legen! Diese Eier werden uns féormlich aus den Hénden geris-
sen! Wir gehoren zu einer okologischen Landbau-Genossenschaft
und vermarkten unsere Erzeugnisse selbst.

Nun ist unsere Oma gestorben und sie fehlt uns allen sehr. Da
haben wir gedacht, vielleicht lebt irgendwo eine alleinstehende alte
Frau, die froh wére bei uns zu sein und hier den Laden zu betreuen.
Es ist nicht viel zu tun — die Leute konnen sich selbst bedienen. Das
machen die gern. Es miisste nur jemand da sein, der kassiert.

Die Wohnung unserer Oma steht leer. Sie ist nicht grof3, aber
fiir eine alleinstehende Person, reicht sie bestimmt.

Sehen Sie eine Verkaufskraft zu bezahlen — das trigt der Laden
nicht — aber so ginge es und freie Kost wire auch dabei..."

"Und meine Rente?" Fragte die Katzenmutter, die so schnell
den Erkldrungen nicht folgen konnte.

"Ihre Rente? Die konnen sie fiir sich behalten! Zu zahlen wéren
nur die Nebenkosten fiir die Wohnung: Strom, Gas und Wasser,
Fernsehgebiihr — solche Sachen. Sie konnen sogar mit uns essen,
wenn ihnen das am Abend nicht zu spit ist. Fiir uns kocht eine

268



Russland-Aussiedlerin, die mit ihrem Mann hier auf dem Hof ar-
beitet und sie kocht super! Sie konnen sich ihr essen aber auch
selbst zubereiten — mittags bleibt der Laden geschlossen..."

Die Hofbauerin blickte die Katzenmutter freundlich an und die
vermochte es auf einmal den Riicken aufzurichten und der Bi-
uerin in die Augen zu sehen — sie waren sich beide von Anfang
an sympathisch.

Als ob er das Gesprich verstanden hitte, stand der Hund auf
und legte der Katzenmutter seine schwere Pfote auf den SchoB.

"Uberlegen sie es sich" meinte die Biuerin. "Ich wiirde mich
freuen, wenn Sie zu uns kimen—und dem Balu wire es auch
recht..." Léchelte sie abschlieend.

Als die Katzenmutter spéter wieder im Auto sal, hatte sie das
Gefiihl in einem Marchenstiick die Hauptrolle zu spielen.

Sie wiirde noch ein wenig Zeit fiir den Entschluss brauchen,
aber sie selbst wiirde die Entscheidung treffen.

Am Ende ihres Lebens hatte sie Menschen gefunden, denen sie
etwas wert war, trotz ihrer Behinderung. Sie wiirde eine Aufgabe
erfiillen, die sie sich zutraute und sie wire nicht mehr alleine.

Ihr Kitzchen diirfte sie mitnehmen und dann war da noch der
Hund — wie ein wiederauferstandener Freund aus der Kindheit.

Da hatte sich das Lotto spielen doch gelohnt — auch ohne
Hauptgewinn.

Sie lehnte sich zufrieden in ihren Sitz zuriick und spiirte fast
korperlich wie ihr das Gliick ihr verschmitzt zulédchelte.

Liane Mandt
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Liebe ilse

Liebe Ilse,

jetzt geht es endlich los, unser Theaterprojekt. Du hast ja mit-
bekommen, wie lange wir fiir die Vorbereitungen und Vorgespri-
che gebraucht haben.

Die Rahmenbedingungen dafiir hatten wir mit Clara schon im
1. Halbjahr 2011 besprochen. Wir brauchen noch einige Termine
um das Stiick auf die Beine zu stellen. Doch Start ist jetzt, super!

Am Wochenende trifft sich unsere Gruppe. Sieben Frauen, un-
terschiedliche Berufe. Wir sind verheiratet, getrennt lebend, mit und
ohne Kinder, geschieden, mit neuem Partner. Das Gute ist, wir ken-
nen uns seit vielen Jahren und haben schon viele gemeinsame Pro-
jekte entwickelt. Die Arbeit an dem Stiick kann beginnen.

Ich bin sehr gespannt, wie sich unsere unterschiedlichen Charak-
tere entfalten. In den normalen monatlichen Zusammenkiinften der
Gruppe sind ziemlich vorhersehbare Strukturen vorhanden. Das
Theaterprojekt konnte diese Verhaltensweisen aufbrechen und ganz
andere Moglichkeiten schaffen. Das kommt natiirlich auf uns an.

Wir treffen uns am Samstag am Hauptbahnhof (zentraler geht’s
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nicht). Einige von uns wissen nicht, wo genau die Schule ist, in der
das Theaterprojekt stattfindet. Melissa, Barbara und Jolina stofen
erst vor Ort zu uns. Anke und Clara fahren mit dem Auto, Ulla, Su-
sann und ich fahren mit der Straenbahn. Ulla weifl wo diese Schule
ist, sagt sie jedenfalls!? Hey, du kennst doch Ulla und ihren Orien-
tierungssinn. Risiko! Susann und ich gehen dieses Wagnis gerne ein.

An der Endhaltestelle der Stralenbahn miissen wir raus, da geht
es schon los. Ulla ist total verwirrt. Sind wir hier richtig? In welche
Richtung miissen wir jetzt gehen? Tja, wir miissen fragen.

Wir sprechen zwei Jungs an, die mit uns ausgestiegen sind. Die
sind echt siifl und geben uns eine ausfiihrliche, detaillierte Wegbe-
schreibung in welcher Richtung die Schule liegt. Scheint nicht so
weit zu sein oder doch? Susann und ich kennen die Gegend hier
nicht. Ulla ist immer noch desorientiert, geht vorwirts, dann riick-
wirts und murmelt ratlos vor sich hin. Ich geniele den Spaziergang,
denn das Wetter ist toll, Sonnenschein, blauer Himmel und das alles
mitten im November. Susann und ich schauen uns die Umgebung
an und stellen fest, dass wir hier nicht leben wollten. Das erinnert
zu sehr an die Kinder- und Jugendzeit im Dorf. Ruhig, aber 6de!

Kaum ein Mensch auf der Strafle. Das néchste sichtbare Le-
bewesen werden wir ansprechen. Wir suchen ja immer noch die
Schule! Irgendwo sind wir falsch abgebogen. Ulla hat keine Erin-
nerungen mehr an die Strecke. Sie war schon mehrmals hier zu
Veranstaltungen und kann das iiberhaupt nicht verstehen. Bei
jeder Ecke meint sie, dass es nicht mehr weit sein kann. Wir
wiren bestimmt gleich da usw..

Plotzlich kommt ein lauter Ton aus meiner Jackentasche!
Mein Handy!

Den Klingelton hab ich noch nie gehort. Wer ist das? Ha, Bar-
bara ist es, sie will wissen wo wir bleiben? Wir wiren schon lange
unterwegs. Die Schule wiére doch gar nicht so weit weg von der
Endhaltestelle der Stralenbahn. Herrje, die haben keine Ahnung
von den Qualitidten unserer Scoutfrau. Ich kann telefonisch mit
Barbara einen Abgleich der Stralennamen machen.
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Klasse, wir stehen quasi vor den Toren der Schule. Wir miissen
uns nur umdrehen. Puh, geschafft!

Anke steht schon hinten am Auto und winkt uns ein. Fast alle
sind da, fehlen nur noch Jolina und Melissa. Von Jolina wissen
wir, dass sie ein bisschen spiter kommt. Und Melissa? Wenn sie
da ist, ist sie da, Melissa halt!

Wir nehmen den Raum in Besitz. Es ist der Musikraum der Schule.
Riecht und sieht aus, wie Schulrdume nun mal so sind. Schon ist an-
ders! Wir breiten uns aus und ziehen bequeme Klamotten an.

Dann beginnen die Erkundung des Orts, was gibt’s hier zu sehen?
Der Raum ist relativ kahl, hat aber 'ne tolle Fensterfront mit Aussicht
zur Sonne. Die Akustik ist in Ordnung. Wo sind die Toiletten?

Nachdem wir alles Wesentliche geklért haben ruft Clara zur
Arbeit. Wir wollen ja gemeinsam etwas schaffen. Melissa ist
inzwischen auch da.

Zum Aufwirmen gehen wir durch den Raum. Clara gibt Ansagen
wie wir gehen sollen. In Kurven, in Geraden oder zackig das Ziel
anvisieren. Mit gestrecktem Arm die Richtung anzeigen und los-
marschieren. Dann kommen noch unterschiedliche Tempobefehle
dazu. Tempo 3 ist normales Gehen, Tempo 5 sehr schnelles Gehen
und Tempo 1 ist Gehen in Zeitlupe. Was fiir eine Konfusion!

Wir schaffen es dennoch, einem Zusammenprall zu entgehen.
Clara geht noch einige andere Ubungen mit uns durch, zur Koordi-
nation und Konzentration. Auch zum Abwerfen von Alltagsballast.

Nach einer kurzen Pause gehen wir erneut durch den Raum. Un-
sere Aufgabe ist jetzt eine andere. Wir suchen eine bestimmte Art
von Bewegung. Dabei probieren wir einige Moglichkeiten aus und
bleiben, jede fiir sich, bei einer bestimmten Gangart. Damit laufen
wir weiter und Clara bringt uns ganz beildufig dazu, der Person, die
da geht, einen Namen zu geben. Wenn wir Lust dazu haben. Wir
sollen mal iiberlegen, ob dieser Jemand ménnlich oder weiblich ist.
Welche Personlichkeit schlummert dahinter? Ist diese Person selbst-
bewusst oder gehemmt, arrogant oder unsicher oder, oder....

Dann ergeht noch die Order, einen Satz zu sprechen, wenn wir
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vor dem Publikum angekommen sind, ndmlich: "Ich lege Thnen
mein Herz zu Fiilen!" Der stimmliche Ausdruck soll das Bild des
darzustellenden Menschen ergidnzen. Spannende Angelegenheit!

Nach ein paar Minuten baut Clara eine "Biihne" auf und wir —
das Publikum — nehmen auf unseren Stiihlen Platz. Eine nach der
anderen stellt nun ihr Individuum vor. Anschliefend reflektieren die
Zuschauer, was sie gesehen, gehort und empfunden haben. Clara
als Theaterpiadagogin gibt ihr Veto zuletzt. Dann kann die Schau-
spielerin ihrerseits ergéinzen oder vervollstindigen was zu der Rolle
noch fehlt. Und wie sie sich bei der Darstellung gefiihlt hat.

Ich bin von dem Workshop begeistert. Diese Kreativitit, das
Miteinander! Kein Alltag, kein negativer Stress! Ich kann mich
gut auf die verschiedenen Spielereien einlassen. Das macht un-
glaublich viel SpaB, das Gelidchter zeigt es.

Leider vergeht die Zeit viel zu schnell. Es ist schon Nachmittag
und Clara hat noch eine besondere Herausforderung fiir uns. Wir
arbeiten zu zweit. Jede bekommt einen Satz, den sie in unter-
schiedlicher Fassung mit korperlichem Ausdruck zu der Partnerin
spricht. Die antwortet dann mit ihrem Satz. Da kann ein freund-
liches "Kann ich ihnen helfen?" sehr schnell mit einem harschen
"Ich brauche keine Hilfe!" abgewiirgt werden.

Es soll eine kleine Episode von 2 — 3 Minuten entstehen. Dabei
jonglieren wir auf unterschiedlichste Art und Weise mit den Sit-
zen und der Korpersprache. Anschlieend stellen wir uns das Er-
gebnis gegenseitig vor. Wieder mit "Biihne" und so.

Susann und ich arbeiten zusammen, Anke und Jolina, Me-
lissa mit Ulla und Barbara (im Wechsel), wir sind halt 'ne un-
gerade Truppe.

Mein Satz ist einfach "Kann ich ihnen helfen?" Susanns lautet
"Ich brauche keine Hilfe!" Bei Anke und Jolina gibt’s Probleme,
Anke will ihren Satz nicht sprechen. Sie straubt sich mit Hinden
und Fiilen. Ich glaube, es ist ihre momentane personliche Situa-
tion, die da plotzlich ins Spiel kommt.

Clara kann ihr erkldren, dass es nicht auf den Satzinhalt an-
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kommt, sondern darauf, wie Emotionen, Korpersprache usw.
présentiert werden. Anke ist nach wie vor nicht iiberzeugt, macht
jedoch die Ubung mit. Jolinas Satz: "Aber ich liebe dich doch so
sehr!" Ankes Antwort lautet: "Es ist endgiiltig vorbei!"

Wow, sie ist bei der Darbietung mit so viel Power dabei. Das
haut einen um! Diese Kraft, die sie plotzlich ausstrahlt. Woher
kommt die? Hat das Aussprechen der Worte in Kombination mit
der korperlichen Umsetzung (Fiile aufstampfen und Fiuste rec-
ken in unterschiedlichen Intensititen) das ausgeldst? Jolina
weicht schon riickwirts, soviel Aggression und Wut ist zu spiiren.
Ihr "Aber ich liebe dich doch so sehr!" Horen wir uns inbriinstig
bis verzweifelt, no Chance!

Holla, wie gut, dass das nur ein schauspielerisches Duell war.
Ich habe das Gefiihl, dass Anke erst jetzt bei uns und im Thea-
terprojekt angekommen ist. Sie ist mehr dabei, prisenter. Das Zu-
sammenspiel von Melissa, Barbara und Ulla 16st keine solchen
Emotionen aus. Sie sind eher zuriickhaltend in ihrem Spiel. Nun
aber mal Time out! Dringend!

Es ist anstrengend und eigentlich mochte ich doch meine freie
Zeit genieBen. Die Mitarbeit am Theaterprojekt erfordert nicht
die abrufbare alltdgliche Kombination von Talenten. Da ist meine
Kreativitit gefragt, meine Originalitdt und Individualitit. Authen-
tisch soll ich auch noch sein.

Oh Ilse, das ist ja anstrengender als der "normale" Job!

Der abschlieBende Teil betrifft Siatze, Worter, Redewendun-
gen, die wir iiberhaupt nicht verwenden wollen. Der Sinn des
Ganzen erschliet sich mir momentan noch nicht, aber damit
bin ich nicht alleine. Clara sieht es als Blitzlicht und Gedécht-
nisstiitze. Betrachtet es als Einstieg in die Thematik des Stiickes,
das daraus entstehen soll.

Tja, Médels, da stehen noch alle Tiiren offen. Das wird be-
stimmt noch sehr interessant.

Fiir heute ist erst mal Schluss, wir sind alle auf angenehme
Weise erschopft. Der Weg zuriick ist sehr viel kiirzer, da wir nun
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streckentaugliche Scouts dabei haben. Morgen friih gibt’s keine
langen, verwirrten Spaziergéinge im netten SpieBervorort. Susann
und ich haben einen besseren Orientierungssinn als Ulla.

Schade Liebes, dass du nicht dabei bist, du fehlst uns allen. Ich
halte dich mit dem Projekt auf dem Laufenden. Es folgen noch
mehrere Begegnungen. Wir sind ja erst am Anfang des Weges. Da
féllt mir noch ein Spruch ein - Der Weg ist das Ziel — das wire doch
ein toller Leitfaden, oder? Vom Sonntag erzahle ich dir im néchsten
Brief. Da lésst sich Clara bestimmt wieder etwas Tolles einfallen. Sie
méchte zum Teil autobiographisch mit uns arbeiten. Jede soll ein per-
sonliches Bild mitbringen, welches ihr wichtig ist. Schauen wir mal,
was Clara damit vorhat. Ich freue mich auf jeden Fall auf Morgen!

Bis bald, big Hugs

Deine Marly

Martina Krubally
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Selbstliebe - selbsterkenntnis - selbstachtung

"Wenn ich die Welt verandern will, muss ich bei mir selbst an-
fangen."

Menschen mit Migrationshintergrund sind wir alle ohne Au-
snahme.

Denkanstof 1:

Wer von uns kann nur einatmen oder nur ausatmen?

Der Rassismus, der Hass, die Gier sind mit Ignoranz gleich zu
setzen. Wir Menschen sind seelisch miteinander verbunden, ob
man das weill oder nicht. Eine schwarze Frau kann ein weilles
Kind erzeugen; eine weile Frau kann ein schwarzes Kind erzeu-
gen — Beispiele dafiir gibt es zahlreiche.

Denkanstof 2:

Die Religion bedeutet, sich nicht entwickeln zu wollen, nichts
wissen zu wollen; gemiitlich in der Vergangenheit leben zu wol-
len und in der Routine bleiben zu wollen, Angst vor der Konfron-
tation haben.

Die Religion ist ein Instrument der Manipulation.

Wie lange soll ich {iberhaupt in die Kirche gehen?

Ich soll nicht iiber Gott reden, sondern mit Gott reden.

Gott brauche ich nicht zu vertreten oder zu verteidigen.

Die Religion ist ein menschliches Konzept! Gott hat es nicht
notig, dass man ihn anbetet. Wie viele Seminare, Konferenzen,
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Messen oder Kongresse sollen noch durchgefiihrt werden oder
soll ich noch besuchen, um meine Berufung zu erkennen? Wie
viele Demonstrationen, wie viele Meetings, wie viele Kriege
miissen noch stattfinden werden, dass auf diesem Planeten Erde
Frieden und Freude herrscht? Wann werden die Menschen die
universellen Lebensgesetze verkorpern? Wann wird der Mensch
realisieren, dass das Universum unendlich ist?

Denkanstof3 3.

Geld als Konditionierungsmethode.

Geld ist ein Konzept. Geld ist nur Papier.

Ist Geld wirklich meine Lebensversicherung?

Geld wird in der Fabrik produziert, also ist Geld ein Produkt.

Wie viele Menschen leiden unter Schulden oder sind deshalb
gar umgebracht worden?

Wie viele Menschen sind Konsum abhingig?

Die Frage ist: Beherrsche ich das Geld oder beherrscht das
Geld mich? Wie viele Menschen streiten sich um das Thema
Geld? Wie viele Beziehungen sind nur wegen Geld auseinander
gegangen; nur wegen Geld? Zeit ist kein Geld.

Die Zeit gibt es nicht.

Wie viele Leute verbinden Geld mit Liebe? Wie viele Personen
fiihlen sich nicht anerkannt oder ausgeschlossen, nur weil sie kein
Geld haben? Geld ist eine Konditionierung. Wie viele Tiere lei-
den im Zoo im Namen des Kapitalismus — nur wegen Geld und
"Profit?" Warum soll man kdmpfen, um etwas zu Essen zu be-
kommen, obwohl das Essen ein Grundbediirfnis ist? Warum
spricht man von Sparen, wo das Naturgesetz es verlangt, dass wir
in der Gegenwart leben?

Nichts glauben, sondern selbst erforschen.

Das wesentliche ist selbstachtung, selbsterkenntnis, selbst-
vertrauen, selbstliebe.

Clarisse Constance Akuala
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Liebe tiber den tod hinaus

Die Journalistin Franziska Becker hatte vor Riihrung Tranen
in den Augen, als sie sich von Helma verabschiedete. "Eigent-
lich wollte ich dariiber nur eine kleine Meldung auf der Senio-
renseite schreiben." Aber die Geschichte ist so wunderschon,
ich versuchte, sie als Titelstory im Regionalteil unterzubringen.
Ich sehe die Uberschrift bereits vor mir: "Liebe iiber den Tod
hinaus, was halten Sie davon?"

Helma lidchelte milde. "Das wire wunderschon. Mein Erwin
wird sich bestimmt auch sehr dariiber freuen. Wenn ich ihn mor-
gen auf dem Friedhof besuche, werde ich ihm den Artikel mit-
bringen.” Damit schloss Sie hinter Frau Becker die Tiir und
rdumte den Kaffeetassen vom Esszimmer-Tisch in die Kiiche.

Noch als Helma die Tassen in die Spiilmaschine stellte, ums-
pielte das Lacheln ihre Mundwinkel. Auf dem Friedhof hatte alles
angefangen und jetzt kam sie in die Zeitung. Andere regelmifige
Friedhofsbesucherinnen hatten den Gerlinger Tagesboten iiber
die Witwe informiert, die ihren Mann so innig liebte, dass sie ihm
jeden Morgen seinen geliebten Kaffee ans Grab brachte und
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damit die Blumen goss, die sie so liebevoll der Jahreszeit ent-
sprechend einpflanzte und pflegte.

Deshalb hatte sich gestern plotzlich die hiesige Tageszeitung
in Gestalt von Frau Becker bei ihr gemeldet und Helma gefragt
ob sie sie kurz interviewen diirfte. Natiirlich durfte sie! Ein pas-
sender Termin am néchsten Tag war schnell gefunden. Bei diesem
erfuhr Franziska Becker alles iiber Helmas kleine Angewohnbheit,
morgens nicht nur fiir sich selbst Kaffee aufzusetzen, sondern
ebenso fiir ihren geliebten Erwin, der jetzt bereits seit 6 Jahren
tot war. Die Erwin gebiihrenden Tasse Kaffee wurde dann in die
GieBkanne gekippt, mit viel Wasser verdiinnt —um den Pflanzen
nicht zu schaden — und so jeden Morgen zu seinem Grab auf dem
nahegelegenen Friedhof gebracht. Doch damit nicht genug.

"Mein Erwin ist immer bei mir," vertraute Helma Frau Becker
verschwdorerisch an. Mit diesen Worten holte sie ein goldenes Pil-
lenddschen heraus, 6ffnete es und zeigte der Zeitungsmitarbeite-
rin die darin verwahrte Asche. "Es ist eigentlich nicht erlaubt,”
fiigte Helma erkldrend hinzu. "Aber mein Kummer war so grof,
da hat der Friedhofsmitarbeiter ein Auge zugedriickt, als ich mir
ein kleines Bisschen von meinem Erwin mitgenommen habe.
Jetzt ist er immer bei mir und wir gehen zusammen auf Reisen."”

Helma stand auf, holte ein altmodisches Fotoalbum hervor und
zeigte Franziska Becker die darin verwahrten Bilder: Helma auf
Donau-Kreuzfahrt, im Mittelmeer oder an der Kiiste Skandina-
viens, immer gab es ein Bild, auf dem — die unendliche Weite des
Wassers im Hintergrund — auf der Schiffsreling ein kleines gol-
denes Pillendoschen balanciert. "Mein Erwin und ich auf Reisen,"
kommentierte Helma die Fotos.

Auf Wunsch der Journalistin 16ste Helma sogar eines der Bil-
der, auf dem sie mit dem Pillenddschen vor der grandiosen Ku-
lisse der norwegischen Fjorde posierte, vorsichtig aus dem
Album. Natiirlich diirfe Frau Becker das Bild in der Zeitung ab-
drucken, beantwortete Helma die diesbeziigliche Bitte. So konnen
anderen Witwen sehen, dass das Leben nicht zu Ende war, auch
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wenn der iiber alles geliebte Mann von einem scheiden musste.

Das zweite Bild, das den ausfiihrlichen Artikel zieren wiirde, war
ein Foto von dem riesigen Marmorengel, der das kleine Urnengrab
des Verschiedenen iiberragte. Sie habe noch ein zweites Urnengrab
dazukaufen miissen, um die Statue des Engels aufstellen zu konnen,
erklirte Helma. Das sei nicht das iibliche Vorgehen auf dem Fried-
hof, aber die Friedhofsmitarbeiter seien sie verstindnisvoll gewesen
und hétten aufgrund ihrer groB3en Trauer nochmals eine Ausnahme
gemacht. Frau Becker solle ruhig schreiben, was fiir groBartige
Menschen auf dem hiesigen Dorffriedhof titig seien.

Am nichsten Tag wachte Helma sehr friih auf und schlich noch
im Nachthemd zu Briefkasten. Die Zeitung war schon da. Schnell
ging sie in die Kiiche, briihte sich einen Kaffee auf und setzte
sich damit an den Kiichentisch.

Wie versprochen nahm der Artikel mit den Fotos fast die ganze
Seite des Regionalteils in Anspruch. Auch die versprochene
Uberschrift prangte in dicken Lettern iiber den Geschriebenen:
Liebe iiber den Tod hinaus, Helma war zufrieden.

Schnell stand sie nochmals auf, ging in ihr Schlafzimmer und
nahm das kleine goldene Pillendéschen vom Nachttisch. ,,Komm
Erwin, das musst Du Dir anhoren!* Erklarte sie, eilte zuriick in
die Kiiche und stellte das Kleinod direkt neben ihre Kaffeetasse.

"Jeden Morgen bringt sie ihrem geliebten Mann den Kaffee
ans Grab, dessen letzte Ruhe in der Nacht von seinem marmornen
Schutzengel bewacht wurde," so begann der Artikel.

"Ja Erwin, jetzt sagst Du nichts mehr!" Sprach Helma zu dem
Pillendoschen und prostete ihm mit ihrer Kaffeetasse zu.

Erwin hasste Kaffee, erfand das Getrank niveaulos und unter sei-
nem Stand. Erwin trank nur schwarzen Tee von einem ganz be-
stimmten, sehr teuren Tee-Kontor. Jeden Morgen strafte sein Blick
auf Helmas Kaffeetasse sie mit aller Verachtung, die er fahig war.
Dass Helma nur mit heilem Wasser aufgegossenen Instant-Kaffee
trank, lag nicht an ihrem mangelndem Geschmack, wie Erwin
immer wieder behauptete, sondern daran, dass Erwin Helma nicht
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erlaubte, echtes Kaffee-Pulver zu kaufen. Aber ohne Kaffee wollte
Helma den Tag nicht beginnen, also blieb nur Nescafé.

Seit Erwins Tod liel Helma sich den teuren Kaffee aus dems-
elben Kontor schicken, aus dem frither Erwins Tee geliefert
wurde, und genoss jede Tasse. Und genoss es aulerdem tédglich
eine Extra-Tasse fiir Erwin zu kochen und ihm an sein Grab zu
bringen. Dieses Grab, das der Marmor-Engel bewachte. Helma
hatte sich den grofiten Engel ausgesucht, den sie beim Steinmetz
hatte finden konnen. Mit gespreizten Fliigeln hielt er seine
Hénde iiber Erwins Asche.

Erwin hasste allen Pomp. Gewdhnlich, nannte er alles, was
nicht von Schlichtheit und Einfachheit gekennzeichnet war. Re-
ligion war fiir ihn nichts als Volksverdummung, was er Helma
jedes Mal ausfiihrlich darlegte, wenn sie zu ihrem christlichen
Frauenkreis ging, in dem sie einige Freundinnen gefunden hatte.

Helma fand, Erwin hatte sich diesen Engel redlich verdient,
ebenso die Eindscherung, die seinem Willen, begraben zu werden,
diametral entgegen stand. Erwin hatte genauso Anweisungen iiber
die Art und Weise seiner Beerdigung gegeben, ebenso wie iiber die
Grabgestaltung und die Verfiigung iiber sein stattliches Vermdgen.

"Auf deinen Verstand und Geschmack kann man sich ja nicht
verlassen," war seine Erkldrung dafiir.

Erwin hatte wohl fest damit gerechnet, dass sich Helma an
seine Anweisungen halten wiirde. So wie sie sich immer an alles
gehalten hatte, was Erwin wollte. Aus diesem Grund und von
einer falschen Sparsamkeit beseelt, hatte Erwin es unterlassen,
seinen letzten Willen bei einem Notar zu deponieren, sondern die
Unterlagen nur in seinem Biiroschrank verwahrt.

Helma hatte zuvor noch nie den Aktenvernichter in Erwins
Biiro benutzt. Sie durfte sich sowieso nur in Erwins Anwesenheit
und mit seiner Zustimmung in seinem Biiro authalten. Ansonsten
war dieser Raum fiir sie verschlossen.

Erwins letzten Willen durch dieses Gerit zu schicken, war Hel-
mas erster Akt der Befreiung. Danach gab Sie Anweisungen fiir
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seine Eindscherung und suchte den Marmorengel aus. Nachdem
sie sich tiiber Erwins Kontostand informiert hatte, — Erwin hatte
Helma Haushaltsgeld zugeteilt, eigenes Geld hatte sie nie beses-
sen — buchte sie ihre erste Kreuzfahrt.

Fiir Erwin war Urlaub Verschwendung von Zeit und Geld. Au-
Berdem hatte er panische Angst vor Wasser, nachdem er als 3-
jahriger in ein mit Wasser gefiilltes Baggerloch gefallen war und
fast ertrunken wiére.

Das brachte Helma auf die Idee mit der Asche in den Pil-
lendGschen. Die Friedhofsmitarbeiter waren nicht schwer zu
iiberreden gewesen.

Und seither fuhr Erwin zwei bis dreimal im Jahr mit Helma
auf Kreuzfahrt und durfte mindestens einmal bei jeder Fahrt ganz
alleine auf der Reling balancieren, wihrend Helma das obligato-
rische Foto mit dem weiten Meer im Hintergrund machte. Na-
tiirlich wiirde sie es nie riskieren, Erwin wirklich zu verlieren.
Wiirde er einmal abstiirzen, wiirde er nur auf das Deck unter
ihnen fallen. Aber Helma fragte sich, ob Erwin das wusste. Sie
bevorzugte es, sich vorzustellen, dass Erwin wirklich glaubte am
Rande des Abgrundes zu liegen. Vor allem wenn er dann spéter
mit ihr zusammen die Urlaubsfotos betrachtete, auf denen das
Unterdeck nicht mehr zu sehen war, nur das weite Meer. Darauf
achtete Helma immer ganz besonders.

Helma trank den letzten Schluck ihres Kaffees, dann holte sie
die Kiichenschere aus der Besteckschublade, schnitt den Artikel
vorsichtig aus und strich mit der Hand zértlich dariiber. Der
wiirde einen Ehrenplatz in ihrem Fotoalbum bekommen. Aber
bevor sie sich dem Einkleben des Zeitungsausschnitts widmen
konnte, musste erst Erwin versorgt werden.

Helma briihte sich eine zweite Tasse Kaffee auf und wihrend
sie auch diese voller Genuss trank, breitete sie die Tasse fiir Erwin
vor, fiir die sie etwas weniger Kaffeepulver benutzte. Erwin hatte
schlieflich Probleme mit dem Herzen.

Dann nahm sie die Giekanne mit dem bridunlichen Wasser
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und trat aus ihrer Wohnungstiir. Bereits im Flur kam ihr die Nach-
barin entgegen. "Sie waren in der Zeitung," verkiindete ihr Frau
Thierling. "Was fiir ein rithrender Artikel! Mir ist jetzt noch ganz
warm ums Herz." Helma nickte ihr freundlich zu, "Danke, aber
ich muss jetzt los, mein Erwin wartet auf seinen Kaffee." "Na-
tiirlich, gehen sie nur," antwortete Frau Thierling, die sonst immer
viel zu erzdhlen wusste, "Lassen Sie den Mann nicht warten." La-
chelnd schieden sie voneinander.

Helma kam es so vor, als ob alle Menschen, denen sie auf dem
Weg zum Friedhof begegnete, sie freundlich anldchelten und
anerkennend griiften. Helmas Gang wurde immer aufrechter. Sie
fiihlte sich wie eine huldvolle Konigin, wenn sie die Ehrerbietung
mit einem kleinen Nicken im Empfang nahm.

Aber keiner richtet das Wort an Helma. Keiner wollte sie bei
ihrer wichtigen Mission aufhalten, ihrem Mann den Kaffee ans
Grab zu bringen.

Stephanie Ackermann
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Die Kirschholzkommode

In seinem Wohnraum, schon seit dreiflig Jahren,
steht seine eindrucksvolle

Kirschholzkommode.

Unersetzlich, kostbar

und von barocker Schonheit.

Gewiss wird sie geliebt.

Sie hat den Ehrenplatz.

Der erste Blick fillt gleich auf sie.

In ihrem Laden lagert Angespiiltes und Jahrzehnten
und hinter Scheiben glidnzen schone Gléaser.
Geschickt verborgen auch mancherlei Heimlichkeit.

Das Sonnenlicht

fallt auf die Pracht,

auf einen Pelz aus grauem Staub.

Bunt schillern lange nicht gewischte Scheiben,
hier die Intarsie ist ausgebrochen.

Die Laden lassen sich nur mithsam 6ffnen,

und aus den Gldsern wurde lange nicht getrunken.

Ich wollt ich kdnnte wieder

auf einer wilden Wiese stehn

ein Kirschbaum mit gerillter Rinde

lebendig - wachsend - griine Blitter

und jedes Friihjahr frischer Schnee aus Bliiten!

Marianne Troll
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Reise nach Nirgendwo

Das erste ist die Gier — allzu weltlich wird der Augen' Glanz.

Haben, was gefillt — verschreibt sich dem Kaufen alles
Geseh‘nen ganz.

Seele — Halt! Reise nach Nirgendwo,

lasst Du frei, machst Du gesund und froh,

spiegelst Du Menschwerdung in mein Herz?

Reise aus Afrika — der Seele Sein.

Geborn aus Lehm und Haar, todgeweiht, allein.

Das zweite ist die Angst —und gebeugtes Leben wird zur Last.

Fiihle —und Du bangst —um Grenzen, alle Korperlichkeit umfasst.

Korper — Halt! Reise nach Nirgendwo,

lasst Du frei, machst Du gesund und froh,

spiegelst Du Menschwerdung in mein Herz?

Leib ist Afrika — beriihrt mein Sein.

Geborn aus Lehm und Haar, todgeweiht, allein.

Das dritte ist Gewalt — und der Wille stihlt des Ego's Pracht.

Worte bluten scharf — entstellen ohne schopferische Macht.

Worte — Halt! Reise nach Nirgendwo,

lasst ihr frei, macht ihr gesund und froh,

spiegelt ihr Menschwerdung in mein Herz?

Wort ist Afrika — Geist spricht mein Sein.

Geborn aus Lehm und Haar, todgeweiht, allein.

Seele, Leib und Geist sind von der Welt beschwert,
Nur Liebe ist leichte Last und der Ankunft wert...
Nur Liebe ist leichte Last und der Ankunft wert...

Susanne Nikolay
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Odland

Bliihender Phlox

und duftende Malven

die Bank im Garten
iippiges Griin

Odland

seit durch die Tiir er ging

Gedeckte Tische

mit brennenden Kerzen
Besuche von Freunden
der Trost der Kinder
Odland

seit durch die Tiir er ging

Reisen zur Sonne

auf schwankenden Schiffen
vertriumte Ruinen

die siidlichen Klange
Odland

seit durch die Tiir er ging

Kluge Worte

in weisen Biichern
Briefe und Bilder

die stillen Kirchen
Odland

seit durch die Tiir er ging
siehst du nur die Tiir

Barbara Franke
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Schiffbruch in meiner seele...

Was ist nur los?

Ich heule, und in dem Tranenmeer
Irrt meine wunde Seele

gleich einem Schiff daher.

Die Wellen schlagen hoher,
es steigt die Trianenflut
und dazu tosen Stiirme

aus aufgestauter Wut.

Schiffbruch in meiner Seele,
wer hilft mir aus der Not?
Es fehlen noch zwei Trinen
und meine Seele ist tot.

Die Trinen flieBen schneller,
und meine Seele lauft voll.
Sieht keiner, wie ich leide?
Das find ich echt nicht toll.

Die Wellen schlagen stéirker
Hinein ins Seelenboot.

Je mehr die Trianen flieBen,
umso groBer wird die Not.

Schiffbruch in meiner Seele,
wer hilft mir aus der Not?
Noch eine Trine,...die zweite,...
und meine Seele ist tot...
Stefanie Lauxen
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Meine halbe stunde

Den Kopf noch frei von allen Sorgen,
geniele ich den Kaffee am Morgen.

Lese in meinem Buch eine Weile

morgens bin ich noch nicht in Eile.

Ich liebe diese halbe Stunde,

zum Starken fiir die ndchste Runde.

Zu dieser Zeit kann ich nichts horen

und du tust wohl, mich nicht zu storen.
Denn ist die Ruhe unterbrochen,

kommt Arger in mir hochgekrochen.

Er hilt sich meist den ganzen Tag,

das ist ein Gefiihl, das ich nicht mag.
Macht mich unruhig, reizbar und so weiter,
an diesen Tagen bin ich nicht sehr heiter.
Ich, die Kinder, bei der Arbeit - ALLE leiden!
Es wire so einfach, dies zu vermeiden.

Am Morgen, bitte hoér mir gut zu!

Lass mich einfach 'ne halbe Stunde in Ruh'!

Martina Krubally
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