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“Demokratik Ozerkligin Insasinda Kadin
Onciiliigii Sembolii” unvani verilen,

1975 Elbistan-Kantarma koyii dogumlu olup
Botan Sahasinda

22-28 Nisan 2017 tarihleri arasinda yasanan

catismalar esnasinda sehid diisen

Nidem NURHAK’a ithaf edilir...
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Tesekkiir:

Bu caligsmaya en biiyiik katkiyr sunan Ergiin ve
Ozdemirler ailesine,

Ozellikle de kisitlr imkanlar iginde
ulasabildigimiz ve zorlu kis kosullarina ragmen
konusabilmek, kizin1 anlatmak, tekrar tekrar
kizin1 bizlere sorabilmek i¢cin kdyinden kalkip
Ercis’e kadar ¢ekincesizce giden, gayretli,
onurlu Hatice Ana’ya,

Kiz1 Suna’nin daglarda nasil yasadigini
6grenmek i¢in durmadan sorular soran, kendi
yasamini anlatmaktan ¢ekinmeyen, ylregini
bize acan 6zveri abidesi Besé Ana’ya,

Calismanin nitelik kazanmasinda ¢ok emegi
olan Cemal Ozdemir ve elinden gelen her
katkiyr sunan Delil Zilan’a tesekkiir etmeyi
biiyiik bir sorumluluk olarak goériiyorum.

Calismanin edebi niteligini kazanmasinda goriis
ve Onerileriyle katk: sunan PKK Sehidler
Komitesi’ne, Abdurahman Cadirci’ya, Azad
Ararat’a, Xeyri Garzan’a,

Yine hi¢gbir zaman hakkini 6deyemeyecegimiz
degerli editdor Roj Agiri’ye yiirekten
tesekkiirlerimi belirtmek istiyorum.

“Dagin Kalbinde Yiicelen Kadin”larin giizelligi
tizerlerinden eksik olmasin!

nupelda engin
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Dagin Kalbinde Yiicelen Kadin.....................




Niudem’e...

Sicak hava yeryliziini yakiyordu o giin, adeta pisen
topraktan dumanlar yiikseliyordu gége dogru.

Yine 6gle arasiydi ve ben Niidem’e Ruken’in saglarina
gelen yilan anilarin anlatiyordum. O giinlerde sag¢ tizerine
ilging bilgiler edinmistim. Sa¢in bu kadar éyktsii oldugunu da
bilmiyordum. Bir biiytiniin havasina kendimi kaptirmis
gidiyordum.

Okudugum Kkitaplar1 bir bir anlatiyordum Ntdem’e.
Hayretle ve yiiziinden esirgemedigi icsel bir giizellikle bana
bakiyor ve 1s1l 1511 goézleriyle duygularima ortak oluyordu.
Hislerime derin bir kuvvet geliyordu. Mutlu oluyordum ve
Nldem’e karsi derin bir sevgi besledigimi her giin biraz daha
fazla fark ediyordum. O yiizden onunla sohbet etmek bana
inanilmaz bir seving, i¢sel bir cosku veriyordu. Dogurgan bir
kivang birikiyordu icimde. Zamani kullanma konusunda ¢ok
titiz ve hassastim oysa. Clinkii yazmak icin ¢cok ge¢ kaldigimi
ve hi¢ vaktimin olmadigini diisiiniiyordum. Bu telas i¢inde
bogulsam da baska tiirlii davranmaya cesaret edemiyordum.
Calismamin disinda gegirdigim her dakika bana bosa gitmis
gibi geliyordu.

Okudugum kitaplardan ¢ikiyor bu sefer de
cocuklugumdan beri hafizamda biriken toplumsal izlerin
pesine disiiyor, gordiigiim her seyi anlatiyordum Nidem’e.
Aklimin ve ylregimin kuytuluklarinda hicbir sey birakmadan
soylemek, her seyi ona anlatmak istiyordum gercekten de.
Arada bir kendimi fark ettigimde, “Bu edebiyatg¢ilarin koti bir
ozelligi var, konusmuyorlar ama konusunca da a ha boyle ¢ok
fazla konusuyorlar heval Nidem.” diyordum. Giilmekten
oliyordu boyle yaptigim esprilere. “Clinkii goérdigiin ve
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hissettigin her seyi i¢cinde biriktiriyorsun ama akmak isteyen
her sey gibi onlarda firsatini bulunca boyle kabina sigmiyor
tasiyorlar,” diyordu miitevazi bir tslupla. O beni ¢ekimine
almisken ben de bu durumdan oldukca memnundum. Hig
bitmemesini istedigim bir riiyada gibiydim N(dem ile
beraber oldugumuz o giinlerde. Nidem’de yoldaslik derin ve
icli paylasimdi. Birde ne anlatsam bir ¢ocuk gibi biiyiik bir
heyecanla anlatiyordum Niidem’e. Duygularim, diisiincelerim
sahiden de yatagini doverek akan deli bir irmak gibiydi.
Muhabbete dalinca insan aslinda tekrardan Kkendini
kesfetmeye basliyor; muhabbet insani1 yaratabiliyor
tekrardan. Ondan olmali ki her sohbetimizden sonra
yenilenmis ve daha rahatlamis oluyordum. Bdéylece her
seferinde gii¢lii ve anlamli bir bag olusuyordu aramizda.

Biiytidiigiimiiz bolgede yilanlar istliine ¢ok fazla
hikdye dinlemistim ¢ocukken. Nerden aklima geliyordu
bilmiyorum hepsi bdéyle bir yerlerden firlayip disar
cikiyordu. Maras sozciigliniin Mara Res'ten tiiredigini
yazanlarin daha dogruya yakin bir belirleme yaptigini
diistiniiyordum. Ona ¢ok ilging gelmisti bu soylediklerim.
Meres’te karayilan ovasi diye bilinen bir yer de vardi. Bizim
koyde siyah yilanlar o6ldiriilmezdi, oldiirmekten de
korkarlardi. Eger bir esi varsa ¢ok uzaklarda bile olsa onu
hisseder gelir, oldiireni arar bulur derlerdi. Bu yonli
yasadiklary, gozleriyle gordiikleri olaylar1 anlatirlard:
birbirlerine. Dedemin o6ldiirdiigii bir yilani esinin gelip
glinlerce acayip sesler c¢ikartarak aradigini ka¢ kez
dinlemistim. Anneme goére o yilan da iste Oyle giinlerce
aglamist1 ve her canh kaybettigi esinin, dostunun acisini bir
sekilde disa vuruyordu. Siyah yilanlar {izerine dinlediklerimi
oyle bir anlatiyordum ki Ntdem’e, sanirsiniz iki insanin
hikayesini anlatiyordum. Eve siyah yilanin girmesini ugurlu
sayar, hayra yorarlardi bizim koyde. Cayirlikta goriilen bir
siyah yilan olunca rahatlar, diger yilanlardan biz g¢ocuklari
koruyacaklarina emin olurlard..  Ozellikle ilkbaharin
sonlarinda ¢ayirlik yerlerde siyah yilanlara rastlamak c¢ok
olagan bir seydi kdytlimiizde.

Dinledigim bu hikdyeleri uzun wuzun Nédem’e
anlatirken arada bir gozleri doluyor, daliyor ama hep bana
gliliimseyerek, ictenlikle bakiyordu. Bazense yiiziiniin
¢ehresini bir i¢ cesaret kapliyordu. Ne diistindigiini
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bilmiyordum ama anlaml bir seyler diislindiiglinden
emindim. O gilinlerde ¢ok calisiyordu, zaten yeterince yorgun
oluyordu. Bana ise her seferinde “seni dinleyince
yorgunlugum gidiyor biliyor musun heval Nlpelda,” diyordu.
Niidem ile beraberken zaman ¢ok hizli ge¢iyordu ve oldukea
giizel.

“Ruken’i anlatabilmeyi, ifade edebilmeyi ¢ok
istiyorum heval Nidem,” dedigimde “anlatacaksin,
anlatacaksin...” diyor ve ekliyordu: “Ben ¢ok merak ediyorum,
yazacaklarini simdiden ¢ok merak ediyorum,” derken nasil da
giic ve umut veriyordu bana. “Yazabilecegim degil mi heval
Nidem?” diye sorarken tamamen gozlerine odaklaniyordum.
Kalbinden gecenleri goézlerinde rahatlikla duyabiliyordum
cunkii.

Bir kitab1 yazmaya yeni basliyor olmanin heyecani,
gerginligi, i¢c arayis1 kadar Ntdem’le yasami, bir kadin
yoldasimin bende yarattiklarini boyle paylasabiliyor olmanin
huzuru, enginligi vardi lizerimde. Ruken bana gore yasamini
anlamlandirmaya ¢alismis olan bir Kur-ti kadiniydi. Ana
kadinla aramizdaki mesafeyi bir adimda Ruken kapatmis ve
bizi bir adim daha kendimize yakinlastirmisti. Kendimiz
olarak yasamanin, kendimiz olmanin en zor ve en kahredici
zamaninda geciyorduk biz gerillalar. Réber Apo’nun
emekleriyle uyanisimizi gerceklestirmistik ve ¢ok, cok daha
fazlasi gerekiyordu.

Iste o giinlerde Nidem de bana bir yilan hikayesi
anlattu.

Gare daglarinda bir sonbahar zamani... Bir grup
kadin manga yapiyorlar. Glin boyu tasla toprakla, kazmayla
kiirekle bir yap1 olusturmanin c¢abasini verirlerken haliyle
yoruluyorlar. O giinlerden bir giin 6gle yemegine az bir
zaman kala ara verirler. Nidem’de biraz dinleneyim diye
topragin lizerine uzanir. Sirt iistii basini topraga koydugu gibi
uzandigl yerde uykuya dalar. Giines goziine girmesin diye
basindaki kefiyesiyle yiiziinl de orter.

Siyah bir yilan akarak gelir hemen bas ucuna. Yilan
kuyrugunun etrafina dogru kendini sararak adeta bir i¢ ice
gecmis cemberler gibi kendini toplar, fakat basimi iki karis
kadar havaya kaldirmis 6ylece Nidem’e bakmaktadir.

Cok gegmeden yemegin hazir oldugunu haber vermek
icin gelen Uveys oldugu yerde oylece kalakalir. Ne ileri
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gidebilir ne de geri... Nidem’in basucunda hangi ara, nereden
geldigini bir tirli anlayamadigi bir yilan adeta noébet
tutmaktadir. Haliyle once irkilir, telaglanir Uveys. Nidem’in
uzun, dalgall sacinin kenarinda ayni sa¢i gibi duran bir
kararti... Cabuk kendine gelen Uveys sogukkanlhiligini korur.
GOzl bir uyuyan Nidem’e bir de basinda bekleyen siyah
yilana dogru gidip gelmektedir. ilk aklina gelen seyse hareket
etmeden yavas yavas agziyla sesler ¢ikartmaya baslamak
olur. Boéyle yaparsa sesini duyan yillanin gidecegini
distinmektedir. Eger bagirirsa yilanin saldirabilecegini
aklindan gecirir. Bir de ya Ndem uyandig1 gibi yilani
goriirse... Nasil bir refleks gosterecegini diisiindiikce daha
ozenli bir sekilde ses cikartmaya devam eder. Uveys'in
cikarttigl sesleri duyan yilan hemen basini asagiya indirip
hizla gozden kaybolmaya yeltenmisken Niidem de uyanir.
Karsisinda oyle dikilmis duran Uveys’e saskinlikla bakar.
Uveys’se sakin ve tane tane: “Heval Nlidem hemen basinin
tistiinde bir yilan var. Siyah! Cok biiyiik! Su an gidiyor. Heval
Nidem...” “Heval Nidem peki korktun mu?” diye araya
girdim korku ve saskinlik icinde. “Yoook, ama ¢ok merak
ettim o yilan.” dedi. Ve ekledi: “Iyi ki heval Uveys
sogukkanliydi...” Nidem daha yerinden dogrulmadan siyah
yilan ormanlik araziye girer ve hemen goézden kaybolur.
Arkasindan bakan Niidem ise sadece kuyrugunu gorebilir.

Ben o giinlerde Nidem’e ¢ok sey anlattim. Ruken’i
daha bitirmeden Roza'ya geciyordum... Sonra Medya'yi,
Levent'i, Sirvan’i, Gever’i anlatiyordum... Dinlemekten biiyiik
bir zevk aliyordu Nidem. Ve kisa bir siire dnce telefonla
konustugum Hatice ananin sesi bir tiirli kulaklarimdan
gitmiyordu. Wan’li bir anaydi... Wan kadinlarini taniyordu
Nhdem... Onlar1 hissedebilmem icin analardan bahsetti. Kim
bilir o analar1 ne kadar etkilemisti Nlidem... Ben tamamen
boyle diisiiniiyordum.

Wan su an bana bir ana kadin gibi geliyor. Binlerce
yildir yaptiklariyla, insa ettikleriyle, ahlakiyla, emegiyle,
degerleriyle her renkten insani doyuran tanrigalar
diyarindaki bir ana gibi. Bu analarin ¢ocuklar1 olabilmek
yarasir elbette bize. Tipki Niidem gibi!

S6z doniip dolasip Yasar Kemal'e geldi bir ara. ince
Memed’i ¢ok uzun yillar 6nce okumus olmasina ragmen
hatirladig1 seyler ilgincti. Ben de o giinlerde Yasar Kemal'in
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nehir romanlarindan bir ticlemesi olan Kimsecikler(I-1I-11I)
adli kitaplar1 okumustum. Cocuk Mustafa’yr anlattim ona.
Adeta romanlar1 bastan sona 6zetledim Nidem’e. “Mustafa
Wan’a doniliyor heval Niidem” diye sanirsam cok iist liste
soylemis olmaliyim ki, bagini sallayip keyifli keyifli giiliiyordu
ben bunu her séyledik¢e. Cocuk Mustafa nerede oldugunu
bilmedigi asil yurdunu aramaktadir. Cukurova’dan yola
diiser. Diger cocuklari da yolculuguna katarak ilerler ve
roman biter.

Kaynaga doniis, kendi o6ziine doéniis her zaman
heyecanlandiriyor insani. Ciinki bu kagistan kurtulustur ve
disiinme cesareti ister. Nlidem ise bana giiliiyordu, ara ara
sevingten 1slanan gozlerini sefkatle, bir ¢ift sevgi yumagi olan
gozlerini sicak bir giizellikle yiliziimde dolastiriyordu.
Gozlerindeki ictenligin, sevginin dolastifi her yer sanki
glineste yunup ariniyordu.

Yaz1 yazmaya basladigim siireclerde anlatmaktan,
¢ogunlukla da konusmaktan sakinan biriyim. Yazacagim seyi
anlatinca aslinda yazma motivasyonumu yitiriyordum. Clinkii
onu bir sekilde anlatmis oluyordum. Ayni hisleri tekrar
yasamak agir oldugundan biitiin birikimimi yazacagim ana
sakliyordum. Nedense Niidem’de hi¢ boyle degildim. Onunla
her sohbette dolmus, hislenmis, kapsamini daha da artirmis
bir sekilde kalkiyordum. Belki de giizel kisiliginden payima
bir seyler diisiiyordu ve ben de aliyordum. Belki de en ¢ok da
bu ylizden glizel buluyordum onu. Konusurken bazen
gozlerim doluyor bazen sesim catallasiyor, duygusalligin bir
cesidinden cikip bir diger ¢esidine giriyordum. Bu halimden
hi¢ ¢ekinmiyordum; onunla sohbet ederken gergek bir
muhabbet ortamindaydim. Nidem’in yaninda en c¢cok da
kendimdim; ne eksik ne fazla sadece oldugum gibiydim.

Nldem’in yaninda annesine ait bir basortiisii vard.
Annesi Gazi Olaylarin1 protesto etmek icin gerceklestirilen
ylriylise katilir ve bu esnada devlet tarafinda sehid
diigtrilir. Hicbir zaman yanindan ayirmadigini  ve
ayirmayacagini  soyliiyordu. En son Botan’a dogru yola
ciktiginda o basortiisiinii de kendisiyle gotliirmiistii.

Botanlardan dengbéjlerin seslerini ozanlarimiza
duyurdun; asiklarla stranbéjler direnis halayinda yan yana
simdi. Asigin, ozanin saziyla dengbéjin sesi ayni strani
soyliyor. Toros, Binboga, Engizek ve Nurhaklar da
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ylreklerinden bir parcanin, bir canin Botanlarda oldugunu
biliyor.

Muhabbetine can oldugumuz ey giizel heval!

Asiklarimiz, ozanlarimiz saziyla semahiyla en son
Sewas ellerinde yakildiginda yakilan bir kiiltiirdii, diri bir
hafizaydi. O zamandan beri bir parca ates tasir muhabbet
askina yliz siirenler, goniil verenler. Yoksa ates mi kaldi
Ocaklarimizda can heval!

Sen Kur-tilerin Ocaklarina diren¢ olup ates
tasiyansin. Atesgahlarimiz sénmemistir iste, ozanlarimiz dile
gelir, asiklar vurur sazin dosiine yine.

Saza s6z, soze muhabbet gerek; muhabbete yol gerek;
yola da can... Yol sirdir, her canin sirn yiiregindedir. Insan
ylreginin atesi kadardir. Senin yiireginin atesi tlkendi;
ozgurlik miicadelesi veren tlken... Atesinde 1smiyor bir iilke
ve de 6zgurligu.

Nidem...

Nidem gercek manada giizel bir kadindi. Giizellik
sozciigline yiikledigimiz anlamlar adeta onda mevcutlasmis,
hem bedenlesmis hem ruh kazanmisti. Réber Apo: “Ben giizel
ve zeki kadin seviyorum.” ve “lyi olan giizeldir. Giizel olan
iyidir. En gelismis zeka ve tiirettigi kavramlar giizelligin
0zlnl olusturur” demektedir. Bu cilimleleri N{dem’siz
diistinemiyorum, onda o kadar somutlasmisti ki bu gtizellik.

Glizellesen kadinin, direnen kadinin Ocag1 hig
sonmeyecek...

Nldem de Ocak atesinin 0zl olan bir giizellikle ve
iyilikle aydinlanmisti. Simdi dagin kalbindedir Niidem.

Dag hafizadir, biriktirir. Dag anidir, hatirlatir.

Giizelligin, giiliislin, inancin ylzimiizii dondigiimiiz,
ylreklerimizi arindirdigimiz tapinaklarimiz olacak her
zaman...

Ana kadina, 6zgiir kadina dogru yol almaya c¢alisirken
bu kendimiz olma miicadelesinde sefaatini eksik etme bizden.

Giizelligin lizerimizden eksik olmasin Nidem!

Zagroslar, 2018

Niapelda Engin
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DAGIN
KALBINDE

YUCELEN KADIN



BIRINCI KITAP



Ruiken Serhed







HATICE ANA

“Sehid diisen arkadaslarin amilarim yasatmak,
Onlarin diizeyine ulagmak istiyorum.”
Sehid Ritken Serhed

“Viy... vuty... Viyyyy... Vi1yy...
Kiziiimmm... Kizim...

Nerdesin?..

Silaaaan... Silaaannn! Silanim... Sen nerdesin?

Oy ben 6lem, oy ben dlem 16€¢€, 1€€€¢, 1€€. ..

Ben kalmayayim, oy ben kalmayayim su viran diinyada,
kadan belan bana gelsin... Oyyy! Derdin belan beni bulsun
kizinmmm... Ben ne edem kizummm...

Hep yanimdaydin... Bir giin, bir adim benden uzakta kaldin
mi1? Kalmadin kizim...

Ne oldu? Soyle ne oldu sana, gittin... Nereye gittin?

Ooouououyyyy... oUOUOUYYYY...

Vuyyy... viyyyy...

Silan... Siloannn... Siluonnn...”

Yoruluyordu, ofkeden, sinirden kayboluyordu. Yikilmusti,
daglar basma yikilmisti. Bir sey yiireginden kopmus, biitiin diinya




yerinden sallanmis, caresiz diismistii. Bagiriyor, agliyor, inliyor,
yiirtiyor, duruyor, kizini, Silan’1 artyordu.

Silan en son gocuguydu; varligi, umudu, nesesi, huzuru...
Evinin bahgesi, gonliiniin ¢icegi... Duraladi, dizleri ¢okmiistii.
Takati kesilmisti. Diinya basina yikilmaya, daglar onu ayaklarmin
altinda ezmeye devam ediyordu. Daga tasa 6fke kusuyor, ne diye
acimadilar da, kolunu kanadini kirdilar anlamiyordu. Giigtii.
Inanamiyordu bir tiirlii. Caresizlikten sersemlesiyor, git gide
diisiinemez, algilayamaz hale geliyordu. Yoktu, Silan yoktu. Cok
zordu. Kabullenemiyordu, bu gergege alisma, katlanma hissi
yiregini yakip kil ediyordu. Bu yanlisla sesi gogii salliyor, ofke
kusuyordu. Dag onun karsisinda kiiciiliiyor, pargalaniyor, eziliyordu.
Yine de yetmiyor, dfkesi hafiflemiyordu. Silan’1 bulamiyordu. Bir
elini goge dogru kaldirdi, kahirlandi, kabullendi, parcalandi,
acilandi, bitti tiikendi, biitiin giiciiyle bagirdi:

“Silan... Silooouun... Silaun...” Sesi her gittikge anlasilmaz
oldu, cilizlasti, bayginlasti, Oliir gibi oldu. Birden sesi kesildi.
Oldugu yerde bir an dyle kala kaldi.

“Silan ben seni yedi erkege degismezdim. Oldiim ben. Susuz
toprak gibi ¢atladim ben. Oldiirdiin beni kizunm, dldiirdiiiiiiiin. ..”

Saga bakti, sola bakti, her yerde, herkeste, her seste kizini
goriiyordu. Daha bir ¢ildiracak gibi oluyor, yiiregi yirtiliyor,
tikeniyordu. Silan, bahar gozlii kizi, yiireginin 15181 goézlerinin
oniindeydi, hi¢ gitmiyordu.

Hep mirildaniyor, bagiriyor, inliyordu; sanki sesi ¢ikmasa
olecekti. Bir elini yan tarafina dayadi, diger elini sallayarak bir tiirkii
tuttururcasina soylenmeye basladi. Bosta kalan eli siirekli gidip
geliyordu, sesindeki tiniya eslik edercesine. Koye dogru bakiyor,
yikilmak {izere olan bedenini ayakta tutuyor, tutunuyordu bir
seylere.

“Hani nerede suya, ot toplamaya gittigin arkadaslarin...

Hani nerede bindigin benek at...

Hani nerede seni dinleyen o kizlar... Oyyyy, oy ben élem
kizim... Senden 6nce ben 6lem kizuummm...
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Hani nerede derdine derman olduklarin, ihtiyaci i¢in emek
verdiklerin, herkesin derdine kosardin kizim, beni dermansiz derde
diislirdiin. .. Baaak! Bak konu komsu hepimiz geldik.

Hani nerede benim her seyim dediklerin... Bak abin, bak
¢ocuklari...”

Hareket eden eli de durdu, gozlerinden asagi yaslar siiziildii.
Tutturdugu acili tiirkiisine devam etti: “Beklemedin... Hani
biiyiitecektin... Kizim hani bizi ele aleme muhtag¢ etmeyecektin...

Birden hareketlendi ve hiz verdi adimlarma... Yokusu
tirmanmiyor, diizlikte ucarak gidiyor gibi ¢ikiyordu. Nefesi
kesilmiyor, dizleri agrimiyor, cani burnundan gelmiyordu...
Bulutlarmn iizerinde yiiriiyordu... Bulut gibi hafiflemis, rahatlamist1.
Bulurdu, sabaha kadar bulurdu karakagli, irmak sagli, giizel gozlii
kizin1. Incitmeye kiyamadig1 nazlhisini.

Yikilir gibi sendeler oldu. Yikildi. Cildiracakmis gibi
doviinmeye bagladi. Akli gitmisti. Feryadi onu doviiyor, kendi
figaninda boguluyordu. Yasayamiyordu. Ne yasayabiliyor, ne de
olebiliyordu.

“Kuré min... kuré min... kuré min...”

Yikildi. Hi¢ yikilmaz sandigi daglar da yikildi.

Sagini basmi yoldu, bedenine diisman kesildi, vurdu vurdu
dosiine, agilandi. Kendine yabanci kesildi. Acidan 6liiyordu, ¢ikar
yol bulamiyordu. Silan insana insandi. Iyiydi. Kapsardi, herkesle
birlikti, beraberdi. Hep bir toplulugu vardi, topluma girmeyi,
toplumuyla olmay1 severdi. Simdiyse hepsini birakip gitmisti. Hele
koylin kizlarmm iginde bir yiiriiyiisii vardi, kiyamazdin bakasim.
Toplardi; insani etrafina toplamayi bilirdi. Cekiciydi. Silan’1 elle
gosterirlerdi, kiymetliydi, herkesin yaninda yeri vardi.

“Silan iyiydi, iyiydi... Koti bir yani1 hi¢ yoktu. Akilliydi
benim kizim. Hele bir is tutusu vardi, caligkandi. Becerikliydi benim
muradim. Gayretliydi, kimseye muhtag¢ etmezdi bizi.

Kolumdu... Kanadimdz...”

Durmadan bir seyler anlatmaya calisiyor, bazi seyleri ifade
bile edemiyor, siirekli bagini salliyordu. Dudaklar1 kupkuru olmus,




corak topraklar gibi renksizlesmisti. Gozlerinde hayat degil aci
okunuyordu. Kan ter i¢inde kalmisti. Saci1 bast su ic¢indeydi. Her
yanina gelen, nefes alip verebilsin diye elbisesinin bogaz kismini
agmaya calisiyordu. Hi¢ kimse degil ona goziikkmek, yakininda tek
bir ses bile etmek istemiyor, nefes alig verislerine bile dikkat
ediyorlardi. Herkese kiziyor, bagiriyordu, bogulurken boguyor, sikip
atiyordu. Caresiz kalmanin verdigi giic eziciydi, yok ediciydi.
Karanlikti, koyu gece gibi belirsizdi. Cuvaldiz gibi baticiydi. Ona
bakan aci kesiliyor, catliyor, goraklagiyordu. Bir mekik gibi isleyen
sag eliyle durmadan sol gogsiinlin {istine vuruyor, sizliyor,
ugunuyor, tiikkeniyordu. Daha beteri var miydi, 6liim bundan daha
beter miydi?

Tikanir gibi oldu. Son nefesini verdi ha verecek...

O giin en zorunu tatt1 6liimiin. Yagamimn oliimden daha zor
oldugu o giin... O gilin hi¢ bitmedi 6mriinde, her giin biraz daha
cogaldi. Hep agladi, hep sizladi, o giin biitiin 6mrii oldu.

Gengti kizi, gencecik, bir fidan gibi, hele bir ata binisi vard.
Anast; Silan bir siivari gibi ata bindiginde bakmaya doymazdi, ata
bindikten hemen sonra onu bir siiriisii, yola vurusu vardi. Atla bir
olur kanatlanir, anasiin da yiiregi kanatlanir, ferahlardi. “Ne giizel
kizdi! Siyah saglar1 arkasindan endamina bir baska giizellik katardi,
kizim giizeldi giizel. Benzerdi evvelki kadinlara, nam salan
kadinlara, Oylesi kadinlar1 hep vyigit bellerdiler; giizellikleri,
cesaretleri, namlar1 dokuz dagi asar, kdyden koye ulasirdi. Oyle
kadmlar azdi artik. Ama Silan benzerdi onlara.” Ne ¢ok istemisti
benzesin onlara, 6yle nami olsun, dyle bilinsin. Kuvvetli olsun, sozii
can versin can alsin, igine hayran kalinsm. Hatice Ana boyle kizlar
dogurmustu, yalnizca boyle olmalryd: kizlari.

Kurd kizinin en giizel oldugu yas on bes diye bilinirdi, Hatice
Ananin biyiidiigii Serhatlarda. En taze, en alimli, en gayretli,
kadmin en giizel ¢agi! Analar en c¢ok kizlarma bu Omiirdeyken
bakmaya doyamaz, kizlarinin giizelliginde kendi giizelliklerini
ararlardi. En ¢ok kendilerini bu yastaki kizlarinda gortiniir kilarlardi.
Ana geng olurdu, olurdu on besinde. Kizlarma dogru akardi. Hig on
altisinda bir kizin kaybolmasina, yitip gitmesine dayanilir miydi?
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Insan kendini kaybederdi iste. Akh tiikenir, giicii biter, on altisnda
bir gen¢ kiz gibi Oliirdi. Kim buna dayanabilirdi!? Analar her
cocukta Omiirlerine bir omiir ekler, her ¢ocuguyla kendi omriini
tekrardan yasardi. Ana ¢ocuklarinda ¢ogalirdi. Omriinii cocuklarma
katar, birgok 6miir olurdu. Ana ¢ogalmazsa 6liirdii, ¢ogalttig1 oliirse
de oliirdii. Ana ¢ogaldikga var olurdu, ¢ocuklarinda varlik kazanirdi.
Varligi ¢ocuklariydi.

Dirligiydi kiz1 Silan. En kiigiik kizi, taze bir fidan, korpe bir
kuzu gibiydi daha.

Silan hayati severdi. Yasami izlerdi. Yasama tutunurdu.
Simdi ise gitmisti.

Ayilir gibi olmustu, daha yeni kefeni yirtmis gibi nefes alip
veriyordu. Ne kadar ugunsa da, inlese de kendini tamamen
birakmiyordu Hatice ana. Bir meydan muharebesinde yara bere, kan
ter iginde ama yenice sag c¢ikmig gibi oturuyordu yerinde. Nefesi
yeni cenkten ¢ikmis bir savas¢mninki gibiydi. Gayret, ha gayret der
gibi bakiniyordu sagma soluna. Oyle bir bakiyordu ki daglara,
goziinden yaglar bahar sular1 gibi ¢agliyordu, sessiz bir ¢ift irmakti
gozleri. Yiregindeki aci gozlerinde toplaniyor, iki deli irmaga
doéniiyor, akiyordu.

Kerem Baba suskundu. Kelé Uzo, Siphan, Nemrut top olup
tepesine diigse “aah!” diyemeyecek kadar sessizdi. Silan gitmisti.
Silan diin gece evden kagmisti. Silan kayipti. Biliyordu, artik
bulamazlardi, bulsalar da...

Déviinemiyordu. Cit sesi ¢ikmiyordu. Eli ayagi yorgunluktan
kesilmis, akli islemez olmustu adeta. Kagan kiz1 yiiregini keskin bir
hangerle kesip gitmisti. Yiiregi sag kalmig miydi ki?

Silan daha diin yan1 bagindaydi. Silan kag saat evvel evdeydi.
Gegen her saniyeyle bir kaybin yarattigi muamma, acimasiz bosluk
onu frpertiyor, kacip kurtulmak istiyordu. Bir seylerden ka¢mak
istercesine susuyordu, katran koyu bir sessizlik dudaklarina
coreklenmisti. Bakislar1 6lgiindii, garip, caresiz, acili.

Biliyordu, kizinin nereye kagtigmi biliyordu. Oniine
bakiyordu. Giden kizint degil, kendini artyor, kendisiyle

miinakagaya giriyor, kendine de cevap veremiyordu.




Az evvel “hiikiimete” de haber verilmisti. Belki bir sey olur
da getirirlerdi Silan’1. Askere evvelden beri “hiikiimet” derlerdi.
Diger giiniin aksami hepsi evde toplandiginda akillarina gelecekti:
Sahi kim “hiikiimete” haber vermisti? Kerem baba irkilecekti,
kendisi vermisti. Hepsi bir agizdan kizacakti: “Biz simdiye kadar
hicbir seyimizi hiikiimete sdylemedik, sen niye dyle ettin, ayiptir.”
Diisiinecek giicii bulan Kerem baba: “Bilmiyorum nasil oldu, ani
karar verdim iste. Kendimi sasirdim. Oysa biliyordum, hicbir sey
yapamazlar.” diyecekti.

Giigsiizliikten oturdu, ne diisiinecegini hi¢ bilmedi. Hatice
Ananin sesi kulagina geliyordu. Algilama yetenegini kaybetmis gibi
donmustu. Kars1 yamag, yamacin iist tarafinda duran kaya parcasi da
donmustu. Hafiften bir riizgar esiyor, yiiregine bir acilik veriyordu.
Cok gegmeden yerinden yekindi. Hiikiimetten evvel varmak gerekti
yukarilara, aramak icap ederdi dagi tasi, belki bulunurdu. Hem
yuriimeliydi, Hatice’nin sesi, agiti, figani, 6fkesi daha bir agir
geliyordu, kaldiramiyor, kaldirip koyacak bir yer bulamiyor, yiiregi
yok oluyordu. Eziliyordu, ¢ok eziliyordu Kerem baba.

Cemil, Silho, Kerem, ¢ocuklar, gencler, gelinleri, baci kardes,
hisim akraba herkes ariyordu: Silan neredeydi? Bakti, hepsine goéz
ucuyla bakti hizla. Gerildi. Kime ne diyecegini bilmedi.

O gece, diger giin, daha sonralari da hi¢ bilmedi kime ne
diye, kimden ne haber sora. Insan bu kadar dilsizdir bir yandan da.
Dili son nefesini veriyordu, can g¢ekismesine aldiris etmiyordu,
olecekse dleydi.

Biliyordu, Silan’1  bulamazlar, bulsalar da  gayri
getiremezlerdi. Gitmisti. Doniilmez bir yola girmisti. Dag aldigimi
vermezdi. Biliyordu, bu daglar higbir seye benzemezdi.

Giin agariyordu. Beyaz aydinlik yavas yavas yiikseldi once,
¢cok gecmeden biitiin daglar karanligin elinden kurtulup goériinmeye
basladi. Hava ne kadar da duru, yumusak ve kipirtisizdi. Sabah
meltemleri terlerini sogutuyor, adeta bedenlerine mesaj yapiyor,
yiizlerini yalayip gegiyordu. Oyle sakindi ki daglar, biitiin 6fkeleri
bir bosluga diisiiyor, anlamsizlasiyordu.
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Aramaya devam ediyorlardi halen. Yaptiklar1 bagirmak,
cagirmak, aglamak, ¢igliklarmi giden ii¢ gen¢ kadma
duyurabilmekti. Artik elden ne gelirdi ki!

Hatice Ana agaran giiniin altinda goéz ucuyla daglar
siiziiyordu. Bir sariliyor, bir sariliyordu daglara. Bebegine siit
veriyor, heniiz korpecik olan kizinin saglarimi topluyor, lastikle
bagliyordu. Kiz1 sagina makas vurmazdi, saca vurulan makas cana
kiyan bigak gibiydi. Hi¢ cana kiyilir miyd: ki, saga kiyilsin. O da
candi. Sagin her teli can tasirdi. Canin cana gelmesiydi sagin
giizelligi, uzunlugu. Kizi biiyiidiikge nden birkag teli keser, kakiil
yapardi. Evvel ki kadmlar da Oyle yapardi. Hele baz1 kadmlarin
kakili dillere diiser, tiirkiilere konu olur, kadmi daha bir giizel
yapardi. Kili¢ olur yiirekleri yaralardi kadmn ziiliifleri. Azd1 boylesi
kadmlar, simdi ¢ok daha azdi. Sagin da bir toresi vardi. Bu toreyi
herkes birbirinden hemen c¢ikartamazdi. Hatice Ana sallaniyordu
yerinde, bir gozleri bir daglar konusuyordu. Miimkiinii yok kimse
araya giremezdi. Kizin1 seyrediyordu. Kizi halaya durmus, kendi
yasitlarinin iginde siyah fistani, ¢orabi, destmali ile ne de giizel
oynuyordu, ne de giizel... Silan halaydaydi, gitmemisti. Hah, iste
hemen karsisindaydi! Heyecanla kizina bakiyordu; “Benim kizim
kizlarin iginde en giizeli...”

Agliyordu. I¢in igin agliyordu. Durmadan agliyordu. Caresiz,
aghyordu. Silan’siz sizim sizim sizliyor, sdyleniyor, ddviiniiyor,
bagirtyor, ¢cagiriyor, agliyordu. Hele giin tam agarsaydi bir, daha bir
baksaydi dagin her koyagina, her haresine, menevisini gorseydi
taglarin. Isik belki o zaman siizerdi i¢ine de. Acisi hafifler miydi,
artik gozyast hi¢ durur muydu? Durmazdi. Bunu seziyordu. Yiiregi
hicbir vakit bu aciy1 eskitmezdi.

*kk

Diin aksam, Hatice Ana Ercis’ten geldiginde, Silan halen eve
gelmemisti. Gegti, nerede kalmisti. Biraz daha bekledi, gelmedi.
Kalkip Sihlo’nun evine bir gitmeliydi; ha gayret! Bir gidip
bakmaliydi. Bu saate kadar, bu kiz neredeydi?




Hatice Ana kizmisti, kalkti, disar1 ¢ikti, Silho’nun evine
dogru ilerledi. Hemen Silho’nun evinin yolunun istiinde kizini
disarida gordii, yaninda baska kizlar da vardi, onlar1 tam segemedi:
“Siz burada ne yapryorsunuz, eviniz yok mu yavrum, saat kag
biliyor musunuz?”

Azarladi, ayipti, kiz dedigin boyle bu saate disarida ne diye
otururdu, olacak is miydi? Kendi kendine sdylendi: “Silan hi¢ bdyle
yapmazdi. Ne olmustu bunlara bu aksam. Hayirdir ingallah!”

Iceri girdi, Silho igerdeydi, Hatice Ana pek bir sey demeden
Silho soze girdi: “Silan bu aksam bizde yatsin, artik sabah gelir,
misafirin yanina gelmis.”

Hatice Ana pek bir sey demedi ama her halinden kizdig
belliydi, pek de makul gelmemisti ona. Tekrar eve yoneldi. Digarida
gordiigii Silan’a, arkadaslarina bir kez daha hafiften kizdi. O gece
son goriisi, kizist olacagimni hig bilmedi.

Silho o gece yarisindan sonra fark etmisti; kizlar yoktu,
Nursel de yoktu. Kiz1 Nursel de, misafirleri olan kiz da gitmisti. Ug
genc Omiir bir olup, gece kaybolmuslardi. Silho ilk 6nce Hatice
Ananin yanma telas icinde geldi: “Hatice! Hatice... Anaaa! Ana,
kizlar goriinmiiyor! Yoklar! Hatice... Hatice... Kizlar... ”

Hatice Ana uykulu, yorgundu, agzindan tek bir kelime
cikmisti: “Weyyyy!” Hemen yekinmisti. Coluk cocuk, kap1 komsu
hepsi hizla Qewax’a yonelmislerdi ¢ok gegmeden. Qewak; kdyiin
hemen istiinde baglayan ¢ayirlik, kavaklarla kapli genis diizliikleri,
dar sekileri, dogal teraslari, yenilen otlarla dolu, sulak, her zaman
yesil olan ve avuglarinin i¢i gibi bildikleri meralikti. Simdiye kadar
kim gitmigse oradan gitmisti. Doganci kdyiinden kim buradan
gitmisse bir daha da geri ddonmemisti.

Doganci kdyli Zilan vadisinin hemen kenarinda kurulu, iki
bin metre yiikseklige sahip oldukca daglik, derin vadilerin birbirine
bagladig1 yiiksek tepelere sirtin1 vermis oldukea eski bir kdydii. Kirk
hanelik koyiin hepsi bir biriyle akrabadir, Celali asiretinin Hemoyi
kolundandirlar. Ama en ¢ok Geliyé Zilan’la taninir, bilinirler. Zilan
deresi boyunca mevcut olan biitiin koyleri ifade ederken Geliyé
Zilan tarafi denir. Zilan suyunun dere yatagi boyunca birgok kdy,
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farkli asiretler vardir: Celaliler, Beriler ve iskiler... Sahpazar, Sor,
Exs, Yekmal, Hasanabdal ve Hara ise komsu koylerdir.

Doganci kdyiiniin hemen asagisinda Hasanabdal kdyii vardi,
kdylerin oldugu yere gitmezdi bu ii¢ gen¢ kadmn. Bu en az Kur’an
ayeti kadar kesindi. Hepsi de bunu boyle biliyordu. Ercis’e giden yol
Hasanabdal’a dogru ilerliyor, toprak araba yolunun her iki tarafinda
yamaglar yiikseliyor, belli bir siire sonra yiikselti diklesiyor, asi,
kolay geg¢it vermez, iz siirdiiriilmez oluyordu. Ciplak, derin vadilerle
birbirine bagl sirtlar kivrilarak, i¢ ige gegerek, birbirine omuz
vererek yiikseliyordu. Bazi yerler dyle sarp, cetindi ki, bir ¢adir
kurmak bile miimkiin degildi. Soguktu, sertti, dili degisik, tislubu
farkliydi.

Koyiin en ugrak, en bilinen yeri Qewax’ti. Hepsi nerede
arayacaklarmi bilir gibi yoniinii hemen Qewax’a vermisti; ancak
oradan gidebilirlerdi. Geceyi yararak, yildiz gibi geceye diigenler
hep oradan gelir, giderlerdi.

Qewax’1n hemen iist tarafinda Cuni tepesi vardi. Eskiden bu
tepede, cuni dedikleri bugday oOgiiten o biiyiik taslarla bugday:
ogiitiir, un yaparlarmis. Simdiyse kdyiin c¢ocuklari oraya Qanok
tepesi diyordu. Cocuklar cuni ile bugdayin ogitildugi vakitleri
gormemislerdi, ama taslar halen oradaydi; uzun siiredir
kullanilmayan, eskimis, eprimis elbiseler gibi dylece duruyorlardi.
Ne giymek isteyen, ne de merak eden, ilgilenen birileri vardi artik.
Cuni dedikleri el degirmeni taslar1 suspus olmus, zamanin
istlerinden bir yel gibi gelip gecerek onlar1 bir kdseye koymasini
seyrediyor  gibiydiler. Qanok ¢ocuklarm  yaraticiliklariyla,
kendilerine bulduklar1 yeni is alaniyla ilgili bir isimdi; zamana uyan,
zamane bir canlanig gibi. Qanok, bir otun adidir. Cocuklar elleriyle
hafiften otun kokiinii kazir, aciga ¢ikan kokii bicakla keserlerdi.
Bigagin degmesiyle, kesilince kanayan ten gibi siit ¢ikardi bir hizla,
o stitti bigakla alip, kiigiik diiz taglarin tistiine kaymak gibi stirerlerdi.
Giinesin oniine birakir, on dakika sonra hazir olan sakizi ¢ignemeye
bile baglarlardi. Cocuklar i¢in bu tepe kanoxtu, sakizdi, en bereketli
oyunlariydi. Qanok tepesini de gectikten sonra Kelé Uzo basliyordu.




Kelé Uzo bir piramit gibi yiikseliyordu. Harika bir gériinimii
vardi. Dort bir tarafi bostu, tek basina bir anit gibiydi, zirvelerden,
asagidan, yan taraflarindan her nerde olursa olsun seyretmeye,
bakmaya doyamazdin. Hele zirvesinden asagilara bakmak var yal..
Tek basmna bir diinya harikast gibi yiikseliyordu, muhtesemdi.
Ziggurati yapanlar herhalde bu dagi gormiis, kiskanmis, aynisini
yapmak, goge tek bagina yiikselmek, biitiin ovalari etrafina toplayip
gii¢ olmak istemisti.

Koyden Kelé Uzo’ya kadar kademe kademe arazi yiikselir,
buradan sonra, Kelé Uzo’nun bogazini gegtikten sonra asagilarda
genis bir yaylayla karsilasilir. Kelé Uzo’nun bir tarafinda koy
varken, ayni istikamette arka tarafi bos, genisleyen araziyle alimh
gorunur.

Kelé Uzo’yu gectikten sonra Kir goziikiir, biitiin ihtisamiyla,
diri bir gorkem gibi. Kir! Giizel, hem de dyle giizel! Daglar da
birbirlerinden daha giizel olmak igin siislenir piislenir, giyinir
kusanir, boylanir, genisler, goge dogru yiikselirler adeta. Hepsi de
bir bagka giizel! Hepsi de bir bagka esin, hayat kaynag gibi ¢ekici!

Tendiirek dagina “Kir” derlerdi. Geliyé Zilan’m baz1 yasllari
Tendiirek ismini hi¢ duymamust1 bile.

Artik  doneceklerdir, Kir goriinmiisti, bulamamislard.
Aramislar miydi ki; bagirmiglar, cagirmislar, yetismek, yetisip durun
gitmeyin, etmeyin, tutmayin demek istemislerdi. Yiirekleri yanmist,
belki hallerini gériirde donerlerdi, zorla gotiirmezlerdi ya; ah, kizlar
istemeseydi hi¢ gotlirmezlerdi! Belki pisman olurlardi, olurlardi da
analarma donerlerdi. Kizmislar, agit yakmisglar, yanan yiireklerini
neyle sondiireceklerini bilemeden kendini daga tasa vurmus,
Qozbast’nin bogazini agarak Kir’in karsisina kadar gelmislerdi. Kir
gorliniyordu, goriiniiyordu ya, c¢ok uzakti, pek Otedeydi.
Yapabilecekleri bagka hicbir sey yoktu, yoktu!

Doviindiiler, agladilar, birbirlerini azarladilar, kahrettiler,
yandilar, agit yaktilar, ¢igliklarla daglar1 inlettiler... Her seyle,
herkesle kavga ettiler... Bir iz bile bulamadilar. Ug geng kadin
beraber gitmisti. Bir sir gibi, goge hurug etmis gibi...
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Kaybolmuslardi. Artik gelmeyeceklerdi. Bulamazlardi. Kir’m
karsisina geldiklerinde hepsi bu gergegi daha anlamis, kabullenmisti.

Bir giin gecti.

iki giin gecti.

Giinler giinleri kovaladi, aylar aya ulasti, yil tamam oldu.
Silan yoktu. Bir sesini duysaydi: “Ah! kizim bir sesini duysaydim.
Bir bilseydim canin sagdir.”

Agliyordu. Agit yakiyordu. I¢ c¢ekiyor, gozlerinden yas
kurumuyor, baharda ¢ilginlagan Geliyé Zilan suyu gibi habire
akiyordu. Ilgit, serin, yumusak akiyordu yiireginin acilarinda,
hasretinde bosanan gozyagslari. ..

“Te000, t€000... tevvv, teWwwww...

Uuuyyyy... uuvvyyuyyy...”

O giin yine bir elini topraga dayamis, bir eliyle daglara tiirkii
soyler gibi elini havada ayni ritimde getirip gotiiriiyordu. Bir
orkestranin sefi gibi eliyle daglara tiirkii sdyletiyor, kulak veriyor,
notalarin yerli yerinde olmasi i¢in daha bir yiirekten, dikkatle
dinliyor, hissederek sefligine devam ediyordu.

Geliyé Zilan’a dogru bakiyordu Hatice Ana. Geliyé Zilan
Kirimi’nin hikayelerini az ¢ok hatirliyordu. O zaman daha diinyaya
gelmemisti. Sonralar1 dinlemisti. Oyle boynu biikiiliirdii ki, yiiregi
bir yanardi bir yanardi... Anlatan kadmlar o kadar taze anlatirdi ki
daha diin gibi, o yiizden yasamis gibi bilirdi Hatice Ana da.

O kadmlardan ¢ok sey Ogrenmisti; giiclii kuvvetliydiler.
Yorulmak nedir bilmez, diinya kadar is yapsalar da “of!” bile
demezlerdi. Kadin cesaretti, cigerdi. Yikilmazdi. Yipransa, bin
yerinden yaralansa da Olmeyen, hayati akitan bir giicti. Kadin
giinaht1, yazikti. Yasami dondiiren kadindi, kadinin 6rdiigii yasamin
etrafinda donerdi ¢ocuklar da erkekler de. O zamanin kadmlar1 bir
baskaydi! O kadnlar Kiird giizeliydi 6yle. Iyiyi kotiiyii bilir, ok
aglar, cok agit yakar, bazen de hi¢c konusmazlardi. Dag gibi
susarlardi. Bazen de dagi dinler, hafif hafif sallanir, kendi
kendilerine mirildanirlardu.

Is iizerine bir gidisleri vardi, “heeeyyy hey!” bir cirpida
odunu getirir, atesi yakar, ekmegi pisirir... Giines daha daglara




151811 sagmadan, agaran gilinle beraber uyanir, yayig1 yayar,
yogurdu ayran eder yagini ¢ikarir, cayr ocaga verirlerdi; ayipti glines
dogduktan sonra kalkmak. Oyle olmayan bir kadin kendine bakabilir
miydi hi¢! Hem ¢ok ayipti! Bir kadin hi¢ 6yle olur muydu? Usul
oyleydi, kadmin bir usulii vardi. Kadinlar boyle her bir seyi birbirine
Ogretir, usulli olmayana kizar, iizerlerdi; ters bakar, laf soyler,
ayiplar, iyi olsun, giizel is yapsin diye her bir seyi de derlerdi.

Kadmlarin kendi kurallartyla ordiikleri toreleri vardi. O
torelerinin icinde, sessiz yasalarmin iginde hayati saklar, tagir,
biiyiitmeye ¢aligirlardi. Hatice Ana Kur’an ayeti gibi bilir, inanirdi:
Insanin yasama mahk(m olmas1 gibi erkek kadma mahkimdu.
Kadmn kuvvetli olmasini bilmeliydi, erkek bir kadin gibi bilmezdi
kiymetini yasamin; savurur, sahiplenmez, ses etmez, kizdiginda her
seyi yapar, dover, soverdi. Erkegin “erkekligine,” kendini diinyanin
efendisi bilmesine ragmen kadm yine de yasami bileginin giiciiyle
yuriitmeli, yiireginin takatiyle ayakta tutmali, akliyla yetmeli, hig
geride kalmamaliydi.

Hatice Ana biiyiidiikten sonra, ¢oluk ¢ocuga karistiktan sonra
da gozlerini kadinlardan hi¢ ayirmazdi. O eski kadinlar nedense
azalmisti... Yireginde bir eziklik hissetti. Tuhafti. Sanki birden
yeralt1 iilkesine ¢ekilmislerdi, birden bir gélge ¢okmiistii, susuz otlar
gibi soldurmustu... Garipser, sehirde goriintlisii degisen, yiireginin
azameti azaldig1 belli oldugu halde kuvvetliymis gibi duran kadinlar1
hi¢ kaile almazdi. Onlar1 s6yle bir siizer, bakar, o eski kuvvetli
kadinlar1 daha bir arar, igerlenirdi. Topraktan el ¢ekmis kadinlar...
Yasamin bir kosesine cekilmis, erkegin eline bakan kadinlar...
Kadm hig topraksiz, dagsiz, kdysiiz olur muydu?

Gligsiiz olan, yasamak i¢in ya giice kavusmaliydi ya da
sasirtmayr bilmeliydi; kendini ¢ok giicliiymiis gibi gostermenin
yalanmi. Yiirek kuvvetten diisiince nedense distan baska tiirlii
gorinmeye calisirdi. Kandirirdi. Yanilir, yaniltirdi. Once kendini
sonra herkesi... Kendisini kandirmayan kimseyi kandirmayi
beceremezdi. Bir kagit parcasi paranin her seyden daha giiglii olmasi
gibi; oysa ne suya, ne giinese, ne topraga dayanabilir, yirtilir giderdi.
Bir kagit parcasi... Oysa insan onu &yle yapmuistt ki, bir canavar;
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cebinde parasi olmayan isiiyor, agliktan Oliiyor, susuz kaliyor,
oldiiriiyor... Bu kadar giigsiiz bir sey nasil bu kadar giiglii hale
gelmisti... Bir altindan daha kiymetli... Altin1 ¢Opiin igine de
koysan, binlerce yil topragin altinda da biraksan ne degerinden, ne
giizelliginden bir sey kaybetmez ama artik o bile parayla alinip
satiliyordu. En giigsiiz nasil giiglii hale geliyordu? Yalan boyle bir
seydi, gligsiizliik gibi...

O evvelki kadmlar giizel mi giizeldi, boylu poslu, giiclii
kuvvetli, korkusuz... Her kdyde vardi 6yle kadinlar. O zamanlar en
kot kadin on erkege bedeldi; Ayso, Perisan yigit kadinlardi.
Sarbazar kdyiinde de vardi; Vathan, Emé, Nefsi, Rawa biitiin
koylerde boyle kadinlar vardi. Arya, Karé... Exs’te, Yekmal’de,
Hasanabdal koyiinde de varlardi. S6zi bilinen, s6ziini dinleten, is
korkutan, evleri evirip ¢eviren, diigman {irkiiten, dostu uyandiran
kadnlar... Geliyé Zilan’da o6yle kadinlar vardi; giigleri disil,
nefesleri yasam...

“Teoo00... teeeooo... teoo...”

Kadmin yiiregi giizel oldu mu, dis1 daha bir giizel olur.

Kadmin giizelligi tuttugu isin gilizelligiydi. Kadinin asilligi
yiireginin kudreti, saglamligiydi. Yoksa nasil yasanirdi ki, erkek hig
bilmez ¢ocugu, evi, asi, ekmegi... Kadin hem bilir hem yapardi.

Bu Geli... Bu Geli’nin kadmlar1... Cesur Kiird kadmlart...
Yasam i¢ip yasam soluyan Kiird kadinlari...

Silan simdi hepsi olmustu. Hatice Ana gerilere gitmis, o
evvelki kadinlarla yiiriiyordu. Eli sol désiiniin {istiinde bir saga bir
sola gidip geliyor, birden kiyamet kopsa ayikmayacak kadar
kendinden geg¢mis adeta karsisindaki bir orkestrayr yonetmeye
devam ediyordu.

O evvelki kadmlar yasami evirir c¢evirir, dondiiriirdi
gergekten... Bas egme geregi duymaz, isinin erbabi, masum, sertligi
bilmeyen, gerekirse on koyli doyuracak kadar gayretli, becerikli...
Yalniz... yiirekleri kuvvetli, sozleri de bir o kadar kuvvetli... Sozi
az ve pek... Kani kirmiziydi o kadinlarmn... Helal siit emmis, bu
daglarin suyunu i¢mis, bu daglar1 solumus kadmlar...




Hatice Ana bir o kadmlar1 bilirdi. Bir de simdi bu daglardaki
kadmlart. Silan simdi hepsi olmustu. Hatice Ana gerilere gitmis, o
evvelki kadinlarla derin bir muhabbetteydi. Sahi, derlerdi, “Dag gibi
bir kadin!” Kafasim sallads, i¢ gegirdi. Daha bir kendinden gegti. ..

“Viuyyy... vityyy... Benim kizim dag oldu. Gitti daga karist1.
Daga kagt1. Gitti dag oldu Silan’im.”

Dagin kizlar1 benzerdi o evvelki kadinlara, he ya benzerdiler;
Oyle kendinden emin, dag gibi iste! Her iki elini gége kaldirdi:

“Sen onlara zeval verme Allah’im... Sen kizlarimi gor
Allah’im... Sen kizimi bana kavustur Allah’im...”

Kenarinda oturdugu Geliyé Zilan suyu akmaya devam
ediyordu. Giines aydinlattigi daglar1 git gide 1sitiyordu. Kalkti. Ufak
ufak adimlarla evin yolunu tuttu. Bugiin de kiziyla, Silan’1yla sohbet
etmis, ona bir seyler anlatmisti. Allah biiyiiktii, belki giin olur, bir
giin hi¢ olmazsa sesini duyardi. Anaydi, kizimni diistiniiyor, diisliiyor,
kizindan 6grenmeye devam ediyordu.

Evin 6niindeydi. Kiziyla konusmustu ya, goriir gibi olmustu
kizni. Oyle cok diisiiniiyordu ki Silan’1; hep onunlaydi. “Yigittir,
soyludur benim kizim, o daglarda bir ceylan gibidir simdi. A¢ midir,
acikta midir? Daha bir biiyiidi mii kizim?” Bu diislinceler icinde
kapidan igeriye girdi. Kerem Baba kosede oturmus, dalmis gitmisti
yine, Hatice Ana’nin igeriye girdigini fark etmedi bile.
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KIPKIRMIZI...

Arabanin i¢inde sadece ¢alan teypteki miizigin sesi
duyuluyordu. Herkes de kendini miizige kaptirmis gibiydi. Istasyona
ulastiklar1 gibi bir hareketlilik oldu arabanm iginde.

“Yadé Xoxé! Yadé! Tu bas i?*

“Qey! Tistek ¢é bi??

Xoxé Ana’nin Once bir bayginlik gecirdigini sandilar.
Kolanya tuttular burnuna. Yan koltukta oturan bir geng¢ ellerini
tutmus ovaliyordu.

Ruhu eceli olmus canmi almak istiyordu arabanin iginde.
Yine gormiistii o bayragi, yine bir tepedeydi ve yine hafif hafif
sallantyor, kopeklerin sesi kesilmiyor, aglayanlar, konusanlar,
kiifredenler, dua okuyanlar, sinek wiziltilari, yiliziine vuran hafif
riizgar, biitiin bedeninde kanin ¢ekildigi birkag saniyelik aralik...

Hatirlamamak i¢in konusmazdi. Hig¢ anlatmazdi Xoxé Ana.

Bazen dolusuyorlardi aklina, hepsi birden, daha diin gibi,
adeta kalbi pat diye duruyor, atmiyordu. Unutmak igin
hatirlamamaya c¢alistyordu.

Ama simdi tepeye dikilmis bayrak!

Aklina geliyordu. Tas kesiliyordu. Gozleri o giiniin sokuna
giriyor, yanindakileri korkutuyordu. Durumunu fark eden

! Xoxé Ana! Ana! Iyi misin?”
? Bir sey mi oldu?




arabadakiler etrafina iisiistiiler, herkesin gozii anadaydi. Xoxé Ana
ise hi¢ kimseyi fark bile etmiyordu. Bir bosluga bakar gibiydi. Sonra
biri elini tutup nabzma bakti. Soluk alip vermiyor gibi duruyordu,
iirkiitityordu. Anlayan1 derin bir aciya boguyor, farkinda olanin
yiiregini sizlatryordu.

Dudaklarmin etrafi kuruyor, gozleri pdrtliiyor, yiizii kireg
rengine kesiliyor, odun kabugu gibi bir tuhaf sertlesiyordu. Simdi
yine dyle olmustu. Dondugu anlarda yapilan, konusulan higbir seyi
sonradan hatirlamiyordu Xoxé Ana. O bir tek Geliyé Zilan kirimini
yagtyordu o an.

Hig bilmiyordu, ne oluyordu ona.

Hicbir sey demiyordu. Susuyordu. Donuyordu. Oliim
bedeninde kendisini tekrarliyordu.

Kag¢ sefer oOlmiistii; artik sayisini hatirlamiyordu... Nasil
sayabilirdi ki, Olim iste, candan eser birakmiyordu, ruhu alip
gidiyordu o vakit. Nerden bilebilirdi Azrail’in igini!

Ercis ile Cagribeg arasi bes kilometreydi. Cagribeg’ten sonra
Geliyé Zilan’a otuz kilometre ancak kaliyordu. Cagribeg’i gecerken
yol iistiinde bir istasyon diregi vardi, izerinde her zaman bayrak asili
oOlur, sallanirdi. Kirmizi bir sey yaralarmin istiinde kilig gibi
sallanirdi Xoxé Ana’nin. Cagribeg’i gectiler. Arabanm iginde derin
bir sessizlik hiikmiinii siirdiiriiyordu; kirim sessizligi. Bazen
sessizlik ¢ok gabuk herkese ulagir, herkes bir agiz susar, dalip gider,
yine dyle olmustu.

Sessizligin iginde simdi de uyku bastirmistt Xoxé Ana’yi.
Acaba Azrail yine gelir miydi, ama bu sefer gotiiriir miiydii hig
bilmiyordu. Ama emin degildi. Nedense o kadar can alan onunkini
almamuist1 halen. Oysa ¢ok yaglanmist1 da. Kdyleri viran eden, biitiin
ruhlar1 Oniine katip gotiiren Azrail ona nedense hep dokunup
geciyordu. Yiyecek ekmegi varmig herhalde! Gorecek giinii, ¢ekecek
derdi varmig herhalde! Hem ne diye yine doktora gotiiriiyorlard: ki,
ta Wan’a gidiyordu. Doktor bir iyi muayene etmisti yine, bir siirii de
ilag yazmigti. Hangi birini i¢ecekti. Hem doktor bilmezdi, bilemezdi,
ne de gengti, her seyi de biliyordu, hep “Teyze ¢ok diisiinme derin
derin.” diyordu, nasil tedavi edecekti ki dosiindeki yaralart...
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Uykuya dald1. Ayikir gibi oldu. Tekrar daldi.

Sallanan bayrak... Bayragin orada, evlerinin karsisindaki
sirtin orada gezinen kopekler... Sonra onlart...

Uyukluyordu... sabrr... sabrr...

Insan hicbir canliya gaz dokiip yakar miydi? Yesil bir ota gaz
dokiip yakmaya dahi insanin eli varmaz, varir mi1 hig!

Ugundu... Allah zalimin bagina bile vermesin bdylesini...
beterin beteri... olmaz olasi...

Sag eliyle sag dizini sikiyordu, kirim mengenesinin arasinda
kalan ruhu ¢atladi, ¢atlayacakti... Uyku onu yine beterin beterinden
kurtarmak istercesine sariyor, rahatlatiyordu.

Siingiilenmis insanlar geldi yine gézlerinin 6niine. Daha bir
ugundu, acidan bir parcaya dondii caresizce. Sag alt gdgsiiniin
altindaki siingiiniin izi halen belliydi. Hi¢ dokunmazdi oraya. Sanki
kendi cani degildi. Yillardir hi¢ bakmamisti. Asla bakmayacakti.
Gormeyecek, gostermeyecekti.

Araba, Zilan suyunun kenarinda ilerlemeye devam
ediyordu. Yol ve su birbirine ters akiyordu. Oliimle yasam gibi;
birinin geldigi yerden digeri ¢oktan gidiyordu. Fero, suyu goriince
birden bir seyler fark etmis gibi irkildi. Demek ki ¢oktandir fark
etmemisti zamanin nasil gectigini. Yekmal’de bir tanidigi vardi,
beraber zor zamanlart atlatmiglardi. Yillardir  gbrmemisti,
metropollere gidiyor, nerde insaat isi olsa ¢alistyordu. Bir siiredir
beli agriyordu, bu yil biraz dinlenecek, Serhedlarin temiz havasini
soluyacak, esi dostu ziyaret edecekti. Arabanin en arka koltugunda
oturuyordu. Xoxé&’yi Oyle goriince adeta bambaska bir zamana
gitmisti; ad koyamadigi, tanimlayamadigi bir zaman; ne gegmisti ne
gelecekti ne de simdiydi. Daha yogun, daha karisik; hem hepsi hem
higbiri... Oyle dalgindi ki, icinde garip bir ac1 vicdanini sikip
duruyordu. Bir yandan da araba dort duvar mahpus olmus tistiine
istiine geliyor; duvarlar giimbiirdeyerek yikilacak ve altinda
kalacakmis gibi bir tedirginlik yasiyordu. Kafasindaki onca seyden
nasil kendini kurtaracagimi bilemedi Fero. Kolay miydi? Ama her
seyin bir kolayr da yok muydu su fani diinyada? Basin1 Xoxé anadan
cevirdi, akip giden daglara bakmaya baslad: arabanin penceresinden.




Xoxé Ana’nin dalgalandigini gordiigii o bayrak her seferinde
ona ne ¢ok seyi hatirlatir, animsatir, tekrar tekrar o giinleri yasatirdi.
Ne bir sanin1 gérmiislerdi ne de serefinden pek bir sey anlamiglard:
bu kirmizinin, kipkirmizinin. Binlercesinin akan kanma benziyordu
ona gore; katledilenlerin, bogulanlarin, ¢ivilenenlerin... Off! Ne ¢ok
seydi, hi¢ kimse anlatamazdi bunu. Nasil anlatilirdi ki?

Geliyé Zilan’in yesil akan suyu kirmizi olmustu, kipkirmizi,
kan kirmizi, kirmiziya kesilmisti... Artik hep Oyle kalir sanmusti,
¢ocuktu, akmistt Zilan suyu, sonra yine yesil olmustu, yesille kirmizi
birbiriyle savasan iki hayatti kafasinda, bu zitlarin savasinda yeni bir
yasama alismis, zor, anlatamadifi seyler oOgrenmisti. Kirmizi
korkutmustu kalanlari, ¢ok korkutmustu... Oyle bir korkuydu ki
girdigi yiirekte his birakmiyor, her bir hiicresini tasa kesiyordu,
nefessiz birakan bir korkuydu. Her ne olursa olsun su gibi olan
yasam ise bir yol bulur akardi, ama kirimin dehseti donduruyordu,
yasam bicagiyla kesip atiyordu biitiin hisleri. Yasam yasamla
vuruluyordu. Anlam bitiyor, yasam sizilamiyordu bile, oysa siz1
yasamdan haber verirdi. Sizi, bir kotiligiin yasami kdseye
sikistirmasma karsin giizele olan 6zlemin ince agrisiydi. Sizi ne
kadar derinse giizellik de o kadar yasamdi, hayatla olan bagmn ince
ince agrimastydi. Sizi, yasamm bir diliydi. Curpmisti. Oysa
soykirimlardan sonra titresen, kipirdayan bir sey kalmiyordu hayat
damarlarinda.

Katledilenlerin kaninin {istiinii 6rtecek, binlerce mazlum ve
masum insanin kanini helal edip hak kilacak kipkizil bir bayrak yok.
Yok, boyle bir sey!

Kutsal masumdur! Kutsal mazlumdur! Ana gibi...

Bir ana kutsalligin1 kandan, gbzyasindan, zuliimden, talandan
alir m1? Ana talan eder mi? Ana ¢alar mi1? Analar agliyor, sizliyor,
acidan taninmiyorlar bu topraklarda artik.

Ya bebeleri bu analarin, yalandan, yalanla, yalanciyla
yasayabilir mi? Bebeleri ya benzer analarina aglar, sizlar, ugunur ya
doner analarina direnir, vurusur, kahramanlagir, hak yolu olur,
helalinden emdigi siite hakkini verir. Ve anaya doniis baslar... Bu

anaya/analiga kutsalligin1 hatirlatmaydir ayn1 zamanda.
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Bu topraklarda anayla ¢ocuk daha fazla boyle beraber
yasayabilir miydi? Geliyé Zilan bastanbasa halen kan kokmuyor
muydu? Var mrydi bu kokuyu halen almayan?

Kutsal olan kiriliyor, soyu kurutulsun diye derelerde su gibi
kan akiyor... Ana oldiiriiliiyor, ¢ocuk bir 6liiniin elinde bogularak
biiyiiyordu. Cocuk ananin, ana ¢ocugun katili...

Kirim her seyde, herkeste gogaliyor, varlastyor, yiiriiyor...
Her giin kiriliyor, kendi kendini tiiketiyor bir halk ve ¢ocuklart...

Nereye kadar?!

Yasamin stii ortllir miiydii hig, filizlenecek damarimi
bulurdu, bir giin degilse, elbet bir giin...

Kag¢ zamandir yasam tekrardan damarlarindan beslenerek boy
vermeye hazirlaniyordu  Kur-tilerin  topraklarinda... Direng
kapliyordu gokyiiziinii.

Bir yilizyilin yalani... Al bir bayrak i¢in, ay yildiziyla ezelden
beri hiir yasadigindan anli sanli olsun diye... Topraklarimizda en
masuma, anneye, rahimdeki bebeye...

Bir yalan! Bir yalan, bir ylizyil siirer mi? Hak bir yiizy1l susar m1?

Tepedeki bayrak gibi kipkirmiziydi Xezal’m kani. Boylu
poslu, ince belli, nazenin Xezal’m kani... Neredeyse boyu kadar
uzun saclar1 kaniyla yogrulmus Xezal... Karnini bir kabak gibi
yardiklarinda bayrak gibi kirmizi kan1 akmusti, gérmiistii. Gidik’in
torununun siinglilenmis karni, bayrak gibi, o kirmizi bayrak gibi
olmustu; agzindan da koyu kirmizi kan saatlerce akmisti. Tepedeki
bayrak, o bayrak sallanirken tepede kanlari akmisti. Geliyé Zilan
hepsini gormiistli, hepsine tanikti. Halen konusurdu, anlatirds,
hissettirirdi; on binlerce masumun kani vardi deresinde,
yamaglarinda, uzayip akip giden vadisinde.

Ah! Ah, Geliyé Zilan!

O ortasinda ay yildiz olan bayrakla beraber siingi, ¢ivi,
bicak, tiifekle... Kursunlart bosa gitmesin diye kimilerinin baslarini
civileyerek oldiirmiislerdi. Niye 6liime bu kadar zuliim ediyorlardi?
Geliyé Zilan’m her bir karesine, kugsuna, bortii bocegine, hepsine,
hepsine sormustu bunu Xoxé Ana: “Bir insan gibi 6lmek de mi hak
degildi?” Nasil olurdu da boyle kulu olurdu Allah’m. Bu




korkunglugu anlayamiyordu. Bir anlami olabilir miydi ki, hig
bilmiyordu.

Ya topuklarma ¢ivi cakilanlar, bir daha hi¢ konusmadilar
tipki kendisi gibi. Onceleri ¢ok aglarlardi, sonralar1 aglayamaz
oldular. Oysa aglamak rahatlatiyor, daha insanca bir seyler
kabartyordu yiireklerinde. Tasa kesilmis gibi olmuslardi daha
sonralar1. Bilinmez neden, belki de duygunun anlami kalmadigi igin.
Acaba binlerce insan1 kirip gecirenler neden bazilarini boyle sag
birakmist1. Ibret olsun diye, belki de. Kendisi de konusmazd ya...
Ama unutamazdi yine de. Hi¢ unutmazdi. Nazé’nin ¢ocugunun kani
da kirmiziydi, Hiso emminin de, Haso’nun da, biitiin kdydekilerin;
Nazo, Karé, Hebé, Kewé, Qazé, Faté, Zerif, Ayso, Miho, Silho,
Rizo, Hamo, Emo, Xutbettin... Zilan deresi de kirmuzi,
kipkirmiziydi. Bilen bilirdi. Duyan bildim sanirdi ama yasayan bir
bagka bilirdi. Bakarken yiiregi bin yerinden parcalaniyordu, yasayan
bilirdi, en ¢ok da yitip giden gocuklugu bilirdi. Akan kizil kanlarla
akip giden, 6li gibi caresiz, ortalikta kalan ¢ocuklugu bilirdi. Halen
o ¢ocuktu kendisi de.

Zeytin’un torununun basinda bir siirii kursun deligi vards, her
iki goziine de ayr1 ayr1 sikmiglardi mermileri. Nazli nazli akan Zilan
suyu gibiydi Miho’nun gézleri, iri, yuvarlak, berrak ve yesil... Acep
neden Oyle yapmislardi, bir 6mrii savusturdu ama anlayamadi bir
tirli. Her iki géziinden asagi gozyasi gibi kan akmisti. Onu Gyle
gordiigiinde kanlar yiiziinde kurumus, sinekler Zeytin’un torunu
Miho’nun baginda ar1 kovani gibi vizildiyordu. O giinden sonra
nerdeyse iki hafta boyunca agzina bir lokma yemek koymay bile
distinmemisti. Kafasini yemis gibi gezinip durmustu daglarda. Cok
uzun bir sire elini gozlerine gotiriip dokunmamisti. Kendi
gozlerinden korkmus, ¢ok korkmustu.

Kirmiziydr iste, kirmiziydi kirim. Kokusu da vardi. Kanm
kokusu kirmiziydi. Sarhos ediyordu, bast doniiyordu yine kirmizi
kan kokusundan... O tepedeki bayrak gibi. Bayrak!..

Aglamiyordu. Sizlamiyordu. Olenlerle ta o zaman Slmiistii,
bunu iyi biliyordu. Kalan tendi, ruhu ¢oktan u¢mustu, onlarla, al
kirmiziya boyanmislarla gitmisti.
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Hig bilemedi bebesi var miydi? Var diye desmislerdi karnini,
her hal bilmisler gibi taze gelin oldugunu... Komsularmin geliniydi.

Asil acilar dilsizdi...

Dilsiz acilar, dile gelemeyen acilar... Yiiregi dldiiren, 6lenle
olen acilar...

Kizini, oglunu, esini hiikkiimetin eline gegmesin diye
kursunlayan, kendi iistiine de gaz dokiip yakan baba...

Cocugunu ugurumdan asagi pargalansin diye atan ana...

Aglamasm diye bebesini bogan korpe gelin...

Yakalanmamak, askerin eline gegmemek i¢in ¢ocugunu suya
atip 6liimiinii seyreden kadm...

Bir daha konusabilir miydiler?

Kithiktan kirilan, agliktan gobegi beline yapisarak Olen
bebelerini kokana kadar kollarinin arasinda birakmayan, ¢ildiran, bir
daha konusamayan analar...

Kimsesiz kalip ormanlarda, dagda, tasta, bayirda agliktan
aglaya aglaya dlen ¢ocuklar...

Asil acilar dilsizdi, sozslizdii... Act soziin bittigi, dilin lal
oldugu agitin ta kendisiydi Geliy€ Zilan’da...

Geliyé Zilan... Dalsiz budaksiz aga¢ gibiydi o giinlerden
sonra... Bakmaym kokiiniin kuvvetine, gdvdesinin kalinligina,
yeserecek bir tek dali yok gibi kalmis Oyle boynu biikiik.
Kavrulmus, ttiilmiis, yanmis...

“Eskeré rum hat! Esker hat!”

Bunu duymustu. Boyle diyorlardi o giin. Ellerinde kirmizi
bayragm oldugu degnekleri de gérmiistii. Once onlar1 dikmislerdi
koylerinin etrafindaki tepeliklere, bir tanesini de evlerinin
karsisindaki sirta.

Degnegin ucunda sallanan kirmizi bezi kiyimdan 6nce, kapi
komsu, hisim akraba, kadin erkek, yasli gen¢ herkesi dereye
doldurmadan 6nce dikmiglerdi. Ortasinda da bir ay vardi, yaninda da
bir sey daha... Iyice secememisti, ama kirmiz1 bezi iyi gormiistii,
megerse bayrakmis. Sonra bir kazan gibi kaynamisti o dere... Cok




sonralar1 artik oraya “gorén komi™ dendigini duymustu. O halen
kdytim, hisimim akrabam diyordu, babam anam diyordu...

Fikir fikir kaynayan sesler birden susmus, ocak sonmistii...
Yireginin de atesi... Yasam, yasami o seslere karisip, onlarla birlik
olup gitmisti.

Epey bir zaman sonra kendine geldiginde yamik et
kokusundan basmnin dondigini fark etmisti. Agti. Bayilmisti
tekrardan. Basgi tath tatlt donerken, bir nahos olmus, Azrail’in gelip
canint aldigimi sanmistt. Azrail gelip elini tuttugu, onu bu diinyadan
cekip gotiirdiigii i¢in ne ¢ok sevinmisti! Ardindan beyni kapanmus,
diismiistii. Kapkaranlikti o aralik. Ayildiginda ilk ve tek hatirladigi
kaynayan kazan gibi fokurdayan koyliilerinin sesleriydi; insanin ve
kirimin sesleri. ..

Bir degnegin ucunda sallanan kirmizi bayrak oradaydi...
Baktig1 her yerde... Gozlerinin &niindeydi. Kimseyi goérmiiyor,
bayragi goriiyordu, evlerinin karsisinda, o sirttaki bayrak... Karsi
sirta dikmislerdi. Kirmiziydi, yine kipkirmizi... Dalgalaniyordu.

Kana benziyordu rengi, gérdiigii o kana. Kan akiyordu o
gordiigii geng kadinin iki bacagmin arasindan ¢esme gibi... Sonraki
giinler sizarak akar olmustu kan, ne kadar c¢ok kan sizmisti
topraga... Nasil 6lmiistiiyse? Uzerinde ne siingii yarasi vardi, ne
kafas1 ezilmisti, cok yolunmustu saclar1 ¢ok sagilmistt yerlere. Ne de
uzunmus koyu kahverengi saglari. Korkmadan bakarmis ona Xoxé,
nasil korkulacagini hi¢ bilmeden, aklini kaybeder gibi kaybetmis
korkma giidiisiinii de. Ama yaklasamamis hi¢ ona, hep iki adim
uzaginda kala kalmis, bazi giinler kimildamadan 6yle beklemis. Bir
kuru odun gibi dylece yere atilmis bir sekilde duran sag kolunu da
gbrmiis, ¢iplakmis, omzundan dirsegine kadar olan kisminda kara
kara lekeler varmig bir agiz biiyiikliigiinde, secememis tam neden
Oyle oldugunu. Bir de eli kinaliymis. Xoxé hi¢ aglamamis o zaman,
hi¢! Olmiismiis biitiin duygular1. Demis sonralari: “Tas gibi idim, ha
su duvardaki tas, ha su kars1 daglardaki kayalik gibi...” Elbiseleri
yirtik pirtikmug, bacaklar kasiklarina kadar ¢iplak... Kimsenin

* Toplu mezar
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ayaklarmi &yle tuhaf korkung bir sekilde agtigini gérmemismis o
zamana kadar... Oldiigii igin miymis? Bilememis o zaman.
Cocukmus, ¢ocuk.

Demis sonralar1, “Ne kadar da akt1 kani, ne ¢ok!”

Ceset git gide iskelet olmug yine de inatla kan halen
siztyormus topraga... 40 giin 40 gece belki de... Hatirlayamamis
higbir zaman.

Sonra iskelete donen ceset, iki bacagmin arasindan kan sizan
gelin birden ayaga kalkip gitmis gibi yok olmus...

Kagip da daga siginanlarin iginde bir tek yaslilar demisler ki,
“Itler yemis, diin geceleyin.” “Itler yedi...” “Girzo da ordaydi, ben
gordiim. .. enikleri de... kurt siiriisii gibi dolantyorlardi, sen dersin it
degiller...” Gozlerinin feri igine ka¢mis, ylizlii aga¢ govdesi gibi
kurumus, yiizii kabuk gibi sekil almig Cemo demis: “Itler sahiplerini
yedi, itler itlikten ¢ikt1...”

Kopeklerin hirlamalarint duyan Cemo merakla seslere dogru
yonelmis eli kinali gelinin basinda dénen kdpeklere bakarken gozleri
bir avug agilmis, dylece, civilenir gibi kalmis. Kopekler... Demis ki
Cemo, “Ayagindan ¢ekiyordu, biri sag memesini... ¢irilgiplakti eli
kinali gelin... bir de birbirini 1siriyordu kopekler... kopek degillerdi
sanki diinyaya nerden geldikleri belli olmayan canavardi hepsi,
enikler de.”

Bir Kiird kadini... “Kiirdiin gelini” nasil 6liirdii?

Cocuk Xoxé ile gordiikleri, aradan gegen onca zamana
ragmen birbirine yapisip kalir. Xoxé& nereye gitse, ne etse kiyim da
onunla beraberdi her zaman.

*kk

Gece, o gece... Bagira cagira, inleye aglaya, sacini basini
yolarak kalkmisti Fero’nun kiigiik teyzesi Xattin. Ustiinii basim
yirtiyordu... Yirtmasm diye anasi geceliklerini ¢ikartmus, pat kiit
kendisine vurmasma ragmen cesaretle, gozlinii hi¢ kirpmadan yer
yer elini tutmus, Ozellikle basma siirekli basmna, acimadan,
hissetmeden, kendi basina vurusunu engellemeye calismisti: “Wey
li minnn... Weyyy li minnnnn...” O gece baska bir dleme gidip her




seyl sOylemisti, sOylemisti, ha bire anlatmisti, ne gérmiisti, kana...
sinekleri... kokuyu... Mihemé&’nin on altisindaki eli kinali yeni
gelinini... koyunlara beraber giderlermis, sagim vakti geldiginde
béri’ye giderlermis... tewwww... teww... anlatamazmis onu,
anlatamazmis... yiiregi de kanarmis kirk y1l gecse de...

Ne de ¢ok severdi o strani, soylerdi hep sdylerdi, hi¢ kimse
onun gibi i¢li sdyleyemezdi: “Rum ketiye Geliyé Zilan... Ax babo!”

Bagini yastiga koymustu bir gece... O giin, giin boyu belki
yiiz kere mirtldanmisti belki de bin kere:

“Rum ketiye Geliyé Zilan
Berxé ¢avres kal e kal e
Birina dil zar e zar e
Kiir dinalim pir xedar e

Birin birin talan birin
Ax lo babo talan kirin...
Me qet ne di roja sirin
Cavén héstir dilé birin

Iro héla me da sine

Ax azadi ¢i sirin e

Sehid kirin xortén ciwan
Dilé me bi kill birin e
Sehid kirin xwiska Sema
Dilé me bi kiil birine”

Sabah giin dogmustu. Hi¢ bdyle uyumazdi. Yorgundu her
hal, boyle diisiinmiislerdi. Kiiciik kizlar1 nasil olmussa gidip basini
acmig, korkmustu. Korku birden herkese bulagmisti. Jeton yeni
diismiistii, ses geliyordu, konusuyordu gaipten bir sey: Olmiis mii,
O0lmiis mii yoksa?! “Gariban” dedi kimileri... Kimileri de: “Aci onu
gotiirdii en sonunda.” “Boylesi dliimiin goziinii seveyim, ne temiz,

¢cekmeden, ele ayaga diismeden gitti.” dedi. Kimisi hi¢ konusmadi,
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onun akranlari, soykirimi daha igten yagamislar, hi¢c konusmazlar her
nedense... Bir zamandir bir tuhafti 6liimler Geliy€ Zilan’da.

Fero bunlart disiinliyordu arabanin ic¢inde, Xoxé diye
seslendikleri ananin arka tarafinda. Sadece o gece konusulanlar
duymustu. Xatiin teyzesinin daha ¢ok agaglarla, kuslarla, giinesle,
geceleri de hem ayla hem de katran karanlikla konustugu olurdu.
Kim bilir neleri biliyorlardi hicbir kitapta yer almayan. Universiteye
giden oglu Celil, “Xatln teyzenin hayati bir romandir.” diyordu. Bu
soze tam ikna olamiyordu Fero, bir romandan daha fazla geliyordu
ona. Destan da degildi. Hatta yanik ezgiler bile duygusuz kalirdi o
gece sagini basini yolan Xatdn teyzesinin yasadiklarinin yaninda.

Doéniip tekrardan Zilan suyuna bakti, nice romanlar yazmisti
zaman bu yesilligin tanikliginda; hepsini de alip gotlirmiistii. Suya
yaz1 yazilir miydi hi¢? Ama yine de bir seyler kaliyordu, simdi igini
stkan bu duygu... Xatln teyzesine ne ¢cok benziyordu Xox¢... Xatin
erken gitmisti, ama Xoxé her nasilsa dayanmigt1 yillara.

Fero akan sudan bagmi kaldirdi, karsi yamaglara bakti, piril
piril bir giin vardi. Hayat akiyordu yine de Geliyé Zilan’a dogru
ilerleyen araba yolunda.

*kk

Giines daglar1 comertge 1sitirken, tozlu araba yolu 1pissizdi.
Silan tam araba yolunun karsisindaki sirttaydi. Diken iistiinde
oturuyor gibi rahatsiz, gergin, kimil kimildi o giin. Adm
koyamadig1 bir seylerin gerginligi vardi iizerinde. Nihayetinde
yorulup, uzunca bir offff! c¢ekerek pat diye oturdu, bir seyler
batiyordu yiiregine. Ercis’e gittikleri tozlu araba yoluna dogru uzun
uzun bakti. Geliyé Zilan suyunun etrafinda bir ip gibiydi yol. Baz1
yerlerde birlesiyor, yonleri degisiyor, vadi boyu beraber
ilerliyorlardi. Biraz nefeslendi. Rahatladi. Yiiregine bir seyler
dolmaya bagladi. Elindeki ince, uzun, yas degnekle oniindeki otlari
dovmeye basladi. Bu sefer de vurdugu, kirdigi, iist iiste darbeler
indirmekten ezilmis otlara bakakaldi. Birden bir sey gérmiis gibi
irkildi. Aradig1 otun kokusu burnuna gelmisti. Otu diisiindiikge,
otlara vurdukga aradig1 ot ona kendini hatirlatmis, gériinmek istenen




bir pir, ¢ikip gelmesi beklenen boz atli Hizir, galipten gelen bir ses,
varhigmi canl kilan bir melek gibi ayan olmustu adeta. Arkasina
dondii, yamaglara dogru bakti. Bir an karsi yamaglardaymis, simdi
oracikta geziniyormus gibi yakinlasti. Beyninin bir kamera gibi
cektigi, daha onceleri algiladigi biitiin kareleri birlestirdi, simdi
nerde olabilirdi écax?

Eh, nihayet gordii! Simdi baktigi otlar onlardi. Kokular1 da
geliyordu. Eh, onlardi tabi! Giiliimsedi. Bir selam verdi onlara;
birazdan orda olurum, dedi. Duydu onlar; bekliyoruz, dediklerini
duyar gibi giilimsemesine derin bir tebessiim katik etti Silan. Ecax
¢ok sirin bir ottu, kdkiinden tutup cikartirlardi. Kokii heliz otundan
daha narindi, kiigiiktii, kokinden yukariya dogru agilan dallari,
yapraklariyla yuvarlakti. Bicimli, kapali egri bir ¢cember, kavisli,
kapali bir yay gibiydi, sanki biri oturmus Ozenle kesmis, bi¢cim
vermis gibi. Bir tek dali, yapragi, acan ¢icegi o yuvarlak egriyi
bozmuyordu. Miithis bir uyum, biitiinliik, estetik! Ecax otunu
yaratirken doga ¢ok diigiinmiis olmaliydi.

Gok nasil sonsuz maviyse yeryiizii de dyle yesile kesmis,
Oyle sonsuz yesil, yemyesildi o giin. Silan gokle yerin arasinda
gezinip duruyor, maviligi ugsuz bucaksizligint kucakliyor yesille
yasama doyuyordu. Karsi yamaglara, kiigiik derelere, sirtlara,
zirvelere, tozu bir sis gibi Ustiinii kaplamis olan yola bakmaya
devam ederken, yine bir seyler arar gibi daldi. Kendi i¢inde bir ses
vardi adeta. Gel gor ki ne konustugunu bir tiirlii anlayamiyordu.
Silan’a gore insan bazen derin bir kuyuya benziyordu; igine girmek
de ¢ikmak da kolay olmuyordu. Silan’a gére insanin i¢inde hep bir
ses vardi. Duymak duymamak insanin kendisine kaliyordu. Ve
insanin kalbi temiz, niyeti pak olursa, dogru olani ararsa iyi sesler
duyardi.

Cok uzaktan araba sesi geliyordu. Silan birazdan o arabanin
bulundugu sirttan goziikecegini biliyordu. Isteksiz, cok dnemsiz bir
seye mecbur kalip da bakarmig gibi, cok onemsemeden vadiye dogru
bakt1. Bir araba geliyordu Ercis’ten. Tekrar doniip yamaglara, oradan
da zirvelere bir goz gezdirdi. Kulagina su sesi de geliyordu; siril
siril, uzakta, hemen karsisinda. Simdi oradaydi, adimliyordu, her bir
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kareyi goriiyor, yasiyordu; oysa yerinden halen kalkmamisti. Bu
giinlerde ona hep bdyle oluyordu; ne oluyordu, g¢ikartamiyordu.
Tepeleri, sirtlari, akan suyu; ¢ocuklugunu, annesiyle ¢obanligini,
genc kizlarla ot toplamaya gidislerini, bir de annesinden
ogrendiklerini ¢aktirmadan kizlara 6gretiyordu ya; ama demiyordu,
bu otlarin adlarini, yerini kimden 6grendigini, hi¢ demiyordu, sanki
anasindan dogdugundan beri biliyormus gibi. Bir ¢irpida buluyor,
hizla topluyor, atik davraniyor, géz dolduruyor, yardimer oluyor,
dualar aliyor, giizel sozler, ovgiiler duyuyordu. Ona o&vgiiler
dizildiginde anasi hi¢ orali olmuyormus gibi duruyordu, oysa her bir
seyi duyuyordu.

Yasam! Yasam boyle bir baska giizel goriiniiyordu yliregine;
yasam daglarla giizeldi, glizel. Yiiregi daglart adimliyor, ozliyor,
dokunuyor, kavusuyor, yiirityordu. Ondan icerde, ondan daha igeri
olan; yiirek... Nedense bu giin bir garipti Silan. Sikkin, sicak,
aceleci, gergin, emin, bilyiilil, isteksiz, i¢ i¢eydi, karisikti. Yiiregi bu
giin kendisine agirdi. Ama bir bagka bakiyordu yamaclara, asagiya
dogru segiren atlara, yerlerini ezbere bildigi otlara, topladiklar1 heliz,
mende, xirapeng, suh, kulilka zer...

Cok gecmeden suh cicek agacakti. Suhu karlarm yerden
kalkmasiyla, daha boyu bdyle biiyiimeden hemen toplarlardi.
Peynire koyar, kizartir, keledos yemeginin igine katar, tursusunu
yapar, tiirlii tiirlii yemegi olurdu suh otunun da. Kara kisa inat, ot
kokusu evlerde hi¢ eksik olmazdi, ¢esit gesit yemek yapar, yerlerdi.
Suh bazen bir adam boyu kadar uzardi, her yerde yetisir, cabuk
biiyiirdii. Bahgeye, evlerin oniine de ekerlerdi, ¢icekleri g¢ekerdi
insani, ¢icek kokardi evler, bazen ¢ocuklar i¢inde kaybolurdu, kisa
kalir goéziikmezlerdi. Mendé zaten halaylarin, tiirkiilerin otuydu;
“Hele mendééé mendééé...” Portakal cicegi gibi kokar, yayilirdi
Geliyé€ Zilan’a, mis gibi, rahatlatici, ugurucu. Xirapeng de mendéye
benzerdi, sulak yerlerde yetisir, mendé dere kenarlarini sevse de
xirapeng diizliikleri daha bir sever, salin1 salini biiyiirdii, daha tiiyli.
Her ikisinin de kokusu hasretleri iyilestirir, gami1 kasveti unutturur,

yayilir, karigirdr diger otlarin igine.




Aylardan mayisti. Toprak yumusakti. Geliyé Zilan’da otlar
hi¢ sararmazdi, ¢ayirlar her zaman yesil kalirdi. Suyu boldu, gozeleri
¢oktu. Hayat akardi, yesildi, teriitaze... Kisa ¢abuk hazirlik yapilirdu.

Mayis yiikiinii yiiklemis gitmek iizereydi, ardindan haziran
gelecekti. Geliyé Zilan’da ilkbahar nisan ayinin ortalarinda baglardi.
Ik o6nce sipitang toplarlardi; ince, bir iki karis kadar, fazla
biiyiimeyen bir ottu.

Karlar halen erimeye devam ediyordu. Daha haziran
gelmemis, yaz baglamamusti; toprak kar sularmni usul usul emdigi
i¢in ¢ok daha yumusak olur, kertexan dedikleri bir tiir ¢apayla biraz
desince toprak hemen etrafa sagilir sipitangin kokii agilir, bir iki
vurusla kertexanin ucunda kalirdr sipitangin kokii. Hemen alip bir
onliik gibi bellerine baglayip altta kalan iki ucunu bele baglanan
baga gecirdikleri mezerin icine koyarlardi. Mezer dedikleri bu
onliikler renk renk olurdu; kirmizi, mavi, yesil, siyah, giilli, cigekli,
morlu, alli... Hep ot kokardi, mayisin sonunda artik her otun sinen
kokusuyla bir koku armonisi olusurdu bir ¢esit onlilk olan
mezerlerde. Bu armonide bin yillardir devam eden toplayicilik
geleneginin son ¢ighgl, siirekli kendini doguran bitmeyin bir
yasamin giicii yatardi. Ot toplamada degisik bir terapi vardi
rahatlatir, kadinlar ruhlarinda azalan, eksilen bir seylerin hizla
diizeldigini, iyilestigini hissederdi. Mezerin icine tek tek toplayarak
koyduklar1 otlar hizla ¢ogalir, kesilir, oriiliir, kurutulurdu. Sonra
sofralar1 senlendirirdi. Birazini kurutur, birazint hazir yemek yapar,
birazin1 konserve gibi kaldirir, birazin1 salamuraya koyarlardi.
Kereng®i de boyle toplarlardi; kar son demlerindeyken, toprak halen
yumusacikken. Hele bir de yagda kizarttiklarinda baliketi gibi
kokardi, taze et gibi, istah acardi kereng. Onlarca cesit ot vardi
Geliyé Zilan’da. Eve getirip st iiste koyarlardi. Bazilarmi kurutur,
salamurasin1 yaptiklar1 gibi bazilarini da derman olarak kullanirlardi.

Giin git gide daha bir serin oluyordu. Serhedlarda aksamlari
yazin ¢ok serin oluyordu, epeyce serin. Giin batiyordu, yarin yine ot
toplayacaklardi. Simdi ilk once nereye gidecegini, hangi ottan
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toplamaya baslayacagini netlestirmisti. Tenine dokunan, saglarinin
arasinda oynasan serin havanin verdigi dinginlikle eve dogru
yoneldi. Serhed insan1 sicaga gelmez, kolay grip olmazdi. Biri grip
ya da nezle olursa kesin disaridan getirip bulastirdigini soylerler,
kabul etmezlerdi. Epeyce emindiler bundan: Bir Serhed ¢ocugu
soguk almaz, nezle olmaz, gribe yakalanmaz!

Silan yamagclarda gezinip biraz ot topladiktan sonra asagiya,
Zilan suyuna indi, Nursel’i gordii. Hizla ona dogru yoneldi. En yakin
arkadasiydi. Kendi aralarinda gok sey paylasir, birbirlerinin sirlarina
sadiktilar.

Nursel ile Silan yan yana gelince konusacaklar1 ¢ok acil bir
konu varmus gibi, hal hatir bile sormadan konuya girdiler hemen. 1k
basta Silan:

“Ben bu giin okula gitmedim.”

“Yoktun. Artik gelmeyecek misin?”

“Sanki!”

“Niye?”

“Niye? Sen gitmezsen ben de gitmem. Hani ¢ok istiyordun.
Okula basladigimiz o ilk zaman ne kadar sevinmistik! Sanki biktin.
Artik sevmiyor musun? Niye gelmek istemiyorsun ki?”

“Biliyor musun, benim eve yardim etmem gerek. Ben evde
olmazsam zorlaniyorlar. Hem 6gretmenlerin dilini anlamiyorum.”

“Ama herkes dyle!”

“Olsun! Ben okulu sevmedim.”

“Hem 6gretmenler evimize kadar gelir, birakmazlar.”

“Bizimkiler bana bir sey demez. Ogretmen gelir, sonra gider,
ne yapacak?”’

“Ben de gitmem o zaman. Hi¢ kimseye bir sey demeyiz,
sadece okula gitmeyiz, hemen aligirlar.”

“Ogretmen gelecek annemle Tiirkce konusacak, annem ne
anlayacak, higbir sey demez.”

“Tamam, oldu. Artik ben de gitmem.”

Atlar yaklasti, Silan ka¢ saat 6nce uzaktan seyrettigi atlari
goriince hemen yanlarina siiziildii. Bir ata hemen bindi, Nursel




sasirdi. Kimin atiydi, hi¢ bilmiyordu. Bir keresinde yaylalara
gittikleri zamandi, orasi daha diizdii, Silan ata bir binmisti, ugmustu.
Bir masal atina biner gibi, bir masalin i¢inde siiziiliir gibi... Simdi
Nursel’in goziinde canlaniverdi birden o anlar. Silan ata bindi.
Hemencecik keyfi yerine geldi. Atin istiinde doniip Nursel’e bakti,
tekrar oniine dondii. Nursel giiliimsiiyordu. Cok gecmeden atlayip
indi. Atlart birakip beraber yiirlimeye basladilar.

Nursel, Silan’m eve gitmek istemediginin farkindaydi.
Boylar1 kadar iri kevenlerin, ¢alilarin, otlarin igine daldilar bir anda.
Silan 6nde yiirliyordu. Nursel mecburen arkasindan ilerliyordu. Silan
evin i¢inde olmaktan sikilir, ne zaman bir firsat bulsa, hemen
daglara vururdu kendini. Nursel, Silan’in bu haline alisikti. Nursel
daha fazla dayanamadi:

“Silan sen 6niine bakiyor musun hi¢! Ha bir yilan ¢iksa, ne
yapacagiz? Biraz yavas yiiriisene!”

“Gel gel higbir sey olmaz. Sen Gyle tirkersen ha bu kevenler
sana batar, ama lirkmezsen, hizla yiiriirsen, batacak vakitleri bile
olmaz, inan. Hem batsinlar, ne olacak!”

Uzun, yilan gibi kivrilarak siiziiliyordu Zilan suyu... Akan
su, ilerleyen bir yola benziyordu.

Tek katli, bir giris kapisi olan okulun yaklasik iki metre
eninde ve boyunda olan esigine iki basamakli merdivenle
hemencecik ¢ikiliyordu. Esigi astiktan sonra ii¢ dort adimda okulun
icinde oluyordu c¢ocuklar, o esigi kosarak, itis kakis gecerlerdi. Esik
hemen oyun yerine doniigiirdii. Esigin hemen saginda, okulun
boyunu asan bir direkte asili bir Tiirk bayragi hep sallanirdi. Bayrak
direginin hemen arkasinda duvarda mavi renkli bir tabela: Doganci
[Ikdgretim Okulu. Bu tabelada bir de icinde ates yanan bir kap vard,
demir bir sey oldugunu diisiiniirdii Silan, atesin yandigini gosteren
alev ¢cok hosuna giderdi.

Esik bir smir gibiydi; iki ayri yasamin sinirt. Biri koyiiydi
digeri koylerine zorla getirdikleri, onun i¢in kdylerinde insanlari
kursuna dizip st tste koyduklari, kendilerini i¢inde yabanci
hissettikleri diger bir yasam(!) Ilk baslarda okulu ¢ok sevmis,
heveslenmisti ama git gide soguyor, ona buz gibi soguk, huzursuz
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edici geliyordu. Esikten igeriye gectikten sonra higbir seyi kendine
ait hissetmiyordu. Cok derin bir yabancilik ¢ekiyordu. Ogretmenin
sesi bir pitrak gibi durmadan yiiregine batiyor, rahatsiz ediyordu. O
pitragt ¢ikartip atmaliydi, hep beraber yagayamazlardi. Okulda biraz
daha kalsa, sanki kaybolacakti, sikiliyor, bazen fena geriliyordu, en
iyisi yine evdi. Okula gidince ¢6lde gibi hissediyordu kendini, ugsuz
bucaksiz bir ¢dl. Yabancilik hissi onu ¢atlatacak, dldiirecekti; yitip
gidecekti, kaybolurdu elbette, ¢linkii ¢ole yabanciydi.

Okulun esiginden igeriye girdiklerinde konustuklart dil de
degisiyordu. Ogretmenlerinin huylar1 da bir tuhafti. Ogretmenler
giizel giyimli, ¢ok ince Uslupluydular, sanki hicbir seye kizmasini
bilmiyor gibi duruyorlardi ama kdy yasami sinifa tastiginda dyle bir
kiziyorlardi ki, acayiptiler... Her bir sey onlarin istedigi gibi olsun
istiyorlardi, & ama olmuyordu! Iste o zaman doviiyorlardi. Atatiirk’ii
seversek bizi ¢ok seviyor Ogretmen diye ders aralarinda
konusuyordu ¢ocuklar. Silan Atatiirk’iin zamaninda Geliyé Zilan’da
cok insanin 6ldiiriildiigiini biliyordu. O zaman devletmis Atatiirk.
Cumbhuriyetin ¢ocuguydu, Atatlirk cocuguydu o6gretmen. Tiirkiye
Cumbhuriyeti tarihini anlatirken sesi Kela Uzzo’ya kadar ulasir
sanird1 ¢ocuklar. Bir nida ile 6viinerek anlatirdi, sanki o zamanlar
kendisi de savastaymis, her bir seyi bir bir gérmiis gibi. Yoksa nasil
bu kadar iyi tanirdi1 Atatiirk’ii... Cumhuriyetin ¢ocuguyuz biz derken
bir tek kendinden bahsettigini hepsi bilirdi. Baglardi ¢ocuklar kendi
aralarinda Ogretmenin hi¢ aklina hayaline gelmeyecek seyleri
diisinmeye. Bir 6gretmenin ayakkabisinin topugunu kirmay: bile
diistinmiiglerdi. Tek bir sebebi vards; yiiksekti.

Ogretmen Sakarya Meydan Muhaberesi’ni anlatryordu:
“Atamiz olmasiydi...” diyordu. Cocuklar c¢oktan pis pis konusma
cemberini genisletmis bir yandan sanli tarihi dinliyorlardi. Hig
kipirdamadan dikkatle o6gretmene bakiyordu S$ilan, dislerinin
arasindan: “Sanki Atatiirk’iin kizidir her seyi de biliyor, ¢izmesi
varmig, siyahmis...” Ardi arkasi kesilmeyecek tiirden bir fisilti
basladi tekrardan. Ogretmen dondiigiinde dikkatle dinliyorlarmig
gibi yapiyorlardi, hatta bazen {iiziiliiyor bazen de gururlaniyormus
gibi yapiyor, ardindan birbirlerine géz kirpryorlardi. Tabi her gocuk




bu ¢emberin igine giremiyordu, biraz yetenek istiyordu. Ogretmene
¢abuk yakalanacak olani da dahil etmiyorlardi zaten.

“Ogretmen onun kizi olsayd: bir kere ¢ok yasl olurdu
simdi. Dedem Atatlirk hiikiimetinin zamaninda varmis, simdi
oldi. Demek ki...”

“Atatiik’ii ne zaman goérmiis ki 6xetmen?”

“Harman zamani...”

“Hadi oradan, savasta gormiis ya! Once Caniqalé sonra da
Sikarya...”

“Hem... Hem dedi ya ¢ocugu yokmus.”

“Kizi da m?”

“Hig yok, hig!”

“Anastyla babasi varmis.”

“Fotografi var ya!”

“Belkii akrabadir, xisimdir.” Ogretment

“Hatt-1 miidafaa yoktur; sath-1 miidafaa vardir. O satih biitiin
vatandir. Vatanin her karis topragi vatandas kaniyla sulanmadikca
vatan terk olunamaz.” diyerek sesini kalinlastirdi. Cocuklar Mustafa
Kemal’i gormiis gibi dikkatle bakiyorlardi 6gretmene. Ses hepsini
kendine dogru cekiyordu; sesin g¢ekimine kapilmis gidiyorlardi.
Gururluydu 6gretmen, yirmi iki gece ve giindiiz savasilmis... Sonra
Yunanllar1 denize dékmeyi basarmislardi. Cocuklar alkiglamak
istediler ama Ogretmen gozlerini kismig tek tek hepsini kontrol
ediyordu, Yunanhlarin bagma gelen herkesin basina gelirdi, ¢iinkii
Tiirkler kahramandi. Silan pozisyonunu hi¢ bozmadan bu sefer de:
“E tamam da bize ne!” dedi. Nasil olsa Wan denizine hi¢ kimseyi
dokmemislerdi, hi¢ dyle bir sey anlatildigini duymamisti kdyde.

Cumhuriyetin ¢gocugu kirimimn ¢ocuklarini egip biikmeli, sekle
koymaliydi. Vazifeydi. Bu dag basindaki kdye anlatabilecegi ne ¢ok
sey biliyordu, ezberi pekiyiydi. Tarihleri higbir zaman unutmayacak
gibi yazmistt kafasina. Ama girmiyordu kirimin, kili¢ artiklarinin
¢ocuklarinin, torunlarinin, neslinin kafasma... Kafa kalmis miydi ki!
Kirilmis, ezilmis, ¢ignenmisti ya!

Silan okulun beton penceresinden digariya bakiyordu. Oysa
ot toplamaya, paleye gittiklerinde yasam daha sicakti, daha ¢ok
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calisiyor, hayat1 seviyordu. Bu yasam o esikten igeri girince yilan
gibi soguk, tuhaf bir sey oluyordu. Hal boyle olunca susuyor, bazen
hi¢ dinlemek istemiyordu, bos bos bakiyordu 6gretmene. En ¢ok da
kendisini anlamasini bekliyordu 6gretmenin.

Okulun hemen o6niinde demir bir direge asili bayragi bazen
asagtya indirirlerdi, ¢ogunlukla da yukarida kalirdi. Sikilirdi tiim
bunlardan. Okulu bazen seviyordu, bazen de hi¢ sevmiyordu.
Dersleri iyi gittiginde, 6gretmenleri onunla daha fazla ilgilendiginde
soguyordu. Ilkokulu bitirince Ercisg’te yatili okula gitmesi iyi
olurmus, okumaliymis, 6gretmenleri dyle sOyliiyordu, “gelecegin
parlak”  diyorlardi.  Gelecek  dedikleri seyi  kafasinda
canlandiramiyor, higbir sey i¢ine islemiyor, bir tilsim uyanmiyordu.
Nicin okuyacakt1 ki, ¢ok bilmiyordu. Bu “gelecek” onu ¢ekmiyordu.
Koyii birakip bir yere gitmek istemiyordu. Zaten ne Hatice ana ne de
Kerem baba boyle bir seyden bahsediyorlardi. Ama 6gretmen niye
eve kadar geliyor, niye okusun istiyor, artik daha fazla kiziyordu.

Silan git gide okulu bosladi, Giglincii sinifi okumak istemedi
ve ¢cok gecmeden de birakti.

Bu arada oOgretmen evlerine gelip gitmeye basladi. Silan
okula devam etsin istiyordu Ogretmen. Silan, i¢in icin kiziyor,
Ogretmenle hi¢ karsilasmamaya O6zen gosteriyordu. Yok, ¢ok
zekiymisim, okursam iyi bir memur olurmusum, iyi bir isim
olurmus, gelecegim olurmus. Artik okula, okumaya soguduguna
emindi Silan. Istemiyordu.

Hatice ana pek orali olmuyordu, tek laf etmiyordu. Kimse bir
sey konusmuyordu Ogretmenin diginda. Silan yine O6gretmenin
gelecegi zaman1 anlamis, baska bir kdye gelin gitmis olan ablasinin
yanina misafirlige gitmisti.

Ablasi Silan’a iyi bakiyordu. Elinin iistiinde tutuyor, Silan’1
mutlu etmeyi biliyordu. Silan ise pek konusmuyor, okulla ev
arasinda gegen giinlerin gerginligini Ustiinden atmaya calisiyor,
ablasina hicbir seyden bahsetmiyordu.

Bir gece, ¢ok karanlik bir gece ablalarinin evine misafirler
geldi, Silan onlar1 gérmiistii. Uzun boylu, kirli sakalli, giile¢ olani
siir de yaziyormus; zaten siir gibi konusuyordu, diri, canli, sicak,




icten... O gece, o misafirlerle oturmustu Silan da. Herkes onlar
geldiginde bir baska olmus, bir bagka ruha girmisti. Sakliyorlardi,
kimse bilmesin, iyi degil, diyorlardi. Misafirler yine gecenin
ilerleyen saatinde gittikten sonra onlardan gordiikleri, duyduklari her
bir seyden giinlerce bahsettiler birbirlerine. Ne ¢ok seviyorlardi bu
misafirleri. Silan da ¢ok sevmisti. Siir gibiydiler, gece gelip gece
gidiyorlardi. Kiigiik bir seyleri bile yeni geliyordu Silan’a,
apaydinlikti yiizleri, ¢cok degisik, kutsal bir tilsim gibi, bir o kadar da
masum ve ictendiler. Tanr1i onlar1 sadece kendi canindan mi
yaratmisti acaba?

Tekrar eve dondiiglinde yasammin ¢ok degisecegini
santyordu Silan. Oyle olsun istiyordu; bir seyler degissin, yenilensin.
Hatice ananin biricik yoldasi oldugunu biliyordu. Silan olmazsa tek
kalirds; tek basina koyunlart ahira koyar, kuzular1 emzirir, ahirlar
temizler, yemegi hazirlar, bahgeyi siipiiriir ¢ok yorulurdu. Bazen
icine derin bir sliphe giriyordu; acaba tiim bu isler i¢in mi anasi onu
diinyaya getirmisti. Beraber ¢obandilar beraber actilar toktular; her
sey annesinin istedigine goreydi. Acaba annem beni de diisliniiyor
muydu hi¢? Yoksa hep kendisi gibi mi olayim. Hep is, hep is!

Nursel kizmisti; beraber okul okumaya karar vermis, beraber
birakmiglardi. Silan 6gretmenin derdinden onu birakmis, gitmisti. Ama
Silan’m Nursel’e anlatacagi yeni seyleri vardi artik. Dondiigiinde
Nursel’e hep o geceleri ve gecenin misafirlerini anlatacakti. Birbirlerine
“heval” diyorlardi. Onlarin biitiin hal hareketlerini bir efsun gibi i¢mis,
fiisunkar bir edayla durmadan Nursel’e anlatacakti sonralari. Ne
konusmus, yemis, anlatmis; nasil bakmis, ayaga kalkmis, oturmus,
ayrilmislardi. Higbir ayrint1 kafasinda silinmiyordu Silan’m. Bir de ne
giizel giiliiyorlardi! Tertemiz ve heybetli, iclerine sanki hi¢ kotiiliik
girmemig gibiydiler.

Silan o geceleri hayatinda hi¢ unutmadi. Konusmalarini,
saygilarini, hiirmetlerini, oturup kalkmalarina kadar her seylerini...
Yasadig siirece o geceleri gordiigii hayata hep sarildi. O gecelerde igine
diisen yasama saygili oldu; hep dyle olmali, kalmaliydi, en zor giinlerini
bile bu bilince sarilarak asmaya, bir seyler basarmaya g¢aligti. Gerilla
kutsaldi. Her gerillaya katilan kutsallasmiyordu; ama gerillacilik




kutsalligryla vardi. Diger tiirliisi onun varligina diisman olmakti.
Kutsalligindan 6¢ almak, zehirlemekti. O gece 6mriinde hep c¢ogaldi,
varliginin 6z benligi oldu, siirdil. Bir goniil, bir diger goniille muhabbet
kurunca kavusurdu kendine. O gece gelen misafirler gonliiyle sonmeyen
muhabbeti kurmuslardi. Az konugmus, hayran kalmis, hep dinlemis,
seyretmis, feyiz almisti. Sanki hep varlardi, onlar1 artyordu ve birden
aciga cikmuslardi. Hayat bu! Insam kendine kavustururdu, eger isterse
insan kendi hayatin1 bulurdu. Sonra o hayatin roliinii alr,
sorumlulugunu TUstlenir, kapisindan igeri girer, hayat olur, hayatta
kalirdi. O geceden sonra hayati gerillaya dogru agilmis, yavas yavas yol
almist1. Diistur netti:

Gerilla sana gelen degil, seni sana getirendir.

Gerilla seninle bulusan degil, seni kendinle bulusturandir.

Gerilla seninle kavusan degil, seni sana kavusturandir.
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QULIXANE HISO

Silan dedigini yapmamisti... Dedigini yapmadiginda hic
imkani yok, Silan’a kizardi. Ne diye s6z dinlemiyordu, ne diye kendi
bildigini yapiyor, kendi kafasma gore davraniyordu. Goziine Syle
lisenge¢ goriiniirdii kizi, tembelligi hi¢c sevmez, iisengeglige fena
kizardi Hatice Ana. Bir kiz ¢ocugu elini bir ise atti mi, tutup
koparmaliydi. Boyle olursa can olurdu, candan daha can... Insan
benzerdi yaptig1 ise; isini piril piril yapan aynen isi gibiydi. Gevsek
yapan da gevsekti...

Silan nasil olmustu da dedigini yapmamisti;; akilliydi,
galiskanda...

Geldi, kizgmhigint alamadan kizinin kafasina bir kere vurdu.
Silan afalladi. Silan suglu gibi, biiziildi. Siit dokmiis kedi gibi,
sasird1. Onarilmaz bir cam gibi, kirildi.

Hatice Ana hem pisman oldu hem hak etti diye i¢ gecirdi, bir
calim i¢inde uzaklagsmaya basladi. Durup kizina bakacak, bir s6z
daha soyleyecek giicii kendinde bulamadi. Arkasina bakmadan
giderken dizleri tutmayacak kadar giicten diistii, hi¢ belli etmedi,
daha bir sdylendi, duyulur duyulmaz birkag sey daha soyledi Silan’a,
sOylendi, gbzden kayboldu.

Hatice Ana, dedigi yapilmadigi zaman kizardi, hem de ¢ok
kizardi. Hatice Ana bir is becerilmeyince, iyi yapilmayinca kizardi:
Tembel isi kokmus peynire benzerdi ona gore. Yenilmezdi,
bozulmus katik gibi...

Daha once de boyle vurdugu olmustu. Bu ikincisiydi. Bunu
boyle yap, sunu soyle yap, der, 6gretirdi. Kizina bildigi her seyi
verirdi; simdi tek kiziydi kapisinda. Silan her seyi bilir, evin her
isine kosar, yapardi.
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Ilk vurdugunda Silan sucluluk hissetmis, kiismiistii sadece.
Ya bu sefer! Silan anasimna belli etmeden agladi, o fark ettirmedigini
sansa da anasi anlamigti. Ama bu sefer, bir degisik olmustu anasi da.
Hatice Ana anlamisti ki kizi biiylimiis, cocuk degildi artik.
Sorumlulugu biliyor, kiigiik bir ¢ocuk gibi muamele gormek
istemiyor, kizginlhigiyla, doktiigii gozyaslariyla direniyordu. Eskiden
kiistiigiinde, annesi ne yapar eder gonliinii alir sonra yiiregine basar,
kizinin sa¢ini basini oksar hemen barisirlardi. Simdi ise Silan
igerleniyordu. Yanagmiyordu anasina.

Silan minderin tizerine oturdu. Bir siire dyle kalakaldi.
Sadece is yapmak, hep c¢alismak... Kosusturup durmak disinda
baska seyler de artyordu. Oyle bir igerlendi, dyle bir gururu kirilds ki
yeniden, kendini alamadi, aglamaya basladi. Anas1 gordii ses etmedi,
uzak durdu bir sey demedi, gérmemezlikten geldi, olmadi. O giin
yemege hi¢c dokunmadi Silan. Higbir ise varmad eli. Kulag: hicbir
sesi duymadi. Gozi hicbir seyi gérmedi. Evden ¢ikmadi. Durdu,
diislindii, icerlendi, kesik kesik agladi... Sustu, sogudu yiiregi, giic
getiremedi duygularina, sicak sicak agladi... Silan o giin sabahi
edene kadar, uyudu, uyandi, agladi. Hatice Ana sabah1 dyle bir zor
etti ki...

Hatice Ana dayanamiyordu. Kizina yakinlagsmak istedi,
yapamadi. Silan’in ¢ok zoruna gitmisti. Kiyamadi kizina. Yiiregi
acidi, dili bir sey demeye varamadi. “Sus!” diyemedi. Yiiregi kizinin
tarafindaydi. Ama yillarin onda biriktirdikleri farkliydi: Uziilme! Bir
sey olmaz! Geger! Kiz kismi1 ¢abuk unutur!

Hatice Ana o6nce pek yaklasamadi, ama yapamadi. Oturdu
kalkti, gitti geldi, kizinin etrafinda bir gidip geldi, bir sey sdylemek
icin minik bir bahane aradi. Kizinin gonlii 6yle bir darilmist1 ki. ..
Hatice Ana kizinin yiiregindeki yerinin ne oldugunu daha bir bildi;
kendine daha bir giivendi. Bu giiven ona birka¢ bir sey sOyleme
sans1 verdirtti. Kizinda ¢i1t yoktu yine. Anasi kuzusunun etrafinda
doland1 durdu &gleye kadar. Ogle yemeginden az dnceydi, Hatice
Ana ufaktan ufaga konusmaya basladi, her bir sey dedikce kizi
yumusuyordu. Anasi biliyordu, kizi anasinin fukarasiydi. Yine de




gonliinii kapamaz, tez unuturdu. Hos goriirdii, bunu becerebilecek
bir saflig1 vardu.

Hatice Ana bazen kizar: “Ke¢a min tu hema té li ser patika
min de radize...”® sonra doniip Silan’a bakar: “hiiii!” der, keyiflenir,
kizinin uyurken kendine sokulmasina sevinirdi.

Hatice Ana o giin kizinin sabaha kadar agladigin1 biliyordu,
igine tarifsiz bir aci tag bir kiitle gibi oturdu, sanki ne yapsa onu
ordan kaldiramayacakti, yillar ona ne ogretmis olursa olsun,
vurduguna ¢ok pisman oldu. Kizina dyle bir bagla bagland: ki, sen
dersin anasi kizin1 degil, kizi anasini diinyaya getirmis, biiyiitiiyordu.

Silan gittikten sonra da Hatice Ana agladi, aymi kizi gibi.
Bazi1 geceler kizinin aglama sesi kulagma geliyor, o geceyi
hatirlayarak yiiregi daha bir yaniyordu: “Vurmaz olaydim, bir fiske
de olsa vurmaz olaydim ben sana. A ha kirilaydi bu elim, kizim,
Silan’im!”

O zaman kizi yanindaydi. En azindan etrafinda dolanip
gonliinii alacak imkani vardi. Oysa artik yaninda degildi. Kim bilir
nerelerdeydi? A¢ miydi, susuz muydu? Yoksa uykusuz muydu?
Boyle bir¢ok gece gecirdi Hatice Ana. “Nasil vurdum kizim ben
sana... vurmaz olaydim... kirilaydi, elim kiralaydi.”

*kk

Kiz1 annesi, annesi kiziydi... Ama iste deruni hayatta adeta
insanlik tarihi kadar kadim bir kesmekeslik vardi. Derin bir kuyuya
benziyordu analarmn ruhsal diinyalart da. Dibini gérmek i¢in ne
kadar inmek gerekiyordu, bir karar verebilmek zordu. Bu kuyuda
hem huzur veren hem huzuru bozan bir seyler vardi. Biyiittigi
¢ocugu biiyiimiiyor, siska bir yasama muhtag hale geliyordu. Sevgisi
doyurmuyor, bir émriinii adamasina ragmen bir o kadar kendisinin
olmuyordu ¢ocuklari. Adeta doguruyor ama herkes bir yandan sahip
cikiyor, yedi yasindan itibaren “devlet ana’nin ellerine teslim
ediliyordu ¢ocuklar. O da olmadi bir fabrikanin c¢alisma saatleri

biitiin yagsamlarin1 belirliyordu c¢ocuklarinin. Ya is¢i ya memur

® Kizim sen geliyorsun, boynumun iistiinde uyuyorsun
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oluyordu bu zamanda ¢ocuklari. Bir de kizlar ana evinden ¢ikiyor,
sahibi olan erkegin evine gidiyordu: ev sahipleniyordu bir 6miir
kizlarmi. Anayla kizinin arasina soguk bir zebelld giriyor, yine de
kizi anasinin kaderinden kagamiyordu. Anlamlandirmast zor bir
zamandi! Yetmeyen, eksik kalan, anlasilmay1 bekleyen bir seyler
vardi. Anayla kizinin yoldasligi ¢oktan bitmis, o devir kapanmusti.
Kizin1 daglara gotiiren bir seyler vardi. Anasindan hatir bile
istemeden gidebilecegi kadar derin bir sey. Yoksa eninde sonunda
her ¢ocuk anayi birakiyor hatta terk ediyordu bu zamanda. Zalim bir
zamandi! Paraya, birka¢ metre kumasa, birkag tatli s6zle doyuyordu
analar. Siliklesmisti ana da kiziyla beraber. On binlerce yil 6nce yine
bu topraklarda beraber yasami yaratan, insanliin besigini tingir
mingir sallayan, doyuran ana ve kizlarina ne olmustu? O zamanlar
ana yaratandi ve kizini da yaratirdi. Ana 6zgiirdii, kiz1 da. ..

Tamamlanamayan bir déngiiydii anayla kizinin hikayesi artik.
Birbirinden beslenip tekrar birbirine doénmiiyorlardi. Cember
kirilmigt1 birgok yerinden.

Giines, her sabah dogar yavas yavas donerek batar, aksam
olur; dogar ve batardi, devam eden bir dongiiydii bu. Basi ve sonu
olmayan bir c¢ember gibi, baslangic bitis, bitis baslangicin
kendisiydi, birbirinden dogup beslenirdi.

Kis biter bahar, bahardan sonra yaz, yaz kurutur, kemirirdi
ardindan sonbahar diiserdi, yazi sona erdirir kisa kapiy1 agardi;
donerdi, tekrar baga dénerdi giines gibi, ay gibi... Bir dongii vardi,
demek ki insan da 6liir, sonra tekrar yasar, iste boyle sanilirdi, nasilt
bilinmezdi; o eski zamanlar da giinesi ayin dogurdugunu sanirlardi.
Aym biitiin dongiilerini, yildizlarla iliskisini inceler, anlamlar
ararlardi. Mevsimlere, derisini degistiren yilana bakilirdi. O zaman
toprak yeryiiziindeki biitiin canlilarin anast bilinirdi. Gel zaman git
zaman donerdi, dongii kendini unutmazdi, giines dogacagini hic
unutmaz, ay yirmi bir giin i¢inde tamamlanir, kigin sonuna dogru,
“sibata dinik”te® kiyamet kopar, ardindan yeserirdi kopan kiyamet,

® Deli subat




kargasa durulur, yavas yavas bahar her yere ulasir, ¢ok gecmeden
otlar yeserir, ¢igekler pes pese agardi. Sonra yine yaz gelirdi.

Tohum, topraga diisen tohum ¢iiriir, ¢lirimeden damar atmaz,
filizini vermezdi topraga, filizden meyve, meyveden yine tohum...
Belliydi vakitleri, belli olan bir seyler vardi onca belirsizligin, insan
belleginin almadig1 onca seyin icinde. Iste bu ehemmiyet duygusu
verirdi, derin bir giiven, gelecege dair huzur hissi; iste yok
olmuyordu bir seyler. Bir diizen vardi. Goklerde bu muhtesem
diizen, baharda doguran topragin etrafinda dénen bu inanilmaz
sihirli diizen kutsal gelirdi, korkular azalirdi. Yasama giivenilirdi.
Isler yolunda gidebilirdi. Isleyen bir diizen vardi; yikilmiyordu.
Yikilmayan bir seyler vardi, o ayakta durdugu siirece kendilerini de
giivende hissedebilirlerdi. Giinesin balgikla sivanmadigimi soyleten,
toprak ananim cennetin mekani oldugunu 6greten, yikilmaz olan bir
seyler! Diregi saglamdi bu evin, baslarma yikilmamasi igin her seyi
yaptiklari, binlerce yil ne yapmalar1 gerektigini diisiindiikleri evleri,
diinya.

Serhedlarda analar baslarina bagladiklari sara yildiz islerlerdi,
yildizla siisler, giinesi ekerlerdi, diizen korunsun hep yiiriisiin
isterlerdi. Yildizdan toka yapar takarlardi, giinesi bir sembol yapip
basortiilerine igleyerek baglarinda tagirlardi. Kadin kendisine ait,
elinin degdigi ne varsa ona yildizi, ay1, giinesi, ¢icegi, giilli, yapragi
isler, eksik etmezdi. Giines dogar, toprak dogururdu. Kadin giinesle,
toprakla, ayla, yildizla arasinda olan déngiiden haberdard:. iste bu
dongii su kocaman diinyay1 ayakta tutan direkti. Hepsinden ortak
olan bir sey vardi; kadinda devam eden, kopmayan bir bag vardi.
Aralarinda sadece kendilerinin bildigi bir dil vardi.

Diizen kirilmasm, dongli bozulmasin diye ana, kurallar
bulmustu; inanglar gelistirmisti. Halen bunlar kendi rmaginda akan
bir su gibi kaygisizca akiyordu. Kimi yerlerde kadinlar ayin ilk
dogusunu oturarak gordiiklerinde sevinir, o ayin iyi gececegini
diistintir, dilek tutar, dualar okur. Kimi yerlerdeyse ayaktayken
gormeyi pek hayra yormazlar her nedense.

Hayatin igine karismis simgelerin, imgelerin haykirdigi da
olur, “Beni taniyor musun?” diye. “Ben senim, sen bensin!” dedigi
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de. Kiird analarinin etegine, eline, diline, tenine bir yilan gibi
dolanmis simgeler hazine koruyuculuguna devam ediyor halen.

Bir dénem sonrasi hikayelerde yilanlar ¢ogu zaman hazine
koruyucusudur. Oysa daha onceleri Inanna’nin basindan asag
sarkarak ¢enesinin oniinde diigiim olur, korurdu. Kadmnin, basinin,
me’lerin koruyucusu yilana sonradan hazine koruyuculugu atfedilir.
Ve daha sonralar1 da Hawva ile Adem’in arasmna giren kotiiliikte
sembollesir. Artik kadinla erkegi birbirinden kopartan bir imgedir o;
kadin kolelesirken erkek egemenlesir. Boylelikle gorevi, yeri
belirlenir yilanin da. Her ne olursa olsun insanlik yilandan halen
kurtulabilmis degildir. O yok edilemeyen bir ge¢mistir halen.

Sa¢ da kadmin yiiziiniin, goziinlin, sziiniin koruyucusudur.
Kadinin sag1 dokiilse bile tekrardan yenilenir. Kadmm basinda
koruyucu bir tilsim gibidir. Yilan her yil bedenini yenilemek igin
derisini degistirir; sa¢ ise yenilenmek i¢in siirekli dokiilir. Kadinin
dokiilen sag telinin yerine bir yenisi gelir; yenilenme devam eder.

Hikaye kendini korur! Her seye ragmen hayatta kalmanin bir
yolunu bulur. Bazen saklar saklanir, bazen diirter ¢agristirir. Onunla
oynayan, ilk hakikatini bozanlara inat yine de bir yerde kendini ele
verir.

Silan yeni yeni basina desmal sarmaya baslamisti. Saglarimi
kapatmaktan ziyade, basinda lagik, dolbend, sar gibi cesitli adlar
verdikleri bagortiileri olan kadinlarin farkli bir yeri, sayginligi vardi
toplumda. Dikkatini ¢ekiyordu. Hele sar dedikleri basortiisiini
baglayan ninesi... Hi¢ kimse alip Gyle basima sar takamiyordu.
Neden taktiklarma ya da takamadiklarina dair higbir sey
duymamusti, sorsa da, sanki hi¢ kimse cevap vermezdi. Herkesin
bildigi bir sey vardi, kalin ve kesin ¢izgileri olan bir sey...

Basinda sar olan kadimlar, saglarini sar ile orten kadmnlar
koyiin biiyiiklerinin toplandigi, hemen hemen hepsini erkeklerin
olusturdugu mecliste en az onlar kadar sozii gegiyor, dinleniyor,
dikkate aliniyordu. Kimse onlara rastgele bir sey diyemiyor, onlarin
dedikleriyse hi¢ hafife alinmiyordu. Koyiin yaslilar1 toplanip
herhangi bir sey hakkinda karar alacaklar1 zaman sar takan kadin da
kalkip onlarin toplandig1 yere gidiyor, muhakkak kdy meclisine




cagriltyorlardi zaten. Boyle kadinlar sar takiyordu iste koylerinde.
Bir de nerde ne konustugunu bilen, yasamin her aninda, zorlugunda,
nesesinde agirbash, olgun, vakur, iffetli, s6z geciren kadmlardi
bunlar. Her kadin boyle degildi, bazi, az kadin boyleydi koyde.

Bir defasinda Silan’a sar takan bu ninesi anlatmisti: “Ruslar
ta buraya kadar geldi, ha bu bizim kdye kadar. O zaman devletler
aralarda bir anlagma imzalamislar Ruslar da gelip Serhed daglarini
bile gecti, daha ileriye gittiler. Qulixano onlarla da az m1 savasti!
Qulixan, Hiso’nun ogluydu; bir yigitti, dylesi bir yigit bir daha
gelmedi buralara. Amma boylelerinin soyu kurumaz, yine bir
Qulixan dogurur analar. Qulixané Hiso dendi mi akan su dururdu,
¢ok savasciydi ha, Geliyé Zilan’1 o korudu, hi¢ birakmazdi bagka
kimse gelsin de topraklarimiza girsin, Oyle yigitti iste... Ruslar
gelmislerdi ama sonra Lenin demis, yok boyle olmaz, biz bagka
halklarm o&zgiirliigline karigsmayacagiz, geri g¢ekilmeye basladilar
tekrardan. Lenin iyi adammis ama derlerdi ki dini yokmus, hi¢ 6yle
insan m1 olur? Biliyormus buralar bizim, ondan birakmamis
askerlerini, tek tek ¢ekmis. Bu savas hakkimiz olmayani ¢alma
savagidir, biz Ruslar hirsiz, ¢apulcu degiliz, demis Lenin. Iyi
adammus her hal, birakmamis buralari talan etsin Rus askerleri.
Gergi yine de ederlerdi ama biz birakmiyorduk, hepimiz savunduk
kdylerimizi, namusumuzu, onurumuzu.”

Silan bazen ninesinin tiim bunlari nasil bildigine sasirtyordu.
Daha ¢ok sey biliyordu ninesi. Basina sar bagliyordu ya... Daha
neler neler anlatiyordu ninesi:

“O zaman Xezal vardi, Ayso, Perisan, Rewua vardi... Rewua
askerleri goriiyor, gidip onlarla konusuyor. Kendisi gibi yasini bagini
almis bir kadin daha varmis yaninda, Oyle idi Rewua, sozl tasi
harekete gecirir derlerdi onunu igin. Ikisi beraber gitmisler. Rewua
demis: ‘Bakin siz Geliyé Zilan’a dogru gidiyorsunuz, ¢ok sarptir,
yolu yoktur siz ¢ikamazsiniz, gegit vermez. Zaten Kozbasi’'ndan o6te
bir patika bile yok, gidemezsiniz, Qulixan’in askerleri sizi vurur, bir
tekiniz bile sag c¢ikamazsiniz.” Lenin’in askerlerinin kimseye
karisma, bir zarar verme gibi niyetleri yokmus Oyle, sadece
gececeklermis, geri cekiliyorlarmus, iilkelerine gideceklermis. Oyle

9



demisler onlarla az Rusc¢asiyla konusan Rewua’ya. Rewua biraz da
Tiirkge bilirdi. Tabi Rewua’yr dinlemezler, belli bir yere kadar
giderler. Qulixané Hiso onlara pusu atar, Qulixan ki gozii gibi
korurdu Geliyé Zilan’1; he tabi o zamanlar Lenin askerlerine ‘kafir’
derdik. Ustiine iistelik komiinistler diye onlardan korkulurdu, dini
iman1 olmayandan ¢ok korkulurdu o zaman. Sag kurtulan Ruslar
tekrardan dondiiklerinde Rewua’yr goriirler, Rewua’nin onlara
gosterdigi istikametten cekip giderler. Rewua biraz Rusga biraz
Kurdi: ‘Bilmiyoruz ki, bu insan ne diye ha bire birbirini kirtyor;
bilmiyoruz ki, bizim topraklarimiza ne diye elinizde silahla
gelmigsiniz yavrum. Gidin oglum gidin, sizi de bekleyen analarimiz
var. Ama bir daha gelmeyin buralara. Bak biz geliyor muyuz sizin
kdylere. Hadi Allah isinizi rast getirsin. Gidin, analariniz sizi bekler.
Boyle dlmeyin, bir yigitlik yok bu éliimde.” Rewua hem kizar hem
tiziiliir Rus ¢ocuklarin haline.”

Qulixané Hiso... Zilanl bir destan ¢ocugu, yanik bir ezgidir
halen, yiireklerini diri tutar Serhedlilerin.

Silan daha ¢ok sey dinlemisti kdyde. Ve bazi seylere kendisi
de tanikti. Qulixané Hiso bir halk destaniydi Geliyé Zilan’da.
Ercig’in kurtulusunu bir zamanlar onun adiyla kutluyorlardi. Ercis 1
Nisan 1918 yilinda isgalden kurtarilmisti. Bandolar c¢aliiyor,
kahramanligi o6viiliyordu o giin. “Kahraman... Qulixané Hiso
gibileri oldugu siirece...” diyormus devlet adamlari. Silan her yil
Ercis’in Ruslardan kurtulusu i¢in yapilan bu toérende Qulixané
Hiso’nun adin1  andiklarini, onun i¢in saygt durusunda
bulunuldugunu duymustu. Kéyde téren yapilmazdi dyle, ama herkes
yirekten biraz Qulixané Hiso’ya benzemek isterdi; o herkese aitti,
torensiz bir yigitlik Oykiisliydii hayati. Sonralar1 devlet Qulixan
adiyla téren yapma isini degistirmisti, adeta kahraman birden yok
olmustu, kendileri yaratmig gibi tekrardan silmislerdi. Kéyde herkes
bunu bilir, pek orali olmazdi. Icerlenenler de vardi, hatta devlete
sovenler, “Namussuzlar... alcak adamlar... Ismet’in délleri...
hokiimetin iyi is yaptig1 goriilmiis midiir bire qardasim.” diyenler
de. Yine o zamanlar o6len bir Tiirk subaymnm ismiyle Ercis’in
kurtulugu anilir olur artik. Bir Tiirk diinyaya bedeldi, Kur-ti cocuklar




oOlse kalsa ne olacakti! Tabi o subay o zaman kahraman Tiirk milleti
adina Ruslarla savagmig, torenlerde hep anlatiliyormus, boyle
duymustu Silan. Qulixané Hiso’ysa artik bir varmis, bir yokmus!
Ama o Doganci koyiinde bir destand1 halen. Kolay miyd: Hiso gibi
boyle bir yigit biiylitmek? Her babaya nasip olmazdi.

Silan ise Qulixané Hiso’yu bir tek kendi kdyiindekilerin
boyle iyi tanidigmni diisliniirdii ¢ocukken. Halen onun hikayeleri
g0zl gibi korumasi.

Silan daha ¢ok kiigiikken ninesini ¢ok gézlemliyordu. Hele o
sar takan kadinlar1! Giin gelip yaslandiginda herkes igin ne lazim,
ihtiyaglar1 nedir, ne degildir bilirse ve gereklerini yapabilirse, sozii
dinlenen bir kadin olurdu. Iste o zaman basina sar takabilirdi. Hem
de tizerine y1ldiz islenmis olanindan. Tipki ninesininki gibi mesela.
Zaten biitin yash kadmlar takmiyordu, bazi yasl analar
takabiliyordu. Silan keske daha gencken takabilseydim diye
diistinmiiyor da degildi. Boyle herkesin onu dinlemesi, ciddiye
almasi ne hos olurdu! O kadar ¢alisiyordu, degerdi. Becerikliydi,
elinden her is geliyordu, yaptigi isi her goren kadin bdyle
sOylityordu. Sarm {istiinde yildizlar ve giines olurdu. Mesela hig
cicekli olmazdi, agag, kus olmazdi iizerinde. Arka arkaya dizilmis
yildizlar vardi, boyle karsilikli.

Geng kizlarm taktigi ayri, digerlerinki ayriydi. Genglerin
taktiklarina lacik, desmal diyorlard:i, daha renkliydi, cesit cesit,
insanlar gibi farkli farkli.

Bir de sar siyah beyaz desenliydi, geceyle giindiiz gibi, her
bir deseni birgok yildizi temsil ediyormus, ninesi dyle sdyliiyordu.
Sar takana herkes her seyini danistyor, yol yontem soruyor, izin
altyor, baslara bir hal gelse gelip ondan yardim istiyor, o da her
seyi biliyordu. Nasil ay, yildiz, glines gogiin yol gostericisi ise ninesi
de koyiiniin ayi, yildizi, giinesi idi. Kur-tilerde giines bir hafizayd,
ay ve yildizla birlikte. Hal boyle olunca ninesi herkesin sorunlaryla,
iyl seyleriyle de ilgileniyordu, sorumluydu. Yiiriirken basi dik
yiirtirdii, omuzlar1 hem g¢evik bir sahin gibi cesur hem de Wan denizi
gibi kapsayici, maviliginde besleyecek kadar emin dururdu.
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Ninesinin omuzlart ¢ok sey konusurdu Silan’a goére. Yikik, yilgin,
kaderine terk edilmis bir hayat1 tagimiyordu ona gore.

Ninesi gibi kadmlarin iyi giinde de kotii glinde de bir yerleri
vardi, kdyiin basi, kaynagi gibiydiler. Sorumlulugu bir tek yasli,
beyaz sakalli erkeklere birakmiyor, bir sekilde dahil oluyor,
gorevleri paylastyorlardi. Bir de bazilarna rispi diyorlardi; yani
yiiziinde nur olan, aklik olan insan. Boyleleri toplumda higbir
kotiliige, suca bulagsmamus, izzeti nefsini ahlakla doyurmus,
toplumsallig1 hazmetmis insanlardi. Bir keresinde ninesi demisti ki,
“Nerdeee o eski rlspiler...”

Silan daha gengken, ninesi kadar yaslanmadan sar
takabilmeyi koymustu kafasina. Bazen sarin ne anlama geldigini
diisiiniiyordu, sar kelimesinin ortasindaki a’nin yanina e’yi de yarim
agiz ekleyerek wuzatarak, agizlarmin iginde yuvarlayarak
sOyliiyorlardi. Adeta saer diyor, gizemli bir hava veriyorlardi
telaffuz ederken.

Geng bir kadin o sar takacaksa kdyilin sorunlarmin yiikiinii
kaldirmasini bilmeliydi. Sadece kendi evi igin degil kdydeki biitiin
evlerinkini de. Boylesi kadmlar ¢ok azdi, Silan bunun nedenini hig¢
bilmiyordu. Silan biiyiidiik¢e de adeta kokleri kurumus, baska bir
diyara goc etmistiler.

Kadmlar ancak kendi evine yetecek kadar Ogreniyor,
inaniyor, yapiyor bagkasina karismak, ilgilenmek zor geliyor; ne
diye basini agritaydi. Zaten erkekler de birakmiyordu, bazi kadmnlar
nasil oluyorduysa kendini kabul ettiriyordu. Her evin baskdsesinde
yerleri vardi; kimse onlar1 ¢ekistirmiyor, kotiiliik beklemiyordu. Bu
kadinlar neyi biliyorlardi, anlayamiyordu bir tiirli Silan.

Dogancit koyiinde siyah fistanim1 ters cevirerek giyen
kadmlar1 da gormiistii Silan. Kadm yas tuttugunu boyle ifade
ediyordu. Herkes biliyordu ki o kadmn bir seyin yasmi tutuyordu.

*k*k

Doganci kdylinde giin 6gleyi asmisti. Belli belirsiz bir bugu
ortada kala kalmisti, ne yere iniyor ne gdge yiikseliyor, adeta
uyukluyordu. Belliydi ¢ok yavasti, yavas olunca onun da kafasi




¢alismiyordu herhalde. Esen dag meltemlerinin esintisi bir serinlik
getirse de, hava boguk, bugulu, sikictydi. Neyse ki Geliyé Zilan’da
yazlar uzun slirmezdi, yazin sicagi topraga degdigi gibi kalkar,
giderdi. Yiiksek bir platoydu Geliyé Zilan. Zaten aga¢ hemen hemen
hi¢ yetismez, kirkor otlar1 bir insan boyu kadar uzar, bodur bir aga¢
gibi geniglerdi. Mamujak ise bir hizla art arda yiikselen daglarin
diizliikklerini, yamaglarimi, vadilerini, sirtlarini, bellerini helizle,
kirkorla bir olur kaplardi. Heliz yaz boyunca burcu burcu kokar, yaz
sicaginin ¢abuk agilmasindan memnun kalsa da bu sefer de soguklar
bastirir, kis gelip kapiya dayanirdi. Uzun kis geldigi gibi ¢ok
gegmeden kar oOrtiisiiniin altinda kalip topragin sicakligini korurdu
bu bitkiler.

Bogucu yaz sicaginda Silan’m ilk aklna gelen Germav'’a
gitmek oldu. Hemen hazirlands, terligini ayagina gecirdi, sar1 sirma
islemeli siyah desmalini bagina gelisi giizel att1, hizla ¢ikt1.

Tozlu, sicak araba yolundaydi. Germav’a gidip suya girecek,
sonra eger arkadaglari orada varsa Zilan suyunda biraz yiizecekti.
Kendini Zilan suyunda daha &6zgiir hissediyordu. Daha soguktu ve
fokurdamiyor, akiyordu. Akarken insani oksuyor, insanin teniyle
dile geliyor, konusuyordu. Varhigmni hissettiriyordu. Akan suyun
dilini, dokunusunu, biraktigi tiniyr seviyordu Silan.

Germav ile evlerinin arasi bes kilometre kadar vardi. O kadar
cok gidip geliyorlardi ki, goz agip kapayincaya kadar orada
oluyorlardi. Anasi da goriinmiiyordu, sanki o ¢oktan inmisti bile.

Germav’da iki ayr1 bina vardi; biri kadmlarin digeri
erkeklerin. Tek katli binanin i¢inde birbirine bagl sicak su havuzlari
vardi. Bazen ¢ok sicak oluyor, bazi yerlerde fikir fikir kayniyordu. O
zamanlar demligi {istiine koyup kaynatiyor, cay bile demliyorlardi.
Boyle yerler Geliyé Zilan’da ¢oktu. Hele bir ¢ilkani® vardi; tam
tamina kirk gozeli. ..

Yol boyu ilerlerken hemen kenarinda, 6niine dogru akan
Zilan suyuna takild1 gozleri. Acaba bu giin once Zilan suyunda mi
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yiizseydi sadece. Alici, bastan ¢ikarict bir giizellikle akiyordu Zilan
suyu. Sanki daglardan toplanip iniyor, tozlu yol kenarindan kayiyor,
yalnmizligin1 dagitiyordu. Yalnizligr paylastikca azaliyordu, gam
kasavet kalmiyordu. Sen oluyordu, bir bagka cana yakin duruyordu
Zilan suyu.

Zilan suyunun etrafinda bir siirii, bin tiirli su vards; aci, eksi,
sodal1, tuzlu... Kendisi de hepsinin ortasinda akan tatli su; biitiin
sularin goézdesi, yesil ziimriidii, yosun bakisli, heveslisi. Etrafinda
yeni tesisler yapiliyordu. Her ¢esmesinin basina insan konmustu.
Bildigi on altiya yakin havuzu vardi. Ama gozeleri say say bitmez,
bin bir gozeliydi Geliyé Zilan.

Nereye dokunsan su figkirabilir gibi geliyordu Silan’a. Oysa
vadiden yukarilara dogru ciktiginda, tepeler yiikseldiginde, dag
zirvelerine yaklasildiginda bu kadar bereketli degildi. Bilmeyen,
anlamayan susuz kalabilirdi.

Bazi ¢esmelerde gri mavi karigimi bir ¢amur olusuyordu.
Yiizlerine, saglarma siiriiyorlardi; saclar1 yumusacik yapiyordu.
Aynen krem gibiydi. Yiizdeki gozeleri dolgunlastiriyor, parlak
yapiyor, insanin biitiin tenini yumusatiyordu.

Az ilerde de kocaman bir ¢cesme vardi. Kaynaginda icildigi
zaman sodali gibiydi su, actydi, ayni1 kaynagm hemen alt tarafinda
ictiklerindeyse normal ¢esme suyuydu. Cocukken gidip igtiklerinde
bazen kafalar1 karisiyordu. Acaba su saka mi yapiyordu, belki de
oyun oynuyordu, sonrada kendi kendilerine giilityorlardi. Bu ¢esme
bir acayiptir ha!

Germav’in hemen alt tarafinda bir tath su vardi aym
zamanda. Bilmeyenin yolu oraya diismesin; disleri gitti demektir.
Bir kere bile igilse dislerde sarimtirak bir renk olusuyor ve
geemiyordu. En biiylik sakast bu, ¢ok ciddi bir saka, ilk hata son
hata! Gitti gitti! Silan simdiye kadar hi¢ tedavi olabileni gormemis,
duymamisti.

Kaniya Sor, Kaniya $irin, Kaniya Tahl... Serhed ¢esmeler
cennetiydi. Cok fazla kaynak suyu vard.

Kag giin 6nce Sikefta Haso Nazo’ya gitmislerdi. Doniiste
Germav’a ugramis, ardindan da Zilan suyunda yiizmiislerdi. Germav




giizeldi ama Zilan suyu insanla konusuyordu, sohbeti, giizelligi bir
bagkaydi!

Haso ¢ok sevdigi Nazo’yu ona vermedikleri i¢in kagirir. Bu
magaraya getirir. Agireti duyar duymaz gelip magarayr basar,
Haso’yu cezalandirmak i¢in Nazo’nun gozleri oniinde ¢ok koti
doverler. Doverken oOyle sozler de soylerler ki Haso’nun onurunu
onarilmaz bir sekilde kirarlar. Nazo’yu da kolundan tutup goétiiriirler,
ama Haso o magarada dayak yedigi yerde giinlerce hig
kimildamadan kalir. Hi¢ kimseyle de tek kelime konusmaz, adeta
dev bir ¢inarken birden kuruyup yikilir. Nazo gizliden gizliye her
giin ona yemek getirir, ne yapsa ne etse de tek bir lokma yediremez.
Bu durum bdyle Haso can verene kadar devam eder. Haso oldiikten
sonra Nazo da yasamdan kesilir, cok gegmeden o da Haso’nun ardi
sira yasama gozlerini kapar. Geliyé Zilan’in en meshur, bilinen
hikayelerinden biridir Haso ile Nazo.

Silan’in Germav’a ulagmasina az kalmisti, siyah bir taksiyi
fark etti. Camlar1 giineste paril paril parliyordu. Biraz gerilir gibi
oldu. Kim bilir nereden gelmislerdi? Kurdistan’in her yerinden hatta
Tiirkiye’den bile gelenler oluyordu Germav’a; sifali oldugu, sicak
suyu nice hastalik iyilestirdigi i¢in.

Sikilircasma yiiziinii daglara dogru cevirdi. Karsi yamacta
koyunlar goziikiiyordu. Bir hafta kadar o6nce Zilan suyunda
koyunlar1 yikamislardi. Tekrardan, akan Zilan suyuna dogru bakti
Silan. Kuzulari ¢oktan kirkmiglard: zaten. Bir hafta icinde koyunlar1
kirkmaya baglarlardi. Koyunlar1 yikadiktan sonra kene, bit, pire
iizerinde kalmasin diye ilaglamiglardi. Yoksa koyunlara hastalik
bulastiriyor, etlenmesine, daha iyi beslenmesine engel oluyordu
pireler, keneler. O zaman da koyunlar siit vermez, hep hasta, zayif
olurlardi, iyi olmazdi. Kirktiktan bir siire sonra bu sefer de ilaglar
koyunlarmn  derisine zarar vermesin diye Zilan suyunda
yikayacaklardi. Yine Zilan suyuna koyunlar1 tek tek koyup, hizla
yikayip ¢ikartacaklardi. Onlarin da ¢ok hosuna gidiyordu, rahatliyor,
kendilerine geliyorlardi. Bir y1l boyunca tagidiklar1 yiinleri gidiyor,
hafifliyorlardi. Boylelikle daha saglikli, giiglii oluyorlardi.
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Silan bu yazin ortasinda koyunlarin, kuzularmm boyle
kirkilmasina, yikanmasina ¢ok seviniyordu. Ne iyi oluyordu,
hafifliyorlardi. Bir degisiklik oluyordu onlar i¢in. Viicutlarma bir
tazelik geliyordu. Evlerinde ne varsa nerdeyse hepsi onlarin yiiniiyle
yapiliyordu.

Dosek, yorgan, yastik, hali, eldiven, c¢orap, kazak, atki;
giyindikleri, yattiklari, tizerinde oturduklari, evin igine serdikleri
hemen hemen her sey koyunlarin yiiniiyle yapiliyordu. O ona, o da
ona bakiyor, besliyordu. Insanlar hayvanlarin kiymetini biliyor,
hayvanlar insanlarla yasamayi 6greniyor, evcil oluyordu. Yasamlari
birbirine bagli, yasamlarini beraber 6ren iki ayr1 canli diinyasiydi
iste. Biri digerinden daha iistiin ya da asag degildi. Her ikisi kendi
canl1 diinyasin1 beraber devam ettirmeyi, birbirinden almayi,
birbirine vermeyi binlerce yildir 6grenmisti.

Bir ¢ikar yok. Kullanip atma yok. Insan koyunu, kuzuyu
besleyip, doyurur, barindirir; o da insan1 besler, doyurur, giydirir. Bu
iliskide insan kasap degildir; sadece eti i¢in beslemez. Hayvana
baktiginda sadece kag kilo oldugunu, kag kilo eti ¢cikacagini gérmez.
Bakis farklidir. Ozene bezene besler, otunu suyunu eksiz etmez,
kuzularma bakar, korur. Tahakkiim, ¢ikar dengesi degil; ortak yagam
dengesi vardir aralarinda. Kegi kilindan yaptiklari kon®u, kuzu
yiiniiyle yaptiklar1 kulav'®t kim verirdi onlara. Binlerce yildir,
bunlarin iginde yasiyor, uyuyor, bilyiiyor, Oliiyor, diis kuruyor,
istiinde oturuyor, yagmurdan, kardan, sicaktan, soguktan bunlarla
korunuyorlardi.

Silan ¢ocukken yaylaya gittikleri vakitlerde ne zaman yagmur
yagsa kosup kara kil cadirlarin igine girer, hayretle kil ¢adirdan
gokyiiziine bakardi. Yagmur yagarken delik delik olan, kadinlarin
elleriyle ipini egirdikleri, ordiikleri kara kil ¢cadirdan igeriye yagmur
hi¢ girmezdi. Bir damla bile igeri diismezdi! Ama ¢adirin iginden
bakarken gokyiizlinii, yagmuru goriirdli, yine de yagmur igeriye
giremezdi. Bir hikmet olduguna inanirdi. Nasil olurdu delik delik
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olan, aynen elek gibi olan ¢adirdan igeri bir tek yagmur damlasi
gegmiyordu. Bir de serin olurdu, ¢ilinkii her yeri delik delikti, kalbur
gibiydi. Elegin i¢ine unu koyup salladiklarinda un elegin altina
geger, elek hemen bosalirdi. Cadir tuhaf bir elekti, yagmuru bile
asagiya gecirmezdi. Bir elek gibi kimse onu sallayamiyordu, acaba
ondan m1 yagmur damlalar1 altina diismiiyordu?

**k*k

Geliyé Zilan vadisi yukardan asagi biikiilerek iniyordu. Dar
vadilerin arasina sikigsan dereler harika sekiller sunuyordu vadiye.
Her bir tas, ot bir baska renk katiyordu yamaglarma. Higbiri yesil
akan Zilan suyu kadar bag dondiiriicii bir giizellikte degildi. Bundan
adeta haberdard1 vadideki biitiin canlilar; bortii bocek, kelebek, kus,
cekirge, koyun, kuzu; mend€, heliz, xirapeng, suh, kulilka zer,
écax... Gilizelligini biitiin canllara katik edip yedirmesini biliyordu
Zilan suyu. Farkindaydi giizelliginin, bundan olsa gerek, nazliydi,
stiziim siizimdi. Eskisi kadar giizelligiyle ilgilenmiyordu insanlar,
kirgindilar. Biiyiik kirimdan sonra gegmemisti kirginliklar: heniiz. Ve
her seye ragmen hayat devam ediyordu. Akan hayatti Zilan suyu da.

Doganci koyiiniin ¢ocuklarinin hepsi birbirine akrabaydi.
Cocuklar bir evin i¢inde, beraber biiyiir gibi ayn1 kdyde biiyiiyordu.
O giinlerde ¢ocuklar kendi aralarinda Fatih ile kiz kardesini
konusuyordu. Cocuklar biiyiiklerin igine karismazdi, ama biiyiiklerin
her bir seyini de duyar, bilirlerdi. Fatih’in annesi ne demisti,
biliyorlardi.

Silan’m amcaoglu Fatih kiigiik kiz kardesiyle kavga etmisti.
Kavga biiylimiis, kizismisti. Asilmaz dag gibi olmustu, anneleri ne
dese kar etmiyordu. Bir kulaklarinda girip bir digerinden ¢ikiyordu.
Onlar ha bire itisip kakisip kavga ediyorlardi. Artik anneleri
ellerinden yorulmustu. En sonunda annesi Fatih’e: “Ma seré te
berjér kiriye? ™ diye sordu ofkeyle. Fatih’in ici ciz etti, korktu. ..
Bu kolay kolay sdylenmeyecek bir sozdii. Fatih iirktii. Kendini bir
an ¢ok yalniz hissetti. Icine bir karamsarlik ¢oktii.

11 o s T
Bagini1 6niine mi egdi?
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Annesi niye doviiyorsun, bagiriyorsun kiz kardesine senin
basimni egecek kadar agir bir sey mi yapmis demek istiyordu.
Namuslarma leke diigiirmemisti. Annesi bdyle sdyleyince Fatih artik
geri adim atmak zorunda kalmist.

Bir kiz toplumsal iffetin disina ¢ikacak bir sey yaptiginda
sagini keserdi. O zaman herkes bilirdi ki namusuna leke diisiirmiis,
erkek kardesinin boynunu biikmiisti. O zaman bu namusu
temizlemek erkek kardese diiserdi, yoksa toplumun iginde bagini
kaldiramazlard.

Kiz sacini kesip kardesinin, abisinin, babasinin duvara asilt
ceketinin istiine birakti mi, artik ona kizin namusunu temizlemek
diserdi.

Bir keresinde yine kdyde bdyle bir olay olmustu. Fatih az ¢ok
hatirhyordu. Herkes suspus olmus, etkilenmis, kendi kabuguna
cekilmisti. Kdylerinde geng bir kizin biriyle iligkisi olur, birbirlerini
seviyorlarmig, orda burada bulusuyorlarmis, kimsenin meseleden
haberi olmamis, sonra nasil olmussa aralarinda kavga etmislerdi. O
kavgadan sonra kiz iginde bulundugu durumu kabullenemedigi igin
sacint bigakla kesmis, uzun beligini duvarda asili olan erkek
kardesinin ceketinin {istiine asmisti. Bu, “Ben kirliyim, boynunuzu
biiktiim, basinizi 6ne egdim, su¢ isledim.” anlamma geliyordu. O
zaman koyde kimse o kizin yiiziine bir daha bakmamusti, ailesi
disariya ¢ikamaz hale gelmisti. Olmekten daha beter olmuslard,
yerin dibine diri diri girmeye razi hale gelmislerdi. Adeta
lanetlenmislerdi.

Sag ates gibi bir seydi. Hem bir ocakti 1sitir, doyururdu hem
bir akkordu yakar, kiil ederdi. Sa¢ hem 6vgii, giizellik hem utang,
iffetsizlik unsuru olabiliyordu. Bir kadinin giizelliginin tanim1 sagla
yapilir; kadinin uzun sag1 ayni zamanda bir tiir namus kurali, téresini
de ifade ederdi. Kdylerinde kadinlar sagini kesmezdi. Bir kadin biri
namusuna el attiginda, biriyle kagtiginda sagin1 keserdi. Herkes o
zaman bilir ki giinah islemis, ayip bir sey yapmistt. Kadm sagini
keserse cirkinlesirdi, adeta kadin olmaktan diiserdi, sa¢ o kadar
kadinin dogasiyla 6zdesti. Akabilecek kani durdurdugu gibi, kan

akmasma da neden olabilirdi.




Fatih toplumun i¢indeki kaideleri kiz kardesiyle ettigi
kavgalarda bdyle 6grenmisti. Cok gerekmedikce dile getirilmeyen,
ama hep canli tutulan kurallardi bunlar. Fatih bu hikayeyi hep
koylerinde anlatilan tavuk hikayesine benzetiyordu, kdyde herkes bu
hikayeyi eninde sonunda 6grenirdi:

Kurka yatan bir tavugun yumurtasindan bir tanesini
cikartiyorlar, boyayip tekrar yerine koyuyorlar. Tavuk bakiyor,
sicakligi, biiyiikliigii digerleriyle ayn1 ama rengi degisik. Ayagiyla
yite yite ¢ikartip disariya atiyor yumurtayl. Koylerinde kurka yatan
tavugun yanina kolay kolay yaklagmazlardi, hele yumurtalarina hig
dokunmaz, dokunmasin diye de ¢ocuklari kati bir sekilde uyarirlard
biiyiikler. Toplumsal ahlak, kaide, ol¢iiler de buna benziyordu, bir
seyin dokusuna zarar verdiginde mutlaka en sert bir sekilde
kendisini koruyor ve cevap veriyordu.

Binlerce yildir isleyen seyler vardi koyde; ekmek yere
atilmaz, atese su dokiilmez, aksamlar1 sakiz ¢ignenmez, gece
karanlikta 1slik ¢alinmaz... Toplum yeni ahlak kurallar1 olusturana,
varligma isleyene kadar mevcut olana simsiki baglanir, yoksa var
olamazd.

Amcaoglu Fatih bunlar1 &grendiginde Silan daha ¢ok
kiiciiktii. Fatih o yillarda calismak icin metropollere gitti. Uzun
zaman gelmedigi de oluyordu. Aralarinda c¢ok kalmadigi igin
Fatih’in yeri onlarin yaninda ayriydi. Merakliydilar Fatih’e.

Yillar boylece akip ilerledi. Fatih koye geldiginde de kisa bir
stire kalip tekrar doniiyordu. Yine bir bu tatillerinden biriydi ve
koyde davet vardi.

Hatice Ana ile Silan da hazirlandilar diigiin i¢in. Annesi en
¢ok kizinin etrafinda déndii durdu, istedigi gibi giyinebilmesi i¢in
elinden gelenin en iyisini yapti. Gelip gidip kizimin giyinip
kusanmasimi seyretti goz altindan caktirmadan. Diigiinlerde Kur-t1
kadmlarmn binlerce yildir giydigi elbiseler 6zene bezene giyilirdi. Ve
her asiretin elbisesi biraz da kendilerine 6zgiiydii.

Davulun sesi ta uzaklardan duyuluyordu. Fatih yillar sonra
Silan’1 bu diigiinde gordiigiinde tanimadi once. Hangi ara boyle
biiylimiis boy pos atmisti. Ama yine de bir ¢ocuktu Fatih’in gdziinde
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Silan. Diiglin yeri ¢ok kalabalikti. Koyde herkes oraya toplanmis
gibiydi. Yeni elbiseler giymis c¢ocuklar ayri bir havada kosturup
duruyorlardi. Cok gegmeden gencgler halaya kalkti. Oturdugu
sandalyede Hatice Ana kizini seyrediyordu. Kendinden gegmis, bir
tek kizina bakiyordu. Yiiregi kabariyor, kabma sigmiyor tasiyor, deli
divane olmus ¢aglayanlar gibi akiyordu. Mutluydu, ¢ok mutluydu.
Hatice Ana koylerindeki ka¢ diigiindii bdyle oturup kizini
seyrediyordu. Her diigiinde Silan’min diigiiniinii de goriiyordu.

Silan’1t gelismis, serpilmis, elinin altinda biiylimiistii. Ne
biliyorsa ona demis, tek tek 6gretmisti. Daha ne yapsin! Yiireginin
kuvvetini kizinda goriiyor, daha bir kuvvetleniyordu. Bir seyler
devam ediyor, ona ait olan bir sey siiriiyordu, bunu yiireginin
derinliklerinde hissediyordu, 6liimsiizliik gibi bir seydi bu, dlmeyen
bir seyler vardi, insana kendisini bdyle hissettiren bir duygu yumagi.
Bir anay1 mutlu edecek daha ne olabilirdi ki? Kendisini bu diinyaya
6lmemecesine birakiyordu. Kendisi ¢ogaliyor, siireklilesiyordu,
olim var mryd: bir anaya?

Gengler ¢epki oynuyorlardi, bir top gibi, her giin dogan giines
gibi, dolunay gibi yuvarlak olmuslardi, déniip duruyorlardi. Hig
kopmaz gibi birbirlerini tutmus, ellerini ¢irpiyor, her doniiste, her
harekette hafif zipliyor, yasami devam ettiriyorlardi. Bir halkaya
yasam katiyor, siirekli hareket eden, kimildayan, titresen hayat gibi
hi¢ durmuyorlardi. Cepkiden sonra yuvarlaklari agildi, yarim ay gibi
oldular, halaya devam ediyorlardi, kendini tutamayan bir yash
genglere tas gikartmak istercesine eline mendilini aldi, en bastakinin
elini tuttu. Herkes daha bir senlendi.

Silan bir baska seviyordu halayi, diigiinlerde gencler hep
birlikte halaya girdiklerinde, diinya her anaya daha bir giizel
goriintiyordu. Cogaliyordu duygular, biteviye bir his gibi... Gengler
de halaya geliyorlardi; cosuyor, paylasiyor, ortak duygular
yastyorlardi.

Hatice Ana oturdugu sandalyenin iizerinde kizina baktikca
daha bir geriniyor, &viinliyor, gururlaniyordu adeta. Acaba giin
gelecek kizini nasil birine verecekti, dlgiiyor tartryordu kafasinda.
Oncelikle Silan’a layik biri olmasi gerekti, koruyabilmeliydi kizin1.




Akliselim, kuvveti yerinde, isinde giiclinde, Silan’t namusu
gorebilecek, sahiplenebilecek bir erkek... Silan’ini Oyle siradan
birine hi¢ vermezdi. Hi¢ verir miydi?

O aralar bir goriiciisii gelmisti, “Kizim biri seni bir gérmek
istiyor.” demisti. Silan kiismiigtii hemen, yiiziinli eksitmis, gézleriyle
kizmig, yiizii sertlesmis, pek bir sey demese de, “yok!” demis,
anasinin yliziine bakmamig, hirslanmigti. Hatice Ana kendisini
azarlanmig gibi hissetmisti. Ondan sonra bir daha dokunmayacakti
Silan’a, bekleyecekti. Nasil olsa o giin de gelecekti, kizin1 birine
verecekti.

Gengler Oyle cosmustu, Oyle giizel, uyumlu oynuyorlardi
ki... O uyumun iginde bir tek kizina bakiyordu Hatice Ana
usanmadan. Yiregi bir kus kadar hafiflemis enginlerde
seyrediyordu. Biitiin yeryiizli kanatlarinin altinda, semada aski igmis
gibi déniiyordu. Yiregi asktan Oyle bir hafiflemisti ki, kiz1 igin
mutlu olmay bilirdi Hatice Ana.

Silan siyah bir kiras, iizerine de siyah, c¢icek islemeli,
levendisi genis bir fistan giymisti ve her iki levendinin uglarini
arkadan baglamisti. Basina attigi desmal siyahti, ayakkabisi da...
Siyah kiras ve fistanin iginde piril pirildi, 151k gibi parliyordu. Beyaz
nasil ferahliksa, siyah Silan’in iizerinde bir gizemdi. Aranan bir sirr1
tasir gibi, dokunakli, hem yakin hem uzak. Sanki iginde bir seyleri
gizliyor; o gizin i¢inden bir seyler anlatiyordu. Dondiiler, ilerlediler,
hep birlikte topuklarini vurup tekrar geri dondiiler, ne siralarmni, ne
uyumlarin1 bozmadilar, hep birlikte halaydaydilar. Sevingliydiler,
neseleri bedenlerindeki uyumu giizellestiriyor, ta uzaklardan
duyulan davulun sesini biiyiitiiyordu. Diiglin giimbiirdeyerek devam
ediyordu. Oyle sen oynuyorlardi ki, seyreden doyamiyor, gozlerini
onlardan alamiyordu. Silan da 6yle giizel oynuyordu ki, Hatice Ana
bakmaya doyamiyordu. Bir ana kizina doyar miydi ki... Hatice Ana
hi¢ Silan’ma doyar miyd1?

Anasi kizindaki 1s18a bakiyordu, coskuyu seyrediyordu. Ne
zaman Ogrenmisti bdyle halay ¢ekmeyi, ¢ok bilemedi. Ama kiz1
diiglinlere gitmeyi severdi, diiglinlerde gencler sabaha kadar halay
¢eker, yine de yorulmazlardi.
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Silan’1 saglarmi bir lastikle baglamisti sadece. O giizel saclari
halayda daha bir giizeldi. Siyah, uzun, diiz saglar1 elbisenin iistiinde
daha parlak bir siyahti, gizem gibi derin. Silan saglarina bakard,
halen arada bir annesi yikiyordu, yikadiktan sonra tarayip ya oriiyor
ya da atkuyrugu yapiyordu. Hatice Ana hep derdi: “Silan saginin bir
tek teline ruhunu verir, bir giin bir makas vurmaz.” Silan birkag kere
percem yapmaya caligmisti. Aynanin kargisina gecip ugragmisti
saatlerce.

Silan’in saglart her iki omzundan akiyor biitiin belini
kapliyordu. Halaym, davulla zurnanin ritmine uyum sagliyordu
bedeniyle hareket eden siyah, dolgun, diiz saglari da.

Silan ile Fatih daglarda, Ozgiirlik Hareketi i¢inde bir araya
geleceklerdi yillar sonra.
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GECENIN NOBETI

Simdi Kozbasi’n1 gegiyorlardi. Silan sasirdi. Demek ki
kaybolacaklardi! Giilimsedi. Artik kayipti!

Gece boyu yolda idiler. Cok yiiriimiislerdi. Oysa Silan’a hig
de Oyle gelmiyordu, sanki hi¢ yere basmamis, ug¢muslardi.
Miikemmel, duru bir huzur vard: yiireginde. Bir ¢ift kanadi olan
huzur, kutsal bir duygu... Demek ki katilmak boyle bir seydi;
gerillaya katilmak... Umutlandi.

Nursel ile beraber biiyiimiislerdi. Katilacaklar1 birka¢ giin
oncesine kadar da Nursel, Silan’in gerillaya katilmak istediginden
habersizdi. Her sey bir anda olmus bitmisti!

Silan bir seyi kafasina koymussa kesin yapardi, yoksa rahat
etmez, kendini yerdi. Nursel kendini bildi bileli Silan boyleydi.

Silan annesiyle, babasiyla vedalagip katilmak istiyordu;
anlamaya calisti, olur muydu? Cok emek vermisti, evin her yerinde
alin teri vardi. Kagarcasina evden ayrilmak istemiyordu. Bunu hak
etmedigine emindi. Bunun i¢in babasini, abisini biraz yoklamisti.
Hig olacak gibi degildi. Hatice Anaya ise hig hissettirmemisti bile.

Silan bir gerilla i¢in ne lazim olur, bir bir topladi, bir araya
getirdi. Nursel’e bile hissettirmedi, gelmeden birkag giin once
soyledi. Silan kendisi katilirsa Nursel’in de gelecegini biliyordu.
Asla ayrilamazlardi, birbirinin yarisi gibiydiler, kopmazlardi.

Katilacakti, ama gerilla bile bu durumu bilmiyordu. Kimse
bilmiyordu. Bir tek Silan’in kendisi biliyordu. Nasil katilacakt1?
Koyiin gen¢ kadmlarmi yokladi, vardi, birgok kisiyi kendisiyle
beraber gotiirebilirdi. Silan artik tek bir sey biliyordu: Gerilla
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olmaliydi. Karar vermesiyle katilma girisiminde bulunmasi ve
etrafindakileri orgiitleyip katmasi bir anda olmustu. Her sey c¢ok
hizli gelismisti.

Nursel’e, “gel, beraber arkadaglara katilahm.” dedi. Nursel
biraz diisiindii, giiliimsedi: Silan ne zaman bdyle bir karar vermisti!
Anlamadi. Tek anladigi artik Silan’in katilacagiydi. “Gel, sen de
gel.” diyordu. Nursel merak etti, nasil olacakt1?

Silan’mn cevabi hazirdi. Arkadaglar bu giin yarin gelecek,
nasil olsa gece gelirler, peslerine verip gidecegiz... Nursel sasirdi:
“Hepsi bu kadar m1?”” Silan’sa yillardir bu isleri yapmis gibi, hazirdi:
“Arkalarma verip gidecegiz, onlar nereye giderse biz de oraya.”
Nursel inanmadi, baska bir sey vardi, sdylemiyor muydu acaba?
Silan’la arasi ¢ok siki fikiydi. Bakti, nabzini1 yokladi, agzindan laf
almaya c¢alisti. Anladi. Emindi. Aynen Oyle yapacakti. Silan biiyiik
bir telagla bunlar1 anlatirken, kafasini meggul eden seyler vardi. Belli
oluyordu. Nursel’i de bir kaygi aldi: Ya Oyle olmazsa, karanlikta
gerillay1 kaybederlerse, tekrar eve donmek zorunda kalirlarsa! O
zaman ne olacakti? Herkes onlara k&tii gozle bakacak, evden ¢ikan
bir gen¢ kiz eve dénemezdi, kdyde onlar1 perisan ederlerdi, namus
meselesi olurdu, herkes onlara kirlenmis gibi bakardi, dmiir billdh
bir daha disariya ¢ikamazlardi. Nursel daha bir kaygilandi. Silan’a
tiim bunlar1 sdylemekte gecikmedi, Silan her seyi ¢oktan diisiinmiis,
hazirlanmig gibiydi. Kararli, inatgi, direngen, bir ise el atti mu
istesinden gelmezse yasayamayacak, hemen catlayip 6lecek denli
adapte olan biriydi. Yine de Nursel’in aklina bir fikir daha geldi,
ama hemen sdylemedi. Once bir bakmaliydi, belki olmazd:. Silan,
amcas1 Silho’nun kiz1 olan Nursel’in yanindan ayrildi. Giin batmak
iizereydi. iclerinde bir telas olsa da kdydekiler sakindi, giinliik ugras:
icinde yuvarlanip gidiyorlardi. Zilan suyu onlara giic ve huzur
veriyordu.

Cok gegmeden Silan yine Silho amcasmin evine geldi.
Gozlerinin i¢i parliyordu. Bagindaki kirmiziyla siyah karigimi lagiki
gelisi giizel, glinlin biitiin kosusturmasindan yorulmus, gizli yapilan
biitiin islerin sicakligindan heyecanlanmis gibiydi. Nursel, Silan’mn
omuzlarindan sirtina dogru gevseyerek kayan lagike bakarken




gidislerinin ardindan kopacak figan1 hisseder gibi oldu, {irperdi.
Gozi lagikten ayrilmiyordu. Belki bu lagik evde kalacakti, bir iz
olacak, kimsenin bilmedigi seyleri biliyor olarak.

Silan’in elinde bu sefer bir c¢anta vardi. Acti, aceleyle
igindekileri gbzden gecirdi. Dikkatle Silan’1 siizen Nursel’in agzi
gordiikleri karsisinda agik kaldi. Hem kendine hem Silan’a sasirdi.
Simdiye kadar hi¢ fark etmemisti, Silan tiim bu esyalar1 ne zaman
bir araya getirmisti, hikmet bir sey! Nursel:

“Silan bu ¢anta ni¢indir?”’

“Sonra sonra... Sonra ben sana gosteririm.”

“E tamam, Oyle olsun! Hadi bakalim, dyle olsun!”

Silan ses etmedi. Cok gegmeden Nursel’e sordu:

“Sen hazir mism?”

“Ni¢in?”

“Daga gidecegiz, daga...”

“Sen nasil ayarladin, kim bizi gétiirecek?”

“Higbir sey ayarlamadim.”

“Nasil gidecegiz? Ya gidemezsek, bir daha kdye donemeyiz
Silan!”

“Zaten arkadaslar geliyor, arkalarina diisiip gidecegiz iste. ”

Silan sakin, hazir, yola simdiden girmisti. Nursel tam ikna
olamiyordu:

“QOyle olur mu Silan?”

“Olur, olur. Aynen dyle olur.”

“Olmaz!!! Diismana yakalanmak da var. Tutuklaniriz. O
zaman biz ne yapacagiz, kime ne sdyleyecegiz. Bir siirii...”

“Hi¢ merak etme! Ne yapar eder arkadaslari goriiriiz.
Goremezsek bile, hep yiiriirliz, mutlaka bir yerde buluruz.”

Nursel hemen evdeki misafirlerinden s6z acti; uzaktan
gelmisti, o ne olacakt1i? Nursel’in agzinda ondan sonra ¢ikacak
sozciikler c¢ikamadan, agzinda kaldi. “Ona da deriz, isterse
gelebilir.” dedi, Silan. Nursel daha sonra 6grenecekti: Megerse Silan
onu da kendisiyle beraber ¢ikarmak icin ¢oktan ayarlamisti, o da
tamamdi, gelecekti.
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Nursel’in igine siiphe diistli: Sanki Silan bagkalarini da
kendisiyle beraber gétiirecekti. Silan’dan habersiz milis olan geng
bir akrabasinin yanma gitti: “Eger arkadaslar gelirse soyle, biz
katilmak istiyoruz.” dedi. Sonra gelip Silan’a sdyledi. Silan ¢ok orali
olmadi. Katilacagim demisse, katilacakti. Bunun igin gerekli olan
her seyi hesaplamig, ayarlamigti. Simdi sadece o geceyi
bekliyorlardi.

Nursel nasil oldugunu anlamadi, ama o gece kodye gerilla
gelmisti. Silan, ¢antasimi da yanma almisti. Gerillalarin nereden
gegecegini kestirmeye calisiyorlardi. Heniiz ortalikta bir ¢itirtt, bir
ses yoktu. Gecenin biraz daha ilerlemesini bekliyorlardi. Nursel:

“Silan sen o ¢antayl ne yapacaksmn? Agirdir.”

“Bir sey olmaz!”

“Silan senin planlaman gerceklesmedi ama bak gor benimki
olacak. Daha mantikl1.”

Silan giildii, yan yana oturduklar1 yerde Nursel’in boynuna
kollarimi doladi, kendine dogru ¢ekti:

“Sen nasil ayarladin?”

“Vallahi bir sey ayarlamadim.”

“Sen var ya sen, sen benden 6nce bu planlamay1 yapmissin?”’

Nursel katila katila giilmeye basladi:

“Yok, vallahi ben higbir sey ayarlamadim. Ama senin gibi
rastgele kendimizi daga vurup gitmeyecegiz yani ha!”

Nursel’in  yaptigt planlama {izerine gerillayla irtibat
olusturdular, gerilla katilmak isteyen {i¢ gen¢ kadindan haberdar
oldu. Ayni gece bir gerilla birimiyle simdi Kozbasi’'n1 ge¢mis,
ilerliyorlardi. Silan ucuyordu. Istemisti ve yapmisti. Getiremedigi
diger kizlar i¢in pek canmi sikmiyordu, cabalamisti, fark edilmisti,
yapamamisti. Yoksa daha biiyiik bir grup olacaklardi simdi.

Her adimda kdy geride kaliyordu. Doniip hi¢ arkasina
bakmadi. Gozili, gonlii hep oniindeydi. Koyl geride kaldi, annesi
de... Her sey geride kaldi, yilireginde bir atesle gelecege yiiriiyordu.
Yiireginde dyle bir 151k yayiliyordu ki, kor ediyordu adeta. Sevingten
cildiracak gibiydi. Nursel de hemen yanindaydi, yillardir hep




beraberlerdi, amcakizlartydilar, beraber biiylimiis, beraber atesten
sevdalarla oriilmiis bir yola vermislerdi yiireklerini...

Nursel’in adi artik Viyan Zilan’di. Geliyé Zilanlarda,
Serhatlarda biiyiiyen her ¢ocugun yiireginin zulasinda bir “Zilan”
hikayesi vard.

Kozbasi’nt da geri de birakmiglardi. Simdi Kir’a dogruydu
yonleri, kendisi de bilmiyordu nereye gideceklerini. Tek bildigi sey
artik kendisi de “heval” olmustu. Hevala Riken... Cok giiliiyordu,
kanatlarmm bu kadar genis oldugunu simdiye kadar hig
kesfetmemisti, hatta bu kadar yiikseklerde ugabilecegini kimse ona
soylememisti, oysa simdi ucuyordu. Artik Silan ERGUN degildi,
hevala Riken... Cok giilityordu, mutlulugunu nasil ifade edecegini
bilmiyordu, hi¢ yerinde durmuyordu, hep yiirtimek istiyordu, yol hi¢
bitmesin, hep daglar asilsin istiyordu. Kaygisiz, korkusuz,
tereddiitsiizdil.

O daha kiigiikken anlatirlardi: Kozbagin’a kimse gidemezmis,
zaten hi¢ kimse Kozbasi’nin tepesine c¢ikamiyordu. Cocukken
iisenirlerdi, biraz da korkarlardi, zahmetti. Hi¢ simdiye kadar ¢ikan
da olmamisti, hi¢ gérmemis, duymamist: Silan. Bir kisi demis ben
¢ikacagim, gitmis, gidis o gidis, bir daha gelmemis, kaybolmus...

Artik daha iyi 6grendi Kelé Uzo’yu gectikten sonra genis bir
yayla var. Bak bak doyamazsin! Eskiden bu tepelere ¢ikmak onlara
zor gelirdi. Simdi ne kadar kolay gelmisti, nasil olmus, bitmisti
anlamadu bile.

Tendiirek daha uzun boylu, bahadir Kozbasi’ndan, Kelé
Uzo’dan... Yiiksekliklerden gelmisti, bilirdi sira daglari, sirtlari, dik
yamaglari, derin vadileri, demek ki her dag degisikmis, tipki insan
gibi, hem birbirine benzer hem benzemezmis.

Dag, tasin kendini resmedisi, anlatisi... Kaya Kkiitlesidir
aslinda dag1 dag yapan zirveler. Her zirve bir belirginlik, her dag bir
farklilik tasir.

Toplasa tistiindeki topragi kalmaz otu, gekirgesi, tirtili, yilani,
bin bir ¢esit canlisi. Geriye yekinmis, goge yiikselmis bir kaya
kiitlesi kalir.
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Tendiirek’in  kayasinin mayasi atesti. Soguyan atestir,
sonmeyen bir yanardagdir; fokurdar i¢i, atesi her zaman kaynar.
Halen kaynar ytiregi, simsicak...

Tendiirek diinyanin en geng¢ volkanik dagi olarak bilinir
halen. Tepesindeki genis ¢ukurlarda su bulunmaz; golsiizdiir tepesi,
bos bir tas gibi, suyu ¢ekilmis ¢anak gibi. Kimi kaynak sulari
sicaktir, bazen altmis dereceyi bulur, iizerine ¢aydani koyup, suyu
kaynatip, cay igtikleri ¢ok olur koynundaki g¢ocuklarinin, ¢agmn
bekgilerinin. Kimi yerdeki kaynak sularinda buhar ¢ikar, kaynayan
suyun buhari. Ocagi sonmemistir, kaynar i¢i Tendiirek’in. Isitir,
nefes alip verir.

Tendiirek fikir fikir atesten siviyla kaynayan yiireginde
binlerce yillik gecmisi tasir. Bedeni, etekleri, koyaklari, vadileri
bugiindedir, diin nasil oldugunu bilmiyormus gibi, i¢indeki atesten
haberi hi¢ yokmus gibi. Ge¢misle gelecek arasinda salinir, kdpriiler
kurar; her an patlamaya, lavlar piiskiirmeye hazir...

Gengtir heniiz, yiireginin atesi heniiz sonmemis. Sicaktir.
Yiiksektir. Farklidir. Zelzeleye, kipirdamaya hazir, bugiinii kabul
edip yesermeye, gecit olmaya, atesin cocuklarini derinliklerinde,
enginliklerinde, yarlarinda, koyaklarinda, ugurumlarinda saklamaya
da muktedir.

Her an kaynayip tasabilir, ates toplar1 yuvarlayabilir, su gibi
ates akabilir zirvesinde, kayalar eriyip atesten sel olup, akabilir...
Sonra duruldugunda soguyabilir ve yeni tepeler, vadiler, dere
yataklari, yamaglar, sirtlar, boylar, beller sekil alabilir.

Her an korkung¢ bir patlamayla catlayabilir, bin parcaya
boliinebilir, kendini imha edebilir, kizgin ve yogun kiil bulutlart
kaplayabilir havayi. Sonra yeni bir diizen c¢ikar yeryiiziinde,
Serhedlarin sonmeyen daglarinda. ..

Her an kizip atesler yagdirabilir, belki de susar, sadece
kaynar kendi i¢inde, fokur fokur.

Siirgit yasami olanlar susmasint diler, ama hayat kendi
yolunu kendi ¢izer. Bir bildigi oldugundandir, kim bilir?




Tendiirek, Sipan, Nemrut, Gili daglari; bir anlamdi, bir
histi... Anlam ve his insandaki en muhtesem sey... insan1 en ¢ok
tarif eden sey... Insanin en giiclii yanu...

Daglar sirali, tek tek, arka arkaya; daglar olmasayd: diinya
benzerdi bir tepsiye. Oysa daglar arasinda farkli iklimler, desenler,
motifler gelisip boy verir. Daglar kesmeseydi yeryiiziinii, bazi
yerleri yliksek bazi yerler algakta olmasaydi her yer birbirine
benzerdi, Ozgiinlik doganin her yerinde; aslinda doganin dili;
farklilik, ¢esitlilik, ozgiinliik, 6zerklik, kendine haslik, renklilik.
Daglar icine aldiklar1 vadileri, ovalar1 digerlerinden ayirir, sinirlar
¢gizer, agilmaz degil ama kolay da olmayanindan. Yine de bakmayin
asiliklerine; istiinde yolun ge¢medigi dag yokmus, derler. Kimi
daglar zor gegilir, dilini bilmeyene kadar gegit vermez, inatgidir,
kapalidir. Kimi agiktir her riizgara, her gelene gidene. Bu yiizden de
belirsizdir, hem her seydir hem hicbir sey. Kimligini gelen ve giden
belirler, smirt yoktur. Serhed’ta daglar 6yle degildir, yiiksek, zor
gecit verir, dilini bilmek gerek. Sohbet etmek, goniil vermek gerek.
Kendine hastir. Herkes onun dilinden anlamaz, herkes iistiinde kolay
gecemez, barinamaz. Kendi yasalar1 vardir. Ustiinde besledigi insana
bunu &gretir.

Dag sadece simdi degildi; bakilan, goriilen su an, heybet,
dimdik durus degildi; siireklilikti. Binlerce yilla yiikleri yiiklenmis,
birikimdi. Devamlilig1 bu yiiktendi.

Dag, binlerce defa yagmurlarca doviilmiis, giineste yanmis,
riizgarla yer degistirmis, bagrinda gesit c¢esit tohumlar yesertmis,
ufalan genisleyen tasin, daha binlerce seyin toplami olan simdi. Ve
simdiyi i¢inde barindiran bir o kadar yaganmislik...

Dag konusur insanla, birikimdir. Dopdolu, hincahing
yogundur.

Dag siirekliliktir; yitiksiz, stiregen... Tipk: {izerinde yasayan
kiiltiirler, topluluklar gibi.

Dag insan, insan dag gibidir; biriktirir, mazisine sadik
hafizasiyla bitimsiz... Oyle ya, agag agacn iginde biiyiir!

Riken gerilla yasami boyunca daglarin ¢izdigi smirlarin ne
kadar manidar oldugunu gorecek, Ogrenecekti. Gerillanin bolge
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adlandirmalar1 omuz omuza vermis sirali daglarin, silsileleriyle
kestigi ovalarin, kesigsen yollarin ifadeye kavusturulmasiydi zaten.
Daglar kendi iginde bir diinya yaratiyor, sinirlar koyuyor, bolgeler
belirliyor, yol veriyor, diizliiklerden aniden yiikseliyor, bir ovay:
ikiye boliiyor bir yani bir baska ezgi diger bir yani bir bagka tiirkii. ..
Gerilla daglarmn diliyle yasiyor, ona bagh kaliyor; cetvelle sinirlar
cizmiyor, ¢izdigi smirlara diinyayt mahkim etmiyordu. Her
yiikseltinin, diizligiin, inisin, ¢ikisin, yokusun, derenin, tepenin,
zirvenin, yamacin bir anlami vardi; bu, dagin kendi anlamiydi. Ev
sahibini anlamak gerekiyordu. Bu evde iyi, dogru, giizel olmak
hayatin ta kendisiydi. Verdigi onca nimetin kadrini bilmemek olur
muydu hi¢! Dagla gerilla arasmmda bir dil olmaliydi ve vardi.
Anlamin ve hissin dili...

Daglar, o kadar iz vardir ki tizerinde... Nemrut olmasa belki
Wan Golii olmazdi; sirtm1 daga vermeseydi bdyle giizel olmayi
basaramazdi. Her giin Nemrut’un yiiziine bakmasaydi, génliinii hos
kilmaz, rengiyle goniiller ¢celmezdi. Daglar olmasaydi farkli, renk
renk yasamlar dogamazdi yeryiiziinde. Daglar da insan gibi dogar,
biiyiir, yaslanir, dliirler miydi acaba?

Insan, hayati, kaybettiklerini, —maneviyati  daglarda
arayabiliyorsa, insan dagla, dag insanla anlam kazaniyorsa, iste o
zaman kaybolmayacak hayat, yalniz kalmayacak insan. Atacak
damar1 aska ¢irpmisin, hicbir sekilde silinmeyecek insanin bellegi. ..
Dagliydi Kur-tilerin yasami da. Tanriga analarinin daglarda ordiigi
yasam halen umuttu, insan olmanin en kadim hikayesiydi. O sesi
duyuyordu ¢ocuklart halen. Ne daglarin, ne daglilarin Oykiisii
bitiyordu, Zilan suyu gibi hayati hatirlatiyor, tazeliyordu.

Eger insan dagin varligiyla hayatini koruyabiliyor, kendi
olarak kalabiliyorsa 0Ozglirdii. Daglar soydu, soyluluktu Kur-ti
cocuklarin hafizasinda. Sipan, Nemrut, Agr1, Cilo, Kato... Baslar
goge yakin duran daglar; “Egilmeyin, hep basmniz goge ersin!”
dercesine duruyordu.

Yanilir insan bazen; biiyiiklenir, kendini unutur, sasirir ve
yenilir, yikilir. Oysa dag hep saglam durabilmektir, biiytikliiktiir




biiyiikklenmek degil, giictiir kibir degil, cesarettir kor edeninden
degil...

Daglarda da bir gerilla doner dolasir, yine dagdan Ogrenir;
yapragindan, tasindan, suyundan, yilanindan, kusundan, besledigi o
kadar canlidan ve bu canlilardan birisi olarak kendisinden.

Riken o gece ve ondan sonra gordiigii daglara ¢ok derin,
degisik anlamlar yiikleyecekti. Daglarin ortasinda, Zilan suyunun
kenarinda bir kéyde dogup biylimiisti. Artik onu daglar
biiyiitecekti. O daga yiirekten sarilacak, dag da onda anlamlasacakti.
Dagla Kur-t1 ¢ocuklarinin hikayesiydi bu.

Cok gegmeden Agiri’de olduklarini 6greneceklerdi; Gili
dagindaydilar.  Gerillalar onlar1  Giliney  dedikleri  alana
gecireceklerdi. Orada daha cok gerilla varmis, bir siirii kadin
gerilla... Egitim goreceklermis, daha neler neler... Biliyorlards;
Ozgiir ve yaman bir gelecek kapisini agmig onlari igeri davet etmisti.
Kapry1 tiklamisglar ve buyur edilmislerdi. Simdi sira eve girmekteydi.
Kapt acilmisti. Ve kapiyr vuranlar karsilanmisti: Buyurun! Hos
geldiniz!

Riken daglara yabanci degildi; ama dagin ndbetini hig
tutmamistt mesela; hi¢ tasin sesine, ¢in ¢m vuran karanligin
sessizligine dikkat kesilmemisti. Gece ile giindiiziin birbirinden bu
kadar ayr1 oldugu an1 yasamamisti. Cok giiliiyordu... Cok mutluydu;
cok, cok... Kendini kusursuz, engelsiz, kutsanmis hissediyordu.
Giiven i¢indeydi.

Geliyé Zilan’dan, Tendiirek’ten, Dogubeyazit’tan beri birgok
gerilla tanimislardi; hemen hemen hepsini geride birakmiglardi.
Daglar1 arkada birakirken birgok gerillayr da birer birer geride
birakiyorlardi. Giiney Kurdistan’a daha yakinlasmiglardi artik.
Yakinlastik¢a heyecanlari artryordu, bir de meraklari. ..

Viyan oturuyordu, uzansa uykusu gelmiyor, uyumasa yarm
yine yol yiiriiyeceklerdi, yorulacaklardi. Diisliniiyor, kendisiyle
gururlaniyordu. Acaba Giiney nasil bir yerdi, kendisini neler
bekliyordu, bir esikten bambagka bir esige gegmis gibi hissediyordu
kendini. Her sey ne de c¢abuk olmustu. Yeni, esiginden iceriye
atlayip girdigi yasamin rengini git gide taniyacak, kendine bir yol
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cizecekti. Yeni bir yol, yepyeni bir baslangi¢ yiireginde vinlayip
ilerliyordu. Seving iginde giinler akip gidiyor ve siirekli daglarda
yeni seylerle karsilagiyorlardi.

Gerillalarin Giiney dedikleri Medya Savunma Alanlari’na
ancak gelen kigin ardindan gidebilecekleri aktarildi ¢ok gegmeden,
ciinkii kis geliyordu, daglar gegit vermezdi artik. Bahara kadar
bekleyeceklerdi. Serhat daglarina bahar da geg geliyordu.

Viyan, kendine dogru gelen ayak sesiyle uykusundan birden
irkildi. Ne olmustu boyle?.. Ses kendisine dogru, kaldiklar1 yere
dogru geliyordu... Huzursuz, saskin, i¢ini sogutan bir ses... Aglayan
bir kadin sesi, bu Riken’in sesi... Hemen Riken’e dogru firlad:
Viyan.

Cok gegmeden Riken goziiktli, afallamis bir hali vardi
Belliydi, bir sey onu ¢ok sasirtmis adeta kalbinden vurmustu. Riken
nobete gitmis olmaliydi. Nobet yeri uzak degildi kaldiklar1 tasin
altina.

“Ne oldu? Ne oldu hevala Riken?”

Ust iiste sordu Viyan; gozleri fal tas1 gibi acilmis, ac1 bir su
gibi durmadan siziyordu gozlerine ve ses tonu acikli bir ezginin
ritmine dogru kayiyordu. Riken’den hi¢ cevap alamadi. Belliydi bir
seyler onu ¢ok korkutmustu. Ama Riken’in higbir seyden
korktugunu simdiye kadar gormemisti ki... Viyan’in da yiiregine bir
s1z1 girdi adeta, dizlerini hissetmiyordu.

Ne olmustu boyle?

Hissetti Viyan. Anladi... Sustu... Uziildii... Yiiregi fena
burkuldu. ..

Gece de onlarla birlikte sustu.

Viyan’1 hakli ¢ikartan bir his, Riken’i hi¢ beklemedigi bir
yerden zorlamis, yiiregindeki sevinci 6ldlirmiistii. Viyan bir kag
sefer fark etmis, Riken’i uyarmisti: “Bu hic¢ diger arkadaglar gibi
degil.” demisti. Hakl1 ¢iktigina {iziildii, daha ¢ok da Riken’e... Ne
olacakti simdi, ne yapacaklardi? Riken agliyor, Viyan agliyordu;
Riken aglarken ¢irpmiyor, gogsinii  doviiyor, saglarmi
cekistiriyordu arada bir, Viyan’in gozyaslar1 gece gibi sessizce
kayiyordu yanaklarindan asagi Iki amcakizi ayni zamanda iki




teyzekizi agliyordu; Serhat daglar1 o geceyi unutacak mrydi? Yoksa
tarihe diisecegi bir notu var miydi?

Riken, Viyan’a bakiyor, dokunuyor, sokuluyor, kendisini
anlamasini istiyordu. Yol boyu birgok gerilla gérmiislerdi, heniiz hig
kadin gerilla géormemislerdi. Riken ile Viyan karsilikli birbirine
sarilip bir siire Oylece sustular.

Viyan kendine kizip duruyordu. Anlamistim, ben onun hig
digerlerine benzemedigini. Ah, keske ben de Riken’le ndébet
tutmaya gitseydim, diye i¢ geciriyordu. Riken’e dogru egilip
“Hevalé Sidar’a diyelim, o bize yardim eder heval Riken...” dedi.
Riken’in gozlerinden patlayan baraj kapagi gibi yaslar tekrardan
bosaldi. Bagimi koydugu Viyan’in dizleri sicak sicak islaniyordu.
Viyan da gozyaslarina hakim olamiyor, hissettirmemeye g¢alisiyor,
icin i¢in agliyordu.

O gece sadece birbirlerine sokuldular, beraber agladilar, hic
durmadan gdzyaslar1 akti. Yalniz olmadiklarini hissediyorlardi, hele
bir sabah olaydi.

Uzgiindii Riken, kahroluyordu, nefes alip veremiyor adeta
boguluyordu. Ne olacakti simdi, hi¢ bilemiyordu, ¢ok ac1 ¢ekiyordu.
Bir yavru ceylan gibi avci karsisinda tecriibesizdi, yaralanmisti.

Ne diisiinecegini bilmiyordu Riken. Olan bitene bir tiirli
anlam veremiyordu. Kafasi donmustu. Disleriyle dudaklarimi hafif
hafif kemiriyor, gergin duran omuzlarmni rahatlatmak icin derin derin
nefes alip vermeye c¢alisiyordu. Sakin ve kirgin, yiireginin sesini
dinliyordu. Hatice Ana aklindan ¢ikmiyordu. i1k defa bu denli yogun
ve degisik hislerle Hatice Anay hissediyor ve ondan gii¢ aliyordu.
Hatice Ana kizardi onu boyle gorse, “Benim kizimin giicii bir
orduya yeter.” diye az m1 sdylemisti. Oysa simdi... Diisiindii, tekrar
tekrar diisiindii. Hatice Anaya daha fazla hak verdi. “Nefsi pis olan
erkekten korkma, korkarsan ayrik otu gibi bahgende biter.” derdi
Hatice Ana. Diiskiin erkegi insan yerine bile koymazdi Hatice Ana;
pisti, haramdi, insana zarardi. Giiglitydii Hatice Ana, onu biiytik bir
kuvvetle yiireginde hissediyordu Riken. Igine bir seving dagilds,
huzura geldi. igene dolan dinginlik, giig, sevingti Hatice Ana ve bu
i¢ saadetini hep izleyecekti Riiken; biitiin gerillacilig1 boyunca. Ve
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Riken’in en belirgin karakter o6zelligi bir kadin olarak kendine
giiveni olacakti. Bulundugu yerde olgunlugunu ve agirhgmni
hissettiren bir kadin gerilla olacakti her zaman.

Agir yaralanmis ruhuna ragmen diisiinceleri kanatlanir gibi
oldu. Hatice Ana gozlerinin oniinden gitmiyordu. Yine de daha bir
rahatladi, bir umut sizd1 igine ¢dken karanliga. Her ne olursa olsun
gerillada boyle bir sey gormiils olmanin saskinligini iistiinden
atamiyordu. Uzun bir siire de atamayacakti. Hem Viyan dogru
sOyliiyordu hevalé Sidar hi¢ onun gibi degildi. Ve digerleri de Azad,
Berbang, Xebat, Eris, Engin, Levent. ..

Ne ¢ok ozlemisti Zilan suyunu, yesil yesil akisini; ne ¢ok
konusurdu suyla oyle yesil yesil akip giderken. Gozleri akan suya
kilitlenir, Oylece kalakalirdi Hep konusurdu, Zilan suyu da
konusurdu; bir tek o duyardi. Belki de herkesle konusurdu, birine ne
sOylityorsa digeri duymazdi, herkesle ayr1 ayr1 konusurdu; onunla
konusan her yiirege bir seyler fisildar ya da yiiregindekileri alir
koynuna giderdi, hele acilart...
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SEHID BERITAN
OZGUR KADIN AKADEMISI

Ne ¢ok yara vardi, ne ¢ok! Ne ¢ok yaralanan kadin vardu.
Kirtlmamaliydi, kuru bir aga¢ gibi pargalanip atese atilmamaliydi
kadin, Oyle yanmamaliydi, yanacaksa, yeserirken yanmaliydi,
yeserebilme yolunda yanmaliydi.

Bir diger yandan da Xazir suyunun yogun sesi geliyordu
kulaklarma. Sessizce homurdaniyor gibiydi su. Gidip basinda biraz
oturabilseydi, ne ¢ok sey anlatird1 ona, boyle akard1 ya, akip giderdi
igindekiler. Derin bir nefes alirdi.

Gitmeliydi; Xazir suyunun bagina gitmeli, biraz oturmaliydi.
Yiiregini aritmali, rahatlamaliydi. Dogan giinese dondi; yiizii
isinmaliydi yiiregi de, bir tek daglar m1 1smmaliydi. Giines herkes,
her sey icin dogmuyor muydu? O an giinesin kendisi icinde
dogdugunu hissetti Rilken. Gonlii her zaman sicakti suya, giinese,
aya, yildizlara.

Giinliik subaymn dinlenmis, tok sesi geliyordu: “Hadi! Hadi
heval perwerde baglamis dike.”*?

Konustugu Kiirtge oldukea ilgi yaratti subayin.
“Hay, Kiirt¢ene kurban olsunlar.”

“Valla ben anlamadim, ne olmus?”

Bir giilme ald1 herkesi.

“Simdi sen Kurdi mi sdyledin, sanki hepsi tirki!”

Subay hig altta kalacagi benzemiyordu:

“Bulmuglar da begenmiyorlar! Ya hi¢ sdyleyemeseydim!”

'? Hadi arkadaslar egitim basliyor.
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Kosarak gelen bir diger gerilla:

“Bence, hiii¢ Kurdi konusma, berbat ediyorsun!”

“Zaten binlerce yildir bagma gelmeyen kalmamis, bir de sen
asimile etme ya! Qurbanin olax! Tirsigin1 ¢ikartiyorsun.”

Kadin gerillalar1 seyreden, birazdan dersi yiiriitecek olan
komisyon:

“Valla bu Kiirtgenle oldukca ilgi ¢ektin. Giiniin starisin!
Kadin tarihi dersi yerine simdi anadilimizin anlam ve 6nemine dair
bir seminer fena olmaz!”

“Bak diyor ‘star!” Biliyorsun Kiirtcede ne anlama geliyor
degil mi? Yildiz!” Giiniin subayi:

“Ya Star! Bilerek yapmadim ha! Oyle icimden geldi iste.
Herhalde biliyorum yildiz oldugunu; YJA-Star Akademisi’ndeyiz.
Sen de bizi tam cahil ettin heval! Yani!”

Bir yandan da giilmekten elindeki siipiirgeyi tutamiyordu.
Neseliydi, etrafa i¢inden geldigi gibi azicik nese sagmisti.

Riken okulun dniine kadar gelmis, birkag dakika 6nce olusan
sicak ortami1 seyrediyordu. Birbirlerine yetistirdikleri cevaplari
duydukeca kendisi de giiliiyor dikkatle el kol hareketlerini izliyor,
daha bir giilityordu: Bu giiniin subay1 bir harika!

Riken Tiirkceyi en ¢ok televizyon seyrederken 6grenmisti. O
yiizden telaffuzu iyiydi, pek sonradan 6grenmis gibi degildi. Fakat
yogunlagsmasini Tirk¢e dile getirmekte zorlaniyordu, bu dile olan
yabanciligin1 asil o zaman fark ediyordu. Kiirtge verilen dersleri
daha iyi anliyor, aklinda kaliyordu. Tiirk¢e ogrenmek icin o
kanaldan o kanala geger, merakla dinlerdi, ne anlama geldigini bile
bilmeden bir siirii miizik dinlemisti, kafasi sisiyordu, yine de hosuna
gidiyordu, degisik geliyordu, yeni bir sey 6grendigini santyordu.

Riiken diine gore kendini biraz daha iyi hissediyordu, yine de
icinde, derinlerden gidip-gelen dalgalar birbirine ¢arpip yoruyordu
yiireginin kiyilarini. Deniz sakinlesmiyordu, deviniyordu, bazen de
dalgalar ¢ok sert carpiyor, oyuyor, yiireginin kiyisindan bir seyleri
alip kendisiyle siiriikleyip gotiiriiyordu. Giden her sey denizin
ortasinda boguluyordu. Bu giinlerde hi¢ durmuyor, durulmayi
bilmiyordu deniz; denizdi iste!




Kag¢ giindiir “Kadin Tarihi” dersini goriiyorlardi. Anlatimi
devam ediyordu. Riken bir diger taraftan sGylenen seylerin anlamini
¢ozmeye calistyordu. Kadin adina sdylenen her sey artik iliklerine
igliyordu. Zordu; ¢ok zor, yaman, agir... Ona ¢ok zor geliyordu
kadmin iginde bulundugu durum. Ne kadar zordu, sOylenen,
anlatilan her sey sanki yasaminda bir sekilde cereyan etmis, ezip
geemisti bir yanlarini. Ama bilmek iyiydi iste, bilince, kadmn
kanayan yarasmi tanityinca daha bir rahatliyordu. Tabi yara
kurcalamakla, siirekli kanatmakla iyilesmiyordu. Sonra ¢are aramay1
ogreniyordu, care bulmasi gerektigini kavriyordu. Tanimak iyi
geliyordu, taniyinca iginde oradan oraya ¢arpan deli dalgalar biraz
dinleniyor, sakinlesiyordu. Deniz her zaman &fkeli olmazdi ya. Her
firtinadan sonra siitliman olurdu oysa kiyilar.

Kendini sanslt hissediyordu!

Derin nefes alip verirken iyi ki bunlari artik biliyorum diye
diistiiniiyordu Riken. Bilmeyen o kadar insan vardi. Hicbir seyin
farkinda olmayan o kadar kadm, farkinda olmadiklar1 onca seyin
ezasini ¢eken, mahkiimu olan, giinahin1 6deyen onca kadin; geng,
cocuk, yasli, toy, acemi, sevimli, kirgin, dargin, kiiskiin, heyecanli,
¢ilgin, deli divane... Onca kadin...

Hz. Muhammet... Diri diri kiz ¢ocuklar1 topraga
gomiilirken...  Anlatiyordu  ¢ocuklugunu, gencligini, ticaret
yollarinda gegen giinlerini... Hatice ile evlenmis, yas¢a ondan daha
biiyilk ama zamanina gore oldukca degisik bir karaktere sahip bir
kadinmis. Tiiccar bir kadin! Kadinlarin sag sag gémiildiigii zamanda
dul bir kadm! Bir de bilgiliymis! Cok sey bilirmis, Yahudi, Nasturi
bir¢ok alimle irtibati, sohbeti varmis. Taninan, hiirmet edilen bir
kadm! Demisti ki Hz. Muhammet, Riken diisiindii, nasil bdyle
demisti: “Kadinlar tarlanizdir...” Riken degisik bir kirginlik hisseti
yiireginde. Alla allah! Mut’a da neymis! Kadinlardan belli bir {icret
karsilign faydalanmak, yarabbi! Nisa siiresi: “Malik oldugunuz
(cariye veya esire) digindaki kadinlardan 'evli ve 6zgiir' olanlar da
size Allah'in emri olarak haramdir. Bunlarin digindaki kadinlardan
sefahat yapmamak {izere mallarinizla kadin aramaniz size helal

kilindi. Oyleyse onlardan neye karsilik yararlandiysaniz, onlara
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iicretlerini gereken kadar 6deyin. Anlasma disinda karsilikli hognut
olunan seyler konusunda iistiiniize bir sorumluluk yoktur.”

Birden bire bir¢ok sey hiicum etti vicdanma. Katman
katmandi kadina diisen ¢ikmaz, birinden ¢iktigini sanirken daha
kétiisiine yakalaniyor ¢ikamaz hale geliyordu. Ders hizla akiyordu;
vaktin nasil gectigini hi¢ bilmedi yine. Yiregi biitiin herkesi
susturuyor, herkesten daha ¢ok konusuyordu. Bir diger yandan da
komisyon:

“Hz. Muhammet’in varisi olabilecek bir oglu yok, cok
sevilen, ‘ana’ denilen Fatma da, ilk esi olan, peygamberlige
ulagsmasinda oldukga basat rol oynayan Hz. Hatice’den tek kizidir.
Muhammet’in soyunu aslinda kiz1 Fatma devam ettiriyor. Ehlibeyt
dedikleri aslinda onun soyudur. Fatma babasmnin yanindan hig
ayrilmamis, Uhud savaginda babasiyla en onde savasa katilmis.
Toplumlar talan edilen tanrigalik kiiltlirlinii, tanrica-ana kalitlarini
‘Fatma Ana’ mirasiyla halen sahipleniyor. Lat, Menat, Uzza
tanrigalar1 bir put diye Kébe’de yikilmalarina ragmen halen soluk
alabiliyor, en sert, en kati kayaliklarin i¢inde bile filizlenme telasini
saklamiyorlar. Aslinda Fatma, halen soluk alabilen ana kadmndir.
Anlayacagimiz neolitik baslamig ama bitmis bir ¢ag degildir, halen
stiriiyor. Mesela Elewiler de halen Fatma Ana, diyor. Kendine yakin
gordiigii i¢in sahipleniyor. Fatma Ananin biitiin siilalesi kirilmus;
Ali, Hasan, Hiiseyin... Fatma Ana, Kerbela’dir. Kiird Elewiliginin
tarihini de biraz diisiindiigiimiizde, Kiird Elewilerin neden Fatma
Anaya baglandiklarini daha iyi anlariz. Fatma Ana aslinda
yasatilmak istenen toplumsal hafizadir, gegmistir yani kimliktir.

Bir de Rabia var. Islamiyet tarihi icinde énemli bir kadin
kisiligi olarak karsimiza c¢ikiyor. Duyarli yaklagmak, anlamaya
calismak gerekiyor. Rabia yoksul bir aileden dogar, ailenin
dordiinci ¢ocugu oldugu i¢in adinin Rabia oldugu yaziliyor
kitaplarda. Dedigim gibi bu kadinlar1 kadin tarihi perspektifi i¢cinde
o6nemle anlamak gerekir. Rabia, heniiz ¢ocukken hem annesi hem
babas1 Oliir. Ve kole olarak satilir. Kolelige katlanamaz, her seyi
goze alarak kagma girisiminde bulunur. Bu eylemi sirasinda eli
sakatlanir. Tabi kagamaz, yakalanir. Daha sonra efendisinin




Rabia’nin halini goriip azat ettigi saniliyor. Rabia, Basrali olup, azat
olduktan sonra sufiligiyle dne ¢ikar. Sanirsam ilk ve hatta tek sufi
kadindir diyebiliriz. 9. yiizyilin basinda vefat eder. Kolelikten
kurtulduktan sonra hi¢ evlenmemis. Hatta donemin kimi tinli
sufilerinin evlenme tekliflerini kabul etmedigi biliniyor. Lakin
dénemin evliyalariyla ilim ve irfan iizerine tartigmalar yiiriitecek
kadar bilingli bir sufidir Rabia. O donemin koéle bir kadina bigtigi
hayatin biitiin ¢irkinliklerinden nasibini almis. Azat edildikten sonra
tamamen dine, ilmi bilgiye, tasavvufa baglanmis. Giizelligi dillere
destan bir koéleymis (!) Aynt zamanda o doneme dair anlatimlardan
cikartabildigimiz kadar ¢ok fakir bir yasami tercih etmis, aslinda
diinya malina ihtiya¢ oraninda &nem veren bir tutum sergilemis.
I¢inde pek bir esyanin olmadig1 bir evde oturmus vefat edene kadar.
Yasam tarzinda bir adanmislik, gercek manada tanr1 sevgisine goniil
vermiglik var diyebiliriz. ‘Bir kadin veli’ oldugu sdylemine bu
manada deger vermek gerekir. Bir veliyi goren, tanriyt gormiis
sayilir, derler. Veli, tasavvufta tanr1 dostu anlamma geliyor
bildiginiz gibi.

Rabia; azat edilmis kole kadin! Bir veli!”

Riken c¢etin bir sinir savasindaydi. Bir duydugunu bir
digeriyle baglayamiyor Muhammet’e, peygambere bir anlam
vermeye calistyordu. I¢i dolmus, kafasindaki diisiinceler mahser ati
gibi oradan oraya kosuyordu. Yiiregi bir yiikiin yogunlugu altinda
yavru bir ser¢e gibi titriyor, irkiiyordu. Peygamberleri
distiniiyordu; tekrar tekrar, neden boyle idi kadina sunulan hayat,
kadinin kendisinden bagka herkese ait olan hayati! Bir kadinin
kendine ait olmasi ¢ok zor geliyordu Riken’e. Binlerce yildir erkek,
kadmi kendine ait goriiyordu. Bunun disma cikabilecek erkek
olmanin ne anlama gelebilecegini daha sonralari1 bircok defa
diisiindii. Erkek yoldaslarinda ciddi Olgiilerin olmasma &zen
gosterdi. Bu noktada yasindan beklenemeyecegi kadar keskin ve
hassas olmaya baslad1 zamanla.

Peygamberler, filozoflar, devrimciler... Nice etkileyen insan,
nice onder... S6z konusu kadin olunca hepsi de ayni ¢esmeden su
icmisti: Kadin herhangi bir alet; kazma, kiirek, tabak, sandalye,
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kalem gibi iste. Aristo boyle demis, bir de diinyanin en bilyiik
filozoflarindan biriymis. Topraginiz, tarlaniz, maliniz miilkiiniiz
diyordu peygamberler de.

Egitim biitin yogunluguyla devam ediyordu, bekledi,
bekledi. Ne kadar da karanlik bir tarihti, peki giin dogmayacak,
giines yiiziinli gostermeyecek miydi? Aklinin gozleri ¢ok uzaklara
bakiyordu, bir 1sik ariyordu. Umutlanacagi baska bir seyler.
Ninhursag’in elinde sifa degnegiyle, halen tibbin, eczaciligin
sembolii olan degnege sarili yilanlariyla dagdan asagi inisini
bekliyor gibiydi. Inmeliydi, Inanna’nin bahgesi ¢oktan talan
olmustu. Haykirigi, ¢igligi bile duyulmuyordu. Zaten Tiamat’in
feryat edecek, figan koparacak sesi bile kalmamisti, paramparga
etmisti ya Marduk onu. Heyhat! Hi¢ biri demiyordu; kadm sizin
yoldagmizdir. Bir diyen ¢ikacak miydi1? Egitim veren kadm gerilla:
“Ara!” dedi.

Bu ikinci ders arasiydi. Birgok seyi yeni duyan geng kadinlar
cok etkileniyordu. Gozlerinden, hallerinden bu durum o kadar
belliydi ki... Saskin, iirkek, hayret i¢inde, gergin... Heniiz taslarin
yerli yerine oturmadigi savaglar gibi; taslar yerini bulup oturana
kadar, tas yerinde saglam olana kadar siirecekti savas. Siirmeliydi
de. Bu kadar anlam dagilmasi yasayan bir varligin anlam bulmasi
kendini kazanmasi kolay olacaga benzemiyordu.

Diger gen¢ bir kadm, ayaktaydi, disar1 ¢ikmak igin sira
bekleyenlerin igindeydi, herkes, her sey sus pus, koygun bir sessizlik
hakimdi: “Ay! Hevaaaalll!” diyerek sessizligi boldii gen¢ kadin
gerilla. Herkes birden giildii: “Ne oldu Genco?” Arkasindan yine
ayni ses: “Ayyy! Hevaalll!”

Okuldan disar1 ¢iktiklarinda aranm ilk dakikasinda herkesin
iizerinde bir agirlik vardi. Cok gecmeden, bir iki dakika i¢inde sesler
yiikselmeye bagladi. Bardak, kasik sesiyle, mis gibi bir ¢ay kokusu
yayildi havaya. Giinesli giizel bir giindii. Hayat her seye ragmen
giizeldi.

Riken’den ¢1t ses yoktu.




Avyakta durmaya galisiyor, kendine giivenmek istiyor, bir yol
bulmak, {iziintiisiinlin, gerginliginin, hayal kirikliginin arasinda
baska bir diinyanin kapisini ¢almak istiyordu. Hi¢ bdyle bilmiyordu!

Riken dalgindi...

Yillardir toprakla konusmaz olmustu kadin. Sagirdilar
birbirine, diyalogsuz; aralarindaki tanrisalllk buz kesmisti,
taslasmusti, coraklagmusti. ..

Riken elinde yudumladigi c¢ayiyla, bir grup kadimnla
oturuyordu. Kimi ikili, kimisi {i¢lii, kimisi daha fazla, 6bek 6bek
serpilmislerdi okulun yiiksek agaclarla kapli 6n kismma. Giines
onlerine inmek istiyordu ama berd, kevot agaclarmin yapraklari izin
vermiyordu, kamuflaj iyiydi ama giinesten de mahrum kalmiglardi.
Giines yiizlerini géremiyordu kadinlarm. Yine de kimi yerlerde el
kadar kimi yerlerde iki el kadar yer bulup damliyordu. Vizil vizil ses
geliyordu artik; herkes bir seyler konusuyor; hayret, merak, kahrin
yaninda bilgi paylagimlar1 devam ediyordu. Verilen bu ara Riken’e
iyl gelmisti, biraz kendine gelmisti ama giilimsemenin, basiyla
konusulanlar1 onaylamanmn disinda pek bir sey yapmiyordu.
Dinliyordu.

Riken oturdugu yerde bir el kadar aga¢ parcasiyla topragi
eselemeye basladi. Daldi. Yaratan, kadin sizin tarlanizdir, istediginiz
gibi siirliin diyordu... Toprak ilkbaharda siiriiliir. Hele bereketli bir
topraksa insan onunla ugrasmaya doyamaz. Kokusu bile insan1 mest
eder. Kokusunda bile bereket vardir.

Demek topragi, bakire kadina benzetirlermis! Cok utandi.
Dehsetlendi. Bakire topraklar...

Fethedilirdi bu topraklar, ele gegirildik¢e, hiikkmeden kendini
tanr1 bilirdi. Hiikkiimdar olurdu. “Hiikiimdar olmak aslinda tecaviiz
etmektir.” diyen Zeryan’a onay veriyordu hafiften salladig1 basiyla
Ritken: “Ne korkung bir sey!” Zeryan’a gore, egemenlik de tecaviiz
kiiltiiriintin yasam big¢imi haline gelmesiydi.

Bir digeri devam ediyordu:

“Ele gecirmek, sahiplenmek... Topraklarina katmak.”

“Sonugta biitiin bunlar tanr1 i¢in yapiyorlar.”

“Tanrilar adina savasiyorlar.”
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“Hadi ya, bence bal gibi biliyorlar nigin yaptiklarini.”

“Yaw ben anlamadim, niye hiikiimdar kadinlar yok.”

“Bir dur ya, iyi ki yok, iyi ki! Kesin insanin sonu gelirdi.”

Bahar dogurgandi, her dogurgan &nce bakireydi; bakire ele
gecgince, dogurganlik cins degistirince ustura gibi keskin ¢igliklar
koparmistt kadin. Kadmm bu tanrilardan ne ¢ok sey g¢ekmis! Bu
tanrilar kadmi yutmus, dogurmustu! Havva, Adem’in kaburga
kemiginden yaratilmis; Athena, Zeus’un alnindan dogmustu. Peki,
ne olacakt1?

Iste tanrigalik gitmisti. Kutsallik, din degistirmisti, fethetmek
kutsallagmistt. Masumiyeti kalmamisti kutsalligin. Tecaviiz eden
kutsal olur mu? Bodyle higbir sey kutsallasir m1 ya! Cirpinip
duruyordu Riken. Bu arada etrafindaki kadmn gerillalarm ne
konustugunu kacirmigti. Kendi icerisinde o kadar ses vardi ki,
hangisine cevap yetistirecekti; susmuyordu ki i¢indekiler. Her bilgi
yeni, her cevap alisilmigin disindaydi onun igin. Yere biraktigi ¢ay
bardaginin kulpundan tutup agzmna gétirdi. Sogumustu, son
yudumunu da igti. Bardagi siyah sepete birakmak igin yerinden
kalkti. Egilip diger bosaltilip birakilmis bardaklarin yanina birakti.
Dogruldugunda bazi seyleri daha iyi anlamis olmanin muzaffer bir
havasi vardi yiiziinde. Simdi daha iyi anliyordu, parti i¢inde bile
kadina el atmak isteyen erkekler neden vardi. Neden kadin &zerk
olmaliydi. Bir¢ok eski gerilla arkadasin dedigi gibi kadin 6ncelikle
kendi zekasini ve aklini gelistirebilmeliydi.

Riken okulun kapisina dogru yoneldi, bu ders arasi biraz
uzun siirecege benziyordu. Kapmin hemen oniinde olan bir grup
kadin gerillanin yanma ¢omeldi. Okulun duvarma yasladiklar
kurumus aga¢ dallarindan bir parca kopardi, 6niindeki topragi
eselemeye basladi. Halen kafasinda toprak, tarla kavrami gidip
geliyordu. Riken onu biraksa da o Riken’i birakmiyordu. Topragin
bagrina saplanip yaran saban, tohumlarin serpilmesi igin yararken
topragi... Bir din gibi kutsallagtirilir, her topragin karnini desiste
ibadet tamamlanir. Kutsallasirdi bakireligi bozmak... Korkunglasirdi
kutsallik, koygun bir korku olurdu erkek; dinsellesirdi cinsellik... El
degmemis bakire topraklara, ama hi¢ el degmemis... Bu nasil bir




akildi, nasil olmus da boyle diisiinebilmislerdi. Erkek kendini
benzetirdi tanrisina... Bu zevklenis egemen erkegin dinsel
ritiiellerinden biriydi. O giin bu giindiir toprak da kendini kirlenmis
hissediyor muydu acaba? Niye, toprak hissetmez mi? Hissettiginden
midir nedir acep; sessiz... Kendisi kadar topraga da tiziildii Riken.
Toprak da anayd: sonugta.

Agac cubukla desip saga sola attigi topraga bakti. Eeee, ben
simdi ne diye esiyorum bu topragi! Acik havada, ozellikle askeri
egitimlerde boyle ¢ok yaparlardi. Bazen uyar1 gelirdi: “Arkadaslar
baska seylerle ugragmasinlar, dikkat dagitmayin, kendinizi egitime
verin heval!” Bilakis kimi gerillalar bdyle gubukla topragin {izerinde
cesitli sekiller yaparken, daha iyi yogunlastiklarni sdylerlerdi.

Bir bakirenin koynuna girmek mest edici, dinsel, tanriya
yakinlastirict... El degmemis bakirenin koynu denilen... Bin ton
s0z, bin ton kutsal lafligiizaf... Bilyiili kiliir erkeklik... Calardi,
sOmiirtirdii tim biiyiileri egemen erkegin tanrisi... Onsuz toprak
bereketlenmez, tohum yesermez sanirdi, buna inanirdi, tapardi,
taptirirdi... Her nedense topraga da bir baska diismandi.

Toprak ekilmemis, heniiz islenmemisse hele, bereketli bir
tanrica gibiydi, nasil da kutsallagirdi, tanriya erisilir, tanri
olunurdu... Niye saldiriyorlar Kurdistan’a, masum mu bu verilen
savas, hepsinin kokeni bu tanrisallik... Kurdistan bakire toprak...
Kurdistan tarla... Kurdistan, ey Kurdistan!..

Imparatorlarm bakire dedigi topraklar, eninde sonunda savas
alanina doéniiyordu, iizerinde mutlaka acimasiz, haksiz, anlamsiz
savaglar... Kutsala kan bulasir, insan kani, insan kendi soyuna
diisman, hain kesilir bu kutsalligin térelerinde. .. Su azizligini yitirir,
kan kutsallasir; kan akitmak, oluk oluk...

Erkegin cinsi, cinsiyeti, cinsel uzvu dinsellesir... Gokte olan
yerdekini kiiglimser. Gok ile yer birbirine uzakti artik, kadinla
erkegin Dbirbirine yabanciligi gibi. Gokteki yerdekine diisman,
yerdeki goktekinin elinde bezmisti. Adem ile Havva da kavgaliydi.
Binlerce yildir “erkeklik” ne kadar yiiceltiliyorsa “kadinlik” o kadar
kiiciimseniyordu. Bu kadar agir bir durumu erkekler nasil olmus da
kaldirmist1 acaba? Boyle erkek olmak zor olmaliydi.
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Koyii hatirladi Riken... Eskiden saban demirinin degmedigi
topraga, cevheri yiireginde gizli, derlerdi. Toprak siiriildiigiinde
acilir, serpilir, giizellesir, bereket kokusu sacardi. Ilkbaharla birlikte
topragi bel kiiregiyle beller, ters yiiziinii ¢evirince giines topragin
igine siner, 151k katar. Isigin1 alan toprak giiclenir, bereketlenir. Kokii
giiclenir agacin. Erkek “bellemek” deyince... Birden bire irkildi,
yiizline aniden bir sille inmisti adeta. Zeryan donmiis ona bakiyordu,
Riken ise kimsenin farkinda degildi yine. Bir an her sey, her erkek
goziine korkung geldi, iyi koti bildigi bircok erkek goziiniin
oniinden geldi gecti... Yiiregi tek bir kisiye dokunmadi. Iyi ki
daglarda, ozgirlik miicadelesinin iginde olan bir kadin olarak
taniyordu onu. Derin bir nefes aldi: “Onderim!” Defalarca
“Onderlik” sozciigiinii kendi iginde tekrarladi. O an o kadar
cagirmisti ki, sanki birden karsisina cikip, “Soyle, beni niye
cagirdin?” diyecekti Onderlik. O an bunu o kadar ¢ok istedi ki... O
kadar ihtiyaci vardi ki... Anlamak, hissetmek... Onderligi daha fazla
anlamak, hissetmek, dinlemek, takip etmek, algilamak, bilincine
varmak, isitmek, sezmek, duyumsamak...

Gelen sesle diisiincelerden uzaklast. Ne olmustu? iki elini
birbirine vuran, gaylar1 veren subay: “Hadi arkadaslar igeri, ¢ay arasi
bitti, yeter, haydin haydin!”

Caylar icildi. Ara bitti. Egitime devam edildi.

Riken egitim esnasinda yogunlastigi bu diislincelerine, her
6grendigi seyde bir yenisini ekleyecekti. Bilmenin, 6grenmenin sonu
yoktu. Hikdye burada bitmeyecekti onun i¢in. Baba, abi, dede,
kavim kardes uygarlagmisti.

Riken’e, ¢ok iyi bir filozof olarak bildigi, “Kendini bil!”
soziiyle gerillada ismini ¢ok duydugu Sokrates’in oglancilik {izerine
olan diistinceleri daha bir agir geldi. Artik hi¢ dinlemek istemiyordu.
Hig iyi bir sey duyacagi yoktu bu tarihten. Gordiigii ders kadimn tarihi
miydi yoksa egemen erkegin kadini nasil bir kusa benzettiginin mi
tarihiydi artik anlayamiyordu. Herkes kadma karsi ¢ok acimasizdi.
Bu ne bigim bir diinyaydi! Anlamakta zorluk ¢ekiyordu.




TEK GUNESIMIZ VAR

Cit yoktu. Adeta ortalikta in cin top oynuyordu.

Bu giin hepsi kendiliginden rojbaga kalkmig gibiydi. Sanki
ndbetci gelip, “Hadi hadi heval, rojbas!” dememisti. Herkes bir kisi
gibi, ortalikta hi¢ kimse yok gibi, biri yiiziinii yikiyor, biri daha yeni
yikadig1 yiiziini siliyor, biri sabununu c¢ikartiyor, bir digeri dis
macununu artyor, bir digeri firgaya macun siiriiyor.

flk sacin1 taramaya baslayan Riken olmustu. Uzun saglari
oriiliiydii, diin sabah yine bu saatlerde 6rmiis, dyle birakmisti. Bir
kural gibi, el yiiz yikamadan, dis fircalamadan sa¢ taramaya
baslamazlardi, sabah temizliginin en son figiiran1 sa¢ olurdu. Ondan
sonra oyun tamamlanir, sahne kapanirdi. Adeta sessiz bir ibadet
yerine getirilir, goniil rahathigiyla herkes giine baslayabilirdi. Riiken
once Orgiilerini acti, Oniine serdigi kefiyesinin iistiine saclarini
Ozenle birakt. Kirmizi teneke kutusunun igindeki suya taragi koydu
cikartti, saglarina goétiirdii. Sagini tamamen tarayana kadar bu islem
boyle devam etti. Sonra diger bir kadin gerilla 6riigiinii ¢ozdii, uzun
saclarimi agik birakti. Sutiki ile karnmin arasina sikistirdigi taragi
cikartip eliyle 1slattig1 sagina gotiirdii. Sag1 Riken’in sa¢1 kadar uzun
degildi; kalin, giir, kumraldi. Gegen yazin izi vardi saglarinda, giines
yakmisti, yanan yerler daha sartya ¢altyordu, saglarinin kokiiyle ucu
iki ayr1 uyumlu renkteydi. Aceleyle taragi sacina gotiirdii, taramaya
baslamasiyla kurt kirt sesler geldi. Sessizlik bozuldu. Dikkatler saca
kaydi:

“Heval o qirsik™ degil ha!”

Y Kuru o, ¢ali girpt
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“Ya biraz yavas olsana, o giizelim sa¢1 ne hale getiriyorsun.”

Biitiin dikkatleri nasil iistiine topladigini bir anda anlayamadi,
her zaman boyle tariyordu, ne olmustu yani. Dayanamadi:

“Hoppallla! Her zaman bdyle tariyorum. Sanki yeni bir sey
kesfetmissiniz.”

Yasca daha biiyiik olan1 agir agir:

“Ama bu giin soylilyoruz canim, bak bizim sagimiz yok
Ozeniyoruz, bezeniyoruz, seninki hay magallah! Amma lakin senin
elinden ne cektigini bir Allah bilir!”

Yerinde kipirdayip duruyor, sabredemiyordu, illaki bir seyler
sOylemesi gerekiyor da sdyleyemiyormus gibi kendini bastirtyordu,
en sonunda:

“Nasil yani? Oyle nazik davranirsam zaten aynen seninki gibi
olur hevaalll! Dokiiliir, naziklesir. Cok kibarlik iyi degildir. Sagliga
zararhdir.”

Bir yandan da isin iginden bir an 6nce siyrilmak ister gibi
manganin kapisina dogru yoneldi. Yine de arkasi sira s6z
yetistirenler oldu:

“O sag¢ diyor ben Derya’nin basinda olacagima, Cilo’da bir
gini** olsaydim, kiymetim daha fazla bilinirdi. Eré vallah!”

“Sana bir sey demiyor ama her giin bize seni sikayet ediyor,
niye o kadar kiriliyor, ¢ali gibi ses ¢ikartiyor saniyorsun. Konusuyor
iste!”

Manganin kapisinin 6niine geldi, hi¢ de altta kalmaya niyeti
yoktu:

“Yok heval, benim sagim emek¢idir de ondan, siz aklini
karistirmaya ¢aligiyorsunuz.” demesiyle disariya firlamasi bir oldu.
Ilk karsisina ¢ikan kadin gerillaya:

“Heval sagimu 6rsene, ama kibar ha! Incitme!”

“E bi dur, yiiztimi sileyim ya!”

“De ¢abuk ¢abuk, ciddi saldir1 altindayim.”

“Bak sen!”

1 Keven
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“Suna bak inanmiyor. Platformumda gelecek ilk elestiri
sacglarima olan yaklagimim olacak galiba.”

“Bence de... Biraz iizerine yogunlassan fena olmaz yani. Bir
de incitme diyor, hal birakmamigsin ki zaten... Niye sag¢ini
yasamimin bir parcasi gibi ele almiyor, kiiltiirel anlamina kafa
yormuyorsun. Bu da bir nisane, nisane!”

“He valla, qirsik hi¢ degil.”

“O da simdi nerden ¢ikt1?”

Kendini daha sevimli hale getiriyor, on gesit hareketi bir
anda, pes pese yaptyordu. Giiliiyordu. Biliyordu, kagis yoktu, ya inat
edecek boyle devam edecek ya da sagma karst narin olacakti.
Gengti, kendini sevdirmek hosuna gidiyordu.

Mangadaki kadin gerillalarin hemen hemen hepsinin sagi
uzundu. Hepsi de belik yapiyordu. Saclar her sabah &zenle agilip,
tarantyor, ardindan tekrar oriliyordu. Bir ibadet gibiydi, yerine
getirilmezse giinah yazilirdi. Oyle inanmuslardi adeta, yoksa bir
gazabin1 gérmemislerdi. Gilizellige inaniyorlardi. Giiciin 6ziinde
giizellik vardi. Kadmin giizelligini agiga ¢ikartmak bir ilkeydi.
Giiclii olacaklarsa giiclerinin bir giizelligi olmaliydi. Giizelle
cirkinin savaginda gii¢leniyorlardi.

Komiinlerinin en genci can havliyle kendini boyle disari
atmistt atmasimna, igerde bir tartigma almis yiriimiisti. Diinkii
egitimin etkisiyle aksam hemen hepsi yorgun diismiis, erkenden
uyumustu. Sa¢ konusu mangadaki sessizligin perdesini birden
kaldirmis, sanki konugmak igin siraya girmislerdi.

“Bu gengler saglarinin kiymetini bilmiyorlar 1éééé...”

“E, ne yapsinlar sa¢ uzaymca aklin kisaldigini saniyorlar,
simdi desen erkek boyle sOylemis, belki bir bildigi var diye
diigiinmiiyor degiller.”

“Ama Oyle bir hale sokmuslar ki, kadin sagin1 en ¢ok da
erkege begendirmek istiyor, o 6l¢ii oluyor iste. Onun i¢in de ortiiyor
zaten.”

“Simdi de erkek dedigimiz kapitalizmin kendisi, hangi sag
kesimini moda derse o yil 6yle sag kesmek, boyamak, ne bileyim ne

100



yapmak moda! Ha babam ha! Kadinin sa¢g modelleri de sermaye
getiriyor, karli bir is hem de.”

“Bizde dyle degil valla. Sa¢ kesmek ¢ok ayiptir! Ben sahsen
kisa sagli kadina alisamiyorum. Bana erkek gibi geliyor. Yani boyle
iki cinsin karigimi bir sey gibi, ne erkek ne kadm.”

“Onderlik de ¢ok kiziyormus, saglarini bile erkek gibi
yapiyorlar, diye. ilk Botan’da kadin arkadaslarda erkek gibi sagini
kisa kesme, uzun sagt agirlik gérme var, hani erkek gibi olma, biraz
da erkegi giic gdrme, 6zenme varmus ya, sonra Onderlik ¢ok
elestirmis.”

“Kesinlikle Onderlik kadinda saci, bdyle uzun sag1 ¢ok
seviyor!”

“Hele Kiird kadininda...”

“Bence de. Ama gergekten de kadina sag¢ c¢ok yakisiyor,
sahsen ben gerilla elbisesi iizerinde uzun beligi ¢ok seviyorum,
kadin1 daha ¢ok hissettiriyor bana, daha 6zgiin, daha kadna ait bir
sey. Cok hos, giizel, kadinca bir sey.”

“Bir kere bir kadin arkadas, Onderlik Sahasi’nda, saglarmi
her giin simsiki lastikle bagliyormus, bdyle tepeden bagliyor,
atkuyrugu diyorlar ya... Bir giin Onderlik arkasindan yaklagmus,
sacini yavas yavag acmis, iste demis, kendinizi de bdyle saglariniz
gibi sikiyor, bastirtyorsunuz, 6zgiir degilsiniz.”

“Bunu kim anlatt1?”

“Onderlik Sahasi’nda kalan eski bir arkadas, biz yeni
savascilardayken anlatmisti, sahsen ¢ok etkilenmistim.”

“Biz de yeni savasgilardayken bir kere Xelil Dag arkadas
bizim kampa gelmisti. Onderlik Sahasi’nda, o resimlerde var ya,
giivercinlerin oldugu bir yer var, biliyor musunuz, Onderligin
disinda kim gitse oraya gilivercinler hemen kagisiyor, bdyle
ucusuyorlarmis, ama Onderlik iceri girince hepsi Onderligin etrafina
dolusuyormus, omzuna, basma konuyorlarmis, Onderlik yemlerini
veriyormus. Bircok arkadas kendini denemis yine de giivercinler
yaklasmiyormus onlara. Durumun bdyle oldugunu Onderlige
soylediklerinde giilmiis, 0yle bir yaklasiyorsunuz ki iirkiitiiyorsunuz,
hayvanlar bile sizin yaklasimlarimizdan etkileniyor, kagistyorlar,
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diye ¢oziimleme yapmis. Hevalé Xelil diyordu benim en ¢ok
etkilendigim seylerden biriydi bu olay. Onderlik oyle bir
yaklasiyordu ki, en kétii durumdaki insani da, en degerli insan1 da,
daha farkli canlilar1 da etrafinda tutabiliyordu, acayip bir ¢ekimi
vardi.”

“Belki bir giin filmini yapar.”

“Insallah!”

“Neden yapmasin ki! Yaparsa ne giizel olur.”

“Ya benim annemin saglari uzundu, iki belik yapardi, ama
sonra inceldi, biz kiigiikken kalindi. Anneme de hep yilan gelirdi,
siyah yilanlar. Annem onlar geldiginde hi¢ kagmazdi, bazen dua
okur, yilanin evi nazardan, kotii s6zden, kem bakistan korudugunu
soylerdi, iyi bir seymis.”

“Amaaan, ben yilanmn ne duasmni, ne iyiligini isterim, aman
aman!”

“Sen korkuyorsun.”

“Korkmamam m1 gerekiyor. Simdi Allah korusun, kis kis! Bu
kista, Allah etmesin, bir yilan simdi bu mangaya girse burada
kalabilir misiniz?” Hepsi birden giildii, sesler birbirine karisti,
herkes bir agizdan bir seyler sdyledi.

Riken oturdugu yerden sohbeti, atismalar1 dinliyor; mangaya
gelen canlanisla canina can geliyordu. Herkeste farkli bir bilgi vardi,
degisik insanlar1 dinlemek keyifli gelmisti. Yiiziinde, Ortiisiinii
kaldiramadigi onulmaz bir aciy1 hissettiren bir seylerin yaninda
boncuk gibi parlayan gézlerinin i¢i giilityordu, kiiciik burnu boncuk
gozleriyle sicak, candan bir uyum olusturuyordu. Coktan sagini
taramig, Ormiistii. Riken saglarmi tararken ekseriyetle oturur
kefiyesini dizlerinin iizerine yayar, saglarini basmnin arkasindan ikiye
ayirarak kefiyenin iizerine birakir ve Oyle tarardi. Boylelikle saci
bagka bir yere dokiilmezdi. Yine her zamanki gibi kefiyesinin
iizerine dokiilen saglarin1 toplayip cebine koymustu, rastgele
atmazdi. Ya yakacaklar seylerin biriktigi ¢Opiin icine atar ya da tas
alt1 ederdi. Riken’in goziine halifleksin iistiinde dokiilmiis uzun sag
telleri ilisti. Birden igi Uirperdi. Yilan gibi goziikiiyorlardi, birden
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canlanip kalkabilirlerdi. Sahici gelmisti ona. Komiindeki kadnlarin
arasindaki spontane diyalogsa devam ediyordu:

“Ama ne kadar korkun¢ demi, bi diisiinsene bir kadin sagini
tararken, sekil verirken erkegin hesabin1 yapiyor, onu 6l¢ii aliyor.”

“Ma, erkegin neyini?”

“Tabi ki zayifligimi. Diiskiin olanlar ancak bdyle kadindan
hoslanir ayn1 zamanda. Tabi giiniimiizde oldukga ¢oklar.”

“Her seyden onemlisi kadinin kendini esas almasidir, hep
baskalarin1 diislinerek yasayan oziinli agiga c¢ikartamaz, 6zIi de
olamaz. Bagkasi i¢in yasar, bagkasi olur, baskalasir.”

“Biz kadinlarin sorunu da bu ya!”

“Giiglii bir erkek kendini bdyle begendirmek igin siislenen
kadin1 degil, kendi kendisine ait olabilen kadinla yoldas olmak ister
bence. Yani bir kadm her seyden 6nce kendisi olabilmelidir.”

“Ciinkii ancak o zaman giizel olur.”

“Aslinda oziiyle yasar.”

“Evet... O zaman 6zgiirdiir.”

Yine sozii alan, tniversiteyi ilk siniftan terk edip daglara
gelen diiz sagli, saglarmi her zaman bir tokayla arkadan tutturan
kadin, soOylenenleri hi¢ duymamis gibi kendi dalginliginda
gezinerek, kendi kendiyle tek basina konusur gibi devam etti:

“Soyle yaparsam etkilerim, sevilirim, dikkat c¢ekerim,
degerim bilinir, giizelligim goriiliir santyor. Ne kadar yazik giizelligi
boyle anlaylp, sananlara! Yani kendisinden bagka biri, kendi
duygularini nemsemeyen, aslinda ¢irkince!”

Tabi yerinde duramayan Zinarin, yaptig1 taklitle, oturdugu
yerden konusan, kendi kendine mirildanan {iniversite okudugu i¢in
ara sira entel mantel diye takildiklar1 kadin gerillanin taklidini yaptu.
Piskirir gibi baslayan giilme birden siddetlendi, herkes bu ani
bekliyor gibiydi. Giilmekten beline baglamaya calistigi selemesi
elinden diisen Béritan:

“Selememi korkuttunuz ya!” demesiyle, ti¢ dort kisi birden;

“Sisto!”*®

> Gevsek

103




“Demiyor ben sistoyum.”

“Diyor, siz korkuttunuz, vay anasini...”

Sanki sabah rojbasa sessiz sedasiz kalkmalarmin sebebi bu
kadar giilebilmek, konusabilmek i¢indi. Manga da sirt sirta verip
duvar olmus torbalariyla, catisin1 kapatan giilkurusu kumasiyla
onlarla cosuyor, merakini gideriyordu: Neler varmis, neler!

“Sagini kapatanlar ne diye kapatiyor?”

“Erkek goérmesin diye.”

“Yok yok, Allah dyle istedigi igin.”

“Tanr1 neden sadece erkekleri diisiinsiin ki?”

“Tovbe tovbe!”

“Sen diin derste yok muydun?”

“O mutfakerydi ya!”

“Ha dyle sdylesene!”

“Bence sen diinkii seyleri dinleseydin kesin yemegini
yakardmn. Zaten bizi yakmislar yakacaklar kadar.”

“Zaten tanrilar bir tek erkekler i¢in yaratmig bu diinyayi. Bir
de cennete gidince yedi huri aliyorlarmis, dyle derdi benim dedem.”

“Erkekler bosuna m1 kendini Allah gibi goriiyorlar. Tanr1
kizdig1 zaman tufan kopartiyor; erkek de evde kadinin basinda
kiyameti kopartiyor. Biri kainatin efendisi biri de maazallah evin
beyi. Allah’in kulu var, insanlar; erkegin de kolesi var, kadmlar.
Degisen ne mesela?”

“Yani simdi baslarin1 kapatmadan m1 namaz kilsinlar?”

“Bana ne milletin namazindan. Sanki namazi ben icat ettim
ha! Ben ondan bahsetmiyorum.”

“Canim zaten Muhammed giinde bes vakit namaz kilmayi
gokten bulmamig, Mitra inancinda o var zaten, dikkat et namaz
vakitleri giinesin, giiniin dogusuna goredir; dogmadan 6nce, giines
giiniin tam ortasindayken, batmak iizereyken, battiktan sonra...”

“Bes Istar’in rakami, Star’m simgesi olan yildizin bes kosesi
var. Matematigin annesi, geometrik simgelerin kaynagi kadin

simgeleri zaten. Ax, nerde o kadinlar? Gelip gorselerdi ne haldeyiz.”
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“Mat zaten anne demek canim! Ay hesaplamalarini kadin
buluyor, biz de diyoruz ya, meh, bu da me’den, yani anne kokiinden
geliyor.”

“0000... Erkek de bir anadan dogmadi1 m1 sanki!”

“Sen birak erkegi, Athena, kendileri tanriga olurlar, erkegin
kafasindan, Zeus’un alnindan doguyor.”

“Athena bir kadindan dogmay1 asagilik bir sey goriiyor,
kiigiikliik yani. Nasilsa dogmak-dogurmak kadinca bir durum, o
bakimdan.”

“Bir erkekten dogan kadm, hele Zeus gibi bir diiskiin
erkekten dogan kadin nasil diisiinebilir bagka.”

“Bence Zeus kadmmn dogurganligim kiskaniyor.”

“Aman ne kiskang¢lik!”

“En sonunda dogum isine de soyunuyor zilamé geni'®. Ne
kafa amma Athena’y, bir tanricayr doguruyor.”

“Onderlik dylesi tanricalari reddediyor.”

“Onderligin bahsettigi tanrigalik baska heval, ‘ben benim’
diyen tanrigalar, bilge tanrigalar, ana tanrigalar... Bugday:1 bulan,
topragi isleyen, elbise dokuyan, ¢dmlek yapan, kerpiglerle ev oren
kadinlar... Halen bizi beslemeye devam eden ana kadnlar.”

Ayyy! Biz ne yapacagiz Athena hanimi...”

“Erkeklerin yanina gitsin, aman aman!”

“Onderligin anlatmaya calistigi... Yani kiskanmayan, ¢ikari
bilmeyen, sefkatli...”

“Ama savasgi olduklarmi unutmamak gerekiyor. Artemis gibi
mesela.”

“Artemis, bu bizim Sehid Béritan Ozgiir Kadin Akademi
diplomasimin arka yiiziinde, elinde ok olan kadin, degil mi?”

“Ha, bileydin, aynen o olmaktadir kendileri, kanatlar1 da
var.”

“Weyyyy! Dinlerin hepsi 06yle, niye Havva Adem’in
kaburgasinda dogmuyor mu, doguyor. Siz de tuttunuz Zeus’u
birakmiyorsunuz. Tabi canim Athena’ya tepkiniz var.”

1% Kokmus erkek.
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“Bir defa Athena’nin bize tepkisi var.”

“Bir de Athena yeni seyler icat etmismis... Hepsini buradan
gotlirmils dinime imanima...”

“Bari biraz katkis1 da olmamis m1?”

“Olsa ne yazar, bir defa onu bir erkek doguruyor, bitmistir
yani...”

“Adem babamz Lilith’i dishyor, ancak kendi kaburgasindan,
yarattig1 bir kadinin esi olabilecegini soyliiyor. Sag olsun, ogullari
babalarinin izinde, pek masallah! Yani kadin ancak erkegin parsi,
kaburgas1 bilmem neyi olursa kabul edilebilinir. Akli benim gibi
olan, diyor, yaniii. Dogru mu, degil mi? Eee, dogruya dogru.”

“Bence Adem’in akli Lilith’e kaliyor. Hi¢ bosuna yalan
sOylemesin. Bir defa Lilith onu birakiyor, gidiyor. Bir de ¢ok giizel
ha! Upuzun altin saris1 biraz da bdyle nasil diyeyim kizila ¢alan
saclar1 var. Cok zeki, becerikli, Adem babadan daha bilgili. Oh! lyi
etmis adami yaklagtirmamis kendine. Babamiz kusura bakmasin,
ama gercekler acidir!”

“Gergekler, gercekler!”

“Sayesinde Adem o kadar is agti basimiza. Kordiigiim, ¢6z
¢Ozebilirsen!”

“Demek Adem’in ogullar1 kadmin sagma o yiizden kafayi
takmuslar: Sa¢1 uzun, akli kisa!”

“Lilith de hi¢ demiyor, bu adam bana bu kadar tepki aldi,
benden sonrakilerin basina neler neler getirecek, bizi dyle bir
basimiza koymus!”

“Vah! Vah!”

“... Ben seni de sevmedim Adem

Dogruyu duymak istiyorsun madem

Alt taraf bir elma yedik beraber

Zehir-i zikkim oldu bize bal badem

Ha desem olmaz a ha desem olmaz

Birine uysa obiiriine uymaz

Yarelli yalelli yalelli o zaman ...”

“Sezen Aksu sevenlerimiz de varmis. Bak hele!”
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“Valla kadin dogru sdyliiyor, alt tarafi bir elma yemisler
beraber!”

“Sanki iiziildiin Havva’ya.”

“He ya, i¢im acid1 birden.”

“Eeee, Sezen heval dogru soylemis biz ne yapalim!”

“Kadmin sag1 simdi haram, bir telinin bile gdziikmemesi
gerekiyormus. ...musta, ...mus.”

“Simdi de Kkapitalist beyin sayesinde agcilabildigi kadar
aciliyor; bedenini sunuyor. Bir tarafta ortiiliiyor, yok gibi. Bir diger
taraftan da bedenin her pargasi sunuluyor, pazar iiriinii gibi.”

“Bir ugtaaaaan diger uca!”

“Ma, hadi bakam ¢dzelim bu meseli.”

“Kimisi de her ikisinin arasinda bir denge olusturuyor.”

“Denge 6nemlidir hevaaal!”

“Aman ne denge! Erkegin kanatlarmm dibinden ¢ikmamak
tizere kurulan denge.”

“Bol bol iktidar iiretiyor. Kar1 koca iligkisi, iktidarin
iiretildigi en taze kaynak. Iktidar iiretmeyen bir sey kalmamus gibi.
Isler yolunda yani!”

“Kadinla erkegin dzgiirce bir araya gelmesi ne zor!”

“Ozgiirliik ne zor!”

“Adamlarda kafa var ha, ne iyi kesfetmisler!”

“Yav Enki, Enki! Tktidarin babasi adam.”

“Onderlik bosuna “kurnaz adam” demiyor.”

“Ah! Nerede bizim Bilge Analar...”

“Hani nerde arifler, dervisler, ermisler...”

“Tam siir gibi oldu. Siir yetenegin de varmis, nazar
degmesin.”

“Tabi canim, ne demek!”

“Bu, kadm tarihi dersinde her sey cikabilir bizden. Bir baktin
sair olduk, ne olmus yani.”

“Ma, sen sair olacaksm? Hani Kuzey’e gidecektin.”

“Mal! Sen niye her seyin bagma ‘ma’ koyuyorsun?”’

“Ma, ne yapayim, dogal ¢ikiyor.”
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“Yok wvalla, hem bak anne anlamma geliyormus.
Duymadm m1?”

“Biz de ‘dadé’ derler.”

“Biz de yadé.”

“Biz de mama denir. Taybet zarok’ dyle soyler.”

“Demek ki Rojhilat tarafinda dil daha orijinal!”

“Tabi canim biz dyleyiz. Zerdest de bizim oralidir zaten.”

“He, annesi kesin komsunuzdur. Maki deyip gegmeyeceksin
canim! Kesinlikle!”

“Oldukgca belli ha!”

“Ben de diyorum Rojda’y1 kime benzetiyorum.”

Yine bir giilme firtinasi koptu. Sagmi orenler, tarayanlar,
¢oktan taramis olanlar hepsi dalmisti konusulanlara. Uzun zamandir
konugmayr bekliyor gibi heyecanli, bildigini sdylemekten
¢ekinmeden; kimsenin bildigi basit ve siradan degildir, bilgiler aciga
cikarsa, anlasilir, agilir diisturunu uygular gibi.

“Ya su Medusa kimdi?”

“Meraklanma yenilir, igilir, yutulur, oynanir bir sey degil.”

“Tanriga iste!”

“Ssssss... Yilanlar1 var.”

“Yilanl tanriga! Ha!”

Riken’in aklinda egitim esnasinda yiiriitiillen tartismalar da
hizla bir akisa kavusuyordu. Simdi her sey kafasinda daha bir sekil
almisti. Farkli farkli kadin gerillalarin goriisleri kafasinda tam bir
kompozisyona doniismiistii. Gerilla Medya soyle girmisti konuya:

“Medya topraklarinin tanrigast Medusa’nin saglarmin her bir
teli yilanmig, siyah, upuzun yilanlar basmdan asagi siiziilirmiis.
Gozlerine kim baksa hemen tag kesilirmis.”

Uzun siire Dérsim Eyaleti’de kalan bir diger kadin gerilla da:

“Medusa, Med iilkesinin, Me’lerin kaynagmnin dogdugu
bolgelerin tanrigasi... Athena, Medusa’nin bagini ister yani bilimi,
etigi, matematigi, ana kadin icatlarmin hepsini, eksiksizce... Athena,

Medya topraklarini istemektedir, yani Altin Hilal’i.

7 Bzellikle ¢ocuk.
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Medusa ¢ok acimasiz bir savagla karsi karsiya kalir. En
onemlisi de kendini korumak zorundadir Medusa, koruyamazsa hem
iilkesi hem bilgeligi gidecektir.

Yine Yunan mitolojisine gore Perseus, Medusa’nin basini
kesmeyi basarmis ve peki bu basi kime armagan etse iyidir;
Athena’ya... Bununla da kalinmamis yilanla, karanlikla
Ozdeslestirilerek kotiilenmis, korkung bir canavar olarak gosterilmis
hep. Boylesi bir canavart (!) oldiirdiigii igin Perseus da biiyiik bir
kahraman olmus bdylelikle. Bir uygarlik hikdyesi daha kilifina
uygun hale getirilmis oluyor bir kez daha. Ve Athena’nin kalkanin
tizerinde Medusa’nin bagmin resmi varmig! Yani zaferinin (!)

Aslinda Kiird mitolojisine gore ise Medusa, yani Medeia
hangi otun neye derman oldugunu bilen, bunun i¢in de otlarin zehirli
olup olmadigini yilanlart takip ederek &grenen, yilanlart da
egitebilen ana kadindir. Egitebilen derken beraber ayni ekosistemi
paylasabilen bilgelige sahiptir manasinda sdyliiyorum. Bilindigi gibi
yilanlarin zehrini panzehir olarak kullaniyorlar. Yani sifaci bir ana
kadmn!”

En son konusan, bir bakima Riken’in ilk defa duydugu
seyleri sOyleyen kadin gerillanin gériisleri simdi Riken’e daha
manidar geliyordu:

“Sam’dan, 9 Ekim 1998’de &zel davetleri lizerine Atina’ya
giden Onderligin bagma gelenlerle ana kadin Medusalarin basmna
gelenler arasinda derin bir bag ve paralellik var bana kalirsa.
Onderlik 1993 yilinda “Tarih giiniimiizde gizli biz tarihin
baslangicinda gizliyiz.” demistir. Onderlik Atina’ya adim attigi
saniyeden baglayarak tarih onu bu noktada dogruladi ger¢cek manada.
Onderligi karsilayan istihbarat yetkililerini insan goz 6niine getirince
boyle kalkaniyla Athena’yr gorebiliyor karsisinda. Bu yetkililer hem
Ozel davet etmis, umut, gliven vermis hem de iilkelerine giris
yaptigindaysa Yunanistan’a girmemesi gereken siyasi lider
oldugunu, miittefikleri Tiirkiye ile iyi olan iliskilerinin bozulacagni,
daha birgok sey belirttiler. Yani yine cagdas Perseuslar kahramanlik
pesinde. Oysa halki i¢in bir insanlik umudu yaratmak istemiyle
davetlerini kabul etmis, dag yerine Avrupa’yr se¢misti Onderlik. Ve
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Imrali’da ‘Ortadogu’da Uygarlik Krizi ve Demokratik Uygarlik

Cozimii> adli  Savunmasinda Inanna’nin  soézlerine  atifta

bulunurcasina bir kez daha dile getirerek soruyor ya Onderlik:
‘Benim 104 Me 'mi sizler benden ¢almadiniz mi?’”

Sac¢ uzasa ne olacak, uzamasa ne olacak, diye diisiinmez Kur-
tiler. Kur-ti kadinlarmin 6rdiigii beliklerinde bu giine sivrilip gelen
bir hayat kendini gizler. Hem de varlik ve yokluk savasi veren bir
hayat!

Riken’e iyi gelmisti, kendini ¢ok daha iyi hissediyor, iginde
bir dev uyaniyordu adeta. Bir ders gibiydi bu sabah komiinde olugan
hava. Bu atmosferi olusturan tarihti, ilk defa tarih ona canli gelmeye
baslamisti. Tarihin iginde yiiziiyordu, kendini suyuna birakmis,
suyun sesini dinliyordu, inisini kalkigini, titreyisini. Tarihi
ogrenmek! Icinde bir aglik, degisik bir dzlem birikiyordu. Sanki
aradig1 kisiler oradaydi. Yanlarmna gitmeliydi. Onlarla beraber
olmaliydi. Kosup kavusmak istiyor, derdini anlatip, anlasilmak,
yanlarinda kalmak istiyordu.

Manga komutani kadin gerilla:

“Hadi heval hadi! Cay hazir, ¢aydan sogudu bile. Ne zaman

yemek yemeyi diisiiniiyorsunuz? Egitimde boyle konusmuyorsunuz ha!”

Rojda yerinden firlayip, manga komutaninin yiiziine bir tane
narin, sevimli sille indirdi: “Yasamin kendisi zaten egitimdir
hevooollll!” dedi. Hizla, kosarak disar1 ¢ikti.

Manganin oniinde hepsini bir telag sardi, manganin Onii
telaslarindan karmakarigik oldu. Vakitleri kalmamuisti, doldurduklari
bardaklarda ¢ay Oyle boynu biikiik kaldi, glinliik gérevli gorevini
yapamadi, sofra yari serili kaldi. Biiyiik bir ihtimal subay gorecek,
“Heval bu ne daginiklik?” diyecek, elestirecek, ‘Bir daha olmasa iyi
olur!” demeye getirecekti.

Onlar okula kosustururken iki metre uzunlugunda, taglarla bir
seki gibi Orlilmiis, yarim metre eninde, iistii toprakla Ortiilmiis,
yemek masasmin istiindeki sofra arkalarindan bakakaldi: “Bu giin
neyi vardi bunlarin!”

Ders basladi. Riiken ¢ok daha fazla rahatlamis gibiydi. Sanki

firtina dinmis bir huzur inmisti limana.
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Cok siikiir! Cok siikiir kadmlar bir araya gelmisti. Ik defa
Hewlé Kampi'nda 6zgiin askeri egitim gérmiisler. Bu kampin adim
ilk defa duyuyordu Riiken, dylesi bir imkani tabi ki Onderlik agmisti
Liibnan topraklarinda, ilk akademi... Daha sonra o akademinin adi
Mahsun Korkmaz Akademisi olacak ve binlerce kadin burada egitim
gorecekti.

Riken’e ¢ok degisik geliyordu. Goziinde canlandirmaya
calistyor, kafasinda birgok seyi evirip c¢eviriyordu. Kadinlar
evlilikten, bir erkege, bir eve gore hazirlanmaktan kagiyor, ilk defa
ismini duyduklart gruba, Apoculara katiliyor. Acaba nasil bir
duyguydu? Simdi her sey var, bir siirii kurum, yiginla kitap! Ya o
zaman! Keske ben de o zaman gerillaya katilsaydim, keske!

Ne kadar ¢ok zorlandiklarmi da anlatmisti komisyon. Bu
kadin grubuna askeri egitimi verense Filistinli, Yusuf adinda bir
ozgiirliik savascisi askermis. Sancili bir dénemeg¢ ve bu cekilen
sancilarm ardindan gelenleriz, acaba biz de... Saime 6gretmen halen
Onderligin “Yiiregimde bir yara... Saime’yi hi¢ unutmuyorum!”
dedigi ilk kadin komutanlarimizdan, idam ediliyor Lolan’da. Ya
Pazarcikli Ayse Ogretmen! Yani Evin arkadas! Bir magarada ag
susuz birakilarak sehid diisirilmis. Kadmnlar ilk defa abisiz,
babasiz, essiz sadece kadin olarak birlikte yasayacaklari bir
deneyime giris yapiyorlar. O zaman da kadin1 sevmeyen, ¢ok soguk,
buz gibi davranan, yanindakini bile hissetmeyen, sinifsal yaklagan
kadinlar var. Bak hele! Ama simdi de 6yleleri var. Bizi begenmiyor,
kendine gore bazi kadnlari iyi bazilarini zayif, yeteneksiz goriiyor.
Ayrikst! Ustte kaliyorlar. Ya o Meral Hidr!

Elini kalbinin istiine gotiirdii Rikken. Nedenini bilemedi ama
en ¢ok da bu kisilikten korktu. Soguk soguk iirperdi. Goziiniin
ontinde orgiite geldiginden beri kiiciik burjuva kisilik diye anlatilan
tipler geldi gegti. Bu da dyleydi. “Aman Tanricam Zilan!” dedi
fisiltryla kendi i¢ monologuna devam ederken.

Meral, ¢ok ayricalikli yasamaya calistyormus. Elitmis. Orgiit
icinde emek vermemis, bilgisini konugturmaya calismis hep. Higbir
zaman bir kadinin kendinden daha geliskin olmasin1 istememis, hi¢
hazmedemiyormus! Yonetim oldugu i¢in camasirlarini kdyden
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katilmis olan kadmlara yikatiyor; yemegini hazirlamalarmi falan
emrediyormus. Tam bir aga!

Ayse Ogretmen anlatilirken, aglamadigmna sasti Riken.
Hissediyordu. Bir magarada a¢ susuz birakilarak orgiit i¢indeki
geteler tarafindan oldiiriilen bu kadin, en son nefesinde bile “Biji
Serok Apo” demis. Oyle dalmisti anlatilanlara Riiken. Vay be! Hem
de Ogretmen! Ta o zamanlar, kadinlarin evin esiginden disariya
bakamadig1, okula bile gitmenin ¢ok zor oldugu o yillarda 6gretmen
bir kadmmis... Onderlige inanmaktan hi¢ vazgegmemis... Yani
iradesini kiramamuslar. Demek ki Onderlik bdyle kadinlar1 tanidig
i¢in her seyi iyi biliyor, anliyor. “Onderim, ben de seni gok ¢ok ama
cok seviyorum. Ayse Ogretmen gibi sevmek istiyorum sizi,
bdylesine onurlu, kararli!”

Halen sanci bir o kadar da kaos devam ediyor; her yerden,
her smiftan, her kokenden gelen kadmlar simdi nasil beraber,
birbirini severek yasayacakti! Riken yiiregiyle tam onay veriyordu
komisyona: “Kadmin bir araya gelmesi, gii¢ olmasi, birbirini
sevmesi, anlamasi bagl bagina bir devrim, gergek bir devrim! Ve bu
sehid kadm yoldaslarimizin sayesinde gelisen bir¢ok sey var. Biz bu
kadinlara ‘deger’ diyor, canimizdan daha &nemli olduklarina
inaniyoruz. Gergekten de Oyledirler. Bu degerleri koruyamazsak,
zaten Olmiis, kendimize ihanet etmis oluruz.” Tabi dogru soyliiyordu
komisyon: “Kendi tarihimizi bilmezsek, kendimizi bilemeyiz!”

Besé Anus’un en biiylk hayali, kadmlar1 egitmekmis!
Gururlandi. Degisik bir duyguya kapildi. Keske, sehid diismeseydi!
Onderligin ¢ok iyi bir kadmn yoldasi olurdu kesin! Tipki heval Sara
gibi... Bu sancilarin, bu dileklerin sonucuyuz. Ve benim adim
Riken! Bizim soyumuz, soyagacimiz, varligimiz, giicimiiz bu
kadmlar... Aslinda ben bircok seye bosuna iiziiliiyorum. Icime
atryor, kendimi siktyorum. Ya bu kadinlarin yerinde olsaydim! Bunu
istiyordu Riken.

Diisiiniiyordu. Acaba yapabilir miydim? Onlar gibi adim
tarihin sayfalarina geger miydi? Binlerce geng¢ beni tanir miydi? Ben
de bilinir miydim?
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“Tek giinegimiz var. O da Réber Apo’dur.

Onderim, siz fiziki olarak gormedim, ama sanki gérmiis
gibiyim. Ciinkii siz ruhunuzla hep bizim yanmmizdasiniz, hi¢ bosluk
vermiyorsunuz.

Onderim, size olan askim ¢ok biiyiiktiir.

Ama bu aski pratiklerimize yansitmalyiz. Yansitamiyoruz
ciinkii ¢ok duygusaliz. Size olan askinuzin bilincine varmazsak
duygusal olarak sevmekle bir yere varamayrz. Yarin biri elimizi
tutar, kacar gideriz.

Onderim simdi sizin yasimzdaki bir kadin ya da bir erkek
tiim omriinii ¢ocuklarina vermis oluyor. Cocuklarinin rengi de
birdir, oysa siz binlerce ¢ocuga bakiyor, bir halki
yetistiriyorsunuz, hem de binlerce farkli renk bir aradayiz. Biz
bunlart anlamakta ¢cok agiriz. Ciinkii biz de ancak hayatin bir eve,
erkege verecek akl, duyguyu tasiyoruz. Daha biiyiimeliyiz. Siz de
bunu istiyorsunuz, tanricalar seviyesinde kadinlar olalun
istiyorsunuz. Siz bu diinyayr degistirmeye ¢alistyorsunuz, biz de bu
diinyada kalmak istiyoruz ashnda.

Uyusmus, koleligin her bicimine alismis bir halki ayaga
kaldiriyorsunuz. Siz renk renk cocuklar biiyiitiiyorsunuz. Ve bu
halde size bakiyorum da ashnda bir delikanh gibisiniz, ciinkii
kutsal yastyorsunuz, bu durum izin vermiyor yipranasiniz.

Halkimizin kutsalligt Réber Apo’nun kutsalligindan gecer.

Biitiin cocuklariniz, bizler sizi cok seviyoruz.(2009) 18

Haber saatiydi. Her aksam diizenli haber seyredilirdi. Bu
resmi bir sey degildi. Herkes buna uyum saglardi. Televizyon sadece
haber i¢in 6nemliydi. Riiken okumaya dalmisti, saati fark ettiginde
haberler ¢oktan yarilanmisti. Yine de kitabin basindan hemen kalkti,
hizla okula dogru ilerlerdi, soluk soluga iceriye daldi. Haber
spikerinin baskin sesinin yaninda bir ananin feryat eden konusmast
kulagina geliyordu. Kendine oturacak bir yer bulana kadar, haber
gecti. Akli Oyle annenin sesinde dondu kaldi. Bir tiirlii haberlere
adapte olamiyordu, dinleyemedi. Cok gegmeden kalkti, disar1 ¢ikt1.

18 Raken Serhed’in Géniil Deryam adl guinlagiinden.
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Karanlikta oturabilecegi bir yer aradi. ilk uygun buldugu yere
oturdu. Derin bir nefes almak i¢in kendini zorladi. Birileri bogazini
tutmus, kurtulamiyordu sanki.

Orgiite ilk katildig1 giinlerden beri en ¢ok etkilendigi seylerin
basinda anne ¢ighgmi, feryadini, sesini duymak geliyordu. Baris
Anneleri konustugu zaman canla bagla dinler, adeta bambagka bir
hale gecis yapardi. Ya ¢ocuklar! Gozyaslari...

Onderlik bir kere riiyasinda cocuklar1 gérmiis, bir yazi da
yazmistt: “Su kiigiik dort metre karede... Hos geldiniz ¢ocuklar
hiicreme... Biiyiik yiirekli dostlarim benim... Serin riizgdr getirdiniz
havasiz odama... Kiigiik bakislar biiyiik etkiledi yiiregimi, tiim
¢ocuklar o bakislarda gizlidir... Verdim ellerimi ¢ocuklara
gotiirdiiler beni... Ben zaten hep ¢ocuktum, ¢ocuklarin diinyasinda
gizliydim. Dalmisken kiictik dostlarimla sohbete irkildim o demir
stingtiniin sesiyle: ‘Havalandirma siiresi bir saat!’...” Haftalarca
etkisinden ¢ikamamisti Imrali’dan gelen bu mektubun. Kendini
zorlayarak Goniil Deryasi admi verdigi, annesine yazdig1 giinliige o
zamanki i¢ haykiriglarini katmusti:

“Yeter artik bu qighklara...

Bir anamin cqghgr gogsiimdeki damarlari parcaliyor,
parcalantyorum.

Kiiciik bir cocugun gozlerinden gelen gozyaslari...

Sessizlesiyor, kapkaranlik gecelerde, derin vadilere dalip
gidiyorum, yiiregim kinle doluyor.

Bir baba gordiigii onca igskenceye karsi basimi dik tutuyor,
agzindan tek kelime citkmiyor. Bu sessizlik yiiregimdeki biitiin
karanhik vadileri aydinlatiyor. Daglar aydinlik oluyor.

Ey goriin artik! Goriin bir babamn yiiziindeki acuyt, bir
ananin gighklarini, bir cocugun gozyaslarini... Ey Kiird halki!

Ben bir ¢cocugun yiiregindeki firinaya hayranim.”(2009)
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ONDERLIK SAHASI

Okuldan igeri girdi, arkasinda Sozdar Avesta pesi sira
ilerliyordu. Seksen kisinin sigacagi uzunlukta, eni daha dar olan
oldukca emektar bir okuldu. Binlerce insan burada akademi egitimi
gormiistii. Igeriye girmesiyle ayaga kalkan “PKK 17. Kurulus
Yildoniimii Zafer Devresi” Ogrencilerine bakti: “Hadi yerinize
oturun, haydi heval...” dedi.

Uzerinde ince v yakali bir kazak ve altinda da ayni kursuni
siyah renkte gomlek vardi. Her zamanki gibi kumas bir pantolon
giymisti. Parti divani olarak kullanilan masanin istinde PKK
bayragi vardi. Uzerinde de bir pet sise su. Ogrencilerle divan
arasindaki bos alanda gidip gelmeye basladi. Iki elini ceplerine
dogru gotiirdii. Cok calistyor olmanin verdigi yogunluk omuzlarinda
daha belirginlik kazaniyor gibiydi. Biitiin 6grenciler halen ayakta
ona dogru bakiyorlardi. O ise hem duvardaki yazilari, fotograflart
inceliyor hem de keskin gozlerini sik sik Ogrencilerin ilizerinde
gezdiriyordu. Okul icindeki ufacik bir ayrintiyr bile hizla fark
ettigini biliyordu 6grenciler.

Iceriye girmesiyle egitim basladi. Hizla konuya giris yapt:1 ve
konusmasini i¢ten bir ses tonuyla siirdiirdii:

“Ama maalesef diiz yolda yiirlimeyi becermiyorlar iktidar
savas1 verdiklerini saniyorlar. Anlayacaksiniz bu isi... Iktidar olmak
koleler tizerine egemenlik kurmak, evet o da bir iktidar bi¢imidir;
zayif kadinlar iizerinde egemenlik kurmak o da bir iktidardir. Ama
tabi bu ozgiirliik degildir.” Giiliimsedi, gozleri biiylik bir dava insani
olmanin giiciiyle, tevekkiille piril pirildi. Giir biyiginm altinda 6n st
disleri goriindii. Cogunlukla giilimserken basmni yukariya dogru
kaldirtyor, masum bir ¢ehre kazaniyordu biitiin bedeni. Sessizlik
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olustu okulun iginde, sadece “Bagkanim!” diye hitap ettikleri insanin
ayak sesleri vardi. Birden sag elini kaldirdi:

“Oturalim simdi, oturalim! Ben fazla konusmayacagim,
yaptigim ¢oziimlemeler var, telefon konusmalarimni
tartistyormussunuz.” Derin bir nefes aldi.

Oturun demesine ragmen hi¢ kimse oturmamisti, hepsi ayakta
Réber Apo’ya bakiyordu. Bu sefer hepsi oturdu sadece Sozdar
Avesta ayakta kald1. Réber Apo:

“Agciklik istiyorsaniz izah edebilirim. Anakarargah’mn telefon
konusmalarinda dikkati ¢eken hususlar varsa anlasilir kilabilirim
biraz. Thtiyag¢ duyuluyor mu? Kim dinledi onlar1?”

En 6nde oturanlardan biri firlarcasina ayaga kalkti, hazir olda
durdu. Réber Apo:

“Tartistiniz m1 biraz?”

“Bagkanim bugiin biraz tartistik. Tartigsmalar gelisti devam
etmeyi diigiiniiyoruz.”

“figing olan yanlar nereleri, bu son nisan telefon
konusmalarimizda, Anakarargah ile olan?”

“Bagkanim, ilging olan arkadaglarin kendi aralarmdaki
sorunlar1 biraz Onderlige dayatmalari. Ozellikle birey hesaplarmi
Onderlikle kapatmaya calisiyorlar. Bu kadar sikayetcilik ile aslinda
giigsiizliiklerini, zayifliklarin1  biraz da Onderlige dayanarak
gelistirmeye calisiyorlar. En dikkatimi ¢eken bir husus, bu siirecte
bu kadar bu tartigmalarm Parti Onderligine dayatmalarinim nedeni
biraz, yani basit iktidar hesaplarini, kendi giiciiyle yiiriime giileri
olmadigindan dolayr Onderligi arkasmna alarak yiiriime istemi var,
biraz bu goriilityor... Yine doénemin onemi de yeterince fark
edilemiyor, bireysel kaygilar aslinda Onderlik iizerinden ifade
edilmek isteniliyor. Dikkat ¢eken hususlar bence bunlardir
Baskanim!”

Nisan aymin altisiydi. Sam’da sicak bahar havasi vardi. Yil
1996 idi. Zap’ta Anakarargah’in i¢inde bulundugu durum Orgiit
icinde agirhigmi hissettiriyordu. Savas¢t militan yapt bu durumun
ontini anlamiyor, sorunlar biitiin agirligiyla yine tek bir kisinin

istiine kaliyordu. Her sorun karsisinda yeni bir hamle gelistiren
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Réber Apo’nun ¢oziimlemeleri dikkatle dinleniyor, 6zellikle militan
kadmlar i¢in kurtulus umudunun ¢ok daha &tesinde Ozgiirlik
hakikatine doéniigiiyordu.

“Daha derin izah etmek gerekir. Dikkat ¢eken hususlar
hakkinda... Evet, sen ne diyorsun?” diyerek Sozdar Avesta’ya s6z
verdi:

“Bagkanim! Temel nokta aslinda Parti Onderliginin sorunu
¢ok agik ve garpici olarak ortaya koymasidir. Ozellikle bizlerin ve
orda bulunan arkadaslarin da aslinda cesaret edip dile
getirmediklerini, boyle temelde parti kaygisi tasimama, bireysel
kaygilarla yaklasip sorunlar1 ortaya koymama... Agcik bir savas ilan
etmedir Parti Onderliginin gelistirdiklerine karsi... Bir kez daha
Onderlik giiciiniin ag1ga ¢tkmasidir, benim en ¢ok dikkat gektigim
nokta budur. Hepimizin yasadigi ama dile getirmediklerimizi
Onderlik carpici bir sekilde dile getiriyor... Kimsenin basit
hesaplarinin pesinde kosamayacagini... Carpict 6rnegi Cingene
cadirindaki bir iktidar savasma benzetiyor Parti Onderligi... Kadin
konusunda ise dikkatimi ¢eken daha ¢ok gercekten de bu iktidar
savagina alet olmamizdir. Cok gafleti yasayan ve bu konuda gozii
karaca her iki taraf arasinda oyun oynayan, bu konuda kendi giiciine
dayanan degil de daha c¢ok erkek giiciine yine sigman; erkek de bu
zayifliklarimizdan  yararlanip kendisini bir iktidar havasma
biiriindiirme, iktidar olmus havasin1 gosterme... Kadinin bu
konudaki zayifliklar1 bir kez daha ortaya ¢ikmaktadir Bagkanim!”

Sozdar’1 dikkatle, kimi yerlerde basini sallayarak dinledikten
sonra, “Bagka, diyaloglarimizin size gore c¢ok Onemli yonleri.”
diyerek birka¢ adim atip tekrardan doniip bir digerine s6z hakki
verdi. Onu da dikkatle dinledi.

Tam bu esnada bir 151k patlamasi oldu, yonii konusanla Réber
Apo arastydi. Basindan bir kisi, dikkatleri dagitmayacak bir sekilde
fotograf c¢ekiyordu, her ne kadar boyle yaklagsa da Ogrencilerin
dikkatini baska bir seye vermesi zaten miimkiin goziikmiiyordu.
Fakat Réber Apo ile fotograflarinin gekildigini fark ettiklerinde, tam
flag patlayacakken daha dik duruyor, igsel olarak daha giizel,
yakisikli, resmi goriinmeye calisiyorlardi. Basinct da bunun

117




farkindaydi. Bu anlar hepsi igin essizdi. Hayatlar1 boyunca
yakalayacaklar1 tek firsatti. Zaten orda olmayan birgogunun iginde
kaliyordu, Onderlik Sahasi’na gelememek. Konusanin soziinii
“Baskanim!” diyerek bitirmesiyle hemen en o6n sirada duvar
dibindekine dondii Réber Apo:

“Sen soyle Mahmut! Ne diyorsun bu savasa?” Mahmut:

“Bu savas ¢esitli diizlemlerde yiiriitiilen bir savastir, ama dile
getirilmeyen bir savastir, Onderlik bunun farkindadir. Ve simdiyse
acik bir bigimde ya da kendilerine gore bir sonuca veyahutsa yere
gelme istemlerinin agiga vurulmasidir. Aslinda bunun temeli daha
once atilmistir ve daha 6nce de agiga ¢ikmustir, siirdiiriilmiistiir. Ama
bu bizler tarafindan ¢oziimlenmemis, hi¢ kimse bunu tam
¢ozmemistir. Yani daha 6nce aslinda bu savasin bdyle olacagi, geri
bir iktidar savasi oldugu ortaya ¢ikmistir... Bu anlamiyla bu giin
Orgiitli zorlayan ve partilesmemenin 6niinde en 6nemli bir geri savas
bi¢imidir...”

“Ehhh, artik bu iktidar savasmi birakacak misiniz? Birey
olarak gercekten Ozgiir bir karar verme egilimi gelisiyor mu
sizlerde?”

“Dogrudur Baskanim! Eger gercek anlamda bir savas
verilirse, yani partinin istedigi bir...”

“Sarsildiniz m1? Bu tarz bireysel iktidar savaglarinin desifre
edildigini, arttk bunun kolay yiiriitilemeyecegini c¢ok giiglii bir
bigimde gordiiniiz mii?”

“Dogrudur Bagkanim!”

“Kendi hesabiniza bdyle sahte iktidar savaslarina girmeme
konusunda kendinizi disipline edebilecek giigte misiniz?”

“Miicadele etmeye c¢alisiyoruz.”

“Ciddiyete inaniyor musunuz?”

*kk

Anakarargdh yonetiminde olan Parmaksiz Zeki ve Newal
ortak iktidarlarini ilan etmisti. Celiskiler durmadan devam ediyordu
diger iktidar ortaklar1 arasinda da. Iktidarin kendisi ¢dziim
iretmemekti zaten, mayasi egemenlikle karilmisti. Egemenin oldugu
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yerde kesinlikle kdle vardi. Peki, daglara 6zgiirliik i¢in ¢ikilmamis
miydi1? Bu kadar bedel ne i¢indi? Nihayetinde yapilan bir toplantida
“Parmaksiz” ikinci adam ilan edilmis, kendisini Réber Apo’nun sag
kolu olarak kabul etmisti. O halde biitiin militan kadro bu duruma
aligmaliydi. Cani goniilden bu durumu kabullenenler de yok degildi.
En oOnemlisi de kabul etmeyenler bir sekilde susmak zorunda
kaliyorlardi. Bir getrefildi! Nasil ki tanrilar varsa onlarla kullari
arasindaki igleri yiiriiten peygamberler de vardi. “Parmaksiz” igin
zaman peygamber olma zamaniydi ve kendisini yeterince uygun
buluyordu. Bunu agik¢a ifade ediyordu. Peygamber degil miydi!
Kullara diisen daha fazla inat etmeden tanrinin yoluna peygamber
aracihigiyla girmeleriydi. Ozgiir kadn oldugundan olduk¢a emin
olan Newal ise yapilan kadin konferansini protesto etmisti. Onun
hakkinda karar alabilecek, pratigini degerlendirebilecek olanlar
kadmlar degilmis gibi. Diyaloglar devam ediyordu, arada bir de flas
patliyordu. Yine Sozdar Avesta’nin 6niinde durdu:

“Aman Allahim! Sizin icin siyasi bebekler demek en
dogrusu...”

Gidip geliyordu, bu sefer elindeki tespihin hisirtisi
ayaklarinin sesini daha da bastirdi. Bir tur attiktan sonra yine
kadmlarin oturdugu tarafa dogru ilerledi:

“Keske, birkag yigit insan iginizden ¢iksaydi! Birkag kadin da
ciksaydi1!” Tekrar Sozdar’in karsisinda durdu, araya kisa bir sessizlik
girdi. Ardindan cevap vermekte biraz zorlandigi belli olan Sozdar:

“Bagkanim, Onderligin génderdigi onlarca kadin arkadas var.
Cikacak, fakat epey sancili gegcer Bagkanim!”

“Engelleyecekler, siz farkinda bile olmadan.”

1%

“O... O en... En 6nemli nokta odur Bagkanim!” Konusurken
arada bir bast one dogru digiiyor, fakat fazla sendelemeden
tekrardan bagini kaldirtyor, dikkatle Réber Apo’ya dogru bakiyor,
arada bir de ¢enesini sikiyordu Sozdar. Réber Apo:

“Ve hatta en biiyiik destegi de siz vereceksiniz. Kendi
cinsinizin diisliriilmesinde veya kole kalmasinda.”

“Bundan sonra sanmam Bagkanim!”
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“Sahtekar kizi1 goriiyorsun, Newal miydi neydi? Burada beni
kandirmiglar birkag somiirgeci agzi iyi kullanarak, ehhh! Erkekle
bdyle soziim ona, ehhh! Sahte bir 6zgiirliikk sdylemi tutturarak eh!
kendilerini gizlemigler. Ardindan biitiin yap:1 iizerinde ayni oyunu
siirdiirmek istiyorlar. Niye boyledir? Hani kendi iligkisini, e! eee!
gotirseydi, adi gegen iki kisi, arkadas diyelim. Madem 0&rnek
diizeyde yoldas iliskilerdir kadin konferansi yapiliyor protesto
ediyor. Bu ne saygisizliktir yani. Biitlin bir partiyi bir tarafa birakip
kendi basit duygular1 da demeyecegim yani, diiskiinliiklerinin
hesabin1 kuruyorlar. Insan diiser de bu kadar diiser mi?.. Ama iste!
boyle limpence anlarlarsa her sey gelir. En 6nemlisi de giicii benden
alip kotii kullanma ustast hepsi. Ben size sdylemedim mi Onderlik
kolay aldatilamaz... Saygili olun!”

Kendisini can1 géniilden dinleyen kadin militanlara dogru
baktt:

“Kadin i¢in de olaganiistii zemin sunuyoruz. Belki giizel bir
kadin i¢inizden c¢ikabilir, biz de hasret kalmisiz, ee!” dedi giilerek,
sorarcasina: “Hiii!” diyerek Sozdar Avesta’ya bakti ve tam Oniinde
durmustu Réber Apo.

“Cikmalidir Baskanim!” diyebildi Sozdar Avesta. Ses tonu
diistip yiikseliyordu ara ara.

Tekrardan yiirimeye devam etti. Okulun icinde yetersiz
kalmanin ezikliginden ziyade bir seyler basarmaya kilitlenen
insanlarin ruhsal atmosferi hakimdi. Kimileri not tutuyor arada bir
egilip bir seyler yaziyor kimileri ise oturduklar1 sandalyede
karsilarindaki Onderlerine odaklanmusti sadece. Zamanin nasil
gectiginin farkinda bile degildiler. Biitin zaman Réber Apo idi.
Yeryiiziinde baska bir zamana ihtiyaglar1 kalmamis gibiydi. Ayla
glines gibi  birbirinin  yorlingesinde  doéniiyorlardi  adeta.
Aydinliklarin1 giineslerinden aliyor, giizel, giirbiiz goriiniiyorlardi.
Disaridan gelen araba seslerini, sehrin igeriye dolan kalabaligini hig¢
duymuyorlardi uzun okul igerisinde.

“Tam bir maraton kosucusu gibi kosup duruyorum. Bunu da
anlamak istemiyorsunuz. Benimle yol arkadashg yapmak
umurunuzda bile degil. Sadece taklit etmek, sadece kullanmak!
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Halbuki biz birlikte yiiriiyen, kosan yol arkadaslari istiyoruz. Ama
gercekten yol arkadaslar1! Biz buna hasretiz... Once insanin kendi
vicdanina karsi iyi bir hesap vermesi gerekir, ‘Ben laylk miyim?’
‘Ben yeterli miyim?” ‘Ben yapabiliyor muyum?’ Aglamadan,
sizlamadan, ‘Ben bu ise var miyim yok muyum?’ Onderlik
karsisinda once kendinizi smavdan gecirin. Ben de bir halk
cocuguyum!.. O zaman dogru yetistir kendini, basarili yetistir.
Elinden bir is gelinceye kadar yetistir kendini! Soéziiniin sahibi ol,
aglama sizlama! Dedim ya ben de bir halk c¢ocuguydum, cok
zayiftim hi¢ halim takatim yoktu, ama iste gordiiniiz, iste kendimi
biraz yetistirmisim. Bu yasa gelmisim halen de kendimi
yetistiriyorum. Ben de kadin iizerinde calisiyorum ama asla kadin
tizerinde c¢irkin bir egemenlik derdine diigmedim. Yani simdiye
kadar kadma olaganiistii vermeye caligtik. Tabi higbir erkegin
vermeye cesaret edemeyecegi kadar. E, gidiyorlar, onlar kendilerini
iste, biraz ozgiirliik bulduk diye saatttmaya calisiyorlar. Erkekler
mal bulmus magribi gibi kullaaanalim diyorlar. Ama bir 6zgiirliik
derdiniz var, koéleliginiz var. Bunu biraz agiga cikartalim, bunun
tizerine biraz tartisalim.” Sesi birden yiikseldi, sanki biitiin sehir
suspus olmus bu sesi dinliyordu, hiddetle: “E, ama tartisma degil,
hemen birbirine bilmem ne yapacaklar. Zor bela 6nlityorum. Yahu
once tartis, tan1 birbirini, ondan sonra. Yapmiyorlar yani. Ilkeleri
yok, disiplinleri yok, gii¢leri yok en 6nemlisi de. Ama gercekten ben
acik bir sekilde soyleyeyim ki iddiali bir savasciyim. Yoldaglikla
savascilik etle tirnak gibi bende birbirine baglidir.”

Olduk¢a kalabalik bu egitim devresinde Rojda da vardi
Gozlerini hi¢ kirpmadan Réber Apo’ya bakiyordu. Saglarini arkadan
toplamisg, giydigi koyu yesil goémleginin altindaki beyaz tisortii
parhiyordu. Bugiin s6z vereceklerin iginde o da vardi. Réber Apo tek
tek onlar1 ¢agiracak, diyalog kuracakti. En heyecanlandiklari, en
kutsandiklarmi1  hissettikleri am1  kendisinin de  yasacagini
hissediyordu. Hicbir mutluluga benzemeyen bir kanatlanis vardi
yiireginde. Yine de oldukc¢a sakin olmak i¢in kendini uyariyor
gibiydi. Her ne olursa olsun Réber Apo ile sozlesecek, ozgiirliik
devriminin heybetini hiicrelerine kadar yasayacakti. Bu am
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yasayanlar yillarca unutmuyorlardi o heyecanlarmi. Onderlikle
sozlesmek anlatilmas1 gli¢ bir duyguydu. Ne dense tarif etmeye
yetmez gibiydi onlar igin.

Yaklasik 40 dakika siiren bu diyalog ve gelistirdigi
¢oziimlemelerden sonra Réber Apo:

“Hepsi soz verdi. ‘Geldim, gérdiim, yendim!” Gel de alaya
alma: ‘Geldim, gordiim, ayn1 oyuna geldim! Bin kez daha ben de
ayni oyuna distim!” veya ‘En sonuncu oyunun bir piyonu da
bendim!” ...Umarim yani biraz akilli 6grenciler olacaksiniz!
Kesinlikle sozii davranisi birbirini tutan!” Sol kolundaki saatine
bakti bir hizla, tizerinde PKK bayraginin serili oldugu divanin
oniinde durdu, 6nce sagma yere dogru bakti sonra: “Kisaca boyle
tartismalarinizi daha anlamli kilmak istedik. Baz1 arkadaslarin gidisi
mi vard1?” diye Sozdar’a sordu.

“Dogrudur Bagkanim.”

“Bekliyorlar mi1? Hemen bir iki kisa s6z mii versek?”

“Olabilir Bagkanim. Arkadaslar bekliyorlar.”

“Kim bekliyor? Cabuk!”

“Newroz arkadas var Bagkanim.”

“Bagka?”

“Béritan arkadas var, yine Xezal arkadas var.”

“Ne diyelim onlar igin, fazla bir iilke, savascilik sozii degil,
daha ¢ok kendi egitimlerini gelistirme s6zi olacaktir.”

“Dogrudur Baskanim. Halklagma, Kiirt halk gergegini
kavramada onlara bir sans verme.”

“Illa istiyorlarsa adettir, gelip kisa bir soz verebilirler.
Haydi!” Geng bir kadin hemen yerinden firladi, hizla divanin
yaninda durdu, hemen yoniinii divanin 6niinde, ayakta duran Réber
Apo’ya dondii. Réber Apo:

“Evet, Newroz diger adin neydi heval?

“Tuliin Bagkanim.”

“Hemserimiz oluyorsun. ilk defa senin gibi uyanik bir hemseri
goriiyoruz, yanilmiyorsam tabii.”
“Dogrudur Bagkanim.”
“Yasin kag?”
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“On bes Bagkanim.”

“Oldukga biiyiik gosteriyorsun.”

“Baskanim, kimlikte on dorttiir, fakat on bes yasindayim.”

“Kimligi bos ver, gercegi sdyle, kag y1l okudun?”

“Baskanim, orta ikiye kadar okudum.”

“Temel bilgileri aldin m1?

“Pek fazla olmasa da...”

“Yabanci tilkede mi okudun?”

“Yok Bagkanim, iilkede okudum. Antep Anadolu Lisesi’nde
okudum. Daha sonra Avrupa’ya ¢ikis vardi. Parti denetimi altinda
Ingilizce egitimi aldim.

“Biraz 6grendin mi?”

“Bir de bilgisayar egitimi vardi.”

“Onu da ogrendin. Peki, sen her seyden bir baslangici ifade
ediyorsun. Buraya ¢ok gelmek istedin mi?”

“Bagkanim, dort bucuk aya yakin bir siiredir buradayim.”

“Memnun musun buradan?”

“Dogrudur Bagkanim.”

“Bravo! Burada fazla sikilmadin sanirim.”

“Bagkanim, adapte olmada Oyle fazla zorluk ¢ekmedim. Ilk
baslarda olduk¢a moral ve cosku vardi. Oyle pek fazla zorluk
cekmedim. Daha sonra yavas yavas Onderligi anlamaya basladim. Ilk
baslarda...”

“Miihim degil. Coskunu yitirmedin, heyecanliydin burada ilk
basta.”

“Dogrudur Bagkanim.”

“Epey sey anladin herhalde, neydi sana goére en carpici
olan?”

“Bagkanim, ozellikle bu sahaya gelmeden 6nce, Onderlige
bir anlam verme yoktu. Anlam vermeme olmasina ragmen bir
baglilik vardi. Bu baglilik da aslinda ¢ok anlamsiz bir baglilikti.
Ciinkii anlamadan Oyle bir baglilik vardi. Fakat bu sahaya gelince
Onderlige asil baghligm, kendini giiglendirme ile baglantili
oldugunu ve bu temelde kendimi giiglendirip, gelistirip...”
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“Hissettin degil mi? Ucuz bagliliklar bu insana s6kmez veya
yaramaz bunlar.”

“Dogrudur Bagkanim. Ilk bilince ¢ikardigim bu oldu.
Aslinda bu sahaya gelirken belli bir hedefim de vardi. Onderligin
carpici Ozelliklerini yakalamak, o temelde kendimi gelistirmekti. Bu
sahaya gelirken en biiyiik hedefim buydu.”

“En garpict 6zellik neydi?”

“Baskanim, daha 6nce Onderligi daha ¢ok duygusuz, sert,
kaba birisi olarak gérmem vardi.”

“Cok iyi anlamigsm beni.”

“Fakat bu sahaya gelirken, gergekten Onderlikte o
yurtseverlik duygusunu gordiim; sevgi dolu, duygu yiiklii bir insan
oldugunu anladim. Her an disiinceli, fakat bununla beraber duygu
yiiklii, yani o duygusunu bilingle pekistiren bir Onderlik oldugunu
kavradim. Ve bu temelde oldukca etkilendigimi belirtebilirim.
Onceden bir iilke sevgisi vardi fakat bu iilke sevgisi oldukca bostu.
Ucuz ve yine basit bir sevgiydi. Aslinda Onderlikten aldigim en
temel sey de buydu. Gergek bir iilke sevgisi, yurtseverlik sevgisi.
Bunu anladim Bagkanim.”

“Bravo, akilli bir kiza benziyorsun. Olduk¢a zekiymis. Bu
akli nasil 6grendin? Kim sana verdi bu akli? Iyi bir grenci oldugun
icin santyorum bizden ilging seyleri Ogrendin. Baska ne
sOyleyebilirsin?”

“Bagkanim, Onderlige baktigimda olduk¢a dogaldir. Ancak
bu dogallik bizim bildigimiz o diizen dogalligi degildir. Sosyalist
oOlgiileri vardir. Yine o diizenin araya koydugu duvarlar1 yikan bir
dogalliktir. O dogallik insan1 gelistiriyor. Yaklasimlari; bir insanda
bir emek ve bu temelde bir ¢aba gordiigiinde, daha fazla imkan
sunuyor, insanin Oniinii agtyor, gelistiriyor. Bu temelde oldukga
ozgiirlestirici. Yani bu dogallik dyle bizim bildigimiz, anladigimiz
sekildeki bir dogallik degildir. Bunu anlayabildim Baskanim.”

“Bagka daha ¢arpic1 gelen?”

“Bagskanim, aslinda oldukg¢a heyecan var.”

“Cok heyecan isteyen parti heyecanidir, ¢cok dogaldir. Madem
¢ok dogaliz, sen de dogal ol. Cok sade oldugumuz acik, ortadadir.
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Tabii benimle en ¢ok gengler anlagiyor. Gengler daha ¢ok olsaydi,
¢ok daha dogal biitiinlesebilirdik.”

“Dogrudur Bagkanim.”

“Peki, o heyecan neyin nesi oluyor? Bagka? Anladigin daha
derin bir konu, elestiri yap bana mesela, sen beni kaba-saba birisi
olarak kestiriyordun, o ¢ikmadi. Baska hangi yonii sakincali
olabilir?”

“Baskanim, aslinda bu diisiince; Onderligi kaba, sert, olduk¢a
duygusuz, boyle sevgisiz olarak gérmem, Onderligi anlamamadan
kaynaklantyordu.”

“Qyle olabiliriz de, bana tam giivenme, yanilabilirsin.”

“Yok, Bagkanim, kesinlikle dyle degil.”

“Giivenme bana, anama sor.”

“Kesinlikle boyle olmadigmi sodyleyebilirim. Aslinda bu
sahada yine ¢oOziimlemeler, yasamini izledikge, bu c¢alisma
temposunu gordiikce bircok...”

“Rakibim kizlar var. O rakiplerime, muhaliflerime sor, sana
ne kadar vahsi oldugumu soylerler. Gergekten ¢ok acimasiz bir
insanim gerektiginde.”

“O yon de c¢ok belirgin Bagkanim, gerektigi yerde o giicii,
destegi alir.”

“Kesin anla beni Newroz. Yani bdyle bir kadin belasi da
olabilirim.”

“Olabilir.”

“Olabilir degil mi, ama nasil kurtulacaksimniz elimizden? Zor
mu diyorsun? Kagamazsim.”

“Dogrudur, Onderligi anlamak, Onderligi kavramak oldukga
zordur Bagkanim.”

“Ugziiliiyorum tabii bizim etkimize kapildiginiza, ne yapayim
yani, siz geldiniz.”

“Dogrudur Bagkanim.”

“Ugziiliiyorum tabii.”

“Baskanim, gelisme...”

“Ama ben ne yapayim? Yani siz geldiniz. Londra’daydin,
istedigin gibi yasayabilirdin. Yapamiyorsun. Bir koylii veya bir aile
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kizisin. Biiyiiklere baglisn. Onun igin geldin. ipini ¢oktan yirtmis
insanlariz.”

“Dogrudur Baskanim.”

“Sen geng birisin, geng bir kadin nasil yasayacak? Hele
Onderlik gercegine bagh. Cok zor bir is!”

“Oldukga zor, fakat bir o kadar anlam ifade ediyor.”

“Giizel. Hemen beni anlamaya caligiyorsun. Hem de sevgi
boyutuyla. Nasil olacak bu?”

“Olacak Bagkanim.”

“Nasil olacak? Cok zor diyorum sana.”

“Dogrudur Bagkanim.”

“Zeki olacaksi. Cok giizel olmay1 bileceksin. Tarz, tempo,
islup, jilet gibi olacaksm. Senin anlayis dedigin sey, bunu bdyle
emreder insana. Diger gen¢ kadinlar gibi yapma. Gordiin iste o
arkadasi. Boyle bir siirii kiz bu durumda. Nasil yanildiklarini sana
soylesinler. Hata yapani istemiyoruz. Iyi gelismek istiyorsun. Sende
fazla kusur bulmak istemeyiz. Ama biz de Oyle siradan alinip
kullanilamayiz. Onderlik de kolay sevmez, kimse de Onderligi kolay
sevemez.”

“Dogrudur Bagkanim.”

“Cok zor. Anlamak da ¢ok 6nemli! Zaten birbirine ¢ok bagl.
Anlayabildigin kadar seversin, sevebildigin kadar anlarsin. Bir de
acayip savascilikla miimkiindiir bunlar. Tabii aileyle, senin gercegini
dile getirmiyorum. Sehid kizisin. Bir sehid kizisin demek de uygun
degildir. Ozgiir bir kizsin. Degil mi?”

“Dogrudur Bagkanim.”

“Seni Oyle degerlendirmek daha yarasir. Seni ciddiye alalim
degil mi? Tabii Onderlik arkadas olmay: bilir. Oyle kesinlikle
kimseyi ¢ocuk yerine koymaz.”

“Gergekligi de gordim.”

“Gordiiniiz. Baz1 6nemli ozelliklerle kitlelesme, halklagma
stirecine de saniyorum gidilebilir. Ve orada da biraz yetkinlesme
yasarsm. Kiirt halk gergekliginden biraz kopuksun herhalde?”
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“Belli bir kopukluk vardir Bagkanim. Ne kadar halkin i¢inde
biliyiimiis olsam da, yine yurtseverlerde kalmigsam da kopukluk
vardir Bagkanim.”

“Tamam. Dil olayinda da herhalde...”

“Zorlanma var. Anlama var, fakat konusmada zorlaniyorum.”

“Konugmani gelistir. Halki tanimayan tek boyutlu, tek ayakli
bir devrimciye benzer. Kitle boyutuna biz ¢ok 6nem veriyoruz.
Yetismede, halkla anlagsma, halki tanima o6nemli bir eksikligin
giderilmesi olacaktir.”

“Dogrudur Bagkanim.”

“Bakalim. Senin gelismen konusunda acele etmeyecegiz.
Ozellikle de 6zIii olanlara, iddiali olanlara bizler epey deger
vermeye c¢aligtyoruz. Kendi kendini 6nemli oranda biiyiitmeye calis,
yiriitmeye calis. Distan fazla destek bekleme. Diiriist olmaya calis.
Oz yeteneklerinle, yaraticiliginla kendini biiyiit. Kendi ayaklarinm
tizerinde yiird.”

“Dogrudur Bagkanim. Zaten benim bu konuda hedeflerim de
vardi. Ciinkii bu siire¢, dzellikle kitle faaliyetleri benim agimdan
hem miicadele tecriibesi, hem de bir yasam tecriibesi olacaktir.
Gerek siyasi olgunluga ulagsma agisindan, politiklesme acisindan
oldukga 6nemli olacaktir. Aslinda ben bu bilingle biraz yiiklenmeye
calisacagim.”

“Tamam, giiveniyoruz. Soziin sozdiir. Giinlik olarak da
degerlendirme yap, gézden gegir, hata-kusur nerede, hepsini yine
giinliik olarak dogru edin. Bu temelde baslarsan ilerlemeyi
stireklilestirebilirsin. Daha ¢ok kendini anlamaya g¢alis. Daha ¢ok
degistirmeye calis. Ben de kendimi Oyle yaptim. Kesinlikle 6zel
okullarda okumadim. Bastan beri bdyle yetisme tarziyla bugiine
kadar geldim. Miimkiindiir. Kisaca, umariz ciddi hata yapmadan,
doneme gore, diismana gore, halka gore bir militan olmay1 saglam
adimlarla 6greneceksin.”

“Iddiam ve hedefim bu temeldedir.”

“Iddialisin. Iddian bu, hedefin bu, simdilik aldiklarinla bu
sOzll basarili bir bigimde yiiriitebilirsin. Yani giiciin var. Bundan
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sonra kendini de basart i¢in hem gelistir, hem de halka biraz bir
seyler ver. Ama daha ¢ok da al.”

“Dogrudur Baskanim.”

“Boyle bir sozli verebilirsin. Bagka bir sey sdylemek
istiyor musun?”’

“Bu temelde s6ziimii verebilirim Baskanim.”

“Buyurun!”

“Bu temelde, partinin vermis oldugu bu sansa layik
olacagima, Onderligin emek ve ¢abalarina layik olacagima dair basta
Parti Genel Bagkan1 olmak {izere, partiye, sehidlere, dag ve zindan
sehidlerine, halka ve buradaki yoldaglara s6z veriyorum.” Kuvvetli
bir alkis koptu, bir hizla oturdugu sandalyeye dogru yoneldi Newroz.
Réber Apo onu eliyle buyur etti ama Newroz heyecandan hi¢ fark
bile etmedi. Gururlandi, zevkle giilimsedi Réber Apo. Vakit
kaybetmeden hemen diger genc kadin divana yéneldi. Réber Apo:

“Evet Rojda diger adin?

“Nergiz Solmaz Baskanim.”

“Memleket?”

“Batman.”

“Sen de sehid kizi sayilirsin herhalde. Edip Solmaz babani hig
gormedin degil mi?”

“Hayir Bagkanim.”

“Belediye baskani yaptik, fakat yasatmadilar. Tabii o da
kendine gore ilging bir kontrgerilla tarzinda gitti. Umarim, 6zel savasi
ve kontrgerilla, Batman tiirii 6zel savasi 6grenirsen gerektiginde iyi bir
karsilik verirsin. Bu simdi mithim degil. Sonraki bir is. Simdilik seni
Avrupa’dan aldik.”

“Dogrudur Baskanim.”

“Yasin kagt1?”

“On dokuza girdim Bagkanim.”

“Okuma diizeyin?”

“Bagkanim, koleji bitirdim.”

“Ne kolejidir?”

“Bagkanim, Isvec sistemindeki okul sistemi biraz daha
degisiktir.”
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“Kag y1ldir?”

“Ortaokuldan sonra dort yil toplumsal bilimler, yani daha ¢ok
toplumu ilgilendiren, biraz da hukuk fakiiltesine giris amaciyla dort
yillik bir derinlesme oldu.”

“Nedir bunun 6zelligi?”’

“Baskanim, daha ¢ok toplumsal konuda derinlesme, inceleme
ve arastirma s6z konusudur. Yani daha ¢ok hukuk fakiiltesine girme.”

“Hangi ozelligi insana kazandirtyor?”

“Baskanim, inceleme ve aragtirma Ozelligini kazandiriyor.
Biraz bilgili, aydin 6zellikleri kazandiriyor.”

“Dil 6grenmis miydin?”

“Dogrudur Bagkanim.”

“Oldukea hakimdin degil mi?”

“Baskanim, Isvegge dilinde oldukg¢a hakimim.”

“En az onlar kadar konusabiliyor musun?”

“Onlar kadar konusabilirim.”

“Ingilizce dili?”

“Ingilizcede politik dilden yoksunum.”

“Anliyor musun?”

“Anliyorum Bagkanim.”

“Meramini ifade ediyor musun?”

“Gelistirebilirim Baskanim.”

“PKK sevdan ne zaman bagladi?”

“Bagkanim, 1994 yilinin sonunda, uzun yillardan sonra ilk defa
Kurdistan’a gitme olay1 yasandi. Daha ¢ok tatil amaglh. Bir bucuk ay
boyunca Batman’da kaldim. Bu siire¢ i¢inde diyebilirim ki,
yurtseverlikle tanmistim. Biraz kendi halkimi goérdiim, Kurdistan’t
gordiim. Bu baglamda bir arayis dogdu. Kendi ge¢cmisimi orada
ogrendim. Ailemin bunu gizleme durumu vardi.”

“Senden gizliyorlar degil mi? Aile gergegini, baba gercegini.
Ve seni ¢ok basit, Avrupa’da kendini eritmis biri olarak yetistirmek
istiyorlar.”

“Dogrudur Bagkanim. Aslinda oldukg¢a da basarili oldular.”

“Yani uzun siire gizlediler.”

“Dogrudur Bagkanim.”
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“Ama kendi kararmi kendin verdin.”

“Evet Bagkanim.”

“Yani yan etkiler altinda kalmadin degil mi?”

“Baskanim, sey olayt vardi, yani Kurdistan’daki durumu
gorme, biraz “ilkem” kavram gelisti. Ik defa bdyle bir baglilik
gelisiyordu. Isveg’te kaldigim siire icinde olduk¢a soguk bir ortamdi.
Buna alternatif olarak sicak bir ortam gordiim, yine bu ortama aslinda
sahiplik edilmesi gerektigini hissettim. Yani 6zellikle aile gegmisimin
bununla baglantili olmasi, ailedeki sahadetlerden dolay: biraz kendimi
sorumlu gérme durumum séz konusuydu. Fakat kisilik bazinda
oldukga yiizeysel oldugumdan &yle diisiinsel anlamda fazla
derinligine yaklagsma olmadi.

Kisaca aileye duydugum tepki, o yasadigim durumlara
duydugum tepki s6z konusuydu. 1995’in Ocak ayinda partiyi
tanidim. Bir miiddet sonra katildim. Katilimim oldukga yiizeyseldi.”

“Sorun degil. Gayet tabii, dyle derin bir katilimin olamaz.
Yirmi yil kalanlar bile yanligliktan kurtulamadilar, sen ne
yapabilirsin. $imdi bu acik yani, bunu anliyoruz. Fakat daha sonraki
siirecte bir sey yasadin. Neydi o yasadigin olay, yasadigin
gerceklik?”

“Bagkanim, zaten partiye katildiktan sonra, temel egitimden
gectim. Ondan sonra daha ¢ok savas ve metropol i¢in Yunanistan’a
gonderildim. Bu alanda ilk basta kendi gergekligimi...”

“Seni metropole mi géndereceklerdi?”’

“Bagkanim, o yonliiydii. Diisiince o yondeydi. Yani orada
kendi gercekligimi fazla tanimiyordum. Partiye katilim zaten ¢ok
yiizeyseldi. Sadece iste ‘gidip savasayim, bir seyler yapayim.’ Biraz
da kendi gergekligimden kacis soz konusuydu. Ve Oyle fazla
kendimi tanima yoktu. Orgiit gercegine oldukca yabanciydim. Yani
PKK’yi daha ¢ok iste ‘Kiirt halkinin en iyi evlatlarinin geldigi yer
olarak.” gdérme vardi. Bu baglamda ¢ok bos, kof bir giiven de vardi.
Orada yasanan durumlar vardi, zaten Orgiit sorunlar1 ¢ok yogundu.
Burada benim de bu 6rgiit sorunlar1 iginde erimem s6z konusuydu.
Bir bunalim gecirme ve ortamdaki zayifliklarla birlesme soz
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konusuydu. Aslinda bir sevgisizlik yasandi. Yani sevgi olayr adi
altinda sevgisizlik durumu yasandi.”

“Yani Isve¢’e de alismigsin. Biraz da bunalmigsin.”

“Dogrudur Bagkanim.”

“Bir erkek kurnazi seni kandirmus.”

“Dogrudur Bagkanim.”

“Neyse, biz bunu ¢ok tehlikeli bir su¢ olarak
degerlendirmiyoruz. Ama baska yerde olsaydin; agir sekilde
yargilanip, cezalandirabilirlerdi.”

“Dogrudur Bagkanim.”

“Ama bana gore sucun yiizde doksani esitsiz, 6lgiisiiz, ¢irkin
ve hatta kagirtict. Ozgiirlikk 6zlemlerine dayali ve vatanseverlige de
aykiri, kendi kaliplarini firsat buldu mu dayatmak isteyen egemen
anlayistan kaynaklaniyor. Yoksa sen ¢ok kot degilsin.”

“Bagkanim, sorun koétii olma degil, daha ¢ok gercekliklere
yabanci olma ve kendini tanimama, kendini gérmeme sorunudur.”

“Ve bir de sana oldukc¢a burjuva liberal bir sey vermisler. Bu
da zemin sunuyor.”

“Dogrudur Bagkanim.”

“Fakat benim yaklagimim; seni fazla boyle sorunlu veya
suglu bir tip olarak gérme yerine, iizerinde durmak ve bazi temel
gercekleri gostermektir. Oyle anlasiliyor ki sen bunu iyi kavradin.”

“Dogrudur Baskanim. Onderligin bu yaklasimi oldukga
gelistirici oldu.”

“Yani sen burada hem bunalimdan hizla kurtuldun, hem de
Ozgiirliik anlayigina esasta baglandin.”

“Dogrudur Bagkanim.”

“Burada miithim olan, acaba bagka yerde bu zaaflarin
hortlayabilir mi? Bagka ortamlarda yine sevgi adi altinda kendini
cirkinlestirmeye firsat verebilir misin?”

“Bagkanim, bu sahada diyebilirim ki, 0&zellikle kendi
gercekligime biraz daha objektif bakma agisindan oldukga
yogunlastim. Arkadaslarin gii¢ ve destegi de oldu. Ozellikle bazi
arkadaslar bu konuda yardim da sundular. Diyebilirim ki, 6zellikle
kadin bazinda daha ¢ok ¢ézme amacli yogunlagma saglandi. Bu
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baglamda bilgilerimi neye zemin olup, neye zemin olmayacagimi
biraz sorgulama var. Ozellikle tehlikeleri goérebilme var. Bu
baglamda kendi i¢imdeki i¢ savasimi siireklilestirme ve bdylece o
tir konugmalardan kaginma, daha ¢ok bu dogru teoriyi gelistirme
yoniinde ¢aba harcayacagim.”

“Yani sunu fark ettin mi; bu yasam denilen, sevgi denilen,
savas denilen olay biraz farkli ve dyle sandiginiz gibi yasamak
surada kalsin, kendi elinle bitisi an be an yasamak isten bile degildir.
Onun i¢in giiclin var m1? Kendini terbiye edebilecek giigte misin?
Disiplinli misin?”

“Baskanim, sunu diyebilirim ki; Onderlik gercegine dogru
baglanma, biraz sevgi anlayisinin temellerini yakalama, ozellikle
yurt sevgisi, halk sevgisi ve yine savasa baglanma...”

“Evet, bu dlgiileri uygulayabilecek giicte misin?”

“Evet Bagkanim.”

“Hem yorumlayip, hem de uygulayacak.”

“Bagkanim, kendimde olaganiistii bir savasimi gelistirdigim
oranda yapabilecegime inaniyorum. Yani biraz diisiinceden kopuk
olmamak.”

“Bir iilke kiz1 olmak, hatta bir halk, parti kiz1 olmak Gyle
kolay degil, yanilma! Bunu daha sonra iligkilere uygulamak, o da
¢ok daha zordur.”

“Dogrudur Bagkanim.”

“Giizel laflar soyliiyorsun, ama uygulama giicin var mi1?
Yoksa yine ‘Beni de kandirdilar.” biitiin geng kizlarin sdyledigi s6z
bu olmustur. Hem de hepsi iyi niyetli. Kandirilmayan militan olmak
gerekiyor.”

“Dogrudur Bagkanim. Bu baglamda diislinceyle hareket
etmek gerekiyor ve kendimde goérdiigim daha c¢ok duygularla
hareket etme.”

“Duygular dedigin diislinceyle baglantilidir. Diislincesiz
duygular her zaman felakete gotiiriir. Savasta da 6liime gotiiriir.”

“Dogrudur Bagkanim.”

“Biitiin bu konularda kendini siki sikiya disipline etmen
gerekiyor.”
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“Dogrudur Bagkanim.”

“Bu konuda acaba bir giiclin var m1?”

“Vardir Bagkanim.”

“Hislerine maglup olabilir misin? Yani hislerin olmali,
duygularin olmalidir, ama tehlikeli bir bi¢imde birisi veya sen
dayattin mi1, kaybedebilecek kadar zayif misin? Bundan sonra
ozellikle kendi kendini yiiriitebilir misin? O gii¢te misin?”

“Evet Bagkanim.”

“Oyle midir Sozdar?”

“Baskanim, zekidir.”

“Geligiyor mu, iradesi var m1?”

“Vardir Bagkanim.”

“Kandirilabilir mi artik kolay kolay?”

“Aslinda  aldiklari1 ~ siireklilestirirse  herhalde degildir
Bagkanim. Kendisi de sorunlar1 goriiyor, kendisi de farkindadir.
Sanirsam gecmis tarihten ders c¢ikardi. Bunu siireklilestirmesi
gerekiyor.  Onderligin  bahsettigi  tehlikelerde biraz fazla
goriilebiliyor. Onun iizerine acimasizca yiiriimelidir.”

“Yani iyi bir 6grenci olmaya caligiyor.”

“Dogrudur Bagkanim.”

“Verilen emekleri herhalde bosa ¢ikarmaz.”

“Hayir, Baskanim, bu konuda aslinda hizla bir doéniisim

saglayabildi kendisinde.”

“Erkek konusunda herhalde saglam olgiilere hizla ulasiyor

degil mi?”

“Dogrudur Bagkanim.”

“Bu konuda 6zel meraki da var, tahmin ediyorum.”

“Biraz var.”

“Ayrica kendini ¢irkinlestirmeme s6ziinii de verebilir.”

“Dogrudur Baskanim. Ozellikle bundan sonrasi da, bunun
agirhiginin farkindadir. Arkadasla bu konular hakkinda tartistyoruz.”

“Sevilmeye de layik birisi olabilir ileride.”

“Dogrudur Bagkanim.”

“Ama su haliyle insan fazla sevmeye cesaret edemez.”

“Eski kisilik 6zellikleri biraz var Bagkanim.”
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“Ama potansiyel olarak sevilme ozellikleri sanirim biraz
vardir.”

“Dogrudur Bagkanim. Hizla bu konuda gelistirebilir.”

“Bunlar hep senin i¢in 6nemli.”

“Dogrudur Bagkanim.”

“Seni ¢ok suglu, sevilmez ilan etmiyorum. Ama Kkolay
sevebilecegini, sevilebilecegini de asla sanma.”

“Dogrudur Bagkanim.”

“Seni iyi bir &grenci olarak degerlendirmek isteriz. Dikkat
edecegiz ama sen de bize dikkat et."

“Dogrudur Baskanim.”

“Ozellikle benim soyledigim gibi, bana da dikkat edin. Bize
dayanarak fedailik yapiyorsunuz. Halbuki ben fedai degil, akill
savaseilar isterim. Kizlar i¢in de boyle bana dayanarak geliyorsunuz.
Oliimiine katiliyorsunuz. O zaman adma 6liimiine hareket ettiginiz
kisiyi taniyin.”

“Dogrudur Baskanim. Onderlik gergegini tanima bu sahada
oldu diyebilirim. Oldukga etkileyicidir Bagkanim.”

“Bagka tiirlii bu iilkede, hele geng bir kizin halk icinde, savas
icinde yol almasi akla bile gelmez. Tehlikelidir ve yapilmasi gereken
ailenin kurallarina uymaktir.”

“Dogrudur Baskanim.”

“Ama yok diyorsun, ben de bir yigidim, yigit birisi olmak
istiyorum, o zaman benim olayimi biitiin yonleriyle incele ve
miimkiinse takip etmeye ¢alis.”

“Dogrudur Bagkanim.”

“Delice de olsa, ¢ok zorlasa da anlayip uygulamaya ¢alis.
Bagka tiirlii yolu yok, yol yok. Siz kizlar i¢in yollar daha da
daraltilmigtir.”

“Bunu gorebiliyorum Bagkanim.”

“Tabii kendine giliven. Cikis yapabilirsin, iyi bir kadin
militan1 olabilirsin. Bir erkek seni ¢irkinlestirmek istediginde
kesinlikle ¢irkin kalmazsin. Benim anlayisim o degil. Bazi
arkadaglar bu konuda sanki ¢ok c¢irkin bir kiz gibi degerlendirmek
istediler. Bu ¢ok yanlis bir sey ve haksiz bir deger yargisidir. Ama
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feodal deger yargilar1 boyledir. Genel olarak. Bunun boyle
olmadigin1 sen de saglam Ozgirliik ylriyiigsiinle eze eze
gostermelisin.”

“Gosterecegim Bagkanim.”

“Bu mevcut erkekleri de etkileyecek saglam bir ozgiirlik
yiirliyiis¢iisii nasil olur, intikam alircasina goster.”

“Dogrudur Bagkanim.”

“Bu giiciin var. Ayrica kendine giiven. Bunu heyecanla
karsila, kadin bana goére devrim yiiriiyiisiinde erkekten daha etkili
olabilir. Ama kendine has stilini yakalamasi gerekiyor. Kadin
devrimciliginin erkek devrimciliginden kesinlikle geride olmadigini
sOyleyebilirim. Sizin yapamadiginiz, kendinize gore bunun o6zgiir
miicadeleci tipini heniiz yakalayamamanizdir. Bunu simdi iyi 6gren.
Akilli, duygulariyla aklmni ¢ok iyi birlestiren, tarzini, taktigini
ozellikle ¢ok iyi oturtan ve sonuna kadar her seyi 6z karar, 6z biling
stizgecinden gegiren, bir erkek mi yaklasti sana, iyi inceleyen, bu
ben bile olsam, beni de iyi incele. Nasil bir adam oldugumu, benimle
bir kadinin yasayip yasamayacagini incele, iyi de, kotii de. Tabii
aylp degil, degil mi? Ben kendim mesela...” diyordu ki birden
cekim yapan kameraya once hafif bir cizilti girdi, tok bir ses geldi,
ekran karardi. Siyah beyaz renkler kamerada adeta raks ediyordu.
Kameramanin hemen oniinde duran Sozdar Avesta hafif bayginlik
gecirir gibi olmus dengesini kaybetmisti. R€ber Apo onu diismeden
havada tuttu. Sandalyeye oturttu. Tam bayillmamis oldugunu
goriince rahatladi. Sozdar kendini hizla topladi ama yiiziiniin rengi
beyaz ve sar1 alasimi bir renge ¢aliyordu. Sozdar’in sol tarafinda
yarim metrelik bogluktan sonra ayakta duran Berxwedan vardi.
Sandalyeye oturturken Réber Apo’ya yardim etti. Yerine donerken
tekrardan kameraman goriintiiyii netlestirdi. Réber Apo:

“Nasil tetikte oluyorum? Sen olsan tutamazdin. Sen de
uyumustun.” Berxwedan biraz da yiizii kizararak:

“Dogrudur Bagkanim. Uyumamistim da.”

“Nasil komutansin? Kadin diisiip pargalanacakti.”

“Konusmalara dalmistim Baskanim.”
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“Dalma olur mu? Yogun diisiindiigiim halde bir elimi hemen
uzatabildim. Iste tetikte olmak buna denir. Yaninizda olsaydi
oliirdii... Bir sey olmaz, bir sey olmaz... Kansizliktan, biinyesi
zayif.” Tekrar Rojda’ya dondii:

“Evet, kendini incele, beni de diyelim. Hakkim neyse onu
ver. Bu adam degerli bir yoldas, hatta iyi bir erkek, yaganilmasi
gereken birisidir.” Rojda hafif 6ksiirerek sesini temizledi:

“Bagkanim, Onderlik gergegine yaklasmmim ilk baslarda
oldukga yiizeyseldi, daha sonra biraz anlama oldu, fakat daha c¢ok
Parti Onderligini putlastirma s6z konusu, yani ilahi gibi gérme vardi.
Daha sonra biraz anlama, inceleme, yine Onderligin dogal
yaklagimlar1 karsisinda aslinda Onderligin degerlerin bileskesi
oldugunu goérme, kendisinde yarattifi kaynak olma olayi, sevgi
kaynagi, yasam kaynagi, giic kaynagi, ¢oziim kaynagi olma...”

“Tabii bunlar halka, partiye, ilkeye verilen sozlerin
gerekleridir. Bu bireysel iktidar kavgasmi yiiriitenlerin  hepsi,
verdikleri sozii yerine getirmeyenler, dolayisiyla kendini aldatanlar
oluyor. Yeni yetisiyorsun, 6nemle sana hatirlatiyorum. Giiciin varsa
biitiin bu Olgiileri savasiminda uygula. Ben kendimi sonuna kadar
aciga koymusum. Herkesin maliyim diyorum. Halk beni niye seviyor?
Dikkat edin, ¢linkii ben halkin maliyim. Biitin PKK’liler beni niye
seviyor? Ciinkii ben biitliin PKK’lilerin maliyim, hizmetcisiyim.
Kizlarin da hizmetgisiyim. Daha dogrusu onlarin iyi bir yoldasi veya
maliyim.”

“Dogrudur Bagkanim.”

“Hig¢bir erkek benim kadar kendini kadinin hizmetine
sokmamustir.”

“Dogrudur Baskanim.”

“Bunu bildiginiz ic¢in katiliyorsunuz. Kesinlikle emekle
baglantisi var, sosyalizmle baglantisi var.”

“Dogrudur Baskanim.”

“Biitlin bunlar1 kendine uygulayabilmelisin.”

“Bagkanim, o yonlii kararlryim.”

“Kararlisin, diiriistsiin. Aldanmamaya da, kolay kaybetmemeye

dair son derece iddialisin.”
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“Iddialiyim Bagkanim.”

“S6z verebilirsin yani. Tabii bunun diginda senin i¢in de bir
halklagma, bir Kiirtlesme yararl olabilir.”

“Baskanim, iyi bir militan elbette kaynaga doniisii yapmali, 6ze
doniisii yapmali.”

“Ne kadar da geri olsa, dnce insanimizi anlamamiz gerekiyor.
Insanimizdan etkilenmeyen saglam bir devrimcilik yapamaz. Ben tiim
devrimciligimi geri insanlara baktigimda, duydugum 6fkeye baglarim.
Caresiz insanlar1 gordiikge, haksizliklar1 gordiikge, kendi ailem basta
olmak tlizere zavallilig1 gordiikge, her tiirlii ¢irkinligi gordiikce korkung
kendime yiiklendim. Yani devrimciligin kin kaynagi kendi halkinin
geriligindendir. Ofke kaynagi da orasidir. Halkinin geriliginden,
oldukea ¢ok diisiiriilmiis halinden biiyiik 6fkesi olmayanlar asla iyi bir
PKK savascisi olamazlar.

Cinkii ben Oyleyim. Yoksa halkin iistine, halkin baz
imkanlarma dayanarak yasamak benim igin en ¢irkin davranistir.
Ucuz yasamak, sirtinda yasamak kesinlikle ¢irkin davranistir. Biiyiik
elestiririz. Ama ayn1 zamanda biiyilk hizmet de yerine getiririz.
Bunlarla hareket ediyoruz. Halk i¢inde 6grenci olmak da en azindan
bu okulda 6grenci olmak kadar onemlidir. Ve dgreticidir. Kendine
gerekli olan1 alirsin ve boylece de bir kat daha, kendini bir boyut
daha giiclendirmis olursun. Bundan sonra daha da zafer yiiriiyiisiine
emin adimlarla devam edersin.”

“Dogrudur Bagkanim.”

“Bagka sdylemek istedigin bir sey var m1?”

“Bagkanim, iyi bir savas¢i olacagim temelinde s6z verebilirim.”

“Hazirsin yani. Buyurun!”

“Evet Bagkanim.”

“Buyurun!”

“Bagta Parti Onderligi olmak iizere, partiye, dag ve zindan
direniscilerine, Kurdistan ve diinya devrim sehidlerine, yigit savaskan
Kiirt halkina, tiim ilerici insanliga Onderligin ve tiim yoldaslarin
huzurunda s6z veriyorum.” Réber Apo basini salladi, kendisi de
alkisladi. Rojda yerinde durmus halen ona bakiyordu. Eliyle ge¢ isareti
yapti, Rojda da hizla yerine dogru yoneldi: “Kim var bagka?”

137




MELSA

Rojda, Melsa’nin elini tutmustu, kan gidiyordu akan suyun
ylizeyinde, gozleri Melsa’nin gozleriyle konusuyordu: “Beni kurtar!
Heval beni kurtar!” Uzun, orgiilii saglar1 suyun yiizeyinde yiiziiyor,
sapsar1 saglar1 her gittikge kaninin icinde kaliyordu. Melsa biraz
sonra birakmak zorunda kalacag ele bakiyor, simsiki tuttugu eli
birakamiyordu. Bihar’m da sesi yiikseldi birden: “Axxx!” Melsa
simsek hiziyla sese dogru dondii. “Heval Melsa! Ben yaralandim!”
M16 fiseginin actigi delik goziikiiyordu. Daha suyun igindeydi,
cikamamisti, yaralanmanin verdigi tedirginlikle de iizerlerine yagan
mermilerin altinda bir an pusulasi sasti. Melsa bir Rojda’ya bir
Bihar’a bakiyor; ikisi arasinda tedirgin bir aralig1 yasiyordu. Dondii
tekrar Rojda’ya bakti. Bir karar vermeliydi, ne yapacakti? Iglerinde
yiizmeyi en iyi Melsa biliyordu, o ylizden her ikisi de suyun iginde,
yarali iki ceylan yavrusu gibi, Melsa’dan baska kimseleri yok gibi
bakiyordu. Su akiyor, Rojda akiyordu Melsa’nin gézlerinin 6niinde,
beraber akiyorlardi suyun iginde, bir sey yiireginin etrafinda
dolantyordu, yok gitmeyecekti Rojda, hep beraber kalacaklardi,
yoksa nefes alamayacakti Melsa. Biteviye bir histi, oliimsiizce ¢ok
ince bir bagdi. Cirpmip duruyordu Melsa, arada bir de iizerlerine
yagan yogun mermi atiglarini hafifletmek i¢in silahina davraniyordu,
ama hemencecik diisman mermilerinin iizerlerine yagdigini,
kendisine de degebilecegini unutuyordu. Rojda’nin eli halen
elindeydi, bedeni git gide agirlasiyor, akan suya dayanamiyordu.
Biliyordu Melsa, Rojda...

Sudan karg tarafa gegmek tizere olan bir erkek gerilla daha
yaralandi. Oyle bir ses cikartti ki, Melsa doniip baktiginda
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parcalanmis beynini, beyninden asag1 akan kanlar1 gérecegini sandi.
Megerse mermi saglarimi yakip gegmis, verdigi sicakligin ve
basincin etkisiyle erkek gerilla merminin beynine saplandigimi
sanmigti. Melsa hemen ona bir sille indirdi: “Kalk! Kalk heval!
Kalk, simdi diisman bizi sag ele gecirecek. Cabuk, cabuk! Kos

1>

hemen

**k*k

Biiyiik Komutan Zeki gelmisti Botan’a. Y1l 1996 idi. Biitiin
gilic haberdar kilinmig, nasil kargilamalart gerektigi ise az ¢ok
biliniyordu. Botan sahasi ilk defa biiyiilk komutan gérmiiyordu, her
yastan, kadin erkek nice komutanin kaniyla sulanmisti her karis
topragl. Bazi gerillalar Zeki’den haberdardi, 6zellikle Amed
pratiginden; gerillaya katilan bircok kadmin eve gonderildigi,
kadinlarm bir sekilde savas digt ilan edildigi ddnemin
baskahramaniydi Zeki. Savas erkek isi dememis miydi Zeki. Kadini,
en ¢ok da kadinlarma benzeyen Kurdistan’1 6zgiirlestirecek olan da
erkekler olmaliyd1 ona gore. Ozgiirliik birilerine ikram edilebilinir
miydi? Birileri tarafinda 6zgiirlestirilen 6zgiir olabilir miydi?

Melsa, on alti yasinda bir komutandi. O giinlerde Rojda
Sirnex ile hi¢ ayrilmiyorlardi. Birbirlerini ¢ok sevdikleri her
hallerinden disa yansiyordu. Ozellikle de her giin bedel verilen bir
atmosfer i¢inde bagliliklar oldu mu da cani goniilden olurdu. Goniil
boylesi  bir enerjiyle doldugunda insan  yapamayacagi,
basaramayacagl hicbir seyin olmadigini diisiiniirdii. Hele de on
binlerce askerin kapsamli operasyon yaptigi giinlerde, iclerinde
kalan bir avug gerilla daglasirdi; heybetli, yilmaz, yikilmaz, her
daim var olacak gibi giiven duygusuyla piserdi.

Biiyiik Komutan Zeki yoniinii Botan’in en gozde taburu olan
hareketli tabura dogru vermisti. Daha tam tabura yaklasmamisti ki
haber ulast1 tabura; herkes biiylik komutan: kargilamak i¢in toplandi;
askeri torene gegildi. Bir siire beklediler. Nihayet biiyiik komutan
goriindii. Agir agir adimlarini atiyor, her nefes alip verdiginde
gobegi gevsek sitikint sigiriyor, shtikine kadar onii agik olan
gomleginin altinda gdgsii olduk¢a kabarik duruyordu. Tdrenin ilk
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sirasinda kadin gerillalar vardi. Kadin gerillalara dogru yaklastikca
gozlerinin i¢i parladi, onlar1 boyle karsilayan kadinlari gérmek
oldukga hosuna gitti, daha bir gerindi.

Siranin basindaki kadin gerillaya ‘“Merhaba heval!” dedi,
kaba ve olduk¢a giir ¢ikartmaya calistig1 sesiyle. Kadin gerillanin
elini sikti, kendine dogru c¢ekti, kadin gerilla gidip gitmemek
arasinda sendeledi, ama kendini birakmadi, Zeki kendine dogru
cektigi kadin gerillaya sarildi, 6zellikle yanaklarmi &ptii. Opme
sesini en arkadaki gerillalar bile rahatlikla duyabiliyordu. Daha bir
keyiflendi Biiyiikk Komutan Zeki. Saskina doénen kimi kadin
gerillalar birbirine bakiyor, gelgitleri kizaran yiizlerine yansiyordu.
Zeki’nin kadin gerillalarm bdyle yaklagilmasindan hoslanip
hoslanmadigin1 sorma, anlamaya ¢aligma gibi bir diisiincesi zaten
hi¢ olmamisti. Birgok defa yaptig1 toplantilarda dedigi gibi: “Kadin
bir ¢icektir, narindir, acan kirmizi bir giil gibidir...” Giil, koklanirdi.

Her operek tokalastigi kadin gerilladan sonra biraz daha
keyiflenen Zeki, biiyiik komutan olmanin tadina bir kez daha varmis
gibiydi. Biiyiikliik bu idi iste! Geldi, Melsa’nin tam &niinde durdu,
kisa kesilmis saglarina olduk¢a uyumlu olan gozleri fildir fildir
doniiyor, goz bebeginde bir agmazlik, saskinlik, kararlilik, sertlik
hep birlikte okunuyordu. Bir direncle karsilasacagini fark eden Zeki
giilimsedi. Agzinda bir seyler geveledi, ne dedigini kimse
anlayamadi. Daha 6nce bdylesi seyler basina az gelmemisti. Kimi
kadin gerillalar Zeki'nin tasfiyecilikle yargilanmasi gerektigini
bir¢ok defa dile getirmis, ardindan kimi seylere maruz kaldiklar1 da
olmus, Onderlik Sahasina binlerce not, mektup, rapor, bilgi gitmisti.

Kiiglimseyerek, tepeden bir bakti Melsa’ya. Melsa’nin,
yanindaki Rojda’dan da giic aldigi belliydi. Elini uzatti, Melsa,
askeri bir térende olmanin gerekliliklerine gore tokalagsmak icin elini
uzatti, hemen hizla geri ¢ekti, Zeki hafif egilmis bir vaziyette dyle
kalakaldh.

“Pisa Haram...” dedi, giir ve pitrak gibi batan sesiyle.
Sesinde alaycilik kadar “Sen hele simdi dur!” imast oldukga
belirgindi. Hemen yanindaki Rojda’ya yoneldi. Rojda’ya soyle bir
bakti, ince uzun boylu, kendinden eminligi, kadinca giiveni biitiin
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bedeninde okunuyordu. Uzun, sapsari saglarmi atkuyrugu seklinde
baglamis, Ormiistii, kendine has bir giizelligi vardi. Zeki’nin
kendisine nasil baktigini sezmekte hi¢ gecikmeyen Rojda askerce
tokalasip ozellikle kendisini geriye dogru verdi. Yiiziinii bir ¢alidan
sakinir gibi ¢ekti. Hicbir sey olmamig gibi davranan Zeki, bu sefer
de elini Rojda’nin shtikine dogru gétiirdii, elini Rojda’nin sttikiyle
karn1 arasma gotiiriip dort parmagmin girecegi sekilde bir seyleri
kontrol eder gibi soktu, Rojda ani bir refleksle biiyilk komutanin
elini itekledi. Zeki: “Bu ne boyle? Sttikiniz ¢ok kalin!” dedi ¢ok
normal bir ses tonuyla. Ayn1 hareketi Melsa’ya da doéniip tekrarladi,
ayni refleksi Melsa da verdi. O zamana kadar hi¢ Oyle bir sey
gormemislerdi. Sivil yasamda birinin pantolonun fermuarmi agmak
gibi bir seydi bu gerillanin yasam kiiltiiriinde. Nasil ki bir insanin bir
toplulugun iginde elini rastgele pantolonun fermuarma gotiiriip
oynamasi ¢ok ayip, limpence ise gerillada da sutik oyleydi. Gerilla
bir sosyal bir topluluktu ve kendine has ahlaki odlgiileri, usulleri
vardi.

Zeki hemen diger kadimin yanina dogru adimini att1 ve doniip
sudan yeni ¢ikmis iki tarla faresine bakar gibi bakti her ikisine. Ne
Melsa ne Rojda iizerlerinde dénen kara bulutu anlamakta gecikti.
Ama bir sey yapmamuslard: ki! Botan sahasinda hi¢ bdyle seylere
aligkin degillerdi, askeri térende de boyle bir sey ne gérmiislerdi ne
duymuslardi. Hem kendileri istemiyorsa bir erkegin bdyle
davranmaya ne hakki vardi?

Zeki, kadin gerillalarla tokalastiktan sonra erkek gerillalarin
oldugu siraya gecti. Biraz daha erkekce durdu, bircogunun yiizlerine
bile bakmadi, hizla tokalasip gelip tabur giiciiniin 6niinde durdu:

“Nasilsiniz heval?”dedi.

“Sax be!” diye belli belirsiz bir ses taburdan yiikseldi. Zeki
eliyle Rojda ile Melsa’y1 igaretti etti, oldugu yere ¢agirdi, her ikisi
beraber ilerleyip taburun karsisina gecip durdular. Taburun karsisina
gecince ikisinin de yiizli yere indi ilk 6nce, sonra saskimliklarini atip
dogal bir sekilde birbirlerine daha bir yaklastilar, bu arada Biiyiik
Komutan Zeki konusuyordu:
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“Ben sizi Opmeye merakli degilim. Bir koyli kizi gibi
davraniyorsunuz. Botan’mn geri kizlar1! Burast devrimcilerin oldugu
yerdir. Ben sizin yiiziinize mi hayranim, ne saniyorsunuz
kendinizi.” Dondii her ikisine tekrardan bakti, her ikisinin beti benzi
atmistt ama tuhaf bir ciddiyet vard: yiizlerinde. Zeki iyice her ikisini
kiiglimseyerek siizdiikten sonra tekrardan yiirekten:

“Pisén haram!” dedi. Ekledi: “Botan’in geri kizlar1!
Feodaller!” Tekrar tabura dogru dondii, ne koyliiliiklerini birakti ne
de kadilhklarma:

“Allah’in zir koyliileri, kendinizi bir sey mi santyorsunuz,
sanki size ¢ok hayranim, sizi Opeyim? Siz ne anlarsiniz
sosyallikten!”

Zeki’nin Botan’a gelmesiyle bir¢ogunun yasami adeta
cehenneme donmiistii. Bunlardan ikisi de Rojda ile Melsa idi. Kendi
aralarinda “Parmaksiz” diye hitap ediyorlardi Biiyiik Komutan
Zeki’ye. Bir keresinde yeni gerillaya katilan Zelal sormustu: “Niye
Parmaksiz diyorlar ona?” Hirsla birkag kisi birden cevap vermisti:
“Gormedin mi heval, bagparmagi yok.” Bu denli 6fkeli olmalarma
sasiran Zelal, sesini ¢ikartmaktan korkan cocuklar gibi: “Savasta
mi1?” diyebilmisti. Alayci bir cevap gelmisti bu sefer: “Bilmiyorum
ama olsa bilir, duyardik. Belki de kendisi kesmistir!”

Besta karargahindakiler her giin Biiyiikk Komutan Zeki’nin
yeni yontemleriyle karsilagiyordu. O giin de Zeki kadin mangasinin
Oniine gelmis saga sola bakiniyordu. Simdi ne olacak diye herkes
birbirine bakindi. Zeki gerindi, ellerini arkadan kavusturdu, boynunu
daha dik tuttu, oldukca akort edilmis tok bir sesle: “Hadi gelin
yiizmeye gidelim, hadi!” dedi. Hi¢ kimse yerinden kimildamadi.
Hepsi saskinliktan ne olup bittigini bir an algilayamamis gibiydi.
“Bu da simdi nerden cikt1!” diye sOylenip duruyorlardi. Zeki,
kizarak, agzina gelen her seyi sOyleyerek cekip gitti. Melsa,
karargdhtaki kadin gilicinden sorumluydu. Begenseler de
begenmeseler de biiyiik komutandi Zeki.

Serki Ehmedé Huso’da yine rutin cihaz baglantilarindan biri
yapilacakt1. Réber Apo tekmil alacak, durumlar1 soracak ve ardindan
degerlendirme yapacakti. Melsa Botan, Resid Serdar da cihazin
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ontinde hazirdi. Her ikisi de hareketli taburda giiclii eylemlere
katilmig basarili olmuslardi, olduk¢a gengtiler. Réber Apo once
Eyaletin tekmilini aldi, tekmiller verildi ve ardindan yonetiminde yer
alan Ferhan Tiirk: “Baskanim iki geng¢ de buradadir, onlar da sizinle
konusmak istiyor.” dedi. Zeki, Resid Serdar’1 gorevden almis, Melsa
ise karargaha cekilmisti.

“Peki, ver bakalim.” dedi Réber Apo. Eline cihazi alan
Melsa, “Hevalé Bagkan!” diye basladi, sonra sustu, heyecandan ne
yapacagimi sasirmistl. Bir tlirli “Baskanim!” diyemiyordu. Cihazin
elcigine simsiki yapisti, basladi konugsmaya Melsa:

“Hevalé Baskan, Zeki buraya gelmis, diyor siz sosyal
degilsiniz, geri kalmigsmiz. Kadin arkadaslara diyor, biksi
kaldirmayn, sadece kles size yeter, yani Hevalé Baskan bize yanhs
seyler soyliiyor... Hevalé Baskan bizi Opmek istedi ama ben
birakmadim...” Arka arkaya kaygisizca giinliik olarak yasadiklar
her seyi siraliyordu. Tabi bu arada biraz asagida Zeki’nin
konusmalar1 dinlediginden haberi yoktu.

“Tamam, tamam!” dedi, kizmisti Réber Apo. “Ben sizi orda
da m1 koruyayim? Tamam, yeter konustugun.” Ardindan Resid
Serdar cihazin bagina gecti.

Her ikisi de konustuktan sonra eyalet yonetimi olan Ferhan
tekrar elcigi eline aldi. Réber Apo: “O ikisini yanima gonderin.”
dedi. Bu keskin talimat karsisinda her ikisi hizla cihazin 6niinden
kalkip ugarak karargah yerine indiler, keyiflerine diyecek yoktu. Her
ikisi uzaklagica Réber Apo:

“Yaninizda kimse kaldi m1?” diye sordu.

“Yok Baskanim!” dedi Ferhan. Zeki de uzaklasmisti. Réber
Apo:

“O iki gence dikkat edin, Zeki bir sey yapmasin!” dedi. Her
ikisi de artik fazlasiyla giivendeydi.

Cok gecmeden Melsa’y1 karargah yonetimi cagirdi: “Hazir
ol, yarin Onderlik Sahasi’na giden grupla gikacaksin.”

Melsa sevingten ne yapacagimi bilmiyordu, bir diger yandan
da gercekten de gidebilecegine inanmiyordu, bir rilya gibi geliyordu.
Hem Onderlik karsisinda nasil duracakti, acaba nasil biriydi?
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Onderlik Sahasi’nda kalmis olan kadin gerilla Serger ve
Gabar’da bulunan kadin gerillalar Réber Apo i¢in biraz toprak, dort
tane Gabar’mn o iinlii bademlerinden, kevot agacindan kiigiik bir
par¢a, bir de kizwan tanelerinden tespih hazirlamiglardi. Tim
bunlarin hepsini ellerinde tek paketleme malzemesi olabilecek olan
gorap posetinin i¢ine 6zenle ve sevingle yerlestirdiler. Bir de kiigiik
bir mektup yazdilar. Melsa’ya, bunu Onderlige ver diyorlardi ama
Melsa, nasil vereyim deyip duruyordu. Serger:

“Sen Onderligin yanma gittiginde ne yap biliyor musun?
Hepimizin yerine Onderlige saril, de ki, Bagkanim biitiin Botan
kadmlarinin sana selam1 var. Bu da sana hediyeleridir. Onderlige
sarildiginda hepimizin adini say, tamam mi? Ama yok 6nce Botan
sahasmin tekmilini ver.”

Gerilla yagsam biitiin dinamikligiyle yeni bir yasami drmeye
devam ediyordu Botan Sahasi’nda da. Cok gegmeden Sam’a dogru
olacak yolculugun vakti geldi. Melsa’ya gore her sey biiyiik bir hizla
gerceklesti. Bir rilya an1 kadar kisa siirdii. Mucize denen sey bu
olmaliydi, bir an da olup bitiyordu.

Melsa masallardaki gibi uyumus uyandiginda kendini Sam’da
bulmustu sanki.

Gerillalar iginde en biyiilii sozciiklerden bir tanesiydi
Onderlik Sahasi. Melsa ve bir grup gerilla simdi bu sahadayd.
Bekliyorlardi. “Hazir olun, bu gin Baskan sizi gorecek,”
denildiginde hepsinin ayaklar1 yerden kesildi. Oturmus Baskanin
gelmesini bekliyorlardi ki, goriindii, hepsi birden ayaga kalkti,
gozlerine inanamiyorlardi. Yanlarma geldi, iste hepsi gibi bir insand1
o da. Serger’in sdyledigi her sey Melsa’'nin aklindaydi: “Bak bu
poset hep cebinde olsun, sen gittigin zaman Onderlik sizi ¢agirir
once tekmillerinizi alir, belki sonra gérme firsatin olmaz, sen hemen
o zaman bu poseti Onderlige ver.” Bir de Botan’da kim Melsa’y1
gormiigse: “Bizim yerimize de Onderlige saril, 6p!” demisti.
Heyecandan 6lmek tizere olan Melsa bir an 6nce tiim bunlar1 yerine
getirmek istiyordu. Ayaklar1 yere basmiyor, dis diinyayr pek
algilayamryordu, adeta bir hayal aleminde gibiydi.
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Réber Apo sirayla sarilip kucaklayarak selam vermeye
basladi. Melsa’yt da kucakladi. Melsa’nin birakmaya hi¢ niyeti
yoktu. Bir kez daha sarildi, gozlerini kapamis Botan’daki biitiin
kadin gerillalarin admni saydi aklina gelebildigi kadartyla, ardindan
da biitiin sehid gerillalarin da adin1 saymaya basladi. Bu esnada sarili
kaldig1 Réber Apo’ya bir seyleri agiklama geregi duydu:

“Bagkanim, Botan’daki biitliin kadmlar size kendileri i¢in de
sarilmami sdyledi.”

“Aaaa! Oyle mi! Biitiin Botan kadinlar1 adma mi?” Oyle
mutlu oldu, 6yle mutlu oldu ki, Melsa sevingten dort kose oldu. Bu
sefer de Réber Apo onu bir kez daha kucakladi. Ama bu sefer
Melsa’nm hi¢ birakacag1 yoktu. Melsa’y1 zor bela kendinden azicik
ayiran Réber Apo, Melsa’nin omzuna vurdu. Adeta Réber Apo’nun
cemalinden 151k parliyor, simsicak gozlerinin i¢i giiliiyordu: “Haydi,
benimle Botan kadinlar1 arasinda koprii olmaya var misin?” Melsa
halen icinden sehid gerillalarin ismini saymaya devam ediyordu,
istiine ustelik sarildigi Réber Apo’yu birakmaya da hi¢ niyetli
goriinmiiyordu. Melsa’nin i¢inden bir seyler saydigini fark etti Réber
Apo. Bir de Serger demisti ki, “Baskan karsisinda dyle pasif, boynu
bikiik, ezik durma, tamam mi?”

Réber Apo gurubun hepsiyle selamlasip kucaklastiktan sonra:

“Melsa sen misin?” diye sordu.

“Evet, Bagkanim!”

“Ta Botan’dan buraya kadar seni koruduk, mecbur muydum?
Biz olmazsak yagsayamiyorsunuz bile.” dedi ve devamla eliyle isaret
ederek:

“Melsa, Botan’in tekmilini sen ver.”dedi.

Melsa hemen ayaga firladi, biilbiil gibi sakiyordu adeta.
Nasil oturduklarindan, ne yemek yediklerine kadar her seyi bir bir
anlatmaya bagladi. Ne zaman eylem yapmislardi, eylemde ne
olmustu, diismanin taktigi neydi, ne yapmak gerekiyordu. Hatta
yedikleri yemekleri, ne zaman ¢ay ictiklerini bile. Kafas1 adeta saat
gibi calisiyor bir salise bile sasirmiyordu. Réber Apo dikkatini
tamamen Melsa’ya vermis, zevkle dinliyor, giildiikce giilityordu. Bu
durum karsisinda Melsa daha bir kendinden gegercesine anlatmaya
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devam etti, ¢ok iyi bir sey yaptigindan daha bir emin oldu. Réber
Apo:

“Botan’da erzak sorunu ¢ok mu Melsa?”

“Dogrudur Bagkanim!”

“Peki, ne yiyorsunuz, mirtoxe mi?”

“Hayir Baskanim! Mirtoxe™ yoktur, hewde
arada Botan grubundakiler daha fazla dayanamadilar, ¢aktirmadan

1% yiyoruz.” Bu

Melsa’nin pantolonunu gekistirdiler ki artik daha fazla konusmasin.
Melsa doniip “Ne, ne?” dedi. Réber Apo oOyle giiliiyordu oyle
giiliiyordu ki oniindeki manzara kargisinda. Daha bir keyiflenen
Melsa ilk bastaki heyecanini da yenmis rahat rahat konusmasina
devam etti. Adeta soluksuz konusuyordu. Bu arada birden aklina
cebindeki ¢orap poseti geldi, ellerini ceplerine sokusturmaya
basladi: “Ba... Baskanim ben size sey getirdim...” tam o esnada
cikartti, Réber Apo’ya dogru yoneldi, giivenligi araya girerek
elinden almak istedi, ¢alimli bir sekilde bir kizdi, onlara ne
oluyordu, kendi elleriyle Baskana verecekti iste. Giivenlik: “Tamam
heval biz veririz.” dedi. Melsa: “Yok yok ben veririm dedi.” Serger
demisti: “Sen kendi ellerinle ver Onderlige.” Giivenlik elinden
alinca, posetin i¢inde ne oldugunu, nasil hazirladiklarmni hepsini bir
cirpida anlativerdi. “Tamam, tamam!” dedi Réber Apo, halen
giiliiyordu. Grubun tekmilini digerlerinden de aldiktan sonra yemek
icin masaya gegtiler. Yemek esnasinda Réber Apo tek tek eliyle kola
siselerini ikram ediyordu Botan’dan gelen gerillalara. Melsa’ya da
uzatti, Melsa ne yapacagini sasirdi, ¢cocuklugundan beri hi¢ kola
igmemisti, sevmiyordu. “Hadi cesur Botan kizi i¢!” diyerek omzuna
iki defa wst iiste vurdu. Bu arada bir diger kadin gerilla araya girdi:
“Melsa hig kola icmemis.” dedi. “Oooo, kapitalizmin icadi diye mi
icmiyorsun? Tabi, tabi sosyalisttir Melsa.” dedi Réber Apo sakayla.
Bu kelimeleri ilk defa duyuyordu Melsa, ne demek istedigini hig
anlamadi. Bir sey demem gerekiyor mu diye diisiindii ama bir tiirli
ne diyebilecegine akil erdiremedi.

% vagda kizartilmis un.
20
Un gorbasi.
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Melsa, Botan’dan geldigi gerillalarla beraber bir devre
akademi egitimi gordii ardindan Réber Apo’nun kaldigi eve gecti.
Alt1 kadin militan idiler. Onlarin disindi erkek militanlar da
kaliyordu evde. Ortak bir yasamlar1 vardi ve giinliikk yasam ciddi bir
disiplinle idame ettiriliyordu. Ornegin yemek saatleri belliydi, abur
cubur yemek yoktu. Sabah altida kalkiliyordu. Yaklasik saat yediye
kadar Réber Apo sabah yiiriiyiigii ya da kimi bedensel egzersizler
yapiyordu. Goérevli olmayanlar da onunla beraber bu sabah sporuna
katiliyordu. Ardindan kahvalti ve sabah haberleri seyrediliyordu.
Eve gelen herkes bu komiin yasamina hemen ayak uyduruyordu.
Onun diginda okuma, yogunlagsma saatleri vardi. Zaten bu eve
“yogunlagma evi” diyordu militanlar. Bu evin ¢ok biiyiik bir
odasinda Melsa’ya gore tam bir ton kitap vard.

Yine o giinlerdeydi, Zeki 6zelestiri raporu yazmisti. Raporu
Réber Apo’nun eline ulagmisti. Zeki’nin Amed, Dérsim ve Zap
pratigi facia ge¢misti, yine de bir tiirli biiyiik komutanlik
sevdasindan vazgegmiyordu. Kaderinin bu olduguna her seyiyle
kendini inandirmis gibi goriiniiyordu. Onderlik tarafindan yapilan
Nisan ay1 c¢oziimlerine yogunlastigini, bu elestirilerin iizerinde
duracagina dair teminat veriyordu. Bunu da ancak Amanoslar’a
giderek gergeklestirebilecegini sdylemisti. Tirk medyasi boy boy
fotograflarini  yaymliyordu. Amanoslara gidince Ankara artik
kendini saglama almaliydi, gii¢lii komutan kendi adina konusarak
tehditkar bir hava da olusturuyordu. Bu durum PKK i¢inde hi¢ alisik
olunan bir durum degildi. O giin de Zeki'nin televizyondaki
goriintiilerini géren Melsa haberi hi¢ dinlemedi bile. O kafasinda
Zeki’yi netlestirmisti. Hi¢ unutur muydu biitiin taburun o6niinde
Rojda ile ikisini rezil riisva edigini. Aradan yirmi y1l gecse de o giinii
her hatirladiginda aynen bdyle diyecekti Melsa: “Bizi rezil etti
arkadaglarin oniinde.” Ayni evde olduklar1 icin Réber Apo bazi
raporlar1 onlara da okutuyor, ardindan goriislerini soruyor, sorular
yoneltiyor, sohbet ediyordu. Zeki’nin gelen Ozelestiri raporunu
okuduktan sonra evde bulunan kadin militanlara da okuyun diye
vermisti. Aradan birkag¢ gilin gegtikten sonra rapor hakkinda sorular
soracagini biliyorlardi. Zeki’nin raporu uzun, edebi bir y1gin kisilik
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sorgulamasiyla doluydu ve biiyiikk bir komutan olacagina dair
iddialariyla birlikte Onderligi ne kadar iyi anladigmi belirtiyordu.
Okuyanlarin i¢inde rapordan oldukga etkilenenler de vardi. Zeki’nin
Réber Apo’yu ne kadar iyi anladigini laf arasinda dile getirdikleri
oluyordu. Melsa’nin hig ilgilendigi yoktu, o adami bir kere defterden
silmisti, o kadar. Isterse diinyanin en iyi komutan: olsun hig
umurunda degildi. Gergi Zeki’yi bir komutan olarak da gérmiiyordu,
ama her yerde bunu séylemiyordu.

Réber Apo asagi kata inmisti, tek tek hepsine sormaya
basladi, Melsa da aralarindaydi. “Sen ne diyorsun Melsa?” diyerek
bakiglarmi Melsa’ya yoneltti. Ondan o6nce iki kadin militana
sormustu, bunlardan biri Zekiye Botan idi. Her ikisi de ¢ok
dokunakl1 oldugunu, Zeki'nin iyi yogunlastigini sdyledi. Melsa hig
orali olmamist1 onlar konusurken de. Réber Apo sanki hi¢ Zeki’yi
tanimiyormus gibi yaklasiyor, dikkatle karsismdakileri dinliyordu.
Melsa:

“Bagkanim, ben ona hiii¢ inanmiyorum.” Réber Apo kasglarini
catarak, Melsa’ya dogru egildi:

“Sen ne diyorsun heval? Niye inanmiyorsun?” dedi. Melsa
Oyle anladi ki Réber Apo kendisine ¢ok kizdi, biraz kétii oldu ama
yine de ikna olmuyordu. Réber Apo sesini yiikselterek:

“Nasil olur, biitiin arkadaslar diyor ¢ok iyidir.”

“Yok Baskanim, onlar yalan sdyliiyor.” Tekrardan sesini
yiikselterek: “Nedeen?” diye sordu. “Senin yaklasimin bireyseldir
heval.” diye de ekledi. Melsa alingan ve kararli bir sesle:

“Yok Bagkanim, Zeki, Bagkani sevmiyor.”

“Nerden ¢ikartiyorsun bunu? Bizi Tanr1 yerine koyuyor daha
ne istiyorsun? Kendisini de goniillii bir sekilde peygamber yapmis.
Nasil beni sevmiyormus!”

“Yok, Baskanim, ben ona hiiii¢ inanmiyorum.”

“Senin yaklasimin bireyseldir bireysel...”
salladi. Tekrar Melsa’ya:

“Sen niye inanmiyorsun mesela?” dedi.

diyerek elini

“Bagkanim o niye ¢ikiyor televizyona?” derken adeta Réber
Apo ile ¢ekisiyor gibiydi Melsa. Cok hakli bir sey soylediginden

148



kendince emindi, Onderlik varken o niye ¢ikiyordu. Biz Onderlige
bagl oldugumuz i¢in savasiyoruz. Hem biz onu sevmiyoruz o niye
bizim adimiza konusuyor diye iginden gegiriyordu. Bu i¢inden
gecenleri Onderligin anlamadigmi diisiiniiyordu. Inatg1, igindeki
neyse disartya onu yansitiyordu Melsa. Onderligin sag kolu
olduguna zaten zerre inanmiyordu bir tiirlii. Réber Apo:

“Sadece onun i¢in mi inanmiyorsun?”

“He Baskanim onun igindir.” On dudag iyice one sarkti,
kiismiis bir gocuga benziyordu Melsa ve yine devam etti: “Ben
inanmiyorum.” deyip kestirip atti. Réber Apo tekrar: “Seninki
bireyseldir.” dedi. Melsa inatla:

“Yok Baskanim, bireysel degildir.” dedi. Basm kaldirp
Réber Apo’ya bakti, niye bu kadar kendisiyle ugrasiyordu. Daha
fazla 1srar etmemesi gerektigini diisiindii, ama hicbir sekilde Zeki’ye
inanmiyordu. Réber Apo karsisinda utanmaya basladi, basini dniine
egdi tekrardan. Réber Apo:

“Tim arkadaslar inaniyor da, sen niye inanmiyorsun? Belki
anlamamisgsin.”

“Yok Baskanim ben anladim.” derken Onderlik karsisinda bu
denli diretmekten huzursuz olmustu, sesi cilizlast1 biraz.

“Senin kafanda celiski yaratan sey nedir Melsa?”

“Bagkanim  simdi  Tirklere diyor ben  geliyorum
Amanoslar’a...” Sustu. Bunu nasil izah edebilecegini bilmiyordu. O
kadar zamandir savasin icindeydi, bdyle olup da gercek manada
savasan bir komutan gérmemisti, olmazdi Melsa’ya gore. Bir de
PKK’de hicbir komutan bdyle kendini abartmamaliydi. Hi¢ anlam
veremiyordu Zeki’nin bu havasmna. Ustiine iistelik savasmamalar
icin ellerinden agir silahlar1 almisti, nasil unuturdu? Tim bunlar
kafasinda bir ¢eliskiydi. Botan’da Zeki igin “savasi yozlastirtyor”
elestirisi yapilmisti, her ne kadar Zeki hi¢ ciddiye almasa da.
Melsa’nin kafasinda Tirk medyasinda yaymlananlardan ziyade
Botan sahasi daha gergekc¢iydi. Emindi bundan.

Melsa, Botan sahasindayken Parmaksiz’in nasil yasadigini
gormistii. Yaninda giinlik islerini goéren kadin gerillalar vardi.
Onlara hi¢ kimse karigamiyordu, hatta elbiseleri bile degisikti.
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Kendisini herkesten iistiin ve de ayricalikli gériiyordu. Bir keresinde
tekmil almak i¢in Melsa’y1 yanina ¢agirmistt Zeki, mangasidaki
kadmn gerillalar basina toplanmis telagla akil veriyorlardi Melsa’ya:

“Kendine dikkat et ha!”

“Bak sana bir sey yapmasin, kendine yaklastirma.”

“Bir de sana ne soylerse gel bize soyle ha!”

Melsa komutand: fakat mangasinda olan Newroz Sirnex
(Kivircik) daha tecriibeliydi. Bir glin Newroz, Melsa’ya “Gel
beraber Onderlige rapor yazalim, anlatalim neler getiriyor
basimiza.” demisti. Parmaksiz ikide bir yonetimler adi altinda geng
kadin komutanlar1 yanina ¢agiriyor, bazen azarliyor bazen kadim iki
dostlarmis gibi onlarla bireysel sohbetler gelistirmeye c¢alisiyor,
kadin gerillalar arasina ciddi farklar koyuyordu. Kadinlar
cekistiriyor hatta birbirine tepki duymalarina bile bilerek neden
oluyordu. Melsa:

“Yolda ele geger. Bagkan’a ulasmaz ki!”

“I¢inde adimiz1 yazmayiz, nerden bilecek biz oldugumuzu.”
demisti Newroz da. Oysa bir kadro olarak orgiite rapor yazmak en
dogal haklariydi. Nihayetinde farkli bir yontem bulup raporlarini
Anakarargah’a yazabilmislerdi.

Yine de Parmaksiz’in elinden kurtulamamislardi. Yeni
katilan iki kadin gerillayr sik sik mangasina ¢agiriyor, gece saat
birlere kadar yaninda tutuyor, onlara ne kadar deger verdigini
hissettiriyordu. Ciinkii tiniversiteden gelmislerdi. Besta’da yasanan
bu durumlar Botan sahasindaki gerillalara garip geliyordu. Ahlaki
olmadigmi diisiiniiyorlardi. En sonunda bu diisiincelerini iiniversite
ogrencisi gerillalara Melsa bir komutan olarak yansitti: “Heval ayip
degil mi, gece yarilarma kadar siz Zeki’nin yaninda kaliyorsunuz ve
hi¢ kimseye de haber vermiyorsunuz.” dedi. Her iki gen¢ gerilla
durumu Zeki’ye hemen aktarmisti. Daha safakti ki Zeki Melsa’yi
cagirttt: “Hele gel gel! Ben istersem seni simdi sadece gorevden
almak degil, bilmem sana ne yaparim. Senin benim giivenligime
karismak haddin mi? O kadin gerillalar sana bagl degil. Sen onlara
hiii¢ bir gekilde karigamazsin. Eger sen karisirsan ben sana haddini
bildiririm anlasiliyor mu?” Melsa, Zeki’nin yanindan ayrilirken
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hakikaten de ¢ok korkmustu. Bir tiirlii kendine gelemiyordu. Daha
once Cemal ordaydi. Cemal, Zap’a, Anakarargah’a gitmis, yerine de
Zeki gelmisti. Kafasinda Cemal ile Zeki’yi habire kiyaslayip
duruyordu. Cemal degil bdyle tehdit etmek yanina gittiklerinde
hemen ayaga kalkiyor, onlar1 buyur ediyor, yer veriyordu. Oysaki
Cemal yag olarak onlardan biiyiiktii, bir¢oklar1 onlar1 geng yerine
koyarken Cemal onlari komutan yerine koyuyor, onlerinde ayaga
kalkiyor, saygida kusursuzluk etmiyor, hiirmetli yaklasiyordu. Ozen
gosteriyor, degerli olduklarini hissettiriyordu. Zeki’nin bir yilan gibi
tislayarak diglerinin arasindan soyledigi “... Bilmem sana ne
yaparim...” sozii yliregini bir kopek gibi pargaliyordu. Hayatinda hig
bu kadar dizleri titrememisti Melsa’nin. Oysa kag yildir eylemlerden
hi¢ ¢ikmiyorlard, istiine istelik kag saldir1 grubunda yer almisti.
Boylesi bir korkuyu hi¢ yasamamisti. Diisman askerinden
korkmuyordu ama arttk Zeki’den korktuguna emindi. Daha iyi
anliyordu Melsa, B-7 silahini neden birakmiyordu ki kadin gerillalar
da kaldirsin.

Melsa cihazdan bir kadin biriminin tekmilini aliyordu.
Tekmilde: “Heval Melsa erkek arkadaslara denmis ki o kadmlarin
elinden B-7 silahin1 alin. Biz vermedik.” Melsa hemen cihazdan
bagka bir kanal ayarladi, oraya gegtiler, Melsa:

“Heval biz savagi bu silahlarla yiiriitiiyoruz, nasil biz
silahimiz1 veririz, dyle sey olmaz, vermeyin.”

“Heval diyorlar ki kadin arkadaslar bundan sonra bu silahlari
kaldirmayacakmis, agirmig!”

“Heval biz biksi, bisiving olmadan nasil tepe tutacagiz,
diismana karsi neyle savasacagiz tepede, yarin da diyecekler tepeye
cikmayin, dyle sey olur mu? Olur, her giin yemek pisirelim, ekmek
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yapalim!” O giin tepeciydi Melsa ve ii¢ gilin sonra agagiya indigi gibi
Zeki onu ¢agirtmist1 yine:

“Pisa Haram! Sen kimsin beni kandiriyorsun, sdyle
bakalim?” Melsa anlamamis gibi yapti: “Ne oldu ki?” diyebildi
ancak. “Demek kanal degistirirsin ha! Sandin ki duymayacagim!”
Melsa’nin beti benzi atti, 6lgiin, artik bu halden yorulmus bir ses

tonuyla: “Dogrudur. Ama biz tepeci olabilmek i¢in ¢ok miicadele
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ettik. B-7 olmazsa...” Daha fazla konusamadi. Zeki doyasiya bagirip
cagirip hakaret ettikten sonra “Cik! Cik!” dedi, yiiziini eksiterek
elinin tersiyle git isareti yaptt ve Melsa zor bela mangadan disar1
¢ikabildi.

Biiyiik Komutan Zeki, Hasan’in boliigiindeydi, yaklasik 90
kisilik olan karma boligii ayni zamanda hareketli taburdu da.
Eylemler icin siirekli alan degistiriyor, Botan’mn her yerini karis
karig geziyor, avuglarinin igi gibi biliyorlardi. Zeki, kendisini hazir
ol vaziyetinde bekleyen boliigiin hepsiyle hizla tokalasti. Ardindan
“Toplant1 yapacagim.” dedi. Hasan herkese haber verdi, toplanti
konumuna gegtiler. Zeki higbir toplanti usuliinii yerine getirmeden
direk, “Hasan!” dedi. Hasan ayaga kalkti ama olduk¢a sogukkanli
duruyordu. Yasca olgun, adeta eylemlerin duayeni gibiydi. “Geg!”
dedi. Hasan kendi boliigiiniin karsisina gegti, hazir olda durdu.
Zeki’nin birden agzindan kopiikler sacilmaya basladi:

“Botan’in geri koyliileri! Soyle bakalim neden eylemde sehid
verdin?” Sehid sozcligiinii duyan Hasan’in bos cuval gibi kafasi
birden 6niine diistii.

“Bir de erkegim diye geziniyorsunuz. Zaten senin
denetiminde kizlar da sehid diistii be! Erkek adam olsan bdyle olur
mu? G... varmiyor tabi.” Akla gelmeyecek, agza alinmayacak
kiifiirler savuruyor, ne erkekligini birakiyordu ne de komutanligini.
Hasan’in arttk basi doéniiyordu, kendini siktikca sikiyordu. En
sonunda, “Seni gorevden aliyorum, artik komutan degilsin,
yogunlagsman i¢in karargdha gideceksin, tamam mi?” derken
oturdugu yerde her iki bacagini ayirdi, kollarmi yukari dogru
kaldirdi, gerindi. “Bagka! Bagka bir sey diyen var mi1?” dedi. Hasan
hemen o giin c¢antasin1 alip Besta’ya gitti. Karargahta bir grup
toplanmistt. Resid Serdar da gorevden alinmis, Adil Bilika, Rojda
Sirnex da aymi durumdaydi. Bir gece fark ettiler ki Hasan
kaybolmus, hicbir yerde yoktu. Zeki’ye bildirdiler. Gerindi,
biliyordu kacacakti tabi. Digerleri sakin ve hi¢ orali degilmis gibi
duruyorlardi. Sirnexli olan Hasan firar etmisti.

Hasan’in tekmili kosulsuz Zeki’yi hakli gorenler tarafindan
Anakarargah’a cihaz tizerinden bildirildi. Cemal tekmili dinleyince,
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“Bu Hasan, bu bizim Hasan bdyle bir sey yapmaz?” diye diisiinmiis,
biraz beklemek gerektigine karar vermisti. “Hasan bir notta mi
birakmamist1?”

Hasan yol i¢in hazirladig1 ¢antasin sirtina vermis, Besta’dan
taa Zap’a kadar tek basina yiirliyerek ulasmus, i¢ firar yapmusti.
Zap’a ulasir ulasmaz tekmili Réber Apo’ya verildi. Orgiit tiiziigiine
gore yaptigt bir suctu, tutuklandi, raporunu yazacak, durumunu izah
edecek, ardindan gerillalarin karsisina g¢ikacak, hakkinda ortak bir
karara gidilecekti. Hasan raporunu yazdi, platformu da oldu ve
ardindan Réber Apo’ya durumu aktarildi ve Réber Apo: “Yanima
gonderin.” dedi. Bir devre egitim géren Hasan biiyiik bir iddia ile
tekrardan Botan sahasina gecti ve sehid diisene kadar da orada
komutanlik yapti.

Melsa’nmm kirilgan, duygusal hale geldigini fark eden Réber
Apo:

“Heval sen ¢ok yigit bir kizsin. Yazik sana! Bu kadar da
gengsin. Ailende de o kadar sehid var. Seni egitmiyorlar bak sadece
seni kullaniyorlar. Fizigin de giigliidiir diye sadece kosturuyorlar.
Ben senin gibi birinin gelismesini istiyorum. Gelecegin komutanlart
cikmali sizlerden.” dedi. Zeki’nin raporu hakkinda sorular sormaya
basladiginda elinde bir roman vardi, arada bir sayfalarim
karistirtyor, kapagiyla oynuyordu, Melsa’ya dogru uzatti: “Al bunu
oku! Sizler smif intihart yapmalisiniz, anliyor musun?” Kitap
kapagmin iistinde biiyiik harflerle MARTIN EDEN yaziyordu. Bu
Melsa’nin okudugu ilk roman olacakti. Melsa ilk basta kitabin
yazarnm adini Martin Eden, kitabin ismini de “Sinif Intihar1”
sanmisti. Yillarca da kafasinda boyle tutmustu. Jack London,
Martin’in hayatini, nasil yazar oldugunu anlatiyordu. Cok alt
siniflardan bir insan olan Martin ¢abalamis en sonunda ¢ok iinlii bir
yazar olmus, kitaplari ¢ok satmis. Melsa bu romani kendisiyle
beraber Botan’a kadar gétiirmiistii sonra.

Melsa’yr kitab1 okuduktan sonra c¢agirmis, ne anladigini
sormustu. Melsa bu sefer daha ¢ekingen cevaplar vermis, anladigi
seyleri anlatmisti, fakat Réber Apo, Melsa’nin istedigi diizeyde
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sonu¢ almadigint fark etmisti. Romana tam hakim olamadigt
belliydi.

O zaman on yedi yaslarinda olan Melsa ¢ok daha sonra
anlayacakti aslinda, kendisini denemisti, anlamak istiyordu
gercekten, Zeki’yi ¢oziiyorlar miydi1? Bu ciice kisilige karst giigleri
neydi?

Réber Apo, evin avlusunda dolasiyordu, Melsa ise ndbet
tutuyordu. Bir diger yandan da c¢aktirmadan Réber Apo’yu
seyrediyor, merakli gozlerini {izerinden ayirmiyordu. Réber Apo:

“Gel buraya.” dedi. Melsa:

“Nobetteydim Baskanim.” diyebildi anlagilir anlagilmaz bir
ses tonuyla. Gel isaretiyle Réber Apo’ya dogru yoneldi.

“Ne diigiiniiyordun, ne yapiyordun 6yle?” dedi.

Melsa’nin bir derdi vardi, ¢ok etkilendigi o olay... Rojda
halen gozlerinin Oniindeydi. Ama artik vicdan azabindan, aci
cekmekten Sliinmeyecegini anlamust1. Oyle olsaydi simdiye kadar bu
diinyadan go¢miis olmaliydi, Rojda’nin yaninda olmaliydi... Zaten
hep Rojda ile beraber degil miydi? Réber Apo onu yanina ¢agirmisti,
anlatsin istiyordu. Bir iki s6zden sonra agilacagi muhakkakti.

“Geliyé Tirsiké suyu Baskanim!” dedi Melsa. Ne olmustu?
Gozleri doldu, rahatlikla aglayabilirdi, kendini olduk¢a giivende
hissediyordu. Hem Rojda ne ¢ok istiyordu Baskani gérmeyi. Simdi
anlatsa kesin Rojda’nin ruhu huzura ererdi. Dalga dalga kanla dolan
suya bakiyordu, oniindeydi iste Rojda... Kurtaramamisti. Oysa o an
kendisinin kurtulacagindan bile emin olmadan c¢abalamisti, yiiregi
nasil da Bihar i¢in atmugti bir diger yandan. Bihar daha gengcti. Réber
Apo:

“Seni bu yasta nasil komutan yapmiglar?” dedi. Melsa on
yedi yasinda boliik komutantydi, hem de hareketli taburda. Melsa’ya
bakarak ekledi: “Vicdansizlik degil mi ha?” Melsa o an bu soruyla
fazla ilgilenmedi.

Onderlik Sahasi’na gelecegi zamanda Bihar nasil ki bir gocuk
annesinden koptugu zaman annesinin ayagina kendini atar aynen
Oyle Melsa’nin salvarma yapismisti. Bir diger yandan da Bihar ile
ayn1 yaslarda olan Leyla Amed, “Heval Melsa bizi de gotiir

154



Onderligin yanina, biz de ilah gelelim!” diyordu. Erkek gerillalar her
ikisini tutmus Melsa’dan ayirmaya calisiyordu. Zorla her ikisinden
Melsa’y1 koparmiglardi. Simdi Onderligin yanindaydi ama bir yam
halen Onderlige ulasmamus gibiydi, hasret ve ac1 i¢indeydi Melsa:

“Bagkanim ben gelecegim zaman... Bir arkadas vard: sehid
diistii, iki arkadasim daha vardi...” Aniden bastiran yagmur taneleri
gibi agzindan sozciikler hizla dokiilmeye basladi. Rojda’nin nasil
sehid diistiiglinii anlatti, anlatti. Bir tiirlii son climleyi bulamiyordu,
adeta hi¢ susamayacakmig gibiydi. Réber Apo:

“Ya oOyle mi? Nasil, 6yle mi sehid diistii? Peki siz nasil
kurtuldunuz?” diye soruyor, “Eee! Eee! Nasil oldu? Sonra, sonra ne
yaptiniz?” diyor Melsa’nin anlatimmin akisma kapilmis beraber
Geliyé Tirsiké vadisine gitmislerdi. Oyle bir dinliyordu ki, Melsa
karsisinda oturanin bir lider oldugunu unuttu. Gozlerine yas doluyor
akiyor, burnunu gekiyor, sesi bir yiikseliyor bir algaliyor, acil
cikiyordu. Sonra:

“Bagkanim 6nerimdir heval Leyla ile Bihar Bagkanin yanina
gelsinler.” dedi, bagladi bu sefer de ayrilirken Bihar ile Leyla’nin ne
yaptigini, ne sdyledigini anlatmaya. Réber Apo’nun yiiziiniin rengi
degisti, gozleri iri iri oldu, hafiften telaglandi:

“Gelsinler! Gelsinler!” dedi.

“Bagkanim her ikisi de gelsin, her iki arkadas da genctirler.”
deyince Melsa, Réber Apo giildii, duygulandi, oysaki Melsa’nin
kendisi de gencti, ama kendisini ¢ok fazla gen¢ saymiyor gibiydi.

“Sen iyi yiizme biliyorsun yani, degil mi?”

“Dogrudur Bagkanim!”

“Bak goriiyor musun yiizdiigiin i¢in kurtarabilmissin, demek
ki o daglarda bir kadinin yiizme bilmesi de 6zgiirliiktiir. Gérdiin mii,
bak sen savasta bile bunu kullanmissin, yaaa! Kurdistan daglarinda o
kadar su var, bilmeseydin, sen suda giderdin, bir devrimci bdyle
sehid diiser giderdi.” Bazi sorular1 da Réber Apo sordu, o da
cevapladi.

“Biliyor musun, iste sorumluluk o kadar zordur. Sen bir anne
gibi adeta iki ¢ocugun arasinda tercih yapmak zorunda kalmigsin.
Bir parcan Rojda olmus bir par¢an Bihar... Ben her birinizi yolcu
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ediyorum daglara, bu psikolojiyi yasiyorum. Gonderdigim her bir
arkadasla bir par¢a canimdan gidiyor. Hi¢ Oyle demeyin ki sadece
siz gidiyorsunuz, sehid diisityorsunuz, her birinizle ben de dlityorum.
Bak Melsa, bir anne bir ¢ocugunun ya da birka¢ ¢cocugunun acisini
cekiyor degil mi? Ama ben binlercesinin acisini gekiyorum. Iste
sorumluluk boyle bir seydir. Sen simdi biliyor musun yiiziin nasil bir
renk aldi? Ama ben her giin bu durumu yasiyorum. Her giin
¢abaliyorum sizi nasil yasatayim diye. Sen en fazla bir alandan
sorumlusun ve sadece onun acisini ¢ekiyorsun, ya ben? Ben bir Kiird
annesi gibi hepinizin acisini ¢ekiyorum, biitiin analarin acisini
¢ekiyorum... Ben boyle bir anneyim iste, binlercesinin derdini
tasiyor, sancisini yasiyorum. Bedenimin her hiicresi farkli farklidir.
Her birinizi bir hiicremin igine koyuyorum.” Réber Apo her iki elini
de karnma gotiirdii tipislarcasma st iiste vurdu: “Goriiyor musun
nasil sismis? Kahirdan bdyle sisiyor biliyor musun?” sag elini
bogazma gétiirdi: “Girtlagim... Goriiyor musun? Her giin yaniyor.
Her giin size diyorum ya siitle bali karistirin, ancak onunla biraz
iyilestirebiliyorum. Tiim bunlar neyin acist biliyor musunuz? Her
militan1 ben kendimde canli kilmaya calistyorum. Gorliyor musun
her giin nasil g¢alistyorum, nefes bile alamiyorum. Bir ekmegin
tadina bile varamiyorum artik. Ka¢ yildir rahat bir uyku bile
uyumadim. Bak benim yasadiklarima, anlam ver komutanliga. Oyle
zor bir istir komutanlik. Bir anneyle bir komutan arasinda bir fark
yoktur iste.”

O geceden sonra Melsa oldukga rahatladi. Artik kendini daha
onemli hissediyordu, her seyi Onemsiyordu. Her ise kosturup
duruyor siirekli kendini deniyordu. Réber Apo ilgisini okumaya
yoneltiyor, sik sik kitaplar dneriyor, ne anladigini soruyordu.

Kag giin 6nce Réber Apo, Kadin Ordulagsmasi adli dort ciltlik
yaptig1 ¢oziimlerden toplanan kitabini bir kez okumasimi istedi
Melsa’dan. Nerdeyse on sekiz yagina girecek olan Melsa kendini iyi
yetistirmeliydi. Melsa tekrardan almis eline okuyordu. Kitabin ilk
sayfasini agti, ayaklari yerden kesildi, Botan’a dogru akli onu
cekistirip duruyordu. Fazla diretmedi kosar adim ilerledi. Once
Gabar’a m1 gitseydi Besta’ya mi1? Fark etmezdi, nasil olsa her ikisine
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de gidip gelebilirdi. Diis diinyasinda sinirlar yoktu. Engele meydan
okuyordu. Kitabmn ikinci, {iglincii sayfasini g¢evirdi, artik Botan’da
idi. Hayal diinyas1 cazip ve yiirekli bir diinyaydi; ne bir kimseden
korkusu ne de kaygisi vardi. Simdi zafer onundu. Réber Apo ile
birlikte Amazon kadinlarini anlatan o filmi de seyretmislerdi.
Kadmlar hep atin iizerindeydi. Ne kadar giigliiydiiler, kalkanlar1 da
vardi. Bir de atlarin {izerindeyken atin sagrisini da kapatan uzun
pelerinleri vardi. Bir bolgeleri vardi, ormanlikti, orada yasiyorlardi,
sadece kiz kardesler vardi. Réber Apo iste bu kadinlar gibi
kurtarilmis alanlariniz olmali, kendi kendinizi yetistirebilmelisiniz
demisti. Amazon kadmlarinin seslerini duymalisimiz demisti. Her
biriniz bir Amazon kadini olabilirsiniz demisti.

Melsa, filmden hemen uzaklasti. Gabar’da idi simdi, Bir
tabur kadin vardi, komutanlar1 kimdir dersiniz? Tabi ki Melsa.
Oturmuglardi, ayn1 Amazon kadinlar1 gibi yarim ay seklinde, zaten
baltalarinin agzi1 da yarim ay gibiydi Amazon kadinlarinin. Melsa
onlara elinde okudugu kitaptaki konular1 anlatiyordu. Bu arada
oturdugu yerden ayaga kalkmug kitabi sesli okumaya baslamusti,
gidip geliyordu. Hayal diinyasinda ise yarim ay ¢emberde oturan
kadinlarin karsisinda dyle gidip geliyordu, diis alemindeyken evin
havlusunda hareket ettiginin hi¢ farkinda bile degildi. Karsisinda
oturan kadinlara bilgiler veriyor, gozlerini iizerinde gezdiriyor, el
kol hareketleriyle, mimikleriyle konuyu anlasilir kiliyor, herkesi
ikna ediyordu. Kafasinda bu diisii kurarken aslinda elindeki kitabi
bagirarak, kendinden ge¢cmiscesine yiiksek sesle okuyordu. Ses tonu
daha giiclii olmaliydi, Réber Apo demisti ya, hitabiniz gii¢lii olmall,
sesinizde ordulara yetecek cesaret olmali, inang olmali... Oksiirdii,
sesini temizledi. Birden nasil olduysa Besta’daki Botan
Karargdhr’na gitti. Orda bir takim kadin gerilla vardi. Onlara,
“Karargéhta oturup ne yapiyorsunuz, savasta gelismek istiyorsaniz
taburlara gidin, oncelikle savaga hizmet edin, siz daglara bilmem ne
komutanlarma, Zeki gibilerine hizmet etmeye gelmediniz.” diyordu.
Ha yeni bir sey daha 6grenmisti, kitapta da vardi. Artik kendisi de
biliyordu; kurumlasma... Bir kadin nerde olursa olsun bagli oldugu
bir kadin kurumu olmaliydi, tek bagina bile olsa YAJK’1 temsil
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edebilmeli, kadin hakkinda gerekli karar1 sadece kendi kurumu
almaliydi. Hem ne ihtiyaglar1 vardi erkeklere. Bunlari anlatiyordu,
tam bu sirada goziiniin 6niine gelen, adeta Zeki’nin mutfakgisi olan,
her giin yemek yapan kadina bir kizdi, bir giirledi {izerine... Boyle
sey mi olurdu? Kadinlar erkeklere yemek yapmak i¢in mi devrimci
olmuslardi1? Oyle bir kizdi, ama kirilmasin diye ses tonunu frenledi.
Réber Apo gibi yaklasmaliydi, ikna etmeliydi, igindeki cevheri
¢ikarmaliydi.

Bu esnada disaridaki sesi fark eden Réber Apo pencereden
disar1 bakti. Higbir sey anlamadi. Melsa’nin bir elinde kitap vards,
bagiriyor, ofkeleniyor, el kol hareketleri yapiyor, bir seylere
kiziyordu. Balkona ¢ikti, dikkatle Melsa’ya bakti. Bu gen¢ komutan
kendi basina tiyatro oynuyordu. Biitiin rolleri tek basma oynuyordu.
Tekrar igeri girdi, merdivenden asagi indi.

Melsa tekrar Gabar’a gitti. Orda bir kere bir eylem
yapmislardi. Erkekler bir daha haklarinda yerli yersiz konusmasin,
kadin arkadaslarin fizigi giliclii degil, 6n tarafta, saldir1 gruplarinda
olmasinlar demesinler diye, diismanin iggal ettigi tepede silah
kaldirmiglardi. Hatta bir keresinde erkek gerillalar karakola girmekte
tereddiit yasayinca, grupta bulunan tek kadm gerilla “tilililliiiliii!”
¢ekmis, saldiriya gegmis, arkasi sira digerleri kendilerini bir anda
karakolun i¢inde bulmustu. O da nesi, igerde asker kalmamuisti.
Kaldirabilecekleri kadar bomba, mermi, silah hatta konserve de
kaldirip getirmislerdi. Tam okudugu satirda diyordu ki “Kadin
kendine giivenmelidir, erkegin tekeline girmeyin.” O paragraftakileri
tek tek soyledi, vurguladi taburundaki kadinlara. Hem ne isleri vardi
kendi tilkelerinde bu askerlerin, dillerini bile anlamiyorlardi. Tabi ki
diismandilar, isgalciydiler. Artik yeni taktikler lazimdi, oncelikle
kadm gerillalar kendi baslarma kesfe gitmeliydi, suikast¢1 kadin
gerillalar1 da hazirladi, mayincilar da olmaliydi, hazirlik yapmaliydi.
Dort bir yani1 diismanin tuttugu tepelerle ve karakollarla dolu olan
Gabar daglarini adimliyordu. Tabi ki projeleri, anlatacagi seyler
vardi. $imdi onlar1 anlatmaya baslamisti. Kendine dyle bir giivendi,
Oyle bir giivendi. Giir bir sesle, aynen bir komutan gibi kitabr sesli
okumaya bagladi, kadin giicline kendi yogunlagmalarini ekliyor,
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bagini salliyor, ya iste tiim bunlar1 yapmaliyiz, diyordu. Birden uzun
boylu, irice bir golge oniine diistii, hemen arkasindaydi iste. Bu
diismandi, bu kimdi? Nasil ulagmisti oraya kadar? Simdi ne
yapacakti? Bu kadar erken Olmemeliydi? Birden bir ¢iglik atti.
Arkasin1 dondiigiinde golgeyle yiiz yiize geldi. Karsisinda durani
gormekten ziyade kafasinda olusan dev diigmanla kars1 karst oldugu
hissiyle korku yiiregini depara kaldirmisti adeta. Melsa az kalsin
kendini kenardaki havuzun igine atacakti ki, karsisinda dikilmis olan
Réber Apo ona bakiyordu: “Dur, dur! Korktun mu?”” dedi ama Melsa
onu hemen algilayamadi. Dizleri titriyordu, dili damagma yapismis
adeta gozleri portlemisti. Korkudan beti benzi atmistt. Kuru bir agag
gibi yerinde kaldi, kimildayacak hali kalmamisti. Az daha kosup
kendini Réber Apo’nun kucagma atacakt: ki, birden diis aleminden
pat diye eve dislivermis gibi kendine geldi. Melsa cevap
veremiyordu bir tiirli: “I1... Ii...” Durumunu anlayan Réber Apo
ona dogru yaklasti: “Sen ne okuyorsun?” diyerek elindeki kitaba
bakti: “Nereye gitmissin?” diye sordu. Melsa’ya o an 6yle geldi ki
Réber Apo yeraltindan c¢ikip karsisina dikilmisti. Melsa’y1
sakinlestirdi.

Ogle saatleriydi, Réber Apo bir seylere kiziyordu, bir iyice
kulak kabarttt Melsa, diyordu ki: “Su Cigdem’in kasini yapin, ne
oyle! Erkek yiizli gibi yiiziiniiz, ama siz kadinsiniz.” Daha 6nce de
kilo aldiklart i¢in kimi kadin militanlar1 elestirdigine rastlamisti.
Melsa, “Allah, Allah! Koskocaman Bagkandir, bizim kilomuzla
kasimizla ne isi var.” diye gegiriyordu i¢inden. Bir yandan da ne
dedigini daha iyi duymaya calisiyordu. Ona gore Baskanin ¢ok daha
miihim isleri vardi.

Yogunlasma evinde Melsa’nin kisa kesimli saglar1 da
uzamigti, artik arkadan bir tokayla toplayabiliyordu. O giin yine
sacin1 baglamisti ki, Réber Apo, ne yaptigini, yogunlagmalarini,
haberleri seyredip seyretmedigini sordu. Tam Melsa’nin &niinde
durdu, tokasini ¢ikartti, eliyle dnce saclarimi ikiye ayirdi, bir kuafor
inceligiyle bakti, bu arada Melsa, “Ya, ne yapiyor sacimla.” diye
diistiniirken, onun agzindan ¢ikan higbir kelimeyi kagirmamak igin
dikkat kesilmisti. “Yok boyle giizel olmadi, aha iste tamam!”
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dediginde Melsa’nin saglarin1 yandan ikiye dogru ayirmus, bir eliyle
sacini arkadan toplamus, titizlikle yaptig1 saca bakiyordu: “Ha, boyle
biraz yan... Bak, iste, simdi tam bir Kiirt kadin1 gibi oldun.” dedi.
Melsa bu ilgi karsisinda hem g¢ocuksulasti hem de biiylimiis, daha
fazla militanlagmis, bir mertebe daha yiicelmis gibi iki duyguyu i
ige yasadi. Anladi, demek istiyordu ki, Kiird kadinina uzun sag
yakistyor, sagini bundan sonra uzat. Bir daha sagimi hi¢ kesmedi,
Réber Apo iki eliyle nasil ayirmigsa hep dyle kaldi saclari. Belki de
binlerce kez sagin1 her taradiginda o an1 kutsadi; en umutsuz, sancili
stireglerde bile i¢ine bir 1518in dogmasina yardim etti o hatira.

Her mutfaga gidip geldiginde etrafi hizla goézleriyle kontrol
ediyor, fazla yemek dokiilmiigse elestiriyordu Réber Apo. Bir
keresinde de genel ¢oplerin toplandif1 yere gitti, dikkatle ne atilmis
hepsine bakti. Vaziyeti ¢cakan Melsa: “Yarabii! Bu Bagkanm isi
midir?” diye mirildanmaya basladi, sasirmisti. Melsa merdivenden
asag1 inerken kendi kendine sdyleniyordu. Her seyi niye bu kadar
denetliyordu ki, alti dstii yemekti iste. Melsa bir tiirlii mana
vermiyordu, bazen sirf elestirilmemek icin dikkat ediyorlardi. Ne
diye bu kadar hassasti ki, Sam’m ortasinda, ii¢ kath, bir havuzu,
giizel bahgesi olan bu evde niye bdyle seyleri karsilarina
cikartiyordu. Sanki Botan’daydilar, sirtlarinda erzakla yemek
getiriyorlardi. Hele fuzuli bir yemek yapilsin, veryansin ediyordu
Réber Apo. Melsa’ya gore bir Bagkana boyle seyler hic
yakismiyordu. “Yani Baskandir ama gidip ¢Op kutusuna bile
bakiyor. O kadar miithim seylerle ugrasiyor ne gerek var ¢opliikle
de... Ne atip atmadigimiza bile bakiyor ya!”

Melsa’nin ideolojik bir alt yapisi yoktu, katilmis, ciddi
eylemlerde rol istlenmis, basariyla da yapmistt. Bu
homurdanmalarmin farkindaydi Réber Apo. Agir geliyordu bazi
seyler Melsa’ya. Ama Réber Apo’nun gozleri hep iizerindeydi, bunu
da hissediyordu Melsa ve yanlis yapmamaya ¢alisiyordu kendince.
Melsa’yr hi¢ Oyle birakacaga benzemiyordu Réber Apo. Melsa
yiirtirken kabadayilar gibi, ¢ok kendine giivenen biri gibi yiiriiyordu.
Zaten kendinden yasca biiyiik olanlarin komutanligini yapmaisti.
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Yiizmek de bir spordu. Réber Apo sik sik yiiziiyordu. Ama
tek basina degil evdekileri de ¢agirtyordu. Réber Apo bir oyun kurar
gibi baslatiyordu ylizme igini de, hemen herkesi etrafina topluyor,
sonra oyunun amaglarina uygun olarak ya yiizme yaris1 yaptyorlardi
ya da havuzda top oynuyorlardi. Karsilikli iki kale vardi, bir yumruk
kadar topu birbirlerinin kalelerine atmaya ¢alisiyorlardi. Melsa,
Réber Apo oldugu zaman hi¢ inmiyordu havuza, i¢lerinde de en iyi
yiizme bilen oydu, su baligi gibiydi. Cocuklugundan beri
akarsularda yiizmiis bir Botanliydi.

“Bagkanim gelmiyor Melsa.” dediler.

“Niye, feodal degil mi? Ondan gelmiyor.” Sesleri duyan
Melsa yine kendi kendine sdylenmeye basladi: “Yawww! Offf!”

Toplandilar, hepsi yiizme havuzunun igindeydi. Bir yumruk
kadar olan top oradan oraya gidip geliyordu. Melsa, Réber Apo’ya
rakip takimdaydi. Topu yakaladigi gibi bir balik gibi suyun icine
daldi, tam kalenin 6niinde suyun yiizeyine ¢ikti ve kaleye atti. Gol
idi. Réber Apo hem sasirdi hem giiliimsedi, “Sen bu topu nasil
buraya kadar getirdin, hem de ylizerken.” dedi. Melsa topu
tizerindeki tisortiin altima koymus, elleri serbest kaldigi i¢in suyun
altinda hizla yiizebilmis, 6niine bir engel ¢ikmadan topu kaleye
indirmisti. Oysa bu oyunda aralarinda en iyi olan Réber Apo idi.
“Dur sen, intikamimmi diger sefer senden alirim.” dedi. Melsa Gyle
cok utanmisti ki sudan ¢iktiklarinda hemen kosarak eve girdi.

Bu arada diger kadin militanlar Melsa’nin bir sirrini agikar
etti, Melsa, biri karnmna dokundugu zaman ¢iglik atiyor, kiifiir
ediyordu. Réber Apo:

“Yaaa! Oyle mi? En zayif noktast midir?”” dedi.

Réber Apo’nun ona seslenmesiyle mecburen Melsa, Réber
Apo’nun yanina geldi. “Sen klasik bir kadinsin, gel buraya gel! Bu
tiir seyler kadins1 6zelliklerdir.” dedi. Hepsi birden Melsa’ya dogru
yoneldi, Melsa renkten renge giriyordu, ne yapacaklarini anlamistt,
karnin1 koruyamiyordu, en sonunda yere yigildi, diimdiiz oldu.
Réber Apo bir giires oyununda hakem gibi iki eliyle agilin isareti
yapti. Yerde sesi solugu kesilmis haldeki Melsa’nin karninin {izerine
oturdu:
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“Sen kizdin mm? Tamam, sana bir erkek dokunmasin,
dokundurtma kendine ama bu da bir zaaftir. Bu klasik kadin
ozelliklerini birak. Bu nedir bdyle! Ne dyle, biri eliyle senin biitiin
beden kontroliinii ele gegiriyor. Bak nefes kalmadi sende.”

Karninin iizerindeki agirligt hisseden Melsa, delirecek
gibiydi. Simdi bu Baskan miydi? Ofkeden aklin1 kaybedecek gibiydi
ama hiirmetinden ses etmiyordu. Yiireginin tam ortasinda ona dogru
akan yogun, kadim bir bag vardi. Tekrardan diisiincesi karnina
kayiyor: “Yawww, yaw ne yapiyor Baskan?” diye aklindan
gegiriyordu.

“Insan bedeni nasil bakire kalmalidir, savunmasizdir sizin
bedeniniz, her gelen dalga size carpiyor ve karsisinda
duramiyorsunuz. Degil mi? Bak ben nasil ruhsal bekaretimi
koruyorum? Bu nedir boyle giidiileriniz bedeninizin bir yerinde
degilse bir yerinde tasiyor. Bir kadin sadece zihniyetinin bekaretini
degil, duygularmin, bedeninin, gilidiilerinin...” Melsa yavas yavas
kendini birakti, igindeki biitiin 6fke silinmis gibiydi. Yine de mevcut
halini kabullenemiyordu.

“Cita gibi olun, bedeninizi bile egitin! Nefsini egitmeyen
kadinla yasanmaz. Ilgilerinizi, hislerinizi anlamlandirin, devrimimiz

2

bir duygu devrimidir.” Réber Apo donmils Melsa’nin yiiziinii
bakiyordu.

“Zaten sen bir aga kizisin beni anlamiyorsun! Asiret kizidir
onun i¢in 6l¢ii nedir, hani iste namus meselesi...” Melsa yeni yeni
bu oyunun nasil bagladigini anliyordu, Baskan amagsiz tek bir adim
atmiyordu. Her seylerini bir sekilde ciddi bir egitim konusuna
doniistiiriiyordu.

Melsa mutfak¢iydi. Aslen Mérdinliydi Melsa, ailesi sonradan
Idil’e goc etmisti. O giin yine Mérdin bélgesinde yapilan bir yemegi
yapacakti. Réber Apo da ¢ok begeniyordu, zaten degisik Kiird
yemeklerine karst acayip bir damak zevki vardi. “Sen bu yemegi
nasil boyle giizel yapiyorsun?” diyordu Melsa’ya. “Baskanim bizde
bu yemege dolmik derler.” diyordu, kabakla yapilan bir cesit
yemekti. Once biitiin kabaklari rendeliyor, karabiber serpiyor, sogan
ya da sarimsakla karigtirtyor firma siiriip iizerine de yumurta
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kirtyordu, sonra tabaklara dilimleyerek koyuyor, maydanozla bir
giizel siisliiyordu. Zaten Réber Apo igin 0Ozel, ayr1 yemek
yapmiyorlardi, ne yapilirsa biitiin evdekiler toplanip beraber
yiyordu, sadece saglig1 icin baz1 seylere dikkat ediyorlardi. Oniine
¢ok fazla aci biber birakmiyor, etli yemekleri fazla vermemeye
calisiyorlardi. Réber Apo bu durumu fark edince “Siz beni ag
birakiyorsunuz, bu, bu kiigiiciik tabaga bulguru koymussunuz, yav
ben o kadar bulguru seviyorum, hadi biraz daha koyun!” diyordu.
Ne dese de vermiyorlardi. Onlar vermeyince kendisi de almiyordu.
Ciinkii doktor uyarmaist.

O giin 6glen Melsa’nin yaptigr dolmik yemegini yediler.
Melsa yikanmis kaplari yerine koyuyordu ki, “Gel hele, gel!” dedi
Réber Apo. Melsa o gidiklanma meselesinden sonra halen kendine
gelmis degildi, cok az konusuyordu, gozleri ¢cabuk yere kayiyordu.
Kendisine “geleneksel” demisti, bir de karninin iizerine oturdugunda
Zarife onlar giilmekten 6lmiistii, dyle bir icerlenmisti ki. O esnada
Zeynep Pazarcik:

“Bagkanim Melsa ¢ok inat¢idir, gururludur. Bir daha yapmaz.
Kesin iizerinde yogunlasir.” demis, Réber Apo:

“Ya dlecek ya asacak!” demis oyunun ciddiyetini gostermek
icin kaslarin1 ¢atmis, Melsa’nin hi¢ unutmayacagi bir sefkatli sesle
de: “Bu gelenekselligini at lizerinden.” demisti.

Yine o gilinlerde Nidem ile beraber Réber Apo’nun
sekerlerini yemislerdi. Rojavali Niidem, “Teberiktir, Baskanin elleri
degmis bunlara.” yiyelim demisti. Yirmi giindiir o sekerler Réber
Apo’nun odasindaki sehpanin iizerinde duruyordu. Yedikten sonra
yenilerini koymusglardi. R€ber Apo: “Kim benim sekerlerimi yedi?”
diye sordugunda Nidem yemin billah edip inkar etmis, Melsa'nin
dili damagina yapismis gibi donmemisti. Bir tiirlii anlamiyordu, orda
bir siirii seker, ¢ikolata vardi, yemigsek ne olmustu, niye pesine
diistiyordu. Ntadem, “Biz ne diye yiyelim Baskanim.” demisti. Diger
giin sabah erkenden spor i¢in asagiya inen Réber Apo, Melsa’y1
goriince, “Sen mi benim sekerlerimi yedin?” dedi. Melsa dogru
sOyleyip soylememek arasmmda gidip geliyor, dili bir tiirlii
donmiiyordu yine. “Yook, sen Nidem gibi yalan sdyleyemiyorsun,
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bak gozlerin seni ele veriyor.” dedi ama sesi sertti. Melsa, “Biz
yedik Baskanim!” dedi titreyerek.

“Peki, niye yedin?”

“Baskanim siz elinizi siirmiissiiniizdiir... teberik diye...”
Réber Apo daha bir dfkelendi:

“Ben size her giin elimi siiriiyorum.” dedi.

“Bagkanim biz zaten ayni sekerlerden koyduk yerine. Bir
torba var orada.”

“Yok, ben sekerlerimi isaretlemistim. Yedin yedin, tamam,
peki sence niye saklayamiyorsun?” diye egilerek sordu Melsa’ya.

Réber Apo ne yapti etti Nidem, “Ben yemedim Baskanim!”
dedi olduk¢a kendinden emin bir sekilde. Melsa’ya gore koskoca
Baskan bir sekerin pesine diigmiisti simdi de. Kafay1 yiyecekti
Melsa, her sey iist iiste geliyordu. Alti stii bir sekerdi. Bezer
olmustu artik. Ne istiyordu ki kendisinden. Pit pit edip duruyordu
Melsa, diin yetmiyormus gibi sabahim kdoriinde biitiin herkesin i¢inde
teshir etti beni. Ya bir ¢ikolata hepi topu! Melsa’nin beyni bir ¢eliski
yumagina dénmiistii, ipin ucunu bir tiirlii bulamiyordu.

Tabaklar1 diizme igini birakan Melsa, Réber Apo’nun onu
cagirmasi iizerine yanina gitti. R€ber Apo:

“Gel bakalim, seni annen nasil biiyiittii? Sen hi¢ evde dayak
yedin mi?” diye sordu. Melsa bdyle bir soru hi¢ beklemiyordu.
Devam etti:

“Sen yalan sdylemesini beceremiyorsun, gozlerin senden
once konusuyor. Sen ile Nadem bu devrimde ayni
yiriimeyeceksiniz, o belli. Nidem kurnazdir, belli ki ¢ok yalan
sOylemis, ¢cok hirsizlik yapmis o. Kendini ele vermemeyi 6grenmis.
Soyle, sdyle annen seni nasil terbiye etti? Annen nasil bir kadindi,
anlatabilir misin, hin?”

“Dogrudur Baskanim. Bizim evin arkasinda nohut tarlasi
vardil. Biz ¢ocukken gidip onlar1 ¢aliyorduk. Annem kag sefer beni
uyardi. Bir keresinde biz ¢ocuklar yine gittik, ¢aldik, bir giizel yedik.
Tam eve gelecektim ki annemle karsi karsiya geldik. ‘Sen o
cocuklarla nohut ¢almaya gittin mi?” dedi, ben de ‘yok’ dedim, ‘Ag¢
bakayim agzini’ dedi, agtim. Yiiziime bir sille indirdi Bagkanim.”
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“Eee, ¢ok acidi m1?” Oyle bir meraklanmist: ki, aynen silleyi
yiyen c¢ocuk Melsa gibi olmustu, hal hareketleri degisiyordu
Melsa’y1 dinlerken:

“Bagkanim, ruhumu camimdan aldi. Yoksa annem hig bize
vurmazdi, dedi ki, ‘Bir, sen simdi bana yalan séyledin, iki, gidip
hirsizlik yaptin; ha yalan sdylemissin ha gidip kendini erkeklerin
altma koymussun, hig¢ farki yok!” Cok kizdi Bagkanim! Annem 6yle
deyince ben hem ¢ok korktum hem de ¢ok utandim Bagkanim!
Bizim agirette {i¢ sey ¢ok gilinahtir, ayiptir Baskanim; hirsizlik,
yalan, bir de bir kadin erkekle kagmaz bizde.”

“Bak heval, mesele bir seker degildi. Bunu daha 6nce sana
annen 0gretmis. Bu terbiyeyi unutma.”

Bu sefer sira gidiklanma meselesine geldi. Neden o kadar
iistiine gelmisti.

“Simdi dogru sdyle hicbir erkek sana dokundu mu?”

“Hayir Bagkanim!”

Melsa’nin gozlerinin 6niine kiitiiphane gelip yerlesti. Simdi
Bagkan ona ne diyecekti, hi¢ bilmiyordu, korkuyordu da. Bir
belirsizlik vardi yiiregini sikan. O giin kiitiiphanede oturmus bir
arkadasin yazilarmi okuyordu. Bu esnada Réber Apo iceri girdi,
Melsa yazilar1 saklamaya calisti, diger kitaplarn arasma sikistirdi.
Réber Apo geldi, Melsa’nin yanina oturdu, bir hizla Melsa digariya
segirtti. Nasil akil etmistiyse gidip bir bardak su getirecekti Réber
Apo icin. Elinde bir bardak suyla dondiigiinde Réber Apo gitmis,
yazilar1 da kendisiyle gotiirmisti.

“Sen hicbir erkegi sevmis misin?”’

“Yok Bagkanim hig¢ kimseyi sevmedim.”

“Dogruyu sOyle bana, yalan sdyleme! Soyle, seni 6ldiirmem,
hapse koymam! O ¢ok begendigin asiretin gibi basina bir mermi
sikmam! Sevgiyi yasak etmedim. Yasadiklariniz bir sevgi olmadigi
icin beni suglayamazsiniz. Hadi anlat! Niye korkuyorsun?”

“Yok, korkmuyorum Baskanim!”

“Sen birgok seye anlam vermiyorsun Melsa. Ama diiriist
oldugun icin dogruyu sdyliiyorsun. Biiyiik sevebilir misin Melsa?

Giiciin var m1?”
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“Yoktur Bagkanim. Ancak kendimi ayakta tutabilirim,
koruyabilirim Baskanim!”

“Sevgi netlesmis biling ister. Oyle degil mi Melsa?”

Bir anne g¢ocugunu nasil terbiye etmek icin etrafinda fir
donerse Réber Apo da ona Oyle yaklasmisti, Melsa bunu hep dile
getirecek, komutanlik ve annelik imgesini aklindan hig silmeyecekti.

Réber Apo olaylari 6yle bir ormiistii ki Melsa igne iplik
¢Ozilmiis, her seyi asikar olmustu. O gilinkii diyalog birebir
Melsa’nin kisilik ¢oziimlemesine donmiistii, olduk¢a uzun olmustu
bu sefer. Artik Melsa biraz daha olgunlagmisti. Aradan yillar gegti.
Yil 2010’un ilkbahariydi artik. Melsa Xazir suyunun kenarinda
egitim goren genglerin olduk¢a tecriibeli kadin gerillalarindan
biriydi. Onderlige olan 6zlemi hig bitmedigi gibi yine Onderligi
gorecegim ve beraber yasayacagiz heyecaniyla yasama tutunmaya
devam ediyordu. Bu sefer Réber Apo’ya anlatabilecegi bircok seyin
oldugunu diisiiniiyordu. Yeter ki o giinler bir geleydi.

Sehid Béritan Ozgiir Kadin Akademisi 6grencileriyle Mesru
Savunma Komitesi’nde yer alan Melsa Botan bir¢cok defa tartigma
yuriitti egitim siiresince. Ayrica Katilim dersini vermisti. Riiken’in
yasadig1 derin bir yara vardi. Agmiyordu herkese, o geceyi, ndbet
tuttugu geceyi hi¢ unutamiyordu. Onunla yakindan ilgilenenlerden
biri de Melsa Botan idi. Ruken’e Réber Apo’nun kendileriyle nasil
ugrastigini, egittigini anlattiginda her seferinde, ‘“Bak Ruken,
Onderlik bizi nasil egitti! O Oyle bir hazine ki, ama biz almay
bilmiyoruz. Bellegimiz yok edilmis, kisiliklerimiz o kadar dumura
ugratilmis ki bu hazineden kendimiz ig¢in iyi seyleri secip
alamiyoruz. Yani diisiin 6yle zengin bir sofra ki! Ama iste yemesini
bilmiyoruz ve agliktan karnimiz belimize yapisiyor, gozlerimiz
cukurlasiyor. Bizi goren bizden drkiiyor. Ben de ¢ok
donanimsizdim, actim ama Onderlik yetistirmeye, doyurmaya
calisti. Bizim igin asil esas olan seyler bunlardir.” diyordu.

ilkbahardi, Xazir suyunun kenarinda yemyesil bir hayat boy
vermeye baslamisti yine.
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KOMUTAN SIDAR

“Sorxwiiinnnn! Heval Sorxwiiinnnn!”

Yiiziinde tarifi zor bir heyecan iginde kosuyordu Ruken.
Ucuyordu, kollarint agmis bir kus gibi ¢irpmiyordu adeta, arada bir
saga sola doniiyor acik kollar1 da bir ¢ift kanat gibi inip kalkiyordu.
Aralarinda uzun bir mesafe vardi, Sorxwin biraz daha tepelik bir
yerde durmus delice bir sevingle kendisine dogru kosan Riken’e
bakiyordu. Ne olmustu buna boyle. Belli ki ¢ok sevindigi bir sey
duymustu. Ne olabilirdi ki? Bir siiredir, uzamis olan saglariyla
insanin yiireginde olan ama insan1 da asan o ulvi seylere, mesela
perilere benziyordu Riken. Kanatli m1 oluyordu melekler, bir nur
topu olmus, her kostukca sevinci biiyiiyerek, ¢igligi artarak, sesi
cogalarak, biiyliyerek Sorxwin’e yaklasiyordu. Hayir hayir bu bizim
Riken, basbayagi Riken diyordu Sorxwin... Ne olmustu buna
boyle? Riken’in biitiin sevinci, heyecani bir firtinayla yerinden
sOkiilerek adeta Sorxwin’e garpiyor, onu da bir yerlere tutunmaya
zorluyordu. Heyecandan, sevingten giiliiyordu Sorxwin de.

Olsa olsa... Riken’i ancak bu konuda alacag: haber bu kadar
sevindirebilirdi. Ya da annesinden bir haber mi gelmisti?
Serhedlerden hicbir arkadas da gelmemisti.

Olsa olsa... Korkuyu ve soku ona yasatan o olayla ilgili bir
sey olabilirdi.

Saclar1 da ne giizeldi, kosuyordu pesi sira. Kadini en ¢ok sag1
takip edebilirdi belki de, kadinm huyu suyu da sacinda kendini en
cok soze dokerdi belki de. “Keziya Edalé” Kiirdlerde yiizlerce yildir
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kullanilan bir kavramdi; kadinin giizelligiydi sag1 da. En ¢ok da sag1
mi1 anlatirdi acaba kadini. Ya da kadmn sagryla mi paylasird:r bir
omril.

Riken ¢ok kiymet veriyordu saglarina. Saglarinin acisini,
sevincini yasiyor, hissediyordu. “Hevala Sorxwin bana kiismiis
miidiir saglarim?” diyordu, Sorxwin, saglarini esen meltemlerin
ontinde 6rerken. Mutlu etmeye c¢alisiyordu saglarini, ¢iinkii ona bir
haksizlik etmisti, kesmisti, hem de nasil? O elleri nasil gitmisti, hi¢
bilmiyordu. Bir yanini ezmis, yliregine kiismiistii; sa¢ kiiserdi insana.
Dili vardi, tavirlari da. Kadin sagiyla yiiregi arasinda bir bag orerdi
yillarca. Bu bagi ha demeye kesmek hem yiiregi incitir hem de
kanatird1. Kadin kendine mahcup olurdu sonra. Mahcuptu Riken de.

Sorxwin Riken’in o hikdyesini her dinlediginde doyasiya
seyrederdi ruhunun c¢irpinigini, hayata bakismi, yiiziine dolanan
ezikligi, safligina dokunulusunu affedemeyisini.

Oysa on altisinda gerilla saflarina yeni katilmis, heniiz bir tek

kadin gerilla bile géormemis Riiken idi o zaman. Bu Riken’in
7321

~99

hikayesi degildi, hep diyordu ya “Zilamé Geni” ya da “Ew Zilam.
Bu hikdye egemen erkek zihniyetinin, kér nefsinin hikayesiydi.
Icinde temiz kalabilecek hi¢ bir sey yoktu. Ancak bu hikdyede
Riken’e de istemese de verilmis bir rol vardr ve halen Riken bu
rolle carpisiyordu. Acimasiz ve disleri zehirli bir ¢arkin arasinda
kaliyor delice vurusuyordu. Yaralamiyordu Riken, ziyadesiyle.
Yarasmin kabuk tutmasina izin vermiyor, durmadan kanatiyordu.
Oysa hicbir yara kanatmakla iyilesmezdi. Siirekli kurcalanan yara
kabuk baglamiyordu. Gozleri de yarali oluyordu o zaman, maliil,
vakur, kendi igine bakiyordu, kaybettigi seyleri ariyordu. Olen
bebeginin yerine koynuna tas basan bir annenin garip caresizligi
vardi istiinde. Baz1 yaralar her nedense iyilesmez, kabuk tutmaya
kars1 direnirdi. Her kanadikca sahibini pisirirdi acisinda; bilinenin,
fark edilenin Otesine gegirirdi. Insan acidan yanarak yasami

ogrenirdi.

1 0 erkek.
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Riken iyilesmeyen bu yarasiyla boyle kosamazdi, kesinlikle.
Bir miijde olabilir mi? Ne gibi?

Olsa olsa...

Hem kag hafta dnce duymustu ya “Ew Zilam” da Qendil’e
diizenlenmisti hem de tabur komutani1 olarak.

Ne kadar korkuyordu; “Sorxwin ya ben onunla ayni cepheye
diisersem, ben nasil ¢aligirim, kimse de bilmiyor, o zaman ben nasil
yaparim?” diyor dakikalarca evhamlaniyor, bir kaygidan c¢ikiyor
digerine diisiiyordu. “Ya onun taburunda olursam? Ben nasil onun
denetiminde kalir, ayn1 yonetimde onunla g¢aligirim?” Sorxwin ise
boynunu hafiften biikiiyor, yiiziini ciddilestiriyor, komutanlik
misyonunu hemen yiikleniyor:

“Riken, sen o zamanki Riken degilsin. O zaman genctin,
yeniydin, biiylidiin, artik tecriibesi olan bir kadin gerillasin. O kadar
sey dgrendin, derinlestin, kendini Onderlik felsefesiyle doyurdun...”

“Sorxwin, ya bir kez daha kars1 karsiya gelirsem! O utanmaz
ki! Ben ne yapacagim?” Sorxwin hi¢ onu duymuyormus gibi
kaygilarmi bir toz gibi kaldirip atmaya calisiyor, konusmasina
devam ediyordu:

“Hangi erkek olursa olsun onun karsisinda bir miicadele
verebilirsin. Uzerimizdeki binlerce yillik dogmalar1 kirip atiyoruz,
kimsenin degiliz, kendi hakkimizda kendimiz karar verebiliyoruz.
Muhtag¢ degiliz. En 6nemlisi de birinin ekiymisiz gibi psikolojilere
girmiyor ve tesirinde kalmiyoruz. Sen egemen ve diiskiin erkegin
her tiirlii aklina karsi miicadele edebilirsin. Bu durum korkulacak bir
sey degil bir miicadeledir bu. Hatta tam tersine gidip onunla ayni
taburda, ayn1 yonetimde ¢aligmalisin, niye mi?”

“Sorxwin sen bilmiyorsun, insanin ig¢inde bir seyler nasil
onarillmaz bir sekilde inciniyor, utaniyorsun herkesten, her
seyden...”

“Nedenini ben sana sdyleyeyim, o erkege diyeceksin bak sen
boyle bir Serhed erkegiysen ben de bdyle bir Serhed kadintyim. Gor
bak ne kadar giiclendim. Bir kadinla nasil yagayacagini 6gren.” En
sonunda Rbken sustu, Sorxwin’i hi¢ anlamadigi bir dilden
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konusuyormus gibi dinliyordu ve Sorxwin gdzlerini Riiken’in biitiin
¢ehresinde gezdirerek konugmasina devam ediyordu:

“Her erkekle yagamak zorunda olmadigimizi gormeliler.
Nasil bir erkekle yasayacagimiz konusunda olgililerimiz var. Biz
bunlar1 temsil edersek mecburen gorecek yaptigi ahlaksizligi. Serhed
erkegi aslinda kadin kargisinda fazlasiyla bitmis durumdadir Riken.
Ve sen bu erkegi kabul etmedigini, onu astigint anlatacaksin ona.”

Birden her ikisi de sustu. Riken uzaklara dalmig gitmis,
Sorxwin de Riken’e dalmisti.

Bazi seyler karsisinda s6z ne kadar da anlamsiz kaliyordu.
Soz diz ¢okiiyor kafast vuruluyor, ayaga diisiiyor paspas oluyordu.
Yine de birkag soz insam1 kendine de getirir, Sorxwin boyle
diisiiniiyordu.

Gézleri doluyordu Riken’in... Igine isliyordu 1slak goz
bebekleri, bir kursun gibi delip gegiyordu Sorxwin’i... Bir dal gibi
beraber sallaniyorlardi acinin riizgarinda. Zalim bir zamands; ziiliim
ediyordu kapsadigi her seye. Viran olasi bir zamandi.

“Bir insanin bir ayip karsisinda yiiziiniin bile kizarmamasi
nasil bir seydir biliyor musun Sorxwin?”

Uc yeni kadin gerillaydilar. Beraber katilmuslard,
sonbahardi. Medya Savunma Alanlari’na yetisememis, {istiine
iistelik yakinlarinda olan Serhed Kadin Giicii’ne de ulasamamislardi.
Yola c¢ikacaklar1 giiniin 6ncesinde kar diismiistii. Artik daglar
asilmaz, kar gecit vermezdi. Kamplarima cekilmek zorundaydilar,
mecburen erkek grubunun sadece kendileri igin hazirladiklar:
kamplarma ortak olacaklardi. Cabucak, yeni, geng ii¢c kadin gerillaya
ucurumlarin arasindaki kamp yerinde kaya altinda bir manga yapildi.
Oldukg¢a sarp bir arazideydi kamp yeri. Karlar erimeden, bahar
kapiy1 ¢almadan Dembat’a gegemeyeceklerdi.

Cok ge¢cmeden de egitim programi hazirlandi, komisyonlar
netlestirildi. Her iic kadin gerilla olduk¢a yeni bir dénemle karsi
karsiyaydilar.

Elwend ne zaman firsat1 olsa PKK kadin tarihinde yasanmis
donemleri, sorunlari, olaylar1 anlatiyor, Réber Apo’nun durumu

nasil ¢oziimledigini sakince 6gretmeye calisiyordu ii¢ yeni savasei
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kadin gerillaya. Elwend’in esmer tenine yakisan siyah saglarina
yavas yavas aklar misafir olmustu; ne uzun ne kisa boylu, ne geng ne
de vyashiydi. Bahtiyar bir insandi. Gokyiizii gibi genis bir
giiliimsemesi vardi.

Riken evdeyken gerilla gérmiistii ancak hi¢c kadin gerilla
gormemisti. Bazen kendine bakiyor halen bir gerilla olup olmadigina
tam akil erdiremiyordu. Iste simdi hep gordiigii gerillalarm
yanindaydi, onlarla birlikteydi. Bir sihrin igindeydi ve hig
¢ozililmesin istiyor hep bdyle olacagina inaniyordu. Cennete giden
hep cennette kalmiyor muydu? Sonsuza kadar. Diinyada insan onun
icin o kadar ugrasiyor, ibadet ediyor, akla gelmedik seyler
yapiyordu. Cennet tanrmm hazir ettigi bir mekandi.  Gerilla,
daglar... Ayn1 seydi iste, cennetti.

Elwend o giin her {igiine de zindan direnisini anlatiyordu;
Sara’yi... Dimdik durusunu, namusu ozgilir iradede arayan,
diismanm yaptigi o kadar iskenceye ragmen hicbir sekilde
davasindan taviz vermeyen... PKK’nin kurucu iiyesi olan tek
kadindi 6zgiirliik hareketi iginde.

Sara tutuklanip Meleti’yeye  goétiiriilmiis, cezaevine
konmustu. Nasil yapmistiysa bir yolunu bulmus bir kadin gardiyanin
elbisesini giyerek kagmay1 denemis ve cezaevinden disariya ¢gitkmay1
basarmis ama sehir iginde tekrar yakalanmisti. Cezaevi miidiirii:

“Sakine, bak seni yakaladim, gidemedin.” demis Sara da:

“Sen merak etme ben burada kalmayacagim, mutlaka yine
kagacagim.” diyerek miidiire kendisini tutsak edemeyecegini
anlatmisti. Asi durusu zindanin digina tagmis, PKK sempatizani,
kadrosu olan olmayan bir¢ok insanm dikkatini ¢ekmisti Sara. Nasil
bir kadindi, tek basina bir devlete kafa tutuyor, iskencelerde
yenilmiyor, yapilan her iskence sonrasi daha asil ve asi oluyordu.
Hicbir zaman sozlinii sakinmiyor, soziiyle kok soktiiriiyor, hangi
kadin kogusuna koysalar oraya asi bir ruh giriyor, herkes biraz
Saralasiyor, direngenlesiyordu.

Elwend ise ne giizel anlatiyordu: “Sara bir PKKIli hem de
koyu bir PKK’li, demig Réber Apo.” diyordu.
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Elwend her {igiine de ayn1 mesafede yaklasiyor, hep beraber
hareket etmelerini bir sekilde temin ediyordu. Elwend kadin
kendisini egemen erkegin zihniyetinden korumali dedigindeyse
baska bir alemden bahsettigine emindi Riken.

Sakin bir hali vardi Elwend’in, sindirdigi, ruhuna yedirdigi
seyleri sOyliiyordu, o yiizden konusurken sesi degerli bir tintyla
¢iliyor ve yiiziine derin bir tebessiim yayiliyordu hep; insandi
Elwend.

Riken tek basma mutfaktaydi, kamp sorumlusu geldi,
Elwend ile beraber yonetimlerdi, bunu biliyordu Riken. Oturdu,
elini yanagina dayadi, hicbir hareketini kagirmadan Riken’i
izliyordu. Niye dyle bakiyordu ki pek bir anlam veremedi Ruiken.
Sonra ayaga kalkti, biraz mutfakta gezinip yemeklerden bahsetti, o
esnada ocagm kenarindaki tasin {izerine oturmus olan Riiken’in
hemen yanina oturdu. Nefes aligverisleri normal degildi, Riken
doniip yiiziine bakmaya cesaret edemedi. Biitiin bedeni tutulmustu,
zor bela birkag kez iist liste yutkundu. Ne yapacagim ben simdi?

Riken’in yasayacagi kaos bdyle ufak ufak basladi. Tath
sozleriyle, goziinii alamayarak bakmasiyla... Git gide sikismaya
basladi Riken... Iginden c¢ikamiyor, nasil davranacagini
secemiyordu. Zorlantyordu.

O giin Riken’in omzuna elini koydugunda bir seylerden
bahsediyordu ama Riken daha sonralari hi¢ hatirlamadi, biitiin
dikkati o eldeydi, adeta ici titriyordu. Yiiregi ne kadar da benziyordu
minik bir ser¢eye. Birden bagirmamak i¢in kendini gii¢ tutuyor adini
koyamadig1 bir sekilde de direniyordu. Ne yapacakt1i? Hig
bilmiyordu. Hi¢ bdyle bir tecriibesi yoktu. Giinah denen seyin bu
oldugunu iyi biliyordu. Bu giinah i¢in babalar, abiler katil oluyordu.

Daha 6nce de kendisine yakinlik gosterdigini, diger iki kadin
gerillaya nazaran kendisiyle daha fazla ilgilendigini fark ettigi
olmustu. Hatta Viyan da fark etmisti: “Bu diger arkadaglara hig
benzemiyor bana kalirsa.” diyordu. “Nasil olur hevala Viyan, o da
arkadastir, arkadas...” Boyle demisti.

Elini Riken’in omzundan kaldirdi, bu sefer de sozii hic
¢ekinmeden rahatlikla Riken’in saglarina getirdi: ‘“Ne kadar da
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giizel saglarin var. Saglarin ¢ok hosuma gidiyor.” dedi. Riikken adeta
ne dedigini segemiyordu, ilk giinden beri hep saglarina baktigini fark
etmisti. Bunun nesi vardi ki, sactydr iste. Icinden bildigi biitiin
dualar1 okumaya basladi, bildigi her seye yalvardi. Bir an &nce
kalkip yanindan gitmesini, mutfaktan ¢ikmasmi o denli diledi ki
belki de diinyada higbir seyi o denli yiirekten istememisti. Higbir
seye cevap veremeyen, tutuk, bedeni tag gibi tutulmus Riken’i dyle
birakip gittiginde Riken halen kendinde degildi. Fazla siirmedi
Elwend girdi mutfaga. Algakgoniillii, her zamanki Elwend idi yine.
Riken kendine gelir gibi oldu ama Elwend’in yiiziine de
bakamiyordu, ama kendisi orada olana kadar mutfaktan hi¢ ¢itkmasimn
istiyordu.

Elwend, Viyan’1 sordu, tekrardan doniip gitti, cok gegmeden
diger iki kadm gerillayla geldi. Herkes ne olacagmi biliyordu, egitim
goreceklerdi tabi ki, hem de mutfakta. Kadin Tarihi dersi yine
basladi.

Elwend konuya girdi, YAJK dedi, ¢ok anlamadilar, ama
kadina ait bir sey oldugu asikardi. Sadece kadinlarin bulundugu bir
orgiit! Kongre yapmak icin bir araya gelmis kadinlar. Anlatti, 4.
Kadm Kongresi yapilirken Gulan bogularak oldiiriilmiistii, tek
basina bir mangada... Her {i¢ii de hi¢ anlam vermedi. Elwend:

“Tek basiniza hareket etmeyin, iyi degildir.” dedi. Tarihten
ders almak gerektiginden bahsetti. Pek bir sey anlamadilar, ama
Gulan Xerzan’m kisiliginden hepsi ¢ok etkilendi. Tebessiimlii yiizii
her zamanki gibi aydindi Elwend’in. Sakince bakiyordu her ii¢ yeni,
geng kadin gerillaya, gozleri bir seyler soyliiyordu ama ne?

Kosuyordu Ritken.

Halen kosuyor, arada bir durup havaya dogru zipliyor
ardindan tekrar yiizercesine, sevingten kendini sasirmiscasina
kosuyordu Riiken. Sorxwin bir ara elini kaldirip, “Hayirdir hevala
Riken!” anlamimnda salladi. Cok uzakta goriinen bir seyin ne
oldugunu anlamak istercesine bakan bir insan gibi gozlerini kisarak
ve heyecan iginde Riiken’e bakiyordu halen. Riken g¢ocuklar gibi

...... 192

Riken mutlu bir deniz
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dalgasina benziyordu, kiytya vurmak igin hizla ilerliyordu adeta.
Sorxwin’de sagkinlik git gide yerini fazlasiyla sevince birakiyordu.

Serhed daglarindaki ugurumlu yerde kis kamp1 yerinde rutin
egitimler devam ediyordu. Kiiciik gerilla grubu ilk basta “Bir Halki
Savunmak” adhi Onderlik savunmasmi okumaya baslamisti ve
okuma devam ediyordu. Riken bazen hayretle elindeki kiiciik
deftere bir seyler yazanlara bakiyordu. Kendisi yazi yazmasini
bilmiyor, ¢ok az okuyabiliyordu.

Ogle olup ara verilince Riken hemen mutfagin oldugu
boliime davrandi. Arkasindan bir ayak sesi geliyordu, kalbi giim
glim atmaya bagladi, géz bebekleri adeta yiiz seksen derece arkaya
donmils, arkasindan kimin geldigine bakiyordu, oniinii géremiyor
olacakti ki ayag: takildi, diisecek gibi oldu, sendeledi. O, o... Bu ne
istiyor benden ya... Ben simdi ne yapacagim? Yok ya, belki heval
Elwend’tir... Giim giim eden, gerilen kalbi, titreyen dizleri hi¢ de
Oyle sdylemiyordu. Biitiin bedeni nasil da hissediyordu arkasindan
birazdan kendine yaklasacak olani. Biliyordu gelecek, yanindan
gececek, ardindan da her zamanki gibi siritacak, bu yar1 aydinlik
yerde bir sekilde gozlerine baktigini ardindan g6ziinii daha asagilara
kaydirdigini gérecekti.

Emin adimlarla yaklasan adim vahsi bir nefese doniisti,
ensesinde hissediyordu, kalbi daha hizlandi, dayanamayip
bagiracakti ki yine kendini tuttu. Hi¢ fark etmemis gibi bir hava
olusturmaya calisti. Ne yapsa da yasadigi korkuyu, giiciiniin nasil bir
sabun gibi elinden kayip gittigini gorecek; o da daha bir
keyiflenecek, karsisinda daha diklenecekti, biliyordu. Boyle
oluyordu ka¢ zamandir. Aynen de dyle oldu:

“Yemek almaya mi1 gidiyorsun Riiken?” dedi. Riken derken
o denli kibar, icten sdylemisti ki, etkilenir gibi oldu, ¢ekti bu
kelimeler i¢indeki cazibeyi. Ses ¢ikarmadi, cevap vermedi,
anlamamazliktan, gérmemezlikten geldi. Yiiriimeye devam etti. i1k
defa “heval Riken” demedigi dikkatini ¢ekti. Diisiiniince aslinda
kendine birgok defa sadece adiyla seslendigini fark etti. Hem de dyle
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bir diyordu ki, Riikenn... Bir melodiyi andiriyordu, ne melodisi
oldugunu anlar gibi oluyor anlamak istemiyordu.

Kafasinm1 yiyecek gibiydi. Evdeyken hi¢ boyle bir gerilla
gordiigiinii hatirlamiyordu. Kafasinda eyalet komutani oldugunu iki
hafta once kadar o6grendigi Sidar gelip geciyordu. Hevalé Sidar
nerdeydi? Gelmez miydi? Gelemezdi ki, nasil gelecekti? Her yer
kar, duman ve sisti daglar.

Yemegi almis doniiyordu Riken. Nasil aldigmi, elindeki
yemek kabina kimin yemegi doldurdugunu bile hatirlamiyordu. Oyle
dalgin, telas ve tedirginlik i¢inde yiiriiyordu ki Elwend’in karsisinda
oldugunu ilk basta fark etmedi. Fark edince de birden asir1 sevindi,
fazlasiyla mutlu oldu. “Afiyet olsun heval Riiken.” dedi Elwend,
“Yine fasulye mi, yoksa?” Saskinlik i¢inde elindekilere bakti1 Riken,
bir sey demesine gerek kalmadi, ¢iinkii Elwend de boylelikle
gormiistii yemegi. Riken gececegi zaman Elwend kenara cekildi,
yol verdi Riiken’e. Elinde olmadan basi yana dogru kaydi Riken’in,
yiizii hafif kizardigi gibi tuhaf bir hal yiiziindeki damarlarda
dolasiyordu. Riken’in ardi sira diisiinceli bir sekilde, gozlerinde
toplanan saskinlikla bakti Elwend. Birka¢ dakika sonra kendine
geldiginde Riken’in ilerlerken sirtinin hafif kamburlastigini da
hatirladi. Normalde dik ve ¢ok kendinden emin yiiriirdii. Hemen
mutfaga yoneldi Elwend, kim vardi bakmak istiyordu.

Raken gittigi gibi kaplar1 yere indirdi. Sagini bir 6rme gibi
elleriyle dolayip basinin arka kisminda top yapti, simsiki beyaz
elbise lastigiyle bagladi. Hing icindeydi, terliyordu. Hi¢ bu kadar
saclartyla arasi agilmamisti. Bu aralarmmdaki husumet git gide
artacakt1.

“Sacin ne kadar giizel!”

“Bu simsiyah saclar1 neyle yikadin?”

“Saclarmi a ha boyle yap daha giizel oluyor.”

“Saglarn... saglarm...”

Saclarma bakisi, dokunmak isteyisi, nasil taradigina bile
karismaya calismast git gide ¢ildirttyordu Riiken’i. Bu ne bi¢im
gerillaydi anlamiyordu. Saglarin1 hirsla, c¢ekistirerek lastikle
baglarken bir diger yandan da ¢ok sey aklindan gelip gegiyor, bazi
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goriintiileri  goziinlin  Oniinden silmek istiyordu ama nafile!
Yapisiyorlardi. Yemin etrafina {isiisen civcivler gibi hizla bir araya
geliyor basinda akil birakmiyordu.

Bu ne bigim arkadas? Bir de bana akil veriyor nasil yiiriimem
gerekiyormus da, yok ¢ok heybetli yiirliyormusum da, yok gerillada
bu halimle ¢ok gelisirmisim de, giicliiymiisiim de... Her giin bana
daha degisik yaklagiyor, her giin daha iistiime {istiime geliyor.

Riken oOyle oluyordu ki bazen nasil hareket ettigini
anlamiyordu. Bilingsiz, ayaklar1 havada, bir riiya dleminde gezinir
gibiydi artik. Hep bir seyler diisliniiyor ama higbir sonuca
gidemiyordu. Hep korkuyor, iiziiliiyor, tedirgin oluyordu aslinda. Bir
an once kis kampimdan kurtulmak istiyor, kagabilecegi higbir yerin
olmamasi da kolunu kanadin1 kirtyordu.

Yanlistir, yanlis! Bu arkadasin bana yaklasimi yanlis! Hele
bir de elini saglarima siirmesi var ya! Icime paslhi bir hanger
saplaniyor, oldiirmiiyor, zehirliyor beni. Ya ben nasil yapacagim?
Ben ne yapacagim, ben, ben...

Temiz degil, niyeti temiz degil! Allah’im sen bana yardim et!

Aynen o giin Elwend yine bos bir zaman yaratmis, ii¢ kadin
gerillaya Kadin Tarihi diye basladigi dersten vermeye baslamisti
bile. Diyordu ki kadin ordulagmasi 6yle kolay olmadi. Aslinda erkek
kolay kolay egemenliginden taviz veremez. Ciinkii binlerce yildir
oziinii egemenlikle yogurdu, bu zihniyeti en az kimligi kadar
benimsedi. Tabi bu 6zgiir erkek kimligi degildir. Kimlik deyince
Riken’in aklina evdeyken birka¢ defa goérdiigii sari, bir naylonla
kapli, el kadar olan kagit geldi. Ciinkii onu gosterip “Bu senin
kimligin.” diyorlardi, bir fotografi da vardi iizerinde. Fotografi
hatirlamaya c¢alisti biraz, bugu icinde bir seyler goriindii goziine.
Ama Elwend kimlik derken neyi kast ediyordu ki... Zihniyet
deyince ne demek istediklerini artik anliyordu, bazi kelimeleri ilk
defa gerilla i¢inde duymustu. Zihniyeti kotii insan akli, fikri, niyeti,
davranisi iyi, dogru olmayan insan olarak anlamigti.

Elwend devam ediyordu. Amed’de gerillaya katilan o kadar
kadm1 Parmaksiz Zeki, siz kadinsiniz savas sizin isiniz degildir

diyerek gerillaya almadi. Hem kadmlar naziktir, nazik isler
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yapmalidir. Kadnlar gigektir, savasta ayak altinda kalirlar. Savas
erkek erkege yapilan bir hesaplasmadir. O yiizden ne yapti?
Kadinlar1 eve gonderdi. Onderlik o pratikten sonra Zeki’yi sahaya
cekti. Pratigini sorguladi. Neden kadin savasamazmis? Erkek savasi
kendi isi olarak gordiigii i¢in, kadin hakkinda karar almay1 da kendi
isi olarak goriiyor. Oysa bir cinstir degil mi? Kendi hakkinda kendisi
karar alabilir. Erkegin her dedigini kabul etmek zorunda degildir.
Ciinkii neden? Tabi ki eger bir insan hakkinda hep bagkasi karar
alirsa ona ne denir? Kole. Kadin erkegin kdlesi degildir. Eger esit
olmak istiyorsa ve Kiird halki olarak bizler eger &zgiir olmak
istiyorsak o zaman beraberce bu savasi verecegiz degil mi? Cilinki
eger sadece erkek ozgiirliigii getirirse her sey onun 6zgiirliikk alanina
girer sonra. O zaman da kadmna istedigi gibi yaklasir, yonlendirir.
Diyelim bizim mutfakta fasulye var degil mi? Biz onu nasil
yiyecegimiz konusunda serbestiz, Ozgliriiz. Cilinkii o bizim
mutfagimizda bir malzemedir. Eger kadin da kendi topraklarinin,
toplumunun 6zgiirliigii icin erkekle esit dlciide savasa katilamazsa
ayni derecede 6zgiir olamaz. O zaman bizim mutfaktaki fasulyeler
gibi sadece yenmek i¢in mutfaga taginir ya da depolanir.

Depolanir deyince hepsi birden giildi. Elwend’in ¢ok
miitevazi, ¢ok daha fazlasiyla olgun bir sevecenligi vardi. Hepsi
kendisini Elwend’in yaninda rahat hissediyor, biraz daha bir seyler
6grenmek, duymak icin agzina bakiyorlardi.

Iste o giin Riken biraz titreyerek, karisik bir heyecan iginde
Elwend’e sdylemeye karar verdi. Kendini ¢ok caresiz hissediyordu.
Viyan’a dememisti, ama Viyan onu biraz anliyordu.

“Heval Elwend ben o, o arkadasin bana yaklasimlarindan
biraz, sey biraz rahatsiz oluyorum.”

Elwend durdu, giin gormiis gozleriyle Riken’e dogru bakti,
kaslarin cattr. Riken’in i¢ine bir korku biitiin siddetiyle dagildi.
Odaklanmis, Elwend’e dogru bakiyordu. Bir sey sdylemeliydi, bir
seyler yapmaliydi kendisi i¢in. Oysa o kaslarini ¢atmisti ama
yiiziinde Elwend’e 6zgii bir yumusaklik, biiyliklik bir kalip gibi
oturmus duruyordu dylece. Biraz rahatlar gibi oldu.
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Madem kadm tarihini anlatiyordu o zaman niye kadina
yardim etmiyordu. Egemen erkek vardiysa kadina yazik, giinah degil
miydi? Elwend kaslar1 ¢atik bir halde:

“Tekmilde niye sdylemiyorsun? Herkesin oldugu bir ortamda
dile getirmen gerekir. Eger sana karst kotii bir davranisi var, yanlis
el kol hareketleri varsa ne yaparsin, egitimden sonra aldigimiz
tekmillerin birinde ayaga kalkar elestirini o kisiye yaparsin.” Elwend
biraz durakladiktan sonra tekrar kizgin bir iislupla:

“Niye tekmilde séylemiyorsun?” diye sordu. Riken:

“Bilmiyorum iste!” derken omuzlari ¢okmiis bir haldeydi.

Riken sasirmisti, ama artik doniilmez bir yola girmisti. Eger
elestirmezse bu sefer de Elwend onu elestirirdi, elestirirse de... Ne
olabilecegini hi¢ ¢dozemiyordu. Tek bildigi sey yarin elestirecegiydi.

Diger giin egitim bittikten sonra miisaade istedi. Ayaga
kalkti, karsisinda Ew Zilam vardi, miisaade verdi. Sesi biraz titredi
ilk basta ama can1 ¢ok yaniyordu, ruhu da daraliyordu artik, séze
basladi:

“Heval, arkadaslar el kol hareketlerine dikkat etseler iyidir.
Mesela basimizi oksuyor, hep bana diyor saglarin ¢ok giizel...” Isim
vererek acik elestirilerini yaparken inatgr yiizi korkusuz
goriiniiyordu. Yerine otururken artik daha rahatlamisti ama
tedirginlik biitiin bedeninde cirit atmaya devam ediyordu. Bir
boslukta sallanir gibiydi.

Aradan birkag giin gectikten sonra Ew Zilam onu yine tek
basina yakalamayr basardi. Cok kizgindi, fitil gibi olmustu. “Sen
neden boyle sdyliiyorsun, hem sen yanlis anliyorsun, iistiine iistelik
bunu da tekmilde dile getiriyorsun. Bdyle yanlis anlayacagini
bilseydim sana hi¢ deger vermezdim. Biraz sana deger verdik diye
boyle seyler yapiyorsun.” Cok kizmig oldugu belliydi. Ritken sadece
Oyle bakakaldi, agzindan, korkudan tek bir kelime ¢ikmadi. Kizacagi
kadar kizdiktan sonra Riken’i bir iyi korkutmus olarak gitti.
Ritken’in kafasi daha bir karigmisti.

Kamp yasami git gide Riken’in ruhunda cehennem sicagina
doniismiistii, zebanisi eksik olmayan giinler pes pese gecip
gidiyordu. O giinlerde yine nobet konusu tartismaya girdi. Elwend
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yine verdigi bir Kadm Tarihi dersinin sonunda tek basiniza hareket
etmemelisiniz, hep beraber hareket edin, hem tek basiniza da nébet
tutmayin, hep bir erkek arkadasin yaninda nébet tutmayin, eger tutun
derlerse siz kadin olarak tavir sahibi olabilirsiniz. Bu orgiitteki en
temel hakkiniz budur, kendiniz i¢in uygun olmayan bir konuda ortak
tutum sahibi olabilirsiniz. Yani kendiniz hakkinda kendiniz karar
alabilir ve de uygulayabilirsiniz. Mesela bir erkekle ya da tek
basiniza ndbet tutmaym, demisti. Iki kisi beraber de tutabilirsiniz
diyerek bir y1gin giiven vermisti. Somut kanitlar1 vardi, tabi ki kadin
tarihinden.

Kadinin ordulagmasi siirecinde Zagroslar’da bir olay
yasanmisti, onu da anlatti. Hep beraber doyasiya giildiiler.

YAJK karargahlagsmasi gerceklesmisti. Bu bir kadin gerilla
hakkinda gerekli kararlar1 ve de gerekli sevk, idareyi de kadin
yonetimlerinin yaptig1 bir doénemdi. Kendisiyle beraber ciddi
sikintilari, cins geligkisinde zorlanmalar1 da beraberinde getiriyordu.

Boliik komutani erkekti ve denetiminde bir takim kadm
gerilla vardi. Kadin takiminin tek basma tepeyi tutmasma izin
verilmiyordu. Ama kadmlar acisindan arttk zaman degismek
zorundaydi. Kamp yerinde kalip ekmek yapmak istemeyen kadin
takimi biz de gidip tek basimiza tepeyi tutabiliriz diyor geri adim
atmiyordu. Nihayetinde bolik komutani miisaade vermek zorunda
kaldi, kadin ordulagmasi denen sey bunu gerektiriyor, kadinlar da
bunu dayatiyordu.

Bolik komutani hemen diger takim komutanini cagirds,
yanina bir tim kadar gerilla alarak tepecilere go6zilkkmeden
kendilerini uygun etmelerini, kadinlara gliven olamayacagini, bir sey
olursa sorumlulugunu kaldiramayacagini o ylizden tedbir olarak
gitmeleri gerektigini soyledi. Kendi aralarinda bir cihaz kanali da
ayarladilar.

Sabaha dogru tepeye dogru bir kol askerin geldigini fark etti
kadin takimi, ne yapalim diye kisa bir siire aralarinda tartistilar.
Ortak kararlari boliik komutanina haber vermeyelim, diigmant
vuralim sonra haber veririz bi¢ciminde ¢ikti. Dort kadin gerilla
kendilerini biraz daha asagiya birakti, onlerinde pusuda olan iki
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kadin gerilla daha vardi, biitiin silahlar1 diigman askerine dogru
yonelttiler ve vurmaya basladilar. Ortalik birden toz duman oldu.
Kadinlar cogsmustu, eh iste dendigi kadar da imkénsiz bir sey
degilmis. Bir hayvan, bir ¢icek bile kendini savunuyor neden Kiird
kadmlar1 kendi iilkesini savunamayacakti?

Silah sesleriyle yerinden firlayan boliikk komutani ne olup
bittigini anlamaya calisiyordu ki kadin takim komutani cihazdan
seslendi: “Tepeye dogru gelen bir kol diisman askerini vurduk.
Oliileri var, geri dondiiler, anladigimiz kadariyla yapmak istedikleri
saldir1 bosa ¢ikt1...” daha devam ediyordu ki kizgm bdlilk komutani
“tamam, tamam” deyip cihaz kanalini1 degistirdi. Kadinlar hemen
cihazin diigmesine asildi nereye gitti bu komutan, ¢ok ¢abuk
buldular, birilerine bagiriyordu: “Kér misiiniiz siz, burnunuzun
dibine kadar gelen diisman askerini gdrmemissiniz...” Boyle devam
ediyordu ki biitiin kadmnlar anlad1 yakinlarinda bir grup erkek gerilla
vardi. Megerse kendilerine ¢ok giivenmis olmanin verdigi huzurla
uyumuslardi.

Ew Zilam agirhgm koymus tek basina ndbet tutsunlar ki
aligsilar, korkmamayi 6grenirler diye dayatmisti. Hem tek baslarina
olurlarsa daha dikkatli, duyarli olmayr Ogrenirler, demisti. Hem
korkacak ne vards, birbirlerinin yoldaglariydilar. Gece nébetlerini de
bir erkek gerillayla beraber tutacaklardi, ¢linkii her ii¢ kadin gerilla
da yeniydi.

Riken nébet yerine geldi, oturdu, tasin iizerindeki diirbiinii
kaldirdi etrafi kontrole basladi. Kendisiyle hangi erkek gerillanin
ndbet tutacagmi bilmiyordu, nasil olsa ¢ok ge¢meden gelirdi.
Oniinde derin bir ugurum uzaniyor, daglar asilmaz duruyordu
karsisinda. Diisman nasil gelecekti ki, gelemezdi. Ya gelirse?

Sorxwin’in iizerine bir ¢ocuk gibi atlamis, Opiiyor, bagirtyor,
cagirtyor, sevingten uguyordu, kabindan tasiyordu Riken. Sorxwin
zor bela kendini ayakta tutuyordu. Arada bir “Riken, Riken!” diyor,
meseleyi anlamaya calisiyordu. Hi¢ bu denli sevingli gérmemisti
Riken’i, ne olmustu acaba? “Riken Riken hele bir sakin ol!”
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Diirbiin elindeyken bir korku su gibi sizdi1 Riken’in igine.
Kimin ndbet yerine geldigini anladi. Birden bire gelmisti. Hemen
Riken’in yanmna oturdu, yine ¢ok sakindi. Simdi konusmaya
baslayacakti ve Riiken ne yapacagini hi¢ bilmiyordu. I¢i karards,
katran karasi oldu her yer.

Sicak yaklasimlarma 6zenerek ¢ikarttigi ses tonu da eslik etti
¢ok gegmeden: “Ben sana ¢ok deger veriyorum. Sen ¢ok giizelsin.
Benim i¢in ¢ok 6zelsin. Beni anliyorsun degil mi?” Elini Riken’in
eline att1 ve kavradigi gibi kaldirip kendine ¢ekiyordu ki Riken elini
¢ekip kurtardi. “Tamam tamam, anladim, git, 6te git!” dedi. Birden
kendine sasirdi Riken, nasil bdyle yapabilmisti, bu giicii nerden
bulmustu anlayamadi. O esnada Riken’in {istiine Oyle bir att1 ki
kendini bir hamlede Riiken’i kollarinin arasina aldi. Bu kadarini hig
beklemiyordu, sok oldu ve hizla buza kesti biitiin bedeni. Kehleme
sesleri Riken’in kulaklarini yirtiyor, kimildayamiyordu. Bir kafese
diismiistii. Itisme c¢ekisme icinde Ew Zilam git gide kendini
birakmaya ve daha fazla saldirmaya, hirlar gibi ses c¢ikartmaya
basladi. Bir elini Riken’in beline dolamis diger eliyle ve de
cenesiyle de Riken’in gomleginin fermuarmi gekistiriyor daha
ilerlemeye ¢alistyordu ki gogsiine degen eliyle Riken birden kiikredi
adeta. Tek hamlede kendinden ge¢mis, gordiigii ete saldiran bir
kopek gibi hirlayan, kendinden gecmis erkegi itekledi, kollarinin
arasindan kurtulacak firsat1 yakaladi ve hemen asagiya firlad.

Riken’in ayak sesleriyle her iki kadin gerilla da uyandi,
Viyan hemen yerinden firlayip Riken’e sarildi. Ne olmustu
Riiken’e, saskindilar. Ustii basi cekistirilmis, gémleginin fermuar
acilmisti. Taga degen bir silah sesiyle irkildiler, Riken’in silah1
elinden yere diigmiistii. Silahin1 ne ara, nasil eline almist,
bilmiyordu. Her iki kadin gerillay1 goriince simsiki tuttugu silah
elinden kayarak diismiis ve geceyi sesiyle titretmisti kisa bir an.

Her ikisi de Riken gibiydi. Sikismis, tam bir kafesin igine
diismiislerdi. Savunmasizdilar, bir tek Ew Zilam’a karst. ..

Bir tek insan neden bu kadar korku yaratiyordu? Nasil bu
kadar aciya sebep oluyordu? Ug kadin gecenin karanlifinda bir
seylere agliyordu, Riken sevinglerine, i¢inde sdnen 1s18a, bedenine
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degen o ele, kulagmi yirtan o acayip soluga... Daha bir¢ok seye
agliyordu, hi¢ bu kadar ¢okmemisti. Hayatinda ilk defa bir seyden
korkuyor ve tiim hiicrelerine kadar korkuyu yasiyordu. Erkegin
kadina saldirmasi denen seyin ne oldugunu anliyor, ¢ildiracak gibi
oluyordu. Tek tek biitiin erkekler goziinde karartyor, herkesten
nefret ediyordu. Erkege dair higbir seyi diisiinmek bile istemiyordu.
Akli durmustu. Bedenine dokunamiyor, kendini bir insan gibi
hissedemiyordu. Hangi erkek aklina gelse sanki hemen kendine
saldiracak, iistiinii bagin1 yirtacak, tenine dokunacakti.

Gece yasanan olay kampta k&tii bir sok etkisi yapti. Biitiin
erkek gerillalar buz gibi olmus, hepsinin gururu kirilmis ve kaya gibi
sessiz duruyorlardi. Ew Zilam birinci dereceden sorumlu oldugu igin
yine divandaydi. Olay degerlendirilecekti. Riken diin gece
yasananlari sdyledi, aghyordu. Yikilmisti. Perisan goriiniiyordu. Her
tic kadin gerilla biiziilmiis bir yumruk kadar olmustular adeta. Erkek
gerillalardan yana bakamiyor, ne yapacaklarini hi¢ bilmeden caresiz
duruyorlardi.

Ew Zilam, gayet kendinden emin Riken’i dinlerken her
seferinde daha fazla sasiriyormus gibi yapiyor, hi¢ tedirgin
olmuyordu. Riken artik kendini 6lecekmis gibi hissediyordu. Oyle
ki duygular1 kalbini, bedenini yirtiyor, akil sinirlarint zorluyordu.
Simdi bu karsisindaki o diin geceki adam degil miydi? Kendi
kendine inanamiyordu. Hi¢ yiizii kizarmuyor, hicbir sekilde
etkilenmiyordu.

Ew Zilam da konusmaya basladi. Sesi ¢ok yiiksek ve toktu:
“Sen ne dedigini duyuyor musun? Sen nasil boyle bir sey séylersin?
Ne yapmak istiyorsun? Bu yaptigin bir iftiradir. Ajan misin sen?
Aragstiracagiz, senin nereden geldigini, belli ki boylesi seyleri evde
de ¢ok yapmissin. Hava soguktu, kefiyeni bdyle iistiine at {isiime
dedim. Ben sana bagka bir sey dedim mi? Suna bak ya! Belli ki sen
boyle seylerde ¢ok tecriibelisin.” Tiim bunlar1 Rilken’e bakarak
sOyledi. Riken diin gecekinden daha agir bir soka girdi. Diinyaya
geldigine pisman oldu. Ew Zilam bu sefer yiiziinii erkek gerillalara
dogru dondii:
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“Normal bir sey de yapsan saniyor ki bir sey yapacagiz. O
kadar deger veriyoruz ama yine de... Oyle bir niyetim yoktu
benim.” Artik diinyayla arasindaki bagi yitirmis olan Riken’e bir
kez daha dondii:

“Sen kendini ne saniyorsun? Seni kim gonderdi?” dedi.
Sesiyle Riken adeta bigaklanmis, yetmis yedi yerinden bigaklanmis
gibi cansiz diistii. Iyi ki 6liim var diyesi gelir ya bazen insann,
bicaklanmis Riken akan kanma bakmig, mutlu oluyordu adeta.
Geleydi 6liim, tez geleydi.

Bagka hi¢ kimse konusmadi, tekmil Ew Zilam’m tek basina
meydan okumasiyla bitti. Riken ile iki kadin gerilla kendi
mangalarma dondii. Riken’in gdzyasi sel olmus akiyor, hig
durmuyordu. Daha 6nce Riken’i taniyan biri onu o an gérse asla
taniyamazdi. Bir gecede yasadig1 birkag dakikalik olay ne kadar ¢ok
seyini degistirmis, Riken’i taninmaz hale sokmustu. Riken artik
eski Riken olamayacakti.

Goziiniin yas1 hi¢ kurumuyordu. Boylesi bir anda gdziine
ilisen bir bicag1 kaptig1 gibi boynuna dogru gotiirdii. Nasil yapacakti
biraz diisiindii, nasil kesecekti? Biitiin goriintiiler gdziiniin oniinde
gelip geciyordu, artik sagindan nefret ediyordu. Adeta o adamin her
iki gbzii sa¢mnin istiindeydi ve nereye gitse onu kendisiyle beraber
gotiiriiyordu. Hingla bir siiredir lastikle simsiki bagladigi saglarini
acti, sol eliyle toplayip boynunun kokiinde tuttu ve bigakla saclarini
kesip att1. Kestigi saglarin1 Viyan’mkiyle beraber yakti. Her ikisi de
saglarini kesmisti.

Her ikisinin saglarini o halde géren Elwend, “Niye saclarmizi
kestiniz?” diye sordugunda hemen cevabi yetistirmislerdi:
“Kirleniyor, bakamiyoruz, biz de o yiizden kestik.” Higbir refleks
gostermemisti Elwend de.

Cok gegmeden bahar burnunun ucunu géstermis her ti¢ kadin
gerilla Dembat’taki kadin gerillalara ulasmisti. Yasanan olayr gizli
tutuyor, Riken ile de bu noktada ciddi bir tartisma ytiriitmiiyorlardi.
Cok etkilendigini diisiinerek yardimci olmaya calisanlar da vardi
ama Ozellikle olayr agmiyorlardi. Ciinkii olay sorusturmaya girmis,

Orgiitiin en iist mercilerine kadar yansimisti. Kaldiklar1 ugurumlu
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kampta o tekmilden sonra erkek gerillalar olay: biitiin yonleriyle
kendi iglerinde degerlendirmislerdi. Ardindan Eyalet Komutani
Sidar da gelip erkek gerillalarla bir toplanti yapti, olay birgok
yoniiyle netlestirildi. Kisa bir siire Dembat’ta kaldiktan sonra her ii¢
geng kadin gerilla Medya Savunma Alanlari’na, yeni savasgilar
kampina gegti. Ardindan Riken Qendil sahasina diizenlendi ve bir
siire karma taburlarda kaldiktan sonra 6zgiin kadin boliigiine tim
komutan1 olarak atandi. Sorxwin ile ikisi tim komutaniydi, Sorxwin
ondan daha eski ve tecriibeliydi. Her ikisi de Serhedliydi, biri
Dembatli bir digeri de Geliyé Zilanliydi.

Sorxwin’i opiiciiklere boguyor, sariliyor sariliyor yine de
sevinci durulmuyor durmadan kopiiklenerek artiyordu.

“Sorxwin, Sorxwin!”

“Yav tamam, ne oldu?”

“Ew Zilam kagmiugsss, kagmmmusssss. ..”

“Yav ben dedim ne oldu?”

“Bu orgiitte boylesiler kalamaz, bak gérdiin mii kagmis! PKK
herkesin kalacag1 yer mi? Orgiit bir pislikten temizlendi.”

“Sakin ol hevala Riken, tamam!”

“Zilamé Geni kagmusss...”

“E, kagmis kagmis!”

“Ben simdi ¢coookkkk mutluyum, ¢ooookkkk!”

Yere diismemek icin kendini ayakta zor tutan Sorxwin,
Riken karsisinda zor bela ayakta duruyordu. Riken ise sevingten ne
yapacagmi artik bilmiyordu. Bu olay1 bolilkte Sorxwin diginda
birkag kisi biliyordu, digerleriyle paylasamadigi bu sevincini sadece
onunla paylasabiliyordu. Sorxwin:

“Kim verdi sana bu miijdeyi, nerden duydun?”

“Hevala Rewsen geldi, o bana soyledi.”

Rewsen yonetimde yer aliyordu, sorusturma komisyonu iki
defa da Riken ile gelip goriigme yapmis, o kis kamp yasaminin
detaylarini, o yasanan geceyi kayda almisti. O ylizden yonetimin
durumdan haberi vardi.

Ew Zilam o kisin goérevden alinmis, sorusturma kapsaminda
PKK iiyeligi alt1 ay kadar durdurulmus, ardindan akademi egitimine
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alinmus, kendisini diizeltmesi igin firsat tanmmisti. Fakat igine
diistiigii bu durum bir ilk degildi. Ama hi¢ birinde bu kadar ileri
gitmemis, sorugturma komisyonuna da: “Elimde degil baska tiirlii
yapamiyorum.” demisti. Bagta Sidar olmak iizere eyalet yonetimi
onu iyi tanidigr icin, daha onceki pratiklerini de bildikleri igin daha
fazla direnememis durumu itiraf etmisti. Bu durumun iizerinde
bizzat Mesru Savunma Komitesi ve Anakarargah merkezi durmustu.
Mesele sadece geng bir kadin gerillaya saldirt degildi. PKK, PAJK
cizgisine, Oziine saldirtydi. PKK kuruldugundan beri egemen,
diiskiin, bitik erkeklik ¢dzlimleniyordu. Ew Zilam akademi egitimi
sonrasi gorevi bir kademe disiiriilerek verdigi s6z temelinde tekrar
pratik sahaya gonderilmis, diizenlemesi de Qendil’e olmustu. Bir
hafta kadar oOncesinde de silahini, raxtini birakarak kag¢mus,
¢oziimlenmesine ragmen agsamadig1 zayiflig1 ihanetle noktalanmisti.

Boliikte ne zaman suya gidilmesi gerekse Rilken hemen
kendisini 6neriyor herkesin 6niinde kosarak suya gidiyor mutlaka
saclarmi yikiyor, tariyor ve yine tepelik yere geldiklerinde kurumus
olan sacglarin1 orityordu. Sagi da Riken’in sesini duyuyormus gibi
giinden giine daha bir uzuyordu. Sa¢1 Riken’e kiismemisti, kiismiis
olsa bile ¢ok ¢abuk barigmislardi.

Ozgiin béliikte ayn1 zamanda aylik 6zgiin egitimler gériiyor,
Réber Apo’nun perspektifleri esliginde ¢oziimlemeler yapiyorlardi.
Bu egitimlerde kendini ele almak, analiz etmek temel konuydu. Neyi
degistirmek istiyorlardi? Neden katilmiglardi? Neyi kabul ediyor
neyi ret ediyorlardi? Nasil yasiyorlardi ve nasil yasamaliydilar? Tiim
bunlara cevap veremezlerse savasa anlam veremezlerdi. Daglarda
savagin harct boyle karilmisti, her kisiligin, her zihniyetin
verebilecegi bir savag degildi bu.

Ew Zilam kagmadan Onceki ay yapilan 6zgiin egitimde de
Riken yine kalkmis hem degerlendirmesini yapmis hem de
toplumunu ¢6ziimlemisti. En ¢ok erkegin zulmiinden bahsediyordu
Ritken. Erkek kadini ¢ok ¢alistiriyor, onun iizerinde her tiirlii hakki
kendine reva goriiyor diyordu. Yasadigi bir olay tizerinden ilk
retlerinin nasil olugtugunu analiz ediyordu.
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“O sabah annem yine erken kalkmis ekmek yapmisti. Ekmek
bittikten sonra dort bes tane ekmek de benim elime verip ablamlara
gOtiiriip gelmemi sdyledi. Ben o zaman on iki yagindaydim. Bir hizla
ablamin evine dogru kosarak gittim. Evin Oniine ulastigimda
enistemin elinde bir degnekle ablami dovdiigiinii gordiim. Elimdeki
ekmekleri yere firlattigim gibi ben de elime bir odun pargasi aldim.
Enistem nasil ablama vuruyorduysa ben de enisteme vurmaya
basladim. Enistem doniip birkag sille bana vurduktan sonra “cechh!”
deyip birakip gitti.

Benim ablam o kadar giizeldi ki hi¢ o erkege layik degildi. O
erkek ¢ok cirkindi, aksayarak yiiriirdii, hep sinirli olurdu. Elinden de
bir is gelmezdi ama giil gibiydi ablam. Gergekten de boylu poslu,
ona gore oldukca geng duran ablam hi¢ o adama layik degildi. Bana
o evlilik her zaman bir igkence gibi geldi. Ablam evdeyken yaptig:
islerle tanmnirdi, eli her ise yatkindi, ¢ok becerikliydi, ¢ok da
sevilirdi. Ama Oyle bir erkege verdileri ki ¢irkindi, her yoniiyle
¢irkindi. Ablam bdyle bir yasama mahkim edildi. Ne zaman aklima
gelse aci1 ¢ekiyorum.

O olay hep aklimdadir. Hi¢bir zaman unutmayacagim. Bunun
gibi yiizlerce hatta milyonlarca olay yasaniyor her giin. Ben o zaman
kendi kendime dedim, ben ablam gibi olmayacagim, ben bdyle
yasamayacagim. Ablamin yasadig1 seyi ben yasamak istemiyordum.
Bu bende her zaman baskin gelen igsel bir miicadeleydi, histi. O
ablam i¢in annem de hicbir sey yapamamisti. Mecburen vermisti,
oysa biliyordu o ablam her giin neler ¢ekiyor, hem de o erkege hi¢
de layik degildi.” Konusmasini bdyle kesmis, ucurumlu kis
kampinda gordiiklerinden hi¢ bahsetmemisti Riken. Halen o utanci,
kendine bu oyunda verilen roliin kargasasini yasiyordu. En 6nemlisi
de halen onuruna yediremiyordu. Bireysel ele aliyor, fevri acilar
yastyordu. Cikmazimin bir nedeni de buydu. Bu da kendisine bicilen
roliin bir pargast degil miydi? Sonugta gerilla da o toplumdan
gelmigti ve toplumsal geriliklere kargt miicadele veriyordu. Gerilla
bu zorluklar1 da yasiyor ama her seferinde yeni bir gelismeye
doniistiiriyor, asmayr Ogreniyorlardi. Yaralanmisti Riken, siirekli
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yarasini kurcaliyor, tek agriyan kendi yarastymis gibi bir tek kendi
etrafinda doniip durdugu oluyordu.

Ozgiin boliikte yeni bir yasama da alismist1. Boylesi yaralarin
olmadig1 yasam nasil miimkiin olacakti? Bunun i¢in bir deneme
sahasina doniismistic hem komutanligi hem de sadece kadin
gerillalarin ~ oldugu bir ortamda yasami yeniden yeniden
yorumlamak, diislemek, inga edebilmek.

Haftalik tekmiller alinmis, ¢alismalar degerlendirilmis yeni
planlama da yapilmisti. Boliikk Komutani Arjin Amed bir gece 6nce
yapilan boliik yonetiminin degerlendirmesini tiim boliikk yapisina
aktardi. Sira planlamaya gelmisti, mevziler kazinmig fakat kalin
agaclar kesip tizerlerini kapatmalar1 gerekiyordu. Arjin:

“Heval biz bunun i¢in de erkek arkadaglara soyleyelim gelip
bize birka¢ giin yardim etsinler, biz o kocaman agaclar1 nasil
kesecegiz?” dedi. Riken’in eli hemen kalkti:

“Ne olmus ki, agac kesmek zor bir sey degil ki. Ben keserim,
hi¢ erkek arkadaslar1 cagirmaya gerek yok.” Arjin:

“Heval Riken aga¢ kesecek kadar tecriibeli kimse yok
boliikte. Bosuna kendimizi zorlamayalim erkek arkadaslari ¢agiririz
biz de zaten onlara yardim ederiz.” Bir yandan da geng¢ ve boyca da
cok Oyle boylu poslu olmayan Riiken’e bakiyordu. Riiken bakislarin
ne anlama geldigini biliyordu. “Sen nasil yapacaksin?” demek
istiyordu. Riken:

“Heval Arjin siz hangi agaglarin kesilecegini belirleyin gerisi
tamamdir. Eger ben yapamazsam o zaman istedigini sdyle bana, ama
yapariz, nasil oldu? Sen hi¢ merak etme heval Arjin.” dedi. Boliik
komutan1 fazla itiraz etme geregi duymadi, bdyle kendine
gilivenmesi hosuna gitti. En azindan kendini deneyecek, zorlayacakti.

Tim Komutan1 Sorxwin giiliiyor, bagini salliyordu:

“Ah, Riken ah! Sen hem kendini atese atiyorsun hem de bizi
kendinle beraber yakiyorsun.” Sesi Riiken’in kulagina gitmedi fakat
Sorxwin’i duyanlar giiliiyordu. Yani is basa diismiistii. Zaten topragi
kazimaktan imanlar1 gevremisti. Yaz gilinesinin altinda kupkuru
toprak. Gerg¢i Riken kag sefer buna da miidahale etmisti.
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Yukar1 tepedeki mevzi yerini kazmaya tam baglamiglard: ki
Riken geldi. Kazidiklar1 yerin hemen kenarinda iki metre
yiiksekliginde dort metre kadar geniglikte bir kaya vardi. “Burada
kazimaym.” dedi Riken. Nedenini sordular, ¢linkii nerdeyse yarim
saat uygun yer aramig en sonunda orayi kazimaya karar vermislerdi.
Simdi ne diye vazgegeceklerdi. Riken:

“Altindan  tas ¢ikacak ve isteseniz de mevzi
kaziyamayacaksiniz.”

“Nasil olur hevala Raken!”

“Kayayla aramizda nerdeyse ii¢ metre var.”

“Yarim saatte ancak burayr netlestirdik hem savunmak igin
de en uygun mevzi yeri, bir yaninda kaya var bir yaninda agaglar
var. L harfi yaptifimizda giris yonii agaclik yone dogru olur ve
kolay kolay goriintii vermez.”

Riken silahmm sisini ¢ikardi, yere ¢akmaya basladi, bir
karistan sonra artik yere inmiyordu. “Bak iste gitmiyor, o kayanin
govdesi topragmn altinda genisliyor. Hem bak zaten kayadan belli,
govdesi yerin altinda daha genistir.”

Riken yanmdaki grupla baska bir yerde calismaya gitti ve o
mevzi grubu kaziya devam etti, iki saatlerini bosa vermislerdi, tas
vardi ve balyozla da kirilacak gibi degildi. Riiken hakli ¢itkmisti. Bu
sefer de Riken’e takilmaya basladilar: “Senin goziinde diirbiin mii
var. Yerin altin1 m1 goriiyorsun? Sen nasil bildin? Sen bdyle seyleri
ne zaman 6grendin?” Riken de evde anne ve babasiyla daga ¢ok
gittigini, onlardan 6grendigini anlatmaya basliyordu. Bu sefer nasil
yapacaklardi, aga¢ kesmek bilek giicii istiyordu ve iistiine iistelik o
agaclar1 nasil tasiyabilirlerdi ki, agird.

Arjin:

“E, tamam, siz eger kendinize dyle gliveniyorsaniz gidelim.”
dedi.

Giile konuga, durmadan Riken’e takilarak boliikk komutanin
ard1 sira gidiyorlardi. Ellerinde balta, “Eré eré hevala Riken...”
deyip duruyorlardi. Aksama kim bilir ne halde doneceklerdi
mangaya. Riiken’in yine bir sekilde yapacagm biliyorlardi ama nasil
olabilirdi ki eninde sonunda baltayla agacin gévdesine vuracaklardi.
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Kim bilir bu ne kadar zamanlarmi alacakti. Hadi agaci devirdiler bu
sefer nasil mevzi yerine tasiyacaklardi.

Hangi aga¢ uygundu belirlendi. Sorxwin, Riken’e daha fazla
takilmak i¢in firsat kolluyordu. Biitiin bu isi o agmisti baglarina.
Riken eline baltayr aldi, agacin govdesinde ilk iki vurusta bir alan
belirledi, sonra bu alana sagli ve sollu baltayla vurarak parcalar
koparmaya basladi. Yoruldukc¢a yer degistirdiler ve on dakika iginde
bir agaci yere devirmis ve dallarin1 buduyorlardi. Yine ayni soru:
“Riken sen bunlari nereden 6grendin?”

Agaclar1 deviriyor ardindan dallarmin budaklarini temizliyor
ve dort kadin gerilla omuzlarma alarak mevzi yerine gotiiriip
birakiyordu. Giin boyu dikkatli ve temiz bir ¢aligma yiiriittiiler.

Riken ¢ok sakaciydi, insanin aklma gelmeyecek espriler
yapardi. Yasamda buldugu potlar1 toplayip mizah torbasma koyuyor,
onlar1 oradan ¢ikarirken de pek bir kaygi yasamiyor, hi¢bir hesaba
girmiyordu. O yiizden bazen alinanlar ve elestirenler oluyordu. Bu
sefer de Riken anlam veremiyordu. Sorxwin her seferinde ona bunu
kavratmaya calisiyordu. Her yerde herkesle saka olmaz, dikkat
etmelisin diyordu. Bir de Riken elestirilerini direkt sdyler, hicbir
kaygi tasimazdi. Onun i¢in de Sorxwin bazi insanlara biraz zaman
ver, hatta hata yapsinlar, kendi yanligliklariyla yiizlessinler, sonra en
uygun yontemle anlat, kavrat derdi. Bir elestiri ne kadar dogru
olursa olsun karsidaki insan ikna olmaymnca ¢ogu zaman anlami
kalmayabiliyordu. Tim komutanliginda Sorxwin daha eski ve
tecriibeliydi.

Sorxwin ile Riken’in &zgiin bolik ortaminda gelisen bu
iliskisine yeni tatlar eklenecekti. Boliik Komutant Arjin Sorxwin’i
cagirmig, bahceye gidip sebze getirmeleri gerektigini sdylemisti.
Ciinkii  boliikklerine disaridan misafirler gelecekti. Sorxwin,
arkadaslariyla sabah erkenden gidecek, hem bahgeyi sulayacak hem
de sebze toplayip 6gle olmadan donecekti.

Sabah kalktiklarinda ortalikta bahgeye gidebilecek kimse
kalmamisti, giinlik gorevlendirmelerin sonucu herkes bir yere
gitmigti. Ortalikta diin gece subaylik yapmis olan Ruaken

goziikiiyordu sadece. Sorxwin hemen:
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“Heval Riken sen o cihaz1 heval Arjin’e ver, o senin yerine
gece tekmilini versin sen de biraz uykundan feragat et, degil mi
hevala Arjin?” dedi. Riken:

“Heval Sorxwin benim subayligim daha bitmemis.” diyordu
ki Arjin:

“Olur, olur, ben tekmili veririm. Siz gidin,” dedi.

Bidonlari sirtlarina alip kendilerini agagiya biiyiik bahgelerine
biraktilar. Bahge yerine indiklerinde Riiken halen sdyleniyordu:

“Sen dur Sorxwin! Ben sana gosteririm. Eger ben misilleme
mi yapmazsam Kerem’in kiz1 degilim ben.” dedi.

Sorxwin yaptiklar1 esprilerin ¢ok ileri gittigini diisiinerek
suglu hissetti kendini. Ciinkii Riken Ker’in kiziyim, diyordu. Simdi
durup dururken neden boyle bir s6zii sdylemisti. Sorxwin:

“Ritkeeenn! Uslubuna dikkat etsen... Hmmm...”

“Niye, ne sdyledim ki ben? Ne tislubu?”

“He he, kimin kizisin sen? ”

“Niye, babamim adini sen benden daha iyi mi biliyorsun
hevalaaa Sorxwin... Hmmmm...” Sorxwin:

“Keca Kereme...”

“Kega Kerem, keca Keremé Miho...” Bu adi Sorxwin
yakindan taniyordu, hem de c¢ok... Birden sesini seving icinde
yerinden firlayarak yiikseltti:

“Ne dedin sen?”

“Keremé Miihooo!”

“V1yy... Riken biz akrabayiz! Ben senin babani taniyorum.”

“Sen kimin kizisin?”

“Birahimé Lezgi.”

ikisi de birbirlerinin babalarini yakindan taniyorlard:. Biri
sinirin st kisminda kalmig bir digeri alt kisminda kalmis iki
Serhedli, Celall asiretinden iki gerilla kadindi. Birbirlerine bir
sarildilar, etraflarindaki gerillalar onlara giililyor, onlar da
birbirlerine bakip giiliiyorlardi. Bu sefer basladilar babalarmi
birbirlerine anlatmaya. Sorxwin, Hatice Anay1 da taniyordu, evlerine
misafir olmustu kag sefer. Ayni agiretten olduklarini biliyorlardi ama
daha otesini hi¢ tahmin bile edemezlerdi, zaten gerilla ortaminda
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birbirinin adin1 vb. sormak gibi bir kiiltiirleri yoktu. Hepsi birbirini
yeni yasamin iginde tantyip Ogreniyordu. Toplumsal yasamlarini
¢ozlimliiyor, ayn1 boliikte kalan kadin gerillalar az ¢ok birbirlerinin
yasam hikayelerini bilirdi fakat kimliklerini bilmezdi. Yeni bir
kimlik yaratmaya gelmislerdi, tek kimlikleri vardi: Ozgiir Kadin
Kimligi.

Bu seving, cosku iginde boliik yerine kadar ¢iktilar. Kampa
girer girmez hep bir agizdan bagiriyorlardi:

“Hevaallll biz akrabaymisiz, akraba.”

“Heval bu giin bahgede tarihi bir sey gergeklesti biri
Rojhilath biri Bakurlu iki arkadas akraba ¢ikt1.”

Eyalet yonetiminde yer alan Zelal Mazlum da oradaydi.
Boliik Komutani Arjin’e seslendi:

“Heval Arjin ¢abuk ¢abuk bunlarin diizenlemesini yapin,
birbirinden ayirin bunlar1 yoksa asiretgilik, Serhedgilik, ailecilik
yapacak bunlar. Acele, acele!”

Herkes ortaya cikan tesadiife giiliiyor, seviniyor ama hig
kimse Riiken ile Sorxwin kadar bu sevinci yasamiyordu. Su hayatta
siirprizler de ne giizeldi! Iyi ki vardi! Arjin:

“Iman isimiz zahmet hem de ayni takimda ikisi de tim
komutani...”

Boliigiin biitlin iiyeleri aksam olmadan toplandi. Giindem
ortaya c¢ikan iki akrabaydi. O gece boyu bu giindem uzadi. Riken bu
arada Qendil’e ilk geldiginde basina gelen olaylar1 anlatiyordu.
Sarimsak hikayesi herkesi ¢ok giildiirdii:

“Sehid Ayhan Taburu’ndayken Riken Rojhilat ile ikimiz
oturmus beraber sohbet ediyorduk. Bu arada mangada bizden baska
kimsenin olmadigin1 santyorduk. Bense yasamda herkesin bir
arkadas igin siirekli “Tor?” demesine bir anlam veremiyordum.
Diisiiniiyor tasmiyordum bir tiirli Tori’nin ne demek oldugunu
cikartamryordum. Bir de boyle soyledikleri arkadas da erkekti ve
erkek arkadaglar hep boyle soyliiyordu. Erkek arkadaslara sorayim
diye diisiindiim, g¢ekindim, sormadim. Riiken Rojhilat’a sordum,
nasil olsa o benden daha eskiydi: ‘Hevala Riken herkes diyor Torf,
Torl, nedir bu Tori?” Riken Rojhilat ise ¢ok iyi biliyormus gibi
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sesini yiikseltti: “Tori mi, mesela PAJK, YJA var ya bunlar iste
Tori’dir.” Birden mangada giilme sesleri geldi, ama ben nasil
utandim o an anlatamam. Megerse mangada tek degilmisiz. Béritan
Meérdin arkadas Oyle bir kahkaha atiyor ki sen dersin giilme krizine
girecek. Giildiigii yetmezmis gibi: “Hevala Riken sen ne yaptin
biitiin kadin hareketini Torl yaptin.” demez mi. Her ikimiz de
sugiistii yakalanmig suglular gibi manganin karanligina ragmen
battaniyeyi istiimiize ¢ektik boyle yavasca. Ama battaniyenin
altinda iki canlinin oldugunu sanmayin bdyle odun gibi kuruduk
sanki. Inanin nefes bile alip vermiyoruz her ikimizde. Diger iki
arkadas nasil giiliiyor, nasil!

Yine Sehid Ayhan Taburu’ndayken ii¢ giinde bir tepeye bir
tim gidiyordu. O giin de bizim tim tepedeydi. Bense halen biraz
yabancilik ¢ekiyorum, yeniyim zaten. O sabah tim Komutanimiz
Biharin arkadas kesfe gitti biz de hem onun kesiften dénmesini
bekliyoruz hem de bir diger yandan sabah kahvaltisi igin hazirlik
yapiyoruz. Hevala Biharin bilyiik bir sevingle altin bulmus hazine
avcisl gibi mangaya girdi, elinde bir demet sarimsak, bize gosterip
duruyor. Bizim tabur komutanimiz da sarimsagi hi¢ sevmiyor.
Sarimsagin kokusunu alinca dinden imandan ¢ikiyor diyebilirim, o
kadar aciz. Ne zaman lojistik sarimsak getirse sakliyordu, kimse
yemesin diye. Iste Biharin arkadas bir deste sarimsak bulmustu o
sabah. Nasil olsa tepeciydik ve ii¢ giin boyunca yiyebilirdik. Tabi bir
sorun daha var dercesine elinde sarimsak ayakta duran Biharin ile
Béritan goz goze geldiler. Ben de her ikisine bakiyordum ama birden
bir his i¢ime girdi, anlayamadim. Hemen Béritan meshur
oyunlarindan birine basgvurdu. Béritan olduk¢a sogukkanli ve ciddi
bir sekilde: “Biharin o sarimsagi bana getir, ilk 6nce heval Riiken’e
verelim.” dedi. Digerleri Béritan’1 tanidiklar1 i¢in bir sey yapacagimi
anladilar ama ben hig bir sey anlamadim. Béritan:

“Heval Riken sen simdi bir dis sarimsak yemelisin.”
Sasirdim ¢linkii ben de sarimsaktan nefret ediyorum, hayatim
boyunca nerdeyse hi¢ yememisim. Bende ne renk kaldi ne ses.
Konusmak istiyorum ama sesim ¢ikmiyor, saskinliktan agzimi bile

acamiyorum. Zor bela:
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‘Niye?’ diyebildim ancak. Béritan:

‘Mecbur. Sabah erkenden kahvaltidan once bir dig sarimsak
yemen lazim. Her tepeci olan yiyor.’

‘Ne diye? Ne alaka?’

‘Weyy, sen duymadm mi Bahoz Erdal talimat verdi, hem
cihaz iizerinden soyledi hem yazili talimatta geldi, sen géormedin mi?
Sen okumadin m1?’

‘Yok valla ben oyle bir talimat okumadim, gormedim de.
Yani simdi bunun askeri talimatla alakasi ne? Ne diye sarimsak
yemem lazim?’

‘Boylelikle iradeni Olgiiyorsun hevala Riken, sen daha
ogrenmedin mi? Eger sen her seyi yiyebilirsen demek ki senden iyi
bir asker ¢ikar, eger yiyemezsen arkadaglar sana ona gore
yaklagirlar, artik egitirler falan.’

Bir bag sarimsag getirip elime verdi. Ben sarimsaga baktikca
bayilacak gibi oluyorum. Ben simdi bunu nasil yiyecegim, diye
diisiiniiyorum. Imkan1 yok, ben yiyemem. Béyle suspus bir halde bir
sarimsaga bir etrafimdakilere baktim. Kimseden ¢it yok. Ama nasil!
Biharin de Béritan’in sdylediklerini destekleyecek seyler soyliiyor,
ne dese tasdik ediyor. Anladim hi¢ kurtulusum yok. Beni atesin igine
atsaniz yandigimi hissetmem. Yavasca sarimsagl agzima dogru
gotliirmeye ¢alistim. Yok elim kalkmiyor. Biitiin giliciimii topladim,
kendimi nasil sikiyorum, irademi nasil zorluyorum ki bir sey
yapabileyim diye. Boyle kendimle cebellesirken bana 6yle geldi ki
Béritan giildii. Ciinkii giilme sesini duydum. Tabi kendini ¢abuk
toparladigi i¢in emin olamadim. Daha fazla dayanamayip: ‘Hevala
Béritan sen saka yapmiyorsun degil mi?’ diye sordum. Sordum
sormasina ama aglayacak gibiyim. Béritan:

‘Yok, ne diye saka yapayim. Birde sen ¢ok sanslisin biz sana
boyle gilizel giizel soOyliiyoruz. Biz ilk tepeci oldugumuzda
komutanlarimiz agzimizi agiyor igine bir dis sarimsak koyuyordu.’
dedi. Bana hi¢ acik kap1 birakmadilar.

Bir c¢ocuktan farkim kalmadi, agladim aglayacagim.
Gozlerim doldu boyle. Akmasin diye kendimi sikiyorum yine
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olmuyor. Bir tiirlii sarimsagi agzima gotiiremiyorum. Tamamen
inandim, yiyecegim, ama nasil?

Birden herkes kahkaha atmasin mi! Bagimi kaldirdim herkes
giiliiyor. Oyle giiliiyorlar ki karnlarmi tutuyorlar. Cok 1iyi
hatirliyorum Béritan ile Biharin’in géziinden boyle yaslar geliyordu
giilmekten. Hepsi birden bagiriyor “saka, saka!” diyor. O kadar
kendimden gegmisim ki bdyle ka¢ saniye ne denildigini
algilayamadim. Ne dediklerini duyuyorum ama anlamiyorum.”

O yilin sonbaharinda Riken ile Sorxwin’in diizenlemeleri
oldu. Her ikisi beraber, ayni giin hem boliiklerinden hem de
Qendil’den ayrildi. Diizenlemeleri Sehid Béritan Ozgiir Kadin
Akademisi’'neydi. Akademinin  bulundugu alana  giderken
Xaxurké’ye de ugrayacaklardi. Yollarinin buraya diistiigiinii bilen
Riken: “Hevala Sorxwin sen kurye arkadasi taniyorsun ona
sOylesene yol iizerinde hevalé Elwend’i gorelim. O ilk gerilla
arkadasimdir, yeri bir bagkadir.” deyip duruyordu sik sik.

Xaxurké’ye geldiklerinde Sorxwin hemen orgiitledi ancak
yirmi dakika kadar gorebileceklerdi. Kurye ancak bu kadar
vakitlerinin oldugunu sdylemisti.

Elwend alandaki genel giimriiklere bakiyordu. ikisi beraber
hemen yol kenarinda bir yerde olan Elwend’in yerini aramaya
koyuldu, ¢ok gecmeden mangasmin Oniindeydiler. Onlar1 goéren
Elwend gokyiizii gibi mavi, genis giilimsemesiyle onlara dogru
geldi. Kendini tutamayan Riken cocuk gibi kosarak Elwend’e
sarildi. Her ikisi de duygulanmisti, hikdyenin birgok ayrmntisini bilen
Sorxwin de her ikisi gibi duygulandi. Elwend’e bakarken hakikaten
de Riken’in anlattig1 gibi, temiz bir yiizii, insani bir giilimsemesi,
¢ok miitevazi bir hali var diye diislindii. Demek ki bazi insanlari
yiizlerinden hemen okumak miimkiindii. Elwend, Riken’i yanina
oturttu. “Nereye gidiyorsun boyle?” diye sordu. Riken:

“Sehid Béritan egitimine gidiyorum.” dedi. Giile¢ yiizli bir
deniz yiizii gibi kati maviye ve derinlige biiriindii. Cok sevindi
Elwend. Riken, “Kendimi Kuzey’e gitmek i¢in hazirliyorum hevalé
Elwend, egitimden sonra belki Cidi’ye giderim belki de Amed’e...”
Oldukgca keyiflenen Elwend:
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“Tabi sen artik o eski Riken degilsin. Egitimde daha fazla
kendini gelistir, kendini korumayr daha iyi ogren. Onderlik
felsefesini iyi alirsan kendini koruyamayacagin kurnazlik yoktur
merak etme sen. Sen o zaman daha geng bile degildin ya, ¢ocuktun.”
Boyle soylerken Riken’e bakiyor bir yandan da sicak sicak
giiliimsiiyordu. Yireginin biitiin giizelligi Riken’de inanilmaz bir
giice doniisiiyordu. Yoldaslik bdyle bir seydi iste. Birbirinde var
olan, birbirini var eden. Birden Riken’in saglari gozlerine takildi,
daha bir keyiflendi: “Oho, saglarim1 da uzatmigsin!” dedi. “Hem de
oriik bile drmiissiin, bu kadar zamanda bu saglarm nasil da boyle
uzamis!” Elwend yine o ilk giinlerdeki haline biiriindii, bu sefer
Kadm Tarihi dersini vermedi, artik sdyledigi seyleri az ¢ok Riken’in
bildigini de biliyordu. Yine de:

“Yasamimizda orgiitsel miicadele 6zgiirlik durusumuzu
belirler ve de 6zgiirliik degerlerimize olan baghligimizi. O yiizden
Orgiitteyiz,  partideyiz, arttk her sey tamamdir diye
diisinmeyeceksin. Partinin temel direkleri giinliikk, anlik verdigimiz
orgiitsel miicadelenin {izerine kuruludur. Orgiitsel miicadele
dedigimiz nedir Riken; Onderlik tarzi ve gercegi yani bir biitiinen
Onderligimizin yasam felsefesi, bizi yasatan ideolojisi...” Riken
bityiik bir zevk ve itikatla ilk gerilla yoldasini dinliyordu. Hem de
kiymetli bir yoldaslikti onlarinki. Arada bir Sorxwin’e bakarak
devam ediyordu Elwend: “Eee, hevala me ya destpeké?... ister
kadin olsun ister erkek, zihniyeti bozuk olan herkesle
savasabilmelisin. Git gide bu savas1 biiylitmelisin artik. Sen kendi
kadm hareketini tanidin m1 kendini tanimigsin demektir. O eski
tarzin olmaz. Ben sana diyordum elestir sen diyordun yok,
yapamam! Ben yapamam, olmaz. Yap, lizerine git, kopart at, bir
daha asla korkma!”

Bir cay bile beraber igemeden ayrilacaklardi o giin. Ama
Elwend’in yiiregi ve dilinden ddkiilenler ¢ok daha paha bigilmezdi.
Elwend yine her zamanki Elwend’ti, ylice bir yoldasti, Serhedlerin

engin, yeri doldurulamaz gerilla komutanlarindan biriydi.

2% Ik, 6nceki yoldasim.
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Giilimseyerek, agir agir yiirliyerek arabanm oldugu yere kadar
Sorxwin ile Riken’i ugurladi.

Sorxwin Serhedlerde gerillacilik yapmis olan gerillalar
genelde taniyordu. Riken ile ortak tanidiklari gerillalardan biri de
Sidar idi. O da Serhedlerin komutaniydi; Serhedler asla Sidar’i
unutamazd1. ik evlerine geldiginde iizerinde bir koylii salvar1 ve
gomlek vardi. Baglré Kurdistanli olan gerilla komutant Savag ile
birlikte bir koylii onlar1 getirmisti. Yayla yerindeydiler. Ailecek
Sidar’1 Ciniki agiretinden biri sanmislar ve yanina gitmemislerdi.
Sidar bir siire tek bagina kalmis sakin sakin etrafin1 stizmiistii.

Gozel Ana, Savag’a kizarak: “Sen Ciniki agiretinden birini
niye bizim c¢adwra getirdin? Bilmiyor musun birbirimizin
diismaniyiz.” dedi. Savas durumu izah etti. Bu sefer Gozel Ana hizla
bu yeni gordiigii dagh ¢ocuk igin hemen yemek hazirladi, Sorxwin
ile diger bacis1 hazirlanan yemegi alarak hemen Sidar’mm yanina
yollandi. Yaklastiklart vakit: “Miisaade var m1 heval?” dediler.
Eliyle gelin isareti yapt1 Sidar: “Niye yanima gelmediniz, ilk basta
sanki benden kactiniz?” diye sordu. iki kiz kardes birden: “Biz senin
heval oldugunu bilmiyorduk, Cinikilerden sandik” dedi. O giinden
sonra bir daha hayatlarindan ¢ikmadi Sidar. Tek onlarin degil hangi
eve gitse o evin ¢ocugu oluyordu hemen. Hi¢ kimse onu kendi evine
yabanci, digaridan gelen biri gibi hissetmiyordu. Evin sahibiyle
yemek yapiyor, sofra kuruyor, minderleri diiziiyor, ev daginiksa elini
atip hizla bir ¢eki diizen verdigi de oluyordu. Sofraya tek basina asla
oturmuyor, yasli, cocuk, kadin, evde bulunan herkesi sofraya
getiriyor adeta kendi evine gelen misafirleri sofraya toplar gibi
topluyordu. Sidar hangi eve gitse o evin yeri doldurulamaz bir
¢ocugu oluyordu.

Gozel Ana ne zaman Sidar gelse onun i¢in yemegin en iyisini
hazirlamaya ¢alisir, Sidar da yerinde durmaz hem sohbet eder, hal
hatir sorar hem de bir yandan mutfag: takip eder, yapabilecegi bir
sey olup olmadigini anlamaya c¢alisirdi. Yemek hazir oldugu gibi
yerinden kalkar, sofrayr evdekilerle beraber serer, hazirlardi.
Yedikten sonra da evdekilerle beraber kaldirirdi.
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Gozel Ananin o giin uzaktan misafirleri gelmisti, ama yabanci
degillerdi. Sidar da iki arkadasiyla gelmisti. Gozel Ana misafirler igin
hemen tavugun bir tanesini kazana indirmisti. Misafir misafiri
¢ekmis, daha diger gelenler solugunu almadan {i¢ kisi daha gelmisti.
Sidar ve arkadaslar1 zaten misafir degillerdi, Gozel Ananin
cocuklariydilar. Gozel Ana bir telaglandi, acaba yemek yetecek
miydi? Yemek hazirlandi. Artik yeme vaktiydi, Komutan Sidar ayaga
kalkti, sofraya yemek getiren kiz kardeslerin arasina karisti. Bir ugtan
diger uca uzun sofraya yemegi dizdiler. Anasmin yasadigi
tedirginligin farkindayd: Sidar. Herkes sofraya oturdu, daha dogrusu
coluk ¢ocuk herkesi uzun misafir sofrasinin basina toplad: yine Sidar.
Gozel Ananin gelmemek i¢in oyalandiginin farkindaydi. Gozel
Anaya seslendi, ana duymazliktan geldi, hem erkekler sofrada ¢oktu
hem de yemek yetmeyebilirdi. Nihayetinde Sidar’in sesini duymak
zorunda kaldi. Herhangi bir oglu degildi ya. Sidar yaninda yer acti,
pilav ve iizerinde et olan tabagini anayla kendisinin 6niine koydu, her
ikisi ayn1 tabaktan yemek yedi. Yemek yetmese bile ne olacakti,
Sidar kalkar biraz peynir getirir, yanina da tereyagini birakirdi. Ya da
onun Oyle yapacagini anlayan evin kizlari ondan once davranir,
getirirdi. Abileri degil miydi? Kag abilerini Sidar gibi seviyorlardi.
Anca da beraberdi kanca da. Hayat miisterek degil miydi?

Serhed c¢ocuguydu Komutan Sidar; eksiksiz, analarin,
babalarin goziinii yollarda birakan, tam manasiyla Serhed ¢ocugu.
Riken’in de gerillaya katilmasinda iste bu ¢ocugun etkisi vardi.
Sorxwin ile birbirine baglanmalarinin en dipte yatan sebebi de
boylesi Serhedli g¢ocuklari tanimis olmalariydi. Bazen saatlerce
eskiden, daha evdeyken gordiikleri gerillalari birbirine anlatirlardi.
Elwend ile Sidar’mn yeri bambagkayd: ikisinin de yiireginde. Her
zaman Oyle de kalacakti.

Gerillalarin yayla yerine giindiiz vakti gittikleri de oluyordu.
Sidar hangi ¢adira otursa herkes bir iki derken biitiin yayladakiler
yediden yetmise bagina bir sekilde toplaniyordu. Hicbir zaman size
toplant1 yapacagim diye kimseye haber génderdigi olmuyordu, dogal
olarak herkes toplaniyor, Sidar bir seyler anlatmaya basladig1 zaman
hizla herkese haber ulasiyor, herkes birbirine bdylesi bir haberi

197




vermekten zevk aliyordu. Sidar bir agacin altinda oturmayiversin,
¢ok gegmeden etrafinda bir ¢gember olusurdu. Onun saha komutani
oldugunu bilirler ve bir saha komutaninin 6yle olmasi gerektigini
kavrarlardi. Hi¢ kimseyi emir talimatla c¢alistirdigr olmamuisti, oysa
onun etrafinda herkesin bir gorevi ve yerine getirmesi gereken bir
sorumlulugu vardi. Bambagka bir dagli ¢cocuktu Sidar, PKK’li bir
¢ocuktu. PKK’li olmak i¢in diinyaya goéziinii agmist1 adeta.

Bazen de yalnizca analar Sidar’m etrafina toplanirdi. Boylesi
toplantilarda Sorxwin de yerini hemen alirdi. O zamanlar Sorxwin
daha ¢ok kiigiiktii. Analarm arasina karisir o da komutan Sidar’i
dinlemeye koyulurdu herkes gibi. Sidar ne dese herkes anlardi,
Sorxwin bu duruma hep sasirirdi.

Yine boyle bir gin Réber Apo’nun annesiyle iliskisini
anlatmis, siz ¢ocuklarmizi nasil yetistiriyorsunuz, diye de sik sik
sormustu konusmasinin aralarinda. Uveys Ana, sen calismayana
kadar sana ekmek yok diye bir¢ok defa Réber Apo’yu evden
kovmustu. Bir giin Réber Apo okuldan gelir ¢ok actir, Uveys Ana da
ekmek yapmaktadir. Annesinden ekmek ister, oysa o giin pek bir is
yapmamistir, sadece okula gidip gelmistir Réber Apo. “Sen bu giin
calismadin sana ekmek yok!” der Uveys Ana. Réber Apo da sagin
iizerinde pismekte olan ekmegi almak icin elini atar, Uveys Ana
ekmegi kaptirmamak igin eliyle tutar ve ekmek ikiye boliiniir. Réber
Apo ekmegin yarisim kaptigi gibi firlar. Iste yemek yemek bu denli
zordur onun i¢in. Réber Apo’nun temel kisilik ozellikleri Uveys
Ananin elinde boyle sekil almisti. Anlatmaya basladigi Réber Apo
hikayeleri bitmezdi.

Sidar, Réber Apo’nun yaninda kalmig, hatta yakin
giivenliginde yer almis, yakindan onu gozlemleme firsat1 yakalamis
biriydi. Her anlattigi hikdyenin sonunda siz g¢ocuklarinizi boyle
egitiyor musunuz, diye soruyordu. Réber Apo kadin i¢in o denli
emek verdi, siz de gocuklariniz igin aynen onun gibi emek verin
diyordu. Komutan Sidar konusurken kimsenin dikkati dagilmryor,
saatler su gibi akip geciyordu hep.

Sehid Béritan Ozgiir Kadin Akademisi hizla gegip gitmis
devre sonu yaklagmisti. Sorxwin ile Riken birbirine takilip
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duruyordu; bakalim kim 6nce Kuzey’e gidecekti. Kim 6nce giderse
digeri i¢in ¢aydanlig1 kozlerin tizerine koyacakti. Digeri geldiginde
bir bardak ¢ay verecekti artik.

Platformlar  yapilmig, egitim sonu etkinligi de
gergeklestirilmis; tiyatro oynamis, folklor grubuyla halaya doymus,
siir okumus, daha bir¢cok seyi yaptiklari etkinlikleri de bitmisti.
Simdi sirada kimin nereye gideceginin okunacagi o toplantt vardi. O
an da geldi catti, hepsi okulda son kez bir araya geldi. Diizenlemeler
okunmaya baslandi; Sorxwin Botan’a, Riken de Zapé gidecekti.
Hemen kenarinda oturan Riken’e Sorxwin egilerek fisiltiyla:
“Hevala Riken ben Cidi’ye gidecegim, Marinoslarin, Kato
Jirkalarm kar sularindan ¢ay kaynatacagim, ¢abuk gel ha, caydanligi

bl

koziin kenarma koyacagim sen gelene kadar...” Ballandira
ballandira esprilerini siirdiiriiyordu ki Riken ile goz goze geldiler,
oyle aciliydi ki aglamamak igin kendini zor tuttugu belliydi.
Diizenlemeler okunmadan 6nce akademi yonetimi siki sik1 uyarmis,
kimsenin diizenlemesini hicbir sekilde degistirmeyecegiz, itiraz
kabul etmeyecegiz demisti. Diizenlemeleri herhangi bir yonetimin
degistirmesi miimkiin degildi. Mesru Savunma Komitesi,
Anakarargah, YJA-STAR ve de Akademiler komutanligi beraber
gerceklestiriyordu. Degismesi i¢in, bu denli mekanizmanin
tekrardan harekete gecmesi demek oluyordu bu ayni zamanda.
Usulen de yapilan diizenlemeleri degistirmiyorlardi.

Diizenlemeler okunup herkes dagildiktan sonra Riken direk
yOnetimin yanina gitti, ¢ok agladi, Kuzey’e gitmek istiyorum, dedi.
Ne yaptiysa da diizenlemesi degismedi.

Vedalagsma giinii gelip catti. Kag¢ giindiir aglayan Riken’in
gbzlinlin yast halen kurumamisti. Zapé, Qendil, Zagros, Xaktrké
gruplar1 erken ¢ikt1, Kuzey gruplari daha sonra yerlerine gegecekti.

Sorxwin ile o kadar zamandir beraberlerdi, c¢ok sey
paylasmislardi. Simdi ayrilik her ikisini de sarsmisti. Riken’in
icinde oldugu grup ilk 6nce akademi giiciinden ayrildi. Ondan sonra
diger akademilerin de iginde bulundugu grupla biiyliik bir grup
olusacakt.
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Riken grubun en arkasindaydi. Tepeye kadar ¢ikmis,
vedalagtiklar1 Kuzey grubu asagida kalmigti. Riken’in aglama
sesleri, higkiriklari ta asagiya kadar gidiyordu. Oyle higkiriyor, dyle
hickirtyordu ki Sorxwin ilk defa o zaman belki birbirlerini bir daha
goremeyecekleri hissini yagadi. Bu his insanim igine girince ayrilik
denen sey basliyordu iste.

Tepenin diger yiiziine donene kadar gordiigii, goriintiisii
kaybolana kadar baktigit Riken’i ondan sonra bir daha
goremeyecekti Sorxwin.
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“Oooffff, of ki of! Simdi Amed’e gitmek varken, yani varken
ben niye Zap’a gidiyorum ya!”

Kendi kendine sdylenip duruyordu Niupelda:

“Ax! Ax Zagroslar! Bir kez daha goriisecegiz, bakalim bu
sefer nasil olacak!”

Sirt1 doniik olan Riken donerek Nipelda’ya bakti. Nipelda
halen kendi kendine sdyleniyor, basi dumanli, oldukga uzakta
goriinen daglara bakiyordu. Riken’in kendine manali manali
baktigini fark ettiginde biraz utanir gibi oldu. Giilimsedi Riken’e.
Riken halen Nipelda’ya bakiyordu. Can havli bir ¢cabayla Napelda,
Rilken’e bir seyler agiklama mecburiyetinde hissetti o an:

“Ya ben Zap’ta kalmisim ha!”

“Valla!”

“Evet, heval!”

“Ben ilk defa gorecegim Zap’1.”

“Ama Zap giizeldir, eh, Cilo kadar olmasa da!”

“Sen Zagros’ta da m1 kaldin?”

“Ya ben buralardan bir tirlii ¢ikamiyorum ki! Bana
soruyorlar nerelisin, artik, diyorum Geverliyim. Zaten desem
Goksunluyum. Oyle bir yer mi var, diyorlar. Eh, ne yapalim Gever’i
diinya alem biliyor! Meres’i Kurdistan’dan bile saymiyor bizimkiler.
Dilok diyorsun biliyorlar, ama yan1 bagindaki Meres’i bilmiyorlar.
Ama Pazarcik ile Elbistan’1 biliyorlar ha!”

“Ama  Geverliler diyorlarmis, Kurdistan’m baskenti
Gever’dir.”

“Ne baskenti heval, Gever ayr1 bir devlet! Yani iilke!”
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“Geveristan!”

Bu o siirecte en ¢ok yapilan esprilerden biriydi gerillalar
arasinda. Gever ne oOrgiite katiliyor ne devletin dedigine geliyor,
onlar en iyi sinirlar1 taniyor gibi, sinir kisiligi ¢oziimlemeleri her
zaman taze olur, aradan biraz zaman gecse bile raftan hemen
indirilirdi. Hatta Geverli gerillalarin kisilik ¢dziimlemelerinin bile
inci konusuydu; Partiye katilimda kendine gorelik, Partiyi kendine
katmaya calismak, kendini dogal PKK’li gérmek, Parti zihniyetine
katilmada iradesini zorlamamak... Tabi bircok degerli militanin da
ciktig1 yerdi. Ozellikle saf, sade, emekgi duruslariyla taninan birgok
degerli gerilla ¢ikmisti Gever’den.

Bir diger yandan da Gever deyince akla eylem gelirdi,
eylemleriyle mutlaka giindeme girerdi. Hal bdyle olunca Geverli
olmak giizel bir seydi.

Herkes giillmeye basladi, iglerinde yeni bir yere gitmenin
heyecani da vardi. Riken, “Geveristan” derken 6yle komik, sicak,
rahatlatict ama Oyle acemi, Tlrkerek sOyledi ki, belliydi
arkadaslarindan duymustu, esprilerden, platformlarda yapilan kisilik
¢oziimlemelerinden. .. Incinmeden agzindan cikiyordu sézler. Riiken
ilk defa Zap’a gidiyordu. Qendil’deyken Zap’a, Zagroslar’a dair
duydugu seyler olmustu, bir de Sehid Béritan Ozgiir Kadin
Akademisi’ndeyken. Kelimeler agzinda kadife bir giiliimseyise
dokunuyor, verdigi yumusaklik yoldaslarinin yiiregine ulastyordu.

Riken’e c¢ok ¢abuk alisti Nipelda. Tanidikti. Tanisti.
Yoldasti. Sicakti. Uzun sagi, siyah orgiileriyle cekici bir giizelligi
vardi. Intizamliydi. Agirhigim cabuk hissettiriyordu. Geng yasina
kudret katan bir yetkinlik, olgunluk vardi davranislarinda,
konusmalarinda Riken’in. Hosgorii ve gorglyll i¢ ige dokuyan
davranislar1 Riken’i oldukga giizellestiriyordu. Cok bunun farkinda
degilmis gibi bir eziklik de vardi yiliziinde. Bu hali Nipelda’ya
oldukc¢a dokunakl1 geldi.

Nipelda asil igini oyan gergegi sdylemedi Riiken’e. Aslinda
agir silah ¢alismalar1 i¢in gidiyordu. Onunla dyle konusulmus, son
anda diizenlemesi degistirilmisti. Oysaki en ¢ok bunun igin
kiziyordu. Yok, daha profesyonelmis, yok daha biyiitiilecekmis
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calisma... Yok, Medya Savunma Alanlar1 i¢in ¢ok Onemli bir
deneyimmis, zaten c¢alismanin anlammi bilen biriymis. Yiiregi
daglaniyordu, bir tiirli icten tam ikna olamiyordu. Orgiitiin
ihtiyaglar1 temelinde yaklasmasi gerektigine inandig1 igin gitmesi
gerektigini diigiiniiyordu sadece.

Boyle diisiincelere daldi, sessizlesti Napelda. Yanimdakileri
fark edemeyecek kadar uzaklara dalip gitti. Sanki gidenler ne yapti
ki! Boyle diisiinmenin rahatlatict etkisi sardi kisa bir an benligini.
Boyle disiiniirken yeni savascilar egitiminde beraber kaldigi
arkadaslar1 goziiniin 6niinden geciyordu. Kiyaslamalar yapiyor,
adeta bir carpim tablosuna gore bdliiyor, topluyor, ¢ikariyordu. Nasil
olsa daha ¢ok eyleme girdim. Kuzey’e gittiler ama hi¢ bir eyleme
bile girmeden donenler oldu. Sorun eylem degil ki oralarda tam
gerillacilik tarzina gore yastyorlar, sartlar1 daha zor. Bizim koye
gelen gerillalar da dyleydi, sorun eylem mi ki! E, ama insan eyleme
girmezse savasta gelisemez ki! Erdal halen Amanoslar’da... Acaba
simdi ne yapiyor? Vay be, ne kadar da sansh! Halen oralarda. Kim
bilir simdi ne tecriibeler edinmistir. Demhat da simdi Gabar’da...
Berxwedan da Botan’da... Hakikaten Silan en son nereye gitti,
acaba halen gozligiiyle basi dertte mi? Gozlikli bir gerilla olmak
istemiyordu, neylersin uzagi da géremiyordu. Gozligii bir cebinde
bir goziindeydi. Strkes, Sidar ve daha bir¢oklar1 sehid! Acaba bir
giin yine yeni savasgilardaki gibi bir araya gelsek, birbirimize neler
anlatirdik? Her sey yine bizler igin yeni savasgilardaki halimiz kadar
dogal olur muydu? Hepimiz en ¢ok savasi merak ediyorduk; en ¢ok
istedigimiz sey bir an Once eylemlere katilmak ve iyi
savasabilmekti... Ozgiirliigii boyle getirecegimize inanryorduk.
Nedense oliimii hi¢ diisiinmedik, iizerinde hi¢ konusmadik; oysa
cogu zaman ¢enemiz yoruluyordu konusmaktan. Belki de
yiiriidiigiimiiz yol 6liimsiiz oldugu i¢in... Belki de ruhlarimiz 6liime
yabancilik ¢ektigi icin... Belki de bizi dliimden kurtaran bir seyler
vardi, 0limsiiz kilan, dldiirtmeyen, dirilten... Anilarda geziniyordu
Nuipelda, yasanmigliklar yiiregine su serpiyordu. Biraz olsun
unutuyordu kendini. Ve yine yollar ¢ok giizeldi, ince uzun bir
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patikaya girmis Zap’a ylriimekteydi, Zap’a ulastiginda yine
Zagroslar’1 gorecekti; Cilo, Cargella, Herki, Gerdiya...

Riken ile Nipelda ayn1 dénemde egitim gormiislerdi. Fakat
okullar1 farkliydi. Mesru Savunma Alani’ndaki dort okulla birlikte
PKK Ocagindan gelenlerin alanlara diizenlemesi birlikte olmustu.
Egitim sonrasi olduk¢a nemli bir say1 Medya Savunma Alanlari’na
gegecekti. Zap, Zagros, Xakilrké gruplari beraber yola ¢ikmus, ilk
once Zap giicii yolunu ayirmis, digerleri devam etmisti. Yaklasik iki
giin siiren bu yolculuk egitim siirecinde hamlayan fiziklerine ilag
gibi gelmisti. Hepsi yeniden bir seylere baslayacakti. Aldiklar
egitimi, egitimde verdikleri sozleri uygulayabilecekleri alanlara
sicak, azametli bir duyguyla ilerliyorlardi. Farkli bir yolculuktu.
Hemen hepsinin gonlii gozii Kuzey’de kalmisti, bu yiiriiylisii Kuzey
sahalarina yapabilmek... Amed, Amanos, Dérsim, Serhed, Botan’a
yiriiyor olabilmek... Ara verdikleri bir¢ok yerde sohbetlerinin,
esprilerinin, ahlarinin, i¢ ¢ekislerinin, suskunluklarinin konusu
olmustu Bakuré Kurdistan. Ciinkii Kuzey’de olmak Réber Apo’ya
daha yakin olmakti ayn1 zamanda da. Sanki Kuzey Kurdistan’a
gitseler orada Onderliklerini karsilayacaklardi. Aralarinda bir tek o
giin i¢cin yasayanlar olduk¢a coktu. O giin de gelebilirdi. Neden
olmasmdi!

iki giinliik yiiriiyiisten sonra Zap’a ulastilar; diger gruplar
yollarina devam etti. Ilk gittikleri yer Zap Karargihi oldu. Oraya
varan gruplar sevingle karsilandilar. Ardindan hizla diizenlemeler
yapildi, herkes birligine, gérevinin basina gitti. Rilken, Ciyayé Res
bolgesine tim komutani olarak diizenlendi. Takim komutani boslugu
yoktu, ayrica biraz alani tanidiktan, tecriibe kazandiktan sonra
takima bakmasmin daha iyi olacagini diisiindiiler. Acele etmeye
gerek yoktu. Bunun i¢in de Ciyayé Res bolgesindeki kadin boligii
Riken i¢in en uygunuydu, hizla pratiklesirdi.

Boliik komutant: “Riiken, miijdemi isterim sana uzaklardan bir
not gelmis!” Riken hemen ald, iizerindeki yaziy1 tanidi, Lilav’in idi:

“...Yoneticilikte pes eden yaklagimlarin 6ne ¢ikiyormus. Seni
¢ok ciddi elestiriyorum. Gorevden pes etmenin orglitten pes etmek
oldugunu biliyorsun. Eger devrimde yer aliyorsak hizmet etmesini
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de bilecegiz. Hele bir kadin istifa etmeyi kendisine higbir zaman
layik gérmemeli, insan daralabilir, zorlanabilir ama bu pes etmek
gerektigi anlamina gelmiyor. Boylesi yaklasimlardan uzak durursan
iyi olur...”

Lilav gonderdigi notunda boyle yazmisti. Riken sasti kald.
Nereden hissetmisti, kimden ne duymustu nasil da agrina gidiyordu
boyle elestirilmek. Gururluydu. Hem gii¢siiz goriinmek istemiyor
hem de yoneticilige anlam vermede gelgitler yasiyordu. Bazen
kiziyor, birakiyor; bazen anlam veriyor, yiikleniyordu. Kag giin 6nce
bir rapor yazmisti. Halen akli yazdigi raporundaydi. Dogru mu
yapmigt1? Tam bir kanaate varamiyordu.

Riken, Ciyayé Res bolgesini sevmisti. Zap’ta olup da Ciyayé
Res’te kalmamak olmazdi. Giinliik igme suyundan erzakina kadar
her seyi emek istiyordu, hepsini sirtlartyla tasiyor, ancak
ihtiyaglari1 giderebiliyorlardi. Serhedlere benzemiyordu, ¢esmeleri
yoktu, kurakti. Serhedlere benziyordu, Kela Uzo gibi bakiyordu
Cehennem Tepesi. Asi, bir tiggen gibi dimdik duruyordu zirvesi.
Uggen zirvenin bir diger tarafi en zirvesinden bir kilicla kesilmis
gibi dimdik ugurumdu. Zirveden asagiya dogru bakinca iirperiyordu.
Bir kadin nasil olur da buradan asagi kendisini atardi? Ugurumu
hicbir yere benzemiyordu, dipsiz, sonsuz, yutan bir sey gibi.
Ucurumun bittigi yerde bir kdy vardi. Ciyayé Res’in zirvesinden
bakinca kdydeki herhangi biri ancak top kadar goriiniiyordu. O denli
yiiksekti. Bu kdy coktan bosaltilmisti. Artik harabe evler arazi
olmustu! Hikayesi olan bir ucurum! Koyliller Maria Tepesi
diyorlardi gerillalarin Cehennem Tepesi dedikleri zirveye. Maria
sevdigine kavugsamayacagini anlayica kendini o dipsiz ugurumdan,
Cehennem Tepesi’'nden asag1 atar. Maria (Marya) filehmus, sevdigi
de Miisliiman; kavugmalarinin imkani yokmus! Cok giizel, alimli,
dillere destan bir Siiryani kiztymis. Sevdigi Miisliiman oldugu igin
cok eza cektirmigler her ikisine de. Ne yapsalar da
kavusamayacaklarini anlamig her ikisi de, en sonunda Marya...
Ugurumu diisiindiikce goziiniin 6niinde bir kadin canlantyordu, ¢ok
giizel bir kadin! Her nedense ¢ok hiiziinlii bir yiizii vardi bu kadinn.
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Ne tuhaf! Kavusamayan, askindan eriyen giizel bir kadin! Yiiziiniin
bir yarisi asik bir yarist acili, ugurum!

Riken, git gide Ciyayé Res’e baglaniyordu.

Acaba Lilav’a bir not yazabilir miydi? Yazip her seyi sdylese
miydi? Sonra diisiindii, misal neyi? Ka¢ giindiir i¢ine ¢okmiis sisler
yavas yavag dagiliyordu, Lilav dogru sdyliiyordu.

Fikirleri kurcalaylp duruyordu Riken. Daha iyisini nasil
yapsaydi?

“Ciyares’e ilk geldigimde zorlaniyordum aslinda, tabi ¢ok
istemeyerek geldigim i¢in boyle oldu. Gorevimi basarmaliyim!
Aldigim egitimi yasama gegirmeliyim. Cok giizel arkadaslar var
burada da. ilk alistigim kadin arkadas Kurdistan oldu, Rojhilatli, onu
amcakizim Viyan’a ¢ok benzetiyorum, herhalde onun i¢in kendime
cok yakin hissediyorum. Aslinda ¢ok gen¢ arkadaslar var civil
civillar. Boliik komutanmnin giivensiz yaklagimlar1 var. Zayifliklar
astirmada yeterli bir {islubu, yontemi yok. Bakalim neler goriip,
yasayacagiz. Belki bu goézlemlerim ic¢in daha ¢ok erkendir,
bilemiyorum.

Nadem de sehid disti. Daha kag ay evvel beraber
egitimdeydik. Cocuk ruhlu yoldagim, seni, o giizel yiiziinii
kaybetmek aci veriyor bana. Seni geri getirmek ¢ok zor, unutmak
¢ok zor! Hele Zozan’in sehadeti!

Sorxwin’i ¢ok merak ediyorum. Akademiden sonra Kuzey’e
gitti, simdi Cadi’de, bana Cidi’nin topragini ve tagini génderecekti.
Ciadi’ye gittigimde c¢aydanligi atesin {izerine birakacagim, suyu
bitmeden ¢abuk gel, sana ¢ay verebilelim, demisti. Defterime
yazdig1 hatira yazisi Farsca oldugu igin halen okuyamadim, dyle bir
merak ediyorum ki! Acaba bana ne sdylemis, giizel yiirekli
yoldasim. Simdi Botan kizi! Giizel yoldaslarim i¢in elimden gelen
neyse yapacagim. Basarmami ¢ok istiyorlardi, basaracagim! Nidem
gibi geng, giizel ve komutanlasacak kadmlar o kadar ¢ok ki! Orgiit
ona gorev verdiginde, hele komutan olarak yeni savascilar
akademisine gidecegini sdylediginde ¢ok sasirmis: ‘Aaa! Ben mi?’
diye eliyle kendini gostermisti. Herkes ona takiliyordu, halen
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kendini ¢ocuk goriiyor, o yiizden bdyle sasirdi diye. ‘Parti
¢ocugusun ama artik biiyiime vakti gelmedi mi Nadem?’ diyorlardi.”

Gelmis gegmis birgcok seyi diisiiniiyordu Riken. Giinlerce
boyle kalabilirdi; a¢ susuz, kimildamadan, hep diisleyebilir,
diistinebilirdi. Yiireginde 6zlem at kosturuyordu, 6nii ugsuz bucaksiz
bir ovaydi, kosmak, kogmak, hi¢ durmadan kosmak istiyordu.

“Tabi her sey bir tarafa Serhedlar: nasil &zledim! insan
Serhedlar1 6zlemez mi hig! Ozler tabii ki.”

Icinde bir seyler kasirgayr getiren hortum gibi, kendi
etrafinda doniiyor, ilerliyor, oniine ¢ikan her seyi kirip gegiriyor,
onlinde engel tanimiyordu. Onu durdurabilecek, Kkarsisina
cikabilecek hic bir sey yok gibiydi. En azindan heniiz ortaliklarda
goziikmiiyordu, o ana kadar da dniine ¢ikmamusti.

“Degerli Yoldasim;

Evet, ¢ok zorlaniyorum, ne edeyim bilmiyorum! Istifa
edeyim diye aklimdan gecirdim. Diisiiniiyorum, ben neden bireyler
icin boyle bir sey yapryorum. Ne icin pes edecegim; miicadele
edecegim! Bir¢ok zaman sunu kendi kendime diyorum; benim bir
canmim var, o da orgiitiin varligidr. Insanlardan, eksikliklerinden,
yetmeyen yanlarindan niye korkuyorum, bu olmamalidir. Niye bir
insan yogunlasmami dagitabilsin? Ben burada bir birey icin
yasamiyorum. Benim denetimimde bir takim var. Biri, birileri icin
yasamiyorum, artik bunlarin farkina varmaliyim, pes etme, istifact
tutum bende olmamahdw. Artk insanlari kendime engel
etmemeliyim. Cogu zaman bu sozii kendi kendime veriyorum!

Diisiiniiyorum ¢ok giicsiiz miiyiim, hayir! Bu dogru degil,
fazla gercekci olmaz. Neden olsun ki!

Artik boyle olmamalidir.”

Qendil’de ilk tim komutani oldugu zaman da bu zorluklar
yasadiglt olmustu. Anlam vermekte zorlanmis, defterine bunlari
yazmusti. Giinliik defteri elinde, yazdiklarini okuyor tekrar tekrar
bakiyordu yazdiklarina. Acaba ne kadar degisebilmisti, oysa yeni
egitimden cikmisti. Qendil’de iken Ozgilin boliikteydi. Kuzey’e
gecmek istiyordu, bunun i¢in Qendil Eyaleti’nin kadin sorumlusu
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Nalin Dilpak kendisiyle bir tartisma yiiriitmiistii. Kuzey’e gegmesi
icin bir egitim devresinden geg¢mesi sarttr. Israr1 iizerine hemen
gondermek istemislerdi egitime ama tim komutaniydi, bosluklar
vardi, hemen génderemeyeceklerini, sonbahari beklemesi gerektigini
sylemisti Nalin. Oyle de olmustu. Alan degisiyor, beraber kaldig
arkadaslar1 degisiyordu, ama kendisi degismeyince ayni zorlanma,
kargasa onunla beraber yiiriiyordu. Kuzey’e gitse bile ne fark ederdi!
Bunu orgiitte ¢ok soyliiyorlardi: “Onemli olan bireyin kendisini
degistirmesidir!” ilk defa kendisinde bu gercegi aciyla fark etti o
giin. Insan bir seyleri degistiremiyorsa, mutlaka kendini
degistirmelidir!  Degistiremedigi seyi asmali  ve kendini
yetkinlesmelidir. Bu tarzi Onderlerinden 6grenmislerdi.

Qendil’deki arkadagligi ariyorum, birbirimizi zorladigimiz,
elestirdigimiz o arkadaglar1 bile... Beraberken birbirimizi
begenmiyoruz ama ayrilinca insan birbirine bir bagka tatli geliyor.

“Bir insan orgiitiin talimatlarimt dinlemekte zorlaniyorsa,
buna ihtiyacim yoktur saniyorsa, boyle bir kisilik ayni zamanda
gorev istiyorsa kariyeristtir. Ustiine iistelik bu kigi zorlanyor, iyi
katilamiyor, orgiitlii bir kisiligi de olmamasina ragmen yetki
verilmesinin mantigint hi¢ anlamiyorum. Neymis, belki de yetkisi
olursa yapma ihtiyacint hissedermis! Katilmiyorum bu tarza.
Ciinkii komutanhk béyle ucuz ele alinamaz. Bu orgiit biiyiik
komutanlarin  fedakdarligiyla  biiyiidii. Egid’in, Mazlum’un
fedakirhigy, kattlmi nasil olur da anlasilmaz, hic mana
veremiyorum.

Bu orgiit bir anne gibidir, o ananin géogsiinden emiyoruz.
Siitiiyle biiyiiyoruz. Ve sonra dogan cocuklara da biz bakmaliyiz.
Oyle bir katilalum ki, ictigimiz siit bize helal olsun!

Orgiite kanldiginda sana cok sey veriyor; militanhk
ozellikleri kazandiriyor, ozgiir bir kisiligin olmast icin her seyi
ogretiyor. Bizden sonra katilanlara bunu anlatmali, kendi
durugsumuzla da ogretmeliyiz biz de. Soylemekle olmaz, zaten
yeterince kitap var.
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Orgiit emek kaynagidir, tipla bir anne gibi. Bir anne gibi
bakuyor, biiyiitiiyor; yeter ki, hayirsiz cocuklar olmayalim.

Acaba komutanhk giiciimiiz var mi, ne kadardir? Hangi
biiyitk komutamn ozellikleri bizde var? Mesela hevala Zilan,
hevala Béritan gibi onciiliik ézellikleri bizlerde de var mi?

Kendisini parti yerine koyup baskalarimi c¢oziimlemek
komutanhk degildir, her seyden once bir partili gibi yasamak
gerek, o zaman ona bakan kendini zaten c¢oziimler. Bunlart
goriiyorum ama gii¢ getiremiyorum, o zaman bu kisiligimden
nefret ediyorum. Kendimden rahatsiz oluyorum.

Zorlandik¢a kendi giiciimii daha iyi tantyorum ashnda.

Uc kitap getirmisim, acaba hangisinden baslasam diye
diigiiniiyorum.

Onderlik ‘Ozgiir bir kadin bir tabur gerillaya bedeldir...
Ask ve sevgiyi anlamak istiyorsamiz kiiciik  arzularinizi
yeneceksiniz...’ diyor.

Kendimi  egitmem gerek. Ciinkii Onderligi anlayinca
kendime geliyorum.

Ve ben Onderligi coooook seviyorum.” (2009)

“Annem, camim yash dostum! Biliyorum, bana ¢ok
kizginsin.

Halen dargin misin?

Senin yiireginde bir diinya var, o diinyamn biitiin acilart
agr geliyor, kaldiramiyorsundur.

Evet, anne, ben de simdi cektigim acilarla seni anlyyorum.
Uc kisive, hem de biiyiimiis, kocaman olmus ii¢ kigive annelik
yapmak c¢ok zordur, seni anliyorum. Cocuklari biiyiitene kadar
nasi zorlandigini hissedebiliyorum. Senin de beni hissettigini
biliyorum, annelerin hisleri giicliidiir.

Ah anne! Neredesin?

Ah anne! Seni cok seviyorum, sicak yiiregini ozlemisim ah
can! Senin o yesil gozlerini bulurum daglarda; delice sevdall
oldum sana daglar.

Bu daglarda ozgiir duygularla, anlamim bilerek yasamak
istiyorum.
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Ah Serhedlar!

Serhedlarin delisiyim ben, hep icimdesiniz, o yiiksek
daglarina tirmanmayr ozledim. Zirvelerinde ot toplamayn...
Ozledim yash dostumla o taslarin iizerinde oturmayi, sohbet
etmeyi. Yash dostumun yesil gozlerini...

... Yiiregimin ézgiirliik ¢itas1 biiyiiyecek, gozlerim ozgiirliik
sevdasiyla parlayacak, bir agkim var, o da Kuzey’dir.”

Ciyay€ Res bolgesinde hummali bir ¢alisma yiiriitiilityordu;
sirekli kesiflere gidilip geliniyordu. Nihayetinde bir eylem
yapilacag1 kesindi. Riken’in biitiin gozii bu hareketlilikte idi. ilk
defa bir eylem ¢aligmasinin nasil yiiriitiildiigiinii bu kadar yakindan
goriiyor, tizerine kafa yoruyordu. Diismanim tuttugu tepeler ¢iplak
gozle bile rahatlikla bdlgenin birgok yerinde goriiniiyordu. Rutin
havan atiglar1 oluyordu. Zap sicak bir alandi.

“Umarmm bu sefer katilabilirim. Digerinde yerime bir bagkasi
gitti, halen ¢ok zoruma gidiyor. Bolik komutani, benimle birlikte bir
kadin arkadasa eyleme katilacaksiniz dedigi zaman o kadar sevindim
ki, o gece sabaha kadar uyumadim. Eyleme katilacaktim, bu
anlatilmaz bir duyguydu. Sabah erkek arkadaslarin boliigiine gittik,
yonetim olarak toplandik, beni degistirdiler, bir erkek arkadas benim
yerime biksici olarak eyleme gitti. Boliik komutanina o kadar kizdim
ki, ben onun yerinde olsam, bir kadmi asla eylemden geri ¢ekmez,
giivenirdim. Oraya kadar eyleme katilacagim diye gittim, sonra
dondiim geldim. Cok zoruma gitti. Eylemde ben kendime
giiveniyorum, ben Geliyé Zilan ¢ocuguyum... Zaten siirekli
arkadaslarin sehadetini duyuyorum, canim ¢ok yaniyor.

Yoldaslik birbirinin eksikliklerine goziinii kapatma ya da
uzlasma degildir, eger boyleyse o kisiler birbirini sevmiyor
demektir. Birbirine sevmeyen de yoldas olamaz, yanlis yoldaslik en
sonunda Orgiitiin basina bela oluyor. En iyisi hicbir sekilde yanlis
iligkilenmemektir, yoldagca sevmektir. Eger ben bir insani
seviyorsam eksikliginin iizerine gitmeliyim, hatta o eksiklige

girmeden 6nce onu uyarmaliyim.”
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“Yasama sevgiyle yaklasirsak ancak o zaman anlariz.
Birbirimize yardim etmeliyiz, destek sunmaliyiz. Biz kendimiz icin
yasamiyoruz; Onderlik, onurlu halkimiz ve de yoldaslarumiz icin
nefes alip veriyoruz. Dogru bir yoldashk sevgisi sarttir, yoldashgin
bir ilkesi de birbirine baghhknr. Eger insan birbirini anlamazsa ne
kotit bir durumdur. Yoldasini sevmek miicadele etmektir,
elestirmek en biiyiik yardimdiwr. Yoldashk sevgisiyle biiyiiyiip
yiicelmek cok giizel bir sey.

Yoldasim icin gerekirse élmeyi tercih ederim. (2010)”

Riken okula gitmemis ama bu sefer de ¢oban olmustu.
Annesiyle beraber giderlerdi ¢ogu zaman, tek gittigi de olurdu.
Koyunlart ¢cok uzaga gotirmezlerdi dyle, kdyilin etrafinda, hemen
koylerinin dibindeki Zilan suyunun kenarlarmmda dolastirirlardi.
Abisinin ¢ocuklar1 daha kiigiiktii, hi¢ istemezdi bu kiigiik yasta is
yapsinlar. Ayni zamanda geliskin olmalarini, her seyin en iyisini
bilmelerini ve yapmalari i¢in de ¢ok ¢aba sarf ederdi Riken. Gonlii
hi¢ razt olmazdi baskalarinin eline baksin yegenleri. Cocuk
diinyalarma gii¢ olmaya calisir, her zaman savunurdu onlari. Acaba
simdi kendini hi¢ hatirhyorlar muiydi? Cok merak ediyordu.
Biiyiidiiklerinde kimseye muhta¢ olmamaliydilar. Hep bdyle
diistiniirdii eskiden. Simdi aradan yillar gegmisti. Kendisi dort bes
yillik gerillaydi.

Okul, ev, koy her taraf sinirlarla gevriliydi; biri digerinden
daha iyi ya da kéti, hep sinirlar vardi. Evin sinirlart, kadin olmanin
sinirlari, abisinin sinirlari, abisinin asabiliginin, sinirli olusunun
smirlari... Ya erkek memnun muydu bu halden, memnun olanlar da
var. Yoksa bu sistem nasil oluyordu da o kadar yil ayakta
durabiliyordu.

Hal boyleyken, biraz 6zgiir olmak isteyenlerin sirtina nasil bir
yiik biniyordu. Kendisini bu yiikiin altinda ezilir gibi hissettigi ¢ok
olurdu. Bu egemen erkek zihniyeti denen sey degil miydi bu kadar
azaba sebep olan. Cozmeye calisirdi birgogu zaman. Kaldirmasi
oldukga gii¢ sorunlar, belalar, zorluklar...
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“Bu sistem bir tek kadin i¢in degil, erkek i¢in de bir o kadar
kara bela, acimasiz. Istifa etmek, bosanmak, hem de sonsuz
bosanmak bunun igin iste. Onaracak bir sey degil, yigilmis bir
zuliim, karsisinda olmak gerekiyor ama nasil? Ret etmek boyle bir
sey iste; egemen, diigmiis, zavalli erkegi oldiirmek! Bu oliiyle
yasamamaliyim ben!

Sinirsizlik nasil bir sey; simirsizlik hayir diyememek mi?
Gergindi. Biitiin bu sinirlart astig1 yer, ugarak gelip katildigi yer
gerillaydi. Sinirsizlik, aslinda hayir diyebilme iradesi ve bilinciydi.
Birkag gin once hevala Tékosin’in (Tékosin Tolhildan-Ruhal
Akyildiz) glinliigiini okudum. Adi: “Serkeftin.” Hangi kadini ret
ediyor, bir bir siralamis. Bizim boliiktekilerin hemen hepsi okudu
giinliigii. Hevala Tékosin, Dérsim’de sehid diismis, 6zgiin kadin
boliigliniin komutaniymis. Upuzun, kivircik saglart var. Dérsim’e
gitmek icin yola ¢ikacaklar1 zaman téren yapmislar onlar igin. Siraya
girmis arkadaslarin karsisinda, hevalé Cemal’in hemen yaninda
duruyor. Oyle dik, kararli. O Giiney’de ¢ektigi en son fotograf
herhalde! Ben kuzu gibiyim, bicagi girtlagima dayiyorlar, he
diyorum, ne olacaksa olsun! Elim ayagim tutmuyor, hemen kolum
kanadim kirtliyor! Aslinda ne he demesini biliyorum ne yok
demesini; hayir diyemeyen evet demesini, ne zaman, nasil, ne i¢in
evet diyecegini bilmez. Ben bilmiyorum iste, arkadaslar ‘saflik’
diyor buna, ben de hep 6yle saniyordum.

Her tarafimi kaplamis sinirlarin i¢inde boguluyorum, cok
zorlaniyorum heval...”

Tiz sesini, i¢inin burkulusunu bir¢ok zaman bir tek kendisi
duydu. Sinirlar kendi i¢indeydi, artik Oniine bir smir koyan yoktu;
hi¢ tanmimadigi, bilmedigi smirlarin mahkimu gibi hissediyordu
kendini. Ac1 ¢ekmeden, zorlanmadan kendini asamaz miydi? Bir
yolu yok muydu sahiden? Uziilmek istemiyordu. Uziilmemek icin
gelmigti daglara. Erkekten kagmak, nefret etmek ¢ok zor degildi; ya
yiizlesmek...

Hem giizelligi hem zorlugu yasamisti. Artik ne
yasayacaginin, ne yasadigmnin bilincinde olmak istiyordu.
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Aradan gecen o kadar zaman sonra gsimdi gordiikleri 6zgilin
egitimde bunlar1 anlatiyordu kadin gerillalara. Her kadmin
diinyasinda neler vardi! Boliiklerindeki kadin gerillalarin ¢ok azi
agwr, zor, aci bir sey yasamamist; c¢ogunun yasaminin
derinliklerinde kadin olmanin sancili gercekligi vardi; kimisi buna
yaklasiyordu, kimisi ciddi bir miicadeleye soyunmanin hazirhigi
icindeydi, kimisi kagiyordu, kimisi ilgisiz, sessiz kalmayi tercih
ediyordu, kimisi sadece dinliyordu. Riken biitiin gayretiyle
kendinden 6rnekler vererek yogunlasmalarin 6niinii agmak istiyordu,
bazilarim1 diirtmek, bazilarmin dikkatini ¢ekmek, bazilarinin da
kendini ifade edebilmesini, en azindan bir geyler sdyleyebilmesini
istiyordu.

Egitime o giin ara vermislerdi. Yarm sabah yedi bugukta
devam edeceklerdi, agirhigr kisilik ¢oziimlemesine vereceklerdi.
Riken rahatlamisti. Anlatmadigi birgok sey vardi yine de, ama
anlatabildikleri onu gururlandirmisti. Dile getirebiliyorsa demek Ki
bazi seyleri artik asabiliyor, yerine yeni seyler koyabiliyordu, bir 151k
vardi i¢inde, gece boyu giilmesine, kahkahalarla geceyi doyurmasina
sebep olan. Oysa bu giin egitimde konusurken sesi bogulmus,
gozyaslarmi zorla tutmus, act ¢ekmekten nefret etmis, erkek adina
hicbir seyi dile getirmek istememisti. Kizdigi, ret ettigi erkege gore
sekillendirilmis, bir erkege kari olmak icin biiyiitiilmemis miydi,
falancanim karisi diyeceklerdi kendisine de, bunun daha iyi anliyordu
artik. Huzurun dinginligini de ic¢inde tasiyarak; daha emin, daha
giiven icindeydi o gece; taklitler yapiyor, giiliiyor, kahkaha sesleri
cinlatiyordu yamaci.

Giin agarmak iizereyken kalkmisti. Giinliik gorevliler manga
yerlerini sulayip siipiirmiis, kahvaltryr hazirlamaya koyulmustu. Dért
kadin gerilla karsi gesmeden su getirmek i¢in sirtlarina bidonlar1 alip
hizla uzaklagmisti. Digerleri odun toplamaya gitmis, en fazla yirmi
dakikada bu isi bitirmislerdi. Giines, Marya Tepesi’nin zirvesini sar1
1stklara  bogmustu, saniye saniye asagilara dogru inecegini
biliyorlardi. Siiziilerek, nazli nazli inerdi asagilara. Kimileri
yiizlerini yikiyor, dislerini firgaliyor, saglarmi tariyor, Oriiyor,
kimileri halen tasla orerek yaptiklari masanin baginda yemek yiyor,
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sohbet ediyordu. Giinliik gorevlilerin gozii hem suda hem de
masanin bagindakilerdeydi, masanin bagindakiler ¢abuk kalkmaliydi
ki egitim baslamadan temizlik isini yetistirebilsinler, suyu da fazla
harcamasinlar ki o giine yetsin. Yoksa bir kez daha kim gidip su
getirecekti, hatta biraz da sabaha kalmasi gerekiyordu. Sabahin
koriinde suya gidip gelene kadar en azindan ¢aydanligin kaynamasi
gerekiyordu, yoksa ge¢ kalirlardi egitime. Gilinliik isler hizla,
titizlikle, aksatilmadan tamamlanmaliydi ki asil isleri aksatmadan
stirdiirebilsinler.

Ozgiin egitim kaldig1 yerde devam ediyordu. Bérivan diin
cok sessizdi. Bazen gozleri doluyordu. Egitime ara verdikleri
saatlerde de, hatta o ¢ok konustuklar1 ¢ay aralarinda bile bir kosede
sagir dilsiz gibi hep oturmustu her nedense. Yiireginin nasil
kaynadig1 o siyah, yuvarlak gozleri olmasa hi¢ belli olmayacak
gibiydi. Riken ile bircok defa goz goze gelmislerdi. Goziinii hemen
kacirtyordu. Ilging geliyordu Riken’e, gozleri doluyordu hem de
birdenbire bosalacak kadar ama tagmiyordu, nasil basariyorduysa o
gozyaslart baska yerlere akiyor, kayboluyordu. Adeta geldigi yere,
yiregine tekrar akiyordu. Neydi acaba? Riken’in en ¢ok aklina...
Acaba biri ona... Bu diisiinceleri hemen kafasindan siliyordu, belki
baska bir seydi. Ciinkii hi¢bir kadinin basma boyle bir sey gelsin
istemiyordu; hele Bérivan gibi geng bir kadmnin!

Bérivan gencti, becerikliydi, kapali bir aile ortaminda
biiylimiistii. Ailesi gerillayr taniyor ve gerilla i¢in hemen her tiirli
calismayr yapan bir aileydi. Hissettirmedigi bir seyler vardi,
caktirmadigi, anlatmaktan korktugu, istemedigi; bir seyler vardi, bir
seyler!

Bérivan on alt1 yasindaydi. Riiken’e gore Bérivan’da Serhed
kadmlarina has bir giizellik vardi. Iri gozleri giil giizelligindeydi;
insan baktik¢a bir kez daha bakip i¢inde kaybolup huzura ermek
istiyordu. Siyah yay gibi kaslar1 olduk¢a dogaldi. Kagini, goziinii
tanr1 oturup Ozenerek c¢izmis gibiydi. Bakarken c¢ok masum,
diinyanin higbir kétiiligtinden haberdar olmamis gibi bir arilik vardi
goz bebeklerinde. Gerillaya yeni katilmisti. Kuzey’den gecerek

Medya Savunma Alanlari’na ulagmaist.
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Bérivan elini kaldirdi. Sesi ¢ikmadi, dingin bir ¢inar gibi
biraz dyle bekledi. Komisyon: “Buyur heval!” dedi. Agir agir ayaga
kalkti. Sagma soluna bakacak gibi basini doérderdi, ama goz
bebekleri ¢ivilenmis gibiydi, kimildamiyordu. Kimseye bakmak
istemiyor, higbir seye bakmak istemiyordu sadece basit doniiyordu.
Omuzlart ¢oktii, yiizii al al oldu. Her iki eli yumruktu, sikiyordu.
Cok giizel bir kadindi, uzun boyuna yakisan, alimli bedenine daha
farkl bir ¢ekicilik katan uzun, siyah, dalgali, kalin sa¢lar1 vardi. Hep
Kurdi(Kiirtge) konusurdu; orijinal, yerel Serhedlilara 6zgii

Bérivan titredi. Duraksadi.

Omuzlarmi dik tutmaya calisti. Biiyiik bir deniz dalgasina
kars1 koymak istercesine umarsiz bir direngenlikle biitiin bedeni
devindi. Celik gibi saglam durmak i¢in iradesi sahlandi adeta.

Karanlik bir sey Bérivan’in etrafin1 kapladi. Kendi bedenine
dokundurtmamak i¢in diklendi. Bende fethedemeyecegin bir seyler
var dercesine kafa tuttu o seye Bérivan. Neydi o? Bir sey vardi, ama
bir tek Bérivan onunla savasiyor gibiydi. Bérivan’i, yiiregini
bileyisini, diislip kalkigini, kararliligini herkes fark ediyor ama o
diger sey neydi kimse bilmiyordu. Ortami hiiziinle kapli derin bir
sessizlik ve bekleyis kapladi.

Bérivan her zamankinden daha cesur bakti. Kara gozleri bir
seylere kilitlendi. Kararini biledi, biitiin bedeni kasildi, usul usul
konusmaya bagladi. Sesi duyulmuyordu. Ses tellerini tutan, bogan
bir sey, birileri vardi.

Diinyaya geldigi giinden beri Parti’yi taniyordu. Bir¢ok
gerilla, Apocu kadro gérmiistii. PKK’nin diginda ailesinin bir yasami
olmamisti. Okula alisamamis, hi¢ sevmemisti. Gitmek istemeyince
kimse de git dememisti.

Evlerine gelen giden ¢ok olurdu. Abisi de siyasal, legal parti
calismalarindaydi. Bir¢ok arkadasi olurdu, onlar da eve gelirlerdi.
Abisini nasil karsilarlarsa, digerlerini de Oyle karsilarlardi.
Aligkindilar.

Bérivan’in agzindan ciimleler damdan diisercesine pat diye
cikiverdi birdenbire:
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“Bir keresinde abimle ¢aligmalarda olan birisi eve geldi.
Aslinda bizleri ¢ok tanimiyordu, kendisi Tiirk’tli. O yilizden herkes
ona ¢ok deger veriyordu. El istiinde tutuluyordu. ‘Kiirdler igin
savagiyor.” diyorlardi. Ben de diyordum, demek ¢ok degerli bir
insan, hep 6yle bakiyordum, herkes gibi. Arada bir bana gizliden
baktiginda, beni seyrettigini fark ettigimde ¢ok etkileniyordum, ama
baska bir sey disiinmiiyordum. Ciinkii onlar arkadasti. Bir de
Onderligin sozlerini sdyliiyor, ¢ok sey anlatiyordu.”

Bir higkirik sesi girdi araya, Bérivan hickirarak agliyordu.
Direng ve agit ezgili sesi daha bir kalinlasip keskinlesti, sertlesti:

“Onderlik... 066... On... Onderlikkk... Kim ki Onderlikten
bahsederse, onun sOylediklerini sdylerse ¢ok 1iyi bir insan
santyordum hep. Onderlik higbir seye zarar vermez hig! Onderlik
hem bizi ¢ok seviyor, hepimizi ¢ok seviyor. Onun igin bizlere bu
kadar deger veriyor ya. Bak o kadar insan onun i¢in sehid disiiyor.
Mesela kadmlar kendini yakiyor. Rahsan Demirel gibi... Ben hevala
Rahsan’t ¢ok seviyorum. Niye, ¢linkii bizim evde bir zamanlar
newroz bayramlarinda ondan bahsedilirdi. Rahsan’1 ¢ok seven bir
kadin gerilla gelmisti evimize, adin1 da Rahsan koymustu. Cok iyi
bir insandi, hani diyoruz ya kadin ozellikleri, onda vardi iste. Sanki
Onderlik onu anlatiyordu diin okudugumuz ¢oziimlemede. Simdi
sehid ama bdyle goéziimiin Oniinde canlandi, sandim ki o da
buradaydi. Zaten ¢ok ozledim ben onu. Iste hevala Rahsan da
Onderlikten ¢ok bahsederdi. Hem Onderligin yaninda kalmist1. Iste
o adam da konusunca ben de Onderligi ne giizel anliyor, ne kadar
¢ok sey biliyor santyordum. Abimin arkadasi, Parti ¢alisan1 oldugu
icin hi¢ koétii bir sey diisiinmez santyordum. Boyle diisiinmek bizim
evde bir kiiltiirdii. Bizim ahlakimiz boyleydi. Ben artik erkeklere
glivenmiyorum. Ne zaman ne yapacaklarini bilmiyorum, tirkiiyorum
artik. Firsatin1 bulduklarinda gergek yiizleri agiga ¢ikiyor. Bence iyi
olanlar1 var ama ¢ok az.”

Basim1 oOniine egdi. Cok iddiali sdyledigi bu sozlerin
arkasindan bir seyler daha sOyleyip sOylememekte kararsizlik
yasadi. Ama artik konugacakti:
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“Sonralar1 abimin evde olmadigi zamanlarda da gelmeye
basladi. Dergi getiriyordu, bazen gelip dyle oturuyordu. Benimle ¢ok
ilgileniyor, hep bir seyler anlatiyordu. Ben de artik bilylidiiglim i¢in
benimle ilgileniyorlar diye seviniyordum, bir diger yandan da giizel
oldugum hissine kapiliyordum. Ciinkii bana ¢ok bakiyordu.
Hissettigim seyleri saklamasimi aslinda bilmiyordum, ne anlama
geldigini ¢cok ¢ikartamiyordum, nasil olsa bir sey olmazdi. ilk defa
boyle seyler hissediyordum.”

Higkirarak aglamamak igin ¢enesini sikti, gozlerini kapatti,
derin bir nefes aldi, 6fkeyle: “Ama ben ona ‘heval!’ diyordum...”
Feryat edercesine ¢ikt1 sesi.

Bérivan’in gozlerinden birden gozyaslar1 bosaldi. Nerdeyse
birka¢ saniye iginde bir tas su akti gozlerinden. Ne zamandir
biriktirmisti bu gozyaslarmi... Bérivan gozlerini silecek firsat1 bile
bulamadi kendinde, omuzlar1 ¢oktii, kollar1 yanlarina diistii. Saganak
gibi bosaliyordu yaslar habire. Gozyaslarini silmek igin higbir
davranista bulunmadi. Adeta yiiregine ¢oken kiri temizliyordu
gbzyaslartyla.

Sesi artik daha ciddi ve dokunakliydi:

“Yine bir 6gle arasi evimize gelmisti. Evde tektim. Cok
sigara icmisti. Gozleri kipkirmiziydi. Higbir sey anlamadim. Yine
bana bakiyordu, ben habire gozlerimi kagiriyordum. Korkudan
titremeye basladim. Sonra beni ¢ekistirerek bir odaya gotiirdii.
Biitin beynim dondu. Sok oldum. Adeta beynim kapandi.
Hafizamda her sey silindi. Bagirmak istiyordum, sesim ¢ikmiyordu.
Sanki sesim de sok gecirmisti.

Mesela ben gozaltina alindigimda hi¢ &yle olmadim. Ilk
gozaltina alindigimda on {i¢ yagindaydim. Hi¢ goziimii kirpmadim,
mesela hi¢ soka girmedim, donmadim, ¢ilinkii diigmandi her
kotiligi  bekliyordum, onlara her seyi soyliyordum. Kiifiir
ediyordum. Direniyordum.”

Pat diye yerine oturdu Bérivan. Agladi, agladi... Hi¢ susmak
istemiyordu. Hickirmiyordu bu sefer. Masum bir g¢ocuk gibi
agliyordu, icli igli. Gozliniin yasi bahar dereleri gibi c¢agil ¢agil
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akiyordu. Yiiziinden asag: bir hizla inen goézyaslari bir 151k damlasi
gibi parliyor, soniiyor ve diigiiyordu.

Egitim komisyonu: “Kisa bir ara.” dedi. Kimse yerinden
kalkmadi. Sanki hepsi tag olmustu. Cok gegmeden sessizligi hem
komutanlar1 olan hem de dersin komisyonu olan kadin gerilla bozdu.
Yani bagma oturdu. Anlatti, tekrar tekrar. “Nasil Yasamali?”” adli iki
ciltlik ¢oziimle kitabindan derledikleri belgeyi dort saat boyunca
okumuslardi. Buradan aldiklart perspektiflere gore egitim gorecek,
agirlikta kisilik ¢oziimlemesi yapacaklardi. Nasil yasamiglardi, nasil
yasiyorlardi ve nasil yasamaliydilar. Onderligin neler soyledigini
hatirlatt: kadin gerilla. Kendine bir namus nesnesi olarak bakamazdi,
bir kadindi, yasami doguran giicii vardi, aglarsa hep o erkegin
etkisinde kalacakti, o zaman bir kadin olarak her zaman
kaybedecekti. Ama o erkekten hesap sormaliydi. Eger 6zgiir kadin
olarak yasamak, soluk almak istiyorsak bu erkeklikten hesap
sorulmaliydi. Onderlik onlara bu giicii vermiyor muydu? Bunun igin
en basta kendisini yetistirmeli, yeniden yasami 6grenmeliydi. Artik
aglamamaliydi. Simdi egitimde yeniden bir kararlasmaya gitmeli,
iddiasini belirtmeliydi. Kétiiliik anlatmakla bitmezdi, ¢coktu, yapilan
soysuzluklara aglasak gdziimiiziin yas1 yetmezdi, hani giizelliklerle
dolu bir diinya yaratacaktik! “Hadi, hadi Bérivan topla kendini!”

Egitim komisyonu: “Tamam arkadaslar, devam edelim.”
dedi. Kimseden ¢it ses yoktu. Hi¢ kimse ne kalkti ne de oturdu.

Bérivan’in gézyaslari durdu. Ayaga kalkti, tekrardan: “Tam o
esnada araba sesi geldi, babamin arabayr park ettigi duyuluyordu.
Beni birakti, o arada ne oldu hi¢ hatirlamiyorum. Kendime
geldigimde odadaydim. Kapmin arkasinda kala kalmistim.
Bedenime degen o elleri unutamiyorum heeval bennn,
unutamiyorum. Biitiin direncimi kiriyor, biitiin enerjimi ¢ekip aliyor.
Kendimi ¢ok kirli hissediyorum. Dogru, sadece elleri degdi. Bence
ailemin yiiregi ¢ok temiz oldugu i¢in kurtuldum. Ciinkii benim ailem
gercekten cok yurtseverdir. Baglidirlar. O giin eger babam
gelmeseydi... Ben simdi burada oldugum igin ailem benden onur
duyuyordur.”

Az once aglayan Bérivan gitmis yerine baska biri gelmisti:
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“Benim i¢in Onderligin diinyas1 ¢ok, cok daha yiicedir. Ben
onun diinyasinda yasamak istiyorum.” Giiliimsemeye calisti.
Giilmeliydi, giilmek de bir direnis bi¢imiydi. Bunu biliyordu. O
yiizden gelmisti ya daglara, Onderligin yanina gelmisti. “Hevala
Rahsan gibi Onderlige yakin olmak istiyorum.”

Riken, Bérivan’a bakiyordu. Kendini ¢ok yaslanmig hissetti
birden. Kadin nasil bu kadar saf olabiliyordu! Yeryiiziiniin biitiin saf
duygular1 karsisindaydi, Riken biitiin giiciiyle onlara saldirtyor,
olimden, oOldiirmekten, yok etmekten Dbagka higbir sey
diistinemiyordu. Yok etmeliydi. Bakislariyla ezmeliydi. Baykus gibi,
tinedigi evde ¢ok ge¢meden ne tiir saflik varsa o6li ¢ikmaliydi.
Saldiriyordu. Ortasi yoktu. Ya 6liim ya kalim! Neden saf duygular
bu kadar kendini koruyamiyordu. Boguyordu, tutmustu, girtlagina
her iki eliyle dayanmisti, sikiyordu, bu diinyayr bu ¢irkinlikten
kurtarmak istiyordu; erkegin kirli nefsinden, kadinin kolay teslim
almisindan, kolunun kanadinin kiriligindan. ..

“Onderlik” dediginde gayri ihtiyari goziinden yine yaslar indi
Bérivan’in, 6niinde oturan kadinin yelegine pes pese diistii. Bérivan
konusmasina son noktayr koymak istiyordu ama son sdylemek
istedigi seyi ariyor, bir tiirli bulamiyor gibiydi. Riken diisen
gozyaslarma bakiyordu; daha bir hir¢inlast, kinle doldu,
kuvvetlendi. Erkegin nefsinden, diigkiinliigiinden sinirsiz nefret etti,
etti... Boylesi erkekler diinyanin en demokrati, en teorik birikime
sahip olani olsa da, komutani, konseyi de olsa tiksiniyor, tiksiniyor
asla affedemiyordu. Affederse diinya kirlenirdi Riken’e gore.
“Kinsiz kisilik...” Onderlik bdyle bir sey diyordu, hatirlamaya
calisti, hatirlayamadi, daha bir daraldi, hatirlamaliydi oysa.

Bérivan: “Onderligin ifade ettigi Ozgiir kadin c¢izgisinde
yiiriiyecegime s0z veriyorum.” der demez, oturdu.

Uc giinliik 06zgiin egitimin son giiniine gelmislerdi.
Bérivan’mm hikayesi ve yasadigi igsel muhasebe hepsini ¢ok
etkilemisti. Kimilerinin ¢dziimlemeleri agir, kimilerininki ise normal
gecmisti. Bazi kadin gerillalara sadece perspektif verilmis, yol
gostermeye ¢aligmiglardi  beraberce. Biri egitimde kalktiginda,
isteyen kisilik ¢coziimlemesine katiliyor, elestirilerini, goriislerini dile
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getiriyordu. Her kadin gerilla boylelikle bir digeri oluyor, kendini bir
baska kadmin vyerine koyarak diisinmeyi ogreniyordu. Iste
miicadeleydi bu, gerillay1 gerilla yapan asil savasti: “Kendini agma!”
“Nefsini yenme!” “Yeni bir insan olma!” “Kisiligini arindirma!”

Komisyon olan kadin gerilla toparlama yapiyordu, az
kalmigti. Bitirdikten sonra ayakta alkiglayacak: “Biji Serok Apo”
diyeceklerdi hep birlikte. O olmasaydi bu kadar seyi ¢6zemez, kendi
gergekleriyle yiizlesme giicii yakalayamazlardi. Hepsine hakim olan
ortak duygu bu idi. “Biji Serok Apo!” sozii bir slogan degil, armnan,
¢oziimlenen yagamlariydr; yeniden yeseren umutlari; ayaga kalkan
direngleriydi... Sayamayacaklari kadar ¢ok sey, bir¢ok seydi.

Egitimden hemen sonraydi. Saat bese geliyordu. Riken odun
toplamaya gidecekti. Bir diger giin mutfaga ¢ikacak gerilla i¢in bu
giinden odun getirmeleri gerekiyordu. Bu rutin islerden biriydi
yasamlarinda. Kendini bastirarak, &fkeden dizlerinin titredigini
kimseye gostermemek icin acele ediyordu Rilken. Hemen, her
zaman odun getirdigi eski sGtik parcasimni buldu, simsiyah bir yilanin
bogazimi kavrar gibi egildi, sitik parcasmi eliyle kavradi, aldi.
Bérivan’in anlattig1 her seyden cok etkilenmisti. Ama kimsenin bu
halini fark etmesini istemiyordu. Kendine giivenen bir kadin
etkilenmemeliydi! Bagini dik tutuyordu. Hem ne vardi, suglu erkek
degil miydi?

Derin derin nefes alip veriyordu, elindeki bir metre kadar
olan siitikin cani olsa, kesin ¢ikardi. Uzaklasti. Iki metreyi gegmeyen
ama oldukga sik mazi agaclarinim iginde kayboldu, yesil yapraklarin
arasinda gokyiizli benek benek goriiniiyordu. Beneklerin arasindan
yukariya dogru bakarken bogulmamak, aglamamak i¢in bir sebep
aradi. Gokytizii bile kirli, kirlenmis geldi, biiylik bir binanin
dinamitlenip birden ¢okmesi gibi oldugu yere yigilip kaldi Riken.
Higbir sey diisiinmedi, sadece agladi.

Kirim bitmiyordu; birini ¢ézmeye ¢aligirken bir digeri sivrilip
cikiyordu; bir halk kiriliyordu, bir kadin kiriliyordu; g¢ocuklar,
analar, bacilar... Katliam, soykirim, kirim hi¢ bitmiyordu. Savas i¢
ice geciyordu; diismanla savas bitmeden kendinle savas basliyordu;
egemen-diiskiin erkekle savas yolun baginda bekliyordu, yoksa yola
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girmek o kadar da kolay degildi, hele yiirlimek... Gii¢ getirmek,
kirilip dagilmamak herkesin harci degildi. Oturdugu yerden higbir
yeri goremiyordu, her taraf mazi, yesil yaprak, kurumus otlar, biraz
ilerde ses ¢ikartan bir circir bocegi, hemen onun yakininda kurumus
maz1 yapraklarma pat pat vuran cekirge. Hi¢ susmadan doyasiya
aglamak istiyordu, gdziiniin yast hi¢ bitmesin istiyordu, tassin,
caglasin, yiiregindeki oOfkenin atesini sondiirsiin istiyordu. Neden
kadmla erkek arasinda dogal bir sey kalmamisti, o kadar sey
dinlemis, fark etmis, okumus, Ogrenmisti; yine de bir tiirli
kabullenmiyordu. Gergekten bir iyi, bir de kotii erkek mi vards;
iyiler iyi, kotiiler zaten kotilydii; ya iyl sandiklarimiz niye koti
cikiyordu? Duran gozyaslar1 tekrardan agir agiwr, siiziiliircesine
yanaklarmdan inmeye basladi.

Agladi... Agladi... Ta ki Zelal: “Hevala Riken ne oldu?”
diyene kadar.

Rahatlamadi, ta ki Zelal’e birka¢ sey anlatip, igindekileri
biraz dokene kadar. Zelal, Riiken’in neden bdyle c¢ok etkilendigini
bilmiyordu, ama Riiken’deki bu duyarliliktan ¢ok etkileniyor,
Riken’e ¢cok baglaniyordu.
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SENI COK SEVIYORUM ONDERIM!

Ocak ayinm ortalartydi. 2010 yili geride kalmis 2011 yili
takvim yapraklarinda, saat gostergelerinde yerini ¢oktan almisti. Ve
kendi yataginda ilerleyerek gidiyordu.

Bu yili bir baska gecirmek istiyordu Riken. Burada, bu
taburda olmak, bu boliikte yerini almak, yetiyor muydu?
Yetmedigini diisiiniiyordu. Yilbasindan beri icinde biriken bir
gerginlik vardi. Her ne kadar yeni yilin baslangict Kur-t1 ¢cocuklar
icin 21 Mart ise de ocak ay1 basladiginda bir yeni yil havasi
olusuyordu. Yiiregine hisler bir hiicum ediyor, bir kiyiya ¢ekiliyor,
ortalik siitliman oluyordu. Isin en kotii tarafi Subat’a, kara Subat’a
pek bir sey kalmamisti. Bu ay kendi basina bir stresti, karaydi,
agirdi, zordu, sanciydi. Ancak ondan sonra bahar gelecekti, bahar...
Subatin bitmesiyle deli, ¢ilgin, her an kafasina neyin esecegi belli
olmayan mart ayr gelecekti. Ardindan daha nazli, topragin bin bir
cesit cicek tohumuna gebe kaldigi nisan ay1 gelecekti daglara.
Yapraklar agacakti yavas yavas. Gokylizii, yagmurlariyla
besleyecekti topragi, yeryilizi giinesin 1sinlariyla git gide 1sitacak,
bereketi giiclendirecekti, bahar emekleyen bir ¢ocugun birdenbire
ayaga kalmasi gibi giliglenecek, iki ayagmin iistiinde duracakti; giile,
cicege duracakti mayis ayiyla... Baharlasacakt1 gerillalar da. Biitiin
bahar1 dolu dolu biitiin ¢iplakligiyla yasayacaklardi. Tek barmaklari
daglarin kendisiydi. Martta tedbirli davranacak, nisanda bol bol
1slanacak, mayis ile rahata ereceklerdi; giinliik gilineslik olacak, renk
renk cicegiyle siislenecekti daglar da. Simdiden bahar1 yasiyordu,
bekliyordu Riken. Baharin ¢abuk gelmesini 6yle ¢ok istiyordu Ki.
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Annesi ne zaman diisse aklma yiiregi 6zlemden 6liip tekrar
dogardi. O giin i¢i bir tuhafti. Annesi bir yabanci gibiydi. Annesine
dair kimi seyleri kafasi almiyordu, ama yiiregi her zamankinden
daha fazla annesini sahipleniyordu. Bir araya getiremedigi, birbirine
baglayamadigi onca sey biitiin benligine hiicum ediyordu.
Kendisiyle simdi nasil bas edecekti?

Ka¢ gindiir bu ruh halinden kurtulamiyordu. Cok
sessizlesmisti. Ah, su zaman bir dursaydi, bir firsat verseydi, ne iyi
olurdu.

Koseye sikismis, caresizlikle ¢are arayist arasinda bitap
diismiistii. Oyle seyler aklinda ayaklaniyor, Oyle hisler igini
biirliyordu, anlatamiyor, anlamiyordu. Bir c¢atismanin ortasinda ne
kan goérmek ne de kana dokunmak istiyordu. Goziinii kapatmig
gormilyordu, oysa her yan1 kandi. Kan kokusundan baygin
diisecekti, kayip gitmek istiyor, tez elden oliime yoldas olmak,
kurtulmak istiyordu. Gozlinii agmak istemiyordu. Hasta gibiydi,
halsizdi. Igindeki kavga biitiin enerjisini sémiiriiyordu.

Annesi ona ne ¢ok sey Ogretmisti, ne cok sey... Ya
ogretemedigi seyler... Onun da bilmedigi seyler... Diise kalka
ayirtina vardigi seyler... Yine de yasama dokunusu, derleyip
toparlamasi, bitap diismemesiyle adeta hayat agaciydi Hatice Ana.
Havva anadan bile daha sadikt1 yagsama, teslim etmedigi ne ¢ok seyi
vardi, boynunu kimseye biikmiiyordu ama mecburiyetin dogurdugu
onca seyle, zorluklarla bogusmustu. Mecburiyetlerin anasi olmustu
zamanla; katlanmayr Ogrenmisti, dayanmaktan baska dayanagi
kalmamisti birgok ana gibi. Yasam ipini kolay kolay birakmaz,
teslim etmezdi Adem’e, hicbir kaburga kemigine ihtiyaci yoktu
aslinda. Bedenine bir ruh armagan etmeye niyetlenmemeliydi kimse,
sadiktt kendi ruhuna Hatice Ana. Riken daglarda 6grendigi onca
seyle saniyenin, dakikanin pesinden kosmasi gibi doniip duruyordu
yasaman etrafinda. Bir saat gibi isleyip duruyordu kafasinda sorular,
cevaplar. Kim kurmustu bu saati? Ozgiirliik zamanina daha ne kadar
vard1? Daha ne kadar déniip duracakti yelkovan. Ogrenmek bazen
cok pahaliya mal oluyor, insan1 yerin dibine koyuyor ¢ikartiyordu.
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Hakikati 6grenmek, kendinle yilizlesmek 6grenmenin en zoru, en
belastydi.

Annesi ona her seyi Ogretememisti, arttk bunu biliyordu.
Aglamakli ve de sertti yiireginin gozesi. Yiizli yeni yiizeye yayilmis
alg1 gibi donuk, kalip halindeydi. Iki zit ug arasinda kayboluyordu.
Sugluyordu. Kiziyordu. Ardindan {iziiliiyor, daha bir yiiregine
dartliyordu. Insan annesine kizar miydi? Bir o yiiregine, bir yiiregi
ona dariliyordu. Bir o, bir yiiregi vardi, boliiglin, kalabaligimn,
arkadaglarimimn gelgitlerinin ortasinda, gece sessizdi. Sanki bir tenha
yerde tek basinaydi, bir yeryiizii vardi bir gokyiizii ve ikisinin
arasinda yapayalniz kalmistt. Sikigsiyordu. Annesine bir seyler
sOylemeye c¢alisiyordu, annesinden de cevaplar bekliyor, ama
duyamiyordu... Hisleri annesini bulamiyordu. Acaba simdi ne
yaptyordu? Ne diisiiniiyordu? Bu giin ne is yapmist1? Bensiz kesin
¢ok yoruluyor, ama kesinlikle dayaniyordur o. Benim annem
direngendir. Ah annem! Ah dostum!

Sikkindi. Eziliyor, boguluyor, tutunacak bir dal arryordu.
Sikeftin agzinda oturuyordu. Disariya bakiyordu. Kar sogugu daglari
esir almis, hafif bir rlizgar Zap’ta dolasiyordu. Belki devriye
atiyordu, daglarin ndbetini bir biz mi tutuyoruz, daglar da kendi
canliligini koruyor, devam ettiriyor her nasilsa. Esen yelden, gecenin
delici karanligindan, gokyiiziindeki yildizlardan, tastan, topraktan,
ara ara kulagina gelen arkadaslarinin seslerinden bir medet umuyor,
bir seyler ariyor, bekliyordu Riiken. Bir sesini duyan, igindeki
zorlanmaya dur diyen olsaydi. Ah!

Garipti. Yiregi tuhafti.

Annesi giictii. Annesi giigsiizdil.

Annesi onu koruyordu. Annesi onu bugiine hazirlamamas,
agikta birakmisti. Savunmasizdi.

Annesi yanindaydi. Annesini bulamiyordu.

Annesi konusuyordu. Annesini duyamiyordu.

Annesi sefkatliydi. Riken 6fkeliydi.

Annesi masumdu, gayretli. Riken zordaydi, bezgin.

Annesi goriinmiiyordu. Riken bir sigmak arryordu.
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Riken annesi, annesi Riken... Yiiregi bir anne oluyor, bir
Riken oluyordu. Yiireginde iki kisiye yer bulamiyordu, ama yiiregi
tek kalamazdi, harci Gyle karilmamisti. Annesiz yiirek olabilir
miydi? Bu yiirek anneyle nasil yasayacakti? Anne neydi, kimdi,
nasildi, neye benzerdi ki: Ulke, sevda, onur, yasam, savas, zafer,
yenilik, var olus... Her seyden ¢ok onu anlamakti. Anne anlamdi,
anlamakti, anlamlandirmakt:. Ilk defa bu kadar ¢ok annesini
anlamak istiyordu, ¢linkii kendisini anlamak istiyordu. Rahatladi. Bu
gece aradiglt sey buydu; anlamak istiyordu. Réber Apo’nun ne
demek istedigini anlamak istiyordu. Zorlugunun, korliigiiniin,
caresizliginin iginde gezinirken, simdi her seyden, herkesten ¢ok
hissettigi o insan1... Oturdugu yerde dizlerini karnma dogru kirarak
cekti, birbirine kenetledigi elini bagma yastik yaparak sirt istii
uzandi. Dizleriyle agir agir tempo tutuyor, saga sola getirip
gotiiriiyordu; bir dengbéje eslik eder gibi, igli bir seyi yasar gibi agir
ve acili bir tempoyla. Cok derinlerden, yiireginin derinliklerinden
gelen bir strani dinliyordu. Soézlerini tam segemiyordu, ama ezgisine
kendini kaptirmis gitmisti.

Etkilendigini biliyordu. Hem de ¢ok etkilenmisti. Kendinden
bile bunu sakliyordu. Réber Apo’nun sdzleri onu adeta sarsmisti.
Kendi sarsilmasindan kagmaya c¢alisirken hep Réber Apo’yu
karsisinda buluyor, kendi kendini mahvediyordu.

Gece halen tenhaydi, 1ssizdi, sirtindan biitiin bedenine dogru
soguk ilerliyor, yavas yavas esir alryordu. Usiimeye baslamus, bir dal
gibi hafif hafif titriyordu. Yerinden kalkti, igeriye yoneldi.

Iceriye girmisti, her zamanki yattig1 yerde oturuyordu, herkes
yatmis olmaliydi, ses seda yoktu. Birden ayilir gibi oldu, ne zaman
iceriye girmisti ne zamandir Oyle oturuyordu, diisiinecek giicii
kendinde bulamadi. Uyumak icin uzanacagi yerdeydi. Yelegini
cikartip yastik yapacak sekilde katladi. Uyumas: gerektiginde karar
kildi. Eger boyle dalgin dalgin gezinmeye devam ederse diislince
aleminde sabahi aksam1 birbirine karisacakt1.

Riken’in sag tarafinda listeci gerilla elinde nobet listesi bir
seylerle ugrasiyordu. Acaba bu gece nobeti var miydi, ¢cok yorgun,
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viicudu kirgin, halsizdi. “Umarim nobetgi olmam!” diye diisiindii.
Listeciye sormaya da utandi. Gerillada kimse nobet saatini sormazdi.

Listeci yaninda hizla gecip giderken Riken’den taraf hig
bakmadi, ama farkindaydi, Riken uzanmisti. Hasta sandi, galiba
sancisi var, diye aklindan gegirdi listeci.

Riken gozlerini yumdu. Halen kafasi ¢ok mesguldii.
Dizlerini karnmna dogru ¢ekti yine, basini dizlerine dogru biiktii sag
yaninin Ustiine yatar haldeyken. Gece nébetini hatirlayinca hemen
uyumasi gerektigini disiindii tekrardan. He ya, hemen uyumaliydi,
ne olur ne olmaz, ya ndbette uyursa! Seytan kulagina kursun!
Battaniyeyi basina ¢ekip uyumaya calist1.

Battaniyeyi basma cekmesiyle gozlerine ¢oken karanligin
icinde birgok sey gelip gitmeye basladi. Sanki iyi yapmamuist,
uyumasa miydi? Kalkmay: diisiindii. Hemen vazgegti. Deneyecek
hali yoktu, yerinden kalkmay: diisiinmek bile onu yordu. Nobeti
vardi, ne yapip edip uyumasi gerekiyordu; ndbet, nébet vardi.

Uyumak i¢in gozlerini sikti, i¢i daha bir sikildi, biitiin bedeni
gerildi, bir yamruk gibi oldu. Artik uykusu falan kalmamisti. Simdi
ne yapacakt1? Ne yapsaydi?

Ya ndobette uyursam, Oleyim daha iyi. Asla arkadaglarin
karsisia ¢ikip nobet i¢in 6zelestiri veremem. Yerin dibine gireyim
daha iyidir. Uyu, uyu... Uyumam lazim.

Cesur olmaliyim, daha fazla cesur olmaliyim. Kendini
bastirmak ile ikiyiizliiliik ayn1 seydir, diyor Onderlik. Boyle olan kisi
hi¢ gelisemez tabi Ki.

Coziimlemeyi ¢ok dikkatli seyretmisti. Birinde 04.02.1996,
digerinde de 07.06.1996 yaziyordu. ki videokasetin biri uzun, digeri
kisaydi. Nasil Yagamali, ¢oziimlemesiydi. Bu ikinci defadir ayni
¢oziimlemeyi seyrediyordu. Daha once dinlediginde cok agir
gelmisti, pek bir sey anlayamamisti. Réber Apo’nun soyledigi,
¢ozlimledigi seylerin altinda ezilmisti. Hi¢ sesi ¢ikmamis, yerinde
kipirdayamamusti bile. Simdi i¢inde bir ¢atisma olsa da birgok seyi
artik anliyor, birbirinden g¢ikartiyordu. Kendisini bir yere kadar
¢ozlimleyebiliyordu. Réber Apo ne ¢ok sey dile getiriyordu, sanki
kendisini dile getiriyordu. Hem de aynen kendisini; tipa tip. Her seyi
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tekrardan goziiniin oniinde canlandiriyor, ayrintilari daha iyi fark
ediyordu.

Réber Apo kadmlarm oldugu bir odadaydi, ¢ok duyarli,
dikkatli, saygiliydi. Hi¢ siradan bir yaklasimi, bir mimigi bile yoktu.
Uzerinde krem rengi, bizim dagda giydiklerimizin aynis1 bir mont
vardi. Ilikledigi diigmelerinin, gdgsiine kadar ¢ektigi fermuarmnimn
istiinde iki elini gdbeginde birlestirerek dikkatle, &zenle
konusmasma basladi. Biraz kendisi konustu, sonra oradaki
kadmlarla diyalog kurdu. Riken (Riken Garzan) diye birisi vardi,
hemen Onderligin yaninda oturuyordu. Ne kadar sansli! Acaba biz
de bir giin Onderligin yaninda oturabilecek miyiz?

[k seyrettiginde adast oldugu igin Riken’in dikkatini
cektigini sanmisti, simdi dyle olmadigini daya iyi anliyordu.

1997 yilinda ben alt1 yagindaydim. Riiken simdi nerde acaba?
Belki de gormiisiimdiir. Yoksa o Riken ben miydim? Ben miydim
oradaki? O odadakilerin kesin biiyiikk bir kismi sehid diigmiistiir.
Riken’e ne olmus acaba? Keske ben de onun gibi bazi seyleri
Onderlige bir bir soyleseydim. Ama niye biitiin dertlerimizi
Onderlige soylityoruz ki? Anlamak icin, bize bir seyler anlatmasi
igin.

Heyecanlandi. Kalbi battaniyenin altindaki karanlig: terk etti,
Ziihal yildizina kadar ulasti, bir umut yiliregine dogru yiiriidii. Biitiin
bedeni iirperdi, sallandi, yenilendi. Onderlik beni de o kadin
arkadaslar1 dinledigi gibi dikkatle dinlerdi kesin. Kim bilir bana ne
¢ok kizardi, ne ¢ok...

s

“Yasam giictinii kazanmis kadin ...

s

“Kadinin gii¢ haline gelmesi...

“Bir kadina yapilan haksiz, geri yaklagimin biitiin kadinlara

>

yapildigi sonuna kadar anlasiimalidir.’

“Net, keskin davranislar...”
“... Bu giicii mutlaka gostermelisiniz!”
“Kolay seven, kolay sevgi bekleyen kadin da siradanlasmaya,

>

algalmaya mahkiimdur.’

Ozgiirliik  iliskisi adi altinda ~ giidiilerin ~ basitge
teminine...”
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Réber Apo’nun agzindan duydugu bu sdzleri 6ziimsemeye,
biitlin zihin diinyasina hakim kilmaya c¢alistyordu battaniyenin
altinda. Yine kendi {izerine diisinmeye, kendine kizmaya devam etti.
Kafas1 kurulmus bir saat gibi ¢alismaya devam ediyor, yelkovan en
sonunda akrebi harekete geciriyor ve zaman ilerliyordu.

Zaten arkadaglar bana hep diyor, sen miikemmeliyetgisin...
Galiba hem iyi, hem kotii bir sey bu. Hem ne olmus bir seyin en
iyisini istemek, yapmak kotii bir sey mi? Keyfiyetgi olani kimse
sevmiyor, ama daha mikemmelini yapmaya c¢alisan1 da
elestiriyorlar. Nasil anlayacagim ben simdi bunu. Acaba Onderlik
hi¢ kimseyi sen miikemmeliyetcisin diye elestiriyor mu? Onderlik
sOyledigi icin kesin bizimkiler de bunu biliyor. Yoksa nerden
bilecekler. Iste nemli olan Onderligin ne demek istedigini anlamak,
ben bunu basarabilmeliyim.

Biitin bedeni yoruldu diisiinsel c¢atigsmalarm gelgitleri
arasinda. Ve halen uykusu gelmiyordu. Yol almak istedigi seyler
vardi. Cevap bekleyen sorular vardi kafasinda, hem de hayati. Beyin
kendi tedbirini alircasina durmadan calisiyordu. Hemen bu konuyu
atlayip ilerlemeye devam etti. Coziimlemedeki Riken’in
soyledikleriyle, Sozdar’in anlattiklar1 arasinda kaldi, biraz durdu,
gozleri doldu. Riken’in ayaga kalkisi, gozlerine diisen siyah
percemi, tlizerindeki tuhaf sekilli kazagi, habire “Dogrudur
Bagkanim.” deyisi bir bugunun yarattigi bulanikliktan kurtularak
yavas yavas netlesti kafasinda. Sanki hemen yani1 bagindaydi, sesi
kulaklarmi dolduruyordu. Riken’in sdylediklerine Réber Apo
sorulariyla, cevaplariyla karsilik veriyor, diyalog uzayip gidiyordu.
Riken:
“... ‘Ozellikle iilkede, ozellikle erkek arkadaslarin komuta
yapist bir¢ok noktada kadin arkadaglarin kullanilmasi ve yanls
yvaklasimlarin sergilenmesi, gercekten de goriiyoruz, bugiin iilke
icerisinde, pratiklerimizde yasaniyor ozellikle bir¢ok komuta
yapimiz Onderlik gercegi adi altinda bir takim yaklasimlarda
bulunuyor.’

‘Ne gibi?’

‘Ozellikle iliski, sevgi iliskisi..."
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‘Ne diyorlar, bununla Onderlik baglantisi nedir? Size nasil
anlatyyorlar?’

‘Onderligin sevgi iliskisi, sevgi boyutu boyledir. Bize sevgi
boyutu yasaklanmamigtir veya sevgi olmalidir benzeri yaklagimlar
sergileniyor komuta kademesi tarafindan. Ve bunda biz kadin
arkadaglar ¢oziim olma giiciinde oldukg¢a zorlaniyoruz.’

‘Peki, o sevgiyi gosterebiliyorlar mi? Sizi memnun
edebiliyorlar mi?’

‘Aslinda, Bagkamim, memnun edilmekten ziyade biz
yasamdan alikonuyoruz. Ciinkii korku var, ¢ekiniyoruz. Gergek
sevginin nasil oldugunu da bilmedigimiz igin, tam kavramadigimiz
icin...’

‘Ogretmeden...’

‘Dogrudur Baskamm...’

‘Tek tarafli uygulatiyorlar. Ve bu da sizi ¢ok zorluyor. Béyle
komutan ¢cok mudur?’

‘Vardir Baskanim.’

‘Onlarin hepsi ikiyiizliidiir. Ve kesinlikle Onderlik de éyle
ogretmemigstir.  Nitekim  bunu  buradaki  genis  anlatimlarla
goriiyorsunuz. Onderlik hi¢ 6yle kiz sevmez, oyle kadinla ilgilenmez
veya nefret eder. Tamamen bir sahtekdrlikla karsi karsiyayiz.
Onderligin dykiisiinii gordiiniiz, nasil sevgi savasinda ilerliyor. Yani
tarihte belki esine ender rastlanan bir yaklasim, savastir bu, hangi
komutan boyle yapmis? Bence siz ¢ok zavalli, fazla diisiincesine,
iradesine  hakim  konuda  degilsiniz.  Onderligi  agizlarina
aldiklarinda yasadigr savaslari, kadin savaglarim hatirlatmaliydiniz.
Kadin ozgiirliigii ugruna teorik ve pratik olarak gosterdigi ¢abayi
one siirmeliydiniz. Bir ¢irpida sunu soyleyebilirdiniz: ‘Sen kadin
ozglirliigii icin ne yaptin? Savastigin kadar sevebilirsin, benim
ozgiirliigiim icin, 6zgiir olarak da sen benim icin ne yaptin? Beni
taniyor musun, sevilebilecek bir durumda miyim?’ Bu sorulart niye
siz sormadiniz? Korktunuz, kélesiniz. Icinizden biri gelsin tek tarafli
bir dayatmayla beni sevsin hele, ben kendimi savunabilirim.
Olgiilerim var. Bu élgiilerime uymayan kadin bana kendini

dayatamaz. Bu sizler icin de gecerlidir, olgiilerinize uymuyorsa
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elinizin tersiyle itersiniz. O kadar kolesiniz ki, geliyor kof bir sekilde
veya orgiit giiciinii, yetkisini kullanarak ‘gel seni seveyim Onderlik
adina’ bunu feodaller bile boyle yapmaz. Ne kadar geri oldugunuz
ortaya ¢ikiyor. Sevginin kanunlart var, Onderlik bunu séyler. Séyle
sevginin kanunlarimi diyeceksin... Ayriyeten sevgi icin giizellik
olgiilerini koy, beni gercekten sevebilir misin? Sevgi icin neler
gereklidir, soyle?” ...”

Tabii ki ben boyun egmissem Onderlik ne yapsin! PKK’de
boyun egen kadm sugludur, diyor Onderlik, ¢iinkii kadinin kendini
savunma giicli var, ama ben yeniydim, hi¢ birini bilmiyordum iste!
Herkesi bir saniyordum, sonra da ikiye ayirdim; iyi erkek koti
erkek... Artik daha iyi anlamak istiyorum Onderligi, cok daha iyi. ..

Uykuya dalmisti ki ndbetcinin sesiyle irkildi, acaba ge¢ mi
kalmisti, asla boyle bir sey olmamaliyds; asla, asla! Hemen kalkt:
oturdu. Ik uzandigi haliyle hi¢ kipirdamadan dyle yattigi yerde
kalmigti, bir yani tutulmus, basmin altina gelen kolu kot
uyusmustu. Canhirag kendine gelmeye calisiyordu. Nobet... Nobete
gec kalmamaliydi. Nobet icin elestiri gelmemeliydi.

Nobet yerine yoneldi. Cok mu ge¢ kalmisti. Nasil olmus da
uyumustu. Bir tiirlii hatirlayamiyordu. Nobetten donen Avesta ile
sikeftin ¢ikiginda karsilasti, soguktan burnu kizarmus, st iste
giydigi kazak ve ince yagmurlugun altinda ¢ok sisman goziikiiyordu.
Avesta yanindan gecip gitti, hicbir sey demedi. Birden bir bosluga
diismiis gibi oldu, sarsildi Riken. Binlerce yildir hep ayn1 yerdeymis
gibi, oyle ¢akili kaldi. Kafasi hicbir sey almiyordu. Ne olmustu?
Niye ndobet listesini vermemis, nobeti devretmemis, tekmil
vermemisti? Ha yok, Avesta nobet¢i degil o zaman. Peki kimdi?
Usiimiistii Avesta, goziinden uyku akryordu, hizla mangaya yoneldi.
Uykuya dalmisti bile, riiya goriiyordu belki de. Riiken halen
kalakaldig1 yerde bocaliyordu.

Ondan herhangi bir komut beklemeden ayaklart onu nobet
tutulan yere dogru yoneltti. Nobet¢i Riken’i goriince sasirdi. Riken
raxtin1 takmig, basina yesil askeri kefiyesini Ortmiis, silahini da
koluna takmis tam bir ndbetgi gibi hazirlanip gelmisti. Afallayan
nobetgi:
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“Aaa, heval Riken, ne oldu?”

Sasiran Riken:

“Ben ne zaman nobet¢iyim?”

“Dur bir bakayim.”

“Galiba yoksun. Yo, iste yoksun!”

“Iyi baksana.”

“Yemin yoksun.”

“Ya yazdi sanki.”

“Imanima yoksun. Hadi sevbas heval Riken! Git rahat rahat
rojbasa kadar uyu.”

Nobetci listesini cebine yerlestiren ndbetci sikeftin en son
ucunda, karanlikta kayboldu. Riken tekrar yerine dondiigiinde
biiyiik bir ihtimal ndbetgi bir saatlik ndbetini yarilamigti.

Yine battaniyeyi basina ¢ekti, karanlikta boguldu. Battaniyeyi
tizerinden atti, basin1 disariya cikardi, sikeft zaten karanlikti. Nobet
degisimi olurken fener yakiyorlardi, hepsi o kadar.

Hemen uyumaliyim, hemen! Sabah derste uykum gelir. Zaten
kimseyle alip veremiyorum, gerginim. Kesin elestiri alirrm. Bosu
bosuna arkadaslarin giindemine girecegim. Uyumaliyim!

Yine kendini sikti, biizdii, gerdi. Uykusu cin olup uc¢mus,
Riken ifrite kesilmisti. Ne yapsam uyusam, hemen uyusam! Hemen
hemen!

Uyumak icin cebellesirken Sozdar Avesta’nin anlattiklarini
diistiniir halde buldu kendini. Réber Apo diyordu ki, iyi yapmis, bir
kadin kendini savunabilmeli, biz bu giicii ve yolu size verdik.

Zagros eyaletinde bir boliikk komutani, yeni katilan bir kadin
gerillaya, “Seninle ikimiz bir géreve gidecegiz.” diyor, o zamanlar
kadmin 6zgiin orgiitlemesi olmadig i¢in bolitk komutanmin dedigini
dogal olarak yerine getirmesi gerekiyor kadin gerillanin. Bir diger
yandan da goreve gidecegi icin heyecanhidir kadin gerilla.
Diisiiyorlar beraberce yola. Boliikk komutani 6nde o arkada bir
giinliik yol gidiyorlar; boliikk komutani siirekli kadini oyaliyor. Artik
gerilla birliklerinden olduk¢a uzak bir yerdedirler. Kadin gerilla
geldikleri yerleri ilk defa goriiyor, araziye tam hakim degil. Artik
geri dénmesi pek de miimkiin degil o kadar yol yiiriimiisler. Ustiine
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iistelik boliikte hi¢ kimse sormuyor nigin gittiklerini. Ciinkii erkek
komutandir, bir gorevdir diyor o kadar. Nihayet boliik komutani o
kadar yol yiiridiikten sonra gorevin igerigini agikliyor: “Seni
kacirdim, artik saflardan ayrilacagiz, donmeyecegiz, seni eve
gotiirecegim sonra evlenecegiz.” diyor. Kadin gerilla basliyor
diretmeye, her ne kadar bdyle bir sey olmaz diye diretse de, bakiyor
erkegin ikna olacagi yok, zorla ne yapip edip gétiirecek, susuyor.
Gece oluyor kadin gerilla yorgunluktan uyama numarasi yapiyor,
boliik komutaninin da uyumasinit bekliyor, nihayet rahat, biiyiik bir
seyl basarmis olmanm verdigi biiylik gilivenle uyuyor. Boliik
komutan1 uykuya daldigi vakit, onu tariyor, silahini raxtini aliyor,
gittigi yoldan doniip gerillalara ulasiyor ve silahii raxtini verip
teslim oluyor: “Ben Onderlige bagliyim, bu ihanetti, bir kdlelikti o
yiizden vurup gelmek zorunda kaldim.” diyor.

Coziimleme videosunda Sozdar Avesta’nin  Onderlige
anlattig1 bu olaya dyle bir dalmisti ki, uyumak bir yana karanligin
icinde beyaz bir noktaya piirdikkat kesilmis bakiyordu Riken.
Gozbebekleri son kertesine kadar agilmig, daha iyi goérmeye,
anlamaya ¢alisiyor gibiydi. Olayin tam igindeydi. Bir kadinin yerine
geciyor kahraman oluyor, bir erkegin yerine gegiyor Oliiyordu.
Yargilamiyordu. Biitiin safligiyla olayin kahramaninim tahtina
cikiyor, oturuyor, oradan diinyaya bakiyor, cesareti igine g¢ekiyor,
iradeyi kokluyordu.

Tam bu tahta ¢ikmisken, Réber Apo ¢oziimleme yapiyorken,
kafasinda sozleri ¢inlarken uykusu agirlasti, beyni yavas yavas
kapaniyordu.

“Giizellik kazanlacaktir! Ozgiirliik kazamlacaktir! Savas da
kazanilacaktir!”

“Ben oyle kendini kolay aldatmayan bir kisiyim. Insani
anlarim. Miithis tecriibelerim var. Binlerce boyle kiz gérdiim ben ve
¢ogu bilmez beni nasil hangerlediklerini.”

“Yasama boyle saygisiz olan, yasama boyle hakkim
veremeyenin savas diye bir sorunu olamaz. O savasla oynar ve
kaybettirir.”

“Kadinla olur, ama nasil kadin?”
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Ara ara uyandi, Réber Apo’nun dediklerini hatirladt
tekrardan, tathi bir uykuya daldi. Ama Réber Apo hep konusuyor,
giir ve yalm sesi karanligin iginde doniip duruyordu. Uykunun
kollarinda kendinden gegmis, ¢iktigi tahtin1 da ¢ok begenmisti. Her
gittikce Réber Apo’nun sozleri kafasinda daha bir aydinlik
kazaniyordu, ic¢ine bir huzur tesir ediyor, yavas yavas biitiin
bedenine giizel bir koku gibi yayiliyor, mest oluyordu. Bu kokunun
esiri oluyor, gergek hayata donmek istemiyordu. Kahraman olarak
kalmaya devam etmek istiyordu. Diigiiren erkegi de, boyun egen
kadmi da artik hi¢ tanimiyordu, hi¢ onlar1 gérmemisti. O baska bir
alemde, safligmnm izinde, hi¢ kimsenin dokunamadigi, el atamadigi
bir cennetteydi. Ne kimse onu kandiriyor, ne kimseye kantyordu. Ne
yalan vardi, ne aldatma; ne koélelik vardi, ne boyun egis.

Riken inliyordu. Bagirmak izereydi. Ciglik koparmak
izereydi. Hemen yan tarafinda uzanmis olan kadm telasla seslendi:
Riken! Riken!

Riken, onu duymuyordu hi¢. Korkmaya basladi, daha bir
telasland1 kadin gerilla. Riken, daha 6nce hi¢ boyle olmamisti. Cok
kotii bir riiya goriiyor olmaliydi. Ustiinde battaniye yoktu. Basinin
altinda raxti, yelegi vardi. Bagin1 hafif hafif yastik yaptig1 raxtina
vurmaya bagladi Riken. Riken’i nasil uyandiracakti, endiselendi, ne
yapacagini sasirdi. Kolundan tuttu salladi, daha bir siddetle seslendi:
Riken! Riken! Riken! Heval! Heval!

Riken korkuyla, panikle, 6fkeyle ona dokunan eli bir higimla
itekleyerek oturdu. Nefret ediyordu bir elin ona dokunmasindan.
Nefesiyle bogusuyordu Riken, gogsii bir koriik gibi kalkip iniyordu.
Gozleri bir tepsi gibi agilmig karsisindakine bakiyordu. Nefes nefese
kalmig bir kadin vardi kargisinda, o bir erkek degildi Rojbin idi.
Ritken’e sorular soruyordu Rojbin: “Ne oldu? Kétii bir riilya mi
gordiin? Neyin var? lyi misin? Heval, ben ¢ok korktum. Su
getireyim mi sana?”

Bir kadin sesiydi. Az kalsin, vuracak, agzina geleni ona

sOyleyecekti Riken. Rahatladi, bir kadin vardi yaninda.
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Riiken yavas yavas anliyordu, kendisine seslenmisti, oysa hig¢
duymamusti. Gegistirdi: “He, riiya... Bir riiya gordiim heval.
Hatirlamiyorum neydi.”

Saat gecenin Ugliydii. O eli hissetmisti. Tenine degen elden
korkmustu, ¢ok korkmustu. Rojbin tekrar uzandi, uykuya daldi.

Biiziildii. Karanligin i¢inde bir nokta kadar kaldi. Kiigiiciik
oldu Riken. Biitiin bedeni sarsiliyordu. Tiksiniyor, nefret ediyordu;
erkegin ona dokunan elinden artik intikam almak istiyordu. Yavasga
sag tarafindan birine dogru yaklasmaya calistiyor, korunmak igin ona
dogru ilerliyordu. Bir denizin iizerindeki kayik gibi saliniyor, suyun
kendisini sag tarafindakine dogru gotilirliyordu. Onun yanina
yaklasacak, i¢indeki firtina dinecekti. Biliyordu. Biraz daha geri
geri, saga dogru hayal meyal icinde kayinca, heyecanla irkildi, sandi
Réber Apo yaninda oturuyor, sandi Réber Apo onu kolunun altina
alacak, biitiin militan kadinlara sarildig1 gibi sarilacak, korkma, bak
ben buradayim, diyecekti. Dirildi, binlerce kez bigaklansa da, sanki
hepsi bir anda sag olmus, bir bir kapanmis, hicbir seyi kalmamisti.
Duygulandi, yiiregi serinledi, rahatladi. Kendine ne oldugunu
anlayamiyor, kendine gii¢ getiremiyordu o gece.

O gece defalarca o elden nefret etti, tiksindi. Geg¢misle
gelecek keskin bir kiligla ikiye ayrilmis, gelecegini savunmaya
calistyordu. Gegmisinin i¢inde kivranip duruyordu. O el gecmisini
kirletmis, sanki iginde bir seyleri kurutmus, ezmisti. O elden, ona
uzanacagmi sandig1 erkegin elinden defalarca tiksindi, nefret etti.

Abisi de gelip girdi tiim bu kargasanin igine. Nerden gelmisti
aklina anlayamiyordu, ama engel de olamiyordu. O zaman daha ¢ok
kiigiiktii. Abisi ablasin1 dévmiistii. Kimse bir sey yapmamusti. Oyle
bir dévmiistii ki, ablas1 evin balkonundan asag1 diismiis, herkes sakat
kalacagini sanmisti. Oysa kadm giizeldi, yasamdi. Abisi o giin
yasami dévmiis, icindeki yasamm 1s18m1 calmisti. i¢inde bir seyler
usulca korelmis, yasamdan tirkmiistii.

Onderlik dogru sdyliiyordu, yasami tanisaydim, bilseydim,
savagmasmi da bilirdim, asla bir erkek karsisinda o kadar
ezilmezdim. Ciinkii kotii higbir sey yapmadim, bazi seyleri aklimdan
bile gecirmedim. Ablam 6yle dayak yediginde annem, yasli dostum
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da hicbir sey yapamamisti. Erkege teslim olmak bdyle basliyordu
iste. Haksiz da olsa, bir sey diyen yok; bir sey dense de dinleyen,
agirligina giren erkek yok.

Erkegin kirli nefsi... Hayvansi bir sey, yok eden, kadinin
biitiin algisimi bir katliam gibi, kirim gibi alip gotiiren bir sey...
Unutmak istedigi, asla kimseye anlatmadigi bir sey! Abisinin
yarattiklarmi nasil tarif edebilirdi ki!

Ya ablam, ablam...

Icinde bir nefret, dfke gizlenmis; abisinin elinden her zaman
o ¢ocuklart kurtarmak i¢in ¢ilginca g¢aligmistt Riken. Abisinin
cocuklarina asir1 ilgisi bundan kaynakliydi.

Abim ¢ok ofkeli ve asabiydi. Bir erkek kadina karsi acimasiz
oldugunda nedense herkes sus pus oluyordu kdyde. Bir erkek kadina
kizdigit zaman doviiyordu, aklma esen her seyi acimasizca
yapiyordu, ondan sonra da kadin onun karsisinda artik hep boyun
egiyor, ne dese de bir sekilde kabul ediyordu. Caresizdi.

“Taaa o zamanlardan kalan bir bilmeceydi bu kafamda. Hep
cevabini aradim. Artik daha iyi anliyorum annemi. Onderligin
‘Amargi’ dedigi, asil anaya doniis bdyle baslayacak, anlamakla,
farkina varmakla, koleligi ret edecek yasama katilmakla, egemen
erkekten kopmakla... Annemin ¢ok aci ¢ektigini hissediyorum, ¢ok
iyi biliyorum Goniil Deryam’in yiiregi yaniyor benim igin. Bana
karst hisleri olmasa onu bdyle hissedemem. Bu hislerim anlamam
i¢in beni gii¢lendiriyor.

Onderlige gercek anlamda baglilik, iste anaya déniis budur
bence. Yoksa annemi, can dostumu tantyamam. Onderlik anlatinca,
anlam verebiliyor, ¢are buluyor, ¢6ziim olmak istiyorum.

Ya o ilk gordiigiim gerillalar... Ne kadar insandilar, ne kadar
temizdiler, candan can, giizelligin en ar1 haliydiler. Ozlemisti. Onlar1
Ozlemisti. Hem de ne ¢ok... Oysa hepsi simdi sehid idi.”

En son Xaktrké’de gordiigii Elwend simdi neredeydi acaba?
Sehadetini asla kabullenmedigi Serhedlerin komutani Sidar... Ne
kadar giizel giilimsiiyordu yine. Bir erkek nasil bu kadar sade ve
anlam dolu olabilirdi. Sidar, ilk katildigi o zamanlar Onderligi ne
cok anlatmistt ona, ne ¢ok anlamasimni istemisti. Ne ¢ok seviyor,
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hissediyor, yasiyordu onu; Onderlik deyince biitiin yiiz hatlar1
degisiyor, soluk alig verisi bile bir degisik oluyordu. Bir baska
bakiyor, tekmil canlilara bakisi dyle bir degisiyordu ki, o bakisini
hic unutmuyordu. Serhedlerin komutani Sidar’t hig, hig
unutmuyordu. Biliyordu, ¢ok iyi biliyordu: Serhedlerin temiz
cocugu, yirekli Komutan Sidar, Réber Apo’yu ¢ok seviyordu. O
asik bir gerillaydi. Iste o asikt1. ilk defa o gece Sidar’daki duygulara,
hal ve hareketlere bir ad bulmustu: Evet, Sidar bir Onderlik asig1ydi.
Hem de kusursuz bir asikti.

“Neden bu insani bu kadar ¢ok seviyoruz; her seyden cok,
herkese yetecek kadar...

Seni ¢ok seviyorum Onderim!

Biitiin biiyiik, anlamli sevgilerin kaynaginda siz varsiniz.

Ben biliyorum siz annemi benden daha ¢ok seviyorsunuz,
benden daha ¢ok onun iyi bir cocugusunuz. Bize sizin sahip
ctktigimizy, sizin bizleri giiclendirdiginizi biliyorlar. Onlar sizi bilip,
tanwyorlar. Tabi onlar bizim gibi egitim almamuslar ama biliyorlar.

Biz ¢ok seyi bilmiyoruz, tarihi, tanricalari, siyaseti,
uygarligi... Ama annem sizi biliyor. Ben bunu biliyorum.

Annelerimiz sizi bir baska seviyor, ben bunu biliyorum Onderim.”

Rojbas cekildiginde yeni uykuya dalmisti Riken. Hemen
yerinden kalkti. Basi déniiyordu, midesinde agr1 hissediyordu, biitiin
bedeninde bir yorgunluk vardi Oglene kadar hi¢ kimseyle
konusmadi. Sabah bir bardak ¢ay bile icmedi. Elini yiiziinii yikadi,
usul usul saglarini her zamanki gibi taradi. O giin saglarini topuk
yapti, orecek takati kendinde bulamadi. Rojbin iyi olup olmadigini
sordu; iyiyim, dedi. Egitim basladi, tartismalar devam etti. Hicbir
sey duymadi, ¢ok yorgundu. Beyni uykusuzluktan yorgun diismiistii.
Higbir seyi algilayamiyordu. Egitime erken ara verildi. Gidip hemen
uyudu. Basini koyacak bir yer bulmasiyla, uyumasi bir oldu.

Ogle sonrastydi, egitimin baglamasina yirmi dakika kalmisti.
Timindeki bir kadin gerilla ona seslendi. Sesi duyar duymaz, cin
carpmis gibi kalkti, oturdu, saat kag diye sordu. Saat 12:40 idi. Saat
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13:00’de egitim baglayacakti. Kalkti, artik hazirdi. Biitiin gliclinii
toplanus, bir kavgadan zaferle ¢ikmusti. I¢inde bulanik akan sular
durulmus, kalbinde umut kelebekleri pir pir edip duruyordu. Nihayet
kavga sona ermisti. Yiiziinde ona ¢ok yakisan, onu en iyi anlatan o
duru, sade, icten giilimsemesi vardi. Aklindan tek bir sey gegiyordu,
yapmasi gerektigine biitiin ruhuyla inandig1 bir tek sey: Ben Kuzey’e
gitmeliyim! Onderligin Imrali’dan ¢ikabilmesi igin ¢ok biiyiik
savagmaliyim!

“Evet, hemen hemen bahara yaklasiyoruz. Onderligin
savunmalarindan aldigim giicle pratige giiclii bir giris yapmak
istiyorum. Bilmiyorum Sehid Rustem alammnmin pratigi nasildr.
Buraya sonbaharin geldim. Ilk pratigim olacak burada. Kig
siirecinde c¢ok zorlandim. Pratik insamin aynasidir, énemlidir.
Onun icin pratik icindeki durusuma c¢ok onem veriyorum. Kig
siirecindeki zorlanmalaruim benim icim iyi egitimdi. Ama
gordiigiimiiz egitime fazla katilamadim.

Evet, buraya geldigimden beri zorlanmiyordum. Tiim bunlar
tecriibe artik.

Degerli Yoldasim Elwend;

Seni géormeyeli yillar oldu. Sizlerle gecirdigimiz Serhed
pratigi, bizlerin birlikte gecirdigi giizel amlarla doludur.
Serhedlerden bes yil sonra seni Xakiirké’de gordiigiimde ne kadar
sevindim bilemezsin. Gorebilecegimi diigiinmiiyordum ciinkii.
Ayagumin birini kaybettigini duyunca cok iiziilmiistiim, aglamigtim.
lyi ki seni tamdim. Ciinkii zorlandigim zaman bana ¢ok yardim
ettin. Yoldashg, PKK’nin kimi militanhk olgiilerini kendinde
oturtmus, iyi anlamigsin. Temiz, saf, dogrulart anladigin gibi
uygulamaya calistyor, hep oyle hareket ediyordun.

Gerilla alanlarinda kalmay: cok istiyordun, hep savasin
icinde olmak istiyordun. Simdi bir ayagimi kaybettin, inan cok
iiziildiim, zorlandim. Simdi Mexmur’da oldugunu soyliiyorlar.
Kesin sana ¢ok zor geliyor ama giiglii bir insansin, iistesinden
gelirsin.
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Senin yoldagshgim asla unutmuyorum. Seni bir daha
gorebilmeyi  cok isterdim. Yoldashgn, iyiligin icin hep
minnettarim.

Onderlik diyor ya, ‘Yoldas yoldasimin almm yddizlara
degdirendir.” Hep boyle kal heval!” (25 Ocak 2016)

“Gel gor anne! Yarali bir kadmim yiireginde ne var?

Gel gor Can Dostum! Umudun ezgisini nasil séyliityorum?

Gel gor, yarali yiireklerini, bin yerinden pargalanmis, ezilmis,
yok sayilmis yaralarini neyle sarar bu kadnlar?

Gel gor, gor anne somiirge altindaki bir tilkenin rengini?

Gel gor ki, yenilmezligi, zalime bas egmeyenleri goresin,
tantyasin kizini. Ve yoldaslarimim aydinlik yiizleri yansism ruhuna.

Gel gor ki, bir kadinin umudu nasil yenilenir, bilesin. Bilesin
ben senin gercek kizinim anne. Bunu bana daglar 6gretti anne.

Gel gor ki daglar yolun, bu yollar yoldagin olsun.

Bu yoldaslar yiiregin olsun...”
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GELIYE ZAPE

Heregol’dan da Gerdiya bolgesi goziikiiyordu, Avesta simdi
durdugu yerden, Sehid Zeki Tepesi’nden Gerdiya’ya bakiyordu.
Halay ceken, el ele vermis kayalariyla Govendé Dag1 daha giizel, net
goziikiiyordu. Avesta Gabar, 2010°da Zap eyaletine gelmisti. ilk
geldiginde Sehid Rustem bolgesinde kalmis, Geliyé Zapé bolgesine
geleli ¢ok olmamigti, zaten her iki bolge birbirine yakindi. Heregol
zirvesinden asagiya dogru birbirine baglanarak bir¢ok tepe iniyor,
araya giren dereye aldiris etmeden Mahir Mirzo silsilesine
baglanarak uzayip Petriit’a ulagiyordu. Birbirine omuz veren sirtlar
Sehid Zeki tepesine kadar geliyordu, Heregol ile arasi gerilla
yiriiylisityle en fazla dort saatti.

Avesta ilk Zap’a geldiginde Riken’in timindeydi. O zaman
beraber Sehid Rustem taburundaydilar, simdiyse Geliyé Zapé’de ve
Avesta bu sefer Riken’in takimindaydi. Kendini ¢ok sansli
hissediyordu. Eyalete ilk geldiginden beri komutani hep Riken
olmustu.

Riken’i ilk gordiigiinde Maku, Xoy taraflarindan sanmusg;
kesin Rojhilatli bir kadin arkadas diye aklindan gegirmisti. Avesta
Rojavaliydi. Saglar1 diiz, kalin, simsiyah ve uzundu. Riken’in
saclar1 onunkinden daha uzun, daha kalmn telliydi. Riiken hem yap1
hem boy olarak da Avesta’dan daha uzun, iri yapilrydi. Biri Efrinli
bir digeri Geliyé€ Zilanl iki gerillaydilar.

Riken’i asil tanimasi uzun uzun ettikleri sohbetler esnasinda
olmustu. Riken’in igine att1g1, anlatmadig1 bir seyler vardi, bu uzun
sohbetlerde bile bunu agmiyordu. Dikkatini ¢ekiyor, ona karsi daha
duygusal oluyordu Avesta. Riken’in en takdir ettigi, begendigi
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yoniiyse c¢aligkanligi ve kendi ayaklari iizerinde durmasini bilen
birisi olmasiydi. Giiglii, kendine hakim, koparici ve ¢ok becerikliydi.
Her kosul altinda bu 6zelliklerini adeta kendisinde yeniden iiretiyor,
doguruyordu Riken. Bu yonleriyle Avesta’nin goziine acayip giizel
goriiniiyordu. Cok c¢ekiciydi; dostga, asi, yarali, direngen, sicak...
Giig¢lii bir kadin! Etkileniyordu. Kendisi de en az Riiken kadar gerilla
i¢inde eskiydi. Zagroslar’da, ¢okga bakip daldigi Gerdiya bolgesinde
kalmistt. Geng Tamara orada sehid diismiis, orada bir¢ok arkadasi
eyleme gitmis ve donmemisti. Hepsi yiireginin en sicak, onur verici
yaniydi, hatiraydi, 6gretiydi, benligiydi, giiciiydii.

Boliiklerine ugak saldirist  olmustu. Gen¢ Tamara’nin
ayaklarmi her iki uylugundan itibaren roket pargalar1 adeta kesip
atmisti. Avesta o zaman ilk defa ucak saldirismin ardinda neler
biraktigini, kilig gibi keskin roket parcalarinin yoldaglarinin bedenini
nasil dogradigini gérmiistii. Tamara dakikalarca giden her iki
ayagma bakip aglamis, Olmek istememisti. Dizleriyle kalgasi
arasindan her iki ayag gittigi halde bilinci yerindeydi. Akan kanina
bakiyor cildiracak gibi oluyor, kahroluyordu; neseli hareketleriyle
boliiglin sembolii olan geng Tamara. “Ben daha bir sey yapamadim
heval... Ben daha daglarda doyasiya yasayamadim heval... ” diye
¢igliklar atmigti Tamara. Nasil gozyasi dokmiistii bunu biitiin Zagros
biliyordu. Ve asir1 kan kaybindan Tamara goz gore goére bir tasin
dibinde can vermisti. Aglaya aglaya terk etmisti Gerdiya’yi. Oysa ne
¢ok severdi Govendé Dagi'nin labirentli kayaliklar1 arasinda
gezinmeyi.

Avesta simdi Sehid Zeki Tepesi’nde, nisan ayinda bile
kalkmayan karin iistiine koydugu montunun {istiine oturmus Riken’i
bekliyordu. ki giindiir gelmemisti, kesin bu giin gelirdi, birazdan
gelirdi. Genelde bu saatlerde geliyordu. Saat dokuzu gecgiyordu, on
olmadan gelirdi. Siirekli karla ugragmaktan ¢ok zorlantyorlardi. Kari
eritip su yapiyor, biitiin ihtiyaclarin1 bu suyla karsiliyorlardi. En
kétiisii de bu suyla saclarin1 yikamak zorunda kalmalarrydi, saglarmi
asit gibi yakiyordu kar suyu. Kar eriyip, topraktan gecince boyle
degildi. Bir avug toprak olsaydi, erittikleri suyu toprakla bulusturup,

stiziilmesini, armmasini saglayabilselerdi, en azindan asidi gidiyor,
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tadi degisiyor, suya benziyordu. Hatta suyun kokusu bile
degisiyordu. Toprak kar suyunu aritma makinesi gibi aritiyor,
ayristiriyor, igilebilir, kullanilabilir hale getiriyordu. Insan kar
suyuyla her igini yapmak zorunda kalinca bir avug topragn bile
kiymetini dyle iyi anliyordu ki! Ah, su toprak bir goériinseydi, bir
gosterseydi  kendini.  Kinyanis vadisinde, Petrit kdyliniin
yamagclarinda bir karart1 gibi goziikiiyordu toprak, ah, bir de tepede
goriinmeye baslasaydi. Az kalmisti, az. Ay sonlarina dogru artik
yavas yavas acilird1.

Riken tepeci olan bir tim kadin arkadasin zorlandigini
biliyordu. Hem gelip yardim ediyor hem de biraz yanlarinda kaliyor,
sohbet ediyor, tartistyorlardi. Siirekli bembeyaz bir ortamda ruhlar
daraliyordu, bir tek iki metre eninde boyunda, basik olan
mangalarmim rengi toprakti. O da duvarlar1 beyaz un torbasindan
yapildig: i¢in bir tek tavandaki agaclar, iistiine attiklar1 kevenlerin
rengi degisikti. Adeta onlar1 tek smirlayan, bu daracik tepeye
mahkiim eden kardi, artik onlara &yle geliyordu. Bir kurtulsalardi, ne
iyi olacakti! Artik higbiri ne kisi, ne kar1 sevemiyordu. Bahar
tepelere de bir gelseydi, daha fazla gecikmeseydi, ne iyi olacakti, ne
iyi!

Arkasinda bir gen¢ kadinla Riken goziiktii. Bembeyaz karin
icinde yiiriiyen iki simsiyah agac govdesi gibiydiler. Her ilerledik¢e
insan olduklar1 belli oluyor, sekilleri netlesiyordu.

Avesta hemen diger kadinlara seslendi: “Hevallll, geliyorlar.”
iki kadin nobet tutuyordu, diger ikisi kosarak Avesta’nin yanimna
geldi. Simdiden birbirlerine takilip giilmeye, keyiflenmeye
basgladilar. Riiken her tepeye geldiginde dyle oluyordu. Komik seyler
buluyor, takiliyor, arkadaslarin kirdigi potlar1 anlatiyor, hepsini
glilmekten Oldiiriiyordu. Tiim bunlarin yanmnda hi¢ durmuyor,
calistyor, ortama caligma sevki kazandirtyordu. O ylizden o tepeye
gelince her sey c¢ok iyi oluyordu, neseleniyor, karm, nobetin
stresinden uzaklagiyorlardi.

Uzun bir siiredir hep Riiken’in yaninda olan Avesta daha bir
keyiflendi. Riken’in sohbetleri gilizeldi. Riken’in i¢i temizdi. Ona

duygularin1  sdylemek, hayallerini anlatmak, onu anlamak,
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dinlemek... Her seferinde Avesta, ne kadar degerli bir kadin diye
diistinmeden edemiyordu Riken i¢in. Duygulari ¢ogaliyor, artiyor,
akacak yeni yollar buluyordu. Yoldaglik denen baska neydi?
Birbirinden ¢ogalmak, birbiriyle anlam kazanmak, varligini hissedip
yagsamak.

Sehid Zeki Tepesi uzaniyor, Gare daglarina bakan yone
dogru ilerleyerek Ertus Kalesi’yle bulusuyordu. Orta yerde bir kol
gibi goge yiikseliyor, dogal bir kale gdriinimiinii veriyordu. Ertus
kdyliniin hemen {istiindeydi. Bu kalenin bir yiizii de diismanm isgal
ettigi Giivenlik Tepesi’ne (Hantepe) bakiyordu.

Ertus Kalesi inerek iki tepeyi birbirine baglayan bogazda
¢iplak, bir yar1 tanr1 gibi dimdik ayakta duruyordu. Yukartya dogru
yiikselen bagsi daha bir inceliyordu, Ertus kdylinden bakinca daha bir
heybetli, yiiksek, hakimdi. Diisman neyine “gicik” hatta neyine
“uyuz” oluyordu, gelip gidip tepesine bir roket indiriyordu, her
indirdiginde, ‘“Hah, gitti, Erdogan’in milyarlar1 gitti.” diye kara
mizah konusu oluyordu gerillalar arasinda. Ne kadar vurulsa tin
dedigi yoktu, yari tas topraksa yar1 da tanriydi adeta, yikilmiyordu.

Ertus Kalesi’nin yiikseldigi bogazdan asagiya Kinyanis
vadisine dogru inince Ertus koyii bagliyordu. Burada yash ceviz
agaclar1 vardi, bir yil tutmasalar diger yil tutuyorlardi. Tek basina iki
tabura rahatlikla yetecek ceviz toplayabiliyorlardi. O yiizden ceviz
toplama zamaninda hi¢ bos kalmiyordu kdy, doyuruyor, yeni kadinl
erkekli gencler goriiyor, her yil biraz daha yaslansalar da gelen
gidenleri biiyilk oranda yenileniyor, degisiyordu. Adlar1 da
degisiyordu, degismeyen tek sey biitlin isimlerin heval ile
baslamasiydi.

Sabahin erken saatinde geliyor, dokuza ona kadar cevizleri
asagiya indiriyor, sonra ara veriyorlardi. Bu arada bazen beraberce
tirkli sOyliiyor, giiliilyor, senlendiriyorlardi virane koylin yikik
damlarini, yagli, bakima muhtag, kalin gdvdeli ceviz agaclarimni.
Ertus koyli tam Kinyanis vadisinin basladigi yerde kurulmus,
Gare’den inen Xizro Tepesi’nin yamaclartyla vadide birlesiyordu.
Saginda solunda Gare’nin vadilere inen sirtlari, dereleri, yamaglari

vardi. Genis govdeli Gare, bir tutam otu tutmak isteyen bir avug
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gibi, c¢ harfi gibi i¢ine almis, etegiyle, diize inen soguk sulariyla
Ertus koyiini besliyordu. Ertus yiiksek, dolgun, genis Gare
daglarinin enginligiydi, diize indigi yerdi.

Sen ¢ocuklar dallardan ¢irpip diisiirdiikleri cevizleri tek tek
topluyor, torbalara koyuyor, giinese seriyorlardi. Giinesin Oniinde
halden diisen yesil kabuklarini doverek diisiiriiyor, geriye cevizin
sert kabugu kaliyordu, ceviz kurudukca, siyaha c¢alan yesil
kabuklardan soyununca toprak rengine ¢alan rengiyle 1slak bir tahta
gibi duran sert kabuklarmin kurumasi i¢in tekrardan giinesin oniine
seriliyordu. Her sey ¢ok ¢abuk olup bitiyordu, soyulmasi, kurumasi
bir haftayr almiyordu, grup grup geliyor, topluyor, gidiyorlardi.

Her zaman tiirkii sdylemeseler bile cok konusuyorlardi. Onlar
gelince ¢in ¢in 6tityordu Ertus koyii, kalabaliklagiyor, cosuyor, sesini
yiikseltiyordu.

O giin yine ceviz gorevindeydiler. Riken bir grupla oradaydi.
Ceviz toplamayacaklardi, toplanan cevizleri yesil kabugundan
soyacak, kisa kaldirilacak hale getireceklerdi. Dibinde oturduklari
ceviz agaclart kalin gévdeli, ¢cok yorgun goriiniiyorlardi.

Saat yeni dokuz olmustu. Hayret, uykusu geliyordu. Ah, su
erkek arkadaslar olmasaydi, suracikta soyle bes dakika bir
uyuyuverseydim. Esneyip duruyordu. Her gittikce bedeni
gevsiyordu, gozlerini kapatip, kaybolsaydi birazcik, ne iyi olurdu.
Bu uyku da geldi mi, kendini ne sirin yapiyor var ya! Illa kapatacak
gozlerimi. Ayaginin istiinde soguk bir agirlik hissetmesiyle ayaga
firlamas1 bir oldu. Goézleri dehset iginde ayagina yoneldi, neydi;
yilan, yilandi! Olamaz! Bu bir kurbaga, kendini sisirmis, yesil
otlarin i¢inde keyif siiren bir kurbaga. Hem de simarik, bir karis
sigriyor arkasina doniip bakiyor, kendini hafif salliyordu, dyle rahat
soluk aliyordu, sen dersin kirk yillik ahbaplar. Sen suna bak ya! Hig
sakanin sirast miydi1?

Olay1 durdugu yerde hi¢ yerinden kimildamadan seyreden
Dogan:

“Kurbagayr turkiittiigline degmez hevala Riken. Biraz sana
takild1 iste, kiigilik bir saka!”

“Yilan sandim, yilaaaan!”
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“Iyi ki degildi, yoksa nereye kagacakti, senin dyle birden
yerinden firlamanla, valla merak ettim. Biiyiik bir ihtimal yilan bize
siginacaktt yanhslikla. Hatta kuyrugunu soyle kirip, imdat imdat
beni kurtarin, diyecekti. Eh, biz de mecbur...”

Riken nefes nefese kalmis, ellerini beline dayamis, sagina
soluna bakiniyordu halen. Bakislariyla, gevseyen omuzlariyla
Dogan’1 onayliyordu, hakikaten de nereye kagabilirdi? Arkasinda
ceviz agact kalin gobegiyle, etrafinda da cember atmis arkadaslari.

Tekrardan, hicbir sey olmamig gibi oturdu. Uykusu kagmuisti.
Hilal bir seyler anlatiyordu, duyuyordu, ama anlamiyordu, akli bagka
seylerdeydi. Diisinmek, dalmak, kendi kendisiyle sohbete dalmak
istiyordu. Naifce, safderun bir haz iginde agir agir yilizmeye
calistyordu.

Yenilenmesi gerektigini ceviz agaci bilir. Ama insan bu
bilgiyi arar. Yenilenmesi gerektigini Ogrenir, iradesine yedirerek
yapabilecek hale gelir.

Ceviz, topraga diisiiyor. Nerden biliyor bdyle bir agac
olacagmi. Cevizi topragin altina bu kabuklartyla gdmiiyorsun agag
oluyor, sonra tekrar ceviz yetisiyor ondan, meyve tohum oluyor, filiz
veriyor, bilyiiyor, aga¢ oluyor ve meyve veriyor tekrardan, toprak
ogretiyor belki. Toprak onu karninda tasiyor, nasil diisiiniiyor,
hissediyor acaba. Akli olanin tecriibesi de olur. Akil se¢cmektir,
yasami ayiklamaktir. Su ceviz tanesinin bir akli var. Su kabugun
icinde bir zekd wvar. Tedbir aliyor, kendisini koruyor, nerde
yeserebilecegini segebiliyor. Cok uzun slirmedi, sessizliginden
styrildi, bes kisilik grubun sohbetinin bir ucundan tuttu:

“Ha bu ceviz kendisini yere atip, hadi toprak beni al, ceviz
agact yap diyor mu, demiyor. Kimse gelsin kafamin icine akil
koysun diyor mu, demiyor. Ha su ceviz kadar aklimiz yok!

“Bence ceviz Apocu diyalektigi biliyor.”

“Yok heval! Daha neler! E, dogru ya sen bu giinlerde
Onderlik ¢éziimlemesi okuyordun.”

“Insan Onderligi okuyunca her seye ¢ok degisik bakiyor. Ben

ne yapayim!”
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Riiken biraz durakladi, neyi, nasil anlatacagini ¢gikartamiyor
gibi. Derin bir nefes alip verdi, sakin sakin devam etti:

“Ne fark eder ki, fark eder mi? Bir insan1 diisiin bir kuyuda.
Misal Onderlik, kaldig1 yeri bir kuyuya benzetti... Bir kuyudan... O
kuyu hepimizin beslendigi bahge. O kuyu hepimizin egitim gordigii
okul. O kuyu, imral1...”

Bakti, gozii git gide kisilan, sigmagna gekilen sesi gibi
kisilds, kiigiildii. Kalan aralikta duygular1 parliyordu.

“Yav, su eylem bir olsaydi!” diye parladi bir digeri. Hemen
birbirlerine kizdilar. Konu kapandi.

Eylem iizerine dyle her yerde konusulur muydu?

Cevizi kabugundan ayikliyorlardi. Eylem topluyor, bir araya
getirip, ayikliyorlard: adeta.

Ogle arasi verdiler. Saat ikide tekrar baglayacaklardi. iki
erkek gerilla 6gle yemeginden sonra istirahat etmek i¢in yanlarindan
ayrildi. Ug kadin simdi oturmustu, Riken yine ayn1 yerine oturdu,
bu sefer Hilal hemen karsisinda oturmustu. Birden Riken’in siyah
beligi goziine ¢ok kalin goziiktii, kayiyor gibiydi. Gozleri niye boyle
cift gorityordu ki, bir ¢irpida bagini tekrar kaldirdi. Kilitlendi, 6ylece
kalakaldi. Biitiin bedenini bir panik sardi, ¢ok korktu. Cenesi titredi,
gozleri diimdiiz bir ova gibi acildi, g6z bebekleri yerinden firladi
firlayacakti. Tuttu kendini. Riken’in sac¢i agaca sarilmisti, kalin
oOrgiis, zift siyah1 beligi kimildiyordu.

Riken oturmus, belinin yarisi ceviz agacina dayall,
coraplarindaki kilgik otlarin1 temizliyordu, birazdan arkasina
yaslanirsa saglar1 belki onu 6ldiiriirdii, boynundan 1sirirdi. Saglarinin
agz1 acgilir, catal dili disar1 firlar, tislar, tutar isirir, kendini ters
dondiiriir, diglerindeki zehri akitirdi. Riiken habersizdi saglarinin ona
birazdan sokabileceginden. Hi¢ Hilal’e de bakmiyordu ki, oysa
hemen karsisindaydi. Hilal tutulmus kalmisti. Ne sesinin ¢ikacagi
vardi, ne aklinin yerine gelecegi. Ne olacakt1? Sagi, uzun belikleri
boynundan asag1 kayacak, 1sirmasa bile yiiregini hoplatacak,
catlatacak, oldiirecekti. Higbir sey yapamazdi. O sag¢i tutamazdi,
korkutamazdi, asla 6ldiiremezdi. Riken’in hemen ardindaydi, hafif
yaslansa sicakligimi boynunda hissedecek sonra buza kesecek, yiizii
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moraracak, biitiin bedeni simsiyah kesecek, cani g¢ikacakti. Riken
olecekti. Higbir sey yapamazdi, sag lirkmez, korkmazdi.

Ritken basini kaldirdi, daha tam arkaya yaslanmadi, durdu.
Hilal 6lmiistii. Beti benzi atmis, dudaklart kurumus, yiizii porsiimiis
Riken’in karsisinda duruyordu. Anladi. Hilal’in gézbebeginin iginde
goriiniiyordu, simsiyah bir yilan! Yine sagina gelmisti. Dudaklarimi
isirmaya bagladi Riken, nefesini sakinlestirmeye calisti, gogsii
telasla inip kalkiyor, nefesi bogazindan c¢ikacak yol bulamiyor,
tirmaliyordu.

Yilan su gibi sizardi, hi¢ ses etmezdi, akar, otun, tasin,
topragm ustiinde kayardi. Gelmisti. Riken’in yanina gelmisti.
Sagina dolanmaya, beraber yan yana uyumaya gelmisti. Riken bir
sey yapmazsa sagina dolanacakti, tedirginligini sezerse kendini top
gibi yapip hemen yanma basin1 koyup seyredecek, dalacak,
miimkiinii varsa birazcik uyuyacakti, bir goren olmazsa geldigi gibi
kayip gidecekti sonra. Bu siyah yilanlarin zarar verdigi hig
goriilmemis, duyulmamisti. Uzun olurlardi, upuzun. Kegi kilindan
oriilmiis 6rmeler kadar, bir insan boyu kadar.

Daglarda boyle hikayeler coktur. Ozgiin. Kadinlarm birbirine
aktardiklari; anlatirken sasirdiklari, anlamadiklari, etkilendikleri,
irktiikleri. ..

Yilan! Kork! Kag! Titre! Ya 6l ya oldiir! Zehir!

*kk

Tabi bir giin yolunuz Zagroslar’da Dola Mara’ya® diiserse
daha beterini diisiinebilirsiniz. Bayilmaniz bile olasi. Meyz¢é koyii ile
Tabura Eraba arasinda kendini Avasin suyuna birakan susuz bir
vadidir Dola Mara. Her cesit, her korkunglukta yilana iki adim basi
rastlayabilirsiniz. Bir tim olarak ya da daha biiyiik gruplar halinde
bulunabiliyorlar; yani bu vadi biraz merkezi bir karargadh roliinii
oynuyor zehirli, asabi yilanlarin. Ozellikle yazin su olmadig1 gibi,
haziran ayina dogru kizgin olurlar, ¢iftlesme siiregleri oldugu igin de
o vadiye tek bir gerilla girmez, her yeni geleni 6zellikle uyarirlard:

23 ..
Yilan vadisi
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“Aman ha! Dikkat! Sakin ha!” Gerg¢i kullandiklar1 hatlara biraz sapa
diisiiyordu vadi. Gerillalar ya {ist tarafindan, genel patikadan ya da
Avasin-Basya suyunun kenarindan gegiyorlardi. V harfi gibi dik bir
sekilde Avasin-Basya suyuna kendini birakan Dola Mara’ya kolay
kolay girmiyorlardi. Hele yazin, asla!

Yilanlar {i¢ metreden o&tesini gérmezler. Uzun ve catalli
dilleriyle koku alir, dil ucundaki kokular damaktan gecerek ardindan
duyu haline doniisiir. Bazen zehirledikleri bir hayvani dilleriyle takip
ederler. Aviyla ugrasirken ya da yaraladigi avini ararken catal dili
ilging bir sekilde disarida olur. Nipelda’ya avinin hali degil de
yilanin o dili o kadar trkiitiicii gelirdi ki o diliyle, birka¢ disiyle
biitiin canlilara kars1 korkung bir sey olmayr basarmis bir canliydi
ona gore yilan. Nipelda Zagroslar’da gordiigii bircok koyliiden
aslinda yilanlarin ¢ogunun zehirli olmadigmni Ogrenmisti. Ama
bunlar1 birbirinden ayirt edebilmek miimkiin degildir, en iyisi her
seye ragmen uzak durmaktir diyorlardi. Ciinkii zehri higbir zehre
benzemez. Kisa siirede insanin bedenini teslim alir, adeta yutar.
Beden hizla kararir, siyaha keser, katran rengi bir 6lim bedeni
candan keser. Oyle iirkiitiicii, insanmn kanmi donduran yilanlar vard
ki Zagroslar’da her zaman tedbirli olmak gerekiyordu. Nipelda
birgok zaman kéyliilerin ellerinde bir bastonla gezdigini gérmiistii.
Bu bastonlarin topraga degen ucu iiggen oluyor ya da iiggen bir
demiri ucuna takiyorlardi. Yilandan korunmak i¢in iyi bir ¢oziimdii.

Sessiz  gerilla yiirliylislerinde rahathikla bir yilanla
karsilasabilirsiniz patika kenarlarinda, sanirsin ki bu korkung yaratik
sagirdir. Ozellikle geneleri yerde, topragn iizerinde oldugundan ¢ok
uzaktan gelen ayak sesini, canli hareketliligini fark ederler. Hadi
oldu, yolunuz Dola Mara’ya diistiiyse en iyisi giiriiltiilii yiirtimek,
ayaklarmi yere sert vurarak adimlamaktir, en azindan sizi avi olarak
segmeyecekleri i¢in, gériinmezler. Bu da bir ihtimal tabi! O zaman
Dola Mara’da hi¢ yilan yok sanmayin.

Gerillalarin Zapé’de Gundé Eli diye bilinen kdy yerinde
kullandiklar1 bir nokta yeri vardi. Daha Onceleri, havan-obiis
saldirillarmm gerillaya karst bu denli kullanilmadigi o giinlerde
gerillalar oralar1 kullaniyordu. Fakat sonralar1 hi¢ ugramaz oldular.
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Hatta bazi zamanlar, 6zellikle diismanmn tuttugu tepelerdeki 6zel
timleri kizdirdiklar1 zamanlar yakinlarindan bile ge¢miyorlardi.
Malum ne zaman biraz siiphelense, korksalar havanlarla, obiislerle,
katusalarla nefes alamaz hale geliyordu Cehennem Tepesi’ne bakan
bu kdy. Bazen ugaklar Xakirké’ye giderken bile birka¢ roketini
Gundé Eli’ye birakip gectigi oluyor ya da donerken kalani da oraya
bosalttiklari. Ertus Kalesi’yle, Eli koyii havandan, roketten, ugak
bombardimanindan her zaman nasiplerini aliyorlardi. Bu kadar
yogunluk ve ilgi igindeyken, malum, gerillalar da yiik olmuyorlardi
koylerine. Onlar ne kadar ilgi, alakalarini kesseler de tabi Tiirk
devleti ilgisini hi¢ azaltmiyordu. Herhalde havan pargasinin
degmedigi agac, tas kalmadi orada, ¢ok sakin bir kdy yeriydi oysa
ikide bir glimlemekten yoruldugu kesin, diyordu etrafinda dolanan
gerillalar.

Kadm gerillalar Gundé Eli’nin daha asagisinda, otlarin insan
boyu yiikseldigi, tashk, kalin, yiiksek dut ve ceviz agaclarmm
oldugu yerdeydi. Ay sonuydu, herkes toplantidaydi, Nipelda’nin
cok sancisi vardi. Toplantidan ¢ikmak zorunda kaldi. Nupelda
toplantidan ¢iktig1 gibi gidip hemen manganin kenarinda bulunan
cayirlik yere uzandi. Giines tam tepesindeydi, terden sirilsiklam
olmus, gozlerine giines vurmasin diye kefiyeyle yiiziinii kapatmisti.
Oyle ne kadar kaldigini tam hatirlamryordu, iki saatten fazla kaldig
muhakkakti. Sancisi biraz azalinca, viicudu da biraz rahatlayinca
ayikti, biraz kendine gelir gibi oldu. Ama giinesin altinda her tarafi
tutulmus, adeta dayak yemis gibiydi. Kalkip oturabilmek igin
dogruldu, dogrulmasiyla hemen bir dirsek yakininda bir sini kadar
genis, bir yastik kadar yiiksek olan tasin {izerinde bir seylerin titrer
gibi oldugunu fark etti. Yorgunlugundan dolay1r dyle gordiigiinii
sandi, tam aklindan gegiriyordu ki, o da nesi, kafas1 beyaz ve gri
aras1 siyah bir yilan! Simsek gibi yattigi yerden firladi, kendini
kenardaki mangaya hemen atti. Oyle bir siddetle korkmustu ki adeta
sanct diye bir sey kalmadi Nipelda’da. Herkes toplantidaydi, tek
basinaydi, 6gle arasina kadar mangada hi¢ kimildamadi, ilk sokun
ardindan artg1 soklarla 6gleyi etti.
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Ogle olunca birer ikiser kadin gerillalar mangaya geldi.
Nipelda seslerini duydugu gibi hemen disan firladi: “Heval kafasi

2

beyaz bir siyah yilan gordiim.” dediyse de kimisi: “Yok ya,
yanilmissindir.” dedi. Kimisi de giilerek: “Iste nébetini tutmus, daha
ne istiyorsun.” dedi. Napelda’nin goézlerinin 6niinde yilanin hali
gitmiyordu. Son sdylenen Nipelda’ya daha mantikli geldi. Cilinki
yilan kendisini tagn {stiinde bir top gibi yuvarlak hale getirmis
basimni 30 cm. kadar kaldirmis, Niipelda’ya bakiyordu. Higbir sey
yapmaya niyeti yok gibiydi sahiden de, ama yine basini hatirladik¢a
biitiin bedeni tirperiyordu. Niipelda o kadar hareket ettigi halde hig
tislamamig, herhangi bir davranista bulunmamisti. Yilanin nasil
saldirdigini birgok defa gormiistii, kendini korumak igin de nasil ses
cikarttigini biliyordu. Tabi bir daha o yilanla karsilagmamak i¢in hig¢
o tarafa gitmedi. Yilandan ziyade bir daha 6ylesi bir korkuyu tatmak
istemiyordu.

Nopelda nerdeyse bir hafta boyunca dizlerinin nasil
titredigini unutmadi. Oysa alt1 aydir hep oradaydilar ve hi¢ kimse
gormemisti. Aslinda goziikmiiyorlardi. Hatta o giinden sonra
Nupelda bir seyden iirktiigiinde, belli belirsiz bir duygu yasadiginda
rilyasinda yilan gordiigii oluyordu. Ve her seferinde yilan ¢ok uzun
oluyordu, neden bu kadar uzun diye hep sasiriyordu rilyasinda da.
Kag sefer gordiigii bu riiyalardan sonra dudaginda uguk bile
cikmisti. Daha sonralart bu duygusuna dogaya olan yabancilik
olarak bakti Nipelda. Dogadan kopus siradan bir sey degildi.
Nopelda’ya gore: Dogaya, dogayla kadin 06zgegmisine olan
yabancilik katlaniyor, boyumuzu asiyor, i¢ diinyalarimizi bile
etkiliyordu. Dizlerimizin bagmi ¢6zen bir sey vardi ama tam olarak
neydi, bilmiyordu.

Anlamamizi bekleyen, anlagilmak istenen bir sey vardi; bir
tilsim, bir biiyii, bir tansik... Yakinimiz olan, yakinlasan, yakin
duran bir sey! inceldigi yerden kopmayan, diigiimlerin ¢dziilmesini,
tekrardan canlanmayi bekleyen bir sey! Aslinda bu his bizi etkiliyor,
garip sezgiler i¢inde dolaniyorduk ona gore.

Niipelda bir daha o otlarin iizerinde hi¢ uzanmadi, o tasa hi¢
yaklagsmadi. Tek basina o tarafa hi¢ gitmedi.
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Riken’in sagina gelen bu yilan ilk degildi. Simdiye kadar bir
zarar vermemiglerdi. Yine de her seferinde sakin olmaya ¢alismusti.
Riken’in siddetle korkuya kapildigi pek olmamisti.

Karsisinda oturan Hilal, Riken’in anladigmmi artik fark
ettikten sonra biraz daha rahatladi, gozleri canlandi, yiiziine renk
geldi. Riken bir diger yandan da sdyleniyordu: “Of bunlar benden
ne istiyor, bir bunlar eksik, sanki yeterince derdimiz yok gibi...”
Riken ile Hilal’in arasindaki hareketliligi, elektriklenmeyi fark eden
karayilan dolandigi ceviz agacindan asagi kayarak cekip gitti.
Riken’e dokunmamis, tislamamis, biitin bedeni gerilmemis,
hepsinden daha sakin, rahat, korkmadan gitmisti yilan. Hi¢ de
misafirperverlik yoktu bu zamanm kadmlarinda! Nerde o eski
kadinlar!

Benekli, sar1 beneklerinin i¢inde giines gibi yuvarlak, golge
gibi bir mavilikle gokten diigmiis gibi piril piril parliyordu tirtil.
Yavasca ilerliyor, uzun otlarin kdkleri arasinda kendine yol bulmaya
calistyordu. Sar1 beneklerinin etrafinda turuncuya calan renkle bir
renk soleni topu gibi kimildiyordu. Hafif esen yelden, Riken’in
belini oksayan 6gle melteminden habersizce basini otun kokiinden
yukariya vermis, Tendiirek’e tirmanacak sanirsm. Riken’in serce
parmagmnin yarisi kadar bile degildi. Oyle rahat, kendinden emin,
kaygisizca koklerin arasinda kayboldu. Kaybolmasiyla beyaz, kiigiikk
lacivert benekli bir kelebek bitiverdi, sanki bir sahne kapanmis ve
diger sahne hizla tekrar agilmis, bu sefer de bir kelebek girmisti
sahneye. Sakindi. Bu giin neyi anlatmak istiyorlardi acaba, oyunun
konusu neydi; oysa karni 6yle bir agriyordu, sancidan biitiin bedeni
perisan olmus, daha yenice biraz rahatlamisti. Cok sanci gekiyordu
Riiken, rahminde kis vardi; birka¢ taneydi. Tam bdylesi giinlerde
bavesiri de agirlastyor, hepsi bir araya gelince biitiin enerjisini
yutuyordu. Sanci durduktan sonra yine kaldigi yerden devam
ediyordu ¢aligmaya, temposu diisiiyor, artik daha erken yoruldugunu
fark ediyordu.
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Kafasinda yapilmasi gereken birgok is gelip gecti, bu haliyle
hangi birine yetisecekti, streslendi. Oysa karsisindaki sahnede hayat
ne kadar sakindi, telagsizdi. Hayat siiklinetle hizin ortakligiyds;
birbirine dogru akan, birbirlerinin yokluguyla degil varligiyla nefes
alip veren.

Hayat bazen de insanin yakasindan &yle bir tutuyordu, insan
elinden kurtulamiyordu.

Hayat1 anlamak zor ve de giizeldi. Sanki insan bu hayati
anlamak ve anlamlandirmak igin vardi.

Bir tanidigin, daha yenice ¢ok uzaklardan gelen bir tanidigin
omzuna atmistt ellerini... Yorgunlugu gecmis, gozlerini ona dikmis,
biitiin ictenligiyle, gizlisi saklisi olmadan bakiyordu... Tekligi,
bencilligi 6ldiirmiis simdi, biitiniine daha bir varmis gibi bakiyor,
doymuyordu... Elleri yumusadi, yiiregini bir titreklik aldi, agacin
kabugu ellerine batmazken, germezken, bir yoldas, beklenen ve
gelmis bir dostun yumusakligiyla ona yoldasligini sunarken goézleri
ictenlikle doldu Riken’in. Yavasca oturdu agacin kokiine, govdesine
sirtint yasladi, bir dalginlikta gezinen diisiincelerinin ruhu bugiin ne
demek istiyordu. Sirtin1 daha bir verdi yaslandig1 agaca... Ne kadar
da dosttu, ne kadar da igtendi yeter ki insan da ona &yle bakaydi...
Agac samimi bir dosttu... Daglar da... Daglarda insan tek basina da
kalsa yalniz degildi. Tasla konusur, topraga derdini sdyler, goge
ahmi salar, kendini anlatirdi daglara insan.

Gerillalar zamanla kendilerini en ¢ok dagin tanidigina
inanird igten ice. Bir ibadet gibi, yitirdigi bir seyleri bulmus gibi
rahat ve sakindi olurdu gerillalar. Daglarda yiiriimekten hoslanir,
sirtlarmi sert ve asi kayaliklara dayadiklari zaman yenilmezlik
cokerdi yiireklerine ve bu duygu kalici bir iz birakirdi bakiglarinda.
Dag gibi... Bir dag gibi devrildi... Sanki daglar ¢oktii dedikleri cok
olurdu sehid diisen yoldaslarinin ardindan...

Riken’in kafasi halen diin tekmil toplantisinda dile gelen
elestirilerle mesguldii. Coziim ariyordu, yontem ariyordu. Bazi
seyleri nasil anlatmak gerekti, nasil dile getirebilirdi, diistiniiyordu.

Can dostu geldi aklina.
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Soykirimin oldugu o yillar, kadmlar hi¢ tek gezmezmis
Geliyé Zilan’da. On kisi, on bes kisi beraber hareket ederlermis.
Yoksa daga, dere kenarina, meraliga, ot toplamaya gitmezlermis.
Kendilerini savunamamaktan korkarlarmis. Sayilar1 az oldugunda
bir asker bile gorse, bir sey yapmaya kalkigsa kendilerini
koruyamayacaklari i¢in kalabalik gezerlermis. Uzun bir siire hep
boyle hareket etmisler. Ne zamanki asker koylerde, dagda rahat
hareket edemez hale gelmis, gerilla ¢ikmig ancak ondan sonra rahat
hareket edebilmisler kdylerin etrafinda.

Yani kadin i¢in tedbir her zaman, her kosulda vardi. Riken
can dostundan, annesinden Ogrendigi bu seylere simdi daha iyi
anlam veriyordu. Biz de bir kadin arkadasm tek basina hareket
etmesini uygun bulmuyoruz, érgiitsel tedbir alryoruz. Orgiit o kadar
sey anlatiyor, Onderlik kadin igin o kadar sey soyliiyor, biz halen
niye tek hareket etmiyoruz, diyoruz. Sonra biri bir sey sdylese, bos
giindemlerimiz olur, boyle seylerle ugrasmak enerjimizi tiiketiyor,
orgiitsel bosluk diye bunun i¢in diyoruz. Hem hevala Gulan nasil
sehid disiiriilmiistii, bir mangada tek basina uyurken...

Tim bunlar1 kafasinda evire gevire diisiindii, biraz daha
rahatladi. Annesinin anlattiklarini anlatacakti, asil kuvvet toplu
olmaktir derdi annesi ve simdi buna bir sozciikk daha ekliyordu;
orgiitli olmak... Kadin beraber olursa, kendini savunabilir. Simdi
daha iyi ikna edebilirdi. Bu bir giivensizlik meselesi degildi,
gerektiginde binlerce erkegin i¢inde tek basimiza kalabiliriz, yine de
kendi durusumuzla kendimizi koruruz. Insan kendine giivenmedigi
icin tedbir almiyor, kendini korumak ig¢in, gerektiginde
savunabilmek icin. Orgiit, yapismna giivenmedigi igin tedbir almryor,
orgiitsel arthig1 koruyabilmek igin! Orgiit kisiligini ayakta tutabilmek
icin! Oh be! Rahatladi.

Diin iki kadin gerilla tekmilde bir digerini elestirmis; neden
tek basina hareket ediyor, erkek arkadaslarmn yanina giderken bile
haber vermiyor, iyi degil, aklina ne esiyorsa onu yapiyor, demislerdi.

Boylesi bir elestiri alan kadmn gerilla ¢ok etkilenmis: Neden
bana giivenmiyorsunuz, diye ¢ok kizmis, kiismiisti. Bu olay
Ritken’in takiminin bir timinde giindem olugturmustu. Tim komutani
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aktarmig: Heval ne diyoruz ikna olmuyor, demisti. Riiken simdi
buna bir ¢oziim bulmaliydi. Kafasim1i o kadar zorlamisti ki, can
dostuna bile bagvurmustu. Her zamanki gibi can dostu Hatice Ana
ona bir seyler 6gretmisti yine.

Orgiitsel olgiilere gore, bir kadin gerilla tek basina hareket
etmezdi, ya tim komutaninin, ya da timinden birinin haberi olurdu
nereye, ne igin gittiginden. Olduk¢a kendine gilivenen, gelisime agik
olan bu kadm gerilla anlam vermiyor, arkadaslarinin elestirilerine
sert, duygusal cevaplar veriyordu: Bana babam gibi yaklastyor,
iistime bask1 uyguluyorsunuz, diye veryansin ediyordu. Bir anlayisa
kavusmak zorundaydi. Yeni katilmisti. Kendine giiveni sonsuz gibi
goziikiiyordu. Riken onun bu kendine giivenini seyrederken kendi
ilk giinleri geliyordu aklma. Peki, simdi nasil ikna edecekti, ¢iinkii o
da kendince hakliydi.

Riken kendi kendine ac1 ac1 giildii. Tlk katildiginda kendisi
de dyleydi. Viyan onu kag sefer uyarmisti. Riken tek hareket etme,
iyl degil, demisti. Ve o geceyi asla unutmuyordu.

Bir kadin nerede olursa olsun, orgiitsel tedbirleriyle kendini
koruyabilirdi. Hi¢ kimsenin gelip gidip onu gevsetmeye, kendine
gore kullanmaya hakki yoktu. Kizmiyordu Riken. O da bazi
yonleriyle hakliydi. Bir kadin her seyden &nce kendine
giivenmeliydi. Hevesi kirilsin istemiyordu. Ama hem hevesinin hem
de kendine olan bu giiveninin i¢i Riiken’e bos geliyordu. Yanilmaya
cok acik oldugunu diisiiniiyordu. Bu giiven orgiitsel hale gelince,
biitlin kadinlar kendine giivenirdi zaten. Yaptigi hicbir davranig
kimsenin goziine batmazdi. Nereye gitse kimse elestirmez, diye
diistiniiyordu. Bir kadm binlerce kadin olunca anlama kavusuyordu,
bir kadin sadece bir avdi bu ¢agda, orgiitlii kadin bu avciliga karst
durabilirdi. Onderlik bunu anlatiyordu, bes bin yildir av-avel
diyalektigi isliyordu kadinla erkegin arasinda. Kafasi almiyordu, bu
kadmn Onderlik Savunmalarmi da m1 anlamiyordu. Oysaki herkesten
daha ¢ok o okuyordu.

Her ne olursa olsun dokundugu yash agagtan yiiregine akan
ruhu, sicakligi, doyumsuz huzuru seviyordu Riiken. Inaniyordu yasl
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aga¢ govdesinin o verdigi huzura. Birazdan goreve gideceklerdi,
biitiin bolik.

Riken’in takim hazirdi. U¢ kadm gerilla kamp yerinde
kalacak, giinliik hazirliklar1 yapacaklardi, diger kalan herkes hazirdi.
Erkek gerillalarla bir araya gelecekleri yere dogru ilerlediler.
Hepsinin elinde yesil, siyah, kahverengi askeri kefiyeler hazirdi.
Kimisi boynuna dolamis, kimisi beline ¢apraz gecirmis, kimisi
basina geligiglizel atmisti. Yeleklerini, raxtlarint kamp yerinde
birakmiglardi. Erzak getireceklerdi. Sadece bir gerillanin yaninda
silah vardi, digerleri silahlarini almamisgti.

Goz acip kapayincaya kadar kdye ulagmislardi. Herkes
yapacagi isi dnceden biliyor oldugu igin, her gelen davrandi, yiikiini
hazirladi, tekrar yola koyuldu. Kimisi tiirkii mirildantyor, kimisi
sohbet ediyor, kimisi esprileriyle yiikleri hafifletiyordu.

Dicle, Riken’in oniindeydi. Arkadan gelen Riiken’i fark
edince yavasladi. Gorev yerine ulasana kadar biraz sohbet ederlerdi.
Riiken hizla yetisti. Ikisi de Serhedliydi. Dicle:

“Hadi ama seni bekliyorum.”

“Biliyorum.”

“Sen Serhed’te boyle nazik mi biiyiidiin, tin tin geliyorsun.”

“Yok, simdi Sakiro olsaydi, ucarak yiiriirdim, ama iste
olmayinca...”

“Sakiro bu yolda dinlenir mi heval Riken? Bir dagin
zirvesinde olmak lazim, bdyle vadiler, yollar, beller, gedikler,
bogazlar ayagmin altinda olmali, serin bir Serhed riizgari... Ahhhh!
Iste 0 zaman dinlenir.”

“Zaten ben Serhedlart 6zledigim zaman dinliyorum, ta
Serhedlere gidiyorum. Serheddayken de hi¢ dinlemiyordum oysa.
Bir giin Serhedlara gidersem ozellikle oturup Evdalé Zeyniké ile
Sakiro’yu dinleyecegim.”

Riken soziinii bitirdigi gibi gililmeye basladi. Giilme sesi
Avesta’ya gitmesin diye agzini tutuyordu. Avesta bes metre kadar
arkasinda neler dondiigiinden habersiz, 6niindeki iki kadm gerillayla
sohbet ede ede yiirliyordu. Riken katila katila giilerken Dicle
meseleyi az ¢ok anlamisti. Avesta, Riken’e sen Sakiro ile
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hemsericilik yapiyorsun, o yiizden onu dinliyorsun, derdi. Riken
hemen savunmaya geger, yok ya, iyi bir dengbéjdir, Kiirdlerde
bundan daha iyi sdyleyen dengbéj var m1, Evdalé Zeyniké’den sonra
tabi diye ortalig1 kizigtirirdi. Sonra da eh, tabi yani Sakiro’nun sesi
beni Serhedlere, Geliyé Zilan’a gotiiriiyor demek zorunda kalirdi.
Ustiine iistelik simdi Dicle de yanindaydi. Avesta arkasmna déniip bir
bakarsa nasil dilinden kurtulacakti, onun i¢in giiliiyordu.

Dicle taze bir gerillaydi. Riken’in Serhedlere olan sevgisi
¢ok dikkatini ¢ekiyordu, bunun farkindaydi Riken:

“Heval Dicle ben seni goriince Serhedler aklima geliyor.”

“Niye ki?”

“Sana baktigimda Tendiirek, Siiphan, Kela Uzo’yu
gorilyorum. Sen beni Serhed’in asi daglarma gotiiriiyorsun.
Gozlerinde o daglarm asiligi var, sen simdi goérmiiyorsun ama ben
gorliyorum.”

Riken birkag sefer daha boyle sdylemisti. Sadece bdyle
sOyliiyor, sozii bitiyordu her seferinde.

Dicle yine sasirmig, mutlu olmustu. Sevgiyle, derin bir sayg1
sesini tutmus, susmustu. Artik ondan sonra konusmadilar. On dakika
sonra gorev yerindeydiler, suskunluklar1 civil civil gerilla sesleri
icinde dagildi. Dicle kendisine bir omiir yetecek bir duyguyu
yireginde yasarken, Riiken diger gerillalarin yaninda ugrasiyor,
ilgileniyor, takip ediyor ayn1 zamanda kendi yiikiinii de hazirliyordu.
Dicle kendini bir baska hissediyordu, gozleri daglara benziyor
muydu, sevindi, kanatlandi, ¢ok belli etmedi, sevincinin sicakligini
icine akitti. Goz neye bakarsa onu yansitir, anlatirdi, géz gordiigiinii,
goniil kapildigini, akil bildigini unutmaz, yasarmis. Serhedli bir
kadm olmaktan o giin bir bagka gurur duydu. Serhed sahane bir
giizellik, derin bir duygu ve giivendi. Dicle yiikiinii hazirlayana
kadar Riken ¢oktan gitmisti.

Riiken ile Hilal doniiste beraberlerdi, denk gelmisti. Riken
bu giin ¢ok giiliiyordu. Tipki adi gibi olmustu, bugiin adi ne ¢ok
yakisiyordu ona. Riken ¢ok disiplinli, isinde ciddi, sistemli biriydi.
Yaptig1 ise laf getirtmezdi. Hi¢ kabullenemezdi. Biri diizensizse
kizar, taviz vermezdi. Agik sozliydii.

255




Hilal, Riken’in takiminda tim komutaniydi. Onu daha
yakindan tanima firsati olmustu. Cok cabuk Riken’e 1sinmisti
Ozellikle de yasama baglihgi, ilgisi onu gok etkiliyordu. Hilal ona,
sen giiciiniin farkinda misin dediginde, sicak, inanarak, dikkatle
bakiyordu, o an onun biitiin hareketlerini bir iyi izliyordu, sanki
yiiziindeki higbir kipirtiy1 kagirmak istemiyordu. Hilal onu ¢ok giiclii
buluyordu. Riken kuvvetliydi, hakikiydi.

Riken onde, Hilal birkag adim arkasinda sirtlarinda yiiklerle
ilerliyorlardi. Riken adeta kosar adim, bir an dnce kampa ulasmasi
gerekiyormus gibi, ugarcasina yiiriiyordu. Cok gegmeden Riken el
kol hareketleri esliginde bir seyler sdylemeye basladi. Hilal dnce
anlamadi, sasirir gibi bakti. Bu esnada ona dogru dénen Riken:

“Ez dirok im ez!**

Hilal kahkahayla giilmeye basladi. Riken ise cogsmustu, hic
susacag1 da yoktu:

“Herkes geldi, gecti. Benden aldi, yedi. Herkes benim
tizerime konustu, anladi, anlati. Ama gel gor ki, simdi tek
basinayim, 1ssiz adadayim. Herkes benim iizerimden kendini
biiyiittii. Kimileri menfaati i¢in her seyi yapti, yine de yol verdim
onlara... Simdi de herkes beni unuttu.

Ez dirok im ez!

Unutuldum.

Tozlu raflarda kaldim.

Gomiildiim.

Kaybolmadim.”

Hilal giilmekten nerdeyse kriz gegirecekti. Riken her ah!
¢ektiginde, elini kolunu her getirip gétiirdiigiinde, vurgulu vurgulu
haykirdiginda katila katila giiliiyor, iki eliyle karnini tutuyor, kendini
yere atmamak i¢in zor tutuyordu. Ayakta durmakta giiclik
¢ekiyordu ara ara. Riken’in keyfine diyecek yoktu, yel gibi esiyor,
ilerliyordu. Riken:

“Axxx... Axx Hilala Zérin!® Sen de beni biraktin!”

** Ben tarihim, ben!
% Altin Hilal.
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Hilal 6nce anlamadi, sasirdi. Ardindan kahkahay1 basti. Artik
beraber siir yazmaya baglamislardi, sirtlarinda yiikleriyle. Riken:

“Axxx dirok!”

“Soyle, dirok soyle!”

“Seni ¢ok seviyorum Hilala Z&rin ama sen de beni biraktin.
Axxx Hilala Zérin! Axxx!”

“Cok agir konusuyorsun dirok!”

“Axxx, dirok!”

“Soyle dirok soyle!”

“Axxx, Hilala Zérin! En sonunda sen de beni tek biraktmn.
Oysa ne ¢gok umudum vardi sende.”

“Umudunu kaybetme dirok! Oldiirme beni. Kahrimdan
oliriim ha!”

“Sen, Hilala Zérin sen, sen de bana ihanet ettin.”

“Sen ¢ok agir konusuyorsun ha!”

Hem karsilikli atistyor hem de kosarcasina Kinyanis’in yilan
gibi kivrim kivrim akan vadisinde ilerliyorlardi.

“Ben Dirok ismini ¢ok seviyorum. Keske ismimi Dirok
koysaydim!”

“Ama Riken ismi sana ¢ok yakisiyor! Ra... ken...”

Hilal, Riken adinin ona ne kadar yakistigini anlatmak igin
baska sozciikler, kelimler aradi ama bulamadi. O giin belki yiizlerce
kez Riken’in tam da ismine gore oldugunu hissetti, diisiindi,
mirtldandi. Adi gibi yiizii giilegti. Boyle bagira cagira yiiriirken
noktaya yaklastiklarinin farkina varmamuislardi bile. Gorevden ilk
donen her ikisiydi. Erkek arkadaglari ne zaman gecmislerdi, Hilal bir
turli hatirlayamadi. Noktada kalan gerillalarsa sesleri duyup, hep
birlikte digar1 ¢ikmisti: Ne olmus, birine bir sey mi olmustu acaba,
bu ne kalabalikt1? Bir tiirlii anlam ¢ikartamadilar.

Rojbin, Melsa, Béritan biiyiik bir merakla dinliyor, kotii bir
sey duyacaklarini saniyorlardi. En sonunda sesin sahipleri goziiktii:
Hilal ve Riiken!

Sikefte ulasir ulasmaz yiiklerini indirdiler. Hilal:

“Yav, bugiin bizde ciddiyet kalmadi. Ustiine iistelik ikimiz de
yonetimiz.”
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Riken bast1 kahkahayr:

“Tamam, dikkat ederim Hilala Zérin, yeter ki sen beni hatirla,
tarihine don!”

“Yav Riken bu giin sen bende de ciddiyet birakmadin.”

Hilal ne yapsa da Riken’in keyfini kagiramadi, yiiziinde giin
boyu giiliiciikler eksilmedi. Hilal her ne kadar yonetim de olsa, giin
boyu elinden kurtulamamisti. Eh, Hilal de ne diye pot kirtyordu bu
giin. Riken sakalasiyor, potlar yakaliyor, herkesi giilme krizine
sokuyor, herkesin komik bir seylerini buluyor, anlatiyordu. Yine
Riken’in giilme krizi tutmus, bu kriz takima iyi gelmisti, ¢ok iyi.

Biitiin bedeni yorgunlugunu atmanin keyfindeydi. Uyku o
kadar giizeldi ki, hep boyle uyusa, béliinmese bu huzuru uykusunun.
Kii¢iik bir an bile olsa gozlerini aralayip, bu keyfi kagirmak
istemiyordu. Biitiin bedenini hissediyordu, biitiin bedeni huzura
ihsandi. Urkiitilmeyecek bir rahathk, kagirilmayacak bir keyif
beynini uyariyor, daha uyu, uyanma, diyor gibiydi. Bedeni
gevsedikee diinya goziinde siliniyordu.

Burnuna toprak kokusu gelmeye basladi. Bedeni topragin
lizerindeydi ama basinin altinda yeleginin olmasi gerekiyordu. Oyle
ya, Ozenle yeleginin astar tarafin1 disa gelecek sekilde katlamis,
uzanmadan 6nce lizerinde {i¢ kisi beraber yatacaklari yagmurlugun
alt tarafina koymustu. Ortada yatmak istemiyordu, gen¢ ve yeni olan
arkadaslarini ortaya alacaklardi. Isinsin diye. Tam yatacaklar1 vakit
Riken bir ¢irpida serdikleri yagmurlugun alt kosesine, Giilbahar da
ist kosesine anlagmig gibi hemen oturmustu, orta kisim da dogal
olarak digerine kalmisti. Gece {izerlerine atacaklari eprimis,
eskidik¢e hafiflemis olan battaniyeyi bir Riken c¢ekecekti, bir
Giilbahar. Hele sabaha dogru hava sogudukca iisiimemek icin
birbirlerine daha da yanasacaklard: farkinda olmadan. Diken gibi
batan soguga karst tatlh wuykudan uyanmamanin cabasini
vereceklerdi. Iste tam da bu gayretle Riken’e yaklastikca yaklasan
yeni gerilla Riken’i iyice itecek, o da nesi yeleginin iistiine de bir
giizel basin1 koyacak, tatli uykusundan higbir sekilde taviz
vermeyecekti.
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Riken, burnuna gelen topragin kokusuyla yan {istii uzandigi
yerde kulaginin topraga degdigini ayan beyan fark etti. Sanki
topragm sesini dinlemek i¢in kulagini topraga dayamis gibiydi.
Uyanmaya hig niyeti yoktu. Degil toprak, kizgin kor {izerinde uzansa
bile yandigini kendine itiraf etmeyecekti uykusu boliinmesin diye. O
kadar ¢ok uykusu geliyordu ki, riiya gibi tatli, anne solugu gibi
simsicakt1.

Yerin sesini dinliyordu, toprakta uyuyordu, evrende. Daha bir
mutlu oldu. Yiregi genisledi, huzuru c¢akirkeyif, kendinden
gegmisgesine.

Tekrar daldi uykuya. Mutlu. Daha bir sarilir gibi topraga,
daha bir yiiregi rahatladi. Toprak agsk kokuyordu, hemen basini ona
dayamisti, gonliinii ¢oktan asigma kaptirmis bir masuk gibi.
Huzurlu. Vuslati tadarak... Hi¢ uyanmanin vakti miydi?

Yiiziine vuran soguk dag meltemiyle uyanir gibi oldu. Uyku
yine agir geldi, mest edici cazibesiyle baharindan uyandirmamak
istercesine. O aralikta yeleginin basina ne geldigini akil etti, ama
aklma kars1 gelerek daha bir mestane, uyudu.

Rojbas cekildiginde, Giilbahar onu uyandirdi. Bagini kaldirdi
yeni kadm gerillaya bakti, ne rojbas sesini duyacagi vardi ne de
diinyadan haberi. Sanki dosegin iizerinde tek basina kendi yatak
odasinda uyuyordu, gece basini rahat bir yere koymada
zorlanmamus, lgiimeye pek firsati olmamis, halen baskalar1 igin
uykusuz kalmay bilecek kadar dagi tanimamisti. Ogrenecekti. Sonra
komutan olacak, Botan’a gidecekti. Ama o giin tam bir ana kuzusu
gibiydi. Taze, yeni, c¢ocuklugundan daha c¢ikmamisti. Birazdan
uyanacakti yeni kadin gerilla, geceyi hi¢ hatirlamayacakti bile.
Rilken bir ona bir uzakta elinde silahiyla erkek gerillalara rojbas
cekmeye giden Giilbahar’a bakti. Usiidii. Kalkt1 oturdu. Yelegini
uyuyan kadin gerillanin baginin altindan yavasga cekti, yerine
battaniyenin bir ucunu yerlestirdi. Yelegi iisliyen sirtina hizla
gecirdi. Battaniyenin altindaki dizleri halen uykunun tadindan
vazgecmiyordu. Biraz bekledi. Daha Giilbahar donmemisti. “Rojbag
heval.” dedi. “Rojbas!” Fisiltistyla karsilik verdi taze gerilla.
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Gorevden  doniiyorlardi. O  glin  ikindiye  kadar
dinleneceklerdi. Sonra kampa doénecek, tekmil verecek, karakol ve
tepe kesfinde neler bulduklarmni anlatacaklardi. Merak ediyordu,
acaba neler agiga cikacakti. Belki bu kesif bir eylem planlamasina
vesile olacaktl. Ya da bir eylem planlamasinin bir parcasiydi da,
haberi mi yoktu. Bir siiredir hareketlilik vardi. Eyalet Komutani
Azad Siser nerdeyse yirmi giindiir Geliyé Zapé’deydi. Eyalet
Komutan: Eyrehan Jinda’da sik sik goriiniiyor ve kayboluyordu; ne
yapiyorlardi acaba? Bir yogunluk vardi, hadi hayirlisi! Derin bir i¢
¢ekti: “Tanricam Zilan bu sefer bir eyleme katilayim, ne olur
katilayim!”

Giin 6gleye varmisti. Yemeklerini yemis, ¢aylarini goktan
icmislerdi. Herkes sessizdi, kag¢ giiniin yorgunluguna uykusuzluk da
eklenmisti, zaten erken kalkmislardi. Mecburlardi, bir gerilla her
zaman sabahlar1 uyanik olmak zorundaydi, diismanmdan onde
olmak gerekliydi, yoksa Oliiydii, olirdi. Uykuda diismana
yakalanmak kadar bir gerillanin onurunu ne kirardi ki! Oliim hafif
kalird1 yaninda.

Sirayla ndbetci ¢ikarmuslardi; ilk &nce kadin gerillalar
tutmustu, zaten ii¢ kisiydiler, sonra erkek gerillalara sira gegmisti.
Onlar da ii¢ kisiydi.

Nobetgi uyanikti, hareket etmiyor, dikkat kesiliyor, ormant,
tasi, topragi, riizgar dinliyordu, bir yabanci girmis mi, diismanin
sesi yabanciydi, belli olurdu, iyi dinlemek gerekliydi. Hatta bazen
riizgar kokularmi getirirdi, dagi koklamak gerekirdi, yabanci bir
koku belli olurdu.

Nobetgi olmasa da uyanik kalanlar ya okur ya da bir seyler
yazardi. Hayatlarinda degisen seyleri, degistirmek istediklerini ve
daha birgok seyi... Ama kendilerine dair olanlar1 yazarlardi, kendi
anladiklarini, anlam verdiklerini... Riken elinde yipranmis tekmil
defteri ve de kalemiyle distiniiyordu. Dalip dalip ¢ikiyordu
ormandaki sessizlige. Yukarilardan bir ses geliyordu. Kiigiiciik bir
tag sakin, i¢i dolu bir teneke gibi tingir mimngir yuvarlandi, g¢ok
geemeden bir sessizlik ¢oktii, sesin geldigi tarafta beklediler,
dinlediler... Onlar da bdyle yapiyordu. Nefes bile almadan duruyor,
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kulaklarmi dort agip sessizligi dinliyorlardi; pusuya yatmis olanin
solugunu, aniden yerinden firlayacak mermiyi, 6liimiin solugunu...
Eger bir seyin olmadigina karar verirlerse tekrardan yola devam,
eger bir seyin oldugundan siiphelenirlerse, hepsi birden son hizla
kaciyordu. Durdurmak, tutmak, yakalamak pek miimkiin olmazdi,
daglarin en hassas, en naif canlistydi onlar; pezkoviler®®

Riken diislincelerinden siyrilarak birazdan ne olabilecegini
kestirmeye c¢alisiyordu. Hurra kagmamuglardi, demek ki bir tehlike
yoktu! Iyi ki biz simdi kesif gorevindeyiz, gelip kendilerini kazanmn
icine koysalar, kesilsin diye boyunlarmi uzatsalardi bile kimse
vuramazdi. Olmazdi. Déniiyorlardi, ama daha gorevleri bitmemisti.
Oh ne giizel! dedi fisiltiyla. Onu duyan yeni savasgi Riken’e
yaklast1, yanima oturdu. Biraz sohbet etselerdi ne iyi olurdu! Iginden
bdyle geciriyordu. Riken i¢inden gegenleri okumus gibi fisiltiyla
konusmaya bagladi.

Ne konusmak istiyordu pek bilemedi. Bir ay 1s1gindan, bir
askerlerin ne kadar korktuklarindan bahsetti. Gozleriyle ii¢ giin
boyunca gormiislerdi zaten. Tabi ki korkmalar1 gerekiyordu, ¢linkii
iilkemizde bir hirsizdilar. Onurdan nasipsizdiler, ne isleri vardi
onlarin olmayan bir yerde! Sonra birden pezkovilerden bahsetti
Riken. Sahiden de ne kadar giizellerdi, ah bir gorebilseydi, gizli
gizli onlar1 bir seyretseydi! Goriirdii, daha yeni katilmisti, daha ¢ok
sey gorirdii. Zaman1 ¢oktu, gencti. En sonunda gelip ay 1s18inda
kaldi. Riken ay 1sigim1 ¢ok seyrediyordu, acaba kimi, neleri
goriiyordu o 1sikta, ¢ok cikartamadi. Belki gordiigii kendi safligi,
acist, umutlari, hayalleriydi. ..

Ka¢ giin boyunca gece, on dordiinde ay onlarla beraber
hareket etmisti.

Ay hep on dordiinde kalir mi, kalsin istedi, yeni gozleri,
duygulariyla. Ilk defa kesif gibi bir goreve gitti§i komutan1 Riken
bir seyler yazmaya baslamisti. Kendisiyse diisiiniiyordu. Iginde bir
seving, kivang, umut kabariyor, kendini sansl hissediyordu.

?® Dag kecisi.
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Yola ¢ikacaklardi. Aksam tatli tatli gerinerek gelmis, inmisti
daglara. Hepsi tam tekmil hazirdi. Birazdan yedi saatlik yiiriiyiisleri
baslayacakti, artik ondan sonra giindiiz de rahat hareket edebilirlerdi.
Sevingleri, coskular1 yavas yavas aksama karisiyordu, ¢ok gegmeden
gecenin ellerinden tutacaklardi, merhaba diyeceklerdi. Dosttular
uzun zamandir. Gece tiim bunlar1 toplayacak, mutlu olacaktr. Su
geceyl ne muhtesem, ne essiz yapiyordu ay 15181!

Kampa ulasmis, yorgunluklarini atmislardi. ikindi vaktiydi,
Riken 1slak halde toplayip, topuz yaptigi saglarini agti, tarayacak,
biraz kuruduktan sonra orecekti. Bu giinlerde her nedense hep
birileri 6riityordu.

“Heval Riken ¢ok uzamis, biraz kesmeyecek misin?”

“Vay be! Bu sag¢ bende olsa var ya...”

“Ya sen nasil uzatiyorsun?”’

“Bu sefer ben oreceegimmm heval, sira benim!”

Riken arkadaglarinin ellerinden bir o yana bir bu yana gidip
gelen saclarinin bu haline, bu konusmalara artik aligmisti. Sadece
dinliyordu. Bazen anlam veremiyordu. Kadmin sa¢i uzun olurdu
zaten.

Bu giin 6ren kadin gerilla biraz acemilik ¢ekiyordu, belliydi,
pek sa¢ 6rmemisti. Riken’in daha tam kurumamus saglar1 elinde
veryansin ediyordu. Riken sesini c¢ikartmadi. Bekliyordu, bir
bitirseydi! “Nasil ama! Ka toka!” dedi, Riken elinde cekistirip
durdugu sa¢ bandajin1 hemen uzatti, bosta kalan sag elini arkaya
uzatti, bekledi, gen¢ anlamadi, dokiilen saglar1 ¢oktan yere atmisti
bile. Riken eline bir sey konmayinca, arkasina dondii, “Hani
sacim?” dedi. ikisi birden yere bakti, hepsi yerdeydi. Riiken hemen
egildi, topladi, elinin i¢inde yumak yapti, sikeftin ¢ikisina yoneldi.
Hoplaya ziplaya arkasindan gelen gen¢ anlamaya calisti, ne
yapacakt1?

Riken giilityordu:

“Sizin orada saglar1 boyle atiyorlar m1?”

“Ne bileyim? Sanki!”

“Ben atmiyorum. Sagim yere diigiince canim agriyor gibi
oluyor.” Sa¢ diismemeliydi, ayak altinda kalmamaliydi, canliydi,
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kendi caniydi. Olen bir insan topraga verilirdi, ruhuna dualar
okunurdu, iste sa¢ da bir candi.

“E, tamam da, sen simdi ne yapacaksin? Sakin yakma ¢ok
kot kokuyor heval Riken.”

“Tamam yakmayacagim. Bir yere toplayip sonra hepsini
beraber yakmak en iyisi. Simdi bir tas gedigine koyup Ustiinii
kapatacagim, o da olmadi toprak altt edecegim. Sence baska ne
yapabilirim?”

“Bilmeeemmm! Bence Kiird kadimina uzun sa¢ ¢ok
yakisiyor.”

“Sen metropol ¢ocugu oldugun i¢in kendini Kiird kizi
hissetmiyor musun?”’

“Hissetmesem buraya kadar nasil gelirdim canim! Ama ben
en ¢ok omuzlarima kadar uzattim.”

Sagin da ruhu varmis, aynen can gibi. Can ¢ikmayinca insan
toprak olmaz, canli olurmus ya Oyle. Bazi saglar ii¢, bazilar1 bes
insan Omrii yasarmis.

Duymuslugu vardi, Geliyé Zilan Kirimi sonrasi analar
kizlarinin saglarini koyunlarinda saklamiglar. Saglar1 tipki ¢ocuklari
gibi sicak tutarmis analari. Oldiiklerinde de kendileriyle beraber
mezarlarina o saglar1 da koysun isterlermis.

Her kadinin saginda o kadinin ruhu yasarmis. Analarin gézi
bunu goriir, yiiregi o ruhla konusur, muhabbet edermis.

Goniil goniille muhabbet edermis. Oyle ya muhabbet goniil
isiydi, 1s181ydi... Isig1 olmayan goniil kapanir, kararir, susardi.
Yasamdan elini ayagini keserdi.

Kizinn  sa¢i anasmnin  koynunda olunca, kizin1 hig
unutmazmig, daha diin gibi... Yakin olurmus, kizinin sicakligi,
solugu, teni hep sicak kalirmis. Olen bir canda bir baska can yasar
gibi, 6lmezmis gibi...

Soz gibiydi sag, kesilip atildiginda ortaya iki agiretin
kavgasint durdurabilirdi. S6z vardi ihlal edildiginde, basip
gecildiginde kandan daha hiikiim sahibi, hatta kan dokiilmesine
sebep olacak azamette. S6z kesilmez, dinlenir. Soziinii tutmayanin
yapmayacagi kotiiliik yoktur diye bilinir, namussuzlugun en kotiisii
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bellenirdi. S6z biiyiisiinii, sa¢ canliligini beraber yitirdi; saklandilar
ya da. Arayan olursa kendilerini kotii giinler igin, daha dar1 zor
giinler i¢in sakladilar. Tekrardan ¢ikip yasami siirsel biiyiisiine,
dokundugu her seyi canli bir ruha doniistiirecekler. Kim bilir?

Kiird mitolojilerinde anlatilir ki; karin yerden kalkmaya
baslamasiyla bir alt iist olus baslarmis, gerilirmis hem gokyiizii hem
yeryiizii. Kaos baglarmis; her sey birbiriyle savas halinde yer gogii,
g0k yeri kabul etmez, sert simsekler dagi dover, daglar simsekleri
tuttugu gibi yere ¢alarmig. Sular delirir, nereye akacagmni bilmez,
aktig1 yeri ezip gecermis. Taslar zangir zangir titretirmis diinyayi,
diinyanin diregi yerinden sallanir ortada diizen kalmazmis. Yagmur
yagdiginda selin Oniine gegemezmis daglar, karlar erir ¢ildirtirmis
topragi, toprak bu kadar haylazligin elinde sagini basini yolarmis.
Derken Kiird kizlar1 uzun saglarini acarlarmis, eger saclar1 topraga
degerse, kavga durulurmus. Kiird kizlar1 bu kaosun icinde saglari
topragi siipiiriircesine yiiriiyiince bahar baglarmig artik. Yoksa bahar
gelmezmis, diinyanin diregi yikilir, yok olus baslarmis. Geng Kiird
kadinlarmin saglar1 topraga degince bereketi uyandirir, yavas yavas
yesillenir, cigeklenir, durulurmus diinya. Kisa sacta ne ruh ne giig
varmig; s0zii gegmez, sesi duyulmazmis. Ta evvelden beri bir geng
kadin sagmi kestiginde erkek gibi olmus derlermis. Ayipmis. Cok
gilinahmas.
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GUZEL ANNEM

Yazm sicaginda pigmistiler. Kavurucu sicaklar hizla tekmil
otlar1 sarartmisti. Dere kenarlar1 yesilligini, serinligini koruyordu
halen. Zap demir sa¢ gibi 1smmisti. Yaz hikmetini gostermis,
bogucu, bunaltici, zor bir havada nefesleri tiikkendi ha tiikenecek
gibiydi Mergamés’e dogru ilerleyen kadmn gerillalarin. Az kalmigti,
ara, kesin ara vermeliydiler ve birazdan serin dere kenarna
yetiseceklerdi. Nipelda oturmak icin uygun bir yer ariyordu dere
kenarinda.

Aradig1 yeri en sonunda buldu. Hepsi suyun kenarma oturdu.
Yorgunlukla, tenlerine yapigmis sicak havayr atmaya calisiyor,
soguyan terlerin verdigi yumusaklikla vakti demliyorlardi. Halden
diismiislerdi. Bir kelime soyleyecek takatleri kalmamisti. Kiigiik
dere suyu buz gibiydi. Geliyé Zapé tarafina gegerken hep bu koyiin
icinden geger, Petrit Bogazi’n1 tirmanirlards, ah, ne ¢ekilmez gelirdi
yokusu. O kadar yol yiirii, artik Kinyanis’e ulasmana ramak kala
aksi yokusla ugras dur. Ama bogaza ¢iktiktan sonra, onlardan daha
yigidi yoktu, keyifleri o bigim! Aslinda Petr(it bogazina tirmanan yol
cok dik degildi, kervancilar yolu gibi zikzakli, egri biigrii ¢ikiyordu
bogaza kadar. Gel gor ki, o kadar yiiriiylisten sonra din iman
kalmryordu ne dizlerinde ne de sirtlarinda.

Nipelda, Riiken’in sesiyle hizla doniip arkasina bakti. Vay!
Gelenler vardi. Yol iistinde olduklarindan dolayr yakalanmaya,
yakalamaya acik pozisyondaydilar.

Hos bes, hal keyif sorma derken, yorgunluktan agzi damagi
kurumus gruba onlar da katildilar. Goéreve gidiyorlardi ve daha
yollart yart olmamisti. Giinese kaldiklari icin olduk¢a yanmus,
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yorulmuslardi. Yiizlerini sicak terle yikamis, kipkirmizi olmuslardu.
Onlar da hemen suyun basina gectiler. Orta yaslarda olan Amara,
raxtindan uzun zamandir kullanildigi belli olan kiiclik el yiiz
sabununu ¢ikartt1, once digerlerine uzatti. Riken’in basinda ince bir
yazma vardi. Rlken her suyu avugladik¢a, hizli hizli yiiziine
serptikce selemesinin iizerine diisen Oriilmiis sag1 bir saga bir sola
yildir yildir parlayarak gidip geliyordu. Nipelda:

“E insafsiz, sen o sagin1 bu gilineste niye toplamadin?” dedi.
Belliydi ki sagirmigti. Ciinkii Riken sagini korur, bakardi. Sag1 onun
nazlisiydi. Ustiine iistelik yazikti, o giizelim sac1 dyle birakmisti.
Riken:

“Rojbastan beri ayaktayiz, diin nasil yapmissam Oyle
duruyor, hi¢ dokunmadim.”

“Olsun ama! Toplayip baglasaydin.”

“Heval Nupelda inancin olsun, yemin, toka sagimi almiyor
Oyle hepsini toplayip baglayayim. Daha biiyiigiinii de bulamiyorum.
Hakikaten yaninda hig bez, kadife bir sey var mi, toka yapacagim.”

“Yok. Niye, son gelen bandajli tokalar biiyiik degil miydi?”

“Biiyiik ama yine de sagima kiigiik geliyor. Iste goriiyorsun
ancak ucuna takabiliyorum.”

“E, ben sana diyorum yarisint bana ver. Verecegim diyorsun
vermiyorsun, tagi o zaman, hih, iste bdyle bela olsun basina!”

“Ya heval Nupelda al, valla hepsi senin olsun.”

“Vermisken bari biraz da Sema’ya ver, baksana oldukga
ince!”

Sema:

“Yok, ben istemiyorum, bu sicakta o siyah saglar1 kim tagir.”

Riken:

“Versem 0Oyle bir alirsin da... Kedi ulasamadigi ete mundar
dermis... Her neyse, bir sey olmaz! Saglarim kiismez merak etme.”

“Sen mi, saglarin m?”

“Ne fark eder heval!”

Riken elini yiliziini yikadi, oldugu yere, derecigin hemen
kenarmna, parildayan ¢imlerin iistiine oturdu. Rahatlamis, yegnilmis,
buz gibi akan suya minnettar, yarim dudak giiliimsiiyor, piril piril
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gozlerini diger grubun iizerinde gezdiriyordu. Bu arada bir eli soguk
kiiciik derenin icinde gidip geliyor, suyla oynuyordu. Beyaz
kopiikleriyle su rengini beyaza boyamuis, siitbeyazi akiyordu. Yarim
metre genisliginde olan, kenarlar1 ¢imenlerle kapli derenin etrafinda
yesil sogiit agaclari suya dogru egilmisti. Su akarken siirekli damla
damla sigriyordu kenarina, hem akiyor hem dogal bir fiske gibi
yirmi santim kadar kenarmi siirekli suluyordu. Harika bir ¢imen
olusmustu, dogal, kokleri topraga simsiki tutmus. Dere tastiginda
suyun asindirip gotiiremeyecegi kadar siki tutunmus olmasi hep
dikkatini ¢ekerdi Napelda’nin. Bu ¢imenler hayata tutunmay ne iyi
biliyorlardi. Beyazla yesilin birlikteligi muhtesemdi, zaman Oyle bir
an dursun istiyordu. Giinlerce &yle dere kenarinda kalabilirdi
Nipelda, temiz, refah, serin duygulara kapilip dereyi bekleyebilirdi.
Bu su bir yere kadar bdyle Mergameés koyli boyu akiyordu, yazin bir
yerden sonra alta ¢ekiliyor, sonbahara kadar kuru, ciliz gériintimiinii
koruyordu. Yazdi, tas, toprak 1smmis, her sey ya kavruluyor ya
terliyordu. Yazmn kavurucu havasma karsin dere bir parca cennet
gibi duruyordu. Duru bir giizellik, serin bir umut gibi akiyordu
insanin igine.

Bu arada c¢ay yapabilmek igin az ilerilerinde kiiciik cali
pargalar1 toplamaya basladi Nipelda. Hemen bir ¢ay yapmaliydilar,
hem de acele! Gerillada gérevden gelen birine ¢ay vermek kadar
sevabi bol bir sey olamazdi. Zaten Niipelda’nin grubu en azindan
biraz soluklanmig, soguk suyla biraz hos bes etmisti. Su
yorgunluklarini almisti. Avu¢ avu¢ su vurmustular yiizlerine,
boyunlarina, kollarina ve bir giizel 1slatmislardi saglarini. Su
yiizlerine degerken, hatta sadece suyun o akismi seyrederken
aralarinda bir¢ok sey hizla gelip gecmis, konusmus, yorgunluklarini
almisti. Su bazen sevgiden sarhos ederdi cocuklar gibi oynarlardi,
bazen de hiiziinlerini alip gotiirlirdi. Suyun Oniinde oturmak,
gordiigii her cesmenin suyunu icmek, hepsinin ayr1 olan tadimi fark
etmek dag1 soluyor olmanin geregiydi.

Ozellikle kadmn gerillalar ne zaman bir cesme basina otursalar
kesinlikle mendilleri, sabunlar1 hazir olur, hemen ceplerinden ya da
raxtlarindan ¢ikartirlardi. Tabi dis macunuyla fircasim1 da
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unutmamak gerekir. Eger biraz kalacak kadar vakitleri varsa hemen
saclarmi 1slatir, taraga davranir, ardindan gelen igsel bir
rahatlamayla esrik edici bir mutlulugun tadina varirlar. Her ¢esme
bas1 bir an1 gdmmesidir. Gerillalar ne zaman bir ¢gesmenin yakininda
olsa, oturmaya vakitleri varsa eger demligi, bardagi, sekeri ¢ikartir,
caydanlig1 atesin lizerine koyarlar. “Mutlaka bir ¢ayini igmeliyiz!”
derler.

Diismanin denetimine giren, stirekli havan, obiis atislarina
maruz kalan ¢esmelere ugramakta zorlansalar da gormeyince
eksildiklerini hissettikleri, baginda bircok hatirayr sakladiklar
¢esmeleri vardir gerillalarin.

Hemen her c¢esme bir sehid ismiyle anilir daglarda.
Bazilarmn orijinal ismine hi¢ dokunmazlar. Diinyada hi¢ kimsenin
gormedigi kadar gerilla goriir, misafir eder, ugurlar bu cesmeler.
Gerillalar onlarla, onlar da gerillayla ¢ok sey konusur. Bir giin
gerillanin gezdigi, kaldig1 yerleri gérmek isteyenler olursa mutlaka
¢cesme baglarina ugramali, yiiregini dayayip dinlemelidir. Kesinlikle
duyacagi ¢ok sey olacaktir.

Cok gegmeden, yorgunlugunu attigmma emin olan Riken
kefiyesini c¢ikartti, ardindan olacaklari, ¢ali ¢irpt toplamis dénen
Nipelda biliyordu. Riken saglarini agti, suya egildi, 1slattigi elini
saclarma gétiirdi. Saglari biitiin bedenini 6rtmiis, siyah bir Ortiiniin
icinde bir tek elleri dere yatagina inip ¢ikiyordu. Topladiklarini
hemen karsisinda daha 6nce ocak olarak birka¢ sefer kullandiklar:
taslarin kenarma indirdi. Ardindan ¢aydanhigi ¢cantadan ¢ikartip nce
tozunu suyla almak icin dereye daldirdi, dolan suyla giizelce i¢ini
calkalad: tekrar doktii. Bu islemi birka¢ kez tekrarladi. Riken bu
arada saglarin1 taramaya baslamisti bile. Nipelda calkaladig:
caydanligi suyla doldurup ocagin {izerine bir giizel yerlestirdi. Taslar
saglam m1 degil mi ¢aydanligi iizerine koyunca belli olurdu. Bazen
telagtan Once atesi yakip yanan alevlerin arasinda ¢aydanligi ocaga
yerlestirmeye calistiklar1 olurdu, bu sefer de alevler ile gerillalar
arasinda bir savas baslar, alevler 1sirir, dumana bogar, iyi bir gererdi
gerillalar ¢aydanlig1 yanan ocagin iizerine indirene kadar. Hah, bir
de ocak yaptiklar taglar da yerinde oynuyorsa al basina piiskiilli
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belayi, nasil yerlestireceksin ¢aydanligi? Yeni katilan gerillalarin
basina ¢ok gelir boylesi aksilikler, duman ¢ikartir, oflayip puflarlar.
Tabi bir de eski gerillalar alev gibi gerer: “Ya sen bir cay
vermeyecek misin bize, 000...” “Heval bir ¢ayini igelim dedik.”
“Heval sen daha bir ¢ay yapmayr 6grenmemissin nasil gideceksin
eyleme.” “Heval size yeni savasgilarda nasil ates yakilir
ogretmediler mi.” gibi bir siirii laf atarlar.

Beraberce cay1 kaynattilar, demlediler, 6gle yemegi hazirhig
safhasina bile gectiler Riiken halen suyun basinda oturuyordu. Arada
bir Nupelda’nimn soylediklerine laf yetistiriyor, suyun tadm
¢ikartyor, saglart mutluluktan dalgalaniyor, anin tadini yasiyordu.
Bir yandan da kendi aralarinda sohbete dalmistilar. Hem dinleniyor
hem de beraber vakit gegirmenin tadin1 ¢ikartyorlardi.

Suyla konustu... Su yiireginde kanatlandi... Su gibi yiiregi de
ferahladi. Iste her seyi soylemisti ona... Her ne kadar baskasi
duymamis olsa da su da bir seyler sdylemisti ona, belliydi.
Birbirleriyle konusuyorlardi. Riken bir ara i¢ gegirdi, derin bir nefes
ald1, yiiziinii akan suyun nazli nazli gidisinden kaldirdi, Nipelda’dan
tarafa bakti. Goz goze geldiler. Nipelda, Riken’in iginde bir
seylerin kaynadigini1 gézlerinin sicakligindan hissetti. Derinlerde bir
seyler, 6zlenen ve hep beklenen, kayip olan ama birden ¢ikip biitiin
duygular1 agirlastiran bir seyler... Belki de bir su tanricast... Belki
de bir su perisi... Belki de bir zamanlar bir tanriga, bir peri kadar
kutsal olan su artik hatirlandig1 i¢in daha aciga ¢ikmak, anlasiimak
icin yireginin diplerinde bir seyleri oyuyor, acitiyor, kendine
gelmek, Riken’in goénliine gorinmek istiyordu. Suyla Riken’in
arasinda sicak bir muhabbet oldugu belliydi, gézlerine yansiyordu.

Cay yapmak, yemegi hazirlamak sdyle boyle iki saatlerini
almisti. Gel gor ki yemegi yemek on dakikalarini ancak aldi, hadi
gel de kizma. Hazirlamak o kadar kolay degilken yemek hi¢ zaman
almiyordu! Yemekten sonra bir bardak daha gay igtiler. Ancak o
zaman yorgunluklar1 gegmis, glinesin kuruttugu hiicreleri suya
doymustu, artik tamamdi. Ardindan gelsin sohbetler...

Bir havan giillesi sert, tok, olduk¢a yalin bir sesle
iizerlerinden gecip Platform Noktasi’'nin yakinlarma dustii.
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Giimbiirdedi, hizla sustu. Keyifler yerindeydi. Kimse ¢ok fazla
aldiris etmedi, ama hepsi ikinci sesi bekliyordu, gelecek olan ikinci
havanin nereye yol alabilecegini. Beklediler. Beklediler. Gelmedi.
Hepsi birden giildii: “Afiyet olsun!” Herhalde boyle demek istedi
bize. “Tesekkiir ederiz ya.” deyip hep birlikte giilmenin keyfini
¢ikarttilar.

Diin aksam erzaklarini ¢almak igin ay1 gelmisti yine. Bu tiir
seyler en ¢ok da Geliyé Zapé bolgesindekilerin basina geliyordu.
Cok kizmis ayi. Her noébetgiyle beraber o da ndbet tutmus, bazen
dayanamayip boglirmiis, kiikkremis. Vah zavalli! Su ayilarla bir giin
iyi gecinebilselerdi ne iyi olurdu! Kurdistan &zgiirlesse bile
gerillalarm ayilarla kavgalar1 bitecege benzemiyor gibiydi.
Gerillalarin binbir emekle bir araya getirdigi erzaklar1 ¢almada,
dagitmada istlerine yoktu. Bu arada Sozda bildigi bir hikayeyi
anlatmaya basladi:

“Koyliiniin biri her sabah kalkiyor, bahgesi perisan halde. Bir
tirlii anlayamiyor neden 6yle oldugunu. En sonunda karar veriyor,
gece giindiiz nobet tutmaya bagliyor. Bir gece bakiyor bir ay
geliyor. Koyli dikkatle onu seyrediyor. Ne gorse iyidir, kocaman
gobekli iri ay1 bahgede begendigi seyleri yiyor, begenmediklerini
koparip atiyor. Koylii sokta kaliyor. Diger giin yine bekliyor, aksam
olunca ay1 geliyor. Ayni seyleri yapiyor. Tabi kdylii artik dayanir
mi, kaptigi gibi tiifegi ayiyr vuruyor. Ay olityor. Velhasil resmi
makamlara gidiyor mesele. Megerse ayilar koruma altindaymuis,
bahge sahibinin hi¢ bundan haberi yok. Adam mahkemelik oluyor.
Hakim:

‘Sen av yasagi oldugunu bilmiyor musun? Nasil bu hayvani
oldiiriirstin? Yasalara gore; tutuklanman ve 15 yil hapis cezas1!’

Koylii cok sasirip, hakime soruyor:

‘Nasil olur hakim bey bu hayvan benim biitiin tarlami
mahvetti. Hatta bana da saldird1. Ben de onu 6ldiirdim!”

‘Evladim! Bu kanunu ben yazmadimm. Bunu meclistekilere
soracaksin, ben sadece uyguluyorum.’

Koylii bir kez daha sasirir, ne yapsin soktadir. Daha bir
perisan olan koylii:
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‘Hakim bey ben nerden bileydim bu ayinin da mecliste adam
varmis. De hadi sdyle bana ben nerden bileydim. Pes dogrusu!!!
Megerse c¢apulcu aymin mecliste dayist varmis, pes... pes

ER)

dogrusu!!!” demis.” Hepsi birden kahkahayla giilmeye basladi.
Hemen kenarlarindaki su beyaz kopiikler sagarak akmaya devam
ediyordu. Caydanlig1 kozlerin iizerine koymuslar tin tin tinlayarak
ses ¢ikartryordu. Riken:

“Aglayacak halimize giiliiyoruz. Zavalli ayilar bilseler siz
onlar1 Tirkiye meclisindekilerle karistirtyorsunuz, émiir billah bu
daglar1 terk ederler. Bir seyler yemek igin, sadece karmlarim
doyurmak i¢in geliyorlar, sanki meclistekiler gibi...”

“Ya yok bizim ayilar iyidir. Bir de a¢ gozlii olmasalar.”

“Yok, gelip erzak tasisinlar, beraber géreve gidip gelelim.”

“Hig fena fikir degil. Ihtiyag listelerini de yazabilirler; un,
seker, yag...”

“Diislinsene un torbasmi kaldirtyor dogruca kendi inine. Ara
ki bulasm! Az kurnaz degiller, malum! Biitin erzaklar1 kendi
kamplarma tagirlar ruhumuz bile duymaz. Cok fenalar! Akillart
acayip ¢alistyor.”

Araya giren Riken:

“Bizim un torbasini ayi tasirsa, hele seker torbasmni... Ne
hikayeler ¢ikar, hem de ne hikayeler...”

“Bence deterjani, sal¢a kutularini tagitmak lazim ayilara, hig
dokunmazlar, getirip memnuniyetle bize teslim ederler.”

Sohbet ayilarla baslayip ardindan ayilarla daglarda nasil bir
konsensiis gelistirerek iligkilerini diizeltebilecekleri konusunda
careler aramaya baslamalariyla koyulasarak devam etti. Konu
konuyu agtyordu.

Nipelda’nin aklina Mam Resid geldi.

“Heval siz Mam Resid’in yaninda ¢ok kalmigsiniz, belli,
beraber ¢ok fazla yemek yemissiniz. Onda hikdye ohooo ¢ok! Hem
de gergek. Diisman operasyonlar1 gibi ay1 operasyonlari...”

“Ya onunkilerinin yeri ayri tabi ama ay1 hikayeleri de avci
hikayeleri gibi, istemedigin kadar ¢ok!”
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Diger hikayeye karsilik Hévi de hem diislindiirlici hem
komik farkl bir hikaye anlatti:

“Ormanda biiyiik bir yangin ¢ikar. Her taraf tutusmakta, ¢ikis
yoktur. Sadece bir kacig yeri var, oradan da ancak tek tek
gegebilirler. Hal boyle olunca kargasa baslar, kim once g¢ikacak?
Baglarlar tartismaya.

Zirafa;

‘Herkes boy sirasma gore ¢iksin!’

Fil:

“Yok ya! Herkes kilosuna gore ¢iksin!’

Ormanlarin krali bakmis kimse onu ciddiye almiyor, sdyle bir
kiikremis hemen:

‘Kesin ulan tartismayi! Herkes isminin bas harfine gore
¢ikacak!’ demis.

Diger hayvanlar aslanin kurnazligmi anlamis ama kimse
sesini ¢ikaramamig. Mecbur, ne yapacaklar, baska yol yok! Aslan ilk
siraya gecmis bir bakmig oniinde bir bit var. Aslan:

‘Sen nereye gidiyorsun, siran1 bekle?” demis. Bit aslana
donmiis:

‘Bir sor bakayim ne bitiyiz???’ demis.”

“Sen bak su bitin kurnazligna tilki gibi kurnaz.” dedi Sozda.
Arkasint donerek tinlayip duran caydanhigi koziin {izerinden
kaldirdi. “Heval kim cay igiyor bakalim?” diye sordu. Bu arada
Nipelda derede yikadigi bardaklar1 hemen dizdi grubun ortasindaki
yesil c¢imenlerin iizerine. Dereyi mis gibi ¢ay kokusu sardi.
Bardaklar dolarken i¢inde sekerin oldugu beyaz torba da bardaklarin
yanina indirildi. Tekrardan sohbetlerine ¢ay tadi katarak konugmaya
devam ettiler. Bu sefer Napelda kiigiikken dedesinin kendisine
birka¢ kez anlattif1 coban ve bilye hikdyesini anlatti. Bitirdikten
sonra da ekledi: “Hep merak ederdim dedem bu hikayeyi bir yerden
duymus muydu yoksa kendisinin miydi? Cok biiyiikk bir ihtimal
dedem bu hikéyede kendini anlatiyordu. Memet dedemin kendisi
Dérsim katliami1 sonrasi dagilmis bir ailenin g¢ocuguydu, arta
kalanlardandi, tek kaliyor, bazi kardeslerini sonra buluyor, sonra
geliyor Tiirk koylerinde falan ¢obancilik yapiyor, sonra simdi bizim
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koyiimiiz olan mezraya gidiyor, yerlesiyor. Yasarken en rahatsiz
oldugu, veryansin edip kiifiir ettigi sey herkesin Avrupa’ya
gitmesiydi. Iyi hatirliyorum, birakmiyordu amcamlar Avrupa’ya
gitsin! Tabi o oOldiikten sonra kalan birka¢ kisi oldu. Simdi
torunlarinin neredeyse hepsi Avrupa’da biiyliyor, belki de onu hig
tanimiyorlar bile. Ne kadar aci, isteyerek ve severek kokiinden,
topraklarindan kopuyor insanlar, ne kadar iirkiitiici! Acaba
yasasaydi tim bunlar1 nasil hikdye ederdi, yiiregi neleri dile
getirirdi? Tam bir toprak insaniydi, béyle uzun boylu, siyah salvarli,
cepkenli; basindan ti¢cgen, koylii sapkasini hi¢ ¢ikarmayan g¢ok
emektar bir insandi. Acaba simdi mezarmma ugrayan, hemen yol
kenarinda olan mezarina doniip bakinca onu hatirlayan, anan kag
torunu var? Halen ¢ok merak ediyorum, umarim vardir.” diyerek
konusmasini tamamladi.

Riken de dedesinin anlattigi gercek bir olayr anlatmaya
basladi hemen ardindan. Ayilarla baslayan meseleler silsilesi, gercek
yasanmis hikayelerle ilerliyordu. Tlging bir seydi, doniip dolasip
kendi gercek hikayelerinden nefes aliyorlardi en sonunda. Ya da
gercek gelip onlara dokunuyor, duygularini, duyarhiliklarini agiga
cikartiyordu. Serin dere kenarinda oturmus bdyle istirahat
ediyorlardi. Hepsi ayni renkte, boyda olan sart mekap ayakkabilar
da hemen yani baglarinda dinleniyordu. Yelekleri silahlarmin
tizerindeydi, raxtlarini sirtlarindan ¢ikarmamig alti kadin gerilla
oturmus birbirlerine hikaye anlatiyordu. Biitlin hikdye sevenler bir
araya gelmis gibiydi. Hi¢ hikdye bilmiyor olsalar bile gerillada
mesele c¢oktu, konusacak, anlatacak sey fazlasiyla buluyorlardi.
Riken:

“Bize postacilar torunu derler. Yani bir lakap gibi bir sey.
Aslinda Kiirdler birini sevselerse de, hoslanmazlarsa da adini
degistirerek soylerler, lakap takarlar yani. Ovgii, kizginlik belirtisini
mimiklerden, ses tonundan mesaj olarak verir, hissettirirler. Ayni
zamanda isimleri mutlaka kisaltirlar. Mesela Amedliler Mustafa’ya
Mige derler. Ama bak dikkat edelim bu isimler aslinda Kurdi degil.
Hasan Haso, Hiiseyin Hiso, Mahir Miho, Hamit Hamo olur bizim
koyde. Yani bir bakima Kurdi gibi degil mi? Benim de Emo dedem
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var. Aslinda bu dedemin sanirsam kardesidir, ama biz ona da dede
diyoruz.

Emo dedem Geliyé Zilan katliamindan sag kurtuluyor. Simdi,
ama nasil oluyor? Tabi gelelim nasil kurtulduguna.

Bizim koylerin alt tarafinda Hara Uggeni var. Civar koylerde
bulunan herkesi Hara Uggeni’'ne topluyorlar, hepsini kursuna
diziyorlar. Sonra oraya Afganlar1 getirip yerlestiriyorlar. Yaklasik
yiiz hane varlar, devlet onlar1 besliyor, Hiristiyan’dirlar, Geliyé
Zilan’daki kdylerle pek alip vermezler.

Hara Uggeni’nde Geliyé Zilanlilar1 topluyorlar, oraya yakin
civar kdyleri, mezralari... Artik herkes dgreniyor katliam yapiliyor,
kimi gorseler kirip gegiyorlar. Oyle oluyor ki Geliye Zilan tam
mahser yeri! O arada kagabilenler kagip kendini kurtarmaya
calistyorlar. Herkes kendini daga vuruyor. Sonra onlarm bircogu
Rojhilat’a gegiyor. Bazilar1 da yillarca daglarda kagak yasiyor.
Benim Perisan ninem o zaman daha c¢ocuktur. Annesi babasi
diismandan kagarken ninemi birakiyorlar. O kadar zor bir durum,
hani denir ya: Dé evlata/é xwe diavéje!?’

Perisan ninem anlatirdi: ‘Annem ile babam belli bir yere
kadar gittiler, tabi bagirip ¢agiriyor, cildiracagim, dyle bir basima
ben ne yapabilirim, sonra annem doniip beni aldi. Ben bu sekil
kurtuldum.” Toplum birden cinnet gegiriyor, katliam kendi basina
bir ¢ildirmaya yol agtyor. Yani tam mahser yeri! O giin mahser
giinii! Cocuklarna bile sahip ¢ikamiyorlar, o kadar ki insan bellegi
yikiliyor, alt iist oluyor. Insanliktan cikiyorlar.

Yine Perisan ninem diyordu: ‘Tiim bunlar yasanirken, biz
boyle kacarken, daglara kendimizi vurmusken Hara’dan kursun
sesleri geliyordu hep.’

Ninem o katliamin canli tanigiydi, anlatirdi.

Emo dedem de Hara’da kursunlananlarm igindedir. Ama
Olmiiyor. Askerler herkesi uzun siralara koyuyor sonra kursuna
diziyor ardindan da yasayan kalmis mu diye sik sik gelip kontrol
ediyorlar. Yani Oyle bir siire oldiirdiikleri insanlarin ndbetlerini

27
Anne evladini atiyor.
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tutuyorlar. Emo dedem yaralidir, oliilerin i¢indedir, askerin gelip
boyle kontrol ettigini fark ediyor. Hig sesini ¢ikarmiyor. Bir bakiyor
ne gorsiin, iki li¢ yaslarinda bir ¢cocuk da sagdir. Boyle hi¢ kursun
almamis, yaralanmamis. Annesi O6lmiis, g¢ocuk geliyor annesinin
memesini emiyor, askerlerin ayak sesleri geldiginde, hafiften bir ses
duydugunda hemen déniiyor ¢alilarla Oliilerin arasinda bir yere
giriyor, kendini gizliyor, gériinmiiyor. Ug, dért giin derken gocuk
yine Olii annesinin memesinde siit emmek icin saklandigi yerden
¢ikiyor, tam memesini emerken askerlerin sesi geliyor. Ama gocuk
geg kaliyor! Cocuk bir telasla yerine gitmek igin siiriiniirken askerler
onu yakaliyor. Gizlenemiyor. Emo olii taklidi yapiyor, hig
kimildamadan durdugu yerde olacaklar1 merak ediyor korku iginde.

Askerler goriiyor bir ¢ocuk sagdir, hareket ediyor. Bu kiz
cocugunu aliyorlar hemen yani baslarindaki Zilan suyuna batirip
cikariyorlar, tekrar tekrar boyle yapiyorlar, cocugu diri diri elleriyle
suda boyle boguyorlar. Kursunla O6lmemis ya... Durumun
vahametini goren Emo dedem tam on alti giin yerinden hig
kimildamadan 6li taklidi yapiyor. Bu kiz ¢ocugunu boyle 6ldiiren
beni bin perisan eder diyor, basin1 bile oynatmiyor, 6yle yerinde
kaliyor. Gozlerini agip kaparken bile binbir korkuyla acip kapiyor.
Tiirk askerleri artik hepsinin 6ldiigiinden emin olduktan sonra ¢ekip
gidiyorlar, Emo siiriine siiriine yerinden ¢ikiyor, ama bir yanimi
hareket ettiremiyor, sonra bir ayag: felg kaliyor. Emo dedem boyle
kurtuluyor, sonra dagda kagak yasiyor uzun yillar.

Celaliler, Osmanli zamanindan beri devletin kolay kolay
karisamadigi bir asirettir, Bedirxan Beyle iliskisi olan, hep Oyle
6zerk kalmayr basaran bir agirettir. Bir sorun ¢iktiginda ekonomik
olsun, ahlaki olsun asiret 6nde gelenleri bir araya gelir, cemaati
toplar, tartisir, konusur, sorunu ¢ozmeye calisirlarmis. Halen de
Oyledir, bizim koyde c¢ikan sorunlar1 devlete gotiirmezler. Bu
toplantilara katilan kadmlar da var, boyle kafalarina ser takiyorlar.
Bir sorun boyle hal oldugunda artik herkes razi1 gelir, ses ¢ikartmaz.
Yani simdi Geliyé Zilan’daki asiretler bdyle yasamaya alismis.
Baska tiirliisiinii kabul etmiyorlar. Savaskandirlar. Bu Emo dedem

Qulixané Haso’nun yaninda kalmis, savagsmis, cesur biri. Dillere
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destan! Qulixané Haso denildi mi, bir insan degil, bir asiret akla
gelir. Agiretin onde geleni degildir sadece, asiretin her seyiyle
alakali, yol ydntem bilen biridir. Qulixan’in babasi bir asiret
biiyiigiidiir, sonra Qulixan geciyor onun yerine. Ama hak eden,
gergekten de asireti idare edebilecek biri oldugu icin, Oyle sadece
soy usulii degil yani. Bu bag boyle devam ediyor Haso’ya kadar.

Asiret biiytiklerini toplayip bir araya getirir, sorunlar1 orada
tartigirlarmis. Kendi iglerinde yasalari, kurallari var, buna goére ortak
bir karara giderler. Diyelim biri ¢ok fakirdir, ona birlikte yardim
etme karari alirlar. Mesela herkes bir koyun, bir kegi artik ne
verebilirse verirmis ki o da bir ev sahibi olsun. Biri ev mi yapiyor,
agiret biyligli der, hep birlikte yapmali, destek olmaliyiz. Biitiin
koyli toplanir bilmem kag giin el birligi eder, evini hep birlikte
yaparlarmig. Kendi iglerinde birbirlerini korurlar, yardim ederler.
Iste bu tiir seyleri kim iyi yaparsa, o toplum icinde dogal olarak bir
otoriteye sahip oluyor. Toplumun 6nde gelenleri de biraz onun
etrafinda toplaniyor. Ciinkii &rgiitliiyor, yiiriitiiyor, gerekirse
miicadele ediyor, koruyor.

Simdi gelelim asil meseleye, 1952’de devlet bir ‘af
cikartiyor. Diyor ki artik Geliyé Zilan mintikasi serbesttir, burali
olanlar, iran’a kagmislarsa, daglarda kacak yasiyorlarsa dénebilirler,
‘af’ ediyoruz. Ve diyor ki kim gelirse gelmeyenlerin topraklarimi
onlara verecegiz (!) Hasili komplo! Amaci sag kurtulanlart da bu
yolla tasfiye etmektir.

Emo dedem diyor ben gidecegim aga olacagim, biitin
topraklar1 iistime gecirecegim. Etme tutma, deli misin, devlete
giiven olur mu diyorlar, hasih Emo dedem kalkiyor Ercis’e karakola
gidiyor, komutana hal meseleyi anlatiyor, kendinden emin,
‘Topraklar1 lizerime verin, ben geldim.” diyor.

Komutan bir k&gida bir seyler yazip eline veriyor, °‘Git,
savcilikta bunu onaylat, tamamdir.” diyor.

Emo dedemin okuma yazmasi yoktur. Elindeki kagitta ‘Bu
adam Xoyblin cemiyetinin iiyesidir, isyancidir, size ulasir ulagsmaz
bunu 6ldiiriin.” yazili. Kendi fermanini kendi eline alan Emo dedeme
sonra ne oluyor biliyor musunuz?
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Dedem kayboluyor. Ondan sonra bir géren olmuyor. O giin
bu giindiir bize postacilar torunu denir. Daha sonra koylerde
yayiliyor: ‘Emo’yu tam oldiirecekleri esnada gokyiizii gatlads, ikiye
yarildi, oradan birileri geldi Emo’yu bir tabuta koydular, gokyiiziine
cikardilar.” O giinden beri nerede oldugunu kimse bilmiyor.
Gokyiiziine gomiildiigline inanlar dahi vardi.

Yine dedem gibi meshur, adi sami olanlar ¢oktur, aslinda
hepsi i¢in bir seyler anlatilirdi. Cokga bilinenlerden bir digeri de
Zeyno ile Silo’dur. Her ikisi de daglarda kagaktir. Sikayet iizere ele
gecerler. Devlet her ikisinin kafasini kesip okiize yiikleyip, koy koy
dolastirir, Ercis’e kadar gotiirlicr bdyle, ibreti dlem olsun diye
gezdirirler iste. Her ikisinin basinin da Geliyé Zilan’da gezdigine
halen inanilir. Bazen yaslilar onlar1 gordiigiinii bile sdylerdi. Sadece
baslari, kanli kelleleri insanlara yaklasiyormus, acik kalan
gozlerinden higbir sey anlayamiyorlarmis.”

Riken tiim bunlart anlatirken Nipelda’'nin, ilk gerillaya
katildig1 zamanlar ¢cok sordugu sorulardan birisiyle kafasi mesguldii.
Zilan neredeydi, tam olarak nereye diisiiyordu? Bilmiyordu. Cok
merak ediyordu. Ciinkii Tanriga Zeynep Kinaci, Zilan ismini oradan
almistt. O soykirim ardindan yok edilen on binlerce Kur-ti’nin
anilarma sahip ¢ikmak... Nipelda, o ilk giinlerindeki gibi saf bir
heyecana kapildi. Tanricamiz Zilan, adina layik olan bir kadin
gerilla! Bir halkin tanrigasi! Nipelda ilk katildiginda Zilanlarda
yapilan soykirimin o denli bilincinde degildi, sadece Zilan’in adini o
vadiden almig olmasi, lizerinde degisik bir tesir uyandiriyordu. Hatta
ilk baslarda Geliyé Zilan’t Malatya’da bir yer, aynen Toroslar,
Binbogalar, Beritler gibi dag sanmis, kafasinda dyle canlandirmisti.

Insan aradig1 seye dolaniyordu sanki. Nipelda da gerilla
yasamimda bu bdlgeden bir¢ok insani yakindan tanidi. Cok degisik
hikayeler dinledi onlardan, anlatabilmesi hi¢ de kolay olmayan
Geliyé Zilanlh gerillalar tanidi. Hatta baz1 Geliye Zilanli yoldaglarin
kahramanlik dykiilerine birebir tanik oldu.

Riken’den de o giin Hara Meydan’ni, Hara Uggeni’ni
ogrendi. Bir de ¢ok etkilendigi Emo dedeyi! Hakikaten gokyiiziinde
miydi? Hara’da oldiiriilen on binlerce Geliyé Zilanlinin soyu
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kurumus muydu? Nipelda’ya gore, iste gerilla olmalarinin anlami
bu noktada gizliydi. Gerilla 6lmeyen, dirilen soydu, Kur-ti
cocuklarin destanlar yazdifi, oOliimsiizlestigi manaydi. Vardilar,
tamamen kendi varliklarina ait olmak istiyorlardi.

Riken’in anlattiklarindan hepsi ¢ok etkilendi. Hi¢ birinden
ses c¢ikmiyor, hepsi bir seyler diisiiniiyordu. Nipelda kendine
geldiginde suyun sesi geliyordu, yalp yalp ederek, onlar1 dinleyerek,
dinlediklerinden haberdar gibi akiyor, ilerliyordu. Beyaz kopiik
rengiyle akmaya devam ediyordu her seye ragmen.

Giin ikindiye dogruydu. Yavas yavas yola g¢ikmaliydilar.
Riken iki kadin gerillayla Ciyayé Res tarafina, terzihaneye, dikilen
elbiseleri getirmeye gidecekti, onlarin yolu uzundu. Nupelda ile
yanindaki gerillalarinsa en fazla iki saatlik yolu kalmisti, tabi Petrit
bogazin1 hesaplamak gerekiyordu. Bir yokus onlar1 bekliyordu.

Yavas yavas, sessiz sessiz toparlandilar. Yeleklerini giyip
silahlarini kollarma gegirdiler. Vedalagmaya sira gelmisti:

“Serkeftin heval!”

“Serkeftin ji we re ji heval!”?®

Birbirlerine sarildilar. Riiken’e sarildi Nipelda, o an bir sey
kafasia dank etti. Evet, anlamigt1!

Riken, “Tanrigam Zilan!” s6ziinii ¢ok kullanirdi. Sasirma,
sevinme gibi duygularint bu sézle anlatirdi. “Yal!” “Aman
Allah’im!” “Ay heval!” gibi kullanilan iinlem deyimi yerine o:
“Tanrigam Zilan!” derdi hep. Tanricam Zilan onun nidastydi.
Yasama seslenisiydi. Riken hep boyle derdi, “Aman Tanrigam
Zilan!” “Tanricam Zilan!” Hem de severek, bir tiirkiiyii giizel sesiyle
biitiin insanlara duyurmak ister gibi derdi:

“Geliyé Zilanli’yim ben

Geliyé Zilan’da dogdum, biiyiidiim

Geliyé Zilan’dan gerillaya katildim.”

Hi¢ aklina gelmemisti. Gelmezdi. Ciinkii Zilan gerillada
kutsallik ifadesiydi, bir kiilt gibiydi, toplumsal ifadeleri, ilk

?% Size de basarilar.
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baslangiglarindan o giline varan benlikleriydi. Tapilircasina sevilen
kadin yoldasti. Toplumsal saygimliklari, Kur-t1  kadmmin
hiirmetlisiydi. Neden boyle sdyliiyor diye diisiinme geregi
duymamust1 hig. Zilan, Onderliklerinin “O benim komutanim.”
dedigi, biitiin gerillalar1 etkileyen bir tanriga! Hepsini etkiliyor, hepsi
ondan etkileniyordu, o dzgiirliikk timsaliydi. Ozgiirliigiin kadina en
yakisan haliydi. Bir kadin kendini 6zgiirliige adadiginda tipk1 Zilan
gibi adamaliydi.

Giines batmis, dag meltemleri agir agir geziniyordu Petrit
bogazinda. Simdi ovalarda nasil bir sicak vardi, bize sicak gelen dag
meltemlerini bile ariyorlardir. Hele daglarda kalmus, biiylimiis olan
icin diiz yerin sicag1 ¢ekilmezdir herhalde. Dag baslarinin serinligi
bu aylarda bir baska giizel ve aranir. Dag basinda olmak her seye
deger! Var m1 dag havasi gibisi!

Bu diisiinceler iginde Petriit bogazina dogru ¢ikiyorlard.

Zap o giinlerde yine diinya giindemindeki yerini koruyordu.
Yine Celé’de askeri hareketlilik fazlasiyla yogundu. Kané Oré
eylemi ve yapilan bircok eylemlilik isgalci giicleri harekete
geciriyordu. Uzun bir aradan sonra ilk defa Geliyé Zapé alaninda bu
denli etkili eylemler hem de iist iiste yapiliyordu.

Delil Zilan da iki aydir Zap’taydi. Basin c¢alismasi yapiyor,
ANF basta olmak iizere haber ajanslarina bilgi ulastiriyordu. Delil
gerilla alanlarinda olmanin yogunluguyla da her gecen giin Riken’i
gorebilmek i¢in firsat kolluyordu. Operasyon cikabilir, her an bir
yerlerde mermi patlayabilir, daglarda atmosfer aninda degisebilirdi.
Her an, her sey olabilirdi. Gerilla mevzilerini geziyor, haber yapiyor,
ajans caligmalarinin yani sira ¢ekim yapiyor, haber merkezine
aninda goriintli ulastirmak i¢in zamanla yaristyordu. Burasi Zap’ti.
Diisman burada ka¢ defa yenilmisti. Daha ¢ok olmamisti Zap
Operasyonu’'nda beli kirilmis, yenilgisini basarili bir sekilde
gizlemenin biitiin maharetlerini gostermeye caligmis, profesyonelce
geri gekilmis (!) geldigi gibi donmiistii. Yok, aslinda atl gelmis yaya
donmiistii! Daglar Kurdiydi, daghlar Kiird; somiirgecilerin ezeli
Kur-t1 diismanligi, aveiligi da siirtiyordu. Su uyuyor Tiirk devleti
uyumuyordu.
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Delil, her gittigi taburda yeni bir seyler buluyor, pesine
diisiiyordu. Hayat devingen, gerillalar sicaktr. Gerillalar diismanin
operasyona ¢ikmast i¢in dua ediyor, 6fke olup diismana sertce
carpmak, iilkelerinden ¢ikarmak, sonsuza kadar buralardan kovmak
istiyorlardu.

O kadar is vardi ki, bir de buna taburlar, mevziler, gruplar
aras1 mesafeler eklenince, vakit hi¢ kalmiyordu. Delil bir nefeslik
bos vakit artyordu. Git gide meraki da artiyordu. En son Riken’i on
iki y1l 6nce gormiistli, daha gocuktu. Simdi gerilla olmus, komutan
olmustu! Nasil bir Riiken gorecegini ¢ok merak ediyordu. Simdi
gorse tamimazdi, tantyamazdi, bunu biliyordu. I¢i icine sigmiyordu.
Ya gormeden bir seyler olursa! Burada hayat ¢ok hizliydi. Her an
savas bir ivme kazanabilir, her sey degisime ugrayabilir, bir dakika
once baktig1 seye ikinci dakikada ¢ok daha farkli anlamla, hisle
bakabilirdi. Gerilla yagaminda bu tempoya artik git gide aligmistt
Delil.

Sabah kalktiginda basini kasiyacak zamaninin olmadigini
diistiniiyordu, simdi giin aksam olmus, daglar esmer, gok kizil
olmustu. Acaba Riken’in durumu nasildi? Sagina soluna bakindi,
diisiindii tagindi, Riken baska bir yere gitmek zorunda kalirsa, o
zaman ne olacakti? Diisiiniiyor, meraklaniyordu. Kurdistan’in en
giizel kizin1 gérmeden bir yere gitmeyecegim, diyerek aceleyle
kaleme kagida sarild.

Artik Riiken, Viyan, Nazlican, Lilav hepsi Delil i¢in ¢ok ayr1
degerlere sahiptiler. Bir kadin olarak gerilla saflarinda, bu savasin
icinde emek veriyor olmalar1 onu etkiliyordu. I¢ine samimi, ince
duygular iisiisiiyor, duygusallasiyordu. Ustelik bu kadmnlarin hepsi
yakin akrabalariydi. Riiken, Delil’in teyzesinin kiziydi. Ayrica amca
cocuklariydilar. Eger bu daglari, bu daglarda verilen emekleri
tanimasaydi, goziiyle goriip sahit olmasaydi, bu kadmlar bu yagsama
gelmemis olsaydi, belki de hi¢ hatirlamayacakti. Bu kadinlar
aklindan bile gegmeyecekti. Simdi Oyle miydi? Bir an igin
gorebilmek, yeniden tanisabilmek istiyordu. Sabirsizlantyordu. Ama
isi vardi, en azindan o zamana kadar bir not yazmaliydi.
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Gerillada not diye bir sistem vardi. Birine bir sey yazmak
isteyen once kiiglik defter kagitlarina yaziyor, sonra bunu katlayip
bir kagidin igine koyup, paket yapiyorlardi. Paket yaptiklart kdgidin
istiine kime gondermek istiyorlarsa onun adini, soyadini ve
taburunu yaziyorlardi. Elden ele, birimden birime, boliikten bolige,
bolgeden bdlgeye en sonunda not sahibine ulagtyordu.

Eline aldig1 kagida, hava daha tam kararmadan bir seyler
yazmaya bagladi bile.  Durumlarin1 sordu, dileklerini yazdi,
duygularin ifade etti, kdyden bahsetti. Herkesin durumu iyiydi.
Sehid olan diger akrabalarindan bahsetti, sehid diisen erkek
kardesinin kitabin1 yazan bir diger kadin akrabas1 Bérivan Zilan’dan
bahsetti. Her sey bahane, Riken’le konusuyor, bir seyler anlatmanin
huzurunu yastyordu. Onderligin en son Savunmasi da gelmisti:
“Kiirt Sorunu ve Demokratik Ulus Cozimii-Kiiltirel Soykirim
Kiskacinda Kiirtleri Savunmak.” Daha dagitilmamisti, ama
bilgisayarinda vardi, okumustu, ¢ok heyecanlanmisti! Bahsetti.
Kiirdlerin bir kitabi daha olmustu, insanliga armagan ettikleri bir
kitap daha, herkesin i¢inde bir seyler bulabilecegi bir Savunma daha.
Bu Demokratik Uygarlik Manifestosu’nun besincisi olmustu. Cok
heyecanliydi. Tadina doyum olmayan daglarda, i¢inde yasadikga
boyle diisiinmekten, hissetmekten kendini alamadigi daglarda bu
Savunmayr okumak inanilmaz farkli bir seydi. Anlatilmaz.
Duygularin1 ifade etmeye calisti, hemen o kitaptaki siiri aklna
geldigi kadartyla ekledi:

“Sincar Daglari’nda Derwésé Evdé’nin yaninda olsaydim!
Beyaz atlarin sirtinda Musul Ovasi’'na dalsaydim

Derwés vuruldugunda

Sirtlayip Kurdistan daglarina gétiirseydim

O’na, ‘Bak, binlerce Edulé ve On Ikiler var’ deseydim
Tanrigalarin taht kurdugu bu daglarda rahat uyu, deseydim
Oliim nereden ve nasil gelirse gelsin artik gam yeme,
Kesinlesen Kiirdliik

Ve dzgiir yasam ebedi gercekliktir deseydim!”
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Git gide karanlik ¢oktii. Artik géremiyordu, yine de elinde
kayan kalemi durduramiyordu. Son noktayr koyamriyordu. Fener de
kullanamazdi. Uzerine seker yagabilirdi; gerillalar havan-obiis
mermilerine seker deyip, giiliiyorlardi. Cok hosuna gitmisti. Bir bakti
Giré, Sikér, Hantepe, Maruka tepelerinden bayram sekerleri gelmis.

En son gordiigiinde kiiciik bir ¢ocuktu. Bu notu bir gocuga
yazdigmi fark edince duraladi. Zor bela kdgidin hattin1 gérebiliyordu,
artik ne yazdigmi okuyamiyordu. Yine de yazmaya devam etti:

“Gariptir ki, insanlar bu PKK’de kesinlikle yaslanmiyor.
Senden soz edildiginde ben o ¢ocugu hatirliyorum, o halin géziimiin
oniinde canlaniyor. Viyan’t da gordiigiimde ayn1 duyguyu yasadim.
Viyan ne kadar biiyiidiigiinii ispatlamaya ¢aligsa da yine de bu algiy1
kiramadim. Muhtemelen senle karsilastigimizda da ayni seyi
yasayabilirim. Zaten bu PKK’de insanlar yaglanmiyor. Hangi yasta
katilsalar o yasta kaliyorlar. Bir¢ok gerilla da bdyle sdyliiyor.”

Delil’in etrafinda gelip gidenler bakiyor, sasiriyordu, bu ne
yapiyordu bdyle bu karanlikta. Delil artik bitirmesi gerektigine ikna
oldu. Umarim en son yazdiklarim okunabilir diye tasalandi. Hemen
notunu kapatti, bantladi, Riiken’in oldugu boliige giden bir gruba
teslim etti. Derin bir i¢ gecirdi, kendini biraz daha rahatlamis hissetti.
O giin 22 Eyliil 2011 idi.

Cok gecmeden, notunun hemen arkasmmdan Ruaken’i
gorebilmisti. Ve bir hafta igerisinde Riken eyleme gidecekti: “Sehiid
Cigek Devrimcei Operasyonu...” Bir daha kim bilir ne zaman gorecek,
belki de bir daha goremeyecekti.

Riken, Delil’i gormiis, ¢cok sevinmisti. En ¢ok da kdyden bir
haber almasi onu bambaska mutlu etmisti. Garipti. Bu mutlulugun
icinde adin1 koyamadigi, daha oOnce tanimadigi bir duygu vardi.
Cozemedi, anlayamadi. Olduk¢a kapsamli bir eylem hazirhig
icindeydiler. Annesini diisiinliyordu. Acaba simdi ne yapiyordu?
Sonbahardi. Goniil Deryasi’na bir seyler yazmak istedi, sonra
vazgecti, yazacak giicii kendisinde bulamadi. Erteledi. Daha once
yazdiklarma soyle bir goz att1 Dicle ile beraber. Ne ¢ok 6zlemisti!

“Goniil Deryasi;
Bir yildir Geliyé Zapé’deyim.
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Saf, temiz duygularimla bu beyaz sayfalar: siyah kalemimle
nakug nakas islemek istiyorum.

Evet, bu sayfalara duygularimi her aktardigimda acayip
oluyorum.

Evet, giizel defterim, sana sadece icimi dokmeyecegim. Seninle
her paylastgimda giic aliyorum, bunu kendini anlamsiz bulmaman
icin soyleme geregi duydum. Senin yerin benim yamimda ayridur.

Bazen diisiiniiyorum, yillar hizla gecip gidiyor. Anlayabilmek
icin insan kendini yil yapmalidir, boylece yilar kendi riizgdrinin
Oniine katip gétiirmesin seni.

Biliyorum benim saf yonlerim var, ama bu yonlerimi kimsenin
kullanmasina izin vermeyecegim. Saf yaklastigimi biliyorum ama
yanhisa boyun egmem. Asla! (24 Mart 2011)

Biitiin Hasretlerden Bir Hasret;

Ah anne! Biitiin hasretlere bir hasret, biitiin sevgilere bir
sevgi... Seni o kadar ¢ok ozledim iste.

Giizel Annem;

Bazen diyorum sen biraz daha geng¢ olsaydin, ben seni
kendimle daglara getirebilseydim. Keske! Sen gen¢ olsaydin seni
kendimle getirirdim.

Ah anne, ah! Keske sen gen¢ olsaydin seni bu ozgiir daglara
getirebilseydim. Iyi biliyorum sen simdi cok act cekiyorsun. Zaten
gece giindiiz cobansindwr, bazen aklima geldikce yiiregim titriyor.
Oralarda bir degisimin olmadigim iyi biliyorum. Nasil bir ailemin
oldugunu biliyorum. Ah anne, Serhat erkegi kadini ¢cok caligtirtyor,
kendine kullamyor, cok feodal yaklastyor. Zaten kadin da caliskan,
giiclii, yagsami hi¢c birakmuyor. Bir giin seni soramadim, gercekten de
imkammiz olmuyor anne. Bilmiyorum ki, sana kendimi nasil
affettireyim. Sen ne yiiregimden ne aklimdan cikiyorsun.

Ah anne! Biliyorum cok act ¢cekmig bir kadinsin. Anne seni bir
kere govebilmeyi ¢ok istiyorum. Bu giinlerde gelis gidisler pek yok,
en azindan sana bir mektup gonderebileyim. Ben senin kizinim, seni
unutmam anne. (5 Mayis 2011) >
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BEN SANA KURBANIM GERILLA

Gece sabaha ulasmamis, daha karanliktan tamamen
styrilmamisti giin. Az kalmisti. Belliydi. Cok gecmeden gece yavas
yavas beyazlamaya baglayacakti. Beyaz diismiistii karanin igine,
grilesiyordu.

Geceye diisen akta bir hayir vardi, bir nur girmisti igine,
aydinlaniyordu yiiregindeki karanlikta.

Hatice Ana da huzurluydu. Birazdan Silan’a seslenecekti,
hemen kalkardi zaten. Sonra giiniin agarmasiyla Qewax’a
gideceklerdi. Hatice Ana hazirliyordu ekmegi, bardagi, peyniri, cayi,
sekeri, kagig1, bidonu...

Hatice Ana ses etmeden, “De kega min'®®  demeden,
ayikmis, uyanmis anasinin 6niinde ise koyulmustu Silan. Hatice Ana
bir sevindi, dyle ki, dogan giine siikiir etti, yiiregini yiikselen akliga
katt1. Yiizii, biitiin bedeni aydinlandi. Gozleri 1s1d1.

Cok gecmeden pale yerindeydiler, Qewax’a varmislardi.
Once tirpancilar grubunu tamamlamis, “bismillah” demislerdi. Giin
baslamisti. Gayret, ¢aba, huzur, i¢ seving, birlik, birlikte yiiriyis...
Birazdan giines de dogardi; sicak, comert, herkese. ..

Hatice Ananin gozii Silan’daydi. Qewax’a gelene kadar
beraber yiirlimislerdi. Simdi ¢ayirlikta bir 6niinde, bir sagmnda, bir
solundaydi. Kizina bakiyordu; yarabbi stikiir!

% Hadi kizim.
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Varlig1 ne bilyiik giigtli. Silan pek severdi ¢alismayi, calisir
gibi yapmazdi. Yaninda olanlarda sicaklik olusur, ona, oyle
yiireklerine diigiirdiigii cemrenin 1sisiyla bakarlardi. Silan yaptig: isle
g6z doldurur, parmak 1sirtacak kadar marifetler sergiler, kendini
hissettirirdi. Yaptiklariyla, ettikleriyle, tuttuklariyla kendinden
bahsettirirdi.

Hatice Ananin gozii bir tek Silan’daydi.

Cayirlart ilkbaharm bir tarla gibi sularlardi. Taslarini ayiklar,
temizlerlerdi. Igine hayvan girmez, korurlardi. Boylece otlar daha
biiyiik, canli, giirbiiz olurdu. Karlarmn yerden kalkmasiyla baslayan
bu is kar sogugu diisene kadar devam ederdi. Simdi iri, boylu, taze
bir dmiir gibi duruyordu cayirlar, bigme vaktiydi, aylardan hazirandi.
Simdi biger, texe yaparlardi. Ayazin yere diismeye baslamasiyla,
sicagin belinin kirilmasiyla bilirlerdi kisa ¢cok zaman kalmamus,
toplar eve gotiiriirlerdi. Eyliilde artik toplama vakti gelirdi.

Pale yeri kalabalik olurdu, bazen kdy bosalir gibi olurdu,
herkes yukarda olurdu, Qewax’da. Cok genis bir meralikt1. Bir siirii
kavak agaci ekmislerdi.

Onde tirpan kullanacak olanlar bir grup olurdu, beraber baslar
ve beraber dururlardi. Tirpanmn bir yilan gibi kayan agzi otlari
koklerinin tizerinden yere sererdi. Adeta birden diz ¢oker, yikilirdi
otlar. Ardindan digerleri, grup yoruluncaya kadar devam ederdi bu
senfoni.

Tirpancilar her zaman erkekler olurdu, ¢iinkii tirpani
sallamak gii¢ gerektirirdi, hassasti. Saglam, kuvvetli kadinlar da
yapabilirdi ama cabuk giicten disiiriir, tez yipratirdi. Toplum
tarafindan bu isi erkegin yapmasi sessiz bir kural gibi yillarca islerdi.

Tirpancilarin hemen arkasinda, yere serilen yarim metre
boyundaki c¢ayirlar1 tirmikeilar, tirmiklarla gekerek bir araya getirir.
Tirpancilar ne kadar seriyse tirmikg¢ilar da o kadar seri hareket eder,
birligin ruhuna gore davranirlardi. Bu isboliimiinii kadimlar yapar.
Siirtimleri Oyle giizel bir araya getirirdiler ki, arkadan gelen
xorumcular ellerini attiklar1 gibi kiiglik bir deste bir araya getirir,
once cayir otunun bugday basagi gibi olan, govdeden yukariya
dogru gittikce incelenen baglarini elleriyle top yapip bir araya getirir,
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ardindan c¢ayir otunu i¢e dogru biiker, ters bir taklayla dondiiriip
sikica diirerlerdi. Buna texe derlerdi. Higbir ip, baglayacak bir sey
kullanmadan bir deste otu bir top haline getirir, sarma gibi sararlar.
Bozulmaz, agilmaz, yagmur bile i¢ine ge¢mez. Ipin yasamim bir
parcasit haline gelmedigi o gilinlerden beri ayni seyi yapiyor bu
toplum ve gelenek halen devam ediyordu Serhedlerde.

Altmis texeyi bir araya getirir diizerlerdi, buna evvelden beri
part derlerdi. Ne bir eksik ne bir fazla part altmis texeden olusurdu.

Bir toplum unutmadigi seyler oldugu kadar toplumdur.

Imgeler olusturur, simgelerle ifade eder, sayilari aklinda
tutar, sarkiya tiirkliye doniistiiriir, soze saza doker, yasamin iginde
bir seylere isler, ruhunda bir seylere katik edip yedirir, dziimsetir,
anlatir, unutmaz.

Bir toplum unutmadigi seyleri oldugu siirece yasiyordur.

Yasamak unutmamaktir!

Kimi mitolojilere gore alti glinesin rakamidir. Bir giin 24
saatten olusur, dort tane altiyr birbirine ekleyerek giinesin
dogusundan, batigina ve karanligi asip karanligin iginde tekrar
yiikselmesine kadar gecen dongiiyli boyle hesaplarlar. Bir giin bir
cember gibidir, bittigi yerden baslayan, basladigi yere tekrar dénen.
Mevsimler de 6yledir, o da altinin kat1 olup on iki tanedir. Giinler,
aylar, dakikalar, saniyeler halen bu sayiyla hesaplanir. Farkinda
olunan bir dongii, evren! Ve bu ¢emberin igine yildiz yerlestirilir.
Star’in yok oldugunu hatta var olmadigini sdyleyen sdyleye dursun,
halen biitiin heybetiyle uygarlik karsisinda direnen bir kiiltiirdiir o.
Hangi tagin altindan ¢ikabilecegi bazen belli olmaz.

“Ya Star!” diye ¢agiranlarin unutmadigi bir sey olsa gerek ya
da Star’in kendini unutturmamasinin bir anlami olsa gerek. Belki de
insanligin besigini tingir mingir eliyle salladigr igindir.

Toplum yasatirsa var olur, bunu bilir.

Yasamak yasatmaktir!

Timikgilarin  arkast swra toplanan otlar1 texe yapan
xorumcular da erkeklerden olusur, o da bir gruptur, digerlerine gore
bazen daha kalabalik olur. Bu islerin hepsi beraber, seri bir sekilde
yapilir. Cayirlar basmma gelenleri anlayana kadar, ¢oktan bigilmis,
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diiriilmiis, sarma gibi sarilmig olur. Eyliille beraber traktorlerle,
kamyonlarla, at arabasiyla, esek arabasiyla, kizaklarla kdyiin igine
indirilir otlar. Arabanin gidemedigi yere at, esek; atin, esegin
giremedigi daglik, zor, gegit vermeyen yerlere otlar i¢in yaptiklari
biiyiik kizaklar1 gétiiriir, yiikiini yapar, itekleyerek koye indirirler.
Kizaklarm da giremedigi yerde otlar1 pisti® yapar, sirtlarina
yiiklerler. Bunun igin kegi kilindan ordiikleri 6rmeler vardir; ucuna
xecik dedikleri gengel gibi bir aga¢ takarlar, érmenin bir ucuna
baghidir, 6rmeyle otu sirtlayacak bi¢imde yiikk yaptiktan sonra agik
olan diger ucu xegike gegirip ¢ekerler, sirtlarna yiiklemek i¢in artik
hazirdir. Kéyde is bitmez! Koyli isine ara vermeyi bilmez. Geg
kalsa kar gelir, erken yapsa ot biiyiimemis olur, her seyin bir vakti
vardir; giines gibi, vaktinde dogup, batmayi bilmelidir. Kislar1 uzun
stirer, affi yoktur, hele bazen Gyle bir ¢coker ki daglarin iistiine kar,
aman dinlemez.

Part®

kurarlar, texeleri yan yana bir duvar gibi dizerek goége yiikseltirler,

haline getirilen texeler kdye indirilince harman yerleri

ticgen bir koni gibi sekil verirler. Aynen Kela Uzo gibi koy
meydaninda yiikselir texeler. Yagmur, kar, dolu gecmesin diye en
iiste, liggen uca birka¢ metrelik bir naylon atarlar. Hepsi bu kadar;
icine ne yagmur gecer, ne de firtina bu ordiikleri ¢ayirdan yiikseltiyi
devirir. Dag gibidir!

Geliyé Zilan’in kist uzun siirer, bir de ¢ok serttir. Yiiziinii
bir yikti mu, kaslarini bir ¢atti m1 daglar1 yerinden edebilir. Bilinir, o
yiizden kizdirilmaz, hicbir sey denilmez kiyamet kisa karsi.

Kism  baslarim1  disartya  ¢ikartamadiklari,  ahirlara
giremedikleri zamanlar olur. O zamanlar Zilan suyu da delidir,
cilgindir, laf dinlemez; asidir kiglar; uzundur, bitmez sanilir, ama
vakti geldiginde sobada eriyen buz gibi erir, kaybolur. Geliyé Zilan
insan1 bilir, hazirlik iyi olmahdir, kara kisa kafa tutulmaz, vakti
gelmeyinceye kadar da kar kalkmaz.

%0 Sirt yiiki.
*Lyigin.
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Cayirlarin bir kismini kale gibi saglamlastirdiklar: gibi bir
kismimi da patosa verir saman yaparlar. Kig dyle bir hale biirtiniir,
yiiziinii dyle bir sertlestirir ki tek bir koyun basmi disar1 ¢gikartmaz.
Kara kig biraz duruldugunda giines bir ara yiiziinii gosterdiginde,
gok biraz yumusadiginda kar1 ayaklariyla iyice tepeleyerek bir alan
olustururlar, bu olusturduklari alan1 duringe diye ifade ederler. Bu
alana belli mesafelerle texeleri dizerler, igerde kalmakta yorgun
diisen, agirlasan koyunlar ahirin kapisi acildiginda arpa gormiis at
gibi kosarlar yesil texelerin listline, birden bir bayram yerine déner
duringe. Duringelerin en senlendigi zamanlar kuzular birakildiginda
olur. Her biri annesini arar, meler. Anneleri de kuzularin1 bulmak
i¢in telasa girer, meler. Ortalig1 koyun kuzu sesleri doldurur. Koyun
kuzu melesmeleri, koyunlarin yavrularini aramasi, annesi bir parca
ot yemeye calisirken memesindeki siitii son damlasina kadar
bitirmeye calisan kuzular, bir gozii kuzusunda bir gozii sahibinde
olan koyunlar... Kimisi agir, hantal, diinya umurunda degil; kimisi
fir doner, sahibi nerdeyse orada olan koyunlar, kuzular.

Bir yavrudur kuzu, bir annedir koyun. Analar yavrularma
kuzum der; kuzu gibi ak, saf, taze, yasam sevinci... Bazen Gvgiiye
bazen bagliliga konu olur ana kuzusu deyimi.

Pale yerinde olan geng kizlarsa tirpan kullanan, tirmix ¢eken,
xorum baglayanlara yemek yapar, cay hazirlar, su getirir. Tabi
bunlar1 yapmakla yorulmayan genc kizlar tirmik ¢ekmeye de yardim
eder.

Hatice Ana bakti, kiz1 isini bitirip, aceleyle, hi¢ yorulmamis
gibi tirmik ¢ekenlere yetismis. Ne sevindi! Boyle geng kizlar her
koyde olurdu, ama az olurdu. Kiz1 da dyle kizlardandi. Her anaya
nasip olur muydu, ama kendisine nasip olmustu, yedi kiz1 vardi, bir
tek oglu, Silan en son kiziydi. Son emegi, nuru; diger kizlarindan
tecriibe edindigi, esirgedigi her seyini ona veriyordu, onu biitiin
kizlar1 yapiyordu. Biitlin giiller giizeldi, ama bu giil biitiin giillerin
hepsi, hepsinden 6te, daha bir giizel, tazeydi.

Boylu, uzun sagli, becerikli, is bilen, ise hakkini veren kizlar
vermisti elin adamlarina. Hepsini bir el almis, gotiirmiistii, elin

kapisindaydilar simdi. Her ne olursa olsun kiz yine de yabancisi
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olmazd: bilyiidiigli evin, her zaman bir yani benzerdi anaya. Ana,
kiz1 giinii geldiginde el, garip olmasin diye yiiregini verirdi, kendini
katardi kizina. Kizi ne kadar uzaklagsa da anasini yaninda gotiiriirdii
elin kapisma. Her biri bir koye gelin gitmisti. Silan yanindaydi
simdi. On besindeydi. Eskiden derlerdi bir kizin en giizel ¢ag1 on
bestir, on besindeki giizelligi hicbir zaman bir daha olmaz.
Giizelliginin 6zii bu ¢agda kendini disa verir.

Silan’in bir biyligi Nazé&’nin diigiini bir degisik olmustu.
Damat tiragi yaptirmak isteyen damat keloglan olmustu. Kimse
bilmiyordu ne gelmisti bagina!

Nazé’nin amcaoglu ona asikti, ama kiigiiktii, soylemeye daha
firsat bulamadan isteyenleri gelmisti. Nazé&'nin diigiinii yapilacakti.
Damadin tiras olmak i¢in sehre gitmesi gerekmis. Nasil olduysa yolu
Nazé&nin amcaogluna diigmii, amcaoglu olan gen¢ sehre gidip
gelmis biriydi. Ondan yardim istenmis; amcaoglu hemen atilmis,
“He, dogru, ben sa¢ kesmesini biliyorum, zaten sehirde berberde
calism.” Oldukga rahatlayan yeni eniste, hemen oturuverir oniine,
makas1 alan amcaoglu biitiin acisin1 sagtan c¢ikarir. Amcaoglu
hayatinda makasi eline almamis, acaba sag¢ nasil kesiliyor diye bir
sac kesenin eline bakmamis bile. Makasi eline aldig1 gibi bir seyden
ocilinii almanin derin sevinciyle, bilerek damadi koyun gibi kirpar.
Tiras biter, sira aynaya bakmaya gelince, amcaoglu intikamini
almanin rahatligindayken, damat fittirir. Yapacak bir sey yoktur. Sag
diizelecek gibi degildir. Tek ¢are kalir geriye; sagini sifira vurmak.
Damat tiras1 keloglan tiragtyla sonuglanir.

Hatice Ana oturmus kizin1 seyrediyordu. Silan tirmik
¢ekenlerin i¢indeydi. Bin defa masallah okuyordu i¢inden. Masallah
Xweda, masallah!

Bir gen¢ nasil oOviiliirdii; bu kadar isin icinde olan ve
istesinde gelebilene ne atfedilebilir baska: jéhati! Hakkini veren,
hakkindan gelen... Tamam, olmustu iste, dyle diyorlardi. Duymustu.
Ne soylenmisti, hepsini duymustu. Silan kizlara ot toplamay:
Ogretiyormus, aferinmis Silan’a, yaa... Kdyiin kizlarnin i¢inde o bir
baskaymis, Allah sahibine bagislasin imis, he yaaa... Vallahi... Ne
giizel diyorlardi.
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Bir gen¢ kiz gerektiginde bir filinta gibi ata biner, paleye
gider, biitin grubu doyurur; otlarn her bir ¢esidini bilir, toplar;
koyun sagmaya gider, siitten, peynirden anlar. Daha ne istenir
ondan! Silan boyleydi. Hi¢ bosluk birakmaz, yasam dolu dolu. Hig
bos vakitleri olmazd: zaten. Issizlik diye bir sey kdyde olmazds; issiz
duran varsa kanindan siiphe etmek gerekirdi, bir sey bozulmustur
kaninda. Issiz giigsiize kotii gozle bakilir, kiymet verilmezdi koy
yerinde. Yoksa yagsam Oyle bir oriilmiistii ki, durmadan islerdi hayat!
Tatili bilmez, bayraminda seyraninda emeginin izi, tadi olurdu koy
insanin.

Cayir ¢imen ne giizeldi!

Giines bir iyi 1sitmusti, yine de serindi, soguk bir yel arada bir
geliyordu.

Silan ne giizeldi!

Emek ne giizeldi, ¢caba veren giizellestiriyordu.

Silan emekti. Giizeldi.

Goger¢in simdi, Qewat’taydi. Goger; bir keklik tiiriiniin
adiydi. Bir kizinin adin1 Gogergin koymustu Hatice Ana. Kekliklerin
birgok tiiriiniin ayaklari, gagalari kinaliydi; kirmiziydi. Gozlerinin
kenar1 da dyle, kinadan siirme ¢ekmis gibi. Siirmeli gozleriyle, 6yle
giizel bakar, 6yle ¢eker insani. Baslarini dik tutar, kafalarini asil bir
insan gibi saga sola gevirir, etraflarini seyrederler. Cok giizel 6terler.
Etinin pesine diismeyen avcilar olmasa, tavuk gibidirler, eselenir,
kurtguklarla ve bitki taneleriyle beslenirler. Yiiksek ucamazlar,
tehlikeyi fark ettikleri an kanatlarini sertge birbirine vurarak al¢aktan
ucarlar. Siirlilerini her zaman en yash olan yonetir. Kaya
kekliklerinin goézlerinde kirmizi siirme bulunmaz, gagasinin etrafi
siyahtir. Kinali keklik gibi de 6tmez, sesi daha tizdir. Yamaclarda,
derin vadilerin kayaliklarinda yasar.

Aksam olmustu. Hatice Ana yorulmustu. Belki de en ¢ok da
glin boyu kizint seyretmekten yorulmustu, Silan’t dinlemekten
yorulmugstu. Ev sessizdi. Herkes yorgundu. Hatice Ana bir degisikti.
Yalanla gercek arasinda bir riiyadaydi. Bu giin gercek miydi, Silan
yaninda miydi? Bu giin beraber gitmislerdi ya, oysa simdi evde
degildi. Oysa Qewax’ta hep goziiniin 6niindeydi.
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Simdi yoktu. Gittigi yerdeydi. Giin boyu gordiigii Silan
yoktu, iginde hissetti kizini. Pargalandi. Duvarin dibine oturdu,
yaslandi, yiiregi kilitlendi, ardindan biitiin bedeni ¢o6ziildii, agladi.
Esikte, duvarin dibinde geceyi seyrediyordu. Yiiregindeki karanliga,
avutamadig1 yarasma bakiyordu. Yarasindaki diken yiiregini daha
bir acitiyordu. Agit yakti, susmadi. Anlatti, kizdi, sevdi, yenildi
hasrete. Hasret yapisti yiireginin bogazina boguldu agladi, yandi
agladi, fark etti agladi, her gozyasinda daha bir aradi. Bugiin
beraberlerdi oysa hep goziiniin 6niindeydi, sabah erken kalkmislardi,
anasiyla kizi beraber ¢ikmisti yukariya.

Simdi yoktu, yoktu. Olsaydi...

Acisi ¢ogaldi, zehir gibi karisti kanina. Korkung saldirgan bir
yilan gibi 1sird1 act bedenini, zehri kanini esir aldi, titredi, inledi,
bedeni zehirlendi, zehir etkisini gosterdi. Aci ruhunu teslim aldi.
Beyaz teni, siyaha ¢almaya basladi, bakti, gérdii simsiyahti her yeri,
uyusuyordu, birazdan vadesi yetecekti, 6liimle yasam teninde kavga
ediyordu, 6liim, krallig1 ele gecirmis, tacini takmaya hazirlaniyordu.
Ugundu, ugundu, acidan kivrandi, solugu kesildi yaktigi agittan.
Yine de devam etti, 6lecekse 6leydi. Sesi daha aciya boyandi, zehir
renginde, onu aldi1 gotiirdii kizina. Her ne gelirse geleydi o yine de
kizinin yaninda olmaliydi, kiz1 onun yaninda, hi¢ Silan’siz olabilir
miydi, olamazdi. Bir iyi bildi bunu, bir iyi yiiregi haykirdi aciyla;

Sen gittin dilsizim, sagirim, avunamiyorum Kiziim...
kizim... yitigim, eksigim kizim... kalmadi, yiiregimde kuvvet
kalmadi, ha bu karanlik gibi yiiregim.

AAAAAAAAA

AAAAA

Goziimiin yas1 kurumaz kizim...

Gece onun nébetini tuttu, o gecenin sabrini getirdi. Hatice
Ana ne yiiregine gili¢ getirebildi, ne de gece onun yiireginin acisini
avutabildi. Karanligin i¢inde yalniz, gozyaslarina ara ara katilan
higkiriklarla kalakaldi.

Ne agit1 bitiyor, ne goziinlin yasi kuruyordu, Silan omriini
almis gotiirmiis, yerine yeni bir omiir vermisti sanki.

291




Tekrar tekrar basa doniiyor, kaset yine en bastan calmaya
basliyordu, hep ayni kasetti, degistiremiyordu. Kiziyordu, agliyordu,
kahroluyordu, Silan’m yaninda olmadigi duygusuna bir tiirlii
alisamiyordu. Ana olmak &yle zordu ki, bir sinesi bir gézyaslari
biliyordu. Yiiregi oyle yaniyordu ki, konustuk¢a rahatlar gibi
oluyordu. Her seferinde bir kez daha karsi karsiya geliyordu; Silan
yoktu. Dontlilmez yola girmisti, gelmezdi. Olaydi, artik dyle olaydi,
bari bir sesini duysaydi, bir sesini koklasaydi, yiiregi biraz
hafiflemez miydi? Bir sesine hasretti, bir sesini duymak igin
cehennem atesinde cayir cayir yanmaya bile ¢oktan raziydi, ah, bir
sesini duysaydi, sesinin kokusunu igine ¢ekseydi, bir bilseydil..

“Hema ben sdyleyeyim gidisi ii¢ dort giinlin i¢inde oldu.
Nereden bileyim kandiracak, Silan’mmi gétiirecekler.

Valllahiii, billlahiii kizimi kandirdilar.

Bileydim, bileydim kizimi1 verirdim bir adama. Heh!
Verirdim valllaaa... Eré valla... Hem de o daha on ikisindeyken
verirdim.

Ben de sanirdim, Silan’in hi¢ alakasi yok, hi¢ bilmez,
tanimaz, anlamaz, megerse. ..

He, abisi diyordu Silan sunlari al, gotiir, filan tepedeki
kevenin altina koy, gel. Silan ata biniyor, ekmegi alip gotiiriiyor, bir
solukta gidip geliyordu. Onlar1 gérmiiyordu. Bilmiyordu.

Qey, bu kiz nasil 6grendi, nasil bildi?

Qey, bu kizlar nasil gitmeye karar verdiler?

Daga tasa vurduk.

Agladik, yandik, bagirdik ¢agirdik. Perisan olduk.

Welllehiii... Welllehtii...

Bileydim... Bileydim...

O geceden beri agliyorum. Bir giin géziimiin yas1 durmadi,
agliyorum, agliyorum.

Gerilla... gerillaaaa...

Ez qurbana te me, ez qurbana te me gerilllaaaa®. ..

Boyle olur mu, boyle olur mu?

32 :
Ben sana kurbanim gerilla.
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Gelsinler hepsini toplayip gotiirsiinler. He, he ben de
gideyim.

Gerilla... gerilllla... ez qurbana te me, he vallah ez bimirim ji
boy te®...

Eré dilémin... Eré welleh!™

Béyle iyi degil. Insan bir evden bir kisi gotiiriir, iki kisi
gotiiriir... Insan bir evden bu kadar genci alip gider mi canim.

Hem ekmegimi yediniz... Kizimi, bacimin kizin1 beraber
gotiirdiiniiz. Dogru degil mi? Bari Cemil’i gétiirmeseydiniz.

Qey, burada bir tek biz mi variz.

Burada baska kdy yok muydu, vallahiii vallahiii bunu bana
yapmasaydiniz, , oyyyy, kizimi, weeyyyy, weyyyy...

Gotiiriin, gotiiriin... Ikisini de, iigiinii de, hepsini gdtiiriin.
Kimsemi birakmayin! Ama o zaman her evden bir tane gétiiriin.
Sarbazar, Hasanabdad, Exs, Yekmal, Kilis... Hadi Sor
koylindekilerin hepsi korucudur, hi¢ kimse zaten onlar1 sevmez.
Cinkii kendi soyuna diismandirlar, higbir insan onlardan bir iyilik
beklemez buralarda, diigmani getirmesinler, ¢cocuklarimizin kanina
girmesinler yeter bize. O kadar kdy var. Bak yavrum, onlarm da
yiiregi yanaydi, bileydiler. Onlardan da gotiireydiniz, gelip benim
biitlin evimi gotiireydiniz ondan sonra. Ne diyeyim ben size. Ben
sana kurbanim gerilla!

Ben size kurban olayim, kurban...

Onlarin da cigeri yanaydi, bileydiler yiirek nasil yaniyor,
onlar da yanan cigerime yoldas olaydi. Heh! O zaman ben bileydim
bu dava herkesin, bu mesele bir benim degil. Ocagim sondii. Gayri
yanmaz sanki ben bilmiyor muyum Silan geri gelmez.

Gerilllaaaaa, gerilllaaaa ben size kurban olayim... Niye bir
benim cigerimi gotiirdiiniiz. Bu koca Geliyé Zilan’da bir ben mi
varim?

Gayri omriim tlikendi tiikenecek, ben gidiciyim, ama bir
benim mi kizim var su koca Geliyé Zilan’da. Bana akil veriyorlar,

33 e
Ben sana kurbanim, senin igin oltirtim.
34 o
He yiiregim... he valla!
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kizina sahip ¢ikamadi diyorlar, o sahip ¢iktiklarindan bir tanesi bile
benzemez benim Silan’ima oysa benzemez, benzemez... Onlarin da
kizlarini gétiireydiniz, onlar da yiiregime yoldas olaydilar, onlarin da
cigerinden gotiirseydiniz.

Daga tasa soruyorum, bir haber verenin yok, daga tasa
sOyliiyorum seni vermesin yagli kursuna, saklasmn, korusun...

Silan destek verirdi bacismna kardesine, abisinin esine
gocuguna, yoldasina, konu komsuya, daga tasa... Kol kanat gibiydi.
Dayanakti, destek olurdu. Destekti... Dayanakti...

Derdi; ‘Ana valla ben evlenmeyecegim, abimin g¢ocuklari
biiyiiyiinceye kadar, hi¢ kimseye muhta¢ olmayacak hale gelinceye
kadar...” Bagka bir seyi sevmezdi. Bir giin yanimdan ayrilmay:
bilmezdi. Uzak gitmezdi. Olmayacak bir seydi, hayatta olmayacak
bir sey!

Amma Silan’im Serhed kadinlarinin elbiselerini severdi, hani
o bizim eski elbiselerimizi, usuliimiize géreydi, bir kdye gitse basina
bir lacik takardi, boyle genc¢ usulii. Heh, eré welleh! Silan cok
becerikliydi, akilliydi, dyle sert kafaliligi, inadi yoktu. Onuruna
diiskiindii. Kendine soz getirtmezdi. Usulliiydii. Insanmi severdi.
Milletinin kadir kiymetini bilirdi. Deger goriirdii ha! Birine bir sey
olsaydi gidip onu gérmeyene kadar, onun igin bir sey yapmayana
kadar rahat etmezdi. Bir sey demezdim, amma daha kiiciiktii.
Insanin onu bdyle bagrina basas1 gelirdi.

Artik ben ne sdyleyeyim, sdyleyecek ne kaldi ha!

Gengti, ama ¢ok yigitti, yigit. Simdi boyle yigit deyince
dagdaki kadinlar kizar. Dudak biiker, begenmezler belki de. Her bir
seyi bilir bazilari. Kadin bir tek kendisine benzerse iyi olur, herhalde
onun i¢in. Ne bileyim, herhalde bir bildikleri vardir.

Eskiden derlerdi, filan kesin karis1 sdyle yigitmis, boyle
yigitmis; jina wek méra®... derlerdi, erkek kadmin elinin kiridir ha!
ama bdyle derlerdi iste. Yigit denildi mi bir tek erkek bilinmez, ama
kadin yigit olursa, erkek gibi yigit oldugu ima edilirdi biraz da. Bazi
kadinlar hah! ben gdziimle gordiim, on yigit erkekten daha yigittiler

** Erkek gibi kadm.

294



boyle. Kadmin da yigitleri vardi, biz yigit kadin deyince boyle elle
gosterilen, her sofrada yeri olan, pek kuvvetli, s6z bilen, sozi
dinlenen kadimlardan bahsediyorduk. Falanca kadn yigit denildi mi;
daglar oniinde egilirdi, her kapidan hiirmet goriirdii. Oyle kadinlar
korkmazlardi. Her bir seyi bilir, birbirinden ¢ikartirlardi. Azimleri
cok, yiirekleri genisti. Zalimi fukarayi, iyiyi kotiiyii, giizeli ¢irkini,
egriyi dogruyu birbirinden ¢ikarirlardi.

Degisiyor herhalde her sey, ne bilem, ne bilem...

Erkegin yigidini de sahine, kartala benzetirlerdi... Demek ki
kadin erkege benzetilmemeli iste.

Kartal giigliidiir mesela. Ne yapsan esaret altinda tutamazsin,
en yiksek ucan, yiikseklerde yasayan bir kustur. Bir kuzuyu
rahatlikla kaldirip gotiirebilir. Yilanlar en ¢ok kartallardan korkarlar.
Avini ¢ok hizhi kapar, kapmadan 6nce yiiksek bir yerde saatlerce
avini takip eder, gbz acip kapayincaya kadar avini gétiiriir bile. Bir
tek etle beslenir.

Hem niye erkek hi¢ kadina benzetilmez, kadin gibi erkek
denmez. Ama erkek gibi kadin denilir, oviiniiliir. Demek ki ters bir
sey, ne bilem, ne bilem!

Bir de zilam zalim olur, zalim. He bildin ben ne dedim zilam
zulmeder, eder kizim. Ama camér Oyle degildir, hastir, comerttir.
Heh iste, bir de yigittir. Bir anadan dogdugu belli olur, sen dersin ki
helalinden emmistir ana siitiinii kizim...”

Hatice Ana Silan’n ardindan ¢ok agladi, kendi kendine kizdi,
daglara taslara, akan suya kizdi. Bazen oturup saatlerce kizinin
giizelligini anlatti, methiyeler dizdi. Git gide Hatice Ana’da Silan
sonu olmayan bir siire doniistii. Oturdu kalkti, uyudu uyandi, sevindi
agladi dedi $ilan; tarlada evde, bagda bahcede dedi Silan, bagka bir
sey demedi. Baska higbir seyi boyle anmadi, yagsamadi.

Hatice Ana Gogergin’in yanina gitmisti, biraz kizinin evinde
kalip geri donecekti. Bir haber geldi. Hatice Ana’nin i¢i karardi
birden, dik durmaliydi, 6yle yapti. Ama iginde bir seyler kayiyordu,
elinde olmadan igi titriyordu. Kag¢ giindiir akli karistyor, duygulari
gelgitler yasiyor, i¢ini sarsiyordu. Ama olsun, her ne olursa olsun,
cesaretli olmaliydi.
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Gelenler, “Kerem hasta, Hatice Ana tez gelsin.” demisti.
Acaba bir sey mi olmustu? Oyle, dyle ya, olmaz olmazdi, olmayacak
sey kalmig mrydi ki su fani diinyada.

Hemen o giin apar topar koye dondii Hatice Ana. Kerem
evde, hasta goziikmiiyor, goziikkmiiyor da... Bir seyler var...

Kerem Baba sikintiliydi. Gozlerinin igine ac1 Oyle bir
yerlesmisti ki, gozlerini atesle oymus, aciyt dyle resmetmislerdi.
Bagint pek kaldirmiyordu yerden, Hatice Ana’yla pek yiiz yiize
gelmek istemiyordu.

Herkes aci1 gekiyordu. Her seye sinmis bir ac1 vardi.

Hatice Ana biliyordu, ona bir sey diyeceklerdi. Anladi
Sormadi. Nasil olsa diyeceklerdi. Anladi.

Yiiregi bigaklandi, dilim dilim oldu. O kadar yanmisti ki,
acidan pismisti. Yapacak bir sey yoktu. Care yoktu, bazi seylere care
yoktu. Bir olmusa, bir Olmiise c¢are yoktu. Bazi seyleri geri
dondiirmek miimkiin degildi.

Hatice Ana bir sey sormadi. Yiiregini hi¢ dinlemek istemedi.
Soyleyeceklerdi, simdi ona sdyleyeceklerdi. Niye ¢agirmiglardi. Ne
olmustu?

Cemil, Silho, Kerem... Hepsi toplanmisti. Kerem’in agzini
bicak agmiyordu. Bir sey olmustu, ne olmustu?

Hatice Ana’nin yiiregi cayir cayir yantyordu; daha once hig
bdyle yanmamisti.
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RUKEN

“Tanricam Zilan!”

Nipelda anlamadi, Riken kiminle konusuyordu. Kimi
goriince boyle sasirmist1? Bir daha doniip bakti, dogru, o sesin sahibi
Riken idi. Bizi mi gordii acaba? Egildi, cayir otlariyla ceviz
agacmm kokil hizasinda hareket eden bir grup goziine ilisti. Daha
dikkatle bakti, ekmek yapiyorlardi. Uzaktilar, seslensem mi diye
diisiindii Nupelda, hizla vazgecti. Biraz daha ilerlediler, onlara
seslenen yoktu. Demek ki, Riken’in goriip sasirdigi kisiler biz
degiliz. Daha fazla oyalanmadan hizla yiiriimeye devam etti
Nupelda, “Acil ulassin.” demislerdi.

Cok gecmeden kadin gerillalarin  kaldigni  sikeftin
oniindeydiler. Nipelda’nin i¢ini bir heyecan basti, acaba beni ne
bekliyor. Bu sefer eylem nerede olacak acaba?

Eyalet Komutan1 Eyrehan onlar sikeftin 6niinde karsiladi.
Diisiinceli goriiniiyordu. Her ikisini de sicak karsiladi, durumlarini
sordu. Nipelda’nin heyecant biraz azaldi. Hosbesin ardindan
Nipelda ile Viyan iceriye gectiler. Nalin Dilpak ile Berwar Gever
sohbet ediyorlardi. Resmi bir tartisma miydi, anlayamadi Nupelda:
“Heval uygun mu?” diye, seslendi. Nalin, “Aaaa, nihayet heval
Nipelda geldi.” diyerek ayaga kalkti. Oldukca sicak karsiladi.
Birbirlerine sarildilar. Nalin doniip sik sik Nipelda’nin durumunu
sordu, o ne kadar candan, sicak ilgilense de, Nipelda’nin cevaplari
iic asag1 bes yukari ayniydi: “Iyiyim heval, ¢ok sag ol.” Biitiin
meraki, e hadi, o kadar bekliyordunuz, iste geldim, artik sdyleyin, ne
olacak minvalindeydi oysa. Nipelda bir an 6nce niye ¢agirdiklarini
agizlarmdan duymak istiyordu.
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Eyrehan Jinda igeri girdi, bir seylere {iziildligii her halinden
belli oluyordu. Giilbahar gidip geliyordu, uzun sagini basmaya
benzeyen hos renkli bir bezle 6rmiistii, sik sik 6ne dokiilen saglarini
eliyle topluyordu. Insan sasiriyordu; Giilbahar’a m1 bakmal, yoksa
sagma mi, sanki ikiz gibiydiler, bazen sa¢i ondan once atiliyordu
one, daha ¢ekiciydi. Giiliince belirginlesen gamzeleri kadar giizeldi
1slakken ordiigii belli olan beligi.

Nipelda’nin bekleyisi uzun siirmedi. Artik her seyi biliyordu.
Ayni gece, sabaha dogru Viyan Penaber ile beraber yola ¢ikacakti.
Asil Geliyé Zapé€’ye yani Cilo eyaletine gececeklerdi. Ertus
bolgesine de gerillalar Geliyé Zapé diyordu o zamanlar. iki Geliyé
Zapé vardi. Zaten gidecekleri Geliyé Zapé alami her iki eyalet
arasinda gidip geliyordu.

Zap eyaletinin Geliyé Zapé bolgesinde bulunan kadin
gerillalarm elleri istisnasiz siyahti. Belliydi, olduk¢a ceviz
toplamislardi kis igin.

Once Eyrehan Jinda ve Nalin Dilpak ardindan Resid Serdar
ve Azat Siser Nipelda ile tartigma yiiriitti, eylem hakkinda genel
bilgi verirken gidecegi yer ve kullanacagi mevzi igin 6zellikle Resid
Serdar daha ayrintili diyaloglar kurdu. Eh, artitk Napelda’nin isi
bitmisti, geceyi bekleyecekti.

Resid ve Azad ile vedalasan Nipelda tekrardan kadin
gerillalarin oldugu sikefte dondii, mutfak olarak kullanilan yerde
Viyan Penaber ile sessizce oturdular. Kimse bes dakika yerinde
durmuyordu, biri geliyor, biri gidiyordu. Herkes bir gayret i¢indeydi.

Riken de kag sefer geldi, gitti. Cok yogundu. Nipelda’y1 hi¢
fark etmedi. Sesini ¢ikarmadi, boylesi zamanlarmn yogunluguna
anlam veriyordu Nipelda. Birka¢ saat sonra aksam yemegi hazir
oldu, Riken o zaman Nipelda’y1 fark etti. Selamlastilar. Cok fazla
konusamadilar, ¢linkii Riken’in ancak ayakdistii birka¢ lokma
atistiracak kadar vakti vardi. Cephane ayarliyordu, digarida bir erkek
gerilla Riken’i bekliyordu. Viicudu sismisti Riken’in, Nupelda
onun hastaneye gittigini saniyordu, bir ameliyat gecirecegini
duymustu. Demek ki heniiz gitmemisti. Cok sormadi Nupelda.
Herhalde eylem c¢alismasimnin yapildigr bir yerde birine en son
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sOylenecek sey, “Sen niye hastaneye gitmedin?” olurdu. Sorma
geregi bile duymadi. Ama bedeninin dyle sismis olmasi Nipelda’ya
cok tuhaf gelmisti. Daha dnce boyle arkadaglar gérmiistii.

Bazi insanlar var gordiigiiniizde hemen sohbet etmek, bol bol
konusmak istersiniz. Bazi insanlar var gordiigiiniizde susar, onun
siikinetinden adeta ruhunuzu beslersiniz. Hissetmek yakinlagmak
olur. Sanki séz susar ruh konugmaya basglar, bakar, seyreder, bir
seyler anlar, anlatir. BOyle insanlarla ¢ok garip baglari oluyor
insanm. Insan her yoldasinda ayni deneyimi edinmiyor. Nipelda,
Riken’i gordiigiinde daha c¢ok susar, hisleriyle onu seyreder,
yaninda olmaktan boyle degisik bir kivan¢ duyardi. Riiken biraz da
biiyligii gordiigii igin ¢ok saygili yaklasirdi Niipelda’ya. Riken kendi
yasitlariyla iliskilerinde daha cilgin, hareketli, espritiieldi... Tabi
Nipelda Riken’e takilmay1 ihmal etmedi: “Nasil bu pratigin iginde,
hem de sonbaharda, boyle kilo almayi basardin hele bir soyle?”
dediginde ¢ok giildii Riken. Patlattigi uzun kahkahanin ardinda yiizii
hafiften kizardi.

Yogundu. Durmadan birileri geliyor, ¢agiriyor, sonra Riken
gidiyor, ¢ok gecmeden farkli arkadaslariyla yeni bir is Onlerine
cikiyordu. Onlarin duracagi yoktu. Viyan ile Nipelda'nin da yaptigi
bir is yoktu. Garipti, kimsenin konusacak vakti de yoktu. Yanlarma
gelenler en fazla bir selam verip gegiyordu. En fazla iki dakika
oturup hemen kalkiyordu.

Aksam yemegini yedikten sonra, gece yola cikacaklari igin
Viyan ile beraber sikeftin en biiyiikk mangasinda yerlerini yapip
hemen uzandi. Yapacak bir sey yoktu. O disaridaki hareketlilik bu
sefer kaldiklar1 mangaya tasindi.

Yorgunluktan, uzandig1 battaniyenin {istiinde hemen uykuya
dalmistt Napelda. Iceri kalabaliklasinca uyandi, zor bela goz
kapaklarin1  birbirinden uzaklastirdi. Basini koydugu raxtinin,
yeleginin iistiinden basini hi¢ kaldirmadan, zor bela gozlerini agt1.
Hemen karsisinda Riken oturuyordu. Aralarinda dort bes kisi daha
vardi. Riken’in yanina biri oturuyor, biri kalkiyor, birbirlerine bir
seyler anlatiyor, ellerindeki esyalar1 ayarliyorlardi. Riken’in bir
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tarafinda iki kadin gerilla lojistik listesi oldugu belli olan bir listeyle
ugrastyor, sanki i¢inden ¢ikmakta zorlantyorlardi.

Bu kalabaligin arasinda, oturmus halde, yerinde hig
kimildamayan Riken’e bakiyordu Nipelda. Dalgindi Riken.
Kucaginda sermilikli bir raxt vardi. Cok ge¢meden biri geldi. Riiken
ona biraz kizdi. O da acele acele bir seyler anlatti. Birine raxt
hazirhyor gibi gériiniiyorlardi. Iki sarjorii olan bir raxta otuzluk iki
sarjor daha eklemek igin raxti yere yatirdilar, hizla bir tokasini
actilar, iplerini ¢ozdiiler, hemen yepyeni iki sarjor kilifim1 da
gecirdiler. Ama Riken halen kiziyordu. Gece yarisi raxt yapilir
miydi, yani bir gerillaya derler, giindiizler ¢uvala mi1 girdi? Ani bir
sey olsa, her bir parca bir yere gider, daginik bir raxt dagmik bir
gerilla, dagmik bir gerilla da daginik bir takim demekti. Bu is baya
bir uzuyordu, dagmik bir takim, dagmik bir bolge, eyalet demekti.

Nipelda gozlerini bir kapatiyor bir agiyordu. Ister istemez
gidecegi yeri, eylemin nasil gecebilecegini disiiniip, hazirlanmaya
calistyordu. Kafasi daha ¢ok eylemle mesguldii.

Goziini her actiginda Riken hep ayni yerdeydi. Yanina gelen
gidenler degisiyordu. Bu sefer goziinii agtiginda Riken kendinden
biraz daha uzakta, sirt1 Nipelda’ya doniik bir kadin gerillayla bir
seyler konusuyordu. Yiiziinde derinlerden gelen bir tebessiim vardu.
Riken bir insam seviyorsa, deger veriyorsa hissettirirdi. Insan
Riken’i tanidik¢a kesinlikle ¢ok deger verilecek bir kadin oldugunu
diistinmeden edemezdi. Fakat onun géziinde bir yer edinmissen, o
verdigin izlenim diginda bir sey yaparsan, hafif kalacak bir
davranista bulunursan Riken hemen hissettirir, ¢abuk etkilenirdi.
Nipelda’ya hep boyle geldigi icin elinde olmadan, g¢ogu zaman
aslinda hig fark etmeden ona kars1 dikkatli yaklagirdi. Sicak, aktif bir
duyarlilik tagirdr ona karsi. Cok saygi duyardi. Bir de Riken hem
kadin hem erkek gerillalar tarafindan sevilir, sayilirdi; bu ciddiye
alman, deger goren yonleri Napelda’nin ¢ok hosuna gidiyordu,
boyle sevilmesi ve aktifligi ilgisini ¢cekerdi hep.

Riken’in yiiziinde ¢ok derin, hissi, giizel bir tebessiim vardi,
bir siire dyle kald: ytizii. Sanki bir seyleri sonlandirtyor, bir seylere
yeniden basliyordu. Gozii agik hayal kuruyor gibiydi, o kadar
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kalabaligin iginde diiste gibiydi. Manganin iginde kirmiziya g¢alan
renkte bir 151k, etrafi ¢ok aydinlatmayan, lambanm da gizlilik
kurallarina sirayet ettigi bir aydinlanma vard.

Riken ara ara herkesi siiziiyor, sonra tekrar i¢ine doniiyor ve
herkesi adeta unutuyordu. Kendini hafif yayliyor, salliyor, gozleri
nemleniyordu. Acaba kimi diigiiniiyordu? Neyi diisiiniiyordu? Bir
merak diistii Nipelda’nin i¢ine. Hi¢ bilemezdi. Ama diislindiigii her
ne ise de giizel ve degerli bir sey ya da birileriydi. Eylem anlar1
insana o kadar ¢ok sey yasatirdi ki, her eylem sonrasi degisir insan
elinden olmadan. Hatta bazi eylemler insan1 koklii degisimlere bile
ugratir. Riken’in o haline o an hi¢bir ad koymadi, sadece Gyle
seyretti, o an boyle diisiindii Nipelda.

Arkasmdan gen¢ bir kadin gerilla ona dogru bir seyler
sOylemek isteyen bir halde geliyordu. Nipelda yine gozlerini kapadi.
Riken orada dyle oturuyordu.
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IKINCI KITAP



SUNA'M

21 Ekim’i 22 Ekim’e baglayan geceydi. Aloman
Mahallesi’nde de gece meltemleri mahmurlugunu serpistiriyordu
geceye.

Toros daglar1 sessiz, fazlasiyla 1ssizdi. Firat suyu derinden
homurdanarak akiyordu. Bu nehir nedense geceleri daha bir kendi
icine kapanik oluyordu. Daha derin bir siikiin i¢cindeydi. Bir soluk da
a almiyor, azicik bir durmuyor, kendi hizinda ilerleyip gidiyordu.

Bir ¢atisma yasaniyordu gece meltemlerine inat. Besé Ana bir
catismanin igindeydi, oradan oraya kosturup duruyordu, telas
icindeydi. Dudaklar1 susuzluktan catlams, yiiregi birazdan nefesine
hiicum edecek, sikacak sikacakti... Oliimiin boylesi de mi varmus!
Insanin  yiiregi insan1 Oldiiriirmiiymiis. Bir saa bir sola
kosturuyordu. Ilk defa boyle kayaliklar goriiyordu, Toros daglari ne
zamandir boylesi ¢iplak olmustu. Tuhafti! Dag dedigin bir giinde
degisir miydi hi¢! Garip siyahi renkteki taglar pargalaniyor, Besé
Ana titriyordu. Yiregi Azrail olmustu, durmadan kosuyordu sonra
hemen arkasina doniiyor kosarak geldigi yone dogru tekrardan
kosuyordu. Seyld Ehmed’in haberi geldiginde de dyle vurmustu ya
dizlerine, iste yine dizlerine dizlerine vuruyordu. Birini artyordu,
yiiregi olan biri, tipki Ciyayé Bézar’da biraktigi kardesi Seyid
Ehmed gibi... Seyld Ehmed’in acis1 hi¢ benzemezdi bir seye... Aci
ki, ne ac1! Igine girmedigi tek bir hiicresi kalmamisti, sizmadigt
hicbir sevinci de. Yakmusti yillarca; higbir seye doyasiya

sevinememisti.
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Kosup duruyordu, telastan Olecek gibiydi, ugunacakti az
kalsm ki, birden karsisina Murat Karayilan ¢ikti. Televizyondan
biliyordu, Cemal diyorlardi ona; Hevalé Cemal... Hiiziin ve aci
iginde “Cemal!” diye seslendi Besé Ana: “Sen bu g¢ocuklar1 niye
burada birakmigsin.” dedi. Cemal hig¢ cevap vermedi. Aglar gibi oldu
Besé Ana, “Bu ¢ocuklar sana emanet aman Cemal!” der gibi bakti.
Cemal daha yakindan duysun diye ona dogru telas, hiiziin, garip bir
siz1 iginde yaklasti: “Hepimizin giinahi senin boynuna bak Cemal!”
diyordu ki birden yatagindan firladi Besé Ana. Yiregi kendisine
agirdi, ¢ok agirdi... Bu agirhignt tanirdi Besé Ana, Seyid
Ehmed’ten... Ne yapacagini bilemedi, disariya ¢ikti, 6rtmede biraz
gezindi. Kdye dogru bir kerecik bile basini kaldirip bakamad. Iginde
bir seyler onu derin bir i¢ yolculuga gdtiirliyordu. Suna’m dedi,
Suna’m... Acep nerdeydi? Ne haldeydi? Niye kizmisti Murat
Karayilan’a, liziildi. “O da benim oglum!” diye i¢ gecirdi. He ya, ne
fark ederdi hepsi de gerillayd iste. Ellerini gozlerine gétiiriiyor, goz
kapaklarinm {izerine bastiriyor, unutmaya calisiyordu gordigi
rilyayt. O taglar... Ne kadar ¢iplak bir yerdi... Ne yaptigini bilemez
bir halde tekrar igeriye girdi, yatagina yoneldi, belini dik
tutamiyordu, kamburlagir gibi oluyor, yiireginin elinde dehset
zorlantyordu. Yiiregindeki hisler, sezgiler belini biikiiyordu. Dualar
okudu, merhamet diledi, Suna’m dedi, Suna’m sana emanet
Allah’im... “Suna’mi koru Xweda!” Biraz dualar murildandi.
Dualarina sarildi, umutlanir gibi oldu, yine iziildii, niye Oyle
kizmist1 ki Cemal’e... “Xweda yardimcisi olaydi hepsinin!”

Ne kadar zaman gectigi bilinmez, ama uyur gibi oldu, bu
sefer de ugaklar, ugaklar... Nasil da vuruyordu, nasil! Kim vardi,
kime vuruyordu, yine kostu, kostu... Kendini unuttu, ayaklari
yerden kesildi, cocugunu bir ejderhanin agzindan kurtarmak isteyen
bir ana gibi ¢irpindi ama hi¢ kimseyi gormiiyordu, kim vardi,
ucaklar kimi vuruyordu... Yiregi niye bdyle yaniyordu. Aciyla
uyandi, “Bismillah!” dedi, belki kirk kez. Aglayacak gibi oldu.
Yiiregi beterin beteri bir halde yaniyordu. Disar1 ¢ikti, yine drtmenin
iizerinde gitti geldi. Bir saat 6tede ki Firat suyu siik{inetini bozmadan
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kendi kendisiyle konusarak akiyordu. Toroslar geceyi oOrtmiistii
iistiine, uyuyordu her hal.

21 Ekim’i 22 Ekim’e baglayan gece... O gece Besé Ana nin
kabus gibi olan gecesi bitmedi, uzadi. Besé Ana gitti geldi, uzandi
kalkti, igeri girdi disar1 ¢ikti acidan yiiregi ufaldi, acimasizca
parcalandi yiiregi, sizladi. Daha sabah olmamisti ki riiyasinin geri
kalan kismint diistindii; bir telas icinde Suna’y1 aradigint goérmiistii,
daha bir hatirlad: riiyasmni. “Suné ya min, ¢avres 0 porxeleka min!®
Suné ya min!”

Acimasiz bir ¢aresizlik iginde sabah oldu. Cok sizlandi, sabah
oldugunda hi¢ konusamadi. Ne yapacagini bilemedi. Cocuklarimdan
birine bir sey mi olacak diye diisiindii. Bir ara oglu Murat geldi
aklma, Istanbul’daydi.. Koéti bir sey olacagi zaman mutlak
riiyasinda goriirdi onu. Bu &zelligi adeta bir genetik damar gibi
hemen hemen biitiin ¢ocuklarina ge¢misti.

Suna’ya bir sey olur muydu? Hi¢ bilemedi. Suna daglara
gittiginden beri her aksam itikatli bir sekilde otururdu televizyonun
karsisia. Kurdi haberleri sonuna kadar izlerdi, sonra diger haberleri
izledigi de olurdu. Sanki Suna’dan tek haber alabilecegi yer spikerin
iki dudagmnin arasiydi. Baska tiirli nasil haber alabilirdi ki!
Ekranlarda her gordiigii gerillaya dikkatle bakardi, belki Suna’ydi,
belki degismisti, ama yine de yiiregi tanirdi Suna’sini... Bir ana
kizin1 tanimaz mi, goriilmiis mii boyle bir sey!

Gece giine evirildi Toros daglarinda.  Aloman
Mabhallesi’ndeki Besé Ananin evi daglar1 goriirdii, dyle sakindi ki
Toros daglari, ¢ok. Heniiz haberdar degildi, diin gece ugaklar
sahidende daglar1 bombalamisti. Besé Ana karagozlii, karakash
kizini, Suna’simi aramist1 karabasana doniisen riiyasinda. Aramisti da
nedense ne goOrmiistii, ne kurtarabilmisti, ne sesini duyabilmisti.
Adeta eli bir boslukta kalmisti. “Suna’m, Suna’m!” deyip duruyordu
yiiregi ince bir siziyla. Kaynagini bir tiirlii ¢ikartamadigi bir korku
da ¢oreklenmistine igine. Kalbi agirlagmusti.

36 e
Sunam, kara gozlim, saci dalgalim.
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O sabah biitin damarlar1 kurumus, bacaklarinda can
kalmamis gibiydi. O haline ragmen yine ¢oktii, yiiklendi umutlarina,
rutin islere el att1, yaptig1 her seyi bin yillardir yapmiggasina kor bir
ezberle yapti, kendini hi¢ hissetmedi. Suna a¢ m1 kalmisti, agikta
m1? Yatacak bir dosegi bile yoktu, nasil yastyordu bilemezdi.

Suna’m, diyordu, Suna’m... Hep aklindaydi Suna. Toros
daglarma bakiyordu ara ara. Bu daglarin bildigi bir sey var miydi1?

1989’un 1 Ekim’inde dogmustu Seyid Ehmed. Malatya’da
iiniversite okuyordu. Oyle saniyorlardi. Birka¢ yil sonra elinde
silah1, cebinde telsizi, giiler yiizliyle, ablasna saygisi, sevgisi
gozbebeklerinde rahatlikla okunabilen Seyid Ehmed ¢ikip gelmisti.

Gizlice girdi ablasmin evine. Bir dert ald1 yiirtidii Besé’yi, bu
da m1 olacakti, Ehmed’i bdyle mi karsilayacakti. Oysa yedek
ogretmenlik bile yapiyordu, aileden {iniversite okuyanlar bir elin
parmak sayisi kadar bile yoktu o zaman. Devlet kusu konmustu
Ehmed’in basmna, okumus ¢ocuktu, akilliydi, bir de ¢ok okurdu.
Omriiniin deli baharindaydi. Besé&’ye gore ¢ok yakisikli, insan
giizeliydi. Yiiregi ¢ok sicakti Ehmed’in. Besé bakardi kardesine,
ama hi¢ doymazdi. Bilirdi Ehmed, ablasinin kendisine olan sevgisi
her seyi yaptirtirdi ona. Bazen sorardi Bes€, ne diye daga cikmist,
giilerdi Ehmed, icten, yiiregini akitarak giiler ardindan hemen
ciddiyete biiriiniirdii yiiz hatlari. Bes€ anlardi bir seyler ama tam
degil, her nedense yiiregi hakli bulurdu Ehmed’i. Yine de ¢ok
titrerdi yiiregi, belli belirsiz bir seylerden korkardi, en cok da
Ehmed’e bir sey olacak diye i¢i kararir, yiiregi burnuna gelirdi ara
ara. Devlet biiyiik gelirdi her zaman, c¢oktandir devran bdyle
doniiyordu. Ehmed’ten yagga oldukca biiyiikk olan Besé bunu
biiyiiklerinin tecriibesinden bilirdi.

Besé, Ehmed diyordu, yanindakiler de Heval Edip diyordu.
Bu ne bigim bir zamandi, yillarin Ehmed’i Edip olmustu. Besé yine
de Ehmed diyordu, onlarin Edip’iydi ama Besé’nin Ehmed’i,
¢ocuklarmin da etrafinda fir dondiikleri 6zbedz kardesiydi.

Ehmed kdyde ¢ogu zaman vaktini Besé’nin evinde gegirirdi.
Kendi evinden daha rahatti orada. Besé on dordiinde gelin oldugu
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zaman Ehmed daha ¢ok kiigiiktii. Bes€, ana yaristydi Ehmed igin.
Cok iyi tanird: ablasini.

Simdi gerilla olmustu Semsir daglarinda, hem de dosiinde bir
telsizi vardi. Kendisi gibi dingin, direngen bakish arkadaslariyla
geliyordu Besé’nin evine.

Damdan bir ses gelmisti, bir ayak ii¢ defa vurmustu tist liste
toprak dama. Anladilar Edip gelmisti, hemen disarinin 1siklarimi
sondiirdiiler. Besé Ananm iki oglu vardi, Baris yeni yeni ilkokula
gidiyordu, en biiyiik ogluydu, Barig’in bir kiicligii de Cemal idi,
yasca kiigiiktiiler ama onlar da ¢abuk biiyilyen ¢ocuklardan olmus,
memleket meselelerine kafa yormaya baglamislardi. Besé’nin iki
ogluyla en biiyiik kizi olan Aysel kaldi, diger cocuklar hemen
“Husun! Uyuyun!” komutlar1 altinda diger odaya yollandilar, zaten
sabah erken kalkar aksamdan da uyurlardi. Aysel’in bir kii¢ligii olan
Yiiksel’in de kaldig1 olurdu bdylesi kimi anlarda.

Yine bir bahar mevsimiydi. Edip bir arkadasiyla girdi igeri.
Besé’ye selam verdi, hal hatir sordu, sicak simsicakti giiliisleri yine.
Kareli bir gémlek vardi iizerinde bir de rengi eskimis siyah bir
salvar. Belinde de degisik bir pisti iizerinde de bir raxt. Besé raxta
lastik ile simsiki baglanmis olan seyin bir el bombasi oldugunu
biliyordu artik. Besé gerillanin giyim kusami hakkinda da bilgi
sahibiydi artik.

Oturdu her iki gerilla, Barig hemen camin oniine gecti.
Disariy1 kolagan edecekti. Bunun igin ekseriyetle pencere Oniinde
durur, bir asker gibi titiz, yasinin ¢ok tistiinde bir ciddiyet takinirdi.
Yiiksel yemek hazirlardi ¢ogu zaman. igerde bir besik vardi, icinde
de bir bebe, iki yasina girmek {lizereydi. Hosbes bittikten sonra Besé
yine kahirlandi. Yine ihbar etmislerdi, Edip gelsin gelmesin gidip
Besélerin evini ihbar ediyorlardi. Biliyorlarmis gibi, “Gelirse en
once Besé’nin yanina gelir.” Diyorlardi zaten. Git gide devletin
askeriyle tiifegiyle evin etrafin1 sarmasi, aksamlart baskin yapmasi
normallesmeye baslayacakti. “Ehmedo!” dedi Besé. “Ehmedo, sen
gelip gidiyorsun evin etrafin1 sariyorlar, konu komsu her giin
dedikodu iizerine dedikodu ekliyor.” Durdu, biraz soluklandi Besé,
Edip, besikteki bebege dikkatini yoneltmisti, kas goz isaretleri yapip
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¢ocugun mimiklerine giiliiyordu. Besikteki bebe de ona giiliiyordu.
Besé:

“Ehmedo, oy benim ahmak kardesim! Sen akilsizsin akilsiz!
Hadi bana sdyle kimin igin yapiyorsun, bak her giin gidip seni
sikayet ediyorlar. Bunlar i¢in mi?” Edip gozinli bebekten
ayirmiyordu  ama Bes€’yi dinliyordu, giicii yetmediginden
kahirlaniyordu Besé. Bir de anlayamiyordu bu nasil bir devrandi;
diiniin {iniversite okuyan ¢ocugu bugiin elinde silah dagdaydi. Oliim
sah damar1 gibi yakindi ona ve o hep bir sekilde dingin duruyor,
simsicacik giilimsiiyordu.

Besikteki bebe eliyle hareketler yapiyor, her iki elini de arada
bir agzina goétiiriiyor zevkleniyor, giiliimsiiyor dikkatle Seyid
Ehmed’e bakiyordu. Bebege karsi iginde derin bir sefkat uyanan
Seyid Ehmed bagmi Besé’den yana gevirdi, iri, yuvarlak gozlerle
ablasma bakti. Ne de giizel giiliiyordu. Gozlerinin i¢i, 151l 1511d1. Besé
korkuyordu ya, iste o yiizden, o 1s1l 1511 gézler, Ehmed’in gozleri...
Ehmed’e bir giin bir sey olacagi korkusu bir siiphenin de Gtesine
geciyor, gercek olup yiiregine sinip oturuyordu. Besé yiiregindeki bu
arsiz gercegi silemiyordu bir tiirlii. Edip, sakin, ¢cok daha 6ncesinden
birgok seye hazirlanmig gibi:

“Abla, ben belki o giinleri, o 6zgiir giinleri géremeyecegim,
gormem abla, sehid diiserim...” Besé birden “wooossss!” dedi, sus
agzindan yel alsin der gibi elini agzina gotiirdii. Edip devam etti:
“Ama bu kundaktaki o giinleri gorecek, gérecek... Ben bu basimi
kendim i¢in vermiyorum, aha bu besikteki bebek i¢in veriyorum.”

Besé bir Edip’e bir besikte durmadan dayisina bakan Suna’ya
bakt1. Devrim diyorlardi, bu sey o kadar uzun siirer miydi ki, Suna
daha bebekti. Dayisini mi dinliyordu ne, durmadan bakiyordu
kendiyle ugrasan Edip’e. Kendini alamadan Besé devam etti:

“Ehmedo, ben size kurban olayim. Simdiki insanlar canavar
gibi. Her giin evi izliyorlar. Biz de serefli olmayana, namuslu
gezmeyene canavar derler degil mi? E, insanlar canavar olmus
Ehmed. Ogul, ogul siz gidip bu esekler, kopekler i¢in mi caninizi
vereceksiniz.” Aci duydugu her halinden belliydi, gozii hi¢ Suna’y1

gormiiyordu bile. Evin etrafini saran askerleri ve asker basinin “Diin
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yine sizin ev i¢in ihbar aldik, evinize gece gelenler varmus,
arayacagiz.” Diyecegini disiiniiyor, daha bir soniiyordu iginde bir
seyler. Sustu, saga sola yaylandi Besé: “Bosu bosuna kendinizi
oldiirtmeyin Ehmedo!” dedi.

Yillar sonra besikteki tombul bebegi, Suna’y: fark edecek, o
gece aklina yapisip kalacakti, o da dayisi gibi daga gittiginde. Hig
unutmuyordu bir zamanlar kardes acisini nasil ¢ekmisti, anasi Aso,
Ehmed’ten sonra fel¢ olmus, fazla dayanamamis, diinyadan gogiip
gitmisti: “Allah evlat acisin1 vermesin idi kimseye!” Edip gibi bir
civanmerdin, babayigidin acisin1 yasadiktan sonra Allah baska aci
vermezdi her hal. Kardes acisindan daha da m1 beterdi evlat acisi.
Act birbiriyle kiyaslanir miyd1? Yiiregin en ylice katinda oturur
kardes de, evlat da. Yikilirsa, yiirek altinda kalir, ya yaralanir ya da
olirdi, gayrisi yoktu.

Emos, Yiksel’in bir kiigiigiiydi. Aralarmda bir buguk yil
vardi. Kiigiiktii. O da genelde geceye dogru eve gelen Ehmed dayiy1
gormemesi gerekenlerin arasindaydi. Doké dedigi Aso’nun evinin
onitindeydiler. Kavurma yapmak igin et dogruyorlardi. Boylesi
giinlerde bir evde toplanir, o giin biraz bayram havasinda gecerdi.
Bir imece ruhu sarardi Aloman Mahallesi’ni, yaklasik on bes
evdiler. Asagi Daglica kdyiiniin en yukarisina diisen mahalleydi.
Aso’nun kizi Besé’nin evi hemen araba yolunun kenarindaydi. Ve
mabhallenin en yukarisindaydi. Doké derlerdi hem annelerinin hem
de babalarmin annelerine, ayrica o yasta olan kimi yaslhlara da.

Aloman Mabhallesi’nin sakinleri yakin akrabaydi zaten ve
senlik havasinda yine kis i¢in keg¢i etinden kavurma yapmak i¢in bir
arada idiler. Aksam bastirmis, Edip arkadaglariyla Besé’nin evine
gelmis, kimsenin olmadigimi fark etmisti. Genelde Besé’den
baskasma pek goriinmezdi. Doké Aso’nun evinde, 6rtmenin iistiinde
hepsi 0 kadar sohbete dalmisti ki Edip goriinmek igin biraz 1s18a
dogru segirtti. Besé ayik bir kadind, bir de eli ayag1 ¢ok hizliydi. Bir
hikmet is yapardi. Esi Mahmut bir¢ok zaman sehre calismaya gittigi
icin tek basina evin hem erkegi hem kadiniydi Besé. Hakkini da
verirdi. Bir de eli ¢ok temizdi. Aso ne zaman kavurma igin kazanlar1

kursa kiz1 Bes€’yi getirtirdi kazanlarm basina. Giizel yapardi Besé.
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Edip goriintii verdi, oturanlar basini kaldirsalar gorebilecekken hig
fark etmediler. Ama biri o arada oturanlara dogru ilerlerken ii¢ adam
goriir gibi olmustu, geldi, “Ben {i¢ adam gordiim sanki.” dedi. Emos
evlerine misafir geldigini diisindii ¢iinkli anasi yoktu, gitmisti
hemen. Emos bir merakla eve dogru giderken evde birilerini
gorecegini saniyordu, gittiginde “kimse yok™ dediler. Biraz sasirir
gibi olduysa da c¢ocuk akliya hemen inaniverdi. Yapilacak siinnet
diigiinine davetiye kartlar1 hazirlamak i¢in dayisinin ¢ocuklariyla
birlikte Barig ile Cemal de evde hummali bir galisma igindeydiler
giindiizleyin. Ama bu hummali ¢alismalar1 birden Emos’un
dikkatine gark oldu o gece vakti. Ciinkii Emos’u bulunduklar1 odaya
koymadilar, alti iisti bir kartti, ne diye odaya girmeyecekti
anlayamadi. Besé Ana Emos’a:

“Git diger odada uyu kizim.” dedi usulliice. Pek orali olmadi,
kart hazirligmin yapildig1 odaya yoneldi Emos. Bu sefer de abileri
cikt1 karsisina. Emos sik sik doniip anasima:

“Ben de gelecegim, ne olmus yani siz kart hazirliyorsunuz
diye. Ben de bakacagim! Niye beni bu odaya koymuyorsunuz?” diye
tutturdu.

O arada Cemal dikildi karsisina, ¢ok sertti, kizdi:

“Sana igeri gir ve uyu diyorum! Niye girmiyorsun?” dedi.
Emos hemen cevabini yetistirdi, inad1 gézlerinde ¢ivilenmis, kolay
sokiilecege benzemiyordu, sesi yiikselmisti:

“Ne var siz kart yaziyorsunuz diye. Ben de gelecegim!” Besé
Ana:

“Kizim git uyu, gectir

122

dediyse de ¢ok ikna olmadan diger
cocuklarm uyudugu odaya gitti. Bir siire bekledi. Icerdeki ¢ocuklar
oynuyordu. Cok gecmeden uykunun kollarina kendilerini teslim
ettiler. Emos uyumadi, kulaklarini dort agip etrafi dinliyordu, tuhaf
bir sessizlik de vardi evde. Herkesin duyabilecegi bir sekilde
bagirdi: “Cisim geldi!” Sanki kapmin Oniinde ndbet tutuyorlardi,
hemen igeri girip Emos’u disariya ¢ikarttilar, tuvalete gotiirdiiler.
Biraz oyalandi Emos, dikkat kesilmis ortaligi dinliyordu. Evde bir
tuhaflik vardi ama gocuk akliyla higbir seyi birbirine ekleyip bir
sonuca gidemiyordu. Cin gibi bir ¢ocuktu ve o aksam bildik inadi
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tutmustu yine. Meraki ata binmis keg¢i inadinin pesine diismiistii.
Durdurabilene ask olsun! Emos’u tekrardan kolundan tutup odaya
gotiirdiiler. “Uyu!” deyip kapiy1 iizerine kapattilar, hem de siki bir
sekilde c¢ektiler, kizmislardi. Emos bu, daha bir meraklandi, kegi
inad1 saha kalkti, kosu baglamisti. Biisbiitiin uykusu kacti. Biraz
daha bekledi yine, bagirdi: “Cisim geldiiii!” Yine ayni sahne
tekrarlandi. Emos etrafina bakiyordu dikkatle. Barig ne yapryordu
pencerenin oniinde? Hem de dimdik durmustu. “Xwedo! Xwedo!”
Sasirdi Emos. Yine odaya kapattilar, biraz uyuyor numarast yapti,
yine ayn1 yonteme basvurdu, bagirdi. Isin kotii tarafi Emos bagirinca
diger cocuklar da kalkiyor, disariya ¢ikmak istiyordu. Emos gecenin
puskiillii belast olmustu. Yine dayanamadi Emos, bagirdi. Bu sefer
kapiy1 agan: “Bu nedir ¢is ¢is...” diyerek kizginligini oldukca belli
etti.

Emos ne yapsa diger odaya giremiyordu, en kotiisii evde bir
dolap doniiyordu, bu dolaba binmeden merakini nasil giderecekti ki.

Bu sefer kimseye seslenmeden kendi kendine ayaga kalkti,
etrafta oyalandi, kimse onu fark etmedi. Evlerinin pencereleri ¢ok
biiyiiktii, camin kenarma oturdu, beklemeye basladi, bir seyler
gormeyi umuyordu. Oyle kendi kendine dalmust1 ki iri mi iri, uzun
mu uzun, ayni insan gibi yiiriyen bir dev gordii, kendisine dogru
geliyordu, gormesiyle yakininda bitmesi bir oldu, silahmin da
gbziine ilismesiyle Emos: “Woooh! Ci mérika gir a!®" diyerek
yerinde sigrayarak bagirdi. Ehmed dayisiyla eve gelenlerden birini
gOrmiistii, tist Uste giyindigi i¢in normal oOlgiilerde olan gerilla
goziine dev gibi goriinmiisti. Gordiigh kisinin asagiya dogru
yoneldigini gordii en son. Igeri giren gerilla Edip’e, “Bir ¢ocuk beni
camin dniinde gordii.” dedi. Isledigi suc agirdi.

Sabah olunca abisi Cemal’in Emos’un karsisina dikilmesiyle
zink diye silleyi indirmesi bir oldu. Emos adeta yildizlar1 saydi.
Gece dev gibi bir adam gordiigli yetmiyormus gibi sabah sabah
yildizlar1 saymusti, istiine stelik yiizli felg olmug gibi tutulmustu.

Cemal indirdigi  sillenin  hemen  ardindan, “Kimseye

*” Vay, ne kadar biiyiik bir adam.
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sOylemeyeceksin!” dedi sertce. Emos sagkinlik icinde Cemal’e bas
bas bagiriyordu: “Soyleyecegim! Sdyleyecegim, aha simdi gidip
herkese soyleyecegim!” Emos makine gibi taramaya vermis
siraliyordu:  “Sen bana bdyle vurdugun i¢in gidip herkese
sOyleyecegim! Soyleyecegimmmm!” Kendinden emin abi roliindeki
Cemal, “Iste asker sana boyle vurursa da sdyleme!” dedi. Askerler
koye geldiklerinde sekerle, tatl sdzle, olmazsa da dayakla ¢ocuklari
konusturmaya ¢alisiyorlardi. Oysa cocuklar onlardan daha once
onlarm taktiklerini dgreniyor, hatta kendileri taktikler gelistiriyordu.
Sekerleri alip bir afiyetle yiyenler de vardi, hi¢ orali olmayanlar da.
Besé Ana, “Biri sana bir sey sorarsa kimse bizim eve gelmedi, o
adami da unut kizim.” dedi. Anasini dinledi ama o adami unutmadi
Emos. Cemal’den de dersini almistt. Cetin bir ¢ocuktu Emos, dersini
pekald gecerdi. Ama Emos o gece Ehmed dayisinin eve geldigini
yillar sonra 6grenecekti. Onun igin daha biiylimesi gerekti.

Aradan giinler gegmisti, hatta bir kere yaralanmisti bir
catismada Edip. Semsir’a gidip bir sekilde tedavi olmus, iyilesmisti.
Sonra ne olmustuysa bir giin yine geldi ii¢ arkadasiyla birlikte.
Geldiklerinde gece epeyce ilerlemisti. Bes€¢ Ehmed’i dinliyor, onun
sarf ettigi sozlere sorgusuz sualsiz inaniyordu. Hi¢ kiyamazdi ki
kardesine. ikisinin arasinda olduk¢a kuvvetli bir bag vardi. Higbir
sey bu bagi gevsetemeyecekti, ta ki kardes acisina evlat acisi
eklenene kadar. Yine de gevsetemeyecekti ya, digerleri daha bir
oturacaktt Ustiine. Higbiri bir digerine benzemeyen acilar
eklenecekti, pare pare olacakti Besé’nin yiiregi.

Besé sormazdi Ehmed ne diye gelir, ne zaman gelecek...
Ehmed evden ayrilip gece karanligina karistiginda da uzun uzun
yiiregi yanardi Besé€’nin. Derin derin solurdu, kafasinda olusan
yarim yamalak diigiincelerle kala kalird1.

O gece birakmamislardi Ehmed ile ii¢ arkadast evden disari
¢iksin. Gerillalar tam g¢ikacaklar1 zaman fark etmiglerdi ki tan yeri
agard1 agaracak. O esnada sabah ezani da okunuyordu. Demek ki
uyananlar olacakti, disar1 ¢ikacaklar da; ya bir goren olursa! Hem o
saatte hayvanlar1 otlatmaya ¢ikanlar, ava gidenler de olurdu. Edip ve
arkadaslar1 gitmek i¢in 1srar etse de birakmadilar, ev sahipleri yaman
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ciktl, direttiler ve haksizda sayilmazdilar. Zaten Besé’nin evi
gozetim altindaydi. Ahirmn samanlik boliimii olan kadin dedikleri
yerde pekala kalabilirlerdi. Oyle de oldu. Cemal’e giin dogmustu,
dayisiyla arkadaslarinin yaninda kalabilirdi o giin. Aynen dyle de
oldu. Ehmed, Ozdemirler ailesi iginde essiz bir idoldii 6zellikle o
zamanin ¢ocuklar1 iginde. Her ¢ocuk biiyiiyiince biraz Ehmed dayi
olmak istiyordu, goniillerinin bir koésesinde Ehmed dayi, gerilla
komutan1 Edip hep yerini koruyordu. Cemal, benim idoliim,
kahramanim diyordu dayist Ehmed’e.

Edip’in yaninda on sekiz yaslarinda Savas adinda bir gerilla
daha vardi, Edip arada bir ona takiliyordu. Ugsuz bucaksiz daglara
alismis gerillalar simdi dort duvarm hem de basik bir kadinin
icindeydi. Edip, “Semsiir’'un daglarindan sonra bu kadine girince
stkiliyorsun degil mi?” dedi Savas’a. Birbirlerinin hallerine bakip
giiliiyorlardi, Cemal ise piir dikkat kesilmis onlar1 dinliyor, gozlerini
dort agmis her hareketlerini izliyordu.

Daracik kadinin i¢inde gencecik gerilla Savas ¢ok gecmeden
ayaga kalkti, halay basini ¢eker gibi kendinden emin basladi halaya,
agzindan ise “Hir hir 1€xin daveté...” strani dokiiliiyordu. Bu arada
grup kendi arasinda durum degerlendirmesi yapti. Planlamalar
tizerine tartigma yiriittiiler sakin ve doyurucu bir ses tonuyla. Cemal
pek de bir sey anlamiyordu yine de dikkatini ve merakin
alamiyordu kahramanlarindan. Haber saatinde radyoyu cikartiyor
BBC’nin Tiirk¢e kanalini agiyorlardi. Cemal bunu yazdi bir késeye,
artik kendisi de ondan sonra dyle radyo dinleyecekti, hatta o radyo
ona hatira kalacakti. BBC’nin Tiirk¢e haberlerini dinlemek devrimci
bir isti artik. Oylesi bir ciddiyetle dinleyecek, kendilerini de biraz
daha kahramanlar gibi hissedeceklerdi ¢cocuk yiirekleriyle.

Daha o zamanlarda dayisi Ehmed’in yaptigi bazi tespitler
kafasinda kalacakti hep. Edip dayisina sormuslardi, bu isler ne
zaman biter, ne zaman Kurd sorunu hal olur, bir ¢6ziime ulasilir.
Edip cevap vermisti: “Bu uzun soluklu bir miicadele, ama
2000’lerde bagimsiz bir toprak parcamiz olacaktir.” 1993’un
ilkbahartydi o zaman. Bir de o dénemlerde petrol aramak igin
dozerlerle diiz edilen dag ve tepeler ile durmadan agilan yollar igin
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Edip: “Gilinlin birinde bu yollar kapatilmali ve bunun i¢in de 6zel
ekipler kurulmali.” diyordu. Yillar sonra dayisinin dediklerini
tartacakti Cemal ve sasiracakti o tespitlere.

Kadine yemek gotiirdii Bes€. Biraz oyalandi yanlarinda.
Ehmed’e iliserek:

“Ehmedo, kal gitme artik. Devlete haber verelim, sen
okumussun belki higbir sey yapmazlar.” Edip giiliimsedi. Besé isi
daha ciddiyete bindirmek i¢in:

“Gidip simdi seni ve yanindaki bu ii¢ genci de ihbar
edecegim.” dedi. Bikkinlik vard:i yiiziinde, derin bir g¢aresizlik de
¢oreklenmisti ruhuna. Bir ¢igekle hi¢ bahar gelir miydi? Bir Ehmed
nasil kurtaracakti devrimi. Béliiyor, ¢arpiyor, ¢ikariyor, topluyor bir
sonuca gidemiyordu Besé. Ama ne olacaktiysa da Ehmed’e, aha bu
gOziiniin nuruna, ylireginin ruhu olan bu kardesine olacakmis gibi
geliyordu. Nasil kurtarabilirdi, Ehmed’i kurtarmanin bir iilkeyi
kurtarmak oldugunu nerden ¢ozecekti. Hatta evrene hakkini teslim
etmek oldugunu nerden diisiinecekti. Insanm insana egemenligi ilk
dogaya ihanetle baglamamis miydi? insan evreni unutmus, sadece
hizmetine sunulmus bir mekan saniyordu; yakiyor, kirletiyor,
zehirliyor, inim inim inletiyordu. Fakat isin zorlugunu sezinliyordu
Besé. Giiciiniin ¢ok 6tesinde birgok sey vardi. “Kurdistan” denilen
iilke bastan sona “sémiirgeydi.” i¢inde dolanan kara bulutlar bir giin
siddetli bir yagmurun bastiracagini soyliiyordu Besé’ye. Hig istifini
bozmayan Edip:

“Sen gidip beni ihbar edersen abla bu kdyiin hepsini yakarlar!
Bu koyiin hepsini havaya ugururlar, ugururlar! Hepimiz birlikte
oliiriiz.” Dogru sdylemisti Edip. Hemen ikna oldu Besé ama ikna
olamadig1 bir sey vardi, ya bir giin Ehmed’e bir sey olursa. Hazir
Besé yiiregini tirmalayan siziya bu kadar yaklagsmisken Edip lafi
dolandirmadan direkt soyledi: “Eger bir giin bana bir sey olursa,
sana vasiyetimdir Besé abla, CENAZEMI MUTLAKA ALIN!”

Y1l 1994, evlerinde siyah beyaz televizyon vardi. Disarida
¢ilginca bir bahar havasi esiyordu. Mevsim giillerin agtig, tiirlil tiirli
¢icegin acmak icin birbiriyle yaristigi, daglar1 karis karis siisledigi
bahardi. Toros daglar1 6bek obek ¢igdem cicekti.
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Aksam olmustu, haberlerde, “Yirmi sekiz teroristin 6lii ele

=9

gecirildigi” sdyleniyordu. Besé, Tiirk¢e hi¢ konusmazdi, ama higbir
giin haberleri de kagirmazdi. Bes€, haber izleye izleye Tiirkceyi
ogrenir olmustu. Higbir zaman konusma geregi duymazdi ama
sOylenen bir¢ok seyi anlardi.

“Terorist!” ne demekti anlayamadilar. Edip olabilir miydi,
devlet onlara dese dese eskiya derdi ya da Apocu, onlar &yle
diyorlardi ya, “Serok Apo!” Bunu biliyordu Besé. Ciinkii Ehmed
daha Malatya’da okurken, bir giin kazagimin zulasinda sakladigi bir
kitapla gelmisti: “Abla bunu sakla!” Besé kitab1 eline aldi. Oyle bir
sOylemisti ki Ehmed, hemen goétiiriip yataklarin igine sakladi
Aradan bir zaman gecti, merak etti. Ehmed, “Abla sakincalidir.”
demisti. Derken de ne yapmasi gerektigini her zaman bilen ablasina
yiiregi rahat bir sekilde vermisti. Ama nedense daha fazla bir sey de
sOylemek istememisti.

Besé’nin okuma yazmasi yoktu. Cocuk yasta evlenmis ve hig¢
okul okumamisti. Ama Ehmed’in zamaninda kdyde bir ilkokul insa
edilmis, boylece cumhuriyet kucagini koyliisiine de agmisti. Nasil
olsa milletin efendisi koylilydi. Ehmed ortaokulu ve liseyi
Gerger’de okuyacakti. Besé koyde biylimiisti. Her iki oglu
Istanbul’da hapishaneye diisene kadar da sehir yiizii gormeyecekti.
O zaman kdyden kalkip Umraniye cezaevine iki defa gidecekti.

Besé yataklarin arasina sakladig kitabi bir kere ¢ikarip bakti,
sayfalar1 cevirdi. Ne kitap oldugunu ¢ok merak etmisti. Iste o giin o
kitap aracihigiyla “Apo” kimdi tanimisti. Evirip ¢evirirken anladi,
kitabin ilk sayfalarindaki fotograf da onunkiydi. Uzun boylu,
karakash, kara gozIli, biyikli adeta gozlerinin igine igine bakan o
insan “Serok Apo” idi. Kitab1 tekrar sakladi. Halen “terdrist bas1”
denilenin o oldugunu bilmiyordu. O Ehmed’i biliyordu bir de Apocu
oldugunu anlamist1 artik.

O giin Ehmed kapidan tam igeriye girerken Baris birden
elinde o kitapla beliriverdi karsisinda. Enmed hemen kostu elindeki
kitabr aldi. O telasla Besé de atilmisti. Barig o kitab1 oradan nasil
cikartmisti. “Abla sen bu kitabt niye bu ¢ocugun eline vermissin,
saklamamigsin.” dedi. Besé de Ehmed gibi saskinlik i¢indeydi, yiizii
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kizarir gibi oldu, “Merak etme bu sefer daha iyi saklarim.” dedi ve
hemen kitabi ald1 gétiirdii.

Yine o giinlerde kimi genglerin daglarda dldiirtildiigii laflart
ortalikta dolasiyordu. Besé kitap olayindan sonra bu sefer de o
gengler kotii mii iyi mi diye sordu. Besé insanlari en ¢ok bu denli
birbirinden ayristirdi, iyi mi kotli mii? Yoksa basgka tiirlii ayrimlar
pek bilmezdi. Uzun boylu, kétii niyet bilmez, sade, durmadan
calisan yedi ¢ocuklu bir kadindi Besé. Hep dik durur, elmacik
kemiklerinin istiinde hep bir sicak giiliimseme yumulu olurdu.
Giileg bir yiizii vardi. Bir o kadar da agirbaslhi dururdu. Giilsiim ile
Xaco heniiz diinyaya gelmemislerdi. Baris en biiyiikleriydi, ilkokula
yeni baslamigti. Bes€ tam anlamiyordu ama ¢ocukta ilging bir kitap
meraki vardi, kopek etin kokusunu nasil alirsa o da kitaplarin
kokusunu aliyordu. Ehmed sadece, “Yok abla kotii degiller.” dedi.
Besé nerden bilecekti ondan sonra Ehmed’in de gidip o genglerden
olacagmi. Hem de ii¢ y1l ve ii¢ ay o genglerden biri olup daglarda
dolanacakti. Besé de gittikge meselenin ciddiyetini anlayacakti. O
kitaptaki giir biyikli, heybetli, o ¢ocuklarn dilinden diisiirmedigi
“Serok Apo”yu artik hi¢ unutmayacakti.

Suna’m... iste Suna o zaman begsikte bir bebeydi. Besé
sonralar1 ¢ok anlatacakt1 Ehmed’i. Suna belki defalarca dinleyecekti
anasindan Ehmed dayisini. Biliyordu anasi ne ¢ok ¢ile doldurmustu
Ehmed i¢in. Bildigi halde gitmisti iste. Oysa hi¢ anasma
dayanamazdi. Nasil olmustu da Suna gitmisti akil erdiremiyordu
Besé Ana.

Suné, Suné diyordu Besé Ana... Beyaz bezlerle sariyordum
onu. Cok temiz ve titiz biiyiittiim. Kendi siitimle besledim Suna’mu.
Ay1 yavrusu gibi tombuldu, hep kucagimdaydi. Bazen ise giderdim,
kiz kardeslerine teslim ederdim. Ben gelirdim ablalar1 onu
temizlemis, yatirmis. Biitiin ¢ocuklarim temiz, terbiyeliydi. O da
Oyleydi. Bir giin bir tokat vurmadim birine. Cok yoksulluk gérdiim,
gordiim de bir giin istemedim bir yavrum benden dolay1 aci ¢eksin,
miimkiin miiydii bir sille vuraydim birine. Mahmut ¢ikar giderdi
Istanbul’a, ne is bulursa bir siire calisir yine gelirdi. Bir erkek gibi
onun yerine de ¢aligtyordum. Sonra omiir ilerledi ¢ocuklar biiyiidii.
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Hep boyle calisarak, donerek gecti hayatimiz. Hep yalnizdik, ¢cok az
kimse destek verdi. Kdyde tek kaldik. Bagsiz ev diyorlar erkegin
olmadigi eve... Kor bir insan nasilsa iste erkegin basinda olmadigi
ev de Oyledir, sakattir. Benim de evim Oyleydi. Mahmut hep
disaridaydi, hamallik yapti kimi zaman, galist1 durdu iste.

Diisiindii, diisiindii Besé Ana... Her sey bir hayal gibiydi
simdi. Ehmed, daha diin tavuk civcivleri gibi etrafina dolanan
yavrulari... Yaninda hi¢ ayirmadigi Suna’si...

Cocuklarimm kendisi gilizel huyluydu, konusuyordum,
anliyorlardi. Biliyorlardi. Bir de ¢ok temizlerdi, ¢ok. Bosbogazlik
yapmazlardi. Evimizde her seyimiz vardi, siitimiiz, yogurdumuz,
cokelegimiz, unumuz, bugdayimiz, incirimiz, narimiz, cevizimiz...
O yiizden a¢ gozlii degillerdi. Ben kendim kétii seyler yapmazdim ki
cocuklarim yapsin. Cocuk, anne ve babasina geker. O terbiye bizde
de vardi, ben Aso’nun kiziydim, Aso’nun... Aso ne konussa dilden
dile dolagirdi. Altin1 nasil yere diigiirmek istemez ya insan, iste anam
Aso’nun her bir sozii de dyleydi. Evi ev yapan kadinin aklidir kizim
derdi bana. Kdyde kadin erkek isi demez biz her ise kosardik hep.
Bir iyi digiiniir de dyle konusurdu anam Aso. Akilli mi akilliydi.
Cocuklarimizi da dyle yetistirdik.

Benim cocuklarim yolda altin bulsa kaldirmaz. Onurlaria
diiskiindiirler. Gozleri kimsenin malinda degildir. Suna’min da nefsi
temizdi, nereye gitse herkes onu severdi. inekleri alir giderdi, ot
toplamaya giderdi, herkes etrafinda toplanirdi. Suna bir bir segerdi
iylyi kotiiyt.

Ana baba bozarsa ¢ocuklar1 da onlar1 6rnek alir, bozar. Ama
sen 1iyilik yaparsan o ¢ocuk da sana bakar iyilik yapar. Benim bir
komsu vardi, biraz da akraba sayiliriz. Onlarla bag bah¢emiz bir
aradaydi. “Bizim ¢ocuklar her seyimiz olmasmna ragmen ag
gozlidiir, sizin bahgedekilere de el atiyorlar, seninkiler dyle degil
Besé.” diyordu. “Keske ben de c¢ocuklarimi sana emzirtseydim.
Benimkiler de temiz huylu olurdu belki.” Benim c¢ocuklarimin
gozleri kimsenin hicbir seyinde degildi. Bana derdi ki, “Besé, sen de
ki ben evlat yetistirmisim.” Aha boyle agik sdylerdi. Bir de severdi
beni.
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Ben derdim yavrum, yavrum ne i¢in yasadigmizi bilin, ne
igin 6ldigiiniizli bilin. Mesela okulda birinciydiler, hepsi de 6yleydi.
Ama Suna’nin akl digerlerine gore daha goktu.

MEZARSIZ dayisi, kimsesiz dayisi, yillardir nerde yattig
bilinmeyen dayisi, bir toplu mezarda arkadaslariyla uyuyan dayisi
gittiginde daha bebekti Suna... Wey li min, wey®® besikteki biiyiidii
de silahini kaldirdi. Akla gelmeyen basa mi gelirdi, wey 1i min,
Weyyyy, Weyyyy...

Sadece Ehmed mi? Ondan sonra da gittiler.

1991 yilinda katilan Seyid Ehmed Ozdemir’den sonra, Turan
Ozdemir girecekti ayn1 yola. Kod adimmn Firat oldugunu
duyacaklardi. Gerillaya katilmak icin Gever’e kadar ulasacakti.
Daha gerilla saflarma ulagamadan ele gececekti. Oysa ne de g¢ok
yakinlagmigti ama solugu iki buguk yil yatacagi Elazig’in
hapishanesinde alacakti. 1997 yilinda yeniden Istanbul’dan yola
cikacak, amcaoglu Cemal ile vedalasarak daglara ulasacakti.
Xerzan’a kadar hem de. 1998 yilinda ii¢ arkadasiyla yanliglikla bir
korucu kdyiine girecek ve ¢ok daha sonralar1 orada sehid diistiigi
haberi ulasacakti Ozdemirlere... CESEDININ NEREDE OLDUGU
HALEN BILINMIYOR.

Ve kardesi Memed Ozdemir de 1995 yilinda istanbul’da bir
isciyken bir siire Ozgiir Ulke gazetesinin dagitimciligi yapacak, ¢ok
gecmeden solugu daglarda alacakti. Kod adi Sidar idi. 1998 yilinin
eylil ayinda Amed eyaletinin Sehid Kendal bolgesinde on
arkadasiyla birlikte gsehidler kervanina katilacakti. Ardindan
bilinmeyen bir yere gomiilecekti arkadaslariyla, O da MEZARSIZ
idi. Aradan yillar gectikten sonra bir giin toplu mezarlarinin yeri
tespit edildigi ulasacakti Ozdemirlere.

Firat ile Sidar kardesti, Serxwebln dergisinde iki kardesin
oykiisii yer alacaktr. Turan ve Memed Ozdemir.

Y1l 1999 oldugunda yurtsever Kurd genclerinin kalbi bir
baska carpacak, herkes bir sekilde kendisini atesin ortasinda
bulacakti. O y1l da YCK calismalarinda yer alan bir diger Memed

*% Vay bana, vay.
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Ozdemir, Istanbul Yildiz Teknik Universitesi’nde okurken
Devletlerarasi Komployu kinamak amagli yapilan eylemlerde yer
alacakti. YCK c¢aligmalarinda Ribar koduyla tanintyordu. Ardimndan
gelisen operasyonlarda tutuklanacak Umraniye Hapishanesi’ne
gotiiriilecek, burada {i¢ ay kadar kalacakti. Ciktiginda amcaoglu
Cemal ile sohbetleri olacakti. Cemal’e gore Memed ¢ok degismisti,
zindan onu sarsmistl. “Gidecegim!” demisti. 1999 yilinin haziran
ayinda yoniinii Amed eyaletine verdi. Bir arkadasiyla beraber
¢ikmistt dag yolculuguna. Aradan iki hafta gegmeden Cemal de bir
operasyonla almacak, ardindan abisi Baris da hapishaneye girecekti.
Besé Ananin da gileli giinleri baslayacakti.

Cemal bes y1l kadar ceza yiyecekti, bu siire¢ zarfinda Ribar’1
birgok yerden soracaklardi. Ribar’in beraber katildig1 diger geng bir
catismada yarali ele gegmis, hapishaneye diismiistii. Riibar’dan bir
haberi yok muydu? Benden onceki gruptaydi dedi. O grup ise
yasanan bir catigmada tamamen imha olmustu. Ribar’a dair hicbir iz
bulamiyordu CHP’nin Gerger’de nerdeyse otuz yillik ilge baskani
olan babasi. Sorup sorusturdular, gerillalara ulagtilar. Memed
Ozdemir’e ne olmustu? Gerillalarda kayd: bile yoktu. Gerillaya
ulasamadan, sicilini bile veremeden sehid diistigii saniliyor. Halen
akibeti arastirihiyor. BIR TOPLU MEZARI BILE YOK,
DAGLARIN DEFTERINDE SICiLI DE! Ama dag yolunda,
daglarda, dagl c¢ocuklara ulasamadan, daha sivil elbiseleriyle
sehidler kervanina katildigi muhakkak.

Firat, Sidar ve Ribar ile amca ¢ocuguydu Suna. Onlar
gittiginde Suna daha ¢ocuktu.

Besé’nin biiyiik ablasi Xezal da evdeydi, beraber dinlediler
haberleri, her ikisi de amcaogullariyla evliydi, evleri kars
karstyayd. ikisi de bir anlam veremediler habere. Kafalarin1 mesgul
eden, “terdristler”in Semstr’da Oldiiriilmiis olmasiydi. Hem de ne
coklardi, “yirmi sekiz terdrist Oli ele gecirildi” diyordu spiker.
Ehmed onlar en fazla bes kisi olurlardi.

Birka¢ gece Once Besé’nin evi yine basilmisti, aksamdi,
genelde Edip o saatlerde geliyordu. Edip yirmi dakika daha once
gelmis olsaydi Besé’nin evinde baskin yiyecekti. Edip gelmisti o
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gece. Ve simdi iki bact amca ¢ocuklari olan esleri Ali ve Mahmut ile
haberleri dinliyorlardi.

17 Mayis 1994 idi. Bézar dagi Gurgum(Meres) ile Semsir
arasina diisiiyordu. Zirvelerinde tek bir aga¢ bulunmazken oldukga
genis ve derinlikli olan eteklerinde tek tiik agaglar vardi. 16 Mayis
gecesi Meleti’nin ¢esitli yerlerinden birlik olan 22 dershane ve lise
ogrencisi onlart bekleyen 6 ARGK gerillasiyla bulusacakti. Sabahin
erken saatlerinde sivil, silahsiz bu gengler kendilerini bir cengin
iginde bulacakti. 6 gerilla 6ne gececek, kendilerini siper edeceklerdi
digerlerine. “Eger diisman size kadar ulasirsa ellerinizi kaldirm.”
demislerdi. Diismanin ulasamamasi i¢in ¢ok c¢etin direneceklerdi.
Giin boyu bir helikopter gidip bir digeri gelecekti Bézar dagma.
Catismanin basladig1 saatlerde ayn1 bolgede bulunan Séxbor, Bowik,
Qotir koylerinden araziye koyun otlatmaya gétiiren kdyliilerin
gozlerinin 6niinde olay cereyan edecek, koyliiler catisma alanindan
uzaklastirilsa da napalm bombasinin  nasil  kullanildigini
goreceklerdi. Ciinkii Bézar dag: ¢iplakti, bu nedenle olup bitenleri
cevreden gormek zor olmuyordu. Her sey gz oOniindeydi. Daha
sonra 25 bin asker ve 6zel timle basarili operasyon yaptigini devlet,
yillardir Kurd genglerinin kaniyla doyurdugu goégsiine vura vura
anlatacakti. Ne mutlu silahsiz 22 genci ve ellerinde klesle 6 gerillay:
nasil da yakmisti, ne mutlu!

22 silahsiz gencin nasil yakildigina da ve o genglerin bir giin
once Alevilerin $éxbor Ziyareti'nin yakininda beraberce top
oynadiklarina da tanik olacakti kdyliiler. 22 geng piknige gidiyoruz
diye bir otobiis tutmus, bir diigiine gider gibi seving i¢inde Bézar
dagina gitmislerdi. 16 Mayis gecesi iclerinde var olan kadinlar
gerillalar geri ¢evirmis, baska bir alana yoneltmisti. Ciyayé Bézar
Katliam1 olarak hafizalarda yer eden bu olay tiim bdlgede derin bir
yanki yapacak, helikopterlerden atilan gazlarla yakilan gerillalarin
haberi her yere ulasacakti. Helikopterlerden Napalm bombasi yani
devlet atesi yagmusti iistlerine, geng bedenleri simsiyah olmustu kisa
bir an iginde.

Napalm, diinyanin giindemine Vietnam savaginda girecek
ancak ilk kez orda kullanilmayacakti. Vietnam’da kullanildigini

320



goren fotografer Nick Ut bir keresinde demisti ki: “Napalm hayal
edebileceginiz en korkung silahtir. Su 100 derecede kaynar,
napalmsa 800-1200 derece sicaklik iiretir.” Napalm ¢ok sayida
yanici maddenin sivilagtirilarak yiizde altmistan fazla benzinle
karistirilmasiyla elde ediliyordu. Bu dehset biitiin bolgeyi etkisi
altina alacakti:

“Yakmuslar, yakmislar ¢ocuklar1 diri diri yakmislar.”

“Kirip gegirmisler!”

“Hey, bre! Cocuklar kirip gecirmisler...”

“Beeey! Oduna benzin doker gibi alikopterlerle gocuklari
yakmislar. Wiyyy, wiy!”

“Yezid’in dolleri, Muaviye’nin tohumu bunlar...”

“Bre hiis, bre hiisss! Duymasin kimse, hiig!”

“Alikopterlerle gaz dokmiisler cocuklara, aynen Madimak
gibi... Yakmuslar cayir cayir!”

“Kupkuru dagda c¢embere almislar c¢ocuklari, dag tas
askermis!”

“Adim bas1 askermis Bézar dagi, wey li miin, wey!”

“Kepgelerle, kepgelerle. .. Bir gukura gdmmiisler, waxxx!”

“Evi yikilansilar! Ocag kor olasilar! Eli silahsiz ¢ocuklari
da... Vay, Vay!”

“Qy, felek! Mala te xera be!”

“Woosss, wooos! Ci zeman e ¢i dem G dewran e!”

“Ax 1éé¢é, xayina zeman!”

“Dé hoy, hoyyy!”

“Yiirii bre zalim felek carkin kirilir bir giin! Bu devran da
size kalmaz Yezid’in dolleri, kalmaz!”

O donemlerde birgok sey yayildi bolge insaninin arasinda,
herkesin birbirinden bir seyler sakindig1 koylerde. Fidel’i konustular.
Nerden tanirlardi ki. Dershaneye giden bir gencti, babasini bir
oyunla o daha konugmasmi bile bilmezken O&ldiirtmiislerdi.
Tanirlard: tabi, Teslim Tore onun amcastydi. Bir efsaneydi Teslim
Tore, Deniz Gezmisle beraber koy kdy dolasmis, yarenlik yapmusti.
Babayigit, devrimci, Kurd Elewileri iginde yeri olan, Akcadaglh bir
Ocax c¢ocuguydu. Babasina, biitiin Elewi’ler “Baba” derdi. En
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onemlisi de Denizlerin, Yusuflarin, Hiiseyinlerin yol arkadasiydi.
Her ii¢ fidanin idam edilisinden sonra ¢ok sancili ve zor giinler
gecirmis, devletin pesine verdigi bir insandi. Meres, Meleti, Dilok,
Sems(ir’da oldukga bilinen biriydi. Fidel Tére’nin yanmis cesedi
annesine teslim edilmis diye gizli gizli konusuyordu koyliiler.

Gerillalardan biri de Elbistan’in Kistik kdyiinden olan Deniz
Giiner idi. 17 yasindaydi, adini Deniz Gezmis’ten almisti. Bir yillik
gerillaydi, yeni katilan 22 dershane ve lise 0grencisini korumaya
calisan, ellerinde kalasnikoflarla, Bézar dagmi dolduran 25 bin
askere kars1 li¢ glin boyunca catisan 6 ARGK gerillasindan biriydi.
Deniz’in kod ad1 Rizgar idi; Kurd, Kurdistan’in kurtulusuna inanmis
koca bir yiirek iste. Halen derin bir umuttur, bekleyistir, arayistir
Kistikli Rizgar.

Rizgar gerillaya katilmadan once “Abi birkag fotografimi

1%

cek!” diyecekti, abisi de gelisi giizel iki fotografim1 g¢ekecekti.
Nerden bilecekti, iki y1l sonra cesedini bile tanimayacakti, cayir
cayir yanmig bir beden gorecekti karsisinda. Ceset bile yoktu
karsilarinda, yanmis, komiirlesmisti. Susacaklardi  yillarca.
Cenazesini almak icin abisi gidecekti Semslr’a. Cenazesini
alamadan geri donecekti. Ama ¢ok sey Ogrenecekti. Cirilgiplak
Bézar daginda yakilan gerillalari askerler palaskalariyla
stiriikleyerek at ve katirn gidebilecegi yere kadar indirmis, ardindan
binek hayvanlarinin heybelerine istiflenerek konulmuslardi. Olii
bedenlere iskence bitmeyecekti, bu sefer bir kamyona atacaklardi
gerillalari, sonra, sonra... bitmeyecekti iskence... Kim gitse beterin
beterini dgrenip donecekti. Insanhktan ¢ikmanmn tarifi yoktu. Ne
olmustu Komagene’nin yiiregi Semstir’a, Nemrut dag1 da sessizdi
sepsessiz... Toros daglar1 bézar olmustu; béziman, lal, bécare, béhal,
bétaget, bémecal, bésiyan... duyan, géren konugsamiyordu.

Bast her zaman dumanli olurdu Bézar dagmnmn... Bir yiizii
Meres’e diger yiizii de Semsir’un Celikxan ilgesine bakiyordu.
Celikxan ile Gerger sirt sirtadir.

Adiyaman Garnizon Komutanligi’nin oniinde, yakilmis
gerillalarin bedenleri pargalanmustt; kiminin kolu, kiminin ayagt, i¢
organlari, basi yoktu. Kime ait oldugu bile belli olmayan bu ceset
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pargalarini da tenekelere koyacak, Adiyaman Komando Birligi’nin
oldugu karakolun 6niine dizeceklerdi. Gelenler goérsiin ve anlasim ki
devlet neye kadirdi. Semsir il merkezinde gerillalarin cesetlerini bir
dozerin oniine, kepgesinin igine koyarak dolastirdilar. Hatta gidip
bircok yerden insanlar1 toplayip getirdiler. Gorsiinler iste; kim
gerillaya katilirsa iste bdyle olacakti. Devletin gazabini bir iyi
anlayaydilar.

Halen goérmeye devam ediyordu Kurdistanli c¢ocuklar, bu
tarihten dersini aliyor ve gerilla saflarinda yerini siklastiriyordu. Gel
gor ki Kurdistan’da savas en ¢ok da analar1 koziinde yakiyordu. O
zaman Ziné Ana da oglunu paramparga, kavrulmus bir sekilde
gorecekti; gordiiklerini anlatmaya higbir zaman giicli yetmeyecekti.
Bir diger oglu gerilla Oner’i ise 1991 yilinda Dilok’un Yavuzeli
kirsalinda bir catigmada yitirmisti. Oglu Ismail daha 17 yasindayken
Kurd sanatgilarm kasetlerini dinliyor diye tutuklanacak, agir
iskencelere maruz kalacakti. Her iki oglu da okul okuyordu. Onlar
okul okusun diye anne babasi kdyii birakip sehre gdcmiis, babasi
yillarca ingaatlarda g¢ocuklarini okutmak igin didinip durmustu.
Ismail’in yan1 sira bir de kuzeni Hanifi katilmisti, o da 1996 yilinda
yasanan bir ¢catismada sehid diisecekti.

Cesetlerin oldugu yere ii¢ kez girip ¢ikti Ziné Ana, biitiin
gerillalarin  bedenlerine dokundu, iyice bakti, siiriiklenerek
getirildikleri i¢in i¢ organlar1 disar1 ¢ikmug birbirine karigmisti, ne
yaptiysa da taniyamadi. Zaman Oyle bir zamand: ki, ana oglunu
taniyamiyordu. Kor olasica zaman!

Bir de o zaman Ziné€ Ana bir sey daha gordii, gerillalarin
elleri, kollar1, kulaklari, burunlar1 bicakla kesilmisti. Oldii dirildi
Ziné Ana, neler etmedi ki oglunu bir seyinden taniyabilmek i¢in,
tantyamadi ve oglu Ismail de 17 gerillayla birlikte toplu mezara
kondu. On yedisi de Ismail’i idi artik. Devlet, cocuklarmi gémerken
hicbirine de haber vermemisti, sonradan haberi aldilar, aldiklar1 gibi
mezar yerine gittiler, halen ¢ocuklarin yanmis etleri vard: yerlerde.
Tek tek elleriyle topladilar, mezar topragini elleriyle acarak disarida
kalan canlar1 act ¢ekmesin diye topragm altina usul usul
yerlestirdiler. Hi¢ konugmadilar, hi¢! Konusacak ne kalmisti ki!
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Oysa Ismail ne giizel baglama calip Elewi deyisleri sdylerdi; giir ve
insann yiiregini besleyen bir tinis1 vardi sesinin. Oner ile kardesten
daha ote dost gibiydiler; ayni odada uyur, ayni kitaplar1 okur,
birbirlerinden iki dakika uzak kalamazlardi.

Oner gerilla saflarma katildiktan sonra devlet, babalarma
yasami zehir etmisti. Sik sik gotiiriiyor oglun nerde, git bize getir
diyor, iistiine iistelik doviiyor hastanelik ediyorlardi. Oyle olmustu
ki, korkudan, hisim akraba onlara kapilarini a¢maz olmustu.
Babalar1 Ali Tiimen ne ¢ok demisti: “Keske onlar bizim cenazemizi
gorseydi Ziné, biz onlarmkini gdormeseydik.”

Ali Timen giicii oraninda direndi durdu, c¢ok soyledi:
“Oglum Oner’in bir mezar1 yok, Ismail’i ise taniyamadik,
taniyamadik...” Ali Baba daha fazla dayanamadan gegirdigi kalp
krizi sonucu hakka yiirlidii. Ziné Ana ise yillarca hepsinin acisiyla
yasaylp Olerek bir Omiir gecirdi. Hikayesini, acisini Giineybati
Kurdistanlilar bilir az ¢ok.

Cogu taninmaz haldeydi, 11 gerillanin ailesi ancak
gotiirebilmisti cocuklarini. Gétiiriilenler arasinda Fidel Tore, irfan
Cintay ve Yusuf Bektas ayn1 kdyden olup Akcadag’mn Golpinar
koyline defnedileceklerdi. Ferhat Buran ise Hisardere kdyiinde
topraga verilecekti; herkes bézar haldeydi. 17 gerilla da ki aralarinda
Seyid Ehmed OZDEMIR de bulunuyordu, ¢ok ogiiniip, calisip
kendine giivenen devlet erkdninca topluca Karapmar Mezarligi'na
gomiilecekti.

Seyid Ehmed’in cenazesini ailesi hi¢ sormayacakti. Bes€ Ana
bu derdi hi¢ unutmayacak, Ehmed’in vasiyetini, “CENAZEMI
ALIN!” dedigini defalarca soyleyecekti. Babast Heci Eli o zaman,
“Onun admi bile agziniza almayin.” diyecek, kizginligini belirtecekti
her defasinda.

Besé yildizlara bakar bir lori tuttururdu, oturur saatlerce
mirildanirdi. Baga bahceye gider, agaca, kusa, arkta akan suya
sOylerdi lorisini...

“Ehmedo! Ehmedo, oy lawiko... rt sirino...

Biro, biro...

Tu biroyé nemira...
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Ez qurbana ¢avén res G belek.

AX, ax biro biro tu nemirono bila ez bimirono, ¢avén res 0
beleko biro, ez siina te mirino.. 30

Aglardi cogu zaman Besé, kendi kendine mirildanarak, loriler
sOyleyerek aglardi. Her bir eksikligini anlatirdi Ehmed’e, ne
yapmistiysa da bir mezara koyamamisti Ehmed’i. Abisi Omer olmaz
demisti, gidip sahiplenememislerdi bile. En sonunda devlet ¢agirmus,
yanik, pargalanms cesetleri gostermisti aileye. “Iste Ehmed
bunlardan biri haberiniz olsun.” demisti. Yerden yere vurmustu Besé
kendini. Yok demislerdi, kalsin cenazesi, zaten taninmiyor, istii
kapal1 bir sekilde sahiplenmemislerdi. Ama ates diismiistii bir kere
Aloman Mahallesi’ne. Ondan sonra Besé kiistii Omer’e, hem de bir
Omiirliik kiistii.

Yiiregi dolar dolardi Ehmed’in ardindan. Sonra bir yer bulur
bosaltird1 yiiregini, hafifler gibi olurdu ama ne care, durmadan
dolardi Ehmed ile yiiregi. Kimse de anlamazdi onu. Suna’ya da ¢ok
anlatmisti. Bazen kendi kendine oturdugu yerde baslarda lori
sdylemeye Besé Ana. Once yavas yavas mirildanarak baslar, anlatir
anlatir bitirmezdi sOyleyeceklerini. Suna ¢ok dinlemisti boyle
anasini. Insanlar anlamazdi Besé’yi; daga tasa, bocege kusa, aya
yildiza sdylerdi lorilerini; aglayarak konusur, konusarak aglardi.

Sonralar1 sizili bir tiirkiiye doniisecekti yasananlar ama bir
tirkii anlatmaya yetmezdi Ciyayé Bézar’i. Sénmeyen, durmadan
giirleyen davalarina bakmak gerekti. Ciinkii Ciyayé Bézar siiriiyordu
Kurdistan daglarinda ve sonra inecekti diize de. Bitmeyen bir
kavgaydi, onuruna sadik bir yoldu Ciyayé Bézar.

3 Ey Ehmed! Ey Ehmed, oy ogul... ey yiizi sirin...

Kardes, kardes...

Sen 6lmeseydin kardes...

Ben senin ala goziine kurbanim.

Ah, ah kardes kardes sen 6lmeseydin ben 6lseydim, ala gozla
kardes, ben senin yerine dlseydim...
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Ciyayé Bézar, Ciyayé Bézar
Tu nalé nalé

Dilé dijmin pir xedar e
Delalé min bébihar i
Delala min bébihar e

Oooyy, oooy Ciyayé Bézar
Delalé min bébihar i
Delala min bé bihar e

Napalm bari, erzan bart
Gost U hesti yek car heli
Feraté min, min bihélt
Siriné min bébihar i
Feraté min, min bihélt
Hiiseyné min wé biharé

Bitmeyecekti Ciyayé Bézar. Nurhaklarda, Elbistan’da,
Goksun’da, Pazarcik’da, Akc¢adag’da, Gerger’de ve daha birgok
yerde gengler halaya girdiginde, omuzlarmi sallaya sallaya
ayaklarini yere vura vura, ¢aldiklar1 sazlar esliginde hep bir agizdan
“soresger” tlirkiisiinii sdyleyecekti:

“Ciyayé bilind waré me ye

Ar i namus waré me ye

Soresgeri karé me ye

Li hemberi van fagistan”

Tek tek, grup grup Seyid Ehmed OZDEMIR’in ard: sira, 28
gerillanin ard1 sira yiirtinecekti; zuliim varsa direnis de vardi:
Kolelik varsa 6zgiirliige tutkulu olanlar da...

Kuzey Kurdistan’m gilineybatisinda yer aliyordu Ciyayé
Bézar, devletten habersiz sinek havalansa oralarda Amerika’dan
giiriil giirtil napalm yagardi. Giineybat1 bir avugtu ama her nedense
uygarligin uykusu ¢abuk kagar, pirelenirdi. Cabuk 6ziinii agiga serer
ates kusardi.
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Tiim bunlar da yetmeyince bal diye zehir sundu uygarlik;
yillarca kendi iilkesinin digina, hatta diinyanin her yerine go¢ verdi,
Avrupa sehirleri Malatyali, Elbistanli, Pazarcikli, Goksunlu,
Akgadagli, Nurhakli, Gergerli... onbinlerce insanla dolduruldu.
Kiird oldugunu bilmeyen Kiirdlerin tiiredigi ¢agi elleriyle 6zene
bezene, kiyimlarla, seker-kamis, zehir-bal politikalariyla agmisti
uygarlik. Kur-ti kadmlar ¢ocuklaryla Tiirkce, Almanca, Ingilizce,
ftalyanca konusuyordu artik. Zor, dilsiz bir zamandi. Bir ana kendi
dilini bilmez miydi?

Halen kargilarinda yildir yildir parlayarak durur Ciyayé
Bézar. Tedirgindir uygarlik sermayesiyle.

Yillar gegecekti aradan hem de kocaman yillar su gibi akip
ilerleyecek ve Suna’nin daglardaki siciline disiilecekti: “Katilim
tarihi ve yeri: 19 Mayis 2009/Istanbul.”

Yirmi yasindaydi Suna, Ehmed dayisinin Ciyayé Bézar’da
napalmla yakiliginin iizerinden on bes yil ge¢misti.
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BESE ANA

“Gerger iki akarsuyun arasindadir yavrum.” derdi Besé Ana.
Bir de ilkbahar yagmurlarin1 severdi; yagsin isterdi, derdi ki:
“Bitkilere faydalidir, yagmur topragi doyurur bir iyi... Beslenirler
bir iyice. Bu yagmurlardan higbir zarar gelmez insana.”

Asagr Daglica koyiiniin etrafindan dolanir Firat suyu.
Aloman Mahallesi’'nden yiiriiylisle bir saatlik uzaktadir. Erkek
cocuklar erken yaslarda Firat suyunun kenarinda ylizmeyi 6grenir ve
balik tutarlar. Bir bebe gibi emzirir Gerger’i helalinden hem de.
Biitiin kutsal kitaplar der ya cennet diye bir yer varmis, iste orasi da
Firat ile Dicle suyunun arasiymis. Her nedense cehennemin &te
diinya denen bir yerde oldugunu séylerler. Hi¢ 6yle midir? Bir
sormak lazim Firat suyuna. Ciinkii insan ondan sonra var oldu, o
besledi insan1, kutsal kitaplar bile boyle demiyor muydu? Adem ile
Havva’dan daha 6nce de vardi Mezopotamya. Sonra geldi insan.

1954 yilinda Semsir il olmus boylelikle Meleti’den ayrilmis
ve o yillarda Gerger de Sems(ir’un bir ilgesi olmustu. Bir zamanlar
Gerger, resmi devlet kayitlarma gore adi Giing6érmiis olan kdyiin ta
kendisiydi. Gerger’in bir de kalesi vardi, Isa daha dogmadan bir yiiz
yil kadar 6nce insa edilmisti sarp kayaliklarin {istiine. Heniiz Nasiralt
Isa ile Kureysli Muhammed dogmamusti, yeryiiziinde insanlar
Hiristiyan, Miisliman diye ayristirilmamasti.

Halen ayaktaydi Gerger Kalesi. Kommageneli soydan gelen
Arsemes yaptirmis diye gegiyordu kimi kayitlarda. iginde ayni
soydan Samos’a ait tag kabartmalar olsa da sonradan Araplarin eline

gececek ve igine cami, Araplara 6zgili dikkkanlar ve su sarniglari
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yapilacakti. Daha sonradan Kommagene’ye ait birgok tarihi yapit
Atatiirk barajmin altinda bilingli bir sekilde birakilsa da halen
Semsiir burcu Komagene kokar.

Gerger kalesi tarihi bir 6éneme sahip bir¢ok sembol, isaret,
yapiyla dolu da olsa, koruma altina almmamistir. Bir ara hazine
avcilar1 ¢ok evvelden beri biiyiik bir hazinenin kalede gomiili
oldugunu kendi aralarinda konusup durmuslardi. Tecriibeli hazine
avcilar1 ¢ok iz siirmiistii bu kalede; tarihi eserlerin adeta kokusunu
alirlardi. Tarihi bir kale oldugu hemen her tasindan belliydi, belliydi
de hicbir zaman devlet tarafindan taniimi yapilmamis, hatta hig
goriilmemisti. Gerger’de bir kale mi varmig? Kim demis? Nasil olsa
Kommagenelilerindi, onlara neydi. Bolge insanin koruma altina
alma gibi bir sans1 zaten yoktu, kendilerini koruyamiyorlardi, nasil
kaleyi koruyacaklardi. Gerger kalesinin bagma gelenler bunlarla
siirh degildir. Bir giin yerli mi yabanci mi1 oldugu bilinmeyen
define avcilar1 helikopterle gelmisti kaleye. Bu kalenin zindan
boliimiiniin kapist siislemelerle kapliydi ve o kapiy1 yerinden sokiip
gotiirmiislerdi helikopterle. Ayrica kalenin arka kisminda bulunan
Kral Samos’un kabartmasiysa bazen silah atiglar1 igin hedef tahtasi
olmustu, hazir bir insan varken mermileri salivermislerdi Samos’a;
varsin ¢iksin idi gozii. Ergenekon Destani’nda hi¢ gecmiyordu adi,
zaten bozkurt o zamanlar hi¢ ugramamisti buralara. Daha ¢ok
uzaklardaydi, Orta Asya’daydilar, ama olsun gelmislerdi at sirtindan
ta Anadolu’ya kadar. O zaman hi¢ kimse yoktu zaten buralarda(!)
Bombos verimli topraklar, biitiin bereketiyle at sirtindan gelecekleri
bekliyordu. Yalandi daha 6ncesi. Zaten diinya da onlar at sirtinda
geldigi zaman kurulmus, Adem ile Hava o ara cennetten
kovulmustu. Stimerli denilen o kara kafalilarin soyundan
olduklarmdan emindiler. Bir de Hittitler varmis, ona da Eti
diyeceklerdi sonradan. Hazir bu kadar derin bir tarihe sahipken
Cumhuriyet’i getirmeye de Kkarar verdiklerinde ilk kurulan
bankalarin ad1 Stimerbank, Etibank olacakti. O sirada hemen dile de
bir ¢eki diizen vereceklerdi. Giines Dil Teorisi’'ne gore ilk dil
Tiirkceydi ve zaten Stimerliler Tiirk¢e biliyordu, bunu ispatlayacak
bir¢ok tez hazirlanacakti. Dahasi vardi, daha ¢ok sey biliyorlards;
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onlarca Geliyé Zilan Kirimi’ndan o6grenecekti bunu herkes. Kag
akarsu kirmiziya boyanacakti, kipkirmizi akacakti tipk1 1930’larda
Geliyé Zilan’da oldugu gibi. Gerger Kalesi dikilmis dyle duruyordu
ama yok gibiydi. Coktandir evinden atilmis, {ivey kardes bile degildi
artik. Ne gerek vardi kardeslige, bozkurt o iki dagin arasinda
goriildiigiinde, Oguz boylarma yol gosterdiginde kardeslikten hig
bahsetmemisti zaten.

Besé Ana biiyiiklerinden dinlemisti ne zaman gelmislerdi
Aloman Mahallesi’ne, Konya’dan gelmiglerdi. Her nedense
kendilerine has bir siveleri vardi, aligkin bir iislupla “Adiyaman
Kiirtgesi” derlerdi. Besé Ana’nin sozleri agzindan tane tane ¢ikardi,
anast Aso’ya, bes bacisindan daha fazla benzerdi.

Aso’nun kiziyim ben.

Anam Aso ¢ok delal idi, ¢oook! Bir de giizeldi ha! Sozii
herkese gegerdi.

Benim anam kimseye boyun egmezdi, agik sozliydi,
kimsenin kendine bir laf etmesine ortam sunmazdi. Kimsenin lafinin
altinda da kalmazdi, O zeki biriydi. Bazen anam ig¢in derlerdi Ki,
“Biitiin kdyiin toplami1 gibisin, sanki herkes biraz sende var, herkesi
kendin gibi bilir birbirinden ¢6zersin.” Aso anam diigiinerek adim
atards; her isinde bir mana olurdu. Bir de &yle ¢ok ¢alisirds; bir kadin
ana olunca artik kimseye muhta¢ olmamalidir derdi. Biz kizlarna
akil verirdi. Bana ¢ok yardim ederdi, ben evlendim, ayr1 evim de
oldu ama anamdan hi¢ ayrilmadim. Ben de onun gibiydim iste,
biitlin evin igini tek bagima yapardim; tarlaya gider, ekini eker,
bugdayi kaldirir, dami tek bagima loglar, bir kéyde yapilacak her isi
tek bagima yapardim, anama bakardim ya ondan &yleydim.

Yiizlerce hayvanimiz vardi anam hepsini tek basina evirip
cevirirdi. Sabah erkenden kalkar, Once hayvanlar1 diisiiniir,
birakmazdi sabah biraz zaman gegsin de onlar Gyle avluda, ¢itlerin
icinde kalsin. Sonra onlar1 sagardi; 6zene bezene yogurt yapar,
ayranin1 yayar, yagmni ¢ikartir, ¢okelegini yapardi. Bu isler icin
kizim Besé gelsin, yapsin, derdi. Oyle herkesin isini temiz bulmazdi.
Bana iste ¢ok giivenirdi, biraz beni kendine benzetirdi. Derdi Besé

elini bir ise atinca tadi vardir. O zamanlar makine de yoktu elektrik
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de yoktu; Aso anam her seyi elinin giiciiyle yapardi. Sabah erkenden
bazen bir saat boyunca tahta yayiklarda yayik yayardi. Cok
caligkand1 oyle. Higbir seyi bos vermezdi, tertipli diizenliydi.
Cesareti de coktu. Koyde belirgin bir yeri vardi. Insanlar onun
sOzlinli duymak i¢in meraklanirdi iste. Pale yapar, yaylaya gider,
gerektiginde tek bagina arilara bakar, anlayacagin her bir isin
iistesinden gelirdi.

Mahmut ¢ogu zaman sehre gider, galisirdi. Ben evin hem
kadin1 hem de erkegiydim. Sonra kizlarim biiyiidiiler, ev islerinde,
bagda bahgede, tarlada suda bana yardim ettiler. Ben bilirim, ben
bilirim ne sikintilar ¢ektim. Ne yasadigimi bir ben bilirim. Ben boyle
biiyiittiim biitlin ¢ocuklarimi. Baska mecalim mi vardi?

Babam namazinda niyazinda biriydi. Séziline ¢ok sadikti, bir
sey demisse yerine getirirdi. Temiz bir insandir. Kimsenin isime
giiciine karismazdi. O zamanlar evler damdandi. Ar1 beslerdi babam,
arilar i¢in dam yapardik. Hep arilarin basinda beklerdi. Tarla islerine
de bakardi ya, evi anam evirip cevirirdi. Daha bir hakimdi her seye.
Babam simdi elinden bir odunla, bastonuna dayanarak yiiriiyor.

Anam Aso derdi ki, “Kizim ¢alisalim, kimseye kendimizi
muhtag¢ etmeyelim.” Bazi seylere de karsi ¢ikardi, akli ¢oktur diye
dinlerlerdi anam Aso’yu. Bazi seylerde de &yle olmayacak boyle
olacak der, dayatirdi kendi bildigini. Onun sdziinii dinleyen hig
kimse pisman olmazdi ki, babam bazen kiiser gibi olur, biraz kizardi
anam boyle miidahale edince ama yine de anam sayar dedigini
yapardi. Anam Aso derdi ki, “Bizim Kurd erkekleri boyledir, sen de
yon vermezsen gidip nerden ¢ikarlar belli olmaz.” Boyle der bana
gii¢, destek olurdu. Ciinkii ben evimde tek bagima kalirdim ¢ogu
zaman, dedim ya, Mahmut calismaya giderdi, biraz para toplar
getirirdi, bir de egya yollardi, esirgemezdi.

Bir de anam Aso haberlere, siyasete de ilgiliydi. Askerlerden
korkmaz, o6yle hemen el penge durmazdi. Gel gor ki Seyid
Ehmed’ten sonra dayanamadi. Demezdi vay diismandir, bizi 6ldiirtir,
zindana atarlar. Dedim ya, Ehmed, Ehmedo! Ondan sonra fel¢ oldu
anam Aso.
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Ben de anam Aso gibi kendi kendime gii¢ verir, ayakta
dururum, evlat acisindan yiiregim pargalandi ama... Ates diistii
yiiregime yine de kendi kendime sondiiriiyorum, kendimi ikna
ediyorum.

Cocuklarim kiigiiktli, bebeydi anama teslim eder ise
giderdim, ben gelene kadar anam bakard: onlara. Yiiregi acirdi bana,
derdi, “Kizim iste bir evin idaresi boyle oluyor, sen git isini yap, ben
bakarim onlara.” O beni anlardi. O zamanin usulii de biraz dyleydi.
Anam olmasayd: bagka gidebilecegim bir kap1 da yoktu. Alt1 kiz bes
erkek ¢ocuk biyiittii anam. En biiyliglimiiz erkekti biz alt1 kiz pes
peseydik, sonra da dort erkek cocuk daha oldu. Iste Seyid Ehmed en
kiiciikleriydi, en nazlisiydi. Ehmed ¢ok nazenindi, ¢ok. He bir de
Oyle agirbasliydi, sozii dogru, Aso’nun ogluydu iste. Biz kiz
kardeslerin arasi iyiydi, zaten on besine gelen gidiyordu, zaman &yle
bir zamandi. Bize higbir sey sormazlardi. Nasip, miinasip der
giderdik.

Ben daha on dordiindeydim. Bir giin 6rtmedeydim baktim
Huré halam elinde bir torba bildim kilor*® idi; taplama iste. Huré
halam bir eve kiz istemeye gidecege zaman kimseye demez birden
eve girerdi, ¢ok oglu vardi. Hi¢ kiz1 yoktu. O giin de Uf€’yi yanina
almisti, kilorlar1 da torbaya koymustu. Ufé yola ¢ikana kadar
bilmemis nereye gidiyorlar. Yolda Ufé’ye demis, “Haci Elilere
gidiyoruz.” Ben de, “Daké"’, daké Huré halam yine kiz istemeye
gidecek, bir torba kilor yapmis yine” diyordum ki bir baktim bizim
ortmeye dogru dondii, “Weyyy, daké bu bize geliyor.” dedim.
Ortmeye gelince gidip elinden torbay: aldim, yardim edeyim dedim.
Nerden bileyim benim i¢in yapilan kilorlar1 elimle tagimisim. Anam
Aso da anlamadi ilk dnce. Boyle birden eve gelince, “Oy, bu beni

12

istemeye gelmis!” dedim, yeni anladim. Babamla konugmus megerse
bacisi oldugu igin bir sey demez tabi. Eskiden Oyleydi adet. Ben
zaten bir sey sOylemedim, bayramdi da, ayipti da ben sesimi

cikarayim. Anam Aso beni vermek istemiyordu ¢iinkii Huré

0 corek.

41
Anne.
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gelinlerine hig iyi davranmazdi. Ama babamin lafi gecerliydi. Anam
Aso dedi, “Vermem! Kizim1 Huré’ye gelin vermem!” Babam, “Huré
bacimdir, alt1 iistii bir kizdir verecegim.” Dedi. Oyle oldu iste. Ne
kiza ne erkege goriis sorulmazdi, demezlerdi bile sizi birbirinizle
evlendirecegiz, en son ¢ocuklara derlerdi. Ana baba ne dese oydu.
Ama Mahmut demis bana Besé’yi iste diye. Bdyle olmus ama
haberim yok tabi.

Huré eve dyle girdi, artik hazirliklar basladi. Kader, kismet
iste!

Bir biiyiik altm, yiiziik, tath alir erkek tarafi kizin evine gider
nisan yiliziigii de boylece takilirdi, kiz da gider kaynanasi ile
kaymbabasinin elini perdi. Yine yiize yakin kilor yapar kizin evine
getirirlerdi. En sonunda baglik parasini da netlestirirlerdi, erkek
tarafi artik sozii keserdi.

Cumartesi aksami gelinin eline kina yakarlardi, sorik
dedigimiz kirmizi 6rtiiyii gelinin yiiziine orter, sar1 kirmizi yesille de
stislerlerdi soriki.

Kina yakmadan 6nce kizla erkek birbirine helallik olsun diye
imamim huzurunda yan yana oturtulur nikdh kiyirdi. O zaman
erkegin yanma oturan kizin {stine bitin bedenini kaplayacak
sekilde sorik atarlardi. Kizin eli bile sorikin altinda Kkalir,
gozikkmezdi. Eger kirk giin iginde diigiinleri yapilmazsa artik s6z
bozulurdu. Bastan beri yapilan biitiin islemler bosa gider, evlilikleri
ugursuz sayilirdi. Eger illa evleneceklerse de kizin o6nce bir
bagkasiyla evlenip bosanmasi gerekiyordu. Yoksa evliligin ugurlu
olmayacag1 bir kaza bela getirecegi sdylenirdi. Hoca ve herkes de
Oyle oldugunu diistiniirdi.

Kma gecesi de oturan kizinin {iistiine babasi soriki atar,
kaynanasi da eline kina yakar, boylece artik kiz evinden ¢ikmustir.
Kizla anast birbirine sarilir aglardi. Kiz1 elin kapisia gidecekti, artik
iizerinde higbir hakki yoktu. O artik bir erkege aitti! Anasi kizindan
elini etegini ¢gekerdi.

Kiz pazar giinii gelinlik giyerdi, bu sefer de bu gelinligin
istiine sorik atilirdi. Bu soriki sadece evlenecegi erkek acabilirdi.
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Gelini katirla ya da atlarla goétiirtirlerdi. Boyle katar katar
dizilirdi bir kervan gibi. Gelinin bindigi at1 siisleyip en 6ne katar
digerleri arkasi swra erkek tarafinin evine gotiiriirlerdi. Kadin bir
kapidan ¢ikar diger kapiya girerdi bdylelikle. Bir hayattan kopar bir
baska hayata adimin1 atardi. Diiglin de biterdi. Adetti o zaman, gelin
kirk giin kayinbabasi ve kaynanasiyla saygi geregi konusmazdi.
Kirkiner giin kayinbabasi eger isterse gelini cagirir, bir hediye
vererek bu siireci sonlandirir, ama bazi kayinbabalar bu siireci yirmi
yil da uzatabilirdi. O zamana kadar da gelin kayinbabasinin yaninda
hi¢ konusamazdi. Zaten toplumsal tabu geregi gotirildigi evde
biiyiiklerin yaninda konusmazdi gelinler.

Beni istemeye geldiklerinde yiiz metre kumas getirmislerdi,
yiiz goriimliik derlerdi buna.

Alt1 aydan sonra gelin gittim ben. Hem diigiiniin masrafini
hem de baglik parasini ancak alti ayda topladilar. Benim baslik
param o zamanin parastyla on bin lira idi.

O donemde taras elbise vardi, gelinlikler simdiki gibi degildi.
Elle dokur, igneyle islemelerini yaparlardi. Erkek tarafi gelini alip
carsitya gotiiriirdii, gelin elini neye atsa almak zorundaydi erkek
tarafi. Buna rihal derlerdi. Boyle bir kiiltiiriimiiz vardi.

Gelin ¢eyiz islemeye baglardi. Ceyizi mendil, tiilbent,
destmal, kitan, corap, tismal idi. Tigmal gelinin hem kaynanasina
hem kaymbabasina verecegi hediyeliklerin kondugu biiyiik
bohgaydi. Genelde beyaz renkte olurdu. Tesiyle yiin g¢evirirdik ve
hali, kilim, tevin, salik dokurduk, gelinin evi i¢in. Haliy1 rengarenk
yapardik ama en giizel nakiglarmi sar1 kirmizi yesille yapardik. Bir
sart gibiydi bu. O zaman fakirlik vardi, masraf ¢ok edilmezdi.

Ben amcamin ogluna gelin gittigim i¢in, komsuyduk zaten,
beni ata bindirmediler, kolumdan tuttuklar1 gibi diger eve gegirdiler.

*kk

Yiiz goriimliik... Baghk parasi... S6z kesmek... Nikéh
kiymak... Kina yakmak... Gelini gotiirmek... Yiizlinii agmak...
Kesip, kiyip, yakip, gotiirmenin seremonisi esliginde evlendirildi
Besé de.
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Sonra ¢ocuklar biiyiidii. Besé Ana ne yapiyorsa onlar da onu
yapmaya, hizla 6grenmeye bagladilar. Tarlaya, bag bahgeye beraber
gittiler, inekleri otlatip anneleriyle birlikte peynir, ¢cokelek yapmay1
ogrendiler. Cocuklar tez elden el verdiler Besé Anaya.

Yine tarla sirast gelmisti... On iki glinde bir siralart
geliyordu. Eger o giin gidemezlerse bir on iki giin daha bahgeleri
susuz kalacakti. Boylece biitiin emekleri bosa gidecek, listiine iistliik
o kadar sey kuruyacakt1. s o kadar ¢oktu ki adeta birinden ¢ikiyor
bir digerine kosuyorlardi. Eger yapmazlarsa da hem ag kalirdi ¢or
cocuk hem de agikta. Besé’nin ¢ocuklart kiigiiktii, ama gen¢ bir
insanin yapmast gereken isleri evvelallah yapiyorlardi. Bagka care
de yoktu. Mecburiyet boyle bir seydi, erken biiyiitiirdii bazen. Bel
kemikleri bile daha olgunlasmamigsken sirtlarinda yiik eksik
olmuyordu, 6zellikle de yazlart.

Emos o giin yine isyan ediyordu, kiziyordu diinyaya. Cok
yoruluyor, giicii yetmeyince de veryansin ediyor, iginde tutmuyordu
hicbir seyi. Bir de kaba biitiin isleri ¢ekinmeden yapiyordu. O
yiizden “erkek gibi” diyorlardi onun i¢in. Bu hem bir giivenin hem
giicliniin istlinde is yapiyor olmasmin hem de kdy yerinde
erkeklerin yaptigi isi yapiyor olmasimnin ifadesiydi. Yoksa kim esegin
iistiine yiik yiikler tek bagina getirirdi. Daha neler yapmiyordu ki
Emos. Halince de yoruluyor, yorgunluguna gii¢ getiremeyince de
beziyordu. Bunaliyordu. “Erkek gibi” olmanin bazi avantajlari da
vardi. Soziinii sakinmadan séyliiyor, disa agik bir karakter ¢iziyordu.
Genelde erkekler dyle yapmaz miydi? Kadin susar yerine erkekler
konusurdu, bir erkekler bilirdi ne zaman nerede ne konusulacagini.
“Kadin aklinla!” derlerdi ya, iste o zaman kadin kendi aklinin pesine
diismezdi, bir de ayip denen bir sey vardi. Sikisiyordu Emos. Bazen
ablast Aysel ile sakalasirlardi. Aysel daha ¢ok ev isleri, yemek,
temizlik, bulasiklar1 yikamayla ugrasir; Emos da tarlaya gider, bahce
sular, odun getirir, bugday biger, istifler, yiikler kisacasi esegin
sirtindan hi¢ inmezdi. Aysel ile aralarinda is boliimi yapmislardi;
Emos’a dis isleri bakani, Aysel’e de i¢ isleri bakan1 der, birbirlerine
takiliyorlardi.
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Giilsiim ile Xaco, her ikisi de ¢ok kiiciiktii. Aralarindaki yas
farki bir buguk yil idi. Emos on birinde bir ¢ocuktu. Sabah erken
kalkmist1 yine inekleri otlatmaya gotiirmils, o esnada cali ¢irpi
toplaylp esege yilklemis getirmisti. Ne zaman boyle inekleri
otlatmaya gotiirse inekler yiyecegi otun derdine diisiince Emos da
nerdeyse sirtindan hi¢ inmedigi esegiyle cali, odun toplar yiikiinii
hazirlardi. Eve geldiginde Bes€ Ana iiziiliir, hafiften boynunu biiker,
“Kizim zaten yoruluyorsun, ne diye fazladan kendini yoruyorsun.”
derdi. “Baskalarmin ¢ocugu gibi degilsiniz.” derken iginin yandig1
belli olurdu. Elinden baska bir sey gelmese de Besé Ana ¢ocuklarina
degerli olduklarini hissettirirdi. Hal bdyle olunca ¢ocuklar da analari
icin bir sey yaptiklari diisiincesiyle daha bir zevkle yaparlard: bu isi.

Eger kendisi gitmezse anasi o kadar isin i¢inde gidip galiy1
odunu yiik yapip sirtina verirdi. Anasi daha fazla yorulmasin diye
Oyle yapardi Emos. Bu denklem ¢ogu zaman bdyleydi anasi
kizlarina yanar, kizlar1 anasina yanar, birbirlerine iiziiliirlerdi. Daha
fazla ¢caligmaktan baska care kalmazdi.

Besé Ana sagdigi siitii kaynatmig, diinkii yogurdu yaymuis,
yagl cikarmig, ayrani ocaga koymus, cokelek yapmakla mesgul
olurdu, Emos odunlar1 getirdigi zaman. Derken 6glen olmustu,
Aysel yemek hazirlamis evdeki iki bebeye, Giilsim ile Xaco’ya
bakmis, doyurmustu. Yemekten hemen sonra bu sefer de Besé
Anayla birlikte tarla sulamaya gidecekti Emos. Gecenin bir saatine
kadar ancak sulama isi biterdi. Degil tarlaya gitmek ki nerdeyse bir
saat yiiriiyerek gideceklerdi oraya, bir adim atacak hali kalmamuisti.
Boyle bir seyi hayatta sorun edemezdi, anasi nasil tek basina giderdi.
Hem anasi da ¢ok yorulmustu. Baska yapacak kimse de yoktu.
Eskiden Yiiksel ile beraber yaparlardi bircogunu, Yiiksel’den sonra
tek basmna kalmistt. O da kendisinden bir iki yas ancak biyiiktii.
Yiiksel igine atar, patlayacak diizeye gelmedikce konusmazdi. Emos
Oyle miydi? Bir bir derdi, dokiiliirdii her sey agzindan. Bu diinya
derdi, bu diinya, verip veristirirdi. Ardindan kizardi babasina, niye
evde onlar1 tek basina birakir da giderdi ki, evde olsaydi, hi¢ bu
kadar yorulur muydu? Durmazdi, bir konugsun artik kendini
unuturdu, ¢linkii ¢ok yorulur, can1 ¢ok agrirdi, giicii yetmezdi yaptigi
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islere ama yine de yapardi. O yapmazsa anasi yapacakti, ¢iinkii
yeterince yorulurdu oysa didinir dururdu, bir rahat yiizii gérmiisligii
hi¢ olmamusti. Gozii ¢cocuklarindaydi, hele bir biiyiisiinler idi, hele
bir bityiistinler... Emos her seyi unutur devam ederdi, biz bu kadar
calistyoruz ama elimize higbir sey gecmiyor, baska yere gidip
caligsak bir siirii para kazaniriz, derdi. Doniip dolasip hincini yine de
babasinin gitmesinden alirdi, babasi gitmeseydi sehre evde kalsaydi
keske.

Emos on bir yasindaydi ama on iiglinde gosteriyordu.
Calistig1 i¢in bedeni erkeden olgunlasiyor, sertlesiyordu adeta.

Besé Anayla birlikte yola diistiiler. Nerdeyse bir saate yakin
yiiriidiiler, bahge yerine ulastilar. Hem bahgeydi hem de bugday
tarlast vardi orada. Iki yerde vardi tarlalari bir digeri eve daha
yakindi. Gittikleri bahgeyle Firat suyunun arasi yiiriiyerek en fazla
on bes dakikaydi.

Karanlik ¢okmiistii, kizinin kafasini, duygularmi bu denli
yordugu konular Besé Anay1 yeterince yormustu, artik o yorgunluk
bir boncuk kadar kaliyordu her giin tistiine eklenen onca seye karsin.
Ne yapacakt1i? Mahkimdu. Bagka ¢are mi vardi. Yorulacakti, daha
fazla yorulacakti. Dayanacakti, direngen duracak hi¢ korkmayacakti,
mecburdu buna. Baska ¢ikar yol mu vardi?

Emos, anasmin yaninda tarlaya gelmisti ama dudaklari bir
karis siinmiis, 6fkeden biitiin bedeni uyusmustu. Aglamiyordu da,
ama konusuyordu siirekli, kiziyordu. Kaseti siirekli basa aliyor, bir
tirlii icinde olduklart hayata anlam veremiyordu. Neden bu kadar
¢ok calismak zorundaydilar ki?

Emos, kizgin, kiiskiin oturmustu. Tarlaya c¢evirdikleri
meradan topladiklar1 taslari biriktirdikleri ¢ikintinin iistiindeydi.
Kung derlerdi o tas birikintisine. Yilanlar ¢ok olurdu dyle yerlerde.
Yazn sicaginda tarlada idare edemeyen yilanlar o taslarin altlarma
sinerlerdi. Bir de ¢ok sinirli, gergin olurlardi, renkleri de taslar gibi,
biraz daha sar1 olurdu.

Besé Ana elinde kiirek arklarmn icindeydi, sik sik sularin
yonlerini degistiriyordu. Biitiin tarlanin sulanmasi i¢in dikkatini suya
vermisti. Bes€ Ana suyun iginde bdyle kalinca alerji olurdu, hatta

337




bunun i¢in doktora bile gitmek zorunda kalmisti. Emos o yiizden
dayanmaz elinden kiiregi alirdi, bilirdi anasi hasta diiser. Ama o giin
kungun {istine oturmus, 6fkeden bir ates topu olmustu yine. Bu
esnada da kiziyla konusuyordu Besé Ana:

“Kizim kalk oradan yilan gelir sana, e mi kizim!”

“Kalkmayacagim iste, gelsin!”

“Kizim, e benim akilli kizim, sen yapmazsan ben yapmazsam
kim yapacak, e biraz diisiin!”

“Nedir bu ya, yap, yap! Yeter artik! Biz siirekli bdyleyiz.
Neden kimsemiz yok? Yilan da isiriruirsaaaa 1sirsin beni!”

“Hayat boyle kizim. Giiglii ol, metin ol!” Besé Ana bunlari
sOylerken Emos anasini diisiiniiyordu. O da dayanamiyor bazen
aglayacak duruma geliyor, kendini tutuyor, ¢ocuklarina
gostermemeye calisiyordu. Biliyordu, o da dayanmakta giicliik
¢ekiyordu.  Sezdirmiyordu. Hep dingin, higbir  zorlugun
yikamayacagl bir kadin gibi dimdik duruyordu. Cok diizgiin bir
fizigi vardi, 6zenli hareketleri, usullii bir dili vardi. Bu fiziki
giizelligi de icindeki acilar1 ortmesinde ona yardim ediyor gibiydi.
Besé giizel bir kadindi, yiiz hatlar1 kibardi ve saglam bir fizige
sahipti. Temiz, diizgiin giyinir, ne giyse yakisirdi Besé’ye, boylu
posluydu. Basinda beyaz kitani hep iltizamli olurdu. Kitan, bir cesit
beyaz tiilbentti, ucunu boncuklarla, oya ignesiyla islerlerdi.

Saglar1 kumraldi, bir de uzun kirpikleri vardi. Makineyle 6zel
kivirtilmis gibi. Kara kalin kasli, karaya ¢alan iri, ceylan gozlilydi.
Besé gencken saglarim1 kirk oriik dedikleri sekilde orerdi. O
zamanlar Oyleydi, bir kadinin sag¢1 kirk o6riik olursa ¢ok begenilir,
ovgiilere konu olurdu. Nasil ki giizel, iri, yuvarlak géz ceylan
goziline benzetilip stranlara konu oluyorduysa kirk 6riik de dyleydi.
Besé’nin kalm, giir, uzun saclarinda kirk oriik ¢ikardi. Evlenmeden
once kirk oriigiinii bir ortiiyle kapatmazdi ve evlendikten sonra kirk
oriigii usulca hi¢ yokmus gibi iteklediler basortiisiiniin altina.
Besé’nin hemen hemen biitlin gocuklarmnm kirpikleri de kendisininki
gibi uzun, kivircik ve dikkat cekiciydi. Bakani bir hos edecek
giizelligi vardi gozlerinin. Emos’unki de 6yleydi. Cok daha sonralar1
kirpiklerinin takma olup olmadigim1 merak eden biri sormustu
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Emos’a, “Kirpiklerini makineyle mi yaptin?” Ne dendigini
anlayamayan Emos sadece benim kirpiklerim gercek diyebilmisti.
Bu sefer de aymi kadin, “Kirpiklerini g¢ekebilir miyim?” demisti.
“Ceeekk!” demisti Emos da. Kadin uzun kirpiklerini tuttugu gibi
biitiin kuvvetiyle ¢ekecek, eline gelen ti¢ dort kirpige bakip, “Aaa!
Gergekmis!” diyecekti. Yine hicbir sey anlamayan Emos, ‘“Ne
yaptigint saniyorsun be sen! Mahvettin beni. Goziim ¢ikacak
sandim.” diyecek, bir iyi kizacakti kadina.

Besé Ananin bir de yiizli hep giile¢ olurdu, yanaklarina nur
serpistirilmis gibiydi. Yiziinde 15181 besler gibiydi. Sinirlendiginde
bile yiiziindeki giilimseme degismezdi. Bir dogurganlik vardi Besé
Anada. Sicak olurdu gozleri, kendine has giileg yiiziine eslik
edercesine. Dili de sakindi, hi¢ insana batmazdi sézleriyle. insan
kotii seyler yaparsa hig kdtiiliikten kurtulmaz sanirdi; ne kadar iyi
olursa diinyanin tez elden 1iyilerle, iyiliklerle dolacagma inanirdi.
Kendisi kotii olmayaydir da, geri kalani i¢in yapacak bir sey yoktu
ona gore. Biitlin diinya kotii olsa da iyl olmayr segmeliydi insan.
Besé Ana boyle ¢ozerdi yasami, hi¢ kimseye hicbir sebepten
kiismez, agzma geleni konusmazdi. Konusani da ¢ok biiyiitmez,
kiiseni de kendi ayibiyla bag basa birakirdi. Hayat1 boyunca Besé
Ana bir tek kardesi Omer’e kiismiis; yiiregini kapamigti. Besé Ana
kendisine kars1 kararli, iradeli yaklagirdi, bir sey ayipsa yapmazd.
Hayat1 ¢ekip ¢evirmeyi, zorluklarini karsilamayi, kotii siirprizlerine
gbglis germeyi coktan Ogrenmisti. Hayat ona baska bir sans da
birakmamisti. Besé Ana:

“Hayattan tecriibbe ¢ikartmak lazim kizim, siz de
Ogreniyorsunuz iste. Ne yapalim giiclii olmaktan baska ¢aremiz var
mi? Diinya zordur ama isimizi yapmaliyiz. Insan diismemelidir,
kendini birakmamalidir.”

Emos anasinin sdylediklerini dinlerken yasama tutunmak igin
cesaretini biraz daha toparladi. Anasimi kisilik olarak asir1 giicli
buluyordu. Kdyde kimse onun gibi yemek, tereyagi, cokelek
yapamazdi mesela. Basarili bir kadindi. Cok becerikliydi. Hig
kendini koyvermezdi. Emos diislinliiyordu o ara, hakikaten kdyde
anast gibi bir kadin yoktu. Hem babasinin isini yapryordu hem de
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kendi isini. Elinde kiirek Besé Ana Emos’a dogru konusarak
ilerliyordu. Emos daha ne oldugunu anlamadan “hah!” Diyerek
kiiregi Emos’un arkasinda bir seye sapladi. Emos dondiigiinde
kiiregin ucunda yilanin bagint gordii, kuyrugu kivranip duruyor,
gittikge giigsiizlesiyor, demir kiirege sariliyordu. Anasi, Emos’un
dort karis kadar arkasinda agzi acik, dili ¢atal yilan1 dldiirmiistd.
Emos donmus, kiiregin agzina dogru bakiyordu, yilan ay 1s1gmin
altinda sar1 sar1 parliyordu. ince ve iki metre uzunlugunda vardi. O
bilinen kizgmn yilanlardandi, bu yilanlarin zehirleri de ¢ok olurdu.
Kag kisiye Oyle sokmustu, hatta hastaneye yetisemeden Olenler
olmustu. Emos donup kaldigr yerde &yle apisip kaldi bir siire.
Anasmin dylesine sOyledigini sanmisti, megerse orada yilanin
dolastigmi fark etmisti anasi. Besé Ana biiyiikk bir sogukkanlilikla
yilanin bagini ezdikten sonra tekrardan suyun doldugu kanala dondii,
yine yoniinii degistirdi, su diger kanala girmeye basladi. Yillar
sonra, kendisi de anne oldugunda daha bir anlayacakti Emos, Besé
Ana sinirini, yasadigi zorluklarin acisini hi¢bir zaman ¢ocuklarindan
¢ikarmamisti. Bunu nasil becerebiliyordu, nasil oluyordu da kendine
bu denli hakim olabiliyordu. Kimi kadmlarin yiiregi okyanus gibiydi
adeta. Yeni seylere agik, her seye ragmen algilarini giiglii calistiran
bir kadindi. Sakin davranip aceleyle sonuglara gitmezdi, Olger
bicerdi. Acaba Besé Ananin okudugu bir okul, bitirdigi bir iiniversite
vardi da kendileri mi géremiyordu? Mechuldii.

Emos’un yaz aylarinda sevdigi bir sey vardi o da,
Istanbul’dan kuzenler, yegenler, teyzeler, dayilar, amcalar gelirdi.
Koy bir senlenirdi. Kuzen ve yegenlerin hepsi de derdi: “Biz Besé
halamizin/teyzemizin yaninda daha rahatiz, onlarda kalacagiz.”
Bazen gilinlerce evleri hi¢ bosalmazdi. Bu durum onlara hig
rahatsizlik vermez, Besé Ana da onlar1 rahat ettirmesini bilirdi.
Higbir seylerini ayiplamaz, hem arkadas hem teyze/hala gibi yakin
dururdu onlara. “Besé halanmn/teyzenin evinde daha rahat uyuyoruz,
kendi evimizden daha rahat.” derlerdi. Bdylesi giinler ne kadar
yorulsa da Emos giizel vakit gecirirdi. Besé Ana hi¢ kizmazdi
onlara, agirbasli, yiiregi sicak yaklasirdi. Cok anlayisliydi. Bir de
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giizel bakardi insana ki baktigi da kendini giizel hissederdi,
giizelligini tadardi. Sikmazdi gengleri.

Tiim bunlar bir yana Besé Anada kdyde hemen hi¢ kimse de
olmayan bir 6zellik vardi. Besé’nin evinin istiinde araba yolu
gegerdi, yol ile evin arasinda da bir ¢egsme vardi. Bazen inenler
olurdu, tanmidik, tanig olmayan insanlar inerdi, Besé Ana tanri
misafiri gibi karsilardi onlari. Bu kadarla olsa yine iyi, kdye
dilenciler geldiginde de Besé Ana yine Oyle yapardi. Dilencidir diye
kimse evine almazdi. Bes€ evine oturtur, her bir seyini tomur tomur
alm teriyle kazandig1 evinin higbir seyini esirgemezdi. Evde yemek
yoksa hemen hazirlar ve yedirirdi. Kizlar1 da bu 6zelligini bildikleri
icin anneleri gibi davranirlardi. Yemekten sonra yola ¢ikacagi zaman
yanma azik vermeyi de ihmal etmezdi, sicak zamanlarda buz
koyardi azigm igine. Kendi garesizligine aldiris etmeyen su zalim
diinyaya bir ders verirdi adeta. Yiirl bre diinya senin ¢arkin da ¢ark
degil, donmesin bosa der gibiydi kendince.

Emos bir gece sok olmustu. O giin ¢or ¢ocuk caligmis yorgun
diismiislerdi. Daha yenice hepsi dalmisti uykuya, bir kadin, yaninda
da bir kisi daha panik, telas icinde girmislerdi eve. Hayat dedikleri
evlerin salon kismimi da ge¢cmis yattiklart odaya girmis, kapiyr agmis
bagrisip c¢agrisiyorlardi. Kimsenin derin uykusundan kalkacagi
yoktu. Bilerek boyle uykusundan uyanmadiklarini sanan kadin, daha
bir telasa vermisti ortaligi. Cor c¢ocuk ve Besé Ana yangmin
ortasinda kalmig gibi gozlerini ac¢mislardi birden. Kadin,
“Korkmayin, korkmayin, yardim edin bize, niye uyanmiyorsunuz...
makas, makas... bir par¢a bez de...” Giilsiim ile Xaco korkmustu
biraz. Emos da. Bu saatte hi¢ tanimadiklar1 birinin evine boyle girilir
miydi?

Besé uyanir uyanmaz karsisindakinin ne dedigini birbirinden
cikartmisti. Cocuklar analaria bakiyordu. Ne olmustu ki?

Bir kadin evin arkasinda dogum yapiyordu, Gerger’e
yetisememis Bes€ Ananin evinin hemen arkasinda durmak zorunda
kalmis, yardim istiyorlardi. Kadmn dogum yapiyordu, gobegini
kesmek igin makas, akan kan igin bir parca bez istiyorlard.
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Besé Ana hemen davrandi, hig¢ rahatsiz olmadi, hizla makasi
bulup getirdi. O giin evlerinin arkasinda bir bebek diinyaya geldi.

Besé Ana koyde bir¢cok kadinin ¢ocugunu kendi elleriyle
dogurtmus, gobeklerini kesmisti. Emos’un bir dayisinin her ii¢
¢ocugunu da anasit dogurtmustu. Karsiliginda higbir sey almazdi,
ayipt1 Oyle seyler. Yine bir keresinde Faika yengesi sancilanmisti.
Evlerine getirdiler Faika’y1. Besé Ana onu yataklarin, 6teberilerin
oldugu o kiiciik odaya gétiirdi. Bir tane hali indirdiler yere, iistiine
de bir tane legen koydular. Faika yenge i¢ine oturdu legenin. Emos
olacaklart heyecanla seyrediyordu ki Besé ile bir kadin daha kaldi,
digerlerin hepsini odadan disar1 ¢ikarttilar. Emos’un sicak meraki
daha 1limamustt ki bir bebek sesi duydular. Besé Ana nasil mu
ogrenmisti cocuk dogurtmayu, tabi ki bir hikayesi vardi.

Besé Ana evlendirildiginde 14 yasindaydi. Regl olmuyordu.
Heniiz gogiisleri ¢ikmamisti. Onun igin darogoriké diyorlardi Besé
geline. Ince bir odun gibiydi. Ancak ii¢c yil sonra regl gérmeye
baslamis ve ilk ¢ocugu Barig’a hamile kalmisti. Kaynanasi tam
kaynanaydi. Adeta gelinlere eziyet etmekte {in yapmisti, iiniinii de
kimseye kaptirmamustir halen de.

Bir giin Huré’nin iki gelini de diidin yapiyorlardi. Hemen
hemen aymi yaslardaydilar. DadGn bir ¢esit betonarme islemi
gibiydi. Koylerinde bulunan mavi topragin igine saman, ceviz
kabuklari, nar kabuklari koyar karistirarak kaynatirlardi. Sonra da bu
¢amuru giinliik olarak yemek pisirip, ¢okelek, peynir yaptiklari, siit
pisirdikleri odanin altina doker bezlerle yere siva yapar gibi
stvarlardi. Sonra kurur beton gibi olurdu giinliik olarak kullandiklari
mutfak. Bu islemi iki ayda bir tekrarlayarak siirekli temiz kalmasini
saglar ve odanin i¢i her zaman ceviz, nar, temiz toprak kokardi mis
gibi. Her iki gelin ¢amuru tam yere sivarken Huré iceri girdi,
yaptiklar1 yere ayagiyla basti, peynir suyunu doktii, bagirdi ¢cagirdi
gitti. DOdin yapmak c¢ok zahmetli bir isti ve biitiin emekleri bosa
gitmisti. Yine de hi¢c ses etmezlerdi ¢linkii Huré daha fazla
¢ilgmlasarak yeni yontemler bulabilirdi.

Huré yine o giin boyle bir kavga ¢ikartmis her iki gelini de
evden kovmustu. Bu gelinlerden biri de Besé idi. Huré siradaki diger
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oglunu evlendirecekti, bir bahane bulup iki gelini evden kovmustu
boylelikle, gidip kendi bagmin ¢arelerine bakaydilar artik. Bazen de
boyle kovar sonra gidip getirirdi. Bu Huré’nin alisildik halleriydi.
Kimse pek bir sey diyemezdi. Kok soktiiriirdii gelinlerine. Besé de
karn1 burnunda mahallenin en yukarisindaki bos bir eve, bir mutfak
bir oda iki goz eve, sahipsiz eve gelmis yerlesmisti. Mahmut evde
degil, Semstr’da elindeki birikimiyle yenice bir diikkdn agmusti,
diikkanm basinda duruyor para kazantyordu.

O giin sancist geldiginde Besé tek baginaydi ve kovulmus bir
gelindi. Geng ve ¢ok tecriibesizdi. Once bir sitil kan akt1, bagirds,
ikindi, biitiin bedeni g¢atlayacak gibi oldu, ig¢ine oturdugu legenin
icine kanli manh bir sey diistii, diismesiyle aglamaya baslamasi bir
oldu. Gobek... Gobegini nasil yapacakti. O halde onu bir bigakla
kesti. Bir gocuk dogurabilmek i¢in gerekli olan bilgileri ve cesareti o
giin 6grendi.

Cok gegmeden Mahmut geldi kdye. Cok kizmisti. Diikkanini
satip o iki g6z evin hemen kenarma iki katl, alti ahir, istiinde
ortmesi olan, duvarlar1 piriketten, damlar1 topraktan olan bir ev
yaptirdi parasiyla. Yaptirmis yaptirmasina da elde avugta higbir sey
kalmamisti. Yine ver elini sehir... Gidecekti para kazanmak igin.

Besé’nin cocuklar bilyiidiigiinde de ¢ok gitmezlerdi doké
Huré’nin evine. Daha ¢ok doké Aso’nun yanmna gider, onun
etrafinda dolanirlardi. Bir giin bir bayram giinii Giilsim ile Suna
elini 6pmek i¢in doké Huré’nin evine gitmislerdi. Besé’nin biitiin
kizlarinin istisnasiz saglart uzun ve kalindi. Besé bayramlarda
ozellikle kiigiik kizlarinin saglarini elleriyle orerdi. O giin doké
Huré’nin evinden ddénen Giilstim ile Suna’nin saglari tuhaf bir
sekilde kesilmisti. Besé’nin de diger ¢ocuklarin da agzi acik kaldi,
saclar1 ke¢i kulagi gibi yanaklarina diisiiyordu her ikisinin de.
Mesele ¢abuk kavrandi. Doké Huré size nazar ederler diye kizlarin
sacint eliyle tutmus kirt kirt kesmisti. Her ikisinin oriikleri de
Huré’nin elinde kalmisti. Cocuklar dehset iginde eve donmiislerdi.
Besé hayiflandi, “Bir sey olmaz, yine biiyiir, sagtir, kokii sizdedir
kizim.” dedi. Baska tek kelime laf etmedi. Huré’yi kimse taze gelin

Besé kadar iyi tanimazdi.
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Devran dondii, Huré cilt kanserine yakalandi. Evdeki gelini
bana da bulagir diye bakmiyordu. Huré iki biikliim, dizlerine ¢doke
¢oke Besé’nin yanma gelirdi. Besé siirerdi kremi. Bir keresinde
Emos camin 6niindeydi, Huré iki biikliim elinde kremiyle yukariya
dogru ¢ikiyordu. Artik diizgiin yiiriiyemiyordu Huré. Besé her Oyle
gordiigiinde kizlarna seslenir, “Kizim gidin de yardim edin.” derdi.
Anast goziikmiiyordu. Emos Once yiiregine kadar dolmus hingla
bakti Huré’ye. Daha fazla dayanamadi, igine korku girdi, ya bende
yaslandigimda bdyle olursam... Gitti elini tuttu, Huré ona dayana
dayana eve kadar ancak gelebildi.

Is bununla kalsa yine iyiydi, cok gegmeden Huré&’nin durumu
agirlasti, yerinden higbir sekilde kalkamiyordu. Yanmndaki gelini
burnunu tutarak yatagina yaklasiyor bir tek Olse de kurtulsak
demedigi kaliyordu. Son bir haftasiydi Besé gitti yanina,
ihtiyaglarm giderdi ne yiiziinii burusturdu ne bir harekette bulundu.
Yash bir kadindi, Azraille burun burunaydi, son giinlerini iyi
gecirsin diye yardim ediyordu, hepsi o kadar. Hi¢ bir hesaba girmedi
Besé. Oysa ¢ektirdigi acilarla gengligine goziinii agmist1 Besé.

Huré son nefesini verirken Besé bas ucunda oturmustu, géz
goze geldiler. Gozlerinde ¢ok sey okunuyordu; hikayenin sonu,
“Ben ettim sen etmedin.” idi. Besé bazen o gozlerinde gordiiklerini
kizlarina anlatir bagini sallardi. Garipti bu hayat.

Yine tarlayr sulamak icin su sirasi gelmisti, Emos ile Besé
Ana gidecekti. Tam yola ¢ikacaklar1 zaman ¢ocuklar kosarak geldi,
Besé Ananm etrafina dolustular, bagrisiyorlardi, Murat’in kolu
kirtlmigti. Murat, Suna’nin bir biiyiigiiydii. Top oynarlarken nasil
yapmislardiysa kolunu kirmislardi. Besé Ana bir araba bulup {i¢ saat
kadar uzakliktaki bir kirik¢iya gotiirmek zorundayd: ¢ocugunu. Oyle
de yapt1. Tarla da Emos’a kaldi. Once eve yakin olan tarlaya gidip
suladi, evdeki telas iginde ayakkabi giymeden terlikle ¢ikmisti.
Zaman geciyor diye yaklagik bir saat uzakliktaki diger tarlaya gitti
hizla, ge¢ kalmisti zaten. Firat suyuna yakin, Toros daglarinin
hemen dibinde bir yerdi. O yasta bir cocugun tek basma gidebilecegi
bir yer de degildi. Su siralar1 ise Emin amcasindan hemen sonraydi.
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Yolda telas i¢inde ilerlerken Emos amcasinin suyu kendi tarlalarina
yoneltecegini diisliniiyordu.

Emos uzaktaki tarlaya ulasgtiginda aksam basmisti. Ay 1s181
da yoktu, zifiri karanlikt: istiine istelik. Tarlaya o kadar ¢ok gidip
gelmigti ki avucunun i¢i gibi taniyordu, her bir karist ezbere
cikartiyordu. Hay lanet olsun, bir fener bile kendisiyle getirmeyi akil
etmemisti. Suyun arktan sesi geliyordu, o gece karanligina ragmen
su parliyordu, ekinler daha ¢ok yiikselmemisti, arktan akan suyun
nereye ulastigini secebiliyordu. Ayaginda terliklerle kanala girdi,
terlikleri ¢gamurun i¢inde kaliyor, her seferinde ayaklariyla ¢gamurun
icinde terlik aramak onu canindan bezdiriyordu. Korkudan kalbinin
duracagini sand1 birkag kez, yiiregi agzina geliyordu.

Korkusuna korku ekliyordu. Sik sik sirtin1 kolluyor,
arkasindan bir sey gelecek, ensesini yakalayacak saniyordu.
Korktugu sey cin idi. Ya birinin ruhu gelirse, ya bir cin onu tek
gordiigii igin gelirse ne olacakti. Anasi da yoktu. Yilani unutmus,
cinlerle basi belaya girmisti. Gozlerini dort agmis cini bekliyor,
korkudan olityordu. Bagladi sdylenmeye, “Bir de amca olacak,
vicdansiz adam! Hi¢ demiyor babalar yok, kardesleri yok, suyu dyle
birakip gitmis.” Ug saate yakin korkusuyla cebellesti, oh be, cin de
gelmemis, sulama isi de bitmisti. Gitti goliin deligini de kapatti ki su
sabaha kadar dolsun. Eve dogru ilerliyordu ki bir yagmur tutturdu,
offf, of ki of! Madem yagacaktin niye {i¢ saat dnce yagmadin da ben
ta buraya kadar geldim. Tekrardan yaklasik bir saat yiiriiyerek eve
ulastr. Ortmeye ¢ikt1, evin hayat boliimiine dogru yoneldi, o da nesi,
her yerde bir tabak, siirahi, test... Dam damliyor, evde kalan
cocuklar da kiigiik oldugu i¢in halilar 1slanmasin diye oraya buraya
cekistirmis, damm damladigi her yere tabak mabak ne bulmuslarsa
koymuglardi. Evin i¢i tabak doluydu. Emos oOfkeden aglayacak
gibiydi, hemen dama ¢ikip log yapmasi gerektigini akil etmeseydi
belki oturup “Bu nedir ya, bu nedir?” diyecek, ayaklarini yere vura
vura aglayacakti. Sesini yagmur, gokylizii ve o gokyiizlinde ne varsa
duysun isteyecekti. Dama ¢ikti, logun kolunu kapti, ¢ekti. Agladi,
agladi, doyasiya... “Her sey neden bizi buluyor, neden?” isyan etti.
Yiiksel de bir zamanlar boyle isyan etmisti ve o isyanini hep igine
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akitmis, zehirlemisti yiiregini. Zordu, dayanamiyordu Emos da.
Emos bagmi kaldirip gokyiiziine bakti, yagan yagmurun altinda,
“Bizden ne istiyorsun Allahim, ne?” dedi. Niye biraz acimiyordu
buna anlam veremiyordu.

Emin amcasiyla hikayeleri ¢oktu Emos’un. 1999 yilinda
Barig ile Cemal hapishaneye diismiistii. 15 Subat devletlerarasi
komployu protesto etmek icin yapilan eylemlere katilmislardi. Besé
Ana her zamankinden daha fazla yalmiz, bir kimsesizden daha
kimsesiz kalmigti. Dalyan gibi iki oglu mahpustu. Kolu kanadi
kirilmigtt. Mahmut Baba yillarca didinip durmus en sonunda
biriktirdigi parayla Istanbul’da bir diikkdn agmusti, cocuklar1 ayni
zamanda o diikkana bakiyordu. Mahmut artik koyde kaliyordu ki bu
durum ¢ok uzun siirmemis, ¢ocuklar1 hapishaneye girince Mahmut
Baba mecburen Istanbul’a gitmisti.

Tam o giinlerde yine su siras1 gelmisti. I yine Besé Ana ile
Emos’a kalmisti. Hi¢ rahat yiizii goremiyorlardi, tam bir seyler
diizeldi derken yeni bir sey ¢ikiyordu. Calkantilar hi¢ bitmiyordu. Su
sirasinin saati yarim saat kadar gegiyordu, Emos kosa kosa tarlaya
gitti. Nasil olsa Emin amcam suyu birakmistir diye bir yandan da
rahatlamaya calisiyordu. Yine de tam giivenemiyor, bir an Once
yetismek i¢in cabaliyordu. Su da azalmisti, yetisince hemen nar
agaclarina vermesi gerekiyordu. Belki Emin amcam birakmistir
diyordu yine de.

Sonunda tarlaya ulasti. Emin amcasi daha gitmemisti. Biraz
daha ilerledi ne gorsiin, Emin amcasi kendinden emin, suladigi
bahgesini bir kez daha en bastan suluyordu sakin sakin. Nasil olsa
gelmez diye diistinmiis olmaliydi. Emos hingla, 6fkeyle ugarcasina
hemen suyun basina gitti, suyu kesti, Emin ancak o zaman fark etti
Emos gelmis. Bir saatten fazla hakki olmadan kendi bahgesini
tekrardan sulamisti. Hele yoncasi agir1 sudan gol olmustu. Emos’un
gozleri doldu ama aglamadi. K&y yerinde bir kizin amcasina karst
boyle bir sey yapmast ¢ok ayip karsilanirdi. Amcasmnin {izerinde
suyu kesmis derler, kinarlardi. Emos bu, tutmad: kendini, sinirden
zorla soluyordu:
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“Sen bizim suyumuzu kullaniyorsun. Bu suyun bizim
bahgede olmasi gerek sen suyu bizim kanala yonlendirmemissin.
Hepsi bir kiireklik is!” Emin:

“Hillo, hillo!” dedi ama Emos devam ediyordu:

“Benim babam burada yok onun i¢in dyle yapiyorsun. Babam
burada olsaydi hi¢ yapar miydin? Abilerim de hapse diistiigii i¢in
sen bizi gligsiiz goriiyorsun. Kimsesiz saniyorsun. Sen ne hakla
bizim suyumuzu aliyorsun?” dedi. Gozlerini kirpip duran Emin’in
elinde kiirek Oyle sap gibi kalmisti. Zor bela agzindan birkag soz
¢iktl, kendini savunamadi bile, amca olup yegenine agir bir laf
edemedi bile ¢linkii yaptigi seyi sOyliiyordu ona. Emos halen
bombardiman altinda tutarken Emin’i, en sonunda birkag sey soyledi
amca:

“Waayyy, kegiké!”

Emin ilk defa &yle yapmiyordu, Baris ile Cemal hapse
diistiigiinden beri bdyle yapiyordu. Mahmut Baba kdydeyken hic
dakikasini bile gecirmiyor, saati geldigi gibi suyu onlarin kanalina
yonlendiriyordu.

Saskinlik i¢inde evinin yolunu tutan Emin eve gittiginde
esine, “O neydi dyle, o ne bigim kizd1?” diyecekti.

Emos evi ¢ok bilmezdi, sanki dogdugundan beri arazide
biiylimiistii, bir de esegin sirtinda. Esegin sirtinda olmadigi giin yok
gibiydi, ciinkii onlar iki iyi dost idiler. Emos bazen esegin iistiinde
tirlii tiirli hareketler yapardi. Esegin sirtinda ayakta durmaya
calistig1 bile olmustu. Esegin sirtinda ¢esit cesit hareketler tiretirdi.
Emos ciceklerle, agaglarla da dogalinda ¢ok hasir nesirdi. Evlerinin
arkasinda araba yoluna kadar olan kisimda hi¢ agag¢ yoktu. Bir giin
aklina bir sey diistii. Neden olmasin idi, iste o dut agacini getirip
buraya dikebilirdi. Koyiin alt tarafinda bir yerde bir dut fidam
gOrmiistii, zaten asagida vardi, ama evin arkasinda higbir sey yoktu.
Ne yapmalrydi? Tabi ki o fidan1 getirip evin arkasma dikmeliydi,
yerini de belli etti. Hemen eline kiiregi aldi1 kendini asagiya birakti.
Emos aklima bir sey distiiglinde kimseye sormaz yapardi. Ona
bosuna “erkek gibi!” demiyorlardi.
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Asagi indi, dut fidaninin etrafin1 kazimaya bagladi. Toprak
¢ok sert ve kuruydu. Topragi kaldirmakta ¢ok zorlandi. Biitiin
kokiinii ¢ikartamasa da kokiini epeyce disar1 ¢ikardi, bazi
damarlarin pesine de diisemedi, kiregin agziyla kesti ¢linkii ¢ok
yorulmustu. Dut fidanii kokiinden 6yle ¢ikardi, bir kusakla sirtina
alabilecek hale getirdi. Sirtma verdi. Koyiin iginden yukart
¢ikamazdi. Tabi ya ¢ikamazdi, o kadin kendisini goriirdii. Mutlak
gOriirdii. Zaten gozii hep lizerindeydi. Kirk dakikalik yolunu ti¢ dort
saat uzattl. Uzarsa uzasaydi ama sorun bir tek o degildi, kendini
daga tasa vurmus, ka¢ yokusu inleye inleye sirtindaki yiikle ¢ikmak
zorunda kalmig yorgunluktan Slmiisti. Eh, ama olmustu. Nihayet
eve ulasti, dut fidanmi sirtindan indirdi, daha 6nceden belli ettigi
yeri kazimaya bagladi. Kiirek sesini duyan Besé geldi, geldi
gelmesine de gordiikleri karsisinda agzi acik kaldi. “Kizim sen ne
yapmissin, sen bunu buraya kadar nasil getirdin. Bu hi¢ bdyle
getirilir mi? Kokiinden ¢ikartmissin ¢ikartmasina da niye dallarini
kesmemissin a benim kizim.”

Besé Ana kizinin elinden kiregi aldi, ¢ukuru kazimaya
basladi. Habire kizma iziiliyordu, Emos burnundan soluyor,
yanaklar1 elma gibi kizarmis, gozleri kan canagi gibi olmustu.
Yorgunluktan eli titriyordu.

Cukuru kazidilar. Besé Ana fidan1 budadi, beraber diktiler. O
giin aksama dogruydu, asagi mahallede oturan bir yasli amca vardi,
evlerinin arkasina geldi, “Besé¢, Besé...” Hem Bes€ hem Emos yash
adamm yanina kostular, bir de meraklandilar, acaba ne diyecekti.
Yasl adam, “Yaw o ne bi¢im ¢ocuktur. Sirtina vermisti dut agacini
o sirtlara, yokusa vurmustu kendini.” Megerse Emos fidan1 kokiiyle
cikarirken, ardindan kendini keg¢i gibi dik yollara vurdugunda o
tarlasinda oturmus izliyormus. Sasmis kalmis. Sonra yash adam
Besé’ye dontip, “Besé sen bu kizini tagiyabilecek bir adama ver ha!
Her adam bu kiz1 tagstyamaz.” diye siki bir tembihte de bulunmustu.

Her sey bir tarafa da Besé anlamadi kizi niye dereye tepeye
vurmustu kendini. Tabi ya neden olacak, nazar degmesin diye. O
kadinda goz var derlerdi, goziinii hep Emos’a diker, bakardi. Bazi

kadinlarm goziinde de nazarin var olduguna inanirlardi. Emos
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kendini hep o kadindan ¢ocukga bir duyguyla korurdu. O ne kadar
kendini korusa o adeta o kadar pesine diiserdi gozleriyle.

Daha sonra Apé Ali yabani dut fidanin1 agilamis, ¢ok daha
sonra da Emos artik Istanbul’dayken Murat etrafin1 taslarla Srmiistii,
hayvanlar zarar vermesin diye. Yillarca Besé Ana o duttan pekmez
yapti, yol iizerinde duranlar yedi. Halen o duttan pekmez yapar Besé
Ana. Bazen telefonda Emos’a derdi, “Bir hayir yaptin kizim! Ote
diinyada bu aga¢ sana dua eder, yiyenlerin de hayri tizerinden eksik
olmaz.”

Kendi eseginin sirtina biner diger eseklerle yarisirdi. Bir kere
yine telefonda Besé Anayla konusurken esegin sesi geldi: “aaa-iii”
Sesini duyunca birden heyecana kapildi Emos, ne ¢ok giildii kizina
Besé Ana. Sonra bir giin yine sordu siyah esegi Emos. Besé Ana
usulca dedi, “Oldii kizim, gémdiik onu! Yaslanmist: artik.” Telefonu
kapattiktan sonra agladi Emos. Ciinkii beraber biiylimiislerdi.

Kiz anasina benzer derlerdi. Her bir kiz1 bir 6zelligiyle, bir
yaniyla hayatlarinda adeta analarini siirdiiriirdii. Anadan kagamazdi
kizi. Ne ilgingti ki hepsinde degisik bir sekil aliyordu bu 6z. Kimi
direngenligini alir kimi bahtmi kimi kalbinin safligini. Besé Ana,
“Destmala xwe veke bexté diya xwe meyzeke.*?” derdi.

Emos anastyla beraber ¢ok is yapmisti. Hele ¢okelegi... Besé
siitii ince beyaz tiilbentten siizerdi, tertemiz. Bir giine bir giin bir
elinin 6l¢iisii sasmazdi. Yaktig1 ocagin {izerine indirirdi siit kazanimni.
Kaynatir, bir iyi hagir nesir olurdu siitle, kaynarken iizerine ¢ikan
kopugii alir, kiridir diye atardi. Sonra indirir bir kenara koyar
tlimasimi beklerdi. Bu arada siitiin {istiinii beyaz bir tiilbentle orter,
tozdan korurdu. Serce parmagimi siite degdirir, siitii dinlerdi,
sicakligi elini 1sirmayacak bir sekildeyse artik mayalayabilirdi.
Genelde 6gle sonrasi mayalardi. Ustiinii bu sefer saglamca kapatr,
bezle sarardi. Sabahleyin {istiinii acar kaymagimi toplardi kahvalti
icin. O kaymagi ¢okelegin iistiine koyardi, yallah ederdi ¢cocuklar ag
bebenin memeye saldirmasi gibi, bir gilizel siyirirlardi tabagi.

*2 Mendilini a¢ annenin kaderine bak.
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Cokelegin tadiyla kaymagin tadi bir olurdu agizlarinda. Cokelegin
tadi ananin emegi ve yiiregiydi. Ana yiiregi kokard: ¢okelek.

Kaymagin kaldirdig1 yogurdu sabahin erken saatinde yayiga
koyardi, eger yaz ortasiysa yogurdun i¢ine dnce buz koyardi, sicak
havada ayran kesiliyor, eksiyordu, eriyince o zaman koyardi yayigin
igine. En fazla yirmi dakikada elektrikli yayilk biitiin yagi {iste
cikarirdi. Yayigin fisini ¢eker eliyle yaglari alir bir baska tiilbentin
i¢ine koyardi, onu da temiz bir satilin igindeki soguk suyun igine
koyar, eliyle sikar top haline getirirdi. Tilbentten, eliyle diktigi
biiyiik bir siizegin igine ayrani bosaltir, icinde kalan kiiciik yag
pargalarint bir kez daha toplar onlar1 diger yagin igine katmazdi.
Cinkii en son topladig1 yagin iginde ayran kalirdi bozulmasin, tadini
kirmasin diye diger yag topunun i¢ine katmazd.

Bu sefer de siizdligli ayran1 ocagn iizerine koyar, 1sindikca
cokelek kiitleleri kazanmn iistiine ¢ikmaya baslardi. Sabirla baginda
durur, kup kup yukariya cikan ¢okeleklere bakardi Besé Ana. Fazla
kaynatmadan atesin iizerinden indirirdi. Onemser, ayrmtilara gok
dikkat ederdi. Cokelegin bir kaynama vakti vardi, eger onu biraz
gecirirse ¢okelek kiitleleri dagilir, asil tadi giderdi. Tam kivaminda
indirdikten sonra bu sefer de yine tiilbentten yaptigi ¢okelek
stizegine kazan1 bosaltir, ¢okelegi siiziilsiin diye her zamanki
civisine asar, lizerine bir tas kadar soguk su serper dylece siiziilmeye
birakirdi. Birkag giin sonra da taze ¢okelek yemek icin hazir olurdu.

Biitiin bu zorlu islemlerden sonra geriye yesil bir su kalirdi.
Iste o suyu da dokmezdi. Onunla bulasiklar1 yikarlardi. Tertemiz
yapardi, aynen ¢amasir suyunda bekletilmis gibi parlardi bardaklar,
kasiklar, tabaklar. Yine o suyla kazanlari yikardi, adeta yeni
kalaylanmig gibi parlatirdi. Deterjan denilen seyi sonradan
ogrendiler.

Emos da anast gibi hizliydi, eli her ise yatkindi ama
ayrintilart atlardi bazen. Suna da anasi gibi ince ince is yapar, ama
anast gibi bir ¢irpida is bitirmezdi, daha agirdi. Yiiksel ise hem
Emos gibi hizli hem de Suna gibi isini titiz yapardi. Bugday
bicerlerken mesela Emos hizli hizli yapar gider hepsinin oniinde
olurdu ama arkasinda bugday basaklar: kalird1 yer yer, Emos doniip
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arkasina bakar Yiiksel ile Suna gibi olmak i¢in dikkat eder ama yine
de kendini tutamaz ¢abuk ¢abuk oragi gegirirdi bugdaylarin beline.
Soluk almazdi adeta, alsa sanki ig bitmez, uzar gibi gelirdi ona. Yine
de Emos doniip Yiiksel’in yaptigi ise bakardi. O kadar temiz is
yapard1 ki Yiksel, bir bagak tanesi bile yerde kalmazdi. Bir de
diizenli koyardi elindeki tutamlar1 bugday destelerinin {istiine. Daha
sakin ama asir1 temiz, derli toplu yapardi isini Yiiksel. Suna da
Yiksel’e benzerdi. Oysa korpecik Omriinde aralarindan gekip
gittiginde Suna daha ¢ok kiiciiktii, “Yiiksel ablami ¢ok
hatirlayamiyorum.” derdi. Ama biitiin olayr biliyordu. Yiiksel’in
evlerinde kalkmayan agirligini, hep onlarla olan ruhunu taniyordu.
Hep anasinin yanindaydi Suna, o neye aglasa, sevinse, neyi diisiinse
bilirdi. Emos daha dik kafaliyken Suna duygusal ve daha duyarliydi.
Her ii¢ kizi da Besé€’ye benzerdi bir sekilde, adeta Besé’den
aldiklarinin iizerine eklemeler yapar, yeni yollar kesfederlerdi.
Yiiksel’in parmaklart uzun ve her ise yatkindi. Kendi kendine
resimler ¢izerdi. Besé, “Yiiksel gokte bir kus gorse onu kafasinda
tutar aynisini ¢izer.” derdi. Yasamda da dyle idi Yiiksel, kimsenin
fark etmedigi ayrintilari, girdileri g¢iktilart goriir kafasinda simsiki
tutardi. Emos ise daha deli doluydu, gordiigiinii séyler, isyanini sik
sik disa vururdu. Emos sikintisini ¢abuk atarken Yiiksel sikintilarin
icinde kalir, bogusurdu. Fark ettigi, elestirdigi, kabullenmedigi
seyler giicliniin ¢ok istiindeydi, asilmaz duvar, aydinlanmaz gece
gibi dikilirdi karsisina.

Dahast vardi, dahasi... Keci derisinden ¢okelek igin kap
yaparlardi. Nasil mi? Kegi derisinin killarini yolmak gerekti ilk
once. Onun i¢in de deriyi kiillerlerdi. Giinlerce dyle beklerdi, iste o
zaman o killar gevserdi, hepsini temizler sonra da dere kenarlarinda
topladiklar1 kekik otuyla tuzu karistirir deriyi bir iyice bu karisimla
ovarlardi, biraz da boyle bekletilirdi. Kegi derisi tertemiz olurdu.
Derinin bogaz kismindan igeri ¢okelegi yerlestirmeye baslarlardi
ama sikica, bastirarak yerlestirmeleri gerekiyordu. Hi¢ nefes
almamaliydi. Bir zamanlar buzdolabi olmadigi i¢in de kayalik
yerlerdeki magaralara gotiiriirlerdi. Boylesi yerler ekseriyetle sarp

olur, cokelek derisini sirtlarma alir Oyle ¢ikartir, magaraya
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yerlestirirlerdi. Bu igleri toplu yapardi kadinlar. Eseklere yiikler
magaranin oldugu kayaliga kadar, sonra da sirtlarina verir kayalig
tirmanirlardi. Bu magaralar yaz ortasinda bile serin olurdu. Bu
cokelegi lic ay sonra bir kez daha kontrol eder bir kez daha
bakimdan gegirir, kis gelmek tizereyken gidip getirir, kisin yerlerdi.
Bu ¢okelege de cokeleka hisk derlerdi. Kisin tereyagiyla birlikte
tilketilirdi. Sofralarinda eksik olmazdi. Eksilse sanki bir seylerini
yitirmig sayilirlardi.

Calisma kosullarinin siktigt ¢ocuklari bayram havalar1 biraz
daha degistirirdi. Besé de bu havaya girmeleri icin bayram
oncesinden hazirliklara baglardi. Bayram erken girerdi evlerine.
Mahmut baba zaten siirekli disarida olurdu. Ama g¢ocuklar yolu
gozlerdi, bilirlerdi bir gurbet elden gelenle babalar1 bayramliklarini
gonderirdi. Bir keresinde kizlarma kirmizi elbiseler gondermisti.
Koy yerinde o elbiselerden hi¢ kimseciklerde yoktu. Mahmut baba
bir turistik yerde calisiyordu o zaman, degisik seyler goriiyordu,
onlart ¢ocuklarina paket yapip hasretiyle beraber goénderiyordu. O
kirmiz1 elbiseler geldigi zaman bayram arifesinin gecesi Emos tam
¢ kez kalkmis sabah olmus mu diye bakmisti. Bayramliklar1 bas
ucundaydi, giin dogdugu gibi kalkip giyeceklerdi. Emos zaten
kendini ¢ok siislerdi, Suna oyle degildi, Besé Ananin ordiigii sag¢
modeli ona yeterdi. Emos ise tiirlii tiirlii sekillere koyardi sariya
¢alan saglarini.

Koyliilerin hepsi, dort mahalle bir meydan yerinde toplanirdi
bayram giinlerinde. Gengler kendi aralarinda birik/biré oynarlardi.
Birgok geng birbiriyle orda tanisir, goriisiir sonra da evlenirlerdi. O
giin bir ¢esit pazaryeri kurarlardi o meydanda. Eskiden sehre pek
gidilmedigi i¢in biskiivi, lokum, cesitli esyalar1 getirenler orda
pazarlardi. Ayn1 zamanda kadinlar el isleri yapar, gurbetten gelenler
¢ok oldugu i¢in alan da dolardi. Emos da o zaman sar1, kirmizi, yesil
boncuklart tigla orerek tespih yapmisti. Birazini Suna’nin eline verdi
biraz1 da kendi elindeydi, sattilar ve kendilerine bayram harcligi1 da
kazanmis oldular.

Bayramlardan once biitiin evi temizlerlerdi. Mutlaka temizlik

yapilir; yorganlar disartya atilir yiizleri yikanir, camlar silinir,
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mutfak tamamen gozden gecirilirdi. ikram icin kilor kesinlikle
hazirlanirdi. Seker olsa bile gelenin 6niine mutlaka kilor koymak
adetti. Bahgelerinden edindikleri {iziim, nar, ceviz, incir konurdu
gelenlerin Oniine. O zamanlar tathh malzemesi pek bilinmezdi. Kekin,
kurabiyenin ismini sonradan ogrendiler. Icli kofteler, kavurmalar,
hosavlar, erik sular1 sofrada yerini alirdi. Kiymetli seylerdi. Ciinkii
hepsini kendi elleriyle kendi yasam tatlarin1 katarak yaparlardi. Her
evin i¢inde o eve has bir tat olurdu. Sonralari birgogunun yerini
makinelerin hazirladigi, tadi her evde ayni olan, paketlerle alinan
yiyecek cesitleri aldi. Sermaye sofrasini her eve kurdu, analarinki
biraz &telenir oldu.

Hayvanlar i¢in de bayram hazirlig1 yaparlardi. Yonca ve risi
hazirlardi. Nerdeyse on giinlik yem hazirlar, ot dograr, mevsimine
gore hazirliklarmni yaparlardi. Bayram olunca onlar da doyasiya yer,
en lezzetli yemlerini hazir bulurlardi karsilarinda. Ahir1 da bir giizel
tertemiz yaparlardi. Bayram havasi denirdi iste, bayram da bayramdi
Asag1 Daglica koyiinde. Herkes bir araya gelir, yiirekler hafiflerdi. O
giin adeta herkes mutlu olmak zorundaydi, bu paylastiklar1 ortak bir
yazg1 gibiydi adeta.

Besé Ananin en son gordiigii rilyanin {izerinde bir hafta gibi
bir zaman gecmisti. O bir hafta boyunca her geceyi diisiinceli,
dalgin, tedirgin gecirdi. Belli belirsiz kabuslar gordii.

Yine o gece bir riiya daha gordii. ..
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BENIM ANNEM

Bir bahgedeydi... Anladi kendisinin bahgesiydi. Ne de
giizeldi. Nasil oldu bilemedi, kendi bahgesiydi ki gozleri dyle agik
kaldir birdenbire; nasil olmustu da her sey kurumustu. Kupkuru
olmustu. Cok giinahti, bir bahge bdyle olursa lanet yagardi o yere.
Bu bir lanetti! Hayiflandi, korktu, ¢cok daha tedirginlesti. Bir seyin
gelip kendini yutacagini sandi, bekledi, iirperdi, yiireginin direkleri
titredi. Giicii takati kalmadi.

Eve gelmisti... Ev kendi eviydi ama ne olmustu bdyle,
Xwedo, Xwedo rebeno! Her yer pislik icindeydi. Donup kaldi
Oylece. Gergekten de kendi evi miydi? Saskinligi bogulmaya
doniistii, nasil iistesinden gelecekti? Bu ev niye bdyle kirlenmisti, ici
almiyordu, kalbi sikistyordu, aglamak istiyordu ama aglayamiyordu
ki uyandi Besé Ana.

Bir rilyaymis megerse. Yerinden kalkt: yine. Ortmeye ¢ikt1.
Elinde olmadan saga sola gitti geldi. Ne yapacagini hi¢ bilmiyordu.
Yiiregi sizhiyordu, gordiigii bir riiya degildi. Bir gercek elini
bogazina koymus sikiyordu. Dirayetli durdu. Sabah oldugunda
gercegi daha bir asikar soyledi kendine: “Cocuklarima bir sey olacak
ve birinin haberi gelecek bana, kotli bir haber! Ya da bizden biri
olecek.”

O giin saat dokuz idi. Telefon ¢aldi, ¢aldi. Bir acan olmadi.
Geceden beri yiiregi titriyordu. Bu ne haldi bu ne sebepti...
Dizlerinin bag1 ¢oziilmiis gibiydi, i¢inde biri oturmus sessiz sessiz
agit yakiyordu. Dinledi yiiregini, tekrar tekrar.

Mahmut baba birkag is¢i de getirmisti, evin Oniindeki

Ortmenin tahtalarmi sokiiyorlardi, damini yeniden yapacaklardi.
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Telefon tekrar ¢aldi, bir agan olmadi. Kimse cevap vermedi.
Besé Ana da ortmede ¢alisanlarin yanindaydi, bir ara asagiya indi.
Ortme dedikleri yer, alt kat1 ahir, samanlik olan evlerin iist katinin
oniline diigiiyor, salondan ¢ikildigi gibi ortmeye basiliyordu. Alti
hayvanlarin bariagi {istii ise balkon gorevi goriiyordu bu értmelerin.
Sicak yaz gecelerinde oOrtmelerde oturur, uyur, sabahlarlardi. Bir
evin Ortmesi yoksa patostan sonra bugdaylarini yikayip serecegi,
sebzeleri kurutacagi, dinlemek igin oturacagi bir yeri yoktur
demektir. Biiyiik evlerin 6rtmeleri de biiyiik olurdu.

Ekim ayrydi, soguk ve riizgarli bir hava vardi Istanbul’da.
Yorgun bir pazar giinliydii. Enerji tiikketen sehrin yorgun diisen
insanlar1 igin pazar giinii bir dinlenme giinii sayiliyordu. Tatil
diyorlard: adina, diger giinlere oranla gec yataktan kalkiyor, her isi
agir agir yapiyorlardi. Buna da dinlenmek diyorlardi.

O giin Istanbul’da tatil giiniinii evinde ne sekilde
harcayacagim1 bilmeyen insanlarda bir kararsizlik da olurdu.
Disarida riizgar birden siddetleniyor ardindan hicbir sey olmamis
gibi sakin sakin bir hava esiyordu. Sonbahardi, adi {istiinde, yalanci
bahar diye bosuna demiyorlardi. Bilinen bir seydi bu kararsiz,
diizensiz esen riizgarlar bir haberciydi. Kara kisa ¢ok kalmadigni,
zemherinin eli kulaginda oldugunun habercisiydi. Sonra kara kis
gelir, 6nce daglar beyaz ortiisiinii giyinirdi. Hayatin bir siireligine
dondugu bittigi sanilirdi. Nedense insana boyle gelirdi. Yeniden
bahar gelene kadar, ¢imen ¢icek agana kadar doganin kara kisa
teslim oldugu, 6ldiigii sanilirdi. Bir yandan da kara kis koynunda
yepyeni bir hayati beslerdi, bahari. Neden boyle diisiinmezdi insan.
Hele bir de o kisin kopan firtinalar1 goriince biisbiitiin 6liim sanird
kist. Sonbahar1 da bazilar1 hi¢c sevmez her nedense. Gel gitleri ¢oktu.
Bir acar bir kapanirdi gokyiizii. Maviyken birden kapkara olur
zembheri kusardi yukardan asagi, dereler tasar, heyelanlar olur, her
yer su i¢inde kalir, bunalirdi insan. Cabuk bitmeliydi sonbahar
cabuk. Kis da dyle. Yine de vaktinde biterdi sonbahar da, kis da.
Yeni bir yagsami, bahar1 dogurmak icin bereketi emzirmeye ihtiyaci
vard1 oysa. Doymayan bebe biiylimezdi nihayetinde.
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Bahar1 bir bagka severdi gerilla da. Bazen merak ederdi
Cemal, bahar1 bir gerilla gibi yasamak nasil bir duygu ve biling
birikimiydi acaba. Hele Suna’dan sonra gerilla kardes, kardes gerilla
olmustu; gerillayt Suna’yla birlikte 6zdestiriyordu. Cemal’e gore biri
daga giderse bir tek kendi gitmezdi, biitiin aile arkasi sira giderdi.
Yiregi dagla atar dagla dururdu insanin.

Her nasil olsa sehirde teknolojinin hiikkmii vardi daglarda ise
doganin, doga iginde ¢iplak elle ve iradeyle agiga c¢ikartilan
becerilerin. Insan sehirde bazen doganim varligini bile hissetmezdi.

Yine de kagamazdi varligindan, bir ¢ocuk anasindan ne kadar
kacabilir ki.

Sonra diisiindiiklerini topluyor bir sonuca gidiyordu Cemal.
Nasil ki kara kisla yasam durmuyorsa daglarda da durmuyordu
muhakkak. Sanki doga ile gerillanin seyri de birbirine benziyordu.
Kis hiikmiinii verdiginde gerilla da bahar1 gérmek, bahardaki
coskuya katilmak i¢in hazirlaniyor, bir bitki tohumu misali soguk
kista topraga iniyor ve yeniden boy vermek icin bir i¢ hazirhiga
giriliyordu. Kurallara tam uyarsa bu riskli donemi atlatiyor ama bir
hata, bir dezavantaj sartlarin da etkisiyle yok olusa gotiiriiyordu. Ki
ka¢ kistir kendisinin de gozleri bahardaydi, ama evde bir siiredir
bahar mevsimi yas mevsimine doéniismiistii. Ehmed day1 napalm ile
yakilmis, Suna ayn1 mevsimde daglara gitmisti. Her ne olursa olsun
daglarda bahar bahardi.

Kisa neden kara kig diyordu insanlar sadece... Oysa bir
hazirlikti bahara. .. Bagka tiirlii bahar nasil gelebilirdi ki, kigsiz bahar
yoktu. Belki kar bir yorgandi, ortiiyordu daglari, dogayi, derin
uykusunda kendine geliyor, dinleniyordu doga, yaz yorgunlugunu
derin bir sekilde iistiinden atiyordu. Yoksa bahar nasil gelecekti ki?
Kisin derin sessizliginden, hasin sogugundan, deli poyrazlarindan,
cilgin yagmurlarindan sonra kipir kipir oluyordu her yer, tam bir
renk ciimbiisii ve giines o zaman ne de giizel 1sitryordu insan1. Insan
hi¢ bitmesin istiyordu bahar. Bitiyordu iste, bir yeniden var olmayd1
ve siirekli basladig1 yerden biterek dogdugu yerde batarak devam
ediyordu. Doguyor, batiyor ve siiriiyordu yagam.
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Iste soguklar baslamusti. Riizgarli bir ekim sabahiydi. Bir
diigiine davetliydi ayrica. Her ne kadar bir kulagi riizgarda,
sonbaharda olsa da yasam kosusturmasi devam ediyordu bir sekilde.
Bir tuhaf hazan, endise, merak iginde cirit atsa da.

Telefon ¢aldi... Kimdi bu saatte?

Diigiin de vardi... Bir huzursuzluk dingince yiireginde,
aklinda yerini koruyordu. Diigline gidecek hali, o havayr kendinde
bulamiyordu. Oysa hayat ne ¢ok mecburiyetlerle oriilitydii. Dogdugu
cografya bu denli yaralarla doluydu. Oyle bir cografya ki insanliga
bahar1 yasatmis ardindan yaz gelmis, sonra hiiziin, hazan, sararmis
hayatlar ve kara kig... Halen kalkmamisti zembheri, tekrardan ne
zaman bahar1 getirecekti Hilala Zérin... Ogul anadan, insan da kendi
cografyasmin yaralarmmdan kagamiyordu. Her daim sizlayan bir
seyler vardi, her daim... Sen diyordu sen ve tutuyordu yakasindan
insanin, bu yarali halimle beni birakamazsin, yaramin sebebi de
sensin, dermani da... Sen bende yasayacaksin, ben sende... Kacis
yoktu.

Cemal bu hisleri derin derin yasardi bazen. Ozellikle de
kagamadig1 toplumunun, cografyasinin gergekleri hi¢ ummadigi bir
anda gelir kapisini ¢alarsa hazirlikli olmaliydi. Kagamayacagini
biliyordu, kagmasi gerektigine de inanmiyordu. Ama gel gor ki iist
liste biniyordu acilar, sizilar... Oyle indiriyordu ki ger¢egini insanin
iistiine, insan aynen cografyasi oluyor, biitiin iklimlerini bir bir
soluyordu. Bazen de yazi, kisi, bahart bir arada yasiyordu; i¢ ige.
Sanki ayni ananm farkli adlarda ogullariydilar sadece bunlar. Ug
kardes gelip gidip birbirine dolantyordu.

Telefon ¢aliyordu... Cemal biraz sasirdi, i¢inde sonbahar
hazani vardi, diistinmek, konugmak diigiine bile gitmek istemiyordu.
Oysa ailelerinde diigiinlerin yeri bir baska olurdu, dikkat ve 6zen
gerektiriyordu.

Telefon sonbahar hiizniinde c¢aliyordu... Eli telefona dogru
yoneldi. Kim olabilirdi ki? Acele acele kapi ziline basanin apar topar
igeri girmek igin hakl bir sebebi olmaliydi. Eli bir gidiyor bir kirilir
gibi oluyor; telefonu agma takatini kendinden bulamiyordu. I¢inde
degisik bir kargasa vardi, ne olmustu acaba?
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“Alo” bile diyemedi, bir hal hatir sormasi gerekmez miydi?
Telefondaki Osman idi, teyze oglu Osman:

“Gordiin mii?” diyordu, “Gordin mii?”

Cemal’in iizerine roketler yagiyordu artik, nasil savunacakti
kendini, gokyliziinden dénen ugaklar ne zamandir roket yagdirmiyor
muydu daglarda.

“Gordiin mi?” demigti telefondaki... Glim gim sagma
soluna diisen roketlerin iginde toparlanmaya galistyordu Cemal.
Duygusu, bilinci hizla yiireginin en hassas diyarina gitmis talan
etmisti, toparlanmaya ¢alisiyordu, duygularini, bilincini bir araya
getirip aklin1 kullanmaya, deger yargilarina dayanmaya calistyordu
ki Osman:

“Internete... ANF’ye baktin m1?”

A-N-F... Bu ii¢ harf. Hani insan bir seyin hi¢ olmasini,
gerceklesmesini istemez de olacagini da bir sekilde bilir ya iste dyle
bir duygu yogunlugu, akil tutulmasinin i¢inde kaldi Cemal.

Daha fazla inat edemeyecekti. Gergekti bu, kapiyr tiklamis,
iceriye coktan girmisti, yiiziine bir bakmak, iki kelime sdylemek
gerekti.

Suna daglara gittiginden beri her gin ANF’ye bir sekilde
bakardi. Son on giindiir de {ist {iste bakiyordu elinde olmadan biraz da.

Suna... Suna...

Neden olmasin idi, neden?

Daglara ¢ikan yalniz bir kendisi mi ¢ikardi? Beraberinde bir
aileyi, geceleri gozlerini tavana diken bir anayi, gizli gizli i¢ine
aglayan bir babayi, 6zlem deryasinda dort donen abisini de yanina
alip gotiiriirdii. Ikiye béliiniirdii geride kalanlar.

Besé Ananin biitlin omrii daglasmist1 Suna’dan sonra...
Suna’dan bagka ne bilinci ne hayali ne de duygusu kalmusti...
Suna’yt da bir giin napalm ile yakarlar miydi? Suna daglarda
dayanabilir miydi? Nazliydi, kibardi, gengti.

Suna yoniinii daglara verdigi o glinden beri biitiin
kardeslerindeki anilart daha bir canlanmisti. Bir siiredir anilariyla
yasamay1 da 6grenmislerdi, Suna oradaydi, dagdaydi... Ya simdi?
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Birden bir hayalete dondii kulaginda telefonuyla Cemal...
Rengi biisbiitiin degisti. Simdi kag parca olmustu bilmiyordu. Oysa
bir pargasin Suna kendisiyle gotlirmiistii, ama simdi...

Ogullar ve kizlar daga giderdi; anneleri, babalari,
kardesleri de...

Simdi Suna dagdan donmiis miiydii?

Zaman gazetesinde gegen o haber gozlerinin Oniinde
canlaniyor, kafasma ¢ivileniyordu adeta. Cukurca’da diizenlenen
hava harekatinda yirmi dort terdristin 6li ele gegirildigi... Acaba
Suna oralarda miydi? Bilmiyordu ama daglarda bir dolasani olunca
bir insanin her seyi bekler, her ihtimali géz oniine getirirdi. Hep
deniyordu ya, “Daglara giden zor gelir.” O haberden sonra 6zgiir
basini izliyor, bir agiklama bekliyordu. Demek ki...

Sabahin erken saatlerinde bir haber gegmisti ANF’de de.
Bakmamigti heniiz. Kara haber tez ulagmisti yine. Celé’de 36
gerillanin sehid diistiigii, 31’inin kimliginin belli oldugu, bir grupla
baglantinin  koptugu ve digerlerinin de sonra agiklanacag
belirtiliyordu. Osman:

“Suna’nin bunlarin arasinda olup olmadigi net degil.” dedi.
Bir yerden sonra da fark etmiyordu, sonugta onlar da gerillaydi. 36
gerillanin sehid diistiigii kesindi. Osman’a da ¢evredeki yurtseverler
arayip sOylemisti. Gerilla iilkesinin analari, babalari, kardesleri tiim
hisim akrabalar1 sarsilmisti. Her nedense arkasinda hemen eklemisti:

“Eger Suna’ysa CENAZESINI MUTLAKA ALMALIYIZ!
MUTLAKA! EHMED DAYI GiBI OLMASIN!”

Osman telefonu kapatirken boyle sOylemisti. Cemal son
duydugu sozlerle bir dal gibi sallaniyordu. Ne kiziyor ne sasiriyor ne
bir sey diigiinebiliyor hissedebiliyordu. Dondu bir an. Tuhaf bir
aralikta, korkung bir zemherinin i¢inde dondu dylece bir siire.

Siiriiklenerek ama yiireginde dimdik, bir destan c¢ocugu
olarak tuttugu Suna ile birlikte gitti diikkdna kadar. Kulaginda,
vicdaninda, hafizasinda Osman’in en son soyledigi soz c¢inlayip,
kiikreyip, gecmisi karigtirip duruyordu: “CENAZEYI MUTLAKA
ALMALIYIZ! EHMED DAYI GIBI OLMASIN!”
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Gozleri dolmus ama gozyaslarmin akmasiin zamani degildi.
Diikkana ulasti. Suna’ya sahip cikacagiz elbette. Ehmed dayim gibi
olmayacak. Bedeli ne olursa olsun! Gerger’e, koye gotiiriip
defnedecegiz. Sahiplenmek... Sahiplenecegiz, o benim bacim,
canim, cigerim, kardesim, yiiregimin atesi... Sahiplenmek isyandir.
Isyan edecegiz ve Suna’yt koye gotiirecegiz, gotiirecegiz,
gotlirmeliyiz.

Duyarli olan akrabalar diikkdna gelmisti bile. Herkes ayni
seyi soylilyordu: “Suna’yr Ehmed gibi birakmayacagiz.” Cemal bir
kez daha yiizlesti sahiplenmekle, ¢linkii her gelen sahiplenmek igin
gelmigti. Suna’yr sahiplenmek, ugruna canmi verdigi davayr da
sahiplenmekti. Biitiin devrimi sahiplenmekti, 6zgiir iilkeyi de...
Korkmamakti, haykirmakti varligmi sahiplendigini. Ciinkii Kurd
gencleri uzun bir zamandir varlik yokluk savasi veriyor;
bedenleriyle yeni bir yagami kendilerinden sonrakilere birakiyordu.
Bir mirast1 bu, 6zgilir yasam mirasi... Geride kalanlar da bu mirasi,
0zgiir toplumun vicdanni, ahlakini, ruhunu sahiplenecekti.

Bir eylemdi sahiplenmek...

Sahiplenilmeyen gerilla cenazesi diismanin bir kez daha o
gerillayr 6ldiirmesiydi. O kadar 6limii hak etmezdi hicbir gerilla.
Hatta 6liimsiizlesmek i¢in diisgmemisler miydi daglara!

Sahiplenmemek diismanin zafer kazanmasiydi. Korkuyu
egemen kilmasi, geride kalanlari sindirmesiydi. Iste o zaman
gercekten de Olirdii bir gerilla. Yoksa 6lim gelmisse hos gelmisti.
Onlar onurlar i¢in gogiis gereceklerdi gencecik Omiirlerine konan
oliim melegine. Ama gozleri arkada kalacakti, arkadakilerde...

Gerillanin 6li bedeninden daha beter korkardi diisman da.
Onun icin de sessiz sedasiz kimsesiz odalara cekerlerdi gerilla
yakinlarmi ve tehdit ederlerdi. Hangisinin kulagi duyardi ki o
tehdidi, canindan bir parga gittikten sonra. Biliyorlardi elbet, her
gerillanin mezar tas1 bir hafizaydi. En zoru da o ya o topraga diisen
bir tohumdu, kara toprak {istiinii Orterdi, sonra yine bir bahar
dogardi... Hep bdyleydi Kurdlerin cografyasinda yagamin igerigi.

Sahiplenmek vicdandi... Kendini sahiplenmeydi bir o kadar
da ¢linkii her gerilla toplumun viedani olurdu er geg.
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Her gerilla iki defa savasirdi Cemal’e gore, bir gercek
savagta, elinde silahiyla, {izerine bombalar yagarken, napalm ates
topu gibi diisiip yakarken, bir de bir de cansiz teniyle... Suna ilkini
yapmistt simdi sira kendilerindeydi, o cansiz tenini bu savasinda
yalniz birakmamaliydi.

Cok gecmeden telefon yine caldi. Yine Osman idi. Sonra
arandig1 i¢in mecburen Avrupa’ya kacacakti. Kendi iilkesinde nefes
alamayacak hale gelecek, inandig1 davasiyla birlikte gidecekti bagka
diyarlara. Osman:

“Gordiin degil mi?”

“Gordiim!” dedi Cemal. Hangi zaman diliminde oldugunu
bile bilmiyordu artik. Zaman ne zamandi.

Ehmed, Ehmed dayi... Hatirladik¢a ruh ikizini bulmus gibi
olurdu her zaman, o olmasa ruhu kaybolurdu kesin, yoldagsiz
kalirdi, kimsesiz. Bir bir goziiniin éniinden geciyordu her sey.

*kx

Sisli bir mayis sabahiydi. Ortaokuldaydim. “19 Mayis
Genglik ve Spor Bayrami” i¢in hazirlik yapiyorduk. Ben o zaman
yapilacak gosterilere jimnastik¢i olarak katilacaktim. Yanima
yaklasan smif arkadasim, “Cemal duydun mu terdristleri
oldiirmiisler, Adiyaman’da. Biri de siz Ozdemirlerdenmis.” dedi.
Fisilti halinde bu kara haber ta okula kadar gelmis beni de bulmustu.
Dayimdi o zaman, kim olabilirdi. Birkag¢ giin dnce seyrettigim TRT
1 haberleri geldi goziimiin 6niine: “Adiyaman kirsalinda biiyiik bir
catisma yasandi. 28 terorist 6lii ele gecirildi.” Boyle bir sey demisti.
Dogru muydu acaba, tam ¢ikartamiyordum. Ciinkii dayim i¢in kag
defa boylesi haberler yayillmisti ortaliga, yine onlardan biri miydi?
Kusku, endise i¢inde ¢ocuk aklimla dayima olan 6zlemimle ortada
kalakalmigtim. Dayimsiz nefes bile alamayacagimi diisiiniiyordum.
Oyle ¢ok seviyordum ki daymmi, adeta onun varhigmdan dolayr
yasiyormusum  gibi... Olecegimi hissediyordum, dayimsiz
dayanamayacagimi santyordum. Sonugta bir g¢ocuktum daha.
Korkuyordum, ¢ok korkuyordum dayimi kaybetmis olmaktan.
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Benden daha biiyiikler vardi, onlar ne yapacakti onu
beklemeye basladim. O an1 nasil tarif edebilirim ki. Hi¢ dayim1 o
anlardaki kadar 6zlemedim, aramadim, yasamadim belki de. Bana
ait olan her sey daymm olmustu. Olesiye bir sevgi desem anlatmis
olur muyum bilmiyorum. Ehmed dayim dayiydi, hem de yeri higbir
seyle doldurulamayacak bir dayl. Cocuktum ve gozlerim
biiyiiklerimdeydi. Eger dayim oldiiriilmiigsse ne yapacaklarsa ben de
aynisini yapacaktim.

Dayimi en son gordigim o giin, kadinde beraber
gecirdigimiz saatler hi¢ aklimdan ¢ikmadi o siiregte. Dayim ortadan
kaybolduktan {i¢ yil sonra gelmisti koyiimiize. Gerger’in bir
kdyiinde gegici  &gretmenlik yaparken biz onu Istanbul’a
ugurlamistik. O hep benim her seyimdi ¢ocuklugumda. Hi¢ kimseyi
dayim gibi sevmedim ben, sevemem de. O yeri doldurulamayacak
bir bosluk birakti yasamimda. Dayim belinde palaska, boynunda
diirbiin, elinde kolu katlanabilen bir kles ve gdgiis cebinde kiiciik bir
telsizle geri gelmisti. Dayim biyik birakmis, gozleri biraz ¢ukura
kagmisti. Ama ayni giileg yiizle geri gelmisti iste. Yaninda iki
arkadasi daha vardi. Birinin {dstiinde sal 0 sepik vardi. Sirt
cantalarmin omuz kemerlerinde rozet seklinde bir bayrak vardi;
bayrak sari, kirmizi, yesildi, ortasinda da bir yildiz vardi.

O giin de birden uykumdan uyanmistim. Evde bir seyler
oldugunu anladim. ilk &nce gozlerim annemi aradi, yanimda
yatmistt ama yeri bostu. Kalbim yerinden firlayacak gibi olmustu
birden, o halde bir siire odanin disin1 dinlemeye c¢alistim. Sonra
dayanamayip kapmin anahtar deliginden mutfaga acilan kapiy1
gozlemeye ¢alistim. Her nedense mutfagin 15181 yaniyordu. Oldukea
gecti, o saatte hi¢ kdy yerinde ev 1siklart yanmazdi. O halde biraz
daha bekledim. Derken annem odaya geldi. Kapiyr aginca ‘“Ne
oluyor?” diye sordum. “Hi¢!” dedi, gecistirmeye calisti. Ben
kafamda tuttugum tahminden emin bir sekilde, “Ehmed day1 degil
mi?” diye sordum. Nedense baska bir sey gelmedi aklima. Bir de
¢ok Ozlemistim dayimi. Ondandi belki de. Annem bana baktt ve
“Tamam! Gel!” dedi. Ilkbahardi, hava ¢ok soguktu heniiz. Mutfaga
girdigimde titriyordum. Sadece soguktan degil, dayimi karsimda
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goriince heyecandan, telastan da titremeye basladim birden. Oyle
ilging bir titremeydi ki bir daha hi¢ &yle titremedim ben. Boyle
birden igeri girince ben dayima dayim bana bakti. Nasil oldu
bilmiyorum ama ilk 6nce ve tek dayimi gérdiim hemen. Gozlerim o
gece sanki sadece o an i¢in uykudan uyanmis, bir tek onu aramisti.
Ve nihayet bulmustu. Gozlerim gozlerine kavusmustu dayimin. Bu
anlatilamaz bir seydi.

Cok degil ii¢ y1l once soguk kis gecelerinde birlikte ayni
battaniyeye sarilip televizyon izledigimiz dayim karsimda idi.
Gittiginden bu yana annemin yalniz basina kaldiginda hiiziin yiiklii
loriler soyledigi, tiirkiiler yaktigi biraz da bu nedenle kahramanimiz
olan dayim ile merhabalagtik. Bir tek benim degil biitiin
kardeslerimin kahramaniydi o hep. Ben &ylesine dayima
bakiyordum halen, dayim basiyla diger arkadaglarini isaret etti, o
zaman dayimdan ayikir gibi oldum, baskalar1 da varmis meger.
Yanma oturdugumda halen titriyordum. Biraz okuldan bahsettik,
derslerimi sordu. Bir taraftan da annem bir seyler hazirliyordu onlar
icin. Dayim benimle boyle ilgilenirken birden bir ses geldi,
gerillalardan biri hemen silahma davrandi ve mermiyi namluya
siirdii. Annem, “Sakin ol yavrum, kedidir.” dedi. Dayim bu sefer
beni disariya gonderdi. Karanliktan korkardim, ¢ekine ¢ekine dayim
sOyledigi icin disar1 ¢iktim. Bana disarida bekle araba falan gelirse
bize haber ver demisti. Bir siire yolu gozledim, gece koyu karanlik,
yiiregim berrak, saf 1513a kesmisti. Disarida ¢it ses yoktu. O esnada
giindiiziin ikindiye dogru kdye gelen ii¢ cemse asker goziimiin 6niine
geldi. Askerler, 6nde muhtar dogrudan Haci Ali dedemin evine
girmislerdi. Cumartesi giiniiydii. Okul tatil oldugu i¢in kdydeydim.
Koyiin tek okuyani olarak biraz da kendimi sorumlu gérmiistiim ve
kendimi askerlerin ardi sira dedemlere birakmistim. Evin her tarafi
sarilmisti. Dedemin evinin Ortmesi c¢ok biiyiiktii zaten. Eve
geldigimde salonda dedemle askerleri ayakta konusurken gordiim.
Asker komutanin yaninda da kdy muhtar1 duruyordu, dedeme,
“Seyit Ahmet’in buraya geldigine dair bilgi aldik, gordiin mi
gormedin mi?” diye sordu komutan. Dedemse gii¢ bela bir araya
getirebildigi Tiirkgesiyle gelmedigini, gormedigini sdylemeye
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calisiyordu. Bu sefer de dedeme, “Gelirse haber verir misin?” dedi.
Dedem de, “Verirem, verirem komutanim.” dedi. Ardindan biraz
nasihat biraz 6giit biraz uyar1 karisim seyler geveledi komutan ve
gittiler. Askerler ¢ok tedirgindi o giin, yanlarma yaklasmamizi
engelliyorlardi. Askerleri ilk defa o kadar tedirgin ve tedbirli
gormiistik.

Bir el o an enseme degdi ve tekrar geceye dondiim, igeriye
cagirtyorlardi beni, nébetim bitmisti, yerime dayimim bir arkadasi
gelmisti. Igeri girdim, dayim bu sefer de bana dedemlere gitmemi,
evde yabanci kimsenin olup olmadigini kontrol edip gelmemi
sOyledi. Bizim ev diger evlere biraz daha uzak ve distaydi. Biitiin
cesaretimi toplayip kendimi asagiya biraktim ve eve kadar gittim.
Uyanik kimse yoktu. Geri déndiim, kimse yok dedim. Sonra benimle
vedalastilar ve ben artik yatagima donmeliydim. Bir hafta kadar
kalip gittiler.

Sonbahar olunca yine geldi, bu sefer ii¢ kisi vardi yaninda.
Daha 6nce gordiigiim iki kisi gelmemisti.

Bir gece de kdyden ayrilmalart i¢in ge¢ olunca, kadinde
dayimla beraber kalmistim ve ondan sonra bir daha dayimi
gormedim.

Dogru olabilir miydi? Universite okuyan daymm...
ogretmenlik yapan dayim... beraber giiliip televizyon seyrettigim
dayim... bir siire kaybolup sonra da ¢ok farkl diisiincelerle degismis
hal ve hareketlerle kdye donen, geceleri gelen ve sonra giden dayim,
o giileg yiizlii, sevecen dayim... Olabilir miydi?

Hem annesi hem annem aci, keder, 6zlem yiiklii agitlar
yaktilar ardindan. Dayim hep evimizin konuguydu. Kederden
sararird1 insan o zaman grenmistim, annemin kederinden. Kederden
insanin goziiniin yas1 kururmus o zaman 6grendim, annemden.

Ehmed dayim bambaska idi. Her seyiyle, insanlara
yaklagimiyla, hiirmetiyle... Cok daha sonra anladim ki dayim
bambaska bir savageiymig aslinda. Baska bir hayat vardi, bambagka
hayat, dayim o hayatti iste.

**k*k
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Cemal diikkénin iginde bir yandan o on ii¢ yasindaki ¢ocuk
olmus yiiregi bir yavru ceylanin yiiregi gibi titriyordu. Bir yandan da
hangi Cemal idi, kendini ariyordu, o kadar pargalanmis, yaralanmisti
ki 6mrii. Yine de ayn1 soruda kilitleniyordu.

Peki, ben anneme nasil sdéyleyecegim... Biitiin bu aileyi nasil
bir araya getirecegim ve onlar1 bir araya getirecegim de kendim nasil
bir araya gelecegim...

Yine dondii okul okudugu o yillara... Ortaokula giden Cemal
idi, o denli ¢ocuk, o denli yiiregi agir, dolu dolu... ve bir o kadar da
sagkin. Ne kadar ¢ok sey vardi kafasinda Suna’ya dair, ne ¢ok sey
olmustu artik Suna.

*k%k

“Suna nerde kag¢ giindiir?”” diye sordugumda ve Suna’nin
ortadan kayboldugunu anladigimizda esim Emine de yanimdaydi.
Evden c¢iktigi o giin, o son giinli, “Uzun uzun bakti gozlerime.”
diyordu Emine. Giilsim de ordaymis, Murat da... Dayimlara
gidiyorum diye ¢ikip gitmisti Suna. Aradan iki giin gegmisti. O
zaman da yine en ¢ok diisiindiigiim annem idi; anneme nasil bu
haberi verecegiz... Yine rilya gdrmiis miiydii? Ustiine iistiine gelen
tufan1 tiim hiicrelerine kadar hissetmis miydi? Sezerdi annem, bir
sey olacaksa mutlaka riiyasinda goriirdii. Annem gibi bir ana, annem
gibi bir kadin ¢ok nadirdi su diinyada bilirdim.

Gidebilecegini hi¢ tahmin etmiyordum. ilgi duyuyor, takip
ediyordu bazi seyleri. Farkindaydim, sohbet ediyordum; basit seyler
degildi ¢ilinkii. Anlayacaginiz hem sohbet hos hem de ¢atismaliydik
Suna ile. Verili yasamim kiiltiirsiizliiglinden onu korumaya
calistyordum aklimca. Verili diizenin dayattifi, empoze ettigi
serbestligi anlatirdim ona, dinlerdi beni. Kadina bakisin nasil
oldugunu, giyim kusama kadar nasil bir rol dayatildigmns,
aldanmamak gerektigini vurgulayarak soylerdim ona. Gengti,
arayiglar1 vardi. Ne yapmak istiyorsa yapabilirdi ama olgun
olmaliydi. Ret ve kabul Olgiileri olmaliydi, iste kendimce bdyle
algilar konusurdum Suna ile. “Mevcut realite goriindiigii gibi degil,
masum bir yasam degil buralarda kadmna sunulan yasam.” derdim.
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Miicadele gercekligine ilgi duyar, anlatirdi, goriislerini yansitirdi
bana. Ama higbir giin miicadeleye katilabilecegini diisiinmedim, tabi
bu ihtimali de diglamadigim oluyordu, ama yok ya, Suna o kadarimi
yapmaz daha diyordum. Ve giiniin birinde bdyle bir sey olursa basa
bela olmamaliydi. Miicadeleye ilgi duymanin gercek manada bir
seyler katmak oldugunu, bunun digindaki gergekligin bir tiir
diismanlik oldugunu sdylerdim. Ama yok ya Suna hazir degildi
dylesi bir miicadele icin. Ug kardesimle beraber ayni evde
kaliyorduk, biraz da abilik misyonum vardi, c¢alistyordum.
Dogalinda biraz otoriteydim evde. Bazi seyleri sohbet konusu bile
yapmadan, tartismaya bile koymadan “evet” ya da “hayir” diyerek
hal ederdim. Bdyle olunca kaslarini ¢atardi Suna. O, onunla tartisan,
sohbet eden abisini daha gok seviyordu. Serttim, yontem sorunlarim
oluyordu. Okuyan, miicadele gergekligini bilen bir abiydim onun
goziinde, yasaklarimi goriince ¢arpilir gibi oluyordu. Hayatin sakasi
yok Suna demek istiyordum. Yapacagi bir hatanin, yiizeyselligin
kendini havaya ucurabilecegini, biitiin hayatin1 etkileyecegini
sOylemek istiyordum. Hayat hayallerimizdeki, diislerimizdeki kadar
anlayish degildi. Hayatlarimizda bizim olmayan bir¢cok sey vardi,
yara bere vardi. Diisiinceli biriydi Suna. Olgiisiiz adim atmazdi ama
ben yine de korkardim, abi olmak boyle bir sey galiba. Zaman
zaman kirardim onu, acaba kirgin m1 gitti bana. Keske kirmasaydim,
nasil yapsaydim da kirmasaydim. Kirgin miydin bana Suna?

Pazar giinii evden ¢ikmisti, Barig’a, abime eve gelmeyecegini
sdylemis. Istanbul’da hayat hizla akiyordu yine o giinlerde, islerim
yogundu, bir Carsamba giiniiydi, aksam eve geldigimde sordum
Suna nerede? Ne yapmist1 Suna? Baris’a kizdim... Hemen telefona
sarildim, hi¢bir yerde yoktu, dayimlara da gitmemisti, aradik sorduk
bulamadik. Cok sinirlendim, iki giindiir neden aramamislardi?
Nerdeydi Suna?

Olabilir miydi? Oyle bir sey yapmis olabilir miydi? Sahiden
nereye kaybolmustu? Dayimlara gitmemisse... Alaca bir duman
icinde biitiin bilgi kirmtilart bir araya geliyordu; o zaman gitmis
Suna, biiytlik bir ihtimal gitmis, evet, evet gitmis Suna...

366



Hemen kalkip saga sola baktik bir not birakmis mi diye.
Telefonu evdeydi, bir mesaj birakmamis miydi? Telefonunda
tanimadigimiz arkadaslarmin numaralar1 vardi, hemen onlart aradik;
arkadaglar1 degil aglayan ana babalari ¢ikti. Onlarin ¢ocuklari da
yokmus! Evet, evet dogruydu, tabi ki gitmisti.

Kalkip o ailelerden birine gittik. Tam nasil olmustu anlamaya
calistik. Varoslarda bir yerde Wanli bir aileydi. iki kiz kardes ve bir
amcaoglu gitmisti. Baba ve abileri acayip yaklagimlar
sergiliyorlardi; bir ellerine gecirirlerse neler neler yapacaklarini
sOyleyip, kiifir savurup duruyorlardi. Ana baba degil cellat
gibiydiler. Yanimda teyze oglum da vardi. ikimiz birden kendi
kararlarin1 verip gitmis olan gengleri savunduk, miicadeleyi bdyle
sahiplenmemiz birden sasirtt1 onlar1. Bir gercekti iste, varlik yokluk
savast veriyorduk, baskasi gelip bizi kurtaracak, varligimizi insa
edecek degildi ya, bacilarimiz, kardeslerimiz gidecekti, her bir giden
bize baci, kardes olacakti ondan sonra da. Yapacak ne kalmisti, ne
yapip edip gercekten dagda olup olmadiklarmi &grenmeliydik.
Derken bir giin bir telefon geldi. Telefondaki dedi ki, saglamdirlar,
yerlerine ulagsmislar. ..

Bunu anneme nasil sdyleyecektim... Telefonu kaldirip,
kulagima dayayip nasil anneme anlatacaktim... Yiiregi ¢irpinirken
ben nasil dinleyecektim. Benim annem ki yoklukla, fakirlikle bir
basina bilyiitmiistii ¢ocuklarini, nasil diyecektim ana Suna gitti.
Kalbim duruyordu, annemin kalbini tasiyamiyordum ben. Annem
olmak istemiyordum. Eninde sonunda bilecekti, duyacakti.

Ya bu sefer, bu sefer nasil diyecektim. Daga gittiginde de ben
aramamis miydim yine. Aramamigtim tabi, Xezal teyzemi aramigtim
telefona kizi Xacer ¢ikmisti. Onlara meseleyi anlatmistim, onlar
demisti anneme, o ilk dalga gegtikten sonra daha rahat ve sakin olur
diye diislinmiistiim. Tabi yine bana vermis veristirmisti; nasil bir
kiza sahip ¢ikamadin, kesin gitmig mi, yoksa basina baska bir sey
geldi de bana sdylemiyor musun Cemal... Kizdik¢a acisina biraz
daha alismisti iste. Nettir anne, gitmis iste, demistim. Demekten
baska care yoktu. Ana, kendi karartyla gitti, kendi segti yapacak bir
sey yok diyecektim en fazla... Baskaca bir sey sdyleyemezdim ki?
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Ya annem! O sindiremezdi, her ne olursa olsun sindiremezdi.
Hayatinda bu tiir gergeklikler eksik olmamusti; Hiisamettin, Turan,
Mehmet... En zoru da dayim...

Annem Besé, ¢ok zor kosullarda ayakta durmus bir kadind1.
Bir tek yokluk mu, babam da ¢ok sertti. Bir “erkek adam” nasil
yaklagmas1 gerekiyorsa Oyle iste, “erkek adam” kati olurdu esine
karst ve de egemen. Sert firtinalar ortasinda ruhuyla, emegiyle,
bilgeligiyle 1sitmis, korumustu ¢ocuklarmi. Sahit oldugu onca sey
bir taraftan ¢ok duygusal, kirilgan yapmis bir diger yandan da
geliklestirmisti annemi. Biraz da annem gibiyimdir ben. Ama her
seye ragmen annemin yerine kendimi koyamiyorum. Catlayacak
gibiyim. Kabul ediyorum iste, higbir sey annem icin bu kadar agir
olmayacak. Yiiksel’in 6lmiis bedenini ahirda bulmus, 1997 yilinda
abim Baris 20 giin ortadan kaybolmus, iki yil sonra da beraber
cezaevine girmistik abimle.

Her sey bir tarafa her zaman yoksulluga karsi ¢cok calismak
zorunda kalmisti annem. Babamin biitiin sekterliklerini de yine bir
tek o bilgece karsilardi. Ne ¢ok hirpalandi annem. Benim annem
nelerin tstesinden gelmedi ki, tim koOy islerini elleriyle bityiittigii
cocuklartyla yapti; ekin ekti, bicti, harmana gekti, patosa verdi,
geceleri bir asker gibi su ndbetleri tuttu, daha neler neler... Tim
bunlara direnmis annem biz cezaevine girince de siit satarak para
kazanmus, her yil dogan danalar1 satarak Istanbul’a cocuklarmi
hapishanede gérmeye gelmisti. Bu benim annemdi iste. Dimdik
durmus bir kadindi. Higbir olumsuz kosula teslim olmayan, her seye
hazir olan bir kadindi1 annem. Ziyaret i¢in para biriktirip gelmisti.
Yasananlara teslim olmamis, hi¢ kimse karsisinda boynunu
biikmemis, kavgasimi kendi bildigince vermisti. Benim annemde
oyle “karilik” o6zellikleri bulamazsiniz. O bu c¢agda, Kurdlerin her
seyiyle kolelestirilmeye calisildig bir ¢cagda, diinyaya gelmis 6zgiir
damarlart olan eski ¢ag kadinlar1 gibidir. Hep diisiiniiriim “tanrica”
dedikleri nedir ki? Doguran, emziren, besleyen, teslim olmayan,
boyun egmeyen, aglamayan, kendisinden bagkasia bel baglamayan,
elleriyle tireten, emegiyle yasayan, kapsayan, yiiregi, zihni bir derya
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gibi her damlay: icine alan... Iste benim annem bdyle bir kadindir.
Adeta yanlis ¢cagda diinyaya gelmis gibidir.

Annem, Aso’'nun kizidir. Doké Aso’ya ¢ok benzer annem.
Onun asil ziyaretgahi, Ogretim merkezi annesidir. Kizlarinin
annesine benzemedigi bu zamanda annem doké Aso’ya benzerdi.

Babam o zaman bize ¢ok kizmigti. Babam 6yle bir insandi,
dedim ya sekterdi, bazen sagi solu hig belli olmazdi. O da annesine
benzerdi, doké Huré’ye. Doké Huré de aslinda bastan sona bir
isyandi. Babamin anlamsiz, denge tutturamadigi yaklagimlar
cikacakti bize karst. Bize kizdigi i¢in ziyaretimize gelmeyecekti bir
siire. Biz hapse diisiince mecburen kalkip Istanbul’a gelecekti, yillar
sonra isleri yoluna koydugunu sanmigken isler tam karisacakti. On
altisindaki Emos’u da yanma alip ver elini gurbet diyecekti
tekrardan. O zaman evin en biiyligii Emos olacakt1 haliyle. O zaman
annemin yaninda Suna, Murat ve iki kiigiik kardesim kalacakti. Oysa
ben daha kiigiikken babamin agzindan Deniz Gezmis lizerine yakilan
tirkiileri dinlemistim. Sert kdy kavgalari icinde sekillenen bir
babaydi. “O da Oyleydir iste” annem boyle derdi ara sira,
yakinmazdi annem. Adeta babami agmisti zihninde, kendine olan
hakimiyeti, eve, yasamimiza olan sorumluluklari derinleserek
artardi. Annem dikkatini bunlarin Gistesinden gelmeye harcardi.

Babam doneminin miicadeleci gengliginden etkilenmisti.
Belirgin ozellikleri vardi; dostlarina sadikti, soziiniin eriydi.
Haksizliga boyun egmez, kellesi de gitse egriye dogru demezdi.
Ayet gibiydi bunlar onun yagaminda. Koye gelen jandarmalarla nasil
catistiklarii anlatirlardi, ¢iinkii devlet haksizlik yapiyormus. Bazen
uzun kis gecelerinde bunlart dinlerdik. Kulaklarimi bir iyi agar,
biiyiiylince babam gibi olmaya karar verirdim hemen. Babamlarin
Gerger’de kabul edilmeleri kolay olmamis, gencliklerinde bunun
icin ¢ok catigmislar, en sonunda saygin bir aile olmuglar. Babam
aslinda kendi dlgiilerine gore diriistliik abidesi gibidir. Adeta ondan
baska bir 6zellik bu denli islemez babamda. Evde az kalirdi ama
kaldigr zaman evden misafir eksik olmazdi, ¢ok misafirperverdir.
Cocuklarma yedirmez misafirine yedirir. Hele eve yabanci bir
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misafir geldi mi evde ne var ne yok dniine dokiilsiin ister, yine de az
kalmig gibi mahcup olurdu. Oysa yoksul bir aileydik.

Bizim koye bir oOgretmen siirgiin edilmisti. Emir hoca
diyorlard:r adina, Emos besinci sinifa giderken onun 6gretmeniydi.
Herkes onu dishiyor, evine ¢agirmiyordu. Niye olacak, o Elewi idi.
Bir de bdyle deyip kendi aralarinda konusuyorlardi onun {iizerine,
Miisliman degilmis falan diye. Zaten bizim evi dgretmenler gok
severdi, davet etmesek de gelirlerdi. Bu adam benim babamla ¢ok
iyi dosttu, has bir adamdi, miicadele ettigi igin siirgiin edilmisti Emir
o0gretmen, babam boyle sdyler, ona ¢ok iyi davranirdi. O siireclerde
evdeydi babam, onu her gece eve ¢agirirdi, soframizda ona oncelik
verirdi. Biz de sever, sohbetlerini dinlerdik Emir 6gretmenin.

Biz daha ¢ok kiiciiktiik, tiitiin ekerdik, ¢ok zahmetli bir istir.
Sonra babam o tiitiinleri sonbaharin sirtina verir, bize yiiz kilometre
kadar uzakta olan Malatya’nin koylerine gider kdy kdy dolasarak
satar, para getirirdi. Bazen kisin ortasinda donerdi. Boyle birkag
arkadas giderlerdi, haftalarca gelmedikleri olurdu. Bir giin bir
bakmigsin kar yagiyor, sisler ¢okmils babam c¢ikagelmis, hem de
sehirden aldiklartyla. Bir yandan da ailesi i¢in yapamayacag higbir
sey yoktu. Annemin abisiyle gencken iyi dostlarmis, beraber ¢ok
kavgaya girmisler. Iste o abisine demis, bacin Besé’yi bana verin.
Vermisler tabi.

Babamin annesi Huré koy kavgalariyla iinlii bir kadindi.
Doké derdik biz, nine, ebe, babaanne demezdik. Yani ona da aslinda
anne derdik. Annemizden sonraki annemiz de onlar olurdu ya.

Doké Huré anneme karsi ¢ok sertti. Babam da her gittik¢e ona
benzedi. Tabiatini annesinden almisti. Doké Huré bir erkekten! daha
sert ve girisken ozelliklere sahipti. Hi¢ kimseden utanmaz, soziinii
sakinmadan sdylerdi. Agzim agti mu fiitursuz konusurdu. Inandig
neyse oydu. Oysa doké Aso hi¢ dyle degildi. Doké Aso da soziinii
esirgemezdi ama daha duyarl, duygu yikli bir kadindi.
Diisiinceliydi. Laflar1 ¢ok derindi. Hatirlarim, bazi sozleri bir vecize
gibi dilden dile dolasirdi. Doyurucuydu. Her kelimeyi, climleyi adeta
Ozenle orerdi. Her ciimlesinin iizerine bir sayfalik agilim yapabilirdi

insan. Ben okula gidiyordum doké Aso konustugu zaman ben hep
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icimden geg¢irirdim tam kompozisyon ¢ikar bu sdylediginden diye. O
da kadin erkek dinlemez, dogrusunu savunurdu. Keskindi. Ama doké
Huré insanmn diinyasint karartir, diken gibi batar, yerin dibine
koyardi, karsisindakini hi¢ diisiinmezdi. Oysa doké Aso’da derin bir
sefkat vardi, karsisindakini sezinlerdi, igliydi. insanm icinde bir
melek gibi yerini saglamlastirirdl. Insan sirtin1 Aso’ya yaslamak
isterdi. Durumu izah eder, yanlis yapanm yanlisini yapmamasina
zemin hazirlardi. Yaninda birisi haksizlia ugrasin onu yapanin vay
haline. Haksizliga ugrayana kol kanat gererdi. Cok degisik bir
kadind1. Hakikatliydi. Doké Aso giiven ve sevgi kokardi bana.
Cocukken yanindan hi¢ ayrilmazdik. Her seyimizi ona soylerdik, o
da bizi dinlerdi. Zaten bizi kanatlarmin altina almisti 0. Ama dayimin
acis1 onu felg etti, ne kolu kaldi ne kanadi, goglip gitti ¢ok siirmeden.
Hem annemin hem babamin ailesinde baskin karakter
anneleriydi. Her ikisi de annelerinin izdiigiimiydiiler tamamen.
Babamin babasi biri haksizlik yaptigi zaman mutlaka bir sey
getirirmis onun basina. Bir giin bir kdye gitmis orada kalmis, tanr
misafiri yani. O kdyde de biri varmis zalim biriymis her hal. Artik ne
haksizliksa bilmiyorum ama bir seyler yapmis. Dedem sirf o adam
icin gitmis o kdye. O sabah kalkmislar ki o haksizlik yapan adamin
biitiin baglar1 bozulmus, kimse korkusundan dyle bir sey yapamaz
halbuki. Demisgler yapsa yapsa Migo yapar bunu. Ev sahibi demis
nasil olur gece bizdeydi hangi vakitte gitti yapti, 6yle sey mi olur.
Anlamiglar dedem Migo yapmis, ¢ilinkii dedem bir sey yaptigi zaman
ii¢ tane tasi {ist Gstii koyarmis, bilirlermis ki o is Mico’nun isidir.
Babamin babasi tiim Gerger’de nam salmigken annemin babasi daha
cekingen, i¢ diinyasina c¢ekilmis, diinyadan el etegini c¢ekmis
kendisini ibadete vermisti. Toplumun i¢indeki higbir dedikoduyla,
cekismeyle ilgilenmezdi. Nenelerim laf soyleyen, s6z dinleten, itiraz
eden birbirinin zitt1 iki kadindi. Cirpinan son bir nesil gibiydiler.
Annem, benim annem... Annem Besé kendi annesinin biitiin
ozelliklerini tagir. Onun gibi hisli ve derindir. Yine onun gibi
bilgedir. Toplumu, bir biitiinen hayati, insani, bortii bocegi, dagi tast
dinler, gozlemler. Tiim bunlar1 saglam karakterine yedirir. Sakin bir
yapisi vardir. Oysa galisirken ok pratik, yiirtirken yel gibi ytirtirdii.
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Boyle bir annem oldugu igin hi¢bir zaman ag¢ kalmayacagimizi,
acikta kalmayacagimizi diisiiniirdiim. Uysal, uyumlu bir ruha sahip
olmasina ragmen dogru bildiginden asla sasmaz, herkesin suyuna
gitmezdi. Bedeli ne olursa olsun dogru bildigini sdylemekten geri
durmaz benim annem. Ama insanlarin kirtlmamasi igin elinden
geleni yapar, bunun icindir ki fedakdr, yardimsever ve c¢ok
hosgoriilidiir. Okyanus gibidir annem, iginde ¢ok fazla irmak besler
ama siitliman bir denize benzer annem. Annem, benim annem. Bir
gerilla annesi, simdi bir sehid annesi olan annem.

Koy toplumunun her girdisini ¢iktisint tanimus biridir. Bir
sosyolog annem gibi tahliller iiretemez diye inanmishgmm vardir
benim. Insan iliskilerinde ¢ozdiigii seyler sonucu kendisinde
olusturdugu derin ozellikler vardir. Iliskilerinde oldukca sicak,
miitevaz1 ve ictendir. Gozlemleri ¢ok giicliidiir, o yiizden karsisinda
gelecek tehlikeyi ¢abuk kavrar ve agar. Hatta daha tehlike gelmeden
asar annem. Hisleri gdzlemlerinden daha kuvvetlidir. Oyle ki
cekecegi her aci 6ncesi bir rilya géormiisliigii vardir. O riiyalarini yine
kendisi yorumlar mutlaka dogru sonuca gider hep. Riiyalarindaki
sembolleri iyi tanir annem. Riiyasindaki sembollerle gercek yasam
arasinda baglar kurar. Bu onda sik yasanan bir durumdur. Bazen ¢ok
hayret verici bulurum annemi o yiizden. Biz ¢ocuklari, “Daké te disa
xewn nedit?*®” diyerek espri yapardik.

O riiya gormiis ve beni bekliyordur belki de. O kesin riiya
gormiistiir. Oy benim annem, bilgeligin, miitevaziligin, emegin
kimligi annem.

Xizir seni sintyor mu anne? Nasil gegeceksin bu sinavdan.
Xweda’nin insani smadigina da inanirdi benim annem. Hele hele
gliniin beklenmeyen bir saatinde bir yabanci, bir a¢ kalmis, yolu
uzamig gelmigse hemen buyur ederdi eve. Koy toplumunda bdyle
olan kadinlara ¢ok deger verilir, iyiligi de hi¢ unutulmaz. Ciinkii
gelen tanrinin misafiridir. Xizir’in insanlart simnamak igin bdyle
kiliklara girip geldigini de soylerdi annem. O misafir diye Xizir’t

agirlardi ayn1 zamanda.

43 . . .. . .
Anne sen yine rilya gormedin mi?
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Simdi nasil agirlayacaksin Xizir’1? Cagimizin iligki modeli
bunun tam tersidir, ¢ikar1 olmayana kapiyr agmaz, dostunu yarin sirt
istii birakabilir para i¢in. Paranin Allah oldugu zaman simdiki
zaman. Buna karsi ancak benim annem gibi gelenekten iyi
beslenmis, toplumsal hafizasi giiglii insanlar dayanabilir. Ya gimdi
Suna’ya nasil dayanacak bu ¢agin kadini olmayan, kadim yiirekli,
melek ruhlu annem?

Bir giin, bir aksamiizeri yagl bagli, iistli bast kirli bir yolcu
koylimiize ugramisti. Mahallemizin  yol dstiinde bulunan
akrabalarimizdan birinin evine girmisti, evin sahibi kadm, “Dayi
evde erkek yok.” derken, evin sahibi erkek de istiine stelik hacca
gitmis donmiistii, karsisinda, diger odanin kapismnin arkasinda
kadina bakiyormus. O yasli amca o evden ¢ikmis bir yakininda olan
bizim eve girmisti. Selam verdi, annem iceri buyur etti. Yemegini
verip cayini oniine koydu, iste benim annem bdyleydi. Su diinyada
hicbir aciy1 hak etmeyen kadindi bana sorarsaniz. O zaman babam
Istanbul’daydi. O gece bizde kaldi yasl yolcu. Annem ona biz
cocuklarin yaninda, 6rtmede bir yer yapti, yorganmi dosegini serdi,
o yasli amca hepimizin de dikkatini ¢ekmisti, ¢linkii annem ona tanr1
misafiri diyordu. O sabah kalkti bizimle beraber kahvaltisini yapti,
sonra yoluna devam etti. Annem i¢in bir dua etmemis miydi acaba?
Dememis miydi; “Allah kazalardan belalardan korusun!” diye. Ne
¢ok dua etmistir anneme.

Komsumuz Emine bir iyece inanmisti ki o yasli adam Xizir
idi. Kadinlar bir araya gelmis oturuyorlardi. Emine herkesin i¢inde
ne yaptiklarini, o yasl yolcunun eve nasil geldigini hepsini bir bir
anlatmaya basladi. Tabi o gece icine bir kurt diismiis, ya o Xizir
idiyse... Bunu boyle anlatirken annem giilmiis, “Emine korkma o
Xizir degil, zaman zaman buradan gecip bir yere gidiyor sonra tekrar
doniiyor. Hem korkma onu ben iyi agirladim.” demisti. Gerger’e
yaslilik maasmi almaya giden Drejanli bir yasliymis megerse.
Emine: “Oh! Oh be!” demis, rahatlamist1. O Xizir degilmis.

Suna’nin dogdugu gece yine evimize bdyle bir misafir
gelmisti, evimiz yol istiinde annemiz de Besé olunca biz ¢ocuklar
boylesi durumlara aligkindik zaten. O sabah biz ¢ocuklar Suna’y1
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besikte goriince sasirmistik. “Anne, bu ¢ocuk ne zaman geldi, kim
getirdi?”” Annem de tanr1 misafiri getirdi, diin aksamki misafir
getirdi demisti bize.

Annem hig¢bir kadina benzemez gibi gelir bana bazen. Sonra
vazgegerim, bu soyun temsilcileri mutlaka her yerde bir sekilde
vardir diye disiiniiriim. Kesinlikle insant dig goriinisiyle,
fakirligiyle, kilig1 kiyafetiyle yargilamaz. Birinin isi kendine
diismiigse elinden geleni ardina koymazdi.

Annem miicadele igin yeterince aci1 ¢ektigimizi soyler, yeter
artik oglum, yapmayin bu isleri derdi. Degmez yavrum bak bu
insanlar i¢in degmez derdi. Ama biraz konusunca hemen yumusar,
hemen bizim gibi diisiindiigiinii hissederdim. Gegen yazin bir kere,
“Suna iyi yapt1 yavrum... Gelin olup gidip birinin agzina bakacagina
gitti, herkes i¢in daha hayirlisin1 yapmaya gitti... Sanki dylesi daha
iyi Cemal’im. Ben elli y1l babanizin agzina baktim da ne oldu?
Bazen diyorum ki iyi yapt1 Suna’m.”

Annem Kurd basinini piir dikkat izler. Simdi o da duymus
mudur Kazan vadisini, yoksa daha...

*k*k

Cemal, dayisindan yillar sonra iiniversiteyi kazanmisti.
Bircok arkadasi sonra daglara gitmis, kendisi zindana diismiis, daga
gidenlerin gehadet haberlerini her aldiginda zaman durur gibi
olmustu. Biraz daha dolast1 o arkadaslarinin arasinda ve yavas yavas
biitin bedeni, akli, vicdani, onuru kaniksadi sehadeti. Suna da
onlardan biriydi. Kaniksadi. Sindirmeye bagladi yavas yavas sehid
olabilecegini. Cemal ¢ok ge¢meden tuslara basti. Cemal degil bir
baskasi olmustu. Kimdi bilmiyordu, kendini taniyamiyordu.

Aradi, aradi... Kimse agmriyordu. Nerde olabilirlerdi? Tekrar
aradi, yine kimse agmadi. Kesin calismak i¢in disariya ¢ikmiglardi.
Apé Ali’nin evini aradi, teyzesi Xezal agti telefonu. Lafa nasil
girecegini bilmezcesine biraz hal hatir sordu Cemal. Iyiydi, herkes
iylydi, Allah razi olsundu. Cemal, teyze bizimkiler nerde, niye
telefona cevap vermiyorlar diye ardi sira sordu. Biraz sasirir gibi
oldu Xezal, sonra, ha, Ortmeyi yapiyorlardi ya ondan
duymamuglardir. Uzerindeki max dedikleri tahta keresteleri artik
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eskidikleri i¢in degistirip toprak damini da beton yapacaklard.
Calistyorlardi, sesten duymamuslardi her hal. Teyze dedi Cemal,
babam hemen telefonun Oniline gelsin, bes dakika i¢inde yine
arayacagim. “Bir sey mi var, ne oldu Cemal?” dediyse de telefon pat
diye kapandi.

Telefonu kapatan Cemal diisiiniiyor, kendini dara ¢ekiyordu.
Simdi duygusallik zamani1 degil derken yine de diisiiniiyordu, en
uygun ciimleleri nasil kuracakti. Tam olarak ne diyecekti babasina.
Zaten annesiyle konusmayacakti, yine o ilk dalgayr savusturduktan
sonra konusacakti. Sogukkanli olmaliydi ve de seri. Mahmut babaya
olanlar anlatacak, yapmasi gerekenleri net bir sekilde soyleyecekti.
Emine de yaninda durmadan agliyor, arada bir higkirik sesleri
yiikseliyor, “Biz simdi ne yapacagiz?” diye caresizlikle sesli
diisiniiyordu. Esi Emine’nin sesini duyan Cemal, “Biz simdi ne
yapacagiz?”’ sorusunu, “Ben simdi ne yapacagim? Ben ne
yapmaliyim?” bi¢cimde geviriyor, cevirisini tekrar tekrar okuyordu,
dogru ¢evirdiginden emindi.

Tekrar aradi Apé Ali’yi, Mahmut baba, “Cemal, Cemal!”
dedi, sesi titriyordu. Tedirgindi. Cemal adeta babasinin goézlerini
goriiyordu, nasil baktigini... Kendisini bir an babasinin karsisinda
sandi, ama yok, duygusalligin zamani degildi. Babanin yiiregi
titriyor ama giiclinii toplamaya calistyordu, Cemal aramisti, ciddi bir
sey olmasa... Oyle ya Cemal sik sik aramazdi. Hele bir baska eve
bes dakika i¢inde hi¢ ¢agirtmazdi. Muhakkak bir durum vardi. Kime
ne olmustu?

Kisa bir nasilsin, iyisin faslinin ardindan tane tane olanlari,
eldeki bilgileri aktardi. Cemal, “Biz de diger aileler gibi Malatya’ya
gidip teshis etmeye calismaliyiz, eger edemezsek kan Ornegi
vermeliyiz. Biz buradan yola ¢ikacagiz sen de oradan yola ¢ik.
Suna’nin aralarinda olmama ihtimali de var. Haber alinamayan
grubun i¢indedir belki de...” boylesi bir haberi vermek zordu. Sehid
diistiigiinii soylemedi, bir ihtimal diyordu, bir umut, bir 151k
birakmist1 sadece. Nefes alabilsin diye bir vesile gerekiyordu, kara
haberi tim acimasizligi i¢inde vermek istemedi. Mahmut baba eve
dondii, iscilere ortmeyi ne yapip edip birkag¢ giin i¢inde bitirmeleri
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gerektigini soyledi, taziye kurabilirdi. Besé Anaya ise acil bir iginin
¢iktigini, gidip hemen doénecegini sdyledi.

Ardindan yine tuslara basti Cemal, Murat’1 aradi. Yine ayni
Cemal idi. Ayni izah1 yapti. Murat Gerger’deydi. Mahmut babanin
Meleti’ye dogru yola ¢iktigini, kendisinin de kdye doniip anaya
durumu bir sekilde anlatmasi gerektigini sdyledi. Murat koye
dondiigiinde sessizlige gomiilmiis bir miiride donlismiistii. Sanki hig
ses isitmemis, higbir giin konusmamis insanlar gibi her seye
tepkisizdi. Gozleri hep bir yerlere takiliyor, saatlerce 6yle kaliyordu.
Murat’in basinda bir hal vardi ya, Besé Ana bekledi, sordu bir cevap
alamadi. Derken giin aksam oldu. Besé Ana hemen haberlerin dniine
gitmek icin yeltendi, yaninda bacis1 Xezal da vardi. Murat bir siire
onlar1 oyalamaya ¢alisti. Ama bilirdi anast ne olursa olsun haberleri
seyrederdi. Kag giindiir haberlerde Kazan vadisi diye bir yerden
bahsediyorlardi. Zaten eli yiireginin iistindeydi. Murat ne yapsa da,
Besé Ananin iki eli kanda olsa da haberleri seyrederdi, bazen 6zgiir
basinda ¢ikan tartisma programlarinin saatlerce basinda kalir, tek tek
dinlerdi. Hele dagl ¢ocuklar bir ¢ikaydi, yiiregiyle dinlerdi onlari.

Cok gecmeden Besé Ana da duyacakti fakat Suna’yr gidip
getirme kararliligi boydan boya Cemal’i daha bir ayakta tutuyordu.
Gerger’e(Aldias), gelecekti Suna. Madem dagdan gelmisti, hos
gelmisti Suna, madem dagdan donmiisti. ..

Ciyayé Bézar yaran kabuk baglamis m1? Tutmamisti yarasini,
tanirdi Cemal. O zaman ne ¢ok kizmisti “biiyiiklere” ne de ¢ok
sorgulamis, suclamisti: “EHMED DAYIMIN CENAZESINI NiYE
GETIRMEDINIZ? HANI DAYIM?”

Simdi sorumluluk, s6z sahibi olan kendi kusagiydi.
“Biiyiikler” ¢ok da biiyiikk ¢ikmamuisti. Oldu bir kere, unutun gitsin
demislerdi. Bir gengti, yanlighk yapmis bedelini de 6demisti,
yapacak bir sey yoktu. Hiikiimetle, partisiyle yiiz gbz olmanin
zamani mrydi? Zaman o zaman degildi, simdi Bézar’in révansini
oynama ve alma zamaniydi. Ozgiirliik miicadelesiyle biiyiimiis bir
kusak vardi, Seyid Ehmed’in biiyiittiigii gocuklard: onlar.
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EMOS

Oturma odasinda bir melodi calip duruyordu. Bu melodi
telefonundu. Emos’un telefonu evi ¢inlatip duruyordu. Ne sabirsizdi
arayan. Telefon kendi halinde melodisini mirildanip bir siire sonra
yine kapaniyordu. Sessizdi ev ve birazdan Emos ile Umud’un sesi
dolduracakti evi. Telefon giiniin telasindan uzak bir sekilde
kanepenin iistiinde duruyordu dylece.

Emos o giin pazara aligveris yapmaya gitmisti. Pazar yerinde
stk sik telefonlar c¢alindigi i¢in de yanma dort yasinda olan oglu
Umud’u da alarak ¢ikmisti. O giin disar1 ¢ikarken nasil olsa hemen
gelirim diye diisiindii Emos.

Sakin bir pazardi Emos i¢in, her zamanki, rutin bir pazar.
Elinde esyalarla igeri girdi, gozii telefona ilisti. Bir bakayim kimse
aramis mi1 diye diisiindii, birden kendini kotii hissetti. Cemal aramus,
hem de iist iiste, oysa Cemal kolay kolay aramaz...

Elinde tuttugu telefona iyice bakti. Dogruydu, Cemal
defalarca iist iiste aramisti. Ne yapacagini bilmez halde biraz dyle
kald.

En son Suna ile de bir aligveriste ayrilmistt ve bir daha
Suna’y1r gérmemisti. Yine elinde bir siirii posetle eve girmisti o son
glin. O son bakiglar1 goziinlin 6niindeydi, doniip doniip bakmisti
Suna. Ve hi¢ anlamamisti kendisiyle vedalastigini. Suna’nin
duygusalligina vermisti o gilinkii o yiiziindeki, gozlerindeki
yogunlugu. Sonralari ise uzun bir dénem her aligverise ¢iktiginda ve
tekrar eve dondiigiinde o giinii yasamis, hayiflanmisti. Nasil olmustu
da hicbir sey anlamamis, hissetmemisti. Nerden aklina gelecekti ki?
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*k*k

Bahardi o zaman, iki yillik evliydim ve iki yildir koye
gitmemistim, Umud o zaman iki yaslarindaydi. Kéye gidecektim,
hazirlik yapiyordum.

O gece yanimda kaldi. Ara sira gelir yanimda kalirdi. O giin
de beni aramis, “ Emos sen koye gitmeden Once bir gece senin
yaninda kalacagim.” demisti. Calistig1 i¢in ¢ok vakti olmazdi zaten.
O gece geldi iste, ben de o hafta iginde kdye gidecektim. Suna da
benden yirmi giin sonra gelecekti kdye. O gece beraberdik ama
dogru diizgiin sohbet edemedik. Suna sohbet etmeyi severdi,
konusurken gozleri 1sildar, yiizii anneminki gibi giile¢ olurdu, agir
agir sOylerdi sOyleyecegini, rastgele konusmazdi hig. Kelimeler
agzindan bir ipe dizilmis inciler gibi ¢ikardi. Dinlemek, duymak
isterdin Suna’yr. O gece oglum Umud hastaydi. Siirekli oglumla
ugrastyordum, yine de biraz oturduk, ¢ay demledim ona, beraber
ictik. O zaman gerillaya katilan amcaogullarimdan bahsetmek istedi,
Oyle biraz konustuk. Tabi ben hi¢ anlamadim. O daga gittikten sonra
anladim, neden Seyid Ehmed’ten, Keko’dan, Hiisamettin’den,
Memed’ten konusmak istedigini. Tam sohbete girmedik iste ama o
konuyu agt1. Sonra nasil oldu bilmiyorum kapatti. Bana dedi, “Sen
niye gitmedin Emos, sen niye bir gerilla olmadmn?” Ben de,
“Bilmiyorum, kismet olmadi iste.” dedim. Sonra, “Neden sordun
ki?” dedim birden. O da, “Hi¢! Sana ¢ok yakisirdi, sen bizim
mahallemizin Newroz atesini yakardin ya hep.” gibisinden bir seyler
sOyledi. Dedim ya, Umud hastaydi, daha ¢ok oglumla ugrastim. Ben
Oyle giliniibirlik bir konusma sandim iste, tekrar oglum Umud’un
yanina gittim.

Sonra ¢ok diisiindiim neden benim icin Oyle diisiinmiistii
acaba, neden gerilla olmadigima hayiflanmist, neydi bana
yakistirdig1?

Tabi ya hatirliyordum, bir keresinde ablam Aysel ile beraber
ekmek yapiyorduk, o ekmegi agiyor ben de sacin {izerinde
geviriyordum. Mizik c¢aliyordu bir yandan da. Bizim eskiden
evimizde bir teybimiz vardi, Cemal ile Bar1s bir siirii kaset getirirdi,

stirekli onlar1 dinlerdik. Hi¢ susmazdi teybimiz. Hep devrim
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parcalar1 calardi teybimiz. Ailece severdik dinlemeyi, c¢amasir
bulasik yikarken, yemek hazirlarken, ekmek yaparken hep acik
olurdu teybimiz. Iste o giin hem ekmek yapiyor hem de kaset
dinliyorduk. Halen aklimdadir, “Sitla Azadi” sarkisi ¢aliyor, biz de
sesli eslik ediyorduk. Ne olmustuysa ablam beni kizdirmisti, hig
hatirlamiyorum niye kizdirmistt beni, ama benim Oyle yanlarim
vardi, kizdigim zaman mutlaka kizgiligimi yansitirdim, rest
¢ekerdim, hi¢ kimseyi takmazdim. Ama annem beni hemen
sakinlestirirdi, o bagka bir kadindi. O hep kol kanat gerer, ikna eder,
gii¢ verirdi. Bagka yapabilecegi bir sey de var miydr ki? Neyse
sinirlendim iste, ekmegi de c¢evirmek istemedim, kalktim, yine
babama kizmaya basladim, niye bizi burada birakiyor, gidiyor
diyordum. Biz hi¢ kimsenin umurunda degiliz, “Neden yasiyoruz
ki?” diyordum. Hatirliyorum bunlari. O giin nasil olduysa Ehmed
dayimin ¢antas1 aklima geldi birden. Dayim igin bir tane canta
getirmislerdi, kiiciik diye kendisiyle gotiirmemisti, biliyordum.
Gormiigtim. Camdan dayimi goérdiigiim zaman. Ben de gittim, o
cantay1 gizledikleri yerden bulup ¢ikarip getirdim. Onlarin goziiniin
oniinde yaptiklar1 ekmeklerden posete koymaya basladim. Bardak,
cay, seker koydum, ¢antayr sirtima verdim, “Ben gidiyorum daga.”
dedim. Annem bana dondi, “Kizim nereye?” dedi, “Daga
gidecegim, daga.” dedim. Annem Oyle bana bakiyordu her zamanki
emek ve sevgi kokan yiiziiyle. “Gidecegim daga, ilk Once size
saldiracagim, licomlara saldiracagim.” dedim. Babamin babasi1 bir
sey yaptiginda kendisinin yaptigini bilsinler diye {i¢ tane tas {ist iiste
koyarmis ya, iste ona “licom” denir, dedeme de Licomé Mico
derlerdi. Ani sani olan biriydi. Canta sirtimda habire diyorum,
“Ligomlara hiicum!” Nasil olduysa biitiin mahalle meseleyi duydu.
Kim beni gorse, “Licomlara hiicum!” diyordu. On bir yaslarimda
falandim o zaman. Ama boyum uzundu benim, hep yasimdan biiyiik
sanirlardi beni, bir de boyumdan biiyiik isler yapardim hep. Baska
kim yapacakti? Annemle biz tektik ¢linkii. Ben hep disarida
olurdum. Kiz ¢ocuklarmin yapmadig isleri rahatlikla yapardim.
Ucurtma ugururdum mesela. Kimse benim gibi giizel uguramazdi,

clinkii ¢ok seviyordum. Yagim bir iki yas daha biiyiince bana
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kiziyorlardi biiylimiigsiin, sen artik biyiikk kiz olmugsun yine
ugurtma uguruyorsun diye. Annem de kizdr bir kere, ¢iinkil anneme
de derlerdi, “Senin kizin biiyiimiis halen ugurtma uguruyor.” Annem,
“Yapma kizim, ayiptir, sen artik biiylidiin.” demisti ki bir giin, ben,
“Ucguracagim, uguracagim Hiir kadar olsam da ugurtacagim.” dedim.
Hiir, yetmis yaslarinda, ¢ok uzun boylu bir kadindi. Bu sefer de beni
gorenler, “Sen Hiir kadar olsan bile ugurtma uguracagin.” demeye
basladi. Bu ugurtma meselesi mahalleyi de asmis biitiin koye
dagilmisti.  Annem bizi Kuran 0grenmemiz ic¢in camiye
gonderiyordu. Hoca beni goriince, “O ugurtma uguran, Mahmut’un
kiz1 sen misin?” demisti. “He, ne olmus yani.” demistim ben de.

Suna niye Oyle sormustu acaba? Dagi ¢ok severdim, hep
disarilardaydim ondan her hal. Ben siirekli dagda olmak isterdim
koydeyken. Bana boyle baska bir heyecan, huzur verirdi. Daglara
gittifimiz zaman o kadar mutlu olurduk ki anlatilmaz bir sey.
Daglara ¢ikmak da zordu, Toros daglar1 yani. Bdyle ucurumlu
yerlere cikar, bagira ¢cagira tiirkii soylerdik, en riskli bayir yerlerden
ot toplardik. Abim Baris da kdye geldiginde bizimle beraber gelirdi
bazen. Ama o bizimle beraber pancar toplamazdi, gezerdi. Bazen de
elinde tiifegi olurdu.

Zaten Baris koye geldiginde annem derdi, “Lawiko, sana ne
yemek yapayim?” Barig Oyle her yemegi yemezdi, secerdi. “Sana
pancar yapayim, bir giizel elimle yaptigim yagda da kizartayim.”
derdi. Annem c¢ok giizel yemek yapardi. Sofray1 serip Barig’in 6niine
koydugunda da, “Ye oglum, ye! Dagin kokusu geliyor.” derdi. Nasil
ki bir anne i¢in ¢ocuklarinin kokusu varsa ve onu unutmazsa dagin
da bir kokusu vardi anneme gore.

Suna da Oyleydi. Daga gitmeyi, ot toplamayi, ciceklerle
ilgilenmeyi, hayvanlarla ugrasmayr c¢ok severdi. Bir de Newroz
atesini yakardim ya hep ben, belki de ondan.

Bizim koyde Newroz atesini ilk Once benimle Xezal
teyzemin kizi Zalé beraber yakmistik. Yani ben koyde oldugum
stirece hep o atesi yakardim. Ondan sonra siirekli o ates yandi, her
Newroz gecesi. Biz o zaman c¢ocuktuk, televizyondan falan
seyrediyorduk, geceleri ates yakip lizerinden atlandigini biliyorduk.

380



O gece 20 Mart gecesiydi. Biz nerdeyse bir ay 6ncesinde hazirliklar
yapmistik. O zamanlar lastik falan yoktu, biz de disiindiik ne
yapacagiz, tabi ¢oziim bulduk. Bizim kdyde eskiyen, artik
kullanilmayan ayakkabilar1 dere kenarlarma atarlardi, nasil olsa
ciirliylip topraga karisiyor diye. Bir siirii ayakkabi topladik
kendimize bir ay oncesinden, ¢ali ¢irpt biriktirdik, biraz da odun
hazirladik gizliden. Ben biliyorum hi¢ kdyde dyle bir sey olmamis
ya, izin vermezler bize. Zaten bizim ev gdzetlenirdi. Ehmed dayim
sonrasinda da dyleydi. Tabi benim adim Emos, bir seyi yapacagim
dersem yapardim, karakterim Oyleydi. Bir kere karar verdim mi
uygulardim ben. Newroz gelmis ama annemlerin de gozi
tizerimizde. Bir de biliyor ben Emos’um yani. Neyse Newroz gecesi
geldi o giin dyle bir yagmur yagiyor Oyle bir yagmur yagiyor ki
anlatamam, bdyle bardaktan bosanircasina. Zalé’ye dedim sen eve
gideceksin teyzeme diyeceksin ki ben Besé teyzemlere kurabiye
yapmaya gidiyorum. Ben de anneme diyecegim ki Xezal teyzemlere
kurabiye yapmaya gidiyorum. T6évbe ki kurabiye malzemesi var ha!
Koylerde dyle tath falan yapilmazdi, malzemeler yoktu. Bizimkiler
bir sey demedi. O gece teyzemin esi Apé Ali ile babam da bizim
evdeydi. Med TV yi seyrediyorlardi. Apé Ali bizim babamiz gibidir,
babamiz yokken o hep bize sahip ¢ikardi, tarlada, bugday:r patosa
verirken... Biz guvallar1 esegin istiine yiikleyemezdik, kiigliktiik, o
gelir bize yiikler, biz de gotiiriirdiik. Ben ha babami gbérmiisiim ha
Apé Ali’yi, Oyle severim halen de. Cocuklariyla da kardes
gibiyizdir. Apé Ali’nin eviyle bizim ev karsilikl1 birbirine bakar.

Ablam Aysel’e bize yardim ette bari atesi yakalim diyorum,
yok diyor. O zaman yardim etmiyorsun madem sakin bizi de ele
verme dedim. Tamam, dedi. Bir de biz o glinlerde dereden bir tane
tekerlek lastik bulmustuk, keyfimiz yerine gelmisti, onu da gotiiriip
bizim evde boyle eski esyalari koydugumuz bir yer vardi oraya
saklamistik. Ablama da dedik kimseye sdyleme, o da sdylemem
dedi.

Ama o giin 0yle yagmur yagiyor, 0yle yagmur yagiyor, nasil
ates yakacagiz. Hava karardi. Ama zifiri karanlik oldu. Kafaya
koymusum ya, yapacagim. Bir de o kadar hazirlik yapmisim. Bizim
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evle Apé Ali’nin evinin arasinda bir tepelik yere topladigimiz
ayakkabilari, c¢ali ¢irpilar;, odunlar1 tasidik. Ama tekerlegi
sakladigimiz yerden ¢ikartamiyorum. Kiigiiciik bir oda gibi bir yer
ama oraya yilanlar ¢ok gelirdi, Zalé de korkuyordu o yiizden, benim
de tek basima giiclim yetmiyor. Baktim olmayacak gidip Aysel’e
sOyledim, geldi bize yardim etti. Lastigi de ates yakacagimiz yere
stiriikleyerek gotiirdiik. Nasil yakacagiz biitin mesele bu? Ne
yapacagiz? Zalélerin evinde de o giin banyo i¢in su 1sitmiglar, yani
¢ok odun yakmuglar, kozlerini gidip almaya karar verdik. Elimize
tenckeler aldik, gittik kozleri doldurduk biz daha evin arkasina
ulasmadan yagmur sondiirdii. Geri dondiik tekrar almak igin, Apé
Ali disar1 ¢ikti. Kendimizi saklamak i¢in duvarin kenarina attik ama
stiimiiz bagimiz ¢amur i¢inde kaldi. Apé Ali eve girmeyene kadar
yerden de kalkamiyoruz. Bizi mutlaka goriir, cin gibidir, babam da
Oyledir, bir ses duysalar hemen bakarlar, kdy yeridir ya, bir bakarlar
ne oluyor ne bitiyor etrafta. Nasil eve girdi biz tekrar k6z doldurduk
getirdik, bu sefer yagmur degmesin diye iistiinii kapattik. Bu sefer de
annem c¢ikti, ortmedeydi, bizi rahatlikla gorebilirdi, aramizda bir
tane sokak lambasi vardi. Ates yakacagimiz tepeye gitmemiz icin
sokak lambasmnin yaninda gegcmemiz gerekiyor. Mecbur bekledik,
yine atesimiz sondii. Annem Oyle c¢ikar oturur bazen Ortmeye.
Annem de igeri girince benle Zalé k6z almak i¢in yerimizden hemen
firladik, geri dondiik. Bu sefer de teyzem disar1 ¢ikti. Bizi o halde
goriince sok oldu, ne ariyorsunuz dedi, hemen kurabiye icin
malzeme almaya geldigimizi sdyledik. Bu iistiiniiz basiniz ne boyle,
camur i¢indesiniz dedi, diistik dedik hemen. Teyzem sobayi yakmak
icin odun almaya ¢ikmisti, sobaya odunlar1 koyar koymaz kenarinda
mayisti, uyuklamaya basladi. Biz gittik yine tenekelerimizi kozle
doldurduk. Getirebildiklerimizi tifledik piifledik olmuyor, yagmur
yagmiyor adeta listiimiize birileri kovalarla su bosaltiyor. Bir kez
daha gittik doldurduk, hizli hizli tepeye kosusturuyoruz ki bu sefer
de araba sesi gelmesin mi? Yine saklandik, bdyle pusuya yattik
kendimizce. Baktik koézler yine sonmiis. Ne yapacagiz? Aklima
mazot geldi. En iyisi biz onu getirelim diye diisiindiik. Mazotta o
zaman Oyle kiymetli, annem elektrikler gittigi zaman onu kullanryor,
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gaz lambalar1 vardi o zamanlar. Mazotla ates yakildigini da
gormiistiim. Boyle yas odunlarin bile iizerine dokiiyorlardi ¢ira
niyetine kullaniyorlardi. Kiymetli falan ama baska care yok, gittik
mazotu bulduk, bir kaba koyup getirdik, biraz da evden kuru ¢ali
aldik tepelik yere ¢iktik. Kuru ¢aliyr en alta, {istiine birkag ayakkabi
istiine de mazotu dokiip kibriti bir ¢aktik, alev aldi birden, nerden
bilelim o kadar etkiliymis, sonuc¢ta kaglarimiz ve kirpiklerimiz de
yand1. Utiilmiis tavuk gibi oldu yiiziimiiz. Sonradan ¢ok komik bir
olay1 daha duyduk, megerse bizim kdyden bir kadin o sirada tuvalete
gitmis, hani kdy yerlerinde de tuvaletler evin diginda oluyor ya, biz
atesi yakinca birden giirlesti ya o sirada perperisan kogmus iceri
girmis, apar topar esine ne dese iyidir, “Cinler ates yakti, cinler!”
Kadincagiz nerden bilsin Newroz nedir, cin yakmis sanmis.
Fatma’nin bu olayr mahallede espri konusu olmus, biz de cin
olmustuk sayesinde.

Bu arada Zalé ile birlikte atesin {izerinden atliyoruz,
ellerimizle zafer isareti yapiyoruz. Ates yandikca koriklemeye
calisiyoruz. Bir marsimiz vardi onu da sOylemeye basladik: “Kiirt
halki uyanmis Ozgiirliginii alacak/Kiirdistan fagizme mezar
olacak/...Kizh erkekli gengler, ellerinde kelesler... Isyan atesi yanar
Kiirdistan daglarinda... Kiirdistan daglarinda Mehmetcik neye
yarar...” Ellerimizi ¢irpa ¢irpa, bagira bagira marsimizi da sdyledik.
Biz boyle sarkilart diiglinlerde mutlaka sdylerdik. Mesela bir
sarkimiz vardi:

“Halkimizin gelini/Kinalamis elini/Haydi halay
cekelim/Zilgitlar sarsin bizi...” “Sitla azadi her biji” her zaman
sOylerdik bunlari.

Newroz Bayrami’n1 boyle kutladik Zalé ile beraber. Sonra da
kosa kosa bizim eve girdik. Annem bizi gordii iceri girer girmez,
tabi hemen anladi, “Siz nerden geliyorsunuz, ne olmus size boyle?”
dedi. Biz de, “Hiii¢! Kurabiye yapiyorduk.” dedik de inanmadi tabi.
Camur i¢indeyiz, her tarafimiz duman, is kokuyoruz. O sirada Aysel
ablam pencerenin perdesini ¢ekti, “Gel anne, gel! Onlarin
kurabiyesini sana gostereyim, bak kurabiye orda.” diyerek yanan
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atesi gosterdi. Annem, “Wiss, wissss! Cima va kir!*” dedi. Ustiine
de ekledi, zaten herkesin gozii lizerimizde niye boyle yaptiniz diye.
Aysel bununla sinirlt kalsa iyidir, babamla Ali amcay1 da ¢agirds,
“Bakin, Emogla Zalé ne yapmig?” diye. Onlar da bakti, televizyonda
baktiklarinin aynisiydi iste, karsilarindaydi ne giizel. Tabi Ali amca
¢ok kizdi, “Biz size yapmayin, yasaktir demedik mi?” diye. O yildan
sonra ¢ocuklar bdyle toplaniyor o tepede hep ates yakiyorduk. Bir
kere askerler bile gelmisti, nasil askerleri gordiik, hepimiz evlere
kagtik. Simdilerde ise Ali amcamla babam yakiyor o atesi, yakip
Oyle seyrediyorlarmis.
Biz ¢ocuklar o ategin bagina toplaniyor, bagirip ¢agirtyorduk.
Bir tek o mu? 1999 yilinda da hani 15 Subat ile biitiin Kurdler ayaga
kalkmist1 ya, biz de o dénem yola ¢iktik kdpritye kadar yiiriiytisler
yaptik, hi¢c unutmuyorum Xaco ile Suna yan yanaydi, ellerini
kaldirmis bagirtyorlardi. Bunlar da bizim eylemlerimizdi iste. Tabi
benim bir dayim o zaman belediyedeydi, oglu beni arardi, “Seni
uyartyorum, bir daha dyle seyler yapmayacaksiniz, sen yapmazsan
digerleri yapmaz, sen elebasisin.” derdi. “Valla kusura kalma
istersen buyur gel, gebertebiliyorsan gebert, ama o ates yanacak.”
derdim. Onlarin devletle aralari iyiydi, iyi olmasi neydi, ¢ikardi iste,
para kazaniyorlardi hepsi o. Menfaat, ¢ikar, para, koltuk. Tabi biz
takmazdik. Secimler oldugunda da biz HADEP’in bayragini
evimizin Oniine astik diye ayni tehditleri yapmisti Gerger’deki
amcam. CHP’liydi amcam, hem biz onlarinkine karisiyor muyduk ki
onlar bizimkine karigiyordu. Bazen babamla Ali amcama diyorum
ne giizel biz o atesi yakana kadar ne kadar siiriindiik, sizse simdi
gitmis glizel giizel yakiyorsunuz &yle. Tabi onlar ¢ocuklarini
seyrediyor o ateste. Sahipleniyorlar iste, nihayetinde ates sonmiiyor.
O gece cok sohbet edemeyecegimizi anlayan ve her zaman
duyarli olmasint bilen Suna, “Emos ben ¢oooook yorgunum, Umud
da hasta, ben yatayim.” dedi. Cok gecmeden uyudu o gece.
Yatagin1 hazirlarken de biraz sohbet etmistik dyle suradan
buradan. Hos sohbetti Suna ama okumayi, kendince diisiinceler

* Niye béyle yaptiniz?
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iretmeyi her seyden c¢ok severdi. Biz kiiglikken Barig ile Cemal
kitap okudugu igin biz de 6zenir okurduk. Bir keresinde ben metro
ile aligverise giderken, baktim otuz yaslarinin iistiinde bir tane kadin
elinde “Simyac1” kitabin1 okuyordu. Oyle baktim giildiim, suna bak
ya ben bu kitabt ¢ocukken ineklerin 6niinde okudum, vay be kadin
simdi okuyor dedim kendi kendime. Diisiinsenize ben o yokluk
icinde okumusum o kim bilir ne kadar imkan1 varken simdi okuyor.
Tuhaf geldi bana. Ya da biz mi tuhaftik. Biz ¢ocukken inekleri
otlatmaya giderdik, kizli erkekli, bazen on-on bes ¢ocuk olurduk.
Oyun oynardik, ama elimizde kitap olurdu bir¢ogu zaman. Aslinda
okudugumuz seyler yasimiza gore degildi, ama biz yine bir seyler
anlardik, aklimizda bir seyler kalirdi. Suna i¢imizde bu konuda ¢ok
daha ilgili olandi. Okul okuyamadig: i¢in ¢ok iiziillirdi. Ortaokul
yoktu, Gerger’e gitmesi gerekiyordu. O imkanimiz da yoktu.
Sonralar1 servis arabasi oldu da Giilsiim ile Xaco dyle okuyabildi.
Koyde ilkokulu okuduk ama adi okuldu, bazen bir yil boyunca
6gretmen olmaz. Bazen derenin suyu yiikselir bir ay boyunca okula
gidemezdik, cogu zaman annelerimiz bizi sirtlar kargi tarafa
gecirirdi, sonra koprii yaptilar tabi. Bir 6gretmenimiz de vardi sinifta
habire dantel islerdi. Bir 6gretmenimiz de vardi siirekli cevizlerden
bahsederdi, bizim de cevizimiz ¢oktu, yani yemekten bahsederdi.
Ben bazen derdim acaba akli baska bir seye calismiyor mu? Dogru
diizgiin bir sey Ogretmiyorlardi. Dort kisi bir sirada otururduk,
defterlerimizi agamazdik. Bes sinif i¢ ice karmaydik, 6gretmen dnce
birinci siniflarinkini verir, digerleri bekler dyle sirayla giderdi. Bir
carpim tablosunu bile grenemeden okulu bitiriyorduk. Oyle karman
corman oluyordu. Yine bizim dénemimizde biraz daha iyiydi, Cemal
ile Aysel’in okudugu dénemlerde daha kotiiydii.

Bir 6gretmen vardi ¢ok ¢ok koétiiydii, Kurdi konustugumuz
zaman doviiyordu, adi da Mehmet Cetin idi. Herkes ona devletin
ajanidir derdi. Bir keresinde Aysel ablam anlatmist1 Cat mezrasinda
bir teyzemin oglu vardi, okumak icin doké Aso’nun evinde
kaliyordu. Tek kelime Tiirk¢e duymamuistt ilkokula basladiginda. O
ogretmen adimi soruyor, bilmedigi icin bir sey diyemiyor, geliyor bir
tane vuruyor, Oyle ki duvara ¢arpsa daha iyiymis. Bu arada artik
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Tirk¢e 6grenmis olanlar ona Kurdi terclime ediyorlar, ne diyor ne
desin diye yardim etmeye c¢alisiyorlar, tabi onlar1 da doviiyor. Deli
oluyormus Kurdi konusma duydugunda, yani anlayacagmniz her giin
deli oluyormus. O yiizden de siirekli 6grencileri doverdi. Bir kere de
Aysel’i teneffiiste Kurdi konusurken fark etmis, ayagindaki topu
kaldirdig1 gibi indirmisti Aysel’in yiiziine. Eve gelmisti yiizii yiiz
olmaktan ¢ikmisti. Oho o kadarla kalsa iyidir, bir de ne yapardi,
biitiin 6grencileri siraya koyar “Nu mutlu Tirk’iim diyene” diye
bagirta bagirta biitiin kdyli dolastirirdi. Bir keresinde de Cemal ile
amcamin oglu, “Ne mutlu Kiirdiim diyene” diye bagirmisti, tabi
kiyamet kopmustu.

Suna’nin bir 6gretmeni vardi, Suna’yr ¢ok severdi. Bir giin
Suna’ya okulda bir sarki sdyle demisti dyle herkesin i¢inde, Suna da
“Yakamoz” sarkisini soylemisti. Cok sevinmisti hi¢ unutmam. Suna
cok diizenli, dzenerek okurdu kitaplari. Ogrenmekten zevk alirdi.
Okulda 6grendiklerini hayatina tagirdi. Suna ligiincii sinifa giderken
bir tane kirmiz1 bir fistan1 vardi, Oniinii onliik gibi toplamis, icine
incirleri doldurmus, “Cocuklar gelin size incir verecegim, gelin!”
Ortada cocuk falan yok ha 6yle kendi kendine oynuyor, birileriyle
konusuyor. Cemal de bir siire 6yle onu seyretmis, sonra, “Geliyorum
Suna, geliyorum.” deyince Suna birden irkilmis, kendine gelmisti.

Bizim evde yokluk hissedilir, gozle goriiliir bir seydi ama
kitap yoklugu hi¢ olmazdi. Mesela bir keresinde doké Aso bize muz
vermisti, ilk defa ismini duyuyordum, &nce nasil yenecegini
anlamadik, yedik sonra ama tadini hi¢birimiz begenmedik attik o
yiizden. Piring hi¢ yoktu, doké Aso biz onun ineklerini de otlatmaya
gotiirliyoruz diye, dayimin ona Gerger’den gonderdigi piringten bize
de verirdi. Bir de ona ekmek gonderirdi, portakal génderirdi dayim.
Bize de verirdi ona gelen her seyden. Severdi bizi. Biz de onu.

Yokluk vardi o zaman, dedim ya piring ¢ok liiks bir yemekti,
bizim soframizda ektigimiz bugdayla ilgili her yemek olurdu.
Bugday1 ekmek, bigcmek hepsi de ¢ok zahmetli seylerdi.

Biz kiiciikken evcilik oynar, taglardan evler orer listiinii de
kapatirdik, ¢amurdan telefon, teyp yapardik. Yine bdyle evcilik
oyununa dalmistim ki annem seslendi, git ¢cesmeden su getir dedi,

386



ben de hemen kostum gittim, suyu dolduruyordum ki hemen
yukarisinda olan araba yolundan bir araba durdu. Icinden kravath bir
adam ¢ikt1, bana dogru yaklasti, “A, sen ne sirin seysin boyle.” diye
beni biraz sevdi. Sonra bana portakallar verdi, “Bunlar1 ¢esmeden
yikar mism?” dedi, ben de hemen kostum, yikayip getirdim, o da
bana iki tane portakal uzatti, tabi ben almadim, kravatli adam hem
beni ¢ok sevdi hem de israr etti, aldim sonunda. Babamin admi
sordu, Mahmut Ozdemir dedim, “Mehmet Ozdemir senin neyin
olur?” dedi, “amcam” dedim. Ben Oyle deyince beni kucagna aldi,
optii. Mehmet Ozdemir amcam Gerger’de c¢ok sevilen, sayilan
biriydi. Nerde bir kavga, kiiskiinliik olsa gider aralarini yapar, boyle
herkesin saydigi biriydi, hatta 6ldiigiinde herkes aglamist1 ardindan.
Kravathh adam bana “Babana selam sdyle” dedi. Ben de dedim,
“Soylerim ama diyeyim kim soyledi?” Sasirdi, “Aferin sana, g¢ok
zekisin, bunu ben de hi¢ diisinmedim.” diyerek giildii. “Halil
Toplamoglu de.” dedi. Megerse bir doktormus. Ben eve suyu birakip
portakallar1 seve seve evcilik oynadigimiz yere gotirdim. O
portakallar1 boldiik, ama kiyamiyoruz ki yiyelim, o kadar degisik ve
giizeller ki...

Biz evcilik oynardik Suna benim akranlarimdan daha
kiiciiktii tabi. Onlar da bizden Ogrenirlerdi, biz ne yapiyoruz
bakarlardi. Suna duygusal bir ¢ocuktu. Annemin yanindan pek
ayrilmazdi acaba ondan miyd: bilmiyorum. Ne yasadigini, nasil
direndigini, kendisini nasil bize adadigini, adeta kendini unuttugunu
goriiyordu sanki. O hisler ona gegiyordu bence. Hassasti insanlara
karst. Bu 6yle kompleksli biri anlaminda bir hassaslik degildi, duygu
yiiklilydii. Baskalar1 i¢in, bagkalarmin kendisi i¢in dert etmedigi
seyler Suna’nin duygu diinyasin1 daha degisik etkiler, tiziildiigi
olurdu. Ben Oyle zamanlarda hep Suna’ya hayret ederdim. Sen ne
bicim kizsin ya, sana ne el dlemden, niye bu kadar kendine dert
ediniyorsun ki, derdim.

Bir diigiin oldugunda ben kendimi siislerdim, ¢ok severdim
sacima boyle sekiller vermeyi falan. Suna hig siislenmez, diigiinlerde
halaylari, o coskuyu severdi en c¢ok. Bizim kdyde bir kizin
diigiiniiydii, ben de dedim ki, iste evleniyor, artik onun da bir evi
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olacak falan bdyle daha konusuyordum, “Of! Emos, sanki evlenince
ne oluyor. Ne degisiyor, hayatlar1 daha farkh mi oluyor? Iste
goriiyoruz.” diyerek soziimi kesti. Ben de, “Sen niye Oyle
diisiiniiyorsun Suna? Eninde sonunda sen de evleneceksin, degil mi?
Herkes bir sekilde biriyle evleniyor iste. Herkesin kendi hayati
oluyor eninde sonunda.” Hepimizde bdyle diigiin hevesi var,
sislenmis piislenmis gidecegiz, Suna, “Ufffl Emos ya ben
sikiliyorum Oyle seylerden. Bana bos geliyor, bos!” sonra yiiziini
eksitti, kaslarmi catt1 dyle, “Siislenip gidiyoruz, ne igin, biri bizi
begensin de evlenelim, ya evlenince ne oluyor, ne?” Suna’nin sesi
gitgide hem duygusallasti, biraz da sertlesti, aslinda biraz da
caresizlik vardi sesinin tonunda, “Sanki cok giizel hayatlar1 mi
oluyor. Kadin orada siirliniiyor, adam onu birakip ¢alismaya gidiyor,
biitlin yiik yine kadinn sirtma kaliyor, eziliyor, ¢ocuga o bakiyor,
yani ne gerek var.” Suna bdyle sOyliiyordu ama benim yiiregim
boyle buz gibi oldu, sastim kaldim. Gercekten ne soyleyip ikna
edebilirdim sizce Suna’y1. O mutlulugu, daha yiice seyleri ariyordu.
O giin acaba Suna boyle diigiiniirse hi¢ mutlu olabilir mi diye
diisiindiim. Cok {iziildiim, bu nasil mutlu olacak diye aklimdan
defalarca gecirdim. Tamam, biz de Suna gibiydik, birileri bizi
begensin diye gitmiyorduk ama diigiinler bir eglenceydi, kendimizi
daha degisik hissedebildigimiz, giinlik yasamin disina g¢iktigimiz
birka¢ giindii nihayetinde. Kadmnin kendini siislemesinin altinda ne
tir duygular var halen diisiiniiriim. Ben halen Suna’nin o zaman
anladigi seyi anlamaya caligirim.

Suna gittikten sonra c¢ok diisiindiim, haksiz miydi? “Ben
o6nemli bir seyler yapabilmek istiyorum anliyor musun beni?” derdi.
Anladigimi sanirdim, Suna’dir iste derdim. Ciinkii ¢ok okur, hep
yeni bir seyler arardi, azla yetinmezdi. “Insan &ldiikten sonra
arkasindan bir seyler birakabilmelidir.” derdi. Ne kadar derin bir s6z
degil mi? Peki Suna bdyle konusurken derinligini kavradim nmi?
Halen kavramaya calistyorum. “Ben bdyle bir hayati istemiyorum,
bu hayat bize haksizlik, biz diizgiin bir hayat yasamiyoruz Emos.
Koydeki kadinlar bir siirli sey yastyorlar sonra 6liip gidiyorlar, peki
arkalarinda ne kaliyor. Cocuklari, torunlar1 falan diyeceksin. Peki
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cocuklari, torunlar1 onlart ne kadar taniyor, anliyor, hissediyor?
Insanlar 6liip gidiyor, kadmlar da 6yle. Benim bir sey yapmam
gerekiyor, ben bdyle olmak istemiyorum. Evleniyorsun niye iste
benim bir kocam var diyebilmek igin. Koca ne bir hak veriyor ne
hukukunu taniyor, eziyor da eziyor. Bir direge baglanir gibi bir
kocaya baglaniyorsun, artik sansina, kaderine ne ¢ikarsa. Allah vere
de iyi biri ola, bunun i¢in dua ediyorlar. Daha parali birini, ne
bileyim Istanbullarda calisan birini bulmaya calistyor ya da
bekliyorlar, neden, ¢iinkii iyi bir koca iyi bir yasam demek. Her giin
caligsan bile bir sey yok, hani ¢alisti, yoruldu, didindi, oysa koca ile
kar1 ortak degiller anliyor musun? Erkek sinirlendiginde gocuklarini
alip gidebilir, kadin hicbir sey yapamaz. Seni kapiya bile koyabilir
erkek. Tiim bunlar olmasm diye bu kadinlar her giin neler yapiyor,
neleri sineye ¢ekiyor gérmiiyor musun Emos. Bu ne bigim seydir?”
Acaba tiim bunlar i¢in mi ¢ok okumak istiyordu, aklima gelir bazen.
Siirekli bir seyler yapmak istedi, siirekli. O yiizden sikildigi, hatta
bazen boguldugu olurdu.

Ben yeni evliydim, o da diikkanda calisiyordu. Bir ara esimle
tartismistim o yiizden Cemal’in yanmna gittim, biraz konusmak
istiyordum. Suna gengtir diye yansitmamaya calisiyordum. Bir de
bizim Suna ¢ok duygusaldir, benim yerime bana aglar yani.
Biliyorum o huyunu.

Paylasamiyordum, kendimi etrafimdakilere anlatamiyordum.
Ben biraz “erkek” gibi biiylimiistiim, daha serbest, kafasina koydugu
bir seyi kimseye pek danismadan yapan biriydim. Evlenince anladim
ki bir kadinin bir¢ok kocasi varmis; kaynana, goriimce yani herkes
sana karigiyor, sana kendince bir diizen vermeye calisiyor. Ben
boyle seylere aldiris etmezdim ve esime de kendimi
anlatamiyordum. Baski altindayim ve kendimi ¢ok sikigmis bir halde
hissediyordum.

Evlenince iki cinsin aralarinda ne tiir yabanciliklar var daha
bir taniyorsun ve bu gerceklik insanin boyle yiiziine yiiziine
carptyor. Kendin kararlar alamiyorsun, aldigin kararlara sahip
cikamiyorsun ve insan kendisiyle g¢elisiyor, dogrularina bile hakim
olamiyor, uygulayamiyorsun. Sen sen degilsin yani... Zor bir sey
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tabi, hele benim gibi biri i¢in ¢ok daha zor. Nasil anlam verecegimi
de bilemiyordum artik.

Tabi ben Suna’ya hi¢ yansitmamaya ¢alistyorum kendimce.
O giin bana, “Sen evlendin ama su an sen de mutlu degilsin Emos.”
dediginde sagirmistim. “Yok Oyle bir sey.” dedim tabi. Sonra biraz
Oyle konustuk, “Niye biz bunlar1 yasiyoruz, darmadaginiz, annem
orada biz buradayiz...” diyordu. Annem bazen derdi, ‘“Mala
belavoka®”. Hakikaten oyleydi. Koyii biraksak olmuyor, koyde
kalsak hi¢ olmuyor. Bir keresinde annem ¢ocuklarm yanina gidelim,
[stanbul’da kalalim demisti, biraz da korkuyordu Yiiksel’den sonra,
¢ocuklarini tek bagina birakmak istemiyordu. Babam, “Biitiin
Istanbul’a koyii degismem.” diyordu. Babam da sehir yasaminimn,
isciligin sikintisini ¢ok c¢ekti. Ona da sorsan kim bilir neler yasamadi
birkag kurus para i¢in bu koca sehirlerde.

O glin benim i¢in ¢ok Uziilmiisti Suna. “Keske
evlenmeseydin, sen niye evlendin, biz birlikte kendimize bir ev
tutardik beraber yasardik ne giizel.” Bunlar1 sdylerken goézlerinden
yaslar siiziildii. Oyleydi Suna, ¢ok duygusaldi. Mutlu olacagimizi
sandigimiz seylerde bile mutlu olamamamiz onu iiziiyordu. Su
diinyada insanin kendini kandirmasi kadar kotii bir sey yok. Yok, o
kendini kandirmiyordu, avunmuyordu, daha degisik, mevcut olani
asan bir seyler ariyordu.

Bizim koyde kisin ¢ok kar yagardi. Evde biiyiik erkek
olmadigr i¢in bu tiir islere ben kosardim, dami kiiriir, kar1 atardim.
Bir ki zamaniyd1 dayimm kiz1 istanbul’dan gelmis, doké Aso’nun
evinde kaliyordu. Ben de diger kuzenimle onun yanina misafirlige
gittik. O gece orada yatacaktik. Biz gece boyle sohbete dalmisken
ben bir baktim Oyle kar yagmis disarida, hemen dedim damin,
ortmenin karmni atalim, eger simdi atmazsak sabaha c¢ok olur,
atamayiz. Once kuzenlerim yok karanliktir, hem giiciimiiz yetmez
falan dediler, ben de ancak on iicimde falan varim, neyse ¢iktik
beraber karlar1 kiirtidik. Bu sefer de dedim benim eve gitmem
lazim. Annem simdi uyumustur, sabah da biz ikimiz bu kari nasil

** Bircok yere dagilan ev.
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atalim, en iyisi ben gidip simdiden atayim, sabah isimiz hafiflesin.
Yola diistiim, kuzenlerim de hi¢ demedi gelelim. Gitme, karanliktir
falan dedilerse de ben mecburen yola ¢iktim. Bizim evimiz de
yukardaydi, kisin kéye o zamanlar kurtlar gelirdi. Baktim olacak
gibi degil, kurtlar gelse de gitmem gerekiyor dedim, ¢iktim yola.
Oyle bir kar yagmis iz yok. Zor bela kar1 yara yara eve geldim,
hemen tarbolu(kar kiiregi) elime aldim 6rtmenin karin1 kiiriidiim. Bir
tane de kenarda kiigiik bir odalik yer var oraninkini de attim. Sonra o
halle dama c¢iktim. Ben tam dami yarilarken 1sigimiz yandi, o
zamanlar Ehmed day1 gerillaydi, bize geldigi zaman megerse bazen
Oyle dama ¢ikar ayagiyla vururmus. Tabi o aralar sehid diistiigiine
dair haberler de dolastyordu ortaliklarda. Net degildi. Annemin igine
bir korku diisiiyor, bu kimdir, beni mi kandirmaya c¢alisiyorlar falan
bir siirii sey kafasindan geciyor. Benim de bunlarin higbirinde
haberim yok oysa. “Kim 0?” diye bana dogru seslendiler. Ben de
hele bakayim ne olacak diye hig sesimi ¢ikarmadim. Aysel ablam da
o zaman evliydi, bizde misafirdi o giin. Sonra kapiy1 agtilar, yirmi
dakika Oyle bekledim, onlar 6yle duruyorlardi, en son ben de
irperdim biraz, “Aney!” dedim. Annem “Mirin!” dedi, bana Oyle
kizginlikla. “Ne sagmissin boyle, ne geziyorsun gecenin bu saatinde,
biz simdi silaha davransaydik sen ne yapacaktin, haberimiz bile
olmadan gelmisgsin, ya kar kiiriirken diisseydin, her taraf a¢ kurt
dolu, hem sen tek basma mi geldin? Ya damdan kayip diigseydin
sogukta donardin, sabaha kadar haberimiz bile olmazdi. Kimsemiz
mi var ki damda olsun bu saatte, sen ne geziyorsun bu saatte?” Bir
evde baba ve erkek kardesler olmayinca o ev kimsesizdir aslinda,
yasam bdyle kurulmus. Tabi bizim yasamimiz 6yle olmadigi igin
kimimiz kimsemiz yok sayilirdi hep.

Annemi diistinliyorum da o tarzda ka¢ kadin yasama giic
getirebilir mesela. Aslinda psikolojisinin daha agir, daginik, yasadigi
durumlarin onu daha da hir¢inlagtirmasi gerekirken annem hi¢ de
Oyle degildi. Ne kadar haksizliga ugrarsa ugrasin, basina ne gelirse
gelsin kendi inand1g1, vazgegmedigi dogrular1 vardi. Kimseye boyun
biikmemek, emegine her giin yiiklenmek, aglayip sizlayip kendini
tilkketmemek annemin sahiplendigi dogrulardi. Herkes ana olur ama
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herkes aslinda ana olamaz. Ben bunu annemden biliyorum, o kadar
seye annem gibi gii¢ getirebilecek kadin azdir. O kadar seye maruz
kalan kadin aslinda ¢ok yorulur, insanlara iyi davranamaz, aci
cektigi icin acitir, zorlandig1 icin zorlar ya da cikis bulamaz. Iste
benim annem &yle degildi. Bu denli zorlanan bir kadin nasil olur da
bir giin bir ¢ocuguna bir fiske bile vurmaz, benim annem Oyleydi.
Diyorlar ki ruhsal bekéret, ¢cok hosuma gitti bu kavram aslinda,
benim annemin ruhsal bekareti ¢ok giicliidiir, hakikaten de. Bildigi,
inandig1, anlamlandirdig1 erdemlerinden, toplumsal 6zelliklerinden
hicbir sey igin taviz vermez. Ruhsal temizligini, dogalligin1 onca
seye ragmen kirletmemeyi bilen bir kadindir. Ya ben size annemi
anlatamam, benim annemin yaninda bes dakika oturmaniz lazim o
zaman siz kendiniz onu gézlemler ve tanirsiniz.

Loriler sdylerdi, dayimdan sonra annem hep dyleydi. Sonra
Yiiksel de eklendi iizerine. Lorlyi bir tek anneler sdyler, biitiin
sozleri, tonlari, tinisi analara aittir. Bazen bir fisilti gibi baslardi
annem, ardindan sesini yiikseltir, sdyler soyler hic bitirmez sanirsin,
bir bakmigsin son soziinii sGylemis ve bitirmis. O an dinlerken biitiin
sozlerini yuttugunu, ezberledigini sanirsin sonra sadece o ezgili
ritminin  yiireginde kaldigin1 fark edersin. Anneler lorileri
yiirekleriyle yazar, o anda dile getirirler. Lori, annelerin yiireklerinin
dile gelmesi gibi bir seydir. Annemin yiiregi hep dolu oldugu icin
loriler sdyler, hem de ¢ok igli sdyler. Soylerken ¢ogu zaman aglar,
ben o zaman gizlice aglardim hep, asla annemin yaninda
aglamazdim.

Simdi Cemal beni niye aramig olabilir ki? Arasam m1? Ama
hicbir sey duymak istemiyorum, aklima koétii bir sey gelmiyor.
Dogru, Suna gitti ama biliyorum en azindan bir yerlerde yasiyor,
hayata devam ediyor. Niye Suna’ya bir sey olsun ki, belki baska bir
sey icindir.

Sahiden Suna olabilir mi? Gozleri ne kadar da meliil, duygu
yiikliiydii o giin. Uzerinde beyaz bir kazak vardi, benim de elimde
bir siirti poset, yanimda da Umud.

Ama ben o gece onunla ilgilenemedim ki... Keske gece boyu
sohbet etseydim. Nerden bilebilirdim ki. Acaba bana sdylemek

392



isteyip de sdyleyemedigi bir sey var miydi? Birakmadim ki o aksam
benimle konugsun. Sabah erkenden mecburen kaynanama gitmistim,
orda kahvalt1 yaptiktan sonra koy i¢in biraz esya almak icin beraber
cikmistik aligverise. Kendi evimde olsaydim belki daha fazla vakit
gecirirdik. Oysa ben sadece aksamlari evimde olabiliyordum o
zaman.

Yiiregim ciz ediyor, bilmiyorum ki niye? Ah, Suna ah! Bizi
ne halde biraktin bir bilsen. Ruhum sikiliyor artik hayattan. O kadar
sey st liste. Sen benden daha duygusaldin, ben aglamazdim kolay
kolay. Oysa simdi senin gibiyim, her seyden etkileniyor,
gozlerimden yaslar geliyor hemen.

Ne kadar da kiziyorum kendime, nasil anlamadim o
bakislarinin bir nedeni olabilecegini. Nerden tahmin edebilirdim ki,
senin gibi nazli, kibar birinin Istanbul’dan kalkip da daglara
gidebilecegini. Kirk yil diisiinsem aklima gelmezdi.

Ama o giin sasirmistim ben sana. Kuruyemis, kurabiye, pasta
icin malzeme alacaktik, bir markete girdik. Ben koyde aligkin
oldugum bir wslupla, yani yiiksek sesle konusurum hep. Sesimi
kisarak konusmasini halen de bilmem. O giin sen de yiiksek sesle
konusunca ben seni uyarmistim, biraz sesini alcalt diye, malum
Kurdi konusuyorduk. Sen de bana bir ¢ikistin, “Siz niye bdylesiniz,
hepiniz boylesiniz, rahat olun ya, herkes bizi oldugumuz gibi kabul
etsin, niye siirekli biz suspus oluyoruz anlamiyorum, hi¢ onlar
suspus oluyor mu? Istedigimiz gibi konusur istedigimiz gibi de ses
cikartiriz.” demistin. Birden gozlerim fal tas1 gibi acilmig
kulaklarima inanamamigtim, o sen miydin? Sendin ya! Biz Kurdler
yiiksek sesle konusmayi severiz ya, insana bu ozellik yerlesiyor
biraz, koylii olmaktan, dagda bayirda daha serbest biiylimekten
kaynakli olsa gerek. Oysa Suna’min sesi benimki kadar yiiksek
degildi, o daha nazenin idi. Bana dondii, “Niye kendi kendini o
kadar kastyorsun, bir de birakmiyorsun cocuk ses cikarsimn. Istedigin
gibi konus, herkes bizi oldugumuz gibi kabul etmeli. Niye stirekli
hep biz diyoruz ayiptir diye, rahat ol ya!” dedi. Cok sasirdim, bu
bizim Suna miydi? “Sen neden simdi bdyle sdyledin ki Suna.”
dedim. “Ne alaka, niye bdyle sinirlendin.” dedim. “Hep bir baski
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altindayiz. Kurdi konusurken bile rahat konusamiyoruz. Ayip olur
bilmem ne olur!” Resmen ¢ikisti bana. Ben de ona bdyle baktim,
simdi bu benim kii¢iik kardesim mi diye diisiindiim. Ama Suna ¢ok
duygusaldi, ¢ok iistelemedim. Sonra marketten ¢ikip kuruyemisgiye
girdik, “Ben alacagim.” dedi. Ben dedim yok Suna, sen parani
harcama ben alirim. Ne yaptiysam da biraz da kendi parasiyla ald,
“Bunlar da benden Xacika olsun.” dedi. Pasta malzemelerinin yani
sira Hindistan cevizi falan da aldik, ben de, “Suna sen de koye
geldiginde beraber pasta, kek yapariz.” dedim. “Biliyor musun Emos
bizim kdy ¢ooook giizeeel, ben kdyii cok seviyorum.” dedi. Gozleri
doldu. Ben de Suna iste, hemen gozleri doldu diye diisiindiim. Hig
dikkatimi ¢ekmedi. “Sen niye bdyle agladmn ki en fazla yirmi giin
icerisinde geleceksin.” dedim. “Sagmalama simdi”” dedim. Kendimce
onun duygusalligma kizdim.

Aligveris yaptiktan sonra biraz yiiriidiik, ayrilacagimiz yere
gelince sarildik, birbirimizi Optiik, sonra egildi Umud’u &ptii, ¢ok
sarildi, aglamaya basladi o sirada. “Benim yerime oralara iyi bak,
ben ¢ok Ozlemisim koyii, ¢ok seviyorum, benim icin de yasa
oralart.” dedi tekrardan. Bu sefer kizdim, “Suna sen niye bdyle
sOylityorsun, geleceksin zaten.” dedim. Goziinden yaslar akiyordu
halen. Eve gitmek i¢in Umud ile ben kendimizi asagiya dogru
biraktik, biraz ilerledim, sonra nedense doniip arkama baktim. Suna
halen oldugu yerde, 6yle dikilmis bize bakiyordu. O sirada Umud
yere diistii, aglamaya basladi. Diikkana gitmesi gerekiyordu. Sonra
onlime dondim biraz daha ilerledim, doniip tekrar baktim. Halen
bize bakiyordu, beyaz bir kazak vardi lizerinde. Tuhaf oldum biraz,
elimle git diye isaret yaptim, niye Oyle duruyorsun demek
istiyordum. Uciincii kez doniip baktigimda artik gidiyordu, ama
adimlarin1 yavag yavas atiyor, biraz ilerleyip yine doniip bize
bakiyordu. En son o giin gérdiim Suna’yi.

Koye gittim, o zaman da Cemal aramist1 yine. Cemal sdyledi,
hi¢ beklemiyordum, fenalik gecirdim. Suna yapamazd: ki dagda.
Mesela ben olsam olabilirdi, ama o... Annem de benim gibi
diistiniiyordu, “Suna nasil yapar dagda, naziktir, kendini nasil ayakta
tutar, Emos gitse anlardim da Suna nasil yapacak.” diyordu.
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Bizim kéylin en 1ss1z ve beni ¢ok iirperten saati giin batimi
saatleridir. Bazen o saatlerde oturur aglardim. Bilmiyorum neden
boyle oldugunu ama i¢ime bir sikinti ¢okerdi, agir bir hiiziin,
kendimi ¢ok yalniz hissederdim. Ozellikle sonbaharlar1... Yapraklar
sararip dokiiliir, birden bakmissin yagmur baslamis, simsekler
cakiyor, gokyiizii bazen mavi bazen kapkara, sessizlik ¢okiiyor
biitiin dogaya. Bu hava icime islerdi. Bir sonbahar bir de
aksamiistleri, glin batim1 zamani. Yiiksel’i de o saatlerde ahirdan olii
cikartmiglardi. O aksamiisti annem bugday yikamaktan gelmisti,
Yiiksel o giin 6gle yemeginde kizmisti. Bir ara Yiiksel ile géz goze
geldik. Kendimi ¢ok kotii hissetmistim. Murat ¢ok kiiciiktii, bir de
cok yaramazdi. Sinirlendiginde biitiin camlar1 kirdigmi hatirliyorum
bir kere. Yiiksel ile aramizda ancak bir buguk yi1l vardi. Hep beraber
caligirdik. Annem hepimizden daha ¢ok calisirdi, onun hasta olmak
gibi bir sans1 bile yoktu. Yiiksel ablamdan 6nce bir bebegi rahminde
Olmiistii. O zaman hemsire, sen nasil dayanmissin, nasil olmus da
zehirlenmemissin  demisti. Yine de annem hi¢ dinlenmemisti,
istirahat etmek liikstii annem i¢in. Zaten yaz olunca hi¢ durmazdik,
pestilimiz ¢ikardi adeta. Bedeni bizimkinden c¢ok daha fazla
yoruluyordu. Eve geldiginde Yiksel’i ortaliklarda gérmeyince
annem bana git dok€ Aso’nun evine bir bak hele dedi. Kendisi ahira
gidip inekleri sagacakti benden sonra. Oraya tek basima gitmezdim
ama gidip bir bakayim diye kendimi asagiya dogru biraktim. Eve
ulasip sordum, gelmemisti. O esnada bir amcamim evi dokélerin
hemen yanmdaydi, amcamin kizinin yanma gitmis de olabilir diye
aklimdan gecti, tam oraya dogru yoneldim ki bir ¢1glik koptu. Ciglik
ki nasil ¢iglik ayaklarim titredi, nasil 6lmedim o an bilmiyorum.
Ciglik bizim evden geliyordu, hemen eve dogru kosmaya basladim.
Kendimi kaybetmis gibiydim. Hact Mustafa hemen benim &niimden
kosuyordu. Ilerledikge annemin ve Aysel’in ¢igliklarmi duymaya
basladim. Ben ulastifimda ahirdan ¢ikiyorlardi. Bizim evin
kenarinda bir diiz yer vardi, biz oray1 hep siipiiriir temiz tutardik,
araba yolunun hemen kenarindaydi. Oraya dogru gotiiriiyorlardi.
Bogazinda iz vardi, ip izi oldugunu o an kavrayamadim. Kirmizi ve

mor renk i¢ igceydi. Yiiksel’in gozleri kapaliydi. Ne oluyor bitiyor
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anlayamadim. Annem orada donmustu. Murat bas bas bagirtyordu.
Aynen deliler gibi, ¢ildirmist1 adeta. Cok korkmustu, kimse Murat’1
susturamiyordu. Ben sandim Murat’a bir sey oldu, artik bir daha
diizelmez. Korku 6yle yapmisti her hal. Kiyamet bir geceydi. Dost
diisman, hisim akraba hepsi birikti eve. Yiiksel’in iizerine bir oOrtii
attilar. Simsiyah, dalgali, ¢ok uzun saglari Gyle onunla beraber
uzandi. Bembeyaz teni ne kadar da sessizdi. Kara kalin kasi ve kara
g0zilinlin Gstiine oOrtliyi attilar. Sanki uyudu 6yle, dyle kaldi, bir daha
hi¢ kalkmadi ablam Yiiksel. Murat’in yaninda Suna da vardi, ¢ok
agliyordu, ne yapiyorlarsa da susmuyordu o da. Sonra Yiiksel’i
ortmeye ¢ikardilar jandarma, savci geldi, bedenini inceledi. Ahira
gidip baktilar. Yiksel Ortmenin {izerinde bir tane yesil halinin
istlinde uzanmis boylu boyunca yatiyordu. Buz getirdiler, bir siirii,
Yiiksel’in ortiisiinii bir kez daha kaldirdilar o buzlar yerlestirdiler ve
sonra yine kapattilar, bu sefer goremedim, nasil uyuduguna
bakamadim. Her gelen bir sey konusuyordu:

“Kavga mi1 ¢ikmig?”

“Biri bir sey mi yapmig?”’

“Namusunu mu temizlemis acaba?”’

“Bir sevdigi falan m1 varmig?”’

Annem Oyle dondu kald1 sonra, kime ne diyecekti?

Sabah olunca kazanlarda su kaynattilar, ¢arsaflari actilar,
Yiiksel’i yikamak icin gétiirdiiler. Ve bir daha eve donmedi ablam.
Mezarliga gotirdiklerinde ben gitmedim. Taziye basladi.
Yiksel’den 6nce civil civil, sen sakrak olan annem bir daha kendine
gelmedi. Ehmed dayimin acisini bile ezip gecti Yiiksel’inki. Bir
anlam veremedi, bir ad koyamadi, “Neden bdyle oldu? Ne oldu ki?”
diye ¢ok sordu kendine. Cenazesi muayene edilmisti, temiz ¢ikt1.
Bu annemde de bir rahatlama yaratti. Acaba bir sey oldu da
bilemedim mi diye diisiindiigii olmustu. Bir de bizim mahallede 6yle
seyler hi¢c olmazdi. Falan yerde olmus diye duyardik ama bizim
mahalle Oyle degildi. Biz daha rahattik kendi aramizda, o gozle
birbirimize bakmazdik hig. Iyi bir ahlak vardi Bir de herkes
birbirine ¢ok giivenirdi. Ama ya ¢evrede olmugsa diye diisiindii

annem. “Neye dayanamadin da canina kiydin kizim?”” derdi annem.
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O wyil bizim bugdaylarimiz Oyle kuvvetli ¢ikmigti, Gyle
kuvvetli. Bir yil once topragi nadasa birakmis, ekmemistik yani,
ikinci yil ektigimizde de Oyle bereketli, dyle kuvvetli olmustu iste.
Her gelen giden “masallah!” demeden ge¢miyordu. Annemin biraz
beli dogrulmustu. Benle Yiiksel ablam da anneme yardim edebilecek
kadardik, yasimizin istiinde seyler yapiyor olsak da, maddi olarak
toparlanmistik. Annemin tam rahat edecegi zamandi, ama
Yiiksel’den sonra beli kirildi. Gergekten de nazara, kem goze
inanmiyor degilim.

Annem o saatlerde o ahira girip ¢ok agladi, yillarca. Ben
Yiksel’den sonra bir daha ahira hi¢ girmedim. Ama annem igeri
girer saatlerce aglardi, ben de onun sesini duyar, nar agaglarinin
altinda annemle birlikte aglardim. Bir siire sonra ¢ektigi kederden,
derin iiziintliden gozyaslar1 kurumustu annemin ama yine de aglardi,
loriler sdylerdi ahirda.

Murat biiyiiditkce daha bir degisti. Suna ile bir kardesten 6te
iki dost gibiydiler, birbirlerini ¢ok iyi tanirlardi. Buna ragmen Suna
gidecegi zaman Murat’a bile sdylememisti. O da bizim gibiydi,
sonradan anladr kendisiyle de vedalastigini. Murat aklima gelince o
cicekleri gelir. Biz yine tarladaydik. Sogan ekecektik. Onun icin
tarlayr elimizde kazmalarla kaziyorduk. Murat da orada, tarlanin
icinde cicekleri topluyordu. Bir ara nasil oldugunu hi¢ kimse
anlamadi, Cemal kazmay1 kaldirdi, tam bdyle indirecegi yerde
Murat’in kafasi bitiverdi birden. Cemal kazmayr kaldirdigi hizla
indirdi ve kazmanin ucu Murat’in kafasinin i¢ine gecti. Gozlerimize
inanamadik. Annem hemen kendini Murat’in {stiine atti. Murat
O6lmiis olmaliydi, baska sekilde diislinmek imkansizdi. Yani o
gorlintiiden sonra insan nasil diisiinebilirdi. Cemal, kazmay1 hizla
kaldirdim ama indirirken birden 6niimde Murat’m kafasmni goriince
elim titredi, biitiin bedenim gevsedi, demisti sonra. Hemen doktora
gotiirmek icin yola dogru kostuk. Araba cagirdik falan, o esnada
Murat gozlerini agmasmn mi1? Ne dese iyi, “Cigeklerim nerede?”
Gozleriyle gigekleri arryordu. O anda aklimiza geldi ki elinde bir
stirii ¢igek vardi, biz de onu yola ¢ikarma telasi i¢indeyken hepsini
attik, bir de siki tutmustu o ¢icekleri. Megerse Cemal’in kazmay1
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vuracagl yerde ¢icek varmis, kendini onun i¢in dyle atmis. Doktora
gotlirdiiler, dikis attilar ve biz 0Oyle atlattik. Hepimiz ¢ok
korkmustuk. Bizim aile i¢inde Suna ile en ¢ok vakit geciren
annemden sonra Murat’t1 tabi.

Suna’nin komik hikayeleri daha c¢oktur aslinda. Heci Eli
dedem ¢ok dindar biriydi. Biz kiiciikken kdyde cami yoktu, teravih
namazini, bdyle toplu kilinan namazlari dedemin evine gider
kilarlardi. Dedem bdyle en basta dururdu. Dedemin evi de ¢ok
genisti. O biiyiik salonu ortasinda ikiye bir perdeyle ayirirlardi. Arka
tarafta da kadmlar namaza dururdu. O gece teravih namazimi kilmak
i¢in dedemin evine dolusmuslardi, tiklim tiklimdi ev. Tam namazin
ortasinda bir grup cocuk kosa kosa igeri girdiler, herkes dondii
onlara dogru, Suna da iglerindeydi, birden, ‘“Kacin kagm seytan
geliyor.” demesin mi, herkesi bir giilme aldi, abdest, namaz bozuldu.
Hi¢ unutmam dedem bile Suna’ya ¢ok giilmiistii, namazi tekrar basa
almak zorunda kaldilar.

Murat, Suna’nm bir biiyiigiiydii. Her ikisi de daha c¢ok
kiiciiktii. Annem Suna’yr emzirirken Murat kiskanir, hemen eliyle
annemin memesini Suna’nin agzindan ¢ikarmaya calisir, “qaliiis!”
diye bagirirdi. Hani toprak catlayinca boyle ikiye ayrilir ya, eliyle
onu gosterir, ayril demek isterdi. Biz ¢ok giilerdik her ikisine de,
Murat bunu nereden akil ediyor diye de hayret ederdik. Murat
kendince annem Suna’y1 emzirmesin diye dyle bir oyun tutturmustu.

Suna’nin daga gittigini 6grendigimizde Murat’a, “Git getir,
nerdeyse bul getir, sen biliyorsun nerede Suna. Gelsin Suna,
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yapamaz!” demistim. “Bilmiyorum Emos” demisti bana. O da ¢ok
etkilenmisti 0 zaman. Biz Suna’nin yokluguna nasil alisacaktik ki...
Alistik biraz tabi, ne de olsa hayat bir sekilde devam ediyor ve onun
daglarda oldugunu, bizim gibi bir yerlerde hayata devam ettigini

biliyoruz.

*kk
Heybesinde mutlaka anlatacagi hikayeleri olurdu Emos’un.

Iyi bir anlatictyd:, hani o her zaman cikininda birkag adet hikaye
olanlar gibi. Oykiisiiz hayat kuru bir hayatt1 nihayetinde.
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Telefon elinde dikilmis 6yle duruyordu Emos. Kuru bir
yaprak gibi dalinda sallaniyor, diismemek i¢in hayata tutunuyor,
direniyordu. Oysa zaman sonbahardi, yapragin daldan diistiigii
zamandi. Cemal’in ne diyecegini hem merak ediyor hem de hig
duymak istemiyordu. I¢ini yavas yavas ilerleyen bir siz1 kaplamaya
baslamisti bile. Cok ge¢meden hem aklini hem de yiiregini esir
alacakt1.

Hayir hayir Cemal bu! Hig sebepsiz yere aramaz. Bir sey mi
oldu acaba? Ne olabilir ki?

Tusa basti, telefonu kulagina gétiirdii, kalbi kiit kiit atiyor,
dudagi Oyle saskin bir araliktaydi. Cemal’in sesini duymak
istemiyordu.

Korku, telas, belirsizlik i¢inde Cemal’in

113 29

alo” demesini
bekledi, zaman hi¢ gegmedi, yere y11lip kalacak gibiydi.
“Ne var Cemal, bir sey mi oldu, niye aradin?” diye sormak

istemiyordu. Higbir sey duymaya hazir degildi.

*kx

Biz biitiin kardesler 6rtmede yatardik yazlari; gokyiiziinde o
kadar ¢ok yildiz olurdu ki... Bazen saymaya calisir dylece uyur
kalirdik. Ama hepimizin bir yildiz1 vardi; seninki ¢ikti, benimki ¢ikti
diye birbirimize gosterirdik. Yildizlarla arkadas olur, onlara da
oyunlarimizda bir yer verirdik. Yildizlarin kalbini kirmamamiz
gerektigini sdylerdi annem, ¢iinkii kalbi kirik bir yildiz parlamazmus.

Yildizlara bakmayali ¢ok uzun zaman olmustu. Acaba diin
gece gokyiiziinden hi¢ yildiz kaymis miydi?

“Cemal ne oldu? Bir sey mi var?”
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MELETI

Neden derler Malatya... Ne anlama gelir, Malatya sézciigiinii
duymaya ne zamandir alistik?!

Eski zamanlarm Komagene smirlarinda yer alirdi Meleti. ..
Hatta o zamanlar kendi sinirlar1 iginde ozerk olacak kadar
genislemisti. {sa’nin dogmasima daha ii¢ yiiz y1l kadar vardi. Zaman
Muhammed’in zamani hi¢ degildi.

Daha daha oncesinde Melita denmis ki Kiiltepe tabletlerine
kazinmis bu adla. Melid hem bal hem de o6kiiz basi ve ayagi
anlammada gelirmis. Melit-ava, yani bal iilkesi...

Bircok hoyiik bulunur Meleti’de... Arslantepe hoyligi,
“Tiirkiye’nin en biiylik hoyiiklerinden biridir” diye geger, resmi tarih
kitaplarinda. Neden Tiirkiye’nin oluyorsa... Arslantepe Meleti
sehrinin yedi kilometre kadar uzaginda arkeolojik bir yerlesimdir.
Arslantepe’deki hoyiiklerin yiiksekligi otuz metre kadardir, isa daha
dogmadan bes bin yil 6nce insa edilen yerlesim yerlerinin oldugu ve
Isa’dan sonra bin yil kadar da orada yasamin siirdiigiine kesin
goziiyle bakiyor arkeologlar. Bir siirii miihiir ve bir¢ok madeni
esyalarin bulundugu bir yerdir.

MalaTia...

Ma-lat-ya bu heceleri kim heceledi, var m1 bir gegmisi, bir
benligi... Hafizasiz heceler. Var tabi, Tiirkler geldi ya, 6nce kardes
olduk, sonralar1 cumhuriyeti de kurduk beraber, her giin fethedildik
oysa... Sonra 1923 yilinda Tiirkiye Cumhuriyeti kuruldu ve resmi
kayitlara Malatya adi gegti. Gokten bir isim daha diistli; Semstr
Adiyaman, Meres Kahramanmaras, Dilok Gaziantep oldu. Daha
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neler oldu neler. Cumhuriyet hafizalidir bu ii¢ hece: Ma-lat-ya...
Omrii bir yiizyil bile degil. Isa iki bin yildir dogmus, Muhammed ise
ondan daha sonralari, bes yliz yetmis bir yil sonra.

Meleti, dinle bak tinis1 var, derin bir ezgi var benliginde.
Adim adim bu giine kadar insan soyunun nasil geldigini anlatir
heceleriyle. Kimse oturup masa basinda vermemistir ona adni.
Halen okiiz, inek besler, bal iiretir Meleti insant. ..

**k*k

Cemal telefon goriigmelerini bitirmisti.

Besé Ana israrla Murat’tan ne olmus hepsini &grenmisti.
Beklediklerinden daha metin karsilad;; o giinlerde Roj TV
haberlerine piir dikkat kesilmisgti. Murat Karayilan bir sefer agiklama
yapmisti. Bir aciklama yapacaklar1 belliydi. Murat Karayilan
rilyasina bile gelmisti Besé Ananin. Hep dikkat kesilip bir iyi
bakardi ona, giirleyerek konusurdu her zaman. Belliydi, onun gibi
cok az insan taniyordu bu diisman denen illetin actig1 yaralari, bir
ana olsa dayanir miydi o kadar ¢ocugun gitmesine, her giin, her giin
savas vardi daglarda. Bes€ bir yandan da boyle diisiiniiyor, Murat
Karayilan’t dikkatle dinliyor biitiin hareketlerine piir dikkat
kesiliyordu.

Besé Ana bir ana ne kadar metin olabilirse bir o kadar
metanetliydi; ama metanet ne demekti en iyisi Besé Anaya sormak
lazzimdi, onun sozliigli daha ag¢imlardi bu kavramin ne anlama
geldigini.

Telefonda goriistiigli  biitlin ~ kardesleri ¢ok hazirliksiz
yakalanmisti verdigi habere. Sasirmis, olduk¢a duygusal tepkiler
vermislerdi. Aysel ondan sonra hep korkar olmustu Cemal’in
telefonlarindan; kim telefon ederse etsindi de Cemal etmesindi...
Daha sonralar1 verecegi haberler olacakti yine Cemal’in... Zira
hicbiri 6zgiirlik miicadelesinin bu gercegine ¢ok yabanci degildi.
Haber vermesi yetmiyormus gibi bir de Cemal her kardesiyle neler
yapilacagmni da konusuyor, herkes ortak bir planlamaya déahil
oluyordu: SUNA’NIN CENAZESI ALDUS’A GELECEK...
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SEYID EHMED DAYI GiBi OLMAYACAK... DIKiLI BIR TASI
OLACAK...

En ¢ok da Besé Ana diyordu, Ehmed’i getirmediniz, kizim1
getirin, Suna’mi ben getirecegim. Sehid acis1 adeta gerilere itilmis
biitiin  giigleriyle, yiireklerindeki 06zle cenazeyi alabilmenin
kavgasina girmiglerdi. Adeta yanmus cenazeyi almaktan mutlu
olacaklardi... Nasil bir zaman ve devrandi! Zordu, ¢ok zordu
Semsir gibi bir yere gerilla cenazesi getirmek. Farkli zaman ve
mekanlarda bir¢ok ¢ocugu gerillada sehid diisecekti Semsir’un,
diisman inatla, bilerek, goz gore goére vermeyecekti. Semsir’da,
yanindaki diger Kurdistan illerinde bir gerilla mezar1 olmamasi igin
cok marifet sergilemisti devlet. Cok hikdye vardi boyle, cok fazla.
Bir tek Seyid Ehmed mi?

Bir yagli urgan gibi boynunda sarili duran ipten, telefon
goriismelerinden kurtulduktan sonra Cemal, bu sefer de Meleti’ye
gidis i¢in hazirliklara baglamisti. Memed dayisi ve Apé Eli’nin oglu
Mahmut da onunla gelecegini sdyledi. Diger giin Meleti’ye inecek
ilk ucak icin biletleri kestiler ve o hi¢ bitmeyen bin yillik
uykusundan uyanan uykularinin nobetini tutmaya bagladilar. Zaman
gercekten de bir tiirlii gegmiyor, sabah bir tiirlii olmuyor, Meleti’ye
inemiyorlardi. Bir diger taraftan da ANF’den durmadan son
gelismelere bakiyorlardi.

Tek tek sehid diisenlerin sicillerini okuyor, fotograflarina
bakiyordu Cemal. Hepsi de Suna olup beynine kaziniyordu. Ne ¢ok
Suna idiydiler ne ¢ok! Bu kadar Suna nasil olmustu da sehid
diismiistii? Anlamakta zorlantyordu.

Ne ilging, dedi kendi kendine, gozleri daha bir doldu, yiiregi
derinden bir seyin bilincine varmis gibi yiireklendi, yiiceldi: “Isgal
altindaki Kurdistan’in her parcasindan, hatta Avrupa’dan bile
katilmig olanlar var.” dedi. Dort parca oldu yiiregi, sonra Kazan
vadisinde bir araya geldi, bir oldu Kurdistan. Biitiin smirlar
silinmisti iste. Uzun zamandir smir yoktu Kurdistan daglarinda,
sinirt yikmis ¢ocuklardi onlar. Her yerde yikmaya calisiyorlardi bu
sinir taslarini, zihnimizde, bilingaltimiz da bile. Ciinkii bir yiizyildir
kabul etmistik Tiirk, Fars, Arap olmay1; dort parca, her par¢ada da
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bin par¢a olmayi... Kabul etmeyen g¢ocuklar paramparca olarak,
Obek dbek isliyorlardi bir biitiin olmanmn dokusunu. Uzun zamandir
Kurdistan ve sehid aynit kavram haline gelmisti; sehid olmustu
Kurdistan, Kurdistan olmustu sehid. Kurdistanli ailelerin simdi kalbi
Meleti’de atiyordu; Kurdistan’in bir sehri olan bu sehirde. Uzun
zamandir bdylesi agir sehadetler yaganmamaisti, atmosfer 6yle agirdi
ki... Hava kursun gibi agir diyorlardi ya aynen &yle.

“Yas zaman degildi, yas...” bir tiirlii bir yerde oturamyor,
gelip gidip bdyle diisiiniiyor, giiciinii bilemekteydi Cemal. Kor bigak
keskinlesiyordu her biledikge, yiiregi de dyle. Giig giigsiizliigiin
icinde doguyordu, her sey ziddin1 yaratiyordu; karanlik olmasa giin
dogmuyor, aydinliga kesmiyordu diinya.

Neler cikabilirdi karsisina, neler c¢ikabilirdi karsilarma?
Olgiiyor, bigiyordu. Kafasi bir dakika bile bos kalmiyor siirekli
sorular1 degirmene koyuyor, 6giitiiyor cevaplar buluyordu. Zaman
ayakta durma, miicadele etme zamaniydi. Ve bir basina bile olsan
direnme zamaniydi. Bu paramparca olanlarin karsisinda ne kadar
fedakarlik yapsak da az kalir zaten diye odaklaniyor, kendi kendine
nagizane geliyordu. Boylesi bir bedel karsisinda her nagizane,
kiigiik, siradan kalirdi.

Onlar bizim kahramanimiz. Cenazeleri, ugruna can verdikleri
halkin yanindayd: simdi; herkes bagrina basiyordu, biraz insan olan
herkes, biraz insan kalan herkes... Insan olmak yetiyordu, biraz
insan kalmak...

31 Ekim 2011 giinii Memed day1, Ape Eli’nin oglu Mahmut
ve Cemal indiler Meleti’ye. Semsir’dan yola ¢ikan Mahmut baba,
bir amcaoglu ve yaninda o zamanlar HDP Gerger ilge baskanlari,
Meya-Der Semsir’den sorumlu kisiler de ulagmistilar.

Emos ile Aysel de haberin ardindan hazirlanip kéye dogru
yola c¢iktilar. Giilsiim vardi, Suna’nin en kii¢lik bacisi, tiniversiteye
gidiyordu, Bolu’da.

Meleti’ye giiniin erken saatinde indikten sonra bir taksi tutup
cenazelerin oldugu morga gittiler. Cemal tuhaf olmustu; bu tiglincii
kez gelisim, iglincii...
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Dayisi Seyid Ehmed Meleti’de, inénii Universitesi’nde
okumustu. Topraklarindan kopartilmis ne ¢ok insan vardi. Tarihi
koklerinden kopartilan bir halkin yasadigi her drami, yozlagsmayi
barindirtyordu iginde. Alevi-Suni ¢eligkileri hortlatilarak kag¢ defa
katliam yapilmisti. Daha onceleri var olan Ermenilerden eser
kalmamisti adeta. Buraya cenazeleri bilingli olarak mi getiriyorlar
diye diigiiniiyordu Cemal. Yurtsever taban azdi, Meres gibi 6zellikle
merkezinde fasist, wk¢i egilimli bir siirii-kitle olusturulmustu
cumhuriyet tarihi boyunca. Bir sebebi olmaliydi o kadar gerillanin
ozellikle getirilmesinin. Meleti’ye gelen gerilla aileleri birden pek
tanimadiklart bir sehirde yakinlik hissetmedikleri insanlarmn ortasinda
kaliyordu. Devletin nefesini ensesinde hissediyorlardi. Etrafa
bakiyordu, bir ling havasi olusturuluyor muydu acaba. “Terdrist”
cocuklarin aileleri de “terdrist” idi her nasil olsa, sahipleniyorsa bir
de. Keske kendi seytanlariyla ugragsalardi da seytan diye birilerini
taslama cag disihigindan kurtulsalardi. Irkeilik ile dincilik beslerdi
birbirini, ¢ag bdyle bir cagdi: Tek millet! Tek din!

Geliyé Tiyaré Katliami olarak tarihe gegecek olay topluma
yansidig1 gibi bir sahiplenme gerceklesecekti. Fagizmden tis yoktu.
Kurd toplumunun sahiplenmesi karsisinda sinmis goriiniiyordu.
Cenazeleri daha kontrollii vermeye ¢alisacaklardi mecburen.

Cemal, 2006 Amed Serhildani’m1 distniiyordu, daha
akillarindadir herhalde diye diisiiniirken durumlarmi sindiremedigi
Meletilileri aklindan kovamiyordu. Amed Serhildan1 gibi bir
serhildan neden Meleti’de de olmazdi. Bu sehre cenazelerin
getirilmesini devlet tesadiifen ayarlamis olamazdi elbette. Ne biiyiik
celiskiydi. Bir yandan kimligi, kiltiirli, tarihi i¢in parca parca
olanlar, bir yandan da kolaylikla kimliginden, kiiltiiriinden kaganlar,
tarihini rahatlikla unutanlar, dilini konusmaz olanlar... O yiizden bir
Tirk’ten daha fazla fasist kesiliyordu boylesi Kurdler. Agacin kurdu
agactan oluyordu. Kurd halki bdylesi sehirlerde daha fazla saldirtya
ugrayabiliyordu. Tanrica olarak sembollesen Zilan gibi soylu bir
kadinin ailesi de buraliydi ve Zilan’in ailesi gibi kizinin sehid
oldugunu kabul etmeyenler de buraliydi. Oyle Kurdler vardi ki
ellerinde olsa biitiin tarihlerini kendileri kendi elleriyle kaziyip
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atacak, yok edecekti. Egemenine benzemek, yaranmak insan
olmaktan ¢ikmakti bagli bagmna. Ellerinden gelse dedelerinin
adlarmi, kitiiklerini degistirecekti bazilari. Bir toplum neden bdyle
bir hastaliga kapilir? Celladina kosmak, hayran olmak hatta asik
olmak... Kurd tarihi de dyle bir tarihti ki kazmip sokiiliip atilacak
gibi degildi, binlerce katliam yasanmisti, hele son iki yiiz yildir Kur-
tilerin bagina gelmedik kalmamisti. Bu cocuklar neyin bedelini
odiiyordu, Suna neyin bedelini 6dedi. Soysuzlugun degil mi? Zaman
kotii zamandi. Insanm vicdanma dokunuyordu, bataydi bu zaman.
Kurd olduklarini her giin inkar edenlerin yasadigi bu zaman vara
yikilaydi. Soysuzluk dedikleri bu degil miydi? Soysuzdu zaman. Bir
diger yandan da ozgiirlik zamaniydi. Iste bedelini gérmeye
gidiyordu, Suna’y1 tanimaya gidiyordu. Cenazelerin taninmadigi
yansimistt basina. Aileler ¢ocuklarini segemiyordu. Zaman G&yle
zamandi. Bu denli agir bir bedel ddeyerek egemenin, somiirenin
oyununu bozuyordu bu ¢ocuklar.

Morgun o6niine geldiklerinde bir kalabalikla karsilastilar.
Sehid diisenlerin ana-babalari, yakin akrabalari oradaydi. Hepsi de
cok kararli goriiniiyordu. “Bizim gibi” dedi Cemal, “Bizim gibi
cenazelerini almakta kararlilar.”

Cocugu gerillada olan her aile, kimligi HPG tarafindan
netlestirilemeyen gerilla acaba benim ¢ocugum mu diye 6grenmek,
netlestirmek icin Meleti’ye dogru yola ¢ikiyordu. ANF’ye durmadan
boylesi haberler diisiiyordu.

Taksiden iner inmez Mahmut babayla Apé Ali’yi gordiiler,
bekliyorlardi. 2 cenaze hari¢ digerlerinin mezarlhik morguna
getirildigi sOyleniyordu; o ikisinin de {niversite hastanesinin
morgunda oldugu soylentileri dolasiyordu.

Mahmut baba, Cemal ve beraberindekiler girise dogru
ilerlerken bir cenaze aliniyordu, biri daha ¢ocugunu tanimisti. Bir
tabut da omuzlarda mezarlik morgunun cikisindaki alana dogru
getiriliyordu. Birden bir “tilililili!” sesi yiikseldi. Cemal yan tarafina
bakinca beyaz tiilbentlileri gordii... Baris Anneleri de gelmisti, her
biri bir sehidin hatta birka¢ sehidin annesi olan Barig Anneleri. ..
Zilgitlar biter bitmez sloganlar basladi: “Sehid namirin!” “Bé Serok
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Jiyan Nabe!” tabut bir cenaze aracina konarak mezarlik morgunun
girisine dogru yola ¢ikt1.

Girigse geldiklerinde kapida iki sivil polis onlar1 durdurdu.
Iceriye sadece iki kisiyi alacaklarini sdylediler. Baba, ogul, dayi,
amcaoglu 1srar ettiler igeriye girmek icin. Cemal olduk¢a sogukkanli
bakiyordu, artik cenaze iskencesi bagliyordu. Her seyi iskenceye
gevireceklerdi inceden inceye. Hazir miydi? Evet, hazirdi. Mahmut
babaya bakti, dag gibiydi babasi, hi¢ dag yikilir miydi?

Israrlar1 sonug almayinca biraz birbirlerine baktilar. Tamam,
o halde bagka bir yol bulmaliydilar. Mahmud babayla Memed day:
igeri girdi. Birinci dereceden akrabalar: alabiliriz demislerdi. Cemal
ile babas1 birinci dereceden akrabaydilar. Eger onlar tantyamazlarsa
nasil olsa eninde sonunda birinci dereceden akraba oldugu igin
Cemal’i igeri alacaklardi. Bes dakika geegmisti ki igerdekiler
tantyamadigi icin bir diger kisiyi istediler, hemen amcaoglu
Mahmud’u da gonderdiler iceri, cok gegmeden Cemal’e seslendi bir
polis. Cemal hemen firladi, hizli adimlarla igeriye giriyordu, biraz
yavasladi, bir yasl erkegin destegiyle gozyaslar1 kendiliginden akan
bir ana ¢ikiyordu. Biitiin inancin1 yiireginde topladi Cemal. Inancin
ne oldugu belki de en iyi bir morgun 6niinde anlasilirdi. Inanci icin
nelere dayanmiyordu bu insanlar; 6zgilir olma inanci i¢in, Kurd
olmaktan onur duyduklari igin.

Iceri girdi Cemal. Mahmud babayla Memed day1 icerde bir
monitdriin basinda anlatilamaz bir ifade iginde duruyorlardi.
Tantyamamiglardi. Baba kizini, dayis1 evladi gibi sevdigi Suna’y1
tantyamamisti. Hizla gecti monitériin  basina Cemal. Sirastyla
fotograflar1 gosteriyorlardi. ilk baktig1 fotografi ¢ekilmis cenaze bir
kadm gerillaya aitti. Taniniyordu. Sakaginda tek bir merminin izi
vardi. Daha sonra o kadmn gerillanin kim oldugunu 6grenecekti, o
giriste gordiigli, ayakta zor duran ananin kiziydi. Babasiyla dayisi
diyecekti, “Urfali... Suruglu...”

Cemal vahset goriintiileri gérmek i¢in kendini hazirlamisti.
Basinda ¢ikan haberlerden biliyordu, vahset goriintiileri adim vermisti
zaten. Vahgseti izleyecek, aralarmmda Suna’yr bulacakti. Diisman
gercekligi denen bir kavram vardi Kurd ¢ocuklarinin agzinda. Cemal
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de onun ne oldugunu biliyordu. Ciyayé Bézar’da tanismistt o
gergeklikle. Kendine hakim ve sogukkanli davraniyordu Cemal.

Kendilerinden once gelenler vardi, cenazelerini tantyip alip
gotiirenler. Onlarm fotograflarini géstermediklerini anladi Cemal.

Cenazeler sigmis, katran karasit olmustu. Bazilarinin gozleri
acikti... Bazilarmin yiizleri parcalanmisti. Cenazeleri boydan
gostermiyorlardi. Yiizlerini ve gdgsiin bir kismini gosteriyorlardi,
yani vesikalik...

Tekrar tekrar bakti Cemal, tantyamadi. ki fotografi benzetir
gibi oluyordu. Yiiziinlin iskelet yapisi saglam olanlar1 tanimak
miimkiindii bir gekilde... Her ayrintiya dikkat ederek bakiyordu,
tanimiyordu Cemal. Bir diger yandan da sismisti cenazeler... Bakti,
bakti... ANF’den gordiigi sehit kiinyelerinden dolayr yiizlerine
asina olmustu gerillalarin. Bazilarni segebildi, kafasmdaki o
vesikalikk, PKK bayragi oniinde cekilmis fotograflariyla
biitiinlestirebildi. Ne yaptiysa da Suna’yr tantyamiyordu. Baba, dayu,
ogul aralarinda konusuyorlardi. Mahmud baba, gazdan dolay
taninmiyorlar, nasil olur, bir cenaze nasil taninmaz bu kadar diyordu
ki Mahmud babayla Memed day1 ve Cemal’e masa basinda oturan
polisler hemen miidahale etti: “Gaz yok, gaz, ne gazi! Uzun siire
arazide kaldiklar1 igin Oyle sismisler.” dedi sert sert. Ne
konustugunun ne gordiigiiniin farkinda olan Mahmud baba sdyle bir
bakti masa basinda oturanlara. Peki ne yapacaklardi. Olabilme
ihtimalini verdikleri cenazelere tekrar tekrar, biiyiik bir titizlik i¢inde
baktilar. Baba, ogul, day1 bir tiirlii bir karar veremiyorlardi. Acaba
hangisiydi? Bu arada Cemal, masa basindakilerden ANF ve DiHA
ajanslarmi agmalarini istedi. Clinkii dagdaki fotograflar1 vardi orada.
Belki biraz da o fotograflara bakinca bir sonuca gidebilirlerdi. Masa
basindakilerden biri “Zaten acik” dedi. Doniip tekrar monitore
baktiginda agik oldugunu gordii, fotograflar1 karsilagtirmaya
basladilar. Bir tiirlii emin olamiyorlardi.

Ne yapmaliydi? Cemal monitér basindayken kafasinda
netlestirdi; ylizde bes hatta ylizde bir ihtimal bile eger Suna’ya
benzemiyorsa gotirmeyeceklerdi. Yiizde yiiz emin olmaliydilar
gotiirecekleri kisinin Suna oldugundan. Bir yanlishk durumunda
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tekrardan cenazeleri mezardan c¢ikartmak zorunda kalacaklardi.
Masa bagindakiler, “Kan alacagiz, kan eslesmezse tekrardan
cenazeyi alacagiz.” diyordu.

Uzun bir ugragtan sonra masa basindakiler bu sefer de “Eger
cok benzettiginiz bir cenaze varsa sizi morga alabiliriz.” dedi.
“Ancak bir cenaze olabilir, digerlerine baktirmayacagiz.” dediler.

Olsa olsa bu olabilir dedikleri cenazeye bakmak igin morga
yoneldiler. O esnada Cemal, Besé Anayi aradi, sordu: “Ana,
Suna’nin bedeninde belirgin bir isaret, iz var miydi?” Besé Ana,
“Yok, oglum.” dedi. Cemal’e, Suna’smin bedeniyle ilgili farkli
detaylar1 soyledi. Cemal dinlerken Oyle kalakaldi biraz, kapkara
bedenden, oldukca sigmis tenden dediklerinin higbirine bakmak gibi
bir sans1 bile yoktu. Konusurlarken Mahmud babanin da igerde
oldugunu duydu Besé€ Ana, bir serzenis icinde, “O nereden
taniyacak. Bir giin kucagma alip sevmemis, basini bir giin
oksamamis ki, hep azarlamig, o nereden taniyacak!” dedi. Telefonu
kapatan Cemal, iceriye tek basina girmeyecegini, bir kisinin daha
yaninda olmast gerektigini sdyledi. Nihayetinde amcaoglu
Mahmud’u da igeriye almislardi.

Iceriye girmek icin kaprya ydnelen Cemal, Besé Ananin
serzenigine hak veriyordu. Ardindan her zamanki gibi babamin
yetisme bigimi de bu diye hayiflaniyordu. Babasi yillardir kendine
ogretilenleri uyguluyordu, yetistigi davranig kaliplarni kirmasi
zordu. Insan sorgulamaliydi, degistirme yetisine sahip olmaliydi.
Biiyiiklerin dogrular1 vardi ama yanlslar: da... ikisini birbirinden
ayirt edebilmeliydi insan.

Erkek adam aglamaz denirdi ya, gercekligi vardi. Cemal,
Mahmud babanin gizli, sessiz yasini, bosluguna denk geldiginde o
kisa ama yogun akan gozyaslarina eslik eden kesik hickirigimi
gordiigii zaman bagka ne izah yapacakt1 ki kendine. Gdzyaslarinda
zamani asan bir vicdan vardi, iki diinya iki zaman arasinda sikisan
insanm bilinci vardi. Sert, buyurgan, kestirmeci, duygusalliga yer
vermeyen, sevgisini bagka sekillerde yansitan babanin ¢ag kargisinda
isyan1 vardi. Mahk{imu oldugu onca seyin yasattig1 caresizlik. Tore
Oyle demisti bir kere; erkek adam cocugunu oksayip sevmezdi,
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ayipti... Mahmud babanin gozyaslarinda, tavana diktigi bakislarinda
aylp olanin c¢ocuklarim1 sevememek, sevgisini gosterememek,
hissettirememek oldugu akacakti... Higbir ¢ocuguna bir giin bir
fiske vurmamis Besé Ana, “Hangisinin bagini oksadin ki, hangisini
kucagina aldin ki bir giin?” diye kahirlandiginda Mahmud baba da,
“Bizim zamanimiz dyleydi, 6yle 6grendik.” diyecek, adeta bu sugun
kendisine ait olmadigini, aitse ortaklarinin ¢ok oldugunu ¢ocuklarina
anlatmaya g¢aligacakti.

Cemal ile amcaoglu Mahmud morgdan bir sonug¢ alamadan
ciktilar. En sonunda kan 6rnegi verip beklemeye karar verdiler.

Ardindan HDP il binasmna gittiler. O zaman il teskilatinda
calisanlarin hemen hepsi sonradan tutuklanacakti. ilde bulunan
Meya-Der yetkilileri de onlarla ilgilenecek, yardimci olmak igin
cabalayacaklardi. Mahmud baba da kan O6rnegi vermek igin
hastaneye gidecek, islemlerin bitmesinden sonra Cemal Meleti’de
kalmaya karar verecek, digerleri kdye donecekti.

Akl Gilsiim’de idi, ne yapiyordu simdi? Telefonu
kapattiktan sonra acaba ne yapmisti? Cemal’in adeta hicbir seyi
diisinmeye vakti olmuyor ama her seyi de diisiinmek, ayrntili ele
almak, bir planlamaya kavusturmak, bir araya getirmekten baska da
bir sey yapmiyordu. Otomatige baglanmis gibi kilitlendigi her seye
bir sekilde kosuyor, yapiyor, i¢inden ¢ikiyordu. Abisiydi Suna’nin
ve igindeki hayatin her aniyla bunu paylasiyordu; bir gerilla kadinin
abisi olmak, bir sehidin abisi olmak... Herkes aklindan gegiyor,
herkesi goziiniin 6niine getiriyor, bir Besé Ana oluyor, bir Mahmud
babaya doniisiiyor, sonra Emos’un yasadig1 soka carpiyor, Giilsiim
gibi sesi birden kisiliyordu. Herkes oluyor sonra tekrar kendine
doniiyor; Cemal abisi oluyordu Suna’nn.

Giilsiim’ii de telefonla aramigti Cemal. Yola ¢ikmis miydi?
Sinavlarini artik veremezdi. Araba bulmus muydu? Once Istanbul’a
giderdi her hal. Sonra da koye...

Suna’nm gittigi giin hayal meyal goziiniin 6niine yerlesti,
Oylece durdu, bir¢ok ayrintt duygularmna dokunuyordu. Suna...
Suna... Suna simdi gelmis miydi?
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BENIM ABLAM

“Iuhhh!” diyerek birden sigradi yatagindan Giilsim. Cok
korkmustu. Yiiregi titriyordu. Bir an bir sey hatirlayamadi.
Nerdeydi? Ne olmustu? Riiya miydi? “Suna, Suna!” dedi, sesi
aglamakliydi. Bogazi kurumus, dili damagina sahiden de yapismusti.
Bir eliyle bogazini tutuyor, gozleri gember gibi olmus, goz bebekleri
tuhaf bir sekilde bakimiyordu. O sirada kenarinda uyuyan arkadasi
uyanip saskin, telasl bir halde, “Ne oldu Giilsiim, k&t bir ritya mi1
gordiin?” dedi. “Yok, bir sey yok!” dedi Giilsiim. Aklinda Suna
vardi, gozlerinin dniindeydi iste, ne kadar da yakindi. Icinde tuhaf
bir his vardi, niye korkmustu riiyasinda, ne rilya gormiistii, riiya
gormemistiyse niye Oyle sigrayarak kalkmisti. Dalgm, diisiinceli,
tirkek bir halde mutfaga kadar gitti Giilsiim, bir bardak su alip icti.
21 Ekim’i 22 Ekim’e baglayan geceydi, saati tam goremedi. Ug ya
da dort olmus olsa gerek diye diisiindii. Uyumak i¢in yatagina tekrar
dondii. Bir tiirlii gozleri agirlagip uyuyamiyordu. Bir an 6nce sabah
olsun istiyordu. Aklinda bir seyler vardi ama neydi, onu da
bilmiyordu. Hayati boyunca bdyle filmlerdeki gibi yatagindan
sigrayarak kalktigi hi¢ olmamisti. Boyle seyleri bir tek filmlerde
seyretmisti. Garip bir duygu icindeydi. Déndii durdu, kalkt1 tekrar
oturdu, bir tiirli uyku tutmuyordu Giilstim’{i.

Sabahin olmasint iple ¢ekti Giilsiim. Hele bir sabah olaydi
hemen yurda donecekti, bir bakacaktt ANF ajansina neler diismiistt.
Suna gittikten sonra siirekli bakardi bu ajansa. Universitenin
yurdunda kaliyordu. internetleri olmasima ragmen her siteye, ajansa
giremiyorlardi. Internetten indirdigi bir programm yardimiyla
yasakli olan ANF sitesini takip edebiliyordu tabi.

“Bir sabah olsun hemen gidecegim.” diye diisiiniiyordu.
Aklina kurt diismiis gibiydi, kemirdik¢e kemiriyordu. “Gittigim gibi
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haberlere bakmam lazzim, ne var acaba?” Yanmnda kaldig
arkadaslarmda internet yoktu. Ozellikle bunun igin gitmesi
gerekiyordu.

Sabah oldu, hasta gibiydi Giilsim. Kendini ¢ok koti
hissediyordu. “Ben gidecegim.” dedi arkadaslarma. “Bu hasta
halinle nereye gideceksin, hem biz sana daha iyi bakariz, zaten orda
rahat edemiyorsun, kal, bu giin de kal.” diyordu evlerine misafir
oldugu tiniversiteden arkadaslari. O sirada Tiirk kanallar1 agikti. Bir
haber geciyordu, Kazan vadisi diyorlardi, Hakkari’nin Cukurca
ilgesi diyorlardi, 24 terérist 6li ele gegirildi diyorlardi...

“Oyle sey mi olur!”

“Yine atiyorlar.”

“Yani ben oralar1 tanimasam diyecegim dogru olabilir, ama
sanmam orada Gyle bir sey olsun ya!”

“Oyle sey mi olur ya, miimkiin degil.”

“Varsa Oyle bir sey bile sanki fazla abartiyorlar...”

Giilsim hem haberleri dinliyor hem de arada konusan
arkadaslarina kulak veriyordu. Bir yandan da ¢ok gergindi, anlam
veremiyordu gerginligine. Arkadaslarmm konusmalarini dinlerken
biraz daha rahatladi, “O kadar olamaz her hal” diye diisiindii. Nasil
olacakt1 ki, nasil o kadar gerilla bir araya gelecekti. Boylesi toplu
sehadetler nadiren olurdu.

Yurda doner donmez hemen bilgisayarmin basmma gecti.
ANF’ye bakti. Hicbir sey yoktu. “Bu haberle ilgili bir sey kesin
diiser.” diye disiindii. Diger haber ajanslarina hi¢ girmedi, zaten pek
bakmazdi. Diger giin yine girdi ayni ajansa, yine higbir sey yoktu.

Kafaya ¢ok taktigim i¢in herhalde Oyle riiyalar gdrityorum
diye diisiindii. Ciinkii sik sik riiyalar gérmeye baslamisti. Bu noktada
kendisini annesine benzetirdi, Bes€é Ananin gordiigi riiyalarin
hayatta mutlaka bir karsiligi olurdu. Adeta bir huy gibi bu &zellik
kendine de ge¢misti. Yine de Ol¢iip bicmeye basladi, insan bazi
seyler iizerine ¢ok diisiiniince ister istemez bilingaltina bir¢ok seyi
itekliyordu, ummadig1 anda da bunlar iteklendikleri yerden sahibinin
karsisina ¢esitli kiliklara girmis bir sekilde ¢ikiyordu. Fazla kafaya
takmamaliyd1 gordiigi riiyalari, bak iste ajansta da bir sey yoktu.
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Kendi kendisiyle boyle cebellesiyordu Giilsiim. Biitiin bedeninde bir
kirginlik hissediyordu. Hasta gibiydi halen. Her seyi bir tarafa
birakip smavlarina c¢aligmaya basladi, sunun surasinda ii¢ hafta
ancak kalmisti ve kendisini yogun bir smav siireci bekliyordu,
birinden ¢ikip bir digerine gireceklerdi. Derslerine c¢aligmaya
basladi. “Imkan1 yok bdyle bir seyin, hem Suna daha yeni gitti,
Suna’ya ne olacak? diye diisiinerek kendisini teselli ediyordu. Yan
yana olamasalar da bir yerlerde soluk alip verdigini diisiinmek
Giilsiim’ii hep rahatlatirdu.

*kx

Bizi birakip gitti ama ben biliyorum istedigi, sevdigi bir seyi
yapiyor. Kendi tercih etti ve gitti. Géremesek bile nefes alip veriyor,
bir yerlerde halen onun da kalbi bizimki gibi atiyor.

Suna ilk gittiginde sok olmustum ama sonra boyle diisiinerek
hayata tutundum ben. Baska tiirlii nasil yapabilirdim ki?

O giin sabah erkenden kalkmisti. Camdan disartya bakiyordu.
“Neyin var senin sabah sabah!” dedim ben ona. O giin...

Koy yasamimiz bana tekdiize gelirdi. Kisin okula gidiyor,
tatil olunca kuzenler geliyor, davarlara cobanlik yapip vakit
geciriyorduk. Bana tekdiize gelen kdy yasami Suna i¢in de Gyle
miydi? Ah, simdiki aklim olsa, tekrar kdye donsek, tekrar
¢ocuklugumuza donsek nasil 6zene bezene, hi¢bir anmni kagirmadan
yagsardim Suna’yla... Neden bu kadar pismanliklarimin oldugu bir
hayatim oldu ki benim? Suna o giinden sonra bana hep bu ince siziy1
birakti.

Ben de biitiin kardeslerim gibi ilkokula erken basladim, o
zaman bes yasindaydim. Kiiglik oldugum igin kendi yasitlarim
olmayan o6grenciler i¢inde zorlaniyordum. Genelde sessiz kaliyor,
daha pisirik duruyordum. Suna o zaman besinci sinifa gidiyordu.
Kendi sinif arkadasi kadinlar ve erkekler iginde ¢ok degisik bir yeri
vardi; herkes onu dinler, sayardi. Soziinii herkese gegirmesini
biliyordu. Bu benim ¢ok hosuma giderdi, biraz sirtimi1 ablam
Suna’ya verirdim. Ogretmenleriyle olan iliskilerinde de dyleydi; hep
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ciddiye alir, ablamla diger 6grencilerle kurduklari iletisimin disinda
boyle daha agirligi olan bir iletigimleri olurdu. Ablam varligimdi
benim. Onun oldugu yerde erkeklerin nasil hareket etmesi
gerektigini goriir, bilirdim ben. Belirleyiciydi ablam. Cok cesaretli
oldugunu diisiiniir, biraz o tirkek halimden siyrilirdim. Benden iki
yas Ustlerimle okula gidiyordum ve boyum da kii¢iiktii. Suna gibi
olsam diyordum, ablam gibi...

Cocuklugumuz beraber gecti. Evcilik oynardik, Xezal
teyzemin kizi Emine ile yasitlardi, hep bir arada yasarlardi. Dedim
ya ben daha kiigiiktiim, onlar oynarken ben de yanlarinda onlardan
ogrenirdim. Evcilik oynardik evin hemen kenarmda. Taglar1 ist iiste
dizer ev yapardik, sonra evi boliimlere ayirir her bir odaya bir isim
verirdik. Suna ¢ok titizdi, hemen yapayim bitireyim demezdi, 6yle
Ozenerek saatlerce ugrasir, adeta bdyle biitiin hiicrelerine kadar
sindirerek yapardi. Mutlaka ¢ok hos bir sey ¢ikartirdi. Ablam ruhunu
katardi. Mesela bir kere oturma odasina koltuklar yapmisti, aynen
gercek gibiydi, ¢ok diizgiin, sekilleri boyle muntazam. Ablamla biz
ayni1 seyi yaptyorduk ama o sanki baska bir sey yaratiyormus gibi bir
sey aciga cikardi. Biz onun aramizdaki o yerini Oyle hep
kabullenirdik. Hicbir seyi bastan savma yaptigi1 halen
hatirlamiyorum. Elleriyle degil yiiregiyle is yapardi. Yaptigi is de
onun ruhunu goriiniir kilardi adeta, 6zlemlerini, nasil bir diinya
yaratmak istedigini... Ayni evi yapardik taslarla ama onun
kurgulamasi ¢ok farkli olurdu.

Kevré Osmen dedigimiz bir tas vardi. O tasimn iistiine ¢ikardik,
tam ortasinda degisik bir toprak vardi. O topragi suyla islatir, tiirli
tirlit sekiller verirdik. Kirmizi bir toprakti ve kolay kolay
bozulmazdi. Bir de ¢ok rahat sekil aliyordu, diger topraklar gibi
elimizde dagilmiyordu. O toprak sadece o Kevré Osmen’de vardi,
baska taslarin kenarinda dyle toprak yoktu.

Kevré Osmen’mn ortast boyle ha¢ gibiydi, biz o hacin tam
ortasini kaziyorduk, topragi c¢ikartiyorduk. Camur yapip saatlerce
kendimize Oyle oynardik. Canak ¢omlek, tabak, telefon, kiiciik
kiiciik mobilyalar yapardik. “Abla bana da yap” derdim. O ¢ok giizel
ve degisik yapardi. Agir agir yapardi, elindeki camurun iizerinde
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titizlikle galigirdi. Bir de ¢ok giizel mobilyalar yapardi, acaba bunlar
televizyondan falan m1 gérmiis diye sonralari ¢ok diigiindiim. Yoksa
kendi kurgusu muydu? O kdy sartlarinda pek bildigimiz seyler
degildi ¢iinkii. Hi¢ kdyde mobilya yoktu o zamanlar.

Bir yaz giiniiydii. Ekin bigme zamaniydi. O zaman evde kotii
seyler oldugunu biliyordum. Higbir sey iyi gitmiyordu. Baris ile
Cemal abim cezaevine girmis, babamla Emos Istanbul’a gitmisti.

Iste yine bir yaz giiniiydii, Murat abimle annem gitti, Suna
ablam da yemek yapip Oyle arkalarindan gitti. Ben kiigiik oldugum
i¢in zaten beni gotiirmezlerdi. Ben nedense o giin tarlaya onlarm
yanina gittim. Giines batmak iizereydi. Boyle asagiya dogru
iniyordum, her {igii tarlada géziikiiyordu. Hi¢ unutmam o ani, hig.

Annem bicgilmis bugdaylar1 tutuyor bir Suna bir Murat
ceviriyordu. Sonra Suna elindeki orakla bigiyor Murat onlari
geviriyor, Murat bigiyor, bu sefer de Suna geviriyordu. Bdoyle
bigtikleri bugdayr dondiiriiyor, burgu haline getiriyorlardi. Her tigii
Oyle goziikiiyordu, eglenerek, konusarak, giiliiserek dyle giizel, dyle
mutluluk asilayici bir bicimde yapiyorlardi ki... O goriintii halen
gbziimiin Oniindedir. Bazen o goriintilyii dyle diisiiniir, o an bana
gecen o duygular tekrar tekrar yasarim. Huzur verir bana. Ciinkii
aile i¢inde siirekli bir ¢alkanti vardi, babam evdeyken hep sinirliydi,
gecim sikintist bir diger yandan... Bunlarin adini koyamiyor ama
goriiyordum, kétiimser bir ortamdi, higbir seyin iyiye gitmedigi bir
zamandi. Tiim bunlara bir ad veremesem de hissediyordum. Mutlu
bir havayr o giin tarlada gérmiis, cok mutlu olmustum. O giin ilk
defa icimde o diger hisler gitmisti. Sonra yanlarina yaklastim,
giilliisleri  halen kulagimda, ama ne konusuyorlardi hig
hatirlamiyorum.

ilkbaharin  ortalarma dogru daglara pancar toplamaya
gidiyorlardi. Ben yine kiigiik oldugum igin evde kaliyordum. Zaten

ben hi¢ sevmezdim. Gidip sirmok, narmok, 1z, gazgazik, sank, ruvu,
punk, cather toplayip getirirlerdi. Agac falan pek yoktu daglarda,
bana bombos, ¢iplak bir yer gibi gelirdi, hele yaz ortasinda hig
¢ekilmez. Annem onlar gidince kendilerini ¢ok iyi hissediyorlardi.
Hatta annem gormek istedigi tepelerin, yamaglarmn isimlerini
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sOylerdi. Sen dersin ki bir insanm1 ziyarete gidecek. Coskuyla
kendilerini hazirlardi. Gidip gelince adeta kendisine gelirdi annem.
Suna da ¢ok seviyordu. Cok istekli bir sekilde gider, daga
tirmanmay1 ¢ok sevdigini soylerdi. Ben her ikisindeki o coskuyu,
heyecan1 hissederdim. Suna ablam o zamanlar genelde ev isleri,
yemegimizi falan yapardi, annem ise digaridaki igleri. Bana, “Gel,
6lmezsin. Gel, biraz dag havasi al.” derlerdi annemle Suna ablam.

Sonra ben biraz daha biiyiiyiince Suna ablam da Istanbul’a
gitti. On altt yagindaydi. Ben Gerger’de ortaokula gidiyordum,
bitirince liseyi okumak igin ben de Istanbul’a gittim. Ben gittigimde
Suna ablam beni adapte etmeye calistyor, kendisini benden sorumlu
goriiyordu. Tabi tek sorumlulugu ben degildim. Ev islerini yapiyor,
diikkana gidiyordu. Zaman ilerledikge ev ve diikkan arasmdaki
yasamin ona dar geldigini ben de hissetmeye basladim. Toplumun
da ona bigtigi bir misyon vardi. Calisacak, bir siire sonra birisiyle
evlenecekti, bagka ne yapabilirdi ki? Kendi hayatina bakardi. Daha
farklisin1 diigiinme yetisi dogal olarak elinden alinmis oluyordu ev
ile diikkdn arasinda. Rolii oydu ve roliintin gereklerini yerine
getirmek zorundaymig gibiydi. Oysa ablam Suna duygu diinyasinda
verili olanlart asmis biriydi. Kapsami daha genis seyler artyordu. Bir
aileye, bir eve kendini vermek yerine daha yiice, aileyi de kapsayan
bir seylere kendini vermeye daha hazirdi o. Bir rol sikismasi
yasiyordu, bunu asmak i¢in kafa yordugunu ben aslinda daha
sonralar1 anladim. Ah, keske ben o zaman bunlarin farkinda
olsaydim. Onunla neler paylasmazdim ki... Daha farkli olabilirdi
mesela her sey. Onunla daha fazla paylasamadigim igin eziliyorum,
yaralaniyorum ve iyilestiremiyorum yaralarimu.

Yiiksel ablamm ardindan kalan “Vasiyet” adli siiri her
hatirladigimda Suna’yr diigiiniir ve bu yaralarimi higbir zaman
iyilestiremeyecegimi hissederdim. Bir giin internette tesadiifen bu
siirin asil sahibini buldum, megerse Yiiksel yazmamismis o siiri, bir
yerden almig ve defterine gegirmis, yillarca hi¢ birimiz bunu fark
etmedik. Bu gerceklik her zaman bana inanilmaz acit verdi ve
halende vermekte. Oysa beraber yasiyorduk. Birbirimizden bagska
pek kimsemiz yoktu dogal olarak. Nasil oluyordu bu? En
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yakinimizdaki insana bile uzak kalabiliyorduk. insan bir umman
gibi, anlamak i¢in ¢ok derin olmak lazim belki de.

Suna ablami tatmin edecek sosyal ¢evre yok gibiydi, bana
abla olmasi, diikkana gidip gelmesi, ev islerini yapmasi, arada bir
benimle ilgilenmesi, ders galisirken beni yalniz birakmasi bana
yetiyormus aslinda. Benim ona verdigim mana bu kadarmis
megerse. Oysa bir daha donebilsek gegmise, o bir kez daha yanimda
olsa asla bOyle olmaz. Onun da buna ihtiyact vardi, ben hig
gormedim, hi¢ boyle diisiinmedim.

Ben okula gidiyordum en azindan biraz farkli bir ¢evrem
olusuyordu. Ablam Suna ise kendine verilen rolii, dar g¢evreyi
asmaya calisiyordu yan1 basimda ve ben onu gérmemisim. Aslinda
bazen hissedebiliyordum. Ben bazen ¢ok sikilir, Suna’ya ben
buralarda ¢ok sikiliyorum, annemi &zledim, derdim. O ise, “Bdyle
diistinme belki su an farkinda degilsin ama elinde kendine yeni bir
yasam inga etme gibi bir sansm var. Iste calis, cok giizel bir hayatin
olacak. Sen de benim gibi mi olmak istersin, bak sikigtim kaldim...
Ve benim baska bir sey yapma gibi bir sansim seninki kadar yok.
Hayatim seninki kadar bana bagl degil.” Bu sozlerini sik sik dile
getirir, beni motive etmeye calisirdi. “Itiraz etme, oflayip piifleme!”
derdi. Benden ¢ok daha fazla hayata tutunmustu; ¢iinkii nasil bir
hayati yagamak istemedigini iyi biliyordu benim ablam. Ben o kadar
hayatin farkinda degildim. Ben de aslinda oniime konan yasami,
sinirlar1 olan ve lizerine ¢ok diisiinmedigim, kafami yormadigim bir
yasam1 yastyordum.

Benim ablam bana hayati fark etmeyi ogretti. Ve halen de
Ogretiyor. Bu hayat nasil giizel olabilir? Bizden sonrakilere
birakacak giizel bir hayatimiz olabilir mi? Benim ablam hayati en
¢ok annemden Ogrendi, onun kaynagi her zaman annemdi. Ve onu
asmak istedi adeta. Degisik bir zaman degil mi kizlar annelerinden
Ogreniyor, onu agmak istiyor ve bdylelikle annelerini
onurlandiriyorlar bir sekilde. Annem her ne kadar arkasindan ¢ok aci
¢ekiyor olsa da Suna’ya inantyor.

Ablam c¢ok kitap okurdu. Bir de hizli okurdu. Kendini
gelistirmek onda bir hayat felsefesiydi. O higbir zaman oldugu yerde
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kalan bir su gibi olmak istemiyordu. Yeni ozellikler edinmek, yeni
seyler denemek, iizerlerinde diisinmek hosuna giderdi. Iste ben
ablamla bunlar1 ¢ok paylasamadim.

Bizim evde her zaman kitaplar olurdu. Dayimlarda da vardi,
bazen gidip oradan da getiriyordu. Sonra HDP’nin ¢aligmalarina
gitmeye basladi. Genglik Kollari’'nda faaliyet yiiriitiiyordu. Cok
farkli alanlara gidiyor, degisik insanlar1 taniyor, tiim bunlarm yani
sira biraz daha hayata kendisi yon veriyordu. Ornegin eylemlere
gidiyor, mitinglere katiliyor, akiyordu yeni bir yagamin mrmagma
dogru. Gittigi yerlerden de kitaplar getirmeye basladi o siiregte. Biz
ikimiz ayn1 odada kaliyorduk. Ne kadar yorgun olsa da aksamlar1
kitap okurdu, sabah erkende kalkip herkes gibi ise giderdi. Bu
durumdan hig rahatsiz olmazdi. Zaten benden daha c¢ok o ev islerini
yapar, yengeme de yardimci olurdu. O zaman ben bunlar1 ¢ok
anlayamiyordum, sonrasinda diigiindiigiimde daha ¢ok anlayabildim.
O zaman c¢ok dikkat edemiyordum. Cok belirgin bir sekilde
gozlerimin 6niinde bir hayat miicadelesi veriyordu ve ben bunlari
goremiyordum. Dedim ya benim ablam Suna duygu ve diisiince
diinyasinda verili olani c¢oktan agmisti. Ama ne olursa olsun
diislinsel olarak astig1 diinyanin i¢inde yasiyordu. Bundan dolayr da
aslinda duygusal olarak c¢ok etkileniyordu. Hiiziinlii olurdu bazen,
duygu yiiklii bakardi bana. Asamamanin eksikligini yasiyor,
kendisini  bir sekilde ifade etmek istiyordu, kosullari
degistiremiyordu. Diisiinsel diinyas: farkli olmasina ragmen mevcut
olan kosullarin sinirlar1 onu geriyor, etkiliyordu. Sohbet ettigimiz
zaman bunu bana yansitirdi. Sen bunlari asabilecek imkanlara
sahipsin derdi hep. Oniinde giizel zamanlar var derdi.

Kitaplar1 okurken kucagina alir, 6zenle, imrenerek okurdu.
Keske senin yerinde olsaydim, derdi. Diizenli ve titizdi her zaman.
Aslinda ablam Suna kitaplarin samimi ve giiler yiizlii bir dostuydu.
Ben de 6yle bir dost muydum? Ben neler verebildim acaba ablama,
bazen ¢ok diisiiniiyor ve aci g¢ekiyorum. Neden zaman geriye
donmez? Ve neden zamaninda anlam veremeyiz bazi seylere...

Bir kere elinde iizerinde, “Stimer Rahip Devletinden Halk
Cumbhuriyetine Dogru” yazan bir kitap vardi. Boyle kalin, normal
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kitap ebatlarindan daha biiyiiktii. Boyle baktim “kapkalin!” Sonra
dedim ki, “Ya abla boyle bakinca i¢im karartyor, sen bunu ne zaman
okuyup ne zaman bitireceksin.” iki hafta daha dolmamist1 ki bitirdi.
Bir de yalnizca geceleri okuyabiliyordu. Ama &yle igtenlikle, duyarl
bir sekilde okudu ki... Suna’ydi iste. Suyu yudum yudum icer gibi
i¢ip bitirmisti o kitabi da.

Sonra benimle kitap {izerinde sohbet etmeye calisti. “Biliyor
musun Ummii Giilsiim ¢ok giizel bir kitap. Dolu dolu béyle. Sen de
oku! Kurd halkina dair her sey var i¢inde. Ben ¢ok sey 6grendim.”
Niye 0 zaman paylasmadim ki ben, ben niye 6grenmedim ki Suna
daha baska ne diigiiniiyordu. Yine o zamanlar bir roman daha
okumustu, ¢ok begenmisti ve ben su an hatirlayamiyorum. Acaba o
romanda neyi sevmisti, ben neden merak edip ablammn yiiregine
girmedim ki. Oysa ki 0 ¢ok severdi sohbeti, anlatirdi, sakin sakin
konusur mutlaka diizglin bir iislupla konugmaya caligirdi. Suna ¢ok
derli toplu, 6zenerek konusurdu, yasami da Oyleydi. Ben daha
rahattim, onunla dalga gecerdim bazen, sende asker disiplini var,
derdim.

Eylemlere katiliyor, toplumsal ¢alismalar i¢in gidiyordu. Eve
geldiginde yaptiklarini biiyiik bir coskuyla anlatirdi. O dyle mutlu
olunca ben de mutlu olurdum. Sikismishgm yarattigi karamsar
havadan kurtuluyordu.

O donem ben iiniversite smavina hazirlik yapiyordum, hem
okula gidiyordum hem de dershaneye. Eve geldigimde yorgun argin
oluyordum, bitkin diisiiyordum bazen. Dort ay ancak kalmisti
sinavlara girmeme. Stresim eve de yansiyordu. Simdi bakiyorum da
hicbir seymis o giinkii gerginliklerim. “Hay ben derdime yanayim,
derdim de ne dertmis!” diyorum simdi. Tabi o zaman ancak o
kadardim, tecriibesizdim, hayat karsisinda toydum. Duyarl
olamadigim i¢in ne kadar iiziildiiglimii bir ben bilirim. Neden daha
iyl paylasamadim, o giinleri daha iyi geciremedim ablamla. Ablam
Suna bana imkéanlarim oldugunu séyliiyordu ama ben aslinda onun
gibi diistinmiiyordum, ben de okulla ev arasinda mekik dokuyordum
her giin. Ama o gelecegime dikkat ¢ekiyordu, gelecegimi bir sekilde
kendim hayal edebilirdim ya, onun igin. Yoksa daha farkli sosyal
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kiiltiirel bir imkan, alan benim igin de yoktu. Kendi bagima bir seyler
yaratabilmek, becerebilmek aslinda benim igin zorluklarla doluydu,
ben ablam Suna gibi degildim, daha hassas ve iirkektim. O ise daha
cesaretli ve deneyimliydi bana gdre.

Kavgamiz giiriiltiimiiz olmazdi pek. Elestiri yapma, goriisiinii
sOyleme, sohbet etme daha yogundu bizim evde. Ben kiigiik
oldugum icin beni pek aralarina almazlardi istanbul’da da. Cemal
abimle Suna ablamin sohbetleri ¢cok olurdu ama benim yanimda pek
sohbet etmezlerdi. Iste ders galistyordum, kiiciiktiim yine.

Aslinda fark ettim ama ben gérmek istemedim. Neden mi?
Ciinkii hicbir zaman boyle bir sey yapacagini aklim almadi. Bir siirii
isaret verdi bana, bir siirii... Belli etti, belki de anlamadigimi fark
ettigi i¢in ¢ok sey yapmadi. Bizi birakip gidecegi icin {izerinde bir
duygusallik vardi. Bir hayati, biz kardeslerini birakip gidiyordu
sonucta. Dedigim gibi istli kapali bir sekilde yansitti
Tecriibesizligime, algimm o denli agik olmamasina kizip durdum
sonra, niye 0yleydim ben. Belki de inanmak istemedim. Suna bizi
nasil birakip gidebilirdi ki? Gidebilirdi tabi, o mevcut hayata, verili
yasama sigmiyordu.

Diikkan islerinin yogun oldugu bir ara yine diikkana
gitmemisti ve ben gittigini santyordum. Abimler beni aradi, “Suna
evde mi? Niye gelmedi?” diye sordular. Ben yok dedim ama bir
yandan da idare ettim, Emos c¢agmrmisti dedim. Aksam eve
geldiginde kizdim tabi, “Sen ne yapiyorsun, neden nereye gittigini
bana bile sdylemiyorsun, bak seni ariyorlar bu kag¢ seferdir yalan
sOylemek zorunda kaliyorum, bir daha olursa sdylerim bu sefer ona
gore...” Ugziildii tabi. “Ilk defa mutlu oldugum bir seyler yapiyorum
ne diye boyle yaklasiyorsun ki...” dedi ve ¢ok duygusallasti.
“Kendini zora sokuyorsun. Bak bir daha yaparsan evdekilere
soyleyecegim.” dedim ben de. Artik ondan sonra bir daha bana
sOylememeye basladi. Cok da farkinda degildim aslinda git gide
benden de kendini sakindiginin. Zaten o donemlerde gidis kararmi
vermisti bence. Kafasi netti ki dyle davraniyordu, yoksa hem evi
hem diikkan1 aksatmazdi o kadar. Keske dyle sdylemeseydim, niye
Oyle soyledim ki? Daha fazla konusabilir daha fazla paylasabilirdim.
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Yine o giinlerdi, “Acaba seneye bu zamanlar nerede
olursun?” dedi durup dururken. Ben de Oyle garip garip baktim,
“Niye boyle bir sey soyliiyorsun ki goreceksin.” dedim demesine
ama yiiziine dyle biraz bakakaldim. Hiizlin vard: yiiziinde, ¢ok derin
bir duyguyla yiiklii 6zlem, ¢ok i¢liydi yiiziindeki ifade. O an i¢ime
bir sey dogdu acaba bir sey mi yapacak diye... Sonra da ne yapabilir
ki, dylesine soyliiyor diye diisiindim. Ciinkii onun yapmak isteyip
de yapamadigi seyler vardi, ondan dolayr herhalde diyerek o
sezdigim seyi kafamdan uzaklagtirdim. Sezmis olsam bile hig
ihtimal vermedim, inanmak istemedim. Cok, ¢ok uzak geldi bana.
Gegistirdim. Oysa o saklamakta zorlaniyordu, duygusu bir sekilde
tasiyordu disartya.

Gittigini 6grendigim o gece direkt bu ana gittim. Evet,
aslinda ben biliyordum.

Gittigi o giinii hatirliyorum. Higbir zaman unutamam. Sabah
uyanmig pencereden bakmisti. Niye baktigmni bilmiyorum. O son
sabahiydi, “Hayirdir, niye kalktin sen?” dedim. “Hig!” dedi. “Bir ses
duydum da camdan baktim.” Dalmisti. O giin tatildi. Déniip tekrar
yatagima dogru yiiriidii. Sonra devam ettik iste, hep beraber ev
temizligi yaptik, yengemle mutfagi temizlediler. ikindiye dogru
dayimin kizinin yanina gidecegini sdyledi, arada giderdi, kalird.
Sonra kendi telefonunu bana vermek istedi, yeni bir telefondu,
fotograf, goriintii cekme 6zelligi de vardi. “Istersen benim telefonu
vereyim sana.” dedi. Sasirdim, “oluuur” dedim. “Seninkinin sarji ne
kadar dayaniyor.” diye sordu. Benim telefonum eski bir modeldi
ama sarji daha fazla gidiyordu. Ablaminki ise yeni ¢ikan
modellerdendi. “Uc giin falan gider.” dedim. “Emin misin?” diye
sordu, “Ne olacak ki, bitince sarja takarsin ne var bunda sasiracak.”
dedim. Bir de o giinlerde telefonla ¢ok goriisiiyordu ve ben o giin
yine hicbir sey anlamadim. O arada Emine yengem, ‘“Madem
dayilara gidiyorsun bu tereyagini da gotiir, dolapta yer yok koyayim,
bozulacak boyle.” dedi. “Ya otobiisle uzun siiriiyor, ondan énce ben
bir yere ugrayacagim bozulmasm, ben gétiirmeyeyim.” dedi. O
sirada Murat soze karisti, “Baska bir yere gideceksen soyle bilelim.”
dedi, “Yoksa Oyle gidiyorum deyip gotiirmeyince de olmaz.”
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diyerek konusmasmi siirdiirdii. “Ya iste bir yere ugrayacagim.
Yenge kizma ya, yoksa gotiirlirdim.” dedi. Ben dayimlara gittigi
icin dyle hig dikkat etmedim, ger¢ekten bizimle o an nasil vedalasti.
Belki o saatlerde gozlerine baksaydim, hal hareketlerini izleseydim,
ne bileyim iste bir seyler yapsaydim da gorseydim, gitmeden Once,
bizi artik bir daha gérmeyecegini bile bile giderken nasil bakti bize!
“Goriisiiriiz.” deyip odama gectigimi hatirliyorum. Hi¢ dikkat
etmedim yiiziine, kesin farkli bir sekilde bakmuistir, iste ben Oyle
yiizeysel yakalandim o giine de. Nerden bilebilirdim, dayimlara
gidiyordu... Higbir tedirginlik sezmedim. Yag ve telefon
sohbetlerinde agik vermisti, yine de gayet normal ve sakindi. Cok
dingindi. Dayimlara gitti diye hi¢ aramadik, sormadik...

O giin gitti benim ablam Suna.

Annem ne ¢ok kizdi sonradan, niye bir sormadmiz diye.
Sorsak da fark eder miydi? Gidecekti, kararmi vermisti ve gitti. Yine
de annem hakliydi, yerine ulagtin m1 diye insan ablasini sormaz m1?
Ben sormadim iste.

Diger giin aksama dogruydu, abim Murat beni aradi,
“Suna’yla hi¢ goriistiin mii?” dedi. “Diikkana gelmedi mi?” dedim.
Artik hepimiz endiselenmistik. “Suna neredeydi?” Murat c¢ok
gergindi. Abim Murat ile aralar1 ¢ok iyiydi. Ona da higbir sey
sOylememis, hissettirmemisti. Gozaltma falan m1 alindi diye
diistindiim. Aradim, telefona ulagilamiyordu.

O donemlerde evde en ¢ok Cemal ile konusuyor, sohbet
ediyorlardi. Murat eve geldi, “Yok mu?” dedim. “Yok” dedi. “Ne
yapti, ne geldi basina?” deyip ofladim pufladim. Murat bana soyle
bir bakti, sen daha igin neresindesin dercesine, anlayamadigimi fark
etmisti, bir sey demeden igeri gegti.

Cemal de geldi eve, herkes ¢ok gergindi ve bir yandan da
bana yansitmak istemedikleri belliydi. Tabi anladim. Gittim odama
Oyle yerimde c¢akili kaldim. Adeta basimdan asagi kaynar sular
dokiildi, direk o ana gittim, “Acaba gegen yil bu zamanlar nerede
olursun?” demisti. Cok gegmeden Murat geldi yanima, “Gitti degil
mi?” dedim direk. “Galiba” dedi. Dondum kaldim 6yle. Son gittigi o
giin gozlimiin oniine geldi ve bir de o sezdigim giin... Evet, apagik
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ortadaydi her sey. Ama halen bana saka, kotii bir riiya gibi
geliyordu. Bekliyordum ki kapinin arkasindan ¢ikip “saka saka”
desin. Halen bekliyordum, bunun kétii bir riiya oldugunu gérmek
istiyordum. Hayir saka degildi, kotii bir riiya da. Artik higbir sey
diisiinemiyordum. Sonra Cemal geldi, “Iyi misin?” dedi, “Iyiyim”
dedim. Cemal’in suratinda tedirginlik vardi. O haliyle beni
rahatlatmaya calisiyordu. Yanimda dyle oturdu kald: bir siire.

Ertesi giin halen bilmiyorum hangi akilla kalkip dershaneye
gittim. Afallamigtim, kag¢ sefer caddeden gegerken araba kullananlar
bana kizdi, ¢arpmamak i¢in durdu, uyardi. Cok dalgindim. Hig
kimse de bana demedi niye gidiyorsun. Garip bir sekilde hayata
devam ediyordum, niye bilmiyorum. Tutuk, donuk, oliiden daha
beter bir haldeyim. Giin boyu annem aklimdaydi. Hani kdye
gidecekti, 0 kadar hazirlik yapti... Fark etseydim ne olacakt1 ki, ne
degisecekti ki? Yok, ama olsun, ablami daha iyi anlardim. Neden
daha olgun, gozii acik degildim? Neden ablamin benimle
paylagmasina izin vermedim?

“Cok tatlisin sen.” derdi bana. Komik oldugumu sdylerdi.
Ben cocukken cok kendi kendime konusurmusum, boyle saatlerce
hem de. Kendi kendimle oyunlar kurar oynarmisim. Benim halen o
¢ocuk oldugumu sdylerdi. Bizim evin arkasinda kiigiik bir derecik
vardi, ben evden oraya kadar yiirlyiip tekrar eve gelir boyle
tekrarlarmisgim. Kendi kafamda boyle bir siirii seyler kurdugum,
kendi kendimle konustugum olurmus. Hatta bir kere okula giderken
o kadar ¢ok kendimle sohbete dalmisim ki eve girecegime diiz ahira
girmisim. Emos da beni camdan izliyormus. Birden ahirda géziimii
acinca saskinlik gecirdigimi ben de hatirhyorum. Hemen, “Ben
burada ne yapiyorum ya.” diye disar1 ¢ikiyordum ki Emos geldi
arkamda bir kahkaha patlatti, “Sen ne yapiyorsun burada?”’ dedi.
Birden boyle sugiistii yakalanmig gibi oldum. O zaman c¢evremde
yasitim yoktu, kendimle arkadaslik ediyordum.

Benim birgok hareketime giilerdi ablam Suna. Gergin
oldugum zaman kulaklik takar miizik dinleyerek odamizin iginde
volta atardim. Bana ¢ok giilerdi. “Yine doniiyor.” derdi. Kimseyi
yanimda istemezdim, ‘“cikin” der, kaptyr kapatirdim. ‘“Beni
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anlamiyorsunuz, ben boyle gerginligimi atiyorum.” derdim. O da
karsima gecer doyasiya bana giilerdi.

Cok yaz1 yaziyordu benim ablam. Bir ayakkabi kutusu vardi,
albiimlerini, yazilarini, ajandasini siirekli oraya koydugunu
goriirdim. Ne yazdigini bilmezdim, asla agip okumazdim. O kutunun
icine, “Siimer Rahip Devletinden Halk Cumbhuriyetine Dogru” adli
Abdullah Ocalan’m iki ciltlik kitabm1 da koydugunu gérmiistiim.
Saklard: onu. Birkag fotograf da gérmiistiim. Giivenlik gerekcesiyle
ev basilabilir diye esyalarmi, kitaplarmi baska yere gotiirelim dediler.
Bana esyalarini topla dediler. Ben topladim, o kutuyu da esyalarimi
dayimlara gétiirecekler diye verdim. Sonra alacagimizi santyordum.
Eve gotiirmeyip direkt ¢cope atiyorlar, hepsini, o kutuyu da... Ertesi
giin haberim oldu. Dayimlar1 aradim, gidip ¢6pe bakti dayimin kizi,
hicbir sey bulamadi. Onlar hepsini kitap saniyorlardi, o kutudan
bahsetmemistim. Hepsi benim sucumdu. O benim en bilyiik
pismanligimdir. Onun i¢in ne kadar kizdim kendime, en 6zel seyleri
vardi ve hicbirimiz géremedik, ¢ope gitti.

*kx

Uzun bir siireden sonra Ozdemirler ailesinden Suna gerillaya
katilmis, herkes biraz kendi cephesinde saskindi. Giilsim de
afallamig, ne yapacagmi bilmez bir halde ve ziyadesiyle tutuk,
donuk bir haldeydi. Hayat damarlar1 kesilmis gibiydi. Inanmasi biraz
zor geliyordu, sahiden Suna daglara mi gitmisti? Icinde bulundugu
ruh hali onu dyle bir bogdu ki oturdu agladi bir kere, bir daha hig
aglamadi Suna i¢in. Bir gelin gibi kendisini giinlerce siiren
hazirliklara kaptirmig ve yeni bir esikten igeri girmisti. Nasil ki
kendisi yeni bir hayat icin sinavlara hazirlantyorduysa o da yeni bir
deneyime adimlamisti. Yapacak bir sey yoktu, artik gitmisti, her ne
kadar Giilstim kendini uzun bir slire bu tutuk ruh halinden
kurtaramasa da.

Hayat bir sekilde devam ediyordu. Giilsiim smavlara girmis,
iniversiteyi kazanmis, Bolu’da okuyordu. Ne olursa olsun Suna bir
yerlerdeydi, kendi istedigi bir yerdeydi. Yapmak istedigi seyi
yapiyordu. Nasil kendisi giilebiliyorsa o da giiliiyordu kesin, yatiyor,
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uyuyor, kalkiyor, okuyor, yiiriiyor... Bunu bilmek iyi geliyordu
Giilstim’e. Aklinin bir kdsesinde, yiireginin orta yerinde bir yangin
gibi hep onunlaydi ablasi Suna. Bir dal gibi ANF haberlerine
tutunuyordu bazen, onunla ilgili bir haber alirsa ancak oradan
alabilirdi, bunu biliyordu. Cenazeleri verilen, kiinyeleri agiklanan
gerillalara dair ajansa diisen her haberde bir hiiziin biitiin benligini
kapliyor, belli belirsiz bir bosluga diismiis gibi oluyordu. Duyarli
oldugu hayatt1 gerilla. Suna daga gitmeden once bazi seyleri goriiyor
ama lizerinde diisinmeden hayata devam edebiliyordu, oysa artik...

O giinlerde Universite yurdunda ozellikle yurtsever
arkadaslar1 olmadig1 icin zorluklar ¢ekiyordu. Bu nedenle arada bir
tanidig1 yurtsever arkadaslarinin evine gidiyordu.

Riiyalarini, i¢ine giren garip hissi, halsizligini bir tarafa
koyup sinavlara calismaya basladi. Tki giin iist iiste girmisti ANF’ye,
Kazan vadisine dair higbir haber yoktu. Ugiincii giin giremedi, ¢ok
da zorlamadi bu sefer. Kendini ne kadar zorlasa da bir diger yandan
da sanki hayatta degil, bagka bir dlemde gibiydi. Giilsim de bu hale
inat daha bir smavlara kendini hazirlamaya ¢alisir gibiydi.
Cozemedigi bir hal igerisindeydi. Sikiliyordu da yurdun havasindan,
kendini hig rahat hissedebildigi bir yer degildi ¢linkd.

HPG, Geliyé Tiyaré’ye doniik agiklama yapti ama o giin
Giilsim ANF’ye girmedi. O sabah uyanmig ders calisiyordu.
Telefonu ¢aldi. “Kim olabilirdi acaba?” Bakti, Cemal idi:

“Ne yapiyorsun?”’

“Sinavlara ¢alistyorum.”

“Ne zaman geleceksin?”

“Sinavlar daha bitmedi ki... Niye sordun ki?”

“Merak ettim.”

Cemal, Giilsim’iin hi¢bir seyden haberinin olmadigini fark
etti ve telefonu kapatti. Giilsiim’de bir merak olustu, simdi durup
dururken Cemal beni niye aradi acaba diye diisiindii. Herhalde isleri
yogun, bayram da geliyor, kesin diikkdnda sikisiklik var, eleman
lazzim galiba diye aklindan gegirdi. “Kotii bir sey olsa herhalde
simdiye kadar duyardim.” diye diisiiniirken ka¢ gilindiir girmedigi
ANF aklina geldi.
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Ug giin aradan gecmisti, Giilsiim yine bilgisayarmin
basindaydi. Bu sefer ANF’ye girecekti, ugrasmaya basladi, sayfaya
girmeyi basardi, basliklara bakacakti ki tam o esnada telefonu cald.
Hizla telefonu yerinden kaldirip bakti: “Aaaa, Cemal... Ne oldu ki?”
bilgisayarin basindan kalkti, odadan ¢ikip koridora dogru yoneldi.
Cemal:

“Ne zaman geleceksin?”

“Abi sinavlar daha bitmedi ki... Hem ne oldu?”

“Biraz daha sessiz bir yere git, sakin bir yerde misin?”

Giilsiim’iin biitiin giicli tiikendi birden, eli ayagi tutulmus,
dudaklart titriyordu. “Thhhh!” diyerek uyandigt gece... “Suna, Suna
m1?” bile diyemedi. Cemal:

“Sakin ol, giiclii oldugunu biliyorum. Suna sehid diismiis,
giiclii olmak zorundasm. Toparlan gel.”

“Tamam, tamam...” diyebildi Giilsiim.

Koridorda birden bir ¢iglik koptu. Herkes odalarindan ¢ikip
cigliga dogru yoneldi. Giilsiim elinde telefon 6yle donmus bir halde
titriyordu. Gozlerinin yuvarlagina kapkara bir sizi yerlesmisti.
Etrafina toplananlar, “Ne oldu?” diye sorular soruyor, anlamaya
calisiyorlardi. Birkag sefer yurtta boyle bir sey olmustu. Bu bir 6lim
haberiydi. Oliim haberinin yaratmis oldugu duygu herkeste ayn1yd.

Giilsiim kendine gelir gibi oldu, etrafina bakiyordu, herkes
basindaydi. Ne zaman gelmislerdi, niye gelmislerdi? Bir onlara
bakiyor, birka¢ giindiir iginde ¢oreklenen hisleri daha net okuyordu.
“Evet, hissetmistim, hissetmistim ben.” Etrafindakilere bakiyor
kendini daha bir sikiyor, gbzlerini yumup acgiyordu. Su diinyada
olmasi1 gereken en son yerdeydi. Herkes ona o kadar yabanciydi ki,
bu hisle kendini toparlamaya calist1. Giiglii olmaliydi.

Giilsim’iin oda arkadaglar1 digerlerini gdndermeye ve
Giilsiim’ii yerden kaldirmaya calisiyorlardi. Ne zaman boyle yere
diismiistii, niye yerdeydi bilmiyordu. Goziinden seller gibi yas
akiyordu ama hi¢ aglama sesi duyulmuyordu. Oda arkadaslari
abisiyle konustugunu duymuslardi. Evden bir 6liim haberi gelmis
olmaliydi. Uziilerek bakiyorlardi Giilsiim’e ve bir agiklama bekler
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gibiydiler: “Kime, ne olmustu?” Ara ara, “Sakin ol!” diyor,
durmadan yiiziine bakiyorlardi.

Hi¢ hickirmadan agliyor, gozlerinden yaslar araliksiz
stiziiliiyordu. “Ne diyecegim simdi, ne?” Caresiz kaldi oyle, “Ama
bir seyler sdylemem gerek. Hayir higbir sey sdyleyemem.” Bir siire
Oyle kaldi, bir agiklama bile yapamiyordu, git gide gdziindeki yaslar
artt1, ¢ogaldi, sizisi, acist yiiziine carpip duruyordu. “Ablam” dedi,
“Ablam trafik kazasi gegirmis...” Daha beter oldu, daha caresiz
aglamaya devam etti. “Suna bak ya, suna bak ya... Oturmus bir
yalan  uydurmaya  ¢alisiyorum. Ne  uydurabilirim diye
diisiiniiyorum.” Beyni, yiiregi catlayacak gibiydi, vicdanmnin diregi
catirdamak tizereydi. Gerildi, bir top vicdan oldu, derin derin agladi.
Tutunmak i¢in Suna’yr disiindii, bir kuyuda bogulmaktan kurtulur
gibi oldu. Hemen yerinden firladi, bilgisayarinin basma gecti. “Evet,
evet Suna’ya bakmaliyim, onu gérmeliyim.” Oda arkadaslar1 sagkin
saskin birbirine bakti. Bdyle bir hareketi higbiri beklemiyordu.
Haberlere bakiyordu her hal.

Giilsiim yapayalnizdi, korkung yalniz hissediyordu kendini.
Oda arkadaslarindan biri Laz diger iicii de Tiirk idi. Higbirine bir sey
yansitmadi. ANF’nin agik olan sayfasina girdi bir telas iginde,
arkadaslar1 bilgisayarmi géremiyordu, her zaman tedbirli yaklasirdi.
Hemen basliklara bakti, biitiin giindem Geliyé Tiyaré idi iste. Haberi
tikladi, Suna karsisindayd: iste. Bakti, bakti... “Bu benim ablam
Suna” bile diyemedi, hi¢ sesli diisinmedi. Kendi i¢inde bagiriyor,
cagiriyor, higkirtyor; bagri yirtilacak, kalbi catlayacak gibi oluyordu.
Suna’nin diger arkadaslarmma da goz gezdirdi. Hepsine ayni aci ve
ozlemle bakti. Suna’nin bir fotografinin arkasinda sar1, kirmizi, yesil
bayrak, bayragin ortasinda da yildiz vardi. Bir daha, daha bir
dikkatle bakti. Altinda sicilini vermislerdi. Kod adi: Roza Semstir,
sehadet tarihi ve yeri...

Ani bir refleksle bilgisayarmi kapatip ayaga kalkti, “Ben
gidiyorum.” dedi. Hepsi ona garip garip bakiyordu, “Yogun bakimda
m1?” dedi biri. Giilsiim’ii kendi halinde biraktilar, ¢ok fazla basina
istismediler. Yiireklerinin arasinda ¢ok mesafe vardi. Giilsiim’e

sarilip acisin yiireklerinde hissedemeyecek kadar yabancrydilar.
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Giilsiim dolabin1 acgti, ¢antasin1 ¢ikardi. Kazaklarina,
paltosuna, pantolonlarina bakiyordu, hangisini almaliydi acaba, koy
simdi soguktu. Alt iist oldu yine, basini koluna yaslamig kendisine
kiziyordu, “Suna bak ya, suna... Suna yok, yok... Ve ben elbise
seciyorum. Lanet olsun bu yasama, lanet!” Yalnizlik iginde ¢irpinan
yireginin sagduyusuna kulak kesildi bu sefer, “Toparlan Giilstim,
toparlan. Giiglii olmalisin, nerede oldugunu biliyorsun degil mi
simdi. Kendine gel. Ayakta durmak zorundayim, bir an dnce gitmek
zorundayim. Ben bu aksam burada kalamam, hayir, hayir ben bir
saniye bile burada kalamam.” Hizli hizl1 bir seyler tikistirdi ¢antaya.
Dolabini kilitledi ve gikti, ¢ikarken arkasina bile bakmadi. Yiiriirken
kendi kendine sdylendi, “Ben bu aksam bir otobiis bulmaliyim.”

Disaridaydi. Ayaklari onu nereye gotiirliyordu hic
bilmiyordu. Artik aglamiyordu. Universiteden tamidig1 hi¢ kimse
ablasinin gerilla oldugunu bilmiyordu. Hi¢ paylagsmamisti, dyle bir
konu da ac¢ilmamisti her nedense ve kendisi de gerekli gormemisti.
Zaten bir sirii dolap doniiyordu, sivil polisler her giin
tiniversitedeydi, ihbarcilik olaylar1 yasaniyordu.

Ne yapabilirdi? Arkadaslarindan birini aradi, “Benim gitmem
lazim, otobiis bulmam i¢in bana yardim edebilir misiniz?” diye
sordu. Ayni tiniversite yurdunda kalan bir erkek arkadasi geldi, ayni
siiftaydilar, vakitlerinin cogunu dogal olarak beraber geciriyorlardi.
Otogara gittiler. Giilsim zorla ayakta duruyor, yiiziinde renk
kalmamus, bir avu¢ y1§ina dénmiis gibiydi.

“Sefer ne zaman?” diye sordular. Diger giin sabah yedi
bucukta otobiis vardi ve bileti kestiler. “Biliyor musun benim ablam
sehid diismiis.” dedi Giilsiim. Anladi yanindaki arkadasi, kardesinin
bir gerilla oldugunu ve... Higbir sey sOyleyemedi, Oyle kaldi. Bir
gerilla biitiin yurtsever insanlarin kardesi sayilirdi. Tanisin
tanimasmlar yiireklerinin kenarinda bir yerde degisik bir aciyi
duyarlardi. Sehid diisen bir gerillaydi ¢linkii. Cok fazla seyi ifade
ediyordu bu.

Yiirtiyerek yurtsever Ogrencilerin oldugu baska bir eve
gittiler. O evi tanimiyordu Giilsiim. Igeriye girecekleri sirada
arkadasi, “Kimseye bir agiklama yapmak zorunda degilsin.” dedi ve
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beraber igeriye girdiler. Giilsiim’{in yiiziinii géren herkes bir seyler
oldugunu hizla anladi. Herkes onun suratina bakiyordu; bin bir
parcaya donmiis, acidan yogrulmus suratina. Beraber gittikleri
arkadasi ona bir oday1 gosterdi, Gililsiim igeriye gegti. Tek basina
kaldi ve hi¢ kimseyi goérmek, hicbir sey duymak istemiyordu.
Saatlerce oturdu, karsisindaki duvara bakti, agliyordu sessizce. Bir
ara odanm kapist tiklandi, iceriye arkadasi girdi yine,
“Uyuyamiyorsan sana bir ila¢ verelim mi?” diye sordu. “Yok” dedi
Giilsim “Higbir sey istemiyorum.” Nefes alamiyordu Giilsim.
“Gittiginden beri en azindan bir yerlerde nefes aldigini biliyordum,

E2]

ya simdi.” Bogulacak gibi oluyordu. “Oysa bunu bilmek bana
yetiyordu. Ya simdi ben ne yapacagim?” Bir diSer yandan da
inanamiyordu. Tekrar tekrar Cemal’in sesi, ajansa diisen fotografi
gbziiniin  Oniine geliyor, defalarca kendisine Suna’nin artik
olmadigmi, bir yerlerde de nefes alip vermedigini, giilmedigini,
konusmadigini, kitap okumadigini séyliityordu. Suna’nin yokluguyla
yiizlesiyor, binlerce kez dliiyor ve ardindan dirilmek zorunda kaldigi
icin agliyordu.

O gece daha yeni uykuya dalmisti ki bir ses geldi, hemen
gozlerini agti, “Saat yedi olmak iizere.” diyordu arkadasi. Hemen
yerinden sigradi ve disar1 ¢iktilar. “Ben de geleyim mi?” dedi
arkadasi, “Yok zaten sinavlarm var ve uzun bir yol, gerek yok.” dedi
Giilstim.

Bolu ile Istanbul arasi bes saatti ve bu bes saat boyunca
pencereden disariya bakti Giilsiim, daha ¢ok da daglara. Cocuklugu,
koyii, annesi hepsi goziiniin 6niinde gelip geciyordu. Hayat1 bir nehir
gibi géziiniin 6niinden akiyor ve bir an bile durduramiyordu; hayat bir
nehirdi ve akiyordu nihayetinde. Giilsiim arada bir gozlerini sikica
kapatryor, “Ne olur her sey bir riiya olsun, ne olur?” diyordu.

Giilsiim bu c¢ileli yolculuktan sonra eve geldi. Baris ditkkkdnda
kalmisg, dayi, hala, teyze, hisim akraba hemen herkes kdye gitmisti.
Cemal ile dayis1 Meleti’ye gitmisti. Evde tek basinayd: simdi, bir
kuzeni geldi, yalniz kalmasin diye. Onu da ikna edip tekrar gonderdi.
Dayanamiyordu birinin kendisine acisini hatirlatmasma. Tek bagina

yalniz kalmak istiyordu, Suna’yla, gec¢misle birlikte olabilecekti
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boylece. Diger giin kalkti diikkana gitti, Barig ordaydi. Hig
konusmuyorlardi. Miisteriler geliyordu mecburen ilgileniyorlardi.
Gelen miisteri ayakkabi soruyor, kutudan c¢ikarip 6niine koyuyor,
basinda bekliyordu Giilsiim. Niye, neden yaptigini bile bilmeden. “Ay
surasi sikiyor... yok ben diger renkte olan1 bir deneyeyim... galiba bu
oldu, yok canim biraz dar gibi...” dinliyor, her miisterinin yiiziine
binlerce tokat atmak, hepsini kovmak istiyordu: “Biz ne dertteyiz,
sizin derdiniz ne?”” demek istiyordu. Diyordu defalarca, kendi i¢inden.
Kiifiir bile ediyordu, edebilecegini o zamana kadar hi¢ bilmiyordu.
“Senin derdin ne be! Bos, anlamsiz insan... Bir ayakkabi m1 derdin?”

Bir an her sey bos anlamsiz geliyor hi¢ kimseye bakmak,
konugmak, ilgilenmek istemiyordu. Sonra doniip kendi kendisiyle
ilgileniyordu, “Ama bu da bize lazim.” Sonra her seyi bir kenara
koyuyor, “Dik durmalisin Giilsiim!” diyordu, “Giiglii olmak
zorundasin, zor bir siirecten geciyoruz, ayakta durabilmeliyiz...” Besé
anne aklina geliyor, daha bir kendini ayakta tutmaya, toparlamaya
calistyordu. “Evet simdi diikkdndasin ve hayata bir sekilde devam
etmen gerek, bunlar1 atlatman gerek...” Daha sonralar1 o bes giin
boyunca diikkdna gittigini her hatirladiginda kendi kendine
sasiracaktl, nasil yapmisti? O halde nasil satis yapmisti? Zaten
geceleri siirekli riiyalar goriiyordu. Sirekli bombardiman iginde
kaliyordu, Besé Ana hep bir yerlere kagiyor, kosusturup duruyordu.
Katliam1 bir sok gibi siirekli riiyasinda tekrarliyor ve hep
bombardimanin iginde Suna’y: artyordu. Suna her nedense Giilsiim’e
bakip giiliimsiiyordu hep. Ne de giizel olurdu giilimserken. Birden
agaclik bir yere girdigi de oluyor, Suna ondan uzaklasirken o yine de
giiliimsedigini, kendisine baktigini goriiyordu. O siiregten sonra uzun
bir siire ablas1 Suna’yi rityasinda gérmeyecekti Giilstim.

O hafta iginde kdye dogru yola ¢ikti, yine otobiise bindi ve
yine gozleri agikti, hayatlari bir nehir gibi goziiniin 6niinde akiyordu.
Sonra gururla, “Roza Semsir benim ablamdir.” dedi sessiz bir i¢
sesle. Gittigi giinii hatirliyorum Suna’nimn... Suna simdi gelmis miydi?
Ve simdi Suna kdye mi donecekti? Hepimiz onu karsilamaya mi
gidiyorduk?
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GERILAYE ZIiLAN

“Temizlik baslad.

Zeyldn deresindekiler tamamen imha edildi.
Temmuz 1930, Cumhuriyet Gazetesi

Zeylan deresi diyordular Geliyé Zilan’a. Daha sonra “Hatun
Ovas1” diye yeni bir ad vereceklerdi... Geng Tiirk devleti yeni bir
tarih baslattigi gibi her seyi yeniden adlandiriyordu Anadolu,
Mezopotamya, Ege, Marmara, Akdeniz ve Karadeniz’de...

Imset Pasa Zeylan’daki “Dogu Tirkleri”nin yaptigt bu
“eskiyalig1” af etmeyeceklerini her firsatta beyan ediyordu. Eskiya
diinyaya hiikiimdar olmazdi. Elbette goreceklerdi giinlerini...
Tiirk’tin asil kan1 damarlarinda dolastigi siirece devlete kim ne
diyebilirdi, Fransizlari, Ingilizleri, Yunanlar1 denize dékmiis, Ruslari
Sarikamis seferinde igeri sokmamustilar. Bir giinde sayilar1 on binleri
bulan askerler soguktan can vermisti “Sarikamis Harekati’nda.” Iste
boyle direnmisti bityiik Tiirk devleti. Bir Tiirk diinyaya bedeldi, ayet
hatmedilmis, damarlardaki asil kan1 harekete gecirmisti artik. ileri!
Hep daha ileri!

“Tiirk’iin demir kartallar: asilerin hesabini temizlemektedir.
Zeylan Deresi agzina kadar ceset dolmustur.” diye yaziyordu
Cumhuriyet gazetesi 16 Temmuz 1930’da. Hesap giiniiydii Geliyé
Zilan’da...

Mitraly6z sesleri...

Oliim, mitralydzii kullanan askerlerin ensesine bir nefes

kadar yakinlagmisti; baslarini ¢evirmeye bile cesaret edemiyordu
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mitralyozleri ¢ilginca, silahsiz, ellerinde atacak bir tasi bile olmayan
koyliilerin iistiine bosaltan askerler. Hemen arkalarinda eratlar vardi
tiifeklerini mitralydziin basindaki askerlere dogrultmus, nisan almis
bekliyorlardi, kim kullanmazsa... Ya dlecek ya da o6ldiireceklerdi. ..
Eratlarm ardinda ellerinde tabancalariyla yetkili subaylar eratlara
nisan almis hazir vaziyette kili¢ gibi keskin bir atmosfer i¢inde hazir
bekliyorlardi... Ya wvuracaklardi ya da wvurulacaklardi... “Ates
serbest!”

Mitraly6z sesleri...

“Xwedéyo, Xwedéyo!” “Ya Star, Ya Star!” “La ilahe
ilallah...” "Eshedii en ld ilahe illallah ve eshedii...” Ciglik,
kiyamet, mahseri bagris, inleme... Feryat ile figan... Tam bir
mahser yeri... Derin inlemeler ve ¢ok gecmeden inen Olim
sessizligi...

Cayir cayir yakilan kdyler, koyliiler... Yanan evlerinin igine
stiriiklenerek atilan koyliilerin cesetleri... Cehennem yeri... Geliyé
Zilan ceset kokusu...

Ucaklardan da ates yagiyordu. Cumhuriyet gazetesi durumu
biitiin diinyaya duyurmaya devam ediyordu: “Harp bu havalide pek
miithis sekilde cereyan etmekte... Sakiler tayyarelerimizin ates
bombalar altinda inlemekte...” Ercig Tayyare Taburu’ndan kalkan
ucaklar silahsiz, eli kolu bagli, baslarmni saklayacaklari bir tagin bile
olmadig vadi yamaglarina, diizliiklere getirilmis Geliyé Zilanhlarla
bir “harp” yiiriitmekteydi. “Yasasin Tiirk devleti!” “Vatan, Millet,
Sakarya!”

Agr1 dagmin, kartal yuvasinin etekleri... Asé Dawudé’de
cesetler ist iiste dizilmis kule gibi, Kela Uzo’nun tepesi gibi en iistte
bir kadin cesedi durur, yaninda asagiya dogru sarkmus iki ihtiyar,
aralarinda da dilini 1sirmis bir sekilde kalmis ancak dordiinde bir
cocuk, bir ayag1 da goziikkmemekte, sikisnus mu1 bir yerlere ne... Iki
riitbeli subay y1§1lmis Sliilerin iginde giizel kadin cesetleri artyor, iki
kadin bedeni... Birbirleriyle konusuyor, iddialasiyorlar en giizelini
ve de en tazesini acaba hangisi bulacakmis! Daliyorlar kursunlanmig
ardindan yerlerde siiriiklenmis cesetlerin arasma. Cok ge¢meden
cekistirmeye basliyor ikisi de, bir telag igindeler, bedenlerinde
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sehvetin zehri hizla doniip duruyor. Kendinden ge¢mis bir haldeler.
Subaylardan biri kana topraga bulanmis, gen¢ oldugu belli olan bir
kadinin 6lii bedenini ceset yiginlarinin arasinda birkag defa {ist {iste
¢ekip bir un torbasi gibi indirdi bile ayaklarinin dibine... Acele acele
fistanm1 ¢ekistirmeye basladi, hizla giysileri yirtts, her bir
hareketinde bogiiriircesine sesler ¢ikartiyor, korkung bir yilan gibi
tisliyordu bu iri ve kilolu olan subay. Bir diger yandan da gozleri
canak gibi agik kalmis, sa¢i kandan yapis yapis olmus kadinin
yiiziine bakip bakip siritiyordu ¢irkince, bogulurcasina nefes alip
veriyor, hirliyordu 6lii ve geng bedenin listiinde. Coktan azraile
canmi teslim etmis olan gen¢ kadin bedeni, bir yigin gibi, bir
kasabin elinde sekil alan et yigini gibi dylece kimiltisiz... Iri ve
kilolu olan subayin bedenini garip bir titreme aliyor, yiizii ¢irkince
renk degistiriyor ve gen¢ kadinin iki 6li bacagi arasmmdan koyu
kirmz1 bir kan akmaya basliyor. Giizel olmali, ¢ok giizel bir de taze
bir fidan gibi olmali... Diger subay da ¢ok gecmeden bir kadmi
yigiyor Oniine ve gekistirip duruyor, bir diger yandan da hizla
pantolonu indirmeye ¢alisiyor. Goren gordiigiine, duyan duyduguna
pisman... iki subayr seyreden siska “Kiirt milisi” kagiyor.
Gordiiklerini daha sonralar1 anlattiginda inanmiyor kimileri, zaman
zaman kendisinin de inanmadig1 oluyor bu soylediklerine... Sahiden
ne sdylityordu? Dogru mu gormiistii? Oyle miydi?

Oyleydi 6yle Ararat’in Kartali... “Kiirt milisi’nin babasi
Misto ile garpismigtin Ercig’te... Sen onu bilmezdin ey Ararat’in
Kartali ama o seni bilirdi... Misko, derlerdi ona; kadinlar da gavur
Misto, gavurdan daha gavur der dislerini sikardi ona: “Mistoyé
zalima!” Misto kendi topragmi kemiren pis nefesli bir fareydi...
Karis karis biliyordu daglari, eliyle koymus gibi Dervis Pasa’nin
ordusunu gotiiriiyordu  daglara... iz siirenleri de vardi bu
milislerin... Iz siiremezdi Misto, o koklardi, aynen fare gibi. Agacla
baltanin hikayesi gibiydi; baltanin demir, keskin ucu hingla inince
agacin govdesine... Demis ya, “Ah, ah sapin da benden!”

Newala Fedé, Newala Qerexacé, Ada Xeybé, Hesenevdal,
Adaxeybé, Milk, Newala Kustiya, Newala Bebo, Cakirbeg,
Doganci...
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Heyyyy! Hey Ararat’in Kartali! Hani kanatlarin?

Ararat’in Kartali! A¢ kanatlarin1 kan akiyor Zilan suyu...
Agiri’nin etekleri kanla yikaniyor... Insan insana cehennemdir...
Kiyamet yeridir Geliyé Zilan, yeryliziiniin tanrilarinin gazabina
ugradi. Bu tanrilar ki kul bile istemezler kendilerine, illa ki kanla
yikanacak, ezilip yikilip gegilecek Kurdistan.

Bekiré Qulixan da daglara c¢ikmis, Agiri 1ssiz degilmis
halen... Heyyy de hey, hey gidi Ararat’in Kartali!

Reso, Zeyno ile Tendurekteymis... Sen gittikten sonra da
Ararat dagmin etrafinda bir efsane gibi dolanip durdu Resoyé Silo
ile Zeyno... Koca bir hiikiimetle vurustular sonuna kadar. Duydun
degil mi Ararat’in Kartal1?

Tam boylesi bir zamanda Cumhuriyet gazetesi "Bunlarin
alelade hayvanlar gibi basit sevk-i tabiilerle isleyen his ve
dimaglarimin  tezahiirleri, ne kadar kaba hatta abdalca
diistindiiklerini gosteriyor... Cig eti biraz bulgurla karistiryp dylece
yiven bu adamlarin Afrika vahsilerinden ve yamyamlardan hig fark:
yoktur." diye yaziyordu. Her ne yapilirsa yapilsin miistahakti!

“Zo”lar ile “Lo”larin binlerce yildir beraber yasadigi cenneti
giizellikteki Ararat’in etekleri neyini esirgemisti ki... Oy felek,
carkin1 kim kirar bir giin? Cennet ne de gabuk nasil da boyle
cehenneme déniismiistii. Gok ne verdi de yer kabul etmedi? Insan ne
istedi de vermedi yeryiizii? Ey Ararat kime ne diigmanligin vardi?

Gazeteci Yusuf Mazhar o gilinlerde Ararat’a gitmisti.
Ararat’m etekleri ceset doluydu... Gezmisti Geliy€ Zilan’1 da ve
ardindan “Ararat’m Eteklerinde” adli bir yaz1 dizisi yaymladi
Cumhuriyet gazetesinde: "Bunlar tarihin sehadeti ile sabittir ki,
Amerika’min kirmizi derililerinden fazla kabiliyetli olduklart halde
ziyadesiyle hunhar ve gaddardirlar... Dessas ve bedii hislerden,
medeni temayiillerden tamamiyla mahrumdurlar. Bunlar aswrlardan
beri irkimizin basina bela kesilmistirler."”

Ocagin yanayd: kardeslik, senin hikayeni kim yazmigst1?
Kirilayd: elleri, biikiileydi beli, lal olayd: dili, sagir olayd: kulagi,
gormeyeydi gozii... Lanetli bir hikdyeyeydi artik... Hani kardes
kardesi atmis, yar baginda tutmus denirdi, topuyla yalan. Kardes
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kardesi bigcaklamis, dayanamamis, donmiis yine kucaklamisti, hani?
Silme yalan.

“Agiri, agiri tu agir byt

Li nav te serbilind bilyt

Li ser Kurdistan ¢ira buyi...!

Agir diréjand ¢ar ¢aran
Ronahi diresand her deran
Erd dihejand car caran
Hilbe agiri, hilbe agiri..!”

Devlet bir kafes degil mi? Telleri de var, parsel parsel
topraklar... Yaklas hele, yaklag! Allah’m bildigini kuldan
saklamamali ya insan... Kac¢irilirmis kadinlar, dnceleri, ¢ok daha
onceleri... Kadin kagirmak devlet olmakmis o zamanlar, yaaa!
Kadm zenginlikmis ¢iinkii. Halen de dyle ya... Simdi de satilir, satin
alnir ya! Serhedlerde de... Baglik parasi derler adina, kim parayi
bassa, giil gibi kadmlar itekleyerek atarlar alicisinin Oniine. Taaa
Kayseri’den,  Kirsehir’den, = Cukurova’dan  erkekler  gelir
Serhedlerden kiz almak icin... Buna goriicii usulii diyorlar.
Boylelikle diinya evine giriliyormus, bir de muradina ermek
diyorlar. Su diinyada muratsiz gitmemeliymis hi¢ kimse. Devran o
devrandir halen.

Zeus derlermis, bir baba adammis. G6giin parlakligindanmis
iste, Oyle parlakmig, parlakmis da... Kiz kacirmaktan, kadin
pesinden kosmaktan iistine yokmus... 8 Olimli 15 o6liimsiiz
tanricayla evlenmismis. Cok yalan sdylermis, cok. Bir de 6¢ alirmis
diyorlar onun i¢in. Baba tanriymis Zeus.

De bire Zeus, kokiin de bizdendir bizden ya. Enki’nin kaginci
kopyasisin, bilmeyiz sanirsin.

Gel hele, gel bu yana! Devlet topyekiin tecaviiz degil mi, be
hey giinahsizim... Topu da bir degil mi bunlarin be hey hakikatlim.
Benden duydugunu gdérmez misin her giin. Bak hele dort kafes
Kurdistan... Humbaba’nin ¢ocuklar1 da yakilir ya hep! Varsin
yakilsin!
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Yakilsin kavim kabilesiyle Ninhursag’in ¢ocuklar da!

Yikilsin Star’in gogii de... Artik kalkmasin elleri goge
Zerdest’in. Yildizlarla sohbete dalmasin aksamlari, Zithre yildizini
seyretmesin sabahlart. Giin dogmasin iistiine magarasinin. Kirilsin
elde avugta kalan umut da.

Saklandigi yerden c¢ikmasmn Enkidu, gizlesin kendini...
Hastaliktan 6ldiigi icin lanetleyip dursun kendini: “Arkadas ben bir
ilence ugradim! Savasta olen bir adam gibi élmiiyorum. Savastan
korktugum icin simdi onursuz oliiyorum. Arkadas her kim savasta
oliirse talihlidir, ama ben diiskiin bir durumda o6liiyorum.”
Oliimsiizliik otunu aramak icin Gilgames diissiin yollara; Gilgames’e
ulagsin haber, Olimii o6ldirdii bu zamanmm Apocu c¢ocuklari.
Gilgames’i bu giin de var eden, Enkidu’nun kavim, kabilesine olan
ihanetidir. Thanet de unutulmaz. Hig¢ bos yere suclamasm yilani.
Enkidu olmasaydi senin adin bile duyulmayacakti Gilgames. Senin
kahramanligini en iyi Humbaba bilir, bir de ¢cocuklari. ..

Kirilsmn ¢ark, déonmez olsun bu devran!

Anayla kizlarinin yoldaslhigi yeniden filizlensin, Ninhursag’in
kizlarinin uzun saglar1 aynen Ninhursag’inki gibi degsin topraga, ki
bitsin bu kaos. Elinde degnegiyle désendiginde otlarin kokiine yakin
dursun yilanlari... Halen o sifa degneginin etrafinda dolanmis durur
yilanlar...

Kadm erkekten, erkek kadindan ¢ok uzaga diismiis bu
topraklarda uzunca bir zamandir. Biri gokylizii digeri yeryiizii; biri
tanr1 6teki kulu; biri efendi digeri kolesi. ..

Kadm da kadindan... Kadin da kadindan uzak biri ve oteki
ikileminde insan insana bela, agir, zor... Kadmin kadmla yoldashgi,
ortak yasami bir devrimdir simdi Kurdistan daglarinda... Devrim
kasirgalar kopartiyor, Enkidu daha bir giriyor Gilgames’in aklina,
6ldiir onu, 6ldiir Humbaba’yi... Fatma bir tarafa savruluyor Saime
Askin tekrar tekrar diriliyor, 6lii topragini atiyor iistiinden daha bir,
toprak cana geliyor, sen oluyor. Meral Hidir diigmanin ocagina
diistiyor Canakkale’de, Sema diigmanin ocaginda ates olup zamanin
kolesini, kulunu, satilanini, pazarlanani, yer altina cekilenini cana

getiriyor, bir mesaleye doéniisiiyor, 151l 151l. Ararat’m cocugudur
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Sema; Agirilidir. Aydinliktir kadinin 6nii simdi; kadin olmak, kadin
kalmak igin yeni bir yasam insaciligma giriyor Apo’nun kizlari...
Bir yaniyla kara kis bir yaniyla bahardir Kurdistan.

Ana kiziyla yeni bir yasama tutusuyor. Kizlar analarinin
ontine geciyor; analar kizlarin1 gelin veriyor 6zgiir yasama... Sonra
analar bu kizlarina kirk bagla baglaniyor. Anayla kizin birbirine
baglilig1 devrimin atesine doniisiiyor; dag baslarinda ates sonmiiyor,
asla da sénmeyecek...

Hatice Ana kiziyla birlikte Amed’e giriyor... Tabutun
igindeki cesede degil kizinin gelinligine bakiyor; sari, kirmizi ve
yesil... Kavrulmus, beden olmaktan ¢ikmis kizinin tenini kafasinin
bir kdsesinde simsiki tutuyor yine de. Kazidikca kaziyor, yerini daha
iyl bir yapiyor, yliregi Oyle bir agirlasiyor, kendi kendisine dar
geliyor. Yine de gozleri, bir diinya gibi yuvarlak goz bebegi kizilcik
serbeti i¢misgesine firdolayr doniip duruyor. Biitiin benligiyle,
ruhuyla, bedeniyle, tamamen kizi oluyor, yeniden ana oluyor, gerilla
annesi.

Riken, “Heval Elwend egitim gordilkten sonra Amed’e
gidecegim. Onderligi Amed surlarinda karsilayacagiz bir giin degil
mi?” Giilityor Elwend, Wan gélii gibi masmavi, Sipan dagi gibi ulu
yuzi:

“Sen artik biiyiimiigsiin hevala Riiken, 6nce egitimini gor,
sonra...”

“O da olmazsa o6nce Botan’a giderim orada biraz daha
tecriibe alirim, sonra da... Fark etmez orasi da Kuzey Kurdistan,
Amed’e yakin...”

Daha bir igtenlikle, sesli giiliiyor Elwend:

“Onder Apo’ya da daha yakin.”

Bir cocuk gibi giilen gozlerle Elwend’e bakiyor Riken, ici
icine sigmiyor. Su yoldaslik gibi kiymetli ne var acaba gerilla
yasaminda. Sonra ekliyor Elwend:

“Insan nerede dogru, giizel, iyi seyler yapar da basarili olursa,
Onderligi anlar ve uygularsa yakindir Onderlige... Fark etmez degil
mi hevala min a béri...” Daha bir giiliiyorlar, birlik olup giiliiyorlar.
Sorxwin her ikisine bakiyor, tek bir yumruk olup Onder Apo’yu
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hissediyorlar. Eger o olmasaydi, bu giin bdyle yoldas
olmayacaklardr; simsiki tek ruh olmayacaklardi. Belki de higbir sey
olamayacaklardi, bir kul bile. Bir karinca bile... En fazla isgisi,
emekgi olacaklardi devletin kapisinda.

Riken’in gegecegini Ogrenen Amedliler, yol kenarlarma
kosuyorlar, ciinkii son kez el sallayacaklar Riken’e. Onlerinden

A

stiziiliip gegerken arkasindan bakacaklar uzun uzun. “Bijiii Serok

122

Apo! Sehid namirin!” diyecekler.

Siiziiliircesine sehre girdi konvoy, Amed’e geldik dediler
Hatice Anaya, Amed’e ulastik... Arabalar biraz daha yavasladi...
Kimi arabalar Meleti’den gelen bu konvoya eslik etmek i¢in katild1.
Bdylece biraz daha gogaldilar.

Uzadik¢a uzuyordu Amed yollari, her bir yerden bir sekilde
insanlar yola dogru Dicle gibi akiyordu. Cocuklar, gengler ve de
bastonlarina yaslanarak gelen analar, ihtiyar babalar sloganlar atiyor,
zafer isareti yapiyorlardi. “Hos geldin kizim, hos geldin!” “Cok yasa
sen! Hep yasa!”

Derya da birazdan yoldan gececek olan konvoya yetismeye
calisanlarin arasindaydi, icini yirtan heyecan bacaklarini sikiyor,
meraktan 6lecek halde konvoyun gegecegi yola dogru telas icinde
kosuyordu. Daha yetismemisti ki korna seslerini duymaya basladi.
Kalbi yirtilacak gibi oldu, ayaklarma daha bir agirhik ¢okti,
goremeyecegim diye korktu. Riken’i gérmek istiyordu. Derya’nin
en bilyiik hayali bir giin gerilla olmakti. Neredeyse bir yildir kendine
bir yol ariyordu. Akrabalarmin neredeyse yaridan fazlasi
hapishanedeydi. Hayatinda en ¢ok gelip gittigi yer hapishaneydi, ta
cocuklugundan beri. Yedi yasina kadar babasint evde hig
gormemisti. Her gittiklerinde tellerin karsisinda oturan adama
merakla, derin bir saygiyla, bdyle bir babast oldugu i¢in kivang
icinde bakardi. Babasi ne demisse iki etmemisti; babasi gibi o da
gerillaya tapryordu. Hapishaneye ziyarete gidecekleri zamanlar ona
zafer isareti yapmayr ogretmislerdi. “Bili Ribir Epu!” diyebilmisti
bir de o giin. Bu marifetini babasina gosterdiginde ucacak gibi
olmustu babasi. “Benim kizzim Apocu olacak, Apocu!” Gerillaya
katilmak istedigini babasina sdylemiyordu, bir sir gibi sakliyordu,
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iyl biliyordu ki gittikten sonra babasi onurlanacak, kivang duyacakti
kizindan.

Derya’nin hemen oOniinde bir anne ayaginda terligiyle
aceleyle kosuyordu, terligi ikide bir ¢ikiyordu. Korna sesleri, araba
sesleri git gide yaklasti. Anne ayagindaki terligi ¢ikartti eline aldi,
yalin ayak... Raken o&nlerinden gegerken her ikisi de yolun
kenarinda ona dogru bakiyordu... Konvoy bitene kadar bir hayalde
gibi bir diis i¢inde savrulur gibi baktilar. Son araba da Onlerinden
gecip gitti, halen gozlerini alamadan dylece bakiyorlardi.

“Van daglari... Denizi varmis Van’in...” diyor Yasar Kemal.
Ne ¢ok diline doluyor Sipan dagini; Siiphan diyor Sipan dagma.
Agrn Dag1 Efsanesi’ni yazmak ic¢in ¢ikiyor o da Ararat’a. Dag
bahane o da kendi ge¢misini ariyor. En sonunda Mustafa doniiyor
ya, cocuk haliyle hi¢ bilmedigi Cukurova’dan, Wan daglarina
ulasmak i¢in diisiiyor yola. Wan’a varacak Mustafa, o biiyiik daglara
Sipan’a, Nemrud’a, taaa Agiri’ye kadar gidebilmek icin terk edecek
Cukurova’yl. Kimsecik, diyor bu kahramanmi anlattigi nehir
romanma Yasar Kemal; “Kimsecik!” Soruyor Mustafa: “Oyleyse,
Van golii nerede?” Cok gegmeden aldigi cevap karsisinda diisiiniip
kaliyor Mustafa. “Ohhooooo, Van golii ¢cok ¢ok uzaklarda. Giinesin
dogdugu yerlerde.” diyor aksakalli bir adam. Korku ve trajedilere
yenik diismeyen ¢ocuk Mustafa daglar1 asmaya basliyor ve tam bu
baslangicta bitiyor sonuncu roman. Kiirt Mahmut’un oglu Yusuf¢uk
Yusuf da... Wan daglarinda aslan gibi kardesleri olan Meyro’nun
oglu Yusufcuk Yusuf... Her bir kardes ki bir sahin, doviisken...
Dervis Bey vedalags diyor Meyro’ya, Yusuf'u dayilarma
gonderecegim, Wan’a... “Oradan Van goli. Van goéliinde
dayilari...” Bir giizel giyindiriyor Yusuf'u Dervis Beyin esi...
Ardindan Akgasaz’in batakligina gotiiriyorlar Yusuf'u, sonra Dervig
Bey geliyor, geciyor Yusuf'un karsisina, elindeki tabancasini
kaldirinca Yusuf’un iki kaginin arasina dogru, yalvarircasina bakiyor
Yusuf, beyine... Yusuf¢uk Yusuf Wan’1 hi¢ gérmeden, hi¢ bilmeden
oldiriliiyor beyinin eliyle. Ardindan Meyro’'nun da bu kahra
dayanamadan tez zamanda o6lecegi kesin! Zaten Kiirt Mahmut beyi
i¢in oldiigiinde Yusufcuk Yusuf daha ¢ocuktu, kiigiiciiktii.
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Arada bir gozii tabuta dogru kayiyordu Hatice Anann.
Silan’m kadife gibi yumusak sagmna dokunuyor elleri, sabahlari
mahmurlasan gozlerine bakiyordu biiyiik bir dikkatle. {lk diinyaya
geldigi o saatler, o gilinler. Silan koymuslardi adini, silan ¢igeginin
adini. Elleri Silan’m baginda geziniyordu, gogsiine bastiriyordu
nazlis1 kizinm basini. Doluyor doluyordu gogsii, daha bir
getinlesiyor, sertlesiyordu gozlerinin i¢i. Cok az bagim
dondiiriiyordu saga sola, dikkatle, hep karsisinda bir seylere
bakiyordu Hatice Ana.

Diigiin ki ne diigiin, kervan gibi geliyor insanlar; denizde
kum Ercig’ten Geliyé Zilan’a kadar insan... Akin akin geliyor her
yastan insan. Hepsi daha bir 6ne gegmek istiyor, gelini ve de anasini
gormek istiyorlar... Hatice Ana Agirl Dag: gibi basin1 dik tutuyor,
goziinden bir damla yas akmiyor. Acili yiiregi hi¢bir zaman bu denli
onurlanmamigti. Ne ¢ok aglamisti Silan’in ardindan, simdiyse tek
damla yas goziinden asag1 inmiyordu... Boylesi bir diigiinde kiziyla
onurlanan analar aglamazdi.

Biitiin Serhedlar duymustu, Reso ile Zeyno da Tendiirek
Dagi’nda vurulmuslardi. Bekiré Qulixan ile Zilan daglarinda sonuna
kadar direnip inmeyen Reso ile Zeyno’nun bagmi kesip okiiz
heybelerine koymus koy kdy dolastiriyorlardi. Demek direnirsiniz
ha! Demek, demek... Alin iste size Reso.

Resoya Silo’nun annesi Amine sesleniyordu kizlarina,
gelinlerine, “Getirin, getirin!”

Basi neden kesilirdi bu Kur-tilerin ve her nedense Athena’nin
basi Medussa’nin basiyla beladaydi. Basini, illa ki Medussa’nin
basini istiyordu. Inanna’nmn bagmin etrafinda hemen cenesinin
dibinde yilanlar vardi, baston gibi bir yilani tutard: eliyle; neden
uygarligin ne zaman basi sikissa illa da Kur-tilerin basini isterdi.
Ezilen, kesilen bas her seferinde bir sekilde kendini doguruyordu. i1k
bugday: ekip, tanesini 6giiten, ekmegi yapan; ilk camurla kuru otu
karip kerpigten evler dizen, kdyler kuran; devrimlerin anasi Hilala
Zérin... Analarin kendi eliyle ordiigli yasam ve o yasamin
ortasindaki Kur-tilerin yurdu nicedir aliskin bas vermeye ama

egmemeye.
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Serdem bir Serhed stran1 soyler Zap’ta, Agwr Silahlar
Boliigii'nde... Ardindan alkisglayacaklar Serdem’i yine ve hep birden
tempo tutturacaklar bir tane de Sakiro’dan, bir dengbéji. Mahcup,
her zamanki sicak gililimsemesi ve sagina dogru egdigi basiyla
Serdem, Siloyé Reso’yu soyleyecek... Ne de giizel soyler, Serhedi
sesiyle Sakiro... Hangi ses, girtlak boyle anlatabilir Agiri’nin
efsanesi Reso ile Zeyno’yu...

Serdem de giizel soylerdi, igten, girtlagi Serhedi, dagl, bagl,
inangli... Serdem de Geliyé Tiyaré’de, Riken ile ayni olayda
vurulmustu... Hangisinin 6nce hakka yiiriidiigiini kimse
bilmiyordu; ama Ercig’in iki sehidi vardi simdi. Ercig bir kizint ve
bir de oglunu karsiliyordu.

En sonunda Agiri’nin sehir merkezine getiriliyor her iki kesik
bas; Reso ile Zeyno. Sehrin en eski eczanesinin Oniinde et
cengellerine takiliyor giinlerce. Reso ile Zeyno bir efsaneymis,
gelsin gorsiin idi biitlin bu pis, insanliktan anlamayan “dagh
Tirkler.” Dag baginda yiirimesini bile bilmeyip kart kurt ses
cikartan bu vahsiler. Tiirk’iin Tirk’ten baska dostu yoktu. Kurd diye
bir halk hi¢ olmamisti ve olmayacakti. Kiirt vardi o da bir dil
stirgmesiydi hepsi bu. “T ile K harfinin yerlerini degistirince her sey
tamamdir evladim. Béyle bir halk yok, yok olan sey var olur mu?”
“Oyle degil mi efendim!”

Amine Ana duydu olan biteni. Biitiin kadinlari, akrabayi,
hisimi  topladi:  “Kadinlar! Beni goriiyor musunuz, duyuyor
musunuz, benim ben Reso’nun anasi. Reso’mu katletmisler! Kesik
basini1 Ercig’e getirmigler. Hazirlanin. Yarm en giizel elbiselerimizi
giyip hep birlikte Reso’mu gormeye gidecegiz. En giizel elbisemi
giyecegim ki o pasalar, o kumandanlar bilsin, bu yigit Reso benim
oglumdur.” Aynen Amine’nin dedigi gibi yapti kadinlar. Daha sabah
olmadan yerinden yekinen Amine sesleniyordu: “Getirin! Getirin en
giizel elbiselerimi, getirin, bu giin Reso’m ile Zeyno’mu gormeye

2

gidecegiz.” Kadmnlar birer ikiser toplandi, en giizel giysilerini
giydiler ve dylece Reso ile Zeyno’nun karsisma gegtiler. Higbiri
aglamadi. Zeyno’nun upuzun Oriilii saglar1 kesik basmni oldukga

kaplamist1 ve yerlerde siiriiniiyordu. Onu 6yle goriince irkilir gibi
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oldu bir an Amine ana. Goren sanirdi Agiri Dagi birden bire
devrilecek. Zeyno ile Reso’nun basma mahseri bir kalabalik
toplanmisti, herkes anasiyla ogluna ve gelinine bakiyordu. Amine
kalabaliga dogru oyle bir durdu, dimdik, sahin gozleri gibi
doniiyordu gozleri:

“Ey Kurdno! Ey kavim kardes! Hey millet, bu yigit Reso’yu
ben dogurdum ben! Bu yigidi ben diinyaya getirdim. Ben
biiylittim.”

Be hey Ararat’in Kartali, gel ne olursa olsun! Muhta¢ etme
kendini kimseye. Tahran’da, bir yolda karsidan karsiya gecerken bir
motosiklet carpmadan 6nce sana gel. Kim vurduya getirirler seni
Ararat’m Kartali. Bir yol bul da gel yine Zilan daglarma. Gafil
diisme Ararat’m Kartali, bir kez daha... “Gafil kusun avcist gok

E2)

olur.” Goriiyor musun Ararat’m Kartali Riken geliyor Geliyé
Zilan’a, hayalin bu c¢ocuklar degil miydi Ararat’in Kartali, bir ses

versene?

“Newalén te tiji xwin biin
Xelxelén te tiji cendek blin
Rast e beré tu agir byl
fro agir lawén te bin..!

Serq G xerb bask vergirtiye
Ser singé xwe lav girtiye
Kurdan ra tu kabe byl
Hilbe Agiri, hilbe Agirfi..!

Hatice Ana igini ¢ekti derin derin... I¢ cekisinin sesi iki
metre 6teden bile rahatlikla duyulabiliyordu. Elleri karninin {izerinde
Oylece duruyordu halen, sanki yillarca hep ordaymis gibi. Dudaklari
kursun kalemle ¢izilmis diiz bir ¢izgi gibiydi. Cenesini siktidi,
boynundaki damarlarin dik durusundan belliydi. Alninda higbir
hareketlilik yok gibiydi. Arabalar yoniinii Geliyé Zilan’a dogru
vermisti. “Kalk Silan’im kalk, kdylinii Ozlemedin mi? Giizel
gozlerine hasret kaldigim kalk. Doyasiya bir sarilayim sana...”
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Her nedense birden ayikmis gibi arkasina, sagina soluna bakti
Hatice Ana. Kalabalikti, ne de ¢ok kalabalikt1 yol. Bir ipe dizilmis
gibi, bir gbzden asagiya durmadan yuvarlanan, sicim gibi bosalan
gozyaslart gibi akiyordu arabalar. Ne ¢ok insan varmis, ne ¢ok.
Nerden geliyordu bu insanlar, nasil 6grenmislerdi Silan’in geldigini.

Hatice Ana yine Oniine dondii, dimdik karsismma dogru
bakmaya basladi. Ana olmanin yiikii agirdi, ¢ok.

Geliyé Zilanhlar, insanliktan yana yaralilar... Yara bere
i¢inde, halen vadisi kan kokan, insan kaniyla yikanmis uzun uzun
donen yabanil vadinin insanlari.

Birden bir sabirsizlik ¢oktii Hatice Anaya. Eli ayagina dolasir
gibi oldu. Adeta daha yenice ayirtina varmig gibi Riken’i
getirdiginin. Tabuta bakti, buguland1 gozleri, aci biitiin yiiziinii esir
aldi, karanlik ¢oktii cemaline. Inler gibi kimildands, biitiin bedenini
ac1 Ogiittl, un edip eledi. Basi 6niine diismiis Oylece bir seyler arar
gibi bakiniyordu. Neler cektigini bir o bilirdi. Tattig1 aciya bir kemal
kazandirmak istercesine kadin yogunlugu yiiziinde yumusak bir nur
huzmesi gibi parliyordu.

Kag giindiir gecesi giindiiziine karismisti. Uykusuz kag¢ giindiir
yollardaydilar. Su yildizlar, ne kadar da yiiksekteydi, her yer karanhga
kestiginde bir tek onlar parlardi, niye bir tek kendilerini isitiyorlardi
ki? Her yiice sey 6nce kendini mi 1gitirdi acaba yildizlar gibi.

Beyaz tiilbentli analar, rengirenk baglamalariyla kizlar,
desmalleriyle gelinler geliyor Hatice Ananin yanina. Kimisi sariliyor
Opiiyor, agliyor aghyor yine de sol ddslerinin altindakinin acisi
hafiflemiyor... Kimisi Hatice Ana gormesin, gérmesin de yiiregi
daha bir yanmasin diye goézyasini siliyor, hafif giiliimsiiyor,
sarthyor, Opiiyorlar Hatice Anayi. Kimisi de Hatice Ana gibi
magrur, baglart Agirl dagi gibi dik... Elini Opiiyor, boynuna
sariliyor, bagindaki beyaz ortiistinii Opiiyor, goriinen tel tel sacini
oksuyordu. Omzunu, g6gsinii Opliyorlar Hatice Ananin...
Paylagiyor, binlerce pargaya boélilyorlar taziye boyunca Hatice
Ananin acisini. ..

Artik ¢ocuk diinyaya getirmek yetmiyor ana olmaya
Kurdistan’da... Cocuklariyla birlikte 6zgiirliik savasgist oluyor Kur-




ti analar. Bir sehid anasidir artik Hatice Ana, farkinda ve agirhiginda
tutunuyor yasama. Birbirine kavugmus elleri gobeginin iizerine
diisiiyor, hep de birbirine tutunmus halde duruyor tombul, sicak
elleri, kimildanir gibi oluyor ara ara. Kendisine bakan kadinlar
stiziiyor dikkatle. Analar, kadinlar tuhaf bir bag kuruyorlar yiirekleri
arasinda. Anlamasi zor, ¢etin duygular oriiyorlar kendi aralarinda.

Hatice Anay1 apar topar misafirlige gittigi kizinin yanindan
cagirip koye getirdiklerinde Kerem’e bir sey oldugunu sanmisti ilk
once. Eve geldiginde Kerem baba karsisinda duruyordu, bir sey
olmamisti. Kerem’e bakarken birden yiiziiniin rengi degismis, renk
kalmamusti.

Silan, Silan’dan bir haber mi vardi?

Hatice Anayr daha fazla bekletmenin bir manasi yoktu.
Hemen so6ze girdiler. Bircok gerilla kimyasalla sehid diismiis...
I¢inde Silan da var, diyorlar. Hatice Ana &yle yerinde kalakaldi.

Bir gurubun cenazesini halen ariyorlarmis.

Hatice Anadan hig ses ¢ikmadi.

Silan da herhalde iglerinde. ..

Diger giin Senan ile Cemil arabay1 hazirladi. Binip Meleti’ye
gittiler. Onlar1 orada bir yurtsever aile karsiladi. En az onlar kadar
etkilenmisti. Cok iyi davrandi, tanr1 misafiri gibi agirladilar Senan
ile Cemil’i.

Istanbul’dan Cengiz de geldi. Hep birlikte simdi kizini
tanimaya gideceklerdi, yanmis, yakilmig, parcalanmis cesetlerin
icinde kizin1 tanimaya gidecekti Hatice Ana.

Hatice Ana Kadir ile Cemil’i bekliyordu morg yerinde.
Bircok sehid ailesi oradaydi, onlar da aglamiyorlardi. Kan testi
yapmisg, tahlillerin sonuglarini bekliyordu kimisi. Hatice Anaya
seslendi Kadir ile Cemil, hep birlikte morga girdiler. Bir siire sonra
bir cesedin basindaydilar, Kadir ile Cemil, “Budur ana, Silan budur.”
diyorlardi. Hatice Ana egildi, bakti, yiiregini yokladi, ne diyecekti,
karsisinda kavrulmus bir ceset vardi, nasil taniyacakti. Bu kaginci
cesetti bakiyorlardi. Ufacik bir ipucu artyorlardi taniyabilmek igin.
Gitti basucunda egildi cesedin, gozilinden bir damla yas bile akmadi.
Yutkundu, bir cesede degil, boylu boyunca uzanmis kizina bakar
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gibi baktun, bakti... Aglamadi. Dimdik, cesaretle, onur duyarak
bakt1 dniindeki cesede.

Aglamadi Hatice Ana... Gozleri bile 1slanmadi.

Diisman goriir de sevinirdi. Boynunu bile egmedi 6niine. Kiz
onundu. Artik kizinin her seyi onundu, yanmis cesedi, kiil olmus
teni. Uzun uzun bakti, yiiregini dinledi. Basin1 kaldirdi, Kadir’e,
Cemil’e bir kez daha bakti uzuuun uzun. Ses etmedi. Bir kez daha
durdu kavrulmus cesede bakti, boyu Silan kadard: iste. Duyulur
duyulmaz bir sesle, “Ne fark eder, bu morgtaki biitiin ¢ocuklar
benim... Hepsi benim Silan’im.” dedi. Gitti bagmin 6niinde durdu,
yiiziine bir kez daha bakti, i¢i cayir cayir yandi. Yutkundu. Egildi,
kulak kismmimn arkasinda bir seyler arar gibi bakti. Silan’m bir
kulaginin arkasinda nisan1 vardi, segmeye, anlamaya calisti,
taninmaz haldeydi, o yilizden géremiyor olmaliydi.

Kadir’e, oglu Cemil’e bakti... “He, bu yavrum... He, bu
Silan.” diyebildi. Aglamadi. Dimdik yiiriiyerek morgtan c¢ikti.
Boynunu bile biikmedi, gozlerinde ana olmanin acisi tarifsizdi.
Omuzlar1 daha gii¢lii duruyordu, heybetli bir dag gibiydi, asla diz
¢okmiiyordu.

Hazirliklar yapiliyordu, Silan’t morgtan ¢ikartiyorlardr ki
Cemal, Besé Ana ve Murat da Roza’yr taniyabilmek igin
ugrastyorlardi. Cemal, bir giin 6nce de karsilastigi Hatice Anaya
uzun uzun bakti, ne kadar da giiglii ve vakur bir kadindi. Bu giin
kizlarin1 tanimis olmanin rahatligi i¢indeydiler. Cemal’e gore bu an1
Bes¢ Ana da yasamaliydi, ne olursa olsun Roza’yl
netlestirmeliydiler, neredeydi Roza? Hangisiydi Roza? Simdi Silan,
Geliyé Zilan’a gidecekti. “Biji Serok Apo” sloganlariyla arabalar
hareket etti ve yola ¢iktilar. Cemal ailenin yasadigi sevince! ortak
oluyor, Roza’y1 da ne pahasina olursa olsun bdyle koye gotiirecegini
kafasinda geciriyordu. Bu arada bir polis kamerasinin durmadan
¢ekim yaptigina takildi gozti Cemal’in.

Silan, Ercis’e ulastiginda kalabaligin 6niinde PKK bayragina
sarili, sar1, kirmiz1 ve yesil renkler icinde enginlere kendini birakmis
bir kus gibi, usul usul siiziilityordu.
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Silan onde, arkasinda uzun bir konvoy vardi. Insanlar sel
olmus akiyordu, tantyan tanimayan, bilen bilmeyen sahipleniyordu.
Silan onlarm da kiziydi. Silan’in gerilla elbiseleri igindeki o biiyiik
posteri gelip duruyor goézlerinin 6niine, sevinir gibi oluyor, heyecan
bir hizla dalig yapiyor yiiregini teslim aliyor. Biiylimiis ne de giizel
olmus kizim. Daga gittiginde bu kadar giizellesip serpilmemisti;
kendisi dogurup biiyiitmiis, dag alip olgunlastirmis, bir baska ruh
kazandirmigt1 Silan’a. Bir de saglar1 yine, her zaman oldugu gibi ne
de giizellestiriyor kizimi. “Gilizellerin en gilizeli degil miydi
Silan’1m.”

Celebibagi beldesine geldiginde yiizlerce aragla kargilanmisti
konvoy. Silan PKK’nin geliniydi, herkes toplanmis onu
seyrediyordu. Bu gelin topraga verilir miydi, verilmezdi, herkesin
yiiregine bir parca bir seyler katti, Riken ¢ogaldi, herkesin oldu.

Ardindan Doganci koyiine yoneldiler. Silan yine ondeydi.
Upuzun bir konvoy vardi arkasinda.

Koyiin girisinde durdular, Silan’1 arabadan indirdiler,
Germav’in yanindaydilar. Zilgitlarla, sloganlarla, binlerce insan yine
arkasindaydi. Silan 6nde, onlar hemen yaninda, onun etrafinda,
1s181nda, gorkeminde, izinde yiiriiyorlardi.

Konvoy koye girdi. Silan yine omuzlardaydi. Koyiine
gelmisti, o cok 6zledigi kodyiine.

Ik 6nce Hatice Ana konustu:

“Benim kizim... Geliyé Zilan’in gelini. Benim kizim,
Kurdlerin kizi, Kurdistan’in sehididir.

Aglamaym. Basimiz dik. Onurluyuz.

Kurd halkimin basi sag olsun! Onder Apo’nun basi sag olsun!
Diismani sevindirtmeyecegiz.”

Sessiz bilinen Kerem baba bir yilikseklige cikmis, gogsiinii
gere gere, bagirarak konugsuyordu. Silan’dan, Silan’in arkasi sira
getirdigi onca insandan, kizindan nasil da gurur duyuyordu. Kerem
baba Oniindeki toplulukta, zilgitlarinda, Geliyé Zilan’1 inleten
sloganlarinda kizin1  goriiyordu. Kizina higbir sey olmamusti,
yasiyordu iste, yliregine bambaska bir kuvvet girmisti Kerem

babanin. Giiglenmisti:
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“Kurd halkinin bagi sag olsun!

Silan, benim kizim Geliyé Zilan’mn hakikatidir. Bagimiz dik.

Tutuklulara ve dagda bulunan tiim gerillalara selam olsun.

Benim kizim bir kahramandir!”

Zafer isareti yaparak elini kaldirdi, herkesi tekrar tekrar
selamladt:

“Hepinizin bast sag olsun! Serok Apo’nun basi sag olsun!”

Gelinlerini sardiklar1 PKK bayragiyla, gelinligiyle, onu diger
gerillalarin  yaninda topraga verdiler. Cesitli yerlerde, farkli
zamanlarda sehid diisen ayni1 kdylii ve birbirinin akrabasi olan on iki
gerillanin yanindaydi simdi. Doganct kdyliniin on iiglincii sehidiydi
Silan.

Hatice Ana gozlerini hi¢ ayirmadan kizinin yattifi yere
bakiyordu. Mezarinin basindan ayrilmiyordu. Ne yapacagmi
bilmiyordu, yapacak ne kalmist1 ki... Ama biliyordu ki... Ama fark
etmezdi... Kiziydi... Bu daglardaki her ¢ocuk onundu.

Hatice Ana yine hi¢ aglamadi... Aglayinca acist hafiflerdi
belki de, hi¢ aglamad1 Hatice Ana.

“Wey li min... wey li min... weyy, weyyy!”

“Amaaaan, aman here 1€ 1€... Kani can sérin im, kani hevalén
te, 16 16 16 18 18%...”

“Neminim, neminim, amaaan aman neminim*’...”

“Homerasé Kurdan*®”

der admma Yasar Kemal, Evdalé
Zeyniké bir yol bulup gelse, gelse de agitlar1 séze dokse.
Dengbéjlerin sah1 derler, Evdalé Zeyniké otursa Hatice Ananin
evine, azicik bir seyretse Kerem babay...

Kerem bildik Kerem degildi. Iste boyle bir kizin babastydi.
Yaraliydi, ofkeliydi, bir o kadar da sereflenmisti. Kerem alisildik
Kerem degil, hi¢ bu kadar biitiin bedeni dile gelmemisti. Gogsiiniin

icinde onur duyan bir adam firladi firlayacak gibi duruyordu.

46 . . .. .

Aman, aman git... Hani can sirinim, hani yoldaslarin...
47

Kalmayayim, kalmayayim, aman aman kalmayayim.
48 /.. .

Kirtlerin Homerosu.
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Cokerek oturmuyordu, dizleri daha genglesmis gibi biikiilmiis,
minderin {izerinde duruyordu. Elleri sik sik hareket ediyor, gozleri
hi¢ yorulmadan bas saghigina gelen tanimadig insanlarin iizerinde
geziniyordu. Onlara bir seyler anlatiyordu zaman zaman. Cok az
konusan, sessiz, kendi halinde olan Kerem baba yeni bir ruh haline
girmisti.

Serhed daglarinin, kusun, ¢igeginin, suyunun ozani Evdelé
Zeynike bir geleydi de hal soraydi, Riken’i goreydi.

Ah! Bir kulak vereydi giinii yirtan geceyi delen agitlara,
yanik, i¢li, acidan gegmis, vakur, heybetli kadin seslerine. Sonra
soze dokeydi, dilden dile dolasaydi kilamlari... Serhedlarin
yaylalari, dereleri, vadileri bir olurdu kulak verirdi sesine, kim onun
gibi kendisini dinletirdi ki.

Ararat’m Kartali sen gittin gideli bu ellerde bu kadar ses bir
olup agit yakmadi. Bu kadar insan Doganci koyiinde bir araya
gelmedi, bu kadar dirilmedi Geliyé Zilan...

Evdal ne haldedir, wax, wax!

Kalksm, kalksin! Ug giin ii¢ gece sdze gelsin Evdalé
Zeyniké... Soyler soyler de bitmez so6zii, kesilmez sesi, tikenmez
nefesi. ..

Cocuklar okula gitmemisti o giinlerde, Riken gelmisti Geliyé
Zilan’a. Tombul, siska, yiizleri yanik Wanl ¢ocuklar... Kosusturup
durdular o giin oradan oraya... Olan biteni bir iyece anlamaya
calistyordu bazilari, bazilar1 da ilk defa bu kadar insan gérmenin
hayretini yasiyor, bazilar1 da aval aval insanlarin yiizlerine, agit
yakan kadinlarin kendilerini doviislerine bakip duruyordu. Niye
agliyordu bu kadmlar?

Sloganlarla Riken’i topraga verirken ortalig1 koyu, kuvvetli
bir sessizlik kaplamisti. Hi¢ bu kadar aglamazdi kadinlar. Simdi
Hatice Ana’nin bulundugu odanin etrafi aglayan, ¢irpinan kadinlarla
doluydu.

Hayvanlar1 otlatmaya ¢ikartmamistt koyliiler, bilciimle
toplanmiglardi Riken’in basmna. Yazmn gilinesinden, sonbaharin
sogugundan yanmis, topraklasmis, dagli tenleriyle biitiin koyli ile
cevre koylerden insanlarla dolup tasmistt Doganci kdyil.
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Geleceklerdi daha, geleceklerdi, aylar boyunca gelen giden insanlar
eksik olmayacaktr. Once Riken’in yanina ugruyorlardi, sonra eve
yollantyordu bir¢ogu. Her Riiken’in yanma yaklagan basindaki
sapkasini, kefiyesini, atkisini ¢ikartiyor egilip tasini ya da topragini
opiiyor, sonra da muril miril bir seyler mirildaniyordu. Opiislerle
yikand1 mezar, dokunuslarla, ruhlara islendi. Saygiyla, hiirmetle
baslarin1 egdiler Riken’in mezarinin basinda. Sevdiler Riken’i,
giinlerce ugradilar yanina.

“Eman, eman, emaaaaan... Delal eman eman! Ax yeman,
yeman!”

Agitlar... ugan sozler, yiirege yapisip ruhu saran, baglayan
sozler...

“Dilé’m heval heval... Oyyy... Dilé’m dil¢’m di...”

“Lo xiraboooo! Dilé min zar€ zar€...”

Kolu kanadi kirilmis turnalar yaralardi Evdalé Zeyniké’yi...

“Ax li min, li min, li... Ax, hoyé li min... Weyyy weyy!”

Yagacak yagmur, belki de bu sefer kar diisecek. Sonra
yikanip tertemiz olmus gokte yildizlar parlayacak.

Agliyor, tirkiiler yakiyordu kadinlar ve disarida ¢iseleyen
yagmur usul usul dokiilityordu topraga ve icerde de agitlar... Cok
gecmeden yagmura aldirmayan bir kadin toplulugu mezara dogru
yiirimeye basladi. Araba yolunu gecip yolun hemen iist tarafinda
egimli bir tepecigin yamacinda duran Riken’in giillerle donatilmis
mezarma dogru ilerlediler. Uzak yollardan gelmisti bir¢ogu; Riken’i
gormeye gelmislerdi.

Kimi kadinlar dizlerine ¢okiiyordu hafiften, hepsinin goézleri
topragi taze, lizerinde serpilmig giiller olan mezardaydi. Usul usul
basladilar aglamaya, gozlerinden yaslar akiyordu, topragi islatan
kiigiik yagmur taneleri gibi. Git gide aglama sesleri yiikselmeye
basladi. En 6ndeki ana sesli bir sekilde dua okumaya baslayinca
mezarin bagina toplanmig bir sekilde durdular, hepsi elini goge
kaldirdi, mird mur1l dualarmi fisildadilar hep birlikte, sonra ellerini
yiizlerine siirdiiler. Tasimi, topragini, giillerini dpiiyorlardi kizlarinmn.

Yogun, bugulu, parcalara ayrilmis, yasli, acidan yorulmus

sesler doldurdu mezarin basint.
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Biiyiik posterin iizerindeki fotografin1 tarif ediyorlardi
birbirlerine. Bakmisg, bakmis doymamiglardi. Nasil kiyabilmisti ona
bu zalim diigsman.

“Ne de giizel bir kiz... Ne de giizel! Yavrum, yavrum!”

“Seni vuran eller, seni vuran eller... Ya Rabbiii!”

“Daga gittikten sonra dyle acilmis, daha bir giizel olmus. Ne
de giizel! Ne de giizelmigsin yavrum. Mekéanin cennettir, cennet.
Vay vay, vay gido vay, ugaklarla, kimyasalla...”

“Daha ¢ok gengmis daga giderken, on dordiinde mi ne.”

“Anas1 gérememis Oyle giil gibi acilip giizellestigini. Hele
gozleri, boncuk boncuk...”

“Lorii loriiiii ser te de bomba bari

Belav blyi pari pari

Kani cavén te mori

Dayik li gori...

Ey Xwedayé dilovan tu dibini van hovan

Bi navé din 0 iman ser j€ dikin zarokan”

Gelsin, gelsin Evdalé Zeyniké tez gelsin! So6ziin giiciind,
huzurunu getirsin yine. Riken’i anlatabilecek, ana kadn yiireklerini
anlatabilecek bir ozan gelsin! Kelimelere kanat takan, Serhed
insanin ruhunu asikar eden insan piri Evdelé Zeynikeé tez gelsin.

“Riken sehida kurda ye, seref i namusa kurda ye.

fro, iro eyvax li min, iroyyy...

Riken hatiye, ser sera ser ¢avan hatiye.**”

Kanad kirik, yarali turnay iyilestirdiginde, turna kanat ¢irpip
yaylalara dogru yiikseldiginde yiiregi carpan, kanatlanan Evdalé
Zeyniké gelsin.

Bir kez daha...

Kilama Dérsimé...

Kilama H(X)ozané...

* Raken Kirdlerin sehididir, Kirdlerin seref ve namusudur.
Bugtin, bugiin eyvah bana, bugiin...
Raken gelmis, bas g6z Gstiine gelmis.
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Yoksa kim dillendirir Riiken’i?

Mezarin bagindaki kadin toplulugunun i¢inde bir aglama sesi
yiikseldikce yiikseliyordu. Kiitlir kiitir yanan odunlar gibi ses
cikartryor, agliyor, sanirsin bir orman toptan dev gibi agaclartyla
yaniyor. Higkiriklara bogulduk¢a omuzlar: yiikselip diisiiyor, gogsii
kalkip iniyor, biitiin bedeni sallantyor, inleyerek agliyor ancak otuz
besinde gosteren siyah tiilbentli bir ana.

Birbirlerine bakiyor, bir taniyan var mi1 gozleriyle ariyorlar.
Anliyor hepsi anliyor ama yine de merakini yenemeyip daha bir
acilanarak, yiizleri acidan daha karmakarigik hale geliyor ve
fisiltilar siiriiyor:

“Onun da m1?”

“Iki kiz1 birden gitmis.”

“Ug y1l kadar olmus.”

“Wan’dan gelmis, diinden beri aglaya aglaya kendini
oldirdi.”

“Off ki of!”

“Ey Xwedé! Xwedéyo!”

Doslerine usul wusul vuranlari, yaprak gibi yerinde
sallananlar, iki eliyle agzini tutmus ona bakanlari, agirbaslica, onur
duyarak gozlerini lizerinde gezdirenleri hi¢ gormiiyor, agliyor, bir
orman kiil oluyor bin yillik agaclariyla. Basi yana diismiis, bir eliyle
alnmi tutmus oturdugu mezarin basinda g¢irpmarak agliyor Wanli,
esmer tenli, iri gozlIii, kalin karakash genc¢ ana. Etegi, lizerine bir tas
kadar su dokiilmiis kadar 1slanmis ve 1slanmaya devam ediyor
gozyaslartyla. Ona bakinca gozyaslarini tutamayanlar gérmesin diye
arkasin1 doniiyor, kalabaligin iginde kaybolmaya caligsiyor. Geng
analar daha fazla aglamasin diye kendini tutuyor ¢okca yasli olan
analar.

“Allah yardimecist olsun!”

“Aglama kizim, yeter, sil gdzyaslarini.” Mendil uzatiyorlar,
eteginin iistiine koyuyorlar, olduk¢a yasli olan beyaz tiilbentli bir
anne mendili aliyor ellerine dokunuyor, gen¢ Wanli ananin
gdzyaslarmi siliyor:
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“Riken de senin kizin yavrum... Sen de bizim kizimizsin,
haydi kalk, yeter yavrum, sil gézyaslarmi.”

Wan’dan duyar duymaz, Riken kendi kiztymis gibi, telas
icinde gelmisti. Yiiregindeki ates, kizlarmin atesi onu oniine katmus,
bir sel gibi alip Dogancik kdyline getirip birakmisti. Simdi kolu
kanadi kirik turna gibiydi.

“Ana diye bunlara diyeceksin iste. BOyle bir ana olmak
herkese nasip olmaz.” Urfa, Birecik’ten gelmis bir ana bdyle
konusuyordu herkesin iginde. Hem de imrenerek bakiyordu Wanli
geng anaya. PKK dogdu dogali tanirdi direnisgileri, yurtseverligi
destan bir anaydi. Yillardir goziinii daldan budaktan sakimmadan
kolay kolay diismanin eline diismeden ¢alismalarda olan bir anaydi.
Gerillalarin “Melek Ana”siydi. Ona sevgilerini bir bagka yansitir,
anlatirlardi. Elinden ne is gelmigse yapmusti. Kurtarici, Melek. Bir
diger yaniyla sonsuz huzur 15181 bir ana.

Ne ¢ok istemisti bir cocugu, fark etmezdi ha kiz ha ogul, biri
gerilla olsun... En kiigiik kizin1 kendisi gerillalara teslim edip alin
“eti sizin kemigi benim” demek istemisti, dyle icten, dyle derinden.
Birkac defa yeltenmisti ama kizi goniilsiizdii... Katilirim, diyordu
ama sadece anasi istedigi i¢in. Gegen yaz diigiiniinii yapmust1. iginde
kalmisti, o kadar cocuk biiyilitmiisti ama bir tanesi bile gerilla
olmamisti. Olsundu, ne fark ederdi! Biitiin gerillalar onun
cocuguydu. Onlarla basi her zaman gége agiyordu. Onlar sayesinde
su diinyaya bir ana goziiyle rahatlikla bakabiliyordu. Wanli geng
anaya bakarken yine de iginden bir sey inceden inceye sizliyordu.
Eksik hissediyordu kendini, giir, dallar1 biiyiik, genis ve govdesi
yapraklarindan goériinmeyen bir aga¢ gibi ama meyvesiz. Olsun! Ne
cikardi! Riken de benim kizim. Bu boncuk gozlii, nehir bakish kiz
da benim kizim... Onurlandi. “Ya Rab, sen Riikenleri eksik etme bu
topraklarda!” Sokuldu kadmlarm bulundugu toplulugun igine,
dalarcasma sokuldu, ilerledi. Daha gen¢ olanlar hemen kenara
cekilip yol verdiler bu ufak ufak adimlayan, Urfali oldugu
giysilerinden belli olan anaya. Riiken’in giillerle donatilmis toprak
mezarligma baktt kalabaligin iginden. Cok gecmedi mezar tasinin
basindaydi, Opiiyor, tekrar Opiiyor, kutsal bir ana gegiyordu. Yiiregi
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oOyle bir kucakladi ki Riiken’i, bir ana ancak kizini boyle kucaklardi,
simsicak, simsiki, ana ruhuyla. .. Oliimsiiz analik giiciiyle.

Bir toplum kendisi i¢in iyilik yapani, giizelleseni, halinden
bileni, bunun i¢in direneni unutmaz. Toplum toplum oldu olali bu
bir gelenektir. Ziyaret yerine g¢evirirler bu insanlarin gegtigi,
oturdugu, konustugu, sonsuzluga yattigi yerleri. Binlerce yildir mum
yaktilar kayaliklarda, bezler bagladilar agaglara, yiiz siirdiiler
kapilara, optiiler mezar taglarini.

Bir kadin vardi, adi Rahime Kahraman... Karakoganliydi.
1983 yilinda Onder Apo’nun egitiminden gectikten sonra Lolan’a
geemek i¢in 1srar eder. Cok gecmeden 6zgilirliikk savasini baslatmak
icin o da Botan’a gegecek ve Besta’da, Avyan koylinde, Alixan
Tatar’m geteleriyle girdigi ¢atismada sehid diisecektir. PKK’nin ilk
kadmn sehidlerindendir. Olmedigine, tekrardan dirildigi iizerine
birgok efsane sdylenir, dilden dile dolasir. Mezarmi ziyaret yerine
cevirir Botan halki ve dilek tutup bez bagladiklarindan kimi zaman
agac bin bir renk bezden goriinmez olur.

Mezar1 halen Sirnéx’tedir. Cocuklari hastalanan analar
mezarindan toprak getirip ¢ocuklarina yedirirler halen. Bu topraktan
yedigi i¢in iyilesenlerden gerilla saflarinda olanlar bile vardir. Nasil
hastalandigini, annesiyle, teyzesinin gidip Rahime’nin topragindan
ona azar azar giinde iki defa yedirdikten sonra nasil iyilestigini
hatirlayan cocuklar. Bir gerillanin mezar1 sdnmeyen umuttur,
direnistir, yigitliktir, kutsalliktir, kendini yitirmemenin tapmagidir
Kur-tiler i¢in. Mezarina giiller tasirlar, agaglar dikerler basucuna,
topragin1 sularlar sik sik. Her bayramda, once gelir onlarin
bayramini kutlarlar ve kutsanirlar.

Kizlar1 bir agit tutturur gibi ¢igliklar yiikselttiginde Hatice
Ananin evinde, saclarinmi ¢ekistirdiklerinde, kendilerini yerden yere
vurduklarinda bir deniz gibi kipirtisiz, devinerek, usulca akti
gbzyaslart Hatice Ananm. Cok gegmedi tuttu... Yikilmaz,
gorkemine toz kondurtmaz bir abide gibi dik duruyordu basi,
omuzlar: biraz daha genisledi, yiikseldi. Sol gogstiniin altindaki
diinyay tasimaya calistyordu. Gozlerinde ana olmanm derinligi pir
pir ediyor, kuslar gibi ugusuyor, bakana gii¢ veriyordu.
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Bir ¢ikip gelmez ki Evdalé Zeyniké. Biri anlatmali, xwe-
zan(ozan) biri, séze dokmeli Hatice Ana’nin gozlerini... Anaydi,
g0giis geriyordu, yiiregine yiikleniyordu, kabulleniyordu Riken’i.
Dagli bir kiza dag gibi bir ana olmak gerekti. Kendini yerden yere
hi¢ vurmadi, ¢aresiz ¢irpinmadi hig... Bir gerilla anasiydi, yiiregine
bunu naksediyordu giicii, bilgeligi babinca. Direncin, vakurlugun da
anastydi artik Hatice Ana.

Bir c¢ikip gelmez ki Evdalé Zeyniké. Ah bir gelse, denizi,
Wan’1, bu zamanin daglarini, daglilarini, Riken’i, Hatice Ana’y1 lig
giin 1i¢ gece degil, yillarca susmadan sdylerdi, hem de hi¢ susmadan.

Yildizlar kaymiyor gokyiiziinden, c¢ogaliyor, daha bir
parlaklastyor, cevahirini gliclendiriyor. Star’in kizlar yiiriiylisiini
siklagtirtyor. Hatice Ana bir yildiz sigdirtyor sol gégsiiniin altina.
Zor, dayanilmaz, gorkemli, ask dolu, umudu kadim. Ama artik
yildizlar kaymiyor Kurdistan’da. Yildizlar Sliirse gokyiizii de oliir
ciinkii. Hatice Ana 6liir, Silan da.

Kimsesiz bir halkin ¢ocugu diyorlar Silan’a; sahipsiz...
Kendini koruyamayan, kendi kendisini anlatabilecek tek bir dogruya
sahip olmayan bir halkin ¢ocugu, diyorlar.

Oysa tarihi olmayandir kimsesiz; asil sahipsiz direnci
kalmayandir.
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SUNAM NEREDE, SUNAM
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“Sadece ayak kismi1 vardi.
28 Ekim 2011, Ozgiir Giindem gazetesi

Besé Ananm uykusuz geceleri, bekleyis iginde biten
giindiizleri bir tiirli bitmek bilmiyordu. Suna’smin ayak, topuk, kol,
bas hi¢ olmazsa bir parmagmin bulunmasini, kdyiine getirilmesini
bekliyordu. Suna gelmeliydi, anasi Suna’sini bekliyordu. Bekleyis
icinde gecen her ani yiiregindeki 6zlemi, ana¢ duygulari durmadan
devindiriyor acisim tarifsizce katmerlestiriyordu. Besé Anaya
bambaska bir ruh kazandiriyordu. Acinin bdylesi de mi varmis! Ana
olmak dile kolaymis! Gelmeliydi Suna, ne olursa olaydi, Ehmed gibi
olmayaydi, kimsesiz kalmayaydi. Yanmis, taninmaz bedeninden bir
parca gelse sanki Suna gelecekti; o giileg, nazli, gencecik kizi
gelecekti. Oyle bir sarilacak, her bir hiicresini, zerre her seyini
kalbine basacak, sonsuza kadar ayrilmayacakti kizindan. Suna’si
anasinda sonsuzlasacak, bir daha hi¢ ayrilmayacaklardi, hele bir
geleydi, Suna bir geleydi. Adeta bdylesi bir hasretin bir an once
bitmesini isteyen bir duygu seliyle kizin1 bekliyordu Besé Ana.

Suna neredeydi?

Meleti’deki morga getirilen 24 gerillanin diginda Geliyé
Tiyaré’de gerillalara ait cesetlerin bulundugu haberi de Besé Anayi
sarsmisti. Acaba Suna orada mrydi?

Bir diger yandan da Geliyé Tiyaré’de yasamini yitiren
gerillalarin cesetlerini tanima islemleri her giin basindan canli olarak
veriliyordu; Geliyé Tiyaré sehidleri bir halkin yasam biilteni haline
doniismiistii. Neredeyse her ana baba orada ¢ocugunu kaybetmis
gibiydi, ac1 herkesi kucagina almsti.
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Cemal de aynen annesi gibi diisiiniiyordu; acaba Suna halen
Geliyé Tiyaré’de miydi? BDP Bedlis milletvekili Hiisamettin
Zenderlioglu'nun Meleti morgu oOniindeki agiklamasmi o da
dinlemisti. Diyordu ki: “Cenazeler paramparga!” ve ekliyordu,
“Kirsalda alt1 gerilla cenazesine daha ulasildi.” HPG gerillalarin
kimlik bilgilerini kamuoyuna agiklamasina ragmen morga giden
aileleri ¢ocuklarini tantyamiyordu.

Meleti’de bulunan biitiin heyetler Malatya Cumhuriyet
Savcist ile yaptiklart goriismelerin  sonuglarini her defasinda
kamuoyuyla paylasiyordu. Basin da bunlar1 an1 anina duyuruyordu:
“BDP, ITHD ve MEYADER heyeti, 24 Ekim’de Malatya Adli Tip’a
getirilen ve Celé’de yasamim yitirdigi iddia edilen 24 cenaze igin
Malatya Cumhuriyet Savcisi ile goriistii. Savei, 12’si kadin 1171
erkek ve birinin sadece ayak kismmm bulundugu 24 cenaze
oldugunu, cenazelerin HPG’lilere ait oldugunu iddia etti.”

“Vahsetten de ote bir sey!”

“Zenderlioglu vahsete sert tepki gosterdi: ‘Vahset kelimesi
yetersiz kalir’ diyen Zenderlioglu, cenazelerin yandigmi ve
paramparca  oldugunu sdyledi. Zenderlioglu, ‘Insanhigimdan
utandim. Insan insana bunu nasil yapabilir?* dedi.”

Ya o ayak?

Cemal, kafasinda yaptiklart biitiin ~ islemleri  evirip
ceviriyordu, tekrar tekrar ayn1 seyleri diisiiniiyordu. Gecesi giindiizii
HPG-BIM’in yaymladigi sehid fotograflariyla morg yerinde
gordiigii cesetleri karsilagtirmakti; oval, yuvarlak yiiz hatlari, ince,
kalin ¢eneler, kas hizalari, burun bigimleri... Siirekli tanimaya
calistyordu ama bir tirli Suna’yt bulamiyordu. Ardindan
fotograflardan yola c¢ikarak boylarini tahmin etmeye calisiyordu.
Acaba Roza’nin boyu atilan bombalardan, bedenin yanmis
olmasmdan dolay1 kisalmis olabilir miydi? Biitiin giiciinii toplamus,
tek ruh olmus Roza’y1 ariyordu. Roza hangisiydi? Ya da neredeydi?
Bir diger yandan ise Roza baktigi, dokundugu, hissettigi, soludugu
her yerdeydi. Derin bir onur yiiregini cesur kiliyordu; Roza’nin
abisiydi. Her giizel seyin kaybr insana hem onulmazcasina yaralar
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hem de yikilmaz bir gii¢ verir, giiclendirirdi. Cemal bu hayat
rmaginin akisinda Roza ile akiyordu.

Meleti’de Savcilikla goriismiislerdi. Daha sonra yaklasik iki
ay boyunca en az Roza’nin ailesi kadar bu zor siirecte elinden gelen
her seyi yapacak olan HDP’li il bagkan1 Gaffar Bayram ile bir durum
degerlendirmesi  yapmislardi. Ne  yapabilirlerdi?  Sonuglar
beklemekten  bagka  ellerinden  bir sey  gelmeyecekti.
Bekleyeceklerdi. DNA testi icin kan vermis, morg yerine gitmis,
tanimak igin saatlerce ugrasmis, ogul baba, yegen amca bir olup yine
de Suna’ya dair bir ipucu yakalayamamis, netlesememislerdi. Acaba
morgda miydi? O halde hangisiydi?

Cocuklarmm sehid ilanmm verilmesiyle aileler Meleti’ye
geliyor, saatler, gilinler siiren ugraslarla cocuklarmi tanimaya
calistyordu. Ebru Muhikanci ile Emine Altun’un ailesi sadece
taniyabilmisti. Acaba gercekten de tanimiglar miydi? Meleti HDP il
yonetiminde yer alan bircok yonetici adeta seferber olmus bu
ailelerle ilgileniyordu. Ailelerin her tiirlii ihtiyaglarina cevap olmaya
calistyorlard.

Cemal bagka yapabilecegi bir sey kalmis m1 anlamak igin ne
uyumus ne dogru diiriist bir par¢a yemek yemisti.

Hepsi Gerger’e donmiistii ama Suna doénmemisti. Besé
Ananin yiiregi soguktan tir tir titreyen bir serge gibi titriyor, hayatla
olim arasinda gidip geliyordu. Niye gelmislerdi ki, Suna’y1
getirmeden. Nasil taninmazmig, Suna nasil tanmamazdi? Kiziyor,
iiziilityor, Meleti’den donenlere vicdani hangerlenmis, kalbi kirilmis
bir bir sekilde bakiyordu. Bir yandan herkesi bir tarafa itekliyor ve
“Suna’m” diyordu, “Suna’m nerede?”

Yuvarlak yiizii, iri gozleri, endami goziiniin Oniinden
gitmiyordu. Aglamasin diye gece basinda bekliyor, uyusun diye
besigini salliyor; ana olmanm essiz fedakarligini tekrar tekrar
yastyordu. Koruyup kollamanin iggiidiisiiyle canindan, ruhundan,
omriinden  veriyordu  Suna’ya. = Memelerinden  emzirerek
doyuruyordu onu. Kizini kendi bedeniyle yaratmisti. Her yaratici
gibi ruhunu katnusti kizina ve simdi ruhu caresizdi. Omriinde ilk
defa analik duygulart bu denli ¢iglik kopariyor ¢aresizce
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cirpintyordu. Ana olmanin ocaginda bir kadin olmus yaniyor, insan
olmanin 6tesine gegiyor, degisik bir yogunluk yasiyordu. Bir gerilla
anast olmanin yani sira Suna gibi bir kizinin olmasmim yangmmda
cayir cayir yantyordu. Suna yeni bir hayat olup diger biitiin kapilar
Besé Anaya kapatiyordu.

Geliyé Tiyaré’ye iliskin haber akigi devam ediyordu. Vadide
cenazelerin oldugunu duyuyor, parcalanmis cenazelerin bir ceviz
agacmin dibine toplandigmi  gosteren  goriintiiler goriiyor,
fotograflarina bakiyorlardi. Kimdi bu gerillalar? Bagsiz bir gerilla
cenazesinden bahsediliyordu. Acaba?.. Bedensel biitiinliiglinii
yitirmig cenazelerin oldugu yaziliyordu. Acaba?..

Dicle Haber Ajansina gore: “Edinilen bilgilere gore,
Cukurca Ilgesi’ne bagl Kazan Vadisi (Geliyé Tiyaré) bolgesinde
cikan catismada yasamini yitiren ve PKK’lilere ait oldugu iddia
edilen 6 cenaze bulundu. Koyliiler tarafindan bulunan cenazeleri
almak amactyla THD Hakkari Subesi 6nciiliigiinde olusturulan heyet,
cenazeleri almak i¢in bolgeye gitti.”

Suna’nin nerede oldugunun 6nemi de git gide siliklesmeye
basladi. Diisiinmenin 6nemi bile kalmamaya basladi Cemal igin.
Inandig1 yolda yiiriiyen bir inang eri gibiydi; yolda karsisma cikan
her seye seve seve katlaniyordu. Yeter ki yolda olaydi.

Ayrmntilarin bir énemi kalmamisti artik. Ug hususa, duvara
civilenmis mih gibi kilitlenmisti: Bulmak, sahiplenmek ve de
getirmek. Tanrmin oglu Isa gibi carmiha gerilmeye hazirdi artik;
carmih mi; gelmigse hos gelmisti, hi¢ cekinmeden buyuraydi. Ogul,
Tanri’nin idi. Sahiplenmek i¢in ne gerekirse onu yapmaya ve
katlanmaya hazirdi; kafasinda siirekli ayni duygu doéniip duruyordu;
onlar bu gencecik yaglariyla 6liime gitmis, yapacaklarimiz bunun
yaninda devede kulak kalir. Bu duygu hepsini bir araya getiren
atmosferin oksijeniydi. Hepsi cigerlerine bu havay ¢ekiyor, kanlari
bu havayla temizleniyor ve yasama devam edebiliyorlardi. Havasiz
insan bogulurdu ve ardindan da oOliirdii. Bir gesit 6liime karst bir
direnis gosteriyorlardi hep beraber. Ozellikle Suna’nin geng bir
kadin olarak aralarindan sivrilip ¢ikmasi kimi akrabayr daha fazla
etkiliyordu. Cesaret duygusunun en ¢ok da erkekle ozdeslestirildigi
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bir zamanda toplumsal rollerini sorguluyorlardi; Suna’daki cesurluk
hepsini Suna gibi giizellestiriyordu bir yandan da. Karanliga meydan
okumak ancak Zerdest’in harci olabilirdi. ki yiizii vardi yasamin;
karanlik ve aydinlik. Aydinligindan beslenirken karanliginda
kaybolmak da vardi. Lakin aydinlik yiirekler karanlikta
kaybolmazlardi. Kur-tiler karanlikla aydinligin savasinin en korkung
verildigi bir zamandaydi yine. Zerdest’in inzivaya ¢ekildigi
magarasindan ¢ikip 1518a seslenmesi gibi dagli c¢ocuklar da ses
oluyordu Zerdest’e. Aydinligin sesiydi bu ¢ocuklar ama giir bir sesti.
Cunkii karanlikla aydinligin savasi oldukga cetindi. Kilig gibi keskin
duruyordu yiirekleri; keskinlesiyordu duygulari. Zeytin gozli
Suna’nm ardinda saglam bir ruhla, yapili bir giigcle durmaktan bagka
ellerinden gelecek bir sey yoktu artik ve bunu yapmaya kararl bir
aile gevresi olusmustu. Cemal de bir abi olarak bunlarin merkezinde
duruyordu. Ama hi¢ kimse Besé Ana gibi olamazdi; o yaratanin oglu
degil ta kendisiydi. Oniinde saygiyla egilmekten ve istediklerini
yapmaktan bagka ogullara ve kizlara baska hicbir sey diismiiyordu.
Ailenin her ferdi nasil Suna’nin getirilmesini istiyorsa bir o kadar da
Besé Ana igin istiyorlardi. Yaratan oldiiriilemezdi ciinkii. Suna
karsisinda ne kadar sorumluluklarmin bilincini tazeliyorlardiysa
Besé Ana karsisinda bir o kadar mahcup duruyorlardi. Ozellikle
amca ve day1 ¢ocuklari bu havay: soluyordu.

Cemal, Suna’yr sahiplenmek iizerine siirekli yeni seyler
kesfediyor ve bunlart kendisine bir 6greti gibi inangla asiliyordu.
Dosta diismana ve de devlete sunu demek lazimdi: “Evet, bu yolun
sonunda 6liim var, bunu biliyoruz. Ama bu gerillalar bizim 15181miz.
Ve biz 151ksiz yasamayacagiz. Korkmuyoruz ¢iinkii 1s18in giiclini
gorliyoruz. Bakin, goriin, iste buradayiz. Cenazelerimizin yani
basindayiz ve devletin kapisint yumrukluyoruz. Bu yumruklardan
korkuyorsunuz degil mi? Verin! Cenazelerimizi bize verin! Ne
pahasma olursa olsun alacagiz. Bizim i¢in bir onur ve de
kisiliklerimizi kazanma savagidir bu. Bu savastan alnimizin akiyla
cikacagiz. Biz hi¢ kimseye savas agmiyoruz ama pusu, baskin,
saldirllarmiz ~ karsisinda  kendimizi ne yaman savunacagiz,

goreceksiniz. Kendimize karsi 6zsaygimizi yitirmedigimiz siirece
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basimiz dik durabiliriz.” Kur-tili ¢ocuklar i¢in tam da basini dik
tutma zamaniydi; Cemal de bu zamanin ¢ocuguydu. “Vazgecmek
yok, vazgecis haram bize.” Bir sirat kopriisiinden gegiyorlardi. Ya
gecip kararli, onurlu, asi kisiliklerini geliklestirecek ya da silik,
sinik, teslimiyetci olarak kopriiniin bir tarafinda eselenmeye devam
edeceklerdi. Cemal durmadan fermanlar veren komutan edasiyla
yiikleniyordu kendine. Her savas oOncelikle yiirekte kazanilmali,
akilda canlhilik kazanmaliydi. Ferman Suna’nindi. O ne diyorsa o
olacakti. O direnmisti, direneceklerdi. Ferman daglarmndi. Daglhlar
karanliga illallah dedirtiyordu onlar da dyle yapacakti. Cemal ara ara
kalkip geziniyor, zor giiniin dostlar1 olan hisim akrabayla kisa
sohbetler ediyor ve hep aymi seyleri farkli ciimleler kurarak
yineliyorlardi. Azimleri Sunaca bir iradeyle bilendikge bileniyordu.
Bu bir farkindalik yaratiyordu.

Meleti’den kdye donerken planladiklari gibi bir diger giin
Besé Anayr alip tekrardan Meleti yolunu tutup Suna’ya dogru
yollandilar. Cemal, Besé Ana konusunda oldukc¢a hassaslagsmisti,
adeta kendi yasadiklarinin onunkinin yaninda 6nemi kalmiyor,
siliklesiyordu. Sel ortasinda kokleriyle tuttugu topragi selden
koruyan kadim bir ¢mar gibiydi Besé Ana. Ne seller gormiis, ne
heyelanlar1 karsilamis bu ¢inar, hepsinin yolunu izledigi bir 1sik
tanricast gibiydi. Isik olmazsa toprak beslenmez, tohumlanmaz,
yasam yesermezdi, hele bahar hi¢ gelmezdi.

Cok ihtimal vermiyordu Cemal yine de bir umut, belki Besé
Ana Suna’simi tanirdi. Adinin Cemal oldugundan ne kadar eminse
taniyamayacagindan da bir o kadar emindi. Gozleriyle gérmiistii
morgu. Olsundu! O bir anaydi, gidip gérmek en ¢ok onun hakkiydi.
Zaten Besé Ana bu hakkini yerine getirecek, onlarin Meleti’den
dondiigii giiniin hemen ertesi kendisi yola ¢ikacakti. Analik ferman
dinlemezdi; onun fermanlar1 kendi topragindan g¢ikardi. Besé Ana
nasil istiyorsa Oyle olacakti. Cemal’in en ¢ok dikkat ettigi
konulardan biri de Besé Ananin duygulari, istekleriydi. Onun her
istegini karsilamali, harfiyen yerine getirmeliyim, diye diisiiniiyor;
bir dehanm karsisinda deneyimli bir yasam askeri gibi hazirolda
bekliyordu. Belki de yasadig1 aciya en saygi duyulmas: gereken kisi
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Besé Anaydi. Bunu hepsi Besé Anaya hissettirmeye calisti elinden
geldigi kadar; bu toplulugun da merkezinde duranlardan biri yine
Cemal idi. Besé Ana saygidan ¢ok daha otesini hak ediyordu ama
neylersin ki karanlik bir ¢agin i¢inde yapayalniz bir anaydi o.

Seyid Ehmed gibi olmasin1 istemiyordu Besé Ana. Iginde bir
korku vardi, ya Suna’y1 bulamazsa... Ya getiremezse... Ya... Ya...
titrek bir karanlik yiiregini sinsice dolaniyor i1siksiz birakiyordu.
Oglunun kararliligini goriince rahatliyor ama kendini bu rahathigin
ellerine birakmiyordu. Her seyden ve herkesten iistiin bir acist vardi,
bir dertti ki sahiden de bin dermana degismezdi. Besé Ana her seyi
tartiyor, her soze kulak kesiliyor, ana¢ bir ciddiyetle anlamaya
calistyordu. Bazen de i¢ bir sesle kendi kendine: “Ya sonug Seyid
Ehmed'inki gibi olursa!” diyordu. Israrci olmazlarsa, Suna’yi
bulamiyoruz diye getirmezlerse ve yine erkeklerin dedigi olursa. Her
zamanki gibi soziin sonunu onlar baglarsa ve son soz yine... Besé
Ana yillar sonra 6grenmisti, aslinda Seyild Ehmed’in cenazesini
alabilecekken sirf devlet yetkilileriyle aralar1 bozulmasin diye
almamislardi. Korktuklar i¢in almamuslardi; yarasalar nasil 1giktan
korkarsa onlar da korkmus karanlik koselerine sigimmisti ve Seyid
Ehmed cansiz bedeniyle canilerin elinde kalmisti. Biiyiik bir zevkle
gotiirlip topluca gommiislerdi onlari. Seyid Ehmed sahipsiz kalmisti
oysa ablast Besé onsuzluga nasil da yanmist1 yillarca. Besé Ananin
ona yaktigi lorileri duymayan bir tas, bir kuytu kose, bir agag
kalmamisti Aloman Mahallesi’nde. “Ehmedo, ax Ehmedo! Biro,
biro...” Bézar daglarindan napalmla yanmis bedeni siiriiklenerek
asagilara indirilmis, oradan da dertop edilip traktore atilmis, sonra da
cansiz bedeni Resoyé Silo ile Zeyno gibi teshir edilmisti. Sahipsiz
cenazeler bir ¢gukurdaydi simdi. O ¢ukur Besé Ananin yiiregi haline
gelmisti; Seyid Ehmed ve arkadaglar1 vardi orda.

Aso ana ise oglu Seyild Ehmed’in ardindan hep daglara
bakacakti; Fhmed’in igine girip bir daha c¢ikmadigi, donmedigi
daglara bakip ne loriler sdyleyecekti. Aso’nun yaktig1 agitlardan da
devletin haberi olacakti. “Aglasin idi. Daga ¢ikanlarin anasi bdyle
aglayacakt1.” Oysa aglayan bir ana aglayan bir toplumdu; Kur-tilerin
hepsiydi. Ve bu c¢ocuklar analarmmda yeniden diriliyorlardi; her
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yeniden dogus gibi bu dogumun da biitiin sancilartyla yiiz yiize
kalan analardi. Ciinkii onlar o ¢ocuklara hayat veren analards,
ruhlariyla, bedenleriyle bu dogus savasinda yerlerini aliyorlardi.

Aso ana son nefesini verene kadar da oglu Seyid Ehmed’i
anmis; “Bir mezar tasi olsa da oglumun basinda aglasam!” demisti.
Gozleri agik gitmisti ve herkes bunu Seyid Ehmed’in bir mezarinin
bile olmamasma yormustu. Aso’nun kiziydi Besé ve anasini bu
noktada agmak istiyordu. Besé Ananim yasadig1 bu kaygilar ve bir
eylem insan1 gibi kendisini her tiirlii eylemin orta yerine atmasi
cesaretleri daha da biliyor, biiylik olmay1 beceremeyen biiyiiklerin
sesini olduk¢a kistyordu. Besé Ana inisiyatif kazandiran bir gii¢
haline geliyordu.

Giinler ilerledikge Suna’smin etrafinda kilitlenen gengler
Besé Ananm eylem ortaklari olmustu. Bu durum Besé Ananin biraz
daha rahatlamasina neden olmustu. Git gide daha emin olacakti:
Suna’y1 bulurdu bu ¢ocuklar.

Bir de Besé Ana inanch bir kadindi. Her seye ragmen, Aso
ana hayata gozlerini yumduktan ve aradan on yil gectikten sonra
Seyid Ehmed’in arkadaslariyla beraber gomiildiigii mezara gidecek:
“Ehmedo, Ehmedo... De rabe bira, ez hatim!®™ Bira, bira!..”
diyecekti. Besé Ana yazgismi yiireginde tohumlandiran, biiyiiten
kadmlardandi1. Kara kisa, korkung firtinalara, sel baskinlarma karsin
o tohumunu yesertmeyi bilen inangtan yaratilmis kadinlardandi.

Cemal sik sik anasmi gozlemliyor, yasadigi her duyguyu
anlamak, bir seyler yapmak istiyordu. Suna daga gittikten sonra
Besé Ana en ¢ok Cemal’e yiiklenmisti. Kendince buldugu bir¢ok
nedenle Cemal’e yiikklenmisti. Bazen en ufak bir seyde, giindelik bir
durumda bir sekilde Suna i¢in Cemal’e kiziyor, yiiregini zehirleyen
Suna’nin yoklugunu Cemal’e de akitiyordu. “Her seyin basi sensin
Cemal.” diyordu. “Sen ne yaptiysan onlar da seni 6rnek aldilar
Cemal.” Lafini1 hi¢ esirgemeden Cemal’e verip veristirirdi. Cemal de
anasinin yiireginde cereyan edenleri gormemezlikten gelmez yine de

hakli bir yola gittigini anlatirdi. Besé Ana bagini sallar, sonra dalip

*% Hadi kalk kardes, ben geldim!
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giderdi. Yol dogruydu dogru olmasina ama ¢ok zordu. En ¢ok da
Besé Ananm yiiregine agir geliyordu bu durum. Ciinkii Suna savasa
gitmisti ve 6liim de dahil bu gidisin ig¢inde ¢ok zorlu bir miicadele
vardi.

Besé Ananin bu hallerine aliskindi Cemal. Acimasizca
ignelmeler yorardi Cemal’i. O zaman anlardi Cemal, evlat 6zleminin
dayanilmazligini. Bir ananm kizi igin ¢ektiklerini izlerdi Besé
Ananin yiiz hatlarinda, yumusak ses tonunda.

Besé Ana kizma o6limi, gittiginden beri bir tiirli
yaklastirmak istemiyordu. Urkiiyordu bu andan. Seyid Ehmed’in
kaderini sirtlamigti Suna. Bu kadere karsi savasiyordu Besé Ana.
Karsisinda her seferinde Cemal oluyordu. Sert firtina gibi aniden
estigi ve Cemal’in bu firtmanin ortasinda kalakaldig1 zamanlar da
oluyordu. Cemal’den daha fazla Suna’nin gidisine anlam verdigi
zamanlar da. Bes€ Ana:

“Suna’m iyi yapt1. Iyi yapt1 oglum. Bir erkegin agzina bakip
boynunu biikecegine bildigini yapti. Kimsenin kolesi, mahk{imu
olmadi Suna’m.”

Anne serzenisiyle ana kadin bilgeligi i¢ ice gegerdi Besé
Anada. Her ikisi de Besé Ananin karakterine gore yeni bir sekil
alirdi. Cemal, annesindeki kadin adaletine giivenir ama evlat acisinin
bir anay1 nasil ezdigini, acimasiz yaptigimi da pekala fark ederdi.
“Bu devrimin, bu hakli yolun neden yiikiinii kimse bizim kadar
kaldirmiyor? Hakkaniyet herkese lazim degil mi? Bir benim
¢ocuklarim niye bu yola diismiisler Cemal.” derken bu durumdan
Cemal’i sorumlu tuttugunu oldukga iyi yansitird1.

Cocuklarmi ¢ok sert kosullarda, cetin zorluklarla gecen
glinler icinde biyiitmiis, adeta yasam degirmeninden defalarca
ogiitiilmiis bir anaydi. Cocuklar1 biiyiidiikten sonra rahatlayacagini
saniyordu. Bu cocuklari i¢in katlanmadigi higbir sey kalmamuigti.
“Siz bana ne yaptiniz ogul?” diye sorgularken diinyay1 bdyle hayal
etmedigini, diinyadan habersiz bir sekilde dayandigi onca igkenceyi
ilan ederdi Cemal’in yiiziine.

Cemal de annesi gibi acik sozli ve i¢i dolu climleler
kurmakta ustaydi. O da anasinin ogluydu. Besé Anaya bir halkin
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kaderinden, o halkin ¢ocuklarmm da kagamayacagini anlatmaya
calisirdi. Cakali, kurdu, ihanetgisi, donegi, c¢ikarcisi g¢ikardi bir
halkin iginden ama onurlusu, giizeli, yilicesi, hakikatlisi de ¢ikard:.
Bes parmagm besi de bir degildi. Adem ile Havva’nin oglu Kabil
kiigiik kardesi Habil’i 6ldiirmemis miydi? ilk katil Adem’in oglu
degil miydi? Bir halk gergeginin neresindeydik? Isa’y1 ele veren ve
carmiha gerdirilmesini saglayan havarisi degil miydi? Yahuda
Iskariyot diyorlard: ona; Iskariyot, Latince katil anlamma geliyordu.
Yehuda otuz giimiis dinara Isa’y1 satmisti. Sonra da cektigi vicdan
azabmma dayanamayarak kendisini asmis ve kendisini asarak
kendisinin katili olmustu. Abdullah ile Osman, Uveys Ana ile
Omer’in ogullar1 degil miydi? Osman da incelikli bir kardes
katiliydi. Ama Abdullah’in karsisinda her zamanki gibi basarisiz
kaldig1 gibi ¢irkinligiyle gorenleri halen igrendiriyor. Ondan midesi
bulanmayan bir tek onun gibi her seyini en zengin miisteriye
satmaya calisan pazarlamacilardir halen de. Kendini satmanin
ustasidir Osman. Kendisiyle beraber bir halki da yeniden dogusun
esiginden gecirip kanatlandiran Abdullah’in gergegi Kur-ti insaninin
gercegidir oysa. Suna da bu hakikat 6nderinin dgretilerine kosmustu.
Dirilen bir halkin 6zgiir gercegidir Abdullah Ocalan. Dirilen halk
dirilen kadindir Kurdistan cografyasinda.

Suna’nin sehadetiyle simdi her ikisi de bir birine daha
yakindilar. Olduk¢a sogukkanli duruyor, karsilarindaki dengesiz
savasta saflarin1 belirlemis bir sekilde ana ogul birbirlerinin
ruhlarina sokuluyorlardi. Her ikisi de ne yapabileceklerine
odaklanmisti. Cemal:

“Anne cenazeler taninacak gibi degil.” Besé Ana:

“Nasil tanimazsmiz oglum.” diye soruyordu. Cemal:

“Anne yiizde birlik bir ihtimal bile olsa Suna olmadigm
diistindiigiimiiz birini getirmemeliyiz. Yilizde yiiz Suna oldugundan
emin olmaliyiz.” diye silirdiirliyordu. “Bir hataya, yanlishga yer
vermemeliyiz.”

Anne ile Cemal beraber Meleti’ye gitmek igini yola
cikacaklardi ¢ikmasina ama Murat da gelmek istiyordu. Besé Ana
gelmesin diyordu, Murat gelmesin. Murat, Suna’ya ¢ok bagliydi. Bir
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kardesten de 6teydi ikisinin iliskisi. Kutsal iki dosttular. Murat 1srar
ediyordu ve ruh hali hi¢ de iyi goriinmiiyordu. Cemal, Murat’a da
pek bir sey sOylemedi; Suna’nin abisiydi, onun da hakkiydi.
Oliimiine bir 1srarla Suna’yr bulmak igin o da Meleti’ye gitmek
istiyordu.

Sabahin erken saatleriydi Besé Ana, Cemal ve de Murat dag
yolunda ilerleyen, kirveleri olan Cavli’nin arabasindaydilar. Yol
yaklasik iki saat siiriiyordu.

Aile hayatinin dalgali seyrinden en ¢ok etkilenenlerden biri
de Murat idi. Arabada yol boyu ilerlerken Cemal bunlar
diisiiniiyordu. 1999 yilinda zindana diistiiklerinde Murat on iki
yaslarindaydi. Aile iginde bir calkantinin yiikseldigi bu siiregte
Mahmud baba tam artik rahat edecegim, kdyde kalacagim dedigi bu
siirecte her iki biiylik oglunun zindana diismesiyle apar topar
Istanbul’a yol almisti. Aile agir bir durumla karst karsiya kalmisti;
ama hi¢ kimse Murat kadar bu agirligin yiikiiyle karst karsiya
kalmamigti. Mahmud babanin agir tislubunun, gerginliginin ucunda,
hedefinde olan Murat idi. Her atista nasibini aliyor ve de agir
yaralaniyordu. Diikkdnda babasinin yaninda satis yapmayi
ogreniyordu. Murat hareketli, serbest, afacan ve bir o kadar da zeki
bir ¢ocuktu. Koydeyken yaptigi yaramazliklariyla dinliydii.
Abilerinin yaptigi eylemleri dinlemisti, o da o siiregte yapilan
eylemlere kendi ¢apinda katilimlar sergilemisti. Daha sonra bunlari
Cemal abisine anlatacakti. Her eyleme gidislerinde en az yirmi
arabayr ¢izdigini anlatirdi. Cemal anlamisti ki 15 Subat
Komplosu’na kars1 bir tek kendileri degil, kiiciik, afacan kardesleri
Murat da eylemler yapmisti.

Cocukluk doneminden yeni yeni genglik dénemine gegen
biriydi o zaman Murat. Hir¢cinlik karakterinde git gide bir egilime
dontistii tam da boylesi bir siirecte. Agresif yanlar kazandi kisiligi.
Babasinin o dénemdeki stresini anlayacak kadar olgun biri degildi
Murat. Kisiligine ¢arpan her sey bir sekilde bir yerlerde yuvasini
yapiyor, agmi Oriiyordu. Cemal’in igini acitan en 6nemli olayr ise
daha sonra anlatacak Murat. Babasi yine gergin, stresli bir

giindeyken Murat’a kizmis, ardindan da goziim gormesin
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minvalinden seyleri sinirliliginin etkisiyle sayip dokmiistii. On iki
yasindaki bir c¢ocugun bu kadar ciddiye alacaginin farkinda
olmamigti. Bu olayin ardindan Murat evden kagmusti.
Amcaogullarmin tanidig1 bir is yeri vardi orada, bekéar odast adini
verdikleri isgilerin gegici olarak kaldigi yerler bulunuyordu. Gidip
orada kalmist. Daha sonra kendisinden beklenmeyecek isler
yapmistt. O igportact ¢ocuk olmustu. Hi¢ beklemedigi bir hayat,
ilmegini boynuna gecirmisti Murat’in. Bazen sikiyor bazen de
gevsetip nefes almasini sagliyor, boguyor ama o6lmesine de izin
vermiyordu. Her birey kendi halkinin kaderini ayr1 sekillerde
yagiyordu Cemal’e gore. “Toplumsal gergeklikten kagmak
zannedildiginden daha zordur.” diye bir hakikati dile getirecekti
Réber Abdullah Ocalan, Bir Halki Savunmak adli savunmasinda.
Bireyin ger¢egi halkinin da gercegiydi. Her bireyde gerceklik ya
coziilme ya da tarihsel biitiinliige ulasma bi¢iminde cereyan
ediyordu. Murat’in o dénemde kazandig1 aligkanliklarla miicadelesi
Cemal abisiyle yaptigi sohbetler sirasinda daha giiclenecek, bir sekil
alacakti. Cemal, kiigiik kardesleri Murat’m igine distigi bu
durumdan kendi paymna da bircok sey ogrenecekti. Cocuk yasta
sokaklarda kalan ¢ocuklarda bu sokaklarin etkisi kaliyor, kisilige ev
sahibine yanasan bir kopek gibi yanasiyor, sindigi yerden bir daha
kalkmiyordu. Cemal ona uzun uzun sokak liimpenizmi ile devrimci
isyanciligin ayni gibi goriindiigii ama aslinda ikisinin da ayn1 seyler
olmadigini yaptiklari sohbetlerde anlatacakti.

Murat’t daha sonra liseyi okumasi igin Gerger merkezindeki
yatilt ilkogretim okuluna kaydedeceklerdi. Yurt ortaminin ezici
etkisinden zorlanan Murat, iki defa kirilan koluyla ailenin giindemi
haline gelecekti. En sonunda okulu birakacakti, aile bu durumu
Murat’in isteklerine gore karsilayacakti. Bu siirecin ardindan
Cemal’in yanima, diikkana tekrar donecekti. Asil iliskileri, sohbetleri
o dénemden sonra baslayacakti. Murat’tan sonra Suna da Istanbul’a
gelecekti. ki sirdas Istanbul’da da sl kardesliklerini
koruyacaklardi. Birbirlerinin ruhlarina baglanmis iki kardestiler.

Murat simdi ne yapacakti? Durumunu sezinlemeye
calistyordu Cemal. Murat kararli, inat¢i bir yapiya sahip parlak
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zekasiyla ¢ekici bir i¢ diinyasi olan bir kardesti ona gore. Yine eskisi
gibi sohbetler edebilecekler miydi? Ne sdyleyebilirdi ki artik.
Dinlenecek biri vardiysa o da Suna degil miydi?

Suna’nin daglara gidisi Murat’1 sarsmistt ve simdi gelisi...
Acaba kendisinden 6nce Suna’nin gitmesi mi onu zorluyordu. Ben
gitsem Suna gitmez miydi diye mi diisiiniiyordu. Bu tahminlerini
hicbir zaman tamamen bilemeyecekti Cemal. Murat yepyeni bir
evreye dogru ilerliyordu, bundan emindi sadece. Suna gittikten sonra
sabirsiz, sinirli, yikici oldugu anlar olmustu. Cemal kizardi bu
yiizden ona, Murat ise, “Yaptiklarimin yanlis oldugunu goriiyorum
ama kendime hakim olamiyorum Cemal abi.” diyecekti. I¢
diinyasindaki tartigma, muhasebe disariya ani patlamalar seklinde
yanstyordu. Caresiz kalmak yenilir yutulur lokma degildi, ¢ignemesi
zordu, yutmaya cesaret etmekten hi¢ bahsetmeye gerek bile yoktu.
Anliyordu ki Suna’nin yokluguna katlanamiyordu, {istiine {stelik o
kadar uzaklara gitmisti ki nazli bacisi. Ruhundaki yaralara ufak ufak
merhemler siiren, yumusakca acitmadan kusursuz sevmek icin dort
donen bir kiigiik bactydi Suna, Murat i¢in. Hi¢ kimse Suna gibi
sevemezdi Murat’1. Suna’nin sevgisi herkesi asiyordu, Besé Ananin
acili ana yiiregini bile Murat’a goriinmez kildirtiyordu. Varligi,
dostlugunun verdigi i¢ huzuru ararken daha fazla yaralaniyordu
Murat. Suna nereye gitse Murat gider bulurdu, peki simdi nasil
yapacakti bunu, kestirmesi Cemal i¢in de Besé Ana i¢in de zordu.
Sorulart olan ¢dziimlemesi zor bir bilmeceydi Murat.

Besé Ana bazi cevaplart oldukga iyi biliyordu. Meleti’ye
gelmesini de o ylizden istememisti. Murat’in bu kararli duygularini
engellemeye caligmak Murat’ta ¢ok daha derin ve Oniinii almasi
oldukc¢a zor bir kirilmaya yol acacaginin farkindaydi. Bir eve ates
diistiigiinde herkes kendi payina diigen ateste yanardi. Murat da dost
bir kardes olmanin atesinde yaniyordu cayir cayir. Cok sessizlesmis,
adeta kendi igine demir atmis, gomiilmiis bir haldeydi Murat.
Sessizligi insana derin bir iirperti veriyordu. Besé Ana, keskin analik
duygularmin ona kazandirdiklariyla sezdigi seyleri daha sonradan
tek tek yasayacakti. Anlamak 6niine gegmeye yetmeyecekti.
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Cemal’in gozii arada bir de kirvelerine dogru kayiyordu.
Icten bakigmi, hiirmetini biitiin giiciiyle ona hissettirmek istiyordu.
Bu zor giinde onlart yalniz birakmamusti. Kirve Cavli’ye haber
vermeden once taksicilik yapan bir bagka akrabalarmi aramislardi.
Once bir sey dememis sonra da telefonla araylp sabah
gelemeyecegini, isinin ¢iktigint belirtecekti. Kendisinden, isinden
baska bir sey istemigler gibi kem kiim edecekti. Durumu hemen
anlagilmisti: Korkuyordu. Akraba, es, dost kara giin igindi. Fakat iyi
gilinlin, zenginligin, c¢ikarin akrabasi, esi dostu da ¢ogalmisti.
Cemal’e gore iste verili diizenin ¢ikar diyalektigi hemen islemisti,
“Ben yanmayayim da kim yanarsa yansm!” “Bana bir sey olmasin
da kime ne olursa olsun!” “Benim rahatim bozulmasm da kimin ki
kagarsa kagsin!” Bir tarafta her seyi goze alarak savasanlar bir diger
tarafta da mevcut sistemin diglilerini her giin yaglayanlar, bu sistemi
ayakta tutanlar. Insani bir dayanismayi bile kendileri igin risk
goriirler.

Bu durum {izerine Cemal amcasimin kirvesini aramisti. Ciinkii
kirvenin de beyaz toros bir taksisi vardi ve o da taksicilik yaparak
gecimini saghyordu. Kirve, “Ne zaman isterseniz hazirim kirve.”
deyince hepsinin yiireklerine can gelivermisti. Demek ki halen
insanlik 6lmemisti; Suna’nin ugruna can verdigi insanliga tutunmak
icin higbir zaman ikirciklige diismemek gerekiyordu. Aydinligi
aydilik yapan karanligin varligiydi. Kotli olmadan iyinin, iyiligin
kiymeti bilinmezdi.

Cemal’e gore kirve demek kader birligi demekti. Kirvelik bir
tir kardeslikti. Hem de insanin segme hakkmin oldugu bir
kardeslikti. Insan kimin kardesi olacagim secemezdi ama kirvesini
secebilirdi. Kirve c¢ocuklar1 birbirinin kardesi sayildigi igin
birbirileriyle evlenmezlerdi. Cemal kendi i¢inden amcasmi takdir
ediyordu; ¢ilinkii segtigi kirveyi gormiislerdi; iste kara giin dostuydu.
Gergek bir insandi. Kirvelik zaten bunun i¢in degil miydi?

Kirve deyince bir insan s6yle candan demeliydi. Bal
stiziilmeliydi ses tonundan, yiiregi genisledikce genislemeli rahata
ermeliydi insan. Kirve dedigin serbet olup kendisini igirmesini
bilmeliydi. Goze zenginlik katmaliydi. Insan olmak kendi
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kutsalliginda demlenmeliydi. Toplumsal bag demekti kirvelik. Kur-
tiler bir tek kendi aralarinda kirvelik bagi olusturmazdi. En bilinen
kirveleri Ermenilerdi. Birbirlerinin kiiltiirlerinde erimez, biri
digerinin agma disiip bogulmaz ama insanliklarini beraber
biiyiitiirlerdi. iki farkh soy, iki farkli toplum binlerce yildir beraber
yasiyor; birbirlerinden alip veriyor ama birbirlerine egemen
olmuyorlardi. Ne zaman egemen olmak istediler; iste o zaman bu
zaman Kurdistan’da kan halen durmamistir. Ermeninin 6limi Kur-
tilerin de 6limii olmustu. Asuri-Suryanilerin lizerine hisimla giden
Bedirxan Bey de hisimdan ge¢misti. Riizgar eken firtina bigmisti.
Kirvelik 6nemli bir toplumsal 6z olarak halen yasatiliyordu. Bu giin
bu 6z su sayesinde insanlik agacinin halen susuz kalmadigmi
goriiyordu Cemal. Devletin olusturdugu kurumlar somiirmek igindi.
Toplumun kendi iginde olusturdugu kurumlasmalarsa toplumun
kendi devamhiligi i¢indi. Toplum; devletin, egemenliin agtig1
savasa kars1 tedbirliydi. Clinkii aralarinda bitmez tiikenmez bir savas
vardi. Biri alirken digeri verirdi. Biri kutsarken digeri kutsalliga
kusardi.

Meleti’ye dogru bir kirveyle degil bir toplumsal realiteyle,
toplumu toplum yapan kurumlardan birinin aracilifiyla yol
aliyorlardi. Taksiyi kullanan kirve bu kurumlasmay1 yasayan ve
yasatan bir bireydi. Insan doniip dolasip yine de toplumuna
tutunurdu.

Kirveyle daha giin agarmadan, gece meltemlerinin soguk
soguk insan1 oksadig1 alaca karanlikta yola ¢ikmislardi. Bu dag yolu
Piitiirge ilgesinin giizergahina diisiiyordu. Heniiz kis tam manasiyla
bastirmamisti ama eli kulagindaydi. Toprak yolda sarsila sarsila yer
yer de camura bata ¢ika ilerleyen taksi iginde bambagka bir hava
vardl. Merak, endise, sessizlik, analik giicii, kirveligin heniiz
bitmemis olusu ve bir de daglar. Etrafinda dolanarak ilerledikleri
daglara bakiyordu hemen hepsi. Suna dagdaydi, iste bdylesi
daglarda. Dag deyince akla ilk once gerilla gelirdi Kurdistan’da.
Daglar bas asag1 yuvarlanan bir halkin kirilisina dur demek i¢in kag
zamandir miicadele veriyordu. Dag 6zgiirliik miicadelesiydi.
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Sarsilarak ilerledikleri arabada sessizligi kirve bozdu.
Durumlar1 soruyor Cemal’den. Anlatiyor Cemal. Ardindan sozii
Besé Ana aliyor. Hayirlist neyse o olsun, diyor kirve. Ana
yireginden gecenleri anladik¢a iyi niyet temennilerini art arda
siraliyor Kirve. Elden baska ne gelir ki. Murat dev bir kayalik gibi
oldukea sessiz duruyor arabanin iginde.

Iki saatin ardindan Meleti’nin sehir merkezine ulastyorlar.
HDP’nin il binasmin 6niinde iniyorlar. Bir giin 6nceki kosusturma
ve telas koyduklar1 yerde duruyormus gibi yine hakim. Gorevliler
gelenleri en iyi sekilde karsilamaya calisiyor, sorulan sorulari
cevapliyor, en son gelisen geligsmeleri paylasiyorlar. Sehid ailelerine
biiyiik bir deger wverildigi biitin davraniglarindan rahatlikla
okunabiliyor. Bu sehid ailelerine katiksiz bir giic oluyor; dayanma
giicii. Ellerinden gelen her seyi ziyadesiyle yapiyorlar. Yine de
yiizlerinde bir mahcubiyet okunuyor. Oliimiin karsisinda her seyin
ne kadar ¢aresiz kaldigina yoruyor bunu Cemal. Ortak hisler
birbirini buluyor. 11 binasinda bulunan herkes ayni hisleri soluyor.
Cemal goziine takilan seyleri analiz ederken ayn1 ruh halini koruyor
ve diyorki: “Canlarin1 feda edenler karsisinda ne yapilsa az, ne
yapilsa yetersiz.”

Ardindan mezarlik morguna dogru yol almak i¢in binanin en
iist katindaki parti binasindan asagi inmeye basladilar. Besé Ana
hem sessizligini hem de anacil direngenligini koruyor. Gozleri
dalgin, acili ve titrek bir hiizniin icinde, géz bebeklerinde Suna
parlayip duruyor. Baska hicbir sey hissedemez halde Cemal ile
Murat’in arasinda esnaflar1 da gegip carsiya cikiyorlar. Carst
oldukga kalabalik. Sehir merkezine yabanci olduklart hemen belli
olan aileye hizla cevriliyor kafalar. Gozlerin neden kendilerine
cevrildiginin pekald farkinda olarak ilerlemeye devam ediyorlar.
Meleti bu siire¢ boyunca tekrar tekrar bu sahnelere taniklik edecekti.

Yiriiyerek adliye yerine ulagiyorlar, savciliga gidip izin
almalar1 gerekiyor. Ardindan bir taksiye binip mezarlik morguna
gececekler. Cemal yapilacak islemlerin hepsini biliyor. Bir giin nce
yaptiklar islemleri tekrarliyorlar.
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Morgun 6nii yine diinkii gibi kalabalik. Teshis edilebilenleri
aileleri aliyor. Devlet ambulans vermedigi i¢in yurtsever belediyeler
bu ihtiyaglar1 karsiliyor.

Morgun 6nii tarifi zor insan yiizleriyle dolu. Endise, aci,
bekleyis, isyan, sessizlik, lanetleyis, kahir, direnis, saygi duyus,
kararlilik... Sehid ailelerinin yiiziinde ge¢mis anilara gittiklerini
hissettiren ifadeler, bir tiirlii anis... Bir saati bile roman yazmaya
yetecek duygular, bu duygular1 agiga vuran karakterler Cemal’in
ilgisini ¢ekiyor. Birbirlerini hi¢ tanimayan bu insanlar birbirlerinin
ruh hallerini morgun 6niinde rahatlikla okuyabiliyorlardi. Cemal de
duygularmmn hiicumu altinda kaliyor sik sik. Morgun o6niindeki
kalabaligin icinde eli, yiizii bir ton sey anlatiyor. Bazen gozleri
doluyor usul usul gozyaslar1 yiirek deryasima akip kayboluyor.
Bazen de bir anin g¢engeline takilip gidiyor giiliimsiiyor kendi
kendine. Aklma neyin gelecegini hi¢ hesaplayamiyor; gelenleri
karsilayip savusturuyor. Giiliimseyen yiiziin yerini birden gatilan
kaslar aliyor. Kaglardan sonra gorevi alin devraliyor. Biitiin beden
bu is bolimiine katiliyor ya da birbirine eslik ediyor. Catik kasa
stkili yumruk eslik ediyor mesela; giilen yiize de genisleyen ve
diklesen omuzlar. Bir fisilti ya da yiiksek cikan bir ses hareket
nedeni olabiliyor; bir sey mi oldu diye merakla irkildigi oluyor
Cemal’in de. Morg 6niinde bekleyis hicbir seye benzemiyor. Acaba
yeni bir haber mi var; biri daha tanindi mi1 diye merakin pesine
takilan ayaklara bir gili¢ geliyor, direnis kan olup akiyor
bedenlerinde.

Morgun 6niinde Besé Ana, Cemal ve Murat beklerken birden
bir kalabalik gozlerine ilisiyor. Ne oluyor diye hepsi dikkatle
bakiyor. Bir hareketlilik var. Merak edip onlar da kalabaliga dogru
yoneliyorlar. Kisa boylu, yasli ama dimdik ayakta duran bir annenin
bir seyler konustugunu gordii Cemal. Morgdan yeni ¢ikmusti. Cok
gecmeden anladilar. Morgdan disariya bir cenaze ¢ikiyordu ¢ilinkii.
Cemal’in goziine ilisen bu kisa boylu, kudretli ana bu sloganlar
eslinde ¢ikartilan gerillanin annesiydi. Bir kadin gerillaydi. Oldukga
vakur ve direngen duran bu anneyi dikkatle stizdii Cemal.
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Cemal ile Besé Ana istem dist bir sekilde heyecanlanmiglardi.
Bir gerilla cenazesi daha taninmisti. Besé Ana defalarca kendi i¢inde
siikiirler etti. Bu onun Suna'yi bulma umudunu daha da bir
giiclendirdi. Cemal vakur ve direngen duran anay1 siizmeye devam
ediyordu.

Iste bir gerilla annesi bdyle idi, agirbash, kendinden emin,
onurlu, direngli... Bu da bir sahiplenme bi¢imiydi; boyun egmeme,
acismni diigmana hissettirmeme. ..

Cemal morga girmek icin kendilerini g¢agirmalarini
bekliyordu bir diger yandan da. Morgtan igeriye girmeden bir
gerillanin daha ugurlandigmi gérmek hepsini etkilemisti. Kisa
boylu, direngen ve vakur ana dnce fotograflara baktigini, sonra da
benzettigi bir cenazeye gidip morgda baktigini sdylityordu bagina
biriken gerilla akrabalarma. “Kizim $ilan” diyordu, ANF’de
sehid kiinyelerinin ig¢inde adi1 vardi: Silan Ergiin’iin idi o cenaze.
Kiz1 Silan’in bedeninin bir biitiin oldugunu anlatiyordu merakl
kalabaliga. Ciinkii herkes merak ediyordu nasil tantyabilmisti?
Cemal Oyle olanlar1 seyrediyordu, yitirmenin yasi yerini, “Acaba
cenazesini alabilecek miyim?” endise ve korkusuna birakmis, bu
duygular sehidin yasini bile unutturmustu. Herkes diismanin
elinden  ¢ocugunun  bedenini  kurtarmak, bir mezara
defnedebilmek istiyordu. Kisa boylu, vakur ve direngen anne
morgda cenazeye bakarken gecirdigi kararsizligi da anlatiyordu,
tanimalar1 kolay olmamis, en sonunda da, “Dogru, bu benim
Silan’im!” demisti.

Morg yerinden ¢ikartilan her cenaze gibi onu da sloganlarla
ugurladilar. Bu esnada bir polis durmadan elinde kamerayla ¢ekim
yapiyordu.

Bir kadin gerillayt daha ugurladilar. Silan’t Wan’a, Geliyé
Zilan’a gotiireceklerdi. Onlar yola g¢ikarken Besé Ana, Murat ve
Cemal morg kapisindan igeriye giriyorlardi. Diin bir tiirlii
tantyamadiklar1 Suna’y1 bugiin taniyabilecekler miydi?

Besé Ana monitérde gerilla cenazelerini ilk gordiigiinde
gozleri fal tasi gibi agildi. insan insana bunu yapar miydi? “Bir

dininiz, inandigmiz bir inang, zerrecik kadar iman sizde yok mu?”
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diye serzeniste bulunarak mirildandi. Giiciinii ¢abuk topladi.
Cenazeleri tamimaya ¢aligtigl saatler boyunca gozii hi¢ yasarmadi.
Kendini higbir sekilde birakmadi. Analik yiiregi tek bir seye
kilitlenmisti; Suna’y1 tanimaya.

Bulamadi. Eger oradaysa da tantyamadi.

Bir ara hirsini yenemeyip devlet yetkililerine 6fkeyle bagird:
“Benim kizimi bana verin. Ne yapacaksiniz? Yanmis, par¢a parca
olmus olsa da ben kizimi alacagim. Zaten hepsini 6ldiirmiissiiniiz
bedenlerinden ne istiyorsunuz?”

Besé Ananm sesindeki hiddetten devlet yetkilileri afallayarak
bir agiklama yapma geregi bile duydular: “Biz sadece bize verilen
emirleri uyguluyoruz.”

Elbette yetkililer Besé Ananin ne sdyledigini anlamadilar.
Cinkii Besé Ana Tiirk¢ce konusmasini bilmiyordu, Tiirk¢eyi sadece
anlayabiliyordu. Sesinde yanki, gozlerinde aci, bedeninde yavrusu
icin ¢irpman bir ananin devinimleri oldukga iyi okundugu i¢in bazi
yetkililer pekala iyi anlamisti Besé Ananin ne demek istedigini.

Yanik bir yiirekle dakikalarca baktigi cesetlerin basindan
caresizce ayrildi. DNA testi i¢cin Besé Ana da kan 6rnegini verdi.
Caresiz bir halde o giin de tekrar Gerger’e dondiiler.

Yol boyu higbiri konusmadi. Sadece siirekli siizdiikleri daglar
konusuyordu. Haydaran mintikasina gelince Hiisamettin’in sehid
diistiigli giinler aklina geldi Cemal’in. Sitemle bakti daglara, “Daha
kag insan can verecekti, kag civanmert?”

Sabahin erken saatlerinde Haydaranli bir koyliiyle tarlasinda
karsilasmislardi. Bu koyliiye bir miktar para verip yiyecek bir sey
almasm istemislerdi. Ilk defa bir gerilla giicii bu mintikaya
geliyordu. Seyid Ehmed de oradaydi o zaman.

Koyli, gerillalart hemen ihbar edecek, paranin da iizerine
oturacakti. Durumu fark edince iicer kisi olup iki gruba
ayrilacaklardi. Hiisamettin’in oldugu grup sehid diisecek, Seyid
Ehmed’in oldugu grup kurtulacakti.

Daha sonra bu olayr Seyid Ehmed anlatacakti. Bogiirtlen ve
diken calilarinin i¢inde saklandiklar1 bir an bir asker gelip tepelerine
dikilecekti, bu arada komutani oldugu belli olan biri ona dogru

472



seslenir: “Kimse var m1?” diye. Gordiigii halde “yok” diyecekti.
Korkmustu ¢linkii.

Gerger’den cemse cemse asker olay yerine aktarilacakti.
Biitiin Gerger olay1 konusacakti.

“Uc gerillanin basma binlerce asker toplanmista ancak
vurabilmisler.”

“Sag kurtulanlar gelip intikamlarimi alir, kurtarsin kendilerini
Haydaranlilar.”

“Iki ekmek istedi diye insan mi ihbar edilir yahu. Bu
Haydaranlilarda da insaf kalmamuis.”

Ug gerillanin  direnisi kdy evlerinde konusuluyordu.
Haydaranlilar bu olaydan sonra korkmuslard.

Sehid diisen ii¢ gerilla da ayn1 mintikada gelisi giizel acilan
bir gukura topluca gomiilmiistii.

1 Kasim’m sabah1 Suna’y1 getirememis olarak agaran giinii
evinde karsiladi Besé Ana.

Morgun oniinde gordiikleri Hatice Ana bir an g6ziiniin 6niine
geldi. Morga girecek olan Besé Anaya:

“Ben kizimi tanidim ama nasil!” diye serzeniste bulunurken
bir iyi Besé Ananin yiiziine, solmus, rengi atmis yiiziiyle bakip:
“Teshis ederken iyi bak eger yanlis gotiirlirsen sonra gelip yine
cenazeyi c¢ikartirlar. Allah sabir versin! Allah yardimem olsun.”
demisti.

Bu sozlerden biraz daha gii¢ almis Besé Ana diisiincelere
dalmig gitmigti. Hatice Ananin ne kadar zor bir siire¢ gegirdigini
anliyor ona dua ediyordu. En azindan o sanshydi! simdi kizim
koyline gotiirmiis olmaliydi.
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BEKLEYIS

Uykusuz geceleri vurgundan geciyordu Besé Ananin. Siirekli
dualar okuyor, bir sonsuzlugun igine dalmis hisleriyle yol alarak
Suna’yr artyordu. Beklemekten baska caresi yoktu. Beklemek
kanserli bir delikanl gibi karsisinda duruyordu. Ne kadar gengse bir
o kadar da hastalikli, 6lim dosegindeydi. Mecburiyet bir engerek
yilantydi, acimasizca 1sirtyordu. Islak gozleriyle Besé Ana katmerli
yas yerine donen evin iginde Suna’sini kucagina almis salliyordu,
birazdan uyuyacak bebegini besige koyacakti. Ana verirdi; vermek,
hicbir karsilik beklemeden vermek analik kiiltiiriiniin goziiydii. Bu
gbz kor olursa bir kiiltiir alt iist olurdu. Biiyliyen g¢ocuklarma
umutlarla baglanir, beklentilerini yansitirdi analar. Bir insanin
kendisinden bir sey beklemesi gibi bir seydi bu. Bir giizelligin
giizellestigini gérmek mesut ederdi analari. Besé Ana kizinin
anilartyla gezinip duruyordu. Bdyle yaparsa kizinin kendisini ona
hissettirecegini sezinliyor, bu sezisinin ardin1 birakmiyordu. Ben ne
yaptim sana kizim, bana goériinmiiyorsun diye kendi kendine
kiziyordu arada bir de.

“Ben kurban olurum sana Suna’m! Kara kagina kara goziine
kurban oldugum.”

“Suné, Suné! Ez qurbana ¢avén te yén res G belek bim.”

“Nazli biylittim seni Suna’m.” dedigi kizi gibi nazli nazlh
akiyordu gozyaslari.

“Suna’m daglarda yapabiliyor muydun? Zorlaniyor muydun?
Sabahlar1 uykudan kaldiramaya kiyamazdim seni kibarim, yavrum!”
“Bibé Suné, bibé! Tu li ku yi, li ku deré yi?*"”

51 .. .. .
Soyle Suna, sdyle sen neredesin?
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Morg yerinde gordiigi yanmis cesetlere inat bir lori gibi
tutturdugu kizimi ¢agirma tdrenini kusursuzca uyguluyordu Besé
Ana. Bebesini kucagina almis giiliisiinii seviyordu:

“Topik, kutik, lorik... Topik @ rindik... Suné, Suné.’?’
Suna’ya hamile kaldigi giinden baslamig, diinyaya getirdigi giin,
ninnilerle uyutusu, elinden tutusu ve daha onlarca aniyi tekrar tekrar
yastyordu Besé Ana. Her kosede her kuytuda goziiniin degdigi her
yerde Suna’ya dair bir iz bulup ¢ikartiyor, doyasiya kizini bastyordu
bagrma. Her sey goziiniin oniindeydi ve hi¢ gitmeyecekti bunlar.
Aksamlar1 oturup kitap okudugu yerde oturuyordu Suna. Sabah
olmus kahvalti hazirliyordu Suna. Anasina bir seyler anlatiyordu.
Anas1 kizini avutuyor, okuyamadi8l i¢in onu yatistiriyor, bir seyler
ogretiyordu Suna’sma. Sakindi Suna, sikintt vermezdi, hi¢ bos
konusmazdi. Binlerce kare Besé Ananin etrafinda doniip duruyordu.
Ozlemi, Suna’sma hasreti, evine getirme istegi coskun, iradeli,
keskin bir hal kazaniyordu.

“Doré, doré!*”

“Delala min! “Delala dilé min!”

Tarla yerindeydiler, bugday biciyorlardi. Murat da vardi.
Murat’la beraber bir olur ¢ok is yaparlardi. Birbirlerine ¢ok
bagliydilar. Nasil olmustuysa goziine bugday sap1 girmisti, verdigi
actyla hemen goziinii ovusturmaya basladi Suna. Anasi kizindan
yana aceleyle dondi ki Suna, “Goziime bugday sap1 kagti.” Elini
yiiziine vuran, kiyamadan nazlisimin goziine bir sey olmus diye
bakan Besé Anaya:

“Saym Besé Ozdemir sizi gidip savciya sikdyet edecegim.
Bugday saplariniz goéziime saldirida bulundu. Gordiigiiniiz gibi
g6ziimi ¢ikarmis bulunmaktadir diyecegim.” dedi. Cok ciddi bir sey
olmadigini anlayan Besé Ana elini kizinin yiiziinde gezdirdi:

“Goziine derman olacaksa git ver kizim! Delala min!”
deyince Murat ile Suna kahkahalar1 bastilar. Giildii, giildii, ne de ¢ok
giildiiler hep beraber.

>? Yuvarlak, topak, apak, giizel...
53
Kurban olurum.

475




Biitiin beklentilerinden de siyrilmisti Besé Ana, ruhunu
sagaltan giinesi olan Suna’sina siginiyordu; umudu, huzuru Suna’y:
beklemekti. Ne zaman gelecekti evine. Ne zaman netlesecekti DNA
testlerinin sonuglart.

Besé Ana da gitmis Suna’ya dair hicbir iz bulamadan
donmiistii. Akraba hisim, konu komsu olan biteni yakindan
inceliyor, didik didik ediyordu. Ne yazik ki Suna’nin getirilememis
olmasina sevinenlerin sayisi da hig az degildi.

Ana kadin geleneginden kime neydi? Icgiidiiler ¢ikarcryds,
bas bas bagiriyordu:

“Olmiisse dlmiistii. Bu kadar pesine diismeye ne gerek vardi.”

“Devlete karst mi ¢ikilird: ha iste yakip kil ederdi.”

“Kiz basina daga giderse olacagi buydu iste.”

Besé, ana kadin, yeryiiziinde bir canli olarak var oldu olah
nasil bir i¢giidiiyle kendi etinden kanindan olan1 korumus, beslemis,
onu kurtarmak i¢in gdziinii kirpmadan 6liime kendini atmigsa ayni
icglidiiyle atiyordu. Heniiz yavrusunun yerine baska bir iggiidiiyii
koyacak kadar kirlenmemisti, tam tersine Besé Ana bu noktada tam
bir soyluluk agaciydi. O gerillalarin ¢okca bahsettigi ana kadin
damarindan besleniyordu. Gerilla kadinlarm, analik kiiltiirii diye
aciga ¢ikmasi igin etrafini bir iyice kaplamig karagalilari temizlemek
icin ugrastiklart damarlardan tasiyordu. Besé Ana gercek manada bir
gerilla anasiydi. “Ey Sevda Kadini ve Ana kadin!” diye seslenen
Réber Apo, “Ben kizlarimi kolay kolay kimseye vermem, Kiirt
erkegi bunu boyle bilsin...” diyordu. Anayla kiz1 arasindaki bin bir
renkteki  tanrigalik  kiiltiirliyle  oOrlilen  bagi  gomildiigi,
itibarsizlastirildigr yerden c¢ikartmak istiyordu bu seslenisin sahibi.
Besé Ana iste bu gercegin kiyilarinda gezinen bir ana kadindi. Iste
bu yiizden ger¢ek manada ana kadindi ve biitiin gerillalarin anastydi.
Her ne kadar bu ger¢ekten habersizce damarlarindaki analik
soylulugundan dolay1 o zaten biitiin dagli ¢cocuklart kendi ¢ocugu,
Suna’si, canindan bir parga olarak goriiyorduysa da.

Besé Ana kokli bir ¢mar olarak evin diregi, soyu olma
giiciinii her seye ragmen korumaya devam etse de Suna’nin

sahadetiyle gelen kara haberle biitiin aile fertleri ayr1 ayri
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etkilenmisti. Herkes kendi cephesinden bir¢ok seye maruz kalacakti.
Mahmud baba mertlik diregine sirtin1 verip bu kara giinde dost
olamayanlara meydan okuyor, hi¢ce sayiyor olsa da yiiregi acili
oldugu kadar dargindi orada burada konusanlara. Aglamakl yiiregi
ciddi bir 6z sayg1 besliyordu kizina karsi. Omriinii geriye sartyor
geng gilinlerindeki o heybetli, inangli, Denizlerin, Mabhirlerin,
Yusuflarm gorkemli durusuyla gururlanan, onlart seven sayan
genclik doneminin duygulart yiireginde fiskiriyordu. Suna’nin
Ozgiirliik miicadelesinde sehid diismesi onu onurlu, geng, diri tuttugu
kadar verdigi aciin biitiin fazlarmi esirgemeden yasatiyordu
Mahmud babaya. Hey be, hey ki diismana karsi direnmis bir kizin
babasiydi Mahmud baba.

Ne yapip edip gerekirse bu yolda can verip Suna’yi
getirecegiz diyen aile fertlerinin ortak durusuna karsin, “Bu da
nereden ¢ikt1?” diyenlerin sayisi oldukga fazlayd: akrabalar iginde.
Bu durumu kendi ¢ikarlarma gore yontuyor, inceden inceye
tartiyorlardi. Devletin bir seyler yapabileceginden c¢ekiniyor, bundan
da zarar gérmekten korkuyorlardi. Biitiin hesap kitap su idi: “Bu
durumdan biz zarar goriir miiyiiz?” Gorirlerdi elbette. O halde
yapilmasi gereken neydi? Tabi ki bir sekilde agiz birligi yaparak,
orada burada konusarak ailenin direncini kirmak ve onlar1 ¢ikarm,
hesabin, devlet adaletinin! ¢izgisine getirmekti. Vicdani kim
kaybetmisti ki onlar bulaydi. Analar zaten hep duygusaldi, akliyla
diistinmeyi bilmezlerdi. Sonug cenaze gelmesin idi Aloman’a. Oysa
Besé Ana herkesten fazla bu ugurda can verecek kadar kilitlenmisti.
Suna’sint higbir yerde, anasiz birakmayacakti.

Cemal kafasinda evirip c¢eviriyor netlesen iki kesimi
kolaylikla gorebiliyordu. Birinci kesim ne pahasina olursa olsun
Suna’y1r sahiplenecegiz diyen bir kesimdi. Ikinci kesim Suna’y:
getirmeyin, basimizi belaya sokmayin diyen kesimdi. Bir kesim
daha vardi ki bu iki kesimin arasinda gidip gelen kararsiz bir
kesimdi. Ikinci kesimin diisiincelerini benimseyen bu ara kesim
aileyle olan kan baglarindan dolay sesini yiikseltemiyordu ama her
sey iizerine konusuyor, suyu en fazla onlar bulandirtyordu. Igten ice
islerin rast gitmedigine, Besé Ananin kolu kanadi kirik eve
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dondiigiine en fazla sevinen ve Allah’a siikredip, dualar okuyan
kesimdi bu. Mecburiyetten ailenin yaninda duruyor, sesini
cikartmiyor, dayanisma igindeymis gibi gorliniiyor olsalar da
¢ikarciliktan fir donen gozler gibi aile fertlerinin {izerindeydi gozleri.
Tersi bir tutumu agiktan gostermeye yiizleri tutmayinca daha bir
yiizsiiz oluyorlardi.

Emos sik sik Aysel’i uyaracak sozler soyliiyor, “Aglama
Aysel, aglama herkesin ic¢inde.” Aysel o konustukg¢a daha fazla
acilantyor, duygusallasiyordu.

Emos ofkeden ter dokiiyordu. Suna’nin her ne kadar naasi
gelmemis olsa da evde dogal bir taziye ortami vardi. Durmadan ¢ay
hazirhyor, dagitiyor, yetistirmekte zorlaniyordu Emos. Gelen giden
coktu. Usul olarak taziyeler boyle kalabalik gecer, giinlerce uzardi.
Taziye hem Istanbul’daki akrabalar tarafindan hem de kéyde pes
pese veriliyordu. Genis bir aileydiler. Mahalleden, ¢evre kdyden
gelenler vardi. Taziye acinin paylasildigi, esin dostun, akrabanin
hisimin birbirini hissettigi merasimin ortak adidir.

Suna’nin taziyesine gelen insanlar gercek manada kisim
kisimd1. Ug kesim taziye siiresince roliinii kusursuzca oynuyordu.

Emos, siirekli hareket ediyor, geliyor gidiyor hem misafirleri
karsiliyor hem de bir yumruk haline gelmis aile fertlerini sik sik
uyardig1 oluyordu. En basta da ablas1 Aysel’i.

Emos kulaklariyla duymustu: “Ox, iyi oldu. Gittiniz 6ldiiniiz.
Allah belaniz1 verdi.” diyenler Besé Ananim oturdugu odaya gidince
diismana veryansin ediyor, Besé Anaya bas saglig1 diliyordu. isin en
kotii tarafi aglayanlari bile vardi. Sonra disar1 ¢iktilarinda
birbirlerine giilityorlardi. Kim en giizel roliinii oynamissa onu kas
gozle siki fiki giiliisleriyle tebrik ediyorlardi. Emos patlayacak gibi
oluyordu. Her seyi unutmus bu ese dosta Ofkesini yatigtirmaya
calistyordu. Madem boyle yapacaklardi niye geliyorlard: bir tiirlii
anlam veremiyordu. Bir diger yandan da Emos da dahil ailenin
biittin fertleri g6z hapsindeydi adeta. Ne yapryorlar, nasil
davraniyorlar g6z dikip bakiyor, ne konusuyorlar bir iyece kulak
kesiliyorlardi. Bu gozlem ve takiplerin bir kismi polise, askere

ulastirilacakti.
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Emos oturma odasmdan mutfaga dogru gergin ilerlerken,
“Ben sizin sevincinizi kursaginizda birakacagim.” diye yiiksek sesle
sOyleniyor ve patlamamak icin kendini tutmaya ¢alisiyordu. Emos
dilini tutsa gozlerinin dilini tutamiyordu. Konusanlarin, kendince bir
dolaplar dondiirdiigiinii sananlarin goézlerinin i¢ine dik dik bakiyor,
gozlerini kaciriglarindan, saklanislarindan, tedirgin oluslarindan
zafer kazanryordu.

Emos’un tek beklentisi sadece Suna’ya saygi duymalartydi.
Suna bu mahallenin ¢ocuguydu ve kimseye bir zarart dokunmamigti.
Yolunu benimsemeyebilirlerdi ama birazcik saygi duyulsun
istiyordu Suna’ya.

Bu sinir savagmin sonu yoktu ve bir yerde uglari agik elektrik
telleri birbirine garpacak ve kisa devre olacakt.

Ayni mahalleden olan bir komsularina patladi en sonunda
Emos: “Neden boyle seyler soyliiyorsunuz? Suna hakkinda tek bir
sey sOylemeye hakkiniz yok sizin. Siz kim oluyorsunuz?” diye
bagirdiginda artik 6niinii kimse alamayacakti. “Istemiyorsan gelme,
yanimiza acimizi paylagsmak i¢in geliyorsun. Ama bu giiclin yoksa
burada ne artyorsun.”

Daha sonralar1 da ¢ok etkilendigi bu durumlar1 kafasinda
bircok defa Slgiip tartacakti. Toplum eski toplum degildi ona gore.
Insanlar birinin taziyesine gittiginde taziye sahibinin acisini kendi
acis1 bilir, aglar hatta agit yakardi, simdiyse geliyorlar insanin
gOziiniin i¢ine baka baka siritiyorlardi. Kim aglamus, nasil aglamus,
kim bilmem ne yapmis durmadan iizerine konusuyor, dedikodu
yapiyorlardi. Taziye evinden bile iizerine dedikodu yapacak konular
bulanlara nasil bir ad vermek gerekti. Sirf bu yiizden Emos, Besé
Ananmn, “Bunlar i¢in mi canmizi veriyorsunuz?”’ sorusuna hak
veriyordu. Oliimden daha ziyade bu toplum Emos’u korkutuyordu.
Devletten, askerinden, polisinden korkmuyordu ama bu toplum
gergeginden {irkiiyordu. Film seyreder gibi insanlar birbirini
izliyordu. Yani basinda insanlarm cigerleri pargalanirken bir ekrana
bakar gibi bakiyordu insanlar. Ates diistiigii yeri yakiyordu o kadar.

Ayni direnisi Ummii Giilsiim de veriyordu. Kéye gelmek igin

bindigi araba evin 6niinde durunca bir an nasil ayakta duracagini, ne
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yapacagmi sasirmistt. Ev ¢ok kalabaliktt birileri giriyor birileri
¢ikiyordu. Gordiigii tablo limon gibi sikmisti ruhunu; bir kabuk gibi
kalakalmigti. Kosarak annesinin yanina gitmek istemisti ilk basta.
Icerisi kadin doluydu. Uzerinde gezinin gozlerin oklariyla akan
kanima ragmen yere diigmemek i¢in ¢irpinan bir sdvalye gibi yarasini
belli etmemeye ¢alisiyordu. Kan akiyordu bedeninden ve ister
istemez yiizii beyazlayacakti. O da Babek gibi, yiizii sararinca
korktugu i¢in sarardigini sanmasinlar diye kesilen bileginden akan
kanlar1 yiiziine siirecekti ve bdylece diismani sevindirmeyecekti.

Hi¢ aglamadan kadmlarin ortasinda toplanmig oturan Besé
Anaya dogru ilerledi. “Annemi aglatmamaliyim, tizmemeliyim.”
diye kendi iginden gegiriyordu. “Dik durman gerek Ummii Giilsiim,
dik durman gerek!” diyordu kendi kendine. Herkes onlara
bakiyordu; ana kiz ne yapacaklardi. Her ikisi de olduk¢a metin bir
sekilde birbirlerine sarildilar. Acilar1 yeterince derindi.

Ardindan Ummii Giilsiim kalkti odadan disar1 ¢ikt1. Ondan
once anne kizi bdyle goren Aysel aglayarak disariya cikmisti
Ummii Giilsiim, “Aglama Aysel, aglama! Suna’ya biraz saygi
duyuyorsan bu insanlarin kargisinda aglama!”

Ummii Giilsiim odadan disar1 ¢iktiginda Murat ile karsilasti.
iki kardes birbirlerine sarildilar. Emos da geldi, Xaco da... Herkesin
icinde aglamamak icin hepsi bos olan bir odaya girdi ¢abucak. Giin
nasil ilerledi gece nasil bitti; uyudu mu, bir seyler yedi mi? Hig
bilmiyordu Ummii Giilsiim. Diger giin o da Emos gibi mutfak ve
ikram islerine kendini verdi. Suna’nin etrafinda kenetlenmis bir aile
var giicliyle ayakta durmaya calisiyordu. Besé Ana Meleti’ye
gidecegi zaman Ummii Giilsim de gitmek istedigini séyliiyor,
konusmalara atiliyordu. Emos, “Ummii sen gitme, kal. Hem Suna’y1
yanmis, sismis bedeniyle hatirlama. O, sende diger halleriyle
kalsin!” diyerek ikna etmisti. Ummii Giilsiim tam tersini
diisiiniiyordu; Suna ne kadar kotii durumda olursa olsun, gitsem,
gorsem kendimi daha iyi hissedecegim. Ben sizin diisiindiigiiniiz
gibi naif, kirilgan biri degilim diye aklindan gegiriyordu. Yeri
geldiginde ¢ok sogukkanli oldugunu biliyordu. Amca, teyze, aile
biiytikleri arasinda sesi duyulmaz oldu. Gitmesi i¢in birakmadilar.
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Cok igerlendi Ummii Giilsiim. Ona gére gotiirmemeleri gereken kisi
Murat’ts; ¢iinkii asir1 duygusaldi. Ozellikle Suna’ya karsu.

DNA testinin sonuclarini bekliyorlardi. Ug hafta gegmisti. Bir
sabah Cemal, Ummii Giilsiim’e seslenerek, “Sen git sinavlarini ver.
Burada boyle bekliyoruz, simdilik yapacak bir sey yok.” dedi. “Sen
ne diyorsun, ne smavi be!” diye birden ¢ikisti Cemal’e. Sonunda
Ummii Giilsiim’ii ikna edip gonderdiler. Bu bekleyisin fazlasiyla
zorladig1 kisilerden biri de Ummii Giilsiim idi, biraz bu atmosferden
cikmasi iyi olacakti.

Ummii iiniversiteye gitti. Nasil yaptigmi1 bilmese de oldukca
iyi puanlar alarak sinavlarmni verdi. iki hafta sonra Ummii Giilsiim’ii
aradi Cemal, “Hazirlan gel.” dedi ona.

Bir diger yandan gevre illerden de yurtsever aileler bas
saghg dilemek i¢in geliyordu. Birkag araba evin arkasinda durdu.
Her ikisi de tika basa doluydu. Elewi olduklart giyim kusamlarindan
belliydi. “Meres’ten gelmisler.” denildi. Emos hemen tepsiyi
hazirladi. O giinlerde bir¢ok yerden insanlar acilarini paylasmak igin
geliyordu. Birgok yeni yiiz tanimiglardi. Kisa bir konusma yapiyor,
aileye bas saghg diliyor, sehide “Allah’tan rahmet” diliyorlardi.

Uzun siiren bu taziye siiresince halen daha DNA testlerinin
sonuglarmi  bekliyorlardi. Her giin bir sekilde tekrar tekrar
diistiniiyorlardi. Acaba Suna neredeydi? Bu siire uzadikga
uzayacakti. Adeta her giin yeniden bombalanacak, yaralarindan kan
akacakti. Ne oleceklerdi ne de iyileseceklerdi. Geliyé Tiyaré’de ii¢
giin boyunca siiren cehennemin ortasinda kalakalacaklardi. Boyle
tam elli giin gegecekti. Ne yapsalar da yaralari kabuk tutmayacakti.
Bu elli giin boyunca ruh diinyalarinda, akillarinin her kdsesinde
Geliyé Tiyaré vadisinde, agaclarin kovugunda, kaya diplerinde
dolasip duracaklardi. Yiirekleri tamamen Geliyé Tiyaré ile dolmustu.
Cemal’e gore bu siire¢ insanlik imtihanit verdikleri bir siirecti.
Unutmak yok; pes etmek asla!

Bu bekleyis siireclerine bir de bayram eklendi. Cemal
magazada isleri yoluna koymak igin Istanbul’a dondii. Bayram
bittigi gibi tekrar kdye dondii.
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Bu bekleyis siiresince siirekli Meleti yolunu asmdirtyor,
morgun Oniindeki bekleyise katiliyordu aileden farkli bireyler.
Cemal Istanbul’a gittiginde bir amcaoglu da Meleti’ye gitti. Siirec
uzadik¢a uzuyordu. Devletin hi¢ acelesi yoktu. Sonuglar daha
¢ikmadi diye oyaliyordu. Bazi ailelere de “Sonuglar ¢iksa bile ne
olacak?” diyerek onlar1 etkilemeye c¢alisiyorlardi. Teshir edilemeyen
cenazelerin  kimsesizler mezarligma gomiilecegi soOylentileri
dolastyordu. Devlet yetkilileri bilingli bir sekilde boyle sdylentiler
ortaya attyor, nabzi 6l¢meye ¢aligtyorlardi.

Savcilik DNA test sonuglarini  bir tiirli vermeye
yanagsmiyordu. Rojhilat ve Rojavali aileler bile gelmis olmalarina
ragmen sahiplenilmeyen cenazeleri gomecegiz, diyorlardi. Devlet bu
siireci kendine gore sonuglandirmaya c¢alisiyordu. Ciinkdi hig
beklenmedik bir sahiplenme vardi. Yurtsever kurumlar da olaym
tizerinde titizlikle duruyordu. HDP’li milletvekilleri Meleti’den
eksik olmuyordu. Siirecin hizlandirilmasi i¢in devlet iizerinde giiglii
bir baski olugmustu. Her gerilla cenazesi serhildan havasiyla
sahipleniliyordu. Aileler dliimiine ¢ocuklarmin pesine diigmiisti.

Devlet yetkilileri her sikistiklarinda, “Yukarinin talimatlarma
gore hareket ediyoruz.” deyip kestirip atiyorlardi. Bu giin, yarim,
haftaya diye giin veren savciligin higbir dedigi tutmuyordu.

Bekleyis devam ediyordu.

Bu siireg i¢inde tek tiik ailenin DNA test sonuglari ¢ikiyordu.
Ya da bin bir zorlukla teshis edenler oluyordu.

DNA testleri Elazig’da bulunan Firat Universitesi’ne
gonderilmisti. Buradaki yetkililerle goriismek i¢in heyet olusturuldu.
Bir sonug alamadilar.

Devletin keyfi uygulamalar1 bir iken bin oldu; “Osmanli’da
oyun ¢oktu.” Ayni gelenek siiriiyordu.

Gerillalarin kimsesizler mezarligma goémiilecegi korkusu git
gide artmaya bagladi. Cemal, Meleti ile Gerger arasinda mekik
dokuyordu. Meleti’de oldugu siire¢ Semsurlu ama Meleti’de kalan
emekli bir 6gretmen olan Yusuf hocanin evinde kaliyordu. Meleti’ye
gelen aileleri HDP 11 Orgiitii yurtsever ailelere dagitiyordu.
Boylelikle higbir ailenin kalacak yer sorunu ¢ikmryordu. Meleti’deki
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bu yurtseverler kendi sartlarim zorlayarak gercek manada iistlerine
diiseni yapmiglardi. Elewl olan Yusuf hocanin evinde Cemal ile
gerilla Enver Akgay’in abisi yaklasik on giin beraber kalacaklard.
Misafirperverlikleri karsisinda her ikisi de ger¢cek manada mahcup
olacakti. Herkes yasanan siirece, yapilanlara ve neler
yapilabilecegine kilitlenmisti. Herkesin yapabilecegi bir sey mutlaka
vardi ve bunu en iyi bir sekilde yapmaya calistiklarma emindi
Cemal.

Meleti’de boylesi bir ortam siirerken Aloman’da, evde
bitmeyen bir bekleyis, taziye ve yas havasi hakimdi. Besé Ananin
g0zl yolda, kulaklar1 tetikteydi. Ev i¢inde her aksam adeta durum
degerlendirmesi yapilir gibi yakin aile cevresi bir araya geliyor,
ortaya ¢ikanlar didik didik tartisiyor, ne yapacaklarmi tekrardan
gdzden geciriyordu. Morgda olmayacagma kanaat getiren Ozdemir
ailesi Celé’deki ailelerin konugmalarmi tek tek tahlil ediyorlardi.
Orada olmaliydi biiyiik bir ihtimal.

Besé Anaya karsi oldukga hassas olan Cemal annesinin artan
kaygilar karsisinda dikkatli yaklasiyordu. Besé Ana:

“Acaba Gerger’e cenazenin getirilmesini istemiyorlar da o
yiizden bilingli mi vermiyorlardi? Ne de olsa Gerger bir Gever
degildi.”

“Cemal oglum iyi takip et. Yoksa iceriden birileri cenazenin
Gerger’e gelmesini istemedigi i¢in devreye mi girmis. Bu yakin
akrabalardan biri de olabilir. Bak en yakinlarimiz bile diyor ki: ‘Yav
sonugta bir Olii, getirilse ne olacak, bu kadar pesine diismenin ne
6nemi var?’ devlet de sessiz sedasiz gomerseniz yardimci oluruz,
diyor.”

Giinlerce bunun gibi bir¢cok hususa kafa yorup durdular. Her
gece Stérk TV’den bitlin ayrintilar1 izleyip kararhiliklarini
keskinlestirdiler. Gever, Amed, Bingdl daha bircok yerde giiglii bir
halk katilim1 vardi. Silan Ergilin’iin topraga verilisini de izlemislerdi.
Tiim bunlardan gii¢ aliyor baska bir seye fazla aldirig etmiyorlardi.

O gece Cemal kdyde idi, HDP Meleti i1 Bagkan Gaffur aradi:
“Cenazeleri gizlice kimsesizler mezarligma gémmek istiyorlar,

boyle bir duyum aldik.” dedi acele acele. Gelmeleri gerekiyordu.
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Cemal ertesi giin hemen Meleti’ye gitmek i¢in yola ¢ikti. Meres ile
Semsur sinirinda bulunan Bézar dagindan gegerken dagi uzun uzun
stizdii. Dayist Seyld Ehmed’e bakar gibi igli i¢li bakti. Bu dag
Celikhan ilgesine diisiiyordu. Buradaki koyliiler dayisin1 Edip diye
taniyordu, hem de ¢ok iyi taniyanlar vardi. Burada bir kdyde bir
gece Edip’e kopek saldirmig, ayagini dislerinin arasina almis. Edip
sirf ses ¢ikmasin diye kopekle adeta giiresmis. Bacagindaki o izleri
gordiigiinii hatirliyordu Cemal. Yine ayni seyi diisiiniiyordu: Bu
bedellerin  karsiligint ne zaman alacaklardi. Cemal, dayisinin
yakilmis bedeninin tasindigi o yoldan gidiyordu. Montunun ig
cebinden bir kalem ve defter ¢ikardi. Dalgin dalgin yazmaya baslad.
Once kisa bir yazi yazdi ardindan bir dokiildii misralar:

“Kar Esmeri Cocuklara
Kuzey’in soguk kenti Malatya
Kayist kent bir tarafin

Bir tarafin zamansiz éliiler mezarligi
Yollarin aciya képrii
Yollarin baharsiz
Yolarinda Bézar
Hiiztin mevsimine yiiriir yollarin
Yollarinda hazan zemheriye gebe
Tarihimizin aynasidir yiiz hatlarimiz
Ki, yollarin acinin imzasidir simdi suretimizde
Aslina bakarsan siir bizim isimiz degil!
Ama neylersin ki hiiziinlii bir siire benzer hayatlarimiz.
Her zerresi actya bir imgedir
Cocuklugunu yasayamamig bir hayat
Zamansiz ayriliklar
Yarim kalmis sevdalar
Vakitsiz é6liimler
Prangali diller, kekeme hayatlar
Yurtsuz insanlar
Ve insanindan mahrum bir yurt!
Ve de tarihin esmer ¢ocuklari koynunda
Yiiregim kar esmeri, soguk, tistiyorum.
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Soziin bittigi yer derler ya hani

Iste oradayim.”

Bu dizelerin altina bir aligkanlikla tarihi atti: 15 Aralik 2011

Meleti’ye ulastiginda durum tahmin ettigi gibiydi. DNA test
sonuglarmi vermek istemiyorlardi. Sessizce hal olsun istiyorlardi bu
is. Bir seyler yapilmaliydi, ama ne? Bu sekilde daha ne kadar
bekleyebilirlerdi. Devlet dislerini gosteriyordu bilindik maskesinin
altinda. Alisik oldugu kedi fare oyununa ¢ekmeye ¢alistyordu.

Temsilciler yeniden aileler adina Malatya Savciligi’yla
goriigme yapti. Eger siire¢ hizlandirilmazsa ve sonuglandirilmazsa
ailelerin aglik grevine girecegi ve adliye Oniinde oturma eylemi
baslatacaklarin ilettiler.

Hemen hazirhklar bagladi. Geliyé Tiyaré sehidlerinin
fotograflari, kizil bantlar, onliikler... Savcilik eger bir adim atmazsa
hemen ertesi giin adliye binasinin o6niinde eylemlerine
baslayacaklardi. Daha farkli bir segenek kalmamisti. Kimseden
merhamet dilemeye niyetli degildiler. Nihayetinde aglik grevinin
kapisina gelip dayanmiglardi. Dagdakilerle karsi karsiya kalan simdi
de aileleriyle karsi karsiyaydi. Devletin kazandim sandig1 savas iste
bir Pirus Zaferi olmaktan 6teye gidemiyordu.

Cemal zaten aghk grevlerine asina biriydi. Ozellikle
hapishanede defalarca aglik grevine girmislerdi. Ciplak bedeninden
bagka bir silah1 olmayanlarin eylemiydi aglik grevi. Ayni1 zamanda
bu bicagin kemige dayanmasi demekti. Segeneksiz kalmaktan
kaynakliydi.

O gin aksama dogru Savcilik konuyla yakindan
ilgilendiklerini, siireci hizlandiracaklarini belirtti. Bunun iizerine
eylemlerini askiya aldilar. Duruma bakacaklardi. Bu gelismeler
ardindan yapacak bir sey kalmayinca Cemal yine kdye yol ald1.

Besé Ana yine bir riiya gérmiistii. Riiyasinin iizerine diistiniip
duruyordu. Riiyasinda Suna ile sehid diisen arkadaslarini goriiyordu.
Suna’nin arkadaslarinin bedeni morarmis, yanmis, sismisti. Hele
iclerinde bazilar1 vardi hi¢ de taninmiyorlardi. Riiyasinda Besé Ana
Suna’y1 tantyordu. Bedeninde ciddi bir zedelenme yoktu. Kollarinda
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biraz siyrik vardi. Onun disinda bir sey olmamisti. Ama, ama gozleri
aciktt Suna’nin.

Tam elli giin gegmisti, tekrardan gidip DNA testi i¢in kan
verdiler. Besé Ana da gitti. Kan testi vermek igin gittikleri yerden
igeri giren Besé Ana hekimin kravatindan tuttugu gibi ¢ekti, “Senin
ne hakkin var kizimi bana vermiyorsun?”” dedi. Emos ile Cemal Besé
Anay1 sakinlestirmeye calistilar. Ardindan koridora ciktilar, ufak
ufak ilerliyorlardr ki hekim arkalarindan gelip onlara yetisti: “Kizin
gotlirmek senin hakkindir ama benim elimden bir sey gelmez.” dedi.

Besé Ana iki kadin gerillanin cenazesine yine ayrmtili bir
sekilde bakti Emos ile birlikte. Besé Ana oldukca sogukkanliydi
cenazelerin baginda. Arada bir basmi sallayarak uzun uzun baktigi
oluyordu. Hayiflaniyor, “Bu nedir bu, ne yapmislar bu ¢ocuklara.”
diye i¢ gegiriyordu. Emos, Cemal’e, “Eger bulamazsak bu ikinci
baktigimiz kadin Suna’ya benziyor. Cenesi sistigi icin Suna’ninki
gibi yuvarlak duruyor ama yine en ¢ok benzeyen o.” dedi.

Tekrardan 17 Aralik’ta kdye dondiiler.

Emos da Istanbul’a hareket etti. Kocaman bir kasim ay1
bitmis, aralik ay1 da yarilanmisti. O giin ayin on sekiziydi, Cemal
sabah kalktiktan sonra mahallenin davarlarini 6niine kattigi gibi
daglara dogru yollandi. Bu islem giinliikk yapilan bir isti. Kdyde her
giin biri bu isi yapiyor, biitiin davarlari toplayip Oniine katip
otlatmaya goétiiriiyordu. O giin siranin kendilerinde oldugunu fark
eden Cemal bu goreve talip olmustu. Aksam karanlik ¢okmek
iizereyken donecekti.

Cemal kdyden oldukga uzaklagmisti ki telefonu ¢aldi. Arayan
Il Baskani1 Gaffar idi, “Cemal, Suna’nin DNA testinin sonuglari
¢itkmisg.” dedi. Hi¢ de alisik olmayan bir durumla karsilagsmis gibi bir
an ne yapacagmi sasirdi Cemal. Oyle kalakaldi. Akli tutulmus
gibiydi.

Devlet yine de yapacagini yapmuisti; aileleri dyle bir durumla
kars1 karsiya getirmisti ki tek odaklandiklari husus cenazelerini
alabilmek olmustu.

Simdi de sonuglar ¢ikmisti ¢ikmasina ama kim bilir ne
zoluklar c¢ikartacaklardi karsilarma. Bir yandan kafasinda tiim
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bunlar tartiyor bir diger yandan da hayvanlari 6niine katmis tekrar
koye geliyordu.

Suna’y1 getireceklerdi. Peki nerdeydi Suna? Cemal en ¢ok da
buna sasirmisti. Suna’nin cenazesi bir baska cenaze ile
karistirilmusti. 11 Baskan1 Gaffar, “Suna yanlis teshis edilmis... Silan
Ergiin olarak Wan’in Ercis il¢esine gotiiriilmiis. Ben Silan Ergiin’iin
ailesini de arayip onlara da bu durumu bildirecegim. Siz de buraya
gelin, gerekli evraklar saveiliktan alip Wan’a gidin.” dedi. Cemal:

“Tamam. Biz gidip Suna’y1 getirecegiz. Ve yarn Malatya’da
oluruz.” dedi. Telefonu kapattiginda i¢i i¢ine sigmiyordu. Cemal
sevingliydi, nihayet Suna’niy1 almaya gideceklerdi, nihayet. Bir an
durdu Cemal, sasirdi kendine.

Yine de Cemal’in bedenini katran bir zehir hizla esir
aliyordu. Devletti bu, isi belli olmazdi. Ya yine bir miskiil
cikartirlarsa. Yapamayacaklar1 alavere dalavere yoktu. Yillardir
Kurdler tizerinde ayni politikay: bir yasam kurami ve felsefesi haline
getirmislerdi. Tiirk devletinin yasam bigimiydi bu.

Gittikge i¢ine diistikleri trajik ve hazin durumun agirligina
girmeye baslad1. Sesli bir sekilde kendi kendine:

“Neye seviniyorsun Cemal?” diye bagirdi.

“Neye seviniyorum ben, neye?”

Her gittikce kdye dogru yaklasiyordu ve evleri goziikiiyordu.
Eve bakinca Besé Anayi goriiyordu. Onun payina da sevinmeye!
basladi. Nasil rahatlayacak, bir kus gibi hafifleyecekti birazdan ona
haberi ulastirdiginda.

Kizinin cenazesini alabilecek gidip basinda oturabilecegi,
yuregini dokecegi bir mezar1 olacakti. Her bir derdini ona anlatacak;
duygularim1 bir bir kizina akitacakti. Seyid Ehmed’in yarasinin
yanina bir de Suna eklenmeyecekti.

Her seye ragmen seviniyordu! Cemal. Direnis insanin
icindeki 1s1ltiyd1; direndikge parlardi insanin cemali de.

Bir direnisgiye her ne pahasmma olursa olsun nasil sahip
cikilird1 gdstermis oluyorlardi. Su fani diinyada biitiin ruhuyla, en
kadinca icgiidiileriyle g¢ocugunu sahiplenmek nasildi, anlatmis
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oluyorlardi. Bir eylem haliydi yasamlari; onurunla, erdeminle
hayatta yol alma eylemi.

Sicak bir direngle yola devam ediyordu Cemal. Gerger’in
ezici bir g¢ogunlugunun vyiiziine su gercegi firlatip atiyorlardr:
“Sahipleniyoruz. Hadi bakalim simdi ne yapacaksiniz? Devlet biiyiik
degildir. Ama siz ondan korkmaya devam edin. Kafanizdaki
karakollarla yasamaya devam edin. Bakin size ragmen cenazemizi
ne pahasima olursa olsun getirecegiz. Hepiniz bunu goreceksiniz.”

Cemal’in bu diisiince akisma bir¢ok gercek bdyle katilarak
akip gidiyordu. Baskist altinda kaldiklart psikolojik ortami
tizerinden atmanm i¢ rahathg: ile eve ulasti Cemal. Wan’a gidip
Suna’yr getirmenin, kdyde defnetmenin gerektirdigi islemleri
kafasinda planlamaya ¢alistyordu ki bu halde igeri girdi. “Bunu da
basardik mi1, bunu da...” diye sdyleniyordu. Heyecanini ikinci plana
atmis daha sogukkanliligini 6ne ¢ikartmisti. Murat’1 da aramaliydi,
Istanbul’daydi o da. Acaba Emos Istanbul’a ulasmis m1yd1? Ciinkii
diin yola ¢ikmisti. Saatine bakiyordu, ulasmis olmalrydi.

Cemal simdi evdeydi ve yaklasik bir aydir artik hasta olan
Besé Ananin karsisindaydi. Hastaliklar1 git gide de agirlasiyordu.
Kelimeler agzindan nasil ¢ikacagini bilmez bir hoyratliktaydi.
Durumu Besé Anaya anlatti. Ellerini goge kaldiran Besé Ana: “Cok
stikiir, ¢cok siikiir!” dedi. Hemen arkasindan “Neden almislar?” diye
diisiinceli  diislinceli sormaya bagladi: “Anlamamiglar m,
anlamamuglar m1?” derken agir agir esef ederek basini salliyordu.
Cenazeleri aileler tanimakta zorlandig i¢in birbirine karisiyordu. Bu
stirecte bunu bagka aileler de yasadigi igin asina bir duyarlilikla
normal karsiladilar.

Aksam oldugunda evdeki bilindik akrabalar yerini aldi
Ozdemirler meclisi olustu. Apé Ali, “Ben de Wan’a kadar
gidecegim.” diye icli, duyarli bir edayla en basta soyledi. Sirastyla
digerleri de ayni seyi soyliiyordu. Bostan alip doluya koydular,
biitlin ayrintilar1 yine gozden gegirdiler. Sadece bir arabayla
gitmeleri yeterliydi, o kadar kisinin Wan’a kadar gitmesine gerek
yoktu. Meclisten ¢ikan ortak karara gore, Mahmud baba, Apé Elj,
Erdal, Cemal once Meleti’ye gidecek, gerekli evraklar1 alarak
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oradan da Wan’a gegecekti. Xalo Memet ve Apé€ Eli’nin oglu
Mahmud da Istanbul’dan Wan’a gelecek oradan da Ercis’e
gegeceklerdi. Her iki grup da Ercis’te bulusacak, beraber Geliyé
Zilan’a, Doganci koyline gideceklerdi. Besé Ana’nin Wan’a kadar
gitmesi dogru olmayacakti bu meclisin ortak kararina gore. Ciinkii
¢ok hastaydi. Bedeni bu durumu kaldiramayabilirdi.

Ayni giinler i¢inde Silan’in ailesi de Meleti’ye gelecek,
gerekli evraklari alacak, morgda olan Silan’1 alacak tekrardan kdye
donecekti.

Sabah Wan’a gidecek olan grup yola ¢iktiktan sonra bir grup
da mezar yerini kazacakti. Suna’y1 Yiiksel ile iki nenesinin arasina
defnedeceklerdi.

Mahmud babayla Cemal ikisi birlikte savciligin odasina ¢ikti.
Saver  oldukga soguk bir yiizle, tilkilere meydan okutacak
bakisglariyla onlar1 karsiladi. Siirekli agina olduklari bu durumdan her
ikisi de etkilenmedi. Karsisindakini kiiciilk gérmek bir devlet
aligkanligiydi. Bunu arttk Kurdistan’da sokaktaki c¢ocuk bile
biliyordu.

Savciya durumu izah ettiler. Saver gerekli belgeleri imzaladi.
Cemal: “DNA testi sonuclarina gore hangi cenazenin Suna’ya ait
oldugunu goérmek istiyorum.” dedi. Saver gozliiklerinin {izerinden
simdi seni diri diri yerim dercesine bakti: “Ne yapacaksin?” dedi.
Sert, devlet yetkililerine 6zgii emrivaki sesini gittikge yiikselterek,
“Olan olmus, niye bu kadar tizerine diisiiyorsun?”” dedi. Cemal:

“O benim kardesim.” dedi. Devletli edasin1 bozmayan savci
tekrar ayni sekilde Cemal’e bakti. Odaya kuvvetli bir gerilim havasi
hakim oldu. Savci, “Bakip da ne anlayacaksin?” dedikten sonra bir
cellat sogukluguyla, “Bakamazsin!” dedi. Hizla Cemal, “Bunu siz
anlayamazsiniz, bu manevi bir durum.” dedi. Gozlerini tekrardan
Cemal’e diken savci, “Cik disar1!” dedi. “Hayir, ¢itkmiyorum.” diye
yanitladi Cemal. “O fotografi gérme hakkim var, bu en dogal insani
talep.” diyerek kestirip att1. Savcl halen kiigiik daglar1 biz yarattik
havasinda, umursamaz duruyordu. Kiigiik bir dag yaratmisliklar1 var
midir bilinmez ama Kurdistan’1 bu hale getirenin kendileri oldugu
muhakkakt1.
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Saver demek, devlet demekti. Tutuklama yetkisi, kovma
hakki olan demekti. Hele su karsisindakine bak bu ne ciiretti boyle.
Oysa savcl ne dese “evet efendim” pozisyonunda durmaliydi
karsisindaki. Savci tekrardan, “Hayir bakamazsin, fotograflar burada
degil, Terdrle Miicadele Subesi’nde.” dedi. Cemal, “izin belgesi
diizenlemeniz lazim.” deyince savei, “Hayir olmaz! Cik disar1!”
dediginde Cemal, hemen karsisindaki koltukta istifini bozmadan
oturuyordu. Savci ayaga kalkip bir seyler i¢in dolabini karistirdiktan
sonra kafasii kaldirip Cemal’e dogru bakti: “Sen hala burada
mism?” dedi. Bu arada araya giren Mahmud baba herhangi bir
aksiligin ¢ikmasindan gekinerek, “Oglum Cemal disar1 ¢ik.” dedi.
Cemal ayaga kalkt1 ama disar1 ¢ikmadi, savcinin odasinda volta atan
insanlar gibi gidip gelmeye bagladi ufak adimlarla. Bu esnada da
Mahmud baba gerekli evraklar1 imzalamakla mesguldi.

Disar1 giktilar. Silan’n akrabalar1 da gelmisti o esnada.

Birbirlerine selam verdiler. Orta yaslarda iki kisiydiler.
Onlarin da evrak islemlerini tamamlamasmi beklediler ve 6gleden
sonra hep birlikte Geliyé Zilan’a dogru yol aldilar.

Yol ilerledikce Cemal, Kurdistan’in iglerine dogru yol
almanm degisik duygularini yagsamaya basladi. Kurdistan’m smir
bolgelerinde ve metropolde hayat ¢ok baskaydi ciinkii. On dort sene
once Elazig Hapishanesi’nde kaldigi zamanlar biitiin canliligiyla
goziiniin 6niine geliyordu. Gever’de yakalanan amcaoglu Turan ve
teyze oglu Osman da ayni hapishanede kalacakti. 1997°de onlari
ziyarete  gitmisti.  Siyasi  tutuklulara en kot yaklasan
hapishanelerden biriydi. Goriis esnasinda baslarinda bir gardiyan
hep dikili duracakti. Bazi seyleri jest ve mimiklerle anlatmaya
calisacaktt Turan’a. Goriisten sonra hapishane komutani kendince
sohbet etmis, kendince onlar1 6l¢miistii.

Turan sehid olal tam on bes y1l olmustu.

Planladiklar1 gibi Ercis’te Xalo Memet ve Mahmud ile
bulustular. Wan’da yasanan depremden otiirii belediye hizmetleri
cadirda veriliyordu. MEYA-DER Tatvan sube baskani onlarla
goriismek i¢in gelmisti.
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Sube bagkani da bildikleri olayi, cenazelerin karistirildigini
anlatti. Yanlislikla Suna’nin defnedilmesi de dahil biitiin iglemleri
onlar orgiitlemis, ailenin yaninda olmuslardi. Ayni baskan Cemal
daha kdydeyken onu aramis, geldiklerinde goriismeleri gerektigini
belirtmisti. Simdi bu goriismeyi gergeklestiriyorlardi.

Sube baskani, “Cenazeyi gotiirmeyin, tekrardan yerinden
cikartmayalim.” diyordu. “Biz $ilan’in ailesiyle de goriistiik, zaten
bizi yakindan taniyorlar. Tamam, dediler. Sonugta fark etmez her
ikisi de bizim sehidimizdir. Siz de Silan’in cenazesini gotiirilirsiiniiz.
Bildiginiz gibi Gerger’e iki saat uzaklikta, halen morgdadir.”
Ozdemir ailesinin yasadiklarindan habersiz anlatmaya devam
ediyordu: “Roza ¢ok gorkemli bir katilimla topraga verildi. Giinlerce
tizerinden ¢igekler eksik olmadi. Ayn1 zamanda bu iki sehid ailesini
bir ulusal bilingle de birlestirir.”

Sube baskanmndan sonra Ozdemir ailesi durumlarini uzun
uzadiya izah etti. Her seyden daha da 6nemlisi simdi yol gdzleyen
bir Bes€ Ana vardi. Cemal tek bir soz sdyledi: “Hayir!” Seyid
Ehmed’in yarasi daha da derinlesmemeliydi. Akli hep Wan’da
kalacak bir Besé Anay1 tahayyiil bile etmek istemiyordu Cemal.

Bir diger husus ise devletin Gerger’de yarattigi korkuyu,
sindirdigi insanlari ancak Suna biraz kendine getirtebilirdi. Suna,
Gerger’e donmeliydi.

Cenazeyi gomiildiigii yerden alip kdye getireceklerini duyan
kimi akrabalar da, “Bir kere olmus birakin dyle kalsin!” demisti.
Hatta dini hassasiyetleri giiclii olan Heci Eli’yi ikna etmeye
calisacaklardi ki kizi Bes€’yi ikna etsin. Ne fayda! Gizli
kuytuluklarda yiiriitiilen bu faaliyetlerin amaci dini kaygilar degildi.

Meleti’ye hareket edecekleri gilinlin sabah1 kdyde sozii hatiri
gecen nerdeyse sekseninde olan Heci Tosun yola ¢ikacak,
arabalarini  durduracak, Mahmud babaya: “Oliiyii mezardan
cikartmak iyi bir sey degildir Mahmud, gelin vazgecin!” diyecekti.
“Ha orada ha burada ne fark eder!”

Bu hassasiyetin arka planinda “Ne olacagr” korkusu vardi.
Bir gerilla cenazesini getirip gdmme Gerger’de bir ilkti. Devlet nasil
yaklasir korkusu olduk¢a hakimdi. Bazi yashi kadinlar, “Devlet
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hepimizi yakacak.” diyorlardi acik acik. Sanki hi¢ yakmiyormus
gibi. Yasadiklar1 kaygi sadece siranin kendilerine gelmesiyle
ilgiliydi.

Iste bu korkulari, kaygilar1 alt iist edecek kisi Suna’ydi ve
Gerger’e donmesi sartt.

Suna’nin cenazesini ayni sube baskani kadm yikamisti
Suna’y1 yakindan gérmiis biitiin bedenine dokunmustu. Besé Anayla
da konusmasi iyi olacakti. Telefonla Besé Anayi aradilar, ayni sube
baskani1 Besé Anayla da konustu: “Suna’mu getirin!” diyordu.

Besé Ana degil miydi, “Kizimin bir kemik pargasi bile olsa
bir torbaya koyar getiririm, siz getirin getirmeyin, ben gider kizimi
getiririm.” diyen.

Doganci koyiine dogru yol aldiklarinda artik giin batmak
tizereydi. Aksam esmer tenini gosteriyordu vadilerde. Zilan suyu
tizerinde vadinin bir yamacidan bir diger yamacina gecen araba
yolu kivrilarak vadi boyunca ilerliyordu. Merakli gozlerle siirekli
vadiye, daglara, suya bakiyordu Cemal. Ercis’ten Ozdemir ailesinin
grubuna katilan bir kadm siirekli vadiyi tanitiyordu: “Iste burasi
Geliyé Zilan.”

Cemal ne ¢ok duymustu Geliyé Zilan’i... {izerine sayisiz
agitlar yakilan, o soykirimin yasandigi vadi. ..

“...Geliyé Zilan, Geliyé Zilan/Dayké dayké dayika min...”

Vadi boyunca kivrilarak ilerleyen yol yukariya dogru
tirmanmaya basladi. Kivrildikca daha bir yukaridan bakiyorlardi
dereye, Ercis ¢ok asagilarda kaliyordu. Pencere kenarindan vadiyi
izliyor Cemal, her gittik¢e kitaplarda okudugu Geliyé Zilan bilgileri
kosarak oniine geliyordu. Derin bir nefes aliyor, “Hey Geliyé Zilan,
hey! Bizi ta Gerger’den buldun ve getirdin buralara. Seninle
kaderimiz bir demek ki.” diyordu.

Hemen dere kenarinda yiikselen dumana ilisiyor gozleri
Cemal’in. “Germav” diyor yanindaki kadm, “sifalidir.”

Biraz daha ilerleyince evler goziikiiyor, “Iste Doganci kdyii
burasidir.” diyor ayn1 kadin. Koye daha girmeden yolun sol tarafinda
yamagtaki mezarlhiga takiliyor gozleri: “Suna... Suna, biz geldik.”
Orada olmali herhalde diye daha dikkatli bakiyor. Ince bir kar
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ortiistiyle ortiilmiis yamag. “Suna’yt buraya mi gomdiiler acaba?”
Mezarligin yanmna yaklasirken ayni kadn, “Koylin mezarlig
burasi.” diyor, araba yavasliyor ve tam mezar yerinin altinda
duruyor. Arabadan indikleri gibi yokus yukari ¢ikmaya basliyorlar.
Iste orada, iizeri giceklerle bezeli bir mezar... Iste...

“Bu!” diye ¢igeklerle donatilmis mezari gosteriyorlar.
Suna’nin yanma gidiyorlar. Tagini, topragmi Opiiyor yanina
¢omeliyor hepsi birden. Dua okuyorlar. Mahmud baba egilip mezar1
Opiiyor, opiiyor... Tung gibi bir sessizlik hakim.

Derin bir nefes aliyor Cemal; yiiregini yokluyor. Suna bir sey
diyecekse kesinlikle yiiregi yoluyla ona bildirecekti. Kirilmaz,
biikiilmez sessizligin i¢inde yiiregine kulak veriyor. Huzur dolaniyor
yiireginin etrafinda ve oldukc¢a sakin. Bir gorevi basaracak olmanin
ve de bir borcu 6deyecek olmanin huzuru.

Cok gecmeden Ergiin ailesinin kapisma geliyorlar. Koyliiler
geliyor etrafinda insanlar ¢ogaliyordu. Hepsi de metin ve onurlu
duygular icinde duruyor yanlarinda. Her iki aile, Ergiin ve Ozdemir
ailesi kucaklasiyor, Opiisiiyorlar. Arkasi agaglik bir yamaca
kurulmus, etrafi gitlerle ¢evrili evlerden olusan bir kdy. Belli ki
koyun ve keci besliyorlar. Bir kdy cocugu hafizasiyla koyil
canlandiriyor kafasinda Cemal. Sakin, kendi halinde, kendi yaginda
kavrulan insanlarin mekéani kdy. Aloman kdyiinden daha canli, civil
civil buluyor Dogancik kdyiinii. Demek ki kdy yasami halen biitiin
canliligiyla siiriiyor buralarda. Oysa Aloman’da hemen herkes
gecimini kdy disinda, metropollerde karsgilamaya baglamisti. Koyi
koy yapan canlilik gitgide kirilmigti. Nerdeyse otuz bes yil 6nceki
koylerinin bu giinkii Dogancik koyii gibi oldugunu diisiiniiyordu.
Daha sehir belasi bulasmamis buraya diye seviniyor kendi iginde.
Ama zehrini zerk etmemis olamaz diye diger ayrintilar iizerinde
geziniyor. Sonra sohbetler esnasinda anliyor ki onlar da genglerini
gurbet ellere yollamaya baglamis.

Ergiin ailesi sicak karsiliyor onlar1. Psikolojik olarak oldukca
rahatliyor, kendilerine geliyorlar. iste buram buram Kurdistan
kokuyor koy. Kadm erkek, coluk c¢ocuk, geng¢ ihtiyar gelen
misafirlere bakiyorlar. $ilan’in posterleri asilmis evin duvarlarinda.
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Evin icinde ilk 6nce en ¢ok da bu postere bakiyor Ozdemir ailesi.
Roza’nin defni sirasinda tasinan posterler evin duvarimni siislemis,
biitiin gilizelligi ve ihtisamiyla &ylece duruyordu. Roza Silan
olmustu. Ozdemir ailesi de sohbet koyulastikca anlayacakt: ki onlar
da morg yerinde Suna olabilir mi diye en ¢ok Silan’in cesedine
bakmuiglardi.

Evin i¢ini dolduran kalabalikta bulunan gengler birbirine
Cemal’i gosterip konusuyorlar. Tammuslardi Cemal’i, DIHA’nin
cenazelerini almak i¢in morg Oniinde bekleyen ailelerle yaptigi
roportajlar Stérk TV’de ¢ikmisti, izlemislerdi.

Evin i¢ini dolduran havada “miicadele kokusu var.” Ne bir
ikilem ne de bir ikircik. Ayagini nereye bastigini bilen insanlarin
eminligi var oturanlarin hemen her davranisinda.

Oldukca genis bir salonda oturuyorlar. Gozler birbirini
kesfetmenin, durmak bilmeyen, yorulmayan kesifcileri olarak
stirekli is baginda.

Silan’m babasma takiliyor Cemal’in gozleri. Zayif, kisa
boylu, basinda koylii sapkast olan bir baba. Omrii yasam
miicadelesiyle gectigi olduk¢a belli. Masum ve naif bir ruhu
oldugunu diisiiniiyor Cemal. Yillar yormus belli, o nedenle
sessizlesmisti. Kendi halinde yoksul bir Kurd koyliisii. Kim bilir
hayatin ne tiir yiiklerini yiiklenmis, acilarma dayanmis. Ve
dayanmaya da hazir. Serin sabah yelleri gibi sakin bir havasi var.
Yillarin getirdigi bir mizag olsa bu. Edilgen gibi goriinen yapisinin
ardinda bir miicadeleci duruyor. Ama hayat Gylesine yormus olsa
gerek hi¢ ses ¢ikarmadan hayatin getirdigi agir yiikleri kaldirma
miicadelesi veriyor aslinda. Sessizligi belki de bu bilgeliginden.
“Elinden geleni yap. Bagirip ¢agirmakla, kahirlanmakla elden bir sey
gelmez.” der gibi, karsisinda duran sapkali ve salvarli Kerem baba.

Ardindan gozleri Silan’m annesine takiliyor. Meleti’de
gormiistii onu. Kerem babanin aksine olduk¢a direngen, otoriter,
kendini daha fazla kabul ettirmis, yetkin duruyor. Bulundugu yeri
kaplayan inat¢1 ¢inarlar gibi yerini kapliyor o da. Dik bir durusu var.
Etrafina kadinlar kiimelenmis, ana¢ bir kadin kudretiyle bir biitiin
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gibi goriiniiyorlar. Alt dudagindan genesine dogru uzanan bir deq™
var. Seklini tam ¢ikartamiyor Cemal. Kerem baba gibi o da kisa
boylu, en fazla bir altmis boylarinda. Ama kendine giiveni ile tam
bir ana. Hep basi dik. Cemal, Hatice Ana’ya bakarken her iki
ninesini hatirliyor. En fazla onlara yakin buluyor Hatice Ana’yi. Bir
sekilde egemen erkek diinyasinda kendine yer agan, miicadeleci
yapilar belirginlik kazanan ana kadinlar...

Her iki aile kadmyla erkegiyle, kiiciigiiyle biiyligiiyle
oldukea hizli bir sekilde birbirlerine 1siniyor. Cok gegcmeden Cemal
kendini analarin ortasinda buluyor. Kurdistan artik feodal dlgiilerin
bogdugu eski Kurdistan degil gibi geliyor Cemal’e, kadin mutfaktan,
ahirdan ¢ikip kendisine odalarda yer agmuis bir halde. Erkek ile ayni
mekanlar1 rahatlikla paylasiyor, ortak sohbetler edebiliyor.

Hatice Ana en bastan beri getirdigi cenazenin Silan
olmadigindan ¢ok siiphelendigini anlatmaya basliyor: “Silan daha
kisaydi, bu cenaze bana biraz uzun geldi. Dedim belki daga gittikten
sonra boy atmistir. Musalla taginda siiphem daha bir artti, ama fark
etmez bu da bizim evladimiz, dedim.”

Her iki koy yasamimi karsilastirdiklar1 sohbetlerle siyasal
stirecle ilgili goriislerini birbirlerine anlattilar gece boyunca.
Uzerinde konusabilecekleri ne ¢ok sey vardi.

Sohbetlerin bdyle koyulastigi bir ara Silan’in dagdayken
verdigi bir roportaj Stérk TV’de c¢ikmisti, onu actilar izlediler
beraberce. Riikken’i dinlerken Cemal her agidan Suna ile benzerligine
odaklanryordu. ikisi de esmer ve yiizleri oval; ikisi de varliklari,
yasam bilingleri...

Analarin arasinda kalan Cemal’e her duygulandiklarinda,
hislendiklerinde sariliyor analar. Ogullar1 sayilirdi. Ayni acilardan
geciyor ayni miicadele gercekligini paylagiyor olmanin da gostergesi
olan bir sevgiydi bu.

Sabah erkenden uyandilar. Hava oldukca sertti. Iste
Serhedlerin havasi, yiiksek daglarin havasi. Her taraf buz kesmisti.
Kegilere yaprak veriliyor hewsé da. Yapilan kahvaltinin ardindan

>* Vucuda yapilan dévme.
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¢ikiyorlar, mezar yerine dogru ilerliyorlardi ki Cemal’in telefonu
¢aldi, Cemal telefonu agti. Telefondaki astsubay oldugunu, cenaze
cikartilirken orada hazir olmalar1 gerektigini soyledi. Ve koye dogru
geldiklerini belirtti.

Cok gegmeden mezarliga ulastilar ve Suna’nin basinda
toplandilar. Daha onlar mezarliga ulagsmadan Ergiin ailesinden bir
grup mezart agma islemine baslamisti bile. Kisa bir siire sonra
askerler geldi. Yapilanlari izlemeye gelmislerdi. Astsubayin yaninda
ayn1 zamanda bir savci da var.

Mezar1 aganlar ayn1 zamanda defin edenlerdi de. Cok duyarl
bir sekilde agiyorlardi.

Bir ad1 var miydi bu anin. Bu an1 karsilayabilecek bir imge,
bir s6z var miyd1? Bulamadi Cemal. Ama zor bir and1. Apé Eli’ye,
“Babama dikkat et!” demisti Cemal ve kendisi de bu duygusal ve
hassas anda arada bir Mahmud babaya bakiyordu g6z ucuyla.
Kalbinin tam orta yerindeki bir yanginda yaniyordu Mahmud. Her
toprak disar1 atilip mezar acildikca yiliregine daha bir iniyordular.
Biiyiik bir 6zenle defnettikleri belli oluyordu. O kadar kar, yagmur
yagmis olmasma ragmen mezarin i¢ine hi¢ su sizmamisti. Bu
hepsinde bir rahatlama yaratti. Cenaze ne durumdaydi acaba?
Neredeyse iki aydir bu topragin altindaydi Suna. Kefenin beyaz
rengi goriindii, bembeyazdi halen. Hepsi hayretle kefene bakiyordu;
nasil da yle bembeyaz kalmisti.

Yavas yavas Suna’y: ¢ikartip bir tabutun i¢ine yerlestirmeye
basladilar. Bir tapinak ayininde ayin yonetenler gibiydi bu islemleri
yapanlar.

Tabutu da kapattiktan sonra asagiya indirdiler. Bu sirada
koyiin  kadinlar1 tabutun etrafinda son islemleri halletmeye
¢alistyordu. Ayinin sonuna geliniyordu.

Cemal kendinden geg¢mis, olan bitenlerin iginde suya
kapilmis bir yaprak gibi yol aliyordu. Tabutun basindaydi.
Kadmlarin 6zenli hali yiiregine, ayine uygun bir bilyii veriyordu.
Uzerini ¢igeklerle donattilar tabutun ve en son olarak kirmizi bir
duvak bagladilar bas tarafina. Orta boy bir kadin Cemal’e bakarak,
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“Gelinimize iyi bakin!” dedi. Hepsi ona katilir gibi bir seyler
mirildandi.

Tabut omuzlardaydi yine. “Sehid namirin!” sloganlariyla
ilerliyorlardi arabanin oldugu yere dogru. Geliyé Zilanllar nasil
defhetmislerse Oyle de ugurluyorlardi Suna’yr. Itikatla, &zenle,
sonuna kadar sahiplenerek, sonsuza dek yiireklerine katarak. O
esnada kadmnlar, “Onu annesine Kurdistan’in gelini olarak
ugurluyoruz.” dediler Cemal’e.

Arabaya tabutu yerlestirmeden once Onlerini kesen savci
kefenin acilmasmi istedi, yiliziini goérmeliyim, dedi. Anne ve
babasindan daha iyi taniyabilecekmis gibi. Bir denetleme yaptigi
havas1 verdi yaptig1 ise. Tabutun kapagmi actilar. Kefenin bas
kismimu agtilar ve Cemal, Suna’nin kafasinin arka tarafin1 gorebildi.
Saginin oldugu deri kafatasindan ayrilmaya, ¢oziilmeye baglamsti.
Kefeni hareket ettirdiklerinde derisi kalkiyordu. Savci goriintiiye
dayanamayarak, “Tamam! Tamam!” dedi.

En son ne yasamis ne hissetmisti acaba Suna? Oyle ¢ok
merak ediyordu ki Cemal. Belki bu soruya dair kiigiik bir iz bulurum
sanmist1 bakarken.

Arabaya bindirdiler Suna’yl. Koye gelenler ile koyliiler
birbirlerini kucaklayip sarildilar. Adeta hi¢ kimse bir digerinden
ayrilmak istemiyordu. Ama onlerinde bir gérev vardi, Besé Ana
simdi Suna’y1 bekliyordu. Cemal Hatice Ana ile Kerem babanin
ellerini Optii, siki siki sarildilar birbirlerine. Geliyé€ Zilan vadisinde
kalabalik bir ara¢ konvoyu esliginde ilerlemek i¢in hazirdilar.

Bedlis yoluna kadar ayn1 ara¢ konvoyu onlar1 gegirdi. Burada
inip vedalastilar artik. Ozdemirler ailesi yola tek baslarina devam
edecekti. Suna, Gerger’e dogru gitmek igin hazirlanirken
konvoydakiler, “Biji Serok Apo” slogantyla onu ugurluyordu.

Onde Suna’nm iginde oldugu ambulans arkada da digerleri
Bedlis, Kozluk, Silvan, Amed, Séwreg hattindan Gerger’e
ulasacaklardi.
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DONUS

Kafile eve ulasali iki saat olmustu. gerger’den Istanbul’a
kadar uzun bir yolculuk gegirmislerdi.

Meleti’de gordiikleri, ailece yasadiklari seyler ve Suna...
Her sey goziiniin 6niindeydi biitiin canliligryla. Akli en ¢ok da Besé
Anadaydi. Emos duygusal, yorulmus, yipranmis tiim bunlara ragmen
inanarak direnmis bir duygu halesindeydi. Bu yasananlar bu
yasadiklar1 neydi boyle. Insan olmanm, insan gibi yasamanin belki
de insan var oldu olali en zor dénemini yasiyorlardi. A¢ik duru bir
ifadeyle Emos’a boyle geliyordu. Gecenin en karanlik vaktindeydi
insan. Bir kez daha giin nasil dogacakti. Kafasi gatlayacak gibiydi.
Niye gelmisti ki Istanbul’a. Iki gocugu vardi ve de kiigiiktiiler.
Aylardir onlart birakmig gitmisti. Yine de diisiiniiyordu, ¢cok mecbur
muydum? Gelmese miydim? Akli halen Suna’nin bulunup
bulunamayacagindaydi.

Aysel de tekrar Istanbul’a dénmiistii ve simdi tekrardan Emos
ile Gerger’e doneceklerdi. Yol boyu sessizdiler. Kendi igine mezar
kazimisg, kendini de i¢ine koymus gibiydi her ikisi de. Yasama dair
pek bir seyin farkinda degildiler. Hatiralarla, yasadiklar1 dertlerle,
hiiziinlerle sik1 siki birbirine sarilmistilar. Bazi seyler vardir ki insan
nereye gitse onlar1 da kendisiyle beraber gotiiriir. Ne Aysel ne de
Emos eskisi gibi degillerdi. Aysel ¢ok agliyordu, Emos ona sik sik
aglamamasini tembih ediyordu.

Aysel ve Emos ile beraber gelen akrabalar kdye girmek
iizereydi. Mezarlik koyiin girisindeydi. Mezar yeri kazinmis, hazir
goziikiiyordu. Arabalari durmadi, ilerlemeye devam etti. Her sey
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zaten olduk¢a ortadaydi; Suna’yr sonsuza kadar koyacaklari yeri
kazimiglardi. Hem de Yiiksel’in yanina... Aysel aglamaya basladi,
hickirigr yiirek yakiyordu, biitiin bedeni yasadigi aciin etkisiyle
geriliyordu. Emos Oylece bakakaldi, gozleri doldu ama tagmadi.
Birazdan onu nelerin bekledigini biliyordu. Aglamamaliydi.

Emos ile Aysel eve ulastilar. Herkes yine evlerindeydi. iki
aydir tam manasiyla taziye yeriydi evleri. Dostlar da vard: iginde,
digerleri de. Yine farkl illerden gelen, yiirekleri yiice, Suna’yr kendi
cocugu, kardesi gibi goren en Onemlisi de gerilla oldugu igin
sahiplenen yurtseverler de gelmisti.

Cemal siirekli artyor Besé Anaya bilgi veriyordu. Nerede
olduklarini, ne yaptiklarini sdyliiyordu.

Suna’y1 aldiklarinda aramis, sala okutun, demisti. Biitiin dini
vecibelere en bastan sonuna kadar 6zen gostereceklerdi.

Ambulans Amed girisine yaklastiginda oOnlerindeki sivil
polislerin araci durdu. Sehir merkezinden gegmelerine izin
vermeyeceklerdi. Ve kendi arabalarina binip bizi takip edin, dediler.
Kimsenin olmadigi ¢cevre yollardan Amed ilinden ¢ikartacaklardi.

Séwreg’e ulastilar ve oradan feribotla Firat suyunu
gececeklerdi. Arabalarindan indiler, karsilarinda onlar1 kalabalik bir
kitle bekliyordu. Ummii Giilsim de Bolu’dan yola ¢iknus, Firat
suyunun diger tarafinda Suna’y1 bekliyordu.

Kalabalik birden hareketlendi. Ciinkii herkesin gozii
yoldaydi. Birden ambulansi gérdii Ummii Giilsiim, “Suna, Suna...
Gergekten Suna... Nasil, nasil...” Sehid diistiigiinii sanki yeni
duyuyormus gibi alt st oldu, dyle bir caresizlesti ki, inanmak
istemiyordu. Gordiigi seye bir tlirli inanamiyordu. Simdi bu
arabanm ic¢inde miydi Suna. Simdi o arabadaki tabut muydu?
Cigdem, Ummii Giilsiim’iin elini tuttu. Cenaze arabasmin ardindan
bir konvoy gelmisti. Agladi Ummii Giilsiim. Oliime care yoktu,
caresizce, kivranarak agladi Ummii Giilsiim.

Cemal kars1 yakaya baktiginda bazi kisileri segebildi. Yakin
akrabalar, duyarli gevreler, yurtsever insanlar onlar1 bekliyordu.
Istanbul’dan gelmis olan akrabalar1 gordii, demek ki ulasmislardi.
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Yast altmigin {istiinde olanlar da vardi. Karsida herhangi bir
kalabalik degil kararl bir kalabalik vardi. Daha bir rahatladi Cemal.

Feribottan inip Gerger’e gectiler. Yeni rotalart Aloman
Mabhallesi’ydi. Narince’ye geldiklerinde yolun sagina soluna
dizilmis, ¢ogunlugu yurtsever genglerden olusan bir kitle onlar1 zafer
isaretleriyle, “Sehid namirin!” slogani esliginde karsiladi. Adeta
Suna’y1 kucakladilar.

Osman Sebri’nin sehri uzunca bir aradan sonra belki de hig
bu denli yurtseverce ses ¢ikartmamusti. Asireti Séx Seid Isyani’na
destek oldugu igin iki amcast asilmisti. Kiz kardesi Huré Bati
Kurdistan’a(Rojava) ge¢mek isterken sinirda yakalanmis, karakolda
tecaviize ugramistt. Bunun iizerine de Osman Sebri akrabalariyla
ayn1 karakolu basmis, suglu olan on iki Tirk askerini 6ldiirmiisti.
Yasadiklar1 dengbéjlerin kilamlarma konu olmustu.

Her ilerledik¢e konvoya katilan arabalar fazlalasti, ard: arkas:
goriinmiiyordu artik.

Ummii Giilsiim yol boyu hep Cigdem’in elini tuttu. Artik
aglamiyordu. Siirekli tabuta bakiyordu, goziini hi¢ kirpmadan.

Gerger ilce merkezine girdiklerinde ortada in cin top
oynuyordu, hi¢ kimse yoktu. Herkes evlerine ¢ekilmis gibiydi. Cok
az sayida diikkan acikti. Caddelerin kalabalik olmamasi dikkat
¢ekiciydi. Korkunun tenhaligi, tedirginligin sinmisligi, ruhu
dolasiyordu.

Ilcedeki kamu yoneticileriyle yaptiklar1 —gériismelerden
biliyordu Cemal; ¢ok kaygiliydilar. Bu isin sessiz sedasiz bir an dnce
bitmesini istiyorlardi. Uzak durmak, gelecek beladan sakinmak
isteyenlerin sayisi ezici bir sekilde ¢oktu.

Tam cars1 merkezinden ¢ikacaklardi ki, daha genglige yeni
adim atti1 belli olan iki gen¢ Suna’nin oldugu arabaya dogru zafer
isaretleri yapti. Gorlip gorebilecekleri tek reaksiyon bu olmustu.
Tenha ilge merkezi konvoydakilerin sloganlartyla inledi.

Koye girmek iizereyken Cemal, Besé Anayi aradi, “Ana
Suna’y1 direkt mezarliga gétiirecegiz...” menvalinde seyler soyledi.
Besé Ana icerlenen bir ses tonuyla, “Suna’yi, kizimi evine
getirmeyin! Ne yapayim?” dedi. Soyledikleri Cemal’in igine oturdu.
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Saat gecenin onuydu. Koéydekilerin oldukga biiyiik bir kismi
diken iizerindeydi. Isiklarini soéndiirmiis, pencere kenarlarindan,
karanlik damlarin {stiinden olacaklart seyrediyorlardi. Kesinlikle
cok gegmeyecek tanki, topu, helikopteriyle devlet gelecekti. Koyli
ki bir seyden korkmaya gorsiin, Tanr1 yeryiiziine inse bile onu ikna
edemezdi.

K6y mezarliginin hemen yakininda okul vardi. Okulun
hizasina gelince ambulans durdu. Suna’yt son bir kez dogdugu
biiyiidiigii eve gotiireceklerdi. Sloganlar sessiz koyii ¢inlatiyordu.
Besé Ana nasil istiyorsa Oyle olacakti.

Eve dogru yoneldiler. Kalabalikti ev, Besé Ananin etrafinda
cok sayida kadmn vardi. Emos ile Aysel de oradaydi. Kurdi agitlar
yiikseldi gége, Suna’ya dogru yoneldi evdekilerin hepsi. Ambulans
durdu, Cemal amcaoglu Mahmud ile birlikte tabutu indirip agti.
Kapagini acar agmaz basinda sorik(kirmizi duvak) ile giillerle
sarilmis kefen goziiktii. Cemal, Besé Ananin kizini ne kadar merak
ettigini biliyordu. Kendi icinde, “Iste Kurdistan’in gelini anne.”
diyordu. Etrafta korkun¢ bir aglama ve derin, acili agitlar
yiikseliyordu durmadan.

Cemal hizla torbanin fermuarini sonuna kadar agti.

Kurdistan’in gelinini gelinligiyle goren Aysel’in ¢igliklart
gogi sarsti. Elini siirdii Suna’ya.

Dayioglu Osman telas iginde Cemal’e, “Sen ne yapiyorsun?
Cildirdin m1? Kapat o fermuar1.” dedi. Cemal’in sogukkanliligini
yitirdigini sanmigtt Osman.

Bu sirada okulun oniinde durdurulan konvoydakiler de inmis,
sloganlar esliginde yiiriiyerek eve gelmisti. Koy kdy olali boyle bir
kalabalik gérmemisti.

Besé Ana aglamiyordu, gozleri nemli, biitin varlifiyla
Suna’ya kilitlenmisti. Hi¢bir ayrintiy1 gézden kacirmamak igin her
seye bakiyordu.

Cenaze o kadar gegen zamana ragmen yeni yeni ¢iirimeye
baslamisti, sismemisti, elleriyle yokladi. Sanki yeni sehid diigmiis
gibiydi. Ellerini kizinin {izerinde gezdirdi. Fark etti, yanmis yiiziine
ragmen rahatlikla anlasiliyordu gozii agikt1 Suna’nin, kapanmamaist.
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Emos tabutun iizerindeki sar1, kirmizi, yesil kumasi gérmiistii
ilk 6nce, sonra tabutun kapagi agilinca da giilleri, kirmizi duvagi...
Sarilip tabutu Optiikten sonrasini hatirlamayacakti sonralari. Emos
bagka bir canliya donmiisti o esnada. Aysel’in sesi yirtiyordu
geceyi: “Way Suné, way! Suné, xwiské!”>®

Besé Ananm Oniinde tekrardan kefeni kapattilar, giilleri
yerlestirdiler, duvagi bagina sardilar, tabutun kapagmi yerine
gecirdiler. Bu iglemlerin hepsi yiiregi tizerinde yapiliyordu. Ciinkii o
tabut yiiregiydi Besé Ananin. Sonra Besé Ananin yiiregini
omuzlarma aldilar ve mezarliga dogru ilerlediler. Kadmlar Besé
Ananin kollarina girdiler. Nemli gozlerle tabuta bakiyordu. Gozyasi
anag goziinden akmaya utanmis olmaliydi, mahcup olmus olmaliydi.
Ayakta duramayacak sekilde bedeni titriyordu, bir yaprak gibi
sallantyordu. Igli, derin hislerle herkes gdzyaslarma bogulurken
Besé Ana Suna’sina bakmisti. Onunla vedalastigini goriiyordu
Cemal.

Besé Ana hep derdi: “Kimse gitmedi, keske ben gidip
Ehmed’i alsaydim.” Suna’si i¢in de iki aydir direniyordu. Cemal ¢ok
iyl biliyordu, herkes evine gittikten sonra o, Suna’sinin yanina
gidecekti, iste 0 zaman Suna’siyla bas basa kalacaktl. Ana kiz kim
bilir neler konusacak, fisildayacaklard: birbirlerine. Yiireginde sikica
tutugu, gozlerinin igine hapsettigi acilarini, 6zlemlerini Suna’sina
anlatacaktl. Suna’st bunlar1 duyacakti, anasmin o sefkatli sesini
yeniden isitecek, anasini koklayacakti yine. Bes€ Ana bir giin nasil
olsa Suna’sinin yanina gidecegine inaniyordu. Ikisi birbirinde
sonsuzlagmist1 daha simdiden.

Koyu karanlik gecede biiyiik posterler agildi; biri Réber
Apo’ya aitti bir digeri de Suna’nindi. Yanlarinda da PKK bayragi...
Uzerinde karanfillerin oldugu uzun siyah bir kumas da vardi. Sehid
diisen otuz yedi gerillay1 ifade eden karanfiller...

Mezarliga kadar marslar okundu:

> Vay Suna, vay! Vay bacim!
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“Xwina schidan... Heya seré c¢iyan...” parmaklar ve
yumruklar hi¢ inmedi: “Tolhildan tolhildan tolhildan!*®”

Koyde yasanan bu ilk bir diger yandan da korku salmaya
devam ediyordu. Bunca insan nereden gelmisti boyle. Bir terdriste!
boyle sahip ¢ikilir miydi hig. Devletten korkmaz miyd: bu insanlar.
Hem bu insanlar da nerden ¢ikmustt boyle.

Mezarin basina gelindiginde gencglerin ofkesi daha bir
yiikseldi, demirden bir hing kapladi havayi. Mezarliga gelen herkes
Suna’nmn bir gerilla oldugunu biliyordu. Gerilla &zgir Kur-ti
kimligiydi.

Cemal nereye baksa tanimadigi yiiz goériiyordu. Bu kadar
insan nereden gelmisti kendisi de bilmiyordu. Yiizlerce insanin
icinde akrabalarmin disinda koyden sadece ii¢ kisiyi gordii
Kocaman kodyden fig kisi... Bir omrii beraber tiikettikleri onca insan
neredeydi? Korku duvarinin dibindeydiler; korku onlar1 korumaya
devam ediyordu. Koye hakim olan bu korku diger giin aksama kadar
stirecekti. Artik herhangi bir sey olmayacagimi goriince, devlet
tankiyla topuyla askeriyle copuyla gelmeyince bir bir ¢ikacaklardi
duvar diplerinden. Taziye i¢in geleceklerdi tek tek.

Kazinmis mezar hazirdi. Mahmud baba &ptii, sarildi, koklad
kizini. Mezara koymak i¢in hazirlaniyorlardr ki Murat atildi 6ne,
engel olmaya c¢alistilar: “Hayir, onu ben koyacagim, ben...”
Biraktilar Murat’t. Bir bebegi kucagina alir gibi Suna’y
kucaklamaya ¢alisti, etrafindakiler yardim etti, Mahmud baba hemen
Murat’in yanindaydi.

Ummii Giilsiim kalabaligi yirtarak 6ne gecmeye calistyordu,
agliyordu, nasil topraga verildigini, en son anmi gormek istiyordu:
“O benim ablam ya, ablam... ¢ekilsene 6niimden, o benim ablam,
ben gormeliyim onu, nasil ben goérmem...” Bir diger yandan da
Cigdem, Ummii Giilsim’ii sakinlestirmeye calistyordu. Suna’ya
dogru kendini attiginda agir ceset kokusunun farkina vardi. Artik
kokmaya baglamisti. Bir tiirlii inanamiyordu simdi bu...

*® intikam, intikam, intikam!
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Ummii Giilsiim’e yol verdiler, o esnada Murat, Suna’y
kucaklayarak kabre indirdi, herkes tek tek ¢ikti, Mahmud baba da.
Murat halen oradaydi, sarilmig birakmiyordu. Murat’1 ¢ikarttilar
duyarl: bir sekilde. Bu arada inliyordu mezarlik slogan seslerinden.

Ummii Giilsiim anliyordu ki Suna bir tek kendilerine ait
degildi. Binlerce insandan neredeyse ¢ok azini taniyordu. Bu kadar
insan nereden gelmisti? Degisik bir his girdi yiiregine, daha bir
kendine gelir gibi oldu. Bu insanlar omuzlamisti Suna’yi, higbir
sekilde yalniz birakmamiglard.

Murat kabirden ¢ikarken kirmizi duvak elindeydi. Ardindan
duyarli, 6zenli bir sekilde {istiinii Orttiiler Suna’nin; hizla toprak
atildi {istine. HDP ve MEYA-DER’den olan iki temsilci konusma
yaptl. Gerger gibi bir yerde bdyle bir gerillanin ¢ikmasindan
duyduklar onuru, sehide duyduklar1 minnetarlif1 ve daha bir dizi
seyl dile getirdiler. Onlardan sonra da Cemal: “Bu zor ve acili
giiniimiizde bizi yalniz birakmayan herkese aile adina tesekkiir
ediyoruz. Biz dilimize, kimligimize, Ozgiirce yasama istegimize
saygl duyulmasini istiyoruz. Barig ve kardeslikten yanayiz.
Umuyoruz ki bir daha bdyle acilar yasanmaz. Suna sadece bizim
degil, bir halkin, sizlerin sehididir, hepimizin basi sag olsun! Tekrar
tekrar bizi yalniz birakmadigmiz icin hepinize minnetariz, Allah
sizlerden razi olsun! Tesekkiir ediyoruz.” Aslinda ne ¢ok sey
anlatmak istiyordu ama en uygun ciimleleri bulmak zorunda hissetti
kendini. Sloganlar yiikseldi.

Cemal’in dikkatini en ¢ok cekenlerse gelen yasli dedeler,
emektar analardi. Gelenler Suna ile de ayriyeten vedalasti, basina
gittiler, dualar mirildandilar, tasini topragini optiiler ve gecenin geg
saatlerinde tekrardan arabalarina binip dondiiler. Artik dénemeyecek
olanlar da vardi, eve gectiler. O gelen yurtseverlerden bir yasl,
Suna’nin mezar1 basina bir ¢am agaci dikti.

Murat o gece Suna’nin basinda kaldi, eve gelmedi.

Her nedense devlet ortaliklarda goziikmiyordu. Ama
mezarlikta olan biten her sey devlete ulasacakti. Cakallar ¢opliigt iyi
tanirdi, beslenebilecekleri baska bir yer yoktu. Cemal’e goreyse,
“Firat suyu tiim daglar1 asip okyanusuna akmaya devam ediyordu.”
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Murat’in o gece siktigt avucunun i¢inden hi¢ ¢ikarmadigi
kirmiz1 duvagi sonra eve getirdiler, hi¢ yitkamadilar, Besé Ana halen
onu koruyor, kokluyor, &piiyor.

Cok zaman ge¢cmeden, belirli araliklarla Besé Ana’nin iki
oglu gerillaya katildi. Bunlardan biri adin1 Sores Semsir digeri ise
Ozgiir Semstir koydu.

Béylece Kiirdistan Ozgiirliik gerillasi, yeni katilimlarla kendi
mecrasinda, yeni zaferler elde ederek siirlip gidiyordu. Kur-ti analar
ogul ve kizlarryla insanliga 6zgiirliigii bahsediyordu. Ozgiirliik yolu
yolcusuz kalmazdi hi¢bir zaman; kalmayacakti da.

Ve...

Dagm kalbinde bir kadin daha yiiceldi...

Bir kadin daha...

Dagm kalbinde...

Kadn...

Dagm...

Iste!

Bu kalbin icinde bir gercek var; ONDERLIK GERCEGI!
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