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Nûdem’e… 
 
Sıcak hava yeryüzünü yakıyordu o gün, adeta pişen 

topraktan dumanlar yükseliyordu göğe doğru.  
Yine öğle arasıydı ve ben Nûdem’e Ruken’in saçlarına 

gelen yılan anılarını anlatıyordum. O günlerde saç üzerine 
ilginç bilgiler edinmiştim. Saçın bu kadar öyküsü olduğunu da 
bilmiyordum. Bir büyünün havasına kendimi kaptırmış 
gidiyordum.  

Okuduğum kitapları bir bir anlatıyordum Nûdem’e. 
Hayretle ve yüzünden esirgemediği içsel bir güzellikle bana 
bakıyor ve ışıl ışıl gözleriyle duygularıma ortak oluyordu. 
Hislerime derin bir kuvvet geliyordu. Mutlu oluyordum ve 
Nûdem’e karşı derin bir sevgi beslediğimi her gün biraz daha 
fazla fark ediyordum. O yüzden onunla sohbet etmek bana 
inanılmaz bir sevinç, içsel bir coşku veriyordu. Doğurgan bir 
kıvanç birikiyordu içimde. Zamanı kullanma konusunda çok 
titiz ve hassastım oysa. Çünkü yazmak için çok geç kaldığımı 
ve hiç vaktimin olmadığını düşünüyordum. Bu telaş içinde 
boğulsam da başka türlü davranmaya cesaret edemiyordum. 
Çalışmamın dışında geçirdiğim her dakika bana boşa gitmiş 
gibi geliyordu.  

Okuduğum kitaplardan çıkıyor bu sefer de 
çocukluğumdan beri hafızamda biriken toplumsal izlerin 
peşine düşüyor, gördüğüm her şeyi anlatıyordum Nûdem’e. 
Aklımın ve yüreğimin kuytuluklarında hiçbir şey bırakmadan 
söylemek, her şeyi ona anlatmak istiyordum gerçekten de. 
Arada bir kendimi fark ettiğimde, “Bu edebiyatçıların kötü bir 
özelliği var, konuşmuyorlar ama konuşunca da a ha böyle çok 
fazla konuşuyorlar heval Nûdem.” diyordum. Gülmekten 
ölüyordu böyle yaptığım esprilere. “Çünkü gördüğün ve 
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hissettiğin her şeyi içinde biriktiriyorsun ama akmak isteyen 
her şey gibi onlarda fırsatını bulunca böyle kabına sığmıyor 
taşıyorlar,” diyordu mütevazı bir üslupla. O beni çekimine 
almışken ben de bu durumdan oldukça memnundum. Hiç 
bitmemesini istediğim bir rüyada gibiydim Nûdem ile 
beraber olduğumuz o günlerde. Nûdem’de yoldaşlık derin ve 
içli paylaşımdı. Birde ne anlatsam bir çocuk gibi büyük bir 
heyecanla anlatıyordum Nûdem’e. Duygularım, düşüncelerim 
sahiden de yatağını döverek akan deli bir ırmak gibiydi. 
Muhabbete dalınca insan aslında tekrardan kendini 
keşfetmeye başlıyor; muhabbet insanı yaratabiliyor 
tekrardan. Ondan olmalı ki her sohbetimizden sonra 
yenilenmiş ve daha rahatlamış oluyordum. Böylece her 
seferinde güçlü ve anlamlı bir bağ oluşuyordu aramızda. 

Büyüdüğümüz bölgede yılanlar üstüne çok fazla 
hikâye dinlemiştim çocukken. Nerden aklıma geliyordu 
bilmiyorum hepsi böyle bir yerlerden fırlayıp dışarı 
çıkıyordu. Maraş sözcüğünün Mara Reş’ten türediğini 
yazanların daha doğruya yakın bir belirleme yaptığını 
düşünüyordum. Ona çok ilginç gelmişti bu söylediklerim. 
Mereş’te karayılan ovası diye bilinen bir yer de vardı. Bizim 
köyde siyah yılanlar öldürülmezdi, öldürmekten de 
korkarlardı. Eğer bir eşi varsa çok uzaklarda bile olsa onu 
hisseder gelir, öldüreni arar bulur derlerdi. Bu yönlü 
yaşadıkları, gözleriyle gördükleri olayları anlatırlardı 
birbirlerine. Dedemin öldürdüğü bir yılanı eşinin gelip 
günlerce acayip sesler çıkartarak aradığını kaç kez 
dinlemiştim. Anneme göre o yılan da işte öyle günlerce 
ağlamıştı ve her canlı kaybettiği eşinin, dostunun acısını bir 
şekilde dışa vuruyordu. Siyah yılanlar üzerine dinlediklerimi 
öyle bir anlatıyordum ki Nûdem’e, sanırsınız iki insanın 
hikâyesini anlatıyordum. Eve siyah yılanın girmesini uğurlu 
sayar, hayra yorarlardı bizim köyde. Çayırlıkta görülen bir 
siyah yılan olunca rahatlar, diğer yılanlardan biz çocukları 
koruyacaklarına emin olurlardı. Özellikle ilkbaharın 
sonlarında çayırlık yerlerde siyah yılanlara rastlamak çok 
olağan bir şeydi köyümüzde.  

Dinlediğim bu hikâyeleri uzun uzun Nûdem’e 
anlatırken arada bir gözleri doluyor, dalıyor ama hep bana 
gülümseyerek, içtenlikle bakıyordu. Bazense yüzünün 
çehresini bir iç cesaret kaplıyordu. Ne düşündüğünü 
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bilmiyordum ama anlamlı bir şeyler düşündüğünden 
emindim. O günlerde çok çalışıyordu, zaten yeterince yorgun 
oluyordu. Bana ise her seferinde “seni dinleyince 
yorgunluğum gidiyor biliyor musun heval Nûpelda,” diyordu. 
Nûdem ile beraberken zaman çok hızlı geçiyordu ve oldukça 
güzel. 

“Ruken’i anlatabilmeyi, ifade edebilmeyi çok 
istiyorum heval Nûdem,” dediğimde “anlatacaksın, 
anlatacaksın…” diyor ve ekliyordu: “Ben çok merak ediyorum, 
yazacaklarını şimdiden çok merak ediyorum,” derken nasıl da 
güç ve umut veriyordu bana. “Yazabileceğim değil mi heval 
Nûdem?” diye sorarken tamamen gözlerine odaklanıyordum. 
Kalbinden geçenleri gözlerinde rahatlıkla duyabiliyordum 
çünkü.  

Bir kitabı yazmaya yeni başlıyor olmanın heyecanı, 
gerginliği, iç arayışı kadar Nûdem’le yaşamı, bir kadın 
yoldaşımın bende yarattıklarını böyle paylaşabiliyor olmanın 
huzuru, enginliği vardı üzerimde. Ruken bana göre yaşamını 
anlamlandırmaya çalışmış olan bir Kur-tî kadınıydı. Ana 
kadınla aramızdaki mesafeyi bir adımda Ruken kapatmış ve 
bizi bir adım daha kendimize yakınlaştırmıştı. Kendimiz 
olarak yaşamanın, kendimiz olmanın en zor ve en kahredici 
zamanında geçiyorduk biz gerillalar. Rêber Apo’nun 
emekleriyle uyanışımızı gerçekleştirmiştik ve çok, çok daha 
fazlası gerekiyordu.  

İşte o günlerde Nûdem de bana bir yılan hikâyesi 
anlattı.  

Gare dağlarında bir sonbahar zamanı… Bir grup 
kadın manga yapıyorlar. Gün boyu taşla toprakla, kazmayla 
kürekle bir yapı oluşturmanın çabasını verirlerken haliyle 
yoruluyorlar. O günlerden bir gün öğle yemeğine az bir 
zaman kala ara verirler. Nûdem’de biraz dinleneyim diye 
toprağın üzerine uzanır. Sırt üstü başını toprağa koyduğu gibi 
uzandığı yerde uykuya dalar. Güneş gözüne girmesin diye 
başındaki kefiyesiyle yüzünü de örter.  

Siyah bir yılan akarak gelir hemen baş ucuna. Yılan 
kuyruğunun etrafına doğru kendini sararak adeta bir iç içe 
geçmiş çemberler gibi kendini toplar, fakat başını iki karış 
kadar havaya kaldırmış öylece Nûdem’e bakmaktadır.  

Çok geçmeden yemeğin hazır olduğunu haber vermek 
için gelen Uveyş olduğu yerde öylece kalakalır. Ne ileri 
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gidebilir ne de geri… Nûdem’in başucunda hangi ara, nereden 
geldiğini bir türlü anlayamadığı bir yılan adeta nöbet 
tutmaktadır. Haliyle önce irkilir, telaşlanır Uveyş. Nûdem’in 
uzun, dalgalı saçının kenarında aynı saçı gibi duran bir 
karartı… Çabuk kendine gelen Uveyş soğukkanlılığını korur. 
Gözü bir uyuyan Nûdem’e bir de başında bekleyen siyah 
yılana doğru gidip gelmektedir. İlk aklına gelen şeyse hareket 
etmeden yavaş yavaş ağzıyla sesler çıkartmaya başlamak 
olur. Böyle yaparsa sesini duyan yılanın gideceğini 
düşünmektedir. Eğer bağırırsa yılanın saldırabileceğini 
aklından geçirir. Bir de ya Nûdem uyandığı gibi yılanı 
görürse… Nasıl bir refleks göstereceğini düşündükçe daha 
özenli bir şekilde ses çıkartmaya devam eder. Uveyş’in 
çıkarttığı sesleri duyan yılan hemen başını aşağıya indirip 
hızla gözden kaybolmaya yeltenmişken Nûdem de uyanır. 
Karşısında öyle dikilmiş duran Uveyş’e şaşkınlıkla bakar. 
Uveyş’se sakin ve tane tane: “Heval Nûdem hemen başının 
üstünde bir yılan var. Siyah! Çok büyük! Şu an gidiyor. Heval 
Nûdem…” “Heval Nûdem peki korktun mu?” diye araya 
girdim korku ve şaşkınlık içinde. “Yoook, ama çok merak 
ettim o yılanı.” dedi. Ve ekledi: “İyi ki heval Uveyş 
soğukkanlıydı…” Nûdem daha yerinden doğrulmadan siyah 
yılan ormanlık araziye girer ve hemen gözden kaybolur. 
Arkasından bakan Nûdem ise sadece kuyruğunu görebilir.  

Ben o günlerde Nûdem’e çok şey anlattım. Ruken’i 
daha bitirmeden Roza’ya geçiyordum… Sonra Medya’yı, 
Levent’i, Şirvan’ı, Gever’i anlatıyordum… Dinlemekten büyük 
bir zevk alıyordu Nûdem. Ve kısa bir süre önce telefonla 
konuştuğum Hatice ananın sesi bir türlü kulaklarımdan 
gitmiyordu. Wan’lı bir anaydı… Wan kadınlarını tanıyordu 
Nûdem… Onları hissedebilmem için analardan bahsetti. Kim 
bilir o anaları ne kadar etkilemişti Nûdem… Ben tamamen 
böyle düşünüyordum.  

Wan şu an bana bir ana kadın gibi geliyor. Binlerce 
yıldır yaptıklarıyla, inşa ettikleriyle, ahlakıyla, emeğiyle, 
değerleriyle her renkten insanı doyuran tanrıçalar 
diyarındaki bir ana gibi. Bu anaların çocukları olabilmek 
yaraşır elbette bize. Tıpkı Nûdem gibi! 

Söz dönüp dolaşıp Yaşar Kemal’e geldi bir ara. İnce 
Memed’i çok uzun yıllar önce okumuş olmasına rağmen 
hatırladığı şeyler ilginçti. Ben de o günlerde Yaşar Kemal’in 
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nehir romanlarından bir üçlemesi olan Kimsecikler(I-II-III) 
adlı kitapları okumuştum. Çocuk Mustafa’yı anlattım ona. 
Adeta romanları baştan sona özetledim Nûdem’e. “Mustafa 
Wan’a dönüyor heval Nûdem” diye sanırsam çok üst üste 
söylemiş olmalıyım ki, başını sallayıp keyifli keyifli gülüyordu 
ben bunu her söyledikçe. Çocuk Mustafa nerede olduğunu 
bilmediği asıl yurdunu aramaktadır. Çukurova’dan yola 
düşer. Diğer çocukları da yolculuğuna katarak ilerler ve 
roman biter.  

Kaynağa dönüş, kendi özüne dönüş her zaman 
heyecanlandırıyor insanı. Çünkü bu kaçıştan kurtuluştur ve 
düşünme cesareti ister. Nûdem ise bana gülüyordu, ara ara 
sevinçten ıslanan gözlerini şefkatle, bir çift sevgi yumağı olan 
gözlerini sıcak bir güzellikle yüzümde dolaştırıyordu. 
Gözlerindeki içtenliğin, sevginin dolaştığı her yer sanki 
güneşte yunup arınıyordu.  

Yazı yazmaya başladığım süreçlerde anlatmaktan, 
çoğunlukla da konuşmaktan sakınan biriyim. Yazacağım şeyi 
anlatınca aslında yazma motivasyonumu yitiriyordum. Çünkü 
onu bir şekilde anlatmış oluyordum. Aynı hisleri tekrar 
yaşamak ağır olduğundan bütün birikimimi yazacağım ana 
saklıyordum. Nedense Nûdem’de hiç böyle değildim. Onunla 
her sohbette dolmuş, hislenmiş, kapsamını daha da artırmış 
bir şekilde kalkıyordum. Belki de güzel kişiliğinden payıma 
bir şeyler düşüyordu ve ben de alıyordum. Belki de en çok da 
bu yüzden güzel buluyordum onu. Konuşurken bazen 
gözlerim doluyor bazen sesim çatallaşıyor, duygusallığın bir 
çeşidinden çıkıp bir diğer çeşidine giriyordum. Bu halimden 
hiç çekinmiyordum; onunla sohbet ederken gerçek bir 
muhabbet ortamındaydım. Nûdem’in yanında en çok da 
kendimdim; ne eksik ne fazla sadece olduğum gibiydim.  

Nûdem’in yanında annesine ait bir başörtüsü vardı. 
Annesi Gazi Olaylarını protesto etmek için gerçekleştirilen 
yürüyüşe katılır ve bu esnada devlet tarafında şehîd 
düşürülür. Hiçbir zaman yanından ayırmadığını ve 
ayırmayacağını söylüyordu. En son Botan’a doğru yola 
çıktığında o başörtüsünü de kendisiyle götürmüştü. 

Botanlardan dengbêjlerin seslerini ozanlarımıza 
duyurdun; âşıklarla stranbêjler direniş halayında yan yana 
şimdi. Aşığın, ozanın sazıyla dengbêjin sesi aynı stranı 
söylüyor. Toros, Binboğa, Engizek ve Nurhaklar da 
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yüreklerinden bir parçanın, bir canın Botanlarda olduğunu 
biliyor.   

Muhabbetine can olduğumuz ey güzel heval!  
Âşıklarımız, ozanlarımız sazıyla semahıyla en son 

Sewas ellerinde yakıldığında yakılan bir kültürdü, diri bir 
hafızaydı. O zamandan beri bir parça ateş taşır muhabbet 
aşkına yüz sürenler, gönül verenler. Yoksa ateş mi kaldı 
Ocaklarımızda can heval! 

Sen Kur-tîlerin Ocaklarına direnç olup ateş 
taşıyansın. Ateşgâhlarımız sönmemiştir işte, ozanlarımız dile 
gelir, âşıklar vurur sazın döşüne yine.  

Saza söz, söze muhabbet gerek; muhabbete yol gerek; 
yola da can… Yol sırdır, her canın sırrı yüreğindedir. İnsan 
yüreğinin ateşi kadardır. Senin yüreğinin ateşi ülkendi; 
özgürlük mücadelesi veren ülken… Ateşinde ısınıyor bir ülke 
ve de özgürlüğü.    

Nûdem…  
Nûdem gerçek manada güzel bir kadındı. Güzellik 

sözcüğüne yüklediğimiz anlamlar adeta onda mevcutlaşmış, 
hem bedenleşmiş hem ruh kazanmıştı. Rêber Apo: “Ben güzel 
ve zeki kadını seviyorum.” ve “İyi olan güzeldir. Güzel olan 
iyidir. En gelişmiş zeka ve türettiği kavramlar güzelliğin 
özünü oluşturur” demektedir. Bu cümleleri Nûdem’siz 
düşünemiyorum, onda o kadar somutlaşmıştı ki bu güzellik.  

Güzelleşen kadının, direnen kadının Ocağı hiç 
sönmeyecek…  

Nûdem de Ocak ateşinin özü olan bir güzellikle ve 
iyilikle aydınlanmıştı. Şimdi dağın kalbindedir Nûdem.  

Dağ hafızadır, biriktirir. Dağ anıdır, hatırlatır.   
Güzelliğin, gülüşün, inancın yüzümüzü döndüğümüz, 

yüreklerimizi arındırdığımız tapınaklarımız olacak her 
zaman… 

Ana kadına, özgür kadına doğru yol almaya çalışırken 
bu kendimiz olma mücadelesinde şefaatini eksik etme bizden.  

Güzelliğin üzerimizden eksik olmasın Nûdem! 
 

Zagroslar, 2018 

Nûpelda Engin 
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DAĞIN 
KALBİNDE 

YÜCELEN KADIN 

 

 

 

 

 

 



 
18 

BİRİNCİ KİTAP 

 



 
19 

Rûken Serhed 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
20 

 



 
21 

 

 

 

 

 

 

HATİCE ANA 
 

 

 

“Şehîd düşen arkadaşların anılarını yaşatmak,  

Onların düzeyine ulaşmak istiyorum.” 

Şehîd Rûken Serhed 

 

 

 

 

 

“Vııy… vıııy… vııııyyyy… vııyy… 

Kızııımmm… Kızım… 

Nerdesin?.. 

Şîlaaaan… Şîlaaannn! Şîlanım… Sen nerdesin? 

Oy ben ölem, oy ben ölem lêêê, lêêêê, lêê…  

Ben kalmayayım, oy ben kalmayayım şu viran dünyada, 

kadan belan bana gelsin… Oyyy! Derdin belan beni bulsun 

kızııımmm… Ben ne edem kızıımmm…  

Hep yanımdaydın… Bir gün, bir adım benden uzakta kaldın 

mı? Kalmadın kızım… 

Ne oldu? Söyle ne oldu sana, gittin… Nereye gittin?  

Ooouououyyyy… ouououyyyy… 

Vıııyyy… vıyyyy…  

Şilan… Şiloannn... Şiluonnn…” 

Yoruluyordu, öfkeden, sinirden kayboluyordu. Yıkılmıştı, 

dağlar başına yıkılmıştı. Bir şey yüreğinden kopmuş, bütün dünya 
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yerinden sallanmış, çaresiz düşmüştü. Bağırıyor, ağlıyor, inliyor, 

yürüyor, duruyor, kızını, Şilan’ı arıyordu.  

Şilan en son çocuğuydu; varlığı, umudu, neşesi, huzuru… 

Evinin bahçesi, gönlünün çiçeği… Duraladı, dizleri çökmüştü. 

Takati kesilmişti. Dünya başına yıkılmaya, dağlar onu ayaklarının 

altında ezmeye devam ediyordu. Dağa taşa öfke kusuyor, ne diye 

acımadılar da, kolunu kanadını kırdılar anlamıyordu. Güçtü. 

İnanamıyordu bir türlü. Çaresizlikten sersemleşiyor, git gide 

düşünemez, algılayamaz hale geliyordu. Yoktu, Şîlan yoktu. Çok 

zordu. Kabullenemiyordu, bu gerçeğe alışma, katlanma hissi 

yüreğini yakıp kül ediyordu. Bu yanlışla sesi göğü sallıyor, öfke 

kusuyordu. Dağ onun karşısında küçülüyor, parçalanıyor, eziliyordu. 

Yine de yetmiyor, öfkesi hafiflemiyordu. Şîlan’ı bulamıyordu. Bir 

elini göğe doğru kaldırdı, kahırlandı, kabullendi, parçalandı, 

acılandı, bitti tükendi, bütün gücüyle bağırdı: 

“Şîlan… Şîlooouun… Şîlaun…” Sesi her gittikçe anlaşılmaz 

oldu, cılızlaştı, baygınlaştı, ölür gibi oldu. Birden sesi kesildi. 

Olduğu yerde bir an öyle kala kaldı.  

“Şîlan ben seni yedi erkeğe değişmezdim. Öldüm ben. Susuz 

toprak gibi çatladım ben. Öldürdün beni kızıııım, öldürdüüüün…” 

Sağa baktı, sola baktı, her yerde, herkeste, her seste kızını 

görüyordu. Daha bir çıldıracak gibi oluyor, yüreği yırtılıyor, 

tükeniyordu. Şilan, bahar gözlü kızı, yüreğinin ışığı gözlerinin 

önündeydi, hiç gitmiyordu.  

Hep mırıldanıyor, bağırıyor, inliyordu; sanki sesi çıkmasa 

ölecekti. Bir elini yan tarafına dayadı, diğer elini sallayarak bir türkü 

tuttururcasına söylenmeye başladı. Boşta kalan eli sürekli gidip 

geliyordu, sesindeki tınıya eşlik edercesine. Köye doğru bakıyor, 

yıkılmak üzere olan bedenini ayakta tutuyor, tutunuyordu bir 

şeylere. 

“Hani nerede suya, ot toplamaya gittiğin arkadaşların… 

Hani nerede bindiğin benek at… 

Hani nerede seni dinleyen o kızlar… Oyyyy, oy ben ölem 

kızım… Senden önce ben ölem kızıııımmm… 
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Hani nerede derdine derman oldukların, ihtiyacı için emek 

verdiklerin, herkesin derdine koşardın kızım, beni dermansız derde 

düşürdün… Baaak! Bak konu komşu hepimiz geldik.  

Hani nerede benim her şeyim dediklerin… Bak abin, bak 

çocukları…”  

Hareket eden eli de durdu, gözlerinden aşağı yaşlar süzüldü. 

Tutturduğu acılı türküsüne devam etti: “Beklemedin… Hani 

büyütecektin… Kızım hani bizi ele âleme muhtaç etmeyecektin… 

Hani, haniiiii…”  

Birden hareketlendi ve hız verdi adımlarına… Yokuşu 

tırmanmıyor, düzlükte uçarak gidiyor gibi çıkıyordu. Nefesi 

kesilmiyor, dizleri ağrımıyor, canı burnundan gelmiyordu… 

Bulutların üzerinde yürüyordu… Bulut gibi hafiflemiş, rahatlamıştı. 

Bulurdu, sabaha kadar bulurdu karakaşlı, ırmak saçlı, güzel gözlü 

kızını. İncitmeye kıyamadığı nazlısını.  

Yıkılır gibi sendeler oldu. Yıkıldı. Çıldıracakmış gibi 

dövünmeye başladı. Aklı gitmişti. Feryadı onu dövüyor, kendi 

figanında boğuluyordu. Yaşayamıyordu. Ne yaşayabiliyor, ne de 

ölebiliyordu.  

“Kurê min… kurê min… kurê min…”  

Yıkıldı. Hiç yıkılmaz sandığı dağlar da yıkıldı. 

Saçını başını yoldu, bedenine düşman kesildi, vurdu vurdu 

döşüne, ağılandı. Kendine yabancı kesildi. Acıdan ölüyordu, çıkar 

yol bulamıyordu. Şîlan insana insandı. İyiydi. Kapsardı, herkesle 

birlikti, beraberdi. Hep bir topluluğu vardı, topluma girmeyi, 

toplumuyla olmayı severdi. Şimdiyse hepsini bırakıp gitmişti. Hele 

köyün kızlarının içinde bir yürüyüşü vardı, kıyamazdın bakasın. 

Toplardı; insanı etrafına toplamayı bilirdi. Çekiciydi. Şîlan’ı elle 

gösterirlerdi, kıymetliydi, herkesin yanında yeri vardı.  

“Şîlan iyiydi, iyiydi… Kötü bir yanı hiç yoktu. Akıllıydı 

benim kızım. Hele bir iş tutuşu vardı, çalışkandı. Becerikliydi benim 

muradım. Gayretliydi, kimseye muhtaç etmezdi bizi. 

Kolumdu… Kanadımdı…”  

Durmadan bir şeyler anlatmaya çalışıyor, bazı şeyleri ifade 

bile edemiyor, sürekli başını sallıyordu. Dudakları kupkuru olmuş, 



 
24 

çorak topraklar gibi renksizleşmişti. Gözlerinde hayat değil acı 

okunuyordu. Kan ter içinde kalmıştı. Saçı başı su içindeydi. Her 

yanına gelen, nefes alıp verebilsin diye elbisesinin boğaz kısmını 

açmaya çalışıyordu. Hiç kimse değil ona gözükmek, yakınında tek 

bir ses bile etmek istemiyor, nefes alış verişlerine bile dikkat 

ediyorlardı. Herkese kızıyor, bağırıyordu, boğulurken boğuyor, sıkıp 

atıyordu. Çaresiz kalmanın verdiği güç eziciydi, yok ediciydi. 

Karanlıktı, koyu gece gibi belirsizdi. Çuvaldız gibi batıcıydı. Ona 

bakan acı kesiliyor, çatlıyor, çoraklaşıyordu. Bir mekik gibi işleyen 

sağ eliyle durmadan sol göğsünün üstüne vuruyor, sızlıyor, 

uğunuyor, tükeniyordu. Daha beteri var mıydı, ölüm bundan daha 

beter miydi? 

Tıkanır gibi oldu. Son nefesini verdi ha verecek…  

O gün en zorunu tattı ölümün. Yaşamın ölümden daha zor 

olduğu o gün... O gün hiç bitmedi ömründe, her gün biraz daha 

çoğaldı. Hep ağladı, hep sızladı, o gün bütün ömrü oldu.   

Gençti kızı, gencecik, bir fidan gibi, hele bir ata binişi vardı. 

Anası; Şîlan bir süvari gibi ata bindiğinde bakmaya doymazdı, ata 

bindikten hemen sonra onu bir sürüşü, yola vuruşu vardı. Atla bir 

olur kanatlanır, anasının da yüreği kanatlanır, ferahlardı. “Ne güzel 

kızdı! Siyah saçları arkasından endamına bir başka güzellik katardı, 

kızım güzeldi güzel. Benzerdi evvelki kadınlara, nam salan 

kadınlara, öylesi kadınları hep yiğit bellerdiler; güzellikleri, 

cesaretleri, namları dokuz dağı aşar, köyden köye ulaşırdı. Öyle 

kadınlar azdı artık. Ama Şîlan benzerdi onlara.” Ne çok istemişti 

benzesin onlara, öyle namı olsun, öyle bilinsin. Kuvvetli olsun, sözü 

can versin can alsın, işine hayran kalınsın. Hatice Ana böyle kızlar 

doğurmuştu, yalnızca böyle olmalıydı kızları.  

Kurd kızının en güzel olduğu yaş on beş diye bilinirdi, Hatice 

Ananın büyüdüğü Serhatlarda. En taze, en alımlı, en gayretli, 

kadının en güzel çağı! Analar en çok kızlarına bu ömürdeyken 

bakmaya doyamaz, kızlarının güzelliğinde kendi güzelliklerini 

ararlardı. En çok kendilerini bu yaştaki kızlarında görünür kılarlardı. 

Ana genç olurdu, olurdu on beşinde. Kızlarına doğru akardı. Hiç on 

altısında bir kızın kaybolmasına, yitip gitmesine dayanılır mıydı? 
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İnsan kendini kaybederdi işte. Aklı tükenir, gücü biter, on altısında 

bir genç kız gibi ölürdü. Kim buna dayanabilirdi!? Analar her 

çocukta ömürlerine bir ömür ekler, her çocuğuyla kendi ömrünü 

tekrardan yaşardı. Ana çocuklarında çoğalırdı. Ömrünü çocuklarına 

katar, birçok ömür olurdu. Ana çoğalmazsa ölürdü, çoğalttığı ölürse 

de ölürdü. Ana çoğaldıkça var olurdu, çocuklarında varlık kazanırdı. 

Varlığı çocuklarıydı.  

Dirliğiydi kızı Şîlan. En küçük kızı, taze bir fidan, körpe bir 

kuzu gibiydi daha.  

Şîlan hayatı severdi. Yaşamı izlerdi. Yaşama tutunurdu. 

Şimdi ise gitmişti.  

Ayılır gibi olmuştu, daha yeni kefeni yırtmış gibi nefes alıp 

veriyordu. Ne kadar uğunsa da, inlese de kendini tamamen 

bırakmıyordu Hatice ana. Bir meydan muharebesinde yara bere, kan 

ter içinde ama yenice sağ çıkmış gibi oturuyordu yerinde. Nefesi 

yeni cenkten çıkmış bir savaşçınınki gibiydi. Gayret, ha gayret der 

gibi bakınıyordu sağına soluna. Öyle bir bakıyordu ki dağlara, 

gözünden yaşlar bahar suları gibi çağlıyordu, sessiz bir çift ırmaktı 

gözleri. Yüreğindeki acı gözlerinde toplanıyor, iki deli ırmağa 

dönüyor, akıyordu.  

Kerem Baba suskundu. Kelê Uzo, Sîphan, Nemrut top olup 

tepesine düşse “aah!” diyemeyecek kadar sessizdi. Şîlan gitmişti. 

Şîlan dün gece evden kaçmıştı. Şîlan kayıptı. Biliyordu, artık 

bulamazlardı, bulsalar da…  

Dövünemiyordu. Çıt sesi çıkmıyordu. Eli ayağı yorgunluktan 

kesilmiş, aklı işlemez olmuştu adeta. Kaçan kızı yüreğini keskin bir 

hançerle kesip gitmişti. Yüreği sağ kalmış mıydı ki?  

Şîlan daha dün yanı başındaydı. Şîlan kaç saat evvel evdeydi. 

Geçen her saniyeyle bir kaybın yarattığı muamma, acımasız boşluk 

onu ürpertiyor, kaçıp kurtulmak istiyordu. Bir şeylerden kaçmak 

istercesine susuyordu, katran koyu bir sessizlik dudaklarına 

çöreklenmişti. Bakışları ölgündü, garip, çaresiz, acılı.  

Biliyordu, kızının nereye kaçtığını biliyordu. Önüne 

bakıyordu. Giden kızını değil, kendini arıyor, kendisiyle 

münakaşaya giriyor, kendine de cevap veremiyordu.  
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Az evvel “hükümete” de haber verilmişti. Belki bir şey olur 

da getirirlerdi Şîlan’ı. Askere evvelden beri “hükümet” derlerdi. 

Diğer günün akşamı hepsi evde toplandığında akıllarına gelecekti: 

Sahi kim “hükümete” haber vermişti? Kerem baba irkilecekti, 

kendisi vermişti. Hepsi bir ağızdan kızacaktı: “Biz şimdiye kadar 

hiçbir şeyimizi hükümete söylemedik, sen niye öyle ettin, ayıptır.” 

Düşünecek gücü bulan Kerem baba: “Bilmiyorum nasıl oldu, ani 

karar verdim işte. Kendimi şaşırdım. Oysa biliyordum, hiçbir şey 

yapamazlar.” diyecekti.   

Güçsüzlükten oturdu, ne düşüneceğini hiç bilmedi. Hatice 

Ananın sesi kulağına geliyordu. Algılama yeteneğini kaybetmiş gibi 

donmuştu. Karşı yamaç, yamacın üst tarafında duran kaya parçası da 

donmuştu. Hafiften bir rüzgâr esiyor, yüreğine bir acılık veriyordu. 

Çok geçmeden yerinden yekindi. Hükümetten evvel varmak gerekti 

yukarılara, aramak icap ederdi dağı taşı, belki bulunurdu. Hem 

yürümeliydi, Hatice’nin sesi, ağıtı, figanı, öfkesi daha bir ağır 

geliyordu, kaldıramıyor, kaldırıp koyacak bir yer bulamıyor, yüreği 

yok oluyordu. Eziliyordu, çok eziliyordu Kerem baba.  

Cemil, Silho, Kerem, çocuklar, gençler, gelinleri, bacı kardeş, 

hısım akraba herkes arıyordu: Şîlan neredeydi? Baktı, hepsine göz 

ucuyla baktı hızla. Gerildi. Kime ne diyeceğini bilmedi. 

O gece, diğer gün, daha sonraları da hiç bilmedi kime ne 

diye, kimden ne haber sora. İnsan bu kadar dilsizdir bir yandan da. 

Dili son nefesini veriyordu, can çekişmesine aldırış etmiyordu, 

ölecekse öleydi.  

Biliyordu, Şîlan’ı bulamazlar, bulsalar da gayri 

getiremezlerdi. Gitmişti. Dönülmez bir yola girmişti. Dağ aldığını 

vermezdi. Biliyordu, bu dağlar hiçbir şeye benzemezdi.  

Gün ağarıyordu. Beyaz aydınlık yavaş yavaş yükseldi önce, 

çok geçmeden bütün dağlar karanlığın elinden kurtulup görünmeye 

başladı. Hava ne kadar da duru, yumuşak ve kıpırtısızdı. Sabah 

meltemleri terlerini soğutuyor, adeta bedenlerine mesaj yapıyor, 

yüzlerini yalayıp geçiyordu. Öyle sakindi ki dağlar, bütün öfkeleri 

bir boşluğa düşüyor, anlamsızlaşıyordu.  
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Aramaya devam ediyorlardı halen. Yaptıkları bağırmak, 

çağırmak, ağlamak, çığlıklarını giden üç genç kadına 

duyurabilmekti. Artık elden ne gelirdi ki! 

Hatice Ana ağaran günün altında göz ucuyla dağları 

süzüyordu. Bir sarılıyor, bir sarılıyordu dağlara. Bebeğine süt 

veriyor, henüz körpecik olan kızının saçlarını topluyor, lastikle 

bağlıyordu. Kızı saçına makas vurmazdı, saça vurulan makas cana 

kıyan bıçak gibiydi. Hiç cana kıyılır mıydı ki, saça kıyılsın. O da 

candı. Saçın her teli can taşırdı. Canın cana gelmesiydi saçın 

güzelliği, uzunluğu. Kızı büyüdükçe önden birkaç teli keser, kâkül 

yapardı. Evvel ki kadınlar da öyle yapardı. Hele bazı kadınların 

kâkülü dillere düşer, türkülere konu olur, kadını daha bir güzel 

yapardı. Kılıç olur yürekleri yaralardı kadın zülüfleri. Azdı böylesi 

kadınlar, şimdi çok daha azdı. Saçın da bir töresi vardı. Bu töreyi 

herkes birbirinden hemen çıkartamazdı. Hatice Ana sallanıyordu 

yerinde, bir gözleri bir dağlar konuşuyordu. Mümkünü yok kimse 

araya giremezdi. Kızını seyrediyordu. Kızı halaya durmuş, kendi 

yaşıtlarının içinde siyah fistanı, çorabı, destmalı ile ne de güzel 

oynuyordu, ne de güzel... Şîlan halaydaydı, gitmemişti. Hah, işte 

hemen karşısındaydı! Heyecanla kızına bakıyordu; “Benim kızım 

kızların içinde en güzeli...”  

Ağlıyordu. İçin için ağlıyordu. Durmadan ağlıyordu. Çaresiz, 

ağlıyordu. Şîlan’sız sızım sızım sızlıyor, söyleniyor, dövünüyor, 

bağırıyor, çağırıyor, ağlıyordu. Hele gün tam ağarsaydı bir, daha bir 

baksaydı dağın her koyağına, her haresine, menevişini görseydi 

taşların. Işık belki o zaman süzerdi içine de. Acısı hafifler miydi, 

artık gözyaşı hiç durur muydu? Durmazdı. Bunu seziyordu. Yüreği 

hiçbir vakit bu acıyı eskitmezdi.   

 

*** 

Dün akşam, Hatice Ana Erciş’ten geldiğinde, Şîlan halen eve 

gelmemişti. Geçti, nerede kalmıştı. Biraz daha bekledi, gelmedi. 

Kalkıp Sihlo’nun evine bir gitmeliydi; ha gayret! Bir gidip 

bakmalıydı. Bu saate kadar, bu kız neredeydi? 
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Hatice Ana kızmıştı, kalktı, dışarı çıktı, Silho’nun evine 

doğru ilerledi. Hemen Silho’nun evinin yolunun üstünde kızını 

dışarıda gördü, yanında başka kızlar da vardı, onları tam seçemedi: 

“Siz burada ne yapıyorsunuz, eviniz yok mu yavrum, saat kaç 

biliyor musunuz?” 

Azarladı, ayıptı, kız dediğin böyle bu saate dışarıda ne diye 

otururdu, olacak iş miydi? Kendi kendine söylendi: “Şîlan hiç böyle 

yapmazdı. Ne olmuştu bunlara bu akşam. Hayırdır inşallah!” 

İçeri girdi, Silho içerdeydi, Hatice Ana pek bir şey demeden 

Silho söze girdi: “Şîlan bu akşam bizde yatsın, artık sabah gelir, 

misafirin yanına gelmiş.” 

Hatice Ana pek bir şey demedi ama her halinden kızdığı 

belliydi, pek de makul gelmemişti ona. Tekrar eve yöneldi. Dışarıda 

gördüğü Şîlan’a, arkadaşlarına bir kez daha hafiften kızdı.  O gece 

son görüşü, kızışı olacağını hiç bilmedi.  

Silho o gece yarısından sonra fark etmişti; kızlar yoktu, 

Nursel de yoktu. Kızı Nursel de, misafirleri olan kız da gitmişti. Üç 

genç ömür bir olup, gece kaybolmuşlardı. Silho ilk önce Hatice 

Ananın yanına telaş içinde geldi: “Hatice! Hatice… Anaaa! Ana, 

kızlar görünmüyor! Yoklar! Hatice… Hatice… Kızlar… ”  

Hatice Ana uykulu, yorgundu, ağzından tek bir kelime 

çıkmıştı: “Weyyyy!” Hemen yekinmişti. Çoluk çocuk, kapı komşu 

hepsi hızla Qewax’a yönelmişlerdi çok geçmeden. Qewak; köyün 

hemen üstünde başlayan çayırlık, kavaklarla kaplı geniş düzlükleri, 

dar sekileri, doğal terasları, yenilen otlarla dolu, sulak, her zaman 

yeşil olan ve avuçlarının içi gibi bildikleri meralıktı. Şimdiye kadar 

kim gitmişse oradan gitmişti. Doğancı köyünden kim buradan 

gitmişse bir daha da geri dönmemişti.  

Doğancı köyü Zîlan vadisinin hemen kenarında kurulu, iki 

bin metre yüksekliğe sahip oldukça dağlık, derin vadilerin birbirine 

bağladığı yüksek tepelere sırtını vermiş oldukça eski bir köydü. Kırk 

hanelik köyün hepsi bir biriyle akrabadır, Celalî aşiretinin Hemoyî 

kolundandırlar. Ama en çok Geliyê Zîlan’la tanınır, bilinirler. Zîlan 

deresi boyunca mevcut olan bütün köyleri ifade ederken Geliyê 

Zîlan tarafı denir. Zîlan suyunun dere yatağı boyunca birçok köy, 
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farklı aşiretler vardır: Celalîler, Berîler ve Îskîler… Şahpazar, Şor, 

Exs, Yekmal, Hasanabdal ve Hara ise komşu köylerdir.  

Doğancı köyünün hemen aşağısında Hasanabdal köyü vardı, 

köylerin olduğu yere gitmezdi bu üç genç kadın. Bu en az Kur’an 

ayeti kadar kesindi. Hepsi de bunu böyle biliyordu. Erciş’e giden yol 

Hasanabdal’a doğru ilerliyor, toprak araba yolunun her iki tarafında 

yamaçlar yükseliyor, belli bir süre sonra yükselti dikleşiyor, asi, 

kolay geçit vermez, iz sürdürülmez oluyordu. Çıplak, derin vadilerle 

birbirine bağlı sırtlar kıvrılarak, iç içe geçerek, birbirine omuz 

vererek yükseliyordu. Bazı yerler öyle sarp, çetindi ki, bir çadır 

kurmak bile mümkün değildi. Soğuktu, sertti, dili değişik, üslubu 

farklıydı.   

Köyün en uğrak, en bilinen yeri Qewax’tı. Hepsi nerede 

arayacaklarını bilir gibi yönünü hemen Qewax’a vermişti; ancak 

oradan gidebilirlerdi. Geceyi yararak, yıldız gibi geceye düşenler 

hep oradan gelir, giderlerdi.  

Qewax’ın hemen üst tarafında Cuni tepesi vardı. Eskiden bu 

tepede, cuni dedikleri buğday öğüten o büyük taşlarla buğdayı 

öğütür, un yaparlarmış. Şimdiyse köyün çocukları oraya Qanok 

tepesi diyordu. Çocuklar cuni ile buğdayın öğütüldüğü vakitleri 

görmemişlerdi, ama taşlar halen oradaydı; uzun süredir 

kullanılmayan, eskimiş, eprimiş elbiseler gibi öylece duruyorlardı. 

Ne giymek isteyen, ne de merak eden, ilgilenen birileri vardı artık. 

Cuni dedikleri el değirmeni taşları suspus olmuş, zamanın 

üstlerinden bir yel gibi gelip geçerek onları bir köşeye koymasını 

seyrediyor gibiydiler. Qanok çocukların yaratıcılıklarıyla, 

kendilerine buldukları yeni iş alanıyla ilgili bir isimdi; zamana uyan, 

zamane bir canlanış gibi. Qanok, bir otun adıdır. Çocuklar elleriyle 

hafiften otun kökünü kazır, açığa çıkan kökü bıçakla keserlerdi. 

Bıçağın değmesiyle, kesilince kanayan ten gibi süt çıkardı bir hızla, 

o sütü bıçakla alıp, küçük düz taşların üstüne kaymak gibi sürerlerdi. 

Güneşin önüne bırakır, on dakika sonra hazır olan sakızı çiğnemeye 

bile başlarlardı. Çocuklar için bu tepe kanoxtu, sakızdı, en bereketli 

oyunlarıydı. Qanok tepesini de geçtikten sonra Kelê Uzo başlıyordu.   
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Kelê Uzo bir piramit gibi yükseliyordu. Harika bir görünümü 

vardı. Dört bir tarafı boştu, tek başına bir anıt gibiydi, zirvelerden, 

aşağıdan, yan taraflarından her nerde olursa olsun seyretmeye, 

bakmaya doyamazdın. Hele zirvesinden aşağılara bakmak var ya!.. 

Tek başına bir dünya harikası gibi yükseliyordu, muhteşemdi. 

Zigguratı yapanlar herhalde bu dağı görmüş, kıskanmış, aynısını 

yapmak, göğe tek başına yükselmek, bütün ovaları etrafına toplayıp 

güç olmak istemişti. 

Köyden Kelê Uzo’ya kadar kademe kademe arazi yükselir, 

buradan sonra, Kelê Uzo’nun boğazını geçtikten sonra aşağılarda 

geniş bir yaylayla karşılaşılır. Kelê Uzo’nun bir tarafında köy 

varken, aynı istikamette arka tarafı boş, genişleyen araziyle alımlı 

görünür.  

Kelê Uzo’yu geçtikten sonra Kır gözükür, bütün ihtişamıyla, 

diri bir görkem gibi. Kır! Güzel, hem de öyle güzel! Dağlar da 

birbirlerinden daha güzel olmak için süslenir püslenir, giyinir 

kuşanır, boylanır, genişler, göğe doğru yükselirler adeta. Hepsi de 

bir başka güzel! Hepsi de bir başka esin, hayat kaynağı gibi çekici! 

Tendürek dağına “Kır” derlerdi. Geliyê Zîlan’ın bazı yaşlıları 

Tendürek ismini hiç duymamıştı bile.   

Artık döneceklerdir, Kır görünmüştü, bulamamışlardı. 

Aramışlar mıydı ki; bağırmışlar, çağırmışlar, yetişmek, yetişip durun 

gitmeyin, etmeyin, tutmayın demek istemişlerdi. Yürekleri yanmıştı, 

belki hallerini görürde dönerlerdi, zorla götürmezlerdi ya; ah, kızlar 

istemeseydi hiç götürmezlerdi! Belki pişman olurlardı, olurlardı da 

analarına dönerlerdi. Kızmışlar, ağıt yakmışlar, yanan yüreklerini 

neyle söndüreceklerini bilemeden kendini dağa taşa vurmuş, 

Qozbaşı’nın boğazını aşarak Kır’ın karşısına kadar gelmişlerdi. Kır 

görünüyordu, görünüyordu ya, çok uzaktı, pek ötedeydi. 

Yapabilecekleri başka hiçbir şey yoktu, yoktu! 

Dövündüler, ağladılar, birbirlerini azarladılar, kahrettiler, 

yandılar, ağıt yaktılar, çığlıklarla dağları inlettiler… Her şeyle, 

herkesle kavga ettiler… Bir iz bile bulamadılar. Üç genç kadın 

beraber gitmişti. Bir sır gibi, göğe huruç etmiş gibi… 
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Kaybolmuşlardı. Artık gelmeyeceklerdi. Bulamazlardı. Kır’ın 

karşısına geldiklerinde hepsi bu gerçeği daha anlamış, kabullenmişti.  

Bir gün geçti. 

İki gün geçti. 

Günler günleri kovaladı, aylar aya ulaştı, yıl tamam oldu. 

Şîlan yoktu. Bir sesini duysaydı: “Ah! kızım bir sesini duysaydım. 

Bir bilseydim canın sağdır.” 

Ağlıyordu. Ağıt yakıyordu. İç çekiyor, gözlerinden yaş 

kurumuyor, baharda çılgınlaşan Geliyê Zîlan suyu gibi habire 

akıyordu. Ilgıt, serin, yumuşak akıyordu yüreğinin acılarında, 

hasretinde boşanan gözyaşları… 

“Teooo, teooo… tevvv, tewwwww… 

Uuuyyyy… uuvvyyuyyy…”  

O gün yine bir elini toprağa dayamış, bir eliyle dağlara türkü 

söyler gibi elini havada aynı ritimde getirip götürüyordu. Bir 

orkestranın şefi gibi eliyle dağlara türkü söyletiyor, kulak veriyor, 

notaların yerli yerinde olması için daha bir yürekten, dikkatle 

dinliyor, hissederek şefliğine devam ediyordu.  

Geliyê Zîlan’a doğru bakıyordu Hatice Ana. Geliyê Zîlan 

Kırımı’nın hikâyelerini az çok hatırlıyordu. O zaman daha dünyaya 

gelmemişti. Sonraları dinlemişti. Öyle boynu bükülürdü ki, yüreği 

bir yanardı bir yanardı… Anlatan kadınlar o kadar taze anlatırdı ki 

daha dün gibi, o yüzden yaşamış gibi bilirdi Hatice Ana da.  

O kadınlardan çok şey öğrenmişti; güçlü kuvvetliydiler. 

Yorulmak nedir bilmez, dünya kadar iş yapsalar da “of!” bile 

demezlerdi. Kadın cesaretti, ciğerdi. Yıkılmazdı. Yıpransa, bin 

yerinden yaralansa da ölmeyen, hayatı akıtan bir güçtü. Kadın 

günahtı, yazıktı. Yaşamı döndüren kadındı, kadının ördüğü yaşamın 

etrafında dönerdi çocuklar da erkekler de. O zamanın kadınları bir 

başkaydı! O kadınlar Kürd güzeliydi öyle. İyiyi kötüyü bilir, çok 

ağlar, çok ağıt yakar, bazen de hiç konuşmazlardı. Dağ gibi 

susarlardı. Bazen de dağı dinler, hafif hafif sallanır, kendi 

kendilerine mırıldanırlardı. 

İş üzerine bir gidişleri vardı, “heeeyyy hey!” bir çırpıda 

odunu getirir, ateşi yakar, ekmeği pişirir… Güneş daha dağlara 
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ışığını saçmadan, ağaran günle beraber uyanır, yayığı yayar, 

yoğurdu ayran eder yağını çıkarır, çayı ocağa verirlerdi; ayıptı güneş 

doğduktan sonra kalkmak. Öyle olmayan bir kadın kendine bakabilir 

miydi hiç! Hem çok ayıptı! Bir kadın hiç öyle olur muydu? Usul 

öyleydi, kadının bir usulü vardı. Kadınlar böyle her bir şeyi birbirine 

öğretir, usullü olmayana kızar, üzerlerdi; ters bakar, laf söyler, 

ayıplar, iyi olsun, güzel iş yapsın diye her bir şeyi de derlerdi.  

Kadınların kendi kurallarıyla ördükleri töreleri vardı. O 

törelerinin içinde, sessiz yasalarının içinde hayatı saklar, taşır, 

büyütmeye çalışırlardı. Hatice Ana Kur’an ayeti gibi bilir, inanırdı: 

İnsanın yaşama mahkûm olması gibi erkek kadına mahkûmdu. 

Kadın kuvvetli olmasını bilmeliydi, erkek bir kadın gibi bilmezdi 

kıymetini yaşamın; savurur, sahiplenmez, ses etmez, kızdığında her 

şeyi yapar, döver, söverdi. Erkeğin “erkekliğine,” kendini dünyanın 

efendisi bilmesine rağmen kadın yine de yaşamı bileğinin gücüyle 

yürütmeli, yüreğinin takatiyle ayakta tutmalı, aklıyla yetmeli, hiç 

geride kalmamalıydı.   

Hatice Ana büyüdükten sonra, çoluk çocuğa karıştıktan sonra 

da gözlerini kadınlardan hiç ayırmazdı. O eski kadınlar nedense 

azalmıştı… Yüreğinde bir eziklik hissetti. Tuhaftı. Sanki birden 

yeraltı ülkesine çekilmişlerdi, birden bir gölge çökmüştü, susuz otlar 

gibi soldurmuştu… Garipser, şehirde görüntüsü değişen, yüreğinin 

azameti azaldığı belli olduğu halde kuvvetliymiş gibi duran kadınları 

hiç kaile almazdı. Onları şöyle bir süzer, bakar, o eski kuvvetli 

kadınları daha bir arar, içerlenirdi. Topraktan el çekmiş kadınlar… 

Yaşamın bir köşesine çekilmiş, erkeğin eline bakan kadınlar… 

Kadın hiç topraksız, dağsız, köysüz olur muydu? 

Güçsüz olan, yaşamak için ya güce kavuşmalıydı ya da 

şaşırtmayı bilmeliydi; kendini çok güçlüymüş gibi göstermenin 

yalanını. Yürek kuvvetten düşünce nedense dıştan başka türlü 

görünmeye çalışırdı. Kandırırdı. Yanılır, yanıltırdı. Önce kendini 

sonra herkesi… Kendisini kandırmayan kimseyi kandırmayı 

beceremezdi. Bir kâğıt parçası paranın her şeyden daha güçlü olması 

gibi; oysa ne suya, ne güneşe, ne toprağa dayanabilir, yırtılır giderdi. 

Bir kâğıt parçası… Oysa insan onu öyle yapmıştı ki, bir canavar; 
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cebinde parası olmayan üşüyor, açlıktan ölüyor, susuz kalıyor, 

öldürüyor… Bu kadar güçsüz bir şey nasıl bu kadar güçlü hale 

gelmişti… Bir altından daha kıymetli… Altını çöpün içine de 

koysan, binlerce yıl toprağın altında da bıraksan ne değerinden, ne 

güzelliğinden bir şey kaybetmez ama artık o bile parayla alınıp 

satılıyordu. En güçsüz nasıl güçlü hale geliyordu? Yalan böyle bir 

şeydi, güçsüzlük gibi…  

O evvelki kadınlar güzel mi güzeldi, boylu poslu, güçlü 

kuvvetli, korkusuz… Her köyde vardı öyle kadınlar. O zamanlar en 

kötü kadın on erkeğe bedeldi; Ayşo, Perişan yiğit kadınlardı. 

Şarbazar köyünde de vardı; Vathan, Emê, Nefsî, Rawa bütün 

köylerde böyle kadınlar vardı. Arya, Karê…  Exs’te, Yekmal’de, 

Hasanabdal köyünde de varlardı. Sözü bilinen, sözünü dinleten, iş 

korkutan, evleri evirip çeviren, düşman ürküten, dostu uyandıran 

kadınlar… Geliyê Zîlan’da öyle kadınlar vardı; güçleri dişil, 

nefesleri yaşam…  

“Teooo… teeeooo… teoo…” 

Kadının yüreği güzel oldu mu, dışı daha bir güzel olur.  

Kadının güzelliği tuttuğu işin güzelliğiydi. Kadının asilliği 

yüreğinin kudreti, sağlamlığıydı. Yoksa nasıl yaşanırdı ki, erkek hiç 

bilmez çocuğu, evi, aşı, ekmeği… Kadın hem bilir hem yapardı.  

Bu Gelî… Bu Gelî’nin kadınları… Cesur Kürd kadınları… 

Yaşam içip yaşam soluyan Kürd kadınları…  

Şîlan şimdi hepsi olmuştu. Hatice Ana gerilere gitmiş, o 

evvelki kadınlarla yürüyordu. Eli sol döşünün üstünde bir sağa bir 

sola gidip geliyor, birden kıyamet kopsa ayıkmayacak kadar 

kendinden geçmiş adeta karşısındaki bir orkestrayı yönetmeye 

devam ediyordu.  

O evvelki kadınlar yaşamı evirir çevirir, döndürürdü 

gerçekten… Baş eğme gereği duymaz, işinin erbabı, masum, sertliği 

bilmeyen, gerekirse on köyü doyuracak kadar gayretli, becerikli… 

Yalnız… yürekleri kuvvetli, sözleri de bir o kadar kuvvetli… Sözü 

az ve pek… Kanı kırmızıydı o kadınların… Helal süt emmiş, bu 

dağların suyunu içmiş, bu dağları solumuş kadınlar…  
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Hatice Ana bir o kadınları bilirdi. Bir de şimdi bu dağlardaki 

kadınları.  Şîlan şimdi hepsi olmuştu. Hatice Ana gerilere gitmiş, o 

evvelki kadınlarla derin bir muhabbetteydi. Sahi, derlerdi, “Dağ gibi 

bir kadın!” Kafasını salladı, iç geçirdi. Daha bir kendinden geçti… 

“Vııyyy… vııyyy… Benim kızım dağ oldu. Gitti dağa karıştı. 

Dağa kaçtı. Gitti dağ oldu Şîlan’ım.”  

Dağın kızları benzerdi o evvelki kadınlara, he ya benzerdiler; 

öyle kendinden emin, dağ gibi işte! Her iki elini göğe kaldırdı: 

“Sen onlara zeval verme Allah’ım… Sen kızlarımı gör 

Allah’ım… Sen kızımı bana kavuştur Allah’ım…”  

Kenarında oturduğu Geliyê Zîlan suyu akmaya devam 

ediyordu. Güneş aydınlattığı dağları git gide ısıtıyordu. Kalktı. Ufak 

ufak adımlarla evin yolunu tuttu. Bugün de kızıyla, Şîlan’ıyla sohbet 

etmiş, ona bir şeyler anlatmıştı. Allah büyüktü, belki gün olur, bir 

gün hiç olmazsa sesini duyardı. Anaydı, kızını düşünüyor, düşlüyor, 

kızından öğrenmeye devam ediyordu. 

Evin önündeydi. Kızıyla konuşmuştu ya, görür gibi olmuştu 

kızını. Öyle çok düşünüyordu ki Şîlan’ı; hep onunlaydı. “Yiğittir, 

soyludur benim kızım, o dağlarda bir ceylan gibidir şimdi. Aç mıdır, 

açıkta mıdır? Daha bir büyüdü mü kızım?” Bu düşünceler içinde 

kapıdan içeriye girdi. Kerem Baba köşede oturmuş, dalmış gitmişti 

yine, Hatice Ana’nın içeriye girdiğini fark etmedi bile.  
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KIPKIRMIZI… 
 

 

  

Arabanın içinde sadece çalan teypteki müziğin sesi 

duyuluyordu. Herkes de kendini müziğe kaptırmış gibiydi. İstasyona 

ulaştıkları gibi bir hareketlilik oldu arabanın içinde. 

 “Yadê Xoxê! Yadê! Tu baş î?1  

“Qey! Tiştek çê bû?2  

“Vıyy… lêê…” 

“…….” 

Xoxê Ana’nın önce bir baygınlık geçirdiğini sandılar. 

Kolanya tuttular burnuna. Yan koltukta oturan bir genç ellerini 

tutmuş ovalıyordu. 

Ruhu eceli olmuş canını almak istiyordu arabanın içinde. 

Yine görmüştü o bayrağı, yine bir tepedeydi ve yine hafif hafif 

sallanıyor, köpeklerin sesi kesilmiyor, ağlayanlar, konuşanlar, 

küfredenler, dua okuyanlar, sinek vızıltıları, yüzüne vuran hafif 

rüzgâr, bütün bedeninde kanın çekildiği birkaç saniyelik aralık… 

Hatırlamamak için konuşmazdı. Hiç anlatmazdı Xoxê Ana.  

Bazen doluşuyorlardı aklına, hepsi birden, daha dün gibi, 

adeta kalbi pat diye duruyor, atmıyordu. Unutmak için 

hatırlamamaya çalışıyordu. 

Ama şimdi tepeye dikilmiş bayrak!  

Aklına geliyordu. Taş kesiliyordu. Gözleri o günün şokuna 

giriyor, yanındakileri korkutuyordu. Durumunu fark eden 

                                                             
1 Xoxê Ana! Ana! İyi misin?” 
2
 Bir şey mi oldu? 
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arabadakiler etrafına üşüştüler, herkesin gözü anadaydı. Xoxê Ana 

ise hiç kimseyi fark bile etmiyordu. Bir boşluğa bakar gibiydi. Sonra 

biri elini tutup nabzına baktı. Soluk alıp vermiyor gibi duruyordu, 

ürkütüyordu. Anlayanı derin bir acıya boğuyor, farkında olanın 

yüreğini sızlatıyordu.  

Dudaklarının etrafı kuruyor, gözleri pörtlüyor, yüzü kireç 

rengine kesiliyor, odun kabuğu gibi bir tuhaf sertleşiyordu. Şimdi 

yine öyle olmuştu. Donduğu anlarda yapılan, konuşulan hiçbir şeyi 

sonradan hatırlamıyordu Xoxê Ana. O bir tek Geliyê Zîlan kırımını 

yaşıyordu o an.  

Hiç bilmiyordu, ne oluyordu ona. 

Hiçbir şey demiyordu. Susuyordu. Donuyordu. Ölüm 

bedeninde kendisini tekrarlıyordu.  

Kaç sefer ölmüştü; artık sayısını hatırlamıyordu… Nasıl 

sayabilirdi ki, ölüm işte, candan eser bırakmıyordu, ruhu alıp 

gidiyordu o vakit. Nerden bilebilirdi Azrail’in işini! 

Erciş ile Çağrıbeg arası beş kilometreydi. Çağrıbeg’ten sonra 

Geliyê Zîlan’a otuz kilometre ancak kalıyordu. Çağrıbeg’i geçerken 

yol üstünde bir istasyon direği vardı, üzerinde her zaman bayrak asılı 

olur, sallanırdı. Kırmızı bir şey yaralarının üstünde kılıç gibi 

sallanırdı Xoxê Ana’nın. Çağrıbeg’i geçtiler. Arabanın içinde derin 

bir sessizlik hükmünü sürdürüyordu; kırım sessizliği. Bazen 

sessizlik çok çabuk herkese ulaşır, herkes bir ağız susar, dalıp gider, 

yine öyle olmuştu. 

Sessizliğin içinde şimdi de uyku bastırmıştı Xoxê Ana’yı. 

Acaba Azrail yine gelir miydi, ama bu sefer götürür müydü hiç 

bilmiyordu. Ama emin değildi. Nedense o kadar can alan onunkini 

almamıştı halen. Oysa çok yaşlanmıştı da. Köyleri viran eden, bütün 

ruhları önüne katıp götüren Azrail ona nedense hep dokunup 

geçiyordu. Yiyecek ekmeği varmış herhalde! Görecek günü, çekecek 

derdi varmış herhalde! Hem ne diye yine doktora götürüyorlardı ki, 

ta Wan’a gidiyordu. Doktor bir iyi muayene etmişti yine, bir sürü de 

ilaç yazmıştı. Hangi birini içecekti. Hem doktor bilmezdi, bilemezdi, 

ne de gençti, her şeyi de biliyordu, hep “Teyze çok düşünme derin 

derin.” diyordu, nasıl tedavi edecekti ki döşündeki yaraları… 
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Uykuya daldı. Ayıkır gibi oldu. Tekrar daldı.  

Sallanan bayrak… Bayrağın orada, evlerinin karşısındaki 

sırtın orada gezinen köpekler… Sonra onları… 

Uyukluyordu… sabır… sabır… 

İnsan hiçbir canlıya gaz döküp yakar mıydı? Yeşil bir ota gaz 

döküp yakmaya dahi insanın eli varmaz, varır mı hiç! 

Uğundu… Allah zalimin başına bile vermesin böylesini… 

beterin beteri… olmaz olası…  

Sağ eliyle sağ dizini sıkıyordu, kırım mengenesinin arasında 

kalan ruhu çatladı, çatlayacaktı… Uyku onu yine beterin beterinden 

kurtarmak istercesine sarıyor, rahatlatıyordu.  

Süngülenmiş insanlar geldi yine gözlerinin önüne. Daha bir 

uğundu, acıdan bir parçaya döndü çaresizce. Sağ alt göğsünün 

altındaki süngünün izi halen belliydi. Hiç dokunmazdı oraya. Sanki 

kendi canı değildi. Yıllardır hiç bakmamıştı. Asla bakmayacaktı. 

Görmeyecek, göstermeyecekti. 

  Araba, Zîlan suyunun kenarında ilerlemeye devam 

ediyordu. Yol ve su birbirine ters akıyordu. Ölümle yaşam gibi; 

birinin geldiği yerden diğeri çoktan gidiyordu. Fero, suyu görünce 

birden bir şeyler fark etmiş gibi irkildi. Demek ki çoktandır fark 

etmemişti zamanın nasıl geçtiğini. Yekmal’de bir tanıdığı vardı, 

beraber zor zamanları atlatmışlardı. Yıllardır görmemişti, 

metropollere gidiyor, nerde inşaat işi olsa çalışıyordu. Bir süredir 

beli ağrıyordu, bu yıl biraz dinlenecek, Serhedların temiz havasını 

soluyacak, eşi dostu ziyaret edecekti. Arabanın en arka koltuğunda 

oturuyordu. Xoxê’yi öyle görünce adeta bambaşka bir zamana 

gitmişti; ad koyamadığı, tanımlayamadığı bir zaman; ne geçmişti ne 

gelecekti ne de şimdiydi. Daha yoğun, daha karışık; hem hepsi hem 

hiçbiri... Öyle dalgındı ki, içinde garip bir acı vicdanını sıkıp 

duruyordu. Bir yandan da araba dört duvar mahpus olmuş üstüne 

üstüne geliyor; duvarlar gümbürdeyerek yıkılacak ve altında 

kalacakmış gibi bir tedirginlik yaşıyordu. Kafasındaki onca şeyden 

nasıl kendini kurtaracağını bilemedi Fero. Kolay mıydı? Ama her 

şeyin bir kolayı da yok muydu şu fani dünyada? Başını Xoxê anadan 

çevirdi, akıp giden dağlara bakmaya başladı arabanın penceresinden.  
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Xoxê Ana’nın dalgalandığını gördüğü o bayrak her seferinde 

ona ne çok şeyi hatırlatır, anımsatır, tekrar tekrar o günleri yaşatırdı. 

Ne bir şanını görmüşlerdi ne de şerefinden pek bir şey anlamışlardı 

bu kırmızının, kıpkırmızının. Binlercesinin akan kanına benziyordu 

ona göre; katledilenlerin, boğulanların, çivilenenlerin… Off! Ne çok 

şeydi, hiç kimse anlatamazdı bunu. Nasıl anlatılırdı ki?  

Geliyê Zîlan’ın yeşil akan suyu kırmızı olmuştu, kıpkırmızı, 

kan kırmızı, kırmızıya kesilmişti… Artık hep öyle kalır sanmıştı, 

çocuktu, akmıştı Zîlan suyu, sonra yine yeşil olmuştu, yeşille kırmızı 

birbiriyle savaşan iki hayattı kafasında, bu zıtların savaşında yeni bir 

yaşama alışmış, zor, anlatamadığı şeyler öğrenmişti. Kırmızı 

korkutmuştu kalanları, çok korkutmuştu… Öyle bir korkuydu ki 

girdiği yürekte his bırakmıyor, her bir hücresini taşa kesiyordu, 

nefessiz bırakan bir korkuydu. Her ne olursa olsun su gibi olan 

yaşam ise bir yol bulur akardı, ama kırımın dehşeti donduruyordu, 

yaşam bıçağıyla kesip atıyordu bütün hisleri. Yaşam yaşamla 

vuruluyordu. Anlam bitiyor, yaşam sızılamıyordu bile, oysa sızı 

yaşamdan haber verirdi. Sızı, bir kötülüğün yaşamı köşeye 

sıkıştırmasına karşın güzele olan özlemin ince ağrısıydı. Sızı ne 

kadar derinse güzellik de o kadar yaşamdı, hayatla olan bağın ince 

ince ağrımasıydı. Sızı, yaşamın bir diliydi. Çırpınıştı. Oysa 

soykırımlardan sonra titreşen, kıpırdayan bir şey kalmıyordu hayat 

damarlarında.  

Katledilenlerin kanının üstünü örtecek, binlerce mazlum ve 

masum insanın kanını helal edip hak kılacak kıpkızıl bir bayrak yok. 

Yok, böyle bir şey! 

Kutsal masumdur! Kutsal mazlumdur! Ana gibi…  

Bir ana kutsallığını kandan, gözyaşından, zulümden, talandan 

alır mı? Ana talan eder mi? Ana çalar mı? Analar ağlıyor, sızlıyor, 

acıdan tanınmıyorlar bu topraklarda artık.  

Ya bebeleri bu anaların, yalandan, yalanla, yalancıyla 

yaşayabilir mi? Bebeleri ya benzer analarına ağlar, sızlar, uğunur ya 

döner analarına direnir, vuruşur, kahramanlaşır, hak yolu olur, 

helalinden emdiği süte hakkını verir. Ve anaya dönüş başlar… Bu 

anaya/analığa kutsallığını hatırlatmaydı aynı zamanda.  
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Bu topraklarda anayla çocuk daha fazla böyle beraber 

yaşayabilir miydi? Geliyê Zîlan baştanbaşa halen kan kokmuyor 

muydu? Var mıydı bu kokuyu halen almayan? 

Kutsal olan kırılıyor, soyu kurutulsun diye derelerde su gibi 

kan akıyor… Ana öldürülüyor, çocuk bir ölünün elinde boğularak 

büyüyordu. Çocuk ananın, ana çocuğun katili… 

Kırım her şeyde, herkeste çoğalıyor, varlaşıyor, yürüyor… 

Her gün kırılıyor, kendi kendini tüketiyor bir halk ve çocukları…  

Nereye kadar?! 

Yaşamın üstü örtülür müydü hiç, filizlenecek damarını 

bulurdu, bir gün değilse, elbet bir gün…  

Kaç zamandır yaşam tekrardan damarlarından beslenerek boy 

vermeye hazırlanıyordu Kur-tîlerin topraklarında… Direnç 

kaplıyordu gökyüzünü. 

Bir yüzyılın yalanı… Al bir bayrak için, ay yıldızıyla ezelden 

beri hür yaşadığından anlı şanlı olsun diye… Topraklarımızda en 

masuma, anneye, rahimdeki bebeye… 

Bir yalan! Bir yalan, bir yüzyıl sürer mi? Hak bir yüzyıl susar mı? 

Tepedeki bayrak gibi kıpkırmızıydı Xezal’ın kanı. Boylu 

poslu, ince belli, nazenin Xezal’ın kanı… Neredeyse boyu kadar 

uzun saçları kanıyla yoğrulmuş Xezal… Karnını bir kabak gibi 

yardıklarında bayrak gibi kırmızı kanı akmıştı, görmüştü. Gidik’ın 

torununun süngülenmiş karnı, bayrak gibi, o kırmızı bayrak gibi 

olmuştu; ağzından da koyu kırmızı kan saatlerce akmıştı. Tepedeki 

bayrak, o bayrak sallanırken tepede kanları akmıştı. Geliyê Zîlan 

hepsini görmüştü, hepsine tanıktı. Halen konuşurdu, anlatırdı, 

hissettirirdi; on binlerce masumun kanı vardı deresinde, 

yamaçlarında, uzayıp akıp giden vadisinde.  

Ah! Ah, Geliyê Zîlan! 

O ortasında ay yıldız olan bayrakla beraber süngü, çivi, 

bıçak, tüfekle… Kurşunları boşa gitmesin diye kimilerinin başlarını 

çivileyerek öldürmüşlerdi. Niye ölüme bu kadar zulüm ediyorlardı? 

Geliyê Zîlan’ın her bir karesine, kuşuna, börtü böceğine, hepsine, 

hepsine sormuştu bunu Xoxê Ana: “Bir insan gibi ölmek de mi hak 

değildi?” Nasıl olurdu da böyle kulu olurdu Allah’ın. Bu 
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korkunçluğu anlayamıyordu. Bir anlamı olabilir miydi ki, hiç 

bilmiyordu.  

Ya topuklarına çivi çakılanlar, bir daha hiç konuşmadılar 

tıpkı kendisi gibi. Önceleri çok ağlarlardı, sonraları ağlayamaz 

oldular. Oysa ağlamak rahatlatıyor, daha insanca bir şeyler 

kabarıyordu yüreklerinde. Taşa kesilmiş gibi olmuşlardı daha 

sonraları. Bilinmez neden, belki de duygunun anlamı kalmadığı için. 

Acaba binlerce insanı kırıp geçirenler neden bazılarını böyle sağ 

bırakmıştı. İbret olsun diye, belki de. Kendisi de konuşmazdı ya… 

Ama unutamazdı yine de. Hiç unutmazdı. Nazê’nin çocuğunun kanı 

da kırmızıydı, Hiso emminin de, Haso’nun da, bütün köydekilerin; 

Nazo, Karê, Hebê, Kewê, Qazê, Fatê, Zerif, Ayşo, Miho, Silho, 

Rizo, Hamo, Êmo, Xutbettîn... Zîlan deresi de kırmızı, 

kıpkırmızıydı. Bilen bilirdi. Duyan bildim sanırdı ama yaşayan bir 

başka bilirdi. Bakarken yüreği bin yerinden parçalanıyordu, yaşayan 

bilirdi, en çok da yitip giden çocukluğu bilirdi. Akan kızıl kanlarla 

akıp giden, ölü gibi çaresiz, ortalıkta kalan çocukluğu bilirdi. Halen 

o çocuktu kendisi de.  

Zeytûn’un torununun başında bir sürü kurşun deliği vardı, her 

iki gözüne de ayrı ayrı sıkmışlardı mermileri. Nazlı nazlı akan Zîlan 

suyu gibiydi Miho’nun gözleri, iri, yuvarlak, berrak ve yeşil… Acep 

neden öyle yapmışlardı, bir ömrü savuşturdu ama anlayamadı bir 

türlü.  Her iki gözünden aşağı gözyaşı gibi kan akmıştı. Onu öyle 

gördüğünde kanlar yüzünde kurumuş, sinekler Zeytûn’un torunu 

Miho’nun başında arı kovanı gibi vızıldıyordu. O günden sonra 

nerdeyse iki hafta boyunca ağzına bir lokma yemek koymayı bile 

düşünmemişti. Kafasını yemiş gibi gezinip durmuştu dağlarda. Çok 

uzun bir süre elini gözlerine götürüp dokunmamıştı. Kendi 

gözlerinden korkmuş, çok korkmuştu.  

Kırmızıydı işte, kırmızıydı kırım. Kokusu da vardı. Kanın 

kokusu kırmızıydı. Sarhoş ediyordu, başı dönüyordu yine kırmızı 

kan kokusundan… O tepedeki bayrak gibi. Bayrak!.. 

Ağlamıyordu. Sızlamıyordu. Ölenlerle ta o zaman ölmüştü, 

bunu iyi biliyordu. Kalan tendi, ruhu çoktan uçmuştu, onlarla, al 

kırmızıya boyanmışlarla gitmişti.  
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Hiç bilemedi bebesi var mıydı? Var diye deşmişlerdi karnını, 

her hal bilmişler gibi taze gelin olduğunu… Komşularının geliniydi. 

Asıl acılar dilsizdi… 

Dilsiz acılar, dile gelemeyen acılar… Yüreği öldüren, ölenle 

ölen acılar… 

Kızını, oğlunu, eşini hükümetin eline geçmesin diye 

kurşunlayan, kendi üstüne de gaz döküp yakan baba… 

Çocuğunu uçurumdan aşağı parçalansın diye atan ana… 

Ağlamasın diye bebesini boğan körpe gelin… 

Yakalanmamak, askerin eline geçmemek için çocuğunu suya 

atıp ölümünü seyreden kadın… 

Bir daha konuşabilir miydiler? 

Kıtlıktan kırılan, açlıktan göbeği beline yapışarak ölen 

bebelerini kokana kadar kollarının arasında bırakmayan, çıldıran, bir 

daha konuşamayan analar… 

Kimsesiz kalıp ormanlarda, dağda, taşta, bayırda açlıktan 

ağlaya ağlaya ölen çocuklar… 

Asıl acılar dilsizdi, sözsüzdü… Acı sözün bittiği, dilin lal 

olduğu ağıtın ta kendisiydi Geliyê Zîlan’da…  

Geliyê Zîlan… Dalsız budaksız ağaç gibiydi o günlerden 

sonra… Bakmayın kökünün kuvvetine, gövdesinin kalınlığına, 

yeşerecek bir tek dalı yok gibi kalmış öyle boynu bükük. 

Kavrulmuş, ütülmüş, yanmış… 

“Eskerê rum hat! Esker hat!”   

Bunu duymuştu. Böyle diyorlardı o gün. Ellerinde kırmızı 

bayrağın olduğu değnekleri de görmüştü. Önce onları dikmişlerdi 

köylerinin etrafındaki tepeliklere, bir tanesini de evlerinin 

karşısındaki sırta.  

Değneğin ucunda sallanan kırmızı bezi kıyımdan önce, kapı 

komşu, hısım akraba, kadın erkek, yaşlı genç herkesi dereye 

doldurmadan önce dikmişlerdi. Ortasında da bir ay vardı, yanında da 

bir şey daha… İyice seçememişti, ama kırmızı bezi iyi görmüştü, 

meğerse bayrakmış. Sonra bir kazan gibi kaynamıştı o dere… Çok 
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sonraları artık oraya “gorên komî”3 dendiğini duymuştu. O halen 

köyüm, hısımım akrabam diyordu, babam anam diyordu… 

Fıkır fıkır kaynayan sesler birden susmuş, ocak sönmüştü… 

Yüreğinin de ateşi… Yaşam, yaşamı o seslere karışıp, onlarla birlik 

olup gitmişti. 

Epey bir zaman sonra kendine geldiğinde yanık et 

kokusundan başının döndüğünü fark etmişti. Açtı. Bayılmıştı 

tekrardan. Başı tatlı tatlı dönerken, bir nahoş olmuş, Azrail’in gelip 

canını aldığını sanmıştı. Azrail gelip elini tuttuğu, onu bu dünyadan 

çekip götürdüğü için ne çok sevinmişti! Ardından beyni kapanmış, 

düşmüştü. Kapkaranlıktı o aralık. Ayıldığında ilk ve tek hatırladığı 

kaynayan kazan gibi fokurdayan köylülerinin sesleriydi; insanın ve 

kırımın sesleri…  

Bir değneğin ucunda sallanan kırmızı bayrak oradaydı… 

Baktığı her yerde… Gözlerinin önündeydi. Kimseyi görmüyor, 

bayrağı görüyordu, evlerinin karşısında, o sırttaki bayrak… Karşı 

sırta dikmişlerdi. Kırmızıydı, yine kıpkırmızı… Dalgalanıyordu.  

Kana benziyordu rengi, gördüğü o kana. Kan akıyordu o 

gördüğü genç kadının iki bacağının arasından çeşme gibi… Sonraki 

günler sızarak akar olmuştu kan, ne kadar çok kan sızmıştı 

toprağa… Nasıl ölmüştüyse? Üzerinde ne süngü yarası vardı, ne 

kafası ezilmişti, çok yolunmuştu saçları çok saçılmıştı yerlere. Ne de 

uzunmuş koyu kahverengi saçları. Korkmadan bakarmış ona Xoxê, 

nasıl korkulacağını hiç bilmeden, aklını kaybeder gibi kaybetmiş 

korkma güdüsünü de. Ama yaklaşamamış hiç ona, hep iki adım 

uzağında kala kalmış, bazı günler kımıldamadan öyle beklemiş. Bir 

kuru odun gibi öylece yere atılmış bir şekilde duran sağ kolunu da 

görmüş, çıplakmış, omzundan dirseğine kadar olan kısmında kara 

kara lekeler varmış bir ağız büyüklüğünde, seçememiş tam neden 

öyle olduğunu. Bir de eli kınalıymış. Xoxê hiç ağlamamış o zaman, 

hiç! Ölmüşmüş bütün duyguları. Demiş sonraları: “Taş gibi idim, ha 

şu duvardaki taş, ha şu karşı dağlardaki kayalık gibi…” Elbiseleri 

yırtık pırtıkmış, bacakları kasıklarına kadar çıplak… Kimsenin 
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ayaklarını öyle tuhaf korkunç bir şekilde açtığını görmemişmiş o 

zamana kadar… Öldüğü için miymiş? Bilememiş o zaman. 

Çocukmuş, çocuk. 

Demiş sonraları, “Ne kadar da aktı kanı, ne çok!”  

Ceset git gide iskelet olmuş yine de inatla kan halen 

sızıyormuş toprağa… 40 gün 40 gece belki de… Hatırlayamamış 

hiçbir zaman.  

Sonra iskelete dönen ceset, iki bacağının arasından kan sızan 

gelin birden ayağa kalkıp gitmiş gibi yok olmuş… 

Kaçıp da dağa sığınanların içinde bir tek yaşlılar demişler ki, 

“İtler yemiş, dün geceleyin.” “İtler yedi…” “Girzo da ordaydı, ben 

gördüm… enikleri de… kurt sürüsü gibi dolanıyorlardı, sen dersin it 

değiller…” Gözlerinin feri içine kaçmış, yüzü ağaç gövdesi gibi 

kurumuş, yüzü kabuk gibi şekil almış Cemo demiş: “İtler sahiplerini 

yedi, itler itlikten çıktı…” 

Köpeklerin hırlamalarını duyan Cemo merakla seslere doğru 

yönelmiş eli kınalı gelinin başında dönen köpeklere bakarken gözleri 

bir avuç açılmış, öylece, çivilenir gibi kalmış. Köpekler… Demiş ki 

Cemo, “Ayağından çekiyordu, biri sağ memesini… çırılçıplaktı eli 

kınalı gelin… bir de birbirini ısırıyordu köpekler… köpek değillerdi 

sanki dünyaya nerden geldikleri belli olmayan canavardı hepsi, 

enikler de.”  

Bir Kürd kadını… “Kürdün gelini” nasıl ölürdü? 

Çocuk Xoxê ile gördükleri, aradan geçen onca zamana 

rağmen birbirine yapışıp kalır. Xoxê nereye gitse, ne etse kıyım da 

onunla beraberdi her zaman.  

 

*** 

Gece, o gece… Bağıra çağıra, inleye ağlaya, saçını başını 

yolarak kalkmıştı Fero’nun küçük teyzesi Xatûn. Üstünü başını 

yırtıyordu… Yırtmasın diye anası geceliklerini çıkartmış, pat küt 

kendisine vurmasına rağmen cesaretle, gözünü hiç kırpmadan yer 

yer elini tutmuş, özellikle başına sürekli başına, acımadan, 

hissetmeden, kendi başına vuruşunu engellemeye çalışmıştı:  “Wey 

li minnn… Weyyy li minnnnn…” O gece başka bir âleme gidip her 
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şeyi söylemişti, söylemişti, ha bire anlatmıştı, ne görmüştü, kanı… 

sinekleri… kokuyu… Mihemê’nin on altısındaki eli kınalı yeni 

gelinini… koyunlara beraber giderlermiş, sağım vakti geldiğinde 

bêrî’ye giderlermiş… tewwww… teww… anlatamazmış onu, 

anlatamazmış… yüreği de kanarmış kırk yıl geçse de…  

Ne de çok severdi o stranı, söylerdi hep söylerdi, hiç kimse 

onun gibi içli söyleyemezdi: “Rum ketiye Geliyê Zîlan… Ax babo!” 

Başını yastığa koymuştu bir gece… O gün, gün boyu belki 

yüz kere mırıldanmıştı belki de bin kere: 

  

“Rum ketiye Geliyê Zîlan 

Berxê çavreş kal e kal e 

Bîrîna dil zar e zar e 

Kûr dinalim pir xedar e 

 

Birin birin talan birin 

Ax lo babo talan kirin… 

Me qet ne dî roja şîrîn 

Çavên hêstir dilê birîn 

 

Îro hêla me da şîne 

Ax azadî çi şîrîn e 

Şehîd kirin xortên ciwan 

Dilê me bi kûl birîn e 

Şehîd kirin xwişka Sema 

Dilê me bi kûl birîn e” 

 

Sabah gün doğmuştu. Hiç böyle uyumazdı. Yorgundu her 

hal, böyle düşünmüşlerdi. Küçük kızları nasıl olmuşsa gidip başını 

açmış, korkmuştu. Korku birden herkese bulaşmıştı. Jeton yeni 

düşmüştü, ses geliyordu, konuşuyordu gaipten bir şey: Ölmüş mü, 

ölmüş mü yoksa?! “Gariban” dedi kimileri… Kimileri de: “Acı onu 

götürdü en sonunda.” “Böylesi ölümün gözünü seveyim, ne temiz, 

çekmeden, ele ayağa düşmeden gitti.” dedi. Kimisi hiç konuşmadı, 
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onun akranları, soykırımı daha içten yaşamışlar, hiç konuşmazlar her 

nedense… Bir zamandır bir tuhaftı ölümler Geliyê Zîlan’da.  

Fero bunları düşünüyordu arabanın içinde, Xoxê diye 

seslendikleri ananın arka tarafında. Sadece o gece konuşulanları 

duymuştu. Xatûn teyzesinin daha çok ağaçlarla, kuşlarla, güneşle, 

geceleri de hem ayla hem de katran karanlıkla konuştuğu olurdu. 

Kim bilir neleri biliyorlardı hiçbir kitapta yer almayan. Üniversiteye 

giden oğlu Celil, “Xatûn teyzenin hayatı bir romandır.” diyordu. Bu 

söze tam ikna olamıyordu Fero, bir romandan daha fazla geliyordu 

ona. Destan da değildi. Hatta yanık ezgiler bile duygusuz kalırdı o 

gece saçını başını yolan Xatûn teyzesinin yaşadıklarının yanında.  

Dönüp tekrardan Zîlan suyuna baktı, nice romanlar yazmıştı 

zaman bu yeşilliğin tanıklığında; hepsini de alıp götürmüştü. Suya 

yazı yazılır mıydı hiç? Ama yine de bir şeyler kalıyordu, şimdi içini 

sıkan bu duygu… Xatûn teyzesine ne çok benziyordu Xoxê… Xatûn 

erken gitmişti, ama Xoxê her nasılsa dayanmıştı yıllara. 

Fero akan sudan başını kaldırdı, karşı yamaçlara baktı, pırıl 

pırıl bir gün vardı. Hayat akıyordu yine de Geliyê Zîlan’a doğru 

ilerleyen araba yolunda. 

 

***  

Güneş dağları cömertçe ısıtırken, tozlu araba yolu ıpıssızdı. 

Şîlan tam araba yolunun karşısındaki sırttaydı. Diken üstünde 

oturuyor gibi rahatsız, gergin, kımıl kımıldı o gün. Adını 

koyamadığı bir şeylerin gerginliği vardı üzerinde. Nihayetinde 

yorulup, uzunca bir offff! çekerek pat diye oturdu, bir şeyler 

batıyordu yüreğine. Erciş’e gittikleri tozlu araba yoluna doğru uzun 

uzun baktı. Geliyê Zîlan suyunun etrafında bir ip gibiydi yol. Bazı 

yerlerde birleşiyor, yönleri değişiyor, vadi boyu beraber 

ilerliyorlardı. Biraz nefeslendi. Rahatladı. Yüreğine bir şeyler 

dolmaya başladı. Elindeki ince, uzun, yaş değnekle önündeki otları 

dövmeye başladı. Bu sefer de vurduğu, kırdığı, üst üste darbeler 

indirmekten ezilmiş otlara bakakaldı. Birden bir şey görmüş gibi 

irkildi. Aradığı otun kokusu burnuna gelmişti. Otu düşündükçe, 

otlara vurdukça aradığı ot ona kendini hatırlatmış, görünmek istenen 
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bir pîr, çıkıp gelmesi beklenen boz atlı Hızır, galipten gelen bir ses, 

varlığını canlı kılan bir melek gibi ayan olmuştu adeta. Arkasına 

döndü, yamaçlara doğru baktı. Bir an karşı yamaçlardaymış, şimdi 

oracıkta geziniyormuş gibi yakınlaştı. Beyninin bir kamera gibi 

çektiği, daha önceleri algıladığı bütün kareleri birleştirdi, şimdi 

nerde olabilirdi êcax?  

Eh, nihayet gördü! Şimdi baktığı otlar onlardı. Kokuları da 

geliyordu. Eh, onlardı tabi! Gülümsedi. Bir selam verdi onlara; 

birazdan orda olurum, dedi. Duydu onlar; bekliyoruz, dediklerini 

duyar gibi gülümsemesine derin bir tebessüm katık etti Şîlan. Êcax 

çok şirin bir ottu, kökünden tutup çıkartırlardı. Kökü heliz otundan 

daha narindi, küçüktü, kökünden yukarıya doğru açılan dalları, 

yapraklarıyla yuvarlaktı. Biçimli, kapalı eğri bir çember, kavisli, 

kapalı bir yay gibiydi, sanki biri oturmuş özenle kesmiş, biçim 

vermiş gibi. Bir tek dalı, yaprağı, açan çiçeği o yuvarlak eğriyi 

bozmuyordu. Müthiş bir uyum, bütünlük, estetik! Êcax otunu 

yaratırken doğa çok düşünmüş olmalıydı.    

Gök nasıl sonsuz maviyse yeryüzü de öyle yeşile kesmiş, 

öyle sonsuz yeşil, yemyeşildi o gün. Şîlan gökle yerin arasında 

gezinip duruyor, maviliği uçsuz bucaksızlığını kucaklıyor yeşille 

yaşama doyuyordu. Karşı yamaçlara, küçük derelere, sırtlara, 

zirvelere, tozu bir sis gibi üstünü kaplamış olan yola bakmaya 

devam ederken, yine bir şeyler arar gibi daldı. Kendi içinde bir ses 

vardı adeta. Gel gör ki ne konuştuğunu bir türlü anlayamıyordu. 

Şîlan’a göre insan bazen derin bir kuyuya benziyordu; içine girmek 

de çıkmak da kolay olmuyordu. Şîlan’a göre insanın içinde hep bir 

ses vardı. Duymak duymamak insanın kendisine kalıyordu. Ve 

insanın kalbi temiz, niyeti pak olursa, doğru olanı ararsa iyi sesler 

duyardı.  

Çok uzaktan araba sesi geliyordu. Şîlan birazdan o arabanın 

bulunduğu sırttan gözükeceğini biliyordu. İsteksiz, çok önemsiz bir 

şeye mecbur kalıp da bakarmış gibi, çok önemsemeden vadiye doğru 

baktı. Bir araba geliyordu Erciş’ten. Tekrar dönüp yamaçlara, oradan 

da zirvelere bir göz gezdirdi. Kulağına su sesi de geliyordu; şırıl 

şırıl, uzakta, hemen karşısında. Şimdi oradaydı, adımlıyordu, her bir 
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kareyi görüyor, yaşıyordu; oysa yerinden halen kalkmamıştı. Bu 

günlerde ona hep böyle oluyordu; ne oluyordu, çıkartamıyordu. 

Tepeleri, sırtları, akan suyu; çocukluğunu, annesiyle çobanlığını, 

genç kızlarla ot toplamaya gidişlerini, bir de annesinden 

öğrendiklerini çaktırmadan kızlara öğretiyordu ya; ama demiyordu, 

bu otların adlarını, yerini kimden öğrendiğini, hiç demiyordu, sanki 

anasından doğduğundan beri biliyormuş gibi. Bir çırpıda buluyor, 

hızla topluyor, atik davranıyor, göz dolduruyor, yardımcı oluyor, 

dualar alıyor, güzel sözler, övgüler duyuyordu. Ona övgüler 

dizildiğinde anası hiç oralı olmuyormuş gibi duruyordu, oysa her bir 

şeyi duyuyordu.  

Yaşam! Yaşam böyle bir başka güzel görünüyordu yüreğine; 

yaşam dağlarla güzeldi, güzel. Yüreği dağları adımlıyor, özlüyor, 

dokunuyor, kavuşuyor, yürüyordu. Ondan içerde, ondan daha içeri 

olan; yürek… Nedense bu gün bir garipti Şîlan. Sıkkın, sıcak, 

aceleci, gergin, emin, büyülü, isteksiz, iç içeydi, karışıktı. Yüreği bu 

gün kendisine ağırdı. Ama bir başka bakıyordu yamaçlara, aşağıya 

doğru seğiren atlara, yerlerini ezbere bildiği otlara, topladıkları heliz, 

mende, xirapeng, suh, kulîlka zer…  

Çok geçmeden suh çiçek açacaktı. Suhu karların yerden 

kalkmasıyla, daha boyu böyle büyümeden hemen toplarlardı. 

Peynire koyar, kızartır, keledoş yemeğinin içine katar, turşusunu 

yapar, türlü türlü yemeği olurdu suh otunun da. Kara kışa inat, ot 

kokusu evlerde hiç eksik olmazdı, çeşit çeşit yemek yapar, yerlerdi. 

Suh bazen bir adam boyu kadar uzardı, her yerde yetişir, çabuk 

büyürdü. Bahçeye, evlerin önüne de ekerlerdi, çiçekleri çekerdi 

insanı, çiçek kokardı evler, bazen çocuklar içinde kaybolurdu, kısa 

kalır gözükmezlerdi. Mendê zaten halayların, türkülerin otuydu; 

“Hele mendêêê mendêêê…” Portakal çiçeği gibi kokar, yayılırdı 

Geliyê Zîlan’a, mis gibi, rahatlatıcı, uçurucu. Xirapeng de mendêye 

benzerdi, sulak yerlerde yetişir, mendê dere kenarlarını sevse de 

xirapeng düzlükleri daha bir sever, salını salını büyürdü, daha tüylü. 

Her ikisinin de kokusu hasretleri iyileştirir, gamı kasveti unutturur, 

yayılır, karışırdı diğer otların içine.   
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Aylardan mayıstı. Toprak yumuşaktı. Geliyê Zîlan’da otlar 

hiç sararmazdı, çayırlar her zaman yeşil kalırdı. Suyu boldu, gözeleri 

çoktu. Hayat akardı, yeşildi, terütaze… Kışa çabuk hazırlık yapılırdı.  

Mayıs yükünü yüklemiş gitmek üzereydi, ardından haziran 

gelecekti. Geliyê Zîlan’da ilkbahar nisan ayının ortalarında başlardı. 

İlk önce sipitang toplarlardı; ince, bir iki karış kadar, fazla 

büyümeyen bir ottu.  

Karlar halen erimeye devam ediyordu. Daha haziran 

gelmemiş, yaz başlamamıştı; toprak kar sularını usul usul emdiği 

için çok daha yumuşak olur, kertexan dedikleri bir tür çapayla biraz 

deşince toprak hemen etrafa saçılır sipitangın kökü açılır, bir iki 

vuruşla kertexanın ucunda kalırdı sipitangın kökü. Hemen alıp bir 

önlük gibi bellerine bağlayıp altta kalan iki ucunu bele bağlanan 

bağa geçirdikleri mezerin içine koyarlardı. Mezer dedikleri bu 

önlükler renk renk olurdu; kırmızı, mavi, yeşil, siyah, güllü, çiçekli, 

morlu, allı… Hep ot kokardı, mayısın sonunda artık her otun sinen 

kokusuyla bir koku armonisi oluşurdu bir çeşit önlük olan 

mezerlerde. Bu armonide bin yıllardır devam eden toplayıcılık 

geleneğinin son çığlığı, sürekli kendini doğuran bitmeyin bir 

yaşamın gücü yatardı. Ot toplamada değişik bir terapi vardı; 

rahatlatır, kadınlar ruhlarında azalan, eksilen bir şeylerin hızla 

düzeldiğini, iyileştiğini hissederdi. Mezerin içine tek tek toplayarak 

koydukları otlar hızla çoğalır, kesilir, örülür, kurutulurdu. Sonra 

sofraları şenlendirirdi. Birazını kurutur, birazını hazır yemek yapar, 

birazını konserve gibi kaldırır, birazını salamuraya koyarlardı.  

Kereng4i de böyle toplarlardı; kar son demlerindeyken, toprak halen 

yumuşacıkken. Hele bir de yağda kızarttıklarında balıketi gibi 

kokardı, taze et gibi, iştah açardı kereng. Onlarca çeşit ot vardı 

Geliyê Zîlan’da. Eve getirip üst üste koyarlardı. Bazılarını kurutur, 

salamurasını yaptıkları gibi bazılarını da derman olarak kullanırlardı.  

Gün git gide daha bir serin oluyordu. Serhedlarda akşamları 

yazın çok serin oluyordu, epeyce serin. Gün batıyordu, yarın yine ot 

toplayacaklardı. Şimdi ilk önce nereye gideceğini, hangi ottan 
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toplamaya başlayacağını netleştirmişti. Tenine dokunan, saçlarının 

arasında oynaşan serin havanın verdiği dinginlikle eve doğru 

yöneldi. Serhed insanı sıcağa gelmez, kolay grip olmazdı. Biri grip 

ya da nezle olursa kesin dışarıdan getirip bulaştırdığını söylerler, 

kabul etmezlerdi. Epeyce emindiler bundan: Bir Serhed çocuğu 

soğuk almaz, nezle olmaz, gribe yakalanmaz! 

Şîlan yamaçlarda gezinip biraz ot topladıktan sonra aşağıya, 

Zîlan suyuna indi, Nursel’i gördü. Hızla ona doğru yöneldi. En yakın 

arkadaşıydı. Kendi aralarında çok şey paylaşır, birbirlerinin sırlarına 

sadıktılar.  

Nursel ile Şîlan yan yana gelince konuşacakları çok acil bir 

konu varmış gibi, hal hatır bile sormadan konuya girdiler hemen. İlk 

başta Şîlan: 

“Ben bu gün okula gitmedim.” 

“Yoktun. Artık gelmeyecek misin?” 

“Sanki!”  

“Niye?” 

“…” 

“Niye? Sen gitmezsen ben de gitmem. Hani çok istiyordun. 

Okula başladığımız o ilk zaman ne kadar sevinmiştik! Sanki bıktın. 

Artık sevmiyor musun? Niye gelmek istemiyorsun ki?” 

“Biliyor musun, benim eve yardım etmem gerek. Ben evde 

olmazsam zorlanıyorlar. Hem öğretmenlerin dilini anlamıyorum.”  

“Ama herkes öyle!”  

“Olsun! Ben okulu sevmedim.”  

“Hem öğretmenler evimize kadar gelir, bırakmazlar.” 

“Bizimkiler bana bir şey demez. Öğretmen gelir, sonra gider, 

ne yapacak?” 

“Ben de gitmem o zaman. Hiç kimseye bir şey demeyiz, 

sadece okula gitmeyiz, hemen alışırlar.”  

“Öğretmen gelecek annemle Türkçe konuşacak, annem ne 

anlayacak, hiçbir şey demez.”  

“Tamam, oldu. Artık ben de gitmem.”  

Atlar yaklaştı, Şîlan kaç saat önce uzaktan seyrettiği atları 

görünce hemen yanlarına süzüldü. Bir ata hemen bindi, Nursel 
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şaşırdı. Kimin atıydı, hiç bilmiyordu. Bir keresinde yaylalara 

gittikleri zamandı, orası daha düzdü, Şîlan ata bir binmişti, uçmuştu. 

Bir masal atına biner gibi, bir masalın içinde süzülür gibi… Şimdi 

Nursel’in gözünde canlanıverdi birden o anlar. Şîlan ata bindi. 

Hemencecik keyfi yerine geldi. Atın üstünde dönüp Nursel’e baktı, 

tekrar önüne döndü. Nursel gülümsüyordu. Çok geçmeden atlayıp 

indi. Atları bırakıp beraber yürümeye başladılar.  

Nursel, Şîlan’ın eve gitmek istemediğinin farkındaydı. 

Boyları kadar iri kevenlerin, çalıların, otların içine daldılar bir anda. 

Şîlan önde yürüyordu. Nursel mecburen arkasından ilerliyordu. Şîlan 

evin içinde olmaktan sıkılır, ne zaman bir fırsat bulsa, hemen 

dağlara vururdu kendini. Nursel, Şîlan’ın bu haline alışıktı. Nursel 

daha fazla dayanamadı: 

“Şîlan sen önüne bakıyor musun hiç! Ha bir yılan çıksa, ne 

yapacağız? Biraz yavaş yürüsene!” 

“Gel gel hiçbir şey olmaz. Sen öyle ürkersen ha bu kevenler 

sana batar, ama ürkmezsen, hızla yürürsen, batacak vakitleri bile 

olmaz, inan. Hem batsınlar, ne olacak!”  

Uzun, yılan gibi kıvrılarak süzülüyordu Zîlan suyu… Akan 

su, ilerleyen bir yola benziyordu.  

Tek katlı, bir giriş kapısı olan okulun yaklaşık iki metre 

eninde ve boyunda olan eşiğine iki basamaklı merdivenle 

hemencecik çıkılıyordu. Eşiği aştıktan sonra üç dört adımda okulun 

içinde oluyordu çocuklar, o eşiği koşarak, itiş kakış geçerlerdi. Eşik 

hemen oyun yerine dönüşürdü. Eşiğin hemen sağında, okulun 

boyunu aşan bir direkte asılı bir Türk bayrağı hep sallanırdı. Bayrak 

direğinin hemen arkasında duvarda mavi renkli bir tabela: Doğancı 

İlköğretim Okulu. Bu tabelada bir de içinde ateş yanan bir kap vardı, 

demir bir şey olduğunu düşünürdü Şîlan, ateşin yandığını gösteren 

alev çok hoşuna giderdi.  

Eşik bir sınır gibiydi; iki ayrı yaşamın sınırı. Biri köyüydü 

diğeri köylerine zorla getirdikleri, onun için köylerinde insanları 

kurşuna dizip üst üste koydukları, kendilerini içinde yabancı 

hissettikleri diğer bir yaşam(!) İlk başlarda okulu çok sevmiş, 

heveslenmişti ama git gide soğuyor, ona buz gibi soğuk, huzursuz 
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edici geliyordu. Eşikten içeriye geçtikten sonra hiçbir şeyi kendine 

ait hissetmiyordu. Çok derin bir yabancılık çekiyordu. Öğretmenin 

sesi bir pıtrak gibi durmadan yüreğine batıyor, rahatsız ediyordu. O 

pıtrağı çıkartıp atmalıydı, hep beraber yaşayamazlardı. Okulda biraz 

daha kalsa, sanki kaybolacaktı, sıkılıyor, bazen fena geriliyordu, en 

iyisi yine evdi. Okula gidince çölde gibi hissediyordu kendini, uçsuz 

bucaksız bir çöl. Yabancılık hissi onu çatlatacak, öldürecekti; yitip 

gidecekti, kaybolurdu elbette, çünkü çöle yabancıydı.  

Okulun eşiğinden içeriye girdiklerinde konuştukları dil de 

değişiyordu. Öğretmenlerinin huyları da bir tuhaftı. Öğretmenler 

güzel giyimli, çok ince üslupluydular, sanki hiçbir şeye kızmasını 

bilmiyor gibi duruyorlardı ama köy yaşamı sınıfa taştığında öyle bir 

kızıyorlardı ki, acayiptiler… Her bir şey onların istediği gibi olsun 

istiyorlardı, ê ama olmuyordu! İşte o zaman dövüyorlardı. Atatürk’ü 

seversek bizi çok seviyor öğretmen diye ders aralarında 

konuşuyordu çocuklar. Şîlan Atatürk’ün zamanında Geliyê Zîlan’da 

çok insanın öldürüldüğünü biliyordu. O zaman devletmiş Atatürk. 

Cumhuriyetin çocuğuydu, Atatürk çocuğuydu öğretmen. Türkiye 

Cumhuriyeti tarihini anlatırken sesi Kela Uzzo’ya kadar ulaşır 

sanırdı çocuklar. Bir nida ile övünerek anlatırdı, sanki o zamanlar 

kendisi de savaştaymış, her bir şeyi bir bir görmüş gibi. Yoksa nasıl 

bu kadar iyi tanırdı Atatürk’ü… Cumhuriyetin çocuğuyuz biz derken 

bir tek kendinden bahsettiğini hepsi bilirdi. Başlardı çocuklar kendi 

aralarında öğretmenin hiç aklına hayaline gelmeyecek şeyleri 

düşünmeye. Bir öğretmenin ayakkabısının topuğunu kırmayı bile 

düşünmüşlerdi. Tek bir sebebi vardı; yüksekti.  

Öğretmen Sakarya Meydan Muhaberesi’ni anlatıyordu: 

“Atamız olmasıydı…” diyordu. Çocuklar çoktan pıs pıs konuşma 

çemberini genişletmiş bir yandan şanlı tarihi dinliyorlardı. Hiç 

kıpırdamadan dikkatle öğretmene bakıyordu Şîlan, dişlerinin 

arasından: “Sanki Atatürk’ün kızıdır her şeyi de biliyor, çizmesi 

varmış, siyahmış…” Ardı arkası kesilmeyecek türden bir fısıltı 

başladı tekrardan. Öğretmen döndüğünde dikkatle dinliyorlarmış 

gibi yapıyorlardı, hatta bazen üzülüyor bazen de gururlanıyormuş 

gibi yapıyor, ardından birbirlerine göz kırpıyorlardı. Tabi her çocuk 
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bu çemberin içine giremiyordu, biraz yetenek istiyordu. Öğretmene 

çabuk yakalanacak olanı da dâhil etmiyorlardı zaten.  

“Öğretmen onun kızı olsaydı bir kere çok yaşlı olurdu 

şimdi. Dedem Atatürk hükümetinin zamanında varmış, şimdi 

öldü. Demek ki…” 

“Atatük’ü ne zaman görmüş ki öxetmen?” 

“Harman zamanı…” 

“Hadi oradan, savaşta görmüş ya! Önce Çanıqalê sonra da 

Sıkarya…” 

“Hem… Hem dedi ya çocuğu yokmuş.” 

“Kızı da mı?” 

“Hiç yok, hiç!” 

“Anasıyla babası varmış.” 

“Fotoğrafı var ya!” 

“Belkü akrabadır, xısımdır.” Öğretmen: 

 “Hatt-ı müdafaa yoktur; sath-ı müdafaa vardır. O satıh bütün 

vatandır. Vatanın her karış toprağı vatandaş kanıyla sulanmadıkça 

vatan terk olunamaz.” diyerek sesini kalınlaştırdı. Çocuklar Mustafa 

Kemal’i görmüş gibi dikkatle bakıyorlardı öğretmene. Ses hepsini 

kendine doğru çekiyordu; sesin çekimine kapılmış gidiyorlardı. 

Gururluydu öğretmen, yirmi iki gece ve gündüz savaşılmış… Sonra 

Yunanlıları denize dökmeyi başarmışlardı. Çocuklar alkışlamak 

istediler ama öğretmen gözlerini kısmış tek tek hepsini kontrol 

ediyordu, Yunanlıların başına gelen herkesin başına gelirdi, çünkü 

Türkler kahramandı. Şîlan pozisyonunu hiç bozmadan bu sefer de: 

“E tamam da bize ne!” dedi. Nasıl olsa Wan denizine hiç kimseyi 

dökmemişlerdi, hiç öyle bir şey anlatıldığını duymamıştı köyde. 

Cumhuriyetin çocuğu kırımın çocuklarını eğip bükmeli, şekle 

koymalıydı. Vazifeydi. Bu dağ başındaki köye anlatabileceği ne çok 

şey biliyordu, ezberi pekiyiydi. Tarihleri hiçbir zaman unutmayacak 

gibi yazmıştı kafasına. Ama girmiyordu kırımın, kılıç artıklarının 

çocuklarının, torunlarının, neslinin kafasına… Kafa kalmış mıydı ki! 

Kırılmış, ezilmiş, çiğnenmişti ya! 

Şîlan okulun beton penceresinden dışarıya bakıyordu. Oysa 

ot toplamaya, paleye gittiklerinde yaşam daha sıcaktı, daha çok 
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çalışıyor, hayatı seviyordu. Bu yaşam o eşikten içeri girince yılan 

gibi soğuk, tuhaf bir şey oluyordu. Hal böyle olunca susuyor, bazen 

hiç dinlemek istemiyordu, boş boş bakıyordu öğretmene. En çok da 

kendisini anlamasını bekliyordu öğretmenin.  

Okulun hemen önünde demir bir direğe asılı bayrağı bazen 

aşağıya indirirlerdi, çoğunlukla da yukarıda kalırdı. Sıkılırdı tüm 

bunlardan. Okulu bazen seviyordu, bazen de hiç sevmiyordu. 

Dersleri iyi gittiğinde, öğretmenleri onunla daha fazla ilgilendiğinde 

soğuyordu. İlkokulu bitirince Erciş’te yatılı okula gitmesi iyi 

olurmuş, okumalıymış, öğretmenleri öyle söylüyordu, “geleceğin 

parlak” diyorlardı. Gelecek dedikleri şeyi kafasında 

canlandıramıyor, hiçbir şey içine işlemiyor, bir tılsım uyanmıyordu. 

Niçin okuyacaktı ki, çok bilmiyordu. Bu “gelecek” onu çekmiyordu. 

Köyü bırakıp bir yere gitmek istemiyordu. Zaten ne Hatice ana ne de 

Kerem baba böyle bir şeyden bahsediyorlardı. Ama öğretmen niye 

eve kadar geliyor, niye okusun istiyor, artık daha fazla kızıyordu.  

Şîlan git gide okulu boşladı, üçüncü sınıfı okumak istemedi 

ve çok geçmeden de bıraktı.  

Bu arada öğretmen evlerine gelip gitmeye başladı. Şîlan 

okula devam etsin istiyordu öğretmen. Şîlan, için için kızıyor, 

öğretmenle hiç karşılaşmamaya özen gösteriyordu. Yok, çok 

zekiymişim, okursam iyi bir memur olurmuşum, iyi bir işim 

olurmuş, geleceğim olurmuş. Artık okula, okumaya soğuduğuna 

emindi Şîlan. İstemiyordu.   

Hatice ana pek oralı olmuyordu, tek laf etmiyordu. Kimse bir 

şey konuşmuyordu öğretmenin dışında. Şîlan yine öğretmenin 

geleceği zamanı anlamış, başka bir köye gelin gitmiş olan ablasının 

yanına misafirliğe gitmişti.  

Ablası Şîlan’a iyi bakıyordu. Elinin üstünde tutuyor, Şîlan’ı 

mutlu etmeyi biliyordu. Şîlan ise pek konuşmuyor, okulla ev 

arasında geçen günlerin gerginliğini üstünden atmaya çalışıyor, 

ablasına hiçbir şeyden bahsetmiyordu.  

Bir gece, çok karanlık bir gece ablalarının evine misafirler 

geldi, Şîlan onları görmüştü. Uzun boylu, kirli sakallı, güleç olanı 

şiir de yazıyormuş; zaten şiir gibi konuşuyordu, diri, canlı, sıcak, 
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içten... O gece, o misafirlerle oturmuştu Şîlan da. Herkes onlar 

geldiğinde bir başka olmuş, bir başka ruha girmişti. Saklıyorlardı, 

kimse bilmesin, iyi değil, diyorlardı. Misafirler yine gecenin 

ilerleyen saatinde gittikten sonra onlardan gördükleri, duydukları her 

bir şeyden günlerce bahsettiler birbirlerine. Ne çok seviyorlardı bu 

misafirleri. Şîlan da çok sevmişti. Şiir gibiydiler, gece gelip gece 

gidiyorlardı. Küçük bir şeyleri bile yeni geliyordu Şîlan’a, 

apaydınlıktı yüzleri, çok değişik, kutsal bir tılsım gibi, bir o kadar da 

masum ve içtendiler. Tanrı onları sadece kendi canından mı 

yaratmıştı acaba?  

Tekrar eve döndüğünde yaşamının çok değişeceğini 

sanıyordu Şîlan. Öyle olsun istiyordu; bir şeyler değişsin, yenilensin. 

Hatice ananın biricik yoldaşı olduğunu biliyordu. Şîlan olmazsa tek 

kalırdı; tek başına koyunları ahıra koyar, kuzuları emzirir, ahırları 

temizler, yemeği hazırlar, bahçeyi süpürür çok yorulurdu. Bazen 

içine derin bir şüphe giriyordu; acaba tüm bu işler için mi anası onu 

dünyaya getirmişti. Beraber çobandılar beraber açtılar toktular; her 

şey annesinin istediğine göreydi. Acaba annem beni de düşünüyor 

muydu hiç? Yoksa hep kendisi gibi mi olayım. Hep iş, hep iş! 

Nursel kızmıştı; beraber okul okumaya karar vermiş, beraber 

bırakmışlardı. Şîlan öğretmenin derdinden onu bırakmış, gitmişti. Ama 

Şîlan’ın Nursel’e anlatacağı yeni şeyleri vardı artık. Döndüğünde 

Nursel’e hep o geceleri ve gecenin misafirlerini anlatacaktı. Birbirlerine 

“heval” diyorlardı. Onların bütün hal hareketlerini bir efsun gibi içmiş, 

füsunkâr bir edayla durmadan Nursel’e anlatacaktı sonraları. Ne 

konuşmuş, yemiş, anlatmış; nasıl bakmış, ayağa kalkmış, oturmuş, 

ayrılmışlardı. Hiçbir ayrıntı kafasında silinmiyordu Şîlan’ın. Bir de ne 

güzel gülüyorlardı! Tertemiz ve heybetli, içlerine sanki hiç kötülük 

girmemiş gibiydiler.  

Şîlan o geceleri hayatında hiç unutmadı. Konuşmalarını, 

saygılarını, hürmetlerini, oturup kalkmalarına kadar her şeylerini... 

Yaşadığı sürece o geceleri gördüğü hayata hep sarıldı. O gecelerde içine 

düşen yaşama saygılı oldu; hep öyle olmalı, kalmalıydı, en zor günlerini 

bile bu bilince sarılarak aşmaya, bir şeyler başarmaya çalıştı. Gerilla 

kutsaldı. Her gerillaya katılan kutsallaşmıyordu; ama gerillacılık 
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kutsallığıyla vardı. Diğer türlüsü onun varlığına düşman olmaktı. 

Kutsallığından öç almak, zehirlemekti. O gece ömründe hep çoğaldı, 

varlığının öz benliği oldu, sürdü. Bir gönül, bir diğer gönülle muhabbet 

kurunca kavuşurdu kendine. O gece gelen misafirler gönlüyle sönmeyen 

muhabbeti kurmuşlardı. Az konuşmuş, hayran kalmış, hep dinlemiş, 

seyretmiş, feyiz almıştı. Sanki hep varlardı, onları arıyordu ve birden 

açığa çıkmışlardı. Hayat bu! İnsanı kendine kavuştururdu, eğer isterse 

insan kendi hayatını bulurdu. Sonra o hayatın rolünü alır, 

sorumluluğunu üstlenir, kapısından içeri girer, hayat olur, hayatta 

kalırdı. O geceden sonra hayatı gerillaya doğru açılmış, yavaş yavaş yol 

almıştı. Düstur netti: 

Gerilla sana gelen değil, seni sana getirendir.  

Gerilla seninle buluşan değil, seni kendinle buluşturandır.  

Gerilla seninle kavuşan değil, seni sana kavuşturandır.  
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QULIXANÊ HISO 
 

 

 

Şîlan dediğini yapmamıştı… Dediğini yapmadığında hiç 

imkânı yok, Şîlan’a kızardı. Ne diye söz dinlemiyordu, ne diye kendi 

bildiğini yapıyor, kendi kafasına göre davranıyordu. Gözüne öyle 

üşengeç görünürdü kızı, tembelliği hiç sevmez, üşengeçliğe fena 

kızardı Hatice Ana. Bir kız çocuğu elini bir işe attı mı, tutup 

koparmalıydı. Böyle olursa can olurdu, candan daha can… İnsan 

benzerdi yaptığı işe; işini pırıl pırıl yapan aynen işi gibiydi. Gevşek 

yapan da gevşekti…  

Şîlan nasıl olmuştu da dediğini yapmamıştı; akıllıydı, 

çalışkandı…  

Geldi, kızgınlığını alamadan kızının kafasına bir kere vurdu. 

Şîlan afalladı. Şîlan suçlu gibi, büzüldü. Süt dökmüş kedi gibi, 

şaşırdı. Onarılmaz bir cam gibi, kırıldı.  

Hatice Ana hem pişman oldu hem hak etti diye iç geçirdi, bir 

çalım içinde uzaklaşmaya başladı. Durup kızına bakacak, bir söz 

daha söyleyecek gücü kendinde bulamadı. Arkasına bakmadan 

giderken dizleri tutmayacak kadar güçten düştü, hiç belli etmedi, 

daha bir söylendi, duyulur duyulmaz birkaç şey daha söyledi Şîlan’a, 

söylendi, gözden kayboldu. 

Hatice Ana, dediği yapılmadığı zaman kızardı, hem de çok 

kızardı. Hatice Ana bir iş becerilmeyince, iyi yapılmayınca kızardı: 

Tembel işi kokmuş peynire benzerdi ona göre. Yenilmezdi; 

bozulmuş katık gibi…  

Daha önce de böyle vurduğu olmuştu. Bu ikincisiydi. Bunu 

böyle yap, şunu şöyle yap, der, öğretirdi. Kızına bildiği her şeyi 

verirdi; şimdi tek kızıydı kapısında. Şîlan her şeyi bilir, evin her 

işine koşar, yapardı. 
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İlk vurduğunda Şîlan suçluluk hissetmiş, küsmüştü sadece. 

Ya bu sefer! Şîlan anasına belli etmeden ağladı, o fark ettirmediğini 

sansa da anası anlamıştı. Ama bu sefer, bir değişik olmuştu anası da. 

Hatice Ana anlamıştı ki kızı büyümüş, çocuk değildi artık. 

Sorumluluğu biliyor, küçük bir çocuk gibi muamele görmek 

istemiyor, kızgınlığıyla, döktüğü gözyaşlarıyla direniyordu. Eskiden 

küstüğünde, annesi ne yapar eder gönlünü alır sonra yüreğine basar, 

kızının saçını başını okşar hemen barışırlardı. Şimdi ise Şîlan 

içerleniyordu. Yanaşmıyordu anasına. 

Şîlan minderin üzerine oturdu. Bir süre öyle kalakaldı. 

Sadece iş yapmak, hep çalışmak… Koşuşturup durmak dışında 

başka şeyler de arıyordu. Öyle bir içerlendi, öyle bir gururu kırıldı ki 

yeniden, kendini alamadı, ağlamaya başladı. Anası gördü ses etmedi, 

uzak durdu bir şey demedi, görmemezlikten geldi, olmadı. O gün 

yemeğe hiç dokunmadı Şîlan. Hiçbir işe varmadı eli. Kulağı hiçbir 

sesi duymadı. Gözü hiçbir şeyi görmedi. Evden çıkmadı. Durdu, 

düşündü, içerlendi, kesik kesik ağladı… Sustu, soğudu yüreği, güç 

getiremedi duygularına, sıcak sıcak ağladı… Şîlan o gün sabahı 

edene kadar, uyudu, uyandı, ağladı. Hatice Ana sabahı öyle bir zor 

etti ki…  

Hatice Ana dayanamıyordu. Kızına yakınlaşmak istedi, 

yapamadı. Şîlan’ın çok zoruna gitmişti. Kıyamadı kızına. Yüreği 

acıdı, dili bir şey demeye varamadı. “Sus!” diyemedi. Yüreği kızının 

tarafındaydı. Ama yılların onda biriktirdikleri farklıydı: Üzülme! Bir 

şey olmaz! Geçer! Kız kısmı çabuk unutur!  

Hatice Ana önce pek yaklaşamadı, ama yapamadı. Oturdu 

kalktı, gitti geldi, kızının etrafında bir gidip geldi, bir şey söylemek 

için minik bir bahane aradı. Kızının gönlü öyle bir darılmıştı ki… 

Hatice Ana kızının yüreğindeki yerinin ne olduğunu daha bir bildi; 

kendine daha bir güvendi. Bu güven ona birkaç bir şey söyleme 

şansı verdirtti. Kızında çıt yoktu yine. Anası kuzusunun etrafında 

dolandı durdu öğleye kadar. Öğle yemeğinden az önceydi, Hatice 

Ana ufaktan ufağa konuşmaya başladı, her bir şey dedikçe kızı 

yumuşuyordu. Anası biliyordu, kızı anasının fukarasıydı. Yine de 
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gönlünü kapamaz, tez unuturdu. Hoş görürdü, bunu becerebilecek 

bir saflığı vardı.  

Hatice Ana bazen kızar: “Keça min tu hema tê li ser patika 

min de radize…”
5
 sonra dönüp Şîlan’a bakar: “hiiii!” der, keyiflenir, 

kızının uyurken kendine sokulmasına sevinirdi. 

Hatice Ana o gün kızının sabaha kadar ağladığını biliyordu, 

içine tarifsiz bir acı taş bir kütle gibi oturdu, sanki ne yapsa onu 

ordan kaldıramayacaktı, yıllar ona ne öğretmiş olursa olsun, 

vurduğuna çok pişman oldu. Kızına öyle bir bağla bağlandı ki, sen 

dersin anası kızını değil, kızı anasını dünyaya getirmiş, büyütüyordu. 

Şîlan gittikten sonra da Hatice Ana ağladı, aynı kızı gibi. 

Bazı geceler kızının ağlama sesi kulağına geliyor, o geceyi 

hatırlayarak yüreği daha bir yanıyordu: “Vurmaz olaydım, bir fiske 

de olsa vurmaz olaydım ben sana. A ha kırılaydı bu elim, kızım, 

Şîlan’ım!”  

O zaman kızı yanındaydı. En azından etrafında dolanıp 

gönlünü alacak imkânı vardı. Oysa artık yanında değildi. Kim bilir 

nerelerdeydi? Aç mıydı, susuz muydu? Yoksa uykusuz muydu? 

Böyle birçok gece geçirdi Hatice Ana. “Nasıl vurdum kızım ben 

sana… vurmaz olaydım… kırılaydı, elim kıralaydı.” 

 

*** 

Kızı annesi, annesi kızıydı… Ama işte deruni hayatta adeta 

insanlık tarihi kadar kadim bir keşmekeşlik vardı. Derin bir kuyuya 

benziyordu anaların ruhsal dünyaları da. Dibini görmek için ne 

kadar inmek gerekiyordu, bir karar verebilmek zordu. Bu kuyuda 

hem huzur veren hem huzuru bozan bir şeyler vardı. Büyüttüğü 

çocuğu büyümüyor, sıska bir yaşama muhtaç hale geliyordu. Sevgisi 

doyurmuyor, bir ömrünü adamasına rağmen bir o kadar kendisinin 

olmuyordu çocukları. Adeta doğuruyor ama herkes bir yandan sahip 

çıkıyor, yedi yaşından itibaren “devlet ana”nın ellerine teslim 

ediliyordu çocuklar. O da olmadı bir fabrikanın çalışma saatleri 

bütün yaşamlarını belirliyordu çocuklarının. Ya işçi ya memur 
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 Kızım sen geliyorsun, boynumun üstünde uyuyorsun 
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oluyordu bu zamanda çocukları. Bir de kızlar ana evinden çıkıyor, 

sahibi olan erkeğin evine gidiyordu: ev sahipleniyordu bir ömür 

kızlarını. Anayla kızının arasına soğuk bir zebellâ giriyor, yine de 

kızı anasının kaderinden kaçamıyordu. Anlamlandırması zor bir 

zamandı! Yetmeyen, eksik kalan, anlaşılmayı bekleyen bir şeyler 

vardı. Anayla kızının yoldaşlığı çoktan bitmiş, o devir kapanmıştı. 

Kızını dağlara götüren bir şeyler vardı. Anasından hatır bile 

istemeden gidebileceği kadar derin bir şey. Yoksa eninde sonunda 

her çocuk anayı bırakıyor hatta terk ediyordu bu zamanda. Zalim bir 

zamandı! Paraya, birkaç metre kumaşa, birkaç tatlı sözle doyuyordu 

analar. Silikleşmişti ana da kızıyla beraber. On binlerce yıl önce yine 

bu topraklarda beraber yaşamı yaratan, insanlığın beşiğini tıngır 

mıngır sallayan, doyuran ana ve kızlarına ne olmuştu? O zamanlar 

ana yaratandı ve kızını da yaratırdı. Ana özgürdü, kızı da…  

Tamamlanamayan bir döngüydü anayla kızının hikâyesi artık. 

Birbirinden beslenip tekrar birbirine dönmüyorlardı. Çember 

kırılmıştı birçok yerinden. 

Güneş, her sabah doğar yavaş yavaş dönerek batar, akşam 

olur; doğar ve batardı, devam eden bir döngüydü bu. Başı ve sonu 

olmayan bir çember gibi, başlangıç bitiş, bitiş başlangıcın 

kendisiydi, birbirinden doğup beslenirdi.  

Kış biter bahar, bahardan sonra yaz, yaz kurutur, kemirirdi 

ardından sonbahar düşerdi, yazı sona erdirir kışa kapıyı açardı; 

dönerdi, tekrar başa dönerdi güneş gibi, ay gibi… Bir döngü vardı, 

demek ki insan da ölür, sonra tekrar yaşar, işte böyle sanılırdı, nasılı 

bilinmezdi; o eski zamanlar da güneşi ayın doğurduğunu sanırlardı. 

Ayın bütün döngülerini, yıldızlarla ilişkisini inceler, anlamlar 

ararlardı. Mevsimlere, derisini değiştiren yılana bakılırdı. O zaman 

toprak yeryüzündeki bütün canlıların anası bilinirdi. Gel zaman git 

zaman dönerdi, döngü kendini unutmazdı, güneş doğacağını hiç 

unutmaz, ay yirmi bir gün içinde tamamlanır, kışın sonuna doğru, 

“sibata dînik”te6 kıyamet kopar, ardından yeşerirdi kopan kıyamet, 
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kargaşa durulur, yavaş yavaş bahar her yere ulaşır, çok geçmeden 

otlar yeşerir, çiçekler peş peşe açardı. Sonra yine yaz gelirdi. 

Tohum, toprağa düşen tohum çürür, çürümeden damar atmaz, 

filizini vermezdi toprağa, filizden meyve, meyveden yine tohum… 

Belliydi vakitleri, belli olan bir şeyler vardı onca belirsizliğin, insan 

belleğinin almadığı onca şeyin içinde. İşte bu ehemmiyet duygusu 

verirdi, derin bir güven, geleceğe dair huzur hissi; işte yok 

olmuyordu bir şeyler. Bir düzen vardı. Göklerde bu muhteşem 

düzen, baharda doğuran toprağın etrafında dönen bu inanılmaz 

sihirli düzen kutsal gelirdi, korkular azalırdı. Yaşama güvenilirdi. 

İşler yolunda gidebilirdi. İşleyen bir düzen vardı; yıkılmıyordu. 

Yıkılmayan bir şeyler vardı, o ayakta durduğu sürece kendilerini de 

güvende hissedebilirlerdi. Güneşin balçıkla sıvanmadığını söyleten, 

toprak ananın cennetin mekânı olduğunu öğreten, yıkılmaz olan bir 

şeyler! Direği sağlamdı bu evin, başlarına yıkılmaması için her şeyi 

yaptıkları, binlerce yıl ne yapmaları gerektiğini düşündükleri evleri, 

dünya.  

Serhedlarda analar başlarına bağladıkları şara yıldız işlerlerdi, 

yıldızla süsler, güneşi ekerlerdi, düzen korunsun hep yürüsün 

isterlerdi. Yıldızdan toka yapar takarlardı, güneşi bir sembol yapıp 

başörtülerine işleyerek başlarında taşırlardı. Kadın kendisine ait, 

elinin değdiği ne varsa ona yıldızı, ayı, güneşi, çiçeği, gülü, yaprağı 

işler, eksik etmezdi. Güneş doğar, toprak doğururdu. Kadın güneşle, 

toprakla, ayla, yıldızla arasında olan döngüden haberdardı. İşte bu 

döngü şu kocaman dünyayı ayakta tutan direkti. Hepsinden ortak 

olan bir şey vardı; kadında devam eden, kopmayan bir bağ vardı. 

Aralarında sadece kendilerinin bildiği bir dil vardı.  

Düzen kırılmasın, döngü bozulmasın diye ana, kurallar 

bulmuştu; inançlar geliştirmişti. Halen bunlar kendi ırmağında akan 

bir su gibi kaygısızca akıyordu. Kimi yerlerde kadınlar ayın ilk 

doğuşunu oturarak gördüklerinde sevinir, o ayın iyi geçeceğini 

düşünür, dilek tutar, dualar okur. Kimi yerlerdeyse ayaktayken 

görmeyi pek hayra yormazlar her nedense.  

Hayatın içine karışmış simgelerin, imgelerin haykırdığı da 

olur, “Beni tanıyor musun?” diye. “Ben senim, sen bensin!” dediği 
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de. Kürd analarının eteğine, eline, diline, tenine bir yılan gibi 

dolanmış simgeler hazine koruyuculuğuna devam ediyor halen.    

Bir dönem sonrası hikâyelerde yılanlar çoğu zaman hazine 

koruyucusudur. Oysa daha önceleri İnanna’nın başından aşağı 

sarkarak çenesinin önünde düğüm olur, korurdu. Kadının, başının, 

me’lerin koruyucusu yılana sonradan hazine koruyuculuğu atfedilir. 

Ve daha sonraları da Havva ile Âdem’in arasına giren kötülükte 

sembolleşir. Artık kadınla erkeği birbirinden kopartan bir imgedir o; 

kadın köleleşirken erkek egemenleşir. Böylelikle görevi, yeri 

belirlenir yılanın da. Her ne olursa olsun insanlık yılandan halen 

kurtulabilmiş değildir. O yok edilemeyen bir geçmiştir halen.  

Saç da kadının yüzünün, gözünün, sözünün koruyucusudur. 

Kadının saçı dökülse bile tekrardan yenilenir. Kadının başında 

koruyucu bir tılsım gibidir. Yılan her yıl bedenini yenilemek için 

derisini değiştirir; saç ise yenilenmek için sürekli dökülür. Kadının 

dökülen saç telinin yerine bir yenisi gelir; yenilenme devam eder.   

Hikâye kendini korur! Her şeye rağmen hayatta kalmanın bir 

yolunu bulur. Bazen saklar saklanır, bazen dürter çağrıştırır. Onunla 

oynayan, ilk hakikatini bozanlara inat yine de bir yerde kendini ele 

verir.  

Şîlan yeni yeni başına desmal sarmaya başlamıştı. Saçlarını 

kapatmaktan ziyade, başında laçik, dolbend, şar gibi çeşitli adlar 

verdikleri başörtüleri olan kadınların farklı bir yeri, saygınlığı vardı 

toplumda. Dikkatini çekiyordu. Hele şar dedikleri başörtüsünü 

bağlayan ninesi… Hiç kimse alıp öyle başına şar takamıyordu. 

Neden taktıklarına ya da takamadıklarına dair hiçbir şey 

duymamıştı, sorsa da, sanki hiç kimse cevap vermezdi. Herkesin 

bildiği bir şey vardı, kalın ve kesin çizgileri olan bir şey…  

Başında şar olan kadınlar, saçlarını şar ile örten kadınlar 

köyün büyüklerinin toplandığı, hemen hemen hepsini erkeklerin 

oluşturduğu mecliste en az onlar kadar sözü geçiyor, dinleniyor, 

dikkate alınıyordu. Kimse onlara rastgele bir şey diyemiyor, onların 

dedikleriyse hiç hafife alınmıyordu. Köyün yaşlıları toplanıp 

herhangi bir şey hakkında karar alacakları zaman şar takan kadın da 

kalkıp onların toplandığı yere gidiyor, muhakkak köy meclisine 
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çağrılıyorlardı zaten. Böyle kadınlar şar takıyordu işte köylerinde. 

Bir de nerde ne konuştuğunu bilen, yaşamın her anında, zorluğunda, 

neşesinde ağırbaşlı, olgun, vakur, iffetli, söz geçiren kadınlardı 

bunlar. Her kadın böyle değildi, bazı, az kadın böyleydi köyde.  

Bir defasında Şîlan’a şar takan bu ninesi anlatmıştı: “Ruslar 

ta buraya kadar geldi, ha bu bizim köye kadar. O zaman devletler 

aralarında bir anlaşma imzalamışlar Ruslar da gelip Serhed dağlarını 

bile geçti, daha ileriye gittiler. Qulixano onlarla da az mı savaştı! 

Qulixan, Hiso’nun oğluydu; bir yiğitti, öylesi bir yiğit bir daha 

gelmedi buralara. Amma böylelerinin soyu kurumaz, yine bir 

Qulixan doğurur analar. Qulixanê Hiso dendi mi akan su dururdu, 

çok savaşçıydı ha, Geliyê Zîlan’ı o korudu, hiç bırakmazdı başka 

kimse gelsin de topraklarımıza girsin, öyle yiğitti işte… Ruslar 

gelmişlerdi ama sonra Lenin demiş, yok böyle olmaz, biz başka 

halkların özgürlüğüne karışmayacağız, geri çekilmeye başladılar 

tekrardan. Lenin iyi adammış ama derlerdi ki dini yokmuş, hiç öyle 

insan mı olur? Biliyormuş buralar bizim, ondan bırakmamış 

askerlerini, tek tek çekmiş. Bu savaş hakkımız olmayanı çalma 

savaşıdır, biz Ruslar hırsız, çapulcu değiliz, demiş Lenin. İyi 

adammış her hal, bırakmamış buraları talan etsin Rus askerleri. 

Gerçi yine de ederlerdi ama biz bırakmıyorduk, hepimiz savunduk 

köylerimizi, namusumuzu, onurumuzu.” 

Şîlan bazen ninesinin tüm bunları nasıl bildiğine şaşırıyordu. 

Daha çok şey biliyordu ninesi. Başına şar bağlıyordu ya… Daha 

neler neler anlatıyordu ninesi: 

“O zaman Xezal vardı, Ayşo, Perîşan, Rewua vardı… Rewua 

askerleri görüyor, gidip onlarla konuşuyor. Kendisi gibi yaşını başını 

almış bir kadın daha varmış yanında, öyle idi Rewua, sözü taşı 

harekete geçirir derlerdi onunu için. İkisi beraber gitmişler. Rewua 

demiş: ‘Bakın siz Geliyê Zîlan’a doğru gidiyorsunuz, çok sarptır, 

yolu yoktur siz çıkamazsınız, geçit vermez. Zaten Kozbaşı’ndan öte 

bir patika bile yok, gidemezsiniz, Qulixan’ın askerleri sizi vurur, bir 

tekiniz bile sağ çıkamazsınız.’ Lenin’in askerlerinin kimseye 

karışma, bir zarar verme gibi niyetleri yokmuş öyle, sadece 

geçeceklermiş, geri çekiliyorlarmış, ülkelerine gideceklermiş. Öyle 
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demişler onlarla az Rusçasıyla konuşan Rewua’ya. Rewua biraz da 

Türkçe bilirdi. Tabi Rewua’yı dinlemezler, belli bir yere kadar 

giderler. Qulixanê Hiso onlara pusu atar, Qulixan ki gözü gibi 

korurdu Geliyê Zîlan’ı; he tabi o zamanlar Lenin askerlerine ‘kâfir’ 

derdik. Üstüne üstelik komünistler diye onlardan korkulurdu, dini 

imanı olmayandan çok korkulurdu o zaman. Sağ kurtulan Ruslar 

tekrardan döndüklerinde Rewua’yı görürler, Rewua’nın onlara 

gösterdiği istikametten çekip giderler.  Rewua biraz Rusça biraz 

Kurdî: ‘Bilmiyoruz ki, bu insan ne diye ha bire birbirini kırıyor; 

bilmiyoruz ki, bizim topraklarımıza ne diye elinizde silahla 

gelmişsiniz yavrum. Gidin oğlum gidin, sizi de bekleyen analarınız 

var. Ama bir daha gelmeyin buralara. Bak biz geliyor muyuz sizin 

köylere. Hadi Allah işinizi rast getirsin. Gidin, analarınız sizi bekler. 

Böyle ölmeyin, bir yiğitlik yok bu ölümde.’ Rewua hem kızar hem 

üzülür Rus çocukların haline.”  

Qulixanê Hiso… Zîlanlı bir destan çocuğu, yanık bir ezgidir 

halen, yüreklerini diri tutar Serhedlilerin. 

Şîlan daha çok şey dinlemişti köyde. Ve bazı şeylere kendisi 

de tanıktı. Qulixanê Hiso bir halk destanıydı Geliyê Zîlan’da. 

Erciş’in kurtuluşunu bir zamanlar onun adıyla kutluyorlardı. Erciş 1 

Nisan 1918 yılında işgalden kurtarılmıştı. Bandolar çalınıyor, 

kahramanlığı övülüyordu o gün. “Kahraman… Qulixanê Hiso 

gibileri olduğu sürece…” diyormuş devlet adamları. Şîlan her yıl 

Erciş’in Ruslardan kurtuluşu için yapılan bu törende Qulixanê 

Hiso’nun adını andıklarını, onun için saygı duruşunda 

bulunulduğunu duymuştu. Köyde tören yapılmazdı öyle, ama herkes 

yürekten biraz Qulixanê Hiso’ya benzemek isterdi; o herkese aitti, 

törensiz bir yiğitlik öyküsüydü hayatı. Sonraları devlet Qulixan 

adıyla tören yapma işini değiştirmişti, adeta kahraman birden yok 

olmuştu, kendileri yaratmış gibi tekrardan silmişlerdi. Köyde herkes 

bunu bilir, pek oralı olmazdı. İçerlenenler de vardı, hatta devlete 

sövenler, “Namussuzlar… alçak adamlar… İsmet’in dölleri… 

hökümetin iyi iş yaptığı görülmüş müdür bire qardaşım.” diyenler 

de. Yine o zamanlar ölen bir Türk subayının ismiyle Erciş’in 

kurtuluşu anılır olur artık. Bir Türk dünyaya bedeldi, Kur-tî çocuklar 
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ölse kalsa ne olacaktı! Tabi o subay o zaman kahraman Türk milleti 

adına Ruslarla savaşmış, törenlerde hep anlatılıyormuş, böyle 

duymuştu Şîlan. Qulixanê Hiso’ysa artık bir varmış, bir yokmuş! 

Ama o Doğancı köyünde bir destandı halen. Kolay mıydı Hiso gibi 

böyle bir yiğit büyütmek? Her babaya nasip olmazdı. 

Şîlan ise Qulixanê Hiso’yu bir tek kendi köyündekilerin 

böyle iyi tanıdığını düşünürdü çocukken. Halen onun hikâyeleri 

anlatılıyordu: Yiğitliği, cesurluğu, savaşçılığı, vuruşkanlığı, aşiretini 

gözü gibi koruması.  

Şîlan daha çok küçükken ninesini çok gözlemliyordu. Hele o 

şar takan kadınları! Gün gelip yaşlandığında herkes için ne lazım, 

ihtiyaçları nedir, ne değildir bilirse ve gereklerini yapabilirse, sözü 

dinlenen bir kadın olurdu. İşte o zaman başına şar takabilirdi. Hem 

de üzerine yıldız işlenmiş olanından. Tıpkı ninesininki gibi mesela. 

Zaten bütün yaşlı kadınlar takmıyordu, bazı yaşlı analar 

takabiliyordu. Şîlan keşke daha gençken takabilseydim diye 

düşünmüyor da değildi. Böyle herkesin onu dinlemesi, ciddiye 

alması ne hoş olurdu! O kadar çalışıyordu, değerdi. Becerikliydi, 

elinden her iş geliyordu, yaptığı işi her gören kadın böyle 

söylüyordu. Şarın üstünde yıldızlar ve güneş olurdu. Mesela hiç 

çiçekli olmazdı, ağaç, kuş olmazdı üzerinde. Arka arkaya dizilmiş 

yıldızlar vardı, böyle karşılıklı.  

Genç kızların taktığı ayrı, diğerlerinki ayrıydı. Gençlerin 

taktıklarına laçik, desmal diyorlardı, daha renkliydi, çeşit çeşit, 

insanlar gibi farklı farklı.  

Bir de şar siyah beyaz desenliydi, geceyle gündüz gibi, her 

bir deseni birçok yıldızı temsil ediyormuş, ninesi öyle söylüyordu. 

Şar takana herkes her şeyini danışıyor, yol yöntem soruyor, izin 

alıyor, başlarına bir hal gelse gelip ondan yardım istiyor, o da her 

şeyi biliyordu. Nasıl ay, yıldız, güneş göğün yol göstericisi ise ninesi 

de köyünün ayı, yıldızı, güneşi idi. Kur-tîlerde güneş bir hafızaydı, 

ay ve yıldızla birlikte. Hal böyle olunca ninesi herkesin sorunlarıyla, 

iyi şeyleriyle de ilgileniyordu, sorumluydu. Yürürken başı dik 

yürürdü, omuzları hem çevik bir şahin gibi cesur hem de Wan denizi 

gibi kapsayıcı, maviliğinde besleyecek kadar emin dururdu. 
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Ninesinin omuzları çok şey konuşurdu Şîlan’a göre. Yıkık, yılgın, 

kaderine terk edilmiş bir hayatı taşımıyordu ona göre.  

Ninesi gibi kadınların iyi günde de kötü günde de bir yerleri 

vardı, köyün başı, kaynağı gibiydiler. Sorumluluğu bir tek yaşlı, 

beyaz sakallı erkeklere bırakmıyor, bir şekilde dâhil oluyor, 

görevleri paylaşıyorlardı. Bir de bazılarına rûspî diyorlardı; yani 

yüzünde nur olan, aklık olan insan. Böyleleri toplumda hiçbir 

kötülüğe, suça bulaşmamış, izzeti nefsini ahlakla doyurmuş, 

toplumsallığı hazmetmiş insanlardı. Bir keresinde ninesi demişti ki, 

“Nerdeee o eski rûspîler…” 

Şîlan daha gençken, ninesi kadar yaşlanmadan şar 

takabilmeyi koymuştu kafasına. Bazen şarın ne anlama geldiğini 

düşünüyordu, şar kelimesinin ortasındaki a’nın yanına e’yi de yarım 

ağız ekleyerek uzatarak, ağızlarının içinde yuvarlayarak 

söylüyorlardı. Adeta şaer diyor, gizemli bir hava veriyorlardı 

telaffuz ederken.  

Genç bir kadın o şarı takacaksa köyün sorunlarının yükünü 

kaldırmasını bilmeliydi. Sadece kendi evi için değil köydeki bütün 

evlerinkini de. Böylesi kadınlar çok azdı, Şîlan bunun nedenini hiç 

bilmiyordu. Şîlan büyüdükçe de adeta kökleri kurumuş, başka bir 

diyara göç etmiştiler. 

Kadınlar ancak kendi evine yetecek kadar öğreniyor, 

inanıyor, yapıyor başkasına karışmak, ilgilenmek zor geliyor; ne 

diye başını ağrıtaydı. Zaten erkekler de bırakmıyordu, bazı kadınlar 

nasıl oluyorduysa kendini kabul ettiriyordu. Her evin başköşesinde 

yerleri vardı; kimse onları çekiştirmiyor, kötülük beklemiyordu. Bu 

kadınlar neyi biliyorlardı, anlayamıyordu bir türlü Şîlan.  

Doğancı köyünde siyah fistanını ters çevirerek giyen 

kadınları da görmüştü Şîlan. Kadın yas tuttuğunu böyle ifade 

ediyordu. Herkes biliyordu ki o kadın bir şeyin yasını tutuyordu.  

 

*** 

Doğancı köyünde gün öğleyi aşmıştı. Belli belirsiz bir buğu 

ortada kala kalmıştı, ne yere iniyor ne göğe yükseliyor, adeta 

uyukluyordu. Belliydi çok yavaştı, yavaş olunca onun da kafası 
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çalışmıyordu herhalde. Esen dağ meltemlerinin esintisi bir serinlik 

getirse de, hava boğuk, buğulu, sıkıcıydı. Neyse ki Geliyê Zîlan’da 

yazlar uzun sürmezdi, yazın sıcağı toprağa değdiği gibi kalkar, 

giderdi. Yüksek bir platoydu Geliyê Zîlan. Zaten ağaç hemen hemen 

hiç yetişmez, kırkor otları bir insan boyu kadar uzar, bodur bir ağaç 

gibi genişlerdi. Mamujak ise bir hızla art arda yükselen dağların 

düzlüklerini, yamaçlarını, vadilerini, sırtlarını, bellerini helizle, 

kırkorla bir olur kaplardı. Heliz yaz boyunca burcu burcu kokar, yaz 

sıcağının çabuk aşılmasından memnun kalsa da bu sefer de soğuklar 

bastırır, kış gelip kapıya dayanırdı. Uzun kış geldiği gibi çok 

geçmeden kar örtüsünün altında kalıp toprağın sıcaklığını korurdu 

bu bitkiler.  

Boğucu yaz sıcağında Şîlan’ın ilk aklına gelen Germav7’a 

gitmek oldu. Hemen hazırlandı, terliğini ayağına geçirdi, sarı sırma 

işlemeli siyah desmalini başına gelişi güzel attı, hızla çıktı.  

Tozlu, sıcak araba yolundaydı. Germav’a gidip suya girecek, 

sonra eğer arkadaşları orada varsa Zîlan suyunda biraz yüzecekti. 

Kendini Zîlan suyunda daha özgür hissediyordu. Daha soğuktu ve 

fokurdamıyor, akıyordu. Akarken insanı okşuyor, insanın teniyle 

dile geliyor, konuşuyordu. Varlığını hissettiriyordu. Akan suyun 

dilini, dokunuşunu, bıraktığı tınıyı seviyordu Şîlan. 

Germav ile evlerinin arası beş kilometre kadar vardı. O kadar 

çok gidip geliyorlardı ki, göz açıp kapayıncaya kadar orada 

oluyorlardı. Anası da görünmüyordu, sanki o çoktan inmişti bile.  

Germav’da iki ayrı bina vardı; biri kadınların diğeri 

erkeklerin. Tek katlı binanın içinde birbirine bağlı sıcak su havuzları 

vardı. Bazen çok sıcak oluyor, bazı yerlerde fıkır fıkır kaynıyordu. O 

zamanlar demliği üstüne koyup kaynatıyor, çay bile demliyorlardı. 

Böyle yerler Geliyê Zîlan’da çoktu. Hele bir çilkanî8 vardı; tam 

tamına kırk gözeli…   

Yol boyu ilerlerken hemen kenarında, önüne doğru akan 

Zîlan suyuna takıldı gözleri. Acaba bu gün önce Zîlan suyunda mı 

                                                             
7 Ilıca. 
8
 Kırk çeşme. 
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yüzseydi sadece. Alıcı, baştan çıkarıcı bir güzellikle akıyordu Zîlan 

suyu. Sanki dağlardan toplanıp iniyor, tozlu yol kenarından kayıyor, 

yalnızlığını dağıtıyordu. Yalnızlığı paylaştıkça azalıyordu, gam 

kasavet kalmıyordu. Şen oluyordu, bir başka cana yakın duruyordu 

Zîlan suyu.  

Zîlan suyunun etrafında bir sürü, bin türlü su vardı; acı, ekşi, 

sodalı, tuzlu… Kendisi de hepsinin ortasında akan tatlı su; bütün 

suların gözdesi, yeşil zümrüdü, yosun bakışlı, heveslisi. Etrafında 

yeni tesisler yapılıyordu. Her çeşmesinin başına insan konmuştu. 

Bildiği on altıya yakın havuzu vardı. Ama gözeleri say say bitmez, 

bin bir gözeliydi Geliyê Zîlan.  

Nereye dokunsan su fışkırabilir gibi geliyordu Şîlan’a. Oysa 

vadiden yukarılara doğru çıktığında, tepeler yükseldiğinde, dağ 

zirvelerine yaklaşıldığında bu kadar bereketli değildi. Bilmeyen, 

anlamayan susuz kalabilirdi.  

Bazı çeşmelerde gri mavi karışımı bir çamur oluşuyordu. 

Yüzlerine, saçlarına sürüyorlardı; saçları yumuşacık yapıyordu. 

Aynen krem gibiydi. Yüzdeki gözeleri dolgunlaştırıyor, parlak 

yapıyor, insanın bütün tenini yumuşatıyordu.   

Az ilerde de kocaman bir çeşme vardı. Kaynağında içildiği 

zaman sodalı gibiydi su, acıydı, aynı kaynağın hemen alt tarafında 

içtiklerindeyse normal çeşme suyuydu. Çocukken gidip içtiklerinde 

bazen kafaları karışıyordu. Acaba su şaka mı yapıyordu, belki de 

oyun oynuyordu, sonrada kendi kendilerine gülüyorlardı. Bu çeşme 

bir acayiptir ha! 

Germav’ın hemen alt tarafında bir tatlı su vardı aynı 

zamanda. Bilmeyenin yolu oraya düşmesin; dişleri gitti demektir. 

Bir kere bile içilse dişlerde sarımtırak bir renk oluşuyor ve 

geçmiyordu. En büyük şakası bu, çok ciddi bir şaka, ilk hata son 

hata! Gitti gitti! Şîlan şimdiye kadar hiç tedavi olabileni görmemiş, 

duymamıştı. 

Kaniya Şor, Kaniya Şîrîn, Kaniya Tahl… Serhed çeşmeler 

cennetiydi. Çok fazla kaynak suyu vardı. 

Kaç gün önce Şikefta Haso Nazo’ya gitmişlerdi. Dönüşte 

Germav’a uğramış, ardından da Zîlan suyunda yüzmüşlerdi. Germav 
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güzeldi ama Zîlan suyu insanla konuşuyordu, sohbeti, güzelliği bir 

başkaydı!  

Haso çok sevdiği Nazo’yu ona vermedikleri için kaçırır. Bu 

mağaraya getirir. Aşireti duyar duymaz gelip mağarayı basar, 

Haso’yu cezalandırmak için Nazo’nun gözleri önünde çok kötü 

döverler. Döverken öyle sözler de söylerler ki Haso’nun onurunu 

onarılmaz bir şekilde kırarlar. Nazo’yu da kolundan tutup götürürler, 

ama Haso o mağarada dayak yediği yerde günlerce hiç 

kımıldamadan kalır. Hiç kimseyle de tek kelime konuşmaz, adeta 

dev bir çınarken birden kuruyup yıkılır. Nazo gizliden gizliye her 

gün ona yemek getirir, ne yapsa ne etse de tek bir lokma yediremez. 

Bu durum böyle Haso can verene kadar devam eder. Haso öldükten 

sonra Nazo da yaşamdan kesilir, çok geçmeden o da Haso’nun ardı 

sıra yaşama gözlerini kapar. Geliyê Zîlan’ın en meşhur, bilinen 

hikâyelerinden biridir Haso ile Nazo.   

Şîlan’ın Germav’a ulaşmasına az kalmıştı, siyah bir taksiyi 

fark etti. Camları güneşte parıl parıl parlıyordu. Biraz gerilir gibi 

oldu. Kim bilir nereden gelmişlerdi? Kurdistan’ın her yerinden hatta 

Türkiye’den bile gelenler oluyordu Germav’a; şifalı olduğu, sıcak 

suyu nice hastalık iyileştirdiği için. 

Sıkılırcasına yüzünü dağlara doğru çevirdi. Karşı yamaçta 

koyunlar gözüküyordu. Bir hafta kadar önce Zîlan suyunda 

koyunları yıkamışlardı. Tekrardan, akan Zîlan suyuna doğru baktı 

Şîlan. Kuzuları çoktan kırkmışlardı zaten. Bir hafta içinde koyunları 

kırkmaya başlarlardı. Koyunları yıkadıktan sonra kene, bit, pire 

üzerinde kalmasın diye ilaçlamışlardı. Yoksa koyunlara hastalık 

bulaştırıyor, etlenmesine, daha iyi beslenmesine engel oluyordu 

pireler, keneler. O zaman da koyunlar süt vermez, hep hasta, zayıf 

olurlardı, iyi olmazdı. Kırktıktan bir süre sonra bu sefer de ilaçlar 

koyunların derisine zarar vermesin diye Zîlan suyunda 

yıkayacaklardı. Yine Zîlan suyuna koyunları tek tek koyup, hızla 

yıkayıp çıkartacaklardı. Onların da çok hoşuna gidiyordu, rahatlıyor, 

kendilerine geliyorlardı. Bir yıl boyunca taşıdıkları yünleri gidiyor, 

hafifliyorlardı. Böylelikle daha sağlıklı, güçlü oluyorlardı.  
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Şîlan bu yazın ortasında koyunların, kuzuların böyle 

kırkılmasına, yıkanmasına çok seviniyordu. Ne iyi oluyordu, 

hafifliyorlardı. Bir değişiklik oluyordu onlar için. Vücutlarına bir 

tazelik geliyordu. Evlerinde ne varsa nerdeyse hepsi onların yünüyle 

yapılıyordu.  

Döşek, yorgan, yastık, halı, eldiven, çorap, kazak, atkı; 

giyindikleri, yattıkları, üzerinde oturdukları, evin içine serdikleri 

hemen hemen her şey koyunların yünüyle yapılıyordu. O ona, o da 

ona bakıyor, besliyordu. İnsanlar hayvanların kıymetini biliyor, 

hayvanlar insanlarla yaşamayı öğreniyor, evcil oluyordu. Yaşamları 

birbirine bağlı, yaşamlarını beraber ören iki ayrı canlı dünyasıydı 

işte. Biri diğerinden daha üstün ya da aşağı değildi. Her ikisi kendi 

canlı dünyasını beraber devam ettirmeyi, birbirinden almayı, 

birbirine vermeyi binlerce yıldır öğrenmişti.  

Bir çıkar yok. Kullanıp atma yok. İnsan koyunu, kuzuyu 

besleyip, doyurur, barındırır; o da insanı besler, doyurur, giydirir. Bu 

ilişkide insan kasap değildir; sadece eti için beslemez. Hayvana 

baktığında sadece kaç kilo olduğunu, kaç kilo eti çıkacağını görmez. 

Bakış farklıdır. Özene bezene besler, otunu suyunu eksiz etmez, 

kuzularına bakar, korur. Tahakküm, çıkar dengesi değil; ortak yaşam 

dengesi vardır aralarında. Keçi kılından yaptıkları kon9u, kuzu 

yünüyle yaptıkları kulav10ı kim verirdi onlara. Binlerce yıldır, 

bunların içinde yaşıyor, uyuyor, büyüyor, ölüyor, düş kuruyor, 

üstünde oturuyor, yağmurdan, kardan, sıcaktan, soğuktan bunlarla 

korunuyorlardı.  

Şîlan çocukken yaylaya gittikleri vakitlerde ne zaman yağmur 

yağsa koşup kara kıl çadırların içine girer, hayretle kıl çadırdan 

gökyüzüne bakardı. Yağmur yağarken delik delik olan, kadınların 

elleriyle ipini eğirdikleri, ördükleri kara kıl çadırdan içeriye yağmur 

hiç girmezdi. Bir damla bile içeri düşmezdi! Ama çadırın içinden 

bakarken gökyüzünü, yağmuru görürdü, yine de yağmur içeriye 

giremezdi. Bir hikmet olduğuna inanırdı. Nasıl olurdu delik delik 

                                                             
9 Kıl çadır 
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 Keçe 
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olan, aynen elek gibi olan çadırdan içeri bir tek yağmur damlası 

geçmiyordu. Bir de serin olurdu, çünkü her yeri delik delikti, kalbur 

gibiydi. Eleğin içine unu koyup salladıklarında un eleğin altına 

geçer, elek hemen boşalırdı. Çadır tuhaf bir elekti, yağmuru bile 

aşağıya geçirmezdi. Bir elek gibi kimse onu sallayamıyordu, acaba 

ondan mı yağmur damlaları altına düşmüyordu?  

 

*** 

Geliyê Zîlan vadisi yukardan aşağı bükülerek iniyordu. Dar 

vadilerin arasına sıkışan dereler harika şekiller sunuyordu vadiye. 

Her bir taş, ot bir başka renk katıyordu yamaçlarına. Hiçbiri yeşil 

akan Zîlan suyu kadar baş döndürücü bir güzellikte değildi. Bundan 

adeta haberdardı vadideki bütün canlılar; börtü böcek, kelebek, kuş, 

çekirge, koyun, kuzu; mendê, heliz, xirapeng, suh, kulîlka zer, 

êcax… Güzelliğini bütün canlılara katık edip yedirmesini biliyordu 

Zîlan suyu. Farkındaydı güzelliğinin, bundan olsa gerek, nazlıydı, 

süzüm süzümdü. Eskisi kadar güzelliğiyle ilgilenmiyordu insanlar, 

kırgındılar. Büyük kırımdan sonra geçmemişti kırgınlıkları henüz. Ve 

her şeye rağmen hayat devam ediyordu. Akan hayattı Zîlan suyu da.  

Doğancı köyünün çocuklarının hepsi birbirine akrabaydı. 

Çocuklar bir evin içinde, beraber büyür gibi aynı köyde büyüyordu. 

O günlerde çocuklar kendi aralarında Fatih ile kız kardeşini 

konuşuyordu. Çocuklar büyüklerin işine karışmazdı, ama büyüklerin 

her bir şeyini de duyar, bilirlerdi. Fatih’in annesi ne demişti, 

biliyorlardı.   

Şîlan’ın amcaoğlu Fatih küçük kız kardeşiyle kavga etmişti. 

Kavga büyümüş, kızışmıştı. Aşılmaz dağ gibi olmuştu, anneleri ne 

dese kar etmiyordu. Bir kulaklarında girip bir diğerinden çıkıyordu. 

Onlar ha bire itişip kakışıp kavga ediyorlardı. Artık anneleri 

ellerinden yorulmuştu. En sonunda annesi Fatih’e: “Ma serê te 

berjêr kiriye?”11 diye sordu öfkeyle. Fatih’in içi cız etti, korktu… 

Bu kolay kolay söylenmeyecek bir sözdü. Fatih ürktü. Kendini bir 

an çok yalnız hissetti. İçine bir karamsarlık çöktü. 

                                                             
11 Başını önüne mi eğdi? 
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Annesi niye dövüyorsun, bağırıyorsun kız kardeşine senin 

başını eğecek kadar ağır bir şey mi yapmış demek istiyordu. 

Namuslarına leke düşürmemişti. Annesi böyle söyleyince Fatih artık 

geri adım atmak zorunda kalmıştı.  

Bir kız toplumsal iffetin dışına çıkacak bir şey yaptığında 

saçını keserdi. O zaman herkes bilirdi ki namusuna leke düşürmüş, 

erkek kardeşinin boynunu bükmüştü. O zaman bu namusu 

temizlemek erkek kardeşe düşerdi, yoksa toplumun içinde başını 

kaldıramazlardı.  

Kız saçını kesip kardeşinin, abisinin, babasının duvara asılı 

ceketinin üstüne bıraktı mı, artık ona kızın namusunu temizlemek 

düşerdi.  

Bir keresinde yine köyde böyle bir olay olmuştu. Fatih az çok 

hatırlıyordu. Herkes suspus olmuş, etkilenmiş, kendi kabuğuna 

çekilmişti. Köylerinde genç bir kızın biriyle ilişkisi olur, birbirlerini 

seviyorlarmış, orda burada buluşuyorlarmış, kimsenin meseleden 

haberi olmamış, sonra nasıl olmuşsa aralarında kavga etmişlerdi. O 

kavgadan sonra kız içinde bulunduğu durumu kabullenemediği için 

saçını bıçakla kesmiş, uzun beliğini duvarda asılı olan erkek 

kardeşinin ceketinin üstüne asmıştı. Bu, “Ben kirliyim, boynunuzu 

büktüm, başınızı öne eğdim, suç işledim.” anlamına geliyordu. O 

zaman köyde kimse o kızın yüzüne bir daha bakmamıştı, ailesi 

dışarıya çıkamaz hale gelmişti. Ölmekten daha beter olmuşlardı, 

yerin dibine diri diri girmeye razı hale gelmişlerdi. Adeta 

lanetlenmişlerdi.  

Saç ateş gibi bir şeydi. Hem bir ocaktı ısıtır, doyururdu hem 

bir akkordu yakar, kül ederdi. Saç hem övgü, güzellik hem utanç, 

iffetsizlik unsuru olabiliyordu. Bir kadının güzelliğinin tanımı saçla 

yapılır; kadının uzun saçı aynı zamanda bir tür namus kuralı, töresini 

de ifade ederdi. Köylerinde kadınlar saçını kesmezdi. Bir kadın biri 

namusuna el attığında, biriyle kaçtığında saçını keserdi. Herkes o 

zaman bilir ki günah işlemiş, ayıp bir şey yapmıştı. Kadın saçını 

keserse çirkinleşirdi, adeta kadın olmaktan düşerdi, saç o kadar 

kadının doğasıyla özdeşti. Akabilecek kanı durdurduğu gibi, kan 

akmasına da neden olabilirdi.  
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Fatih toplumun içindeki kaideleri kız kardeşiyle ettiği 

kavgalarda böyle öğrenmişti. Çok gerekmedikçe dile getirilmeyen, 

ama hep canlı tutulan kurallardı bunlar. Fatih bu hikâyeyi hep 

köylerinde anlatılan tavuk hikâyesine benzetiyordu, köyde herkes bu 

hikâyeyi eninde sonunda öğrenirdi: 

Kurka yatan bir tavuğun yumurtasından bir tanesini 

çıkartıyorlar, boyayıp tekrar yerine koyuyorlar. Tavuk bakıyor, 

sıcaklığı, büyüklüğü diğerleriyle aynı ama rengi değişik. Ayağıyla 

yite yite çıkartıp dışarıya atıyor yumurtayı. Köylerinde kurka yatan 

tavuğun yanına kolay kolay yaklaşmazlardı, hele yumurtalarına hiç 

dokunmaz, dokunmasın diye de çocukları kati bir şekilde uyarırlardı 

büyükler. Toplumsal ahlak, kaide, ölçüler de buna benziyordu, bir 

şeyin dokusuna zarar verdiğinde mutlaka en sert bir şekilde 

kendisini koruyor ve cevap veriyordu.  

Binlerce yıldır işleyen şeyler vardı köyde; ekmek yere 

atılmaz, ateşe su dökülmez, akşamları sakız çiğnenmez, gece 

karanlıkta ıslık çalınmaz…  Toplum yeni ahlak kuralları oluşturana, 

varlığına işleyene kadar mevcut olana sımsıkı bağlanır, yoksa var 

olamazdı. 

Amcaoğlu Fatih bunları öğrendiğinde Şîlan daha çok 

küçüktü. Fatih o yıllarda çalışmak için metropollere gitti. Uzun 

zaman gelmediği de oluyordu. Aralarında çok kalmadığı için 

Fatih’in yeri onların yanında ayrıydı. Meraklıydılar Fatih’e. 

Yıllar böylece akıp ilerledi. Fatih köye geldiğinde de kısa bir 

süre kalıp tekrar dönüyordu. Yine bir bu tatillerinden biriydi ve 

köyde davet vardı. 

Hatice Ana ile Şîlan da hazırlandılar düğün için. Annesi en 

çok kızının etrafında döndü durdu, istediği gibi giyinebilmesi için 

elinden gelenin en iyisini yaptı. Gelip gidip kızının giyinip 

kuşanmasını seyretti göz altından çaktırmadan. Düğünlerde Kur-tî 

kadınların binlerce yıldır giydiği elbiseler özene bezene giyilirdi. Ve 

her aşiretin elbisesi biraz da kendilerine özgüydü.  

Davulun sesi ta uzaklardan duyuluyordu. Fatih yıllar sonra 

Şîlan’ı bu düğünde gördüğünde tanımadı önce. Hangi ara böyle 

büyümüş boy pos atmıştı. Ama yine de bir çocuktu Fatih’in gözünde 
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Şîlan. Düğün yeri çok kalabalıktı. Köyde herkes oraya toplanmış 

gibiydi. Yeni elbiseler giymiş çocuklar ayrı bir havada koşturup 

duruyorlardı. Çok geçmeden gençler halaya kalktı. Oturduğu 

sandalyede Hatice Ana kızını seyrediyordu. Kendinden geçmiş, bir 

tek kızına bakıyordu. Yüreği kabarıyor, kabına sığmıyor taşıyor, deli 

divane olmuş çağlayanlar gibi akıyordu. Mutluydu, çok mutluydu. 

Hatice Ana köylerindeki kaç düğündü böyle oturup kızını 

seyrediyordu. Her düğünde Şîlan’ının düğününü de görüyordu. 

Şîlan’ı gelişmiş, serpilmiş, elinin altında büyümüştü. Ne 

biliyorsa ona demiş, tek tek öğretmişti. Daha ne yapsın! Yüreğinin 

kuvvetini kızında görüyor, daha bir kuvvetleniyordu. Bir şeyler 

devam ediyor, ona ait olan bir şey sürüyordu, bunu yüreğinin 

derinliklerinde hissediyordu, ölümsüzlük gibi bir şeydi bu, ölmeyen 

bir şeyler vardı, insana kendisini böyle hissettiren bir duygu yumağı. 

Bir anayı mutlu edecek daha ne olabilirdi ki? Kendisini bu dünyaya 

ölmemecesine bırakıyordu. Kendisi çoğalıyor, süreklileşiyordu, 

ölüm var mıydı bir anaya?   

Gençler çepkî oynuyorlardı, bir top gibi, her gün doğan güneş 

gibi, dolunay gibi yuvarlak olmuşlardı, dönüp duruyorlardı. Hiç 

kopmaz gibi birbirlerini tutmuş, ellerini çırpıyor, her dönüşte, her 

harekette hafif zıplıyor, yaşamı devam ettiriyorlardı. Bir halkaya 

yaşam katıyor, sürekli hareket eden, kımıldayan, titreşen hayat gibi 

hiç durmuyorlardı. Çepkîden sonra yuvarlakları açıldı, yarım ay gibi 

oldular, halaya devam ediyorlardı, kendini tutamayan bir yaşlı 

gençlere taş çıkartmak istercesine eline mendilini aldı, en baştakinin 

elini tuttu. Herkes daha bir şenlendi.  

Şîlan bir başka seviyordu halayı, düğünlerde gençler hep 

birlikte halaya girdiklerinde, dünya her anaya daha bir güzel 

görünüyordu. Çoğalıyordu duygular, biteviye bir his gibi… Gençler 

de halaya geliyorlardı; coşuyor, paylaşıyor, ortak duygular 

yaşıyorlardı.  

Hatice Ana oturduğu sandalyenin üzerinde kızına baktıkça 

daha bir geriniyor, övünüyor, gururlanıyordu adeta. Acaba gün 

gelecek kızını nasıl birine verecekti, ölçüyor tartıyordu kafasında. 

Öncelikle Şîlan’a layık biri olması gerekti, koruyabilmeliydi kızını.  
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Aklıselim, kuvveti yerinde, işinde gücünde, Şîlan’ı namusu 

görebilecek, sahiplenebilecek bir erkek... Şîlan’ını öyle sıradan 

birine hiç vermezdi. Hiç verir miydi? 

O aralar bir görücüsü gelmişti, “Kızım biri seni bir görmek 

istiyor.” demişti. Şîlan küsmüştü hemen, yüzünü ekşitmiş, gözleriyle 

kızmış, yüzü sertleşmiş, pek bir şey demese de, “yok!” demiş, 

anasının yüzüne bakmamış, hırslanmıştı. Hatice Ana kendisini 

azarlanmış gibi hissetmişti. Ondan sonra bir daha dokunmayacaktı 

Şîlan’a, bekleyecekti. Nasıl olsa o gün de gelecekti, kızını birine 

verecekti. 

Gençler öyle coşmuştu, öyle güzel, uyumlu oynuyorlardı 

ki… O uyumun içinde bir tek kızına bakıyordu Hatice Ana 

usanmadan. Yüreği bir kuş kadar hafiflemiş enginlerde 

seyrediyordu. Bütün yeryüzü kanatlarının altında, semada aşkı içmiş 

gibi dönüyordu. Yüreği aşktan öyle bir hafiflemişti ki, kızı için 

mutlu olmayı bilirdi Hatice Ana.  

Şîlan siyah bir kıras, üzerine de siyah, çiçek işlemeli, 

levendisi geniş bir fistan giymişti ve her iki levendinin uçlarını 

arkadan bağlamıştı. Başına attığı desmal siyahtı, ayakkabısı da… 

Siyah kiras ve fistanın içinde pırıl pırıldı, ışık gibi parlıyordu. Beyaz 

nasıl ferahlıksa, siyah Şîlan’ın üzerinde bir gizemdi. Aranan bir sırrı 

taşır gibi, dokunaklı, hem yakın hem uzak. Sanki içinde bir şeyleri 

gizliyor; o gizin içinden bir şeyler anlatıyordu. Döndüler, ilerlediler, 

hep birlikte topuklarını vurup tekrar geri döndüler, ne sıralarını, ne 

uyumlarını bozmadılar, hep birlikte halaydaydılar. Sevinçliydiler, 

neşeleri bedenlerindeki uyumu güzelleştiriyor, ta uzaklardan 

duyulan davulun sesini büyütüyordu. Düğün gümbürdeyerek devam 

ediyordu. Öyle şen oynuyorlardı ki, seyreden doyamıyor, gözlerini 

onlardan alamıyordu. Şîlan da öyle güzel oynuyordu ki, Hatice Ana 

bakmaya doyamıyordu. Bir ana kızına doyar mıydı ki… Hatice Ana 

hiç Şîlan’ına doyar mıydı?  

Anası kızındaki ışığa bakıyordu, coşkuyu seyrediyordu. Ne 

zaman öğrenmişti böyle halay çekmeyi, çok bilemedi. Ama kızı 

düğünlere gitmeyi severdi, düğünlerde gençler sabaha kadar halay 

çeker, yine de yorulmazlardı.  
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Şîlan’ı saçlarını bir lastikle bağlamıştı sadece. O güzel saçları 

halayda daha bir güzeldi. Siyah, uzun, düz saçları elbisenin üstünde 

daha parlak bir siyahtı, gizem gibi derin. Şîlan saçlarına bakardı, 

halen arada bir annesi yıkıyordu, yıkadıktan sonra tarayıp ya örüyor 

ya da atkuyruğu yapıyordu. Hatice Ana hep derdi: “Şîlan saçının bir 

tek teline ruhunu verir, bir gün bir makas vurmaz.” Şîlan birkaç kere 

perçem yapmaya çalışmıştı. Aynanın karşısına geçip uğraşmıştı 

saatlerce.  

Şîlan’ın saçları her iki omzundan akıyor bütün belini 

kaplıyordu. Halayın, davulla zurnanın ritmine uyum sağlıyordu 

bedeniyle hareket eden siyah, dolgun, düz saçları da.  

Şîlan ile Fatih dağlarda, Özgürlük Hareketi içinde bir araya 

geleceklerdi yıllar sonra.  
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GECENİN NÖBETİ 
 

 

 

Şimdi Kozbaşı’nı geçiyorlardı. Şîlan şaşırdı. Demek ki 

kaybolacaklardı! Gülümsedi. Artık kayıptı!  

Gece boyu yolda idiler. Çok yürümüşlerdi. Oysa Şîlan’a hiç 

de öyle gelmiyordu, sanki hiç yere basmamış, uçmuşlardı. 

Mükemmel, duru bir huzur vardı yüreğinde. Bir çift kanadı olan 

huzur, kutsal bir duygu… Demek ki katılmak böyle bir şeydi; 

gerillaya katılmak… Umutlandı.  

Nursel ile beraber büyümüşlerdi. Katılacakları birkaç gün 

öncesine kadar da Nursel, Şîlan’ın gerillaya katılmak istediğinden 

habersizdi. Her şey bir anda olmuş bitmişti! 

Şîlan bir şeyi kafasına koymuşsa kesin yapardı, yoksa rahat 

etmez, kendini yerdi. Nursel kendini bildi bileli Şîlan böyleydi. 

Şîlan annesiyle, babasıyla vedalaşıp katılmak istiyordu; 

anlamaya çalıştı, olur muydu? Çok emek vermişti, evin her yerinde 

alın teri vardı. Kaçarcasına evden ayrılmak istemiyordu. Bunu hak 

etmediğine emindi. Bunun için babasını, abisini biraz yoklamıştı. 

Hiç olacak gibi değildi. Hatice Anaya ise hiç hissettirmemişti bile.  

Şîlan bir gerilla için ne lazım olur, bir bir topladı, bir araya 

getirdi. Nursel’e bile hissettirmedi, gelmeden birkaç gün önce 

söyledi. Şîlan kendisi katılırsa Nursel’in de geleceğini biliyordu. 

Asla ayrılamazlardı, birbirinin yarısı gibiydiler, kopmazlardı.  

Katılacaktı, ama gerilla bile bu durumu bilmiyordu. Kimse 

bilmiyordu. Bir tek Şîlan’ın kendisi biliyordu. Nasıl katılacaktı? 

Köyün genç kadınlarını yokladı, vardı, birçok kişiyi kendisiyle 

beraber götürebilirdi. Şîlan artık tek bir şey biliyordu: Gerilla 



 
77 

olmalıydı. Karar vermesiyle katılma girişiminde bulunması ve 

etrafındakileri örgütleyip katması bir anda olmuştu. Her şey çok 

hızlı gelişmişti.  

Nursel’e, “gel, beraber arkadaşlara katılalım.” dedi. Nursel 

biraz düşündü, gülümsedi: Şîlan ne zaman böyle bir karar vermişti! 

Anlamadı. Tek anladığı artık Şîlan’ın katılacağıydı. “Gel, sen de 

gel.” diyordu. Nursel merak etti, nasıl olacaktı? 

Şîlan’ın cevabı hazırdı. Arkadaşlar bu gün yarın gelecek, 

nasıl olsa gece gelirler, peşlerine verip gideceğiz… Nursel şaşırdı: 

“Hepsi bu kadar mı?” Şîlan’sa yıllardır bu işleri yapmış gibi, hazırdı: 

“Arkalarına verip gideceğiz, onlar nereye giderse biz de oraya.” 

Nursel inanmadı, başka bir şey vardı, söylemiyor muydu acaba? 

Şîlan’la arası çok sıkı fıkıydı. Baktı, nabzını yokladı, ağzından laf 

almaya çalıştı. Anladı. Emindi. Aynen öyle yapacaktı. Şîlan büyük 

bir telaşla bunları anlatırken, kafasını meşgul eden şeyler vardı. Belli 

oluyordu. Nursel’i de bir kaygı aldı: Ya öyle olmazsa, karanlıkta 

gerillayı kaybederlerse, tekrar eve dönmek zorunda kalırlarsa! O 

zaman ne olacaktı? Herkes onlara kötü gözle bakacak, evden çıkan 

bir genç kız eve dönemezdi, köyde onları perişan ederlerdi, namus 

meselesi olurdu, herkes onlara kirlenmiş gibi bakardı, ömür billâh 

bir daha dışarıya çıkamazlardı. Nursel daha bir kaygılandı. Şîlan’a 

tüm bunları söylemekte gecikmedi, Şîlan her şeyi çoktan düşünmüş, 

hazırlanmış gibiydi. Kararlı, inatçı, direngen, bir işe el attı mı 

üstesinden gelmezse yaşayamayacak, hemen çatlayıp ölecek denli 

adapte olan biriydi. Yine de Nursel’in aklına bir fikir daha geldi, 

ama hemen söylemedi. Önce bir bakmalıydı, belki olmazdı. Şîlan, 

amcası Silho’nun kızı olan Nursel’in yanından ayrıldı. Gün batmak 

üzereydi. İçlerinde bir telaş olsa da köydekiler sakindi, günlük uğraşı 

içinde yuvarlanıp gidiyorlardı. Zîlan suyu onlara güç ve huzur 

veriyordu.  

Çok geçmeden Şîlan yine Silho amcasının evine geldi. 

Gözlerinin içi parlıyordu. Başındaki kırmızıyla siyah karışımı laçiki 

gelişi güzel, günün bütün koşuşturmasından yorulmuş, gizli yapılan 

bütün işlerin sıcaklığından heyecanlanmış gibiydi. Nursel, Şîlan’ın 

omuzlarından sırtına doğru gevşeyerek kayan laçike bakarken 
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gidişlerinin ardından kopacak figanı hisseder gibi oldu, ürperdi. 

Gözü laçikten ayrılmıyordu. Belki bu laçik evde kalacaktı, bir iz 

olacak, kimsenin bilmediği şeyleri biliyor olarak.  

Şîlan’ın elinde bu sefer bir çanta vardı. Açtı, aceleyle 

içindekileri gözden geçirdi. Dikkatle Şîlan’ı süzen Nursel’in ağzı 

gördükleri karşısında açık kaldı. Hem kendine hem Şîlan’a şaşırdı. 

Şimdiye kadar hiç fark etmemişti, Şîlan tüm bu eşyaları ne zaman 

bir araya getirmişti, hikmet bir şey! Nursel: 

“Şîlan bu çanta niçindir?” 

“Sonra sonra… Sonra ben sana gösteririm.”  

“E tamam, öyle olsun! Hadi bakalım, öyle olsun!” 

Şîlan ses etmedi. Çok geçmeden Nursel’e sordu: 

“Sen hazır mısın?” 

“Niçin?” 

“Dağa gideceğiz, dağa…” 

“Sen nasıl ayarladın, kim bizi götürecek?” 

“Hiçbir şey ayarlamadım.” 

“Nasıl gideceğiz? Ya gidemezsek, bir daha köye dönemeyiz 

Şîlan!”  

“Zaten arkadaşlar geliyor, arkalarına düşüp gideceğiz işte. ”  

Şîlan sakin, hazır, yola şimdiden girmişti. Nursel tam ikna 

olamıyordu: 

“Öyle olur mu Şîlan?” 

“Olur, olur. Aynen öyle olur.”  

“Olmaz!!! Düşmana yakalanmak da var. Tutuklanırız. O 

zaman biz ne yapacağız, kime ne söyleyeceğiz. Bir sürü…” 

“Hiç merak etme! Ne yapar eder arkadaşları görürüz. 

Göremezsek bile, hep yürürüz, mutlaka bir yerde buluruz.”   

Nursel hemen evdeki misafirlerinden söz açtı; uzaktan 

gelmişti, o ne olacaktı? Nursel’in ağzında ondan sonra çıkacak 

sözcükler çıkamadan, ağzında kaldı. “Ona da deriz, isterse 

gelebilir.” dedi, Şîlan. Nursel daha sonra öğrenecekti: Meğerse Şîlan 

onu da kendisiyle beraber çıkarmak için çoktan ayarlamıştı, o da 

tamamdı, gelecekti.  
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Nursel’in içine şüphe düştü: Sanki Şîlan başkalarını da 

kendisiyle beraber götürecekti. Şîlan’dan habersiz milis olan genç 

bir akrabasının yanına gitti: “Eğer arkadaşlar gelirse söyle, biz 

katılmak istiyoruz.” dedi. Sonra gelip Şîlan’a söyledi. Şîlan çok oralı 

olmadı. Katılacağım demişse, katılacaktı. Bunun için gerekli olan 

her şeyi hesaplamış, ayarlamıştı. Şimdi sadece o geceyi 

bekliyorlardı.  

Nursel nasıl olduğunu anlamadı, ama o gece köye gerilla 

gelmişti. Şîlan, çantasını da yanına almıştı. Gerillaların nereden 

geçeceğini kestirmeye çalışıyorlardı. Henüz ortalıkta bir çıtırtı, bir 

ses yoktu. Gecenin biraz daha ilerlemesini bekliyorlardı. Nursel: 

“Şîlan sen o çantayı ne yapacaksın? Ağırdır.”  

“Bir şey olmaz!”  

“Şîlan senin planlaman gerçekleşmedi ama bak gör benimki 

olacak. Daha mantıklı.”  

Şîlan güldü, yan yana oturdukları yerde Nursel’in boynuna 

kollarını doladı, kendine doğru çekti: 

“Sen nasıl ayarladın?” 

“Vallahi bir şey ayarlamadım.” 

“Sen var ya sen, sen benden önce bu planlamayı yapmışsın?” 

Nursel katıla katıla gülmeye başladı: 

“Yok, vallahi ben hiçbir şey ayarlamadım. Ama senin gibi 

rastgele kendimizi dağa vurup gitmeyeceğiz yani ha!”  

Nursel’in yaptığı planlama üzerine gerillayla irtibat 

oluşturdular, gerilla katılmak isteyen üç genç kadından haberdar 

oldu. Aynı gece bir gerilla birimiyle şimdi Kozbaşı’nı geçmiş, 

ilerliyorlardı. Şîlan uçuyordu. İstemişti ve yapmıştı. Getiremediği 

diğer kızlar için pek canını sıkmıyordu, çabalamıştı, fark edilmişti, 

yapamamıştı. Yoksa daha büyük bir grup olacaklardı şimdi.  

Her adımda köy geride kalıyordu. Dönüp hiç arkasına 

bakmadı. Gözü, gönlü hep önündeydi. Köyü geride kaldı, annesi 

de… Her şey geride kaldı, yüreğinde bir ateşle geleceğe yürüyordu. 

Yüreğinde öyle bir ışık yayılıyordu ki, kör ediyordu adeta. Sevinçten 

çıldıracak gibiydi. Nursel de hemen yanındaydı, yıllardır hep 
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beraberlerdi, amcakızlarıydılar, beraber büyümüş, beraber ateşten 

sevdalarla örülmüş bir yola vermişlerdi yüreklerini…  

Nursel’in adı artık Viyan Zîlan’dı. Geliyê Zîlanlarda, 

Serhatlarda büyüyen her çocuğun yüreğinin zulasında bir “Zîlan” 

hikâyesi vardı.  

Kozbaşı’nı da geri de bırakmışlardı. Şimdi Kır’a doğruydu 

yönleri, kendisi de bilmiyordu nereye gideceklerini. Tek bildiği şey 

artık kendisi de “heval” olmuştu. Hevala Rûken… Çok gülüyordu, 

kanatlarının bu kadar geniş olduğunu şimdiye kadar hiç 

keşfetmemişti, hatta bu kadar yükseklerde uçabileceğini kimse ona 

söylememişti, oysa şimdi uçuyordu. Artık Şîlan ERGÜN değildi, 

hevala Rûken… Çok gülüyordu, mutluluğunu nasıl ifade edeceğini 

bilmiyordu, hiç yerinde durmuyordu, hep yürümek istiyordu, yol hiç 

bitmesin, hep dağlar aşılsın istiyordu. Kaygısız, korkusuz, 

tereddütsüzdü.  

O daha küçükken anlatırlardı: Kozbaşın’a kimse gidemezmiş, 

zaten hiç kimse Kozbaşı’nın tepesine çıkamıyordu. Çocukken 

üşenirlerdi, biraz da korkarlardı, zahmetti. Hiç şimdiye kadar çıkan 

da olmamıştı, hiç görmemiş, duymamıştı Şîlan. Bir kişi demiş ben 

çıkacağım, gitmiş, gidiş o gidiş, bir daha gelmemiş, kaybolmuş…  

Artık daha iyi öğrendi Kelê Uzo’yu geçtikten sonra geniş bir 

yayla var. Bak bak doyamazsın! Eskiden bu tepelere çıkmak onlara 

zor gelirdi. Şimdi ne kadar kolay gelmişti, nasıl olmuş, bitmişti 

anlamadı bile.  

Tendürek daha uzun boylu, bahadır Kozbaşı’ndan, Kelê 

Uzo’dan… Yüksekliklerden gelmişti, bilirdi sıra dağları, sırtları, dik 

yamaçları, derin vadileri, demek ki her dağ değişikmiş, tıpkı insan 

gibi, hem birbirine benzer hem benzemezmiş. 

Dağ, taşın kendini resmedişi, anlatışı… Kaya kütlesidir 

aslında dağı dağ yapan zirveler. Her zirve bir belirginlik, her dağ bir 

farklılık taşır.  

Toplasa üstündeki toprağı kalmaz otu, çekirgesi, tırtılı, yılanı, 

bin bir çeşit canlısı. Geriye yekinmiş, göğe yükselmiş bir kaya 

kütlesi kalır.  
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Tendürek’in kayasının mayası ateşti. Soğuyan ateştir, 

sönmeyen bir yanardağdır; fokurdar içi, ateşi her zaman kaynar. 

Halen kaynar yüreği, sımsıcak…  

Tendürek dünyanın en genç volkanik dağı olarak bilinir 

halen. Tepesindeki geniş çukurlarda su bulunmaz; gölsüzdür tepesi, 

boş bir tas gibi, suyu çekilmiş çanak gibi. Kimi kaynak suları 

sıcaktır, bazen altmış dereceyi bulur, üzerine çaydanı koyup, suyu 

kaynatıp, çay içtikleri çok olur koynundaki çocuklarının, çağın 

bekçilerinin. Kimi yerdeki kaynak sularında buhar çıkar, kaynayan 

suyun buharı. Ocağı sönmemiştir, kaynar içi Tendürek’in. Isıtır, 

nefes alıp verir.  

Tendürek fıkır fıkır ateşten sıvıyla kaynayan yüreğinde 

binlerce yıllık geçmişi taşır. Bedeni, etekleri, koyakları, vadileri 

bugündedir, dün nasıl olduğunu bilmiyormuş gibi, içindeki ateşten 

haberi hiç yokmuş gibi. Geçmişle gelecek arasında salınır, köprüler 

kurar; her an patlamaya, lavlar püskürmeye hazır…  

Gençtir henüz, yüreğinin ateşi henüz sönmemiş. Sıcaktır. 

Yüksektir. Farklıdır. Zelzeleye, kıpırdamaya hazır, bugünü kabul 

edip yeşermeye, geçit olmaya, ateşin çocuklarını derinliklerinde, 

enginliklerinde, yarlarında, koyaklarında, uçurumlarında saklamaya 

da muktedir.  

Her an kaynayıp taşabilir, ateş topları yuvarlayabilir, su gibi 

ateş akabilir zirvesinde, kayalar eriyip ateşten sel olup, akabilir… 

Sonra durulduğunda soğuyabilir ve yeni tepeler, vadiler, dere 

yatakları, yamaçlar, sırtlar, boylar, beller şekil alabilir.  

Her an korkunç bir patlamayla çatlayabilir, bin parçaya 

bölünebilir, kendini imha edebilir, kızgın ve yoğun kül bulutları 

kaplayabilir havayı. Sonra yeni bir düzen çıkar yeryüzünde, 

Serhedların sönmeyen dağlarında…  

Her an kızıp ateşler yağdırabilir, belki de susar, sadece 

kaynar kendi içinde, fokur fokur.  

Sürgit yaşamı olanlar susmasını diler, ama hayat kendi 

yolunu kendi çizer. Bir bildiği olduğundandır, kim bilir?  
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Tendürek, Sîpan, Nemrut, Gilî dağları; bir anlamdı, bir 

histi… Anlam ve his insandaki en muhteşem şey… İnsanı en çok 

tarif eden şey… İnsanın en güçlü yanı...  

Dağlar sıralı, tek tek, arka arkaya; dağlar olmasaydı dünya 

benzerdi bir tepsiye. Oysa dağlar arasında farklı iklimler, desenler, 

motifler gelişip boy verir. Dağlar kesmeseydi yeryüzünü, bazı 

yerleri yüksek bazı yerler alçakta olmasaydı her yer birbirine 

benzerdi, özgünlük doğanın her yerinde; aslında doğanın dili; 

farklılık, çeşitlilik, özgünlük, özerklik, kendine haslık, renklilik. 

Dağlar içine aldıkları vadileri, ovaları diğerlerinden ayırır, sınırlar 

çizer, aşılmaz değil ama kolay da olmayanından. Yine de bakmayın 

asiliklerine; üstünde yolun geçmediği dağ yokmuş, derler. Kimi 

dağlar zor geçilir, dilini bilmeyene kadar geçit vermez, inatçıdır, 

kapalıdır. Kimi açıktır her rüzgâra, her gelene gidene. Bu yüzden de 

belirsizdir, hem her şeydir hem hiçbir şey. Kimliğini gelen ve giden 

belirler, sınırı yoktur. Serhed’ta dağlar öyle değildir, yüksek, zor 

geçit verir, dilini bilmek gerek. Sohbet etmek, gönül vermek gerek. 

Kendine hastır. Herkes onun dilinden anlamaz, herkes üstünde kolay 

geçemez, barınamaz. Kendi yasaları vardır. Üstünde beslediği insana 

bunu öğretir.   

Dağ sadece şimdi değildi; bakılan, görülen şu an, heybet, 

dimdik duruş değildi; süreklilikti. Binlerce yılla yükleri yüklenmiş, 

birikimdi. Devamlılığı bu yüktendi.   

Dağ, binlerce defa yağmurlarca dövülmüş, güneşte yanmış, 

rüzgârla yer değiştirmiş, bağrında çeşit çeşit tohumlar yeşertmiş, 

ufalan genişleyen taşın, daha binlerce şeyin toplamı olan şimdi. Ve 

şimdiyi içinde barındıran bir o kadar yaşanmışlık... 

Dağ konuşur insanla, birikimdir. Dopdolu, hıncahınç 

yoğundur.  

Dağ sürekliliktir; yitiksiz, süreğen…  Tıpkı üzerinde yaşayan 

kültürler, topluluklar gibi.  

Dağ insan, insan dağ gibidir; biriktirir, mazisine sadık 

hafızasıyla bitimsiz… Öyle ya, ağaç ağacın içinde büyür!   

Rûken gerilla yaşamı boyunca dağların çizdiği sınırların ne 

kadar manidar olduğunu görecek, öğrenecekti. Gerillanın bölge 
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adlandırmaları omuz omuza vermiş sıralı dağların, silsileleriyle 

kestiği ovaların, kesişen yolların ifadeye kavuşturulmasıydı zaten. 

Dağlar kendi içinde bir dünya yaratıyor, sınırlar koyuyor, bölgeler 

belirliyor, yol veriyor, düzlüklerden aniden yükseliyor, bir ovayı 

ikiye bölüyor bir yanı bir başka ezgi diğer bir yanı bir başka türkü… 

Gerilla dağların diliyle yaşıyor, ona bağlı kalıyor; cetvelle sınırlar 

çizmiyor, çizdiği sınırlara dünyayı mahkûm etmiyordu. Her 

yükseltinin, düzlüğün, inişin, çıkışın, yokuşun, derenin, tepenin, 

zirvenin, yamacın bir anlamı vardı; bu, dağın kendi anlamıydı. Ev 

sahibini anlamak gerekiyordu. Bu evde iyi, doğru, güzel olmak 

hayatın ta kendisiydi. Verdiği onca nimetin kadrini bilmemek olur 

muydu hiç! Dağla gerilla arasında bir dil olmalıydı ve vardı. 

Anlamın ve hissin dili…   

Dağlar, o kadar iz vardır ki üzerinde… Nemrut olmasa belki 

Wan Gölü olmazdı; sırtını dağa vermeseydi böyle güzel olmayı 

başaramazdı. Her gün Nemrut’un yüzüne bakmasaydı, gönlünü hoş 

kılmaz, rengiyle gönüller çelmezdi. Dağlar olmasaydı farklı, renk 

renk yaşamlar doğamazdı yeryüzünde. Dağlar da insan gibi doğar, 

büyür, yaşlanır, ölürler miydi acaba? 

İnsan, hayatı, kaybettiklerini, maneviyatı dağlarda 

arayabiliyorsa, insan dağla, dağ insanla anlam kazanıyorsa, işte o 

zaman kaybolmayacak hayat, yalnız kalmayacak insan. Atacak 

damarı aşka çırpınışın, hiçbir şekilde silinmeyecek insanın belleği… 

Dağlıydı Kur-tîlerin yaşamı da. Tanrıça analarının dağlarda ördüğü 

yaşam halen umuttu, insan olmanın en kadim hikâyesiydi. O sesi 

duyuyordu çocukları halen. Ne dağların, ne dağlıların öyküsü 

bitiyordu, Zîlan suyu gibi hayatı hatırlatıyor, tazeliyordu.     

Eğer insan dağın varlığıyla hayatını koruyabiliyor, kendi 

olarak kalabiliyorsa özgürdü. Dağlar soydu, soyluluktu Kur-tî 

çocukların hafızasında. Sîpan, Nemrut, Ağrı, Cilo, Kato… Başları 

göğe yakın duran dağlar; “Eğilmeyin, hep başınız göğe ersin!” 

dercesine duruyordu.   

Yanılır insan bazen; büyüklenir, kendini unutur, şaşırır ve 

yenilir, yıkılır. Oysa dağ hep sağlam durabilmektir, büyüklüktür 
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büyüklenmek değil, güçtür kibir değil, cesarettir kör edeninden 

değil…  

Dağlarda da bir gerilla döner dolaşır, yine dağdan öğrenir; 

yaprağından, taşından, suyundan, yılanından, kuşundan, beslediği o 

kadar canlıdan ve bu canlılardan birisi olarak kendisinden. 

Rûken o gece ve ondan sonra gördüğü dağlara çok derin, 

değişik anlamlar yükleyecekti. Dağların ortasında, Zîlan suyunun 

kenarında bir köyde doğup büyümüştü. Artık onu dağlar 

büyütecekti. O dağa yürekten sarılacak, dağ da onda anlamlaşacaktı. 

Dağla Kur-tî çocuklarının hikâyesiydi bu.  

Çok geçmeden Agirî’de olduklarını öğreneceklerdi; Gilî 

dağındaydılar. Gerillalar onları Güney dedikleri alana 

geçireceklerdi. Orada daha çok gerilla varmış, bir sürü kadın 

gerilla… Eğitim göreceklermiş, daha neler neler… Biliyorlardı; 

özgür ve yaman bir gelecek kapısını açmış onları içeri davet etmişti. 

Kapıyı tıklamışlar ve buyur edilmişlerdi. Şimdi sıra eve girmekteydi. 

Kapı açılmıştı. Ve kapıyı vuranlar karşılanmıştı: Buyurun! Hoş 

geldiniz! 

Rûken dağlara yabancı değildi; ama dağın nöbetini hiç 

tutmamıştı mesela; hiç taşın sesine, çın çın vuran karanlığın 

sessizliğine dikkat kesilmemişti. Gece ile gündüzün birbirinden bu 

kadar ayrı olduğu anı yaşamamıştı. Çok gülüyordu... Çok mutluydu; 

çok, çok... Kendini kusursuz, engelsiz, kutsanmış hissediyordu. 

Güven içindeydi.  

Geliyê Zîlan’dan, Tendürek’ten, Doğubeyazıt’tan beri birçok 

gerilla tanımışlardı; hemen hemen hepsini geride bırakmışlardı. 

Dağları arkada bırakırken birçok gerillayı da birer birer geride 

bırakıyorlardı. Güney Kurdistan’a daha yakınlaşmışlardı artık. 

Yakınlaştıkça heyecanları artıyordu, bir de merakları…  

Viyan oturuyordu, uzansa uykusu gelmiyor, uyumasa yarın 

yine yol yürüyeceklerdi, yorulacaklardı. Düşünüyor, kendisiyle 

gururlanıyordu. Acaba Güney nasıl bir yerdi, kendisini neler 

bekliyordu, bir eşikten bambaşka bir eşiğe geçmiş gibi hissediyordu 

kendini. Her şey ne de çabuk olmuştu. Yeni, eşiğinden içeriye 

atlayıp girdiği yaşamın rengini git gide tanıyacak, kendine bir yol 
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çizecekti. Yeni bir yol, yepyeni bir başlangıç yüreğinde vınlayıp 

ilerliyordu. Sevinç içinde günler akıp gidiyor ve sürekli dağlarda 

yeni şeylerle karşılaşıyorlardı.  

Gerillaların Güney dedikleri Medya Savunma Alanları’na 

ancak gelen kışın ardından gidebilecekleri aktarıldı çok geçmeden, 

çünkü kış geliyordu, dağlar geçit vermezdi artık. Bahara kadar 

bekleyeceklerdi. Serhat dağlarına bahar da geç geliyordu.  

Viyan, kendine doğru gelen ayak sesiyle uykusundan birden 

irkildi. Ne olmuştu böyle?.. Ses kendisine doğru, kaldıkları yere 

doğru geliyordu… Huzursuz, şaşkın, içini soğutan bir ses… Ağlayan 

bir kadın sesi, bu Rûken’in sesi… Hemen Rûken’e doğru fırladı 

Viyan.  

Çok geçmeden Rûken gözüktü, afallamış bir hali vardı. 

Belliydi, bir şey onu çok şaşırtmış adeta kalbinden vurmuştu. Rûken 

nöbete gitmiş olmalıydı. Nöbet yeri uzak değildi kaldıkları taşın 

altına.  

“Ne oldu? Ne oldu hevala Rûken?”   

Üst üste sordu Viyan; gözleri fal taşı gibi açılmış, acı bir su 

gibi durmadan sızıyordu gözlerine ve ses tonu acıklı bir ezginin 

ritmine doğru kayıyordu. Rûken’den hiç cevap alamadı. Belliydi bir 

şeyler onu çok korkutmuştu. Ama Rûken’in hiçbir şeyden 

korktuğunu şimdiye kadar görmemişti ki… Viyan’ın da yüreğine bir 

sızı girdi adeta, dizlerini hissetmiyordu. 

Ne olmuştu böyle?  

Hissetti Viyan. Anladı… Sustu… Üzüldü… Yüreği fena 

burkuldu…  

Gece de onlarla birlikte sustu.  

Viyan’ı haklı çıkartan bir his, Rûken’i hiç beklemediği bir 

yerden zorlamış, yüreğindeki sevinci öldürmüştü. Viyan bir kaç 

sefer fark etmiş, Rûken’i uyarmıştı: “Bu hiç diğer arkadaşlar gibi 

değil.” demişti. Haklı çıktığına üzüldü, daha çok da Rûken’e… Ne 

olacaktı şimdi, ne yapacaklardı? Rûken ağlıyor, Viyan ağlıyordu; 

Rûken ağlarken çırpınıyor, göğsünü dövüyor, saçlarını 

çekiştiriyordu arada bir, Viyan’ın gözyaşları gece gibi sessizce 

kayıyordu yanaklarından aşağı. İki amcakızı aynı zamanda iki 



 
86 

teyzekızı ağlıyordu; Serhat dağları o geceyi unutacak mıydı? Yoksa 

tarihe düşeceği bir notu var mıydı? 

Rûken, Viyan’a bakıyor, dokunuyor, sokuluyor, kendisini 

anlamasını istiyordu. Yol boyu birçok gerilla görmüşlerdi, henüz hiç 

kadın gerilla görmemişlerdi. Rûken ile Viyan karşılıklı birbirine 

sarılıp bir süre öylece sustular.  

Viyan kendine kızıp duruyordu. Anlamıştım, ben onun hiç 

diğerlerine benzemediğini. Ah, keşke ben de Rûken’le nöbet 

tutmaya gitseydim, diye iç geçiriyordu. Rûken’e doğru eğilip 

“Hevalê Sîdar’a diyelim, o bize yardım eder heval Rûken…” dedi. 

Rûken’in gözlerinden patlayan baraj kapağı gibi yaşlar tekrardan 

boşaldı. Başını koyduğu Viyan’ın dizleri sıcak sıcak ıslanıyordu. 

Viyan da gözyaşlarına hâkim olamıyor, hissettirmemeye çalışıyor, 

için için ağlıyordu.   

O gece sadece birbirlerine sokuldular, beraber ağladılar, hiç 

durmadan gözyaşları aktı. Yalnız olmadıklarını hissediyorlardı, hele 

bir sabah olaydı.  

Üzgündü Rûken, kahroluyordu, nefes alıp veremiyor adeta 

boğuluyordu. Ne olacaktı şimdi, hiç bilemiyordu, çok acı çekiyordu. 

Bir yavru ceylan gibi avcı karşısında tecrübesizdi, yaralanmıştı.  

Ne düşüneceğini bilmiyordu Rûken. Olan bitene bir türlü 

anlam veremiyordu. Kafası donmuştu. Dişleriyle dudaklarını hafif 

hafif kemiriyor, gergin duran omuzlarını rahatlatmak için derin derin 

nefes alıp vermeye çalışıyordu. Sakin ve kırgın, yüreğinin sesini 

dinliyordu. Hatice Ana aklından çıkmıyordu. İlk defa bu denli yoğun 

ve değişik hislerle Hatice Anayı hissediyor ve ondan güç alıyordu. 

Hatice Ana kızardı onu böyle görse, “Benim kızımın gücü bir 

orduya yeter.” diye az mı söylemişti. Oysa şimdi… Düşündü, tekrar 

tekrar düşündü. Hatice Anaya daha fazla hak verdi. “Nefsi pis olan 

erkekten korkma, korkarsan ayrık otu gibi bahçende biter.” derdi 

Hatice Ana. Düşkün erkeği insan yerine bile koymazdı Hatice Ana; 

pisti, haramdı, insana zarardı. Güçlüydü Hatice Ana, onu büyük bir 

kuvvetle yüreğinde hissediyordu Rûken. İçine bir sevinç dağıldı, 

huzura geldi. İçene dolan dinginlik, güç, sevinçti Hatice Ana ve bu 

iç saadetini hep izleyecekti Rûken; bütün gerillacılığı boyunca. Ve 
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Rûken’in en belirgin karakter özelliği bir kadın olarak kendine 

güveni olacaktı. Bulunduğu yerde olgunluğunu ve ağırlığını 

hissettiren bir kadın gerilla olacaktı her zaman. 

Ağır yaralanmış ruhuna rağmen düşünceleri kanatlanır gibi 

oldu. Hatice Ana gözlerinin önünden gitmiyordu. Yine de daha bir 

rahatladı, bir umut sızdı içine çöken karanlığa. Her ne olursa olsun 

gerillada böyle bir şey görmüş olmanın şaşkınlığını üstünden 

atamıyordu. Uzun bir süre de atamayacaktı. Hem Viyan doğru 

söylüyordu hevalê Sîdar hiç onun gibi değildi. Ve diğerleri de Azad, 

Berbang, Xebat, Êrîş, Engin, Levent… 

Ne çok özlemişti Zîlan suyunu, yeşil yeşil akışını; ne çok 

konuşurdu suyla öyle yeşil yeşil akıp giderken. Gözleri akan suya 

kilitlenir, öylece kalakalırdı. Hep konuşurdu, Zîlan suyu da 

konuşurdu; bir tek o duyardı. Belki de herkesle konuşurdu, birine ne 

söylüyorsa diğeri duymazdı, herkesle ayrı ayrı konuşurdu; onunla 

konuşan her yüreğe bir şeyler fısıldar ya da yüreğindekileri alır 

koynuna giderdi, hele acıları…  
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ŞEHÎD BÊRÎTAN  

ÖZGÜR KADIN AKADEMİSİ 
 

 

 

Ne çok yara vardı, ne çok! Ne çok yaralanan kadın vardı. 

Kırılmamalıydı, kuru bir ağaç gibi parçalanıp ateşe atılmamalıydı 

kadın, öyle yanmamalıydı, yanacaksa, yeşerirken yanmalıydı, 

yeşerebilme yolunda yanmalıydı. 

Bir diğer yandan da Xazir suyunun yoğun sesi geliyordu 

kulaklarına. Sessizce homurdanıyor gibiydi su. Gidip başında biraz 

oturabilseydi, ne çok şey anlatırdı ona, böyle akardı ya, akıp giderdi 

içindekiler. Derin bir nefes alırdı.  

Gitmeliydi; Xazir suyunun başına gitmeli, biraz oturmalıydı. 

Yüreğini arıtmalı, rahatlamalıydı. Doğan güneşe döndü; yüzü 

ısınmalıydı yüreği de, bir tek dağlar mı ısınmalıydı. Güneş herkes, 

her şey için doğmuyor muydu? O an güneşin kendisi içinde 

doğduğunu hissetti Rûken. Gönlü her zaman sıcaktı suya, güneşe, 

aya, yıldızlara.  

Günlük subayın dinlenmiş, tok sesi geliyordu: “Hadi! Hadi 

heval perwerde başlamış dike.”12 

Konuştuğu Kürtçe oldukça ilgi yarattı subayın.  

“Hay, Kürtçene kurban olsunlar.” 

“Valla ben anlamadım, ne olmuş?”  

Bir gülme aldı herkesi.  

“Şimdi sen Kurdî mi söyledin, sanki hepsi tirkî!” 

Subay hiç altta kalacağı benzemiyordu: 

“Bulmuşlar da beğenmiyorlar! Ya hiç söyleyemeseydim!”  

                                                             
12

 Hadi arkadaşlar eğitim başlıyor. 
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Koşarak gelen bir diğer gerilla: 

“Bence, hiiiç Kurdî konuşma, berbat ediyorsun!”  

“Zaten binlerce yıldır başına gelmeyen kalmamış, bir de sen 

asimile etme ya! Qurbanın olax! Tırşığını çıkartıyorsun.”  

Kadın gerillaları seyreden, birazdan dersi yürütecek olan 

komisyon: 

“Valla bu Kürtçenle oldukça ilgi çektin. Günün starısın! 

Kadın tarihi dersi yerine şimdi anadilimizin anlam ve önemine dair 

bir seminer fena olmaz!” 

“Bak diyor ‘star!’ Biliyorsun Kürtçede ne anlama geliyor 

değil mi? Yıldız!” Günün subayı: 

“Ya Star! Bilerek yapmadım ha! Öyle içimden geldi işte. 

Herhalde biliyorum yıldız olduğunu; YJA-Star Akademisi’ndeyiz. 

Sen de bizi tam cahil ettin heval! Yani!” 

 Bir yandan da gülmekten elindeki süpürgeyi tutamıyordu. 

Neşeliydi, etrafa içinden geldiği gibi azıcık neşe saçmıştı.  

Rûken okulun önüne kadar gelmiş, birkaç dakika önce oluşan 

sıcak ortamı seyrediyordu. Birbirlerine yetiştirdikleri cevapları 

duydukça kendisi de gülüyor dikkatle el kol hareketlerini izliyor, 

daha bir gülüyordu: Bu günün subayı bir harika!  

Rûken Türkçeyi en çok televizyon seyrederken öğrenmişti. O 

yüzden telaffuzu iyiydi, pek sonradan öğrenmiş gibi değildi. Fakat 

yoğunlaşmasını Türkçe dile getirmekte zorlanıyordu, bu dile olan 

yabancılığını asıl o zaman fark ediyordu. Kürtçe verilen dersleri 

daha iyi anlıyor, aklında kalıyordu. Türkçe öğrenmek için o 

kanaldan o kanala geçer, merakla dinlerdi, ne anlama geldiğini bile 

bilmeden bir sürü müzik dinlemişti, kafası şişiyordu, yine de hoşuna 

gidiyordu, değişik geliyordu, yeni bir şey öğrendiğini sanıyordu.  

Rûken düne göre kendini biraz daha iyi hissediyordu, yine de 

içinde, derinlerden gidip-gelen dalgalar birbirine çarpıp yoruyordu 

yüreğinin kıyılarını. Deniz sakinleşmiyordu, deviniyordu, bazen de 

dalgalar çok sert çarpıyor, oyuyor, yüreğinin kıyısından bir şeyleri 

alıp kendisiyle sürükleyip götürüyordu. Giden her şey denizin 

ortasında boğuluyordu. Bu günlerde hiç durmuyor, durulmayı 

bilmiyordu deniz; denizdi işte! 
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Kaç gündür “Kadın Tarihi” dersini görüyorlardı. Anlatımı 

devam ediyordu. Rûken bir diğer taraftan söylenen şeylerin anlamını 

çözmeye çalışıyordu. Kadın adına söylenen her şey artık iliklerine 

işliyordu. Zordu; çok zor, yaman, ağır... Ona çok zor geliyordu 

kadının içinde bulunduğu durum. Ne kadar zordu, söylenen, 

anlatılan her şey sanki yaşamında bir şekilde cereyan etmiş, ezip 

geçmişti bir yanlarını. Ama bilmek iyiydi işte, bilince, kadın 

kanayan yarasını tanıyınca daha bir rahatlıyordu. Tabi yara 

kurcalamakla, sürekli kanatmakla iyileşmiyordu. Sonra çare aramayı 

öğreniyordu, çare bulması gerektiğini kavrıyordu. Tanımak iyi 

geliyordu, tanıyınca içinde oradan oraya çarpan deli dalgalar biraz 

dinleniyor, sakinleşiyordu. Deniz her zaman öfkeli olmazdı ya. Her 

fırtınadan sonra sütliman olurdu oysa kıyılar. 

Kendini şanslı hissediyordu! 

Derin nefes alıp verirken iyi ki bunları artık biliyorum diye 

düşünüyordu Rûken. Bilmeyen o kadar insan vardı. Hiçbir şeyin 

farkında olmayan o kadar kadın, farkında olmadıkları onca şeyin 

ezasını çeken, mahkûmu olan, günahını ödeyen onca kadın; genç, 

çocuk, yaşlı, toy, acemi, sevimli, kırgın, dargın, küskün, heyecanlı, 

çılgın, deli divane… Onca kadın… 

Hz. Muhammet… Diri diri kız çocukları toprağa 

gömülürken… Anlatıyordu çocukluğunu, gençliğini, ticaret 

yollarında geçen günlerini… Hatice ile evlenmiş, yaşça ondan daha 

büyük ama zamanına göre oldukça değişik bir karaktere sahip bir 

kadınmış. Tüccar bir kadın! Kadınların sağ sağ gömüldüğü zamanda 

dul bir kadın! Bir de bilgiliymiş! Çok şey bilirmiş, Yahudi, Nasturi 

birçok âlimle irtibatı, sohbeti varmış. Tanınan, hürmet edilen bir 

kadın! Demişti ki Hz. Muhammet, Rûken düşündü, nasıl böyle 

demişti: “Kadınlar tarlanızdır…” Rûken değişik bir kırgınlık hisseti 

yüreğinde. Alla allah! Mut’a da neymiş! Kadınlardan belli bir ücret 

karşılığı faydalanmak, yarabbi! Nisa süresi: “Malik olduğunuz 

(cariye veya esire) dışındaki kadınlardan 'evli ve özgür' olanlar da 

size Allah'ın emri olarak haramdır. Bunların dışındaki kadınlardan 

sefahat yapmamak üzere mallarınızla kadın aramanız size helal 

kılındı. Öyleyse onlardan neye karşılık yararlandıysanız, onlara 
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ücretlerini gereken kadar ödeyin. Anlaşma dışında karşılıklı hoşnut 

olunan şeyler konusunda üstünüze bir sorumluluk yoktur.” 

Birden bire birçok şey hücum etti vicdanına. Katman 

katmandı kadına düşen çıkmaz, birinden çıktığını sanırken daha 

kötüsüne yakalanıyor çıkamaz hale geliyordu. Ders hızla akıyordu; 

vaktin nasıl geçtiğini hiç bilmedi yine. Yüreği bütün herkesi 

susturuyor, herkesten daha çok konuşuyordu. Bir diğer yandan da 

komisyon:  

“Hz. Muhammet’in varisi olabilecek bir oğlu yok, çok 

sevilen, ‘ana’ denilen Fatma da, ilk eşi olan, peygamberliğe 

ulaşmasında oldukça başat rol oynayan Hz. Hatice’den tek kızıdır. 

Muhammet’in soyunu aslında kızı Fatma devam ettiriyor. Ehlibeyt 

dedikleri aslında onun soyudur. Fatma babasının yanından hiç 

ayrılmamış, Uhud savaşında babasıyla en önde savaşa katılmış. 

Toplumlar talan edilen tanrıçalık kültürünü, tanrıça-ana kalıtlarını 

‘Fatma Ana’ mirasıyla halen sahipleniyor. Lat, Menat, Uzza 

tanrıçaları bir put diye Kâbe’de yıkılmalarına rağmen halen soluk 

alabiliyor, en sert, en katı kayalıkların içinde bile filizlenme telaşını 

saklamıyorlar. Aslında Fatma, halen soluk alabilen ana kadındır. 

Anlayacağımız neolitik başlamış ama bitmiş bir çağ değildir, halen 

sürüyor. Mesela Elewîler de halen Fatma Ana, diyor. Kendine yakın 

gördüğü için sahipleniyor. Fatma Ananın bütün sülalesi kırılmış; 

Ali, Hasan, Hüseyin… Fatma Ana, Kerbela’dır. Kürd Elewîliğinin 

tarihini de biraz düşündüğümüzde, Kürd Elewîlerin neden Fatma 

Anaya bağlandıklarını daha iyi anlarız. Fatma Ana aslında 

yaşatılmak istenen toplumsal hafızadır, geçmiştir yani kimliktir.  

Bir de Rabia var. İslamiyet tarihi içinde önemli bir kadın 

kişiliği olarak karşımıza çıkıyor. Duyarlı yaklaşmak, anlamaya 

çalışmak gerekiyor. Rabia yoksul bir aileden doğar, ailenin 

dördüncü çocuğu olduğu için adının Rabia olduğu yazılıyor 

kitaplarda. Dediğim gibi bu kadınları kadın tarihi perspektifi içinde 

önemle anlamak gerekir. Rabia, henüz çocukken hem annesi hem 

babası ölür. Ve köle olarak satılır. Köleliğe katlanamaz, her şeyi 

göze alarak kaçma girişiminde bulunur. Bu eylemi sırasında eli 

sakatlanır. Tabi kaçamaz, yakalanır. Daha sonra efendisinin 
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Rabia’nın halini görüp azat ettiği sanılıyor. Rabia, Basralı olup, azat 

olduktan sonra sufiliğiyle öne çıkar. Sanırsam ilk ve hatta tek sufi 

kadındır diyebiliriz. 9. yüzyılın başında vefat eder. Kölelikten 

kurtulduktan sonra hiç evlenmemiş. Hatta dönemin kimi ünlü 

sufilerinin evlenme tekliflerini kabul etmediği biliniyor. Lakin 

dönemin evliyalarıyla ilim ve irfan üzerine tartışmalar yürütecek 

kadar bilinçli bir sufidir Rabia. O dönemin köle bir kadına biçtiği 

hayatın bütün çirkinliklerinden nasibini almış. Azat edildikten sonra 

tamamen dine, ilmî bilgiye, tasavvufa bağlanmış. Güzelliği dillere 

destan bir köleymiş (!) Aynı zamanda o döneme dair anlatımlardan 

çıkartabildiğimiz kadar çok fakir bir yaşamı tercih etmiş, aslında 

dünya malına ihtiyaç oranında önem veren bir tutum sergilemiş. 

İçinde pek bir eşyanın olmadığı bir evde oturmuş vefat edene kadar. 

Yaşam tarzında bir adanmışlık, gerçek manada tanrı sevgisine gönül 

vermişlik var diyebiliriz. ‘Bir kadın veli’ olduğu söylemine bu 

manada değer vermek gerekir.  Bir veliyi gören, tanrıyı görmüş 

sayılır, derler. Veli, tasavvufta tanrı dostu anlamına geliyor 

bildiğiniz gibi. 

Rabia; azat edilmiş köle kadın! Bir veli!”  

Rûken çetin bir sinir savaşındaydı. Bir duyduğunu bir 

diğeriyle bağlayamıyor Muhammet’e, peygambere bir anlam 

vermeye çalışıyordu. İçi dolmuş, kafasındaki düşünceler mahşer atı 

gibi oradan oraya koşuyordu. Yüreği bir yükün yoğunluğu altında 

yavru bir serçe gibi titriyor, ürküyordu.  Peygamberleri 

düşünüyordu; tekrar tekrar, neden böyle idi kadına sunulan hayat, 

kadının kendisinden başka herkese ait olan hayatı! Bir kadının 

kendine ait olması çok zor geliyordu Rûken’e. Binlerce yıldır erkek, 

kadını kendine ait görüyordu. Bunun dışına çıkabilecek erkek 

olmanın ne anlama gelebileceğini daha sonraları birçok defa 

düşündü. Erkek yoldaşlarında ciddi ölçülerin olmasına özen 

gösterdi. Bu noktada yaşından beklenemeyeceği kadar keskin ve 

hassas olmaya başladı zamanla. 

Peygamberler, filozoflar, devrimciler… Nice etkileyen insan, 

nice önder… Söz konusu kadın olunca hepsi de aynı çeşmeden su 

içmişti: Kadın herhangi bir alet; kazma, kürek, tabak, sandalye, 
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kalem gibi işte. Aristo böyle demiş, bir de dünyanın en büyük 

filozoflarından biriymiş. Toprağınız, tarlanız, malınız mülkünüz 

diyordu peygamberler de. 

Eğitim bütün yoğunluğuyla devam ediyordu, bekledi, 

bekledi. Ne kadar da karanlık bir tarihti, peki gün doğmayacak, 

güneş yüzünü göstermeyecek miydi? Aklının gözleri çok uzaklara 

bakıyordu, bir ışık arıyordu. Umutlanacağı başka bir şeyler. 

Ninhursag’ın elinde şifa değneğiyle, halen tıbbın, eczacılığın 

sembolü olan değneğe sarılı yılanlarıyla dağdan aşağı inişini 

bekliyor gibiydi. İnmeliydi, İnanna’nın bahçesi çoktan talan 

olmuştu. Haykırışı, çığlığı bile duyulmuyordu. Zaten Tiamat’ın 

feryat edecek, figan koparacak sesi bile kalmamıştı, paramparça 

etmişti ya Marduk onu. Heyhat! Hiç biri demiyordu; kadın sizin 

yoldaşınızdır. Bir diyen çıkacak mıydı? Eğitim veren kadın gerilla: 

“Ara!” dedi.  

Bu ikinci ders arasıydı. Birçok şeyi yeni duyan genç kadınlar 

çok etkileniyordu. Gözlerinden, hallerinden bu durum o kadar 

belliydi ki... Şaşkın, ürkek, hayret içinde, gergin… Henüz taşların 

yerli yerine oturmadığı savaşlar gibi; taşlar yerini bulup oturana 

kadar, taş yerinde sağlam olana kadar sürecekti savaş. Sürmeliydi 

de. Bu kadar anlam dağılması yaşayan bir varlığın anlam bulması 

kendini kazanması kolay olacağa benzemiyordu.  

Diğer genç bir kadın, ayaktaydı, dışarı çıkmak için sıra 

bekleyenlerin içindeydi, herkes, her şey sus pus, koygun bir sessizlik 

hâkimdi: “Ay! Hevaaaalll!” diyerek sessizliği böldü genç kadın 

gerilla. Herkes birden güldü: “Ne oldu Genco?” Arkasından yine 

aynı ses: “Ayyy! Hevaalll!” 

Okuldan dışarı çıktıklarında aranın ilk dakikasında herkesin 

üzerinde bir ağırlık vardı. Çok geçmeden, bir iki dakika içinde sesler 

yükselmeye başladı. Bardak, kaşık sesiyle, mis gibi bir çay kokusu 

yayıldı havaya. Güneşli güzel bir gündü. Hayat her şeye rağmen 

güzeldi.  

Rûken’den çıt ses yoktu.  
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Ayakta durmaya çalışıyor, kendine güvenmek istiyor, bir yol 

bulmak, üzüntüsünün, gerginliğinin, hayal kırıklığının arasında 

başka bir dünyanın kapısını çalmak istiyordu. Hiç böyle bilmiyordu!  

Rûken dalgındı…  

Yıllardır toprakla konuşmaz olmuştu kadın. Sağırdılar 

birbirine, diyalogsuz; aralarındaki tanrısallık buz kesmişti, 

taşlaşmıştı, çoraklaşmıştı…  

Rûken elinde yudumladığı çayıyla, bir grup kadınla 

oturuyordu. Kimi ikili, kimisi üçlü, kimisi daha fazla, öbek öbek 

serpilmişlerdi okulun yüksek ağaçlarla kaplı ön kısmına. Güneş 

önlerine inmek istiyordu ama berû, kevot ağaçlarının yaprakları izin 

vermiyordu, kamuflaj iyiydi ama güneşten de mahrum kalmışlardı. 

Güneş yüzlerini göremiyordu kadınların. Yine de kimi yerlerde el 

kadar kimi yerlerde iki el kadar yer bulup damlıyordu. Vızıl vızıl ses 

geliyordu artık; herkes bir şeyler konuşuyor; hayret, merak, kahrın 

yanında bilgi paylaşımları devam ediyordu. Verilen bu ara Rûken’e 

iyi gelmişti, biraz kendine gelmişti ama gülümsemenin, başıyla 

konuşulanları onaylamanın dışında pek bir şey yapmıyordu. 

Dinliyordu.  

Rûken oturduğu yerde bir el kadar ağaç parçasıyla toprağı 

eşelemeye başladı. Daldı. Yaratan, kadın sizin tarlanızdır, istediğiniz 

gibi sürün diyordu… Toprak ilkbaharda sürülür. Hele bereketli bir 

topraksa insan onunla uğraşmaya doyamaz. Kokusu bile insanı mest 

eder. Kokusunda bile bereket vardır.  

Demek toprağı, bakire kadına benzetirlermiş! Çok utandı. 

Dehşetlendi. Bakire topraklar…  

Fethedilirdi bu topraklar, ele geçirildikçe, hükmeden kendini 

tanrı bilirdi. Hükümdar olurdu. “Hükümdar olmak aslında tecavüz 

etmektir.” diyen Zeryan’a onay veriyordu hafiften salladığı başıyla 

Rûken: “Ne korkunç bir şey!” Zeryan’a göre, egemenlik de tecavüz 

kültürünün yaşam biçimi haline gelmesiydi.  

Bir diğeri devam ediyordu:  

“Ele geçirmek, sahiplenmek… Topraklarına katmak.” 

“Sonuçta bütün bunları tanrı için yapıyorlar.” 

“Tanrılar adına savaşıyorlar.” 
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“Hadi ya, bence bal gibi biliyorlar niçin yaptıklarını.” 

“Yaw ben anlamadım, niye hükümdar kadınlar yok.” 

“Bir dur ya, iyi ki yok, iyi ki! Kesin insanın sonu gelirdi.” 

Bahar doğurgandı, her doğurgan önce bakireydi; bakire ele 

geçince, doğurganlık cins değiştirince ustura gibi keskin çığlıklar 

koparmıştı kadın. Kadın bu tanrılardan ne çok şey çekmiş! Bu 

tanrılar kadını yutmuş, doğurmuştu! Havva, Adem’in kaburga 

kemiğinden yaratılmış; Athena, Zeus’un alnından doğmuştu. Peki, 

ne olacaktı? 

İşte tanrıçalık gitmişti. Kutsallık, din değiştirmişti, fethetmek 

kutsallaşmıştı. Masumiyeti kalmamıştı kutsallığın. Tecavüz eden 

kutsal olur mu? Böyle hiçbir şey kutsallaşır mı ya! Çırpınıp 

duruyordu Rûken. Bu arada etrafındaki kadın gerillaların ne 

konuştuğunu kaçırmıştı. Kendi içerisinde o kadar ses vardı ki, 

hangisine cevap yetiştirecekti; susmuyordu ki içindekiler. Her bilgi 

yeni, her cevap alışılmışın dışındaydı onun için. Yere bıraktığı çay 

bardağının kulpundan tutup ağzına götürdü. Soğumuştu, son 

yudumunu da içti. Bardağı siyah sepete bırakmak için yerinden 

kalktı. Eğilip diğer boşaltılıp bırakılmış bardakların yanına bıraktı. 

Doğrulduğunda bazı şeyleri daha iyi anlamış olmanın muzaffer bir 

havası vardı yüzünde. Şimdi daha iyi anlıyordu, parti içinde bile 

kadına el atmak isteyen erkekler neden vardı. Neden kadın özerk 

olmalıydı. Birçok eski gerilla arkadaşın dediği gibi kadın öncelikle 

kendi zekâsını ve aklını geliştirebilmeliydi.  

Rûken okulun kapısına doğru yöneldi, bu ders arası biraz 

uzun süreceğe benziyordu. Kapının hemen önünde olan bir grup 

kadın gerillanın yanına çömeldi. Okulun duvarına yasladıkları 

kurumuş ağaç dallarından bir parça kopardı, önündeki toprağı 

eşelemeye başladı. Halen kafasında toprak, tarla kavramı gidip 

geliyordu. Rûken onu bıraksa da o Rûken’i bırakmıyordu. Toprağın 

bağrına saplanıp yaran saban, tohumların serpilmesi için yararken 

toprağı… Bir din gibi kutsallaştırılır, her toprağın karnını deşişte 

ibadet tamamlanır. Kutsallaşırdı bakireliği bozmak… Korkunçlaşırdı 

kutsallık, koygun bir korku olurdu erkek; dinselleşirdi cinsellik… El 

değmemiş bakire topraklara, ama hiç el değmemiş… Bu nasıl bir 
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akıldı, nasıl olmuş da böyle düşünebilmişlerdi. Erkek kendini 

benzetirdi tanrısına… Bu zevkleniş egemen erkeğin dinsel 

ritüellerinden biriydi. O gün bu gündür toprak da kendini kirlenmiş 

hissediyor muydu acaba? Niye, toprak hissetmez mi? Hissettiğinden 

midir nedir acep; sessiz… Kendisi kadar toprağa da üzüldü Rûken. 

Toprak da anaydı sonuçta.   

Ağaç çubukla deşip sağa sola attığı toprağa baktı. Eeee, ben 

şimdi ne diye eşiyorum bu toprağı! Açık havada, özellikle askeri 

eğitimlerde böyle çok yaparlardı. Bazen uyarı gelirdi: “Arkadaşlar 

başka şeylerle uğraşmasınlar, dikkat dağıtmayın, kendinizi eğitime 

verin heval!” Bilakis kimi gerillalar böyle çubukla toprağın üzerinde 

çeşitli şekiller yaparken, daha iyi yoğunlaştıklarını söylerlerdi.   

Bir bakirenin koynuna girmek mest edici, dinsel, tanrıya 

yakınlaştırıcı… El değmemiş bakirenin koynu denilen… Bin ton 

söz, bin ton kutsal lafügüzaf… Büyülü kılınır erkeklik… Çalardı, 

sömürürdü tüm büyüleri egemen erkeğin tanrısı… Onsuz toprak 

bereketlenmez, tohum yeşermez sanırdı, buna inanırdı, tapardı, 

taptırırdı… Her nedense toprağa da bir başka düşmandı. 

Toprak ekilmemiş, henüz işlenmemişse hele, bereketli bir 

tanrıça gibiydi, nasıl da kutsallaşırdı, tanrıya erişilir, tanrı 

olunurdu… Niye saldırıyorlar Kurdistan’a, masum mu bu verilen 

savaş, hepsinin kökeni bu tanrısallık… Kurdistan bakire toprak… 

Kurdistan tarla… Kurdistan, ey Kurdistan!..  

İmparatorların bakire dediği topraklar, eninde sonunda savaş 

alanına dönüyordu, üzerinde mutlaka acımasız, haksız, anlamsız 

savaşlar… Kutsala kan bulaşır, insan kanı, insan kendi soyuna 

düşman, hain kesilir bu kutsallığın törelerinde… Su azizliğini yitirir, 

kan kutsallaşır; kan akıtmak, oluk oluk… 

Erkeğin cinsi, cinsiyeti, cinsel uzvu dinselleşir… Gökte olan 

yerdekini küçümser. Gök ile yer birbirine uzaktı artık, kadınla 

erkeğin birbirine yabancılığı gibi. Gökteki yerdekine düşman, 

yerdeki göktekinin elinde bezmişti. Adem ile Havva da kavgalıydı. 

Binlerce yıldır “erkeklik” ne kadar yüceltiliyorsa “kadınlık” o kadar 

küçümseniyordu. Bu kadar ağır bir durumu erkekler nasıl olmuş da 

kaldırmıştı acaba? Böyle erkek olmak zor olmalıydı.   
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Köyü hatırladı Rûken… Eskiden saban demirinin değmediği 

toprağa, cevheri yüreğinde gizli, derlerdi. Toprak sürüldüğünde 

açılır, serpilir, güzelleşir, bereket kokusu saçardı. İlkbaharla birlikte 

toprağı bel küreğiyle beller, ters yüzünü çevirince güneş toprağın 

içine siner, ışık katar. Işığını alan toprak güçlenir, bereketlenir. Kökü 

güçlenir ağacın. Erkek “bellemek” deyince… Birden bire irkildi, 

yüzüne aniden bir sille inmişti adeta. Zeryan dönmüş ona bakıyordu, 

Rûken ise kimsenin farkında değildi yine. Bir an her şey, her erkek 

gözüne korkunç geldi, iyi kötü bildiği birçok erkek gözünün 

önünden geldi geçti… Yüreği tek bir kişiye dokunmadı. İyi ki 

dağlarda, özgürlük mücadelesinin içinde olan bir kadın olarak 

tanıyordu onu. Derin bir nefes aldı: “Önderim!” Defalarca 

“Önderlik” sözcüğünü kendi içinde tekrarladı. O an o kadar 

çağırmıştı ki, sanki birden karşısına çıkıp, “Söyle, beni niye 

çağırdın?” diyecekti Önderlik. O an bunu o kadar çok istedi ki… O 

kadar ihtiyacı vardı ki… Anlamak, hissetmek… Önderliği daha fazla 

anlamak, hissetmek, dinlemek, takip etmek, algılamak, bilincine 

varmak, işitmek, sezmek, duyumsamak…  

Gelen sesle düşüncelerden uzaklaştı. Ne olmuştu? İki elini 

birbirine vuran, çayları veren subay: “Hadi arkadaşlar içeri, çay arası 

bitti, yeter, haydin haydin!”  

Çaylar içildi. Ara bitti. Eğitime devam edildi.  

Rûken eğitim esnasında yoğunlaştığı bu düşüncelerine, her 

öğrendiği şeyde bir yenisini ekleyecekti. Bilmenin, öğrenmenin sonu 

yoktu. Hikâye burada bitmeyecekti onun için. Baba, abi, dede, 

kavim kardeş uygarlaşmıştı.  

Rûken’e, çok iyi bir filozof olarak bildiği, “Kendini bil!” 

sözüyle gerillada ismini çok duyduğu Sokrates’in oğlancılık üzerine 

olan düşünceleri daha bir ağır geldi. Artık hiç dinlemek istemiyordu. 

Hiç iyi bir şey duyacağı yoktu bu tarihten. Gördüğü ders kadın tarihi 

miydi yoksa egemen erkeğin kadını nasıl bir kuşa benzettiğinin mi 

tarihiydi artık anlayamıyordu. Herkes kadına karşı çok acımasızdı. 

Bu ne biçim bir dünyaydı! Anlamakta zorluk çekiyordu.  
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Çıt yoktu. Adeta ortalıkta in cin top oynuyordu.   

Bu gün hepsi kendiliğinden rojbaşa kalkmış gibiydi. Sanki 

nöbetçi gelip, “Hadi hadi heval, rojbaş!” dememişti. Herkes bir kişi 

gibi, ortalıkta hiç kimse yok gibi, biri yüzünü yıkıyor, biri daha yeni 

yıkadığı yüzünü siliyor, biri sabununu çıkartıyor, bir diğeri dış 

macununu arıyor, bir diğeri fırçaya macun sürüyor.  

İlk saçını taramaya başlayan Rûken olmuştu. Uzun saçları 

örülüydü, dün sabah yine bu saatlerde örmüş, öyle bırakmıştı. Bir 

kural gibi, el yüz yıkamadan, diş fırçalamadan saç taramaya 

başlamazlardı, sabah temizliğinin en son figüranı saç olurdu. Ondan 

sonra oyun tamamlanır, sahne kapanırdı. Adeta sessiz bir ibadet 

yerine getirilir, gönül rahatlığıyla herkes güne başlayabilirdi. Rûken 

önce örgülerini açtı, önüne serdiği kefiyesinin üstüne saçlarını 

özenle bıraktı. Kırmızı teneke kutusunun içindeki suya tarağı koydu 

çıkarttı, saçlarına götürdü. Saçını tamamen tarayana kadar bu işlem 

böyle devam etti. Sonra diğer bir kadın gerilla örüğünü çözdü, uzun 

saçlarını açık bıraktı. Şûtiki ile karnının arasına sıkıştırdığı tarağı 

çıkartıp eliyle ıslattığı saçına götürdü. Saçı Rûken’in saçı kadar uzun 

değildi; kalın, gür, kumraldı. Geçen yazın izi vardı saçlarında, güneş 

yakmıştı, yanan yerler daha sarıya çalıyordu, saçlarının köküyle ucu 

iki ayrı uyumlu renkteydi. Aceleyle tarağı saçına götürdü, taramaya 

başlamasıyla kurt kırt sesler geldi. Sessizlik bozuldu. Dikkatler saça 

kaydı:  

“Heval o qirşik13 değil ha!” 

                                                             
13

 Kuru ot, çalı çırpı 
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“Ya biraz yavaş olsana, o güzelim saçı ne hale getiriyorsun.”  

Bütün dikkatleri nasıl üstüne topladığını bir anda anlayamadı, 

her zaman böyle tarıyordu, ne olmuştu yani. Dayanamadı:  

“Hoppallla! Her zaman böyle tarıyorum. Sanki yeni bir şey 

keşfetmişsiniz.”  

Yaşça daha büyük olanı ağır ağır: 

“Ama bu gün söylüyoruz canım, bak bizim saçımız yok 

özeniyoruz, bezeniyoruz, seninki hay maşallah! Amma lakin senin 

elinden ne çektiğini bir Allah bilir!”  

Yerinde kıpırdayıp duruyor, sabredemiyordu, illaki bir şeyler 

söylemesi gerekiyor da söyleyemiyormuş gibi kendini bastırıyordu, 

en sonunda:  

“Nasıl yani? Öyle nazik davranırsam zaten aynen seninki gibi 

olur hevaalll! Dökülür, nazikleşir. Çok kibarlık iyi değildir. Sağlığa 

zararlıdır.”  

Bir yandan da işin içinden bir an önce sıyrılmak ister gibi 

manganın kapısına doğru yöneldi. Yine de arkası sıra söz 

yetiştirenler oldu: 

“O saç diyor ben Derya’nın başında olacağıma, Cilo’da bir 

gûnî14 olsaydım, kıymetim daha fazla bilinirdi. Erê vallah!”  

“Sana bir şey demiyor ama her gün bize seni şikâyet ediyor, 

niye o kadar kırılıyor, çalı gibi ses çıkartıyor sanıyorsun. Konuşuyor 

işte!”  

Manganın kapısının önüne geldi, hiç de altta kalmaya niyeti 

yoktu:  

“Yok heval, benim saçım emekçidir de ondan, siz aklını 

karıştırmaya çalışıyorsunuz.” demesiyle dışarıya fırlaması bir oldu. 

İlk karşısına çıkan kadın gerillaya: 

“Heval saçımı örsene, ama kibar ha! İncitme!”  

“E bi dur, yüzümü sileyim ya!” 

“De çabuk çabuk, ciddi saldırı altındayım.”  

“Bak sen!” 

                                                             
14

 Keven 
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“Şuna bak inanmıyor. Platformumda gelecek ilk eleştiri 

saçlarıma olan yaklaşımım olacak galiba.” 

“Bence de… Biraz üzerine yoğunlaşsan fena olmaz yani. Bir 

de incitme diyor, hal bırakmamışsın ki zaten… Niye saçını 

yaşamının bir parçası gibi ele almıyor, kültürel anlamına kafa 

yormuyorsun. Bu da bir nişane, nişane!” 

“He valla, qirşik hiç değil.” 

“O da şimdi nerden çıktı?”  

Kendini daha sevimli hale getiriyor, on çeşit hareketi bir 

anda, peş peşe yapıyordu. Gülüyordu. Biliyordu, kaçış yoktu, ya inat 

edecek böyle devam edecek ya da saçına karşı narin olacaktı. 

Gençti, kendini sevdirmek hoşuna gidiyordu.  

Mangadaki kadın gerillaların hemen hemen hepsinin saçı 

uzundu. Hepsi de belik yapıyordu. Saçlar her sabah özenle açılıp, 

taranıyor, ardından tekrar örülüyordu. Bir ibadet gibiydi, yerine 

getirilmezse günah yazılırdı. Öyle inanmışlardı adeta, yoksa bir 

gazabını görmemişlerdi. Güzelliğe inanıyorlardı. Gücün özünde 

güzellik vardı. Kadının güzelliğini açığa çıkartmak bir ilkeydi. 

Güçlü olacaklarsa güçlerinin bir güzelliği olmalıydı. Güzelle 

çirkinin savaşında güçleniyorlardı.  

Komünlerinin en genci can havliyle kendini böyle dışarı 

atmıştı atmasına, içerde bir tartışma almış yürümüştü. Dünkü 

eğitimin etkisiyle akşam hemen hepsi yorgun düşmüş, erkenden 

uyumuştu. Saç konusu mangadaki sessizliğin perdesini birden 

kaldırmış, sanki konuşmak için sıraya girmişlerdi.  

“Bu gençler saçlarının kıymetini bilmiyorlar lêêêê…” 

“E, ne yapsınlar saç uzayınca aklın kısaldığını sanıyorlar, 

şimdi desen erkek böyle söylemiş, belki bir bildiği var diye 

düşünmüyor değiller.”  

“Ama öyle bir hale sokmuşlar ki, kadın saçını en çok da 

erkeğe beğendirmek istiyor, o ölçü oluyor işte. Onun için de örtüyor 

zaten.” 

“Şimdi de erkek dediğimiz kapitalizmin kendisi, hangi saç 

kesimini moda derse o yıl öyle saç kesmek, boyamak, ne bileyim ne 
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yapmak moda! Ha babam ha! Kadının saç modelleri de sermaye 

getiriyor, karlı bir iş hem de.” 

“Bizde öyle değil valla. Saç kesmek çok ayıptır! Ben şahsen 

kısa saçlı kadına alışamıyorum. Bana erkek gibi geliyor. Yani böyle 

iki cinsin karışımı bir şey gibi, ne erkek ne kadın.” 

“Önderlik de çok kızıyormuş, saçlarını bile erkek gibi 

yapıyorlar, diye. İlk Botan’da kadın arkadaşlarda erkek gibi saçını 

kısa kesme, uzun saçı ağırlık görme var, hani erkek gibi olma, biraz 

da erkeği güç görme, özenme varmış ya, sonra Önderlik çok 

eleştirmiş.”  

“Kesinlikle Önderlik kadında saçı, böyle uzun saçı çok 

seviyor!” 

“Hele Kürd kadınında…” 

“Bence de. Ama gerçekten de kadına saç çok yakışıyor, 

şahsen ben gerilla elbisesi üzerinde uzun beliği çok seviyorum, 

kadını daha çok hissettiriyor bana, daha özgün, daha kadına ait bir 

şey. Çok hoş, güzel, kadınca bir şey.”  

“Bir kere bir kadın arkadaş, Önderlik Sahası’nda, saçlarını 

her gün sımsıkı lastikle bağlıyormuş, böyle tepeden bağlıyor, 

atkuyruğu diyorlar ya… Bir gün Önderlik arkasından yaklaşmış, 

saçını yavaş yavaş açmış, işte demiş, kendinizi de böyle saçlarınız 

gibi sıkıyor, bastırıyorsunuz, özgür değilsiniz.”  

“Bunu kim anlattı?” 

“Önderlik Sahası’nda kalan eski bir arkadaş, biz yeni 

savaşçılardayken anlatmıştı, şahsen çok etkilenmiştim.”  

“Biz de yeni savaşçılardayken bir kere Xelîl Dağ arkadaş 

bizim kampa gelmişti. Önderlik Sahası’nda, o resimlerde var ya, 

güvercinlerin olduğu bir yer var, biliyor musunuz, Önderliğin 

dışında kim gitse oraya güvercinler hemen kaçışıyor, böyle 

uçuşuyorlarmış, ama Önderlik içeri girince hepsi Önderliğin etrafına 

doluşuyormuş, omzuna, başına konuyorlarmış, Önderlik yemlerini 

veriyormuş. Birçok arkadaş kendini denemiş yine de güvercinler 

yaklaşmıyormuş onlara. Durumun böyle olduğunu Önderliğe 

söylediklerinde gülmüş, öyle bir yaklaşıyorsunuz ki ürkütüyorsunuz, 

hayvanlar bile sizin yaklaşımlarınızdan etkileniyor, kaçışıyorlar, 
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diye çözümleme yapmış. Hevalê Xelîl diyordu benim en çok 

etkilendiğim şeylerden biriydi bu olay. Önderlik öyle bir 

yaklaşıyordu ki, en kötü durumdaki insanı da, en değerli insanı da, 

daha farklı canlıları da etrafında tutabiliyordu, acayip bir çekimi 

vardı.”  

“Belki bir gün filmini yapar.” 

“İnşallah!” 

“Neden yapmasın ki! Yaparsa ne güzel olur.”   

“Ya benim annemin saçları uzundu, iki belik yapardı, ama 

sonra inceldi, biz küçükken kalındı. Anneme de hep yılan gelirdi, 

siyah yılanlar. Annem onlar geldiğinde hiç kaçmazdı, bazen dua 

okur, yılanın evi nazardan, kötü sözden, kem bakıştan koruduğunu 

söylerdi, iyi bir şeymiş.”  

“Amaaan, ben yılanın ne duasını, ne iyiliğini isterim, aman 

aman!” 

“Sen korkuyorsun.” 

“Korkmamam mı gerekiyor. Şimdi Allah korusun, kış kış! Bu 

kışta, Allah etmesin, bir yılan şimdi bu mangaya girse burada 

kalabilir misiniz?” Hepsi birden güldü, sesler birbirine karıştı, 

herkes bir ağızdan bir şeyler söyledi.  

Rûken oturduğu yerden sohbeti, atışmaları dinliyor; mangaya 

gelen canlanışla canına can geliyordu. Herkeste farklı bir bilgi vardı, 

değişik insanları dinlemek keyifli gelmişti. Yüzünde, örtüsünü 

kaldıramadığı onulmaz bir acıyı hissettiren bir şeylerin yanında 

boncuk gibi parlayan gözlerinin içi gülüyordu, küçük burnu boncuk 

gözleriyle sıcak, candan bir uyum oluşturuyordu. Çoktan saçını 

taramış, örmüştü. Rûken saçlarını tararken ekseriyetle oturur 

kefiyesini dizlerinin üzerine yayar, saçlarını başının arkasından ikiye 

ayırarak kefiyenin üzerine bırakır ve öyle tarardı. Böylelikle saçı 

başka bir yere dökülmezdi. Yine her zamanki gibi kefiyesinin 

üzerine dökülen saçlarını toplayıp cebine koymuştu, rastgele 

atmazdı. Ya yakacakları şeylerin biriktiği çöpün içine atar ya da taş 

altı ederdi. Rûken’in gözüne halıfleksin üstünde dökülmüş uzun saç 

telleri ilişti. Birden içi ürperdi. Yılan gibi gözüküyorlardı, birden 
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canlanıp kalkabilirlerdi. Sahici gelmişti ona. Komündeki kadınların 

arasındaki spontane diyalogsa devam ediyordu: 

“Ama ne kadar korkunç demi, bi düşünsene bir kadın saçını 

tararken, şekil verirken erkeğin hesabını yapıyor, onu ölçü alıyor.”  

“Ma, erkeğin neyini?” 

“Tabi ki zayıflığını. Düşkün olanlar ancak böyle kadından 

hoşlanır aynı zamanda. Tabi günümüzde oldukça çoklar.” 

“Her şeyden önemlisi kadının kendini esas almasıdır, hep 

başkalarını düşünerek yaşayan özünü açığa çıkartamaz, özlü de 

olamaz. Başkası için yaşar, başkası olur, başkalaşır.” 

“Biz kadınların sorunu da bu ya!”  

“Güçlü bir erkek kendini böyle beğendirmek için süslenen 

kadını değil, kendi kendisine ait olabilen kadınla yoldaş olmak ister 

bence. Yani bir kadın her şeyden önce kendisi olabilmelidir.” 

“Çünkü ancak o zaman güzel olur.” 

“Aslında özüyle yaşar.” 

“Evet… O zaman özgürdür.”  

Yine sözü alan, üniversiteyi ilk sınıftan terk edip dağlara 

gelen düz saçlı, saçlarını her zaman bir tokayla arkadan tutturan 

kadın, söylenenleri hiç duymamış gibi kendi dalgınlığında 

gezinerek, kendi kendiyle tek başına konuşur gibi devam etti: 

“Şöyle yaparsam etkilerim, sevilirim, dikkat çekerim, 

değerim bilinir, güzelliğim görülür sanıyor. Ne kadar yazık güzelliği 

böyle anlayıp, sananlara! Yani kendisinden başka biri, kendi 

duygularını önemsemeyen, aslında çirkince!” 

Tabi yerinde duramayan Zinarin, yaptığı taklitle, oturduğu 

yerden konuşan, kendi kendine mırıldanan üniversite okuduğu için 

ara sıra entel mantel diye takıldıkları kadın gerillanın taklidini yaptı. 

Pıskırır gibi başlayan gülme birden şiddetlendi, herkes bu anı 

bekliyor gibiydi. Gülmekten beline bağlamaya çalıştığı şelemesi 

elinden düşen Bêrîtan: 

“Şelememi korkuttunuz ya!” demesiyle, üç dört kişi birden; 

“Sisto!”15 

                                                             
15 Gevşek 
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“Demiyor ben sistoyum.” 

“Diyor, siz korkuttunuz, vay anasını…” 

Sanki sabah rojbaşa sessiz sedasız kalkmalarının sebebi bu 

kadar gülebilmek, konuşabilmek içindi. Manga da sırt sırta verip 

duvar olmuş torbalarıyla, çatısını kapatan gülkurusu kumaşıyla 

onlarla coşuyor, merakını gideriyordu: Neler varmış, neler!  

“Saçını kapatanlar ne diye kapatıyor?” 

“Erkek görmesin diye.” 

“Yok yok, Allah öyle istediği için.” 

“Tanrı neden sadece erkekleri düşünsün ki?” 

“Tövbe tövbe!” 

“Sen dün derste yok muydun?” 

“O mutfakçıydı ya!” 

“Ha öyle söylesene!” 

“Bence sen dünkü şeyleri dinleseydin kesin yemeğini 

yakardın. Zaten bizi yakmışlar yakacakları kadar.” 

“Zaten tanrılar bir tek erkekler için yaratmış bu dünyayı. Bir 

de cennete gidince yedi huri alıyorlarmış, öyle derdi benim dedem.” 

 “Erkekler boşuna mı kendini Allah gibi görüyorlar. Tanrı 

kızdığı zaman tufan kopartıyor; erkek de evde kadının başında 

kıyameti kopartıyor. Biri kâinatın efendisi biri de maazallah evin 

beyi. Allah’ın kulu var, insanlar; erkeğin de kölesi var, kadınlar. 

Değişen ne mesela?” 

“Yani şimdi başlarını kapatmadan mı namaz kılsınlar?” 

“Bana ne milletin namazından. Sanki namazı ben icat ettim 

ha! Ben ondan bahsetmiyorum.” 

“Canım zaten Muhammed günde beş vakit namaz kılmayı 

gökten bulmamış, Mitra inancında o var zaten, dikkat et namaz 

vakitleri güneşin, günün doğuşuna göredir; doğmadan önce, güneş 

günün tam ortasındayken, batmak üzereyken, battıktan sonra…”  

“Beş İştar’ın rakamı, Star’ın simgesi olan yıldızın beş köşesi 

var. Matematiğin annesi, geometrik simgelerin kaynağı kadın 

simgeleri zaten. Ax, nerde o kadınlar? Gelip görselerdi ne haldeyiz.”  
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“Mat zaten anne demek canım! Ay hesaplamalarını kadın 

buluyor, biz de diyoruz ya, meh, bu da me’den, yani anne kökünden 

geliyor.”  

“Oooo… Erkek de bir anadan doğmadı mı sanki!” 

“Sen bırak erkeği, Athena, kendileri tanrıça olurlar, erkeğin 

kafasından, Zeus’un alnından doğuyor.” 

“Athena bir kadından doğmayı aşağılık bir şey görüyor, 

küçüklük yani. Nasılsa doğmak-doğurmak kadınca bir durum,  o 

bakımdan.” 

“Bir erkekten doğan kadın, hele Zeus gibi bir düşkün 

erkekten doğan kadın nasıl düşünebilir başka.”  

“Bence Zeus kadının doğurganlığını kıskanıyor.” 

“Aman ne kıskançlık!” 

“En sonunda doğum işine de soyunuyor zilamê genî16. Ne 

kafa amma Athena’yı, bir tanrıçayı doğuruyor.” 

“Önderlik öylesi tanrıçaları reddediyor.”  

“Önderliğin bahsettiği tanrıçalık başka heval, ‘ben benim’ 

diyen tanrıçalar, bilge tanrıçalar, ana tanrıçalar… Buğdayı bulan, 

toprağı işleyen, elbise dokuyan, çömlek yapan, kerpiçlerle ev ören 

kadınlar… Halen bizi beslemeye devam eden ana kadınlar.” 

Ayyy! Biz ne yapacağız Athena hanımı…” 

“Erkeklerin yanına gitsin, aman aman!” 

“Önderliğin anlatmaya çalıştığı… Yani kıskanmayan, çıkarı 

bilmeyen, şefkatli…” 

“Ama savaşçı olduklarını unutmamak gerekiyor. Artemis gibi 

mesela.” 

“Artemis, bu bizim Şehîd Bêrîtan Özgür Kadın Akademi 

diplomasının arka yüzünde, elinde ok olan kadın, değil mi?” 

“Ha, bileydin, aynen o olmaktadır kendileri, kanatları da 

var.”  

“Weyyyy! Dinlerin hepsi öyle, niye Havva Adem’in 

kaburgasında doğmuyor mu, doğuyor. Siz de tuttunuz Zeus’u 

bırakmıyorsunuz. Tabi canım Athena’ya tepkiniz var.”  

                                                             
16

 Kokmuş erkek. 
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“Bir defa Athena’nın bize tepkisi var.”  

“Bir de Athena yeni şeyler icat etmişmiş… Hepsini buradan 

götürmüş dinime imanıma…”  

“Bari biraz katkısı da olmamış mı?” 

“Olsa ne yazar, bir defa onu bir erkek doğuruyor, bitmiştir 

yani…”  

“Âdem babamız Lilith’i dışlıyor, ancak kendi kaburgasından, 

yarattığı bir kadının eşi olabileceğini söylüyor. Sağ olsun, oğulları 

babalarının izinde, pek maşallah! Yani kadın ancak erkeğin parsı, 

kaburgası bilmem neyi olursa kabul edilebilinir. Aklı benim gibi 

olan, diyor, yaniii. Doğru mu, değil mi? Eee, doğruya doğru.”  

“Bence Âdem’in aklı Lilith’e kalıyor. Hiç boşuna yalan 

söylemesin. Bir defa Lilith onu bırakıyor, gidiyor. Bir de çok güzel 

ha! Upuzun altın sarısı biraz da böyle nasıl diyeyim kızıla çalan 

saçları var.  Çok zeki, becerikli, Âdem babadan daha bilgili. Oh! İyi 

etmiş adamı yaklaştırmamış kendine. Babamız kusura bakmasın, 

ama gerçekler acıdır!” 

“Gerçekler, gerçekler!” 

“Sayesinde Âdem o kadar iş açtı başımıza. Kördüğüm, çöz 

çözebilirsen!” 

“Demek Âdem’in oğulları kadının saçına o yüzden kafayı 

takmışlar: Saçı uzun, aklı kısa!” 

“Lilith de hiç demiyor, bu adam bana bu kadar tepki aldı, 

benden sonrakilerin başına neler neler getirecek, bizi öyle bir 

başımıza koymuş!”  

“Vah! Vah!” 

“… Ben seni de sevmedim Âdem 

Doğruyu duymak istiyorsun madem 

Alt taraf bir elma yedik beraber 

Zehir-i zıkkım oldu bize bal badem 

 

Ha desem olmaz a ha desem olmaz 

Birine uysa öbürüne uymaz 

Yarelli yalelli yalelli o zaman …” 

“Sezen Aksu sevenlerimiz de varmış. Bak hele!” 
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“Valla kadın doğru söylüyor, alt tarafı bir elma yemişler 

beraber!” 

“Sanki üzüldün Havva’ya.” 

“He ya, içim acıdı birden.”    

“Eeee, Sezen heval doğru söylemiş biz ne yapalım!” 

“Kadının saçı şimdi haram, bir telinin bile gözükmemesi 

gerekiyormuş. …muşta, …muş.”  

“Şimdi de kapitalist beyin sayesinde açılabildiği kadar 

açılıyor; bedenini sunuyor. Bir tarafta örtülüyor, yok gibi. Bir diğer 

taraftan da bedenin her parçası sunuluyor, pazar ürünü gibi.” 

“Bir uçtaaaaan diğer uca!” 

“Ma, hadi bakam çözelim bu meseli.”  

“Kimisi de her ikisinin arasında bir denge oluşturuyor.” 

“Denge önemlidir hevaaal!” 

“Aman ne denge! Erkeğin kanatlarının dibinden çıkmamak 

üzere kurulan denge.” 

“Bol bol iktidar üretiyor. Karı koca ilişkisi, iktidarın 

üretildiği en taze kaynak. İktidar üretmeyen bir şey kalmamış gibi. 

İşler yolunda yani!”  

“Kadınla erkeğin özgürce bir araya gelmesi ne zor!”  

“Özgürlük ne zor!” 

“Adamlarda kafa var ha, ne iyi keşfetmişler!”  

“Yav Enki, Enki! İktidarın babası adam.”  

“Önderlik boşuna “kurnaz adam” demiyor.” 

“Ah! Nerede bizim Bilge Analar…” 

“Hani nerde arifler, dervişler, ermişler…” 

“Tam şiir gibi oldu. Şiir yeteneğin de varmış, nazar 

değmesin.”  

“Tabi canım, ne demek!” 

“Bu, kadın tarihi dersinde her şey çıkabilir bizden. Bir baktın 

şair olduk, ne olmuş yani.” 

“Ma, sen şair olacaksın? Hani Kuzey’e gidecektin.” 

“Ma! Sen niye her şeyin başına ‘ma’ koyuyorsun?” 

“Ma, ne yapayım, doğal çıkıyor.”  
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 “Yok valla, hem bak anne anlamına geliyormuş. 

Duymadın mı?” 

“Biz de ‘dadê’ derler.”  

“Biz de yadê.” 

“Biz de mama denir. Taybet zarok17 öyle söyler.”   

“Demek ki Rojhilat tarafında dil daha orijinal!” 

“Tabi canım biz öyleyiz. Zerdeşt de bizim oralıdır zaten.”  

“He, annesi kesin komşunuzdur. Makû deyip geçmeyeceksin 

canım! Kesinlikle!” 

“Oldukça belli ha!” 

“Ben de diyorum Rojda’yı kime benzetiyorum.” 

Yine bir gülme fırtınası koptu. Saçını örenler, tarayanlar, 

çoktan taramış olanlar hepsi dalmıştı konuşulanlara. Uzun zamandır 

konuşmayı bekliyor gibi heyecanlı, bildiğini söylemekten 

çekinmeden; kimsenin bildiği basit ve sıradan değildir, bilgiler açığa 

çıkarsa, anlaşılır, aşılır düsturunu uygular gibi.  

“Ya şu Medusa kimdi?” 

“Meraklanma yenilir, içilir, yutulur, oynanır bir şey değil.” 

“Tanrıça işte!” 

“Ssssss… Yılanları var.” 

“Yılanlı tanrıça! Ha!” 

Rûken’in aklında eğitim esnasında yürütülen tartışmalar da 

hızla bir akışa kavuşuyordu. Şimdi her şey kafasında daha bir şekil 

almıştı. Farklı farklı kadın gerillaların görüşleri kafasında tam bir 

kompozisyona dönüşmüştü. Gerilla Medya şöyle girmişti konuya:  

“Medya topraklarının tanrıçası Medusa’nın saçlarının her bir 

teli yılanmış, siyah, upuzun yılanlar başından aşağı süzülürmüş. 

Gözlerine kim baksa hemen taş kesilirmiş.” 

Uzun süre Dêrsîm Eyaleti’de kalan bir diğer kadın gerilla da:  

“Medusa, Med ülkesinin, Me’lerin kaynağının doğduğu 

bölgelerin tanrıçası… Athena, Medusa’nın başını ister yani bilimi, 

etiği, matematiği, ana kadın icatlarının hepsini, eksiksizce… Athena, 

Medya topraklarını istemektedir, yani Altın Hilal’i.  

                                                             
17

 Özellikle çocuk. 
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Medusa çok acımasız bir savaşla karşı karşıya kalır. En 

önemlisi de kendini korumak zorundadır Medusa, koruyamazsa hem 

ülkesi hem bilgeliği gidecektir. 

Yine Yunan mitolojisine göre Perseus, Medusa’nın başını 

kesmeyi başarmış ve peki bu başı kime armağan etse iyidir; 

Athena’ya… Bununla da kalınmamış yılanla, karanlıkla 

özdeşleştirilerek kötülenmiş, korkunç bir canavar olarak gösterilmiş 

hep.  Böylesi bir canavarı (!) öldürdüğü için Perseus da büyük bir 

kahraman olmuş böylelikle. Bir uygarlık hikâyesi daha kılıfına 

uygun hale getirilmiş oluyor bir kez daha. Ve Athena’nın kalkanın 

üzerinde Medusa’nın başının resmi varmış! Yani zaferinin (!)  

Aslında Kürd mitolojisine göre ise Medusa, yani Medeia 

hangi otun neye derman olduğunu bilen, bunun için de otların zehirli 

olup olmadığını yılanları takip ederek öğrenen, yılanları da 

eğitebilen ana kadındır. Eğitebilen derken beraber aynı ekosistemi 

paylaşabilen bilgeliğe sahiptir manasında söylüyorum. Bilindiği gibi 

yılanların zehrini panzehir olarak kullanıyorlar. Yani şifacı bir ana 

kadın!” 

En son konuşan, bir bakıma Rûken’in ilk defa duyduğu 

şeyleri söyleyen kadın gerillanın görüşleri şimdi Rûken’e daha 

manidar geliyordu:  

“Şam’dan, 9 Ekim 1998’de özel davetleri üzerine Atina’ya 

giden Önderliğin başına gelenlerle ana kadın Medusaların başına 

gelenler arasında derin bir bağ ve paralellik var bana kalırsa. 

Önderlik 1993 yılında “Tarih günümüzde gizli biz tarihin 

başlangıcında gizliyiz.” demiştir. Önderlik Atina’ya adım attığı 

saniyeden başlayarak tarih onu bu noktada doğruladı gerçek manada. 

Önderliği karşılayan istihbarat yetkililerini insan göz önüne getirince 

böyle kalkanıyla Athena’yı görebiliyor karşısında. Bu yetkililer hem 

özel davet etmiş, umut, güven vermiş hem de ülkelerine giriş 

yaptığındaysa Yunanistan’a girmemesi gereken siyasi lider 

olduğunu, müttefikleri Türkiye ile iyi olan ilişkilerinin bozulacağını, 

daha birçok şey belirttiler. Yani yine çağdaş Perseuslar kahramanlık 

peşinde. Oysa halkı için bir insanlık umudu yaratmak istemiyle 

davetlerini kabul etmiş, dağ yerine Avrupa’yı seçmişti Önderlik. Ve 
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İmralı’da ‘Ortadoğu’da Uygarlık Krizi ve Demokratik Uygarlık 

Çözümü’ adlı Savunmasında İnanna’nın sözlerine atıfta 

bulunurcasına bir kez daha dile getirerek soruyor ya Önderlik: 

 ‘Benim 104 Me’mi sizler benden çalmadınız mı?’” 

Saç uzasa ne olacak, uzamasa ne olacak, diye düşünmez Kur-

tîler. Kur-tî kadınlarının ördüğü beliklerinde bu güne sivrilip gelen 

bir hayat kendini gizler. Hem de varlık ve yokluk savaşı veren bir 

hayat! 

Rûken’e iyi gelmişti, kendini çok daha iyi hissediyor, içinde 

bir dev uyanıyordu adeta. Bir ders gibiydi bu sabah komünde oluşan 

hava. Bu atmosferi oluşturan tarihti, ilk defa tarih ona canlı gelmeye 

başlamıştı. Tarihin içinde yüzüyordu, kendini suyuna bırakmış, 

suyun sesini dinliyordu, inişini kalkışını, titreyişini. Tarihi 

öğrenmek! İçinde bir açlık, değişik bir özlem birikiyordu. Sanki 

aradığı kişiler oradaydı. Yanlarına gitmeliydi. Onlarla beraber 

olmalıydı. Koşup kavuşmak istiyor, derdini anlatıp, anlaşılmak, 

yanlarında kalmak istiyordu.  

Manga komutanı kadın gerilla:  

“Hadi heval hadi! Çay hazır, çaydan soğudu bile. Ne zaman 

yemek yemeyi düşünüyorsunuz? Eğitimde böyle konuşmuyorsunuz ha!” 

Rojda yerinden fırlayıp, manga komutanının yüzüne bir tane 

narin, sevimli sille indirdi: “Yaşamın kendisi zaten eğitimdir 

hevooollll!” dedi. Hızla, koşarak dışarı çıktı.   

Manganın önünde hepsini bir telaş sardı, manganın önü 

telaşlarından karmakarışık oldu. Vakitleri kalmamıştı, doldurdukları 

bardaklarda çay öyle boynu bükük kaldı, günlük görevli görevini 

yapamadı, sofra yarı serili kaldı. Büyük bir ihtimal subay görecek, 

“Heval bu ne dağınıklık?” diyecek, eleştirecek, ‘Bir daha olmasa iyi 

olur!’ demeye getirecekti.  

Onlar okula koşuştururken iki metre uzunluğunda, taşlarla bir 

seki gibi örülmüş, yarım metre eninde, üstü toprakla örtülmüş, 

yemek masasının üstündeki sofra arkalarından bakakaldı: “Bu gün 

neyi vardı bunların!”  

Ders başladı. Rûken çok daha fazla rahatlamış gibiydi. Sanki 

fırtına dinmiş bir huzur inmişti limana. 
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Çok şükür! Çok şükür kadınlar bir araya gelmişti. İlk defa 

Hewlê Kampı’nda özgün askeri eğitim görmüşler. Bu kampın adını 

ilk defa duyuyordu Rûken, öylesi bir imkânı tabi ki Önderlik açmıştı 

Lübnan topraklarında, ilk akademi... Daha sonra o akademinin adı 

Mahsun Korkmaz Akademisi olacak ve binlerce kadın burada eğitim 

görecekti. 

Rûken’e çok değişik geliyordu. Gözünde canlandırmaya 

çalışıyor, kafasında birçok şeyi evirip çeviriyordu. Kadınlar 

evlilikten, bir erkeğe, bir eve göre hazırlanmaktan kaçıyor, ilk defa 

ismini duydukları gruba, Apoculara katılıyor. Acaba nasıl bir 

duyguydu? Şimdi her şey var, bir sürü kurum, yığınla kitap! Ya o 

zaman! Keşke ben de o zaman gerillaya katılsaydım, keşke! 

Ne kadar çok zorlandıklarını da anlatmıştı komisyon. Bu 

kadın grubuna askeri eğitimi verense Filistinli, Yusuf adında bir 

özgürlük savaşçısı askermiş. Sancılı bir dönemeç ve bu çekilen 

sancıların ardından gelenleriz, acaba biz de… Saime öğretmen halen 

Önderliğin “Yüreğimde bir yara… Saime’yi hiç unutmuyorum!” 

dediği ilk kadın komutanlarımızdan, idam ediliyor Lolan’da.  Ya 

Pazarcıklı Ayşe öğretmen! Yani Evîn arkadaş! Bir mağarada aç 

susuz bırakılarak şehîd düşürülmüş. Kadınlar ilk defa abisiz, 

babasız, eşsiz sadece kadın olarak birlikte yaşayacakları bir 

deneyime giriş yapıyorlar. O zaman da kadını sevmeyen, çok soğuk, 

buz gibi davranan, yanındakini bile hissetmeyen, sınıfsal yaklaşan 

kadınlar var. Bak hele! Ama şimdi de öyleleri var. Bizi beğenmiyor, 

kendine göre bazı kadınları iyi bazılarını zayıf, yeteneksiz görüyor. 

Ayrıksı! Üstte kalıyorlar. Ya o Meral Hıdır! 

Elini kalbinin üstüne götürdü Rûken. Nedenini bilemedi ama 

en çok da bu kişilikten korktu. Soğuk soğuk ürperdi. Gözünün 

önünde örgüte geldiğinden beri küçük burjuva kişilik diye anlatılan 

tipler geldi geçti. Bu da öyleydi. “Aman Tanrıçam Zîlan!” dedi 

fısıltıyla kendi iç monologuna devam ederken. 

Meral, çok ayrıcalıklı yaşamaya çalışıyormuş. Elitmiş. Örgüt 

içinde emek vermemiş, bilgisini konuşturmaya çalışmış hep. Hiçbir 

zaman bir kadının kendinden daha gelişkin olmasını istememiş, hiç 

hazmedemiyormuş! Yönetim olduğu için çamaşırlarını köyden 
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katılmış olan kadınlara yıkatıyor; yemeğini hazırlamalarını falan 

emrediyormuş. Tam bir ağa! 

Ayşe öğretmen anlatılırken, ağlamadığına şaştı Rûken. 

Hissediyordu. Bir mağarada aç susuz bırakılarak örgüt içindeki 

çeteler tarafından öldürülen bu kadın, en son nefesinde bile “Bîjî 

Serok Apo” demiş. Öyle dalmıştı anlatılanlara Rûken. Vay be! Hem 

de öğretmen! Ta o zamanlar, kadınların evin eşiğinden dışarıya 

bakamadığı, okula bile gitmenin çok zor olduğu o yıllarda öğretmen 

bir kadınmış... Önderliğe inanmaktan hiç vazgeçmemiş... Yani 

iradesini kıramamışlar. Demek ki Önderlik böyle kadınları tanıdığı 

için her şeyi iyi biliyor, anlıyor. “Önderim, ben de seni çok çok ama 

çok seviyorum. Ayşe öğretmen gibi sevmek istiyorum sizi, 

böylesine onurlu, kararlı!” 

Halen sancı bir o kadar da kaos devam ediyor; her yerden, 

her sınıftan, her kökenden gelen kadınlar şimdi nasıl beraber, 

birbirini severek yaşayacaktı! Rûken yüreğiyle tam onay veriyordu 

komisyona: “Kadının bir araya gelmesi, güç olması, birbirini 

sevmesi, anlaması başlı başına bir devrim, gerçek bir devrim! Ve bu 

şehîd kadın yoldaşlarımızın sayesinde gelişen birçok şey var. Biz bu 

kadınlara ‘değer’ diyor, canımızdan daha önemli olduklarına 

inanıyoruz. Gerçekten de öyledirler. Bu değerleri koruyamazsak, 

zaten ölmüş, kendimize ihanet etmiş oluruz.” Tabi doğru söylüyordu 

komisyon: “Kendi tarihimizi bilmezsek, kendimizi bilemeyiz!” 

Besê Anuş’un en büyük hayali, kadınları eğitmekmiş! 

Gururlandı. Değişik bir duyguya kapıldı. Keşke, şehîd düşmeseydi! 

Önderliğin çok iyi bir kadın yoldaşı olurdu kesin! Tıpkı heval Sara 

gibi… Bu sancıların, bu dileklerin sonucuyuz. Ve benim adım 

Rûken! Bizim soyumuz, soyağacımız, varlığımız, gücümüz bu 

kadınlar…  Aslında ben birçok şeye boşuna üzülüyorum. İçime 

atıyor, kendimi sıkıyorum. Ya bu kadınların yerinde olsaydım! Bunu 

istiyordu Rûken.   

Düşünüyordu. Acaba yapabilir miydim? Onlar gibi adım 

tarihin sayfalarına geçer miydi? Binlerce genç beni tanır mıydı? Ben 

de bilinir miydim?  
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“Tek güneşimiz var. O da Rêber Apo’dur. 

Önderim, sizi fiziki olarak görmedim, ama sanki görmüş 

gibiyim. Çünkü siz ruhunuzla hep bizim yanımızdasınız, hiç boşluk 

vermiyorsunuz. 

Önderim, size olan aşkım çok büyüktür.  

Ama bu aşkı pratiklerimize yansıtmalıyız. Yansıtamıyoruz 

çünkü çok duygusalız. Size olan aşkımızın bilincine varmazsak 

duygusal olarak sevmekle bir yere varamayız. Yarın biri elimizi 

tutar, kaçar gideriz.  

Önderim şimdi sizin yaşınızdaki bir kadın ya da bir erkek 

tüm ömrünü çocuklarına vermiş oluyor. Çocuklarının rengi de 

birdir,  oysa siz binlerce çocuğa bakıyor, bir halkı 

yetiştiriyorsunuz, hem de binlerce farklı renk bir aradayız. Biz 

bunları anlamakta çok ağırız. Çünkü biz de ancak hayatını bir eve, 

erkeğe verecek aklı, duyguyu taşıyoruz. Daha büyümeliyiz. Siz de 

bunu istiyorsunuz, tanrıçalar seviyesinde kadınlar olalım 

istiyorsunuz. Siz bu dünyayı değiştirmeye çalışıyorsunuz, biz de bu 

dünyada kalmak istiyoruz aslında. 

Uyuşmuş, köleliğin her biçimine alışmış bir halkı ayağa 

kaldırıyorsunuz. Siz renk renk çocuklar büyütüyorsunuz. Ve bu 

halde size bakıyorum da aslında bir delikanlı gibisiniz, çünkü 

kutsal yaşıyorsunuz, bu durum izin vermiyor yıpranasınız. 

Halkımızın kutsallığı Rêber Apo’nun kutsallığından geçer. 

Bütün çocuklarınız, bizler sizi çok seviyoruz.(2009)”
18

 

Haber saatiydi. Her akşam düzenli haber seyredilirdi. Bu 

resmi bir şey değildi. Herkes buna uyum sağlardı. Televizyon sadece 

haber için önemliydi. Rûken okumaya dalmıştı, saati fark ettiğinde 

haberler çoktan yarılanmıştı. Yine de kitabın başından hemen kalktı, 

hızla okula doğru ilerlerdi, soluk soluğa içeriye daldı. Haber 

spikerinin baskın sesinin yanında bir ananın feryat eden konuşması 

kulağına geliyordu. Kendine oturacak bir yer bulana kadar, haber 

geçti. Aklı öyle annenin sesinde dondu kaldı. Bir türlü haberlere 

adapte olamıyordu, dinleyemedi. Çok geçmeden kalktı, dışarı çıktı. 

                                                             
18

 Rûken Serhed’in Gönül Deryam adlı günlüğünden. 
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Karanlıkta oturabileceği bir yer aradı. İlk uygun bulduğu yere 

oturdu. Derin bir nefes almak için kendini zorladı. Birileri boğazını 

tutmuş, kurtulamıyordu sanki.  

Örgüte ilk katıldığı günlerden beri en çok etkilendiği şeylerin 

başında anne çığlığını, feryadını, sesini duymak geliyordu. Barış 

Anneleri konuştuğu zaman canla başla dinler, adeta bambaşka bir 

hale geçiş yapardı. Ya çocuklar! Gözyaşları…  

Önderlik bir kere rüyasında çocukları görmüş, bir yazı da 

yazmıştı: “Şu küçük dört metre karede… Hoş geldiniz çocuklar 

hücreme… Büyük yürekli dostlarım benim… Serin rüzgâr getirdiniz 

havasız odama… Küçük bakışları büyük etkiledi yüreğimi, tüm 

çocuklar o bakışlarda gizlidir… Verdim ellerimi çocuklara 

götürdüler beni… Ben zaten hep çocuktum, çocukların dünyasında 

gizliydim. Dalmışken küçük dostlarımla sohbete irkildim o demir 

süngünün sesiyle: ‘Havalandırma süresi bir saat!’…” Haftalarca 

etkisinden çıkamamıştı İmralı’dan gelen bu mektubun. Kendini 

zorlayarak Gönül Deryası adını verdiği, annesine yazdığı günlüğe o 

zamanki iç haykırışlarını katmıştı:  

“Yeter artık bu çığlıklara…  

Bir ananın çığlığı göğsümdeki damarları parçalıyor, 

parçalanıyorum. 

Küçük bir çocuğun gözlerinden gelen gözyaşları… 

Sessizleşiyor, kapkaranlık gecelerde, derin vadilere dalıp 

gidiyorum, yüreğim kinle doluyor.  

Bir baba gördüğü onca işkenceye karşı başını dik tutuyor, 

ağzından tek kelime çıkmıyor. Bu sessizlik yüreğimdeki bütün 

karanlık vadileri aydınlatıyor. Dağlar aydınlık oluyor.  

Ey görün artık! Görün bir babanın yüzündeki acıyı, bir 

ananın çığlıklarını, bir çocuğun gözyaşlarını… Ey Kürd halkı! 

Ben bir çocuğun yüreğindeki fırtınaya hayranım.”(2009) 
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ÖNDERLİK SAHASI 
 

 

Okuldan içeri girdi, arkasında Sozdar Avesta peşi sıra 

ilerliyordu. Seksen kişinin sığacağı uzunlukta, eni daha dar olan 

oldukça emektar bir okuldu. Binlerce insan burada akademi eğitimi 

görmüştü. İçeriye girmesiyle ayağa kalkan “PKK 17. Kuruluş 

Yıldönümü Zafer Devresi” öğrencilerine baktı: “Hadi yerinize 

oturun, haydi heval…” dedi.  

 Üzerinde ince v yakalı bir kazak ve altında da aynı kurşuni 

siyah renkte gömlek vardı. Her zamanki gibi kumaş bir pantolon 

giymişti. Parti divanı olarak kullanılan masanın üstünde PKK 

bayrağı vardı. Üzerinde de bir pet şişe su. Öğrencilerle divan 

arasındaki boş alanda gidip gelmeye başladı. İki elini ceplerine 

doğru götürdü. Çok çalışıyor olmanın verdiği yoğunluk omuzlarında 

daha belirginlik kazanıyor gibiydi. Bütün öğrenciler halen ayakta 

ona doğru bakıyorlardı. O ise hem duvardaki yazıları, fotoğrafları 

inceliyor hem de keskin gözlerini sık sık öğrencilerin üzerinde 

gezdiriyordu. Okul içindeki ufacık bir ayrıntıyı bile hızla fark 

ettiğini biliyordu öğrenciler.  

İçeriye girmesiyle eğitim başladı. Hızla konuya giriş yaptı ve 

konuşmasını içten bir ses tonuyla sürdürdü:  

“Ama maalesef düz yolda yürümeyi becermiyorlar iktidar 

savaşı verdiklerini sanıyorlar. Anlayacaksınız bu işi… İktidar olmak 

köleler üzerine egemenlik kurmak, evet o da bir iktidar biçimidir; 

zayıf kadınlar üzerinde egemenlik kurmak o da bir iktidardır. Ama 

tabi bu özgürlük değildir.” Gülümsedi, gözleri büyük bir dava insanı 

olmanın gücüyle, tevekkülle pırıl pırıldı. Gür bıyığının altında ön üst 

dişleri göründü. Çoğunlukla gülümserken başını yukarıya doğru 

kaldırıyor, masum bir çehre kazanıyordu bütün bedeni. Sessizlik 
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oluştu okulun içinde, sadece “Başkanım!” diye hitap ettikleri insanın 

ayak sesleri vardı. Birden sağ elini kaldırdı:   

“Oturalım şimdi, oturalım! Ben fazla konuşmayacağım, 

yaptığım çözümlemeler var, telefon konuşmalarını 

tartışıyormuşsunuz.” Derin bir nefes aldı. 

Oturun demesine rağmen hiç kimse oturmamıştı, hepsi ayakta 

Rêber Apo’ya bakıyordu. Bu sefer hepsi oturdu sadece Sozdar 

Avesta ayakta kaldı. Rêber Apo: 

“Açıklık istiyorsanız izah edebilirim. Anakarargâh’ın telefon 

konuşmalarında dikkati çeken hususlar varsa anlaşılır kılabilirim 

biraz. İhtiyaç duyuluyor mu? Kim dinledi onları?” 

En önde oturanlardan biri fırlarcasına ayağa kalktı, hazır olda 

durdu. Rêber Apo: 

“Tartıştınız mı biraz?” 

“Başkanım bugün biraz tartıştık. Tartışmalar gelişti devam 

etmeyi düşünüyoruz.” 

“İlginç olan yanlar nereleri, bu son nisan telefon 

konuşmalarımızda, Anakarargâh ile olan?”  

“Başkanım, ilginç olan arkadaşların kendi aralarındaki 

sorunları biraz Önderliğe dayatmaları. Özellikle birey hesaplarını 

Önderlikle kapatmaya çalışıyorlar. Bu kadar şikâyetçilik ile aslında 

güçsüzlüklerini, zayıflıklarını biraz da Önderliğe dayanarak 

geliştirmeye çalışıyorlar. En dikkatimi çeken bir husus, bu süreçte 

bu kadar bu tartışmaların Parti Önderliğine dayatmalarının nedeni 

biraz, yani basit iktidar hesaplarını, kendi gücüyle yürüme güçleri 

olmadığından dolayı Önderliği arkasına alarak yürüme istemi var, 

biraz bu görülüyor… Yine dönemin önemi de yeterince fark 

edilemiyor, bireysel kaygılar aslında Önderlik üzerinden ifade 

edilmek isteniliyor. Dikkat çeken hususlar bence bunlardır 

Başkanım!” 

Nisan ayının altısıydı. Şam’da sıcak bahar havası vardı. Yıl 

1996 idi. Zap’ta Anakarargah’ın içinde bulunduğu durum örgüt 

içinde ağırlığını hissettiriyordu. Savaşçı militan yapı bu durumun 

önünü anlamıyor, sorunlar bütün ağırlığıyla yine tek bir kişinin 

üstüne kalıyordu. Her sorun karşısında yeni bir hamle geliştiren 
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Rêber Apo’nun çözümlemeleri dikkatle dinleniyor, özellikle militan 

kadınlar için kurtuluş umudunun çok daha ötesinde özgürlük 

hakikatine dönüşüyordu.  

“Daha derin izah etmek gerekir. Dikkat çeken hususlar 

hakkında… Evet, sen ne diyorsun?” diyerek Sozdar Avesta’ya söz 

verdi:  

“Başkanım! Temel nokta aslında Parti Önderliğinin sorunu 

çok açık ve çarpıcı olarak ortaya koymasıdır. Özellikle bizlerin ve 

orda bulunan arkadaşların da aslında cesaret edip dile 

getirmediklerini, böyle temelde parti kaygısı taşımama, bireysel 

kaygılarla yaklaşıp sorunları ortaya koymama…  Açık bir savaş ilan 

etmedir Parti Önderliğinin geliştirdiklerine karşı… Bir kez daha 

Önderlik gücünün açığa çıkmasıdır, benim en çok dikkat çektiğim 

nokta budur. Hepimizin yaşadığı ama dile getirmediklerimizi 

Önderlik çarpıcı bir şekilde dile getiriyor… Kimsenin basit 

hesaplarının peşinde koşamayacağını… Çarpıcı örneği Çingene 

çadırındaki bir iktidar savaşına benzetiyor Parti Önderliği… Kadın 

konusunda ise dikkatimi çeken daha çok gerçekten de bu iktidar 

savaşına alet olmamızdır. Çok gafleti yaşayan ve bu konuda gözü 

karaca her iki taraf arasında oyun oynayan, bu konuda kendi gücüne 

dayanan değil de daha çok erkek gücüne yine sığınan; erkek de bu 

zayıflıklarımızdan yararlanıp kendisini bir iktidar havasına 

büründürme, iktidar olmuş havasını gösterme… Kadının bu 

konudaki zayıflıkları bir kez daha ortaya çıkmaktadır Başkanım!” 

Sozdar’ı dikkatle, kimi yerlerde başını sallayarak dinledikten 

sonra, “Başka, diyaloglarımızın size göre çok önemli yönleri.” 

diyerek birkaç adım atıp tekrardan dönüp bir diğerine söz hakkı 

verdi. Onu da dikkatle dinledi.  

Tam bu esnada bir ışık patlaması oldu, yönü konuşanla Rêber 

Apo arasıydı. Basından bir kişi, dikkatleri dağıtmayacak bir şekilde 

fotoğraf çekiyordu, her ne kadar böyle yaklaşsa da öğrencilerin 

dikkatini başka bir şeye vermesi zaten mümkün gözükmüyordu. 

Fakat Rêber Apo ile fotoğraflarının çekildiğini fark ettiklerinde, tam 

flaş patlayacakken daha dik duruyor, içsel olarak daha güzel, 

yakışıklı, resmi görünmeye çalışıyorlardı. Basıncı da bunun 
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farkındaydı. Bu anlar hepsi için eşsizdi. Hayatları boyunca 

yakalayacakları tek fırsattı. Zaten orda olmayan birçoğunun içinde 

kalıyordu, Önderlik Sahası’na gelememek. Konuşanın sözünü 

“Başkanım!” diyerek bitirmesiyle hemen en ön sırada duvar 

dibindekine döndü Rêber Apo:  

“Sen söyle Mahmut! Ne diyorsun bu savaşa?” Mahmut:  

“Bu savaş çeşitli düzlemlerde yürütülen bir savaştır, ama dile 

getirilmeyen bir savaştır, Önderlik bunun farkındadır. Ve şimdiyse 

açık bir biçimde ya da kendilerine göre bir sonuca veyahutsa yere 

gelme istemlerinin açığa vurulmasıdır. Aslında bunun temeli daha 

önce atılmıştır ve daha önce de açığa çıkmıştır, sürdürülmüştür. Ama 

bu bizler tarafından çözümlenmemiş, hiç kimse bunu tam 

çözmemiştir. Yani daha önce aslında bu savaşın böyle olacağı, geri 

bir iktidar savaşı olduğu ortaya çıkmıştır… Bu anlamıyla bu gün 

örgütü zorlayan ve partileşmemenin önünde en önemli bir geri savaş 

biçimidir…” 

“Ehhh, artık bu iktidar savaşını bırakacak mısınız? Birey 

olarak gerçekten özgür bir karar verme eğilimi gelişiyor mu 

sizlerde?” 

“Doğrudur Başkanım! Eğer gerçek anlamda bir savaş 

verilirse, yani partinin istediği bir…” 

“Sarsıldınız mı? Bu tarz bireysel iktidar savaşlarının deşifre 

edildiğini, artık bunun kolay yürütülemeyeceğini çok güçlü bir 

biçimde gördünüz mü?” 

“Doğrudur Başkanım!”  

“Kendi hesabınıza böyle sahte iktidar savaşlarına girmeme 

konusunda kendinizi disipline edebilecek güçte misiniz?” 

“Mücadele etmeye çalışıyoruz.” 

“Ciddiyete inanıyor musunuz?” 

 

*** 

Anakarargâh yönetiminde olan Parmaksız Zeki ve Newal 

ortak iktidarlarını ilan etmişti. Çelişkiler durmadan devam ediyordu 

diğer iktidar ortakları arasında da. İktidarın kendisi çözüm 

üretmemekti zaten, mayası egemenlikle karılmıştı. Egemenin olduğu 
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yerde kesinlikle köle vardı. Peki, dağlara özgürlük için çıkılmamış 

mıydı? Bu kadar bedel ne içindi? Nihayetinde yapılan bir toplantıda 

“Parmaksız” ikinci adam ilan edilmiş, kendisini Rêber Apo’nun sağ 

kolu olarak kabul etmişti. O halde bütün militan kadro bu duruma 

alışmalıydı. Canı gönülden bu durumu kabullenenler de yok değildi. 

En önemlisi de kabul etmeyenler bir şekilde susmak zorunda 

kalıyorlardı. Bir çetrefildi! Nasıl ki tanrılar varsa onlarla kulları 

arasındaki işleri yürüten peygamberler de vardı. “Parmaksız” için 

zaman peygamber olma zamanıydı ve kendisini yeterince uygun 

buluyordu. Bunu açıkça ifade ediyordu. Peygamber değil miydi! 

Kullara düşen daha fazla inat etmeden tanrının yoluna peygamber 

aracılığıyla girmeleriydi. Özgür kadın olduğundan oldukça emin 

olan Newal ise yapılan kadın konferansını protesto etmişti. Onun 

hakkında karar alabilecek, pratiğini değerlendirebilecek olanlar 

kadınlar değilmiş gibi. Diyaloglar devam ediyordu, arada bir de flaş 

patlıyordu. Yine Sozdar Avesta’nın önünde durdu: 

“Aman Allahım! Sizin için siyasi bebekler demek en 

doğrusu...” 

Gidip geliyordu, bu sefer elindeki tespihin hışırtısı 

ayaklarının sesini daha da bastırdı. Bir tur attıktan sonra yine 

kadınların oturduğu tarafa doğru ilerledi:  

“Keşke, birkaç yiğit insan içinizden çıksaydı! Birkaç kadın da 

çıksaydı!” Tekrar Sozdar’ın karşısında durdu, araya kısa bir sessizlik 

girdi. Ardından cevap vermekte biraz zorlandığı belli olan Sozdar:  

“Başkanım, Önderliğin gönderdiği onlarca kadın arkadaş var. 

Çıkacak, fakat epey sancılı geçer Başkanım!” 

“Engelleyecekler, siz farkında bile olmadan.” 

“O… O en… En önemli nokta odur Başkanım!” Konuşurken 

arada bir başı öne doğru düşüyor, fakat fazla sendelemeden 

tekrardan başını kaldırıyor, dikkatle Rêber Apo’ya doğru bakıyor, 

arada bir de çenesini sıkıyordu Sozdar. Rêber Apo: 

“Ve hatta en büyük desteği de siz vereceksiniz. Kendi 

cinsinizin düşürülmesinde veya köle kalmasında.” 

“Bundan sonra sanmam Başkanım!”  
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“Sahtekâr kızı görüyorsun, Newal mıydı neydi? Burada beni 

kandırmışlar birkaç sömürgeci ağzı iyi kullanarak, ehhh! Erkekle 

böyle sözüm ona, ehhh! Sahte bir özgürlük söylemi tutturarak eh! 

kendilerini gizlemişler. Ardından bütün yapı üzerinde aynı oyunu 

sürdürmek istiyorlar. Niye böyledir? Hani kendi ilişkisini, e! eee! 

götürseydi, adı geçen iki kişi, arkadaş diyelim. Madem örnek 

düzeyde yoldaş ilişkilerdir kadın konferansı yapılıyor protesto 

ediyor. Bu ne saygısızlıktır yani. Bütün bir partiyi bir tarafa bırakıp 

kendi basit duyguları da demeyeceğim yani, düşkünlüklerinin 

hesabını kuruyorlar. İnsan düşer de bu kadar düşer mi?.. Ama işte! 

böyle lümpence anlarlarsa her şey gelir. En önemlisi de gücü benden 

alıp kötü kullanma ustası hepsi. Ben size söylemedim mi Önderlik 

kolay aldatılamaz… Saygılı olun!”  

Kendisini canı gönülden dinleyen kadın militanlara doğru 

baktı:  

“Kadın için de olağanüstü zemin sunuyoruz. Belki güzel bir 

kadın içinizden çıkabilir, biz de hasret kalmışız, ee!” dedi gülerek, 

sorarcasına: “Hiii!” diyerek Sozdar Avesta’ya baktı ve tam önünde 

durmuştu Rêber Apo.  

“Çıkmalıdır Başkanım!” diyebildi Sozdar Avesta. Ses tonu 

düşüp yükseliyordu ara ara.  

Tekrardan yürümeye devam etti. Okulun içinde yetersiz 

kalmanın ezikliğinden ziyade bir şeyler başarmaya kilitlenen 

insanların ruhsal atmosferi hâkimdi. Kimileri not tutuyor arada bir 

eğilip bir şeyler yazıyor kimileri ise oturdukları sandalyede 

karşılarındaki önderlerine odaklanmıştı sadece. Zamanın nasıl 

geçtiğinin farkında bile değildiler. Bütün zaman Rêber Apo idi. 

Yeryüzünde başka bir zamana ihtiyaçları kalmamış gibiydi. Ayla 

güneş gibi birbirinin yörüngesinde dönüyorlardı adeta. 

Aydınlıklarını güneşlerinden alıyor, güzel, gürbüz görünüyorlardı. 

Dışarıdan gelen araba seslerini, şehrin içeriye dolan kalabalığını hiç 

duymuyorlardı uzun okul içerisinde.  

“Tam bir maraton koşucusu gibi koşup duruyorum. Bunu da 

anlamak istemiyorsunuz. Benimle yol arkadaşlığı yapmak 

umurunuzda bile değil. Sadece taklit etmek, sadece kullanmak! 
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Hâlbuki biz birlikte yürüyen, koşan yol arkadaşları istiyoruz. Ama 

gerçekten yol arkadaşları! Biz buna hasretiz… Önce insanın kendi 

vicdanına karşı iyi bir hesap vermesi gerekir, ‘Ben layık mıyım?’ 

‘Ben yeterli miyim?’ ‘Ben yapabiliyor muyum?’ Ağlamadan, 

sızlamadan, ‘Ben bu işe var mıyım yok muyum?’ Önderlik 

karşısında önce kendinizi sınavdan geçirin. Ben de bir halk 

çocuğuyum!.. O zaman doğru yetiştir kendini, başarılı yetiştir. 

Elinden bir iş gelinceye kadar yetiştir kendini! Sözünün sahibi ol, 

ağlama sızlama! Dedim ya ben de bir halk çocuğuydum, çok 

zayıftım hiç halim takatim yoktu, ama işte gördünüz, işte kendimi 

biraz yetiştirmişim. Bu yaşa gelmişim halen de kendimi 

yetiştiriyorum. Ben de kadın üzerinde çalışıyorum ama asla kadın 

üzerinde çirkin bir egemenlik derdine düşmedim. Yani şimdiye 

kadar kadına olağanüstü vermeye çalıştık. Tabi hiçbir erkeğin 

vermeye cesaret edemeyeceği kadar. E, gidiyorlar, onlar kendilerini 

işte, biraz özgürlük bulduk diye saatttmaya çalışıyorlar. Erkekler 

mal bulmuş mağribi gibi kullaaanalım diyorlar. Ama bir özgürlük 

derdiniz var, köleliğiniz var. Bunu biraz açığa çıkartalım, bunun 

üzerine biraz tartışalım.” Sesi birden yükseldi, sanki bütün şehir 

suspus olmuş bu sesi dinliyordu, hiddetle: “E, ama tartışma değil, 

hemen birbirine bilmem ne yapacaklar. Zor bela önlüyorum. Yahu 

önce tartış, tanı birbirini, ondan sonra. Yapmıyorlar yani. İlkeleri 

yok, disiplinleri yok, güçleri yok en önemlisi de. Ama gerçekten ben 

açık bir şekilde söyleyeyim ki iddialı bir savaşçıyım. Yoldaşlıkla 

savaşçılık etle tırnak gibi bende birbirine bağlıdır.” 

Oldukça kalabalık bu eğitim devresinde Rojda da vardı. 

Gözlerini hiç kırpmadan Rêber Apo’ya bakıyordu. Saçlarını arkadan 

toplamış, giydiği koyu yeşil gömleğinin altındaki beyaz tişörtü 

parlıyordu. Bugün söz vereceklerin içinde o da vardı.  Rêber Apo tek 

tek onları çağıracak, diyalog kuracaktı. En heyecanlandıkları, en 

kutsandıklarını hissettikleri anı kendisinin de yaşacağını 

hissediyordu. Hiçbir mutluluğa benzemeyen bir kanatlanış vardı 

yüreğinde. Yine de oldukça sakin olmak için kendini uyarıyor 

gibiydi. Her ne olursa olsun Rêber Apo ile sözleşecek, özgürlük 

devriminin heybetini hücrelerine kadar yaşayacaktı. Bu anı 
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yaşayanlar yıllarca unutmuyorlardı o heyecanlarını. Önderlikle 

sözleşmek anlatılması güç bir duyguydu. Ne dense tarif etmeye 

yetmez gibiydi onlar için. 

Yaklaşık 40 dakika süren bu diyalog ve geliştirdiği 

çözümlemelerden sonra Rêber Apo: 

“Hepsi söz verdi. ‘Geldim, gördüm, yendim!’ Gel de alaya 

alma: ‘Geldim, gördüm, aynı oyuna geldim! Bin kez daha ben de 

aynı oyuna düştüm!’ veya ‘En sonuncu oyunun bir piyonu da 

bendim!’ …Umarım yani biraz akıllı öğrenciler olacaksınız! 

Kesinlikle sözü davranışı birbirini tutan!” Sol kolundaki saatine 

baktı bir hızla, üzerinde PKK bayrağının serili olduğu divanın 

önünde durdu, önce sağına yere doğru baktı sonra: “Kısaca böyle 

tartışmalarınızı daha anlamlı kılmak istedik. Bazı arkadaşların gidişi 

mi vardı?” diye Sozdar’a sordu.  

“Doğrudur Başkanım.” 

“Bekliyorlar mı? Hemen bir iki kısa söz mü versek?” 

“Olabilir Başkanım. Arkadaşlar bekliyorlar.” 

“Kim bekliyor? Çabuk!” 

“Newroz arkadaş var Başkanım.” 

“Başka?” 

“Bêrîtan arkadaş var, yine Xezal arkadaş var.”  

“Ne diyelim onlar için, fazla bir ülke, savaşçılık sözü değil, 

daha çok kendi eğitimlerini geliştirme sözü olacaktır.” 

“Doğrudur Başkanım. Halklaşma, Kürt halk gerçeğini 

kavramada onlara bir şans verme.” 

“İlla istiyorlarsa adettir, gelip kısa bir söz verebilirler. 

Haydi!”  Genç bir kadın hemen yerinden fırladı, hızla divanın 

yanında durdu, hemen yönünü divanın önünde, ayakta duran Rêber 

Apo’ya döndü. Rêber Apo: 

“Evet, Newroz diğer adın neydi heval? 

“Tulün Başkanım.” 

“Hemşerimiz oluyorsun. İlk defa senin gibi uyanık bir hemşeri 

görüyoruz, yanılmıyorsam tabii.” 

“Doğrudur Başkanım.” 

“Yaşın kaç?” 
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“On beş Başkanım.” 

“Oldukça büyük gösteriyorsun.” 

“Başkanım, kimlikte on dörttür, fakat on beş yaşındayım.” 

“Kimliği boş ver, gerçeği söyle, kaç yıl okudun?” 

“Başkanım, orta ikiye kadar okudum.” 

“Temel bilgileri aldın mı? “ 

“Pek fazla olmasa da...” 

“Yabancı ülkede mi okudun?” 

“Yok Başkanım, ülkede okudum. Antep Anadolu Lisesi’nde 

okudum. Daha sonra Avrupa’ya çıkış vardı. Parti denetimi altında 

İngilizce eğitimi aldım. 

“Biraz öğrendin mi?” 

“Bir de bilgisayar eğitimi vardı.” 

“Onu da öğrendin. Peki, sen her şeyden bir başlangıcı ifade 

ediyorsun. Buraya çok gelmek istedin mi?” 

“Başkanım, dört buçuk aya yakın bir süredir buradayım.” 

“Memnun musun buradan?” 

“Doğrudur Başkanım.” 

“Bravo! Burada fazla sıkılmadın sanırım.” 

“Başkanım, adapte olmada öyle fazla zorluk çekmedim. İlk 

başlarda oldukça moral ve coşku vardı. Öyle pek fazla zorluk 

çekmedim. Daha sonra yavaş yavaş Önderliği anlamaya başladım. İlk 

başlarda...” 

“Mühim değil. Coşkunu yitirmedin, heyecanlıydın burada ilk 

başta.” 

“Doğrudur Başkanım.” 

“Epey şey anladın herhalde, neydi sana göre en çarpıcı 

olan?” 

“Başkanım, özellikle bu sahaya gelmeden önce, Önderliğe 

bir anlam verme yoktu. Anlam vermeme olmasına rağmen bir 

bağlılık vardı. Bu bağlılık da aslında çok anlamsız bir bağlılıktı. 

Çünkü anlamadan öyle bir bağlılık vardı. Fakat bu sahaya gelince 

Önderliğe asıl bağlılığın, kendini güçlendirme ile bağlantılı 

olduğunu ve bu temelde kendimi güçlendirip, geliştirip...” 
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“Hissettin değil mi? Ucuz bağlılıklar bu insana sökmez veya 

yaramaz bunlar.” 

“Doğrudur Başkanım. İlk bilince çıkardığım bu oldu. 

Aslında bu sahaya gelirken belli bir hedefim de vardı. Önderliğin 

çarpıcı özelliklerini yakalamak, o temelde kendimi geliştirmekti. Bu 

sahaya gelirken en büyük hedefim buydu.” 

“En çarpıcı özellik neydi?” 

“Başkanım, daha önce Önderliği daha çok duygusuz, sert, 

kaba birisi olarak görmem vardı.” 

“Çok iyi anlamışsın beni.” 

“Fakat bu sahaya gelirken, gerçekten Önderlikte o 

yurtseverlik duygusunu gördüm; sevgi dolu, duygu yüklü bir insan 

olduğunu anladım. Her an düşünceli, fakat bununla beraber duygu 

yüklü, yani o duygusunu bilinçle pekiştiren bir Önderlik olduğunu 

kavradım. Ve bu temelde oldukça etkilendiğimi belirtebilirim. 

Önceden bir ülke sevgisi vardı fakat bu ülke sevgisi oldukça boştu. 

Ucuz ve yine basit bir sevgiydi. Aslında Önderlikten aldığım en 

temel şey de buydu. Gerçek bir ülke sevgisi, yurtseverlik sevgisi. 

Bunu anladım Başkanım.” 

“Bravo, akıllı bir kıza benziyorsun. Oldukça zekiymiş. Bu 

aklı nasıl öğrendin? Kim sana verdi bu aklı? İyi bir öğrenci olduğun 

için sanıyorum bizden ilginç şeyleri öğrendin. Başka ne 

söyleyebilirsin?” 

“Başkanım, Önderliğe baktığımda oldukça doğaldır. Ancak 

bu doğallık bizim bildiğimiz o düzen doğallığı değildir. Sosyalist 

ölçüleri vardır. Yine o düzenin araya koyduğu duvarları yıkan bir 

doğallıktır. O doğallık insanı geliştiriyor. Yaklaşımları; bir insanda 

bir emek ve bu temelde bir çaba gördüğünde, daha fazla imkân 

sunuyor, insanın önünü açıyor, geliştiriyor. Bu temelde oldukça 

özgürleştirici. Yani bu doğallık öyle bizim bildiğimiz, anladığımız 

şekildeki bir doğallık değildir. Bunu anlayabildim Başkanım.” 

“Başka daha çarpıcı gelen?” 

“Başkanım, aslında oldukça heyecan var.” 

“Çok heyecan isteyen parti heyecanıdır, çok doğaldır. Madem 

çok doğalız, sen de doğal ol. Çok sade olduğumuz açık, ortadadır. 
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Tabii benimle en çok gençler anlaşıyor. Gençler daha çok olsaydı, 

çok daha doğal bütünleşebilirdik.” 

“Doğrudur Başkanım.” 

“Peki, o heyecan neyin nesi oluyor? Başka? Anladığın daha 

derin bir konu, eleştiri yap bana mesela, sen beni kaba-saba birisi 

olarak kestiriyordun, o çıkmadı. Başka hangi yönü sakıncalı 

olabilir?” 

“Başkanım, aslında bu düşünce; Önderliği kaba, sert, oldukça 

duygusuz, böyle sevgisiz olarak görmem, Önderliği anlamamadan 

kaynaklanıyordu.” 

“Öyle olabiliriz de, bana tam güvenme, yanılabilirsin.” 

“Yok, Başkanım, kesinlikle öyle değil.” 

“Güvenme bana, anama sor.” 

“Kesinlikle böyle olmadığını söyleyebilirim. Aslında bu 

sahada yine çözümlemeler, yaşamını izledikçe, bu çalışma 

temposunu gördükçe birçok...” 

“Rakibim kızlar var. O rakiplerime, muhaliflerime sor, sana 

ne kadar vahşi olduğumu söylerler. Gerçekten çok acımasız bir 

insanım gerektiğinde.” 

“O yön de çok belirgin Başkanım, gerektiği yerde o gücü, 

desteği alır.” 

“Kesin anla beni Newroz. Yani böyle bir kadın belası da 

olabilirim.” 

“Olabilir.” 

“Olabilir değil mi, ama nasıl kurtulacaksınız elimizden? Zor 

mu diyorsun? Kaçamazsın.” 

“Doğrudur, Önderliği anlamak, Önderliği kavramak oldukça 

zordur Başkanım.” 

“Üzülüyorum tabii bizim etkimize kapıldığınıza, ne yapayım 

yani, siz geldiniz.” 

“Doğrudur Başkanım.” 

“Üzülüyorum tabii.” 

“Başkanım, gelişme...” 

“Ama ben ne yapayım? Yani siz geldiniz. Londra’daydın, 

istediğin gibi yaşayabilirdin. Yapamıyorsun. Bir köylü veya bir aile 
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kızısın. Büyüklere bağlısın. Onun için geldin. İpini çoktan yırtmış 

insanlarız.” 

“Doğrudur Başkanım.” 

“Sen genç birisin, genç bir kadın nasıl yaşayacak? Hele 

Önderlik gerçeğine bağlı. Çok zor bir iş!” 

“Oldukça zor, fakat bir o kadar anlam ifade ediyor.” 

“Güzel. Hemen beni anlamaya çalışıyorsun. Hem de sevgi 

boyutuyla. Nasıl olacak bu?” 

“Olacak Başkanım.” 

“Nasıl olacak? Çok zor diyorum sana.” 

“Doğrudur Başkanım.” 

“Zeki olacaksın. Çok güzel olmayı bileceksin. Tarz, tempo, 

üslup, jilet gibi olacaksın. Senin anlayış dediğin şey, bunu böyle 

emreder insana. Diğer genç kadınlar gibi yapma. Gördün işte o 

arkadaşı. Böyle bir sürü kız bu durumda. Nasıl yanıldıklarını sana 

söylesinler. Hata yapanı istemiyoruz. İyi gelişmek istiyorsun. Sende 

fazla kusur bulmak istemeyiz. Ama biz de öyle sıradan alınıp 

kullanılamayız. Önderlik de kolay sevmez, kimse de Önderliği kolay 

sevemez.” 

“Doğrudur Başkanım.” 

“Çok zor. Anlamak da çok önemli! Zaten birbirine çok bağlı. 

Anlayabildiğin kadar seversin, sevebildiğin kadar anlarsın. Bir de 

acayip savaşçılıkla mümkündür bunlar. Tabii aileyle, senin gerçeğini 

dile getirmiyorum. Şehîd kızısın. Bir şehîd kızısın demek de uygun 

değildir. Özgür bir kızsın. Değil mi?” 

“Doğrudur Başkanım.” 

“Seni öyle değerlendirmek daha yaraşır. Seni ciddiye alalım 

değil mi? Tabii Önderlik arkadaş olmayı bilir. Öyle kesinlikle 

kimseyi çocuk yerine koymaz.” 

“Gerçekliği de gördüm.” 

“Gördünüz. Bazı önemli özelliklerle kitleleşme, halklaşma 

sürecine de sanıyorum gidilebilir. Ve orada da biraz yetkinleşme 

yaşarsın. Kürt halk gerçekliğinden biraz kopuksun herhalde?” 
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“Belli bir kopukluk vardır Başkanım. Ne kadar halkın içinde 

büyümüş olsam da, yine yurtseverlerde kalmışsam da kopukluk 

vardır Başkanım.” 

“Tamam. Dil olayında da herhalde...” 

“Zorlanma var. Anlama var, fakat konuşmada zorlanıyorum.” 

“Konuşmanı geliştir. Halkı tanımayan tek boyutlu, tek ayaklı 

bir devrimciye benzer. Kitle boyutuna biz çok önem veriyoruz. 

Yetişmede, halkla anlaşma, halkı tanıma önemli bir eksikliğin 

giderilmesi olacaktır.” 

“Doğrudur Başkanım.” 

“Bakalım. Senin gelişmen konusunda acele etmeyeceğiz. 

Özellikle de özlü olanlara, iddialı olanlara bizler epey değer 

vermeye çalışıyoruz. Kendi kendini önemli oranda büyütmeye çalış, 

yürütmeye çalış. Dıştan fazla destek bekleme. Dürüst olmaya çalış. 

Öz yeteneklerinle, yaratıcılığınla kendini büyüt. Kendi ayaklarının 

üzerinde yürü.” 

“Doğrudur Başkanım. Zaten benim bu konuda hedeflerim de 

vardı. Çünkü bu süreç, özellikle kitle faaliyetleri benim açımdan 

hem mücadele tecrübesi, hem de bir yaşam tecrübesi olacaktır. 

Gerek siyasi olgunluğa ulaşma açısından, politikleşme açısından 

oldukça önemli olacaktır. Aslında ben bu bilinçle biraz yüklenmeye 

çalışacağım.” 

“Tamam, güveniyoruz. Sözün sözdür. Günlük olarak da 

değerlendirme yap, gözden geçir, hata-kusur nerede, hepsini yine 

günlük olarak doğru edin. Bu temelde başlarsan ilerlemeyi 

süreklileştirebilirsin. Daha çok kendini anlamaya çalış. Daha çok 

değiştirmeye çalış. Ben de kendimi öyle yaptım. Kesinlikle özel 

okullarda okumadım. Baştan beri böyle yetişme tarzıyla bugüne 

kadar geldim. Mümkündür. Kısaca, umarız ciddi hata yapmadan, 

döneme göre, düşmana göre, halka göre bir militan olmayı sağlam 

adımlarla öğreneceksin.” 

“İddiam ve hedefim bu temeldedir.” 

“İddialısın. İddian bu, hedefin bu, şimdilik aldıklarınla bu 

sözü başarılı bir biçimde yürütebilirsin. Yani gücün var. Bundan 
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sonra kendini de başarı için hem geliştir, hem de halka biraz bir 

şeyler ver. Ama daha çok da al.” 

“Doğrudur Başkanım.” 

“Böyle bir sözü verebilirsin. Başka bir şey söylemek 

istiyor musun?” 

“Bu temelde sözümü verebilirim Başkanım.” 

“Buyurun!” 

“Bu temelde, partinin vermiş olduğu bu şansa layık 

olacağıma, Önderliğin emek ve çabalarına layık olacağıma dair başta 

Parti Genel Başkanı olmak üzere, partiye, şehîdlere, dağ ve zindan 

şehîdlerine, halka ve buradaki yoldaşlara söz veriyorum.” Kuvvetli 

bir alkış koptu, bir hızla oturduğu sandalyeye doğru yöneldi Newroz. 

Rêber Apo onu eliyle buyur etti ama Newroz heyecandan hiç fark 

bile etmedi. Gururlandı, zevkle gülümsedi Rêber Apo. Vakit 

kaybetmeden hemen diğer genç kadın divana yöneldi. Rêber Apo: 

“Evet Rojda diğer adın? 

“Nergiz Solmaz Başkanım.” 

“Memleket?” 

“Batman.” 

“Sen de şehîd kızı sayılırsın herhalde. Edip Solmaz babanı hiç 

görmedin değil mi?” 

“Hayır Başkanım.” 

“Belediye başkanı yaptık, fakat yaşatmadılar. Tabii o da 

kendine göre ilginç bir kontrgerilla tarzında gitti. Umarım, özel savaşı 

ve kontrgerilla, Batman türü özel savaşı öğrenirsen gerektiğinde iyi bir 

karşılık verirsin. Bu şimdi mühim değil. Sonraki bir iş. Şimdilik seni 

Avrupa’dan aldık.” 

“Doğrudur Başkanım.” 

“Yaşın kaçtı?” 

“On dokuza girdim Başkanım.” 

“Okuma düzeyin?” 

“Başkanım, koleji bitirdim.” 

“Ne kolejidir?” 

“Başkanım, İsveç sistemindeki okul sistemi biraz daha 

değişiktir.” 
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“Kaç yıldır?” 

“Ortaokuldan sonra dört yıl toplumsal bilimler, yani daha çok 

toplumu ilgilendiren, biraz da hukuk fakültesine giriş amacıyla dört 

yıllık bir derinleşme oldu.” 

“Nedir bunun özelliği?” 

“Başkanım, daha çok toplumsal konuda derinleşme, inceleme 

ve araştırma söz konusudur. Yani daha çok hukuk fakültesine girme.” 

“Hangi özelliği insana kazandırıyor?” 

“Başkanım, inceleme ve araştırma özelliğini kazandırıyor. 

Biraz bilgili, aydın özellikleri kazandırıyor.” 

“Dil öğrenmiş miydin?” 

“Doğrudur Başkanım.” 

“Oldukça hâkimdin değil mi?” 

“Başkanım, İsveççe dilinde oldukça hâkimim.” 

“En az onlar kadar konuşabiliyor musun?” 

“Onlar kadar konuşabilirim.” 

“İngilizce dili?” 

“İngilizcede politik dilden yoksunum.” 

“Anlıyor musun?” 

“Anlıyorum Başkanım.” 

“Meramını ifade ediyor musun?” 

“Geliştirebilirim Başkanım.” 

“PKK sevdan ne zaman başladı?” 

“Başkanım, 1994 yılının sonunda, uzun yıllardan sonra ilk defa 

Kurdistan’a gitme olayı yaşandı. Daha çok tatil amaçlı. Bir buçuk ay 

boyunca Batman’da kaldım. Bu süreç içinde diyebilirim ki, 

yurtseverlikle tanıştım. Biraz kendi halkımı gördüm, Kurdistan’ı 

gördüm. Bu bağlamda bir arayış doğdu. Kendi geçmişimi orada 

öğrendim. Ailemin bunu gizleme durumu vardı.” 

“Senden gizliyorlar değil mi? Aile gerçeğini, baba gerçeğini. 

Ve seni çok basit, Avrupa’da kendini eritmiş biri olarak yetiştirmek 

istiyorlar.” 

“Doğrudur Başkanım. Aslında oldukça da başarılı oldular.” 

“Yani uzun süre gizlediler.” 

“Doğrudur Başkanım.” 
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“Ama kendi kararını kendin verdin.” 

“Evet Başkanım.” 

“Yani yan etkiler altında kalmadın değil mi?” 

“Başkanım, şey olayı vardı, yani Kurdistan’daki durumu 

görme, biraz “ülkem” kavramı gelişti. İlk defa böyle bir bağlılık 

gelişiyordu. İsveç’te kaldığım süre içinde oldukça soğuk bir ortamdı. 

Buna alternatif olarak sıcak bir ortam gördüm, yine bu ortama aslında 

sahiplik edilmesi gerektiğini hissettim. Yani özellikle aile geçmişimin 

bununla bağlantılı olması, ailedeki şahadetlerden dolayı biraz kendimi 

sorumlu görme durumum söz konusuydu. Fakat kişilik bazında 

oldukça yüzeysel olduğumdan öyle düşünsel anlamda fazla 

derinliğine yaklaşma olmadı. 

Kısaca aileye duyduğum tepki, o yaşadığım durumlara 

duyduğum tepki söz konusuydu. 1995’in Ocak ayında partiyi 

tanıdım. Bir müddet sonra katıldım. Katılımım oldukça yüzeyseldi.” 

“Sorun değil. Gayet tabii, öyle derin bir katılımın olamaz. 

Yirmi yıl kalanlar bile yanlışlıktan kurtulamadılar, sen ne 

yapabilirsin. Şimdi bu açık yani, bunu anlıyoruz. Fakat daha sonraki 

süreçte bir şey yaşadın. Neydi o yaşadığın olay, yaşadığın 

gerçeklik?” 

“Başkanım, zaten partiye katıldıktan sonra, temel eğitimden 

geçtim. Ondan sonra daha çok savaş ve metropol için Yunanistan’a 

gönderildim. Bu alanda ilk başta kendi gerçekliğimi...” 

“Seni metropole mi göndereceklerdi?” 

“Başkanım, o yönlüydü. Düşünce o yöndeydi. Yani orada 

kendi gerçekliğimi fazla tanımıyordum. Partiye katılım zaten çok 

yüzeyseldi. Sadece işte ‘gidip savaşayım, bir şeyler yapayım.’ Biraz 

da kendi gerçekliğimden kaçış söz konusuydu. Ve öyle fazla 

kendimi tanıma yoktu. Örgüt gerçeğine oldukça yabancıydım. Yani 

PKK’yi daha çok işte ‘Kürt halkının en iyi evlatlarının geldiği yer 

olarak.’ görme vardı. Bu bağlamda çok boş, kof bir güven de vardı. 

Orada yaşanan durumlar vardı, zaten örgüt sorunları çok yoğundu. 

Burada benim de bu örgüt sorunları içinde erimem söz konusuydu. 

Bir bunalım geçirme ve ortamdaki zayıflıklarla birleşme söz 
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konusuydu. Aslında bir sevgisizlik yaşandı. Yani sevgi olayı adı 

altında sevgisizlik durumu yaşandı.” 

“Yani İsveç’e de alışmışsın. Biraz da bunalmışsın.” 

“Doğrudur Başkanım.” 

“Bir erkek kurnazı seni kandırmış.” 

“Doğrudur Başkanım.” 

“Neyse, biz bunu çok tehlikeli bir suç olarak 

değerlendirmiyoruz. Ama başka yerde olsaydın; ağır şekilde 

yargılanıp, cezalandırabilirlerdi.” 

“Doğrudur Başkanım.” 

“Ama bana göre suçun yüzde doksanı eşitsiz, ölçüsüz, çirkin 

ve hatta kaçırtıcı. Özgürlük özlemlerine dayalı ve vatanseverliğe de 

aykırı, kendi kalıplarını fırsat buldu mu dayatmak isteyen egemen 

anlayıştan kaynaklanıyor. Yoksa sen çok kötü değilsin.” 

“Başkanım, sorun kötü olma değil, daha çok gerçekliklere 

yabancı olma ve kendini tanımama, kendini görmeme sorunudur.” 

“Ve bir de sana oldukça burjuva liberal bir şey vermişler. Bu 

da zemin sunuyor.” 

“Doğrudur Başkanım.” 

“Fakat benim yaklaşımım; seni fazla böyle sorunlu veya 

suçlu bir tip olarak görme yerine, üzerinde durmak ve bazı temel 

gerçekleri göstermektir. Öyle anlaşılıyor ki sen bunu iyi kavradın.” 

“Doğrudur Başkanım. Önderliğin bu yaklaşımı oldukça 

geliştirici oldu.” 

“Yani sen burada hem bunalımdan hızla kurtuldun, hem de 

özgürlük anlayışına esasta bağlandın.” 

“Doğrudur Başkanım.” 

“Burada mühim olan, acaba başka yerde bu zaafların 

hortlayabilir mi? Başka ortamlarda yine sevgi adı altında kendini 

çirkinleştirmeye fırsat verebilir misin?” 

“Başkanım, bu sahada diyebilirim ki, özellikle kendi 

gerçekliğime biraz daha objektif bakma açısından oldukça 

yoğunlaştım. Arkadaşların güç ve desteği de oldu. Özellikle bazı 

arkadaşlar bu konuda yardım da sundular. Diyebilirim ki, özellikle 

kadın bazında daha çok çözme amaçlı yoğunlaşma sağlandı. Bu 
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bağlamda bilgilerimi neye zemin olup, neye zemin olmayacağımı 

biraz sorgulama var. Özellikle tehlikeleri görebilme var. Bu 

bağlamda kendi içimdeki iç savaşımı süreklileştirme ve böylece o 

tür konuşmalardan kaçınma, daha çok bu doğru teoriyi geliştirme 

yönünde çaba harcayacağım.” 

“Yani şunu fark ettin mi; bu yaşam denilen, sevgi denilen, 

savaş denilen olay biraz farklı ve öyle sandığınız gibi yaşamak 

şurada kalsın, kendi elinle bitişi an be an yaşamak işten bile değildir. 

Onun için gücün var mı? Kendini terbiye edebilecek güçte misin? 

Disiplinli misin?” 

“Başkanım, şunu diyebilirim ki; Önderlik gerçeğine doğru 

bağlanma, biraz sevgi anlayışının temellerini yakalama, özellikle 

yurt sevgisi, halk sevgisi ve yine savaşa bağlanma...” 

“Evet, bu ölçüleri uygulayabilecek güçte misin?” 

“Evet Başkanım.” 

“Hem yorumlayıp, hem de uygulayacak.” 

“Başkanım, kendimde olağanüstü bir savaşımı geliştirdiğim 

oranda yapabileceğime inanıyorum. Yani biraz düşünceden kopuk 

olmamak.” 

“Bir ülke kızı olmak, hatta bir halk, parti kızı olmak öyle 

kolay değil, yanılma! Bunu daha sonra ilişkilere uygulamak, o da 

çok daha zordur.” 

“Doğrudur Başkanım.” 

“Güzel laflar söylüyorsun, ama uygulama gücün var mı? 

Yoksa yine ‘Beni de kandırdılar.’ bütün genç kızların söylediği söz 

bu olmuştur. Hem de hepsi iyi niyetli. Kandırılmayan militan olmak 

gerekiyor.” 

“Doğrudur Başkanım. Bu bağlamda düşünceyle hareket 

etmek gerekiyor ve kendimde gördüğüm daha çok duygularla 

hareket etme.” 

“Duygular dediğin düşünceyle bağlantılıdır. Düşüncesiz 

duygular her zaman felakete götürür. Savaşta da ölüme götürür.” 

“Doğrudur Başkanım.” 

“Bütün bu konularda kendini sıkı sıkıya disipline etmen 

gerekiyor.” 
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“Doğrudur Başkanım.” 

“Bu konuda acaba bir gücün var mı?” 

“Vardır Başkanım.” 

“Hislerine mağlup olabilir misin? Yani hislerin olmalı, 

duyguların olmalıdır, ama tehlikeli bir biçimde birisi veya sen 

dayattın mı, kaybedebilecek kadar zayıf mısın? Bundan sonra 

özellikle kendi kendini yürütebilir misin? O güçte misin?” 

“Evet Başkanım.” 

“Öyle midir Sozdar?” 

“Başkanım, zekidir.” 

“Gelişiyor mu, iradesi var mı?” 

“Vardır Başkanım.” 

“Kandırılabilir mi artık kolay kolay?” 

“Aslında aldıklarını süreklileştirirse herhalde değildir 

Başkanım. Kendisi de sorunları görüyor, kendisi de farkındadır. 

Sanırsam geçmiş tarihten ders çıkardı. Bunu süreklileştirmesi 

gerekiyor. Önderliğin bahsettiği tehlikelerde biraz fazla 

görülebiliyor. Onun üzerine acımasızca yürümelidir.” 

“Yani iyi bir öğrenci olmaya çalışıyor.” 

“Doğrudur Başkanım.” 

“Verilen emekleri herhalde boşa çıkarmaz.” 

“Hayır, Başkanım, bu konuda aslında hızla bir dönüşüm 

sağlayabildi kendisinde.” 

“Erkek konusunda herhalde sağlam ölçülere hızla ulaşıyor 

değil mi?” 

“Doğrudur Başkanım.” 

“Bu konuda özel merakı da var, tahmin ediyorum.” 

“Biraz var.” 

“Ayrıca kendini çirkinleştirmeme sözünü de verebilir.” 

“Doğrudur Başkanım. Özellikle bundan sonrası da, bunun 

ağırlığının farkındadır. Arkadaşla bu konular hakkında tartışıyoruz.” 

“Sevilmeye de layık birisi olabilir ileride.” 

“Doğrudur Başkanım.” 

“Ama şu haliyle insan fazla sevmeye cesaret edemez.” 

“Eski kişilik özellikleri biraz var Başkanım.” 
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“Ama potansiyel olarak sevilme özellikleri sanırım biraz 

vardır.” 

“Doğrudur Başkanım. Hızla bu konuda geliştirebilir.” 

“Bunlar hep senin için önemli.” 

“Doğrudur Başkanım.” 

“Seni çok suçlu, sevilmez ilan etmiyorum. Ama kolay 

sevebileceğini, sevilebileceğini de asla sanma.” 

“Doğrudur Başkanım.” 

“Seni iyi bir öğrenci olarak değerlendirmek isteriz. Dikkat 

edeceğiz ama sen de bize dikkat et."  

“Doğrudur Başkanım.” 

“Özellikle benim söylediğim gibi, bana da dikkat edin. Bize 

dayanarak fedailik yapıyorsunuz. Hâlbuki ben fedai değil, akıllı 

savaşçılar isterim. Kızlar için de böyle bana dayanarak geliyorsunuz. 

Ölümüne katılıyorsunuz. O zaman adına ölümüne hareket ettiğiniz 

kişiyi tanıyın.” 

“Doğrudur Başkanım. Önderlik gerçeğini tanıma bu sahada 

oldu diyebilirim. Oldukça etkileyicidir Başkanım.” 

“Başka türlü bu ülkede, hele genç bir kızın halk içinde, savaş 

içinde yol alması akla bile gelmez. Tehlikelidir ve yapılması gereken 

ailenin kurallarına uymaktır.” 

“Doğrudur Başkanım.” 

“Ama yok diyorsun, ben de bir yiğidim, yiğit birisi olmak 

istiyorum, o zaman benim olayımı bütün yönleriyle incele ve 

mümkünse takip etmeye çalış.” 

“Doğrudur Başkanım.” 

“Delice de olsa, çok zorlasa da anlayıp uygulamaya çalış. 

Başka türlü yolu yok, yol yok. Siz kızlar için yollar daha da 

daraltılmıştır.” 

“Bunu görebiliyorum Başkanım.” 

“Tabii kendine güven. Çıkış yapabilirsin, iyi bir kadın 

militanı olabilirsin. Bir erkek seni çirkinleştirmek istediğinde 

kesinlikle çirkin kalmazsın. Benim anlayışım o değil. Bazı 

arkadaşlar bu konuda sanki çok çirkin bir kız gibi değerlendirmek 

istediler. Bu çok yanlış bir şey ve haksız bir değer yargısıdır. Ama 
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feodal değer yargıları böyledir. Genel olarak. Bunun böyle 

olmadığını sen de sağlam özgürlük yürüyüşünle eze eze 

göstermelisin.” 

“Göstereceğim Başkanım.” 

“Bu mevcut erkekleri de etkileyecek sağlam bir özgürlük 

yürüyüşçüsü nasıl olur, intikam alırcasına göster.” 

“Doğrudur Başkanım.” 

“Bu gücün var. Ayrıca kendine güven. Bunu heyecanla 

karşıla, kadın bana göre devrim yürüyüşünde erkekten daha etkili 

olabilir. Ama kendine has stilini yakalaması gerekiyor. Kadın 

devrimciliğinin erkek devrimciliğinden kesinlikle geride olmadığını 

söyleyebilirim. Sizin yapamadığınız, kendinize göre bunun özgür 

mücadeleci tipini henüz yakalayamamanızdır. Bunu şimdi iyi öğren. 

Akıllı, duygularıyla aklını çok iyi birleştiren, tarzını, taktiğini 

özellikle çok iyi oturtan ve sonuna kadar her şeyi öz karar, öz bilinç 

süzgecinden geçiren, bir erkek mi yaklaştı sana, iyi inceleyen, bu 

ben bile olsam, beni de iyi incele. Nasıl bir adam olduğumu, benimle 

bir kadının yaşayıp yaşamayacağını incele, iyi de, kötü de. Tabii 

ayıp değil, değil mi? Ben kendim mesela…” diyordu ki birden 

çekim yapan kameraya önce hafif bir cızıltı girdi, tok bir ses geldi, 

ekran karardı. Siyah beyaz renkler kamerada adeta raks ediyordu. 

Kameramanın hemen önünde duran Sozdar Avesta hafif baygınlık 

geçirir gibi olmuş dengesini kaybetmişti. Rêber Apo onu düşmeden 

havada tuttu. Sandalyeye oturttu. Tam bayılmamış olduğunu 

görünce rahatladı. Sozdar kendini hızla topladı ama yüzünün rengi 

beyaz ve sarı alaşımı bir renge çalıyordu. Sozdar’ın sol tarafında 

yarım metrelik boşluktan sonra ayakta duran Berxwedan vardı. 

Sandalyeye oturturken Rêber Apo’ya yardım etti. Yerine dönerken 

tekrardan kameraman görüntüyü netleştirdi. Rêber Apo:  

“Nasıl tetikte oluyorum? Sen olsan tutamazdın. Sen de 

uyumuştun.” Berxwedan biraz da yüzü kızararak: 

“Doğrudur Başkanım. Uyumamıştım da.” 

“Nasıl komutansın? Kadın düşüp parçalanacaktı.” 

“Konuşmalara dalmıştım Başkanım.” 
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“Dalma olur mu? Yoğun düşündüğüm halde bir elimi hemen 

uzatabildim. İşte tetikte olmak buna denir. Yanınızda olsaydı 

ölürdü… Bir şey olmaz, bir şey olmaz… Kansızlıktan, bünyesi 

zayıf.” Tekrar Rojda’ya döndü: 

“Evet, kendini incele, beni de diyelim. Hakkım neyse onu 

ver. Bu adam değerli bir yoldaş, hatta iyi bir erkek, yaşanılması 

gereken birisidir.” Rojda hafif öksürerek sesini temizledi: 

“Başkanım, Önderlik gerçeğine yaklaşımım ilk başlarda 

oldukça yüzeyseldi, daha sonra biraz anlama oldu, fakat daha çok 

Parti Önderliğini putlaştırma söz konusu, yani ilahi gibi görme vardı. 

Daha sonra biraz anlama, inceleme, yine Önderliğin doğal 

yaklaşımları karşısında aslında Önderliğin değerlerin bileşkesi 

olduğunu görme, kendisinde yarattığı kaynak olma olayı, sevgi 

kaynağı, yaşam kaynağı, güç kaynağı, çözüm kaynağı olma...” 

“Tabii bunlar halka, partiye, ülkeye verilen sözlerin 

gerekleridir. Bu bireysel iktidar kavgasını yürütenlerin hepsi, 

verdikleri sözü yerine getirmeyenler, dolayısıyla kendini aldatanlar 

oluyor. Yeni yetişiyorsun, önemle sana hatırlatıyorum. Gücün varsa 

bütün bu ölçüleri savaşımında uygula. Ben kendimi sonuna kadar 

açığa koymuşum. Herkesin malıyım diyorum. Halk beni niye seviyor? 

Dikkat edin, çünkü ben halkın malıyım. Bütün PKK’liler beni niye 

seviyor? Çünkü ben bütün PKK’lilerin malıyım, hizmetçisiyim. 

Kızların da hizmetçisiyim. Daha doğrusu onların iyi bir yoldaşı veya 

malıyım.” 

“Doğrudur Başkanım.” 

“Hiçbir erkek benim kadar kendini kadının hizmetine 

sokmamıştır.” 

“Doğrudur Başkanım.” 

“Bunu bildiğiniz için katılıyorsunuz. Kesinlikle emekle 

bağlantısı var, sosyalizmle bağlantısı var.” 

“Doğrudur Başkanım.” 

“Bütün bunları kendine uygulayabilmelisin.” 

“Başkanım, o yönlü kararlıyım.” 

“Kararlısın, dürüstsün. Aldanmamaya da, kolay kaybetmemeye 

dair son derece iddialısın.” 
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“İddialıyım Başkanım.” 

“Söz verebilirsin yani. Tabii bunun dışında senin için de bir 

halklaşma, bir Kürtleşme yararlı olabilir.” 

“Başkanım, iyi bir militan elbette kaynağa dönüşü yapmalı, öze 

dönüşü yapmalı.” 

“Ne kadar da geri olsa, önce insanımızı anlamamız gerekiyor. 

İnsanımızdan etkilenmeyen sağlam bir devrimcilik yapamaz. Ben tüm 

devrimciliğimi geri insanlara baktığımda, duyduğum öfkeye bağlarım. 

Çaresiz insanları gördükçe, haksızlıkları gördükçe, kendi ailem başta 

olmak üzere zavallılığı gördükçe, her türlü çirkinliği gördükçe korkunç 

kendime yüklendim. Yani devrimciliğin kin kaynağı kendi halkının 

geriliğindendir. Öfke kaynağı da orasıdır. Halkının geriliğinden, 

oldukça çok düşürülmüş halinden büyük öfkesi olmayanlar asla iyi bir 

PKK savaşçısı olamazlar.  

Çünkü ben öyleyim. Yoksa halkın üstüne, halkın bazı 

imkânlarına dayanarak yaşamak benim için en çirkin davranıştır. 

Ucuz yaşamak, sırtında yaşamak kesinlikle çirkin davranıştır. Büyük 

eleştiririz. Ama aynı zamanda büyük hizmet de yerine getiririz. 

Bunlarla hareket ediyoruz. Halk içinde öğrenci olmak da en azından 

bu okulda öğrenci olmak kadar önemlidir. Ve öğreticidir. Kendine 

gerekli olanı alırsın ve böylece de bir kat daha, kendini bir boyut 

daha güçlendirmiş olursun. Bundan sonra daha da zafer yürüyüşüne 

emin adımlarla devam edersin.” 

“Doğrudur Başkanım.” 

“Başka söylemek istediğin bir şey var mı?” 

“Başkanım, iyi bir savaşçı olacağım temelinde söz verebilirim.” 

“Hazırsın yani. Buyurun!” 

“Evet Başkanım.” 

“Buyurun!” 

“Başta Parti Önderliği olmak üzere, partiye, dağ ve zindan 

direnişçilerine, Kurdistan ve dünya devrim şehîdlerine, yiğit savaşkan 

Kürt halkına, tüm ilerici insanlığa Önderliğin ve tüm yoldaşların 

huzurunda söz veriyorum.” Rêber Apo başını salladı, kendisi de 

alkışladı. Rojda yerinde durmuş halen ona bakıyordu. Eliyle geç işareti 

yaptı, Rojda da hızla yerine doğru yöneldi: “Kim var başka?” 
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MELSA 
 

 

 

Rojda, Melsa’nın elini tutmuştu, kan gidiyordu akan suyun 

yüzeyinde, gözleri Melsa’nın gözleriyle konuşuyordu: “Beni kurtar! 

Heval beni kurtar!” Uzun, örgülü saçları suyun yüzeyinde yüzüyor, 

sapsarı saçları her gittikçe kanının içinde kalıyordu. Melsa biraz 

sonra bırakmak zorunda kalacağı ele bakıyor, sımsıkı tuttuğu eli 

bırakamıyordu. Bihar’ın da sesi yükseldi birden: “Axxx!” Melsa 

şimşek hızıyla sese doğru döndü. “Heval Melsa! Ben yaralandım!” 

M16 fişeğinin açtığı delik gözüküyordu. Daha suyun içindeydi, 

çıkamamıştı, yaralanmanın verdiği tedirginlikle de üzerlerine yağan 

mermilerin altında bir an pusulası şaştı. Melsa bir Rojda’ya bir 

Bihar’a bakıyor; ikisi arasında tedirgin bir aralığı yaşıyordu. Döndü 

tekrar Rojda’ya baktı. Bir karar vermeliydi, ne yapacaktı? İçlerinde 

yüzmeyi en iyi Melsa biliyordu, o yüzden her ikisi de suyun içinde, 

yaralı iki ceylan yavrusu gibi, Melsa’dan başka kimseleri yok gibi 

bakıyordu. Su akıyor, Rojda akıyordu Melsa’nın gözlerinin önünde, 

beraber akıyorlardı suyun içinde, bir şey yüreğinin etrafında 

dolanıyordu, yok gitmeyecekti Rojda, hep beraber kalacaklardı, 

yoksa nefes alamayacaktı Melsa. Biteviye bir histi, ölümsüzce çok 

ince bir bağdı. Çırpınıp duruyordu Melsa, arada bir de üzerlerine 

yağan yoğun mermi atışlarını hafifletmek için silahına davranıyordu, 

ama hemencecik düşman mermilerinin üzerlerine yağdığını, 

kendisine de değebileceğini unutuyordu. Rojda’nın eli halen 

elindeydi, bedeni git gide ağırlaşıyor, akan suya dayanamıyordu. 

Biliyordu Melsa, Rojda…  

Sudan karşı tarafa geçmek üzere olan bir erkek gerilla daha 

yaralandı. Öyle bir ses çıkarttı ki, Melsa dönüp baktığında 
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parçalanmış beynini, beyninden aşağı akan kanları göreceğini sandı. 

Meğerse mermi saçlarını yakıp geçmiş, verdiği sıcaklığın ve 

basıncın etkisiyle erkek gerilla merminin beynine saplandığını 

sanmıştı. Melsa hemen ona bir sille indirdi: “Kalk! Kalk heval! 

Kalk, şimdi düşman bizi sağ ele geçirecek. Çabuk, çabuk! Koş 

hemen!”  

 

*** 

Büyük Komutan Zeki gelmişti Botan’a. Yıl 1996 idi. Bütün 

güç haberdar kılınmış, nasıl karşılamaları gerektiği ise az çok 

biliniyordu. Botan sahası ilk defa büyük komutan görmüyordu, her 

yaştan, kadın erkek nice komutanın kanıyla sulanmıştı her karış 

toprağı. Bazı gerillalar Zeki’den haberdardı, özellikle Amed 

pratiğinden; gerillaya katılan birçok kadının eve gönderildiği, 

kadınların bir şekilde savaş dışı ilan edildiği dönemin 

başkahramanıydı Zeki. Savaş erkek işi dememiş miydi Zeki. Kadını, 

en çok da kadınlarına benzeyen Kurdistan’ı özgürleştirecek olan da 

erkekler olmalıydı ona göre. Özgürlük birilerine ikram edilebilinir 

miydi? Birileri tarafında özgürleştirilen özgür olabilir miydi?  

Melsa, on altı yaşında bir komutandı. O günlerde Rojda 

Şirnex ile hiç ayrılmıyorlardı. Birbirlerini çok sevdikleri her 

hallerinden dışa yansıyordu. Özellikle de her gün bedel verilen bir 

atmosfer içinde bağlılıklar oldu mu da canı gönülden olurdu. Gönül 

böylesi bir enerjiyle dolduğunda insan yapamayacağı, 

başaramayacağı hiçbir şeyin olmadığını düşünürdü. Hele de on 

binlerce askerin kapsamlı operasyon yaptığı günlerde, içlerinde 

kalan bir avuç gerilla dağlaşırdı; heybetli, yılmaz, yıkılmaz, her 

daim var olacak gibi güven duygusuyla pişerdi.  

Büyük Komutan Zeki yönünü Botan’ın en gözde taburu olan 

hareketli tabura doğru vermişti. Daha tam tabura yaklaşmamıştı ki 

haber ulaştı tabura; herkes büyük komutanı karşılamak için toplandı; 

askeri törene geçildi. Bir süre beklediler. Nihayet büyük komutan 

göründü. Ağır ağır adımlarını atıyor, her nefes alıp verdiğinde 

göbeği gevşek şûtikını şişiriyor, şûtikıne kadar önü açık olan 

gömleğinin altında göğsü oldukça kabarık duruyordu. Törenin ilk 
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sırasında kadın gerillalar vardı. Kadın gerillalara doğru yaklaştıkça 

gözlerinin içi parladı, onları böyle karşılayan kadınları görmek 

oldukça hoşuna gitti, daha bir gerindi.  

Sıranın başındaki kadın gerillaya “Merhaba heval!” dedi, 

kaba ve oldukça gür çıkartmaya çalıştığı sesiyle. Kadın gerillanın 

elini sıktı, kendine doğru çekti, kadın gerilla gidip gitmemek 

arasında sendeledi, ama kendini bırakmadı, Zeki kendine doğru 

çektiği kadın gerillaya sarıldı, özellikle yanaklarını öptü. Öpme 

sesini en arkadaki gerillalar bile rahatlıkla duyabiliyordu. Daha bir 

keyiflendi Büyük Komutan Zeki. Şaşkına dönen kimi kadın 

gerillalar birbirine bakıyor, gelgitleri kızaran yüzlerine yansıyordu. 

Zeki’nin kadın gerillaların böyle yaklaşılmasından hoşlanıp 

hoşlanmadığını sorma, anlamaya çalışma gibi bir düşüncesi zaten 

hiç olmamıştı. Birçok defa yaptığı toplantılarda dediği gibi: “Kadın 

bir çiçektir, narindir, açan kırmızı bir gül gibidir…” Gül, koklanırdı. 

Her öperek tokalaştığı kadın gerilladan sonra biraz daha 

keyiflenen Zeki, büyük komutan olmanın tadına bir kez daha varmış 

gibiydi. Büyüklük bu idi işte! Geldi, Melsa’nın tam önünde durdu, 

kısa kesilmiş saçlarına oldukça uyumlu olan gözleri fıldır fıldır 

dönüyor, göz bebeğinde bir açmazlık, şaşkınlık, kararlılık, sertlik 

hep birlikte okunuyordu. Bir dirençle karşılaşacağını fark eden Zeki 

gülümsedi. Ağzında bir şeyler geveledi, ne dediğini kimse 

anlayamadı. Daha önce böylesi şeyler başına az gelmemişti. Kimi 

kadın gerillalar Zeki’nin tasfiyecilikle yargılanması gerektiğini 

birçok defa dile getirmiş, ardından kimi şeylere maruz kaldıkları da 

olmuş, Önderlik Sahasına binlerce not, mektup, rapor, bilgi gitmişti.  

Küçümseyerek, tepeden bir baktı Melsa’ya. Melsa’nın, 

yanındaki Rojda’dan da güç aldığı belliydi. Elini uzattı, Melsa, 

askeri bir törende olmanın gerekliliklerine göre tokalaşmak için elini 

uzattı, hemen hızla geri çekti, Zeki hafif eğilmiş bir vaziyette öyle 

kalakaldı.  

“Pîsa Haram…” dedi, gür ve pıtrak gibi batan sesiyle. 

Sesinde alaycılık kadar “Sen hele şimdi dur!” iması oldukça 

belirgindi. Hemen yanındaki Rojda’ya yöneldi. Rojda’ya şöyle bir 

baktı, ince uzun boylu, kendinden eminliği, kadınca güveni bütün 
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bedeninde okunuyordu. Uzun, sapsarı saçlarını atkuyruğu şeklinde 

bağlamış, örmüştü, kendine has bir güzelliği vardı. Zeki’nin 

kendisine nasıl baktığını sezmekte hiç gecikmeyen Rojda askerce 

tokalaşıp özellikle kendisini geriye doğru verdi. Yüzünü bir çalıdan 

sakınır gibi çekti. Hiçbir şey olmamış gibi davranan Zeki, bu sefer 

de elini Rojda’nın şûtikıne doğru götürdü, elini Rojda’nın şûtikıyle 

karnı arasına götürüp dört parmağının gireceği şekilde bir şeyleri 

kontrol eder gibi soktu, Rojda ani bir refleksle büyük komutanın 

elini itekledi. Zeki: “Bu ne böyle? Şûtikınız çok kalın!” dedi çok 

normal bir ses tonuyla. Aynı hareketi Melsa’ya da dönüp tekrarladı, 

aynı refleksi Melsa da verdi. O zamana kadar hiç öyle bir şey 

görmemişlerdi. Sivil yaşamda birinin pantolonun fermuarını açmak 

gibi bir şeydi bu gerillanın yaşam kültüründe. Nasıl ki bir insanın bir 

topluluğun içinde elini rastgele pantolonun fermuarına götürüp 

oynaması çok ayıp, lümpence ise gerillada da şutik öyleydi. Gerilla 

bir sosyal bir topluluktu ve kendine has ahlaki ölçüleri, usulleri 

vardı. 

Zeki hemen diğer kadının yanına doğru adımını attı ve dönüp 

sudan yeni çıkmış iki tarla faresine bakar gibi baktı her ikisine. Ne 

Melsa ne Rojda üzerlerinde dönen kara bulutu anlamakta gecikti. 

Ama bir şey yapmamışlardı ki! Botan sahasında hiç böyle şeylere 

alışkın değillerdi, askeri törende de böyle bir şey ne görmüşlerdi ne 

duymuşlardı. Hem kendileri istemiyorsa bir erkeğin böyle 

davranmaya ne hakkı vardı? 

Zeki, kadın gerillalarla tokalaştıktan sonra erkek gerillaların 

olduğu sıraya geçti. Biraz daha erkekçe durdu, birçoğunun yüzlerine 

bile bakmadı, hızla tokalaşıp gelip tabur gücünün önünde durdu:  

“Nasılsınız heval?”dedi.  

“Sax be!” diye belli belirsiz bir ses taburdan yükseldi. Zeki 

eliyle Rojda ile Melsa’yı işaretti etti, olduğu yere çağırdı, her ikisi 

beraber ilerleyip taburun karşısına geçip durdular. Taburun karşısına 

geçince ikisinin de yüzü yere indi ilk önce, sonra şaşkınlıklarını atıp 

doğal bir şekilde birbirlerine daha bir yaklaştılar, bu arada Büyük 

Komutan Zeki konuşuyordu:  
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“Ben sizi öpmeye meraklı değilim. Bir köylü kızı gibi 

davranıyorsunuz. Botan’ın geri kızları! Burası devrimcilerin olduğu 

yerdir. Ben sizin yüzünüze mi hayranım, ne sanıyorsunuz 

kendinizi.” Döndü her ikisine tekrardan baktı, her ikisinin beti benzi 

atmıştı ama tuhaf bir ciddiyet vardı yüzlerinde. Zeki iyice her ikisini 

küçümseyerek süzdükten sonra tekrardan yürekten:  

“Pîsên haram!” dedi. Ekledi: “Botan’ın geri kızları! 

Feodaller!” Tekrar tabura doğru döndü, ne köylülüklerini bıraktı ne 

de kadınlıklarını: 

“Allah’ın zır köylüleri, kendinizi bir şey mi sanıyorsunuz, 

sanki size çok hayranım, sizi öpeyim? Siz ne anlarsınız 

sosyallikten!” 

Zeki’nin Botan’a gelmesiyle birçoğunun yaşamı adeta 

cehenneme dönmüştü. Bunlardan ikisi de Rojda ile Melsa idi. Kendi 

aralarında “Parmaksız” diye hitap ediyorlardı Büyük Komutan 

Zeki’ye. Bir keresinde yeni gerillaya katılan Zelal sormuştu: “Niye 

Parmaksız diyorlar ona?” Hırsla birkaç kişi birden cevap vermişti: 

“Görmedin mi heval, başparmağı yok.” Bu denli öfkeli olmalarına 

şaşıran Zelal, sesini çıkartmaktan korkan çocuklar gibi: “Savaşta 

mı?” diyebilmişti. Alaycı bir cevap gelmişti bu sefer: “Bilmiyorum 

ama olsa bilir, duyardık. Belki de kendisi kesmiştir!”  

Besta karargâhındakiler her gün Büyük Komutan Zeki’nin 

yeni yöntemleriyle karşılaşıyordu. O gün de Zeki kadın mangasının 

önüne gelmiş sağa sola bakınıyordu. Şimdi ne olacak diye herkes 

birbirine bakındı. Zeki gerindi, ellerini arkadan kavuşturdu, boynunu 

daha dik tuttu, oldukça akort edilmiş tok bir sesle: “Hadi gelin 

yüzmeye gidelim, hadi!” dedi. Hiç kimse yerinden kımıldamadı. 

Hepsi şaşkınlıktan ne olup bittiğini bir an algılayamamış gibiydi. 

“Bu da şimdi nerden çıktı!” diye söylenip duruyorlardı. Zeki, 

kızarak, ağzına gelen her şeyi söyleyerek çekip gitti. Melsa, 

karargâhtaki kadın gücünden sorumluydu. Beğenseler de 

beğenmeseler de büyük komutandı Zeki. 

Serkî Ehmedê Huso’da yine rutin cihaz bağlantılarından biri 

yapılacaktı. Rêber Apo tekmil alacak, durumları soracak ve ardından 

değerlendirme yapacaktı. Melsa Botan, Reşîd Serdar da cihazın 



 
143 

önünde hazırdı. Her ikisi de hareketli taburda güçlü eylemlere 

katılmış başarılı olmuşlardı, oldukça gençtiler. Rêber Apo önce 

Eyaletin tekmilini aldı, tekmiller verildi ve ardından yönetiminde yer 

alan Ferhan Türk: “Başkanım iki genç de buradadır, onlar da sizinle 

konuşmak istiyor.” dedi. Zeki, Reşîd Serdar’ı görevden almış, Melsa 

ise karargâha çekilmişti.  

“Peki, ver bakalım.” dedi Rêber Apo. Eline cihazı alan 

Melsa, “Hevalê Başkan!”  diye başladı, sonra sustu, heyecandan ne 

yapacağını şaşırmıştı. Bir türlü “Başkanım!” diyemiyordu. Cihazın 

elciğine sımsıkı yapıştı, başladı konuşmaya Melsa:  

“Hevalê Başkan, Zeki buraya gelmiş, diyor siz sosyal 

değilsiniz, geri kalmışsınız. Kadın arkadaşlara diyor, biksi 

kaldırmayın, sadece kleş size yeter, yani Hevalê Başkan bize yanlış 

şeyler söylüyor… Hevalê Başkan bizi öpmek istedi ama ben 

bırakmadım…” Arka arkaya kaygısızca günlük olarak yaşadıkları 

her şeyi sıralıyordu. Tabi bu arada biraz aşağıda Zeki’nin 

konuşmaları dinlediğinden haberi yoktu. 

“Tamam, tamam!” dedi, kızmıştı Rêber Apo. “Ben sizi orda 

da mı koruyayım? Tamam, yeter konuştuğun.” Ardından Reşîd 

Serdar cihazın başına geçti. 

Her ikisi de konuştuktan sonra eyalet yönetimi olan Ferhan 

tekrar elciği eline aldı. Rêber Apo: “O ikisini yanıma gönderin.” 

dedi. Bu keskin talimat karşısında her ikisi hızla cihazın önünden 

kalkıp uçarak karargâh yerine indiler, keyiflerine diyecek yoktu. Her 

ikisi uzaklaşınca Rêber Apo:  

“Yanınızda kimse kaldı mı?” diye sordu. 

“Yok Başkanım!” dedi Ferhan. Zeki de uzaklaşmıştı. Rêber 

Apo:  

“O iki gence dikkat edin, Zeki bir şey yapmasın!” dedi. Her 

ikisi de artık fazlasıyla güvendeydi.  

Çok geçmeden Melsa’yı karargâh yönetimi çağırdı: “Hazır 

ol, yarın Önderlik Sahası’na giden grupla çıkacaksın.” 

Melsa sevinçten ne yapacağını bilmiyordu, bir diğer yandan 

da gerçekten de gidebileceğine inanmıyordu, bir rüya gibi geliyordu. 

Hem Önderlik karşısında nasıl duracaktı, acaba nasıl biriydi?   
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Önderlik Sahası’nda kalmış olan kadın gerilla Şerger ve 

Gabar’da bulunan kadın gerillalar Rêber Apo için biraz toprak, dört 

tane Gabar’ın o ünlü bademlerinden, kevot ağacından küçük bir 

parça, bir de kizwan tanelerinden tespih hazırlamışlardı. Tüm 

bunların hepsini ellerinde tek paketleme malzemesi olabilecek olan 

çorap poşetinin içine özenle ve sevinçle yerleştirdiler. Bir de küçük 

bir mektup yazdılar. Melsa’ya, bunu Önderliğe ver diyorlardı ama 

Melsa, nasıl vereyim deyip duruyordu. Şerger: 

“Sen Önderliğin yanına gittiğinde ne yap biliyor musun? 

Hepimizin yerine Önderliğe sarıl, de ki, Başkanım bütün Botan 

kadınlarının sana selamı var.  Bu da sana hediyeleridir. Önderliğe 

sarıldığında hepimizin adını say, tamam mı? Ama yok önce Botan 

sahasının tekmilini ver.” 

Gerilla yaşamı bütün dinamikliğiyle yeni bir yaşamı örmeye 

devam ediyordu Botan Sahası’nda da. Çok geçmeden Şam’a doğru 

olacak yolculuğun vakti geldi. Melsa’ya göre her şey büyük bir hızla 

gerçekleşti. Bir rüya anı kadar kısa sürdü. Mucize denen şey bu 

olmalıydı, bir an da olup bitiyordu. 

Melsa masallardaki gibi uyumuş uyandığında kendini Şam’da 

bulmuştu sanki.  

Gerillalar içinde en büyülü sözcüklerden bir tanesiydi 

Önderlik Sahası. Melsa ve bir grup gerilla şimdi bu sahadaydı. 

Bekliyorlardı. “Hazır olun, bu gün Başkan sizi görecek,” 

denildiğinde hepsinin ayakları yerden kesildi. Oturmuş Başkanın 

gelmesini bekliyorlardı ki, göründü, hepsi birden ayağa kalktı, 

gözlerine inanamıyorlardı. Yanlarına geldi, işte hepsi gibi bir insandı 

o da. Şerger’in söylediği her şey Melsa’nın aklındaydı: “Bak bu 

poşet hep cebinde olsun, sen gittiğin zaman Önderlik sizi çağırır 

önce tekmillerinizi alır, belki sonra görme fırsatın olmaz, sen hemen 

o zaman bu poşeti Önderliğe ver.” Bir de Botan’da kim Melsa’yı 

görmüşse: “Bizim yerimize de Önderliğe sarıl, öp!” demişti. 

Heyecandan ölmek üzere olan Melsa bir an önce tüm bunları yerine 

getirmek istiyordu. Ayakları yere basmıyor, dış dünyayı pek 

algılayamıyordu, adeta bir hayal âleminde gibiydi.  
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Rêber Apo sırayla sarılıp kucaklayarak selam vermeye 

başladı. Melsa’yı da kucakladı. Melsa’nın bırakmaya hiç niyeti 

yoktu. Bir kez daha sarıldı, gözlerini kapamış Botan’daki bütün 

kadın gerillaların adını saydı aklına gelebildiği kadarıyla, ardından 

da bütün şehîd gerillaların da adını saymaya başladı. Bu esnada sarılı 

kaldığı Rêber Apo’ya bir şeyleri açıklama gereği duydu:  

“Başkanım, Botan’daki bütün kadınlar size kendileri için de 

sarılmamı söyledi.” 

“Aaaa! Öyle mi! Bütün Botan kadınları adına mı?” Öyle 

mutlu oldu, öyle mutlu oldu ki, Melsa sevinçten dört köşe oldu. Bu 

sefer de Rêber Apo onu bir kez daha kucakladı. Ama bu sefer 

Melsa’nın hiç bırakacağı yoktu. Melsa’yı zor bela kendinden azıcık 

ayıran Rêber Apo, Melsa’nın omzuna vurdu. Adeta Rêber Apo’nun 

cemalinden ışık parlıyor, sımsıcak gözlerinin içi gülüyordu: “Haydi, 

benimle Botan kadınları arasında köprü olmaya var mısın?” Melsa 

halen içinden şehîd gerillaların ismini saymaya devam ediyordu, 

üstüne üstelik sarıldığı Rêber Apo’yu bırakmaya da hiç niyetli 

görünmüyordu. Melsa’nın içinden bir şeyler saydığını fark etti Rêber 

Apo. Bir de Şerger demişti ki, “Başkan karşısında öyle pasif, boynu 

bükük, ezik durma, tamam mı?”  

Rêber Apo gurubun hepsiyle selamlaşıp kucaklaştıktan sonra:  

“Melsa sen misin?” diye sordu.  

“Evet, Başkanım!” 

“Ta Botan’dan buraya kadar seni koruduk, mecbur muydum? 

Biz olmazsak yaşayamıyorsunuz bile.” dedi ve devamla eliyle işaret 

ederek:  

“Melsa, Botan’ın tekmilini sen ver.”dedi. 

 Melsa hemen ayağa fırladı, bülbül gibi şakıyordu adeta. 

Nasıl oturduklarından, ne yemek yediklerine kadar her şeyi bir bir 

anlatmaya başladı. Ne zaman eylem yapmışlardı, eylemde ne 

olmuştu, düşmanın taktiği neydi, ne yapmak gerekiyordu. Hatta 

yedikleri yemekleri, ne zaman çay içtiklerini bile. Kafası adeta saat 

gibi çalışıyor bir salise bile şaşırmıyordu. Rêber Apo dikkatini 

tamamen Melsa’ya vermiş, zevkle dinliyor, güldükçe gülüyordu. Bu 

durum karşısında Melsa daha bir kendinden geçercesine anlatmaya 
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devam etti, çok iyi bir şey yaptığından daha bir emin oldu. Rêber 

Apo:  

“Botan’da erzak sorunu çok mu Melsa?” 

“Doğrudur Başkanım!” 

“Peki, ne yiyorsunuz, mirtoxe mi?” 

“Hayır Başkanım! Mirtoxe19 yoktur, hewdel20 yiyoruz.” Bu 

arada Botan grubundakiler daha fazla dayanamadılar, çaktırmadan 

Melsa’nın pantolonunu çekiştirdiler ki artık daha fazla konuşmasın. 

Melsa dönüp “Ne, ne?” dedi. Rêber Apo öyle gülüyordu öyle 

gülüyordu ki önündeki manzara karşısında. Daha bir keyiflenen 

Melsa ilk baştaki heyecanını da yenmiş rahat rahat konuşmasına 

devam etti. Adeta soluksuz konuşuyordu. Bu arada birden aklına 

cebindeki çorap poşeti geldi, ellerini ceplerine sokuşturmaya 

başladı: “Ba… Başkanım ben size şey getirdim…” tam o esnada 

çıkarttı, Rêber Apo’ya doğru yöneldi, güvenliği araya girerek 

elinden almak istedi, çalımlı bir şekilde bir kızdı, onlara ne 

oluyordu, kendi elleriyle Başkana verecekti işte. Güvenlik: “Tamam 

heval biz veririz.” dedi. Melsa: “Yok yok ben veririm dedi.” Şerger 

demişti: “Sen kendi ellerinle ver Önderliğe.” Güvenlik elinden 

alınca, poşetin içinde ne olduğunu, nasıl hazırladıklarını hepsini bir 

çırpıda anlatıverdi. “Tamam, tamam!” dedi Rêber Apo, halen 

gülüyordu. Grubun tekmilini diğerlerinden de aldıktan sonra yemek 

için masaya geçtiler. Yemek esnasında Rêber Apo tek tek eliyle kola 

şişelerini ikram ediyordu Botan’dan gelen gerillalara. Melsa’ya da 

uzattı, Melsa ne yapacağını şaşırdı, çocukluğundan beri hiç kola 

içmemişti, sevmiyordu. “Hadi cesur Botan kızı iç!” diyerek omzuna 

iki defa üst üste vurdu. Bu arada bir diğer kadın gerilla araya girdi: 

“Melsa hiç kola içmemiş.” dedi. “Oooo, kapitalizmin icadı diye mi 

içmiyorsun? Tabi, tabi sosyalisttir Melsa.” dedi Rêber Apo şakayla. 

Bu kelimeleri ilk defa duyuyordu Melsa, ne demek istediğini hiç 

anlamadı. Bir şey demem gerekiyor mu diye düşündü ama bir türlü 

ne diyebileceğine akıl erdiremedi.  

                                                             
19 Yağda kızartılmış un. 
20

 Un çorbası. 
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Melsa, Botan’dan geldiği gerillalarla beraber bir devre 

akademi eğitimi gördü ardından Rêber Apo’nun kaldığı eve geçti. 

Altı kadın militan idiler. Onların dışındı erkek militanlar da 

kalıyordu evde. Ortak bir yaşamları vardı ve günlük yaşam ciddi bir 

disiplinle idame ettiriliyordu. Örneğin yemek saatleri belliydi, abur 

cubur yemek yoktu. Sabah altıda kalkılıyordu. Yaklaşık saat yediye 

kadar Rêber Apo sabah yürüyüşü ya da kimi bedensel egzersizler 

yapıyordu. Görevli olmayanlar da onunla beraber bu sabah sporuna 

katılıyordu. Ardından kahvaltı ve sabah haberleri seyrediliyordu. 

Eve gelen herkes bu komün yaşamına hemen ayak uyduruyordu. 

Onun dışında okuma, yoğunlaşma saatleri vardı. Zaten bu eve 

“yoğunlaşma evi” diyordu militanlar. Bu evin çok büyük bir 

odasında Melsa’ya göre tam bir ton kitap vardı.  

Yine o günlerdeydi, Zeki özeleştiri raporu yazmıştı. Raporu 

Rêber Apo’nun eline ulaşmıştı. Zeki’nin Amed, Dêrsim ve Zap 

pratiği facia geçmişti, yine de bir türlü büyük komutanlık 

sevdasından vazgeçmiyordu. Kaderinin bu olduğuna her şeyiyle 

kendini inandırmış gibi görünüyordu. Önderlik tarafından yapılan 

Nisan ayı çözümlerine yoğunlaştığını, bu eleştirilerin üzerinde 

duracağına dair teminat veriyordu. Bunu da ancak Amanoslar’a 

giderek gerçekleştirebileceğini söylemişti. Türk medyası boy boy 

fotoğraflarını yayınlıyordu. Amanoslara gidince Ankara artık 

kendini sağlama almalıydı, güçlü komutan kendi adına konuşarak 

tehditkâr bir hava da oluşturuyordu. Bu durum PKK içinde hiç alışık 

olunan bir durum değildi. O gün de Zeki’nin televizyondaki 

görüntülerini gören Melsa haberi hiç dinlemedi bile. O kafasında 

Zeki’yi netleştirmişti. Hiç unutur muydu bütün taburun önünde 

Rojda ile ikisini rezil rüsva edişini. Aradan yirmi yıl geçse de o günü 

her hatırladığında aynen böyle diyecekti Melsa: “Bizi rezil etti 

arkadaşların önünde.” Aynı evde oldukları için Rêber Apo bazı 

raporları onlara da okutuyor, ardından görüşlerini soruyor, sorular 

yöneltiyor, sohbet ediyordu. Zeki’nin gelen özeleştiri raporunu 

okuduktan sonra evde bulunan kadın militanlara da okuyun diye 

vermişti. Aradan birkaç gün geçtikten sonra rapor hakkında sorular 

soracağını biliyorlardı. Zeki’nin raporu uzun, edebi bir yığın kişilik 
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sorgulamasıyla doluydu ve büyük bir komutan olacağına dair 

iddialarıyla birlikte Önderliği ne kadar iyi anladığını belirtiyordu. 

Okuyanların içinde rapordan oldukça etkilenenler de vardı. Zeki’nin 

Rêber Apo’yu ne kadar iyi anladığını laf arasında dile getirdikleri 

oluyordu. Melsa’nın hiç ilgilendiği yoktu, o adamı bir kere defterden 

silmişti, o kadar. İsterse dünyanın en iyi komutanı olsun hiç 

umurunda değildi. Gerçi Zeki’yi bir komutan olarak da görmüyordu, 

ama her yerde bunu söylemiyordu. 

Rêber Apo aşağı kata inmişti, tek tek hepsine sormaya 

başladı, Melsa da aralarındaydı. “Sen ne diyorsun Melsa?” diyerek 

bakışlarını Melsa’ya yöneltti. Ondan önce iki kadın militana 

sormuştu, bunlardan biri Zekiye Botan idi. Her ikisi de çok 

dokunaklı olduğunu, Zeki’nin iyi yoğunlaştığını söyledi. Melsa hiç 

oralı olmamıştı onlar konuşurken de. Rêber Apo sanki hiç Zeki’yi 

tanımıyormuş gibi yaklaşıyor, dikkatle karşısındakileri dinliyordu. 

Melsa:  

“Başkanım, ben ona hiiiç inanmıyorum.” Rêber Apo kaşlarını 

çatarak, Melsa’ya doğru eğildi:  

“Sen ne diyorsun heval? Niye inanmıyorsun?” dedi. Melsa 

öyle anladı ki Rêber Apo kendisine çok kızdı, biraz kötü oldu ama 

yine de ikna olmuyordu. Rêber Apo sesini yükselterek:  

“Nasıl olur, bütün arkadaşlar diyor çok iyidir.” 

“Yok Başkanım, onlar yalan söylüyor.” Tekrardan sesini 

yükselterek: “Nedeen?” diye sordu. “Senin yaklaşımın bireyseldir 

heval.” diye de ekledi. Melsa alıngan ve kararlı bir sesle:  

“Yok Başkanım, Zeki, Başkanı sevmiyor.” 

“Nerden çıkartıyorsun bunu? Bizi Tanrı yerine koyuyor daha 

ne istiyorsun? Kendisini de gönüllü bir şekilde peygamber yapmış. 

Nasıl beni sevmiyormuş!” 

“Yok, Başkanım, ben ona hiiiiç inanmıyorum.” 

“Senin yaklaşımın bireyseldir bireysel…” diyerek elini 

salladı. Tekrar Melsa’ya:  

“Sen niye inanmıyorsun mesela?” dedi. 

“Başkanım o niye çıkıyor televizyona?” derken adeta Rêber 

Apo ile çekişiyor gibiydi Melsa. Çok haklı bir şey söylediğinden 
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kendince emindi, Önderlik varken o niye çıkıyordu. Biz Önderliğe 

bağlı olduğumuz için savaşıyoruz. Hem biz onu sevmiyoruz o niye 

bizim adımıza konuşuyor diye içinden geçiriyordu. Bu içinden 

geçenleri Önderliğin anlamadığını düşünüyordu. İnatçı, içindeki 

neyse dışarıya onu yansıtıyordu Melsa. Önderliğin sağ kolu 

olduğuna zaten zerre inanmıyordu bir türlü. Rêber Apo:  

“Sadece onun için mi inanmıyorsun?” 

“He Başkanım onun içindir.” Ön dudağı iyice öne sarktı, 

küsmüş bir çocuğa benziyordu Melsa ve yine devam etti: “Ben 

inanmıyorum.” deyip kestirip attı. Rêber Apo tekrar: “Seninki 

bireyseldir.” dedi. Melsa inatla:  

“Yok Başkanım, bireysel değildir.” dedi. Başını kaldırıp 

Rêber Apo’ya baktı, niye bu kadar kendisiyle uğraşıyordu. Daha 

fazla ısrar etmemesi gerektiğini düşündü, ama hiçbir şekilde Zeki’ye 

inanmıyordu. Rêber Apo karşısında utanmaya başladı, başını önüne 

eğdi tekrardan. Rêber Apo: 

“Tüm arkadaşlar inanıyor da, sen niye inanmıyorsun? Belki 

anlamamışsın.” 

“Yok Başkanım ben anladım.” derken Önderlik karşısında bu 

denli diretmekten huzursuz olmuştu, sesi cılızlaştı biraz.  

“Senin kafanda çelişki yaratan şey nedir Melsa?” 

“Başkanım şimdi Türklere diyor ben geliyorum 

Amanoslar’a…” Sustu. Bunu nasıl izah edebileceğini bilmiyordu. O 

kadar zamandır savaşın içindeydi, böyle olup da gerçek manada 

savaşan bir komutan görmemişti, olmazdı Melsa’ya göre. Bir de 

PKK’de hiçbir komutan böyle kendini abartmamalıydı. Hiç anlam 

veremiyordu Zeki’nin bu havasına. Üstüne üstelik savaşmamaları 

için ellerinden ağır silahları almıştı, nasıl unuturdu? Tüm bunlar 

kafasında bir çelişkiydi. Botan’da Zeki için “savaşı yozlaştırıyor” 

eleştirisi yapılmıştı, her ne kadar Zeki hiç ciddiye almasa da. 

Melsa’nın kafasında Türk medyasında yayınlananlardan ziyade 

Botan sahası daha gerçekçiydi. Emindi bundan.  

Melsa, Botan sahasındayken Parmaksız’ın nasıl yaşadığını 

görmüştü. Yanında günlük işlerini gören kadın gerillalar vardı. 

Onlara hiç kimse karışamıyordu, hatta elbiseleri bile değişikti. 
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Kendisini herkesten üstün ve de ayrıcalıklı görüyordu. Bir keresinde 

tekmil almak için Melsa’yı yanına çağırmıştı Zeki, mangasındaki 

kadın gerillalar başına toplanmış telaşla akıl veriyorlardı Melsa’ya:  

“Kendine dikkat et ha!” 

“Bak sana bir şey yapmasın, kendine yaklaştırma.” 

“Bir de sana ne söylerse gel bize söyle ha!”  

Melsa komutandı fakat mangasında olan Newroz Şirnex 

(Kıvırcık) daha tecrübeliydi. Bir gün Newroz, Melsa’ya “Gel 

beraber Önderliğe rapor yazalım, anlatalım neler getiriyor 

başımıza.” demişti. Parmaksız ikide bir yönetimler adı altında genç 

kadın komutanları yanına çağırıyor, bazen azarlıyor bazen kadim iki 

dostlarmış gibi onlarla bireysel sohbetler geliştirmeye çalışıyor, 

kadın gerillalar arasına ciddi farklar koyuyordu. Kadınları 

çekiştiriyor hatta birbirine tepki duymalarına bile bilerek neden 

oluyordu. Melsa:  

“Yolda ele geçer. Başkan’a ulaşmaz ki!”  

“İçinde adımızı yazmayız, nerden bilecek biz olduğumuzu.” 

demişti Newroz da. Oysa bir kadro olarak örgüte rapor yazmak en 

doğal haklarıydı. Nihayetinde farklı bir yöntem bulup raporlarını 

Anakarargah’a yazabilmişlerdi. 

Yine de Parmaksız’ın elinden kurtulamamışlardı. Yeni 

katılan iki kadın gerillayı sık sık mangasına çağırıyor, gece saat 

birlere kadar yanında tutuyor, onlara ne kadar değer verdiğini 

hissettiriyordu. Çünkü üniversiteden gelmişlerdi. Besta’da yaşanan 

bu durumlar Botan sahasındaki gerillalara garip geliyordu. Ahlaki 

olmadığını düşünüyorlardı. En sonunda bu düşüncelerini üniversite 

öğrencisi gerillalara Melsa bir komutan olarak yansıttı: “Heval ayıp 

değil mi, gece yarılarına kadar siz Zeki’nin yanında kalıyorsunuz ve 

hiç kimseye de haber vermiyorsunuz.” dedi. Her iki genç gerilla 

durumu Zeki’ye hemen aktarmıştı. Daha şafaktı ki Zeki Melsa’yı 

çağırttı: “Hele gel gel! Ben istersem seni şimdi sadece görevden 

almak değil, bilmem sana ne yaparım. Senin benim güvenliğime 

karışmak haddin mi? O kadın gerillalar sana bağlı değil. Sen onlara 

hiiiç bir şekilde karışamazsın. Eğer sen karışırsan ben sana haddini 

bildiririm anlaşılıyor mu?” Melsa, Zeki’nin yanından ayrılırken 
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hakikaten de çok korkmuştu. Bir türlü kendine gelemiyordu. Daha 

önce Cemal ordaydı. Cemal, Zap’a, Anakarargah’a gitmiş, yerine de 

Zeki gelmişti. Kafasında Cemal ile Zeki’yi habire kıyaslayıp 

duruyordu. Cemal değil böyle tehdit etmek yanına gittiklerinde 

hemen ayağa kalkıyor, onları buyur ediyor, yer veriyordu. Oysaki 

Cemal yaş olarak onlardan büyüktü, birçokları onları genç yerine 

koyarken Cemal onları komutan yerine koyuyor, önlerinde ayağa 

kalkıyor, saygıda kusursuzluk etmiyor, hürmetli yaklaşıyordu. Özen 

gösteriyor, değerli olduklarını hissettiriyordu. Zeki’nin bir yılan gibi 

tıslayarak dişlerinin arasından söylediği “… Bilmem sana ne 

yaparım…” sözü yüreğini bir köpek gibi parçalıyordu. Hayatında hiç 

bu kadar dizleri titrememişti Melsa’nın. Oysa kaç yıldır eylemlerden 

hiç çıkmıyorlardı, üstüne üstelik kaç saldırı grubunda yer almıştı. 

Böylesi bir korkuyu hiç yaşamamıştı. Düşman askerinden 

korkmuyordu ama artık Zeki’den korktuğuna emindi. Daha iyi 

anlıyordu Melsa, B-7 silahını neden bırakmıyordu ki kadın gerillalar 

da kaldırsın. 

Melsa cihazdan bir kadın biriminin tekmilini alıyordu. 

Tekmilde: “Heval Melsa erkek arkadaşlara denmiş ki o kadınların 

elinden B-7 silahını alın. Biz vermedik.” Melsa hemen cihazdan 

başka bir kanal ayarladı, oraya geçtiler, Melsa:  

“Heval biz savaşı bu silahlarla yürütüyoruz, nasıl biz 

silahımızı veririz, öyle şey olmaz, vermeyin.”  

“Heval diyorlar ki kadın arkadaşlar bundan sonra bu silahları 

kaldırmayacakmış, ağırmış!” 

“Heval biz biksi, bisiving olmadan nasıl tepe tutacağız, 

düşmana karşı neyle savaşacağız tepede, yarın da diyecekler tepeye 

çıkmayın, öyle şey olur mu? Olur, her gün yemek pişirelim, ekmek 

yapalım!” O gün tepeciydi Melsa ve üç gün sonra aşağıya indiği gibi 

Zeki onu çağırtmıştı yine:  

“Pîsa Haram! Sen kimsin beni kandırıyorsun, söyle 

bakalım?” Melsa anlamamış gibi yaptı: “Ne oldu ki?” diyebildi 

ancak. “Demek kanal değiştirirsin ha! Sandın ki duymayacağım!” 

Melsa’nın beti benzi attı, ölgün, artık bu halden yorulmuş bir ses 

tonuyla: “Doğrudur. Ama biz tepeci olabilmek için çok mücadele 
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ettik. B-7 olmazsa…” Daha fazla konuşamadı. Zeki doyasıya bağırıp 

çağırıp hakaret ettikten sonra “Çık! Çık!” dedi, yüzünü ekşiterek 

elinin tersiyle git işareti yaptı ve Melsa zor bela mangadan dışarı 

çıkabildi.  

Büyük Komutan Zeki, Hasan’ın bölüğündeydi, yaklaşık 90 

kişilik olan karma bölüğü aynı zamanda hareketli taburdu da. 

Eylemler için sürekli alan değiştiriyor, Botan’ın her yerini karış 

karış geziyor, avuçlarının içi gibi biliyorlardı. Zeki, kendisini hazır 

ol vaziyetinde bekleyen bölüğün hepsiyle hızla tokalaştı. Ardından 

“Toplantı yapacağım.” dedi. Hasan herkese haber verdi, toplantı 

konumuna geçtiler. Zeki hiçbir toplantı usulünü yerine getirmeden 

direk, “Hasan!” dedi. Hasan ayağa kalktı ama oldukça soğukkanlı 

duruyordu. Yaşça olgun, adeta eylemlerin duayeni gibiydi. “Geç!” 

dedi. Hasan kendi bölüğünün karşısına geçti, hazır olda durdu. 

Zeki’nin birden ağzından köpükler saçılmaya başladı:  

“Botan’ın geri köylüleri! Söyle bakalım neden eylemde şehîd 

verdin?” Şehîd sözcüğünü duyan Hasan’ın boş çuval gibi kafası 

birden önüne düştü.  

“Bir de erkeğim diye geziniyorsunuz. Zaten senin 

denetiminde kızlar da şehîd düştü be! Erkek adam olsan böyle olur 

mu? G… varmıyor tabi.” Akla gelmeyecek, ağza alınmayacak 

küfürler savuruyor, ne erkekliğini bırakıyordu ne de komutanlığını. 

Hasan’ın artık başı dönüyordu, kendini sıktıkça sıkıyordu. En 

sonunda, “Seni görevden alıyorum, artık komutan değilsin, 

yoğunlaşman için karargâha gideceksin, tamam mı?” derken 

oturduğu yerde her iki bacağını ayırdı, kollarını yukarı doğru 

kaldırdı, gerindi. “Başka! Başka bir şey diyen var mı?” dedi. Hasan 

hemen o gün çantasını alıp Besta’ya gitti. Karargâhta bir grup 

toplanmıştı. Reşîd Serdar da görevden alınmış, Adil Bilika, Rojda 

Şirnex da aynı durumdaydı. Bir gece fark ettiler ki Hasan 

kaybolmuş, hiçbir yerde yoktu. Zeki’ye bildirdiler. Gerindi, 

biliyordu kaçacaktı tabi. Diğerleri sakin ve hiç oralı değilmiş gibi 

duruyorlardı. Şirnexlı olan Hasan firar etmişti.  

Hasan’ın tekmili koşulsuz Zeki’yi haklı görenler tarafından 

Anakarargah’a cihaz üzerinden bildirildi. Cemal tekmili dinleyince, 
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“Bu Hasan, bu bizim Hasan böyle bir şey yapmaz?” diye düşünmüş, 

biraz beklemek gerektiğine karar vermişti. “Hasan bir notta mı 

bırakmamıştı?” 

Hasan yol için hazırladığı çantasını sırtına vermiş, Besta’dan 

taa Zap’a kadar tek başına yürüyerek ulaşmış, iç firar yapmıştı. 

Zap’a ulaşır ulaşmaz tekmili Rêber Apo’ya verildi. Örgüt tüzüğüne 

göre yaptığı bir suçtu, tutuklandı, raporunu yazacak, durumunu izah 

edecek, ardından gerillaların karşısına çıkacak, hakkında ortak bir 

karara gidilecekti. Hasan raporunu yazdı, platformu da oldu ve 

ardından Rêber Apo’ya durumu aktarıldı ve Rêber Apo: “Yanıma 

gönderin.” dedi. Bir devre eğitim gören Hasan büyük bir iddia ile 

tekrardan Botan sahasına geçti ve şehîd düşene kadar da orada 

komutanlık yaptı.   

Melsa’nın kırılgan, duygusal hale geldiğini fark eden Rêber 

Apo: 

“Heval sen çok yiğit bir kızsın. Yazık sana! Bu kadar da 

gençsin. Ailende de o kadar şehîd var. Seni eğitmiyorlar bak sadece 

seni kullanıyorlar. Fiziğin de güçlüdür diye sadece koşturuyorlar. 

Ben senin gibi birinin gelişmesini istiyorum. Geleceğin komutanları 

çıkmalı sizlerden.” dedi. Zeki’nin raporu hakkında sorular sormaya 

başladığında elinde bir roman vardı, arada bir sayfalarını 

karıştırıyor, kapağıyla oynuyordu, Melsa’ya doğru uzattı: “Al bunu 

oku! Sizler sınıf intiharı yapmalısınız, anlıyor musun?” Kitap 

kapağının üstünde büyük harflerle MARTİN EDEN yazıyordu. Bu 

Melsa’nın okuduğu ilk roman olacaktı. Melsa ilk başta kitabın 

yazarının adını Martin Eden, kitabın ismini de “Sınıf İntiharı” 

sanmıştı. Yıllarca da kafasında böyle tutmuştu. Jack London, 

Martin’in hayatını, nasıl yazar olduğunu anlatıyordu. Çok alt 

sınıflardan bir insan olan Martin çabalamış en sonunda çok ünlü bir 

yazar olmuş, kitapları çok satmış. Melsa bu romanı kendisiyle 

beraber Botan’a kadar götürmüştü sonra.  

Melsa’yı kitabı okuduktan sonra çağırmış, ne anladığını 

sormuştu. Melsa bu sefer daha çekingen cevaplar vermiş, anladığı 

şeyleri anlatmıştı, fakat Rêber Apo, Melsa’nın istediği düzeyde 
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sonuç almadığını fark etmişti. Romana tam hâkim olamadığı 

belliydi.  

O zaman on yedi yaşlarında olan Melsa çok daha sonra 

anlayacaktı aslında, kendisini denemişti, anlamak istiyordu 

gerçekten, Zeki’yi çözüyorlar mıydı? Bu cüce kişiliğe karşı güçleri 

neydi? 

Rêber Apo, evin avlusunda dolaşıyordu, Melsa ise nöbet 

tutuyordu. Bir diğer yandan da çaktırmadan Rêber Apo’yu 

seyrediyor, meraklı gözlerini üzerinden ayırmıyordu. Rêber Apo:  

“Gel buraya.” dedi. Melsa:  

“Nöbetteydim Başkanım.” diyebildi anlaşılır anlaşılmaz bir 

ses tonuyla. Gel işaretiyle Rêber Apo’ya doğru yöneldi. 

“Ne düşünüyordun, ne yapıyordun öyle?” dedi.  

Melsa’nın bir derdi vardı, çok etkilendiği o olay… Rojda 

halen gözlerinin önündeydi. Ama artık vicdan azabından, acı 

çekmekten ölünmeyeceğini anlamıştı. Öyle olsaydı şimdiye kadar bu 

dünyadan göçmüş olmalıydı, Rojda’nın yanında olmalıydı… Zaten 

hep Rojda ile beraber değil miydi? Rêber Apo onu yanına çağırmıştı, 

anlatsın istiyordu. Bir iki sözden sonra açılacağı muhakkaktı.  

“Geliyê Tirşikê suyu Başkanım!” dedi Melsa. Ne olmuştu? 

Gözleri doldu, rahatlıkla ağlayabilirdi, kendini oldukça güvende 

hissediyordu. Hem Rojda ne çok istiyordu Başkanı görmeyi. Şimdi 

anlatsa kesin Rojda’nın ruhu huzura ererdi. Dalga dalga kanla dolan 

suya bakıyordu, önündeydi işte Rojda… Kurtaramamıştı.  Oysa o an 

kendisinin kurtulacağından bile emin olmadan çabalamıştı, yüreği 

nasıl da Bihar için atmıştı bir diğer yandan. Bihar daha gençti. Rêber 

Apo:  

“Seni bu yaşta nasıl komutan yapmışlar?” dedi. Melsa on 

yedi yaşında bölük komutanıydı, hem de hareketli taburda. Melsa’ya 

bakarak ekledi: “Vicdansızlık değil mi ha?” Melsa o an bu soruyla 

fazla ilgilenmedi. 

Önderlik Sahası’na geleceği zamanda Bihar nasıl ki bir çocuk 

annesinden koptuğu zaman annesinin ayağına kendini atar aynen 

öyle Melsa’nın şalvarına yapışmıştı. Bir diğer yandan da Bihar ile 

aynı yaşlarda olan Leyla Amed, “Heval Melsa bizi de götür 
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Önderliğin yanına, biz de ilah gelelim!” diyordu. Erkek gerillalar her 

ikisini tutmuş Melsa’dan ayırmaya çalışıyordu. Zorla her ikisinden 

Melsa’yı koparmışlardı. Şimdi Önderliğin yanındaydı ama bir yanı 

halen Önderliğe ulaşmamış gibiydi, hasret ve acı içindeydi Melsa:  

“Başkanım ben geleceğim zaman… Bir arkadaş vardı şehîd 

düştü, iki arkadaşım daha vardı…” Aniden bastıran yağmur taneleri 

gibi ağzından sözcükler hızla dökülmeye başladı. Rojda’nın nasıl 

şehîd düştüğünü anlattı, anlattı. Bir türlü son cümleyi bulamıyordu, 

adeta hiç susamayacakmış gibiydi. Rêber Apo:  

“Ya öyle mi? Nasıl, öyle mi şehîd düştü? Peki siz nasıl 

kurtuldunuz?” diye soruyor, “Eee! Eee! Nasıl oldu? Sonra, sonra ne 

yaptınız?” diyor Melsa’nın anlatımının akışına kapılmış beraber 

Geliyê Tirşikê vadisine gitmişlerdi. Öyle bir dinliyordu ki, Melsa 

karşısında oturanın bir lider olduğunu unuttu. Gözlerine yaş doluyor 

akıyor, burnunu çekiyor, sesi bir yükseliyor bir alçalıyor, acılı 

çıkıyordu. Sonra: 

“Başkanım önerimdir heval Leyla ile Bihar Başkanın yanına 

gelsinler.” dedi, başladı bu sefer de ayrılırken Bihar ile Leyla’nın ne 

yaptığını, ne söylediğini anlatmaya. Rêber Apo’nun yüzünün rengi 

değişti, gözleri iri iri oldu, hafiften telaşlandı:  

“Gelsinler! Gelsinler!” dedi.  

“Başkanım her ikisi de gelsin, her iki arkadaş da gençtirler.” 

deyince Melsa, Rêber Apo güldü, duygulandı, oysaki Melsa’nın 

kendisi de gençti, ama kendisini çok fazla genç saymıyor gibiydi.  

“Sen iyi yüzme biliyorsun yani, değil mi?” 

“Doğrudur Başkanım!” 

“Bak görüyor musun yüzdüğün için kurtarabilmişsin, demek 

ki o dağlarda bir kadının yüzme bilmesi de özgürlüktür. Gördün mü, 

bak sen savaşta bile bunu kullanmışsın, yaaa! Kurdistan dağlarında o 

kadar su var, bilmeseydin, sen suda giderdin, bir devrimci böyle 

şehîd düşer giderdi.” Bazı soruları da Rêber Apo sordu, o da 

cevapladı.  

“Biliyor musun, işte sorumluluk o kadar zordur. Sen bir anne 

gibi adeta iki çocuğun arasında tercih yapmak zorunda kalmışsın. 

Bir parçan Rojda olmuş bir parçan Bihar… Ben her birinizi yolcu 
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ediyorum dağlara, bu psikolojiyi yaşıyorum. Gönderdiğim her bir 

arkadaşla bir parça canımdan gidiyor. Hiç öyle demeyin ki sadece 

siz gidiyorsunuz, şehîd düşüyorsunuz, her birinizle ben de ölüyorum. 

Bak Melsa, bir anne bir çocuğunun ya da birkaç çocuğunun acısını 

çekiyor değil mi? Ama ben binlercesinin acısını çekiyorum. İşte 

sorumluluk böyle bir şeydir. Sen şimdi biliyor musun yüzün nasıl bir 

renk aldı? Ama ben her gün bu durumu yaşıyorum. Her gün 

çabalıyorum sizi nasıl yaşatayım diye. Sen en fazla bir alandan 

sorumlusun ve sadece onun acısını çekiyorsun, ya ben? Ben bir Kürd 

annesi gibi hepinizin acısını çekiyorum, bütün anaların acısını 

çekiyorum... Ben böyle bir anneyim işte, binlercesinin derdini 

taşıyor, sancısını yaşıyorum. Bedenimin her hücresi farklı farklıdır. 

Her birinizi bir hücremin içine koyuyorum.” Rêber Apo her iki elini 

de karnına götürdü tıpışlarcasına üst üste vurdu: “Görüyor musun 

nasıl şişmiş? Kahırdan böyle şişiyor biliyor musun?” sağ elini 

boğazına götürdü: “Gırtlağım… Görüyor musun? Her gün yanıyor. 

Her gün size diyorum ya sütle balı karıştırın, ancak onunla biraz 

iyileştirebiliyorum. Tüm bunlar neyin acısı biliyor musunuz? Her 

militanı ben kendimde canlı kılmaya çalışıyorum. Görüyor musun 

her gün nasıl çalışıyorum, nefes bile alamıyorum. Bir ekmeğin 

tadına bile varamıyorum artık. Kaç yıldır rahat bir uyku bile 

uyumadım. Bak benim yaşadıklarıma, anlam ver komutanlığa. Öyle 

zor bir iştir komutanlık. Bir anneyle bir komutan arasında bir fark 

yoktur işte.” 

O geceden sonra Melsa oldukça rahatladı. Artık kendini daha 

önemli hissediyordu, her şeyi önemsiyordu. Her işe koşturup 

duruyor sürekli kendini deniyordu. Rêber Apo ilgisini okumaya 

yöneltiyor, sık sık kitaplar öneriyor, ne anladığını soruyordu.  

Kaç gün önce Rêber Apo, Kadın Ordulaşması adlı dört ciltlik 

yaptığı çözümlerden toplanan kitabını bir kez okumasını istedi 

Melsa’dan. Nerdeyse on sekiz yaşına girecek olan Melsa kendini iyi 

yetiştirmeliydi. Melsa tekrardan almış eline okuyordu. Kitabın ilk 

sayfasını açtı, ayakları yerden kesildi, Botan’a doğru aklı onu 

çekiştirip duruyordu.  Fazla diretmedi koşar adım ilerledi. Önce 

Gabar’a mı gitseydi Besta’ya mı? Fark etmezdi, nasıl olsa her ikisine 
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de gidip gelebilirdi. Düş dünyasında sınırlar yoktu. Engele meydan 

okuyordu. Kitabın ikinci, üçüncü sayfasını çevirdi, artık Botan’da 

idi. Hayal dünyası cazip ve yürekli bir dünyaydı; ne bir kimseden 

korkusu ne de kaygısı vardı. Şimdi zafer onundu. Rêber Apo ile 

birlikte Amazon kadınlarını anlatan o filmi de seyretmişlerdi. 

Kadınlar hep atın üzerindeydi. Ne kadar güçlüydüler, kalkanları da 

vardı. Bir de atların üzerindeyken atın sağrısını da kapatan uzun 

pelerinleri vardı. Bir bölgeleri vardı, ormanlıktı, orada yaşıyorlardı, 

sadece kız kardeşler vardı. Rêber Apo işte bu kadınlar gibi 

kurtarılmış alanlarınız olmalı, kendi kendinizi yetiştirebilmelisiniz 

demişti. Amazon kadınlarının seslerini duymalısınız demişti. Her 

biriniz bir Amazon kadını olabilirsiniz demişti.  

Melsa, filmden hemen uzaklaştı. Gabar’da idi şimdi, Bir 

tabur kadın vardı, komutanları kimdir dersiniz? Tabi ki Melsa. 

Oturmuşlardı, aynı Amazon kadınları gibi yarım ay şeklinde, zaten 

baltalarının ağzı da yarım ay gibiydi Amazon kadınlarının. Melsa 

onlara elinde okuduğu kitaptaki konuları anlatıyordu. Bu arada 

oturduğu yerden ayağa kalkmış kitabı sesli okumaya başlamıştı, 

gidip geliyordu.  Hayal dünyasında ise yarım ay çemberde oturan 

kadınların karşısında öyle gidip geliyordu, düş âlemindeyken evin 

havlusunda hareket ettiğinin hiç farkında bile değildi. Karşısında 

oturan kadınlara bilgiler veriyor, gözlerini üzerinde gezdiriyor, el 

kol hareketleriyle, mimikleriyle konuyu anlaşılır kılıyor, herkesi 

ikna ediyordu. Kafasında bu düşü kurarken aslında elindeki kitabı 

bağırarak, kendinden geçmişçesine yüksek sesle okuyordu. Ses tonu 

daha güçlü olmalıydı, Rêber Apo demişti ya, hitabınız güçlü olmalı, 

sesinizde ordulara yetecek cesaret olmalı, inanç olmalı… Öksürdü, 

sesini temizledi. Birden nasıl olduysa Besta’daki Botan 

Karargâhı’na gitti. Orda bir takım kadın gerilla vardı. Onlara, 

“Karargâhta oturup ne yapıyorsunuz, savaşta gelişmek istiyorsanız 

taburlara gidin, öncelikle savaşa hizmet edin, siz dağlara bilmem ne 

komutanlarına, Zeki gibilerine hizmet etmeye gelmediniz.” diyordu. 

Ha yeni bir şey daha öğrenmişti, kitapta da vardı. Artık kendisi de 

biliyordu; kurumlaşma… Bir kadın nerde olursa olsun bağlı olduğu 

bir kadın kurumu olmalıydı, tek başına bile olsa YAJK’ı temsil 
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edebilmeli, kadın hakkında gerekli kararı sadece kendi kurumu 

almalıydı. Hem ne ihtiyaçları vardı erkeklere. Bunları anlatıyordu, 

tam bu sırada gözünün önüne gelen, adeta Zeki’nin mutfakçısı olan, 

her gün yemek yapan kadına bir kızdı, bir gürledi üzerine… Böyle 

şey mi olurdu? Kadınlar erkeklere yemek yapmak için mi devrimci 

olmuşlardı? Öyle bir kızdı, ama kırılmasın diye ses tonunu frenledi. 

Rêber Apo gibi yaklaşmalıydı, ikna etmeliydi, içindeki cevheri 

çıkarmalıydı.  

Bu esnada dışarıdaki sesi fark eden Rêber Apo pencereden 

dışarı baktı. Hiçbir şey anlamadı. Melsa’nın bir elinde kitap vardı, 

bağırıyor, öfkeleniyor, el kol hareketleri yapıyor, bir şeylere 

kızıyordu. Balkona çıktı, dikkatle Melsa’ya baktı. Bu genç komutan 

kendi başına tiyatro oynuyordu. Bütün rolleri tek başına oynuyordu. 

Tekrar içeri girdi, merdivenden aşağı indi.  

Melsa tekrar Gabar’a gitti. Orda bir kere bir eylem 

yapmışlardı. Erkekler bir daha haklarında yerli yersiz konuşmasın, 

kadın arkadaşların fiziği güçlü değil, ön tarafta, saldırı gruplarında 

olmasınlar demesinler diye, düşmanın işgal ettiği tepede silah 

kaldırmışlardı. Hatta bir keresinde erkek gerillalar karakola girmekte 

tereddüt yaşayınca, grupta bulunan tek kadın gerilla “tilililliiiliii!” 

çekmiş, saldırıya geçmiş, arkası sıra diğerleri kendilerini bir anda 

karakolun içinde bulmuştu. O da nesi, içerde asker kalmamıştı. 

Kaldırabilecekleri kadar bomba, mermi, silah hatta konserve de 

kaldırıp getirmişlerdi. Tam okuduğu satırda diyordu ki “Kadın 

kendine güvenmelidir, erkeğin tekeline girmeyin.” O paragraftakileri 

tek tek söyledi, vurguladı taburundaki kadınlara. Hem ne işleri vardı 

kendi ülkelerinde bu askerlerin, dillerini bile anlamıyorlardı. Tabi ki 

düşmandılar, işgalciydiler. Artık yeni taktikler lazımdı, öncelikle 

kadın gerillalar kendi başlarına keşfe gitmeliydi,  suikastçı kadın 

gerillaları da hazırladı, mayıncılar da olmalıydı, hazırlık yapmalıydı. 

Dört bir yanı düşmanın tuttuğu tepelerle ve karakollarla dolu olan 

Gabar dağlarını adımlıyordu. Tabi ki projeleri, anlatacağı şeyler 

vardı. Şimdi onları anlatmaya başlamıştı. Kendine öyle bir güvendi, 

öyle bir güvendi. Gür bir sesle, aynen bir komutan gibi kitabı sesli 

okumaya başladı, kadın gücüne kendi yoğunlaşmalarını ekliyor, 
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başını sallıyor, ya işte tüm bunları yapmalıyız, diyordu. Birden uzun 

boylu, irice bir gölge önüne düştü, hemen arkasındaydı işte. Bu 

düşmandı, bu kimdi? Nasıl ulaşmıştı oraya kadar? Şimdi ne 

yapacaktı? Bu kadar erken ölmemeliydi? Birden bir çığlık attı. 

Arkasını döndüğünde gölgeyle yüz yüze geldi. Karşısında duranı 

görmekten ziyade kafasında oluşan dev düşmanla karşı karşı olduğu 

hissiyle korku yüreğini depara kaldırmıştı adeta. Melsa az kalsın 

kendini kenardaki havuzun içine atacaktı ki, karşısında dikilmiş olan 

Rêber Apo ona bakıyordu: “Dur, dur! Korktun mu?” dedi ama Melsa 

onu hemen algılayamadı. Dizleri titriyordu, dili damağına yapışmış 

adeta gözleri pörtlemişti. Korkudan beti benzi atmıştı. Kuru bir ağaç 

gibi yerinde kaldı, kımıldayacak hali kalmamıştı. Az daha koşup 

kendini Rêber Apo’nun kucağına atacaktı ki, birden düş âleminden 

pat diye eve düşüvermiş gibi kendine geldi. Melsa cevap 

veremiyordu bir türlü: “Iıı… Iııı…” Durumunu anlayan Rêber Apo 

ona doğru yaklaştı: “Sen ne okuyorsun?” diyerek elindeki kitaba 

baktı: “Nereye gitmişsin?” diye sordu. Melsa’ya o an öyle geldi ki 

Rêber Apo yeraltından çıkıp karşısına dikilmişti. Melsa’yı 

sakinleştirdi.  

Öğle saatleriydi, Rêber Apo bir şeylere kızıyordu, bir iyice 

kulak kabarttı Melsa, diyordu ki: “Şu Çiğdem’in kaşını yapın, ne 

öyle! Erkek yüzü gibi yüzünüz, ama siz kadınsınız.” Daha önce de 

kilo aldıkları için kimi kadın militanları eleştirdiğine rastlamıştı. 

Melsa, “Allah, Allah! Koskocaman Başkandır, bizim kilomuzla 

kaşımızla ne işi var.” diye geçiriyordu içinden. Bir yandan da ne 

dediğini daha iyi duymaya çalışıyordu. Ona göre Başkanın çok daha 

mühim işleri vardı.  

Yoğunlaşma evinde Melsa’nın kısa kesimli saçları da 

uzamıştı, artık arkadan bir tokayla toplayabiliyordu. O gün yine 

saçını bağlamıştı ki, Rêber Apo, ne yaptığını, yoğunlaşmalarını, 

haberleri seyredip seyretmediğini sordu. Tam Melsa’nın önünde 

durdu, tokasını çıkarttı, eliyle önce saçlarını ikiye ayırdı, bir kuaför 

inceliğiyle baktı, bu arada Melsa, “Ya, ne yapıyor saçımla.” diye 

düşünürken, onun ağzından çıkan hiçbir kelimeyi kaçırmamak için 

dikkat kesilmişti. “Yok böyle güzel olmadı, aha işte tamam!” 
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dediğinde Melsa’nın saçlarını yandan ikiye doğru ayırmış, bir eliyle 

saçını arkadan toplamış, titizlikle yaptığı saça bakıyordu: “Ha, böyle 

biraz yan… Bak, işte, şimdi tam bir Kürt kadını gibi oldun.” dedi. 

Melsa bu ilgi karşısında hem çocuksulaştı hem de büyümüş, daha 

fazla militanlaşmış, bir mertebe daha yücelmiş gibi iki duyguyu iç 

içe yaşadı. Anladı, demek istiyordu ki, Kürd kadınına uzun saç 

yakışıyor, saçını bundan sonra uzat. Bir daha saçını hiç kesmedi, 

Rêber Apo iki eliyle nasıl ayırmışsa hep öyle kaldı saçları. Belki de 

binlerce kez saçını her taradığında o anı kutsadı; en umutsuz, sancılı 

süreçlerde bile içine bir ışığın doğmasına yardım etti o hatıra.  

Her mutfağa gidip geldiğinde etrafı hızla gözleriyle kontrol 

ediyor, fazla yemek dökülmüşse eleştiriyordu Rêber Apo. Bir 

keresinde de genel çöplerin toplandığı yere gitti, dikkatle ne atılmış 

hepsine baktı. Vaziyeti çakan Melsa: “Yarabii! Bu Başkanın işi 

midir?” diye mırıldanmaya başladı, şaşırmıştı. Melsa merdivenden 

aşağı inerken kendi kendine söyleniyordu. Her şeyi niye bu kadar 

denetliyordu ki, altı üstü yemekti işte. Melsa bir türlü mana 

vermiyordu, bazen sırf eleştirilmemek için dikkat ediyorlardı. Ne 

diye bu kadar hassastı ki, Şam’ın ortasında, üç katlı, bir havuzu, 

güzel bahçesi olan bu evde niye böyle şeyleri karşılarına 

çıkartıyordu. Sanki Botan’daydılar, sırtlarında erzakla yemek 

getiriyorlardı. Hele fuzuli bir yemek yapılsın, veryansın ediyordu 

Rêber Apo. Melsa’ya göre bir Başkana böyle şeyler hiç 

yakışmıyordu. “Yani Başkandır ama gidip çöp kutusuna bile 

bakıyor. O kadar mühim şeylerle uğraşıyor ne gerek var çöplükle 

de… Ne atıp atmadığımıza bile bakıyor ya!” 

Melsa’nın ideolojik bir alt yapısı yoktu, katılmış, ciddi 

eylemlerde rol üstlenmiş, başarıyla da yapmıştı. Bu 

homurdanmalarının farkındaydı Rêber Apo. Ağır geliyordu bazı 

şeyler Melsa’ya. Ama Rêber Apo’nun gözleri hep üzerindeydi, bunu 

da hissediyordu Melsa ve yanlış yapmamaya çalışıyordu kendince. 

Melsa’yı hiç öyle bırakacağa benzemiyordu Rêber Apo. Melsa 

yürürken kabadayılar gibi, çok kendine güvenen biri gibi yürüyordu. 

Zaten kendinden yaşça büyük olanların komutanlığını yapmıştı.  
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Yüzmek de bir spordu. Rêber Apo sık sık yüzüyordu. Ama 

tek başına değil evdekileri de çağırıyordu. Rêber Apo bir oyun kurar 

gibi başlatıyordu yüzme işini de, hemen herkesi etrafına topluyor, 

sonra oyunun amaçlarına uygun olarak ya yüzme yarışı yapıyorlardı 

ya da havuzda top oynuyorlardı. Karşılıklı iki kale vardı, bir yumruk 

kadar topu birbirlerinin kalelerine atmaya çalışıyorlardı. Melsa, 

Rêber Apo olduğu zaman hiç inmiyordu havuza, içlerinde de en iyi 

yüzme bilen oydu, su balığı gibiydi. Çocukluğundan beri 

akarsularda yüzmüş bir Botanlıydı.  

“Başkanım gelmiyor Melsa.” dediler. 

“Niye, feodal değil mi? Ondan gelmiyor.” Sesleri duyan 

Melsa yine kendi kendine söylenmeye başladı: “Yawww! Offf!”  

Toplandılar, hepsi yüzme havuzunun içindeydi. Bir yumruk 

kadar olan top oradan oraya gidip geliyordu. Melsa, Rêber Apo’ya 

rakip takımdaydı. Topu yakaladığı gibi bir balık gibi suyun içine 

daldı, tam kalenin önünde suyun yüzeyine çıktı ve kaleye attı. Gol 

idi. Rêber Apo hem şaşırdı hem gülümsedi, “Sen bu topu nasıl 

buraya kadar getirdin, hem de yüzerken.” dedi. Melsa topu 

üzerindeki tişörtün altına koymuş, elleri serbest kaldığı için suyun 

altında hızla yüzebilmiş, önüne bir engel çıkmadan topu kaleye 

indirmişti. Oysa bu oyunda aralarında en iyi olan Rêber Apo idi. 

“Dur sen, intikamımı diğer sefer senden alırım.” dedi. Melsa öyle 

çok utanmıştı ki sudan çıktıklarında hemen koşarak eve girdi.  

Bu arada diğer kadın militanlar Melsa’nın bir sırrını aşikâr 

etti, Melsa, biri karnına dokunduğu zaman çığlık atıyor, küfür 

ediyordu. Rêber Apo: 

“Yaaa! Öyle mi? En zayıf noktası mıdır?” dedi. 

Rêber Apo’nun ona seslenmesiyle mecburen Melsa, Rêber 

Apo’nun yanına geldi. “Sen klasik bir kadınsın, gel buraya gel! Bu 

tür şeyler kadınsı özelliklerdir.” dedi. Hepsi birden Melsa’ya doğru 

yöneldi, Melsa renkten renge giriyordu, ne yapacaklarını anlamıştı, 

karnını koruyamıyordu, en sonunda yere yığıldı, dümdüz oldu. 

Rêber Apo bir güreş oyununda hakem gibi iki eliyle açılın işareti 

yaptı. Yerde sesi soluğu kesilmiş haldeki Melsa’nın karnının üzerine 

oturdu:  
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“Sen kızdın mı? Tamam, sana bir erkek dokunmasın, 

dokundurtma kendine ama bu da bir zaaftır. Bu klasik kadın 

özelliklerini bırak. Bu nedir böyle! Ne öyle, biri eliyle senin bütün 

beden kontrolünü ele geçiriyor. Bak nefes kalmadı sende.” 

Karnının üzerindeki ağırlığı hisseden Melsa, delirecek 

gibiydi. Şimdi bu Başkan mıydı? Öfkeden aklını kaybedecek gibiydi 

ama hürmetinden ses etmiyordu. Yüreğinin tam ortasında ona doğru 

akan yoğun, kadim bir bağ vardı. Tekrardan düşüncesi karnına 

kayıyor: “Yawww, yaw ne yapıyor Başkan?” diye aklından 

geçiriyordu. 

“İnsan bedeni nasıl bakire kalmalıdır, savunmasızdır sizin 

bedeniniz, her gelen dalga size çarpıyor ve karşısında 

duramıyorsunuz. Değil mi? Bak ben nasıl ruhsal bekâretimi 

koruyorum? Bu nedir böyle güdüleriniz bedeninizin bir yerinde 

değilse bir yerinde taşıyor. Bir kadın sadece zihniyetinin bekâretini 

değil, duygularının, bedeninin, güdülerinin…” Melsa yavaş yavaş 

kendini bıraktı, içindeki bütün öfke silinmiş gibiydi. Yine de mevcut 

halini kabullenemiyordu.  

“Çıta gibi olun, bedeninizi bile eğitin! Nefsini eğitmeyen 

kadınla yaşanmaz. İlgilerinizi, hislerinizi anlamlandırın, devrimimiz 

bir duygu devrimidir.” Rêber Apo dönmüş Melsa’nın yüzünü 

bakıyordu.  

“Zaten sen bir ağa kızısın beni anlamıyorsun! Aşiret kızıdır 

onun için ölçü nedir, hani işte namus meselesi…” Melsa yeni yeni 

bu oyunun nasıl başladığını anlıyordu, Başkan amaçsız tek bir adım 

atmıyordu. Her şeylerini bir şekilde ciddi bir eğitim konusuna 

dönüştürüyordu.   

Melsa mutfakçıydı. Aslen Mêrdînliydi Melsa, ailesi sonradan 

İdil’e göç etmişti. O gün yine Mêrdîn bölgesinde yapılan bir yemeği 

yapacaktı. Rêber Apo da çok beğeniyordu, zaten değişik Kürd 

yemeklerine karşı acayip bir damak zevki vardı. “Sen bu yemeği 

nasıl böyle güzel yapıyorsun?” diyordu Melsa’ya. “Başkanım bizde 

bu yemeğe dolmik derler.” diyordu, kabakla yapılan bir çeşit 

yemekti. Önce bütün kabakları rendeliyor, karabiber serpiyor, soğan 

ya da sarımsakla karıştırıyor fırına sürüp üzerine de yumurta 
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kırıyordu, sonra tabaklara dilimleyerek koyuyor, maydanozla bir 

güzel süslüyordu. Zaten Rêber Apo için özel, ayrı yemek 

yapmıyorlardı, ne yapılırsa bütün evdekiler toplanıp beraber 

yiyordu, sadece sağlığı için bazı şeylere dikkat ediyorlardı. Önüne 

çok fazla acı biber bırakmıyor, etli yemekleri fazla vermemeye 

çalışıyorlardı. Rêber Apo bu durumu fark edince “Siz beni aç 

bırakıyorsunuz, bu, bu küçücük tabağa bulguru koymuşsunuz, yav 

ben o kadar bulguru seviyorum, hadi biraz daha koyun!” diyordu. 

Ne dese de vermiyorlardı. Onlar vermeyince kendisi de almıyordu. 

Çünkü doktor uyarmıştı.  

O gün öğlen Melsa’nın yaptığı dolmik yemeğini yediler. 

Melsa yıkanmış kapları yerine koyuyordu ki, “Gel hele, gel!” dedi 

Rêber Apo. Melsa o gıdıklanma meselesinden sonra halen kendine 

gelmiş değildi, çok az konuşuyordu, gözleri çabuk yere kayıyordu. 

Kendisine “geleneksel” demişti, bir de karnının üzerine oturduğunda 

Zarife onlar gülmekten ölmüştü, öyle bir içerlenmişti ki. O esnada 

Zeynep Pazarcık:  

“Başkanım Melsa çok inatçıdır, gururludur. Bir daha yapmaz. 

Kesin üzerinde yoğunlaşır.” demiş, Rêber Apo:  

“Ya ölecek ya aşacak!” demiş oyunun ciddiyetini göstermek 

için kaşlarını çatmış, Melsa’nın hiç unutmayacağı bir şefkatli sesle 

de: “Bu gelenekselliğini at üzerinden.” demişti.  

Yine o günlerde Nûdem ile beraber Rêber Apo’nun 

şekerlerini yemişlerdi. Rojavalı Nûdem, “Teberiktir, Başkanın elleri 

değmiş bunlara.” yiyelim demişti. Yirmi gündür o şekerler Rêber 

Apo’nun odasındaki sehpanın üzerinde duruyordu. Yedikten sonra 

yenilerini koymuşlardı. Rêber Apo: “Kim benim şekerlerimi yedi?” 

diye sorduğunda Nûdem yemin billah edip inkar etmiş, Melsa’nın 

dili damağına yapışmış gibi dönmemişti. Bir türlü anlamıyordu, orda 

bir sürü şeker, çikolata vardı, yemişsek ne olmuştu, niye peşine 

düşüyordu. Nûdem, “Biz ne diye yiyelim Başkanım.” demişti. Diğer 

gün sabah erkenden spor için aşağıya inen Rêber Apo, Melsa’yı 

görünce, “Sen mi benim şekerlerimi yedin?” dedi. Melsa doğru 

söyleyip söylememek arasında gidip geliyor, dili bir türlü 

dönmüyordu yine. “Yook, sen Nûdem gibi yalan söyleyemiyorsun, 
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bak gözlerin seni ele veriyor.” dedi ama sesi sertti. Melsa, “Biz 

yedik Başkanım!” dedi titreyerek.  

“Peki, niye yedin?”  

“Başkanım siz elinizi sürmüşsünüzdür… teberik diye…” 

Rêber Apo daha bir öfkelendi: 

“Ben size her gün elimi sürüyorum.” dedi.  

“Başkanım biz zaten aynı şekerlerden koyduk yerine. Bir 

torba var orada.”  

“Yok, ben şekerlerimi işaretlemiştim. Yedin yedin, tamam, 

peki sence niye saklayamıyorsun?” diye eğilerek sordu Melsa’ya.  

Rêber Apo ne yaptı etti Nûdem, “Ben yemedim Başkanım!” 

dedi oldukça kendinden emin bir şekilde. Melsa’ya göre koskoca 

Başkan bir şekerin peşine düşmüştü şimdi de. Kafayı yiyecekti 

Melsa, her şey üst üste geliyordu. Altı üstü bir şekerdi. Bezer 

olmuştu artık. Ne istiyordu ki kendisinden. Pıt pıt edip duruyordu 

Melsa, dün yetmiyormuş gibi sabahın köründe bütün herkesin içinde 

teşhir etti beni. Ya bir çikolata hepi topu! Melsa’nın beyni bir çelişki 

yumağına dönmüştü, ipin ucunu bir türlü bulamıyordu.  

 Tabakları düzme işini bırakan Melsa, Rêber Apo’nun onu 

çağırması üzerine yanına gitti. Rêber Apo: 

“Gel bakalım, seni annen nasıl büyüttü? Sen hiç evde dayak 

yedin mi?” diye sordu. Melsa böyle bir soru hiç beklemiyordu. 

Devam etti:  

“Sen yalan söylemesini beceremiyorsun, gözlerin senden 

önce konuşuyor. Sen ile Nûdem bu devrimde aynı 

yürümeyeceksiniz, o belli. Nûdem kurnazdır, belli ki çok yalan 

söylemiş, çok hırsızlık yapmış o. Kendini ele vermemeyi öğrenmiş. 

Söyle, söyle annen seni nasıl terbiye etti? Annen nasıl bir kadındı, 

anlatabilir misin, hııı?” 

“Doğrudur Başkanım. Bizim evin arkasında nohut tarlası 

vardı. Biz çocukken gidip onları çalıyorduk. Annem kaç sefer beni 

uyardı. Bir keresinde biz çocuklar yine gittik, çaldık, bir güzel yedik. 

Tam eve gelecektim ki annemle karşı karşıya geldik. ‘Sen o 

çocuklarla nohut çalmaya gittin mi?’ dedi, ben de ‘yok’ dedim, ‘Aç 

bakayım ağzını’ dedi, açtım. Yüzüme bir sille indirdi Başkanım.” 
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“Eee, çok acıdı mı?” Öyle bir meraklanmıştı ki, aynen silleyi 

yiyen çocuk Melsa gibi olmuştu, hal hareketleri değişiyordu 

Melsa’yı dinlerken: 

“Başkanım, ruhumu canımdan aldı. Yoksa annem hiç bize 

vurmazdı, dedi ki, ‘Bir, sen şimdi bana yalan söyledin, iki, gidip 

hırsızlık yaptın; ha yalan söylemişsin ha gidip kendini erkeklerin 

altına koymuşsun, hiç farkı yok!’ Çok kızdı Başkanım! Annem öyle 

deyince ben hem çok korktum hem de çok utandım Başkanım! 

Bizim aşirette üç şey çok günahtır, ayıptır Başkanım; hırsızlık, 

yalan, bir de bir kadın erkekle kaçmaz bizde.”  

“Bak heval, mesele bir şeker değildi. Bunu daha önce sana 

annen öğretmiş. Bu terbiyeyi unutma.”  

Bu sefer sıra gıdıklanma meselesine geldi. Neden o kadar 

üstüne gelmişti.  

“Şimdi doğru söyle hiçbir erkek sana dokundu mu?” 

“Hayır Başkanım!” 

Melsa’nın gözlerinin önüne kütüphane gelip yerleşti. Şimdi 

Başkan ona ne diyecekti, hiç bilmiyordu, korkuyordu da. Bir 

belirsizlik vardı yüreğini sıkan. O gün kütüphanede oturmuş bir 

arkadaşın yazılarını okuyordu. Bu esnada Rêber Apo içeri girdi, 

Melsa yazıları saklamaya çalıştı, diğer kitapların arasına sıkıştırdı. 

Rêber Apo geldi, Melsa’nın yanına oturdu, bir hızla Melsa dışarıya 

seğirtti. Nasıl akıl etmiştiyse gidip bir bardak su getirecekti Rêber 

Apo için. Elinde bir bardak suyla döndüğünde Rêber Apo gitmiş, 

yazıları da kendisiyle götürmüştü. 

“Sen hiçbir erkeği sevmiş misin?” 

“Yok Başkanım hiç kimseyi sevmedim.” 

“Doğruyu söyle bana, yalan söyleme! Söyle, seni öldürmem, 

hapse koymam! O çok beğendiğin aşiretin gibi başına bir mermi 

sıkmam! Sevgiyi yasak etmedim. Yaşadıklarınız bir sevgi olmadığı 

için beni suçlayamazsınız. Hadi anlat! Niye korkuyorsun?” 

“Yok, korkmuyorum Başkanım!” 

“Sen birçok şeye anlam vermiyorsun Melsa. Ama dürüst 

olduğun için doğruyu söylüyorsun. Büyük sevebilir misin Melsa? 

Gücün var mı?” 
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“Yoktur Başkanım. Ancak kendimi ayakta tutabilirim, 

koruyabilirim Başkanım!”  

“Sevgi netleşmiş bilinç ister. Öyle değil mi Melsa?”  

Bir anne çocuğunu nasıl terbiye etmek için etrafında fır 

dönerse Rêber Apo da ona öyle yaklaşmıştı, Melsa bunu hep dile 

getirecek, komutanlık ve annelik imgesini aklından hiç silmeyecekti.   

Rêber Apo olayları öyle bir örmüştü ki Melsa iğne iplik 

çözülmüş, her şeyi aşikâr olmuştu. O günkü diyalog birebir 

Melsa’nın kişilik çözümlemesine dönmüştü, oldukça uzun olmuştu 

bu sefer. Artık Melsa biraz daha olgunlaşmıştı.  Aradan yıllar geçti. 

Yıl 2010’un ilkbaharıydı artık. Melsa Xazır suyunun kenarında 

eğitim gören gençlerin oldukça tecrübeli kadın gerillalarından 

biriydi. Önderliğe olan özlemi hiç bitmediği gibi yine Önderliği 

göreceğim ve beraber yaşayacağız heyecanıyla yaşama tutunmaya 

devam ediyordu. Bu sefer Rêber Apo’ya anlatabileceği birçok şeyin 

olduğunu düşünüyordu. Yeter ki o günler bir geleydi. 

Şehîd Bêrîtan Özgür Kadın Akademisi öğrencileriyle Meşru 

Savunma Komitesi’nde yer alan Melsa Botan birçok defa tartışma 

yürüttü eğitim süresince. Ayrıca Katılım dersini vermişti. Rûken’in 

yaşadığı derin bir yara vardı. Açmıyordu herkese, o geceyi, nöbet 

tuttuğu geceyi hiç unutamıyordu. Onunla yakından ilgilenenlerden 

biri de Melsa Botan idi. Ruken’e Rêber Apo’nun kendileriyle nasıl 

uğraştığını, eğittiğini anlattığında her seferinde, “Bak Rûken, 

Önderlik bizi nasıl eğitti! O öyle bir hazine ki, ama biz almayı 

bilmiyoruz. Belleğimiz yok edilmiş, kişiliklerimiz o kadar dumura 

uğratılmış ki bu hazineden kendimiz için iyi şeyleri seçip 

alamıyoruz. Yani düşün öyle zengin bir sofra ki! Ama işte yemesini 

bilmiyoruz ve açlıktan karnımız belimize yapışıyor, gözlerimiz 

çukurlaşıyor. Bizi gören bizden ürküyor. Ben de çok 

donanımsızdım, açtım ama Önderlik yetiştirmeye, doyurmaya 

çalıştı. Bizim için asıl esas olan şeyler bunlardır.” diyordu.   

İlkbahardı,  Xazir suyunun kenarında yemyeşil bir hayat boy 

vermeye başlamıştı yine.  
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KOMUTAN SİDAR  
 

 

 

“Sorxwîîînnnn! Heval Sorxwîîînnnn!”  

Yüzünde tarifi zor bir heyecan içinde koşuyordu Rûken. 

Uçuyordu, kollarını açmış bir kuş gibi çırpınıyordu adeta, arada bir 

sağa sola dönüyor açık kolları da bir çift kanat gibi inip kalkıyordu. 

Aralarında uzun bir mesafe vardı, Sorxwîn biraz daha tepelik bir 

yerde durmuş delice bir sevinçle kendisine doğru koşan Rûken’e 

bakıyordu. Ne olmuştu buna böyle. Belli ki çok sevindiği bir şey 

duymuştu. Ne olabilirdi ki? Bir süredir, uzamış olan saçlarıyla 

insanın yüreğinde olan ama insanı da aşan o ulvi şeylere, mesela 

perilere benziyordu Rûken. Kanatlı mı oluyordu melekler, bir nur 

topu olmuş, her koştukça sevinci büyüyerek, çığlığı artarak, sesi 

çoğalarak, büyüyerek Sorxwîn’e yaklaşıyordu. Hayır hayır bu bizim 

Rûken, basbayağı Rûken diyordu Sorxwîn… Ne olmuştu buna 

böyle? Rûken’in bütün sevinci, heyecanı bir fırtınayla yerinden 

sökülerek adeta Sorxwîn’e çarpıyor, onu da bir yerlere tutunmaya 

zorluyordu. Heyecandan, sevinçten gülüyordu Sorxwîn de.  

Olsa olsa… Rûken’i ancak bu konuda alacağı haber bu kadar 

sevindirebilirdi. Ya da annesinden bir haber mi gelmişti? 

Serhedlerden hiçbir arkadaş da gelmemişti.  

Olsa olsa… Korkuyu ve şoku ona yaşatan o olayla ilgili bir 

şey olabilirdi.  

Saçları da ne güzeldi, koşuyordu peşi sıra. Kadını en çok saçı 

takip edebilirdi belki de, kadının huyu suyu da saçında kendini en 

çok söze dökerdi belki de. “Keziya Edûlê” Kürdlerde yüzlerce yıldır 
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kullanılan bir kavramdı; kadının güzelliğiydi saçı da. En çok da saçı 

mı anlatırdı acaba kadını. Ya da kadın saçıyla mı paylaşırdı bir 

ömrü.  

Rûken çok kıymet veriyordu saçlarına. Saçlarının acısını, 

sevincini yaşıyor, hissediyordu. “Hevala Sorxwîn bana küsmüş 

müdür saçlarım?” diyordu, Sorxwîn, saçlarını esen meltemlerin 

önünde örerken. Mutlu etmeye çalışıyordu saçlarını, çünkü ona bir 

haksızlık etmişti, kesmişti, hem de nasıl? O elleri nasıl gitmişti, hiç 

bilmiyordu. Bir yanını ezmiş, yüreğine küsmüştü; saç küserdi insana. 

Dili vardı, tavırları da. Kadın saçıyla yüreği arasında bir bağ örerdi 

yıllarca. Bu bağı ha demeye kesmek hem yüreği incitir hem de 

kanatırdı. Kadın kendine mahcup olurdu sonra. Mahcuptu Rûken de.  

Sorxwîn Rûken’in o hikâyesini her dinlediğinde doyasıya 

seyrederdi ruhunun çırpınışını, hayata bakışını, yüzüne dolanan 

ezikliği, saflığına dokunuluşunu affedemeyişini.  

Oysa on altısında gerilla saflarına yeni katılmış, henüz bir tek 

kadın gerilla bile görmemiş Rûken idi o zaman. Bu Rûken’in 

hikâyesi değildi, hep diyordu ya “Zilamê Genî” ya da “Ew Zilam.”21 

Bu hikâye egemen erkek zihniyetinin, kör nefsinin hikâyesiydi. 

İçinde temiz kalabilecek hiç bir şey yoktu. Ancak bu hikâyede 

Rûken’e de istemese de verilmiş bir rol vardı ve halen Rûken bu 

rolle çarpışıyordu. Acımasız ve dişleri zehirli bir çarkın arasında 

kalıyor delice vuruşuyordu. Yaralanıyordu Rûken, ziyadesiyle. 

Yarasının kabuk tutmasına izin vermiyor, durmadan kanatıyordu. 

Oysa hiçbir yara kanatmakla iyileşmezdi. Sürekli kurcalanan yara 

kabuk bağlamıyordu. Gözleri de yaralı oluyordu o zaman, malûl, 

vakur, kendi içine bakıyordu, kaybettiği şeyleri arıyordu. Ölen 

bebeğinin yerine koynuna taş basan bir annenin garip çaresizliği 

vardı üstünde. Bazı yaralar her nedense iyileşmez, kabuk tutmaya 

karşı direnirdi. Her kanadıkça sahibini pişirirdi acısında; bilinenin, 

fark edilenin ötesine geçirirdi. İnsan acıdan yanarak yaşamı 

öğrenirdi.   

                                                             
21

 O erkek. 
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Rûken iyileşmeyen bu yarasıyla böyle koşamazdı, kesinlikle. 

Bir müjde olabilir mi? Ne gibi?  

Olsa olsa…  

Hem kaç hafta önce duymuştu ya “Ew Zilam” da Qendîl’e 

düzenlenmişti hem de tabur komutanı olarak.  

Ne kadar korkuyordu; “Sorxwîn ya ben onunla aynı cepheye 

düşersem, ben nasıl çalışırım, kimse de bilmiyor, o zaman ben nasıl 

yaparım?” diyor dakikalarca evhamlanıyor, bir kaygıdan çıkıyor 

diğerine düşüyordu. “Ya onun taburunda olursam? Ben nasıl onun 

denetiminde kalır, aynı yönetimde onunla çalışırım?” Sorxwîn ise 

boynunu hafiften büküyor, yüzünü ciddileştiriyor, komutanlık 

misyonunu hemen yükleniyor:  

“Rûken, sen o zamanki Rûken değilsin. O zaman gençtin, 

yeniydin, büyüdün, artık tecrübesi olan bir kadın gerillasın. O kadar 

şey öğrendin, derinleştin, kendini Önderlik felsefesiyle doyurdun…” 

“Sorxwîn, ya bir kez daha karşı karşıya gelirsem! O utanmaz 

ki! Ben ne yapacağım?” Sorxwîn hiç onu duymuyormuş gibi 

kaygılarını bir toz gibi kaldırıp atmaya çalışıyor, konuşmasına 

devam ediyordu:  

“Hangi erkek olursa olsun onun karşısında bir mücadele 

verebilirsin. Üzerimizdeki binlerce yıllık dogmaları kırıp atıyoruz, 

kimsenin değiliz, kendi hakkımızda kendimiz karar verebiliyoruz. 

Muhtaç değiliz. En önemlisi de birinin ekiymişiz gibi psikolojilere 

girmiyor ve tesirinde kalmıyoruz. Sen egemen ve düşkün erkeğin 

her türlü aklına karşı mücadele edebilirsin. Bu durum korkulacak bir 

şey değil bir mücadeledir bu. Hatta tam tersine gidip onunla aynı 

taburda, aynı yönetimde çalışmalısın, niye mi?”  

“Sorxwîn sen bilmiyorsun, insanın içinde bir şeyler nasıl 

onarılmaz bir şekilde inciniyor, utanıyorsun herkesten, her 

şeyden…” 

“Nedenini ben sana söyleyeyim, o erkeğe diyeceksin bak sen 

böyle bir Serhed erkeğiysen ben de böyle bir Serhed kadınıyım. Gör 

bak ne kadar güçlendim. Bir kadınla nasıl yaşayacağını öğren.” En 

sonunda Rûken sustu, Sorxwîn’i hiç anlamadığı bir dilden 
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konuşuyormuş gibi dinliyordu ve Sorxwîn gözlerini Rûken’in bütün 

çehresinde gezdirerek konuşmasına devam ediyordu:  

“Her erkekle yaşamak zorunda olmadığımızı görmeliler. 

Nasıl bir erkekle yaşayacağımız konusunda ölçülerimiz var. Biz 

bunları temsil edersek mecburen görecek yaptığı ahlaksızlığı. Serhed 

erkeği aslında kadın karşısında fazlasıyla bitmiş durumdadır Rûken. 

Ve sen bu erkeği kabul etmediğini, onu aştığını anlatacaksın ona.” 

Birden her ikisi de sustu. Rûken uzaklara dalmış gitmiş, 

Sorxwîn de Rûken’e dalmıştı. 

Bazı şeyler karşısında söz ne kadar da anlamsız kalıyordu. 

Söz diz çöküyor kafası vuruluyor, ayağa düşüyor paspas oluyordu. 

Yine de birkaç söz insanı kendine de getirir, Sorxwîn böyle 

düşünüyordu.  

Gözleri doluyordu Rûken’in… İçine işliyordu ıslak göz 

bebekleri, bir kurşun gibi delip geçiyordu Sorxwîn’i… Bir dal gibi 

beraber sallanıyorlardı acının rüzgârında. Zalim bir zamandı; zülüm 

ediyordu kapsadığı her şeye. Viran olası bir zamandı.  

“Bir insanın bir ayıp karşısında yüzünün bile kızarmaması 

nasıl bir şeydir biliyor musun Sorxwîn?” 

Üç yeni kadın gerillaydılar. Beraber katılmışlardı, 

sonbahardı. Medya Savunma Alanları’na yetişememiş, üstüne 

üstelik yakınlarında olan Serhed Kadın Gücü’ne de ulaşamamışlardı. 

Yola çıkacakları günün öncesinde kar düşmüştü. Artık dağlar 

aşılmaz, kar geçit vermezdi. Kamplarına çekilmek zorundaydılar, 

mecburen erkek grubunun sadece kendileri için hazırladıkları 

kamplarına ortak olacaklardı. Çabucak, yeni, genç üç kadın gerillaya 

uçurumların arasındaki kamp yerinde kaya altında bir manga yapıldı. 

Oldukça sarp bir arazideydi kamp yeri. Karlar erimeden, bahar 

kapıyı çalmadan Dembat’a geçemeyeceklerdi.  

Çok geçmeden de eğitim programı hazırlandı, komisyonlar 

netleştirildi. Her üç kadın gerilla oldukça yeni bir dönemle karşı 

karşıyaydılar.  

Elwend ne zaman fırsatı olsa PKK kadın tarihinde yaşanmış 

dönemleri, sorunları, olayları anlatıyor, Rêber Apo’nun durumu 

nasıl çözümlediğini sakince öğretmeye çalışıyordu üç yeni savaşçı 
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kadın gerillaya. Elwend’in esmer tenine yakışan siyah saçlarına 

yavaş yavaş aklar misafir olmuştu; ne uzun ne kısa boylu, ne genç ne 

de yaşlıydı. Bahtiyar bir insandı. Gökyüzü gibi geniş bir 

gülümsemesi vardı.  

Rûken evdeyken gerilla görmüştü ancak hiç kadın gerilla 

görmemişti. Bazen kendine bakıyor halen bir gerilla olup olmadığına 

tam akıl erdiremiyordu. İşte şimdi hep gördüğü gerillaların 

yanındaydı, onlarla birlikteydi. Bir sihrin içindeydi ve hiç 

çözülmesin istiyor hep böyle olacağına inanıyordu. Cennete giden 

hep cennette kalmıyor muydu? Sonsuza kadar. Dünyada insan onun 

için o kadar uğraşıyor, ibadet ediyor, akla gelmedik şeyler 

yapıyordu. Cennet tanrının hazır ettiği bir mekândı.  Gerilla, 

dağlar… Aynı şeydi işte, cennetti.   

Elwend o gün her üçüne de zindan direnişini anlatıyordu; 

Sara’yı… Dimdik duruşunu, namusu özgür iradede arayan, 

düşmanın yaptığı o kadar işkenceye rağmen hiçbir şekilde 

davasından taviz vermeyen… PKK’nin kurucu üyesi olan tek 

kadındı özgürlük hareketi içinde.  

Sara tutuklanıp Meletî’yeye götürülmüş, cezaevine 

konmuştu. Nasıl yapmıştıysa bir yolunu bulmuş bir kadın gardiyanın 

elbisesini giyerek kaçmayı denemiş ve cezaevinden dışarıya çıkmayı 

başarmış ama şehir içinde tekrar yakalanmıştı. Cezaevi müdürü: 

“Sakine, bak seni yakaladım, gidemedin.” demiş Sara da: 

“Sen merak etme ben burada kalmayacağım, mutlaka yine 

kaçacağım.” diyerek müdüre kendisini tutsak edemeyeceğini 

anlatmıştı. Asi duruşu zindanın dışına taşmış, PKK sempatizanı, 

kadrosu olan olmayan birçok insanın dikkatini çekmişti Sara. Nasıl 

bir kadındı, tek başına bir devlete kafa tutuyor, işkencelerde 

yenilmiyor, yapılan her işkence sonrası daha asil ve asi oluyordu. 

Hiçbir zaman sözünü sakınmıyor, sözüyle kök söktürüyor, hangi 

kadın koğuşuna koysalar oraya asi bir ruh giriyor, herkes biraz 

Saralaşıyor, direngenleşiyordu.  

Elwend ise ne güzel anlatıyordu: “Sara bir PKKli hem de 

koyu bir PKK’li, demiş Rêber Apo.” diyordu.  
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Elwend her üçüne de aynı mesafede yaklaşıyor, hep beraber 

hareket etmelerini bir şekilde temin ediyordu. Elwend kadın 

kendisini egemen erkeğin zihniyetinden korumalı dediğindeyse 

başka bir âlemden bahsettiğine emindi Rûken.  

Sakin bir hali vardı Elwend’in, sindirdiği, ruhuna yedirdiği 

şeyleri söylüyordu, o yüzden konuşurken sesi değerli bir tınıyla 

çınlıyor ve yüzüne derin bir tebessüm yayılıyordu hep; insandı 

Elwend.  

Rûken tek başına mutfaktaydı, kamp sorumlusu geldi, 

Elwend ile beraber yönetimlerdi, bunu biliyordu Rûken. Oturdu, 

elini yanağına dayadı, hiçbir hareketini kaçırmadan Rûken’i 

izliyordu. Niye öyle bakıyordu ki pek bir anlam veremedi Rûken. 

Sonra ayağa kalktı, biraz mutfakta gezinip yemeklerden bahsetti, o 

esnada ocağın kenarındaki taşın üzerine oturmuş olan Rûken’in 

hemen yanına oturdu. Nefes alışverişleri normal değildi, Rûken 

dönüp yüzüne bakmaya cesaret edemedi. Bütün bedeni tutulmuştu, 

zor bela birkaç kez üst üste yutkundu. Ne yapacağım ben şimdi? 

Rûken’in yaşayacağı kaos böyle ufak ufak başladı. Tatlı 

sözleriyle, gözünü alamayarak bakmasıyla… Git gide sıkışmaya 

başladı Rûken… İçinden çıkamıyor, nasıl davranacağını 

seçemiyordu. Zorlanıyordu.  

O gün Rûken’in omzuna elini koyduğunda bir şeylerden 

bahsediyordu ama Rûken daha sonraları hiç hatırlamadı, bütün 

dikkati o eldeydi, adeta içi titriyordu. Yüreği ne kadar da benziyordu 

minik bir serçeye. Birden bağırmamak için kendini güç tutuyor adını 

koyamadığı bir şekilde de direniyordu. Ne yapacaktı? Hiç 

bilmiyordu. Hiç böyle bir tecrübesi yoktu. Günah denen şeyin bu 

olduğunu iyi biliyordu. Bu günah için babalar, abiler katil oluyordu.  

Daha önce de kendisine yakınlık gösterdiğini, diğer iki kadın 

gerillaya nazaran kendisiyle daha fazla ilgilendiğini fark ettiği 

olmuştu. Hatta Viyan da fark etmişti: “Bu diğer arkadaşlara hiç 

benzemiyor bana kalırsa.” diyordu. “Nasıl olur hevala Viyan, o da 

arkadaştır, arkadaş…” Böyle demişti.  

Elini Rûken’in omzundan kaldırdı, bu sefer de sözü hiç 

çekinmeden rahatlıkla Rûken’in saçlarına getirdi: “Ne kadar da 
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güzel saçların var. Saçların çok hoşuma gidiyor.” dedi. Rûken adeta 

ne dediğini seçemiyordu, ilk günden beri hep saçlarına baktığını fark 

etmişti. Bunun nesi vardı ki, saçıydı işte.  İçinden bildiği bütün 

duaları okumaya başladı, bildiği her şeye yalvardı. Bir an önce 

kalkıp yanından gitmesini, mutfaktan çıkmasını o denli diledi ki 

belki de dünyada hiçbir şeyi o denli yürekten istememişti. Hiçbir 

şeye cevap veremeyen, tutuk, bedeni taş gibi tutulmuş Rûken’i öyle 

bırakıp gittiğinde Rûken halen kendinde değildi. Fazla sürmedi 

Elwend girdi mutfağa. Alçakgönüllü, her zamanki Elwend idi yine. 

Rûken kendine gelir gibi oldu ama Elwend’in yüzüne de 

bakamıyordu, ama kendisi orada olana kadar mutfaktan hiç çıkmasın 

istiyordu.  

Elwend, Viyan’ı sordu, tekrardan dönüp gitti, çok geçmeden 

diğer iki kadın gerillayla geldi. Herkes ne olacağını biliyordu, eğitim 

göreceklerdi tabi ki, hem de mutfakta. Kadın Tarihi dersi yine 

başladı.  

Elwend konuya girdi, YAJK dedi, çok anlamadılar, ama 

kadına ait bir şey olduğu aşikârdı. Sadece kadınların bulunduğu bir 

örgüt! Kongre yapmak için bir araya gelmiş kadınlar. Anlattı, 4. 

Kadın Kongresi yapılırken Gulan boğularak öldürülmüştü, tek 

başına bir mangada… Her üçü de hiç anlam vermedi. Elwend: 

“Tek başınıza hareket etmeyin, iyi değildir.” dedi. Tarihten 

ders almak gerektiğinden bahsetti. Pek bir şey anlamadılar, ama 

Gulan Xerzan’ın kişiliğinden hepsi çok etkilendi. Tebessümlü yüzü 

her zamanki gibi aydındı Elwend’in. Sakince bakıyordu her üç yeni, 

genç kadın gerillaya, gözleri bir şeyler söylüyordu ama ne? 

 

Koşuyordu Rûken. 

Halen koşuyor, arada bir durup havaya doğru zıplıyor 

ardından tekrar yüzercesine, sevinçten kendini şaşırmışçasına 

koşuyordu Rûken. Sorxwîn bir ara elini kaldırıp, “Hayırdır hevala 

Rûken!” anlamında salladı. Çok uzakta görünen bir şeyin ne 

olduğunu anlamak istercesine bakan bir insan gibi gözlerini kısarak 

ve heyecan içinde Rûken’e bakıyordu halen. Rûken çocuklar gibi 

bağırıyordu: “Hevaallaaa Sorxwiiiiiinnn!” Rûken mutlu bir deniz 
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dalgasına benziyordu, kıyıya vurmak için hızla ilerliyordu adeta. 

Sorxwîn’de şaşkınlık git gide yerini fazlasıyla sevince bırakıyordu. 

 

Serhed dağlarındaki uçurumlu yerde kış kampı yerinde rutin 

eğitimler devam ediyordu. Küçük gerilla grubu ilk başta “Bir Halkı 

Savunmak” adlı Önderlik savunmasını okumaya başlamıştı ve 

okuma devam ediyordu. Rûken bazen hayretle elindeki küçük 

deftere bir şeyler yazanlara bakıyordu. Kendisi yazı yazmasını 

bilmiyor, çok az okuyabiliyordu. 

Öğle olup ara verilince Rûken hemen mutfağın olduğu 

bölüme davrandı. Arkasından bir ayak sesi geliyordu, kalbi güm 

güm atmaya başladı, göz bebekleri adeta yüz seksen derece arkaya 

dönmüş, arkasından kimin geldiğine bakıyordu, önünü göremiyor 

olacaktı ki ayağı takıldı, düşecek gibi oldu, sendeledi. O, o… Bu ne 

istiyor benden ya… Ben şimdi ne yapacağım? Yok ya, belki heval 

Elwend’tir… Güm güm eden, gerilen kalbi, titreyen dizleri hiç de 

öyle söylemiyordu. Bütün bedeni nasıl da hissediyordu arkasından 

birazdan kendine yaklaşacak olanı. Biliyordu gelecek, yanından 

geçecek, ardından da her zamanki gibi sırıtacak, bu yarı aydınlık 

yerde bir şekilde gözlerine baktığını ardından gözünü daha aşağılara 

kaydırdığını görecekti.  

Emin adımlarla yaklaşan adım vahşi bir nefese dönüştü, 

ensesinde hissediyordu, kalbi daha hızlandı, dayanamayıp 

bağıracaktı ki yine kendini tuttu. Hiç fark etmemiş gibi bir hava 

oluşturmaya çalıştı. Ne yapsa da yaşadığı korkuyu, gücünün nasıl bir 

sabun gibi elinden kayıp gittiğini görecek; o da daha bir 

keyiflenecek, karşısında daha diklenecekti, biliyordu. Böyle 

oluyordu kaç zamandır. Aynen de öyle oldu: 

“Yemek almaya mı gidiyorsun Rûken?” dedi. Rûken derken 

o denli kibar, içten söylemişti ki, etkilenir gibi oldu, çekti bu 

kelimeler içindeki cazibeyi. Ses çıkarmadı, cevap vermedi, 

anlamamazlıktan, görmemezlikten geldi. Yürümeye devam etti. İlk 

defa “heval Rûken” demediği dikkatini çekti. Düşününce aslında 

kendine birçok defa sadece adıyla seslendiğini fark etti. Hem de öyle 
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bir diyordu ki, Rûûkenn… Bir melodiyi andırıyordu, ne melodisi 

olduğunu anlar gibi oluyor anlamak istemiyordu.  

Kafasını yiyecek gibiydi. Evdeyken hiç böyle bir gerilla 

gördüğünü hatırlamıyordu. Kafasında eyalet komutanı olduğunu iki 

hafta önce kadar öğrendiği Sîdar gelip geçiyordu. Hevalê Sîdar 

nerdeydi? Gelmez miydi? Gelemezdi ki, nasıl gelecekti? Her yer 

kar, duman ve sisti dağlar.  

Yemeği almış dönüyordu Rûken. Nasıl aldığını, elindeki 

yemek kabına kimin yemeği doldurduğunu bile hatırlamıyordu. Öyle 

dalgın, telaş ve tedirginlik içinde yürüyordu ki Elwend’in karşısında 

olduğunu ilk başta fark etmedi. Fark edince de birden aşırı sevindi, 

fazlasıyla mutlu oldu. “Afiyet olsun heval Rûken.” dedi Elwend, 

“Yine fasulye mi, yoksa?” Şaşkınlık içinde elindekilere baktı Rûken, 

bir şey demesine gerek kalmadı, çünkü Elwend de böylelikle 

görmüştü yemeği. Rûken geçeceği zaman Elwend kenara çekildi, 

yol verdi Rûken’e. Elinde olmadan başı yana doğru kaydı Rûken’in, 

yüzü hafif kızardığı gibi tuhaf bir hal yüzündeki damarlarda 

dolaşıyordu. Rûken’in ardı sıra düşünceli bir şekilde, gözlerinde 

toplanan şaşkınlıkla baktı Elwend. Birkaç dakika sonra kendine 

geldiğinde Rûken’in ilerlerken sırtının hafif kamburlaştığını da 

hatırladı. Normalde dik ve çok kendinden emin yürürdü. Hemen 

mutfağa yöneldi Elwend, kim vardı bakmak istiyordu.  

Rûken gittiği gibi kapları yere indirdi. Saçını bir örme gibi 

elleriyle dolayıp başının arka kısmında top yaptı, sımsıkı beyaz 

elbise lastiğiyle bağladı. Hınç içindeydi, terliyordu. Hiç bu kadar 

saçlarıyla arası açılmamıştı. Bu aralarındaki husumet git gide 

artacaktı.  

“Saçın ne kadar güzel!” 

“Bu simsiyah saçları neyle yıkadın?” 

“Saçlarını a ha böyle yap daha güzel oluyor.” 

“Saçların… saçların…” 

Saçlarına bakışı, dokunmak isteyişi, nasıl taradığına bile 

karışmaya çalışması git gide çıldırtıyordu Rûken’i. Bu ne biçim 

gerillaydı anlamıyordu. Saçlarını hırsla, çekiştirerek lastikle 

bağlarken bir diğer yandan da çok şey aklından gelip geçiyor, bazı 
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görüntüleri gözünün önünden silmek istiyordu ama nafile! 

Yapışıyorlardı. Yemin etrafına üşüşen civcivler gibi hızla bir araya 

geliyor başında akıl bırakmıyordu.  

Bu ne biçim arkadaş? Bir de bana akıl veriyor nasıl yürümem 

gerekiyormuş da, yok çok heybetli yürüyormuşum da, yok gerillada 

bu halimle çok gelişirmişim de, güçlüymüşüm de… Her gün bana 

daha değişik yaklaşıyor, her gün daha üstüme üstüme geliyor. 

Rûken öyle oluyordu ki bazen nasıl hareket ettiğini 

anlamıyordu. Bilinçsiz, ayakları havada, bir rüya âleminde gezinir 

gibiydi artık. Hep bir şeyler düşünüyor ama hiçbir sonuca 

gidemiyordu. Hep korkuyor, üzülüyor, tedirgin oluyordu aslında. Bir 

an önce kış kampından kurtulmak istiyor, kaçabileceği hiçbir yerin 

olmaması da kolunu kanadını kırıyordu.  

Yanlıştır, yanlış! Bu arkadaşın bana yaklaşımı yanlış! Hele 

bir de elini saçlarıma sürmesi var ya! İçime paslı bir hançer 

saplanıyor, öldürmüyor, zehirliyor beni. Ya ben nasıl yapacağım? 

Ben ne yapacağım, ben, ben… 

Temiz değil, niyeti temiz değil! Allah’ım sen bana yardım et!  

Aynen o gün Elwend yine boş bir zaman yaratmış, üç kadın 

gerillaya Kadın Tarihi diye başladığı dersten vermeye başlamıştı 

bile. Diyordu ki kadın ordulaşması öyle kolay olmadı. Aslında erkek 

kolay kolay egemenliğinden taviz veremez. Çünkü binlerce yıldır 

özünü egemenlikle yoğurdu, bu zihniyeti en az kimliği kadar 

benimsedi. Tabi bu özgür erkek kimliği değildir. Kimlik deyince 

Rûken’in aklına evdeyken birkaç defa gördüğü sarı, bir naylonla 

kaplı, el kadar olan kâğıt geldi. Çünkü onu gösterip “Bu senin 

kimliğin.” diyorlardı, bir fotoğrafı da vardı üzerinde. Fotoğrafı 

hatırlamaya çalıştı biraz, buğu içinde bir şeyler göründü gözüne. 

Ama Elwend kimlik derken neyi kast ediyordu ki… Zihniyet 

deyince ne demek istediklerini artık anlıyordu, bazı kelimeleri ilk 

defa gerilla içinde duymuştu. Zihniyeti kötü insan aklı, fikri, niyeti, 

davranışı iyi, doğru olmayan insan olarak anlamıştı.   

Elwend devam ediyordu. Amed’de gerillaya katılan o kadar 

kadını Parmaksız Zeki, siz kadınsınız savaş sizin işiniz değildir 

diyerek gerillaya almadı. Hem kadınlar naziktir, nazik işler 
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yapmalıdır. Kadınlar çiçektir, savaşta ayak altında kalırlar. Savaş 

erkek erkeğe yapılan bir hesaplaşmadır. O yüzden ne yaptı? 

Kadınları eve gönderdi. Önderlik o pratikten sonra Zeki’yi sahaya 

çekti. Pratiğini sorguladı. Neden kadın savaşamazmış? Erkek savaşı 

kendi işi olarak gördüğü için, kadın hakkında karar almayı da kendi 

işi olarak görüyor. Oysa bir cinstir değil mi? Kendi hakkında kendisi 

karar alabilir. Erkeğin her dediğini kabul etmek zorunda değildir. 

Çünkü neden? Tabi ki eğer bir insan hakkında hep başkası karar 

alırsa ona ne denir? Köle. Kadın erkeğin kölesi değildir. Eğer eşit 

olmak istiyorsa ve Kürd halkı olarak bizler eğer özgür olmak 

istiyorsak o zaman beraberce bu savaşı vereceğiz değil mi? Çünkü 

eğer sadece erkek özgürlüğü getirirse her şey onun özgürlük alanına 

girer sonra. O zaman da kadına istediği gibi yaklaşır, yönlendirir. 

Diyelim bizim mutfakta fasulye var değil mi? Biz onu nasıl 

yiyeceğimiz konusunda serbestiz, özgürüz. Çünkü o bizim 

mutfağımızda bir malzemedir. Eğer kadın da kendi topraklarının, 

toplumunun özgürlüğü için erkekle eşit ölçüde savaşa katılamazsa 

aynı derecede özgür olamaz. O zaman bizim mutfaktaki fasulyeler 

gibi sadece yenmek için mutfağa taşınır ya da depolanır.  

Depolanır deyince hepsi birden güldü. Elwend’in çok 

mütevazı, çok daha fazlasıyla olgun bir sevecenliği vardı. Hepsi 

kendisini Elwend’in yanında rahat hissediyor, biraz daha bir şeyler 

öğrenmek, duymak için ağzına bakıyorlardı.  

İşte o gün Rûken biraz titreyerek, karışık bir heyecan içinde 

Elwend’e söylemeye karar verdi. Kendini çok çaresiz hissediyordu. 

Viyan’a dememişti, ama Viyan onu biraz anlıyordu.  

“Heval Elwend ben o, o arkadaşın bana yaklaşımlarından 

biraz, şey biraz rahatsız oluyorum.” 

Elwend durdu, gün görmüş gözleriyle Rûken’e doğru baktı, 

kaşların çattı. Rûken’in içine bir korku bütün şiddetiyle dağıldı. 

Odaklanmış, Elwend’e doğru bakıyordu. Bir şey söylemeliydi, bir 

şeyler yapmalıydı kendisi için. Oysa o kaşlarını çatmıştı ama 

yüzünde Elwend’e özgü bir yumuşaklık, büyüklük bir kalıp gibi 

oturmuş duruyordu öylece. Biraz rahatlar gibi oldu.  
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Madem kadın tarihini anlatıyordu o zaman niye kadına 

yardım etmiyordu. Egemen erkek vardıysa kadına yazık, günah değil 

miydi? Elwend kaşları çatık bir halde:  

“Tekmilde niye söylemiyorsun? Herkesin olduğu bir ortamda 

dile getirmen gerekir. Eğer sana karşı kötü bir davranışı var, yanlış 

el kol hareketleri varsa ne yaparsın, eğitimden sonra aldığımız 

tekmillerin birinde ayağa kalkar eleştirini o kişiye yaparsın.” Elwend 

biraz durakladıktan sonra tekrar kızgın bir üslupla:  

“Niye tekmilde söylemiyorsun?” diye sordu. Rûken:  

“Bilmiyorum işte!” derken omuzları çökmüş bir haldeydi.  

Rûken şaşırmıştı, ama artık dönülmez bir yola girmişti. Eğer 

eleştirmezse bu sefer de Elwend onu eleştirirdi, eleştirirse de… Ne 

olabileceğini hiç çözemiyordu. Tek bildiği şey yarın eleştireceğiydi.  

Diğer gün eğitim bittikten sonra müsaade istedi. Ayağa 

kalktı, karşısında Ew Zilam vardı, müsaade verdi. Sesi biraz titredi 

ilk başta ama canı çok yanıyordu, ruhu da daralıyordu artık, söze 

başladı:  

“Heval, arkadaşlar el kol hareketlerine dikkat etseler iyidir. 

Mesela başımızı okşuyor, hep bana diyor saçların çok güzel…” İsim 

vererek açık eleştirilerini yaparken inatçı yüzü korkusuz 

görünüyordu. Yerine otururken artık daha rahatlamıştı ama 

tedirginlik bütün bedeninde cirit atmaya devam ediyordu. Bir 

boşlukta sallanır gibiydi.  

Aradan birkaç gün geçtikten sonra Ew Zilam onu yine tek 

başına yakalamayı başardı. Çok kızgındı, fitil gibi olmuştu. “Sen 

neden böyle söylüyorsun, hem sen yanlış anlıyorsun, üstüne üstelik 

bunu da tekmilde dile getiriyorsun. Böyle yanlış anlayacağını 

bilseydim sana hiç değer vermezdim. Biraz sana değer verdik diye 

böyle şeyler yapıyorsun.” Çok kızmış olduğu belliydi. Rûken sadece 

öyle bakakaldı, ağzından, korkudan tek bir kelime çıkmadı. Kızacağı 

kadar kızdıktan sonra Rûken’i bir iyi korkutmuş olarak gitti. 

Rûken’in kafası daha bir karışmıştı. 

Kamp yaşamı git gide Rûken’in ruhunda cehennem sıcağına 

dönüşmüştü, zebanisi eksik olmayan günler peş peşe geçip 

gidiyordu. O günlerde yine nöbet konusu tartışmaya girdi. Elwend 
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yine verdiği bir Kadın Tarihi dersinin sonunda tek başınıza hareket 

etmemelisiniz, hep beraber hareket edin, hem tek başınıza da nöbet 

tutmayın, hep bir erkek arkadaşın yanında nöbet tutmayın, eğer tutun 

derlerse siz kadın olarak tavır sahibi olabilirsiniz. Bu örgütteki en 

temel hakkınız budur, kendiniz için uygun olmayan bir konuda ortak 

tutum sahibi olabilirsiniz. Yani kendiniz hakkında kendiniz karar 

alabilir ve de uygulayabilirsiniz. Mesela bir erkekle ya da tek 

başınıza nöbet tutmayın, demişti. İki kişi beraber de tutabilirsiniz 

diyerek bir yığın güven vermişti. Somut kanıtları vardı, tabi ki kadın 

tarihinden.  

Kadının ordulaşması sürecinde Zagroslar’da bir olay 

yaşanmıştı, onu da anlattı. Hep beraber doyasıya güldüler. 

 YAJK karargâhlaşması gerçekleşmişti. Bu bir kadın gerilla 

hakkında gerekli kararları ve de gerekli sevk, idareyi de kadın 

yönetimlerinin yaptığı bir dönemdi. Kendisiyle beraber ciddi 

sıkıntıları, cins çelişkisinde zorlanmaları da beraberinde getiriyordu.  

Bölük komutanı erkekti ve denetiminde bir takım kadın 

gerilla vardı. Kadın takımının tek başına tepeyi tutmasına izin 

verilmiyordu. Ama kadınlar açısından artık zaman değişmek 

zorundaydı. Kamp yerinde kalıp ekmek yapmak istemeyen kadın 

takımı biz de gidip tek başımıza tepeyi tutabiliriz diyor geri adım 

atmıyordu. Nihayetinde bölük komutanı müsaade vermek zorunda 

kaldı, kadın ordulaşması denen şey bunu gerektiriyor, kadınlar da 

bunu dayatıyordu.  

Bölük komutanı hemen diğer takım komutanını çağırdı, 

yanına bir tim kadar gerilla alarak tepecilere gözükmeden 

kendilerini uygun etmelerini, kadınlara güven olamayacağını, bir şey 

olursa sorumluluğunu kaldıramayacağını o yüzden tedbir olarak 

gitmeleri gerektiğini söyledi. Kendi aralarında bir cihaz kanalı da 

ayarladılar.  

Sabaha doğru tepeye doğru bir kol askerin geldiğini fark etti 

kadın takımı, ne yapalım diye kısa bir süre aralarında tartıştılar. 

Ortak kararları bölük komutanına haber vermeyelim, düşmanı 

vuralım sonra haber veririz biçiminde çıktı. Dört kadın gerilla 

kendilerini biraz daha aşağıya bıraktı, önlerinde pusuda olan iki 
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kadın gerilla daha vardı, bütün silahları düşman askerine doğru 

yönelttiler ve vurmaya başladılar. Ortalık birden toz duman oldu. 

Kadınlar coşmuştu, eh işte dendiği kadar da imkânsız bir şey 

değilmiş. Bir hayvan, bir çiçek bile kendini savunuyor neden Kürd 

kadınları kendi ülkesini savunamayacaktı?  

Silah sesleriyle yerinden fırlayan bölük komutanı ne olup 

bittiğini anlamaya çalışıyordu ki kadın takım komutanı cihazdan 

seslendi: “Tepeye doğru gelen bir kol düşman askerini vurduk. 

Ölüleri var, geri döndüler, anladığımız kadarıyla yapmak istedikleri 

saldırı boşa çıktı…” daha devam ediyordu ki kızgın bölük komutanı 

“tamam, tamam” deyip cihaz kanalını değiştirdi. Kadınlar hemen 

cihazın düğmesine asıldı nereye gitti bu komutan, çok çabuk 

buldular, birilerine bağırıyordu: “Kör müsünüz siz, burnunuzun 

dibine kadar gelen düşman askerini görmemişsiniz…” Böyle devam 

ediyordu ki bütün kadınlar anladı yakınlarında bir grup erkek gerilla 

vardı. Meğerse kendilerine çok güvenmiş olmanın verdiği huzurla 

uyumuşlardı.  

Ew Zilam ağırlığını koymuş tek başına nöbet tutsunlar ki 

alışsınlar, korkmamayı öğrenirler diye dayatmıştı. Hem tek başlarına 

olurlarsa daha dikkatli, duyarlı olmayı öğrenirler, demişti.  Hem 

korkacak ne vardı, birbirlerinin yoldaşlarıydılar. Gece nöbetlerini de 

bir erkek gerillayla beraber tutacaklardı, çünkü her üç kadın gerilla 

da yeniydi.   

Rûken nöbet yerine geldi, oturdu, taşın üzerindeki dürbünü 

kaldırdı etrafı kontrole başladı. Kendisiyle hangi erkek gerillanın 

nöbet tutacağını bilmiyordu, nasıl olsa çok geçmeden gelirdi. 

Önünde derin bir uçurum uzanıyor, dağlar aşılmaz duruyordu 

karşısında. Düşman nasıl gelecekti ki, gelemezdi. Ya gelirse? 

 

Sorxwîn’in üzerine bir çocuk gibi atlamış, öpüyor, bağırıyor, 

çağırıyor, sevinçten uçuyordu, kabından taşıyordu Rûken. Sorxwîn 

zor bela kendini ayakta tutuyordu. Arada bir “Rûken, Rûken!” diyor, 

meseleyi anlamaya çalışıyordu. Hiç bu denli sevinçli görmemişti 

Rûken’i, ne olmuştu acaba? “Rûken Rûken hele bir sakin ol!” 
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Dürbün elindeyken bir korku su gibi sızdı Rûken’in içine. 

Kimin nöbet yerine geldiğini anladı. Birden bire gelmişti. Hemen 

Rûken’in yanına oturdu, yine çok sakindi. Şimdi konuşmaya 

başlayacaktı ve Rûken ne yapacağını hiç bilmiyordu. İçi karardı, 

katran karası oldu her yer.  

Sıcak yaklaşımlarına özenerek çıkarttığı ses tonu da eşlik etti 

çok geçmeden: “Ben sana çok değer veriyorum. Sen çok güzelsin. 

Benim için çok özelsin. Beni anlıyorsun değil mi?” Elini Rûken’in 

eline attı ve kavradığı gibi kaldırıp kendine çekiyordu ki Rûken elini 

çekip kurtardı. “Tamam tamam, anladım, git, öte git!” dedi. Birden 

kendine şaşırdı Rûken, nasıl böyle yapabilmişti, bu gücü nerden 

bulmuştu anlayamadı. O esnada Rûken’in üstüne öyle bir attı ki 

kendini bir hamlede Rûken’i kollarının arasına aldı. Bu kadarını hiç 

beklemiyordu, şok oldu ve hızla buza kesti bütün bedeni. Kehleme 

sesleri Rûken’in kulaklarını yırtıyor, kımıldayamıyordu. Bir kafese 

düşmüştü. İtişme çekişme içinde Ew Zilam git gide kendini 

bırakmaya ve daha fazla saldırmaya, hırlar gibi ses çıkartmaya 

başladı. Bir elini Rûken’in beline dolamış diğer eliyle ve de 

çenesiyle de Rûken’in gömleğinin fermuarını çekiştiriyor daha 

ilerlemeye çalışıyordu ki göğsüne değen eliyle Rûken birden kükredi 

adeta. Tek hamlede kendinden geçmiş, gördüğü ete saldıran bir 

köpek gibi hırlayan, kendinden geçmiş erkeği itekledi, kollarının 

arasından kurtulacak fırsatı yakaladı ve hemen aşağıya fırladı.  

Rûken’in ayak sesleriyle her iki kadın gerilla da uyandı, 

Viyan hemen yerinden fırlayıp Rûken’e sarıldı. Ne olmuştu 

Rûken’e, şaşkındılar. Üstü başı çekiştirilmiş, gömleğinin fermuarı 

açılmıştı. Taşa değen bir silah sesiyle irkildiler, Rûken’in silahı 

elinden yere düşmüştü. Silahını ne ara, nasıl eline almıştı, 

bilmiyordu. Her iki kadın gerillayı görünce sımsıkı tuttuğu silah 

elinden kayarak düşmüş ve geceyi sesiyle titretmişti kısa bir an. 

Her ikisi de Rûken gibiydi. Sıkışmış, tam bir kafesin içine 

düşmüşlerdi. Savunmasızdılar, bir tek Ew Zilam’a karşı…  

Bir tek insan neden bu kadar korku yaratıyordu? Nasıl bu 

kadar acıya sebep oluyordu? Üç kadın gecenin karanlığında bir 

şeylere ağlıyordu, Rûken sevinçlerine, içinde sönen ışığa, bedenine 
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değen o ele, kulağını yırtan o acayip soluğa… Daha birçok şeye 

ağlıyordu, hiç bu kadar çökmemişti. Hayatında ilk defa bir şeyden 

korkuyor ve tüm hücrelerine kadar korkuyu yaşıyordu. Erkeğin 

kadına saldırması denen şeyin ne olduğunu anlıyor, çıldıracak gibi 

oluyordu. Tek tek bütün erkekler gözünde kararıyor, herkesten 

nefret ediyordu. Erkeğe dair hiçbir şeyi düşünmek bile istemiyordu. 

Aklı durmuştu. Bedenine dokunamıyor, kendini bir insan gibi 

hissedemiyordu. Hangi erkek aklına gelse sanki hemen kendine 

saldıracak, üstünü başını yırtacak, tenine dokunacaktı.  

Gece yaşanan olay kampta kötü bir şok etkisi yaptı. Bütün 

erkek gerillalar buz gibi olmuş, hepsinin gururu kırılmış ve kaya gibi 

sessiz duruyorlardı. Ew Zilam birinci dereceden sorumlu olduğu için 

yine divandaydı. Olay değerlendirilecekti. Rûken dün gece 

yaşananları söyledi, ağlıyordu. Yıkılmıştı. Perişan görünüyordu. Her 

üç kadın gerilla büzülmüş bir yumruk kadar olmuştular adeta. Erkek 

gerillalardan yana bakamıyor, ne yapacaklarını hiç bilmeden çaresiz 

duruyorlardı.  

Ew Zilam, gayet kendinden emin Rûken’i dinlerken her 

seferinde daha fazla şaşırıyormuş gibi yapıyor, hiç tedirgin 

olmuyordu. Rûken artık kendini ölecekmiş gibi hissediyordu. Öyle 

ki duyguları kalbini, bedenini yırtıyor, akıl sınırlarını zorluyordu. 

Şimdi bu karşısındaki o dün geceki adam değil miydi? Kendi 

kendine inanamıyordu. Hiç yüzü kızarmıyor, hiçbir şekilde 

etkilenmiyordu. 

Ew Zilam da konuşmaya başladı. Sesi çok yüksek ve toktu: 

“Sen ne dediğini duyuyor musun? Sen nasıl böyle bir şey söylersin? 

Ne yapmak istiyorsun? Bu yaptığın bir iftiradır. Ajan mısın sen? 

Araştıracağız, senin nereden geldiğini, belli ki böylesi şeyleri evde 

de çok yapmışsın. Hava soğuktu, kefiyeni böyle üstüne at üşüme 

dedim. Ben sana başka bir şey dedim mi? Şuna bak ya! Belli ki sen 

böyle şeylerde çok tecrübelisin.” Tüm bunları Rûken’e bakarak 

söyledi. Rûken dün gecekinden daha ağır bir şoka girdi. Dünyaya 

geldiğine pişman oldu. Ew Zilam bu sefer yüzünü erkek gerillalara 

doğru döndü:  
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“Normal bir şey de yapsan sanıyor ki bir şey yapacağız. O 

kadar değer veriyoruz ama yine de… Öyle bir niyetim yoktu 

benim.” Artık dünyayla arasındaki bağı yitirmiş olan Rûken’e bir 

kez daha döndü: 

“Sen kendini ne sanıyorsun? Seni kim gönderdi?” dedi. 

Sesiyle Rûken adeta bıçaklanmış, yetmiş yedi yerinden bıçaklanmış 

gibi cansız düştü. İyi ki ölüm var diyesi gelir ya bazen insanın, 

bıçaklanmış Rûken akan kanına bakmış, mutlu oluyordu adeta. 

Geleydi ölüm, tez geleydi. 

Başka hiç kimse konuşmadı, tekmil Ew Zilam’ın tek başına 

meydan okumasıyla bitti. Rûken ile iki kadın gerilla kendi 

mangalarına döndü. Rûken’in gözyaşı sel olmuş akıyor, hiç 

durmuyordu. Daha önce Rûken’i tanıyan biri onu o an görse asla 

tanıyamazdı. Bir gecede yaşadığı birkaç dakikalık olay ne kadar çok 

şeyini değiştirmiş, Rûken’i tanınmaz hale sokmuştu. Rûken artık 

eski Rûken olamayacaktı.  

Gözünün yaşı hiç kurumuyordu. Böylesi bir anda gözüne 

ilişen bir bıçağı kaptığı gibi boynuna doğru götürdü. Nasıl yapacaktı 

biraz düşündü, nasıl kesecekti? Bütün görüntüler gözünün önünde 

gelip geçiyordu, artık saçından nefret ediyordu. Adeta o adamın her 

iki gözü saçının üstündeydi ve nereye gitse onu kendisiyle beraber 

götürüyordu. Hınçla bir süredir lastikle sımsıkı bağladığı saçlarını 

açtı, sol eliyle toplayıp boynunun kökünde tuttu ve bıçakla saçlarını 

kesip attı. Kestiği saçlarını Viyan’ınkiyle beraber yaktı. Her ikisi de 

saçlarını kesmişti.  

Her ikisinin saçlarını o halde gören Elwend, “Niye saçlarınızı 

kestiniz?” diye sorduğunda hemen cevabı yetiştirmişlerdi: 

“Kirleniyor, bakamıyoruz, biz de o yüzden kestik.” Hiçbir refleks 

göstermemişti Elwend de.  

Çok geçmeden bahar burnunun ucunu göstermiş her üç kadın 

gerilla Dembat’taki kadın gerillalara ulaşmıştı. Yaşanan olayı gizli 

tutuyor, Rûken ile de bu noktada ciddi bir tartışma yürütmüyorlardı. 

Çok etkilendiğini düşünerek yardımcı olmaya çalışanlar da vardı 

ama özellikle olayı açmıyorlardı. Çünkü olay soruşturmaya girmiş, 

örgütün en üst mercilerine kadar yansımıştı. Kaldıkları uçurumlu 
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kampta o tekmilden sonra erkek gerillalar olayı bütün yönleriyle 

kendi içlerinde değerlendirmişlerdi. Ardından Eyalet Komutanı 

Sîdar da gelip erkek gerillalarla bir toplantı yaptı, olay birçok 

yönüyle netleştirildi. Kısa bir süre Dembat’ta kaldıktan sonra her üç 

genç kadın gerilla Medya Savunma Alanları’na, yeni savaşçılar 

kampına geçti. Ardından Rûken Qendîl sahasına düzenlendi ve bir 

süre karma taburlarda kaldıktan sonra özgün kadın bölüğüne tim 

komutanı olarak atandı. Sorxwîn ile ikisi tim komutanıydı, Sorxwîn 

ondan daha eski ve tecrübeliydi. Her ikisi de Serhedliydi, biri 

Dembatlı bir diğeri de Geliyê Zîlanlıydı.  

Sorxwîn’i öpücüklere boğuyor, sarılıyor sarılıyor yine de 

sevinci durulmuyor durmadan köpüklenerek artıyordu.  

“Sorxwîn, Sorxwîn!” 

“Yav tamam, ne oldu?” 

“Ew Zilam kaçmııışşşş, kaçmmmıışşşşş…” 

“Yav ben dedim ne oldu?” 

“Bu örgütte böylesiler kalamaz, bak gördün mü kaçmış! PKK 

herkesin kalacağı yer mi? Örgüt bir pislikten temizlendi.” 

“Sakin ol hevala Rûken, tamam!” 

“Zilamê Genî kaçmışşş…” 

“E, kaçmış kaçmış!” 

“Ben şimdi çoookkkk mutluyum, çooookkkk!” 

Yere düşmemek için kendini ayakta zor tutan Sorxwîn, 

Rûken karşısında zor bela ayakta duruyordu. Rûken ise sevinçten ne 

yapacağını artık bilmiyordu. Bu olayı bölükte Sorxwîn dışında 

birkaç kişi biliyordu, diğerleriyle paylaşamadığı bu sevincini sadece 

onunla paylaşabiliyordu. Sorxwîn:  

“Kim verdi sana bu müjdeyi, nerden duydun?” 

“Hevala Rewşen geldi, o bana söyledi.” 

Rewşen yönetimde yer alıyordu, soruşturma komisyonu iki 

defa da Rûken ile gelip görüşme yapmış, o kış kamp yaşamının 

detaylarını, o yaşanan geceyi kayda almıştı. O yüzden yönetimin 

durumdan haberi vardı. 

Ew Zilam o kışın görevden alınmış, soruşturma kapsamında 

PKK üyeliği altı ay kadar durdurulmuş, ardından akademi eğitimine 
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alınmış, kendisini düzeltmesi için fırsat tanınmıştı. Fakat içine 

düştüğü bu durum bir ilk değildi. Ama hiç birinde bu kadar ileri 

gitmemiş, soruşturma komisyonuna da: “Elimde değil başka türlü 

yapamıyorum.” demişti. Başta Sîdar olmak üzere eyalet yönetimi 

onu iyi tanıdığı için, daha önceki pratiklerini de bildikleri için daha 

fazla direnememiş durumu itiraf etmişti. Bu durumun üzerinde 

bizzat Meşru Savunma Komitesi ve Anakârargah merkezi durmuştu. 

Mesele sadece genç bir kadın gerillaya saldırı değildi. PKK, PAJK 

çizgisine, özüne saldırıydı. PKK kurulduğundan beri egemen, 

düşkün, bitik erkeklik çözümleniyordu. Ew Zilam akademi eğitimi 

sonrası görevi bir kademe düşürülerek verdiği söz temelinde tekrar 

pratik sahaya gönderilmiş, düzenlemesi de Qendîl’e olmuştu. Bir 

hafta kadar öncesinde de silahını, raxtını bırakarak kaçmış, 

çözümlenmesine rağmen aşamadığı zayıflığı ihanetle noktalanmıştı.  

Bölükte ne zaman suya gidilmesi gerekse Rûken hemen 

kendisini öneriyor herkesin önünde koşarak suya gidiyor mutlaka 

saçlarını yıkıyor, tarıyor ve yine tepelik yere geldiklerinde kurumuş 

olan saçlarını örüyordu. Saçı da Rûken’in sesini duyuyormuş gibi 

günden güne daha bir uzuyordu. Saçı Rûken’e küsmemişti, küsmüş 

olsa bile çok çabuk barışmışlardı.  

Özgün bölükte aynı zamanda aylık özgün eğitimler görüyor, 

Rêber Apo’nun perspektifleri eşliğinde çözümlemeler yapıyorlardı. 

Bu eğitimlerde kendini ele almak, analiz etmek temel konuydu. Neyi 

değiştirmek istiyorlardı? Neden katılmışlardı? Neyi kabul ediyor 

neyi ret ediyorlardı? Nasıl yaşıyorlardı ve nasıl yaşamalıydılar? Tüm 

bunlara cevap veremezlerse savaşa anlam veremezlerdi. Dağlarda 

savaşın harcı böyle karılmıştı, her kişiliğin, her zihniyetin 

verebileceği bir savaş değildi bu.  

Ew Zilam kaçmadan önceki ay yapılan özgün eğitimde de 

Rûken yine kalkmış hem değerlendirmesini yapmış hem de 

toplumunu çözümlemişti. En çok erkeğin zulmünden bahsediyordu 

Rûken. Erkek kadını çok çalıştırıyor, onun üzerinde her türlü hakkı 

kendine reva görüyor diyordu. Yaşadığı bir olay üzerinden ilk 

retlerinin nasıl oluştuğunu analiz ediyordu.  
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“O sabah annem yine erken kalkmış ekmek yapmıştı. Ekmek 

bittikten sonra dört beş tane ekmek de benim elime verip ablamlara 

götürüp gelmemi söyledi. Ben o zaman on iki yaşındaydım. Bir hızla 

ablamın evine doğru koşarak gittim. Evin önüne ulaştığımda 

eniştemin elinde bir değnekle ablamı dövdüğünü gördüm. Elimdeki 

ekmekleri yere fırlattığım gibi ben de elime bir odun parçası aldım. 

Eniştem nasıl ablama vuruyorduysa ben de enişteme vurmaya 

başladım. Eniştem dönüp birkaç sille bana vurduktan sonra “eeehh!” 

deyip bırakıp gitti.  

Benim ablam o kadar güzeldi ki hiç o erkeğe layık değildi. O 

erkek çok çirkindi, aksayarak yürürdü, hep sinirli olurdu. Elinden de 

bir iş gelmezdi ama gül gibiydi ablam. Gerçekten de boylu poslu, 

ona göre oldukça genç duran ablam hiç o adama layık değildi. Bana 

o evlilik her zaman bir işkence gibi geldi. Ablam evdeyken yaptığı 

işlerle tanınırdı, eli her işe yatkındı, çok becerikliydi, çok da 

sevilirdi. Ama öyle bir erkeğe verdileri ki çirkindi, her yönüyle 

çirkindi. Ablam böyle bir yaşama mahkûm edildi. Ne zaman aklıma 

gelse acı çekiyorum.  

O olay hep aklımdadır. Hiçbir zaman unutmayacağım. Bunun 

gibi yüzlerce hatta milyonlarca olay yaşanıyor her gün. Ben o zaman 

kendi kendime dedim, ben ablam gibi olmayacağım, ben böyle 

yaşamayacağım. Ablamın yaşadığı şeyi ben yaşamak istemiyordum. 

Bu bende her zaman baskın gelen içsel bir mücadeleydi, histi. O 

ablam için annem de hiçbir şey yapamamıştı. Mecburen vermişti, 

oysa biliyordu o ablam her gün neler çekiyor, hem de o erkeğe hiç 

de layık değildi.” Konuşmasını böyle kesmiş, uçurumlu kış 

kampında gördüklerinden hiç bahsetmemişti Rûken. Halen o utancı, 

kendine bu oyunda verilen rolün kargaşasını yaşıyordu. En önemlisi 

de halen onuruna yediremiyordu. Bireysel ele alıyor, fevri acılar 

yaşıyordu. Çıkmazının bir nedeni de buydu. Bu da kendisine biçilen 

rolün bir parçası değil miydi? Sonuçta gerilla da o toplumdan 

gelmişti ve toplumsal geriliklere karşı mücadele veriyordu. Gerilla 

bu zorlukları da yaşıyor ama her seferinde yeni bir gelişmeye 

dönüştürüyor, aşmayı öğreniyorlardı. Yaralanmıştı Rûken, sürekli 
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yarasını kurcalıyor, tek ağrıyan kendi yarasıymış gibi bir tek kendi 

etrafında dönüp durduğu oluyordu.  

Özgün bölükte yeni bir yaşama da alışmıştı. Böylesi yaraların 

olmadığı yaşam nasıl mümkün olacaktı? Bunun için bir deneme 

sahasına dönüşmüştü hem komutanlığı hem de sadece kadın 

gerillaların olduğu bir ortamda yaşamı yeniden yeniden 

yorumlamak, düşlemek, inşa edebilmek.  

Haftalık tekmiller alınmış, çalışmalar değerlendirilmiş yeni 

planlama da yapılmıştı. Bölük Komutanı Arjîn Amed bir gece önce 

yapılan bölük yönetiminin değerlendirmesini tüm bölük yapısına 

aktardı. Sıra planlamaya gelmişti, mevziler kazınmış fakat kalın 

ağaçlar kesip üzerlerini kapatmaları gerekiyordu. Arjîn:  

“Heval biz bunun için de erkek arkadaşlara söyleyelim gelip 

bize birkaç gün yardım etsinler, biz o kocaman ağaçları nasıl 

keseceğiz?” dedi. Rûken’in eli hemen kalktı:  

“Ne olmuş ki, ağaç kesmek zor bir şey değil ki. Ben keserim, 

hiç erkek arkadaşları çağırmaya gerek yok.” Arjîn: 

“Heval Rûken ağaç kesecek kadar tecrübeli kimse yok 

bölükte. Boşuna kendimizi zorlamayalım erkek arkadaşları çağırırız 

biz de zaten onlara yardım ederiz.” Bir yandan da genç ve boyca da 

çok öyle boylu poslu olmayan Rûken’e bakıyordu. Rûken bakışların 

ne anlama geldiğini biliyordu. “Sen nasıl yapacaksın?” demek 

istiyordu. Rûken:  

“Heval Arjîn siz hangi ağaçların kesileceğini belirleyin gerisi 

tamamdır. Eğer ben yapamazsam o zaman istediğini söyle bana, ama 

yaparız, nasıl oldu? Sen hiç merak etme heval Arjîn.” dedi. Bölük 

komutanı fazla itiraz etme gereği duymadı, böyle kendine 

güvenmesi hoşuna gitti. En azından kendini deneyecek, zorlayacaktı.  

Tim Komutanı Sorxwîn gülüyor, başını sallıyordu:  

“Ah, Rûken ah! Sen hem kendini ateşe atıyorsun hem de bizi 

kendinle beraber yakıyorsun.” Sesi Rûken’in kulağına gitmedi fakat 

Sorxwîn’i duyanlar gülüyordu. Yani iş başa düşmüştü. Zaten toprağı 

kazımaktan imanları gevremişti. Yaz güneşinin altında kupkuru 

toprak. Gerçi Rûken kaç sefer buna da müdahale etmişti.  
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Yukarı tepedeki mevzi yerini kazmaya tam başlamışlardı ki 

Rûken geldi. Kazıdıkları yerin hemen kenarında iki metre 

yüksekliğinde dört metre kadar genişlikte bir kaya vardı. “Burada 

kazımayın.” dedi Rûken. Nedenini sordular, çünkü nerdeyse yarım 

saat uygun yer aramış en sonunda orayı kazımaya karar vermişlerdi. 

Şimdi ne diye vazgeçeceklerdi. Rûken:  

“Altından taş çıkacak ve isteseniz de mevzi 

kazıyamayacaksınız.”  

“Nasıl olur hevala Rûken!”  

“Kayayla aramızda nerdeyse üç metre var.” 

“Yarım saatte ancak burayı netleştirdik hem savunmak için 

de en uygun mevzi yeri, bir yanında kaya var bir yanında ağaçlar 

var. L harfi yaptığımızda giriş yönü ağaçlık yöne doğru olur ve 

kolay kolay görüntü vermez.” 

Rûken silahının şişini çıkardı, yere çakmaya başladı, bir 

karıştan sonra artık yere inmiyordu. “Bak işte gitmiyor, o kayanın 

gövdesi toprağın altında genişliyor. Hem bak zaten kayadan belli, 

gövdesi yerin altında daha geniştir.” 

Rûken yanındaki grupla başka bir yerde çalışmaya gitti ve o 

mevzi grubu kazıya devam etti, iki saatlerini boşa vermişlerdi, taş 

vardı ve balyozla da kırılacak gibi değildi. Rûken haklı çıkmıştı. Bu 

sefer de Rûken’e takılmaya başladılar: “Senin gözünde dürbün mü 

var. Yerin altını mı görüyorsun? Sen nasıl bildin? Sen böyle şeyleri 

ne zaman öğrendin?” Rûken de evde anne ve babasıyla dağa çok 

gittiğini, onlardan öğrendiğini anlatmaya başlıyordu. Bu sefer nasıl 

yapacaklardı, ağaç kesmek bilek gücü istiyordu ve üstüne üstelik o 

ağaçları nasıl taşıyabilirlerdi ki, ağırdı.  

Arjîn: 

“E, tamam, siz eğer kendinize öyle güveniyorsanız gidelim.” 

dedi.   

Güle konuşa, durmadan Rûken’e takılarak bölük komutanın 

ardı sıra gidiyorlardı. Ellerinde balta, “Erê erê hevala Rûken…” 

deyip duruyorlardı. Akşama kim bilir ne halde döneceklerdi 

mangaya. Rûken’in yine bir şekilde yapacağını biliyorlardı ama nasıl 

olabilirdi ki eninde sonunda baltayla ağacın gövdesine vuracaklardı. 
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Kim bilir bu ne kadar zamanlarını alacaktı. Hadi ağacı devirdiler bu 

sefer nasıl mevzi yerine taşıyacaklardı.  

Hangi ağaç uygundu belirlendi. Sorxwîn, Rûken’e daha fazla 

takılmak için fırsat kolluyordu. Bütün bu işi o açmıştı başlarına. 

Rûken eline baltayı aldı, ağacın gövdesinde ilk iki vuruşta bir alan 

belirledi, sonra bu alana sağlı ve sollu baltayla vurarak parçaları 

koparmaya başladı. Yoruldukça yer değiştirdiler ve on dakika içinde 

bir ağacı yere devirmiş ve dallarını buduyorlardı. Yine aynı soru: 

“Rûken sen bunları nereden öğrendin?”  

Ağaçları deviriyor ardından dallarının budaklarını temizliyor 

ve dört kadın gerilla omuzlarına alarak mevzi yerine götürüp 

bırakıyordu. Gün boyu dikkatli ve temiz bir çalışma yürüttüler.  

Rûken çok şakacıydı, insanın aklına gelmeyecek espriler 

yapardı. Yaşamda bulduğu potları toplayıp mizah torbasına koyuyor, 

onları oradan çıkarırken de pek bir kaygı yaşamıyor, hiçbir hesaba 

girmiyordu. O yüzden bazen alınanlar ve eleştirenler oluyordu. Bu 

sefer de Rûken anlam veremiyordu. Sorxwîn her seferinde ona bunu 

kavratmaya çalışıyordu. Her yerde herkesle şaka olmaz, dikkat 

etmelisin diyordu. Bir de Rûken eleştirilerini direkt söyler, hiçbir 

kaygı taşımazdı. Onun için de Sorxwîn bazı insanlara biraz zaman 

ver, hatta hata yapsınlar, kendi yanlışlıklarıyla yüzleşsinler, sonra en 

uygun yöntemle anlat, kavrat derdi. Bir eleştiri ne kadar doğru 

olursa olsun karşıdaki insan ikna olmayınca çoğu zaman anlamı 

kalmayabiliyordu. Tim komutanlığında Sorxwîn daha eski ve 

tecrübeliydi.  

Sorxwîn ile Rûken’in özgün bölük ortamında gelişen bu 

ilişkisine yeni tatlar eklenecekti. Bölük Komutanı Arjîn Sorxwîn’i 

çağırmış, bahçeye gidip sebze getirmeleri gerektiğini söylemişti. 

Çünkü bölüklerine dışarıdan misafirler gelecekti. Sorxwîn, 

arkadaşlarıyla sabah erkenden gidecek, hem bahçeyi sulayacak hem 

de sebze toplayıp öğle olmadan dönecekti.  

Sabah kalktıklarında ortalıkta bahçeye gidebilecek kimse 

kalmamıştı, günlük görevlendirmelerin sonucu herkes bir yere 

gitmişti. Ortalıkta dün gece subaylık yapmış olan Rûken 

gözüküyordu sadece. Sorxwîn hemen:  
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“Heval Rûken sen o cihazı heval Arjîn’e ver, o senin yerine 

gece tekmilini versin sen de biraz uykundan feragat et, değil mi 

hevala Arjîn?” dedi. Rûken:  

“Heval Sorxwîn benim subaylığım daha bitmemiş.” diyordu 

ki Arjîn:  

“Olur, olur, ben tekmili veririm. Siz gidin,” dedi. 

Bidonları sırtlarına alıp kendilerini aşağıya büyük bahçelerine 

bıraktılar. Bahçe yerine indiklerinde Rûken halen söyleniyordu:  

“Sen dur Sorxwîn! Ben sana gösteririm. Eğer ben misilleme 

mi yapmazsam Kerem’in kızı değilim ben.” dedi.  

Sorxwîn yaptıkları esprilerin çok ileri gittiğini düşünerek 

suçlu hissetti kendini. Çünkü Rûken Ker’in kızıyım, diyordu. Şimdi 

durup dururken neden böyle bir sözü söylemişti. Sorxwîn:  

“Rûkeeenn! Üslubuna dikkat etsen… Hmmm…”  

“Niye, ne söyledim ki ben? Ne üslubu?” 

“He he, kimin kızısın sen? ” 

“Niye, babamın adını sen benden daha iyi mi biliyorsun 

hevalaaa Sorxwîn… Hmmmm…” Sorxwîn: 

“Keça Kereme…” 

“Keça Kerem, keça Keremê Miho…” Bu adı Sorxwîn 

yakından tanıyordu, hem de çok... Birden sesini sevinç içinde 

yerinden fırlayarak yükseltti: 

“Ne dedin sen?” 

“Keremê Miihooo!” 

“Vıyy… Rûken biz akrabayız! Ben senin babanı tanıyorum.” 

“Sen kimin kızısın?” 

“Birahimê Lezgî.” 

İkisi de birbirlerinin babalarını yakından tanıyorlardı. Biri 

sınırın üst kısmında kalmış bir diğeri alt kısmında kalmış iki 

Serhedli, Celalî aşiretinden iki gerilla kadındı. Birbirlerine bir 

sarıldılar, etraflarındaki gerillalar onlara gülüyor, onlar da 

birbirlerine bakıp gülüyorlardı. Bu sefer başladılar babalarını 

birbirlerine anlatmaya. Sorxwîn, Hatice Anayı da tanıyordu, evlerine 

misafir olmuştu kaç sefer. Aynı aşiretten olduklarını biliyorlardı ama 

daha ötesini hiç tahmin bile edemezlerdi, zaten gerilla ortamında 
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birbirinin adını vb. sormak gibi bir kültürleri yoktu. Hepsi birbirini 

yeni yaşamın içinde tanıyıp öğreniyordu. Toplumsal yaşamlarını 

çözümlüyor, aynı bölükte kalan kadın gerillalar az çok birbirlerinin 

yaşam hikâyelerini bilirdi fakat kimliklerini bilmezdi. Yeni bir 

kimlik yaratmaya gelmişlerdi, tek kimlikleri vardı: Özgür Kadın 

Kimliği.  

Bu sevinç, coşku içinde bölük yerine kadar çıktılar. Kampa 

girer girmez hep bir ağızdan bağırıyorlardı:  

“Hevaallll biz akrabaymışız, akraba.” 

“Heval bu gün bahçede tarihi bir şey gerçekleşti biri 

Rojhilatlı biri Bakurlu iki arkadaş akraba çıktı.” 

Eyalet yönetiminde yer alan Zelal Mazlum da oradaydı. 

Bölük Komutanı Arjîn’e seslendi:  

“Heval Arjîn çabuk çabuk bunların düzenlemesini yapın, 

birbirinden ayırın bunları yoksa aşiretçilik, Serhedçilik, ailecilik 

yapacak bunlar. Acele, acele!” 

Herkes ortaya çıkan tesadüfe gülüyor, seviniyor ama hiç 

kimse Rûken ile Sorxwîn kadar bu sevinci yaşamıyordu. Şu hayatta 

sürprizler de ne güzeldi! İyi ki vardı! Arjîn: 

“İman işimiz zahmet hem de aynı takımda ikisi de tim 

komutanı…” 

Bölüğün bütün üyeleri akşam olmadan toplandı. Gündem 

ortaya çıkan iki akrabaydı. O gece boyu bu gündem uzadı. Rûken bu 

arada Qendîl’e ilk geldiğinde başına gelen olayları anlatıyordu. 

Sarımsak hikâyesi herkesi çok güldürdü:  

“Şehîd Ayhan Taburu’ndayken Rûken Rojhilat ile ikimiz 

oturmuş beraber sohbet ediyorduk. Bu arada mangada bizden başka 

kimsenin olmadığını sanıyorduk. Bense yaşamda herkesin bir 

arkadaş için sürekli “Torî” demesine bir anlam veremiyordum. 

Düşünüyor taşınıyordum bir türlü Torî’nin ne demek olduğunu 

çıkartamıyordum. Bir de böyle söyledikleri arkadaş da erkekti ve 

erkek arkadaşlar hep böyle söylüyordu. Erkek arkadaşlara sorayım 

diye düşündüm, çekindim, sormadım. Rûken Rojhilat’a sordum, 

nasıl olsa o benden daha eskiydi: ‘Hevala Rûken herkes diyor Torî, 

Torî, nedir bu Torî?” Rûken Rojhilat ise çok iyi biliyormuş gibi 
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sesini yükseltti: “Torî mi, mesela PAJK, YJA var ya bunlar işte 

Torî’dir.” Birden mangada gülme sesleri geldi, ama ben nasıl 

utandım o an anlatamam. Meğerse mangada tek değilmişiz. Bêrîtan 

Mêrdîn arkadaş öyle bir kahkaha atıyor ki sen dersin gülme krizine 

girecek. Güldüğü yetmezmiş gibi: “Hevala Rûken sen ne yaptın 

bütün kadın hareketini Torî yaptın.” demez mi. Her ikimiz de 

suçüstü yakalanmış suçlular gibi manganın karanlığına rağmen 

battaniyeyi üstümüze çektik böyle yavaşça. Ama battaniyenin 

altında iki canlının olduğunu sanmayın böyle odun gibi kuruduk 

sanki. İnanın nefes bile alıp vermiyoruz her ikimizde. Diğer iki 

arkadaş nasıl gülüyor, nasıl!  

Yine Şehîd Ayhan Taburu’ndayken üç günde bir tepeye bir 

tim gidiyordu. O gün de bizim tim tepedeydi. Bense halen biraz 

yabancılık çekiyorum, yeniyim zaten. O sabah tim Komutanımız 

Biharîn arkadaş keşfe gitti biz de hem onun keşiften dönmesini 

bekliyoruz hem de bir diğer yandan sabah kahvaltısı için hazırlık 

yapıyoruz. Hevala Biharîn büyük bir sevinçle altın bulmuş hazine 

avcısı gibi mangaya girdi, elinde bir demet sarımsak, bize gösterip 

duruyor. Bizim tabur komutanımız da sarımsağı hiç sevmiyor. 

Sarımsağın kokusunu alınca dinden imandan çıkıyor diyebilirim, o 

kadar aciz. Ne zaman lojistik sarımsak getirse saklıyordu, kimse 

yemesin diye. İşte Biharîn arkadaş bir deste sarımsak bulmuştu o 

sabah. Nasıl olsa tepeciydik ve üç gün boyunca yiyebilirdik. Tabi bir 

sorun daha var dercesine elinde sarımsak ayakta duran Biharîn ile 

Bêrîtan göz göze geldiler. Ben de her ikisine bakıyordum ama birden 

bir his içime girdi, anlayamadım. Hemen Bêrîtan meşhur 

oyunlarından birine başvurdu. Bêrîtan oldukça soğukkanlı ve ciddi 

bir şekilde: “Biharîn o sarımsağı bana getir, ilk önce heval Rûken’e 

verelim.” dedi. Diğerleri Bêrîtan’ı tanıdıkları için bir şey yapacağını 

anladılar ama ben hiç bir şey anlamadım. Bêrîtan:  

“Heval Rûken sen şimdi bir diş sarımsak yemelisin.” 

Şaşırdım çünkü ben de sarımsaktan nefret ediyorum, hayatım 

boyunca nerdeyse hiç yememişim. Bende ne renk kaldı ne ses. 

Konuşmak istiyorum ama sesim çıkmıyor, şaşkınlıktan ağzımı bile 

açamıyorum. Zor bela:   
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‘Niye?’ diyebildim ancak. Bêrîtan:  

‘Mecbur. Sabah erkenden kahvaltıdan önce bir diş sarımsak 

yemen lazım. Her tepeci olan yiyor.’ 

‘Ne diye? Ne alaka?’ 

‘Weyy, sen duymadın mı Bahoz Erdal talimat verdi, hem 

cihaz üzerinden söyledi hem yazılı talimatta geldi, sen görmedin mi? 

Sen okumadın mı?’ 

‘Yok valla ben öyle bir talimat okumadım, görmedim de. 

Yani şimdi bunun askeri talimatla alakası ne? Ne diye sarımsak 

yemem lazım?’ 

‘Böylelikle iradeni ölçüyorsun hevala Rûken, sen daha 

öğrenmedin mi? Eğer sen her şeyi yiyebilirsen demek ki senden iyi 

bir asker çıkar, eğer yiyemezsen arkadaşlar sana ona göre 

yaklaşırlar, artık eğitirler falan.’ 

Bir baş sarımsağı getirip elime verdi. Ben sarımsağa baktıkça 

bayılacak gibi oluyorum. Ben şimdi bunu nasıl yiyeceğim, diye 

düşünüyorum. İmkânı yok, ben yiyemem. Böyle suspus bir halde bir 

sarımsağa bir etrafımdakilere baktım. Kimseden çıt yok. Ama nasıl! 

Biharîn de Bêrîtan’ın söylediklerini destekleyecek şeyler söylüyor, 

ne dese tasdik ediyor. Anladım hiç kurtuluşum yok. Beni ateşin içine 

atsanız yandığımı hissetmem. Yavaşça sarımsağı ağzıma doğru 

götürmeye çalıştım. Yok elim kalkmıyor. Bütün gücümü topladım, 

kendimi nasıl sıkıyorum, irademi nasıl zorluyorum ki bir şey 

yapabileyim diye. Böyle kendimle cebelleşirken bana öyle geldi ki 

Bêrîtan güldü. Çünkü gülme sesini duydum. Tabi kendini çabuk 

toparladığı için emin olamadım. Daha fazla dayanamayıp: ‘Hevala 

Bêrîtan sen şaka yapmıyorsun değil mi?’ diye sordum. Sordum 

sormasına ama ağlayacak gibiyim. Bêrîtan:  

‘Yok, ne diye şaka yapayım. Birde sen çok şanslısın biz sana 

böyle güzel güzel söylüyoruz. Biz ilk tepeci olduğumuzda 

komutanlarımız ağzımızı açıyor içine bir diş sarımsak koyuyordu.’ 

dedi. Bana hiç açık kapı bırakmadılar. 

Bir çocuktan farkım kalmadı, ağladım ağlayacağım. 

Gözlerim doldu böyle. Akmasın diye kendimi sıkıyorum yine 
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olmuyor. Bir türlü sarımsağı ağzıma götüremiyorum. Tamamen 

inandım, yiyeceğim, ama nasıl?  

 Birden herkes kahkaha atmasın mı! Başımı kaldırdım herkes 

gülüyor. Öyle gülüyorlar ki karınlarını tutuyorlar. Çok iyi 

hatırlıyorum Bêrîtan ile Biharîn’in gözünden böyle yaşlar geliyordu 

gülmekten. Hepsi birden bağırıyor  “şaka, şaka!” diyor. O kadar 

kendimden geçmişim ki böyle kaç saniye ne denildiğini 

algılayamadım. Ne dediklerini duyuyorum ama anlamıyorum.”  

O yılın sonbaharında Rûken ile Sorxwîn’in  düzenlemeleri 

oldu. Her ikisi beraber, aynı gün hem bölüklerinden hem de 

Qendîl’den ayrıldı. Düzenlemeleri Şehîd Bêrîtan Özgür Kadın 

Akademisi’neydi. Akademinin bulunduğu alana giderken 

Xaxurkê’ye de uğrayacaklardı. Yollarının buraya düştüğünü bilen 

Rûken: “Hevala Sorxwîn sen kurye arkadaşı tanıyorsun ona 

söylesene yol üzerinde hevalê Elwend’i görelim. O ilk gerilla 

arkadaşımdır, yeri bir başkadır.” deyip duruyordu sık sık.  

Xaxurkê’ye geldiklerinde Sorxwîn hemen örgütledi ancak 

yirmi dakika kadar görebileceklerdi. Kurye ancak bu kadar 

vakitlerinin olduğunu söylemişti.  

Elwend alandaki genel gümrüklere bakıyordu. İkisi beraber 

hemen yol kenarında bir yerde olan Elwend’in yerini aramaya 

koyuldu, çok geçmeden mangasının önündeydiler. Onları gören 

Elwend gökyüzü gibi mavi, geniş gülümsemesiyle onlara doğru 

geldi. Kendini tutamayan Rûken çocuk gibi koşarak Elwend’e 

sarıldı. Her ikisi de duygulanmıştı, hikâyenin birçok ayrıntısını bilen 

Sorxwîn de her ikisi gibi duygulandı. Elwend’e bakarken hakikaten 

de Rûken’in anlattığı gibi, temiz bir yüzü, insani bir gülümsemesi, 

çok mütevazı bir hali var diye düşündü. Demek ki bazı insanları 

yüzlerinden hemen okumak mümkündü. Elwend, Rûken’i yanına 

oturttu. “Nereye gidiyorsun böyle?” diye sordu. Rûken:  

“Şehîd Bêrîtan eğitimine gidiyorum.” dedi. Güleç yüzü bir 

deniz yüzü gibi katı maviye ve derinliğe büründü. Çok sevindi 

Elwend. Rûken, “Kendimi Kuzey’e gitmek için hazırlıyorum hevalê 

Elwend, eğitimden sonra belki Cûdî’ye giderim belki de Amed’e…” 

Oldukça keyiflenen Elwend:  
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“Tabi sen artık o eski Rûken değilsin. Eğitimde daha fazla 

kendini geliştir, kendini korumayı daha iyi öğren. Önderlik 

felsefesini iyi alırsan kendini koruyamayacağın kurnazlık yoktur 

merak etme sen. Sen o zaman daha genç bile değildin ya, çocuktun.” 

Böyle söylerken Rûken’e bakıyor bir yandan da sıcak sıcak 

gülümsüyordu. Yüreğinin bütün güzelliği Rûken’de inanılmaz bir 

güce dönüşüyordu. Yoldaşlık böyle bir şeydi işte. Birbirinde var 

olan, birbirini var eden. Birden Rûken’in saçları gözlerine takıldı, 

daha bir keyiflendi: “Oho, saçlarını da uzatmışsın!” dedi. “Hem de 

örük bile örmüşsün, bu kadar zamanda bu saçların nasıl da böyle 

uzamış!” Elwend yine o ilk günlerdeki haline büründü, bu sefer 

Kadın Tarihi dersini vermedi, artık söylediği şeyleri az çok Rûken’in 

bildiğini de biliyordu. Yine de:  

“Yaşamımızda örgütsel mücadele özgürlük duruşumuzu 

belirler ve de özgürlük değerlerimize olan bağlılığımızı. O yüzden 

örgütteyiz, partideyiz, artık her şey tamamdır diye 

düşünmeyeceksin. Partinin temel direkleri günlük, anlık verdiğimiz 

örgütsel mücadelenin üzerine kuruludur. Örgütsel mücadele 

dediğimiz nedir Rûken; Önderlik tarzı ve gerçeği yani bir bütünen 

Önderliğimizin yaşam felsefesi, bizi yaşatan ideolojisi…” Rûken 

büyük bir zevk ve itikatla ilk gerilla yoldaşını dinliyordu. Hem de 

kıymetli bir yoldaşlıktı onlarınki. Arada bir Sorxwîn’e bakarak 

devam ediyordu Elwend: “Eee, hevala me ya destpekê22… İster 

kadın olsun ister erkek, zihniyeti bozuk olan herkesle 

savaşabilmelisin. Git gide bu savaşı büyütmelisin artık. Sen kendi 

kadın hareketini tanıdın mı kendini tanımışsın demektir. O eski 

tarzın olmaz. Ben sana diyordum eleştir sen diyordun yok, 

yapamam! Ben yapamam, olmaz. Yap, üzerine git, kopart at, bir 

daha asla korkma!”  

Bir çay bile beraber içemeden ayrılacaklardı o gün. Ama 

Elwend’in yüreği ve dilinden dökülenler çok daha paha biçilmezdi. 

Elwend yine her zamanki Elwend’ti, yüce bir yoldaştı, Serhedlerin 

engin, yeri doldurulamaz gerilla komutanlarından biriydi. 

                                                             
22

 İlk, önceki yoldaşım. 
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Gülümseyerek, ağır ağır yürüyerek arabanın olduğu yere kadar 

Sorxwîn ile Rûken’i uğurladı.  

Sorxwîn Serhedlerde gerillacılık yapmış olan gerillaları 

genelde tanıyordu. Rûken ile ortak tanıdıkları gerillalardan biri de 

Sîdar idi. O da Serhedlerin komutanıydı; Serhedler asla Sîdar’ı 

unutamazdı. İlk evlerine geldiğinde üzerinde bir köylü şalvarı ve 

gömlek vardı. Başûrê Kurdistanlı olan gerilla komutanı Savaş ile 

birlikte bir köylü onları getirmişti. Yayla yerindeydiler. Ailecek 

Sîdar’ı Cinîkî aşiretinden biri sanmışlar ve yanına gitmemişlerdi. 

Sîdar bir süre tek başına kalmış sakin sakin etrafını süzmüştü.  

Gozel Ana, Savaş’a kızarak: “Sen Cinîkî aşiretinden birini 

niye bizim çadıra getirdin? Bilmiyor musun birbirimizin 

düşmanıyız.” dedi. Savaş durumu izah etti. Bu sefer Gozel Ana hızla 

bu yeni gördüğü dağlı çocuk için hemen yemek hazırladı, Sorxwîn 

ile diğer bacısı hazırlanan yemeği alarak hemen Sîdar’ın yanına 

yollandı. Yaklaştıkları vakit: “Müsaade var mı heval?” dediler. 

Eliyle gelin işareti yaptı Sîdar: “Niye yanıma gelmediniz, ilk başta 

sanki benden kaçtınız?” diye sordu. İki kız kardeş birden: “Biz senin 

heval olduğunu bilmiyorduk, Cinîkîlerden sandık” dedi. O günden 

sonra bir daha hayatlarından çıkmadı Sîdar. Tek onların değil hangi 

eve gitse o evin çocuğu oluyordu hemen. Hiç kimse onu kendi evine 

yabancı, dışarıdan gelen biri gibi hissetmiyordu. Evin sahibiyle 

yemek yapıyor, sofra kuruyor, minderleri düzüyor, ev dağınıksa elini 

atıp hızla bir çeki düzen verdiği de oluyordu. Sofraya tek başına asla 

oturmuyor, yaşlı, çocuk, kadın, evde bulunan herkesi sofraya 

getiriyor adeta kendi evine gelen misafirleri sofraya toplar gibi 

topluyordu. Sîdar hangi eve gitse o evin yeri doldurulamaz bir 

çocuğu oluyordu.  

Gozel Ana ne zaman Sîdar gelse onun için yemeğin en iyisini 

hazırlamaya çalışır, Sîdar da yerinde durmaz hem sohbet eder, hal 

hatır sorar hem de bir yandan mutfağı takip eder, yapabileceği bir 

şey olup olmadığını anlamaya çalışırdı. Yemek hazır olduğu gibi 

yerinden kalkar, sofrayı evdekilerle beraber serer, hazırlardı. 

Yedikten sonra da evdekilerle beraber kaldırırdı. 
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Gozel Ananın o gün uzaktan misafirleri gelmişti, ama yabancı 

değillerdi. Sîdar da iki arkadaşıyla gelmişti. Gozel Ana misafirler için 

hemen tavuğun bir tanesini kazana indirmişti. Misafir misafiri 

çekmiş, daha diğer gelenler soluğunu almadan üç kişi daha gelmişti. 

Sîdar ve arkadaşları zaten misafir değillerdi, Gozel Ananın 

çocuklarıydılar. Gozel Ana bir telaşlandı, acaba yemek yetecek 

miydi? Yemek hazırlandı. Artık yeme vaktiydi, Komutan Sîdar ayağa 

kalktı, sofraya yemek getiren kız kardeşlerin arasına karıştı. Bir uçtan 

diğer uca uzun sofraya yemeği dizdiler. Anasının yaşadığı 

tedirginliğin farkındaydı Sîdar. Herkes sofraya oturdu, daha doğrusu 

çoluk çocuk herkesi uzun misafir sofrasının başına topladı yine Sîdar. 

Gozel Ananın gelmemek için oyalandığının farkındaydı. Gozel 

Anaya seslendi, ana duymazlıktan geldi, hem erkekler sofrada çoktu 

hem de yemek yetmeyebilirdi. Nihayetinde Sîdar’ın sesini duymak 

zorunda kaldı. Herhangi bir oğlu değildi ya. Sîdar yanında yer açtı, 

pilav ve üzerinde et olan tabağını anayla kendisinin önüne koydu, her 

ikisi aynı tabaktan yemek yedi. Yemek yetmese bile ne olacaktı, 

Sîdar kalkar biraz peynir getirir, yanına da tereyağını bırakırdı. Ya da 

onun öyle yapacağını anlayan evin kızları ondan önce davranır, 

getirirdi. Abileri değil miydi? Kaç abilerini Sîdar gibi seviyorlardı. 

Anca da beraberdi kanca da. Hayat müşterek değil miydi?  

Serhed çocuğuydu Komutan Sîdar; eksiksiz, anaların, 

babaların gözünü yollarda bırakan, tam manasıyla Serhed çocuğu. 

Rûken’in de gerillaya katılmasında işte bu çocuğun etkisi vardı. 

Sorxwîn ile birbirine bağlanmalarının en dipte yatan sebebi de 

böylesi Serhedli çocukları tanımış olmalarıydı. Bazen saatlerce 

eskiden, daha evdeyken gördükleri gerillaları birbirine anlatırlardı. 

Elwend ile Sîdar’ın yeri bambaşkaydı ikisinin de yüreğinde. Her 

zaman öyle de kalacaktı. 

Gerillaların yayla yerine gündüz vakti gittikleri de oluyordu. 

Sîdar hangi çadıra otursa herkes bir iki derken bütün yayladakiler 

yediden yetmişe başına bir şekilde toplanıyordu. Hiçbir zaman size 

toplantı yapacağım diye kimseye haber gönderdiği olmuyordu, doğal 

olarak herkes toplanıyor, Sîdar bir şeyler anlatmaya başladığı zaman 

hızla herkese haber ulaşıyor, herkes birbirine böylesi bir haberi 
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vermekten zevk alıyordu. Sîdar bir ağacın altında oturmayıversin, 

çok geçmeden etrafında bir çember oluşurdu. Onun saha komutanı 

olduğunu bilirler ve bir saha komutanının öyle olması gerektiğini 

kavrarlardı. Hiç kimseyi emir talimatla çalıştırdığı olmamıştı, oysa 

onun etrafında herkesin bir görevi ve yerine getirmesi gereken bir 

sorumluluğu vardı. Bambaşka bir dağlı çocuktu Sîdar, PKK’li bir 

çocuktu. PKK’li olmak için dünyaya gözünü açmıştı adeta. 

Bazen de yalnızca analar Sîdar’ın etrafına toplanırdı. Böylesi 

toplantılarda Sorxwîn de yerini hemen alırdı. O zamanlar Sorxwîn 

daha çok küçüktü. Anaların arasına karışır o da komutan Sîdar’ı 

dinlemeye koyulurdu herkes gibi. Sîdar ne dese herkes anlardı, 

Sorxwîn bu duruma hep şaşırırdı.  

Yine böyle bir gün Rêber Apo’nun annesiyle ilişkisini 

anlatmış, siz çocuklarınızı nasıl yetiştiriyorsunuz, diye de sık sık 

sormuştu konuşmasının aralarında. Uveyş Ana, sen çalışmayana 

kadar sana ekmek yok diye birçok defa Rêber Apo’yu evden 

kovmuştu. Bir gün Rêber Apo okuldan gelir çok açtır, Uveyş Ana da 

ekmek yapmaktadır. Annesinden ekmek ister, oysa o gün pek bir iş 

yapmamıştır, sadece okula gidip gelmiştir Rêber Apo. “Sen bu gün 

çalışmadın sana ekmek yok!” der Uveyş Ana. Rêber Apo da saçın 

üzerinde pişmekte olan ekmeği almak için elini atar, Uveyş Ana 

ekmeği kaptırmamak için eliyle tutar ve ekmek ikiye bölünür. Rêber 

Apo ekmeğin yarısını kaptığı gibi fırlar. İşte yemek yemek bu denli 

zordur onun için. Rêber Apo’nun temel kişilik özellikleri Uveyş 

Ananın elinde böyle şekil almıştı. Anlatmaya başladığı Rêber Apo 

hikâyeleri bitmezdi.  

Sîdar, Rêber Apo’nun yanında kalmış, hatta yakın 

güvenliğinde yer almış, yakından onu gözlemleme fırsatı yakalamış 

biriydi. Her anlattığı hikâyenin sonunda siz çocuklarınızı böyle 

eğitiyor musunuz, diye soruyordu. Rêber Apo kadın için o denli 

emek verdi, siz de çocuklarınız için aynen onun gibi emek verin 

diyordu. Komutan Sîdar konuşurken kimsenin dikkati dağılmıyor, 

saatler su gibi akıp geçiyordu hep.    

Şehîd Bêrîtan Özgür Kadın Akademisi hızla geçip gitmiş 

devre sonu yaklaşmıştı. Sorxwîn ile Rûken birbirine takılıp 
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duruyordu; bakalım kim önce Kuzey’e gidecekti. Kim önce giderse 

diğeri için çaydanlığı közlerin üzerine koyacaktı. Diğeri geldiğinde 

bir bardak çay verecekti artık. 

Platformlar yapılmış, eğitim sonu etkinliği de 

gerçekleştirilmiş; tiyatro oynamış, folklor grubuyla halaya doymuş, 

şiir okumuş, daha birçok şeyi yaptıkları etkinlikleri de bitmişti. 

Şimdi sırada kimin nereye gideceğinin okunacağı o toplantı vardı. O 

an da geldi çattı, hepsi okulda son kez bir araya geldi. Düzenlemeler 

okunmaya başlandı; Sorxwîn Botan’a, Rûken de Zapê gidecekti. 

Hemen kenarında oturan Rûken’e Sorxwîn eğilerek fısıltıyla: 

“Hevala Rûken ben Cûdî’ye gideceğim, Marinosların, Kato 

Jîrkaların kar sularından çay kaynatacağım, çabuk gel ha, çaydanlığı 

közün kenarına koyacağım sen gelene kadar…” Ballandıra 

ballandıra esprilerini sürdürüyordu ki Rûken ile göz göze geldiler, 

öyle acılıydı ki ağlamamak için kendini zor tuttuğu belliydi. 

Düzenlemeler okunmadan önce akademi yönetimi sıkı sıkı uyarmış, 

kimsenin düzenlemesini hiçbir şekilde değiştirmeyeceğiz, itiraz 

kabul etmeyeceğiz demişti. Düzenlemeleri herhangi bir yönetimin 

değiştirmesi mümkün değildi. Meşru Savunma Komitesi, 

Anakârargah, YJA-STAR ve de Akademiler komutanlığı beraber 

gerçekleştiriyordu. Değişmesi için, bu denli mekanizmanın 

tekrardan harekete geçmesi demek oluyordu bu aynı zamanda. 

Usulen de yapılan düzenlemeleri değiştirmiyorlardı.  

Düzenlemeler okunup herkes dağıldıktan sonra Rûken direk 

yönetimin yanına gitti, çok ağladı, Kuzey’e gitmek istiyorum, dedi. 

Ne yaptıysa da düzenlemesi değişmedi.  

Vedalaşma günü gelip çattı. Kaç gündür ağlayan Rûken’in 

gözünün yaşı halen kurumamıştı. Zapê, Qendîl, Zagros, Xakûrkê 

grupları erken çıktı, Kuzey grupları daha sonra yerlerine geçecekti.  

Sorxwîn ile o kadar zamandır beraberlerdi, çok şey 

paylaşmışlardı. Şimdi ayrılık her ikisini de sarsmıştı. Rûken’in 

içinde olduğu grup ilk önce akademi gücünden ayrıldı. Ondan sonra 

diğer akademilerin de içinde bulunduğu grupla büyük bir grup 

oluşacaktı. 
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Rûken grubun en arkasındaydı. Tepeye kadar çıkmış, 

vedalaştıkları Kuzey grubu aşağıda kalmıştı. Rûken’in ağlama 

sesleri, hıçkırıkları ta aşağıya kadar gidiyordu. Öyle hıçkırıyor, öyle 

hıçkırıyordu ki Sorxwîn ilk defa o zaman belki birbirlerini bir daha 

göremeyecekleri hissini yaşadı. Bu his insanın içine girince ayrılık 

denen şey başlıyordu işte.   

Tepenin diğer yüzüne dönene kadar gördüğü, görüntüsü 

kaybolana kadar baktığı Rûken’i ondan sonra bir daha 

göremeyecekti Sorxwîn.  
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ZAP’A YÜRÜYÜŞ 
 

 

 

“Oooffff, of ki of! Şimdi Amed’e gitmek varken, yani varken 

ben niye Zap’a gidiyorum ya!” 

Kendi kendine söylenip duruyordu Nûpelda: 

“Ax! Ax Zagroslar! Bir kez daha görüşeceğiz, bakalım bu 

sefer nasıl olacak!” 

Sırtı dönük olan Rûken dönerek Nûpelda’ya baktı. Nûpelda 

halen kendi kendine söyleniyor, başı dumanlı, oldukça uzakta 

görünen dağlara bakıyordu. Rûken’in kendine manalı manalı 

baktığını fark ettiğinde biraz utanır gibi oldu. Gülümsedi Rûken’e. 

Rûken halen Nûpelda’ya bakıyordu. Can havli bir çabayla Nûpelda, 

Rûken’e bir şeyler açıklama mecburiyetinde hissetti o an:  

“Ya ben Zap’ta kalmışım ha!” 

“Valla!” 

“Evet, heval!” 

“Ben ilk defa göreceğim Zap’ı.” 

“Ama Zap güzeldir, eh, Cilo kadar olmasa da!”  

“Sen Zagros’ta da mı kaldın?”  

“Ya ben buralardan bir türlü çıkamıyorum ki! Bana 

soruyorlar nerelisin, artık, diyorum Geverliyim. Zaten desem 

Göksunluyum. Öyle bir yer mi var, diyorlar. Eh, ne yapalım Gever’i 

dünya alem biliyor! Mereş’i Kurdistan’dan bile saymıyor bizimkiler. 

Dîlok diyorsun biliyorlar, ama yanı başındaki Mereş’i bilmiyorlar. 

Ama Pazarcık ile Elbistan’ı biliyorlar ha!”  

“Ama Geverliler diyorlarmış, Kurdistan’ın başkenti 

Gever’dir.” 

“Ne başkenti heval, Gever ayrı bir devlet! Yani ülke!” 
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“Geveristan!”  

Bu o süreçte en çok yapılan esprilerden biriydi gerillalar 

arasında. Gever ne örgüte katılıyor ne devletin dediğine geliyor, 

onlar en iyi sınırları tanıyor gibi, sınır kişiliği çözümlemeleri her 

zaman taze olur, aradan biraz zaman geçse bile raftan hemen 

indirilirdi. Hatta Geverli gerillaların kişilik çözümlemelerinin bile 

inci konusuydu; Partiye katılımda kendine görelik, Partiyi kendine 

katmaya çalışmak, kendini doğal PKK’li görmek, Parti zihniyetine 

katılmada iradesini zorlamamak… Tabi birçok değerli militanın da 

çıktığı yerdi. Özellikle saf, sade, emekçi duruşlarıyla tanınan birçok 

değerli gerilla çıkmıştı Gever’den.  

Bir diğer yandan da Gever deyince akla eylem gelirdi, 

eylemleriyle mutlaka gündeme girerdi. Hal böyle olunca Geverli 

olmak güzel bir şeydi.  

Herkes gülmeye başladı, içlerinde yeni bir yere gitmenin 

heyecanı da vardı. Rûken, “Geveristan” derken öyle komik, sıcak, 

rahatlatıcı ama öyle acemi, ürkerek söyledi ki, belliydi 

arkadaşlarından duymuştu, esprilerden, platformlarda yapılan kişilik 

çözümlemelerinden… İncinmeden ağzından çıkıyordu sözler. Rûken 

ilk defa Zap’a gidiyordu. Qendîl’deyken Zap’a, Zagroslar’a dair 

duyduğu şeyler olmuştu, bir de Şehîd Bêritan Özgür Kadın 

Akademisi’ndeyken. Kelimeler ağzında kadife bir gülümseyişe 

dokunuyor, verdiği yumuşaklık yoldaşlarının yüreğine ulaşıyordu.  

Rûken’e çok çabuk alıştı Nûpelda. Tanıdıktı. Tanıştı. 

Yoldaştı. Sıcaktı. Uzun saçı, siyah örgüleriyle çekici bir güzelliği 

vardı. İntizamlıydı. Ağırlığını çabuk hissettiriyordu. Genç yaşına 

kudret katan bir yetkinlik, olgunluk vardı davranışlarında, 

konuşmalarında Rûken’in. Hoşgörü ve görgüyü iç içe dokuyan 

davranışları Rûken’i oldukça güzelleştiriyordu. Çok bunun farkında 

değilmiş gibi bir eziklik de vardı yüzünde. Bu hali Nûpelda’ya 

oldukça dokunaklı geldi.  

Nûpelda asıl içini oyan gerçeği söylemedi Rûken’e. Aslında 

ağır silah çalışmaları için gidiyordu. Onunla öyle konuşulmuş, son 

anda düzenlemesi değiştirilmişti. Oysaki en çok bunun için 

kızıyordu. Yok, daha profesyonelmiş, yok daha büyütülecekmiş 
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çalışma… Yok, Medya Savunma Alanları için çok önemli bir 

deneyimmiş, zaten çalışmanın anlamını bilen biriymiş. Yüreği 

dağlanıyordu, bir türlü içten tam ikna olamıyordu. Örgütün 

ihtiyaçları temelinde yaklaşması gerektiğine inandığı için gitmesi 

gerektiğini düşünüyordu sadece.  

Böyle düşüncelere daldı, sessizleşti Nûpelda. Yanındakileri 

fark edemeyecek kadar uzaklara dalıp gitti. Sanki gidenler ne yaptı 

ki!  Böyle düşünmenin rahatlatıcı etkisi sardı kısa bir an benliğini. 

Böyle düşünürken yeni savaşçılar eğitiminde beraber kaldığı 

arkadaşları gözünün önünden geçiyordu. Kıyaslamalar yapıyor, 

adeta bir çarpım tablosuna göre bölüyor, topluyor, çıkarıyordu. Nasıl 

olsa daha çok eyleme girdim. Kuzey’e gittiler ama hiç bir eyleme 

bile girmeden dönenler oldu. Sorun eylem değil ki oralarda tam 

gerillacılık tarzına göre yaşıyorlar, şartları daha zor. Bizim köye 

gelen gerillalar da öyleydi, sorun eylem mi ki! E, ama insan eyleme 

girmezse savaşta gelişemez ki! Erdal halen Amanoslar’da… Acaba 

şimdi ne yapıyor? Vay be, ne kadar da şanslı! Halen oralarda. Kim 

bilir şimdi ne tecrübeler edinmiştir. Demhat da şimdi Gabar’da… 

Berxwedan da Botan’da… Hakikaten Şîlan en son nereye gitti, 

acaba halen gözlüğüyle başı dertte mi? Gözlüklü bir gerilla olmak 

istemiyordu, neylersin uzağı da göremiyordu. Gözlüğü bir cebinde 

bir gözündeydi. Şûrkeş, Sîdar ve daha birçokları şehîd! Acaba bir 

gün yine yeni savaşçılardaki gibi bir araya gelsek, birbirimize neler 

anlatırdık? Her şey yine bizler için yeni savaşçılardaki halimiz kadar 

doğal olur muydu? Hepimiz en çok savaşı merak ediyorduk; en çok 

istediğimiz şey bir an önce eylemlere katılmak ve iyi 

savaşabilmekti… Özgürlüğü böyle getireceğimize inanıyorduk. 

Nedense ölümü hiç düşünmedik, üzerinde hiç konuşmadık; oysa 

çoğu zaman çenemiz yoruluyordu konuşmaktan. Belki de 

yürüdüğümüz yol ölümsüz olduğu için… Belki de ruhlarımız ölüme 

yabancılık çektiği için… Belki de bizi ölümden kurtaran bir şeyler 

vardı, ölümsüz kılan, öldürtmeyen, dirilten… Anılarda geziniyordu 

Nûpelda, yaşanmışlıklar yüreğine su serpiyordu. Biraz olsun 

unutuyordu kendini. Ve yine yollar çok güzeldi, ince uzun bir 
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patikaya girmiş Zap’a yürümekteydi, Zap’a ulaştığında yine 

Zagroslar’ı görecekti; Cilo, Çarçella, Herkî, Gerdiya…  

Rûken ile Nûpelda aynı dönemde eğitim görmüşlerdi. Fakat 

okulları farklıydı. Meşru Savunma Alanı’ndaki dört okulla birlikte 

PKK Ocağından gelenlerin alanlara düzenlemesi birlikte olmuştu. 

Eğitim sonrası oldukça önemli bir sayı Medya Savunma Alanları’na 

geçecekti. Zap, Zagros, Xakûrkê grupları beraber yola çıkmış, ilk 

önce Zap gücü yolunu ayırmış, diğerleri devam etmişti. Yaklaşık iki 

gün süren bu yolculuk eğitim sürecinde hamlayan fiziklerine ilaç 

gibi gelmişti. Hepsi yeniden bir şeylere başlayacaktı. Aldıkları 

eğitimi, eğitimde verdikleri sözleri uygulayabilecekleri alanlara 

sıcak, azametli bir duyguyla ilerliyorlardı. Farklı bir yolculuktu. 

Hemen hepsinin gönlü gözü Kuzey’de kalmıştı, bu yürüyüşü Kuzey 

sahalarına yapabilmek… Amed, Amanos, Dêrsim, Serhed, Botan’a 

yürüyor olabilmek… Ara verdikleri birçok yerde sohbetlerinin, 

esprilerinin, ahlarının, iç çekişlerinin, suskunluklarının konusu 

olmuştu Bakurê Kurdistan. Çünkü Kuzey’de olmak Rêber Apo’ya 

daha yakın olmaktı aynı zamanda da. Sanki Kuzey Kurdistan’a 

gitseler orada Önderliklerini karşılayacaklardı. Aralarında bir tek o 

gün için yaşayanlar oldukça çoktu. O gün de gelebilirdi. Neden 

olmasındı!  

İki günlük yürüyüşten sonra Zap’a ulaştılar; diğer gruplar 

yollarına devam etti. İlk gittikleri yer Zap Karargâhı oldu. Oraya 

varan gruplar sevinçle karşılandılar. Ardından hızla düzenlemeler 

yapıldı, herkes birliğine, görevinin başına gitti. Rûken, Çiyayê Reş 

bölgesine tim komutanı olarak düzenlendi. Takım komutanı boşluğu 

yoktu, ayrıca biraz alanı tanıdıktan, tecrübe kazandıktan sonra 

takıma bakmasının daha iyi olacağını düşündüler. Acele etmeye 

gerek yoktu. Bunun için de Çiyayê Reş bölgesindeki kadın bölüğü 

Rûken için en uygunuydu, hızla pratikleşirdi.  

Bölük komutanı: “Rûken, müjdemi isterim sana uzaklardan bir 

not gelmiş!” Rûken hemen aldı, üzerindeki yazıyı tanıdı, Lîlav’ın idi:  

“…Yöneticilikte pes eden yaklaşımların öne çıkıyormuş. Seni 

çok ciddi eleştiriyorum. Görevden pes etmenin örgütten pes etmek 

olduğunu biliyorsun. Eğer devrimde yer alıyorsak hizmet etmesini 
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de bileceğiz. Hele bir kadın istifa etmeyi kendisine hiçbir zaman 

layık görmemeli, insan daralabilir, zorlanabilir ama bu pes etmek 

gerektiği anlamına gelmiyor. Böylesi yaklaşımlardan uzak durursan 

iyi olur…” 

Lîlav gönderdiği notunda böyle yazmıştı. Rûken şaştı kaldı. 

Nereden hissetmişti, kimden ne duymuştu nasıl da ağrına gidiyordu 

böyle eleştirilmek. Gururluydu. Hem güçsüz görünmek istemiyor 

hem de yöneticiliğe anlam vermede gelgitler yaşıyordu. Bazen 

kızıyor, bırakıyor; bazen anlam veriyor, yükleniyordu. Kaç gün önce 

bir rapor yazmıştı. Halen aklı yazdığı raporundaydı. Doğru mu 

yapmıştı? Tam bir kanaate varamıyordu.   

Rûken, Çiyayê Reş bölgesini sevmişti. Zap’ta olup da Çiyayê 

Reş’te kalmamak olmazdı. Günlük içme suyundan erzakına kadar 

her şeyi emek istiyordu, hepsini sırtlarıyla taşıyor, ancak 

ihtiyaçlarını giderebiliyorlardı. Serhedlere benzemiyordu, çeşmeleri 

yoktu, kuraktı. Serhedlere benziyordu, Kela Uzo gibi bakıyordu 

Cehennem Tepesi. Asi, bir üçgen gibi dimdik duruyordu zirvesi. 

Üçgen zirvenin bir diğer tarafı en zirvesinden bir kılıçla kesilmiş 

gibi dimdik uçurumdu. Zirveden aşağıya doğru bakınca ürperiyordu. 

Bir kadın nasıl olur da buradan aşağı kendisini atardı? Uçurumu 

hiçbir yere benzemiyordu, dipsiz, sonsuz, yutan bir şey gibi. 

Uçurumun bittiği yerde bir köy vardı. Çiyayê Reş’in zirvesinden 

bakınca köydeki herhangi biri ancak top kadar görünüyordu. O denli 

yüksekti. Bu köy çoktan boşaltılmıştı. Artık harabe evler arazi 

olmuştu! Hikâyesi olan bir uçurum! Köylüler Maria Tepesi 

diyorlardı gerillaların Cehennem Tepesi dedikleri zirveye. Maria 

sevdiğine kavuşamayacağını anlayınca kendini o dipsiz uçurumdan, 

Cehennem Tepesi’nden aşağı atar. Maria (Marya) filehmış, sevdiği 

de Müslüman; kavuşmalarının imkânı yokmuş! Çok güzel, alımlı, 

dillere destan bir Süryani kızıymış. Sevdiği Müslüman olduğu için 

çok eza çektirmişler her ikisine de. Ne yapsalar da 

kavuşamayacaklarını anlamış her ikisi de, en sonunda Marya… 

Uçurumu düşündükçe gözünün önünde bir kadın canlanıyordu, çok 

güzel bir kadın! Her nedense çok hüzünlü bir yüzü vardı bu kadının. 
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Ne tuhaf! Kavuşamayan, aşkından eriyen güzel bir kadın! Yüzünün 

bir yarısı âşık bir yarısı acılı, uçurum! 

Rûken, git gide Çiyayê Reş’e bağlanıyordu.  

Acaba Lîlav’a bir not yazabilir miydi? Yazıp her şeyi söylese 

miydi? Sonra düşündü, misal neyi? Kaç gündür içine çökmüş sisler 

yavaş yavaş dağılıyordu, Lîlav doğru söylüyordu.   

Fikirleri kurcalayıp duruyordu Rûken. Daha iyisini nasıl 

yapsaydı?  

“Çiyareş’e ilk geldiğimde zorlanıyordum aslında, tabi çok 

istemeyerek geldiğim için böyle oldu. Görevimi başarmalıyım! 

Aldığım eğitimi yaşama geçirmeliyim. Çok güzel arkadaşlar var 

burada da. İlk alıştığım kadın arkadaş Kurdistan oldu, Rojhilatlı, onu 

amcakızım Viyan’a çok benzetiyorum, herhalde onun için kendime 

çok yakın hissediyorum. Aslında çok genç arkadaşlar var cıvıl 

cıvıllar. Bölük komutanının güvensiz yaklaşımları var. Zayıflıkları 

aştırmada yeterli bir üslubu, yöntemi yok. Bakalım neler görüp, 

yaşayacağız. Belki bu gözlemlerim için daha çok erkendir, 

bilemiyorum. 

Nûdem de şehîd düştü. Daha kaç ay evvel beraber 

eğitimdeydik. Çocuk ruhlu yoldaşım, seni, o güzel yüzünü 

kaybetmek acı veriyor bana. Seni geri getirmek çok zor, unutmak 

çok zor! Hele Zozan’ın şehadeti! 

Sorxwîn’i çok merak ediyorum. Akademiden sonra Kuzey’e 

gitti, şimdi Cûdî’de, bana Cûdî’nin toprağını ve taşını gönderecekti. 

Cûdî’ye gittiğimde çaydanlığı ateşin üzerine bırakacağım, suyu 

bitmeden çabuk gel, sana çay verebilelim, demişti. Defterime 

yazdığı hatıra yazısı Farsça olduğu için halen okuyamadım, öyle bir 

merak ediyorum ki! Acaba bana ne söylemiş, güzel yürekli 

yoldaşım. Şimdi Botan kızı! Güzel yoldaşlarım için elimden gelen 

neyse yapacağım. Başarmamı çok istiyorlardı, başaracağım! Nûdem 

gibi genç, güzel ve komutanlaşacak kadınlar o kadar çok ki! Örgüt 

ona görev verdiğinde, hele komutan olarak yeni savaşçılar 

akademisine gideceğini söylediğinde çok şaşırmış: ‘Aaa! Ben mi?’ 

diye eliyle kendini göstermişti. Herkes ona takılıyordu, halen 
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kendini çocuk görüyor, o yüzden böyle şaşırdı diye. ‘Parti 

çocuğusun ama artık büyüme vakti gelmedi mi Nûdem?’ diyorlardı.”  

Gelmiş geçmiş birçok şeyi düşünüyordu Rûken. Günlerce 

böyle kalabilirdi; aç susuz, kımıldamadan, hep düşleyebilir, 

düşünebilirdi. Yüreğinde özlem at koşturuyordu, önü uçsuz bucaksız 

bir ovaydı, koşmak, koşmak, hiç durmadan koşmak istiyordu. 

“Tabi her şey bir tarafa Serhedları nasıl özledim! İnsan 

Serhedları özlemez mi hiç! Özler tabii ki.”  

İçinde bir şeyler kasırgayı getiren hortum gibi, kendi 

etrafında dönüyor, ilerliyor, önüne çıkan her şeyi kırıp geçiriyor, 

önünde engel tanımıyordu. Onu durdurabilecek, karşısına 

çıkabilecek hiç bir şey yok gibiydi. En azından henüz ortalıklarda 

gözükmüyordu, o ana kadar da önüne çıkmamıştı.  

“Değerli Yoldaşım; 

Evet, çok zorlanıyorum, ne edeyim bilmiyorum! İstifa 

edeyim diye aklımdan geçirdim. Düşünüyorum, ben neden bireyler 

için böyle bir şey yapıyorum. Ne için pes edeceğim; mücadele 

edeceğim! Birçok zaman şunu kendi kendime diyorum; benim bir 

canım var, o da örgütün varlığıdır. İnsanlardan, eksikliklerinden, 

yetmeyen yanlarından niye korkuyorum, bu olmamalıdır. Niye bir 

insan yoğunlaşmamı dağıtabilsin? Ben burada bir birey için 

yaşamıyorum. Benim denetimimde bir takım var. Biri, birileri için 

yaşamıyorum, artık bunların farkına varmalıyım, pes etme, istifacı 

tutum bende olmamalıdır. Artık insanları kendime engel 

etmemeliyim. Çoğu zaman bu sözü kendi kendime veriyorum! 

Düşünüyorum çok güçsüz müyüm, hayır! Bu doğru değil, 

fazla gerçekçi olmaz. Neden olsun ki!  

Artık böyle olmamalıdır.”  

 

Qendîl’de ilk tim komutanı olduğu zaman da bu zorlukları 

yaşadığı olmuştu. Anlam vermekte zorlanmış, defterine bunları 

yazmıştı. Günlük defteri elinde, yazdıklarını okuyor tekrar tekrar 

bakıyordu yazdıklarına. Acaba ne kadar değişebilmişti, oysa yeni 

eğitimden çıkmıştı. Qendîl’de iken özgün bölükteydi. Kuzey’e 

geçmek istiyordu, bunun için Qendîl Eyaleti’nin kadın sorumlusu 
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Nalîn Dilpak kendisiyle bir tartışma yürütmüştü. Kuzey’e geçmesi 

için bir eğitim devresinden geçmesi şarttı. Israrı üzerine hemen 

göndermek istemişlerdi eğitime ama tim komutanıydı, boşluklar 

vardı, hemen gönderemeyeceklerini, sonbaharı beklemesi gerektiğini 

söylemişti Nalîn. Öyle de olmuştu. Alan değişiyor, beraber kaldığı 

arkadaşları değişiyordu, ama kendisi değişmeyince aynı zorlanma, 

kargaşa onunla beraber yürüyordu. Kuzey’e gitse bile ne fark ederdi! 

Bunu örgütte çok söylüyorlardı: “Önemli olan bireyin kendisini 

değiştirmesidir!” İlk defa kendisinde bu gerçeği acıyla fark etti o 

gün. İnsan bir şeyleri değiştiremiyorsa, mutlaka kendini 

değiştirmelidir! Değiştiremediği şeyi aşmalı ve kendini 

yetkinleşmelidir. Bu tarzı Önderlerinden öğrenmişlerdi. 

Qendîl’deki arkadaşlığı arıyorum, birbirimizi zorladığımız, 

eleştirdiğimiz o arkadaşları bile… Beraberken birbirimizi 

beğenmiyoruz ama ayrılınca insan birbirine bir başka tatlı geliyor. 

 

“Bir insan örgütün talimatlarını dinlemekte zorlanıyorsa, 

buna ihtiyacım yoktur sanıyorsa, böyle bir kişilik aynı zamanda 

görev istiyorsa kariyeristtir. Üstüne üstelik bu kişi zorlanıyor, iyi 

katılamıyor, örgütlü bir kişiliği de olmamasına rağmen yetki 

verilmesinin mantığını hiç anlamıyorum. Neymiş, belki de yetkisi 

olursa yapma ihtiyacını hissedermiş! Katılmıyorum bu tarza. 

Çünkü komutanlık böyle ucuz ele alınamaz. Bu örgüt büyük 

komutanların fedakârlığıyla büyüdü. Egîd’in, Mazlum’un 

fedakârlığı, katılımı nasıl olur da anlaşılmaz, hiç mana 

veremiyorum. 

Bu örgüt bir anne gibidir, o ananın göğsünden emiyoruz. 

Sütüyle büyüyoruz. Ve sonra doğan çocuklara da biz bakmalıyız. 

Öyle bir katılalım ki, içtiğimiz süt bize helal olsun! 

Örgüte katıldığında sana çok şey veriyor; militanlık 

özellikleri kazandırıyor, özgür bir kişiliğin olması için her şeyi 

öğretiyor. Bizden sonra katılanlara bunu anlatmalı, kendi 

duruşumuzla da öğretmeliyiz biz de. Söylemekle olmaz, zaten 

yeterince kitap var.  
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Örgüt emek kaynağıdır, tıpkı bir anne gibi. Bir anne gibi 

bakıyor, büyütüyor; yeter ki, hayırsız çocuklar olmayalım. 

Acaba komutanlık gücümüz var mı, ne kadardır? Hangi 

büyük komutanın özellikleri bizde var? Mesela hevala Zîlan, 

hevala Bêrîtan gibi öncülük özellikleri bizlerde de var mı? 

Kendisini parti yerine koyup başkalarını çözümlemek 

komutanlık değildir, her şeyden önce bir partili gibi yaşamak 

gerek, o zaman ona bakan kendini zaten çözümler. Bunları 

görüyorum ama güç getiremiyorum, o zaman bu kişiliğimden 

nefret ediyorum. Kendimden rahatsız oluyorum.  

Zorlandıkça kendi gücümü daha iyi tanıyorum aslında. 

Üç kitap getirmişim, acaba hangisinden başlasam diye 

düşünüyorum. 

Önderlik ‘Özgür bir kadın bir tabur gerillaya bedeldir… 

Aşk ve sevgiyi anlamak istiyorsanız küçük arzularınızı 

yeneceksiniz…’ diyor.  

Kendimi eğitmem gerek. Çünkü Önderliği anlayınca 

kendime geliyorum.  

Ve ben Önderliği çoooook seviyorum.” (2009) 

“Annem, canım yaşlı dostum! Biliyorum, bana çok 

kızgınsın.  

Halen dargın mısın?  

Senin yüreğinde bir dünya var, o dünyanın bütün acıları 

ağır geliyor, kaldıramıyorsundur.  

Evet, anne, ben de şimdi çektiğim acılarla seni anlıyorum. 

Üç kişiye, hem de büyümüş, kocaman olmuş üç kişiye annelik 

yapmak çok zordur, seni anlıyorum. Çocukları büyütene kadar 

nasıl zorlandığını hissedebiliyorum. Senin de beni hissettiğini 

biliyorum, annelerin hisleri güçlüdür. 

Ah anne! Neredesin? 

Ah anne! Seni çok seviyorum, sıcak yüreğini özlemişim ah 

can! Senin o yeşil gözlerini bulurum dağlarda; delice sevdalı 

oldum sana dağlar. 

Bu dağlarda özgür duygularla, anlamını bilerek yaşamak 

istiyorum. 
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Ah Serhedlar!  

Serhedların delisiyim ben, hep içimdesiniz, o yüksek 

dağlarına tırmanmayı özledim. Zirvelerinde ot toplamayı… 

Özledim yaşlı dostumla o taşların üzerinde oturmayı, sohbet 

etmeyi. Yaşlı dostumun yeşil gözlerini…  

…Yüreğimin özgürlük çıtası büyüyecek, gözlerim özgürlük 

sevdasıyla parlayacak, bir aşkım var, o da Kuzey’dir.” 

 

Çiyayê Reş bölgesinde hummalı bir çalışma yürütülüyordu; 

sürekli keşiflere gidilip geliniyordu. Nihayetinde bir eylem 

yapılacağı kesindi. Rûken’in bütün gözü bu hareketlilikte idi. İlk 

defa bir eylem çalışmasının nasıl yürütüldüğünü bu kadar yakından 

görüyor, üzerine kafa yoruyordu. Düşmanın tuttuğu tepeler çıplak 

gözle bile rahatlıkla bölgenin birçok yerinde görünüyordu. Rutin 

havan atışları oluyordu. Zap sıcak bir alandı.  

“Umarım bu sefer katılabilirim. Diğerinde yerime bir başkası 

gitti, halen çok zoruma gidiyor. Bölük komutanı, benimle birlikte bir 

kadın arkadaşa eyleme katılacaksınız dediği zaman o kadar sevindim 

ki, o gece sabaha kadar uyumadım. Eyleme katılacaktım, bu 

anlatılmaz bir duyguydu. Sabah erkek arkadaşların bölüğüne gittik, 

yönetim olarak toplandık, beni değiştirdiler, bir erkek arkadaş benim 

yerime biksici olarak eyleme gitti. Bölük komutanına o kadar kızdım 

ki, ben onun yerinde olsam, bir kadını asla eylemden geri çekmez, 

güvenirdim. Oraya kadar eyleme katılacağım diye gittim, sonra 

döndüm geldim. Çok zoruma gitti. Eylemde ben kendime 

güveniyorum, ben Geliyê Zîlan çocuğuyum… Zaten sürekli 

arkadaşların şehadetini duyuyorum, canım çok yanıyor.  

Yoldaşlık birbirinin eksikliklerine gözünü kapatma ya da 

uzlaşma değildir, eğer böyleyse o kişiler birbirini sevmiyor 

demektir. Birbirine sevmeyen de yoldaş olamaz, yanlış yoldaşlık en 

sonunda örgütün başına bela oluyor. En iyisi hiçbir şekilde yanlış 

ilişkilenmemektir, yoldaşça sevmektir. Eğer ben bir insanı 

seviyorsam eksikliğinin üzerine gitmeliyim, hatta o eksikliğe 

girmeden önce onu uyarmalıyım.”  
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“Yaşama sevgiyle yaklaşırsak ancak o zaman anlarız. 

Birbirimize yardım etmeliyiz, destek sunmalıyız. Biz kendimiz için 

yaşamıyoruz; Önderlik, onurlu halkımız ve de yoldaşlarımız için 

nefes alıp veriyoruz. Doğru bir yoldaşlık sevgisi şarttır, yoldaşlığın 

bir ilkesi de birbirine bağlılıktır. Eğer insan birbirini anlamazsa ne 

kötü bir durumdur. Yoldaşını sevmek mücadele etmektir, 

eleştirmek en büyük yardımdır. Yoldaşlık sevgisiyle büyüyüp 

yücelmek çok güzel bir şey.  

Yoldaşım için gerekirse ölmeyi tercih ederim. (2010)” 

 

Rûken okula gitmemiş ama bu sefer de çoban olmuştu. 

Annesiyle beraber giderlerdi çoğu zaman, tek gittiği de olurdu. 

Koyunları çok uzağa götürmezlerdi öyle, köyün etrafında, hemen 

köylerinin dibindeki Zîlan suyunun kenarlarında dolaştırırlardı. 

Abisinin çocukları daha küçüktü, hiç istemezdi bu küçük yaşta iş 

yapsınlar. Aynı zamanda gelişkin olmalarını, her şeyin en iyisini 

bilmelerini ve yapmaları için de çok çaba sarf ederdi Rûken. Gönlü 

hiç razı olmazdı başkalarının eline baksın yeğenleri. Çocuk 

dünyalarına güç olmaya çalışır, her zaman savunurdu onları. Acaba 

şimdi kendini hiç hatırlıyorlar mıydı? Çok merak ediyordu. 

Büyüdüklerinde kimseye muhtaç olmamalıydılar. Hep böyle 

düşünürdü eskiden. Şimdi aradan yıllar geçmişti. Kendisi dört beş 

yıllık gerillaydı. 

Okul, ev, köy her taraf sınırlarla çevriliydi; biri diğerinden 

daha iyi ya da kötü, hep sınırlar vardı. Evin sınırları, kadın olmanın 

sınırları, abisinin sınırları, abisinin asabiliğinin, sinirli oluşunun 

sınırları… Ya erkek memnun muydu bu halden, memnun olanlar da 

var. Yoksa bu sistem nasıl oluyordu da o kadar yıl ayakta 

durabiliyordu.  

Hal böyleyken, biraz özgür olmak isteyenlerin sırtına nasıl bir 

yük biniyordu. Kendisini bu yükün altında ezilir gibi hissettiği çok 

olurdu. Bu egemen erkek zihniyeti denen şey değil miydi bu kadar 

azaba sebep olan. Çözmeye çalışırdı birçoğu zaman. Kaldırması 

oldukça güç sorunlar, belalar, zorluklar…  



 
212 

“Bu sistem bir tek kadın için değil, erkek için de bir o kadar 

kara bela, acımasız. İstifa etmek, boşanmak, hem de sonsuz 

boşanmak bunun için işte. Onaracak bir şey değil, yığılmış bir 

zulüm, karşısında olmak gerekiyor ama nasıl? Ret etmek böyle bir 

şey işte; egemen, düşmüş, zavallı erkeği öldürmek! Bu ölüyle 

yaşamamalıyım ben!   

Sınırsızlık nasıl bir şey; sınırsızlık hayır diyememek mi? 

Gergindi. Bütün bu sınırları aştığı yer, uçarak gelip katıldığı yer 

gerillaydı. Sınırsızlık, aslında hayır diyebilme iradesi ve bilinciydi. 

Birkaç gün önce hevala Têkoşîn’in (Têkoşîn Tolhildan-Ruhal 

Akyıldız) günlüğünü okudum. Adı: “Serkeftin.” Hangi kadını ret 

ediyor, bir bir sıralamış. Bizim bölüktekilerin hemen hepsi okudu 

günlüğü. Hevala Têkoşîn, Dêrsim’de şehîd düşmüş, özgün kadın 

bölüğünün komutanıymış. Upuzun, kıvırcık saçları var. Dêrsim’e 

gitmek için yola çıkacakları zaman tören yapmışlar onlar için. Sıraya 

girmiş arkadaşların karşısında, hevalê Cemal’in hemen yanında 

duruyor. Öyle dik, kararlı. O Güney’de çektiği en son fotoğraf 

herhalde! Ben kuzu gibiyim, bıçağı gırtlağıma dayıyorlar, he 

diyorum, ne olacaksa olsun! Elim ayağım tutmuyor, hemen kolum 

kanadım kırılıyor! Aslında ne he demesini biliyorum ne yok 

demesini; hayır diyemeyen evet demesini, ne zaman, nasıl, ne için 

evet diyeceğini bilmez. Ben bilmiyorum işte, arkadaşlar ‘saflık’ 

diyor buna, ben de hep öyle sanıyordum.  

Her tarafımı kaplamış sınırların içinde boğuluyorum, çok 

zorlanıyorum heval…” 

Tiz sesini, içinin burkuluşunu birçok zaman bir tek kendisi 

duydu. Sınırlar kendi içindeydi, artık önüne bir sınır koyan yoktu; 

hiç tanımadığı, bilmediği sınırların mahkûmu gibi hissediyordu 

kendini. Acı çekmeden, zorlanmadan kendini aşamaz mıydı? Bir 

yolu yok muydu sahiden? Üzülmek istemiyordu. Üzülmemek için 

gelmişti dağlara. Erkekten kaçmak, nefret etmek çok zor değildi; ya 

yüzleşmek…   

Hem güzelliği hem zorluğu yaşamıştı. Artık ne 

yaşayacağının, ne yaşadığının bilincinde olmak istiyordu.  
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Aradan geçen o kadar zaman sonra şimdi gördükleri özgün 

eğitimde bunları anlatıyordu kadın gerillalara. Her kadının 

dünyasında neler vardı! Bölüklerindeki kadın gerillaların çok azı 

ağır, zor, acı bir şey yaşamamıştı; çoğunun yaşamının 

derinliklerinde kadın olmanın sancılı gerçekliği vardı; kimisi buna 

yaklaşıyordu, kimisi ciddi bir mücadeleye soyunmanın hazırlığı 

içindeydi, kimisi kaçıyordu, kimisi ilgisiz, sessiz kalmayı tercih 

ediyordu, kimisi sadece dinliyordu. Rûken bütün gayretiyle 

kendinden örnekler vererek yoğunlaşmaların önünü açmak istiyordu, 

bazılarını dürtmek, bazılarının dikkatini çekmek, bazılarının da 

kendini ifade edebilmesini, en azından bir şeyler söyleyebilmesini 

istiyordu.  

Eğitime o gün ara vermişlerdi. Yarın sabah yedi buçukta 

devam edeceklerdi, ağırlığı kişilik çözümlemesine vereceklerdi. 

Rûken rahatlamıştı. Anlatmadığı birçok şey vardı yine de, ama 

anlatabildikleri onu gururlandırmıştı. Dile getirebiliyorsa demek ki 

bazı şeyleri artık aşabiliyor, yerine yeni şeyler koyabiliyordu, bir ışık 

vardı içinde, gece boyu gülmesine, kahkahalarla geceyi doyurmasına 

sebep olan. Oysa bu gün eğitimde konuşurken sesi boğulmuş, 

gözyaşlarını zorla tutmuş, acı çekmekten nefret etmiş, erkek adına 

hiçbir şeyi dile getirmek istememişti. Kızdığı, ret ettiği erkeğe göre 

şekillendirilmiş, bir erkeğe karı olmak için büyütülmemiş miydi, 

falancanın karısı diyeceklerdi kendisine de, bunun daha iyi anlıyordu 

artık. Huzurun dinginliğini de içinde taşıyarak; daha emin, daha 

güven içindeydi o gece; taklitler yapıyor, gülüyor, kahkaha sesleri 

çınlatıyordu yamacı.   

Gün ağarmak üzereyken kalkmıştı. Günlük görevliler manga 

yerlerini sulayıp süpürmüş, kahvaltıyı hazırlamaya koyulmuştu. Dört 

kadın gerilla karşı çeşmeden su getirmek için sırtlarına bidonları alıp 

hızla uzaklaşmıştı. Diğerleri odun toplamaya gitmiş, en fazla yirmi 

dakikada bu işi bitirmişlerdi. Güneş, Marya Tepesi’nin zirvesini sarı 

ışıklara boğmuştu, saniye saniye aşağılara doğru ineceğini 

biliyorlardı. Süzülerek, nazlı nazlı inerdi aşağılara. Kimileri 

yüzlerini yıkıyor, dişlerini fırçalıyor, saçlarını tarıyor, örüyor, 

kimileri halen taşla örerek yaptıkları masanın başında yemek yiyor, 
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sohbet ediyordu. Günlük görevlilerin gözü hem suda hem de 

masanın başındakilerdeydi, masanın başındakiler çabuk kalkmalıydı 

ki eğitim başlamadan temizlik işini yetiştirebilsinler, suyu da fazla 

harcamasınlar ki o güne yetsin. Yoksa bir kez daha kim gidip su 

getirecekti, hatta biraz da sabaha kalması gerekiyordu. Sabahın 

köründe suya gidip gelene kadar en azından çaydanlığın kaynaması 

gerekiyordu, yoksa geç kalırlardı eğitime. Günlük işler hızla, 

titizlikle, aksatılmadan tamamlanmalıydı ki asıl işleri aksatmadan 

sürdürebilsinler.  

 Özgün eğitim kaldığı yerde devam ediyordu. Bêrîvan dün 

çok sessizdi. Bazen gözleri doluyordu. Eğitime ara verdikleri 

saatlerde de, hatta o çok konuştukları çay aralarında bile bir köşede 

sağır dilsiz gibi hep oturmuştu her nedense. Yüreğinin nasıl 

kaynadığı o siyah, yuvarlak gözleri olmasa hiç belli olmayacak 

gibiydi. Rûken ile birçok defa göz göze gelmişlerdi. Gözünü hemen 

kaçırıyordu. İlginç geliyordu Rûken’e, gözleri doluyordu hem de 

birdenbire boşalacak kadar ama taşmıyordu, nasıl başarıyorduysa o 

gözyaşları başka yerlere akıyor, kayboluyordu. Adeta geldiği yere, 

yüreğine tekrar akıyordu. Neydi acaba? Rûken’in en çok aklına… 

Acaba biri ona… Bu düşünceleri hemen kafasından siliyordu, belki 

başka bir şeydi. Çünkü hiçbir kadının başına böyle bir şey gelsin 

istemiyordu; hele Bêrîvan gibi genç bir kadının! 

Bêrîvan gençti, becerikliydi, kapalı bir aile ortamında 

büyümüştü. Ailesi gerillayı tanıyor ve gerilla için hemen her türlü 

çalışmayı yapan bir aileydi. Hissettirmediği bir şeyler vardı, 

çaktırmadığı, anlatmaktan korktuğu, istemediği; bir şeyler vardı, bir 

şeyler!  

Bêrîvan on altı yaşındaydı. Rûken’e göre Bêrîvan’da Serhed 

kadınlarına has bir güzellik vardı. İri gözleri gül güzelliğindeydi; 

insan baktıkça bir kez daha bakıp içinde kaybolup huzura ermek 

istiyordu. Siyah yay gibi kaşları oldukça doğaldı. Kaşını, gözünü 

tanrı oturup özenerek çizmiş gibiydi. Bakarken çok masum, 

dünyanın hiçbir kötülüğünden haberdar olmamış gibi bir arılık vardı 

göz bebeklerinde. Gerillaya yeni katılmıştı. Kuzey’den geçerek 

Medya Savunma Alanları’na ulaşmıştı.  
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Bêrîvan elini kaldırdı. Sesi çıkmadı, dingin bir çınar gibi 

biraz öyle bekledi. Komisyon: “Buyur heval!” dedi. Ağır ağır ayağa 

kalktı. Sağına soluna bakacak gibi başını dörderdi, ama göz 

bebekleri çivilenmiş gibiydi, kımıldamıyordu. Kimseye bakmak 

istemiyor, hiçbir şeye bakmak istemiyordu sadece başı dönüyordu. 

Omuzları çöktü, yüzü al al oldu. Her iki eli yumruktu, sıkıyordu. 

Çok güzel bir kadındı, uzun boyuna yakışan, alımlı bedenine daha 

farklı bir çekicilik katan uzun, siyah, dalgalı, kalın saçları vardı. Hep 

Kurdî(Kürtçe) konuşurdu; orijinal, yerel Serhedlılara özgü 

Bêrîvan titredi. Duraksadı. 

Omuzlarını dik tutmaya çalıştı. Büyük bir deniz dalgasına 

karşı koymak istercesine umarsız bir direngenlikle bütün bedeni 

devindi. Çelik gibi sağlam durmak için iradesi şahlandı adeta. 

Karanlık bir şey Bêrîvan’ın etrafını kapladı. Kendi bedenine 

dokundurtmamak için diklendi. Bende fethedemeyeceğin bir şeyler 

var dercesine kafa tuttu o şeye Bêrîvan. Neydi o? Bir şey vardı, ama 

bir tek Bêrîvan onunla savaşıyor gibiydi. Bêrîvan’ı, yüreğini 

bileyişini, düşüp kalkışını, kararlılığını herkes fark ediyor ama o 

diğer şey neydi kimse bilmiyordu. Ortamı hüzünle kaplı derin bir 

sessizlik ve bekleyiş kapladı.   

Bêrîvan her zamankinden daha cesur baktı. Kara gözleri bir 

şeylere kilitlendi. Kararını biledi, bütün bedeni kasıldı, usul usul 

konuşmaya başladı. Sesi duyulmuyordu. Ses tellerini tutan, boğan 

bir şey, birileri vardı.  

Dünyaya geldiği günden beri Parti’yi tanıyordu. Birçok 

gerilla, Apocu kadro görmüştü. PKK’nin dışında ailesinin bir yaşamı 

olmamıştı. Okula alışamamış, hiç sevmemişti. Gitmek istemeyince 

kimse de git dememişti.  

Evlerine gelen giden çok olurdu. Abisi de siyasal, legal parti 

çalışmalarındaydı. Birçok arkadaşı olurdu, onlar da eve gelirlerdi. 

Abisini nasıl karşılarlarsa, diğerlerini de öyle karşılarlardı. 

Alışkındılar.  

Bêrîvan’ın ağzından cümleler damdan düşercesine pat diye 

çıkıverdi birdenbire: 
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“Bir keresinde abimle çalışmalarda olan birisi eve geldi. 

Aslında bizleri çok tanımıyordu, kendisi Türk’tü. O yüzden herkes 

ona çok değer veriyordu. El üstünde tutuluyordu. ‘Kürdler için 

savaşıyor.’ diyorlardı. Ben de diyordum, demek çok değerli bir 

insan, hep öyle bakıyordum, herkes gibi. Arada bir bana gizliden 

baktığında, beni seyrettiğini fark ettiğimde çok etkileniyordum, ama 

başka bir şey düşünmüyordum. Çünkü onlar arkadaştı. Bir de 

Önderliğin sözlerini söylüyor, çok şey anlatıyordu.”  

Bir hıçkırık sesi girdi araya, Bêrîvan hıçkırarak ağlıyordu. 

Direnç ve ağıt ezgili sesi daha bir kalınlaşıp keskinleşti, sertleşti: 

“Önderlik… Ööö… Ön… Önderlikkk… Kim ki Önderlikten 

bahsederse, onun söylediklerini söylerse çok iyi bir insan 

sanıyordum hep. Önderlik hiçbir şeye zarar vermez hiç! Önderlik 

hem bizi çok seviyor, hepimizi çok seviyor. Onun için bizlere bu 

kadar değer veriyor ya. Bak o kadar insan onun için şehîd düşüyor. 

Mesela kadınlar kendini yakıyor. Rahşan Demirel gibi… Ben hevala 

Rahşan’ı çok seviyorum. Niye, çünkü bizim evde bir zamanlar 

newroz bayramlarında ondan bahsedilirdi. Rahşan’ı çok seven bir 

kadın gerilla gelmişti evimize, adını da Rahşan koymuştu. Çok iyi 

bir insandı, hani diyoruz ya kadın özellikleri, onda vardı işte. Sanki 

Önderlik onu anlatıyordu dün okuduğumuz çözümlemede. Şimdi 

şehîd ama böyle gözümün önünde canlandı, sandım ki o da 

buradaydı. Zaten çok özledim ben onu. İşte hevala Rahşan da 

Önderlikten çok bahsederdi. Hem Önderliğin yanında kalmıştı. İşte 

o adam da konuşunca ben de Önderliği ne güzel anlıyor, ne kadar 

çok şey biliyor sanıyordum. Abimin arkadaşı, Parti çalışanı olduğu 

için hiç kötü bir şey düşünmez sanıyordum. Böyle düşünmek bizim 

evde bir kültürdü. Bizim ahlakımız böyleydi. Ben artık erkeklere 

güvenmiyorum. Ne zaman ne yapacaklarını bilmiyorum, ürküyorum 

artık. Fırsatını bulduklarında gerçek yüzleri açığa çıkıyor. Bence iyi 

olanları var ama çok az.” 

Başını önüne eğdi. Çok iddialı söylediği bu sözlerin 

arkasından bir şeyler daha söyleyip söylememekte kararsızlık 

yaşadı. Ama artık konuşacaktı: 
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“Sonraları abimin evde olmadığı zamanlarda da gelmeye 

başladı. Dergi getiriyordu, bazen gelip öyle oturuyordu. Benimle çok 

ilgileniyor, hep bir şeyler anlatıyordu. Ben de artık büyüdüğüm için 

benimle ilgileniyorlar diye seviniyordum, bir diğer yandan da güzel 

olduğum hissine kapılıyordum. Çünkü bana çok bakıyordu. 

Hissettiğim şeyleri saklamasını aslında bilmiyordum, ne anlama 

geldiğini çok çıkartamıyordum, nasıl olsa bir şey olmazdı. İlk defa 

böyle şeyler hissediyordum.” 

Hıçkırarak ağlamamak için çenesini sıktı, gözlerini kapattı, 

derin bir nefes aldı, öfkeyle: “Ama ben ona ‘heval!’ diyordum...” 

Feryat edercesine çıktı sesi. 

Bêrîvan’ın gözlerinden birden gözyaşları boşaldı. Nerdeyse 

birkaç saniye içinde bir tas su aktı gözlerinden. Ne zamandır 

biriktirmişti bu gözyaşlarını… Bêrîvan gözlerini silecek fırsatı bile 

bulamadı kendinde, omuzları çöktü, kolları yanlarına düştü. Sağanak 

gibi boşalıyordu yaşlar habire. Gözyaşlarını silmek için hiçbir 

davranışta bulunmadı. Adeta yüreğine çöken kiri temizliyordu 

gözyaşlarıyla.  

Sesi artık daha ciddi ve dokunaklıydı:   

“Yine bir öğle arası evimize gelmişti. Evde tektim. Çok 

sigara içmişti. Gözleri kıpkırmızıydı. Hiçbir şey anlamadım. Yine 

bana bakıyordu, ben habire gözlerimi kaçırıyordum. Korkudan 

titremeye başladım. Sonra beni çekiştirerek bir odaya götürdü. 

Bütün beynim dondu. Şok oldum. Adeta beynim kapandı. 

Hafızamda her şey silindi. Bağırmak istiyordum, sesim çıkmıyordu. 

Sanki sesim de şok geçirmişti. 

Mesela ben gözaltına alındığımda hiç öyle olmadım. İlk 

gözaltına alındığımda on üç yaşındaydım. Hiç gözümü kırpmadım, 

mesela hiç şoka girmedim, donmadım, çünkü düşmandı her 

kötülüğü bekliyordum, onlara her şeyi söylüyordum. Küfür 

ediyordum. Direniyordum.” 

Pat diye yerine oturdu Bêrîvan. Ağladı, ağladı… Hiç susmak 

istemiyordu. Hıçkırmıyordu bu sefer. Masum bir çocuk gibi 

ağlıyordu, içli içli. Gözünün yaşı bahar dereleri gibi çağıl çağıl 
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akıyordu. Yüzünden aşağı bir hızla inen gözyaşları bir ışık damlası 

gibi parlıyor, sönüyor ve düşüyordu.  

Eğitim komisyonu: “Kısa bir ara.” dedi. Kimse yerinden 

kalkmadı. Sanki hepsi taş olmuştu. Çok geçmeden sessizliği hem 

komutanları olan hem de dersin komisyonu olan kadın gerilla bozdu. 

Yanı başına oturdu. Anlattı, tekrar tekrar. “Nasıl Yaşamalı?” adlı iki 

ciltlik çözümle kitabından derledikleri belgeyi dört saat boyunca 

okumuşlardı. Buradan aldıkları perspektiflere göre eğitim görecek, 

ağırlıkta kişilik çözümlemesi yapacaklardı. Nasıl yaşamışlardı, nasıl 

yaşıyorlardı ve nasıl yaşamalıydılar. Önderliğin neler söylediğini 

hatırlattı kadın gerilla. Kendine bir namus nesnesi olarak bakamazdı, 

bir kadındı, yaşamı doğuran gücü vardı, ağlarsa hep o erkeğin 

etkisinde kalacaktı, o zaman bir kadın olarak her zaman 

kaybedecekti. Ama o erkekten hesap sormalıydı. Eğer özgür kadın 

olarak yaşamak, soluk almak istiyorsak bu erkeklikten hesap 

sorulmalıydı. Önderlik onlara bu gücü vermiyor muydu? Bunun için 

en başta kendisini yetiştirmeli, yeniden yaşamı öğrenmeliydi. Artık 

ağlamamalıydı. Şimdi eğitimde yeniden bir kararlaşmaya gitmeli, 

iddiasını belirtmeliydi. Kötülük anlatmakla bitmezdi, çoktu, yapılan 

soysuzluklara ağlasak gözümüzün yaşı yetmezdi, hani güzelliklerle 

dolu bir dünya yaratacaktık! “Hadi, hadi Bêrîvan topla kendini!”  

Eğitim komisyonu: “Tamam arkadaşlar, devam edelim.” 

dedi. Kimseden çıt ses yoktu. Hiç kimse ne kalktı ne de oturdu. 

Bêrîvan’ın gözyaşları durdu. Ayağa kalktı, tekrardan: “Tam o 

esnada araba sesi geldi, babamın arabayı park ettiği duyuluyordu. 

Beni bıraktı, o arada ne oldu hiç hatırlamıyorum. Kendime 

geldiğimde odadaydım. Kapının arkasında kala kalmıştım. 

Bedenime değen o elleri unutamıyorum heeval bennn, 

unutamıyorum. Bütün direncimi kırıyor, bütün enerjimi çekip alıyor. 

Kendimi çok kirli hissediyorum. Doğru, sadece elleri değdi. Bence 

ailemin yüreği çok temiz olduğu için kurtuldum. Çünkü benim ailem 

gerçekten çok yurtseverdir. Bağlıdırlar. O gün eğer babam 

gelmeseydi… Ben şimdi burada olduğum için ailem benden onur 

duyuyordur.”  

Az önce ağlayan Bêrîvan gitmiş yerine başka biri gelmişti:  
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“Benim için Önderliğin dünyası çok, çok daha yücedir. Ben 

onun dünyasında yaşamak istiyorum.” Gülümsemeye çalıştı. 

Gülmeliydi, gülmek de bir direniş biçimiydi. Bunu biliyordu. O 

yüzden gelmişti ya dağlara, Önderliğin yanına gelmişti. “Hevala 

Rahşan gibi Önderliğe yakın olmak istiyorum.”  

Rûken, Bêrîvan’a bakıyordu. Kendini çok yaşlanmış hissetti 

birden. Kadın nasıl bu kadar saf olabiliyordu! Yeryüzünün bütün saf 

duyguları karşısındaydı, Rûken bütün gücüyle onlara saldırıyor, 

ölümden, öldürmekten, yok etmekten başka hiçbir şey 

düşünemiyordu. Yok etmeliydi. Bakışlarıyla ezmeliydi. Baykuş gibi, 

tünediği evde çok geçmeden ne tür saflık varsa ölü çıkmalıydı. 

Saldırıyordu. Ortası yoktu. Ya ölüm ya kalım! Neden saf duygular 

bu kadar kendini koruyamıyordu. Boğuyordu, tutmuştu, gırtlağına 

her iki eliyle dayanmıştı, sıkıyordu, bu dünyayı bu çirkinlikten 

kurtarmak istiyordu; erkeğin kirli nefsinden, kadının kolay teslim 

alınışından, kolunun kanadının kırılışından…   

“Önderlik” dediğinde gayri ihtiyari gözünden yine yaşlar indi 

Bêrîvan’ın, önünde oturan kadının yeleğine peş peşe düştü. Bêrîvan 

konuşmasına son noktayı koymak istiyordu ama son söylemek 

istediği şeyi arıyor, bir türlü bulamıyor gibiydi. Rûken düşen 

gözyaşlarına bakıyordu; daha bir hırçınlaştı, kinle doldu, 

kuvvetlendi. Erkeğin nefsinden, düşkünlüğünden sınırsız nefret etti, 

etti... Böylesi erkekler dünyanın en demokratı, en teorik birikime 

sahip olanı olsa da, komutanı, konseyi de olsa tiksiniyor, tiksiniyor 

asla affedemiyordu. Affederse dünya kirlenirdi Rûken’e göre. 

“Kinsiz kişilik…” Önderlik böyle bir şey diyordu, hatırlamaya 

çalıştı, hatırlayamadı, daha bir daraldı, hatırlamalıydı oysa.   

Bêrîvan: “Önderliğin ifade ettiği özgür kadın çizgisinde 

yürüyeceğime söz veriyorum.” der demez, oturdu.  

Üç günlük özgün eğitimin son gününe gelmişlerdi. 

Bêrîvan’ın hikâyesi ve yaşadığı içsel muhasebe hepsini çok 

etkilemişti. Kimilerinin çözümlemeleri ağır, kimilerininki ise normal 

geçmişti. Bazı kadın gerillalara sadece perspektif verilmiş, yol 

göstermeye çalışmışlardı beraberce. Biri eğitimde kalktığında, 

isteyen kişilik çözümlemesine katılıyor, eleştirilerini, görüşlerini dile 
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getiriyordu. Her kadın gerilla böylelikle bir diğeri oluyor, kendini bir 

başka kadının yerine koyarak düşünmeyi öğreniyordu. İşte 

mücadeleydi bu, gerillayı gerilla yapan asıl savaştı: “Kendini aşma!” 

“Nefsini yenme!” “Yeni bir insan olma!” “Kişiliğini arındırma!” 

Komisyon olan kadın gerilla toparlama yapıyordu, az 

kalmıştı. Bitirdikten sonra ayakta alkışlayacak: “Bîjî Serok Apo” 

diyeceklerdi hep birlikte. O olmasaydı bu kadar şeyi çözemez, kendi 

gerçekleriyle yüzleşme gücü yakalayamazlardı. Hepsine hâkim olan 

ortak duygu bu idi. “Bîjî Serok Apo!” sözü bir slogan değil, arınan, 

çözümlenen yaşamlarıydı; yeniden yeşeren umutları; ayağa kalkan 

dirençleriydi… Sayamayacakları kadar çok şey, birçok şeydi. 

Eğitimden hemen sonraydı. Saat beşe geliyordu. Rûken odun 

toplamaya gidecekti. Bir diğer gün mutfağa çıkacak gerilla için bu 

günden odun getirmeleri gerekiyordu. Bu rutin işlerden biriydi 

yaşamlarında. Kendini bastırarak, öfkeden dizlerinin titrediğini 

kimseye göstermemek için acele ediyordu Rûken. Hemen, her 

zaman odun getirdiği eski şûtik parçasını buldu, simsiyah bir yılanın 

boğazını kavrar gibi eğildi, şûtik parçasını eliyle kavradı, aldı. 

Bêrîvan’ın anlattığı her şeyden çok etkilenmişti. Ama kimsenin bu 

halini fark etmesini istemiyordu. Kendine güvenen bir kadın 

etkilenmemeliydi! Başını dik tutuyordu. Hem ne vardı, suçlu erkek 

değil miydi?  

Derin derin nefes alıp veriyordu, elindeki bir metre kadar 

olan şûtikın canı olsa, kesin çıkardı. Uzaklaştı. İki metreyi geçmeyen 

ama oldukça sık mazı ağaçlarının içinde kayboldu, yeşil yaprakların 

arasında gökyüzü benek benek görünüyordu. Beneklerin arasından 

yukarıya doğru bakarken boğulmamak, ağlamamak için bir sebep 

aradı. Gökyüzü bile kirli, kirlenmiş geldi, büyük bir binanın 

dinamitlenip birden çökmesi gibi olduğu yere yığılıp kaldı Rûken. 

Hiçbir şey düşünmedi, sadece ağladı.  

Kırım bitmiyordu; birini çözmeye çalışırken bir diğeri sivrilip 

çıkıyordu; bir halk kırılıyordu, bir kadın kırılıyordu; çocuklar, 

analar, bacılar... Katliam, soykırım, kırım hiç bitmiyordu. Savaş iç 

içe geçiyordu; düşmanla savaş bitmeden kendinle savaş başlıyordu; 

egemen-düşkün erkekle savaş yolun başında bekliyordu, yoksa yola 
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girmek o kadar da kolay değildi, hele yürümek... Güç getirmek, 

kırılıp dağılmamak herkesin harcı değildi. Oturduğu yerden hiçbir 

yeri göremiyordu, her taraf mazı, yeşil yaprak, kurumuş otlar, biraz 

ilerde ses çıkartan bir cırcır böceği, hemen onun yakınında kurumuş 

mazı yapraklarına pat pat vuran çekirge. Hiç susmadan doyasıya 

ağlamak istiyordu, gözünün yaşı hiç bitmesin istiyordu, taşsın, 

çağlasın, yüreğindeki öfkenin ateşini söndürsün istiyordu. Neden 

kadınla erkek arasında doğal bir şey kalmamıştı, o kadar şey 

dinlemiş, fark etmiş, okumuş, öğrenmişti; yine de bir türlü 

kabullenmiyordu. Gerçekten bir iyi, bir de kötü erkek mi vardı; 

iyiler iyi, kötüler zaten kötüydü; ya iyi sandıklarımız niye kötü 

çıkıyordu? Duran gözyaşları tekrardan ağır ağır, süzülürcesine 

yanaklarından inmeye başladı.  

Ağladı… Ağladı… Ta ki Zelal: “Hevala Rûken ne oldu?” 

diyene kadar.  

Rahatlamadı, ta ki Zelal’e birkaç şey anlatıp, içindekileri 

biraz dökene kadar. Zelal, Rûken’in neden böyle çok etkilendiğini 

bilmiyordu, ama Rûken’deki bu duyarlılıktan çok etkileniyor, 

Rûken’e çok bağlanıyordu.  
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SENİ ÇOK SEVİYORUM ÖNDERİM! 
 

 

 

Ocak ayının ortalarıydı. 2010 yılı geride kalmış 2011 yılı 

takvim yapraklarında, saat göstergelerinde yerini çoktan almıştı. Ve 

kendi yatağında ilerleyerek gidiyordu.  

 Bu yılı bir başka geçirmek istiyordu Rûken. Burada, bu 

taburda olmak, bu bölükte yerini almak, yetiyor muydu? 

Yetmediğini düşünüyordu. Yılbaşından beri içinde biriken bir 

gerginlik vardı. Her ne kadar yeni yılın başlangıcı Kur-tî çocuklar 

için 21 Mart ise de ocak ayı başladığında bir yeni yıl havası 

oluşuyordu. Yüreğine hisler bir hücum ediyor, bir kıyıya çekiliyor, 

ortalık sütliman oluyordu. İşin en kötü tarafı Şubat’a, kara Şubat’a 

pek bir şey kalmamıştı. Bu ay kendi başına bir stresti, karaydı, 

ağırdı, zordu, sancıydı. Ancak ondan sonra bahar gelecekti, bahar… 

Şubatın bitmesiyle deli, çılgın, her an kafasına neyin eseceği belli 

olmayan mart ayı gelecekti. Ardından daha nazlı, toprağın bin bir 

çeşit çiçek tohumuna gebe kaldığı nisan ayı gelecekti dağlara. 

Yapraklar açacaktı yavaş yavaş. Gökyüzü, yağmurlarıyla 

besleyecekti toprağı, yeryüzü güneşin ışınlarıyla git gide ısıtacak, 

bereketi güçlendirecekti, bahar emekleyen bir çocuğun birdenbire 

ayağa kalması gibi güçlenecek, iki ayağının üstünde duracaktı; güle, 

çiçeğe duracaktı mayıs ayıyla… Baharlaşacaktı gerillalar da. Bütün 

baharı dolu dolu bütün çıplaklığıyla yaşayacaklardı. Tek barınakları 

dağların kendisiydi. Martta tedbirli davranacak, nisanda bol bol 

ıslanacak, mayıs ile rahata ereceklerdi; günlük güneşlik olacak, renk 

renk çiçeğiyle süslenecekti dağlar da. Şimdiden baharı yaşıyordu, 

bekliyordu Rûken. Baharın çabuk gelmesini öyle çok istiyordu ki.  
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Annesi ne zaman düşse aklına yüreği özlemden ölüp tekrar 

doğardı. O gün içi bir tuhaftı. Annesi bir yabancı gibiydi. Annesine 

dair kimi şeyleri kafası almıyordu, ama yüreği her zamankinden 

daha fazla annesini sahipleniyordu. Bir araya getiremediği, birbirine 

bağlayamadığı onca şey bütün benliğine hücum ediyordu. 

Kendisiyle şimdi nasıl baş edecekti?  

Kaç gündür bu ruh halinden kurtulamıyordu. Çok 

sessizleşmişti. Ah, şu zaman bir dursaydı, bir fırsat verseydi, ne iyi 

olurdu.  

Köşeye sıkışmış, çaresizlikle çare arayışı arasında bitap 

düşmüştü. Öyle şeyler aklında ayaklanıyor, öyle hisler içini 

bürüyordu, anlatamıyor, anlamıyordu. Bir çatışmanın ortasında ne 

kan görmek ne de kana dokunmak istiyordu. Gözünü kapatmış 

görmüyordu, oysa her yanı kandı. Kan kokusundan baygın 

düşecekti, kayıp gitmek istiyor, tez elden ölüme yoldaş olmak, 

kurtulmak istiyordu. Gözünü açmak istemiyordu. Hasta gibiydi, 

halsizdi. İçindeki kavga bütün enerjisini sömürüyordu. 

Annesi ona ne çok şey öğretmişti, ne çok şey… Ya 

öğretemediği şeyler… Onun da bilmediği şeyler… Düşe kalka 

ayırtına vardığı şeyler… Yine de yaşama dokunuşu, derleyip 

toparlaması, bitap düşmemesiyle adeta hayat ağacıydı Hatice Ana. 

Havva anadan bile daha sadıktı yaşama, teslim etmediği ne çok şeyi 

vardı, boynunu kimseye bükmüyordu ama mecburiyetin doğurduğu 

onca şeyle, zorluklarla boğuşmuştu. Mecburiyetlerin anası olmuştu 

zamanla; katlanmayı öğrenmişti, dayanmaktan başka dayanağı 

kalmamıştı birçok ana gibi. Yaşam ipini kolay kolay bırakmaz, 

teslim etmezdi Âdem’e, hiçbir kaburga kemiğine ihtiyacı yoktu 

aslında. Bedenine bir ruh armağan etmeye niyetlenmemeliydi kimse, 

sadıktı kendi ruhuna Hatice Ana. Rûken dağlarda öğrendiği onca 

şeyle saniyenin, dakikanın peşinden koşması gibi dönüp duruyordu 

yaşaman etrafında. Bir saat gibi işleyip duruyordu kafasında sorular, 

cevaplar. Kim kurmuştu bu saati? Özgürlük zamanına daha ne kadar 

vardı? Daha ne kadar dönüp duracaktı yelkovan. Öğrenmek bazen 

çok pahalıya mal oluyor, insanı yerin dibine koyuyor çıkartıyordu. 
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Hakikati öğrenmek, kendinle yüzleşmek öğrenmenin en zoru, en 

belasıydı. 

Annesi ona her şeyi öğretememişti, artık bunu biliyordu. 

Ağlamaklı ve de sertti yüreğinin gözesi. Yüzü yeni yüzeye yayılmış 

alçı gibi donuk, kalıp halindeydi. İki zıt uç arasında kayboluyordu. 

Suçluyordu. Kızıyordu. Ardından üzülüyor, daha bir yüreğine 

darılıyordu. İnsan annesine kızar mıydı? Bir o yüreğine, bir yüreği 

ona darılıyordu. Bir o, bir yüreği vardı, bölüğün, kalabalığın, 

arkadaşlarının gelgitlerinin ortasında, gece sessizdi. Sanki bir tenha 

yerde tek başınaydı, bir yeryüzü vardı bir gökyüzü ve ikisinin 

arasında yapayalnız kalmıştı. Sıkışıyordu. Annesine bir şeyler 

söylemeye çalışıyordu, annesinden de cevaplar bekliyor, ama 

duyamıyordu… Hisleri annesini bulamıyordu. Acaba şimdi ne 

yapıyordu? Ne düşünüyordu? Bu gün ne iş yapmıştı? Bensiz kesin 

çok yoruluyor, ama kesinlikle dayanıyordur o. Benim annem 

direngendir. Ah annem! Ah dostum! 

Sıkkındı. Eziliyor, boğuluyor, tutunacak bir dal arıyordu. 

Şikeftın ağzında oturuyordu. Dışarıya bakıyordu. Kar soğuğu dağları 

esir almış, hafif bir rüzgâr Zap’ta dolaşıyordu. Belki devriye 

atıyordu, dağların nöbetini bir biz mi tutuyoruz, dağlar da kendi 

canlılığını koruyor, devam ettiriyor her nasılsa. Esen yelden, gecenin 

delici karanlığından, gökyüzündeki yıldızlardan, taştan, topraktan, 

ara ara kulağına gelen arkadaşlarının seslerinden bir medet umuyor, 

bir şeyler arıyor, bekliyordu Rûken. Bir sesini duyan, içindeki 

zorlanmaya dur diyen olsaydı. Ah!  

Garipti. Yüreği tuhaftı.  

Annesi güçtü. Annesi güçsüzdü.  

Annesi onu koruyordu. Annesi onu bugüne hazırlamamış, 

açıkta bırakmıştı. Savunmasızdı.  

Annesi yanındaydı. Annesini bulamıyordu.  

Annesi konuşuyordu. Annesini duyamıyordu.  

Annesi şefkatliydi. Rûken öfkeliydi.  

Annesi masumdu, gayretli. Rûken zordaydı, bezgin.  

Annesi görünmüyordu. Rûken bir sığınak arıyordu.  
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Rûken annesi, annesi Rûken… Yüreği bir anne oluyor, bir 

Rûken oluyordu. Yüreğinde iki kişiye yer bulamıyordu, ama yüreği 

tek kalamazdı, harcı öyle karılmamıştı. Annesiz yürek olabilir 

miydi? Bu yürek anneyle nasıl yaşayacaktı? Anne neydi, kimdi, 

nasıldı, neye benzerdi ki: Ülke, sevda, onur, yaşam, savaş, zafer, 

yenilik, var oluş… Her şeyden çok onu anlamaktı. Anne anlamdı, 

anlamaktı, anlamlandırmaktı. İlk defa bu kadar çok annesini 

anlamak istiyordu, çünkü kendisini anlamak istiyordu. Rahatladı. Bu 

gece aradığı şey buydu; anlamak istiyordu. Rêber Apo’nun ne 

demek istediğini anlamak istiyordu. Zorluğunun, körlüğünün, 

çaresizliğinin içinde gezinirken, şimdi her şeyden, herkesten çok 

hissettiği o insanı… Oturduğu yerde dizlerini karnına doğru kırarak 

çekti, birbirine kenetlediği elini başına yastık yaparak sırt üstü 

uzandı. Dizleriyle ağır ağır tempo tutuyor, sağa sola getirip 

götürüyordu; bir dengbêje eşlik eder gibi, içli bir şeyi yaşar gibi ağır 

ve acılı bir tempoyla. Çok derinlerden, yüreğinin derinliklerinden 

gelen bir stranı dinliyordu. Sözlerini tam seçemiyordu, ama ezgisine 

kendini kaptırmış gitmişti.  

Etkilendiğini biliyordu. Hem de çok etkilenmişti. Kendinden 

bile bunu saklıyordu. Rêber Apo’nun sözleri onu adeta sarsmıştı. 

Kendi sarsılmasından kaçmaya çalışırken hep Rêber Apo’yu 

karşısında buluyor, kendi kendini mahvediyordu.  

Gece halen tenhaydı, ıssızdı, sırtından bütün bedenine doğru 

soğuk ilerliyor, yavaş yavaş esir alıyordu. Üşümeye başlamış, bir dal 

gibi hafif hafif titriyordu. Yerinden kalktı, içeriye yöneldi. 

İçeriye girmişti, her zamanki yattığı yerde oturuyordu, herkes 

yatmış olmalıydı, ses seda yoktu. Birden ayılır gibi oldu, ne zaman 

içeriye girmişti ne zamandır öyle oturuyordu, düşünecek gücü 

kendinde bulamadı. Uyumak için uzanacağı yerdeydi. Yeleğini 

çıkartıp yastık yapacak şekilde katladı. Uyuması gerektiğinde karar 

kıldı. Eğer böyle dalgın dalgın gezinmeye devam ederse düşünce 

âleminde sabahı akşamı birbirine karışacaktı.  

Rûken’in sağ tarafında listeci gerilla elinde nöbet listesi bir 

şeylerle uğraşıyordu. Acaba bu gece nöbeti var mıydı, çok yorgun, 
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vücudu kırgın, halsizdi. “Umarım nöbetçi olmam!” diye düşündü. 

Listeciye sormaya da utandı. Gerillada kimse nöbet saatini sormazdı.  

Listeci yanında hızla geçip giderken Rûken’den taraf hiç 

bakmadı, ama farkındaydı, Rûken uzanmıştı. Hasta sandı, galiba 

sancısı var, diye aklından geçirdi listeci.   

Rûken gözlerini yumdu. Halen kafası çok meşguldü. 

Dizlerini karnına doğru çekti yine, başını dizlerine doğru büktü sağ 

yanının üstüne yatar haldeyken. Gece nöbetini hatırlayınca hemen 

uyuması gerektiğini düşündü tekrardan. He ya, hemen uyumalıydı, 

ne olur ne olmaz, ya nöbette uyursa! Şeytan kulağına kurşun! 

Battaniyeyi başına çekip uyumaya çalıştı.  

 Battaniyeyi başına çekmesiyle gözlerine çöken karanlığın 

içinde birçok şey gelip gitmeye başladı. Sanki iyi yapmamıştı, 

uyumasa mıydı? Kalkmayı düşündü. Hemen vazgeçti. Deneyecek 

hali yoktu, yerinden kalkmayı düşünmek bile onu yordu. Nöbeti 

vardı, ne yapıp edip uyuması gerekiyordu; nöbet, nöbet vardı.  

Uyumak için gözlerini sıktı, içi daha bir sıkıldı, bütün bedeni 

gerildi, bir yumruk gibi oldu. Artık uykusu falan kalmamıştı. Şimdi 

ne yapacaktı? Ne yapsaydı?  

Ya nöbette uyursam, öleyim daha iyi. Asla arkadaşların 

karşısına çıkıp nöbet için özeleştiri veremem. Yerin dibine gireyim 

daha iyidir. Uyu, uyu… Uyumam lazım.  

Cesur olmalıyım, daha fazla cesur olmalıyım. Kendini 

bastırmak ile ikiyüzlülük aynı şeydir, diyor Önderlik. Böyle olan kişi 

hiç gelişemez tabi ki. 

Çözümlemeyi çok dikkatli seyretmişti. Birinde 04.02.1996, 

diğerinde de 07.06.1996 yazıyordu. İki videokasetin biri uzun, diğeri 

kısaydı. Nasıl Yaşamalı, çözümlemesiydi. Bu ikinci defadır aynı 

çözümlemeyi seyrediyordu. Daha önce dinlediğinde çok ağır 

gelmişti, pek bir şey anlayamamıştı. Rêber Apo’nun söylediği, 

çözümlediği şeylerin altında ezilmişti. Hiç sesi çıkmamış, yerinde 

kıpırdayamamıştı bile. Şimdi içinde bir çatışma olsa da birçok şeyi 

artık anlıyor, birbirinden çıkartıyordu. Kendisini bir yere kadar 

çözümleyebiliyordu. Rêber Apo ne çok şey dile getiriyordu, sanki 

kendisini dile getiriyordu. Hem de aynen kendisini; tıpa tıp. Her şeyi 
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tekrardan gözünün önünde canlandırıyor, ayrıntıları daha iyi fark 

ediyordu.  

Rêber Apo kadınların olduğu bir odadaydı, çok duyarlı, 

dikkatli, saygılıydı. Hiç sıradan bir yaklaşımı, bir mimiği bile yoktu. 

Üzerinde krem rengi, bizim dağda giydiklerimizin aynısı bir mont 

vardı. İliklediği düğmelerinin, göğsüne kadar çektiği fermuarının 

üstünde iki elini göbeğinde birleştirerek dikkatle, özenle 

konuşmasına başladı. Biraz kendisi konuştu, sonra oradaki 

kadınlarla diyalog kurdu. Rûken (Rûken Garzan) diye birisi vardı, 

hemen Önderliğin yanında oturuyordu. Ne kadar şanslı! Acaba biz 

de bir gün Önderliğin yanında oturabilecek miyiz? 

İlk seyrettiğinde adaşı olduğu için Rûken’in dikkatini 

çektiğini sanmıştı, şimdi öyle olmadığını daya iyi anlıyordu. 

1997 yılında ben altı yaşındaydım. Rûken şimdi nerde acaba? 

Belki de görmüşümdür. Yoksa o Rûken ben miydim? Ben miydim 

oradaki? O odadakilerin kesin büyük bir kısmı şehîd düşmüştür. 

Rûken’e ne olmuş acaba?  Keşke ben de onun gibi bazı şeyleri 

Önderliğe bir bir söyleseydim. Ama niye bütün dertlerimizi 

Önderliğe söylüyoruz ki? Anlamak için, bize bir şeyler anlatması 

için.  

Heyecanlandı. Kalbi battaniyenin altındaki karanlığı terk etti, 

Zühal yıldızına kadar ulaştı, bir umut yüreğine doğru yürüdü. Bütün 

bedeni ürperdi, sallandı, yenilendi. Önderlik beni de o kadın 

arkadaşları dinlediği gibi dikkatle dinlerdi kesin. Kim bilir bana ne 

çok kızardı, ne çok…  

“Yaşam gücünü kazanmış kadın… ” 

“Kadının güç haline gelmesi… ” 

“Bir kadına yapılan haksız, geri yaklaşımın bütün kadınlara 

yapıldığı sonuna kadar anlaşılmalıdır.” 

“Net, keskin davranışlar…” 

 “… Bu gücü mutlaka göstermelisiniz!” 

“Kolay seven, kolay sevgi bekleyen kadın da sıradanlaşmaya, 

alçalmaya mahkûmdur.” 

“… Özgürlük ilişkisi adı altında güdülerin basitçe 

teminine…” 
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Rêber Apo’nun ağzından duyduğu bu sözleri özümsemeye, 

bütün zihin dünyasına hâkim kılmaya çalışıyordu battaniyenin 

altında. Yine kendi üzerine düşünmeye, kendine kızmaya devam etti. 

Kafası kurulmuş bir saat gibi çalışmaya devam ediyor, yelkovan en 

sonunda akrebi harekete geçiriyor ve zaman ilerliyordu. 

Zaten arkadaşlar bana hep diyor, sen mükemmeliyetçisin… 

Galiba hem iyi, hem kötü bir şey bu. Hem ne olmuş bir şeyin en 

iyisini istemek, yapmak kötü bir şey mi? Keyfiyetçi olanı kimse 

sevmiyor, ama daha mükemmelini yapmaya çalışanı da 

eleştiriyorlar. Nasıl anlayacağım ben şimdi bunu. Acaba Önderlik 

hiç kimseyi sen mükemmeliyetçisin diye eleştiriyor mu? Önderlik 

söylediği için kesin bizimkiler de bunu biliyor. Yoksa nerden 

bilecekler. İşte önemli olan Önderliğin ne demek istediğini anlamak, 

ben bunu başarabilmeliyim.  

Bütün bedeni yoruldu düşünsel çatışmaların gelgitleri 

arasında. Ve halen uykusu gelmiyordu. Yol almak istediği şeyler 

vardı. Cevap bekleyen sorular vardı kafasında, hem de hayati. Beyin 

kendi tedbirini alırcasına durmadan çalışıyordu. Hemen bu konuyu 

atlayıp ilerlemeye devam etti. Çözümlemedeki Rûken’in 

söyledikleriyle, Sozdar’ın anlattıkları arasında kaldı, biraz durdu, 

gözleri doldu. Rûken’in ayağa kalkışı, gözlerine düşen siyah 

perçemi, üzerindeki tuhaf şekilli kazağı, habire “Doğrudur 

Başkanım.” deyişi bir buğunun yarattığı bulanıklıktan kurtularak 

yavaş yavaş netleşti kafasında. Sanki hemen yanı başındaydı, sesi 

kulaklarını dolduruyordu. Rûken’in söylediklerine Rêber Apo 

sorularıyla, cevaplarıyla karşılık veriyor, diyalog uzayıp gidiyordu. 

Rûken: 

“… ‘Özellikle ülkede, özellikle erkek arkadaşların komuta 

yapısı birçok noktada kadın arkadaşların kullanılması ve yanlış 

yaklaşımların sergilenmesi, gerçekten de görüyoruz, bugün ülke 

içerisinde, pratiklerimizde yaşanıyor özellikle birçok komuta 

yapımız Önderlik gerçeği adı altında bir takım yaklaşımlarda 

bulunuyor.’  

‘Ne gibi?’ 

‘Özellikle ilişki, sevgi ilişkisi…’ 
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‘Ne diyorlar, bununla Önderlik bağlantısı nedir? Size nasıl 

anlatıyorlar?’ 

‘Önderliğin sevgi ilişkisi, sevgi boyutu böyledir. Bize sevgi 

boyutu yasaklanmamıştır veya sevgi olmalıdır benzeri yaklaşımlar 

sergileniyor komuta kademesi tarafından. Ve bunda biz kadın 

arkadaşlar çözüm olma gücünde oldukça zorlanıyoruz.’ 

‘Peki, o sevgiyi gösterebiliyorlar mı? Sizi memnun 

edebiliyorlar mı?’ 

‘Aslında, Başkanım, memnun edilmekten ziyade biz 

yaşamdan alıkonuyoruz. Çünkü korku var, çekiniyoruz. Gerçek 

sevginin nasıl olduğunu da bilmediğimiz için, tam kavramadığımız 

için…’ 

‘Öğretmeden…’  

‘Doğrudur Başkanım…’ 

’Tek taraflı uygulatıyorlar. Ve bu da sizi çok zorluyor. Böyle 

komutan çok mudur?’ 

‘Vardır Başkanım.’  

‘Onların hepsi ikiyüzlüdür. Ve kesinlikle Önderlik de öyle 

öğretmemiştir. Nitekim bunu buradaki geniş anlatımlarla 

görüyorsunuz. Önderlik hiç öyle kız sevmez, öyle kadınla ilgilenmez 

veya nefret eder. Tamamen bir sahtekârlıkla karşı karşıyayız. 

Önderliğin öyküsünü gördünüz, nasıl sevgi savaşında ilerliyor. Yani 

tarihte belki eşine ender rastlanan bir yaklaşım, savaştır bu, hangi 

komutan böyle yapmış? Bence siz çok zavallı, fazla düşüncesine, 

iradesine hâkim konuda değilsiniz. Önderliği ağızlarına 

aldıklarında yaşadığı savaşları, kadın savaşlarını hatırlatmalıydınız. 

Kadın özgürlüğü uğruna teorik ve pratik olarak gösterdiği çabayı 

öne sürmeliydiniz. Bir çırpıda şunu söyleyebilirdiniz: ‘Sen kadın 

özgürlüğü için ne yaptın? Savaştığın kadar sevebilirsin, benim 

özgürlüğüm için, özgür olarak da sen benim için ne yaptın? Beni 

tanıyor musun, sevilebilecek bir durumda mıyım?’ Bu soruları niye 

siz sormadınız? Korktunuz, kölesiniz. İçinizden biri gelsin tek taraflı 

bir dayatmayla beni sevsin hele, ben kendimi savunabilirim. 

Ölçülerim var. Bu ölçülerime uymayan kadın bana kendini 

dayatamaz. Bu sizler için de geçerlidir, ölçülerinize uymuyorsa 
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elinizin tersiyle itersiniz. O kadar kölesiniz ki, geliyor kof bir şekilde 

veya örgüt gücünü, yetkisini kullanarak ‘gel seni seveyim Önderlik 

adına’ bunu feodaller bile böyle yapmaz. Ne kadar geri olduğunuz 

ortaya çıkıyor. Sevginin kanunları var, Önderlik bunu söyler. Söyle 

sevginin kanunlarını diyeceksin… Ayriyeten sevgi için güzellik 

ölçülerini koy, beni gerçekten sevebilir misin? Sevgi için neler 

gereklidir, söyle?’  ...” 

Tabii ki ben boyun eğmişsem Önderlik ne yapsın! PKK’de 

boyun eğen kadın suçludur, diyor Önderlik, çünkü kadının kendini 

savunma gücü var, ama ben yeniydim, hiç birini bilmiyordum işte! 

Herkesi bir sanıyordum, sonra da ikiye ayırdım; iyi erkek kötü 

erkek… Artık daha iyi anlamak istiyorum Önderliği, çok daha iyi…  

Uykuya dalmıştı ki nöbetçinin sesiyle irkildi, acaba geç mi 

kalmıştı, asla böyle bir şey olmamalıydı; asla, asla! Hemen kalktı 

oturdu. İlk uzandığı haliyle hiç kıpırdamadan öyle yattığı yerde 

kalmıştı, bir yanı tutulmuş, başının altına gelen kolu kötü 

uyuşmuştu. Canhıraş kendine gelmeye çalışıyordu. Nöbet… Nöbete 

geç kalmamalıydı. Nöbet için eleştiri gelmemeliydi. 

Nöbet yerine yöneldi. Çok mu geç kalmıştı. Nasıl olmuş da 

uyumuştu. Bir türlü hatırlayamıyordu. Nöbetten dönen Avesta ile 

şikeftın çıkışında karşılaştı, soğuktan burnu kızarmış, üst üste 

giydiği kazak ve ince yağmurluğun altında çok şişman gözüküyordu. 

Avesta yanından geçip gitti, hiçbir şey demedi. Birden bir boşluğa 

düşmüş gibi oldu, sarsıldı Rûken. Binlerce yıldır hep aynı yerdeymiş 

gibi, öyle çakılı kaldı. Kafası hiçbir şey almıyordu. Ne olmuştu? 

Niye nöbet listesini vermemiş, nöbeti devretmemiş, tekmil 

vermemişti? Ha yok, Avesta nöbetçi değil o zaman. Peki kimdi? 

Üşümüştü Avesta, gözünden uyku akıyordu, hızla mangaya yöneldi. 

Uykuya dalmıştı bile, rüya görüyordu belki de. Rûken halen 

kalakaldığı yerde bocalıyordu.  

Ondan herhangi bir komut beklemeden ayakları onu nöbet 

tutulan yere doğru yöneltti. Nöbetçi Rûken’i görünce şaşırdı. Rûken 

raxtını takmış, başına yeşil askeri kefiyesini örtmüş, silahını da 

koluna takmış tam bir nöbetçi gibi hazırlanıp gelmişti. Afallayan 

nöbetçi:   
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“Aaa, heval Rûken, ne oldu?”  

Şaşıran Rûken: 

“Ben ne zaman nöbetçiyim?”  

“Dur bir bakayım.” 

“Galiba yoksun. Yo, işte yoksun!” 

“İyi baksana.”  

“Yemin yoksun.”  

“Ya yazdı sanki.” 

“İmanıma yoksun. Hadi şevbaş heval Rûken! Git rahat rahat 

rojbaşa kadar uyu.”  

Nöbetçi listesini cebine yerleştiren nöbetçi şikeftın en son 

ucunda, karanlıkta kayboldu. Rûken tekrar yerine döndüğünde 

büyük bir ihtimal nöbetçi bir saatlik nöbetini yarılamıştı.  

Yine battaniyeyi başına çekti, karanlıkta boğuldu. Battaniyeyi 

üzerinden attı, başını dışarıya çıkardı, şikeft zaten karanlıktı. Nöbet 

değişimi olurken fener yakıyorlardı, hepsi o kadar.  

Hemen uyumalıyım, hemen! Sabah derste uykum gelir. Zaten 

kimseyle alıp veremiyorum, gerginim. Kesin eleştiri alırım. Boşu 

boşuna arkadaşların gündemine gireceğim. Uyumalıyım!  

Yine kendini sıktı, büzdü, gerdi. Uykusu cin olup uçmuş, 

Rûken ifrite kesilmişti. Ne yapsam uyusam, hemen uyusam! Hemen 

hemen! 

Uyumak için cebelleşirken Sozdar Avesta’nın anlattıklarını 

düşünür halde buldu kendini. Rêber Apo diyordu ki, iyi yapmış, bir 

kadın kendini savunabilmeli, biz bu gücü ve yolu size verdik.  

Zagros eyaletinde bir bölük komutanı, yeni katılan bir kadın 

gerillaya, “Seninle ikimiz bir göreve gideceğiz.” diyor, o zamanlar 

kadının özgün örgütlemesi olmadığı için bölük komutanının dediğini 

doğal olarak yerine getirmesi gerekiyor kadın gerillanın. Bir diğer 

yandan da göreve gideceği için heyecanlıdır kadın gerilla. 

Düşüyorlar beraberce yola. Bölük komutanı önde o arkada bir 

günlük yol gidiyorlar; bölük komutanı sürekli kadını oyalıyor. Artık 

gerilla birliklerinden oldukça uzak bir yerdedirler. Kadın gerilla 

geldikleri yerleri ilk defa görüyor, araziye tam hâkim değil. Artık 

geri dönmesi pek de mümkün değil o kadar yol yürümüşler. Üstüne 
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üstelik bölükte hiç kimse sormuyor niçin gittiklerini. Çünkü erkek 

komutandır, bir görevdir diyor o kadar. Nihayet bölük komutanı o 

kadar yol yürüdükten sonra görevin içeriğini açıklıyor: “Seni 

kaçırdım, artık saflardan ayrılacağız, dönmeyeceğiz, seni eve 

götüreceğim sonra evleneceğiz.” diyor. Kadın gerilla başlıyor 

diretmeye, her ne kadar böyle bir şey olmaz diye diretse de, bakıyor 

erkeğin ikna olacağı yok, zorla ne yapıp edip götürecek, susuyor. 

Gece oluyor kadın gerilla yorgunluktan uyama numarası yapıyor, 

bölük komutanının da uyumasını bekliyor, nihayet rahat, büyük bir 

şeyi başarmış olmanın verdiği büyük güvenle uyuyor. Bölük 

komutanı uykuya daldığı vakit, onu tarıyor, silahını raxtını alıyor, 

gittiği yoldan dönüp gerillalara ulaşıyor ve silahını raxtını verip 

teslim oluyor: “Ben Önderliğe bağlıyım, bu ihanetti, bir kölelikti o 

yüzden vurup gelmek zorunda kaldım.” diyor.  

Çözümleme videosunda Sozdar Avesta’nın Önderliğe 

anlattığı bu olaya öyle bir dalmıştı ki, uyumak bir yana karanlığın 

içinde beyaz bir noktaya pürdikkat kesilmiş bakıyordu Rûken. 

Gözbebekleri son kertesine kadar açılmış, daha iyi görmeye, 

anlamaya çalışıyor gibiydi. Olayın tam içindeydi. Bir kadının yerine 

geçiyor kahraman oluyor, bir erkeğin yerine geçiyor ölüyordu. 

Yargılamıyordu. Bütün saflığıyla olayın kahramanının tahtına 

çıkıyor, oturuyor, oradan dünyaya bakıyor, cesareti içine çekiyor, 

iradeyi kokluyordu.  

Tam bu tahta çıkmışken, Rêber Apo çözümleme yapıyorken, 

kafasında sözleri çınlarken uykusu ağırlaştı, beyni yavaş yavaş 

kapanıyordu.  

“Güzellik kazanılacaktır! Özgürlük kazanılacaktır! Savaş da 

kazanılacaktır!” 

“Ben öyle kendini kolay aldatmayan bir kişiyim. İnsanı 

anlarım. Müthiş tecrübelerim var. Binlerce böyle kız gördüm ben ve 

çoğu bilmez beni nasıl hançerlediklerini.” 

“Yaşama böyle saygısız olan, yaşama böyle hakkını 

veremeyenin savaş diye bir sorunu olamaz. O savaşla oynar ve 

kaybettirir.” 

“Kadınla olur, ama nasıl kadın?”    
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  Ara ara uyandı, Rêber Apo’nun dediklerini hatırladı 

tekrardan, tatlı bir uykuya daldı. Ama Rêber Apo hep konuşuyor, 

gür ve yalın sesi karanlığın içinde dönüp duruyordu. Uykunun 

kollarında kendinden geçmiş, çıktığı tahtını da çok beğenmişti. Her 

gittikçe Rêber Apo’nun sözleri kafasında daha bir aydınlık 

kazanıyordu, içine bir huzur tesir ediyor, yavaş yavaş bütün 

bedenine güzel bir koku gibi yayılıyor, mest oluyordu. Bu kokunun 

esiri oluyor, gerçek hayata dönmek istemiyordu. Kahraman olarak 

kalmaya devam etmek istiyordu. Düşüren erkeği de, boyun eğen 

kadını da artık hiç tanımıyordu, hiç onları görmemişti. O başka bir 

âlemde, saflığının izinde, hiç kimsenin dokunamadığı, el atamadığı 

bir cennetteydi. Ne kimse onu kandırıyor, ne kimseye kanıyordu. Ne 

yalan vardı, ne aldatma; ne kölelik vardı, ne boyun eğiş.  

Rûken inliyordu. Bağırmak üzereydi. Çığlık koparmak 

üzereydi. Hemen yan tarafında uzanmış olan kadın telaşla seslendi: 

Rûken! Rûken!  

Rûken, onu duymuyordu hiç. Korkmaya başladı, daha bir 

telaşlandı kadın gerilla. Rûken, daha önce hiç böyle olmamıştı. Çok 

kötü bir rüya görüyor olmalıydı. Üstünde battaniye yoktu. Başının 

altında raxtı, yeleği vardı. Başını hafif hafif yastık yaptığı raxtına 

vurmaya başladı Rûken. Rûken’i nasıl uyandıracaktı, endişelendi, ne 

yapacağını şaşırdı. Kolundan tuttu salladı, daha bir şiddetle seslendi: 

Rûken! Rûken! Rûken! Heval! Heval!  

Rûken korkuyla, panikle, öfkeyle ona dokunan eli bir hışımla 

itekleyerek oturdu. Nefret ediyordu bir elin ona dokunmasından. 

Nefesiyle boğuşuyordu Rûken, göğsü bir körük gibi kalkıp iniyordu. 

Gözleri bir tepsi gibi açılmış karşısındakine bakıyordu. Nefes nefese 

kalmış bir kadın vardı karşısında, o bir erkek değildi Rojbîn idi. 

Rûken’e sorular soruyordu Rojbîn: “Ne oldu? Kötü bir rüya mı 

gördün? Neyin var? İyi misin? Heval, ben çok korktum. Su 

getireyim mi sana?” 

Bir kadın sesiydi. Az kalsın, vuracak, ağzına geleni ona 

söyleyecekti Rûken. Rahatladı, bir kadın vardı yanında.  
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Rûken yavaş yavaş anlıyordu, kendisine seslenmişti, oysa hiç 

duymamıştı. Geçiştirdi: “He, rüya… Bir rüya gördüm heval. 

Hatırlamıyorum neydi.”   

Saat gecenin üçüydü. O eli hissetmişti. Tenine değen elden 

korkmuştu, çok korkmuştu. Rojbîn tekrar uzandı, uykuya daldı. 

Büzüldü. Karanlığın içinde bir nokta kadar kaldı. Küçücük 

oldu Rûken. Bütün bedeni sarsılıyordu. Tiksiniyor, nefret ediyordu; 

erkeğin ona dokunan elinden artık intikam almak istiyordu. Yavaşça 

sağ tarafından birine doğru yaklaşmaya çalışıyor, korunmak için ona 

doğru ilerliyordu. Bir denizin üzerindeki kayık gibi salınıyor, suyun 

kendisini sağ tarafındakine doğru götürüyordu. Onun yanına 

yaklaşacak, içindeki fırtına dinecekti. Biliyordu. Biraz daha geri 

geri, sağa doğru hayal meyal içinde kayınca, heyecanla irkildi, sandı 

Rêber Apo yanında oturuyor, sandı Rêber Apo onu kolunun altına 

alacak, bütün militan kadınlara sarıldığı gibi sarılacak, korkma, bak 

ben buradayım, diyecekti. Dirildi, binlerce kez bıçaklansa da, sanki 

hepsi bir anda sağ olmuş, bir bir kapanmış, hiçbir şeyi kalmamıştı. 

Duygulandı, yüreği serinledi, rahatladı. Kendine ne olduğunu 

anlayamıyor, kendine güç getiremiyordu o gece.  

O gece defalarca o elden nefret etti, tiksindi. Geçmişle 

gelecek keskin bir kılıçla ikiye ayrılmış, geleceğini savunmaya 

çalışıyordu. Geçmişinin içinde kıvranıp duruyordu. O el geçmişini 

kirletmiş, sanki içinde bir şeyleri kurutmuş, ezmişti. O elden, ona 

uzanacağını sandığı erkeğin elinden defalarca tiksindi, nefret etti.  

Abisi de gelip girdi tüm bu kargaşanın içine. Nerden gelmişti 

aklına anlayamıyordu, ama engel de olamıyordu. O zaman daha çok 

küçüktü. Abisi ablasını dövmüştü. Kimse bir şey yapmamıştı. Öyle 

bir dövmüştü ki, ablası evin balkonundan aşağı düşmüş, herkes sakat 

kalacağını sanmıştı. Oysa kadın güzeldi, yaşamdı. Abisi o gün 

yaşamı dövmüş, içindeki yaşamın ışığını çalmıştı. İçinde bir şeyler 

usulca körelmiş, yaşamdan ürkmüştü.  

Önderlik doğru söylüyordu, yaşamı tanısaydım, bilseydim, 

savaşmasını da bilirdim, asla bir erkek karşısında o kadar 

ezilmezdim. Çünkü kötü hiçbir şey yapmadım, bazı şeyleri aklımdan 

bile geçirmedim. Ablam öyle dayak yediğinde annem, yaşlı dostum 
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da hiçbir şey yapamamıştı. Erkeğe teslim olmak böyle başlıyordu 

işte. Haksız da olsa, bir şey diyen yok; bir şey dense de dinleyen, 

ağırlığına giren erkek yok.  

Erkeğin kirli nefsi… Hayvansı bir şey, yok eden, kadının 

bütün algısını bir katliam gibi, kırım gibi alıp götüren bir şey… 

Unutmak istediği, asla kimseye anlatmadığı bir şey! Abisinin 

yarattıklarını nasıl tarif edebilirdi ki!   

Ya ablam, ablam… 

İçinde bir nefret, öfke gizlenmiş; abisinin elinden her zaman 

o çocukları kurtarmak için çılgınca çalışmıştı Rûken. Abisinin 

çocuklarına aşırı ilgisi bundan kaynaklıydı. 

 Abim çok öfkeli ve asabiydi. Bir erkek kadına karşı acımasız 

olduğunda nedense herkes sus pus oluyordu köyde. Bir erkek kadına 

kızdığı zaman dövüyordu, aklına esen her şeyi acımasızca 

yapıyordu, ondan sonra da kadın onun karşısında artık hep boyun 

eğiyor, ne dese de bir şekilde kabul ediyordu. Çaresizdi.  

“Taaa o zamanlardan kalan bir bilmeceydi bu kafamda. Hep 

cevabını aradım. Artık daha iyi anlıyorum annemi. Önderliğin 

‘Amargi’ dediği, asıl anaya dönüş böyle başlayacak, anlamakla, 

farkına varmakla, köleliği ret edecek yaşama katılmakla, egemen 

erkekten kopmakla… Annemin çok acı çektiğini hissediyorum, çok 

iyi biliyorum Gönül Deryam’ın yüreği yanıyor benim için. Bana 

karşı hisleri olmasa onu böyle hissedemem. Bu hislerim anlamam 

için beni güçlendiriyor. 

Önderliğe gerçek anlamda bağlılık, işte anaya dönüş budur 

bence. Yoksa annemi, can dostumu tanıyamam. Önderlik anlatınca, 

anlam verebiliyor, çare buluyor, çözüm olmak istiyorum. 

Ya o ilk gördüğüm gerillalar… Ne kadar insandılar, ne kadar 

temizdiler, candan can, güzelliğin en arı haliydiler. Özlemişti. Onları 

özlemişti. Hem de ne çok... Oysa hepsi şimdi şehîd idi.”  

En son Xakûrkê’de gördüğü Elwend şimdi neredeydi acaba? 

Şehadetini asla kabullenmediği Serhedlerin komutanı Sîdar… Ne 

kadar güzel gülümsüyordu yine. Bir erkek nasıl bu kadar sade ve 

anlam dolu olabilirdi. Sîdar, ilk katıldığı o zamanlar Önderliği ne 

çok anlatmıştı ona, ne çok anlamasını istemişti. Ne çok seviyor, 
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hissediyor, yaşıyordu onu; Önderlik deyince bütün yüz hatları 

değişiyor, soluk alış verişi bile bir değişik oluyordu. Bir başka 

bakıyor, tekmil canlılara bakışı öyle bir değişiyordu ki, o bakışını 

hiç unutmuyordu. Serhedlerin komutanı Sîdar’ı hiç, hiç 

unutmuyordu. Biliyordu, çok iyi biliyordu: Serhedlerın temiz 

çocuğu, yürekli Komutan Sîdar, Rêber Apo’yu çok seviyordu. O 

âşık bir gerillaydı. İşte o âşıktı. İlk defa o gece Sîdar’daki duygulara, 

hal ve hareketlere bir ad bulmuştu: Evet, Sîdar bir Önderlik aşığıydı. 

Hem de kusursuz bir âşıktı.  

 

“Neden bu insanı bu kadar çok seviyoruz; her şeyden çok, 

herkese yetecek kadar… 

Seni çok seviyorum Önderim! 

Bütün büyük, anlamlı sevgilerin kaynağında siz varsınız. 

Ben biliyorum siz annemi benden daha çok seviyorsunuz, 

benden daha çok onun iyi bir çocuğusunuz. Bize sizin sahip 

çıktığınızı, sizin bizleri güçlendirdiğinizi biliyorlar. Onlar sizi bilip, 

tanıyorlar. Tabi onlar bizim gibi eğitim almamışlar ama biliyorlar. 

Biz çok şeyi bilmiyoruz, tarihi, tanrıçaları, siyaseti, 

uygarlığı… Ama annem sizi biliyor. Ben bunu biliyorum. 

Annelerimiz sizi bir başka seviyor, ben bunu biliyorum Önderim.”  

 

Rojbaş çekildiğinde yeni uykuya dalmıştı Rûken. Hemen 

yerinden kalktı. Başı dönüyordu, midesinde ağrı hissediyordu, bütün 

bedeninde bir yorgunluk vardı. Öğlene kadar hiç kimseyle 

konuşmadı. Sabah bir bardak çay bile içmedi. Elini yüzünü yıkadı, 

usul usul saçlarını her zamanki gibi taradı. O gün saçlarını topuk 

yaptı, örecek takati kendinde bulamadı. Rojbîn iyi olup olmadığını 

sordu; iyiyim, dedi. Eğitim başladı, tartışmalar devam etti. Hiçbir 

şey duymadı, çok yorgundu. Beyni uykusuzluktan yorgun düşmüştü. 

Hiçbir şeyi algılayamıyordu. Eğitime erken ara verildi. Gidip hemen 

uyudu. Başını koyacak bir yer bulmasıyla, uyuması bir oldu.  

Öğle sonrasıydı, eğitimin başlamasına yirmi dakika kalmıştı. 

Timindeki bir kadın gerilla ona seslendi. Sesi duyar duymaz, cin 

çarpmış gibi kalktı, oturdu, saat kaç diye sordu. Saat 12:40 idi. Saat 
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13:00’de eğitim başlayacaktı. Kalktı, artık hazırdı. Bütün gücünü 

toplamış, bir kavgadan zaferle çıkmıştı. İçinde bulanık akan sular 

durulmuş, kalbinde umut kelebekleri pır pır edip duruyordu. Nihayet 

kavga sona ermişti. Yüzünde ona çok yakışan, onu en iyi anlatan o 

duru, sade, içten gülümsemesi vardı. Aklından tek bir şey geçiyordu, 

yapması gerektiğine bütün ruhuyla inandığı bir tek şey: Ben Kuzey’e 

gitmeliyim! Önderliğin İmralı’dan çıkabilmesi için çok büyük 

savaşmalıyım!  

 

“Evet, hemen hemen bahara yaklaşıyoruz. Önderliğin 

savunmalarından aldığım güçle pratiğe güçlü bir giriş yapmak 

istiyorum. Bilmiyorum Şehîd Rustem alanının pratiği nasıldır. 

Buraya sonbaharın geldim. İlk pratiğim olacak burada. Kış 

sürecinde çok zorlandım. Pratik insanın aynasıdır, önemlidir. 

Onun için pratik içindeki duruşuma çok önem veriyorum. Kış 

sürecindeki zorlanmalarım benim içim iyi eğitimdi. Ama 

gördüğümüz eğitime fazla katılamadım.   

Evet, buraya geldiğimden beri zorlanıyordum. Tüm bunlar 

tecrübe artık. 

Değerli Yoldaşım Elwend; 

Seni görmeyeli yıllar oldu. Sizlerle geçirdiğimiz Serhed 

pratiği, bizlerin birlikte geçirdiği güzel anılarla doludur. 

Serhedlerden beş yıl sonra seni Xakûrkê’de gördüğümde ne kadar 

sevindim bilemezsin. Görebileceğimi düşünmüyordum çünkü. 

Ayağının birini kaybettiğini duyunca çok üzülmüştüm, ağlamıştım. 

İyi ki seni tanıdım. Çünkü zorlandığım zaman bana çok yardım 

ettin. Yoldaşlığı, PKK’nin kimi militanlık ölçülerini kendinde 

oturtmuş, iyi anlamışsın. Temiz, saf, doğruları anladığın gibi 

uygulamaya çalışıyor, hep öyle hareket ediyordun.  

Gerilla alanlarında kalmayı çok istiyordun, hep savaşın 

içinde olmak istiyordun. Şimdi bir ayağını kaybettin, inan çok 

üzüldüm, zorlandım. Şimdi Mexmur’da olduğunu söylüyorlar. 

Kesin sana çok zor geliyor ama güçlü bir insansın, üstesinden 

gelirsin.  
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Senin yoldaşlığını asla unutmuyorum. Seni bir daha 

görebilmeyi çok isterdim. Yoldaşlığın, iyiliğin için hep 

minnettarım.  

Önderlik diyor ya, ‘Yoldaş yoldaşının alnını yıldızlara 

değdirendir.’ Hep böyle kal heval!” (25 Ocak 2016) 

 

“Gel gör anne! Yaralı bir kadının yüreğinde ne var? 

Gel gör Can Dostum! Umudun ezgisini nasıl söylüyorum?   

Gel gör, yaralı yüreklerini, bin yerinden parçalanmış, ezilmiş, 

yok sayılmış yaralarını neyle sarar bu kadınlar? 

Gel gör, gör anne sömürge altındaki bir ülkenin rengini? 

Gel gör ki, yenilmezliği, zalime baş eğmeyenleri göresin, 

tanıyasın kızını. Ve yoldaşlarımın aydınlık yüzleri yansısın ruhuna.  

Gel gör ki, bir kadının umudu nasıl yenilenir, bilesin. Bilesin 

ben senin gerçek kızınım anne. Bunu bana dağlar öğretti anne. 

Gel gör ki dağlar yolun, bu yollar yoldaşın olsun.  

Bu yoldaşlar yüreğin olsun…” 
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GELIYÊ ZAPÊ 
 

 

 

Heregol’dan da Gerdiya bölgesi gözüküyordu, Avesta şimdi 

durduğu yerden, Şehîd Zeki Tepesi’nden Gerdiya’ya bakıyordu. 

Halay çeken, el ele vermiş kayalarıyla Govendê Dağı daha güzel, net 

gözüküyordu. Avesta Gabar, 2010’da Zap eyaletine gelmişti. İlk 

geldiğinde Şehîd Rustem bölgesinde kalmış, Geliyê Zapê bölgesine 

geleli çok olmamıştı, zaten her iki bölge birbirine yakındı. Heregol 

zirvesinden aşağıya doğru birbirine bağlanarak birçok tepe iniyor, 

araya giren dereye aldırış etmeden Mahir Mîrzo silsilesine 

bağlanarak uzayıp Petrût’a ulaşıyordu. Birbirine omuz veren sırtlar 

Şehîd Zeki tepesine kadar geliyordu, Heregol ile arası gerilla 

yürüyüşüyle en fazla dört saatti. 

Avesta ilk Zap’a geldiğinde Rûken’in timindeydi. O zaman 

beraber Şehîd Rustem taburundaydılar, şimdiyse Geliyê Zapê’de ve 

Avesta bu sefer Rûken’in takımındaydı. Kendini çok şanslı 

hissediyordu. Eyalete ilk geldiğinden beri komutanı hep Rûken 

olmuştu.  

Rûken’i ilk gördüğünde Maku, Xoy taraflarından sanmış; 

kesin Rojhilatlı bir kadın arkadaş diye aklından geçirmişti. Avesta 

Rojavalıydı. Saçları düz, kalın, simsiyah ve uzundu. Rûken’in 

saçları onunkinden daha uzun, daha kalın telliydi. Rûken hem yapı 

hem boy olarak da Avesta’dan daha uzun, iri yapılıydı. Biri Efrînli 

bir diğeri Geliyê Zîlanlı iki gerillaydılar.  

Rûken’i asıl tanıması uzun uzun ettikleri sohbetler esnasında 

olmuştu. Rûken’in içine attığı, anlatmadığı bir şeyler vardı, bu uzun 

sohbetlerde bile bunu açmıyordu. Dikkatini çekiyor, ona karşı daha 

duygusal oluyordu Avesta. Rûken’in en takdir ettiği, beğendiği 
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yönüyse çalışkanlığı ve kendi ayakları üzerinde durmasını bilen 

birisi olmasıydı. Güçlü, kendine hâkim, koparıcı ve çok becerikliydi. 

Her koşul altında bu özelliklerini adeta kendisinde yeniden üretiyor, 

doğuruyordu Rûken. Bu yönleriyle Avesta’nın gözüne acayip güzel 

görünüyordu. Çok çekiciydi; dostça, asi, yaralı, direngen, sıcak… 

Güçlü bir kadın! Etkileniyordu. Kendisi de en az Rûken kadar gerilla 

içinde eskiydi. Zagroslar’da, çokça bakıp daldığı Gerdiya bölgesinde 

kalmıştı. Genç Tamara orada şehîd düşmüş, orada birçok arkadaşı 

eyleme gitmiş ve dönmemişti. Hepsi yüreğinin en sıcak, onur verici 

yanıydı, hatıraydı, öğretiydi, benliğiydi, gücüydü.  

Bölüklerine uçak saldırısı olmuştu. Genç Tamara’nın 

ayaklarını her iki uyluğundan itibaren roket parçaları adeta kesip 

atmıştı. Avesta o zaman ilk defa uçak saldırısının ardında neler 

bıraktığını, kılıç gibi keskin roket parçalarının yoldaşlarının bedenini 

nasıl doğradığını görmüştü. Tamara dakikalarca giden her iki 

ayağına bakıp ağlamış, ölmek istememişti. Dizleriyle kalçası 

arasından her iki ayağı gittiği halde bilinci yerindeydi. Akan kanına 

bakıyor çıldıracak gibi oluyor, kahroluyordu; neşeli hareketleriyle 

bölüğün sembolü olan genç Tamara. “Ben daha bir şey yapamadım 

heval… Ben daha dağlarda doyasıya yaşayamadım heval… ” diye 

çığlıklar atmıştı Tamara. Nasıl gözyaşı dökmüştü bunu bütün Zagros 

biliyordu. Ve aşırı kan kaybından Tamara göz göre göre bir taşın 

dibinde can vermişti. Ağlaya ağlaya terk etmişti Gerdiya’yı. Oysa ne 

çok severdi Govendê Dağı’nın labirentli kayalıkları arasında 

gezinmeyi.   

Avesta şimdi Şehîd Zeki Tepesi’nde, nisan ayında bile 

kalkmayan karın üstüne koyduğu montunun üstüne oturmuş Rûken’i 

bekliyordu. İki gündür gelmemişti, kesin bu gün gelirdi, birazdan 

gelirdi. Genelde bu saatlerde geliyordu. Saat dokuzu geçiyordu, on 

olmadan gelirdi. Sürekli karla uğraşmaktan çok zorlanıyorlardı. Karı 

eritip su yapıyor, bütün ihtiyaçlarını bu suyla karşılıyorlardı. En 

kötüsü de bu suyla saçlarını yıkamak zorunda kalmalarıydı, saçlarını 

asit gibi yakıyordu kar suyu. Kar eriyip, topraktan geçince böyle 

değildi. Bir avuç toprak olsaydı, erittikleri suyu toprakla buluşturup, 

süzülmesini, arınmasını sağlayabilselerdi, en azından asidi gidiyor, 
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tadı değişiyor, suya benziyordu. Hatta suyun kokusu bile 

değişiyordu. Toprak kar suyunu arıtma makinesi gibi arıtıyor, 

ayrıştırıyor, içilebilir, kullanılabilir hale getiriyordu. İnsan kar 

suyuyla her işini yapmak zorunda kalınca bir avuç toprağın bile 

kıymetini öyle iyi anlıyordu ki! Ah, şu toprak bir görünseydi, bir 

gösterseydi kendini. Kinyaniş vadisinde, Petrût köyünün 

yamaçlarında bir karartı gibi gözüküyordu toprak, ah, bir de tepede 

görünmeye başlasaydı. Az kalmıştı, az. Ayın sonlarına doğru artık 

yavaş yavaş açılırdı.  

Rûken tepeci olan bir tim kadın arkadaşın zorlandığını 

biliyordu. Hem gelip yardım ediyor hem de biraz yanlarında kalıyor, 

sohbet ediyor, tartışıyorlardı. Sürekli bembeyaz bir ortamda ruhları 

daralıyordu, bir tek iki metre eninde boyunda, basık olan 

mangalarının rengi topraktı. O da duvarları beyaz un torbasından 

yapıldığı için bir tek tavandaki ağaçlar, üstüne attıkları kevenlerin 

rengi değişikti. Adeta onları tek sınırlayan, bu daracık tepeye 

mahkûm eden kardı, artık onlara öyle geliyordu. Bir kurtulsalardı, ne 

iyi olacaktı! Artık hiçbiri ne kışı, ne karı sevemiyordu. Bahar 

tepelere de bir gelseydi, daha fazla gecikmeseydi, ne iyi olacaktı, ne 

iyi!  

Arkasında bir genç kadınla Rûken gözüktü. Bembeyaz karın 

içinde yürüyen iki simsiyah ağaç gövdesi gibiydiler. Her ilerledikçe 

insan oldukları belli oluyor, şekilleri netleşiyordu.  

Avesta hemen diğer kadınlara seslendi: “Hevallll, geliyorlar.” 

İki kadın nöbet tutuyordu, diğer ikisi koşarak Avesta’nın yanına 

geldi. Şimdiden birbirlerine takılıp gülmeye, keyiflenmeye 

başladılar. Rûken her tepeye geldiğinde öyle oluyordu. Komik şeyler 

buluyor, takılıyor, arkadaşların kırdığı potları anlatıyor, hepsini 

gülmekten öldürüyordu. Tüm bunların yanında hiç durmuyor, 

çalışıyor, ortama çalışma şevki kazandırıyordu. O yüzden o tepeye 

gelince her şey çok iyi oluyordu, neşeleniyor, karın, nöbetin 

stresinden uzaklaşıyorlardı.  

Uzun bir süredir hep Rûken’in yanında olan Avesta daha bir 

keyiflendi. Rûken’in sohbetleri güzeldi. Rûken’in içi temizdi. Ona 

duygularını söylemek, hayallerini anlatmak, onu anlamak, 
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dinlemek… Her seferinde Avesta, ne kadar değerli bir kadın diye 

düşünmeden edemiyordu Rûken için. Duyguları çoğalıyor, artıyor, 

akacak yeni yollar buluyordu. Yoldaşlık denen başka neydi? 

Birbirinden çoğalmak, birbiriyle anlam kazanmak, varlığını hissedip 

yaşamak.  

Şehîd Zeki Tepesi uzanıyor, Gare dağlarına bakan yöne 

doğru ilerleyerek Ertuş Kalesi’yle buluşuyordu. Orta yerde bir kol 

gibi göğe yükseliyor, doğal bir kale görünümünü veriyordu. Ertuş 

köyünün hemen üstündeydi. Bu kalenin bir yüzü de düşmanın işgal 

ettiği Güvenlik Tepesi’ne (Hantepe) bakıyordu. 

Ertuş Kalesi inerek iki tepeyi birbirine bağlayan boğazda 

çıplak, bir yarı tanrı gibi dimdik ayakta duruyordu. Yukarıya doğru 

yükselen başı daha bir inceliyordu, Ertuş köyünden bakınca daha bir 

heybetli, yüksek, hâkimdi. Düşman neyine “gıcık” hatta neyine 

“uyuz” oluyordu, gelip gidip tepesine bir roket indiriyordu, her 

indirdiğinde, “Hah, gitti, Erdoğan’ın milyarları gitti.” diye kara 

mizah konusu oluyordu gerillalar arasında. Ne kadar vurulsa tın 

dediği yoktu, yarı taş topraksa yarı da tanrıydı adeta, yıkılmıyordu.  

Ertuş Kalesi’nin yükseldiği boğazdan aşağıya Kinyaniş 

vadisine doğru inince Ertuş köyü başlıyordu. Burada yaşlı ceviz 

ağaçları vardı, bir yıl tutmasalar diğer yıl tutuyorlardı. Tek başına iki 

tabura rahatlıkla yetecek ceviz toplayabiliyorlardı. O yüzden ceviz 

toplama zamanında hiç boş kalmıyordu köy, doyuruyor, yeni kadınlı 

erkekli gençler görüyor, her yıl biraz daha yaşlansalar da gelen 

gidenleri büyük oranda yenileniyor, değişiyordu. Adları da 

değişiyordu, değişmeyen tek şey bütün isimlerin heval ile 

başlamasıydı.  

Sabahın erken saatinde geliyor, dokuza ona kadar cevizleri 

aşağıya indiriyor, sonra ara veriyorlardı. Bu arada bazen beraberce 

türkü söylüyor, gülüyor, şenlendiriyorlardı virane köyün yıkık 

damlarını, yaşlı, bakıma muhtaç, kalın gövdeli ceviz ağaçlarını. 

Ertuş köyü tam Kinyaniş vadisinin başladığı yerde kurulmuş, 

Gare’den inen Xizro Tepesi’nin yamaçlarıyla vadide birleşiyordu. 

Sağında solunda Gare’nin vadilere inen sırtları, dereleri, yamaçları 

vardı. Geniş gövdeli Gare, bir tutam otu tutmak isteyen bir avuç 
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gibi, c harfi gibi içine almış, eteğiyle, düze inen soğuk sularıyla 

Ertuş köyünü besliyordu. Ertuş yüksek, dolgun, geniş Gare 

dağlarının enginliğiydi, düze indiği yerdi.  

Şen çocuklar dallardan çırpıp düşürdükleri cevizleri tek tek 

topluyor, torbalara koyuyor, güneşe seriyorlardı. Güneşin önünde 

halden düşen yeşil kabuklarını döverek düşürüyor, geriye cevizin 

sert kabuğu kalıyordu, ceviz kurudukça, siyaha çalan yeşil 

kabuklardan soyununca toprak rengine çalan rengiyle ıslak bir tahta 

gibi duran sert kabuklarının kuruması için tekrardan güneşin önüne 

seriliyordu. Her şey çok çabuk olup bitiyordu, soyulması, kuruması 

bir haftayı almıyordu, grup grup geliyor, topluyor, gidiyorlardı.  

Her zaman türkü söylemeseler bile çok konuşuyorlardı. Onlar 

gelince çın çın ötüyordu Ertuş köyü, kalabalıklaşıyor, coşuyor, sesini 

yükseltiyordu.  

O gün yine ceviz görevindeydiler. Rûken bir grupla oradaydı. 

Ceviz toplamayacaklardı, toplanan cevizleri yeşil kabuğundan 

soyacak, kışa kaldırılacak hale getireceklerdi. Dibinde oturdukları 

ceviz ağaçları kalın gövdeli, çok yorgun görünüyorlardı.  

Saat yeni dokuz olmuştu. Hayret, uykusu geliyordu. Ah, şu 

erkek arkadaşlar olmasaydı, şuracıkta şöyle beş dakika bir 

uyuyuverseydim. Esneyip duruyordu. Her gittikçe bedeni 

gevşiyordu, gözlerini kapatıp, kaybolsaydı birazcık, ne iyi olurdu. 

Bu uyku da geldi mi, kendini ne şirin yapıyor var ya! İlla kapatacak 

gözlerimi. Ayağının üstünde soğuk bir ağırlık hissetmesiyle ayağa 

fırlaması bir oldu. Gözleri dehşet içinde ayağına yöneldi, neydi; 

yılan, yılandı! Olamaz! Bu bir kurbağa, kendini şişirmiş, yeşil 

otların içinde keyif süren bir kurbağa. Hem de şımarık, bir karış 

sıçrıyor arkasına dönüp bakıyor, kendini hafif sallıyordu, öyle rahat 

soluk alıyordu, sen dersin kırk yıllık ahbaplar. Sen şuna bak ya! Hiç 

şakanın sırası mıydı? 

Olayı durduğu yerde hiç yerinden kımıldamadan seyreden 

Doğan: 

“Kurbağayı ürküttüğüne değmez hevala Rûken. Biraz sana 

takıldı işte, küçük bir şaka!”  

“Yılan sandım, yılaaaan!” 
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“İyi ki değildi, yoksa nereye kaçacaktı, senin öyle birden 

yerinden fırlamanla, valla merak ettim. Büyük bir ihtimal yılan bize 

sığınacaktı yanlışlıkla. Hatta kuyruğunu şöyle kırıp, imdat imdat 

beni kurtarın, diyecekti. Eh, biz de mecbur…” 

Rûken nefes nefese kalmış, ellerini beline dayamış, sağına 

soluna bakınıyordu halen. Bakışlarıyla, gevşeyen omuzlarıyla 

Doğan’ı onaylıyordu, hakikaten de nereye kaçabilirdi? Arkasında 

ceviz ağacı kalın göbeğiyle, etrafında da çember atmış arkadaşları.  

Tekrardan, hiçbir şey olmamış gibi oturdu. Uykusu kaçmıştı. 

Hilal bir şeyler anlatıyordu, duyuyordu, ama anlamıyordu, aklı başka 

şeylerdeydi. Düşünmek, dalmak, kendi kendisiyle sohbete dalmak 

istiyordu. Naifçe, safderun bir haz içinde ağır ağır yüzmeye 

çalışıyordu. 

Yenilenmesi gerektiğini ceviz ağacı bilir. Ama insan bu 

bilgiyi arar. Yenilenmesi gerektiğini öğrenir, iradesine yedirerek 

yapabilecek hale gelir. 

Ceviz, toprağa düşüyor. Nerden biliyor böyle bir ağaç 

olacağını. Cevizi toprağın altına bu kabuklarıyla gömüyorsun ağaç 

oluyor, sonra tekrar ceviz yetişiyor ondan, meyve tohum oluyor, filiz 

veriyor, büyüyor, ağaç oluyor ve meyve veriyor tekrardan, toprak 

öğretiyor belki. Toprak onu karnında taşıyor, nasıl düşünüyor, 

hissediyor acaba. Aklı olanın tecrübesi de olur. Akıl seçmektir, 

yaşamı ayıklamaktır. Şu ceviz tanesinin bir aklı var. Şu kabuğun 

içinde bir zekâ var. Tedbir alıyor, kendisini koruyor, nerde 

yeşerebileceğini seçebiliyor. Çok uzun sürmedi, sessizliğinden 

sıyrıldı, beş kişilik grubun sohbetinin bir ucundan tuttu: 

“Ha bu ceviz kendisini yere atıp, hadi toprak beni al, ceviz 

ağacı yap diyor mu, demiyor. Kimse gelsin kafamın içine akıl 

koysun diyor mu, demiyor. Ha şu ceviz kadar aklımız yok! 

“Bence ceviz Apocu diyalektiği biliyor.” 

“Yok heval! Daha neler! E, doğru ya sen bu günlerde 

Önderlik çözümlemesi okuyordun.”  

“İnsan Önderliği okuyunca her şeye çok değişik bakıyor. Ben 

ne yapayım!” 



 
245 

Rûken biraz durakladı, neyi, nasıl anlatacağını çıkartamıyor 

gibi. Derin bir nefes alıp verdi, sakin sakin devam etti: 

“Ne fark eder ki, fark eder mi? Bir insanı düşün bir kuyuda. 

Misal Önderlik, kaldığı yeri bir kuyuya benzetti… Bir kuyudan… O 

kuyu hepimizin beslendiği bahçe. O kuyu hepimizin eğitim gördüğü 

okul. O kuyu, İmralı…”  

Baktı, gözü git gide kısılan, sığınağına çekilen sesi gibi 

kısıldı, küçüldü. Kalan aralıkta duyguları parlıyordu. 

“Yav, şu eylem bir olsaydı!” diye parladı bir diğeri. Hemen 

birbirlerine kızdılar. Konu kapandı. 

Eylem üzerine öyle her yerde konuşulur muydu?  

Cevizi kabuğundan ayıklıyorlardı. Eylem topluyor, bir araya 

getirip, ayıklıyorlardı adeta.  

Öğle arası verdiler. Saat ikide tekrar başlayacaklardı. İki 

erkek gerilla öğle yemeğinden sonra istirahat etmek için yanlarından 

ayrıldı. Üç kadın şimdi oturmuştu, Rûken yine aynı yerine oturdu, 

bu sefer Hilal hemen karşısında oturmuştu. Birden Rûken’in siyah 

beliği gözüne çok kalın gözüktü, kayıyor gibiydi. Gözleri niye böyle 

çift görüyordu ki, bir çırpıda başını tekrar kaldırdı. Kilitlendi, öylece 

kalakaldı. Bütün bedenini bir panik sardı, çok korktu. Çenesi titredi, 

gözleri dümdüz bir ova gibi açıldı, göz bebekleri yerinden fırladı 

fırlayacaktı. Tuttu kendini. Rûken’in saçı ağaca sarılmıştı, kalın 

örgüsü, zift siyahı beliği kımıldıyordu.  

Rûken oturmuş, belinin yarısı ceviz ağacına dayalı, 

çoraplarındaki kılçık otlarını temizliyordu, birazdan arkasına 

yaslanırsa saçları belki onu öldürürdü, boynundan ısırırdı. Saçlarının 

ağzı açılır, çatal dili dışarı fırlar, tıslar, tutar ısırır, kendini ters 

döndürür, dişlerindeki zehri akıtırdı. Rûken habersizdi saçlarının ona 

birazdan sokabileceğinden. Hiç Hilal’e de bakmıyordu ki, oysa 

hemen karşısındaydı. Hilal tutulmuş kalmıştı. Ne sesinin çıkacağı 

vardı, ne aklının yerine geleceği. Ne olacaktı? Saçı, uzun belikleri 

boynundan aşağı kayacak, ısırmasa bile yüreğini hoplatacak, 

çatlatacak, öldürecekti. Hiçbir şey yapamazdı. O saçı tutamazdı, 

korkutamazdı, asla öldüremezdi. Rûken’in hemen ardındaydı, hafif 

yaslansa sıcaklığını boynunda hissedecek sonra buza kesecek, yüzü 



 
246 

moraracak, bütün bedeni simsiyah kesecek, canı çıkacaktı. Rûken 

ölecekti. Hiçbir şey yapamazdı, saç ürkmez, korkmazdı. 

Rûken başını kaldırdı, daha tam arkaya yaslanmadı, durdu. 

Hilal ölmüştü. Beti benzi atmış, dudakları kurumuş, yüzü pörsümüş 

Rûken’in karşısında duruyordu. Anladı. Hilal’in gözbebeğinin içinde 

görünüyordu, simsiyah bir yılan! Yine saçına gelmişti. Dudaklarını 

ısırmaya başladı Rûken, nefesini sakinleştirmeye çalıştı, göğsü 

telaşla inip kalkıyor, nefesi boğazından çıkacak yol bulamıyor, 

tırmalıyordu.   

Yılan su gibi sızardı, hiç ses etmezdi, akar, otun, taşın, 

toprağın üstünde kayardı. Gelmişti. Rûken’in yanına gelmişti. 

Saçına dolanmaya, beraber yan yana uyumaya gelmişti. Rûken bir 

şey yapmazsa saçına dolanacaktı, tedirginliğini sezerse kendini top 

gibi yapıp hemen yanına başını koyup seyredecek, dalacak, 

mümkünü varsa birazcık uyuyacaktı, bir gören olmazsa geldiği gibi 

kayıp gidecekti sonra. Bu siyah yılanların zarar verdiği hiç 

görülmemiş, duyulmamıştı. Uzun olurlardı, upuzun. Keçi kılından 

örülmüş örmeler kadar, bir insan boyu kadar.  

Dağlarda böyle hikâyeler çoktur. Özgün. Kadınların birbirine 

aktardıkları; anlatırken şaşırdıkları, anlamadıkları, etkilendikleri, 

ürktükleri…  

Yılan! Kork! Kaç! Titre! Ya öl ya öldür! Zehir! 

 

*** 

Tabi bir gün yolunuz Zagroslar’da Dola Mara’ya23 düşerse 

daha beterini düşünebilirsiniz. Bayılmanız bile olası. Meyzê köyü ile 

Tabura Eraba arasında kendini Avaşîn suyuna bırakan susuz bir 

vadidir Dola Mara. Her çeşit, her korkunçlukta yılana iki adım başı 

rastlayabilirsiniz. Bir tim olarak ya da daha büyük gruplar halinde 

bulunabiliyorlar; yani bu vadi biraz merkezi bir karargâh rolünü 

oynuyor zehirli, asabi yılanların. Özellikle yazın su olmadığı gibi, 

haziran ayına doğru kızgın olurlar, çiftleşme süreçleri olduğu için de 

o vadiye tek bir gerilla girmez, her yeni geleni özellikle uyarırlardı: 

                                                             
23

 Yılan vadisi 
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“Aman ha! Dikkat! Sakın ha!” Gerçi kullandıkları hatlara biraz sapa 

düşüyordu vadi. Gerillalar ya üst tarafından, genel patikadan ya da 

Avaşîn-Basya suyunun kenarından geçiyorlardı. V harfi gibi dik bir 

şekilde Avaşîn-Basya suyuna kendini bırakan Dola Mara’ya kolay 

kolay girmiyorlardı. Hele yazın, asla! 

Yılanlar üç metreden ötesini görmezler. Uzun ve çatallı 

dilleriyle koku alır, dil ucundaki kokular damaktan geçerek ardından 

duyu haline dönüşür. Bazen zehirledikleri bir hayvanı dilleriyle takip 

ederler. Avıyla uğraşırken ya da yaraladığı avını ararken çatal dili 

ilginç bir şekilde dışarıda olur. Nûpelda’ya avının hali değil de 

yılanın o dili o kadar ürkütücü gelirdi ki o diliyle, birkaç dişiyle 

bütün canlılara karşı korkunç bir şey olmayı başarmış bir canlıydı 

ona göre yılan. Nûpelda Zagroslar’da gördüğü birçok köylüden 

aslında yılanların çoğunun zehirli olmadığını öğrenmişti. Ama 

bunları birbirinden ayırt edebilmek mümkün değildir, en iyisi her 

şeye rağmen uzak durmaktır diyorlardı. Çünkü zehri hiçbir zehre 

benzemez. Kısa sürede insanın bedenini teslim alır, adeta yutar. 

Beden hızla kararır, siyaha keser, katran rengi bir ölüm bedeni 

candan keser. Öyle ürkütücü, insanın kanını donduran yılanlar vardı 

ki Zagroslar’da her zaman tedbirli olmak gerekiyordu. Nûpelda 

birçok zaman köylülerin ellerinde bir bastonla gezdiğini görmüştü. 

Bu bastonların toprağa değen ucu üçgen oluyor ya da üçgen bir 

demiri ucuna takıyorlardı. Yılandan korunmak için iyi bir çözümdü.  

Sessiz gerilla yürüyüşlerinde rahatlıkla bir yılanla 

karşılaşabilirsiniz patika kenarlarında, sanırsın ki bu korkunç yaratık 

sağırdır. Özellikle çeneleri yerde, toprağın üzerinde olduğundan çok 

uzaktan gelen ayak sesini, canlı hareketliliğini fark ederler. Hadi 

oldu, yolunuz Dola Mara’ya düştüyse en iyisi gürültülü yürümek, 

ayaklarını yere sert vurarak adımlamaktır, en azından sizi avı olarak 

seçmeyecekleri için, görünmezler. Bu da bir ihtimal tabi! O zaman 

Dola Mara’da hiç yılan yok sanmayın.  

Gerillaların Zapê’de Gundê Elî diye bilinen köy yerinde 

kullandıkları bir nokta yeri vardı. Daha önceleri, havan-obüs 

saldırılarının gerillaya karşı bu denli kullanılmadığı o günlerde 

gerillalar oraları kullanıyordu. Fakat sonraları hiç uğramaz oldular. 
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Hatta bazı zamanlar, özellikle düşmanın tuttuğu tepelerdeki özel 

timleri kızdırdıkları zamanlar yakınlarından bile geçmiyorlardı. 

Malum ne zaman biraz şüphelense, korksalar havanlarla, obüslerle, 

katuşalarla nefes alamaz hale geliyordu Cehennem Tepesi’ne bakan 

bu köy. Bazen uçaklar Xakûrkê’ye giderken bile birkaç roketini 

Gundê Elî’ye bırakıp geçtiği oluyor ya da dönerken kalanı da oraya 

boşalttıkları. Ertuş Kalesi’yle, Elî köyü havandan, roketten, uçak 

bombardımanından her zaman nasiplerini alıyorlardı. Bu kadar 

yoğunluk ve ilgi içindeyken, malum, gerillalar da yük olmuyorlardı 

köylerine. Onlar ne kadar ilgi, alakalarını kesseler de tabi Türk 

devleti ilgisini hiç azaltmıyordu.  Herhalde havan parçasının 

değmediği ağaç, taş kalmadı orada, çok sakin bir köy yeriydi oysa 

ikide bir gümlemekten yorulduğu kesin, diyordu etrafında dolanan 

gerillalar. 

Kadın gerillalar Gundê Elî’nin daha aşağısında, otların insan 

boyu yükseldiği, taşlık, kalın, yüksek dut ve ceviz ağaçlarının 

olduğu yerdeydi. Ay sonuydu, herkes toplantıdaydı, Nûpelda’nın 

çok sancısı vardı. Toplantıdan çıkmak zorunda kaldı.  Nûpelda 

toplantıdan çıktığı gibi gidip hemen manganın kenarında bulunan 

çayırlık yere uzandı. Güneş tam tepesindeydi, terden sırılsıklam 

olmuş, gözlerine güneş vurmasın diye kefiyeyle yüzünü kapatmıştı. 

Öyle ne kadar kaldığını tam hatırlamıyordu, iki saatten fazla kaldığı 

muhakkaktı. Sancısı biraz azalınca, vücudu da biraz rahatlayınca 

ayıktı, biraz kendine gelir gibi oldu. Ama güneşin altında her tarafı 

tutulmuş, adeta dayak yemiş gibiydi. Kalkıp oturabilmek için 

doğruldu, doğrulmasıyla hemen bir dirsek yakınında bir sini kadar 

geniş, bir yastık kadar yüksek olan taşın üzerinde bir şeylerin titrer 

gibi olduğunu fark etti. Yorgunluğundan dolayı öyle gördüğünü 

sandı, tam aklından geçiriyordu ki, o da nesi, kafası beyaz ve gri 

arası siyah bir yılan! Şimşek gibi yattığı yerden fırladı, kendini 

kenardaki mangaya hemen attı. Öyle bir şiddetle korkmuştu ki adeta 

sancı diye bir şey kalmadı Nûpelda’da. Herkes toplantıdaydı, tek 

başınaydı, öğle arasına kadar mangada hiç kımıldamadı, ilk şokun 

ardından artçı şoklarla öğleyi etti.  
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Öğle olunca birer ikişer kadın gerillalar mangaya geldi. 

Nûpelda seslerini duyduğu gibi hemen dışarı fırladı: “Heval kafası 

beyaz bir siyah yılan gördüm.” dediyse de kimisi: “Yok ya, 

yanılmışsındır.” dedi. Kimisi de gülerek: “İşte nöbetini tutmuş, daha 

ne istiyorsun.” dedi. Nûpelda’nın gözlerinin önünde yılanın hali 

gitmiyordu. Son söylenen Nûpelda’ya daha mantıklı geldi. Çünkü 

yılan kendisini taşın üstünde bir top gibi yuvarlak hale getirmiş 

başını 30 cm. kadar kaldırmış, Nûpelda’ya bakıyordu. Hiçbir şey 

yapmaya niyeti yok gibiydi sahiden de, ama yine başını hatırladıkça 

bütün bedeni ürperiyordu. Nûpelda o kadar hareket ettiği halde hiç 

tıslamamış, herhangi bir davranışta bulunmamıştı. Yılanın nasıl 

saldırdığını birçok defa görmüştü, kendini korumak için de nasıl ses 

çıkarttığını biliyordu. Tabi bir daha o yılanla karşılaşmamak için hiç 

o tarafa gitmedi. Yılandan ziyade bir daha öylesi bir korkuyu tatmak 

istemiyordu.  

Nûpelda nerdeyse bir hafta boyunca dizlerinin nasıl 

titrediğini unutmadı. Oysa altı aydır hep oradaydılar ve hiç kimse 

görmemişti. Aslında gözükmüyorlardı. Hatta o günden sonra 

Nûpelda bir şeyden ürktüğünde, belli belirsiz bir duygu yaşadığında 

rüyasında yılan gördüğü oluyordu. Ve her seferinde yılan çok uzun 

oluyordu, neden bu kadar uzun diye hep şaşırıyordu rüyasında da. 

Kaç sefer gördüğü bu rüyalardan sonra dudağında uçuk bile 

çıkmıştı. Daha sonraları bu duygusuna doğaya olan yabancılık 

olarak baktı Nûpelda. Doğadan kopuş sıradan bir şey değildi. 

Nûpelda’ya göre: Doğaya, doğayla kadın özgeçmişine olan 

yabancılık katlanıyor, boyumuzu aşıyor, iç dünyalarımızı bile 

etkiliyordu. Dizlerimizin bağını çözen bir şey vardı ama tam olarak 

neydi, bilmiyordu. 

Anlamamızı bekleyen, anlaşılmak istenen bir şey vardı; bir 

tılsım, bir büyü, bir tansık… Yakınımız olan, yakınlaşan, yakın 

duran bir şey! İnceldiği yerden kopmayan, düğümlerin çözülmesini, 

tekrardan canlanmayı bekleyen bir şey! Aslında bu his bizi etkiliyor, 

garip sezgiler içinde dolanıyorduk ona göre.  

Nûpelda bir daha o otların üzerinde hiç uzanmadı, o taşa hiç 

yaklaşmadı. Tek başına o tarafa hiç gitmedi. 
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***  

Rûken’in saçına gelen bu yılan ilk değildi. Şimdiye kadar bir 

zarar vermemişlerdi. Yine de her seferinde sakin olmaya çalışmıştı. 

Rûken’in şiddetle korkuya kapıldığı pek olmamıştı. 

Karşısında oturan Hilal, Rûken’in anladığını artık fark 

ettikten sonra biraz daha rahatladı, gözleri canlandı, yüzüne renk 

geldi. Rûken bir diğer yandan da söyleniyordu: “Of bunlar benden 

ne istiyor, bir bunlar eksik, sanki yeterince derdimiz yok gibi…” 

Rûken ile Hilal’in arasındaki hareketliliği, elektriklenmeyi fark eden 

karayılan dolandığı ceviz ağacından aşağı kayarak çekip gitti. 

Rûken’e dokunmamış, tıslamamış, bütün bedeni gerilmemiş, 

hepsinden daha sakin, rahat, korkmadan gitmişti yılan. Hiç de 

misafirperverlik yoktu bu zamanın kadınlarında! Nerde o eski 

kadınlar! 

Benekli, sarı beneklerinin içinde güneş gibi yuvarlak, gölge 

gibi bir mavilikle gökten düşmüş gibi pırıl pırıl parlıyordu tırtıl. 

Yavaşça ilerliyor, uzun otların kökleri arasında kendine yol bulmaya 

çalışıyordu. Sarı beneklerinin etrafında turuncuya çalan renkle bir 

renk şöleni topu gibi kımıldıyordu. Hafif esen yelden, Rûken’in 

belini okşayan öğle melteminden habersizce başını otun kökünden 

yukarıya vermiş, Tendürek’e tırmanacak sanırsın. Rûken’in serçe 

parmağının yarısı kadar bile değildi. Öyle rahat, kendinden emin, 

kaygısızca köklerin arasında kayboldu. Kaybolmasıyla beyaz, küçük 

lacivert benekli bir kelebek bitiverdi, sanki bir sahne kapanmış ve 

diğer sahne hızla tekrar açılmış, bu sefer de bir kelebek girmişti 

sahneye. Sakindi. Bu gün neyi anlatmak istiyorlardı acaba, oyunun 

konusu neydi; oysa karnı öyle bir ağrıyordu, sancıdan bütün bedeni 

perişan olmuş, daha yenice biraz rahatlamıştı. Çok sancı çekiyordu 

Rûken, rahminde kis vardı; birkaç taneydi. Tam böylesi günlerde 

bavesiri de ağırlaşıyor, hepsi bir araya gelince bütün enerjisini 

yutuyordu. Sancı durduktan sonra yine kaldığı yerden devam 

ediyordu çalışmaya, temposu düşüyor, artık daha erken yorulduğunu 

fark ediyordu.  
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Kafasında yapılması gereken birçok iş gelip geçti, bu haliyle 

hangi birine yetişecekti, streslendi. Oysa karşısındaki sahnede hayat 

ne kadar sakindi, telaşsızdı. Hayat sükûnetle hızın ortaklığıydı; 

birbirine doğru akan, birbirlerinin yokluğuyla değil varlığıyla nefes 

alıp veren.  

Hayat bazen de insanın yakasından öyle bir tutuyordu, insan 

elinden kurtulamıyordu.  

Hayatı anlamak zor ve de güzeldi. Sanki insan bu hayatı 

anlamak ve anlamlandırmak için vardı.  

Bir tanıdığın, daha yenice çok uzaklardan gelen bir tanıdığın 

omzuna atmıştı ellerini… Yorgunluğu geçmiş, gözlerini ona dikmiş, 

bütün içtenliğiyle, gizlisi saklısı olmadan bakıyordu… Tekliği, 

bencilliği öldürmüş şimdi, bütününe daha bir varmış gibi bakıyor, 

doymuyordu… Elleri yumuşadı, yüreğini bir titreklik aldı, ağacın 

kabuğu ellerine batmazken, germezken, bir yoldaş, beklenen ve 

gelmiş bir dostun yumuşaklığıyla ona yoldaşlığını sunarken gözleri 

içtenlikle doldu Rûken’in. Yavaşça oturdu ağacın köküne, gövdesine 

sırtını yasladı, bir dalgınlıkta gezinen düşüncelerinin ruhu bugün ne 

demek istiyordu. Sırtını daha bir verdi yaslandığı ağaca… Ne kadar 

da dosttu, ne kadar da içtendi yeter ki insan da ona öyle bakaydı… 

Ağaç samimi bir dosttu… Dağlar da… Dağlarda insan tek başına da 

kalsa yalnız değildi. Taşla konuşur, toprağa derdini söyler, göğe 

ahını salar, kendini anlatırdı dağlara insan.  

Gerillalar zamanla kendilerini en çok dağın tanıdığına 

inanırdı içten içe. Bir ibadet gibi, yitirdiği bir şeyleri bulmuş gibi 

rahat ve sakindi olurdu gerillalar. Dağlarda yürümekten hoşlanır, 

sırtlarını sert ve asi kayalıklara dayadıkları zaman yenilmezlik 

çökerdi yüreklerine ve bu duygu kalıcı bir iz bırakırdı bakışlarında. 

Dağ gibi… Bir dağ gibi devrildi… Sanki dağlar çöktü dedikleri çok 

olurdu şehîd düşen yoldaşlarının ardından…  

Rûken’in kafası halen dün tekmil toplantısında dile gelen 

eleştirilerle meşguldü. Çözüm arıyordu, yöntem arıyordu. Bazı 

şeyleri nasıl anlatmak gerekti, nasıl dile getirebilirdi, düşünüyordu.  

Can dostu geldi aklına.  
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Soykırımın olduğu o yıllar, kadınlar hiç tek gezmezmiş 

Geliyê Zîlan’da. On kişi, on beş kişi beraber hareket ederlermiş. 

Yoksa dağa, dere kenarına, meralığa, ot toplamaya gitmezlermiş. 

Kendilerini savunamamaktan korkarlarmış. Sayıları az olduğunda 

bir asker bile görse, bir şey yapmaya kalkışsa kendilerini 

koruyamayacakları için kalabalık gezerlermiş. Uzun bir süre hep 

böyle hareket etmişler. Ne zamanki asker köylerde, dağda rahat 

hareket edemez hale gelmiş, gerilla çıkmış ancak ondan sonra rahat 

hareket edebilmişler köylerin etrafında.  

Yani kadın için tedbir her zaman, her koşulda vardı. Rûken 

can dostundan, annesinden öğrendiği bu şeylere şimdi daha iyi 

anlam veriyordu. Biz de bir kadın arkadaşın tek başına hareket 

etmesini uygun bulmuyoruz, örgütsel tedbir alıyoruz. Örgüt o kadar 

şey anlatıyor, Önderlik kadın için o kadar şey söylüyor, biz halen 

niye tek hareket etmiyoruz, diyoruz. Sonra biri bir şey söylese, boş 

gündemlerimiz olur, böyle şeylerle uğraşmak enerjimizi tüketiyor, 

örgütsel boşluk diye bunun için diyoruz. Hem hevala Gulan nasıl 

şehîd düşürülmüştü, bir mangada tek başına uyurken… 

Tüm bunları kafasında evire çevire düşündü, biraz daha 

rahatladı. Annesinin anlattıklarını anlatacaktı, asıl kuvvet toplu 

olmaktır derdi annesi ve şimdi buna bir sözcük daha ekliyordu; 

örgütlü olmak... Kadın beraber olursa, kendini savunabilir. Şimdi 

daha iyi ikna edebilirdi. Bu bir güvensizlik meselesi değildi, 

gerektiğinde binlerce erkeğin içinde tek başımıza kalabiliriz, yine de 

kendi duruşumuzla kendimizi koruruz. İnsan kendine güvenmediği 

için tedbir almıyor, kendini korumak için, gerektiğinde 

savunabilmek için. Örgüt, yapısına güvenmediği için tedbir almıyor, 

örgütsel arılığı koruyabilmek için! Örgüt kişiliğini ayakta tutabilmek 

için! Oh be! Rahatladı.  

Dün iki kadın gerilla tekmilde bir diğerini eleştirmiş; neden 

tek başına hareket ediyor, erkek arkadaşların yanına giderken bile 

haber vermiyor, iyi değil, aklına ne esiyorsa onu yapıyor, demişlerdi.  

Böylesi bir eleştiri alan kadın gerilla çok etkilenmiş: Neden 

bana güvenmiyorsunuz, diye çok kızmış, küsmüştü. Bu olay 

Rûken’in takımının bir timinde gündem oluşturmuştu. Tim komutanı 
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aktarmış: Heval ne diyoruz ikna olmuyor, demişti. Rûken şimdi 

buna bir çözüm bulmalıydı. Kafasını o kadar zorlamıştı ki, can 

dostuna bile başvurmuştu. Her zamanki gibi can dostu Hatice Ana 

ona bir şeyler öğretmişti yine.  

Örgütsel ölçülere göre, bir kadın gerilla tek başına hareket 

etmezdi, ya tim komutanının, ya da timinden birinin haberi olurdu 

nereye, ne için gittiğinden. Oldukça kendine güvenen, gelişime açık 

olan bu kadın gerilla anlam vermiyor, arkadaşlarının eleştirilerine 

sert, duygusal cevaplar veriyordu: Bana babam gibi yaklaşıyor, 

üstüme baskı uyguluyorsunuz, diye veryansın ediyordu. Bir anlayışa 

kavuşmak zorundaydı. Yeni katılmıştı. Kendine güveni sonsuz gibi 

gözüküyordu. Rûken onun bu kendine güvenini seyrederken kendi 

ilk günleri geliyordu aklına. Peki, şimdi nasıl ikna edecekti, çünkü o 

da kendince haklıydı.  

Rûken kendi kendine acı acı güldü. İlk katıldığında kendisi 

de öyleydi. Viyan onu kaç sefer uyarmıştı. Rûken tek hareket etme, 

iyi değil, demişti. Ve o geceyi asla unutmuyordu.  

Bir kadın nerede olursa olsun, örgütsel tedbirleriyle kendini 

koruyabilirdi. Hiç kimsenin gelip gidip onu gevşetmeye, kendine 

göre kullanmaya hakkı yoktu. Kızmıyordu Rûken. O da bazı 

yönleriyle haklıydı. Bir kadın her şeyden önce kendine 

güvenmeliydi. Hevesi kırılsın istemiyordu. Ama hem hevesinin hem 

de kendine olan bu güveninin içi Rûken’e boş geliyordu. Yanılmaya 

çok açık olduğunu düşünüyordu. Bu güven örgütsel hale gelince, 

bütün kadınlar kendine güvenirdi zaten. Yaptığı hiçbir davranış 

kimsenin gözüne batmazdı. Nereye gitse kimse eleştirmez, diye 

düşünüyordu. Bir kadın binlerce kadın olunca anlama kavuşuyordu, 

bir kadın sadece bir avdı bu çağda, örgütlü kadın bu avcılığa karşı 

durabilirdi. Önderlik bunu anlatıyordu, beş bin yıldır av-avcı 

diyalektiği işliyordu kadınla erkeğin arasında. Kafası almıyordu, bu 

kadın Önderlik Savunmalarını da mı anlamıyordu. Oysaki herkesten 

daha çok o okuyordu. 

Her ne olursa olsun dokunduğu yaşlı ağaçtan yüreğine akan 

ruhu, sıcaklığı, doyumsuz huzuru seviyordu Rûken. İnanıyordu yaşlı 
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ağaç gövdesinin o verdiği huzura. Birazdan göreve gideceklerdi, 

bütün bölük. 

Rûken’in takımı hazırdı. Üç kadın gerilla kamp yerinde 

kalacak, günlük hazırlıkları yapacaklardı, diğer kalan herkes hazırdı. 

Erkek gerillalarla bir araya gelecekleri yere doğru ilerlediler. 

Hepsinin elinde yeşil, siyah, kahverengi askeri kefiyeler hazırdı. 

Kimisi boynuna dolamış, kimisi beline çapraz geçirmiş, kimisi 

başına gelişigüzel atmıştı. Yeleklerini, raxtlarını kamp yerinde 

bırakmışlardı. Erzak getireceklerdi. Sadece bir gerillanın yanında 

silah vardı, diğerleri silahlarını almamıştı.  

Göz açıp kapayıncaya kadar köye ulaşmışlardı. Herkes 

yapacağı işi önceden biliyor olduğu için, her gelen davrandı, yükünü 

hazırladı, tekrar yola koyuldu. Kimisi türkü mırıldanıyor, kimisi 

sohbet ediyor, kimisi esprileriyle yükleri hafifletiyordu.  

Dicle, Rûken’in önündeydi. Arkadan gelen Rûken’i fark 

edince yavaşladı. Görev yerine ulaşana kadar biraz sohbet ederlerdi. 

Rûken hızla yetişti. İkisi de Serhedliydi. Dicle: 

“Hadi ama seni bekliyorum.” 

“Biliyorum.” 

“Sen Serhed’te böyle nazik mi büyüdün, tin tin geliyorsun.” 

“Yok, şimdi Şakiro olsaydı, uçarak yürürdüm, ama işte 

olmayınca…” 

“Şakiro bu yolda dinlenir mi heval Rûken? Bir dağın 

zirvesinde olmak lazım, böyle vadiler, yollar, beller, gedikler, 

boğazlar ayağının altında olmalı, serin bir Serhed rüzgarı… Ahhhh! 

İşte o zaman dinlenir.” 

“Zaten ben Serhedları özlediğim zaman dinliyorum, ta 

Serhedlere gidiyorum. Serheddayken de hiç dinlemiyordum oysa. 

Bir gün Serhedlara gidersem özellikle oturup Evdalê Zeynikê ile 

Şakiro’yu dinleyeceğim.”  

Rûken sözünü bitirdiği gibi gülmeye başladı. Gülme sesi 

Avesta’ya gitmesin diye ağzını tutuyordu. Avesta beş metre kadar 

arkasında neler döndüğünden habersiz, önündeki iki kadın gerillayla 

sohbet ede ede yürüyordu. Rûken katıla katıla gülerken Dicle 

meseleyi az çok anlamıştı. Avesta, Rûken’e sen Şakiro ile 
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hemşericilik yapıyorsun, o yüzden onu dinliyorsun, derdi. Rûken 

hemen savunmaya geçer, yok ya, iyi bir dengbêjdir, Kürdlerde 

bundan daha iyi söyleyen dengbêj var mı, Evdalê Zeynikê’den sonra 

tabi diye ortalığı kızıştırırdı. Sonra da eh, tabi yani Şakiro’nun sesi 

beni Serhedlere, Geliyê Zîlan’a götürüyor demek zorunda kalırdı. 

Üstüne üstelik şimdi Dicle de yanındaydı. Avesta arkasına dönüp bir 

bakarsa nasıl dilinden kurtulacaktı, onun için gülüyordu.  

Dicle taze bir gerillaydı. Rûken’in Serhedlere olan sevgisi 

çok dikkatini çekiyordu, bunun farkındaydı Rûken: 

“Heval Dicle ben seni görünce Serhedler aklıma geliyor.” 

“Niye ki?” 

“Sana baktığımda Tendürek, Süphan, Kela Uzo’yu 

görüyorum. Sen beni Serhed’in asi dağlarına götürüyorsun. 

Gözlerinde o dağların asiliği var, sen şimdi görmüyorsun ama ben 

görüyorum.” 

Rûken birkaç sefer daha böyle söylemişti. Sadece böyle 

söylüyor, sözü bitiyordu her seferinde.  

Dicle yine şaşırmış, mutlu olmuştu. Sevgiyle, derin bir saygı 

sesini tutmuş, susmuştu. Artık ondan sonra konuşmadılar. On dakika 

sonra görev yerindeydiler, suskunlukları cıvıl cıvıl gerilla sesleri 

içinde dağıldı. Dicle kendisine bir ömür yetecek bir duyguyu 

yüreğinde yaşarken, Rûken diğer gerillaların yanında uğraşıyor, 

ilgileniyor, takip ediyor aynı zamanda kendi yükünü de hazırlıyordu. 

Dicle kendini bir başka hissediyordu, gözleri dağlara benziyor 

muydu, sevindi, kanatlandı, çok belli etmedi, sevincinin sıcaklığını 

içine akıttı. Göz neye bakarsa onu yansıtır, anlatırdı, göz gördüğünü, 

gönül kapıldığını, akıl bildiğini unutmaz, yaşarmış. Serhedli bir 

kadın olmaktan o gün bir başka gurur duydu. Serhed şahane bir 

güzellik, derin bir duygu ve güvendi. Dicle yükünü hazırlayana 

kadar Rûken çoktan gitmişti.  

Rûken ile Hilal dönüşte beraberlerdi, denk gelmişti. Rûken 

bu gün çok gülüyordu. Tıpkı adı gibi olmuştu, bugün adı ne çok 

yakışıyordu ona. Rûken çok disiplinli, işinde ciddi, sistemli biriydi. 

Yaptığı işe laf getirtmezdi. Hiç kabullenemezdi. Biri düzensizse 

kızar, taviz vermezdi. Açık sözlüydü.  
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Hilal, Rûken’in takımında tim komutanıydı. Onu daha 

yakından tanıma fırsatı olmuştu. Çok çabuk Rûken’e ısınmıştı. 

Özellikle de yaşama bağlılığı, ilgisi onu çok etkiliyordu. Hilal ona, 

sen gücünün farkında mısın dediğinde, sıcak, inanarak, dikkatle 

bakıyordu, o an onun bütün hareketlerini bir iyi izliyordu, sanki 

yüzündeki hiçbir kıpırtıyı kaçırmak istemiyordu. Hilal onu çok güçlü 

buluyordu. Rûken kuvvetliydi, hakikiydi.  

Rûken önde, Hilal birkaç adım arkasında sırtlarında yüklerle 

ilerliyorlardı. Rûken adeta koşar adım, bir an önce kampa ulaşması 

gerekiyormuş gibi, uçarcasına yürüyordu. Çok geçmeden Rûken el 

kol hareketleri eşliğinde bir şeyler söylemeye başladı. Hilal önce 

anlamadı, şaşırır gibi baktı. Bu esnada ona doğru dönen Rûken:  

“Ez dirok im ez!24  

Hilal kahkahayla gülmeye başladı. Rûken ise coşmuştu, hiç 

susacağı da yoktu:  

“Herkes geldi, geçti. Benden aldı, yedi. Herkes benim 

üzerime konuştu, anladı, anlattı. Ama gel gör ki, şimdi tek 

başınayım, ıssız adadayım. Herkes benim üzerimden kendini 

büyüttü. Kimileri menfaati için her şeyi yaptı, yine de yol verdim 

onlara… Şimdi de herkes beni unuttu. 

Ez dîrok im ez!  

Unutuldum.  

Tozlu raflarda kaldım.  

Gömüldüm.  

Kaybolmadım.” 

Hilal gülmekten nerdeyse kriz geçirecekti. Rûken her ah! 

çektiğinde, elini kolunu her getirip götürdüğünde, vurgulu vurgulu 

haykırdığında katıla katıla gülüyor, iki eliyle karnını tutuyor, kendini 

yere atmamak için zor tutuyordu. Ayakta durmakta güçlük 

çekiyordu ara ara. Rûken’in keyfine diyecek yoktu, yel gibi esiyor, 

ilerliyordu. Rûken: 

“Axxx… Axx Hîlala Zêrîn!25 Sen de beni bıraktın!”  

                                                             
24 Ben tarihim, ben! 
25

 Altın Hilal. 
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Hilal önce anlamadı, şaşırdı. Ardından kahkahayı bastı. Artık 

beraber şiir yazmaya başlamışlardı, sırtlarında yükleriyle. Rûken: 

“Axxx dîrok!” 

“Söyle, dîrok söyle!” 

“Seni çok seviyorum Hîlala Zêrîn ama sen de beni bıraktın. 

Axxx Hîlala Zêrîn! Axxx!” 

“Çok ağır konuşuyorsun dîrok!” 

“Axxx, dîrok!”  

“Söyle dîrok söyle!” 

“Axxx, Hîlala Zêrîn! En sonunda sen de beni tek bıraktın. 

Oysa ne çok umudum vardı sende.” 

“Umudunu kaybetme dîrok! Öldürme beni. Kahrımdan 

ölürüm ha!” 

“Sen, Hîlala Zêrîn sen, sen de bana ihanet ettin.”  

“Sen çok ağır konuşuyorsun ha!” 

Hem karşılıklı atışıyor hem de koşarcasına Kinyaniş’in yılan 

gibi kıvrım kıvrım akan vadisinde ilerliyorlardı. 

“Ben Dîrok ismini çok seviyorum. Keşke ismimi Dîrok 

koysaydım!” 

“Ama Rûken ismi sana çok yakışıyor! Rû… ken…”  

Hilal, Rûken adının ona ne kadar yakıştığını anlatmak için 

başka sözcükler, kelimler aradı ama bulamadı. O gün belki yüzlerce 

kez Rûken’in tam da ismine göre olduğunu hissetti, düşündü, 

mırıldandı. Adı gibi yüzü güleçti. Böyle bağıra çağıra yürürken 

noktaya yaklaştıklarının farkına varmamışlardı bile. Görevden ilk 

dönen her ikisiydi. Erkek arkadaşları ne zaman geçmişlerdi, Hilal bir 

türlü hatırlayamadı. Noktada kalan gerillalarsa sesleri duyup, hep 

birlikte dışarı çıkmıştı: Ne olmuş, birine bir şey mi olmuştu acaba, 

bu ne kalabalıktı? Bir türlü anlam çıkartamadılar.  

Rojbîn, Melsa, Bêrîtan büyük bir merakla dinliyor, kötü bir 

şey duyacaklarını sanıyorlardı. En sonunda sesin sahipleri gözüktü: 

Hilal ve Rûken! 

Şikefte ulaşır ulaşmaz yüklerini indirdiler. Hilal: 

“Yav, bugün bizde ciddiyet kalmadı. Üstüne üstelik ikimiz de 

yönetimiz.” 
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Rûken bastı kahkahayı: 

“Tamam, dikkat ederim Hîlala Zêrîn, yeter ki sen beni hatırla, 

tarihine dön!” 

“Yav Rûken bu gün sen bende de ciddiyet bırakmadın.”  

Hilal ne yapsa da Rûken’in keyfini kaçıramadı, yüzünde gün 

boyu gülücükler eksilmedi. Hilal her ne kadar yönetim de olsa, gün 

boyu elinden kurtulamamıştı. Eh, Hilal de ne diye pot kırıyordu bu 

gün. Rûken şakalaşıyor, potlar yakalıyor, herkesi gülme krizine 

sokuyor, herkesin komik bir şeylerini buluyor, anlatıyordu. Yine 

Rûken’in gülme krizi tutmuş, bu kriz takıma iyi gelmişti, çok iyi.  

Bütün bedeni yorgunluğunu atmanın keyfindeydi. Uyku o 

kadar güzeldi ki, hep böyle uyusa, bölünmese bu huzuru uykusunun. 

Küçük bir an bile olsa gözlerini aralayıp, bu keyfi kaçırmak 

istemiyordu. Bütün bedenini hissediyordu, bütün bedeni huzura 

ihsandı. Ürkütülmeyecek bir rahatlık, kaçırılmayacak bir keyif 

beynini uyarıyor, daha uyu, uyanma, diyor gibiydi. Bedeni 

gevşedikçe dünya gözünde siliniyordu. 

Burnuna toprak kokusu gelmeye başladı. Bedeni toprağın 

üzerindeydi ama başının altında yeleğinin olması gerekiyordu. Öyle 

ya, özenle yeleğinin astar tarafını dışa gelecek şekilde katlamış, 

uzanmadan önce üzerinde üç kişi beraber yatacakları yağmurluğun 

alt tarafına koymuştu. Ortada yatmak istemiyordu, genç ve yeni olan 

arkadaşlarını ortaya alacaklardı. Isınsın diye. Tam yatacakları vakit 

Rûken bir çırpıda serdikleri yağmurluğun alt köşesine, Gülbahar da 

üst köşesine anlaşmış gibi hemen oturmuştu, orta kısım da doğal 

olarak diğerine kalmıştı. Gece üzerlerine atacakları eprimiş, 

eskidikçe hafiflemiş olan battaniyeyi bir Rûken çekecekti, bir 

Gülbahar. Hele sabaha doğru hava soğudukça üşümemek için 

birbirlerine daha da yanaşacaklardı farkında olmadan. Diken gibi 

batan soğuğa karşı tatlı uykudan uyanmamanın çabasını 

vereceklerdi. İşte tam da bu gayretle Rûken’e yaklaştıkça yaklaşan 

yeni gerilla Rûken’i iyice itecek, o da nesi yeleğinin üstüne de bir 

güzel başını koyacak, tatlı uykusundan hiçbir şekilde taviz 

vermeyecekti.  
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Rûken, burnuna gelen toprağın kokusuyla yan üstü uzandığı 

yerde kulağının toprağa değdiğini ayan beyan fark etti. Sanki 

toprağın sesini dinlemek için kulağını toprağa dayamış gibiydi. 

Uyanmaya hiç niyeti yoktu. Değil toprak, kızgın kor üzerinde uzansa 

bile yandığını kendine itiraf etmeyecekti uykusu bölünmesin diye. O 

kadar çok uykusu geliyordu ki, rüya gibi tatlı, anne soluğu gibi 

sımsıcaktı.   

Yerin sesini dinliyordu, toprakta uyuyordu, evrende. Daha bir 

mutlu oldu. Yüreği genişledi, huzuru çakırkeyif, kendinden 

geçmişçesine.  

Tekrar daldı uykuya. Mutlu. Daha bir sarılır gibi toprağa, 

daha bir yüreği rahatladı. Toprak aşk kokuyordu, hemen başını ona 

dayamıştı, gönlünü çoktan aşığına kaptırmış bir maşuk gibi. 

Huzurlu. Vuslatı tadarak… Hiç uyanmanın vakti miydi?  

Yüzüne vuran soğuk dağ meltemiyle uyanır gibi oldu. Uyku 

yine ağır geldi, mest edici cazibesiyle baharından uyandırmamak 

istercesine. O aralıkta yeleğinin başına ne geldiğini akıl etti, ama 

aklına karşı gelerek daha bir mestane, uyudu. 

Rojbaş çekildiğinde, Gülbahar onu uyandırdı. Başını kaldırdı 

yeni kadın gerillaya baktı, ne rojbaş sesini duyacağı vardı ne de 

dünyadan haberi. Sanki döşeğin üzerinde tek başına kendi yatak 

odasında uyuyordu, gece başını rahat bir yere koymada 

zorlanmamış, üşümeye pek fırsatı olmamış, halen başkaları için 

uykusuz kalmayı bilecek kadar dağı tanımamıştı. Öğrenecekti. Sonra 

komutan olacak, Botan’a gidecekti. Ama o gün tam bir ana kuzusu 

gibiydi. Taze, yeni, çocukluğundan daha çıkmamıştı. Birazdan 

uyanacaktı yeni kadın gerilla, geceyi hiç hatırlamayacaktı bile. 

Rûken bir ona bir uzakta elinde silahıyla erkek gerillalara rojbaş 

çekmeye giden Gülbahar’a baktı. Üşüdü. Kalktı oturdu. Yeleğini 

uyuyan kadın gerillanın başının altından yavaşça çekti, yerine 

battaniyenin bir ucunu yerleştirdi. Yeleği üşüyen sırtına hızla 

geçirdi. Battaniyenin altındaki dizleri halen uykunun tadından 

vazgeçmiyordu. Biraz bekledi. Daha Gülbahar dönmemişti. “Rojbaş 

heval.” dedi. “Rojbaş!” Fısıltısıyla karşılık verdi taze gerilla.  
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Görevden dönüyorlardı. O gün ikindiye kadar 

dinleneceklerdi. Sonra kampa dönecek, tekmil verecek, karakol ve 

tepe keşfinde neler bulduklarını anlatacaklardı. Merak ediyordu, 

acaba neler açığa çıkacaktı. Belki bu keşif bir eylem planlamasına 

vesile olacaktı. Ya da bir eylem planlamasının bir parçasıydı da, 

haberi mi yoktu. Bir süredir hareketlilik vardı. Eyalet Komutanı 

Azad Sîser nerdeyse yirmi gündür Geliyê Zapê’deydi. Eyalet 

Komutanı Eyrehan Jînda’da sık sık görünüyor ve kayboluyordu; ne 

yapıyorlardı acaba? Bir yoğunluk vardı, hadi hayırlısı! Derin bir iç 

çekti: “Tanrıçam Zîlan bu sefer bir eyleme katılayım, ne olur 

katılayım!” 

Gün öğleye varmıştı. Yemeklerini yemiş, çaylarını çoktan 

içmişlerdi. Herkes sessizdi, kaç günün yorgunluğuna uykusuzluk da 

eklenmişti, zaten erken kalkmışlardı. Mecburlardı, bir gerilla her 

zaman sabahları uyanık olmak zorundaydı, düşmanından önde 

olmak gerekliydi, yoksa ölüydü, ölürdü. Uykuda düşmana 

yakalanmak kadar bir gerillanın onurunu ne kırardı ki! Ölüm hafif 

kalırdı yanında.  

Sırayla nöbetçi çıkarmışlardı; ilk önce kadın gerillalar 

tutmuştu, zaten üç kişiydiler, sonra erkek gerillalara sıra geçmişti. 

Onlar da üç kişiydi.  

Nöbetçi uyanıktı, hareket etmiyor, dikkat kesiliyor, ormanı, 

taşı, toprağı, rüzgârı dinliyordu, bir yabancı girmiş mi, düşmanın 

sesi yabancıydı, belli olurdu, iyi dinlemek gerekliydi. Hatta bazen 

rüzgâr kokularını getirirdi, dağı koklamak gerekirdi, yabancı bir 

koku belli olurdu.  

Nöbetçi olmasa da uyanık kalanlar ya okur ya da bir şeyler 

yazardı. Hayatlarında değişen şeyleri, değiştirmek istediklerini ve 

daha birçok şeyi… Ama kendilerine dair olanları yazarlardı, kendi 

anladıklarını, anlam verdiklerini… Rûken elinde yıpranmış tekmil 

defteri ve de kalemiyle düşünüyordu. Dalıp dalıp çıkıyordu 

ormandaki sessizliğe. Yukarılardan bir ses geliyordu. Küçücük bir 

taş sakin, içi dolu bir teneke gibi tıngır mıngır yuvarlandı, çok 

geçmeden bir sessizlik çöktü, sesin geldiği tarafta beklediler, 

dinlediler… Onlar da böyle yapıyordu. Nefes bile almadan duruyor, 



 
261 

kulaklarını dört açıp sessizliği dinliyorlardı; pusuya yatmış olanın 

soluğunu, aniden yerinden fırlayacak mermiyi, ölümün soluğunu… 

Eğer bir şeyin olmadığına karar verirlerse tekrardan yola devam, 

eğer bir şeyin olduğundan şüphelenirlerse, hepsi birden son hızla 

kaçıyordu. Durdurmak, tutmak, yakalamak pek mümkün olmazdı, 

dağların en hassas, en naif canlısıydı onlar; pezkovîler26 

Rûken düşüncelerinden sıyrılarak birazdan ne olabileceğini 

kestirmeye çalışıyordu. Hurra kaçmamışlardı, demek ki bir tehlike 

yoktu! İyi ki biz şimdi keşif görevindeyiz, gelip kendilerini kazanın 

içine koysalar, kesilsin diye boyunlarını uzatsalardı bile kimse 

vuramazdı. Olmazdı. Dönüyorlardı, ama daha görevleri bitmemişti. 

Oh ne güzel! dedi fısıltıyla. Onu duyan yeni savaşçı Rûken’e 

yaklaştı, yanına oturdu. Biraz sohbet etselerdi ne iyi olurdu! İçinden 

böyle geçiriyordu. Rûken içinden geçenleri okumuş gibi fısıltıyla 

konuşmaya başladı.   

Ne konuşmak istiyordu pek bilemedi. Bir ay ışığından, bir 

askerlerin ne kadar korktuklarından bahsetti. Gözleriyle üç gün 

boyunca görmüşlerdi zaten. Tabi ki korkmaları gerekiyordu, çünkü 

ülkemizde bir hırsızdılar. Onurdan nasipsizdiler, ne işleri vardı 

onların olmayan bir yerde! Sonra birden pezkovîlerden bahsetti 

Rûken. Sahiden de ne kadar güzellerdi, ah bir görebilseydi, gizli 

gizli onları bir seyretseydi! Görürdü, daha yeni katılmıştı, daha çok 

şey görürdü. Zamanı çoktu, gençti. En sonunda gelip ay ışığında 

kaldı. Rûken ay ışığını çok seyrediyordu, acaba kimi, neleri 

görüyordu o ışıkta, çok çıkartamadı. Belki gördüğü kendi saflığı, 

acısı, umutları, hayalleriydi…   

Kaç gün boyunca gece, on dördünde ay onlarla beraber 

hareket etmişti. 

Ay hep on dördünde kalır mı, kalsın istedi, yeni gözleri, 

duygularıyla. İlk defa keşif gibi bir göreve gittiği komutanı Rûken 

bir şeyler yazmaya başlamıştı. Kendisiyse düşünüyordu. İçinde bir 

sevinç, kıvanç, umut kabarıyor, kendini şanslı hissediyordu. 

                                                             
26

 Dağ keçisi. 
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Yola çıkacaklardı. Akşam tatlı tatlı gerinerek gelmiş, inmişti 

dağlara. Hepsi tam tekmil hazırdı. Birazdan yedi saatlik yürüyüşleri 

başlayacaktı, artık ondan sonra gündüz de rahat hareket edebilirlerdi. 

Sevinçleri, coşkuları yavaş yavaş akşama karışıyordu, çok geçmeden 

gecenin ellerinden tutacaklardı, merhaba diyeceklerdi. Dosttular 

uzun zamandır. Gece tüm bunları toplayacak, mutlu olacaktı. Şu 

geceyi ne muhteşem, ne eşsiz yapıyordu ay ışığı!    

Kampa ulaşmış, yorgunluklarını atmışlardı. İkindi vaktiydi, 

Rûken ıslak halde toplayıp, topuz yaptığı saçlarını açtı, tarayacak, 

biraz kuruduktan sonra örecekti. Bu günlerde her nedense hep 

birileri örüyordu.  

“Heval Rûken çok uzamış, biraz kesmeyecek misin?”  

“Vay be! Bu saç bende olsa var ya…” 

“Ya sen nasıl uzatıyorsun?” 

“Bu sefer ben öreceeğimmm heval, sıra benim!” 

Rûken arkadaşlarının ellerinden bir o yana bir bu yana gidip 

gelen saçlarının bu haline, bu konuşmalara artık alışmıştı. Sadece 

dinliyordu. Bazen anlam veremiyordu. Kadının saçı uzun olurdu 

zaten.  

Bu gün ören kadın gerilla biraz acemilik çekiyordu, belliydi, 

pek saç örmemişti. Rûken’in daha tam kurumamış saçları elinde 

veryansın ediyordu. Rûken sesini çıkartmadı. Bekliyordu, bir 

bitirseydi! “Nasıl ama! Ka toka!” dedi, Rûken elinde çekiştirip 

durduğu saç bandajını hemen uzattı, boşta kalan sağ elini arkaya 

uzattı, bekledi, genç anlamadı, dökülen saçları çoktan yere atmıştı 

bile. Rûken eline bir şey konmayınca, arkasına döndü, “Hani 

saçım?” dedi. İkisi birden yere baktı, hepsi yerdeydi. Rûken hemen 

eğildi, topladı, elinin içinde yumak yaptı, şikeftın çıkışına yöneldi. 

Hoplaya zıplaya arkasından gelen genç anlamaya çalıştı, ne 

yapacaktı? 

Rûken gülüyordu: 

“Sizin orada saçları böyle atıyorlar mı?” 

“Ne bileyim? Sanki!” 

“Ben atmıyorum. Saçım yere düşünce canım ağrıyor gibi 

oluyor.” Saç düşmemeliydi, ayak altında kalmamalıydı, canlıydı, 
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kendi canıydı. Ölen bir insan toprağa verilirdi, ruhuna dualar 

okunurdu, işte saç da bir candı.  

“E, tamam da, şen şimdi ne yapacaksın? Sakın yakma çok 

kötü kokuyor heval Rûken.”  

“Tamam yakmayacağım. Bir yere toplayıp sonra hepsini 

beraber yakmak en iyisi. Şimdi bir taş gediğine koyup üstünü 

kapatacağım, o da olmadı toprak altı edeceğim. Sence başka ne 

yapabilirim?” 

“Bilmeeemmm! Bence Kürd kadınına uzun saç çok 

yakışıyor.” 

“Sen metropol çocuğu olduğun için kendini Kürd kızı 

hissetmiyor musun?” 

“Hissetmesem buraya kadar nasıl gelirdim canım! Ama ben 

en çok omuzlarıma kadar uzattım.”  

Saçın da ruhu varmış, aynen can gibi. Can çıkmayınca insan 

toprak olmaz, canlı olurmuş ya öyle. Bazı saçlar üç, bazıları beş 

insan ömrü yaşarmış. 

Duymuşluğu vardı, Geliyê Zîlan Kırımı sonrası analar 

kızlarının saçlarını koyunlarında saklamışlar. Saçları tıpkı çocukları 

gibi sıcak tutarmış anaları. Öldüklerinde de kendileriyle beraber 

mezarlarına o saçları da koysun isterlermiş. 

Her kadının saçında o kadının ruhu yaşarmış. Anaların gözü 

bunu görür, yüreği o ruhla konuşur, muhabbet edermiş.  

Gönül gönülle muhabbet edermiş. Öyle ya muhabbet gönül 

işiydi, ışığıydı… Işığı olmayan gönül kapanır, kararır, susardı. 

Yaşamdan elini ayağını keserdi. 

Kızının saçı anasının koynunda olunca, kızını hiç 

unutmazmış, daha dün gibi… Yakın olurmuş, kızının sıcaklığı, 

soluğu, teni hep sıcak kalırmış. Ölen bir canda bir başka can yaşar 

gibi, ölmezmiş gibi…  

Söz gibiydi saç, kesilip atıldığında ortaya iki aşiretin 

kavgasını durdurabilirdi. Söz vardı ihlal edildiğinde, basıp 

geçildiğinde kandan daha hüküm sahibi, hatta kan dökülmesine 

sebep olacak azamette. Söz kesilmez, dinlenir. Sözünü tutmayanın 

yapmayacağı kötülük yoktur diye bilinir, namussuzluğun en kötüsü 
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bellenirdi. Söz büyüsünü, saç canlılığını beraber yitirdi; saklandılar 

ya da. Arayan olursa kendilerini kötü günler için, daha darı zor 

günler için sakladılar. Tekrardan çıkıp yaşamı şiirsel büyüsüne, 

dokunduğu her şeyi canlı bir ruha dönüştürecekler. Kim bilir? 

Kürd mitolojilerinde anlatılır ki; karın yerden kalkmaya 

başlamasıyla bir alt üst oluş başlarmış, gerilirmiş hem gökyüzü hem 

yeryüzü. Kaos başlarmış; her şey birbiriyle savaş halinde yer göğü, 

gök yeri kabul etmez, sert şimşekler dağı döver, dağlar şimşekleri 

tuttuğu gibi yere çalarmış. Sular delirir, nereye akacağını bilmez, 

aktığı yeri ezip geçermiş. Taşlar zangır zangır titretirmiş dünyayı, 

dünyanın direği yerinden sallanır ortada düzen kalmazmış. Yağmur 

yağdığında selin önüne geçemezmiş dağlar, karlar erir çıldırtırmış 

toprağı, toprak bu kadar haylazlığın elinde saçını başını yolarmış. 

Derken Kürd kızları uzun saçlarını açarlarmış, eğer saçları toprağa 

değerse, kavga durulurmuş. Kürd kızları bu kaosun içinde saçları 

toprağı süpürürcesine yürüyünce bahar başlarmış artık. Yoksa bahar 

gelmezmiş, dünyanın direği yıkılır, yok oluş başlarmış. Genç Kürd 

kadınlarının saçları toprağa değince bereketi uyandırır, yavaş yavaş 

yeşillenir, çiçeklenir, durulurmuş dünya. Kısa saçta ne ruh ne güç 

varmış; sözü geçmez, sesi duyulmazmış. Ta evvelden beri bir genç 

kadın saçını kestiğinde erkek gibi olmuş derlermiş. Ayıpmış. Çok 

günahmış.  
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GÜZEL ANNEM 
 

 

 

Yazın sıcağında pişmiştiler. Kavurucu sıcaklar hızla tekmil 

otları sarartmıştı. Dere kenarları yeşilliğini, serinliğini koruyordu 

halen. Zap demir saç gibi ısınmıştı. Yaz hikmetini göstermiş, 

boğucu, bunaltıcı, zor bir havada nefesleri tükendi ha tükenecek 

gibiydi Mergamêş’e doğru ilerleyen kadın gerillaların. Az kalmıştı, 

ara, kesin ara vermeliydiler ve birazdan serin dere kenarına 

yetişeceklerdi. Nûpelda oturmak için uygun bir yer arıyordu dere 

kenarında. 

Aradığı yeri en sonunda buldu. Hepsi suyun kenarına oturdu. 

Yorgunlukla, tenlerine yapışmış sıcak havayı atmaya çalışıyor, 

soğuyan terlerin verdiği yumuşaklıkla vakti demliyorlardı. Halden 

düşmüşlerdi. Bir kelime söyleyecek takatleri kalmamıştı. Küçük 

dere suyu buz gibiydi. Geliyê Zapê tarafına geçerken hep bu köyün 

içinden geçer, Petrût Boğazı’nı tırmanırlardı, ah, ne çekilmez gelirdi 

yokuşu. O kadar yol yürü, artık Kinyaniş’e ulaşmana ramak kala 

aksi yokuşla uğraş dur. Ama boğaza çıktıktan sonra, onlardan daha 

yiğidi yoktu, keyifleri o biçim! Aslında Petrût boğazına tırmanan yol 

çok dik değildi, kervancılar yolu gibi zikzaklı, eğri büğrü çıkıyordu 

boğaza kadar. Gel gör ki, o kadar yürüyüşten sonra din iman 

kalmıyordu ne dizlerinde ne de sırtlarında.  

Nûpelda, Rûken’in sesiyle hızla dönüp arkasına baktı. Vay! 

Gelenler vardı. Yol üstünde olduklarından dolayı yakalanmaya, 

yakalamaya açık pozisyondaydılar.  

Hoş beş, hal keyif sorma derken, yorgunluktan ağzı damağı 

kurumuş gruba onlar da katıldılar. Göreve gidiyorlardı ve daha 

yolları yarı olmamıştı. Güneşe kaldıkları için oldukça yanmış, 
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yorulmuşlardı. Yüzlerini sıcak terle yıkamış, kıpkırmızı olmuşlardı. 

Onlar da hemen suyun başına geçtiler. Orta yaşlarda olan Amara, 

raxtından uzun zamandır kullanıldığı belli olan küçük el yüz 

sabununu çıkarttı, önce diğerlerine uzattı. Rûken’in başında ince bir 

yazma vardı. Rûken her suyu avuçladıkça, hızlı hızlı yüzüne 

serptikçe şelemesinin üzerine düşen örülmüş saçı bir sağa bir sola 

yıldır yıldır parlayarak gidip geliyordu. Nûpelda:  

“E insafsız, sen o saçını bu güneşte niye toplamadın?” dedi. 

Belliydi ki şaşırmıştı. Çünkü Rûken saçını korur, bakardı. Saçı onun 

nazlısıydı. Üstüne üstelik yazıktı, o güzelim saçı öyle bırakmıştı. 

Rûken: 

“Rojbaştan beri ayaktayız, dün nasıl yapmışsam öyle 

duruyor, hiç dokunmadım.” 

“Olsun ama! Toplayıp bağlasaydın.” 

“Heval Nûpelda inancın olsun, yemin, toka saçımı almıyor 

öyle hepsini toplayıp bağlayayım. Daha büyüğünü de bulamıyorum. 

Hakikaten yanında hiç bez, kadife bir şey var mı, toka yapacağım.”  

“Yok. Niye, son gelen bandajlı tokalar büyük değil miydi?” 

“Büyük ama yine de saçıma küçük geliyor. İşte görüyorsun 

ancak ucuna takabiliyorum.”  

“E, ben sana diyorum yarısını bana ver. Vereceğim diyorsun 

vermiyorsun, taşı o zaman, hıh, işte böyle bela olsun başına!”  

“Ya heval Nûpelda al, valla hepsi senin olsun.”  

“Vermişken bari biraz da Sema’ya ver, baksana oldukça 

ince!”  

Sema: 

“Yok, ben istemiyorum, bu sıcakta o siyah saçları kim taşır.”  

Rûken: 

“Versem öyle bir alırsın da… Kedi ulaşamadığı ete mundar 

dermiş… Her neyse, bir şey olmaz! Saçlarım küsmez merak etme.” 

“Sen mi, saçların mı?” 

“Ne fark eder heval!”  

Rûken elini yüzünü yıkadı, olduğu yere, dereciğin hemen 

kenarına, parıldayan çimlerin üstüne oturdu. Rahatlamış, yeğnilmiş, 

buz gibi akan suya minnettar, yarım dudak gülümsüyor, pırıl pırıl 
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gözlerini diğer grubun üzerinde gezdiriyordu. Bu arada bir eli soğuk 

küçük derenin içinde gidip geliyor, suyla oynuyordu. Beyaz 

köpükleriyle su rengini beyaza boyamış, sütbeyazı akıyordu. Yarım 

metre genişliğinde olan, kenarları çimenlerle kaplı derenin etrafında 

yeşil söğüt ağaçları suya doğru eğilmişti. Su akarken sürekli damla 

damla sıçrıyordu kenarına, hem akıyor hem doğal bir fiske gibi 

yirmi santim kadar kenarını sürekli suluyordu. Harika bir çimen 

oluşmuştu, doğal, kökleri toprağa sımsıkı tutmuş. Dere taştığında 

suyun aşındırıp götüremeyeceği kadar sıkı tutunmuş olması hep 

dikkatini çekerdi Nûpelda’nın. Bu çimenler hayata tutunmayı ne iyi 

biliyorlardı. Beyazla yeşilin birlikteliği muhteşemdi, zaman öyle bir 

an dursun istiyordu. Günlerce öyle dere kenarında kalabilirdi 

Nûpelda, temiz, refah, serin duygulara kapılıp dereyi bekleyebilirdi. 

Bu su bir yere kadar böyle Mergamêş köyü boyu akıyordu, yazın bir 

yerden sonra alta çekiliyor, sonbahara kadar kuru, cılız görünümünü 

koruyordu. Yazdı, taş, toprak ısınmış, her şey ya kavruluyor ya 

terliyordu. Yazın kavurucu havasına karşın dere bir parça cennet 

gibi duruyordu. Duru bir güzellik, serin bir umut gibi akıyordu 

insanın içine.  

Bu arada çay yapabilmek için az ilerilerinde küçük çalı 

parçaları toplamaya başladı Nûpelda. Hemen bir çay yapmalıydılar, 

hem de acele! Gerillada görevden gelen birine çay vermek kadar 

sevabı bol bir şey olamazdı. Zaten Nûpelda’nın grubu en azından 

biraz soluklanmış, soğuk suyla biraz hoş beş etmişti. Su 

yorgunluklarını almıştı. Avuç avuç su vurmuştular yüzlerine, 

boyunlarına, kollarına ve bir güzel ıslatmışlardı saçlarını. Su 

yüzlerine değerken, hatta sadece suyun o akışını seyrederken 

aralarında birçok şey hızla gelip geçmiş, konuşmuş, yorgunluklarını 

almıştı. Su bazen sevgiden sarhoş ederdi çocuklar gibi oynarlardı, 

bazen de hüzünlerini alıp götürürdü. Suyun önünde oturmak, 

gördüğü her çeşmenin suyunu içmek, hepsinin ayrı olan tadını fark 

etmek dağı soluyor olmanın gereğiydi.  

Özellikle kadın gerillalar ne zaman bir çeşme başına otursalar 

kesinlikle mendilleri, sabunları hazır olur, hemen ceplerinden ya da 

raxtlarından çıkartırlardı. Tabi diş macunuyla fırçasını da 
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unutmamak gerekir. Eğer biraz kalacak kadar vakitleri varsa hemen 

saçlarını ıslatır, tarağa davranır, ardından gelen içsel bir 

rahatlamayla esrik edici bir mutluluğun tadına varırlar. Her çeşme 

başı bir anı gömmesidir. Gerillalar ne zaman bir çeşmenin yakınında 

olsa, oturmaya vakitleri varsa eğer demliği, bardağı, şekeri çıkartır, 

çaydanlığı ateşin üzerine koyarlar. “Mutlaka bir çayını içmeliyiz!” 

derler.  

Düşmanın denetimine giren, sürekli havan, obüs atışlarına 

maruz kalan çeşmelere uğramakta zorlansalar da görmeyince 

eksildiklerini hissettikleri, başında birçok hatırayı sakladıkları 

çeşmeleri vardır gerillaların.  

Hemen her çeşme bir şehîd ismiyle anılır dağlarda. 

Bazılarının orijinal ismine hiç dokunmazlar. Dünyada hiç kimsenin 

görmediği kadar gerilla görür, misafir eder, uğurlar bu çeşmeler. 

Gerillalar onlarla, onlar da gerillayla çok şey konuşur. Bir gün 

gerillanın gezdiği, kaldığı yerleri görmek isteyenler olursa mutlaka 

çeşme başlarına uğramalı, yüreğini dayayıp dinlemelidir. Kesinlikle 

duyacağı çok şey olacaktır. 

Çok geçmeden, yorgunluğunu attığına emin olan Rûken 

kefiyesini çıkarttı, ardından olacakları, çalı çırpı toplamış dönen 

Nûpelda biliyordu. Rûken saçlarını açtı, suya eğildi, ıslattığı elini 

saçlarına götürdü. Saçları bütün bedenini örtmüş, siyah bir örtünün 

içinde bir tek elleri dere yatağına inip çıkıyordu. Topladıklarını 

hemen karşısında daha önce ocak olarak birkaç sefer kullandıkları 

taşların kenarına indirdi. Ardından çaydanlığı çantadan çıkartıp önce 

tozunu suyla almak için dereye daldırdı, dolan suyla güzelce içini 

çalkaladı tekrar döktü. Bu işlemi birkaç kez tekrarladı. Rûken bu 

arada saçlarını taramaya başlamıştı bile. Nûpelda çalkaladığı 

çaydanlığı suyla doldurup ocağın üzerine bir güzel yerleştirdi. Taşlar 

sağlam mı değil mi çaydanlığı üzerine koyunca belli olurdu. Bazen 

telaştan önce ateşi yakıp yanan alevlerin arasında çaydanlığı ocağa 

yerleştirmeye çalıştıkları olurdu, bu sefer de alevler ile gerillalar 

arasında bir savaş başlar, alevler ısırır, dumana boğar, iyi bir gererdi 

gerillalar çaydanlığı yanan ocağın üzerine indirene kadar. Hah, bir 

de ocak yaptıkları taşlar da yerinde oynuyorsa al başına püsküllü 
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belayı, nasıl yerleştireceksin çaydanlığı? Yeni katılan gerillaların 

başına çok gelir böylesi aksilikler, duman çıkartır, oflayıp puflarlar. 

Tabi bir de eski gerillalar alev gibi gerer: “Ya sen bir çay 

vermeyecek misin bize, ooo…” “Heval bir çayını içelim dedik.” 

“Heval sen daha bir çay yapmayı öğrenmemişsin nasıl gideceksin 

eyleme.” “Heval size yeni savaşçılarda nasıl ateş yakılır 

öğretmediler mi.” gibi bir sürü laf atarlar.  

Beraberce çayı kaynattılar, demlediler, öğle yemeği hazırlığı 

safhasına bile geçtiler Rûken halen suyun başında oturuyordu. Arada 

bir Nûpelda’nın söylediklerine laf yetiştiriyor, suyun tadını 

çıkarıyor, saçları mutluluktan dalgalanıyor, anın tadını yaşıyordu. 

Bir yandan da kendi aralarında sohbete dalmıştılar. Hem dinleniyor 

hem de beraber vakit geçirmenin tadını çıkarıyorlardı. 

Suyla konuştu… Su yüreğinde kanatlandı… Su gibi yüreği de 

ferahladı. İşte her şeyi söylemişti ona… Her ne kadar başkası 

duymamış olsa da su da bir şeyler söylemişti ona, belliydi. 

Birbirleriyle konuşuyorlardı. Rûken bir ara iç geçirdi, derin bir nefes 

aldı, yüzünü akan suyun nazlı nazlı gidişinden kaldırdı, Nûpelda’dan 

tarafa baktı. Göz göze geldiler. Nûpelda, Rûken’in içinde bir 

şeylerin kaynadığını gözlerinin sıcaklığından hissetti.  Derinlerde bir 

şeyler, özlenen ve hep beklenen, kayıp olan ama birden çıkıp bütün 

duyguları ağırlaştıran bir şeyler… Belki de bir su tanrıçası… Belki 

de bir su perisi… Belki de bir zamanlar bir tanrıça, bir peri kadar 

kutsal olan su artık hatırlandığı için daha açığa çıkmak, anlaşılmak 

için yüreğinin diplerinde bir şeyleri oyuyor, acıtıyor, kendine 

gelmek, Rûken’in gönlüne görünmek istiyordu. Suyla Rûken’in 

arasında sıcak bir muhabbet olduğu belliydi, gözlerine yansıyordu. 

Çay yapmak, yemeği hazırlamak şöyle böyle iki saatlerini 

almıştı. Gel gör ki yemeği yemek on dakikalarını ancak aldı, hadi 

gel de kızma. Hazırlamak o kadar kolay değilken yemek hiç zaman 

almıyordu! Yemekten sonra bir bardak daha çay içtiler. Ancak o 

zaman yorgunlukları geçmiş, güneşin kuruttuğu hücreleri suya 

doymuştu, artık tamamdı. Ardından gelsin sohbetler… 

Bir havan güllesi sert, tok, oldukça yalın bir sesle 

üzerlerinden geçip Platform Noktası’nın yakınlarına düştü. 
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Gümbürdedi, hızla sustu. Keyifler yerindeydi. Kimse çok fazla 

aldırış etmedi, ama hepsi ikinci sesi bekliyordu, gelecek olan ikinci 

havanın nereye yol alabileceğini. Beklediler. Beklediler. Gelmedi. 

Hepsi birden güldü: “Afiyet olsun!” Herhalde böyle demek istedi 

bize. “Teşekkür ederiz ya.” deyip hep birlikte gülmenin keyfini 

çıkarttılar.  

Dün akşam erzaklarını çalmak için ayı gelmişti yine. Bu tür 

şeyler en çok da Geliyê Zapê bölgesindekilerin başına geliyordu. 

Çok kızmış ayı. Her nöbetçiyle beraber o da nöbet tutmuş, bazen 

dayanamayıp böğürmüş, kükremiş. Vah zavallı! Şu ayılarla bir gün 

iyi geçinebilselerdi ne iyi olurdu! Kurdistan özgürleşse bile 

gerillaların ayılarla kavgaları biteceğe benzemiyor gibiydi. 

Gerillaların binbir emekle bir araya getirdiği erzakları çalmada, 

dağıtmada üstlerine yoktu. Bu arada Sozda bildiği bir hikâyeyi 

anlatmaya başladı: 

 “Köylünün biri her sabah kalkıyor, bahçesi perişan halde. Bir 

türlü anlayamıyor neden öyle olduğunu. En sonunda karar veriyor, 

gece gündüz nöbet tutmaya başlıyor. Bir gece bakıyor bir ayı 

geliyor. Köylü dikkatle onu seyrediyor. Ne görse iyidir, kocaman 

göbekli iri ayı bahçede beğendiği şeyleri yiyor, beğenmediklerini 

koparıp atıyor. Köylü şokta kalıyor. Diğer gün yine bekliyor, akşam 

olunca ayı geliyor. Aynı şeyleri yapıyor. Tabi köylü artık dayanır 

mı, kaptığı gibi tüfeği ayıyı vuruyor. Ayı ölüyor. Velhasıl resmi 

makamlara gidiyor mesele. Meğerse ayılar koruma altındaymış, 

bahçe sahibinin hiç bundan haberi yok. Adam mahkemelik oluyor. 

Hakim: 

‘Sen av yasağı olduğunu bilmiyor musun? Nasıl bu hayvanı 

öldürürsün? Yasalara göre; tutuklanman ve 15 yıl hapis cezası!’ 

Köylü çok şaşırıp, hâkime soruyor: 

‘Nasıl olur hâkim bey bu hayvan benim bütün tarlamı 

mahvetti. Hatta bana da saldırdı. Ben de onu öldürdüm!’ 

‘Evladım! Bu kanunu ben yazmadım. Bunu meclistekilere 

soracaksın, ben sadece uyguluyorum.’ 

Köylü bir kez daha şaşırır, ne yapsın şoktadır. Daha bir 

perişan olan köylü: 
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‘Hâkim bey ben nerden bileydim bu ayının da mecliste adamı 

varmış. De hadi söyle bana ben nerden bileydim. Pes doğrusu!!! 

Meğerse çapulcu ayının mecliste dayısı varmış, pes… pes 

doğrusu!!!’ demiş.” Hepsi birden kahkahayla gülmeye başladı. 

Hemen kenarlarındaki su beyaz köpükler saçarak akmaya devam 

ediyordu. Çaydanlığı közlerin üzerine koymuşlar tın tın tınlayarak 

ses çıkartıyordu. Rûken:  

“Ağlayacak halimize gülüyoruz. Zavallı ayılar bilseler siz 

onları Türkiye meclisindekilerle karıştırıyorsunuz, ömür billah bu 

dağları terk ederler. Bir şeyler yemek için, sadece karınlarını 

doyurmak için geliyorlar, sanki meclistekiler gibi…”  

“Ya yok bizim ayılar iyidir. Bir de aç gözlü olmasalar.” 

“Yok, gelip erzak taşısınlar, beraber göreve gidip gelelim.” 

“Hiç fena fikir değil. İhtiyaç listelerini de yazabilirler; un, 

şeker, yağ…”  

“Düşünsene un torbasını kaldırıyor doğruca kendi inine. Ara 

ki bulasın! Az kurnaz değiller, malum! Bütün erzakları kendi 

kamplarına taşırlar ruhumuz bile duymaz. Çok fenalar! Akılları 

acayip çalışıyor.”  

Araya giren Rûken: 

“Bizim un torbasını ayı taşırsa, hele şeker torbasını… Ne 

hikâyeler çıkar, hem de ne hikâyeler…”  

“Bence deterjanı, salça kutularını taşıtmak lazım ayılara, hiç 

dokunmazlar, getirip memnuniyetle bize teslim ederler.” 

Sohbet ayılarla başlayıp ardından ayılarla dağlarda nasıl bir 

konsensüs geliştirerek ilişkilerini düzeltebilecekleri konusunda 

çareler aramaya başlamalarıyla koyulaşarak devam etti. Konu 

konuyu açıyordu. 

Nûpelda’nın aklına Mam Reşîd geldi. 

“Heval siz Mam Reşîd’in yanında çok kalmışsınız, belli, 

beraber çok fazla yemek yemişsiniz. Onda hikâye ohooo çok! Hem 

de gerçek. Düşman operasyonları gibi ayı operasyonları…”  

“Ya onunkilerinin yeri ayrı tabi ama ayı hikâyeleri de avcı 

hikâyeleri gibi, istemediğin kadar çok!” 
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Diğer hikâyeye karşılık Hêvî de hem düşündürücü hem 

komik farklı bir hikâye anlattı:  

“Ormanda büyük bir yangın çıkar. Her taraf tutuşmakta, çıkış 

yoktur. Sadece bir kaçış yeri var, oradan da ancak tek tek 

geçebilirler. Hal böyle olunca kargaşa başlar, kim önce çıkacak? 

Başlarlar tartışmaya.  

Zürafa;  

‘Herkes boy sırasına göre çıksın!’  

Fil: 

‘Yok ya! Herkes kilosuna göre çıksın!’  

Ormanların kralı bakmış kimse onu ciddiye almıyor, şöyle bir 

kükremiş hemen:  

‘Kesin ulan tartışmayı! Herkes isminin baş harfine göre 

çıkacak!’ demiş.  

Diğer hayvanlar aslanın kurnazlığını anlamış ama kimse 

sesini çıkaramamış. Mecbur, ne yapacaklar, başka yol yok! Aslan ilk 

sıraya geçmiş bir bakmış önünde bir bit var. Aslan:  

‘Sen nereye gidiyorsun, sıranı bekle?’ demiş. Bit aslana 

dönmüş: 

‘Bir sor bakayım ne bitiyiz???’ demiş.”  

“Sen bak şu bitin kurnazlığına tilki gibi kurnaz.” dedi Sozda. 

Arkasını dönerek tınlayıp duran çaydanlığı közün üzerinden 

kaldırdı. “Heval kim çay içiyor bakalım?” diye sordu. Bu arada 

Nûpelda derede yıkadığı bardakları hemen dizdi grubun ortasındaki 

yeşil çimenlerin üzerine. Dereyi mis gibi çay kokusu sardı. 

Bardaklar dolarken içinde şekerin olduğu beyaz torba da bardakların 

yanına indirildi. Tekrardan sohbetlerine çay tadı katarak konuşmaya 

devam ettiler. Bu sefer Nûpelda küçükken dedesinin kendisine 

birkaç kez anlattığı çoban ve bilye hikâyesini anlattı. Bitirdikten 

sonra da ekledi: “Hep merak ederdim dedem bu hikâyeyi bir yerden 

duymuş muydu yoksa kendisinin miydi? Çok büyük bir ihtimal 

dedem bu hikâyede kendini anlatıyordu. Memet dedemin kendisi 

Dêrsim katliamı sonrası dağılmış bir ailenin çocuğuydu, arta 

kalanlardandı, tek kalıyor, bazı kardeşlerini sonra buluyor, sonra 

geliyor Türk köylerinde falan çobancılık yapıyor, sonra şimdi bizim 
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köyümüz olan mezraya gidiyor, yerleşiyor. Yaşarken en rahatsız 

olduğu, veryansın edip küfür ettiği şey herkesin Avrupa’ya 

gitmesiydi. İyi hatırlıyorum, bırakmıyordu amcamlar Avrupa’ya 

gitsin! Tabi o öldükten sonra kalan birkaç kişi oldu. Şimdi 

torunlarının neredeyse hepsi Avrupa’da büyüyor, belki de onu hiç 

tanımıyorlar bile. Ne kadar acı, isteyerek ve severek kökünden, 

topraklarından kopuyor insanlar, ne kadar ürkütücü! Acaba 

yaşasaydı tüm bunları nasıl hikâye ederdi, yüreği neleri dile 

getirirdi? Tam bir toprak insanıydı, böyle uzun boylu, siyah şalvarlı, 

cepkenli; başından üçgen, köylü şapkasını hiç çıkarmayan çok 

emektar bir insandı. Acaba şimdi mezarına uğrayan, hemen yol 

kenarında olan mezarına dönüp bakınca onu hatırlayan, anan kaç 

torunu var?  Halen çok merak ediyorum, umarım vardır.” diyerek 

konuşmasını tamamladı.  

Rûken de dedesinin anlattığı gerçek bir olayı anlatmaya 

başladı hemen ardından. Ayılarla başlayan meseleler silsilesi, gerçek 

yaşanmış hikâyelerle ilerliyordu. İlginç bir şeydi, dönüp dolaşıp 

kendi gerçek hikâyelerinden nefes alıyorlardı en sonunda. Ya da 

gerçek gelip onlara dokunuyor, duygularını, duyarlılıklarını açığa 

çıkartıyordu. Serin dere kenarında oturmuş böyle istirahat 

ediyorlardı. Hepsi aynı renkte, boyda olan sarı mekap ayakkabıları 

da hemen yanı başlarında dinleniyordu. Yelekleri silahlarının 

üzerindeydi, raxtlarını sırtlarından çıkarmamış altı kadın gerilla 

oturmuş birbirlerine hikâye anlatıyordu. Bütün hikâye sevenler bir 

araya gelmiş gibiydi. Hiç hikâye bilmiyor olsalar bile gerillada 

mesele çoktu, konuşacak, anlatacak şey fazlasıyla buluyorlardı. 

Rûken: 

“Bize postacılar torunu derler. Yani bir lakap gibi bir şey. 

Aslında Kürdler birini sevselerse de, hoşlanmazlarsa da adını 

değiştirerek söylerler, lakap takarlar yani. Övgü, kızgınlık belirtisini 

mimiklerden, ses tonundan mesaj olarak verir, hissettirirler. Aynı 

zamanda isimleri mutlaka kısaltırlar. Mesela Amedliler Mustafa’ya 

Miçê derler. Ama bak dikkat edelim bu isimler aslında Kurdî değil. 

Hasan Haso, Hüseyin Hiso, Mahir Miho, Hamit Hamo olur bizim 

köyde. Yani bir bakıma Kurdî gibi değil mi? Benim de Êmo dedem 
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var. Aslında bu dedemin sanırsam kardeşidir, ama biz ona da dede 

diyoruz.   

Êmo dedem Geliyê Zîlan katliamından sağ kurtuluyor. Şimdi, 

ama nasıl oluyor? Tabi gelelim nasıl kurtulduğuna.  

Bizim köylerin alt tarafında Hara Üçgeni var. Civar köylerde 

bulunan herkesi Hara Üçgeni’ne topluyorlar, hepsini kurşuna 

diziyorlar. Sonra oraya Afganları getirip yerleştiriyorlar. Yaklaşık 

yüz hane varlar, devlet onları besliyor, Hıristiyan’dırlar, Geliyê 

Zîlan’daki köylerle pek alıp vermezler.  

Hara Üçgeni’nde Geliyê Zîlanlıları topluyorlar, oraya yakın 

civar köyleri, mezraları… Artık herkes öğreniyor katliam yapılıyor, 

kimi görseler kırıp geçiyorlar. Öyle oluyor ki Geliye Zîlan tam 

mahşer yeri! O arada kaçabilenler kaçıp kendini kurtarmaya 

çalışıyorlar. Herkes kendini dağa vuruyor. Sonra onların birçoğu 

Rojhilat’a geçiyor. Bazıları da yıllarca dağlarda kaçak yaşıyor. 

Benim Perişan ninem o zaman daha çocuktur. Annesi babası 

düşmandan kaçarken ninemi bırakıyorlar. O kadar zor bir durum, 

hani denir ya: Dê evlata/ê xwe diavêje!27  

Perişan ninem anlatırdı: ‘Annem ile babam belli bir yere 

kadar gittiler, tabi bağırıp çağırıyor, çıldıracağım, öyle bir başıma 

ben ne yapabilirim, sonra annem dönüp beni aldı. Ben bu şekil 

kurtuldum.’ Toplum birden cinnet geçiriyor, katliam kendi başına 

bir çıldırmaya yol açıyor. Yani tam mahşer yeri! O gün mahşer 

günü! Çocuklarına bile sahip çıkamıyorlar, o kadar ki insan belleği 

yıkılıyor, alt üst oluyor. İnsanlıktan çıkıyorlar.   

Yine Perişan ninem diyordu: ‘Tüm bunlar yaşanırken, biz 

böyle kaçarken, dağlara kendimizi vurmuşken Hara’dan kurşun 

sesleri geliyordu hep.’  

Ninem o katliamın canlı tanığıydı, anlatırdı.   

Êmo dedem de Hara’da kurşunlananların içindedir. Ama 

ölmüyor. Askerler herkesi uzun sıralara koyuyor sonra kurşuna 

diziyor ardından da yaşayan kalmış mı diye sık sık gelip kontrol 

ediyorlar. Yani öyle bir süre öldürdükleri insanların nöbetlerini 

                                                             
27

 Anne evladını atıyor. 
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tutuyorlar. Êmo dedem yaralıdır, ölülerin içindedir, askerin gelip 

böyle kontrol ettiğini fark ediyor. Hiç sesini çıkarmıyor. Bir bakıyor 

ne görsün, iki üç yaşlarında bir çocuk da sağdır. Böyle hiç kurşun 

almamış, yaralanmamış. Annesi ölmüş, çocuk geliyor annesinin 

memesini emiyor, askerlerin ayak sesleri geldiğinde, hafiften bir ses 

duyduğunda hemen dönüyor çalılarla ölülerin arasında bir yere 

giriyor, kendini gizliyor, görünmüyor. Üç, dört gün derken çocuk 

yine ölü annesinin memesinde süt emmek için saklandığı yerden 

çıkıyor, tam memesini emerken askerlerin sesi geliyor. Ama çocuk 

geç kalıyor! Çocuk bir telaşla yerine gitmek için sürünürken askerler 

onu yakalıyor. Gizlenemiyor. Êmo ölü taklidi yapıyor, hiç 

kımıldamadan durduğu yerde olacakları merak ediyor korku içinde.  

Askerler görüyor bir çocuk sağdır, hareket ediyor. Bu kız 

çocuğunu alıyorlar hemen yanı başlarındaki Zîlan suyuna batırıp 

çıkarıyorlar, tekrar tekrar böyle yapıyorlar, çocuğu diri diri elleriyle 

suda böyle boğuyorlar. Kurşunla ölmemiş ya… Durumun 

vahametini gören Êmo dedem tam on altı gün yerinden hiç 

kımıldamadan ölü taklidi yapıyor. Bu kız çocuğunu böyle öldüren 

beni bin perişan eder diyor, başını bile oynatmıyor, öyle yerinde 

kalıyor. Gözlerini açıp kaparken bile binbir korkuyla açıp kapıyor. 

Türk askerleri artık hepsinin öldüğünden emin olduktan sonra çekip 

gidiyorlar, Êmo sürüne sürüne yerinden çıkıyor, ama bir yanını 

hareket ettiremiyor, sonra bir ayağı felç kalıyor. Êmo dedem böyle 

kurtuluyor, sonra dağda kaçak yaşıyor uzun yıllar.  

Celaliler, Osmanlı zamanından beri devletin kolay kolay 

karışamadığı bir aşirettir, Bedîrxan Beyle ilişkisi olan, hep öyle 

özerk kalmayı başaran bir aşirettir. Bir sorun çıktığında ekonomik 

olsun, ahlaki olsun aşiret önde gelenleri bir araya gelir, cemaati 

toplar, tartışır, konuşur, sorunu çözmeye çalışırlarmış. Halen de 

öyledir, bizim köyde çıkan sorunları devlete götürmezler. Bu 

toplantılara katılan kadınlar da var, böyle kafalarına şer takıyorlar. 

Bir sorun böyle hal olduğunda artık herkes razı gelir, ses çıkartmaz. 

Yani şimdi Geliyê Zîlan’daki aşiretler böyle yaşamaya alışmış. 

Başka türlüsünü kabul etmiyorlar. Savaşkandırlar. Bu Êmo dedem 

Qulixanê Haso’nun yanında kalmış, savaşmış, cesur biri. Dillere 
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destan! Qulixanê Haso denildi mi, bir insan değil, bir aşiret akla 

gelir. Aşiretin önde geleni değildir sadece, aşiretin her şeyiyle 

alakalı, yol yöntem bilen biridir. Qulixan’ın babası bir aşiret 

büyüğüdür, sonra Qulixan geçiyor onun yerine. Ama hak eden, 

gerçekten de aşireti idare edebilecek biri olduğu için, öyle sadece 

soy usulü değil yani. Bu bağ böyle devam ediyor Haso’ya kadar.  

Aşiret büyüklerini toplayıp bir araya getirir, sorunları orada 

tartışırlarmış. Kendi içlerinde yasaları, kuralları var, buna göre ortak 

bir karara giderler. Diyelim biri çok fakirdir, ona birlikte yardım 

etme kararı alırlar. Mesela herkes bir koyun, bir keçi artık ne 

verebilirse verirmiş ki o da bir ev sahibi olsun. Biri ev mi yapıyor, 

aşiret büyüğü der, hep birlikte yapmalı, destek olmalıyız. Bütün 

köylü toplanır bilmem kaç gün el birliği eder, evini hep birlikte 

yaparlarmış. Kendi içlerinde birbirlerini korurlar, yardım ederler. 

İşte bu tür şeyleri kim iyi yaparsa, o toplum içinde doğal olarak bir 

otoriteye sahip oluyor. Toplumun önde gelenleri de biraz onun 

etrafında toplanıyor. Çünkü örgütlüyor, yürütüyor, gerekirse 

mücadele ediyor, koruyor.  

Şimdi gelelim asıl meseleye, 1952’de devlet bir ‘af’ 

çıkartıyor. Diyor ki artık Geliyê Zîlan mıntıkası serbesttir, buralı 

olanlar, İran’a kaçmışlarsa, dağlarda kaçak yaşıyorlarsa dönebilirler, 

‘af’ ediyoruz. Ve diyor ki kim gelirse gelmeyenlerin topraklarını 

onlara vereceğiz (!) Hâsılı komplo! Amacı sağ kurtulanları da bu 

yolla tasfiye etmektir.  

Êmo dedem diyor ben gideceğim ağa olacağım, bütün 

toprakları üstüme geçireceğim. Etme tutma, deli misin, devlete 

güven olur mu diyorlar, hâsılı Êmo dedem kalkıyor Erciş’e karakola 

gidiyor, komutana hal meseleyi anlatıyor, kendinden emin, 

‘Toprakları üzerime verin, ben geldim.’ diyor.   

Komutan bir kâğıda bir şeyler yazıp eline veriyor, ‘Git, 

savcılıkta bunu onaylat, tamamdır.’ diyor.  

Êmo dedemin okuma yazması yoktur. Elindeki kâğıtta ‘Bu 

adam Xoybûn cemiyetinin üyesidir, isyancıdır, size ulaşır ulaşmaz 

bunu öldürün.’ yazılı. Kendi fermanını kendi eline alan Êmo dedeme 

sonra ne oluyor biliyor musunuz? 
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Dedem kayboluyor. Ondan sonra bir gören olmuyor. O gün 

bu gündür bize postacılar torunu denir. Daha sonra köylerde 

yayılıyor: ‘Êmo’yu tam öldürecekleri esnada gökyüzü çatladı, ikiye 

yarıldı, oradan birileri geldi Êmo’yu bir tabuta koydular, gökyüzüne 

çıkardılar.’ O günden beri nerede olduğunu kimse bilmiyor. 

Gökyüzüne gömüldüğüne inanlar dahi vardı.  

Yine dedem gibi meşhur, adı sanı olanlar çoktur, aslında 

hepsi için bir şeyler anlatılırdı. Çokça bilinenlerden bir diğeri de 

Zeyno ile Silo’dur. Her ikisi de dağlarda kaçaktır. Şikâyet üzere ele 

geçerler. Devlet her ikisinin kafasını kesip öküze yükleyip, köy köy 

dolaştırır, Erciş’e kadar götürür böyle, ibreti âlem olsun diye 

gezdirirler işte. Her ikisinin başının da Geliyê Zîlan’da gezdiğine 

halen inanılır. Bazen yaşlılar onları gördüğünü bile söylerdi. Sadece 

başları, kanlı kelleleri insanlara yaklaşıyormuş, açık kalan 

gözlerinden hiçbir şey anlayamıyorlarmış.” 

Rûken tüm bunları anlatırken Nûpelda’nın, ilk gerillaya 

katıldığı zamanlar çok sorduğu sorulardan birisiyle kafası meşguldü. 

Zîlan neredeydi, tam olarak nereye düşüyordu? Bilmiyordu. Çok 

merak ediyordu. Çünkü Tanrıça Zeynep Kınacı, Zîlan ismini oradan 

almıştı. O soykırım ardından yok edilen on binlerce Kur-tî’nin 

anılarına sahip çıkmak… Nûpelda, o ilk günlerindeki gibi saf bir 

heyecana kapıldı. Tanrıçamız Zîlan, adına layık olan bir kadın 

gerilla! Bir halkın tanrıçası! Nûpelda ilk katıldığında Zîlanlarda 

yapılan soykırımın o denli bilincinde değildi, sadece Zîlan’ın adını o 

vadiden almış olması, üzerinde değişik bir tesir uyandırıyordu. Hatta 

ilk başlarda Geliyê Zîlan’ı Malatya’da bir yer, aynen Toroslar, 

Binboğalar, Beritler gibi dağ sanmış, kafasında öyle canlandırmıştı.  

İnsan aradığı şeye dolanıyordu sanki. Nûpelda da gerilla 

yaşamımda bu bölgeden birçok insanı yakından tanıdı. Çok değişik 

hikâyeler dinledi onlardan, anlatabilmesi hiç de kolay olmayan 

Geliyê Zîlanlı gerillalar tanıdı. Hatta bazı Geliye Zîlanlı yoldaşların 

kahramanlık öykülerine birebir tanık oldu.  

Rûken’den de o gün Hara Meydanı’nı, Hara Üçgeni’ni 

öğrendi. Bir de çok etkilendiği Êmo dedeyi! Hakikaten gökyüzünde 

miydi? Hara’da öldürülen on binlerce Geliyê Zîlanlının soyu 



 
278 

kurumuş muydu? Nûpelda’ya göre, işte gerilla olmalarının anlamı 

bu noktada gizliydi. Gerilla ölmeyen, dirilen soydu, Kur-tî 

çocukların destanlar yazdığı, ölümsüzleştiği manaydı. Vardılar, 

tamamen kendi varlıklarına ait olmak istiyorlardı.  

Rûken’in anlattıklarından hepsi çok etkilendi. Hiç birinden 

ses çıkmıyor, hepsi bir şeyler düşünüyordu. Nûpelda kendine 

geldiğinde suyun sesi geliyordu, yalp yalp ederek, onları dinleyerek, 

dinlediklerinden haberdar gibi akıyor, ilerliyordu. Beyaz köpük 

rengiyle akmaya devam ediyordu her şeye rağmen.  

Gün ikindiye doğruydu. Yavaş yavaş yola çıkmalıydılar. 

Rûken iki kadın gerillayla Çiyayê Reş tarafına, terzihaneye, dikilen 

elbiseleri getirmeye gidecekti, onların yolu uzundu. Nûpelda ile 

yanındaki gerillalarınsa en fazla iki saatlik yolu kalmıştı, tabi Petrût 

boğazını hesaplamak gerekiyordu. Bir yokuş onları bekliyordu.  

Yavaş yavaş, sessiz sessiz toparlandılar. Yeleklerini giyip 

silahlarını kollarına geçirdiler. Vedalaşmaya sıra gelmişti:  

“Serkeftin heval!”  

“Serkeftin ji we re jî heval!”28  

Birbirlerine sarıldılar. Rûken’e sarıldı Nûpelda, o an bir şey 

kafasına dank etti. Evet, anlamıştı!  

Rûken, “Tanrıçam Zîlan!” sözünü çok kullanırdı. Şaşırma, 

sevinme gibi duygularını bu sözle anlatırdı. “Ya!” “Aman 

Allah’ım!” “Ay heval!” gibi kullanılan ünlem deyimi yerine o: 

“Tanrıçam Zîlan!” derdi hep. Tanrıçam Zîlan onun nidasıydı. 

Yaşama seslenişiydi. Rûken hep böyle derdi, “Aman Tanrıçam 

Zîlan!” “Tanrıçam Zîlan!” Hem de severek, bir türküyü güzel sesiyle 

bütün insanlara duyurmak ister gibi derdi: 

“Geliyê Zîlanlı’yım ben  

Geliyê Zîlan’da doğdum, büyüdüm 

Geliyê Zîlan’dan gerillaya katıldım.” 

 

Hiç aklına gelmemişti. Gelmezdi. Çünkü Zîlan gerillada 

kutsallık ifadesiydi, bir kült gibiydi, toplumsal ifadeleri, ilk 

                                                             
28

 Size de başarılar. 
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başlangıçlarından o güne varan benlikleriydi. Tapılırcasına sevilen 

kadın yoldaştı. Toplumsal saygınlıkları,  Kur-tî kadınının 

hürmetlisiydi. Neden böyle söylüyor diye düşünme gereği 

duymamıştı hiç. Zîlan, Önderliklerinin  “O benim komutanım.” 

dediği, bütün gerillaları etkileyen bir tanrıça! Hepsini etkiliyor, hepsi 

ondan etkileniyordu, o özgürlük timsaliydi. Özgürlüğün kadına en 

yakışan haliydi. Bir kadın kendini özgürlüğe adadığında tıpkı Zîlan 

gibi adamalıydı.  

Güneş batmış, dağ meltemleri ağır ağır geziniyordu Petrût 

boğazında. Şimdi ovalarda nasıl bir sıcak vardı, bize sıcak gelen dağ 

meltemlerini bile arıyorlardır. Hele dağlarda kalmış, büyümüş olan 

için düz yerin sıcağı çekilmezdir herhalde. Dağ başlarının serinliği 

bu aylarda bir başka güzel ve aranır. Dağ başında olmak her şeye 

değer! Var mı dağ havası gibisi! 

Bu düşünceler içinde Petrût boğazına doğru çıkıyorlardı. 

Zap o günlerde yine dünya gündemindeki yerini koruyordu. 

Yine Çelê’de askeri hareketlilik fazlasıyla yoğundu. Kanê Orê 

eylemi ve yapılan birçok eylemlilik işgalci güçleri harekete 

geçiriyordu. Uzun bir aradan sonra ilk defa Geliyê Zapê alanında bu 

denli etkili eylemler hem de üst üste yapılıyordu.  

Delîl Zîlan da iki aydır Zap’taydı. Basın çalışması yapıyor, 

ANF başta olmak üzere haber ajanslarına bilgi ulaştırıyordu. Delîl 

gerilla alanlarında olmanın yoğunluğuyla da her geçen gün Rûken’i 

görebilmek için fırsat kolluyordu. Operasyon çıkabilir, her an bir 

yerlerde mermi patlayabilir, dağlarda atmosfer anında değişebilirdi. 

Her an, her şey olabilirdi. Gerilla mevzilerini geziyor, haber yapıyor, 

ajans çalışmalarının yanı sıra çekim yapıyor, haber merkezine 

anında görüntü ulaştırmak için zamanla yarışıyordu. Burası Zap’tı. 

Düşman burada kaç defa yenilmişti. Daha çok olmamıştı Zap 

Operasyonu’nda beli kırılmış, yenilgisini başarılı bir şekilde 

gizlemenin bütün maharetlerini göstermeye çalışmış, profesyonelce 

geri çekilmiş (!) geldiği gibi dönmüştü. Yok, aslında atlı gelmiş yaya 

dönmüştü! Dağlar Kurdîydi, dağlılar Kürd; sömürgecilerin ezeli 

Kur-tî düşmanlığı, avcılığı da sürüyordu. Su uyuyor Türk devleti 

uyumuyordu.  
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Delîl, her gittiği taburda yeni bir şeyler buluyor, peşine 

düşüyordu. Hayat devingen, gerillalar sıcaktı. Gerillalar düşmanın 

operasyona çıkması için dua ediyor, öfke olup düşmana sertçe 

çarpmak, ülkelerinden çıkarmak, sonsuza kadar buralardan kovmak 

istiyorlardı.  

O kadar iş vardı ki, bir de buna taburlar, mevziler, gruplar 

arası mesafeler eklenince, vakit hiç kalmıyordu. Delîl bir nefeslik 

boş vakit arıyordu. Git gide merakı da artıyordu. En son Rûken’i on 

iki yıl önce görmüştü, daha çocuktu. Şimdi gerilla olmuş, komutan 

olmuştu! Nasıl bir Rûken göreceğini çok merak ediyordu. Şimdi 

görse tanımazdı, tanıyamazdı, bunu biliyordu. İçi içine sığmıyordu. 

Ya görmeden bir şeyler olursa! Burada hayat çok hızlıydı. Her an 

savaş bir ivme kazanabilir, her şey değişime uğrayabilir, bir dakika 

önce baktığı şeye ikinci dakikada çok daha farklı anlamla, hisle 

bakabilirdi. Gerilla yaşamında bu tempoya artık git gide alışmıştı 

Delîl.  

Sabah kalktığında başını kaşıyacak zamanının olmadığını 

düşünüyordu, şimdi gün akşam olmuş, dağlar esmer, gök kızıl 

olmuştu. Acaba Rûken’in durumu nasıldı? Sağına soluna bakındı, 

düşündü taşındı, Rûken başka bir yere gitmek zorunda kalırsa, o 

zaman ne olacaktı? Düşünüyor, meraklanıyordu. Kurdistan’ın en 

güzel kızını görmeden bir yere gitmeyeceğim, diyerek aceleyle 

kaleme kâğıda sarıldı.  

Artık Rûken, Viyan, Nazlıcan, Lîlav hepsi Delîl için çok ayrı 

değerlere sahiptiler. Bir kadın olarak gerilla saflarında, bu savaşın 

içinde emek veriyor olmaları onu etkiliyordu. İçine samimi, ince 

duygular üşüşüyor, duygusallaşıyordu. Üstelik bu kadınların hepsi 

yakın akrabalarıydı. Rûken, Delîl’in teyzesinin kızıydı. Ayrıca amca 

çocuklarıydılar. Eğer bu dağları, bu dağlarda verilen emekleri 

tanımasaydı, gözüyle görüp şahit olmasaydı, bu kadınlar bu yaşama 

gelmemiş olsaydı, belki de hiç hatırlamayacaktı. Bu kadınlar 

aklından bile geçmeyecekti. Şimdi öyle miydi? Bir an için 

görebilmek, yeniden tanışabilmek istiyordu. Sabırsızlanıyordu. Ama 

işi vardı, en azından o zamana kadar bir not yazmalıydı.  
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Gerillada not diye bir sistem vardı. Birine bir şey yazmak 

isteyen önce küçük defter kâğıtlarına yazıyor, sonra bunu katlayıp 

bir kâğıdın içine koyup, paket yapıyorlardı. Paket yaptıkları kâğıdın 

üstüne kime göndermek istiyorlarsa onun adını, soyadını ve 

taburunu yazıyorlardı. Elden ele, birimden birime, bölükten bölüğe, 

bölgeden bölgeye en sonunda not sahibine ulaşıyordu.  

Eline aldığı kâğıda, hava daha tam kararmadan bir şeyler 

yazmaya başladı bile.  Durumlarını sordu, dileklerini yazdı, 

duyguların ifade etti, köyden bahsetti. Herkesin durumu iyiydi. 

Şehîd olan diğer akrabalarından bahsetti, şehîd düşen erkek 

kardeşinin kitabını yazan bir diğer kadın akrabası Bêrîvan Zîlan’dan 

bahsetti. Her şey bahane, Rûken’le konuşuyor, bir şeyler anlatmanın 

huzurunu yaşıyordu. Önderliğin en son Savunması da gelmişti: 

“Kürt Sorunu ve Demokratik Ulus Çözümü-Kültürel Soykırım 

Kıskacında Kürtleri Savunmak.” Daha dağıtılmamıştı, ama 

bilgisayarında vardı, okumuştu, çok heyecanlanmıştı! Bahsetti. 

Kürdlerin bir kitabı daha olmuştu, insanlığa armağan ettikleri bir 

kitap daha, herkesin içinde bir şeyler bulabileceği bir Savunma daha. 

Bu Demokratik Uygarlık Manifestosu’nun beşincisi olmuştu. Çok 

heyecanlıydı. Tadına doyum olmayan dağlarda, içinde yaşadıkça 

böyle düşünmekten, hissetmekten kendini alamadığı dağlarda bu 

Savunmayı okumak inanılmaz farklı bir şeydi. Anlatılmaz. 

Duygularını ifade etmeye çalıştı, hemen o kitaptaki şiiri aklına 

geldiği kadarıyla ekledi:  

 

“Sincar Dağları’nda Derwêşê Evdê’nin yanında olsaydım! 

Beyaz atların sırtında Musul Ovası’na dalsaydım 

Derwêş vurulduğunda  

Sırtlayıp Kurdistan dağlarına götürseydim 

O’na, ‘Bak, binlerce Edulê ve On İkiler var’ deseydim 

Tanrıçaların taht kurduğu bu dağlarda rahat uyu, deseydim  

Ölüm nereden ve nasıl gelirse gelsin artık gam yeme, 

Kesinleşen Kürdlük  

Ve özgür yaşam ebedi gerçekliktir deseydim!”  
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Git gide karanlık çöktü. Artık göremiyordu, yine de elinde 

kayan kalemi durduramıyordu. Son noktayı koyamıyordu. Fener de 

kullanamazdı. Üzerine şeker yağabilirdi; gerillalar havan-obüs 

mermilerine şeker deyip, gülüyorlardı. Çok hoşuna gitmişti. Bir baktı 

Girê, Şikêr, Hantepe, Maruka tepelerinden bayram şekerleri gelmiş.  

En son gördüğünde küçük bir çocuktu. Bu notu bir çocuğa 

yazdığını fark edince duraladı. Zor bela kâğıdın hattını görebiliyordu, 

artık ne yazdığını okuyamıyordu. Yine de yazmaya devam etti:  

“Gariptir ki, insanlar bu PKK’de kesinlikle yaşlanmıyor. 

Senden söz edildiğinde ben o çocuğu hatırlıyorum, o halin gözümün 

önünde canlanıyor. Viyan’ı da gördüğümde aynı duyguyu yaşadım. 

Viyan ne kadar büyüdüğünü ispatlamaya çalışsa da yine de bu algıyı 

kıramadım. Muhtemelen senle karşılaştığımızda da aynı şeyi 

yaşayabilirim. Zaten bu PKK’de insanlar yaşlanmıyor. Hangi yaşta 

katılsalar o yaşta kalıyorlar. Birçok gerilla da böyle söylüyor.” 

Delîl’in etrafında gelip gidenler bakıyor, şaşırıyordu, bu ne 

yapıyordu böyle bu karanlıkta. Delîl artık bitirmesi gerektiğine ikna 

oldu. Umarım en son yazdıklarım okunabilir diye tasalandı. Hemen 

notunu kapattı, bantladı, Rûken’in olduğu bölüğe giden bir gruba 

teslim etti. Derin bir iç geçirdi, kendini biraz daha rahatlamış hissetti. 

O gün 22 Eylül 2011 idi. 

 Çok geçmeden, notunun hemen arkasından Rûken’i 

görebilmişti. Ve bir hafta içerisinde Rûken eyleme gidecekti: “Şehiîd 

Çiçek Devrimci Operasyonu…” Bir daha kim bilir ne zaman görecek, 

belki de bir daha göremeyecekti. 

Rûken, Delîl’i görmüş, çok sevinmişti. En çok da köyden bir 

haber alması onu bambaşka mutlu etmişti. Garipti. Bu mutluluğun 

içinde adını koyamadığı, daha önce tanımadığı bir duygu vardı. 

Çözemedi, anlayamadı. Oldukça kapsamlı bir eylem hazırlığı 

içindeydiler. Annesini düşünüyordu. Acaba şimdi ne yapıyordu? 

Sonbahardı. Gönül Deryası’na bir şeyler yazmak istedi, sonra 

vazgeçti, yazacak gücü kendisinde bulamadı. Erteledi. Daha önce 

yazdıklarına şöyle bir göz attı Dicle ile beraber. Ne çok özlemişti! 

“Gönül Deryası; 

Bir yıldır Geliyê Zapê’deyim.  
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Saf, temiz duygularımla bu beyaz sayfaları siyah kalemimle 

nakış nakış işlemek istiyorum. 

Evet, bu sayfalara duygularımı her aktardığımda acayip 

oluyorum.  

Evet, güzel defterim, sana sadece içimi dökmeyeceğim. Seninle 

her paylaştığımda güç alıyorum, bunu kendini anlamsız bulmaman 

için söyleme gereği duydum. Senin yerin benim yanımda ayrıdır.  

Bazen düşünüyorum, yıllar hızla geçip gidiyor. Anlayabilmek 

için insan kendini yıl yapmalıdır, böylece yıllar kendi rüzgârının 

önüne katıp götürmesin seni.  

Biliyorum benim saf yönlerim var, ama bu yönlerimi kimsenin 

kullanmasına izin vermeyeceğim. Saf yaklaştığımı biliyorum ama 

yanlışa boyun eğmem. Asla! (24 Mart 2011) 

 … 

Bütün Hasretlerden Bir Hasret; 

Ah anne! Bütün hasretlere bir hasret, bütün sevgilere bir 

sevgi… Seni o kadar çok özledim işte.  

Güzel Annem;  

Bazen diyorum sen biraz daha genç olsaydın, ben seni 

kendimle dağlara getirebilseydim. Keşke! Sen genç olsaydın seni 

kendimle getirirdim.  

Ah anne, ah! Keşke sen genç olsaydın seni bu özgür dağlara 

getirebilseydim. İyi biliyorum sen şimdi çok acı çekiyorsun. Zaten 

gece gündüz çobansındır, bazen aklıma geldikçe yüreğim titriyor. 

Oralarda bir değişimin olmadığını iyi biliyorum. Nasıl bir ailemin 

olduğunu biliyorum. Ah anne, Serhat erkeği kadını çok çalıştırıyor, 

kendine kullanıyor, çok feodal yaklaşıyor. Zaten kadın da çalışkan, 

güçlü, yaşamı hiç bırakmıyor. Bir gün seni soramadım, gerçekten de 

imkânımız olmuyor anne. Bilmiyorum ki, sana kendimi nasıl 

affettireyim. Sen ne yüreğimden ne aklımdan çıkıyorsun.  

Ah anne! Biliyorum çok acı çekmiş bir kadınsın. Anne seni bir 

kere görebilmeyi çok istiyorum.  Bu günlerde geliş gidişler pek yok, 

en azından sana bir mektup gönderebileyim. Ben senin kızınım, seni 

unutmam anne. (5 Mayıs 2011) ” 
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BEN SANA KURBANIM GERİLLA 
 

 

 

Gece sabaha ulaşmamış, daha karanlıktan tamamen 

sıyrılmamıştı gün. Az kalmıştı. Belliydi. Çok geçmeden gece yavaş 

yavaş beyazlamaya başlayacaktı. Beyaz düşmüştü karanın içine, 

grileşiyordu.  

Geceye düşen akta bir hayır vardı, bir nur girmişti içine, 

aydınlanıyordu yüreğindeki karanlıkta.  

Hatice Ana da huzurluydu. Birazdan Şîlan’a seslenecekti, 

hemen kalkardı zaten. Sonra günün ağarmasıyla Qewax’a 

gideceklerdi. Hatice Ana hazırlıyordu ekmeği, bardağı, peyniri, çayı, 

şekeri, kaşığı, bidonu…  

Hatice Ana ses etmeden, “De keça min!29” demeden, 

ayıkmış, uyanmış anasının önünde işe koyulmuştu Şîlan. Hatice Ana 

bir sevindi, öyle ki, doğan güne şükür etti, yüreğini yükselen aklığa 

kattı. Yüzü, bütün bedeni aydınlandı. Gözleri ışıdı.  

Çok geçmeden pale yerindeydiler, Qewax’a varmışlardı. 

Önce tırpancılar grubunu tamamlamış, “bismillah” demişlerdi. Gün 

başlamıştı. Gayret, çaba, huzur, iç sevinç, birlik, birlikte yürüyüş… 

Birazdan güneş de doğardı; sıcak, cömert, herkese… 

Hatice Ananın gözü Şîlan’daydı. Qewax’a gelene kadar 

beraber yürümüşlerdi. Şimdi çayırlıkta bir önünde, bir sağında, bir 

solundaydı. Kızına bakıyordu; yarabbi şükür! 

                                                             
29

 Hadi kızım. 
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Varlığı ne büyük güçtü. Şîlan pek severdi çalışmayı, çalışır 

gibi yapmazdı. Yanında olanlarda sıcaklık oluşur, ona, öyle 

yüreklerine düşürdüğü cemrenin ısısıyla bakarlardı. Şîlan yaptığı işle 

göz doldurur, parmak ısırtacak kadar marifetler sergiler, kendini 

hissettirirdi. Yaptıklarıyla, ettikleriyle, tuttuklarıyla kendinden 

bahsettirirdi.  

Hatice Ananın gözü bir tek Şîlan’daydı. 

Çayırları ilkbaharın bir tarla gibi sularlardı. Taşlarını ayıklar, 

temizlerlerdi. İçine hayvan girmez, korurlardı. Böylece otlar daha 

büyük, canlı, gürbüz olurdu. Karların yerden kalkmasıyla başlayan 

bu iş kar soğuğu düşene kadar devam ederdi. Şimdi iri, boylu, taze 

bir ömür gibi duruyordu çayırlar, biçme vaktiydi, aylardan hazirandı. 

Şimdi biçer, texe yaparlardı. Ayazın yere düşmeye başlamasıyla, 

sıcağın belinin kırılmasıyla bilirlerdi kışa çok zaman kalmamış, 

toplar eve götürürlerdi. Eylülde artık toplama vakti gelirdi.  

Pale yeri kalabalık olurdu, bazen köy boşalır gibi olurdu, 

herkes yukarda olurdu, Qewax’da. Çok geniş bir meralıktı. Bir sürü 

kavak ağacı ekmişlerdi.  

Önde tırpan kullanacak olanlar bir grup olurdu, beraber başlar 

ve beraber dururlardı. Tırpanın bir yılan gibi kayan ağzı otları 

köklerinin üzerinden yere sererdi. Adeta birden diz çöker, yıkılırdı 

otlar. Ardından diğerleri, grup yoruluncaya kadar devam ederdi bu 

senfoni.  

Tırpancılar her zaman erkekler olurdu, çünkü tırpanı 

sallamak güç gerektirirdi, hassastı. Sağlam, kuvvetli kadınlar da 

yapabilirdi ama çabuk güçten düşürür, tez yıpratırdı. Toplum 

tarafından bu işi erkeğin yapması sessiz bir kural gibi yıllarca işlerdi.  

Tırpancıların hemen arkasında, yere serilen yarım metre 

boyundaki çayırları tırmıkçılar, tırmıklarla çekerek bir araya getirir. 

Tırpancılar ne kadar seriyse tırmıkçılar da o kadar seri hareket eder, 

birliğin ruhuna göre davranırlardı. Bu işbölümünü kadınlar yapar. 

Sürümleri öyle güzel bir araya getirirdiler ki, arkadan gelen 

xorumcular ellerini attıkları gibi küçük bir deste bir araya getirir, 

önce çayır otunun buğday başağı gibi olan, gövdeden yukarıya 

doğru gittikçe incelenen başlarını elleriyle top yapıp bir araya getirir, 
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ardından çayır otunu içe doğru büker, ters bir taklayla döndürüp 

sıkıca dürerlerdi. Buna texe derlerdi. Hiçbir ip, bağlayacak bir şey 

kullanmadan bir deste otu bir top haline getirir, sarma gibi sararlar. 

Bozulmaz, açılmaz, yağmur bile içine geçmez. İpin yaşamın bir 

parçası haline gelmediği o günlerden beri aynı şeyi yapıyor bu 

toplum ve gelenek halen devam ediyordu Serhedlerde.   

Altmış texeyi bir araya getirir düzerlerdi, buna evvelden beri 

part derlerdi. Ne bir eksik ne bir fazla part altmış texeden oluşurdu. 

Bir toplum unutmadığı şeyler olduğu kadar toplumdur.  

İmgeler oluşturur, simgelerle ifade eder, sayıları aklında 

tutar, şarkıya türküye dönüştürür, söze saza döker, yaşamın içinde 

bir şeylere işler, ruhunda bir şeylere katık edip yedirir, özümsetir, 

anlatır, unutmaz.  

Bir toplum unutmadığı şeyleri olduğu sürece yaşıyordur. 

Yaşamak unutmamaktır! 

Kimi mitolojilere göre altı güneşin rakamıdır. Bir gün 24 

saatten oluşur, dört tane altıyı birbirine ekleyerek güneşin 

doğuşundan, batışına ve karanlığı aşıp karanlığın içinde tekrar 

yükselmesine kadar geçen döngüyü böyle hesaplarlar. Bir gün bir 

çember gibidir, bittiği yerden başlayan, başladığı yere tekrar dönen. 

Mevsimler de öyledir, o da altının katı olup on iki tanedir. Günler, 

aylar, dakikalar, saniyeler halen bu sayıyla hesaplanır. Farkında 

olunan bir döngü, evren! Ve bu çemberin içine yıldız yerleştirilir. 

Star’ın yok olduğunu hatta var olmadığını söyleyen söyleye dursun, 

halen bütün heybetiyle uygarlık karşısında direnen bir kültürdür o. 

Hangi taşın altından çıkabileceği bazen belli olmaz.   

“Ya Star!” diye çağıranların unutmadığı bir şey olsa gerek ya 

da Star’ın kendini unutturmamasının bir anlamı olsa gerek. Belki de 

insanlığın beşiğini tıngır mıngır eliyle salladığı içindir.   

Toplum yaşatırsa var olur, bunu bilir.  

Yaşamak yaşatmaktır! 

Tırmıkçıların arkası sıra toplanan otları texe yapan 

xorumcular da erkeklerden oluşur, o da bir gruptur, diğerlerine göre 

bazen daha kalabalık olur. Bu işlerin hepsi beraber, seri bir şekilde 

yapılır. Çayırlar başına gelenleri anlayana kadar, çoktan biçilmiş, 
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dürülmüş, sarma gibi sarılmış olur. Eylülle beraber traktörlerle, 

kamyonlarla, at arabasıyla, eşek arabasıyla, kızaklarla köyün içine 

indirilir otlar. Arabanın gidemediği yere at, eşek; atın, eşeğin 

giremediği dağlık, zor, geçit vermeyen yerlere otlar için yaptıkları 

büyük kızakları götürür, yükünü yapar, itekleyerek köye indirirler. 

Kızakların da giremediği yerde otları piştî30 yapar, sırtlarına 

yüklerler. Bunun için keçi kılından ördükleri örmeler vardır; ucuna 

xeçik dedikleri çengel gibi bir ağaç takarlar, örmenin bir ucuna 

bağlıdır, örmeyle otu sırtlayacak biçimde yük yaptıktan sonra açık 

olan diğer ucu xeçike geçirip çekerler, sırtlarına yüklemek için artık 

hazırdır. Köyde iş bitmez! Köylü işine ara vermeyi bilmez. Geç 

kalsa kar gelir, erken yapsa ot büyümemiş olur, her şeyin bir vakti 

vardır; güneş gibi, vaktinde doğup, batmayı bilmelidir. Kışları uzun 

sürer, affı yoktur, hele bazen öyle bir çöker ki dağların üstüne kar, 

aman dinlemez.  

Part31 haline getirilen texeler köye indirilince harman yerleri 

kurarlar, texeleri yan yana bir duvar gibi dizerek göğe yükseltirler, 

üçgen bir koni gibi şekil verirler. Aynen Kela Uzo gibi köy 

meydanında yükselir texeler. Yağmur, kar, dolu geçmesin diye en 

üste, üçgen uca birkaç metrelik bir naylon atarlar. Hepsi bu kadar; 

içine ne yağmur geçer, ne de fırtına bu ördükleri çayırdan yükseltiyi 

devirir. Dağ gibidir! 

 Geliyê Zîlan’ın kışı uzun sürer, bir de çok serttir. Yüzünü 

bir yıktı mı, kaşlarını bir çattı mı dağları yerinden edebilir. Bilinir, o 

yüzden kızdırılmaz, hiçbir şey denilmez kıyamet kışa karşı.   

Kışın başlarını dışarıya çıkartamadıkları, ahırlara 

giremedikleri zamanlar olur. O zamanlar Zîlan suyu da delidir, 

çılgındır, laf dinlemez; asidir kışlar; uzundur, bitmez sanılır, ama 

vakti geldiğinde sobada eriyen buz gibi erir, kaybolur. Geliyê Zîlan 

insanı bilir, hazırlık iyi olmalıdır, kara kışa kafa tutulmaz, vakti 

gelmeyinceye kadar da kar kalkmaz.  

                                                             
30 Sırt yükü. 
31

 Yığın.  
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 Çayırların bir kısmını kale gibi sağlamlaştırdıkları gibi bir 

kısmını da patosa verir saman yaparlar. Kış öyle bir hale bürünür, 

yüzünü öyle bir sertleştirir ki tek bir koyun başını dışarı çıkartmaz. 

Kara kış biraz durulduğunda güneş bir ara yüzünü gösterdiğinde, 

gök biraz yumuşadığında karı ayaklarıyla iyice tepeleyerek bir alan 

oluştururlar, bu oluşturdukları alanı duringe diye ifade ederler. Bu 

alana belli mesafelerle texeleri dizerler, içerde kalmakta yorgun 

düşen, ağırlaşan koyunlar ahırın kapısı açıldığında arpa görmüş at 

gibi koşarlar yeşil texelerin üstüne, birden bir bayram yerine döner 

duringe. Duringelerin en şenlendiği zamanlar kuzular bırakıldığında 

olur. Her biri annesini arar, meler. Anneleri de kuzularını bulmak 

için telaşa girer, meler. Ortalığı koyun kuzu sesleri doldurur. Koyun 

kuzu meleşmeleri, koyunların yavrularını araması, annesi bir parça 

ot yemeye çalışırken memesindeki sütü son damlasına kadar 

bitirmeye çalışan kuzular, bir gözü kuzusunda bir gözü sahibinde 

olan koyunlar… Kimisi ağır, hantal, dünya umurunda değil; kimisi 

fır döner, sahibi nerdeyse orada olan koyunlar, kuzular.  

 Bir yavrudur kuzu, bir annedir koyun. Analar yavrularına 

kuzum der; kuzu gibi ak, saf, taze, yaşam sevinci… Bazen övgüye 

bazen bağlılığa konu olur ana kuzusu deyimi. 

Pale yerinde olan genç kızlarsa tırpan kullanan, tırmıx çeken, 

xorum bağlayanlara yemek yapar, çay hazırlar, su getirir. Tabi 

bunları yapmakla yorulmayan genç kızlar tırmık çekmeye de yardım 

eder.  

Hatice Ana baktı, kızı işini bitirip, aceleyle, hiç yorulmamış 

gibi tırmık çekenlere yetişmiş. Ne sevindi! Böyle genç kızlar her 

köyde olurdu, ama az olurdu. Kızı da öyle kızlardandı. Her anaya 

nasip olur muydu, ama kendisine nasip olmuştu, yedi kızı vardı, bir 

tek oğlu, Şîlan en son kızıydı. Son emeği, nuru; diğer kızlarından 

tecrübe edindiği, esirgediği her şeyini ona veriyordu, onu bütün 

kızları yapıyordu. Bütün güller güzeldi, ama bu gül bütün güllerin 

hepsi, hepsinden öte, daha bir güzel, tazeydi.  

Boylu, uzun saçlı, becerikli, iş bilen, işe hakkını veren kızlar 

vermişti elin adamlarına. Hepsini bir el almış, götürmüştü, elin 

kapısındaydılar şimdi. Her ne olursa olsun kız yine de yabancısı 
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olmazdı büyüdüğü evin, her zaman bir yanı benzerdi anaya. Ana, 

kızı günü geldiğinde el, garip olmasın diye yüreğini verirdi, kendini 

katardı kızına. Kızı ne kadar uzaklaşsa da anasını yanında götürürdü 

elin kapısına. Her biri bir köye gelin gitmişti. Şîlan yanındaydı 

şimdi. On beşindeydi. Eskiden derlerdi bir kızın en güzel çağı on 

beştir, on beşindeki güzelliği hiçbir zaman bir daha olmaz. 

Güzelliğinin özü bu çağda kendini dışa verir.  

Şîlan’ın bir büyüğü Nazê’nin düğünü bir değişik olmuştu. 

Damat tıraşı yaptırmak isteyen damat keloğlan olmuştu. Kimse 

bilmiyordu ne gelmişti başına!  

Nazê’nin amcaoğlu ona âşıktı, ama küçüktü, söylemeye daha 

fırsat bulamadan isteyenleri gelmişti. Nazê’nin düğünü yapılacaktı. 

Damadın tıraş olmak için şehre gitmesi gerekmiş. Nasıl olduysa yolu 

Nazê’nin amcaoğluna düşmüş, amcaoğlu olan genç şehre gidip 

gelmiş biriydi. Ondan yardım istenmiş; amcaoğlu hemen atılmış, 

“He, doğru, ben saç kesmesini biliyorum, zaten şehirde berberde 

çalıştım.” Oldukça rahatlayan yeni enişte, hemen oturuverir önüne, 

makası alan amcaoğlu bütün acısını saçtan çıkarır. Amcaoğlu 

hayatında makası eline almamış, acaba saç nasıl kesiliyor diye bir 

saç kesenin eline bakmamış bile. Makası eline aldığı gibi bir şeyden 

öcünü almanın derin sevinciyle, bilerek damadı koyun gibi kırpar. 

Tıraş biter, sıra aynaya bakmaya gelince, amcaoğlu intikamını 

almanın rahatlığındayken, damat fıttırır. Yapacak bir şey yoktur. Saç 

düzelecek gibi değildir. Tek çare kalır geriye; saçını sıfıra vurmak. 

Damat tıraşı keloğlan tıraşıyla sonuçlanır.   

Hatice Ana oturmuş kızını seyrediyordu. Şîlan tırmık 

çekenlerin içindeydi. Bin defa maşallah okuyordu içinden. Maşallah 

Xweda, maşallah! 

Bir genç nasıl övülürdü; bu kadar işin içinde olan ve 

üstesinde gelebilene ne atfedilebilir başka: jêhatî! Hakkını veren, 

hakkından gelen… Tamam, olmuştu işte, öyle diyorlardı. Duymuştu. 

Ne söylenmişti, hepsini duymuştu. Şîlan kızlara ot toplamayı 

öğretiyormuş, aferinmiş Şîlan’a, yaa… Köyün kızlarının içinde o bir 

başkaymış, Allah sahibine bağışlasın imiş,  he yaaa… Vallahi… Ne 

güzel diyorlardı.    
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Bir genç kız gerektiğinde bir filinta gibi ata biner, paleye 

gider, bütün grubu doyurur; otların her bir çeşidini bilir, toplar; 

koyun sağmaya gider, sütten, peynirden anlar. Daha ne istenir 

ondan! Şîlan böyleydi. Hiç boşluk bırakmaz, yaşam dolu dolu. Hiç 

boş vakitleri olmazdı zaten. İşsizlik diye bir şey köyde olmazdı; işsiz 

duran varsa kanından şüphe etmek gerekirdi, bir şey bozulmuştur 

kanında. İşsiz güçsüze kötü gözle bakılır, kıymet verilmezdi köy 

yerinde. Yoksa yaşam öyle bir örülmüştü ki, durmadan işlerdi hayat! 

Tatili bilmez, bayramında seyranında emeğinin izi, tadı olurdu köy 

insanın.  

Çayır çimen ne güzeldi! 

Güneş bir iyi ısıtmıştı, yine de serindi, soğuk bir yel arada bir 

geliyordu. 

Şîlan ne güzeldi! 

Emek ne güzeldi, çaba veren güzelleştiriyordu.  

Şîlan emekti. Güzeldi.   

Gogerçin şimdi, Qewat’taydı. Goger; bir keklik türünün 

adıydı. Bir kızının adını Gogerçin koymuştu Hatice Ana. Kekliklerin 

birçok türünün ayakları, gagaları kınalıydı; kırmızıydı. Gözlerinin 

kenarı da öyle, kınadan sürme çekmiş gibi. Sürmeli gözleriyle, öyle 

güzel bakar, öyle çeker insanı. Başlarını dik tutar, kafalarını asil bir 

insan gibi sağa sola çevirir, etraflarını seyrederler. Çok güzel öterler. 

Etinin peşine düşmeyen avcılar olmasa, tavuk gibidirler, eşelenir, 

kurtçuklarla ve bitki taneleriyle beslenirler. Yüksek uçamazlar, 

tehlikeyi fark ettikleri an kanatlarını sertçe birbirine vurarak alçaktan 

uçarlar. Sürülerini her zaman en yaşlı olan yönetir. Kaya 

kekliklerinin gözlerinde kırmızı sürme bulunmaz, gagasının etrafı 

siyahtır. Kınalı keklik gibi de ötmez, sesi daha tizdir. Yamaçlarda, 

derin vadilerin kayalıklarında yaşar.   

Akşam olmuştu. Hatice Ana yorulmuştu. Belki de en çok da 

gün boyu kızını seyretmekten yorulmuştu, Şîlan’ı dinlemekten 

yorulmuştu. Ev sessizdi. Herkes yorgundu. Hatice Ana bir değişikti. 

Yalanla gerçek arasında bir rüyadaydı. Bu gün gerçek miydi, Şîlan 

yanında mıydı? Bu gün beraber gitmişlerdi ya, oysa şimdi evde 

değildi. Oysa Qewax’ta hep gözünün önündeydi.  
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Şimdi yoktu. Gittiği yerdeydi. Gün boyu gördüğü Şîlan 

yoktu, içinde hissetti kızını. Parçalandı. Duvarın dibine oturdu, 

yaslandı, yüreği kilitlendi, ardından bütün bedeni çözüldü, ağladı. 

Eşikte, duvarın dibinde geceyi seyrediyordu. Yüreğindeki karanlığa, 

avutamadığı yarasına bakıyordu. Yarasındaki diken yüreğini daha 

bir acıtıyordu. Ağıt yaktı, susmadı. Anlattı, kızdı, sevdi, yenildi 

hasrete. Hasret yapıştı yüreğinin boğazına boğuldu ağladı, yandı 

ağladı, fark etti ağladı, her gözyaşında daha bir aradı. Bugün 

beraberlerdi oysa hep gözünün önündeydi, sabah erken kalkmışlardı, 

anasıyla kızı beraber çıkmıştı yukarıya.   

Şimdi yoktu, yoktu. Olsaydı…  

Acısı çoğaldı, zehir gibi karıştı kanına. Korkunç saldırgan bir 

yılan gibi ısırdı acı bedenini, zehri kanını esir aldı, titredi, inledi, 

bedeni zehirlendi, zehir etkisini gösterdi. Acı ruhunu teslim aldı. 

Beyaz teni, siyaha çalmaya başladı, baktı, gördü simsiyahtı her yeri, 

uyuşuyordu, birazdan vadesi yetecekti, ölümle yaşam teninde kavga 

ediyordu, ölüm, krallığı ele geçirmiş, tacını takmaya hazırlanıyordu. 

Uğundu, uğundu, acıdan kıvrandı, soluğu kesildi yaktığı ağıttan. 

Yine de devam etti, ölecekse öleydi. Sesi daha acıya boyandı, zehir 

renginde, onu aldı götürdü kızına. Her ne gelirse geleydi o yine de 

kızının yanında olmalıydı, kızı onun yanında, hiç Şîlan’sız olabilir 

miydi, olamazdı. Bir iyi bildi bunu, bir iyi yüreği haykırdı acıyla;  

Sen gittin dilsizim, sağırım, avunamıyorum kızıııım… 

kızım… yitiğim, eksiğim kızım… kalmadı, yüreğimde kuvvet 

kalmadı, ha bu karanlık gibi yüreğim.  

Ağarmasın, artık ağarmasın… lêê lêêê lêêêê…  

Sen gittin… lêêê… lêêêêê…  

Gözümün yaşı kurumaz kızım…  

Gece onun nöbetini tuttu, o gecenin sabrını getirdi. Hatice 

Ana ne yüreğine güç getirebildi, ne de gece onun yüreğinin acısını 

avutabildi. Karanlığın içinde yalnız, gözyaşlarına ara ara katılan 

hıçkırıklarla kalakaldı.  

Ne ağıtı bitiyor, ne gözünün yaşı kuruyordu, Şîlan ömrünü 

almış götürmüş, yerine yeni bir ömür vermişti sanki.  
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Tekrar tekrar başa dönüyor, kaset yine en baştan çalmaya 

başlıyordu, hep aynı kasetti, değiştiremiyordu. Kızıyordu, ağlıyordu, 

kahroluyordu, Şîlan’ın yanında olmadığı duygusuna bir türlü 

alışamıyordu. Ana olmak öyle zordu ki, bir sinesi bir gözyaşları 

biliyordu. Yüreği öyle yanıyordu ki, konuştukça rahatlar gibi 

oluyordu. Her seferinde bir kez daha karşı karşıya geliyordu; Şîlan 

yoktu. Dönülmez yola girmişti, gelmezdi. Olaydı, artık öyle olaydı, 

bari bir sesini duysaydı, bir sesini koklasaydı, yüreği biraz 

hafiflemez miydi? Bir sesine hasretti, bir sesini duymak için 

cehennem ateşinde cayır cayır yanmaya bile çoktan razıydı, ah, bir 

sesini duysaydı, sesinin kokusunu içine çekseydi, bir bilseydi!.. 

“Hema ben söyleyeyim gidişi üç dört günün içinde oldu. 

Nereden bileyim kandıracak, Şîlan’ımı götürecekler.  

Valllahiii, billlahiii kızımı kandırdılar. 

Bileydim, bileydim kızımı verirdim bir adama. Heh! 

Verirdim valllaaa… Erê valla… Hem de o daha on ikisindeyken 

verirdim.  

Ben de sanırdım, Şîlan’ın hiç alakası yok, hiç bilmez, 

tanımaz, anlamaz, meğerse… 

He, abisi diyordu Şîlan şunları al, götür, filan tepedeki 

kevenin altına koy, gel. Şîlan ata biniyor, ekmeği alıp götürüyor, bir 

solukta gidip geliyordu. Onları görmüyordu. Bilmiyordu.  

Qey, bu kız nasıl öğrendi, nasıl bildi? 

Qey, bu kızlar nasıl gitmeye karar verdiler?  

Dağa taşa vurduk.  

Ağladık, yandık, bağırdık çağırdık. Perişan olduk.  

Welllehîîî… Welllehîîî…  

Bileydim… Bileydim…  

O geceden beri ağlıyorum. Bir gün gözümün yaşı durmadı, 

ağlıyorum, ağlıyorum.  

Gerilla… gerillaaaa… 

Ez qurbana te me, ez qurbana te me gerilllaaaa32… 

Böyle olur mu, böyle olur mu? 

                                                             
32

 Ben sana kurbanım gerilla. 
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Gelsinler hepsini toplayıp götürsünler. He, he ben de 

gideyim.   

Gerilla… gerilllla… ez qurbana te me, he vallah ez bimirim ji 

boy te
33

…  

Erê dilêmin… Erê welleh!34 

Böyle iyi değil. İnsan bir evden bir kişi götürür, iki kişi 

götürür… İnsan bir evden bu kadar genci alıp gider mi canım.  

Hem ekmeğimi yediniz… Kızımı, bacımın kızını beraber 

götürdünüz. Doğru değil mi? Bari Cemil’i götürmeseydiniz.  

Qey, burada bir tek biz mi varız.  

Burada başka köy yok muydu, vallahiii vallahiii bunu bana 

yapmasaydınız, , oyyyy, kızımı, weeyyyy, weyyyy… 

Götürün, götürün… İkisini de, üçünü de, hepsini götürün. 

Kimsemi bırakmayın! Ama o zaman her evden bir tane götürün. 

Şarbazar, Hasanabdad, Exs, Yekmal, Kilis… Hadi Şor 

köyündekilerin hepsi korucudur, hiç kimse zaten onları sevmez. 

Çünkü kendi soyuna düşmandırlar, hiçbir insan onlardan bir iyilik 

beklemez buralarda, düşmanı getirmesinler, çocuklarımızın kanına 

girmesinler yeter bize. O kadar köy var. Bak yavrum, onların da 

yüreği yanaydı, bileydiler. Onlardan da götüreydiniz, gelip benim 

bütün evimi götüreydiniz ondan sonra. Ne diyeyim ben size. Ben 

sana kurbanım gerilla! 

Ben size kurban olayım, kurban…  

Onların da ciğeri yanaydı, bileydiler yürek nasıl yanıyor, 

onlar da yanan ciğerime yoldaş olaydı. Heh! O zaman ben bileydim 

bu dava herkesin, bu mesele bir benim değil. Ocağım söndü. Gayri 

yanmaz sanki ben bilmiyor muyum Şîlan geri gelmez.  

Gerilllaaaaa, gerilllaaaa ben size kurban olayım… Niye bir 

benim ciğerimi götürdünüz. Bu koca Geliyê Zîlan’da bir ben mi 

varım?  

Gayri ömrüm tükendi tükenecek, ben gidiciyim, ama bir 

benim mi kızım var şu koca Geliyê Zîlan’da. Bana akıl veriyorlar, 

                                                             
33 Ben sana kurbanım, senin için ölürüm. 
34

 He yüreğim… he valla! 
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kızına sahip çıkamadı diyorlar, o sahip çıktıklarından bir tanesi bile 

benzemez benim Şîlan’ıma oysa benzemez, benzemez… Onların da 

kızlarını götüreydiniz, onlar da yüreğime yoldaş olaydılar, onların da 

ciğerinden götürseydiniz. 

Dağa taşa soruyorum, bir haber verenin yok, dağa taşa 

söylüyorum seni vermesin yağlı kurşuna, saklasın, korusun…  

Şîlan destek verirdi bacısına kardeşine, abisinin eşine 

çocuğuna, yoldaşına, konu komşuya, dağa taşa... Kol kanat gibiydi. 

Dayanaktı, destek olurdu. Destekti… Dayanaktı…  

Derdi; ‘Ana valla ben evlenmeyeceğim, abimin çocukları 

büyüyünceye kadar, hiç kimseye muhtaç olmayacak hale gelinceye 

kadar…’  Başka bir şeyi sevmezdi. Bir gün yanımdan ayrılmayı 

bilmezdi. Uzak gitmezdi. Olmayacak bir şeydi, hayatta olmayacak 

bir şey!  

Amma Şîlan’ım Serhed kadınlarının elbiselerini severdi, hani 

o bizim eski elbiselerimizi, usulümüze göreydi, bir köye gitse başına 

bir laçık takardı, böyle genç usulü. Heh, erê welleh! Şîlan çok 

becerikliydi, akıllıydı, öyle sert kafalılığı, inadı yoktu. Onuruna 

düşkündü. Kendine söz getirtmezdi. Usullüydü. İnsanını severdi. 

Milletinin kadir kıymetini bilirdi. Değer görürdü ha!  Birine bir şey 

olsaydı gidip onu görmeyene kadar, onun için bir şey yapmayana 

kadar rahat etmezdi. Bir şey demezdim, amma daha küçüktü. 

İnsanın onu böyle bağrına basası gelirdi.  

Artık ben ne söyleyeyim, söyleyecek ne kaldı ha!  

Gençti, ama çok yiğitti, yiğit. Şimdi böyle yiğit deyince 

dağdaki kadınlar kızar. Dudak büker, beğenmezler belki de. Her bir 

şeyi bilir bazıları. Kadın bir tek kendisine benzerse iyi olur, herhalde 

onun için. Ne bileyim, herhalde bir bildikleri vardır.   

Eskiden derlerdi, filan kesin karısı şöyle yiğitmiş, böyle 

yiğitmiş; jina wek mêra35… derlerdi, erkek kadının elinin kiridir ha! 

ama böyle derlerdi işte. Yiğit denildi mi bir tek erkek bilinmez, ama 

kadın yiğit olursa, erkek gibi yiğit olduğu ima edilirdi biraz da. Bazı 

kadınlar hah! ben gözümle gördüm, on yiğit erkekten daha yiğittiler 

                                                             
35

 Erkek gibi kadın. 
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böyle. Kadının da yiğitleri vardı, biz yiğit kadın deyince böyle elle 

gösterilen, her sofrada yeri olan, pek kuvvetli, söz bilen, sözü 

dinlenen kadınlardan bahsediyorduk. Falanca kadın yiğit denildi mi; 

dağlar önünde eğilirdi, her kapıdan hürmet görürdü. Öyle kadınlar 

korkmazlardı. Her bir şeyi bilir, birbirinden çıkartırlardı. Azimleri 

çok, yürekleri genişti. Zalimi fukarayı, iyiyi kötüyü, güzeli çirkini, 

eğriyi doğruyu birbirinden çıkarırlardı.  

Değişiyor herhalde her şey, ne bilem, ne bilem…  

Erkeğin yiğidini de şahine, kartala benzetirlerdi… Demek ki 

kadın erkeğe benzetilmemeli işte.  

Kartal güçlüdür mesela. Ne yapsan esaret altında tutamazsın, 

en yüksek uçan, yükseklerde yaşayan bir kuştur. Bir kuzuyu 

rahatlıkla kaldırıp götürebilir. Yılanlar en çok kartallardan korkarlar. 

Avını çok hızlı kapar, kapmadan önce yüksek bir yerde saatlerce 

avını takip eder, göz açıp kapayıncaya kadar avını götürür bile. Bir 

tek etle beslenir.  

Hem niye erkek hiç kadına benzetilmez, kadın gibi erkek 

denmez. Ama erkek gibi kadın denilir, övünülür. Demek ki ters bir 

şey, ne bilem, ne bilem!  

Bir de zilam zalim olur, zalim. He bildin ben ne dedim zilam 

zulmeder, eder kızım. Ama camêr öyle değildir, hastır, cömerttir. 

Heh işte, bir de yiğittir. Bir anadan doğduğu belli olur, sen dersin ki 

helalinden emmiştir ana sütünü kızım…”  

Hatîce Ana Şîlan’ın ardından çok ağladı, kendi kendine kızdı, 

dağlara taşlara, akan suya kızdı. Bazen oturup saatlerce kızının 

güzelliğini anlattı, methiyeler dizdi. Git gide Hatice Ana’da Şîlan 

sonu olmayan bir şiire dönüştü. Oturdu kalktı, uyudu uyandı, sevindi 

ağladı dedi Şîlan; tarlada evde, bağda bahçede dedi Şîlan, başka bir 

şey demedi. Başka hiçbir şeyi böyle anmadı, yaşamadı.  

Hatice Ana Gogerçin’in yanına gitmişti, biraz kızının evinde 

kalıp geri dönecekti. Bir haber geldi. Hatice Ana’nın içi karardı 

birden, dik durmalıydı, öyle yaptı. Ama içinde bir şeyler kayıyordu, 

elinde olmadan içi titriyordu. Kaç gündür aklı karışıyor, duyguları 

gelgitler yaşıyor, içini sarsıyordu. Ama olsun, her ne olursa olsun, 

cesaretli olmalıydı.   
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Gelenler, “Kerem hasta, Hatice Ana tez gelsin.” demişti. 

Acaba bir şey mi olmuştu? Öyle, öyle ya, olmaz olmazdı, olmayacak 

şey kalmış mıydı ki şu fani dünyada. 

Hemen o gün apar topar köye döndü Hatice Ana. Kerem 

evde, hasta gözükmüyor, gözükmüyor da… Bir şeyler var…   

Kerem Baba sıkıntılıydı. Gözlerinin içine acı öyle bir 

yerleşmişti ki, gözlerini ateşle oymuş, acıyı öyle resmetmişlerdi. 

Başını pek kaldırmıyordu yerden, Hatice Ana’yla pek yüz yüze 

gelmek istemiyordu.  

Herkes acı çekiyordu. Her şeye sinmiş bir acı vardı.  

Hatice Ana biliyordu, ona bir şey diyeceklerdi. Anladı. 

Sormadı. Nasıl olsa diyeceklerdi. Anladı.  

Yüreği bıçaklandı, dilim dilim oldu. O kadar yanmıştı ki, 

acıdan pişmişti. Yapacak bir şey yoktu. Çare yoktu, bazı şeylere çare 

yoktu. Bir olmuşa, bir ölmüşe çare yoktu. Bazı şeyleri geri 

döndürmek mümkün değildi.  

Hatice Ana bir şey sormadı. Yüreğini hiç dinlemek istemedi. 

Söyleyeceklerdi, şimdi ona söyleyeceklerdi. Niye çağırmışlardı. Ne 

olmuştu?  

Cemil, Silho, Kerem… Hepsi toplanmıştı. Kerem’in ağzını 

bıçak açmıyordu. Bir şey olmuştu, ne olmuştu? 

Hatice Ana’nın yüreği cayır cayır yanıyordu; daha önce hiç 

böyle yanmamıştı.  
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RÛKEN 
 

 

 

“Tanrıçam Zîlan!” 

Nûpelda anlamadı, Rûken kiminle konuşuyordu. Kimi 

görünce böyle şaşırmıştı? Bir daha dönüp baktı, doğru, o sesin sahibi 

Rûken idi. Bizi mi gördü acaba? Eğildi, çayır otlarıyla ceviz 

ağacının kökü hizasında hareket eden bir grup gözüne ilişti. Daha 

dikkatle baktı, ekmek yapıyorlardı. Uzaktılar, seslensem mi diye 

düşündü Nûpelda, hızla vazgeçti. Biraz daha ilerlediler, onlara 

seslenen yoktu. Demek ki, Rûken’in görüp şaşırdığı kişiler biz 

değiliz. Daha fazla oyalanmadan hızla yürümeye devam etti 

Nûpelda, “Acil ulaşsın.” demişlerdi.  

Çok geçmeden kadın gerillaların kaldığı şikeftın 

önündeydiler. Nûpelda’nın içini bir heyecan bastı, acaba beni ne 

bekliyor. Bu sefer eylem nerede olacak acaba? 

Eyalet Komutanı Eyrehan onları şikeftin önünde karşıladı. 

Düşünceli görünüyordu. Her ikisini de sıcak karşıladı, durumlarını 

sordu. Nûpelda’nın heyecanı biraz azaldı. Hoşbeşin ardından 

Nûpelda ile Viyan içeriye geçtiler. Nalîn Dilpak ile Berwar Gever 

sohbet ediyorlardı. Resmi bir tartışma mıydı, anlayamadı Nûpelda: 

“Heval uygun mu?” diye, seslendi. Nalîn, “Aaaa, nihayet heval 

Nûpelda geldi.” diyerek ayağa kalktı. Oldukça sıcak karşıladı. 

Birbirlerine sarıldılar. Nalîn dönüp sık sık Nûpelda’nın durumunu 

sordu, o ne kadar candan, sıcak ilgilense de, Nûpelda’nın cevapları 

üç aşağı beş yukarı aynıydı: “İyiyim heval, çok sağ ol.” Bütün 

merakı, e hadi, o kadar bekliyordunuz, işte geldim, artık söyleyin, ne 

olacak minvalindeydi oysa. Nûpelda bir an önce niye çağırdıklarını 

ağızlarından duymak istiyordu.  
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Eyrehan Jînda içeri girdi, bir şeylere üzüldüğü her halinden 

belli oluyordu. Gülbahar gidip geliyordu, uzun saçını basmaya 

benzeyen hoş renkli bir bezle örmüştü, sık sık öne dökülen saçlarını 

eliyle topluyordu. İnsan şaşırıyordu; Gülbahar’a mı bakmalı, yoksa 

saçına mı, sanki ikiz gibiydiler, bazen saçı ondan önce atılıyordu 

öne, daha çekiciydi. Gülünce belirginleşen gamzeleri kadar güzeldi 

ıslakken ördüğü belli olan beliği.  

Nûpelda’nın bekleyişi uzun sürmedi. Artık her şeyi biliyordu. 

Aynı gece, sabaha doğru Viyan Penaber ile beraber yola çıkacaktı. 

Asıl Geliyê Zapê’ye yani Cilo eyaletine geçeceklerdi. Ertuş 

bölgesine de gerillalar Geliyê Zapê diyordu o zamanlar. İki Geliyê 

Zapê vardı. Zaten gidecekleri Geliyê Zapê alanı her iki eyalet 

arasında gidip geliyordu.  

Zap eyaletinin Geliyê Zapê bölgesinde bulunan kadın 

gerillaların elleri istisnasız siyahtı. Belliydi, oldukça ceviz 

toplamışlardı kış için.  

Önce Eyrehan Jînda ve Nalîn Dilpak ardından Reşîd Serdar 

ve Azat Sîser Nûpelda ile tartışma yürüttü, eylem hakkında genel 

bilgi verirken gideceği yer ve kullanacağı mevzi için özellikle Reşîd 

Serdar daha ayrıntılı diyaloglar kurdu. Eh, artık Nûpelda’nın işi 

bitmişti, geceyi bekleyecekti.  

Reşîd ve Azad ile vedalaşan Nûpelda tekrardan kadın 

gerillaların olduğu şikefte döndü, mutfak olarak kullanılan yerde 

Viyan Penaber ile sessizce oturdular. Kimse beş dakika yerinde 

durmuyordu, biri geliyor, biri gidiyordu. Herkes bir gayret içindeydi. 

Rûken de kaç sefer geldi, gitti. Çok yoğundu. Nûpelda’yı hiç 

fark etmedi. Sesini çıkarmadı, böylesi zamanların yoğunluğuna 

anlam veriyordu Nûpelda. Birkaç saat sonra akşam yemeği hazır 

oldu, Rûken o zaman Nûpelda’yı fark etti. Selamlaştılar. Çok fazla 

konuşamadılar, çünkü Rûken’in ancak ayaküstü birkaç lokma 

atıştıracak kadar vakti vardı. Cephane ayarlıyordu, dışarıda bir erkek 

gerilla Rûken’i bekliyordu. Vücudu şişmişti Rûken’in, Nûpelda 

onun hastaneye gittiğini sanıyordu, bir ameliyat geçireceğini 

duymuştu. Demek ki henüz gitmemişti. Çok sormadı Nûpelda. 

Herhalde eylem çalışmasının yapıldığı bir yerde birine en son 
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söylenecek şey, “Sen niye hastaneye gitmedin?” olurdu. Sorma 

gereği bile duymadı. Ama bedeninin öyle şişmiş olması Nûpelda’ya 

çok tuhaf gelmişti. Daha önce böyle arkadaşlar görmüştü.  

Bazı insanlar var gördüğünüzde hemen sohbet etmek, bol bol 

konuşmak istersiniz. Bazı insanlar var gördüğünüzde susar, onun 

sükûnetinden adeta ruhunuzu beslersiniz. Hissetmek yakınlaşmak 

olur. Sanki söz susar ruh konuşmaya başlar, bakar, seyreder, bir 

şeyler anlar, anlatır. Böyle insanlarla çok garip bağları oluyor 

insanın. İnsan her yoldaşında aynı deneyimi edinmiyor. Nûpelda, 

Rûken’i gördüğünde daha çok susar, hisleriyle onu seyreder, 

yanında olmaktan böyle değişik bir kıvanç duyardı. Rûken biraz da 

büyüğü gördüğü için çok saygılı yaklaşırdı Nûpelda’ya. Rûken kendi 

yaşıtlarıyla ilişkilerinde daha çılgın, hareketli, espritüeldi... Tabi 

Nûpelda Rûken’e takılmayı ihmal etmedi: “Nasıl bu pratiğin içinde, 

hem de sonbaharda, böyle kilo almayı başardın hele bir söyle?” 

dediğinde çok güldü Rûken. Patlattığı uzun kahkahanın ardında yüzü 

hafiften kızardı.  

Yoğundu. Durmadan birileri geliyor, çağırıyor, sonra Rûken 

gidiyor, çok geçmeden farklı arkadaşlarıyla yeni bir iş önlerine 

çıkıyordu. Onların duracağı yoktu. Viyan ile Nûpelda’nın da yaptığı 

bir iş yoktu. Garipti, kimsenin konuşacak vakti de yoktu. Yanlarına 

gelenler en fazla bir selam verip geçiyordu. En fazla iki dakika 

oturup hemen kalkıyordu.  

Akşam yemeğini yedikten sonra, gece yola çıkacakları için 

Viyan ile beraber şikeftin en büyük mangasında yerlerini yapıp 

hemen uzandı. Yapacak bir şey yoktu. O dışarıdaki hareketlilik bu 

sefer kaldıkları mangaya taşındı.  

Yorgunluktan, uzandığı battaniyenin üstünde hemen uykuya 

dalmıştı Nûpelda. İçeri kalabalıklaşınca uyandı, zor bela göz 

kapaklarını birbirinden uzaklaştırdı. Başını koyduğu raxtının, 

yeleğinin üstünden başını hiç kaldırmadan, zor bela gözlerini açtı. 

Hemen karşısında Rûken oturuyordu. Aralarında dört beş kişi daha 

vardı. Rûken’in yanına biri oturuyor, biri kalkıyor, birbirlerine bir 

şeyler anlatıyor, ellerindeki eşyaları ayarlıyorlardı. Rûken’in bir 
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tarafında iki kadın gerilla lojistik listesi olduğu belli olan bir listeyle 

uğraşıyor, sanki içinden çıkmakta zorlanıyorlardı.  

Bu kalabalığın arasında, oturmuş halde, yerinde hiç 

kımıldamayan Rûken’e bakıyordu Nûpelda. Dalgındı Rûken. 

Kucağında sermilikli bir raxt vardı. Çok geçmeden biri geldi. Rûken 

ona biraz kızdı. O da acele acele bir şeyler anlattı. Birine raxt 

hazırlıyor gibi görünüyorlardı. İki şarjörü olan bir raxta otuzluk iki 

şarjör daha eklemek için raxtı yere yatırdılar, hızla bir tokasını 

açtılar, iplerini çözdüler, hemen yepyeni iki şarjör kılıfını da 

geçirdiler. Ama Rûken halen kızıyordu. Gece yarısı raxt yapılır 

mıydı, yani bir gerillaya derler, gündüzler çuvala mı girdi? Ani bir 

şey olsa, her bir parça bir yere gider, dağınık bir raxt dağınık bir 

gerilla, dağınık bir gerilla da dağınık bir takım demekti. Bu iş baya 

bir uzuyordu, dağınık bir takım, dağınık bir bölge, eyalet demekti.  

Nûpelda gözlerini bir kapatıyor bir açıyordu. İster istemez 

gideceği yeri, eylemin nasıl geçebileceğini düşünüp, hazırlanmaya 

çalışıyordu. Kafası daha çok eylemle meşguldü.  

Gözünü her açtığında Rûken hep aynı yerdeydi. Yanına gelen 

gidenler değişiyordu. Bu sefer gözünü açtığında Rûken kendinden 

biraz daha uzakta, sırtı Nûpelda’ya dönük bir kadın gerillayla bir 

şeyler konuşuyordu. Yüzünde derinlerden gelen bir tebessüm vardı. 

Rûken bir insanı seviyorsa, değer veriyorsa hissettirirdi. İnsan 

Rûken’i tanıdıkça kesinlikle çok değer verilecek bir kadın olduğunu 

düşünmeden edemezdi. Fakat onun gözünde bir yer edinmişsen, o 

verdiğin izlenim dışında bir şey yaparsan, hafif kalacak bir 

davranışta bulunursan Rûken hemen hissettirir, çabuk etkilenirdi. 

Nûpelda’ya hep böyle geldiği için elinde olmadan, çoğu zaman 

aslında hiç fark etmeden ona karşı dikkatli yaklaşırdı. Sıcak, aktif bir 

duyarlılık taşırdı ona karşı. Çok saygı duyardı. Bir de Rûken hem 

kadın hem erkek gerillalar tarafından sevilir, sayılırdı; bu ciddiye 

alınan, değer gören yönleri Nûpelda’nın çok hoşuna gidiyordu, 

böyle sevilmesi ve aktifliği ilgisini çekerdi hep.  

Rûken’in yüzünde çok derin, hissi, güzel bir tebessüm vardı, 

bir süre öyle kaldı yüzü. Sanki bir şeyleri sonlandırıyor, bir şeylere 

yeniden başlıyordu. Gözü açık hayal kuruyor gibiydi, o kadar 
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kalabalığın içinde düşte gibiydi. Manganın içinde kırmızıya çalan 

renkte bir ışık, etrafı çok aydınlatmayan, lambanın da gizlilik 

kurallarına sirayet ettiği bir aydınlanma vardı.  

Rûken ara ara herkesi süzüyor, sonra tekrar içine dönüyor ve 

herkesi adeta unutuyordu. Kendini hafif yaylıyor, sallıyor, gözleri 

nemleniyordu. Acaba kimi düşünüyordu? Neyi düşünüyordu? Bir 

merak düştü Nûpelda’nın içine. Hiç bilemezdi. Ama düşündüğü her 

ne ise de güzel ve değerli bir şey ya da birileriydi. Eylem anları 

insana o kadar çok şey yaşatırdı ki, her eylem sonrası değişir insan 

elinden olmadan. Hatta bazı eylemler insanı köklü değişimlere bile 

uğratır. Rûken’in o haline o an hiçbir ad koymadı, sadece öyle 

seyretti, o an böyle düşündü Nûpelda.  

Arkasından genç bir kadın gerilla ona doğru bir şeyler 

söylemek isteyen bir halde geliyordu. Nûpelda yine gözlerini kapadı. 

Rûken orada öyle oturuyordu.  
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21 Ekim’i 22 Ekim’e bağlayan geceydi. Aloman 

Mahallesi’nde de gece meltemleri mahmurluğunu serpiştiriyordu 

geceye.  

Toros dağları sessiz, fazlasıyla ıssızdı. Fırat suyu derinden 

homurdanarak akıyordu. Bu nehir nedense geceleri daha bir kendi 

içine kapanık oluyordu. Daha derin bir sükûn içindeydi. Bir soluk da 

a almıyor, azıcık bir durmuyor, kendi hızında ilerleyip gidiyordu.  

Bir çatışma yaşanıyordu gece meltemlerine inat. Besê Ana bir 

çatışmanın içindeydi, oradan oraya koşturup duruyordu, telaş 

içindeydi. Dudakları susuzluktan çatlamış, yüreği birazdan nefesine 

hücum edecek, sıkacak sıkacaktı… Ölümün böylesi de mi varmış! 

İnsanın yüreği insanı öldürürmüymüş. Bir sağa bir sola 

koşturuyordu. İlk defa böyle kayalıklar görüyordu, Toros dağları ne 

zamandır böylesi çıplak olmuştu. Tuhaftı! Dağ dediğin bir günde 

değişir miydi hiç! Garip siyahi renkteki taşlar parçalanıyor, Besê 

Ana titriyordu. Yüreği Azrail olmuştu, durmadan koşuyordu sonra 

hemen arkasına dönüyor koşarak geldiği yöne doğru tekrardan 

koşuyordu. Seyîd Ehmed’in haberi geldiğinde de öyle vurmuştu ya 

dizlerine, işte yine dizlerine dizlerine vuruyordu. Birini arıyordu, 

yüreği olan biri, tıpkı Çiyayê Bêzar’da bıraktığı kardeşi Seyîd 

Ehmed gibi… Seyîd Ehmed’in acısı hiç benzemezdi bir şeye… Acı 

ki, ne acı! İçine girmediği tek bir hücresi kalmamıştı, sızmadığı 

hiçbir sevinci de. Yakmıştı yıllarca; hiçbir şeye doyasıya 

sevinememişti.   
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Koşup duruyordu, telaştan ölecek gibiydi, uğunacaktı az 

kalsın ki, birden karşısına Murat Karayılan çıktı. Televizyondan 

biliyordu, Cemal diyorlardı ona; Hevalê Cemal… Hüzün ve acı 

içinde “Cemal!” diye seslendi Besê Ana: “Sen bu çocukları niye 

burada bırakmışsın.” dedi. Cemal hiç cevap vermedi. Ağlar gibi oldu 

Besê Ana, “Bu çocuklar sana emanet aman Cemal!” der gibi baktı. 

Cemal daha yakından duysun diye ona doğru telaş, hüzün, garip bir 

sızı içinde yaklaştı: “Hepimizin günahı senin boynuna bak Cemal!” 

diyordu ki birden yatağından fırladı Besê Ana. Yüreği kendisine 

ağırdı, çok ağırdı… Bu ağırlığı tanırdı Besê Ana, Seyîd 

Ehmed’ten… Ne yapacağını bilemedi, dışarıya çıktı, örtmede biraz 

gezindi. Köye doğru bir kerecik bile başını kaldırıp bakamadı. İçinde 

bir şeyler onu derin bir iç yolculuğa götürüyordu. Suna’m dedi, 

Suna’m… Acep nerdeydi? Ne haldeydi? Niye kızmıştı Murat 

Karayılan’a, üzüldü. “O da benim oğlum!” diye iç geçirdi. He ya, ne 

fark ederdi hepsi de gerillaydı işte. Ellerini gözlerine götürüyor, göz 

kapaklarının üzerine bastırıyor, unutmaya çalışıyordu gördüğü 

rüyayı. O taşlar… Ne kadar çıplak bir yerdi… Ne yaptığını bilemez 

bir halde tekrar içeriye girdi, yatağına yöneldi, belini dik 

tutamıyordu, kamburlaşır gibi oluyor, yüreğinin elinde dehşet 

zorlanıyordu. Yüreğindeki hisler, sezgiler belini büküyordu. Dualar 

okudu, merhamet diledi, Suna’m dedi, Suna’m sana emanet 

Allah’ım… “Suna’mı koru Xweda!” Biraz dualar mırıldandı. 

Dualarına sarıldı, umutlanır gibi oldu, yine üzüldü, niye öyle 

kızmıştı ki Cemal’e… “Xweda yardımcısı olaydı hepsinin!” 

Ne kadar zaman geçtiği bilinmez, ama uyur gibi oldu, bu 

sefer de uçaklar, uçaklar… Nasıl da vuruyordu, nasıl! Kim vardı, 

kime vuruyordu, yine koştu, koştu… Kendini unuttu, ayakları 

yerden kesildi, çocuğunu bir ejderhanın ağzından kurtarmak isteyen 

bir ana gibi çırpındı ama hiç kimseyi görmüyordu, kim vardı, 

uçaklar kimi vuruyordu… Yüreği niye böyle yanıyordu. Acıyla 

uyandı, “Bismillah!” dedi, belki kırk kez. Ağlayacak gibi oldu. 

Yüreği beterin beteri bir halde yanıyordu. Dışarı çıktı, yine örtmenin 

üzerinde gitti geldi. Bir saat ötede ki Fırat suyu sükûnetini bozmadan 
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kendi kendisiyle konuşarak akıyordu. Toroslar geceyi örtmüştü 

üstüne, uyuyordu her hal.  

21 Ekim’i 22 Ekim’e bağlayan gece… O gece Besê Ana nın 

kâbus gibi olan gecesi bitmedi, uzadı. Besê Ana gitti geldi, uzandı 

kalktı, içeri girdi dışarı çıktı acıdan yüreği ufaldı, acımasızca 

parçalandı yüreği, sızladı. Daha sabah olmamıştı ki rüyasının geri 

kalan kısmını düşündü; bir telaş içinde Suna’yı aradığını görmüştü, 

daha bir hatırladı rüyasını. “Sunê ya min, çavreş û porxeleka min!36 

Sunê ya min!”  

Acımasız bir çaresizlik içinde sabah oldu. Çok sızlandı, sabah 

olduğunda hiç konuşamadı. Ne yapacağını bilemedi. Çocuklarımdan 

birine bir şey mi olacak diye düşündü. Bir ara oğlu Murat geldi 

aklına, İstanbul’daydı... Kötü bir şey olacağı zaman mutlak 

rüyasında görürdü onu. Bu özelliği adeta bir genetik damar gibi 

hemen hemen bütün çocuklarına geçmişti.  

Suna’ya bir şey olur muydu? Hiç bilemedi. Suna dağlara 

gittiğinden beri her akşam itikatlı bir şekilde otururdu televizyonun 

karşısına. Kurdî haberleri sonuna kadar izlerdi, sonra diğer haberleri 

izlediği de olurdu. Sanki Suna’dan tek haber alabileceği yer spikerin 

iki dudağının arasıydı. Başka türlü nasıl haber alabilirdi ki! 

Ekranlarda her gördüğü gerillaya dikkatle bakardı, belki Suna’ydı, 

belki değişmişti, ama yine de yüreği tanırdı Suna’sını… Bir ana 

kızını tanımaz mı, görülmüş mü böyle bir şey! 

Gece güne evirildi Toros dağlarında. Aloman 

Mahallesi’ndeki Besê Ananın evi dağları görürdü, öyle sakindi ki 

Toros dağları, çok. Henüz haberdar değildi, dün gece uçaklar 

sahidende dağları bombalamıştı. Besê Ana karagözlü, karakaşlı 

kızını, Suna’sını aramıştı karabasana dönüşen rüyasında. Aramıştı da 

nedense ne görmüştü, ne kurtarabilmişti, ne sesini duyabilmişti. 

Adeta eli bir boşlukta kalmıştı. “Suna’m, Suna’m!” deyip duruyordu 

yüreği ince bir sızıyla. Kaynağını bir türlü çıkartamadığı bir korku 

da çöreklenmiştine içine. Kalbi ağırlaşmıştı. 

                                                             
36

 Sunam, kara gözlüm, saçı dalgalım. 
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O sabah bütün damarları kurumuş, bacaklarında can 

kalmamış gibiydi. O haline rağmen yine çöktü, yüklendi umutlarına, 

rutin işlere el attı, yaptığı her şeyi bin yıllardır yapmışçasına kör bir 

ezberle yaptı, kendini hiç hissetmedi. Suna aç mı kalmıştı, açıkta 

mı? Yatacak bir döşeği bile yoktu, nasıl yaşıyordu bilemezdi.  

Suna’m, diyordu, Suna’m… Hep aklındaydı Suna. Toros 

dağlarına bakıyordu ara ara. Bu dağların bildiği bir şey var mıydı? 

1989’un 1 Ekim’inde doğmuştu Seyîd Ehmed. Malatya’da 

üniversite okuyordu. Öyle sanıyorlardı. Birkaç yıl sonra elinde 

silahı, cebinde telsizi, güler yüzüyle, ablasına saygısı, sevgisi 

gözbebeklerinde rahatlıkla okunabilen Seyîd Ehmed çıkıp gelmişti.  

Gizlice girdi ablasının evine. Bir dert aldı yürüdü Besê’yi, bu 

da mı olacaktı, Ehmed’i böyle mi karşılayacaktı. Oysa yedek 

öğretmenlik bile yapıyordu, aileden üniversite okuyanlar bir elin 

parmak sayısı kadar bile yoktu o zaman. Devlet kuşu konmuştu 

Ehmed’in başına, okumuş çocuktu, akıllıydı, bir de çok okurdu. 

Ömrünün deli baharındaydı. Besê’ye göre çok yakışıklı, insan 

güzeliydi. Yüreği çok sıcaktı Ehmed’in. Besê bakardı kardeşine, 

ama hiç doymazdı. Bilirdi Ehmed, ablasının kendisine olan sevgisi 

her şeyi yaptırtırdı ona. Bazen sorardı Besê, ne diye dağa çıkmıştı, 

gülerdi Ehmed, içten, yüreğini akıtarak güler ardından hemen 

ciddiyete bürünürdü yüz hatları. Besê anlardı bir şeyler ama tam 

değil, her nedense yüreği haklı bulurdu Ehmed’i. Yine de çok 

titrerdi yüreği, belli belirsiz bir şeylerden korkardı, en çok da 

Ehmed’e bir şey olacak diye içi kararır, yüreği burnuna gelirdi ara 

ara. Devlet büyük gelirdi her zaman, çoktandır devran böyle 

dönüyordu. Ehmed’ten yaşça oldukça büyük olan Besê bunu 

büyüklerinin tecrübesinden bilirdi.   

Besê, Ehmed diyordu, yanındakiler de Heval Edip diyordu. 

Bu ne biçim bir zamandı, yılların Ehmed’i Edip olmuştu. Besê yine 

de Ehmed diyordu, onların Edip’iydi ama Besê’nin Ehmed’i, 

çocuklarının da etrafında fır döndükleri özbeöz kardeşiydi. 

Ehmed köyde çoğu zaman vaktini Besê’nin evinde geçirirdi. 

Kendi evinden daha rahattı orada. Besê on dördünde gelin olduğu 
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zaman Ehmed daha çok küçüktü. Besê, ana yarısıydı Ehmed için. 

Çok iyi tanırdı ablasını.  

Şimdi gerilla olmuştu Semsûr dağlarında, hem de döşünde bir 

telsizi vardı. Kendisi gibi dingin, direngen bakışlı arkadaşlarıyla 

geliyordu Besê’nin evine. 

Damdan bir ses gelmişti, bir ayak üç defa vurmuştu üst üste 

toprak dama. Anladılar Edip gelmişti, hemen dışarının ışıklarını 

söndürdüler. Besê Ananın iki oğlu vardı, Barış yeni yeni ilkokula 

gidiyordu, en büyük oğluydu, Barış’ın bir küçüğü de Cemal idi, 

yaşça küçüktüler ama onlar da çabuk büyüyen çocuklardan olmuş, 

memleket meselelerine kafa yormaya başlamışlardı. Besê’nin iki 

oğluyla en büyük kızı olan Aysel kaldı, diğer çocuklar hemen 

“Huşun! Uyuyun!” komutları altında diğer odaya yollandılar, zaten 

sabah erken kalkar akşamdan da uyurlardı. Aysel’in bir küçüğü olan 

Yüksel’in de kaldığı olurdu böylesi kimi anlarda.  

Yine bir bahar mevsimiydi. Edip bir arkadaşıyla girdi içeri. 

Besê’ye selam verdi, hal hatır sordu, sıcak sımsıcaktı gülüşleri yine. 

Kareli bir gömlek vardı üzerinde bir de rengi eskimiş siyah bir 

şalvar. Belinde de değişik bir piştî üzerinde de bir raxt. Besê raxta 

lastik ile sımsıkı bağlanmış olan şeyin bir el bombası olduğunu 

biliyordu artık. Besê gerillanın giyim kuşamı hakkında da bilgi 

sahibiydi artık.  

Oturdu her iki gerilla, Barış hemen camın önüne geçti. 

Dışarıyı kolaçan edecekti. Bunun için ekseriyetle pencere önünde 

durur, bir asker gibi titiz, yaşının çok üstünde bir ciddiyet takınırdı. 

Yüksel yemek hazırlardı çoğu zaman. İçerde bir beşik vardı, içinde 

de bir bebe, iki yaşına girmek üzereydi. Hoşbeş bittikten sonra Besê 

yine kahırlandı. Yine ihbar etmişlerdi, Edip gelsin gelmesin gidip 

Besêlerin evini ihbar ediyorlardı. Biliyorlarmış gibi, “Gelirse en 

önce Besê’nin yanına gelir.” Diyorlardı zaten. Git gide devletin 

askeriyle tüfeğiyle evin etrafını sarması, akşamları baskın yapması 

normalleşmeye başlayacaktı. “Ehmedo!” dedi Besê. “Ehmedo, sen 

gelip gidiyorsun evin etrafını sarıyorlar, konu komşu her gün 

dedikodu üzerine dedikodu ekliyor.” Durdu, biraz soluklandı Besê, 

Edip, beşikteki bebeğe dikkatini yöneltmişti, kaş göz işaretleri yapıp 
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çocuğun mimiklerine gülüyordu. Beşikteki bebe de ona gülüyordu. 

Besê:  

“Ehmedo, oy benim ahmak kardeşim! Sen akılsızsın akılsız! 

Hadi bana söyle kimin için yapıyorsun, bak her gün gidip seni 

şikâyet ediyorlar. Bunlar için mi?” Edip gözünü bebekten 

ayırmıyordu ama Besê’yi dinliyordu, gücü yetmediğinden 

kahırlanıyordu Besê. Bir de anlayamıyordu bu nasıl bir devrandı; 

dünün üniversite okuyan çocuğu bugün elinde silah dağdaydı. Ölüm 

şah damarı gibi yakındı ona ve o hep bir şekilde dingin duruyor, 

sımsıcacık gülümsüyordu.  

Beşikteki bebe eliyle hareketler yapıyor, her iki elini de arada 

bir ağzına götürüyor zevkleniyor, gülümsüyor dikkatle Seyîd 

Ehmed’e bakıyordu. Bebeğe karşı içinde derin bir şefkat uyanan 

Seyîd Ehmed başını Besê’den yana çevirdi, iri, yuvarlak gözlerle 

ablasına baktı. Ne de güzel gülüyordu. Gözlerinin içi, ışıl ışıldı. Besê 

korkuyordu ya, işte o yüzden, o ışıl ışıl gözler, Ehmed’in gözleri… 

Ehmed’e bir gün bir şey olacağı korkusu bir şüphenin de ötesine 

geçiyor, gerçek olup yüreğine sinip oturuyordu. Besê yüreğindeki bu 

arsız gerçeği silemiyordu bir türlü. Edip, sakin, çok daha öncesinden 

birçok şeye hazırlanmış gibi:  

“Abla, ben belki o günleri, o özgür günleri göremeyeceğim, 

görmem abla, şehîd düşerim…” Besê birden “woooşşşş!” dedi, sus 

ağzından yel alsın der gibi elini ağzına götürdü. Edip devam etti: 

“Ama bu kundaktaki o günleri görecek, görecek… Ben bu başımı 

kendim için vermiyorum, aha bu beşikteki bebek için veriyorum.” 

Besê bir Edip’e bir beşikte durmadan dayısına bakan Suna’ya 

baktı. Devrim diyorlardı, bu şey o kadar uzun sürer miydi ki, Suna 

daha bebekti. Dayısını mı dinliyordu ne, durmadan bakıyordu 

kendiyle uğraşan Edip’e. Kendini alamadan Besê devam etti:  

“Ehmedo, ben size kurban olayım. Şimdiki insanlar canavar 

gibi. Her gün evi izliyorlar. Biz de şerefli olmayana, namuslu 

gezmeyene canavar derler değil mi? E, insanlar canavar olmuş 

Ehmed. Oğul, oğul siz gidip bu eşekler, köpekler için mi canınızı 

vereceksiniz.” Acı duyduğu her halinden belliydi, gözü hiç Suna’yı 

görmüyordu bile. Evin etrafını saran askerleri ve asker başının “Dün 
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yine sizin ev için ihbar aldık, evinize gece gelenler varmış, 

arayacağız.” Diyeceğini düşünüyor, daha bir sönüyordu içinde bir 

şeyler. Sustu, sağa sola yaylandı Besê: “Boşu boşuna kendinizi 

öldürtmeyin Ehmedo!” dedi. 

Yıllar sonra beşikteki tombul bebeği, Suna’yı fark edecek, o 

gece aklına yapışıp kalacaktı, o da dayısı gibi dağa gittiğinde. Hiç 

unutmuyordu bir zamanlar kardeş acısını nasıl çekmişti, anası Aşo, 

Ehmed’ten sonra felç olmuş, fazla dayanamamış, dünyadan göçüp 

gitmişti: “Allah evlat acısını vermesin idi kimseye!” Edip gibi bir 

civanmerdin, babayiğidin acısını yaşadıktan sonra Allah başka acı 

vermezdi her hal. Kardeş acısından daha da mı beterdi evlat acısı. 

Acı birbiriyle kıyaslanır mıydı? Yüreğin en yüce katında oturur 

kardeş de, evlat da. Yıkılırsa, yürek altında kalır, ya yaralanır ya da 

ölürdü, gayrısı yoktu.  

Emoş, Yüksel’in bir küçüğüydü. Aralarında bir buçuk yıl 

vardı. Küçüktü. O da genelde geceye doğru eve gelen Ehmed dayıyı 

görmemesi gerekenlerin arasındaydı. Dokê dediği Aşo’nun evinin 

önündeydiler. Kavurma yapmak için et doğruyorlardı. Böylesi 

günlerde bir evde toplanır, o gün biraz bayram havasında geçerdi. 

Bir imece ruhu sarardı Aloman Mahallesi’ni, yaklaşık on beş 

evdiler. Aşağı Dağlıca köyünün en yukarısına düşen mahalleydi. 

Aşo’nun kızı Besê’nin evi hemen araba yolunun kenarındaydı. Ve 

mahallenin en yukarısındaydı. Dokê derlerdi hem annelerinin hem 

de babalarının annelerine, ayrıca o yaşta olan kimi yaşlılara da.  

Aloman Mahallesi’nin sakinleri yakın akrabaydı zaten ve 

şenlik havasında yine kış için keçi etinden kavurma yapmak için bir 

arada idiler. Akşam bastırmış, Edip arkadaşlarıyla Besê’nin evine 

gelmiş, kimsenin olmadığını fark etmişti. Genelde Besê’den 

başkasına pek görünmezdi. Dokê Aşo’nun evinde, örtmenin üstünde 

hepsi o kadar sohbete dalmıştı ki Edip görünmek için biraz ışığa 

doğru seğirtti. Besê ayık bir kadındı, bir de eli ayağı çok hızlıydı. Bir 

hikmet iş yapardı. Eşi Mahmut birçok zaman şehre çalışmaya gittiği 

için tek başına evin hem erkeği hem kadınıydı Besê. Hakkını da 

verirdi. Bir de eli çok temizdi. Aşo ne zaman kavurma için kazanları 

kursa kızı Besê’yi getirtirdi kazanların başına. Güzel yapardı Besê. 
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Edip görüntü verdi, oturanlar başını kaldırsalar görebilecekken hiç 

fark etmediler. Ama biri o arada oturanlara doğru ilerlerken üç adam 

görür gibi olmuştu, geldi, “Ben üç adam gördüm sanki.” dedi. Emoş 

evlerine misafir geldiğini düşündü çünkü anası yoktu, gitmişti 

hemen. Emoş bir merakla eve doğru giderken evde birilerini 

göreceğini sanıyordu, gittiğinde “kimse yok” dediler. Biraz şaşırır 

gibi olduysa da çocuk aklıya hemen inanıverdi. Yapılacak sünnet 

düğününe davetiye kartları hazırlamak için dayısının çocuklarıyla 

birlikte Barış ile Cemal de evde hummalı bir çalışma içindeydiler 

gündüzleyin. Ama bu hummalı çalışmaları birden Emoş’un 

dikkatine gark oldu o gece vakti. Çünkü Emoş’u bulundukları odaya 

koymadılar, altı üstü bir karttı, ne diye odaya girmeyecekti 

anlayamadı. Besê Ana Emoş’a: 

“Git diğer odada uyu kızım.” dedi usullüce. Pek oralı olmadı, 

kart hazırlığının yapıldığı odaya yöneldi Emoş. Bu sefer de abileri 

çıktı karşısına. Emoş sık sık dönüp anasına:  

“Ben de geleceğim, ne olmuş yani siz kart hazırlıyorsunuz 

diye. Ben de bakacağım! Niye beni bu odaya koymuyorsunuz?” diye 

tutturdu.  

O arada Cemal dikildi karşısına, çok sertti, kızdı: 

“Sana içeri gir ve uyu diyorum! Niye girmiyorsun?” dedi. 

Emoş hemen cevabını yetiştirdi, inadı gözlerinde çivilenmiş, kolay 

söküleceğe benzemiyordu, sesi yükselmişti:  

“Ne var siz kart yazıyorsunuz diye. Ben de geleceğim!” Besê 

Ana:  

“Kızım git uyu, geçtir!” dediyse de çok ikna olmadan diğer 

çocukların uyuduğu odaya gitti. Bir süre bekledi. İçerdeki çocuklar 

oynuyordu. Çok geçmeden uykunun kollarına kendilerini teslim 

ettiler. Emoş uyumadı, kulaklarını dört açıp etrafı dinliyordu, tuhaf 

bir sessizlik de vardı evde. Herkesin duyabileceği bir şekilde 

bağırdı: “Çişim geldi!” Sanki kapının önünde nöbet tutuyorlardı, 

hemen içeri girip Emoş’u dışarıya çıkarttılar, tuvalete götürdüler. 

Biraz oyalandı Emoş, dikkat kesilmiş ortalığı dinliyordu. Evde bir 

tuhaflık vardı ama çocuk aklıyla hiçbir şeyi birbirine ekleyip bir 

sonuca gidemiyordu. Cin gibi bir çocuktu ve o akşam bildik inadı 



 
311 

tutmuştu yine. Merakı ata binmiş keçi inadının peşine düşmüştü. 

Durdurabilene aşk olsun! Emoş’u tekrardan kolundan tutup odaya 

götürdüler. “Uyu!” deyip kapıyı üzerine kapattılar, hem de sıkı bir 

şekilde çektiler, kızmışlardı. Emoş bu, daha bir meraklandı, keçi 

inadı şaha kalktı, koşu başlamıştı. Büsbütün uykusu kaçtı. Biraz 

daha bekledi yine, bağırdı: “Çişim geldiiii!” Yine aynı sahne 

tekrarlandı. Emoş etrafına bakıyordu dikkatle. Barış ne yapıyordu 

pencerenin önünde? Hem de dimdik durmuştu. “Xwedo! Xwedo!” 

Şaşırdı Emoş. Yine odaya kapattılar, biraz uyuyor numarası yaptı, 

yine aynı yönteme başvurdu, bağırdı. İşin kötü tarafı Emoş bağırınca 

diğer çocuklar da kalkıyor, dışarıya çıkmak istiyordu. Emoş gecenin 

püsküllü belası olmuştu. Yine dayanamadı Emoş, bağırdı. Bu sefer 

kapıyı açan: “Bu nedir çiş çiş…” diyerek kızgınlığını oldukça belli 

etti. 

Emoş ne yapsa diğer odaya giremiyordu, en kötüsü evde bir 

dolap dönüyordu, bu dolaba binmeden merakını nasıl giderecekti ki.  

Bu sefer kimseye seslenmeden kendi kendine ayağa kalktı, 

etrafta oyalandı, kimse onu fark etmedi. Evlerinin pencereleri çok 

büyüktü, camın kenarına oturdu, beklemeye başladı, bir şeyler 

görmeyi umuyordu. Öyle kendi kendine dalmıştı ki iri mi iri, uzun 

mu uzun, aynı insan gibi yürüyen bir dev gördü, kendisine doğru 

geliyordu, görmesiyle yakınında bitmesi bir oldu, silahının da 

gözüne ilişmesiyle Emoş: “Woooh! Çi mêrika gir a!37” diyerek 

yerinde sıçrayarak bağırdı. Ehmed dayısıyla eve gelenlerden birini 

görmüştü, üst üste giyindiği için normal ölçülerde olan gerilla 

gözüne dev gibi görünmüştü. Gördüğü kişinin aşağıya doğru 

yöneldiğini gördü en son. İçeri giren gerilla Edip’e, “Bir çocuk beni 

camın önünde gördü.” dedi. İşlediği suç ağırdı.  

Sabah olunca abisi Cemal’in Emoş’un karşısına dikilmesiyle 

zınk diye silleyi indirmesi bir oldu. Emoş adeta yıldızları saydı. 

Gece dev gibi bir adam gördüğü yetmiyormuş gibi sabah sabah 

yıldızları saymıştı, üstüne üstelik yüzü felç olmuş gibi tutulmuştu. 

Cemal indirdiği sillenin hemen ardından, “Kimseye 

                                                             
37

 Vay, ne kadar büyük bir adam. 
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söylemeyeceksin!” dedi sertçe. Emoş şaşkınlık içinde Cemal’e bas 

bas bağırıyordu: “Söyleyeceğim! Söyleyeceğim, aha şimdi gidip 

herkese söyleyeceğim!” Emoş makine gibi taramaya vermiş 

sıralıyordu: “Sen bana böyle vurduğun için gidip herkese 

söyleyeceğim! Söyleyeceğimmmm!” Kendinden emin abi rolündeki 

Cemal, “İşte asker sana böyle vurursa da söyleme!” dedi. Askerler 

köye geldiklerinde şekerle, tatlı sözle, olmazsa da dayakla çocukları 

konuşturmaya çalışıyorlardı. Oysa çocuklar onlardan daha önce 

onların taktiklerini öğreniyor, hatta kendileri taktikler geliştiriyordu. 

Şekerleri alıp bir afiyetle yiyenler de vardı, hiç oralı olmayanlar da. 

Besê Ana, “Biri sana bir şey sorarsa kimse bizim eve gelmedi, o 

adamı da unut kızım.” dedi. Anasını dinledi ama o adamı unutmadı 

Emoş. Cemal’den de dersini almıştı. Çetin bir çocuktu Emoş, dersini 

pekâlâ geçerdi. Ama Emoş o gece Ehmed dayısının eve geldiğini 

yıllar sonra öğrenecekti. Onun için daha büyümesi gerekti.  

Aradan günler geçmişti, hatta bir kere yaralanmıştı bir 

çatışmada Edip. Semsûr’a gidip bir şekilde tedavi olmuş, iyileşmişti. 

Sonra ne olmuştuysa bir gün yine geldi üç arkadaşıyla birlikte. 

Geldiklerinde gece epeyce ilerlemişti. Besê Ehmed’i dinliyor, onun 

sarf ettiği sözlere sorgusuz sualsiz inanıyordu. Hiç kıyamazdı ki 

kardeşine. İkisinin arasında oldukça kuvvetli bir bağ vardı. Hiçbir 

şey bu bağı gevşetemeyecekti, ta ki kardeş acısına evlat acısı 

eklenene kadar. Yine de gevşetemeyecekti ya, diğerleri daha bir 

oturacaktı üstüne. Hiçbiri bir diğerine benzemeyen acılar 

eklenecekti, pare pare olacaktı Besê’nin yüreği.  

Besê sormazdı Ehmed ne diye gelir, ne zaman gelecek… 

Ehmed evden ayrılıp gece karanlığına karıştığında da uzun uzun 

yüreği yanardı Besê’nin. Derin derin solurdu, kafasında oluşan 

yarım yamalak düşüncelerle kala kalırdı.  

O gece bırakmamışlardı Ehmed ile üç arkadaşı evden dışarı 

çıksın. Gerillalar tam çıkacakları zaman fark etmişlerdi ki tan yeri 

ağardı ağaracak. O esnada sabah ezanı da okunuyordu. Demek ki 

uyananlar olacaktı, dışarı çıkacaklar da; ya bir gören olursa! Hem o 

saatte hayvanları otlatmaya çıkanlar, ava gidenler de olurdu. Edip ve 

arkadaşları gitmek için ısrar etse de bırakmadılar, ev sahipleri yaman 
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çıktı, direttiler ve haksızda sayılmazdılar. Zaten Besê’nin evi 

gözetim altındaydı. Ahırın samanlık bölümü olan kadîn dedikleri 

yerde pekâlâ kalabilirlerdi. Öyle de oldu. Cemal’e gün doğmuştu, 

dayısıyla arkadaşlarının yanında kalabilirdi o gün. Aynen öyle de 

oldu. Ehmed, Özdemirler ailesi içinde eşsiz bir idoldü özellikle o 

zamanın çocukları içinde. Her çocuk büyüyünce biraz Ehmed dayı 

olmak istiyordu, gönüllerinin bir köşesinde Ehmed dayı, gerilla 

komutanı Edip hep yerini koruyordu. Cemal, benim idolüm, 

kahramanım diyordu dayısı Ehmed’e. 

Edip’in yanında on sekiz yaşlarında Savaş adında bir gerilla 

daha vardı, Edip arada bir ona takılıyordu. Uçsuz bucaksız dağlara 

alışmış gerillalar şimdi dört duvarın hem de basık bir kadînin 

içindeydi. Edip, “Semsûr’un dağlarından sonra bu kadîne girince 

sıkılıyorsun değil mi?” dedi Savaş’a. Birbirlerinin hallerine bakıp 

gülüyorlardı, Cemal ise pür dikkat kesilmiş onları dinliyor, gözlerini 

dört açmış her hareketlerini izliyordu.  

Daracık kadînin içinde gencecik gerilla Savaş çok geçmeden 

ayağa kalktı, halay başını çeker gibi kendinden emin başladı halaya, 

ağzından ise “Hûr hûr lêxin davetê…” stranı dökülüyordu. Bu arada 

grup kendi arasında durum değerlendirmesi yaptı. Planlamaları 

üzerine tartışma yürüttüler sakin ve doyurucu bir ses tonuyla. Cemal 

pek de bir şey anlamıyordu yine de dikkatini ve merakını 

alamıyordu kahramanlarından. Haber saatinde radyoyu çıkartıyor 

BBC’nin Türkçe kanalını açıyorlardı. Cemal bunu yazdı bir köşeye, 

artık kendisi de ondan sonra öyle radyo dinleyecekti, hatta o radyo 

ona hatıra kalacaktı. BBC’nin Türkçe haberlerini dinlemek devrimci 

bir işti artık. Öylesi bir ciddiyetle dinleyecek, kendilerini de biraz 

daha kahramanlar gibi hissedeceklerdi çocuk yürekleriyle.  

Daha o zamanlarda dayısı Ehmed’in yaptığı bazı tespitler 

kafasında kalacaktı hep. Edip dayısına sormuşlardı, bu işler ne 

zaman biter, ne zaman Kurd sorunu hal olur, bir çözüme ulaşılır. 

Edip cevap vermişti: “Bu uzun soluklu bir mücadele, ama 

2000’lerde bağımsız bir toprak parçamız olacaktır.” 1993’un 

ilkbaharıydı o zaman. Bir de o dönemlerde petrol aramak için 

dozerlerle düz edilen dağ ve tepeler ile durmadan açılan yollar için 
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Edip: “Günün birinde bu yollar kapatılmalı ve bunun için de özel 

ekipler kurulmalı.” diyordu. Yıllar sonra dayısının dediklerini 

tartacaktı Cemal ve şaşıracaktı o tespitlere.  

Kadîne yemek götürdü Besê. Biraz oyalandı yanlarında. 

Ehmed’e ilişerek:  

“Ehmedo, kal gitme artık. Devlete haber verelim, sen 

okumuşsun belki hiçbir şey yapmazlar.” Edip gülümsedi. Besê işi 

daha ciddiyete bindirmek için:  

“Gidip şimdi seni ve yanındaki bu üç genci de ihbar 

edeceğim.” dedi. Bıkkınlık vardı yüzünde, derin bir çaresizlik de 

çöreklenmişti ruhuna. Bir çiçekle hiç bahar gelir miydi? Bir Ehmed 

nasıl kurtaracaktı devrimi. Bölüyor, çarpıyor, çıkarıyor, topluyor bir 

sonuca gidemiyordu Besê. Ama ne olacaktıysa da Ehmed’e, aha bu 

gözünün nuruna, yüreğinin ruhu olan bu kardeşine olacakmış gibi 

geliyordu. Nasıl kurtarabilirdi, Ehmed’i kurtarmanın bir ülkeyi 

kurtarmak olduğunu nerden çözecekti. Hatta evrene hakkını teslim 

etmek olduğunu nerden düşünecekti. İnsanın insana egemenliği ilk 

doğaya ihanetle başlamamış mıydı? İnsan evreni unutmuş, sadece 

hizmetine sunulmuş bir mekân sanıyordu; yakıyor, kirletiyor, 

zehirliyor, inim inim inletiyordu. Fakat işin zorluğunu sezinliyordu 

Besê. Gücünün çok ötesinde birçok şey vardı. “Kurdistan” denilen 

ülke baştan sona “sömürgeydi.” İçinde dolanan kara bulutlar bir gün 

şiddetli bir yağmurun bastıracağını söylüyordu Besê’ye. Hiç istifini 

bozmayan Edip:  

“Sen gidip beni ihbar edersen abla bu köyün hepsini yakarlar! 

Bu köyün hepsini havaya uçururlar, uçururlar! Hepimiz birlikte 

ölürüz.” Doğru söylemişti Edip. Hemen ikna oldu Besê ama ikna 

olamadığı bir şey vardı, ya bir gün Ehmed’e bir şey olursa. Hazır 

Besê yüreğini tırmalayan sızıya bu kadar yaklaşmışken Edip lafı 

dolandırmadan direkt söyledi: “Eğer bir gün bana bir şey olursa, 

sana vasiyetimdir Besê abla, CENAZEMİ MUTLAKA ALIN!”  

Yıl 1994, evlerinde siyah beyaz televizyon vardı. Dışarıda 

çılgınca bir bahar havası esiyordu. Mevsim güllerin açtığı, türlü türlü 

çiçeğin açmak için birbiriyle yarıştığı, dağları karış karış süslediği 

bahardı. Toros dağları öbek öbek çiğdem çiçekti.  
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Akşam olmuştu, haberlerde, “Yirmi sekiz teröristin ölü ele 

geçirildiği” söyleniyordu. Besê, Türkçe hiç konuşmazdı, ama hiçbir 

gün haberleri de kaçırmazdı. Besê, haber izleye izleye Türkçeyi 

öğrenir olmuştu. Hiçbir zaman konuşma gereği duymazdı ama 

söylenen birçok şeyi anlardı.  

“Terörist!” ne demekti anlayamadılar. Edip olabilir miydi, 

devlet onlara dese dese eşkıya derdi ya da Apocu, onlar öyle 

diyorlardı ya, “Serok Apo!” Bunu biliyordu Besê. Çünkü Ehmed 

daha Malatya’da okurken, bir gün kazağının zulasında sakladığı bir 

kitapla gelmişti: “Abla bunu sakla!” Besê kitabı eline aldı. Öyle bir 

söylemişti ki Ehmed, hemen götürüp yatakların içine sakladı. 

Aradan bir zaman geçti, merak etti. Ehmed, “Abla sakıncalıdır.” 

demişti. Derken de ne yapması gerektiğini her zaman bilen ablasına 

yüreği rahat bir şekilde vermişti. Ama nedense daha fazla bir şey de 

söylemek istememişti.  

Besê’nin okuma yazması yoktu. Çocuk yaşta evlenmiş ve hiç 

okul okumamıştı. Ama Ehmed’in zamanında köyde bir ilkokul inşa 

edilmiş, böylece cumhuriyet kucağını köylüsüne de açmıştı. Nasıl 

olsa milletin efendisi köylüydü. Ehmed ortaokulu ve liseyi 

Gerger’de okuyacaktı. Besê köyde büyümüştü. Her iki oğlu 

İstanbul’da hapishaneye düşene kadar da şehir yüzü görmeyecekti. 

O zaman köyden kalkıp Ümraniye cezaevine iki defa gidecekti.  

Besê yatakların arasına sakladığı kitabı bir kere çıkarıp baktı, 

sayfaları çevirdi. Ne kitap olduğunu çok merak etmişti. İşte o gün o 

kitap aracılığıyla “Apo” kimdi tanımıştı. Evirip çevirirken anladı, 

kitabın ilk sayfalarındaki fotoğraf da onunkiydi. Uzun boylu, 

karakaşlı, kara gözlü, bıyıklı adeta gözlerinin içine içine bakan o 

insan “Serok Apo” idi. Kitabı tekrar sakladı. Halen “terörist başı” 

denilenin o olduğunu bilmiyordu. O Ehmed’i biliyordu bir de Apocu 

olduğunu anlamıştı artık.  

O gün Ehmed kapıdan tam içeriye girerken Barış birden 

elinde o kitapla beliriverdi karşısında. Ehmed hemen koştu elindeki 

kitabı aldı. O telaşla Besê de atılmıştı. Barış o kitabı oradan nasıl 

çıkartmıştı. “Abla sen bu kitabı niye bu çocuğun eline vermişsin, 

saklamamışsın.” dedi. Besê de Ehmed gibi şaşkınlık içindeydi, yüzü 
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kızarır gibi oldu, “Merak etme bu sefer daha iyi saklarım.” dedi ve 

hemen kitabı aldı götürdü.  

Yine o günlerde kimi gençlerin dağlarda öldürüldüğü lafları 

ortalıkta dolaşıyordu. Besê kitap olayından sonra bu sefer de o 

gençler kötü mü iyi mi diye sordu. Besê insanları en çok bu denli 

birbirinden ayrıştırdı, iyi mi kötü mü? Yoksa başka türlü ayrımları 

pek bilmezdi. Uzun boylu, kötü niyet bilmez, sade, durmadan 

çalışan yedi çocuklu bir kadındı Besê. Hep dik durur, elmacık 

kemiklerinin üstünde hep bir sıcak gülümseme yumulu olurdu. 

Güleç bir yüzü vardı. Bir o kadar da ağırbaşlı dururdu. Gülsüm ile 

Xaco henüz dünyaya gelmemişlerdi. Barış en büyükleriydi, ilkokula 

yeni başlamıştı. Besê tam anlamıyordu ama çocukta ilginç bir kitap 

merakı vardı, köpek etin kokusunu nasıl alırsa o da kitapların 

kokusunu alıyordu. Ehmed sadece, “Yok abla kötü değiller.” dedi. 

Besê nerden bilecekti ondan sonra Ehmed’in de gidip o gençlerden 

olacağını. Hem de üç yıl ve üç ay o gençlerden biri olup dağlarda 

dolanacaktı. Besê de gittikçe meselenin ciddiyetini anlayacaktı. O 

kitaptaki gür bıyıklı, heybetli, o çocukların dilinden düşürmediği 

“Serok Apo”yu artık hiç unutmayacaktı.  

Suna’m… işte Suna o zaman beşikte bir bebeydi. Besê 

sonraları çok anlatacaktı Ehmed’i. Suna belki defalarca dinleyecekti 

anasından Ehmed dayısını. Biliyordu anası ne çok çile doldurmuştu 

Ehmed için. Bildiği halde gitmişti işte. Oysa hiç anasına 

dayanamazdı. Nasıl olmuştu da Suna gitmişti akıl erdiremiyordu 

Besê Ana. 

Sunê, Sunê diyordu Besê Ana… Beyaz bezlerle sarıyordum 

onu. Çok temiz ve titiz büyüttüm. Kendi sütümle besledim Suna’mı. 

Ayı yavrusu gibi tombuldu, hep kucağımdaydı. Bazen işe giderdim, 

kız kardeşlerine teslim ederdim. Ben gelirdim ablaları onu 

temizlemiş, yatırmış. Bütün çocuklarım temiz, terbiyeliydi. O da 

öyleydi. Bir gün bir tokat vurmadım birine. Çok yoksulluk gördüm, 

gördüm de bir gün istemedim bir yavrum benden dolayı acı çeksin, 

mümkün müydü bir sille vuraydım birine. Mahmut çıkar giderdi 

İstanbul’a, ne iş bulursa bir süre çalışır yine gelirdi. Bir erkek gibi 

onun yerine de çalışıyordum. Sonra ömür ilerledi çocuklar büyüdü. 
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Hep böyle çalışarak, dönerek geçti hayatımız. Hep yalnızdık, çok az 

kimse destek verdi. Köyde tek kaldık. Başsız ev diyorlar erkeğin 

olmadığı eve… Kör bir insan nasılsa işte erkeğin başında olmadığı 

ev de öyledir, sakattır. Benim de evim öyleydi. Mahmut hep 

dışarıdaydı, hamallık yaptı kimi zaman, çalıştı durdu işte.  

Düşündü, düşündü Besê Ana… Her şey bir hayal gibiydi 

şimdi. Ehmed, daha dün tavuk civcivleri gibi etrafına dolanan 

yavruları… Yanında hiç ayırmadığı Suna’sı… 

Çocuklarımın kendisi güzel huyluydu, konuşuyordum, 

anlıyorlardı. Biliyorlardı. Bir de çok temizlerdi, çok. Boşboğazlık 

yapmazlardı. Evimizde her şeyimiz vardı, sütümüz, yoğurdumuz, 

çökeleğimiz, unumuz, buğdayımız, incirimiz, narımız, cevizimiz… 

O yüzden aç gözlü değillerdi. Ben kendim kötü şeyler yapmazdım ki 

çocuklarım yapsın. Çocuk, anne ve babasına çeker. O terbiye bizde 

de vardı, ben Aşo’nun kızıydım, Aşo’nun… Aşo ne konuşsa dilden 

dile dolaşırdı. Altını nasıl yere düşürmek istemez ya insan, işte anam 

Aşo’nun her bir sözü de öyleydi. Evi ev yapan kadının aklıdır kızım 

derdi bana. Köyde kadın erkek işi demez biz her işe koşardık hep. 

Bir iyi düşünür de öyle konuşurdu anam Aşo. Akıllı mı akıllıydı. 

Çocuklarımızı da öyle yetiştirdik.  

Benim çocuklarım yolda altın bulsa kaldırmaz. Onurlarına 

düşkündürler. Gözleri kimsenin malında değildir. Suna’mın da nefsi 

temizdi, nereye gitse herkes onu severdi. İnekleri alır giderdi, ot 

toplamaya giderdi, herkes etrafında toplanırdı. Suna bir bir seçerdi 

iyiyi kötüyü.  

Ana baba bozarsa çocukları da onları örnek alır, bozar. Ama 

sen iyilik yaparsan o çocuk da sana bakar iyilik yapar. Benim bir 

komşu vardı, biraz da akraba sayılırız. Onlarla bağ bahçemiz bir 

aradaydı. “Bizim çocuklar her şeyimiz olmasına rağmen aç 

gözlüdür, sizin bahçedekilere de el atıyorlar, seninkiler öyle değil 

Besê.” diyordu. “Keşke ben de çocuklarımı sana emzirtseydim. 

Benimkiler de temiz huylu olurdu belki.” Benim çocuklarımın 

gözleri kimsenin hiçbir şeyinde değildi. Bana derdi ki, “Besê, sen de 

ki ben evlat yetiştirmişim.” Aha böyle açık söylerdi. Bir de severdi 

beni.  
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Ben derdim yavrum, yavrum ne için yaşadığınızı bilin, ne 

için öldüğünüzü bilin. Mesela okulda birinciydiler, hepsi de öyleydi. 

Ama Suna’nın aklı diğerlerine göre daha çoktu.  

MEZARSIZ dayısı, kimsesiz dayısı, yıllardır nerde yattığı 

bilinmeyen dayısı, bir toplu mezarda arkadaşlarıyla uyuyan dayısı 

gittiğinde daha bebekti Suna… Wey li min, wey38 beşikteki büyüdü 

de silahını kaldırdı. Akla gelmeyen başa mı gelirdi, wey li min, 

weyyyy, weyyyy… 

Sadece Ehmed mi? Ondan sonra da gittiler. 

1991 yılında katılan Seyîd Ehmed Özdemir’den sonra, Turan 

Özdemir girecekti aynı yola. Kod adının Fırat olduğunu 

duyacaklardı. Gerillaya katılmak için Gever’e kadar ulaşacaktı. 

Daha gerilla saflarına ulaşamadan ele geçecekti. Oysa ne de çok 

yakınlaşmıştı ama soluğu iki buçuk yıl yatacağı Elazığ’ın 

hapishanesinde alacaktı. 1997 yılında yeniden İstanbul’dan yola 

çıkacak, amcaoğlu Cemal ile vedalaşarak dağlara ulaşacaktı. 

Xerzan’a kadar hem de. 1998 yılında üç arkadaşıyla yanlışlıkla bir 

korucu köyüne girecek ve çok daha sonraları orada şehîd düştüğü 

haberi ulaşacaktı Özdemirlere… CESEDİNİN NEREDE OLDUĞU 

HALEN BİLİNMİYOR. 

Ve kardeşi Memed Özdemir de 1995 yılında İstanbul’da bir 

işçiyken bir süre Özgür Ülke gazetesinin dağıtımcılığı yapacak, çok 

geçmeden soluğu dağlarda alacaktı. Kod adı Sîdar idi. 1998 yılının 

eylül ayında Amed eyaletinin Şehîd Kendal bölgesinde on 

arkadaşıyla birlikte şehîdler kervanına katılacaktı. Ardından 

bilinmeyen bir yere gömülecekti arkadaşlarıyla, O da MEZARSIZ 

idi. Aradan yıllar geçtikten sonra bir gün toplu mezarlarının yeri 

tespit edildiği ulaşacaktı Özdemirlere.   

Fırat ile Sîdar kardeşti, Serxwebûn dergisinde iki kardeşin 

öyküsü yer alacaktı.  Turan ve Memed Özdemir. 

Yıl 1999 olduğunda yurtsever Kurd gençlerinin kalbi bir 

başka çarpacak, herkes bir şekilde kendisini ateşin ortasında 

bulacaktı. O yıl da YCK çalışmalarında yer alan bir diğer Memed 
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 Vay bana, vay. 
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Özdemir, İstanbul Yıldız Teknik Üniversitesi’nde okurken 

Devletlerarası Komployu kınamak amaçlı yapılan eylemlerde yer 

alacaktı. YCK çalışmalarında Rûbar koduyla tanınıyordu.  Ardından 

gelişen operasyonlarda tutuklanacak Ümraniye Hapishanesi’ne 

götürülecek, burada üç ay kadar kalacaktı. Çıktığında amcaoğlu 

Cemal ile sohbetleri olacaktı. Cemal’e göre Memed çok değişmişti, 

zindan onu sarsmıştı. “Gideceğim!” demişti. 1999 yılının haziran 

ayında yönünü Amed eyaletine verdi. Bir arkadaşıyla beraber 

çıkmıştı dağ yolculuğuna. Aradan iki hafta geçmeden Cemal de bir 

operasyonla alınacak, ardından abisi Barış da hapishaneye girecekti. 

Besê Ananın da çileli günleri başlayacaktı.  

Cemal beş yıl kadar ceza yiyecekti, bu süreç zarfında Rûbar’ı 

birçok yerden soracaklardı. Rûbar’ın beraber katıldığı diğer genç bir 

çatışmada yaralı ele geçmiş, hapishaneye düşmüştü. Rûbar’dan bir 

haberi yok muydu? Benden önceki gruptaydı dedi. O grup ise 

yaşanan bir çatışmada tamamen imha olmuştu. Rûbar’a dair hiçbir iz 

bulamıyordu CHP’nin Gerger’de nerdeyse otuz yıllık ilçe başkanı 

olan babası. Sorup soruşturdular, gerillalara ulaştılar. Memed 

Özdemir’e ne olmuştu? Gerillalarda kaydı bile yoktu. Gerillaya 

ulaşamadan, sicilini bile veremeden şehîd düştüğü sanılıyor. Halen 

akıbeti araştırılıyor. BİR TOPLU MEZARI BİLE YOK,  

DAĞLARIN DEFTERİNDE SİCİLİ DE! Ama dağ yolunda, 

dağlarda, dağlı çocuklara ulaşamadan, daha sivil elbiseleriyle 

şehîdler kervanına katıldığı muhakkak.  

Fırat, Sîdar ve Rûbar ile amca çocuğuydu Suna. Onlar 

gittiğinde Suna daha çocuktu.  

Besê’nin büyük ablası Xezal da evdeydi, beraber dinlediler 

haberleri, her ikisi de amcaoğullarıyla evliydi, evleri karşı 

karşıyaydı. İkisi de bir anlam veremediler habere. Kafalarını meşgul 

eden, “teröristler”in Semsûr’da öldürülmüş olmasıydı. Hem de ne 

çoklardı, “yirmi sekiz terörist ölü ele geçirildi” diyordu spiker. 

Ehmed onlar en fazla beş kişi olurlardı.  

Birkaç gece önce Besê’nin evi yine basılmıştı, akşamdı, 

genelde Edip o saatlerde geliyordu. Edip yirmi dakika daha önce 

gelmiş olsaydı Besê’nin evinde baskın yiyecekti. Edip gelmişti o 
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gece. Ve şimdi iki bacı amca çocukları olan eşleri Ali ve Mahmut ile 

haberleri dinliyorlardı.  

17 Mayıs 1994 idi. Bêzar dağı Gurgum(Mereş) ile Semsûr 

arasına düşüyordu. Zirvelerinde tek bir ağaç bulunmazken oldukça 

geniş ve derinlikli olan eteklerinde tek tük ağaçlar vardı. 16 Mayıs 

gecesi Meletî’nin çeşitli yerlerinden birlik olan 22 dershane ve lise 

öğrencisi onları bekleyen 6 ARGK gerillasıyla buluşacaktı. Sabahın 

erken saatlerinde sivil, silahsız bu gençler kendilerini bir cengin 

içinde bulacaktı. 6 gerilla öne geçecek, kendilerini siper edeceklerdi 

diğerlerine. “Eğer düşman size kadar ulaşırsa ellerinizi kaldırın.” 

demişlerdi. Düşmanın ulaşamaması için çok çetin direneceklerdi. 

Gün boyu bir helikopter gidip bir diğeri gelecekti Bêzar dağına. 

Çatışmanın başladığı saatlerde aynı bölgede bulunan Şêxbor, Bowik, 

Qotir köylerinden araziye koyun otlatmaya götüren köylülerin 

gözlerinin önünde olay cereyan edecek, köylüler çatışma alanından 

uzaklaştırılsa da napalm bombasının nasıl kullanıldığını 

göreceklerdi. Çünkü Bêzar dağı çıplaktı, bu nedenle olup bitenleri 

çevreden görmek zor olmuyordu. Her şey göz önündeydi. Daha 

sonra 25 bin asker ve özel timle başarılı operasyon yaptığını devlet, 

yıllardır Kurd gençlerinin kanıyla doyurduğu göğsüne vura vura 

anlatacaktı. Ne mutlu silahsız 22 genci ve ellerinde kleşle 6 gerillayı 

nasıl da yakmıştı, ne mutlu!  

22 silahsız gencin nasıl yakıldığına da ve o gençlerin bir gün 

önce Alevilerin Şêxbor Ziyareti’nin yakınında beraberce top 

oynadıklarına da tanık olacaktı köylüler. 22 genç pikniğe gidiyoruz 

diye bir otobüs tutmuş, bir düğüne gider gibi sevinç içinde Bêzar 

dağına gitmişlerdi. 16 Mayıs gecesi içlerinde var olan kadınları 

gerillalar geri çevirmiş, başka bir alana yöneltmişti.  Çiyayê Bêzar 

Katliamı olarak hafızalarda yer eden bu olay tüm bölgede derin bir 

yankı yapacak, helikopterlerden atılan gazlarla yakılan gerillaların 

haberi her yere ulaşacaktı. Helikopterlerden Napalm bombası yani 

devlet ateşi yağmıştı üstlerine, genç bedenleri simsiyah olmuştu kısa 

bir an içinde.  

Napalm, dünyanın gündemine Vietnam savaşında girecek 

ancak ilk kez orda kullanılmayacaktı. Vietnam’da kullanıldığını 
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gören fotoğrafçı Nick Ut bir keresinde demişti ki: “Napalm hayal 

edebileceğiniz en korkunç silahtır. Su 100 derecede kaynar, 

napalmsa 800-1200 derece sıcaklık üretir.” Napalm çok sayıda 

yanıcı maddenin sıvılaştırılarak yüzde altmıştan fazla benzinle 

karıştırılmasıyla elde ediliyordu. Bu dehşet bütün bölgeyi etkisi 

altına alacaktı:  

“Yakmışlar, yakmışlar çocukları diri diri yakmışlar.”  

“Kırıp geçirmişler!” 

“Hey, bre! Çocukları kırıp geçirmişler…” 

“Beeey! Oduna benzin döker gibi alıkopterlerle çocukları 

yakmışlar. Wiyyy, wiy!” 

“Yezid’in dölleri, Muaviye’nin tohumu bunlar…” 

“Bre hüş, bre hüşşş! Duymasın kimse, hüş!” 

“Alikopterlerle gaz dökmüşler çocuklara, aynen Madımak 

gibi… Yakmışlar cayır cayır!” 

“Kupkuru dağda çembere almışlar çocukları, dağ taş 

askermiş!” 

“Adım başı askermiş Bêzar dağı, wey li miin, wey!” 

“Kepçelerle, kepçelerle… Bir çukura gömmüşler, waxxx!” 

“Evi yıkılansılar! Ocağı kör olasılar! Eli silahsız çocukları 

da… Vay, Vay!” 

“Oy, felek! Mala te xera be!” 

“Wooşşş, woooş! Çi zeman e çi dem û dewran e!” 

“Ax lêêê, xayina zeman!” 

“Dê hoy, hoyyy!”  

“Yürü bre zalim felek çarkın kırılır bir gün! Bu devran da 

size kalmaz Yezid’in dölleri, kalmaz!” 

O dönemlerde birçok şey yayıldı bölge insanının arasında, 

herkesin birbirinden bir şeyler sakındığı köylerde. Fidel’i konuştular. 

Nerden tanırlardı ki. Dershaneye giden bir gençti, babasını bir 

oyunla o daha konuşmasını bile bilmezken öldürtmüşlerdi. 

Tanırlardı tabi, Teslim Töre onun amcasıydı. Bir efsaneydi Teslim 

Töre, Deniz Gezmişle beraber köy köy dolaşmış, yarenlik yapmıştı. 

Babayiğit, devrimci, Kurd Elewîleri içinde yeri olan, Akçadağlı bir 

Ocax çocuğuydu. Babasına, bütün Elewî’ler “Baba” derdi. En 
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önemlisi de Denizlerin, Yusufların, Hüseyinlerin yol arkadaşıydı. 

Her üç fidanın idam edilişinden sonra çok sancılı ve zor günler 

geçirmiş, devletin peşine verdiği bir insandı. Mereş, Meletî, Dîlok, 

Semsûr’da oldukça bilinen biriydi. Fidel Töre’nin yanmış cesedi 

annesine teslim edilmiş diye gizli gizli konuşuyordu köylüler.  

Gerillalardan biri de Elbistan’ın Kistik köyünden olan Deniz 

Güner idi. 17 yaşındaydı, adını Deniz Gezmiş’ten almıştı. Bir yıllık 

gerillaydı, yeni katılan 22 dershane ve lise öğrencisini korumaya 

çalışan, ellerinde kalaşnikoflarla, Bêzar dağını dolduran 25 bin 

askere karşı üç gün boyunca çatışan 6 ARGK gerillasından biriydi. 

Deniz’in kod adı Rizgar idi; Kurd, Kurdistan’ın kurtuluşuna inanmış 

koca bir yürek işte. Halen derin bir umuttur, bekleyiştir, arayıştır 

Kistikli Rizgar.  

Rizgar gerillaya katılmadan önce “Abi birkaç fotoğrafımı 

çek!” diyecekti, abisi de gelişi güzel iki fotoğrafını çekecekti. 

Nerden bilecekti, iki yıl sonra cesedini bile tanımayacaktı, cayır 

cayır yanmış bir beden görecekti karşısında. Ceset bile yoktu 

karşılarında, yanmış, kömürleşmişti. Susacaklardı yıllarca. 

Cenazesini almak için abisi gidecekti Semsûr’a. Cenazesini 

alamadan geri dönecekti. Ama çok şey öğrenecekti. Çırılçıplak 

Bêzar dağında yakılan gerillaları askerler palaskalarıyla 

sürükleyerek at ve katırın gidebileceği yere kadar indirmiş, ardından 

binek hayvanlarının heybelerine istiflenerek konulmuşlardı. Ölü 

bedenlere işkence bitmeyecekti, bu sefer bir kamyona atacaklardı 

gerillaları, sonra, sonra… bitmeyecekti işkence… Kim gitse beterin 

beterini öğrenip dönecekti. İnsanlıktan çıkmanın tarifi yoktu. Ne 

olmuştu Komagene’nin yüreği Semsûr’a, Nemrut dağı da sessizdi 

sepsessiz… Toros dağları bêzar olmuştu; bêziman, lal, bêçare, bêhal, 

bêtaqet, bêmecal, bêşiyan… duyan, gören konuşamıyordu.  

Başı her zaman dumanlı olurdu Bêzar dağının… Bir yüzü 

Mereş’e diğer yüzü de Semsûr’un Çelikxan ilçesine bakıyordu. 

Çelikxan ile Gerger sırt sırtadır. 

Adıyaman Garnizon Komutanlığı’nın önünde, yakılmış 

gerillaların bedenleri parçalanmıştı; kiminin kolu, kiminin ayağı, iç 

organları, başı yoktu. Kime ait olduğu bile belli olmayan bu ceset 
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parçalarını da tenekelere koyacak, Adıyaman Komando Birliği’nin 

olduğu karakolun önüne dizeceklerdi. Gelenler görsün ve anlasın ki 

devlet neye kadirdi. Semsûr il merkezinde gerillaların cesetlerini bir 

dozerin önüne, kepçesinin içine koyarak dolaştırdılar. Hatta gidip 

birçok yerden insanları toplayıp getirdiler. Görsünler işte; kim 

gerillaya katılırsa işte böyle olacaktı. Devletin gazabını bir iyi 

anlayaydılar.  

Halen görmeye devam ediyordu Kurdistanlı çocuklar, bu 

tarihten dersini alıyor ve gerilla saflarında yerini sıklaştırıyordu. Gel 

gör ki Kurdistan’da savaş en çok da anaları közünde yakıyordu. O 

zaman Zinê Ana da oğlunu paramparça, kavrulmuş bir şekilde 

görecekti; gördüklerini anlatmaya hiçbir zaman gücü yetmeyecekti. 

Bir diğer oğlu gerilla Öner’i ise 1991 yılında Dîlok’un Yavuzeli 

kırsalında bir çatışmada yitirmişti. Oğlu İsmail daha 17 yaşındayken 

Kurd sanatçıların kasetlerini dinliyor diye tutuklanacak, ağır 

işkencelere maruz kalacaktı. Her iki oğlu da okul okuyordu. Onlar 

okul okusun diye anne babası köyü bırakıp şehre göçmüş, babası 

yıllarca inşaatlarda çocuklarını okutmak için didinip durmuştu. 

İsmail’in yanı sıra bir de kuzeni Hanifi katılmıştı, o da 1996 yılında 

yaşanan bir çatışmada şehîd düşecekti.  

Cesetlerin olduğu yere üç kez girip çıktı Zinê Ana, bütün 

gerillaların bedenlerine dokundu, iyice baktı, sürüklenerek 

getirildikleri için iç organları dışarı çıkmış birbirine karışmıştı, ne 

yaptıysa da tanıyamadı. Zaman öyle bir zamandı ki, ana oğlunu 

tanıyamıyordu. Kör olasıca zaman! 

Bir de o zaman Zinê Ana bir şey daha gördü, gerillaların 

elleri, kolları, kulakları, burunları bıçakla kesilmişti. Öldü dirildi 

Zinê Ana, neler etmedi ki oğlunu bir şeyinden tanıyabilmek için, 

tanıyamadı ve oğlu İsmail de 17 gerillayla birlikte toplu mezara 

kondu. On yedisi de İsmail’i idi artık. Devlet, çocuklarını gömerken 

hiçbirine de haber vermemişti, sonradan haberi aldılar, aldıkları gibi 

mezar yerine gittiler, halen çocukların yanmış etleri vardı yerlerde. 

Tek tek elleriyle topladılar, mezar toprağını elleriyle açarak dışarıda 

kalan canları acı çekmesin diye toprağın altına usul usul 

yerleştirdiler. Hiç konuşmadılar, hiç! Konuşacak ne kalmıştı ki! 
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Oysa İsmail ne güzel bağlama çalıp Elewî deyişleri söylerdi; gür ve 

insanın yüreğini besleyen bir tınısı vardı sesinin. Öner ile kardeşten 

daha öte dost gibiydiler; aynı odada uyur, aynı kitapları okur, 

birbirlerinden iki dakika uzak kalamazlardı.  

Öner gerilla saflarına katıldıktan sonra devlet, babalarına 

yaşamı zehir etmişti. Sık sık götürüyor oğlun nerde, git bize getir 

diyor, üstüne üstelik dövüyor hastanelik ediyorlardı. Öyle olmuştu 

ki, korkudan, hısım akraba onlara kapılarını açmaz olmuştu. 

Babaları Ali Tümen ne çok demişti: “Keşke onlar bizim cenazemizi 

görseydi Zinê, biz onlarınkini görmeseydik.”  

Ali Tümen gücü oranında direndi durdu, çok söyledi: 

“Oğlum Öner’in bir mezarı yok, İsmail’i ise tanıyamadık, 

tanıyamadık…” Ali Baba daha fazla dayanamadan geçirdiği kalp 

krizi sonucu hakka yürüdü. Zinê Ana ise yıllarca hepsinin acısıyla 

yaşayıp ölerek bir ömür geçirdi. Hikâyesini, acısını Güneybatı 

Kurdistanlılar bilir az çok.  

Çoğu tanınmaz haldeydi, 11 gerillanın ailesi ancak 

götürebilmişti çocuklarını. Götürülenler arasında Fidel Töre, İrfan 

Çintay ve Yusuf Bektaş aynı köyden olup Akçadağ’ın Gölpınar 

köyüne defnedileceklerdi. Ferhat Buran ise Hisardere köyünde 

toprağa verilecekti; herkes bêzar haldeydi. 17 gerilla da ki aralarında 

Seyîd Ehmed ÖZDEMİR de bulunuyordu, çok öğünüp, çalışıp 

kendine güvenen devlet erkânınca topluca Karapınar Mezarlığı’na 

gömülecekti.  

Seyîd Ehmed’in cenazesini ailesi hiç sormayacaktı. Besê Ana 

bu derdi hiç unutmayacak, Ehmed’in vasiyetini, “CENAZEMİ 

ALIN!” dediğini defalarca söyleyecekti. Babası Heci Eli o zaman, 

“Onun adını bile ağzınıza almayın.” diyecek, kızgınlığını belirtecekti 

her defasında.  

Besê yıldızlara bakar bir lorî tuttururdu, oturur saatlerce 

mırıldanırdı. Bağa bahçeye gider, ağaca, kuşa, arkta akan suya 

söylerdi lorîsini…  

“Ehmedo! Ehmedo, oy lawiko… rû şîrîno…  

Biro, biro…  

Tu biroyê nemira…  
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Ez qurbana çavên reş û belek. 

Ax, ax biro biro tu nemirono bila ez bimirono, çavên reş û 

beleko biro, ez şûna te mirino…”39 

Ağlardı çoğu zaman Besê, kendi kendine mırıldanarak, lorîler 

söyleyerek ağlardı. Her bir eksikliğini anlatırdı Ehmed’e, ne 

yapmıştıysa da bir mezara koyamamıştı Ehmed’i. Abisi Ömer olmaz 

demişti, gidip sahiplenememişlerdi bile. En sonunda devlet çağırmış, 

yanık, parçalanmış cesetleri göstermişti aileye. “İşte Ehmed 

bunlardan biri haberiniz olsun.” demişti. Yerden yere vurmuştu Besê 

kendini. Yok demişlerdi, kalsın cenazesi, zaten tanınmıyor, üstü 

kapalı bir şekilde sahiplenmemişlerdi. Ama ateş düşmüştü bir kere 

Aloman Mahallesi’ne. Ondan sonra Besê küstü Ömer’e, hem de bir 

ömürlük küstü.  

Yüreği dolar dolardı Ehmed’in ardından. Sonra bir yer bulur 

boşaltırdı yüreğini, hafifler gibi olurdu ama ne çare, durmadan 

dolardı Ehmed ile yüreği. Kimse de anlamazdı onu. Suna’ya da çok 

anlatmıştı. Bazen kendi kendine oturduğu yerde başlarda lorî 

söylemeye Besê Ana. Önce yavaş yavaş mırıldanarak başlar, anlatır 

anlatır bitirmezdi söyleyeceklerini. Suna çok dinlemişti böyle 

anasını. İnsanlar anlamazdı Besê’yi; dağa taşa, böceğe kuşa, aya 

yıldıza söylerdi lorîlerini; ağlayarak konuşur, konuşarak ağlardı. 

Sonraları sızılı bir türküye dönüşecekti yaşananlar ama bir 

türkü anlatmaya yetmezdi Çiyayê Bêzar’ı. Sönmeyen, durmadan 

gürleyen davalarına bakmak gerekti. Çünkü Çiyayê Bêzar sürüyordu 

Kurdistan dağlarında ve sonra inecekti düze de. Bitmeyen bir 

kavgaydı, onuruna sadık bir yoldu Çiyayê Bêzar.  

 

 

                                                             
39 Ey Ehmed! Ey Ehmed, oy oğul… ey yüzü şirin… 

Kardeş, kardeş… 

Sen ölmeseydin kardeş… 

Ben senin ala gözüne kurbanım. 

Ah, ah kardeş kardeş sen ölmeseydin ben ölseydim, ala gözlü 

kardeş, ben senin yerine ölseydim… 
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Çiyayê Bêzar, Çiyayê Bêzar 

Tu nalê nalê î  

Dilê dijmin pir xedar e 

Delalê min bêbihar î 

Delala min bêbihar e 

 

Oooyy, oooy Çiyayê Bêzar 

Delalê min bêbihar î 

Delala min bê bihar e 

 

Napalm barî, erzan barî 

Goşt û hestî yek car helî 

Feratê min, min bihêlî  

Şîrinê min bêbihar î 

Feratê min, min bihêlî 

Hüseynê min wê biharê  

 

Bitmeyecekti Çiyayê Bêzar. Nurhaklarda, Elbistan’da, 

Göksun’da, Pazarcık’da, Akçadağ’da, Gerger’de ve daha birçok 

yerde gençler halaya girdiğinde, omuzlarını sallaya sallaya 

ayaklarını yere vura vura, çaldıkları sazlar eşliğinde hep bir ağızdan 

“şoreşger” türküsünü söyleyecekti:  

“Çiyayê bilind warê me ye  

Ar û namus warê me ye 

Şoreşgerî karê me ye 

Li hemberî van faşistan” 

Tek tek, grup grup Seyîd Ehmed ÖZDEMİR’in ardı sıra, 28 

gerillanın ardı sıra yürünecekti; zulüm varsa direniş de vardı: 

Kölelik varsa özgürlüğe tutkulu olanlar da…  

Kuzey Kurdistan’ın güneybatısında yer alıyordu Çiyayê 

Bêzar, devletten habersiz sinek havalansa oralarda Amerika’dan 

gürül gürül napalm yağardı. Güneybatı bir avuçtu ama her nedense 

uygarlığın uykusu çabuk kaçar, pirelenirdi. Çabuk özünü açığa serer 

ateş kusardı.  
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Tüm bunlar da yetmeyince bal diye zehir sundu uygarlık; 

yıllarca kendi ülkesinin dışına, hatta dünyanın her yerine göç verdi, 

Avrupa şehirleri Malatyalı, Elbistanlı, Pazarcıklı, Göksunlu, 

Akçadağlı, Nurhaklı, Gergerli… onbinlerce insanla dolduruldu. 

Kürd olduğunu bilmeyen Kürdlerin türediği çağı elleriyle özene 

bezene, kıyımlarla, şeker-kamış, zehir-bal politikalarıyla açmıştı 

uygarlık. Kur-tî kadınlar çocuklarıyla Türkçe, Almanca, İngilizce, 

İtalyanca konuşuyordu artık. Zor, dilsiz bir zamandı. Bir ana kendi 

dilini bilmez miydi?  

Halen karşılarında yıldır yıldır parlayarak durur Çiyayê 

Bêzar. Tedirgindir uygarlık sermayesiyle. 

Yıllar geçecekti aradan hem de kocaman yıllar su gibi akıp 

ilerleyecek ve Suna’nın dağlardaki siciline düşülecekti: “Katılım 

tarihi ve yeri: 19 Mayıs 2009/İstanbul.”  

Yirmi yaşındaydı Suna, Ehmed dayısının Çiyayê Bêzar’da 

napalmla yakılışının üzerinden on beş yıl geçmişti.   
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BESÊ ANA 
 

 

 

“Gerger iki akarsuyun arasındadır yavrum.” derdi Besê Ana. 

Bir de ilkbahar yağmurlarını severdi; yağsın isterdi, derdi ki: 

“Bitkilere faydalıdır, yağmur toprağı doyurur bir iyi… Beslenirler 

bir iyice. Bu yağmurlardan hiçbir zarar gelmez insana.”  

Aşağı Dağlıca köyünün etrafından dolanır Fırat suyu. 

Aloman Mahallesi’nden yürüyüşle bir saatlik uzaktadır. Erkek 

çocuklar erken yaşlarda Fırat suyunun kenarında yüzmeyi öğrenir ve 

balık tutarlar. Bir bebe gibi emzirir Gerger’i helalinden hem de. 

Bütün kutsal kitaplar der ya cennet diye bir yer varmış, işte orası da 

Fırat ile Dicle suyunun arasıymış. Her nedense cehennemin öte 

dünya denen bir yerde olduğunu söylerler. Hiç öyle midir? Bir 

sormak lazım Fırat suyuna. Çünkü insan ondan sonra var oldu, o 

besledi insanı, kutsal kitaplar bile böyle demiyor muydu? Âdem ile 

Havva’dan daha önce de vardı Mezopotamya. Sonra geldi insan.  

1954 yılında Semsûr il olmuş böylelikle Meletî’den ayrılmış 

ve o yıllarda Gerger de Semsûr’un bir ilçesi olmuştu. Bir zamanlar 

Gerger,  resmi devlet kayıtlarına göre adı Güngörmüş olan köyün ta 

kendisiydi. Gerger’in bir de kalesi vardı, İsa daha doğmadan bir yüz 

yıl kadar önce inşa edilmişti sarp kayalıkların üstüne. Henüz Nasıralı 

İsa ile Kureyşli Muhammed doğmamıştı, yeryüzünde insanlar 

Hıristiyan, Müslüman diye ayrıştırılmamıştı.  

Halen ayaktaydı Gerger Kalesi. Kommageneli soydan gelen 

Arsemes yaptırmış diye geçiyordu kimi kayıtlarda. İçinde aynı 

soydan Samos’a ait taş kabartmalar olsa da sonradan Arapların eline 

geçecek ve içine cami, Araplara özgü dükkânlar ve su sarnıçları 
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yapılacaktı. Daha sonradan Kommagene’ye ait birçok tarihi yapıt 

Atatürk barajının altında bilinçli bir şekilde bırakılsa da halen 

Semsûr burcu Komagene kokar.  

Gerger kalesi tarihi bir öneme sahip birçok sembol, işaret, 

yapıyla dolu da olsa, koruma altına alınmamıştır. Bir ara hazine 

avcıları çok evvelden beri büyük bir hazinenin kalede gömülü 

olduğunu kendi aralarında konuşup durmuşlardı. Tecrübeli hazine 

avcıları çok iz sürmüştü bu kalede; tarihi eserlerin adeta kokusunu 

alırlardı. Tarihi bir kale olduğu hemen her taşından belliydi, belliydi 

de hiçbir zaman devlet tarafından tanıtımı yapılmamış, hatta hiç 

görülmemişti. Gerger’de bir kale mi varmış? Kim demiş? Nasıl olsa 

Kommagenelilerindi, onlara neydi.  Bölge insanın koruma altına 

alma gibi bir şansı zaten yoktu, kendilerini koruyamıyorlardı, nasıl 

kaleyi koruyacaklardı. Gerger kalesinin başına gelenler bunlarla 

sınırlı değildir. Bir gün yerli mi yabancı mı olduğu bilinmeyen 

define avcıları helikopterle gelmişti kaleye. Bu kalenin zindan 

bölümünün kapısı süslemelerle kaplıydı ve o kapıyı yerinden söküp 

götürmüşlerdi helikopterle. Ayrıca kalenin arka kısmında bulunan 

Kral Samos’un kabartmasıysa bazen silah atışları için hedef tahtası 

olmuştu, hazır bir insan varken mermileri salıvermişlerdi Samos’a; 

varsın çıksın idi gözü. Ergenekon Destanı’nda hiç geçmiyordu adı, 

zaten bozkurt o zamanlar hiç uğramamıştı buralara. Daha çok 

uzaklardaydı, Orta Asya’daydılar, ama olsun gelmişlerdi at sırtından 

ta Anadolu’ya kadar. O zaman hiç kimse yoktu zaten buralarda(!) 

Bomboş verimli topraklar, bütün bereketiyle at sırtından gelecekleri 

bekliyordu. Yalandı daha öncesi. Zaten dünya da onlar at sırtında 

geldiği zaman kurulmuş, Âdem ile Hava o ara cennetten 

kovulmuştu. Sümerli denilen o kara kafalıların soyundan 

olduklarından emindiler. Bir de Hittitler varmış, ona da Eti 

diyeceklerdi sonradan. Hazır bu kadar derin bir tarihe sahipken 

Cumhuriyet’i getirmeye de karar verdiklerinde ilk kurulan 

bankaların adı Sümerbank, Etibank olacaktı. O sırada hemen dile de 

bir çeki düzen vereceklerdi. Güneş Dil Teorisi’ne göre ilk dil 

Türkçeydi ve zaten Sümerliler Türkçe biliyordu, bunu ispatlayacak 

birçok tez hazırlanacaktı. Dahası vardı, daha çok şey biliyorlardı; 
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onlarca Geliyê Zîlan Kırımı’ndan öğrenecekti bunu herkes. Kaç 

akarsu kırmızıya boyanacaktı, kıpkırmızı akacaktı tıpkı 1930’larda 

Geliyê Zîlan’da olduğu gibi. Gerger Kalesi dikilmiş öyle duruyordu 

ama yok gibiydi. Çoktandır evinden atılmış, üvey kardeş bile değildi 

artık. Ne gerek vardı kardeşliğe, bozkurt o iki dağın arasında 

görüldüğünde, Oğuz boylarına yol gösterdiğinde kardeşlikten hiç 

bahsetmemişti zaten.   

Besê Ana büyüklerinden dinlemişti ne zaman gelmişlerdi 

Aloman Mahallesi’ne, Konya’dan gelmişlerdi. Her nedense 

kendilerine has bir şiveleri vardı, alışkın bir üslupla “Adıyaman 

Kürtçesi” derlerdi. Besê Ana’nın sözleri ağzından tane tane çıkardı, 

anası Aşo’ya, beş bacısından daha fazla benzerdi. 

Aşo’nun kızıyım ben.  

Anam Aşo çok delal idi, çoook! Bir de güzeldi ha! Sözü 

herkese geçerdi. 

Benim anam kimseye boyun eğmezdi, açık sözlüydü, 

kimsenin kendine bir laf etmesine ortam sunmazdı. Kimsenin lafının 

altında da kalmazdı, O zeki biriydi. Bazen anam için derlerdi ki, 

“Bütün köyün toplamı gibisin, sanki herkes biraz sende var, herkesi 

kendin gibi bilir birbirinden çözersin.” Aşo anam düşünerek adım 

atardı; her işinde bir mana olurdu. Bir de öyle çok çalışırdı; bir kadın 

ana olunca artık kimseye muhtaç olmamalıdır derdi. Biz kızlarına 

akıl verirdi. Bana çok yardım ederdi, ben evlendim, ayrı evim de 

oldu ama anamdan hiç ayrılmadım. Ben de onun gibiydim işte, 

bütün evin işini tek başıma yapardım; tarlaya gider, ekini eker, 

buğdayı kaldırır, damı tek başıma loğlar, bir köyde yapılacak her işi 

tek başıma yapardım, anama bakardım ya ondan öyleydim.   

Yüzlerce hayvanımız vardı anam hepsini tek başına evirip 

çevirirdi. Sabah erkenden kalkar, önce hayvanları düşünür, 

bırakmazdı sabah biraz zaman geçsin de onlar öyle avluda, çitlerin 

içinde kalsın. Sonra onları sağardı; özene bezene yoğurt yapar, 

ayranını yayar, yağını çıkartır, çokeleğini yapardı. Bu işler için 

kızım Besê gelsin, yapsın, derdi. Öyle herkesin işini temiz bulmazdı. 

Bana işte çok güvenirdi, biraz beni kendine benzetirdi. Derdi Besê 

elini bir işe atınca tadı vardır. O zamanlar makine de yoktu elektrik 
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de yoktu; Aşo anam her şeyi elinin gücüyle yapardı. Sabah erkenden 

bazen bir saat boyunca tahta yayıklarda yayık yayardı. Çok 

çalışkandı öyle. Hiçbir şeyi boş vermezdi, tertipli düzenliydi. 

Cesareti de çoktu. Köyde belirgin bir yeri vardı. İnsanlar onun 

sözünü duymak için meraklanırdı işte. Pale yapar, yaylaya gider, 

gerektiğinde tek başına arılara bakar, anlayacağın her bir işin 

üstesinden gelirdi.  

Mahmut çoğu zaman şehre gider, çalışırdı. Ben evin hem 

kadını hem de erkeğiydim. Sonra kızlarım büyüdüler, ev işlerinde, 

bağda bahçede, tarlada suda bana yardım ettiler. Ben bilirim, ben 

bilirim ne sıkıntılar çektim. Ne yaşadığımı bir ben bilirim. Ben böyle 

büyüttüm bütün çocuklarımı. Başka mecalim mi vardı? 

Babam namazında niyazında biriydi. Sözüne çok sadıktı, bir 

şey demişse yerine getirirdi. Temiz bir insandır. Kimsenin işime 

gücüne karışmazdı. O zamanlar evler damdandı. Arı beslerdi babam, 

arılar için dam yapardık. Hep arıların başında beklerdi. Tarla işlerine 

de bakardı ya, evi anam evirip çevirirdi. Daha bir hâkimdi her şeye. 

Babam şimdi elinden bir odunla, bastonuna dayanarak yürüyor. 

Anam Aşo derdi ki, “Kızım çalışalım, kimseye kendimizi 

muhtaç etmeyelim.” Bazı şeylere de karşı çıkardı, aklı çoktur diye 

dinlerlerdi anam Aşo’yu. Bazı şeylerde de öyle olmayacak böyle 

olacak der, dayatırdı kendi bildiğini. Onun sözünü dinleyen hiç 

kimse pişman olmazdı ki, babam bazen küser gibi olur, biraz kızardı 

anam böyle müdahale edince ama yine de anamı sayar dediğini 

yapardı. Anam Aşo derdi ki, “Bizim Kurd erkekleri böyledir, sen de 

yön vermezsen gidip nerden çıkarlar belli olmaz.” Böyle der bana 

güç, destek olurdu. Çünkü ben evimde tek başıma kalırdım çoğu 

zaman, dedim ya, Mahmut çalışmaya giderdi, biraz para toplar 

getirirdi, bir de eşya yollardı, esirgemezdi.  

Bir de anam Aşo haberlere, siyasete de ilgiliydi. Askerlerden 

korkmaz, öyle hemen el pençe durmazdı. Gel gör ki Seyîd 

Ehmed’ten sonra dayanamadı. Demezdi vay düşmandır, bizi öldürür, 

zindana atarlar. Dedim ya, Ehmed, Ehmedo! Ondan sonra felç oldu 

anam Aşo.   
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Ben de anam Aşo gibi kendi kendime güç verir, ayakta 

dururum, evlat acısından yüreğim parçalandı ama… Ateş düştü 

yüreğime yine de kendi kendime söndürüyorum, kendimi ikna 

ediyorum.  

Çocuklarım küçüktü, bebeydi anama teslim eder işe 

giderdim, ben gelene kadar anam bakardı onlara. Yüreği acırdı bana, 

derdi, “Kızım işte bir evin idaresi böyle oluyor, sen git işini yap, ben 

bakarım onlara.” O beni anlardı. O zamanın usulü de biraz öyleydi. 

Anam olmasaydı başka gidebileceğim bir kapı da yoktu. Altı kız beş 

erkek çocuk büyüttü anam. En büyüğümüz erkekti biz altı kız peş 

peşeydik, sonra da dört erkek çocuk daha oldu. İşte Seyîd Ehmed en 

küçükleriydi, en nazlısıydı. Ehmed çok nazenindi, çok. He bir de 

öyle ağırbaşlıydı, sözü doğru, Aşo’nun oğluydu işte. Biz kız 

kardeşlerin arası iyiydi, zaten on beşine gelen gidiyordu, zaman öyle 

bir zamandı. Bize hiçbir şey sormazlardı. Nasip, münasip der 

giderdik.  

Ben daha on dördündeydim. Bir gün örtmedeydim baktım 

Hurê halam elinde bir torba bildim kilor40 idi; taplama işte. Hurê 

halam bir eve kız istemeye gideceğe zaman kimseye demez birden 

eve girerdi, çok oğlu vardı. Hiç kızı yoktu. O gün de Ufê’yi yanına 

almıştı, kilorları da torbaya koymuştu. Ufê yola çıkana kadar 

bilmemiş nereye gidiyorlar. Yolda Ufê’ye demiş, “Hacı Elilere 

gidiyoruz.” Ben de, “Dakê41, dakê Hurê halam yine kız istemeye 

gidecek, bir torba kilor yapmış yine” diyordum ki bir baktım bizim 

örtmeye doğru döndü, “Weyyy, dakê bu bize geliyor.” dedim. 

Örtmeye gelince gidip elinden torbayı aldım, yardım edeyim dedim. 

Nerden bileyim benim için yapılan kilorları elimle taşımışım. Anam 

Aşo da anlamadı ilk önce. Böyle birden eve gelince, “Oy, bu beni 

istemeye gelmiş!” dedim, yeni anladım. Babamla konuşmuş meğerse 

bacısı olduğu için bir şey demez tabi. Eskiden öyleydi adet. Ben 

zaten bir şey söylemedim, bayramdı da, ayıptı da ben sesimi 

çıkarayım. Anam Aşo beni vermek istemiyordu çünkü Hurê 

                                                             
40 Çörek.  
41

 Anne.  
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gelinlerine hiç iyi davranmazdı. Ama babamın lafı geçerliydi. Anam 

Aşo dedi, “Vermem! Kızımı Hurê’ye gelin vermem!” Babam, “Hurê 

bacımdır, altı üstü bir kızdır vereceğim.” Dedi. Öyle oldu işte. Ne 

kıza ne erkeğe görüş sorulmazdı, demezlerdi bile sizi birbirinizle 

evlendireceğiz, en son çocuklara derlerdi. Ana baba ne dese oydu. 

Ama Mahmut demiş bana Besê’yi iste diye. Böyle olmuş ama 

haberim yok tabi.  

Hurê eve öyle girdi, artık hazırlıklar başladı. Kader, kısmet 

işte! 

Bir büyük altın, yüzük, tatlı alır erkek tarafı kızın evine gider 

nişan yüzüğü de böylece takılırdı, kız da gider kaynanası ile 

kayınbabasının elini öperdi. Yine yüze yakın kilor yapar kızın evine 

getirirlerdi. En sonunda başlık parasını da netleştirirlerdi, erkek 

tarafı artık sözü keserdi.  

Cumartesi akşamı gelinin eline kına yakarlardı, sorik 

dediğimiz kırmızı örtüyü gelinin yüzüne örter, sarı kırmızı yeşille de 

süslerlerdi sorikı.  

Kına yakmadan önce kızla erkek birbirine helallik olsun diye 

imamın huzurunda yan yana oturtulur nikâh kıyılırdı. O zaman 

erkeğin yanına oturan kızın üstüne bütün bedenini kaplayacak 

şekilde sorik atarlardı. Kızın eli bile sorikın altında kalır, 

gözükmezdi. Eğer kırk gün içinde düğünleri yapılmazsa artık söz 

bozulurdu. Baştan beri yapılan bütün işlemler boşa gider, evlilikleri 

uğursuz sayılırdı. Eğer illa evleneceklerse de kızın önce bir 

başkasıyla evlenip boşanması gerekiyordu. Yoksa evliliğin uğurlu 

olmayacağı bir kaza bela getireceği söylenirdi. Hoca ve herkes de 

öyle olduğunu düşünürdü.  

Kına gecesi de oturan kızının üstüne babası sorikı atar, 

kaynanası da eline kına yakar, böylece artık kız evinden çıkmıştır. 

Kızla anası birbirine sarılır ağlardı. Kızı elin kapısına gidecekti, artık 

üzerinde hiçbir hakkı yoktu. O artık bir erkeğe aitti! Anası kızından 

elini eteğini çekerdi.  

Kız pazar günü gelinlik giyerdi, bu sefer de bu gelinliğin 

üstüne sorik atılırdı. Bu sorikı sadece evleneceği erkek açabilirdi.  
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Gelini katırla ya da atlarla götürürlerdi. Böyle katar katar 

dizilirdi bir kervan gibi. Gelinin bindiği atı süsleyip en öne katar 

diğerleri arkası sıra erkek tarafının evine götürürlerdi. Kadın bir 

kapıdan çıkar diğer kapıya girerdi böylelikle. Bir hayattan kopar bir 

başka hayata adımını atardı. Düğün de biterdi. Adetti o zaman, gelin 

kırk gün kayınbabası ve kaynanasıyla saygı gereği konuşmazdı. 

Kırkıncı gün kayınbabası eğer isterse gelini çağırır, bir hediye 

vererek bu süreci sonlandırır, ama bazı kayınbabalar bu süreci yirmi 

yıl da uzatabilirdi. O zamana kadar da gelin kayınbabasının yanında 

hiç konuşamazdı. Zaten toplumsal tabu gereği götürüldüğü evde 

büyüklerin yanında konuşmazdı gelinler.  

Beni istemeye geldiklerinde yüz metre kumaş getirmişlerdi, 

yüz görümlük derlerdi buna.  

Altı aydan sonra gelin gittim ben. Hem düğünün masrafını 

hem de başlık parasını ancak altı ayda topladılar. Benim başlık 

param o zamanın parasıyla on bin lira idi. 

O dönemde taraş elbise vardı, gelinlikler şimdiki gibi değildi. 

Elle dokur, iğneyle işlemelerini yaparlardı. Erkek tarafı gelini alıp 

çarşıya götürürdü, gelin elini neye atsa almak zorundaydı erkek 

tarafı. Buna rihal derlerdi. Böyle bir kültürümüz vardı.  

Gelin çeyiz işlemeye başlardı. Çeyizi mendil, tülbent, 

destmal, kitan, çorap, tişmal idi. Tişmal gelinin hem kaynanasına 

hem kayınbabasına vereceği hediyeliklerin konduğu büyük 

bohçaydı. Genelde beyaz renkte olurdu. Teşiyle yün çevirirdik ve 

halı, kilim, tevin, şalik dokurduk, gelinin evi için. Halıyı rengârenk 

yapardık ama en güzel nakışlarını sarı kırmızı yeşille yapardık. Bir 

şart gibiydi bu. O zaman fakirlik vardı, masraf çok edilmezdi.  

Ben amcamın oğluna gelin gittiğim için, komşuyduk zaten, 

beni ata bindirmediler, kolumdan tuttukları gibi diğer eve geçirdiler. 

 

*** 

Yüz görümlük… Başlık parası… Söz kesmek… Nikâh 

kıymak… Kına yakmak… Gelini götürmek… Yüzünü açmak… 

Kesip, kıyıp, yakıp, götürmenin seremonisi eşliğinde evlendirildi 

Besê de.   
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Sonra çocuklar büyüdü. Besê Ana ne yapıyorsa onlar da onu 

yapmaya, hızla öğrenmeye başladılar. Tarlaya, bağ bahçeye beraber 

gittiler, inekleri otlatıp anneleriyle birlikte peynir, çokelek yapmayı 

öğrendiler. Çocuklar tez elden el verdiler Besê Anaya.   

 Yine tarla sırası gelmişti… On iki günde bir sıraları 

geliyordu. Eğer o gün gidemezlerse bir on iki gün daha bahçeleri 

susuz kalacaktı. Böylece bütün emekleri boşa gidecek, üstüne üstlük 

o kadar şey kuruyacaktı. İş o kadar çoktu ki adeta birinden çıkıyor 

bir diğerine koşuyorlardı. Eğer yapmazlarsa da hem aç kalırdı çor 

çocuk hem de açıkta. Besê’nin çocukları küçüktü, ama genç bir 

insanın yapması gereken işleri evvelallah yapıyorlardı. Başka çare 

de yoktu. Mecburiyet böyle bir şeydi, erken büyütürdü bazen. Bel 

kemikleri bile daha olgunlaşmamışken sırtlarında yük eksik 

olmuyordu, özellikle de yazları.  

Emoş o gün yine isyan ediyordu, kızıyordu dünyaya. Çok 

yoruluyor, gücü yetmeyince de veryansın ediyor, içinde tutmuyordu 

hiçbir şeyi. Bir de kaba bütün işleri çekinmeden yapıyordu. O 

yüzden “erkek gibi” diyorlardı onun için. Bu hem bir güvenin hem 

gücünün üstünde iş yapıyor olmasının hem de köy yerinde 

erkeklerin yaptığı işi yapıyor olmasının ifadesiydi. Yoksa kim eşeğin 

üstüne yük yükler tek başına getirirdi. Daha neler yapmıyordu ki 

Emoş. Halince de yoruluyor, yorgunluğuna güç getiremeyince de 

beziyordu. Bunalıyordu. “Erkek gibi” olmanın bazı avantajları da 

vardı. Sözünü sakınmadan söylüyor, dışa açık bir karakter çiziyordu. 

Genelde erkekler öyle yapmaz mıydı? Kadın susar yerine erkekler 

konuşurdu, bir erkekler bilirdi ne zaman nerede ne konuşulacağını. 

“Kadın aklınla!” derlerdi ya, işte o zaman kadın kendi aklının peşine 

düşmezdi, bir de ayıp denen bir şey vardı. Sıkışıyordu Emoş. Bazen 

ablası Aysel ile şakalaşırlardı. Aysel daha çok ev işleri, yemek, 

temizlik, bulaşıkları yıkamayla uğraşır; Emoş da tarlaya gider, bahçe 

sular, odun getirir, buğday biçer, istifler, yükler kısacası eşeğin 

sırtından hiç inmezdi. Aysel ile aralarında iş bölümü yapmışlardı; 

Emoş’a dış işleri bakanı, Aysel’e de iç işleri bakanı der, birbirlerine 

takılıyorlardı.  



 
336 

Gülsüm ile Xaco, her ikisi de çok küçüktü. Aralarındaki yaş 

farkı bir buçuk yıl idi. Emoş on birinde bir çocuktu. Sabah erken 

kalkmıştı yine inekleri otlatmaya götürmüş, o esnada çalı çırpı 

toplayıp eşeğe yüklemiş getirmişti. Ne zaman böyle inekleri 

otlatmaya götürse inekler yiyeceği otun derdine düşünce Emoş da 

nerdeyse sırtından hiç inmediği eşeğiyle çalı, odun toplar yükünü 

hazırlardı. Eve geldiğinde Besê Ana üzülür, hafiften boynunu büker, 

“Kızım zaten yoruluyorsun, ne diye fazladan kendini yoruyorsun.” 

derdi. “Başkalarının çocuğu gibi değilsiniz.” derken içinin yandığı 

belli olurdu. Elinden başka bir şey gelmese de Besê Ana çocuklarına 

değerli olduklarını hissettirirdi. Hal böyle olunca çocuklar da anaları 

için bir şey yaptıkları düşüncesiyle daha bir zevkle yaparlardı bu işi.  

Eğer kendisi gitmezse anası o kadar işin içinde gidip çalıyı 

odunu yük yapıp sırtına verirdi. Anası daha fazla yorulmasın diye 

öyle yapardı Emoş. Bu denklem çoğu zaman böyleydi anası 

kızlarına yanar, kızları anasına yanar, birbirlerine üzülürlerdi. Daha 

fazla çalışmaktan başka çare kalmazdı.  

Besê Ana sağdığı sütü kaynatmış, dünkü yoğurdu yaymış, 

yağı çıkarmış, ayranı ocağa koymuş, çokelek yapmakla meşgul 

olurdu, Emoş odunları getirdiği zaman. Derken öğlen olmuştu, 

Aysel yemek hazırlamış evdeki iki bebeye, Gülsüm ile Xaco’ya 

bakmış, doyurmuştu. Yemekten hemen sonra bu sefer de Besê 

Anayla birlikte tarla sulamaya gidecekti Emoş. Gecenin bir saatine 

kadar ancak sulama işi biterdi. Değil tarlaya gitmek ki nerdeyse bir 

saat yürüyerek gideceklerdi oraya, bir adım atacak hali kalmamıştı. 

Böyle bir şeyi hayatta sorun edemezdi, anası nasıl tek başına giderdi. 

Hem anası da çok yorulmuştu. Başka yapacak kimse de yoktu. 

Eskiden Yüksel ile beraber yaparlardı birçoğunu, Yüksel’den sonra 

tek başına kalmıştı. O da kendisinden bir iki yaş ancak büyüktü. 

Yüksel içine atar, patlayacak düzeye gelmedikçe konuşmazdı. Emoş 

öyle miydi? Bir bir derdi, dökülürdü her şey ağzından. Bu dünya 

derdi, bu dünya, verip veriştirirdi. Ardından kızardı babasına, niye 

evde onları tek başına bırakır da giderdi ki, evde olsaydı, hiç bu 

kadar yorulur muydu? Durmazdı, bir konuşsun artık kendini 

unuturdu, çünkü çok yorulur, canı çok ağrırdı, gücü yetmezdi yaptığı 
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işlere ama yine de yapardı. O yapmazsa anası yapacaktı, çünkü 

yeterince yorulurdu oysa didinir dururdu, bir rahat yüzü görmüşlüğü 

hiç olmamıştı. Gözü çocuklarındaydı, hele bir büyüsünler idi, hele 

bir büyüsünler… Emoş her şeyi unutur devam ederdi, biz bu kadar 

çalışıyoruz ama elimize hiçbir şey geçmiyor, başka yere gidip 

çalışsak bir sürü para kazanırız, derdi. Dönüp dolaşıp hıncını yine de 

babasının gitmesinden alırdı, babası gitmeseydi şehre evde kalsaydı 

keşke.   

Emoş on bir yaşındaydı ama on üçünde gösteriyordu. 

Çalıştığı için bedeni erkeden olgunlaşıyor, sertleşiyordu adeta.  

Besê Anayla birlikte yola düştüler. Nerdeyse bir saate yakın 

yürüdüler, bahçe yerine ulaştılar. Hem bahçeydi hem de buğday 

tarlası vardı orada. İki yerde vardı tarlaları bir diğeri eve daha 

yakındı. Gittikleri bahçeyle Fırat suyunun arası yürüyerek en fazla 

on beş dakikaydı.  

Karanlık çökmüştü, kızının kafasını, duygularını bu denli 

yorduğu konular Besê Anayı yeterince yormuştu, artık o yorgunluk 

bir boncuk kadar kalıyordu her gün üstüne eklenen onca şeye karşın. 

Ne yapacaktı? Mahkûmdu. Başka çare mi vardı. Yorulacaktı, daha 

fazla yorulacaktı. Dayanacaktı, direngen duracak hiç korkmayacaktı, 

mecburdu buna. Başka çıkar yol mu vardı? 

Emoş, anasının yanında tarlaya gelmişti ama dudakları bir 

karış sünmüş, öfkeden bütün bedeni uyuşmuştu. Ağlamıyordu da, 

ama konuşuyordu sürekli, kızıyordu. Kaseti sürekli başa alıyor, bir 

türlü içinde oldukları hayata anlam veremiyordu. Neden bu kadar 

çok çalışmak zorundaydılar ki?  

Emoş, kızgın, küskün oturmuştu. Tarlaya çevirdikleri 

meradan topladıkları taşları biriktirdikleri çıkıntının üstündeydi. 

Kunç derlerdi o taş birikintisine. Yılanlar çok olurdu öyle yerlerde. 

Yazın sıcağında tarlada idare edemeyen yılanlar o taşların altlarına 

sinerlerdi. Bir de çok sinirli, gergin olurlardı, renkleri de taşlar gibi, 

biraz daha sarı olurdu. 

Besê Ana elinde kürek arkların içindeydi, sık sık suların 

yönlerini değiştiriyordu. Bütün tarlanın sulanması için dikkatini suya 

vermişti. Besê Ana suyun içinde böyle kalınca alerji olurdu, hatta 
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bunun için doktora bile gitmek zorunda kalmıştı. Emoş o yüzden 

dayanmaz elinden küreği alırdı, bilirdi anası hasta düşer. Ama o gün 

kunçun üstüne oturmuş, öfkeden bir ateş topu olmuştu yine. Bu 

esnada da kızıyla konuşuyordu Besê Ana:  

“Kızım kalk oradan yılan gelir sana, e mi kızım!”  

“Kalkmayacağım işte, gelsin!” 

“Kızım, e benim akıllı kızım, sen yapmazsan ben yapmazsam 

kim yapacak, e biraz düşün!” 

“Nedir bu ya, yap, yap! Yeter artık! Biz sürekli böyleyiz. 

Neden kimsemiz yok? Yılan da ısırırııırsaaaa ısırsın beni!” 

“Hayat böyle kızım. Güçlü ol, metin ol!” Besê Ana bunları 

söylerken Emoş anasını düşünüyordu. O da dayanamıyor bazen 

ağlayacak duruma geliyor, kendini tutuyor, çocuklarına 

göstermemeye çalışıyordu. Biliyordu, o da dayanmakta güçlük 

çekiyordu. Sezdirmiyordu. Hep dingin, hiçbir zorluğun 

yıkamayacağı bir kadın gibi dimdik duruyordu. Çok düzgün bir 

fiziği vardı, özenli hareketleri, usullü bir dili vardı. Bu fiziki 

güzelliği de içindeki acıları örtmesinde ona yardım ediyor gibiydi. 

Besê güzel bir kadındı, yüz hatları kibardı ve sağlam bir fiziğe 

sahipti. Temiz, düzgün giyinir, ne giyse yakışırdı Besê’ye, boylu 

posluydu. Başında beyaz kitanı hep iltizamlı olurdu. Kitan, bir çeşit 

beyaz tülbentti, ucunu boncuklarla, oya iğnesiyla işlerlerdi.  

Saçları kumraldı, bir de uzun kirpikleri vardı. Makineyle özel 

kıvırtılmış gibi. Kara kalın kaşlı, karaya çalan iri, ceylan gözlüydü. 

Besê gençken saçlarını kırk örük dedikleri şekilde örerdi. O 

zamanlar öyleydi, bir kadının saçı kırk örük olursa çok beğenilir, 

övgülere konu olurdu. Nasıl ki güzel, iri, yuvarlak göz ceylan 

gözüne benzetilip stranlara konu oluyorduysa kırk örük de öyleydi. 

Besê’nin kalın, gür, uzun saçlarında kırk örük çıkardı. Evlenmeden 

önce kırk örüğünü bir örtüyle kapatmazdı ve evlendikten sonra kırk 

örüğü usulca hiç yokmuş gibi iteklediler başörtüsünün altına. 

Besê’nin hemen hemen bütün çocuklarının kirpikleri de kendisininki 

gibi uzun, kıvırcık ve dikkat çekiciydi. Bakanı bir hoş edecek 

güzelliği vardı gözlerinin. Emoş’unki de öyleydi. Çok daha sonraları 

kirpiklerinin takma olup olmadığını merak eden biri sormuştu 
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Emoş’a, “Kirpiklerini makineyle mi yaptın?” Ne dendiğini 

anlayamayan Emoş sadece benim kirpiklerim gerçek diyebilmişti. 

Bu sefer de aynı kadın, “Kirpiklerini çekebilir miyim?” demişti. 

“Çeeekk!” demişti Emoş da. Kadın uzun kirpiklerini tuttuğu gibi 

bütün kuvvetiyle çekecek, eline gelen üç dört kirpiğe bakıp, “Aaa! 

Gerçekmiş!” diyecekti. Yine hiçbir şey anlamayan Emoş, “Ne 

yaptığını sanıyorsun be sen! Mahvettin beni. Gözüm çıkacak 

sandım.” diyecek, bir iyi kızacaktı kadına. 

Besê Ananın bir de yüzü hep güleç olurdu, yanaklarına nur 

serpiştirilmiş gibiydi. Yüzünde ışığı besler gibiydi. Sinirlendiğinde 

bile yüzündeki gülümseme değişmezdi. Bir doğurganlık vardı Besê 

Anada. Sıcak olurdu gözleri, kendine has güleç yüzüne eşlik 

edercesine. Dili de sakindi, hiç insana batmazdı sözleriyle. İnsan 

kötü şeyler yaparsa hiç kötülükten kurtulmaz sanırdı; ne kadar iyi 

olursa dünyanın tez elden iyilerle, iyiliklerle dolacağına inanırdı. 

Kendisi kötü olmayaydı da, geri kalanı için yapacak bir şey yoktu 

ona göre. Bütün dünya kötü olsa da iyi olmayı seçmeliydi insan. 

Besê Ana böyle çözerdi yaşamı, hiç kimseye hiçbir sebepten 

küsmez, ağzına geleni konuşmazdı. Konuşanı da çok büyütmez, 

küseni de kendi ayıbıyla baş başa bırakırdı. Hayatı boyunca Besê 

Ana bir tek kardeşi Ömer’e küsmüş; yüreğini kapamıştı. Besê Ana 

kendisine karşı kararlı, iradeli yaklaşırdı, bir şey ayıpsa yapmazdı. 

Hayatı çekip çevirmeyi, zorluklarını karşılamayı, kötü sürprizlerine 

göğüs germeyi çoktan öğrenmişti. Hayat ona başka bir şans da 

bırakmamıştı. Besê Ana:  

“Hayattan tecrübe çıkartmak lazım kızım, siz de 

öğreniyorsunuz işte. Ne yapalım güçlü olmaktan başka çaremiz var 

mı? Dünya zordur ama işimizi yapmalıyız. İnsan düşmemelidir, 

kendini bırakmamalıdır.”  

Emoş anasının söylediklerini dinlerken yaşama tutunmak için 

cesaretini biraz daha toparladı. Anasını kişilik olarak aşırı güçlü 

buluyordu. Köyde kimse onun gibi yemek, tereyağı, çokelek 

yapamazdı mesela. Başarılı bir kadındı. Çok becerikliydi. Hiç 

kendini koyvermezdi. Emoş düşünüyordu o ara, hakikaten köyde 

anası gibi bir kadın yoktu. Hem babasının işini yapıyordu hem de 
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kendi işini. Elinde kürek Besê Ana Emoş’a doğru konuşarak 

ilerliyordu. Emoş daha ne olduğunu anlamadan “hah!” Diyerek 

küreği Emoş’un arkasında bir şeye sapladı. Emoş döndüğünde 

küreğin ucunda yılanın başını gördü, kuyruğu kıvranıp duruyor, 

gittikçe güçsüzleşiyor, demir küreğe sarılıyordu. Anası, Emoş’un 

dört karış kadar arkasında ağzı açık, dili çatal yılanı öldürmüştü. 

Emoş donmuş, küreğin ağzına doğru bakıyordu, yılan ay ışığının 

altında sarı sarı parlıyordu. İnce ve iki metre uzunluğunda vardı. O 

bilinen kızgın yılanlardandı, bu yılanların zehirleri de çok olurdu. 

Kaç kişiye öyle sokmuştu, hatta hastaneye yetişemeden ölenler 

olmuştu. Emoş donup kaldığı yerde öyle apışıp kaldı bir süre. 

Anasının öylesine söylediğini sanmıştı, meğerse orada yılanın 

dolaştığını fark etmişti anası. Besê Ana büyük bir soğukkanlılıkla 

yılanın başını ezdikten sonra tekrardan suyun dolduğu kanala döndü, 

yine yönünü değiştirdi, su diğer kanala girmeye başladı. Yıllar 

sonra, kendisi de anne olduğunda daha bir anlayacaktı Emoş, Besê 

Ana sinirini, yaşadığı zorlukların acısını hiçbir zaman çocuklarından 

çıkarmamıştı. Bunu nasıl becerebiliyordu, nasıl oluyordu da kendine 

bu denli hâkim olabiliyordu. Kimi kadınların yüreği okyanus gibiydi 

adeta. Yeni şeylere açık, her şeye rağmen algılarını güçlü çalıştıran 

bir kadındı. Sakin davranıp aceleyle sonuçlara gitmezdi, ölçer 

biçerdi. Acaba Besê Ananın okuduğu bir okul, bitirdiği bir üniversite 

vardı da kendileri mi göremiyordu? Meçhuldü.  

Emoş’un yaz aylarında sevdiği bir şey vardı o da, 

İstanbul’dan kuzenler, yeğenler, teyzeler, dayılar, amcalar gelirdi. 

Köy bir şenlenirdi. Kuzen ve yeğenlerin hepsi de derdi: “Biz Besê 

halamızın/teyzemizin yanında daha rahatız, onlarda kalacağız.” 

Bazen günlerce evleri hiç boşalmazdı. Bu durum onlara hiç 

rahatsızlık vermez, Besê Ana da onları rahat ettirmesini bilirdi. 

Hiçbir şeylerini ayıplamaz, hem arkadaş hem teyze/hala gibi yakın 

dururdu onlara. “Besê halanın/teyzenin evinde daha rahat uyuyoruz, 

kendi evimizden daha rahat.” derlerdi. Böylesi günler ne kadar 

yorulsa da Emoş güzel vakit geçirirdi. Besê Ana hiç kızmazdı 

onlara, ağırbaşlı, yüreği sıcak yaklaşırdı. Çok anlayışlıydı. Bir de 
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güzel bakardı insana ki baktığı da kendini güzel hissederdi, 

güzelliğini tadardı. Sıkmazdı gençleri.  

Tüm bunlar bir yana Besê Anada köyde hemen hiç kimse de 

olmayan bir özellik vardı. Besê’nin evinin üstünde araba yolu 

geçerdi, yol ile evin arasında da bir çeşme vardı. Bazen inenler 

olurdu, tanıdık, tanış olmayan insanlar inerdi, Besê Ana tanrı 

misafiri gibi karşılardı onları. Bu kadarla olsa yine iyi, köye 

dilenciler geldiğinde de Besê Ana yine öyle yapardı. Dilencidir diye 

kimse evine almazdı. Besê evine oturtur, her bir şeyini tomur tomur 

alın teriyle kazandığı evinin hiçbir şeyini esirgemezdi. Evde yemek 

yoksa hemen hazırlar ve yedirirdi. Kızları da bu özelliğini bildikleri 

için anneleri gibi davranırlardı. Yemekten sonra yola çıkacağı zaman 

yanına azık vermeyi de ihmal etmezdi, sıcak zamanlarda buz 

koyardı azığın içine. Kendi çaresizliğine aldırış etmeyen şu zalim 

dünyaya bir ders verirdi adeta. Yürü bre dünya senin çarkın da çark 

değil, dönmesin boşa der gibiydi kendince.  

Emoş bir gece şok olmuştu. O gün çor çocuk çalışmış yorgun 

düşmüşlerdi. Daha yenice hepsi dalmıştı uykuya, bir kadın, yanında 

da bir kişi daha panik, telaş içinde girmişlerdi eve. Hayat dedikleri 

evlerin salon kısmını da geçmiş yattıkları odaya girmiş, kapıyı açmış 

bağrışıp çağrışıyorlardı. Kimsenin derin uykusundan kalkacağı 

yoktu. Bilerek böyle uykusundan uyanmadıklarını sanan kadın, daha 

bir telaşa vermişti ortalığı. Çor çocuk ve Besê Ana yangının 

ortasında kalmış gibi gözlerini açmışlardı birden. Kadın, 

“Korkmayın, korkmayın, yardım edin bize, niye uyanmıyorsunuz… 

makas, makas… bir parça bez de…” Gülsüm ile Xaco korkmuştu 

biraz. Emoş da. Bu saatte hiç tanımadıkları birinin evine böyle girilir 

miydi? 

Besê uyanır uyanmaz karşısındakinin ne dediğini birbirinden 

çıkartmıştı. Çocuklar analarına bakıyordu. Ne olmuştu ki? 

Bir kadın evin arkasında doğum yapıyordu, Gerger’e 

yetişememiş Besê Ananın evinin hemen arkasında durmak zorunda 

kalmış, yardım istiyorlardı. Kadın doğum yapıyordu, göbeğini 

kesmek için makas, akan kan için bir parça bez istiyorlardı.  
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Besê Ana hemen davrandı, hiç rahatsız olmadı, hızla makası 

bulup getirdi. O gün evlerinin arkasında bir bebek dünyaya geldi.   

Besê Ana köyde birçok kadının çocuğunu kendi elleriyle 

doğurtmuş, göbeklerini kesmişti. Emoş’un bir dayısının her üç 

çocuğunu da anası doğurtmuştu. Karşılığında hiçbir şey almazdı, 

ayıptı öyle şeyler. Yine bir keresinde Faika yengesi sancılanmıştı. 

Evlerine getirdiler Faika’yı. Besê Ana onu yatakların, öteberilerin 

olduğu o küçük odaya götürdü. Bir tane halı indirdiler yere, üstüne 

de bir tane leğen koydular. Faika yenge içine oturdu leğenin. Emoş 

olacakları heyecanla seyrediyordu ki Besê ile bir kadın daha kaldı, 

diğerlerin hepsini odadan dışarı çıkarttılar. Emoş’un sıcak merakı 

daha ılımamıştı ki bir bebek sesi duydular. Besê Ana nasıl mı 

öğrenmişti çocuk doğurtmayı, tabi ki bir hikâyesi vardı. 

Besê Ana evlendirildiğinde 14 yaşındaydı. Regl olmuyordu. 

Henüz göğüsleri çıkmamıştı. Onun için daroçorikê diyorlardı Besê 

geline. İnce bir odun gibiydi. Ancak üç yıl sonra regl görmeye 

başlamış ve ilk çocuğu Barış’a hamile kalmıştı. Kaynanası tam 

kaynanaydı. Adeta gelinlere eziyet etmekte ün yapmıştı, ününü de 

kimseye kaptırmamıştır halen de.  

Bir gün Hurê’nin iki gelini de dûdûn yapıyorlardı. Hemen 

hemen aynı yaşlardaydılar. Dûdûn bir çeşit betonarme işlemi 

gibiydi. Köylerinde bulunan mavi toprağın içine saman, ceviz 

kabukları, nar kabukları koyar karıştırarak kaynatırlardı. Sonra da bu 

çamuru günlük olarak yemek pişirip, çokelek, peynir yaptıkları, süt 

pişirdikleri odanın altına döker bezlerle yere sıva yapar gibi 

sıvarlardı. Sonra kurur beton gibi olurdu günlük olarak kullandıkları 

mutfak. Bu işlemi iki ayda bir tekrarlayarak sürekli temiz kalmasını 

sağlar ve odanın içi her zaman ceviz, nar, temiz toprak kokardı mis 

gibi. Her iki gelin çamuru tam yere sıvarken Hurê içeri girdi, 

yaptıkları yere ayağıyla bastı, peynir suyunu döktü, bağırdı çağırdı 

gitti. Dûdûn yapmak çok zahmetli bir işti ve bütün emekleri boşa 

gitmişti. Yine de hiç ses etmezlerdi çünkü Hurê daha fazla 

çılgınlaşarak yeni yöntemler bulabilirdi.   

Hurê yine o gün böyle bir kavga çıkartmış her iki gelini de 

evden kovmuştu. Bu gelinlerden biri de Besê idi. Hurê sıradaki diğer 
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oğlunu evlendirecekti, bir bahane bulup iki gelini evden kovmuştu 

böylelikle, gidip kendi başının çarelerine bakaydılar artık. Bazen de 

böyle kovar sonra gidip getirirdi. Bu Hurê’nin alışıldık halleriydi. 

Kimse pek bir şey diyemezdi. Kök söktürürdü gelinlerine. Besê de 

karnı burnunda mahallenin en yukarısındaki boş bir eve, bir mutfak 

bir oda iki göz eve, sahipsiz eve gelmiş yerleşmişti. Mahmut evde 

değil, Semsûr’da elindeki birikimiyle yenice bir dükkân açmıştı, 

dükkânın başında duruyor para kazanıyordu.  

O gün sancısı geldiğinde Besê tek başınaydı ve kovulmuş bir 

gelindi. Genç ve çok tecrübesizdi. Önce bir sitil kan aktı, bağırdı, 

ıkındı, bütün bedeni çatlayacak gibi oldu, içine oturduğu leğenin 

içine kanlı manlı bir şey düştü, düşmesiyle ağlamaya başlaması bir 

oldu. Göbek… Göbeğini nasıl yapacaktı. O halde onu bir bıçakla 

kesti. Bir çocuk doğurabilmek için gerekli olan bilgileri ve cesareti o 

gün öğrendi.  

Çok geçmeden Mahmut geldi köye. Çok kızmıştı.  Dükkânını 

satıp o iki göz evin hemen kenarına iki katlı, altı ahır, üstünde 

örtmesi olan, duvarları piriketten, damları topraktan olan bir ev 

yaptırdı parasıyla. Yaptırmış yaptırmasına da elde avuçta hiçbir şey 

kalmamıştı. Yine ver elini şehir… Gidecekti para kazanmak için.  

Besê’nin çocukları büyüdüğünde de çok gitmezlerdi dokê 

Hurê’nin evine. Daha çok dokê Aşo’nun yanına gider, onun 

etrafında dolanırlardı. Bir gün bir bayram günü Gülsüm ile Suna 

elini öpmek için dokê Hurê’nin evine gitmişlerdi. Besê’nin bütün 

kızlarının istisnasız saçları uzun ve kalındı. Besê bayramlarda 

özellikle küçük kızlarının saçlarını elleriyle örerdi. O gün dokê 

Hurê’nin evinden dönen Gülsüm ile Suna’nın saçları tuhaf bir 

şekilde kesilmişti. Besê’nin de diğer çocukların da ağzı açık kaldı, 

saçları keçi kulağı gibi yanaklarına düşüyordu her ikisinin de. 

Mesele çabuk kavrandı. Dokê Hurê size nazar ederler diye kızların 

saçını eliyle tutmuş kırt kırt kesmişti. Her ikisinin örükleri de 

Hurê’nin elinde kalmıştı. Çocuklar dehşet içinde eve dönmüşlerdi. 

Besê hayıflandı, “Bir şey olmaz, yine büyür, saçtır, kökü sizdedir 

kızım.” dedi. Başka tek kelime laf etmedi. Hurê’yi kimse taze gelin 

Besê kadar iyi tanımazdı.  
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Devran döndü, Hurê cilt kanserine yakalandı. Evdeki gelini 

bana da bulaşır diye bakmıyordu. Hurê iki büklüm, dizlerine çöke 

çöke Besê’nin yanına gelirdi. Besê sürerdi kremi. Bir keresinde 

Emoş camın önündeydi, Hurê iki büklüm elinde kremiyle yukarıya 

doğru çıkıyordu. Artık düzgün yürüyemiyordu Hurê. Besê her öyle 

gördüğünde kızlarına seslenir, “Kızım gidin de yardım edin.” derdi. 

Anası gözükmüyordu. Emoş önce yüreğine kadar dolmuş hınçla 

baktı Hurê’ye. Daha fazla dayanamadı, içine korku girdi, ya bende 

yaşlandığımda böyle olursam… Gitti elini tuttu, Hurê ona dayana 

dayana eve kadar ancak gelebildi.  

 İş bununla kalsa yine iyiydi, çok geçmeden Hurê’nin durumu 

ağırlaştı, yerinden hiçbir şekilde kalkamıyordu. Yanındaki gelini 

burnunu tutarak yatağına yaklaşıyor bir tek ölse de kurtulsak 

demediği kalıyordu. Son bir haftasıydı Besê gitti yanına, 

ihtiyaçlarını giderdi ne yüzünü buruşturdu ne bir harekette bulundu. 

Yaşlı bir kadındı, Azraille burun burunaydı, son günlerini iyi 

geçirsin diye yardım ediyordu, hepsi o kadar. Hiç bir hesaba girmedi 

Besê. Oysa çektirdiği acılarla gençliğine gözünü açmıştı Besê. 

Hurê son nefesini verirken Besê baş ucunda oturmuştu, göz 

göze geldiler. Gözlerinde çok şey okunuyordu; hikâyenin sonu, 

“Ben ettim sen etmedin.” idi. Besê bazen o gözlerinde gördüklerini 

kızlarına anlatır başını sallardı. Garipti bu hayat.  

Yine tarlayı sulamak için su sırası gelmişti, Emoş ile Besê 

Ana gidecekti. Tam yola çıkacakları zaman çocuklar koşarak geldi, 

Besê Ananın etrafına doluştular, bağrışıyorlardı, Murat’ın kolu 

kırılmıştı. Murat, Suna’nın bir büyüğüydü. Top oynarlarken nasıl 

yapmışlardıysa kolunu kırmışlardı. Besê Ana bir araba bulup üç saat 

kadar uzaklıktaki bir kırıkçıya götürmek zorundaydı çocuğunu. Öyle 

de yaptı. Tarla da Emoş’a kaldı. Önce eve yakın olan tarlaya gidip 

suladı, evdeki telaş içinde ayakkabı giymeden terlikle çıkmıştı. 

Zaman geçiyor diye yaklaşık bir saat uzaklıktaki diğer tarlaya gitti 

hızla, geç kalmıştı zaten. Fırat suyuna yakın, Toros dağlarının 

hemen dibinde bir yerdi. O yaşta bir çocuğun tek başına gidebileceği 

bir yer de değildi. Su sıraları ise Emin amcasından hemen sonraydı. 
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Yolda telaş içinde ilerlerken Emoş amcasının suyu kendi tarlalarına 

yönelteceğini düşünüyordu.  

Emoş uzaktaki tarlaya ulaştığında akşam basmıştı. Ay ışığı 

da yoktu, zifiri karanlıktı üstüne üstelik. Tarlaya o kadar çok gidip 

gelmişti ki avucunun içi gibi tanıyordu, her bir karışı ezbere 

çıkartıyordu. Hay lanet olsun, bir fener bile kendisiyle getirmeyi akıl 

etmemişti. Suyun arktan sesi geliyordu, o gece karanlığına rağmen 

su parlıyordu, ekinler daha çok yükselmemişti, arktan akan suyun 

nereye ulaştığını seçebiliyordu. Ayağında terliklerle kanala girdi, 

terlikleri çamurun içinde kalıyor, her seferinde ayaklarıyla çamurun 

içinde terlik aramak onu canından bezdiriyordu. Korkudan kalbinin 

duracağını sandı birkaç kez, yüreği ağzına geliyordu. 

Korkusuna korku ekliyordu. Sık sık sırtını kolluyor, 

arkasından bir şey gelecek, ensesini yakalayacak sanıyordu. 

Korktuğu şey cin idi. Ya birinin ruhu gelirse, ya bir cin onu tek 

gördüğü için gelirse ne olacaktı. Anası da yoktu. Yılanı unutmuş, 

cinlerle başı belaya girmişti. Gözlerini dört açmış cini bekliyor, 

korkudan ölüyordu. Başladı söylenmeye, “Bir de amca olacak, 

vicdansız adam! Hiç demiyor babaları yok, kardeşleri yok, suyu öyle 

bırakıp gitmiş.” Üç saate yakın korkusuyla cebelleşti, oh be, cin de 

gelmemiş, sulama işi de bitmişti. Gitti gölün deliğini de kapattı ki su 

sabaha kadar dolsun. Eve doğru ilerliyordu ki bir yağmur tutturdu, 

offf, of ki of! Madem yağacaktın niye üç saat önce yağmadın da ben 

ta buraya kadar geldim. Tekrardan yaklaşık bir saat yürüyerek eve 

ulaştı. Örtmeye çıktı, evin hayat bölümüne doğru yöneldi, o da nesi, 

her yerde bir tabak, sürahi, teşt… Dam damlıyor, evde kalan 

çocuklar da küçük olduğu için halılar ıslanmasın diye oraya buraya 

çekiştirmiş, damın damladığı her yere tabak mabak ne bulmuşlarsa 

koymuşlardı. Evin içi tabak doluydu. Emoş öfkeden ağlayacak 

gibiydi, hemen dama çıkıp loğ yapması gerektiğini akıl etmeseydi 

belki oturup “Bu nedir ya, bu nedir?” diyecek, ayaklarını yere vura 

vura ağlayacaktı. Sesini yağmur, gökyüzü ve o gökyüzünde ne varsa 

duysun isteyecekti. Dama çıktı, loğun kolunu kaptı, çekti. Ağladı, 

ağladı, doyasıya… “Her şey neden bizi buluyor, neden?” isyan etti. 

Yüksel de bir zamanlar böyle isyan etmişti ve o isyanını hep içine 



 
346 

akıtmış, zehirlemişti yüreğini. Zordu, dayanamıyordu Emoş da. 

Emoş başını kaldırıp gökyüzüne baktı, yağan yağmurun altında, 

“Bizden ne istiyorsun Allahım, ne?” dedi. Niye biraz acımıyordu 

buna anlam veremiyordu.  

Emin amcasıyla hikâyeleri çoktu Emoş’un. 1999 yılında 

Barış ile Cemal hapishaneye düşmüştü. 15 Şubat devletlerarası 

komployu protesto etmek için yapılan eylemlere katılmışlardı. Besê 

Ana her zamankinden daha fazla yalnız, bir kimsesizden daha 

kimsesiz kalmıştı. Dalyan gibi iki oğlu mahpustu. Kolu kanadı 

kırılmıştı. Mahmut Baba yıllarca didinip durmuş en sonunda 

biriktirdiği parayla İstanbul’da bir dükkân açmıştı, çocukları aynı 

zamanda o dükkâna bakıyordu. Mahmut artık köyde kalıyordu ki bu 

durum çok uzun sürmemiş, çocukları hapishaneye girince Mahmut 

Baba mecburen İstanbul’a gitmişti.  

Tam o günlerde yine su sırası gelmişti. İş yine Besê Ana ile 

Emoş’a kalmıştı. Hiç rahat yüzü göremiyorlardı, tam bir şeyler 

düzeldi derken yeni bir şey çıkıyordu. Çalkantılar hiç bitmiyordu. Su 

sırasının saati yarım saat kadar geçiyordu, Emoş koşa koşa tarlaya 

gitti. Nasıl olsa Emin amcam suyu bırakmıştır diye bir yandan da 

rahatlamaya çalışıyordu. Yine de tam güvenemiyor, bir an önce 

yetişmek için çabalıyordu. Su da azalmıştı, yetişince hemen nar 

ağaçlarına vermesi gerekiyordu. Belki Emin amcam bırakmıştır 

diyordu yine de.  

Sonunda tarlaya ulaştı. Emin amcası daha gitmemişti. Biraz 

daha ilerledi ne görsün, Emin amcası kendinden emin, suladığı 

bahçesini bir kez daha en baştan suluyordu sakin sakin. Nasıl olsa 

gelmez diye düşünmüş olmalıydı. Emoş hınçla, öfkeyle uçarcasına 

hemen suyun başına gitti, suyu kesti, Emin ancak o zaman fark etti 

Emoş gelmiş. Bir saatten fazla hakkı olmadan kendi bahçesini 

tekrardan sulamıştı. Hele yoncası aşırı sudan göl olmuştu. Emoş’un 

gözleri doldu ama ağlamadı. Köy yerinde bir kızın amcasına karşı 

böyle bir şey yapması çok ayıp karşılanırdı. Amcasının üzerinde 

suyu kesmiş derler, kınarlardı. Emoş bu, tutmadı kendini, sinirden 

zorla soluyordu:  
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“Sen bizim suyumuzu kullanıyorsun. Bu suyun bizim 

bahçede olması gerek sen suyu bizim kanala yönlendirmemişsin. 

Hepsi bir küreklik iş!” Emin: 

“Hıllo, hıllo!” dedi ama Emoş devam ediyordu:  

“Benim babam burada yok onun için öyle yapıyorsun. Babam 

burada olsaydı hiç yapar mıydın? Abilerim de hapse düştüğü için 

sen bizi güçsüz görüyorsun. Kimsesiz sanıyorsun. Sen ne hakla 

bizim suyumuzu alıyorsun?” dedi. Gözlerini kırpıp duran Emin’in 

elinde kürek öyle sap gibi kalmıştı. Zor bela ağzından birkaç söz 

çıktı, kendini savunamadı bile, amca olup yeğenine ağır bir laf 

edemedi bile çünkü yaptığı şeyi söylüyordu ona. Emoş halen 

bombardıman altında tutarken Emin’i, en sonunda birkaç şey söyledi 

amca:  

“Waayyy, keçikê!” 

Emin ilk defa öyle yapmıyordu, Barış ile Cemal hapse 

düştüğünden beri böyle yapıyordu. Mahmut Baba köydeyken hiç 

dakikasını bile geçirmiyor, saati geldiği gibi suyu onların kanalına 

yönlendiriyordu.  

Şaşkınlık içinde evinin yolunu tutan Emin eve gittiğinde 

eşine, “O neydi öyle, o ne biçim kızdı?” diyecekti. 

Emoş evi çok bilmezdi, sanki doğduğundan beri arazide 

büyümüştü, bir de eşeğin sırtında. Eşeğin sırtında olmadığı gün yok 

gibiydi, çünkü onlar iki iyi dost idiler. Emoş bazen eşeğin üstünde 

türlü türlü hareketler yapardı. Eşeğin sırtında ayakta durmaya 

çalıştığı bile olmuştu. Eşeğin sırtında çeşit çeşit hareketler üretirdi. 

Emoş çiçeklerle, ağaçlarla da doğalında çok haşır neşirdi. Evlerinin 

arkasında araba yoluna kadar olan kısımda hiç ağaç yoktu. Bir gün 

aklına bir şey düştü. Neden olmasın idi, işte o dut ağacını getirip 

buraya dikebilirdi. Köyün alt tarafında bir yerde bir dut fidanı 

görmüştü, zaten aşağıda vardı, ama evin arkasında hiçbir şey yoktu. 

Ne yapmalıydı? Tabi ki o fidanı getirip evin arkasına dikmeliydi, 

yerini de belli etti. Hemen eline küreği aldı kendini aşağıya bıraktı. 

Emoş aklına bir şey düştüğünde kimseye sormaz yapardı. Ona 

boşuna “erkek gibi!” demiyorlardı.  
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Aşağı indi, dut fidanının etrafını kazımaya başladı. Toprak 

çok sert ve kuruydu. Toprağı kaldırmakta çok zorlandı. Bütün 

kökünü çıkartamasa da kökünü epeyce dışarı çıkardı, bazı 

damarların peşine de düşemedi, küreğin ağzıyla kesti çünkü çok 

yorulmuştu. Dut fidanını kökünden öyle çıkardı, bir kuşakla sırtına 

alabilecek hale getirdi. Sırtına verdi. Köyün içinden yukarı 

çıkamazdı. Tabi ya çıkamazdı, o kadın kendisini görürdü. Mutlak 

görürdü. Zaten gözü hep üzerindeydi. Kırk dakikalık yolunu üç dört 

saat uzattı. Uzarsa uzasaydı ama sorun bir tek o değildi, kendini 

dağa taşa vurmuş, kaç yokuşu inleye inleye sırtındaki yükle çıkmak 

zorunda kalmış yorgunluktan ölmüştü. Eh, ama olmuştu. Nihayet 

eve ulaştı, dut fidanını sırtından indirdi, daha önceden belli ettiği 

yeri kazımaya başladı. Kürek sesini duyan Besê geldi, geldi 

gelmesine de gördükleri karşısında ağzı açık kaldı. “Kızım sen ne 

yapmışsın, sen bunu buraya kadar nasıl getirdin. Bu hiç böyle 

getirilir mi? Kökünden çıkartmışsın çıkartmasına da niye dallarını 

kesmemişsin a benim kızım.” 

Besê Ana kızının elinden küreği aldı, çukuru kazımaya 

başladı. Habire kızına üzülüyordu, Emoş burnundan soluyor, 

yanakları elma gibi kızarmış, gözleri kan çanağı gibi olmuştu. 

Yorgunluktan eli titriyordu.   

Çukuru kazıdılar. Besê Ana fidanı budadı, beraber diktiler. O 

gün akşama doğruydu, aşağı mahallede oturan bir yaşlı amca vardı, 

evlerinin arkasına geldi, “Besê, Besê…” Hem Besê hem Emoş yaşlı 

adamın yanına koştular, bir de meraklandılar, acaba ne diyecekti. 

Yaşlı adam, “Yaw o ne biçim çocuktur. Sırtına vermişti dut ağacını 

o sırtlara, yokuşa vurmuştu kendini.” Meğerse Emoş fidanı köküyle 

çıkarırken, ardından kendini keçi gibi dik yollara vurduğunda o 

tarlasında oturmuş izliyormuş. Şaşmış kalmış. Sonra yaşlı adam 

Besê’ye dönüp, “Besê sen bu kızını taşıyabilecek bir adama ver ha! 

Her adam bu kızı taşıyamaz.” diye sıkı bir tembihte de bulunmuştu.  

Her şey bir tarafa da Besê anlamadı kızı niye dereye tepeye 

vurmuştu kendini. Tabi ya neden olacak, nazar değmesin diye. O 

kadında göz var derlerdi, gözünü hep Emoş’a diker, bakardı. Bazı 

kadınların gözünde de nazarın var olduğuna inanırlardı. Emoş 
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kendini hep o kadından çocukça bir duyguyla korurdu. O ne kadar 

kendini korusa o adeta o kadar peşine düşerdi gözleriyle.  

Daha sonra Apê Ali yabani dut fidanını aşılamış, çok daha 

sonra da Emoş artık İstanbul’dayken Murat etrafını taşlarla örmüştü, 

hayvanlar zarar vermesin diye. Yıllarca Besê Ana o duttan pekmez 

yaptı, yol üzerinde duranlar yedi. Halen o duttan pekmez yapar Besê 

Ana. Bazen telefonda Emoş’a derdi, “Bir hayır yaptın kızım! Öte 

dünyada bu ağaç sana dua eder, yiyenlerin de hayrı üzerinden eksik 

olmaz.” 

Kendi eşeğinin sırtına biner diğer eşeklerle yarışırdı. Bir kere 

yine telefonda Besê Anayla konuşurken eşeğin sesi geldi: “aaa-iii” 

Sesini duyunca birden heyecana kapıldı Emoş, ne çok güldü kızına 

Besê Ana. Sonra bir gün yine sordu siyah eşeği Emoş. Besê Ana 

usulca dedi, “Öldü kızım, gömdük onu! Yaşlanmıştı artık.” Telefonu 

kapattıktan sonra ağladı Emoş. Çünkü beraber büyümüşlerdi.  

Kız anasına benzer derlerdi. Her bir kızı bir özelliğiyle, bir 

yanıyla hayatlarında adeta analarını sürdürürdü. Anadan kaçamazdı 

kızı. Ne ilginçti ki hepsinde değişik bir şekil alıyordu bu öz. Kimi 

direngenliğini alır kimi bahtını kimi kalbinin saflığını. Besê Ana, 

“Destmala xwe veke bextê diya xwe meyzeke.42” derdi.  

Emoş anasıyla beraber çok iş yapmıştı. Hele çokeleği… Besê 

sütü ince beyaz tülbentten süzerdi, tertemiz. Bir güne bir gün bir 

elinin ölçüsü şaşmazdı. Yaktığı ocağın üzerine indirirdi süt kazanını. 

Kaynatır, bir iyi haşır neşir olurdu sütle, kaynarken üzerine çıkan 

köpüğü alır, kiridir diye atardı. Sonra indirir bir kenara koyar 

ılımasını beklerdi. Bu arada sütün üstünü beyaz bir tülbentle örter, 

tozdan korurdu. Serçe parmağını süte değdirir, sütü dinlerdi, 

sıcaklığı elini ısırmayacak bir şekildeyse artık mayalayabilirdi. 

Genelde öğle sonrası mayalardı. Üstünü bu sefer sağlamca kapatır, 

bezle sarardı. Sabahleyin üstünü açar kaymağını toplardı kahvaltı 

için. O kaymağı çokeleğin üstüne koyardı, yallah ederdi çocuklar aç 

bebenin memeye saldırması gibi, bir güzel sıyırırlardı tabağı. 

                                                             
42

 Mendilini aç annenin kaderine bak. 
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Çokeleğin tadıyla kaymağın tadı bir olurdu ağızlarında. Çokeleğin 

tadı ananın emeği ve yüreğiydi. Ana yüreği kokardı çokelek.  

Kaymağını kaldırdığı yoğurdu sabahın erken saatinde yayığa 

koyardı, eğer yaz ortasıysa yoğurdun içine önce buz koyardı, sıcak 

havada ayran kesiliyor, ekşiyordu, eriyince o zaman koyardı yayığın 

içine. En fazla yirmi dakikada elektrikli yayık bütün yağı üste 

çıkarırdı. Yayığın fişini çeker eliyle yağları alır bir başka tülbentin 

içine koyardı, onu da temiz bir satılın içindeki soğuk suyun içine 

koyar, eliyle sıkar top haline getirirdi. Tülbentten, eliyle diktiği 

büyük bir süzeğin içine ayranı boşaltır, içinde kalan küçük yağ 

parçalarını bir kez daha toplar onları diğer yağın içine katmazdı. 

Çünkü en son topladığı yağın içinde ayran kalırdı bozulmasın, tadını 

kırmasın diye diğer yağ topunun içine katmazdı.  

Bu sefer de süzdüğü ayranı ocağın üzerine koyar, ısındıkça 

çokelek kütleleri kazanın üstüne çıkmaya başlardı. Sabırla başında 

durur, kup kup yukarıya çıkan çökeleklere bakardı Besê Ana. Fazla 

kaynatmadan ateşin üzerinden indirirdi. Önemser, ayrıntılara çok 

dikkat ederdi. Çokeleğin bir kaynama vakti vardı, eğer onu biraz 

geçirirse çokelek kütleleri dağılır, asıl tadı giderdi. Tam kıvamında 

indirdikten sonra bu sefer de yine tülbentten yaptığı çokelek 

süzeğine kazanı boşaltır, çokeleği süzülsün diye her zamanki 

çivisine asar, üzerine bir tas kadar soğuk su serper öylece süzülmeye 

bırakırdı. Birkaç gün sonra da taze çokelek yemek için hazır olurdu.  

Bütün bu zorlu işlemlerden sonra geriye yeşil bir su kalırdı. 

İşte o suyu da dökmezdi. Onunla bulaşıkları yıkarlardı. Tertemiz 

yapardı, aynen çamaşır suyunda bekletilmiş gibi parlardı bardaklar, 

kaşıklar, tabaklar. Yine o suyla kazanları yıkardı, adeta yeni 

kalaylanmış gibi parlatırdı. Deterjan denilen şeyi sonradan 

öğrendiler.  

Emoş da anası gibi hızlıydı, eli her işe yatkındı ama 

ayrıntıları atlardı bazen. Suna da anası gibi ince ince iş yapar, ama 

anası gibi bir çırpıda iş bitirmezdi, daha ağırdı. Yüksel ise hem 

Emoş gibi hızlı hem de Suna gibi işini titiz yapardı. Buğday 

biçerlerken mesela Emoş hızlı hızlı yapar gider hepsinin önünde 

olurdu ama arkasında buğday başakları kalırdı yer yer, Emoş dönüp 
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arkasına bakar Yüksel ile Suna gibi olmak için dikkat eder ama yine 

de kendini tutamaz çabuk çabuk orağı geçirirdi buğdayların beline. 

Soluk almazdı adeta, alsa sanki iş bitmez, uzar gibi gelirdi ona. Yine 

de Emoş dönüp Yüksel’in yaptığı işe bakardı. O kadar temiz iş 

yapardı ki Yüksel, bir başak tanesi bile yerde kalmazdı. Bir de 

düzenli koyardı elindeki tutamları buğday destelerinin üstüne. Daha 

sakin ama aşırı temiz, derli toplu yapardı işini Yüksel. Suna da 

Yüksel’e benzerdi. Oysa körpecik ömründe aralarından çekip 

gittiğinde Suna daha çok küçüktü, “Yüksel ablamı çok 

hatırlayamıyorum.” derdi. Ama bütün olayı biliyordu. Yüksel’in 

evlerinde kalkmayan ağırlığını, hep onlarla olan ruhunu tanıyordu. 

Hep anasının yanındaydı Suna, o neye ağlasa, sevinse, neyi düşünse 

bilirdi. Emoş daha dik kafalıyken Suna duygusal ve daha duyarlıydı. 

Her üç kızı da Besê’ye benzerdi bir şekilde, adeta Besê’den 

aldıklarının üzerine eklemeler yapar, yeni yollar keşfederlerdi. 

Yüksel’in parmakları uzun ve her işe yatkındı. Kendi kendine 

resimler çizerdi. Besê, “Yüksel gökte bir kuş görse onu kafasında 

tutar aynısını çizer.” derdi. Yaşamda da öyle idi Yüksel, kimsenin 

fark etmediği ayrıntıları, girdileri çıktıları görür kafasında sımsıkı 

tutardı. Emoş ise daha deli doluydu, gördüğünü söyler, isyanını sık 

sık dışa vururdu. Emoş sıkıntısını çabuk atarken Yüksel sıkıntıların 

içinde kalır, boğuşurdu. Fark ettiği, eleştirdiği, kabullenmediği 

şeyler gücünün çok üstündeydi, aşılmaz duvar, aydınlanmaz gece 

gibi dikilirdi karşısına.   

Dahası vardı, dahası… Keçi derisinden çokelek için kap 

yaparlardı. Nasıl mı? Keçi derisinin kıllarını yolmak gerekti ilk 

önce. Onun için de deriyi küllerlerdi. Günlerce öyle beklerdi, işte o 

zaman o kıllar gevşerdi, hepsini temizler sonra da dere kenarlarında 

topladıkları kekik otuyla tuzu karıştırır deriyi bir iyice bu karışımla 

ovarlardı, biraz da böyle bekletilirdi. Keçi derisi tertemiz olurdu. 

Derinin boğaz kısmından içeri çokeleği yerleştirmeye başlarlardı 

ama sıkıca, bastırarak yerleştirmeleri gerekiyordu. Hiç nefes 

almamalıydı. Bir zamanlar buzdolabı olmadığı için de kayalık 

yerlerdeki mağaralara götürürlerdi. Böylesi yerler ekseriyetle sarp 

olur, çokelek derisini sırtlarına alır öyle çıkartır, mağaraya 
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yerleştirirlerdi. Bu işleri toplu yapardı kadınlar. Eşeklere yükler 

mağaranın olduğu kayalığa kadar, sonra da sırtlarına verir kayalığı 

tırmanırlardı. Bu mağaralar yaz ortasında bile serin olurdu. Bu 

çokeleği üç ay sonra bir kez daha kontrol eder bir kez daha 

bakımdan geçirir, kış gelmek üzereyken gidip getirir, kışın yerlerdi. 

Bu çokeleğe de çokeleka hişk derlerdi. Kışın tereyağıyla birlikte 

tüketilirdi. Sofralarında eksik olmazdı. Eksilse sanki bir şeylerini 

yitirmiş sayılırlardı.  

Çalışma koşullarının sıktığı çocukları bayram havaları biraz 

daha değiştirirdi. Besê de bu havaya girmeleri için bayram 

öncesinden hazırlıklara başlardı. Bayram erken girerdi evlerine. 

Mahmut baba zaten sürekli dışarıda olurdu. Ama çocuklar yolu 

gözlerdi, bilirlerdi bir gurbet elden gelenle babaları bayramlıklarını 

gönderirdi. Bir keresinde kızlarına kırmızı elbiseler göndermişti. 

Köy yerinde o elbiselerden hiç kimseciklerde yoktu. Mahmut baba 

bir turistik yerde çalışıyordu o zaman, değişik şeyler görüyordu, 

onları çocuklarına paket yapıp hasretiyle beraber gönderiyordu. O 

kırmızı elbiseler geldiği zaman bayram arifesinin gecesi Emoş tam 

üç kez kalkmış sabah olmuş mu diye bakmıştı. Bayramlıkları baş 

ucundaydı, gün doğduğu gibi kalkıp giyeceklerdi. Emoş zaten 

kendini çok süslerdi, Suna öyle değildi, Besê Ananın ördüğü saç 

modeli ona yeterdi. Emoş ise türlü türlü şekillere koyardı sarıya 

çalan saçlarını.  

Köylülerin hepsi, dört mahalle bir meydan yerinde toplanırdı 

bayram günlerinde. Gençler kendi aralarında birik/birê oynarlardı. 

Birçok genç birbiriyle orda tanışır, görüşür sonra da evlenirlerdi. O 

gün bir çeşit pazaryeri kurarlardı o meydanda. Eskiden şehre pek 

gidilmediği için bisküvi, lokum, çeşitli eşyaları getirenler orda 

pazarlardı. Aynı zamanda kadınlar el işleri yapar, gurbetten gelenler 

çok olduğu için alan da dolardı. Emoş da o zaman sarı, kırmızı, yeşil 

boncukları tığla örerek tespih yapmıştı. Birazını Suna’nın eline verdi 

birazı da kendi elindeydi, sattılar ve kendilerine bayram harçlığı da 

kazanmış oldular.  

Bayramlardan önce bütün evi temizlerlerdi. Mutlaka temizlik 

yapılır; yorganlar dışarıya atılır yüzleri yıkanır, camlar silinir, 
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mutfak tamamen gözden geçirilirdi. İkram için kilor kesinlikle 

hazırlanırdı. Şeker olsa bile gelenin önüne mutlaka kilor koymak 

adetti. Bahçelerinden edindikleri üzüm, nar, ceviz, incir konurdu 

gelenlerin önüne. O zamanlar tatlı malzemesi pek bilinmezdi. Kekin, 

kurabiyenin ismini sonradan öğrendiler. İçli köfteler, kavurmalar, 

hoşavlar, erik suları sofrada yerini alırdı. Kıymetli şeylerdi. Çünkü 

hepsini kendi elleriyle kendi yaşam tatlarını katarak yaparlardı. Her 

evin içinde o eve has bir tat olurdu. Sonraları birçoğunun yerini 

makinelerin hazırladığı, tadı her evde aynı olan, paketlerle alınan 

yiyecek çeşitleri aldı. Sermaye sofrasını her eve kurdu, analarınki 

biraz ötelenir oldu.  

Hayvanlar için de bayram hazırlığı yaparlardı. Yonca ve risî 

hazırlardı. Nerdeyse on günlük yem hazırlar, ot doğrar, mevsimine 

göre hazırlıklarını yaparlardı. Bayram olunca onlar da doyasıya yer, 

en lezzetli yemlerini hazır bulurlardı karşılarında. Ahırı da bir güzel 

tertemiz yaparlardı. Bayram havası denirdi işte, bayram da bayramdı 

Aşağı Dağlıca köyünde. Herkes bir araya gelir, yürekler hafiflerdi. O 

gün adeta herkes mutlu olmak zorundaydı, bu paylaştıkları ortak bir 

yazgı gibiydi adeta.   

Besê Ananın en son gördüğü rüyanın üzerinde bir hafta gibi 

bir zaman geçmişti. O bir hafta boyunca her geceyi düşünceli, 

dalgın, tedirgin geçirdi. Belli belirsiz kâbuslar gördü.  

Yine o gece bir rüya daha gördü…  
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Bir bahçedeydi… Anladı kendisinin bahçesiydi. Ne de 

güzeldi. Nasıl oldu bilemedi, kendi bahçesiydi ki gözleri öyle açık 

kaldı birdenbire; nasıl olmuştu da her şey kurumuştu. Kupkuru 

olmuştu. Çok günahtı, bir bahçe böyle olursa lanet yağardı o yere. 

Bu bir lanetti! Hayıflandı, korktu, çok daha tedirginleşti. Bir şeyin 

gelip kendini yutacağını sandı, bekledi, ürperdi, yüreğinin direkleri 

titredi. Gücü takati kalmadı.  

Eve gelmişti… Ev kendi eviydi ama ne olmuştu böyle, 

Xwedo, Xwedo rebeno! Her yer pislik içindeydi. Donup kaldı 

öylece. Gerçekten de kendi evi miydi? Şaşkınlığı boğulmaya 

dönüştü, nasıl üstesinden gelecekti? Bu ev niye böyle kirlenmişti, içi 

almıyordu, kalbi sıkışıyordu, ağlamak istiyordu ama ağlayamıyordu 

ki uyandı Besê Ana.  

Bir rüyaymış meğerse. Yerinden kalktı yine. Örtmeye çıktı. 

Elinde olmadan sağa sola gitti geldi. Ne yapacağını hiç bilmiyordu. 

Yüreği sızlıyordu, gördüğü bir rüya değildi. Bir gerçek elini 

boğazına koymuş sıkıyordu. Dirayetli durdu. Sabah olduğunda 

gerçeği daha bir aşikâr söyledi kendine: “Çocuklarıma bir şey olacak 

ve birinin haberi gelecek bana, kötü bir haber! Ya da bizden biri 

ölecek.” 

O gün saat dokuz idi. Telefon çaldı, çaldı. Bir açan olmadı. 

Geceden beri yüreği titriyordu. Bu ne haldi bu ne sebepti… 

Dizlerinin bağı çözülmüş gibiydi, içinde biri oturmuş sessiz sessiz 

ağıt yakıyordu. Dinledi yüreğini, tekrar tekrar.  

Mahmut baba birkaç işçi de getirmişti, evin önündeki 

örtmenin tahtalarını söküyorlardı, damını yeniden yapacaklardı.  
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Telefon tekrar çaldı, bir açan olmadı. Kimse cevap vermedi. 

Besê Ana da örtmede çalışanların yanındaydı, bir ara aşağıya indi. 

Örtme dedikleri yer, alt katı ahır, samanlık olan evlerin üst katının 

önüne düşüyor, salondan çıkıldığı gibi örtmeye basılıyordu. Altı 

hayvanların barınağı üstü ise balkon görevi görüyordu bu örtmelerin. 

Sıcak yaz gecelerinde örtmelerde oturur, uyur, sabahlarlardı. Bir 

evin örtmesi yoksa patostan sonra buğdaylarını yıkayıp sereceği, 

sebzeleri kurutacağı, dinlemek için oturacağı bir yeri yoktur 

demektir. Büyük evlerin örtmeleri de büyük olurdu.   

Ekim ayıydı, soğuk ve rüzgârlı bir hava vardı İstanbul’da. 

Yorgun bir pazar günüydü. Enerji tüketen şehrin yorgun düşen 

insanları için pazar günü bir dinlenme günü sayılıyordu. Tatil 

diyorlardı adına, diğer günlere oranla geç yataktan kalkıyor, her işi 

ağır ağır yapıyorlardı. Buna da dinlenmek diyorlardı.  

O gün İstanbul’da tatil gününü evinde ne şekilde 

harcayacağını bilmeyen insanlarda bir kararsızlık da olurdu. 

Dışarıda rüzgâr birden şiddetleniyor ardından hiçbir şey olmamış 

gibi sakin sakin bir hava esiyordu. Sonbahardı, adı üstünde, yalancı 

bahar diye boşuna demiyorlardı. Bilinen bir şeydi bu kararsız, 

düzensiz esen rüzgârlar bir haberciydi. Kara kışa çok kalmadığını, 

zemherinin eli kulağında olduğunun habercisiydi. Sonra kara kış 

gelir, önce dağlar beyaz örtüsünü giyinirdi. Hayatın bir süreliğine 

donduğu bittiği sanılırdı. Nedense insana böyle gelirdi. Yeniden 

bahar gelene kadar, çimen çiçek açana kadar doğanın kara kışa 

teslim olduğu, öldüğü sanılırdı. Bir yandan da kara kış koynunda 

yepyeni bir hayatı beslerdi, baharı. Neden böyle düşünmezdi insan. 

Hele bir de o kışın kopan fırtınaları görünce büsbütün ölüm sanırdı 

kışı. Sonbaharı da bazıları hiç sevmez her nedense. Gel gitleri çoktu. 

Bir açar bir kapanırdı gökyüzü. Maviyken birden kapkara olur 

zemheri kusardı yukardan aşağı, dereler taşar, heyelanlar olur, her 

yer su içinde kalır, bunalırdı insan. Çabuk bitmeliydi sonbahar 

çabuk. Kış da öyle. Yine de vaktinde biterdi sonbahar da, kış da. 

Yeni bir yaşamı, baharı doğurmak için bereketi emzirmeye ihtiyacı 

vardı oysa. Doymayan bebe büyümezdi nihayetinde. 
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Baharı bir başka severdi gerilla da. Bazen merak ederdi 

Cemal, baharı bir gerilla gibi yaşamak nasıl bir duygu ve bilinç 

birikimiydi acaba. Hele Suna’dan sonra gerilla kardeş, kardeş gerilla 

olmuştu; gerillayı Suna’yla birlikte özdeştiriyordu. Cemal’e göre biri 

dağa giderse bir tek kendi gitmezdi, bütün aile arkası sıra giderdi. 

Yüreği dağla atar dağla dururdu insanın. 

Her nasıl olsa şehirde teknolojinin hükmü vardı dağlarda ise 

doğanın, doğa içinde çıplak elle ve iradeyle açığa çıkartılan 

becerilerin. İnsan şehirde bazen doğanın varlığını bile hissetmezdi. 

Yine de kaçamazdı varlığından, bir çocuk anasından ne kadar 

kaçabilir ki.  

Sonra düşündüklerini topluyor bir sonuca gidiyordu Cemal. 

Nasıl ki kara kışla yaşam durmuyorsa dağlarda da durmuyordu 

muhakkak. Sanki doğa ile gerillanın seyri de birbirine benziyordu. 

Kış hükmünü verdiğinde gerilla da baharı görmek, bahardaki 

coşkuya katılmak için hazırlanıyor, bir bitki tohumu misali soğuk 

kışta toprağa iniyor ve yeniden boy vermek için bir iç hazırlığa 

giriliyordu. Kurallara tam uyarsa bu riskli dönemi atlatıyor ama bir 

hata, bir dezavantaj şartların da etkisiyle yok oluşa götürüyordu. Ki 

kaç kıştır kendisinin de gözleri bahardaydı, ama evde bir süredir 

bahar mevsimi yas mevsimine dönüşmüştü. Ehmed dayı napalm ile 

yakılmış, Suna aynı mevsimde dağlara gitmişti. Her ne olursa olsun 

dağlarda bahar bahardı.  

Kışa neden kara kış diyordu insanlar sadece… Oysa bir 

hazırlıktı bahara… Başka türlü bahar nasıl gelebilirdi ki, kışsız bahar 

yoktu. Belki kar bir yorgandı, örtüyordu dağları, doğayı, derin 

uykusunda kendine geliyor, dinleniyordu doğa, yaz yorgunluğunu 

derin bir şekilde üstünden atıyordu. Yoksa bahar nasıl gelecekti ki? 

Kışın derin sessizliğinden, haşin soğuğundan, deli poyrazlarından, 

çılgın yağmurlarından sonra kıpır kıpır oluyordu her yer, tam bir 

renk cümbüşü ve güneş o zaman ne de güzel ısıtıyordu insanı. İnsan 

hiç bitmesin istiyordu bahar. Bitiyordu işte, bir yeniden var olmaydı 

ve sürekli başladığı yerden biterek doğduğu yerde batarak devam 

ediyordu. Doğuyor, batıyor ve sürüyordu yaşam.  
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İşte soğuklar başlamıştı. Rüzgârlı bir ekim sabahıydı. Bir 

düğüne davetliydi ayrıca. Her ne kadar bir kulağı rüzgârda, 

sonbaharda olsa da yaşam koşuşturması devam ediyordu bir şekilde. 

Bir tuhaf hazan, endişe, merak içinde cirit atsa da.  

Telefon çaldı… Kimdi bu saatte? 

Düğün de vardı… Bir huzursuzluk dingince yüreğinde, 

aklında yerini koruyordu. Düğüne gidecek hali, o havayı kendinde 

bulamıyordu. Oysa hayat ne çok mecburiyetlerle örülüydü. Doğduğu 

coğrafya bu denli yaralarla doluydu. Öyle bir coğrafya ki insanlığa 

baharı yaşatmış ardından yaz gelmiş, sonra hüzün, hazan, sararmış 

hayatlar ve kara kış… Halen kalkmamıştı zemheri, tekrardan ne 

zaman baharı getirecekti Hîlala Zêrîn… Oğul anadan, insan da kendi 

coğrafyasının yaralarından kaçamıyordu. Her daim sızlayan bir 

şeyler vardı, her daim… Sen diyordu sen ve tutuyordu yakasından 

insanın, bu yaralı halimle beni bırakamazsın, yaramın sebebi de 

sensin, dermanı da… Sen bende yaşayacaksın, ben sende… Kaçış 

yoktu.  

Cemal bu hisleri derin derin yaşardı bazen. Özellikle de 

kaçamadığı toplumunun, coğrafyasının gerçekleri hiç ummadığı bir 

anda gelir kapısını çalarsa hazırlıklı olmalıydı. Kaçamayacağını 

biliyordu, kaçması gerektiğine de inanmıyordu. Ama gel gör ki üst 

üste biniyordu acılar, sızılar… Öyle indiriyordu ki gerçeğini insanın 

üstüne, insan aynen coğrafyası oluyor, bütün iklimlerini bir bir 

soluyordu. Bazen de yazı, kışı, baharı bir arada yaşıyordu; iç içe. 

Sanki aynı ananın farklı adlarda oğullarıydılar sadece bunlar. Üç 

kardeş gelip gidip birbirine dolanıyordu.  

Telefon çalıyordu… Cemal biraz şaşırdı, içinde sonbahar 

hazanı vardı, düşünmek, konuşmak düğüne bile gitmek istemiyordu. 

Oysa ailelerinde düğünlerin yeri bir başka olurdu, dikkat ve özen 

gerektiriyordu.  

Telefon sonbahar hüznünde çalıyordu… Eli telefona doğru 

yöneldi. Kim olabilirdi ki? Acele acele kapı ziline basanın apar topar 

içeri girmek için haklı bir sebebi olmalıydı. Eli bir gidiyor bir kırılır 

gibi oluyor; telefonu açma takatini kendinden bulamıyordu. İçinde 

değişik bir kargaşa vardı, ne olmuştu acaba? 
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“Alo” bile diyemedi, bir hal hatır sorması gerekmez miydi? 

Telefondaki Osman idi, teyze oğlu Osman:  

“Gördün mü?” diyordu, “Gördün mü?” 

Cemal’in üzerine roketler yağıyordu artık, nasıl savunacaktı 

kendini, gökyüzünden dönen uçaklar ne zamandır roket yağdırmıyor 

muydu dağlarda.  

“Gördün mü?” demişti telefondaki… Güm güm sağına 

soluna düşen roketlerin içinde toparlanmaya çalışıyordu Cemal. 

Duygusu, bilinci hızla yüreğinin en hassas diyarına gitmiş talan 

etmişti, toparlanmaya çalışıyordu, duygularını, bilincini bir araya 

getirip aklını kullanmaya, değer yargılarına dayanmaya çalışıyordu 

ki Osman:  

“İnternete… ANF’ye baktın mı?” 

A-N-F… Bu üç harf. Hani insan bir şeyin hiç olmasını, 

gerçekleşmesini istemez de olacağını da bir şekilde bilir ya işte öyle 

bir duygu yoğunluğu, akıl tutulmasının içinde kaldı Cemal. 

Daha fazla inat edemeyecekti. Gerçekti bu, kapıyı tıklamış, 

içeriye çoktan girmişti, yüzüne bir bakmak, iki kelime söylemek 

gerekti.  

Suna dağlara gittiğinden beri her gün ANF’ye bir şekilde 

bakardı. Son on gündür de üst üste bakıyordu elinde olmadan biraz da.  

Suna… Suna… 

Neden olmasın idi, neden? 

Dağlara çıkan yalnız bir kendisi mi çıkardı? Beraberinde bir 

aileyi, geceleri gözlerini tavana diken bir anayı, gizli gizli içine 

ağlayan bir babayı, özlem deryasında dört dönen abisini de yanına 

alıp götürürdü. İkiye bölünürdü geride kalanlar.  

Besê Ananın bütün ömrü dağlaşmıştı Suna’dan sonra… 

Suna’dan başka ne bilinci ne hayali ne de duygusu kalmıştı… 

Suna’yı da bir gün napalm ile yakarlar mıydı? Suna dağlarda 

dayanabilir miydi? Nazlıydı, kibardı, gençti.  

Suna yönünü dağlara verdiği o günden beri bütün 

kardeşlerindeki anıları daha bir canlanmıştı. Bir süredir anılarıyla 

yaşamayı da öğrenmişlerdi, Suna oradaydı, dağdaydı… Ya şimdi?  
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Birden bir hayalete döndü kulağında telefonuyla Cemal… 

Rengi büsbütün değişti. Şimdi kaç parça olmuştu bilmiyordu. Oysa 

bir parçasını Suna kendisiyle götürmüştü, ama şimdi…  

Oğullar ve kızlar dağa giderdi; anneleri, babaları, 

kardeşleri de…  

Şimdi Suna dağdan dönmüş müydü?  

Zaman gazetesinde geçen o haber gözlerinin önünde 

canlanıyor, kafasına çivileniyordu adeta. Çukurca’da düzenlenen 

hava harekâtında yirmi dört teröristin ölü ele geçirildiği… Acaba 

Suna oralarda mıydı? Bilmiyordu ama dağlarda bir dolaşanı olunca 

bir insanın her şeyi bekler, her ihtimali göz önüne getirirdi. Hep 

deniyordu ya, “Dağlara giden zor gelir.” O haberden sonra özgür 

basını izliyor, bir açıklama bekliyordu. Demek ki…  

Sabahın erken saatlerinde bir haber geçmişti ANF’de de. 

Bakmamıştı henüz. Kara haber tez ulaşmıştı yine. Çelê’de 36 

gerillanın şehîd düştüğü, 31’inin kimliğinin belli olduğu, bir grupla 

bağlantının koptuğu ve diğerlerinin de sonra açıklanacağı 

belirtiliyordu. Osman:  

“Suna’nın bunların arasında olup olmadığı net değil.” dedi. 

Bir yerden sonra da fark etmiyordu, sonuçta onlar da gerillaydı. 36 

gerillanın şehîd düştüğü kesindi. Osman’a da çevredeki yurtseverler 

arayıp söylemişti. Gerilla ülkesinin anaları, babaları, kardeşleri tüm 

hısım akrabaları sarsılmıştı. Her nedense arkasında hemen eklemişti:  

“Eğer Suna’ysa CENAZESİNİ MUTLAKA ALMALIYIZ! 

MUTLAKA! EHMED DAYI GİBİ OLMASIN!” 

Osman telefonu kapatırken böyle söylemişti. Cemal son 

duyduğu sözlerle bir dal gibi sallanıyordu. Ne kızıyor ne şaşırıyor ne 

bir şey düşünebiliyor hissedebiliyordu. Dondu bir an. Tuhaf bir 

aralıkta, korkunç bir zemherinin içinde dondu öylece bir süre.  

Sürüklenerek ama yüreğinde dimdik, bir destan çocuğu 

olarak tuttuğu Suna ile birlikte gitti dükkâna kadar. Kulağında, 

vicdanında, hafızasında Osman’ın en son söylediği söz çınlayıp, 

kükreyip, geçmişi karıştırıp duruyordu: “CENAZEYİ MUTLAKA 

ALMALIYIZ! EHMED DAYI GİBİ OLMASIN!” 
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Gözleri dolmuş ama gözyaşlarının akmasının zamanı değildi. 

Dükkâna ulaştı. Suna’ya sahip çıkacağız elbette. Ehmed dayım gibi 

olmayacak. Bedeli ne olursa olsun! Gerger’e, köye götürüp 

defnedeceğiz. Sahiplenmek… Sahipleneceğiz, o benim bacım, 

canım, ciğerim, kardeşim, yüreğimin ateşi… Sahiplenmek isyandır. 

İsyan edeceğiz ve Suna’yı köye götüreceğiz, götüreceğiz, 

götürmeliyiz. 

Duyarlı olan akrabalar dükkâna gelmişti bile. Herkes aynı 

şeyi söylüyordu: “Suna’yı Ehmed gibi bırakmayacağız.” Cemal bir 

kez daha yüzleşti sahiplenmekle, çünkü her gelen sahiplenmek için 

gelmişti. Suna’yı sahiplenmek, uğruna canını verdiği davayı da 

sahiplenmekti. Bütün devrimi sahiplenmekti, özgür ülkeyi de… 

Korkmamaktı, haykırmaktı varlığını sahiplendiğini. Çünkü Kurd 

gençleri uzun bir zamandır varlık yokluk savaşı veriyor; 

bedenleriyle yeni bir yaşamı kendilerinden sonrakilere bırakıyordu. 

Bir mirastı bu, özgür yaşam mirası… Geride kalanlar da bu mirası, 

özgür toplumun vicdanını, ahlakını, ruhunu sahiplenecekti.  

Bir eylemdi sahiplenmek…  

Sahiplenilmeyen gerilla cenazesi düşmanın bir kez daha o 

gerillayı öldürmesiydi. O kadar ölümü hak etmezdi hiçbir gerilla. 

Hatta ölümsüzleşmek için düşmemişler miydi dağlara! 

Sahiplenmemek düşmanın zafer kazanmasıydı. Korkuyu 

egemen kılması, geride kalanları sindirmesiydi. İşte o zaman 

gerçekten de ölürdü bir gerilla. Yoksa ölüm gelmişse hoş gelmişti. 

Onlar onurları için göğüs gereceklerdi gencecik ömürlerine konan 

ölüm meleğine. Ama gözleri arkada kalacaktı, arkadakilerde…  

Gerillanın ölü bedeninden daha beter korkardı düşman da. 

Onun için de sessiz sedasız kimsesiz odalara çekerlerdi gerilla 

yakınlarını ve tehdit ederlerdi. Hangisinin kulağı duyardı ki o 

tehdidi, canından bir parça gittikten sonra. Biliyorlardı elbet, her 

gerillanın mezar taşı bir hafızaydı. En zoru da o ya o toprağa düşen 

bir tohumdu, kara toprak üstünü örterdi, sonra yine bir bahar 

doğardı… Hep böyleydi Kurdlerin coğrafyasında yaşamın içeriği.  

Sahiplenmek vicdandı… Kendini sahiplenmeydi bir o kadar 

da çünkü her gerilla toplumun vicdanı olurdu er geç.  
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Her gerilla iki defa savaşırdı Cemal’e göre, bir gerçek 

savaşta, elinde silahıyla, üzerine bombalar yağarken, napalm ateş 

topu gibi düşüp yakarken, bir de bir de cansız teniyle… Suna ilkini 

yapmıştı şimdi sıra kendilerindeydi, o cansız tenini bu savaşında 

yalnız bırakmamalıydı.  

Çok geçmeden telefon yine çaldı. Yine Osman idi. Sonra 

arandığı için mecburen Avrupa’ya kaçacaktı. Kendi ülkesinde nefes 

alamayacak hale gelecek, inandığı davasıyla birlikte gidecekti başka 

diyarlara. Osman: 

“Gördün değil mi?” 

“Gördüm!” dedi Cemal. Hangi zaman diliminde olduğunu 

bile bilmiyordu artık. Zaman ne zamandı. 

Ehmed, Ehmed dayı… Hatırladıkça ruh ikizini bulmuş gibi 

olurdu her zaman, o olmasa ruhu kaybolurdu kesin, yoldaşsız 

kalırdı, kimsesiz. Bir bir gözünün önünden geçiyordu her şey.  

 

*** 

Sisli bir mayıs sabahıydı. Ortaokuldaydım. “19 Mayıs 

Gençlik ve Spor Bayramı” için hazırlık yapıyorduk. Ben o zaman 

yapılacak gösterilere jimnastikçi olarak katılacaktım. Yanıma 

yaklaşan sınıf arkadaşım, “Cemal duydun mu teröristleri 

öldürmüşler, Adıyaman’da. Biri de siz Özdemirlerdenmiş.” dedi. 

Fısıltı halinde bu kara haber ta okula kadar gelmiş beni de bulmuştu. 

Dayımdı o zaman, kim olabilirdi. Birkaç gün önce seyrettiğim TRT 

1 haberleri geldi gözümün önüne: “Adıyaman kırsalında büyük bir 

çatışma yaşandı. 28 terörist ölü ele geçirildi.” Böyle bir şey demişti. 

Doğru muydu acaba, tam çıkartamıyordum. Çünkü dayım için kaç 

defa böylesi haberler yayılmıştı ortalığa, yine onlardan biri miydi? 

Kuşku, endişe içinde çocuk aklımla dayıma olan özlemimle ortada 

kalakalmıştım. Dayımsız nefes bile alamayacağımı düşünüyordum. 

Öyle çok seviyordum ki dayımı, adeta onun varlığından dolayı 

yaşıyormuşum gibi… Öleceğimi hissediyordum, dayımsız 

dayanamayacağımı sanıyordum. Sonuçta bir çocuktum daha. 

Korkuyordum, çok korkuyordum dayımı kaybetmiş olmaktan.  
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Benden daha büyükler vardı, onlar ne yapacaktı onu 

beklemeye başladım. O anı nasıl tarif edebilirim ki. Hiç dayımı o 

anlardaki kadar özlemedim, aramadım, yaşamadım belki de. Bana 

ait olan her şey dayım olmuştu. Ölesiye bir sevgi desem anlatmış 

olur muyum bilmiyorum. Ehmed dayım dayıydı, hem de yeri hiçbir 

şeyle doldurulamayacak bir dayı. Çocuktum ve gözlerim 

büyüklerimdeydi. Eğer dayım öldürülmüşse ne yapacaklarsa ben de 

aynısını yapacaktım. 

Dayımı en son gördüğüm o gün, kadînde beraber 

geçirdiğimiz saatler hiç aklımdan çıkmadı o süreçte. Dayım ortadan 

kaybolduktan üç yıl sonra gelmişti köyümüze. Gerger’in bir 

köyünde geçici öğretmenlik yaparken biz onu İstanbul’a 

uğurlamıştık. O hep benim her şeyimdi çocukluğumda. Hiç kimseyi 

dayım gibi sevmedim ben, sevemem de. O yeri doldurulamayacak 

bir boşluk bıraktı yaşamımda. Dayım belinde palaska, boynunda 

dürbün, elinde kolu katlanabilen bir kleş ve göğüs cebinde küçük bir 

telsizle geri gelmişti. Dayım bıyık bırakmış, gözleri biraz çukura 

kaçmıştı. Ama aynı güleç yüzle geri gelmişti işte. Yanında iki 

arkadaşı daha vardı. Birinin üstünde şal û şepik vardı. Sırt 

çantalarının omuz kemerlerinde rozet şeklinde bir bayrak vardı; 

bayrak sarı, kırmızı, yeşildi, ortasında da bir yıldız vardı.  

O gün de birden uykumdan uyanmıştım. Evde bir şeyler 

olduğunu anladım. İlk önce gözlerim annemi aradı, yanımda 

yatmıştı ama yeri boştu. Kalbim yerinden fırlayacak gibi olmuştu 

birden, o halde bir süre odanın dışını dinlemeye çalıştım. Sonra 

dayanamayıp kapının anahtar deliğinden mutfağa açılan kapıyı 

gözlemeye çalıştım. Her nedense mutfağın ışığı yanıyordu. Oldukça 

geçti, o saatte hiç köy yerinde ev ışıkları yanmazdı. O halde biraz 

daha bekledim. Derken annem odaya geldi. Kapıyı açınca “Ne 

oluyor?” diye sordum. “Hiç!” dedi, geçiştirmeye çalıştı. Ben 

kafamda tuttuğum tahminden emin bir şekilde, “Ehmed dayı değil 

mi?” diye sordum. Nedense başka bir şey gelmedi aklıma. Bir de 

çok özlemiştim dayımı. Ondandı belki de. Annem bana baktı ve 

“Tamam! Gel!” dedi. İlkbahardı, hava çok soğuktu henüz. Mutfağa 

girdiğimde titriyordum. Sadece soğuktan değil, dayımı karşımda 
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görünce heyecandan, telaştan da titremeye başladım birden. Öyle 

ilginç bir titremeydi ki bir daha hiç öyle titremedim ben. Böyle 

birden içeri girince ben dayıma dayım bana baktı. Nasıl oldu 

bilmiyorum ama ilk önce ve tek dayımı gördüm hemen. Gözlerim o 

gece sanki sadece o an için uykudan uyanmış, bir tek onu aramıştı. 

Ve nihayet bulmuştu. Gözlerim gözlerine kavuşmuştu dayımın. Bu 

anlatılamaz bir şeydi.  

Çok değil üç yıl önce soğuk kış gecelerinde birlikte aynı 

battaniyeye sarılıp televizyon izlediğimiz dayım karşımda idi. 

Gittiğinden bu yana annemin yalnız başına kaldığında hüzün yüklü 

lorîler söylediği, türküler yaktığı biraz da bu nedenle kahramanımız 

olan dayım ile merhabalaştık. Bir tek benim değil bütün 

kardeşlerimin kahramanıydı o hep. Ben öylesine dayıma 

bakıyordum halen, dayım başıyla diğer arkadaşlarını işaret etti, o 

zaman dayımdan ayıkır gibi oldum, başkaları da varmış meğer. 

Yanına oturduğumda halen titriyordum. Biraz okuldan bahsettik, 

derslerimi sordu. Bir taraftan da annem bir şeyler hazırlıyordu onlar 

için. Dayım benimle böyle ilgilenirken birden bir ses geldi, 

gerillalardan biri hemen silahına davrandı ve mermiyi namluya 

sürdü. Annem, “Sakin ol yavrum, kedidir.” dedi. Dayım bu sefer 

beni dışarıya gönderdi. Karanlıktan korkardım, çekine çekine dayım 

söylediği için dışarı çıktım. Bana dışarıda bekle araba falan gelirse 

bize haber ver demişti. Bir süre yolu gözledim, gece koyu karanlık, 

yüreğim berrak, saf ışığa kesmişti. Dışarıda çıt ses yoktu. O esnada 

gündüzün ikindiye doğru köye gelen üç cemse asker gözümün önüne 

geldi. Askerler, önde muhtar doğrudan Hacı Ali dedemin evine 

girmişlerdi. Cumartesi günüydü. Okul tatil olduğu için köydeydim. 

Köyün tek okuyanı olarak biraz da kendimi sorumlu görmüştüm ve 

kendimi askerlerin ardı sıra dedemlere bırakmıştım. Evin her tarafı 

sarılmıştı. Dedemin evinin örtmesi çok büyüktü zaten. Eve 

geldiğimde salonda dedemle askerleri ayakta konuşurken gördüm. 

Asker komutanın yanında da köy muhtarı duruyordu, dedeme, 

“Seyit Ahmet’in buraya geldiğine dair bilgi aldık, gördün mü 

görmedin mi?” diye sordu komutan. Dedemse güç bela bir araya 

getirebildiği Türkçesiyle gelmediğini, görmediğini söylemeye 
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çalışıyordu. Bu sefer de dedeme, “Gelirse haber verir misin?” dedi. 

Dedem de, “Verirem, verirem komutanim.” dedi. Ardından biraz 

nasihat biraz öğüt biraz uyarı karışımı şeyler geveledi komutan ve 

gittiler. Askerler çok tedirgindi o gün, yanlarına yaklaşmamızı 

engelliyorlardı. Askerleri ilk defa o kadar tedirgin ve tedbirli 

görmüştük.  

Bir el o an enseme değdi ve tekrar geceye döndüm, içeriye 

çağırıyorlardı beni, nöbetim bitmişti, yerime dayımın bir arkadaşı 

gelmişti. İçeri girdim, dayım bu sefer de bana dedemlere gitmemi, 

evde yabancı kimsenin olup olmadığını kontrol edip gelmemi 

söyledi. Bizim ev diğer evlere biraz daha uzak ve dıştaydı. Bütün 

cesaretimi toplayıp kendimi aşağıya bıraktım ve eve kadar gittim. 

Uyanık kimse yoktu. Geri döndüm, kimse yok dedim. Sonra benimle 

vedalaştılar ve ben artık yatağıma dönmeliydim. Bir hafta kadar 

kalıp gittiler.    

Sonbahar olunca yine geldi, bu sefer üç kişi vardı yanında. 

Daha önce gördüğüm iki kişi gelmemişti. 

Bir gece de köyden ayrılmaları için geç olunca, kadînde 

dayımla beraber kalmıştım ve ondan sonra bir daha dayımı 

görmedim.  

Doğru olabilir miydi? Üniversite okuyan dayım… 

öğretmenlik yapan dayım… beraber gülüp televizyon seyrettiğim 

dayım… bir süre kaybolup sonra da çok farklı düşüncelerle değişmiş 

hal ve hareketlerle köye dönen, geceleri gelen ve sonra giden dayım, 

o güleç yüzlü, sevecen dayım… Olabilir miydi? 

Hem annesi hem annem acı, keder, özlem yüklü ağıtlar 

yaktılar ardından. Dayım hep evimizin konuğuydu. Kederden 

sararırdı insan o zaman öğrenmiştim, annemin kederinden. Kederden 

insanın gözünün yaşı kururmuş o zaman öğrendim, annemden.  

Ehmed dayım bambaşka idi. Her şeyiyle, insanlara 

yaklaşımıyla, hürmetiyle… Çok daha sonra anladım ki dayım 

bambaşka bir savaşçıymış aslında. Başka bir hayat vardı, bambaşka 

hayat, dayım o hayattı işte.  

 

*** 
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Cemal dükkânın içinde bir yandan o on üç yaşındaki çocuk 

olmuş yüreği bir yavru ceylanın yüreği gibi titriyordu. Bir yandan da 

hangi Cemal idi, kendini arıyordu, o kadar parçalanmış, yaralanmıştı 

ki ömrü. Yine de aynı soruda kilitleniyordu. 

Peki, ben anneme nasıl söyleyeceğim… Bütün bu aileyi nasıl 

bir araya getireceğim ve onları bir araya getireceğim de kendim nasıl 

bir araya geleceğim…  

Yine döndü okul okuduğu o yıllara… Ortaokula giden Cemal 

idi, o denli çocuk, o denli yüreği ağır, dolu dolu… ve bir o kadar da 

şaşkın. Ne kadar çok şey vardı kafasında Suna’ya dair, ne çok şey 

olmuştu artık Suna. 

 

*** 

“Suna nerde kaç gündür?” diye sorduğumda ve Suna’nın 

ortadan kaybolduğunu anladığımızda eşim Emine de yanımdaydı. 

Evden çıktığı o gün, o son günü, “Uzun uzun baktı gözlerime.” 

diyordu Emine. Gülsüm de ordaymış, Murat da… Dayımlara 

gidiyorum diye çıkıp gitmişti Suna. Aradan iki gün geçmişti. O 

zaman da yine en çok düşündüğüm annem idi; anneme nasıl bu 

haberi vereceğiz… Yine rüya görmüş müydü? Üstüne üstüne gelen 

tufanı tüm hücrelerine kadar hissetmiş miydi? Sezerdi annem, bir 

şey olacaksa mutlaka rüyasında görürdü. Annem gibi bir ana, annem 

gibi bir kadın çok nadirdi şu dünyada bilirdim.  

Gidebileceğini hiç tahmin etmiyordum. İlgi duyuyor, takip 

ediyordu bazı şeyleri. Farkındaydım, sohbet ediyordum; basit şeyler 

değildi çünkü. Anlayacağınız hem sohbet hoş hem de çatışmalıydık 

Suna ile. Verili yaşamın kültürsüzlüğünden onu korumaya 

çalışıyordum aklımca. Verili düzenin dayattığı, empoze ettiği 

serbestliği anlatırdım ona, dinlerdi beni. Kadına bakışın nasıl 

olduğunu, giyim kuşama kadar nasıl bir rol dayatıldığını, 

aldanmamak gerektiğini vurgulayarak söylerdim ona. Gençti, 

arayışları vardı. Ne yapmak istiyorsa yapabilirdi ama olgun 

olmalıydı. Ret ve kabul ölçüleri olmalıydı, işte kendimce böyle 

algılar konuşurdum Suna ile. “Mevcut realite göründüğü gibi değil, 

masum bir yaşam değil buralarda kadına sunulan yaşam.” derdim. 
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Mücadele gerçekliğine ilgi duyar, anlatırdı, görüşlerini yansıtırdı 

bana. Ama hiçbir gün mücadeleye katılabileceğini düşünmedim, tabi 

bu ihtimali de dışlamadığım oluyordu, ama yok ya, Suna o kadarını 

yapmaz daha diyordum. Ve günün birinde böyle bir şey olursa başa 

bela olmamalıydı. Mücadeleye ilgi duymanın gerçek manada bir 

şeyler katmak olduğunu, bunun dışındaki gerçekliğin bir tür 

düşmanlık olduğunu söylerdim. Ama yok ya Suna hazır değildi 

öylesi bir mücadele için. Üç kardeşimle beraber aynı evde 

kalıyorduk, biraz da abilik misyonum vardı, çalışıyordum. 

Doğalında biraz otoriteydim evde. Bazı şeyleri sohbet konusu bile 

yapmadan, tartışmaya bile koymadan “evet” ya da “hayır” diyerek 

hal ederdim. Böyle olunca kaşlarını çatardı Suna. O, onunla tartışan, 

sohbet eden abisini daha çok seviyordu. Serttim, yöntem sorunlarım 

oluyordu. Okuyan, mücadele gerçekliğini bilen bir abiydim onun 

gözünde, yasaklarımı görünce çarpılır gibi oluyordu. Hayatın şakası 

yok Suna demek istiyordum. Yapacağı bir hatanın, yüzeyselliğin 

kendini havaya uçurabileceğini, bütün hayatını etkileyeceğini 

söylemek istiyordum. Hayat hayallerimizdeki, düşlerimizdeki kadar 

anlayışlı değildi. Hayatlarımızda bizim olmayan birçok şey vardı, 

yara bere vardı. Düşünceli biriydi Suna. Ölçüsüz adım atmazdı ama 

ben yine de korkardım, abi olmak böyle bir şey galiba. Zaman 

zaman kırardım onu, acaba kırgın mı gitti bana. Keşke kırmasaydım, 

nasıl yapsaydım da kırmasaydım. Kırgın mıydın bana Suna? 

Pazar günü evden çıkmıştı, Barış’a, abime eve gelmeyeceğini 

söylemiş. İstanbul’da hayat hızla akıyordu yine o günlerde, işlerim 

yoğundu, bir Çarşamba günüydü, akşam eve geldiğimde sordum 

Suna nerede? Ne yapmıştı Suna? Barış’a kızdım… Hemen telefona 

sarıldım, hiçbir yerde yoktu, dayımlara da gitmemişti, aradık sorduk 

bulamadık.  Çok sinirlendim, iki gündür neden aramamışlardı? 

Nerdeydi Suna? 

Olabilir miydi? Öyle bir şey yapmış olabilir miydi? Sahiden 

nereye kaybolmuştu? Dayımlara gitmemişse… Alaca bir duman 

içinde bütün bilgi kırıntıları bir araya geliyordu; o zaman gitmiş 

Suna, büyük bir ihtimal gitmiş, evet, evet gitmiş Suna…  
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Hemen kalkıp sağa sola baktık bir not bırakmış mı diye. 

Telefonu evdeydi, bir mesaj bırakmamış mıydı? Telefonunda 

tanımadığımız arkadaşlarının numaraları vardı, hemen onları aradık; 

arkadaşları değil ağlayan ana babaları çıktı. Onların çocukları da 

yokmuş! Evet, evet doğruydu, tabi ki gitmişti. 

Kalkıp o ailelerden birine gittik. Tam nasıl olmuştu anlamaya 

çalıştık. Varoşlarda bir yerde Wanlı bir aileydi. İki kız kardeş ve bir 

amcaoğlu gitmişti. Baba ve abileri acayip yaklaşımlar 

sergiliyorlardı; bir ellerine geçirirlerse neler neler yapacaklarını 

söyleyip, küfür savurup duruyorlardı. Ana baba değil cellât 

gibiydiler. Yanımda teyze oğlum da vardı. İkimiz birden kendi 

kararlarını verip gitmiş olan gençleri savunduk, mücadeleyi böyle 

sahiplenmemiz birden şaşırttı onları. Bir gerçekti işte, varlık yokluk 

savaşı veriyorduk, başkası gelip bizi kurtaracak, varlığımızı inşa 

edecek değildi ya, bacılarımız, kardeşlerimiz gidecekti, her bir giden 

bize bacı, kardeş olacaktı ondan sonra da. Yapacak ne kalmıştı, ne 

yapıp edip gerçekten dağda olup olmadıklarını öğrenmeliydik. 

Derken bir gün bir telefon geldi. Telefondaki dedi ki, sağlamdırlar, 

yerlerine ulaşmışlar…  

Bunu anneme nasıl söyleyecektim… Telefonu kaldırıp, 

kulağıma dayayıp nasıl anneme anlatacaktım… Yüreği çırpınırken 

ben nasıl dinleyecektim. Benim annem ki yoklukla, fakirlikle bir 

başına büyütmüştü çocuklarını, nasıl diyecektim ana Suna gitti. 

Kalbim duruyordu, annemin kalbini taşıyamıyordum ben. Annem 

olmak istemiyordum. Eninde sonunda bilecekti, duyacaktı.  

Ya bu sefer, bu sefer nasıl diyecektim. Dağa gittiğinde de ben 

aramamış mıydım yine. Aramamıştım tabi, Xezal teyzemi aramıştım 

telefona kızı Xacer çıkmıştı. Onlara meseleyi anlatmıştım, onlar 

demişti anneme, o ilk dalga geçtikten sonra daha rahat ve sakin olur 

diye düşünmüştüm. Tabi yine bana vermiş veriştirmişti; nasıl bir 

kıza sahip çıkamadın, kesin gitmiş mi, yoksa başına başka bir şey 

geldi de bana söylemiyor musun Cemal… Kızdıkça acısına biraz 

daha alışmıştı işte. Nettir anne, gitmiş işte, demiştim. Demekten 

başka çare yoktu. Ana, kendi kararıyla gitti, kendi seçti yapacak bir 

şey yok diyecektim en fazla… Başkaca bir şey söyleyemezdim ki?  
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Ya annem! O sindiremezdi, her ne olursa olsun sindiremezdi. 

Hayatında bu tür gerçeklikler eksik olmamıştı; Hüsamettin, Turan, 

Mehmet… En zoru da dayım… 

Annem Besê, çok zor koşullarda ayakta durmuş bir kadındı. 

Bir tek yokluk mu, babam da çok sertti. Bir “erkek adam” nasıl 

yaklaşması gerekiyorsa öyle işte, “erkek adam” katı olurdu eşine 

karşı ve de egemen. Sert fırtınalar ortasında ruhuyla, emeğiyle, 

bilgeliğiyle ısıtmış, korumuştu çocuklarını. Şahit olduğu onca şey 

bir taraftan çok duygusal, kırılgan yapmış bir diğer yandan da 

çelikleştirmişti annemi. Biraz da annem gibiyimdir ben. Ama her 

şeye rağmen annemin yerine kendimi koyamıyorum. Çatlayacak 

gibiyim. Kabul ediyorum işte, hiçbir şey annem için bu kadar ağır 

olmayacak. Yüksel’in ölmüş bedenini ahırda bulmuş, 1997 yılında 

abim Barış 20 gün ortadan kaybolmuş, iki yıl sonra da beraber 

cezaevine girmiştik abimle.  

Her şey bir tarafa her zaman yoksulluğa karşı çok çalışmak 

zorunda kalmıştı annem. Babamın bütün sekterliklerini de yine bir 

tek o bilgece karşılardı. Ne çok hırpalandı annem. Benim annem 

nelerin üstesinden gelmedi ki, tüm köy işlerini elleriyle büyüttüğü 

çocuklarıyla yaptı; ekin ekti, biçti, harmana çekti, patosa verdi, 

geceleri bir asker gibi su nöbetleri tuttu, daha neler neler… Tüm 

bunlara direnmiş annem biz cezaevine girince de süt satarak para 

kazanmış, her yıl doğan danaları satarak İstanbul’a çocuklarını 

hapishanede görmeye gelmişti. Bu benim annemdi işte. Dimdik 

durmuş bir kadındı. Hiçbir olumsuz koşula teslim olmayan, her şeye 

hazır olan bir kadındı annem. Ziyaret için para biriktirip gelmişti. 

Yaşananlara teslim olmamış, hiç kimse karşısında boynunu 

bükmemiş, kavgasını kendi bildiğince vermişti. Benim annemde 

öyle “karılık” özellikleri bulamazsınız. O bu çağda, Kurdlerin her 

şeyiyle köleleştirilmeye çalışıldığı bir çağda, dünyaya gelmiş özgür 

damarları olan eski çağ kadınları gibidir. Hep düşünürüm “tanrıça” 

dedikleri nedir ki? Doğuran, emziren, besleyen, teslim olmayan, 

boyun eğmeyen, ağlamayan, kendisinden başkasına bel bağlamayan, 

elleriyle üreten, emeğiyle yaşayan, kapsayan, yüreği, zihni bir derya 
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gibi her damlayı içine alan… İşte benim annem böyle bir kadındır. 

Adeta yanlış çağda dünyaya gelmiş gibidir.  

Annem, Aşo’nun kızıdır. Dokê Aşo’ya çok benzer annem. 

Onun asıl ziyaretgâhı, öğretim merkezi annesidir. Kızlarının 

annesine benzemediği bu zamanda annem dokê Aşo’ya benzerdi.  

Babam o zaman bize çok kızmıştı. Babam öyle bir insandı, 

dedim ya sekterdi, bazen sağı solu hiç belli olmazdı. O da annesine 

benzerdi, dokê Hurê’ye. Dokê Hurê de aslında baştan sona bir 

isyandı. Babamın anlamsız, denge tutturamadığı yaklaşımları 

çıkacaktı bize karşı. Bize kızdığı için ziyaretimize gelmeyecekti bir 

süre. Biz hapse düşünce mecburen kalkıp İstanbul’a gelecekti, yıllar 

sonra işleri yoluna koyduğunu sanmışken işler tam karışacaktı. On 

altısındaki Emoş’u da yanına alıp ver elini gurbet diyecekti 

tekrardan.  O zaman evin en büyüğü Emoş olacaktı haliyle. O zaman 

annemin yanında Suna, Murat ve iki küçük kardeşim kalacaktı. Oysa 

ben daha küçükken babamın ağzından Deniz Gezmiş üzerine yakılan 

türküleri dinlemiştim. Sert köy kavgaları içinde şekillenen bir 

babaydı. “O da öyleydir işte” annem böyle derdi ara sıra, 

yakınmazdı annem. Adeta babamı aşmıştı zihninde, kendine olan 

hâkimiyeti, eve, yaşamımıza olan sorumlulukları derinleşerek 

artardı. Annem dikkatini bunların üstesinden gelmeye harcardı.  

Babam döneminin mücadeleci gençliğinden etkilenmişti. 

Belirgin özellikleri vardı; dostlarına sadıktı, sözünün eriydi. 

Haksızlığa boyun eğmez, kellesi de gitse eğriye doğru demezdi. 

Ayet gibiydi bunlar onun yaşamında. Köye gelen jandarmalarla nasıl 

çatıştıklarını anlatırlardı, çünkü devlet haksızlık yapıyormuş. Bazen 

uzun kış gecelerinde bunları dinlerdik. Kulaklarımı bir iyi açar, 

büyüyünce babam gibi olmaya karar verirdim hemen. Babamların 

Gerger’de kabul edilmeleri kolay olmamış, gençliklerinde bunun 

için çok çatışmışlar, en sonunda saygın bir aile olmuşlar. Babam 

aslında kendi ölçülerine göre dürüstlük abidesi gibidir. Adeta ondan 

başka bir özellik bu denli işlemez babamda. Evde az kalırdı ama 

kaldığı zaman evden misafir eksik olmazdı, çok misafirperverdir. 

Çocuklarına yedirmez misafirine yedirir. Hele eve yabancı bir 
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misafir geldi mi evde ne var ne yok önüne dökülsün ister, yine de az 

kalmış gibi mahcup olurdu. Oysa yoksul bir aileydik.  

Bizim köye bir öğretmen sürgün edilmişti. Emir hoca 

diyorlardı adına, Emoş beşinci sınıfa giderken onun öğretmeniydi. 

Herkes onu dışlıyor, evine çağırmıyordu. Niye olacak, o Elewî idi. 

Bir de böyle deyip kendi aralarında konuşuyorlardı onun üzerine, 

Müslüman değilmiş falan diye. Zaten bizim evi öğretmenler çok 

severdi, davet etmesek de gelirlerdi. Bu adam benim babamla çok 

iyi dosttu, has bir adamdı, mücadele ettiği için sürgün edilmişti Emir 

öğretmen, babam böyle söyler, ona çok iyi davranırdı. O süreçlerde 

evdeydi babam, onu her gece eve çağırırdı, soframızda ona öncelik 

verirdi. Biz de sever, sohbetlerini dinlerdik Emir öğretmenin.  

Biz daha çok küçüktük, tütün ekerdik, çok zahmetli bir iştir. 

Sonra babam o tütünleri sonbaharın sırtına verir, bize yüz kilometre 

kadar uzakta olan Malatya’nın köylerine gider köy köy dolaşarak 

satar, para getirirdi. Bazen kışın ortasında dönerdi. Böyle birkaç 

arkadaş giderlerdi, haftalarca gelmedikleri olurdu. Bir gün bir 

bakmışsın kar yağıyor, sisler çökmüş babam çıkagelmiş, hem de 

şehirden aldıklarıyla. Bir yandan da ailesi için yapamayacağı hiçbir 

şey yoktu. Annemin abisiyle gençken iyi dostlarmış, beraber çok 

kavgaya girmişler. İşte o abisine demiş, bacın Besê’yi bana verin. 

Vermişler tabi.  

Babamın annesi Hurê köy kavgalarıyla ünlü bir kadındı. 

Dokê derdik biz, nine, ebe, babaanne demezdik. Yani ona da aslında 

anne derdik. Annemizden sonraki annemiz de onlar olurdu ya.  

Dokê Hurê anneme karşı çok sertti. Babam da her gittikçe ona 

benzedi. Tabiatını annesinden almıştı. Dokê Hurê bir erkekten! daha 

sert ve girişken özelliklere sahipti. Hiç kimseden utanmaz, sözünü 

sakınmadan söylerdi. Ağzını açtı mı fütursuz konuşurdu. İnandığı 

neyse oydu. Oysa dokê Aşo hiç öyle değildi. Dokê Aşo da sözünü 

esirgemezdi ama daha duyarlı, duygu yüklü bir kadındı. 

Düşünceliydi. Lafları çok derindi. Hatırlarım, bazı sözleri bir vecize 

gibi dilden dile dolaşırdı. Doyurucuydu. Her kelimeyi, cümleyi adeta 

özenle örerdi. Her cümlesinin üzerine bir sayfalık açılım yapabilirdi 

insan. Ben okula gidiyordum dokê Aşo konuştuğu zaman ben hep 
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içimden geçirirdim tam kompozisyon çıkar bu söylediğinden diye. O 

da kadın erkek dinlemez, doğrusunu savunurdu. Keskindi. Ama dokê 

Hurê insanın dünyasını karartır, diken gibi batar, yerin dibine 

koyardı, karşısındakini hiç düşünmezdi. Oysa dokê Aşo’da derin bir 

şefkat vardı, karşısındakini sezinlerdi, içliydi. İnsanın içinde bir 

melek gibi yerini sağlamlaştırırdı. İnsan sırtını Aşo’ya yaslamak 

isterdi. Durumu izah eder, yanlış yapanın yanlışını yapmamasına 

zemin hazırlardı. Yanında birisi haksızlığa uğrasın onu yapanın vay 

haline. Haksızlığa uğrayana kol kanat gererdi. Çok değişik bir 

kadındı. Hakikatliydi. Dokê Aşo güven ve sevgi kokardı bana. 

Çocukken yanından hiç ayrılmazdık. Her şeyimizi ona söylerdik, o 

da bizi dinlerdi. Zaten bizi kanatlarının altına almıştı o. Ama dayımın 

acısı onu felç etti, ne kolu kaldı ne kanadı, göçüp gitti çok sürmeden.  

Hem annemin hem babamın ailesinde baskın karakter 

anneleriydi. Her ikisi de annelerinin izdüşümüydüler tamamen. 

Babamın babası biri haksızlık yaptığı zaman mutlaka bir şey 

getirirmiş onun başına. Bir gün bir köye gitmiş orada kalmış, tanrı 

misafiri yani. O köyde de biri varmış zalim biriymiş her hal. Artık ne 

haksızlıksa bilmiyorum ama bir şeyler yapmış. Dedem sırf o adam 

için gitmiş o köye. O sabah kalkmışlar ki o haksızlık yapan adamın 

bütün bağları bozulmuş, kimse korkusundan öyle bir şey yapamaz 

hâlbuki. Demişler yapsa yapsa Miço yapar bunu. Ev sahibi demiş 

nasıl olur gece bizdeydi hangi vakitte gitti yaptı, öyle şey mi olur. 

Anlamışlar dedem Miço yapmış, çünkü dedem bir şey yaptığı zaman 

üç tane taşı üst üstü koyarmış, bilirlermiş ki o iş Miço’nun işidir.   

Babamın babası tüm Gerger’de nam salmışken annemin babası daha 

çekingen, iç dünyasına çekilmiş, dünyadan el eteğini çekmiş 

kendisini ibadete vermişti. Toplumun içindeki hiçbir dedikoduyla, 

çekişmeyle ilgilenmezdi. Nenelerim laf söyleyen, söz dinleten, itiraz 

eden birbirinin zıttı iki kadındı. Çırpınan son bir nesil gibiydiler.  

Annem, benim annem… Annem Besê kendi annesinin bütün 

özelliklerini taşır. Onun gibi hisli ve derindir. Yine onun gibi 

bilgedir. Toplumu, bir bütünen hayatı, insanı, börtü böceği, dağı taşı 

dinler, gözlemler. Tüm bunları sağlam karakterine yedirir. Sakin bir 

yapısı vardır. Oysa çalışırken çok pratik, yürürken yel gibi yürürdü. 
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Böyle bir annem olduğu için hiçbir zaman aç kalmayacağımızı, 

açıkta kalmayacağımızı düşünürdüm. Uysal, uyumlu bir ruha sahip 

olmasına rağmen doğru bildiğinden asla şaşmaz, herkesin suyuna 

gitmezdi. Bedeli ne olursa olsun doğru bildiğini söylemekten geri 

durmaz benim annem. Ama insanların kırılmaması için elinden 

geleni yapar, bunun içindir ki fedakâr, yardımsever ve çok 

hoşgörülüdür. Okyanus gibidir annem, içinde çok fazla ırmak besler 

ama sütliman bir denize benzer annem. Annem, benim annem. Bir 

gerilla annesi, şimdi bir şehîd annesi olan annem.  

Köy toplumunun her girdisini çıktısını tanımış biridir. Bir 

sosyolog annem gibi tahliller üretemez diye inanmışlığım vardır 

benim. İnsan ilişkilerinde çözdüğü şeyler sonucu kendisinde 

oluşturduğu derin özellikler vardır. İlişkilerinde oldukça sıcak, 

mütevazı ve içtendir. Gözlemleri çok güçlüdür, o yüzden karşısında 

gelecek tehlikeyi çabuk kavrar ve aşar. Hatta daha tehlike gelmeden 

aşar annem. Hisleri gözlemlerinden daha kuvvetlidir. Öyle ki 

çekeceği her acı öncesi bir rüya görmüşlüğü vardır. O rüyalarını yine 

kendisi yorumlar mutlaka doğru sonuca gider hep. Rüyalarındaki 

sembolleri iyi tanır annem. Rüyasındaki sembollerle gerçek yaşam 

arasında bağlar kurar. Bu onda sık yaşanan bir durumdur. Bazen çok 

hayret verici bulurum annemi o yüzden. Biz çocukları, “Dakê te dîsa 

xewn nedît?43” diyerek espri yapardık.  

O rüya görmüş ve beni bekliyordur belki de. O kesin rüya 

görmüştür. Oy benim annem, bilgeliğin, mütevazılığın, emeğin 

kimliği annem.  

Xizir seni sınıyor mu anne? Nasıl geçeceksin bu sınavdan. 

Xweda’nın insanı sınadığına da inanırdı benim annem. Hele hele 

günün beklenmeyen bir saatinde bir yabancı, bir aç kalmış, yolu 

uzamış gelmişse hemen buyur ederdi eve. Köy toplumunda böyle 

olan kadınlara çok değer verilir, iyiliği de hiç unutulmaz. Çünkü 

gelen tanrının misafiridir. Xizir’ın insanları sınamak için böyle 

kılıklara girip geldiğini de söylerdi annem. O misafir diye Xizir’ı 

ağırlardı aynı zamanda.  

                                                             
43

 Anne sen yine rüya görmedin mi? 
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Şimdi nasıl ağırlayacaksın Xizir’ı? Çağımızın ilişki modeli 

bunun tam tersidir, çıkarı olmayana kapıyı açmaz, dostunu yarın sırt 

üstü bırakabilir para için. Paranın Allah olduğu zaman şimdiki 

zaman. Buna karşı ancak benim annem gibi gelenekten iyi 

beslenmiş, toplumsal hafızası güçlü insanlar dayanabilir. Ya şimdi 

Suna’ya nasıl dayanacak bu çağın kadını olmayan, kadim yürekli, 

melek ruhlu annem? 

Bir gün, bir akşamüzeri yaşlı başlı, üstü başı kirli bir yolcu 

köyümüze uğramıştı. Mahallemizin yol üstünde bulunan 

akrabalarımızdan birinin evine girmişti, evin sahibi kadın, “Dayı 

evde erkek yok.” derken, evin sahibi erkek de üstüne üstelik hacca 

gitmiş dönmüştü, karşısında, diğer odanın kapısının arkasında 

kadına bakıyormuş. O yaşlı amca o evden çıkmış bir yakınında olan 

bizim eve girmişti. Selam verdi, annem içeri buyur etti. Yemeğini 

verip çayını önüne koydu, işte benim annem böyleydi. Şu dünyada 

hiçbir acıyı hak etmeyen kadındı bana sorarsanız. O zaman babam 

İstanbul’daydı. O gece bizde kaldı yaşlı yolcu. Annem ona biz 

çocukların yanında, örtmede bir yer yaptı, yorganını döşeğini serdi, 

o yaşlı amca hepimizin de dikkatini çekmişti, çünkü annem ona tanrı 

misafiri diyordu. O sabah kalktı bizimle beraber kahvaltısını yaptı, 

sonra yoluna devam etti. Annem için bir dua etmemiş miydi acaba? 

Dememiş miydi; “Allah kazalardan belalardan korusun!” diye. Ne 

çok dua etmiştir anneme.  

Komşumuz Emine bir iyece inanmıştı ki o yaşlı adam Xizir 

idi. Kadınlar bir araya gelmiş oturuyorlardı. Emine herkesin içinde 

ne yaptıklarını, o yaşlı yolcunun eve nasıl geldiğini hepsini bir bir 

anlatmaya başladı. Tabi o gece içine bir kurt düşmüş, ya o Xizir 

idiyse… Bunu böyle anlatırken annem gülmüş, “Emine korkma o 

Xizir değil, zaman zaman buradan geçip bir yere gidiyor sonra tekrar 

dönüyor. Hem korkma onu ben iyi ağırladım.” demişti. Gerger’e 

yaşlılık maaşını almaya giden Drejanlı bir yaşlıymış meğerse. 

Emine: “Oh! Oh be!” demiş, rahatlamıştı. O Xizir değilmiş.    

Suna’nın doğduğu gece yine evimize böyle bir misafir 

gelmişti, evimiz yol üstünde annemiz de Besê olunca biz çocuklar 

böylesi durumlara alışkındık zaten. O sabah biz çocuklar Suna’yı 
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beşikte görünce şaşırmıştık. “Anne, bu çocuk ne zaman geldi, kim 

getirdi?” Annem de tanrı misafiri getirdi, dün akşamki misafir 

getirdi demişti bize. 

Annem hiçbir kadına benzemez gibi gelir bana bazen. Sonra 

vazgeçerim, bu soyun temsilcileri mutlaka her yerde bir şekilde 

vardır diye düşünürüm. Kesinlikle insanı dış görünüşüyle, 

fakirliğiyle, kılığı kıyafetiyle yargılamaz. Birinin işi kendine 

düşmüşse elinden geleni ardına koymazdı.  

Annem mücadele için yeterince acı çektiğimizi söyler, yeter 

artık oğlum, yapmayın bu işleri derdi. Değmez yavrum bak bu 

insanlar için değmez derdi. Ama biraz konuşunca hemen yumuşar, 

hemen bizim gibi düşündüğünü hissederdim. Geçen yazın bir kere, 

“Suna iyi yaptı yavrum… Gelin olup gidip birinin ağzına bakacağına 

gitti, herkes için daha hayırlısını yapmaya gitti… Sanki öylesi daha 

iyi Cemal’im. Ben elli yıl babanızın ağzına baktım da ne oldu? 

Bazen diyorum ki iyi yaptı Suna’m.” 

Annem Kurd basınını pür dikkat izler. Şimdi o da duymuş 

mudur Kazan vadisini, yoksa daha…  

*** 

Cemal, dayısından yıllar sonra üniversiteyi kazanmıştı. 

Birçok arkadaşı sonra dağlara gitmiş, kendisi zindana düşmüş, dağa 

gidenlerin şehadet haberlerini her aldığında zaman durur gibi 

olmuştu. Biraz daha dolaştı o arkadaşlarının arasında ve yavaş yavaş 

bütün bedeni, aklı, vicdanı, onuru kanıksadı şehadeti. Suna da 

onlardan biriydi. Kanıksadı. Sindirmeye başladı yavaş yavaş şehîd 

olabileceğini. Cemal çok geçmeden tuşlara bastı. Cemal değil bir 

başkası olmuştu. Kimdi bilmiyordu, kendini tanıyamıyordu.  

Aradı, aradı… Kimse açmıyordu. Nerde olabilirlerdi? Tekrar 

aradı, yine kimse açmadı. Kesin çalışmak için dışarıya çıkmışlardı. 

Apê Ali’nin evini aradı, teyzesi Xezal açtı telefonu. Lafa nasıl 

gireceğini bilmezcesine biraz hal hatır sordu Cemal. İyiydi, herkes 

iyiydi, Allah razı olsundu. Cemal, teyze bizimkiler nerde, niye 

telefona cevap vermiyorlar diye ardı sıra sordu. Biraz şaşırır gibi 

oldu Xezal, sonra, ha, örtmeyi yapıyorlardı ya ondan 

duymamışlardır. Üzerindeki max dedikleri tahta keresteleri artık 
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eskidikleri için değiştirip toprak damını da beton yapacaklardı. 

Çalışıyorlardı, sesten duymamışlardı her hal. Teyze dedi Cemal, 

babam hemen telefonun önüne gelsin, beş dakika içinde yine 

arayacağım. “Bir şey mi var, ne oldu Cemal?” dediyse de telefon pat 

diye kapandı.  

Telefonu kapatan Cemal düşünüyor, kendini dara çekiyordu. 

Şimdi duygusallık zamanı değil derken yine de düşünüyordu, en 

uygun cümleleri nasıl kuracaktı. Tam olarak ne diyecekti babasına. 

Zaten annesiyle konuşmayacaktı, yine o ilk dalgayı savuşturduktan 

sonra konuşacaktı. Soğukkanlı olmalıydı ve de seri. Mahmut babaya 

olanları anlatacak, yapması gerekenleri net bir şekilde söyleyecekti. 

Emine de yanında durmadan ağlıyor, arada bir hıçkırık sesleri 

yükseliyor, “Biz şimdi ne yapacağız?” diye çaresizlikle sesli 

düşünüyordu. Eşi Emine’nin sesini duyan Cemal, “Biz şimdi ne 

yapacağız?” sorusunu, “Ben şimdi ne yapacağım? Ben ne 

yapmalıyım?” biçimde çeviriyor, çevirisini tekrar tekrar okuyordu, 

doğru çevirdiğinden emindi.  

Tekrar aradı Apê Ali’yi, Mahmut baba, “Cemal, Cemal!” 

dedi, sesi titriyordu. Tedirgindi. Cemal adeta babasının gözlerini 

görüyordu, nasıl baktığını… Kendisini bir an babasının karşısında 

sandı, ama yok, duygusallığın zamanı değildi. Babanın yüreği 

titriyor ama gücünü toplamaya çalışıyordu, Cemal aramıştı, ciddi bir 

şey olmasa… Öyle ya Cemal sık sık aramazdı. Hele bir başka eve 

beş dakika içinde hiç çağırtmazdı. Muhakkak bir durum vardı. Kime 

ne olmuştu? 

Kısa bir nasılsın, iyisin faslının ardından tane tane olanları, 

eldeki bilgileri aktardı. Cemal, “Biz de diğer aileler gibi Malatya’ya 

gidip teşhis etmeye çalışmalıyız, eğer edemezsek kan örneği 

vermeliyiz. Biz buradan yola çıkacağız sen de oradan yola çık. 

Suna’nın aralarında olmama ihtimali de var. Haber alınamayan 

grubun içindedir belki de…” böylesi bir haberi vermek zordu. Şehîd 

düştüğünü söylemedi, bir ihtimal diyordu, bir umut, bir ışık 

bırakmıştı sadece. Nefes alabilsin diye bir vesile gerekiyordu, kara 

haberi tüm acımasızlığı içinde vermek istemedi. Mahmut baba eve 

döndü, işçilere örtmeyi ne yapıp edip birkaç gün içinde bitirmeleri 



 
376 

gerektiğini söyledi, taziye kurabilirdi. Besê Anaya ise acil bir işinin 

çıktığını, gidip hemen döneceğini söyledi. 

Ardından yine tuşlara bastı Cemal, Murat’ı aradı. Yine aynı 

Cemal idi. Aynı izahı yaptı. Murat Gerger’deydi. Mahmut babanın 

Meletî’ye doğru yola çıktığını, kendisinin de köye dönüp anaya 

durumu bir şekilde anlatması gerektiğini söyledi. Murat köye 

döndüğünde sessizliğe gömülmüş bir müride dönüşmüştü. Sanki hiç 

ses işitmemiş, hiçbir gün konuşmamış insanlar gibi her şeye 

tepkisizdi. Gözleri hep bir yerlere takılıyor, saatlerce öyle kalıyordu. 

Murat’ın başında bir hal vardı ya, Besê Ana bekledi, sordu bir cevap 

alamadı. Derken gün akşam oldu. Besê Ana hemen haberlerin önüne 

gitmek için yeltendi, yanında bacısı Xezal da vardı. Murat bir süre 

onları oyalamaya çalıştı. Ama bilirdi anası ne olursa olsun haberleri 

seyrederdi. Kaç gündür haberlerde Kazan vadisi diye bir yerden 

bahsediyorlardı. Zaten eli yüreğinin üstündeydi. Murat ne yapsa da, 

Besê Ananın iki eli kanda olsa da haberleri seyrederdi, bazen özgür 

basında çıkan tartışma programlarının saatlerce başında kalır, tek tek 

dinlerdi. Hele dağlı çocuklar bir çıkaydı, yüreğiyle dinlerdi onları. 

Çok geçmeden Besê Ana da duyacaktı fakat Suna’yı gidip 

getirme kararlılığı boydan boya Cemal’i daha bir ayakta tutuyordu. 

Gerger’e(Aldûş), gelecekti Suna. Madem dağdan gelmişti, hoş 

gelmişti Suna, madem dağdan dönmüştü…  

Çiyayê Bêzar yaran kabuk bağlamış mı? Tutmamıştı yarasını, 

tanırdı Cemal. O zaman ne çok kızmıştı “büyüklere” ne de çok 

sorgulamış, suçlamıştı: “EHMED DAYIMIN CENAZESİNİ NİYE 

GETİRMEDİNİZ? HANİ DAYIM?” 

Şimdi sorumluluk, söz sahibi olan kendi kuşağıydı. 

“Büyükler” çok da büyük çıkmamıştı. Oldu bir kere, unutun gitsin 

demişlerdi. Bir gençti, yanlışlık yapmış bedelini de ödemişti, 

yapacak bir şey yoktu. Hükümetle, partisiyle yüz göz olmanın 

zamanı mıydı? Zaman o zaman değildi, şimdi Bêzar’ın rövanşını 

oynama ve alma zamanıydı. Özgürlük mücadelesiyle büyümüş bir 

kuşak vardı, Seyîd Ehmed’in büyüttüğü çocuklardı onlar.  
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Oturma odasında bir melodi çalıp duruyordu. Bu melodi 

telefonundu. Emoş’un telefonu evi çınlatıp duruyordu. Ne sabırsızdı 

arayan. Telefon kendi halinde melodisini mırıldanıp bir süre sonra 

yine kapanıyordu. Sessizdi ev ve birazdan Emoş ile Umud’un sesi 

dolduracaktı evi. Telefon günün telaşından uzak bir şekilde 

kanepenin üstünde duruyordu öylece. 

Emoş o gün pazara alışveriş yapmaya gitmişti. Pazar yerinde 

sık sık telefonlar çalındığı için de yanına dört yaşında olan oğlu 

Umud’u da alarak çıkmıştı. O gün dışarı çıkarken nasıl olsa hemen 

gelirim diye düşündü Emoş.  

Sakin bir pazardı Emoş için, her zamanki, rutin bir pazar. 

Elinde eşyalarla içeri girdi, gözü telefona ilişti. Bir bakayım kimse 

aramış mı diye düşündü, birden kendini kötü hissetti. Cemal aramış, 

hem de üst üste, oysa Cemal kolay kolay aramaz… 

Elinde tuttuğu telefona iyice baktı. Doğruydu, Cemal 

defalarca üst üste aramıştı. Ne yapacağını bilmez halde biraz öyle 

kaldı.  

En son Suna ile de bir alışverişte ayrılmıştı ve bir daha 

Suna’yı görmemişti. Yine elinde bir sürü poşetle eve girmişti o son 

gün. O son bakışları gözünün önündeydi, dönüp dönüp bakmıştı 

Suna. Ve hiç anlamamıştı kendisiyle vedalaştığını. Suna’nın 

duygusallığına vermişti o günkü o yüzündeki, gözlerindeki 

yoğunluğu. Sonraları ise uzun bir dönem her alışverişe çıktığında ve 

tekrar eve döndüğünde o günü yaşamış, hayıflanmıştı. Nasıl olmuştu 

da hiçbir şey anlamamış, hissetmemişti. Nerden aklına gelecekti ki? 
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*** 

Bahardı o zaman, iki yıllık evliydim ve iki yıldır köye 

gitmemiştim, Umud o zaman iki yaşlarındaydı. Köye gidecektim, 

hazırlık yapıyordum.  

O gece yanımda kaldı. Ara sıra gelir yanımda kalırdı. O gün 

de beni aramış, “ Emoş sen köye gitmeden önce bir gece senin 

yanında kalacağım.” demişti. Çalıştığı için çok vakti olmazdı zaten. 

O gece geldi işte, ben de o hafta içinde köye gidecektim. Suna da 

benden yirmi gün sonra gelecekti köye. O gece beraberdik ama 

doğru düzgün sohbet edemedik. Suna sohbet etmeyi severdi, 

konuşurken gözleri ışıldar, yüzü anneminki gibi güleç olurdu, ağır 

ağır söylerdi söyleyeceğini, rastgele konuşmazdı hiç. Kelimeler 

ağzından bir ipe dizilmiş inciler gibi çıkardı. Dinlemek, duymak 

isterdin Suna’yı. O gece oğlum Umud hastaydı. Sürekli oğlumla 

uğraşıyordum, yine de biraz oturduk, çay demledim ona, beraber 

içtik. O zaman gerillaya katılan amcaoğullarımdan bahsetmek istedi, 

öyle biraz konuştuk. Tabi ben hiç anlamadım. O dağa gittikten sonra 

anladım, neden Seyîd Ehmed’ten, Keko’dan, Hüsamettin’den, 

Memed’ten konuşmak istediğini. Tam sohbete girmedik işte ama o 

konuyu açtı. Sonra nasıl oldu bilmiyorum kapattı. Bana dedi, “Sen 

niye gitmedin Emoş, sen niye bir gerilla olmadın?” Ben de, 

“Bilmiyorum, kısmet olmadı işte.” dedim. Sonra, “Neden sordun 

ki?” dedim birden. O da, “Hiç! Sana çok yakışırdı, sen bizim 

mahallemizin Newroz ateşini yakardın ya hep.” gibisinden bir şeyler 

söyledi. Dedim ya, Umud hastaydı, daha çok oğlumla uğraştım. Ben 

öyle günübirlik bir konuşma sandım işte, tekrar oğlum Umud’un 

yanına gittim.  

Sonra çok düşündüm neden benim için öyle düşünmüştü 

acaba, neden gerilla olmadığıma hayıflanmıştı, neydi bana 

yakıştırdığı? 

Tabi ya hatırlıyordum, bir keresinde ablam Aysel ile beraber 

ekmek yapıyorduk, o ekmeği açıyor ben de sacın üzerinde 

çeviriyordum. Müzik çalıyordu bir yandan da. Bizim eskiden 

evimizde bir teybimiz vardı, Cemal ile Barış bir sürü kaset getirirdi, 

sürekli onları dinlerdik. Hiç susmazdı teybimiz. Hep devrim 
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parçaları çalardı teybimiz. Ailece severdik dinlemeyi, çamaşır 

bulaşık yıkarken, yemek hazırlarken, ekmek yaparken hep açık 

olurdu teybimiz. İşte o gün hem ekmek yapıyor hem de kaset 

dinliyorduk. Halen aklımdadır, “Şitla Azadî” şarkısı çalıyor, biz de 

sesli eşlik ediyorduk. Ne olmuştuysa ablam beni kızdırmıştı, hiç 

hatırlamıyorum niye kızdırmıştı beni, ama benim öyle yanlarım 

vardı, kızdığım zaman mutlaka kızgınlığımı yansıtırdım, rest 

çekerdim, hiç kimseyi takmazdım. Ama annem beni hemen 

sakinleştirirdi, o başka bir kadındı. O hep kol kanat gerer, ikna eder, 

güç verirdi. Başka yapabileceği bir şey de var mıydı ki? Neyse 

sinirlendim işte, ekmeği de çevirmek istemedim, kalktım, yine 

babama kızmaya başladım, niye bizi burada bırakıyor, gidiyor 

diyordum. Biz hiç kimsenin umurunda değiliz, “Neden yaşıyoruz 

ki?” diyordum. Hatırlıyorum bunları. O gün nasıl olduysa Ehmed 

dayımın çantası aklıma geldi birden. Dayım için bir tane çanta 

getirmişlerdi, küçük diye kendisiyle götürmemişti, biliyordum. 

Görmüştüm. Camdan dayımı gördüğüm zaman. Ben de gittim, o 

çantayı gizledikleri yerden bulup çıkarıp getirdim. Onların gözünün 

önünde yaptıkları ekmeklerden poşete koymaya başladım. Bardak, 

çay, şeker koydum, çantayı sırtıma verdim, “Ben gidiyorum dağa.” 

dedim. Annem bana döndü, “Kızım nereye?” dedi, “Dağa 

gideceğim, dağa.” dedim. Annem öyle bana bakıyordu her zamanki 

emek ve sevgi kokan yüzüyle. “Gideceğim dağa, ilk önce size 

saldıracağım, liçomlara saldıracağım.” dedim. Babamın babası bir 

şey yaptığında kendisinin yaptığını bilsinler diye üç tane taş üst üste 

koyarmış ya, işte ona “liçom” denir, dedeme de Liçomê Miço 

derlerdi. Anı sanı olan biriydi. Çanta sırtımda habire diyorum, 

“Liçomlara hücum!” Nasıl olduysa bütün mahalle meseleyi duydu. 

Kim beni görse, “Liçomlara hücum!” diyordu. On bir yaşlarımda 

falandım o zaman. Ama boyum uzundu benim, hep yaşımdan büyük 

sanırlardı beni, bir de boyumdan büyük işler yapardım hep. Başka 

kim yapacaktı? Annemle biz tektik çünkü. Ben hep dışarıda 

olurdum. Kız çocuklarının yapmadığı işleri rahatlıkla yapardım. 

Uçurtma uçururdum mesela. Kimse benim gibi güzel uçuramazdı, 

çünkü çok seviyordum. Yaşım bir iki yaş daha büyünce bana 
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kızıyorlardı büyümüşsün, sen artık büyük kız olmuşsun yine 

uçurtma uçuruyorsun diye. Annem de kızdı bir kere, çünkü anneme 

de derlerdi, “Senin kızın büyümüş halen uçurtma uçuruyor.” Annem, 

“Yapma kızım, ayıptır, sen artık büyüdün.” demişti ki bir gün, ben, 

“Uçuracağım, uçuracağım Hür kadar olsam da uçurtacağım.” dedim. 

Hür, yetmiş yaşlarında, çok uzun boylu bir kadındı. Bu sefer de beni 

görenler, “Sen Hür kadar olsan bile uçurtma uçuracağın.” demeye 

başladı. Bu uçurtma meselesi mahalleyi de aşmış bütün köye 

dağılmıştı. Annem bizi Kuran öğrenmemiz için camiye 

gönderiyordu. Hoca beni görünce, “O uçurtma uçuran, Mahmut’un 

kızı sen misin?” demişti. “He, ne olmuş yani.” demiştim ben de.  

Suna niye öyle sormuştu acaba? Dağı çok severdim, hep 

dışarılardaydım ondan her hal. Ben sürekli dağda olmak isterdim 

köydeyken. Bana böyle başka bir heyecan, huzur verirdi. Dağlara 

gittiğimiz zaman o kadar mutlu olurduk ki anlatılmaz bir şey. 

Dağlara çıkmak da zordu, Toros dağları yani. Böyle uçurumlu 

yerlere çıkar, bağıra çağıra türkü söylerdik, en riskli bayır yerlerden 

ot toplardık. Abim Barış da köye geldiğinde bizimle beraber gelirdi 

bazen. Ama o bizimle beraber pancar toplamazdı, gezerdi. Bazen de 

elinde tüfeği olurdu.  

Zaten Barış köye geldiğinde annem derdi, “Lawiko, sana ne 

yemek yapayım?” Barış öyle her yemeği yemezdi, seçerdi. “Sana 

pancar yapayım, bir güzel elimle yaptığım yağda da kızartayım.” 

derdi. Annem çok güzel yemek yapardı. Sofrayı serip Barış’ın önüne 

koyduğunda da, “Ye oğlum, ye! Dağın kokusu geliyor.” derdi. Nasıl 

ki bir anne için çocuklarının kokusu varsa ve onu unutmazsa dağın 

da bir kokusu vardı anneme göre.  

Suna da öyleydi. Dağa gitmeyi, ot toplamayı, çiçeklerle 

ilgilenmeyi, hayvanlarla uğraşmayı çok severdi. Bir de Newroz 

ateşini yakardım ya hep ben, belki de ondan. 

Bizim köyde Newroz ateşini ilk önce benimle Xezal 

teyzemin kızı Zalê beraber yakmıştık. Yani ben köyde olduğum 

sürece hep o ateşi yakardım. Ondan sonra sürekli o ateş yandı, her 

Newroz gecesi. Biz o zaman çocuktuk, televizyondan falan 

seyrediyorduk, geceleri ateş yakıp üzerinden atlandığını biliyorduk. 
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O gece 20 Mart gecesiydi.  Biz nerdeyse bir ay öncesinde hazırlıklar 

yapmıştık. O zamanlar lastik falan yoktu, biz de düşündük ne 

yapacağız, tabi çözüm bulduk. Bizim köyde eskiyen, artık 

kullanılmayan ayakkabıları dere kenarlarına atarlardı, nasıl olsa 

çürüyüp toprağa karışıyor diye. Bir sürü ayakkabı topladık 

kendimize bir ay öncesinden, çalı çırpı biriktirdik, biraz da odun 

hazırladık gizliden. Ben biliyorum hiç köyde öyle bir şey olmamış 

ya, izin vermezler bize. Zaten bizim ev gözetlenirdi. Ehmed dayım 

sonrasında da öyleydi. Tabi benim adım Emoş, bir şeyi yapacağım 

dersem yapardım, karakterim öyleydi. Bir kere karar verdim mi 

uygulardım ben. Newroz gelmiş ama annemlerin de gözü 

üzerimizde. Bir de biliyor ben Emoş’um yani. Neyse Newroz gecesi 

geldi o gün öyle bir yağmur yağıyor öyle bir yağmur yağıyor ki 

anlatamam, böyle bardaktan boşanırcasına. Zalê’ye dedim sen eve 

gideceksin teyzeme diyeceksin ki ben Besê teyzemlere kurabiye 

yapmaya gidiyorum. Ben de anneme diyeceğim ki Xezal teyzemlere 

kurabiye yapmaya gidiyorum. Tövbe ki kurabiye malzemesi var ha! 

Köylerde öyle tatlı falan yapılmazdı, malzemeler yoktu. Bizimkiler 

bir şey demedi. O gece teyzemin eşi Apê Ali ile babam da bizim 

evdeydi. Med TV’yi seyrediyorlardı. Apê Ali bizim babamız gibidir, 

babamız yokken o hep bize sahip çıkardı, tarlada, buğdayı patosa 

verirken… Biz çuvalları eşeğin üstüne yükleyemezdik, küçüktük, o 

gelir bize yükler, biz de götürürdük. Ben ha babamı görmüşüm ha 

Apê Ali’yi, öyle severim halen de. Çocuklarıyla da kardeş 

gibiyizdir. Apê Ali’nin eviyle bizim ev karşılıklı birbirine bakar.  

Ablam Aysel’e bize yardım ette bari ateşi yakalım diyorum, 

yok diyor. O zaman yardım etmiyorsun madem sakın bizi de ele 

verme dedim. Tamam, dedi. Bir de biz o günlerde dereden bir tane 

tekerlek lastik bulmuştuk, keyfimiz yerine gelmişti, onu da götürüp 

bizim evde böyle eski eşyaları koyduğumuz bir yer vardı oraya 

saklamıştık. Ablama da dedik kimseye söyleme, o da söylemem 

dedi. 

Ama o gün öyle yağmur yağıyor, öyle yağmur yağıyor, nasıl 

ateş yakacağız. Hava karardı. Ama zifiri karanlık oldu. Kafaya 

koymuşum ya, yapacağım. Bir de o kadar hazırlık yapmışım. Bizim 
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evle Apê Ali’nin evinin arasında bir tepelik yere topladığımız 

ayakkabıları, çalı çırpıları, odunları taşıdık. Ama tekerleği 

sakladığımız yerden çıkartamıyorum. Küçücük bir oda gibi bir yer 

ama oraya yılanlar çok gelirdi, Zalê de korkuyordu o yüzden, benim 

de tek başıma gücüm yetmiyor. Baktım olmayacak gidip Aysel’e 

söyledim, geldi bize yardım etti. Lastiği de ateş yakacağımız yere 

sürükleyerek götürdük. Nasıl yakacağız bütün mesele bu? Ne 

yapacağız? Zalêlerin evinde de o gün banyo için su ısıtmışlar, yani 

çok odun yakmışlar, közlerini gidip almaya karar verdik. Elimize 

tenekeler aldık, gittik közleri doldurduk biz daha evin arkasına 

ulaşmadan yağmur söndürdü. Geri döndük tekrar almak için, Apê 

Ali dışarı çıktı. Kendimizi saklamak için duvarın kenarına attık ama 

üstümüz başımız çamur içinde kaldı. Apê Ali eve girmeyene kadar 

yerden de kalkamıyoruz. Bizi mutlaka görür, cin gibidir, babam da 

öyledir, bir ses duysalar hemen bakarlar, köy yeridir ya, bir bakarlar 

ne oluyor ne bitiyor etrafta. Nasıl eve girdi biz tekrar köz doldurduk 

getirdik, bu sefer yağmur değmesin diye üstünü kapattık. Bu sefer de 

annem çıktı, örtmedeydi, bizi rahatlıkla görebilirdi, aramızda bir 

tane sokak lambası vardı. Ateş yakacağımız tepeye gitmemiz için 

sokak lambasının yanında geçmemiz gerekiyor. Mecbur bekledik, 

yine ateşimiz söndü. Annem öyle çıkar oturur bazen örtmeye. 

Annem de içeri girince benle Zalê köz almak için yerimizden hemen 

fırladık, geri döndük. Bu sefer de teyzem dışarı çıktı. Bizi o halde 

görünce şok oldu, ne arıyorsunuz dedi, hemen kurabiye için 

malzeme almaya geldiğimizi söyledik. Bu üstünüz başınız ne böyle, 

çamur içindesiniz dedi, düştük dedik hemen. Teyzem sobayı yakmak 

için odun almaya çıkmıştı, sobaya odunları koyar koymaz kenarında 

mayıştı, uyuklamaya başladı. Biz gittik yine tenekelerimizi közle 

doldurduk. Getirebildiklerimizi üfledik püfledik olmuyor, yağmur 

yağmıyor adeta üstümüze birileri kovalarla su boşaltıyor. Bir kez 

daha gittik doldurduk, hızlı hızlı tepeye koşuşturuyoruz ki bu sefer 

de araba sesi gelmesin mi? Yine saklandık, böyle pusuya yattık 

kendimizce. Baktık közler yine sönmüş. Ne yapacağız? Aklıma 

mazot geldi. En iyisi biz onu getirelim diye düşündük. Mazotta o 

zaman öyle kıymetli, annem elektrikler gittiği zaman onu kullanıyor, 
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gaz lambaları vardı o zamanlar. Mazotla ateş yakıldığını da 

görmüştüm. Böyle yaş odunların bile üzerine döküyorlardı çıra 

niyetine kullanıyorlardı. Kıymetli falan ama başka çare yok, gittik 

mazotu bulduk, bir kaba koyup getirdik, biraz da evden kuru çalı 

aldık tepelik yere çıktık. Kuru çalıyı en alta, üstüne birkaç ayakkabı 

üstüne de mazotu döküp kibriti bir çaktık, alev aldı birden, nerden 

bilelim o kadar etkiliymiş, sonuçta kaşlarımız ve kirpiklerimiz de 

yandı. Ütülmüş tavuk gibi oldu yüzümüz. Sonradan çok komik bir 

olayı daha duyduk, meğerse bizim köyden bir kadın o sırada tuvalete 

gitmiş, hani köy yerlerinde de tuvaletler evin dışında oluyor ya, biz 

ateşi yakınca birden gürleşti ya o sırada perperişan koşmuş içeri 

girmiş, apar topar eşine ne dese iyidir, “Cinler ateş yaktı, cinler!” 

Kadıncağız nerden bilsin Newroz nedir, cin yakmış sanmış. 

Fatma’nın bu olayı mahallede espri konusu olmuş, biz de cin 

olmuştuk sayesinde. 

Bu arada Zalê ile birlikte ateşin üzerinden atlıyoruz, 

ellerimizle zafer işareti yapıyoruz. Ateş yandıkça körüklemeye 

çalışıyoruz. Bir marşımız vardı onu da söylemeye başladık: “Kürt 

halkı uyanmış özgürlüğünü alacak/Kürdistan faşizme mezar 

olacak/…Kızlı erkekli gençler, ellerinde keleşler… İsyan ateşi yanar 

Kürdistan dağlarında… Kürdistan dağlarında Mehmetçik neye 

yarar…” Ellerimizi çırpa çırpa, bağıra bağıra marşımızı da söyledik. 

Biz böyle şarkıları düğünlerde mutlaka söylerdik. Mesela bir 

şarkımız vardı:  

“Halkımızın gelini/Kınalamış elini/Haydi halay 

çekelim/Zılgıtlar sarsın bizi…” “Şitla azadî her bijî” her zaman 

söylerdik bunları.  

Newroz Bayramı’nı böyle kutladık Zalê ile beraber. Sonra da 

koşa koşa bizim eve girdik. Annem bizi gördü içeri girer girmez, 

tabi hemen anladı, “Siz nerden geliyorsunuz, ne olmuş size böyle?” 

dedi. Biz de, “Hiiiç! Kurabiye yapıyorduk.” dedik de inanmadı tabi. 

Çamur içindeyiz, her tarafımız duman, is kokuyoruz. O sırada Aysel 

ablam pencerenin perdesini çekti, “Gel anne, gel! Onların 

kurabiyesini sana göstereyim, bak kurabiye orda.” diyerek yanan 
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ateşi gösterdi. Annem, “Wışş, wışşşş! Çima va kir!44” dedi. Üstüne 

de ekledi, zaten herkesin gözü üzerimizde niye böyle yaptınız diye. 

Aysel bununla sınırlı kalsa iyidir, babamla Ali amcayı da çağırdı, 

“Bakın, Emoşla Zalê ne yapmış?” diye. Onlar da baktı, televizyonda 

baktıklarının aynısıydı işte, karşılarındaydı ne güzel. Tabi Ali amca 

çok kızdı, “Biz size yapmayın, yasaktır demedik mi?” diye. O yıldan 

sonra çocuklar böyle toplanıyor o tepede hep ateş yakıyorduk. Bir 

kere askerler bile gelmişti, nasıl askerleri gördük, hepimiz evlere 

kaçtık. Şimdilerde ise Ali amcamla babam yakıyor o ateşi, yakıp 

öyle seyrediyorlarmış.  

Biz çocuklar o ateşin başına toplanıyor, bağırıp çağırıyorduk. 

Bir tek o mu? 1999 yılında da hani 15 Şubat ile bütün Kurdler ayağa 

kalkmıştı ya, biz de o dönem yola çıktık köprüye kadar yürüyüşler 

yaptık, hiç unutmuyorum Xaco ile Suna yan yanaydı, ellerini 

kaldırmış bağırıyorlardı. Bunlar da bizim eylemlerimizdi işte. Tabi 

benim bir dayım o zaman belediyedeydi, oğlu beni arardı, “Seni 

uyarıyorum, bir daha öyle şeyler yapmayacaksınız, sen yapmazsan 

diğerleri yapmaz, sen elebaşısın.” derdi. “Valla kusura kalma 

istersen buyur gel, gebertebiliyorsan gebert, ama o ateş yanacak.” 

derdim. Onların devletle araları iyiydi, iyi olması neydi, çıkardı işte, 

para kazanıyorlardı hepsi o. Menfaat, çıkar, para, koltuk. Tabi biz 

takmazdık. Seçimler olduğunda da biz HADEP’in bayrağını 

evimizin önüne astık diye aynı tehditleri yapmıştı Gerger’deki 

amcam. CHP’liydi amcam, hem biz onlarınkine karışıyor muyduk ki 

onlar bizimkine karışıyordu. Bazen babamla Ali amcama diyorum 

ne güzel biz o ateşi yakana kadar ne kadar süründük, sizse şimdi 

gitmiş güzel güzel yakıyorsunuz öyle. Tabi onlar çocuklarını 

seyrediyor o ateşte. Sahipleniyorlar işte, nihayetinde ateş sönmüyor. 

 O gece çok sohbet edemeyeceğimizi anlayan ve her zaman 

duyarlı olmasını bilen Suna, “Emoş ben çoooook yorgunum, Umud 

da hasta, ben yatayım.” dedi. Çok geçmeden uyudu o gece.  

  Yatağını hazırlarken de biraz sohbet etmiştik öyle şuradan 

buradan. Hoş sohbetti Suna ama okumayı, kendince düşünceler 

                                                             
44

 Niye böyle yaptınız? 
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üretmeyi her şeyden çok severdi. Biz küçükken Barış ile Cemal 

kitap okuduğu için biz de özenir okurduk. Bir keresinde ben metro 

ile alışverişe giderken, baktım otuz yaşlarının üstünde bir tane kadın 

elinde “Simyacı” kitabını okuyordu. Öyle baktım güldüm, şuna bak 

ya ben bu kitabı çocukken ineklerin önünde okudum, vay be kadın 

şimdi okuyor dedim kendi kendime. Düşünsenize ben o yokluk 

içinde okumuşum o kim bilir ne kadar imkânı varken şimdi okuyor. 

Tuhaf geldi bana. Ya da biz mi tuhaftık. Biz çocukken inekleri 

otlatmaya giderdik, kızlı erkekli, bazen on-on beş çocuk olurduk. 

Oyun oynardık, ama elimizde kitap olurdu birçoğu zaman. Aslında 

okuduğumuz şeyler yaşımıza göre değildi, ama biz yine bir şeyler 

anlardık, aklımızda bir şeyler kalırdı. Suna içimizde bu konuda çok 

daha ilgili olandı. Okul okuyamadığı için çok üzülürdü. Ortaokul 

yoktu, Gerger’e gitmesi gerekiyordu. O imkânımız da yoktu. 

Sonraları servis arabası oldu da Gülsüm ile Xaco öyle okuyabildi. 

Köyde ilkokulu okuduk ama adı okuldu, bazen bir yıl boyunca 

öğretmen olmaz. Bazen derenin suyu yükselir bir ay boyunca okula 

gidemezdik, çoğu zaman annelerimiz bizi sırtlar karşı tarafa 

geçirirdi, sonra köprü yaptılar tabi. Bir öğretmenimiz de vardı sınıfta 

habire dantel işlerdi. Bir öğretmenimiz de vardı sürekli cevizlerden 

bahsederdi, bizim de cevizimiz çoktu, yani yemekten bahsederdi. 

Ben bazen derdim acaba aklı başka bir şeye çalışmıyor mu? Doğru 

düzgün bir şey öğretmiyorlardı. Dört kişi bir sırada otururduk, 

defterlerimizi açamazdık. Beş sınıf iç içe karmaydık, öğretmen önce 

birinci sınıflarınkini verir, diğerleri bekler öyle sırayla giderdi. Bir 

çarpım tablosunu bile öğrenemeden okulu bitiriyorduk. Öyle karman 

çorman oluyordu. Yine bizim dönemimizde biraz daha iyiydi, Cemal 

ile Aysel’in okuduğu dönemlerde daha kötüydü.     

  Bir öğretmen vardı çok çok kötüydü, Kurdî konuştuğumuz 

zaman dövüyordu, adı da Mehmet Çetin idi. Herkes ona devletin 

ajanıdır derdi. Bir keresinde Aysel ablam anlatmıştı Çat mezrasında 

bir teyzemin oğlu vardı, okumak için dokê Aşo’nun evinde 

kalıyordu. Tek kelime Türkçe duymamıştı ilkokula başladığında. O 

öğretmen adını soruyor, bilmediği için bir şey diyemiyor, geliyor bir 

tane vuruyor, öyle ki duvara çarpsa daha iyiymiş. Bu arada artık 
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Türkçe öğrenmiş olanlar ona Kurdî tercüme ediyorlar, ne diyor ne 

desin diye yardım etmeye çalışıyorlar, tabi onları da dövüyor. Deli 

oluyormuş Kurdî konuşma duyduğunda, yani anlayacağınız her gün 

deli oluyormuş. O yüzden de sürekli öğrencileri döverdi. Bir kere de 

Aysel’i teneffüste Kurdî konuşurken fark etmiş, ayağındaki topu 

kaldırdığı gibi indirmişti Aysel’in yüzüne. Eve gelmişti yüzü yüz 

olmaktan çıkmıştı. Oho o kadarla kalsa iyidir, bir de ne yapardı, 

bütün öğrencileri sıraya koyar “Nu mutlu Türk’üm diyene” diye 

bağırta bağırta bütün köyü dolaştırırdı. Bir keresinde de Cemal ile 

amcamın oğlu, “Ne mutlu Kürd’üm diyene” diye bağırmıştı, tabi 

kıyamet kopmuştu.  

Suna’nın bir öğretmeni vardı, Suna’yı çok severdi. Bir gün 

Suna’ya okulda bir şarkı söyle demişti öyle herkesin içinde, Suna da 

“Yakamoz” şarkısını söylemişti. Çok sevinmişti hiç unutmam. Suna 

çok düzenli, özenerek okurdu kitapları. Öğrenmekten zevk alırdı. 

Okulda öğrendiklerini hayatına taşırdı. Suna üçüncü sınıfa giderken 

bir tane kırmızı bir fistanı vardı, önünü önlük gibi toplamış, içine 

incirleri doldurmuş, “Çocuklar gelin size incir vereceğim, gelin!” 

Ortada çocuk falan yok ha öyle kendi kendine oynuyor, birileriyle 

konuşuyor. Cemal de bir süre öyle onu seyretmiş, sonra, “Geliyorum 

Suna, geliyorum.” deyince Suna birden irkilmiş, kendine gelmişti.   

Bizim evde yokluk hissedilir, gözle görülür bir şeydi ama 

kitap yokluğu hiç olmazdı. Mesela bir keresinde dokê Aşo bize muz 

vermişti, ilk defa ismini duyuyordum, önce nasıl yeneceğini 

anlamadık, yedik sonra ama tadını hiçbirimiz beğenmedik attık o 

yüzden. Pirinç hiç yoktu, dokê Aşo biz onun ineklerini de otlatmaya 

götürüyoruz diye, dayımın ona Gerger’den gönderdiği pirinçten bize 

de verirdi. Bir de ona ekmek gönderirdi, portakal gönderirdi dayım. 

Bize de verirdi ona gelen her şeyden. Severdi bizi. Biz de onu. 

Yokluk vardı o zaman, dedim ya pirinç çok lüks bir yemekti, 

bizim soframızda ektiğimiz buğdayla ilgili her yemek olurdu. 

Buğdayı ekmek, biçmek hepsi de çok zahmetli şeylerdi.    

Biz küçükken evcilik oynar, taşlardan evler örer üstünü de 

kapatırdık, çamurdan telefon, teyp yapardık. Yine böyle evcilik 

oyununa dalmıştım ki annem seslendi, git çeşmeden su getir dedi, 



 
387 

ben de hemen koştum gittim, suyu dolduruyordum ki hemen 

yukarısında olan araba yolundan bir araba durdu. İçinden kravatlı bir 

adam çıktı, bana doğru yaklaştı, “A, sen ne şirin şeysin böyle.” diye 

beni biraz sevdi. Sonra bana portakallar verdi, “Bunları çeşmeden 

yıkar mısın?” dedi, ben de hemen koştum, yıkayıp getirdim, o da 

bana iki tane portakal uzattı, tabi ben almadım, kravatlı adam hem 

beni çok sevdi hem de ısrar etti, aldım sonunda. Babamın adını 

sordu, Mahmut Özdemir dedim, “Mehmet Özdemir senin neyin 

olur?” dedi, “amcam” dedim. Ben öyle deyince beni kucağına aldı, 

öptü. Mehmet Özdemir amcam Gerger’de çok sevilen, sayılan 

biriydi. Nerde bir kavga, küskünlük olsa gider aralarını yapar, böyle 

herkesin saydığı biriydi, hatta öldüğünde herkes ağlamıştı ardından. 

Kravatlı adam bana “Babana selam söyle” dedi. Ben de dedim, 

“Söylerim ama diyeyim kim söyledi?” Şaşırdı, “Aferin sana, çok 

zekisin, bunu ben de hiç düşünmedim.” diyerek güldü. “Halil 

Toplamoğlu de.” dedi. Meğerse bir doktormuş. Ben eve suyu bırakıp 

portakalları seve seve evcilik oynadığımız yere götürdüm. O 

portakalları böldük, ama kıyamıyoruz ki yiyelim, o kadar değişik ve 

güzeller ki… 

 Biz evcilik oynardık Suna benim akranlarımdan daha 

küçüktü tabi. Onlar da bizden öğrenirlerdi, biz ne yapıyoruz 

bakarlardı. Suna duygusal bir çocuktu. Annemin yanından pek 

ayrılmazdı acaba ondan mıydı bilmiyorum. Ne yaşadığını, nasıl 

direndiğini, kendisini nasıl bize adadığını, adeta kendini unuttuğunu 

görüyordu sanki. O hisler ona geçiyordu bence. Hassastı insanlara 

karşı. Bu öyle kompleksli biri anlamında bir hassaslık değildi, duygu 

yüklüydü. Başkaları için, başkalarının kendisi için dert etmediği 

şeyler Suna’nın duygu dünyasını daha değişik etkiler, üzüldüğü 

olurdu. Ben öyle zamanlarda hep Suna’ya hayret ederdim. Sen ne 

biçim kızsın ya, sana ne el âlemden, niye bu kadar kendine dert 

ediniyorsun ki, derdim.  

Bir düğün olduğunda ben kendimi süslerdim, çok severdim 

saçıma böyle şekiller vermeyi falan. Suna hiç süslenmez, düğünlerde 

halayları, o coşkuyu severdi en çok. Bizim köyde bir kızın 

düğünüydü, ben de dedim ki, işte evleniyor, artık onun da bir evi 
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olacak falan böyle daha konuşuyordum, “Of! Emoş, sanki evlenince 

ne oluyor. Ne değişiyor, hayatları daha farklı mı oluyor? İşte 

görüyoruz.” diyerek sözümü kesti. Ben de, “Sen niye öyle 

düşünüyorsun Suna? Eninde sonunda sen de evleneceksin, değil mi? 

Herkes bir şekilde biriyle evleniyor işte. Herkesin kendi hayatı 

oluyor eninde sonunda.” Hepimizde böyle düğün hevesi var, 

süslenmiş püslenmiş gideceğiz, Suna, “Ufff! Emoş ya ben 

sıkılıyorum öyle şeylerden. Bana boş geliyor, boş!” sonra yüzünü 

ekşitti, kaşlarını çattı öyle, “Süslenip gidiyoruz, ne için, biri bizi 

beğensin de evlenelim, ya evlenince ne oluyor, ne?” Suna’nın sesi 

gitgide hem duygusallaştı, biraz da sertleşti, aslında biraz da 

çaresizlik vardı sesinin tonunda, “Sanki çok güzel hayatları mı 

oluyor. Kadın orada sürünüyor, adam onu bırakıp çalışmaya gidiyor, 

bütün yük yine kadının sırtına kalıyor, eziliyor, çocuğa o bakıyor, 

yani ne gerek var.” Suna böyle söylüyordu ama benim yüreğim 

böyle buz gibi oldu, şaştım kaldım. Gerçekten ne söyleyip ikna 

edebilirdim sizce Suna’yı. O mutluluğu, daha yüce şeyleri arıyordu. 

O gün acaba Suna böyle düşünürse hiç mutlu olabilir mi diye 

düşündüm. Çok üzüldüm, bu nasıl mutlu olacak diye aklımdan 

defalarca geçirdim. Tamam, biz de Suna gibiydik, birileri bizi 

beğensin diye gitmiyorduk ama düğünler bir eğlenceydi, kendimizi 

daha değişik hissedebildiğimiz, günlük yaşamın dışına çıktığımız 

birkaç gündü nihayetinde. Kadının kendini süslemesinin altında ne 

tür duygular var halen düşünürüm. Ben halen Suna’nın o zaman 

anladığı şeyi anlamaya çalışırım.  

Suna gittikten sonra çok düşündüm, haksız mıydı? “Ben 

önemli bir şeyler yapabilmek istiyorum anlıyor musun beni?” derdi. 

Anladığımı sanırdım, Suna’dır işte derdim. Çünkü çok okur, hep 

yeni bir şeyler arardı, azla yetinmezdi. “İnsan öldükten sonra 

arkasından bir şeyler bırakabilmelidir.” derdi. Ne kadar derin bir söz 

değil mi? Peki Suna böyle konuşurken derinliğini kavradım mı? 

Halen kavramaya çalışıyorum. “Ben böyle bir hayatı istemiyorum, 

bu hayat bize haksızlık, biz düzgün bir hayat yaşamıyoruz Emoş. 

Köydeki kadınlar bir sürü şey yaşıyorlar sonra ölüp gidiyorlar, peki 

arkalarında ne kalıyor. Çocukları, torunları falan diyeceksin. Peki 
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çocukları, torunları onları ne kadar tanıyor, anlıyor, hissediyor? 

İnsanlar ölüp gidiyor, kadınlar da öyle. Benim bir şey yapmam 

gerekiyor, ben böyle olmak istemiyorum. Evleniyorsun niye işte 

benim bir kocam var diyebilmek için. Koca ne bir hak veriyor ne 

hukukunu tanıyor, eziyor da eziyor. Bir direğe bağlanır gibi bir 

kocaya bağlanıyorsun, artık şansına, kaderine ne çıkarsa. Allah vere 

de iyi biri ola, bunun için dua ediyorlar. Daha paralı birini, ne 

bileyim İstanbullarda çalışan birini bulmaya çalışıyor ya da 

bekliyorlar, neden, çünkü iyi bir koca iyi bir yaşam demek. Her gün 

çalışsan bile bir şey yok, hani çalıştı, yoruldu, didindi, oysa koca ile 

karı ortak değiller anlıyor musun? Erkek sinirlendiğinde çocuklarını 

alıp gidebilir, kadın hiçbir şey yapamaz. Seni kapıya bile koyabilir 

erkek. Tüm bunlar olmasın diye bu kadınlar her gün neler yapıyor, 

neleri sineye çekiyor görmüyor musun Emoş. Bu ne biçim şeydir?” 

Acaba tüm bunlar için mi çok okumak istiyordu, aklıma gelir bazen. 

Sürekli bir şeyler yapmak istedi, sürekli. O yüzden sıkıldığı, hatta 

bazen boğulduğu olurdu.  

Ben yeni evliydim, o da dükkânda çalışıyordu. Bir ara eşimle 

tartışmıştım o yüzden Cemal’in yanına gittim, biraz konuşmak 

istiyordum. Suna gençtir diye yansıtmamaya çalışıyordum. Bir de 

bizim Suna çok duygusaldır, benim yerime bana ağlar yani. 

Biliyorum o huyunu.  

Paylaşamıyordum, kendimi etrafımdakilere anlatamıyordum. 

Ben biraz “erkek” gibi büyümüştüm, daha serbest, kafasına koyduğu 

bir şeyi kimseye pek danışmadan yapan biriydim. Evlenince anladım 

ki bir kadının birçok kocası varmış; kaynana, görümce yani herkes 

sana karışıyor, sana kendince bir düzen vermeye çalışıyor. Ben 

böyle şeylere aldırış etmezdim ve eşime de kendimi 

anlatamıyordum. Baskı altındayım ve kendimi çok sıkışmış bir halde 

hissediyordum.  

Evlenince iki cinsin aralarında ne tür yabancılıklar var daha 

bir tanıyorsun ve bu gerçeklik insanın böyle yüzüne yüzüne 

çarpıyor. Kendin kararlar alamıyorsun, aldığın kararlara sahip 

çıkamıyorsun ve insan kendisiyle çelişiyor, doğrularına bile hâkim 

olamıyor, uygulayamıyorsun. Sen sen değilsin yani… Zor bir şey 
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tabi, hele benim gibi biri için çok daha zor. Nasıl anlam vereceğimi 

de bilemiyordum artık. 

Tabi ben Suna’ya hiç yansıtmamaya çalışıyorum kendimce. 

O gün bana, “Sen evlendin ama şu an sen de mutlu değilsin Emoş.” 

dediğinde şaşırmıştım. “Yok öyle bir şey.” dedim tabi. Sonra biraz 

öyle konuştuk, “Niye biz bunları yaşıyoruz, darmadağınız, annem 

orada biz buradayız…” diyordu. Annem bazen derdi, “Mala 

belavoka45”. Hakikaten öyleydi. Köyü bıraksak olmuyor, köyde 

kalsak hiç olmuyor. Bir keresinde annem çocukların yanına gidelim, 

İstanbul’da kalalım demişti, biraz da korkuyordu Yüksel’den sonra, 

çocuklarını tek başına bırakmak istemiyordu. Babam, “Bütün 

İstanbul’a köyü değişmem.” diyordu. Babam da şehir yaşamının, 

işçiliğin sıkıntısını çok çekti. Ona da sorsan kim bilir neler yaşamadı 

birkaç kuruş para için bu koca şehirlerde. 

O gün benim için çok üzülmüştü Suna. “Keşke 

evlenmeseydin, sen niye evlendin, biz birlikte kendimize bir ev 

tutardık beraber yaşardık ne güzel.” Bunları söylerken gözlerinden 

yaşlar süzüldü. Öyleydi Suna, çok duygusaldı. Mutlu olacağımızı 

sandığımız şeylerde bile mutlu olamamamız onu üzüyordu. Şu 

dünyada insanın kendini kandırması kadar kötü bir şey yok. Yok, o 

kendini kandırmıyordu, avunmuyordu, daha değişik, mevcut olanı 

aşan bir şeyler arıyordu.   

Bizim köyde kışın çok kar yağardı. Evde büyük erkek 

olmadığı için bu tür işlere ben koşardım, damı kürür, karı atardım. 

Bir kış zamanıydı dayımın kızı İstanbul’dan gelmiş, dokê Aşo’nun 

evinde kalıyordu. Ben de diğer kuzenimle onun yanına misafirliğe 

gittik. O gece orada yatacaktık. Biz gece böyle sohbete dalmışken 

ben bir baktım öyle kar yağmış dışarıda, hemen dedim damın, 

örtmenin karını atalım, eğer şimdi atmazsak sabaha çok olur, 

atamayız. Önce kuzenlerim yok karanlıktır, hem gücümüz yetmez 

falan dediler, ben de ancak on üçümde falan varım, neyse çıktık 

beraber karları kürüdük. Bu sefer de dedim benim eve gitmem 

lazım. Annem şimdi uyumuştur, sabah da biz ikimiz bu karı nasıl 
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atalım, en iyisi ben gidip şimdiden atayım, sabah işimiz hafiflesin. 

Yola düştüm, kuzenlerim de hiç demedi gelelim. Gitme, karanlıktır 

falan dedilerse de ben mecburen yola çıktım. Bizim evimiz de 

yukardaydı, kışın köye o zamanlar kurtlar gelirdi. Baktım olacak 

gibi değil, kurtlar gelse de gitmem gerekiyor dedim,  çıktım yola. 

Öyle bir kar yağmış iz yok. Zor bela karı yara yara eve geldim, 

hemen tarbolu(kar küreği) elime aldım örtmenin karını kürüdüm. Bir 

tane de kenarda küçük bir odalık yer var oranınkini de attım. Sonra o 

halle dama çıktım. Ben tam damı yarılarken ışığımız yandı, o 

zamanlar Ehmed dayı gerillaydı, bize geldiği zaman meğerse bazen 

öyle dama çıkar ayağıyla vururmuş. Tabi o aralar şehîd düştüğüne 

dair haberler de dolaşıyordu ortalıklarda. Net değildi. Annemin içine 

bir korku düşüyor, bu kimdir, beni mi kandırmaya çalışıyorlar falan 

bir sürü şey kafasından geçiyor. Benim de bunların hiçbirinde 

haberim yok oysa. “Kim o?” diye bana doğru seslendiler. Ben de 

hele bakayım ne olacak diye hiç sesimi çıkarmadım. Aysel ablam da 

o zaman evliydi, bizde misafirdi o gün. Sonra kapıyı açtılar, yirmi 

dakika öyle bekledim, onlar öyle duruyorlardı, en son ben de 

ürperdim biraz, “Aney!” dedim. Annem “Mirin!” dedi, bana öyle 

kızgınlıkla. “Ne şaşmışsın böyle, ne geziyorsun gecenin bu saatinde, 

biz şimdi silaha davransaydık sen ne yapacaktın, haberimiz bile 

olmadan gelmişsin, ya kar kürürken düşseydin, her taraf aç kurt 

dolu, hem sen tek başına mı geldin? Ya damdan kayıp düşseydin 

soğukta donardın, sabaha kadar haberimiz bile olmazdı. Kimsemiz 

mi var ki damda olsun bu saatte, sen ne geziyorsun bu saatte?” Bir 

evde baba ve erkek kardeşler olmayınca o ev kimsesizdir aslında, 

yaşam böyle kurulmuş. Tabi bizim yaşamımız öyle olmadığı için 

kimimiz kimsemiz yok sayılırdı hep.  

Annemi düşünüyorum da o tarzda kaç kadın yaşama güç 

getirebilir mesela. Aslında psikolojisinin daha ağır, dağınık, yaşadığı 

durumların onu daha da hırçınlaştırması gerekirken annem hiç de 

öyle değildi. Ne kadar haksızlığa uğrarsa uğrasın, başına ne gelirse 

gelsin kendi inandığı, vazgeçmediği doğruları vardı. Kimseye boyun 

bükmemek, emeğine her gün yüklenmek, ağlayıp sızlayıp kendini 

tüketmemek annemin sahiplendiği doğrulardı. Herkes ana olur ama 
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herkes aslında ana olamaz. Ben bunu annemden biliyorum, o kadar 

şeye annem gibi güç getirebilecek kadın azdır. O kadar şeye maruz 

kalan kadın aslında çok yorulur, insanlara iyi davranamaz, acı 

çektiği için acıtır, zorlandığı için zorlar ya da çıkış bulamaz. İşte 

benim annem öyle değildi. Bu denli zorlanan bir kadın nasıl olur da 

bir gün bir çocuğuna bir fiske bile vurmaz, benim annem öyleydi. 

Diyorlar ki ruhsal bekâret, çok hoşuma gitti bu kavram aslında, 

benim annemin ruhsal bekâreti çok güçlüdür, hakikaten de. Bildiği, 

inandığı, anlamlandırdığı erdemlerinden, toplumsal özelliklerinden 

hiçbir şey için taviz vermez. Ruhsal temizliğini, doğallığını onca 

şeye rağmen kirletmemeyi bilen bir kadındır. Ya ben size annemi 

anlatamam, benim annemin yanında beş dakika oturmanız lazım o 

zaman siz kendiniz onu gözlemler ve tanırsınız.  

Lorîler söylerdi, dayımdan sonra annem hep öyleydi. Sonra 

Yüksel de eklendi üzerine. Lorîyi bir tek anneler söyler, bütün 

sözleri, tonları, tınısı analara aittir. Bazen bir fısıltı gibi başlardı 

annem, ardından sesini yükseltir, söyler söyler hiç bitirmez sanırsın, 

bir bakmışsın son sözünü söylemiş ve bitirmiş. O an dinlerken bütün 

sözlerini yuttuğunu, ezberlediğini sanırsın sonra sadece o ezgili 

ritminin yüreğinde kaldığını fark edersin. Anneler lorîleri 

yürekleriyle yazar, o anda dile getirirler. Lorî, annelerin yüreklerinin 

dile gelmesi gibi bir şeydir. Annemin yüreği hep dolu olduğu için 

lorîler söyler, hem de çok içli söyler.  Söylerken çoğu zaman ağlar, 

ben o zaman gizlice ağlardım hep, asla annemin yanında 

ağlamazdım.  

Şimdi Cemal beni niye aramış olabilir ki? Arasam mı? Ama 

hiçbir şey duymak istemiyorum, aklıma kötü bir şey gelmiyor. 

Doğru, Suna gitti ama biliyorum en azından bir yerlerde yaşıyor, 

hayata devam ediyor. Niye Suna’ya bir şey olsun ki, belki başka bir 

şey içindir. 

Sahiden Suna olabilir mi? Gözleri ne kadar da melül, duygu 

yüklüydü o gün.  Üzerinde beyaz bir kazak vardı, benim de elimde 

bir sürü poşet, yanımda da Umud.  

Ama ben o gece onunla ilgilenemedim ki… Keşke gece boyu 

sohbet etseydim. Nerden bilebilirdim ki. Acaba bana söylemek 
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isteyip de söyleyemediği bir şey var mıydı? Bırakmadım ki o akşam 

benimle konuşsun. Sabah erkenden mecburen kaynanama gitmiştim, 

orda kahvaltı yaptıktan sonra köy için biraz eşya almak için beraber 

çıkmıştık alışverişe. Kendi evimde olsaydım belki daha fazla vakit 

geçirirdik. Oysa ben sadece akşamları evimde olabiliyordum o 

zaman. 

Yüreğim cız ediyor, bilmiyorum ki niye? Ah, Suna ah! Bizi 

ne halde bıraktın bir bilsen. Ruhum sıkılıyor artık hayattan. O kadar 

şey üst üste. Sen benden daha duygusaldın, ben ağlamazdım kolay 

kolay. Oysa şimdi senin gibiyim, her şeyden etkileniyor, 

gözlerimden yaşlar geliyor hemen. 

Ne kadar da kızıyorum kendime, nasıl anlamadım o 

bakışlarının bir nedeni olabileceğini. Nerden tahmin edebilirdim ki, 

senin gibi nazlı, kibar birinin İstanbul’dan kalkıp da dağlara 

gidebileceğini. Kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi.  

Ama o gün şaşırmıştım ben sana. Kuruyemiş, kurabiye, pasta 

için malzeme alacaktık, bir markete girdik. Ben köyde alışkın 

olduğum bir üslupla, yani yüksek sesle konuşurum hep. Sesimi 

kısarak konuşmasını halen de bilmem. O gün sen de yüksek sesle 

konuşunca ben seni uyarmıştım, biraz sesini alçalt diye, malum 

Kurdî konuşuyorduk. Sen de bana bir çıkıştın, “Siz niye böylesiniz, 

hepiniz böylesiniz, rahat olun ya, herkes bizi olduğumuz gibi kabul 

etsin, niye sürekli biz suspus oluyoruz anlamıyorum, hiç onlar 

suspus oluyor mu? İstediğimiz gibi konuşur istediğimiz gibi de ses 

çıkartırız.” demiştin. Birden gözlerim fal taşı gibi açılmış 

kulaklarıma inanamamıştım, o sen miydin? Sendin ya! Biz Kurdler 

yüksek sesle konuşmayı severiz ya, insana bu özellik yerleşiyor 

biraz, köylü olmaktan, dağda bayırda daha serbest büyümekten 

kaynaklı olsa gerek. Oysa Suna’mın sesi benimki kadar yüksek 

değildi, o daha nazenin idi. Bana döndü, “Niye kendi kendini o 

kadar kasıyorsun, bir de bırakmıyorsun çocuk ses çıkarsın. İstediğin 

gibi konuş, herkes bizi olduğumuz gibi kabul etmeli. Niye sürekli 

hep biz diyoruz ayıptır diye, rahat ol ya!” dedi. Çok şaşırdım, bu 

bizim Suna mıydı? “Sen neden şimdi böyle söyledin ki Suna.” 

dedim. “Ne alaka, niye böyle sinirlendin.” dedim. “Hep bir baskı 
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altındayız. Kurdî konuşurken bile rahat konuşamıyoruz. Ayıp olur 

bilmem ne olur!” Resmen çıkıştı bana. Ben de ona böyle baktım, 

şimdi bu benim küçük kardeşim mi diye düşündüm. Ama Suna çok 

duygusaldı, çok üstelemedim. Sonra marketten çıkıp kuruyemişçiye 

girdik, “Ben alacağım.” dedi. Ben dedim yok Suna, sen paranı 

harcama ben alırım. Ne yaptıysam da biraz da kendi parasıyla aldı, 

“Bunlar da benden Xacika olsun.” dedi. Pasta malzemelerinin yanı 

sıra Hindistan cevizi falan da aldık, ben de, “Suna sen de köye 

geldiğinde beraber pasta, kek yaparız.” dedim. “Biliyor musun Emoş 

bizim köy çooook güzeeel, ben köyü çok seviyorum.” dedi. Gözleri 

doldu. Ben de Suna işte, hemen gözleri doldu diye düşündüm. Hiç 

dikkatimi çekmedi. “Sen niye böyle ağladın ki en fazla yirmi gün 

içerisinde geleceksin.” dedim. “Saçmalama şimdi” dedim. Kendimce 

onun duygusallığına kızdım.  

Alışveriş yaptıktan sonra biraz yürüdük, ayrılacağımız yere 

gelince sarıldık, birbirimizi öptük, sonra eğildi Umud’u öptü, çok 

sarıldı, ağlamaya başladı o sırada. “Benim yerime oralara iyi bak, 

ben çok özlemişim köyü, çok seviyorum, benim için de yaşa 

oraları.” dedi tekrardan. Bu sefer kızdım, “Suna sen niye böyle 

söylüyorsun, geleceksin zaten.” dedim. Gözünden yaşlar akıyordu 

halen. Eve gitmek için Umud ile ben kendimizi aşağıya doğru 

bıraktık, biraz ilerledim, sonra nedense dönüp arkama baktım. Suna 

halen olduğu yerde, öyle dikilmiş bize bakıyordu. O sırada Umud 

yere düştü, ağlamaya başladı. Dükkâna gitmesi gerekiyordu. Sonra 

önüme döndüm biraz daha ilerledim, dönüp tekrar baktım. Halen 

bize bakıyordu, beyaz bir kazak vardı üzerinde. Tuhaf oldum biraz, 

elimle git diye işaret yaptım, niye öyle duruyorsun demek 

istiyordum. Üçüncü kez dönüp baktığımda artık gidiyordu, ama 

adımlarını yavaş yavaş atıyor, biraz ilerleyip yine dönüp bize 

bakıyordu. En son o gün gördüm Suna’yı.  

Köye gittim, o zaman da Cemal aramıştı yine. Cemal söyledi, 

hiç beklemiyordum, fenalık geçirdim. Suna yapamazdı ki dağda. 

Mesela ben olsam olabilirdi, ama o… Annem de benim gibi 

düşünüyordu, “Suna nasıl yapar dağda, naziktir, kendini nasıl ayakta 

tutar, Emoş gitse anlardım da Suna nasıl yapacak.” diyordu.  
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Bizim köyün en ıssız ve beni çok ürperten saati gün batımı 

saatleridir. Bazen o saatlerde oturur ağlardım. Bilmiyorum neden 

böyle olduğunu ama içime bir sıkıntı çökerdi, ağır bir hüzün, 

kendimi çok yalnız hissederdim. Özellikle sonbaharları… Yapraklar 

sararıp dökülür, birden bakmışsın yağmur başlamış, şimşekler 

çakıyor, gökyüzü bazen mavi bazen kapkara, sessizlik çöküyor 

bütün doğaya. Bu hava içime işlerdi. Bir sonbahar bir de 

akşamüstleri, gün batımı zamanı. Yüksel’i de o saatlerde ahırdan ölü 

çıkartmışlardı. O akşamüstü annem buğday yıkamaktan gelmişti, 

Yüksel o gün öğle yemeğinde kızmıştı. Bir ara Yüksel ile göz göze 

geldik. Kendimi çok kötü hissetmiştim. Murat çok küçüktü, bir de 

çok yaramazdı. Sinirlendiğinde bütün camları kırdığını hatırlıyorum 

bir kere. Yüksel ile aramızda ancak bir buçuk yıl vardı. Hep beraber 

çalışırdık. Annem hepimizden daha çok çalışırdı, onun hasta olmak 

gibi bir şansı bile yoktu. Yüksel ablamdan önce bir bebeği rahminde 

ölmüştü. O zaman hemşire, sen nasıl dayanmışsın, nasıl olmuş da 

zehirlenmemişsin demişti. Yine de annem hiç dinlenmemişti, 

istirahat etmek lükstü annem için. Zaten yaz olunca hiç durmazdık, 

pestilimiz çıkardı adeta. Bedeni bizimkinden çok daha fazla 

yoruluyordu. Eve geldiğinde Yüksel’i ortalıklarda görmeyince 

annem bana git dokê Aşo’nun evine bir bak hele dedi. Kendisi ahıra 

gidip inekleri sağacaktı benden sonra. Oraya tek başıma gitmezdim 

ama gidip bir bakayım diye kendimi aşağıya doğru bıraktım. Eve 

ulaşıp sordum, gelmemişti. O esnada bir amcamın evi dokêlerin 

hemen yanındaydı, amcamın kızının yanına gitmiş de olabilir diye 

aklımdan geçti, tam oraya doğru yöneldim ki bir çığlık koptu. Çığlık 

ki nasıl çığlık ayaklarım titredi, nasıl ölmedim o an bilmiyorum. 

Çığlık bizim evden geliyordu, hemen eve doğru koşmaya başladım. 

Kendimi kaybetmiş gibiydim. Hacı Mustafa hemen benim önümden 

koşuyordu. İlerledikçe annemin ve Aysel’in çığlıklarını duymaya 

başladım. Ben ulaştığımda ahırdan çıkıyorlardı. Bizim evin 

kenarında bir düz yer vardı, biz orayı hep süpürür temiz tutardık, 

araba yolunun hemen kenarındaydı. Oraya doğru götürüyorlardı. 

Boğazında iz vardı, ip izi olduğunu o an kavrayamadım. Kırmızı ve 

mor renk iç içeydi. Yüksel’in gözleri kapalıydı. Ne oluyor bitiyor 
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anlayamadım. Annem orada donmuştu. Murat bas bas bağırıyordu. 

Aynen deliler gibi, çıldırmıştı adeta. Çok korkmuştu, kimse Murat’ı 

susturamıyordu. Ben sandım Murat’a bir şey oldu, artık bir daha 

düzelmez. Korku öyle yapmıştı her hal. Kıyamet bir geceydi. Dost 

düşman, hısım akraba hepsi birikti eve. Yüksel’in üzerine bir örtü 

attılar. Simsiyah, dalgalı, çok uzun saçları öyle onunla beraber 

uzandı. Bembeyaz teni ne kadar da sessizdi. Kara kalın kaşı ve kara 

gözünün üstüne örtüyü attılar. Sanki uyudu öyle, öyle kaldı, bir daha 

hiç kalkmadı ablam Yüksel. Murat’ın yanında Suna da vardı, çok 

ağlıyordu, ne yapıyorlarsa da susmuyordu o da. Sonra Yüksel’i 

ortmeye çıkardılar jandarma, savcı geldi, bedenini inceledi. Ahıra 

gidip baktılar. Yüksel örtmenin üzerinde bir tane yeşil halının 

üstünde uzanmış boylu boyunca yatıyordu. Buz getirdiler, bir sürü, 

Yüksel’in örtüsünü bir kez daha kaldırdılar o buzları yerleştirdiler ve 

sonra yine kapattılar, bu sefer göremedim, nasıl uyuduğuna 

bakamadım. Her gelen bir şey konuşuyordu:  

“Kavga mı çıkmış?” 

“Biri bir şey mi yapmış?” 

“Namusunu mu temizlemiş acaba?” 

“Bir sevdiği falan mı varmış?” 

Annem öyle dondu kaldı sonra, kime ne diyecekti?  

Sabah olunca kazanlarda su kaynattılar, çarşafları açtılar, 

Yüksel’i yıkamak için götürdüler. Ve bir daha eve dönmedi ablam. 

Mezarlığa götürdüklerinde ben gitmedim. Taziye başladı. 

Yüksel’den önce cıvıl cıvıl, şen şakrak olan annem bir daha kendine 

gelmedi. Ehmed dayımın acısını bile ezip geçti Yüksel’inki. Bir 

anlam veremedi, bir ad koyamadı, “Neden böyle oldu? Ne oldu ki?” 

diye çok sordu kendine.  Cenazesi muayene edilmişti, temiz çıktı. 

Bu annemde de bir rahatlama yarattı. Acaba bir şey oldu da 

bilemedim mi diye düşündüğü olmuştu. Bir de bizim mahallede öyle 

şeyler hiç olmazdı. Falan yerde olmuş diye duyardık ama bizim 

mahalle öyle değildi. Biz daha rahattık kendi aramızda, o gözle 

birbirimize bakmazdık hiç. İyi bir ahlak vardı. Bir de herkes 

birbirine çok güvenirdi. Ama ya çevrede olmuşsa diye düşündü 

annem. “Neye dayanamadın da canına kıydın kızım?” derdi annem.   
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O yıl bizim buğdaylarımız öyle kuvvetli çıkmıştı, öyle 

kuvvetli. Bir yıl önce toprağı nadasa bırakmış, ekmemiştik yani, 

ikinci yıl ektiğimizde de öyle bereketli, öyle kuvvetli olmuştu işte. 

Her gelen giden “maşallah!” demeden geçmiyordu. Annemin biraz 

beli doğrulmuştu. Benle Yüksel ablam da anneme yardım edebilecek 

kadardık, yaşımızın üstünde şeyler yapıyor olsak da, maddi olarak 

toparlanmıştık. Annemin tam rahat edeceği zamandı, ama 

Yüksel’den sonra beli kırıldı. Gerçekten de nazara, kem göze 

inanmıyor değilim. 

 Annem o saatlerde o ahıra girip çok ağladı, yıllarca. Ben 

Yüksel’den sonra bir daha ahıra hiç girmedim. Ama annem içeri 

girer saatlerce ağlardı, ben de onun sesini duyar, nar ağaçlarının 

altında annemle birlikte ağlardım. Bir süre sonra çektiği kederden, 

derin üzüntüden gözyaşları kurumuştu annemin ama yine de ağlardı, 

lorîler söylerdi ahırda. 

Murat büyüdükçe daha bir değişti. Suna ile bir kardeşten öte 

iki dost gibiydiler, birbirlerini çok iyi tanırlardı. Buna rağmen Suna 

gideceği zaman Murat’a bile söylememişti. O da bizim gibiydi, 

sonradan anladı kendisiyle de vedalaştığını. Murat aklıma gelince o 

çiçekleri gelir. Biz yine tarladaydık. Soğan ekecektik. Onun için 

tarlayı elimizde kazmalarla kazıyorduk. Murat da orada, tarlanın 

içinde çiçekleri topluyordu. Bir ara nasıl olduğunu hiç kimse 

anlamadı, Cemal kazmayı kaldırdı, tam böyle indireceği yerde 

Murat’ın kafası bitiverdi birden. Cemal kazmayı kaldırdığı hızla 

indirdi ve kazmanın ucu Murat’ın kafasının içine geçti. Gözlerimize 

inanamadık. Annem hemen kendini Murat’ın üstüne attı. Murat 

ölmüş olmalıydı, başka şekilde düşünmek imkânsızdı. Yani o 

görüntüden sonra insan nasıl düşünebilirdi. Cemal, kazmayı hızla 

kaldırdım ama indirirken birden önümde Murat’ın kafasını görünce 

elim titredi, bütün bedenim gevşedi, demişti sonra. Hemen doktora 

götürmek için yola doğru koştuk. Araba çağırdık falan, o esnada 

Murat gözlerini açmasın mı? Ne dese iyi, “Çiçeklerim nerede?” 

Gözleriyle çiçekleri arıyordu. O anda aklımıza geldi ki elinde bir 

sürü çiçek vardı, biz de onu yola çıkarma telaşı içindeyken hepsini 

attık, bir de sıkı tutmuştu o çiçekleri. Meğerse Cemal’in kazmayı 
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vuracağı yerde çiçek varmış, kendini onun için öyle atmış. Doktora 

götürdüler, dikiş attılar ve biz öyle atlattık. Hepimiz çok 

korkmuştuk. Bizim aile içinde Suna ile en çok vakit geçiren 

annemden sonra Murat’tı tabi.  

Suna’nın komik hikâyeleri daha çoktur aslında. Heci Eli 

dedem çok dindar biriydi. Biz küçükken köyde cami yoktu, teravih 

namazını, böyle toplu kılınan namazları dedemin evine gider 

kılarlardı. Dedem böyle en başta dururdu. Dedemin evi de çok 

genişti. O büyük salonu ortasında ikiye bir perdeyle ayırırlardı. Arka 

tarafta da kadınlar namaza dururdu. O gece teravih namazını kılmak 

için dedemin evine doluşmuşlardı, tıklım tıklımdı ev. Tam namazın 

ortasında bir grup çocuk koşa koşa içeri girdiler, herkes döndü 

onlara doğru, Suna da içlerindeydi, birden, “Kaçın kaçın şeytan 

geliyor.” demesin mi, herkesi bir gülme aldı, abdest, namaz bozuldu. 

Hiç unutmam dedem bile Suna’ya çok gülmüştü, namazı tekrar başa 

almak zorunda kaldılar. 

Murat, Suna’nın bir büyüğüydü. Her ikisi de daha çok 

küçüktü. Annem Suna’yı emzirirken Murat kıskanır, hemen eliyle 

annemin memesini Suna’nın ağzından çıkarmaya çalışır, “qaliiiş!” 

diye bağırırdı. Hani toprak çatlayınca böyle ikiye ayrılır ya, eliyle 

onu gösterir, ayrıl demek isterdi. Biz çok gülerdik her ikisine de, 

Murat bunu nereden akıl ediyor diye de hayret ederdik. Murat 

kendince annem Suna’yı emzirmesin diye öyle bir oyun tutturmuştu.  

Suna’nın dağa gittiğini öğrendiğimizde Murat’a, “Git getir, 

nerdeyse bul getir, sen biliyorsun nerede Suna. Gelsin Suna, 

yapamaz!” demiştim. “Bilmiyorum Emoş” demişti bana. O da çok 

etkilenmişti o zaman. Biz Suna’nın yokluğuna nasıl alışacaktık ki… 

Alıştık biraz tabi, ne de olsa hayat bir şekilde devam ediyor ve onun 

dağlarda olduğunu, bizim gibi bir yerlerde hayata devam ettiğini 

biliyoruz.    

 

*** 

Heybesinde mutlaka anlatacağı hikâyeleri olurdu Emoş’un. 

İyi bir anlatıcıydı, hani o her zaman çıkınında birkaç adet hikâye 

olanlar gibi. Öyküsüz hayat kuru bir hayattı nihayetinde.  
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Telefon elinde dikilmiş öyle duruyordu Emoş. Kuru bir 

yaprak gibi dalında sallanıyor, düşmemek için hayata tutunuyor, 

direniyordu. Oysa zaman sonbahardı, yaprağın daldan düştüğü 

zamandı. Cemal’in ne diyeceğini hem merak ediyor hem de hiç 

duymak istemiyordu. İçini yavaş yavaş ilerleyen bir sızı kaplamaya 

başlamıştı bile. Çok geçmeden hem aklını hem de yüreğini esir 

alacaktı.  

Hayır hayır Cemal bu! Hiç sebepsiz yere aramaz. Bir şey mi 

oldu acaba? Ne olabilir ki? 

Tuşa bastı, telefonu kulağına götürdü, kalbi küt küt atıyor, 

dudağı öyle şaşkın bir aralıktaydı. Cemal’in sesini duymak 

istemiyordu. 

Korku, telaş, belirsizlik içinde Cemal’in “alo” demesini 

bekledi, zaman hiç geçmedi, yere yığılıp kalacak gibiydi. 

“Ne var Cemal, bir şey mi oldu, niye aradın?” diye sormak 

istemiyordu. Hiçbir şey duymaya hazır değildi. 

 

*** 

Biz bütün kardeşler örtmede yatardık yazları; gökyüzünde o 

kadar çok yıldız olurdu ki… Bazen saymaya çalışır öylece uyur 

kalırdık. Ama hepimizin bir yıldızı vardı; seninki çıktı, benimki çıktı 

diye birbirimize gösterirdik. Yıldızlarla arkadaş olur, onlara da 

oyunlarımızda bir yer verirdik. Yıldızların kalbini kırmamamız 

gerektiğini söylerdi annem, çünkü kalbi kırık bir yıldız parlamazmış. 

Yıldızlara bakmayalı çok uzun zaman olmuştu. Acaba dün 

gece gökyüzünden hiç yıldız kaymış mıydı? 

“Cemal ne oldu? Bir şey mi var?” 
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MELETİ  

 

 

 

Neden derler Malatya… Ne anlama gelir, Malatya sözcüğünü 

duymaya ne zamandır alıştık?! 

Eski zamanların Komagene sınırlarında yer alırdı Meletî… 

Hatta o zamanlar kendi sınırları içinde özerk olacak kadar 

genişlemişti.  İsa’nın doğmasına daha üç yüz yıl kadar vardı. Zaman 

Muhammed’in zamanı hiç değildi.  

Daha daha öncesinde Melita denmiş ki Kültepe tabletlerine 

kazınmış bu adla. Melid hem bal hem de öküz başı ve ayağı 

anlamınada gelirmiş. Melit-ava, yani bal ülkesi…  

Birçok höyük bulunur Meletî’de… Arslantepe höyüğü, 

“Türkiye’nin en büyük höyüklerinden biridir” diye geçer, resmi tarih 

kitaplarında. Neden Türkiye’nin oluyorsa… Arslantepe Meletî 

şehrinin yedi kilometre kadar uzağında arkeolojik bir yerleşimdir. 

Arslantepe’deki höyüklerin yüksekliği otuz metre kadardır, İsa daha 

doğmadan beş bin yıl önce inşa edilen yerleşim yerlerinin olduğu ve 

İsa’dan sonra bin yıl kadar da orada yaşamın sürdüğüne kesin 

gözüyle bakıyor arkeologlar. Bir sürü mühür ve birçok madeni 

eşyaların bulunduğu bir yerdir.  

MalaTia… 

Ma-lat-ya bu heceleri kim heceledi, var mı bir geçmişi, bir 

benliği… Hafızasız heceler. Var tabi, Türkler geldi ya, önce kardeş 

olduk, sonraları cumhuriyeti de kurduk beraber, her gün fethedildik 

oysa… Sonra 1923 yılında Türkiye Cumhuriyeti kuruldu ve resmi 

kayıtlara Malatya adı geçti. Gökten bir isim daha düştü; Semsûr 

Adıyaman, Mereş Kahramanmaraş, Dîlok Gaziantep oldu. Daha 
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neler oldu neler. Cumhuriyet hafızalıdır bu üç hece: Ma-lat-ya… 

Ömrü bir yüzyıl bile değil. İsa iki bin yıldır doğmuş, Muhammed ise 

ondan daha sonraları, beş yüz yetmiş bir yıl sonra. 

Meletî, dinle bak tınısı var, derin bir ezgi var benliğinde. 

Adım adım bu güne kadar insan soyunun nasıl geldiğini anlatır 

heceleriyle. Kimse oturup masa başında vermemiştir ona adını. 

Halen öküz, inek besler, bal üretir Meletî insanı…  

 

***  

Cemal telefon görüşmelerini bitirmişti.  

Besê Ana ısrarla Murat’tan ne olmuş hepsini öğrenmişti. 

Beklediklerinden daha metin karşıladı; o günlerde Roj TV 

haberlerine pür dikkat kesilmişti. Murat Karayılan bir sefer açıklama 

yapmıştı. Bir açıklama yapacakları belliydi. Murat Karayılan 

rüyasına bile gelmişti Besê Ananın. Hep dikkat kesilip bir iyi 

bakardı ona, gürleyerek konuşurdu her zaman. Belliydi, onun gibi 

çok az insan tanıyordu bu düşman denen illetin açtığı yaraları, bir 

ana olsa dayanır mıydı o kadar çocuğun gitmesine, her gün, her gün 

savaş vardı dağlarda. Besê bir yandan da böyle düşünüyor, Murat 

Karayılan’ı dikkatle dinliyor bütün hareketlerine pür dikkat 

kesiliyordu.  

Besê Ana bir ana ne kadar metin olabilirse bir o kadar 

metanetliydi; ama metanet ne demekti en iyisi Besê Anaya sormak 

lazımdı, onun sözlüğü daha açımlardı bu kavramın ne anlama 

geldiğini.  

Telefonda görüştüğü bütün kardeşleri çok hazırlıksız 

yakalanmıştı verdiği habere. Şaşırmış, oldukça duygusal tepkiler 

vermişlerdi. Aysel ondan sonra hep korkar olmuştu Cemal’in 

telefonlarından; kim telefon ederse etsindi de Cemal etmesindi… 

Daha sonraları vereceği haberler olacaktı yine Cemal’in… Zira 

hiçbiri özgürlük mücadelesinin bu gerçeğine çok yabancı değildi. 

Haber vermesi yetmiyormuş gibi bir de Cemal her kardeşiyle neler 

yapılacağını da konuşuyor, herkes ortak bir planlamaya dâhil 

oluyordu: SUNA’NIN CENAZESİ ALDUŞ’A GELECEK… 
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SEYÎD EHMED DAYI GİBİ OLMAYACAK… DİKİLİ BİR TAŞI 

OLACAK… 

En çok da Besê Ana diyordu, Ehmed’i getirmediniz, kızımı 

getirin, Suna’mı ben getireceğim. Şehîd acısı adeta gerilere itilmiş 

bütün güçleriyle, yüreklerindeki özle cenazeyi alabilmenin 

kavgasına girmişlerdi. Adeta yanmış cenazeyi almaktan mutlu 

olacaklardı… Nasıl bir zaman ve devrandı! Zordu, çok zordu 

Semsûr gibi bir yere gerilla cenazesi getirmek. Farklı zaman ve 

mekânlarda birçok çocuğu gerillada şehîd düşecekti Semsûr’un, 

düşman inatla, bilerek, göz göre göre vermeyecekti. Semsûr’da, 

yanındaki diğer Kurdistan illerinde bir gerilla mezarı olmaması için 

çok marifet sergilemişti devlet. Çok hikâye vardı böyle, çok fazla. 

Bir tek Seyîd Ehmed mi?  

Bir yağlı urgan gibi boynunda sarılı duran ipten, telefon 

görüşmelerinden kurtulduktan sonra Cemal, bu sefer de Meletî’ye 

gidiş için hazırlıklara başlamıştı. Memed dayısı ve Apê Eli’nin oğlu 

Mahmut da onunla geleceğini söyledi. Diğer gün Meletî’ye inecek 

ilk uçak için biletleri kestiler ve o hiç bitmeyen bin yıllık 

uykusundan uyanan uykularının nöbetini tutmaya başladılar. Zaman 

gerçekten de bir türlü geçmiyor, sabah bir türlü olmuyor, Meletî’ye 

inemiyorlardı. Bir diğer taraftan da ANF’den durmadan son 

gelişmelere bakıyorlardı. 

Tek tek şehîd düşenlerin sicillerini okuyor, fotoğraflarına 

bakıyordu Cemal. Hepsi de Suna olup beynine kazınıyordu. Ne çok 

Suna idiydiler ne çok! Bu kadar Suna nasıl olmuştu da şehîd 

düşmüştü? Anlamakta zorlanıyordu.  

Ne ilginç, dedi kendi kendine, gözleri daha bir doldu, yüreği 

derinden bir şeyin bilincine varmış gibi yüreklendi, yüceldi: “İşgal 

altındaki Kurdistan’ın her parçasından, hatta Avrupa’dan bile 

katılmış olanlar var.” dedi. Dört parça oldu yüreği, sonra Kazan 

vadisinde bir araya geldi, bir oldu Kurdistan. Bütün sınırlar 

silinmişti işte. Uzun zamandır sınır yoktu Kurdistan dağlarında, 

sınırı yıkmış çocuklardı onlar. Her yerde yıkmaya çalışıyorlardı bu 

sınır taşlarını, zihnimizde, bilinçaltımız da bile. Çünkü bir yüzyıldır 

kabul etmiştik Türk, Fars, Arap olmayı; dört parça, her parçada da 
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bin parça olmayı… Kabul etmeyen çocuklar paramparça olarak, 

öbek öbek işliyorlardı bir bütün olmanın dokusunu. Uzun zamandır 

Kurdistan ve şehîd aynı kavram haline gelmişti; şehîd olmuştu 

Kurdistan, Kurdistan olmuştu şehîd. Kurdistanlı ailelerin şimdi kalbi 

Meletî’de atıyordu; Kurdistan’ın bir şehri olan bu şehirde. Uzun 

zamandır böylesi ağır şehadetler yaşanmamıştı, atmosfer öyle ağırdı 

ki… Hava kurşun gibi ağır diyorlardı ya aynen öyle.  

“Yas zamanı değildi, yas…” bir türlü bir yerde oturamıyor, 

gelip gidip böyle düşünüyor, gücünü bilemekteydi Cemal. Kör bıçak 

keskinleşiyordu her biledikçe, yüreği de öyle. Güç güçsüzlüğün 

içinde doğuyordu, her şey zıddını yaratıyordu; karanlık olmasa gün 

doğmuyor, aydınlığa kesmiyordu dünya.  

Neler çıkabilirdi karşısına, neler çıkabilirdi karşılarına? 

Ölçüyor, biçiyordu. Kafası bir dakika bile boş kalmıyor sürekli 

soruları değirmene koyuyor, öğütüyor cevaplar buluyordu. Zaman 

ayakta durma, mücadele etme zamanıydı. Ve bir başına bile olsan 

direnme zamanıydı. Bu paramparça olanların karşısında ne kadar 

fedakârlık yapsak da az kalır zaten diye odaklanıyor, kendi kendine 

naçizane geliyordu. Böylesi bir bedel karşısında her naçizane, 

küçük, sıradan kalırdı.   

Onlar bizim kahramanımız. Cenazeleri, uğruna can verdikleri 

halkın yanındaydı şimdi; herkes bağrına basıyordu, biraz insan olan 

herkes, biraz insan kalan herkes… İnsan olmak yetiyordu, biraz 

insan kalmak…  

31 Ekim 2011 günü Memed dayı, Ape Elî’nin oğlu Mahmut 

ve Cemal indiler Meletî’ye. Semsûr’dan yola çıkan Mahmut baba, 

bir amcaoğlu ve yanında o zamanlar HDP Gerger ilçe başkanları, 

Meya-Der Semsûr’den sorumlu kişiler de ulaşmıştılar.  

Emoş ile Aysel de haberin ardından hazırlanıp köye doğru 

yola çıktılar. Gülsüm vardı, Suna’nın en küçük bacısı, üniversiteye 

gidiyordu, Bolu’da.  

Meletî’ye günün erken saatinde indikten sonra bir taksi tutup 

cenazelerin olduğu morga gittiler. Cemal tuhaf olmuştu; bu üçüncü 

kez gelişim, üçüncü…  
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Dayısı Seyîd Ehmed Meletî’de, İnönü Üniversitesi’nde 

okumuştu. Topraklarından kopartılmış ne çok insan vardı. Tarihi 

köklerinden kopartılan bir halkın yaşadığı her dramı, yozlaşmayı 

barındırıyordu içinde. Alevi-Suni çelişkileri hortlatılarak kaç defa 

katliam yapılmıştı. Daha önceleri var olan Ermenilerden eser 

kalmamıştı adeta. Buraya cenazeleri bilinçli olarak mı getiriyorlar 

diye düşünüyordu Cemal. Yurtsever taban azdı, Mereş gibi özellikle 

merkezinde faşist, ırkçı eğilimli bir sürü-kitle oluşturulmuştu 

cumhuriyet tarihi boyunca. Bir sebebi olmalıydı o kadar gerillanın 

özellikle getirilmesinin. Meletî’ye gelen gerilla aileleri birden pek 

tanımadıkları bir şehirde yakınlık hissetmedikleri insanların ortasında 

kalıyordu. Devletin nefesini ensesinde hissediyorlardı. Etrafa 

bakıyordu, bir linç havası oluşturuluyor muydu acaba. “Terörist” 

çocukların aileleri de “terörist” idi her nasıl olsa, sahipleniyorsa bir 

de. Keşke kendi şeytanlarıyla uğraşsalardı da şeytan diye birilerini 

taşlama çağ dışılığından kurtulsalardı. Irkçılık ile dincilik beslerdi 

birbirini, çağ böyle bir çağdı: Tek millet! Tek din! 

Geliyê Tiyarê Katliamı olarak tarihe geçecek olay topluma 

yansıdığı gibi bir sahiplenme gerçekleşecekti. Faşizmden tıs yoktu. 

Kurd toplumunun sahiplenmesi karşısında sinmiş görünüyordu. 

Cenazeleri daha kontrollü vermeye çalışacaklardı mecburen.  

Cemal, 2006 Amed Serhildanı’nı düşünüyordu, daha 

akıllarındadır herhalde diye düşünürken durumlarını sindiremediği 

Meletîlileri aklından kovamıyordu. Amed Serhildanı gibi bir 

serhildan neden Meletî’de de olmazdı. Bu şehre cenazelerin 

getirilmesini devlet tesadüfen ayarlamış olamazdı elbette. Ne büyük 

çelişkiydi. Bir yandan kimliği, kültürü, tarihi için parça parça 

olanlar, bir yandan da kolaylıkla kimliğinden, kültüründen kaçanlar, 

tarihini rahatlıkla unutanlar, dilini konuşmaz olanlar… O yüzden bir 

Türk’ten daha fazla faşist kesiliyordu böylesi Kurdler. Ağacın kurdu 

ağaçtan oluyordu. Kurd halkı böylesi şehirlerde daha fazla saldırıya 

uğrayabiliyordu. Tanrıça olarak sembolleşen Zîlan gibi soylu bir 

kadının ailesi de buralıydı ve Zîlan’ın ailesi gibi kızının şehîd 

olduğunu kabul etmeyenler de buralıydı. Öyle Kurdler vardı ki 

ellerinde olsa bütün tarihlerini kendileri kendi elleriyle kazıyıp 
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atacak, yok edecekti. Egemenine benzemek, yaranmak insan 

olmaktan çıkmaktı başlı başına. Ellerinden gelse dedelerinin 

adlarını, kütüklerini değiştirecekti bazıları. Bir toplum neden böyle 

bir hastalığa kapılır? Cellâdına koşmak, hayran olmak hatta âşık 

olmak…   Kurd tarihi de öyle bir tarihti ki kazınıp sökülüp atılacak 

gibi değildi, binlerce katliam yaşanmıştı, hele son iki yüz yıldır Kur-

tîlerin başına gelmedik kalmamıştı. Bu çocuklar neyin bedelini 

ödüyordu, Suna neyin bedelini ödedi. Soysuzluğun değil mi? Zaman 

kötü zamandı. İnsanın vicdanına dokunuyordu, bataydı bu zaman. 

Kurd olduklarını her gün inkâr edenlerin yaşadığı bu zaman vara 

yıkılaydı. Soysuzluk dedikleri bu değil miydi? Soysuzdu zaman. Bir 

diğer yandan da özgürlük zamanıydı. İşte bedelini görmeye 

gidiyordu, Suna’yı tanımaya gidiyordu. Cenazelerin tanınmadığı 

yansımıştı basına. Aileler çocuklarını seçemiyordu. Zaman öyle 

zamandı. Bu denli ağır bir bedel ödeyerek egemenin, sömürenin 

oyununu bozuyordu bu çocuklar.  

Morgun önüne geldiklerinde bir kalabalıkla karşılaştılar. 

Şehîd düşenlerin ana-babaları, yakın akrabaları oradaydı. Hepsi de 

çok kararlı görünüyordu. “Bizim gibi” dedi Cemal, “Bizim gibi 

cenazelerini almakta kararlılar.” 

Çocuğu gerillada olan her aile, kimliği HPG tarafından 

netleştirilemeyen gerilla acaba benim çocuğum mu diye öğrenmek, 

netleştirmek için Meletî’ye doğru yola çıkıyordu. ANF’ye durmadan 

böylesi haberler düşüyordu.  

Taksiden iner inmez Mahmut babayla Apê Ali’yi gördüler, 

bekliyorlardı. 2 cenaze hariç diğerlerinin mezarlık morguna 

getirildiği söyleniyordu; o ikisinin de üniversite hastanesinin 

morgunda olduğu söylentileri dolaşıyordu.    

Mahmut baba, Cemal ve beraberindekiler girişe doğru 

ilerlerken bir cenaze alınıyordu, biri daha çocuğunu tanımıştı. Bir 

tabut da omuzlarda mezarlık morgunun çıkışındaki alana doğru 

getiriliyordu. Birden bir “tilililili!” sesi yükseldi. Cemal yan tarafına 

bakınca beyaz tülbentlileri gördü… Barış Anneleri de gelmişti, her 

biri bir şehîdin hatta birkaç şehîdin annesi olan Barış Anneleri… 

Zılgıtlar biter bitmez sloganlar başladı: “Şehîd namirin!” “Bê Serok 
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Jiyan Nabe!” tabut bir cenaze aracına konarak mezarlık morgunun 

girişine doğru yola çıktı.  

Girişe geldiklerinde kapıda iki sivil polis onları durdurdu. 

İçeriye sadece iki kişiyi alacaklarını söylediler. Baba, oğul, dayı, 

amcaoğlu ısrar ettiler içeriye girmek için. Cemal oldukça soğukkanlı 

bakıyordu, artık cenaze işkencesi başlıyordu. Her şeyi işkenceye 

çevireceklerdi inceden inceye. Hazır mıydı? Evet, hazırdı. Mahmut 

babaya baktı, dağ gibiydi babası, hiç dağ yıkılır mıydı?  

Israrları sonuç almayınca biraz birbirlerine baktılar. Tamam, 

o halde başka bir yol bulmalıydılar. Mahmud babayla Memed dayı 

içeri girdi. Birinci dereceden akrabaları alabiliriz demişlerdi. Cemal 

ile babası birinci dereceden akrabaydılar. Eğer onlar tanıyamazlarsa 

nasıl olsa eninde sonunda birinci dereceden akraba olduğu için 

Cemal’i içeri alacaklardı. Beş dakika geçmişti ki içerdekiler 

tanıyamadığı için bir diğer kişiyi istediler, hemen amcaoğlu 

Mahmud’u da gönderdiler içeri, çok geçmeden Cemal’e seslendi bir 

polis. Cemal hemen fırladı, hızlı adımlarla içeriye giriyordu, biraz 

yavaşladı, bir yaşlı erkeğin desteğiyle gözyaşları kendiliğinden akan 

bir ana çıkıyordu. Bütün inancını yüreğinde topladı Cemal. İnancın 

ne olduğu belki de en iyi bir morgun önünde anlaşılırdı. İnancı için 

nelere dayanmıyordu bu insanlar; özgür olma inancı için, Kurd 

olmaktan onur duydukları için.  

İçeri girdi Cemal. Mahmud babayla Memed dayı içerde bir 

monitörün başında anlatılamaz bir ifade içinde duruyorlardı. 

Tanıyamamışlardı. Baba kızını, dayısı evladı gibi sevdiği Suna’yı 

tanıyamamıştı. Hızla geçti monitörün başına Cemal. Sırasıyla 

fotoğrafları gösteriyorlardı. İlk baktığı fotoğrafı çekilmiş cenaze bir 

kadın gerillaya aitti. Tanınıyordu. Şakağında tek bir merminin izi 

vardı. Daha sonra o kadın gerillanın kim olduğunu öğrenecekti, o 

girişte gördüğü, ayakta zor duran ananın kızıydı. Babasıyla dayısı 

diyecekti, “Urfalı… Suruçlu…” 

Cemal vahşet görüntüleri görmek için kendini hazırlamıştı. 

Basında çıkan haberlerden biliyordu, vahşet görüntüleri adını vermişti 

zaten. Vahşeti izleyecek, aralarında Suna’yı bulacaktı. Düşman 

gerçekliği denen bir kavram vardı Kurd çocuklarının ağzında. Cemal 
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de onun ne olduğunu biliyordu. Çiyayê Bêzar’da tanışmıştı o 

gerçeklikle. Kendine hâkim ve soğukkanlı davranıyordu Cemal.  

Kendilerinden önce gelenler vardı, cenazelerini tanıyıp alıp 

götürenler. Onların fotoğraflarını göstermediklerini anladı Cemal.  

Cenazeler şişmiş, katran karası olmuştu. Bazılarının gözleri 

açıktı… Bazılarının yüzleri parçalanmıştı. Cenazeleri boydan 

göstermiyorlardı. Yüzlerini ve göğsün bir kısmını gösteriyorlardı, 

yani vesikalık… 

Tekrar tekrar baktı Cemal, tanıyamadı. İki fotoğrafı benzetir 

gibi oluyordu. Yüzünün iskelet yapısı sağlam olanları tanımak 

mümkündü bir şekilde… Her ayrıntıya dikkat ederek bakıyordu, 

tanımıyordu Cemal. Bir diğer yandan da şişmişti cenazeler… Baktı, 

baktı… ANF’den gördüğü şehit künyelerinden dolayı yüzlerine 

aşina olmuştu gerillaların. Bazılarını seçebildi, kafasındaki o 

vesikalık, PKK bayrağı önünde çekilmiş fotoğraflarıyla 

bütünleştirebildi. Ne yaptıysa da Suna’yı tanıyamıyordu. Baba, dayı, 

oğul aralarında konuşuyorlardı. Mahmud baba, gazdan dolayı 

tanınmıyorlar, nasıl olur, bir cenaze nasıl tanınmaz bu kadar diyordu 

ki Mahmud babayla Memed dayı ve Cemal’e masa başında oturan 

polisler hemen müdahale etti: “Gaz yok, gaz, ne gazı! Uzun süre 

arazide kaldıkları için öyle şişmişler.” dedi sert sert. Ne 

konuştuğunun ne gördüğünün farkında olan Mahmud baba şöyle bir 

baktı masa başında oturanlara. Peki ne yapacaklardı. Olabilme 

ihtimalini verdikleri cenazelere tekrar tekrar, büyük bir titizlik içinde 

baktılar. Baba, oğul, dayı bir türlü bir karar veremiyorlardı. Acaba 

hangisiydi? Bu arada Cemal, masa başındakilerden ANF ve DİHA 

ajanslarını açmalarını istedi. Çünkü dağdaki fotoğrafları vardı orada. 

Belki biraz da o fotoğraflara bakınca bir sonuca gidebilirlerdi. Masa 

başındakilerden biri “Zaten açık” dedi. Dönüp tekrar monitöre 

baktığında açık olduğunu gördü, fotoğrafları karşılaştırmaya 

başladılar. Bir türlü emin olamıyorlardı.  

Ne yapmalıydı? Cemal monitör başındayken kafasında 

netleştirdi; yüzde beş hatta yüzde bir ihtimal bile eğer Suna’ya 

benzemiyorsa götürmeyeceklerdi. Yüzde yüz emin olmalıydılar 

götürecekleri kişinin Suna olduğundan. Bir yanlışlık durumunda 
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tekrardan cenazeleri mezardan çıkartmak zorunda kalacaklardı. 

Masa başındakiler, “Kan alacağız, kan eşleşmezse tekrardan 

cenazeyi alacağız.” diyordu.  

Uzun bir uğraştan sonra masa başındakiler bu sefer de “Eğer 

çok benzettiğiniz bir cenaze varsa sizi morga alabiliriz.” dedi. 

“Ancak bir cenaze olabilir, diğerlerine baktırmayacağız.” dediler.  

Olsa olsa bu olabilir dedikleri cenazeye bakmak için morga 

yöneldiler. O esnada Cemal, Besê Anayı aradı, sordu: “Ana, 

Suna’nın bedeninde belirgin bir işaret, iz var mıydı?” Besê Ana, 

“Yok, oğlum.” dedi. Cemal’e, Suna’sının bedeniyle ilgili farklı 

detayları söyledi. Cemal dinlerken öyle kalakaldı biraz, kapkara 

bedenden, oldukça şişmiş tenden dediklerinin hiçbirine bakmak gibi 

bir şansı bile yoktu. Konuşurlarken Mahmud babanın da içerde 

olduğunu duydu Besê Ana, bir serzeniş içinde, “O nereden 

tanıyacak. Bir gün kucağına alıp sevmemiş, başını bir gün 

okşamamış ki, hep azarlamış, o nereden tanıyacak!” dedi. Telefonu 

kapatan Cemal, içeriye tek başına girmeyeceğini, bir kişinin daha 

yanında olması gerektiğini söyledi. Nihayetinde amcaoğlu 

Mahmud’u da içeriye almışlardı.  

İçeriye girmek için kapıya yönelen Cemal, Besê Ananın 

serzenişine hak veriyordu. Ardından her zamanki gibi babamın 

yetişme biçimi de bu diye hayıflanıyordu. Babası yıllardır kendine 

öğretilenleri uyguluyordu, yetiştiği davranış kalıplarını kırması 

zordu. İnsan sorgulamalıydı, değiştirme yetisine sahip olmalıydı. 

Büyüklerin doğruları vardı ama yanlışları da… İkisini birbirinden 

ayırt edebilmeliydi insan.  

Erkek adam ağlamaz denirdi ya, gerçekliği vardı. Cemal, 

Mahmud babanın gizli, sessiz yasını, boşluğuna denk geldiğinde o 

kısa ama yoğun akan gözyaşlarına eşlik eden kesik hıçkırığını 

gördüğü zaman başka ne izah yapacaktı ki kendine. Gözyaşlarında 

zamanı aşan bir vicdan vardı, iki dünya iki zaman arasında sıkışan 

insanın bilinci vardı. Sert, buyurgan, kestirmeci, duygusallığa yer 

vermeyen, sevgisini başka şekillerde yansıtan babanın çağ karşısında 

isyanı vardı. Mahkûmu olduğu onca şeyin yaşattığı çaresizlik. Töre 

öyle demişti bir kere; erkek adam çocuğunu okşayıp sevmezdi, 
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ayıptı… Mahmud babanın gözyaşlarında, tavana diktiği bakışlarında 

ayıp olanın çocuklarını sevememek, sevgisini gösterememek, 

hissettirememek olduğu akacaktı… Hiçbir çocuğuna bir gün bir 

fiske vurmamış Besê Ana, “Hangisinin başını okşadın ki, hangisini 

kucağına aldın ki bir gün?” diye kahırlandığında Mahmud baba da, 

“Bizim zamanımız öyleydi, öyle öğrendik.” diyecek, adeta bu suçun 

kendisine ait olmadığını, aitse ortaklarının çok olduğunu çocuklarına 

anlatmaya çalışacaktı.  

Cemal ile amcaoğlu Mahmud morgdan bir sonuç alamadan 

çıktılar. En sonunda kan örneği verip beklemeye karar verdiler.  

Ardından HDP il binasına gittiler. O zaman il teşkilatında 

çalışanların hemen hepsi sonradan tutuklanacaktı. İlde bulunan 

Meya-Der yetkilileri de onlarla ilgilenecek, yardımcı olmak için 

çabalayacaklardı. Mahmud baba da kan örneği vermek için 

hastaneye gidecek, işlemlerin bitmesinden sonra Cemal Meletî’de 

kalmaya karar verecek, diğerleri köye dönecekti.  

Aklı Gülsüm’de idi, ne yapıyordu şimdi? Telefonu 

kapattıktan sonra acaba ne yapmıştı? Cemal’in adeta hiçbir şeyi 

düşünmeye vakti olmuyor ama her şeyi de düşünmek, ayrıntılı ele 

almak, bir planlamaya kavuşturmak, bir araya getirmekten başka da 

bir şey yapmıyordu. Otomatiğe bağlanmış gibi kilitlendiği her şeye 

bir şekilde koşuyor, yapıyor, içinden çıkıyordu. Abisiydi Suna’nın 

ve içindeki hayatın her anıyla bunu paylaşıyordu; bir gerilla kadının 

abisi olmak, bir şehîdin abisi olmak… Herkes aklından geçiyor, 

herkesi gözünün önüne getiriyor, bir Besê Ana oluyor, bir Mahmud 

babaya dönüşüyor, sonra Emoş’un yaşadığı şoka çarpıyor, Gülsüm 

gibi sesi birden kısılıyordu. Herkes oluyor sonra tekrar kendine 

dönüyor; Cemal abisi oluyordu Suna’nın.  

Gülsüm’ü de telefonla aramıştı Cemal. Yola çıkmış mıydı? 

Sınavlarını artık veremezdi. Araba bulmuş muydu? Önce İstanbul’a 

giderdi her hal. Sonra da köye… 

Suna’nın gittiği gün hayal meyal gözünün önüne yerleşti, 

öylece durdu, birçok ayrıntı duygularına dokunuyordu. Suna… 

Suna… Suna şimdi gelmiş miydi? 
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BENİM ABLAM 
 

 

“Iııhhh!” diyerek birden sıçradı yatağından Gülsüm. Çok 

korkmuştu. Yüreği titriyordu. Bir an bir şey hatırlayamadı. 

Nerdeydi? Ne olmuştu? Rüya mıydı? “Suna, Suna!” dedi, sesi 

ağlamaklıydı. Boğazı kurumuş, dili damağına sahiden de yapışmıştı. 

Bir eliyle boğazını tutuyor, gözleri çember gibi olmuş, göz bebekleri 

tuhaf bir şekilde bakınıyordu. O sırada kenarında uyuyan arkadaşı 

uyanıp şaşkın, telaşlı bir halde, “Ne oldu Gülsüm, kötü bir rüya mı 

gördün?” dedi. “Yok, bir şey yok!” dedi Gülsüm. Aklında Suna 

vardı, gözlerinin önündeydi işte, ne kadar da yakındı. İçinde tuhaf 

bir his vardı, niye korkmuştu rüyasında, ne rüya görmüştü, rüya 

görmemiştiyse niye öyle sıçrayarak kalkmıştı. Dalgın, düşünceli, 

ürkek bir halde mutfağa kadar gitti Gülsüm, bir bardak su alıp içti. 

21 Ekim’i 22 Ekim’e bağlayan geceydi, saati tam göremedi. Üç ya 

da dört olmuş olsa gerek diye düşündü. Uyumak için yatağına tekrar 

döndü. Bir türlü gözleri ağırlaşıp uyuyamıyordu. Bir an önce sabah 

olsun istiyordu. Aklında bir şeyler vardı ama neydi, onu da 

bilmiyordu. Hayatı boyunca böyle filmlerdeki gibi yatağından 

sıçrayarak kalktığı hiç olmamıştı. Böyle şeyleri bir tek filmlerde 

seyretmişti. Garip bir duygu içindeydi. Döndü durdu, kalktı tekrar 

oturdu, bir türlü uyku tutmuyordu Gülsüm’ü.  

Sabahın olmasını iple çekti Gülsüm. Hele bir sabah olaydı 

hemen yurda dönecekti, bir bakacaktı ANF ajansına neler düşmüştü. 

Suna gittikten sonra sürekli bakardı bu ajansa. Üniversitenin 

yurdunda kalıyordu. İnternetleri olmasına rağmen her siteye, ajansa 

giremiyorlardı. İnternetten indirdiği bir programın yardımıyla 

yasaklı olan ANF sitesini takip edebiliyordu tabi.  

“Bir sabah olsun hemen gideceğim.” diye düşünüyordu. 

Aklına kurt düşmüş gibiydi, kemirdikçe kemiriyordu. “Gittiğim gibi 
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haberlere bakmam lazım, ne var acaba?” Yanında kaldığı 

arkadaşlarında internet yoktu. Özellikle bunun için gitmesi 

gerekiyordu.  

Sabah oldu, hasta gibiydi Gülsüm. Kendini çok kötü 

hissediyordu. “Ben gideceğim.” dedi arkadaşlarına. “Bu hasta 

halinle nereye gideceksin, hem biz sana daha iyi bakarız, zaten orda 

rahat edemiyorsun, kal, bu gün de kal.” diyordu evlerine misafir 

olduğu üniversiteden arkadaşları. O sırada Türk kanalları açıktı. Bir 

haber geçiyordu, Kazan vadisi diyorlardı, Hakkâri’nin Çukurca 

ilçesi diyorlardı, 24 terörist ölü ele geçirildi diyorlardı… 

“Öyle şey mi olur!” 

“Yine atıyorlar.” 

“Yani ben oraları tanımasam diyeceğim doğru olabilir, ama 

sanmam orada öyle bir şey olsun ya!” 

“Öyle şey mi olur ya, mümkün değil.” 

“Varsa öyle bir şey bile sanki fazla abartıyorlar…” 

Gülsüm hem haberleri dinliyor hem de arada konuşan 

arkadaşlarına kulak veriyordu. Bir yandan da çok gergindi, anlam 

veremiyordu gerginliğine. Arkadaşlarının konuşmalarını dinlerken 

biraz daha rahatladı, “O kadar olamaz her hal” diye düşündü. Nasıl 

olacaktı ki, nasıl o kadar gerilla bir araya gelecekti. Böylesi toplu 

şehadetler nadiren olurdu.  

Yurda döner dönmez hemen bilgisayarının başına geçti. 

ANF’ye baktı. Hiçbir şey yoktu. “Bu haberle ilgili bir şey kesin 

düşer.” diye düşündü. Diğer haber ajanslarına hiç girmedi, zaten pek 

bakmazdı. Diğer gün yine girdi aynı ajansa, yine hiçbir şey yoktu.  

Kafaya çok taktığım için herhalde öyle rüyalar görüyorum 

diye düşündü. Çünkü sık sık rüyalar görmeye başlamıştı. Bu noktada 

kendisini annesine benzetirdi, Besê Ananın gördüğü rüyaların 

hayatta mutlaka bir karşılığı olurdu. Adeta bir huy gibi bu özellik 

kendine de geçmişti. Yine de ölçüp biçmeye başladı, insan bazı 

şeyler üzerine çok düşününce ister istemez bilinçaltına birçok şeyi 

itekliyordu, ummadığı anda da bunlar iteklendikleri yerden sahibinin 

karşısına çeşitli kılıklara girmiş bir şekilde çıkıyordu. Fazla kafaya 

takmamalıydı gördüğü rüyaları, bak işte ajansta da bir şey yoktu. 
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Kendi kendisiyle böyle cebelleşiyordu Gülsüm. Bütün bedeninde bir 

kırgınlık hissediyordu. Hasta gibiydi halen. Her şeyi bir tarafa 

bırakıp sınavlarına çalışmaya başladı, şunun şurasında üç hafta 

ancak kalmıştı ve kendisini yoğun bir sınav süreci bekliyordu, 

birinden çıkıp bir diğerine gireceklerdi. Derslerine çalışmaya 

başladı. “İmkânı yok böyle bir şeyin, hem Suna daha yeni gitti, 

Suna’ya ne olacak? diye düşünerek kendisini teselli ediyordu. Yan 

yana olamasalar da bir yerlerde soluk alıp verdiğini düşünmek 

Gülsüm’ü hep rahatlatırdı.  

 

 

*** 

Bizi bırakıp gitti ama ben biliyorum istediği, sevdiği bir şeyi 

yapıyor. Kendi tercih etti ve gitti. Göremesek bile nefes alıp veriyor, 

bir yerlerde halen onun da kalbi bizimki gibi atıyor.  

Suna ilk gittiğinde şok olmuştum ama sonra böyle düşünerek 

hayata tutundum ben. Başka türlü nasıl yapabilirdim ki? 

O gün sabah erkenden kalkmıştı. Camdan dışarıya bakıyordu. 

“Neyin var senin sabah sabah!” dedim ben ona. O gün… 

Köy yaşamımız bana tekdüze gelirdi. Kışın okula gidiyor, 

tatil olunca kuzenler geliyor, davarlara çobanlık yapıp vakit 

geçiriyorduk. Bana tekdüze gelen köy yaşamı Suna için de öyle 

miydi? Ah, şimdiki aklım olsa, tekrar köye dönsek, tekrar 

çocukluğumuza dönsek nasıl özene bezene, hiçbir anını kaçırmadan 

yaşardım Suna’yla… Neden bu kadar pişmanlıklarımın olduğu bir 

hayatım oldu ki benim? Suna o günden sonra bana hep bu ince sızıyı 

bıraktı. 

Ben de bütün kardeşlerim gibi ilkokula erken başladım, o 

zaman beş yaşındaydım. Küçük olduğum için kendi yaşıtlarım 

olmayan öğrenciler içinde zorlanıyordum. Genelde sessiz kalıyor, 

daha pısırık duruyordum. Suna o zaman beşinci sınıfa gidiyordu. 

Kendi sınıf arkadaşı kadınlar ve erkekler içinde çok değişik bir yeri 

vardı; herkes onu dinler, sayardı. Sözünü herkese geçirmesini 

biliyordu. Bu benim çok hoşuma giderdi, biraz sırtımı ablam 

Suna’ya verirdim. Öğretmenleriyle olan ilişkilerinde de öyleydi; hep 
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ciddiye alır, ablamla diğer öğrencilerle kurdukları iletişimin dışında 

böyle daha ağırlığı olan bir iletişimleri olurdu. Ablam varlığımdı 

benim. Onun olduğu yerde erkeklerin nasıl hareket etmesi 

gerektiğini görür, bilirdim ben. Belirleyiciydi ablam. Çok cesaretli 

olduğunu düşünür, biraz o ürkek halimden sıyrılırdım. Benden iki 

yaş üstlerimle okula gidiyordum ve boyum da küçüktü. Suna gibi 

olsam diyordum, ablam gibi… 

Çocukluğumuz beraber geçti. Evcilik oynardık, Xezal 

teyzemin kızı Emine ile yaşıtlardı, hep bir arada yaşarlardı. Dedim 

ya ben daha küçüktüm, onlar oynarken ben de yanlarında onlardan 

öğrenirdim. Evcilik oynardık evin hemen kenarında. Taşları üst üste 

dizer ev yapardık, sonra evi bölümlere ayırır her bir odaya bir isim 

verirdik. Suna çok titizdi, hemen yapayım bitireyim demezdi, öyle 

özenerek saatlerce uğraşır, adeta böyle bütün hücrelerine kadar 

sindirerek yapardı. Mutlaka çok hoş bir şey çıkartırdı. Ablam ruhunu 

katardı. Mesela bir kere oturma odasına koltuklar yapmıştı, aynen 

gerçek gibiydi, çok düzgün, şekilleri böyle muntazam. Ablamla biz 

aynı şeyi yapıyorduk ama o sanki başka bir şey yaratıyormuş gibi bir 

şey açığa çıkardı. Biz onun aramızdaki o yerini öyle hep 

kabullenirdik. Hiçbir şeyi baştan savma yaptığını halen 

hatırlamıyorum. Elleriyle değil yüreğiyle iş yapardı. Yaptığı iş de 

onun ruhunu görünür kılardı adeta, özlemlerini, nasıl bir dünya 

yaratmak istediğini… Aynı evi yapardık taşlarla ama onun 

kurgulaması çok farklı olurdu.  

Kevrê Osmen dediğimiz bir taş vardı. O taşın üstüne çıkardık, 

tam ortasında değişik bir toprak vardı. O toprağı suyla ıslatır, türlü 

türlü şekiller verirdik. Kırmızı bir topraktı ve kolay kolay 

bozulmazdı. Bir de çok rahat şekil alıyordu, diğer topraklar gibi 

elimizde dağılmıyordu. O toprak sadece o Kevrê Osmen’de vardı, 

başka taşların kenarında öyle toprak yoktu.  

Kevrê Osmen’ın ortası böyle haç gibiydi, biz o hacın tam 

ortasını kazıyorduk, toprağı çıkartıyorduk. Çamur yapıp saatlerce 

kendimize öyle oynardık. Çanak çömlek, tabak, telefon, küçük 

küçük mobilyalar yapardık. “Abla bana da yap” derdim. O çok güzel 

ve değişik yapardı. Ağır ağır yapardı, elindeki çamurun üzerinde 
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titizlikle çalışırdı. Bir de çok güzel mobilyalar yapardı, acaba bunları 

televizyondan falan mı görmüş diye sonraları çok düşündüm. Yoksa 

kendi kurgusu muydu? O köy şartlarında pek bildiğimiz şeyler 

değildi çünkü. Hiç köyde mobilya yoktu o zamanlar.  

Bir yaz günüydü. Ekin biçme zamanıydı. O zaman evde kötü 

şeyler olduğunu biliyordum. Hiçbir şey iyi gitmiyordu. Barış ile 

Cemal abim cezaevine girmiş, babamla Emoş İstanbul’a gitmişti.  

İşte yine bir yaz günüydü, Murat abimle annem gitti, Suna 

ablam da yemek yapıp öyle arkalarından gitti. Ben küçük olduğum 

için zaten beni götürmezlerdi. Ben nedense o gün tarlaya onların 

yanına gittim. Güneş batmak üzereydi. Böyle aşağıya doğru 

iniyordum, her üçü tarlada gözüküyordu. Hiç unutmam o anı, hiç. 

Annem biçilmiş buğdayları tutuyor bir Suna bir Murat 

çeviriyordu. Sonra Suna elindeki orakla biçiyor Murat onları 

çeviriyor; Murat biçiyor, bu sefer de Suna çeviriyordu. Böyle 

biçtikleri buğdayı döndürüyor, burgu haline getiriyorlardı. Her üçü 

öyle gözüküyordu, eğlenerek, konuşarak, gülüşerek öyle güzel, öyle 

mutluluk aşılayıcı bir biçimde yapıyorlardı ki… O görüntü halen 

gözümün önündedir. Bazen o görüntüyü öyle düşünür, o an bana 

geçen o duyguları tekrar tekrar yaşarım. Huzur verir bana. Çünkü 

aile içinde sürekli bir çalkantı vardı, babam evdeyken hep sinirliydi, 

geçim sıkıntısı bir diğer yandan… Bunların adını koyamıyor ama 

görüyordum, kötümser bir ortamdı, hiçbir şeyin iyiye gitmediği bir 

zamandı. Tüm bunlara bir ad veremesem de hissediyordum. Mutlu 

bir havayı o gün tarlada görmüş, çok mutlu olmuştum. O gün ilk 

defa içimde o diğer hisler gitmişti. Sonra yanlarına yaklaştım, 

gülüşleri halen kulağımda, ama ne konuşuyorlardı hiç 

hatırlamıyorum.  

İlkbaharın ortalarına doğru dağlara pancar toplamaya 

gidiyorlardı. Ben yine küçük olduğum için evde kalıyordum. Zaten 

ben hiç sevmezdim. Gidip sîrmok, narmok, lûz, gazgazık, şank, ruvu, 

punk, cather toplayıp getirirlerdi. Ağaç falan pek yoktu dağlarda, 

bana bomboş, çıplak bir yer gibi gelirdi, hele yaz ortasında hiç 

çekilmez. Annem onlar gidince kendilerini çok iyi hissediyorlardı. 

Hatta annem görmek istediği tepelerin, yamaçların isimlerini 
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söylerdi. Sen dersin ki bir insanı ziyarete gidecek. Coşkuyla 

kendilerini hazırlardı. Gidip gelince adeta kendisine gelirdi annem. 

Suna da çok seviyordu. Çok istekli bir şekilde gider, dağa 

tırmanmayı çok sevdiğini söylerdi. Ben her ikisindeki o coşkuyu, 

heyecanı hissederdim. Suna ablam o zamanlar genelde ev işleri, 

yemeğimizi falan yapardı, annem ise dışarıdaki işleri. Bana, “Gel, 

ölmezsin. Gel, biraz dağ havası al.” derlerdi annemle Suna ablam.  

Sonra ben biraz daha büyüyünce Suna ablam da İstanbul’a 

gitti. On altı yaşındaydı. Ben Gerger’de ortaokula gidiyordum, 

bitirince liseyi okumak için ben de İstanbul’a gittim. Ben gittiğimde 

Suna ablam beni adapte etmeye çalışıyor, kendisini benden sorumlu 

görüyordu. Tabi tek sorumluluğu ben değildim. Ev işlerini yapıyor, 

dükkâna gidiyordu. Zaman ilerledikçe ev ve dükkân arasındaki 

yaşamın ona dar geldiğini ben de hissetmeye başladım. Toplumun 

da ona biçtiği bir misyon vardı. Çalışacak, bir süre sonra birisiyle 

evlenecekti, başka ne yapabilirdi ki? Kendi hayatına bakardı. Daha 

farklısını düşünme yetisi doğal olarak elinden alınmış oluyordu ev 

ile dükkân arasında. Rolü oydu ve rolünün gereklerini yerine 

getirmek zorundaymış gibiydi. Oysa ablam Suna duygu dünyasında 

verili olanları aşmış biriydi. Kapsamı daha geniş şeyler arıyordu. Bir 

aileye, bir eve kendini vermek yerine daha yüce, aileyi de kapsayan 

bir şeylere kendini vermeye daha hazırdı o. Bir rol sıkışması 

yaşıyordu, bunu aşmak için kafa yorduğunu ben aslında daha 

sonraları anladım. Ah, keşke ben o zaman bunların farkında 

olsaydım. Onunla neler paylaşmazdım ki… Daha farklı olabilirdi 

mesela her şey. Onunla daha fazla paylaşamadığım için eziliyorum, 

yaralanıyorum ve iyileştiremiyorum yaralarımı. 

Yüksel ablamın ardından kalan “Vasiyet” adlı şiiri her 

hatırladığımda Suna’yı düşünür ve bu yaralarımı hiçbir zaman 

iyileştiremeyeceğimi hissederdim. Bir gün internette tesadüfen bu 

şiirin asıl sahibini buldum, meğerse Yüksel yazmamışmış o şiiri, bir 

yerden almış ve defterine geçirmiş, yıllarca hiç birimiz bunu fark 

etmedik. Bu gerçeklik her zaman bana inanılmaz acı verdi ve 

halende vermekte. Oysa beraber yaşıyorduk. Birbirimizden başka 

pek kimsemiz yoktu doğal olarak. Nasıl oluyordu bu? En 
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yakınımızdaki insana bile uzak kalabiliyorduk. İnsan bir umman 

gibi, anlamak için çok derin olmak lazım belki de.  

Suna ablamı tatmin edecek sosyal çevre yok gibiydi, bana 

abla olması, dükkâna gidip gelmesi, ev işlerini yapması, arada bir 

benimle ilgilenmesi, ders çalışırken beni yalnız bırakması bana 

yetiyormuş aslında. Benim ona verdiğim mana bu kadarmış 

meğerse. Oysa bir daha dönebilsek geçmişe, o bir kez daha yanımda 

olsa asla böyle olmaz. Onun da buna ihtiyacı vardı, ben hiç 

görmedim, hiç böyle düşünmedim.  

Ben okula gidiyordum en azından biraz farklı bir çevrem 

oluşuyordu. Ablam Suna ise kendine verilen rolü, dar çevreyi 

aşmaya çalışıyordu yanı başımda ve ben onu görmemişim. Aslında 

bazen hissedebiliyordum. Ben bazen çok sıkılır, Suna’ya ben 

buralarda çok sıkılıyorum, annemi özledim, derdim. O ise, “Böyle 

düşünme belki şu an farkında değilsin ama elinde kendine yeni bir 

yaşam inşa etme gibi bir şansın var. İşte çalış, çok güzel bir hayatın 

olacak. Sen de benim gibi mi olmak istersin, bak sıkıştım kaldım… 

Ve benim başka bir şey yapma gibi bir şansım seninki kadar yok. 

Hayatım seninki kadar bana bağlı değil.” Bu sözlerini sık sık dile 

getirir, beni motive etmeye çalışırdı. “İtiraz etme, oflayıp püfleme!” 

derdi. Benden çok daha fazla hayata tutunmuştu; çünkü nasıl bir 

hayatı yaşamak istemediğini iyi biliyordu benim ablam. Ben o kadar 

hayatın farkında değildim. Ben de aslında önüme konan yaşamı, 

sınırları olan ve üzerine çok düşünmediğim, kafamı yormadığım bir 

yaşamı yaşıyordum.  

Benim ablam bana hayatı fark etmeyi öğretti. Ve halen de 

öğretiyor. Bu hayat nasıl güzel olabilir? Bizden sonrakilere 

bırakacak güzel bir hayatımız olabilir mi? Benim ablam hayatı en 

çok annemden öğrendi, onun kaynağı her zaman annemdi. Ve onu 

aşmak istedi adeta. Değişik bir zaman değil mi kızlar annelerinden 

öğreniyor, onu aşmak istiyor ve böylelikle annelerini 

onurlandırıyorlar bir şekilde. Annem her ne kadar arkasından çok acı 

çekiyor olsa da Suna’ya inanıyor.  

Ablam çok kitap okurdu. Bir de hızlı okurdu. Kendini 

geliştirmek onda bir hayat felsefesiydi. O hiçbir zaman olduğu yerde 
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kalan bir su gibi olmak istemiyordu. Yeni özellikler edinmek, yeni 

şeyler denemek, üzerlerinde düşünmek hoşuna giderdi. İşte ben 

ablamla bunları çok paylaşamadım.  

Bizim evde her zaman kitaplar olurdu. Dayımlarda da vardı, 

bazen gidip oradan da getiriyordu. Sonra HDP’nin çalışmalarına 

gitmeye başladı. Gençlik Kolları’nda faaliyet yürütüyordu. Çok 

farklı alanlara gidiyor, değişik insanları tanıyor, tüm bunların yanı 

sıra biraz daha hayata kendisi yön veriyordu. Örneğin eylemlere 

gidiyor, mitinglere katılıyor, akıyordu yeni bir yaşamın ırmağına 

doğru. Gittiği yerlerden de kitaplar getirmeye başladı o süreçte. Biz 

ikimiz aynı odada kalıyorduk. Ne kadar yorgun olsa da akşamları 

kitap okurdu, sabah erkende kalkıp herkes gibi işe giderdi. Bu 

durumdan hiç rahatsız olmazdı. Zaten benden daha çok o ev işlerini 

yapar, yengeme de yardımcı olurdu. O zaman ben bunları çok 

anlayamıyordum, sonrasında düşündüğümde daha çok anlayabildim. 

O zaman çok dikkat edemiyordum. Çok belirgin bir şekilde 

gözlerimin önünde bir hayat mücadelesi veriyordu ve ben bunları 

göremiyordum. Dedim ya benim ablam Suna duygu ve düşünce 

dünyasında verili olanı çoktan aşmıştı. Ama ne olursa olsun 

düşünsel olarak aştığı dünyanın içinde yaşıyordu. Bundan dolayı da 

aslında duygusal olarak çok etkileniyordu. Hüzünlü olurdu bazen, 

duygu yüklü bakardı bana. Aşamamanın eksikliğini yaşıyor, 

kendisini bir şekilde ifade etmek istiyordu, koşulları 

değiştiremiyordu. Düşünsel dünyası farklı olmasına rağmen mevcut 

olan koşulların sınırları onu geriyor, etkiliyordu. Sohbet ettiğimiz 

zaman bunu bana yansıtırdı. Sen bunları aşabilecek imkânlara 

sahipsin derdi hep. Önünde güzel zamanlar var derdi.  

Kitapları okurken kucağına alır, özenle, imrenerek okurdu. 

Keşke senin yerinde olsaydım, derdi. Düzenli ve titizdi her zaman. 

Aslında ablam Suna kitapların samimi ve güler yüzlü bir dostuydu. 

Ben de öyle bir dost muydum? Ben neler verebildim acaba ablama, 

bazen çok düşünüyor ve acı çekiyorum. Neden zaman geriye 

dönmez? Ve neden zamanında anlam veremeyiz bazı şeylere…  

Bir kere elinde üzerinde, “Sümer Rahip Devletinden Halk 

Cumhuriyetine Doğru” yazan bir kitap vardı. Böyle kalın, normal 
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kitap ebatlarından daha büyüktü. Böyle baktım “kapkalın!” Sonra 

dedim ki, “Ya abla böyle bakınca içim kararıyor, sen bunu ne zaman 

okuyup ne zaman bitireceksin.” İki hafta daha dolmamıştı ki bitirdi. 

Bir de yalnızca geceleri okuyabiliyordu. Ama öyle içtenlikle, duyarlı 

bir şekilde okudu ki… Suna’ydı işte. Suyu yudum yudum içer gibi 

içip bitirmişti o kitabı da.  

Sonra benimle kitap üzerinde sohbet etmeye çalıştı. “Biliyor 

musun Ümmü Gülsüm çok güzel bir kitap. Dolu dolu böyle. Sen de 

oku! Kurd halkına dair her şey var içinde. Ben çok şey öğrendim.” 

Niye o zaman paylaşmadım ki ben, ben niye öğrenmedim ki Suna 

daha başka ne düşünüyordu. Yine o zamanlar bir roman daha 

okumuştu, çok beğenmişti ve ben şu an hatırlayamıyorum. Acaba o 

romanda neyi sevmişti, ben neden merak edip ablamın yüreğine 

girmedim ki. Oysa ki o çok severdi sohbeti, anlatırdı, sakin sakin 

konuşur mutlaka düzgün bir üslupla konuşmaya çalışırdı. Suna çok 

derli toplu, özenerek konuşurdu, yaşamı da öyleydi. Ben daha 

rahattım, onunla dalga geçerdim bazen, sende asker disiplini var, 

derdim.  

Eylemlere katılıyor, toplumsal çalışmalar için gidiyordu. Eve 

geldiğinde yaptıklarını büyük bir coşkuyla anlatırdı. O öyle mutlu 

olunca ben de mutlu olurdum. Sıkışmışlığın yarattığı karamsar 

havadan kurtuluyordu. 

O dönem ben üniversite sınavına hazırlık yapıyordum, hem 

okula gidiyordum hem de dershaneye. Eve geldiğimde yorgun argın 

oluyordum, bitkin düşüyordum bazen. Dört ay ancak kalmıştı 

sınavlara girmeme. Stresim eve de yansıyordu. Şimdi bakıyorum da 

hiçbir şeymiş o günkü gerginliklerim. “Hay ben derdime yanayım, 

derdim de ne dertmiş!” diyorum şimdi. Tabi o zaman ancak o 

kadardım, tecrübesizdim, hayat karşısında toydum. Duyarlı 

olamadığım için ne kadar üzüldüğümü bir ben bilirim. Neden daha 

iyi paylaşamadım, o günleri daha iyi geçiremedim ablamla. Ablam 

Suna bana imkânlarım olduğunu söylüyordu ama ben aslında onun 

gibi düşünmüyordum, ben de okulla ev arasında mekik dokuyordum 

her gün. Ama o geleceğime dikkat çekiyordu, geleceğimi bir şekilde 

kendim hayal edebilirdim ya, onun için. Yoksa daha farklı sosyal 
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kültürel bir imkân, alan benim için de yoktu. Kendi başıma bir şeyler 

yaratabilmek, becerebilmek aslında benim için zorluklarla doluydu, 

ben ablam Suna gibi değildim, daha hassas ve ürkektim. O ise daha 

cesaretli ve deneyimliydi bana göre.  

Kavgamız gürültümüz olmazdı pek. Eleştiri yapma, görüşünü 

söyleme, sohbet etme daha yoğundu bizim evde. Ben küçük 

olduğum için beni pek aralarına almazlardı İstanbul’da da. Cemal 

abimle Suna ablamın sohbetleri çok olurdu ama benim yanımda pek 

sohbet etmezlerdi. İşte ders çalışıyordum, küçüktüm yine.  

Aslında fark ettim ama ben görmek istemedim. Neden mi? 

Çünkü hiçbir zaman böyle bir şey yapacağını aklım almadı. Bir sürü 

işaret verdi bana, bir sürü… Belli etti, belki de anlamadığımı fark 

ettiği için çok şey yapmadı. Bizi bırakıp gideceği için üzerinde bir 

duygusallık vardı. Bir hayatı, biz kardeşlerini bırakıp gidiyordu 

sonuçta. Dediğim gibi üstü kapalı bir şekilde yansıttı. 

Tecrübesizliğime, algımın o denli açık olmamasına kızıp durdum 

sonra, niye öyleydim ben. Belki de inanmak istemedim. Suna bizi 

nasıl bırakıp gidebilirdi ki? Gidebilirdi tabi, o mevcut hayata, verili 

yaşama sığmıyordu.  

Dükkân işlerinin yoğun olduğu bir ara yine dükkâna 

gitmemişti ve ben gittiğini sanıyordum. Abimler beni aradı, “Suna 

evde mi? Niye gelmedi?” diye sordular. Ben yok dedim ama bir 

yandan da idare ettim, Emoş çağırmıştı dedim. Akşam eve 

geldiğinde kızdım tabi, “Sen ne yapıyorsun, neden nereye gittiğini 

bana bile söylemiyorsun, bak seni arıyorlar bu kaç seferdir yalan 

söylemek zorunda kalıyorum, bir daha olursa söylerim bu sefer ona 

göre…” Üzüldü tabi. “İlk defa mutlu olduğum bir şeyler yapıyorum 

ne diye böyle yaklaşıyorsun ki…” dedi ve çok duygusallaştı. 

“Kendini zora sokuyorsun. Bak bir daha yaparsan evdekilere 

söyleyeceğim.” dedim ben de. Artık ondan sonra bir daha bana 

söylememeye başladı. Çok da farkında değildim aslında git gide 

benden de kendini sakındığının. Zaten o dönemlerde gidiş kararını 

vermişti bence. Kafası netti ki öyle davranıyordu, yoksa hem evi 

hem dükkânı aksatmazdı o kadar. Keşke öyle söylemeseydim, niye 

öyle söyledim ki? Daha fazla konuşabilir daha fazla paylaşabilirdim. 
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Yine o günlerdi, “Acaba seneye bu zamanlar nerede 

olursun?” dedi durup dururken. Ben de öyle garip garip baktım, 

“Niye böyle bir şey söylüyorsun ki göreceksin.” dedim demesine 

ama yüzüne öyle biraz bakakaldım. Hüzün vardı yüzünde, çok derin 

bir duyguyla yüklü özlem, çok içliydi yüzündeki ifade. O an içime 

bir şey doğdu acaba bir şey mi yapacak diye… Sonra da ne yapabilir 

ki, öylesine söylüyor diye düşündüm. Çünkü onun yapmak isteyip 

de yapamadığı şeyler vardı, ondan dolayı herhalde diyerek o 

sezdiğim şeyi kafamdan uzaklaştırdım. Sezmiş olsam bile hiç 

ihtimal vermedim, inanmak istemedim. Çok, çok uzak geldi bana. 

Geçiştirdim. Oysa o saklamakta zorlanıyordu, duygusu bir şekilde 

taşıyordu dışarıya. 

Gittiğini öğrendiğim o gece direkt bu ana gittim. Evet, 

aslında ben biliyordum.  

Gittiği o günü hatırlıyorum. Hiçbir zaman unutamam. Sabah 

uyanmış pencereden bakmıştı. Niye baktığını bilmiyorum. O son 

sabahıydı, “Hayırdır, niye kalktın sen?” dedim. “Hiç!” dedi. “Bir ses 

duydum da camdan baktım.” Dalmıştı. O gün tatildi. Dönüp tekrar 

yatağına doğru yürüdü. Sonra devam ettik işte, hep beraber ev 

temizliği yaptık, yengemle mutfağı temizlediler. İkindiye doğru 

dayımın kızının yanına gideceğini söyledi, arada giderdi, kalırdı. 

Sonra kendi telefonunu bana vermek istedi, yeni bir telefondu, 

fotoğraf, görüntü çekme özelliği de vardı. “İstersen benim telefonu 

vereyim sana.” dedi.  Şaşırdım, “oluuur” dedim. “Seninkinin şarjı ne 

kadar dayanıyor.” diye sordu. Benim telefonum eski bir modeldi 

ama şarjı daha fazla gidiyordu. Ablamınki ise yeni çıkan 

modellerdendi. “Üç gün falan gider.” dedim. “Emin misin?” diye 

sordu, “Ne olacak ki, bitince şarja takarsın ne var bunda şaşıracak.” 

dedim. Bir de o günlerde telefonla çok görüşüyordu ve ben o gün 

yine hiçbir şey anlamadım. O arada Emine yengem, “Madem 

dayılara gidiyorsun bu tereyağını da götür, dolapta yer yok koyayım, 

bozulacak böyle.” dedi. “Ya otobüsle uzun sürüyor, ondan önce ben 

bir yere uğrayacağım bozulmasın, ben götürmeyeyim.” dedi. O 

sırada Murat söze karıştı, “Başka bir yere gideceksen söyle bilelim.” 

dedi, “Yoksa öyle gidiyorum deyip götürmeyince de olmaz.” 
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diyerek konuşmasını sürdürdü. “Ya işte bir yere uğrayacağım. 

Yenge kızma ya, yoksa götürürdüm.” dedi. Ben dayımlara gittiği 

için öyle hiç dikkat etmedim, gerçekten bizimle o an nasıl vedalaştı. 

Belki o saatlerde gözlerine baksaydım, hal hareketlerini izleseydim, 

ne bileyim işte bir şeyler yapsaydım da görseydim, gitmeden önce, 

bizi artık bir daha görmeyeceğini bile bile giderken nasıl baktı bize! 

“Görüşürüz.” deyip odama geçtiğimi hatırlıyorum. Hiç dikkat 

etmedim yüzüne, kesin farklı bir şekilde bakmıştır, işte ben öyle 

yüzeysel yakalandım o güne de. Nerden bilebilirdim, dayımlara 

gidiyordu… Hiçbir tedirginlik sezmedim. Yağ ve telefon 

sohbetlerinde açık vermişti, yine de gayet normal ve sakindi. Çok 

dingindi. Dayımlara gitti diye hiç aramadık, sormadık…  

O gün gitti benim ablam Suna.  

Annem ne çok kızdı sonradan, niye bir sormadınız diye. 

Sorsak da fark eder miydi? Gidecekti, kararını vermişti ve gitti. Yine 

de annem haklıydı, yerine ulaştın mı diye insan ablasını sormaz mı? 

Ben sormadım işte.  

Diğer gün akşama doğruydu, abim Murat beni aradı, 

“Suna’yla hiç görüştün mü?” dedi. “Dükkâna gelmedi mi?” dedim. 

Artık hepimiz endişelenmiştik. “Suna neredeydi?” Murat çok 

gergindi. Abim Murat ile araları çok iyiydi. Ona da hiçbir şey 

söylememiş, hissettirmemişti. Gözaltına falan mı alındı diye 

düşündüm. Aradım, telefona ulaşılamıyordu.  

O dönemlerde evde en çok Cemal ile konuşuyor, sohbet 

ediyorlardı. Murat eve geldi, “Yok mu?” dedim. “Yok” dedi. “Ne 

yaptı, ne geldi başına?” deyip ofladım pufladım. Murat bana şöyle 

bir baktı, sen daha işin neresindesin dercesine, anlayamadığımı fark 

etmişti, bir şey demeden içeri geçti.  

Cemal de geldi eve, herkes çok gergindi ve bir yandan da 

bana yansıtmak istemedikleri belliydi. Tabi anladım. Gittim odama 

öyle yerimde çakılı kaldım. Adeta başımdan aşağı kaynar sular 

döküldü, direk o ana gittim, “Acaba geçen yıl bu zamanlar nerede 

olursun?” demişti. Çok geçmeden Murat geldi yanıma, “Gitti değil 

mi?” dedim direk. “Galiba” dedi. Dondum kaldım öyle. Son gittiği o 

gün gözümün önüne geldi ve bir de o sezdiğim gün… Evet, apaçık 
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ortadaydı her şey. Ama halen bana şaka, kötü bir rüya gibi 

geliyordu. Bekliyordum ki kapının arkasından çıkıp “şaka şaka” 

desin. Halen bekliyordum, bunun kötü bir rüya olduğunu görmek 

istiyordum. Hayır şaka değildi, kötü bir rüya da. Artık hiçbir şey 

düşünemiyordum. Sonra Cemal geldi, “İyi misin?” dedi, “İyiyim” 

dedim. Cemal’in suratında tedirginlik vardı. O haliyle beni 

rahatlatmaya çalışıyordu. Yanımda öyle oturdu kaldı bir süre.  

Ertesi gün halen bilmiyorum hangi akılla kalkıp dershaneye 

gittim. Afallamıştım, kaç sefer caddeden geçerken araba kullananlar 

bana kızdı, çarpmamak için durdu, uyardı. Çok dalgındım. Hiç 

kimse de bana demedi niye gidiyorsun. Garip bir şekilde hayata 

devam ediyordum, niye bilmiyorum. Tutuk, donuk, ölüden daha 

beter bir haldeyim. Gün boyu annem aklımdaydı. Hani köye 

gidecekti, o kadar hazırlık yaptı… Fark etseydim ne olacaktı ki, ne 

değişecekti ki? Yok, ama olsun, ablamı daha iyi anlardım. Neden 

daha olgun, gözü açık değildim? Neden ablamın benimle 

paylaşmasına izin vermedim? 

“Çok tatlısın sen.” derdi bana. Komik olduğumu söylerdi. 

Ben çocukken çok kendi kendime konuşurmuşum, böyle saatlerce 

hem de. Kendi kendimle oyunlar kurar oynarmışım. Benim halen o 

çocuk olduğumu söylerdi. Bizim evin arkasında küçük bir derecik 

vardı, ben evden oraya kadar yürüyüp tekrar eve gelir böyle 

tekrarlarmışım. Kendi kafamda böyle bir sürü şeyler kurduğum, 

kendi kendimle konuştuğum olurmuş. Hatta bir kere okula giderken 

o kadar çok kendimle sohbete dalmışım ki eve gireceğime düz ahıra 

girmişim. Emoş da beni camdan izliyormuş. Birden ahırda gözümü 

açınca şaşkınlık geçirdiğimi ben de hatırlıyorum. Hemen, “Ben 

burada ne yapıyorum ya.” diye dışarı çıkıyordum ki Emoş geldi 

arkamda bir kahkaha patlattı, “Sen ne yapıyorsun burada?” dedi. 

Birden böyle suçüstü yakalanmış gibi oldum. O zaman çevremde 

yaşıtım yoktu, kendimle arkadaşlık ediyordum.  

Benim birçok hareketime gülerdi ablam Suna. Gergin 

olduğum zaman kulaklık takar müzik dinleyerek odamızın içinde 

volta atardım. Bana çok gülerdi. “Yine dönüyor.” derdi. Kimseyi 

yanımda istemezdim, “çıkın” der, kapıyı kapatırdım. “Beni 
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anlamıyorsunuz, ben böyle gerginliğimi atıyorum.” derdim. O da 

karşıma geçer doyasıya bana gülerdi.  

Çok yazı yazıyordu benim ablam. Bir ayakkabı kutusu vardı, 

albümlerini, yazılarını, ajandasını sürekli oraya koyduğunu 

görürdüm. Ne yazdığını bilmezdim, asla açıp okumazdım. O kutunun 

içine, “Sümer Rahip Devletinden Halk Cumhuriyetine Doğru” adlı 

Abdullah Öcalan’ın iki ciltlik kitabını da koyduğunu görmüştüm. 

Saklardı onu. Birkaç fotoğraf da görmüştüm. Güvenlik gerekçesiyle 

ev basılabilir diye eşyalarını, kitaplarını başka yere götürelim dediler. 

Bana eşyalarını topla dediler. Ben topladım, o kutuyu da eşyalarını 

dayımlara götürecekler diye verdim. Sonra alacağımızı sanıyordum. 

Eve götürmeyip direkt çöpe atıyorlar, hepsini, o kutuyu da… Ertesi 

gün haberim oldu. Dayımları aradım, gidip çöpe baktı dayımın kızı, 

hiçbir şey bulamadı. Onlar hepsini kitap sanıyorlardı, o kutudan 

bahsetmemiştim. Hepsi benim suçumdu. O benim en büyük 

pişmanlığımdır. Onun için ne kadar kızdım kendime, en özel şeyleri 

vardı ve hiçbirimiz göremedik, çöpe gitti. 

 

*** 

Uzun bir süreden sonra Özdemirler ailesinden Suna gerillaya 

katılmış, herkes biraz kendi cephesinde şaşkındı. Gülsüm de 

afallamış, ne yapacağını bilmez bir halde ve ziyadesiyle tutuk, 

donuk bir haldeydi. Hayat damarları kesilmiş gibiydi. İnanması biraz 

zor geliyordu, sahiden Suna dağlara mı gitmişti? İçinde bulunduğu 

ruh hali onu öyle bir boğdu ki oturdu ağladı bir kere, bir daha hiç 

ağlamadı Suna için. Bir gelin gibi kendisini günlerce süren 

hazırlıklara kaptırmış ve yeni bir eşikten içeri girmişti. Nasıl ki 

kendisi yeni bir hayat için sınavlara hazırlanıyorduysa o da yeni bir 

deneyime adımlamıştı. Yapacak bir şey yoktu, artık gitmişti, her ne 

kadar Gülsüm kendini uzun bir süre bu tutuk ruh halinden 

kurtaramasa da.  

Hayat bir şekilde devam ediyordu. Gülsüm sınavlara girmiş, 

üniversiteyi kazanmış, Bolu’da okuyordu. Ne olursa olsun Suna bir 

yerlerdeydi, kendi istediği bir yerdeydi. Yapmak istediği şeyi 

yapıyordu. Nasıl kendisi gülebiliyorsa o da gülüyordu kesin, yatıyor, 
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uyuyor, kalkıyor, okuyor, yürüyor… Bunu bilmek iyi geliyordu 

Gülsüm’e. Aklının bir köşesinde, yüreğinin orta yerinde bir yangın 

gibi hep onunlaydı ablası Suna. Bir dal gibi ANF haberlerine 

tutunuyordu bazen, onunla ilgili bir haber alırsa ancak oradan 

alabilirdi, bunu biliyordu. Cenazeleri verilen, künyeleri açıklanan 

gerillalara dair ajansa düşen her haberde bir hüzün bütün benliğini 

kaplıyor, belli belirsiz bir boşluğa düşmüş gibi oluyordu. Duyarlı 

olduğu hayattı gerilla. Suna dağa gitmeden önce bazı şeyleri görüyor 

ama üzerinde düşünmeden hayata devam edebiliyordu, oysa artık…  

O günlerde üniversite yurdunda özellikle yurtsever 

arkadaşları olmadığı için zorluklar çekiyordu. Bu nedenle arada bir 

tanıdığı yurtsever arkadaşlarının evine gidiyordu.  

Rüyalarını, içine giren garip hissi, halsizliğini bir tarafa 

koyup sınavlara çalışmaya başladı. İki gün üst üste girmişti ANF’ye, 

Kazan vadisine dair hiçbir haber yoktu. Üçüncü gün giremedi, çok 

da zorlamadı bu sefer. Kendini ne kadar zorlasa da bir diğer yandan 

da sanki hayatta değil, başka bir âlemde gibiydi. Gülsüm de bu hale 

inat daha bir sınavlara kendini hazırlamaya çalışır gibiydi. 

Çözemediği bir hal içerisindeydi. Sıkılıyordu da yurdun havasından, 

kendini hiç rahat hissedebildiği bir yer değildi çünkü. 

HPG, Geliyê Tiyarê’ye dönük açıklama yaptı ama o gün 

Gülsüm ANF’ye girmedi. O sabah uyanmış ders çalışıyordu. 

Telefonu çaldı. “Kim olabilirdi acaba?” Baktı, Cemal idi: 

“Ne yapıyorsun?” 

“Sınavlara çalışıyorum.” 

“Ne zaman geleceksin?” 

“Sınavlar daha bitmedi ki… Niye sordun ki?” 

“Merak ettim.” 

Cemal, Gülsüm’ün hiçbir şeyden haberinin olmadığını fark 

etti ve telefonu kapattı. Gülsüm’de bir merak oluştu, şimdi durup 

dururken Cemal beni niye aradı acaba diye düşündü. Herhalde işleri 

yoğun, bayram da geliyor, kesin dükkânda sıkışıklık var, eleman 

lazım galiba diye aklından geçirdi. “Kötü bir şey olsa herhalde 

şimdiye kadar duyardım.” diye düşünürken kaç gündür girmediği 

ANF aklına geldi. 
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Üç gün aradan geçmişti, Gülsüm yine bilgisayarının 

başındaydı. Bu sefer ANF’ye girecekti, uğraşmaya başladı, sayfaya 

girmeyi başardı, başlıklara bakacaktı ki tam o esnada telefonu çaldı. 

Hızla telefonu yerinden kaldırıp baktı: “Aaaa, Cemal… Ne oldu ki?” 

bilgisayarın başından kalktı, odadan çıkıp koridora doğru yöneldi. 

Cemal:  

“Ne zaman geleceksin?” 

“Abi sınavlar daha bitmedi ki… Hem ne oldu?” 

“Biraz daha sessiz bir yere git, sakin bir yerde misin?” 

Gülsüm’ün bütün gücü tükendi birden, eli ayağı tutulmuş, 

dudakları titriyordu. “Ihhhh!” diyerek uyandığı gece… “Suna, Suna 

mı?” bile diyemedi. Cemal: 

“Sakin ol, güçlü olduğunu biliyorum. Suna şehîd düşmüş, 

güçlü olmak zorundasın. Toparlan gel.”  

“Tamam, tamam…” diyebildi Gülsüm.  

Koridorda birden bir çığlık koptu. Herkes odalarından çıkıp 

çığlığa doğru yöneldi. Gülsüm elinde telefon öyle donmuş bir halde 

titriyordu. Gözlerinin yuvarlağına kapkara bir sızı yerleşmişti. 

Etrafına toplananlar, “Ne oldu?” diye sorular soruyor, anlamaya 

çalışıyorlardı. Birkaç sefer yurtta böyle bir şey olmuştu. Bu bir ölüm 

haberiydi. Ölüm haberinin yaratmış olduğu duygu herkeste aynıydı. 

Gülsüm kendine gelir gibi oldu, etrafına bakıyordu, herkes 

başındaydı. Ne zaman gelmişlerdi, niye gelmişlerdi? Bir onlara 

bakıyor, birkaç gündür içinde çöreklenen hisleri daha net okuyordu. 

“Evet, hissetmiştim, hissetmiştim ben.” Etrafındakilere bakıyor 

kendini daha bir sıkıyor, gözlerini yumup açıyordu. Şu dünyada 

olması gereken en son yerdeydi. Herkes ona o kadar yabancıydı ki, 

bu hisle kendini toparlamaya çalıştı. Güçlü olmalıydı.  

Gülsüm’ün oda arkadaşları diğerlerini göndermeye ve 

Gülsüm’ü yerden kaldırmaya çalışıyorlardı. Ne zaman böyle yere 

düşmüştü, niye yerdeydi bilmiyordu. Gözünden seller gibi yaş 

akıyordu ama hiç ağlama sesi duyulmuyordu. Oda arkadaşları 

abisiyle konuştuğunu duymuşlardı. Evden bir ölüm haberi gelmiş 

olmalıydı. Üzülerek bakıyorlardı Gülsüm’e ve bir açıklama bekler 
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gibiydiler: “Kime, ne olmuştu?” Ara ara, “Sakin ol!” diyor, 

durmadan yüzüne bakıyorlardı. 

Hiç hıçkırmadan ağlıyor, gözlerinden yaşlar aralıksız 

süzülüyordu. “Ne diyeceğim şimdi, ne?” Çaresiz kaldı öyle, “Ama 

bir şeyler söylemem gerek. Hayır hiçbir şey söyleyemem.” Bir süre 

öyle kaldı, bir açıklama bile yapamıyordu, git gide gözündeki yaşlar 

arttı, çoğaldı, sızısı, acısı yüzüne çarpıp duruyordu. “Ablam” dedi, 

“Ablam trafik kazası geçirmiş…” Daha beter oldu, daha çaresiz 

ağlamaya devam etti. “Şuna bak ya, şuna bak ya… Oturmuş bir 

yalan uydurmaya çalışıyorum. Ne uydurabilirim diye 

düşünüyorum.” Beyni, yüreği çatlayacak gibiydi, vicdanının direği 

çatırdamak üzereydi. Gerildi, bir top vicdan oldu, derin derin ağladı. 

Tutunmak için Suna’yı düşündü, bir kuyuda boğulmaktan kurtulur 

gibi oldu. Hemen yerinden fırladı, bilgisayarının başına geçti. “Evet, 

evet Suna’ya bakmalıyım, onu görmeliyim.” Oda arkadaşları şaşkın 

şaşkın birbirine baktı. Böyle bir hareketi hiçbiri beklemiyordu. 

Haberlere bakıyordu her hal.  

Gülsüm yapayalnızdı, korkunç yalnız hissediyordu kendini. 

Oda arkadaşlarından biri Laz diğer üçü de Türk idi. Hiçbirine bir şey 

yansıtmadı. ANF’nin açık olan sayfasına girdi bir telaş içinde, 

arkadaşları bilgisayarını göremiyordu, her zaman tedbirli yaklaşırdı. 

Hemen başlıklara baktı, bütün gündem Geliyê Tiyarê idi işte. Haberi 

tıkladı, Suna karşısındaydı işte. Baktı, baktı… “Bu benim ablam 

Suna” bile diyemedi, hiç sesli düşünmedi. Kendi içinde bağırıyor, 

çağırıyor, hıçkırıyor; bağrı yırtılacak, kalbi çatlayacak gibi oluyordu. 

Suna’nın diğer arkadaşlarına da göz gezdirdi. Hepsine aynı acı ve 

özlemle baktı. Suna’nın bir fotoğrafının arkasında sarı, kırmızı, yeşil 

bayrak, bayrağın ortasında da yıldız vardı. Bir daha, daha bir 

dikkatle baktı. Altında sicilini vermişlerdi. Kod adı: Roza Semsûr, 

şehadet tarihi ve yeri…  

Ani bir refleksle bilgisayarını kapatıp ayağa kalktı, “Ben 

gidiyorum.” dedi. Hepsi ona garip garip bakıyordu, “Yoğun bakımda 

mı?” dedi biri. Gülsüm’ü kendi halinde bıraktılar, çok fazla başına 

üşüşmediler. Yüreklerinin arasında çok mesafe vardı. Gülsüm’e 

sarılıp acısını yüreklerinde hissedemeyecek kadar yabancıydılar.  
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Gülsüm dolabını açtı, çantasını çıkardı. Kazaklarına, 

paltosuna, pantolonlarına bakıyordu, hangisini almalıydı acaba, köy 

şimdi soğuktu. Alt üst oldu yine, başını koluna yaslamış kendisine 

kızıyordu, “Şuna bak ya, şuna… Suna yok, yok… Ve ben elbise 

seçiyorum. Lanet olsun bu yaşama, lanet!” Yalnızlık içinde çırpınan 

yüreğinin sağduyusuna kulak kesildi bu sefer, “Toparlan Gülsüm, 

toparlan. Güçlü olmalısın, nerede olduğunu biliyorsun değil mi 

şimdi. Kendine gel. Ayakta durmak zorundayım, bir an önce gitmek 

zorundayım. Ben bu akşam burada kalamam, hayır, hayır ben bir 

saniye bile burada kalamam.” Hızlı hızlı bir şeyler tıkıştırdı çantaya. 

Dolabını kilitledi ve çıktı, çıkarken arkasına bile bakmadı. Yürürken 

kendi kendine söylendi, “Ben bu akşam bir otobüs bulmalıyım.” 

Dışarıdaydı. Ayakları onu nereye götürüyordu hiç 

bilmiyordu. Artık ağlamıyordu. Üniversiteden tanıdığı hiç kimse 

ablasının gerilla olduğunu bilmiyordu. Hiç paylaşmamıştı, öyle bir 

konu da açılmamıştı her nedense ve kendisi de gerekli görmemişti. 

Zaten bir sürü dolap dönüyordu, sivil polisler her gün 

üniversitedeydi, ihbarcılık olayları yaşanıyordu.  

Ne yapabilirdi? Arkadaşlarından birini aradı, “Benim gitmem 

lazım, otobüs bulmam için bana yardım edebilir misiniz?” diye 

sordu. Aynı üniversite yurdunda kalan bir erkek arkadaşı geldi, aynı 

sınıftaydılar, vakitlerinin çoğunu doğal olarak beraber geçiriyorlardı. 

Otogara gittiler. Gülsüm zorla ayakta duruyor, yüzünde renk 

kalmamış, bir avuç yığına dönmüş gibiydi.   

“Sefer ne zaman?” diye sordular. Diğer gün sabah yedi 

buçukta otobüs vardı ve bileti kestiler. “Biliyor musun benim ablam 

şehîd düşmüş.” dedi Gülsüm. Anladı yanındaki arkadaşı, kardeşinin 

bir gerilla olduğunu ve… Hiçbir şey söyleyemedi, öyle kaldı. Bir 

gerilla bütün yurtsever insanların kardeşi sayılırdı. Tanısın 

tanımasınlar yüreklerinin kenarında bir yerde değişik bir acıyı 

duyarlardı. Şehîd düşen bir gerillaydı çünkü. Çok fazla şeyi ifade 

ediyordu bu.  

Yürüyerek yurtsever öğrencilerin olduğu başka bir eve 

gittiler. O evi tanımıyordu Gülsüm. İçeriye girecekleri sırada 

arkadaşı, “Kimseye bir açıklama yapmak zorunda değilsin.” dedi ve 
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beraber içeriye girdiler. Gülsüm’ün yüzünü gören herkes bir şeyler 

olduğunu hızla anladı. Herkes onun suratına bakıyordu; bin bir 

parçaya dönmüş, acıdan yoğrulmuş suratına. Beraber gittikleri 

arkadaşı ona bir odayı gösterdi, Gülsüm içeriye geçti. Tek başına 

kaldı ve hiç kimseyi görmek, hiçbir şey duymak istemiyordu. 

Saatlerce oturdu, karşısındaki duvara baktı, ağlıyordu sessizce. Bir 

ara odanın kapısı tıklandı, içeriye arkadaşı girdi yine, 

“Uyuyamıyorsan sana bir ilaç verelim mi?” diye sordu. “Yok” dedi 

Gülsüm “Hiçbir şey istemiyorum.” Nefes alamıyordu Gülsüm. 

“Gittiğinden beri en azından bir yerlerde nefes aldığını biliyordum, 

ya şimdi.” Boğulacak gibi oluyordu. “Oysa bunu bilmek bana 

yetiyordu. Ya şimdi ben ne yapacağım?” Bir diğer yandan da 

inanamıyordu. Tekrar tekrar Cemal’in sesi, ajansa düşen fotoğrafı 

gözünün önüne geliyor, defalarca kendisine Suna’nın artık 

olmadığını, bir yerlerde de nefes alıp vermediğini, gülmediğini, 

konuşmadığını, kitap okumadığını söylüyordu. Suna’nın yokluğuyla 

yüzleşiyor, binlerce kez ölüyor ve ardından dirilmek zorunda kaldığı 

için ağlıyordu.  

O gece daha yeni uykuya dalmıştı ki bir ses geldi, hemen 

gözlerini açtı, “Saat yedi olmak üzere.” diyordu arkadaşı. Hemen 

yerinden sıçradı ve dışarı çıktılar. “Ben de geleyim mi?” dedi 

arkadaşı, “Yok zaten sınavların var ve uzun bir yol, gerek yok.” dedi 

Gülsüm.  

Bolu ile İstanbul arası beş saatti ve bu beş saat boyunca 

pencereden dışarıya baktı Gülsüm, daha çok da dağlara. Çocukluğu, 

köyü, annesi hepsi gözünün önünde gelip geçiyordu. Hayatı bir nehir 

gibi gözünün önünden akıyor ve bir an bile durduramıyordu; hayat bir 

nehirdi ve akıyordu nihayetinde. Gülsüm arada bir gözlerini sıkıca 

kapatıyor, “Ne olur her şey bir rüya olsun, ne olur?” diyordu. 

Gülsüm bu çileli yolculuktan sonra eve geldi. Barış dükkânda 

kalmış, dayı, hala, teyze, hısım akraba hemen herkes köye gitmişti. 

Cemal ile dayısı Meletî’ye gitmişti. Evde tek başınaydı şimdi, bir 

kuzeni geldi, yalnız kalmasın diye. Onu da ikna edip tekrar gönderdi. 

Dayanamıyordu birinin kendisine acısını hatırlatmasına. Tek başına 

yalnız kalmak istiyordu, Suna’yla, geçmişle birlikte olabilecekti 
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böylece. Diğer gün kalktı dükkâna gitti, Barış ordaydı. Hiç 

konuşmuyorlardı. Müşteriler geliyordu mecburen ilgileniyorlardı. 

Gelen müşteri ayakkabı soruyor, kutudan çıkarıp önüne koyuyor, 

başında bekliyordu Gülsüm. Niye, neden yaptığını bile bilmeden. “Ay 

şurası sıkıyor… yok ben diğer renkte olanı bir deneyeyim… galiba bu 

oldu, yok canım biraz dar gibi…” dinliyor, her müşterinin yüzüne 

binlerce tokat atmak, hepsini kovmak istiyordu: “Biz ne dertteyiz, 

sizin derdiniz ne?” demek istiyordu. Diyordu defalarca, kendi içinden. 

Küfür bile ediyordu, edebileceğini o zamana kadar hiç bilmiyordu. 

“Senin derdin ne be! Boş, anlamsız insan… Bir ayakkabı mı derdin?” 

Bir an her şey boş anlamsız geliyor hiç kimseye bakmak, 

konuşmak, ilgilenmek istemiyordu. Sonra dönüp kendi kendisiyle 

ilgileniyordu, “Ama bu da bize lazım.” Sonra her şeyi bir kenara 

koyuyor, “Dik durmalısın Gülsüm!” diyordu, “Güçlü olmak 

zorundasın, zor bir süreçten geçiyoruz, ayakta durabilmeliyiz…” Besê 

anne aklına geliyor, daha bir kendini ayakta tutmaya, toparlamaya 

çalışıyordu. “Evet şimdi dükkândasın ve hayata bir şekilde devam 

etmen gerek, bunları atlatman gerek…” Daha sonraları o beş gün 

boyunca dükkâna gittiğini her hatırladığında kendi kendine 

şaşıracaktı, nasıl yapmıştı? O halde nasıl satış yapmıştı? Zaten 

geceleri sürekli rüyalar görüyordu. Sürekli bombardıman içinde 

kalıyordu, Besê Ana hep bir yerlere kaçıyor, koşuşturup duruyordu. 

Katliamı bir şok gibi sürekli rüyasında tekrarlıyor ve hep 

bombardımanın içinde Suna’yı arıyordu. Suna her nedense Gülsüm’e 

bakıp gülümsüyordu hep. Ne de güzel olurdu gülümserken. Birden 

ağaçlık bir yere girdiği de oluyor, Suna ondan uzaklaşırken o yine de 

gülümsediğini, kendisine baktığını görüyordu. O süreçten sonra uzun 

bir süre ablası Suna’yı rüyasında görmeyecekti Gülsüm.  

O hafta içinde köye doğru yola çıktı, yine otobüse bindi ve 

yine gözleri açıktı, hayatları bir nehir gibi gözünün önünde akıyordu. 

Sonra gururla, “Roza Semsûr benim ablamdır.” dedi sessiz bir iç 

sesle. Gittiği günü hatırlıyorum Suna’nın… Suna şimdi gelmiş miydi? 

Ve şimdi Suna köye mi dönecekti? Hepimiz onu karşılamaya mı 

gidiyorduk? 
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GERİLAYÊ ZİLAN 
 

 

 

 

“Temizlik başladı.  

Zeylân deresindekiler tamamen imha edildi.” 

Temmuz 1930, Cumhuriyet Gazetesi 

 

Zeylân deresi diyordular Geliyê Zîlan’a. Daha sonra “Hatun 

Ovası” diye yeni bir ad vereceklerdi… Genç Türk devleti yeni bir 

tarih başlattığı gibi her şeyi yeniden adlandırıyordu Anadolu, 

Mezopotamya, Ege, Marmara, Akdeniz ve Karadeniz’de…  

Imset Paşa Zeylân’daki “Doğu Türkleri”nin yaptığı bu 

“eşkıyalığı” af etmeyeceklerini her fırsatta beyan ediyordu. Eşkıya 

dünyaya hükümdar olmazdı. Elbette göreceklerdi günlerini… 

Türk’ün asil kanı damarlarında dolaştığı sürece devlete kim ne 

diyebilirdi, Fransızları, İngilizleri, Yunanları denize dökmüş, Rusları 

Sarıkamış seferinde içeri sokmamıştılar. Bir günde sayıları on binleri 

bulan askerler soğuktan can vermişti “Sarıkamış Harekâtı’nda.” İşte 

böyle direnmişti büyük Türk devleti. Bir Türk dünyaya bedeldi, ayet 

hatmedilmiş, damarlardaki asil kanı harekete geçirmişti artık. İleri! 

Hep daha ileri! 

“Türk’ün demir kartalları asilerin hesabını temizlemektedir. 

Zeylân Deresi ağzına kadar ceset dolmuştur.” diye yazıyordu 

Cumhuriyet gazetesi 16 Temmuz 1930’da. Hesap günüydü Geliyê 

Zîlan’da…  

Mitralyöz sesleri…  

Ölüm, mitralyözü kullanan askerlerin ensesine bir nefes 

kadar yakınlaşmıştı; başlarını çevirmeye bile cesaret edemiyordu 
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mitralyözleri çılgınca, silahsız, ellerinde atacak bir taşı bile olmayan 

köylülerin üstüne boşaltan askerler. Hemen arkalarında eratlar vardı 

tüfeklerini mitralyözün başındaki askerlere doğrultmuş, nişan almış 

bekliyorlardı, kim kullanmazsa… Ya ölecek ya da öldüreceklerdi… 

Eratların ardında ellerinde tabancalarıyla yetkili subaylar eratlara 

nişan almış hazır vaziyette kılıç gibi keskin bir atmosfer içinde hazır 

bekliyorlardı… Ya vuracaklardı ya da vurulacaklardı… “Ateş 

serbest!” 

Mitralyöz sesleri…  

“Xwedêyo, Xwedêyo!” “Ya Star, Ya Star!” “La ilahe 

ilallah...”  "Eşhedü en lâ ilâhe illallah ve eşhedü…” Çığlık, 

kıyamet, mahşeri bağrış, inleme… Feryat ile figan… Tam bir 

mahşer yeri… Derin inlemeler ve çok geçmeden inen ölüm 

sessizliği… 

Cayır cayır yakılan köyler, köylüler… Yanan evlerinin içine 

sürüklenerek atılan köylülerin cesetleri… Cehennem yeri… Geliyê 

Zîlan ceset kokusu…  

Uçaklardan da ateş yağıyordu. Cumhuriyet gazetesi durumu 

bütün dünyaya duyurmaya devam ediyordu: “Harp bu havalide pek 

müthiş şekilde cereyan etmekte… Şakiler tayyarelerimizin ateş 

bombaları altında inlemekte…” Erciş Tayyare Taburu’ndan kalkan 

uçaklar silahsız, eli kolu bağlı, başlarını saklayacakları bir taşın bile 

olmadığı vadi yamaçlarına, düzlüklere getirilmiş Geliyê Zîlanlılarla 

bir “harp” yürütmekteydi. “Yaşasın Türk devleti!” “Vatan, Millet, 

Sakarya!”  

Ağrı dağının, kartal yuvasının etekleri… Aşê Dawudê’de 

cesetler üst üste dizilmiş kule gibi, Kela Uzo’nun tepesi gibi en üstte 

bir kadın cesedi durur, yanında aşağıya doğru sarkmış iki ihtiyar, 

aralarında da dilini ısırmış bir şekilde kalmış ancak dördünde bir 

çocuk, bir ayağı da gözükmemekte, sıkışmış mı bir yerlere ne… İki 

rütbeli subay yığılmış ölülerin içinde güzel kadın cesetleri arıyor, iki 

kadın bedeni… Birbirleriyle konuşuyor, iddialaşıyorlar en güzelini 

ve de en tazesini acaba hangisi bulacakmış! Dalıyorlar kurşunlanmış 

ardından yerlerde sürüklenmiş cesetlerin arasına. Çok geçmeden 

çekiştirmeye başlıyor ikisi de, bir telaş içindeler, bedenlerinde 
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şehvetin zehri hızla dönüp duruyor. Kendinden geçmiş bir haldeler. 

Subaylardan biri kana toprağa bulanmış, genç olduğu belli olan bir 

kadının ölü bedenini ceset yığınlarının arasında birkaç defa üst üste 

çekip bir un torbası gibi indirdi bile ayaklarının dibine… Acele acele 

fistanını çekiştirmeye başladı, hızla giysileri yırttı, her bir 

hareketinde böğürürcesine sesler çıkartıyor, korkunç bir yılan gibi 

tıslıyordu bu iri ve kilolu olan subay. Bir diğer yandan da gözleri 

çanak gibi açık kalmış, saçı kandan yapış yapış olmuş kadının 

yüzüne bakıp bakıp sırıtıyordu çirkince, boğulurcasına nefes alıp 

veriyor, hırlıyordu ölü ve genç bedenin üstünde. Çoktan azraile 

canını teslim etmiş olan genç kadın bedeni, bir yığın gibi, bir 

kasabın elinde şekil alan et yığını gibi öylece kımıltısız… İri ve 

kilolu olan subayın bedenini garip bir titreme alıyor, yüzü çirkince 

renk değiştiriyor ve genç kadının iki ölü bacağı arasından koyu 

kırmızı bir kan akmaya başlıyor. Güzel olmalı, çok güzel bir de taze 

bir fidan gibi olmalı… Diğer subay da çok geçmeden bir kadını 

yığıyor önüne ve çekiştirip duruyor, bir diğer yandan da hızla 

pantolonu indirmeye çalışıyor. Gören gördüğüne, duyan duyduğuna 

pişman… İki subayı seyreden sıska “Kürt milisi” kaçıyor. 

Gördüklerini daha sonraları anlattığında inanmıyor kimileri, zaman 

zaman kendisinin de inanmadığı oluyor bu söylediklerine… Sahiden 

ne söylüyordu? Doğru mu görmüştü? Öyle miydi?  

Öyleydi öyle Ararat’ın Kartalı… “Kürt milisi”nin babası 

Misto ile çarpışmıştın Erciş’te… Sen onu bilmezdin ey Ararat’ın 

Kartalı ama o seni bilirdi… Mişko, derlerdi ona; kadınlar da gavur 

Misto, gavurdan daha gavur der dişlerini sıkardı ona: “Mistoyê 

zalima!” Misto kendi toprağını kemiren pis nefesli bir fareydi… 

Karış karış biliyordu dağları, eliyle koymuş gibi Derviş Paşa’nın 

ordusunu götürüyordu dağlara… İz sürenleri de vardı bu 

milislerin… İz süremezdi Misto, o koklardı, aynen fare gibi. Ağaçla 

baltanın hikâyesi gibiydi; baltanın demir, keskin ucu hınçla inince 

ağacın gövdesine… Demiş ya, “Ah, ah sapın da benden!” 

Newala Fedê, Newala Qerexacê, Ada Xeybê, Hesenevdal, 

Adaxeybê, Milk, Newala Kuştiya, Newala Bebo, Çakırbeg, 

Doğancı…   
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Heyyyy! Hey Ararat’ın Kartalı! Hani kanatların?  

Ararat’ın Kartalı! Aç kanatlarını kan akıyor Zîlan suyu… 

Agirî’nin etekleri kanla yıkanıyor… İnsan insana cehennemdir...  

Kıyamet yeridir Geliyê Zîlan, yeryüzünün tanrılarının gazabına 

uğradı. Bu tanrılar ki kul bile istemezler kendilerine, illa ki kanla 

yıkanacak, ezilip yıkılıp geçilecek Kurdistan.  

Bekirê Qulîxan da dağlara çıkmış, Agirî ıssız değilmiş 

halen… Heyyy de hey, hey gidi Ararat’ın Kartalı! 

Reşo, Zeyno ile Tendurekteymiş… Sen gittikten sonra da 

Ararat dağının etrafında bir efsane gibi dolanıp durdu Reşoyê Silo 

ile Zeyno… Koca bir hükümetle vuruştular sonuna kadar. Duydun 

değil mi Ararat’ın Kartalı? 

Tam böylesi bir zamanda Cumhuriyet gazetesi "Bunların 

alelade hayvanlar gibi basit sevk-i tabiilerle işleyen his ve 

dimağlarının tezahürleri, ne kadar kaba hatta abdalca 

düşündüklerini gösteriyor... Çiğ eti biraz bulgurla karıştırıp öylece 

yiyen bu adamların Afrika vahşilerinden ve yamyamlardan hiç farkı 

yoktur." diye yazıyordu. Her ne yapılırsa yapılsın müstahaktı! 

“Zo”lar ile “Lo”ların binlerce yıldır beraber yaşadığı cenneti 

güzellikteki Ararat’ın etekleri neyini esirgemişti ki… Oy felek, 

çarkını kim kırar bir gün? Cennet ne de çabuk nasıl da böyle 

cehenneme dönüşmüştü. Gök ne verdi de yer kabul etmedi? İnsan ne 

istedi de vermedi yeryüzü? Ey Ararat kime ne düşmanlığın vardı? 

Gazeteci Yusuf Mazhar o günlerde Ararat’a gitmişti. 

Ararat’ın etekleri ceset doluydu… Gezmişti Geliyê Zîlan’ı da ve 

ardından “Ararat’ın Eteklerinde” adlı bir yazı dizisi yayınladı 

Cumhuriyet gazetesinde: "Bunlar tarihin şehadeti ile sabittir ki; 

Amerika’nın kırmızı derililerinden fazla kabiliyetli oldukları halde 

ziyadesiyle hunhar ve gaddardırlar... Dessas ve bediî hislerden, 

medeni temayüllerden tamamıyla mahrumdurlar. Bunlar asırlardan 

beri ırkımızın başına bela kesilmiştirler." 

Ocağın yanaydı kardeşlik, senin hikâyeni kim yazmıştı? 

Kırılaydı elleri, büküleydi beli, lal olaydı dili, sağır olaydı kulağı, 

görmeyeydi gözü… Lanetli bir hikâyeyeydi artık… Hani kardeş 

kardeşi atmış, yar başında tutmuş denirdi, topuyla yalan. Kardeş 
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kardeşi bıçaklamış, dayanamamış, dönmüş yine kucaklamıştı, hani? 

Silme yalan.   

“Agirî, agirî tu agir bûyî 

Li nav te serbilind bûyî 

Li ser Kurdistan çira buyî...! 

 

Agir dirêjand çar çaran 

Ronahî direşand her deran 

Erd dihejand car caran 

Hilbe agirî , hilbe agirî...!” 

 

Devlet bir kafes değil mi? Telleri de var, parsel parsel 

topraklar… Yaklaş hele, yaklaş! Allah’ın bildiğini kuldan 

saklamamalı ya insan… Kaçırılırmış kadınlar, önceleri, çok daha 

önceleri… Kadın kaçırmak devlet olmakmış o zamanlar, yaaa! 

Kadın zenginlikmiş çünkü. Halen de öyle ya… Şimdi de satılır, satın 

alınır ya! Serhedlerde de… Başlık parası derler adına, kim parayı 

bassa, gül gibi kadınları itekleyerek atarlar alıcısının önüne. Taaa 

Kayseri’den, Kırşehir’den, Çukurova’dan erkekler gelir 

Serhedlerden kız almak için… Buna görücü usulü diyorlar. 

Böylelikle dünya evine giriliyormuş, bir de muradına ermek 

diyorlar. Şu dünyada muratsız gitmemeliymiş hiç kimse. Devran o 

devrandır halen.  

Zeus derlermiş, bir baba adammış. Göğün parlaklığındanmış 

işte, öyle parlakmış, parlakmış da… Kız kaçırmaktan, kadın 

peşinden koşmaktan üstüne yokmuş… 8 ölümlü 15 ölümsüz 

tanrıçayla evlenmişmiş. Çok yalan söylermiş, çok. Bir de öç alırmış 

diyorlar onun için. Baba tanrıymış Zeus. 

De bire Zeus, kökün de bizdendir bizden ya. Enki’nin kaçıncı 

kopyasısın, bilmeyiz sanırsın.  

Gel hele, gel bu yana! Devlet topyekûn tecavüz değil mi, be 

hey günahsızım… Topu da bir değil mi bunların be hey hakikatlim. 

Benden duyduğunu görmez misin her gün. Bak hele dört kafes 

Kurdistan… Humbaba’nın çocukları da yakılır ya hep! Varsın 

yakılsın!  
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Yakılsın kavim kabilesiyle Ninhursag’ın çocukları da!  

Yıkılsın Star’ın göğü de… Artık kalkmasın elleri göğe 

Zerdeşt’in. Yıldızlarla sohbete dalmasın akşamları, Zühre yıldızını 

seyretmesin sabahları. Gün doğmasın üstüne mağarasının. Kırılsın 

elde avuçta kalan umut da.  

Saklandığı yerden çıkmasın Enkidu, gizlesin kendini…  

Hastalıktan öldüğü için lanetleyip dursun kendini: “Arkadaş ben bir 

ilence uğradım! Savaşta ölen bir adam gibi ölmüyorum. Savaştan 

korktuğum için şimdi onursuz ölüyorum. Arkadaş her kim savaşta 

ölürse talihlidir; ama ben düşkün bir durumda ölüyorum.” 

Ölümsüzlük otunu aramak için Gılgameş düşsün yollara; Gılgameş’e 

ulaşsın haber, ölümü öldürdü bu zamanın Apocu çocukları. 

Gılgameş’i bu gün de var eden, Enkidu’nun kavim, kabilesine olan 

ihanetidir. İhanet de unutulmaz. Hiç boş yere suçlamasın yılanı. 

Enkidu olmasaydı senin adın bile duyulmayacaktı Gılgameş. Senin 

kahramanlığını en iyi Humbaba bilir, bir de çocukları… 

Kırılsın çark, dönmez olsun bu devran!  

Anayla kızlarının yoldaşlığı yeniden filizlensin, Ninhursag’ın 

kızlarının uzun saçları aynen Ninhursag’ınki gibi değsin toprağa, ki 

bitsin bu kaos. Elinde değneğiyle döşendiğinde otların köküne yakın 

dursun yılanları… Halen o şifa değneğinin etrafında dolanmış durur 

yılanlar… 

Kadın erkekten, erkek kadından çok uzağa düşmüş bu 

topraklarda uzunca bir zamandır.  Biri gökyüzü diğeri yeryüzü; biri 

tanrı öteki kulu; biri efendi diğeri kölesi…  

Kadın da kadından… Kadın da kadından uzak biri ve öteki 

ikileminde insan insana bela, ağır, zor… Kadının kadınla yoldaşlığı, 

ortak yaşamı bir devrimdir şimdi Kurdistan dağlarında… Devrim 

kasırgalar kopartıyor, Enkidu daha bir giriyor Gılgameş’in aklına, 

öldür onu, öldür Humbaba’yı… Fatma bir tarafa savruluyor Saime 

Aşkın tekrar tekrar diriliyor, ölü toprağını atıyor üstünden daha bir, 

toprak cana geliyor, şen oluyor. Meral Hıdır düşmanın ocağına 

düşüyor Çanakkale’de, Sema düşmanın ocağında ateş olup zamanın 

kölesini, kulunu, satılanını, pazarlananı, yer altına çekilenini cana 

getiriyor, bir meşaleye dönüşüyor, ışıl ışıl. Ararat’ın çocuğudur 
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Sema; Agirîlidir. Aydınlıktır kadının önü şimdi; kadın olmak, kadın 

kalmak için yeni bir yaşam inşacılığına giriyor Apo’nun kızları… 

Bir yanıyla kara kış bir yanıyla bahardır Kurdistan.  

Ana kızıyla yeni bir yaşama tutuşuyor. Kızlar analarının 

önüne geçiyor; analar kızlarını gelin veriyor özgür yaşama… Sonra 

analar bu kızlarına kırk bağla bağlanıyor. Anayla kızının birbirine 

bağlılığı devrimin ateşine dönüşüyor; dağ başlarında ateş sönmüyor, 

asla da sönmeyecek…  

Hatice Ana kızıyla birlikte Amed’e giriyor… Tabutun 

içindeki cesede değil kızının gelinliğine bakıyor; sarı, kırmızı ve 

yeşil… Kavrulmuş, beden olmaktan çıkmış kızının tenini kafasının 

bir köşesinde sımsıkı tutuyor yine de. Kazıdıkça kazıyor, yerini daha 

iyi bir yapıyor, yüreği öyle bir ağırlaşıyor, kendi kendisine dar 

geliyor. Yine de gözleri, bir dünya gibi yuvarlak göz bebeği kızılcık 

şerbeti içmişçesine fırdolayı dönüp duruyor. Bütün benliğiyle, 

ruhuyla, bedeniyle, tamamen kızı oluyor, yeniden ana oluyor, gerilla 

annesi. 

Rûken, “Heval Elwend eğitim gördükten sonra Amed’e 

gideceğim. Önderliği Amed surlarında karşılayacağız bir gün değil 

mi?” Gülüyor Elwend, Wan gölü gibi masmavi, Sîpan dağı gibi ulu 

yüzü: 

 “Sen artık büyümüşsün hevala Rûken, önce eğitimini gör, 

sonra… ”  

“O da olmazsa önce Botan’a giderim orada biraz daha 

tecrübe alırım, sonra da… Fark etmez orası da Kuzey Kurdistan, 

Amed’e yakın…” 

Daha bir içtenlikle, sesli gülüyor Elwend: 

“Önder Apo’ya da daha yakın.” 

Bir çocuk gibi gülen gözlerle Elwend’e bakıyor Rûken, içi 

içine sığmıyor. Şu yoldaşlık gibi kıymetli ne var acaba gerilla 

yaşamında. Sonra ekliyor Elwend:  

“İnsan nerede doğru, güzel, iyi şeyler yapar da başarılı olursa, 

Önderliği anlar ve uygularsa yakındır Önderliğe… Fark etmez değil 

mi hevala min a bêrî…” Daha bir gülüyorlar, birlik olup gülüyorlar. 

Sorxwîn her ikisine bakıyor, tek bir yumruk olup Önder Apo’yu 
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hissediyorlar. Eğer o olmasaydı, bu gün böyle yoldaş 

olmayacaklardı; sımsıkı tek ruh olmayacaklardı. Belki de hiçbir şey 

olamayacaklardı, bir kul bile. Bir karınca bile… En fazla işçisi, 

emekçi olacaklardı devletin kapısında.  

Rûken’in geçeceğini öğrenen Amedliler, yol kenarlarına 

koşuyorlar, çünkü son kez el sallayacaklar Rûken’e. Önlerinden 

süzülüp geçerken arkasından bakacaklar uzun uzun. “Bijîîî Serok 

Apo! Şehîd namirin!” diyecekler. 

Süzülürcesine şehre girdi konvoy, Amed’e geldik dediler 

Hatice Anaya, Amed’e ulaştık… Arabalar biraz daha yavaşladı… 

Kimi arabalar Meletî’den gelen bu konvoya eşlik etmek için katıldı. 

Böylece biraz daha çoğaldılar.  

Uzadıkça uzuyordu Amed yolları, her bir yerden bir şekilde 

insanlar yola doğru Dicle gibi akıyordu. Çocuklar, gençler ve de 

bastonlarına yaslanarak gelen analar, ihtiyar babalar sloganlar atıyor, 

zafer işareti yapıyorlardı. “Hoş geldin kızım, hoş geldin!” “Çok yaşa 

sen! Hep yaşa!”  

Derya da birazdan yoldan geçecek olan konvoya yetişmeye 

çalışanların arasındaydı, içini yırtan heyecan bacaklarını sıkıyor, 

meraktan ölecek halde konvoyun geçeceği yola doğru telaş içinde 

koşuyordu. Daha yetişmemişti ki korna seslerini duymaya başladı. 

Kalbi yırtılacak gibi oldu, ayaklarına daha bir ağırlık çöktü, 

göremeyeceğim diye korktu. Rûken’i görmek istiyordu. Derya’nın 

en büyük hayali bir gün gerilla olmaktı. Neredeyse bir yıldır kendine 

bir yol arıyordu. Akrabalarının neredeyse yarıdan fazlası 

hapishanedeydi. Hayatında en çok gelip gittiği yer hapishaneydi, ta 

çocukluğundan beri. Yedi yaşına kadar babasını evde hiç 

görmemişti. Her gittiklerinde tellerin karşısında oturan adama 

merakla, derin bir saygıyla, böyle bir babası olduğu için kıvanç 

içinde bakardı. Babası ne demişse iki etmemişti; babası gibi o da 

gerillaya tapıyordu. Hapishaneye ziyarete gidecekleri zamanlar ona 

zafer işareti yapmayı öğretmişlerdi. “Bili Ribir Epu!” diyebilmişti 

bir de o gün. Bu marifetini babasına gösterdiğinde uçacak gibi 

olmuştu babası. “Benim kızım Apocu olacak, Apocu!” Gerillaya 

katılmak istediğini babasına söylemiyordu, bir sır gibi saklıyordu, 
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iyi biliyordu ki gittikten sonra babası onurlanacak, kıvanç duyacaktı 

kızından.  

Derya’nın hemen önünde bir anne ayağında terliğiyle 

aceleyle koşuyordu, terliği ikide bir çıkıyordu. Korna sesleri, araba 

sesleri git gide yaklaştı. Anne ayağındaki terliği çıkarttı eline aldı, 

yalın ayak… Rûken önlerinden geçerken her ikisi de yolun 

kenarında ona doğru bakıyordu… Konvoy bitene kadar bir hayalde 

gibi bir düş içinde savrulur gibi baktılar. Son araba da önlerinden 

geçip gitti, halen gözlerini alamadan öylece bakıyorlardı.  

“Van dağları… Denizi varmış Van’ın…” diyor Yaşar Kemal. 

Ne çok diline doluyor Sîpan dağını; Süphan diyor Sîpan dağına. 

Ağrı Dağı Efsanesi’ni yazmak için çıkıyor o da Ararat’a. Dağ 

bahane o da kendi geçmişini arıyor. En sonunda Mustafa dönüyor 

ya, çocuk haliyle hiç bilmediği Çukurova’dan,  Wan dağlarına 

ulaşmak için düşüyor yola. Wan’a varacak Mustafa, o büyük dağlara 

Sîpan’a, Nemrud’a, taaa Agirî’ye kadar gidebilmek için terk edecek 

Çukurova’yı. Kimsecik, diyor bu kahramanını anlattığı nehir 

romanına Yaşar Kemal; “Kimsecik!” Soruyor Mustafa: “Öyleyse, 

Van gölü nerede?” Çok geçmeden aldığı cevap karşısında düşünüp 

kalıyor Mustafa. “Ohhooooo, Van gölü çok çok uzaklarda. Güneşin 

doğduğu yerlerde.” diyor aksakallı bir adam. Korku ve trajedilere 

yenik düşmeyen çocuk Mustafa dağları aşmaya başlıyor ve tam bu 

başlangıçta bitiyor sonuncu roman. Kürt Mahmut’un oğlu Yusufçuk 

Yusuf da… Wan dağlarında aslan gibi kardeşleri olan Meyro’nun 

oğlu Yusufçuk Yusuf… Her bir kardeş ki bir şahin, dövüşken… 

Derviş Bey vedalaş diyor Meyro’ya, Yusuf’u dayılarına 

göndereceğim, Wan’a… “Oradan Van gölü. Van gölünde 

dayıları…” Bir güzel giyindiriyor Yusuf’u Derviş Beyin eşi… 

Ardından Akçasaz’ın bataklığına götürüyorlar Yusuf’u, sonra Derviş 

Bey geliyor, geçiyor Yusuf’un karşısına, elindeki tabancasını 

kaldırınca Yusuf’un iki kaşının arasına doğru, yalvarırcasına bakıyor 

Yusuf, beyine… Yusufçuk Yusuf Wan’ı hiç görmeden, hiç bilmeden 

öldürülüyor beyinin eliyle. Ardından Meyro’nun da bu kahra 

dayanamadan tez zamanda öleceği kesin! Zaten Kürt Mahmut beyi 

için öldüğünde Yusufçuk Yusuf daha çocuktu, küçücüktü.  
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Arada bir gözü tabuta doğru kayıyordu Hatice Ananın. 

Şîlan’ın kadife gibi yumuşak saçına dokunuyor elleri, sabahları 

mahmurlaşan gözlerine bakıyordu büyük bir dikkatle. İlk dünyaya 

geldiği o saatler, o günler. Şîlan koymuşlardı adını, şîlan çiçeğinin 

adını. Elleri Şîlan’ın başında geziniyordu, göğsüne bastırıyordu 

nazlısı kızının başını. Doluyor doluyordu göğsü, daha bir 

çetinleşiyor, sertleşiyordu gözlerinin içi. Çok az başını 

döndürüyordu sağa sola, dikkatle, hep karşısında bir şeylere 

bakıyordu Hatice Ana.  

Düğün ki ne düğün, kervan gibi geliyor insanlar; denizde 

kum Erciş’ten Geliyê Zîlan’a kadar insan… Akın akın geliyor her 

yaştan insan. Hepsi daha bir öne geçmek istiyor, gelini ve de anasını 

görmek istiyorlar… Hatice Ana Agirî Dağı gibi başını dik tutuyor, 

gözünden bir damla yaş akmıyor. Acılı yüreği hiçbir zaman bu denli 

onurlanmamıştı. Ne çok ağlamıştı Şîlan’ın ardından, şimdiyse tek 

damla yaş gözünden aşağı inmiyordu… Böylesi bir düğünde kızıyla 

onurlanan analar ağlamazdı.  

Bütün Serhedlar duymuştu, Reşo ile Zeyno da Tendürek 

Dağı’nda vurulmuşlardı. Bekirê Qulixan ile Zîlan dağlarında sonuna 

kadar direnip inmeyen Reşo ile Zeyno’nun başını kesip öküz 

heybelerine koymuş köy köy dolaştırıyorlardı. Demek direnirsiniz 

ha! Demek, demek… Alın işte size Reşo.  

Reşoya Silo’nun annesi Amine sesleniyordu kızlarına, 

gelinlerine, “Getirin, getirin!”  

Başı neden kesilirdi bu Kur-tilerin ve her nedense Athena’nın 

başı Medussa’nın başıyla beladaydı. Başını, illa ki Medussa’nın 

başını istiyordu. İnanna’nın başının etrafında hemen çenesinin 

dibinde yılanlar vardı, baston gibi bir yılanı tutardı eliyle; neden 

uygarlığın ne zaman başı sıkışsa illa da Kur-tilerin başını isterdi. 

Ezilen, kesilen baş her seferinde bir şekilde kendini doğuruyordu. İlk 

buğdayı ekip, tanesini öğüten, ekmeği yapan; ilk çamurla kuru otu 

karıp kerpiçten evler dizen, köyler kuran; devrimlerin anası Hîlala 

Zêrîn… Anaların kendi eliyle ördüğü yaşam ve o yaşamın 

ortasındaki Kur-tilerin yurdu nicedir alışkın baş vermeye ama 

eğmemeye.  
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Serdem bir Serhed stranı söyler Zap’ta, Ağır Silahlar 

Bölüğü’nde… Ardından alkışlayacaklar Serdem’i yine ve hep birden 

tempo tutturacaklar bir tane de Şakiro’dan, bir dengbêjî. Mahcup, 

her zamanki sıcak gülümsemesi ve sağına doğru eğdiği başıyla 

Serdem, Siloyê Reşo’yu söyleyecek… Ne de güzel söyler, Serhedî 

sesiyle Şakiro… Hangi ses, gırtlak böyle anlatabilir Agirî’nin 

efsanesi Reşo ile Zeyno’yu…  

Serdem de güzel söylerdi, içten, gırtlağı Serhedî, dağlı, bağlı, 

inançlı… Serdem de Geliyê Tiyarê’de, Rûken ile aynı olayda 

vurulmuştu… Hangisinin önce hakka yürüdüğünü kimse 

bilmiyordu; ama Erciş’in iki şehîdi vardı şimdi. Erciş bir kızını ve 

bir de oğlunu karşılıyordu.  

En sonunda Agirî’nin şehir merkezine getiriliyor her iki kesik 

baş; Reşo ile Zeyno. Şehrin en eski eczanesinin önünde et 

çengellerine takılıyor günlerce. Reşo ile Zeyno bir efsaneymiş, 

gelsin görsün idi bütün bu pis, insanlıktan anlamayan “dağlı 

Türkler.”  Dağ başında yürümesini bile bilmeyip kart kurt ses 

çıkartan bu vahşiler. Türk’ün Türk’ten başka dostu yoktu. Kurd diye 

bir halk hiç olmamıştı ve olmayacaktı. Kürt vardı o da bir dil 

sürçmesiydi hepsi bu. “T ile K harfinin yerlerini değiştirince her şey 

tamamdır evladım. Böyle bir halk yok, yok olan şey var olur mu?” 

“Öyle değil mi efendim!” 

Amine Ana duydu olan biteni. Bütün kadınları, akrabayı, 

hısımı topladı: “Kadınlar! Beni görüyor musunuz, duyuyor 

musunuz, benim ben Reşo’nun anası. Reşo’mu katletmişler! Kesik 

başını Erciş’e getirmişler. Hazırlanın. Yarın en güzel elbiselerimizi 

giyip hep birlikte Reşo’mu görmeye gideceğiz. En güzel elbisemi 

giyeceğim ki o paşalar, o kumandanlar bilsin, bu yiğit Reşo benim 

oğlumdur.” Aynen Amine’nin dediği gibi yaptı kadınlar. Daha sabah 

olmadan yerinden yekinen Amine sesleniyordu: “Getirin! Getirin en 

güzel elbiselerimi, getirin, bu gün Reşo’m ile Zeyno’mu görmeye 

gideceğiz.” Kadınlar birer ikişer toplandı, en güzel giysilerini 

giydiler ve öylece Reşo ile Zeyno’nun karşısına geçtiler. Hiçbiri 

ağlamadı. Zeyno’nun upuzun örülü saçları kesik başını oldukça 

kaplamıştı ve yerlerde sürünüyordu. Onu öyle görünce irkilir gibi 



 
441 

oldu bir an Amine ana. Gören sanırdı Agirî Dağı birden bire 

devrilecek. Zeyno ile Reşo’nun başına mahşeri bir kalabalık 

toplanmıştı, herkes anasıyla oğluna ve gelinine bakıyordu. Amine 

kalabalığa doğru öyle bir durdu, dimdik, şahin gözleri gibi 

dönüyordu gözleri:  

“Ey Kurdno! Ey kavim kardeş! Hey millet, bu yiğit Reşo’yu 

ben doğurdum ben! Bu yiğidi ben dünyaya getirdim. Ben 

büyüttüm.”  

Be hey Ararat’ın Kartalı, gel ne olursa olsun! Muhtaç etme 

kendini kimseye. Tahran’da, bir yolda karşıdan karşıya geçerken bir 

motosiklet çarpmadan önce sana gel. Kim vurduya getirirler seni 

Ararat’ın Kartalı. Bir yol bul da gel yine Zîlan dağlarına. Gafil 

düşme Ararat’ın Kartalı, bir kez daha… “Gafil kuşun avcısı çok 

olur.” Görüyor musun Ararat’ın Kartalı Rûken geliyor Geliyê 

Zîlan’a, hayalin bu çocuklar değil miydi Ararat’ın Kartalı, bir ses 

versene?  

 

“Newalên te tijî xwîn bûn 

Xelxelên te tijî cendek bûn 

Rast e berê tu agir bûyî 

Îro agir lawên te bûn..! 

 

Şerq û xerb bask vergirtiye 

Ser sîngê xwe lav girtiye 

Kurdan ra tu kabe bûyî 

Hilbe Agirî, hilbe Agirî..! 

 

Hatice Ana içini çekti derin derin… İç çekişinin sesi iki 

metre öteden bile rahatlıkla duyulabiliyordu. Elleri karnının üzerinde 

öylece duruyordu halen, sanki yıllarca hep ordaymış gibi. Dudakları 

kurşun kalemle çizilmiş düz bir çizgi gibiydi. Çenesini sıktığı, 

boynundaki damarların dik duruşundan belliydi. Alnında hiçbir 

hareketlilik yok gibiydi. Arabalar yönünü Geliyê Zîlan’a doğru 

vermişti. “Kalk Şîlan’ım kalk, köyünü özlemedin mi? Güzel 

gözlerine hasret kaldığım kalk. Doyasıya bir sarılayım sana…”  
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Her nedense birden ayıkmış gibi arkasına, sağına soluna baktı 

Hatice Ana. Kalabalıktı, ne de çok kalabalıktı yol. Bir ipe dizilmiş 

gibi, bir gözden aşağıya durmadan yuvarlanan, sicim gibi boşalan 

gözyaşları gibi akıyordu arabalar. Ne çok insan varmış, ne çok. 

Nerden geliyordu bu insanlar, nasıl öğrenmişlerdi Şilan’ın geldiğini.  

Hatice Ana yine önüne döndü, dimdik karşısına doğru 

bakmaya başladı. Ana olmanın yükü ağırdı, çok.  

Geliyê Zîlanlılar, insanlıktan yana yaralılar… Yara bere 

içinde, halen vadisi kan kokan, insan kanıyla yıkanmış uzun uzun 

dönen yabanıl vadinin insanları. 

Birden bir sabırsızlık çöktü Hatice Anaya. Eli ayağına dolaşır 

gibi oldu. Adeta daha yenice ayırtına varmış gibi Rûken’i 

getirdiğinin. Tabuta baktı, buğulandı gözleri, acı bütün yüzünü esir 

aldı, karanlık çöktü cemaline. İnler gibi kımıldandı, bütün bedenini 

acı öğüttü, un edip eledi. Başı önüne düşmüş öylece bir şeyler arar 

gibi bakınıyordu. Neler çektiğini bir o bilirdi. Tattığı acıya bir kemal 

kazandırmak istercesine kadın yoğunluğu yüzünde yumuşak bir nur 

huzmesi gibi parlıyordu.  

Kaç gündür gecesi gündüzüne karışmıştı. Uykusuz kaç gündür 

yollardaydılar. Şu yıldızlar, ne kadar da yüksekteydi, her yer karanlığa 

kestiğinde bir tek onlar parlardı, niye bir tek kendilerini ışıtıyorlardı 

ki? Her yüce şey önce kendini mi ışıtırdı acaba yıldızlar gibi.  

Beyaz tülbentli analar, rengârenk bağlamalarıyla kızlar, 

desmalleriyle gelinler geliyor Hatice Ananın yanına. Kimisi sarılıyor 

öpüyor, ağlıyor ağlıyor yine de sol döşlerinin altındakinin acısı 

hafiflemiyor… Kimisi Hatice Ana görmesin, görmesin de yüreği 

daha bir yanmasın diye gözyaşını siliyor, hafif gülümsüyor, 

sarılıyor, öpüyorlar Hatice Anayı. Kimisi de Hatice Ana gibi 

mağrur, başları Agirî dağı gibi dik… Elini öpüyor, boynuna 

sarılıyor, başındaki beyaz örtüsünü öpüyor, görünen tel tel saçını 

okşuyordu. Omzunu, göğsünü öpüyorlar Hatice Ananın… 

Paylaşıyor, binlerce parçaya bölüyorlar taziye boyunca Hatice 

Ananın acısını…  

Artık çocuk dünyaya getirmek yetmiyor ana olmaya 

Kurdistan’da… Çocuklarıyla birlikte özgürlük savaşçısı oluyor Kur-
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ti analar. Bir şehid anasıdır artık Hatice Ana, farkında ve ağırlığında 

tutunuyor yaşama. Birbirine kavuşmuş elleri göbeğinin üzerine 

düşüyor, hep de birbirine tutunmuş halde duruyor tombul, sıcak 

elleri, kımıldanır gibi oluyor ara ara. Kendisine bakan kadınları 

süzüyor dikkatle. Analar, kadınlar tuhaf bir bağ kuruyorlar yürekleri 

arasında. Anlaması zor, çetin duygular örüyorlar kendi aralarında.  

Hatice Anayı apar topar misafirliğe gittiği kızının yanından 

çağırıp köye getirdiklerinde Kerem’e bir şey olduğunu sanmıştı ilk 

önce. Eve geldiğinde Kerem baba karşısında duruyordu, bir şey 

olmamıştı. Kerem’e bakarken birden yüzünün rengi değişmiş, renk 

kalmamıştı.  

Şîlan, Şîlan’dan bir haber mi vardı?  

Hatice Anayı daha fazla bekletmenin bir manası yoktu. 

Hemen söze girdiler. Birçok gerilla kimyasalla şehîd düşmüş... 

İçinde Şîlan da var, diyorlar. Hatice Ana öyle yerinde kalakaldı. 

Bir gurubun cenazesini halen arıyorlarmış.  

Hatice Anadan hiç ses çıkmadı.  

Şîlan da herhalde içlerinde…  

Diğer gün Senan ile Cemil arabayı hazırladı. Binip Meletî’ye 

gittiler. Onları orada bir yurtsever aile karşıladı. En az onlar kadar 

etkilenmişti. Çok iyi davrandı, tanrı misafiri gibi ağırladılar Senan 

ile Cemil’i.  

İstanbul’dan Cengiz de geldi. Hep birlikte şimdi kızını 

tanımaya gideceklerdi, yanmış, yakılmış, parçalanmış cesetlerin 

içinde kızını tanımaya gidecekti Hatice Ana.  

Hatice Ana Kadir ile Cemil’i bekliyordu morg yerinde. 

Birçok şehîd ailesi oradaydı, onlar da ağlamıyorlardı. Kan testi 

yapmış, tahlillerin sonuçlarını bekliyordu kimisi. Hatice Anaya 

seslendi Kadir ile Cemil, hep birlikte morga girdiler. Bir süre sonra 

bir cesedin başındaydılar, Kadir ile Cemil, “Budur ana, Şîlan budur.” 

diyorlardı. Hatice Ana eğildi, baktı, yüreğini yokladı, ne diyecekti, 

karşısında kavrulmuş bir ceset vardı, nasıl tanıyacaktı. Bu kaçıncı 

cesetti bakıyorlardı. Ufacık bir ipucu arıyorlardı tanıyabilmek için. 

Gitti başucunda eğildi cesedin, gözünden bir damla yaş bile akmadı. 

Yutkundu, bir cesede değil, boylu boyunca uzanmış kızına bakar 
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gibi baktıııı, baktı... Ağlamadı. Dimdik, cesaretle, onur duyarak 

baktı önündeki cesede.  

Ağlamadı Hatice Ana… Gözleri bile ıslanmadı. 

Düşman görür de sevinirdi. Boynunu bile eğmedi önüne. Kız 

onundu. Artık kızının her şeyi onundu, yanmış cesedi, kül olmuş 

teni. Uzun uzun baktı, yüreğini dinledi. Başını kaldırdı, Kadir’e, 

Cemil’e bir kez daha baktı uzuuun uzun. Ses etmedi. Bir kez daha 

durdu kavrulmuş cesede baktı, boyu Şîlan kadardı işte.  Duyulur 

duyulmaz bir sesle, “Ne fark eder, bu morgtaki bütün çocuklar 

benim… Hepsi benim Şîlan’ım.” dedi. Gitti başının önünde durdu, 

yüzüne bir kez daha baktı, içi cayır cayır yandı. Yutkundu. Eğildi, 

kulak kısmının arkasında bir şeyler arar gibi baktı. Şîlan’ın bir 

kulağının arkasında nişanı vardı, seçmeye, anlamaya çalıştı, 

tanınmaz haldeydi, o yüzden göremiyor olmalıydı.    

Kadir’e, oğlu Cemil’e baktı… “He, bu yavrum… He, bu 

Şîlan.” diyebildi. Ağlamadı. Dimdik yürüyerek morgtan çıktı. 

Boynunu bile bükmedi, gözlerinde ana olmanın acısı tarifsizdi. 

Omuzları daha güçlü duruyordu, heybetli bir dağ gibiydi, asla diz 

çökmüyordu.   

Hazırlıklar yapılıyordu, Şîlan’ı morgtan çıkartıyorlardı ki 

Cemal, Besê Ana ve Murat da Roza’yı tanıyabilmek için 

uğraşıyorlardı. Cemal, bir gün önce de karşılaştığı Hatice Anaya 

uzun uzun baktı, ne kadar da güçlü ve vakur bir kadındı. Bu gün 

kızlarını tanımış olmanın rahatlığı içindeydiler. Cemal’e göre bu anı 

Besê Ana da yaşamalıydı, ne olursa olsun Roza’yı 

netleştirmeliydiler, neredeydi Roza? Hangisiydi Roza? Şimdi Şîlan, 

Geliyê Zîlan’a gidecekti. “Bijî Serok Apo” sloganlarıyla arabalar 

hareket etti ve yola çıktılar. Cemal ailenin yaşadığı sevince! ortak 

oluyor, Roza’yı da ne pahasına olursa olsun böyle köye götüreceğini 

kafasında geçiriyordu. Bu arada bir polis kamerasının durmadan 

çekim yaptığına takıldı gözü Cemal’in.   

Şîlan, Erciş’e ulaştığında kalabalığın önünde PKK bayrağına 

sarılı, sarı, kırmızı ve yeşil renkler içinde enginlere kendini bırakmış 

bir kuş gibi, usul usul süzülüyordu. 
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Şîlan önde, arkasında uzun bir konvoy vardı. İnsanlar sel 

olmuş akıyordu, tanıyan tanımayan, bilen bilmeyen sahipleniyordu. 

Şîlan onların da kızıydı. Şîlan’ın gerilla elbiseleri içindeki o büyük 

posteri gelip duruyor gözlerinin önüne, sevinir gibi oluyor, heyecan 

bir hızla dalış yapıyor yüreğini teslim alıyor. Büyümüş ne de güzel 

olmuş kızım. Dağa gittiğinde bu kadar güzelleşip serpilmemişti; 

kendisi doğurup büyütmüş, dağ alıp olgunlaştırmış, bir başka ruh 

kazandırmıştı Şîlan’a. Bir de saçları yine, her zaman olduğu gibi ne 

de güzelleştiriyor kızımı. “Güzellerin en güzeli değil miydi 

Şîlan’ım.” 

Çelebibağı beldesine geldiğinde yüzlerce araçla karşılanmıştı 

konvoy. Şîlan PKK’nin geliniydi, herkes toplanmış onu 

seyrediyordu. Bu gelin toprağa verilir miydi, verilmezdi, herkesin 

yüreğine bir parça bir şeyler kattı, Rûken çoğaldı, herkesin oldu.  

Ardından Doğancı köyüne yöneldiler. Şîlan yine öndeydi. 

Upuzun bir konvoy vardı arkasında.  

Köyün girişinde durdular, Şîlan’ı arabadan indirdiler, 

Germav’ın yanındaydılar. Zılgıtlarla, sloganlarla, binlerce insan yine 

arkasındaydı. Şîlan önde, onlar hemen yanında, onun etrafında, 

ışığında, görkeminde, izinde yürüyorlardı. 

Konvoy köye girdi. Şîlan yine omuzlardaydı. Köyüne 

gelmişti, o çok özlediği köyüne. 

İlk önce Hatice Ana konuştu:  

“Benim kızım… Geliyê Zîlan’ın gelini. Benim kızım, 

Kurdlerin kızı, Kurdistan’ın şehîdidir.  

Ağlamayın. Başımız dik. Onurluyuz.  

Kurd halkının başı sağ olsun! Önder Apo’nun başı sağ olsun! 

Düşmanı sevindirtmeyeceğiz.” 

Sessiz bilinen Kerem baba bir yüksekliğe çıkmış, göğsünü 

gere gere, bağırarak konuşuyordu. Şîlan’dan, Şîlan’ın arkası sıra 

getirdiği onca insandan, kızından nasıl da gurur duyuyordu. Kerem 

baba önündeki toplulukta, zılgıtlarında, Geliyê Zîlan’ı inleten 

sloganlarında kızını görüyordu. Kızına hiçbir şey olmamıştı, 

yaşıyordu işte, yüreğine bambaşka bir kuvvet girmişti Kerem 

babanın. Güçlenmişti:  
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“Kurd halkının başı sağ olsun!  

Şîlan, benim kızım Geliyê Zîlan’ın hakikatidir. Başımız dik.  

Tutuklulara ve dağda bulunan tüm gerillalara selam olsun.  

Benim kızım bir kahramandır!”  

Zafer işareti yaparak elini kaldırdı, herkesi tekrar tekrar 

selamladı:  

“Hepinizin başı sağ olsun! Serok Apo’nun başı sağ olsun!” 

Gelinlerini sardıkları PKK bayrağıyla, gelinliğiyle, onu diğer 

gerillaların yanında toprağa verdiler. Çeşitli yerlerde, farklı 

zamanlarda şehîd düşen aynı köylü ve birbirinin akrabası olan on iki 

gerillanın yanındaydı şimdi. Doğancı köyünün on üçüncü şehîdiydi 

Şîlan.  

Hatice Ana gözlerini hiç ayırmadan kızının yattığı yere 

bakıyordu. Mezarının başından ayrılmıyordu. Ne yapacağını 

bilmiyordu, yapacak ne kalmıştı ki… Ama biliyordu ki… Ama fark 

etmezdi… Kızıydı… Bu dağlardaki her çocuk onundu.  

Hatice Ana yine hiç ağlamadı… Ağlayınca acısı hafiflerdi 

belki de, hiç ağlamadı Hatice Ana. 

“Amaaaan, aman here lê lê lê lê lê…” 

“Wey li min… wey li min… weyy, weyyy!” 

“Amaaaan, aman here lê lê… Kanî can şêrîn im, kanî hevalên 

te, lê lê lê lê lê46…” 

“Nemînim, nemînim, amaaan aman nemînim47...” 

“Homerasê Kurdan48” der adına Yaşar Kemal, Evdalê 

Zeynikê bir yol bulup gelse, gelse de ağıtları söze dökse. 

Dengbêjlerin şahı derler, Evdalê Zeynikê otursa Hatice Ananın 

evine, azıcık bir seyretse Kerem babayı… 

Kerem bildik Kerem değildi. İşte böyle bir kızın babasıydı. 

Yaralıydı, öfkeliydi, bir o kadar da şereflenmişti. Kerem alışıldık 

Kerem değil, hiç bu kadar bütün bedeni dile gelmemişti. Göğsünün 

içinde onur duyan bir adam fırladı fırlayacak gibi duruyordu. 

                                                             
46

 Aman, aman git… Hani can şirinim, hani yoldaşların… 
47 Kalmayayım, kalmayayım, aman aman kalmayayım. 
48

 Kürtlerin Homerosu. 
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Çökerek oturmuyordu, dizleri daha gençleşmiş gibi bükülmüş, 

minderin üzerinde duruyordu. Elleri sık sık hareket ediyor, gözleri 

hiç yorulmadan baş sağlığına gelen tanımadığı insanların üzerinde 

geziniyordu. Onlara bir şeyler anlatıyordu zaman zaman. Çok az 

konuşan, sessiz, kendi halinde olan Kerem baba yeni bir ruh haline 

girmişti.  

Serhed dağlarının, kuşun, çiçeğinin, suyunun ozanı Evdelê 

Zeynikê bir geleydi de hal soraydı, Rûken’i göreydi.  

Ah! Bir kulak vereydi günü yırtan geceyi delen ağıtlara, 

yanık, içli, acıdan geçmiş, vakur, heybetli kadın seslerine. Sonra 

söze dökeydi, dilden dile dolaşaydı kilamları… Serhedların 

yaylaları, dereleri, vadileri bir olurdu kulak verirdi sesine, kim onun 

gibi kendisini dinletirdi ki.  

Ararat’ın Kartalı sen gittin gideli bu ellerde bu kadar ses bir 

olup ağıt yakmadı. Bu kadar insan Doğancı köyünde bir araya 

gelmedi, bu kadar dirilmedi Geliyê Zîlan…  

Evdal ne haldedir, wax, wax! 

Kalksın, kalksın! Üç gün üç gece söze gelsin Evdalê 

Zeynikê… Söyler söyler de bitmez sözü, kesilmez sesi, tükenmez 

nefesi… 

Çocuklar okula gitmemişti o günlerde, Rûken gelmişti Geliyê 

Zîlan’a. Tombul, sıska, yüzleri yanık Wanlı çocuklar… Koşuşturup 

durdular o gün oradan oraya… Olan biteni bir iyece anlamaya 

çalışıyordu bazıları, bazıları da ilk defa bu kadar insan görmenin 

hayretini yaşıyor, bazıları da aval aval insanların yüzlerine, ağıt 

yakan kadınların kendilerini dövüşlerine bakıp duruyordu. Niye 

ağlıyordu bu kadınlar?  

Sloganlarla Rûken’i toprağa verirken ortalığı koyu, kuvvetli 

bir sessizlik kaplamıştı. Hiç bu kadar ağlamazdı kadınlar. Şimdi 

Hatice Ana’nın bulunduğu odanın etrafı ağlayan, çırpınan kadınlarla 

doluydu.  

Hayvanları otlatmaya çıkartmamıştı köylüler, bilcümle 

toplanmışlardı Rûken’in başına. Yazın güneşinden, sonbaharın 

soğuğundan yanmış, topraklaşmış, dağlı tenleriyle bütün köylü ile 

çevre köylerden insanlarla dolup taşmıştı Doğancı köyü. 



 
448 

Geleceklerdi daha, geleceklerdi, aylar boyunca gelen giden insanlar 

eksik olmayacaktı. Önce Rûken’in yanına uğruyorlardı, sonra eve 

yollanıyordu birçoğu. Her Rûken’in yanına yaklaşan başındaki 

şapkasını, kefiyesini, atkısını çıkartıyor eğilip taşını ya da toprağını 

öpüyor, sonra da mırıl mırıl bir şeyler mırıldanıyordu. Öpüşlerle 

yıkandı mezar, dokunuşlarla, ruhlara işlendi. Saygıyla, hürmetle 

başlarını eğdiler Rûken’in mezarının başında. Sevdiler Rûken’i, 

günlerce uğradılar yanına.  

“Eman, eman, emaaaaan… Delal eman eman! Ax yeman, 

yeman!” 

Ağıtlar… uçan sözler, yüreğe yapışıp ruhu saran, bağlayan 

sözler…  

“Dilê’m heval heval… Oyyy… Dilê’m dilê’m di…” 

“Lo xiraboooo! Dilê min zarê zarê…” 

Kolu kanadı kırılmış turnalar yaralardı Evdalê Zeynikê’yi…  

“Ax li min, li min, li… Ax, hoyê li min… Weyyy weyy!” 

Yağacak yağmur, belki de bu sefer kar düşecek. Sonra 

yıkanıp tertemiz olmuş gökte yıldızlar parlayacak.  

Ağlıyor, türküler yakıyordu kadınlar ve dışarıda çiseleyen 

yağmur usul usul dökülüyordu toprağa ve içerde de ağıtlar… Çok 

geçmeden yağmura aldırmayan bir kadın topluluğu mezara doğru 

yürümeye başladı. Araba yolunu geçip yolun hemen üst tarafında 

eğimli bir tepeciğin yamacında duran Rûken’in güllerle donatılmış 

mezarına doğru ilerlediler. Uzak yollardan gelmişti birçoğu; Rûken’i 

görmeye gelmişlerdi.  

Kimi kadınlar dizlerine çöküyordu hafiften, hepsinin gözleri 

toprağı taze, üzerinde serpilmiş güller olan mezardaydı. Usul usul 

başladılar ağlamaya, gözlerinden yaşlar akıyordu, toprağı ıslatan 

küçük yağmur taneleri gibi. Git gide ağlama sesleri yükselmeye 

başladı. En öndeki ana sesli bir şekilde dua okumaya başlayınca 

mezarın başına toplanmış bir şekilde durdular, hepsi elini göğe 

kaldırdı, mırıl mırıl dualarını fısıldadılar hep birlikte, sonra ellerini 

yüzlerine sürdüler. Taşını, toprağını, güllerini öpüyorlardı kızlarının.  

Yoğun, buğulu, parçalara ayrılmış, yaslı, acıdan yorulmuş 

sesler doldurdu mezarın başını.  
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Büyük posterin üzerindeki fotoğrafını tarif ediyorlardı 

birbirlerine. Bakmış, bakmış doymamışlardı. Nasıl kıyabilmişti ona 

bu zalim düşman. 

“Ne de güzel bir kız… Ne de güzel! Yavrum, yavrum!” 

“Seni vuran eller, seni vuran eller… Ya Rabbiii!” 

“Dağa gittikten sonra öyle açılmış, daha bir güzel olmuş. Ne 

de güzel! Ne de güzelmişsin yavrum. Mekânın cennettir, cennet. 

Vay vay, vay gido vay, uçaklarla, kimyasalla…” 

“Daha çok gençmiş dağa giderken, on dördünde mi ne.” 

“Anası görememiş öyle gül gibi açılıp güzelleştiğini. Hele 

gözleri, boncuk boncuk…” 

“Lorîî lorîîîîî ser te de bomba barî 

Belav bûyî parî parî 

Kanî çavên te morî  

Dayik li gorî… 

Ey Xwedayê dilovan tu dibînî van hovan 

Bi navê dîn û iman ser jê dikin zarokan” 

Gelsin, gelsin Evdalê Zeynikê tez gelsin! Sözün gücünü, 

huzurunu getirsin yine. Rûken’i anlatabilecek, ana kadın yüreklerini 

anlatabilecek bir ozan gelsin! Kelimelere kanat takan, Serhed 

insanın ruhunu aşikâr eden insan pîri Evdelê Zeynikê tez gelsin. 

“Rûken şehîda kurda ye, şeref û namusa kurda ye.  

Îro, îro eyvax li min, îroyyy… 

Rûken hatiye, ser sera ser çavan hatiye.49” 

Kanadı kırık, yaralı turnayı iyileştirdiğinde, turna kanat çırpıp 

yaylalara doğru yükseldiğinde yüreği çarpan, kanatlanan Evdalê 

Zeynikê gelsin.  

Bir kez daha…  

Kilama Dêrsimê… 

Kilama H(X)ozanê…  

                                                             
49 Rûken Kürdlerin şehididir, Kürdlerin şeref ve namusudur. 

Bugün, bugün eyvah bana, bugün… 

Rûken gelmiş, baş göz üstüne gelmiş. 
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Yoksa kim dillendirir Rûken’i? 

Mezarın başındaki kadın topluluğunun içinde bir ağlama sesi 

yükseldikçe yükseliyordu. Kütür kütür yanan odunlar gibi ses 

çıkartıyor, ağlıyor, sanırsın bir orman toptan dev gibi ağaçlarıyla 

yanıyor. Hıçkırıklara boğuldukça omuzları yükselip düşüyor, göğsü 

kalkıp iniyor, bütün bedeni sallanıyor, inleyerek ağlıyor ancak otuz 

beşinde gösteren siyah tülbentli bir ana.  

Birbirlerine bakıyor, bir tanıyan var mı gözleriyle arıyorlar. 

Anlıyor hepsi anlıyor ama yine de merakını yenemeyip daha bir 

acılanarak, yüzleri acıdan daha karmakarışık hale geliyor ve 

fısıltıları sürüyor:  

“Onun da mı?” 

“İki kızı birden gitmiş.” 

“Üç yıl kadar olmuş.” 

“Wan’dan gelmiş, dünden beri ağlaya ağlaya kendini 

öldürdü.” 

“Off ki of!” 

“Ey Xwedê! Xwedêyo!” 

Döşlerine usul usul vuranları, yaprak gibi yerinde 

sallananları, iki eliyle ağzını tutmuş ona bakanları, ağırbaşlıca, onur 

duyarak gözlerini üzerinde gezdirenleri hiç görmüyor, ağlıyor, bir 

orman kül oluyor bin yıllık ağaçlarıyla. Başı yana düşmüş, bir eliyle 

alnını tutmuş oturduğu mezarın başında çırpınarak ağlıyor Wanlı, 

esmer tenli, iri gözlü, kalın karakaşlı genç ana. Eteği, üzerine bir tas 

kadar su dökülmüş kadar ıslanmış ve ıslanmaya devam ediyor 

gözyaşlarıyla. Ona bakınca gözyaşlarını tutamayanlar görmesin diye 

arkasını dönüyor, kalabalığın içinde kaybolmaya çalışıyor. Genç 

analar daha fazla ağlamasın diye kendini tutuyor çokça yaşlı olan 

analar.  

“Allah yardımcısı olsun!” 

“Ağlama kızım, yeter, sil gözyaşlarını.” Mendil uzatıyorlar, 

eteğinin üstüne koyuyorlar, oldukça yaşlı olan beyaz tülbentli bir 

anne mendili alıyor ellerine dokunuyor, genç Wanlı ananın 

gözyaşlarını siliyor: 
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“Rûken de senin kızın yavrum… Sen de bizim kızımızsın, 

haydi kalk, yeter yavrum, sil gözyaşlarını.” 

Wan’dan duyar duymaz, Rûken kendi kızıymış gibi, telaş 

içinde gelmişti. Yüreğindeki ateş, kızlarının ateşi onu önüne katmış, 

bir sel gibi alıp Doğancık köyüne getirip bırakmıştı. Şimdi kolu 

kanadı kırık turna gibiydi.  

“Ana diye bunlara diyeceksin işte. Böyle bir ana olmak 

herkese nasip olmaz.” Urfa, Birecik’ten gelmiş bir ana böyle 

konuşuyordu herkesin içinde. Hem de imrenerek bakıyordu Wanlı 

genç anaya. PKK doğdu doğalı tanırdı direnişçileri, yurtseverliği 

destan bir anaydı. Yıllardır gözünü daldan budaktan sakınmadan 

kolay kolay düşmanın eline düşmeden çalışmalarda olan bir anaydı. 

Gerillaların “Melek Ana”sıydı. Ona sevgilerini bir başka yansıtır, 

anlatırlardı. Elinden ne iş gelmişse yapmıştı. Kurtarıcı, Melek. Bir 

diğer yanıyla sonsuz huzur ışığı bir ana.  

Ne çok istemişti bir çocuğu, fark etmezdi ha kız ha oğul, biri 

gerilla olsun… En küçük kızını kendisi gerillalara teslim edip alın 

“eti sizin kemiği benim” demek istemişti, öyle içten, öyle derinden. 

Birkaç defa yeltenmişti ama kızı gönülsüzdü… Katılırım, diyordu 

ama sadece anası istediği için. Geçen yaz düğününü yapmıştı. İçinde 

kalmıştı, o kadar çocuk büyütmüştü ama bir tanesi bile gerilla 

olmamıştı. Olsundu, ne fark ederdi! Bütün gerillalar onun 

çocuğuydu. Onlarla başı her zaman göğe ağıyordu. Onlar sayesinde 

şu dünyaya bir ana gözüyle rahatlıkla bakabiliyordu. Wanlı genç 

anaya bakarken yine de içinden bir şey inceden inceye sızlıyordu. 

Eksik hissediyordu kendini, gür, dalları büyük, geniş ve gövdesi 

yapraklarından görünmeyen bir ağaç gibi ama meyvesiz. Olsun! Ne 

çıkardı! Rûken de benim kızım. Bu boncuk gözlü, nehir bakışlı kız 

da benim kızım… Onurlandı. “Ya Rab, sen Rûkenleri eksik etme bu 

topraklarda!” Sokuldu kadınların bulunduğu topluluğun içine, 

dalarcasına sokuldu, ilerledi. Daha genç olanlar hemen kenara 

çekilip yol verdiler bu ufak ufak adımlayan, Urfalı olduğu 

giysilerinden belli olan anaya. Rûken’in güllerle donatılmış toprak 

mezarlığına baktı kalabalığın içinden. Çok geçmedi mezar taşının 

başındaydı, öpüyor, tekrar öpüyor, kutsal bir ana geçiyordu. Yüreği 
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öyle bir kucakladı ki Rûken’i, bir ana ancak kızını böyle kucaklardı, 

sımsıcak, sımsıkı, ana ruhuyla… Ölümsüz analık gücüyle.  

Bir toplum kendisi için iyilik yapanı, güzelleşeni, halinden 

bileni, bunun için direneni unutmaz. Toplum toplum oldu olalı bu 

bir gelenektir. Ziyaret yerine çevirirler bu insanların geçtiği, 

oturduğu, konuştuğu, sonsuzluğa yattığı yerleri. Binlerce yıldır mum 

yaktılar kayalıklarda, bezler bağladılar ağaçlara, yüz sürdüler 

kapılara, öptüler mezar taşlarını.  

Bir kadın vardı, adı Rahime Kahraman… Karakoçanlıydı. 

1983 yılında Önder Apo’nun eğitiminden geçtikten sonra Lolan’a 

geçmek için ısrar eder. Çok geçmeden özgürlük savaşını başlatmak 

için o da Botan’a geçecek ve Besta’da, Avyan köyünde, Alixan 

Tatar’ın çeteleriyle girdiği çatışmada şehîd düşecektir. PKK’nin ilk 

kadın şehîdlerindendir. Ölmediğine, tekrardan dirildiği üzerine 

birçok efsane söylenir, dilden dile dolaşır. Mezarını ziyaret yerine 

çevirir Botan halkı ve dilek tutup bez bağladıklarından kimi zaman 

ağaç bin bir renk bezden görünmez olur.  

Mezarı halen Şirnêx’tedir. Çocukları hastalanan analar 

mezarından toprak getirip çocuklarına yedirirler halen. Bu topraktan 

yediği için iyileşenlerden gerilla saflarında olanlar bile vardır. Nasıl 

hastalandığını, annesiyle, teyzesinin gidip Rahime’nin toprağından 

ona azar azar günde iki defa yedirdikten sonra nasıl iyileştiğini 

hatırlayan çocuklar. Bir gerillanın mezarı sönmeyen umuttur, 

direniştir, yiğitliktir, kutsallıktır, kendini yitirmemenin tapınağıdır 

Kur-tîler için. Mezarına güller taşırlar, ağaçlar dikerler başucuna, 

toprağını sularlar sık sık. Her bayramda, önce gelir onların 

bayramını kutlarlar ve kutsanırlar.  

Kızları bir ağıt tutturur gibi çığlıklar yükselttiğinde Hatice 

Ananın evinde, saçlarını çekiştirdiklerinde, kendilerini yerden yere 

vurduklarında bir deniz gibi kıpırtısız, devinerek, usulca aktı 

gözyaşları Hatice Ananın. Çok geçmedi tuttu… Yıkılmaz, 

görkemine toz kondurtmaz bir abide gibi dik duruyordu başı, 

omuzları biraz daha genişledi, yükseldi. Sol göğsünün altındaki 

dünyayı taşımaya çalışıyordu. Gözlerinde ana olmanın derinliği pır 

pır ediyor, kuşlar gibi uçuşuyor, bakana güç veriyordu.  
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Bir çıkıp gelmez ki Evdalê Zeynikê. Biri anlatmalı, xwe-

zan(ozan) biri, söze dökmeli Hatice Ana’nın gözlerini… Anaydı, 

göğüs geriyordu, yüreğine yükleniyordu, kabulleniyordu Rûken’i. 

Dağlı bir kıza dağ gibi bir ana olmak gerekti. Kendini yerden yere 

hiç vurmadı, çaresiz çırpınmadı hiç… Bir gerilla anasıydı, yüreğine 

bunu nakşediyordu gücü, bilgeliği babınca. Direncin, vakurluğun da 

anasıydı artık Hatice Ana. 

Bir çıkıp gelmez ki Evdalê Zeynikê. Ah bir gelse, denizi, 

Wan’ı, bu zamanın dağlarını, dağlılarını, Rûken’i, Hatice Ana’yı üç 

gün üç gece değil, yıllarca susmadan söylerdi, hem de hiç susmadan.  

Yıldızlar kaymıyor gökyüzünden, çoğalıyor, daha bir 

parlaklaşıyor, cevahirini güçlendiriyor. Star’ın kızları yürüyüşünü 

sıklaştırıyor. Hatice Ana bir yıldız sığdırıyor sol göğsünün altına. 

Zor, dayanılmaz, görkemli, aşk dolu, umudu kadim. Ama artık 

yıldızlar kaymıyor Kurdistan’da. Yıldızlar ölürse gökyüzü de ölür 

çünkü. Hatice Ana ölür, Şîlan da.  

Kimsesiz bir halkın çocuğu diyorlar Şîlan’a; sahipsiz… 

Kendini koruyamayan, kendi kendisini anlatabilecek tek bir doğruya 

sahip olmayan bir halkın çocuğu, diyorlar.  

Oysa tarihi olmayandır kimsesiz; asıl sahipsiz direnci 

kalmayandır.  
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“Sadece ayak kısmı vardı.” 

28 Ekim 2011, Özgür Gündem gazetesi 

 

Besê Ananın uykusuz geceleri, bekleyiş içinde biten 

gündüzleri bir türlü bitmek bilmiyordu. Suna’sının ayak, topuk, kol, 

baş hiç olmazsa bir parmağının bulunmasını, köyüne getirilmesini 

bekliyordu. Suna gelmeliydi, anası Suna’sını bekliyordu. Bekleyiş 

içinde geçen her anı yüreğindeki özlemi, anaç duyguları durmadan 

devindiriyor acısını tarifsizce katmerleştiriyordu. Besê Anaya 

bambaşka bir ruh kazandırıyordu. Acının böylesi de mi varmış! Ana 

olmak dile kolaymış! Gelmeliydi Suna, ne olursa olaydı, Ehmed gibi 

olmayaydı, kimsesiz kalmayaydı. Yanmış, tanınmaz bedeninden bir 

parça gelse sanki Suna gelecekti; o güleç, nazlı, gencecik kızı 

gelecekti. Öyle bir sarılacak, her bir hücresini, zerre her şeyini 

kalbine basacak, sonsuza kadar ayrılmayacaktı kızından. Suna’sı 

anasında sonsuzlaşacak, bir daha hiç ayrılmayacaklardı, hele bir 

geleydi, Suna bir geleydi. Adeta böylesi bir hasretin bir an önce 

bitmesini isteyen bir duygu seliyle kızını bekliyordu Besê Ana.  

Suna neredeydi? 

Meletî’deki morga getirilen 24 gerillanın dışında Geliyê 

Tiyarê’de gerillalara ait cesetlerin bulunduğu haberi de Besê Anayı 

sarsmıştı. Acaba Suna orada mıydı?  

Bir diğer yandan da Geliyê Tiyarê’de yaşamını yitiren 

gerillaların cesetlerini tanıma işlemleri her gün basından canlı olarak 

veriliyordu; Geliyê Tiyarê şehîdleri bir halkın yaşam bülteni haline 

dönüşmüştü. Neredeyse her ana baba orada çocuğunu kaybetmiş 

gibiydi, acı herkesi kucağına almıştı.  
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Cemal de aynen annesi gibi düşünüyordu; acaba Suna halen 

Geliyê Tiyarê’de miydi? BDP Bedlîs milletvekili Hüsamettin 

Zenderlioğlu’nun Meletî morgu önündeki açıklamasını o da 

dinlemişti.  Diyordu ki: “Cenazeler paramparça!” ve ekliyordu, 

“Kırsalda altı gerilla cenazesine daha ulaşıldı.” HPG gerillaların 

kimlik bilgilerini kamuoyuna açıklamasına rağmen morga giden 

aileleri çocuklarını tanıyamıyordu. 

Meletî’de bulunan bütün heyetler Malatya Cumhuriyet 

Savcısı ile yaptıkları görüşmelerin sonuçlarını her defasında 

kamuoyuyla paylaşıyordu. Basın da bunları anı anına duyuruyordu: 

“BDP, İHD ve MEYADER heyeti, 24 Ekim’de Malatya Adli Tıp’a 

getirilen ve Çelê’de yaşamını yitirdiği iddia edilen 24 cenaze için 

Malatya Cumhuriyet Savcısı ile görüştü. Savcı, 12’si kadın 11’i 

erkek ve birinin sadece ayak kısmının bulunduğu 24 cenaze 

olduğunu, cenazelerin HPG’lilere ait olduğunu iddia etti.” 

 “Vahşetten de öte bir şey!” 

“Zenderlioğlu vahşete sert tepki gösterdi: ‘Vahşet kelimesi 

yetersiz kalır’ diyen Zenderlioğlu, cenazelerin yandığını ve 

paramparça olduğunu söyledi. Zenderlioğlu, ‘İnsanlığımdan 

utandım. İnsan insana bunu nasıl yapabilir?’ dedi.”  

Ya o ayak? 

Cemal, kafasında yaptıkları bütün işlemleri evirip 

çeviriyordu, tekrar tekrar aynı şeyleri düşünüyordu. Gecesi gündüzü 

HPG-BİM’in yayınladığı şehîd fotoğraflarıyla morg yerinde 

gördüğü cesetleri karşılaştırmaktı; oval, yuvarlak yüz hatları, ince, 

kalın çeneler, kaş hizaları, burun biçimleri… Sürekli tanımaya 

çalışıyordu ama bir türlü Suna’yı bulamıyordu. Ardından 

fotoğraflardan yola çıkarak boylarını tahmin etmeye çalışıyordu. 

Acaba Roza’nın boyu atılan bombalardan, bedenin yanmış 

olmasından dolayı kısalmış olabilir miydi? Bütün gücünü toplamış, 

tek ruh olmuş Roza’yı arıyordu. Roza hangisiydi? Ya da neredeydi? 

Bir diğer yandan ise Roza baktığı, dokunduğu, hissettiği, soluduğu 

her yerdeydi. Derin bir onur yüreğini cesur kılıyordu; Roza’nın 

abisiydi. Her güzel şeyin kaybı insana hem onulmazcasına yaralar 
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hem de yıkılmaz bir güç verir, güçlendirirdi. Cemal bu hayat 

ırmağının akışında Roza ile akıyordu.  

Meletî’de Savcılıkla görüşmüşlerdi. Daha sonra yaklaşık iki 

ay boyunca en az Roza’nın ailesi kadar bu zor süreçte elinden gelen 

her şeyi yapacak olan HDP’li il başkanı Gaffar Bayram ile bir durum 

değerlendirmesi yapmışlardı. Ne yapabilirlerdi? Sonuçları 

beklemekten başka ellerinden bir şey gelmeyecekti. 

Bekleyeceklerdi. DNA testi için kan vermiş, morg yerine gitmiş, 

tanımak için saatlerce uğraşmış, oğul baba, yeğen amca bir olup yine 

de Suna’ya dair bir ipucu yakalayamamış, netleşememişlerdi. Acaba 

morgda mıydı? O halde hangisiydi?     

Çocuklarının şehîd ilanının verilmesiyle aileler Meletî’ye 

geliyor, saatler, günler süren uğraşlarla çocuklarını tanımaya 

çalışıyordu. Ebru Muhikancı ile Emine Altun’un ailesi sadece 

tanıyabilmişti. Acaba gerçekten de tanımışlar mıydı? Meletî HDP il 

yönetiminde yer alan birçok yönetici adeta seferber olmuş bu 

ailelerle ilgileniyordu. Ailelerin her türlü ihtiyaçlarına cevap olmaya 

çalışıyorlardı. 

Cemal başka yapabileceği bir şey kalmış mı anlamak için ne 

uyumuş ne doğru dürüst bir parça yemek yemişti.  

Hepsi Gerger’e dönmüştü ama Suna dönmemişti. Besê 

Ananın yüreği soğuktan tir tir titreyen bir serçe gibi titriyor, hayatla 

ölüm arasında gidip geliyordu. Niye gelmişlerdi ki, Suna’yı 

getirmeden. Nasıl tanınmazmış, Suna nasıl tanınamazdı? Kızıyor, 

üzülüyor, Meletî’den dönenlere vicdanı hançerlenmiş, kalbi kırılmış 

bir bir şekilde bakıyordu. Bir yandan herkesi bir tarafa itekliyor ve 

“Suna’m” diyordu, “Suna’m nerede?” 

Yuvarlak yüzü, iri gözleri, endamı gözünün önünden 

gitmiyordu. Ağlamasın diye gece başında bekliyor, uyusun diye 

beşiğini sallıyor; ana olmanın eşsiz fedakârlığını tekrar tekrar 

yaşıyordu. Koruyup kollamanın içgüdüsüyle canından, ruhundan, 

ömründen veriyordu Suna’ya. Memelerinden emzirerek 

doyuruyordu onu. Kızını kendi bedeniyle yaratmıştı. Her yaratıcı 

gibi ruhunu katmıştı kızına ve şimdi ruhu çaresizdi. Ömründe ilk 

defa analık duyguları bu denli çığlık koparıyor çaresizce 
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çırpınıyordu. Ana olmanın ocağında bir kadın olmuş yanıyor, insan 

olmanın ötesine geçiyor, değişik bir yoğunluk yaşıyordu. Bir gerilla 

anası olmanın yanı sıra Suna gibi bir kızının olmasının yangınında 

cayır cayır yanıyordu. Suna yeni bir hayat olup diğer bütün kapıları 

Besê Anaya kapatıyordu.  

Geliyê Tiyarê’ye ilişkin haber akışı devam ediyordu. Vadide 

cenazelerin olduğunu duyuyor, parçalanmış cenazelerin bir ceviz 

ağacının dibine toplandığını gösteren görüntüler görüyor, 

fotoğraflarına bakıyorlardı. Kimdi bu gerillalar? Başsız bir gerilla 

cenazesinden bahsediliyordu. Acaba?.. Bedensel bütünlüğünü 

yitirmiş cenazelerin olduğu yazılıyordu. Acaba?..  

Dicle Haber Ajansı’na göre: “Edinilen bilgilere göre, 

Çukurca İlçesi’ne bağlı Kazan Vadisi (Geliyê Tiyarê) bölgesinde 

çıkan çatışmada yaşamını yitiren ve PKK’lilere ait olduğu iddia 

edilen 6 cenaze bulundu. Köylüler tarafından bulunan cenazeleri 

almak amacıyla İHD Hakkâri Şubesi öncülüğünde oluşturulan heyet, 

cenazeleri almak için bölgeye gitti.” 

Suna’nın nerede olduğunun önemi de git gide silikleşmeye 

başladı. Düşünmenin önemi bile kalmamaya başladı Cemal için. 

İnandığı yolda yürüyen bir inanç eri gibiydi; yolda karşısına çıkan 

her şeye seve seve katlanıyordu. Yeter ki yolda olaydı.  

Ayrıntıların bir önemi kalmamıştı artık. Üç hususa, duvara 

çivilenmiş mıh gibi kilitlenmişti: Bulmak, sahiplenmek ve de 

getirmek. Tanrının oğlu İsa gibi çarmıha gerilmeye hazırdı artık; 

çarmıh mı; gelmişse hoş gelmişti, hiç çekinmeden buyuraydı. Oğul, 

Tanrı’nın idi. Sahiplenmek için ne gerekirse onu yapmaya ve 

katlanmaya hazırdı; kafasında sürekli aynı duygu dönüp duruyordu; 

onlar bu gencecik yaşlarıyla ölüme gitmiş, yapacaklarımız bunun 

yanında devede kulak kalır. Bu duygu hepsini bir araya getiren 

atmosferin oksijeniydi. Hepsi ciğerlerine bu havayı çekiyor, kanları 

bu havayla temizleniyor ve yaşama devam edebiliyorlardı. Havasız 

insan boğulurdu ve ardından da ölürdü. Bir çeşit ölüme karşı bir 

direniş gösteriyorlardı hep beraber. Özellikle Suna’nın genç bir 

kadın olarak aralarından sivrilip çıkması kimi akrabayı daha fazla 

etkiliyordu. Cesaret duygusunun en çok da erkekle özdeşleştirildiği 
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bir zamanda toplumsal rollerini sorguluyorlardı; Suna’daki cesurluk 

hepsini Suna gibi güzelleştiriyordu bir yandan da. Karanlığa meydan 

okumak ancak Zerdeşt’in harcı olabilirdi. İki yüzü vardı yaşamın; 

karanlık ve aydınlık. Aydınlığından beslenirken karanlığında 

kaybolmak da vardı. Lakin aydınlık yürekler karanlıkta 

kaybolmazlardı. Kur-tîler karanlıkla aydınlığın savaşının en korkunç 

verildiği bir zamandaydı yine. Zerdeşt’in inzivaya çekildiği 

mağarasından çıkıp ışığa seslenmesi gibi dağlı çocuklar da ses 

oluyordu Zerdeşt’e. Aydınlığın sesiydi bu çocuklar ama gür bir sesti. 

Çünkü karanlıkla aydınlığın savaşı oldukça çetindi. Kılıç gibi keskin 

duruyordu yürekleri; keskinleşiyordu duyguları. Zeytin gözlü 

Suna’nın ardında sağlam bir ruhla, yapılı bir güçle durmaktan başka 

ellerinden gelecek bir şey yoktu artık ve bunu yapmaya kararlı bir 

aile çevresi oluşmuştu. Cemal de bir abi olarak bunların merkezinde 

duruyordu. Ama hiç kimse Besê Ana gibi olamazdı; o yaratanın oğlu 

değil ta kendisiydi. Önünde saygıyla eğilmekten ve istediklerini 

yapmaktan başka oğullara ve kızlara başka hiçbir şey düşmüyordu. 

Ailenin her ferdi nasıl Suna’nın getirilmesini istiyorsa bir o kadar da 

Besê Ana için istiyorlardı. Yaratan öldürülemezdi çünkü. Suna 

karşısında ne kadar sorumluluklarının bilincini tazeliyorlardıysa 

Besê Ana karşısında bir o kadar mahcup duruyorlardı. Özellikle 

amca ve dayı çocukları bu havayı soluyordu.  

Cemal, Suna’yı sahiplenmek üzerine sürekli yeni şeyler 

keşfediyor ve bunları kendisine bir öğreti gibi inançla aşılıyordu. 

Dosta düşmana ve de devlete şunu demek lazımdı: “Evet, bu yolun 

sonunda ölüm var, bunu biliyoruz. Ama bu gerillalar bizim ışığımız. 

Ve biz ışıksız yaşamayacağız. Korkmuyoruz çünkü ışığın gücünü 

görüyoruz. Bakın, görün, işte buradayız. Cenazelerimizin yanı 

başındayız ve devletin kapısını yumrukluyoruz. Bu yumruklardan 

korkuyorsunuz değil mi? Verin! Cenazelerimizi bize verin! Ne 

pahasına olursa olsun alacağız. Bizim için bir onur ve de 

kişiliklerimizi kazanma savaşıdır bu. Bu savaştan alnımızın akıyla 

çıkacağız. Biz hiç kimseye savaş açmıyoruz ama pusu, baskın, 

saldırılarınız karşısında kendimizi ne yaman savunacağız, 

göreceksiniz. Kendimize karşı özsaygımızı yitirmediğimiz sürece 
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başımız dik durabiliriz.” Kur-tîli çocuklar için tam da başını dik 

tutma zamanıydı; Cemal de bu zamanın çocuğuydu. “Vazgeçmek 

yok, vazgeçiş haram bize.” Bir sırat köprüsünden geçiyorlardı. Ya 

geçip kararlı, onurlu, asi kişiliklerini çelikleştirecek ya da silik, 

sinik, teslimiyetçi olarak köprünün bir tarafında eşelenmeye devam 

edeceklerdi. Cemal durmadan fermanlar veren komutan edasıyla 

yükleniyordu kendine. Her savaş öncelikle yürekte kazanılmalı, 

akılda canlılık kazanmalıydı. Ferman Suna’nındı. O ne diyorsa o 

olacaktı. O direnmişti, direneceklerdi. Ferman dağlarındı. Dağlılar 

karanlığa illallah dedirtiyordu onlar da öyle yapacaktı. Cemal ara ara 

kalkıp geziniyor, zor günün dostları olan hısım akrabayla kısa 

sohbetler ediyor ve hep aynı şeyleri farklı cümleler kurarak 

yineliyorlardı. Azimleri Sunaca bir iradeyle bilendikçe bileniyordu. 

Bu bir farkındalık yaratıyordu.  

Meletî’den köye dönerken planladıkları gibi bir diğer gün 

Besê Anayı alıp tekrardan Meletî yolunu tutup Suna’ya doğru 

yollandılar. Cemal, Besê Ana konusunda oldukça hassaslaşmıştı, 

adeta kendi yaşadıklarının onunkinin yanında önemi kalmıyor, 

silikleşiyordu. Sel ortasında kökleriyle tuttuğu toprağı selden 

koruyan kadim bir çınar gibiydi Besê Ana. Ne seller görmüş, ne 

heyelanları karşılamış bu çınar, hepsinin yolunu izlediği bir ışık 

tanrıçası gibiydi. Işık olmazsa toprak beslenmez, tohumlanmaz, 

yaşam yeşermezdi, hele bahar hiç gelmezdi.  

Çok ihtimal vermiyordu Cemal yine de bir umut, belki Besê 

Ana Suna’sını tanırdı. Adının Cemal olduğundan ne kadar eminse 

tanıyamayacağından da bir o kadar emindi. Gözleriyle görmüştü 

morgu. Olsundu! O bir anaydı, gidip görmek en çok onun hakkıydı. 

Zaten Besê Ana bu hakkını yerine getirecek, onların Meletî’den 

döndüğü günün hemen ertesi kendisi yola çıkacaktı. Analık ferman 

dinlemezdi; onun fermanları kendi toprağından çıkardı. Besê Ana 

nasıl istiyorsa öyle olacaktı. Cemal’in en çok dikkat ettiği 

konulardan biri de Besê Ananın duyguları, istekleriydi. Onun her 

isteğini karşılamalı, harfiyen yerine getirmeliyim, diye düşünüyor; 

bir dehanın karşısında deneyimli bir yaşam askeri gibi hazırolda 

bekliyordu. Belki de yaşadığı acıya en saygı duyulması gereken kişi 
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Besê Anaydı. Bunu hepsi Besê Anaya hissettirmeye çalıştı elinden 

geldiği kadar; bu topluluğun da merkezinde duranlardan biri yine 

Cemal idi. Besê Ana saygıdan çok daha ötesini hak ediyordu ama 

neylersin ki karanlık bir çağın içinde yapayalnız bir anaydı o.    

Seyîd Ehmed gibi olmasını istemiyordu Besê Ana. İçinde bir 

korku vardı, ya Suna’yı bulamazsa… Ya getiremezse… Ya… Ya… 

titrek bir karanlık yüreğini sinsice dolanıyor ışıksız bırakıyordu. 

Oğlunun kararlılığını görünce rahatlıyor ama kendini bu rahatlığın 

ellerine bırakmıyordu. Her şeyden ve herkesten üstün bir acısı vardı, 

bir dertti ki sahiden de bin dermana değişmezdi. Besê Ana her şeyi 

tartıyor, her söze kulak kesiliyor, anaç bir ciddiyetle anlamaya 

çalışıyordu. Bazen de iç bir sesle kendi kendine: “Ya sonuç Seyid 

Ehmed`inki gibi olursa!” diyordu. Israrcı olmazlarsa, Suna’yı 

bulamıyoruz diye getirmezlerse ve yine erkeklerin dediği olursa. Her 

zamanki gibi sözün sonunu onlar bağlarsa ve son söz yine… Besê 

Ana yıllar sonra öğrenmişti, aslında Seyîd Ehmed’in cenazesini 

alabilecekken sırf devlet yetkilileriyle araları bozulmasın diye 

almamışlardı. Korktukları için almamışlardı; yarasalar nasıl ışıktan 

korkarsa onlar da korkmuş karanlık köşelerine sığınmıştı ve Seyîd 

Ehmed cansız bedeniyle canilerin elinde kalmıştı. Büyük bir zevkle 

götürüp topluca gömmüşlerdi onları. Seyîd Ehmed sahipsiz kalmıştı 

oysa ablası Besê onsuzluğa nasıl da yanmıştı yıllarca. Besê Ananın 

ona yaktığı lorîleri duymayan bir taş, bir kuytu köşe, bir ağaç 

kalmamıştı Aloman Mahallesi’nde. “Ehmedo, ax Ehmedo! Biro, 

biro…” Bêzar dağlarından napalmla yanmış bedeni sürüklenerek 

aşağılara indirilmiş, oradan da dertop edilip traktöre atılmış, sonra da 

cansız bedeni Reşoyê Silo ile Zeyno gibi teşhir edilmişti. Sahipsiz 

cenazeler bir çukurdaydı şimdi. O çukur Besê Ananın yüreği haline 

gelmişti; Seyîd Ehmed ve arkadaşları vardı orda.  

Aşo ana ise oğlu Seyîd Ehmed’in ardından hep dağlara 

bakacaktı; Ehmed’in içine girip bir daha çıkmadığı, dönmediği 

dağlara bakıp ne lorîler söyleyecekti. Aşo’nun yaktığı ağıtlardan da 

devletin haberi olacaktı. “Ağlasın idi. Dağa çıkanların anası böyle 

ağlayacaktı.” Oysa ağlayan bir ana ağlayan bir toplumdu; Kur-tîlerin 

hepsiydi. Ve bu çocuklar analarında yeniden diriliyorlardı; her 
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yeniden doğuş gibi bu doğumun da bütün sancılarıyla yüz yüze 

kalan analardı. Çünkü onlar o çocuklara hayat veren analardı; 

ruhlarıyla, bedenleriyle bu doğuş savaşında yerlerini alıyorlardı.  

Aşo ana son nefesini verene kadar da oğlu Seyîd Ehmed’i 

anmış; “Bir mezar taşı olsa da oğlumun başında ağlasam!” demişti. 

Gözleri açık gitmişti ve herkes bunu Seyîd Ehmed’in bir mezarının 

bile olmamasına yormuştu. Aşo’nun kızıydı Besê ve anasını bu 

noktada aşmak istiyordu. Besê Ananın yaşadığı bu kaygılar ve bir 

eylem insanı gibi kendisini her türlü eylemin orta yerine atması 

cesaretleri daha da biliyor, büyük olmayı beceremeyen büyüklerin 

sesini oldukça kısıyordu. Besê Ana inisiyatif kazandıran bir güç 

haline geliyordu.  

Günler ilerledikçe Suna’sının etrafında kilitlenen gençler 

Besê Ananın eylem ortakları olmuştu. Bu durum Besê Ananın biraz 

daha rahatlamasına neden olmuştu. Git gide daha emin olacaktı: 

Suna’yı bulurdu bu çocuklar.  

Bir de Besê Ana inançlı bir kadındı. Her şeye rağmen, Aşo 

ana hayata gözlerini yumduktan ve aradan on yıl geçtikten sonra 

Seyîd Ehmed’in arkadaşlarıyla beraber gömüldüğü mezara gidecek: 

“Ehmedo, Ehmedo… De rabe bira, ez hatim!50 Bira, bira!..” 

diyecekti. Besê Ana yazgısını yüreğinde tohumlandıran, büyüten 

kadınlardandı. Kara kışa, korkunç fırtınalara, sel baskınlarına karşın 

o tohumunu yeşertmeyi bilen inançtan yaratılmış kadınlardandı.  

Cemal sık sık anasını gözlemliyor, yaşadığı her duyguyu 

anlamak, bir şeyler yapmak istiyordu. Suna dağa gittikten sonra 

Besê Ana en çok Cemal’e yüklenmişti. Kendince bulduğu birçok 

nedenle Cemal’e yüklenmişti. Bazen en ufak bir şeyde, gündelik bir 

durumda bir şekilde Suna için Cemal’e kızıyor, yüreğini zehirleyen 

Suna’nın yokluğunu Cemal’e de akıtıyordu. “Her şeyin başı sensin 

Cemal.” diyordu. “Sen ne yaptıysan onlar da seni örnek aldılar 

Cemal.” Lafını hiç esirgemeden Cemal’e verip veriştirirdi. Cemal de 

anasının yüreğinde cereyan edenleri görmemezlikten gelmez yine de 

haklı bir yola gittiğini anlatırdı. Besê Ana başını sallar, sonra dalıp 

                                                             
50

 Hadi kalk kardeş, ben geldim! 
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giderdi. Yol doğruydu doğru olmasına ama çok zordu. En çok da 

Besê Ananın yüreğine ağır geliyordu bu durum. Çünkü Suna savaşa 

gitmişti ve ölüm de dâhil bu gidişin içinde çok zorlu bir mücadele 

vardı.  

Besê Ananın bu hallerine alışkındı Cemal. Acımasızca 

iğnelmeler yorardı Cemal’i. O zaman anlardı Cemal, evlat özleminin 

dayanılmazlığını. Bir ananın kızı için çektiklerini izlerdi Besê 

Ananın yüz hatlarında, yumuşak ses tonunda.  

Besê Ana kızına ölümü, gittiğinden beri bir türlü 

yaklaştırmak istemiyordu. Ürküyordu bu andan. Seyîd Ehmed’in 

kaderini sırtlamıştı Suna. Bu kadere karşı savaşıyordu Besê Ana. 

Karşısında her seferinde Cemal oluyordu. Sert fırtına gibi aniden 

estiği ve Cemal’in bu fırtınanın ortasında kalakaldığı zamanlar da 

oluyordu. Cemal’den daha fazla Suna’nın gidişine anlam verdiği 

zamanlar da. Besê Ana:  

“Suna’m iyi yaptı. İyi yaptı oğlum. Bir erkeğin ağzına bakıp 

boynunu bükeceğine bildiğini yaptı. Kimsenin kölesi, mahkûmu 

olmadı Suna’m.” 

Anne serzenişiyle ana kadın bilgeliği iç içe geçerdi Besê 

Anada. Her ikisi de Besê Ananın karakterine göre yeni bir şekil 

alırdı. Cemal, annesindeki kadın adaletine güvenir ama evlat acısının 

bir anayı nasıl ezdiğini, acımasız yaptığını da pekâlâ fark ederdi. 

“Bu devrimin, bu haklı yolun neden yükünü kimse bizim kadar 

kaldırmıyor? Hakkaniyet herkese lazım değil mi? Bir benim 

çocuklarım niye bu yola düşmüşler Cemal.” derken bu durumdan 

Cemal’i sorumlu tuttuğunu oldukça iyi yansıtırdı.  

Çocuklarını çok sert koşullarda, çetin zorluklarla geçen 

günler içinde büyütmüş, adeta yaşam değirmeninden defalarca 

öğütülmüş bir anaydı. Çocukları büyüdükten sonra rahatlayacağını 

sanıyordu. Bu çocukları için katlanmadığı hiçbir şey kalmamıştı. 

“Siz bana ne yaptınız oğul?” diye sorgularken dünyayı böyle hayal 

etmediğini, dünyadan habersiz bir şekilde dayandığı onca işkenceyi 

ilan ederdi Cemal’in yüzüne.  

Cemal de annesi gibi açık sözlü ve içi dolu cümleler 

kurmakta ustaydı. O da anasının oğluydu. Besê Anaya bir halkın 
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kaderinden, o halkın çocuklarının da kaçamayacağını anlatmaya 

çalışırdı. Çakalı, kurdu, ihanetçisi, döneği, çıkarcısı çıkardı bir 

halkın içinden ama onurlusu, güzeli, yücesi, hakikatlisi de çıkardı. 

Beş parmağın beşi de bir değildi. Âdem ile Havva’nın oğlu Kabil 

küçük kardeşi Habil’i öldürmemiş miydi? İlk katil Âdem’in oğlu 

değil miydi? Bir halk gerçeğinin neresindeydik? İsa’yı ele veren ve 

çarmıha gerdirilmesini sağlayan havarisi değil miydi? Yahuda 

İşkariyot diyorlardı ona; İşkariyot, Latince katil anlamına geliyordu. 

Yehuda otuz gümüş dinara İsa’yı satmıştı. Sonra da çektiği vicdan 

azabına dayanamayarak kendisini asmış ve kendisini asarak 

kendisinin katili olmuştu. Abdullah ile Osman, Üveyş Ana ile 

Ömer’in oğulları değil miydi? Osman da incelikli bir kardeş 

katiliydi. Ama Abdullah’ın karşısında her zamanki gibi başarısız 

kaldığı gibi çirkinliğiyle görenleri halen iğrendiriyor. Ondan midesi 

bulanmayan bir tek onun gibi her şeyini en zengin müşteriye 

satmaya çalışan pazarlamacılardır halen de. Kendini satmanın 

ustasıdır Osman. Kendisiyle beraber bir halkı da yeniden doğuşun 

eşiğinden geçirip kanatlandıran Abdullah’ın gerçeği Kur-tî insanının 

gerçeğidir oysa. Suna da bu hakikat önderinin öğretilerine koşmuştu. 

Dirilen bir halkın özgür gerçeğidir Abdullah Öcalan. Dirilen halk 

dirilen kadındır Kurdistan coğrafyasında.  

Suna’nın şehadetiyle şimdi her ikisi de bir birine daha 

yakındılar. Oldukça soğukkanlı duruyor, karşılarındaki dengesiz 

savaşta saflarını belirlemiş bir şekilde ana oğul birbirlerinin 

ruhlarına sokuluyorlardı. Her ikisi de ne yapabileceklerine 

odaklanmıştı. Cemal:  

“Anne cenazeler tanınacak gibi değil.” Besê Ana:  

“Nasıl tanımazsınız oğlum.” diye soruyordu. Cemal:  

“Anne yüzde birlik bir ihtimal bile olsa Suna olmadığını 

düşündüğümüz birini getirmemeliyiz. Yüzde yüz Suna olduğundan 

emin olmalıyız.” diye sürdürüyordu. “Bir hataya, yanlışlığa yer 

vermemeliyiz.” 

Anne ile Cemal beraber Meletî’ye gitmek içini yola 

çıkacaklardı çıkmasına ama Murat da gelmek istiyordu. Besê Ana 

gelmesin diyordu, Murat gelmesin. Murat, Suna’ya çok bağlıydı. Bir 
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kardeşten de öteydi ikisinin ilişkisi. Kutsal iki dosttular. Murat ısrar 

ediyordu ve ruh hali hiç de iyi görünmüyordu. Cemal, Murat’a da 

pek bir şey söylemedi; Suna’nın abisiydi, onun da hakkıydı. 

Ölümüne bir ısrarla Suna’yı bulmak için o da Meletî’ye gitmek 

istiyordu.  

Sabahın erken saatleriydi Besê Ana, Cemal ve de Murat dağ 

yolunda ilerleyen, kirveleri olan Cavli’nin arabasındaydılar. Yol 

yaklaşık iki saat sürüyordu.  

Aile hayatının dalgalı seyrinden en çok etkilenenlerden biri 

de Murat idi. Arabada yol boyu ilerlerken Cemal bunları 

düşünüyordu. 1999 yılında zindana düştüklerinde Murat on iki 

yaşlarındaydı. Aile içinde bir çalkantının yükseldiği bu süreçte 

Mahmud baba tam artık rahat edeceğim, köyde kalacağım dediği bu 

süreçte her iki büyük oğlunun zindana düşmesiyle apar topar 

İstanbul’a yol almıştı. Aile ağır bir durumla karşı karşıya kalmıştı; 

ama hiç kimse Murat kadar bu ağırlığın yüküyle karşı karşıya 

kalmamıştı. Mahmud babanın ağır üslubunun, gerginliğinin ucunda, 

hedefinde olan Murat idi. Her atışta nasibini alıyor ve de ağır 

yaralanıyordu. Dükkânda babasının yanında satış yapmayı 

öğreniyordu. Murat hareketli, serbest, afacan ve bir o kadar da zeki 

bir çocuktu. Köydeyken yaptığı yaramazlıklarıyla ünlüydü. 

Abilerinin yaptığı eylemleri dinlemişti, o da o süreçte yapılan 

eylemlere kendi çapında katılımlar sergilemişti. Daha sonra bunları 

Cemal abisine anlatacaktı. Her eyleme gidişlerinde en az yirmi 

arabayı çizdiğini anlatırdı. Cemal anlamıştı ki 15 Şubat 

Komplosu’na karşı bir tek kendileri değil, küçük, afacan kardeşleri 

Murat da eylemler yapmıştı.  

Çocukluk döneminden yeni yeni gençlik dönemine geçen 

biriydi o zaman Murat. Hırçınlık karakterinde git gide bir eğilime 

dönüştü tam da böylesi bir süreçte. Agresif yanlar kazandı kişiliği. 

Babasının o dönemdeki stresini anlayacak kadar olgun biri değildi 

Murat. Kişiliğine çarpan her şey bir şekilde bir yerlerde yuvasını 

yapıyor, ağını örüyordu. Cemal’in içini acıtan en önemli olayı ise 

daha sonra anlatacak Murat. Babası yine gergin, stresli bir 

gündeyken Murat’a kızmış, ardından da gözüm görmesin 
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minvalinden şeyleri sinirliliğinin etkisiyle sayıp dökmüştü. On iki 

yaşındaki bir çocuğun bu kadar ciddiye alacağının farkında 

olmamıştı. Bu olayın ardından Murat evden kaçmıştı. 

Amcaoğullarının tanıdığı bir iş yeri vardı orada, bekâr odası adını 

verdikleri işçilerin geçici olarak kaldığı yerler bulunuyordu. Gidip 

orada kalmıştı. Daha sonra kendisinden beklenmeyecek işler 

yapmıştı. O işportacı çocuk olmuştu. Hiç beklemediği bir hayat, 

ilmeğini boynuna geçirmişti Murat’ın. Bazen sıkıyor bazen de 

gevşetip nefes almasını sağlıyor, boğuyor ama ölmesine de izin 

vermiyordu. Her birey kendi halkının kaderini ayrı şekillerde 

yaşıyordu Cemal’e göre. “Toplumsal gerçeklikten kaçmak 

zannedildiğinden daha zordur.” diye bir hakikati dile getirecekti 

Rêber Abdullah Öcalan, Bir Halkı Savunmak adlı savunmasında. 

Bireyin gerçeği halkının da gerçeğiydi. Her bireyde gerçeklik ya 

çözülme ya da tarihsel bütünlüğe ulaşma biçiminde cereyan 

ediyordu. Murat’ın o dönemde kazandığı alışkanlıklarla mücadelesi 

Cemal abisiyle yaptığı sohbetler sırasında daha güçlenecek, bir şekil 

alacaktı. Cemal, küçük kardeşleri Murat’ın içine düştüğü bu 

durumdan kendi payına da birçok şey öğrenecekti. Çocuk yaşta 

sokaklarda kalan çocuklarda bu sokakların etkisi kalıyor, kişiliğe ev 

sahibine yanaşan bir köpek gibi yanaşıyor, sindiği yerden bir daha 

kalkmıyordu. Cemal ona uzun uzun sokak lümpenizmi ile devrimci 

isyancılığın aynı gibi göründüğü ama aslında ikisinin da aynı şeyler 

olmadığını yaptıkları sohbetlerde anlatacaktı.  

Murat’ı daha sonra liseyi okuması için Gerger merkezindeki 

yatılı ilköğretim okuluna kaydedeceklerdi. Yurt ortamının ezici 

etkisinden zorlanan Murat, iki defa kırılan koluyla ailenin gündemi 

haline gelecekti. En sonunda okulu bırakacaktı, aile bu durumu 

Murat’ın isteklerine göre karşılayacaktı. Bu sürecin ardından 

Cemal’in yanına, dükkâna tekrar dönecekti. Asıl ilişkileri, sohbetleri 

o dönemden sonra başlayacaktı. Murat’tan sonra Suna da İstanbul’a 

gelecekti. İki sırdaş İstanbul’da da sırlı kardeşliklerini 

koruyacaklardı. Birbirlerinin ruhlarına bağlanmış iki kardeştiler. 

 Murat şimdi ne yapacaktı? Durumunu sezinlemeye 

çalışıyordu Cemal. Murat kararlı, inatçı bir yapıya sahip parlak 
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zekâsıyla çekici bir iç dünyası olan bir kardeşti ona göre. Yine eskisi 

gibi sohbetler edebilecekler miydi? Ne söyleyebilirdi ki artık. 

Dinlenecek biri vardıysa o da Suna değil miydi?  

Suna’nın dağlara gidişi Murat’ı sarsmıştı ve şimdi gelişi… 

Acaba kendisinden önce Suna’nın gitmesi mi onu zorluyordu. Ben 

gitsem Suna gitmez miydi diye mi düşünüyordu. Bu tahminlerini 

hiçbir zaman tamamen bilemeyecekti Cemal. Murat yepyeni bir 

evreye doğru ilerliyordu, bundan emindi sadece. Suna gittikten sonra 

sabırsız, sinirli, yıkıcı olduğu anlar olmuştu. Cemal kızardı bu 

yüzden ona, Murat ise, “Yaptıklarımın yanlış olduğunu görüyorum 

ama kendime hâkim olamıyorum Cemal abi.” diyecekti. İç 

dünyasındaki tartışma, muhasebe dışarıya ani patlamalar şeklinde 

yansıyordu. Çaresiz kalmak yenilir yutulur lokma değildi, çiğnemesi 

zordu, yutmaya cesaret etmekten hiç bahsetmeye gerek bile yoktu. 

Anlıyordu ki Suna’nın yokluğuna katlanamıyordu, üstüne üstelik o 

kadar uzaklara gitmişti ki nazlı bacısı. Ruhundaki yaralara ufak ufak 

merhemler süren, yumuşakça acıtmadan kusursuz sevmek için dört 

dönen bir küçük bacıydı Suna, Murat için. Hiç kimse Suna gibi 

sevemezdi Murat’ı. Suna’nın sevgisi herkesi aşıyordu, Besê Ananın 

acılı ana yüreğini bile Murat’a görünmez kıldırtıyordu. Varlığı, 

dostluğunun verdiği iç huzuru ararken daha fazla yaralanıyordu 

Murat.  Suna nereye gitse Murat gider bulurdu, peki şimdi nasıl 

yapacaktı bunu, kestirmesi Cemal için de Besê Ana için de zordu. 

Soruları olan çözümlemesi zor bir bilmeceydi Murat.  

Besê Ana bazı cevapları oldukça iyi biliyordu. Meletî’ye 

gelmesini de o yüzden istememişti. Murat’ın bu kararlı duygularını 

engellemeye çalışmak Murat’ta çok daha derin ve önünü alması 

oldukça zor bir kırılmaya yol açacağının farkındaydı. Bir eve ateş 

düştüğünde herkes kendi payına düşen ateşte yanardı. Murat da dost 

bir kardeş olmanın ateşinde yanıyordu cayır cayır. Çok sessizleşmiş, 

adeta kendi içine demir atmış, gömülmüş bir haldeydi Murat. 

Sessizliği insana derin bir ürperti veriyordu. Besê Ana, keskin analık 

duygularının ona kazandırdıklarıyla sezdiği şeyleri daha sonradan 

tek tek yaşayacaktı. Anlamak önüne geçmeye yetmeyecekti.  



 
467 

Cemal’in gözü arada bir de kirvelerine doğru kayıyordu. 

İçten bakışını, hürmetini bütün gücüyle ona hissettirmek istiyordu. 

Bu zor günde onları yalnız bırakmamıştı. Kirve Cavli’ye haber 

vermeden önce taksicilik yapan bir başka akrabalarını aramışlardı. 

Önce bir şey dememiş sonra da telefonla arayıp sabah 

gelemeyeceğini, işinin çıktığını belirtecekti. Kendisinden, işinden 

başka bir şey istemişler gibi kem küm edecekti. Durumu hemen 

anlaşılmıştı: Korkuyordu. Akraba, eş, dost kara gün içindi. Fakat iyi 

günün, zenginliğin, çıkarın akrabası, eşi dostu da çoğalmıştı. 

Cemal’e göre işte verili düzenin çıkar diyalektiği hemen işlemişti, 

“Ben yanmayayım da kim yanarsa yansın!” “Bana bir şey olmasın 

da kime ne olursa olsun!” “Benim rahatım bozulmasın da kimin ki 

kaçarsa kaçsın!” Bir tarafta her şeyi göze alarak savaşanlar bir diğer 

tarafta da mevcut sistemin dişlilerini her gün yağlayanlar, bu sistemi 

ayakta tutanlar. İnsani bir dayanışmayı bile kendileri için risk 

görürler.  

Bu durum üzerine Cemal amcasının kirvesini aramıştı. Çünkü 

kirvenin de beyaz toros bir taksisi vardı ve o da taksicilik yaparak 

geçimini sağlıyordu. Kirve, “Ne zaman isterseniz hazırım kirve.” 

deyince hepsinin yüreklerine can gelivermişti. Demek ki halen 

insanlık ölmemişti; Suna’nın uğruna can verdiği insanlığa tutunmak 

için hiçbir zaman ikircikliğe düşmemek gerekiyordu. Aydınlığı 

aydınlık yapan karanlığın varlığıydı. Kötü olmadan iyinin, iyiliğin 

kıymeti bilinmezdi.  

Cemal’e göre kirve demek kader birliği demekti. Kirvelik bir 

tür kardeşlikti. Hem de insanın seçme hakkının olduğu bir 

kardeşlikti. İnsan kimin kardeşi olacağını seçemezdi ama kirvesini 

seçebilirdi. Kirve çocukları birbirinin kardeşi sayıldığı için 

birbirileriyle evlenmezlerdi. Cemal kendi içinden amcasını takdir 

ediyordu; çünkü seçtiği kirveyi görmüşlerdi; işte kara gün dostuydu. 

Gerçek bir insandı. Kirvelik zaten bunun için değil miydi? 

Kirve deyince bir insan şöyle candan demeliydi. Bal 

süzülmeliydi ses tonundan, yüreği genişledikçe genişlemeli rahata 

ermeliydi insan. Kirve dediğin şerbet olup kendisini içirmesini 

bilmeliydi. Göze zenginlik katmalıydı. İnsan olmak kendi 
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kutsallığında demlenmeliydi. Toplumsal bağ demekti kirvelik. Kur-

tîler bir tek kendi aralarında kirvelik bağı oluşturmazdı. En bilinen 

kirveleri Ermenilerdi. Birbirlerinin kültürlerinde erimez, biri 

diğerinin ağına düşüp boğulmaz ama insanlıklarını beraber 

büyütürlerdi. İki farklı soy, iki farklı toplum binlerce yıldır beraber 

yaşıyor; birbirlerinden alıp veriyor ama birbirlerine egemen 

olmuyorlardı. Ne zaman egemen olmak istediler; işte o zaman bu 

zaman Kurdistan’da kan halen durmamıştır. Ermeninin ölümü Kur-

tîlerin de ölümü olmuştu. Asuri-Suryanilerin üzerine hışımla giden 

Bedirxan Bey de hışımdan geçmişti. Rüzgâr eken fırtına biçmişti. 

Kirvelik önemli bir toplumsal öz olarak halen yaşatılıyordu. Bu gün 

bu öz su sayesinde insanlık ağacının halen susuz kalmadığını 

görüyordu Cemal. Devletin oluşturduğu kurumlar sömürmek içindi. 

Toplumun kendi içinde oluşturduğu kurumlaşmalarsa toplumun 

kendi devamlılığı içindi. Toplum; devletin, egemenliğin açtığı 

savaşa karşı tedbirliydi. Çünkü aralarında bitmez tükenmez bir savaş 

vardı. Biri alırken diğeri verirdi. Biri kutsarken diğeri kutsallığa 

kusardı.  

Meletî’ye doğru bir kirveyle değil bir toplumsal realiteyle, 

toplumu toplum yapan kurumlardan birinin aracılığıyla yol 

alıyorlardı. Taksiyi kullanan kirve bu kurumlaşmayı yaşayan ve 

yaşatan bir bireydi. İnsan dönüp dolaşıp yine de toplumuna 

tutunurdu.  

Kirveyle daha gün ağarmadan, gece meltemlerinin soğuk 

soğuk insanı okşadığı alaca karanlıkta yola çıkmışlardı. Bu dağ yolu 

Pütürge ilçesinin güzergâhına düşüyordu. Henüz kış tam manasıyla 

bastırmamıştı ama eli kulağındaydı. Toprak yolda sarsıla sarsıla yer 

yer de çamura bata çıka ilerleyen taksi içinde bambaşka bir hava 

vardı. Merak, endişe, sessizlik, analık gücü, kirveliğin henüz 

bitmemiş oluşu ve bir de dağlar. Etrafında dolanarak ilerledikleri 

dağlara bakıyordu hemen hepsi. Suna dağdaydı, işte böylesi 

dağlarda. Dağ deyince akla ilk önce gerilla gelirdi Kurdistan’da. 

Dağlar baş aşağı yuvarlanan bir halkın kırılışına dur demek için kaç 

zamandır mücadele veriyordu. Dağ özgürlük mücadelesiydi.  
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Sarsılarak ilerledikleri arabada sessizliği kirve bozdu. 

Durumları soruyor Cemal’den. Anlatıyor Cemal. Ardından sözü 

Besê Ana alıyor. Hayırlısı neyse o olsun, diyor kirve. Ana 

yüreğinden geçenleri anladıkça iyi niyet temennilerini art arda 

sıralıyor Kirve. Elden başka ne gelir ki. Murat dev bir kayalık gibi 

oldukça sessiz duruyor arabanın içinde.  

İki saatin ardından Meletî’nin şehir merkezine ulaşıyorlar. 

HDP’nin il binasının önünde iniyorlar. Bir gün önceki koşuşturma 

ve telaş koydukları yerde duruyormuş gibi yine hâkim. Görevliler 

gelenleri en iyi şekilde karşılamaya çalışıyor, sorulan soruları 

cevaplıyor, en son gelişen gelişmeleri paylaşıyorlar. Şehîd ailelerine 

büyük bir değer verildiği bütün davranışlarından rahatlıkla 

okunabiliyor. Bu şehîd ailelerine katıksız bir güç oluyor; dayanma 

gücü. Ellerinden gelen her şeyi ziyadesiyle yapıyorlar. Yine de 

yüzlerinde bir mahcubiyet okunuyor. Ölümün karşısında her şeyin 

ne kadar çaresiz kaldığına yoruyor bunu Cemal. Ortak hisler 

birbirini buluyor. İl binasında bulunan herkes aynı hisleri soluyor. 

Cemal gözüne takılan şeyleri analiz ederken aynı ruh halini koruyor 

ve diyorki: “Canlarını feda edenler karşısında ne yapılsa az, ne 

yapılsa yetersiz.” 

Ardından mezarlık morguna doğru yol almak için binanın en 

üst katındaki parti binasından aşağı inmeye başladılar. Besê Ana 

hem sessizliğini hem de anacıl direngenliğini koruyor. Gözleri 

dalgın, acılı ve titrek bir hüznün içinde, göz bebeklerinde Suna 

parlayıp duruyor. Başka hiçbir şey hissedemez halde Cemal ile 

Murat’ın arasında esnafları da geçip çarşıya çıkıyorlar. Çarşı 

oldukça kalabalık. Şehir merkezine yabancı oldukları hemen belli 

olan aileye hızla çevriliyor kafalar. Gözlerin neden kendilerine 

çevrildiğinin pekâlâ farkında olarak ilerlemeye devam ediyorlar. 

Meletî bu süreç boyunca tekrar tekrar bu sahnelere tanıklık edecekti.  

Yürüyerek adliye yerine ulaşıyorlar, savcılığa gidip izin 

almaları gerekiyor. Ardından bir taksiye binip mezarlık morguna 

geçecekler. Cemal yapılacak işlemlerin hepsini biliyor. Bir gün önce 

yaptıkları işlemleri tekrarlıyorlar.  
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Morgun önü yine dünkü gibi kalabalık. Teşhis edilebilenleri 

aileleri alıyor. Devlet ambulans vermediği için yurtsever belediyeler 

bu ihtiyaçları karşılıyor.  

Morgun önü tarifi zor insan yüzleriyle dolu. Endişe, acı, 

bekleyiş, isyan, sessizlik, lanetleyiş, kahır, direniş, saygı duyuş, 

kararlılık… Şehîd ailelerinin yüzünde geçmiş anılara gittiklerini 

hissettiren ifadeler, bir türlü anış… Bir saati bile roman yazmaya 

yetecek duygular, bu duyguları açığa vuran karakterler Cemal’in 

ilgisini çekiyor. Birbirlerini hiç tanımayan bu insanlar birbirlerinin 

ruh hallerini morgun önünde rahatlıkla okuyabiliyorlardı. Cemal de 

duygularının hücumu altında kalıyor sık sık. Morgun önündeki 

kalabalığın içinde eli, yüzü bir ton şey anlatıyor. Bazen gözleri 

doluyor usul usul gözyaşları yürek deryasına akıp kayboluyor. 

Bazen de bir anın çengeline takılıp gidiyor gülümsüyor kendi 

kendine. Aklına neyin geleceğini hiç hesaplayamıyor; gelenleri 

karşılayıp savuşturuyor. Gülümseyen yüzün yerini birden çatılan 

kaşlar alıyor. Kaşlardan sonra görevi alın devralıyor. Bütün beden 

bu iş bölümüne katılıyor ya da birbirine eşlik ediyor. Çatık kaşa 

sıkılı yumruk eşlik ediyor mesela; gülen yüze de genişleyen ve 

dikleşen omuzlar. Bir fısıltı ya da yüksek çıkan bir ses hareket 

nedeni olabiliyor; bir şey mi oldu diye merakla irkildiği oluyor 

Cemal’in de. Morg önünde bekleyiş hiçbir şeye benzemiyor. Acaba 

yeni bir haber mi var; biri daha tanındı mı diye merakın peşine 

takılan ayaklara bir güç geliyor, direniş kan olup akıyor 

bedenlerinde. 

Morgun önünde Besê Ana, Cemal ve Murat beklerken birden 

bir kalabalık gözlerine ilişiyor. Ne oluyor diye hepsi dikkatle 

bakıyor. Bir hareketlilik var. Merak edip onlar da kalabalığa doğru 

yöneliyorlar. Kısa boylu, yaşlı ama dimdik ayakta duran bir annenin 

bir şeyler konuştuğunu gördü Cemal. Morgdan yeni çıkmıştı. Çok 

geçmeden anladılar. Morgdan dışarıya bir cenaze çıkıyordu çünkü. 

Cemal’in gözüne ilişen bu kısa boylu, kudretli ana bu sloganlar 

eşlinde çıkartılan gerillanın annesiydi. Bir kadın gerillaydı. Oldukça 

vakur ve direngen duran bu anneyi dikkatle süzdü Cemal.  
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Cemal ile Besê Ana istem dışı bir şekilde heyecanlanmışlardı. 

Bir gerilla cenazesi daha tanınmıştı. Besê Ana defalarca kendi içinde 

şükürler etti. Bu onun Suna`yı bulma umudunu daha da bir 

güçlendirdi. Cemal vakur ve direngen duran anayı süzmeye devam 

ediyordu.  

İşte bir gerilla annesi böyle idi, ağırbaşlı, kendinden emin, 

onurlu, dirençli… Bu da bir sahiplenme biçimiydi; boyun eğmeme, 

acısını düşmana hissettirmeme…   

Cemal morga girmek için kendilerini çağırmalarını 

bekliyordu bir diğer yandan da. Morgtan içeriye girmeden bir 

gerillanın daha uğurlandığını görmek hepsini etkilemişti. Kısa 

boylu, direngen ve vakur ana önce fotoğraflara baktığını, sonra da 

benzettiği bir cenazeye gidip morgda baktığını söylüyordu başına 

biriken gerilla akrabalarına. “Kızım Şîlan” diyordu, ANF’de 

şehîd künyelerinin içinde adı vardı: Şîlan Ergün’ün idi o cenaze. 

Kızı Şîlan’ın bedeninin bir bütün olduğunu anlatıyordu meraklı 

kalabalığa. Çünkü herkes merak ediyordu nasıl tanıyabilmişti? 

Cemal öyle olanları seyrediyordu, yitirmenin yası yerini, “Acaba 

cenazesini alabilecek miyim?” endişe ve korkusuna bırakmış, bu 

duygular şehîdin yasını bile unutturmuştu. Herkes düşmanın 

elinden çocuğunun bedenini kurtarmak, bir mezara 

defnedebilmek istiyordu. Kısa boylu, vakur ve direngen anne 

morgda cenazeye bakarken geçirdiği kararsızlığı da anlatıyordu, 

tanımaları kolay olmamış, en sonunda da, “Doğru, bu benim 

Şîlan’ım!” demişti.  

Morg yerinden çıkartılan her cenaze gibi onu da sloganlarla 

uğurladılar. Bu esnada bir polis durmadan elinde kamerayla çekim 

yapıyordu. 

Bir kadın gerillayı daha uğurladılar. Şîlan’ı Wan’a, Geliyê 

Zîlan’a götüreceklerdi. Onlar yola çıkarken Besê Ana, Murat ve 

Cemal morg kapısından içeriye giriyorlardı. Dün bir türlü 

tanıyamadıkları Suna’yı bugün tanıyabilecekler miydi? 

Besê Ana monitörde gerilla cenazelerini ilk gördüğünde 

gözleri fal taşı gibi açıldı. İnsan insana bunu yapar mıydı? “Bir 

dininiz, inandığınız bir inanç, zerrecik kadar iman sizde yok mu?” 
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diye serzenişte bulunarak mırıldandı. Gücünü çabuk topladı. 

Cenazeleri tanımaya çalıştığı saatler boyunca gözü hiç yaşarmadı. 

Kendini hiçbir şekilde bırakmadı. Analık yüreği tek bir şeye 

kilitlenmişti; Suna’yı tanımaya.  

Bulamadı. Eğer oradaysa da tanıyamadı.  

Bir ara hırsını yenemeyip devlet yetkililerine öfkeyle bağırdı: 

“Benim kızımı bana verin. Ne yapacaksınız? Yanmış, parça parça 

olmuş olsa da ben kızımı alacağım. Zaten hepsini öldürmüşsünüz 

bedenlerinden ne istiyorsunuz?” 

Besê Ananın sesindeki hiddetten devlet yetkilileri afallayarak 

bir açıklama yapma gereği bile duydular: “Biz sadece bize verilen 

emirleri uyguluyoruz.” 

Elbette yetkililer Besê Ananın ne söylediğini anlamadılar. 

Çünkü Besê Ana Türkçe konuşmasını bilmiyordu, Türkçeyi sadece 

anlayabiliyordu. Sesinde yankı, gözlerinde acı, bedeninde yavrusu 

için çırpınan bir ananın devinimleri oldukça iyi okunduğu için bazı 

yetkililer pekâlâ iyi anlamıştı Besê Ananın ne demek istediğini. 

Yanık bir yürekle dakikalarca baktığı cesetlerin başından 

çaresizce ayrıldı. DNA testi için Besê Ana da kan örneğini verdi. 

Çaresiz bir halde o gün de tekrar Gerger’e döndüler.  

Yol boyu hiçbiri konuşmadı. Sadece sürekli süzdükleri dağlar 

konuşuyordu. Haydaran mıntıkasına gelince Hüsamettin’in şehîd 

düştüğü günler aklına geldi Cemal’in. Sitemle baktı dağlara, “Daha 

kaç insan can verecekti, kaç civanmert?” 

Sabahın erken saatlerinde Haydaranlı bir köylüyle tarlasında 

karşılaşmışlardı. Bu köylüye bir miktar para verip yiyecek bir şey 

almasını istemişlerdi. İlk defa bir gerilla gücü bu mıntıkaya 

geliyordu. Seyîd Ehmed de oradaydı o zaman.  

Köylü, gerillaları hemen ihbar edecek, paranın da üzerine 

oturacaktı. Durumu fark edince üçer kişi olup iki gruba 

ayrılacaklardı. Hüsamettin’in olduğu grup şehîd düşecek, Seyîd 

Ehmed’in olduğu grup kurtulacaktı.  

Daha sonra bu olayı Seyîd Ehmed anlatacaktı. Böğürtlen ve 

diken çalılarının içinde saklandıkları bir an bir asker gelip tepelerine 

dikilecekti, bu arada komutanı olduğu belli olan biri ona doğru 
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seslenir: “Kimse var mı?” diye. Gördüğü halde “yok” diyecekti. 

Korkmuştu çünkü.  

Gerger’den cemse cemse asker olay yerine aktarılacaktı. 

Bütün Gerger olayı konuşacaktı.  

“Üç gerillanın başına binlerce asker toplanmışta ancak 

vurabilmişler.” 

“Sağ kurtulanlar gelip intikamlarını alır, kurtarsın kendilerini 

Haydaranlılar.” 

“İki ekmek istedi diye insan mı ihbar edilir yahu. Bu 

Haydaranlılarda da insaf kalmamış.” 

Üç gerillanın direnişi köy evlerinde konuşuluyordu. 

Haydaranlılar bu olaydan sonra korkmuşlardı.  

Şehîd düşen üç gerilla da aynı mıntıkada gelişi güzel açılan 

bir çukura topluca gömülmüştü.  

1 Kasım’ın sabahı Suna’yı getirememiş olarak ağaran günü 

evinde karşıladı Besê Ana.  

Morgun önünde gördükleri Hatice Ana bir an gözünün önüne 

geldi. Morga girecek olan Besê Anaya:  

“Ben kızımı tanıdım ama nasıl!” diye serzenişte bulunurken 

bir iyi Besê Ananın yüzüne, solmuş, rengi atmış yüzüyle bakıp: 

“Teşhis ederken iyi bak eğer yanlış götürürsen sonra gelip yine 

cenazeyi çıkartırlar. Allah sabır versin! Allah yardımcın olsun.” 

demişti.  

Bu sözlerden biraz daha güç almış Besê Ana düşüncelere 

dalmış gitmişti. Hatice Ananın ne kadar zor bir süreç geçirdiğini 

anlıyor ona dua ediyordu. En azından o şanslıydı! şimdi kızını 

köyüne götürmüş olmalıydı.  
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BEKLEYİŞ  
 

 

Uykusuz geceleri vurgundan geçiyordu Besê Ananın. Sürekli 

dualar okuyor, bir sonsuzluğun içine dalmış hisleriyle yol alarak 

Suna’yı arıyordu. Beklemekten başka çaresi yoktu. Beklemek 

kanserli bir delikanlı gibi karşısında duruyordu. Ne kadar gençse bir 

o kadar da hastalıklı, ölüm döşeğindeydi. Mecburiyet bir engerek 

yılanıydı, acımasızca ısırıyordu. Islak gözleriyle Besê Ana katmerli 

yas yerine dönen evin içinde Suna’sını kucağına almış sallıyordu, 

birazdan uyuyacak bebeğini beşiğe koyacaktı. Ana verirdi; vermek, 

hiçbir karşılık beklemeden vermek analık kültürünün gözüydü. Bu 

göz kör olursa bir kültür alt üst olurdu. Büyüyen çocuklarına 

umutlarla bağlanır, beklentilerini yansıtırdı analar. Bir insanın 

kendisinden bir şey beklemesi gibi bir şeydi bu. Bir güzelliğin 

güzelleştiğini görmek mesut ederdi anaları. Besê Ana kızının 

anılarıyla gezinip duruyordu. Böyle yaparsa kızının kendisini ona 

hissettireceğini sezinliyor, bu sezisinin ardını bırakmıyordu. Ben ne 

yaptım sana kızım, bana görünmüyorsun diye kendi kendine 

kızıyordu arada bir de. 

“Ben kurban olurum sana Suna’m! Kara kaşına kara gözüne 

kurban olduğum.” 

“Sunê, Sunê! Ez qurbana çavên te yên reş û belek bim.” 

“Nazlı büyüttüm seni Suna’m.” dediği kızı gibi nazlı nazlı 

akıyordu gözyaşları.  

“Suna’m dağlarda yapabiliyor muydun? Zorlanıyor muydun? 

Sabahları uykudan kaldıramaya kıyamazdım seni kibarım, yavrum!” 

“Bibê Sunê, bibê! Tu li ku yî, li ku derê yî?51” 

                                                             
51

 Söyle Suna, söyle sen neredesin? 
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Morg yerinde gördüğü yanmış cesetlere inat bir lorî gibi 

tutturduğu kızını çağırma törenini kusursuzca uyguluyordu Besê 

Ana. Bebesini kucağına almış gülüşünü seviyordu:  

“Topik, kutik, lorik… Topik û rindik… Sunê, Sunê.
52

” 

Suna’ya hamile kaldığı günden başlamış, dünyaya getirdiği gün, 

ninnilerle uyutuşu, elinden tutuşu ve daha onlarca anıyı tekrar tekrar 

yaşıyordu Besê Ana. Her köşede her kuytuda gözünün değdiği her 

yerde Suna’ya dair bir iz bulup çıkartıyor, doyasıya kızını basıyordu 

bağrına. Her şey gözünün önündeydi ve hiç gitmeyecekti bunlar. 

Akşamları oturup kitap okuduğu yerde oturuyordu Suna. Sabah 

olmuş kahvaltı hazırlıyordu Suna. Anasına bir şeyler anlatıyordu. 

Anası kızını avutuyor, okuyamadığı için onu yatıştırıyor, bir şeyler 

öğretiyordu Suna’sına. Sakindi Suna, sıkıntı vermezdi, hiç boş 

konuşmazdı. Binlerce kare Besê Ananın etrafında dönüp duruyordu. 

Özlemi, Suna’sına hasreti, evine getirme isteği coşkun, iradeli, 

keskin bir hal kazanıyordu. 

“Dorê, dorê!53” 

“Delala min! “Delala dilê min!” 

Tarla yerindeydiler, buğday biçiyorlardı. Murat da vardı. 

Murat’la beraber bir olur çok iş yaparlardı. Birbirlerine çok 

bağlıydılar. Nasıl olmuştuysa gözüne buğday sapı girmişti, verdiği 

acıyla hemen gözünü ovuşturmaya başladı Suna. Anası kızından 

yana aceleyle döndü ki Suna, “Gözüme buğday sapı kaçtı.” Elini 

yüzüne vuran, kıyamadan nazlısının gözüne bir şey olmuş diye 

bakan Besê Anaya:  

“Sayın Besê Özdemir sizi gidip savcıya şikâyet edeceğim. 

Buğday saplarınız gözüme saldırıda bulundu. Gördüğünüz gibi 

gözümü çıkarmış bulunmaktadır diyeceğim.” dedi. Çok ciddi bir şey 

olmadığını anlayan Besê Ana elini kızının yüzünde gezdirdi:  

“Gözüne derman olacaksa git ver kızım! Delala min!” 

deyince Murat ile Suna kahkahaları bastılar. Güldü, güldü, ne de çok 

güldüler hep beraber. 

                                                             
52 Yuvarlak, topak, apak, güzel… 
53

 Kurban olurum. 
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Bütün beklentilerinden de sıyrılmıştı Besê Ana, ruhunu 

sağaltan güneşi olan Suna’sına sığınıyordu; umudu, huzuru Suna’yı 

beklemekti. Ne zaman gelecekti evine. Ne zaman netleşecekti DNA 

testlerinin sonuçları. 

Besê Ana da gitmiş Suna’ya dair hiçbir iz bulamadan 

dönmüştü. Akraba hısım, konu komşu olan biteni yakından 

inceliyor, didik didik ediyordu. Ne yazık ki Suna’nın getirilememiş 

olmasına sevinenlerin sayısı da hiç az değildi.  

Ana kadın geleneğinden kime neydi? İçgüdüler çıkarcıydı, 

bas bas bağırıyordu:  

“Ölmüşse ölmüştü. Bu kadar peşine düşmeye ne gerek vardı.”  

“Devlete karşı mı çıkılırdı ha işte yakıp kül ederdi.” 

“Kız başına dağa giderse olacağı buydu işte.” 

Besê, ana kadın, yeryüzünde bir canlı olarak var oldu olalı 

nasıl bir içgüdüyle kendi etinden kanından olanı korumuş, beslemiş, 

onu kurtarmak için gözünü kırpmadan ölüme kendini atmışsa aynı 

içgüdüyle atıyordu. Henüz yavrusunun yerine başka bir içgüdüyü 

koyacak kadar kirlenmemişti, tam tersine Besê Ana bu noktada tam 

bir soyluluk ağacıydı. O gerillaların çokça bahsettiği ana kadın 

damarından besleniyordu. Gerilla kadınların, analık kültürü diye 

açığa çıkması için etrafını bir iyice kaplamış karaçalıları temizlemek 

için uğraştıkları damarlardan taşıyordu. Besê Ana gerçek manada bir 

gerilla anasıydı. “Ey Sevda Kadını ve Ana kadın!” diye seslenen 

Rêber Apo, “Ben kızlarımı kolay kolay kimseye vermem, Kürt 

erkeği bunu böyle bilsin…” diyordu. Anayla kızı arasındaki bin bir 

renkteki tanrıçalık kültürüyle örülen bağı gömüldüğü, 

itibarsızlaştırıldığı yerden çıkartmak istiyordu bu seslenişin sahibi. 

Besê Ana işte bu gerçeğin kıyılarında gezinen bir ana kadındı. İşte 

bu yüzden gerçek manada ana kadındı ve bütün gerillaların anasıydı. 

Her ne kadar bu gerçekten habersizce damarlarındaki analık 

soyluluğundan dolayı o zaten bütün dağlı çocukları kendi çocuğu, 

Suna’sı, canından bir parça olarak görüyorduysa da.   

Besê Ana köklü bir çınar olarak evin direği, soyu olma 

gücünü her şeye rağmen korumaya devam etse de Suna’nın 

şahadetiyle gelen kara haberle bütün aile fertleri ayrı ayrı 
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etkilenmişti. Herkes kendi cephesinden birçok şeye maruz kalacaktı. 

Mahmud baba mertlik direğine sırtını verip bu kara günde dost 

olamayanlara meydan okuyor, hiçe sayıyor olsa da yüreği acılı 

olduğu kadar dargındı orada burada konuşanlara. Ağlamaklı yüreği 

ciddi bir öz saygı besliyordu kızına karşı. Ömrünü geriye sarıyor 

genç günlerindeki o heybetli, inançlı, Denizlerin, Mahirlerin, 

Yusufların görkemli duruşuyla gururlanan, onları seven sayan 

gençlik döneminin duyguları yüreğinde fışkırıyordu. Suna’nın 

özgürlük mücadelesinde şehîd düşmesi onu onurlu, genç, diri tuttuğu 

kadar verdiği acının bütün fazlarını esirgemeden yaşatıyordu 

Mahmud babaya. Hey be, hey ki düşmana karşı direnmiş bir kızın 

babasıydı Mahmud baba.  

Ne yapıp edip gerekirse bu yolda can verip Suna’yı 

getireceğiz diyen aile fertlerinin ortak duruşuna karşın, “Bu da 

nereden çıktı?” diyenlerin sayısı oldukça fazlaydı akrabalar içinde. 

Bu durumu kendi çıkarlarına göre yontuyor, inceden inceye 

tartıyorlardı. Devletin bir şeyler yapabileceğinden çekiniyor, bundan 

da zarar görmekten korkuyorlardı. Bütün hesap kitap şu idi: “Bu 

durumdan biz zarar görür müyüz?” Görürlerdi elbette. O halde 

yapılması gereken neydi? Tabi ki bir şekilde ağız birliği yaparak, 

orada burada konuşarak ailenin direncini kırmak ve onları çıkarın, 

hesabın, devlet adaletinin! çizgisine getirmekti. Vicdanı kim 

kaybetmişti ki onlar bulaydı. Analar zaten hep duygusaldı, aklıyla 

düşünmeyi bilmezlerdi. Sonuç cenaze gelmesin idi Aloman’a. Oysa 

Besê Ana herkesten fazla bu uğurda can verecek kadar kilitlenmişti. 

Suna’sını hiçbir yerde, anasız bırakmayacaktı.  

Cemal kafasında evirip çeviriyor netleşen iki kesimi 

kolaylıkla görebiliyordu. Birinci kesim ne pahasına olursa olsun 

Suna’yı sahipleneceğiz diyen bir kesimdi. İkinci kesim Suna’yı 

getirmeyin, başımızı belaya sokmayın diyen kesimdi. Bir kesim 

daha vardı ki bu iki kesimin arasında gidip gelen kararsız bir 

kesimdi. İkinci kesimin düşüncelerini benimseyen bu ara kesim 

aileyle olan kan bağlarından dolayı sesini yükseltemiyordu ama her 

şey üzerine konuşuyor, suyu en fazla onlar bulandırıyordu. İçten içe 

işlerin rast gitmediğine, Besê Ananın kolu kanadı kırık eve 
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döndüğüne en fazla sevinen ve Allah’a şükredip, dualar okuyan 

kesimdi bu. Mecburiyetten ailenin yanında duruyor, sesini 

çıkartmıyor, dayanışma içindeymiş gibi görünüyor olsalar da 

çıkarcılıktan fır dönen gözler gibi aile fertlerinin üzerindeydi gözleri. 

Tersi bir tutumu açıktan göstermeye yüzleri tutmayınca daha bir 

yüzsüz oluyorlardı.  

Emoş sık sık Aysel’i uyaracak sözler söylüyor, “Ağlama 

Aysel, ağlama herkesin içinde.” Aysel o konuştukça daha fazla 

acılanıyor, duygusallaşıyordu.  

Emoş öfkeden ter döküyordu. Suna’nın her ne kadar naaşı 

gelmemiş olsa da evde doğal bir taziye ortamı vardı. Durmadan çay 

hazırlıyor, dağıtıyor, yetiştirmekte zorlanıyordu Emoş. Gelen giden 

çoktu. Usul olarak taziyeler böyle kalabalık geçer, günlerce uzardı. 

Taziye hem İstanbul’daki akrabalar tarafından hem de köyde peş 

peşe veriliyordu. Geniş bir aileydiler. Mahalleden, çevre köyden 

gelenler vardı. Taziye acının paylaşıldığı, eşin dostun, akrabanın 

hısımın birbirini hissettiği merasimin ortak adıdır.  

Suna’nın taziyesine gelen insanlar gerçek manada kısım 

kısımdı. Üç kesim taziye süresince rolünü kusursuzca oynuyordu.  

Emoş, sürekli hareket ediyor, geliyor gidiyor hem misafirleri 

karşılıyor hem de bir yumruk haline gelmiş aile fertlerini sık sık 

uyardığı oluyordu. En başta da ablası Aysel’i.  

Emoş kulaklarıyla duymuştu: “Ox, iyi oldu. Gittiniz öldünüz. 

Allah belanızı verdi.” diyenler Besê Ananın oturduğu odaya gidince 

düşmana veryansın ediyor, Besê Anaya baş sağlığı diliyordu. İşin en 

kötü tarafı ağlayanları bile vardı. Sonra dışarı çıktılarında 

birbirlerine gülüyorlardı. Kim en güzel rolünü oynamışsa onu kaş 

gözle sıkı fıkı gülüşleriyle tebrik ediyorlardı. Emoş patlayacak gibi 

oluyordu. Her şeyi unutmuş bu eşe dosta öfkesini yatıştırmaya 

çalışıyordu. Madem böyle yapacaklardı niye geliyorlardı bir türlü 

anlam veremiyordu. Bir diğer yandan da Emoş da dâhil ailenin 

bütün fertleri göz hapsindeydi adeta. Ne yapıyorlar, nasıl 

davranıyorlar göz dikip bakıyor, ne konuşuyorlar bir iyece kulak 

kesiliyorlardı. Bu gözlem ve takiplerin bir kısmı polise, askere 

ulaştırılacaktı.  
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Emoş oturma odasından mutfağa doğru gergin ilerlerken, 

“Ben sizin sevincinizi kursağınızda bırakacağım.” diye yüksek sesle 

söyleniyor ve patlamamak için kendini tutmaya çalışıyordu. Emoş 

dilini tutsa gözlerinin dilini tutamıyordu. Konuşanların, kendince bir 

dolaplar döndürdüğünü sananların gözlerinin içine dik dik bakıyor, 

gözlerini kaçırışlarından, saklanışlarından, tedirgin oluşlarından 

zafer kazanıyordu.  

Emoş’un tek beklentisi sadece Suna’ya saygı duymalarıydı. 

Suna bu mahallenin çocuğuydu ve kimseye bir zararı dokunmamıştı. 

Yolunu benimsemeyebilirlerdi ama birazcık saygı duyulsun 

istiyordu Suna’ya.  

Bu sinir savaşının sonu yoktu ve bir yerde uçları açık elektrik 

telleri birbirine çarpacak ve kısa devre olacaktı.  

Aynı mahalleden olan bir komşularına patladı en sonunda 

Emoş: “Neden böyle şeyler söylüyorsunuz? Suna hakkında tek bir 

şey söylemeye hakkınız yok sizin. Siz kim oluyorsunuz?” diye 

bağırdığında artık önünü kimse alamayacaktı. “İstemiyorsan gelme, 

yanımıza acımızı paylaşmak için geliyorsun. Ama bu gücün yoksa 

burada ne arıyorsun.” 

Daha sonraları da çok etkilendiği bu durumları kafasında 

birçok defa ölçüp tartacaktı. Toplum eski toplum değildi ona göre. 

İnsanlar birinin taziyesine gittiğinde taziye sahibinin acısını kendi 

acısı bilir, ağlar hatta ağıt yakardı, şimdiyse geliyorlar insanın 

gözünün içine baka baka sırıtıyorlardı. Kim ağlamış, nasıl ağlamış, 

kim bilmem ne yapmış durmadan üzerine konuşuyor, dedikodu 

yapıyorlardı. Taziye evinden bile üzerine dedikodu yapacak konular 

bulanlara nasıl bir ad vermek gerekti. Sırf bu yüzden Emoş, Besê 

Ananın, “Bunlar için mi canınızı veriyorsunuz?” sorusuna hak 

veriyordu. Ölümden daha ziyade bu toplum Emoş’u korkutuyordu. 

Devletten, askerinden, polisinden korkmuyordu ama bu toplum 

gerçeğinden ürküyordu. Film seyreder gibi insanlar birbirini 

izliyordu. Yanı başında insanların ciğerleri parçalanırken bir ekrana 

bakar gibi bakıyordu insanlar. Ateş düştüğü yeri yakıyordu o kadar.  

Aynı direnişi Ümmü Gülsüm de veriyordu. Köye gelmek için 

bindiği araba evin önünde durunca bir an nasıl ayakta duracağını, ne 
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yapacağını şaşırmıştı. Ev çok kalabalıktı birileri giriyor birileri 

çıkıyordu. Gördüğü tablo limon gibi sıkmıştı ruhunu; bir kabuk gibi 

kalakalmıştı. Koşarak annesinin yanına gitmek istemişti ilk başta. 

İçerisi kadın doluydu. Üzerinde gezinin gözlerin oklarıyla akan 

kanına rağmen yere düşmemek için çırpınan bir şövalye gibi yarasını 

belli etmemeye çalışıyordu. Kan akıyordu bedeninden ve ister 

istemez yüzü beyazlayacaktı. O da Babek gibi, yüzü sararınca 

korktuğu için sarardığını sanmasınlar diye kesilen bileğinden akan 

kanları yüzüne sürecekti ve böylece düşmanı sevindirmeyecekti.  

Hiç ağlamadan kadınların ortasında toplanmış oturan Besê 

Anaya doğru ilerledi. “Annemi ağlatmamalıyım, üzmemeliyim.” 

diye kendi içinden geçiriyordu. “Dik durman gerek Ümmü Gülsüm, 

dik durman gerek!” diyordu kendi kendine. Herkes onlara 

bakıyordu; ana kız ne yapacaklardı. Her ikisi de oldukça metin bir 

şekilde birbirlerine sarıldılar. Acıları yeterince derindi.  

Ardından Ümmü Gülsüm kalktı odadan dışarı çıktı. Ondan 

önce anne kızı böyle gören Aysel ağlayarak dışarıya çıkmıştı. 

Ümmü Gülsüm, “Ağlama Aysel, ağlama! Suna’ya biraz saygı 

duyuyorsan bu insanların karşısında ağlama!” 

Ümmü Gülsüm odadan dışarı çıktığında Murat ile karşılaştı. 

İki kardeş birbirlerine sarıldılar. Emoş da geldi, Xaco da… Herkesin 

içinde ağlamamak için hepsi boş olan bir odaya girdi çabucak. Gün 

nasıl ilerledi gece nasıl bitti; uyudu mu, bir şeyler yedi mi? Hiç 

bilmiyordu Ümmü Gülsüm. Diğer gün o da Emoş gibi mutfak ve 

ikram işlerine kendini verdi. Suna’nın etrafında kenetlenmiş bir aile 

var gücüyle ayakta durmaya çalışıyordu. Besê Ana Meletî’ye 

gideceği zaman Ümmü Gülsüm de gitmek istediğini söylüyor, 

konuşmalara atılıyordu. Emoş, “Ümmü sen gitme, kal. Hem Suna’yı 

yanmış, şişmiş bedeniyle hatırlama. O, sende diğer halleriyle 

kalsın!” diyerek ikna etmişti. Ümmü Gülsüm tam tersini 

düşünüyordu; Suna ne kadar kötü durumda olursa olsun, gitsem, 

görsem kendimi daha iyi hissedeceğim. Ben sizin düşündüğünüz 

gibi naif, kırılgan biri değilim diye aklından geçiriyordu. Yeri 

geldiğinde çok soğukkanlı olduğunu biliyordu. Amca, teyze, aile 

büyükleri arasında sesi duyulmaz oldu. Gitmesi için bırakmadılar. 
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Çok içerlendi Ümmü Gülsüm. Ona göre götürmemeleri gereken kişi 

Murat’tı; çünkü aşırı duygusaldı. Özellikle Suna’ya karşı.  

DNA testinin sonuçlarını bekliyorlardı. Üç hafta geçmişti. Bir 

sabah Cemal, Ümmü Gülsüm’e seslenerek, “Sen git sınavlarını ver. 

Burada böyle bekliyoruz, şimdilik yapacak bir şey yok.” dedi. “Sen 

ne diyorsun, ne sınavı be!” diye birden çıkıştı Cemal’e. Sonunda 

Ümmü Gülsüm’ü ikna edip gönderdiler. Bu bekleyişin fazlasıyla 

zorladığı kişilerden biri de Ümmü Gülsüm idi, biraz bu atmosferden 

çıkması iyi olacaktı.  

Ümmü üniversiteye gitti. Nasıl yaptığını bilmese de oldukça 

iyi puanlar alarak sınavlarını verdi. İki hafta sonra Ümmü Gülsüm’ü 

aradı Cemal, “Hazırlan gel.” dedi ona.   

Bir diğer yandan çevre illerden de yurtsever aileler baş 

sağlığı dilemek için geliyordu. Birkaç araba evin arkasında durdu. 

Her ikisi de tıka basa doluydu. Elewî oldukları giyim kuşamlarından 

belliydi. “Mereş’ten gelmişler.” denildi. Emoş hemen tepsiyi 

hazırladı. O günlerde birçok yerden insanlar acılarını paylaşmak için 

geliyordu. Birçok yeni yüz tanımışlardı. Kısa bir konuşma yapıyor, 

aileye baş sağlığı diliyor, şehîde “Allah’tan rahmet” diliyorlardı.  

Uzun süren bu taziye süresince halen daha DNA testlerinin 

sonuçlarını bekliyorlardı. Her gün bir şekilde tekrar tekrar 

düşünüyorlardı. Acaba Suna neredeydi? Bu süre uzadıkça 

uzayacaktı. Adeta her gün yeniden bombalanacak, yaralarından kan 

akacaktı. Ne öleceklerdi ne de iyileşeceklerdi. Geliyê Tiyarê’de üç 

gün boyunca süren cehennemin ortasında kalakalacaklardı. Böyle 

tam elli gün geçecekti. Ne yapsalar da yaraları kabuk tutmayacaktı. 

Bu elli gün boyunca ruh dünyalarında, akıllarının her köşesinde 

Geliyê Tiyarê vadisinde, ağaçların kovuğunda, kaya diplerinde 

dolaşıp duracaklardı. Yürekleri tamamen Geliyê Tiyarê ile dolmuştu. 

Cemal’e göre bu süreç insanlık imtihanı verdikleri bir süreçti. 

Unutmak yok; pes etmek asla! 

Bu bekleyiş süreçlerine bir de bayram eklendi. Cemal 

mağazada işleri yoluna koymak için İstanbul’a döndü. Bayram 

bittiği gibi tekrar köye döndü.  
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Bu bekleyiş süresince sürekli Meletî yolunu aşındırıyor, 

morgun önündeki bekleyişe katılıyordu aileden farklı bireyler. 

Cemal İstanbul’a gittiğinde bir amcaoğlu da Meletî’ye gitti. Süreç 

uzadıkça uzuyordu. Devletin hiç acelesi yoktu. Sonuçlar daha 

çıkmadı diye oyalıyordu. Bazı ailelere de “Sonuçlar çıksa bile ne 

olacak?” diyerek onları etkilemeye çalışıyorlardı. Teşhir edilemeyen 

cenazelerin kimsesizler mezarlığına gömüleceği söylentileri 

dolaşıyordu. Devlet yetkilileri bilinçli bir şekilde böyle söylentiler 

ortaya atıyor, nabzı ölçmeye çalışıyorlardı.  

Savcılık DNA test sonuçlarını bir türlü vermeye 

yanaşmıyordu. Rojhilat ve Rojavalı aileler bile gelmiş olmalarına 

rağmen sahiplenilmeyen cenazeleri gömeceğiz, diyorlardı. Devlet bu 

süreci kendine göre sonuçlandırmaya çalışıyordu. Çünkü hiç 

beklenmedik bir sahiplenme vardı. Yurtsever kurumlar da olayın 

üzerinde titizlikle duruyordu. HDP’li milletvekilleri Meletî’den 

eksik olmuyordu. Sürecin hızlandırılması için devlet üzerinde güçlü 

bir baskı oluşmuştu. Her gerilla cenazesi serhildan havasıyla 

sahipleniliyordu. Aileler ölümüne çocuklarının peşine düşmüştü.  

Devlet yetkilileri her sıkıştıklarında, “Yukarının talimatlarına 

göre hareket ediyoruz.” deyip kestirip atıyorlardı. Bu gün, yarın, 

haftaya diye gün veren savcılığın hiçbir dediği tutmuyordu.  

Bekleyiş devam ediyordu. 

Bu süreç içinde tek tük ailenin DNA test sonuçları çıkıyordu. 

Ya da bin bir zorlukla teşhis edenler oluyordu.  

DNA testleri Elazığ’da bulunan Fırat Üniversitesi’ne 

gönderilmişti. Buradaki yetkililerle görüşmek için heyet oluşturuldu. 

Bir sonuç alamadılar.  

Devletin keyfi uygulamaları bir iken bin oldu; “Osmanlı’da 

oyun çoktu.” Aynı gelenek sürüyordu. 

Gerillaların kimsesizler mezarlığına gömüleceği korkusu git 

gide artmaya başladı. Cemal, Meletî ile Gerger arasında mekik 

dokuyordu. Meletî’de olduğu süreç Semsurlu ama Meletî’de kalan 

emekli bir öğretmen olan Yusuf hocanın evinde kalıyordu. Meletî’ye 

gelen aileleri HDP İl Örgütü yurtsever ailelere dağıtıyordu. 

Böylelikle hiçbir ailenin kalacak yer sorunu çıkmıyordu. Meletî’deki 
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bu yurtseverler kendi şartlarını zorlayarak gerçek manada üstlerine 

düşeni yapmışlardı. Elewî olan Yusuf hocanın evinde Cemal ile 

gerilla Enver Akçay’ın abisi yaklaşık on gün beraber kalacaklardı. 

Misafirperverlikleri karşısında her ikisi de gerçek manada mahcup 

olacaktı. Herkes yaşanan sürece, yapılanlara ve neler 

yapılabileceğine kilitlenmişti. Herkesin yapabileceği bir şey mutlaka 

vardı ve bunu en iyi bir şekilde yapmaya çalıştıklarına emindi 

Cemal.  

Meletî’de böylesi bir ortam sürerken Aloman’da, evde 

bitmeyen bir bekleyiş, taziye ve yas havası hâkimdi. Besê Ananın 

gözü yolda, kulakları tetikteydi. Ev içinde her akşam adeta durum 

değerlendirmesi yapılır gibi yakın aile çevresi bir araya geliyor, 

ortaya çıkanları didik didik tartışıyor, ne yapacaklarını tekrardan 

gözden geçiriyordu. Morgda olmayacağına kanaat getiren Özdemir 

ailesi Çelê’deki ailelerin konuşmalarını tek tek tahlil ediyorlardı. 

Orada olmalıydı büyük bir ihtimal.  

Besê Anaya karşı oldukça hassas olan Cemal annesinin artan 

kaygıları karşısında dikkatli yaklaşıyordu. Besê Ana:  

“Acaba Gerger’e cenazenin getirilmesini istemiyorlar da o 

yüzden bilinçli mi vermiyorlardı? Ne de olsa Gerger bir Gever 

değildi.” 

“Cemal oğlum iyi takip et. Yoksa içeriden birileri cenazenin 

Gerger’e gelmesini istemediği için devreye mi girmiş. Bu yakın 

akrabalardan biri de olabilir. Bak en yakınlarımız bile diyor ki: ‘Yav 

sonuçta bir ölü, getirilse ne olacak, bu kadar peşine düşmenin ne 

önemi var?’ devlet de sessiz sedasız gömerseniz yardımcı oluruz, 

diyor.” 

Günlerce bunun gibi birçok hususa kafa yorup durdular. Her 

gece Stêrk TV’den bütün ayrıntıları izleyip kararlılıklarını 

keskinleştirdiler. Gever, Amed, Bingöl daha birçok yerde güçlü bir 

halk katılımı vardı. Şîlan Ergün’ün toprağa verilişini de izlemişlerdi. 

Tüm bunlardan güç alıyor başka bir şeye fazla aldırış etmiyorlardı.  

O gece Cemal köyde idi, HDP Meletî İl Başkanı Gaffur aradı: 

“Cenazeleri gizlice kimsesizler mezarlığına gömmek istiyorlar, 

böyle bir duyum aldık.” dedi acele acele. Gelmeleri gerekiyordu. 
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Cemal ertesi gün hemen Meletî’ye gitmek için yola çıktı. Mereş ile 

Semsur sınırında bulunan Bêzar dağından geçerken dağı uzun uzun 

süzdü. Dayısı Seyîd Ehmed’e bakar gibi içli içli baktı. Bu dağ 

Çelikhan ilçesine düşüyordu. Buradaki köylüler dayısını Edip diye 

tanıyordu, hem de çok iyi tanıyanlar vardı. Burada bir köyde bir 

gece Edip’e köpek saldırmış, ayağını dişlerinin arasına almış. Edip 

sırf ses çıkmasın diye köpekle adeta güreşmiş. Bacağındaki o izleri 

gördüğünü hatırlıyordu Cemal. Yine aynı şeyi düşünüyordu: Bu 

bedellerin karşılığını ne zaman alacaklardı. Cemal, dayısının 

yakılmış bedeninin taşındığı o yoldan gidiyordu. Montunun iç 

cebinden bir kalem ve defter çıkardı. Dalgın dalgın yazmaya başladı. 

Önce kısa bir yazı yazdı ardından bir döküldü mısralar:  

“Kar Esmeri Çocuklara 
Kuzey’in soğuk kenti Malatya 
Kayısı kent bir tarafın 

Bir tarafın zamansız ölüler mezarlığı 

Yolların acıya köprü 

Yolların baharsız 

Yolarında Bêzar 

Hüzün mevsimine yürür yolların 

Yollarında hazan zemheriye gebe 

Tarihimizin aynasıdır yüz hatlarımız 

Ki, yolların acının imzasıdır şimdi suretimizde 

Aslına bakarsan şiir bizim işimiz değil! 

Ama neylersin ki hüzünlü bir şiire benzer hayatlarımız. 

Her zerresi acıya bir imgedir 

Çocukluğunu yaşayamamış bir hayat 

Zamansız ayrılıklar 

Yarım kalmış sevdalar 

Vakitsiz ölümler 

Prangalı diller, kekeme hayatlar 

Yurtsuz insanlar 

 Ve insanından mahrum bir yurt! 

Ve de tarihin esmer çocukları koynunda 

Yüreğim kar esmeri, soğuk, üşüyorum. 
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Sözün bittiği yer derler ya hani 

İşte oradayım.” 

Bu dizelerin altına bir alışkanlıkla tarihi attı: 15 Aralık 2011 

Meletî’ye ulaştığında durum tahmin ettiği gibiydi. DNA test 

sonuçlarını vermek istemiyorlardı. Sessizce hal olsun istiyorlardı bu 

iş. Bir şeyler yapılmalıydı, ama ne? Bu şekilde daha ne kadar 

bekleyebilirlerdi. Devlet dişlerini gösteriyordu bilindik maskesinin 

altında. Alışık olduğu kedi fare oyununa çekmeye çalışıyordu.  

Temsilciler yeniden aileler adına Malatya Savcılığı’yla 

görüşme yaptı. Eğer süreç hızlandırılmazsa ve sonuçlandırılmazsa 

ailelerin açlık grevine gireceği ve adliye önünde oturma eylemi 

başlatacaklarını ilettiler.  

Hemen hazırlıklar başladı. Geliyê Tiyarê şehîdlerinin 

fotoğrafları, kızıl bantlar, önlükler… Savcılık eğer bir adım atmazsa 

hemen ertesi gün adliye binasının önünde eylemlerine 

başlayacaklardı. Daha farklı bir seçenek kalmamıştı. Kimseden 

merhamet dilemeye niyetli değildiler. Nihayetinde açlık grevinin 

kapısına gelip dayanmışlardı. Dağdakilerle karşı karşıya kalan şimdi 

de aileleriyle karşı karşıyaydı. Devletin kazandım sandığı savaş işte 

bir Pirus Zaferi olmaktan öteye gidemiyordu.  

Cemal zaten açlık grevlerine aşina biriydi. Özellikle 

hapishanede defalarca açlık grevine girmişlerdi. Çıplak bedeninden 

başka bir silahı olmayanların eylemiydi açlık grevi. Aynı zamanda 

bu bıçağın kemiğe dayanması demekti. Seçeneksiz kalmaktan 

kaynaklıydı.  

O gün akşama doğru Savcılık konuyla yakından 

ilgilendiklerini, süreci hızlandıracaklarını belirtti. Bunun üzerine 

eylemlerini askıya aldılar. Duruma bakacaklardı. Bu gelişmeler 

ardından yapacak bir şey kalmayınca Cemal yine köye yol aldı.  

Besê Ana yine bir rüya görmüştü. Rüyasının üzerine düşünüp 

duruyordu. Rüyasında Suna ile şehîd düşen arkadaşlarını görüyordu. 

Suna’nın arkadaşlarının bedeni morarmış, yanmış, şişmişti. Hele 

içlerinde bazıları vardı hiç de tanınmıyorlardı. Rüyasında Besê Ana 

Suna’yı tanıyordu. Bedeninde ciddi bir zedelenme yoktu. Kollarında 
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biraz sıyrık vardı. Onun dışında bir şey olmamıştı. Ama, ama gözleri 

açıktı Suna’nın. 

Tam elli gün geçmişti, tekrardan gidip DNA testi için kan 

verdiler. Besê Ana da gitti. Kan testi vermek için gittikleri yerden 

içeri giren Besê Ana hekimin kravatından tuttuğu gibi çekti, “Senin 

ne hakkın var kızımı bana vermiyorsun?” dedi. Emoş ile Cemal Besê 

Anayı sakinleştirmeye çalıştılar. Ardından koridora çıktılar, ufak 

ufak ilerliyorlardı ki hekim arkalarından gelip onlara yetişti: “Kızını 

götürmek senin hakkındır ama benim elimden bir şey gelmez.” dedi.  

Besê Ana iki kadın gerillanın cenazesine yine ayrıntılı bir 

şekilde baktı Emoş ile birlikte. Besê Ana oldukça soğukkanlıydı 

cenazelerin başında. Arada bir başını sallayarak uzun uzun baktığı 

oluyordu. Hayıflanıyor, “Bu nedir bu, ne yapmışlar bu çocuklara.” 

diye iç geçiriyordu. Emoş, Cemal’e, “Eğer bulamazsak bu ikinci 

baktığımız kadın Suna’ya benziyor. Çenesi şiştiği için Suna’nınki 

gibi yuvarlak duruyor ama yine en çok benzeyen o.” dedi.  

Tekrardan 17 Aralık’ta köye döndüler.  

Emoş da İstanbul’a hareket etti. Kocaman bir kasım ayı 

bitmiş, aralık ayı da yarılanmıştı. O gün ayın on sekiziydi, Cemal 

sabah kalktıktan sonra mahallenin davarlarını önüne kattığı gibi 

dağlara doğru yollandı. Bu işlem günlük yapılan bir işti. Köyde her 

gün biri bu işi yapıyor, bütün davarları toplayıp önüne katıp 

otlatmaya götürüyordu. O gün sıranın kendilerinde olduğunu fark 

eden Cemal bu göreve talip olmuştu. Akşam karanlık çökmek 

üzereyken dönecekti.  

Cemal köyden oldukça uzaklaşmıştı ki telefonu çaldı. Arayan 

İl Başkanı Gaffar idi, “Cemal, Suna’nın DNA testinin sonuçları 

çıkmış.” dedi. Hiç de alışık olmayan bir durumla karşılaşmış gibi bir 

an ne yapacağını şaşırdı Cemal. Öyle kalakaldı. Aklı tutulmuş 

gibiydi.  

Devlet yine de yapacağını yapmıştı; aileleri öyle bir durumla 

karşı karşıya getirmişti ki tek odaklandıkları husus cenazelerini 

alabilmek olmuştu.  

Şimdi de sonuçlar çıkmıştı çıkmasına ama kim bilir ne 

zoluklar çıkartacaklardı karşılarına. Bir yandan kafasında tüm 
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bunları tartıyor bir diğer yandan da hayvanları önüne katmış tekrar 

köye geliyordu.  

Suna’yı getireceklerdi. Peki nerdeydi Suna? Cemal en çok da 

buna şaşırmıştı. Suna’nın cenazesi bir başka cenaze ile 

karıştırılmıştı. İl Başkanı Gaffar, “Suna yanlış teşhis edilmiş… Şîlan 

Ergün olarak Wan’ın Erciş ilçesine götürülmüş. Ben Şîlan Ergün’ün 

ailesini de arayıp onlara da bu durumu bildireceğim. Siz de buraya 

gelin, gerekli evrakları savcılıktan alıp Wan’a gidin.” dedi. Cemal: 

“Tamam. Biz gidip Suna’yı getireceğiz. Ve yarın Malatya’da 

oluruz.” dedi. Telefonu kapattığında içi içine sığmıyordu. Cemal 

sevinçliydi, nihayet Suna’nıyı almaya gideceklerdi, nihayet. Bir an 

durdu Cemal, şaşırdı kendine.     

Yine de Cemal’in bedenini katran bir zehir hızla esir 

alıyordu. Devletti bu, işi belli olmazdı. Ya yine bir müşkül 

çıkartırlarsa. Yapamayacakları alavere dalavere yoktu. Yıllardır 

Kurdler üzerinde aynı politikayı bir yaşam kuramı ve felsefesi haline 

getirmişlerdi. Türk devletinin yaşam biçimiydi bu.  

Gittikçe içine düştükleri trajik ve hazin durumun ağırlığına 

girmeye başladı. Sesli bir şekilde kendi kendine:  

“Neye seviniyorsun Cemal?” diye bağırdı.  

“Neye seviniyorum ben, neye?”  

Her gittikçe köye doğru yaklaşıyordu ve evleri gözüküyordu. 

Eve bakınca Besê Anayı görüyordu. Onun payına da sevinmeye! 

başladı. Nasıl rahatlayacak, bir kuş gibi hafifleyecekti birazdan ona 

haberi ulaştırdığında.  

Kızının cenazesini alabilecek gidip başında oturabileceği, 

yüreğini dökeceği bir mezarı olacaktı. Her bir derdini ona anlatacak; 

duygularını bir bir kızına akıtacaktı. Seyîd Ehmed’in yarasının 

yanına bir de Suna eklenmeyecekti. 

Her şeye rağmen seviniyordu! Cemal. Direniş insanın 

içindeki ışıltıydı; direndikçe parlardı insanın cemali de.  

Bir direnişçiye her ne pahasına olursa olsun nasıl sahip 

çıkılırdı göstermiş oluyorlardı. Şu fani dünyada bütün ruhuyla, en 

kadınca içgüdüleriyle çocuğunu sahiplenmek nasıldı, anlatmış 



 
488 

oluyorlardı. Bir eylem haliydi yaşamları; onurunla, erdeminle 

hayatta yol alma eylemi.  

Sıcak bir dirençle yola devam ediyordu Cemal. Gerger’in 

ezici bir çoğunluğunun yüzüne şu gerçeği fırlatıp atıyorlardı: 

“Sahipleniyoruz. Hadi bakalım şimdi ne yapacaksınız? Devlet büyük 

değildir. Ama siz ondan korkmaya devam edin. Kafanızdaki 

karakollarla yaşamaya devam edin. Bakın size rağmen cenazemizi 

ne pahasına olursa olsun getireceğiz. Hepiniz bunu göreceksiniz.” 

Cemal’in bu düşünce akışına birçok gerçek böyle katılarak 

akıp gidiyordu. Baskısı altında kaldıkları psikolojik ortamı 

üzerinden atmanın iç rahatlığı ile eve ulaştı Cemal. Wan’a gidip 

Suna’yı getirmenin, köyde defnetmenin gerektirdiği işlemleri 

kafasında planlamaya çalışıyordu ki bu halde içeri girdi. “Bunu da 

başardık mı, bunu da…” diye söyleniyordu. Heyecanını ikinci plana 

atmış daha soğukkanlılığını öne çıkartmıştı. Murat’ı da aramalıydı, 

İstanbul’daydı o da. Acaba Emoş İstanbul’a ulaşmış mıydı? Çünkü 

dün yola çıkmıştı. Saatine bakıyordu, ulaşmış olmalıydı.  

Cemal şimdi evdeydi ve yaklaşık bir aydır artık hasta olan 

Besê Ananın karşısındaydı. Hastalıkları git gide de ağırlaşıyordu. 

Kelimeler ağzından nasıl çıkacağını bilmez bir hoyratlıktaydı. 

Durumu Besê Anaya anlattı. Ellerini göğe kaldıran Besê Ana: “Çok 

şükür, çok şükür!” dedi. Hemen arkasından “Neden almışlar?” diye 

düşünceli düşünceli sormaya başladı: “Anlamamışlar mı, 

anlamamışlar mı?” derken ağır ağır esef ederek başını sallıyordu. 

Cenazeleri aileler tanımakta zorlandığı için birbirine karışıyordu. Bu 

süreçte bunu başka aileler de yaşadığı için aşina bir duyarlılıkla 

normal karşıladılar.  

Akşam olduğunda evdeki bilindik akrabalar yerini aldı. 

Özdemirler meclisi oluştu. Apê Ali, “Ben de Wan’a kadar 

gideceğim.” diye içli, duyarlı bir edayla en başta söyledi. Sırasıyla 

diğerleri de aynı şeyi söylüyordu. Boştan alıp doluya koydular, 

bütün ayrıntıları yine gözden geçirdiler. Sadece bir arabayla 

gitmeleri yeterliydi, o kadar kişinin Wan’a kadar gitmesine gerek 

yoktu. Meclisten çıkan ortak karara göre, Mahmud baba, Apê Elî, 

Erdal, Cemal önce Meletî’ye gidecek, gerekli evrakları alarak 
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oradan da Wan’a geçecekti. Xalo Memet ve Apê Elî’nin oğlu 

Mahmud da İstanbul’dan Wan’a gelecek oradan da Erciş’e 

geçeceklerdi. Her iki grup da Erciş’te buluşacak, beraber Geliyê 

Zîlan’a, Doğancı köyüne gideceklerdi. Besê Ana’nın Wan’a kadar 

gitmesi doğru olmayacaktı bu meclisin ortak kararına göre. Çünkü 

çok hastaydı. Bedeni bu durumu kaldıramayabilirdi.   

Aynı günler içinde Şîlan’ın ailesi de Meletî’ye gelecek, 

gerekli evrakları alacak, morgda olan Şîlan’ı alacak tekrardan köye 

dönecekti.  

Sabah Wan’a gidecek olan grup yola çıktıktan sonra bir grup 

da mezar yerini kazacaktı. Suna’yı Yüksel ile iki nenesinin arasına 

defnedeceklerdi.  

Mahmud babayla Cemal ikisi birlikte savcılığın odasına çıktı. 

Savcı oldukça soğuk bir yüzle, tilkilere meydan okutacak 

bakışlarıyla onları karşıladı. Sürekli aşina oldukları bu durumdan her 

ikisi de etkilenmedi. Karşısındakini küçük görmek bir devlet 

alışkanlığıydı. Bunu artık Kurdistan’da sokaktaki çocuk bile 

biliyordu.  

Savcıya durumu izah ettiler. Savcı gerekli belgeleri imzaladı. 

Cemal: “DNA testi sonuçlarına göre hangi cenazenin Suna’ya ait 

olduğunu görmek istiyorum.” dedi. Savcı gözlüklerinin üzerinden 

şimdi seni diri diri yerim dercesine baktı: “Ne yapacaksın?” dedi. 

Sert, devlet yetkililerine özgü emrivaki sesini gittikçe yükselterek, 

“Olan olmuş, niye bu kadar üzerine düşüyorsun?” dedi. Cemal:  

“O benim kardeşim.” dedi. Devletli edasını bozmayan savcı 

tekrar aynı şekilde Cemal’e baktı. Odaya kuvvetli bir gerilim havası 

hâkim oldu. Savcı, “Bakıp da ne anlayacaksın?” dedikten sonra bir 

cellât soğukluğuyla, “Bakamazsın!” dedi. Hızla Cemal, “Bunu siz 

anlayamazsınız, bu manevi bir durum.” dedi. Gözlerini tekrardan 

Cemal’e diken savcı, “Çık dışarı!” dedi. “Hayır, çıkmıyorum.” diye 

yanıtladı Cemal. “O fotoğrafı görme hakkım var, bu en doğal insani 

talep.” diyerek kestirip attı. Savcı halen küçük dağları biz yarattık 

havasında, umursamaz duruyordu. Küçük bir dağ yaratmışlıkları var 

mıdır bilinmez ama Kurdistan’ı bu hale getirenin kendileri olduğu 

muhakkaktı.  
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Savcı demek, devlet demekti. Tutuklama yetkisi, kovma 

hakkı olan demekti. Hele şu karşısındakine bak bu ne cüretti böyle. 

Oysa savcı ne dese “evet efendim” pozisyonunda durmalıydı 

karşısındaki. Savcı tekrardan, “Hayır bakamazsın, fotoğraflar burada 

değil, Terörle Mücadele Şubesi’nde.” dedi. Cemal, “İzin belgesi 

düzenlemeniz lazım.” deyince savcı, “Hayır olmaz! Çık dışarı!” 

dediğinde Cemal, hemen karşısındaki koltukta istifini bozmadan 

oturuyordu. Savcı ayağa kalkıp bir şeyler için dolabını karıştırdıktan 

sonra kafasını kaldırıp Cemal’e doğru baktı: “Sen hala burada 

mısın?” dedi. Bu arada araya giren Mahmud baba herhangi bir 

aksiliğin çıkmasından çekinerek, “Oğlum Cemal dışarı çık.” dedi. 

Cemal ayağa kalktı ama dışarı çıkmadı, savcının odasında volta atan 

insanlar gibi gidip gelmeye başladı ufak adımlarla. Bu esnada da 

Mahmud baba gerekli evrakları imzalamakla meşguldü.  

Dışarı çıktılar. Şîlan’ın akrabaları da gelmişti o esnada.  

Birbirlerine selam verdiler. Orta yaşlarda iki kişiydiler. 

Onların da evrak işlemlerini tamamlamasını beklediler ve öğleden 

sonra hep birlikte Geliyê Zîlan’a doğru yol aldılar.  

Yol ilerledikçe Cemal, Kurdistan’ın içlerine doğru yol 

almanın değişik duygularını yaşamaya başladı. Kurdistan’ın sınır 

bölgelerinde ve metropolde hayat çok başkaydı çünkü. On dört sene 

önce Elazığ Hapishanesi’nde kaldığı zamanlar bütün canlılığıyla 

gözünün önüne geliyordu. Gever’de yakalanan amcaoğlu Turan ve 

teyze oğlu Osman da aynı hapishanede kalacaktı. 1997’de onları 

ziyarete gitmişti. Siyasi tutuklulara en kötü yaklaşan 

hapishanelerden biriydi. Görüş esnasında başlarında bir gardiyan 

hep dikili duracaktı. Bazı şeyleri jest ve mimiklerle anlatmaya 

çalışacaktı Turan’a. Görüşten sonra hapishane komutanı kendince 

sohbet etmiş, kendince onları ölçmüştü.  

Turan şehîd olalı tam on beş yıl olmuştu.  

Planladıkları gibi Erçiş’te Xalo Memet ve Mahmud ile 

buluştular. Wan’da yaşanan depremden ötürü belediye hizmetleri 

çadırda veriliyordu. MEYA-DER Tatvan şube başkanı onlarla 

görüşmek için gelmişti.  
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Şube başkanı da bildikleri olayı, cenazelerin karıştırıldığını 

anlattı. Yanlışlıkla Suna’nın defnedilmesi de dâhil bütün işlemleri 

onlar örgütlemiş, ailenin yanında olmuşlardı. Aynı başkan Cemal 

daha köydeyken onu aramış, geldiklerinde görüşmeleri gerektiğini 

belirtmişti. Şimdi bu görüşmeyi gerçekleştiriyorlardı.  

Şube başkanı, “Cenazeyi götürmeyin, tekrardan yerinden 

çıkartmayalım.” diyordu. “Biz Şîlan’ın ailesiyle de görüştük, zaten 

bizi yakından tanıyorlar. Tamam, dediler. Sonuçta fark etmez her 

ikisi de bizim şehîdimizdir. Siz de Şîlan’ın cenazesini götürürsünüz. 

Bildiğiniz gibi Gerger’e iki saat uzaklıkta, halen morgdadır.” 

Özdemir ailesinin yaşadıklarından habersiz anlatmaya devam 

ediyordu: “Roza çok görkemli bir katılımla toprağa verildi. Günlerce 

üzerinden çiçekler eksik olmadı. Aynı zamanda bu iki şehîd ailesini 

bir ulusal bilinçle de birleştirir.”   

Şube başkanından sonra Özdemir ailesi durumlarını uzun 

uzadıya izah etti. Her şeyden daha da önemlisi şimdi yol gözleyen 

bir Besê Ana vardı. Cemal tek bir söz söyledi: “Hayır!” Seyîd 

Ehmed’in yarası daha da derinleşmemeliydi. Aklı hep Wan’da 

kalacak bir Besê Anayı tahayyül bile etmek istemiyordu Cemal.  

Bir diğer husus ise devletin Gerger’de yarattığı korkuyu, 

sindirdiği insanları ancak Suna biraz kendine getirtebilirdi. Suna, 

Gerger’e dönmeliydi.  

Cenazeyi gömüldüğü yerden alıp köye getireceklerini duyan 

kimi akrabalar da, “Bir kere olmuş bırakın öyle kalsın!” demişti. 

Hatta dini hassasiyetleri güçlü olan Hecî Elî’yi ikna etmeye 

çalışacaklardı ki kızı Besê’yi ikna etsin. Ne fayda! Gizli 

kuytuluklarda yürütülen bu faaliyetlerin amacı dini kaygılar değildi.  

Meletî’ye hareket edecekleri günün sabahı köyde sözü hatırı 

geçen nerdeyse sekseninde olan Hecî Tosun yola çıkacak, 

arabalarını durduracak, Mahmud babaya: “Ölüyü mezardan 

çıkartmak iyi bir şey değildir Mahmud, gelin vazgeçin!” diyecekti. 

“Ha orada ha burada ne fark eder!” 

Bu hassasiyetin arka planında “Ne olacağı” korkusu vardı. 

Bir gerilla cenazesini getirip gömme Gerger’de bir ilkti. Devlet nasıl 

yaklaşır korkusu oldukça hâkimdi. Bazı yaşlı kadınlar, “Devlet 
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hepimizi yakacak.” diyorlardı açık açık. Sanki hiç yakmıyormuş 

gibi. Yaşadıkları kaygı sadece sıranın kendilerine gelmesiyle 

ilgiliydi.  

İşte bu korkuları, kaygıları alt üst edecek kişi Suna’ydı ve 

Gerger’e dönmesi şarttı.  

Suna’nın cenazesini aynı şube başkanı kadın yıkamıştı. 

Suna’yı yakından görmüş bütün bedenine dokunmuştu. Besê Anayla 

da konuşması iyi olacaktı. Telefonla Besê Anayı aradılar, aynı şube 

başkanı Besê Anayla da konuştu: “Suna’mı getirin!” diyordu.  

Besê Ana değil miydi, “Kızımın bir kemik parçası bile olsa 

bir torbaya koyar getiririm, siz getirin getirmeyin, ben gider kızımı 

getiririm.” diyen.  

Doğancı köyüne doğru yol aldıklarında artık gün batmak 

üzereydi. Akşam esmer tenini gösteriyordu vadilerde. Zîlan suyu 

üzerinde vadinin bir yamacından bir diğer yamacına geçen araba 

yolu kıvrılarak vadi boyunca ilerliyordu. Meraklı gözlerle sürekli 

vadiye, dağlara, suya bakıyordu Cemal. Erciş’ten Özdemir ailesinin 

grubuna katılan bir kadın sürekli vadiyi tanıtıyordu: “İşte burası 

Geliyê Zîlan.” 

Cemal ne çok duymuştu Geliyê Zîlan’ı… üzerine sayısız 

ağıtlar yakılan, o soykırımın yaşandığı vadi…  

“…Geliyê Zîlan, Geliyê Zîlan/Daykê daykê dayika min…” 

Vadi boyunca kıvrılarak ilerleyen yol yukarıya doğru 

tırmanmaya başladı. Kıvrıldıkça daha bir yukarıdan bakıyorlardı 

dereye, Erciş çok aşağılarda kalıyordu. Pencere kenarından vadiyi 

izliyor Cemal, her gittikçe kitaplarda okuduğu Geliyê Zîlan bilgileri 

koşarak önüne geliyordu. Derin bir nefes alıyor, “Hey Geliyê Zîlan, 

hey! Bizi ta Gerger’den buldun ve getirdin buralara. Seninle 

kaderimiz bir demek ki.” diyordu.  

Hemen dere kenarında yükselen dumana ilişiyor gözleri 

Cemal’in. “Germav” diyor yanındaki kadın, “şifalıdır.” 

Biraz daha ilerleyince evler gözüküyor, “İşte Doğancı köyü 

burasıdır.” diyor aynı kadın. Köye daha girmeden yolun sol tarafında 

yamaçtaki mezarlığa takılıyor gözleri: “Suna… Suna, biz geldik.” 

Orada olmalı herhalde diye daha dikkatli bakıyor. İnce bir kar 
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örtüsüyle örtülmüş yamaç. “Suna’yı buraya mı gömdüler acaba?” 

Mezarlığın yanına yaklaşırken aynı kadın, “Köyün mezarlığı 

burası.” diyor, araba yavaşlıyor ve tam mezar yerinin altında 

duruyor. Arabadan indikleri gibi yokuş yukarı çıkmaya başlıyorlar. 

İşte orada, üzeri çiçeklerle bezeli bir mezar… İşte…  

“Bu!” diye çiçeklerle donatılmış mezarı gösteriyorlar. 

Suna’nın yanına gidiyorlar. Taşını, toprağını öpüyor yanına 

çömeliyor hepsi birden. Dua okuyorlar. Mahmud baba eğilip mezarı 

öpüyor, öpüyor… Tunç gibi bir sessizlik hâkim.  

Derin bir nefes alıyor Cemal; yüreğini yokluyor. Suna bir şey 

diyecekse kesinlikle yüreği yoluyla ona bildirecekti. Kırılmaz, 

bükülmez sessizliğin içinde yüreğine kulak veriyor. Huzur dolanıyor 

yüreğinin etrafında ve oldukça sakin. Bir görevi başaracak olmanın 

ve de bir borcu ödeyecek olmanın huzuru. 

Çok geçmeden Ergün ailesinin kapısına geliyorlar. Köylüler 

geliyor etrafında insanlar çoğalıyordu. Hepsi de metin ve onurlu 

duygular içinde duruyor yanlarında. Her iki aile, Ergün ve Özdemir 

ailesi kucaklaşıyor, öpüşüyorlar. Arkası ağaçlık bir yamaca 

kurulmuş, etrafı çitlerle çevrili evlerden oluşan bir köy. Belli ki 

koyun ve keçi besliyorlar. Bir köy çocuğu hafızasıyla köyü 

canlandırıyor kafasında Cemal. Sakin, kendi halinde, kendi yağında 

kavrulan insanların mekânı köy. Aloman köyünden daha canlı, cıvıl 

cıvıl buluyor Doğancık köyünü. Demek ki köy yaşamı halen bütün 

canlılığıyla sürüyor buralarda. Oysa Aloman’da hemen herkes 

geçimini köy dışında, metropollerde karşılamaya başlamıştı. Köyü 

köy yapan canlılık gitgide kırılmıştı. Nerdeyse otuz beş yıl önceki 

köylerinin bu günkü Doğancık köyü gibi olduğunu düşünüyordu. 

Daha şehir belası bulaşmamış buraya diye seviniyor kendi içinde. 

Ama zehrini zerk etmemiş olamaz diye diğer ayrıntılar üzerinde 

geziniyor. Sonra sohbetler esnasında anlıyor ki onlar da gençlerini 

gurbet ellere yollamaya başlamış.  

Ergün ailesi sıcak karşılıyor onları. Psikolojik olarak oldukça 

rahatlıyor, kendilerine geliyorlar. İşte buram buram Kurdistan 

kokuyor köy. Kadın erkek, çoluk çocuk, genç ihtiyar gelen 

misafirlere bakıyorlar. Şîlan’ın posterleri asılmış evin duvarlarında. 
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Evin içinde ilk önce en çok da bu postere bakıyor Özdemir ailesi. 

Roza’nın defni sırasında taşınan posterler evin duvarını süslemiş, 

bütün güzelliği ve ihtişamıyla öylece duruyordu. Roza Şîlan 

olmuştu. Özdemir ailesi de sohbet koyulaştıkça anlayacaktı ki onlar 

da morg yerinde Suna olabilir mi diye en çok Şîlan’ın cesedine 

bakmışlardı.  

Evin içini dolduran kalabalıkta bulunan gençler birbirine 

Cemal’i gösterip konuşuyorlar. Tanımışlardı Cemal’i, DİHA’nın 

cenazelerini almak için morg önünde bekleyen ailelerle yaptığı 

röportajlar Stêrk TV’de çıkmıştı, izlemişlerdi.  

Evin içini dolduran havada “mücadele kokusu var.” Ne bir 

ikilem ne de bir ikircik. Ayağını nereye bastığını bilen insanların 

eminliği var oturanların hemen her davranışında.  

Oldukça geniş bir salonda oturuyorlar. Gözler birbirini 

keşfetmenin, durmak bilmeyen, yorulmayan keşifçileri olarak 

sürekli iş başında.  

Şîlan’ın babasına takılıyor Cemal’in gözleri. Zayıf, kısa 

boylu, başında köylü şapkası olan bir baba. Ömrü yaşam 

mücadelesiyle geçtiği oldukça belli. Masum ve naif bir ruhu 

olduğunu düşünüyor Cemal. Yıllar yormuş belli, o nedenle 

sessizleşmişti. Kendi halinde yoksul bir Kurd köylüsü. Kim bilir 

hayatın ne tür yüklerini yüklenmiş, acılarına dayanmış. Ve 

dayanmaya da hazır. Serin sabah yelleri gibi sakin bir havası var. 

Yılların getirdiği bir mizaç olsa bu. Edilgen gibi görünen yapısının 

ardında bir mücadeleci duruyor. Ama hayat öylesine yormuş olsa 

gerek hiç ses çıkarmadan hayatın getirdiği ağır yükleri kaldırma 

mücadelesi veriyor aslında. Sessizliği belki de bu bilgeliğinden. 

“Elinden geleni yap. Bağırıp çağırmakla, kahırlanmakla elden bir şey 

gelmez.” der gibi, karşısında duran şapkalı ve şalvarlı Kerem baba.  

Ardından gözleri Şîlan’ın annesine takılıyor. Meletî’de 

görmüştü onu. Kerem babanın aksine oldukça direngen, otoriter, 

kendini daha fazla kabul ettirmiş, yetkin duruyor. Bulunduğu yeri 

kaplayan inatçı çınarlar gibi yerini kaplıyor o da. Dik bir duruşu var. 

Etrafına kadınlar kümelenmiş, anaç bir kadın kudretiyle bir bütün 
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gibi görünüyorlar. Alt dudağından çenesine doğru uzanan bir deq54 

var. Şeklini tam çıkartamıyor Cemal. Kerem baba gibi o da kısa 

boylu, en fazla bir altmış boylarında. Ama kendine güveni ile tam 

bir ana. Hep başı dik. Cemal, Hatice Ana’ya bakarken her iki 

ninesini hatırlıyor. En fazla onlara yakın buluyor Hatice Ana’yı. Bir 

şekilde egemen erkek dünyasında kendine yer açan, mücadeleci 

yapıları belirginlik kazanan ana kadınlar…  

Her iki aile kadınıyla erkeğiyle, küçüğüyle büyüğüyle 

oldukça hızlı bir şekilde birbirlerine ısınıyor. Çok geçmeden Cemal 

kendini anaların ortasında buluyor. Kurdistan artık feodal ölçülerin 

boğduğu eski Kurdistan değil gibi geliyor Cemal’e, kadın mutfaktan, 

ahırdan çıkıp kendisine odalarda yer açmış bir halde. Erkek ile aynı 

mekânları rahatlıkla paylaşıyor, ortak sohbetler edebiliyor.    

Hatice Ana en baştan beri getirdiği cenazenin Şîlan 

olmadığından çok şüphelendiğini anlatmaya başlıyor: “Şîlan daha 

kısaydı, bu cenaze bana biraz uzun geldi. Dedim belki dağa gittikten 

sonra boy atmıştır. Musalla taşında şüphem daha bir arttı, ama fark 

etmez bu da bizim evladımız, dedim.”  

Her iki köy yaşamını karşılaştırdıkları sohbetlerle siyasal 

süreçle ilgili görüşlerini birbirlerine anlattılar gece boyunca. 

Üzerinde konuşabilecekleri ne çok şey vardı.  

Sohbetlerin böyle koyulaştığı bir ara Şîlan’ın dağdayken 

verdiği bir röportaj Stêrk TV’de çıkmıştı, onu açtılar izlediler 

beraberce. Rûken’i dinlerken Cemal her açıdan Suna ile benzerliğine 

odaklanıyordu. İkisi de esmer ve yüzleri oval; ikisi de varlıkları, 

yaşam bilinçleri…  

Anaların arasında kalan Cemal’e her duygulandıklarında, 

hislendiklerinde sarılıyor analar. Oğulları sayılırdı. Aynı acılardan 

geçiyor aynı mücadele gerçekliğini paylaşıyor olmanın da göstergesi 

olan bir sevgiydi bu.  

Sabah erkenden uyandılar. Hava oldukça sertti. İşte 

Serhedlerin havası, yüksek dağların havası. Her taraf buz kesmişti. 

Keçilere yaprak veriliyor hewşê da. Yapılan kahvaltının ardından 
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 Vucuda yapılan dövme.  
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çıkıyorlar, mezar yerine doğru ilerliyorlardı ki Cemal’in telefonu 

çaldı, Cemal telefonu açtı. Telefondaki astsubay olduğunu, cenaze 

çıkartılırken orada hazır olmaları gerektiğini söyledi. Ve köye doğru 

geldiklerini belirtti.  

Çok geçmeden mezarlığa ulaştılar ve Suna’nın başında 

toplandılar. Daha onlar mezarlığa ulaşmadan Ergün ailesinden bir 

grup mezarı açma işlemine başlamıştı bile. Kısa bir süre sonra 

askerler geldi. Yapılanları izlemeye gelmişlerdi. Astsubayın yanında 

aynı zamanda bir savcı da var.  

Mezarı açanlar aynı zamanda defin edenlerdi de. Çok duyarlı 

bir şekilde açıyorlardı.  

Bir adı var mıydı bu anın. Bu anı karşılayabilecek bir imge, 

bir söz var mıydı? Bulamadı Cemal. Ama zor bir andı. Apê Elî’ye, 

“Babama dikkat et!” demişti Cemal ve kendisi de bu duygusal ve 

hassas anda arada bir Mahmud babaya bakıyordu göz ucuyla. 

Kalbinin tam orta yerindeki bir yangında yanıyordu Mahmud. Her 

toprak dışarı atılıp mezar açıldıkça yüreğine daha bir iniyordular. 

Büyük bir özenle defnettikleri belli oluyordu. O kadar kar, yağmur 

yağmış olmasına rağmen mezarın içine hiç su sızmamıştı. Bu 

hepsinde bir rahatlama yarattı. Cenaze ne durumdaydı acaba? 

Neredeyse iki aydır bu toprağın altındaydı Suna. Kefenin beyaz 

rengi göründü, bembeyazdı halen. Hepsi hayretle kefene bakıyordu; 

nasıl da öyle bembeyaz kalmıştı.  

Yavaş yavaş Suna’yı çıkartıp bir tabutun içine yerleştirmeye 

başladılar. Bir tapınak ayininde ayin yönetenler gibiydi bu işlemleri 

yapanlar.  

Tabutu da kapattıktan sonra aşağıya indirdiler. Bu sırada 

köyün kadınları tabutun etrafında son işlemleri halletmeye 

çalışıyordu. Ayinin sonuna geliniyordu.  

Cemal kendinden geçmiş, olan bitenlerin içinde suya 

kapılmış bir yaprak gibi yol alıyordu. Tabutun başındaydı. 

Kadınların özenli hali yüreğine, ayine uygun bir büyü veriyordu. 

Üzerini çiçeklerle donattılar tabutun ve en son olarak kırmızı bir 

duvak bağladılar baş tarafına. Orta boy bir kadın Cemal’e bakarak, 
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“Gelinimize iyi bakın!” dedi. Hepsi ona katılır gibi bir şeyler 

mırıldandı.  

Tabut omuzlardaydı yine. “Şehîd namirin!” sloganlarıyla 

ilerliyorlardı arabanın olduğu yere doğru. Geliyê Zîlanlılar nasıl 

defnetmişlerse öyle de uğurluyorlardı Suna’yı. İtikatla, özenle, 

sonuna kadar sahiplenerek, sonsuza dek yüreklerine katarak. O 

esnada kadınlar, “Onu annesine Kurdistan’ın gelini olarak 

uğurluyoruz.” dediler Cemal’e.  

Arabaya tabutu yerleştirmeden önce önlerini kesen savcı 

kefenin açılmasını istedi, yüzünü görmeliyim, dedi. Anne ve 

babasından daha iyi tanıyabilecekmiş gibi. Bir denetleme yaptığı 

havası verdi yaptığı işe. Tabutun kapağını açtılar. Kefenin baş 

kısmını açtılar ve Cemal, Suna’nın kafasının arka tarafını görebildi. 

Saçının olduğu deri kafatasından ayrılmaya, çözülmeye başlamıştı. 

Kefeni hareket ettirdiklerinde derisi kalkıyordu. Savcı görüntüye 

dayanamayarak, “Tamam! Tamam!” dedi.  

En son ne yaşamış ne hissetmişti acaba Suna? Öyle çok 

merak ediyordu ki Cemal. Belki bu soruya dair küçük bir iz bulurum 

sanmıştı bakarken. 

Arabaya bindirdiler Suna’yı. Köye gelenler ile köylüler 

birbirlerini kucaklayıp sarıldılar. Adeta hiç kimse bir diğerinden 

ayrılmak istemiyordu. Ama önlerinde bir görev vardı, Besê Ana 

şimdi Suna’yı bekliyordu. Cemal Hatice Ana ile Kerem babanın 

ellerini öptü, sıkı sıkı sarıldılar birbirlerine. Geliyê Zîlan vadisinde 

kalabalık bir araç konvoyu eşliğinde ilerlemek için hazırdılar. 

Bedlîs yoluna kadar aynı araç konvoyu onları geçirdi. Burada 

inip vedalaştılar artık. Özdemirler ailesi yola tek başlarına devam 

edecekti. Suna, Gerger’e doğru gitmek için hazırlanırken 

konvoydakiler, “Bijî Serok Apo” sloganıyla onu uğurluyordu. 

Önde Suna’nın içinde olduğu ambulans arkada da diğerleri 

Bedlîs, Kozluk, Silvan, Amed, Sêwreg hattından Gerger’e 

ulaşacaklardı.  
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DÖNÜŞ  

 

 

 

Kafile eve ulaşalı iki saat olmuştu. gerger’den İstanbul’a 

kadar uzun bir yolculuk geçirmişlerdi. 

 Meletî’de gördükleri, ailece yaşadıkları şeyler ve Suna… 

Her şey gözünün önündeydi bütün canlılığıyla. Aklı en çok da Besê 

Anadaydı. Emoş duygusal, yorulmuş, yıpranmış tüm bunlara rağmen 

inanarak direnmiş bir duygu halesindeydi. Bu yaşananlar bu 

yaşadıkları neydi böyle. İnsan olmanın, insan gibi yaşamanın belki 

de insan var oldu olalı en zor dönemini yaşıyorlardı. Açık duru bir 

ifadeyle Emoş’a böyle geliyordu. Gecenin en karanlık vaktindeydi 

insan. Bir kez daha gün nasıl doğacaktı. Kafası çatlayacak gibiydi. 

Niye gelmişti ki İstanbul’a. İki çocuğu vardı ve de küçüktüler. 

Aylardır onları bırakmış gitmişti. Yine de düşünüyordu, çok mecbur 

muydum? Gelmese miydim? Aklı halen Suna’nın bulunup 

bulunamayacağındaydı.  

Aysel de tekrar İstanbul’a dönmüştü ve şimdi tekrardan Emoş 

ile Gerger’e döneceklerdi. Yol boyu sessizdiler. Kendi içine mezar 

kazımış, kendini de içine koymuş gibiydi her ikisi de. Yaşama dair 

pek bir şeyin farkında değildiler. Hatıralarla, yaşadıkları dertlerle, 

hüzünlerle sıkı sıkı birbirine sarılmıştılar. Bazı şeyler vardır ki insan 

nereye gitse onları da kendisiyle beraber götürür. Ne Aysel ne de 

Emoş eskisi gibi değillerdi. Aysel çok ağlıyordu, Emoş ona sık sık 

ağlamamasını tembih ediyordu.  

Aysel ve Emoş ile beraber gelen akrabalar köye girmek 

üzereydi. Mezarlık köyün girişindeydi. Mezar yeri kazınmış, hazır 

gözüküyordu. Arabaları durmadı, ilerlemeye devam etti. Her şey 
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zaten oldukça ortadaydı; Suna’yı sonsuza kadar koyacakları yeri 

kazımışlardı. Hem de Yüksel’in yanına… Aysel ağlamaya başladı, 

hıçkırığı yürek yakıyordu, bütün bedeni yaşadığı acının etkisiyle 

geriliyordu. Emoş öylece bakakaldı, gözleri doldu ama taşmadı. 

Birazdan onu nelerin beklediğini biliyordu. Ağlamamalıydı.  

Emoş ile Aysel eve ulaştılar. Herkes yine evlerindeydi. İki 

aydır tam manasıyla taziye yeriydi evleri. Dostlar da vardı içinde, 

diğerleri de. Yine farklı illerden gelen, yürekleri yüce, Suna’yı kendi 

çocuğu, kardeşi gibi gören en önemlisi de gerilla olduğu için 

sahiplenen yurtseverler de gelmişti.  

Cemal sürekli arıyor Besê Anaya bilgi veriyordu. Nerede 

olduklarını, ne yaptıklarını söylüyordu.  

Suna’yı aldıklarında aramış, sala okutun, demişti. Bütün dini 

vecibelere en baştan sonuna kadar özen göstereceklerdi.  

Ambulans Amed girişine yaklaştığında önlerindeki sivil 

polislerin aracı durdu. Şehir merkezinden geçmelerine izin 

vermeyeceklerdi. Ve kendi arabalarına binip bizi takip edin, dediler. 

Kimsenin olmadığı çevre yollardan Amed ilinden çıkartacaklardı.  

Sêwreg’e ulaştılar ve oradan feribotla Fırat suyunu 

geçeceklerdi. Arabalarından indiler, karşılarında onları kalabalık bir 

kitle bekliyordu. Ümmü Gülsüm de Bolu’dan yola çıkmış, Fırat 

suyunun diğer tarafında Suna’yı bekliyordu.  

Kalabalık birden hareketlendi. Çünkü herkesin gözü 

yoldaydı. Birden ambulansı gördü Ümmü Gülsüm, “Suna, Suna… 

Gerçekten Suna… Nasıl, nasıl…” Şehîd düştüğünü sanki yeni 

duyuyormuş gibi alt üst oldu, öyle bir çaresizleşti ki, inanmak 

istemiyordu. Gördüğü şeye bir türlü inanamıyordu. Şimdi bu 

arabanın içinde miydi Suna. Şimdi o arabadaki tabut muydu? 

Çiğdem, Ümmü Gülsüm’ün elini tuttu. Cenaze arabasının ardından 

bir konvoy gelmişti. Ağladı Ümmü Gülsüm. Ölüme çare yoktu, 

çaresizce, kıvranarak ağladı Ümmü Gülsüm.  

Cemal karşı yakaya baktığında bazı kişileri seçebildi. Yakın 

akrabalar, duyarlı çevreler, yurtsever insanlar onları bekliyordu. 

İstanbul’dan gelmiş olan akrabaları gördü, demek ki ulaşmışlardı. 
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Yaşı altmışın üstünde olanlar da vardı. Karşıda herhangi bir 

kalabalık değil kararlı bir kalabalık vardı. Daha bir rahatladı Cemal.  

Feribottan inip Gerger’e geçtiler. Yeni rotaları Aloman 

Mahallesi’ydi. Narince’ye geldiklerinde yolun sağına soluna 

dizilmiş, çoğunluğu yurtsever gençlerden oluşan bir kitle onları zafer 

işaretleriyle, “Şehîd namirin!” sloganı eşliğinde karşıladı. Adeta 

Suna’yı kucakladılar.  

Osman Sebrî’nin şehri uzunca bir aradan sonra belki de hiç 

bu denli yurtseverce ses çıkartmamıştı. Aşireti Şêx Seîd İsyanı’na 

destek olduğu için iki amcası asılmıştı. Kız kardeşi Hurê Batı 

Kurdistan’a(Rojava) geçmek isterken sınırda yakalanmış, karakolda 

tecavüze uğramıştı. Bunun üzerine de Osman Sebrî akrabalarıyla 

aynı karakolu basmış, suçlu olan on iki Türk askerini öldürmüştü. 

Yaşadıkları dengbêjlerin kilamlarına konu olmuştu.  

Her ilerledikçe konvoya katılan arabalar fazlalaştı, ardı arkası 

görünmüyordu artık.  

Ümmü Gülsüm yol boyu hep Çiğdem’in elini tuttu. Artık 

ağlamıyordu. Sürekli tabuta bakıyordu, gözünü hiç kırpmadan.  

Gerger ilçe merkezine girdiklerinde ortada in cin top 

oynuyordu, hiç kimse yoktu. Herkes evlerine çekilmiş gibiydi. Çok 

az sayıda dükkân açıktı. Caddelerin kalabalık olmaması dikkat 

çekiciydi. Korkunun tenhalığı, tedirginliğin sinmişliği, ruhu 

dolaşıyordu. 

İlçedeki kamu yöneticileriyle yaptıkları görüşmelerden 

biliyordu Cemal; çok kaygılıydılar. Bu işin sessiz sedasız bir an önce 

bitmesini istiyorlardı. Uzak durmak, gelecek beladan sakınmak 

isteyenlerin sayısı ezici bir şekilde çoktu.  

Tam çarsı merkezinden çıkacaklardı ki, daha gençliğe yeni 

adım attığı belli olan iki genç Suna’nın olduğu arabaya doğru zafer 

işaretleri yaptı. Görüp görebilecekleri tek reaksiyon bu olmuştu. 

Tenha ilçe merkezi konvoydakilerin sloganlarıyla inledi.  

Köye girmek üzereyken Cemal, Besê Anayı aradı, “Ana 

Suna’yı direkt mezarlığa götüreceğiz…” menvalinde şeyler söyledi. 

Besê Ana içerlenen bir ses tonuyla, “Suna’yı, kızımı evine 

getirmeyin! Ne yapayım?” dedi. Söyledikleri Cemal’in içine oturdu.  
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Saat gecenin onuydu. Köydekilerin oldukça büyük bir kısmı 

diken üzerindeydi. Işıklarını söndürmüş, pencere kenarlarından, 

karanlık damların üstünden olacakları seyrediyorlardı. Kesinlikle 

çok geçmeyecek tankı, topu, helikopteriyle devlet gelecekti. Köylü 

ki bir şeyden korkmaya görsün, Tanrı yeryüzüne inse bile onu ikna 

edemezdi.  

Köy mezarlığının hemen yakınında okul vardı. Okulun 

hizasına gelince ambulans durdu. Suna’yı son bir kez doğduğu 

büyüdüğü eve götüreceklerdi. Sloganlar sessiz köyü çınlatıyordu. 

Besê Ana nasıl istiyorsa öyle olacaktı.  

Eve doğru yöneldiler. Kalabalıktı ev, Besê Ananın etrafında 

çok sayıda kadın vardı. Emoş ile Aysel de oradaydı. Kurdî ağıtlar 

yükseldi göğe, Suna’ya doğru yöneldi evdekilerin hepsi. Ambulans 

durdu, Cemal amcaoğlu Mahmud ile birlikte tabutu indirip açtı. 

Kapağını açar açmaz başında sorik(kırmızı duvak) ile güllerle 

sarılmış kefen gözüktü. Cemal, Besê Ananın kızını ne kadar merak 

ettiğini biliyordu. Kendi içinde, “İşte Kurdistan’ın gelini anne.” 

diyordu. Etrafta korkunç bir ağlama ve derin, acılı ağıtlar 

yükseliyordu durmadan.  

Cemal hızla torbanın fermuarını sonuna kadar açtı.  

Kurdistan’ın gelinini gelinliğiyle gören Aysel’in çığlıkları 

göğü sarstı. Elini sürdü Suna’ya.  

Dayıoğlu Osman telaş içinde Cemal’e, “Sen ne yapıyorsun? 

Çıldırdın mı? Kapat o fermuarı.” dedi. Cemal’in soğukkanlılığını 

yitirdiğini sanmıştı Osman.  

Bu sırada okulun önünde durdurulan konvoydakiler de inmiş, 

sloganlar eşliğinde yürüyerek eve gelmişti. Köy köy olalı böyle bir 

kalabalık görmemişti.  

Besê Ana ağlamıyordu, gözleri nemli, bütün varlığıyla 

Suna’ya kilitlenmişti. Hiçbir ayrıntıyı gözden kaçırmamak için her 

şeye bakıyordu.  

Cenaze o kadar geçen zamana rağmen yeni yeni çürümeye 

başlamıştı, şişmemişti, elleriyle yokladı. Sanki  yeni şehîd düşmüş 

gibiydi. Ellerini kızının üzerinde gezdirdi. Fark etti, yanmış yüzüne 

rağmen rahatlıkla anlaşılıyordu gözü açıktı Suna’nın, kapanmamıştı.  
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Emoş tabutun üzerindeki sarı, kırmızı, yeşil kumaşı görmüştü 

ilk önce, sonra tabutun kapağı açılınca da gülleri, kırmızı duvağı… 

Sarılıp tabutu öptükten sonrasını hatırlamayacaktı sonraları. Emoş 

başka bir canlıya dönmüştü o esnada. Aysel’in sesi yırtıyordu 

geceyi: “Way Sunê, way! Sunê, xwîşkê!”55 

Besê Ananın önünde tekrardan kefeni kapattılar, gülleri 

yerleştirdiler, duvağı başına sardılar, tabutun kapağını yerine 

geçirdiler. Bu işlemlerin hepsi yüreği üzerinde yapılıyordu. Çünkü o 

tabut yüreğiydi Besê Ananın. Sonra Besê Ananın yüreğini 

omuzlarına aldılar ve mezarlığa doğru ilerlediler. Kadınlar Besê 

Ananın kollarına girdiler. Nemli gözlerle tabuta bakıyordu. Gözyaşı 

anaç gözünden akmaya utanmış olmalıydı, mahcup olmuş olmalıydı. 

Ayakta duramayacak şekilde bedeni titriyordu, bir yaprak gibi 

sallanıyordu. İçli, derin hislerle herkes gözyaşlarına boğulurken 

Besê Ana Suna’sına bakmıştı. Onunla vedalaştığını görüyordu 

Cemal.  

Besê Ana hep derdi: “Kimse gitmedi, keşke ben gidip 

Ehmed’i alsaydım.” Suna’sı için de iki aydır direniyordu. Cemal çok 

iyi biliyordu, herkes evine gittikten sonra o, Suna’sının yanına 

gidecekti, işte o zaman Suna’sıyla baş başa kalacaktı. Ana kız kim 

bilir neler konuşacak, fısıldayacaklardı birbirlerine. Yüreğinde sıkıca 

tutuğu, gözlerinin içine hapsettiği acılarını, özlemlerini Suna’sına 

anlatacaktı. Suna’sı bunları duyacaktı, anasının o şefkatli sesini 

yeniden işitecek, anasını koklayacaktı yine. Besê Ana bir gün nasıl 

olsa Suna’sının yanına gideceğine inanıyordu. İkisi birbirinde 

sonsuzlaşmıştı daha şimdiden.  

Koyu karanlık gecede büyük posterler açıldı; biri Rêber 

Apo’ya aitti bir diğeri de Suna’nındı. Yanlarında da PKK bayrağı… 

Üzerinde karanfillerin olduğu uzun siyah bir kumaş da vardı. Şehîd 

düşen otuz yedi gerillayı ifade eden karanfiller…  

Mezarlığa kadar marşlar okundu:  
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 Vay Suna, vay! Vay bacım! 
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“Xwîna şehîdan… Heya serê çiyan…” parmaklar ve 

yumruklar hiç inmedi: “Tolhildan tolhildan tolhildan!56”  

Köyde yaşanan bu ilk bir diğer yandan da korku salmaya 

devam ediyordu. Bunca insan nereden gelmişti böyle. Bir teröriste! 

böyle sahip çıkılır mıydı hiç. Devletten korkmaz mıydı bu insanlar. 

Hem bu insanlar da nerden çıkmıştı böyle. 

Mezarın başına gelindiğinde gençlerin öfkesi daha bir 

yükseldi, demirden bir hınç kapladı havayı. Mezarlığa gelen herkes 

Suna’nın bir gerilla olduğunu biliyordu. Gerilla özgür Kur-tî 

kimliğiydi. 

Cemal nereye baksa tanımadığı yüz görüyordu. Bu kadar 

insan nereden gelmişti kendisi de bilmiyordu. Yüzlerce insanın 

içinde akrabalarının dışında köyden sadece üç kişiyi gördü. 

Kocaman köyden üç kişi… Bir ömrü beraber tükettikleri onca insan 

neredeydi? Korku duvarının dibindeydiler; korku onları korumaya 

devam ediyordu. Köye hâkim olan bu korku diğer gün akşama kadar 

sürecekti. Artık herhangi bir şey olmayacağını görünce, devlet 

tankıyla topuyla askeriyle copuyla gelmeyince bir bir çıkacaklardı 

duvar diplerinden. Taziye için geleceklerdi tek tek.   

Kazınmış mezar hazırdı. Mahmud baba öptü, sarıldı, kokladı 

kızını. Mezara koymak için hazırlanıyorlardı ki Murat atıldı öne, 

engel olmaya çalıştılar: “Hayır, onu ben koyacağım, ben…” 

Bıraktılar Murat’ı. Bir bebeği kucağına alır gibi Suna’yı 

kucaklamaya çalıştı, etrafındakiler yardım etti, Mahmud baba hemen 

Murat’ın yanındaydı.  

Ümmü Gülsüm kalabalığı yırtarak öne geçmeye çalışıyordu, 

ağlıyordu, nasıl toprağa verildiğini, en son anını görmek istiyordu: 

“O benim ablam ya, ablam… çekilsene önümden, o benim ablam, 

ben görmeliyim onu, nasıl ben görmem…” Bir diğer yandan da 

Çiğdem, Ümmü Gülsüm’ü sakinleştirmeye çalışıyordu. Suna’ya 

doğru kendini attığında ağır ceset kokusunun farkına vardı. Artık 

kokmaya başlamıştı. Bir türlü inanamıyordu şimdi bu…  
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 İntikam, intikam, intikam!  
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Ümmü Gülsüm’e yol verdiler, o esnada Murat, Suna’yı 

kucaklayarak kabre indirdi, herkes tek tek çıktı, Mahmud baba da. 

Murat halen oradaydı, sarılmış bırakmıyordu. Murat’ı çıkarttılar 

duyarlı bir şekilde. Bu arada inliyordu mezarlık slogan seslerinden.  

 Ümmü Gülsüm anlıyordu ki Suna bir tek kendilerine ait 

değildi. Binlerce insandan neredeyse çok azını tanıyordu. Bu kadar 

insan nereden gelmişti? Değişik bir his girdi yüreğine, daha bir 

kendine gelir gibi oldu. Bu insanlar omuzlamıştı Suna’yı, hiçbir 

şekilde yalnız bırakmamışlardı.  

Murat kabirden çıkarken kırmızı duvak elindeydi. Ardından 

duyarlı, özenli bir şekilde üstünü örttüler Suna’nın; hızla toprak 

atıldı üstüne. HDP ve MEYA-DER’den olan iki temsilci konuşma 

yaptı. Gerger gibi bir yerde böyle bir gerillanın çıkmasından 

duydukları onuru, şehîde duydukları minnetarlığı ve daha bir dizi 

şeyi dile getirdiler. Onlardan sonra da Cemal: “Bu zor ve acılı 

günümüzde bizi yalnız bırakmayan herkese aile adına teşekkür 

ediyoruz. Biz dilimize, kimliğimize, özgürce yaşama isteğimize 

saygı duyulmasını istiyoruz. Barış ve kardeşlikten yanayız. 

Umuyoruz ki bir daha böyle acılar yaşanmaz. Suna sadece bizim 

değil, bir halkın, sizlerin şehîdidir, hepimizin başı sağ olsun! Tekrar 

tekrar bizi yalnız bırakmadığınız için hepinize minnetarız, Allah 

sizlerden razı olsun! Teşekkür ediyoruz.” Aslında ne çok şey 

anlatmak istiyordu ama en uygun cümleleri bulmak zorunda hissetti 

kendini. Sloganlar yükseldi. 

Cemal’in dikkatini en çok çekenlerse gelen yaşlı dedeler, 

emektar analardı. Gelenler Suna ile de ayriyeten vedalaştı, başına 

gittiler, dualar mırıldandılar, taşını toprağını öptüler ve gecenin geç 

saatlerinde tekrardan arabalarına binip döndüler. Artık dönemeyecek 

olanlar da vardı, eve geçtiler. O gelen yurtseverlerden bir yaşlı, 

Suna’nın mezarı başına bir çam ağacı dikti.  

Murat o gece Suna’nın başında kaldı, eve gelmedi. 

Her nedense devlet ortalıklarda gözükmüyordu. Ama 

mezarlıkta olan biten her şey devlete ulaşacaktı. Çakallar çöplüğü iyi 

tanırdı, beslenebilecekleri başka bir yer yoktu. Cemal’e göreyse, 

“Fırat suyu tüm dağları aşıp okyanusuna akmaya devam ediyordu.”  
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Murat’ın o gece sıktığı avucunun içinden hiç çıkarmadığı 

kırmızı duvağı sonra eve getirdiler, hiç yıkamadılar, Besê Ana halen 

onu koruyor, kokluyor, öpüyor.  

Çok zaman geçmeden, belirli aralıklarla Besê Ana’nın iki 

oğlu gerillaya katıldı. Bunlardan biri adını Şoreş Semsûr diğeri ise 

Özgür Semsûr koydu. 

Böylece Kürdistan Özgürlük gerillası, yeni katılımlarla kendi 

mecrasında, yeni zaferler elde ederek sürüp gidiyordu. Kur-tî analar 

oğul ve kızlarıyla insanlığa özgürlüğü bahşediyordu. Özgürlük yolu 

yolcusuz kalmazdı hiçbir zaman; kalmayacaktı da. 

Ve…  

Dağın kalbinde bir kadın daha yüceldi… 

Bir kadın daha…  

Dağın kalbinde…  

Kadın…  

Dağın… 

İşte!  

Bu kalbin içinde bir gerçek var; ÖNDERLİK GERÇEĞİ! 
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