- OLU KADINLAR
MEMLEKETI




Ayizi Yayinlar:1 28
Kadinlar, Hayatlar 4

OLU KADINLAR MEMLEKETI
Burge Bahadir
1. Baski, Ekim 2014, Ankara
ISBN: 978-605-85967-8-8
Sertifika No: 20762

Yayina Hazirlayan
Aksu Bora

Kapak Tasarimi ve Sayfa Diizeni
Tennur Bas

Bask: ve Cilt:
Sena Ofset
Litros Yolu 2. Matbaacilar Sitesi
B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11
Topkap1 34010 Istanbul Tel: 90.212.613 03 21
Sertifika No: 12064

AYiZi YAYINLARI
A: Atatiirk Bulvar: No: 223/12 06680 Kavaklidere/Ankara Tiirkiye
T: +90.312.467 16 18 F: +90.312.467 16 19
W: www.ayizi.com.tr E: bilgi@ayizi.com.tr

0,

ayizi
kitap



OLU KADINLAR
MEMLEKETI

Burce Bahadir

ayizi
kitap






I¢indekiler
GIRIS

KADINLAR
Suna ile Hakk:
Acimasa da Sayilir
Cezan Kesilecekse Ag Suretini
Nigér ile Mehmet

ERKEKLER
“Fazla Zekadan..”
Didem ile Ahmet
Herkes Sirtin1 Sivazlar, Sen Giin Sayarsin
“Karim Oldiirmeseydim..”
Hanife ile Veysel
“Sugu Ben Her Zaman Olende Bulurum”
Hayriye ile Hamit

KALANLAR
Sedanin Babasi
Seda ile Haluk
Goénil’in Ablasi

Goniil ile Muharrem

HAYIR, HIKAYENIN SONU DEGIL,
BIiR NEFESLiK MOLA

11

31
39
59
63
77

97
105
111
131
137
145
175
189

203
207
227
243

281



L—l‘



TESEKKUR

Kitap yazabilmekten daha giizeli, ne zaman yalan soyleyecegini
ve ne zaman gergekleri konugacagin iyi bilen dostlara sahip
olmakmus.

Mesut Ertugay, Hiisniye Vural, Omer Altan Bahadir, Merig Aksu,
Hasan Tahsin Benli, Sibel Nart ve ilknur Ertugay’a

Cagan'a
ve ejderhalarla ilgili cimlesini kullanmama izin veren Ceyline

Ve elbette Aksu Bora’ya

Tesekkiirler...






Ozgiir olmak isteyen biitiin cesur kadinlara...






GIRIS

19 ve 20. yy soykirim zamanlariydi. $imdi cins kirim yapi-
liyor.

Tiirkiye kadinlarindan nefret ediyor. Onlara hayat dar edi-
yor. Beni reddetti, bosanmak istedi, gocuklar1 almaya yel-
tendi, bana pezevenk dedi diyen erkeklerin sokak ortasinda
kadinlar1 6ldiirmesini seyrediyor.

Uzun zamandir her sabah gazetelerin 3. sayfasinda memle-
ket i¢in artik siradan, rutin, mutat haberleri okumaya bag-
lamustik.

A.C kocas: F.C tarafindan sokak ortasinda 6 kursunla
oldiiriildii.

D.T ayrilmak istedigi icin kocast A.T tarafindan bicakland:.
T.U eski sevgilisi tarafindan kursuna dizildi.

Sadece harfler alfabedeki yerini degistiriyor sanki. Her sa-
bah ii¢ bes kadin sokak ortasinda oyle kiit diye, hem de en
yakiny; kocas, sevgilisi, babasi, abisi tarafindan 6ldiiriiliiyor,
biz biraz keder biraz 6fkeyle gazete haberini okuyoruz. Son-
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ra biitiin Tirkiye yeniden ekmek almaya ¢ikiyor, 6niinde
duran arabaya klakson ¢aliyor, magazada pazarlik yapiyor,
terziye kumas veriyor, manava gidiyor, dedikodu ediyor,
okuldan déniiyor, dizi seyrediyor... Sanki kendini tekrarla-
maktan bagka becerisi olmayan bir yonetmenin ¢ektigi bir
filmin igindeyiz hepimiz. Sanki uyusturulmusuz. Gergegi
goremiyoruz, anlayamiyoruz.

Kadin cinsini kirtyorlar. Kadinlar1 bogsanmak istedigji, baska-
sint sevdigi, calismaya gittigi icin kiur kiur kesiyor, kursu-
na diziyorlar. Biz yine bakkala gidiyor, meyve segiyor, gorap
aliyor, haberlere sinirleniyor, klakson galiyor, komguya hal
hatir soruyor, dizi seyrediyoruz.

Tam o siralarda yeni bir kanala gegmisim. Dediler ki bugiin
toplanti var. Gittim, bir oda dolusu insan, hi¢birini tanimi-
yorum. Mahalle dizilerindeki abiler gibi gériinmeye ¢alisan
ama egosu toplanti odasindan koridora kadar tagan Biiyiik
Miidiir, onun hemen pesinde ilkokuldan beri belli ki onu
rahatsiz eden kiigiitk boyunun intikamini simdiki mevkisiyle
yeni yeni almaya baglamis Kaba Haber Miidiirii ve bunlarin
yaninda Istanbul beyefendisi gibi kalan Program Miidiirii.
Demokratik bir hava yaratmaya ¢alistyorlar.

Hepimizi toplamiglar, soruyorlar, yayin sizce nasil gidiyor,
ne degisiklik yapalim diye. Belli ki toplant1 sonrasi biitiin
onerileri sallayacaklar. Hepsinin goziinden belli. Sira bana
geliyor. Bir sey demek lazim.

Herkes “jenerikler ¢ok siradan, kj'ler yavan, stiidyolarda
problem var” diye biitiin kanali sahiplenmis, genel sorun-
lar1 anlatip duruyor. Benim hig¢birinden haberim yok, agip
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kanali seyretmemisim bile. Sadece kendi ditkkdni 6niinde
tespih sallayan, goziinii kisip kamburunu ¢ikararak, gelip
gegeni kesen bakkallar gibiyim. Kendi programim disinda,
kanal yikilsa umurumda degil. Pas gegmek de istemiyorum.
Bir yandan ¢ok dikkate almayacaklarini da biliyorum, ken-
dimi yormak zul geliyor. Biiyitk Miidiir goziinii belertmis
bakiyor bana. “Valla ¢ok sagiriyorum” diye bagliyorum. Ben
de ne diyecegimi tam bilmiyorum aslinda. “Digarida kadin-
lar1 misketle vurur gibi vuruyorlar, higbir haber kanali da
vermiyor ger¢i ama madem bu kadar iyi bir haber kanaliyiz,
bizimkinde niye yok” deyiveriyorum. Olmadigini bilmi-
yorum. Dedim ya kanali bir kere agip seyretmemisim bile
ama o haber miidiirii hayatta kadinlar lehine haber yayin-
latmaz, halinden tavrindan, endamindan belli. Hepsi kétii
kétii bana bakiyor. Bu kadar yogun ve mithim isleri giigleri
arasinda olmadik bir detaya takilmig bir salak kadin oldu-
gumu digiindiiklerine neredeyse eminim. O kotii bakiglar
tuhaf bir zevk veriyor bana. Anliyorum ki, bunu yapmak
istiyorum. Kadin cinayetleriyle ilgili bir program ¢ekmek
istiyorum. O anda buna karar veriyorum.

Biiyiik Miidiir bizi biraz daha dinledikten sonra istedigi ce-
vabi alamamig bagégretmen misali toplantiy1 sonlandiriyor.
Higbirimizden memnun kalmadig1 yiiziinden belli. Sanki
diinyanin en orijinal, en farkli elestirilerini yapmamiz ge-
rekiyormus da becerememisiz gibi. Hepimiz dagiliyoruz.
Kimileri ufak topluluklar olusturup sohbete devam ediyor,
kimileri Biiyiik Miidiir ve zevatin yaninda giiliigiip duruyor.
Haber spikerleri sadece siyah giyinsinmis, alt yazilar yesil
degil de mavi olsunmus, zira mavi giiven verirmis...

Ben beden dilini, renk bilmem nesini icat edenlere s6ylene
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soylene odama gekiliyorum. Onlar bilir gibi konugmaktan,
birbirlerinin sirtin1 sivazlamaktan; renklerin dili ne soyler-
mis, eli yiiziinde ne demekmis anlatmaktan biiyiik zevk ali-
yorlar biliyorum. Ben almiyorum.

Karisini o6ldiiren adamlart bulmaliyim. Bir zamanlar sevdik-
leri, en azindan 6yle oldugunu iddia ettikleri, ayn1 yatakta
uyuyup, aynt yemegi yedikleri ve hatta birlikte giildiikleri
kadinlar1 6ldiirme noktasina nasil geldiklerini ¢ok merak
ediyorum. Neden kendilerinde boyle bir gii¢, bir hak bu-
labiliyorlar. Cezaevine gitmem, karisini 6ldiiren adamlarin
goziiniin i¢ine bakmam, onlarla konugmam gerek.

Roportaj iznini almak igin ilgili resmi kuruma bagvurmam
gerekiyormus. Bagvuruyorum. Kadin cinayetlerini konu
alan bir belgesel ¢ekmek istedigimi yazip, kendimden ve
projemden emin, génderiyorum. Karisini 6ldiiren erkekler-
le roportaj yapmak istedigimi siislii kelimelerle yaziyorum.
Siislii kelimelerime kargilik gayet sade ve kendinden emin
bir cevap geliyor.

Reddedilmigim.

Hayaun degisik alanlarinda pek ¢ok defa reddedilmis olan
ben, resmi bir yaziya goniil koyacak degilim elbette. Gelen
yazilar, giden evraklar, hatirli kimselerin diger hatirli kimse-
lere ettigi telefonlardan sonra, gériismeye kabul ediliyorum.

Nihayet!

Bir Yetkili beni kabul edecek ve ne yapmak istedigimi anla-
yacakmus. Galiba beni de kontrol etmek istiyorlar. En edep-
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li, resmi dairelere en uygun kiyafetimi giyerek mesai saati
baslar baglamaz Yetkilinin sekreterinin yanina kuruluyorum.
Sekreter pek hanim bir kiz. Biraz sohbet ediyoruz. Sanki
kiz beni sevmezse, izin vermeyecekler gibi bir his igimde.
Giiler yuzlii olmaya ¢alisgtyorum. Bu benim igin epeyce zor-
dur. Ozellikle de sabahlari. Neyse ki Yetkili geliyor o sirada.
Geng bir adam. Bu projeye ¢ok inandigini, programin ¢ok
faydali olacagini soylityor benden 6nce. Pek rahatliyorum.
Sosyoloji masteri yapugini soyleyince iyice seriveriyorum
kendimi koltuga.

Geng ve iyi niyetli hem de okumusg Yetkili, Sayin Genel
Midiir Yardimcimiza “gtkmamiz” gerektigini soyliiyor.
Ona da kendimi anlatmam gerekiyormus. Bu arada bana
da biraz replik veriyor. “Programda uzmanlar1 da konustu-
racaginizi sdyleyin, uzman meselesi ¢ok 6nemli” diyor. Za-

rif oldugunu diisiindiigiim tebessiimiimle “tabii” diyorum,
“hadi gidelim”.

Koskoca Genel Miidiir Yardimcisina hadi deyince gidilme-
yecegini bunca yillik meslek hayatumda 6grenmis olmam
gerekiyordu. Bir kez daha temrin ediyorum.

Neyse ¢ay igiyoruz. Tuhaf tuhaf seylerden konusuyoruz.
Geng Yetkili, benden daha ¢ok sikilmis olacak ki, eski ceza-
evlerinin fotograflarini gosteriyor. Belgesel yapsak ya bun-
dan diyor. “Tabii” diyorum “neden olmasin. Once bunu bir

halledelim de”.

Sayin Genel Miidiir Yardimcimiz bizi nihayet kabul edece-
gini haber saliyor. Derhal kalkiyor, seke seke yanina gegiyo-
ruz. Sonunda kabule alindigim i¢in mutlu ve gururluyum.
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Programi yapma sebebimi, uzmanlart konugturacagimu, ka-
dinlarin bu gilesine bir son vermek gerektigini, mutlaka uz-
man goriigiine bagvuracagimi, etik yayin yapugimizi ve uz-
mansiz asla program hazirlamayacagimi soyliiyorum. “Peki
Nur¢in Hanim” diyor. “Burge” diye diizeltiyorum. “Peki
Burgin Hanim” diyor. Bu sefer diizeltmiyorum.

“Nereden geldi akliniza boyle bir program yapmak?” diye
soruyor.

Kadin cinayetlerinin adi sug degil, aslinda politik oldugu-
nu, erkeklerin pek ¢ogunun kadini tahakkiimii altina almay:
hak zannettigini, cezalar yetersiz kaldig1 icin kolayca cinayet
iglediklerini, namus davasi diye kadinlar iyice baski altina
alan bir kavrama sahip oldugumuzu, gelenek gérenek adi
alunda kadinin namusundan erkeklerin sorumlu tutuldugu-
nu, bu sebeple karisin1 6ldiiren erkegin sirtinin sivazlandigt
Sayin Genel Miidiir Yardimcisina anlatmiyorum elbette. O
da biliyordur diye diisiiniiyorum.

Etik yayin yapma konusunda anlagiyoruz. Hem karisini 6l-
diiren erkeklerle hem de kocasini 6ldiiren kadinlarla goriis-
mek gerektigini bu sayede sorunun kendisini daha iyi anla-
yabilecegimiz konusunda hemfikir oluyoruz.

Roportajlar sirasinda kadinlarin, yillarca kendilerini déven,
satan, tecaviiz eden adamlara ¢ocuklar i¢in, garesizlikten,
millet ne der korkusuna tahammiil ettigini 6grenecegim.
Bunca eziyetin ardindan bir an geliyor ve kadin kendini kay-
bediyor. Gériistiigiim kadinlardan biri olay anini hatirlami-
yordu bile. Erkegin 6ldiirme nedeni farkli. Kadint tiimiiy-
le kendine ait bir esya olarak gordiigii igin cinayet isliyor.
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Kadin boganmak isterse, onu aldatrsa kendinden gegiyor.
Karisini 6ldiiren adamlardan biri séyle demisti:

“20 yil sonra bana boganmak istedigini sdyledi. Var m1 6yle
ya. Basgtan evlenmeyi kabul etmeyecekti.”

Sonradan fikir degistiremez mi diye sordum. Degistiremez-
mis.

Kadinlar igin kiigiik de olsa bir sey yapacak olmanin verdigi
neseyle arabama biniyorum. Belki bu programi biri seyre-
der, belki o biri, bir kadin1 6ldiirmekten vazgeger. Belki bir
kadin 6lmekten, esir olmaktan kurtulur. Cok sey mi istiyo-
rum? Bir televizyon programiyla bunu yapabilir miyim? Hig¢
bilmiyorum.

Ise geri doniiyorum. Giindelik islerle ugragiyorum. Biraz
heyecanliyim, biraz {imitsiz ama ¢okg¢a kararl..

Higbir sey elde edememe riskim ¢ok fazla. Bu izin ¢ikma-
yabilir. Ciksa da program yayinlanmayabilir. Yayinlansa da
etkili olmayabilir. Bunca adamin kargisinda oturup onlari
ikna etmeye ugrastiktan, goniillerini hos etmeye ¢alisip, soh-
bet ediyormus gibi yaptiktan, ¢ok yaratici oldugunu diisiin-
diikleri fikirlerini dinlemek zorunda kaldiktan, oradan oraya
kosturup 15181yd1, kamerasiydi, montajiydi ugragtiktan sonra
elimde 3-5 kisinin belki seyrettigi bir belgeselle kalabilirim.
Malum ¢ok belgesel seyredilen bir meridyende yasamiyoruz.

Sonunda net bir sonug elde edemeyecegini bile bile bir ise
soyunmanin tuhaf bir tatmini varmus, simdi anliyorum. Gé-
ziinii bir an bile ayirmadan bir kusun pesinde sarsak ama

17



azimli adimlarla kosturan ¢ocuk gibiyim... Manyak sevgi-
lisine tuhaf bir sevdayla baglanmus, her tiirlii zorluga gogiis
geren arizali agiklar gibiyim... Hi¢ ardina bakmadan 6liime
dogru kosan eski zaman askerleri gibiyim... diye diisiinii-
yorum, sonra da kendi kendime amma da abartum diye
giiliiyorum. Benim zamanimdan, emegimden, biraz da ak-
limdan bagka kaybedecek neyim var? Simdiye kadar zama-
nimi, aklimi ve emegimi ne gereksiz isler igin harcadigimi
diigiiniirsek, “amaan bu defaki de kadin milletine feda ol-
sun” diyorum.

Izin igin ilk bagvurumun ardindan 6 ay gegiyor, belki de
daha fazla. Is o kadar uzadi ki, kimse “nasil gidiyor” diye
sormuyor bile. Biiyitk Miidiir haince giiliimseyerek “enerji-
ni bagka programlara y6nlendir istersen” diye iki adet abuk
program veriyor bu arada bana.

Sorun ¢ikugint ve roportajlar gergeklestiremeyecegimi dii-
siinditkge 6diim pathyor. Sonra da bir devlet dairesindeki
olasi durumlar diisiiniiyorum. Yazi genel miidiirliige git-
migtir... genel miidiir resmi gezidedir... déndiigiinde yazi-
nin tarihi ge¢mistir, bir daha yazilmasi gereklidir... bunu
yapacak birimin bagkani hayatta bir baltaya sap olamamus
ama nasilsa beden dili diye bir yol tutturup egitimini ve-
rerek para kazanmayi becermis bir adamin verdigi seminer
i¢in bilmem nerededir... o gelir yazi gider, yaz1 gelir genel
miidiir gider...

Aradan epey zaman gegiyor. Benim Iyi Kalpli Yetkili negeli
bir sesle ariyor ve kabul edildigimi s6yliiyor. Kisa bir zaman
sonra da goriismeye gidebilecegim cezaevleri hakkinda res-
mi yazi geliyor.
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Diger adamlarin yaninda haza Istanbul beyefendisi gibi go-
riinen Program Miidiiriimiize gidip miijdeli haberi veriyo-
rum. Kendisi bu fikrimi ¢ok desteklemisti zira. Seviniyor,
tebrikler filan ediyor. Herhalde pek umudu yoktu ki bu sa-
ate kadar koordinatore icazet vermemis. Biraz sonra beni
tekrar ¢agiriyor. Yiiziime bile bakmadan Biiyiitk Miidiir sizi
gormek istiyor diyor. Sagiriyorum. Odasina gegiyorum. Ha-
ber Miidiiriiyle oturuyorlar. Program Miidiiriinii de gagira-
yun diyor. Basbayag: toplant yapacakmigiz. Toplanuy: ilk
basta yapmamz gerekiyordu. Gerekiyorsa tabii.

Program Miidiiriiniin gelmesini beklerken, “senin kolyen-
den benim hanimda da var” diye benimle sohbet etmeye
caligtyor. Bagima bir gelecek var. Hissediyorum. Nihayet
Program Miidiirii de geliyor. Biiyitk Miidiir, “Ben bu sid-
det olaylarina kargtyim” diyor. Bunu derken 6yle emin ki
kendinden, ben yine sasip kaliyorum. “Erkeklere siddet uy-
gulamayacagim ben de zaten, siddetin sebebini anlamaya
calistigimuz bir belgesel yapacagim” diyorum. Kimse sakama
giilmiiyor.

Kendini ne kadar begendigini belli etmek i¢in her an dim-
dik yiiriiyiip ¢enesini havalara kaldiran Kaba Haber Miidii-

rii, “Ben mesela” diyor, “Miinevver olayini hi¢ vermedim.”

“Iyi halt ettin. Katili korudugun iyi olmus” diyorum igim-
den. Bu aralar yapugim i¢ konugmalar yiiziinden pek ya-
kinda birinin suratina patlamaktan korkuyorum. Oysa tek
yapabildigim, pasif direnis. Su anda Biiyitk Miidiir “gitme”
derse gidemem; suyuna gitmek, istedigimi alana kadar “he”
demek zorundayim. Istedigim de hepi topu karisinit 6ldiiren
erkeklerle konugabilmek. Bunu neden yaptiklarini anlaya-
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bilmek ve tabii ki anlatabilmek. Ancak bu sekilde bu soru-
nun bir minicik pargasi anlagilir diye diisiiniiyorum. Inani-
yorum. Buna ¢ok inaniyorum.

Kiigiik Miidiire soyle bir bakip yiiziimii eviriyorum. Ikimiz
birlikteyken beni destekleyen ama onlarin yaninda yiiziime
bile bakmayan Diger Miidiirden umudu kesiyorum. Sézii
gegecek bir kisi var burada, kalan enerjimi onun iizerinde
sarf etmeye karar veriyorum.

“Ben bu izni ¢ok zor aldim, bu konuda da ¢ok heyecanli-
yim, iyi is olacak” diyorum.

Biiyiik Miidiir, habercilige cok 6nem veren biriymis de, ben
ise yeni baslamisg toy sariginmigim gibi yalanci bir sefkat-
le bakiyor bana. Sevkimi kirmak istemiyor ama isi de pek
onemsemiyor sanki. “Tamam heyecanliysan yap ama” diyor,
“bundan bir sey ¢tkmaz...”

Kiigitk ve Kaba Haber Miidiirii yine kendinden, fikir ve go-
riiglerinden son derece emin s6ze karigiyor. “Siddetin rekla-
mint yapmis oluruz” falan filan deyip isi upuzun bir yayin
etigi mevzuna bagliyor. Ben kimseyle bdyle sohbetler igine
girmek istemiyorum. Kimsenin yayin etigi ile ilgili fikrini
merak etmiyorum. Kisa keselim istiyorum. Biyiitk Miidiire
déniip:

“Ben yaparim siz begenmezseniz yayinlamazsiniz.” diyorum.
“Ha 6yle bir hakkim var m1?” diyor.

Var elbette. Bunu o da biliyor.
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“Iyi, higbir sey olmazsa yazarsin en azindan” diyor. Sagiri-
yorum. Neden yazayim ki, belgeselini ¢ekecegim iste diye
diisiiniiyorum. Neden 6yle dedigini epey sonra biitiin bu
hikdyeyi yazmak i¢in masanin bagina oturdugumda anlaya-
cagim.

Ben aslinda bir yapimcinin asla izin vermemesi gereken bir
anlagmaya imza atiyorum. Emegimi, isimi bir bagkasinin
kontroliine birakiyorum. Begenirse yayinlayacak, begen-
mezse ¢Ope atacak. Yeter ki cezaevlerine gireyim, nasilsa
hallederim diye diisiiniiyorum. Hepsini ardimda birakip
odadan ¢ikiyorum.

Nihayet bekledigim resmi yazinin gelisiyle elimi kolumu
sallaya sallaya Tiirkiye’nin biitiin cezaevlerine girebilirim sa-
ntyorum. Elbette, yine yaniliyorum. Odama gidince kigidin
sag alt kosesinde daha 6nce fark etmedigim kiigiik nota ili-
siyor goziim. Sadece dortayri infaz kurumuna girmeme izin
verilmis.

Okudugum gazete haberlerindeki gesitlilige gore bu kadar
da benim isimi fazlasiyla goriir diye diisiiniiyorum. Once
Kadin Cezaevini ariyorum. “Tabii yaziy: fakslayin, biz de
hiikiimliilere soralim” diyor miidiir. Pek seviniyorum. Bii-
tiin diinya piyasasinin e-maillerle aninda iletisim kurdugu
bir evrende, mevzu yazi fakslamak olsun, derhal hallediyo-
rum. Ikinci segenegi ariyorum. Yine faks. Tamamdir...

3. cezaevinin numarasini gevirip, miidiirii baglatiyorum.

“Bir faks gonderin ama buradakiler kabul etmez” diyor mii-
diir bey. Simdi ben miidiir beyin bilmem kag kisilik cezae-
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vindeki hiikiimliilerin i¢ sesini, arzularini, heveslerini boy-
le kiit diye bilebilmesine sevineyim mi yoksa salliyor beni
herhalde diye siiphelenip, ariza kadina mi1 déniiseyim bile-
miyorum. Ben duraksayinca, miidiir bey “gegenlerde CNN
Tiirk’ten de bir bayan arads, higbiri istemedi” diye agikliyor.
CNN Tiirk’ten bir “bayan”in daha boyle bir roportaj istedi-
gini benim iyi kalpli yetkili de agzindan kagirmugti.

Bu CNN Tiirk’teki “bayan”la tek yiirek gidiyoruz, hayirhsi
bakalim. Adamin aklina ayip, erotik ve de miistehcen dii-
siincelerin hepsini ayni1 anda getiririm korkusuyla, “belki
beni isterler, siz yine de bir sorun” diyemiyorum.

3. sirada yer alan Ceza Infaz Kurumu’nun iizerini cart diye
giziyorum. Miidiir Bey’e “yine de bir sorun” diye israr edi-
yorum ama bunca yillik tecriibem “giz bunun istiinii sen,
yorma kendini” diyor bana. Digerini artyorum. “Tabii bir
bakalim ama” falan filan diyor. 5-10 dakika sonra arayip
kimsenin istemedigini soyliiyor. Derhal benim Iyi Kalpli
Yetkiliyi artyorum. Sinif arkadaglarini 6gretmenine ispiyon-
layan ilkokul ¢ocugu edasiyla “siz bana bu kurumlarin isim-
lerini yazmigsiniz ama bunlar kabul etmiyor” diyorum.

O da ispiyona yiiz vermeyen ogretmen edasiyla “valla biz
sadece izni ¢ikarir ve yerleri belirleriz, kabul edip etmeme-
lerine karigmayiz, dilerseniz bize yine resmi bir yazi yazin,
bagka infaz kurumlarina bakalim” diyor.

Dilemem... Bunu dilersem bir 6 ay daha g6ziimiin 6niin-
den su gibi akip gider, CNN Tiirk’teki “bayan” at1 alip degil
Uskiidar’, biitiin infaz kurumlarini gecer, benim progra-
mim da siradan bir ikinci ¢ekim olur diye diisiiniiyorum.
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Daha bayle bir program yapilmadi, hig¢ kimse karisini kiur
kitur kesen adamlarla konugmadi. Omzumun saginda otu-
ran idealist yanim “Aman ne kadar giizel. Kadin cinayetle-
rine kafay1 takmig biri daha var memlekette” diye mesnetsiz
bir iyi niyetle konusup duruyor. Solumdaki hirsli ve kiskang
tarafim “aklins bagina topla” diyor. “Bunu ilk yapan sen ol!”

Sonradan bagima gelecekler bu senaryonun yaninda hiiziin-
lii bir trajedi, korkulu bir macera filmi gibi kalacak ama
benim daha diinyadan haberim olmadig1 i¢in bunu acikli
son zannediyorum. Telaglaniyorum. Kedi mirilus: gibi bir
sesle “Yok ben bakiyim o zaman bi” filan deyip, telefonu
aceleyle kapatiyorum. Sag omzumdaki “elindekilerle yetin,
bunlardan da is ¢ikar” diye beni avutuyor. Soldaki, ¢ocu-
gunun kafasina hamam tastyla vuran anneler gibi sinirlenip
bir yandan da beni azarliyor. “Salaksin, daha becerikli ol-
man lazim.”

Kadin Cezaevi Miidiiriiyle goriismemden birkag giin sonra
beni artyorlar. Miidiir Bey sadece iki kadinin benimle go-
riismeyi kabul ettigini soyliiyor. Bu benim diigiincemin epey
alunda bir say1. Erkeklerden daha fazla goniillii ¢tkmasini
diliyorum cgaresizce.

Kameraman, onun iki asistany, 151k¢i, ben ve benim tatli asis-
tanum Liitfiye yola ¢ikiyoruz. 22 yaginda, siyah sagly, siyah
gozlii diinya giizeli bir kiz. Daha hayatin baginda. iletisim
Fakiiltesinden ¢ikug: gibi benim yanimda ise bagladi. Bas-
ka bir program i¢in pavyonda ¢ekim yapmisum. $imdi de
cezaevine gotiiriince felegin ¢emberinden kirk kere gegmis
santyor kendini. Sirt1 yere gelmezmis artik, hayaun biitiin
zorluklarini gérmiis, 6yle soylityor. Kameraman Hayri’nin
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asistanlar1 Emre ve Ebru Sinema Televizyon boliimiinde
okuyan, staj igin bizimle olan iki geng. Arabanin arkasinda
giile oynaya cezaevinin yolunu tutuyoruz.

Burasi erkek, ¢ocuk ve kadin kapali infaz kurumlarindan
olusan ¢ok biiyiik bir kampiis. I¢inde bile arabayla ulagabi-
lirsiniz bir yerden bir yere. D1s kapidaki nobetgi askerler ge-
lip kimliklerimizi aliyor. izni fakslamustik. Kontrol edip, ve-
riyorlar kimlikleri geri. Sofor “ben birakip ¢ikacagim” diye
israr etse bile onunkini de aliyorlar. Nihayet igeri giriyoruz.
Kadin infaz Kurumu’nun nerede oldugunu 6grenip, araba-
nin burnunu o yone geviriyoruz. Kadin cezaevinin kapisina

gelince “oh” diyorum. “Nihayet geldik”
Ya da ben 6yle saniyorum.

Girig kapisinin yaninda ufak bir bina var. Oraya aliyorlar
bizi. Yine kimliklerimize bakiyorlar. Kimliklerin iizerinde-
ki resimleri dikkatle inceleyip, yiiziimiizle karsilagtiriyorlar.
Biraz daha baksa “tamam yeter artik, ben yaptum” diye her
suqu iistlenip, gordiigiim ilk kogusa kendi kendime girebili-
rim. Oyle bir baski iizerimde.

Ev adreslerimizi de aldiktan sonra géziimii yaklagtirmami
soylityor gorevli geng kadin. O cam bir bélmenin ardinda.
Kimligimi bile o camli bir bolmeden uzatabiliyorum ona.
Goziimii araliktan ¢ikan kiigiik makineye tutuyorum. Goz-
bebegimi kaydediyormus. Béylece ziyaretgiler de infaz ku-
rumuna hig silinmeyecek bir iz birakiyormus.

Izlerimizi birakip, tekrar siki bir kimlik kontroliinden ge¢-
tikten sonra disar1 ¢ikiyoruz. Seving iginde derhal ¢ekimlere
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baslamak istiyorum. Hayri “hazir buradayken su telleri geke-
yim” deyip, ise girisiyor. Benim dikkatimi ise, kap1 ¢ekiyor.

Kadin cezaevinin giris kapisi ¢ok afili. Enine upuzun kapi-
nin iistiinde yufka agan kadin resimleri var. Sanirim hiikiim-
lii kadinlar boyamis. Ressam eli de degmis gibi goriiniiyor.
Ben artistik bir gekim yapmak istiyorum. Nobetgi askerden
rica edip, kapiy1 yavas yavag aguiriyoruz. Sanki kendiligin-
den agilmus gibi olacak, ¢at diye sesi duyulacak. Seyirciye
o duyguyu verecegiz. 15 defa falan gekiyoruz. Insan kendi
isinden sikilir mi? Aruk sikiliyorum. Igime de sinmiyor bir
tiirrlii. Birakamiyorum. Sonunda Hayri bir numaralar ¢eki-
yor. Nobetgi asker sinirli sinirli giilmeye bagliyor. Liitfiye
aglamakli bir sesle annesini artyor. Ben de “hadi girelim”
diyorum. Igeri giriyoruz.

Ya da ben yine girdigimizi zannediyorum...

Cezaevinin ikinci kapisindan sadece girisimiz bir saati gegi-
yor. Kamera ve 151k malzemelerini obiir kapidan verecekmi-
siz. Obiir kapt dedikleri Kizilay'dan Bakanliklar kadar nere-
deyse. Elektrikli tel 6rgiileri filan goriince kameramanimiz
Hayri’nin kagi gozii oynamaya bagliyor. Hemen onlar1 da
¢ekmek istiyor. Bense bir an evvel igeri girip roportajlara
baslamanin derdindeyim ama detay goriintii de lazim tabii.
Uzun uzun telleri, taglari, tuglalar gekiyor. Obiir kapiya bir
gidiyoruz ki, hiikiimlii getiren bir araba gelmig kapinin 6nii-
ne. Iginden kimi utangla basini egmis, kimi negeyle giilen
kadinlar iniyor.

Nobetgi askerler uzaktan bize “durun” diye isaret ediyor.
Biraz kapinin 6niinde bekliyoruz. Allahim sanki Prisoner
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dizisinin i¢indeyim. Agir ceza hikimi ¢tkmisim ya da.
Bende bir heyecan bir heyecan. Havaya giriyorum birden.
Hayri'nin asistani Emre, benden de heyecanli bakiyor et-
rafa. O an aramizdaki tek sagduyulu insan Hayri. O da
kendini detay ¢ekmeye adamis. O gekiyor, kamera asistani
cocukla ben yiiziimiizde tuhaf bir siritma, aklimizda heye-
canli film kareleri, aksiyonlu, alavereli dalavereli hayallere
daliyoruz.

Nobetgiler, “gelin” diye isaret edince kostura kostura igeri
giriyoruz. Aletler buradan, biz 6biir kapidan girecekmisiz.
Hayri oliiriim de kameralari burada birakmam diyor. Ona
yardim etmesi i¢in Emre’yi ve 1sitk¢t Mehmet’i de orada
birakip, Liitfiye, Ebru ve ben obiir kapiya gegiyoruz. Yine
yiirii. Obiir kapiya gel. Gegerken kapi zar zar dtiiyor. Sanki
canli bombayim, tistiimde gelik yelek var ya da, 6yle sinirle
ve heyecanla bagirtyor kapi. Nobetgi geng bir kadin “boyle
buyurun” diyor. Buyuruyorum. Ustiimii bagim1 iyice ari-
yor. Sadece sutyenimin ucundaki demir yiiziinden béyle
yirtindigini anliyoruz kapinin. Sanki buradaki kap: bile
kadinlig1 sevmiyor.

Giris ve ¢ikis o kadar zor ki, cezaevi galisanlar bile sikiyet
ediyor. Telefonlar1 en dig kapida vermistik zaten. Meger
cezaevi mildiirii bile telefonu dis kapidaki kasalara biraki-
yormus. O bile giremezmis cep telefonuyla igeri. Ne olur
telefonla girseniz diye soruyorum, savcilik telefona el koyu-
yormus. “6 aydan 6nce alamazsin, sakin cebinde falan unu-
tup girmeye kalkma” diye kibarca uyariyor beni sonradan
tiniversitede arkadas oldugumuzu anladigimiz cezaevi psi-
kologu. Yeni i phone almigim. Taksidi iki sene sonra bite-
cek. Savcilik el koyarsa geri verin diye kendimi cezaevinin
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oniinde yakarim muhtemelen. Millet de siyasi eylem zanne-
der, oysa titketim toplumunun bir gariban neferiyim ben de
nihayetinde. Odiim patliyor.

Neyse, nihayet iceri giriyoruz. Bu defa gergekten igeri...

Hayat disarida bagka, igeride bagka akiyor. Disarida cep te-
lefonlar1 6nemli, akreple yelkovan 6nemli. O boyali kapidan
¢iktgim anda faturalar var, para var, parasizlik var. Sanki
biz, yasadigimiz hayat1 elimizle bile tutabiliriz, o kadar sa-
hici. Onlar tutamaz gibi hissediyorum. Oradaki hayat sanki
buz kiitlesinin i¢inde stkigip kalmus bir canli gibi. Yillaniyor
ama yaglanmiyor. Kaniyor ama acimiyor. Hayat yan1 bagin-
dan gegip gidiyor ama o yasamuyor.

Hep bekliyorlar. Annem gelecek, bu yil bitecek, ¢ocuklar
okula gidecek, ben buradan ¢ikacagim, kocam ise girecek,
bu takvim de eskiyecek, yenisi gelecek... “Su an” yalnizca
oyalaniyorlar. Her sey “gelecege” bagli. O gelecegin bir tiirlii
gelmeyecegini bildikleri halde, biitiin imitlerini, hayalleri-
ni, ¢abalarini ona baglamis durumdalar. Gergegi anladiklar
dakika, hakikat onlari yerle bir edecek, biliyorlar.

Cok hos infaz memurlariyla tanistim orada. Geng kadin-
lardi ¢ogu. Hatta bir ara tutturdum yine kapt agalim, kapa-
talim, kiit diye ses ¢iksin, ajitasyonun dibine vuralim diye,
geng bir infaz memurundan rica ettim. “Kapiy1 soyle ¢at
diye kapatr misiniz liitfen” dedim. “Biz yle sert kapatmi-
yoruz kapilari yalniz” dedi, yiiziinde gergin bir tebessiimle...
Zaten filmlerde de bizi hep kotii gosteriyorlar diye baglad:
mu1 hepsi sikiyete. Sanki biz Fiyap’iz. Film Yapimcilart Mes-
lek Birligi’nden geldik sanki. Bir sikayet bir sikayet... “Aman
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iste haksizlik tabii, zaten bu diziler de...” falan diye ben on-
lardan ¢ok soylenmeye baslayinca, sustular neyse ki.

Hiirriyet yoksunlugu buradaki herkese sirayet etmis midir
acaba diye bakintyorum etrafa. Infaz memurlarinin birbir-
leriyle fisiltilarini duyuyorum ara sira. Ikisi iigii bir araya
gelmis, bir yandan gézucuyla hem bizi hem de mahkdmlari
kontrol ederken, bir yandan da ayakiistii sohbet ediyorlar.
Bazen bir sevgiliden bazen de bilmem kimin diigiiniinde
giyecekleri bir kiyafetten bahsediyorlar. Onlar da “gergek”
diinyaya ait. Mahkimlar ve infaz memurlari yan yana dip
dibe ama bambagka yasiyorlar hayati. Bu kadar yakin ama
bir o kadar da uzak olmalari tuhaf geliyor bana.

Doktorlarin bir miiddet sonra 6liime aligmasi, ¢aresiz bir
hastalig1 tibbi terimlerle, diiz bir sesle anlatmasi gibi, infaz
memurlari da gayet kayitsiz goriiniiyor mahkdmlarin acila-
rina. Miimkiin degil zaten hepsiyle empati kurmalari. Bazen
birine gergekten yardim edebilmek igin 6yle put gibi dura-
bilmek, acisin1 hissetmemek gerekiyor galiba.

Molalardan birinde bir infaz memuruyla sohbete daliyoruz.
Orta yagslica, gérmiis gecirmis bir kadin belli. “Bu kadinla-
rin gogu disarida bu olanaklara sahip degil. Yemek, yatak...
Hapse girmek onlar igin yildirici olmuyor. Daha bile iyi ge-
liyor” diyor.

Roportajlar sirasinda ozgiirliikk, mutluluk, ask mesk gibi
kavramlar simdiye kadar 6grendigimden bambagka hallere
biiriindiiler. Ozgiirliikle tutsaklik, agkla esaret, mutlulukla
felaket birbirinin tizerinden ziplayan, igine giren, iginden
¢tkan ama hi¢ yara bere almayan ¢izgi film kahramanla-
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r gibiydi. Birinin bagladig1 yerde digeri sona eriyor, sekil
degistiriyor, siirekli bildigimden gordiigiimden bagka bir
hale biiriiniip beni sagirtiyordu. Biitiin bunlarin en fenast,
en tuhafi, beni benden en fazla alani ise Suna* Hanim’in
sozleriydi.

*  Kitapta kullamlan higbir isim gergek degildir.
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KADINLAR

“Bu cezaevinde kendini nasil hissediyorsun” diye sordum;
mutsuz, umutlu ya da kapana kistlmig gibi diyecegini zan-
nederek. “Ozgiir ve emniyette” dedi... 30 y1l boyunca sokak-
larda serbestce dolagabilen ama kocas: tarafindan déviilen,
soviilen, satilan kadin, bu tenini solduran, hayatin1 dondu-
ran, bagkasinin istedigi saatte bagkasinin segtigi yemekleri
veren bu dort duvar arasinda kendini “6zgiir ve emniyette”
hissediyordu.

Cezaevinin girisinde, Hayri’nin tam da esaret simgesi zan-
nedip defalarca kameraya ¢ektigi dikenli teller aslinda Suna
Hanim’a 6zgiirlitk ve emniyet duygusu veriyordu. O dikenli
teller onu satacak, dovecek, tizecek adamlardan ayiriyordu.
“Beni ozgiirliigiimden ediyor bu teller” diye diisiinmiiyor-
du, o adamlar kendi diinyasina sokmayarak koruyordu di-
kenli teller onu. Ozgiirlitk bahsediyordu.

Geng miidiir, psikolog ve ben dahil alu kisilik kii¢itk ama
heyecanli ekibimiz nihayet i¢erdeyiz. Upuzun bir koridor.
Sag tarafini dikine kesen daha kisa bagka koridorlar var. Bu-
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ralara ge¢mek icin bir kapidan girmek zorundayiz. O kap:
kapanmadan digeri agilmiyor ve 100 metrelik bir alanda biz
6 kisi kalakaliyoruz.

“Giivenlik agisindan, bu kapilardan sadece biri agilir, sonra o
kapanir digeri agilir” diyor miidiiranim. “Prisoner’da gormiis-
tiim” diye heyecanla atliyoruz stajyer kameraman Emre’yle
ben. Miidiiranim ve psikolog belli belirsiz dudak biikiiyorlar.
Belli ki bizim i¢in heyecan vesilesi olan bu hengame, onlar
igin sikict giindelik kurallar silsilesi. Obiir kap1 da agilinca iki
katlt ek binaya girmis oluyoruz. Binanin orta yerinde avlu,
asagida ve yukarida 4’er kogus var. Koguslarda 12 kisi kaliyor.
Bu her kogus i¢inde 12 ayri oda demek. Her hiikiimliiniin
ayr1 odasi var. Hepsi kogusun iginde serbestge dolasabiliyor.

Biz bir yandan ¢ekim igin yer araniyoruz Hayri'yle birlikte.
Miidiiranim, “Suna hanimi ¢agirin” diyor. Yukaridaki ko-
gustaymis. Oraya dogru ¢ikiyoruz. Tertemiz elbiseli, epey
giizel bir kadin gériiyorum. 60 yaslarinda. Nasil desem ger-
cekten aktris gibi. Cok giizel mavi gézleri var. Cildi dupdu-
ru. Agz1 burnu kalemle ¢izilmis gibi.

Suna’y1ilk gordiigiimde, beton merdivenler arasindan bagini
¢ikaran bir minik ¢igekgik geliveriyor aklima. Bunca aciya,
bakimsizliga, cezaevindeki havasizliga, ge¢misini saran aci-
masiz erkeklere ragmen piril piril. O kadar giizel bir kadin.
Giines gérmiiyor, yiiziinii bile her giin yikamiyor belki, gii-
zel olabilmek i¢in disaridan hi¢bir miidahale olmadig: gibi
ruhunun iginden gelen bin bir tiirlii acist var. Ama upki o
cigek gibi, etrafindaki bunca zorluga, kendine yasam hakk:
vermeyen sartlara kargin yine de giizelligi bozulmamigs. Ne
acayip. Kader tuhaf oyunlar oynuyor insanlara.
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Donup kaliyoruz hepimiz.

Bu kadar ¢irkinlik arasinda, bu kadar giizel bir sey ¢ok ya-
banci, ¢ok tuhaf geliyor hepimize.

Hareketleri biraz telasli, her seyi ¢abuk ¢abuk yapmaya ¢a-
listyor gibi. Cok utangag, ¢ok ¢ekingen. Sanki hep goze gir-
meye ¢aligiyor. Midiir bey babam, miidiiranimlar annem
gibi diyor. Hep kendini sevdirmek istiyor. Giizelliginin far-
kinda degil. Bu da ona daha mahzun bir hava veriyor. Giizel
kadinlara mahsus o edali tavir, giiven, o agir haller onda yok.
Belli ki pek séylenmemis, hissettirilmemis ona giizelligi.

Bilinen bir yemek firmasinin subesi var cezaevinde. Hiikiim-
li kadinlar ¢aligiyor. Suna da manti agiyormus orada. Altn
kazanmis hatta. En ¢ok manti agana verilen bir 6diilmiis bu
cezaevi yonetimi tarafindan. Sinifin iyi 6grencisi, hi¢ sorun
¢tkarmayan talebesi, evin hep iirkek, hep titrek, hep kendini
korumaya ¢alisan kiigiik kiz1.

Kocasini ekmek bigagiyla dogradigina inanamiyor insan.

Hem de 17 darbeyle...

Yumusacik. Biraz korku, biraz sevilme istegi, biraz da ge-
kinerek bakiyor etrafina. Herkese yaranmak istiyor sanki.
Konugmaya hazir oldugu her halinden belli. Neden bu ka-
dar istekli oldugunu biraz sonra anliyorum. On goriisme
yapmadigim igin 1tk hazirlanirken lafliyoruz. Oncesinde
manti yaparken, ¢ay icerken kayda aliyoruz onu ve ne soy-
lesek yapiyor. Buradaki kadinlarin ortak noktas: bu zaten.
Ne istesek hi¢ sormadan, sorgulamadan itaat ediyorlar. O
kadar savunmasiz, o kadar tek baginalar ki, i¢cim aciyor.
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Manu agarken ¢ekelim diyoruz, tamam diyorlar, saga don
tamam, ayakta dur tamam... Yiiziiniin gériiniip goriinme-
mesi, isimlerinin ekrana yazilip yazilmamasi tiimiiyle benim
pasa gonliime kalmis. Kendilerinin sahibi degiller. Cezaevi
yonetimine sonsuz giivenleri, zamanla sinanmig oldugun-
dan degil, iktidara olan inanglarindan ve kendilerine olan
giivensizliklerinden.

F tipi bir cezaevindeyiz. Herhangi bir televizyon ekibinin
rahatga ¢ekim yapabilecegi kadar ornek bir cezaevi burasi.
Her hiikiimliiniin kendine ait kiigiik bir odasi var. Odala-
rin kapisi agik ve belirli zamanlarda ortak alana ¢ikiyorlar.
Hepsinin odasinda televizyon var. Kendileri aliyor, alami-
yorlarsa yonetim onlara bir tane veriyormus. Cogunun per-
desi tek bir elden ¢ikmis gibi. Ayn1 model. Perdelerini, hali-
larini kendileri dikiyorlar. Galiba onlarin da bir modasi var.
Birbirine benzeyen perdeler aligveris merkezlerinde benzer
kiyafetlerle dolasan insanlar1 hatirlatiyor bana. Insan 6zgiir
de olsa, yillarca bir odaya da kapatilsa ayni tepkiyi veriyor
demek ki. Birbiriyle ayn1 giyinmek, ayni sekilde davran-
mak, bir gruba ait olmak istiyor. Belki de kendini boyle
giiclii hissediyor.

Suna Hanim beni tek bagima yakalayinca anlatmaya bas-
liyor. “30 yil evli kaldim, dayak yemedigim bir giin bile
olmads” diyor. “Bir giin bile mi” diye soruyorum. Belki
miibalaga etmistir, genellemek istemigtir diye. “Bir giin bile
yok” diyor. Evlendikleri giin bile dovmiis kocasi. Adamla
ikisinin fuar gibi agik hava bir yerde yan yana otururken
cekilmis resmini gosteriyor. “Neden hila resmini yaninda
tutuyorsun” diye soruyorum. “Iyi giinlerimiz de vards” di-
yor. “O benim igin bir babayd:” diyor. Baba'dan ne anliyor,
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¢ok merak ediyorum. “Babanla iligkin nasildi?” diye soru-
yorum. “Cok iyiydi” diyor bagini saga sola sallayarak. “Beni
gezdirirdi, ¢ok severdi, hi¢ kizmazdi, ¢ok nazlardi, yemek
yiyim diye pesimden kosard1” diyor. Bunlari o kadar sik tek-
rarliyor, bagin1 da kendinden ge¢mis gibi o kadar ¢ok saga
sola salliyor ki... Soylediklerine hi¢ inanamiyorum.

Ilerleyen zamanlarda babasinin Suna’yr dévdiigiinii, tiirlii
eziyetler ettigini 6greniyorum.

Sordukea anliyorum ki, kocayla iyi giinleri yok. “Dovmesi-
ne alismigtim ama bakkala giderken pencereyi agip arkam-
dan ‘orospu’ diye bagirmast ¢ok dokunuyordu” diyor. Der-
ken agliyor. Yillarca kadini satmig. Aslinda memurmusg, her
ay maag almasina ragmen hig para vermez, eve erkek getirip
kadini pazarlarmus.

“En kiigiik kizim ondan degil” diyor. “Kocam biliyordu ama
kizim bilmiyor” diyor. Kiz1 da “anne ben babami hig sevmi-
yorum, neden acaba” diye sorarmuis.

Sanki bir gazetenin 3. sayfasinin igine paldir kiildiir diig-
miigiim gibi hissediyorum. Karisin1 satan adam, babasini
bilmeyen kiz, sirf “koca” diye kendini tiimiiyle bir adama
emanet etmig bir kadin. Hem ¢ok yabanc1 hem ¢ok tanidik.
Hem ¢ok acikli bir yandan da tuhaf bir sekilde komik. Béy-
le bir sey olamaz dedirtiyor insana. Kesin isin iginde bagka
bir hile, bir yalan, bir oyun vardir diye diisiindiiriiyor. Oyle
olmali.

“Nasil 24 y1l aldin” diye soruyorum. Bu ceza bana biraz faz-
la‘geliyor. Adam d6vmiis, hakaret etmis ve satmig. Resmen
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kadini azmettirmis. “Beni sattigint mahkemede séyleyeme-
dim” diyor. “Bes ¢ocugum beni izliyordu, babalarini kétii
bilmesinler dedim” diyor.”Aslinda kapali mahkeme isteye-
bilirmigim ama bunu bilmiyordum. Kimse bir sey demedi”
diyor.

“Cocuklarim bunu seyredecek mi?” diyesoruyor. Biitiin derdi
cocuklari. “Kocamin beni sattigint anlatamam, seyrederlerse
yuvalar1 yikilir” diyor. Kadinin ve elbette kocasinin hayatina
mal olan diizen hala devam ediyor. Kadinin “namussuzlugu”
yuziinden ¢ocuklarinin, bityiik ihtimalle de sadece kizlarinin
evliligi bitecek. “Ben gerekirse 20 yil daha yatarim, yeter ki
onlar huzurlu olsun” diyor. Derken yine aghyor. “Cocukla-
rin bunu seyretmez sen istedigini anlat” desem bana inanip
anlatacak. “Seyrederler” diyorum. “Duyulmasini istemedigin
higbir seyi séyleme.” Hi¢ tanimadig: birine bu kadar giiven-
mesi, kendini teslim etmesi i¢imi acitiyor. Kadini korumak
istiyorum. Elimden ancak bu kadar geliyor.

Kiigiiciik odasinda kendi diktigi bir hali var. Tertemiz. He-
pimiz ayakkabilarimizi ¢tkarmak istiyoruz ama bir kogusta
ayakkabisiz dolagmak tuhaf bir durum tabii. Zaten kiigiiciik
oda. Kapinin 6niine hazirliyoruz kamerayi. Mehmet 15181
kurmak i¢in girdik¢e ayakkabilarini ¢ikariyor. Cikiyor yine
giyiyor ayakkabilari. Giriyor yine ¢ikartyor. Annesinin te-
mizlik yaptig1 giin umurunda olmaz eminim, kadin bas bas
bagirsa bile eve ayakkabilariyla girer gikar.

Gencecik ¢ocuk, o kadinin kiigiiciik odasina ayakkabilariyla
girmemesi gerektigini anlayabiliyor. Oyle etkileniyoruz he-
pimiz. Kadinin o naif hali, giizelligi, temizligi i¢imize do-
kunuyor.
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“Girin girin” diye 1srar ediyor. “Size su vereyim” diyor. O
oru¢mus. Odada Kuran ve Yasin kitab: var. Hemen hepsi-
nin odasinda var zaten. Aradaki ¢amagir iplerine seccadeler
astli. Kendilerini bagka tiirlii avutamazlar. Bagka hicbir yere
siginamazlar. Allah onlari gergekten kabul eden tek birim,
yegine makam. Giinahlarini affettirmek istiyorlar. Aslinda
¢ok suglu olduklarint da diisiinmiiyorlar bence. Sanki daha
¢ok kurban olduklarina inaniyorlar. Bagka tiirlii ayakta kal-
malart miimkiin degil gibi goriiniiyor.

Suna Hanim rityasini anlauyor. Kocasi gelir, “beni affet”
dermis. Suna Hanim da ona, “beni neden katil yaptin?”
diye sorarmis. “Araya ablasi giriyor” diyor. Adamin ablasi
ikisinin konugmasina izin vermezmis. Katil Suna Hanim
oldugu halde, 6ldiirdiigii kocasina kiziyor, beni niye bu hale
koydun diye.

Isik hazir, kamera da... Suna Hanim gézlerini kirpisuriyor,

ben rahatlasin diye giiliimsiiyorum. Hikayesini anlatmaya
basliyor.
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Suna ile Hakk1

15 yasinda gelin olmak, gehrin zengin tarafinda yasayan bir
geng kiza umutlarin bittigini teblig eden bir karar, hayatun
sona erdigini gdsteren bir kibus gibi gelebilirdi. Okula git-
mek, bahgede oynamak, avukat ¢ikmak, babaya nazlanmak,
asik olmak, anneye sarilmak, arkadaslarla laflamak varken,
evlenip ¢ocuk ¢ocuga karigmak zaten ilkellerin isidir. Oysa
Suna boyle diisiinmiiyordu. Belki varogta yasadigs, belki de
okula gitmekten pek de hazzetmedigi i¢in mutlu bile sayi-
labilirdi. Kendi evi olacak. Yagitlari oyuncak tencerelerle ev-
cilik oynarken, Suna ger¢ekten yemek yapacak. Pek havali
gelmisti ona. Hem abisinin yanlilikla siirekli orasina burasi-
na dokunmasi, gece yatagina gelip, Suna uyuyor zannederek
yorganini agmast, giindiiz vakti Suna’ nin kalgalarina meme-
lerine dikkatle bakip “dogru giyin” diye herkesin ortasinda
bagirmasi da sona erecekti. Artik Suna’yr koruyup kollayacak
bir koca vard1. 25 yaginda, olgun, isinin sahibi bir erkek. Eh
goziinii kisip bakarsan, biraz da boyunu uzun hayal edersen
yakigiklt sayilabilir. Dudaklarina da ¢apkin bir giiliimseme
kondurduk mu, su iinlii artiste bile benzeyebilirdi.

Al
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Hakki, Tapu Kadastro’da hademeydi. Bu, her ay trink diye
eve para gelecek demektir. Adam sirtin1 devlete dayamus de-
mektir. Suna’nin yiruk ayakkabisiyla alay eden, mahallenin
biitiin iyi kismetlerinin kendinden hoglandigini zanneden
Miicella’nin, hoyrat kahkahasi, Suna’nin igini bulandiran
kokusuyla Nebahat'in ve terzinin ogluyla, sonra da terzi-
nin bizzat kendisiyle, manavin ¢iragiyla, sonra da manavin
selefiyle, tekelcinin yegeniyle, abisiyle, dayisiyla ve elbette
mahallenin biitiin tekelcileriyle kisacas: biitiin esnaf ve es-
naf yakinlariyla yatan ve sirf bu yiizden Suna’nin deli gibi
korktugu, tiksindigi, baska bir diinyanin orospusu zannetti-
gi Mualla’nin da dersini vermis olacaku.

Hem gen¢ hem olgun, hem de maagl koca bulabilmek her
yigidin harci degildir. Ustelik Suna ne Miicella kadar hayat
dolu ne Nebahat kadar neseli ne de Mualla kadar orospuy-
du. Zaten orospular koca bulamaz. Hele Hakki gibi bir er-
kek bir orospuyu hayatta kendine kar1 diye almaz!

Suna varogun biitiin siradan kizlart gibi namusu igin. yagar-
di. Namusuna gelecek tek bir kotii séz bile onun hayau-
n1 mahveder, gelecegini séndiiriirdii. Bunu adi gibi, evinin
adresi, Ferdi Tayfur’un sarkilari, kendini bildigi giinden bu
yana odasinda duran halinin desenleri gibi iyi bilirdi. Adin
orospuya ¢ikmayacak. Kimseyi sevmeyecek, sevsen bile belli
etmeyecek, susacak, bekleyeceksin. Okul defterindeki say-
falar gibi bembeyaz adinla, bembeyaz bir gelinlik giymeyi
hak edeceksin. O yiizden gériince kalbinin heyecanla atug:
ama simdiye kadar hi¢ konugmadig, hig giilimsemedigi,
hig gozgoze gelmedigi marangoz Nuri’nin ¢iragina olan sev-
dasin1 hi¢ kimseye séylememigti. Teyze kizlarina bile.
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Gergi Hakki ortaliga ¢ikali beri marangoz ¢iragt da ona eski-
si kadar sevimli ve yakigikli gelmez olmugtu zaten.

Suna sosyoloji makaleleri okuyabilse ya da ¢ok bilmis ya-
zarlara goyle bir goz atabilseydi, kenar mahallesindeki asklar
niye boyle firtinali yaganur, bilecekti. Buralar1 bilmeyenler,
varogun tek derdi parasizlik zanneder. Hele ki yil daha 1968.
Tiirkiye heniiz evlenme programlariyla, iigiincii sayfa ha-
berleriyle tanigmamus, kimsenin bir digerinden haberi yok.
Sehrin 6tesinde oturanlar, kenar mahallelerde komsu kadin-
la adamin yagadigi tutkulu seksten, 6gretmenle dgrencisinin
kagak bulugmalarindan, bakkalin karisiyla ergen ¢iragin ro-
manlara sigmayan agkindan bihaber. Toplum kurallarini sos-
yetikler yikar saniyor herkes. Oysa varoglar bir lunaparktan
bile daha heyecanli, daha girisken ve kuskusuz daha sagirtict.

Parasizliga, belirsizlige ancak agkla direnebilir varogtakiler.
Ancak agkla ayakta kalabilirler. Kendilerini 6yle oyalayabi-
lirler. Hayatin gergek, giindelik hali ¢ok sikici. Bakkala borg
nasil 6denecek. Evin kirast nereden gelecek. Bu sikici ayrin-
tilara kafa yormaktansa, kendilerini bambagka bir diinyanin
kollarina atabilme imkani veriyor agk onlara. Lunaparkin
yukari ¢ikip aniden aga1 inen, sonra yine bir anda gokyiizii-
ne dogru uzaniveren, insanin yiiregini midesinden burnuna
kadar oynatabilen oyuncaklarina kendilerini birakabilirler
ask sayesinde, tuhaf aynasinda kendilerini gergekte olduk-
larindan bagka biri gibi gorebilirler... Bu sikict hayata mola
verip, biraz nefes alabilirler.

Belese yasayabilecekleri tek heyecan bu. Askin tad: fukara-
likla ¢ikiyor. Ellerindeki tek heyecani o yiizden hig sakin-
madan, ¢ekinmeden, kurallara kurban etmeden, tutkuyla,
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zenginlerin hi¢bir zaman anlayamayacag: bir arzuyla yagi-
yorlar. Hi¢bir anini heba etmiyorlar. Higbir kurala yenik
diigmiiyorlar.

Kuru bir nikah yapiyorlar Suna’ya. Aslinda diigiin isterdi el-
bette ama bunun nedenini bile soramayacak kadar utangag.
Parasizlik degildir bunun alunda yatan neden. Koskoca dev-
let memuru bir diigiin mii yapamayacak. I¢in icin iiziiliiyor
ama sesini ¢tkarmiyor yine de. Neyse diyor, Hakki’nin bir

bildigi vardir muhakkak.

Nikahtan sonra eve geliyorlar. Aksam oluyor, kalabalik da-
giliyor. Suna simdi ne yapilacagini hig bilmiyor. Opiisiile-
cek. Onu biliyor bir tek. Filmlerde gormiistii. Gerisini de
Hakki getirir muhakkak. Hakkr’ya her konuda giiveniyor
Suna. Daha iki ¢ift laf etmediler dogru diiriist ama emin
kocasindan. Hakk: devletin bir memuru olacak kadar akilly,
Suna’y: segecek kadar kalender ve boyle bir evde kirada bile
olsa oturabilecek kadar giiglii. Suna kendisiyle ve Hakkr'yla
bir kez daha gurur duyuyor. Mavi gozleri sonunda -bir ise
yaradi iste. Mahallenin en iyi kocasinit kapt.

Suna yatakta, tistiinde annesinin diktigi gelinligiyle oturu-
yor. Hakki igeri giriyor. Yiizii bir tuhaf. Sinirli mi ne. Ama
sinirli olamaz. Insan evlendigi giin sinirli olur mu hig diye
diisiintiyor Suna. Hakk: hizli hizli yiiriiyor Suna’ya dogru.
Suna’nin son gordiigi Hakki’nin havadaki yumrugu oluyor.

Annesinin diktigi gelinlik parga parga olmus. En ¢ok buna
tiziiliiyor Suna. Annesi giinlerce ugrasmisti. Kiz1 evleniyor
diye hem mutlu, hem duygulu, bir yandan sakalagip bir yan-
dan aglayarak dikmisti o gelinligi. Biraz da kan bulagmis
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gelinlige. Suna aglayamiyor bile. O kadar saskin. Ben ne
yaptum diye soruyor. Tabii ki kendine. Hakki’ya soramiyor.
Yine sinirlenir Hakk: diye korkuyor. Besbelli Suna bir hata
yapti. Yoksa Hakk: asla béyle bir kotiiliik yapmaz, bunu
biliyor. Hem komgular hep ne demisti. Hakki ¢ok iyidir,
kahvede herkes onu ¢ok sever, ¢ok mert, ¢ok yigit bir deli-
kanlidir. Suna, her ne yaptiysa bunu bulacak ve bir daha asla
Hakkr'yr iiziip sinirlendirecek bir sey yapmayacak. Kendine

sOz veriyor.

Suna kan bulagmis ve pargalanmig gelinligini ¢ikarmaya ¢a-
lisirken, Hakki: tekrar igeri giriyor. Siniri biraz ge¢mis gibi.
Suna seviniyor. Cekinerek giiliimsiiyor, Hakki da giiler belki
umuduyla.

“Hig siritma” diye bagiriyor Hakki. “Benim bagka sevdigim
vardi. Ablam olacak orospuyla senin o uyanik abin kaka-
ladilar seni bana. Bosayacagim seni, Giilderen’i alacagim”.
Hakki: kapty1 vurup evden ¢ikiyor.

Suna Giilderen’i hayal meyal hatirliyor. Bakkalin iistiinde
oturan esmer, baliketli, giizelce kiz. Sunadan biiyiik. 20 fa-
lan olmali. Hakk: onun nesini sevdi? Suna’nin giizel mavi
gozleri var. O kadar. Giilderen’i gordiigiinde begendigini
haurlamiyor ama simdi tarifi imkénsiz bir kiskanglik kap-
liyor i¢ini. Giilderen ona ¢ok giizel, ¢ok becerikli gibi geli-
yor. Hakki sevdigine gore muhakkak 6yle olmali. Annesinin
goziiniin nuru gelinligin pargalanmasiyla aglamayan Suna
yatagin iistiine oturmus, iste simdi higkirmaya bagliyor.

Her giin bir digerinin aynisi gibi geliyor Suna’ya. Sabah
kalk. Kahvaltiyt hazirla, gocuklart okula, Hakk:y1 ise yolla.
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Cocuklar o kadar 6nemli degil ama Hakki'nin génliinii her
zaman hos tut. Yumurtasiny, ¢ayint, regelini hep hazir et. Ve
her zaman ¢abuk hareket et.

Suna hep telagli. Hakki sinirlenirse biitiin evi devirir ¢iinkii.
Cay soguksa ya da ¢ok sicaksa, yemegin tuzu azsa ya da gok-
sa, ev ¢ok daginiksa ya da islak hali kokusu varsa, ¢ocuklar
agliyorsa ya da oynayip giiriiltii yapiyorsa... Suna Hakkr'yt
sinirlendirmemek i¢in elinden geleni yapiyor tam 15 yildur.
Aruk onu sakinlestiremeyecegini biliyor. Hakki’nin yumru-
gunu havada gordii mii yapilacak tek bir sey var. Goéziinii
kapamak. Kaparsa yumrugun ne zaman ve nereye gelecegi-
ni gormiiyor. Boylece, gegen o birkag saniye i¢inde korku
duymuyor en azindan. Birkag kere denedi. Gozii agik olursa
yumruk biiyiiyor biiyiiyor, en yakinlastigi anda en korkung
halini aliyor. Parmaginin istiindeki killar biiyiiyiince, o
anin geldigini anliyor Suna. Lunapark’ta su kendi etrafinda
dénen makineye bindiginde yasadig1 hissin aynist bu. Sanki
i¢i hopluyor. Yiizyillar ge¢mis gibi, ¢ocuklar kiigiikken bir
kere Lunapark’a gitmiglerdi. Cocuklart bindirmek bahane-
siyle Suna da binmisti o ugan daire gibi seye. Cok eglenmis-
ti, gok korkmugtu. Simdi sadece korkuyor.

Kahvaludan sonra Hakki ise gidiyor. Suna ii¢ kizint da oku-
la gonderiyor. Hakkr'ya bir erkek evlat veremedigji, soyadini
devam ettiremedigi i¢in ¢ok uiziilityor. Hakkr’'nin soyadi gok
mithim. Erkekligi soyadinda gizli sanki. Hakki’'nin abisi ve
babasi her ikisini de ayipliyor. Suna bunu igten ige biliyor.
Her giin, kizlarinin sagint 6rdiigii, evi temizledigi, titii yap-
ug1 her an bir erkek evlat i¢in igi gidiyor. Hakk: belki daha
iyi davranirdi o zaman. Belki degil, kesinlikle. Bundan ad
gibi emin.
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Suna evi topluyor. Cabuk ¢abuk yastiklara elleriyle vuruyor,
onlan sisiriyor, giizellestiriyor. Kahvalti masasini ¢abuk ¢a-
buk kaldiriyor. Suna hep telash gibi, hareketleri hep gabuk
cabuk. Eskiden boyle degildi. Simdi hep bir seyleri yetistir-
meye ¢alisiyor. Hakki ¢ok titiz ¢iinkii, hem de cevval. Her
istedigi hemen olsun istiyor. Iste de yoruluyor zaten. Tapu
Kadastroda hademelik kolay mp? Biitiin giin kosturuyor.
Cok 6nemli insanlarla galistyor. Hem geriliyor hem de yoru-
luyor. Suna kocastyla gurur duyuyor. O’nu hayal kirikligina
ugratmayi hig istemiyor.

Suna aksam yemegine koyuluyor. Yine ¢abuk ¢abuk nohutu
ishiyor. Pirinci ¢ikariyor.

Kapt ¢aliyor. Suna’nin yiiregi hop ediyor. Yine korkuyla.
Ogle vakti bu saatte galan zilin anlamini biliyor. Epey 6nce
ogrendi. Yeni gelin oldugu o giinleri hi¢ unutmuyor.

Gelinligin pargalandig1 o giinden bu yana ii¢ ay ge¢mis.
Hakki biraz 6nce ige gitti. Suna mutfagi topluyor. Diin gece
yine dayak yedi. Yemek soguktu ¢iinkii. Suna kendine nasil
kiziyor nasil kiziyor. Su yemek isini 6grenemedi gitti. Bir
tiirlii tutturamiyor. Yemek ya ¢ok sicak oluyor sofraya geldi-
ginde ya da gok soguk. Annesine kiziyor igten ige. Ogrete-
memis Suna’ya yemek yapmay1.

Bu saatte kapinin galmas onu ¢ok telaslandiriyor. Ogle vak-
ti kimse gelmez onlara. Gergi aksam vakti de gelmez. Bir
kere Hakkr'nin abisi gelmisti, o kadar. O zaman da Suna
icerde oturmus, arada bir onlara meyve ve gay ¢tkarmugti.
Cok 6nemli aile meselelerinden, siyasetten, futboldan falan

bahsetmisti Hakkiyla abisi. Telagla kapiy1 agtyor. Hakki ya-
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ninda bir adamla duruyor. Hakkr’nin yiizii yine astk. Eyvah-
lar olsun. Yine ne yapt1 ki Suna?

Salona gegiyorlar. Sen bir kahve yap diyor Hakki Suna’ya.
Suna mutfaga giriyor. Hakk: pesinden segirtiyor. Giiliim-
siyor bu defa. Diinyalar Suna’nin oluyor. Hakkr'yr mut-
lu, negeli gordiigii her an Suna diinyanin en mutlu kadin1.
Hakkr’nin tadi kagmasin diye, o da telagla giiliimsiiyor.

“Bu benim isten arkadagim” diyor. Ha o zaman muhakkak
¢ok 6nemli bir insan olmali. Suna arkadasa hemen saygi du-

yuyor.

“Sen simdi igeri gir onunla, bize ¢ok para verecek, sana da
bilezik alacagim” diyor Hakk: kisik sesle. Suna anlamiyor.
Adamla igeri girip ne yapacak ki?

Eyvahlar olsun. Eyvahlar olsun... Odaya girerken Hakk:’nin
ona giilimsedigini gormese hemen disar1 atacak kendini
ama ii¢ aydur ilk defa iyi davraniyor Hakki Suna’ya. Bunun
hatirina dayaniyor adama Suna. Odadan kagarsa Hakkr’'nin
mutlulugunu bozacagim biliyor. Hakk: ona kizacak. Bunu
hi¢ istemiyor. Hem azicik dayansa ne olur ki. Ama Hakki
bunu nasil yapt? Simdi adamin dokunuglarindan acimiyor
cani. Bu soruya takild: aklu.

Hakki karisini nasil bagka bir adama verdi 6psiin diye, ok-
sasin diye. I¢i eziliyor. Giilderen’i duydugu giin gibi olu-
yor i¢i. Hakkr'ya kizamaz. Hakk: komsularin da dedigi gibi
mert, yigit delikanli. Cok mecbur kalmasa yapmazdi. Di-
sarida igi i¢ini yiyordur diye diisiiniiyor. Bu arada adamin
elleri Suna’nin memelerini avugluyor. Suna Hakkry1 disa-
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rida aglarken hayal ediyor. O Giilderen’i duydugunda nasil
agladiysa 6yle. Adam Suna’yr 6pmeye basliyor. Yok, Hak-
ki bagira bagira aglamaz. Gozyaslari sessizce dokiiliiyordur
muhakkak. Adam Suna’nin kalgalarini elliyor. Daha ¢ok
¢imdikliyor gibi. Hakk: Allah i¢in bundan daha iyisini ya-
pardi. Suna kocasina hak veriyor. Ne olacak ki zaten, adam
ona higbir sey hissettirmiyor. O zaman bu sayilmaz.

Ilkokula gittigi ilk giin geliyor aklina. Siniftaki bir oglan
gelip suratinin tam orta yerine vurmustu Suna’nin. Suna
aglayarak annesine gitmisti. Kapida diger kadinlarla bek-
liyordu annesi. Birazdan temizlik yaptiklan eve gidecekler
birer birer ama higbiri de ¢ocugunu okulun ilk giinii yalniz
birakamiyordu igte. Kimi ¢ok umursamazdi ama Suna'nin
annesinin igi ezilirdi kizi yalniz kalacak diye. Bilirdi Suna.

Hiidai vurdu bana diye aglayarak annesinin etegine sarild.
Acmamugtur dedi annesi. Acimadiysa aglama. Acimadiysa
sikdyet etmene gerek yok. Acimadiysa sayilmaz. Sonrasinda
abisi Suna’ya dokundugunda, babast Suna’nin parmaklarin
kirdiginda, yemek yemedigi i¢in kasigi bogazina kadar sok-
tugunda, Suna bunu hep kendi kendine tekrarlardi. Acima-
di. Actmadiysa sayilmaz.

Biraz para kazanacaklar. Hakki rahatlayacak. Hem belki
yine giiliimser ve bir daha dévmez Suna’y1. Suna aciyla ba-
girtyor. Adam Suna’nin igine girmis, simdi farkediyor. Suna
sessizce aglamaya bagliyor. Adi gibi biliyor, Hakkr’nin da sa-
londa igi eziliyor...

Adam yataktan kalkiyor. Giyiniyor. Suna'’nin gozleri kapa-
. O’nu o giplak haliyle, giyinmeye ¢alisirken gérmek is-

\
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temiyor. Hakki mutfakta sigara igiyor. Kokusunu duyuyor.
Adam ¢ikiyor. Hakki ile fisir fisir bir gseyler konusuyor, ikisi
birden evden ¢ikiyor. Hakk: evde kalir, ona sarilir, giiliim-
ser, bir seyler syler diye ummugtu. Suna yatakta tek bagina
kalakaliyor.

On bes yildir her 6gle vakti kapr ¢alindiginda Suna’nin yi-
regi ayni ritimde firliyor. Tuhaf sey. Hi¢ alisamad: bu zil se-
sine. Dayak yiyecegi zaman o kadar korkmuyor aruk. Siste-
me aligtr. Once yumruk havaya kalkar, Suna goziinii yumar,
yiiziinde bir act duyar. Sonra karnina bir tekme, nedense
beline her seferinde iki kere tekme atar. Sonra yine karnina
geger. Suna yere diiser. Hakk: sagindan tutup kaldirr, yiizi-
ne bir tokat atar. Sonrasi serbest stil...

Hakkr'nin o giinkii keyfine, kabiliyetine kalmis. Isyerinde
tarusugl adama ne kadar sinirlendigine, otobiiste begen-
digi kadinin ona giilimseyip giiliimsemedigine, cebindeki
paranin ¢okluguna yokluguna gore degisir dayagin sekli.
Yine de on bes yildan sonra insan bir yerde ukantyor- tabii.
Hakkr'nin da yaraucihigy, tiretkenligi bir yere kadar. Suna
basina, sirtina, beline, karnina gelebilecek biitiin olasiliklar:
biliyor. Matematik gibi okudu bu dayag yillardir. Bilgisin-
den kugku duymayan bir profesor gibi. Artik onu sagirtacak
bir ihtimal yok. Hayatta hi¢ kendinden bu kadar emin ol-
madi Suna. Hi¢bir konuyu bu kadar iyi bilmedi, ¢6zemedi
higbir problemi bu kadar kolay.

Suna da kendini dayagin akigina birakir. Aruk o kadar aci-
muyor zaten. Hakk: mt yaslandi, kendi mi giiglendi bile-
miyor. Belki de dayagin dogasinda vardir bu. ilk yumruk
geldikten sonra gerisi kolay. Suna’ya en agir gelen sey, ne
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yumruk ne de 6glen gelen bu adamlar. Onlar da fena el-
bette ama en beteri Hakkr’'nin ona “orospu” demesi. Hem
de Suna bakkala giderken Hakk: pencereyi agip bagiriyor.
Konu komsu duyuyor, rezil oluyor Suna. “Orospusun sen”
diyor. “Aluna yatmadigin adam kalmadi mahallede.” Oysa
kendisi getiriyor adamlar.. O getirmese Suna’nin aklina
gelmez ki. Tanimiyor bile onlari. Bunlarin higbirini diye-
miyor Hakkrya tabii. Dese Hakk: yine déver onu. Hem de
sogur Suna’dan. Bakmaz yiiziine. Iste buna ¢ok iiziiliiyor
Suna. Hakk: bazen onun yiiziine bile bakmiyor. Senin gibi
orospuyu nerden buldum da evlendim, Giilderen’i seviyor-
dum ben diyor. Suna o zaman igini ¢eke ¢eke agliyor. Ken-
dini sevdiremedi Hakkrya. Beceriksiz Suna. Aptal Suna.
Orospu Suna.

Yok digerleri tamam ama orospulugu kabul edemiyor. Vaz-
geciyor kendine onu sdylemekten. O istemiyor o adamlart.
Orospuluk yapmay1 istemiyor.

Kapt yine sinirle ¢aliyor. Hakke'nin siniri bu. Zil de bunca
yil sonra Hakkr’nin huyundan suyundankapmis sanki. Ayni
onun gibi 6fkeli ve telagli. Suna kapiya kosuyor. Yine Hakk:
onde. Adamin biri ¢ekingen giilimsemesiyle Hakki’nin iki
adim arkasinda. Bu adami taniyor Suna. $u arkadaki apart-
manin miiteahhiti. Cok zengin adam. Karisint da taniyor.
Hakkrdan dayak yedigi bir giin bakkalda kargilagmislards.
Go6zii mordu Suna’nin. O giinden beri kadin her gordiigiin-
de Suna’nin haurint soruyor. Kizlara bazen para bazen ¢i-
kolata veriyor, baglarint oksuyor. Suna’nin diktigi dantelleri
satn aliyor. Hem de hig pazarlik yapmadan. Cok iyi kadin
bu adamin karisi. Sunadan hayli biiyiik. Yaglica bir kadin.
Suna onu bir abla, bir anne gibi goriiyor.
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Suna zaten sevdi mi ¢ok seviyor. Kiymet biliyor. Iyi kalpli
olan herkes Suna nin ablasi, annesi, abisi... Hakki mesela,
Suna igin kocadan ¢ok bir baba. Hakk1’y1 baba gibi goriiyor
Suna. Evini, ¢ocuklarini ve Suna’y: koruyan kollayan otori-
ter bir baba. Arada bir sinirlenebilir ama. Cok normal. Eve
gelen adamlardan bazisi abi gibi mesela. O kadar iyi davra-
niyorlar Suna’ya. Giiliimsiiyor hatta bazen hal hatir soru-
yorlar o isten dnce. Sonrasinda da 6piiyorlar bazen. Sefkat
duyuyorlar Suna’ya. Hissediyor bunu. Cok hosuna gidiyor.
Onu koruyorlarmis gibi hissediyor. Bazisi da Hakkr'y1 ayip-
liyor. Ama onlarin bunu konugmasina izin vermiyor Suna.

Elin adamina da kocasini kétiileyecek degil elbette. Hem
Suna’nin istiine ¢ikiyorlar hem de Hakkr'y1 ayipliyorlar.

Erkek olmak bazen bunu gerektiriyor diye diisiiniiyor Suna.
Evine bakmak zorunda. Ailesini korumak, biitiin evi ¢ekip
cevirmek, bir yandan da disaridaki o korkung hayatla baga
¢tkmak zorunda. Hakki da yoruluyor. Onu anlayisla kargi-
liyor Suna. Bagka careleri yok. Dayak meselesine gelince...
Erkek olmak bunu da gerektiriyor diye diisiiniiyor Suna.
Erkekler ¢ok ¢abuk sinirleniyor. Kendilerine hakim olami-
yorlar. Dogalar1 6yle. Babast da boyleydi Suna’nin. Yine de
¢ok severdi onu. Korumak istedigini bilirdi. Babasi Suna’y:
¢ok sevdigi, korumak istedigi iin 6yle doverdi. Ogretmek
icin. Yoksa niye 6yle bir kotiilitk yapar ki insan kizina. Cant
acisin ister mi insan hig¢ kendi ¢ocugunun.

Adamla Hakki: salona gegiyor. Suna aruk ne olacagini bi-
liyor. Sirayt ezberledi. Once onlara kahve yapacak. Sonra
adamla ikisi yatak odasina gegecek. Hakki mutfakea sigara
igecek. Isleri bitince adam Hakkr'yla birlikte evden gikacak.
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[lk sefer Suna, aksam eve yiiziinde sabahki tebessiimle do-
necegini sanmigti Hakki'nin. S6z verdigi bilezigin gelmeye-
cegini hissediyordu zaten igten ice. Onemli de degil ki. Al
tistii bir bilezik. Suna altn istemiyor. Kiipe yiiziik bilezik
istemiyor. Hakke'nin yiizii giilsiin, Suna’y1 dévmesin, sev-

sin... O kadar.

Pasta getirse ¢ok iyi olur ama mesela. Hemen bir ¢ay dem-
ler Suna. Hep beraber mutfak masasina oturup yerler, belki
Hakki, Suna ve ¢ocuklarla sakalagir. Olamaz mi1? Nebahat’in
kocast Nebahat'e hayaum diyor. Her duydugunda igi gi-
diyor Suna’nin. Keske Hakk: ona da hayatim dese. Askim
dese. Yok ¢ok abartt1 simdi. Hakki olse askim demez. “Gii-
liim” belki. Hakki giillii seyleri seviyor.

Hakk: o gece sabaha karsi geldi eve. Elinde ne pasta vardi
ne de para. Hakki muhakkak paray: gerekli olan yerlere da-
giuyordur. O yiizden hep parasiz. Hi¢ gérmiiyor o paralar
Suna. Ev idare etmek kolay mi? Bazen Sunaya para verir.
Mutfak aligverisi yapsin diye. Her zaman degil ama. Bazen
de Suna diktigi dantelleri satar, mutfak icin bir seyler alir.
Bir defa Hakkr'ya para verdi Suna. Dantelden biraz fazla
para kazandi, onu da Hakkr'ya verdi. Hakk: giilimsedi diye
sevinmisti. Ama sonra Hakk: “aferin, orospuluktan kazan-
digindan daha fazlas: bu” demisti. Hakki ona orospu dedi
diye tiziilsiin mii, dantelden ¢ok para kazand: diye sevinsin
mi yoksa orospulukta ¢ok para etmedigi i¢in yerinsin mi?
Bilemedi Suna.

Miiteahhit odaya giriyor. Suna da pesinden. Suna’nin basi
onde. Bu sefer daha da ¢ok utaniyor. Karisina ayip olur mu
acaba? Ama Suna higbir sey hissetmeyecek. Hissetmeyince
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sayllmiyor. Hem zaten kadinin haberi olmazsa iiziilmez,
tiziilmezse Suna da koétii bir sey yapmis sayilmaz. Bunu
yapmaya mecbur. Hakki sinirlenmesin, evliligi yiiriisiin, ba-
sinda erkek olsun, ¢ocuklar1 babasiz kalmasin diye yapiyor.
Kim olsa aynisini yapar. Sevim Hanim da onu anlar. Bunu
biliyor Suna. Yiirekten inantyor.

Adamin ad: Siileyman. Siileyman bey. Silleyman abi mi
dese acaba. Higbir sey soylememeye karar veriyor. Suna bu
adamlarla ¢ok konugmaz zaten ama Siileyman Bey’le konus-
mast icap eder mi acaba diye merak ediyor. Tanidik ne de
olsa. Susuyor.

Siileyman Bey Suna’y1 6pmeye bagliyor. Suna ne yemek yap-
sam bu aksam diye diisiiniiyor. Belki Hakk: para birakir gi-
derken. Birakmazsa bakkala borg yazdirir. Adam kalgalarini
elliyor. Kofte yapmaya karar veriyor Suna. Omuzlarini ok-
suyor. Yanina da patates. Bir de muhallebi yapayim. Elif ¢ok
seviyor muhallebiyi. Kizlar okuldan déniince yerler.

Siileyman Bey diger adamlarla aym sesi ¢ikartyor. Bu, bitti
demektir. Adam kalkiyor. Giyinirken Suna da kalkiyor. Ar-
ttk aligti. Goziinii kapayip adamlarin gitmesini beklemiyor.
Onlarin ¢iplakligindan rahatsiz olmuyor. Makine gibi aruk.
Uziilmiiyor, utanmiyor. Tipki dayaktaki gibi bir sira var
bunda da. O sira bozulmadigi miiddetge Suna ¢ok rahat. Ne
gelecegini biliyor. O zaman cani acimiyor. Tuhaf. Sanki bin-
lerce kez ayni sirayla oldu mu bir gey, daha ¢ok iz birakmasi
gerekirken, tam tersine hig izi kalmiyor. Arada kayboluyor.
Bir fotokopi makinesinde aynisinin upkisi yazilar basilan
binlerce beyaz kagit gibi digerinden farksizlagtyor.
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Birkag giin sonra Hakk: 6nde Siilleyman Bey arkada, yine
kapt galiyor. Suna kapiyr agip, hemen mutfaga yoneliyor.
Onlar salona gegsin, bir an evvel kahve igsin, is bitsin, ikisi
birden gitsin istiyor. Suna aruk Hakkr'y1 eskisi kadar istemi-
yor. Yine yaninda olsun istiyor aslinda ama gidince o kadar
da tiziilmiiyor.

Gegen giin Siileyman Bey’in karisi Sevim Hanim’la terzinin
oniinde kargilagti, ok utandi. Sevim Hanim “nasilsin” diye
sordu ona. “Nasil olayim iste, siz de iyisiniz ingallah” dedi
Suna. Sesi minnacik oldu, kendi de dyle. Kadint o kadar
seviyor ki, hi¢ tiziilsiin istemiyor.

Simdi odadalar. Siileyman Bey, Suna’nin yiiziinii oksuyor.
Eliyle yanaklarini seviyor. Yataga oturuyorlar. Suna o kadar
utantyor ki, simdi yer yarilsa hemen igine girecek. Hig yii-
ziinii kaldirmiyor. Cok uzaktan gelen sesler duyuyor. “Na-
stlsin” diyor adam. Kadin “iyiyim siz nasisiniz” diye cevap
veriyor. “Sen ¢ok giizelsin” diyor adam. Kadin tesekkiirler
ediyor defalarca. “Ben sana elbiseler alacagim, gezmelere gi-
decegiz, olur mu” diyor adam. Ne ¢ok tesekkiir ediyor ka-
din, Suna hayretler ediyor. “Sen ¢ok giizelsin” diyor adam.
“Hayatimda gordiigiim en giizel seysin”. Suna biitiin bunla-
rin kendisine s6ylendiginin simdi farkina vartyor ama neden
soylendigini bir tiirlii anlamiyor.

Siileyman, Suna’y1 ilk gordiigiinde bakkalt vardi, bu mahal-
leye yeni taginmuslardi. Bir film yildizt yolunu sagirip bun-
larin mahalleye gelmis sand1 6nce. Kiligindan kiyafetinden
anladt sonra onun bir yildiz olmadigini. Bu kadar giizel
kadint hi¢ béyle yakindan gérmemisti Silleyman. Masmavi
gozler, bembeyaz bir ten. Giizel kadinlara mahsus o neseli
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hal yok ama hig iistiinde. Urkek, ¢ekingen. Sanki yok olmak
istiyor kadin. Hig olmamak istiyor. Oyle bir hal. Sonra sag-
dan soldan 6greniyor Siileyman. Bunun bir kocas: var. Be-
lanin teki. Manyagin 6nde gideni. Kadini her giin déviiyor.
Bagirular biitiin mahalle duyuyor. Kimse adama bulagmak
istemiyor.

Yillar gegiyor... Kadin bakkala geliyor, bir seyler saun ah-
yor, bor¢ yazdiriyor. Siileyman bazen paray: eksik soylityor.
O boktan kocaya iyilik yapug: i¢in kendine kizgin, kadini
rahatlattgy icin gururlu, borglarin iistiinii karaliyor. Sevim
duysa ¢ok kizar bu yapugina. Benim bu kocamun iyi kalbi
yuziinden ne ¢ok kazik yedik diye, ese dosta dert yanarken
duyuyor karisini. Yaninda da soylityor zaten. Sevim hig ge-
kinmez ki Silleyman'dan. Sesinde oyle bir tin1 var ki, hem
kocasi iyi kalpli diye gururlu hem de biraz saf diye kiigiitk
goriiyor sanki onu. Silleyman bunu ad: gibi biliyor.

Kadinla Siileyman bunca yildir hi¢ konugmadi. Kadin geli-
yor, sessizce bir geyler aliyor, Silleyman onu seyrediyor. Ka-
din kafasini kaldirmiyor bile. Siileyman’a zaten bakmiyor da
etrafiyla da ilgilenmiyor. Alacagini alip telagh adimlarla uzak-
lagtyor. Yillar sonra bakkall bagkasina devrediyor Siileyman.
Apartman yaptirtyor. Artik kadini arada bir yolda yiiriirken
goriiyor. Mahalleye ¢ikuginda bazen gozleri onu ariyor.

Insan ayni anda hem iiziiliip hem de sevinebiliyormus. Bu
yasinda bunu da 6grenmis oldu Siileyman. Kasap Riza “Su
Hakki manyagi varyakarisint adamlara pegkes gekiyor” diye
anlatt1 o giin, sanki herkes anasini bacisini satarmig da Hak-
ki bir degisiklik yapip karisini satmays tercih etmis gibi. O
kadar siradan, o kadar normal bir sesle séyledi bunu.
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Siileyman, Sevim disinda hi¢bir kadina dokunmadi. Simdi
dokunacak. Higbir seyi bu kadar ¢ok istememisti. Géziinii
hurs biiriidiigii giinlerde o bakkal ditkkanint bile.

Iyi giinlerin gelecegini biliyordu Suna. Artik 6biir adamlar
yok. Sadece Siileyman Bey var. Siileyman Bey Hakkr'yla
bir anlagma yapt1. Bu eve erkek sinek bile girmeyecek ar-
uk Hakkr'yla Silleyman’dan bagka. Adam her ay maas gibi
para veriyor Hakkr'ya. Nilay'in dogumundan beri sokagin
ucundaki apartmanda oturuyorlar. Bir daire verdi Siileyman
Bey onlara. Para derdi bitti, kira derdi bitti, Hakk: hi¢ do-
kunmuyor Suna’ya aruk. Hi¢ dokunmuyor ama. Siileyman
Bey haftada iki bazen ii¢ defa eve geliyor. Odaya gegiyorlar
Suna’yla. Bazen sadece konuguyor Siileyman. Artik Suna da
konusuyor onunla. Siilleyman Suna’y: 6piiyor. Suna da ilk
defa opiiyor bir adami. Oyle durmuyor bir erkegin kargi-
sinda. Seviyor Siileyman’t. Bu adam Hakki: gibi degil, diger
adamlar gibi hi¢ degil. Suna’y: seviyor, basi agrisa soruyor.
Ilk defa bir erkek gergekten ilgileniyor Suna’yla. Ne abisi
gibi elliyor, ne babasi gibi déviiyor ne de Hakki gibi...

Suna artik Siileyman’t merak ediyor. Adam yagli. Hakk: ka-
dar yakigikli da degil ama Suna sadece Siileyman’i 6pmek is-
tiyor, kokusunu 6zliiyor. Sevilmek ne kadar giizelmis. Suna
bu yasinda ilk defa bunu anliyor. Adami her gérdiigiinde
kolundan parmagina nehirler akiyor.

Siileyman giinlerdir gelmiyor. Suna her sabah dug aliyor,
saglarini yikiyor, gozlerini boyuyor. Her 6glen Siileyman’t
bekliyor. Silleyman yok. Hig haber yok.

Hakki yiiziinde sinirle eve daliyor. “Beceriksiz kari, adam
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vazgegcti iste. Bir yash adami elinde tutamadin, beceriksiz
kar1”. Biitiin mahalle duyuyor. Suna rezil oluyor. Elleriyle
kulaklarint kapauyor.

Kapi ¢aliyor. Ogle vakti. Suna heyecanla kosuyor. Hakki
onde. Bir adam arkada. Siileyman degil bu. Siilleyman zaten
tek bagina geliyordu uzun zamandir. Suna adami tanimuyor.
Geri geri mutfaga dogru gidiyor. Eliyle agzini kaptyor. Hak-
ki igeri giriyor. “Siileyman bizi terk etti” diyor. “Gelmeye-
cekmis artik.”

“Biz mi olduk simdi” diye diisiiniiyor Suna. Ama Suna dii-
sindiiklerini hig sesli séylemez. Hakki, “Simdi para kazan-
mak lazim, geg igeri beceriksiz orospu” diye bagiriyor. Bii-
tiin apartman, biitiin mahalle, sanki biitiin sehir duyuyor.

Suna kendini yapayalniz hissediyor. Mavi gozleri mutfak tez-
gahinin istiinde duran, daha bir ay 6nce Siileyman Bey’in
verdigi parayla satun aldigi ekmek bigagina degiyor. “Yeni
geldi” demigti tezgahtar. “Kurban etini bile bununla ayikla,
o kadar keskin, o kadar iyi bigak. Almanyadan geldi.” Bay-
ramda Siileyman Bey nasilsa kurban keser ben de ayiklarim
diye almist1 Suna. Siileyman Bey’in Suna’ya “hi¢ aklimdan
¢tkmiyorsun” demesinden 10 giin 6nceydi.

Bigagi tezgahtan aliyor. Hakki’nin parmaklarini goriiyor.
Parmaginin stiindeki killar1.

Bigag1 Hakkr'ya sapliyor. 1... Sanki i¢ine bagka biri girmis
simdi. 2... Suna olanlar1 disaridan seyrediyor gibi. 3... Sesini
biraz bile yiikseltmeye cesaret edemeyen korkak Suna, ona
vuran birini ittirmeyi bile diisiinemeyen iirkek Suna, her
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tartisma sirasinda yok olmayi, gériinmez olmay: dileyen za-
valli Suna simdi i¢inde tuhaf bir zevkle bicagi Hakkr'ya sap-
liyor. 5... Yullardir i¢inde bir tas gibi hareketsiz duran korku
sanki simdi ayaklaniyor, cesaret oluyor. Suna artuk kendini
durduramuyor. 8... Tam da aksam i¢in kofte yapiyordu, fi-
rinda yanar mi1 acaba diye diisiiniiyor. 14... Siileyman Bey
niye vazgecti benden... 15... Biiyiik kiz kocasiyla yemege
gelecekti, her taraf kan oldu, temizlemek lazim... 16... Tiih
kan masa ortiisiine de sigradi. 17...

17 defa bigaklamis Suna, Hakkr’y1. 17 kez 6nce yumrugu ha-
vaya kalkmig, Suna goziinii yummus, bigagi Hakki'nin yii-
ziine saplamig. Sonra karnina bir bigak daha, beline iki kere.
Sonra yine karnina... Hakki yere diismiis. Suna Hakki’nin
sagindan tutup kaldirmis, yiiziine bir bigak darbesi daha.

Sonrasi serbest stil...

Yukarida biri oturuyor. Hakimmis. Nasil yapun diye soru-
yor. Biri hizli hizli yaziyor. Herkes telasli, herkes cabuk. Ilk
defa Suna sakin hayatnda, digerleri telagli. Yaninda geng bir
kadin var Suna’nin. Avukatmis. Gencecik bir kiz. Nilay’dan
bile kiigiik. Bedavaymis bu avukat, adliyeden gelmis.

Niye 6ldiirdiin diyor yine Hakim Bey. Suna 6yle bakiyor
Hakim’e. Arkada biitiin kizlari, damatlari, diiniirleri... Na-
sil anlatsin simdi onlara. Babalari beni satiyordu diyemez.
Olse demez. Ug biiyiik kiz, sonra dualarla gelen oglu, Sii-
leyman Bey’den olan en kiigiik kizt Nilay, arkada oturmus,
korkulu bir yiizle yasl gozlerle bekliyorlar. Ne dualarla ha-
mile kalmigt1 oglana. Hakkr'ya bir erkek evlat vermek igin
ne biiyiiler denemis, ne hocalara gitmisti. Miimkiini yok
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diyemez. Beni dévdii der. Onu hepsi biliyor zaten ama satt
diyemez. Susuyor.

Hakim’e birileri isaret veriyor. “Bak kizim arkana” diyor Ha-
kim Bey biraz bikkin bir tavirla. Biitiin kizlari, diiniirleri,
oglu arkada “anneler giiniin kutlu olsun” diye bagriyor. Bu-
giin anneler giinliymiis meger. Suna aghyor. Hig sesi ¢tkma-
dan gdzyaslar1 yanaklarindan siiziiliiyor.

Yaz kizim... 24 yil hapsine...
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Acimasa da Sayilir!

Suna’nin biitiin bu anlattiklar: icinde beni en etkileyen “aci-
¢ i
mazsa sayilmaz” demesiydi.

Bu réportajdan epey sonra bir giin 10 yasindaki kizim eve
geldi. Serviste bir oglan onu rahatsiz ediyormus. Iste sagini
cekiyor, ¢antay: servisin orta yerine koyup bir tek ona, “bu
cantaya bir sey olursa seni déverim” diyor. Ben de aslinda
bu tip durumlara pek karigmiyorum, kendileri halletmeyi
ogrensinler istiyorum. Bana anlatinca birkag yol séyledim,
istersen ben gelip miidiir yardimcisiyla konusayim dedim.
“Yok zaten ben iiziilmiiyorum ki” dedi. “Bir kere vurdu
acimadr” dedi. Simdi boyle bir sey bir filmde olsa, mesaj
vermek i¢in amma da kafay1 gozii kirmiglar diye giiler eg-
lenirim. Oysa aynen boyle dedi bana. Suna geldi aklima.
Sinirim bozuldu. Bir saate yakin anlatum kizima. Canin
acimasa da 6nemli. O yapuginin cezasini bulmali, sana hig
kimse vurmamali diye. Sikildi gocuk benden artik. Nasil bu-
naldiysa “tamam ben hallederim sen sakin karigma” dedi.
Sonra kugkuyla bakip “s6z ver” diye ekledi.
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“Tamam” dedim, “s6z.”

Tabii ki sabah telefonla da degil, kizimdan gizli gidip oku-
lu kattim karigtirdim. Miidiir yardimcisi, servis soforii kim
varsa, ortalig1 velveleye verdim. Sorunu hallettik. Geldigi-
mi kizima séylemesinler diye hepsini de iyice tembihledim.
Ceylin aksam eve gelip “anne, sorunu hallettim. Artik ben-
den ¢ok korkuyor” dedi gururla ve sevingle.

“Acimasa da” dedim, “sayilir. Bunu sakin unutma.”

kX

Suna Hamim’in ¢ekimleri sirasinda uzun koridorlara, ko-
ridorlar1 kesen bloklara, i¢ karartuct gri duvarlara, kogusla-
ra, odalara, giiniinii ve yilin1 kestirmenin imkansizmig gibi
goriindiigii zamansizliga, agir kokuya, etrafimizda nedense
piir nege dolagan mahktmlara ve demir parmakliklara alig-
ugimizt fark ediyoruz. Aruk yollar, yiizler, duvarlar tanidik
bizim igin. Bir 6rdek siiriisiiniin telagi, negesi ve tirkekligiyle
arsinladigimiz koridorlari bu defa giivenli ve sakin gegiyoruz.

Aruk biliyoruz ki, bu yufka agan kadin resimlerinin oldugu
kapiy1 gegtik mi, bagka bir hayat, baska bir zamandayz. Sa-
nal bir diinya burasi sanki. Bir hayat var, kimse yagamiyor.
Bir saat var, bizim bildigimiz zamani gostermiyor. Disarida
bahar oluyor, yaz geciyor, kis geliyor. Buraya mevsimler ug-
ramtyor. Sanki giinler, geceler, yagmurlar, dolular o yufka
agan kadin resimli kapiya ¢arpip, geri doniiyor.

Isiklar1 ve diger malzemeleri miidiiriin odasinda birakug:-
miz igin elimizi kolumuzu sallaya sallaya geliyoruz bu defa
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cezaevine. Geliyoruz ama 6yle kolay giremiyoruz elbette.
Kap1 yine bas bas bagiriyor bana. Ustelik sadece saatim var
kolumda. Kolyemi bile ¢ikarip gelmisim, kap: bana gecit
versin, bir hisimla yiiziime garpmasin, bana bagirmasin diye.

Telash bir ekibiz. Vaktimiz az, goriintiileri hemen almamiz
lazim. Kameraman Hayri, asistanlar Emre, Berna, Liitfiye,
1stkgt Mehmet ile birlikte hila alu kigiyiz. Nigar'in yasadigt
yer de Suna Hanim gibi 12 kisilik iki kath bagka bir ko-
gus. Kendi 6zel odalar1 var ama odalara girmeden 6nce daha
biiyiikge bir kapidan bu iki kathi kogusa giriyoruz. Bu kapt
kapali. Hayri kapiy1 ¢ekmeye basliyor. Ardinda ne var higbi-
rimiz bilmiyoruz. Kapiy: agtirinca Nigér’1 bir sedirde otur-
mus ve korku dolu gozlerle bize bakarken goriiyoruz. Bizim
i¢in nefis bir goériintii. Kadina daha merhaba bile demeden
“hadi koridorda yiirii seni gekelim” diyorum. Dedim ya te-
laghyiz. Vakit az. Detay ¢ekimleri hemen bitirip roportaja
baglamak istiyorum. Igerdeki kokuya da dayanamryorum.
Sanki binlerce hali ytkanmug gibi tuhaf bir rutubet kokusu.
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Cezan Kesilecekse
Ac¢ Suretini

Nigar, annesi ve babasi tarafindan hep d6viilmiis. “Annem
galiba benim 6z annem degil” diyor... Hayatlarinin normal
seyri bu sanki. Cok biiyiik yalanlar, onlarin gergegi. Film-
lerde izleyip olmaz bdyle sagmalik dedigimiz olaylar onlarin
hayat hikayesi. Beni galiba en ¢ok bu etkiledi.

“Annem sirf evlendigimde bakire ¢ikmayim, kocam beni eve
geri géndersin, babam da dévsiin diye ne yapu biliyor mu-
sun” diyor. Oyle bir sey anlatiyor ki, ben 6nce Nigar'in kro-
nik yalanci oldugundan siipheleniyorum. Ama higbir hayal
giicii boyle bir hikdye anlatmaya yetmez. Sadece gergek bu
kadar keskin, acimasiz ve sagma olabilir.

Kamera kayitta degilken anlatmak istiyorlar. Biri onlari
dinlesin diye beklemisler sanki o kogusta yillardir. Bense ne
olacaksa kayittayken olmasini tercih ederim elbette. Ama ne
konugsalar benim i¢in kéir. Kamera kapaliyken soyledikleri
bir isime yaramasa da, daha sonra, réportaj sirasinda rahat
ve samimi olmalarina sebep oluyor. Onlarla yakinlagmak
i¢in ne anlatsalar, dinlemeliyim. Kisa bir siire i¢in arkadagla-
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r1 olmaliyim. Buradaki zamanla disaridaki zaman ayni hizda
akmiyor. Hemen arkadas olup, hemen veda edebiliyorsu-
nuz. Sanki bu duragan zamanda onlarin daha ¢ok acelesi var
gibi. Arkadag olmak i¢in de bizim kadar beklemek, tartmak,
onaylamak ve onaylanmak derdinde degiller. Her sey hemen
olup bitsin, birbirinin tpkist gibi gecen giinler bir digerin-
den derhal aynilsin istiyorlar.

“Annemle babamin beni dévdiigiinii asla anlatmam, sinir-
lerini iyice izerime ¢ekmeyeyim” diyor. “Anlat ki, bagka bir
anne baba kizina kotii davranmasin” diye ikna etmeye ¢ali-
styorum. “Belki bir kiz boylece kurtulur” diyorum. Hemen
kabul ediyor, biitiin hikdyesini anlatiyor. Bu kadinlar1 ikna
etmek ¢ok kolay zaten. Onlar bana hikéyelerini satiyor ben
de onlara birkag saatligine dinleme hizmeti veriyorum gali-
ba. Birbirlerine bu kadar istahli anlatamiyorlardir herhalde
gegmiglerini. Higbiri 6biiriinii sagirtamaz. Higbiri 6tekine
actyamaz. Her birinin hikayesi digerinden daha biiyiik.

Hayat giigliilerin... Digerleri de bu biyiklarina abanmus er-
keklerin, erkekten bozma kadinlarin, vicdanlarinin agzin
ttkamig insanciklarin arasinda kendine yer agmaya ugragi-
yor. Nigér da bunlardan biri. Anlatuklarindan biliyorum ki
denemis. Bagka bir sehre gitmis, ¢aligmig, para kazanmus.
Aslinda kendi kurtulusunun kiyisina kadar gelmis. “Yeni bir
hayat kuracakmigsin neden vazgegtin” diye soruyorum. So-
rarken de kadinlardan aslinda ne de ¢ok sey bekledigimizi
fark ediyorum.

Kocan seni doverse babanin evine git. “Senin yanin koca-
nin evi, gelinlikle gittin kefenle ¢ikarsin” diyeceklerdir. O
zaman karakola sigin. “56. sikdyetini de aldik, hadi evine
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don, ingallah 6lmez de sag kalirsan seneye belki koruma
veririz” derlerse yilma, kadin siginma evine git. “Yer kal-
madi, kapasitemizin ¢ok iizerindeyiz, bu manyaklar kari
birakmad: doviilmedik” diye senden ¢ok dert yanarlarsa,
bagka sehre kag. Biitiin siginma evlerini dene. Olmadi galis,
kendi canini kurtarabilmek igin ¢ocuklarini terk etmek zo-
runda kal. Sonra da ¢ocuklarini birakip kagip gitmis kadin
ol. Herkes senden nefret etsin, hor gorsiin seni ¢ocuklarin.
Yine de yilma, yasamak icin ¢abala. [§ bul, ¢alis. Bu defa
kocanin ailesi senin igin orospuluk yapiyor desin. Vazgeg-
me. Oniine gelen herkese, orospuluk yapmadigini, hi¢ kim-
seye bagini bile kaldirip bakmadigini zaten yillardir sana
tecaviiz eden, doven, hakaretler savuran adamdan sonra er-
keklerle ¢ok da saglikli iligki kuramadigini anlat. Yine mi
anlamadilar, sadece yasamak istedigini séyle onlara. Bu is
devam ederse, hayatini biraz olsun diizene koyabilirsen, ¢o-
cuklarini da yanina alacagini, onlar: terk etmedigini, onlari
dogurmak, bakmak i¢in neler ¢ektigini, o ruh hastasina sirf
bu sebeple tahammiil ettigini ama aruk giiciiniin titkendi-
gini soyle onlara.

Yine de anlamayacaklar... Yeni isinde ve mahallende seni yu-
murtadan simdi ¢ikmis bir civciv kadar savunmasiz gordik-
leri icin biyiklarini buran adamlardan da koru kendini bu
arada. Kocani terk edebildigin, bu diizene kisa bir siireligine
bile olsa kars1 koyabildigin icin her an vermek istedigini zan-
neden, bu yiizden de pek kiymetli kocalarini ve selamlarini
senden esirgeyen kadinimsilardan da koru kendini. Kenar
mahallenin kuru temizleme ditkkininda ya da bir kiigiiciik
ceviri sirketinde is bulabilirsen ne mutlu sana ama yeni isin-
deki patronundan da sakin kendini, zira kimsesiz kadinlar
en ¢ok kendini giiglii sanan erkekler sever.
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Bunlarin hepsini ayni anda, hi¢ diismeden, sekmeden becere-
bilmen lazim. Becerebilecek misin? Biitiin bunlara giiciiniin
yetmesi lazim. Yoksa sorarlar sana igte. Niye polise gitmedin,
ailenle neden paylagsmadin derdini, bir is aramamanin sebebi
ne? Neden elinden gelen ya da gelmeyen her seyi yapmadin?
Hadi bakalim, simdi hepsine bir bir cevap ver.

Bunlart diisiiniince bu soruyu sormaktan vazgegiyorum.
Kadinlar diisiincelerinin, gayretlerinin, kuvvetlerinin yetti-
gi yere kadar ugragtyorlar. Bunu gazetede okuduklarimdan,
burada duyduklarimdan, sahit olduklarimdan ve kendi akli-
min aldigi kadarindan biliyorum.

Nigar’in ii¢ abisi var ve anne babasinin hep onlar1 sevdigini,
korudugunu séyliiyor. Cocuk sahibi oldugunda kendi ba-
basi Nigar'dan olan torunlarini da sahiplenmemis. Onlarin
soyadi benimki degil, ogullarimin gocuklari benim torunum
diyormus. Sanki sah siilalesinden. Kendi soyunu devam et-
tirmek istiyor. Erkekligini bu kadar 6nemsiyor.

Bir giin Samsun’da oturan kuzenine kocasinin ona yaptikla-
rint anlatyor Nigér. “Kocamuin cinsel organint kes, sugu ben
tizerime alinm” diyor. “Ben kesemem, beceremem, korka-
rim, i¢im almaz, sen yap” diye israr ediyor. “Bunu yaptiktan
sonra evli kalacagini, hi¢bir seyin degismeyecegini mi dii-
stindiin” diye soruyorum bdylesine tuhaf bir soruyu sordu-
guma kendim de sagirarak.

“Kagacakum” diyor. Neden sadece birakip gitmedin, ne is-
tedin adamdan diye soruyorum. “Ben onun ‘seyi’ yiiziinden
¢ok gektim, o da cezasint bulsun istedim” diyor. ‘Seyi’ der-
ken utanarak eliyle cinsel organint isaret ediyor. Kocasindan
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bir defa ayrildigin: tstelik is bile buldugunu séyliiyor yine.
Bu sefer soruyorum. Neden devam ettirmedin, iste ne giizel
ayrilmigsin diyorum. “Ailem dost mu tuttun diye hakaret
etti, kaldiramadim, geri d6ndiim” diye karsilik veriyor. An-
latmadig seyler de var belli ki. Muhtemelen o kuzen bir
sevgili. Bagka birini sevse bile kocasindan ayrilamayacak ka-
dar bagkalarina bagimli. Kendi parasini kazanabildigi halde
tistelik. Ailesi onun {izerinde bu kadar gii¢ sahibi. Bir za-
manlar parmagiyla bozamadig bekareti beyninin tam igin-
de. Cikaramiyor, atamiyor, ufak bir darbeyle yok edemiyor.
Kocanin kétii biri olmasina bile gerek yok, artik onunla ol-
may1 canim istemedi diyemiyor. Bagimsiz olmaktansa katil
olmayu tercih ediyor. Ettiriliyor.

Kocamin abisi de bana ve kizima ¢ok hakaret ederdi diyor.
Kiz1 9-10 yagindayken saglarint yikayip ¢ikinca “canin koca
istiyor, boyle dolastigina gére” dermis. Nigar'in kayinpede-
ri, kiz1 yolda goriip arkasindan laf atmis. Kendi torunu ol-
dugunu anlamadan. Sana ben bile laf attim, millet ne yapar,
dogru giyin diyormus. Anlatugina gore dedeyle amca kan
bagiyla bagli olduklar kiigiik kizi basbayagi yabanci geng
bir kadin olarak goriiyorlarmus. .

“Kizin simdi nerede” diye soruyorum. “Onlar alds” diyor.
Cocugun son 7 senesi nasil gegti diye merak ediyorum. Sim-
di 18 yaginda olan kizinin Facebook’tan resmini bulmug bir
arkadasi, o da bastirmig, masasinin iizerine koymus, bana
gosteriyor. “Cikinca ona iig sey hatirlatacagim, beni anlaya-
cak, biliyorum” diyor. “Hani geceleri niye ¢iglik atiyorsun
anne diye sorardin ya, baban bana tecaviiz ederdi” diyece-
gim diyor. Kiz o gigliklarin anlamini ¢oktan ¢ozmiistiir diye
digtiniiyorum i¢im sikilarak.
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Namusla ilgili en gok baski uygulayanlar, hep en namussuz-
lardan ¢ikiyor. Kendileri disindaki herkes sinsin, korksun,
ezilsin ki, etraf bombog, tam da diledigince cirit atabile-
cekleri hale gelsin istiyorlar. 10 yagindaki kizlarla evlenmek
isteyen adamlar, kendi torununun, yegeninin memelerine,
kalcalarina, bacaklarina bakan sapiklar, cinsel iliski deyin-
ce 1rza ge¢meyi anlayanlar, namustan, ahlaktan bahsetmeye
doyamuyor.

Bu “dede” torununu, torunu yagindaki bagka bir kizi1 kadin
olarak, yataga aulacak, iistiine ¢ikilacak, igine bogalinacak
bir “sey” olarak goriiyor. O sebepten agik giyinmesini is-
temiyor. Bagka herifler de oyle diisiinecek kendi “torunu”
hakkinda, giiya onu engellemeye ¢alistyor. Adamin sapik-
ligina engel olmak i¢in yine kadin vazgegecek 6zgiirliigiin-
den. 10 yagindaki kiz, dedesi yagindaki adamlardan ve hatta
0z dedesinden, 6z amcasindan kat kat giyinerek koruyacak
kendini. Adam kendinden utanmiyor, muhtemelen bunun
utanilacak bir durum oldugunun farkinda bile degil; geli-
ninden karistndan, torunundan da utanmuyor ki onlari da
fikrine 6nem verilecek birileri olarak gérmiiyor zaten- agik
acik soyliiyor. Biri ¢ikip sen 10 yagindaki kiza ne gozle ba-
kiyorsun diye hesap sorsa, muhakkak yiirekten inandig1 bir
agiklama yapar diye diisiiniiyorum. Kendi nefsine hakim
olabilmek i¢in ¢ocuktan sorumluluk bekliyor.

Nigar da upki Suna Hanim gibi ¢ok basit bir puzzle’in ¢ok
basit pargalarin: birlestiremeyecek kadar saf goriiniiyor. San-
ki ikisinin de diinyadan haberi yok. Sanki hayatta yapuklar:
tek eylem kocalarini 6ldiirmek. Sanki onun disinda ellerini
bile kaldirmamuslar. Hep bagkalarinin izinde, hep bagkalari-
nin pesinde. Kim ne derse onu yapmuslar, kim ne isterse onu
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vermisler. Kendi hayatlarini bagkalarinin avucuna teslim et-
migler. Etmek zorunda kalmiglar. Sonra bir giin, yazgilarini
degistirmek igin kesinlikle degil, sadece artik dayanamadik-
lart igin kaderlerinin bayragini bir anligina ellerine almuglar.
Sonra hemen, mahkemede, goriiste, cezaevinde ipleri yine
bagkalarina birakmuglar.

Suna Hanim’t ¢ocuklari terk etmemisti. Hatta diiniirlerinin,
gocuklarinin, gelin ve damatlarinin, mahkemede anneler
giiniinti kutladiklarini anlatmigtt bana. Kocasint 6ldiirmiis
bir kadinin; davasinin orta yerinde, hakimin gozii 6niinde,
biitiin ailesi tarafindan anneler giiniiniin kutlanmasi, bunu
hakimin “arkana bak kizim” diye haber vermesi, diiniirleri-
nin bile mahkemenin orta yerinde “Anneler giiniin kutlu ol-
sun” diye bagirmasi absiird bir filmin tuhaf bir pargas: gibi.
Seyretsek “ne sagmalik” deriz.

Nigar’i kimse ziyaret etmiyor. Cocuklarindan haber alami-
yor, anne babasi ise ona hakaret dolu mektuplar gonderiyor.
“Babama yazdim, bir tek giin gel beni dinle dedim” diyor.
“Bana kiifirlii bir mektup yazdi” deyip, higkiriklarla agla-
maya bagliyor. Cekimi durdurup, bir bardak su veriyorum.
Aruk etraftaki kokudan mi, etkilenmemek icin kendimi
zorladigimdan mi, yoksa Nigar'in hikayesindeki tuhafliklar-
dan mui bilmiyorum. Higbir sey hissetmiyorum.

Cekime once kadinlardan baglamigtim. Yiziintizii agtk m1
cekelim yoksa karartalim mi diye sordugumda Nigir da
Suna da yiizlerinin gériinmesini dert etmemislerdi. Diyo-
rum ya, kadinlar i¢in hi¢bir seyin 6nemi yok sanki, erkekler
kendi kiymetlerini daha ¢ok biliyor, menfaatlerini daha faz-
la gozetiyor. Erkeklerden de en az bir ikisinin agik ¢ekime
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izin verecegini diisiindiigiimden roportajlart karigtirarak ve-
rir, bir orta yol bulurum diye diisiiniiyordum. Oysa erkek
hitkiimliilerle réportaja bagladigimda hicbiri agik gekimi
istemedi. Hepsinin yiiziinii karartuk. Sonugta iki yiizii agik
kadin, ti¢ de karartlmug erkek goriintiisii kald: elimde.

Isledikleri sugun nihayetinde kendilerini apagik bir hedef
tahtast kadar savunmasiz birakmis Nigirla Suna. Sanki
sipere yatmig erkeklerin 6niinde bir sandalyeye oturmus
cezalandirilmayi, yargilanmay: oyle kaderlerine razi, oyle
miitevekkil bekliyor aslinda biitiin kadinlar. Yizleri, gozle-
ri dupduru; zihinleri, diigiinceleri apagik, zaten kaybedecek
neleri kalmig, zaten kime siginsinlar aruk, zaten 6miirlerini
titketmek, zamanlarini gegirmek igin oturduklari bu kogus-
ta bir televizyoncu kadin geldi de onlar1 dinleyecek diye, her
seye ragmen umutlu; gileleri, iskenceleri bitti artuk, bu kér
kuyuda sakin, hakaretsiz, dayaksiz, erkeksiz gececek giinleri
artik diye minnettar bile bu kadinlar.

Erkekler gibi, hasmim beni bulur mu, kimse benden inti-
kam almaya gelir mi diye diisiinmeden, belki boyle bir ihti-
mal akillarina bile gelmeden, zaten ¢ikugt vakit bir hayatin
onu beklemedigini igten ige hisseden bu kadinlar i¢in ha
yiizii agtk ha kapkaranlik ¢tkmuglar, ne fark eder.

Biz zaten, erkekler korusun diye kadinin namusunu, ka-
dindan sorumluluk beklemez miyiz? Erkek nefsine sz ge-
giremez belki diye, kadin kendini sakinsin istemez miyiz?
Erkegin yapugi ve yapamadigs her hale i¢in aslinda kadin
sorumlu degil midir? Zaten isin sonunda kadinin bagina
patlamaz mi erkegin basarisi, basarisizligs, kendi nefsini ya-
kasindan tutup tutamayigi. Varsin apaydinlik olsun kadinin
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yuzii, herkes onu tanisin, bilsin; bir erkegi cezbedecek ol-
madiktan sonra, erkekligini canlandirip, seks arzusunu ka-
bartmadiktan sonra kadinin o giil cemalini karartmanin bir
anlami yok nasilsa.

Erkekler ise isledikleri sugun degil cezasini, sorumlulugunu
almak, adini bile anmak istemezler. Magaradan giin 1s181na
¢iktiklarindan bu yana anonimdir onlarin iskenceleri, dayak-
lar, cinayetleri. Kapatmak isterler bu sebepten yiizlerini. Ne
fark eder zaten. Bu kadin cinayetleri adli sug degil ki, kimile-
rinin zannettigi gibi. Bu cinayetlere sebep olan, seyirci kalan,
ortak olan, sesini ¢tkarmayan her erkek ya da her kadin o
kararulmis siluetin sahibi iste. Ismi, cismi, goriintiisii fark
etmez, kim ki dur demiyor kadinlarin 6liimiine bu mem-
lekette, kim ki kaniksamis bu cinayetleri, gazetede okuyup
geciyor, televizyonda izleyip kanal degistiriyor, bir kadin 6l-
miig hi¢ umursamiyor, o simsiyah surat esasinda o iste.

Yayina bu gekilde vermem miimkiin degildi. Kadinlar1 hedef
tahtasi haline getirmis olacaktim. Gergi her iki kadin da er-
kekler kadar sansh degildi zaten, 15 yildan 6nce cezaevinden
cikamayacaklardi. Tahliye olduklarinda yiizleri epey degismis
olacakti muhtemelen. Yine de erkekleri koruyup, bu defa ka-
dinlari agik bir alanda tek bagina birakmus gibi olacaktum. Bir
de ben vurmayim bu kadinlara bari diye diigiindiim.

Kadin cezaevi miidiiriinii tekrar aradim. Sesime dogal bir
ifade vermeye calisgtyorum. Sanki bdyle seyler her zaman
olurmus gibi. Kendimi suglu hissediyorum ¢iinkii. Kadinlar
ne derse desin, sen karanlik ¢ceksene be kadin diye kendime
soyleniyorum. Sanki koy yerine ¢ekime gidip, yutka nasil
agilir diye sormusum onlara. Oyle bir rahatlik.
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Cinayet iglemig insanin yiizii agiktan verilir mi diye kendi-
me sdylemedigim kiifiir kalmuyor igten ice. Dovebilsem ken-
dimi, becerebilsem, dovecegim. C)yle kizginim kendime...
Neyse ki siddete karstyim.

Igimdeki sugluluk duygusu elbette sesime yanstyor. Nasil
kedi gibi, nasil kibar, nasil zarifim, anlatamam. Miidiire hal
hatur soruyorum once, mutlaka bir kahveye bekliyorum,
iglerinin yogunlugunu biitiin kalbimle anliyorum. Bagkasi
yapsa demedigimi birakmam ama kendime daha anlayisl
yaklasugim bu girizgahtan sonra arama sebebimi soyliiyo-
rum. “Iste ben agik gektim bu kadinlarin yiiziinii ama erkek
milleti hepimizden akilli masallah, bilhassa benden. Hepsi
karanlik ¢ekim isteyince bizim kadinlar boyle nal gibi kald:
ortada. Ben de eseklik tabii ama bir daha gelsek aceba hi?”
Tabii ki bu sozleri formal ve kibar bir bigimde dile getiriyo-
rum. Elin adamina béyle agik ve net konusup kendimi fazla
hirpalamak da istemiyorum. Cok kiyamam yine de kendi-
me. Bir sessizlik oluyor.

“Yok ya bir sey olmaz bence” diyor Miidiir Bey.

Bu sefer benim sagkinligimin yaratug sessizlik kapliyor tele-
fonun iki ucunu ve hatta benim biitiin oday1. Miidiir Bey’in
iki kadin hakkinda béyle pat diye karar vermesi, iistelik pek
de tuhaf olan bu kararini boyle zahmetsizce, diisiinmeden,
cok ilgilenmeden teblig etmesi karsisinda donakaliyorum.
Kizlar bakiyor bu niye dondu kaldi ki boyle diye. Az 6nce
terapiden ¢itkmug bir deli kadin sakinliginde, i¢inde kadinla-
r1 korumak, mahkiim haklari, yayin etigi tanimlarini bolca
barindiran bir konugma yapiyorum. Sesim héla kedi gibi.
Ama bu defa hayretten... “lyi iyi gelin bekleriz” diyor Mii-
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diir Bey beni bagindan savarcasina.

Toparlanip kadin cezaevine yine gidiyoruz. Bu ikinci goriis-
me oldugu i¢in pek rahatz. Zaten goriintii alacagiz daha
cok. Sesi diger ¢ekimlerden kullanacagim. Aruk samimiye-
timiz artt1 diye mi, ilk goriigmeden anlatuklarini unuttular
diye mi bilmiyorum, bu defa hikayeler biraz degisiyor.

Suna Hanim’in miiteahhit sevgilisini bu seferde dinliyorum.
Nigar'in kuzeninin aslinda sevgilisi oldugunu da bu karanlik
ve rahat ¢ekimlerde 6greniyorum. Aslinda kimseye anlatilma-
yacak sirlar bunlar. Ya da ¢ok giivenilir bir dostla paylagilacak
bilgiler. ikinci goriismede hemen ¢oziiliiyor dilleri. Ben elbet-
te avukat, savci ya da dedeketif degilim. Bu bilgileri programda
kullanmayacagim bile. Benim anlatmak istedigim bambas-
ka bir sey. Kuzen sevgilileri, karisin1 bagkasina peskes ¢eken
adamlari, gayri megru gocuklari, psikopat anne ve babalari
karst koyamadigim tuhaf bir merakla dinliyorum ama aslinda
varmak istedigim yer biitiin bunlardan ¢ok daha 6tede.

Bir yandan da sirlarini, suglarini, hayatlarini bana béy-
le hesapsiz, sorgusuz sualsiz agmalari, bu kadar saf bu ka-
dar diisiincesiz olmalari beni hepten bezdiriyor. Igimi biraz
umutsuzluk, biraz keder, bolca huzursuzluk kapliyor. Sanki
sirtima bir yiik bindirmisgim, {istiime onlarin biitiin sorum-
lulugunu almigim gibi... Biri kocasini 17 bigak darbesiyle 61-
diirmiig, digeri planlamig ve azmettirmis iki kadina acidigimi
fark ediyorum. Aruk bu hikayelerde kimin kurt kimin kuzu
oldugunu bilemiyorum.

Ikinci ziyaretimizde Suna Hanim bize kola almis. Sanki
misafirlige gitmisiz gibi bizi agirlamak istiyor. Bu ¢ekimle
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derdini hiikiimete anlatacagim diisiiniiyor. Benden medet
umuyor. Cekim sirasinda “af gelsin” diyor. “Buradakiler
kader mahkiimu” diyor. “Neden affetmeli devlet sizi” diye
soruyorum. Hemen kendini araya sikistiriveriyor. “Ben
kimseyi 6ldiirmedim, o ant hatirlamiyorum bile” diyor. “Bir
de ben goritkmesem olur mu” diye soruyor. Bu ge¢ kalmug
bir soru elbette. Yine de “Onun igin geldik zaten” diyorum.
Eger erkeklerin bir kismi agik ¢ekimi kabul etmis olsa, bu
ikinci ¢ekim gergeklesmeyecek. Biz de Suna Hanim’1 cephe-
den, sagdan, soldan ¢ekmis, montajlamig, yayinlamis ola-
cagiz. Ustelik goriintiisiiniin kullanilmasina izin verdigine
dair imzali yazist da elimde. Sanki ne versek imzalyorlar,
ne desek kabul ediyorlar. Artik onlara bir sey teklif ederken
kendimi kotii biri gibi hissediyorum, anlamadiklarini, ne
desem kabul edeceklerini biliyorum.

Tekrar konugmaya basliyoruz. Bu sefer goriintiisii kullanil-
madi1 i¢in daha rahat. Aslinda hikéyesinin ayrintlari beni
¢ok ilgilendirmiyor. Belgeselim iigiincii sayfa haberlerinin
derlendigi bir reality sov degil. Daha ¢ok namus kavramini
nast algiladigimiz hakkinda... 2013 yilinda kadinlarin sokak
ortasinda rahat rahat nasil 6ldiirilebildigi hakkinda. Bunun
artik soykirim gibi bir “cins kirim” oldugunu digiiniiyorum.
Tiirkiye kadinlarindan nefret ediyor. Sokak ortasinda her
giin nefret sugu isleniyor. Hepimiz bunu seyrediyoruz.

Suna ve Nigir belgeselin birer figiirant aslinda. Asil is erkek-
lerde... diye diisiiniiyorum. Ilk ¢ekimdeki sesleri de kullana-
cagimdan bu sefer hem daha lakayt, hem daha sicagiz sanki.
O da anlatmaya bagliyor bu sefer. Kocast onu bir adama pes-
kes ¢ekiyor... Adam ¢ok zenginmis... O mahallede bir apart-
mani varmus... Bir daireyi bunlara veriyor... Suna Hanim bu
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adamla metres hayat yagiyor... Kocasi da artik onu dévme-
meye bagliyor... Suna Hanim, zengin adamin himayesinde
oldugu igin elbette... Kiigiik kiz bu adamdan oluyor... Zen-
gin adamun kartsin1 Suna Hanim ¢ok seviyor... Cok iyilikler
yapmus kadin ona... Suna Hanim bu yiizden kadim tizmek
istemiyor... Bunu da iligkilerini gizleyerek yapiyor... “Namus
sence nedir” diyorum. “Her sey yani ne bileyim iste her sey-
dir” diyor. Ahlak nedir diye soruyorum, o da her seymis.

Bu cezaevi ziyaretleri sirasinda benim de namus ve ahlak
hakkinda bildiklerim birbirine girmisti zaten. Aynt apart-
manda oturan gizli agiklar, karisin1 satan bir koca, bagka-
sindan olan bir ¢ocuk, bunu bilen ve elbette para igin ses
¢itkarmayan koca, 20 kiisur yil dayak yiyen, fuhusa zorlanan
ama sadece bir giin Cebecideki kadin siginma evine giden
ve bir defa reddedildikten sonra tipig tipis evine doénen, di-
ger siginma evlerini denemeyen, deneyemeyen bir kadin,
karisinin onu aldatmasini bogsanmak i¢in yeterli gormeyen
ama is terk etmeye gelince oldiiriiveren erkekler, karisi ona
ok iyilikler yapug: icin kadinin kocasiyla yagadsgy iliskiyi
gizleyen diger kadin...

Ama onlara gore “namus her sey”. Hikéyenin diger kahra-
manlari da ayni sekilde 6nemserler bu soruyu diye diisiinii-
yorum. Sorsak, namus- ahlak onlar i¢in de her geydir mu-
hakkak. Hem de “ne bileyim iste her geydir”.

“Cocuklarim duymasin, kocamin beni sattugini bilmesin-
ler” diyor. “Tamam” diyorum. “Bilmesinler.” Bir yandan da
biitiin mahallenin bildigi bir gercegi ¢ocuklarin duymamus
olmasi miimkiin mii diye diigiiniiyorum. “Beni cezaevinden
¢ikarsinlar” diyor. Benden medet umuyor. Onun goziinde
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¢ok mithim biriyim muhakkak. Devlet yetkilileriyle gorii-
siip, “Suna Hanim 6ldiirmemis, zaten hatirlamiyor” diyece-
gimi ve onu ¢ikaracaklarini diigiiniiyor.

Cekim bittikten sonra kii¢iik ekibimiz, Suna Hanim, bir ka-
din infaz memuru ve gozlemci olarak bize refakat eden psiko-
log ile oturup, hep beraber kola i¢iyoruz. Havadan sudan s6z
ediyoruz. Suna Hanim misafir agirlamanin mutlulugu i¢in-
de. “Bu infaz memurlari, miidiirlerimiz hep benim annem
babam gibi” diyor. Oysa o hepsinin anneannesi olacak yasta.
Kendini bu kadar savunmasiz, bu kadar kii¢iik goriiyor.

Suna Hanim’a veda edip, Nigar'in yanina gegiyoruz. Bu defa
saglarini kisacik kestirmis ve boyatmig. Daha onceki gelisi-
mizde Liitfiye’nin de kendisi gibi Almanya'da bityiidiigiinii
ogrenmis, cok mutlu olmugtu. Hatta biraz Almanca sohbet
etmiglerdi. Bizi goriir gérmez Liitfiye’ye Almanca bir seyler
soyliiyor. Hem de sinirle. Ne oluyor diye bakiyorum. Meger
beni neden aramadin diye kiziyormus. Liitfiye saskin. Ben-
se, Nigir'in insan iligkilerinde sinir sorunu olmasini makul
kargiliyorum. Burasi dyle bir yer. Disarida anormal olan bir

tepki burada dogal.

Yine ayni hazirliklar1 yapmaya bagliyoruz. Bu defa is13a ¢ok
gerek yok. Nigar Istanbul'da 6zel bir televizyon kanalindaki
yarigmaya katidmig ve hatta biraz caligmig bile orada. Bize
akil veriyor. Boyle oturayim, soyle ¢ekin diyor. Kameray:
oraya yerlestirin diyor. Gururla Istanbul'da katldigi yars-
may! anlauyor. Su giinlerce elleriyle arabaya dokunup en
uzun dayananin da arabay: alip gittigi yarisma bu. Derin bir
nefes aliyor ve hikayesini anlatmaya basliyor.
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Nigar ile Mehmet

Sinifraki biitiin ¢ocuklar sarisin, sadece Nigarin kémiir
gibi saglari var. Siniftaki biitiin ¢ocuklar dogum giinlerinde
kutlama yapiyor, kirtasiyeden aldiklar: cicili bicili dogum
giinii kartlarin1 dagitiyor sinifa. Bu kart geldi mi, ya ev par-
tisine ya da Mc Donalds’a gidilecek demektir. Eger davetiye
gelmezse, annelerden biri elinde kocaman bir pasta, biraz
cocuk sampanyasi ve gazoz, yiiziinde yorgun ama muzaffer
bir tebessiim okula gelip, biitiin gocuklarla birlikte pastay:
kesecek ve fotograflar gekecek demektir.

Nigar'in annesi kiziyor bu islere. Nigir bunu artik ad: gibi
biliyor. Gegen yil kendi bagina oturup defter sayfalarini
dorde boldii. Her bir kiigitk parcanin iistiine bir arkadagi-
nin ismini yazdi. Mumlu boyalariyla hepsini bir bir boyad:.
Mesela Isabel kurbaga sever. O zaman onun davetiyesini
once masmavi boyamak lazim ¢iinkii kurbagalar mavi gol-
lerde yasar.

Sonra kigidin sag tarafina sevimli bir kurbaga ¢izdi. Kurba-
ganin portlek gozleri o kadar komik oldu ki kendi kendine
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dakikalarca giildii. Ustiine kiigiiciik elleriyle derslerde bile
ozenmedigi bir dikkatle yazd.

“Sevgili Isabel cumartesi giinii saat 2'de evimdeki dogum
giinii partime bekliyorum.”

Marina filleri sever, ona da su igen bir fil, Micheal i¢in ger-
gedan... Sinifindaki her bir arkadagi igin farkli bir hayvan
ama adres, saat ve giin aynu...

Cumartesi giinii arkadaglar1 birer birer eve akin etmeye bas-
layinca annesi sinirden ¢ildiriyor. Nigir, annesinin boynun-
daki damarin gismesinden, burun deliklerinin bir inip bir
kalkmasindan anliyor. Kadin, biitiin bir hafta fabrikada, kii-
citk bir ditkkanda ya da markette galistiktan sonra ¢ocugu-
nu bir dogum giinii partisine emanet edip, 6gleden sonray:
keyfince gegirmeyi uman Alman annelere Nigar'in bu par-
tiyi habersiz verdigini, hi¢bir ¢ocugu kabul edemeyecegini
soyliiyor. Kapi, son misafirin de yiiziine kapandiktan sonra
Nigir diger annelerden birinin bacaklarina yapisip “beni de
alin” diye bagirmadig: i¢in pisman oluyor. Annesi dnce onu
doévecek, yorulunca sakinlesmek icin bir sigara yakacak. Sa-
kinlesmeyecek. Sigaranin izmaritine gelen kismi yaklaginca
Nigir’1 ince kollarindan tutacak.

Kollarinda sondiiriirse 6gretmen farkina varip, sikiyet eder
korkusuyla sigaray1 Nigir'in karninda ya da baldirlarinda
sondiirecek. Nigar biitiin bunlari bir filmin yavaglatilms bir
sahnesindeymis gibi seyretmeyi sonra ogrenecek. Simdilik
“annecim nolur yapma” diye bagirip agliyor sadece.

Siniftaki biitiin ¢ocuklarin gézleri ya mavi ya da yesil. Sa-
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dece Nigir'in simsiyah gozleri var. O ¢ocuklarin higbiri
kolunda, dizinde ya da yiiziinde morluklarla okula gelmedi
heniiz. Nigar geldi ama. Ogretmen defalarca sordu, kizds,
yalvardi. Soyle annenle baban mi vurdu sana diye. Hig ses
etmedi Nigar. Ederse polisler annesiyle babasini hapse tikar,
burada kurallar béyle. Anneyle baba hapse girerse Nigar'a ve
kardeglerine kim bakar?

Biitiin bu dayaklara, aciya siziya ragmen annesiz ve babasiz
kalmak istemiyor. Korkuyor. Yanliglikla ben yapum diyor.
Yeminler ediyor. Annesi de bu olaydan sonra sigaray: gorii-
nen yerlerinde séndiirmiiyor.

Siniftaki gocuklarin hepsi Almanca biliyor. Nigar da oyle...
Erkek kardegleri Tiirkge-Almanca konugulan okulda oku-
yor, Nigar ise Ingilizce—Almanca okutulan okulda. Dersleri
o kadar iyi ki Almanca gramer dersinden sinifindaki o sarigin
mavi gozlii Alman gocuklardan bile daha yiiksek notlar ali-
yor. Almanca da tpki matematik gibi. Eglenceli ve karmagik.
Fen Bilgisini sevmiyor ama. Tuhaf deneyler kafasini karigtiri-
yor, i¢ini sikiyor. Tipki trafik dersi gibi fen bilgisini de aslinda
dinlemek istiyor ama akh bagka yerlere kayiyor. Hig ilgisini
¢ekmeyen bilgileri duymak istemiyor, hep eglenmek istiyor
Nigir. Ders dinlerken, dersten ¢ikarken, siraya girdiginde,
bahgede oynarken... Evde olmadig: her an, nefes aldigini his-
settigi her dakika giilmek, neselenmek, konugmak, oynamak
istiyor. Sanki i¢inde kendinden bagimsiz bagka bir ¢ocuk var,
her an ziplamak, giilmek, oynamak pesinde. Nigar'in cani ne
kadar yanarsa yansin, o ¢ocuk aciy1 hissetmiyor. Bu sebepten
hep mutlu, hep yaramaz, hep neseli. O kadar derinlere, o ka-
dar igine saklamig ki o ¢ocugu, ne dayak¢1 annesi ne déviigeii
babasi ne de buyurgan kardegleri erigebiliyor.
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Okula giile oynaya giden ¢ocuklardan Nigir. Her sabah
kalem kutusunu siranin iistiine ¢ikarmaktan, kendi 6devi-
ni panoda goérmekten, resim dersinde eli yiizii boya olana
kadar resim yapmaktan, kitaplarinin gicir gicir kapagini ag-
maktan zevk aliyor. Ama en ¢ok da piyano dersleri. Tuglara
basmaktan, onceleri anlagilmaz sandig1 isaretlerle artik tanig
olmaktan, o isaretlerin hangi tuglara ait oldugunu anlamak-
tan tarifi imkansiz bir haz aliyor.

Bir gocuk sarkisini bagtan sona galabiliyor, digerlerini yarim
yamalak. Ama bir siire sonra onlar1 da tam istedigi gibi cala-
cak. Bunu ad: gibi biliyor.

Bugiin o simsiyah piyanoyu miizik sinifinda ilk kez gérme-
sinden tam bir yil sonra, yine dayak yiyecek. Nigir heniiz
bilmiyor, babast o piyano derslerine onu bir daha génder-
meyecek. Nigir 6mrii boyunca bir daha piyanoyu yakindan
goremeyecek. Piyanonun sesini yillar sonra ancak televiz-
yonda duyacak. O dakika, i¢inde yasayan, kimsenin doku-
namadigy, tizemedigi, dévemedigi o kiigiik gocuk ilk. defa
ztplamak yerine oturdugu yere ¢okecek. Nigir'in biitiin igi,
kalbi, bobrekleri, midesi o kiiciik ¢ocukla birlikte biiziile-
cek. Oyle bir bezginlik, 6yle bir yorgunluk 6yle bir hayal
kiriklig1 hissedecek... Bunu heniiz bilmiyor.

Meslek okuluna bagladigt yilin baginda kismeti ¢iktt Ni-
gir'in. Hem de memleketlerinden... Koklerine bagli babast,
gengliginden beri Almanya'da yagsamasina ragmen her yaz
hi¢ sektirmeden memleketine giden; ailesiyle, hemsgerileriyle
baglarini hi¢ koparmayan, hili agabeylerinin soziinii din-
leyen, Giresun denince gozii parlayan, yiiregi sevgiyle ka-
baran, Nigir'i kardesleriyle doviistiiren, kim kazanirsa ona
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benden gazoz diye kavganin heyecanini arturan, birbirlerine
attiklar1 her tekmede negeli kahkahalar savuran, memleketi-
ne, ailesine, boks sporuna yiirekten bagli babasi...

Nigar’ verdi gitti. Mehmet, taa Giresun'dan arad: Alman-
ya'y1, sordu Nigar’a bir sevdigin var m1 diye. Telefonun bir
ucunda Nigir, evet var benim bir sevdigim demek isterken,
annesi paralelde, gozleri Nigar'in iistiinde, her an atlamaya
dedi ama deli gibi var bir sevdigi. Teyzesinin oglu Seyfi’yi
seviyor taa ¢ocuklugundan beri.

Almanya’da yasayan higbir Tiirk, Tiirk kalamaz kendisi gibi.
Bir Alman gibi olmak istedigi her dakika saglar1daha da siyah-
lagir, gozleri daha da kararir. Nigir'in babasi fabrikaya gittigi
her giin bir Almanla kargilaguginda tirkmemek, bir yabanci
gibi hissetmemek i¢in tembihledi kendi kendini. 45 yil bo-
yunca fabrikaya girdigi her sabah iirktii, korktu, kendini bas-
ka bir diinyanin bagka bir yaratig: gibi hissetti. 45 yil boyunca
her giin yiiriidiigii kaldirimlarin, i¢tigi suyun, soludugu ha-
vanin ona ait olmadigini sezdi. Kuglar onun degildi, televiz-
yondaki ses haberleri ona séylemedi, radyo sarkilar ¢almadi
onun i¢in. Pastanedeki biskiivi tanimadig undan yapilmigt,
cocuklarina aldigi cikletin yazilar1 farkliydi, ekmegin mayasi
bagka tiirlii kokard. Iste kimse bu yiizden Almanya demez bu
memlekete, gurbet der diye diisiindii ilk geldigi zaman.

Cocuklarini gurbette birakmayacak, memlekete gondere-
cek. Yemin verdi kendine.

“Evlenecek kizlar iyice temizlenmeli. Senin iginde kurtlar
var. Onlari 6ldiirmemiz lazim. Kocana tertemiz gitmelisin.
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Simdi banyoya gir. Parmagin: seyine iyice sok.”
“Anladin mi beni? Parmagini geyine iyice sokacaksin.”

Nigéir parmak kismini anliyor anlamasina da onu seyine
nasy sokacagini bilemiyor bir tiirlii. Kurtlarla yagamak da
istemiyor.

Annesi 6nde Nigir arkada banyoya gidiyorlar.
“Ben kapida seni bekleyecegim. Anladin de mi iyice?”

Nigér banyoya girip kapiy1 kapatiyor. Etegini sonra da kii-
lotunu siyiriyor. Kollarinda bacaklarinda o kadar sigaralar
sondiiriildii, ne dayaklar yedi hi¢ bu kadar korkmamugti. Bu
kadar tiksinip bu kadar heyecanlanmamugti. Annesi kulagini
kapiya dayamus, Nigir gormiiyor, duymuyor ama hissedi-
yor. Korkudan kapidan digari ¢ikamaz gimdi Nigar, ieride
kalip parmagini seyinin igine iyice sokup, o kurtlari bulup
birer birer 6ldiirmeli. Kurtlarla yagamaktan korkuyor, anne-
siyle de 6yle. Kurtlarin iginde oldugunu bilmek istemiyor,
annesinin yaninda oldugunu gérmek istemiyor. Parmagini
seyinin igine iyice sokuyor, gozleri doluyor. Acidan mi tik-
sintiden mi korkudan mi oldugunu bilmeden gozlerini iyice
yumup bir daha deniyor.

“Kan geldi mi?”

Nigér cevap bile veremiyor. Kan gelmedi. Kurtlar 6lmedi.
Annesi de kapida. Kurtulmak istedigi her sey yani baginda
duruyor Nigir'in. Nefret ettigi, tiksindigi, korktugu her sey
tam iginde gimdi.
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“Geldi biraz galiba.”

Yalan soyliiyor Nigar. Yalan soylemezse kurtulamaz anne-
sinden, bunu ¢oktan 6grendi. Onu sakinlestirmezse, iste-
digini vermezse kapidan gitmez, onu rahat birakmaz, ad:
gibi biliyor.

Yillar sonra, bir mahpushanenin florasanlt ama golgeli, ka-
labalik ama 1ssiz, giiriiltiilii ama sikici kogusunda tek bagina
diisiiniirken anlayacak Nigir, bu kurt, banyo, anne iigleme-
sinin gergek niyetini. Bikire ¢tkmasin, kocast onu almasin,
alirsa da iyice bir d6vsiin de eve yollasin diye annesi tarafin-
dan diizenlenen bir tezgah oldugunu mahpushaneye gelen
televizyon ekibine anlatacak. Onu dinleyen kadmin yiiziin-
deki kugkulu ifadeyi gordiigiinde, kameramanin aciyarak
ona bakugini hissettiginde ne acayip bir anast oldugunu an-
layacak. Belki hastaydi, belki benden nefret ediyordu belki
de gergek annem degildi diye diisiinecek. Bunu yillar sonra
yiiksek sesle ilk defa kendine degil de bagkasina anlatirken,
televizyoncu kadinin inanmaz bakiglarini ¢ok da umursama-
yacak. Kendini kendi diginda birine anlatmayali ¢ok oldu
neticede, bir dinleyen bulunca ¢ok da ince eleyip stk doku-
mayacak. Yillar sonra bu golgeli, 1ssiz, stkict kogusta gergegi
anlayacak ama simdilik sahiden de kurtlar var santyor iginde.

“Cehennemde yansayd: dilim, bir sevdigim yok demesey-

»

dim.

Geceler boyu ettigi biitiin dualara, Seyfi de Seyfi diye ses-
sizce aglamasina, yalvarmasina, adaklar adamasina ragmen
Nigir aruk Giresun’un bir koyiinde evli bir kadin oldu. Pi-
yano Almanya'da kaldi. Calamiyordu epey zamandir gergi
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ama oralarda bir yerlerde oldugunu biliyordu en azindan,
hala bir umudu vardi. Birgitte, Arzu ve Safiye Almanya'da
kaldi. Sekerlemeler de dyle. Buray: sevmiyor ama en ¢ok da
kéye gitmeyi sevmiyor.

Kaynatasi “git inekleri ¢ikar ahirdan” diyor... Nigér inek
ahirdan nasil ¢ikarilir bilmez, inegi bile bir kere kitapta gor-
miigtii. “Isirgan otlarini topla” diyor... Nigar isirgan otu nasil
toplanir bilmez, her seferinde daldirtyor elini, 1sirtiyor bu ot-
lara kendini. Kaynatas: hep is istiyor Nigardan, Nigar'in 6dii
kopuyor ondan. Bir giin kiigiik torunu yemek yemedi diye,
cocugu tuttugu gibi ayaklarindan bas agag: oyle bir sallad:
ki, sonra da 6yle bir dovdii ki, akli ¢ikt1 Nigar'in. Torununa,
hem de erkek torununa bunu yapan gelinine neler yapmaz.

Ayri evi olsun istiyor Nigar. Yalniz olduklari zaman Mehmet
sanki bagka biri. Kibar, komik, negeli... Babasinin yaninday-
ken gergin, asik suratli, umursamaz. Babasi hep akil veriyor
Mehmet’e.

“Erkek dedigin eve girdi mi kadin kagacak yer arayacak.”
Sonra da gevrek gevrek giiliip ekliyor. “Bak anana.”

Gergekten de 6yle. Adam eve girdi mi Mehmet'in annesi
telaglaniyor. Terliklerini uzatiyor, ceketini aliyor, sofray ku-
ruyor, yemegi koyuyor, cay demliyor... Ama her seyi telagla
yaptyor. En ufak bir hatasinda adam onu alacak yerden yere
vuracak, bunu hepsi biliyor. Anast dayak yerken ne Mehmet
girebilir araya, ne kardesleri, ne gelinler. Allah bile giremez
diyor babasi, kocayla karinin arasina. Koca kadinini déver-
ken, kulagini 1sirirken, suratina yumrugu patlatirken, ahirin
kapisini kapatmak i¢in kullandig: demirle tizerine yiiriirken
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ne Allah ne tabiat ne evren ne de biitiin kozmos ¢are olabi-
lir kadinin derdine. O anda, Adem ile Havva yeryiiziine ilk
diistitkleri anda ne kadar yalniz baglarina iseler, Mehmet’in
anastyla babasi da Gyleler. Sanki ugsuz bucaksiz yeryiizii
bombos olmus, sanki biitiin evren kadinla erkegin birligini
kutsuyor simdi. Oyle sessiz, 6yle kimsesiz kadin. Adam onu
demirle de déver, kapiya kafasini da kistirir, kolunun iis-
tiinde de tepinir. Biitiin evrenin sesi bir anda kesilir. Dayak
bitince yine kuglar 6tmeye, ¢ekirgeler ziplamaya, yapraklar
higirdamaya baglasin. Anast dayak yerken ahira kagan oglu
eve geri donsiin, yiiziinii actyla burugturup kafasini geviren
gelini yemegi ocaga koysun, korkuyla masanin altinda bii-
ziilen torunu sessizce plastik arabasiyla oynamaya devam et-
sin. Dayak yerken herkes, her sey donar bir an sonra hayat
yine akmaya devam eder kendi bildigi yerden.

Milyar yil 6nce yine sessiz yine ugsuz bucaksiz yeryiiziinde
Adem’in Havva’ya vermis oldugu kaburganin borcu bitmedi
gitti. Simdi Giresun'dan Hatice, Van'dan Ayse, Istanbul'dan
Emine 6demek igin ugrasip dursunlar.

Nigar heniiz bilmiyor. Birkag yil sonra yaylaya ¢iktiklar: bir
giin kaynatasi Hatice anneye oyle bir sinirlenecek 6yle bir
sinirlenecek ki, ahirin kenarinda 6yle bir kisurip dévecek
ki, kadin fel¢ gecirecek. Bunu heniiz kimse bilmiyor. Hepsi
birden, dayaklar hep boyle can yakar ama kalic1 hasar birak-

maz sanyor.

Mehmet babasina hi¢ ¢ekmemis, Nigir't ddvmiiyor. Zaten
¢ocuklugundan beri anasmnin dayak yedigi her dakika, Meh-
met korkuyla bir kenara biiziiliir, babasinin yumruklarinin
donmasini, anasinin gigliklarinin durmasini beklerdi. Kadi-
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nin her bir feryad: kamg gibi sirtina vururdu Mehmet’in.
Yiiziine, goziine, i¢ine. Her bir ¢iglikta Mehmet Mehmet
olmaktan ¢ikar, deli gibi sevdigi babasindan nefret eden, nef-
ret ettigi adama degil karst koymak goziinii bile dikip ba-
kamayan, vurma diye elini tutamayan bir kiigiik bécek, su
sokak kopeklerinin iistiinde gordiigii bir ufak kene olurdu.
Babasindan degil kendinden tiksinirdi. Ama babasina degil
Mehmet, abisi bile kargt koyamaz. Bir seferinde dert yandigy
arkadag Yahya, biraz da kiigitk gorerek “ne olacak alt tarafi
bir dayak yersin, anani bagirttgina deger mi” demisti. Aklina
yattt o zaman Mehmet’in. Ama ne zaman anasi dayak yese,
Mehmet tag gibi donup kaliyor, hareket edemiyor, ayaklar
onu alip bagka bir yere gétiiriiyor. Mehmet babasina kargt
koyamaz. Ne kafasini kirar diye korkar, ne kolunu biiker
diye. Mehmet dayak yemekten korkmaz. Babasindan korkar.

Hepsi aynt evde oturuyor. Mehmet’in annesi, babasi, abi-
si, erkek kardesi, abisinin karisi, abisinin iki ufak oglu,
bir de kiz1. Biitiin isi kiigiik gelin Nigér yaptyor. Oyunlar
Almanyada kaldi, arkadaglar, kitaplar, sarkilar... Her sey
Almanyada, bir tek Nigir burada, Giresun’un bir kéyiin-
de. Ona ait olan higbir sey yaninda degil simdi. Seyfi biraz
yakinda. Samsun’da. Yine de onu géremiyor, duyamuyor...
Ona dokunamiyor.

Ev her zaman kalabalik. Kendine ait higbir yer yok. Ahir
ineklerin. Kiimes tavuklarin. Nigar aglamak ya da kendi ba-
sina sarki soylemek isterse gidebilecegi bir kiigiik yeri bile
yok. Pesinde abinin ¢ocuklari. Kaynatanin gézii hep iistiin-
de. Biitiin Giresun sanki damsiz bir mahpushane.

Evlendikten 10 ay sonra ilk kez gece, Nigar’a kabus oluyor.
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Bu zamana kadar yagadig1 sikintt stkinti degilmis meger,
simdi anliyor.

Mehmet bunu ilk defa bu gece yapacak ama sonra tam 17
yil haftada en az 3 geceden tam 2652 gece aynisini yasayacak
Nigar. Ustelik bu 2652 gece tek bir defada da bitmeyecek.
Bazen 2 bazen 3 kere olacak. Mehmet hig dayak atmadigy, ba-
basinin annesine yapugi gibi agzini burnunu kirmadigt tam
2652 gece, Nigar'in irzina gegecek. Nigar'in ¢igliklar biitiin
evidolagip, Giresun’a yayilacak. Her sabah zar zor yiiriiyerek
¢ikugr yatak odasindan kayinbabasinin ve kayinbiraderinin
alayli bakislariyla karsilasacak. Gece neler oldugunu herkes
bilecek. Hepsi Mehmet'in Nigar't belinden tuttugunu, yii-
ziinii duvara gevirdigini, kiillodunu yirtarak ¢ikardigini, bi-
raz girpinirsa kafasini bir eliyle duvara yapisurdigini, diger
eliyle de kalgalarini ayirip zorla ve defalarca Nigir’i bagirta
bagrta ters iliskiye girdigini duyacak. Bu gecelerin sabahlar
kaynanasi 6ziir dilercesine gelinine bakacak, eltisi “ben neler
¢ektim sen de dayan” diyecek, kaynatasi Nigir'in gogiisleri-
ne, kalgalarina, dudaklarina bakip zevkle giilecek, gocuklar
Nigir'dan ekmege tereyag) siirmesini isteyecek.

Nigir 17 yil dolmadan, daha 2652’ye gelmeden epey once,
tam da bu 2652’nin ortalarinda artuk dayanamayacagini
anliyor. “Ayrilalim” diyor Mehmet'e. Babasiyla konusmasi
lazimmig Mehmet’in. Konus diyor. Sen babanla konus ben
toplanirken. Baba icazet veriyor. “Siktirsin gitsin orospu” di-
yor. “Cocuklart biraksin ama.” Nigar siktirip gitmeye diin-
den razi, bunu zaten yillardir yapiyor. Cocuklarini birakiyor.
Almanya'ya gidecek, is bulacak, ¢ocuklarint yanina alacak.
Istanbul’a giderken herkesin uyudugu, horladigs, pis pis ko-
kuttugu, her tarafi yabanci bir otobiisiin iginde yillar sonra
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ilk defa kendini mutlu, 6zgiir ve umutlu hissediyor. Otobii-
siin tekerleri yere degiyor, Nigar'in kalbi goklere. Yeni bir
hayata baglayacak artik. Cocuklarini daha sonra alacak, 6nce
yeni bir diizen kuracak. Ingilizce biliyorum, Almanca biliyo-
rum, her yerde is bulurum diye giiven veriyor kendine. Araba
kullanmasini da biliyor Nigar. Biitiin diinyaya karsi koyabi-
lir, bu sekilsiz gezegeni sirtina alip baska bir evrene gétiirebi-
lir gibi hissediyor kendini. O derece gii¢lii, o kadar gayretli.

Istanbul'da bir geviri sirketinde is bulmak tahmin ettiginden
de kolay oluyor. Istanbul'da kalacak ciinkii kendi babasi, 6z
babast da ona “siktir git gelme sakin buraya, oldiiriiriim
seni” dedi. Ta Almanya’ya kadar siktirip gidemeyecek artik
Nigér, hem yorgun hem de korkuyor. Kuzeni Seyfi bir arka-
daginin sevgilisinin yanina yerlestiriyor hemen Nigar’y. Surf
onun igin kalkiyor taa Samsun'dan Istanbul’a geliyor. Emin
artuk Nigar. Seyfi de onu seviyor. Samsun’a gitmeyi diisiinii-
yor ama yapamazlar. Laf s6z olur.

Nigar'1 erkek kardesleriyle doviistiiriip seyreden babasi, 1r-
zina gegen kocasi, karisina doyamayip Nigar't da dovmeye
baglayan kaynatasi bir kere bile aramiyor Nigar’t. Sadece bir
giin, parmagini seyinin igine sok ki igindeki kurtlar 6lsiin
diyen annesi taa Almanya’dan ariyor. “Dost mu tuttun ken-
dine” diyor. “Orospu mu oldun séyle.”

Sonra sirayla Samsun'da oturdugu halde bir kez bile Nigair'a
ulasmayan teyzesi, yer gok Nigir'in giglklariyla inledigi
halde kahvede konusulanlari duyup yine de sesi solugu ¢ik-
mayan amcasi, trzina gegilen her gecede sessiz kalan “ben
cektim simdi sira sende” diyen eltisi ariyor, “orospu mu
oldun” diyorlar. Orospu olmak ¢ok miihim zira. Orospu
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kalamadiktan sonra bir seferlik orospu olmanin bir anlami
yok ama. Nigar orospu kalamiyor. Giicii tiikeniyor. Orospu
olmak kolay da orospu kalabilmek i¢in kararli olmak lazim,
giiclii olmak lazim, parasizliga, lafa s6ze dayanabilmek la-
zim. Nigar dayanamiyor. Orospu oluyor, orospu kalamsyor.

Evine geri doniiyor.

Simdi aruk 2652’yi tamamlama zamanidir. Ger¢ek say:
bundan biraz daha fazla aslinda, bu hesabin kabasi ama
Nigar aruk iigiin besin hesabini yapamayacak kadar yor-
gun, gerisini Mehmet'e hediye ediyor. Simdi aruk gergekten
kurtlar var i¢inde sanki onu isirarak orasindan burasindan
sikiyor. Oyle bir act. Aniisiinde vajinasinda adini bile bilme-
digi bir siirii yerinde sanki onu 1sirmuglar, kanini emmigsler,
lime lime etmigsler gibi bir siz1.

Giines ¢ikuginda babasinin itaatkar, dalkavuk oglu, anasi-
nin koca gozlii kuzusu, yegenlerinin negeli dayisi giines dag-
larin ardina gittiginde, Nigar’la ikisi odalarina ¢ekilip kapiy1
ittiklerinde keskin, kaba, hasin, bencil bir hayvan oluyor
sanki. Mehmet sevigmeyi zaten bilmiyor da, nasil diiziigiiliir
onu bile ¢6zemiyor. ik genglik yillarinda, kadini kizi nerden
bulsun, hangi kizla arkadaslik etsin, kimin elini tutsun, du-
daginin kenarindan 6psiin de sevmeyi sevismeyi sevilmeyi
ogrensin Mehmet. O kizlarin hepsi orospu olurum, babam
beni o6ldiiriir korkusuna burnunu ¢ikaramaz kapidan, ¢-
karsa ilk Mehmet bilir onu orospu, istemez dyle sevdicegiz
zaten. Kendi bile 6pse evlenmeden 6nce bir kizi, bir daha
yiziinii gormek istemez. Kimbilir kiminle yatmisur ya da
kime optiirmiistiir kendini orospu. Bir erkekle bir kere de-
neyen, herkesle yapmak ister zaten. Daha bunun askerligi
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var. Nisanlanip gitse kiz bunu beklemez, evlenip gitse kart
artik bakire degil oniine gelenle yatar durur.

Bu kari kiz milleti ne kadar zor yarabbim. Ne kadar zor bun-
lar1 diiziilmekten, diziigmekten korumak. Kendini de boy-
nuzlanmaktan... ilk sevgilisi Karakiz olmus Mehmet’in. Bir
kara esekcik. Once biraz midesi kalksa da, 6te evden Hamdi
pek methetmisti, hem kasiklarinda gu bitmek bilmeyen agn
da gecip gitmisti. Banyoya zirt pirt giremez, 11 kisi var evin
icinde, banyo evin disinda, hababam isemek icin kapiy1 vu-
rur dururlar. Hem kendi ellerinle halletmek baska bu isi, san-
ki bir kadin varmus gibi hayal edip gergekten de yumusacik,
sicacik bir deligin i¢ine girmek bagka. Sonradan miiptelast
oldu ama yine de hep iginde tuhaf bir mide bulantsi, bir ga-
rip sugluluk duygusu, yillarla bile yenemedigi bir pismanlik.

Nigar’1 gevirip, yine ayni1 o sicacik, yumusacik deligin igi-
ne girdiginde hi¢ pismanlik sugluluk hissetmiyor Mehmet
artik. Nigar onun karisi. Mehmet cani ne isterse yapabilir.
Hem Nigir da zevk alir. Kadinin gérevleri belli zaten.-Koca-
sinin soziinit dinlemek, onun ihtiyaglarini gidermek. Babasi
oyle der, kitap boyle der, bildigi, inandig1 herkes béyle soy-
ler. Hem bagka ne ise yarar zaten orospular. Cok yiiz verir-
sen Seher gibi hemen bagka kocaya kagar, ha 6yle kalirsin
boynuzlu Irfan gibi, kdyde kimsecikler suratina bakmaz.

Nigar bazen bagiriyor, agliyor hald utanmadan. O zaman
iyice sinirleniyor Mehmet. Bagirmasa ne yaptugini anlamaz-
lar ama geceleri. Nigar ne kadar bagirirsa babast ertesi giin o
kadar iyi davrantyor ogluna. Sanki hayranlik duyuyor. Goz-
leriyle aferin oglum diyor. Ne erkekmis be benim oglan diye
seviniyor. Sirtint stvazliyor, sevdigini, takdir ettigini, gurur
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duydugunu hissettiriyor. Nigar bagirdikga Mehmet ertesi
giin gelecek zaferin sevinciyle daha da ¢ok, daha da ¢ok...

Sevismiyor Mehmet, asla da 6grenemeyecek. 100 yasina
kadar da yasasa bir kadinin ona arzuyla, sevgiyle baktgini
goremeden yitip gidecek. Bir kadinin saglarini oksamadan,
kendi saglar1 oksanmadan, bir kadinin memelerinin kiyme-
tini anlamadan, onu kendi gégsiinde yatirmadan, sevilme-
den, hi¢ 6zlenmeden ve kimseyi gergekten igine gekemeden,
gercekten higbir kadinin igine giremeden gociip gidecek bu
diinyadan.

Sevismeyi bilmiyor. O dilzmeyi 6grenmis. Koyiin 1ssizinda,
eseklerin, ineklerin arasinda bunu temrin etmis. Simdi elin-
de, avucunun iginde bir zavalli kadincik, ne isterse yapar
Mehmet, béyle duymus, béyle bellemis.

Bu sebepten bir zamanlar ha Karakiza ha Sarikiza ne fark
eder-yapugy gibi, ¢evirir Nigar'in da gerisini, vurur kafasini
duvara, diledigi gibi girer ¢ikar. Nigar onun bagidir, bosta-
nudur, istedigi an igine girecegi bir kara deligi, diledigi kadar
bagirtacag esegidir.

2652’ye geldigi gecenin sabahinda Seyfl’yi ariyor Nigar.
“Ben dayanamiyorum Seyfi. Gel al beni kagalim.” “Tamam”
diyor Seyfi kagalim.

Seyfi arkadaglarini toplayip geliyor. Mehmet’i biraz korku-
tacaklar. “O beni erkekligiyle 6ldiirdii yillardir, sen de ona
bir ceza ver Seyfi” diyor Nigir. Seyfi arkadaslarini alip taa
Samsun’dan kalkip Giresun’a geliyor gecenin bir vakti. Meh-
met icerde uyuyor. Bagka eve ¢ikali ¢ok oldu neyse ki. Hila
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biitiin aile birlikte oturuyor olsalar is baska hale gelecek. Ilk
ayriliktan sonra Nigér bastirmig, bagka ev diye tutturmusgtu.
Cocuklar igerideki odada uyuyor. Nigar, Seyfi ve arkadaglari-
n1 gizlice igeri aliyor. Her seyden habersiz uyuyan Mehmet'in
tizerine gullaniyor hepsi. Penisini kesecekler, sonra Nigar’1 ve
cocuklar1 alip gidecekler. Mehmet bir anda uyaniyor. Kargi-
sinda 3 adami goriince kurtulmak igin ¢irpiniyor. Seyfi ve
arkadaglar1 panige kapilip, yastugy yiiziine bastiriyor.

Nigér kapinin diginda, koridorda bir ileri bir geri gidip du-

ruyor.

Odadaki bogusma sesi birden kesiliyor.

Cehennemde yansaydi dilim, ¢agirmasaydim Seyfi’yi.
Nigar'in biitiin viicudu sanki cehennemde yaniyor.

Seyfi ve arkadaglari odadan disar1 firliyor. Seyfi’nin yiizii
kipkirmizi. Arkadaglarinin da 6yle.

“Olmedi” diyor Seyfi. “Yastig yiiziine bastik, bayildi. Simdi
seni baglayacagiz. Hirsiz girdi diyeceksin, anladin m1? Anla-
din m1 diyorum, yakma bizi.”

“Tamam” diyor Nigar. “Elbette yakmam sizi, benim igin
geldiniz taa nerelerden. Mehmet’i yakarim, kendimi yaka-
rim, sizi yakmam.”

Nigér’t bir sandalyeye bagliyorlar. Agzini koli bandiyla ka-
patiyorlar. Mehmet uyaninca Nigir'i boyle gorecek, hirsiz
girdigine inanacak, kimseye bir sey olmayacak.
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Seyfi ve arkadaglar1 gidiyor. Nigar sabaha kadar salonda bir
sandalyede agzi koli bandiyla yapistirilmus, elleri ve kollart
sandalyeye iyice baglanmus bekliyor. Mehmet uyanacak, onu
oyle gorecek. Kendi yalanina 6yle inaniyor ki, neredeyse sa-
hiden huirsiz girdi diye aglayacak.

Sabah oluyor, giines doguyor, Mehmet hild uyanmiyor.
Nigéar'in kizt okula gitmek igin kalkiyor.

Annesi, gozleri korkudan kocaman agilmis, agzi, elleri,
ayaklar1 koli bandiyla sarili, bir sandalyenin istiinde ona
bakiyor.

Kiz biraz telagla, biraz da bir macera filminin iginde oynar-
miggasina tuhaf bir heyecanla annesinin kollarini ve agzini
goziiyor.

“Git igeri bak” diyor Nigar. “Hirsiz girdi gece eve. Baban
neden hala icerde?”

Kiz yatak odasina gidiyor.
Bir ¢iglik sesi geliyor.

Nigir bu sesi bir kez daha duymugtu. Cocukken seyrettigi,
maymunlarin anlauldigi bir belgeselde. Avcilarin kurdugu
tuzaga yakalanan bir kii¢iik maymun ¢ghk atmusti, ayni
boyle. Kendi yavrusunu, bile bile odaya yolladi. Kiz, babasi-
nin morarmig cesedini gordii.

Ciglik kulaklarini tirmaliyor.
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Nigér simdi kendi annesinden beter oldu. Parmagin: seyi-
ne sok ki kurtlar 6lsiin diyen, kolunda sigara sondiiren, her
dakika kendini degersiz bir mahluk gibi hissettiren annesi,
Nigéir'in yaninda Yumurcak’a sevgiyle sarilan Filiz Akin gibi

kald:.

Kizinin kolunu kiran, onu kardesleriyle doviistiiren, boks
yaptran babasi simdi Nigar'in yaninda pamuk dede gibi oldu.

Karisini felg edene kadar déven, torunlarinin kafasini gozii-
nii kirmaktan hig¢ ¢ekinmeyen kayinpederi, Heidi’nin dede-
si sanki.

2652 kereden daha fazla Nigar'in 1rzina gegen, babasi an-
nesini doverken donup kalan, sesini ¢ikaramayan Mehmet
simdi kader kurbani oldu.

Kendi karisini yirmi dért saatte bir déven, Nigar'in 1rzina
gecildigi her gecenin sabahinda Nigir'a arzuyla ve de kii-
ciimseyerek, ilgiyle ve de alayla bakan Mehmet’in abisi sim-
di bir acili agabey sanki.

Piyano ¢almak, arkadaslariyla dogum giiniinii kutlamak,
partilere gitmek, terciiman olmak isteyen Nigar; sevgilisini
cinayete azmettirdi, kizin1 da babasinin 6liisiiniin bulundu-
gu odaya gonderdi.

Hayat bir deli oglan. Kime ne zaman, ne yapacag belli de-

gil. Kimi nasil gizecegi, kimi nasil gomecegi, kimi nereye
gonderecegi hep muamma hep siirpriz.

Simdi herkes masum. Nigar kanl katil oldu.
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*okk

Nigar hikéyesini bitiriyor. Bana 6yle suglu bakiyor ki, i¢im
eziliyor. Sapina kadar suglu. Sonsuza kadar yatsa o cezaevin-
de yine de kendini aklayamaz. Bir zamanlar dogum giinii
partisi vermek isteyen minik kiz, karsgimdaki sandalyeden
mahzun mahzun bana bakiyor.

Malzemeleri toplamaya bagliyoruz. Aruk gidecegimiz igin
miidiir, miidiir yardimcilari, infaz gérevlileri pek mutlu.
Hem hareket getirdik onlara hem de fazladan mesuliyet.
Goriismeler bitene dek bizi beklemek zorundalar. Nébet-
leri sona erse bile bize eslik etmek mecburiyetindeler. Hem
merakla bakiyorlar bize, hem de sikintiyla. Bagkasina sikint
vermis olmanin mahcubiyetini iyi bir réportaj yapmis olma-
nin sevinciyle gideriyorum kendi kendime.

Ise, bambagka bir diinyaya déniiyorum. Topuklu ayakka-
bilariyla seke seke yiiriiyen, iphonelarindan diinyay: takip
eden, gelecekten umutly, isini seven, hedefleri olan, 6zgiir,
cvil cvil, gencecik kizlar yiirityor koridorda. Liitfiye de on-
lardan biri. Onlarin kaderi muhtemelen bir adamin insafina
kalmayacak. Onurlari, gururlari bir takim erkekler tarafin-
dan hirpalanmayacak.

Daha ufak yaralar bereler alacaklar... Isyerinde tacizler, s6z-
le satagmalar, cinselliklerine iliskin dedikodular, hi¢ gergek-
lesmeyecek terfiler, azimsanacak basarilar yagayacaklar...
Buna da siikiir... Canlarindan olmayacak, sanslilarsa teca-
viize ugramayacak, belki déviilmeyecek, yine belki hakare-
te ugramayacaklar... Nigar’dan Suna Hanim’dan Seda’dan
Hanife’den daha sanslilar. Zalimlik onlara teget gegecek.
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Sirf dogduklari mahalle bu tarafta, ana babalari okumus,
kendileri de meslek sahibi olduklar1 i¢in Nigar'in yasadig
sikintidan bihaber yasayacaklar.

Sadece simdilik... Oyle sirayet etmis ki topragimizin igine,
oyle iglemis ki benligimize, kimin ne olacag: hig belli degil.
Belki dayak yemeyecek, belki tecaviize ugramayacaklar ama
kadinliklarinin sinanacagi muhakkak.

En azindan bir sevgilisi “cok kisa bu etegin” diyecek. En
azindan bir komgusu “bu kizin evine amma giren ¢ikan
oldu” diye kendince dalga gegecek. En azindan bir kiz arka-
dagi bir erkegi begendigini agikga belli ettigi iin saka yollu
bile olsa ona “orospu” diyecek. En azindan isyerinden bir
adam belki bir is ¢ikar diye yoklayacak. Biri gogsiine baka-
cak. Biri mini etek giydi diye bacaklarina...

Herkes ama herkes kendini suglu hissettirecek ona.

En azindan bir kere kendini gergekten orospu gibi hissede-
cek. En azindan bir kere kurallara uymayan bir geng kadin
oldugunu diisiiniip, yaptiklari ve yapmak istedikleri igin
sugluluk duygusuyla i¢i ezilecek. En azindan bir kere basina
gelen garabeti hak ettigini zannedecek.

En azindan bir kere biitiin diinya dogru sadece ben yanls
yoldayim diye iiziilecek.

En azindan bir kere, o da eger ¢ok sansliysa, bu diinyada ka-
din olmanin bedelini muhakkak ama muhakkak 6deyecek.
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ERKEKLER

Kadin hiikiimliilerle gériismemiz kola ve kuru pasta esligin-
de yaptugimiz sohbetle ve son kez gergeklestirdigimiz detay
cekimlerle sona eriyor. Kuru pastay: biz gotiirditk giderken.
Kapidan “katiyen sokamayiz, yasak” diyorlar ama Tiirki-
ye'deyiz nihayetinde. Mesrebimizdeki kalenderlige, umursa-
mazliga ve hatirsinasliga her zaman giivenirim. Tegekkiir i¢in
getirdik deyince kontrolden gegirip, bize geri veriyorlar. Ben
bu tip gergin durumlarda her zamanki gibi yersiz espriler
yapmaktan kendimi alamiyorum. “Alem yapacagiz da igerde
kuru pastalarla” diyorum. Nezaketen giiliimsiiyorlar. Elimiz-
de kamerayla gelince biraz hava yapmigiz burada demek ki.
Giile oynaya igeri giriyoruz. Son ¢ekimi de yaptiktan sonra
kuru pastamizi yiyip onlarin ikram ettigi kolay pet bardak-
larda icip biraz sohbet ediyor ve cezaevinin yufka agan ka-
din resimli kapisindan bir daha d6nmemek iizere ¢ikiyoruz.
Suna Hanim ve Nigar't kaderiyle bas baga birakiyoruz. Geng
ve giizel “bayan” infaz memurlan kapinin ardinda kaliyor.

Simdi sira erkeklerde... Beni asil heyecanlandiran bu. Ne
sOyleyeceklerini az ¢ok tahmin etmekle birlikte yine de me-
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rak ediyorum. Kendilerini vicdanlarina kargt nasil temize
¢tkartyorlar? Cezalarini gekerken kendileriyle nasil hesapla-
styorlar? Gergekten pismanlar me? Yoksa hakli mi1 buluyorlar
kendilerini? Ve neden béyle diisiiniiyorlar? Ne yaptiklarinin
hakikaten farkindalar mi? Cok merak ediyorum.

Kadinlarla giinler siiren gekimleri bitirmenin mutluluguyla
Erkek Cezaevi Miidiiriinii ariyorum. “Karisini 6ldiirmiis,
sugunu itiraf eden ve roportaj yapmayi kabul edebilecek kag
kisi var sizin oralarda?” diye soruyorum.

“Valla ¢ok var. CNN Tiirk’ten bir bayan geldi. 4 kisiyi ikna
etti. Siz de gelin, konusun. Kabul ederlerse roportaji yapar-
siniz.” diyor gevrek bir sesle.

“Baski altinda biraktiniz simdi beni. O bayan kadar olamaz-
sam Ozgiivenim sarsilacak” diyorum.

Déortten az hiikiimlii ikna edersem Miidiiriin goziinde hig
kiymetim kalmayacak. E tabii bir de CNN'deki “bayanin”
siirekli benden bir adim 6nde olmasinin verdigi sikint var.
Biitiin bunlarin yaratug i¢ daralmasiyla cezaevine dogru
yola koyuluyorum.

Kadinlarda yapmadigimi erkeklerde yaptyorum ve yanimda
kamera, kameraman, asistan, 151k ve benzeri olmadan 6n go-
riismeye gidiyorum.

Birinci Miidiir Adalet Bakanliginda, Ikinci Miidiir toplanti-
da, Ugiinciisii izinde imis. Neyse ki, Infaz Koruma Memuru
Hayrettin Bey her seyden haberdarmis. Beni ona yonlen-
diriyorlar. Kapida kargiliyor. “Size bir kogus hazirlatum”
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diyor. “Cekimde saz ekibi de hazir olacak.” “Cekime ¢ok
geliyorlar galiba” diyorum. Gururla giiliimsiiyor. Saz ekibi
hi¢ aklima gelmemisti ne yalan soyleyeyim. Hayrettin “Bir
ekip geldi. Yonetmen ne gekecegini bilemiyordu. Tespihin
icinden kogusu ¢ekin dedim. Cektiler. Cok da giizel oldu”
diye anlatuyor. Anlaturken de bir yandan elindeki tespihi ko-
gusun kapisina dogru uzaup sanki gergeve igine aliyormus

gibi yapryor.

Bu aralar ¢ok bilmis erkeklerle o kadar ¢ok kargilagtim ki,
Hayrettin bana leblebi gibi geliyor. Giiliimsiiyorum.

Hiikiimliilerin beni bekledigi sinifa gidiyoruz. Hayrettin
beni tanistrtyor. Hepsi siralarda oturmus, bana biraz mah-
cup biraz da merakli gézlerle bakan alt1 adam... Agik agik ne
yapmak istedigimi anlatiyorum. Kabul ederseniz Tiirkiye'de
ilk defa boyle bir goriisme yapilmig olacak diyorum. Biraz
da goniillerini hos tutup, her seyi anlattirabilmek igin “sim-
diye kadar kadin cinayetleri hakkinda ¢ok konusuldu ama
hig size sorulmads, simdi siz anlatin” diyorum.

Anneannem ¢ok matrak ve akilli bir kadindir. Tek bagina bes
cocuk bityiitmiis, pek ¢ok insan tanimig, hem iyi hem kétii
giin gérmiis, hepsini igine sindirmis tipik bir eski toprakur.
Pek anlagiriz. Bir giin beni aradi. Dayima sinirlenmis, saydi-
rip duruyor. Dayim da biraz patavatsizdir. Insan iliskilerin-
de bagarili, kibarliga nezakete ¢ok 6nem veren anneannem
oglunun bu huyuna pek sinirlenir. Dayimin bir arkadagina
yapugt densizlige sahit olmus, bir yandan hirsla anlatuyor
bir yandan da saydiriyor. Artik buraya yazmak ayip olacak,
kabalig1 ve patavatsizligs simgeleyen canli cansiz ne kadar
varlik varsa dayimin adiyla aniyor.
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“Yiiziine mi dedin bunlari?” diye hayretle soruyorum. Pek
insanin sifatina sdylenecek sozler degil ¢iinkii. “Aman der
miyim canim” diyor sinirle giilerek. “Beysin dedim efendi-
sin dedim”...

Karsimda oturan adamlara bakarken aklima bu geliyor bir-
den bire. Adamlara beysin efendisin diyorum resmen. Yeter
ki konugsunlar diye neredeyse “haklisiniz valla 6ldiirene de-
gil olene soracaksin” diye gaz verecegim utanmasam. Biraz
ayipliyorum kendimi. Her sey belgesel icin diye avunuyo-
rum sonra.

Bizim memlekette erkek olmak da zor ne yalan s6yleyeyim.
Cocukluktan beri baski altinda bityiiyiip, siirekli kendilerini
kanitlamak zorundalar. Kiigiiciik bir ¢ocugun iki bacaginin
actlip, siinnet edilmesi bile bagh bagina bir travma. Siirekli
bir kayip duygusuyla yastyor olmalilar diye diigiiniiyorum.
Bilingaltindan bilingiistiinden, esten, dosttan, akrabadan,
televizyondan, girip ¢ikuklari her sosyal ortamdan 6gren-
dikleri yegane bilgi, sahip olduklart en 6nemli hazinenin;
penisleri oldugu. O da, daha g¢ocukken kocaman adamlar
tarafindan kesiliyor. Sonrasinda da hep giiglii olma zorun-
lulugu, erkekler aglamaz safsatalari, pezevenk misin, ibne
misin suglamalari...

Hakikaten zor is. Bu programi yaparken biitiin bunlari anla-
mak gerek diye diisiiniiyorum. Sanki birbirimizi anlayabilir-
sek, erkekleri de bu sagma sapan baskilardan, 6nyargilardan
kurtarabilirsek bu sorunu g¢ozebiliriz gibi geliyor. Ilerleyen
roportajlarda kahvelerde verilen gazlari, komgsularin “6ldiir
6 ay yatar gtkarsin” tembihlerini duyacagim zaten. Konu
komsu es dost kiyim olsun, cinayet islensin diye elbirligiyle
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cabalayip duruyor. Yegine suglu bu adamlar degil. Kadini
esir eden ataerkil diizen, kimi erkeklerin de yakasina yapis-
mus aslinda. Ne kadar zarara ugradiklarini bilmiyorlar ama.
Bu diizenin kendi menfaatlerini gézettigini saniyorlar. So-
lugu cezaevinde alinca bile gergekte baglarina ne geldigini
anlamiyorlar.

Bu adamlar1 anlamaya ve tanimaya niyetliyim. Ne derlerse
sinirlenmeyecegim. Onlara kendi fikrimi kabul ettirmeye
calismayacagim. Sadece anlamaya ugrasacagim. Bu niyetle
girince okul siralarinda oturan alts adam pek mahzun go-
riiniiyor goziime. Hepsi biraz merakla biraz tirkek bakiyor
bana. Bu adamlarin kendi karilarini bigakladigina ya da kur-
sunladigina inanamiyor insan. Cevre sartlar1 herkesi degisti-
riyor, kimilerini iirkek bir oglan gocugu haline getirebiliyor

demek ki.

Bir yerde katil olan basgka bir mekinda zavalli korkak biri
haline gelebiliyor. Giig elindeyken zalim, degilken mazlum
olabiliyor. Insanoglu gok tuhaf hakikaten. Hep elindeki
kartlara gore oynuyor.

Cezaevinin sinifindayiz hepimiz. Karatahta var. Kiigiik si-
ralar ve de Ogretmen masast... Kargilarina oturuyorum.
Hepsinin gozii iizerimde. Sakin sakin giiliimseyerek anlatip
duruyorum. Onlar1 yargilamadigimi ve yargilamayacagimi
bilsinler istiyorum. Ben buraya kimseye hayat dersi vermek
icin gelmedim neticede. Sadece onlar1 dinlemek, gergegi 68-
renmek istiyorum.

Birini 6ldiirmeye giden yolun taslar1 nasil déseniyor, o tas-
lar medyanin, analarin, babalarin, konunun, komsunun,
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arkadaglarin elinde nasil oyuncak oluyor, nasil tehlikeli
bir silaha déniiyor merak ediyorum. Sinif 6gretmeni Hidir
Bey ve Infaz Memuru Hayrettin de beni izliyor merakla.
Hayrettin olaya daha vakif, daha serinkanli da, sinif 6gret-
meni elli-elli bes yaslarinda, sanki ilkokula yeni baglayan
cocuklarina bir zarar veririm korkusuyla her an miidafaya
hazir bir idealist 6gretmen gibi, biraz da siipheyle yaklasiyor
bana.

Hikiimliiler beni dikkatle dinliyor. Biri harig hepsinin ba-
kiglar1 yumusuyor, fark edip rahatliyorum. Siyah sagli siyah
biyikly, sivri ayakkabilarinin topuklarina basmus, sert bakish
bir adam oturdugu siradan kalkiyor. Kirk- kirk bes yasla-
rinda... Belki daha geng ama buradaki herkes daha yagh go-
riiniiyor zaten... “Ben istemiyorum” diyor sert bir sekilde.
Simdi en ¢ok onun hikiyesini merak ediyorum ama yine de
“Tamam” diyorum. Higbirini zorlayip korkutmak istemiyo-
rum. Bir ikisiyle baglarsam belki onu da sonra ikna ederim,
edemezsem de zaten konusmak istemeyen birinden verim
alamayacagim i¢in ¢ok da umursamam diye diisiiniiyorum.

Onde oturan, giyimi eli yiizii digerlerine gore oldukga diiz-
giin biri hemen elini kaldiriyor. Belli ki konusmayi ¢ok isti-
yor. Digerleri de pesi sira “tamam” diyor. Sonugta bes kisiyi
ikna etmis ve CNN Tiirk’teki “bayani” ge¢mis vaziyetteyim.

Gururla ¢ekim giinii igin sozlesiyor, isyerimin yolunu tutu-
yorum.

Kanalda giindelik mevzular var her zamanki gibi... Giin-
lik yayinlar, haftalik programlar, her biri digerinden daha
mithim bir is yaptigini sanan yayincilar, eglenceli dediko-
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dular, hi¢ eglendirmeyen kétiiciil yalanlar, harika is ¢ikardin
abicim diye birbirinin sirtint sivazlayan palavracilar, ekrana
¢tkamadig: i¢in hayau kararanlar, 6ngoriilen ama bir tiir-
lii 6nlenemeyen teknik hatalar, ne yapsam da bir is kapsam
diye dolanan cengaverler, aylar, kahveler, yiiksek sesli kah-
kahalar... Mutlu muyum? Coook... Yine de mahpushanenin
kasvetli havasini gérmiis, felegin cemberinden geg¢mis, haya-
tn acimasizhigini i¢ine ¢ekmis bir kalender kogus agasi gibi
biraz kamburumu ¢ikarip, biraz da hiiziinlii bir havayla do-
lantyorum etrafta. Ne de olsa bu tip giindelik arzulari agmus,
bagka bir diinyanin kapisiniaralamis gibiyim. Erkeklerle ya-
pacagim goriisme igin kararlagtirdigimiz giinlerin gelmesini
bekliyorum.

Ve o giin geliyor.

Xk kX

Nihayet erkek cezaevindeyiz. Kadinlarinki kapali idi. Ekip
olarak kadin cezaevinin kapisindan girisimiz bir buguk saat
sirmiistii. Ge¢medigimiz kapi, gormedigimiz giivenlik kal-
mamugstt. Sanirim yeni bir sistem, goz bebegimizi bile kay-
dettiler. Erkekler igin yari agik cezaevine giriyoruz. Cinayet-
ten sahtecilige adam yaralamadan hirsizliga kadar degisen
bir hitkiimli profili var burada. Kapalida cezalarinin bir
kismini gektikten sonra buraya gelebiliyorlar. Bu sehirde ka-
dinlar igin yar1 agik cezaevi yok ama. Arabayla dis kapidan
girdigimiz anda bir Anadolu iiniversitesinin kampiisiinde
miyiz, panayir yerinde mi belli degil. Mahkumlar ¢alisiyor.
Neseli goriiniiyorlar. Bizi yine Infaz Memuru Hayrettin kar-
stliyor. Ve yine babacan, sicak, otoriter goriiniiyor. Belli ki
Hayrettin bu yari1 agik cezaevinin taginmazi, yanginda ilk
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kurtarilacak’s, ombudsmanu... Bizi kocaman bir giiliimse-
meyle karsiliyor, odasina aliyor, ¢ay 1smarliyor.

“Sizin konugacaklarinizin hepsi namus davasina burada” di-
yor. O an anliyorum ki, iyi kétii miirekkep yalamis, devletin
bir memuru olan Hayrettin; karisini 6ldiiren bu adamlara
igten i¢e hak veriyor, onlarin dogru yapugini diisiiniiyor.
I¢imi tuhaf bir umutsuzluk duygusu kapliyor. Hayrettin he-
men birkag geng hiikiimlityii cagiriyor. Bizim koca koca ka-
meralar, 1giklar, aletler bir ¢irpida yukariya, ¢ekim yapacagi-
miz kogusa taginiyor. Her biri digerinden hevesli, kaldiriyor
alet edevati. Sanki hepsi birer kiigiik gocuk da 6gretmenle-
rine, babalarina yaranmaya galisiyor gibiler. Yiizlerinde oyle

bir ifade...
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“Fazla Zekadan...”

Kargima ilk oturan Ahmet. Ozel bir iiniversitede master ya-
pryormus. Hemen anlatp dersine gitmek istiyor. Eskiden
polis memuruymus. Kiligt ve kiyafetiyle digerlerinden farklt
oldugu belli. Ciddi bakish, gozliiklii, tertemiz yiizlii. Sanki
bu olaydan once bile, hayatinda hig espri yapmamus, hig kar-
nint tuta tuta giilmemis gibi goériiniiyor. En fazla ciddi bir
tebessiim o kadar. O da belki ¢ok asikar bir politik taglamaya.

“Karimi ben 6ldiirmedim. Intihar etti” diyor. Haydaa. Bu ré-
portaj benim igin su dakika bitiyor. Ustelik Hayrettin’e agik
agik izah etmistim. Kansini 6ldiiren adamlarla goriismek is-
tiyorum diye. Hayrettin israrla sormugtu. “Siddet gosteren
var elimizde o olur mu?” Ona bile yok demigtim. Dovmeydi,
dayakts, iskenceydi, siradan geyler artik iilkemizde, malum.
Onlardan her yerde var. “Yok ben yekten karisint 6ldiiren
adam artyorum” demistim. Sozlerimin tuhafligina hayretler

ederek... Te Allaam ne giinlere geldik?

Bu ilk giris bile bu réportaji yakmama sebep oluyor. Bun-
dan sonrast benim igin “istnma”dan ibaret. Biraz 6nce te-
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dirginlikle dimdik oturdugum sandalyede simdi kamburu-
mu ¢tkarip bacak bacak iistiine atiyorum. Yakuik iki saati,
hadi bakalim diye diisiiniiyorum. Zaten hedefimden ¢ok
farkli bir hikiaye anlatiyor. Kendi masumiyetine yiirekten
inanryor.

Ya gergekten Oyle ya da yillarca soyleye soyleye kendi de
inanmig. On yildir yatryor. Iki hafta sonra da tahliye olacak-
mig. Sug hepsinde kasten adam 6ldiirme olmasina ragmen
goriistiigiim erkekler hep on yil civarinda yauyor. Kadinlar-
sa en az on yedi yil. Elbette bu benim kendi kisir istatistiki
bilgim. Bunlarin istisna oldugunu diisiinmek istiyorum.

Erkek hiikiimliiler kapalida bir miiddet cezasini ¢ektikten
sonra agik cezaevine geliyor ve kimi devlet kurumlarinda
temizlik iscisi olarak c¢aligabiliyor. Ancak bu sehirde ka-
dinlar i¢in agik cezaevi yok. “Neden yok?” diye soruyorum
Hayrettin’e. “Yapilma asamasinda” diyor her zamanki gibi
kendinden emin. O yar1 agik cezaevinde benim de bagka bir
hayaum var aruk. Hayrettin benim igin de bilirkisi oldu.
Her seyi ona soruyorum. Ne dese inantyorum.

Ahmet sugsuzlugunu ispat etmek ve memuriyetine geri
donmek istiyor. Karisinin intihar ettigini, “fazla zekidan”
tabancayt iki eliyle tutarak ates ettigini soyliiyor. iki eliyle
tuttugu icin merminin yapugt ag1 sanki bagkas: tarafindan
oldiiriilmiis intibast yaratiyormus. “Ne tuhaf agiklama” diye
garip garip bakinca yiiziine, agiklamaya baghyor. O sirada
evde sadece Didem ve Ahmet oldugu, kavga sesleri duyul-
dugu ve polisligi hasebiyle silahi nasil kullanacagini bildi-
gini varsayarak, hakim kendisini suglu buluyor. Karisinin
ok zeki oldugunu ispat etmek igin birkag kere ODTU'de
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master yaptigini soyliiyor. “Katil gostermek isteyecek kadar
neden nefret ediyordu senden?” diye soruyorum. Sorum-
daki kotii niyetli imay1 ya gergekten anlamiyor ya da an-
lamazliga geliyor. “Ailemle ¢ok ilgilendigim i¢in kiziyordu”
diyor. Gozlerini masumca agarak, “insan annesiyle babastyla
ilgilenmez mi, benim ailem ¢ok iyidir; ona bir giin bile kétii
davranmadilar” diyor.

Ahmet o kadar kontrollii ve olmasi gerektigi gibi konugu-
yor ki, roportaj kisa siiriiyor. Kadina siddete karsi, namus
kavrami tanimi olmasi gerektigi gibi ve kadin erkek esitli-
gini savunuyor. Her tanim miitkemmel, her sorunun cevab:
dogru sik.

Daha sonra Infaz Memuru Hayrettin’e ne diisiindiigiinii so-
ruyorum. Hepsi yillardir beraber yasiyor nihayetinde. Mah-
kumlar hakkindaki fikirlerini de merak ediyorum dogrusu.

“Bence 6ldiirmedi” diyor.

Hayrettin buraya gelen hiikiimliilerin daha 6nce yaup yat-
madign1 bir bakista anlamasiyla meshur. Diger infaz me-
murlart da biiyiik bir heyecanla bunu anlatuyor. “Kimin
daha 6nce yatugini, kimin nasil bir sugtan geldigini anlar”
diyorlar. Nasil anliyorsun diyorum. “Ne bileyim iste diyor,
bakisi, durusu belli ediyor kendini.” Hayrettin yillardir
suglularla dura dura farkinda olmadan beden dilini ¢6zmiis
anlagilan.

“Ahmet hakkinda ne diisiintiyorsun” diyorum. “Bence dog-
ru soyliiyor” diyor. “Neden 6yle diisiintiyorsun?” “O diiriist
bir adam, vursa vurdum derdi” diyor. Bu roportajlar sirasin-
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da diiriistliik, ahlak, namus kavramlari bin kere daha sekil
degistirecek biliyorum ama, ben yine de merak ediyorum.
Ertesi giin olayla ilgili gazete haberlerini buluyorum arsiv-
den. Basbayag) 6ldiirmiis goriiniiyor. Kanli ellerini yikarken
mutfak penceresinden goren bir tanik var. Hayrettin sani-
rim oraya gelen her adamu igten ige korumak istiyor.

Ben neyin pesindeyim? Kimin masum oldugu, kimin ger-
cekte ne yapugt beni pek ilgilendirmiyor. Karisint neden
oldiirdiigiinii biitiin samimiyetiyle, biitiin gergekligiyle an-
latacak birini artyorum. Bir erkek bir kadini hem de ken-
di karisini neden yok ediyor, nigin yok etmesi gerektigini
diigiiniiyor, bizim topraklar bu erkeklere ne 6giitliiyor, ne
soylityor, biz ne istiyor, ne bekliyoruz bu adamlardan, onu
anlamaya ¢aligtyorum.

Ahmet kendi hakkinda yapilmis gazete haberlerini gosteri-
yor. Elbette cinayetle ilgili olanlar degil, master diplomasi
hakkinda. Cezaevigazetesine s6yle bir goz gezdiriyorum. Bir
hiikiimliiniin cezaevinde yatarken nasil basariyla okudugu,
master yaptigt uzun uzun anlatulmis. Ben okurken Ahmet
gozlerini dikmis, dikkatle beni izliyor, bir yandan da egitimi
hakkinda bilgi vermeye devam ediyor. Belli ki onun igin ¢ok
onemli... Belli ki cezaevinde master yapabildigi i¢in kendiy-
le gurur duyuyor.

Bizim i¢in bogalulmis on iki kisilik kiigiik bir kogusta, ran-
zalarin arasinda iki sandalyede kargilikli oturuyoruz. O san-
ki beni ikna edebilirse hemen simdi cezaevinden ¢ikip gide-
cekmis, polislige geri dénecekmis gibi inangla ve yilmadan
anlattyor. Zaten on bes giin sonra gikacakmis “ama ¢iktiktan
sonra da davam siirecek, sugsuzlugumu ispat edecegim” di-
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yor. Ederse polislige geri dénebilir, birakugi yerden devam
edebilirmis.

Kameraman “kayittayiz” diyor. Ben kipirdaniyorum. Ahmet
anlatmaya bagliyor.
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Didem ile Ahmet

Yine arkadaglar1 biriyle tanigtiracak Didem’i. Hig gitmek
istemiyor. Sonunun nasil bitecegini adi gibi bildigi bu-
lugmalardan, her gelen sevgili adayinda bir miiddet sonra
yine O’nu gérmekten, hila onu istemekten, aylar sonra bile
unutamamis olmaktan ve her bulusmada bunu bir kez daha
anlamaktan bikt1 artik. Igindeki tuhaf acty1 sokiip atmak is-
tiyor. Baz1 sabahlar eski giinlerdeki gibi mutlu ve neseli uya-
niyor. Tamam diyor, gegti artik. Birini unutmanin demek
ki belli bir zamani, bir takvimi var. O vakit doldugunda,
yeteri kadar ¢entik attiginda, igindeki act da, nasil geldigini
bilmedigin gibi yine haber vermeden ¢ekip gidiyor demek
ki. Hayata yeniden baglayacag; iin seviniyor. Yeniden kitap
okuyabilecek, romandaki kahramanlarin acisina verebilecek
aklini. Her bir sayfada o gelmeyecek aklina. Her kahramani
onunla kargilagtirmayacak. Ya da bir anda kendini hig anla-
madig1, bagini sonunu bilmedigi ve buraya nasil geldigini
bir tiirlii anlamadi@1 yabanci bir sayfada bulmayacak. Bir
anda bagka bir iilkeye 1ginlanmig gibi hissetmeyecek kitabin
tam ortasinda. Film seyredebilecek yine...
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Bir opiigmede, adamin kiza seni seviyorum dedigi yerde ya
da hi¢ olmadik tuhaf, komik ve aptal bir sahnede birden
aglamaya baslamayacak. Oje siirerken elleri titremeyecek.
O’nun sevdigi ojeyi alip eski Tiirk filmlerindeki gibi aynaya
firlaup kirmak istemeyecek. Kiyafetlerinin anist zihninden
silinip gidecek. Bu kotu giydigimde seni seviyorum demisti.
Evlenelim dediginde tistiimde bu bluz vardi. Sensiz yapa-
mam diye agladiginda bu kiipeleri takmistim. Biitiin bu soz-
ciiklerin, gozyaslarinin, sarilmalarin yalan oldugunu disii-
niip i¢ini hayal kiriklig1 ve umutsuzluk kaplamayacak. Kalbi
yerinden s6kiilmeyecek bir daha. Biitiin hayaun: birlikte
gecirmeye kendini hazirladigi adam “ben bagkasina agik ol-
dum” dedigi i¢in kendini suglamayacak artik. Diinyanin en
¢irkin, en sanssiz, en aptal kadin1 oldugunu digsiinmeyecek.

Iste kimi sabahlar boyle kalkiyor yataktan. Bitti artik. Diin-
yaya geri déndiim diye seviniyor. Oglen oluyor. Arkadas-
larin1 aniyor, hatta onlarla disart ¢ikiyor, konusuyor, bir
yerlerde oturuyor. Bir anda farkina variyor. Onu hig diigiin-
medigi aklina geliyor. Seviniyor. Bak saatlerdir buradayim
ve onu diisiinmeyi unuttum diyor kendi kendine. Aklimi
bagka seylere verebiliyorum aruk diye giiliimsiiyor. Yolda en
sevdigi dergiyi aliyor. Eve gidince ayaklarini uzaup dergiyi
okuyacak, biraz televizyon seyredip, kitaplara dalacak. Igini
huzur kapliyor.

Sonra eve gidiyor. Yemek yiyor. Onu kendinden alan, igini
kiyan o berbat his upki nasil gittigini bilmedigi gibi, bir
anda tekrar geri geliyor. Ne o ¢ok sevdigi tarih dergisine ve-
rebiliyor aklini, ne kitaplara, ne de filmlere.

Yine 6yle olacak, biliyor. Arkadaglarinin ayarladigs bulug-
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maya gidecek. Biraz akli dagilacak. Sonra yine ayni hikayeyi
tekrar yasayacak. Sanki bir doktorun yillardir tuttugu né-
betler gibi, ilkokul birinci sinif 6gretmeninin gocuklara
okumay:1 ogretirken kendisinin ezberledigi yontem gibi,
ylizyillardir her sabah ayniyoldan ise gider gibi, her defasin-
da birbirinin upkist izleri takip etmekten ¢ok yoruldugunu
fark ediyor bir anda.

Sanki bir kosu bandinda nefes nefese kalmis gibi. Bir an onu
ozlemle haurliyor, sonra ardina bakmadan gittigi, baska bir
kadint tercih ettigi i¢in sinirleniyor, hemen ardindan umur-
samiyor, bir an hi¢bir sey hissetmedigine sasiriyor, sonra ko-
kusunu ne kadar 6zledigini haurliyor, birden s6yledigi bir
sevgi sozii, bir giizel bakugt aklina geliyor, beni seviyordu bir
zamanlar, ben koétii bir ey yapmus olmaliyim diye sugluluk
duyuyor, hemen sonra gergek agkin bagka bir tende yok ola-
mayacagini disiiniiyor, bu defa igi yaniyor... Biitiin bu duy-
gulari pegpese, ara vermeden, tuhaf bir sirayla, her seferinde
farkl: siddetlerde yagiyor.

Duygular insani fiziksel olarak yorabiliyormus, hayretle fark
ediyor. Eski yavan hayatina dénmek istiyor. Uziildiigi, se-
vindigi, biitiin bu duygularin onu sanki sikt bir dayak yemis
gibi yerle bir etmedigi, hislerini mutat miktarda yasadig1 eski
siradan giinlerine gitmek istiyor. Kendini yenilmis, mahzun
ve de mahcup hissediyor. Sevgilisini bagkasina kaptrdigi
i¢in yenilmis, biitiin olanlarla basa ¢tkamadig: i¢in mahzun
ve actya duydugu heves i¢in mahcup.

Sagint soyle bir topluyor. Simdiden basarisizliga mahkum
bir bulugma i¢in kendini siisleyip piisleyemeyecek. Sirf ar-
kadaglarinin goziinde iyice maglup konuma diismemek igin
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biraz da kafasini dagitabilmek hevesiyle gittigi bu bulugma-
nin akibetini bilmenin umutsuzluguyla evden ¢ikiyor.

Polis evinin lokalinde bulusacaklarmig. Bulugsmak i¢in ne tu-
haf bir yer diye diisiiniiyor. Didem’in eski ev arkadagt Nergis
ile Ahmet’in polis arkadag1 Necip kar1 koca. Klasik bir arka-
das isbirligi iste. Sikintiyla lokalden igeri giriyor. Ugii cam
kenarinda bir masada oturmus, sakin sakin sohbet ediyorlar.
Nergis Didem’i goriince yapay bir coskuyla ayaga kalkiyor.

Arkadaginu siislii piislii bir hediye paketi yapabilse yapacak,
bu adama 6yle sunacak sanki. Nergis Didem’in neler ¢ek-
tigini biliyor, arkadagt bu dertten bir an evvel kurtulsun, o
aptal, nankér, sevilmeye degmez herifi bir an evvel unutsun
istiyor. Arkadaslar bunun igindir. Belki de Didem onu kur-
tarmak isteyen biri oldugunu bildigi icin aciya kendini bu
kadar rahat teslim ediyor.

Ahmer ayaga kalkiyor. El sikigtyorlar. Eglenceli konular agil-
masl, o konu taraflardan ragbet gérmezse ivedilikle degisti-
rilmesi, bir dahaki bulusmanin hafiften yolunun yapilmasi
gibi gorevleri var Nergis’le Necip’in. Hepsini basariyla yeri-
ne getiriyorlar.

Hemen simdi sinemaya gitmek igin neredeyse bask: yapiyor
Nergis. Didem’in istemedigi yiiziinden belli. Ahmet biraz
bozuluyor, yiizii asiliyor. Didem “tamam” diyor. Bir yandan
burada bagka bir adamla oturmaktan mutsuz, kendini ait
olmadig bir yerde ve rahatsiz hissediyor. Bir yandan da bir
film seyretmek i¢in ¢ok naz yapmamak gerek diye diisiinii-
yor. Kendine s6z vermisti. Zor olacak ama hayata geri dé-
necek. Ask icin kendini feda etmeyecek. Okulunu bitirecek.
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Master yapacak. lyi bir ise girecek. Alu iistii bir erkek diyor.
Bunu atlatayim, hayat daha kolay olacak. Kim bilir belki
giizel bile olur.

Sinemaya gidiyorlar. Ahmet yapmasi gereken her seyi yapi-
yor. Kapidan gikarken Didem’e yol veriyor, arabanin kapisini
agtyor, mustrlart aliyor, Didem’in yanina oturuyor. Yapmasi
gereken her seyiama bir fazlasini degil, bir eksigini asla degil.

Film bitince Ahmet Didem’i eve biraksin diye hemen bir
kumpas ¢eviriyor Nergis. Bilindik numaradir ama sanki
Ahmet bunu anlamiyor. Gergekten Nergis ve Necip’in an-
nelerine gidecegine, bu sebepten Didem’i eve kendisinin
birakmasi gerektigine inaniyor. Erkeklerin olmadik yerde
olmadik zamanlarda ne kadar saf kalabildigine yine sagiriyor
Didem. Ve hi¢ beklenmedik zamanlarda ne kadar hin ne
kadar kurnaz olabildiklerini hatithiyor yeniden. O’nun ken-
disine “Seni seviyorum” derken bagkasini 6ptiigiinii, “sensiz
yasayamam” diye kulagina fisildarken bagkasini sevdigini
animstyor. Ahmet’in bu saf hali hosuna gidiyor.

Ahmet Didem’i eve birakiyor. Telefonunu istemiyor ama.
Cekindiginden mi, Didem’i begenmediginden mi, anlami-
yor Didem. Ahmet’in ¢ok atak olmadig1 halinden belli. Belli
ki Necip’e giiveniyor. Didem de ¢ok umursamiyor zaten.
Basarisiz bir bulusma, aciyla gegecek birkag hafta daha de-
mek. Iginde bir sikinti, hafifge tebessiim edip Ahmet’e veda
ediyor.

Daha eve girer girmez Nergis artyor.

“Nasil, begendin mi, ¢ok efendi ¢ocuktur, herkes ¢ok sever,
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hem gelecegi ¢ok parlak, ileride Almanya’ya gidecek biliyor

»
musun...

Hi¢ durmadan anlauyor. Sanki Nergis de artuk Didem’in
hayata d6nmesini istiyor. Belki de siirekli bunalimda bir ar-
kadasla ugragmaktan bikt diye diisiiniiyor Didem. Siirekli
aglayan, kendini eve hapsetmis, her bulusmada suratini asip
etrafina bakan birinden sikilmigtir o da.

“lyi” diyor. “Fena degil”

Ahmet fena gocuk degil gergekten de. Biraz sikict o kadar.
Her bulugsmada 6nce yemek yiyor, sonra da sinema ya da
tiyatroya gidiyorlar. Belli bir ritmi bulunca asla bozma-
yanlardan Ahmet. Hig yanlis yapmuyor, agzindan hig kii-
fur, argo ¢tkmiyor. Sesi, mag konusurken bile yiikselmiyor.
Kapilart agiyor, kapilart kapiyor, giiliimsiiyor, konusuyor,
Didem’in sigarasint yakiyor, paltosunu tutuyor, artyor, so-
ruyor, baska kizlara bakmuyor, su giizel bu seksi diye sagma
sapan konugmuyor. O’nun kabaliklarindan sonra Ahmet’in
bu sade, kibar, dengeli halini seviyor Didem. “Fena degil”,
“idare eder”e, “aslinda hig de sikict degilmis”’e, nihayet “oh
cok siikiir’e déniiyor. O’ndan artik tiimiiyle kurtuldugu
i¢in siikrediyor Didem. Ahmet iyi adam ¢ikugi, Nergis
Didem’den vazge¢medigi, diinya yeniden d6nmeye bagladi-
g1, Didem yine kitap okuyabildigi, filmlere aklin1 verebil-
digi, sabahlar1 aglayarak uyanmadigs i¢in siikrediyor. Hepsi
Ahmet’in sayesinde. Ahmet Didem’i hayata dondiiriiyor.

Alu ay sonra Ahmet Didem’e artuk evlenelim mi diyor.
Siirpriz bir yiiziik, giizel bir yemek yok. Didem aruk bili-
yor. Ahmet siirprizleri sevmez. Kesin emin olmadan yiiziik

116



alip borca girmek istemez. Cok gelgitli, bir giin sevip bir giin
ilgilenmeyen o adamdan sonra Ahmet Didem’e ilag gibi gel-
migti. Simdi ayni anda hem igi rahatliyor, hem de buruluyor.
Siirprizlerin, agkin, kavganin olmadigi ama her daim gii-
vende, hep emniyette, hep sonunu bildigi bir evliligi olacak
Didem’in. Hangisi daha az acitir insanin caning?

Didem “olur” diyor. “Son sinava da gireyim de.”

Nikah yapiyorlar. Didem’in umurunda degil zaten diigiin-
miis, kinaymis. Ustiinden yiik kalkmus gibi hissediyor. Ah-
met diigiin yapamaz ¢iinkii héli ailesine bakiyor. Kiigiik
kardesini okutuyor, annesiyle babasinin oturdugu evin ih-
tiyaglarini kargiliyor. Ahmet’in babasi is¢i emeklisi. Annesi
ev hanimi. “Beni okutabilmek igin annem temizlige giderdi
eskiden” diye anlatmist1 bir defasinda Didem’e.

O zaman yakinlagtiklari igin sevinmisti Didem, bir kere ya-
kinlagtiktan sonra Ahmet daha ¢ok anlatir oldu. Babasinin
nasil yillarca fabrikada ¢alistigini, annesinin temizlikten ka-
lan vaktinde nasil da masa 6rtiisiy, lif 6riip sattigini, ne kadar
fakirlik gektiklerini, abisinin parasizlik yiiziinden okuyama-
diguny, ailesinin biitiin parasini ve emegini nasil da Ahmet’in
polis olmast igin harcadiginu...

Abisi bakkalda galisip harglik verirmis, annesi bagka evlerde
ellerini yara etmis, babasi hasta bile olsa fazla mesaiye gitmis.
Onceleri onu duygulandiran bu anilar artik Didem’in igini
stkiyor. Bir Kemalettin Tugcu romaninin iginde sikigip kal-
mus sanki burnunu bile ¢ikaramiyor.

Ahmet’in fukara gengliginin bedelini simdi Didem de 6diiyor.
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Lojmana taginiyorlar. Koltuklar, sandalyeler, televizyon
icin yillarca taksit 6deyecekler. Didem master’a bagliyor.
Bir yandan da bir dig¢ide part time sekreterlik. Simdilik
her zevkleri orta halli, gittikleri her yer kalender, aldiklart
her sey miitevazi. Bunun parayla ¢ok da ilgisi olmadigini
evlenmeden bir miiddet 6nce anladi zaten Didem. Ahmet
boyle biri.

Bir sene sonra Ahmet egitim igin Almanya’ya gidecek. Ba-
sarili polis memuru, ¢aligkan is arkadagi, kibar komsu, biraz
sinirli ve ¢okga sikici koca.

Didem sikilmaya bagliyor. Artk O’nu diisiinmiiyor ve hat-
ta umursamuyor bile. Istedigi huzura ve rahata kavustu so-
nunda ama simdi de bu tekdiizelik rahatsiz ediyor onu. Ha-
yat bir tuhaf sarmal gibi her sabah ayni noktadan bagliyor
ve ne kadar ¢irpinirsa ¢irpinsin hep ayni noktaya variyor.
Almanya’ya gitmekle su sikici hayattan kurtulabilirim belki
de diye diisiiniiyor. En azindan Ahmet’in ailesi siirekli bi-
zimle olmaz. Gergi bu sefer de gelip aylarca evlerinde kalir-
lar. Bu ihtimal bile Didem’in yiireginin stkigmasina yetiyor.

Ogluna agik kayinvalideyi, “Ahmet olmasa ben okurdum”
diye diisiinen, boyle disiindiigiinii her firsatta dile getiren,
aslinda hayatta hi¢bir bok olamayacagini kendi de bilen ama
elbette bunu itiraf etmek yerine Ahmet'in vicdanint sémii-
ren abiyi evinde agirlamak istemiyor. Babasini biraz seviyor,
kiz kardes de idare eder ama Didem kendi ailesine bile ta-
hammiil edemiyor, kald1 ki bagkasinin ailesine goniil indir-
sin. Yagmurdan kagarken doluya tutuldum diye diisiiniiyor.
Ille biriyle evlenmek zorunda miydim, ille bu iki adamdan
birini segmeye mecbur muydum?
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Ugiincii bir ihtimal neden aklima gelmedi? Neden ille de
bagka birinin hayatini yagamak, ayni evi, ayni kaderi paylas-
mak istedim.

Bir zamanlar biitiin ruhu bogaliyormus gibi hissettigi o giin-
ler, tutkulu agk, ayrilik travmasi, tuhaf bulugmalar simdi ne
gereksiz ne kadar sagma geliyor.

Niye kendime yetemedim? Biri gider gitmez neden baskasi-
nt istedim. Biraz kendi bagima kalip gergekten ne istedigimi
niye diisiinmedim?

Bir zamanlar O’nu diigiinmekten nefes alamadig giinleri
unutuyor, simdi sikintidan alamadig1 nefesler igini bunaltiyor.

Hayat ne zalim diye diisiiniiyor. Hep elimde olmayani isti-
-yor benden. O’nu unutamadigim zaman unutmami, yaga-
mak istedigim zaman stkilmami, sevmek istedigim zaman
durulmami bekliyor.

Hayat ne zalim diye diisiiniiyor. En dar zamaninda Ahmet
sayesinde iyilestigini biliyor. Sevmekten viicudum bile yo-
ruldu dedigi zaman Ahmet onu sakinlestirmemis miydi?
Simdi durgun gelen Ahmet o zaman giiven vermiyor muy-
du? Simdi stkic1 gelen Ahmet o zaman huzur anlamina gel-
miyor muydu? Vicdan azabi duyuyor her dakika.

Hayat ne zalim diye diisiiniiyor. Her istedigini yarim yama-
lak veriyor insana.

Bir yandan Ahmet’e hing duyuyor... Simdiye kadar kendiyle
o kadar mesguldii ki, aslinda Ahmet’in onceliklerinde yer
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alamadigini ancak fark ediyor Didem. Oysa simdiye kadar
hep kendisinin daha ¢ok sevildigini zannediyormus, bunu
simdi anliyor.

Bir yandan Ahmet’e aciyor... Ailenin tek okumusu olmak
insanin omuzlarina nasil bir yiik bindirir, kendinden biliyor.
Varin yogun sen oku diye verilmesi, babanin biitiin kigt tek
ayakkabiyla gecirmesi, ananin bulgurdan, ekmekten her giin
bagka bir yemek yaratmasi, sen okula giderken kardesinin
gaz kokan, havasiz giinegsiz tamirhanelerde is gormesi, kom-
sularin dudak biikiip alayli konusmasi, “okuyup da n’olcan
para getir eve de anan yorulmasin aruk” diye satagmalari,
hep vicdan azabiyla, hep bogazinda bir yumruyla, onlarin
fakirliginin sebebi olmanin verdigi utangla dolagmanin ne
demek oldugunu ¢ok iyi biliyor.

Simdi bor¢ 6deme zamani. Oysa Didem ailesine borg taku.
Daha okurken bundan kagmayi kafasina koydu. Sinavlara
ben girdim, herkes eglenirken ben oturup ¢alistim, ben de
bedel 6dedim diye kendini inandirdi, vicdanini temize ¢-
kardi. Kimseye bor¢ 6demek istemiyor. Dort yil tiniversite
okudu diye kimsenin ondan intikam almasina izin verm:-
yor. Vermeyecek.

Bir yandan da kendine aciyor... Ailesine bor¢ takmis olme-
nin vicdan azabiyla yillardir yagiyor. Didem, kendi hayatmn
tercih etti. Hep iginde bir azapla, hep bogazinda bir yum-
ruyla ama tek bagina, 6zgiir kalmayi segti. Simdi sirf Ahmet
bunu yapamiyor diye, bagka bir aileye bor¢ 6demeyi icine
sindiremiyor. Kendi anasi babasi dururken, bu insanlarnn
gonliinii almak, sirtuni pigpislamak istemiyor. Kendi vak-
tiyle kétii olmayi se¢misti. O “iyi” olmayi kendi iradesiyle,
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istegiyle yillar 6nce birakmisti. Simdi mecburiyetten “iyi”
olmak istemiyor.

Iyi olmak kolay, zor olan kétii kalmak... Kendini diisiin-
mek, ozgiirliigiiniin pesinden gitmek. Ailenin istedigi gibi
biri olmak kolay. Onun kurallar1 belli, sinirlart gizilmis. Iyi
olmak, goze girmek i¢in ne yapman gerektigini biliyorsun,
yullardir belletiliyor okulda, sokakta, komguda, sinifta... Ai-
len, konu komsu, 6gretmenler, veliler, yasllar seni sevsin
diye ugragmak basit. Oysa kétii olmanin yolu yordami belli
degil. Herkes kendi kotiiliigiinii kendi giziyor. Karakalemle.
Hig yardim almadan, 6yle sade, 6yle titiz. Kotii olmak igin
kendince kurallar uydurmak, onlara bagkalarini da katmak,
vicdanini ikna etmek zorundasin. Hep akilli, hep tetikte
olmalisin. Kimse igin tiziilmeyecek kadar kendine bagimli,
yalniz kalmaktan korkmayacak kadar bagimsiz olmalisin.
Kétii olmak zor. Didem yillar 6nce segti bunu. Zor olani...

Takdir dolu bakislari, sefkatli sirt sivazlamalarini, aranmayi,
sorulmayt, sahip ¢ikilmayi, ailenin bir pargasi olmayi, sirf
bagimsizlig1 igin evde birakti. Simdi Ahmet, yeniden kendi-
ni zincirle orta halli bir eve baglamasini istiyor Didem’den.
Kotii sakalarin yapildigi, kiymaya gelen zammin aksam ye-
megi mevzusu oldugu, survivor seyredilen, sikici, i¢ kiyic,
yiirek daraltict bir evin, bir ferdi olmasint istiyor, Didem
bundan vazgegeli yillar oldu. $imdi, hem de agik bile olma-
dig1 bir adam igin bu sikintiya girmek istemiyor.

Didem biitiin diinyaya kiisiiyor. En ¢ok da kendine... Bii-
tiin hirsint kendinden ¢ikarmak istiyor. Hep mi yanlis se¢im
yapar bir insan. Hep mi yas tahtaya basar. Mutsuzluk artik
i¢ini yakiyor. Kendinden gegiriyor.
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Ahmet her zamanki saatinde eve geliyor. Is gikisindan tam
iki saat sonra. Son 15 dakikasini yolda, bir saat 45 dakikasi-
n1 annesinin evinde gegirdi. Yemek yedi, yegeniyle sakalasti,
abisiyle politika konustu, babasinin dizine hafif¢e vurup gii-
niiniin nasil gectigini sordu, anasinin yemeklerine 6vgiiler
diizdi, kiigiik kiz kardesinin derslerine bakti. Simdi bikkin,
yorgun ve her zamankinden daha ciddi eve geldi. Belli ki
yine sordular.

Didem nerede? Neden bize hig¢ gelmiyor? Neden sana daha iyi
bir kar1 olamiyor? Neden ¢ocuk dogurmuyor? Doguramiyor?

Didem kimseye kar1 olmak istemiyor. Didem sadece kart
olmak istiyor. Kimseye ait olmak istemiyor. Ben birini sev-
meyi sevmiyorum diye diisiiniiyor Didem. Yoruluyorum.

Almanya’ya gitmelerine 6 ay kaldi. Sabrediyor.

Yine kavga etmeye basliyorlar. Artk her aksam, Ahmet an-
nesinin evinden gelince sinirli, yorgun ve de gergin oluyor.

Didem Ahmet’in annesinin evinde neler konusuldugunu
ad1 gibi biliyor. Iyi bir gelin olamadig1, gocuk doguramadi-
g1, yakigikli, aslan gibi ogullarina bir tiirlii yakismadig: igin
neler soylendigini hissediyor. Bunu arttk Ahmet’in hirs dolu
bakislarindan, Didem’e degmemek, dokunmamak igin ko-
ridordan gegerken bile kendini yilan gibi kivirarak, baska
bir hale sokmasindan, agir agir bagka bir Ahmet olusundan
anliyor. Israr etmeli mi? Sevilmedigi bir yerde daha fazla
kalmak i¢in gayret gostermeli mi? Bu gurursuzlugu kendisi
asikken bile yapmamust1.
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Simdi neden teslim olsun? Neden kendini sevgisizligin, his-
sizligin, mutsuzlugun atesine atsin?

Aruk her gece hig sektirmeden, usanmadan, yilmadan yap-
tiklar1 bir kavganin daha sonuna geliyorlar. Neden annemin
evine gelmiyorsun... Neden bu kadar para yardimi yapiyo-
ruz onlara... Sana ne kétiilik yapular... Bikum senden...

Sesler birbirine karigiyor. Komsgularin aligtk oldugu bu kavga
kimsede tedirginlik uyandirmiyor. Kari koca arasinda olur
boyle seyler.

Ahmet’in gozii gibi bakugs, hi¢ yanindan ayirmadigs silahi
yatak odasinda. Yatak odasi sekiz adim otede.

%k %k

Aruk evlenme vakti geldi Ahmet’in. Annesinin imalarindan,
babasinin etraftan alkig beklercesine yapugi kaba sakalarin-
dan biliyor. Yillarca okuttular onu. O da kiz kardesini. Aile
bunun i¢indir zaten. Herkes digerini kollasin, birbirini bir
adim daha yiikseltsin bu hayatta diyedir.

Edepli, oturmasini kalkmasini bilen, tahsilli bir kiz ariyor
epeydir kendine. Birlikte romantik filmler seyredip giizel
kitaplar okuyacaklar. Yan yana sessiz sakin oturup kitap
okurken dizleri birbirine degecek, hi¢ ¢ekmeyecekler. Kiz
Ahmet’e kitap hakkindaki fikirlerini soracak. Elbette Ah-
met siyasetle ilgili ciddi ve bilgilendirici kitaplar okurken,
miistakbel esi de belki popiiler bir tarih romani ya da kisi-
sel gelisim kitabina g6z atacak. Kadinlarin daha duygusal,
daha hassas ve nasil denir, biraz daha zayif oldugunu biliyor
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Ahmet. Zora getirmek istemiyor hayatindaki hi¢bir kadini.
Anast yillarca galisti onun ig¢in. Ama o sayilmaz.

Anneler evlatlari i¢in her tiirlii fedakarlikta bulunurlar hem
de hig yiiksiinmeden, yorulmadan, usanmadan.

Ahmet’in hayalindeki kiz o kadar belirgin ki, bir zamanlar
tanistigint zannediyor neredeyse. Diiz kumral saglart var.
Gozleri mavi olursa pek ala ama zor tabii. Ela ya da kahve-
rengi de olabilir. Giizel baksin, sevgiyle, hasretle, 6zlemle,
sefkatle baksin Ahmet’e, yeter.

Sonra miitevaz1 bir ailenin kizi olacak. Zengin olursa hem
Ahmet’in ailesini begenmez hem de istekleri ¢ok olur. Hatta
kimsesiz bir kiz olsa keske diye diisiiniiyor iginden.

Kimi kimsesi olmasa annemi anne yapsa kendine, babami
da baba. Ne kadar rahat olur her sey. Lezzetli yemekler yapa-
cak. Hem de ¢ok diizenli olacak. Cergeveler bile yerli yerin-
de durmazsa Ahmert’in asabi bozulur giinkii. Ustii bagi hep
ptril piril hep iitiilii hep tertemiz olacak. Hem kendisinin
hem Ahmet’in. Nasil annesi evdeki her egyanin, her kay-
bolmus kitabin, ¢amagirliktan ¢tkmayan her kiyafetin yerini
biliyor, hesabini tutuyorsa Ahmet’in karist da dyle olacak.
Giiglii kadin olacak. Nerede ne var bilecek, biitiin evi ida-
re edecek. Elbette ¢alisacak da. Ahmet ayaklar: yere basan
kadin seviyor ¢iinkii. Eslerini galigtirmayan erkekleri anla-
muyor, kiigiik gérityor. Medeniyetsiz buluyor. Kadinla erkek
yasamin her alaninda yan yana olmal: diye diisiiniiyor.

Hatta kadin o kadar becerikli olmali ki onun géziinde, her
yere ulagmali eli. Her sorunu ¢ézmeli. Hem ¢aligan, iireten
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hem evine bakan e, kendisinin ve esinin ailesine hayirl ev-
lat, miistakbel ¢ocuklarina da fedakir anne olmali.

Bazen kendini yiizyillar 6nce yasayan bir adam olarak hayal
ediyor. Karisin1 alip gururla danslara gotiiren, ille de iiret
diye destek olan bir yenilikgi. O vakitler béyle adamlar az
oldugu igin gok goze garpard: elbette, gergi hild da oyle.
Pek ¢ok arkadasinin karist ¢aligmiyor, Ahmet hila yenilikgi,
hal4 modern bir erkek sayilabilir bu yiizyilda da. Kendiyle,
bu medeni haliyle, kadindan yana tavriyla gurur duyuyor.
Her yerde dile getiriyor. Her toplulukta, kahkahalar atlan,
aptalca espriler yapilan her ortamda olanca ciddiyetiyle bu
fikirlerini anlatyor. Anlattik¢a kendini daha ¢ok seviyor.

Necip bir sabah giilerek geliyor Ahmet’in yanina. Tam is-
tedigin gibi bir arkadasi var Nergis'in. Sizi tanigtirmam
lazim diyor. Okumus, akill;, tamam bir Afrodit degil ama
eli ytizii diizgiin, gururla gezdirirsin yaninda yani. Eh ta-
mam diyor Ahmet, Necipe ¢ok da yiiz vermeden. Onun
sulu sakalarindan pek hazzetmez zira. Necip’in begendigi
kiz da nasil olur acaba? Gergi Nergis fena degildir ya, hadi
bakalim diyor. Artk evlenmemin vakti geldi, bir gidip
bakalim diye diisiiniiyor. Nerede bulusalim diye soruyor
Necip. Nerede olacak Polis evinde elbette. Hem ucuzdur,
hem de havali olur kiza karsi. Polis olmanin avantajlarini
bilsin ki Ahmet’in kiymetini iyice anlasin. Giizel bir yer
gorsiin gozii.

Begenmeye o kadar hazir geliyor ki Ahmet, Didem’i goriir
gormez igi 1sintyor. Zaten Necip anlatti da anlatu. Ailesi
¢ok uzakta kizcagizin, kimi kimsesi yok burada. Psikoloji
okuyor. Cok akilli kiz. Hem de becerikli. Evine gittik bir
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giin yemege. Vallahi parmaklarini wsirirsin. Oyle saga sola da
bakugini hi¢ gormedim. Bagt 6niinde bir kiz iste. Daha iyi-
sini mi bulacaksin oglum. Beraber ¢eker ¢evirirsiniz evi. O
da galismaya baglar. Iki de gocuk sirayla. Oh mis gibi hayat
iste. Bak ben evlendim evleneli rahata erdim vallahi. Hem
kimi bulup sevisecegim derdi de yok. Bunu sdylerken yine
o berbat kahkahalarindan birini atyor Necip. Bu herifle de
ciddi konusmaya gelmez zaten. Hiyar.

Didem biraz bakimsiz ger¢i ama dikkatli bakinca fena de-
gil hani. Zaten ¢ok giizel birini istemez Ahmet. Cok dik-
kat geker, herkes asilir, hem belki kiz kendini tutamaz belli
mi olur. Ortalama biri olsun, sadece Ahmet’e ait olsun. O
da bilsin Ahmet'ten daha iyisini bulamayacagini, kimselere
bakmasin. Igi yine rahatliyor Ahmet’in. Gergi biraz da so-
guk ama Necip demisti zaten. Kiz bagin1 kaldirip kimseye
bakmiyor bile. Ahmet de elinden geleni yapacak kendini
sevdirmek igin. Kizin mesafeli olusu, soguk durusu, bu na-
muslu halleri daha da hosuna gidiyor.

Hemen evleniveriyorlar. Ahmet mutlulugun bu kadar aya-
gina gelmesini, hem de Necip’in pasiyla... Vallahi bu kada-
rin1 beklemiyor. Gencecik, okumug, hem de masterli, hem
de pek gelecek vadeden bir psikolog, Ahmet’in karist oldu,
iyl mi? Galiba bikire degildi evlendiklerinde ama Ahmet bu
konuda konusmay: hig istemiyor. Belli ki bir is gelmis bagi-
na, kandirilmig hiyarin biri tarafindan. Tam olarak emin de
olamiyor. Ahmet’in ¢ok tecriibesi yok ¢iinkii, okumaktan,
parasizliktan, ailesi ile vakit gegirmekten dogru diizgiin kiz
arkadagt bile olmad: ki, bekaret nasil gider, kan ne kadar
gelir; bilsin. Hem tecriibesizligini belli etmek istemiyor hem
de kendine tam da uygun bir kiz bulmugsken onun lekelen-
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digini, kirletildigini bilmekten men ediyor kendini. Kadi
kizinda bile bu kadar kusur olur zaten.

Ailesi uzaklarda, zaten Didem pek de sevmiyor onlari galiba.
Kim bilir ne gegti aralarinda. Daha iyi. Ahmet kendi ¢o-
cuklugunu anlatrken, Didem’in gézleri doluyor. Ne giizel.
Ahmet’in ailesini sahiplenir, onlar1 daha ¢ok sever boylece.

Aruk evli bir erkek oldugu igin, sanki komiseri bile daha
saygill davraniyor Ahmet’e. Hemen lojman ¢ikiyor. Artik
hem gelecegi parlak bir polis memuru hem iyi bir aile baba-
st olma yolunda. Sadece gocuk eksik ama onun da daha za-
mant var. Herkese 6yle soylityor. Karisinin egitimiyle gurur
duyan Ahmet, ¢ocuk igin 1srar edecek kadar ilkel degil elbet-
te. Biraz daha otursun evlilikleri, yurtdisina gidip gelsinler,
hem belki orada dogrurur gocugu Didem, fena mi. Annesini
boyle ikna ediyor her seferinde Ahmet. “Anne, Didem ev
kadini degil ki, hemen dogursun, biraz sabret torun sevmek
i¢in” diyor. Annesi gozlerini masumca agip bakiyor ona. “A
benim kuzum, o dogursun ben bakarim” diyor. Ne fedakar
kadin su anast. Didem degerini bilse kegke.

Ahmet her aksam ailesinin evine gitmeli. Evleri ¢ok yakin
zaten. Didem’in hep dersi ya da bagka isleri var o saatlerde.
Onceleri daha iyi diye diisiiniiyor Ahmet. Ben anamla ba-
bamin goénliinii alirim o saate kadar. Ama artik her defasin-
da, Ahmet eve dondiigii her vakitte suratini asiyor Didem.
Boyle anlagmamiglardi... Ahmet ailesine bakmak zorunda.
Onlara borcunu 6demek zorunda. Didem oyunbozanlk
ediyor. Ahmet ona anlatmigti. Ailesinin ne zorluklarla onu
okuttugunu, adam ettigini, memlekete faydali bir memur
ettigini soylemisti bir bir.
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Hem isten ¢ikinca ailesine gidip biraz sohbet etmenin, bir
ihtiyaciniz var m1 diye sormanin ne zarari var? Zaten “yok
oglum sen saglikl, mutlu ol yeter” der annesi gozlerini yere
indirip. Babasi tespihini geker, bir yandan da “oglum yapi-
yorsun zaten yapacagini, Allah razi olsun senden” der ya-
vasca. Abisi duymasin diye kisik sesle soyler. Abi duyarsa
kendi yardim edemedigi igin bozulur. Kendi yerine Ahmet
okuyup da adam oldugu igin ziiliir yine.

Didem’in iglerinin yogunlugundan degil, aslinda onlara git-
mek istemedigi i¢in siirekli yan ¢izdigini sonralari anlyor
Ahmet. Cok sonralarni gorityor Didem’in ela gozlerindeki
karanligi. Bu kadin milletini anlamiyor bir tiirlii. Ne iste-
di de vermedim. Caligmak igin bile canini digine takan ne
kadar kadin var bu memlekette. Kocasindan dayak yiyen,
sokaklara ¢tkamayan ne ¢ok kadin var. Ben ona 6zgiirlitk
bahgsettim. Ayaklar: yere basan, gururlu bir kadin olmasi-
n1 diledim. Oyle de oldu. Tek yapmasi gereken ona yapilan
bu iyilige karsilik ailemin ve benim génliinii almak. Gidip
ellerini 6pmek, haftanin her aksami da degil ya, birkag ak-
sami birlikte yemek yemek. Kardesimi kardesi, anami anasi
yapmak. Belki bir ¢ocuk dogurmak. Kendisi bile bakmaz.
Annem elletmez bile ona zaten. Daha ne istiyor bu kadin.
Dabha fazla ne istiyor?

Ahmet giin be giin hing doluyor Didem’e. Her giin daha
¢ok sinirleniyor. Nankérliigiine, kaprislerine, bencilligine
kiziyor. Dokunmak bile istemiyor ona. Annesini ziiyor
Didem. Zaten kendi anasini bile arayip sormayan kizdan
hayir gelir mi. Kim bilir ne haltlar yedi benden 6nce. Anasi
bile bakmuyor yiiziine. Ahmet artik kendine de kiziyor, ama
en ¢ok o Necip itine. Bu nankoérii buldu bana. Kari diye
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bunu layik gérdii bana. Kazik atu iste. Necip’ten gelecek
iyiligin zaten...

O aksam yine annesinin evinden yorgun argin déniiyor Ah-
met. Didem’in yine gozleri 1pissiz, yine karanlik. Oyle uzak
bakiyor Ahmet’e, yle hissiz. Bu bakiglart gormekten biku
arttk Ahmet. Didem onun hayatini yok etti. Biitiin planlari-
n1, hayallerini mahvetti. Tam istedigi gibi bir kiz bulmugtu.
Hem okumus hem kimsesiz hem de akilli. Didem, sirf ken-
di bencilligi yiiziinden, o giizelim kiz1 6ldiirdii sanki. Surf
Ahmet’in hayallerini bozmak igin, yalniz kaldig giinlerin
intikamini almak i¢in, mizikgilik yapmak icin Ahmet'i rezil
etti. Aruk boyle bir kiz bulamaz Ahmet. ikinci defa bula-
maz bdylesini. Didem hayallerini yikt1, onun mutlu olaca-
g1 kizin bogazini sikt, dmriinii ¢aldi. Cocuk dogurmak da
istemiyormus. Bak sen ¢oktan karar vermis her seye meger.
Ailesine neden bu kadar yardim ediyormus. Bunu kag defa
konugtular. Kag defa acikli hikayesini anlatt1 Ahmet gozleri
dolu dolu. Herkese borglu o.

Anasina, babasina, abisine, hepsine. Didem de onun karist
iste. Ahmet kime ne 6demek istiyorsa, arkasinda duracak.
Ahmet ona 6zgiirlitk bahgediyor, Didem de iizerine diiseni
yapacak.

Yine kavga ediyorlar her zamanki gibi. Birbirini hi¢ tani-
mayan, tanidik¢a uzaklasan, bildik¢e nefret eden iki insan

bagirip duruyor .

Ahmet’in gozii gibi bakugi, hi¢ yanindan ayirmadigy silahi
yatak odasinda. Yatak odast sekiz adim 6tede...
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Lojmanin her bir dairesinde oturanlar, televizyon seyre-
derken, bulagiklari yikarken, 6devini yaparken, telefonda
sevgilisiyle konusurken, annesine pantolonum nerede diye
seslenirken, babasina har¢liginin bittigini anlatirken, karde-
siyle televizyon kavgasi yaparken bir anda tek bir el silah sesi
duyuyor. Hepsi bu sesi taniyor, anlamin biliyor.

*okok

Ahmet 6yle ezbere bir dille konustu ki benimle, soyledikle-
rine gergekten inandigini hi¢ diisiinemedim. Olmas: gere-
keni soylityordu her zaman. Kadin onun i¢in hem okuyacak
hem ¢alisacak ama evvela Ahmet’in gogsiinii kabartacak,
isini gorecek bir egyaydi sanki. Goriistiigiim diger adamlara
gore ¢cok daha medeni gériinmesine ragmen 6ziinde onlar-
dan pek de farki yoktu esasinda.

Kadin giizel, bakimli ve zevkli olacak ama ¢ok dikkat ¢ek-
meyecek, becerikli olacak ama erkekten 6ne ge¢cmeyecek,
akulli olacak ama ondan daha hizli diisiinmeyecek, iyi sevige-
cek ama tecriibeli olmayacak, mutfakta harikalar yaratacak
ama ¢ok masrafa girmeyecek, sefkatle dokunacak ama arzu
uyandirmayacak, olaylara hakim olacak ama otoriter dav-
ranmayacak... Ise gidecek, para kazanacak, evi gekip gevire-
cek, ¢ocuklara iyi anne, kocasina bagli bir kadin olacak. En
ufak bir kusur, en kiigiik bir piiriizde cezasinin kesilmesine
kars1 koymayacak.

Ya da karsi koyabilir isterse... Demokratik bir tilkedeyiz ni-
hayetinde...
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Herkes Sirtini Sivazlar,
Sen Giin Sayarsin

O sene belediye segimleri yapilacak. Benim ikizler 3-4 yasla-
rinda, masaya oturmus hem doke saga yogurt yiyorlar hem
de ard1 ardina sorular soruyorlar. Yanardagdan lav ¢ikarken
dagin niye erimedigini, figkiran lavin ugan kuglara erigip
erismedigini, kanatlar1 olmasina ragmen penguenlerin ne-
den ugamadiginy, kirkayaklarin niye kirk tane ayaklar: oldu-
gunu bilmedigim i¢in konuyu dagitmak istiyorum ben de.
“Yarin sizi oy vermeye gotiirecegim” diyorum. “Oy vermek
ne” diyorlar. Anlatiyorum. “Sehrimize belediye baskani se-
gecegiz” diyorum. “Baskan ne is yapar?” diye soruyorlar. Iste
copleri alir, yol, koprii yapar falan filan... Yarin biitiin sehir
toplanacak ve yeni bir baskan segecek.

Mevzuyu boyle sade anlatabildigim igin gok mutlu ve gu-
rurluyum.

Benim oglan yiiziinii sikintiyla burusturuyor. “Ayy” diyor.
“Umarim beni segmezler.”

Bir kiz ve bir erkegi ayni anda biiyiitiince her iki cinsin de
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biitiin zaaflarini, tuhafliklaring, farkliliklarini daha iyi anli-
yor insan. Erkeklerin ne kadar diiz manukla diisiindiigiini
oglumda gordiim ben. Hatta bir arkadagim benim oglandan
sonra evlenmeye karar verdi. “Simdiye kadar erkek arkadas-
larim onu niye dedi, bunu niye yapu diye diisiiniir, hepsini
degistirmeye ¢alisirdim. $imdi anliyorum ki, bu kadar geli-
siyor bunlar” demisti.

Bir giin ikisini de bir arkadaglarinin dogum giiniine birakip
¢tktim. Aksam almaya gittigimde 6nce Ceylin’e sordum, na-
sildt diye. Anlatt1 da anlatti. Ida pembe giymigti, Deren’in
ayakkabilari ¢ok giizeldi, Arda Zeynep’e agtkmus, obiirii bil-
memneymis. Bir saate yakin dinledim. Sonra Cagan’a don-
diim, “Sen ne yapun” diye.

“Pasta yedim” dedi.

Erkeklerin basit diisiindiigii, kadinlarin ayrinulara diiskiin-
ligi giizel klisedir. Kadin erkek iliskilerini diiz bir manuga
oturtmamiza, erkeklerin diisiincesiz, kadinlarin fazla detayc
olmasina verilecek en iyi cevap, en rahatlatici bahanedir.

Su anki konum ¢ok daha ¢apragik ve trajik elbette ama yine
de roportaj yaparken tecriibelerimi de aklimin bir kosesine
yaztyorum. Sorularimin agik ve net olmasina 6zen gosteri-
yorum. Kadinlar daha az egitimli olmalarina ragmen imalan
anliyor ve ona gore cevap veriyordu. Tuhaf gey. Erkekler ya
gercekten anlamiyor ya da anlamazhga geliyor.

Ahmet ile réportajimiz benim igin hayal kirikligiyla sona
eriyor. O ise benim mutsuzlugumun hig farkinda degil, sug-
suzlugunu kameralara anlatabilmis olmanin verdigi i¢ huzu-
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ru, dersine ve elbette yeni bir hayata yetismenin telagesi ile
kogustan ¢ikiyor. $Simdi kim konugmak istiyorsa o gelecek.
Hepsi bizi koridorda sigara igerek, sohbet ederek bekliyor.

Bu arada ben de 15181, kameray1 kurup bir kiigiik stiidyo ha-
line getirdigimiz kogusta etrafa goz attyorum.

Alt1 ranza var burada. On iki adam, 100 metrekare bir oda-
da uyuyor. Gémme dolaplar o kadar eski ki, iizerinde kilit
olmasina ragmen kapilar insanin elinde kalacak gibi. Duvar-
da kenart kirilmig bir ayna var. Higbir sey yeni degil. Yeni
olmadig1 gibi muhakkak bir kenart kirilmig, eskimis ya da
eksik. En kosedeki ranzanin yani bagina ilisiyor goziim. Tah-
tadan bir meyve kasasi ters gevrilip masa yapilmis. Uzerinde
agik o6gretim kitaplari ve birkag roman var. 12 kisinin kaldi-
g1 kogusta kitap okuyan bir kisi var belli ki.

Kadinlarin her biri kendi odasinda tek bagina kaliyordu.
Kimi memnundu bundan kimi de yalnizliktan sikiliyordu.
Giin iginde belli zamanlarda digerleriyle birlikte olabiliyor
sonra da odalarina gekiliyorlardi. Kiigitk ama perdelerini,
halilarini kendi elleriyle diktikleri 6zenli, kadinsi, siislii oda-
lardi bunlar. Her odanin igine sahibinin kokusu, ruhu, geg-
misi sinmisti. Her gekmecenin iizerinde muhakkak ayna, sag
firgasi, deodorant vardi. Cocuklarinin resimleri en goriiniir
yere siralanmisti. En hayret ettigim ise, Suna’nin kendi elle-
riyle bigakladigs, Nigéar'in ise baskasint azmettirerek 6ldiirt-
tiigii kocalarinin fotograflarini bulundurmalariydi. Suna’ya
“neden kocanin resmini tutuyorsun hild” diye sordugumda
“seviyorum, yine de babam gibiydi” demisti. Nigar da “iste
ne bileyim herkeste bir fotograf vardi ben de aldim” diyerek
mahcup bir sekilde giilimsemisti.
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Erkekler bir arada yasadiklar i¢in 6zel alanlarinin dar gel-
mesinden midir, hayata karst daha 6zensiz olduklarindan ms
bilmiyorum ama kogusta o kitaplar disinda bir tane bile fo-
tograf ya da kisisel esya gérmedim. Tabii bir de karilarinin
kizlarinin fotografini diger erkeklerin gérmesi durumunda
yasanacak tatsizliklar vardir bizde. Malum kadin ya da kiz,
kuse kagittan bile bakiyor olsa, yine de namus meselesidir
bizim memlekette.

Kadinlarin sansh oldugu birkag konu var en azindan. Rahat
rahat kocalarinin, sevgililerinin fotografini bulundurabili-
yorlar. Diger hicbir kadin o fotografa bakip edepsiz saka-
lar yapmaz. Yapsa bile bu kavga mevzuu olmaz. Kocan da
amma yakistkliymis demek bagka, ne de giizel karin varmag
demek bambagka mecralara gotiiriir bizi.

Kadinlar bir insanin dogmasinin, bitytimesinin, insan olma-
sinin nelere bedel oldugunu ¢ok iyi bildigi i¢in mi sevecen,
hatalarini kabullenmeye meyyal; yoksa adetler, gelenekler,
tabular yiiziinden sinmis, kendine giivensiz, nefret ettikleri
ve artik 6lmiis olan, onlara dokunmaktan bile aciz kocalari-
na karst hala korkak, yenik ve ¢aresiz?

Cezaevindeki kadinlar eski kocalarina hala bir bag hissedip
vicdan azabi duyduklarina dair sozler soylerken erkekler
isimlerini bile anmiyordu. “O kadin”d1 kendi elleriyle 6l-
diirdiikleri eski karilarinin adi. Higbiri pisman degildi. Ol-
diiriilmeyi kadin hak etmisti.

Erkekler yaptiklarindan son derece emin. Namus davasina,
millet ne der korkusuna ya da erkekliklerinin sani ugruna
bir kadini o6ldiirmeyi hak gorebiliyorlar. Kadinlar o kadar
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emin degil kendilerinden sanki. Tecaviiz, dayak, baska er-
keklere peskes gekilme gibi ¢ok agir tahrik unsurlari olma-
sina ragmen yine de kendilerini su¢luyorlar. Birini éldiir-
diikleri i¢in elbette suglular ama erkekler kadar rahat hakls
¢tkaramiyorlar kendilerini. Erkekler cezaevine girdikleri an-
dan itibaren es dost ve hatta pek gok gorevli tarafindan bile
anlayisla kargilaniyor. “Namus Davasi”na orada olduklari,
yakinlarive diger mahkdmlar tarafindan defaatle séyleniyor,
onaylaniyor. Veysel amcaoglunun sézlerini anlatiyor. “Abi
yiiz kizartici sugtan burada degilsin ya, namus davasina gir-
din igeri” demis. Bir nevi takdir, bir gesit goniil alma, kader
mahk{musun halleri iste.

[ 8%






“Karimi Oldirmeseydim...”

Veysel giriyor igeri. Tipik Ankara yerlisi; ¢ok esmer, kisa-
ctk bir adam. Gézlerinin igi cin gibi. Belki okumug olsa,
bagka bir ailede, bagka sartlarda dogmus olsa, degil karisin
oldiirmek, bir karincay: bile incitmeyecek, giiliip oynayip,
yiyip igecek, hayatun tadini ¢ikaracak gibi goriiniiyor. Kipir
kipir, yerinde duramiyor. “Ben karimi 6ldiirmesem abimin
sofrasinda oturamazdim” diyor. “Cok mu 6nemli abinin
sofrasinda yemek” diye soruyorum. “Yani” filan deyip, lafi
karistriyor.

Aslinda kendisi de inanmiyor sanki. Kadint 6ldiirmesi ge-
rektigine, namus meselesine, abisinin sofrasinda yiyecegi
yemege...

Hepsine sordugum birkag soru var. “Pigman misin” bunlarin
arasinda en sevdigim. Biri bile “evet pigmanim; bir insanin
hayatina son verdim, émriinii ¢aldim” demiyor. Biri bile...
Pigmanlar evet ama yakalandiklari i¢in, “isi” tamamlayama-
diklar: i¢in, bunca zaman cezaevinde kaldiklari ve gocukla-
rint “o kadinin” ailesine birakmak zorunda olduklari igin.
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Veysel cezaevine girdikten ancak 4 yil sonra ¢ocuklari ziya-
retine geliyor.

Kizi1 “Baba tamam” diyor. “Diyelim ki sen haklisin, annem
hatali. Sen cezaevine girdin, annem topragin altina girdi.
Bizim sugumuz ne?”

Veysel anlatirken aglamaya basliyor.

“Dedim ki bir anlik 6fke. Sizin bir sugunuz yok. Sonra 6l-
diirdiigiim insana iyice kinlendim. Ciinkii yirmi senelik ev-
liydim. Yahu insanin yirmi senelik karist nasil karsina gegip
de nasil der, falancayla evlenecegim. Boyle bir cesaret var
mi1 ya. Bana biriyle evlenecegim dedigi giin biiyiik kizimi
getirdim yanina. Bak senin boyundan biiyiik ¢ocugun var
dedim. Benim ailem bunu kaldiramaz. Ya kendi kendini 6l-
diireceksin ya da ben seni 6ldiirecegim dedim. Veya kiminle
evlenmek istiyorsan gagir gelsin, al 6zel egyalarini ¢ik git de-
dim. Ama kapinin 6niinde bineceksin dedim.”

“Yok’ dedi, ‘sen onu 6ldiiriirsiin’ dedi. Aynen boyle ya” di-
yor benim hak vermemi istercesine. “Yirmi senelik evliligi
alu ay iginde yiku atu” diyor sinirle.

Simdi bir anlik 6fke diyor ama biraz sonra alt ay boyun-
ca karisint 6ldiirmeyi kafasinda kurdugunu anlatacak bana.
Ustiine varmiyorum. Biliyorum ki, o anda hangisi isine ge-
liyorsa 6yle soyleyecek. Aslinda kadin gidecegim dedigi an-
dan itibaren akillarina gelen ilk diisiince kadini 6ldiirmek.
Bunu bir filmi zihninde hayal etmek gibi, pazara hangi yol-
dan gitsem diye diisiinmek gibi giinlerce tasarlayip duruyor-
lar. Nasil yapacaklarint iyice hesap ediyorlar. Sonra bir anda,
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sartlarin uygun oldugu ya da kadinin gitmeye kesin kararli
davrandig bir zamanda aniden hayata gegiriyorlar.

“Adam gelseydi 6ldiiriir mitydiin?” diye soruyorum. “O anki
sinirime bagl” diyor. “Cezaevini bilseydim 6ldiirmeyebilir-
dim.” “Ne kadar ceza alacagini konugtun mu bagkalariyla?”
diye soruyorum. “Yok zaten bu kadar uzun siire yatacagimi
bilseydim, 6ldiirmezdim” diyor tekrar. “Ne diisiiniiyordun?”
diye soruyorum.

“Az cezayla gikarim diyordum. Kendimi hakli konuma ge-
tirip ¢ikarim zannediyordum. Yoksa on bir sene deger mi?
Gegen izne gittim, gocuklarimi gordiim, kapalida bunu da
yapamazdim. Ag biraksam agikta biraksam tamam git der-
dim. Ama arkama bakiyorum, hi¢ hatam yok.”

Bu kadar da emin kendinden. “Hig diigiinmiiyor musun se-
nin de bir hatan vardir muhakkak” diye bastiriyorum. Orali
olmuyor. “Evlenmekte hata yapum” diyor. “Simdiki aklim
olsaydi hadi git derdim” diyor.

“Ne hissettin oldiirdiigiin anda?” diye soruyorum kendimi
Reha Muhtar gibi hissederek. Bir yandan da gergekten me-
rak ediyorum, birini 6ldiirdiigii anda insan ne diisiiniir, ne

hisseder diye.

“Ankara sirumdaydi o ana kadar. Yirmi sene, otuz sene
umurumda degildi. Ta ki cezaevine girene dek. E tipini gé-
riince i degisiyor. Abim bakt1 bana, maddi stkintim yoktu
ama gok zordu. Insanligin bittigi yer orasi. Insan bir odada
kag giin durabilir ya. On'bir sene ha bu demir ranzada ya-
tacan igte.”
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Bir insani oldiirdiigiinde ne hissettigini soruyorum belki
korkmugtur, afallamistir, ya da eli titremigstir zannederek.
Ne de olsa ilk cinayeti. O yine cezaevini, kendi makis ta-
lihini anlatyor. Lafi ne kadar 6ldiirdiigii karisina getirme-
ye ¢aligsam da yine hep kendi duygularindan, acilarindan,
kendi ¢ektigi cileden bahsediyor.

Bir kadint oldiirdiigii icin on alu yil sekiz ay ceza almug,
“yatar1” on bir yilmis. Bu bile ona pek fazla geliyor. Kadi-
n1 yok ettim diye diigiinmiiyor. Kadina degil, hep kendine
tiziilityor.

Hepsinin agzinda yatar1 su kadar, yatari bu kadar... Ne
demek bu diye soruyorum. Cezanin iigte ikisini yatiyor-
lar, geri kalani digarida denetimli serbestlik olarak gegiyor.
Hepsi takir takir soyliiyor, su kadar ceza alirsan bunun ya-
tar1 su kadar olur diye. Matematikgilere tag gikariyor hepsi,
cattr gatr hesap yapiyor, kafadan diisiiyorlar cezanin iigte
ikisini...

Veysel acik agik, “Ben bilseydim bu kadar ceza alacagimi hig
dokanmazdim” diyor. “Vururdum kigina tekmeyi yollardim.
Benim davama bakan hikim bile sagirdi.”

“Oglum 20 senelik evliymigsin ama hata yine senin. Vuray-
din gotiine gideydi dedi” diyor.

Bunu hikim diyor, dogruysa eger. Kadina saygisizlik o ka-
dar igimize islemis... Kadin kigina tekme vurulacak, génde-
rilecek, oldiiriilecek bir cadi, zavalli bir yarauk, bir fazlalik.
“Kadinin sirtindan sopayi, karnindan sipayi eksik etmeye-
ceksin” diyen yine bir hikim degil miydi?
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Giindelik konugmalarin iginde, atasozlerinde kullana kulla-
na biitiin bu tanimlamalara alismigiz. Aslinda ben de dahil
hepimizin igine isledigini diigiiniiyorum. Sanki hepimiz ig-
ten igce kadinin siddet gérmesinin siradanhigina, orospulu-
gun cezasina, namusa, bekirete, kadini kisitlayan ne varsa
her seye, gel 6niimden geg diyoruz.

Erkeklerin tutturdugu bu diizeni onlardan daha iyi koru-
yup, sadik birer nobetgi asker gibi baginda bekleyip, ken-
di hayatimizi kurtariyoruz. Bu yiizden gezmesi tozmasiyla
meshurlar evlenir evlenmez ¢ocuklarina, onlarin brokoli
corbalarina, kocalarinin giyimine adiyorlar kendilerini. San-
ki artik higbir kadin hiir olmak istemiyor bu memlekette.
Bunun cezasi simdiye kadar ayiplanmak, isten ¢ikarilmak,
okutulmamaku. Simdi hepimiz igten ige deli gibi korkuyo-
ruz. Aruik kanla kesiyorlar cezamizi.

Veysel “vuraydim kigina tekmeyi” dedigi igin rahatsiz ol-
dugumu anlayinca sozlerini diizeltmeye ¢alisiyor ama daha
fena seyler soylityor bu defa. Sonra da dikkatle dinledigim
i¢in iyice gaza gelip anlatmaya devam ediyor. “Koysalar ya
lisede TCK’y1 ders diye. Ben bu kadar ceza alacagim bil-
sem vurur muydum” diyor. Hakli... Namustu, tahrik in-
dirimiydi derken hemencecik yatp ¢ikacagini diisiiniiyor.
Aslinda hemencecik de ¢ikiyor zaten. Cezalar ¢ok az. In-
dirimler ¢ok fazla. Bir kadinin hayatin1 “hi¢” ediyor ama
kendi hayatindan sadece on kiisur yil gidince ona agirlik ya-
pyor. Birini 6ldiirmenin bedelini sadece 6ldiirdiikten sonra
ogrenebiliyor.

Yine de Veysel'in kendine samimi oldugunu diisiiniiyorum.
En azindan egmeden bitkmeden anlatyor.

141



Kadin gelip bosanmak istedigini soyliiyor. Veysel kabul et-
meyince, “bir sevgilim var, onunla evlenecegim” diyor mec-
buren. “Gelsin seni kapidan alsin dedim, yiyorsa buradan
alsin dedim” diye sinirle anlattyor. “Kadin sana diiriistge
sOylemis iste ne var” diyorum. Belli ki beni de pek ahlaksiz
buluyor. Oyle sey mi olurmus. 20 yil evlilikten sonra ne
cesaretmis.

Kadinin cesuru pek makbul degildir bizim memlekette,
epeydir biliyoruz zaten. Ama ilk defa bu kadar kolay canin-
dan oluyor kadinlar. Onlar1 koruyan higbir sey yok. O ka-
din1 Veysel oldiirmeseydi, sevgilisi gelip alsaydi, bir iki sene
sonra o sevgili tarafindan pekala 6ldiiriilebilirdi. Isimlerin,
olaylarin birbirinden fark: yok. Sanki ayni hikiye bagka
baska isimler ve yiizler tarafindan oynanip duruyor. Kadin
gitmek istiyor, adam kadin: 6ldiiriiyor... O ana kadar ka-
dinin yapugs hicbir sey 6nemli degil aslinda. Karist tamam
dese Veysel onu yine kabul edecek. Sevgili bulmugs olmasini
sorun etmeyecek. Kadin ne zaman ¢ocuklarini alip gitmek
istiyor, i o zaman cinayete variyor.

“Cocuklar1 da doldurmug” diyor. “Onlar da bana kargiyd:.”
Niye ¢ocuklar bana ofkeliydi diye sorgulamiyor. Kim bilir
dévityor muydu, séviiyor muydu, evin iginde neler oluyor-
du, bilmiyoruz. Ona gore bir sorun yokmus. Her sey kadi-
nin baginin alundan ¢ikiyor. Kadin yeni sevgili istiyor. Ev-
den gitmek istiyor. Cocuklarini da gotiirmek istiyor.

“Gitseydi” diyorum. “Yeniden evlenirdin.” Aruk onlar
boyle bastan ¢ikarmaya galisiyorum. Bakum ki olmayacak.
Bu adamlarin higbiri bir insan1 6ldiirdiikleri igin pigmanlik
duymayacak, bari kendilerine acisinlar. “Bak 6mriin gitmig”
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diyorum. “Yepyeni bir hayat kurardin kendine” diyorum...
“Gergi yeni ev falan kurmak da kolay degil yani” diye dertle-
niyor bu sefer. Bir de dyle bir sorunlar: var. Kadinin gitmesi
demek evin diizeninin degismesi demek. Dolayisiyla kendi
diizeninin. Bir de yeni esya almak gerekiyormus. Yeni kadin
yeni esya dolayisiyla para demek. Dogudaki baglik paras: ba-
tida ev esyasi seklini almig. Tiiketim kiiltiirii kendi toresini
yaratmus.

Calisugr dershanedeki miidiire hanimin nasil onu vazge-
¢irmeye ¢alisugini anlauyor. “Beni anladi, ne yapacagimi
bildi. Kegke dinleseydim” diyor. Ogluyla yapug: telefon
konugmasini anlaturken aglyor. Cekimi kesip bekliyorum.
Bu aglamalari ¢ekip duygu somiiriisiine mahal vermek is-
temiyorum. Biitiin program sogukkanli ve sakin olsun isti-
yorum. Béyle bir konu i¢in zor elbette. Veysel gozyaslarin
siliyor anlatiyor, yine agliyor, yine anlatyor. Yine de bir kere
bile bir insani 6ldiirdiigiine dair bir gozyasi dkmiiyor ya da
pismanlik belirtmiyor. Biitiin pismanlig: ¢ocuklarindan ayn
kaldig1, cezaevinde yatugy igin. “Burasi yine iyi. Alu buguk
sene kapalida yatum. Alu metrekarelik yer. Allahtan bagka
kimseyi gérmiiyorsun. Zaten insanoglunun en son gidecegi
yer orast. On dakika telefon hakkim vardi Burasi cennet
gibi.” diyor.

Ilgimin azaldigini anlayinca hemen namus ve geref hikiyesine
sigintyor. “Bir insan ne igin yasar, namusu igin serefi igin”
diyor goziimiin igine baka baka. Belli ki buradan ¢ok ekmek
yemis, ¢cok takdir kazanmis. Benden de aynisini bekliyor.
Ben tepkisiz kalinca bu defa da “a¢ koymamigim, susuz koy-
mamigim. Bir insan yirmi senelik evliligi neden yikar” diyor.
“Benim namusum, benim ¢evrem, benim ailem bosanmays,
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bagkasiyla evlenmeyi kaldirmaz. Ya kendimi 6ldiiriiriim ye
seni dedim agik¢a” diyor.

“Neden kendini degil de onu 6ldiirdiin?” diye soruyorum.
Niyeyse vazgectikleri hep kadinin hayat oluyor. Kem kiim
ediyor. “Hangimizi 6ldiiriirsen 6ldiir” demis Hanife. O ka-
dar vazge¢mis her seyden. Kendini oldiirse en azindan ka-
din ¢ocuklarin baginda olurdu simdji, ¢ocuklar orada burada
perisan olmazdi. Veysel igin mesele gocuklar degil elbette.

Anlauyor da anlauyor. Biitiin erkeklerin i¢inde en samimi
ve en igten roportajt yine de Veysel verdi. Kendisini oldu-
gu gibi anlatt. Ne hissettigini soylemekten hi¢ ¢ekinmedi.
“Ben cezay1 bilseydim 6ldiirmezdim” demesi duydugum en
samimi ve gergekgi itiraflardan biriydi. Once namus mese-
lesine siginsa da en azindan gergek duygularins, korkularini
itiraf etti sonra. llkokul mezunuymus. “Sen okusana biraz”
diyorum. Giiliiyor. Bambagka bir hayat yasayabilecek bir
adam, 6nyargilar ve cehalet yiiziinden hem bagkasinin hem
kendisinin hayatin1 mahvediyor.
!

Kameraman kulakligini takiyor. Ben nihayet aradigim ada-
mt bulmus olmanin rahatligiyla arkama yaslaniyorum. Vey-
sel anlatmaya bagliyor.
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Hanife ile Veysel

Sabahin kor karanliginda uyanmay: ¢ok sever eskiden beri
Veysel. Islik galarak ay1 ocaga koyar. Birazdan 6gretmen-
ler gelir. Ilk gay1 onlara demler. Sonra égrenciler damlar
birer birer. Hepsiyle sakalagir. Veysel Ankaragiiglii oldugu
i¢in “abi oyle bir takim var m1 hilda ya” diye dalga gegen
Kerem’le, kiigitk kopegini dershaneye getirip ¢ay ocagina
baglayan Yesim’le, birbirinden hi¢ ayrilmayan ama tek ke-
lime etmeden hababam su makine gibi cep telefonlarina
bakan, tiniversite sinavindan iyi bir puan alamayacaklarin
artik Veysel'in bile anladigt Ozge ve Didem’le, aralarda cid-
di bir ifadeyle gazete okuyan biraz sevimsiz, ¢ok¢a bilmis
Cagdag’la ve hatta siirekli siyah giyinen, burnunda ve kagin-
daki hizmayla Veysel’in igini fena eden, teneffiiste masaya
kafay1 koyup uyuyan hep yorgun hep mutsuz Sanem’le bile...

Onlara ¢ay verir, tost yapar, etrafi temizler, boglar1 alir, kir-
lileri yikar, temizleri yerlestirir, radyoyu agar, ortaligi hava-
landirir, sandalyeleri diizeltir, masalari siler, gazeteleri yerine
koyar...
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Sonra Miidiiranim gelir. Nilay Hanim. Altmis yaslarinda.
Hem yash hem siislii. Saglarinin nasil bu kadar kirmizi
oldugunu bagsta anlamadi Veysel. Parmaklarindaki yiizik-
lere, topuklu ayakkabilarina, otoriter tavirlarina hayretle
bakardi. Onun bildigi yash kadinlar basin: baglar, bag-
lamasa da evinde oturur, en fazla torunlara ve geline s6-
ziinii gegirebilirdi. Oysa Nilay Hanim biitiin dershaneye
hitkmederdi. Her biri kendi sinifini, kendi dersini, kendi
hirsini diisiinen 6gretmenlerle, kiminin akli eglencede ki-
minin geleceginde ama ille de sorunluy, ille de kendi bag:na
bir ada iilkesi kadar problem ¢ikarabilen 6grencilerle, en
¢ok paray: kendisinin verdigini sanan velilerle, teftise ge-
len tek kagi kalkik ¢ok bilmis miifettiglerle, hata yaparsam
maagimdan kesilir korkusuyla biraz da ne kadar ¢ok ¢als-
tgint gostermek icin bin bir teferruatt siirekli ona soran
mubhasebeciyle, hababam bozulan tuvaleti tamir igin gelen
zevzek ustabagiyla, vergi dairesiyle, hesaplarla, kitaplarla,
kitapgilarla velhasil bir dershanenin basina gelebilecek olan
ne varsa, hepsiyle basa ¢ikardi Nilay Hanim. Bagsta eli arka-
da yiirtidiigii icin kabaday: bulup sasirdigt, hem yagli hem
sitslit oldugu igin igten ige ayipladii, sert. tavirlarindan ve
elbette patronu olmasindan dolayt korktugu bu eski 6gret-
men yeni miidiir hanimi epeydir sevmeye baglamist1 Vey-
sel. Sabahlar1 daha 6grenciler gelmeden onun ¢ayini verir,
biraz sohbet ederlerdi.

Dahadogrusu Nilay Hanim sorar, Veysel cevaplards. Ka:in
ne yapiyor, ¢cocuklar nasil, biiyiik kiz1 nisanladin mu, kiigitk
kiz okula basladi mi, oglanin kitaplarini aldin mu... Veysel
de anlatrdi ona. Karisinin da ¢alismak istedigini ama izin
vermedigini, biiyiik kizin nisanlanacagi oglant hig goziiniin
tutmadigini ama sdz gegiremedigini, oglanin iyi futbol oy-
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nadiginy, derslerinin de fena olmadiginy, kiigiik kizin biraz
safca, ¢okea iyi kalpli oldugunu, ona hi¢ kiyamadig:nu...

“Karina da soyle, gelin birlikte ¢alisin burada” diyor Nilay
Hanim bir giin.

Veysel aksam Hanife’ye miijdeliyor, liitfediyor, kadinin yil-
lardir galisacam da ¢alisacam diye tutturmasinin kargiligini
nihayet veriyor.

“Caligmak istiyorsun madem, dershaneye gel benimle bir-
likte, sen de temizlik islerine bakarsin.”

Hanife diimdiiz bakiyor Veysel’e. “Ben gidecegim” diyor.

Simdi Veysel diimdiiz bakiyor Hanife’ye. Biliyor bunun ne
demek oldugunu. Epeydir siipheleniyordu zaten. Bir kere
takip etmeye bile kalkmigti ama tahmin ettigi gibi bir erkek-
le degil, eltisiyle bulugsmustu o zaman. Tamam demisti igin-
den. Ben yanildim. Yanilmis olmanin verdigi i¢ huzuruyla
geri donmiistii dershaneye.

Simdi Hanife dikmis goziinii Veysel’e, hi¢ korkmadan, vaz-
gecmeden bakiyor. Veysel'in igi titriyor. Béyle dik bakmaz-
di Hanife ona. Ne 2aman korkutacagini, nasil vazgegirece-
gini iyi bilirdi Veysel. Simdi elinden yitip gittigini seziyor.
Sezdigini bilmiyor ama, igindeki tuhaf sikintinin sebebini
¢ozemiyor. Hanife’nin hadsizligine veriyor. Sahip oldugu
bir seyi kaybedecek olmanin ofkesi ve telagt biitiin ruhunu
sartyor.

“Nereye” diyor.
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“Gidecegim ben. Cocuklart da alacagim. Boganacagim sen-
den.”

Veysel'in kulaklar1 zonkluyor. Cocuklari da alacakmig. De-
liye bak sen.

“Kiminle?”
“Kimse yok.”

Korkuyla biiyiiyen gozlerinden, telasgindan anliyor Veysel.
Biri var. Onunla gidecek. Biri olmasa gitmeye cesaret ede-
mez zaten. Ne parast var, ne yiiregi; tek bagina yasayacak
kadar... Cocuklarint da alacak, o adama gidecek. Veysel bu
evde boyle tek bagina kalakalacak. Kendi ¢ocuklari, kendi
karist bagkasinin evinde.

Babast “ben anladiydim o orospuyu” diyecek Veysel'in yii-
ziine ama iginden “bi kariya sahip ¢tkamad: apral herif”
diye diisiinecek. Veysel bunu ad: gibi biliyor. Abisi “bana
soyleseydin bakardim c¢aresine” diyecek yiiziine, iginden
“kendi bagina bir bok beceremez boynuzlu pezevenk” diye
gecirecek. Komsu kadinlar “Veysel abi ¢ayin gorban var mi,
getirelim mi?” diyecekler, arkasindan “Ay bu Hanife'de az
diil, ii¢ gocukla ikinci kocaya vardr” diye alayla takdirle ve
hayranlikla giiliisecekler. Kahveye girdiginde bir an herkes
susacak sonra magtan, bagbakandan Veysel'le alakasiz ne ka-
dar konu varsa ondan bahsedecekler. Veysel ¢ikip gidince
“yazik” diyecekler. “Bi kariya sahip ¢tkamadi, boynuzlatt
kendini.” Herkes iiziiliiyormus gibi yapacak, sevinecek igten
ice. Benim bagima gelmedi, benden daha sanssiz daha zavalli
daha mutsuz biri var diye.
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Abisinin sofrasina oturup yemek yiyemez artik. Lokmalar
biiyiir agzinda, yengesi giiler ardindan, abisi ayiplar, yegen-
leri amca yerine komaz.

Hayir diyor Veysel. “Higbir yere gidemezsin, gocuklart da
alamazsin, herif de gétii yiyorsa gelsin seni kapinin 6niinden
alsin.”

Hanife susuyor. Oyle diimdiiz bakiyor yine. Tamam diyor
Veysel. Gitmeyecek. Gidemez. Yine de iginde bir sikinty,
daha 6nce bilmedigi bir telas. Bastirmaya ¢alisiyor.

Sonra birkag giin ses ¢ikmiyor Hanife'den. Hig evden ¢ik-
miyor. Sabah kahvaluy: hazirhiyor, Veysel'in ¢ayini koyuyor,
cocuklar1 uyandiriyor, aksam yemegini yapiyor, masay: ku-
ruyor, gekirdekleri getiriyor, televizyonun kargisina gegiyor.
Biitiin goérevlerini yerine getiriyor. Bir robot gibi, kurulmus
bir oyuncak gibi, hi¢ durmayan saat gibi...

Veysel rahata eriyor. Gegti artik. Hanife diigiindii tagindi
tehlikeyi goze alamadi vazgegti. Veysel onurunu kurtards.
Erkekligine laf gelmez simdi. Gogsiinii kabartarak dolaga-
bilir sokaklarda. Higbir eksik koymadi ki evinde. Ne ister-
lerse ald1.

Hanife’yi ve ¢ocuklari ara sira déver ama onlarin sikdyetgi
oldugunu sanmaz bu durumdan. Biitiin erkekler yapar
bunu. Kendi babasindan da 6yle gordii. Abisinden de. Ne-
ler var hem disarida. Karisinin irzina gegenler, eve bagka
kar1 getirenler, uyusturucu alanlar, her aksam igenler, ¢o-
cuklarina fena isler edenler, kizlarini satanlar... Neler neler
duyuyor her giin. Ben iyiyim diye diistiniiyor. Higbir eksik
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komadim, bagkasina el agtirmadim. Elbette benim s6ziim
gegecek, arada bir tokatum inecek. Simdi herkes evinde otu-
racak. Yok 6yle yirmi yil sonra bagkasina gitmek. Yirmi yil
once vermeyecekti o sozii. Evlenmeyecekti benimle. Madem
evlendi, sonuna kadar gidecek, kimse beni yar1 yolda biraka-
maz. Kimse beni kandirip, bagindan savamaz.

Yirmi yil 6nce bir gece yarist kagirdi Hanife’yi. Ustteki ge-
cekondu Hanifelerin, iki altindaki Veysellerindi. Yandaki
gecekondudan Mehmet Hatice’yi severdi. O kadar agiku
ki, her aksam bileklerini keserdi. Babast Mehmet’i déverdi,
anast her giin séverdi, Mehmet onlara bakip giiler, Miisliim
Baba’y1 dinleye dinleye kendini jiletlerdi.

Askindan ziril zinil aglayip, kendini keserken giilen tek sa-
lakti. Veysel ona sagardi. Bir yandan da hayrandi. Bir kizt
boyle derinden sevebildigi, kendini keserken gevrek gevrek
giilebildigi, babasi tekme tokat giristiginde hep ayni kivrak-
likla kagabildigi, sonra da birayla sigaray: kapip Veysellerm
bahgede girgir yapabildigi i¢in bayilirdi.

Bir yaz aksami cir cir bocekleri oterken, bunlar gecekondu-
nun kuytusunda gazeteye sarilmig biralarini igerken, nesini
bu kadar seviyorsun diye sordu Veysel Mehmet’e. Ikisi de
topragun iistiinde bagdas kurmusg, sarhogluktan mi, genglik-
ten mi, cir cir béceklerinden mi yoksa etrafta kimse olmadi-
g1icin hissettikleri 6zgiirliikten midir bilinmez, i¢leri mutlu,
goniilleri sen sohbet edip giiliisiiyorlard..

Bana bakarken gozlerinin igi 6yle bir giiliiyor ki, ¢ok sevil-
digimi anliyorum demisti Mehmet. Oysa Hatice’nin gozle-
rinin i¢i hep giilerdi. Kime baksa onu sever gibiydi. Veysel
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bunu Mehmet’e hi¢ séylemedi. Yine de iginden, biri de bana
boyle baksa diye gegirdi. Bana bakarken gozlerinin igi giilse
ya da ben hep 6yle sansam. Oyle bir giilse ki gozlerinin igi,
bir tek bana 6yle giiliiyor diye yanilsam. Diinyanin en bii-
yiik salag1 olsam.

Sonra Hanife'yi fark etti. Gergi onu burnundan siimiikler
akugi, saginin pergemini yakugi, anasinin eteginden ayril-
madig1 giinden beri tanirdi. Hanife Hanifeydi iste. Anasi
kolunu ¢imdirdiginde gozleri yasarir yine de inadindan
oyle diimdiiz bakardi. Kimse Hanife’yi aglattim diye hava
atamazdi. Babasi bir giin herkesin ortasinda tokat atu diye
kendi per¢emini ¢akmakla yakmigti. Anasi kizip biitiin ma-
hallede kovalamigti. Biitiin mahalle deli kiz diye alay etmis,
kahkahalar atmigti. Hanife kimseden korkmaz, hi¢ utan-
mazdi. Niye herkesin ortasinda vurdu bana diye bar bar
bagirmisti. Evdeyken dov, ona bir sey demem ama bagkasi
bakarken yapma diye saydirmistu.

Bir giin Hanife’ye yolda rastladi. Camurdan ayakkabilarinin
agirlagugy, ¢op kokusundan midesinin bulandigy, etrafta kos-
turan siimiiklid gocuklardan baginin agridig sokakta kargilag-
t. Hayat ¢ok sikicitydi. Hava bogucu, bulutlar gri, ici kap-
karaydi. Tamirhanede daha cirak bile olamamigti. Mehmet
Hatice’ye kagalim demisti. Hatice Mehmet’e al gétiir beni
buradan der gibibakmisti. En azindan Mehmet 6yle sanmugtu.

Simdi ikisi uzaklarda bir yerde mutlu, Veysel burada bu
camur diyarinin iginde terk edilmis gibiydi. Ger¢i gamuru
severdi. Zaten ¢ok da titiz degildi. Kendini en yalniz ve en
camurlu hissettigi bu giinde ilk dikkatini ¢eken Hanife'nin
artik geng kiz olmug haliydi. Veysel Hanife’yi sevebilirdi. O
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diimdiiz bakan halini, korku nedir bilmeyen gozlerini, gii-
lerken indirdigi kirpiklerini, dudaginin kenarindaki lekeyi
ozleyebilirdi.

Veysel o giin sevmeye karar verdi.

Veysel siirekli bir yerde ¢aligmasina izin vermezdi. Arada bir
temizlige giderdi Hanife. Veysel'den dayak yedigi, ev temiz-
lemekten bezdigi, hayattan yildig1 bir giiniin ardindan eve
donerken tanidi Thsan’t. Oturdugu gecekondu semtinden
Kizilay’a giderken bindigi dolmusun soforiiydii. Buradan
bir kisi alir musin derken, para iistiinii uzaurken, sabahlari
neseyle dolmusa binerken, aksamlart yorgun argin inerken
gozleri kargilagirdi. Bagka sofor varsa, Hanife'nin gozleri
Thsan’t arardi. Kendi gelmedigi giin Ihsan da onu arar muy-
d1, merak etti bir giin.

Giin uzun, yol kisaydi. Yer bezi gitilemekten tirnaklarinin
arasina ¢amagir suyu girmis, yaralart sizim sizim sizlarken
sofor koltugunun yanina kuruluverdi. Ihsan yan yan bakti,
Hanife bozukluk uzatti. Thsan “olmaz” dedi “bugiin ben-
densin, ne zamandir yoktun” bir yandan da kaykila kaykila
direksiyona sarildi. Thsan’in da gozleri onu ararmug; anladu.
Elleri yara bere, avuglari hali yitkamaktan agrili, diz ¢okmek-
ten kapaklari acili ama igi kipir kipirdi. Aruk viicudu bagka,
ruhu ona yabanciydu.

Veysel Hanifeyi bir gece yarist kagirmigti. Babasi Hanife’yi
terziye kari yapacaku. Terzi altmig yasinda, dort ¢ocuk ba-
bastydi. Ama ¢ok parasi vardi. Parasinin yetmedigi yerde ku-
mas satardi. Hanife kegke gozii tok bir babam olsayd: diye
agladi. Anasi “git iste karnin doyar, kime varacaksin bagka,
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prens mi kaldi diinyada” diye dalga gecip bagirdi. Veysel
“ben sevdigimi kimseye vermem” diye gecekondunun 6niin-
de bagriniagip haykirdi. Ger¢i Mehmet gibi bileklerini jilet-
lememisti, i¢ip i¢ip dagitmamusti ama seviyordu Hanife'yi.
Biliyordu sevildigini. Bir giin “bana ver kizin1” diye dikildi
kargisina. Soyle bir baktr Hanife’nin babasi ona. Cevap bile
vermeden, bagini bile gevirmeden yiiriidii gitti. Yanindan
gecerken “benim sana verecek kizim yok” dedi.

Simdi Veysel dershanenin balkonunda bir cigara yakmis o
giinii digiiniiyor. Nasil i¢i yanmugti, nasil da kendini deger-
siz bir ¢op sepeti sanip hirslanmigti. Neyse ki Hanife “ka-
carim ben sana” demigti. Heriften alinacak en giizel inti-
kam, en edilmez yemindi. Sen bana 8yle bocege bakar gibi
bakarsin ha. Sen beni adam yerine koymazsin, sen bunak
bir terziyi erkekten say1p sirf ben para kazanamiyorum diye
beni karalarsin ha.

Hanife simdi evdeki divanin iistiine oturmus, elleri yiiziinde
diisiiniiyor. Veysel’e soyledi. Nihayet diyebildi. Ben bagka-
styla evlenecegim. Nasil dedigine kendi de inanamiyor. De-
lirdim zahir. Canima susadim herhal. Iginde bir his var ki;
anlamaya bildigi kelimeler yetmiyor.

Yiireginin tam orta yerinde irin olmus iltihap olmug tkan-
mus kalmis sikinti simdi su olmus akiyor sanki. Oyle bir
rahatlik. Oyle bir temizlik igindeki. Aylardir igi sikiliyor-
du aruk yalan sdylemekten. Vicdan azabi degil duydugu.
Onu yeneli ¢ok oldu. Bir zamanlar bir gece yarist kagugt
bu adami kandirdig igin tiziilmeyeli aylar gegti. Elinden tu-
tup kostugu o delikanli simdi kapkara Veysel oldu. ilk gece
onun dayioglunun evine sigindigy, kagarken giiliistiigii, gii-

153



lerken rahatladigi, camurlu sokaklari, bunak terziyi, pis ko-
kan babasini, hababam séylenen anasini, yoklugu, darligy, i¢
stkan yollar: elele geride birakug Veysel, simdi hi¢ gormek
istemedigi, goriince korktugu, dayak yemekten yoruldugu
bu kara, bu kiigiik, bu beter adam oldu. Yokluk oldu, darlik
oldu, o pis ¢camurlu sokak oldu... O sebepten vicdan azab:
duymuyor Thsan’t 6perken, elini tutarken. Coktan hak etti
bunu. Hem Veysel hem Hanife.

Veysel boynuzlanmay: hak edeli yillar oldu. Biiyiik kiz dog-
duktan hemen sonra. Hanife mutlu olmay: hak edeli daha
uzun...

Veysel sabah dershaneye ge¢ kaliyor. Nilay Hanim anahtari-
n1 unutmus kapida bekliyor. Veysel kostura kostura geliyor,
“kusura bakmayin Nilay Hanim, uyanamadim” diyor. Nilay
Hanim Veysel’e soyle bir bakiyor. “Sen gel bakayim benim
odama.” 10 dakika geg kaldi. O da ilk defa. Buna mi kizacak
simdi. Nilay Hanim’in pesinden odaya segirtiyor. Giinlerdir
cani sikkin zaten. Kari, bosanacagim diye tutturmus, basin-
da onca dert. Simdi de bu karidan zilgit m1 yiyecek.

“Neyin var Veysel” diyor yumugacik bir sesle. “Giinlerdir bir
stkintin var senin, sdyle bakayim bana.” Veysel, bagindaki
derdi ne arkadaslarina s6yledi ne akrabalarina. Onlara di-
yemez. Nilay Hanim’in parlak kirmizi saglarina, mavi d6pi-
yesine, yakasi agik beyaz ipek gomlegine, masanin iistiinde
duran afili sigaraligina bakiyor. “Derdime deva olabilir mi?
Beni anlayabilir mi?” Nilay Hanim’1 seviyor. Akilli buluyor.
Sert erkeksi hallerine ragmen annesi gibi goriiyor. “Konus-
tuklarimiz bu odadan ¢ikmayacak ama” diyor. Tabii ki... Ni-
lay Hanim merttir zaten. Veysel anlatiyor da anlatyor...
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“Benim bu kariy1 6ldiirmem lazim Nilay Hanim” diyerek
konuyu bagliyor.

Nilay Hanim ¢ok sakin ya da oyle gériiniiyor. “Bak” diyor.
“Benim kii¢itk bir evim var. Seni hemen oraya yerlestiri-
yorum. Simdi bir gériismem var; yarin ilk is adliyeye gi-
diyoruz. Hemen bosanma dilekgesi veriyorsun. Cocuklari
da alsin. Onlar zamanla anlar sana gelirler zaten. Sakin bir
sagmalik yapmiyorsun. Tamam m1?”

Veysel, “tamam” deyip, odadan ¢ikiyor.

Nilay Hanim, kipkirmizi saglari, topuklu ayakkabilariyla
baska bir diinyanin bagka bir kadini. Veysel’i anlayabilir mi?
Veysel kariy1 bosasa “aferin” der, sirtini sivazlar. Ne ¢ektigi-
ni, daha da neler ¢ekecegini bilebilir mi?

Veysel’le kagarken anasini, babasiny, fakirligi, mutsuzlugu,
garibanlig1 geride biraktigini sanip mutlu olmustu Hanife.
Simdi sadece Veysel’i geride birakmak yetiyor ona. Cocuk-
lar1 alacak. Onlari birakamaz. Fakirligi de alacak yanina.
Onunla yagamayi ¢oktandir 6grendi zaten. Garibanlik da
cepte. Yillardir aligti. Onu birakacak higbir yeriyok, biliyor.
Simdi sahip oldugu her seyi, fakirligi, garibanligi, camagir
suyu kokan ellerini, artik kirismaya baglayan gerdanini, za-
ten hi¢ giizel olmayan ama artik yash da sayilan yiiziind,
salip gitmis gobegini alip da gidecek Thsan’a. Thsan hepsini
seviyor bunlarin. Thsan’in sevisini seviyor Hanife. Gerda-
nint opiisiini, kalin gébegini tutusunu, aruk ¢atlamig du-
daklarini oksayisini seviyor. Thsan ne Veysel’e benzer, ne
babasina, ne terziye.
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Thsan arada bir evlerine temizlige gittigi adamlara da benze-
mez, televizyonda gordiiklerine de. Thsan Hanifeyi seviyor.
Cocuklariyla, ¢amurlu ayakkabilariyla, ¢amagir suyundan
yipranmis elleriyle, kirk yili sirtinda tagtyan kamburuyla se-
viyor hem de.

Hanife divanin iistiinde diisiiniiyor. Kagtiktan hemen son-
ra almiglardi bu divani. Boyle duygusal zirvaliklara ayiracak
vakti yok simdi. Kagtiktan hemen sonra aldigimiz divan, ni-
kah kiydigimiz giin eve getirdigimiz buzdolabt diyemez su
an. Caniyla ugrasiyor. Veysel'e bir sevdigi oldugunu séyledi.
Bagkastyla evlenecegim dedi. Veysel onu oldiiriir. Cesedini
de ciiriisiin diye otoyolda siiriindiiriir. Bunu biliyor Hani-
fe. Hi¢ kimseden korkmayan, kimseleri havalara sokmayan
Hanife simdi kagug yil aldigt bu divanin iistinde korkudan
tir tir titriyor. Veysel “gelsin seni evden alsin gotii yiyorsa”
dedi.Thsan’in gétii yer. Hanife'ninki yemez.

Ihsan 6lsiin istemiyor. Thsan 6liirse Hanife’yi sevecek bir
Allahin kulu kalmaz bu diinyada. Thsan 6liirse Hanife ruj
siirmek istemez bir daha. Ellerine krem vurasi gelmez. Bas-
masint degistirmez. Thsan 6liirse Hanife bir daha giilemez.
Sagint soyle bir salast gelmez. Hanife [hsan’in yitip gitmesini
goze alamiyor, kendinin de 6yle elbette. Olmek istemiyor.
Daha yasamaya yeni bagladi. Ihsan’t tanidi. Cocuklari biiyii-
dii. Gengken ne kadar cahil ne kadar zavalli olduguna sagi-
yor simdi. Neden okumadigina, bir iste ¢ahsmadigina, bas-
ka bir hayaun varligini anlamadigina sinirleniyor. Hemen
yanindaki gecekondunun delikanlisiyla kagtigina, diinyay:
tanimak igin hi¢ ¢abalamadigina, hayatla neden inatlagma-
digina kiziyor. Kim ne verdiyse onu almus, kim ne dediyse
onu yapmus. Terzi olmazsa Veysel, okul olmazsa is...
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Nereye siginacagint sasirmig. Hayat bunlardan ibaret san-
mis. Gergi sanmayip da ne yapacaktum diye avutuyor ken-
dini bu defa. Nereden bilecekti bagka bir diinyay:... Kim
ogretecekti ona. Degil bagka bir diinyay1 gormek bagka ma-
halleye inmek bile dertti o zamanki kiza.

Aksam Veysel'le bir daha konugacak. Veysel “gétii yiyorsa
gelsin seni evin 6niinden alsin” dediginden beri, Hanife
her isi dogru yapiyor. Camagirlari astyor, kahvaltiyr hazirli-
yor, ¢ocuklart uyandirtyor. Her giin her dakika aklinda tek
diisiince. Veysel’e ayrihigt nasil kabul ettirecek? Bu aksam
konusacak. Artik dayanamiyor. Dayak yemek istemiyor.
Sevmedigi bir adamin koynuna girmek istemiyor. Artik ona
yabanci gibi gelen bir adamin ¢oraplarini yikamak istemi-
yor. Onu déven bir adamin pantolonunu iitillemek istemi-
yor. Ona sdven bir adama yemek yapmak istemiyor.

Yine fakir yine gariban ama iginde gocuklari ve Ihsan’in ol-
dugu bagka bir gecekonduda yagamak istiyor.

Thsan artyor. “Ne yaptn” diye soruyor. “Gelecek misin bu ak-
sam?” “Yok” diyor Hanife. “Veysel bosanmay1 kabul etmiyor.”

“Etmezse etmesin pezevenk, ¢ek kapiyr ¢ik, baglamadi ya
seni” diyor Thsan.

“Nasil ¢ikayim. Cocuklar ne olacak. Gelir bulur bizi, buldu-
gu dakika oldiiriir ikimizi de.”

“Cocuklart birak 0 zaman.”

Thsan bunu 6yle hemencecik, bir anda deyiveriyor. Cocuk-
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lar: birak o zaman. Cocuklarini birakamaz. Biraksa, gittigi
yerde duramaz. Artik Hanife Hanife olmaz. Oglan sabahla-
r1 kahvalu yapmaz, bityiik kiz is yapmaktan ders ¢alisamaz,
kiigiik kiz beslenme ¢antasini bile toplayamaz. Bir yolunu
bulup biitiin isi giicii yapsalar bile, Hanife’nin yokluguna
aligsalar bile, artik Hanife onlarsiz yasayamaz.

Thsan bikkin, sikkin, derin bir nefes aliyor. Hanife o an an-
liyor ki, Thsan ¢ocuklar1 beklemiyor. Hanife yaninda dert
tasa getirsin istemiyor. Kalbi sikigtyor. Cocuklari birakamaz.
Thsan’siz da yagsayamaz. Sadece nefes alir, o da yasamak sa-
yilmaz. Camagirlar1 toplar, iitiiyii yapar, kahvaluy: hazirlar
ama i¢i giillmez, kalbi kipir kipir etmez, sabahlari negelen-
mez. Gozyaslari akmaya basliyor. Kimsenin aglatamadig
Hanife, per¢emini yakan, anasini pesinde kosturan Hanife
simdi kocaya kagarken aldig1 divanin iistiinde bir kiigiicitk
kiz ¢ocugu gibi oturuyor. Kendini mi ¢ocuklarini m1 kurban
etsin diye karar vermeye calistyor. Yok ikisini de yapamaz.
Cocuklari birakmak kendini de burada birakmak demek za-
ten. Israr ediyor. [hsan seviyorsa onu, biraz daha bekler. Bu
gercege sirtini dayiyor.

“Yok” diyor, “az bi bekle. Ben onu bosanmaya ikna ederim.
Bagska tiirlii olmaz. Kagarsam hala karist olurum. Bulur beni.
Birakmaz pesimi. Namusumla bosanayim. Bagkasinin karist
olursam o zaman dokunamaz.”

O anda ayaklarinin ucunda bir kara gélge goriiyor. Daha
kafasini kaldirmadan biliyor kim oldugunu. Konustugu her
kelimeyi, ¢ikardig1 her sesi bastirircasina sert kapiyor tele-
fonu. Veysel tam tepesinde simdi. “Kimdi 0?” diye soruyor.
Hanife ya her seyi goze alip dogruyu sdyleyecek, bu gile-
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den kurtulacak ya da Veysel'in aligmasi, kabul etmesi igin
bekleyecek, aciy1 uzatacak. Ne yapmasi gerektigini bilmiyor.
Hangisi dogru hangisi yanlis karar veremiyor. Ne yaparsa
hayatta kalir, ne sylerse bu beladan kurtulur biri ona séyle-
sin istiyor. Oyle bir hayat rehberi, yol gosteren, hafiz, hoca
yok maalesef. Bunu epeydir biliyor. Zaten hocalar, hafizlar
bu konuda yardimct olmaz. Otur kocanin dizinin dibinde
derler. Yasam kogu diye gazetelerde okudugu bir is var, onu
tutmayi Hanife’nin g6zii kesmez. Kesse de hayat gailesi, fel-
sefesi, tutumu bagkadir onlarin, Hanife’nin derdine higbi-
rinin nefesi yetmez. Yagam kogu “yiireginin gétiirdiigii yere
git” der. Gerisine karismaz. Tamam gidelim de giderken ca-
nindan olmak var yolda dese, hayat kogu anlamaz. Zorluk-
lara gogiis gereceksin der.

Tamam da giizel kardesim benim gogsiimii gerdigim zor-
luklardan senin haberin var mi, hepsini eledik gegtik, simdi
canindan olmak var dese hayat kogu 6yle kirpiklerini kirpis-
uirarak bakar ona. Aski seg elbette der hayat kogu. Iyi tamam
agki secelim de simdi benim 6niimdeki giklar agk mi, degil
mi demiyor ki bana. Yasgamak mi 6liim mii diye soruyor.
Ask’in siklari bu soruyu bagariyla gegersem gelecek. Simdi
kigt kurtarma zamanu. Oliip, yitip gidip, kurda kusa karisma
vakti degil simdi. Hayatumin kirk yili bok gibi ge¢mis zaten.
Oniimde var on, bilemedin yirmi sene.

Askti meskti demem igin ii¢, Thsan’in beni dévmeye, sov-
meye, aldatmaya baglamas: igin kaldi mi1 tahmini bes sene.
O da iyi hallisinden. Bu kadar zaman alirsam hayaun ta-
diny, sevilmeyi i¢ime iyice ¢ekebilirsem, ne sansliyim diye-
cegim. Yoksa gelsin yine ¢amagir asmalar, temizlige gitme-
ler... Onemli degil. Aksam eve geldigimde Veysel'in degil,
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Thsan'in koynuna girecegimi bileyim yeter. Cok sey mi
bekliyorum? Bu kadar mi canini cigerini istiyorum bu ha-
yattan, bu gezegenden, bana bigilen bu 6miirden. Solucan-
larin, kurtlarin degil Thsan’in koynunda uyumak istiyorum
en azindan birkag sene. Sonra zaten Thsan da Veysel olacak
belki. O da d6vecek, o da sévecek. Belli mi olur.

O anda korkuyla “Ablamd:” diyor. Ne hayat kogu, ne yasam
gurusu sadece igindeki ses “ablam de” diyor. De ki, biraz
daha nefes alasin.

Veysel sinirle telefonu kaptyor Hanife’nin elinden. Ablasini
artyor. “Seninle mi konusuyordu bu” diye soruyor. Ablas:
saskinlikla “yok” diyor.

“Bagkasina mut agliyordun sen, onun i¢in mi agliyordun”
diye bagiriyor simdi Veysel. Hanife iyice koyveriyor gozyas-
larini aruk.

He ona agliyordum... Kendime agliyordum... Bosanmak
i¢in gektigim bu ¢ileye agliyordum... Gitmek istiyorum,
beni komayan kocama agliyordum... Simdi burada olmak
istemiyorum, bu divana agliyordum...

“Burak beni gideyim” diyor Hanife.
“Tek sartla bogarim, dogruyu séyle. Kime gideceksin?”

Bir an i¢in inantyor Hanife Veysel’e. Kime gidecegini soyler-
se birakacakmis. Ozgiirliik igin ne kiigiik bir bedel. Sadece
dogruyu sdyleyecek, kime gidecegini diyecek. Sonra... Ne-
reye isterse gidecek.
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“Ihsan’a. Sof6r Thsan’a gidecegim.”

Veysel bu cevabi bekliyormus da simdi artik rahatca bir sey-
ler yiyebilirmis gibi sakin, mutfaga dogru yiirityor. Hanife
derin bir nefes aliyor. Bu kadar kolay olabilir mi ger¢ekten?

Hanife o dakika bagina gelecegi anliyor. Sokak kapisint agip,
kosmaya basliyor. Veysel de elinde bigakla pesinden. Hanife
bunu nasil goremedi? Neden gergegi sdylemekte israr etti?
Nasil da inandi1 dogruyu soyleyince azad edilecegine?

Yine bir gece yarist bu defa Hanife 6nde Veysel arkada kosu-
yorlar. Yirmi sene 6nce ayni karanlikta el ele, giiliiserek yol al-
diklari bu ¢camurlu sokakta simdi yakaliyor Veysel Hanife’yi.
Sadece 4 defa... 4 darbelik can1 varmis Hanife’nin... Yere
diisiiyor.

Bir gece yarist el ele kagtig1 kocasi, bosanmak istedigi, ¢o-
cuklarint da alip gitmek istedigi, bagka bir hayata ciiret et-
tigi, bagka bir adam1 sevmeye cesaret istedigi i¢in bigakliyor
onu. 4 seferde Veysel'in ellerinde kaliyor Hanife.

Hanife ciiret etti, cesaret etti. Kadin olmanin kurallarin
bozmaya yeltendi. Bir kere evlendiysen hep orada kalacak-
sin. Baksan da biiyiitsen de, karninda yasatp, gogsiinle bes-
lesen de ¢ocuklar senin degil, babalarina vereceksin. Koca-
na, kocanin ailesine, kendi ana babana, erkek kardeslerine,
mahallenin bakkalina, erkek olan herkese, artik erkek kesi-
len kadin cinsine eyvallah edeceksin.

Sen sevgili bulamazsin. Bulursan orospusun. Kimseyi se-
vemezsin. Seversen kaltaksin. lkinci defa evlenemeszsin.
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Evlenirsen kahpesin. Kocan istemeden bir ise giremezsin.
Girersen kevasesin. Isteseler daha ne ¢ok sifat bulurlar seni
anlatmak icin, bilemezsin.

Senin iistiinde hak iddia edecekler. Senin viicudunun ne is-
tedigini onlar syleyecek. Senin iginden gegenleri onlar bile-
cek. Onlar ne derse, nasil isterse dyle yasayacaksin. Ancak o
zaman yagayabilirsin. Ancak 6yle nefes alabilirsin... Anladin
m1 beni. Simdi anladin m1 bu bigak darbelerinin ne soyle-
digini...

Veysel yere yigilan kadina dikkatle bakiyor. Siniri anca gegti
sanki. Nihayer hak ettigini buldu orospu. Baska erkege git-
mek ha. Bunca yil bana karilik ettikten sonra bagkasinin koy-
nuna girmek ha. Yok 6yle. Erkek dedigin boyle olur iste. Oyle
izin vermez istedigin zaman gelip, canin gekince gidisine.

Simdi ne yapmalr? Kari 6ldii. Buraya birakayim diye diisii-
nityor. Gelip bulurlar, hirsiz yapmus sanurlar. Belki de sevgi-
lisini suglarlar... Ah yle olsa ne giizel olur. Bir tagla iki kus.
Karitopraga, o pust mahpusa... Bityiik kizini ariyor cepten.
Cocuklar hemen 6te gecekondudaki dayilarinda bu aksam.
“Evin 6niinde ananizi buldum. Gelin hemen” diyor.

Simdi ne yapmali? Tuhaf sey. Elleri titremiyor. Yaptuginin
dogrulugundan ¢ok emin. Higbir zaman da pisman olmaya-
cak. Yillar sonra alt metrekare bir kogusta duvara bakarken,
agiga gegtiginde ¢ikmak icin giin sayarken, bir daha yillar
sonra oglunu ilk gordiigii anda, kiigiik kizinin sesini arka-
sinda onlarca kisinin bekledigi bir telefon kuliibesinde ilk
kez duydugunda ya da biiyiik kizin evlendigini haber ettik-
lerinde, kigin kar yagdiginda, sonra bahar geldiginde, Nilay
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Hanim’in onu aradigini, kizlara diizenli olarak para gon-
derdigini 6grendiginde hep bagka pismanliklar duyacak. Bu
kadar ceza aldigy i¢in iiziilecek, ¢ocuklarini yalniz birakugy,
biiyiik kizin1 evlenirken géremedigi, oglunu aglatug, kiigiik
kiz1 okutamadigy, Veysel’in anast haberi duyunca kéyiin orta
yerinde bayildigi, Nilay Hanim’a kargt mahcup hissettigi, ba-
bast gelip sirtini sivazlarken o yagta adamin gozleri yasardigy,
day1 oglu “niye bana soylemedin” derken sesi titredigi icin bir
tuhaf olacak. Hakim 16 y1l 8 ay deyince ilk pismanligini du-
yacak. Ama bir kere bile, biitiin bu yagadiklari iginde bir defa
bile Hanifeyi, per¢emini yakan, onunla bir gece yarist kagan,
¢ocuklarini doguran, yastigini kabartan, ise giderken hayir
duasi okuyan, giilerken kirpiklerini indiren, bir zamanlar
Veysel'i seven Hanife’yi 6ldiirdiigiine hig pisman olmayacak.

*kk

Hanife bunu hak etti. Bagka erkegi sevdi. Cocuklarini ya-
ninda istedi.

Veysel, Hanife'nin hareketsiz viicudunun yaninda ¢éme-
liyor. Simdi ne yapacagini hi¢ bilemiyor. Oysa epeydir bu
ani hesaplamist1 ince ince. Benim bunu 6ldiirmem lazim.
Namusumu temizlemem, mahallede dimdik yiiriiyebilmem
lazim.

kK%
Simdi artik ne kadar namus, ahlak, onur, haysiyet, seref var-
sa temizlendi, piril piril oldu. O is tamam. Ama bu giinler

boyunca, 6ldiirdiikten sonra ne yapacagini hi¢ hesaplama-
mus Veysel. Hikime ne diyecegi bile cepte...
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“Beni aldattt Hikim bey. Ben onu a¢ komadim, agikta ko-
madim. Yedirdim igirdim, ¢alistim yillarca. Gitti bir herifle
isi pisirdi, yattr kalkt, ona varacam diye tutturdu. Benim
ailem, benim onurum, benim ¢evrem bunu kaldirir mi
Hakim bey, s6yle seninki kaldirir mi. Kaldirmaz elbet. Vu-
ramadim gotiine gitsin diye Hakim bey. Gitsin ama gocuk-
lar1 da gotiirmek istiyor. O bagka herife kagacak, ben 6yle
ortada. Olur mu hig. Abimin sofrasinda nasil yemek yerim
sonra. Nasil bakarim yegenlerimin yiiziine. Bu nasil erkek
demezler mi. Bizim amcamiz karisini bagkasina kari yapu
diye sovmezler mi. Olsiin orospu. Topragin altinda giiriisiin
de hepsi anlasin erkeklikle dalga ge¢menin cezasini.”

Hakim onu anlar. Affeder. Az bir ceza alir yirtar. Diye dii-
siiniiyor.

Biitiin bunlar daha 6nce hi¢ bilmedigi bir hizla zihninden
gecerken, kargidan kosarak gelen ¢ocuklarint gérityor. Hep-
sinin yanaklari al al olmug. Gozleri korkudan kocaman agil-
mis, ii¢ ¢ift goziin her biri simsiyah camlar gibi parliyor.
Biiyitk kizt akilidir, sogukkanlidir. Higbir sey sormuyor.
Kim yapti, nasil oldu diye diisiinmiiyor bile. $Simdiki der-
di annesini kurtarmak. Yoldan araba ¢eviriyor. Veysel artk
kendini tiimiiyle kizinin direktiflerine birakmis, Hanif€yi
sirtladigy gibi arabanin igine koyuyor. Bir eski $ahin’in i¢in-
de hi¢ tanimadiklan yardimsever bir adam, Veysel, biiyiik
kiz1 Asli, ortanca Meryem ve oglu Nuri, bir de Hanife’nin
yarisy, ruhu gitmis viicudu kalmig Hanife'nin anca bir kismi,
hemen ilerideki poliklinige gidiyorlar. Daha onlar arabadan
inmeden doktor geliyor. Biitiin bunlar nasil oluyor hi¢ an-
lamiyor Veysel. Sanki herkes yollara sokaklara dékiilmiis,
sanki Veysel'in Hanife’yi 6ldiirecegini hepsi haber almis da
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engellemek yerine her seyi hazir etmis gibi... Araba hazr,
poliklinik hazir, poliklinikteki doktor hazir... Doktor araba-
ya egiliyor, Hanife'ye bakiyor. “Inmenize gerek yok” diyor,
“hastaneye gidin hemen.” Biiyitk kiz hila sogukkanli, ara-
bay: siiren adama “hastaneye gidelim” diyor, arabay: siiren
adam hayatinda ilk defa bir film sahnesinin iginde olmaktan
heyecanli, arabaya patinaj attiriyor. Nuri gozleri dolu dolu
annesine bakiyor. Sadece Meryem‘in hig kirpmadig gozleri
babasinin tizerinde.

“Sen yapun” diye bagiriyor. “Onu sen oldiirdiin.”

On yagsindaki kiz ¢ocugu anasini, babasinin 6ldiirebilecegini
biliyor.

Hastanenin éniinde fren yapiyor araba. Onlar inerken polis
geliyor bu defa. Poliklinik karakolun hemen arkasinda. On-
lar haber vermis demek ki. Polis Veysel'in eline kelepgeleri
gecirmeye calistyor. “Yok” diyor Veysel gururla. “Kelepgeye
gerek yok, ben yaptim, gelecektim zaten.”

Yaptigini herkese duyuramadiktan sonra, dimdik yiiriiye-
mez sokaklarda zaten...

Hakim’in 16 yil 8 ay karar ¢ikarmasindan, bunun yatari-
nin 11 yil oldugunu 6grenmesinden, kapali kapilar1 goriip
de benim buradan artik 6liim ¢ikar demesinden, kizlarinin
oglunun sesini duyamamasindan bu yana ii¢ sene gegmis.
Aslinda ceza biraz daha fazlaydi ama Asl’nin zoruyla araba-
ya atp da poliklinige gotiirdiigii igin diisityor senesi. Kur-
tarmaya ¢aligmasi lehineymis. Aslinda kurtarmak istemedi,
Asli olmasa o sokakta birakir giderdi orospuyu ama hig ses
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etmiyor, ispiyonlamiyor kendini. Bu diisen ceza gimdi pi-
yangodan ¢ikan talih kusu gibi...

Asli on sekiz olmug, Meryem on iig, Nuri on iki. Bugiin
evi bir kez daha arayacak. Arkasinda upuzun sira, telefon
kuliibesinin oniinde bekliyor. Sadece bir arama hakki var. O
yanarsa haftaya. Tugslara yavag yavag basiyor. Kargida bir er-
kek sesi. Kimin evi orasi diye soruyor. Oglan, Asl’’nin diyor.
Senin adin ne? Nuri. Soyadin ne?

Veysel sadece konusmak istiyor. Konugmay: biraz daha uzat-
mak. Nuri kim oldugunu anliyor. Telefonu yiiziine kapau-
yor. Veysel hemen oraciktaki sandalyeye ¢okiiveriyor.

Namus kurtarmak amma da pahaliymis. Dayioglu, baba ya-
ris1, infaz memurlari, cezaevi arkadaglari sirtini sivazlar, goz-
leri dolu dolu, gururla sana bakar, hepsi ama hepsi “namus
davasina” burada oldugunu anlar, seni kollar ama 6z be 6z
oglun suratina telefonu kapar. Kizlarin hig¢ arayip sormaz,
degil senin adin1 anmak, amcalarini bile eve komaz. Namu-
sunu korumak pek mesakkatliymis gercekten. Dért duvar
arasinda yillarca ayni adamlari gérmek, ayni hikayeleri din-
lemek varmig. Bir infaz memuru gelip kaldirtyor Veysel'i.
Acyor ona. Gizlice evi arauyor yeniden. Bu defa kiz1 ¢i-
kiyor. Tamam diyor, gelecegiz. Nuri'yi de getiririm merak
etme. Asli bu. Onun yiiregi yumugaktir zaten.

O telefon konugmasini yapip da, hemen yanindaki sandal-
yeye ¢okmesinden, ¢ocuklari burnunda tiitmesinden, ben
ne bok yedim demesinden bu yana bir seneden biraz daha
fazla ge¢mis. Dayioglu yine gelmis. “Yiiz kizartict sugtan
yatmiyon ya, yattigin sug aslan gibi namus sugu” diye yine
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hak vermis. Arkadaslars gelmis “Niye bize demedin. Beraber
bir yolunu bulurduk” diye 6giit vermis. Abisi gelmis, “niye
ettin oglum, bosayaydin keske” diye i¢ini ¢ekmis.

Bosayaydim bu sefer de baska konugacaktin, biliyor Veysel.
Ad gibi biliyor. Arkamdan giilecektin.

Ya da Veysel her giiliismenin, her s6ziin, her lafin altinda
kendi ile ilgili bir alay, bir kiiciimseme, bir hakaret arayacak-
t.. Hangi duvar daha yiiksek, hangi sikint1 daha biiyiik simdi
hig¢ bilmiyor. Biitiin tanidiklar: sirayla gelmis, bir ¢ocuklari
gelmemis ama iste analarini 6ldiirdiikten dért sene bilmem
kag ay sonra bugiin varacaklar yanina. Cocuklarinin fotog-
raflarini ranzasinin iizerine yayip, resmini gekti, gonderdi
kizina. Cezaevindeki ranzasinda gocuklarinin fotograflariyla
bekleyen bir babaya kim kars1 koyabilir ki. Halalar1 da isledi
bir yandan. Ananiz 6ldii zaten, bir de babanizdan olmayin
dedi gozlerini devire devire.

Veysel ranzada bekliyor. Burada goriis odasi yok, kogusa ge-
liyor ziyarergiler. Igeri giriyor hepsi, saga sola bakinarak. Vey-
sel kalkiyor, karsiliyor onlar1. Sariliyor her birine, yiizlerini
oksuyor nasirli elleriyle, gozlerinin igine igine bakiyor. Otu-
ruyorlar ranzaya, yere, ranzanin kogesine berisine. Meryem
anlatiyor, Asli anlatiyor, bir tek Nuri susuyor, bakiyor yle.

Ranzaya, oturdugu yere soyle bir vuruyor Veysel. Istiyor ki
oglu, goziiniin bebegi, soyunun devami bir sz etsin. “Ko-
nug lan Noéri” diyor giilerek. Nuri on ii¢ yaginda. Delikanl
olmus, biyiklar: terlemis, dokuz yaginda anasindan olmus.

“Konugacak hal m1 koydun” diyor.
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Veysel'in gozleri doluyor. Igi kiziyor. Bir séz séylemiyor.
Séyleyip de oglunu, kizlarini kendine hepten kiistiirmekten
korkuyor.

“Size nasil bir baba lazim” diye soruyor. “Bundan sonra oyle
olacagim, tamam. Nasil isterseniz 6yle davranacagim.”

Ug ¢ocuk da kargisinda. Oyle diimdiiz bakiyor.

Xk kK

Veysel bazen aglayarak bazen giilerek bazen de beni ikna
etmeye ¢alisarak anlatiyor her seyi. Kargimda karisini 6l-
diirmily bir adam var ve ne tuhaf sey, ben her soyledigine
inantyorum. Daha sonra konugtuklarim arasinda yalancilart
gordiim, psikopat ya da sadece kotii insan oldugunu diisiin-
diiklerim oldu ama Veysel'in tiimiiyle cehalet yiiziinden ken-
dini ve karisini yakugina inaniyorum. Toplum kurallarina
karst koyamadi bence. Arkamdan giilecekler korkusu yiiziin-
den cinayet igledi. Mahalle baskisi denen meretin nelere yol
acabilecegini kanl canli kargimda gérmek igimi tirpertiyor.

Elimde bir gazete haberi. Bulmak zor olmadi elbette, nasilsa
yine vardir diyerek hi¢ 6nceden hazirlik yapmadan sabahki
gazeteden kestim getirdim. Yine bir koca, yine karisini ol-
diirmiitg. Kadin bogsanmak istiyormus. Adam da sokagin or-
tasinda bilmem kag yerinden bigaklamig. Hepsine okutup,
yorumlamalarini isteyecegim. Boylece yabancilagarak bana
olayi1 daha iyi anlatacaklar.

Veysel'e gazeteyi uzatiyorum. Okuyup fikrini sdyler misin
diye. “Goziim bozuk sen okusana” diyor bana. Okuyorum.
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“Iyi yapun demezdim. Kendi kendimizi hakli gikariyoruz fi-
lan ama bu kapali cezaevi insana uygun degil. Buradaki hata
ne biliyor musun? Bir adam 6ldiirmenin cezasi nedir, bunu
kimse bilmiyor. Ilkokulu bitirip de ortaokula bagladiktan
sonra koy TCK kitabini 6grensin. Ya da ona da gerek yok,
lise kitabinin arasina bir yaprak koy. Ibret alir. Yanlis m1? Su
sugtan su kadar ceza bundan bu kadar yazsinlar. Nasil din
dersini falan koyuyorlar bunu da koysunlar. Disaridaki ar-
kadaglarim gaz verip duruyor simdi, iste namus davas filan
diye ama benim ne ¢ekrigimi bilmiyor ki. Ben simdi konu-
suyorum ama beynim bombos. Bittim artik. Elli iki yagin-
dayim. Tam mutlu olacagim zamanlar, diinyam kararmus.”

“Nilay Hanim’la konugtun mu hig sonra?” diye soruyorum.
“Onu dinleseydin hayatin kurtulabilirmis” diyorum. Bagini
hayir anlaminda saga sola salliyor.

“O zaman bagka hicbir sey diisiinemiyordum. Oldiirmek-
ten bagka ¢are yok gibi geliyordu bana. Ben cezaevindeyken
cocuklara maddi olarak destek vermis. Inanamamis benim
bunu yaptigima. Nilay Hanim’a utandigimdan gidemedim.
Ha utanacak bir su¢ degil de ama ben ona yapmayacagim
dedigim i¢in utandim. Buradan izine ¢ikinca gictim bir kere
dershaneye ama taginmis ben de iizerinde durmadim. Bii-
yik kizim, ‘Nilay Hanim arayip sana nasil ulasabilecegini
soruyor’ dedi. ‘Bogver kizim ulagmasin’ dedim. Utandim.
Mahcup oldum. Dedigini yapmadim ya. Dedigini yapsay-
dim ben simdi burada degildim. Aslinda yapmak varmigtr.”

Varmugsti, etmisti’yi bizim Ankara’nin yerlileri kullanir. Ben
de pek severim. Giiliimsiiyorum. Kegke okusaymuigsin sen
deyip duruyorum. Tabii laf arasinda benimki de utanilacak
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sug degildi diye agzindan kagiriyor yine. O kadar inantyor
hakli olduguna, bu yastan sonra gergekte ne yapmus oldugu-
nu anlatmak imkénsiz gibi goriiniiyor.

“Cikinca ne yapacaksin?” diye soruyorum.

“Koye gidecegim. Biiyiik kizi everdim zaten. Kiigiik kiz da
evlenir yakinda. Oglan da okur. Benim ¢ocuklarim koyde
durmaz yani.”

“Hig rityanda gordiin mii karin?” diyorum. “Yok” diyor.
“Bir kez bile kadinin da 6mriinii yedim demedin mi?” diye
soruyorum. “Yok tiziilmedim” diyor.

“Soyle iiziildiim, keske gocuklarimin baginda durayd: diye
tiziildiim. Tek diigiincem bu. Bagka bir sey degil. Ben kendi
huyuma da kiztyorum. Cok gaddar adamim. Ben kendimi
hakli konuma sokuyorum simdi ama belki hata bende de
vardir yani.”

Veysel i¢in de tiziildiigiimii fark ediyorum. Stockholm send-
romu mu benimki, buralarda geze geze, zaten olmayan mu-
hakeme yetenegimi hepten mi yitirdim diye merak ediyo-
rum. Sonradan anliyorum. Adam gergekten ne diisiindiiyse
onu anlatt1 bana. Onun i¢in acidim ben ona. Arada bir hava
atmaya, kendini aklamaya ¢aligt1 ama sonra hemen vazgecti.
Cok samimiydi. Kendini hakli gormesi, karisinin onun malt
oldugunu diisiinmesi sanki kendi diisiincesi degil de, yil-
larca ona ogretilen, kafasina kakilmis fikirlerdi. Kotii insan
yoktur, kotii sartlar vardir meselesi iste.

“Esim i¢in hi¢ tiziilmedim. Boganmay: hi¢ diisiinmedim.

170



Bosansam kendime zarar olurdu. Gergi yine bana zarar ama.
Abimin sofrasinda yemek yiyemezdim. Gorenek boyle. Tah-
silli insan boyle diisiinmez. Isin olumlu tarafina bakar” diye
devam ediyor.

“Eve gittigimde kiminle konusuyorsun diye sordum. Sev-
digim insan dedi” diyor hirsla. “Ben bunu ¢ocuklarima de-
mem. Beni suglu bilsinler.”

Hanife “sevdigim insan” dedigi i¢in onu oldiirmeye hakk:
oldugunu, buna ¢ocuklarinin da katlacagin: diisiiniiyor. O
kadar yasak bir kadinin bagkasini sevdigini agik¢a sdylemesi.
Zaten ne yapugin 6nemli degildir bizim memlekette. Ger-
cegi soyleme yeter.

Onlarn istedigini dersen herkesi idare edebilirsin. Gey ol-
dugunu agiktan ilan etmezsen istedigin gibi yasayabilirsin,
birini sevdigini yiiksek sesle sdylemezsen gizli kapakl ilis-

kiler kurabilirsin. Ne diisiindiigiinii ifsa etmezsen, hayatta
kalabilirsin.

“Ogluna ne akil verirsin?” diye soruyorum.

“Bosan derim. Abimin sofrasinda oturamam derse, beni ib-
N
ret al derim. Ikna ederim.”

“Namuslu kadin nasil olur?” diye soruyorum.

“Evine bagli, ¢coluguna ¢ocuguna bagls, ¢izgisinden ¢tkma-
mus, kocasinin elinin altinda yagayan kadina namuslu denir.”

“Namuslu erkek nasil olur?” diyorum bu defa.
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“Kazandigini evine getirecek, onun bunun irzina bakmaya-
cak” diyor.

Iyi es kocasina ve gocuklarina sadik olurmus. Es deyince ka-
dint anliyor hemen.

lyiinsan hoggoriilii ve yardimsever olurmus.

“Sen iyi bir insan misin sence?” diye soruyorum. Onu Al-
lah bilirmis. Bunu derken miitevaz: bir halde bagini omzuna
degdiriyor. Iyi oldugunu diisiiniiyor da séyleyemiyor sanki.
O kadar da tevecciih gosteriyor.

“Esin iyi bir insan miydi sence?” diyorum. “Oldiirmeden
once iyi bir es idi ama o olay girdikten sonra...” Susuyor.
Kocay1 aldatmak kotii insan olmak demek onun igin.

“lyi insani tarifetsene” diyorum. “Kadin erkegi rezil de eder
vezir de eder” diyor.

“Sen boganmak isteseydin ne yapardin?” diye soruyorum.

“Mutlu degilsem bosanirdim ama demezdim bagkasiyla ev-
lenicem diye. Yuvayr bozmazdim, bagka sey bahane eder-
dim, sonradan evlenirdim. Ondan nefret edeyim diye dedi
bana bagkasiyla evlenicem diye. Tek sartla boganirim sebe-
bini s6yleyeceksin dedim. En son 6ldiirmeden 6nce bunu

dedi.”

Biitiin meselenin kadinin bagkasiyla evlenmek istemesi ol-
dugu séyleyip duruyor ama degil elbette. Kadin gitmek iste-
digi i¢in oldiiriiyor hepsi.
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Biitiin konugstuklarim tek bir olayda silaha ya da bicaga
sariliyor ya da intihara zorluyor. Kadin gidecegi zaman...
Hanife’nin bir sevgilisi oldugunu bilmesine ragmen affede-
cekti Veysel onu. Diizeni bozulmasin, ele giine rezil olmasin
yeter. Yoksa kadin bagkasini seviyormus, adami aldatiyor-
mus, Veysel'le mutlu degilmis, hi¢ 6nemi yok. Kadin gitme-
sin, el alem konusmasin. Bu kadar.

“Diger mahktmlarla ne konusuyorsun, hak veriyorlar mi
sana?” diyorum.

“Mahkiim mahkima her zaman iyi yaptin der. Olmasaydi
iyiydi. Disaridakiler buray: bilmedigi i¢in ‘namus cinayeti
yatugn sug, aslan gibi su¢” diyor. Dogru ama simdi Ankara
yansa umurumda degil. Mutlu olacagim an diinyam karar-
mis. Bilmiyorlar tabii.”

Veysel'le sohbet sona eriyor. Giiniin geri kalan kisminda de-
tay cekmeye karar veriyorum. Karisini 6ldiiren bir adamla
daha konugamayacagim bugiin. Kendimi yorgun ve de bik-
kin hissediyorum.
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“Su¢u Ben Her Zaman
Olende Bulurum”

Bir 6nceki aksam gergeklestirdigimiz ¢ekimin yiiksek ener-
jisi héli tizerimizde. Kogus bizim igin havalandirilmus. Isig,
kameray1 getirip kuruyoruz. Merakli bakislar tizerimizde bir
iki gezinip hemen gidiyorlar yéremizden. Iginde uyusturu-
cudan cinayete, sug agmnin biitiin bagrollerini misafir eden
bu yari agik cezaevi kadar disiplinli bir yer gérmemis olabi-
lirim hayatimda.

Bugiin Hamit’le goriisecegiz. Hepsinin hikayesini az ¢ok
biliyorum ama ¢ekimden 6nce higbiriyle detayli konugsmak
istemiyorum. Detayli bir 6n goriisme kayitta pahaliya mal
olur genelde.

Hamit kogusa giriyor. Iri yar ciissesi ve gozlerini kocaman
gosteren hipermetrop gozliikleri ile komik, tuhaf, uyumsuz
bir goriintiisii var. Fareler ve Insanlardaki Lennie geliyor ak-
lima onu goriir gormez nedense. Birazdan beni, kamerama-
nt ya da isik¢iyn sakin sakin bogacak gibi bir korkung hayal
geciyor gozlerimin oniinden. Umarim 1sik¢iy1 seer. Nasilsa
kararup yapiyoruz ¢ekimleri.
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Hamit’in Lennie ile ilgisi alikas: olmadigini konusmaya bas-
layinca anliyorum. Hamit yaptginin son derece bilincinde.
Kalbinde iyilige dair en kiigiik bir pirilt1 bile dolagtigini san-
miyorum. Hayatnda kimseye bir dilim ekmek vermemis,
darda kalana elini uzatmamus, bir yarali parmaga isememis
iste, belli.

Utanma, kendini sorgulama, tiziilme gibi duygulari olmadi-
g1 gibi kendiyle de son derece barisik, yaptiklarindan mem-

nun, her halinden emin.

“Amit benimadim” diye tanigtiriyor kendini. Canakkale’nin
bir kéyiindenmis.

“Esimi, kaynanami, baldizimi, iigiinii de vurdum silahlan.
Baldizim 6ldii. Kaynanam felgli kaldi, esimin de sirtindan
ii¢ tane kursun ¢ikardilar. O sekilde bir rahatsizhk verdim”
diyor.

Bundan da ¢ok pisman. “Onu da 6ldiireydim iyiydi” diyor.
“Cikinca tamamlarsin aruk” diyorum sakin sakin. Uyanik
da. “Yok aruk bisiycik yapmam” diye sinsice giiliimsiiyor
bana.

“Neden 6ldiirmek istedin?” diye soruyorum. “Benim kari
sokak orospusuydu ¢ok afedersin” diyor. “Orospu nedir sen-
ce?” diye soruyorum. Ona gore kahvede hakkinda konusu-
luyorsa, pazara, manava gidiyorsa bir kadin, sokak orospusu.
“Istanbul'da bir apartmana tagindik. otuz dairenin on besi
orospuluk yapiyordu” diyor. “Nereden biliyorsun?” diye soru-
yorum. Kahvede konusuluyormus. “Nerden biliyorsun dogru
soylediklerini, belki yaniliyorlar” diyorum. Yanilmazlarmus.
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“Orospu ne yapar?” diye soruyorum. Bakiyor 6yle. “Para
mi aliyordu senin hanim?” diyorum. Yok diyor. Erkeklerle
yatugindan “siipheleniyor” ¢iinkii sokaklarda geziyor, ¢arsi-
ya pazara iniyormus. Hakkinda da dedikodu yapiliyormus.
Bu “bilgi”ler dogrultusunda gayet rahat karisini, baldizint
ve kayimnvalidesini kursuna dizebiliyor. Biitiin bu muglak
bilgiler kadinlari 6ldiirmesi i¢in ona bir hak veriyor. Oros-
pulugun cezast 6liim. Kadin orospuluk yaparsa, erkek onu
dldiirebilir. Ustelik kesin bilgi olmasina bile gerek yok.

Katiyen pismanlik duymuyor. “Bunca yildir yatyorsun.
Yalniz bagina kaldigin bir gece bile ‘ben bu kadinlart niye
kursuna dizdim’ diye sormadin m1 kendine?” diyorum. Tek
pismanligt karisint 6ldiirememis, ondanmus. $imdi bosuna
gibi olmus bu cezaevi. Boyle soyliiyor.

Sadece roportaj yapuklarim degil, 15tk ve sigara molala-
rinda yanimiza gelip konugsan bagka suglardan yatan diger
mahkdmlari da gozleme imkanim oluyordu. Pek ¢ogunun
goziinde pismanlik, zavallilik, ¢aresizlik gordiim. iyilik’e
bile rastladim diyebilirim. Hamit bir kere ¢ok samimiydi.
Pisman olmadig1 konusunda yani. Ustelik bir an bile vicda-
nint dinlemeyecek kadar cahil oldugunu diisiiniiyorum. Bu
cehalet okula gidip gitmemekle ilgili degil. Kimi insanlar
vardir. Hayata kargi cahildir. Kargisindakinin ne hissettigini
umursamaz, dinlemez ve gormez. Bence katiiler bu hayata
karsi cahillerden ¢ikiyor. Hamit boyle biriydi iste.

“Ogluna ne nasihat verirsin?” diye soruyorum. “Tanimadan
bilmeden evlenmesin” diyor. “Kiz1 iyice bi anlasin.” “Kizina
ne nasihat verirsin?” O hemen evlensinmis ¢iinkii adi ¢i-
karmus. Kizlar o kadar degersiz ki, mutsuz olmasinin higbir
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onemi yok. Zaten bir kizin kétii bir secim yapabilecegini
diisiinmiiyor bile. Koca bulmus iste, daha ne diyor. Iyi kétii
bir kocaya sahipse sonuna kadar dayanmali. Ama sonra bu
cevaptan vazgegiyor. Yok o da beklesin diyor. “E sen kendi
kizin igin istedigini, gelinden sakiniyorsun. Haksizlik degil
mi bu?” diyorum. “E herkes kendi iyi olsun istermis.” Boyle
diyor. “Hepsine zaten adaletli davranamazsin. Birine ii¢ kilo
verirken, digerine bir kilo verirsin. Ben simdi ep iyisini al-
mak isterim” diye bitiriyor soziinii.

Kahveden biri, “oldiir 10 y1l yatar ¢ikarsin” demis. Elinde
hi¢bir delil olmadan karisini, kadinin kardesini ve annesini
kursuna dizmis. Karist ve kayinvalidesi kurtulmus. Kurtul-
mus derken, sakat kalmuglar. Baldizi 6lmiis. Boyle konusu-
yor muydunuz kahvede, vur mu diyorlardi sana diye soru-
yorum. He 6yle birileri vard: diyor. Adamin ismini sakliyor
benden, lafi karistirtyor. Sanki Canakkkale’deki kahvehane-
ye gidip buna vur diyen adami bulacagiz. Oyle koruyor onu
azmettireni.

Birbirlerine saygilari, sevgileri ¢ok.

Ben hayatimda sinirden nefesimin kesildigini, i¢imin sikil-
digint ¢ok az bilirim. Her tiirlii olumsuz sarta karst icimde
tutarsiz, ipe sapa gelmez bir nege duygusu vardir genelde.
Hamit’le bir saatlik konugmanin sonunda kendimi oksijen
almak igin pencerenin oniine attyorum. O giin bir bagkasiy-
la daha gériigme yapamiyorum.

Cikinca evlenmek istiyormus. “Bir kadin evlenir mi sence
seninle?” diyorum. Bos bos bakiyor bana. Anlamad: her-
halde diye “karisini 6ldiirmiis birinden korkmaz mi bagka

178



kadin ya da goyle sorayim...” diye agiklamaya kalkiyorum.
“Anladim ne demek istedigini” diye tersliyor beni. Namus-
lu kadinsa korkmazmis, namuslu degilse de zaten korksun-
mus. Yarin 6biir giin bu beni de 6ldiiriir diye namussuzluk
yapmazmis. O kadar emin ki hakhiigindan asla kargisinda-
kini anlamaz, hicbir zaman pismanlik duymaz gibi gérii-
nityor. “Hig korktun mu?” diye soruyorum. Silaht alirken,
kursun ararken, birini 6ldiirmeye giderken aklindan neler
geciyordu merak ediyorum. “Héakim cezay: s6yleyince, iste
o zaman biraz korktum” deyip giiliiyor. Onu korkutan sila-
hi ¢ekip kargisindaki ii¢ kadini sorgusuz sualsiz 6ldiirmek
degil. Annelerini 6ldiiriirsem ¢olugum ¢ocugum ne olacak
diye de tedirginlik duymuyor. Silahi patladiginda, kadinlar
kanlar i¢inde yere yigildiginda, yaslh kayinpederi kargisinda
korkudan titrediginde de iirkmiiyor. Polise teslim oldugun-
da, hakim kargisina ilk ¢ikuginda da gayet iyi. Ne zaman
mahkemesi bagliyor, gazetelerde “84 yil rekor ceza” baghigini
goriiyor. Iste o zaman korkmaya bagliyor.

“Allah Allah 84 yil diigse diigse ne kadar diiger, dedim” diye
giilerek anlatiyor. Kahvedeki arkadagt “3 sene Kartal'da ya-
tican, 7 sene de agiklarda, goziin kesiyor mu?” diye sormus.
“Kesiye” demis ama “dedigi tutmadi” diyor. “84’ten agild1
45 sene ceza da onaylandi. Eskiden 36 yildan fazla ceza ve-
remezdiler. 14 sene 4 ay 22 giin yatarim var simdi.”

Biitiin adalet sistemini ezberlemis hepsi. Elbette sadece ken-
dilerini ilgilendiren kismini. Bir kadini 6ldiiriirsen ne ka-
dar ceza alirsin, bunun kag diiger, toplam kag y1l yatarsin,
sular seller gibi okumusg, hatmetmisler. Konugtugum biitiin
adamlarin tek bir korkusu vardi sadece. Tahmininden fazla
ceza almak. Korktuklar1 da pek baglarina gelmiyor zaten. 84
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yildan agilip, Hamit’in yiirecigini biraz hoplatmislar ama
namustu, tahrikti, orospuluktu derken mutlu sona ulagilmig
nihayetinde.

84 yil diige diise 14 yila diigmiis iste...

“Degdi miyine de?” diye soruyorum. 84 yil kadar olmasa da
14 yilin da caydirici bir 6zelligi vardir diye umarak. O anda
bunun olmasi gerekiyormus.

Cocuklar bagta Hamit’e kargt durmus. Konugmamuis higbiri.
“Aradan on sene gegti artik beni anliyorlar ve annelerini sug-
luyorlar” diyor. Higbir ¢ocuk annesinin orospu diye anilma-
sint istemezmis. Artik onlar da babalarina hak verir olmuglar.
En kiigiik kiz1 on sekiz yaginda, ii¢ ay 6nce evlendirmis. Bu
adamlar yetmedi, resit olur olmaz evlendirilen, anasini kur-
suna dizen babasina hak veren g¢ocuklar yetistiriyoruz artik.

Diger kadin cinayetleri hakkinda ne diisiiniiyorsun diye
soruyorum. Onun fikrince Istanbulda bu cinayetler gok
azmig. Ortalik ahlaksiz kadinla doluyken, pek azi é6ldiirii-
liilyormus. Komgusuyla ilgili bir olay anlauyor. Anlagilan
kadin gezmeye gidermis, kocast da onu bu sebepten déver-
mis. Kadin can havliyle kagip bunlarin kapisini ¢aldiginda,
Hamit biraz bekler 6yle agarmis. Kocasi onu koridorda ya-
kalay1p daha ¢ok dévsiin diye... “Oliim bu insana az” diyor
yine kendinden emin.

“Tiirkiye’de bir aragtirma yapsinlar. Durup dururken kimse
kimseyi oldiirmez” diyor. “Kadin once ihanetlik yapmaya-
cak, kocasini aldatmayacak, aldattg: siirece cinayetler de-
vam eder” diyor.
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“Bosansin madem 6yle, aldattirmasin kendini.”
“Niye bosansin ki?”
“Aldatiyorsa bosansin, niye 6ldiiriiyor?”

“E ben simdi on bes sene evli kalip da, esim de ben istemi-
yorum artik diyemez. Ayriligin da bir sebebi olur. Erkeklikte
bir noksanlik varsa, o zaman. Ben de esime karsi bir noksan-
ligim olsa, zaten kendim derim. Vay iste bakkala giderken
birini gérdiim, agtk oldum, ben bir sevgili buldum diyecek,
daha neler. Benim goriisiime gore ayrihigin da bir sebebi ol-
mast lazim.”

Kadinin ne istedigi, mutlu olup olmamast elbette yeterli bir
sebep degil Hamit i¢in. Kendi noksanligt da ancak kendisi-
nin de onaylamasi halinde gegerlilik kazaniyor. Simdi beni
aldatugy i¢in vurdum diyor ama hikéyenin ilerleyen kisim-
larinda kadinin bir not birakarak Hamit’i terk ettigini ve
ancak bundan sonra adamin silahi alip kaynanasinin evine
baskina gittigini 6greniyorum.

Aldaulmak, yok sayilmak, sevilmemek, kurtulmak istenen
biri olmak hi¢ 6nemli degil bu adamlar igin. Biitiin bunlara
katlanabiliyorlar. Aslinda katlanmak bile degil, umursami-
yorlar kadinin ne istedigini, ne hissettigini... Yeter ki kadin
terk edip gitmesin. Sevdikleri kadinin yokluguna dayana-
mayacaklari i¢in de degil, ¢oluk ¢ocu@a kim bakacak, elalem
ne diyecek, evi kim hale yola koyacak gibi endiseleri var.

Elbette en hakim duygu “benim malim, nereye gidiyor”
duygusu. Gergi tiimiiyle boyle hissetseler, aldatlma duru-
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munda da ayni tepkiyi verebilirler diye diisiiniiyorum bu

defa.

Bence sadece ¢ikarlarina ters diistiigii zaman kadini yok et-
mek istiyorlar. Bakiyor ki kaybedecek bir sey kalmamus, ka-
din gidiyor madem, vurayim bari diyor.

“Sugu ben her zaman dlende bulurum. Kocant aldattigin
zaman, 6liimii de hak edersin” diyor.

Kizint da daha once esini 6ldiirmiis bir adamla evlendirebi-
lirmis. Hirsizliktan, adi sugtan yatmiyorsa, namus cinayeti
ise hi¢ sorun yokmus.

“Namus ne demek sence” diye soruyorum. “Sadece bir er-
keklen mi yatmis, sade bunlan m1 sinirh” diye soruyor o da
bana. Gézliiklerini ¢ikarip tisortityle siliyor bir yandan da.
Genel olarak namus deyince aklina ne geliyor diye bastirsam
da Hamit beni sagirtmiyor elbette. Kocasina ve ¢ocuklarina
iyi davranmak diye basliyor sonra yok iyi davranmak degil
diyor. Bir an susup diisiiniiyor. “Kocana yalan séylememek,
iyi gecinip iyi davranmakur” diyor.

Namuslu kadin esinden bagskasiyla birlikte olmayacak-
mis. “Namuslu erkek nasil olur?” diye soruyorum. “Simdi
Tiirkiye'de ovardalik yapmayan erkek yiizde iki anca ¢ikar”
diyerek istatistik bilgi de veriyor ki, ben iyice ikna olayim,
bu bilimsel sonuca karst koymayayim.

Sanki her konuya hakim, namusla ilgili her gelismeden ha-
berdar. “Ben ovardalik yapmadim diyen erkek de yalancidir”
diye iddia ediyor tekrar. “Namuslu erkek evine iyi bakacak,
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esini coluk ¢ocugunu kimseye muhtag etmeyecek, iste o na-
muslu erkektir” diyor.

“Kadin da ¢olugunu ¢ocugunu ihmal etmesin, evine esine
iyi baksin, hovardalik edebiliyor mu?” diye soruyorum. Ede-
mezmis elbette.

Bir penise sahip olmak hangi haklari taniyor acaba? Elbette
penis filan diyerek, iyice kafasini karigtirmiyorum. Kadinla
erkegin arasinda ne fark var diye soruyorum.

“Ben simdi bir erkek olarak ovardalik yaptigim zaman, ken-
di kendime normal karsilarim. Ama atiyom simdi kizkar-
desim yaptigt zaman, olmaz. Erkekler soyle bakiyor bu ise.
Falanca der ki, Aamet’in oglu ¢ok hovarda. Aamet’in oglu
ovarda dedigin zaman Aamet yiikseliyo. Ama kiz1 ¢ok geziyo
dedigi zaman, olmaz. Erkek normaldir ama bayan igin der-
lerse anasi babasi herkes icin {iziilme var.”

“Niye boyle sence?” diye zorluyorum. “Erkek ister ama
kadin isteyemez” diyor tekrar. “Ben simdi para kazaninca
gideyim Aksaray’a giizel bir egleneyim igceyim, 500 milyon
harcayayim derim. Kadinin teklifi bile olmaz, koca yapar.”

Sonrasi bildigimiz telden. Haydi bir istatistik bilgi de ben
vereyim, Tiirkiye’nin yiizde 80’inden daha farkl: diigiinmii-
yor Hamit. Erkektir gezer de tozar da diyor. Kadin evine
bakacak, kocasinin ¢ocuklarinin ardini toplayacak diyor. Er-
keklerin biraz daha egitimlisi Hamit’in fikirlerini daha genis
kelime dagarcigiyla anlatabilme yetisine sahip sadece. Egiti-
mine gore kelimeler degisiyor. Ambiyans ayni.
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Neyse ki bir konuda 6zgiirliigii var kadininin ama. Koca onu
a¢ susuz birakirsa, evine bakmazsa kadin da kocasini 6ldiire-
bilirmis. Bu hikiyeyi epey uzatip, acikh bir hale getiriyor Ha-
mit. “Evde mesela odun yok kémiir yok yemek yok, kadin iki
ya da ii¢ cocuguyla evde boyle oturuyor yalniz, adam da ovar-
dalik pesindeyse... E bu kadin da bunala bunala ne yapsin.
Bence 6ldiiriirse kadin hakli.” diyor benden de onay alaca-
gindan son derece emin. Aldiysan elin kizini, bakacaksinmus.

Bosanma olasiligini haurlatyorum. Birbirinizi dldiiriince
¢oluk ¢ocuk ortada kaliyorsunuz diyorum.

Bu sorum ona dertlenmek igin baska bir kapiy1 agiyor. An-
nesinin bile Hamit’e kizdigini, “bizim koyde katil yok, ilk
sen ¢iktin” diye kendisine bagirdigini soyliiyor igli i¢li. En'
yakinim bile sugladi beni iistii kapali diyor. “Niye birakma-
din, bosansaydin, alaydin ¢ocuklari geleydin” demis annesi.

Hamit’in cinayet igleyen ¢ok arkadagi varmis. “Yine esini
oldiiren biri vardi, 10 sene yatip ¢ikmuisti, o anlatti bana her
seyi” diyor. Yaup ¢tkan bile digerine yapma etme demiyor.
Bu konuyu fazla dillendirmemigler de. Saklamiglar. Arala-
rinda gizli sakli konusup, bilgi aligverisinde bulunmuslar.

Sorgulamaya da bayiliyor. Ben evime bakmasaydim, esimi
¢oluk gocugumu ag biraksaydim, o tetige de elim gitmezdi,
kendimde bir hata arardim diyor. Ancak simdi son derece
emin kendinden. Ag susuz birakmamis, e haliyle kadin da
gitmek isteyemezmis. Hepsini kursuna dizmekte hem de
kayinvalide ve baldizini da isin i¢ine katmakta bir beis gor-
miiyor, kendini suglamiyor. Degil vicdan azabi en kiigiik bir
tiziintii bile duymuyor.
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Hovardalik yapugi zaman esine sylermis. Ben bu aksam
ovardaliga gidecegim dermis, kadin da tamam dermis. Ben
ona sormadan bir giin bile ovardalik yapmadim diyor gurur-
la. Kadin bundan hig tiziilmezmis. Git, ama haberim olsun
dermis.

“Karisint 6ldiirmeyi diisiinen erkekler bu belgeseli seyredi-
yorsa onlara ne soylersin?” diye soruyorum. Cevabint mon-
tajda atarim muhtemelen, bundan iyi bir laf ¢tkmaz simdi
diye diisiinityorum bir yandan da. “Vurun 10 sene yatar ¢i-
karsiniz” der misin sen de? “Simdi nasil desem?” diye bana
soruyor o da giilerek. Yayin etiginden de haberi var. Mesaj
kaygil: da bir yandan.

“Ne diistiniiyorsan gercekten, onu sdyle” diyorum.
“Bir kadin bir erkegi aldaursa, ben ne vur derim ne vurma
derim. Koca kocaligint yapacak, kadin da kadinligini yapa-
cak” diye mesajin1 veriyor cakurmadan.
“Bu programu izleyen seyirci ne dgrenir sence?”

prog yen sey. g :

“Pek de bir sey 6grenecegini sanmiyorum” diyor giilerek.

“Karisin1 6ldiirmeyi diisiinen bir adama faydas: olur mu bu
programin?” diyorum.

“Simdi olmaz” diyor. “Ben bu yola koyulduysam, ama ssilah-
lan ama bigaklan, bu caddede yakalamazsam 6biir caddede,
bugiin olmazsa yarin muhakkak yakalarim.”

“Cok para kazanirdim ben” diyor. “E peki niye fahigelik
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yaptyordu karin, madem para kazaniyordun?” diye soru-
yorum. “Para aliyor muydu?” Onu bilmiyor. “Senin oros-
puluktan kastun kadinin sokakta dolagmast miyd:?” diye
soruyorum yeniden. Anlayamadim onun orospuluk anlayi-
sin1 hila ciinkii. Yani filan diyor. Belki bir agk iligkisi vardi
sadece diye bastirryorum.

Olamazmig, onun olmast i¢in bunda bir noksanlik olmasi
gerekiyormus. Noksanlikla ne ilgisi var bagka birini sevdi
belki diyorum. Sevemezmis o zaman yillar 6nce s6z verme-
yecekmis.

Hah geldik Veysel'le ayni mevzuya. Sozlesmis gibi bu adam-
lar. Bir kere evlendin mi 6miir boyu kélesisin bunlarin. 20
yil dnce sevdiysen ya da evlenmek zorunda kaldiysan hayat
boyu sézlesme imzalamig oluyorsun.

Iyice emin olmak igin “namus disinda bir sebepten 6ldiirebilir
mi bir koca karisini?” diye soruyorum. Neyse ki oldiiremez-
mis. Tek sebep namus olmali. Gergi namus kavraminin igine
sokak orospulugunun yani sira bagkasina agik olmak, bagka-
styla mutlu olmak, boganmak istemek, sokaga ¢tkmak, ise gir-
mek, pazara gitmek, misafirlik etmek, perdeyi agmak, yemegi
tuzlu yapmak, tuzu az koymak, sokakta yiiriirken kargidan ge-
len adama bir an i¢in bakmak, adami kendine baktirmak, ka-
fay1 yerden kaldirmak, agik giyinmek, parfiim siirmek, ¢ocuk
dogurmak istememek, adamin ailesiyle iyi gecinmemek de
girebiliyor. Biitiin bu sebeplerden 6ldiiriilen kadinlari gazete-
lerden okuduk. Bunlar diginda rahatiz ama. Hala yagayabiliriz.

Veysel’e okuttugum gazete haberini Hamit’e veriyorum
bu defa. Hamit yine bildigi ezberi, yemek tarifi verir gibi
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anlatiyor. Kadin boganmak isterse sebebi olmaliymus.
I¢ki igiyorsun demeliymis, suymus buymus. Bunlar1 da
hikéyelestirerek, ornekler vererek anlatiyor ki, ben iyice an-
layim, iyice belleyim. Beyi de o zaman dermis ki tamam
ben bu i¢kiyi birakiyorum, kumari da birakiyorum, her sey
tastamam olurmusg. Koca tiim bunlari birakug;: halde yine
de kararli misin diye sorulurmus. Kadin hala bosanmaya ka-
rarliysa oldiiriiliirmiis.

“Markete giderken, bir adami gorecek ii¢ kere bakisacak,
ondan sonra vay efendim ben senden bosanmak istiyorum,
o0 adamui seviyorum” diyemezlermis. “Benden de sikiliyor ar-
ttk, benim goriisitme gére bu yanlistir, olamaz” diye kestirip
atiyor.

Kadin ne zaman yagayabilir diye soruyorum.

“Evine sadik olur, ¢oluk ¢ocugunu a¢ birakmaz, kocasina
sadik olur, o zaman yagayabilir. Kadinin gereksiz konugmast
da ¢ok. Koca ii¢ konusursa kadin iki konusacak. Iste o za-
man yasayabilir.”

Hamit artik alismig kameraya hi¢ susmadan devam ediyor.

“Sen bu meslekten ekmek yedigin i¢in kadinlarin tarafini
tutmak zorundasin. CNN Tiirkten de geldiler mesela. On-
lan bu kadar agik konusmadik ama, anlagamadigimizt ben
zaten fark ettim. Ona da tam soyleyecektim, séylemedim. O
bir taraftan konustu ben bir taraftan. Kimse kimseyi kandir-
masin, cinayetler olacak. Boyle durumlarda 6lmesi de bence
¢ok daha uygundur. Siz s6yle bir arastirma yapsaniz ya, so-
kakta bir kadina 10 tane kursun stkmuglar. Bu kadinin geg-
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migini bir aragtirsaniz, koca bunu niye 6ldiirmiis. O sekilde
bir aragtirma yapsaniz.”

“Kadin ne yaparsa yapsin, yasamaya hakk: yok mu? Niye
birakip gitmiyorsunuz?” diyorum israrla.

Yine ayn1 mevzuya geliyoruz.

“Ben egyami almigim, evimi, diizenimi kurmusum. Benim
diizenimi bozacak, sonra diyecek ben boganacagim. Sebep-

> y N g p
siz boganmalarda cinayetler olmas: gerekir.”

Kadin bir parkta biraz oturabilirmis. Devamli evde oturacak
degilmis. Bir saat falan dolasabilirmis...

“Benim ailem koylitydii, ayvancilik yapardik ben ayvancilik
yapmay! sevmedigim igin 1976'da Istanbul’a gittim” diye
bagliyor hikiyesine. Kameraman Hayri adamdan ikrah et-
mis, stkintyla kulakligini takiyor, 1sike1 yiiziinii eksitiyor,
ben sandalyemde kipirdaniyorum.
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Hayriye ile Hamit

1980 yilinin bu sabahinda igi igine sigmiyor Hayriye'nin.
Cigekler agmig, bahar daha geldigine gelecegine pisman ol-
mamug, postallarin sesi heniiz duyulmamus, gengler simdilik
sadece birbirini 6ldiiriiyor, araya yabancilar karigmamig ama
Hayriye’nin mahallesinde isler yolunda, geleni gideni fazla
yok mahallenin, herkes kendi havasinda. Digarida var bir
hareket, silah sesleri, iniltiler, bagirmalar ama bizim mahal-
leye gelmedikten, benim canimi yakmadiktan sonra kime
ne diye diisiiniir herkes. Burasi su giizel Tiirk filmlerinin
maskot mahallelerine benzer. Herkes birbirine dost, herkes
yardimsever, herkes iyilik meleginden bozma...

Hayriye’nin anasi Asiye, Hayriye'yi, pesi sira da Hamdiye’yi
dogurdugunda daha yirmisini bile gormemigti. O kadar yag-
It bir kocaya verdiler ki Asiye’yi, biitiin mahalle alay etmisti.
Bu ¢ocuklar bagkasindandir, bu adam hig bigeycikler yapa-
maz dedilerdi.

Asiye bir adami severdi. Uzun ¢izmeleri, upuzun boyuyla
her gegtiginde igi titrerdi. Su adam alsa beni derdi. Alsa da
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her aksam yemek yapsam, Allahin giinii biitiin evi kirkla-
sam, ne istese onu getirsem, ne soylese kendime s6z belle-
sem. Adamla hi¢ konugmadi. Gézlerinin igine hi¢ bakmadi.
Ama adami her gordiigiinde perdeyi sonuna kadar agt1. Beni
gorsiin. Ne kadar giizel oldugumu, saglarimin berrakhigini,
gozlerimin ona nasil bakugini, cildimin beyazligini gor-
siin... Gorsiin ki beni alsin. Alsin ki mutlu olayim. Kadin
olayim. Ah bu adamin kadini olayim.

Adam Asiye’yi hig istemeye gelmedi. Belki pencereyi agtigin
bile gormedi. Asiye diye biri yasarmig bu mahallede diye bile
bilmedi. Babasi Asiye’yi Yahya Efendi’ye verdi. Yahya Efen-
di nasil sessiz, nasil iyi huylu, nasil gariban bir adam. Sanki
1000 yasinda... Asiye onu bildigi giinden bu yana adam hep
ayni yagta. Yahya Efendi nasil dovsiin sovsiin, kolunu kaldi-
ramiyor. Zaten bir kadin olsun, ona baksin, yemegini yap-
sin, evini toparlasin istiyor. Yahya Efendi ¢ok iyi insan. Bir
goz istiyor, ikisi birden geliyor. Bir kadin almak istiyor, par-
lak sagli, pembe dudakli, gencecik Asiye geliyor. Asiye’nin
babasi dardaymis. Zaten hig paralari olmazmis. Biraz baghk
parasina gencecik kizi Yahya Efendi’ye veriyor. Yine de ki-
zina kiyamamis. Sakin diyor Yahya Efendiye, aman kizima
kotii soz séyleme, etini budunu kanatma, onu dogduguna
pisman etme. Gengtir, giizeldir, pek iyi huylu ¢ok tath dil-
lidir. Sakin onu iizme. Tamam diyor Yahya Efendi. Uzmem
sen merak etme. Ben zaten kalender adamim. Karnimi do-
yursun, bana baksin, evimi gekip ¢evirsin bana yeter.

Asiye’nin babasiyla ayni yastaki miistakbel kocasi el siki-
styor. Asiye’ye iyi davranacak Yahya Efendi. Asiye de ona
gengligini, 6mriinii, ruhunu hibe edecek. Ama iste dayak
yemeyecek, kotii soz isitmeyecek...
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Asiye, bu yasli adamda biiyiiyor. Ona iki ¢ocuk doguruyor.
Kizmis, erkekmis Yahya Efendi umursamiyor, iki ¢ocugunu
da bagrina basiyor. Asiye o giizel adamdan vazgegmis, ha-
yattan ne isterse ellerinden kayip gitmesine aligmug, Yahya
Efendi onu dévmiiyor sovmiiyor diye seviniyor. Oyle ya,
etraftan goriiyor. Kadinlarin agzi burnu kan iginde her giin
birbirlerine kosuyor. Biri mahalleyi yirmi dért saat kugbaki-
st izlese, kadinlarin telagla, korkuyla, aciyla karincalar gibi
birbirinin evine kosturdugunu goérecek. Biri bir apartmana
digeri berikine. Her sabah her aksam bir kadin soluk ala-
bilecegi bagka bir evde yaralarini yaliyor, kendini bir bagka
kaderdasina atiyor, hep kagiyor, hep saklaniyor.

Kimi kendini gostermek istemiyor, kimi her morlugu her
yarayt paylagmak istiyor. Ask sadece filmlerde, Tiirkan
Soray’in, Hiilya Kogyigit'in himayesinde, sarkilarin sozlerin-
de ama bu diinyada degil, Asiye biliyor, onun mahallesinde
hi¢ degil, artik iyice anliyor. Yahya Efendi ile mutlu olmaya
caligiyor. Asiye komgulara ¢ay i¢meye, sal¢a yapmaya, yufka
agmaya gidiyor. Hatta bazen bagka sokaklarda bile yiiriiyor.
Yahya Efendi’'nin bir tiirlii tahmin bile edemedigi yasina,
her aksam uyuklamasina, ihtiyarhigina, yavaghgina bu yiiz-
den hig ses etmiyor. Hatta minnet duyuyor. Yahya Efendi
yarim erkek oldugu i¢in Asiye’yi 6zgiir birakiyor. Tam erkek
olsa... Burnunu bile ¢tkaramazdin diyor mahallenin diger
kadinlari. Yagh kocanin kiymetini bil.

Sokaklar Asiye’nin, komsu evler Asiye’nin, isterse pazara
bile gider, Emindnii’ne bile iner. iki kizini iki odali sobali
evinde, komgularin sohbetinde, Yahya Efendi’nin miisfik
hallerinde biiyiitiiyor.
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Hayriye gelip de su manifaturacidaki izbandutla evlenecegi-
ni sdyleyince, Asiye’nin igi sikiliyor. Sebebini kendi de bil-
miyor. Isi var, geng, kapt gibi daha ne olsun diye avutuyor
kendini. Hayriye diretiyor. Hamit ¢ok komikmis, hep bunu
giildiiriirmil, para da kazanirmis, hem de Canakkaleliymis,
onlar pek moderen olurmus... Konusur da konugur aruk
Hayriye, hi¢ susmaz. Aman iyi, diyor Asiye. Buna varmayip
da ne olacak, daha iyisini mi bulacak zaten, varsin gitsin
diye diisiiniiyor.

Hamit ile Hayriye evleniyor. Hamit bakiyor ki, Asiye rahat
rahat sokaklarda geziyor, Yahya Efendi hig ses etmiyor, he-
men miidahale ediyor. Benimle evlendin artik, ananla, kiz
kardesinle goriismeyeceksin. Onlar gibi sokaklarda siirtme-
yeceksin.

Her ne kadar kendi anasi bir nebze 6zgiir de olsa, baba-
st biraz daha iyi huylu da olsa, Hayriye kocanin soziinden
¢tkilmaz diye 6grenmis. Evlendi aruk, koca ne derse onu
yapacak mecbur. Evde otur derse evde oturacak, anana kiis
derse kiisecek, yat derse yatacak kalk derse kalkacak.

Hayriye yillarca Hamit ne derse 6yle davraniyor. Hamit
onu dévdiikge i¢li i¢li agliyor, gidecek bir anasi yok, bagini
omzuna koyacag bir kiz kardesi yok artik, kalbi sizliyor.
Hamit izin vermiyor dedi genglik zamani, cahillik zamanu.
Iyi dedi anasi. Madem éyle gelme sen de artik bize. Koca-
nin soziinii bu kadar dinleyeceksin, kélesi olacaksin, 6yley-
se goriinme goziime.

Sana soylemesi kolay tabii. Senin kocan yasl bir hindi gibi
geziniyor ortalarda diye haykirmak istedi Hayriye. Belki de

192



haykirmsstir. Cok zaman gegti iizerinden, hatrlamiyor sim-
di. Yaslt ve fakir kocaya, yarim yamalak bir adama varirsan,
diledigin gibi dolagirsin ortalarda. Asil kadinlik mahareti er-
kek tam erkek oldugunda.

Hayat 6yle boyle gegiyor. Hamit’in dayaklarindan, israrin-
dan, fenaliklarindan 6yle usanmis Hayriye, “ben Aksaray’a
ovardalik yapmaya gitcem” deyince neredeyse seviniyor.
“Bana haber ver diyor.” Haber ver ki, ben ¢olugumla ¢o-
cugumla rahat bir gece gegirecegimi bileyim. Haber ver ki,
bu gece bana dokunmayacagini anlayip sevineyim. Haber
ver ki, doviilmeden, itilmeden, kakilmadan huzur i¢inde bir
uyku ¢ekecegimi bileyim.

Hayat dizilerdeki gibi olmayacak, Hayriye ¢oktan anladi za-
ten ama simdi giin dolduruyor, takvime ¢entik auyor, bitsin
bu 6miir denen eziyet diye bekliyor. Evleneli yillar ge¢mis,
ti¢ cocuk dogurmug Hayriye, ilk dayagini ne zaman ne igin
yemis, artik hatirlamiyor.

Hamit durmuyor, degil sadece Hayriye'yi, ¢ocuklari, kom-
sular1 bile rahat birakmiyor. Kadin namusuyla yasamak is-
terse evinde oturacakmig. Kocanin séziinden ¢ikmayacak-
mis. Hayriye'nin ¢itkmadigt sézler yetmiyor Hamit’e. Bir
tiirlii sonu gelmiyor. Sadece Hayriye degil diinya tizerindeki
biitiin kadinlar, erkeklerinin séziinii dinlesin istiyor Hamit.
Ust kat komsusu Nebahat'in kocasi kadinin iistiine yiiriidii-
giinde, kadin can havliyle sokak kapisina vardiginda, ken-
dini Hayriye'lerin kapisinin 6niine attuginda, yardim edin,
kurtarin beni diye bagirdiginda Hamit 6ylece duruyor ka-
ptnin 6te yaninda. Eliyle dur diye isaret ediyor Hayriye'ye.
Nebahat’in kocasinin tam da bunlarin kapisinin 6niinde ka-
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dinit kistirmasini, kafasini alip duvardan duvara ¢arpmasiny,
Allah belan: versin kaltak diye bas bas bagirmasini yiiziinde
oyle mutlu bir tebessiimle dinliyor Hamit. Iste hak ettigini
buldu orospu diye diisiiniiyor. Artik her ne halt yaptiysa, ko-
casint nasil kizdirdiysa belasini bulsun kaltak. Zeki Miiren’i
bizzat kendisinden dinleyen bir musikisinis gibi husuyla
kulak veriyor kapinin ardindaki dayak seslerine. Hayriye
ise her bir tokatta, yumrukta sanki kendi yiiziine iniyormus
gibi hissediyor. Biliyor tadin1 hepsinin. Morlugun yiize nasil
yavas yavas yerlestigini, her gecen giin yedigi dayagi unut-
turmamacasina daha da koyulagtigini biliyor o. Kendi dayak
yerken aglamaz, Nebahat kapinin 6niinde her yardim dilen-
diginde, Hamit kapinin oniine bir gardiyan gibi kuruldu-
gunda, Hayriye komgsusuna yardim edemediginde aglyor.
Sessizce. Bir késede.

Hayriye sokaga ¢ikarsa Hamit’in aklina bakkala gittigi gel-
mez. Hayriye bir ¢irpida gitti, bir herifle yatt1 diye diisiinir.
Zaten Hayriye hep seks pesinde. Yemek yaparken, yerleri
silerken, Hamit bagina tekme atarken, kulagini duvara ya-
pistirirken, bogriine yumruk atarken, Hayriye hep kiminle
sevigsem diye planlar yapiyor.

Her sokaga ¢iktiginda, markete her girdiginde, sokakta yii-
riirken yanindan gegen adamin kokusunu iyice igine ¢ekiyor,
hangi ara nerede girsem adamin koynuna diye diisiiniiyor.

Hamit gecenin bir yarist hovardaliktan dondiigiinde, biraz
ayilmak icin kendini banyoya atuginda kiivetin yaninda-
ki taburenin banyo penceresinin hemen altinda durdugu-
nu goriiyor. Hayriye tam da kimbilir kaginci uykusundan
uyanmug, birkag saat 6nce tam da ¢ocuklar: iyice yedirdim,

194



nasil da huzurla yaurdim diye diigiiniirken, Hamit daha da
bitylimilg, eskisinden daha da kocaman daha da iri gikiyor
banyodan. “Kimi aldin eve orospu, kimi soktun koynuna”
diye bagiriyor.

Hayriye o gece oyle bir dayak yiyor ki, birini almig olsaydi
eve ¢oktan uyaniverirdi ¢ocuklar, simdi kimsenin giki ¢ik-
miyor. Cocuklar 6nce kendini yorganin altina sakliyor. Son-
ralart ¢igliklar arttikga Hamit'in yumruklar1 Hayriye’nin
yuziini, kafasini, géziinii bulduk¢a kii¢iik oglan auyor
kendini anasinin 6niine, dayanamiyor. Sonra kiz1 kalkiyor,
sonra diger kizi. Analarinin 6niinde etten duvar olmak igin.
Hamit her birini ayri yerlere dagitiyor. Hamit'in 6niinde
hi¢biri duramiyor, duramaz zaten.

Ertesi sabah hicbir ey olmamig gibi neseyle kalkiyor Hamit
yatagindan. I¢ini dokmiis, kinini kusmus, irinini dagitmug
gibi dyle rahat, 6yle mutlu. Her bir ¢ocugu baska yana da-
gilmig, Hayriye’nin yiizii gozii biitiin kaba etleri dagilmus,
oylece bakiyorlar ona. “Aksama erken gelirim, kofte yapiver
bana” diyor Hamit, piir nege evden ¢ikiyor.

Hamit aksam eve déndiigiinde, cocuklarin ve Hayriye’nin
yiizii gozii mor, dudaklari patlamis, gozlerindeki korku daha
da yerlesmis ama Hamit’in ellerinin kirmizisi yarasi beresi
coktan gegmis. Nasil bir adaletsizlikse bu, nasil bir diinya
kuraliysa, zalimin i¢i rahat, goktan unutmus olan biteni, igi-
nin kaynamasi dinmis, dylece bakiyor televizyona sanki diin
gece hi¢ kimse dayak yememis. Sonra tam da Hayriye bir ro-
bot gibi masay: yaparken, Hamit televizyondan yana bagini
hig¢ ¢evirmeden, Hayriye’ye goziiniin ucuyla bile donmeden
“bana bak diyor, ne boklar yedigini biliyorum, daha kimse-
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yi eve almayacaksin, gebertirim seni. $imdilik affediyorum
ama goziim de iistiinde haberin olsun.”

“Keske biri olaydi, olaydi da beni kurtarayd:” diye hayaller
kuruyor Hayriye. Hamit onun cigerine kadar niifuz edecek,
anlagildi. Bu evde kendi kole olmaya ¢oktan aligmis, simdi
cocuklarini da kurban verecek, Hayriye bunu da anladi. Ha-
mit kafasi kizdi mi1 déver zaten, bunda sagiracak higbir sey
yok, ama simdi, su anda Hayriye akillandi...

Ertesi aksam, isten eve doéndiigiinde Hamit elinde Hayri-
ye'nin notu dylece bakakaliyor. Hangi ara orgiitlendi de,
kagt: bunlar. Bir de not yazmig birakmus ilkokuldan zor me-
zun olan orospu.

Anahtar tagimaz, erkek eve geldiginde kadin evde olacak der
Hamit ama bugiin geldiginde kapiyi aralik buluyor. Hayriye
aralik birakmig kaptyi, rahatga evine girsin diye. Hamit ara-
lik kapidan igeri gegince 6nce anlamiyor ne oldugunu, eve
hirsiz mi girdi, Hayriye eve erkek alip kapiy1 agik mi unuttu
yoksa. Hizli hizli soluyarak, merakla heyecanla sinirle etrafi
kolagan ediyor 6nce. Notu sonra goriiyor. “Artik her sey bit-
ti. Sakin sakin beni arama. Babamin evine gelme.”

Kolayd: 6yle!

Silah hazir zaten. Hayriye kafasint kizdirdigs ilk giin satin
almugtr. Aylar ncesinden biliyordu sanki bugiiniin gelecegi-
ni. Kamyonetine atladig1 gibi kaynanasinin gecekondusuna
gidiyor. “O orospu anastyla kaltak kardesi sokaklarda geze
geze kizina orospulugu 6gretti. Bir ara ayaklarini kestiydim,
yine dadandilar birakmadilar karinin pesini... Madem bu
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yolun yolcusuydular benim gibi namusuna diigkiin adamla
evlenmeyecekti, yillar 6nce s6z vermis, bana ¢ocuk dogur-
mus simdi nereye gidiyor” diye ofkeyle gidiyor kadinin gece-
kondusuna dogru. Yasl kaynatasi bahgedeki sedire uzanmis.
Kaynanasi, Hayriye ve baldizi bahgede oturuyor. Hamit’i
goriince Hayriye’nin yiizii eksiyor. Saniyor ki, Hamit bunu
once dovecek sonra da alip gotiirecek geri eve. Gegti o giin-
ler diye diisiiniiyor Hamit. Sen sansini kaybettin. Gidiyor
kaynatasinin yanina oturuyor. “Ben bunlari &ldiirecegim”
diyor. Yash adam aruk kataraktan midir sadece yaglhiliktan
mu belli degil, gozlerinin rengine inmis gri perdeden kor-
kuyla bakiyor. “Yapma” diyor. Hamit kayinpederden izin
alamamis ama en azindan haber vermis olmanin rahatligiyla
ayaga kalkiyor. Silahini gikariyor. Ug kadinin iistiine sikiyor.

Hepsinin 6ldiigiine kani olduktan sonra yine ayn: sakinlik-
le, gorevini yapmis olmanin verdigi rahatlikla ¢ikip gidiyor.

Yiirityerek en yakin arkadagi, sirdagi Refik’in evine gidiyor.
Polislerin ¢evirme yapacagini bildigi icin kamyoneti kay-
nanasinn evinin 6niinde birakiyor. Evden karakolu ariyor.
“Beni hig aramayin. Yarin 6glen saatlerinde teslim olacagim.
Bilginiz olsun.”

Sonra kaynanasinin komgusunu ariyor Hamit. Ayrintilar:
soruyor. Kagi 6ldii. Hastaneye yatular mi? “Esin sag” diyor
komsu. “Kaynanan da 6yle. Baldiz 6ldii.” Hangi hastanede
oldugunu soyliiyor.

Hamit hastaneye varacak, yarim birakug isi tamamlaya-
cak ama mermi bulamiyor. Bir arkadagini ariyor. “Benim
mermi kalmadi, bana ii¢ bes tane mermi lazim.” Bir tiirli
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mermiyi denklestiremiyor. Hi¢bir yerde mermi bulami-
yor. Hayriye tiimiiyle sans eseri, sirf Hamit’in gevresi ¢ok
da genis degil diye, mermiler tam da zamaninda bitti diye,
Hamite mermi bulacak arkadaglarinin cephanesi fakir
diye, hayatta kaliyor.

Ne Allah, ne devlet, ne de polis... Fukaralik bagishyor
Hayriye’'nin canini.

*okk

Hamit olanca sakinligiyle goziimiin igine bakarak anlauyor
her seyi. Sanki goziimiin dibine dibine bakarsa beni de kor-
kutabilirmis gibi. “O aksam mermi bulabilseydim, hastane-
de yattg1 odada, amacim onu 6ldiirmekti.” diyor.

Ertesi sabah tekrar karakolu ariyor. “Ev karakola yakin ama
ben oraya gelene kadar onun ailesinden birilerini vurmak
zorunda kalirim, ne yapayim” diye soruyor. Polis “mevkini
bildir, biz gelip seni alalim” diyor. Sultanbeylide bir petrol
tesisinin adresini veriyor Hamit, “gelin beni buradan alin”
diye. Orada bulusuyorlar.

k kXK

Hikéye bitiyor. “Degdi mi?” diye soruyorum. “Bu tiir insan
i¢in bu kadar yatmam da degmezdi” diyor. Bir kadini 6ldii-
riip iki kadini sakat birakmanin bedeli olan on dért yil ona
epey dokunmus belli. “O zaman 6lseydi daha mutlu olur-
dum ama artik bir 6nemi yok. Yasamasinin da beni pek iiz-
diigii yok da, yasasa m1 yagamasa mi1 dersen, olse benim igin
dahaiyiydi. Bende hata olsaydi vururken elim titrerdi” diyor.
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Bana vakit ayirdigs icin tegekkiir ediyorum. Son ciimlesinin
mantik hatasi (izerine konusmuyorum artik, kafami bile yor-
muyorum. Adamin derdi belli. Ne olsa vuracaku Hayriye’yi.
Oldiirmek igin bahane ariyorlar zaten... Korkup kararlarin-
dan caymalar igin tek sebep var, o da cezanin uzun siireli
olmasi. Kulaktan kulaga duyuyorlar, kahvede sokakta bir-
birlerine hemencecik haber ediveriyorlar. “Oldiir, on sene
yatar ¢ikarsin” diyorlar. Ve asla yanilmiyor, hayal kirikligina
ugramuyorlar. Gergekten de 6ldiiriip on, bilemedin on kiisur
senede ¢ikiyorlar. Ellerini titretebilen tek sey alacaklari ceza.
Yoksa iste gayet kendilerinden emin, gozleri bir noktada, el-
leri sapasaglam basiyorlar tetige...

Hamit kogustan ¢ikiyor. Mehmet ve Hayri derin bir of ¢eki-
yor. Bu kadar kétii kalpli bir roportaj daha gergeklestirmeyiz
herhalde hig¢birimiz.

Bu proje boyunca, ugradigi zulmiin neticesinde kocasini
oldiiren ve bundan bin pisman iki kadinla goriigtiim. Er-
kek katillerden Ahmet, karisini 6ldiirdiigiinii on kiisur yil-
dir reddediyordu. Veysel'in ise, sistemin kurbani oldugu
belliydi. Biitiin bu goériigmelerin i¢inde Hamit’in Veysel ve
Ahmet'ten farki karisini kimsenin etkisi altinda kalmadan,
kendi hiir iradesiyle 6ldiirmiis olmasi ve bundan da higbir
sekilde pismanlik duymamasiydi. Hal4 hakli olduguna ina-
ntyordu. Bir giin bile iiziildiigiinii, annesini kaybeden ¢o-
cuklariyla, yillarca ona bakmig bir kadinla empati kurup,
onlar1 diisiindiigiinii ya da katil oldugu i¢in kendinden
utandigini sanmiyorum.

Hayri, Mehmet ve ben toparlanip, omuzlarimiz diigmiis bir
halde arabamiz1 beklemek tizere bahgeye ¢ikiyoruz. Hayret-
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tin, Feridun ve diger infaz memurlart sanki onlara nege ve
mutluluk getirmisiz gibi bir yiiz ifadesiyle bizi yolcu etmek
i¢in nezaketen yanimizda duruyorlar. Sagma sapan mevzu-
lardan konusuyoruz.

Araba geliyor. Infaz korumalarla vedalagiyorum. Hayrettin
yiiziinden hi¢ gegmeyen o ¢ok giivenli ifade ile elimi sikiyor.
Diger infaz memuru Feridun gevrek gevrek giiliip “caya da
bekleriz” diyor. “Tabii” diyorum, “biz de bekleriz.” Hepimiz
biliyoruz. Biz o arabaya bindikten sonra ne onlar bizi merak
edecek, ne de biz onlari.
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KALANLAR






Seda’nin Babasi

Cezaevlerinden ¢ikali ¢ok oldu. Simdi Istanbul’dayim.
“Kadin Cinayetlerini Durduraca@iz”* diye bir platform var,
onlarla iliskiye gegtim. Iki kurban yakinu ile gériistiirecek-
ler beni.

Istanbul’a gelmeden bir giin 6nce Ankarada bu platform-
dan ikiyetkili ile roportaj yapmak iizere s6zlegmistik. Yeckili
diye kargima iki geng kadin ¢ikiyor. Biri yirmi yaginda ya var
ya yok. Zaten iiniversite 6grencisiymis. Digeri yirmi dort
yaginda. En bityiikleri, en kallavileri o. Yeni avukat ¢ikmus.
Bunlar haldir haldir kosturuyor. Yiiriiyiisler diizenliyorlar.
Ertesi giin Istanbul'da platformun yerine gidiyorum. Parti
zaten parasizliktan kiriliyor, Sislide ara sokaklardan birinde
bir binanin dért oda bir salon dairesinde konuglanmuiglar.

Kadin Cinayetlerini Durduracagiz Platformu, gesitli parti, sendika ve or-
giitlerin katiimiyla 2010 yilinda kuruldu. Kadin cinayetlerinin dnlenmesi
i¢in kamuoyu olugturmak, toplumsal duyarlilig1 yiitkseltmek, mahkemele-
ri izlemek ve miidahil olmak, ailelerle dayanigmak gibi faaliyetlerde bulu-
nuyor. Platformla ilgili bilgilenmek ve etkinliklerini takip etmek i¢in bkz:
kadincinayetlerinidurduracagiz.net
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Sanki iiniversiteye hazirlik kursu gibi. Bir siirii geng, kendi
mutfaklarinda ay yapip, kétii kokulu sigaralar iciyorlar.

O giin Istanbul’da bize eslik eden gofor Biilent de yanimiz-
da. “Arabada durma, gel yukarida ¢ay i¢” diyorum. O da
sevinerek geliyor 6nce. Biz igeride bir odada réportaja bagli-
yoruz. Biilent de salon gibi yerde yirmi kadar partili gengle
masada oturuyor, goriiyorum. Cikinca “ablam n’apun sen
ya” diyor bana. “Ne yapmisim?” diyorum.

Meger solcu gocuklarla oturunca sitkinti basmis Biilent’e.
Yiirityiis diyorlar, bilmem ne diyorlar diye anlatyor. Ben de
Biilent’i seviyorum ¢ok efendi bir ¢ocuk. “Aman diyorum
kahveye gitseler daha m1 iyi, bak ne giizel bir seyler yapmaya
ugragtyorlar.” “Yok ya bize ters” diyor Biilent. Giiliiyor bir
yandan da.

Odaya dogru yiiriiyorum.

Kapi agiliyor. Seda’nin babasini ilk gordiigiimde i¢im eriyor.
Kiz1 diismiis yere, o tutamamig. Bagkalar1 almig kizini, par-
calamig, o koruyamamis. Nasil desem kolu kanadi kirilmig
derler ya, aynen 6yle. Zaten ben bu goériigmeler sirasinda
biitiin bu deyimlerin bos yere ¢ikmadigini anladim. Soyleye
soyleye bize anlami yitmis gitmis gibi geliyor ama insanlk
higbir s6zii bosa etmiyor aslinda. Yiiregim eridi, i¢im gitti,
kalbim sikigti... Bunlarin hepsini biri gergekten hissediyor,
soyliiyor. Sonra biz ezberden tekrar ediyoruz. Ancak bir giin
gercekten bagimiza geliyor, iste 0 zaman anliyoruz.

Seda’nin babasi sakin sakin anlatiyor. Ben kendimi o kadar
sartlamigim ki etkilenmemeye, 6yle yiiziimde hi¢ ifade ol-
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madan dinliyorum. Bir biraksam kendimi, biliyorum kar-
stki daglar inler. Cezaevindeki zavalli kadmlari atlattim bir
sekilde, 6lenlere de tiziiliiyorum ama bu bagka. Gencecik bir
kadinin geride kalan babasiyla konugsmak bambagka bir his.
Yiiregim eriyor, i¢im gidiyor, kalbim sikistyor. Bu duygula-
rin hepsi 6nce ayni anda oluyor, bitiyor bu defa sirayla yeni
bagtan bagliyor.

Haluk’un is kurdugunu, Sedanin onun yaninda ¢aligma-
ya basladigini, bunu kendisinin hig istemedigini anlauyor.
“Ben kizimi okuttum” diyor. “O adamin yaninda ¢aligsin
diye okutmadim ki.”

Belli ki artik hissetmiyor, yasamiyor. Hayatta bir tek amac
var. Kizinin katiline ceza verdirmek. Ciinkii katil elini ko-
lunu sallaya sallaya geziyor. Kiigiiciik bir adam. 1.60 boy-
larinda. Zayif. Bakiyor ama gérmiiyor gibi. Belli ki aklinin
bir yan1 hep kizinda. Koruyamamus kizini. Yillarca korumus,
kollamis, dokunmaya kiyamamis sonra bir adam gelmis, ki-
zint paramparca etmis. Resmini gosteriyorlar Seda’nin. Cok
giizel. Zaten giizel kadinlarin bagina geliyor hep ¢irkin seyler.

Havasiz odada iki kameraman, bir ben bir de Seda’nin baba-
st gekime bagliyoruz. Kameraman’in derin bir nefes aldigint
duyuyorum, ben nedense hafif¢e giiliimsiiyorum, Seda’nin
babasi anlatmaya bagliyor.
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Seda ile Haluk

“Neden birakmiyorsun beni” diyor Seda.

“Seni seviyorum. Bagka bir erkege dokundugunu, onu sev-
digini diisiinmeye bile dayanamam; ya sen at kendini ya da
birak ben 6ldiireyim seni” diye kargilik veriyor adam.

Tels e e
Seni sevdigim i¢in pisman etme beni.

Seda balkon korkulugunun kenarina oturmus, ayaklarini
asag1 sarkitiyor. Haluk salondaki koltukta oturmus, bir aya-
g1 digerinin iistiinde bacak bacak iistiine atmig, gozlerini Se-
da’nin iistiinden ayirmiyor.

“Atla istersen” diyor Haluk. “Eger eve geri donmeyeceksen
atla, yanimda degilsen, benim igin 6liisiin zaten.”

Seda’nin gozleri yasariyor. Atlamayacak. Atlayamaz. Daha
yeni bilet aldi annesiyle kendine. Antalya’ya gidecekler. De-
nize girecekler. Yeni kiyafetler aldi. Biitiin bunlari birakip
gitmek istemiyor. Birileri burada giilmeye, gezmeye, annesi-
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ni 6pmeye, babasiyla tavla oynamaya devam ederken, hayat
birakip gitmek istemiyor.

O kopek kiigiiciik, kapkara gozlerini dikmis Seda’nin istii-
ne, bir an bile ayirmadan bakiyor. Haluk’un yani baginda
oturmus, sanki onun ufak bir hareketini bekliyor. Bir kope-
gin bu kadar siyah, bu kadar vahsi, bu kadar nefretle bakan
gozleri olabilecegine inanamtyor Seda. Haluk’un bir isareti-
ni bekliyor belli. Seda, Haluk’tan m1 yoksa bu kopekten mi
daha ¢ok korktugunu bilemiyor.

Bosandigi kocasinin evine neden geldi? Haluk onu aradi-
ginda niye telefonu agtr? Biitiin hayatini diizene oturtmug-
ken, yeniden bir ise girip, tatil planlar1 yapmaya baglamis-
ken ne gerek vardi hayau ona zindan eden eski kocanin
evine gelmeye?

Balkonun diga bakan tarafina oturmus, bir eliyle balkon
korkuluklarini tutuyor. Ayaklarint sallandirdigs balkondan
asag) bakiyor. Atlarsam sakat m1 kalirim yoksa 6liic miiyiim
acaba diye diisiiniiyor.

Keske babasina haber verseydi, keske bir zamanlar kendisi-
nin de i¢inde yasadig1 bu karanlik, bu korkutucu, bu yalan-
ct eve gelmeseydi. Pigmanliktan ici eziliyor. O kopegi gecip
kapidan ¢tkamaz, Haluk buna izin vermeyecek. Ya buradan
atlayacak ya bu kopege yem olacak. Ya da en fenast bundan
sonra Haluk’la yagayacak.

Haluk’la yasamak, rahat 6derim zannederek aldigin, sonra
da kendini kurtaramadigin yiiksek faturali kampanya paket-
leri gibi. Seda annesiyle telefonla konusurken Haluk biitiin
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konugmay: duysun da igi rahatlasin diye hoparlérii aip,
dinletmek var o paketin iginde. Disaridan goriip de adamlar
imrenir Seda’ya diye, pencereden digars bakamamak, balko-
na hi¢ ¢tkamamak var. Ailesinin evine gidememek, gitse de
huzursuz olup, rahat edememek var...

Biraz dayak, bolca ihanet, ¢ok¢a gozyas: var... Halukla bir
kez evlendin mi biitiin bunlar1 sonsuza kadar 6demek var...

Bir zamanlar ¢tkmasinin yasak oldugu balkon su an ona ait.
Ne Haluk giriyor oraya, ne de kopek... Hem 6zgiir hem ha-
pis... Ayaklarini sallandirdigs balkondan asagi bakiyor. Zifiri
karanlik. On sekiz ay yasadig1 bu evin balkonunda hig béyle
oturmamus, asagtya hi¢ boyle bakmamais... Simdi fark ediyor.
Her giin gectigi apartman girisi, giindiiz siradan goriinen bu
kiiciik bahge bu karanlikta korkung bir cehennem ¢ukuru
olmus, ayaklarinin dibinde uzaniyor.

Opysa ne ¢ok severek evlenmisti. Hi¢ gitmek istemedigi do-
gum giinii partisinde bembeyaz gémlegi, siyah kumag pan-
tolonuyla ne kadar yakigikliydi Haluk. Biitiin kizlarin gozii
Haluk'un, HaluKun gozii memleketi Antalya’ya tatile gelen
bu Istanbullu kizin iizerinde. Bigkin tavirh erkekleri sevmez-
di aslinda Seda ama Haluk’ta bagka bir gey vardi. Sigarasini
yakardi ama kiil tablasini uzatmazds, sabahlar giinaydin diye
mesaj atardi ama her telefonuna ¢ikmazds, sagini ucundan
kestirdigini bile fark ederdi ama iltifatlara bogmazdi, bakimli
sevgili severdi ama bagka erkekler Seda’y1 begensin istemezdi,
senin i¢in oliiriim derdi ama bunu derken giiliimsemezdi.

Sonralar1 bir giin Istanbul'a ¢ok kar yagdiginda Haluk
Seda’yr gelip alamayacaku. Yollar kapaliyds, trafik fecaat.
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Seda perdeyi agti. Kalbi, beyni, viicudundaki biitiin organ-
lar1 tek bir sey soyledi.

“Bu kar kesilmez, ben Haluk’u géremem. Bugiin nasil ge-
cecek?”

Simdi gecenin kor karanliginda bir zamanlar yirmi dort saat
gormeden nasil dayanacagini bilemedigi bu adamdan kur-
tulmak igin atlayip, yok olmaya razi Seda. Ask dedikleri bu
kadar yalan mi gergekten? Kendi kurdugu hayale agik olup
da kendini bile bile yok eden kag kadin var diinyada? Su zifi-
ri karanlig biraz olsun aydinlatan milyonlarca yildiz kadar...
Bunu bu gece anliyor Seda... $imdi, 6liimiin neredeyse kur-
tulmak anlamina geldigi bu sevimsiz gecede ayaklarini bal-
kon korkulugundan agag) uzatmus, bir zamanlar agik oldugu
adam onu biraksin diye dua ediyor. Bir zamanlar agik oldu-
gu adam hemen igerde bir koltugun iizerinde bacak bacak
tistiine atmug, gozlerini dikmis, Seda’nin 6liimii mii yoksa
kendisini mi segecegini merakla, kibirle ve nefretle bekliyor.
Hayatn anlami Haluk demek degil artik, bunu o.da biliyor.

Opysa bir zamanlar ne de ¢ok severdi Haluk’un gozlerinin
tizerinde olmasint. En sevdigi restoranlara gotiiriir ama yiizii
hep duvara doniik oturturdu Haluk onu. Seda kimseleri
gormesin, kimseler Sedanin giizelligine nazar etmesin diye.
Suyun var mi, yemegin sicak mi, hava soguk mu, sandalyen
rahat m1 diye sorduk¢a Haluk, Seda sevildigini, korundugu-
nu, izlendigini sanird1. Rahatlardi. Ilgi ne zaman kiskangliga
déniistii, agk hangi ara nefret oldu, Seda biitiin bunlari nasil
anlamads?

Simdi ayaklarini uzatugi bu balkonda, gecenin bu zifiri ka-
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ranliginda aslinda higbir seyin degismedigini, biitiin olan-
lar1 kendisinin yanlis anladigint hayretle fark ediyor. Bir
insan bu kadar yanilabilir mi? Sanki yeni ¢6zmeye basladi-
gin1 sandi@ bir alfabeyi aslinda bambagka sifrelerle okudu-
gunu anliyor. O isaret aslinda bu demek degilmis. O harf
boyle okunmazmis. Sedanin sahiplenme sandig, esasinda
Haluk’un tahakkiim etme arzusuymus. Seda'nin ilgi saydigy,
Haluk'un kiskan¢higtymis, Sed2@nin ask diye kandig1 aslinda
Haluk’un kendi giiciinii sinamasiymuis.

Seda Haluk’la tanisuktan hemen sonra evine, Istanbul’a d6-
niince sevdigi bu delikanl, bir gecede agik oldugu bu biraz
kibar, ¢ok¢a mago adam da pesinden geliyor sehre.

Bir sigorta sirketinde galisan Seda ile serbest is yapan Haluk
hemen evleniyor. Giizel kadinla yakigikli adamin diigiiniinii
biraz Antalya, biraz da Istanbul'daki konu komsu konusu-
yor. Haluk emlak ofisi kuruyor hemen ve Seda’ya miijdeyi
veriyor.

“Bagkalarinin yaninda ¢alismana gerek yok. Benim yanimda
calisacaksin. Patronice olacaksin.”

Aruk Sedadan mutlusu yok.

Seda simdi ayaklarini balkondan asagt sarkitmis, babasini
digiiniiyor. “Kizim emin misin, biraz sinirli gibi bu” de-
migti...

“Yok babam 6yle gériiniir ama ¢ok iyi kalplidir, tantyinca
sen de ¢ok seveceksin” diye sesini titrete titrete, babasinin
kolunu oksaya oksaya savunmugstu Seda Halukuu... Simdi
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ayaklarini bosluga uzatugi bu korkung gecede, bilmedigi
bir yerde kendini yapayalniz birakilmus, tirkek kiigiik bir kiz
cocugu gibi hissettigi bu balkon késesinde Haluk’u aslinda
hep kendisinin korudugunu, onun i¢in mazeretler buldugu-
nu anhyor Seda.

“Yok oyle surat asmaz aslinda ama igleri ¢ok yogun bu ara-
lar... misafir ¢ok sever ama trafikte bunalmis... bana giiveni-
yor ama adamlart gozii tutmamis...”

Babasini ikna ediyor, her seferinde kendini de. Artik isinin
basinda olacak. Biitiin giin Haluk’la birlikte olmak da caba-
st. Onu ozlemesine hig gerek kalmayacak.

Bir siire sonra emlak ofisine gelen her erkek, Seda ve Haluk
i¢in kavga sebebi olmaya basliyor.

“Adama niye giildiin? Herif elini ¢ok uzun tuttu, neden ¢ek-
medin? O pezevengi nereden taniyordun?”

Arkadaglariyla bulugmasi, bakkal, manav bile olsa herifler-
le konugmasi, balkona ¢ikip temiz hava almasi yasak. Kars
binadaki bir herif, pezevenk ya da pust Seda’yr goriir diye
salonun perdeleri artik hep kapali. Seda boguluyor. Yavag
yavas agir agir, biri bogazina ¢okmiis hem onu 6ldiirmekten
imtina ediyor, hem de azar azar nefes almasina izin verip
sanki {izerinde tuhaf bir iskence deniyor.

Seda lisede ya da iiniversitede sevgilim dedigi her erkegi
denerdi. Simdi gidersem pesimden gelecek mi? Benim ya-
nimda o kiza bakacak m1? Giinlerce aramasam, beni yine de
arayacak m1? Sevgiyi sinamayi severdi. Ne kadar sevildigini,
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istendigini hep bilmek, hep kendine ispat etmek zorunda
hissederdi. Biraz az sevilirse sanki birakip gitmek gerekirdi.
Aksi halde durduguna degmez gibi gelirdi. Haluk’u sina-
maktan hep korktu oysa. Belki gercegi hissettigi, belki de o
gercege katlanamayacagini bildigi i¢in. Hayatnda ilk defa
biri onu sevsin de nasil severse sevsin, kabul edecek. Yasadig:
biitiin agklar bir yana simdi bagka bir durumda, bagka bir
halde Seda. Herkesten ayr1 durabilir, her seye razi olabilir.
Iste bu sebepten Haluk ne yapsa kabul ediyor. Her adama is
atugini sanmasini, Seda’nin ailesine surat asmasiny, hep itaat
hep sadakat bekleyip, kendisinin bu kurallarin hi¢birine uy-
mamasini kabul ediyor. Haluk bir kurallar biitiinii. Seda’nin
bilmedigi, hi¢ aklina gelemeyecek kurallar uyduruyor. Sonra
da kendi kendine uyguluyor. Seda kurallarint anlayamadig:
bir oyunun i¢inde, ne zaman puan kaybedecegini, ne ya-
parsa elenecegini, oyun dig1 kalacagini bilemeden, bu oyu-
nu oynamaya ¢alistyor. Her defasinda yeniliyor. Yenildikge
daha ¢ok oynamak, kazanmak, Haluk’un géziine girmek is-
tiyor. Ve her seferinde kargisina bagka bir kural ¢ikiyor.

Seda simdi bu karanlik gecede bacaklarini balkondan sar-
kitmus, eski kocasi, hayatinin agki onun atlayip 6lmesini
beklerken, ask i¢in ne kadar da ¢ok seyi goze aldigint dii-
siniiyor. Aslinda kendini biraz zorlasa iki giin agladiktan
sonra unutabilecegi bir adam i¢in nasil da biitiin 6mriinii,
egitimini, ruhunu feda ettigini anliyor.

Gergekleri nasil olup da bu kadar géremedigine sastyor sim-
di. Oysa defalarca tehdit etmisti Haluk onu.

“Abini 6ldiiriiriim, babani, anneni oldiiriiriim. Seni her
haltkarda 6ldiirecegim zaten.”
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Bunu acik agik sdyledigi halde neden ona inanmadr Agik
sozlii oldugu icin mi? Insan 6ldiirecegini bu kadar diiz, bu
kadar olagan, bu kadar kesin soyleyemez diye mi? Haluk
aylardir tekrar edip durdugu iddiasini simdi gergeklestiriyor
iste. Bir giin babasiyla konugmasi geliyor aklina. “Baba ¢ok
korkuyorum, bu beni kesin 6ldiirecek” diyerek aglamast...
Babasinin “kizim tedbirini alalim” deyisi... “Yok, ben size za-
mant geldiginde sdyleyecegim” diyerek kendini ve babasini
avutmasi geliyor aklina. Zamanin geldigini nasil bilecekti?
Daha nasil bir isaret bekliyordu? $imdi sinirli sinirli giiliiyor
Seda... Haluk’a ya da kendi kara bahtina degil, daha son-
ralar1 akillanip, cesaret edip de verdigi sikayet dilekgelerini
ciddiye almayan karakola ya da savciliga da degil. Sadece
kendine 6fkeli su anda.

Kopek, gozlerini dikmis Seda’ya bakiyor. Onun eve geldigi
ilk giinii haurliyor. Heniiz kiigiik bir yavruyken. Kara goz-
leri heniiz korkuyla, ilgiyle ve sevgiyle bakarken... Seda’nin
kopegi kucagina almasina hig izin vermedi Haluk. Yemegi-
ni vermesine, su icirmesine hi¢c miisaade etmedi. Karanlik
kiigiik odada giinlerce tek bagina birakti. Seda’nin acidigy,
aslinda bagini oksamak istedigi minik koépek bir zaman
sonra odadan ¢iktginda vahsi ve acimasiz bir kurt olmustu
sanki.

Simdi Seda bir yandan balkondan ayaklarini sallandiriyor
bir yandan sinirli sinirli giiliiyor. Her seyi planlamis Haluk.
Bunu simdi anliyor. Bu képegi kiigitk masum bir yavruy-
ken alip, Seda’nin cellad1 yapiyor. Yavas yavas, tadini ¢ikara
cikara. Seda kopegi besleyebilseydi, simdi kiigiik kara goz-
lerini dikip béyle nefretle bakmayacakt belki. Bagini oksa-
yabilseydi, kafasini boyle hirsla sallayamayacakti. Seda en
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kotii kabuslarinda bile aklina boylesi gelmeyecek bu tuhaf
gecede Haluk’un bu istikrarina, kararliligina, hesapliligina
hayran kaliyor.

Kocam daha eski kocam olmadan ¢ok 6nce beni 6ldiirmeye
niyet etmis, azmetmis, yemin etmis. Ben kendimi ve onu
agtk sanirken, o giderse ben 6liiriim zannederken o, benim
gitme ihtimalimin intikamini hesaplarmus.

Balkondan salona yiiriirse kopek ona saldiracak, Seda bunu
biliyor. Yirmi yedi yagin1 doldurmasina on giin kala hayat
ona boyle bir se¢im sunuyor. Simdi bir kopegin digleri ara-
sinda mi 6liimii segsin yoksa balkondan atlayarak mi, ona
karar vermeye caligtyor.

Evlenecegini soyledigi zaman bir arkadaginin alayla giiliim-
seyerek soyledigi sozleri haurliyor. “Agk sevisme istegidir
sadece. Simdi sen bu adamla deli gibi sevigmek istedigin
ama bunu da evlenmeden yapmanin sana ¢ok ay1p ve giinah
oldugu 6gretildigi i¢in onunla mecburen evleneceksin. Bir
zaman sonra onun viicudu artik senin i¢in bir aligkanlik ola-
cak, bikacaksin. O zaman elinde sevigmekten artik stkildigin
ama evlendigin icin gérevin haline gelen bir adam kalacak.
Yemek yapacaksin, ise gideceksin, onun ¢amagirlarint itii-
leyeceksin. Bir zamanlar igini kipir kipir eden bu adam bir
zaman sonra tanimadigin ya da ¢ok iyi taniyip hi¢ memnun
olmadigin, sikildigin, bu yaginda sevdigin ama kirk yaginda
arttk gormek bile istemeyecegin bir insan halini alacak. Sen-
se sirf bir zamanlar dokunmayi arzu edip de dokunamadigin
biri i¢in bir 6miir beraberlige mahkim olacaksin. Evlilik sii-
rekli birbirine s6z verme sanatdir. Gelecegini ipotek eder-
sin. On sene sonra bagka bir insan olacagini bile bile simdiki
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halinle yillar sonrasi igin s6zler verirsin. Seni hep sevecegim.
Senden ¢ocuklar yapip, seni ilelebet ailem yapacagim. Béy-
lelikle aramizda hi¢ kopmayacak, asla bitmeyecek bir bag
olacak. O zaman geldiginde belki artik senin yiiziinii bile
gormek istemiyor olacagim ama yine de bu bagt kuracagim.
Evlilik boyle bir sey iste. Evli olmak hep soz ister. S6z ve-
rirsin ve s6z alirsin. Asla yapmayacagin, yapamayacagin ve
yapmak istemeyecegin sozler.”

Sen Haluk, Seda’y: bir 6miir boyu ejderhalardan, canavar-
lardan ve karanliklardan koruyup kollayacagina, onun igin
daglar agip, krallar1 kandiracagina, magaralardan alun ¢i-
karip, Seda’ya bakacagina, miicevherlerle donatip, karnini
doyuracagina yemin eder misin?

Sen Seda, bir 6miir Haluk'un séziinii dinleyecegine, ona
yemekler yapip iyi bakacagina, baska bir erkege asla goz
siizmeyecegine, bunu aklina bile getirmeyecegine, hayatn
boyunca ask: ve seksi sadece ve sadece bu geng yasinda ta-
nidigin Haluk’ta arayacagina soz verir misin?> Omriinii ona
vakfetmeye hazir misin?

Simdi bu balkon kenarinda biitiin hayatni bir zaman-
lar giivence sandig1 evlilik i¢in feda ettigini anliyor Seda.
Haluk’un bir émiir yaninda olacagini bilmenin ve hayau
boyunca sevilecegini sanmanin giivencesi.

Oysa hayat 6zgiir olmamuazi istiyor aslinda bizden. Bizse hep
giivenceyi tercih ediyoruz.

Seda’nin giicii titkeniyor. Bir karar vermesi lazim. S$imdiye
dek Haluk belki insafa gelir, acir da birakir diye iimit etti
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ama artik biliyor ki bir segim yapmasi lazim. Kopege mi bi-
raksin kendini, ayaklari altinda uzanan bu bogluga m1? Seda
bu gece olecek, bunu artik anladi. $imdi nasil 6lecegine ka-
rar vermeye caligtyor. Hangisi daha az yakacak canini, beton
mu, kopegin digleri mi?

Opysa lig saat 6nce bambagka bir hayat1 vardi. Antalya’ya ta-
tile gidecegini saniyor, hangi bikiniyi alsa ona karar vermeye
calistyordu. Telefon ekraninda Haluk’un adini gérdiigiinde
neden agugint haurlamaya ¢aligtyor simdi. Dogru ya iki giin
once yine arayip artik kiis kalmak istemedigini, en azindan
arada bir arkadagca goériismeleri gerektigini soylemisti Ha-
luk. Eski giinlerin hatirina, agklarinin serefine...

Bir kere daha goriiseyim hem de kalan bir iki par¢a egyamu
da alirim diye gittigi bu evde simdi balkonun bir kogesinde
olimii bekliyor Seda. Bir iki parca esyasi gsimdi ne kadar
onemsiz goriinse de goziine, hi¢ aklina gelir miydi bu halde
kalmak. Nasil gelmedigine hayret ediyor simdi Seda. Oysa
bogazina bigak dayamishg: vardir Haluk’un. Incecik boy-
nunu kendi kalin, kisa, nefret dolu parmaklariyla stkmiglig
da vardir. Neden bunu yapmasin? Benim bagima gelmez,
bu kadari da olmaz aruk diye diisiindiigii her sey bir bir
bagina, boynuna, kollarina geliyor Seda’nin. Simdi hayati en
berbat filmlerin en klige deyimi gibi gozlerinin 6niinden bir
film seridi gibi gegerken, nasil olup da bu olanlar1 tahmin
edemedigine sasiriyor.

Bir daha yapmayacagina yemin ettigi ama bikip usanma-
dan aldatmaya devam ettigi her defada Seda’nin ruhu acirdu.
Haluk’un bagka bir kadini 6ptiigiinii, begendigini, giiliim-
sedigini diisiinmek sanki biri kalbini avuglarinin igine almig
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da bir siinger gibi sikip dururmug gibi gelirdi. Haluk her
oziir dilediginde siingerden kalp once ezilir biziiliir sonra
eski haline geri dénerdi. Boynunu siktigi, yumruk atugy,
kolunu biikiip kulagina dislerinin arasinda “gebertirim seni”
diye fisildadig1 her defa cani yanar, nefes alamaz, kolunda
boynunda kulaklarinda su kaskat aciy hissederdi. Simdi bu
balkonda otururken, Haluk ortaya bir karigtk yapmus gibi
Seda i¢in.

Bir yanda kalbi o eski siinger halini aliyor. Haluk tarafindan
hi¢ sevilmemis oldugunu anladigi i¢in mi bu kadar izii-
liiyor, biraz sonra 6lecek oldugu igin mi bilmiyor. iki act
birbirine karigiyor. Simdi artik ayaklari uyusmus, bacakla-
rinda derman kalmamuis, kalbi korkudan ve umutsuzluktan
kiit kiit atarken hem ruhu hem viicudu ayni seyi hissediyor.
Insanin kollar1 korkabilir mi? Parmaklar1 act ¢ekebilir mi?
Dudaklari aglamak isteyebilir mi? Bunu bu gece 6grenmis
oluyor. Tipk: bir zamanlar Haluk’un onun boynunu sikan
parmaklarinin nasil da nefret dolu olabildigini sagirarak an-
lamasi gibi, viicudun her bir pargasinin duygulari, hisleri
oldugunu kavriyor.

Eve girdikten hemen sonra Haluk barigmak istedigini soy-
liiyor. Seda bunun artuk miimkiin olmadigini. Haluk “seni
gebertirim” diyor. Seda bu defa korkmuyor. “Gebertemez-
sin, biz artik bosandik” diyor. Bosanmis oldugu i¢in Haluk
onu gebertemez saniyor. Erkekler sadece karilarini geberte-
bilirler. Sadece karilarinin irzina geger, tehdit eder ve déve-
bilirler. Bosandigin zaman 6zgiir kalirsin. Seda 6yle sani-
yor. Oysa Haluk i¢in Seda hep onun karisi, sonsuza kadar
kolesi. Neden boyle bir giigten vazgegsin? Haluk Seda’nin
saglarindan tutmaya ¢aligiyor, Seda balkona dogru kagiyor.
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Kopegi salarim iistiine diyor Haluk. Seda balkon kenarina
oturuyor, korkuluklardan ayaklarini uzattyor. Sen beni ge-
bertemezsin, gebereceksem ben kendim geberirim. Seninle
tanistigimdan bu yana ikinci defa kaderim benim ellerim-
de. Birincisi senden bosandigim giin, kaderimi kendi yaz-
digim giin. Bu da ikinci.

Opysa kaderini yine kendi ¢izmiyor Seda. Oyle diisiinmek
istiyor. Haluk ona segenek sunuyor. Boyle mi 6lmek ister-
sin, dyle mi. Olecegini Haluk belitliyor, nasilini Seda’ya
birakiyor.

Arkadaginin soyledikleri yine aklina geliyor. Bir zamanlar
koluna, gogiislerine dokunmak i¢in yanip tutustugu adam
simdi koltukta oturmus Seda 6lsiin, kollar1 memeleri giirii-
siin diye bekliyor. Zaten sevismek de hep miisabaka gibiydi
Haluk i¢in. Sanki yenilecek bir rakip, kazanilacak bir mag
varmig gibi sevisirdi. Seda Haluk’u sevmeyi ne aldatldigin-
da, ne burnu dayaktan kanadiginda birakt. $imdi anliyor,
sevisirken sinirli bir pehlivan gibi ataga kalkugi, burnunu
sisirip gogsiinii kabartug icin Haluk’u sevmeyi birakti.

Seda balkondan agag1 bakiyor. Atlamayacak. Haluk telefo-
nunu saatler 6nce aldi. Kardesi Seda’ya “nerde kaldin” diye
mesaj atuginda, Haluk yiiziinde o pis giiliimsemesiyle bir
yandan Seda’ya alayla bakip bir yandan da “arkadaslarla bu-
lustum, biraz gecikirim” diye cevap yaziyor. Kardesi “iyi ge-
lirken gekirdekle kola al” diye mesaj atinca, Haluk bu defa
kisaca “ok” diye karsilik veriyor.

Seda “ok” diye cevap vermez hi¢bir mesaja. Bagindan savmaz
kardesini. Onceden haber vermeden arkadaslariyla bulus-
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maz. Anlayacaklar, pesime diisecekler diye avutuyor kendi-
ni. Bir zaman sonra beni bulacaklar.

Yine giilityor Haluk. Uzaktan bakan biri katiyen anlamaz bu
gece yasananlari. Salondaki koltukta bacak bacak iistiine at-
mig bir adam, hemen yaninda tetikte duran bir képek, biraz
ileride kapist sonuna kadar agik balkonun korkuluklarindan
ayaklarini agag sarkitmig kah giiliip kah aglayan arada sa-
kince agagiya bakan bir gen¢ kadin. Her ikisi de giiliiyor.
Kimi zaman sinirle, kimi zaman alayla... Sanki kafasindan
gecenleri anlamig gibi, yine giiliyor Haluk. “Bosuna bek-
leme, gelmeyecekler” diyor. “Geldiklerinde is isten ge¢mis
olacak. Beni terk etmeyecektin. Kaderini kendin ¢izdin.”

Bir ay 6nce babasi goriiyor sokakta Haluk’u. Daha dogrusu
babasi bakkaldan ¢ikarken Haluk yanina geliyor. “Seda ken-
di bagina servise binip ise gidiyormus, bagina bir hal gelecek,
koruyani kollayani yok” diyor. Seda’nin babasi hayatinda
kimseyle kavga etmemis. [sinden evine, evinden isine git-
mis. Ug ¢ocugundan higbirine sesini yiikseltmemis. Karisi-
nin kalbini hi¢ kirmamus, o hangi kanali izlemek isterse onu
izlemis, hangi yemegi yaptiysa yemis, temizlik yaparken yar-
dim etmis. Seda’nin babasi kiigiiciitk. Haluk onun iki kati.
Yine de Haluk bunlar: soyleyince Sedanin babasi biiyiiyor,
kocaman oluyor. “Sen aruk kendi yoluna git oglum” diyor.
“Seda kendini korur, ben de onu korurum. Artik yanimiza
gelme, bize selam bile verme.”

Babasi aksam eve gelip de bunlari anlatinca, o aksam ilk
defa igi iirperiyor Seda’nin. “Bu adam benim pegimi birak-
mayacak, dedigini yapacak, beni 6ldiirecek.” Savciliga bag-
vuruyor. Savcilik sikdyetini aliyor. Sonra ses ¢tkmiyor. Seda
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da unutuyor. Unutmaya ¢alisiyor. Bu bilgi ona hi¢ fayda
saglamaz. Bunu bilmek Seda’yr hayatta tutmaz, korumaz.
Sadece her an daha fazla esir diismesine, korkmasina sebep
olur. Seda aklini tatile, bikinilere, yeni isine, hayata veriyor.

Haluk son kez fisildiyor. “Geldiklerinde ¢ok geg olacak.”

Ayagin yere sertge vuruyor. Bir kere. Képek bunu 6gren-
mis. Haluk k6pege o kiigiik odada demek ki bunu 6gretmis.
Ko6pek hirsla Seda’nin tizerine dogru kosuyor. Seda saatler-
dir veremedigi karar1 o dakika veriyor.

Kendini, ayaginin altinda uzanan o karanlik bosluga ve yil-
dizlara birakiyor.

Haluk oturdugu koltuktan hi¢ kalkmadan, istifini hi¢ boz-
madan polisi artyor. Eski karisinin kendini balkondan asag;
atugin soyliiyor. Polisler eve geliyor. Haluk en ifadesiz yii-
zityle ifade veriyor.

“Balkona ¢ikti. Barigmazsak kendimi atarim dedi. Ben kol-
tukta oturdum. Onu seyrettim.”

Haluk karakoldan ¢ikip gidiyor.

Xk kX

Seda’nin babast iki elini birbirine kavusturmus, gézleri dolu
dolu “polisi Haluk aramig, karakolda ifade verdikten sonra
serbest birakmiglar” diyor. “1. Dereceden siipheliyi nasil bi-
rakirsimiz diye sordum polislere, kizina niye sahip ¢itkmadin
dediler bana” diye devam ediyor.
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Bir evin iginde iki kisi, evde pitbull cinsi artk vahsiligi is-
patlanmug bir kopek var, iki giin sonra tatil i¢in bilet almig
kadin kendini evinden degil de eski kocanin balkonundan
atiyor. Buradaki stipheliyi bulmak igin Sherlock Holmes
olmaya gerek yok herhalde. Hal béyleyken bizim polisler
Haluk’u saliveriyorlar, bir de kizin babasina ayar gekiyorlar.

Hig¢ duyan olmamis mi1 diye soruyorum. Kavga giiriiltii sesi
ya da Seda bagirmamis m1 acaba diye merak ediyorum. Bir
komsu tanik olmak istemis ama sonra ortadan kaybolmus.
Tanikliktan da vazgegmis. Belki de yaz sonu oldugu igin
apartmanda pek ¢ok daire bogmus.

Roportaj bitince platform gorevlilerinden geng bir kadin
yanimiza geliyor. Kamera kayittan ¢ikinca o da konugmaya
katiiyor. “Gegenlerde buna benzer bagka bir davada hakim
‘evin iginde yalnizlar ve kadin intihar ediyor, erkek tarafin-
dan baski ve zorlama vardir’ diye bir karar verdi. Bu emsal
sayilir, biz de buradan devam edecegiz” diyor. Hadi ingallah
diye gegiriyorum igimden. Bu hikéyeleri dinledik¢e i¢imde
iyilerin kazandigina inanan saf ¢ocuk goktan 6lip gitti za-
ten. Arada bir ¢irpiniyor, nefes alir gibi oluyor, sonra yine
hareketsiz kaltyor. G6z gére gore yapilan haksizliklar, umur-
samazliklar aruk bende basbayag: sinir yapiyor. Platform
gorevlisi geng kadin bagka bir kadinin 100 kiisur defa farkls
karakollara bagvurusu oldugunu soyliiyor. Kadin 100 kere-
den fazla sikayet dilekgesi vermis. Beni doviiyor, 6ldiirmekle
tehdit ediyor diye. Korumalar, genelde kadinlar 6ldiikten
sonra veriliyormus. Yine 6yle olmus.

Seda ve babast Haluk’un tehditlerindén sonra karakola gidip
sikayetci oluyorlar. Cumhuriyet Savciligi Caglayan’a tagina-
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cakmig. Onun galigmalart varmug. Seda 6ldiikten on bir giin
sonra koruma veriliyor.

Seda’ min oldiigi gece kiz kardesi babasina gelip “cekirdek
ve kola al diye mesaj attim. Ok yazdi. Seda’nin tarzi degil.
Kesin bagina bir is geldi” diyor.

Birkag saat sonra hastaneden ariyorlar ve Seda nin yiiksek bir
yerden diistiigiinii, durumunun agir oldugunu ve ameliyatta
oldugunu soyliiyorlar. Seda’nin kiz ve erkek kardesi hastane-
ye gidiyor. Anne rahatsiz oldugu igin babasi evde kaliyor. Iki
saat sonra erkek kardesi babasini ariyor “baba hasar ¢ok, dik
digmils” diyor. Kafatasi kemigi, beli, omuriligi kirtilmus, i¢
kanama var. Seda tekrar ameliyata aliniyor.

Babasi “O anda yapacak bir gey yoktu. Allahtan umut kesil-
mez deyip bekledik” diye anlatmaya devam ediyor. “Sabah
karakola gittim, polis sikdyetimi ciddiye almad: hatta beni
sugladilar neden serbest biraktin, neden takip etmedin diye.
Hastaneye gittim. Kizimi gordiim. O anda benim igin zaten
olmiigtii. Sadece makinelere bagl nefes aliyordu. Elinin si-
cakligint hissettim. Fakat bir baba olarak 6liimii asla yakis-
tiramadim. Hayat dolu kizim ne hale gelmisti. Bir gecede...
Size haberi kim verdi dedim. Eski esi dediler. Bize haber
vermesi lazimdi dedim. Nerede simdi diye karakola sordu-
gumda bilmiyoruz, ifadesini aldik biraktik dediler. Sagirdim.
Birinci dereceden siipheli biri nasil olur da ifadesi alinip he-
men birakilir. Bir anormallik hissettim ama yapacagim bir
sey yoktu. Karakola tekrar gittim. Bu defa sikayet dilekgemi
kabul ettiler. Haluk’u aradiklarinda sehir diginda oldugunu
ogrendiler. Silahini, képegini alip Antalya’ya evine gitmis.
Adalete hep giivendim. Giiveniyorum. Alt1 tane mahkeme
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oldu. Cumhuriyet Bagsavciligi kamu davasi agti. Oliim teh-
ditlerinden alu yil ceza aldi. Durugmalarimizin pek ¢oguna
gelmedi. Sahitler dinlenmeden takipsizlik karart ¢kt Biz
de hayret ettik. Ilk avukatimiz adaletin yerine gelmeyecegi-
ne inandig icin davayi birakugini séyledi. Birakma dilekge-
si yazilidir, mahkemededir. Ben davay: birakiyorum, siz de
birakin dedi. Hig kimseye de giivenmeyin dedi.

Ben de Kadin Cinayetlerini Durduracagiz Platformu’na mii-
racaat ettim. Bu Platformun avukatiyla birlikte tekrar dava
agtik ¢iinkii dava cinayetten dolandiricilik masasina gegti.
Neden gegti onu da bilmiyoruz. Kamu gorevlilerine de dava
agtim. Pesini birakmiyorum. AIHM’e gidiyoruz.”

“Neden tehdit ediyordu?” diye soruyorum. “Asir1 derecede
kiskangt1” diyor. ““Bosandik ama benden hi¢bir zaman ay-
rilamazsin. Seni bir bagkasiyla evli olarak diigtinemiyorum’
diye mesajlar1 var kayitlarda” diyor. “Arabada bile saga sola
baktirmazdi. Evdeki pencere ve balkon kapist hi¢ agilmazd:.
Nedense kizimin 6ldiigii gece agildi” diye anlatyor.

“Biz kendi halinde yagayan bir aileydik. Bu olay olana kadar
karakolun yerini bile bilmezdik. Kizim aslinda tek 6lmedi.
Kizimla beraber bizler de 6ldiik” diyor.

“Sizce nasil sona erer bu cinayetler?” diye soruyorum. Aruk
benim aklim higbir seyi almiyor. Belki bagka birinin bildigi
bir sir vardir diye 6niime gelene soruyorum. O vaziyetteyim.

“Tirkiye'de maalesef erkekler kadinlar Gizerinde biyiik bir
baski olusturuyor. Sevgili, arkadas, niganli oldugunda bile
hele hele evlendikten sonra kendi tapulu mallari zannedi-
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yorlar. Kanunlarin boslugundan da yararlaniyorlar. Ceza-
lar ok hafif kaliyor. Indirimlerden, iyi halden, aftan, infaz
yasasindan yararlaniyorlar. Genelde cahiller ama bunlarin
arasinda tahsilliler de var, ig adamlari var, hatta siddet uygu-
layanlar arasinda milletvekili bile var” diye gegen giinlerde
gazetelerde ¢ikan bir haberi haurlatyor.

“Ilk defa ne zaman siiphelendiniz?” diye soruyorum. Anlat-
maya bagliyor.

“Bir giin Seda bize geldi. Pazara diye ¢tkmus. On dakika bize
ugradi. Cok tizgiindii. Ne oldu kizim diye sordum. Bir gece
once Haluk eve erken gelecegini, yemek hazirlamasini soy-
lemis. Kizim da yemegi hazirlamis. Haluk telefon edip geg
kalacagini sdylemis. Seda yattiktan sonra gelmis. Niye beni
beklemedin diye kizmus ve iizerine yiiriimiis. Utiiyii kizdir-
muis, suratina basarim deyince Seda gok korkmus.”

“Ben o zaman anladim ki, bu adamdan bir zarar gelecek.
Kizim derhal gel dedim. Bir giin kizima zarar verir bu diye
tahmin ettim ama planlayarak 6ldiirecegini diisiinmedim.
Ayagina bir kursun sikabilir, bir bigak saplayabilir sandim.
Zaten evimizin girisinde karanlik bir yer vardi. Kizim ¢ok
korkuyordu. Defalarca kontrol ediyordu. Isten gikugi an
beni bekleyin diye telefon ediyordu. Hissetmisti zanneder-
sem. Zaten soylilyordu. Babacim bu beni bir giin kesin 6l-
diiriir diyordu. Neticede korktugu bagina geldi. Bizim de
korktugumuz bagimiza geldi.”

Aslinda hikiye hep ayni. Kadinlar goz gore gore oliime gidi-
yor. Oldiiriileceklerini biliyorlar. Higbir erkek séylemeden,
tehdit etmeden, korkutmadan 6ldiirmiiyor nedense. Defa-
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larca tekrar ediyorlar. “Seni oldiirecegim. Beni bosayamaz-
sin” diyorlar. Hemen her kadinin karakola ya da savciliga
sikayeti var. Cesitli sebeplerle koruma verilemiyor ya da geg
veriliyor, kadinlar gére gore, bile bile 6liime gidiyor.

Babasi tekrar Seda’nin resmini gosteriyor. “Cok giizelmis”
diyorum. Iltifatima seviniyor, tesekkiirler ediyor. Cikinca
kendimi sag salim Nevizade’ye atabilirsem, bu gece biitiin
olii kadinlar igin igecegim. Hissiyatimin tuhafligs beni biis-
biitiin kendimden aliyor. Olii kadinlar, igmek ve sag salim
kelimelerini ayni ciimlede gegirebildigim i¢in ne acayip bir
diinyada yasadigim fark ediyorum.

Fakir olmak, zengin olmak, egitimli, cahil, ig¢i, memur,
uzun kisa, giizel ¢irkin hi¢ fark etmiyor. Kadin olmak yeterli
bedel 6demek i¢in bu gezegende, hele ki bizim memlekette.
Yeter ki o bedeli 6derken canimizdan olmayalim, ucuz kur-
tulalim. Buna duaci oluyoruz.

Simdi o bedeli sadece Seda degil, anasi, babasi, biitiin aile
odiyor.

Kendimi sokaga atryorum. Ilk defa Istanbul bana dar geliyor.
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Gonul’in Ablas:

Bugiin Istanbul'da ikinci giiniim. Géniil'iin ablasiyla gorii-
secegim ve Seda’min babasindan sonra i¢im ezilmeyi daha
ne kadar kaldirabilir, bilemiyorum. Otelimin penceresinden
asagty1 kontrol ediyorum. Biilent agagida en manik haliyle
arabanin 6niinde tur atyor. Bu da Sisli’ye gidene kadar uzun
bir sohbetin beni bekledigini gosteriyor. Simdiden igim sikil-
maya bagladi bile. Caligmak i¢in bu kadar eziyete deger mi
gergekten diye bildigim her sosyolojik gergegi yeniden sorgu-
luyorum. Kadin dedigin evinde mi otursa gergekten acaba?

Biilent 6nyargilarimi mahcup etmiyor ki, onyargilarim
mahcup olmayacak kadar kiistah ve suursuzdur zaten, biz de
bitmek bilmeyen bir monologla Sisli’nin yolunu tutuyoruz.

Sorularina cevap vermeyerek bile konugmasini zapt etmeye
giiciimiin yetmedigi emekgi sofor arkadagim nihayet beni
bir binanin 6niinde birakiyor. Diin geldigim apartman iyice
yabancilagiyor bana.

Sanirim sabah kafamin yogunlugundan aksam da i¢imin
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sikintisindan dikkatli bakmamigim diye avutuyorum kendi-
mi. Bir yandan da magaramdan ilk ¢ikugim giin kaybolarak
aslanlara yem olabilme olasiligimin yiiksekligi hasebiyle ilkel
diinyada yagamadigim, paragoz ve acimasiz modern diinya-
min bir gariban marabasi olarak hayata tutunabildigim i¢in
ylregim bu sevecen evrene karsi sevgi ve minnetle kabartyor.

Biilent’e yukar1 gel diyorum ama diin solcu genglerle yap-
t1ig1 miizakereden nasil darlandiysa aruk, “yok ablam ben
dolagayim biraz” deyip fiyakayla gaza basiyor. Bir giin 6nce
girilmez yazan sokaktan igeri kamikazeler gibi dalarak beni
otelimin paspasi oniine birakan, kapidan girene kadar da
kapmasinlar diye arkamdan bir kartal dikkatiyle bakan Bii-
lent, toz bulutu arasinda Istanbul trafigine karigtyor. Bana
deli divane agtk sandigim adamlarin bir anda yok olup git-
mesinin ardindan siklikla mirildandigim soruyu yineliyo-
rum. “Nerede hata yaptim acaba?”

Hatalarimi yiiziime vurmay: hi¢ sevmedigim igin soruma
yine mantikli bir sebep bulamiyorum.

Platform beni yine cosku ve neseyle karsiliyor. Genglikle-
rinin enerjisi bana da geger belki umuduyla ben de onlara
sicakkanli ve neseli sozler séyliiyorum. Elbette bende sakil
duruyor. Diin gériigme yaptugim odaya segirtiyorum he-
men. Imam nikahl kocas: tarafindan on dokuz bigak dar-
besiyle oldiiriillen Goniil’iin hikayesini dinleyecegim bugiin.
Ablasi Havva'yla konugacagim. Esmer, kisa boylu giizelce bir
kadin. Otuz bes- kirk yaglarinda.

Diin bir ara gordiigiimde dudaklarina kalemle ¢ektigi kalin
hat dikkatimi ¢ekmisti nedense. Bugiin yine ayni. Biitiin ge-
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kilciligimle, biiyiik kiipeleri, uzun urnaklari, agir makyajs,
yiizde seksen naylon bluzuyla ¢ok iyi bir degerlendirme ya-
pamayacagini disiiniip, stkiliyorum.

Onyargilarim yaniliyor bu defa. Bakislarinda 6yle gururlu
ve giiglii bir ifade var ki, o kalin ruj kalemi hattina ragmen
hayran kaliyorum kadina. Bir insan ancak, hakli oduguna
boyle inandiginda bu kadar acili, bu kadar magrur ve bu
kadar giigli olabilir. Havva bu isin pesini birakmayacak,
belli.

Kamera ve 1s1ik hazirlanirken biz de sohbete bagliyoruz. Bir
emlak ofisinde galistigini, bosandigini ve bir oglu oldugu-
nu égreniyorum. Ne sorsam net cevap veriyor. Ne soylesem
gozlerini dikip gozlerime, 6yle sohbet ediyor benimrle. Belli,
diledigi gibi giyinen, diisiinen, kimseden korkusu olmayan,
kimseye miidana etmeyen bir kadin. Hig yalan séylemeye-
cek, kendini bagka biri gibi gostermeyecek, kargisinda du-
ramin yiiziine dimdik bakip icinden gegeni soyleyecek biri.
Gozleri dolu dolu, hirsla, éfkeyle anlauyor bana olanlar:.
“Her sabah gazeteyi agugimda i¢im gidiyor” diyor. Sadece
kendi kardesi i¢in degil, artik biitiin kadinlar i¢in iziiliyor.

Genglerin sesi dyle ¢ok cikiyor ki, bize ayrilan kiiciik oda-
dan ¢ikip birka¢ kez uyarmak zorunda kaliyorum onlari.
Yeri geldiginde sirret bir bas belasi olmak pek 6vindigiim
bir karakeeristik 6zelligim saytlmasa da, hayatta kalmama,
gergek sirretlerle basa gikabilmeme ve ne yazik ki meslegimi
icra edebilmeme sebeptir. Kotii insan yoktur, kdétii sartlar
vardir igte. Ben galigirken ¢ekirge siiriisii gibi ziplagip gii-
liisen bu genglere hi¢ actmam da, Havva'y: tirkiiimek iste-
miyorum. Rahat rahat konusabilmesi i¢in genglere biitiin
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diglerimi gostererek tebessiim ediyor ve sessiz olmalarini
“liitfen” egliginde rica ediyorum. Biiyiik ihtimal samimiyet-
siz bir sirtlan gibi sirittigim ve alnimin kenarindaki atarlan-
mig damara mani olamadigim igin hepsi sus pus oluyor.
Otoriteyi sagladigima kani olduktan sonra Havva'nin kargt-
sindaki sandalyeye oturuyorum.

Havva, kardesinin 6liimiinii karakoldan nasil haber verdik-
lerini anlatiyor.

“Bir 6gle vaktiaradilar beni. ‘Derhal Arnavutkdy Karakolu’na
gelin. Kardesiniz burada, gelip alin’ dediler. Sagirdim. ‘Ne-
den? dedim. Benim kardesimin karakolla isi olmaz. ‘Koca-
st orada m1?’ diye sordum. ‘Burada’ dedi polis bana. ‘Ama
siz hemen gelin’ Bir anda ¢ok korktum. Kardesimi telefona
verir misiniz litfen sesini duymak istiyorum dedim. “Vere-
meyiz’ dediler. ‘Oldii mii kardesim?’ diye sordum. ‘Hayir
olmedi ama veremeyiz’ dedi polis yeniden. Televizyonlarda
bu tip haberlere bakiyordum. Karakoldan soylemiyorlar
kurban yakinina. Yolum da ¢ok uzak. Gergegi bir an evvel
ogrenmek istiyorum. Baktum ki bana demeyecekler, emekli
bir polis tanidigim vardi onu aradim. ‘Abi, sen bir 6grenir
misin’ dedim. “Tabii’ dedi ama o da aramadi geri. Ben ye-
niden aradim onu. Adam susuyor, bir kelime ¢ikmiyor ag-
zindan. ‘Abi’ dedim, ‘6ldii mii kardesim?” ‘Basin sagolsun’

dedi bana.”

Havva, simdi aglamaya basliyor yavas yavas. Duruyor, giicii-
nii toplayip, devam ediyor.

“O anda sunu diisiindiim. Ben simdi kardegimin 6ldiigiine mi
yanayim, yoksa yegenime ‘annen 6ldi’, anneme ‘kizin oldi’,
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kardeslerime ‘en kiigtigiimiiz 6ldii’ diye haber veren ben ola-
cagim, ona mi1 yanayim... Bunu diisiinmeye basladim.”

“Ama babama gergegi soyledim”

Bu son ciimleyi derken genesini 6yle bir kaldirtyor ki, goz-
yaslar1 6yle bir donup kaliyor ki, Havva’nin biitiin bu olan-
lar i¢in aslinda babasini sugladigini seziyorum.

“Babaniz déver miydi sizleri” diye soruyorum.
“Evet” diyor.

“Aslinda annemi dévmeye bayilirdi daha ¢ok ama onlari
aywrmak igin araya girersek biz de hak ettigimiz gibi dayak
yerdik. Agzimiz burnumuz kanlar iginde kalirdi. Babamiz
geldiginde yorgani ¢ekerdik, uyuyormus gibi yapardik ki,
kaldirip bizi dovmesin. Ben zaten artik dayanamiyordum ya
evden kagacaktim ya da evlenecektim. On yedi yasinday-
dim. Kagarsam babam annemi daha ¢ok déver diye karsima
ilk ¢ikanla evlendim. Kardesimin de o caniyle tanigmasinin
ve bu olaylarin bu hale gelmesinin suglusu biraz da babam-
dir. Baba sevgisi gormedik. Setkat gérmedik. O caniden bi-
raz sefkat goriince, sevildigini sand1.”

Havva bir an duruyor.Belli ki s6yleyecegi ciimle o anda ak-
lina geliyor.

“Bir evde siddet varsa o aile her tiirlii dagiliyor.”

Simdi aruk dévmilyormus babasi anasini. Kardeglerin hepsi
biiylimii zaten, eli kalkamaz aruk. Erkek giiciini, hele de
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maddi giiciinii, digerleri izerindeki tahakkiimiinii yitirdi-
gi anda kurttan kuzuya doniiyor. Sevecen, kizlarinin evini
boyayan, karistyla sohbet etmek isteyen bir yash adamcagiz
oluveriyor. Havva’'nin sozlerinden anliyorum ki, bir zaman-
lar gektikleri eziyetlere ragmen babalarint yine de birakmu-
yorlar. Genglik elden gidince baba kuzu gibi evinde otu-
ruyor. O zaman ne kizlar1 ne ogullar1 ne de karist intikam
almaya ¢alisiyor. Ona yine bakiyor, yine saygi gosteriyor sa-
dece artik sevmiyorlar.

*kk

Bunca yilin Havva’si, hi¢ boyle dayak yememisti. Bu defa
krogeler, aparkatlar, direktler babasindan degil, yeni evlen-
digi kocasindan geldi. On sekizini daha yeni bitti anca bir
yullik evli ama Havva kendini yatak odasina kilitlemeyi bildi
ki; tecriibeyle sabittir, ¢ok ise yarar. Adam doviinsiin dursun
disarida, siniri gekilene, enerjisi titkkenene kadar. Ancak bu
yapici ¢oziim igin gerekli sartlar vardir elbette. Digarida sev-
digin birini birakmayacaksin. Coluk ¢ocuk ortada kalmaya-
cak. Yoksa adam biitiin hincini, hirsini o gariban siibyan-
lardan ¢ikarir. Speedy Gonzales kadar hizli, She-Ra kadar
giiglii, Tom ve Jerry'nin faresi kadar zeki olacaksin. Kilidi
saglam oday1 tespit edecek, oraya dogru kosabilecek, kapiy:
sertge kapaup kilitleyebileceksin.

Sonrast kolay. Disarida déviinsiin, bagirsin, tehditler etsin,
yiksin ortaligt hayvan oglu hayvan. Havva rahatga yataga,
koltuga atar kendini, sanki Romali bir imparatorigeymis,
sanki 80’lerin disko krali¢esiymis gibi rahat ve kendinden
emin, dergi bile karigurir. Diger elinde bir salkim Giziimii
eksik sanki sadece. Istanbul'da biitiin ahali deprem gantast,
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panik haritasi, son dakika plani hazirlarken Havva rahatt.
Yillardir ezberledi biitiin bunlari. Bir baba daha ne kadar
yararli olabilir ¢ocuguna. Acil durumlarda ne yapmas: ge-
rektigini daha nasil 6gretebilir. Her bir saliseyi hesaplamay:
nasil belletebilir.

Havva kendini odaya atyor, kapiy: iist ste kilitliyor. Riis-
tem bu kadar organize bir kadin beklemiyor kargisinda
besbelli, her defasinda sagiriyor. Havva kendini odaya ki-
litleyince salonunun orta yerinde kargidan karsiya gegerken
bir anda arabalara yesil yanmis da ne yapacagini bilememis
saskin yayalar gibi kalakaliyor. Havva giilerek kendini yataga
attyor. Kantyla gézyasi karistyor ama Allah biliyor ya, keyfi
yerinde. Bir bagka manyagin elinden, ruh hastasinin 6nde
gideninden kurtuldu. Babasinin mirasini devralan kocasinin
serrinden kendini korudu.

Riistem’i ne sevdi ne de nefret etti Havva. Evlenmesi ge-
rekiyordu evlendi. Babasi olacak hayvanin dayaklarindan
bikmig, anast olacak zavalliyr korumaktan yilmigti. Ara da-
yaklarindan, meydan savaglarindan gina gelmisti ama iste
kaderini degistiremiyormus insan diye disiiniiyor simdi.
Babamin dayagindan kurtulayim diye bu herifi tanimadan
bilmeden evlendim. Hadi bakalim Havva Hanim, evliligin
yan etkileri biraz ¢abuk bag gosterdi, ne yapacaksin gsimdi.
Bosanirim diye giilimsiiyor iginden. Evden kagamadim
ama dul kadin olabilirim. Bir iki soylenir susarlar ben de ra-
hat rahat hayatumi yagarim. Kendi evime gegerim. Bagimin
caresine bakarim.

Oyle rahatliyor ki kendini tek bagina bir evin iginde diisii-
niince, dyle bosaliyor ki i¢i, simdi bir posta daha bile dayak
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yiyebilir hi¢ giki ¢tkmadan. O derece sevingli.

Riistem disarida bagrinip duruyor. “Cik seni oldiirecegim
orospu. Benim anamla nasil 6yle konusursun kaltak.”

Havva ¢ocuklugundan bildigi bir sarkiy: terenniim ederce-
sine biliyor bundan sonraki ciimleleri. Bu geri zekalilarin
kadin dévme sebebi bile sinirlidir zaten diye diisiiniiyor.
Anama ne dedin, adama yan baktin, bana bilmemne yap-
madin...

“Konugtuysam konustum orospu ¢ocugu! Kiminle nasil ko-
nugacagimi sana mi sorucam hayvan” diye baginyor.

Oh be kendini odaya rahatga kilitleyebilmek ne de biiyiik
ozgiirlikmils. Anacigi bu hiirriyetten bile yoksundu iste.
Evin iginde iig¢ gocuk, hangi birini ieri odaya alican da, gi-
rip kilitleyeceksin. Simdi rahatga bagiriyor. Gergi erkekten
erkege de fark var tabii. Babasi kirar o kapiy: girerdi igeri.
Riistem onun yaninda mubhallebi ¢ocugu, siit kuzusu. Ko-
nudan komsudan utanir, kaptyr kirarsam sonra yaptirmak
i¢in para harcanir diye korkar, her defasinda ayni tufaya
diiser, vurup da omzunu giremez igeri. Bu erkek milletinin
ruhunu biliyor Havva.

Aslinda dayak yemekten de korkmuyor artik. En fazla bir
yumruk, iki tokat, ardindan giigleri tiikeniyor, biliyor Hav-
va. Sonrast kotii. Yiiziin goziin morken o herife hizmet et-
mek, ayni1 yataga girmek, hatta belki o pustun, pezevengin,
bir hayvan, bir bocek gibi gérdiigiin herifin tiikiiriikleri, sal-
yalar1 yiiziine akarken, gozleri kaymis kimbilir kimi diisii-
niirken altinda yatmak kotii iste. Ona dayanamiyor Havva.
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Riistem’in siimsitk anasina basgtan beri kani kaynamadi
Havva’'nin. Zaten kimseye de kolay kolay 1sinmaz, sevmez
insanlari hemencecik, i¢ini agmaz.

Halasina bile yillardir yiiz vermez. Ta Havva gencecik kiz-
ken, Goniil ortaokula giderken, halasi bunlara gelmisti. Ge-
lir de aylarca kalirdi zaten. Sonra da babasini doldurup geri
dénerdi memlekete.

“Seninki de karr mi, evi bok gotiiriiyor” derdi giilerek.
“Hem kizlara da ev isi 6gretmiyor anca geziyor bunlar, oros-
pu olacaklar.” diyerek.

Babasini kigkirtir doldurur salar iistlerine, 6yle giderdi.

Havva Riistem’le evleneyim de su babam pustundan resmi
yollarla kurtulayim diye diisiiniince evi diigiin telagi sarmis-
t1. Havva, anasina “bu kadar heyecanlanma ben 6zgiirltagi-
me kavusmak i¢in giyiyorum gelinligi, babamdan, onun ezi-
yetinden, cefasindan kurtulmak i¢in siginiyorum simdilik
bagka bir adamin insafina” diyemezdi. Dese anacag: aglar,
airlar, gider babasina dert yanar, planin igine ederdi. Go-
niil de ufak daha, ona da sir veremez. Anasi geyizini piir
nese hazirlarken, Havva'nin igi eziliyor, anacigina aciyor.
Kendinden daha ¢ok acidiklari sirasiyla anasi, kiz kardesleri
Ferda, Géniil, erkek kardesi Ugur. Havva en son Havva'ya
acir.Yagadiklarini kiigimsediginden degil, en giiglii kendini
gordigiinden boyledir.

Davetiyeler dagitilacak. Babasi eve geliyor, daha terliklerini
¢tkarirken “halana génderdin mi?” diye soruyor. O kadar
kiymetli kalik ablasi. Anasini dévdiiren, kizlarina sovdiiren
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halasina bedava diigiin davetiyesi ha. Dilinin ucuna geliyor,
susuyor Havva. Eskiden patir patir sdylerdi aklina gelenleri,
dayak yedikge 6grendi sinsiligi. Dudaklarini haince kiviri-
yor simdi. “Yarin gonderecegim” diyor.

“Aman ha unutma sakin, vallahi kizar sonra.”

Bunu 6yle tath bir sesle soyliiyor ki babasi, sanki halasi
yillarca halalik yapmis da onlara, simdi miiriivvetine sahit
etmek igin davetiye yollamazsa, iiziilecek, kirilacak, géniil
koyacak orospu.

Ertesi sabah ilk ig davetiyeleri aliyor Havva. Postaneye gotii-
recek. Hepsini neseyle toparliyor. Anasi diigiin sevinci iste
diye diisiiniiyor, Ugur, ablasini boyle mutlu gérdiigii igin
seviniyor, Goéniil “hah ablam yine bir is karigtiracak hayirlist
ingallah” diye tirperiyor.

Havva postanede biitiin davetiyeleri veriyor. Biri hari¢. Go-
p b/ Y ¢

revli soruyor. “Bu” diyor Havva, “6demeli gidecek.” Gorevli
onu digerlerinden ayiriyor.

Yillarca giildiiler buna sonradan. Kar1 nasil da bozulmustur,
keske kamerayla gitseydim postacinin pesinden demisti Ugur.
Yegeninin diigiin davetiyesine para 6demek zorunda kalan
tek hala memleketteki. Kesin. Yegenine orospu diyen tek hala
mudir acaba ya da abisinin karisint d6vmesini isteyen.

Havva kendini odaya kilitleyerek, nefret ettigi akrabalarin-
dan zekice intikamlar alarak, sivri diliyle kaynanasini yora-
rak, giilerek, dalagarak, iterek, itilerek gegiriyor zamanini.
27 yasinda dul kaldiginda 10 yilini evli gegirmis, bir oglan
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gocugu annesi ve epeydir emlak firmasinda ¢alisan bir kadin
olarak 6zgiirligini kutluyor. Kizimizin en mutlu giini dii-
giin gecesi degilmis meger, adliyeden ¢iktig1 giinmiis. Mer-
divenlerden neseyle iniyor Havva. Digiintindeki kalabalik
yabanci toplulugu yerine simdi sadece Sevim’le kutlamaya
gidiyor bosanmasini. Alun takilmayacak bu gece, davullar
calmayacak. Sevim ile bir meyhanede oturup giiliip konusa-
caklar. Mutluluk ne acayip sey diye diisiiniiyor iginden. En
yavan goriinen yerden geliyor hep.

Simdi bosanmasindan neredeyse 5 sene ge¢mis, babasi bile
onu kabullenmis, 6zgiir kadin, mutlu kadin Havva. Anasi-
na yakin ev tutmusg, babasi s6ziinden ¢itkmaz, Havva onlara
maddi yardim da yapar icabinda manevi destek de saglar.
Ailenin reisi, her ige karigani, s6ziinden korkulani oldu Hav-
va. Hep 6yleydi aslinda ama para kazandigindan, kendi evi-
ne gegtiginden, babasi yaslandigindan beri daha da giigli.
Kurnazliga da liizum yok simdi, cani ne isterse soyler, gonlii
nasil ¢ekerse yle der.

Bu defa korkuyor ama. Kapiy1 agip da Goniil'i 6yle mos-
mor, yiizii gozii kanh gordiginde degil. Anasini ne ¢ok
seyretti Oyle. Ne ¢ok mor gérdii hayatinda, amma tonu
varmig anasini sattigimin renginin. Kigin bagka yazin bas-
ka, yumrukla bagka tokatla baska. Organ diye renk diye ba-
kip gegme, tani. Amma ifadesi varmig gozlerin. Korkunun,
utancin, ¢aresizligin amma gok sekli varmig gozbebeklerinin
dibinde. Hepsini ad1 gibi bilir Havva. Anaciginin dudagina
buzu bastirmaya ¢alisirken minnetle bakar kadinin gozleri-
nin ici. fyi ki varsin, iyi ki dogurmusum kiz seni. Kan yapis-
mis saglarint suyla islatuginda utangla bakar bu defa. Sanki
paparazzilere makyajsiz yakalanmis bir sinema yildiz1 gibi.
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Aman beni biyle gormeyin, ananiz: boyle zavalls, boyle ¢irkin
bilmeyin. Yaralarint merhemlerken ne ¢ok caresiz bakar. Da-
yanamzyorum, hild bi canim kalds, ¢ikaramiyorum. Nerelere
gideyim, kimlere diyeyim.

Bir aksam vakti su yakigikls, su kollarinda erisem diye hayal
ettigi joniin dizisinin baglamasini beklerken, aklinda binbir
gesit liizumlu lizumsuz giindelik mevzu varken, kapt ¢ali-
ninca ya kapicidir ya karst komsu kim olacak diye disii-
niirken, tam da kapiy1 agtig1 anda koridorun otomatik 1181
yanmasin mi...

Goniil't kargisinda un ufak olmug, Géniil ayakta durabilen
bir ceset olmus, o giizelim gézleri kapanmig yok olmus gibi
goriince Havva'nin igi ¢ekilmesin mi...

Kiigiiciigi, altini bile bezledigi, bakugs, buyiittigi, ilkoku-
la giderken korkmasin diye avuttugu, akil verdigi, bakinca
ici gittigi, ilk sevgilisini dinlerken tiziildagi, sevindigi, ken-
di dogurmus gibi hissettigi, kendi kiz1 zannettigi en kiigiik
kardesi...

Ugur'dan Ferda'dan bile ufak minicigi, babasindan ¢ok da-
yak yemesin diye kendini kurban ettigi, kimse el kaldirma-
sin da anast gibi olmasin diye sakindigi... Havva, hadi neyse
o dayaklari tokatlart gurur meselesi yapmamay: 6grendi,
dayak yemenin kendinin degil, karsisindaki hayvanin zaval-
lilig1 oldugunu sezdi artik. Géniil bilemez; etleri giiriir, ruhu
kurur diye firsat bulduk¢a kendini feda ettigi kiz kardesi,
oylece kargisinda duruyor. Elin herifine oyuncak olmus, elin
pustu ona musallat olmus, tebelles olmusg, Havva televizyon
seyrederken, millete ev gezdirirken, aksama kiyma alsam
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diye markete girerken, Goniil beter olmus, bécek olmus,
helak olmus...

Taksiye para vermemis, onu diyor. Veririz, o kolay, bu tip
durumlarda halledilecek ayrintilar vardir, en iyi Havva
bilir. Ananin burnundan kan gelirken, hali leke tutmasin
diye elini burnuna tutup istiine siirmek gibi. Elbiseyi, ti-
sortii atarsin da hali zor. Kan lekesi soguk suyla hemen ¢i-
tilersen geger ama ananin agz1 gozii kanarken oturup hali
gitileyemezsin elbet, bluzuna silersin lekeyi, sonra atarsin
leke ¢itkmazsa. Simdi de taksiyi kigkiglamak lazim. Halledi-
veriyor Havva. Ah ne yapt1 bu ¢ocuk. O Muharrem itini hig
goziim tutmadi zaten. Kazik kadar herif. Hayvan. It. Gelip
telagla kapuy: kilitliyor.

Simdi iste asil mesai bagliyor.

* k%

“Gonil ayrilmak istedigi halde neden adamla tekrar ¢a-
ligmay1 kabul etti?” diye soruyorum Havva’ya. Kurtulmak
istedigi birine daha da yakinlagmasi tuhaf geliyor bana.
“Stirekli goziiniin 6niinde olursam belki bu kadar tehdit et-
mez, bu kadar kétii davranmaz diye diisiindi” diyor Hav-
va. Bunu soylerken sesi ¢atallagtyor, bir an duraksiyor, belli
ki bu ¢6ziimiin mantiksizligini o da o anda kavriyor. In-
san ¢aresiz kalinca, tek diigiincesi hayatta kalabilmek olun-
ca, bast sonu olmayan ¢6ziimler ariyor kendine demek ki.
Kimseden profesyonel yardim ya da goriis alamayan, 6niinii
goremeyen, nasil davranirsa nasil kargilik alacagini kestire-
meyen geng kadin, sirf hayatta kalabilmek i¢in kéle olmaya
raz1 gelmis besbelli.
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Goéniil’'tin durumuyla memleketin biz diger kadinlar1 arasin-
da ¢ok da fark yok aslinda. Tiirkiye’nin biitiin kadinlar: san-
ki Stockholm sendromundan muzdaribiz. Bizi rehin alan,
tutsak eden ve nihayetinde 6ldiiren zihniyete kendimizi
emanet ediyor, sevdigimizi zannediyor, yanindan ayrilmak
istemiyoruz. Kendi bileklerimizi ona uzauyor, kelepgelesin
diye bekliyor, isini kolaylagtiriyoruz. Ne kadar s6z dinlersek
o kadar hayatta kaliriz, ne kadar memnunmus gibi gorii-
niirsek, kendimizi ne kadar begendirirsek sanki beladan o
kadar uzaklagiriz, diigmanla dost olursak kendimizi kurta-
ririz. Diye bekliyoruz. Oliimden korunmak igin énce hiir-
riyetimizi feda ediyor, sonra da 6liime ya da esarete kendi
ayaklarimizla gidiyoruz.

Biitiin bu goriismeler sirasinda bunu anliyorum. Karisint
oldiiren biitiin adamlar aslinda giinlerce, aylarca ilan edi-
yorlar ne yapacaklarini. Kanserli bir viriis gibi defaatle “seni
oldiirecegim” diyorlar. “Beni terk edemezsin” diye tehdit
ediyorlar. Kadinlarin hemen hepsinin karakollara birden
fazla sikayeti oluyor. Ilgilenilmeyince énce kendilerini ka-
dere birakiyorlar. Kimse onlari korumazsa yapabilecekleri
bir sey yok zaten, garesiz kaliyorlar. Bir yandan da aslin-
da bir giin gergekten cinayete kurban gideceklerine ¢ok da
inanmuyorlar. Seda’nin babast “ayagina bir kursun sikar,
belki yaralar diye tahmin ediyordum ama oldiirecegini dii-
sinmemigtim” demisti. Haluk’un agik¢a tehditlerine rag-
men yine de inanmamuis. Veysel de 6 ay boyunca Hanifeyi
oldiirecegini soyliiyor aslinda. Hatta “ kizim annesinin 6l-
diigiinii anlayinca ‘sen 6ldiirdiin’ diye yakama yapist” diye
anlatmigti. Neyin gelecegi o kadar belli ki. Bacak kadar
cocuklar anliyor sadece. Gergekleri yalniz ¢ocuklar bu ka-
dar agik ve segik goriir zaten.
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Havva da simdi benzeri bir hikiye anlatiyor. Oliim kendini
ne kadar haber ederse etsin, gergekten gelene kadar higbiri
inanmiyor. Inanamiyor. Bir de siginacak bir liman, tutuna-
cak bir dal bulamayinca, bu adamlar ortalikta istedigi gibi
cirit atiyor.

Masanin kenarinda duran dovizlere ilisiyor géziim. Yirmi
kadar 6len kadin resmi var. Platform sozciisiine soruyorum.
“Yiirityiislerde bu resimleri tagiyoruz. Istiyoruz ki, kimse bu
kadinlari unutmasin” diyor. O ana kadar sessizce bir kenar-
da bir gayret kameray! hazirlamaya ugrasan yaglica kame-
raman bagin1 kaldirip “asil katillerin resimlerini tagisaniza”
diyor. “Esas onlar1 kimse unutmasin.”

Hazirlik biraz uzayinca platform sézciisii geng kadin, Havva
ve ben sohbete daliyoruz. Sézcitye neden bu ise giristigini
soruyorum. “Gazetelerdeki haberleri okudukg¢a sinirim bo-
zuluyordu, bir seyler yapmaliyim diye diisiindiim” diyor. Te-
vekkeli bu haberleri yayinlamak istemeyen haber miidiirleri,
oralarin buralarin yetkilileri bosa zorluk ¢ikarmiyormus.
Agzini “yav bir tek kadina mi var, siddet her yerde zaten, bu
haberleri verip de milletin sinirlerini bozmayalim, siddetin
reklamini yapmayalim” diye agan giiya siddete karsi, giiya
iyi haberci ve giiya barig yanlisi adamlarin hepsi aslinda tek
bir seye kargi. Kadina...

Diinyadan haberdar olan, onu degistirmeye ¢alistyor. Biz, o
kiigiiciik odada oturan ii¢ kadin, diinyay: olmasa da kendi-
mizi, kaderimizi degistirmeye, iilkemizdeki bir koca deligi
kendimizce kapatmaya ugrasiyoruz. Delik biiytiditk¢e onu
kapatmak isteyen cesur kadinlar g¢ogalacak. Bunu adim gibi
biliyorum. Karsimdaki iki kadinin gozlerinde gériiyorum.
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Nihayet 1stk hazir. Platformun géniillii genglerini son bir
kez ses gitkarmamalari igin kibarca tehdit ediyor ve kapiyi
kapatiyorum. Havva sandalyeye iyice yerlesiyor. Ben ona
cesaret vermek i¢in giiliimsiiyorum. Kameraman kayittayiz
diyor ve Havva anlatmaya bagliyor.
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Goniil ile Muharrem

Mubharrem telefonla arayip Avcilarda bulugmak istedigini
soyledi telasla. Niye ki acaba? Goniil de telasgland1 birden.
Ug aydir arkadaslik ediyorlar. “Konusuyorlar.” Annesi 6yle
der sevgililere. Ayse ile Mehmet konusuyormus. Havva Ab-
last ile giilerlerdi. Konugacaklar tabii ne yapacaklar. Yapacak
bir siirli is var aslinda ama konugsmadan olmaz tabii diye
kahkaha atar Havva Ablasi. Goniil'le de Muharrem konu-
suyor simdi. Gergi Muharrem konusgulacak gibi degil. Bas-
bayag: kerli ferli adam. Evlenmis boganmus, boyunca oglu
var. Annesi duysa lime lime eder Goniil’i. Yirmi yagindaki
kiz oglan kiz koca herife mi varacak diye sagin1 bagini yolar.
Kiz oglan kiz degil Goniil ama ne annesi bilecek bunu ne
de bagkasi. Hele babasi. Eyvahlar olsun. Kulagini ¢ekistirip
tahta araniyor ama belediye otobiisiinde bulmak zor tabii.
Oniindeki demire vuruyor. Yanindaki yaslica kadin bakip
giilimsiiyor. Kimbilir aklina ne geldi kizcagizin, anasinin
hastalig1 m1, okulu mu, isi mi? Bilse koca kari, babamin me-
deni halimi 6grenmesine tahtalara vurdugumu. Abovv ne
ayiplar beni kimbilir.
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Gozii gibi bakugi, kimselere vermeye kiyamadigi kizlig
Selahattin’e nasip kismet olmustu. Karsi ditkkanin stimiiklii
tezgahtar1 Selahattin. Yillarca kerkeneze benzeyen, portlek
gozli, peltek dilli, zevzek Selahattin’e goz siizmiis, iki sene
de “konugmuslard:”. Nisanlanmaya yakin Selahattin bir ta-
rikata m1 mensupmus ne, oradan bir kiz buldu anast ona.
Gonil ne kadar agladigini haurliyor bir anda. Selahattin’i
kaybetti diye mi, evlenmeyi basaramad: diye mi yoksa bii-
tiin mahalleye rezil oldugu, batasica adi ¢iktgi i¢in mi hila
bilmiyor.

Sonra zaten yillar 6nce evlenip bosanip tek basina yasayan
Havva ablasinin yanina taginip, bir barda garsonluk yapma-
ya baglamisti Goniil. Muharrem’le de orada tanisti zaten.

Nihayet olgun (gergi biraz yagh ama), yakisikli (saglar1 beyaz
olsa da), giiglii (bana her istedigini kolayca yapuriyor, daha
dogrusu yapmak istetiyor ki bu daha makbuldur), gérgili
(oturmay1 kalkmayi, kapi agmayi, sigarami yakmay: biliyor
daha ne olsun) ve Selahattin gibi korkak, titrek, annesinin
soziinden ¢ikamayan bir yavrukus degil. Kapi gibi erkek.

Mubharrem... Ne giizel isim.

Durakta inip bulusacaklar1 pastaneye dogru ilerleyince bir
masada geng bir delikanliyla oturdugunu goriiyor Muhar-
rem’in. Yanlarina gidince Muharrem tanigtirtyor onu. Og-
luymus. Cocuk telefonu ¢alip da konugmak i¢in masadan
kalkinca Goniil “neden alelacele gagirdin ki” diye soruyor.
Ogluyla tanigurmak istemis, hem de onu 6zlemis, goresi
gelmis, olamaz miymus yani.
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“Olur tabii” diyor Goniil gamzelerini gikara ¢ikara. “Neden
olmasin... Annemlere haber vermedim ama.”

“Bul bir yalan, bize gidelim” diyor Muharrem.

Hah geldik mi esas mevzuya. Tamam gidelim de, annemlere
ne diyecegim diye hizla distiniiyor Gonil. O sirada Mu-
harrem Goniil'iin bir tutam sagini alnindan alip kulaginin
arkasina iteliyor. “Korkma, Suat da gelecek bizimle. Giiven-
desin” diye giiliimseyip, ¢apkinca goz kirpiyor.

Iyi ki aklimdakini soyleyip d¢, rezil olmadim diye rahatliyor
icten ige. Goniil'tin sadece ikisinin eve gideceklerini san-
digini, buna da itiraz etmeyecegini bilse, Muharrem onun
hafif kadin oldugunu diisiinecek. Bak, oglunu da getiriyor
eve ki beni korkutmasin, iirkiitmesin. Bu adam, adam gibi
adam vallahi. Annesibdyle der begendigi, takdir ettigi, giig-
lit buldugu erkeklere. Adam gibi adam vallahi.

Muharrem pantolonun arka cebinden ¢ikardig1 ciizdanin-
dan Goniil’e gostermeden paray1 saytyor ve hesabi 6diiyor.

Muharrem, Goéniil ve Suat konusa giiliise Muharrem’in evi-
nin yolunu tutuyorlar. Onu ogluyla tanistirdigina gore, evi-
ne gotiiriip biitlin gizini mahremini Goniil’e gosterecegine
gore, evlilik teklifi de yakinda olmali diye diisiiniiyor.

Buna sevinip sevinmedigini anlamiyor. Muharrem’le evlen-
meye bayilir bayilmasina da biraz yagli, bir de 6nceki evli-
liginden boyunca oglu var diye annesi kizar m1 acaba diye
merak ediyor. Amaan kizarsa kizsin. Bir soyler iki s6yler
sonra da susar. Havva hep oyle der. Bu fikirle gidince de her
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istedigini yapar. Aman ne yaptt kiz simdiye kadar istedigini
mi yapti. Yapti iste, on alt1 yaginda evlendi istemedigi biriy-
le. Kendi evi olsun, babasi yapma etme demesin, dovmesin
sovmesin diye kagt1 kiz. Simdi onun da boyunca olmasa da
beline gelen oglu var.

Kafasinda ablasi, ablasinin eski kocasi, ablasinin tatl oglu
ve yine ablasinin kah kendine ait kah babasinin insafina
kalmis hayati dolanip dururken, Muharrem anahtari ¢i1-
kariyor. Beg katli bir apartmanin ilk katindaki daireye se-
girtiyorlar birbirlerinin pesi sira. Igeri girip, ayakkabilari-
nt ¢ikariyorlar. Muharrem Géniil'e vermek igin bir terlik
arantyor ama bulamiyor ya da bulmak istemiyor. Bu iyiye
isaret. Kadin terligi yoksa evde, ¢ok giren ¢ikan kadin da
yok demektir. Demek ki bu kadar kadin arasindan beni eve
getirdi. Eve getirecek kadar 6nemsedi. Goniil'iin gogsii gu-
rurla kabariyor. Siimsiik Selahattin anasinin aldigs kariya
kaldi, iyi mi? Ben gergek aski ve ideal erkegi buldum iste.
Sevim Abla bok yesin!

Gamli baykus, evde kalmis, evde kalmasini da kendi zihni-
nin ¢ok ¢aligmast ama erkeklerde ayni zeka girdi ¢iktisini
bulamamak olarak yorumlayan karamsar, kotiiciil, insan
sevmeyen Sevim Abla. Havva’nin biricik arkadasi, yoldag,
ahretligi, on bes yasindan beri her sirrin1 bildigi, bildirdi-
gi, bu sebepten Goniil’iin de kendini pek yakin hissettigi
ama igten ige sinir olup, her anisini, her vukuatini anlat-
mak istemedigi balik etli, Sigorta’da memur, az ¢alisan ¢ok
sOylenen, tek basina yasayip, ok basin derdini bilen, esmer
tenine sar1 rofleli sagli, cok boyal, ¢ok siislii, pek edepsiz,
hep agik sagik konusan, en ayip fikralar: ballandira ballan-
dira anlatan Sevim Abla.
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“Selahattin seni almaz kizim” demisti kii¢iik odada; Hav-
va, Sevim, Goniil diz dize oturup gekirdek gitlettikleri, kikir
kikir gilasiip eski ve yeni agklarini anlatuklari bir gecenin
koriinde.

Oysa gormemisti bile daha Selahattin’i.
“Niye abla?”

“Siz Taksim’e gittiniz.”

“Eee?”

“Kizim seni taa Umraniye’den Taksim’e gétiiriiyorsa, goriin-
mek istememistir iste.”

“Manyagin 6nde gideni, kotiimserin en beteri, insanlardan
tiksinen, her ruhta bir hastalik, ¢irkinlik, fesatlik arayan Se-
vim Abla. Sen evde kaldin, kimse seni almadi diye aklina her
isin kotiisi gelir di mi?” diye bagirmak istemisti ama Havva
Ablasinin biricigine diyemez tabii 6yle sozler. O da iginden
saydirmigt1.

Sonraki iki sene Sevim hep ayni telden galdi. Sanki sadece
lic-bes ciimle ezberleyebilmis yeteneksiz bir papagan gibiy-
di. Havva bir giin onu azarlayip susturmasa, daha da konu-
surdu da sonunda sustu neyse ki.

Sonradan Sevim Abla’nin her séyledigi bir bir ¢itkmasin mr?

“Muharrem igin ne sdyler acaba?” diye merak etmeden du-
ramiyor simdi Goniil ama yemini var. “Daha da Sevim oros-
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pusuna askimi megkimi anlatip nazarini almam. O ugursuz,
som agizhi kariyr isime kangtirmam.” diye sozler vermisti
ama i¢i igini yiyor simdi. Kesin “bu adamda bi is var” der.
Amaan ne derse desin kizim, sen gergegi gormilyor musun,
alik misin?

Salona gegip oturuyor hepsi. Suat ieri odasina gidiyor, yine
telefon geldi. Amma da telefonla konusuyor bu ¢ocuk.

Muharrem likor veriyor Goniil’e. Ay bu da pek giizelmis,
neli bu? Naneli; kokusundan belli zaten.

O sirada bir kadin ¢ikiyor igerden.

Nerden geldi bu buraya? Sarhos mu oldum ben iyice diye
distiniiyor.

Kadin ayaginda basmasi, korkak adimlariyla soyle bir go-
riiniiveriyor, bir hayalet gibi, sanki 6te diinyalardan gelmis
gibi. A¢ musin diyor Muharrem sirnasarak, bak-bu benim
ilk hanim sana yemek hazirlasin mi? Goniil, nane likériini
¢ok kagirmig olamaz. Daha fazlasina aligiktir biinyesi. Hani
bosanmusti bu.

Hani boganmistin sen?

Muharrem yanagtyor Goniil’e. Sagini aliyor parmaklarinin
arasina; kadin bir anda yok oluyor. Sanki Muharrem’in ken-
di evinde bagka kadinlarla oynagmasi serbest de, kadinin
bunu seyretmesi yasakmus gibi. Oyle zaten.

Goniil Suat’in girdigi odaya dogru bakiyor.
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Suat tam o anda kapisini kapiyor. Tam o anda. Muharrem’in
Goniil’tin dudaklarina ¢ok tuhaf, hig de beklemedigi bir hiz-
la, sertlikle, hoyratlikla abandig1 anda. Goniil neye ugradi-
g sagiriyor. Muharrem, kapilarini agan, sigarasini yakan,
saginin bir tutamini hafif¢e kulaginin arkasina atan Muhar-
rem, simdi bagka bir adam olmus. Bir anda seytanin yardak-
¢isina, firavunun dalkavuguna, iblisin yancisina donmiis.

Géniil hafifce ittiriyor adamu.

Dudaklarini isirarak 6pen, bir anda sertge omuzlarini geriye
ittiren adam, onun sevdigi janti, tatls, sefkatli Muharrem de-
gil zaten. Ittirilmek, karst konulmak hepten azdiriyor simdi
adami. Zivanadan ¢ikiyor, kendinden gegiyor, doniisiiyor,
degisiyor.

Sonrasinda Gonill, sanki fotograf makinesinde arsivi hizli
hizli tararken gérdiigii resimlerin iginde buluyor kendini.
Donuk bir kare. Muharrem kemerini ¢ikarmig, elinde tu-
tuyor.

Suat nerede diye digiiniiyor Goniil. Kapi hala kapal.
Muharrem kemerini ¢ikarip bana tecaviiz mii edecek?
Yanilmig Goniil.

Kemer suratinda patliyor. Kemerle yiiziine, gogiislerine, be-
line, ayaklarina vurmak Muharrem’in en biiyiik zevki. Teca-
viizden, penisini Goniil’ii bayiltana kadar vajinasina, kigina
sokmaktan daha biiyiik zevk aldig1 yegane eylem varsa, o da
o kemerle esek sudan gelinceye kadar dovmek Gonil’i.
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Simdi ikinci donuk kare.

Goniil'iin biitiin kiyafetlerini yirtmus, gikarmis. Ustelik dove
dove. Sanki doverse, o gdmlek daha ¢abuk ¢ikip gidecekmis
gibi tistiinden. Sanki, kemeri suratina ne kadar ¢ok vurursa,
pantolonu siyrilip dékiilecekmis gibi kendiliginden. Zevk
i¢inde, husu iginde ¢ekistiriyor, yirtiyor, yumrukluyor, ke-
siyor Goéniil'i. Aruk hangisi ddvmek igin, hangisi iistiinde-
kileri ¢ikarmak igin, hi¢ anlamiyor Géniil. Hi¢ anlamuyor.

Ugiincii donuk kare.
Muharrem Goniil'ti saglarindan tuttugu gibi yere firlatmus.

Gonil’tin Gig santim yiiksekten bakug parke yiizey bir anda
kipkirmizt olmus. Simdi salonda yerdeki halinin tstiinde
cirilgiplak Géniil ama en biiyiik endisesi ya Suat ¢ikip ge-
lirse. Ya onu salonun ortasinda béyle anadan iiryan, bigare
goriirse...

Muharrem Goéniil’tin igine girip bogaldiginda ve bosalirken
bir yandan vahsi gigliklar atip, bir yandan da Génil’ii tokat-
ladiginda Suar’la kadinin tiim bu olanlart nasil duymadigi-
na hayret ediyor hald. Muharrem sanki ask dolu sevda dolu
sevigmigler gibi kendisini G6éniil’'in yanina, halinin istiine
atuginda bitti stikiirler olsun diye disiiniiyor Goniil. Siikiir-
ler olsun bitti.

Meger daha baglamamuis bile.

Sonraki kirk sekiz saat Goniil salondaki halinin iistiinde,
Muharrem’in odasindaki iki kisilik yatakta dudag: patlaya-
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na, gozleri morarana, aniisiinden kan gelene kadar tecaviize
ugruyor, dayak yiyor. Aruk ici sanki i¢inden ¢ekildi, biitiin
i¢ organlari torba oldu biziildi, i¢inden aku gitti, ruhu be-
denini terk etti de simdi yukaridan seyrediyor gibi, artik ne
act hissediyor ne de kars1 koymay1 akil edebiliyor. Oylece du-
ruyor. Bekliyor. Muharrem sagindan tutsun, yiiziini nefretle
eksitip tiksinerek baktiktan sonra kafasini duvara vursun diye
bekliyor. Kemeri boynuna doladiktan sonra, Géniil nefes ala-
mazken igine girsin, tam gozleri karardig vakit kemeri biraz
gevsetsin, tam bitti derken yine sertge igine girsin diye bekli-
yor. Muharrem’in ise bagka beklentileri var. Kemeri sikip. isini
bitirsin, oracikta 6ldiirsiin diye yalvarmasini bekliyor. Goniil
artik yasamak ya da 6lmek igin bile merhamet dilenemeyecek
kadar yorgun. Bunun kararini verip, yardim isteyemeyecek
kadar bezgin. Buradan ¢ikamayacak kadar timitsiz hissediyor
kendini. Ne olacaksa olsun. Sanki viicudu koca bir guval, goz-
leri tavandan olan biteni seyrediyor. Sanki ¢ektigi acilar uyus-
mus viicudunda birer igne sizis1, dyle uzak 6yle yabanci hisse-
diyor kendini kendisine. Artik bitsin diye dua bile edemiyor.

Suat diye bagirmayi goktan birakti. O, yardima gelmeyecek
arttk anladi. Kadinin bir an igin gordiigii korkak gozlerin-
den bildi zaten, ondan bir iyilik gelmeyecegini. Yapabilse
kendini kurtarir zaten. Suat hili odasindan gtkmads.

Bir ara Suat da gelip babasina eslik eder, yalniz komaz diye
korktu ama korktugu basina gelmedi neyse ki. Suat odasin-
da. Kadin kimbilir nerede. Muharrem ve Goniil salonda,
banyoda, yatak odasinda, koridorda...

Géniil hayatinin en korkung 48 saatini gegiriyor. Ya da dyle
zannediyor.
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Ne kadar zaman gegtigini bilmiyor Goéniil. Zaman, saat
mevhumunu yitireli ¢ok oldu. Cep telefonu nerede, neden
simdi elbiseleri tizerinde? Gémlegi yirtlmus, kot pantolo-
nun izerinde lekeler var. Muharrem Gonil’tu giydirip giy-
dirip soymay1 seviyor. Ustiinii basini yirtmayi, déve dove
tizerindekileri derisi gibi ylizmek istiyor.

Goniil simdi yine ilk geldigi yerde, salondaki halinin tizerin-
de kot pantolonu ve yirtuk gémlegiyle yatiyor. Suat nerede?
Muharerrem’in karist nerede? Neden kimse yardim etmiyor
ona? Onu kurtarmak igin bile degil, neden bir kadin kendi
evinde bu kadar korkuyor, oglu ¢ikip mani olmuyor. Géniil
bagiriyor, ¢igliklar auyor, tecaviize ugruyor, Suat’la kadinin
korkusu daha ne kadar olabilir ki, susup bekliyorlar, susup
oturuyorlar, bu adam belki de kendi yakalarini biraku diye
bu ¢igliklara, yalvariglara tahammiil ediyorlar.

Muharrem’in ayak sesleri banyodan geliyor. Bu zaman
icinde Goniill Muharrem’in ayak seslerini, nefesinin ritmi-
ni, teninin kokusunu gayri ihtiyari ezberlemis. Muharrem,
Goniil bayild: diye banyoya girmis kimbilir ne bok yiyor.
Goniil biitiin giiciinii topluyor, ayakkabilarini aramaya bile
vakti yok, kalbi yetmez zaten, kapinin tstiindeki kilidi ge-
viriyor, Muharrem ne kadar giivenmis ki kendine, Goniil'a
etkisiz hale getirdigine ne kadar emin olmus ki ne kadar
hiikmetmis ki Goniil'iin kaderine, ne kadar rahat birakmig
ki kendini, anahtar1 kapinin istiinde unutmus. Kadin yok
ortalarda, Suat da... Géniil istii bag: yirtuk, ciplak ayaklarla
kendini sokaga attyor.

Buldugu ilk taksiye athyor.
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Bir yandan da kendinde bu kadar gii¢ bulabildigi i¢in sas-
mis, gozleri niyeyse eskisi gibi gormedigi igin korkmus,
Muharrem pesinden yetisip taksiye binecek diye iirkmiis.
Taksici gaza basiyor, Goniil arka koltukta kendini ortaya
iteliyor ve aynadan yiiziinii goriiyor. Aynt anda taksi soforii
de Goniil’ii. Gozleri sigmis, sanki iki kirmizi et pargasinin
ortasint kesmisler gibi. ..

Sag yanag) oyle sismis ki sanki orda bir tepecik olugsmus, hig
inmeyecekmis gibi. Dudaginin alt patlamig. Mosmor. Oyle
bir mor ki, G6niil bunu ne annesinin diktigi diigiin elbisele-
rinde gordii ne de Havva Ablasinin kiyafetlerinde. Béyle bir
morun oldugunu bile bilmiyordu daha 6nce. Sanki tigiincii
sinif bir filmin kétii yapilmis 6lii kadin makyaji gibi. Sanki
hig siirmek istemedigi bir farin tonu gibi. Sanki bilmedigi
bir memlekette yetismis bir sebzenin ¢iiriimiis hali gibi...
Goniil, acty1 ¢ok uzaklarda vuran bir davulun sesi gibi his-
settigi, biitiin bunlar1 bagka biri yastyormus zannettigi, aci-
dan uyustugu zamanlarda, son kirk sekiz saatte aslinda ne
kadar da rahat oldugunu anliyor simdi. $u anda yiiziiniin bu
hig iyilesmeyecek, hi¢ diizelmeyecek, hig eski halini almaya-
cak oldugunu zannettigi bu dakikalarda sadece bir diisiince
gegiyor hala kirilmamus olan o giizel kafasindan.

Ben anneme, hadi onu kafaladim babama ne diyecegim?

Taksi soférii gozlerini dikmis bakiyor simdi. Ne korku var
gozlerinde ne acima ne de merak. Bir erkekten, kocadan ya
da sevgiliden dayak yedigi agik¢a belli Goniil’iin. Bagka kim
olabilir ki zaten? Sevgiliden ya da kocadan baska kim bu ka-
dar acimadan, hevesli, gayretli, boyle titiz dovebilir? Bagka
kim bu kadar emek verir? Agzini, géziinii, burnunu defalar-
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ca ¢ignenmis, tiikiirlilmilg, ezilmis bir et pargasina gevirir.
Hig tanimadig: bir yabanci bu kadar ugragir mi, bu kadar
vakit ayirir me? Bir kadini bu hale getirebilmek igin belli
bir zaman tanimak, kendini de tanitmak gerekir, biraz da
kendini sevdirmek, giivendirmek gerekir.

Taksi soforii belli ki bu sahneyi iyi biliyor. Ya oynamis ya da
bizzat dahil olmus, sahit olmus benzeri bir oyuna. Nereye
diye soruyor sogukkanlilikla. Goniil bir an disiiniiyor, nere-
ye olacak, Havva Ablasinin evinin adresini veriyor.

Goniil taksiden indiginde sanki takip ediliyormus gibi kor-
kak ve telagl, yalinayak apartmanin igine kosturuyor. Er-
tesi giin nasil kagtigina, taksiye nasil bindigine, apartmana
dogru nasil kostuguna ¢ok sasiracak. Bacaklarinda kesikleri
ve morluklar1 gérdigiinde, ayak bagparmaginin kirilldigini
ogrendiginde hareket edebildigine hayretler edecek. Kagma
diirtiisii, yagama istegi ne kadar kuvvetliymis, kendi giiciine
inanamayacak.

Aksamin sekizinde Havva ¢ayini koymus, dizisini seyretmek
i¢in zevkle televizyonun bagina ge¢mistir simdi. Goniil ara-
y1ip Muharrem’de kalacagini soyledigi icin rahatti. Biraz ya-
landan kizmig, sonra da amaan canin ne istiyorsa dyle yap,
bir daha m1 gelecegiz diinyaya diye rahatlatmigt1.

Goniil zile basiyor.

Beyaz zil kipkirmizi oluyor. Elleri, trrnaklarinin arasi kan
icinde. Taksiye bulagti m1 acaba diye merak ediyor birden.
Biraz 6nce terk ettigi taksi goziiniin 6niine gelmiyor. Hav-
va kapiy1 agtyor. Yiiziindeki ifade, Géniil'iin kendini aynada
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gormesinden daha korkung, ¢ok daha beter. $Simdi duygusal
anlara harcayacak vakti yok Géniil’tin. Taksiyi bir an evvel
gondermek istiyor.

“Abla taksinin parasini ver, asagida bekliyor.”

Havva bir kelime etmeden ciizdanint kapug: gibi agag ini-
yor. Kadinlar planly, titiz ve organizedir. Bu gezegene ilk kez
ayak bastiklarindan beri boyle olabilmek igin yollar agilir,
firsatlar verilir, oyunlar edilir. Kadinlar, aglamadan bagir-
madan sagirmadan tehlikeyi kovalamayi, defaatle edindikle-
ri tecriibelerle basarabilir.

Havva annesini az m1 béyle agzi burnu dagilmis gordii. Go-
ziindeki morlugun tonunu, yumrugun hangi agiyla geldi-
gini, burnun kag siddetinde kirildigint Havvadan daha iyi
kim bilebilir. Babasi annesini doverken biraz da enerjisini,
giiciinii, kudretini benim {izerimde harcasin, yumruklan
annemin goziinde biraz daha yavas patlasin diye az m1 feda
etti kendini, az mu ara dayag yedi.

Havva ayaginda terliklerle kogtura kostura iniyor, kostura
kostura geri eve ¢ikip, kapiy1 kapryor, kilidi tig kere beg kere
geviriyor. Sonrast yine bir film seridinin i¢indeki donuk ka-
reler gibi ama Géniil bu defa 6yle sakin, oyle giivenli, oyle
sicactk.

Havva kardesini bir ¢ocuk gibi belinden tutuyor, bir bebek
gibi kiivete oturtuyor. Ilik suda yikarken bir minicik kiz ¢o-
cuguna ninni séyler gibi avutuyor. Sana bir daha dokunma-
sina izin vermem bebegim. Hepsi gegecek kuzum. Yarin seni
doktora gotiiriiriim, bisiycigin kalmaz giizelim.
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Havva kardesini camdan bir bebek gibi, miicevher gibi, tiiy
gibi, inci gibi, porselen gibi tutuyor, yataga gétiiriiyor. Ilik
stit igirip, yorgan listiine ortiiyor. Goniil uykunun igine gi-
rene kadar Havva muril miril anlatuyor. Hepsi gegti bebegim.
Hepsi bitti kuzum.

Oysa daha yeni bagliyor. Ikisi de bilmiyor.
Havva kardesini toparliyor. Onariyor. lyilestiriyor.

Bir kadin nasil yeni bagtan inga edilir, betonlanr, geliklenir,
giiglendirilip yeni acilarin koynuna daha giiglii, daha per-
vasiz, daha dayanikli nasil emanet edilir, en iyi Havva bi-
liyor. Yillarca babasindan korudu anasini, babasi bozdukga
Havva onardi, babasi ¢6zdiikge Havva toparlads, babasi yik-
tik¢a Havva kaldirdi. Mekanik hareketlerle yapiyor, i¢inden
gelen sesle diizeltiyor. Her seferinde babasi dévdiikge anast
giiglensin diye, anasinin dayanamadig yerde araya girip de
Havva islah etmisti ortalig1. Yine 6yle yapiyor.

Goniil’tin iyilesmesi bir arpa boyu yola, akreple yelkovanin
biraz doniip dolagmasina bakar. Yillardir gézii 6niinde ana-
st, Havva Ablasi, eh ara sira da kendi dayak yiyor. Babasi-
nin epey emegi var Goniil'in tizerinde. Gergi Muharrem,
tecaviiz ve iskenceyle taglandirdi dayak mevzuunu, Géniil
icin bir basamak yukari ¢ikardi ama yine de yenik diigmez
bu iste Géniil, kendini koyvermez. Nitekim ii¢ hafta sonra
eski haline geri déniiyor, yaralar1 kapaniyor, yiiziiniin sisi
iniyor, goziiniin moru bilindik bir tona doniiyor. Hayatinda
hi¢ dayak yememis bir kadin olsa, aglar, bagirir, belki isyan
eder ama Goniil hem hazirlikli hem aligkin biitiin bunlara,
cok ses etmiyor.
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Kurtulmanin zaferi, yasadig felaketi ortiiyor. Yedigi yum-
ruklari, tecaviizii, kemeri yavas yavas unutuyor, nasil ayaga
kalkip da kapinin anahtarint ¢evirdigini, kendini ayakkabi-
siz digar1 atugini, 6liimden ve daha giinlerce tutsak kalmak-
tan nasil kurtuldugunu daha ¢ok hatrliyor. O kirk sekiz saat
aklina geldigi gibi gidiyor sanki, son on dakika hi¢ gegmek
bilmiyor. Géniil o herifin elinden sag salim kurtuldu. Mu-
harrem itini geride birakti. Kendi bagina 6liimden déndi,
kadin haliyle felege ¢elme takti, 6liime pesrev gekti, iblise
takla attirdi. Oyle hissediyor. Seviniyor.

Bir zaman sonra Go6niil tam tamina eski haline geliyor. Bir

farkla.

Biraz zaman sonra Goniil’in yaralar iyilesiyor. Havva
“sikiyet edelim” diyor. “Hapse aturalim pezevengi” “Ya
duyulursa?” diyor Goniil. Hakl.. Barda galisugini bilecek
herkes; Muharrem’in bunu eve kapattugini. Kim bardaki bir
garsona inanir? Bir eve gitmis adamla yatmig kalkmis derler.
Para vermedim onun igin sikiyet ediyor dese ya da yalan
soyliiyor dese, evde karim varken nasil yaparim diye inkéar
etse... Kim bir bar garsonuna, o yolun yolcusuna, geceleri
sokaga ¢ikan bir kadina hak verir... Vazgegiyorlar.

Hi¢ kimseye s6ylemezlerse, bir daha tizerinde diisiinmezler-
se, konugmazlarsa bu morluklar bu yaralar gibi diger her sey
de geger zannediyorlar.

Sadece zaman geger gider oysa.

Goniil'in korktugu bagina geldi. Sevim Ablanin bitmek
bilmeyen talihsiz arkadas hikayelerinde dinledigi, kizlarin

257



cezasinin Oliimle, dayakla, bir daha asla ¢ocuk sahibi ola-
mamakla verildigi art niyetli kotii kalpli bir hayat tecriibe-
sinin 6znesi simdi. Bagrol yildizi. Birinci kadin oyuncusu.
Poliklinigin karsisindaki parkta, iistii yazili, tahtasi eskimis,
bigakla isimler yontulmug bankinda oturmus, ¢6p karigtiran
iki sokak ¢ocugunu seyrediyor. Onlarin yerinde olmak igin
neler vermezdi simdi.

Xk k%

Havva 18’inde simdi. Bosanacagini Sevim’e onemli bir
haber verirmis gibi séylemedi bile. Hi¢ konusmadan 6nce
bile biliyordu ikisi de sanki. Havva bu herifi gonderecek.
Bu diigiin fotograflari bir zaman sonra tath bir hatira bile
degil, evin orasindan burasindan ¢ikan tek tiik gereksiz ani-
lar kalit1 olacak. Havva yirtar da hepsini, belki de iisenir
ugragmaya, anast kiyamaz kizinin gelinlikli fotograflarina,
saklar oraya buraya. Simdi banyoda klozetin iistiinde otur-
mus dertli dertli elindeki qubuga bakiyor.

Hangi ara hamile kaldim, ne salagim Allahim. Biraz parasi
var, tanid1g1 doktor da. Yine de igi bir tuhaf oluyor, hazir ha-
mile kalmigken dogursam mi1 acaba? Bir daha nereden gocuk
sahibi olurum. Hep de bir oglan isterdi zaten. Belki de koca
gozlii yakigikli bir oglu olur. Biraz daha bu herife tahammiil
etmek lazim ama. Ederim ne olacak? Bir ¢ocukla birlikte
ozgiir kalmak gibi bir 6diil var nihayetinde. Para kazaniyor
ya kimseye minneti yok zaten.

Anasi gibi olmayacak. Anasi gibi, bir herifin eline bakma-
yacak, kocasinin fitneci ablalarina, kindar anasina, manyak
agabeylerine mum olmayacak. Yemini var.
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Havva Ablama giderim. O halleder. Kiirtaj ne kadardir ki.
Kag paradir? Hamdiye olduydu en son. Onu mu arasam. He
oldu ara da biitiin mahalle duysun senin vukuatini. Kendi
olay1 unutulsun diye sicak haber bekliyor zaten. Sevim Abla?
Yok kendi ablam dururken o da olmaz. Cenesini de ¢eke-
mem hem.

Muharrem adam olsa onunla giderdi doktora. Muharrem
elini tutmaliydi Goniil kiirtaja girerken. $imdi uygun de-
giliz anne baba olmak i¢in, hele bir isleri yoluna koyayim,
bosanayim o zaman s6z demeliydi. Kadir Inanir gibi igli igli
giilmeliydi, gozlerinde yaslarla. Sonra bir siirii yapariz, fur-
bol takimi kurariz ¢ocuklardan diye sakalagmaliydilar eski
Tiirk filmlerindeki gibi. Esmese de giirlemeliydi Muhar-
rem. Boyle bir anda Kadir Inanir’dan Tecaviizcii Coskun’a
déniigmemeliydi.

Opysa simdi yapayalniz Goniil. Tecaviiz edilmis, hamile bi-
rakilmig, biitiin bunlar yetmezmis gibi simdi bir parkta, o
parktaki bankin iizerinde tek bagina, yapayalniz terk edil-
mig. Kime ne diyecek, kimden ne isteyecek, onu bile bilmi-
yor. Igi actyor. Sanki kendi eski kibar, olgun, babacan, ask
dolu Muharrem’i 6lmiis gibi hissediyor. Ben mi tuhaf bir
hareket yaptim acaba? Giinlerce bunu sordu kendine, 6zel-
likle de iyilestikten, acilar1 gectikten sonra. Acilar gegince
akil bastan gider zaten. Oyle demisti bir kere Havva Ablast.
Sen bu Selahattin salagina kiziyorsun ya simdi, yarin obiir
giin o kizdan ayrildim desin, yine kogarsin koynuna. O za-
man affetmem iste seni demisti.
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Yok ablam gider miyim hi¢. Giderdin tabii. Yine de kogardin
o simsiigiin kollarina. Birak gimdi Selahattin’i, ne yapaca-
gim ben? Ne halt edecegim? Belki de cani bir seye sikkindi
Muharrem’in. Hah tastamam oldu simdi. Cani stkild: diye iki
giin ebeni belledi senin. Hem de karisinin gézleri 6niinde...

Simdi kendi akli m1 Sevim’inki mi Havva Ablasininki mi
konuguyor, bilemiyor. Kafasinin iginde isimlerini bilmedigi
bir siirii kadin didisip duruyor. Higbiri susmuyor.

Ara Muharrem’i versin paray1 pust. Ha... Hala herifi aramak
icin bahane ariyorsun ya kendine, ne salak orospuymugsun
sen. Ne bahanesi be, madem o pezevenk agt1 belay: bagima
odesin igte, gurur mu yapicam beni aramad: diye, kullani-
cam aticam ben de onu igte.

Géniil kendini ikna ediyor. Muharrem’i arayip durumu an-
latacak. Para ve doktor bulsun ona. Cezasini ¢eksin. Bede-
lini 6desin. Sadece Goniil degil, o da aci1 ¢eksin. Cok aklina
yatiyor bu fikir. Kimden ¢iktgint bilmiyor ama. Kafasinin
icindeki hangi kadinin fikri bilmiyor ama tebrik ediyor ig-
ten ige onu. Cok akilli buluyor.

Etrafi kolagan ediyor. Iki sokak ¢ocugundan bagka kimse
yok, onlar da duyamaz zaten. Muharrem’i artyor. Ayakkab:-
larini onun evinde birakip yiizii gozii mosmor kagtigindan
beri sesini ilk kez duyacak. Yine de heyecanlantyor.

“Efendim.”

Muharrem’in sesi 6yle diiz 6yle soguk ki, neredeyse 6ziir di-
lemek geciyor Goniil’iin iginden.
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“Kusura bakma ben de epeydir arayamadim, aman aklina
baska bir is gelmesin, ¢ok yogundum da” diyecek neredeyse.
Gergekten yasadim mi ben, acaba uydurdum mu bunlari.
He uydurdun, kendini de déviip hamile biraktin.

Bir an ne diyecegini bilemiyor. Kafasinin igindeki kiistah ses
bir yandan, Muharrem’in boguk ve soguk nefesi 6te yandan,
iyice korkutuyor Goniil’i.

“Ben hamileyim Muharrem. Cocugu aldirmam i¢in para la-
zim, param yok.”

Soguk ses boguk nefes bir an icin duruyor. Kapatt: telefonu
ya da hat diistii saniyor Géniil.

“Alo... Muharrem?”

“Benim ¢ocugumu aldiramazsin. Seni de oldiiriiriim, anani
babani da gebertirim, anladin m1 beni?”

Goniil oylece kalakaliyor. Sevim Ablaningamlihikéyelerinde
gocugu kabul etmeyen, benden mi diye soran, para mara ve-
remem diyenleri ¢ok duymustu ama béylesi hig aklina gel-
memis, hi¢ kendini hazirlamamugt1.

Cocugu doguracak mi1 simdi? Muharrem onu 6ldiirebilir mi
gercekten? Yapabilir mi? Nasil doguracak peki? Bosanacak
mu diger kadindan? Evlenecekler mi? Gelinlik mi giyecek,
diigiin mii yapacaklar? Muharrem onu dovecek mi yeniden.
Evlenirse mutlu mu olacak, nerede oturacak, Suat nerde ka-
lacak? Cocugun ismi ne olacak?
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Sagip da kaliyor. Simdi kendi sesi kesiliyor.

Xk kX

Goniil’tin bir bankin iistiinde Muharrem’i aramasindan, Mu-
harrem’in “¢ocugumu aldirirsan seni 6ldiriiriim” demesin-
den, imam nikahi kiymalarindan, ikisi bir eve taginip evli
gibi olmalarindan, Muharrem’in arada eski karisina, arada
Goniil'e geldigi iki kadinli bir diizen tutturmasindan, hami-
leyken Goniil'tin ellerini kemerle baglayip dsvmesinden, o si-
zinca Goniil'iin yine ayaklar ¢iplak karda kigta ablasinin evi-
ne kagmasindan, hastaneye gidip erken dogum yapmasindan,
Havva'nin bari yanima taginsinlar da Géniil daha az dayak ye-
sin diye diisiiniip, “bosa kira vermeyin gelin benimle oturun”
demesinden bu yana 4 sene ge¢mis. Ayse Naz 4 yagina gelmis.

Ayril diyor Havva. “Ne isine yariyor bu herif anlamadim ki.
Hastanede yatun, parasini bile ben verdim.” Goniil gozleri-
ni ablasinin gozlerine dikiyor.

“Bak senin oglun babasiz biiyiidii, benimki kiz iistelik, ba-
basiz biiyiimesin. Dayanabildigim yere kadar dayanayim.”

Havva kalakaliyor. Kardesi, kendini 6niindesiper ettigj, etin-
den duvar 6rdiigii kiigiiciigii, meger onu igten ice ayiplarmus.
Oglunu babasiz bityiittii, iki tokada, bir hakarete dayana-
mad: diye... Havva simdi anliyor. Géniil kendini bir hakiki
cengiver kadin, bir ¢ilekes ana, bir hayirl evlat, Havva’y: ise
hafif, bencil, isyankar bir kadin miisveddesi olarak goriiyor.

Bunca zaman sonra, anasinin yedigi dayaklara sahit olup,
kendini, kardesini hep ayni davaya verdikten sonra Havva
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bagka biri olmus, ilk defa farkina variyor. Adem’i, diinya-
nin ilk erkegini istemeyen, kendine deger veren ve bunun
icin elbette cezalandirilacak olan, hem de yalnizca erkekler
tarafindan degil kadinlarin da gekindigi, korktugu, ayipla-
dig1 bir 6zgiir ruhlu kadin oldu. Adint hak etmez simdi.
Havvadan dabeteri, Lilith olmug, bunca zaman sonra gsimdi
farkina variyor. Kendi bagka, Goniil bagka bir kadin, simdi
anltyor. Havva bu diinyadan kovulmus, siirgiin edilmis Li-
lith, Goniil diinyada kalmaya hak kazanmus, erkegin gon-
linii almaya azmetmis, kaderine razi, tam da bir erkegin
hayalindeki Havva olmus.

“lyi, bebegim, nasil istersen 6yle olsun...” diyor Havva.

Babasiz kiz ¢ocuk biiyiitmek kolay mi1? Maazallah erkekler
etrafinda pervane olur biiyiiyiince. Sahipsiz bir kiz ¢ikmig
meydana, baginda erkek olmayan bir kiz oglan kiz varmig
buralarda diye kdpekbaliklar1 gibi etrafinda donerler. Goniil
hangi birinden korusun kizini, kendini, iffetini, gelecegini.
Goniil, kiz1 babasiz kalmasin diye, aman ona dul demesin-
ler, imam nikahli bile olsa kocasiz gezmesin sokaklarda diye,
bir siire daha kemerle ellerinin baglanmasina, agzinin bur-
nunun kanamasina, yiiziiniin goziiniin morarmasina razi
oluyor.

Sonunda artik yoruldugundan my, giiciinii biraz toparladi-
gindan mu, ablasi ve yegeni yedigi dayaklara sahit oldugu
icin utandigindan mi bilinmez, kendisi bile bilemez, vaz-
gegiyor, pes diyor, pas diyor, bana miisaade diyor Goniil.
Yine dayak yedigi, Havva'nin araya girmeye calistigs, yegeni
Onur'un korkulu gozlerle bakugi, kizi Ayse Naz'in hicki-
rarak agladigi bir gecenin sabahinda karar veriyor. Havva
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sessizce, yiizii beg karig kahvalt hazirlarken, Onur sanki diin
gece hi¢ yasanmamus gibi teyzesinin keyfini yerine getirmeye
calisirken, Ayse Naz uyurken, hazir Muharrem siktir olup,
kim bilir hangi cehenneme gitmisken, “Abla” diyor. “Ben
dayanamiyorum, savciliga sikiyet edelim, hadi kalk.”

Havva'nin demligi mutfaga birakip paltosun giymesi bir
oluyor. Goniil'ii kolundan g¢ektigi, Onur’a “okula gitme,
Ayse Nazla kal biraz, ben mazeret yazist yazarim” dedigi
gibi savailigin yolunu tutuyor ikisi.

Goniil farkl giinlerde iki ayri savciliga sikdyet dilekgesi ya-
uyor. Bana ve ¢ocuguma fiziksel zarar vermekle, ailemi ve
beni 6ldiirmekle tehdit etmekle, ikimizin ortak kizi Ayse
Naz’1 kagirmakla tehdit etmekle...

Birkag giin sonra Muharrem tutuklaniyor. Goniil’iin onu
sikayet ettigini karakolda 6greniyor. Géniil'e yalvaryor.
“Bir daha yapmayacagim. Elim kirilsin sana vurmayaca-
gim. Beni affet.” Yillarin Muharrem’i, sert, acimasiz, giiglii
erkegi, Goniil’tin ellerini avuglanna ahp, iki gozii iki gesme
af diliyor.

Goniil, Muharrem’i déverken gordii, soverken, sayarken, ye-
mek yerken, kiifiir ederken gordii, aglarken hi¢ gormemis-
ti. Affediyor. Hepsi bitti, Muharrem iyi adam oldu, pisman
oldu. Diye diisiinityor. Sikayetinden vazgegiyor.

Bir savciliktan sikdyetini aliyor ama digeri kaliyor, onu kim-
se bilmiyor. Cok sonra 6grenecekler. Goniil aruk bu diin-
yada olmadiginda, Muharrem ceza alsin diye Havva oradan
oraya kosturdugunda, bu sikiyeti mahkemeye sunacak ab-
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las. Bu dilekgenin Géniil'tin 6liisiiniin isine yarayacagini
heniiz higbiri bilmiyor.

Mubharrem ve Géniil agklari taglansin, mutluluklar: katlan-
sin ve elbette hig sahitleri kalmasin diye Havva'nin yanin-
dan ayriliyorlar, bagka eve, kargidaki apartmanin kiigiik bir
dairesine ¢ikiyorlar. ki kiz kardes balkondan birbirlerini
goriiyor. Havva, kiigligiinii yine de kontrol ediyor, goziiniin
oniinde tutuyor, gozbebeginde besliyor. Goniil, Muharrem
ve Ayse Naz simdi tam bir aile artik. Cekirdek aile, resmi
nikahsiz, imam nikahli, sekiz yaginda giizel kizli, mutlu
mesut aile.

Gel zaman git zaman, insanlar degismez, degismedigini
bityiikler bilir, yaglilar tecriibe eder, kimi filmlerde goriir,
romanlarda okur, kimi hisseder, kimi de Géniil gibi, bir kii-
giiciik saf kiz ¢ocugu gibi kotii adamdan esas gocuk ¢ika-
cagma inanir. Kotii adamlar higbir filmin higbir karesinde
iyilik etmez. Aglarsa, yalvarirsa, birine bir giizellik yaparsa
kalbini daha rahat sokiip alabilmek i¢indir. Kiigiiciik bir kiz1
rahatga yiyip, midesinde sindirebilmek i¢indir...

Kalbine kétiiliik giren, bir daha iyilesmez. Iyilesmeyecegini
iyi kalpli insanlar bilemez.

Nihayet Goniil de tecriibe ediyor, anliyor, gencecik yasinda
bir yagh kadin gibi erkekleri ¢oziiyor. Cok fazla erkek tani-
masina gerek yok zaten, bir Muharrem yetiyor.

Goniil, yine de okullarin kapanmasini bekliyor. Kizi, kuzu-
su etkilenmesin, dévse de sévse de babasinin gittigini bilme-
sin, ilkokulun 3. sinifinda ders dinlerken anasiyla babasinin
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ayrildigini diisiiniip dertlenmesin, dayaklarin anisiyla yetin-
sin diye tatile girmeyi bekliyor.

Karneler alindig: giin, Goniil ablasini alip, annesine gidiyor.

“Artik garsonluk da yapmayacagim. Ben makineciyim zaten,
meslegim var. Aruk ugragamayacagim, her giin iskence her
giin eziyet. Anne sen kizima bak. Ben giindiizleri ¢aligirim.”

Goniil igleri yoluna koyuyor. Muharrem her sabah Goniil’iin
yolunu kesiyor. Isten ¢ikinca karsisina gikiyor. Telefonla ari-
yor, mesaj gekiyor.

“Bana doneceksin. Bana dénmezsen seni yagatmam. Seni de
oldiiriiriim, aileni de 6ldiiriiriim.”

Hig¢ susmuyor Muharrem, hi¢ durmuyor. Bu kadar enerjiyi
nereden buluyor, atom karinca gibi, oradan oraya ziplayan,
déne déne civi gibi topragin igine giren ¢izgi film kahra-
manlar1 gibi ve dahi agzindan salyalar akan kudurmug ko-
pekler gibi hi¢ sona ermeyen bir hiz, bir giig... Sanki yalniz-
ca hastalikli hayvanlarda ya da bu diinyanin diginda, uzayda,
¢izgi filmlerde ya da bagka diyarlarda var olabilirmis gibi
bir hal... Muharrem ve onun bitmek bilmeyen hirsi, azmi,
sen benimsin halleri... Muharrem tutmus Goniil’ii biitiin
giiciiyle, avini ille de birakmayan gakallar gibi, eve giren hur-
siz1 yakalayan bekg¢i kopekleri gibi, kocaman bir fareyi bir
lokmada midesine indiriverecek yilanlar gibi, vazge¢miyor.
Sanki avini genesiyle tutmus, yutmadan once olsiin diye
saga sola ¢arpiyor, garibanin kalan son giiciinii de tiiketiyor.

Biitiin o hayvanlarin hepsi hakli. Hayatta kalmak i¢in, evini
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hirsizdan korumak igin iggiidityle yerler avlarini. Muharrem
zevkini ¢ikara ¢ikara, ihtiyagtan degil, litks icin, keyif igin,
kendini tatmin i¢in 6ldiirecek Géniil’i. Goniil heniiz bilmi-
yor, hepsi isitiyor Muharrem’in tehditlerini, her biri korkulu
gergegin kulaklarinin tizerinden rahatsiz edici bir sinek gibi,
isabet edemeyen bir kursun gibi vizildayip ge¢mesine razi
oluyor.

Goniil, Ayse Naz't okuldan alip eve donerken, kiziyla konusa
giiliise, gliniin nasil gecti diye yalandan sorup, bir yandan da
aklinda hep ayni soruya cevap ararken, sorularinin bagrol yil-
diz1, kabuslarinin manyak prensi, biitiin masallarinin sapik
joni, elini verip kolunu alamadigi, bu bas belasina nereden
bulastigini bir tiirlii anlamadigy, ben nerede hata yapum da
bu manyag1 sardim bagima diye yandig, kendini bir esirden,
eski aglarda parayla satin alinmig bir kéleden bile daha sans-
siz hissettiren canina yandigimin Muharrem’i firliyor tahure-
vanlarin, salincaklarin, ¢ocuk kralliginin arasindan.

“Barigalim” diyor Muharrem yumugacik sesiyle. “Hayir”
diyor Goniil. “Tamam degisecegim, soz kiz sana, bak soz
verdim” diye cilve yapiyor, Goniil yine “hayr” diyor. “Iyi
be amma hava yapun, kiz1 tek bagina mi biiyiiteceksin” diye
eli yiikseltiyor Muharrem, Géniil blofinii gormiiyor. “Ne
bok yiyorsun, kim var orospu” diyor. Goniil nuh diyor pey-
gamber demiyor. O eski salak G6niil degil kargindaki, o eski
kiigiik saf kiz degil iste, anla. Muharrem anliyor. Sinirden
sesi gatallagiyor. Hitkmedemedigi an sinirleri tepesine ¢tkan
biitiin manyaklar gibi, kendinden gegiyor.

Cocuk parkinin ortasinda, kendi kizinin gozleri 6niinde
Goniil'ti dsvmeye bagliyor. Bu defa Géniil’tin dizi ¢ikiyor.
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Parkta, biraz sonra gocuklarin oynayacag: ¢akil taglarinin
tistiinde boylu boyunca yatyor. Muharrem Géniil’iin diger
ablasi Ferda'y1 ariyor. “Gel, Ayse Naz'1 al.”

Gel ki, kiz daha fazlasini gérmesin, gel ki beni bir rahatlat su
cocuk ayagimin alunda dolagmasin.

Evi temizlemek i¢in ¢ocugunu annesine, dadisina birakan
titiz kadinlar gibi kizini giivenilir birine emanet ediyor. Fer-
da parka yaklagirken, Goniil'i boyle gérmesin ablas: diye,
Ayse Naz’t yanina gonderiyor. Ferda, iginde bir sikint1 Ayse
Naz’a soruyor “ne oldu” diye, o da kiigiik ¢ocuktan medet
umuyor, gergegi soylesin diye ona danisiyor.

Babam annemi dovdii diyor kiz ¢ocugu. Ferda parka ko-
suyor. Muharrem, ¢oktan bir taksi ¢evirmis, Goniil’ii igine
oturtmusg, hastaneye yetistiriyor.

Havva bunca yildan sonra ¢6ziim odakly, yapict ve pratik ol-
may1 ¢oktan 6grenmis. Artik Géniil’e nasilsin, iyi misin, acin
var m1 diye sormadan 6nce hedefe kilitleniyor. Ariyor, “has-
taneden raporunu getir hemen” diyor. Géniil getiremezmis.
Adam kizin ve Go6niil’iin biitiin raporlarint kendisi saklarmus
sir gibi. Goniil'in kimligi bile Muharrem’deymis. “Hallet”
diyor Havva bu defa. “Muhakkak al raporu su heriften.” Go-
niil ugragiyor, didiniyor, 6liimiinden sonra kanit olarak kul-
lanilacak raporu almak i¢in anasindan emdigi siit burnundan
geliyor. Heniiz bu diinyadan gogecegini bilmiyor ama raporu
adama uzaklagtirma versinler diye almak istiyor.

Mubharrem esnek 6deme planlari gibi, yalan yanhs indirim
anonslart gibi, “kredinizi nasil 6deyeceginize bankaniz de-
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gil, siz karar verin” diyen yumusacik sesli kandirik¢i reklam
sloganlar: gibi... Ben seni nasilsa hale yola koyarim da, kag
taksitle hangi krediyle olacagini sanki sen segiyormugsun
gibi yapalim diyor. Ustelik bankalar gibi herkesi degil, yal-
nizca Gonil’t inandirsa, ikna etse yeter. O da 6yle yapiyor.

“Bir ditkkan agacagim. Gel sen de gals.”
« »
Hayir.
“Kasanin baginda durursun.”
“Haywr.”
“Abiye satacagiz.”
“Haywr.”
« . . L »
Bin lira maas veririm sana.
“Hayur.”

Daha ne yapsin Muharrem. Bankalardan daha yaratici, daha
insafl, Gstelik kisiye odakli. Géniil ezberlemis gibi, sanki
i¢ine cin girmis, seytan kagmug, Havva tiinemis gibi aym
tirkilyli soyleyip durunca Muharrem bir erkegin yapmasi
gerekeni yapiyor elbet. Goniil'iin galistigy fabrikaya gidiyor.
Kapinin 6niine telagla ¢ikan kadini yine ikna etmeye ¢aligi-
yor, bakt1 ki olmayacak bir tokat naksediyor o giizel yiiziine,
cep telefonunu alip kagiyor niyeyse. Bunu goren ustabagt
adamin pesinden kosmaya yeltenirken ¢alisanlardan biri
“kosma” diyor. “O Géniil’iin kocast.”

Ha tamam o zaman. Ben de hirsiz, huysuz, yabanci bir peze-
venk sanmistim. Hirsiz, huysuz, pezevenk yabanci degil de
kocaysa, o vakit yapacak bir sey yok.

Ustabagi pesinden kogmuyor adamin. Herkes bakakaliyor
oylece. Kocalar dovebilir, isyerini basip tokat atabilir, tele-
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fonu ¢alip kagabilir, giden telefon olsun zaten, kocalar hep-
sini yapabilir.

Goniil her zamanki gibi Havva'ya siginiyor.

“Abla bu benim pesimi birakmiyor, sabahlara kadar aray1p,
uyutmuyor. Bikum artik. Su isi kabul edeyim. Belki gozii-
niin oniinde olursam, beni rahat birakir” diyor. Adamin
gozii oniinde, elinin alunda, burnunun dibinde olursam
belki kurtulurum diye timit ediyor. Diigmanini ¢ok uzak
tutma diye okumustu bir yerlerde, kim bilir nerede, feys-
bukta mi, kitapta mi, dergide mi bilmiyor. Diismani yakin
tutmak belki kurtulusum olur diye diisiiniiyor. O kadar ¢a-
resiz, o kadar yalniz aruk.

Muharrem ve Goniil eski giinlere doniiyorlar. En eski giin-
lerine ama. Ilk ii¢ aya. Merter'de, Bakirkéy'de adim adim
dolagip abiye kiyafet aliyorlar. Beyazit'ta bir diikkan kirali-
yorlar. Muharrem bir kibar, bir nazik, sanki hi¢ dovmemis
Goniil’, hig kétii sozler sdylememis, hig seytan. hallerine
girmemis. Goniil'iin her soyledigini kabul ediyor. Artik kari
koca degiller. Sadece ayni iste galisacaklar. Goniil bir daha
asla bagkasiyla evlenmeyecek elbette. Konugmayacak bile...
Kizina bakacak sadece. Bir tek huzur istiyor Gonil artk.
Ne agk ne mesk ne Muharrem ne de bagka erkek. Dayak ye-
memek, 1rzina gecilmemek, tehdit edilmemek istiyor. Kizin
bityiitmek, ablasiyla ¢ay icmek, aksamlar1 evinde rahatga te-
levizyon seyretmek tek hayali. Hayattan, Muharrem’den bii-
tiin arzusu bu kadar. Bagka bir hayat i¢in dua bile etmiyor,
rica bile etmiyor, rilya bile gormiiyor.

“Milletin egosu kiymetli anam, senin benim gibi diil ki” de-
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misti Sevim bir kere koca elmay1 sadece elinin ayasiyla ikiye
béliip yarisint Goniil'e verirken. Bu Sevim’in zaten oldum
bittim tuhaf yetenekleri, 6ngériileri, hig tahmin edilmedik
iyilikleri vardir. Diger yarimt da yine ikiye boliip Havva ile
paylasirken, aforizmasini agtklamaya koyulmusgtu.

Bir adama epeydir takmist1 Sevim. Gergi 6yle kendini sal-
mazdi kolay kolay ama bu defa herifte mi bir is vards, bi-
zimkinin libidosunun yiikselecegi mi tutmustu neyse artik,
[lhan diyordu da bagka bir s6z g¢ikmiyordu agzindan. il-
han da uyuzun, uyusugun teki. Anasiyla bir evde oturur.
Sinemaya gel dersin gelmez, ocak bagini sevmez, bira agzi-
na koymaz, dekolteye yan goézle bile bakmaz. Sevim biitiin
kadinligini, bunca yilin tecriibesini, bu yasinda kalan son
disilik damlalarint da ilhan’a harcamus, en sonunda siniri
tepesine gtkmis. Nihayet Ilhan kana cana geldiginde bizim-
kinin biitiin hevesi, arzusu goktan kagmug, “yok Ilhan ge-
lemem ben elin tuhafiyesine” demis. “Manyak midir nedir
bana tuhafiyeye gidelim, anneme bilmem ne alalim diye
ikna etmeye ¢alistyor.”

“Yok dedim diye simdi de kiistii, aramtyor sormuyor, ne ego
varmig anam bunlarda, reddedilmeye hi¢ mi gelemez bu he-
rifler anlamadim ki” diye s6ylenip duruyor Sevim.

Géniil istenmedigi, aranmadig1 giinlerini ozlityor. Reddet-
tigi zaman aramayan adamlan diliyor. Selahattin anasinin
pesine takilip gittigi giin ne sansliymig meger simdi anliyor.
Muharrem’in egosu seni beni Ilhan’t Selahattin’i yer geger
Sevim Abla diyor. Hepimizi agar geger. Ne manyaga ¢atmi-
stm Allahim. Istenmedigini, sevilmedigini bir insan nasil
kabul etmez, nasil bile bile iistiine gider, Goniil ondan tik-
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sindigi halde nasil bunu yok sayar, Géniil'iin akli almiyor.
Muharrem’i anlamiyor, ondan nasil kurtulacagini bir tiirli
kestiremiyor. Artik akli hep bagka yerlerde. Sevim konusu-
yor, Havva anlauyor, Ayse Naz sorular soruyor, Géniil artik
ne dogru diizgiin dinliyor ne dogru diizgiin anliyor. Yarim
yamalak cevaplar veriyor. Onlar1 oyaliyor. Kendini de oyali-
yor. Bir soru var aklinda, cevabini bir tiirlii bulamiyor.

Nasil hayatta kalirim?

Diikkanin agildig1, Rusca bilen hem de Tiirkge konusan bir
tezgahtarin ige alindigy, abiyelerin diikkana ¢oktan yigildig:
bir giiniin sabah1 Muharrem ayni1 eve tasinsak ya diyor. Bosa
kira vermeyiz. Yok diyor Goéniil, sen bu isi unut aruk. Biz
sadece birlikte ¢alisiriz, ben ayrildim ¢oktan senden.

Suat, Muharrem’in ilk evliliginden olan oglu, babasi Goniil’e
tecaviiz ederken odasinin kapisini kapatip oturan biricik ev-
lads, bir giin adam yaraliyor. Kesin ceza alacak, bir miiddet
hapiste yatacak ama ilk vukuati oldugu i¢in ¢ok yatmazmus,
hemen 6greniveriyor. Hayirli evlat zor zamanlarda belli olur,
babasini ariyor.

“Baba ben zaten cezaevine girecegim. Istersen, Goniil hala

barigmak istemiyorsa seninle, onu da oldiireyim 6yle gire-
. . . . » .

yim hapishaneye, nasilsa ilk cezam az bi sey alinm” diyor.

Muharrem “yok canim” diyor. “Hig olur mu 6yle sey.” Sonra
da bu konugmay1 Havva’ya anlatiyor. “Suat bana boyle dedi,
ben de ‘yok’ dedim, korudum Goniil'ii, yoksa elimdeydi
onun kus kadar cani. Bahgettim, haberin olsun” diyor. Hav-
va seviniyor. Muharren’in 6ldiirmeye niyeti yokmus. Séyle-
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dikleri hep tehditmis meger, hep abartiymus. Igi rahatliyor.

Muharrem bu aba altindan sopa goéstermesinin ardindan,
hayatinin hediye edilmesinin 6nemini belki anlar diye
Géniil’e yine soruyor. “Barisacak miy1z?” Sana 6mriinii hibe
ettim. Bunu takdir edecek misin? Kiymetimi bilecek misin?
Goniil kiymet bilmiyor. Bir daha Muharrem'’i istemiyor.

Detaya liizum yok. Muharrem 6nce iple boguyor Goniil’i,
doymuyor, i¢indeki hirs bitmek bilmiyor, 19 kez bigakliyor.
24 saat sonra karakola gidip teslim oluyor.

Cocugu gostermem diye tehdit etti beni diyor Muharrem.
Para istedi benden, erkekligime hakaret etti, tahrik etti, beni
oldiirmeye mecbur etti.

Mevliit okundugu, Géniil'in anasinin agladigi, babasinin
hi¢ konugsmadan uzaklara bakug, gelen gidenin eksik olma-
digy, taziyelerin dinmedigi, helvalarin kavruldugu, baginiz
sagolsun, Allah kalanlara 6miir versin diye dualar edildigi,
bagsagligina gelenlerin merakli gozlerle ayrintilari sorugtur-
dugu, nasil olmusg, adam nerde, kiz ne yapmus diye sorularin
soruldugu giinler nihayete eriyor.

Havva... Her ayrintyi, her sikintiyr diisiinen Havva, Ayse
Naz’i Sevim’in ablasina birakmig. Annesiyle babasi kavga
ederken gocuk komsuya emanet edilir ya, evde hastalik var-
ken bulagmasin diye gocuk anneanneye birakilir ya, insan
yavrusu, minicik bebek, biitiin ailenin, siilalenin goéziiniin
nuruna goz degmesin, zarar gelmesin diye gocuklar dertten
tasadan uzaklara gonderilir ya, Havva da, Ayse Naz’i baba-
sinin serrinden, anasinin efkarindan béyle koruyor. Cocugu
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upk: bir zamanlar Goniil’e de yapug: gibi pamuklara sarip,
inci gibi, cam gibi, porselen gibi korumak istiyor. Bir psi-
kologa danistyor. Neler soylemesi gerek, babasinin anasini
oldiirdiigiinii kiiiik cocugun hangi kelimelerle, hangi ciim-
lelerle duymasi, 6grenmesi gerek hepsini 6greniyor. Kendi-
ni Ayse Naz’a hazirliyor. $imdi kimsenin iiziintiisii 5nemli
degil. Ne kizini kaybeden babasinin, ne de en kiigiik kar-
deslerini gbz goére gore yitiren ablalarin agabeylerin kederi
onemli simdi. Sekiz yasinda anacagini kaybeden Ayse Naz’a
anlatmak lazim biitiin memleketin derdini, elemini. Diinya-
nin yiikiinii Ayse Naz tastyacak simdi.

Ayse Naz bilecek kabus gordiigii gece anasinin yatagina gi-
dememeyi, saglarini taratamamayi, okulun ilk giiniinii ana-
sina anlatamamayi. Digerleri unutacak. Vah vah diyecekler,
tith tith diyecekler. Kim yapmus, kag kere vurmus diye merak
edip, pis rezil diye soylenecekler. Kardeslerinin igi yanacak
ama bir miiddet sonra kendilerini ¢ocuklarina, torunlarina,
kendi hayatlarina vakfedecekler. Sadece Géniil’iin anasi ve
Goéniil’tin kizt eksik bir halde devam edecek bu firil firil
donen diinyaya. Onunla birlikte yalniz, hi¢ bitmeyen bir
hiiziinle, yarim yamalak donecekler. Anast bir daha hayat-
tan medet ummaz zaten aruk, kizi da korkung bir diinyaya
atacak kendini bodoslama.

Babalarin anneleri oldiirdiigii, ailenin kan ve nefret ve de
19 bigak darbesi demek oldugu bir tuhaf gezegende gelmis
cana meger. Olmasi gereken Ayse Naz olmaz aruk ondan.
Eksik, hastalikli, hep tizgiin, hep ruhu sakat bir Ayse Naz
var simdi. Anast 6ldii, babasi anasini on dokuz kez 6ldiirdii,
varsin Ayse Naz da yarim olsun, yarim yamalak dénsiin bu
gezegenle birlikte.
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Ayse Naz giivenli bir evden digerine gecene kadar, sokakta
soyliiyorlar hemen. Komgular, diger ¢ocuklar ¢itlauyor, bii-
tiin gergegi kulagina fisildiyor. “Baban anani é6ldiirdi.”

Ayse Naz yine de olgun ¢ocuk. Ne agliyor ne de Havva'nin
bunca emegini bozuyor. Hig ses etmiyor. Hig soru sormuyor.

Odaya giriyor, hig sesini ¢ikarmadan babasinin aldig1 biitiin
oyuncaklari, kiyafetleri bir araya topluyor. Hepsini kirtyor.
Sakin sakin birer birer 6zenle pargaliyor. On dokuzdan daha
fazla kez yiruyor, kirtyor, sokiiyor. Bir daha da baba diye bir
kelime agzindan hig¢ ¢tkmuyor.

*Kk

Havva, gozleri doldugu zaman yukar: bakarak, sesi titredigi
zaman kendini toparlamak i¢in bekleyerek anlatuyor biitiin
hikayeyi. O da Seda’nin babasi gibi her detay: anlatirsa san-
ki katili yakalatacak, adaleti kendi elleriyle saglayacak gibi
titiz ve gayretli. Igim gidiyor. Bana, bu projeye bu kadar
inandiklari, birkag ¢arelerinden biri oldugum igin kalbim
eriyor. Gergekten bir ige yaramazsam, bu roportajlar ama-
cina ulagmazsa, seslerini duyuramazsam diye aklim ¢ikiyor.
Diin kizin1 kaybeden bir baba, bugiin kardesini kaybeden
bir abla bana giiveniyor. Ellerinde baska dayanaklar: yok.
Birinin katili zaten disarida, digerininki, itiraf etmesine rag-
men on yil civarinda ceza alacak, hepimiz biliyoruz.

Havva’ya konu komsunun tepkileri nasil diye soruyorum.
“Mahkeme giinleri ese dosta gidiyorum, siz de gelin davamu-
za destek olun, hep beraber el ele verelim, sesimizi duyura-
lim, aruk kadin cinayetleri olmasin dedigim zaman, herkes
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kocasindan korkuyor. Isteseler de gelemiyorlar.” diyor. “Da-
yaktan korkuyorlar. “

Mahkemeye gelip seyretmeleri bile kocalarina kargt koyma-
lar1 anlamina geliyor. Bir kadina uygulanan siddetin agik¢a
kargisinda duramiyorlar. Kocalarinin evinde birer tutuklu
gibi bir digerinin déviilmesini, 6ldiiriilmesini, haksizhiga
ve zulme ugramasini garesiz gozlerle izliyorlar. Ancak kendi
cani yanan gidebiliyor mahkemeye, polise... O da artik kay-
bedecek bir seyi kalmadig; igin.

Diger kadinlarin kaybedecek neyi var? Her giin dayak yi-
yen, yemese de komgusunun 1zdirabini seyreden, sokaklarda
kendi cinsinin 6ldiiriilmesini izleyen, adim bagi orospuluk-
la, kaltaklikla suglanan, kendi arzularinin, heveslerinin hig-
bir 6nemi olmadig1 her giin baslarina kakilan, bekaretinin
ne zaman yirtilacagina, ne giyecegine, ne giymeyecegine,
kimlerle nerede nasil yasayacagina siirekli karigilan kadinin
kaybedecek neyi var bu memlekette?

“Genelde tepkiler ‘vah vah yazik olmus, nasil oldu’ gibi” di-
yor. Belli ki konu komgunun asil 6grenmek istedigi olayin
dedikodu kismi. Kan gérmek istiyor herkes, en azindan duy-
mak, ayrinulari bilmek, sonra da birbirine tekrar tekrar an-
latmak istiyor. Havva, kendi acist aslinda pek de umurunda
olmayan bu giiruhtan medet umuyor, bunu o da biliyor ama
yardimina gelecek bagka kimsesi yok. Yine de destek istiyor.

Ikinci durugmayi anlatyor. Bir an mahkemenin kapist agil-
mis. Muharrem ile en kiigiik kardesini kaybetmis Havva goz
goze geliyorlar. Muharrem Havva’ya sinsice giiliimsiiyor.
Havva’nin sinirini bozup, bagirttirmak, mahkemede rezalet
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¢tkarmak istiyor. Havva “sugsuzken suglu durumuna diis-
mek istemedim, hi¢ sesimi ¢ikarmadim, yine sakince tanik
olarak olanlar1 anlattim, ben de ona kimseye belli etmeden
isin bitti diye fisildadim, ben de onu sinirlendirdim” diye
anlatyor aciyla giilerek. Bir de boyle katillerin alaylariyla
ugragtyorlar.

Muharrem karakola teslim oldugunda kapida bekleyen mu-
habirlere, gazetede basmalari i¢in Géniil’iin fotografini veri-
yor. Tanitimini yapiyor, eserine imzasini boyle atiyor.

Ne istediklerini soruyorum Havvaya. “Aruk kardesimi geri
getiremeyiz elbette ama o caninin 6miir boyu ceza almasini
istiyoruz” diyor. “Simdiye kadar bir kadin: dldiirdiigii igin
milebbet ceza alana hig rastlamadim. Biitiin arzum bu ada-
min hak ettigi cezay1 almasi” diyor.

Platformun onlara ne kadar destek oldugunu anlauyor. Ha-
zir sesini duyuracak bir televizyon kanali bulmugken, ken-
dine yardim edenleri, dar zamanlarinda birakmayanlar1 da
unutmuyor.

“Her gazeteyi acugimda, her televizyon seyrettigimde her
giin bir cinayet... Olen kadinlarin tek sugu ayrilmak isteme-
leri. Bizleri savunmasiz goriiyorlar. Oyleyiz de zaten” diyor.

Muharrem ve Goéniil nerede tamigular diye sordugumda
Havva bir an duraksayip, bir eglence yerinde diye cevapla-
mistl. Ben de herhalde kardeginin barda bir adamla tanig-
ugini sdylemek istemiyor diye diigiiniip iistiine varmadim.
Malum, degil orada ¢alismak ya da biriyle tanigmak bir bara
gitmek bile bizim i¢in “hak etmis orospu” ilenmesini duy-
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mak iin yeterli sebeptir. Daha sonra gazete haberlerine bak-
tgimda Goénil'in Muharrem ile tanigtigi zaman bir barda
calistigint 6greniyorum. Kizi dogduktan sonra meslegi olan
makinacilig1 yapiyor ve bir fabrikada ise giriyor Goniil.

Jodie Foster’'in Sanik isimli bir filmi vardir. Tek bagina bir
bara gidip icki i¢en kadin barin ortasinda pek ¢ok erkegin
tecaviiziine ugrar, o esnada digerleri de 1slik galip tezahiirat
yapar. Film bir suga seyirci kalmanin ve hatta tegvik etme-
nin cezasini sorgular. Elbette yeni diinya, gé¢menlerin hayal
diyari, 6zgiirliik kitas1 da bizden eksik kalmiyor, acaba kadin
bir bara tek bagina gidip erkeklerle icki icerek, bu tecaviizii
istemis olabilir mi diye soruyordu kendi kendine. Yine de en
azindan bunu sorgulayip nihayetinde de vicdanli bir cevaba
ulagabiliyorlard..

Italya'da kot pantolon giyen bir kadinin tecaviizciisii hakim
tarafindan kot pantolonu ¢ikarmak zordur, dolaysiyla ka-
din kendi arzusuyla ¢ikarmus, iliskiye girmistir agiklamasiyla
serbest birakiliyordu. Sadece bizim topraklar bu kadar aci-
masiz degil, su bizim efkarli gezegen milyarlarca yildir bosu-
na doniip duruyor sanki.

Bir kadin eglence yerinde galisiyorsa, eglenmeye gidip igki
i¢iyorsa tecaviizii tegvik ettigini diigiiniiyoruz igten ice. Aym
eglence yerine erkeklerin de gitmesinde bir beis gérmiiyo-
ruz. S6z konusu kadin olunca hepimizin namus olgerleri
sonuna kadar agiliyor. Havva da biiyiik ihtimalle kardesini
bu 6nyargidan korumak igin saklamak istiyordu bu gergegi.

Tecaviiz ve cinayetin hi¢bir mazereti olmadigini 6grenmek
icin diinya kag¢ kere daha donmek zorunda kalacak bilmi-
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yorum. Umarim higbirimizin bagt donmez, midemizin igi
digina ¢ikmaz o vakte kadar.

“Son s6ziin ne olur?” diyorum. Havva gozlerini gozlerime
dikiyor. Ama simdi ne ¢enesini kaldirmig ofkeyle, ne de si-
nirden elleri titriyor; dyle birakmig kendini, 6yle acili, oyle
yalmz ve garesiz: “Eger ki bir erkek seni 6ldiiriiriim diyorsa,
kadin ona inansin” diyor.
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| HAYIR,
HIKAYENIN SONU DEGIL,
BiR NEFESLIK MOLA...

Cekimler sona eriyor, montaj da bitti bitecek, ama i¢imde
goreklenen sikintinin sebebi 6n sezilerimin ya da zekamin
¢ok sahane galigmasi degil, nasil bir cografyanin parcas ol-
dugumu bilmem muhtemelen.

Bunca zaman sonra daha esit, daha giiglii daha 6zgiir bir ko-
numda olmas: gerekirken biz kadinlar, simdi yagamak, ha-
yatta kalmak i¢in ugragtyoruz. Sokakta yiiriiyebilmek, seve-
bilmek, dayak yememek, tecaviize ugramamak, satilmamak
i¢in kan dokiiyoruz.

Kurbanlarla, yakinlariyla ve katillerle goriistiikten sonra;
bunca zaman ve kisinin ardindan artuk “Ask”in da erkekler
tarafindan kadinlari daha da kélelegtirmek igin icad edilen
bir yalan oldugunu diisiiniiyorum.

Daha hararetle bulagiklari yikasinlar, hevesle gomlekleri
iitiilesinler, kendilerini begendirmek igin sevigsinler, bagarili
erkegin ardindaki kadin olmak igin ¢aba sarf etsinler, anne
olamazlarsa kendilerini yarim hissetsinler, gocuklara ve ko-
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calara adanan bir 6miir igin yok olsunlar, hi¢ olsunlar, hep
bagkasinin olsunlar, babalarina, annelerine, ¢ocuklarina,
kocalarina, kaynanalarina, kayinpederlerine, mahallenin ge-
nel ruhuna, toplum namusuna, genel ahlaka ait olsunlar da
hi¢ konusmasinlar, hep sussunlar, siikretsinler; bu kurallar
icinde nefessiz kalip bigare yasasinlar diye tiretilmis bir tatlt
Yesilgam filmi, sonu gelmek bilmeyen bir televizyon dizisi,
hig ger¢ek olmamig bir masal sanki “Ask”.

Okutulmayan, ¢alistirilmayan, bunlar olsa bile yeterli
imkan ve giivenlik saglanmayan kadinin elinde Ask’tan bag-
ka ne var? Giin iginde evde ya da is yerinde ¢alisip, aksama
yemek hazirlamak, ¢ocuklarin kocanin ¢amagirini yikayip
titiisiinii yapmak, hi¢ durmaksizin bagkalarinin hizmetini
gormek, ana olup hep feda etmek, hep kendinden vermek
zorunda kalan; dogdugu giinden bu yana bu fikirlerle bey-
ni yikanan, hep 6zveri beklenen kadinin elinde biraz nefes
alabilmek, az biraz heyecanlanip hayata sarilabilmek igin
asktan bagka ne var?

Biraz tatli hayallerle az biraz pembe riiyalarla donatip hep
beyaz atli prensi bekletmekten daha kolay ne var?

Sonra iste agka megke biraz ara vermek, manyak joniinii de-
gistirmek ya da 6zgiir kalmak isteyen her kadinin sonu kara
toprak oluyor. Ya da bizi segen adama mecbur kalacagiz.

Aradan epey zaman gegiyor. Bir sabah gazetede Seda’nin ba-
basinin 6liim haberini okuyorum.

Adalete giivendim, hild da giiveniyorum derkenki caresiz
yuzii geliyor aklima.
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O naif, o hayattan bikmug, tek derdi kizinin katilinin hesa-
bini sormak olan babanin 6liimiine mi, bunca zaman son-
ra hi¢bir seyin degismedigine mi, gazetelerde daha da artan
kadin cinayeti haberlerine mi daha ¢ok iiziiliiyorum, bilmi-
yorum.

Bizim Kaba Biiyitk Miidiiriin “olmadi, yazarsin” derken ne
s6ylemek istedigini nihayet anliyorum.

Yazmaya bagliyorum.
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