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GİRİŞ 

1 9  ve 20. yy soykırım zamanlarıydı. Şimdi cins kırım yapı­
lıyor. 

Türkiye kadınlarından nefret ediyor. Onlara hayatı dar edi­
yor. Beni reddetti, boşanmak istedi, çocukları almaya yel­
tendi, bana pezevenk dedi diyen erkeklerin sokak ortasında 
kadınları öldürmesini seyrediyor. 

Uzun zamandır her sabah gazetelerin 3. sayfasında memle­
ket için artık sıradan, rutin, mutat haberleri okumaya baş­
lamıştık. 

A.Ç kocası F.Ç tarafından sokak ortasında 6 kurşunla 

öldürüldü. 

D.T ayrılmak istediği için kocası A.T tarafından bıçaklandı. 

T. Ü eski sevgilisi tarafından kurşuna dizildi. 

Sadece harfler alfabedeki yerini değiştiriyor sanki. Her sa­
bah üç beş kadın sokak ortasında öyle küt diye, hem de en 
yakını; kocası, sevgilisi, babası, abisi tarafından öldürülüyor, 
biz biraz keder biraz öfkeyle gazete haberini okuyoruz. Son-
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ra bütün Türkiye yeniden ekmek almaya çıkıyor, önünde 
duran arabaya klakson çalıyor, mağazada pazarlık yapıyor, 
terziye kumaş veriyor, manava gidiyor, dedikodu ediyor, 
okuldan dönüyor, dizi seyrediyor . . .  Sanki kendini tekrarla­
maktan başka becerisi olmayan bir yönetmenin çektiği bir 
fılmin içindeyiz hepimiz. Sanki uyuşturulmuşuz. Gerçeği 
göremiyoruz, anlayamıyoruz. 

Kadın cinsini kırıyorlar. Kadınları boşanmak istediği, başka­
sını sevdiği, çalışmaya gittiği için kıtır kıtır kesiyor, kurşu­
na diziyorlar. Biz yine bakkala gidiyor, meyve seçiyor, çorap 
alıyor, haberlere sinirleniyor, klakson çalıyor, komşuya hal 
hatır soruyor, dizi seyrediyoruz. 

Tam o sıralarda yeni bir kanala geçmişim. Dediler ki bugün 
toplantı var. Gittim, bir oda dolusu insan, hiçbirini tanımı­
yorum. Mahalle dizilerindeki ahiler gibi görünmeye çalışan 
ama egosu toplantı odasından koridora kadar taşan Büyük 
Müdür, onun hemen peşinde ilkokuldan beri belli ki onu 
rahatsız eden küçük boyunun intikamını şimdiki mevkisiyle 
yeni yeni almaya başlamış Kaba Haber Müdürü ve bunların 
yanında İstanbul beyefendisi gibi kalan Program Müdürü. 
Demokratik bir hava yaratmaya çalışıyorlar. 

Hepimizi toplamışlar, soruyorlar, yayın sizce nasıl gidiyor, 
ne değişiklik yapalım diye. Belli ki toplantı sonrası bütün 
önerileri sallayacaklar. Hepsinin gözünden belli. Sıra bana 
geliyor. Bir şey demek lazım. 

Herkes "jenerikler çok sıradan, kj 'ler yavan, stüdyolarda 
problem var" diye bütün kanalı sahiplenmiş, genel sorun­
ları anlatıp duruyor. Benim hiçbirinden haberim yok, açıp 
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kanalı seyretmemişim bile. Sadece kendi dükkanı önünde 
tespih sallayan, gözünü kısıp kamburunu çıkararak, gelip 
geçeni kesen bakkallar gibiyim. Kendi programım dışında, 
kanal yıkılsa umurumda değil. Pas geçmek de istemiyorum. 
Bir yandan çok dikkate almayacaklarını da biliyorum, ken­
dimi yormak zul geliyor. Büyük Müdür gözünü belertmiş 
bakıyor bana. "Yalla çok şaşırıyorum" diye başlıyorum. Ben 
de ne diyeceğimi tam bilmiyorum aslında. "Dışarıda kadın­
ları misketle vurur gibi vuruyorlar, hiçbir haber kanalı da 
vermiyor gerçi ama madem bu kadar iyi bir haber kanalıyız, 
bizimkinde niye yok" deyiveriyorum. Olmadığını bilmi­
yorum. Dedim ya kanalı bir kere açıp seyretmemişim bile 
ama o haber müdürü hayatta kadınlar lehine haber yayın­
latmaz, halinden tavrından, endamından belli. Hepsi kötü 
kötü bana bakıyor. Bu kadar yoğun ve mühim işleri güçleri 
arasında olmadık bir detaya takılmış bir salak kadın oldu­
ğumu düşündüklerine neredeyse eminim. O kötü bakışlar 
tuhaf bir zevk veriyor bana. Anlıyorum ki, bunu yapmak 
istiyorum. Kadın cinayetleriyle ilgili bir program çekmek 
istiyorum. O anda buna karar veriyorum. 

Büyük Müdür bizi biraz daha dinledikten sonra istediği ce­
vabı alamamış başöğretmen misali toplantıyı sonlandırıyor. 
Hiçbirimizden memnun kalmadığı yüzünden belli. Sanki 
dünyanın en orij inal, en farklı eleştirilerini yapmamız ge­
rekiyormuş da becerememişiz gibi. Hepimiz dağılıyoruz. 
Kimileri ufak topluluklar oluşturup sohbete devam ediyor, 
kimileri Büyük Müdür ve zevatın yanında gülüşüp duruyor. 
Haber spikerleri sadece siyah giyinsinmiş, alt yazılar yeşil 
değil de mavi olsunmuş, zira mavi güven verirmiş . . .  

Ben beden dilini, renk bilmem nesini icat edenlere söylene 
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söylene odama çekiliyorum. Onlar bilir gibi konuşmaktan, 
birbirlerinin sırtını sıvazlamaktan; renklerin dili ne söyler­
miş, eli yüzünde ne demekmiş anlatmaktan büyük zevk alı­
yorlar biliyorum. Ben almıyorum. 

Karısını öldüren adamları bulmalıyım. Bir zamanlar sevdik­
leri, en azından öyle olduğunu iddia ettikleri, aynı yatakta 
uyuyup, aynı yemeği yedikleri ve hatta birlikte güldükleri 
kadınları öldürme noktasına nasıl geldiklerini çok merak 
ediyorum. Neden kendilerinde böyle bir güç, bir hak bu­
labiliyorlar. Cezaevine gitmem, karısını öldüren adamların 
gözünün içine bakmam, onlarla konuşmam gerek. 

Röportaj iznini almak için ilgili resmi kuruma başvurmam 
gerekiyormuş. Başvuruyorum. Kadın cinayetlerini konu 
alan bir belgesel çekmek istediğimi yazıp, kendimden ve 
projemden emin, gönderiyorum. Karısını öldüren erkekler­
le röportaj yapmak istediğimi süslü kelimelerle yazıyorum. 
Süslü kelimelerime karşılık gayet sade ve kendinden emin 
bir cevap geliyor. 

Reddedilmişim. 

Hayatın değişik alanlarında pek çok defa reddedilmiş olan 
ben, resmi bir yazıya gönül koyacak değilim elbette. Gelen 
yazılar, giden evraklar, hatırlı kimselerin diğer hatırlı kimse­
lere ettiği telefonlardan sonra, görüşmeye kabul ediliyorum. 

Nihayet! 

Bir Yetkili beni kabul edecek ve ne yapmak istediğimi anla­
yacakmış. Galiba beni de kontrol etmek istiyorlar. En edep-
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li, resmi dairelere en uygun kıyafetimi giyerek mesai saati 
başlar başlamaz Yetkilinin sekreterinin yanına kuruluyorum. 
Sekreter pek hanım bir kız. Biraz sohbet ediyoruz. Sanki 
kız beni sevmezse, izin vermeyecekler gibi bir his içimde. 
Güler yüzlü olmaya çalışıyorum. Bu benim için epeyce zor­
dur. Özellikle de sabahları. Neyse ki Yetkili geliyor o sırada. 
Genç bir adam. Bu projeye çok inandığını, programın çok 
faydalı olacağını söylüyor benden önce. Pek rahatlıyorum. 
Sosyoloji masteri yaptığını söyleyince iyice seriveriyorum 
kendimi koltuğa. 

Genç ve iyi niyetli hem de okumuş Yetkili, Sayın Genel 
Müdür Yardımcımıza "çıkmamız" gerektiğini söylüyor. 
Ona da kendimi anlatmam gerekiyormuş. Bu arada bana 
da biraz replik veriyor. "Programda uzmanları da konuştu­
racağınızı söyleyin, uzman meselesi çok önemli" diyor. Za­
rif olduğunu düşündüğüm tebessümümle "tabii" diyorum, 
"hadi gidelim". 

Koskoca Genel Müdür Yardımcısına hadi deyince gidilme­
yeceğini bunca yıllık meslek hayatımda öğrenmiş olmam 
gerekiyordu. Bir kez daha temrin ediyorum. 

Neyse çay içiyoruz. Tuhaf tuhaf şeylerden konuşuyoruz. 
Genç Yetkili, benden daha çok sıkılmış olacak ki, eski ceza­
evlerinin fotoğraflarını gösteriyor. Belgesel yapsak ya bun­
dan diyor. "Tabii" diyorum "neden olmasın. Önce bunu bir 
halledelim de". 

Sayın Genel Müdür Yardımcımız bizi nihayet kabul edece­
ğini haber salıyor. Derhal kalkıyor, seke seke yanına geçiyo­
ruz. Sonunda kabule alındığım için mutlu ve gururluyum. 
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Programı yapma sebebimi, uzmanları konuşturacağımı, ka­
dınların bu çilesine bir son vermek gerektiğini, mutlaka uz­
man görüşüne başvuracağımı, etik yayın yaptığımızı ve uz­
mansız asla program hazırlamayacağımı söylüyorum. "Peki 
Nurçin Hanım" diyor. "Burçe" diye düzeltiyorum. "Peki 
Burçin Hanım" diyor. Bu sefer düzeltmiyorum. 

"Nereden geldi aklınıza böyle bir program yapmak?" diye 
soruyor. 

Kadın cinayetlerinin adi suç değil, aslında politik olduğu­
nu, erkeklerin pek çoğunun kadını tahakkümü altına almayı 
hak zannettiğini, cezalar yetersiz kaldığı için kolayca cinayet 
işlediklerini, namus davası diye kadınları iyice baskı altına 
alan bir kavrama sahip olduğumuzu, gelenek görenek adı 
altında kadının namusundan erkeklerin sorumlu tutulduğu­
nu, bu sebeple karısını öldüren erkeğin sırtının sıvazlandığı 
Sayın Genel Müdür Yardımcısına anlatmıyorum elbette. O 
da biliyordur diye düşünüyorum. 

Etik yayın yapma konusunda anlaşıyoruz. Hem karısını öl­
düren erkeklerle hem de kocasını öldüren kadınlarla görüş­
mek gerektiğini bu sayede sorunun kendisini daha iyi anla­
yabileceğimiz konusunda hemfikir oluyoruz. 

Röportajlar sırasında kadınların, yıllarca kendilerini döven, 
satan, tecavüz eden adamlara çocukları için, çaresizlikten, 
millet ne der korkusuna tahammül ettiğini öğreneceğim. 
Bunca eziyetin ardından bir an geliyor ve kadın kendini kay­
bediyor. Görüştüğüm kadınlardan biri olay anını hatırlamı­
yordu bile. Erkeğin öldürme nedeni farklı .  Kadını tümüy­
le kendine ait bir eşya olarak gördüğü için cinayet işliyor. 
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Kadın boşanmak isterse, onu aldatırsa kendinden geçiyor. 
Karısını öldüren adamlardan biri şöyle demişti: 

"20 yıl sonra bana boşanmak istediğini söyledi. Var mı öyle 
ya. Baştan evlenmeyi kabul ermeyecekti." 

Sonradan fikir değiştiremez mi diye sordum. Değiştiremez­
miş. 

Kadınlar için küçük de olsa bir şey yapacak olmanın verdiği 
neşeyle arabama biniyorum. Belki bu programı biri seyre­
der, belki o biri, bir kadını öldürmekten vazgeçer. Belki bir 
kadın ölmekten, esir olmaktan kurtulur. Çok şey mi istiyo­
rum? Bir televizyon programıyla bunu yapabilir miyim? Hiç 
bilmiyorum. 

İşe geri dönüyorum. Gündelik işlerle uğraşıyorum. Biraz 
heyecanlıyım, biraz ümitsiz ama çokça kararlı. 

Hiçbir şey elde edememe riskim çok fazla. Bu izin çıkma­
yabilir. Çıksa da program yayınlanmayabilir. Yayınlansa da 
etkili olmayabilir. Bunca adamın karşısında oturup onları 
ikna etmeye uğraştıktan, gönüllerini hoş etmeye çalışıp, soh­
bet ediyormuş gibi yaptıktan, çok yaratıcı olduğunu düşün­
dükleri fikirlerini dinlemek zorunda kaldıktan, oradan oraya 
koşturup ışığıydı, kamerasıydı, montajıydı uğraştıktan sonra 
elimde 3-5 kişinin belki seyrettiği bir belgeselle kalabilirim. 
Malum çok belgesel seyredilen bir meridyende yaşamıyoruz. 

Sonunda net bir sonuç elde edemeyeceğini bile bile bir işe 
soyunmanın tuhaf bir tatmini varmış, şimdi anlıyorum. Gö­
zünü bir an bile ayırmadan bir kuşun peşinde sarsak ama 
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azimli adımlarla koşturan çocuk gibiyim . . .  Manyak sevgi­
lisine tuhaf bir sevdayla bağlanmış, her türlü zorluğa göğüs 
geren arızalı aşıklar gibiyim . . .  Hiç ardına bakmadan ölüme 
doğru koşan eski zaman askerleri gibiyim . . .  diye düşünü­
yorum, sonra da kendi kendime amma da abarttım diye 
gülüyorum. Benim zamanımdan, emeğimden, biraz da ak­
lımdan başka kaybedecek neyim var? Şimdiye kadar zama­
nımı, aklımı ve emeğimi ne gereksiz işler için harcadığımı 
düşünürsek, "amaan bu defaki de kadın milletine feda ol­
sun" diyorum. 

İzin için ilk başvurumun ardından 6 ay geçiyor, belki de 
daha fazla. İş o kadar uzadı ki, kimse "nasıl gidiyor" diye 
sormuyor bile. Büyük Müdür haince gülümseyerek "enerji­
ni başka programlara yönlendir istersen" diye iki adet abuk 
program veriyor bu arada bana. 

Sorun çıktığını ve röportajları gerçekleştiremeyeceğimi dü­
şündükçe ödüm patlıyor. Sonra da bir devlet dairesindeki 
olası durumları düşünüyorum. Yazı genel müdürlüğe git­
miştir . . .  genel müdür resmi gezidedir . . .  döndüğünde yazı­
nın tarihi geçmiştir, bir daha yazılması gereklidir. . .  bunu 
yapacak birimin başkanı hayatta bir baltaya sap olamamış 
ama nasılsa beden dili diye bir yol tutturup eğitimini ve­
rerek para kazanmayı becermiş bir adamın verdiği seminer 
için bilmem nerededir. . .  o gelir yazı gider, yazı gelir genel 
müdür gider . . .  

Aradan epey zaman geçiyor. Benim İyi Kalpli Yetkili neşeli 
bir sesle arıyor ve kabul edildiğimi söylüyor. Kısa bir zaman 
sonra da görüşmeye gidebileceğim cezaevleri hakkında res­
mi yazı geliyor. 
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Diğer adamların yanında haza İstanbul beyefendisi gibi gö­
rünen Program Müdürümüze gidip müjdeli haberi veriyo­
rum. Kendisi bu fikrimi çok desteklemişti zira. Seviniyor, 
tebrikler fılan ediyor. Herhalde pek umudu yoktu ki bu sa­
ate kadar koordinatöre icazet vermemiş. Biraz sonra beni 
tekrar çağırıyor. Yüzüme bile bakmadan Büyük Müdür sizi 
görmek istiyor diyor. Şaşırıyorum. Odasına geçiyorum. Ha­
ber Müdürüyle oturuyorlar. Program Müdürünü de çağıra­
yım diyor. Basbayağı toplantı yapacakmışız. Toplantıyı ilk 
başta yapmamız gerekiyordu. Gerekiyorsa tabii. 

Program Müdürünün gelmesini beklerken, "senin kolyen­
den benim hanımda da var" diye benimle sohbet etmeye 
çalışıyor. Başıma bir gelecek var. Hissediyorum. Nihayet 
Program Müdürü de geliyor. Büyük Müdür, "Ben bu şid­
det olaylarına karşıyım" diyor. Bunu derken öyle emin ki 
kendinden, ben yine şaşıp kalıyorum. "Erkeklere şiddet uy­
gulamayacağım ben de zaten, şiddetin sebebini anlamaya 
çalıştığımız bir belgesel yapacağım" diyorum. Kimse şakama 
gülmüyor. 

Kendini ne kadar beğendiğini belli etmek için her an dim­
dik yürüyüp çenesini havalara kaldıran Kaba Haber Müdü­
rü, "Ben mesela'' diyor, "Münevver olayını hiç vermedim." 

"İyi halt ettin. Katili koruduğun iyi olmuş" diyorum içim­
den. Bu aralar yaptığım iç konuşmalar yüzünden pek ya­
kında birinin suratına patlamaktan korkuyorum. Oysa tek 
yapabildiğim, pasif direniş. Şu anda Büyük Müdür "gitme" 
derse gidemem; suyuna gitmek, istediğimi alana kadar "he" 
demek zorundayım. İstediğim de hepi topu karısını öldüren 
erkeklerle konuşabilmek. Bunu neden yaptıklarını anlaya-
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bilmek ve tabii ki anlatabilmek. Ancak bu şekilde bu soru­
nun bir minicik parçası anlaşılır diye düşünüyorum. İnanı­
yorum. Buna çok inanıyorum. 

Küçük Müdüre şöyle bir bakıp yüzümü çeviriyorum. İkimiz 
birlikteyken beni destekleyen ama onların yanında yüzüme 
bile bakmayan Diğer Müdürden umudu kesiyorum. Sözü 
geçecek bir kişi var burada, kalan enerjimi onun üzerinde 
sarf etmeye karar veriyorum. 

"Ben bu izni çok zor aldım, bu konuda da çok heyecanlı­
yım, iyi iş olacak" diyorum. 

Büyük Müdür, haberciliğe çok önem veren biriymiş de, ben 
işe yeni başlamış toy sarışınmışım gibi yalancı bir şefkat­
le bakıyor bana. Şevkimi kırmak istemiyor ama işi de pek 
önemsemiyor sanki. "Tamam heyecanlıysan yap ama" diyor, 
"bundan bir şey çıkmaz . . .  " 

Küçük ve Kaba Haber Müdürü yine kendinden, fikir -ve gö­
rüşlerinden son derece emin söze karışıyor. "Şiddetin rekla­
mını yapmış oluruz" falan filan deyip işi upuzun bir yayın 
etiği mevzuna bağlıyor. Ben kimseyle böyle sohbetler içine 
girmek istemiyorum. Kimsenin yayın etiği ile ilgili fikrini 
merak etmiyorum. Kısa keselim istiyorum. Büyük Müdüre 
dönüp: 

"Ben yaparım siz beğenmezseniz yayınlamazsınız." diyorum. 

"Ha öyle bir hakkım var mı?" diyor. 

Var elbette. Bunu o da biliyor. 
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"İyi, hiçbir şey olmazsa yazarsın en azından" diyor. Şaşırı­
yorum. Neden yazayım ki, belgeselini çekeceğim işte diye 
düşünüyorum. Neden öyle dediğini epey sonra bütün bu 
hikayeyi yazmak için masanın başına oturduğumda anlaya­
cağım. 

Ben aslında bir yapımcının asla izin vermemesi gereken bir 
anlaşmaya imza atıyorum. Emeğimi, işimi bir başkasının 
kontrolüne bırakıyorum. Beğenirse yayınlayacak, beğen­
mezse çöpe atacak. Yeter ki cezaevlerine gireyim, nasılsa 
hallederim diye düşünüyorum. Hepsini ardımda bırakıp 
odadan çıkıyorum. 

Nihayet beklediğim resmi yazının gelişiyle elimi kolumu 
sallaya sallaya Türkiye'nin bütün cezaevlerine girebilirim sa­
nıyorum. Elbette, yine yanılıyorum. Odama gidince kağıdın 
sağ alt köşesinde daha önce fark etmediğim küçük nota ili­
şiyor gözüm. Sadece dört ayrı infaz kurumuna girmeme izin 
verilmiş. 

Okuduğum gazete haberlerindeki çeşitliliğe göre bu kadarı 
da benim işimi fazlasıyla görür diye düşünüyorum. Önce 
Kadın Cezaevini arıyorum. "Tabii yazıyı fakslayın, biz de 
hükümlülere soralım" diyor müdür. Pek seviniyorum. Bü­
tün dünya piyasasının e-maillerle anında iletişim kurduğu 
bir evrende, mevzu yazı fakslamak olsun, derhal hallediyo­
rum. İkinci seçeneği arıyorum. Yine faks. Tamamdır . . .  

3.  cezaevinin numarasını çevirip, müdürü bağlatıyorum. 

"Bir faks gönderin ama buradakiler kabul etmez" diyor mü­
dür bey. Şimdi ben müdür beyin bilmem kaç kişilik cezae-
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vindeki hükümlülerin iç sesini, arzularını, heveslerini böy­
le küt diye bilebilmesine sevineyim mi yoksa sallıyor beni 
herhalde diye şüphelenip, arıza kadına mı dönüşeyim bile­
miyorum. Ben duraksayınca, müdür bey "geçenlerde CNN 
Türk'ten de bir bayan aradı, hiçbiri istemedi" diye açıklıyor. 
CNN Türk' ten bir "bayan" ın daha böyle bir röportaj istedi­
ğini benim iyi kalpli yetkili de ağzından kaçırmıştı. 

Bu CNN Türk'reki "bayan"la tek yürek gidiyoruz, hayırlısı 
bakalım. Adamın aklına ayıp, erotik ve de müstehcen dü­
şüncelerin hepsini aynı anda getiririm korkusuyla, "belki 
beni isterler, siz yine de bir sorun" diyemiyorum. 

3. sırada yer alan Ceza İnfaz Kurumu'nun üzerini cart diye 
çiziyorum. Müdür Bey' e "yine de bir sorun" diye ısrar edi­
yorum ama bunca yıllık tecrübem "çiz bunun üstünü sen, 
yorma kendini" diyor bana. Diğerini arıyorum. "Tabii bir 
bakalım ama" falan filan diyor. 5-1 O dakika sonra arayıp 
kimsenin istemediğini söylüyor. Derhal benim İyi Kalpli 
Yetkiliyi arıyorum. Sınıf arkadaşlarını öğretmenine ispiyon­
layan ilkokul çocuğu edasıyla "siz bana bu kurumların isim­
lerini yazmışsınız ama bunlar kabul etmiyor" diyorum. 

O da ispiyona yüz vermeyen öğretmen edasıyla "valla biz 
sadece izni çıkarır ve yerleri belirleriz, kabul edip etmeme­
lerine karışmayız, dilerseniz bize yine resmi bir yazı yazın, 
başka infaz kurumlarına bakalım" diyor. 

Dilemem . . .  Bunu dilersem bir 6 ay daha gözümün önün­
den su gibi akıp gider, CNN Türk'teki "bayan" atı alıp değil 
Üsküdar'ı, bütün infaz kurumlarını geçer, benim progra­
mım da sıradan bir ikinci çekim olur diye düşünüyorum. 
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Daha böyle bir program yapılmadı, hiç kimse karısını kıtır 
kıtır kesen adamlarla konuşmadı. Omzumun sağında otu­
ran idealist yanım "Aman ne kadar güzel. Kadın cinayetle­
rine kafayı takmış biri daha var memlekette" diye mesnetsiz 
bir iyi niyetle konuşup duruyor. Solumdaki hırslı ve kıskanç 
tarafım "aklını başına topla" diyor. "Bunu ilk yapan sen ol!" 

Sonradan başıma gelecekler bu senaryonun yanında hüzün­
lü bir trajedi, korkulu bir macera filmi gibi kalacak ama 
benim daha dünyadan haberim olmadığı için bunu acıklı 
son zannediyorum. Telaşlanıyorum. Kedi mırıltısı gibi bir 
sesle "Yok ben bakıyım o zaman bi" filan deyip, telefonu 
aceleyle kapatıyorum. Sağ omzumdaki "elindekilerle yerin, 
bunlardan da iş çıkar" diye beni avutuyor. Soldaki, çocu­
ğunun kafasına hamam tasıyla vuran anneler gibi sinirlenip 
bir yandan da beni azarlıyor. "Salaksın, daha becerikli ol­
man lazım." 

Kadın Cezaevi Müdürüyle görüşmemden birkaç gün sonra 
beni arıyorlar. Müdür Bey sadece iki kadının benimle gö­
rüşmeyi kabul ettiğini söylüyor. Bu benim düşüncemin epey 
altında bir sayı. Erkeklerden daha fazla gönüllü çıkmasını 
diliyorum çaresizce. 

Kameraman, onun iki asistanı, ışıkçı, ben ve benim tatlı asis­
tanım Lütfiye yola çıkıyoruz. 22 yaşında, siyah saçlı, siyah 
gözlü dünya güzeli bir kız. Daha hayatın başında. İletişim 
Fakültesinden çıktığı gibi benim yanımda işe başladı. Baş­
ka bir program için pavyonda çekim yapmıştım. Şimdi de 
cezaevine götürünce feleğin çemberinden kırk kere geçmiş 
sanıyor kendini. Sırtı yere gelmezmiş artık, hayatın bütün 
zorluklarını görmüş, öyle söylüyor. Kameraman Hayri'nin 
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asistanları Emre ve Ebru Sinema Televizyon bölümünde 
okuyan, staj için bizimle olan iki genç. Arabanın arkasında 
güle oynaya cezaevinin yolunu tutuyoruz. 

Burası erkek, çocuk ve kadın kapalı infaz kurumlarından 
oluşan çok büyük bir kampüs. İçinde bile arabayla ulaşabi­
lirsiniz bir yerden bir yere. Dış kapıdaki nöbetçi askerler ge­
lip kimliklerimizi alıyor. İzni fakslamıştık. Kontrol edip, ve­
riyorlar kimlikleri geri. Şoför "ben bırakıp çıkacağım" diye 
ısrar etse bile onunkini de alıyorlar. Nihayet içeri giriyoruz. 
Kadın İnfaz Kurumu' nun nerede olduğunu öğrenip, araba­
nın burnunu o yöne çeviriyoruz. Kadın cezaevinin kapısına 
gelince "oh" diyorum. "Nihayet geldik" 

Ya da ben öyle sanıyorum. 

Giriş kapısının yanında ufak bir bina var. Oraya alıyorlar 
bizi. Yine kimliklerimize bakıyorlar. Kimliklerin üzerinde­
ki resimleri dikkatle inceleyip, yüzümüzle karşılaştırıyorlar. 
Biraz daha baksa "tamam yeter artık, ben yaptım" diye her 
suçu üstlenip, gördüğüm ilk koğuşa kendi kendime girebili­
rim. Öyle bir baskı üzerimde. 

Ev adreslerimizi de aldıktan sonra gözümü yaklaştırmamı 
söylüyor görevli genç kadın. O cam bir bölmenin ardında. 
Kimliğimi bile o camlı bir bölmeden uzatabiliyorum ona. 
Gözümü arahktan çıkan küçük makineye tutuyorum. Göz­
bebeğimi kaydediyormuş. Böylece ziyaretçiler de infaz ku­
rumuna hiç silinmeyecek bir iz bırakıyormuş. 

İzlerimizi bırakıp, tekrar sıkı bir kimlik kontrolünden geç­
tikten sonra dışarı çıkıyoruz. Sevinç içinde derhal çekimlere 
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başlamak istiyorum. Hayri "hazır buradayken şu telleri çeke­
yim" deyip, işe girişiyor. Benim dikkatimi ise, kapı çekiyor. 

Kadın cezaevinin giriş kapısı çok afili. Enine upuzun kapı­
nın üstünde yufka açan kadın resimleri var. Sanırım hüküm­
lü kadınlar boyamış. Ressam eli de değmiş gibi görünüyor. 
Ben artistik b�r çekim yapmak istiyorum. Nöbetçi askerden 
rica edip, kapıyı yavaş yavaş açmıyoruz. Sanki kendiliğin­
den açılmış gibi olacak, çat diye sesi duyulacak. Seyirciye 
o duyguyu vereceğiz. 1 5  defa falan çekiyoruz. İnsan kendi 
işinden sıkılır mı? Artık sıkılıyorum. İçime de sinmiyor bir 
türlü. Bırakamıyorum. Sonunda Hayri bir numaralar çeki­
yor. Nöbetçi asker sinirli sinirli gülmeye başlıyor. Lütfiye 
ağlamaklı bir sesle annesini arıyor. Ben de "hadi girelim" 
diyorum. İçeri giriyoruz. 

Ya da ben yine girdiğimizi zannediyorum . . .  

Cezaevinin ikinci kapısından sadece girişimiz bir saati geçi­
yor. Kamera ve ışık malzemelerini öbür kapıdan verecekmi­
şiz. Öbür kapı dedikleri Kızılay'dan Bakanlıklar kadar nere­
deyse. Elektrikli tel örgüleri filan görünce kameramanımız 
Hayri ' nin kaşı gözü oynamaya başlıyor. Hemen onları da 
çekmek istiyor. Bense bir an evvel içeri girip röportajlara 
başlamanın derdindeyim ama detay görüntü de lazım tabii. 
Uzun uzun telleri, taşları, tuğlaları çekiyor. Öbür kapıya bir 
gidiyoruz ki, hükümlü getiren bir araba gelmiş kapının önü­
ne. İçinden kimi utançla başını eğmiş, kimi neşeyle gülen 
kadınlar iniyor. 

Nöbetçi askerler uzaktan bize "durun" diye işaret ediyor. 
Biraz kapının önünde bekliyoruz. Allahım sanki Prisoner 
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dizisinin içindeyim. Ağır ceza hakimi çıkmışım ya da. 
Bende bir heyecan bir heyecan. Havaya giriyorum birden. 
Hayri'nin asistanı Emre, benden de heyecanlı bakıyor et­
rafa. O an aramızdaki tek sağduyulu insan Hayri. O da 
kendini detay çekmeye adamış. O çekiyor, kamera asistanı 
çocukla ben yüzümüzde tuhaf bir sırıtma, aklımızda heye­
canlı film kareleri, aksiyonlu, alavereli dalavereli hayallere 
dalıyoruz. 

Nöbetçiler, "gelin" diye işaret edince koştura koştura içeri 
giriyoruz. Aletler buradan, biz öbür kapıdan girecekmişiz. 
Hayri ölürüm de kameraları burada bırakmam diyor. Ona 
yardım etmesi için Emre'yi ve ışıkçı Mehmet'i de orada 
bırakıp, Lütfiye, Ebru ve ben öbür kapıya geçiyoruz. Yine 
yürü. Öbür kapıya gel. Geçerken kapı zar zar ötüyor. Sanki 
canlı bombayım, üstümde çelik yelek var ya da, öyle sinirle 
ve heyecanla bağırıyor kapı. Nöbetçi genç bir kadın "böyle 
buyurun" diyor. Buyuruyorum. Üstümü başımı iyice arı­
yor. Sadece sutyenimin ucundaki demir yüzünden böyle 
yırtındığını anlıyoruz kapının. Sanki buradaki kapı bile 
kadınlığı sevmiyor. 

Giriş ve çıkış o kadar zor ki, cezaevi çalışanları bile şikayet 
ediyor. Telefonları en dış kapıda vermiştik zaten. Meğer 
cezaevi müdürü bile telefonu dış kapıdaki kasalara bırakı­
yormuş. O bile giremezmiş cep telefonuyla içeri. Ne olur 
telefonla girseniz diye soruyorum, savcılık telefona el koyu­
yormuş. "6 aydan önce alamazsın, sakın cebinde falan unu­
tup girmeye kalkma'' diye kibarca uyarıyor beni sonradan 
üniversitede arkadaş olduğumuzu anladığımız cezaevi psi­
kologu. Yeni i phone almışım. Taksidi iki sene sonra bite­
cek. Savcılık el koyarsa geri verin diye kendimi cezaevinin 
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önünde yakarım muhtemelen. Millet de siyasi eylem zanne­
der, oysa tüketim toplumunun bir gariban neferiyim ben de 
nihayetinde. Ödüm patlıyor. 

Neyse, nihayet içeri giriyoruz. Bu defa gerçekten içeri . . .  

Hayat dışarıda başka, içeride başka akıyor. Dışarıda cep te­
lefonları önemli, akreple yelkovan önemli. O boyalı kapıdan 
çıktığım anda faturalar var, para var, parasızlık var. Sanki 
biz, yaşadığımız hayatı elimizle bile tutabiliriz, o kadar sa­
hici. Onlar tutamaz gibi hissediyorum. Oradaki hayat sanki 
buz kütlesinin içinde sıkışıp kalmış bir canlı gibi. Yıllanıyor 
ama yaşlanmıyor. Kanıyor ama acımıyor. Hayat yanı başın­
dan geçip gidiyor ama o yaşamıyor. 

Hep bekliyorlar. Annem gelecek, bu yıl bitecek, çocuklar 
okula gidecek, ben buradan çıkacağım, kocam işe girecek, 
bu takvim de eskiyecek, yenisi gelecek. .. "Şu an" yalnızca 
oyalanıyorlar. Her şey "geleceğe" bağlı. O geleceğin bir türlü 
gelmeyeceğini bildikleri halde, bütün ümitlerini, hayalleri­
ni, çabalarını ona bağlamış durumdalar. Gerçeği anladıkları 
dakika, hakikat onları yerle bir edecek, biliyorlar. 

Çok hoş infaz memurlarıyla tanıştım orada. Genç kadın­
lardı çoğu. Hatta bir ara tutturdum yine kapı açalım, kapa­
talım, küt diye ses çıksın, ajitasyonun dibine vuralım diye, 
genç bir infaz memurundan rica ettim. "Kapıyı şöyle çat 
diye kapatır mısınız lütfen" dedim. "Biz öyle sert kapatmı­
yoruz kapıları yalnız" dedi, yüzünde gergin bir tebessümle . . .  
Zaten filmlerde de bizi hep kötü gösteriyorlar diye başladı 
mı hepsi şikayete. Sanki biz Fiyap'ız. Film Yapımcıları Mes­
lek Birliği'nden geldik sanki. Bir şikayet bir şikayet . . .  "Aman 
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işte haksızlık tabii, zaten bu diziler de . . .  " falan diye ben on­
lardan çok söylenmeye başlayınca, sustular neyse ki. 

Hürriyet yoksunluğu buradaki herkese sirayet etmiş midir 
acaba diye bakınıyorum etrafa. İnfaz memurlarının birbir­
leriyle fısıltılarını duyuyorum ara sıra. İkisi üçü bir araya 
gelmiş, bir yandan gözucuyla hem bizi hem de mahkumları 
kontrol ederken, bir yandan da ayaküstü sohbet ediyorlar. 
Bazen bir sevgiliden bazen de bilmem kimin düğününde 
giyecekleri bir kıyafetten bahsediyorlar. Onlar da "gerçek" 
dünyaya ait. Mahkumlar ve infaz memurları yan yana dip 
dibe ama bambaşka yaşıyorlar hayatı. Bu kadar yakın ama 
bir o kadar da uzak olmaları tuhaf geliyor bana. 

Doktorların bir müddet sonra ölüme alışması, çaresiz bir 
hastalığı tıbbi terimlerle, düz bir sesle anlatması gibi, infaz 
memurları da gayet kayıtsız görünüyor mahkumların acıla­
rına. Mümkün değil zaten hepsiyle empati kurmaları. Bazen 
birine gerçekten yardım edebilmek için öyle put gibi dura­
bilmek, acısını hissetmemek gerekiyor galiba. 

Molalardan birinde bir infaz memuruyla sohbete dalıyoruz. 
Orta yaşlıca, görmüş geçirmiş bir kadın belli. "Bu kadınla­
rın çoğu dışarıda bu olanaklara sahip değil. Yemek, yatak ... 
Hapse girmek onlar için yıldırıcı olmuyor. Daha bile iyi ge­
liyor" diyor. 

Röportajlar sırasında özgürlük, mutluluk, aşk meşk gibi 
kavramlar şimdiye kadar öğrendiğimden bambaşka hallere 
büründüler. Özgürlükle tutsaklık, aşkla esaret, mutlulukla 
felaket birbirinin üzerinden zıplayan, içine giren, içinden 
çıkan ama hiç yara bere almayan çizgi film kahramanla-
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rı gibiydi. Birinin başladığı yerde diğeri sona eriyor, şekil 
değiştiriyor, sürekli bildiğimden gördüğümden başka bir 
hale bürünüp beni şaşırtıyordu. Bütün bunların en fenası, 
en tuhafı, beni henden en fazla alanı ise Suna* Hanım'ın 
sözleriydi. 

* Kitapta kullanılan hiçbir isim gerçek değildir. 

29 





KAD I N L AR 

"Bu cezaevinde kendini nasıl hissediyorsun" diye sordum; 
mutsuz, umutlu ya da kapana kısılmış gibi diyeceğini zan­
nederek. "Özgür ve emniyette" dedi . . .  30 yıl boyunca sokak­
larda serbestçe dolaşabilen ama kocası tarafından dövülen, 
sövülen, sanlan kadın, bu tenini solduran, hayatını dondu­
ran, başkasının istediği saatte başkasının seçtiği yemekleri 
veren bu dört duvar arasında kendini "özgür ve emniyette" 
hissediyordu. 

Cezaevinin girişinde, Hayri'nin tam da esaret simgesi zan­
nedip defalarca kameraya çektiği dikenli teller aslında Suna 
Hanım' a özgürlük ve emniyet duygusu veriyordu. O dikenli 
teller onu satacak, dövecek, üzecek adamlardan ayırıyordu. 
"Beni özgürlüğümden ediyor bu teller" diye düşünmüyor­
du, o adamları kendi dünyasına sokmayarak koruyordu di­
kenli teller onu. Özgürlük bahşediyordu. 

Genç müdür, psikolog ve ben dahil altı kişilik küçük ama 
heyecanlı ekibimiz nihayet içerdeyiz. Upuzun bir koridor. 
Sağ tarafını dikine kesen daha kısa başka koridorlar var. Bu-
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ralara geçmek için bir kapıdan girmek zorundayız. O kapı 
kapanmadan diğeri açılmıyor ve 1 00 metrelik bir alanda biz 
6 kişi kalakalıyoruz. 

"Güvenlik açısından, bu kapılardan sadece biri açılır, sonra o 
kapanır diğeri açılır" diyor müdüranım. "Prisoner'da görmüş­
tüm" diye heyecanla atlıyoruz stajyer kameraman Emre'yle 
ben. Müdüranım ve psikolog belli belirsiz dudak büküyorlar. 
Belli ki bizim için heyecan vesilesi olan bu hengame, onlar 
için sıkıcı gündelik kurallar silsilesi. Öbür kapı da açılınca iki 
katlı ek binaya girmiş oluyoruz. Binanın orta yerinde avlu, 
aşağıda ve yukarıda 4'er koğuş var. Koğuşlarda 12 kişi kalıyor. 
Bu her koğuş içinde 12 ayrı oda demek. Her hükümlünün 
ayrı odası var. Hepsi koğuşun içinde serbestçe dolaşabiliyor. 

Biz bir yandan çekim için yer aranıyoruz Hayri'yle birlikte. 
Müdüranım, "Suna hanımı çağırın" diyor. Yukarıdaki ko­
ğuştaymış. Oraya doğru çıkıyoruz. Tertemiz elbiseli, epey 
güzel bir kadın görüyorum. 60 yaşlarında. Nasıl desem ger­
çekten aktris gibi. Çok güzel mavi gözleri var. Cildi dupdu­
ru. Ağzı burnu kalemle çizilmiş gibi. 

Suna'yı ilk gördüğümde, beton merdivenler arasından başını 
çıkaran bir minik çiçekçik geliveriyor aklıma. Bunca acıya, 
bakımsızlığa, cezaevindeki havasızlığa, geçmişini saran acı­
masız erkeklere rağmen pırıl pırıl. O kadar güzel bir kadın. 
Güneş görmüyor, yüzünü bile her gün yıkamıyor belki, gü­
zel olabilmek için dışarıdan hiçbir müdahale olmadığı gibi 
ruhunun içinden gelen bin bir türlü acısı var. Ama tıpkı o 
çiçek gibi, etrafındaki bunca zorluğa, kendine yaşam hakkı 
vermeyen şartlara karşın yine de güzelliği bozulmamış. Ne 
acayip. Kader tuhaf oyunlar oynuyor insanlara. 
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Donup kalıyoruz hepimiz. 

Bu kadar çirkinlik arasında, bu kadar güzel bir şey çok ya­
bancı, çok tuhaf geliyor hepimize. 

Hareketleri biraz telaşlı, her şeyi çabuk çabuk yapmaya ça­
lışıyor gibi. Çok utangaç, çok çekingen. Sanki hep göze gir­
meye çalışıyor. Müdür bey babam, müdüranımlar annem 
gibi diyor. Hep kendini sevdirmek istiyor. Güzelliğinin far­
kında değil. Bu da ona daha mahzun bir hava veriyor. Güzel 
kadınlara mahsus o edalı tavır, güven, o ağır haller onda yok. 
Belli ki pek söylenmemiş, hissetririlmemiş ona güzelliği. 

Bilinen bir yemek firmasının şubesi var cezaevinde. Hüküm­
lü kadınlar çalışıyor. Suna da mantı açıyormuş orada. Altın 
kazanmış hatta. En çok mantı açana verilen bir ödülmüş bu 
cezaevi yönetimi tarafından. Sınıfın iyi öğrencisi, hiç sorun 
çıkarmayan talebesi, evin hep ürkek, hep titrek, hep kendini 
korumaya çalışan küçük kızı. 

Kocasını ekmek bıçağıyla doğradığına inanamıyor insan. 
Hem de 17 darbeyle . . .  

Yumuşacık. Biraz korku, biraz sevilme isteği, biraz da çe­
kinerek bakıyor etrafına. Herkese yaranmak istiyor sanki. 
Konuşmaya hazır olduğu her halinden belli. Neden bu ka­
dar istekli olduğunu biraz sonra anlıyorum. Ön görüşme 
yapmadığım için ışık hazırlanırken laflıyoruz. Öncesinde 
mantı yaparken, çay içerken kayda alıyoruz onu ve ne söy­
lesek yapıyor. Buradaki kadınların ortak noktası bu zaten. 
Ne isresek hiç sormadan, sorgulamadan itaat ediyorlar. O 
kadar savunmasız, o kadar tek başınalar ki, içim acıyor. 
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Mantı açarken çekelim diyoruz, tamam diyorlar, sağa dön 
tamam, ayakta dur tamam . . .  Yüzünün görünüp görünme­
mesi, isimlerinin ekrana yazılıp yazılmaması tümüyle benim 
paşa gönlüme kalmış. Kendilerinin sahibi değiller. Cezaevi 
yönetimine sonsuz güvenleri, zamanla sınanmış olduğun­
dan değil, iktidara olan inançlarından ve kendilerine olan 
güvensizliklerinden. 

F tipi bir cezaevindeyiz. Herhangi bir televizyon ekibinin 
rahatça çekim yapabileceği kadar örnek bir cezaevi burası. 
Her hükümlünün kendine ait küçük bir odası var. Odala­
rın kapısı açık ve belirli zamanlarda ortak alana çıkıyorlar. 
Hepsinin odasında televizyon var. Kendileri alıyor, alamı­
yorlarsa yönetim onlara bir tane veriyormuş. Çoğunun per­
desi tek bir elden çıkmış gibi. Aynı model. Perdelerini, halı­
larını kendileri dikiyorlar. Galiba onların da bir modası var. 
Birbirine benzeyen perdeler alışveriş merkezlerinde benzer 
kıyafetlerle dolaşan insanları hatırlatıyor bana. İnsan özgür 
de olsa, yıllarca bir odaya da kapatılsa aynı tepkiyi veriyor 
demek ki. Birbiriyle aynı giyinmek, aynı şekilde ctavran­
mak, bir gruba ait olmak istiyor. Belki de kendini böyle 
güçlü hissediyor. 

Suna Hanım beni tek başıma yakalayınca anlatmaya baş­
lıyor. "30 yıl evli kaldım, dayak yemediğim bir gün bile 
olmadı" diyor. "Bir gün bile mi" diye soruyorum. Belki 
mübalağa etmiştir, genellemek istemiştir diye. "Bir gün bile 
yok" diyor. Evlendikleri gün bile dövmüş kocası. Adamla 
ikisinin fuar gibi açık hava bir yerde yan yana otururken 
çekilmiş resmini gösteriyor. "Neden hala resmini yanında 
tutuyorsun" diye soruyorum. "İyi günlerimiz de vardı" di­
yor. "O benim için bir babaydı" diyor. Baba'dan ne anlıyor, 
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çok merak ediyorum. "Babanla ilişkin nasıldı?" diye soru­
yorum. "Çok iyiydi" diyor başını sağa sola sallayarak. "Beni 
gezdirirdi, çok severdi, hiç kızmazdı, çok nazlardı, yemek 
yiyim diye peşimden koşardı" diyor. Bunları o kadar sık tek­
rarlıyor, başını da kendinden geçmiş gibi o kadar çok sağa 
sola sallıyor ki . . .  Söylediklerine hiç inanamıyorum. 

İlerleyen zamanlarda babasının Suna'yı dövdüğünü, türlü 
eziyetler ettiğini öğreniyorum. 

Sordukça anlıyorum ki, kocayla iyi günleri yok. "Dövmesi­
ne alışmıştım ama bakkala giderken pencereyi açıp arkam­
dan 'orospu' diye bağırması çok dokunuyordu" diyor. Der­
ken ağlıyor. Yıllarca kadını sarmış. Aslında memurmuş, her 
ay maaş almasına rağmen hiç para vermez, eve erkek getirip 
kadını pazarlarmış. 

"En küçük kızım ondan değil" diyor. "Kocam biliyordu ama 
kızım bilmiyor" diyor. Kızı da "anne ben babamı hiç sevmi­
yorum, neden acaba" diye sorarmış. 

Sanki bir gazetenin 3. sayfasının içine paldır küldür düş­
müşüm gibi hissediyorum. Karısını satan adam, babasını 
bilmeyen kız, sırf "koca" diye kendini tümüyle bir adama 
emanet etmiş bir kadın. Hem çok yabancı hem çok tanıdık. 
Hem çok acıklı bir yandan da tuhaf bir şekilde komik. Böy­
le bir şey olamaz dedirtiyor insana. Kesin işin içinde başka 
bir hile, bir yalan, bir oyun vardır diye düşündürüyor. Öyle 
olmalı. 

"Nasıl 24 yıl aldın" diye soruyorum. Bu ceza bana biraz faz­
la 'geliyor. Adam dövmüş, hakaret etmiş ve satmış. Resmen 
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kadını azmettirmiş. "Beni sattığını mahkemede söyleyeme­
dim" diyor. "Beş çocuğum beni izliyordu, babalarını kötü 
bilmesinler dedim" diyor."Aslında kapalı mahkeme isteye­
bilirmişim ama bunu bilmiyordum. Kimse bir şey demedi" 
diyor. 

"Çocuklarım bunu seyredecek mi?" diye soruyor. Bütün derdi 
çocukları. "Kocamın beni sattığını anlatamam, seyrederlerse 
yuvaları yıkılır" diyor. Kadının ve elbette kocasının hayatına 
mal olan düzen hala devam ediyor. Kadının "namussuzluğu" 
yüzünden çocuklarının, büyük ihtimalle de sadece kızlarının 
evliliği bitecek. "Ben gerekirse 20 yıl daha yatarım, yeter ki 
onlar huzurlu olsun" diyor. Derken yine ağlıyor. "Çocukla­
rın bunu seyretmez sen istediğini anlat" desem bana inanıp 
anlatacak. "Seyrederler" diyorum. "Duyulmasını istemediğin 
hiçbir şeyi söyleme." Hiç tanımadığı birine bu kadar güven­
mesi, kendini teslim etmesi içimi acıtıyor. Kadını korumak 
istiyorum. Elimden ancak bu kadarı geliyor. 

Küçücük odasında kendi diktiği bir halı var. Tertemiz. He­
pimiz ayakkabılarımızı çıkarmak istiyoruz ama bir koğuşta 
ayakkabısız dolaşmak tuhaf bir durum tabii. Zaten küçücük 
oda. Kapının önüne hazırlıyoruz kamerayı. Mehmet ışığı 
kurmak için girdikçe ayakkabılarını çıkarıyor. Çıkıyor yine 
giyiyor ayakkabıları. Giriyor yine çıkarıyor. Annesinin te­
mizlik yaptığı gün umurunda olmaz eminim, kadın bas bas 
bağırsa bile eve ayakkabılarıyla girer çıkar. 

Gencecik çocuk, o kadının küçücük odasına ayakkabılarıyla 
girmemesi gerektiğini anlayabiliyor. Öyle etkileniyoruz he­
pimiz. Kadının o naif hali, güzelliği, temizliği içimize do­
kunuyor. 
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"Girin girin" diye ısrar ediyor. "Size su vereyim" diyor. O 
oruçmuş. Odada Kuran ve Yasin kitabı var. Hemen hepsi­
nin odasında var zaten. Aradaki çamaşır iplerine seccadeler 
asılı. Kendilerini başka türlü avutamazlar. Başka hiçbir yere 
sığınamazlar. Allah onları gerçekten kabul eden tek birim, 
yegane makam. Günahlarını affettirmek istiyorlar. Aslında 
çok suçlu olduklarını da düşünmüyorlar bence. Sanki daha 
çok kurban olduklarına inanıyorlar. Başka türlü ayakta kal­
maları mümkün değil gibi görünüyor. 

Suna Hanım rüyasını anlatıyor. Kocası gelir, "beni affet" 
dermiş. Suna Hanım da ona, "beni neden katil yaptın?" 
diye sorarmış. "Araya ablası giriyor" diyor. Adamın ablası 
ikisinin konuşmasına izin vermezmiş. Katil Suna Hanım 
olduğu halde, öldürdüğü kocasına kızıyor, beni niye bu hale 
koydun diye. 

Işık hazır, kamera da . . .  Suna Hanım gözlerini kırpıştırıyor, 
ben rahatlasın diye gülümsüyorum. Hikayesini anlatmaya 
başlıyor. 
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Suna i l e  H akkı 

1 5  yaşında gelin olmak, şehrin zengin tarafında yaşayan bir 
genç kıza umutların bittiğini tebliğ eden bir karar, hayatın 
sona erdiğini gösteren bir kabus gibi gelebilirdi. Okula git­
mek, bahçede oynamak, avukat çıkmak, babaya nazlanmak, 
aşık olmak, anneye sarılmak, arkadaşlarla laflamak varken, 
evlenip çocuk çocuğa karışmak zaten ilkellerin işidir. Oysa 
Suna böyle düşünmüyordu. Belki varoşta yaşadığı, belki de 
okula gitmekten pek de hazzetmediği için mutlu bile sayı­
labilirdi. Kendi evi olacak. Yaşıtları oyuncak tencerelerle ev­
cilik oynarken, Suna gerçekten yemek yapacak. Pek havalı 
gelmişti ona. Hem abisinin yanlışlıkla sürekli orasına burası­
na dokunması, gece yatağına gelip, Suna uyuyor zannederek 
yorganını açması, gündüz vakti Suna' nın kalçalarına meme­
lerine dikkatle bakıp "doğru giyin" diye herkesin ortasında 
bağırması da sona erecekti. Artık Suna'yı koruyup kollayacak 
bir koca vardı. 25 yaşında, olgun, işinin sahibi bir erkek. Eh 
gözünü kısıp bakarsan, biraz da boyunu uzun hayal edersen 
yakışıklı sayılabilir. Dudaklarına da çapkın bir gülümseme 
kondurduk mu, şu ünlü artiste bile benzeyebilirdi. 
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Hakkı, Tapu Kadastro'da hademeydi. Bu, her ay tırınk diye 
eve para gelecek demektir. Adam sırtını devlete dayamış de­
mektir. Suna'nın yırtık ayakkabısıyla alay eden, mahallenin 
bütün iyi kısmetlerinin kendinden hoşlandığını zanneden 
Mücella'nın, hoyrat kahkahası, Suna'nın içini bulandıran 
kokusuyla Nebahat'ın ve terzinin oğluyla, sonra da terzi­
nin bizzat kendisiyle, manavın çırağıyla, sonra da manavın 
selefiyle, tekelcinin yeğeniyle, abisiyle, dayısıyla ve elbette 
mahallenin bütün tekelcileriyle kısacası bütün esnaf ve es­
naf yakınlarıyla yatan ve sırf bu yüzden Suna'nın deli gibi 
korktuğu, tiksindiği, başka bir dünyanın orospusu zannetti­
ği Mualla' nın da dersini vermiş olacaktı. 

Hem genç hem olgun, hem de maaşlı koca bulabilmek her 
yiğidin harcı değildir. Üstelik Suna ne Mücella kadar hayat 
dolu ne Nebahat kadar neşeli ne de Mualla kadar orospuy­
du. Zaten orospular koca bulamaz. Hele Hakkı gibi bir er­
kek bir orospuyu hayatta kendine karı diye almaz! 

Suna varoşun bütün sıradan kızları gibi namusu için. yaşar­
dı. Namusuna gelecek tek bir kötü söz bile onun hayatı­
nı mahveder, geleceğini söndürürdü. Bunu adı gibi, evinin 
adresi, Ferdi Tayfur'un şarkıları, kendini bildiği günden bu 
yana odasında duran halının desenleri gibi iyi bilirdi. Adın 
orospuya çıkmayacak. Kimseyi sevmeyecek, sevsen bile belli 
etmeyecek, susacak, bekleyeceksin. Okul defterindeki say­
falar gibi bembeyaz adınla, bembeyaz bir gelinlik giymeyi 
hak edeceksin. O yüzden görünce kalbinin heyecanla attığı 
ama şimdiye kadar hiç konuşmadığı, hiç gülümsemediği, 
hiç gözgöze gelmediği marangoz Nuri'nin çırağına olan sev­
dasını hiç kimseye söylememişti. Teyze kızlarına bile. 
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Gerçi Hakkı ortalığa çıkalı beri marangoz çırağı da ona eski­
si kadar sevimli ve yakışıklı gelmez olmuştu zaten. 

Suna sosyoloji makaleleri okuyabilse ya da çok bilmiş ya­
zarlara şöyle bir göz atabilseydi, kenar mahallesindeki aşklar 
niye böyle fırtınalı yaşanır, bilecekti. Buraları bilmeyenler, 
varoşun tek derdi parasızlık zanneder. Hele ki yıl daha 1 968. 
Türkiye henüz evlenme programlarıyla, üçüncü sayfa ha­
berleriyle tanışmamış, kimsenin bir diğerinden haberi yok. 
Şehrin ötesinde oturanlar, kenar mahallelerde komşu kadın­
la

' 
adamın yaşadığı tutkulu seksten, öğretmenle öğrencisinin 

kaçak buluşmalarından, bakkalın karısıyla ergen çırağın ro­
manlara sığmayan aşkından bihaber. Toplum kurallarını sos­
yetikler yıkar sanıyor herkes. Oysa varoşlar bir lunaparktan 
bile daha heyecanlı, daha girişken ve kuşkusuz daha şaşırtıcı. 

Parasızlığa, belirsizliğe ancak aşkla direnebilir varoştakiler. 
Ancak aşkla ayakta kalabilirler. Kendilerini öyle oyalayabi­
l!rler. Hayatın gerçek, gündelik hali çok sıkıcı. Bakkala borç 
nasıl ödenecek. Evin kirası nereden gelecek. Bu sıkıcı ayrın­
tılara kafa yormaktansa, kendilerini bambaşka bir dünyanın 
kollarına atabilme imkanı veriyor aşk onlara. Lunaparkın 
yukarı çıkıp aniden aşağı inen, sonra yine bir anda gökyüzü­
ne doğru uzanıveren, insanın yüreğini midesinden burnuna 
kadar oynatabilen oyuncaklarına kendilerini bırakabilirler 
aşk sayesinde, tuhaf aynasında kendilerini gerçekte olduk­
larından başka biri gibi görebilirler . . .  Bu sıkıcı hayata mola 
verip, biraz nefes alabilirler. 

Beleşe yaşayabilecekleri tek heyecan bu. Aşkın tadı fukara­
lıkla çıkıyor. Ellerindeki tek heyecanı o yüzden hiç sakın­

,
madan, çekinmeden, kurallara kurban etmeden, tutkuyla, 
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zenginlerin hiçbir zaman anlayamayacağı bir arzuyla yaşı­
yorlar. Hiçbir anını heba etmiyorlar. Hiçbir kurala yenik 
düşmüyorlar. 

Kuru bir nikah yapıyorlar Suna'ya. Aslında düğün isterdi el­
bette ama bunun nedenini bile soramayacak kadar utangaç. 
Parasızlık değildir bunun altında yatan neden. Koskoca dev­
let memuru bir düğün mü yapamayacak. İçin için üzülüyor 
ama sesini çıkarmıyor yine de. Neyse diyor, Hakkı'nın bir 
bildiği vardır muhakkak. 

Nikahtan sonra eve geliyorlar. Akşam oluyor, kalabalık da­
ğılıyor. Suna şimdi ne yapılacağını hiç bilmiyor. Öpüşüle­
cek. Onu biliyor bir tek. Filmlerde görmüştü. Gerisini de 
Hakkı getirir muhakkak. Hakkı'ya her konuda güveniyor 
Suna. Daha iki çift laf etmediler doğru dürüst ama emin 
kocasından. Hakkı devletin bir memuru olacak kadar akıllı, 
Suna'yı seçecek kadar kalender ve böyle bir evde kirada bile 
olsa oturabilecek kadar güçlü. Suna kendisiyle ve Hakkı'yla 
bir kez daha gurur duyuyor. Mavi gözleri sonunda ·bir işe 
yaradı işte. Mahallenin en iyi kocasını kaptı. 

Suna yatakta, üstünde annesinin diktiği gelinliğiyle oturu­
yor. Hakkı içeri giriyor. Yüzü bir tuhaf. Sinirli mi ne. Ama 
sinirli olamaz. İnsan evlendiği gün sinirli olur mu hiç diye 
düşünüyor Suna. Hakkı hızlı hızlı yürüyor Suna'ya doğru. 
Sunanın son gördüğü Hakkı'nın havadaki yumruğu oluyor. 

Annesinin diktiği gelinlik parça parça olmuş. En çok buna 
üzülüyor Suna. Annesi günlerce uğraşmıştı. Kızı evleniyor 
diye hem mutlu, hem duygulu, bir yandan şakalaşıp bir yan­
dan ağlayarak dikmişti o gelinliği. Biraz da kan bulaşmış 
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gelinliğe. Suna ağlayamıyor bile. O kadar şaşkın. Ben ne 
yaptım diye soruyor. Tabii ki kendine. Hak.kı'ya soramıyor. 
Yine sinirlenir Hakkı diye korkuyor. Besbelli Suna bir hata 
yaptı. Yoksa Hakkı asla böyle bir kötülük yapmaz, bunu 
biliyor. Hem komşular hep ne demişti. Hakkı çok iyidir, 
kahvede herkes onu çok sever, çok mert, çok yiğit bir deli­
kanlıdır. Suna, her ne yaptıysa bunu bulacak ve bir daha asla 
Hakkı'yı üzüp sinirlendirecek bir şey yapmayacak. Kendine 
söz veriyor. 

Suna kan bulaşmış ve parçalanmış gelinliğini çıkarmaya ça­
lışırken, Hakkı tekrar içeri giriyor. Siniri biraz geçmiş gibi. 
Suna seviniyor. Çekinerek gülümsüyor, Hakkı da güler belki 
umuduyla. 

" Hiç sırıtma'' diye bağırıyor Hakkı. "Benim başka sevdiğim 
vardı. Ablam olacak orospuyla senin o uyanık ahin kaka­
ladılar seni bana. Boşayacağım seni, Gülderen' i alacağım". 
Hakkı kapıyı vurup evden çıkıyor. 

Suna Gülderen'i hayal meyal hatırlıyor. Bak.kalın üstünde 
oturan esmer, balıketli,  güzelce kız. Suna'dan büyük. 20 fa­
lan olmalı. Hakkı onun nesini sevdi? Suna' nın güzel mavi 
gözleri var. O kadar. Gülderen' i gördüğünde beğendiğini 
hatırlamıyor ama şimdi tarifi imkansız bir kıskançlık kap­
lıyor içini. Gülderen ona çok güzel, çok becerikli gibi geli­
yor. Hakkı sevdiğine göre muhakkak öyle olmalı. Annesinin 
gözünün nuru gelinliğin parçalanmasıyla ağlamayan Suna 
yatağın üstüne oturmuş, işte şimdi hıçkırmaya başlıyor. 

Her gün bir diğerinin aynısı gibi geliyor Suna'ya. Sabah 
kalk. Kahvaltıyı hazırla, çocukları okula, Hak.kı'yı işe yolla. 
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Çocuklar o kadar önemli değil ama Hakkı' nın gönlünü her 
zaman hoş tut. Yumurtasını, çayını, reçelini hep hazır et. Ve 
her zaman çabuk hareket et. 

Suna hep telaşlı. Hakkı sinirlenirse bütün evi devirir çünkü. 
Çay soğuksa ya da çok sıcaksa, yemeğin tuzu azsa ya da çok­
sa, ev çok dağınıksa ya da ıslak halı kokusu varsa, çocuklar 
ağlıyorsa ya da oynayıp gürültü yapıyorsa . . .  Suna Hakkı'yı 
sinirlendirmemek için elinden geleni yapıyor tam 15 yıldır. 
Artık onu sakinleştiremeyeceğini biliyor. Hakkı'nın yumru­
ğunu havada gördü mü yapılacak tek bir şey var. Gözünü 
kapamak. Kaparsa yumruğun ne zaman ve nereye geleceği­
ni görmüyor. Böylece, geçen o birkaç saniye içinde korku 
duymuyor en azından. Birkaç kere denedi. Gözü açık olursa 
yumruk büyüyor büyüyor, en yakınlaştığı anda en korkunç 
halini alıyor. Parmağının üstündeki kıllar büyüyünce, o 
anın geldiğini anlıyor Suna. Lunapark'ta şu kendi etrafında 
dönen makineye bindiğinde yaşadığı hissin aynısı bu. Sanki 
içi hopluyor. Yüzyıllar geçmiş gibi, çocuklar küçükken bir 
kere Lunapark' a gitmişlerdi. Çocukları bindirmek bahane­
siyle Suna da binmişti o uçan daire gibi şeye. Çok eğlenmiş­
ti, çok korkmuştu. Şimdi sadece korkuyor. 

Kahvaltıdan sonra Hakkı işe gidiyor. Suna üç kızını da oku­
la gönderiyor. Hakkı'ya bir erkek evlat veremediği, soyadım 
devam ettiremediği için çok üzülüyor. Hakkı'nın soyadı çok 
mühim. Erkekliği soyadında gizli sanki. Hakkı'nın abisi ve 
babası her ikisini de ayıplıyor. Suna bunu içten içe biliyor. 
Her gün, kızlarının saçını ördüğü, evi temizlediği, ütü yap­
tığı her an bir erkek evlat için içi gidiyor. Hakkı belki daha 
iyi davranırdı o zaman. Belki değil, kesinlikle. Bundan adı 
gibi emin. 
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Suna evi topluyor. Çabuk çabuk yastıklara elleriyle vuruyor, 
onları şişiriyor, güzelleştiriyor. Kahvaltı masasını çabuk ça­
buk kaldırıyor. Suna hep telaşlı gibi, hareketleri hep çabuk 
çabuk. Eskiden böyle değildi. Şimdi hep bir şeyleri yetiştir­
meye çalışıyor. Hakkı çok titiz çünkü, hem de cevval. Her 
istediği hemen olsun istiyor. İşte de yoruluyor zaten. Tapu 
Kadastro'da hademelik kolay mı? Bütün gün koşturuyor. 
Çok önemli insanlarla çalışıyor. Hem geriliyor hem de yoru­
luyor. Suna kocasıyla gurur duyuyor. O'nu hayal kırıklığına 
uğratmayı hiç istemiyor. 

Suna akşam yemeğine koyuluyor. Yine çabuk çabuk nohutu 
ıslıyor. Pirinci çıkarıyor. 

Kapı çalıyor. Suna' nın yüreği hop ediyor. Yine korkuyla. 
Öğle vakti bu saatte çalan zilin anlamını biliyor. Epey önce 
öğrendi. Yeni gelin olduğu o günleri hiç unutmuyor. 

Gelinliğin parçalandığı o günden bu yana üç ay geçmiş. 
Hakkı biraz önce işe gitti. Suna mutfağı topluyor. Dün gece 
yine dayak yedi. Yemek soğuktu çünkü. Suna kendine nasıl 
kızıyor nasıl kızıyor. Şu yemek işini öğrenemedi gitti. Bir 
türlü tutturamıyor. Yemek ya çok sıcak oluyor sofraya geldi­
ğinde ya da çok soğuk. Annesine kızıyor içten içe. Öğrete­
memiş Suna'ya yemek yapmayı. 

Bu saatte kapının çalması onu çok telaşlandırıyor. Öğle vak­
ti kimse gelmez onlara. Gerçi akşam vakti de gelmez. Bir 
kere Hakkı'nın abisi gelmişti, o kadar. O zaman da Suna 
içerde oturmuş, arada bir onlara meyve ve çay çıkarmıştı. 
Çok önemli aile meselelerinden, siyasetten, futboldan falan 
bahsetmişti Hakkıyla abisi. Telaşla kapıyı açıyor. Hakkı ya-
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nında bir adamla duruyor. Hakkı'nın yüzü yine asık. Eyvah­
lar olsun. Yine ne yaptı ki Suna? 

Salona geçiyorlar. Sen bir kahve yap diyor Hakkı Sunaya. 
Suna mutfağa giriyor. Hakkı peşinden seğirtiyor. Gülüm­
süyor bu defa. Dünyalar Sunanın oluyor. Hakkı'yı mut­
lu, neşeli gördüğü her an Suna dünyanın en mutlu kadını. 
Hakkı'nın tadı kaçmasın diye, o da telaşla gülümsüyor. 

"Bu benim işten arkadaşım" diyor. Ha o zaman muhakkak 
çok önemli bir insan olmalı. Suna arkadaşa hemen saygı du­
yuyor. 

"Sen şimdi içeri gir onunla, bize çok para verecek, sana da 
bilezik alacağım" diyor Hakkı kısık sesle. Suna anlamıyor. 
Adamla içeri girip ne yapacak ki? 

Eyvahlar olsun. Eyvahlar olsun . . .  Odaya girerken Hakkı'nın 
ona gülümsediğini görmese hemen dışarı atacak kendini 
ama üç aydır ilk defa iyi davranıyor Hakkı Suna'ya. Bunun 
hatırına dayanıyor adama Suna. Odadan kaçarsa Hakkı' nın 
mutluluğunu bozacağını biliyor. Hakkı ona kızacak. Bunu 
hiç istemiyor. Hem azıcık dayansa ne olur ki. Ama Hakkı 
bunu nasıl yaptı? Şimdi adamın dokunuşlarından acımıyor 
canı. Bu soruya takıldı aklı. 

Hakkı karısını nasıl başka bir adama verdi öpsün diye, ok­
şasın diye. İçi eziliyor. Gülderen'i duyduğu gün gibi olu­
yor içi. Hakkı'ya kızamaz. Hakkı komşuların da dediği gibi 
mert, yiğit delikanlı .  Çok mecbur kalmasa yapmazdı. Dı­
şarıda içi içini yiyordur diye düşünüyor. Bu arada adamın 
elleri Sunanın memelerini avuçluyor. Suna Hakkı'yı dışa-
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rıda ağlarken hayal ediyor. O Gülderen'i duyduğunda nasıl 
ağladıysa öyle. Adam Suna'yı öpmeye başlıyor. Yok, Hak­
kı bağıra bağıra ağlamaz. Gözyaşları sessizce dökülüyordur 
muhakkak. Adam Suna' nın kalçalarını elliyor. Daha çok 
çimdikliyor gibi. Hakkı Allah için bundan daha iyisini ya­
pardı. Suna kocasına hak veriyor. Ne olacak ki zaten, adam 
ona hiçbir şey hissettirmiyor. O zaman bu sayılmaz. 

İlkokula gittiği ilk gün geliyor aklına. Sınıftaki bir oğlan 
gelip suratının tam orta yerine vurmuştu Suna' nın. Suna 
ağlayarak annesine gitmişti. Kapıda diğer kadınlarla bek­
liyordu annesi. Birazdan temizlik yaptıkları eve gidecekler 
birer birer ama hiçbiri de çocuğunu okulun ilk günü yalnız 
bırakamıyordu işte. Kimi çok umursamazdı ama Sunanın 
annesinin içi ezilirdi kızı yalnız kalacak diye. Bilirdi Suna. 

Hüdai vurdu bana diye ağlayarak annesinin ereğine sarıldı. 
Acımamıştır dedi annesi. Acımadıysa ağlama. Acımadıysa 
şikayet etmene gerek yok. Acımadıysa sayılmaz. Sonrasında 
abisi Suna'ya dokunduğunda, babası Suna'nın parmaklarını 
kırdığında, yemek yemediği için kaşığı boğazına kadar sok­
tuğunda, Suna bunu hep kendi kendine tekrarlardı. Acıma­
dı. Acımadıysa sayılmaz. 

Biraz para kazanacaklar. Hakkı rahatlayacak. Hem belki 
yine gülümser ve bir daha dövmez Suna'yı. Suna acıyla ba­
ğırıyor. Adam Sunanın içine girmiş, şimdi farkediyor. Suna 
sessizce ağlamaya başlıyor. Adı gibi biliyor, Hakkı'nın da sa­
londa içi eziliyor . . .  

Adam yataktan kalkıyor. Giyiniyor. Suna'nın gözleri kapa­
lı. O' nu o çıplak haliyle, giyinmeye çalışırken görmek is-
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temiyor. Hakkı mutfakta sigara içiyor. Kokusunu duyuyor. 
Adam çıkıyor. Hakkı ile fısır fısır bir şeyler konuşuyor, ikisi 
birden evden çıkıyor. Hakkı evde kalır, ona sarılır, gülüm­
ser, bir şeyler söyler diye ummuştu. Suna yatakta tek başına 
kalakalıyor. 

On beş yıldır her öğle vakti kapı çalındığında Sunanın yü­
reği aynı ritimde fırlıyor. Tuhaf şey. Hiç alışamadı bu zil se­
sine. Dayak yiyeceği zaman o kadar korkmuyor artık. Siste­
me alıştı. Önce yumruk havaya kalkar, Suna gözünü yumar, 
yüzünde bir acı duyar. Sonra karnına bir tekme, nedense 
beline her seferinde iki kere tekme atar. Sonra yine karnına 
geçer. Suna yere düşer. Hakkı saçından tutup kaldırır, yüzü­
ne bir tokat atar. Sonrası serbest stil . . .  

Hakkı' nın o günkü keyfine, kabiliyetine kalmış. İşyerinde 
tartıştığı adama ne kadar sinirlendiğine, otobüste beğen­
diği kadının ona gülümseyip gülümsemediğine, cebindeki 
paranın çokluğuna yokluğuna göre değişir dayağın şekli. 
Yine de on beş yıldan sonra insan bir yerde tıkanıyor· tabii. 
Hakkı'nın da yaratıcılığı, üretkenliği bir yere kadar. Suna 
başına, sırtına, beline, karnına gelebilecek bütün olasılıkları 
biliyor. Matematik gibi okudu bu dayağı yıllardır. Bilgisin­
den kuşku duymayan bir profesör gibi. Artık onu şaşırtacak 
bir ihtimal yok. Hayatta hiç kendinden bu kadar emin ol­
madı Suna. Hiçbir konuyu bu kadar iyi bilmedi, çözemedi 
hiçbir problemi bu kadar kolay. 

Suna da kendini dayağın akışına bırakır. Artık o kadar acı­
mıyor zaten. Hakkı mı yaşlandı, kendi mi güçlendi bile­
miyor. Belki de dayağın doğasında vardır bu. İlk yumruk 
geldikten sonra gerisi kolay. Suna'ya en ağır gelen şey, ne 
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yumruk ne de öğlen gelen bu adamlar. Onlar da fena el­
bette ama en beteri Hakkı'nın ona "orospu" demesi. Hem 
de Suna bakkala giderken Hakkı pencereyi açıp bağırıyor. 
Konu komşu duyuyor, rezil oluyor Suna. "Orospusun sen" 
diyor. "Altına yatmadığın adam kalmadı mahallede." Oysa 
kendisi getiriyor adamları. O getirmese Suna'nın aklına 
gelmez ki. Tanımıyor bile onları. Bunların hiçbirini diye­
miyor Hakkı'ya tabii .  Dese Hakkı yine döver onu. Hem de 
soğur Suna' dan. Bakmaz yüzüne. İşte buna çok üzülüyor 
Suna. Hakkı bazen onun yüzüne bile bakmıyor. Senin gibi 
orospuyu nerden buldum da evlendim, Gülderen'i seviyor­
dum ben diyor. Suna o zaman içini çeke çeke ağlıyor. Ken­
dini sevdiremedi Hakkı'ya. Beceriksiz Suna. Aptal Suna. 
Orospu Suna. 

Yok diğerleri tamam ama orospuluğu kabul edemiyor. Vaz­
geçiyor kendine onu söylemekten. O istemiyor o adamları. 
Orospuluk yapmayı istemiyor. 

Kapı yine sinirle çalıyor. Hakkı'nın siniri bu. Zil de bunca 
yıl sonra Hakkı'nın huyundan suyundan kapmış sanki. Aynı 
onun gibi öfkeli ve telaşlı. Suna kapıya koşuyor. Yine Hakkı 
önde. Adamın biri çekingen gülümsemesiyle Hakkı'nın iki 
adım arkasında. Bu adamı tanıyor Suna. Şu arkadaki apart­
manın müteahhiti. Çok zengin adam. Karısını da tanıyor. 
Hakkı'dan dayak yediği bir gün bakkalda karşılaşmışlardı. 
Gözü mordu Suna'nın. O günden beri kadın her gördüğün­
de Suna'nın hatırını soruyor. Kızlara bazen para bazen çi­
kolata veriyor, başlarını okşuyor. Suna' nın diktiği dantelleri 
satın alıyor. Hem de hiç pazarlık yapmadan. Çok iyi kadın 
bu adamın karısı. Suna'dan hayli büyük. Yaşlıca bir kadın.  
Suna onu bir abla, bir anne gibi görüyor. 
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Suna zaten sevdi mi çok seviyor. Kıymet biliyor. İyi kalpli 
olan herkes Suna' nın ablası, annesi, abisi . . .  Hakkı mesela, 
Suna için kocadan çok bir baba. Hakkı'yı baba gibi görüyor 
Suna. Evini, çocuklarını ve Suna'yı koruyan kollayan otori­
ter bir baba. Arada bir sinirlenebilir ama. Çok normal. Eve 
gelen adamlardan bazısı abi gibi mesela. O kadar iyi davra­
nıyorlar Suna'ya. Gülümsüyor hatta bazen hal hatır soru­
yorlar o işten önce. Sonrasında da öpüyorlar bazen. Şefkat 
duyuyorlar Suna'ya. Hissediyor bunu. Çok hoşuna gidiyor. 
Onu koruyorlarmış gibi hissediyor. Bazısı da Hakkı'yı ayıp­
lıyor. Ama onların bunu konuşmasına izin vermiyor Suna. 

Elin adamına da kocasını kötüleyecek değil elbette. Hem 
Suna'nın üstüne çıkıyorlar hem de Hakkı'yı ayıplıyorlar. 

Erkek olmak bazen bunu gerektiriyor diye düşünüyor Suna. 
Evine bakmak zorunda. Ailesini korumak, bütün evi çekip 
çevirmek, bir yandan da dışarıdaki o korkunç hayatla başa 
çıkmak zorunda. Hakkı da yoruluyor. Onu anlayışla karşı­
lıyor Suna. Başka çareleri yok. Dayak meselesine gelince . . .  
Erkek olmak bunu d a  gerektiriyor diye düşünüyor Suna. 
Erkekler çok çabuk sinirleniyor. Kendilerine hakim olamı­
yorlar. Doğaları öyle. Babası da böyleydi Suna' nın. Yine de 
çok severdi onu. Korumak istediğini bilirdi. Babası Suna'yı 
çok sevdiği, korumak istediği için öyle döverdi. Öğretmek 
için. Yoksa niye öyle bir kötülük yapar ki insan kızına. Canı 
acısın ister mi insan hiç kendi çocuğunun. 

Adamla Hakkı salona geçiyor. Suna artık ne olacağını bi­
liyor. Sırayı ezberledi. Önce onlara kahve yapacak. Sonra 
adamla ikisi yatak odasına geçecek. Hakkı mutfakta sigara 
içecek. İşleri bitince adam Hakkı'yla birlikte evden çıkacak. 
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İlk sefer Suna, akşam eve yüzünde sabahki tebessümle dö­
neceğini sanmıştı Hakkı' nın. Söz verdiği bileziğin gelmeye­
ceğini hissediyordu zaten içten içe. Önemli de değil ki. Altı 
üstü bir bilezik. Suna altın istemiyor. Küpe yüzük bilezik 
istemiyor. Hakkı'nın yüzü gülsün, Suna'yı dövmesin, sev­
sin . . .  O kadar. 

Pasta getirse çok iyi olur ama mesela. Hemen bir çay dem­
ler Suna. Hep beraber mutfak masasına oturup yerler, belki 
Hakkı, Suna ve çocuklarla şakalaşır. Olamaz mı? Nebahat' in 
kocası Nebahat'e hayatım diyor. Her duyduğunda içi gi­
diyor Suna'nın. Keşke Hakkı ona da hayatım dese. Aşkım 
dese. Yok çok abarttı şimdi. Hakkı ölse aşkım demez. "Gü­
lüm" belki. Hakkı güllü şeyleri seviyor. 

Hakkı o gece sabaha karşı geldi eve. Elinde ne pasta vardı 
ne de para. Hakkı muhakkak parayı gerekli olan yerlere da­
ğıtıyordur. O yüzden hep parasız. Hiç görmüyor o paraları 
Suna. Ev idare etmek kolay mı? Bazen Suna'ya para verir. 
Mutfak alışverişi yapsın diye. Her zaman değil ama. Bazen 
de Suna diktiği dantelleri satar, mutfak için bir şeyler alır. 
Bir defa Hakkı'ya para verdi Suna. Dantelden biraz fazla 
para kazandı, onu da Hakkı'ya verdi. Hakkı gülümsedi diye 
sevinmişti. Ama sonra Hakkı "aferin, orospuluktan kazan­
dığından daha fazlası bu" demişti. Hakkı ona orospu dedi 
diye üzülsün mü, dantelden çok para kazandı diye sevinsin 
mi yoksa orospulukta çok para etmediği için yerinsin mi? 
Bilemedi Suna. 

Müteahhit odaya giriyor. Suna da peşinden. Suna'nın başı 
önde. Bu sefer daha da çok utanıyor. Karısına ayıp olur mu 
acaba? Ama Suna hiçbir şey hissetmeyecek. Hissetmeyince 
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sayılmıyor. Hem zaten kadının haberi olmazsa üzülmez, 
üzülmezse Suna da kötü bir şey yapmış sayılmaz. Bunu 
yapmaya mecbur. Hakkı sinirlenmesin, evliliği yürüsün, ba­
şında erkek olsun, çocukları babasız kalmasın diye yapıyor. 
Kim olsa aynısını yapar. Sevim Hanım da onu anlar. Bunu 
biliyor Suna. Yürekten inanıyor. 

Adamın adı Süleyman. Süleyman bey. Süleyman abi mi 
dese acaba. Hiçbir şey söylememeye karar veriyor. Suna bu 
adamlarla çok konuşmaz zaten ama Süleyman Bey'le konuş­
ması icap eder mi acaba diye merak ediyor. Tanıdık ne de 
olsa. Susuyor. 

Süleyman Bey Suna'yı öpmeye başlıyor. Suna ne yemek yap­
sam bu akşam diye düşünüyor. Belki Hakkı para bırakır gi­
derken. Bırakmazsa bakkala borç yazdırır. Adam kalçalarını 
elliyor. Köfte yapmaya karar veriyor Suna. Omuzlarını ok­
şuyor. Yanına da patates. Bir de muhallebi yapayım. Elif çok 
seviyor muhallebiyi. Kızlar okuldan dönünce yerler. 

Süleyman Bey diğer adamlarla aynı sesi çıkarıyor. Bu, bitti 
demektir. Adam kalkıyor. Giyinirken Suna da kalkıyor. Ar­
tık alıştı. Gözünü kapayıp adamların gitmesini beklemiyor. 
Onların çıplaklığından rahatsız olmuyor. Makine gibi artık. 
Üzülmüyor, utanmıyor. Tıpkı dayaktaki gibi bir sıra var 
bunda da. O sıra bozulmadığı müddetçe Suna çok rahat. Ne 
geleceğini biliyor. O zaman canı acımıyor. Tuhaf. Sanki bin­
lerce kez aynı sırayla oldu mu bir şey, daha çok iz bırakması 
gerekirken, tam tersine hiç izi kalmıyor. Arada kayboluyor. 
Bir fotokopi makinesinde aynısının tıpkısı yazılar basılan 
binlerce beyaz kağıt gibi diğerinden farksızlaşıyor. 
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Birkaç gün sonra Hakkı önde Süleyman Bey arkada, yine 
kapı çalıyor. Suna kapıyı açıp, hemen mutfağa yöneliyor. 
Onlar salona geçsin, bir an evvel kahve içsin, iş bitsin, ikisi 
birden gitsin istiyor. Suna artık Hakkı'yı eskisi kadar istemi­
yor. Yine yanında olsun istiyor aslında ama gidince o kadar 
da üzülmüyor. 

Geçen gün Süleyman Bey'in karısı Sevim Hanım'la terzinin 
önünde karşılaştı, çok utandı. Sevim Hanım "nasılsın" diye 
sordu ona. "Nasıl olayım işte, siz de iyisiniz inşallah" dedi 
Suna. Sesi minnacık oldu, kendi de öyle. Kadını o kadar 
seviyor ki, hiç üzülsün istemiyor. 

Şimdi odadalar. Süleyman Bey, Suna'nın yüzünü okşuyor. 
Eliyle yanaklarını seviyor. Yatağa oturuyorlar. Suna o kadar 
utanıyor ki, şimdi yer yarılsa hemen içine girecek. Hiç yü­
zünü kaldırmıyor. Çok uzaktan gelen sesler duyuyor. "Na­
sılsın" diyor adam. Kadın "iyiyim siz nasılsınız" diye cevap 
veriyor. "Sen çok güzelsin" diyor adam. Kadın teşekkürler 
ediyor defalarca. "Ben sana elbiseler alacağım, gezmelere gi­
deceğiz, olur mu" diyor adam. Ne çok teşekkür ediyor ka­
dın, Suna hayretler ediyor. "Sen çok güzelsin" diyor adam. 
" Hayatımda gördüğüm en güzel şeysin" . Suna bütün bunla­
rın kendisine söylendiğinin şimdi farkına varıyor ama neden 
söylendiğini bir türlü anlamıyor. 

Süleyman, Suna'yı ilk gördüğünde bakkalı vardı, bu mahal­
leye yeni taşınmışlardı. Bir film yıldızı yolunu şaşırıp bun­
ların mahalleye gelmiş sandı önce. Kılığından kıyafetinden 
anladı sonra onun bir yıldız olmadığını. Bu kadar güzel 
kadını hiç böyle yakından görmemişti Süleyman. Masmavi 
gözler, bembeyaz bir ten. Güzel kadınlara mahsus o neşeli 
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hal yok ama hiç üstünde. Ürkek, çekingen. Sanki yok olmak 
istiyor kadın. Hiç olmamak istiyor. Öyle bir hal. Sonra sağ­
dan soldan öğreniyor Süleyman. Bunun bir kocası var. Be­
lanın teki. Manyağın önde gideni. Kadını her gün dövüyor. 
Bağırtıları bütün mahalle duyuyor. Kimse adama bulaşmak 
istemiyor. 

Yıllar geçiyor . . .  Kadın bakkala geliyor, bir şeyler satın alı­
yor, borç yazdırıyor. Süleyman bazen parayı eksik söylüyor. 
O boktan kocaya iyilik yaptığı için kendine kızgın, kadını 
rahatlattığı için gururlu, borçların üstünü karalıyor. Sevim 
duysa çok kızar bu yaptığına. Benim bu kocamın iyi kalbi 
yüzünden ne çok kazık yedik diye, eşe dosta dert yanarken 
duyuyor karısını. Yanında da söylüyor zaten. Sevim hiç çe­
kinmez ki Süleyman'dan. Sesinde öyle bir tını var ki, hem 
kocası iyi kalpli diye gururlu hem de biraz saf diye küçük 
görüyor sanki onu. Süleyman bunu adı gibi biliyor. 

Kadınla Süleyman bunca yıldır hiç konuşmadı. Kadın geli­
yor, sessizce bir şeyler alıyor, Süleyman onu seyrediyor. Ka­
dın kafasını kaldırmıyor bile. Süleyman' a zaten bakmıyor da 
etrafıyla da ilgilenmiyor. Alacağını alıp telaşlı adımlarla uzak­
laşıyor. Yıllar sonra bakkalı başkasına devrediyor Süleyman. 
Apartman yaptırıyor. Artık kadını arada bir yolda yürürken 
görüyor. Mahalleye çıktığında bazen gözleri onu arıyor. 

İnsan aynı anda hem üzülüp hem de sevinebiliyormuş. Bu 
yaşında bunu da öğrenmiş oldu Süleyman. Kasap Rıza "Şu 
Hakkı manyağı var ya karısını adamlara peşkeş çekiyor" diye 
anlattı o gün, sanki herkes anasını bacısını satarmış da Hak­
kı bir değişiklik yapıp karısını satmayı tercih etmiş gibi. O 
kadar sıradan, o kadar normal bir sesle söyledi bunu. 
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Süleyman, Sevim dışında hiçbir kadına dokunmadı. Şimdi 
dokunacak. Hiçbir şeyi bu kadar çok istememişti. Gözünü 
hırs bürüdüğü günlerde o bakkal dükkanını bile. 

İyi günlerin geleceğini biliyordu Suna. Artık öbür adamlar 
yok. Sadece Süleyman Bey var. Süleyman Bey Hakkı'yla 
bir anlaşma yaptı. Bu eve erkek sinek bile girmeyecek ar­
tık Hakkı'yla Süleyman'dan başka. Adam her ay maaş gibi 
para veriyor Hakkı'ya. Nilay'ın doğumundan beri sokağın 
ucundaki apartmanda oturuyorlar. Bir daire verdi Süleyman 
Bey onlara. Para derdi bitti, kira derdi bitti, Hakkı hiç do­
kunmuyor Suna'ya artık. Hiç dokunmuyor ama. Süleyman 
Bey haftada iki bazen üç defa eve geliyor. Odaya geçiyorlar 
Sunayla. Bazen sadece konuşuyor Süleyman. Artık Suna da 
konuşuyor onunla. Süleyman Suna'yı öpüyor. Suna da ilk 
defa öpüyor bir adamı. Öyle durmuyor bir erkeğin karşı­
sında. Seviyor Süleyman' ı. Bu adam Hakkı gibi değil, diğer 
adamlar gibi hiç değil. Suna'yı seviyor, başı ağrısa soruyor. 
İlk defa bir erkek gerçekten ilgileniyor Suna'yla. Ne abisi 
gibi elliyor, ne babası gibi dövüyor ne de Hakkı gibi. . .  

Suna artık Süleyman'ı merak ediyor. Adam yaşlı. Hakkı ka­
dar yakışıklı da değil ama Suna sadece Süleyman' ı öpmek is­
tiyor, kokusunu özlüyor. Sevilmek ne kadar güzelmiş. Suna 
bu yaşında ilk defa bunu anlıyor. Adamı her gördüğünde 
kolundan parmağına nehirler akıyor. 

Süleyman günlerdir gelmiyor. Suna her sabah duş alıyor, 
saçlarını yıkıyor, gözlerini boyuyor. Her öğlen Süleyman'ı 
bekliyor. Süleyman yok. Hiç haber yok. 

Hakkı yüzünde sinirle eve dalıyor. "Beceriksiz karı, adam 
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vazgeçtı ışte. Bir yaşlı adamı elinde tutamadın, beceriksiz 
karı" .  Bütün mahalle duyuyor. Suna rezil oluyor. Elleriyle 
kulaklarını kapatıyor. 

Kapı çalıyor. Öğle vakti. Suna heyecanla koşuyor. Hakkı 
önde. Bir adam arkada. Süleyman değil bu. Süleyman zaten 
tek başına geliyordu uzun zamandır. Suna adamı tanımıyor. 
Geri geri mutfağa doğru gidiyor. Eliyle ağzını kapıyor. Hak­
kı içeri giriyor. "Süleyman bizi terk etti" diyor. "Gelmeye­
cekmiş artık." 

"Biz mi olduk şimdi" diye düşünüyor Suna. Ama Suna dü­
şündüklerini hiç sesli söylemez. Hakkı, "Şimdi para kazan­
mak lazım, geç içeri beceriksiz orospu" diye bağırıyor. Bü­
tün apartman, bütün mahalle, sanki bütün şehir duyuyor. 

Suna kendini yapayalnız hissediyor. Mavi gözleri mutfak tez­
gahının üstünde duran, daha bir ay önce Süleyman Bey'in 
verdiği parayla satın aldığı ekmek bıçağına değiyor. "Yeni 
geldi" demişti tezgahtar. "Kurban etini bile bununla ayıkla, 
o kadar keskin, o kadar iyi bıçak. Almanya'dan geldi." Bay­
ramda Süleyman Bey nasılsa kurban keser ben de ayıklarım 
diye almıştı Suna. Süleyman Bey'in Suna'ya "hiç aklımdan 
çıkmıyorsun" demesinden 1 O gün önceydi. 

Bıçağı tezgahtan alıyor. Hakkı' nın parmaklarını görüyor. 
Parmağının üstündeki kılları. 

Bıçağı Hakkı'ya saplıyor. 1 . . .  Sanki içine başka biri girmiş 
şimdi. 2 . . .  Suna olanları dışarıdan seyrediyor gibi. 3 . . .  Sesini 
biraz bile yükseltmeye cesaret edemeyen korkak Suna, ona 
vuran birini ittirmeyi bile düşünemeyen ürkek Suna, her 
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tartışma sırasında yok olmayı, görünmez olmayı dileyen za­
vallı Suna şimdi içinde tuhaf bir zevkle bıçağı Hakkı'ya sap­
lıyor. 5 . . . Yıllardır içinde bir taş gibi hareketsiz duran korku 
sanki şimdi ayaklanıyor, cesaret oluyor. Suna artık kendini 
durduramıyor. 8 . . .  Tam da akşam için köfte yapıyordu, fı­

rında yanar mı acaba diye düşünüyor. 14 . . .  Süleyman Bey 
niye vazgeçti benden . . . 1 5  . . .  Büyük kız kocasıyla yemeğe 
gelecekti, her taraf kan oldu, temizlemek lazım . . .  1 6  . . .  Tüh 
kan masa örtüsüne de sıçradı. 1 7 . . .  

1 7  defa bıçaklamış Suna, Hakkı'yı. 1 7  kez önce yumruğu ha­
vaya kalkmış, Suna gözünü yummuş, bıçağı Hakkı'nın yü­
züne saplamış. Sonra karnına bir bıçak daha, beline iki kere. 
Sonra yine karnına . . .  Hakkı yere düşmüş. Suna Hakkı'nın 
saçından tutup kaldırmış, yüzüne bir bıçak darbesi daha. 

Sonrası serbest stil . . .  

Yukarıda biri oturuyor. Hakimmiş. Nasıl yaptın diye soru­
yor. Biri hızlı hızlı yazıyor. Herkes telaşlı, herkes çabuk. İlk 
defa Suna sakin hayatında, diğerleri telaşlı. Yanında genç bir 
kadın var Sunanın. Avukatmış. Gencecik bir kız. Nilay'dan 
bile küçük. Bedavaymış bu avukat, adliyeden gelmiş. 

Niye öldürdün diyor yine Hakim Bey. Suna öyle bakıyor 
Hakim'e. Arkada bütün kızları, damatları, dünürleri. . .  Na­
sıl anlatsın şimdi onlara. Babaları beni satıyordu diyemez. 
Ölse demez. Üç büyük kız, sonra dualarla gelen oğlu, Sü­
leyman Bey'den olan en küçük kızı Nilay, arkada oturmuş, 
korkulu bir yüzle yaşlı gözlerle bekliyorlar. Ne dualarla ha­
mile kalmıştı oğlana. Hakkı'ya bir erkek evlat vermek için 
ne büyüler denemiş, ne hocalara gitmişti. Mümkünü yok 
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diyemez. Beni dövdü der. Onu hepsi biliyor zaten ama sattı 
diyemez. Susuyor. 

Hakim'e birileri işaret veriyor. "Bak kızım arkana' diyor Ha­
kim Bey biraz bıkkın bir tavırla. Bütün kızları, dünürleri, 
oğlu arkada "anneler günün kutlu olsun" diye bağırıyor. Bu­
gün anneler günüymüş meğer. Suna ağlıyor. Hiç sesi çıkma­
dan gözyaşları yanaklarından süzülüyor. 

Yaz kızım . . . 24 yıl hapsine . . .  
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Acımasa  d a  S ayı l ı r !  

Suna' nın bütün bu anlattıkları içinde beni en etkileyen "acı­
mazsa sayılmaz" demesiydi. 

Bu röportajdan epey sonra bir gün 1 O yaşındaki kızım eve 
geldi . Serviste bir oğlan onu rahatsız ediyormuş. İşte saçını 
çekiyor, çantayı servisin orta yerine koyup bir tek ona, "bu 
çantaya bir şey olursa seni döverim" diyor. Ben de aslında 
bu tip durumlara pek karışmıyorum, kendileri halletmeyi 
öğrensinler istiyorum. Bana anlatınca birkaç yol söyledim, 
istersen ben gelip müdür yardımcısıyla konuşayım dedim. 
"Yok zaten ben üzülmüyorum ki" dedi. " Bir kere vurdu 
acımadı" dedi. Şimdi böyle bir şey bir fılmde olsa, mesaj 
vermek için amma da kafayı gözü kırmışlar diye güler eğ­
lenirim. Oysa aynen böyle dedi bana. Suna geldi aklıma. 
Sinirim bozuldu. Bir saate yakın anlattım kızıma. Canın 
acımasa da önemli. O yaptığının cezasını bulmalı, sana hiç 
kimse vurmamalı diye. Sıkıldı çocuk benden artık. Nasıl bu­
naldıysa "tamam ben hallederim sen sakın karışma" dedi. 
Sonra kuşkuyla bakıp "söz ver" diye ekledi. 
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"Tamam" dedim, "söz." 

Tabii ki sabah telefonla da değil, kızımdan gizli gidip oku­
lu kattım karıştırdım. Müdür yardımcısı, servis şoförü kim 
varsa, ortalığı velveleye verdim. Sorunu hallettik. Geldiği­
mi kızıma söylemesinler diye hepsini de iyice tembihledim. 
Ceylin akşam eve gelip "anne, sorunu hallettim. Artık ben­
den çok korkuyor" dedi gururla ve sevinçle. 

"Acımasa da" dedim, "sayılır. Bunu sakın unutma." 

* * *  

Suna Hanım' ın çekimleri sırasında uzun koridorlara, ko­
ridorları kesen bloklara, iç karartıcı gri duvarlara, koğuşla­
ra, odalara, gününü ve yılını kestirmenin imkansızmış gibi 
göründüğü zamansızlığa, ağır kokuya, etrafımızda nedense 
pür neşe dolaşan mahkumlara ve demir parmaklıklara alış­
tığımızı fark ediyoruz. Artık yollar, yüzler, duvarlar tanıdık 
bizim için. Bir ördek sürüsünün telaşı, neşesi ve ürkekliğiyle 
arşınladığımız koridorları bu defa güvenli ve sakin geçiyoruz. 

Artık biliyoruz ki, bu yufka açan kadın resimlerinin olduğu 
kapıyı geçtik mi, başka bir hayat, başka bir zamandayız. Sa­
nal bir dünya burası sanki. Bir hayat var, kimse yaşamıyor. 
Bir saat var, bizim bildiğimiz zamanı göstermiyor. Dışarıda 
bahar oluyor, yaz geçiyor, kış geliyor. Buraya mevsimler uğ­
ramıyor. Sanki günler, geceler, yağmurlar, dolular o yufka 
açan kadın resimli kapıya çarpıp, geri dönüyor. 

Işıkları ve diğer malzemeleri müdürün odasında bıraktığı­
mız için elimizi kolumuzu sallaya sallaya geliyoruz bu defa 
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cezaevine. Geliyoruz ama öyle kolay giremiyoruz elbette. 
Kapı yine bas bas bağırıyor bana. Üstelik sadece saatim var 
kolumda. Kolyemi bile çıkarıp gelmişim, kapı bana geçit 
versin, bir hışımla yüzüme çarpmasın, bana bağırmasın diye. 

Telaşlı bir ekibiz. Vaktimiz az, görüntüleri hemen almamız 
lazım. Kameraman Hayri, asistanlar Emre, Berna, Lütfiye, 
ışıkçı Mehmet ile birlikte hala altı kişiyiz. Nigar' ın yaşadığı 
yer de Suna Hanım gibi 1 2  kişilik iki katlı başka bir ko­
ğuş. Kendi özel odaları var ama odalara girmeden önce daha 
büyükçe bir kapıdan bu iki kadı koğuşa giriyoruz. Bu kapı 
kapalı. Hayri kapıyı çekmeye başlıyor. Ardında ne var hiçbi­
rimiz bilmiyoruz. Kapıyı açtırınca Nigar'ı bir sedirde otur­
muş ve korku dolu gözlerle bize bakarken görüyoruz. Bizim 
için nefis bir görüntü. Kadına daha merhaba bile demeden 
"hadi koridorda yürü seni çekelim" diyorum. Dedim ya te­
laşlıyız. Vakit az. Detay çekimleri hemen bitirip röportaja 
başlamak istiyorum. İçerdeki kokuya da dayanamıyorum. 
Sanki binlerce halı yıkanmış gibi tuhaf bir rutubet kokusu. 
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C e z an Kesi l e c e k s e  
A ç  S uretini 

Nigar, annesi ve babası tarafından hep dövülmüş. "Annem 
galiba benim öz annem değil" diyor . . .  Hayatlarının normal 
seyri bu sanki. Çok büyük yalanlar, onların gerçeği. Film­
lerde izleyip olmaz böyle saçmalık dediğimiz olaylar onların 
hayat hikayesi. Beni galiba en çok bu etkiledi. 

"Annem sırf evlendiğimde bakire çıkmayım, kocam beni eve 
geri göndersin, babam da dövsün diye ne yaptı biliyor mu­
sun" diyor. Öyle bir şey anlatıyor ki, ben önce Nigar'ın kro­
nik yalancı olduğundan şüpheleniyorum. Ama hiçbir hayal 
gücü böyle bir hikaye anlatmaya yetmez. Sadece gerçek bu 
kadar keskin, acımasız ve saçma olabilir. 

Kamera kayıtta değilken anlatmak istiyorlar. Biri onları 
dinlesin diye beklemişler sanki o koğuşta yıllardır. Bense ne 
olacaksa kayıttayken olmasını tercih ederim elbette. Ama ne 
konuşsalar benim için kir. Kamera kapalıyken söyledikleri 
bir işime yaramasa da, daha sonra, röportaj sırasında rahat 
ve samimi olmalarına sebep oluyor. Onlarla yakınlaşmak 
için ne anlatsalar, dinlemeliyim. Kısa bir süre için arkadaşla-
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rı olmalıyım. B uradaki zamanla dışarıdaki zaman aynı hızda 
akmıyor. Hemen arkadaş olup, hemen veda edebiliyorsu­
nuz. Sanki bu durağan zamanda onların daha çok acelesi var 
gibi. Arkadaş olmak için de bizim kadar beklemek, tartmak, 
onaylamak ve onaylanmak derdinde değiller. Her şey hemen 
olup bitsin, birbirinin tıpkısı gibi geçen günler bir diğerin­
den derhal ayrılsın istiyorlar. 

''Annemle babamın beni dövdüğünü asla anlatmam, sinir­
lerini iyice üzerime çekmeyeyim" diyor. ''Anlat ki, başka bir 
anne baba kızına kötü davranmasın" diye ikna etmeye çalı­
şıyorum. "Belki bir kız böylece kurtulur" diyorum. Hemen 
kabul ediyor, bütün hikayesini anlatıyor. Bu kadınları ikna 
etmek çok kolay zaten. Onlar bana hikayelerini satıyor ben 
de onlara birkaç saatliğine dinleme hizmeti veriyorum gali­
ba. Birbirlerine bu kadar iştahlı anlatamıyorlardır herhalde 
geçmişlerini. Hiçbiri öbürünü şaşırtamaz. Hiçbiri ötekine 
acıyamaz. Her birinin hikayesi diğerinden daha büyük. 

Hayat güçlülerin . . .  Diğerleri de bu bıyıklarına abanrµış er­
keklerin, erkekten bozma kadınların, vicdanlarının ağzını 
tıkamış insancıkların arasında kendine yer açmaya uğraşı­
yor. Nigar da bunlardan biri. Anlattıklarından biliyorum ki 
denemiş. Başka bir şehre gitmiş, çalışmış, para kazanmış. 
Aslında kendi kurtuluşunun kıyısına kadar gelmiş. "Yeni bir 
hayat kuracakmışsın neden vazgeçtin" diye soruyorum. So­
rarken de kadınlardan aslında ne de çok şey beklediğimizi 
fark ediyorum. 

Kocan seni döverse babanın evine git. "Senin yanın koca­
nın evi, gelinlikle gittin kefenle çıkarsın" diyeceklerdir. O 
zaman karakola sığın. "56. şikayetini de aldık, hadi evine 
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dön, inşallah ölmez de sağ kalırsan seneye belki koruma 
veririz" derlerse yılma, kadın sığınma evine git. "Yer kal­
madı, kapasitemizin çok üzerindeyiz, bu manyaklar karı 
bırakmadı dövülmedik" diye senden çok dert yanarlarsa, 
başka şehre kaç. Bütün sığınma evlerini dene. Olmadı çalış, 
kendi canını kurtarabilmek için çocuklarını terk etmek zo­
runda kal. Sonra da çocuklarını bırakıp kaçıp gitmiş kadın 
ol. Herkes senden nefret etsin, hor görsün seni çocukların. 
Yine de yılma, yaşamak için çabala. İş bul, çalış. Bu defa 
kocanın ailesi senin için orospuluk yapıyor desin. Vazgeç­
me. Önüne gelen herkese, orospuluk yapmadığını, hiç kim­
seye başını bile kaldırıp bakmadığını zaten yıllardır sana 
tecavüz eden, döven, hakaretler savuran adamdan sonra er­
keklerle çok da sağlıklı ilişki kuramadığını anlat. Yine mi 
anlamadılar, sadece yaşamak istediğini söyle onlara. Bu iş 
devam ederse, hayatını biraz olsun düzene koyabilirsen, ço­
cuklarını da yanına alacağını, onları terk etmediğini, onları 
doğurmak, bakmak için neler çektiğini, o ruh hastasına sırf 
bu sebeple tahammül ettiğini ama artık gücünün tükendi­
ğini söyle onlara. 

Yine de anlamayacaklar ... Yeni işinde ve mahallende seni yu­
murtadan şimdi çıkmış bir civciv kadar savunmasız gördük­
leri için bıyıklarını buran adamlardan da koru kendini bu 
arada. Kocanı terk edebildiğin, bu düzene kısa bir süreliğine 
bile olsa karşı koyabildiğin için her an vermek istediğini zan­
neden, bu yüzden de pek kıymetli kocalarını ve selamlarını 
senden esirgeyen kadınımsılardan da koru kendini. Kenar 
mahallenin kuru temizleme dükkanında ya da bir küçücük 
çeviri şirketinde iş bulabilirsen ne mutlu sana ama yeni işin­
deki patronundan da sakın kendini, zira kimsesiz kadınları 
en çok kendini güçlü sanan erkekler sever. 
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Bunların hepsini aynı anda, hiç düşmeden, sekmeden becere­
bilmen lazım. Becerebilecek misin? Bütün bunlara gücünün 
yetmesi lazım. Yoksa sorarlar sana işte. Niye polise gitmedin, 
ailenle neden paylaşmadın derdini, bir iş aramamanın sebebi 
ne? Neden elinden gelen ya da gelmeyen her şeyi yapmadın? 
Hadi bakalım, şimdi hepsine bir bir cevap ver. 

Bunları düşününce bu soruyu sormaktan vazgeçiyorum. 
Kadınlar düşüncelerinin, gayretlerinin, kuvvetlerinin yetti­
ği yere kadar uğraşıyorlar. Bunu gazetede okuduklarımdan, 
burada duyduklarımdan, şahit olduklarımdan ve kendi aklı­
mın aldığı kadarından biliyorum. 

Nigar' ın üç abisi var ve anne babasının hep onları sevdiğini, 
koruduğunu söylüyor. Çocuk sahibi olduğunda kendi ba­
bası Nigar'dan olan torunlarını da sahiplenmemiş. Onların 
soyadı benimki değil, oğullarımın çocukları benim torunum 
diyormuş. Sanki şah sülalesinden. Kendi soyunu devam et­
tirmek istiyor. Erkekliğini bu kadar önemsiyor. 

Bir gün Samsun'da oturan kuzenine kocasının ona yaptıkla­
rını anlatıyor Nigar. "Kocamın cinsel organını kes, suçu ben 
üzerime alırım" diyor. "Ben kesemem, beceremem, korka­
rım, içim almaz, sen yap" diye ısrar ediyor. "Bunu yaptıktan 
sonra evli kalacağını, hiçbir şeyin değişmeyeceğini mi dü­
şündün" diye soruyorum böylesine tuhaf bir soruyu sordu­
ğuma kendim de şaşırarak. 

" Kaçacaktım" diyor. Neden sadece bırakıp gitmedin, ne is­
tedin adamdan diye soruyorum. "Ben onun 'şeyi' yüzünden 
çok çektim, o da cezasını bulsun istedim" diyor. 'Şeyi' der­
ken utanarak eliyle cinsel organını işaret ediyor. Kocasından 
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bir defa ayrıldığını üstelik iş bile bulduğunu söylüyor yine. 
Bu sefer soruyorum. Neden devam ettirmedin, işte ne güzel 

ayrılmışsın diyorum. "Ailem dost mu tuttun diye hakaret 
etti, kaldıramadım, geri döndüm" diye karşılık veriyor. An­
latmadığı şeyler de var belli ki. Muhtemelen o kuzen bir 

sevgili. Başka birini sevse bile kocasından ayrılamayacak ka­
dar başkalarına bağımlı. Kendi parasını kazanabildiği halde 

üstelik. Ailesi onun üzerinde bu kadar güç sahibi. Bir za­
manlar parmağıyla bozamadığı bekareti beyninin tam için­
de. Çıkaramıyor, atamıyor, ufak bir darbeyle yok edemiyor. 
Kocanın kötü biri olmasına bile gerek yok, artık onunla ol­
mayı canım istemedi diyemiyor. Bağımsız olmaktansa katil 
olmayı tercih ediyor. Ettiriliyor. 

Kocamın abisi de bana ve kızıma çok hakaret ederdi diyor. 
Kızı 9- 1 O yaşındayken saçlarını yıkayıp çıkınca "canın koca 

istiyor, böyle dolaştığına göre" dermiş. Nigar'ın kayınpede­
ri, kızı yolda görüp arkasından laf atmış. Kendi torunu ol­
duğunu anlamadan. Sana ben bile laf attım, milJet ne yapar, 
doğru giyin diyormuş. Anlattığına göre dedeyle amca kan 
bağıyla bağlı oldukları küçük kızı basbayağı yabancı genç 
bir kadın olarak görüyorlarmış. 

"Kızın şimdi nerede" diye soruyorum. "Onlar aldı" diyor. 
Çocuğun son 7 senesi nasıl geçti diye merak ediyorum. Şim­
di 18 yaşında olan kızının Facebook'tan resmini bulmuş bir 

arkadaşı, o da bastırmış, masasının üzerine koymuş, bana 
gösteriyor. "Çıkınca ona üç şey hatırlatacağım, beni anlaya­
cak, biliyorum" diyor. "Hani geceleri niye çığlık atıyorsun 
anne diye sorardın ya, baban bana tecavüz ederdi" diyece­
ğim diyor. Kız o çığlıkların anlamını çoktan çözmüştür diye 

düşünüyorum içim sıkılarak. 
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Namusla ilgili en çok baskı uygulayanlar, hep en namussuz­
lardan çıkıyor. Kendileri dışındaki herkes sinsin, korksun, 
ezilsin ki, etraf bomboş, tam da dilediğince cirit atabile­
cekleri hale gelsin istiyorlar. 1 O yaşındaki kızlarla evlenmek 
isteyen adamlar, kendi torununun, yeğeninin memelerine, 
kalçalarına, bacaklarına bakan sapıklar, cinsel ilişki deyin­
ce ırza geçmeyi anlayanlar, namustan, ahlaktan bahsetmeye 
doyamıyor. 

Bu "dede" torununu, torunu yaşındaki başka bir kızı kadın 
olarak, yatağa atılacak, üstüne çıkılacak, içine boşalınacak 
bir "şey" olarak görüyor. O sebepten açık giyinmesini is­
temiyor. Başka herifler de öyle düşünecek kendi "torunu" 
hakkında, güya onu engellemeye çalışıyor. Adamın sapık­
lığına engel olmak için yine kadın vazgeçecek özgürlüğün­
den. 1 O yaşındaki kız, dedesi yaşındaki adamlardan ve hatta 
öz dedesinden, öz amcasından kat kat giyinerek koruyacak 
kendini. Adam kendinden utanmıyor, muhtemelen bunun 
utanılacak bir durum olduğunun farkında bile değil; geli­
ninden karısından, torunundan da utanmıyor ki onları da 
fikrine önem verilecek birileri olarak görmüyor zaten- açık 
açık söylüyor. Biri çıkıp sen 1 O yaşındaki kıza ne gözle ba­
kıyorsun diye hesap sorsa, muhakkak yürekten inandığı bir 
açıklama yapar diye düşünüyorum. Kendi nefsine hakim 
olabilmek için çocuktan sorumluluk bekliyor. 

Nigar da tıpkı Suna Hanım gibi çok basit bir puzzle'ın çok 
basit parçalarını birleştiremeyecek kadar saf görünüyor. San­
ki ikisinin de dünyadan haberi yok. Sanki hayatta yaptıkları 
tek eylem kocalarını öldürmek. Sanki onun dışında ellerini 
bile kaldırmamışlar. Hep başkalarının izinde, hep başkaları­
nın peşinde. Kim ne derse onu yapmışlar, kim ne isterse onu 
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vermişler. Kendi hayatlarını başkalarının avucuna teslim et­
mişler. Etmek zorunda kalmışlar. Sonra bir gün, yazgılarını 
değiştirmek için kesinlikle değil, sadece artık dayanamadık­
ları için kaderlerinin bayrağını bir anlığına ellerine almışlar. 
Sonra hemen, mahkemede, görüşte, cezaevinde ipleri yine 
başkalarına bırakmışlar. 

Suna Hanım'ı çocukları terk etmemişti. Hatta dünürlerinin, 
çocuklarının, gelin ve damatlarının, mahkemede anneler 
gününü kutladıklarını anlatmıştı bana. Kocasını öldürmüş 
bir kadının; davasının orta yerinde, hakimin gözü önünde, 
bütün ailesi tarafından anneler gününün kutlanması, bunu 
hakimin "arkana bak kızım" diye haber vermesi, dünürleri­
nin bile mahkemenin orta yerinde "Anneler günün kutlu ol­
sun" diye bağırması absürd bir filmin tuhaf bir parçası gibi. 
Seyretsek "ne saçmalık" deriz. 

Nigar'ı kimse ziyaret etmiyor. Çocuklarından haber alamı­
yor, anne babası ise ona hakaret dolu mektuplar gönderiyor. 
" Babama yazdım, bir tek gün gel beni dinle dedim" diyor. 
" Bana küfürlü bir mektup yazdı" deyip, hıçkırıklarla ağla­
maya başlıyor. Çekimi durdurup, bir bardak su veriyorum. 
Artık etraftaki kokudan mı, etkilenmemek için kendimi 
zorladığımdan mı, yoksa Nigar' ın hikayesindeki tuhaflıklar­
dan mı bilmiyorum. Hiçbir şey hissetmiyorum. 

Çekime önce kadınlardan başlamıştım. Yüzünüzü açık mı 
çekelim yoksa karartalım mı diye sorduğumda Nigar da 
Suna da yüzlerinin görünmesini dert etmemişlerdi. Diyo­
rum ya, kadınlar için hiçbir şeyin önemi yok sanki, erkekler 
kendi kıymetlerini daha çok biliyor, menfaatlerini daha faz­
la gözetiyor. Erkeklerden de en az bir ikisinin açık çekime 
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izin vereceğini düşündüğümden röportajları karıştırarak ve­
rir, bir orta yol bulurum diye düşünüyordum. Oysa erkek 
hükümlülerle röportaja başladığımda hiçbiri açık çekimi 
istemedi. Hepsinin yüzünü kararttık. Sonuçta iki yüzü açık 
kadın, üç de karartılmış erkek görüntüsü kaldı elimde. 

İşledikleri suçun nihayetinde kendilerini apaçık bir hedef 
tahtası kadar savunmasız bırakmış Nigar'la Suna. Sanki 
sipere yatmış erkeklerin önünde bir sandalyeye oturmuş 
cezalandırılmayı, yargılanmayı öyle kaderlerine razı, öyle 
mütevekkil bekliyor aslında bütün kadınlar. Yüzleri, gözle­
ri dupduru; zihinleri, düşünceleri apaçık, zaten kaybedecek 
neleri kalmış, zaten kime sığınsınlar artık, zaten ömürlerini 
tüketmek, zamanlarını geçirmek için oturdukları bu koğuş­
ta bir televizyoncu kadın geldi de onları dinleyecek diye, her 
şeye rağmen umudu; çileleri, işkenceleri bitti artık, bu kör 
kuyuda sakin, hakaretsiz, dayaksız, erkeksiz geçecek günleri 
artık diye minnettar bile bu kadınlar. 

Erkekler gibi, hasmım beni bulur mu, kimse benden inti­
kam almaya gelir mi diye düşünmeden, belki böyle bir ihti­
mal akıllarına bile gelmeden, zaten çıktığı vakit bir hayatın 
onu beklemediğini içten içe hisseden bu kadınlar için ha 
yüzü açık ha kapkaranlık çıkmışlar, ne fark eder. 

Biz zaten, erkekler korusun diye kadının namusunu, ka­
dından sorumluluk beklemez miyiz? Erkek nefsine söz ge­
çiremez belki diye, kadın kendini sakınsın istemez miyiz? 
Erkeğin yaptığı ve yapamadığı her halt için aslında kadın 
sorumlu değil midir? Zaten işin sonunda kadının başına 
patlamaz mı erkeğin başarısı, başarısızlığı, kendi nefsini ya­
kasından tutup tutamayışı. Varsın apaydınlık olsun kadının 
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yüzü, herkes onu tanısın, bilsin; bir erkeği cezbedecek ol­
madıktan sonra, erkekliğini canlandırıp, seks arzusunu ka­
bartmadıktan sonra kadının o gül cemalini karartmanın bir 
anlamı yok nasılsa. 

Erkekler ise işledikleri suçun değil cezasını, sorumluluğunu 
almak, adını bile anmak istemezler. Mağaradan gün ışığına 
çıktıklarından bu yana anonimdir onların işkenceleri, dayak­
ları, cinayetleri. Kapatmak isterler bu sebepten yüzlerini. Ne 
fark eder zaten. Bu kadın cinayetleri adli suç değil ki, kimile­
rinin zannettiği gibi. Bu cinayetlere sebep olan, seyirci kalan, 
ortak olan, sesini çıkarmayan her erkek ya da her kadın o 
karartılmış siluetin sahibi işte. İsmi, cismi, görüntüsü fark 
etmez, kim ki dur demiyor kadınların ölümüne bu mem­
lekette, kim ki kanıksamış bu cinayetleri, gazetede okuyup 
geçiyor, televizyonda izleyip kanalı değiştiriyor, bir kadın öl­
müş hiç umursamıyor, o simsiyah surat esasında o işte. 

Yayına bu şekilde vermem mümkün değildi. Kadınları hedef 
tahtası haline getirmiş olacaktım. Gerçi her iki kadın da er­
kekler kadar şanslı değildi zaten, 1 5  yıldan önce cezaevinden 
çıkamayacaklardı. Tahliye olduklarında yüzleri epey değişmiş 
olacaktı muhtemelen. Yine de erkekleri koruyup, bu defa ka­
dınları açık bir alanda tek başına bırakmış gibi olacaktım. Bir 
de ben vurmayım bu kadınlara bari diye düşündüm. 

Kadın cezaevi müdürünü tekrar aradım.  Sesime doğal bir 
ifade vermeye çalışıyorum. Sanki böyle şeyler her zaman 
olurmuş gibi. Kendimi suçlu hissediyorum çünkü. Kadınlar 
ne derse desin, sen karanlık çeksene be kadın diye kendime 
söyleniyorum. Sanki köy yerine çekime gidip, yufka nasıl 
açılır diye sormuşum onlara. Öyle bir rahatlık. 
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Cinayet işlemiş insanın yüzü açıktan verilir mi diye kendi­
me söylemediğim küfür kalmıyor içten içe. Dövebilsem ken­
dimi, becerebilsem, döveceğim. Öyle kızgınım kendime . . .  
Neyse ki şiddete karşıyım. 

İçimdeki suçluluk duygusu elbette sesime yansıyor. Nasıl 
kedi gibi, nasıl kibar, nasıl zarifım, anlatamam. Müdüre hal 
hatır soruyorum önce, mutlaka bir kahveye bekliyorum, 
işlerinin yoğunluğunu bütün kalbimle anlıyorum. Başkası 
yapsa demediğimi bırakmam ama kendime daha anlayışlı 
yaklaştığım bu girizgahtan sonra arama sebebimi söylüyo­
rum. "İşte ben açık çektim bu kadınların yüzünü ama erkek 
milleti hepimizden akıllı maşallah, bilhassa benden. Hepsi 
karanlık çekim isteyince bizim kadınlar böyle nal gibi kaldı 
ortada. Ben de eşeklik tabii ama bir daha gelsek aceba hı?" 
Tabii ki bu sözleri forma! ve kibar bir biçimde dile getiriyo­
rum. Elin adamına böyle açık ve net konuşup kendimi fazla 
hırpalamak da istemiyorum. Çok kıyamam yine de kendi­
me. Bir sessizlik oluyor. 

"Yok ya bir şey olmaz bence" diyor Müdür Bey. 

Bu sefer benim şaşkınlığımın yarattığı sessizlik kaplıyor tele­
fonun iki ucunu ve hatta benim bütün odayı. Müdür Bey'in 
iki kadın hakkında böyle pat diye karar vermesi, üstelik pek 
de tuhaf olan bu kararını böyle zahmetsizce, düşünmeden, 
çok ilgilenmeden tebliğ etmesi karşısında donakalıyorum. 
Kızlar bakıyor bu niye dondu kaldı ki böyle diye. Az önce 
terapiden çıkmış bir deli kadın sakinliğinde, içinde kadınla­
rı korumak, mahkum hakları, yayın etiği tanımlarını bolca 
barındıran bir konuşma yapıyorum. Sesim hala kedi gibi. 
Ama bu defa hayretten . . .  "İyi iyi gelin bekleriz" diyor Mü-
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dür Bey beni başından savarcasına. 

Toparlanıp kadın cezaevine yine gidiyoruz. Bu ikinci görüş­
me olduğu için pek rahatız. Zaten görüntü alacağız daha 
çok. Sesi diğer çekimlerden kullanacağım. Artık samimiye­
timiz arttı diye mi, ilk görüşmeden anlattıklarını unuttular 
diye mi bilmiyorum, bu defa hikayeler biraz değişiyor. 

Suna Hanım'ın müteahhit sevgilisini bu seferde dinliyorum. 
Nigar'ın kuzeninin aslında sevgilisi olduğunu da bu karanlık 
ve rahat çekimlerde öğreniyorum. Aslında kimseye anlatılma­
yacak sırlar bunlar. Ya da çok güvenilir bir dostla paylaşılacak 
bilgiler. İkinci görüşmede hemen çözülüyor dilleri. Ben elbet­
te avukat, savcı ya da dedektif değilim. Bu bilgileri programda 
kullanmayacağım bile. Benim anlatmak istediğim bambaş­
ka bir şey. Kuzen sevgilileri, karısını başkasına peşkeş çeken 
adamları, gayrı meşru çocukları, psikopat anne ve babaları 
karşı koyamadığım tuhaf bir merakla dinliyorum ama aslında 
varmak istediğim yer bütün bunlardan çok daha ötede. 

Bir yandan da . sırlarını, suçlarını, hayatlarını bana böy­
le hesapsız, sorgusuz sualsiz açmaları, bu kadar saf bu ka­
dar düşüncesiz olmaları beni hepten bezdiriyor. İçimi biraz 
umutsuzluk, biraz keder, bolca huzursuzluk kaplıyor. Sanki 
sırtıma bir yük bindirmişim, üstüme onların bütün sorum­
luluğunu almışım gibi. . .  Biri kocasını 1 7  bıçak darbesiyle öl­
dürmüş, diğeri planlamış ve azmettirmiş iki kadına acıdığımı 
fark ediyorum. Artık bu hikayelerde kimin kurt kimin kuzu 
olduğunu bilemiyorum. 

İkinci ziyaretimizde Suna Hanım bize kola almış. Sanki 
misafirliğe gitmişiz gibi bizi ağırlamak istiyor. Bu çekimle 
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derdini hükümete anlatacağını düşünüyor. Benden medet 
umuyor. Çekim sırasında "af gelsin" diyor. "Buradakiler 
kader mahkumu" diyor. "Neden affetmeli devlet sizi" diye 
soruyorum. Hemen kendini araya sıkıştırıveriyor. " Ben 
kimseyi öldürmedim, o anı hatırlamıyorum bile" diyor. " Bir 
de ben görükmesem olur mu" diye soruyor. Bu geç kalmış 
bir soru elbette. Yine de "Onun için geldik zaten" diyorum. 
Eğer erkeklerin bir kısmı açık çekimi kabul etmiş olsa, bu 
ikinci çekim gerçekleşmeyecek. Biz de Suna Hanım' ı cephe­
den, sağdan, soldan çekmiş, montajlamış, yayınlamış ola­
cağız. Üstelik görüntüsünün kullanılmasına izin verdiğine 
dair imzalı yazısı da elimde. Sanki ne versek imzalıyorlar, 
ne desek kabul ediyorlar. Artık onlara bir şey teklif ederken 
kendimi kötü biri gibi hissediyorum, anlamadıklarını, ne 
desem kabul edeceklerini biliyorum. 

Tekrar konuşmaya başlıyoruz. Bu sefer görüntüsü kullanıl­
madığı için daha rahac. Aslında hikayesinin ayrıntıları beni 
çok ilgilendirmiyor. Belgeselim üçüncü sayfa haberlerinin 
derlendiği bir reality şov değil. Daha çok namus kavramını 
nasıl algıladığımız hakkında . . .  20 1 3  yılında kadınların sokak 
ortasında rahat rahat nasıl öldürülebildiği hakkında. Bunun 
artık soykırım gibi bir "cins kırım" olduğunu düşünüyorum. 
Türkiye kadınlarından nefret ediyor. Sokak ortasında her 
gün nefret suçu işleniyor. Hepimiz bunu seyrediyoruz. 

Suna ve Nigar belgeselin birer figüranı aslında. Asıl iş erkek­
lerde . . .  diye düşünüyorum. İlk çekimdeki sesleri de kullana­
cağımdan bu sefer hem daha lakayt, hem daha sıcağız sanki. 
O da anlatmaya başlıyor bu sefer. Kocası onu bir adama peş-
keş çekiyor . . .  Adam çok zenginmiş . . .  O mahallede bir apart-
manı varmış . . .  Bir daireyi bunlara veriyor . . .  Suna Hanım bu 
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adamla metres hayatı yaşıyor . . .  Kocası da artık onu dövme­
meye başlıyor. . .  Suna Hanım, zengin adamın himayesinde 
olduğu için elbette . . .  Küçük kız bu adamdan oluyoır . . .  Zen­
gin adamın kansını Suna Hanım çok seviyor . . .  Çok iyilikler 
yapmış kadın ona . . .  Suna Hanım bu yüzden kaduııı üzmek 
istemiyor . . .  Bunu da ilişkilerini gizleyerek yapıyor . . .  "Namus 
sence nedir" diyorum. "Her şey yani ne bileyim işte her şey­
dir" diyor. Ahlak nedir diye soruyorum, o da her şeymiş .  

Bu cezaevi ziyaretleri sırasında benim de namus ve ahlak 
hakkında bildiklerim birbirine girmişti zaten. Aynı apart­
manda oturan gizli aşıklar, karısını satan bir koca, başka­
sından olan bir çocuk, bunu bilen ve elbette para için ses 
çıkarmayan koca, 20 küsur yıl dayak yiyen, fuhuşa zorlanan 
ama sadece bir gün Cebeci'deki kadın sığınma evine giden 
ve bir defa reddedildikten sonra tıpış tıpış evine dönen, di­
ğer sığınma evlerini denemeyen, deneyemeyen bir kadın, 
karısının onu aldatmasını boşanmak için yeterli görmeyen 
ama iş terk etmeye gelince öldürüveren erkekler, karısı ona 
çok iyilikler yaptığı için kadının kocasıyla yaşadıığı ilişkiyi 
gizleyen diğer kadın . . .  

Ama onlara göre "namus her şey". Hikayenin diğer kahra­
manları da aynı şekilde önemserler bu soruyu diye düşünü­
yorum. Sorsak, namus- ahlak onlar için de her şeydir mu­
hakkak. Hem de "ne bileyim işte her şeydir". 

"Çocuklarım duymasın, kocamın beni sattığını bilmesin­
ler" diyor. "Tamam" diyorum. " Bilmesinler." Bir yandan da 
bütün mahallenin bildiği bir gerçeği çocukların duymamış 
olması mümkün mü diye düşünüyorum. "Beni cezaevinden 
çıkarsınlar" diyor. Benden medet umuyor. Onum gözünde 
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çok mühim biriyim muhakkak. Devlet yetkilileriyle görü­
şüp, "Suna Hanım öldürmemiş, zaten hatırlamıyor" diyece­
ğimi ve onu çıkaracaklarını düşünüyor. 

Çekim bittikten sonra küçük ekibimiz, Suna Hanım, bir ka­
dın infaz memuru ve gözlemci olarak bize refakat eden psiko­
log ile oturup, hep beraber kola içiyoruz. Havadan sudan söz 
ediyoruz. Suna Hanım misafir ağırlamanın mutluluğu için­
de. "Bu infaz memurları, müdürlerimiz hep benim annem 
babam gibi" diyor. Oysa o hepsinin anneannesi olacak yaşta. 
Kendini bu kadar savunmasız, bu kadar küçük görüyor. 

Suna Hanım' a veda edip, Nigar' ın yanına geçiyoruz. Bu defa 
saçlarını kısacık kestirmiş ve boyatmış. Daha önceki gelişi­
mizde Lütfiye'nin de kendisi gibi Almanya'da büyüdüğünü 
öğrenmiş, çok mutlu olmuştu. Hatta biraz Almanca sohbet 
etmişlerdi. Bizi görür görmez Lütfiye'ye Almanca bir şeyler 
söylüyor. Hem de sinirle. Ne oluyor diye bakıyorum. Meğer 
beni neden aramadın diye kızıyormuş. Lütfiye şaşkın. Ben­
se, Nigar' ın insan ilişkilerinde sınır sorunu olmasını makul 
karşılıyorum. Burası öyle bir yer. Dışarıda anormal olan bir 
tepki burada doğal. 

Yine aynı hazırlıkları yapmaya başlıyoruz. Bu defa ışığa çok 
gerek yok. Nigar İstanbul'da özel bir televizyon kanalındaki 
yarışmaya katılmış ve hatta biraz çalışmış bile orada. Bize 
akıl veriyor. Böyle oturayım, şöyle çekin diyor. Kamerayı 
oraya yerleştirin diyor. Gururla İstanbul'da katıldığı yarış­
mayı anlatıyor. Şu günlerce elleriyle arabaya dokunup en 
uzun dayananın da arabayı alıp gittiği yarışma bu. Derin bir 
nefes alıyor ve hikayesini anlatmaya başlıyor. 

76 



Nigar ile Mehmet 

Sınıftaki bütün çocuklar sarışın, sadece Nigar'ın kömür 
gibi saçları var. Sınıftaki bütün çocuklar doğum günlerinde 
kutlama yapıyor, kırtasiyeden aldıkları cicili bicili doğum 
günü kartlarını dağıtıyor sımfa. Bu kart geldi mi, ya ev par­
tisine ya da Mc Donalds' a gidilecek demektir. Eğer davetiye 
gelmezse, annelerden biri elinde kocaman bir pasta, biraz 
çocuk şampanyası ve gazoz, yüzünde yorgun ama muzaffer 
bir tebessüm okula gelip, bütün çocuklarla birlikte pastayı 
kesecek ve fotoğraflar çekecek demektir. 

Nigar'ın annesi kızıyor bu işlere. Nigar bunu artık adı gibi 
biliyor. Geçen yıl kendi başına oturup defter sayfalarını 
dörde böldü. Her bir küçük parçanın üstüne bir arkadaşı­
nın ismini yazdı. Mumlu boyalarıyla hepsini bir bir boyadı. 
Mesela İsabel kurbağa sever. O zaman onun davetiyesini 
önce masmavi boyamak lazım çünkü kurbağalar mavi göl­
lerde yaşar. 

Sonra kağıdın sağ tarafına sevimli bir kurbağa çizdi. Kurba­
ğanın pörtlek gözleri o kadar komik oldu ki kendi kendine 
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dakikalarca güldü. Üstüne küçücük elleriyle derslerde bile 
özenmediği bir dikkatle yazdı. 

"Sevgili İsabel cumartesi günü saat 2 'de evimdeki doğum 
günü partime bekliyorum." 

Marina filleri sever, ona da su içen bir fıl, Micheal için ger­
gedan . . .  Sınıfındaki her bir arkadaşı için farklı bir hayvan 
ama adres, saat ve gün aynı. . .  

Cumartesi günü arkadaşları birer birer eve akın etmeye baş­
layınca annesi sinirden çıldırıyor. Nigar, annesinin boynun­
daki damarın şişmesinden, burun deliklerinin bir inip bir 
kalkmasından anlıyor. Kadın, bütün bir hafta fabrikada, kü­
çük bir dükkanda ya da markette çalıştıktan sonra çocuğu­
nu bir doğum günü partisine emanet edip, öğleden sonrayı 
keyfince geçirmeyi uman Alman annelere Nigar'ın bu par­
tiyi habersiz verdiğini, hiçbir çocuğu kabul edemeyeceğini 
söylüyor. Kapı, son misafirin de yüzüne kapandıktan sonra 
Nigar diğer annelerden birinin bacaklarına yapışıp "beni de 
alın" diye bağırmadığı için pişman oluyor. Annesi önce onu 
dövecek, yorulunca sakinleşmek için bir sigara yakacak. Sa­
kinleşmeyecek. Sigaranın izmaritine gelen kısmı yaklaşınca 
Nigar' ı ince kollarından tutacak. 

Kollarında söndürürse öğretmen farkına varıp, şikayet eder 
korkusuyla sigarayı Nigar'ın karnında ya da baldırlarında 
söndürecek. Nigar bütün bunları bir filmin yavaşlatılmış bir 
sahnesindeymiş gibi seyretmeyi sonra öğrenecek. Şimdilik 
"annecim nolur yapma" diye bağmp ağlıyor sadece. 

Sınıftaki bütün çocukların gözleri ya mavi ya da yeşil. Sa-
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dece Nigar' ın simsiyah gözleri var. O çocukların hiçbiri 
kolunda, dizinde ya da yüzünde morluklarla okula gelmedi 
henüz. Nigar geldi ama. Öğretmen defalarca sordu, kızdı, 
yalvardı. Söyle annenle baban mı vurdu sana diye. Hiç ses 
etmedi Nigar. Ederse polisler annesiyle babasını hapse tıkar, 
burada kurallar böyle. Anneyle baba hapse girerse Nigar'a ve 
kardeşlerine kim bakar? 

Bütün bu dayaklara, acıya sızıya rağmen annesiz ve babasız 
kalmak istemiyor. Korkuyor. Yanlışlıkla ben yaptım diyor. 
Yeminler ediyor. Annesi de bu olaydan sonra sigarayı görü­
nen yerlerinde söndürmüyor. 

Sınıftaki çocukların hepsi Almanca biliyor. Nigar da öyle . . .  
Erkek kardeşleri Türkçe-Almanca konuşulan okulda oku­
yor, Nigar ise İngilizce-Almanca okutulan okulda. Dersleri 
o kadar iyi ki Almanca gramer dersinden sınıfındaki o sarışın 
mavi gözlü Alman çocuklardan bile daha yüksek notlar alı­
yor. Almanca da tıpkı matematik gibi. Eğlenceli ve karmaşık. 
Fen Bilgisini sevmiyor ama. Tuhaf deneyler kafasını karıştırı­
yor, içini sıkıyor. Tıpkı trafik dersi gibi fen bilgisini de aslında 
dinlemek istiyor ama aklı başka yerlere kayıyor. Hiç ilgisini 
çekmeyen bilgileri duymak istemiyor, hep eğlenmek istiyor 
Nigar. Ders dinlerken, dersten çıkarken, sıraya girdiğinde, 
bahçede oynarken . . .  Evde olmadığı her an, nefes aldığını his­
settiği her dakika gülmek, neşelenmek, konuşmak, oynamak 
istiyor. Sanki içinde kendinden bağımsız başka bir çocuk var, 
her an zıplamak, gülmek, oynamak peşinde. Nigar'ın canı ne 
kadar yanarsa yansın, o çocuk acıyı hissetmiyor. Bu sebepten 
hep mutlu, hep yaramaz, hep neşeli. O kadar derinlere, o ka­
dar içine saklamış ki o çocuğu, ne dayakçı annesi ne dövüşçü 
babası ne de buyurgan kardeşleri erişebiliyor. 
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Okula güle oynaya giden çocuklardan Nigar. Her sabah 
kalem kutusunu sıranın üstüne çıkarmaktan, kendi ödevi­
ni panoda görmekten, resim dersinde eli yüzü boya olana 
kadar resim yapmaktan, kitaplarının gıcır gıcır kapağını aç­
maktan zevk alıyor. Ama en çok da piyano dersleri. Tuşlara 
basmaktan, önceleri anlaşılmaz sandığı işaretlerle artık tanış 
olmaktan, o işaretlerin hangi tuşlara ait olduğunu anlamak­
tan tarifi imkansız bir haz alıyor. 

Bir çocuk şarkısını baştan sona çalabiliyor, diğerlerini yarım 
yamalak. Ama bir süre sonra onları da tam istediği gibi çala­
cak. Bunu adı gibi biliyor. 

Bugün o simsiyah piyanoyu müzik sınıfında ilk kez görme­
sinden tam bir yıl sonra, yine dayak yiyecek. Nigar henüz 
bilmiyor, babası o piyano derslerine onu bir daha gönder­
meyecek. Nigar ömrü boyunca bir daha piyanoyu yakından 
göremeyecek. Piyanonun sesini yıllar sonra ancak televiz­
yonda duyacak O dakika, içinde yaşayan, kimsenin doku­
namadığı, üzemediği, dövemediği o küçük çocuk ilk. defa 
zıplamak yerine oturduğu yere çökecek. Nigar'ın bütün içi, 
kalbi, böbrekleri, midesi o küçük çocukla birlikte büzüle­
cek. Öyle bir bezginlik, öyle bir yorgunluk öyle bir hayal 
kırıklığı hissedecek. . .  Bunu henüz bilmiyor. 

Meslek okuluna başladığı yılın başında kısmeti çıktı Ni­
gar'ın. Hem de memleketlerinden . . .  Köklerine bağlı babası, 
gençliğinden beri Almanya'da yaşamasına rağmen her yaz 
hiç sektirmeden memleketine giden; ailesiyle, hemşerileriyle 
bağlarını hiç koparmayan, hala ağabeylerinin sözünü din­
leyen, Giresun denince gözü parlayan, yüreği sevgiyle ka­
baran, Nigar'ı kardeşleriyle dövüştüren, kim kazanırsa ona 
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benden gazoz diye kavganın heyecanını arttıran, birbirlerine 
attıkları her tekmede neşeli kahkahalar savuran, memleketi­
ne, ailesine, boks sporuna yürekten bağlı babası. . .  

Nigar'ı verdi gitti. Mehmet, taa Giresun'dan aradı Alman­
ya'yı, sordu Nigar'a bir sevdiğin var mı diye. Telefonun bir 
ucunda Nigar, evet var benim bir sevdiğim demek isterken, 
annesi paralelde, gözleri Nigar'ın üstünde, her an atlamaya 
hazır bir panter gibi, ikisini dinledi. Nigar korkudan "yok" 
dedi ama deli gibi var bir sevdiği. Teyzesinin oğlu Seyfı'yi 
seviyor taa çocukluğundan beri. 

Almanya'da yaşayan hiçbir Türk, Türk kalamaz kendisi gibi. 
Bir Alman gibi olmak istediği her dakika saçları daha da siyah­
Iaşır, gözleri daha da kararır. Nigar'ın babası fabrikaya gittiği 
her gün bir Almanla karşılaştığında ürkmemek, bir yabancı 
gibi hissetmemek için tembihledi kendi kendini. 45 yıl bo­
yunca fabrikaya girdiği her sabah ürktü, korktu, kendini baş­
ka bir dünyanın başka bir yaratığı gibi hissetti. 45 yıl boyunca 
her gün yürüdüğü kaldırımların, içtiği suyun, soluduğu ha­
vanın ona ait olmadığını sezdi. Kuşlar onun değildi, televiz­
yondaki ses haberleri ona söylemedi, radyo şarkılar çalmadı 
onun için. Pastanedeki bisküvi tanımadığı undan yapılmıştı, 
çocuklarına aldığı cikletin yazıları farklıydı, ekmeğin mayası 
başka türlü kokardı. İşte kimse bu yüzden Almanya demez bu 
memlekete, gurbet der diye düşündü ilk geldiği zaman. 

Çocuklarını gurbette bırakmayacak, memlekete göndere­
cek. Yemin verdi kendine. 

"Evlenecek kızlar iyice temizlenmeli. Senin içinde kurtlar 
var. Onları öldürmemiz lazım. Kocana tertemiz gitmelisin. 
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Şimdi banyoya gir. Parmağını şeyine iyice sok." 

"Anladın mı beni? Parmağını şeyine iyice sokacaksın." 

Nigar parmak kısmını anlıyor anlamasına da onu şeyine 
nasıl sokacağını bilemiyor bir türlü. Kurtlarla yaşamak da 
istemiyor. 

Annesi önde Nigar arkada banyoya gidiyorlar. 

"Ben kapıda seni bekleyeceğim.  Anladın de mi iyice?"  

Nigar banyoya girip kapıyı kapatıyor. Eteğini sonra da kü­
lotunu sıyırıyor. Kollarında bacaklarında o kadar sigaralar 
söndürüldü, ne dayaklar yedi hiç bu kadar korkmamıştı. Bu 
kadar tiksinip bu kadar heyecanlanmamıştı. Annesi kulağını 
kapıya dayamış, Nigar görmüyor, duymuyor ama hissedi­
yor. Korkudan kapıdan dışarı çıkamaz şimdi Nigar, içeride 
kalıp parmağını şeyinin içine iyice sokup, o kurtları bulup 
birer birer öldürmeli. Kurtlarla yaşamaktan korkuyor, anne­
siyle de öyle. Kurtların içinde olduğunu bilmek istemiyor, 
annesinin yanında olduğunu görmek istemiyor. Parmağını 
şeyinin içine iyice sokuyor, gözleri doluyor. Acıdan mı tik­
sintiden mi korkudan mı olduğunu bilmeden gözlerini iyice 
yumup bir daha deniyor. 

"Kan geldi mi?" 

Nigar cevap bile veremiyor. Kan gelmedi. Kurtlar ölmedi. 
Annesi de kapıda. Kurtulmak istediği her şey yanı başında 
duruyor Nigar' ın. Nefret ettiği, tiksindiği, korktuğu her şey 
tam içinde şimdi. 

82 



"Geldi biraz galiba." 

Yalan söylüyor Nigar. Yalan söylemezse kurtulamaz anne­
sinden, bunu çokran öğrendi. Onu sakinleştirmezse, iste­
diğini vermezse kapıdan gitmez, onu rahat bırakmaz, adı 
gibi biliyor. 

Yıllar sonra, bir mahpushanenin florasanlı ama gölgeli, ka­
labalık ama ıssız, gürültülü ama sıkıcı koğuşunda tek başına 
düşünürken anlayacak Nigar, bu kurt, banyo, anne üçleme­
sinin gerçek niyetini. Bakire çıkmasın, kocası onu almasın, 
alırsa da iyice bir dövsün de eve yollasın diye annesi tarafın­
dan düzenlenen bir tezgah olduğunu mahpushaneye gelen 
televizyon ekibine anlatacak. Onu dinleyen kadının yüzün­
deki kuşkulu ifadeyi gördüğünde, kameramanın acıyarak 
ona baktığını hissettiğinde ne acayip bir anası olduğunu an­
layacak. Belki hastaydı, belki benden nefret ediyordu belki 
de gerçek annem değildi diye düşünecek. Bunu yıllar sonra 
yüksek sesle ilk defa kendine değil de başkasına anlatırken, 
televizyoncu kadının inanmaz bakışlarını çok da umursama­
yacak. Kendini kendi dışında birine anlatmayalı çok oldu 
neticede, bir dinleyen bulunca çok da ince eleyip sık doku­
mayacak. Yıllar sonra bu gölgeli, ıssız, sıkıcı koğuşta gerçeği 
anlayacak ama şimdilik sahiden de kurtlar var sanıyor içinde. 

"Cehennemde yansaydı dilim, bir sevdiğim yok demesey-
d . ,, ım. 

Geceler boyu ettiği bütün dualara, Seyfi de Seyfi diye ses­
sizce ağlamasına, yalvarmasına, adaklar adamasına rağmen 
Nigar artık Giresun'un bir köyünde evli bir kadın oldu. Pi­
yano Almanya'da kaldı. Çalamıyordu epey zamandır gerçi 
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ama oralarda bir yerlerde olduğunu biliyordu en azından, 
hala bir umudu vardı. Birgitte, Arzu ve Safiye Almanya'da 
kaldı. Şekerlemeler de öyle. Burayı sevmiyor ama en çok da 
köye gitmeyi sevmiyor. 

Kaynatası "git inekleri çıkar ahırdan" diyor . . .  Nigar inek 
ahırdan nasıl çıkarılır bilmez, ineği bile bir kere kitapta gör­
müştü. "Isırgan otlarını topla" diyor . . .  Nigar ısırgan otu nasıl 
toplanır bilmez, her seferinde daldırıyor elini, ısırtıyor bu ot­
lara kendini. Kaynatası hep iş istiyor Nigar'dan, Nigar'ın ödü 
kopuyor ondan. Bir gün küçük torunu yemek yemedi diye, 
çocuğu tuttuğu gibi ayaklarından baş aşağı öyle bir salladı 
ki, sonra da öyle bir dövdü ki, aklı çıktı Nigar'ın. Torununa, 
hem de erkek torununa bunu yapan gelinine neler yapmaz. 

Ayrı evi olsun istiyor Nigar. Yalnız oldukları zaman Mehmet 
sanki başka biri. Kibar, komik, neşeli . . .  Babasının yanınday­
ken gergin, asık suratlı, umursamaz. Babası hep akıl veriyor 
Mehmet'e. 

"Erkek dediğin eve girdi mi kadın kaçacak yer arayacak." 
Sonra da gevrek gevrek gülüp ekliyor. "Bak anana." 

Gerçekten de öyle. Adam eve girdi mi Mehmet'in annesi 
telaşlanıyor. Terliklerini uzatıyor, ceketini alıyor, sofrayı ku­
ruyor, yemeği koyuyor, çay demliyor . . .  Ama her şeyi telaşla 
yapıyor. En ufak bir hatasında adam onu alacak yerden yere 
vuracak, bunu hepsi biliyor. Anası dayak yerken ne Mehmet 
girebilir araya, ne kardeşleri, ne gelinler. Allah bile giremez 
diyor babası, kocayla karının arasına. Koca kadınını döver­
ken, kulağını ısırırken, suratına yumruğu patlatırken, ahırın 
kapısını kapatmak için kullandığı demirle üzerine yürürken 
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ne Allah ne tabiat ne evren ne de bütün kozmos çare olabi­
lir kadının derdine. O anda, Adem ile Havva yeryüzüne ilk 
düştükleri anda ne kadar yalnız başlarına iseler, Mehmet'in 
anasıyla babası da öyleler. Sanki uçsuz bucaksız yeryüzü 
bomboş olmuş, sanki bütün evren kadınla erkeğin birliğini 
kutsuyor şimdi. Öyle sessiz, öyle kimsesiz kadın. Adam onu 
demirle de döver, kapıya kafasını da kıstırır, kolunun üs­
tünde de tepinir. Bütün evrenin sesi bir anda kesilir. Dayak 
bitince yine kuşlar ötmeye, çekirgeler zıplamaya, yapraklar 
hışırdamaya başlasın. Anası dayak yerken ahıra kaçan oğlu 
eve geri dönsün, yüzünü acıyla buruşturup kafasını çeviren 
gelini yemeği ocağa koysun, korkuyla masanın altında bü­
zülen torunu sessizce plastik arabasıyla oynamaya devam et­
sin. Dayak yerken herkes, her şey donar bir an sonra hayat 
yine akmaya devam eder kendi bildiği yerden. 

Milyar yıl önce yine sessiz yine uçsuz bucaksız yeryüzünde 
Adem'in Havva'ya vermiş olduğu kaburganın borcu bitmedi 
gitti. Şimdi Giresun'dan Hatice, Van'dan Ayşe, İstanbul'dan 
Emine ödemek için uğraşıp dursunlar. 

Nigar henüz bilmiyor. Birkaç yıl sonra yaylaya çıktıkları bir 
gün kaynatası Hatice anneye öyle bir sinirlenecek öyle bir 
sinirlenecek ki, ahırın kenarında öyle bir kıstırıp dövecek 
ki, kadın felç geçirecek. Bunu henüz kimse bilmiyor. Hepsi 
birden, dayaklar hep böyle can yakar ama kalıcı hasar bırak­
maz sanıyor. 

Mehmet babasına hiç çekmemiş, Nigar' ı dövmüyor. Zaten 
çocukluğundan beri anasının dayak yediği her dakika, Meh­
met korkuyla bir kenara büzülür, babasının yumruklarının 
donmasını, anasının çığlıklarının durmasını beklerdi. Kadı-
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nın her bir feryadı kamçı gibi sırtına vururdu Mehmet'in. 
Yüzüne, gözüne, içine. Her bir çığlıkta Mehmet Mehmet 
olmaktan çıkar, deli gibi sevdiği babasından nefret eden, nef­
ret ettiği adama değil karşı koymak gözünü bile dikip ba­
kamayan, vurma diye elini tutamayan bir küçük böcek, şu 
sokak köpeklerinin üstünde gördüğü bir ufak kene olurdu. 
Babasından değil kendinden tiksinirdi. Ama babasına değil 
Mehmet, abisi bile karşı koyamaz. Bir seferinde dert yandığı 
arkadaşı Yahya, biraz da küçük görerek "ne olacak alt tarafı 
bir dayak yersin, ananı bağırttığına değer mi" demişti. Aklına 
yattı o zaman Mehmet'in. Ama ne zaman anası dayak yese, 
Mehmet taş gibi donup kalıyor, hareket edemiyor, ayakları 
onu alıp başka bir yere götürüyor. Mehmet babasına karşı 
koyamaz. Ne kafasını kırar diye korkar, ne kolunu büker 
diye. Mehmet dayak yemekten korkmaz. Babasından korkar. 

Hepsi aynı evde oturuyor. Mehmet'in annesi, babası, abi­
si, erkek kardeşi, abisinin karısı, abisinin iki ufak oğlu, 
bir de kızı. Bütün işi küçük gelin Nigar yapıyor. Oyunlar 
Almanya' da kaldı, arkadaşlar, kitaplar, şarkılar. . .  Her şey 
Almanya'da, bir tek Nigar burada, Giresun'un bir köyün­
de. Ona ait olan hiçbir şey yanında değil şimdi. Seyfı biraz 
yakında. Samsun' da. Yine de onu göremiyor, duyamıyor . . .  
Ona dokunamıyor. 

Ev her zaman kalabalık. Kendine ait hiçbir yer yok. Ahır 
ineklerin. Kümes tavukların. Nigar ağlamak ya da kendi ba­
şına şarkı söylemek isterse gidebileceği bir küçük yeri bile 
yok. Peşinde ahinin çocukları. Kaynatanın gözü hep üstün­
de. Bütün Giresun sanki damsız bir mahpushane. 

Evlendikten 1 O ay sonra ilk kez gece, Nigar' a kabus oluyor. 
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Bu zamana kadar yaşadığı sıkıntı sıkıntı değilmiş meğer, 
şimdi anlıyor. 

Mehmet bunu ilk defa bu gece yapacak ama sonra tam 1 7  
yıl haftada en az 3 geceden tam 2652 gece aynısını yaşayacak 
Nigar. Üstelik bu 2652 gece tek bir defada da bitmeyecek. 
Bazen 2 bazen 3 kere olacak. Mehmet hiç dayak atmadığı, ba­
basının annesine yaptığı gibi ağzını burnunu kırmadığı tam 
2652 gece, Nigar'ın ırzına geçecek. Nigar'ın çığlıkları bütün 
evi dolaşıp, Giresun'a yayılacak. Her sabah zar zor yürüyerek 
çıktığı yatak odasından kayınbabasının ve kayınbiraderinin 
alaylı bakışlarıyla karşılaşacak. Gece neler olduğunu herkes 
bilecek. Hepsi Mehmet' in Nigar' ı belinden tuttuğunu, yü­
zünü duvara çevirdiğini, külodunu yırtarak çıkardığını, bi­
raz çırpınırsa kafasını bir eliyle duvara yapıştırdığını, diğer 
eliyle de kalçalarını ayırıp zorla ve defalarca Nigar'ı bağırta 
bağırta ters ilişkiye girdiğini duyacak. Bu gecelerin sabahları 
kaynanası özür dilercesine gelinine bakacak, eltisi "ben neler 
çektim sen de dayan" diyecek, kaynatası Nigar'ın göğüsleri­
ne, kalçalarına, dudaklarına bakıp zevkle gülecek, çocuklar 
Nigar'dan ekmeğe tereyağı sürmesini isteyecek. 

Nigar 17 yıl dolmadan, daha 2652'ye gelmeden epey önce, 
tam da bu 2652'nin ortalarında artık dayanamayacağını 
anlıyor. "Ayrılalım" diyor Mehmet' e. Babasıyla konuşması 
lazımmış Mehmet'in. Konuş diyor. Sen babanla konuş ben 
toplanırken. Baba icazet veriyor. "Siktirsin gitsin orospu" di­
yor. "Çocukları bıraksın ama." Nigar siktirip gitmeye dün­
den razı, bunu zaten yıllardır yapıyor. Çocuklarını bırakıyor. 
Almanya'ya gidecek, iş bulacak, çocuklarını yanına alacak. 
İstanbul' a giderken herkesin uyuduğu, horladığı, pis pis ko­
kuttuğu, her tarafı yabancı bir otobüsün içinde yıllar sonra 
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ilk defa kendini mutlu, özgür ve umutlu hissediyor. Otobü­
sün tekerleri yere değiyor, Nigar'in kalbi göklere. Yeni bir 
hayata başlayacak artık. Çocuklarını daha sonra alacak, önce 
yeni bir düzen kuracak. İngilizce biliyorum, Almanca biliyo­
rum, her yerde iş bulurum diye güven veriyor kendine. Araba 
kullanmasını da biliyor Nigar. Bütün dünyaya karşı koyabi­
lir, bu şekilsiz gezegeni sırtına alıp başka bir evrene götürebi­
lir gibi hissediyor kendini. O derece güçlü, o kadar gayretli. 

İstanbul'da bir çeviri şirketinde iş bulmak tahmin ettiğinden 
de kolay oluyor. İstanbul'da kalacak çünkü kendi babası, öz 
babası da ona "siktir git gelme sakın buraya, öldürürüm 
seni" dedi. Ta Almanya'ya kadar siktirip gidemeyecek artık 
Nigar, hem yorgun hem de korkuyor. Kuzeni Seyfi bir arka­
daşının sevgilisinin yanına yerleştiriyor hemen Nigar'ı. Sırf 
onun için kalkıyor taa Samsun' dan İstanbul' a geliyor. Emin 
artık Nigar. Seyfi de onu seviyor. Samsun'a gitmeyi düşünü­
yor ama yapamazlar. Laf söz olur. 

Nigar' ı erkek kardeşleriyle dövüştürüp seyreden babası, ır­
zına geçen kocası, karısına doyamayıp Nigar' ı da dövmeye 
başlayan kaynatası bir kere bile aramıyor Nigar'ı . Sadece bir 
gün, parmağını şeyinin içine sok ki içindeki kurtlar ölsün 
diyen annesi taa Almanya'dan arıyor. "Dost mu tuttun ken­
dine" diyor. "Orospu mu oldun söyle." 

Sonra sırayla Samsun' da oturduğu halde bir kez bile Nigar' a 
ulaşmayan teyzesi, yer gök Nigar'ın çığlıklarıyla inlediği 
halde kahvede konuşulanları duyup yine de sesi soluğu çık­
mayan amcası, ırzına geçilen her gecede sessiz kalan "ben 
çektim şimdi sıra sende" diyen eltisi arıyor, "orospu mu 
oldun" diyorlar. Orospu olmak çok mühim zira. Orospu 
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kalamadıktan sonra bir seferlik orospu olmanın bir anlamı 
yok ama. Nigar orospu kalamıyor. Gücü tükeniyor. Orospu 
olmak kolay da orospu kalabilmek için kararlı olmak lazım, 
güçlü olmak lazım, parasızlığa, lafa söze dayanabilmek la­
zım. Nigar dayanamıyor. Orospu oluyor, orospu kalamıyor. 

Evine geri dönüyor. 

Şimdi artık 2652'yi tamamlama zamanıdır. Gerçek sayı 
bundan biraz daha fazla aslında, bu hesabın kabası ama 
Nigar artık üçün beşin hesabını yapamayacak kadar yor­
gun, gerisini Mehmet' e hediye ediyor. Şimdi artık gerçekten 
kurtlar var içinde sanki onu ısırarak orasından burasından 
çıkıyor. Öyle bir acı. Anüsünde vajinasında adını bile bilme­
diği bir sürü yerinde sanki onu ısırmışlar, kanını emmişler, 
lime lime etmişler gibi bir sızı. 

Güneş çıktığında babasının itaatkar, dalkavuk oğlu, anası­
nın koca gözlü kuzusu, yeğenlerinin neşeli dayısı güneş dağ­
ların ardına gittiğinde, Nigar'la ikisi odalarına çekilip kapıyı 
ittiklerinde keskin, kaba, haşin, bencil bir hayvan oluyor 
sanki. Mehmet sevişmeyi zaten bilmiyor da, nasıl düzüşülür 
onu bile çözemiyor. İlk gençlik yıllarında, kadını kızı nerden 
bulsun, hangi kızla arkadaşlık etsin, kimin elini tutsun, du­
dağının kenarından öpsün de sevmeyi sevişmeyi sevilmeyi 
öğrensin Mehmet. O kızların hepsi orospu olurum, babam 
beni öldürür korkusuna burnunu çıkaramaz kapıdan; çı­
karsa ilk Mehmet bilir onu orospu, istemez öyle sevdiceğiz 
zaten. Kendi bile öpse evlenmeden önce bir kızı, bir daha 
yüzünü görmek istemez. Kimbilir kiminle yatmıştır ya da 
kime öptürmüştür kendini orospu. Bir erkekle bir kere de­
neyen, herkesle yapmak ister zaten. Daha bunun askerliği 
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var. Nişanlanıp gitse kız bunu beklemez, evlenip girse karı 
artık bakire değil önüne gelenle yatar durur. 

Bu karı kız milleti ne kadar zor yarabbim. Ne kadar zor bun:. 
lan düzülmekten, düzüşmekten korumak. Kendini de boy­
nuzlanmaktan . . .  İlk sevgilisi Karakız olmuş Mehmet'in. Bir 
kara eşekcik. Önce biraz midesi kalksa da, öte evden Hamdi 
pek methetmişti, hem kasıklarında şu bitmek bilmeyen ağrı 
da geçip gitmişti. Banyoya zırt pırt giremez, 1 1 kişi var evin 
içinde, banyo evin dışında, hababam işemek için kapıyı vu­
rur dururlar. Hem kendi ellerinle halletmek başka bu işi, san­
ki bir kadın varmış gibi hayal edip gerçekten de yumuşacık, 
sıcacık bir deliğin içine girmek başka. Sonradan müptelası 
oldu ama yine de hep içinde tuhaf bir mide bulantısı, bir ga­
rip suçluluk duygusu, yıllarla bile yenemediği bir pişmanlık. 

Nigar'ı çevirip, yine aynı o sıcacık, yumuşacık deliğin içi­
ne girdiğinde hiç pişmanlık suçluluk hissetmiyor Mehmet 
artık. Nigar onun karısı. Mehmet canı ne isterse yapabilir. 
Hem Nigar da zevk alır. Kadının görevleri belli zaten.· Koca­
sının sözünü dinlemek, onun ihtiyaçlarını gidermek. Babası 
öyle der, kitap böyle der, bildiği, inandığı herkes böyle söy­
ler. Hem başka ne işe yarar zaten orospular. Çok yüz verir­
sen Seher gibi hemen başka kocaya kaçar, ha öyle kalırsın 
boynuzlu İrfan gibi, köyde kimsecikler suratına bakmaz. 

Nigar bazen bağırıyor, ağlıyor hala utanmadan. O zaman 
iyice sinirleniyor Mehmet. Bağırmasa ne yaptığını anlamaz­
lar ama geceleri. Nigar ne kadar bağırırsa babası ertesi gün o 
kadar iyi davranıyor oğluna. Sanki hayranlık duyuyor. Göz­
leriyle aferin oğlum diyor. Ne erkekmiş be benim oğlan diye 
seviniyor. Sırtını sıvazlıyor, sevdiğini, 'takdir ettiğini, gurur 
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duyduğunu hissettiriyor. Nigar bağırdıkça Mehmet ertesi 
gün gelecek zaferin sevinciyle daha da çok, daha da çok. . .  

Sevişmiyor Mehmet, asla da  öğrenemeyecek. 1 00 yaşına 
kadar da yaşasa bir kadının ona arzuyla, sevgiyle baktığını 
göremeden yitip gidecek. Bir kadının saçlarını okşamadan, 
kendi saçları okşanmadan, bir kadının memelerinin kıyme­
tini anlamadan, onu kendi göğsünde yatırmadan, sevilme­
den, hiç özlenmeden ve kimseyi gerçekten içine çekemeden, 
gerçekten hiçbir kadının içine giremeden göçüp gidecek bu 
dünyadan. 

Sevişmeyi bilmiyor. O düzmeyi öğrenmiş. Köyün ıssızında, 
eşeklerin, ineklerin arasında bunu temrin etmiş. Şimdi elin­
de, avucunun içinde bir zavallı kadıncık, ne isterse yapar 
Mehmet, böyle duymuş, böyle bellemiş. 

Bu sebepten bir zamanlar ha Karakıza ha Sarıkıza ne fark 
eder-yaptığı gibi, çevirir Nigar'ın da gerisini, vurur kafasını 
duvara, dilediği gibi girer çıkar. Nigar onun bağıdır, bosta­
nıdır, istediği an içine gireceği bir kara deliği, dilediği kadar 
bağırtacağı eşeğidir. 

2652'ye geldiği gecenin sabahında Seyfı'yi arıyor Nigar. 
"Ben dayanamıyorum Seyfi. Gel al beni kaçalım." "Tamam" 
diyor Seyfı kaçalım. 

Seyfi arkadaşlarını toplayıp geliyor. Mehmet'i biraz korku­
tacaklar. "O beni erkekliğiyle öldürdü yıllardır, sen de ona 
bir ceza ver Seyfi" diyor Nigar. Seyfi arkadaşlarını alıp taa 
Samsun'dan kalkıp Giresun'a geliyor gecenin bir vakti. Meh­
met içerde uyuyor. Başka eve çıkalı çok oldu neyse ki. Hala 
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bütün aile birlikte oturuyor olsalar iş başka hale gelecek. İlk 
ayrılıktan sonra Nigar bastırmış, başka ev diye tutturmuştu. 
Çocuklar içerideki odada uyuyor. Nigar, Seyfi ve arkadaşları­
nı gizlice içeri alıyor. Her şeyden habersiz uyuyan Mehmet' in 
üzerine çullanıyor hepsi. Penisini kesecekler, sonra Nigar' ı ve 
çocukları alıp gidecekler. Mehmet bir anda uyanıyor. Karşı­
sında 3 adamı görünce kurtulmak için çırpınıyor. Seyfi ve 
arkadaşları paniğe kapılıp, yastığı yüzüne bastırıyor. 

Nigar kapının dışında, koridorda bir ileri bir geri gidip du­
ruyor. 

Odadaki boğuşma sesi birden kesiliyor. 

Cehennemde yansaydı dilim, çağırmasaydım Seyfi'yi. 

Nigar'ın bütün vücudu sanki cehennemde yanıyor. 

Seyfi ve arkadaşları odadan dışarı fırlıyor. Seyfı'nin yüzü 
kıpkırmızı. Arkadaşlarının da öyle. 

"Ölmedi" diyor Seyfi. "Yastığı yüzüne bastık, bayıldı. Şimdi 
seni bağlayacağız. Hırsız girdi diyeceksin, anladın mı? Anla­
dın mı diyorum, yakma bizi." 

"Tamam" diyor Nigar. "Elbette yakmam sizi, benim için 
geldiniz taa nerelerden. Mehmet'i yakarım, kendimi yaka­
rım, sizi yakmam." 

Nigar'ı bir sandalyeye bağlıyorlar. Ağzını koli bandıyla ka­
patıyorlar. Mehmet uyanınca Nigar' ı böyle görecek, hırsız 
girdiğine inanacak, kimseye bir şey olmayacak. 
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Seyfi ve arkadaşları gidiyor. Nigar sabaha kadar salonda bir 
sandalyede ağzı koli bandıyla yapıştırılmış, elleri ve kolları 
sandalyeye iyice bağlanmış bekliyor. Mehmet uyanacak, onu 
öyle görecek. Kendi yalanına öyle inanıyor ki, neredeyse sa­
hiden hırsız girdi diye ağlayacak. 

Sabah oluyor, güneş doğuyor, Mehmet hala uyanmıyor. 

Nigar'ın kızı okula gitmek için kalkıyor. 

Annesi, gözleri korkudan kocaman açılmış, ağzı, elleri, 
ayakları koli bandıyla sarılı, bir sandalyenin üstünde ona 
bakıyor. 

Kız biraz telaşla, biraz da bir macera fılminin içinde oynar­
mışçasına tuhaf bir heyecanla annesinin kollarını ve ağzını 
çözüyor. 

"Git içeri bak" diyor Nigar. "Hırsız girdi gece eve. Baban 
neden hala içerde?" 

Kız yatak odasına gidiyor. 

Bir çığlık sesi geliyor. 

Nigar bu sesi bir kez daha duymuştu. Çocukken seyrettiği, 
maymunların anlatıldığı bir belgeselde. Avcıların kurduğu 
tuzağa yakalanan bir küçük maymun çığlık atmıştı, aynı 
böyle. Kendi yavrusunu, bile bile odaya yolladı. Kız, babası­
nın morarmış cesedini gördü. 

Çığlık kulaklarını tırmalıyor. 
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Nigar şimdi kendi annesinden beter oldu. Parmağını şeyi­
ne sok ki kurtlar ölsün diyen, kolunda sigara söndüren, her 
dakika kendini değersiz bir mahluk gibi hissettiren annesi, 
Nigar'ın yanında Yumurcak'a sevgiyle sarılan Filiz Akın gibi 
kaldı. 

Kızının kolunu kıran, onu kardeşleriyle dövüştüren, boks 
yaptıran babası şimdi Nigar'ın yanında pamuk dede gibi oldu. 

Karısını felç edene kadar döven, torunlarının kafasını gözü­
nü kırmaktan hiç çekinmeyen kayınpederi, Heidi'nin dede­
si sanki. 

2652 kereden daha fazla Nigar'ın ırzına geçen, babası an­
nesini döverken donup kalan, sesini çıkaramayan Mehmet 
şimdi kader kurbanı oldu. 

Kendi karısını yirmi dört saatte bir döven, Nigar'ın ırzına 
geçildiği her gecenin sabahında N igar' a arzuyla ve de kü­
çümseyerek, ilgiyle ve de alayla bakan Mehmet'in abisi şim­
di bir acılı ağabey sanki. 

Piyano çalmak, arkadaşlarıyla doğum gününü kutlamak, 
partilere gitmek, tercüman olmak isteyen Nigar; sevgilisini 
cinayete azmettirdi, kızını da babasının ölüsünün bulundu­
ğu odaya gönderdi. 

Hayat bir deli oğlan. Kime ne zaman, ne yapacağı belli de­
ğil. Kimi nasıl çizeceği, kimi nasıl gömeceği, kimi nereye 
göndereceği hep muamma hep sürpriz. 

Şimdi herkes masum. Nigar kanlı katil oldu. 
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*** 

Nigar hikayesini bitiriyor. Bana öyle suçlu bakıyor ki, içim 
eziliyor. Sapına kadar suçlu. Sonsuza kadar yatsa o cezaevin­
de yine de kendini aklayamaz. Bir zamanlar doğum günü 
partisi vermek isteyen minik kız, karşımdaki sandalyeden 
mahzun mahzun bana bakıyor. 

Malzemeleri toplamaya başlıyoruz. Artık gideceğimiz için 
müdür, müdür yardımcıları, infaz görevlileri pek mutlu. 
Hem hareket getirdik onlara hem de fazladan mesuliyet. 
Görüşmeler bitene dek bizi beklemek zorundalar. Nöbet­
leri sona erse bile bize eşlik etmek mecburiyetindeler. Hem 
merakla bakıyorlar bize, hem de sıkıntıyla. Başkasına sıkıntı 
vermiş olmanın mahcubiyetini iyi bir röportaj yapmış olma­
nın sevinciyle gideriyorum kendi kendime. 

İşe, bambaşka bir dünyaya dönüyorum. Topuklu ayakka­
bılarıyla seke seke yürüyen, iphonelarından dünyayı takip 
eden, gelecekten umutlu, işini seven, hedefleri olan, özgür, 
cıvıl clVll, gencecik kızlar yürüyor koridorda. Lütfiye de on­
lardan biri. Onların kaderi muhtemelen bir adamın insafına 
kalmayacak. Onurları, gururları bir takım erkekler tarafın­
dan hırpalanmayacak. 

Daha ufak yaralar bereler alacaklar . . .  İşyerinde tacizler, söz­
le sataşmalar, cinselliklerine ilişkin dedikodular, hiç gerçek­
leşmeyecek terfiler, azımsanacak başarılar yaşayacaklar . . .  
Buna da şükür . . .  Canlarından olmayacak, şanslılarsa teca­
vüze uğramayacak, belki dövülmeyecek, yine belki hakare­
te uğramayacaklar . . .  Nigar' dan Suna Hanım' dan Seda' dan 
Hanife'den daha şanslılar. Zalimlik onlara teğet geçecek. 
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Sırf doğdukları mahalle bu tarafta, ana babaları okumuş, 
kendileri de meslek sahibi oldukları için Nigar'ın yaşadığı 
sıkıntıdan bihaber yaşayacaklar. 

Sadece şimdilik . . .  Öyle sirayet etmiş ki toprağımızın içine, 
öyle işlemiş ki benliğimize, kimin ne olacağı hiç belli değil. 
Belki dayak yemeyecek, belki tecavüze uğramayacaklar ama 
kadınlıklarının sınanacağı muhakkak. 

En azından bir sevgilisi "çok kısa bu eteğin" diyecek. En 
azından bir komşusu "bu kızın evine amma giren çıkan 
oldu" diye kendince dalga geçecek. En azından bir kız arka­
daşı bir erkeği beğendiğini açıkça belli ettiği için şaka yollu 
bile olsa ona "orospu" diyecek. En azından işyerinden bir 
adam belki bir iş çıkar diye yoklayacak. Biri göğsüne baka­
cak. Biri mini etek giydi diye bacaklarına . . .  

Herkes ama herkes kendini suçlu hissettirecek ona. 

En azından bir kere kendini gerçekten orospu gibi hissede­
cek. En azından bir kere kurallara uymayan bir genç kadın 
olduğunu düşünüp, yaptıkları ve yapmak istedikleri için 
suçluluk duygusuyla içi ezilecek. En azından bir kere başına 
gelen garabeti hak ettiğini zannedecek. 

En azından bir kere bütün dünya doğru sadece ben yanlış 
yoldayım diye üzülecek. 

En azından bir kere, o da eğer çok şanslıysa, bu dünyada ka­
dın olmanın bedelini muhakkak ama muhakkak ödeyecek. 
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ERKEKLER 

Kadın hükümlülerle görüşmemiz kola ve kuru pasta eşliğin­
de yaptığımız sohbetle ve son kez gerçekleştirdiğimiz detay 
çekimlerle sona eriyor. Kuru pastayı biz götürdük giderken. 

Kapıdan "katiyen sokamayız, yasak" diyorlar ama Türki­

ye'deyiz nihayetinde. Meşrebimizdeki kalenderliğe, umursa­
mazlığa ve hatırşinaslığa her zaman güvenirim. Teşekkür için 

getirdik deyinçe kontrolden geçirip, bize geri veriyorlar. Ben 
bu tip gergin durumlarda her zamanki gibi yersiz espriler 

yapmaktan kendimi alamıyorum. ''Alem yapacağız da içerde 

kuru pastalarla" diyorum. Nezaketen gülümsüyorlar. Elimiz­
de kamerayla gelince biraz hava yapmışız burada demek ki. 
Güle oynaya içeri giriyoruz. Son çekimi de yaptıktan sonra 
kuru pastamızı yiyip onların ikram ettiği kolayı pet bardak­

larda içip biraz sohbet ediyor ve cezaevinin yufka açan ka­
dın resimli kapısından bir daha dönmemek üzere çıkıyoruz. 
Suna Hanım ve Nigar'ı kaderiyle baş başa bırakıyoruz. Genç 
ve güzel "bayan" infaz memurları kapının ardında kalıyor. 

Şimdi sıra erkeklerde... Beni asıl heyecanlandıran bu. Ne 

söyleyeceklerini az çok tahmin etmekle birlikte yine de me-
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rak ediyorum. Kendilerini vicdanlarına karşı nasıl temize 
çıkarıyorlar? Cezalarını çekerken kendileriyle nasıl hesapla­
şıyorlar? Gerçekten pişmanlar mı? Yoksa haklı mı buluyorlar 
kendilerini? Ve neden böyle düşünüyorlar? Ne yaptıklarının 
hakikaten farkındalar mı? Çok merak ediyorum. 

Kadınlarla günler süren çekimleri bitirmenin mutluluğuyla 
Erkek Cezaevi Müdürünü arıyorum. "Karısını öldürmüş, 
suçunu itiraf eden ve röportaj yapmayı kabul edebilecek kaç 
kişi var sizin oralarda?" diye soruyorum. 

"Yalla çok var. CNN Türk'ten bir bayan geldi. 4 kişiyi ikna 
etti. Siz de gelin, konuşun. Kabul ederlerse röportajı yapar­
sınız." diyor gevrek bir sesle. 

"Baskı altında bıraktınız şimdi beni. O bayan kadar olamaz­
sam özgüvenim sarsılacak" diyorum. 

Dörtten az hükümlü ikna edersem Müdürün gözünde hiç 
kıymetim kalmayacak. E tabii bir de CNN'deki "bay�nın" 
sürekli benden bir adım önde olmasının verdiği sıkıntı var. 
Bütün bunların yarattığı iç daralmasıyla cezaevine doğru 
yola koyuluyorum. 

Kadınlarda yapmadığımı erkeklerde yapıyorum ve yanımda 
kamera, kameraman, asistan, ışık ve benzeri olmadan ön gö­
rüşmeye gidiyorum. 

Birinci Müdür Adalet Bakanlığında, İkinci Müdür toplantı­
da, Üçüncüsü izinde imiş. Neyse ki, İnfaz Koruma Memuru 
Hayrettin Bey her şeyden haberdarmış. Beni ona yönlen­
diriyorlar. Kapıda karşılıyor. "Size bir koğuş hazırlattım" 
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diyor. "Çekimde saz ekibi de hazır olacak." "Çekime çok 
geliyorlar galiba" diyorum. Gururla gülümsüyor. Saz ekibi 
hiç aklıma gelmemişti ne yalan söyleyeyim. Hayrettin "Bir 
ekip geldi. Yönetmen ne çekeceğini bilemiyordu. Tespihin 
içinden koğuşu çekin dedim. Çektiler. Çok da güzel oldu" 
diye anlatıyor. Anlatırken de bir yandan elindeki tespihi ko­
ğuşun kapısına doğru uzatıp sanki çerçeve içine alıyormuş 
gibi yapıyor. 

Bu aralar çok bilmiş erkeklerle o kadar çok karşılaştım ki, 
Hayrettin bana leblebi gibi geliyor. Gülümsüyorum. 

Hükümlülerin beni beklediği sınıfa gidiyoruz. Hayrettin 
beni tanıştırıyor. Hepsi sıralarda oturmuş, bana biraz mah­
cup biraz da meraklı gözlerle bakan altı adam . . .  Açık açık ne 
yapmak istediğimi anlatıyorum. Kabul ederseniz Türkiye'de 
ilk defa böyle bir görüşme yapılmış olacak diyorum. Biraz 
da gönüllerini hoş tutup, her şeyi anlattırabilmek için "şim­
diye kadar kadın cinayetleri hakkında çok konuşuldu ama 
hiç size sorulmadı, şimdi siz anlatın" diyorum. 

Anneannem çok matrak ve akıllı bir kadındır. Tek başına beş 
çocuk büyütmüş, pek çok insan tanımış, hem iyi hem kötü 
gün görmüş, hepsini içine sindirmiş tipik bir eski topraktır. 
Pek anlaşırız. Bir gün beni aradı. Dayıma sinirlenmiş, saydı­
rıp duruyor. Dayım da biraz patavatsızdır. İnsan ilişkilerin­
de başarılı, kibarlığa nezakete çok önem veren anneannem 
oğlunun bu huyuna pek sinirlenir. Dayımın bir arkadaşına 
yaptığı densizliğe şahit olmuş, bir yandan hırsla anlatıyor 
bir yandan da saydırıyor. Artık buraya yazmak ayıp olacak, 
kabalığı ve patavatsızlığı simgeleyen canlı cansız ne kadar 
varlık varsa dayımın adıyla anıyor. 
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"Yüzüne mi dedin bunları?" diye hayretle soruyorum. Pek 
insanın sıfatına söylenecek sözler değil çünkü. "Aman der 
miyim canım" diyor sinirle gülerek. "Beysin dedim efendi­
sin dedim'' . . .  

Karşımda oturan adamlara bakarken aklıma bu  geliyor bir­
den bire. Adamlara beysin efendisin diyorum resmen. Yeter 
ki konuşsunlar diye neredeyse "haklısınız valla öldürene de­
ğil ölene soracaksın" diye gaz vereceğim utanmasam. Biraz 
ayıplıyorum kendimi. Her şey belgesel için diye avunuyo­
rum sonra. 

Bizim memlekette erkek olmak da zor ne yalan söyleyeyim. 
Çocukluktan beri baskı altında büyüyüp, sürekli kendilerini 
kanıtlamak zorundalar. Küçücük bir çocuğun iki bacağının 
açılıp, sünnet edilmesi bile başlı başına bir travma. Sürekli 
bir kayıp duygusuyla yaşıyor olmalılar diye düşünüyorum. 
Bilinçaltından bilinçüstünden, eşten, dosttan, akrabadan, 
televizyondan, girip çıktıkları her sosyal ortamdan öğren­
dikleri yegane bilgi, sahip oldukları en önemli hazinenin; 
penisleri olduğu. O da, daha çocukken kocaman adamlar 
tarafından kesiliyor. Sonrasında da hep güçlü olma zorun­
luluğu, erkekler ağlamaz safsataları, pezevenk misin, ibne 
misin suçlamaları . . .  

Hakikaten zor iş. Bu programı yaparken bütün bunları anla­
mak gerek diye düşünüyorum. Sanki birbirimizi anlayabilir­
sek, erkekleri de bu saçma sapan baskılardan, önyargılardan 
kurtarabilirsek bu sorunu çözebiliriz gibi geliyor. İlerleyen 
röportajlarda kahvelerde verilen gazları, komşuların "öldür 
6 ay yatar çıkarsın" tembihlerini duyacağım zaten. Konu 
komşu eş dost kıyım olsun, cinayet işlensin diye elbirliğiyle 
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çabalayıp duruyor. Yegane suçlu bu adamlar değil. Kadını 
esir eden ataerkil düzen, kimi erkeklerin de yakasına yapış­
mış aslında. Ne kadar zarara uğradıklarını bilmiyorlar ama. 
Bu düzenin kendi menfaatlerini gözettiğini sanıyorlar. So­
luğu cezaevinde alınca bile gerçekte başlarına ne geldiğini 
anlamıyorlar. 

Bu adamları anlamaya ve tanımaya niyetliyim. Ne derlerse 
sinirlenmeyeceğim. Onlara kendi fikrimi kabul ettirmeye 
çalışmayacağım. Sadece anlamaya uğraşacağım. Bu niyetle 
girince okul sıralarında oturan altı adam pek mahzun gö­
rünüyor gözüme. Hepsi biraz merakla biraz ürkek bakıyor 
bana. Bu adamların kendi karılarını bıçakladığına ya da kur­
şunladığına inanamıyor insan. Çevre şartları herkesi değişti­
riyor, kimilerini ürkek bir oğlan çocuğu haline getirebiliyor 
demek ki . 

. Bir yerde karii olan başka bir mekanda zavallı korkak biri 
haline gelebiliyor. Güç elindeyken zalim, değilken mazlum 
olabiliyor. İnsanoğlu çok tuhaf hakikaten. Hep elindeki 
kartlara göre oynuyor. 

Cezaevinin sınıfındayız hepimiz. Karatahta var. Küçük sı­
ralar ve de öğretmen masası. . .  Karşılarına oturuyorum. 
Hepsinin gözü üzerimde. Sakin sakin gülümseyerek anlatıp 
duruyorum. Onları yargılamadığımı ve yargılamayacağımı 
bilsinler istiyorum. Ben buraya kimseye hayat dersi vermek 
için gelmedim neticede. Sadece onları dinlemek, gerçeği öğ­
renmek istiyorum. 

Birini öldürmeye giden yolun taşları nasıl döşeniyor, o taş­
lar medyanın, anaların, babaların, konunun, komşunun, 
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arkadaşların elinde nasıl oyuncak oluyor, nasıl tehlikeli 
bir silaha dönüyor merak ediyorum. Sınıf öğretmeni Hıdır 
Bey ve İnfaz Memuru Hayrettin de beni izliyor merakla. 
Hayrettin olaya daha vakıf, daha serinkanlı da, sınıf öğret­
meni elli-elli beş yaşlarında, sanki ilkokula yeni başlayan 
çocuklarına bir zarar veririm korkusuyla her an müdafaya 
hazır bir idealist öğretmen gibi, biraz da şüpheyle yaklaşıyor 
bana. 

Hükümlüler beni dikkatle dinliyor. Biri hariç hepsinin ba­
kışları yumuşuyor, fark edip rahatlıyorum. Siyah saçlı siyah 
bıyıklı, sivri ayakkabılarının topuklarına basmış, sert bakışlı 
bir adam oturduğu sıradan kalkıyor. Kırk- kırk beş yaşla­
rında . . .  Belki daha genç ama buradaki herkes daha yaşlı gö­
rünüyor zaten . . .  " Ben istemiyorum" diyor sert bir şekilde. 
Şimdi en çok onun hikayesini merak ediyorum ama yine de 
"Tamam" diyorum. Hiçbirini zorlayıp korkutmak istemiyo­
rum. Bir ikisiyle başlarsam belki onu da sonra ikna ederim, 
edemezsem de zaten konuşmak istemeyen birinden verim 
alamayacağım için çok da umursamam diye düşünüyorum. 

Önde oturan, giyimi eli yüzü diğerlerine göre oldukça düz­
gün biri hemen elini kaldırıyor. Belli ki konuşmayı çok isti­
yor. Diğerleri de peşi sıra "tamam" diyor. Sonuçta beş kişiyi 
ikna etmiş ve CNN Türk'teki "bayanı" geçmiş vaziyetteyim. 

Gururla çekim günü için sözleşiyor, işyerimin yolunu tutu­
yorum. 

Kanal' da gündelik mevzular var her zamanki gibi. . .  Gün­
lük yayınlar, haftalık programlar, her biri diğerinden daha 
mühim bir iş yaptığını sanan yayıncılar, eğlenceli dediko-
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dular, hiç eğlendirmeyen kötücül yalanlar, harika iş çıkardın 
abicim diye birbirinin sırtını sıvazlayan palavracılar, ekrana 
çıkamadığı için hayatı kararanlar, öngörülen ama bir tür­
lü önlenemeyen teknik hatalar, ne yapsam da bir iş kapsam 
diye dolanan cengaverler, çaylar, kahveler, yüksek sesli kah­
kahalar . . .  Mutlu muyum? Çoook . . .  Yine de mahpushanenin 
kasvetli havasını görmüş, feleğin çemberinden geçmiş, haya­
tın acımasızlığını içine çekmiş bir kalender koğuş ağası gibi 
biraz kamburumu çıkarıp, biraz da hüzünlü bir havayla do­
lanıyorum etrafta. Ne de olsa bu tip gündelik arzuları aşmış, 
başka bir dünyanın kapısını aralamış gibiyim. Erkeklerle ya­
pacağım görüşme için kararlaştırdığımız günlerin gelmesini 
bekliyorum. 

Ve o gün geliyor. 

* * *  

Nihayet erkek cezaevindeyiz. Kadınlarınki kapalı idi. Ekip 
olarak kadın cezaevinin kapısından girişimiz bir buçuk saat 
sürmüştü. Geçmediğimiz kapı, görmediğimiz güvenlik kal­
mamıştı. Sanırım yeni bir sistem, göz bebeğimizi bile kay­
dettiler. Erkekler için yarı açık cezaevine giriyoruz. Cinayet­
ten sahteciliğe adam yaralamadan hırsızlığa kadar değişen 
bir hükümlü profıli var burada. Kapalıda cezalarının bir 
kısmını çektikten sonra buraya gelebiliyorlar. Bu şehirde ka­
dınlar için yarı açık cezaevi yok ama. Arabayla dış kapıdan 
girdiğimiz anda bir Anadolu üniversitesinin kampüsünde 
miyiz, panayır yerinde mi belli değil. Mahkumlar çalışıyor. 
Neşeli görünüyorlar. Bizi yine İnfaz Memuru Hayrettin kar­
şılıyor. Ve yine babacan, sıcak, otoriter görünüyor. Belli ki 
Hayrettin bu yarı açık cezaevinin taşınmazı, yangında ilk 
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kunarılacak' ı, ombudsmanı. . .  Bizi kocaman bir gülümse­
meyle karşılıyor, odasına alıyor, çay ısmarlıyor. 

"Sizin konuşacaklarınızın hepsi namus davasına burada" di­
yor. O an anlıyorum ki, iyi kötü mürekkep yalamış, devletin 
bir memuru olan Hayrettin; karısını öldüren bu adamlara 
içten içe hak veriyor, onların doğru yaptığını düşünüyor. 
İçimi tuhaf bir umutsuzluk duygusu kaplıyor. Hayrettin he­
men birkaç genç hükümlüyü çağırıyor. Bizim koca koca ka­
meralar, ışıklar, aletler bir çırpıda yukarıya, çekim yapacağı­
mız koğuşa ta�nıyor. Her biri diğerinden hevesli, kaldırıyor 
alet edevatı. Sanki hepsi birer küçük çocuk da öğretmenle­
rine, babalarına yaranmaya çalışıyor gibiler. Yüzlerinde öyle 
bir ifade . . .  
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"Fazla  Zeka dan . . .  " 

Karşıma ilk oturan Ahmet. Özel bir üniversitede master ya­
pıyormuş. Hemen anlatıp dersine gitmek istiyor. Eskiden 
polis memuruymuş. Kılığı ve kıyafetiyle diğerlerinden farklı 
olduğu belli. Ciddi bakışlı, gözlüklü, tertemiz yüzlü. Sanki 
bu olaydan önce bile, hayatında hiç espri yapmamış, hiç kar­
nını tuta tuta gülmemiş gibi görünüyor. En fazla ciddi bir 
tebessüm o kadar. O da belki çok aşikar bir politik taşlamaya. 

"Karımı ben öldürmedim. İntihar etti" diyor. Haydaa. Bu rö­
portaj benim için şu dakika bitiyor. Üstelik Hayrettin' e açık 
açık izah etmiştim. Karısını öldüren adamlarla görüşmek is­
tiyorum diye. Hayrettin ısrarla sormuştu. "Şiddet gösteren 
var elimizde o olur mu?" Ona bile yok demiştim. Dövmeydi, 
dayaktı, işkenceydi, sıradan şeyler artık ülkemizde, malum. 
Onlardan her yerde var. "Yok ben yekten karısını öldüren 
adam arıyorum" demiştim. Sözlerimin tuhaflığına hayretler 
ederek. . .  Te Ailaam ne günlere geldik? 

Bu ilk giriş bile bu röportajı yakmama sebep oluyor. Bun­
dan sonrası benim için "ısınma" dan ibaret. Biraz önce te-
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dirginlikle dimdik oturduğum sandalyede şimdi kamburu­
mu çıkarıp bacak bacak üstüne atıyorum. Yaktık iki saati, 
hadi bakalım diye düşünüyorum. Zaten hedefimden çok 
farklı bir hikaye anlatıyor. Kendi masumiyetine yürekten 
inanıyor. 

Ya gerçekten öyle ya da yıllarca söyleye söyleye kendi de 
inanmış. On yıldır yatıyor. İki hafta sonra da tahliye olacak­
mış. Suç hepsinde kasten adam öldürme olmasına rağmen 
görüştüğüm erkekler hep on yıl civarında yatıyor. Kadınlar­
sa en az on yedi yıl. Elbette bu benim kendi kısır istatistiki 
bilgim. Bunların istisna olduğunu düşünmek istiyorum. 

Erkek hükümlüler kapalıda bir müddet cezasını çektikten 
sonra açık cezaevine geliyor· ve kimi devlet kurumlarında 
temizlik işçisi olarak çalışabiliyor. Ancak bu şehirde ka­
dınlar için açık cezaevi yok. "Neden yok?" diye soruyorum 
Hayrettin' e. "Yapılma aşamasında" diyor her zamanki gibi 
kendinden emin. O yarı açık cezaevinde benim de başka bir 
hayatım var artık. Hayrettin benim için de bilirkişi oldu. 
Her şeyi ona soruyorum. Ne dese inanıyorum. 

Ahmet suçsuzluğunu ispat etmek ve memuriyetine geri 
dönmek istiyor. Karısının intihar ettiğini, "fazla zekadan" 
tabancayı iki eliyle tutarak ateş ettiğini söylüyor. İki eliyle 
tuttuğu için merminin yaptığı açı sanki başkası tarafından 
öldürülmüş intibası yaratıyormuş. "Ne tuhaf açıklama" diye 
garip garip bakınca yüzüne, açıklamaya başlıyor. O sırada 
evde sadece Didem ve Ahmet olduğu, kavga sesleri duyul­
duğu ve polisliği hasebiyle silahı nasıl kullanacağını bildi­
ğini varsayarak, hakim kendisini suçlu buluyor. Karısının 
çok zeki olduğunu ispat etmek için birkaç kere ODTÜ'de 
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master yaptığını söylüyor. "Katil göstermek isteyecek kadar 
neden nefret ediyordu senden?" diye soruyorum. Sorum­
daki kötü niyetli imayı ya gerçekten anlamıyor ya da an­
lamazlığa geliyor. "Ailemle çok ilgilendiğim için kızıyordu" 
diyor. Gözlerini masumca açarak, "insan annesiyle babasıyla 
ilgilenmez mi, benim ailem çok iyidir; ona bir gün bile körü 
davranmadılar" diyor. 

Ahmet o kadar kontrollü ve olması gerektiği gibi konuşu­
yor ki, röportaj kısa sürüyor. Kadına şiddete karşı, namus 
kavramı canımı olması gerektiği gibi ve kadın erkek eşitli­
ğini savunuyor. Her tanım mükemmel, her sorunun cevabı 
doğru şık. 

Daha sonra İnfaz Memuru Hayrettin'e ne düşündüğünü so­
ruyorum. Hepsi yıllardır beraber yaşıyor nihayetinde. Mah­
kumlar hakkındaki fikirlerini de merak ediyorum doğrusu. 

"Bence öldürmedi" diyor. 

Hayrettin buraya gelen hükümlülerin daha önce yatıp yat­
madığını bir bakışta anlamasıyla meşhur. Diğer infaz me­
murları da büyük bir heyecanla bunu anlatıyor. "Kimin 
daha önce yattığını, kimin nasıl bir suçtan geldiğini anlar" 
diyorlar. Nasıl anlıyorsun diyorum. "Ne bileyim işte diyor, 
bakışı, duruşu belli ediyor kendini." Hayrettin yıllardır 
suçlularla dura dura farkında olmadan beden dilini çözmüş 
anlaşılan. 

"Ahmet hakkında ne düşünüyorsun" diyorum. "Bence doğ­
ru söylüyor" diyor. "Neden öyle düşünüyorsun?" "O dürüst 
bir adam, vursa vurdum derdi" diyor. Bu röportajlar sırasın-
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da dürüstlük, ahlak, namus kavramları bin kere daha şekil 
değiştirecek biliyorum ama, ben yine de merak ediyorum. 
Ertesi gün olayla ilgili gazete haberlerini buluyorum arşiv­
den. Basbayağı öldürmüş görünüyor. Kanlı ellerini yıkarken 
mutfak penceresinden gören bir tanık var. Hayrettin sanı­
rım oraya gelen her adamı içten içe korumak istiyor. 

Ben neyin peşindeyim? Kimin masum olduğu, kimin ger­
çekte ne yaptığı beni pek ilgilendirmiyor. Karısını neden 
öldürdüğünü bütün samimiyetiyle, bütün gerçekliğiyle an­
latacak birini arıyorum. Bir erkek bir kadını hem de ken­
di karısını neden yok ediyor, niçin yok etmesi gerektiğini 
düşünüyor, bizim topraklar bu erkeklere ne öğütlüyor, ne 
söylüyor, biz ne istiyor, ne bekliyoruz bu adamlardan, onu 
anlamaya çalışıyorum. 

Ahmet kendi hakkında yapılmış gazete haberlerini gösteri­
yor. Elbette cinayetle ilgili olanlar değil, master diploması 
hakkında. Cezaevi gazetesine şöyle bir göz gezdiriyorum. Bir 
hükümlünün cezaevinde yatarken nasıl başarıyla okuduğu, 
master yaptığı uzun uzun anlatılmış. Ben okurken Ahmet 
gözlerini dikmiş, dikkatle beni izliyor, bir yandan da eğitimi 
hakkında bilgi vermeye devam ediyor. Belli ki onun için çok 
önemli . . .  Belli ki cezaevinde master yapabildiği için kendiy­
le gurur duyuyor. 

Bizim için boşaltılmış on iki kişilik küçük bir koğuşta, ran­
zaların arasında iki sandalyede karşılıklı oturuyoruz. O san­
ki beni ikna edebilirse hemen şimdi cezaevinden çıkıp gide­
cekmiş, polisliğe geri dönecekmiş gibi inançla ve yılmadan 
anlatıyor. Zaten on beş gün sonra çıkacakmış "ama çıktıktan 
sonra da davam sürecek, suçsuzluğumu ispat edeceğim" di-
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yor. Ederse polisliğe geri dönebilir, bıraktığı yerden devam 
edebilirmiş. 

Kameraman "kayıttayız" diyor. Ben kıpırdanıyorum. Ahmet 
anlatmaya başlıyor. 
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D i dem i le  Ahmet 

Yine arkadaşları biriyle tanıştıracak Didem'i. Hiç gitmek 
istemiyor. Sonunun nasıl biteceğini adı gibi bildiği bu­
luşmalardan, her gelen sevgili adayında bir müddet sonra 
yine O' nu görmekten, hala onu istemekten, aylar sonra bile 
unutamamış olmaktan ve her buluşmada bunu bir kez daha 
anlamaktan bıktı artık. İçindeki tuhaf acıyı söküp atmak is­
tiyor. Bazı sabahlar eski günlerdeki gibi mutlu ve neşeli uya­
nıyor. Tamam diyor, geçti artık. Birini unutmanın demek 
ki belli bir zamanı, bir takvimi var. O vakit dolduğunda, 
yeteri kadar çentik attığında, içindeki acı da, nasıl geldiğini 
bilmediğin gibi yine haber vermeden çekip gidiyor demek 
ki. Hayata yeniden başlayacağı için seviniyor. Yeniden kitap 
okuyabilecek, romandaki kahramanların acısına verebilecek 
aklını. Her bir sayfada o gelmeyecek aklına. Her kahramanı 
onunla karşılaştırmayacak. Ya da bir anda kendini hiç anla­
madığı, başını sonunu bilmediği ve buraya nasıl geldiğini 
bir türlü anlamadığı yabancı bir sayfada bulmayacak. Bir 
anda başka bir ülkeye ışınlanmış gibi hissetmeyecek kitabın 
tam ortasında. Film seyredebilecek yine . . .  
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Bir öpüşmede, adamın kıza seni seviyorum dediği yerde ya 
da hiç olmadık tuhaf, komik ve aptal bir sahnede birden 
ağlamaya başlamayacak. Oje sürerken elleri titremeyecek. 
O'nun sevdiği ojeyi alıp eski Türk fılmlerindeki gibi aynaya 
fırlatıp kırmak istemeyecek. Kıyafetlerinin anısı zihninden 
silinip gidecek. Bu kotu giydiğimde seni seviyorum demişti. 
Evlenelim dediğinde üstümde bu bluz vardı. Sensiz yapa­
mam diye ağladığında bu küpeleri takmıştım. Bütün bu söz­
cüklerin, gözyaşlarının, sarılmaların yalan olduğunu düşü­
nüp içini hayal kırıklığı ve umutsuzluk kaplamayacak. Kalbi 
yerinden sökülmeyecek bir daha. Bütün hayatını birlikte 
geçirmeye kendini hazırladığı adam "ben başkasına aşık ol­
dum" dediği için kendini suçlamayacak artık. Dünyanın en 
çirkin, en şanssız, en aptal kadını olduğunu düşünmeyecek. 

İşte kimi sabahlar böyle kalkıyor yataktan. Bitti artık. Dün­
yaya geri döndüm diye seviniyor. Öğlen oluyor. Arkadaş­
larını arıyor, hatta onlarla dışarı çıkıyor, konuşuyor, bir 
yerlerde oturuyor. Bir anda farkına varıyor. Onu hiç düşün­
mediği aklına geliyor. Seviniyor. Bak saatlerdir buradayım 
ve onu düşünmeyi unuttum diyor kendi kendine. Aklımı 
başka şeylere verebiliyorum artık diye gülümsüyor. Yolda en 
sevdiği dergiyi alıyor. Eve gidince ayaklarını uzatıp dergiyi 
okuyacak, biraz televizyon seyredip, kitaplara dalacak. İçini 
huzur kaplıyor. 

Sonra eve gidiyor. Yemek yiyor. Onu kendinden alan, içini 
kıyan o berbat his tıpkı nasıl gittiğini bilmediği gibi, bir 
anda tekrar geri geliyor. Ne o çok sevdiği tarih dergisine ve­
rebiliyor aklını, ne kitaplara, ne de fılmlere. 

Yine öyle olacak, biliyor. Arkadaşlarının ayarladığı buluş-
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maya gidecek. Biraz aklı dağılacak. Sonra yine aynı hikayeyi 
tekrar yaşayacak. Sanki bir dokcorun yıllardır tuttuğu nö­
betler gibi, ilkokul birinci sınıf öğretmeninin çocuklara 
okumayı öğretirken kendisinin ezberlediği yöntem gibi, 
yüzyıllardır her sabah aynı yoldan işe gider gibi, her defasın­
da birbirinin tıpkısı izleri takip etmekten çok yorulduğunu 
fark ediyor bir anda. 

Sanki bir koşu bandında nefes nefese kalmış gibi. Bir an onu 
özlemle hatırlıyor, sonra ardına bakmadan gittiği, başka bir 

kadını tercih ettiği için sinirleniyor, hemen ardından umur­
samıyor, bir an hiçbir şey hissetmediğine şaşırıyor, sonra ko­
kusunu ne kadar özlediğini hatırlıyor, birden söylediği bir 
sevgi sözü, bir güzel bakışı aklına geliyor, beni seviyordu bir 
zamanlar, ben kötü bir şey yapmış olmalıyım diye suçluluk 
duyuyor, hemen sonra gerçek aşkın başka bir tende yok ola­
mayacağını düşünüyor, bu defa içi yanıyor . . .  Bütün bu duy­
gulan peşpeşe, ara vermeden, tuhaf bir sırayla, her seferinde 
farklı şiddetlerde yaşıyor. 

Duygular insanı fiziksel olarak yorabiliyormuş, hayretle fark 
ediyor. Eski yavan hayatına dönmek istiyor. Üzüldüğü, se­
vindiği, bütün bu duyguların onu sanki sıkı bir dayak yemiş 
gibi yerle bir etmediği, hislerini mutat miktarda yaşadığı eski 
sıradan günlerine gitmek istiyor. Kendini yenilmiş, mahzun 
ve de mahcup hissediyor. Sevgilisini başkasına kaptırdığı 
için yenilmiş, bütün olanlarla başa çıkamadığı için mahzun 
ve acıya duyduğu heves için mahcup. 

Saçını şöyle bir topluyor. Şimdiden başarısızlığa mahkum 
bir buluşma için kendini süsleyip püsleyemeyecek. Sırf ar­
kadaşlarının gözünde iyice mağlup konuma düşmemek için 
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biraz da kafasını dağıtabilmek hevesiyle gittiği bu buluşma­
nın akıbetini bilmenin umutsuzluğuyla evden çıkıyor. 

Polis evinin lokalinde buluşacaklarmış. Buluşmak için ne tu­
haf bir yer diye düşünüyor. Didem' in eski ev arkadaşı Nergis 
ile Ahmet'in polis arkadaşı Necip karı koca. Klasik bir arka­
daş işbirliği işte. Sıkıntıyla lokalden içeri giriyor. Üçü cam 
kenarında bir masada oturmuş, sakin sakin sohbet ediyorlar. 
Nergis Didem'i görünce yapay bir coşkuyla ayağa kalkıyor. 

Arkadaşını süslü püslü bir hediye paketi yapabilse yapacak, 
bu adama öyle sunacak sanki. Nergis Didem'in neler çek­
tiğini biliyor, arkadaşı bu dertten bir an evvel kurtulsun, o 
aptal, nankör, sevilmeye değmez herifi bir an evvel unutsun 
istiyor. Arkadaşlar bunun içindir. Belki de Didem onu kur­
tarmak isteyen biri olduğunu bildiği için acıya kendini bu 
kadar rahat teslim ediyor. 

Ahmet ayağa kalkıyor. El sıkışıyorlar. Eğlenceli konular açıl­
ması, o konu taraflardan rağbet görmezse ivedilikle değişti­
rilmesi, bir dahaki buluşmanın hafiften yolunun yapılması 
gibi görevleri var Nergis'le Necip'in. Hepsini başarıyla yeri­
ne getiriyorlar. 

Hemen şimdi sinemaya gitmek için neredeyse baskı yapıyor 
Nergis. Didem'in istemediği yüzünden belli. Ahmet biraz 
bozuluyor, yüzü asılıyor. Didem "tamam" diyor. Bir yandan 
burada başka bir adamla oturmaktan mutsuz, kendini ait 
olmadığı bir yerde ve rahatsız hissediyor. Bir yandan da bir 
film seyretmek için çok naz yapmamak gerek diye düşünü­
yor. Kendine söz vermişti. Zor olacak ama hayata geri dö­
necek. Aşk için kendini feda etmeyecek. Okulunu bitirecek. 
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Master yapacak. İyi bir işe girecek. Altı üstü bir erkek diyor. 
Bunu atlatayım, hayat daha kolay olacak. Kim bilir belki 
güzel bile olur. 

Sinemaya gidiyorlar. Ahmet yapması gereken her şeyi yapı­
yor. Kapıdan çıkarken Didem' e yol veriyor, arabanın kapısını 
açıyor, mısırları alıyor, Didem'in yanına oturuyor. Yapması 
gereken her şeyi ama bir fazlasını değil, bir eksiğini asla değil. 

Film bitince Ahmet Didem'i eve bıraksın diye hemen bir 
kumpas çeviriyor Nergis. Bilindik numaradır ama sanki 
Ahmet bunu anlamıyor. Gerçekten Nergis ve Necip'in an­
nelerine gideceğine, bu sebepten Didem'i eve kendisinin 
bırakması gerektiğine inanıyor. Erkeklerin olmadık yerde 
olmadık zamanlarda ne kadar saf kalabildiğine yine şaşırıyor 
Didem. Ve hiç beklenmedik zamanlarda ne kadar hin ne 
kadar kurnaz olabildiklerini hatırlıyor yeniden. O'nun ken­
disine "Seni seviyorum" derken başkasını öptüğünü, "sensiz 
yaşayamam" diye kulağına fısıldarken başkasını sevdiğini 
anımsıyor. Ahmet' in bu saf hali hoşuna gidiyor. 

Ahmet Didem'i eve bırakıyor. Telefonunu istemiyor ama. 
Çekindiğinden mi, Didem'i beğenmediğinden mi, anlamı­
yor Didem. Ahmet' in çok atak olmadığı halinden belli. Belli 
ki Necip' e güveniyor. Didem de çok umursamıyor zaten. 
Başarısız bir buluşma, acıyla geçecek birkaç hafta daha de­
mek. İçinde bir sıkıntı, hafifçe tebessüm edip Ahmet'e veda 
ediyor. 

Daha eve girer girmez Nergis arıyor. 

"Nasıl, beğendin mi, çok efendi çocuktur, herkes çok sever, 
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hem geleceği çok parlak, ileride Almanya'ya gidecek biliyor 
" musun . . .  

Hiç durmadan anlatıyor. Sanki Nergis de  artık Didem'in 
hayata dönmesini istiyor. Belki de sürekli bunalımda bir ar­
kadaşla uğraşmaktan bıktı diye düşünüyor Didem. Sürekli 
ağlayan, kendini eve hapsetmiş, her buluşmada suratını asıp 
etrafına bakan birinden sıkılmıştır o da. 

"İyi" diyor. "Fena değil" 

Ahmet fena çocuk değil gerçekten de. Biraz sıkıcı o kadar. 
Her buluşmada önce yemek yiyor, sonra da sinema ya da 
tiyatroya gidiyorlar. Belli bir ritmi bulunca asla bozma­
yanlardan Ahmet. Hiç yanlış yapmıyor, ağzından hiç kü­
für, argo çıkmıyor. Sesi, maç konuşurken bile yükselmiyor. 
Kapıları açıyor, kapıları kapıyor, gülümsüyor, konuşuyor, 
Didem'in sigarasını yakıyor, paltosunu tutuyor, arıyor, so­
ruyor, başka kızlara bakmıyor, şu güzel bu seksi diye saçma 
sapan konuşmuyor. O'nun kabalıklarından sonra Ahmet'in 
bu sade, kibar, dengeli halini seviyor Didem. "Fena değil", 
"idare eder" e, "aslında hiç de sıkıcı değilmiş" e, nihayet "oh 
çok şükür"e dönüyor. O'ndan artık tümüyle kurtulduğu 
için şükrediyor Didem. Ahmet iyi adam çıktığı, Nergis 
Didem'den vazgeçmediği, dünya yeniden dönmeye başladı­
ğı, Didem yine kitap okuyabildiği, filmlere aklını verebil­
diği, sabahları ağlayarak uyanmadığı için şükrediyor. Hepsi 
Ahmet'in sayesinde. Ahmet Didem'i hayata döndürüyor. 

Altı ay sonra Ahmet Didem' e artık evlenelim mi diyor. 
Sürpriz bir yüzük, güzel bir yemek yok. Didem artık bili­
yor. Ahmet sürprizleri sevmez. Kesin emin olmadan yüzük 
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alıp borca girmek istemez. Çok gelgitli, bir gün sevip bir gün 
ilgilenmeyen o adamdan sonra Ahmet Didem' e ilaç gibi gel­
mişti. Şimdi aynı anda hem içi rahatlıyor, hem de buruluyor. 
Sürprizlerin, aşkın, kavganın olmadığı ama her daim gü­
vende, hep emniyette, hep sonunu bildiği bir evliliği olacak 
Didem'in. Hangisi daha az acıtır insanın canını? 

Didem "olur" diyor. "Son sınava da gireyim de." 

Nikah yapıyorlar. Didem'in umurunda değil zaten düğün­
müş, kınaymış. Üstünden yük kalkmış gibi hissediyor. Ah­
met düğün yapamaz çünkü hala ailesine bakıyor. Küçük 
kardeşini okutuyor, annesiyle babasının oturduğu evin ih­
tiyaçlarını karşılıyor. Ahmet'in babası işçi emeklisi. Annesi 
ev hanımı. "Beni okutabilmek için annem temizliğe giderdi 
eskiden" diye anlatmıştı bir defasında Didem' e. 

O zaman yakınlaştıkları için sevinmişti Didem, bir kere ya­
kınlaştıktan sonra Ahmet daha çok anlatır oldu. Babasının 
nasıl yıllarca fabrikada çalıştığını, annesinin temizlikten ka­
lan vaktinde nasıl da masa örtüsü, lif örüp sattığını, ne kadar 
fakirlik çektiklerini, abisinin parasızlık yüzünden okuyama­
dığını, ailesinin bütün parasını ve emeğini nasıl da Ahmet' in 
polis olması için harcadığını. .. 

Abisi bakkalda çalışıp harçlık verirmiş, annesi başka evlerde 
ellerini yara etmiş, babası hasta bile olsa fazla mesaiye gitmiş. 
Önceleri onu duygulandıran bu anılar artık Didem'in içini 
sıkıyor. Bir Kemalettin Tuğcu romanının içinde sıkışıp kal­
mış sanki burnunu bile çıkaramıyor. 

Ahmet' in fukara gençliğinin bedelini şimdi Didem de ödüyor. 
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Lojmana taşınıyorlar. Koltuklar, sandalyeler, televizyon 
için yıllarca taksit ödeyecekler. Didem master'a başlıyor. 
Bir yandan da bir dişçide pare time sekreterlik. Şimdilik 
her zevkleri orta halli, gittikleri her yer kalender, aldıkları 
her şey mütevazı. Bunun parayla çok da ilgisi olmadığını 
evlenmeden bir müddet önce anladı zaten Didem. Ahmet 
böyle biri. 

Bir sene sonra Ahmet eğitim için Almanya'ya gidecek. Ba­
şarılı polis memuru, çalışkan iş arkadaşı, kibar komşu, biraz 
sinirli ve çokça sıkıcı koca. 

Didem sıkılmaya başlıyor. Artık O'nu düşünmüyor ve hat­
ta umursamıyor bile. İstediği huzura ve rahata kavuştu so­
nunda ama şimdi de bu tekdüzelik rahatsız ediyor onu. Ha­
yat bir tuhaf sarmal gibi her sabah aynı noktadan başlıyor 
ve ne kadar çırpınırsa çırpınsın hep aynı noktaya varıyor. 
Almanya'ya gitmekle şu sıkıcı hayattan kurtulabilirim belki 
de diye düşünüyor. En azından Ahmet'in ailesi sürekli bi­
zimle olmaz. Gerçi bu sefer de gelip aylarca evlerinde kalır­
lar. Bu ihtimal bile Didem'in yüreğinin sıkışmasına yetiyor. 

Oğluna aşık kayınvalideyi, "Ahmet olmasa ben okurdum" 
diye düşünen, böyle düşündüğünü her fırsatta dile getiren, 
aslında hayatta hiçbir bok olamayacağını kendi de bilen ama 
elbette bunu itiraf etmek yerine Ahmet'in vicdanını sömü­
ren ahiyi evinde ağırlamak istemiyor. Babasını biraz seviyor, 
kız kardeş de idare eder ama Didem kendi ailesine bile ta­
hammül edemiyor, kaldı ki başkasının ailesine gönül indir­
sin. Yağmurdan kaçarken doluya tutuldum diye düşünüyor. 
İlle biriyle evlenmek zorunda mıydım, ille bu iki adamdan 
birini seçmeye mecbur muydum? 
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Üçüncü bir ihtimal neden aklıma gelmedi? Neden ille de 
başka birinin hayatını yaşamak, aynı evi, aynı kaderi paylaş­
mak istedim. 

Bir zamanlar bütün ruhu boşalıyormuş gibi hissettiği o gün­
ler, tutkulu aşk, ayrılık travması, tuhaf buluşmalar şimdi ne 
gereksiz ne kadar saçma geliyor. 

Niye kendime yetemedim? Biri gider gitmez neden başkası­
nı istedim. Biraz kendi başıma kalıp gerçekten ne istediğimi 
niye düşünmedim? 

Bir zamanlar O'nu düşünmekten nefes alamadığı günleri 
unutuyor, şimdi sıkıntıdan alamadığı nefesler içini bunaltıyor. 

Hayat ne zalim diye düşünüyor. Hep elimde olmayanı isti­
-yor benden. O'nu unutamadığım zaman unutmamı, yaşa­
mak istediğim zaman sıkılmamı, sevmek istediğim zaman 
durulmamı bekliyor. 

Hayat ne zalim diye düşünüyor. En dar zamanında Ahmet 
sayesinde iyileştiğini biliyor. Sevmekten vücudum bile yo­
ruldu dediği zaman Ahmet onu sakinleştirmemiş miydi? 
Şimdi durgun gelen Ahmet o zaman güven vermiyor muy­
du? Şimdi sıkıcı gelen Ahmet o zaman huzur anlamına gel­
miyor muydu? Vicdan azabı duyuyor her dakika. 

Hayat ne zalim diye düşünüyor. Her istediğini yarım yama­
lak veriyor insana. 

Bir yandan Ahmet' e hınç duyuyor ... Şimdiye kadar kendiyle 
o kadar meşguldü ki, aslında Ahmet'in önceliklerinde yer 
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alamadığını ancak fark ediyor Didem. Oysa şimdiye kadar 
hep kendisinin daha çok sevildiğini zannediyormuş, bunu 
şimdi anlıyor. 

Bir yandan Ahmet' e acıyor . . .  Ailenin tek okumuşu olmak 
insanın omuzlarına nasıl bir yük bindirir, kendinden biliyor. 
Varın yoğun sen oku diye verilmesi, babanın bütün kışı tek 
ayakkabıyla geçirmesi, ananın bulgurdan, ekmekten her gün 
başka bir yemek yaratması, sen okula giderken kardeşinin 
gaz kokan, havasız güneşsiz tamirhanelerde iş görmesi, kom­
şuların dudak büküp alaylı konuşması, "okuyup da n'olcan 
para getir eve de anan yorulmasın artık" diye sataşmaları, 
hep vicdan azabıyla, hep boğazında bir yumruyla, onların 
fakirliğinin sebebi olmanın verdiği utançla dolaşmanın ne 
demek olduğunu çok iyi biliyor. 

Şimdi borç ödeme zamanı. Oysa Didem ailesine borç taktı. 
Daha okurken bundan kaçmayı kafasına koydu. Sınavlara 
ben girdim, herkes eğlenirken ben oturup çalıştım, ben de 
bedel ödedim diye kendini inandırdı, vicdanını temize ç:­
kardı. Kimseye borç ödemek istemiyor. Dört yıl üniversite 
okudu diye kimsenin ondan intikam almasına izin verm> 
yor. Vermeyecek. 

Bir yandan da kendine acıyor . . .  Ailesine borç takmış olm<'.­
nın vicdan azabıyla yıllardır yaşıyor. Didem, kendi hayatını 
tercih etti. Hep içinde bir azapla, hep boğazında bir yurr.­
ruyla ama tek başına, özgür kalmayı seçti. Şimdi sırf Ahmet 
bunu yapamıyor diye, başka bir aileye borç ödemeyi içi� 
sindiremiyor. Kendi anası babası dururken, bu insanlarn 
gönlünü almak, sırtını pışpışlamak istemiyor. Kendi vak­
tiyle kötü olmayı seçmişti. O "iyi" olmayı kendi iradesiyl<, 
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isteğiyle yıllar önce bırakmıştı. Ş imdi mecburiyetten "iyi" 
olmak istemiyor. 

İyi olmak kolay, zor olan kötü kalmak . . .  Kendini düşün­
mek, özgürlüğünün peşinden gitmek. Ailenin istediği gibi 
biri olmak kolay. Onun kuralları belli, sınırları çizilmiş. İyi 
olmak, göze girmek için ne yapman gerektiğini biliyorsun, 
yıllardır belletiliyor okulda, sokakta, komşuda, sınıfta . . .  Ai­
len, konu komşu, öğretmenler, veliler, yaşlılar seni sevsin 
diye uğraşmak basit. Oysa kötü olmanın yolu yordamı belli 
değil. Herkes kendi kötülüğünü kendi çiziyor. Karnkalemle. 
Hiç yardım almadan, öyle sade, öyle titiz. Kötü olmak için 
kendince kurallar uydurmak, onlara başkalarını da katmak, 
vicdanını ikna etmek zorundasın. Hep akıllı, hep tetikte 
olmalısın. Kimse için üzülmeyecek kadar kendine bağımlı, 
yalnız kalmaktan korkmayacak kadar bağımsız olmalısın. 
Kötü olmak zor. Didem yıllar önce seçti bunu. Zor olanı. . .  

Takdir dolu bakışları, şefkadi sırt sıvazlamaJarırn, aranmayı, 
sorulmayı, sahip çıkılmayı, ailenin bir parçası olmayı, sırf 
bağımsızlığı için evde bıraktı. Şimdi Ahmet, yeniden kendi­
ni zincirle orta halli bir eve bağlamasını istiyor Didem'den. 
Kötü şakaların yapıldığı, kıymaya gelen zammın akşam ye­
meği mevzusu olduğu, survivor seyredilen, sıkıcı, iç kıyıcı, 
yürek daraltıcı bir evin, bir ferdi olmasını istiyor. D idem 
bundan vazgeçeli yıllar oldu. Şimdi, hem de aşık bile olma­
dığı bir adam için bu sıkıntıya girmek istemiyor. 

Didem bütün dünyaya küsüyor. En çok da kendine . . .  Bü­
tün hırsını kendinden çıkarmak istiyor. Hep mi yanlış seçim 
yapar bir insan. Hep mi yaş tahtaya basar. Mutsuzluk artık 
içini yakıyor. Kendinden geçiriyor. 
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Ahmet her zamanki saatinde eve geliyor. İş çıkışından tam 
iki saat sonra. Son 1 5  dakikasını yolda, bir saat 45 dakikası­
nı annesinin evinde geçirdi. Yemek yedi, yeğeniyle şakalaştı, 
abisiyle politika konuştu, babasının dizine hafifçe vurup gü­
nünün nasıl geçtiğini sordu, anasının yemeklerine övgüler 
düzdü, küçük kız kardeşinin derslerine baktı. Şimdi bıkkın, 
yorgun ve her zamankinden daha ciddi eve geldi. Belli ki 
yine sordular. 

Didem nerede? Neden bize hiç gelmiyor? Neden sana daha iyi 
bir karı olamıyor? Neden çocuk doğurmuyor? Doğuramıyor? 

Didem kimseye karı olmak istemiyor. Didem sadece karı 
olmak istiyor. Kimseye ait olmak istemiyor. Ben birini sev­
meyi sevmiyorum diye düşünüyor Didem. Yoruluyorum. 

Almanya'ya gitmelerine 6 ay kaldı. Sabrediyor. 

Yine kavga etmeye başlıyorlar. Artık her akşam, Ahmet an­
nesinin evinden gelince sinirli, yorgun ve de gergin oluyor. 

Didem Ahmet'in annesinin evinde neler konuşulduğunu 
adı gibi biliyor. İyi bir gelin olamadığı, çocuk doğuramadı­
ğı, yakışıklı, aslan gibi oğullarına bir türlü yakışmadığı için 
neler söylendiğini hissediyor. Bunu artık Ahmet' in hırs dolu 
bakışlarından, Didem' e değmemek, dokunmamak için ko­
ridordan geçerken bile kendini yılan gibi kıvırarak, başka 
bir hale sokmasından, ağır ağır başka bir Ahmet oluşundan 
anlıyor. Israr etmeli mi? Sevilmediği bir yerde daha fazla 
kalmak için gayret göstermeli mi? Bu gurursuzluğu kendisi 
aşıkken bile yapmamıştı. 
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Şimdi neden teslim olsun? Neden kendini sevgisizliğin, his­
sizliğin, mutsuzluğun ateşine atsın? 

Artık her gece hiç sektirmeden, usanmadan, yılmadan yap­
tıkları bir kavganın daha sonuna geliyorlar. Neden annemin 
evine gelmiyorsun . . .  Neden bu kadar para yardımı yapıyo­
ruz onlara . . .  Sana ne kötülük yaptılar . . .  Bıktım senden . . .  

Sesler birbirine karışıyor. Komşuların alışık olduğu bu kavga 
kimsede tedirginlik uyandırmıyor. Karı koca arasında olur 
böyle şeyler. 

Ahmet'in gözü gibi baktığı, hiç yanından ayırmadığı silahı 
yatak odasında. Yatak odası sekiz adım ötede. 

* * *  

Artık evlenme vakti geldi Ahmet' in. Annesinin imalarından, 
babasının etraftan alkış beklercesine yaptığı kaba şakaların­
dan biliyor. Yıllarca okuttular onu. O da kız kardeşini. Aile 
bunun içindir zaten. Herkes diğerini kollasın, birbirini bir 
adım daha yükseltsin bu hayatta diyedir. 

Edepli, oturmasını kalkmasını bilen, tahsilli bir kız arıyor 
epeydir kendine. Birlikte romantik filmler seyredip güzel 
kitaplar okuyacaklar. Yan yana sessiz sakin oturup kitap 
okurken dizleri birbirine değecek, hiç çekmeyecekler. Kız 
Ahmet' e kitap hakkındaki fikirlerini soracak. Elbette Ah­
met siyasetle ilgili ciddi ve bilgilendirici kitaplar okurken, 
müstakbel eşi de belki popüler bir tarih romanı ya da kişi­
sel gelişim kitabına göz atacak. Kadınların daha duygusal, 
daha hassas ve nasıl denir, biraz daha zayıf olduğunu biliyor 
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Ahmet. Zora getirmek istemiyor hayatındaki hiçbir kadını. 
Anası yıllarca çalıştı onun için. Ama o sayılmaz. 

Anneler evlatları için her türlü fedakarlıkta bulunurlar hem 
de hiç yüksünmeden, yorulmadan, usanmadan. 

Ahmet'in hayalindeki kız o kadar belirgin ki, bir zamanlar 
tanıştığını zannediyor neredeyse. Düz kumral saçları var. 
Gözleri mavi olursa pek ala ama zor tabii. Ela ya da kahve­
rengi de olabilir. Güzel baksın, sevgiyle, hasretle, özlemle, 
şefkatle baksın Ahmet' e, yeter. 

Sonra mütevazı bir ailenin kızı olacak. Zengin olursa hem 
Ahmet' in ailesini beğenmez hem de istekleri çok olur. Hatta 
kimsesiz bir kız olsa keşke diye düşünüyor içinden. 

Kimi kimsesi olmasa annemi anne yapsa kendine, babamı 
da baba. Ne kadar rahat olur her şey. Lezzetli yemekler yapa­
cak. Hem de çok düzenli olacak. Çerçeveler bile yerli yerin­
de durmazsa Ahmet'in asabı bozulur çünkü. Üstü başı hep 
pırıl pırıl hep ütülü hep tertemiz olacak. Hem kendisinin 
hem Ahmet' in. Nasıl annesi evdeki her eşyanın, her kay­
bolmuş kitabın, çamaşırlıktan çıkmayan her kıyafetin yerini 
biliyor, hesabını tutuyorsa Ahmet'in karısı da öyle olacak. 
Güçlü kadın olacak. Nerede ne var bilecek, bütün evi ida­
re edecek. Elbette çalışacak da. Ahmet ayakları yere basan 
kadın seviyor çünkü. Eşlerini çalıştırmayan erkekleri anla­
mıyor, küçük görüyor. Medeniyetsiz buluyor. Kadınla erkek 
yaşamın her alanında yan yana olmalı diye düşünüyor. 

Hatta kadın o kadar becerikli olmalı ki onun gözünde, her 
yere ulaşmalı eli. Her sorunu çözmeli. Hem çalışan, üreten 
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hem evine bakan eş, kendisinin ve eşinin ailesine hayırlı ev­
lat, müstakbel çocuklarına da fedakar anne olmalı. 

Bazen kendini yüzyıllar önce yaşayan bir adam olarak hayal 
ediyor. Karısını alıp gururla danslara götüren, ille de üret 
diye destek olan bir yenilikçi. O vakitler böyle adamlar az 
olduğu için çok göze çarpardı elbette, gerçi hala da öyle. 
Pek çok arkadaşının karısı çalışmıyor, Ahmet hala yenilikçi, 
hala modern bir erkek sayılabilir hu yüzyılda da. Kendiyle, 
bu medeni haliyle, kadından yana tavrıyla gurur duyuyor. 
Her yerde dile getiriyor. Her toplulukta, kahkahalar arılan, 
aptalca espriler yapılan her ortamda olanca ciddiyetiyle bu 
fikirlerini anlatıyor. Anlattıkça kendini daha çok seviyor. 

Necip bir sabah gülerek geliyor Ahmet'in yanına. Tam is­
tediğin gibi bir arkadaşı var Nergis'in. Sizi tanıştırmam 
lazım diyor. Okumuş, akıllı, tamam bir Afrodit değil ama 
eli yüzü düzgün, gururla gezdirirsin yanında yani. Eh ta­
mam diyor Ahmet, Necip'e çok da yüz vermeden. Onun 
sulu şakalarından pek hazzetmez zira. Necip'in beğendiği 
kız da nasıl olur acaba? Gerçi Nergis fena değildir ya, hadi 
bakalım diyor. Artık evlenmemin vakti geldi, bir gidip 
bakalım diye düşünüyor. Nerede buluşalım diye soruyor 
Necip. Nerede olacak Polis evinde elbette. Hem ucuzdur, 
hem de havalı olur kıza karşı. Polis olmanın avantajlarını 
bilsin ki Ahmet'in kıymetini iyice anlasın. Güzel bir yer 
görsün gözü. 

Beğenmeye o kadar hazır geliyor ki Ahmet, Didem'i görür 
görmez içi ısınıyor. Zaten Necip anlattı da anlattı. Ailesi 
çok uzakta kızcağızın, kimi kimsesi yok burada. Psikoloji 
okuyor. Çok akıllı kız. Hem de becerikli. Evine gittik bir 
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gün yemeğe. Vallahi parmaklarını ısırırsın. Öyle sağa sola da 
baktığını hiç görmedim. Başı önünde bir kız işte. Daha iyi­
sini mi bulacaksın oğlum. Beraber çeker çevirirsiniz evi. O 
da çalışmaya başlar. İki de çocuk sırayla. Oh mis gibi hayat 
işte. Bak ben evlendim evleneli rahata erdim vallahi. Hem 
kimi bulup sevişeceğim derdi de yok. Bunu söylerken yine 
o berbat kahkahalarından birini atıyor Necip. Bu herifle de 
ciddi konuşmaya gelmez zaten. Hıyar. 

Didem biraz bakımsız gerçi ama dikkatli bakınca fena de­
ğil hani. Zaten çok güzel birini istemez Ahmet. Çok dik­
kat çeker, herkes asılır, hem belki kız kendini tutamaz belli 
mi olur. Ortalama biri olsun, sadece Ahmet' e ait olsun. O 
da bilsin Ahmet'ten daha iyisini bulamayacağını, kimselere 
bakmasın. İçi yine rahatlıyor Ahmet'in. Gerçi biraz da so­
ğuk ama Necip demişti zaten. Kız başını kaldırıp kimseye 
bakmıyor bile. Ahmet de elinden geleni yapacak kendini 
sevdirmek için. Kızın mesafeli oluşu, soğuk duruşu, bu na­
muslu halleri daha da hoşuna gidiyor. 

Hemen evleniveriyorlar. Ahmet mutluluğun bu kadar aya­
ğına gelmesini, hem de Necip' in pasıyla . . .  Vallahi bu kada­
rını beklemiyor. Gencecik, okumuş, hem de master'lı, hem 
de pek gelecek vadeden bir psikolog, Ahmet'in karısı oldu, 
iyi mi? Galiba bakire değildi evlendiklerinde ama Ahmet bu 
konuda konuşmayı hiç istemiyor. Belli ki bir iş gelmiş başı­
na, kandırılmış hıyarın biri tarafından. Tam olarak emin de 
olamıyor. Ahmet'in çok tecrübesi yok çünkü, okumaktan, 
parasızlıktan, ailesi ile vakit geçirmekten doğru düzgün kız 
arkadaşı bile olmadı ki, bekaret nasıl gider, kan ne kadar 
gelir; bilsin. Hem tecrübesizliğini belli etmek istemiyor hem 
de kendine tam da uygun bir kız bulmuşken onun lekelen-
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diğini, kirletildiğini bilmekten men ediyor kendini. Kadı 
kızında bile bu kadar kusur olur zaten. 

Ailesi uzaklarda, zaten Didem pek de sevmiyor onları galiba. 
Kim bilir ne geçti aralarında. Daha iyi. Ahmet kendi ço­
cukluğunu anlatırken, Didem'in gözleri doluyor. Ne güzel. 
Ahmet'in ailesini sahiplenir, onları daha çok sever böylece. 

Artık evli bir erkek olduğu için, sanki komiseri bile daha 
saygılı davranıyor Ahmet' e. Hemen lojman çıkıyor. Artık 
hem geleceği parlak bir polis memuru hem iyi bir aile baba­
sı olma yolunda. Sadece çocuk eksik ama onun da daha za­
manı var. Herkese öyle söylüyor. Karısının eğitimiyle gurur 
duyan Ahmet, çocuk için ısrar edecek kadar ilkel değil elbet­
te. Biraz daha otursun evlilikleri, yurtdışına gidip gelsinler, 
hem belki orada doğrurur çocuğu Didem, fena mı. Annesini 
böyle ikna ediyor her seferinde Ahmet. 'l\.nne, Didem ev 
kadını değil ki, hemen doğursun, biraz sabret torun sevmek 
için" diyor. Annesi gözlerini masumca açıp bakıyor ona. 'l\. 
benim kuzum, o doğursun ben bakarım" diyor. Ne fedakar 
kadın şu anası. Didem değerini bilse keşke. 

Ahmet her akşam ailesinin evine gitmeli. Evleri çok yakın 
zaten. Didem'in hep dersi ya da başka işleri var o saatlerde. 
Önceleri daha iyi diye düşünüyor Ahmet. Ben anamla ba­
bamın gönlünü alırım o saate kadar. Ama artık her defasın­
da, Ahmet eve döndüğü her vakitte suratını asıyor Didem. 
Böyle anlaşmamışlardı. .. Ahmet ailesine bakmak zorunda. 
Onlara borcunu ödemek zorunda. Didem oyunbozanlık 
ediyor. Ahmet ona anlatmıştı. Ailesinin ne zorluklarla onu 
okuttuğunu, adam ettiğini, memlekete faydalı bir memur 
ettiğini söylemişti bir bir. 
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Hem işten çıkınca ailesine gidip biraz sohbet etmenin, bir 
ihtiyacınız var mı diye sormanın ne zararı var? Zaten "yok 
oğlum sen sağlıklı, mutlu ol yeter" der annesi gözlerini yere 
indirip. Babası tespihini çeker, bir yandan da "oğlum yapı­
yorsun zaten yapacağını, Allah razı olsun senden" der ya­
vaşça. Abisi duymasın diye kısık sesle söyler. Abi duyarsa 
kendi yardım edemediği için bozulur. Kendi yerine Ahmet 
okuyup da adam olduğu için üzülür yine. 

Didem'in işlerinin yoğunluğundan değil, aslında onlara git­
mek istemediği için sürekli yan çizdiğini sonraları anlıyor 
Ahmet. Çok sonraları görüyor Didem'in ela gözlerindeki 
karanlığı. Bu kadın milletini anlamıyor bir türlü. Ne iste­
di de vermedim. Çalışmak için bile canını dişine takan ne 
kadar kadın var bu memlekette. Kocasından dayak yiyen, 
sokaklara çıkamayan ne çok kadın var. Ben ona özgürlük 
bahşettim. Ayakları yere basan, gururlu bir kadın olması­
nı diledim. Öyle de oldu. Tek yapması gereken ona yapılan 
bu iyiliğe karşılık ailemin ve benim gönlünü almak. Gidip 
ellerini öpmek, haftanın her akşamı da değil ya, biı:kaç ak­
şamı birlikte yemek yemek. Kardeşimi kardeşi, anamı anası 
yapmak. Belki bir çocuk doğurmak. Kendisi bile bakmaz. 
Annem elletmez bile ona zaten. Daha ne istiyor bu kadın. 
Daha fazla ne istiyor? 

Ahmet gün be gün hınç doluyor Didem'e. Her gün daha 
çok sinirleniyor. Nankörlüğüne, kaprislerine, bencilliğine 
kızıyor. Dokunmak bile istemiyor ona. Annesini üzüyor 
Didem. Zaten kendi anasını bile arayıp sormayan kızdan 
hayır gelir mi. Kim bilir ne haltlar yedi benden önce. Anası 
bile bakmıyor yüzüne. Ahmet artık kendine de kızıyor, ama 
en çok o Necip itine. Bu nankörü buldu bana. Karı diye 
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bunu layık gördü bana. Kazık a.ttı işte. Necip'ten gelecek 
iyiliğin zaten ... 

O akşam yine annesinin evinden yorgun argın dönüyor Ah­
met. Didem'in yine gözleri ıpıssız, yine karanlık. Öyle uzak 
bakıyor Ahmet' e, öyle hissiz. Bu bakışları görmekten bıktı 
artık Ahmet. Didem onun hayatını yok etti. Bütün planları­
nı, hayallerini mahvetti. Tam istediği gibi bir kız bulmuştu. 
Hem okumuş hem kimsesiz hem de akıllı. Didem, sırf ken­
di bencilliği yüzünden, o güzelim kızı öldürdü sanki. Sırf 
Ahmet'in hayallerini bozmak için, yalnız kaldığı günlerin 
intikamını almak için, mızıkçılık yapmak için Ahmet'i rezil 
etti. Artık böyle bir kız bulamaz Ahmet. İkinci defa bula­
maz böylesini. Didem hayallerini yıktı, onun mutlu olaca­
ğı kızın boğazını sıktı, ömrünü çaldı. Çocuk doğurmak da 
istemiyormuş. Bak sen çoktan karar vermiş her şeye meğer. 
Ailesine neden bu kadar yardım ediyormuş. Bunu kaç defa 
konuştular. Kaç defa acıklı hikayesini anlattı Ahmet gözleri 
dolu dolu. Herkese borçlu o. 

Anasına, babasına, abisine, hepsine. Didem de onun karısı 
işte. Ahmet kime ne ödemek istiyorsa, arkasında duracak. 
Ahmet ona fügürlük bahşediyor, Didem de üzerine düşeni 
yapacak. 

Yine kavga ediyorlar her zamanki gibi. Birbirini hiç tanı­
mayan, tanıdıkça uzaklaşan, bildikçe nefret eden iki insan 
bağırıp duruyor . 

Ahmet'in gözü gibi baktığı, hiç yanından ayırmadığı silahı 
yatak odasında. Yatak odası sekiz adım ötede ... 
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Lojmanın her bir dairesinde oturanlar, televizyon seyre­
derken, bulaşıkları yıkarken, ödevini yaparken, telefonda 
sevgilisiyle konuşurken, annesine pantolonum nerede diye 
seslenirken, babasına harçlığının bittiğini anlatırken, karde­
şiyle televizyon kavgası yaparken bir anda tek bir el silah sesi 
duyuyor. Hepsi bu sesi tanıyor, anlamını biliyor. 

* * *  

Ahmet öyle ezbere bir dille konuştu ki benimle, söyledikle­
rine gerçekten inandığını hiç düşünemedim. Olması gere­
keni söylüyordu her zaman. Kadın onun için hem okuyacak 
hem çalışacak ama evvela Ahmet'in göğsünü kabartacak, 
işini görecek bir eşyaydı sanki. Görüştüğüm diğer adamlara 
göre çok daha medeni görünmesine rağmen özünde onlar­
dan pek de farkı yoktu esasında. 

Kadın güzel, bakımlı ve zevkli olacak ama çok dikkat çek­
meyecek, becerikli olacak ama erkekten öne geçmeyecek, 
akıllı olacak ama ondan daha hızlı düşünmeyecek, iyt sevişe­
cek ama tecrübeli olmayacak, mutfakta harikalar yaratacak 
ama çok masrafa girmeyecek, şefkatle dokunacak ama arzu 
uyandırmayacak, olaylara hakim olacak ama otoriter dav­
ranmayacak . . .  İşe gidecek, para kazanacak, evi çekip çevire­
cek, çocuklara iyi anne, kocasına bağlı bir kadın olacak. En 
ufak bir kusur, en küçük bir pürüzde cezasının kesilmesine 
karşı koymayacak. 

Ya da karşı koyabilir isterse . . .  Demokratik bir ülkedeyiz ni­
hayetinde . . .  
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H erkes Sırtını Sıvazl ar, 
S e n  Gün S ayarsın 

O sene belediye seçimleri yapılacak. Benim ikizler 3-4 yaşla­
rında, masaya oturmuş hem döke saça yoğurt yiyorlar hem 
de ardı ardına sorular soruyorlar. Yanardağdan lav çıkarken 
dağın niye erimediğini, fışkıran lavın uçan kuşlara erişip 
erişmediğini, kanatları olmasına rağmen penguenlerin ne­
den uçamadığını, kırkayakların niye kırk tane ayakları oldu­
ğunu bilmediğim için konuyu dağıtmak istiyorum ben de. 
"Yarın sizi oy vermeye götüreceğim" diyorum. "Oy vermek 
ne" diyorlar. Anlatıyorum. "Şehrimize belediye başkanı se­
çeceğiz" diyorum. "Başkan ne iş yapar?" diye soruyorlar. İşte 
çöpleri alır, yol, köprü yapar falan filan . . .  Yarın bütün şehir 
toplanacak ve yeni bir başkan seçecek. 

Mevzuyu böyle sade anlatabildiğim için çok mutlu ve gu­
rurluyum. 

Benim oğlan yüzünü sıkıntıyla buruşturuyor. "Ayy" diyor. 
"Umarım beni seçmezler." 

Bir kız ve bir erkeği aynı anda büyütünce her iki cinsin de 
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bütün zaaflarını, tuhaflıklarını, farklılıklarını daha iyi anlı­
yor insan. Erkeklerin ne kadar düz mantıkla düşündüğünü 
oğlumda gördüm ben. Hatta bir arkadaşım benim oğlandan 
sonra evlenmeye karar verdi. "Şimdiye kadar erkek arkadaş­
larım onu niye dedi, bunu niye yaptı diye düşünür, hepsini 
değiştirmeye çalışırdım. Şimdi anlıyorum ki, bu kadar geli­
şiyor bunlar" demişti. 

Bir gün ikisini de bir arkadaşlarının doğum gününe bırakıp 
çıktım. Akşam almaya gittiğimde önce Ceylin'e sordum, na­
sıldı diye. Anlattı da anlattı. İda pembe giymişti, Deren'in 
ayakkabıları çok güzeldi, Arda Zeynep' e aşıkmış, öbürü bil­
memneymiş. Bir saate yakın dinledim. Sonra Çağan' a dön­
düm, "Sen ne yaptın" diye. 

"Pasta yedim" dedi. 

Erkeklerin basit düşündüğü, kadınların ayrıntılara düşkün­
lüğü güzel klişedir. Kadın erkek ilişkilerini düz bir mantığa 
oturtmamıza, erkeklerin düşüncesiz, kadınların fazla detaycı 
olmasına verilecek en iyi cevap, en rahatlatıcı bahanedir. 

Şu anki konum çok daha çapraşık ve trajik elbette ama yine 
de röportaj yaparken tecrübelerimi de aklımın bir köşesine 
yazıyorum. Sorularımın açık ve net olmasına özen gösteri­
yorum. Kadınlar daha az eğitimli olmalarına rağmen imaları 
anlıyor ve ona göre cevap veriyordu. Tuhaf şey. Erkekler ya 
gerçekten anlamıyor ya da anlamazlığa geliyor. 

Ahmet ile röportajımız benim için hayal kırıklığıyla sona 
eriyor. O ise benim mutsuzluğumun hiç farkında değil, suç­
suzluğunu kameralara anlatabilmiş olmanın verdiği iç huzu-
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ru, dersine ve elbette yeni bir hayata yetişmenin telaşesi ile 
koğuştan çıkıyor. Şimdi kim konuşmak istiyorsa o gelecek. 
Hepsi bizi koridorda sigara içerek, sohbet ederek bekliyor. 

Bu arada ben de ışığı, kamerayı kurup bir küçük stüdyo ha­
line getirdiğimiz koğuşta etrafa göz atıyorum. 

Altı ranza var burada. On iki adam, 1 00 metrekare bir oda­
da uyuyor. Gömme dolaplar o kadar eski ki, üzerinde kilit 
olmasına rağmen kapılar insanın elinde kalacak gibi. Duvar­
da kenarı kırılmış bir ayna var. Hiçbir şey yeni değil. Yeni 
olmadığı gibi muhakkak bir kenarı kırılmış, eskimiş ya da 
eksik. En köşedeki ranzanın yanı başına ilişiyor gözüm. Tah­
tadan bir meyve kasası ters çevrilip masa yapılmış. Üzerinde 
açık öğretim kitapları ve birkaç roman var. 1 2  kişinin kaldı­
ğı koğuşta kitap okuyan bir kişi var belli ki. 

Kadınların her biri kendi odasında tek başına kalıyordu. 
Kimi memnundu bundan kimi de yalnızlıktan sıkılıyordu. 
Gün içinde belli zamanlarda diğerleriyle birlikte olabiliyor 
sonra da odalarına çekiliyorlardı. Küçük ama perdelerini, 
halılarını kendi elleriyle diktikleri özenli, kadınsı, süslü oda­
lardı bunlar. Her odanın içine sahibinin kokusu, ruhu, geç­
mişi sinmişti. Her çekmecenin üzerinde muhakkak ayna, saç 
fırçası, deodorant vardı. Çocuklarının resimleri en görünür 
yere sıralanmıştı. En hayret ettiğim ise, Suna' nın kendi elle­
riyle bıçakladığı, Nigar'ın ise başkasını azmettirerek öldürt­
tüğü kocalarının fotoğraflarını bulundurmalarıydı. Suna'ya 
"neden kocanın resmini tutuyorsun hala" diye sorduğumda 
"seviyorum, yine de babam gibiydi" demişti. Nigar da " işte 
ne bileyim herkeste bir fotoğraf vardı ben de aldım" diyerek 
mahcup bir şekilde gülümsemişti. 
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Erkekler bir arada yaşadıkları için özel alanlarının dar gel­
mesinden midir, hayata karşı daha özensiz olduklarından ml 
bilmiyorum ama koğuşta o kitaplar dışında bir tane bile fo­
toğraf ya da kişisel eşya görmedim. Tabii bir de karılarının 
kızlarının fotoğrafını diğer erkeklerin görmesi durumunda 
yaşanacak tatsızlıklar vardır bizde. Malum kadın ya da kız, 
kuşe kağıttan bile bakıyor olsa, yine de namus meselesidir 
bizim memlekette. 

Kadınların şanslı olduğu birkaç konu var en azından. Rahat 
rahat kocalarının, sevgililerinin fotoğrafını bulundurabili­
yorlar. Diğer hiçbir kadın o fotoğrafa bakıp edepsiz şaka­
lar yapmaz. Yapsa bile bu kavga mevzuu olmaz. Kocan da 
amma yakışıklıymış demek başka, ne de güzel karın varmış 
demek bambaşka mecralara götürür bizi. 

Kadınlar bir insanın doğmasının, büyümesinin, insan olma­
sının nelere bedel olduğunu çok iyi bildiği için mi sevecen, 
hatalarını kabullenmeye meyyal; yoksa adetler, gelenekler, 
tabular yüzünden sinmiş, kendine güvensiz, ne�ret ettikleri 
ve artık ölmüş olan, onlara dokunmaktan bile aciz kocaları­
na karşı hala korkak, yenik ve çaresiz? 

Cezaevindeki kadınlar eski kocalarına hala bir bağ hissedip 
vicdan azabı duyduklarına dair sözler söylerken erkekler 
isimlerini bile anmıyordu. "O kadın" dı kendi elleriyle öl­
dürdükleri eski kar

'
ılarının adı. Hiçbiri pişman değildi. Öl­

dürülmeyi kadın hak etmişti. 

Erkekler yaptıklarından son derece emin. Namus davasına, 
millet ne der korkusuna ya da erkekliklerinin şanı uğruna 
bir kadını öldürmeyi hak görebiliyorlar. Kadınlar o kadar 
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emin değil kendilerinden sanki. Tecavüz, dayak, başka er­
keklere peşkeş çekilme gibi çok ağtr tahrik unsurları olma­
sına rağmen yine de kendilerini suçluyorlar. Birini öldür­
dükleri için elbette suçlular ama erkekler kadar rahat haklt 
çıkaramıyorlar kendilerini. Erkekler cezaevine girdikleri an­
dan itibaren eş dost ve hatta pek çok görevli tarafından bile 
anlayışla karşılanıyor. "Namus Davası"na orada oldukları, 
yakınları ve diğer mahkumlar tarafından defaade söyleniyor, 
onaylanıyor. Veysel amcaoğlunun sözlerini anlatıyor. ''Abi 
yüz kızartıcı suçtan burada değilsin ya, namus davasına gir­
din içeri" demiş. Bir nevi takdir, bir çeşit gönül alma, kader 
mahkumusun halleri işte. 
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" Karımı  Ö l dür m e s eydim . . .  " 

Veysel giriyor içeri. Tipik Ankara yerlisi; çok esmer, kısa­
cık bir adam. Gözlerinin içi cin gibi. Belki okumuş olsa, 
başka bir ailede, başka şartlarda doğmuş olsa, değil karısını 
öldürmek, bir karıncayı bile incitmeyecek, gülüp oynayıp, 
yiyip içecek, hayatın tadını çıkaracak gibi görünüyor. Kıpır 
kıpır, yerinde duramıyor. "Ben karımı öldürmesem abimin 
sofrasında oturamazdım" diyor. "Çok mu önemli abinin 
sofrasında yemek" diye soruyorum. "Yani" filan deyip, lafı 
karıştırıyor. 

Aslında kendisi de inanmıyor sanki. Kadını öldürmesi ge­
rektiğine, namus meselesine, abisinin sofrasında yiyeceği 
yemeğe . . .  

Hepsine sorduğum birkaç soru var. "Pişman mısın" bunların 
arasında en sevdiğim. Biri bile "evet pişmanım; bir insanın 
hayatına son verdim, ömrünü çaldım" demiyor. Biri bile . . .  
Pişmanlar evet ama yakalandıkları için, "işi" tamamlayama­
dıkları için, bunca zaman cezaevinde kaldıkları ve çocukla­
rını "o kadının" ailesine bırakmak zorunda oldukları için. 
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Veysel cezaevine girdikten ancak 4 yıl sonra çocukları ziya­
retine geliyor. 

Kızı "Baba tamam" diyor. "Diyelim ki sen haklısın, annem 
hatalı. Sen cezaevine girdin, annem toprağın altına girdi. 
Bizim suçumuz ne?" 

Veysel anlatırken ağlamaya başlıyor. 

" Dedim ki bir anlık öfke. Sizin bir suçunuz yok. Sonra öl­
dürdüğüm insana iyice kinlendim. Çünkü yirmi senelik ev­
liydim. Yahu insanın yirmi senelik karısı nasıl karşına geçip 
de nasıl der, falancayla evleneceğim. Böyle bir cesaret var 
mı ya. Bana biriyle evleneceğim dediği gün büyük kızımı 
getirdim yanına. Bak senin boyundan büyük çocuğun var 
dedim. Benim ailem bunu kaldıramaz. Ya kendi kendini öl­
düreceksin ya da ben seni öldüreceğim dedim. Veya kiminle 
evlenmek istiyorsan çağır gelsin, al özel eşyalarını çık git de­
dim. Ama kapının önünde bineceksin dedim." 

'"Yok' dedi, 'sen onu öldürürsün' dedi. Aynen böyle ya" di­
yor benim hak vermemi istercesine. "Yirmi senelik evliliği 
altı ay içinde yıktı attı" diyor sinirle. 

Şimdi bir anlık öfke diyor ama biraz sonra altı ay boyun­
ca karısını öldürmeyi kafasında kurduğunu anlatacak bana. 
Üstüne varmıyorum. Biliyorum ki, o anda hangisi işine ge­
liyorsa öyle söyleyecek. Aslında kadın gideceğim dediği an­
dan itibaren akıllarına gelen ilk düşünce kadını öldürmek. 
Bunu bir filmi zihninde hayal etmek gibi, pazara hangi yol­
dan gitsem diye düşünmek gibi günlerce tasarlayıp duruyor­
lar. Nasıl yapacaklarını iyice hesap ediyorlar. Sonra bir anda, 
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şartların uygun olduğu ya da kadının gitmeye kesin kararlı 
davrandığı bir zamanda aniden hayata geçiriyorlar. 

"Adam gelseydi öldürür müydün?" diye soruyorum. "O anki 
sinirime bağlı" diyor. "Cezaevini bilseydim öldürmeyebilir­
dim." "Ne kadar ceza alacağını konuştun mu başkalarıyla?" 
diye soruyorum. "Yok zaten bu kadar uzun süre yatacağımı 
bilseydim, öldürmezdim" diyor tekrar. "Ne düşünüyordun?" 
diye soruyorum. 

"Az cezayla çıkarım diyordum. Kendimi haklı konuma ge­
tirip çıkarım zannediyordum. Yoksa on bir sene değer mi? 
Geçen izne gittim, çocuklarımı gördüm, kapalıda bunu da 
yapamazdım. Aç bıraksam açıkta bıraksam tamam git der­
dim. Ama arkama bakıyorum, hiç hatam yok." 

Bu kadar da emin kendinden. "Hiç düşünmüyor musun se­
nin de bir haran vardır muhakkak" diye bastırıyorum. Oralı 
olmuyor. "Evlenmekte hata yaptım" diyor. "Şimdiki aklım 
olsaydı hadi git derdim" diyor. 

"Ne hissettin öldürdüğün anda?" diye soruyorum kendimi 
Reha Muhtar gibi hissederek. Bir yandan da gerçekten me­
rak ediyorum, birini öldürdüğü anda insan ne düşünür, ne 
hisseder diye. 

"Ankara sırtımdaydı o ana kadar. Yirmi sene, otuz sene 
umurumda değildi. Ta ki cezaevine girene dek. E cipini gö­
rünce iş değişiyor. Abim baktı bana, maddi sıkıntım yoktu 
ama çok zordu. İnsanlığın bittiği yer orası. İnsan bir odada 
kaç gün durabilir ya. On· bir sene ha bu demir ranzada ya­
tacan işte." 
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Bir insanı öldürdüğünde ne hissettiğini soruyorum belki 
korkmuştur, afallamıştır, ya da eli titremiştir zannederek. 
Ne de olsa ilk cinayeti. O yine cezaevini, kendi makus ta­
lihini anlatıyor. Lafı ne kadar öldürdüğü karısına getirme­
ye çalışsam da yine hep kendi duygularından, acılarından, 
kendi çektiği çileden bahsediyor. 

Bir kadını öldürdüğü için on altı yıl sekiz ay ceza almış, 
"yararı" on bir yılmış. Bu bile ona pek fazla geliyor. Kadı­
nı yok ettim diye düşünmüyor. Kadına değil, hep kendine 
üzülüyor. 

Hepsinin ağzında yatan şu kadar, yatan bu kadar. . .  Ne 
demek bu diye soruyorum. Cezanın üçte ikisini yatıyor­
lar, geri kalanı dışarıda denetimli serbestlik olarak geçiyor. 
Hepsi takır takır söylüyor, şu kadar ceza alırsan bunun ya­
tan şu kadar olur diye. Matematikçilere taş çıkarıyor hepsi, 
çatır çatır hesap yapıyor, kafadan düşüyorlar cezanın üçte 
ikisini . . .  

Veysel açık açık, "Ben bilseydim bu kadar ceza alacağımı hiç 
dokanmazdım" diyor. "Vururdum kıçına tekmeyi yollardım. 
Benim davama bakan hakim bile şaşırdı." 

"Oğlum 20 senelik evliymişsin ama hata yine senin. Vuray­
dın götüne gideydi dedi" diyor. 

Bunu hakim diyor, doğruysa eğer. Kadına saygısızlık o ka­
dar içimize işlemiş . . .  Kadın kıçına tekme vurulacak, gönde­
rilecek, öldürülecek bir cadı, zavallı bir yaratık, bir fazlalık. 
"Kadının sırtından sopayı, karnından sıpayı eksik etmeye­
ceksin" diyen yine bir hakim değil miydi? 
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Gündelik konuşmaların içinde, atasözlerinde kullana kulla­
na bütün bu tanımlamalara alışmışız. Aslında ben de dahil 
hepimizin içine işlediğini düşünüyorum. Sanki hepimiz iç­
ten içe kadının şiddet görmesinin sıradanlığına, orospulu­
ğun cezasına, namusa, bekarete, kadını kısıtlayan ne varsa 
her şeye, gel önümden geç diyoruz. 

Erkeklerin tutturduğu bu düzeni onlardan daha iyi koru­
yup, sadık birer nöbetçi asker gibi başında bekleyip, ken­
di hayatımızı kurtarıyoruz. Bu yüzden gezmesi tozmasıyla 
meşhurlar evlenir evlenmez çocuklarına, onların brokoli 
çorbalarına, kocalarının giyimine adıyorlar kendilerini. San­
ki artık hiçbir kadın hür olmak istemiyor bu memlekette. 
Bunun cezası şimdiye kadar ayıplanmak, işten çıkarılmak, 
okutulmamaktı. Şimdi hepimiz içten içe deli gibi korkuyo­
ruz. Artık kanla kesiyorlar cezamızı. 

Veysel "vuraydım kıçına tekmeyi" dediği için rahatsız ol­
duğumu anlayınca sözlerini düzeltmeye çalışıyor ama daha 
fena şeyler söylüyor bu defa. Sonra da dikkatle dinlediğim 
için iyice gaza gelip anlatmaya devam ediyor. "Koysalar ya 
lisede TCK'yı ders diye. Ben bu kadar ceza alacağımı bil­
sem vurur muydum" diyor. Haklı . . .  Namustu, tahrik in­
dirimiydi derken hemencecik yatıp çıkacağını düşünüyor. 
Aslında hemencecik de çıkıyor zaten. Cezalar çok az. İn­
dirimler çok fazla. Bir kadının hayatını "hiç" ediyor ama 
kendi hayatından sadece on küsur yıl gidince ona ağırlık ya­
pıyor. Birini öldürmenin bedelini sadece öldürdükten sonra 
öğrenebiliyor. 

Yine de Veysel'in kendine samimi olduğunu düşünüyorum. 
En azından eğmeden bükmeden anlatıyor. 
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Kadın gelip boşanmak istediğini söylüyor. Veysel kabul et­
meyince, "bir sevgilim var, onunla evleneceğim" diyor mec­
buren. "Gelsin seni kapıdan alsın dedim, yiyorsa buradan 
alsın dedim" diye sinirle anlatıyor. "Kadın sana dürüstçe 
söylemiş işte ne var" diyorum. Belli ki beni de pek ahlaksız 
buluyor. Öyle şey mi olurmuş. 20 yıl evlilikten sonra ne 
cesaretmiş. 

Kadının cesuru pek makbul değildir bizim memlekette, 
epeydir biliyoruz zaten. Ama ilk defa bu kadar kolay canın­
dan oluyor kadınlar. Onları koruyan hiçbir şey yok. O ka­
dını Veysel öldürmeseydi, sevgilisi gelip alsaydı, bir iki sene 
sonra o sevgili tarafından pekala öldürülebilirdi. İsimlerin, 
olayların birbirinden farkı yok. Sanki aynı hikaye başka 
başka isimler ve yüzler tarafından oynanıp duruyor. Kadın 
gitmek istiyor, adam kadını öldürüyor . . .  O ana kadar ka­
dının yaptığı hiçbir şey önemli değil aslında. Kansı tamam 
dese Veysel onu yine kabul edecek. Sevgili bulmuş olmasını 
sorun etmeyecek. Kadın ne zaman çocuklarını alıp gitmek 
istiyor, iş o zaman cinayete varıyor. 

"Çocukları da doldurmuş" diyor. "Onlar da bana karşıydı." 
Niye çocuklar bana öfkeliydi diye sorgulamıyor. Kim bilir 
dövüyor muydu, sövüyor muydu, evin içinde neler oluyor­
du, bilmiyoruz. Ona göre bir sorun yokmuş. Her şey kadı­
nın başının altından çıkıyor. Kadın yeni sevgili istiyor. Ev­
den gitmek istiyor. Çocuklarını da götürmek istiyor. 

"Gitseydi" diyorum. "Yeniden evlenirdin." Artık onları 
böyle baştan çıkarmaya çalışıyorum. Baktım ki olmayacak. 
Bu adamların hiçbiri bir insanı öldürdükleri için pişmanlık 
duymayacak, bari kendilerine acısınlar. "Bak ömrün gitmiş" 
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diyorum. "Yepyeni bir hayat kurardın kendine" diyorum . . .  
"Gerçi yeni ev falan kurmak da kolay değil yani" diye dertle­
niyor bu sefer. Bir de öyle bir sorunları var. Kadının gitmesi 
demek evin düzeninin değişmesi demek. Dolayısıyla kendi 
düzeninin. Bir de yeni eşya almak gerekiyormuş. Yeni kadın 
yeni eşya dolayısıyla para demek. Doğudaki başlık parası ba­
tıda ev eşyası şeklini almış. Tüketim kültürü kendi töresini 
yaratmış. 

Çalıştığı dershanedeki müdüre hanımın nasıl onu vazge­
çirmeye çalıştığını anlatıyor. "Beni anladı, ne yapacağımı 
bildi. Keşke dinleseydim" diyor. Oğluyla yaptığı telefon 
konuşmasını anlatırken ağlıyor. Çekimi kesip bekliyorum. 
Bu ağlamaları çekip duygu sömürüsüne mahal vermek is­
temiyorum. Bütün program soğukkanlı ve sakin olsun isti­
yorum. Böyle bir konu için zor elbette. Veysel gözyaşlarını 
siliyor anlatıyor, yine ağlıyor, yine anlatıyor. Yine de bir kere 
bile bir insanı öldürdüğüne dair bir gözyaşı dökmüyor ya da 
pişmanlık belirtmiyor. Bütün pişmanlığı çocuklarından ayrı 
kaldığı, cezaevinde yattığı için. "Burası yine iyi. Altı buçuk 
sene kapalıda yattım. Altı metrekarelik yer. Allahtan başka 
kimseyi görmüyorsun. Zaten insanoğlunun en son gideceği 
yer orası. On dakika telefon hakkım vardı. Burası cennet 
gibi." diyor. 

İlgimin azaldığını anlayınca hemen namus ve şeref hikayesine 
sığınıyor. "Bir insan ne için yaşar, namusu için şerefi için" 
diyor gözümün içine baka baka. Belli ki buradan çok ekmek 
yemiş, çok takdir kazanmış. Benden de aynısını bekliyor. 
Ben tepkisiz kalınca bu defa da "aç koymamışım, susuz koy­
mamışım. Bir insan yirmi senelik evliliği neden yıkar" diyor. 
"Benim namusum, benim çevrem,  benim ailem boşanmayı, 
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başkasıyla evlenmeyi kaldırmaz. Ya kendimi öldürürüm ye 
seni dedim açıkça'' diyor. 

"Neden kendini değil de onu öldürdün?" diye soruyorum. 
Niyeyse vazgeçtikleri hep kadının hayatı oluyor. Kem küm 
ediyor. "Hangimizi öldürürsen öldür" demiş Hanife. O ka­
dar vazgeçmiş her şeyden. Kendini öldürse en azından ka­
dın çocukların başında olurdu şimdi, çocuklar orada burada 
perişan olmazdı. Veysel için mesele çocuklar değil elbette. 

Anlatıyor da anlatıyor. Bütün erkeklerin içinde en samimi 
ve en içten röportajı yine de Veysel verdi. Kendisini oldu­
ğu gibi anlattı. Ne hissettiğini söylemekten hiç çekinmedi. 
"Ben cezayı bilseydim öldürmezdim" demesi duyduğum en 
samimi ve gerçekçi itiraflardan biriydi. Önce namus mese­
lesine sığınsa da en azından gerçek duygularını, korkularını 
itiraf etti sonra. İlkokul mezunuymuş. "Sen okusana biraz" 
diyorum. Gülüyor. Bambaşka bir hayat yaşayabilecek bir 
adam, önyargılar ve cehalet yüzünden hem başkasının hem 
kendisinin hayatını mahvediyor. 

Kameraman kulaklığını takıyor. Ben nihayet aradığım ada­
mı bulmuş olmanın rahatlığıyla arkama yaslanıyorum. Vey­
sel anlatmaya başlıyor. 
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Hanife i l e  Veysel  

Sabahın kör karanlığında uyanmayı çok sever eskiden beri 
Veysel. Islık çalarak çayı ocağa koyar. Birazdan öğretmen­
ler gelir. İlk çayı onlara demler. Sonra öğrenciler damlar 
birer birer. Hepsiyle şakalaşır. Veysel Ankaragüçlü olduğu 
için "abi öyle bir takım var mı halaa ya" diye dalga geçen 
Kerem'le, küçük köpeğini dershaneye getirip çay ocağına 
bağlayan Yeşim'le, birbirinden hiç ayrılmayan ama tek ke­
lime etmeden hababam şu makine gibi cep telefonlarına 
bakan, üniversite sınavından iyi bir puan alamayacaklarını 
artık Veysel'in bile anladığı Özge ve Didem'le, aralarda cid­
di bir ifadeyle gazete okuyan biraz sevimsiz, çokça bilmiş 
Çağdaş'la ve hatta sürekli siyah giyinen, burnunda ve kaşın­
daki hızmayla Veysel'in içini fena eden, teneffüste masaya 
kafayı koyup uyuyan hep yorgun hep mutsuz Sanem'le bile . . .  

Onlara çay verir, tost yapar, etrafı temizler, boşları alır, kir­
lileri yıkar, temizleri yerleştirir, radyoyu açar, ortalığı hava­
landırır, sandalyeleri düzeltir, masaları siler, gazeteleri yerine 
koyar . . .  
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Sonra Müdüranım gelir. Nilay Hanım. Altmış yaşlarında. 
Hem yaşlı hem süslü. Saçlarının nasıl bu kadar kırmızı 
olduğunu başta anlamadı Veysel. Parmaklarındaki yüzük­
lere, topuklu ayakkabılarına, otoriter tavırlarına hayretle 
bakardı. Onun bildiği yaşlı kadınlar başını bağlar, bağ­
lamasa da evinde oturur, en fazla torunlara ve geline sö­
zünü geçirebilirdi. Oysa Nilay Hanım bütün dershaneye 
hükmederdi. Her biri kendi sınıfını, kendi dersini, kendi 
hırsını düşünen öğretmenlerle, kiminin aklı eğlencede ki­
minin geleceğinde ama ille de sorunlu, ille de kendi baş:na 
bir ada ülkesi kadar problem çıkarabilen öğrencilerle, en 
çok parayı kendisinin verdiğini sanan velilerle, teftişe ge­
len tek kaşı kalkık çok bilmiş müfettişlerle, hata yaparsam 
maaşımdan kesilir korkusuyla biraz da ne kadar çok çalış­
tığını göstermek için bin bir teferruatı sürekli ona soran 
muhasebeciyle, hababam bozulan tuvaleti tamir için gelen 
zevzek ustabaşıyla, vergi dairesiyle, hesaplarla, kitaplarla, 
kitapçılarla velhasıl bir dershanenin başına gelebilecek olan 
ne varsa, hepsiyle başa çıkardı Nilay Hanım. Başta eli arka­
da yürüdüğü için kabadayı bulup şaşırdığı, hem yaşlı hem 
süslü olduğu için içten içe ayıpladığı, sert tavırlarından ve 
elbette patronu olmasından dolayı korktuğu bu eski öğret­
men yeni müdür hanımı epeydir sevmeye başlamıştı Vey­
sel. Sabahları daha öğrenciler gelmeden onun çayını verir, 
biraz sohbet ederlerdi. 

Daha doğrusu Nilay Hanım sorar, Veysel cevaplardı. Knn 
ne yapıyor, çocuklar nasıl, büyük kızı nişanladın mı, küçük 
kız okula başladı mı, oğlanın kitaplarını aldın mı. . .  Veysel 
de anlatırdı ona. Karısının da çalışmak istediğini ama i:ıin 
vermediğini, büyük kızın nişanlanacağı oğlanı hiç gözünün 
tutmadığını ama söz geçiremediğini, oğlanın iyi futbol oy-
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nadığını, derslerinin de fena olmadığını, küçük kızın biraz 
safça, çokça iyi kalpli olduğunu, ona hiç kıyamadığını. .. 

"Karına da söyle, gelin birlikte çalışın burada" diyor Nilay 
Hanım bir gün. 

Veysel akşam Hanife'ye müjdeliyor, lütfediyor, kadının yıl­
lardır çalışacam da çalışacam diye tutturmasının karşılığını 
nihayet veriyor. 

"Çalışmak istiyorsun madem, dershaneye gel benimle bir­
likte, sen de temizlik işlerine bakarsın." 

Hanife dümdüz bakıyor Veysel' e. "Ben gideceğim" diyor. 

Şimdi Veysel dümdüz bakıyor Hanife'ye. Biliyor bunun ne 
demek olduğunu. Epeydir şüpheleniyordu zaten. Bir kere 
takip etmeye bile kalkmıştı ama tahmin ettiği gibi bir erkek­
le değil, eltisiyle buluşmuştu o zaman. Tamam demişti için­
den. Ben yanıldım. Yanılmış olmanın verdiği iç huzuruyla 
geri dönmüştü dershaneye. 

Şimdi Hanife dikmiş gözünü Veysel'e, hiç korkmadan, vaz­
geçmeden bakıyor. Veysel'in içi titriyor. Böyle dik bakmaz­
dı Hanife öna. Ne zaman korkutacağını, nasıl vazgeçirece­
ğini iyi bilirdi Veysel. Şimdi elinden yitip gittiğini seziyor. 
Sezdiğini bilmiyor ama, içindeki tuhaf sıkıntının sebebini 
çözemiyor. Hanife'nin hadsizliğine veriyor. Sahip olduğu 
bir şeyi kaybedecek olmanın öfkesi -ve telaşı bütün ruhunu 
sarıyor. 

"Nereye" diyor. 
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"Gideceğim ben. Çocukları da alacağım. Boşanacağım sen­
den." 

Veysel'in kulakları zonkluyor. Çocukları da alacakmış. De­
liye bak sen. 

"Kiminle?" 

"Kimse yok." 

Korkuyla büyüyen gözlerinden, telaşından anlıyor Veysel. 
Biri var. Onunla gidecek. Biri olmasa gitmeye cesaret ede­
mez zaten. Ne parası var, ne yüreği; tek başına yaşayacak 
kadar . . .  Çocuklarını da alacak, o adama gidecek. Veysel bu 
evde böyle tek başına kalakalacak. Kendi çocukları, kendi 
karısı başkasının evinde. 

Babası "ben anladıydım o orospuyu" diyecek Veysel'in yü­
züne ama içinden "bi karıya sahip çıkamadı aptal herif" 
diye düşünecek. Veysel bunu adı gibi biliyor. Abisi "bana 
söyleseydin bakardım çaresine" diyecek yüzüne, içinden 
"kendi başına bir bok beceremez boynuzlu pezevenk" diye 
geçirecek. Komşu kadınlar "Veysel ahi çayın çorban var mı, 
getirelim mi?" diyecekler, arkasından "Ay bu Hanife'de az 
diil, üç çocukla ikinci kocaya vardı" diye alayla takdirle ve 
hayranlıkla gülüşecekler. Kahveye girdiğinde bir an herkes 
susacak sonra maçtan, başbakandan Veysel'le alakasız ne ka­
dar konu varsa ondan bahsedecekler. Veysel çıkıp gidince 
"yazık" diyecekler. "Bi karıya sahip çıkamadı, boynuzlattı 
kendini." Herkes üzülüyormuş gibi yapacak, sevinecek içten 
içe. Benim başıma gelmedi, benden daha şanssız daha zavallı 
daha mutsuz biri var diye. 
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Abisinin sofrasına oturup yemek yiyemez artık. Lokmalar 
büyür ağzında, yengesi güler ardından, abisi ayıplar, yeğen­
leri amca yerine komaz. 

Hayır diyor Veysel. "Hiçbir yere gidemezsin, çocukları da 
alamazsın, herif de götü yiyorsa gelsin seni kapının önünden 
alsın." 

Hanife susuyor. Öyle dümdüz bakıyor yine. Tamam diyor 
Veysel. Gitmeyecek. Gidemez. Yine de içinde bir sıkıntı, 
daha önce bilmediği bir telaş. Bastırmaya çalışıyor. 

Sonra birkaç gün ses çıkmıyor Hanife'den. Hiç evden çık­
mıyor. Sabah kahvaltıyı hazırlıyor, Veysel'in çayını koyuyor, 
çocukları uyandırıyor, akşam yemeğini yapıyor, masayı ku­
ruyor, çekirdekleri getiriyor, televizyonun karşısına geçiyor. 
Bütün görevlerini yerine getiriyor. Bir robot gibi, kurulmuş 
bir oyuncak gibi, hiç durmayan saat gibi . . .  

Veysel rahata eriyor. Geçti artık. Hanife düşündü taşındı 
tehlikeyi göze alamadı vazgeçti. Veysel onurunu kurtardı. 
Erkekliğine laf gelmez şimdi. Göğsünü kabartarak dolaşa­
bilir sokaklarda. Hiçbir eksik koymadı ki evinde. Ne ister­
lerse aldı. 

Hanife'yi ve çocukları ara sıra döver ama onların şikayetçi 
olduğunu sanmaz bu durumdan. Bütün erkekler yapar 
bunu. Kendi babasından da öyle gördü. Abisinden de. Ne­
ler var hem dışarıda. Karısının ırzına geçenler, eve başka 
karı getirenler, uyuşturucu alanlar, her akşam içenler, ço­
cuklarına fena işler edenler, kızlarını satanlar . . .  Neler neler 
duyuyor her gün. Ben iyiyim diye düşünüyor. Hiçbir eksik 
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komadım, başkasına el açtırmadım. Elbette benim sözüm 
geçecek, arada bir tokatım inecek. Şimdi herkes evinde otu­
racak. Yok öyle yirmi yıl sonra başkasına gitmek. Yirmi yıl 
önce vermeyecekti o sözü. Evlenmeyecekti benimle. Madem 
evlendi, sonuna kadar gidecek, kimse beni yarı yolda bıraka­
maz. Kimse beni kandırıp, başından savamaz. 

Yirmi yıl önce bir gece yarısı kaçırdı Hanife'yi. Üstteki ge­
cekondu Hanifelerin, iki altındaki Veysellerindi. Yandaki 
gecekondudan Mehmet Hatice'yi severdi. O kadar aşıktı 
ki, her akşam bileklerini keserdi. Babası Mehmet'i döverdi, 
anası her gün söverdi, Mehmet onlara bakıp güler, Müslüm 
Baba'yı dinleye dinleye kendini jiletlerdi. 

Aşkından zırıl zırıl ağlayıp, kendini keserken gülen tek sa­
laktı. Veysel ona şaşardı. Bir yandan da hayrandı. Bir kızı 
böyle derinden sevebildiği, kendini keserken gevrek gevrek 
gülebildiği, babası tekme tokat giriştiğinde hep aynı kıvrak­
lıkla kaçabildiği, sonra da birayla sigarayı kapıp Veysellerin 
bahçede gırgır yapabildiği için bayılırdı. 

Bir yaz akşamı cır cır böcekleri öte�ken, bunlar gecekondu­
nun kuytusunda gazeteye sarılmış biralarını içerken, nesini 
bu kadar seviyorsun diye sordu Veysel Mehmet' e. İkisi de 
toprağın üstünde bağdaş kurmuş, sarhoşluktan mı, gençlik­
ten mi, cır cır böceklerinden mi yoksa etrafta kimse olmadı­
ğı için hissettikleri özgürlükten midir bilinmez, içleri mutlu, 
gönülleri şen sohbet edip gülüşüyorlardı. 

Bana bakarken gözlerinin içi öyle bir gülüyor ki, çok sevil­
diğimi anlıyorum demişti Mehmet. Oysa Hatice'nin gözle­
rinin içi hep gülerdi. Kime baksa onu sever gibiydi. Veysel 
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bunu Mehmet' e hiç söylemedi. Yine de içinden, biri de bana 
böyle baksa diye geçirdi. Bana bakarken gözlerinin içi gülse 
ya da ben hep öyle sansam. Öyle bir gülse ki gözlerinin içi, 
bir tek bana öyle gülüyor diye yanılsam. Dünyanın en bü­
yük salağı olsam. 

Sonra Hanife'yi fark etti. Gerçi onu burnundan sümükler 
aktığı, saçının perçemini yaktığı, anasının eteğinden ayrıl­
madığı günden beri tanırdı. Hanife Hanifeydi işte. Anası 
kolunu çimdirdiğinde gözleri yaşarır yine de inadından 
öyle dümdüz bakardı. Kimse Hanife'yi ağlattım diye hava 
aramazdı. Babası bir gün herkesin ortasında tokat attı diye 
kendi perçemini çakmakla yakmıştı. Anası kızıp bütün ma­
hallede kovalamıştı. Bütün mahalle deli kız diye alay etmiş, 
kahkahalar atmıştı. Hanife kimseden korkmaz, hiç utan­
mazdı. Niye herkesin ortasında vurdu bana diye bar bar 
bağırmıştı. Evdeyken döv, ona bir şey demem ama başkası 
bakarken yapma diye saydırmıştı. 

Bir gün Hanife'ye yolda rastladı. Çamurdan ayakkabılarının 
ağırlaştığı, çöp kokusundan midesinin bulandığı, etrafta koş­
turan sümüklü çocuklardan başının ağrıdığı sokakta karşılaş­
tı. Hayat çok sıkıcıydı. Hava boğucu, bulutlar gri, içi kap­
karaydı. Tamirhanede daha çırak bile olamamıştı. Mehmet 
Hatice' ye kaçalım demişti. Hatice Mehmet' e al götür beni 
buradan der gibi bakmıştı. En azından Mehmet öyle sanmıştı. 

Şimdi ikisi uzaklarda bir yerde mutlu, Veysel burada bu 
çamur diyarının içinde terk edilmiş gibiydi. Gerçi çamuru 
severdi. Zaten çok da titiz değildi. Kendini en yalnız ve en 
çamurlu hissettiği bu günde ilk dikkatini çeken Hanife'nin 
artık genç kız olmuş haliydi. Veysel Hanife'yi sevebilirdi. O 

151  



dümdüz bakan halini, korku nedir bilmeyen gözlerini, gü­
lerken indirdiği kirpiklerini, dudağının kenarındaki lekeyi 
özleyebilirdi. 

Veysel o gün sevmeye karar verdi. 

Veysel sürekli bir yerde çalışmasına izin vermezdi. Arada bir 
temizliğe giderdi Hanife. Veysel'den dayak yediği, ev temiz­
lemekten bezdiği, hayattan yıldığı bir günün ardından eve 
dönerken tanıdı İhsan'ı. Oturduğu gecekondu semtinden 
Kızılay' a giderken bindiği dolmuşun şoförüydü. Buradan 
bir kişi alır mısın derken, para üstünü uzatırken, sabahlan 
neşeyle dolmuşa binerken, akşamları yorgun argın inerken 
gözleri karşılaşırdı. Başka şoför varsa, Hanife'nin gözleri 
İhsan'ı arardı. Kendi gelmediği gün İhsan da onu arar mıy­
dı, merak etti bir gün. 

Gün uzun, yol kısaydı. Yer bezi çitilemekten tırnaklarının 
arasına çamaşır suyu girmiş, yaraları sızım sızım sızlarken 
şoför koltuğunun yanına kuruluverdi. İhsan yan yan baktı, 
Hanife bozukluk uzattı. İhsan . "olmaz" dedi "bugün ben­
densin, ne zamandır yoktun" bir yandan da kaykıla kaykıla 
direksiyona sarıldı. İhsan' ın da gözleri onu ararmış; anladı. 
Elleri yara bere, avuçları halı yıkamaktan ağrılı, diz çökmek­
ten kapakları acılı ama içi kıpır kıpırdı. Artık vücudu başka, 
ruhu ona yabancıydı. 

Veysel Hanife'yi bir gece yarısı kaçırmıştı. Babası Hanife'yi 
terziye kan yapacaktı. Terzi altmış yaşında, dört çocuk ba­
basıydı. Ama çok parası vardı. Parasının yetmediği yerde ku­
maş satardı. Hanife keşke gözü tok bir babam olsaydı diye 
ağladı. Anası "git işte karnın doyar, kime varacaksın başka, 

152 



prens mi kaldı dünyada" diye dalga geçip bağırdı. Veysel 
"ben sevdiğimi kimseye vermem" diye gecekondunun önün­
de bağrını açıp haykırdı. Gerçi Mehmet gibi bileklerini j ilet­
lememişti, içip içip dağıtmamıştı ama seviyordu Hanife'yi. 
Biliyordu sevildiğini. Bir gün "bana ver kızını" diye dikildi 
karşısına. Şöyle bir baktı Hanife'nin babası ona. Cevap bile 
vermeden, başını bile çevirmeden yürüdü gitti. Yanından 
geçerken "benim sana verecek kızım yok" dedi. 

Şimdi Veysel dershanenin balkonunda bir cigara yakmış o 
günü düşünüyor. Nasıl içi yanmıştı, nasıl da kendini değer­
siz bir çöp sepeti sanıp hırslanmıştı. Neyse ki Hanife "ka­
çarım ben sana" demişti. Heriften alınacak en güzel inti­
kam, en edilmez yemindi. Sen bana öyle böceğe bakar gibi 
bakarsın ha. Sen beni adam yerine koymazsın, sen bunak 
bir terziyi erkekten sayıp sırf ben para kazanamıyorum diye 
beni karalarsın ha. 

Hanife şimdi evdeki divanın üstüne oturmuş, elleri yüzünde 
düşünüyor. Veysel' e söyledi. Nihayet diyebildi. Ben başka­
sıyla evleneceğim. Nasıl dediğine kendi de inanamıyor. De­
lirdim zahir. Canıma susadım herhal. İçinde bir his var ki; 
anlamaya bildiği kelimeler yetmiyor. 

Yüreğinin tam orta yerinde irin olmuş iltihap olmuş tıkan­
mış kalmış sıkıntı şimdi su olmuş akıyor sanki. Öyle bir 
rahatlık. Öyle bir temizlik içindeki. Aylardır içi sıkılıyor­
du artık yalan söylemekten. Vicdan azabı değil duyduğu. 
Onu yeneli çok oldu. Bir zamanlar bir gece yarısı kaçtığı 
bu adamı kandırdığı için üzülmeyeli aylar geçti. Elinden tu­
tup koştuğu o delikanlı şimdi kapkara Veysel oldu. İlk gece 
onun dayıoğlunun evine sığındığı, kaçarken gülüştüğü, gü-
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lerken rahatladığı, çamurlu sokakları, bunak terziyi, pis ko­
kan babasını, hababam söylenen anasını, yokluğu, darlığı, iç 
sıkan yolları elele geride bıraktığı Veysel, şimdi hiç görmek 
istemediği, görünce korktuğu, dayak yemekten yorulduğu 
bu kara, bu küçük, bu beter adam oldu. Yokluk oldu, darlık 
oldu, o pis çamurlu sokak oldu . . .  O sebepten vicdan azabı 
duymuyor İhsan' ı öperken, elini tutarken. Çoktan hak etti 
bunu. Hem Veysel hem Hanife. 

Veysel boynuzlanmayı hak edeli yıllar oldu. Büyük kız doğ­
duktan hemen sonra. Hanife mutlu olmayı hak edeli daha 
uzun . . .  

Veysel sabah dershaneye geç kalıyor. Nilay Hanım anahtarı­
nı unutmuş kapıda bekliyor. Veysel koştura koştura geliyor, 
"kusura bakmayın Nilay Hanım, uyanamadım" diyor. Nilay 
Hanım Veysel'e şöyle bir bakıyor. "Sen gel bakayım benim 
odama." 1 O dakika geç kaldı. O da ilk defa. Buna mı kızacak 
şimdi. Nilay Hanım' ın peşinden odaya seğirtiyor. Günlerdir 
canı sıkkın zaten. Karı, boşanacağım diye tutturmuş, başın­
da onca dert. Şimdi de bu karıdan zılgıt mı yiyecek. 

"Neyin var Veysel" diyor yumuşaClk bir sesle. "Günlerdir bir 
sıkıntın var senin, söyle bakayım bana." Veysel, başındaki 
derdi ne arkadaşlarına söyledi ne akrabalarına. Onlara di­
yemez. Nilay Hanım'ın parlak kırmızı saçlarına, mavi döpi­
yesine, yakası açık beyaz ipek gömleğine, masanın üstünde 
duran afili sigaralığına bakıyor. "Derdime deva olabilir mi? 
Beni anlayabilir mi?" Nilay Hanım'ı seviyor. Akıllı buluyor. 
Sert erkeksi hallerine rağmen annesi gibi görüyor. "Konuş­
tuklarımız bu odadan çıkmayacak ama" diyor. Tabii ki. .. Ni­
lay Hanım merttir zaten. Veysel anlatıyor da anlatıyor . . .  
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"Benim bu karıyı öldürmem lazım Nilay Hanım" diyerek 
konuyu bağlıyor. 

Nilay Hanım çok sakin ya da öyle görünüyor. "Bak" diyor. 
" Benim küçük bir evim var. Seni hemen oraya yerleştiri­
yorum. Şimdi bir görüşmem var; yarın ilk iş adliyeye gi­
diyoruz. Hemen boşanma dilekçesi veriyorsun. Çocukları 
da alsın. Onlar zamanla anlar sana gelirler zaten. Sakın bir 
saçmalık yapmıyorsun. Tamam mı?" 

Veysel, "tamam" deyip, odadan çıkıyor. 

Nilay Hanım, kıpkırmızı saçları, topuklu ayakkabılarıyla 
başka bir dünyanın başka bir kadını. Veysel'i anlayabilir mi? 
Veysel karıyı boşasa "aferin" der, sırtını sıvazlar. Ne çektiği­
ni, daha da neler çekeceğini bilebilir mi? 

Veysel ' le kaçarken anasını, babasını, fakirliği, mutsuzluğu, 
garibanlığı geride bıraktığını sanıp mutlu olmuştu Hanife. 
Şimdi sadece Veysel'i geride bırakmak yetiyor ona. Çocuk­
ları alacak. Onları bırakamaz. Fakirliği de alacak yanına. 
Onunla yaşamayı çoktandır öğrendi zaten. Garibanlık da 
cepte. Yıllardır alıştı. Onu bırakacak hiçbir yeri yok, biliyor. 
Şimdi sahip olduğu her şeyi, fakirliği, garibanlığı, çamaşır 
suyu kokan ellerini, artık kırışmaya başlayan gerdanını, za­
ten hiç güzel olmayan ama artık yaşlı da sayılan yüzünü, 
salıp gitmiş göbeğini alıp da gidecek İhsan'a. İhsan hepsini 
seviyor bunların. İhsan'ın sevişini seviyor Hanife. Gerda­
nını öpüşünü, kalın göbeğini tutuşunu, artık çatlamış du­
daklarını okşayışını seviyor. İhsan ne Veysel'e benzer, ne 
babasına, ne terziye. 
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İhsan arada bir evlerine temizliğe gittiği adamlara da benze­
mez, televizyonda gördüklerine de. İhsan Hanife'yi seviyor. 
Çocuklarıyla, çamurlu ayakkabılarıyla, çamaşır suyundan 
yıpranmış elleriyle, kırk yılı sırtında taşıyan kamburuyla se­
viyor hem de. 

Hanife divanın üstünde düşünüyor. Kaçtıktan hemen son­
ra almışlardı bu divanı. Böyle duygusal zırvalıklara ayıracak 
vakti yok şimdi. Kaçtıktan hemen sonra aldığımız divan, ni­
kah kıydığımız gün eve getirdiğimiz buzdolabı diyemez şu 
an. Canıyla uğraşıyor. Veysel' e bir sevdiği olduğunu söyledi. 
Başkasıyla evleneceğim dedi. Veysel onu öldürür. Cesedini 
de çürüsün diye otoyolda süründürür. Bunu biliyor Hani­
fe. H iç kimseden korkmayan, kimseleri havalara sokmayan 
Hanife şimdi kaçtığı yıl aldığı bu divanın üstünde korkudan 
tir tir titriyor. Veysel "gelsin seni evden alsın götü yiyorsa" 
dedi. İhsan'ın götü yer. Hanife'ninki yemez. 

İhsan ölsün istemiyor. İhsan ölürse Hanife'yi sevecek bir 
Allahın kulu kalmaz bu dünyada. İhsan ölürse Hanife ruj 
sürmek istemez bir daha. Ellerine krem vurası gelmez. Bas­
masını değiştirmez. İhsan ölürse Hanife bir daha gülemez. 
Saçını şöyle bir salası gelmez. Hanife İhsan'ın yitip gitmesini 
göze alamıyor, kendinin de öyle elbette. Ölmek istemiyor. 
Daha yaşamaya yeni başladı. İhsan'ı tanıdı. Çocukları büyü­
dü. Gençken ne kadar cahil ne kadar zavallı olduğuna şaşı­
yor şimdi. Neden okumadığına, bir işte çalışmadığına, baş­
ka bir hayatın varlığını anlamadığına sinirleniyor. Hemen 
yanındaki gecekondunun delikanlısıyla kaçtığına, dünyayı 
tanımak için hiç çabalamadığına, hayatla neden inatlaşma­
dığına kızıyor. Kim ne verdiyse onu almış, kim ne dediyse 
onu yapmış. Terzi olmazsa Veysel, okul olmazsa iş . . .  
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Nereye sığınacağını şaşırmış. Hayat bunlardan ibaret san­
mış. Gerçi sanmayıp da ne yapacaktım diye avutuyor ken­
dini bu defa. Nereden bilecekti başka bir dünyayı. . .  Kim 
öğretecekti ona. Değil başka bir dünyayı görmek başka ma­
halleye inmek bile dertti o zamanki kıza. 

Akşam Veysel'le bir daha konuşacak. Veysel "götü yiyorsa 
gelsin seni evin önünden alsın" dediğinden beri, Hanife 
her işi doğru yapıyor. Çamaşırları asıyor, kahvaltıyı hazırlı­
yor, çocukları uyandırıyor. Her gün her dakika aklında tek 
düşünce. Veysel'e ayrılığı nasıl kabul ettirecek? Bu akşam 
konuşacak. Artık dayanamıyor. Dayak yemek istemiyor. 
Sevmediği bir adamın koynuna girmek istemiyor. Artık ona 
yabancı gibi gelen bir adamın çoraplarını yıkamak istemi­
yor. Onu döven bir adamın pantolonunu ütülemek istemi­
yor. Ona söven bir adama yemek yapmak istemiyor. 

Yine fakir yine gariban ama içinde çocukları ve İhsan' ın ol­
duğu başka bir gecekonduda yaşamak istiyor. 

İhsan arıyor. "Ne yaptın" diye soruyor. "Gelecek misin bu ak­
şam?" "Yok" diyor Hanife. "Veysel boşanmayı kabul etmiyor." 

"Etmezse etmesin pezevenk, çek kapıyı çık, bağlamadı ya 
seni" diyor İhsan. 

"Nasıl çıkayım. Çocuklar ne olacak. Gelir bulur bizi, buldu­
ğu dakika öldürür ikimizi de." 

"Çocukları bırak o zaman." 

İhsan bunu öyle hemencecik, bir anda deyiveriyor. Çocuk-
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!arı bırak o zaman. Çocuklarını bırakamaz. Bıraksa, gittiği 
yerde duramaz. Artık Hanife Hanife olmaz. Oğlan sabahla­
rı kahvaltı yapmaz, büyük kız iş yapmaktan ders çalışamaz, 
küçük kız beslenme çantasını bile toplayamaz. Bir yolunu 
bulup bütün işi gücü yapsalar bile, Hanife' nin yokluğuna 
alışsalar bile, artık Hanife onlarsız yaşayamaz. 

İhsan bıkkın, sıkkın, derin bir nefes alıyor. Hanife o an an­
lıyor ki, İhsan çocukları beklemiyor. Hanife yanında dert 
tasa getirsin istemiyor. Kalbi sıkışıyor. Çocukları bırakamaz. 
İhsan'sız da yaşayamaz. Sadece nefes alır, o da yaşamak sa­
yılmaz. Çamaşırları toplar, ütüyü yapar, kahvaltıyı hazırlar 
ama içi gülmez, kalbi kıpır kıpır etmez, sabahlan neşelen­
mez. Gözyaşları akmaya başlıyor. Kimsenin ağlatamadığı 
Hanife, perçemini yakan, anasını peşinde koşturan Hanife 
şimdi kocaya kaçarken aldığı divanın üstünde bir küçücük 
kız çocuğu gibi oturuyor. Kendini mi çocuklarını mı kurban 
etsin diye karar vermeye çalışıyor. Yok ikisini de yapamaz. 
Çocukları bırakmak kendini de burada bırakmak demek za­
ten. Israr ediyor. İhsan seviyorsa onu, biraz daha bekler. Bu 
gerçeğe sırtını dayıyor. 

"Yok" diyor, "az bi bekle. Ben onu boşanmaya ikna ederim. 
Başka türlü olmaz. Kaçarsam hala karısı olurum. Bulur beni. 
Bırakmaz peşimi. Namusumla boşanayım. Başkasının karısı 
olursam o zaman dokunamaz." 

O anda ayaklarının ucunda bir kara gölge görüyor. Daha 
kafasını kaldırmadan biliyor kim olduğunu. Konuştuğu her 
kelimeyi, çıkardığı her sesi bastırırcasına sert kapıyor tele­
fonu. Veysel tam tepesinde şimdi. "Kimdi o?" diye soruyor. 
Hanife ya her şeyi göze alıp doğruyu söyleyecek, bu çile-
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den kurtulacak ya da Veysel' in alışması, kabul etmesi için 
bekleyecek, acıyı uzatacak. Ne yapması gerektiğini bilmiyor. 
Hangisi doğru hangisi yanlış karar veremiyor. Ne yaparsa 
hayatta kalır, ne söylerse bu beladan kurtulur biri ona söyle­
sin istiyor. Öyle bir hayat rehberi, yol gösteren, hafız, hoca 
yok maalesef. Bunu epeydir biliyor. Zaten hocalar, hafızlar 
bu konuda yardımcı olmaz. Otur kocanın dizinin dibinde 
derler. Yaşam koçu diye gazetelerde okuduğu bir iş var, onu 
tutmayı Hanife'nin gözü kesmez. Kesse de hayat gailesi, fel­
sefesi, tutumu başkadır onların, Hanife'nin derdine hiçbi­
rinin nefesi yetmez. Yaşam koçu "yüreğinin götürdüğü yere 
git" der. Gerisine karışmaz. Tamam gidelim de giderken ca­
nından olmak var yolda dese, hayat koçu anlamaz. Zorluk­
lara göğüs gereceksin der. 

Tamam da güzel kardeşim benim göğsümü gerdiğim zor­
luklardan senin haberin var mı, hepsini eledik geçtik, şimdi 
canından olmak var dese hayat koçu öyle kirpiklerini kırpış­
tırarak bakar ona. Aşkı seç elbette der hayat koçu. İyi tamam 
aşkı seçelim de şimdi benim önümdeki şıklar aşk mı, değil 
mi demiyor ki bana. Yaşamak mı ölüm mü diye soruyor. 
Aşk'ın şıkları bu soruyu başarıyla geçersem gelecek. Şimdi 
kıçı kurtarma zamanı. Ölüp, yitip gidip, kurda kuşa karışma 
vakti değil şimdi. Hayatımın kırk yılı bok gibi geçmiş zaten. 
Önümde var on, bilemedin yirmi sene. 

Aşktı meşkti demem için üç, İhsan'ın beni dövmeye, söv­
meye, aldatmaya başlaması için kaldı mı tahmini beş sene. 
O da iyi hallisinden. Bu kadar zaman alırsam hayatın ta­
dını, sevilmeyi içime iyice çekebilirsem, ne şanslıyım diye­
ceğim. Yoksa gelsin yine çamaşır asmalar, temizliğe gitme­
ler . . .  Önemli değil. Akşam eve geldiğimde Veysel'in değil, 
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İhsan'ın koynuna gireceğimi bileyim yeter. Çok şey mi 
bekliyorum? Bu kadar mı canını ciğerini istiyorum bu ha­
yattan, bu gezegenden, bana biçilen bu ömürden. Solucan­
ların, kurtların değil İhsan'ın koynunda uyumak istiyorum 
en azından birkaç sene. Sonra zaten İhsan da Veysel olacak 
belki. O da dövecek, o da sövecek. Belli mi olur. 

O anda korkuyla ''Ablamdı" diyor. Ne hayat koçu, ne yaşam 
gurusu sadece içindeki ses "ablam de" diyor. De ki, biraz 
daha nefes alasın. 

Veysel sinirle telefonu kapıyor Hanife' nin elinden. Ablasını 
arıyor. "Seninle mi konuşuyordu bu" diye soruyor. Ablası 
şaşkınlıkla "yok" diyor. 

"Başkasına mı ağlıyordun sen, onun için mi ağlıyordun" 
diye bağırıyor şimdi Veysel. Hanife iyice koyveriyor gözyaş­
larını artık. 

He ona ağlıyordum. . .  Kendime ağlıyordum . . .  _Boşanmak 
için çektiğim bu çileye ağlıyordum. . .  Gitmek istiyorum, 
beni komayan kocama ağlıyordum . . .  Şimdi burada olmak 
istemiyorum, bu divana ağlıyordum . .  . 

"Bırak beni gideyim" diyor Hanife. 

"Tek şartla boşarım, doğruyu söyle. Kime gideceksin?" 

Bir an için inanıyor Hanife Veysel'e. Kime gideceğini söyler­
se bırakacakmış. Özgürlük için ne küçük bir bedel. Sadece 
doğruyu söyleyecek, kime gideceğini diyecek. Sonra . . .  Ne­
reye isterse gidecek. 

160 



"İhsan'a. Şoför İhsan'a gideceğim." 

Veysel bu cevabı bekliyormuş da şimdi artık rahatça bir şey­
ler yiyebilirmiş gibi sakin, mutfağa doğru yürüyor. Hanife 
derin bir nefes alıyor. Bu kadar kolay olabilir mi gerçekten? 

Hanife o dakika başına geleceği anlıyor. Sokak kapısını açıp, 
koşmaya başlıyor. Veysel de elinde bıçakla peşinden. Hanife 
bunu nasıl göremedi? Neden gerçeği söylemekte ısrar etti? 
Nasıl da inandı doğruyu söyleyince azad edileceğine? 

Yine bir gece yarısı bu defa Hanife önde Veysel arkada koşu­
yorlar. Yirmi sene önce aynı karanlıkta el ele, gülüşerek yol al­
dıkları bu çamurlu sokakta şimdi yakalıyor Veysel Hanife'yi. 
Sadece 4 defa. . .  4 darbelik canı varmış Hanife' nin . . .  Yere 
düşüyor. 

Bir gece yarısı el ele kaçtığı kocası, boşanmak istediği, ço­
cuklarını da alıp gitmek istediği, başka bir hayata cüret et­
tiği, başka bir adamı sevmeye cesaret istediği için bıçaklıyor 
onu. 4 seferde Veysel'in ellerinde kalıyor Hanife. 

Hanife cüret etti, cesaret etti. Kadın olmanın kurallarını 
bozmaya yeltendi. Bir kere evlendiysen hep orada kalacak­
sın. Baksan da büyütsen de, karnında yaşatıp, göğsünle bes­
lesen de çocuklar senin değil, babalarına vereceksin. Koca­
na, kocanın ailesine, kendi ana babana, erkek kardeşlerine, 
mahallenin bakkalına, erkek olan herkese, artık erkek kesi­
len kadın cinsine eyvallah edeceksin. 

Sen sevgili bulamazsın. Bulursan orospusun. Kimseyi se­
vemezsin. Seversen kaltaksın. İkinci defa evlenemezsin. 
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Evlenirsen kahpesin. Kocan istemeden bir işe giremezsin. 
Girersen kevaşesin. İsteseler daha ne çok sıfat bulurlar seni 
anlatmak için, bilemezsin. 

Senin üstünde hak iddia edecekler. Senin vücudunun ne is­
tediğini onlar söyleyecek. Senin içinden geçenleri onlar bile­
cek. Onlar ne derse, nasıl isterse öyle yaşayacaksın. Ancak o 
zaman yaşayabilirsin. Ancak öyle nefes alabilirsin . . .  Anladın 
mı beni. Şimdi anladın mı bu bıçak darbelerinin ne söyle­
diğini . . .  

Veysel yere yığılan kadına dikkatle bakıyor. Siniri anca geçti 
sanki. Nihayet hak ettiğini buldu orospu. Başka erkeğe git­
mek ha. Bunca yıl bana karılık ettikten sonra başkasının koy­
nuna girmek ha. Yok öyle. Erkek dediğin böyle olur işte. Öyle 
izin vermez istediğin zaman gelip, canın çekince gidişine. 

Şimdi ne yapmalı? Karı öldü. Buraya bırakayım diye düşü­
nüyor. Gelip bulurlar, hırsız yapmış sanırlar. Belki de sevgi­
lisini suçlarlar . . .  Ah öyle ols� ne güzel olur. Bir ta,şla iki kuş. 
Karı toprağa, o puşt mahpusa . . .  Büyük kızını arıyor cepten. 
Çocuklar hemen öte gecekondudaki dayılarında bu akşam. 
"Evin önünde ananızı buldum. Gelin hemen" diyor. 

Şimdi ne yapmalı? Tuhaf şey. Elleri titremiyor. Yaptığının 
doğruluğundan çok emin. Hiçbir zaman da pişman olmaya­
cak. Yıllar sonra altı metrekare bir koğuşta duvara bakarken, 
açığa geçtiğinde çıkmak için gün sayarken, bir daha yıllar 
sonra oğlunu ilk gördüğü anda, küçük kızının sesini arka­
sında onlarca kişinin beklediği bir telefon kulübesinde ilk 
kez duyduğunda ya da büyük kızın evlendiğini haber ettik­
lerinde, kışın kar yağdığında, sonra bahar geldiğinde, Nilay 
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Hanım'ın onu aradığını, kızlara düzenli olarak para gön­
derdiğini öğrendiğinde hep başka pişmanlıklar duyacak. Bu 
kadar ceza aldığı için üzülecek, çocuklarını yalnız bıraktığı, 
büyük kızını evlenirken göremediği, oğlunu ağlattığı, küçük 
kızı okutamadığı, Veysel'in anası haberi duyunca köyün orta 
yerinde bayıldığı, Nilay Hanım' a karşı mahcup hissettiği, ba­
bası gelip sırtını sıvazlarken o yaşta adamın gözleri yaşardığı, 
dayı oğlu "niye bana söylemedin" derken sesi titrediği için bir 
tuhaf olacak. Hakim 1 6  yıl 8 ay deyince ilk pişmanlığını du­
yacak. Ama bir kere bile, bütün bu yaşadıkları içinde bir defa 
bile Hanife'yi, perçemini yakan, onunla bir gece yarısı kaçan, 
çocuklarını doğuran, yastığını kabartan, işe giderken hayır 
duası okuyan, gülerken kirpiklerini indiren, bir zamanlar 
Veysel'i seven Hanife'yi öldürdüğüne hiç pişman olmayacak. 

* * *  

Hanife bunu hak etti. Başka erkeği sevdi. Çocuklarını ya­
nında istedi. 

Veysel, Hanife' nin hareketsiz vücudunun yanında çöme­
liyor. Şimdi ne yapacağını hiç bilemiyor. Oysa epeydir bu 
anı hesaplamıştı ince ince. Benim bunu öldürmem lazım. 
Namusumu temizlemem, mahallede dimdik yürüyebilmem 
lazım. 

* * *  

Şimdi artık ne kadar namus, ahlak, onur, haysiyet, şeref var­
sa temizlendi, pırıl pırıl oldu. O iş tamam. Ama bw günler 
boyunca, öldürdükten sonra ne yapacağını hiç hesaplama­
mış Veysel. Hakime ne diyeceği bile cepte . . .  
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"Beni aldattı Hakim bey. Ben onu aç komadım, açıkta ko­
madım. Yedirdim içirdim, çalıştım yıllarca. Gitti bir herifle 
işi pişirdi, yattı kalktı, ona varacam diye tutturdu. Benim 
ailem, benim onurum, benim çevrem bunu kaldırır mı 
Hakim bey, söyle seninki kaldırır mı. Kaldırmaz elbet. Vu­
ramadım götüne gitsin diye Hakim bey. Gitsin ama çocuk­
ları da götürmek istiyor. O başka herife kaçacak, ben öyle 
ortada. Olur mu hiç. Ahimin sofrasında nasıl yemek yerim 
sonra. Nasıl bakarım yeğenlerimin yüzüne. Bu nasıl erkek 
demezler mi. Bizim amcamız karısını başkasına karı yaptı 
diye sövmezler mi. Ölsün orospu. Toprağın altında çürüsün 
de hepsi anlasın erkeklikle dalga geçmenin cezasını." 

Hakim onu anlar. Affeder. Az bir ceza alır yırtar. Diye dü­
şünüyor. 

Bütün bunlar daha önce hiç bilmediği bir hızla zihninden 
geçerken, karşıdan koşarak gelen çocuklarını görüyor. Hep­
sinin yanakları al al olmuş. Gözleri korkudan kocaman açıl­
mış, üç çift gözün her biri simsiyah camlar gibi parlıyor. 
Büyük kızı akıllıdır, soğukkanlıdır. Hiçbir şey sormuyor. 
Kim yaptı, nasıl oldu diye düşünmüyor bile. Şimdiki der­
di annesini kurtarmak. Yoldan araba çeviriyor. Veysel artık 
kendini tümüyle kızının direktiflerine bırakmış, Hanife'yi 
sırtladığı gibi arabanın içine koyuyor. Bir eski Şahin' in için­
de hiç tanımadıkları yardımsever bir adam, Veysel, büyük 
kızı Aslı, ortanca Meryem ve oğlu Nuri, bir de Hanife'nin 
yarısı, ruhu gitmiş vücudu kalmış Hanife'nin anca bir kısmı, 
hemen ilerideki polikliniğe gidiyorlar. Daha onlar arabadan 
inmeden doktor geliyor. Bütün bunlar nasıl oluyor hiç an­
lamıyor Veysel. Sanki herkes yollara sokaklara dökülmüş, 
sanki Veysel'in Hanife'yi öldüreceğini hepsi haber almış da 
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engellemek yerine her şeyi hazır etmiş gibi . . .  Araba hazır, 
poliklinik hazır, poliklinikteki doktor hazır . . .  Doktor araba­
ya eğiliyor, Hanife'ye bakıyor. "İnmenize gerek yok" diyor, 
"hastaneye gidin hemen." Büyük kız hala soğukkanlı, ara­
bayı süren adama "hastaneye gidelim" diyor, arabayı süren 
adam hayatında ilk defa bir film sahnesinin içinde olmaktan 
heyecanlı, arabaya patinaj attırıyor. Nuri gözleri dolu dolu 
annesine bakıyor. Sadece Meryem'in hiç kırpmadığı gözleri 
babasının üzerinde. 

"Sen yaptın" diye bağırıyor. "Onu sen öldürdün." 

On yaşındaki kız çocuğu anasını, babasının öldürebileceğini 
biliyor. 

Hastanenin önünde fren yapıyor araba. Onlar inerken polis 
geliyor bu defa. Poliklinik karakolun hemen arkasında. On­
lar haber vermiş demek ki. Polis Veysel'in eline kelepçeleri 
geçirmeye çalışıyor. "Yok" diyor Veysel gururla. "Kelepçeye 
gerek yok, ben yaptım, gelecektim zaten." 

Yaptığını herkese duyuramadıktan sonra, dimdik yürüye­
mez sokaklarda zaten . . .  

Hakim'in 1 6  yıl 8 ay karar çıkarmasından, bunun yararı­
nın 1 1  yıl olduğunu öğrenmesinden, kapalı kapıları görüp 
de benim buradan artık ölüm çıkar demesinden, kızlarının 
oğlunun sesini duyamamasından bu yana üç sene geçmiş. 
Aslında ceza biraz daha fazlaydı ama Aslı'nın zoruyla araba­
ya atıp da polikliniğe götürdüğü için düşüyor senesi. Kur­
tarmaya çalışması lehineymiş. Aslında kurtarmak istemedi, 
Aslı olmasa o sokakta bırakır giderdi orospuyu ama hiç ses 
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etmiyor, ispiyonlamıyor kendini. Bu düşen ceza şimdi pi­
yangodan çıkan talih kuşu gibi. . .  

Aslı o n  sekiz olmuş, Meryem o n  üç, Nuri o n  iki. Bugün 
evi bir kez daha arayacak. Arkasında upuzun sıra, telefon 
kulübesinin önünde bekliyor. Sadece bir arama hakkı var. O 
yanarsa haftaya. Tuşlara yavaş yavaş basıyor. Karşıda bir er­
kek sesi. Kimin evi orası diye soruyor. Oğlan, Aslı'nın diyor. 
Senin adın ne? Nuri. Soyadın ne? 

Veysel sadece konuşmak istiyor. Konuşmayı biraz daha uzat­
mak. Nuri kim olduğunu anlıyor. Telefonu yüzüne kapatı­
yor. Veysel hemen oracıktaki sandalyeye çöküveriyor. 

Namus kurtarmak amma da pahalıymış. Dayıoğlu, baba ya­
rısı, infaz memurları, cezaevi arkadaşları sırtını sıvazlar, göz­
leri dolu dolu, gururla sana bakar, hepsi ama hepsi "namus 
davasına" burada olduğunu anlar, seni kollar ama öz be öz 
oğlun suratına telefonu kapar. Kızların hiç arayıp sormaz, 
değil senin adını anmak, amcalarını bile eve komaz. Namu­
sunu korumak pek meşakkadiymiş gerçekten. Dört duvar 
arasında yıllarca aynı adamları görmek, aynı hikayeleri din­
lemek varmış. Bir infaz memuru gelip kaldırıyor Veysel'i. 
Acıyor ona. Gizlice evi aratıyor yeniden. Bu defa kızı çı­
kıyor. Tamam diyor, geleceğiz. Nuri'yi de getiririm merak 
etme. Aslı bu. Onun yüreği yumuşaktır zaten. 

O telefon konuşmasını yapıp da, hemen yanındaki sandal­
yeye çökmesinden, çocukları burnunda tütmesinden, ben 
ne bok yedim demesinden bu yana bir seneden biraz daha 
fazla geçmiş. Dayıoğlu yine gelmiş. "Yüz kızartıcı suçtan 
yatmıyon ya, yattığın suç aslan gibi namus suçu" diye yine 
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hak vermiş. Arkadaşları gelmiş "Niye bize demedin. Beraber 
bir yolunu bulurduk" diye öğüt vermiş. Abisi gelmiş, "niye 
ettin oğlum, boşayaydın keşke" diye içini çekmiş. 

Boşayaydım bu sefer de başka konuşacaktın, biliyor Veysel. 
Adı gibi biliyor. Arkamdan gülecektin.  

Ya da Veysel her gülüşmenin, her sözün, her lafın altında 
kendi ile ilgili bir alay, bir küçümseme, bir hakaret arayacak­
tı. Hangi duvar daha yüksek, hangi sıkıntı daha büyük şimdi 
hiç bilmiyor. Bütün tanıdıkları sırayla gelmiş, bir çocukları 
gelmemiş ama işte analarını öldürdükten dört sene bilmem 
kaç ay sonra bugün varacaklar yanına. Çocuklarının fotoğ­
raflarını ranzasının üzerine yayıp, resmini çekti, gönderdi 
kızına. Cezaevindeki ranzasında çocuklarının fotoğraflarıyla 
bekleyen bir babaya kim karşı koyabilir ki. Halaları da işledi 
bir yandan. Ananız öldü zaten, bir de babanızdan olmayın 
dedi gözlerini devire devire. 

Veysel ranzada bekliyor. Burada görüş odası yok, koğuşa ge­
liyor ziyaretçiler. İçeri giriyor hepsi, sağa sola bakınarak. Vey­
sel kalkıyor, karşılıyor onları. Sarılıyor her birine, yüzlerini 
okşuyor nasırlı elleriyle, gözlerinin içine içine bakıyor. Otu­
ruyorlar ranzaya, yere, ranzanın köşesine berisine. Meryem 
anlatıyor, Aslı anlatıyor, bir tek Nuri susuyor, bakıyor öyle. 

Ranzaya, oturduğu yere şöyle bir vuruyor Veysel. İstiyor ki 
oğlu, gözünün bebeği, soyunun devamı bir söz etsin. "Ko­
nuş lan Nöri" diyor gülerek. Nuri on üç yaşında. Delikanlı 
olmuş, bıyıkları terlemiş, dokuz yaşında anasından olmuş. 

" Konuşacak hal mı koydun" diyor. 
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Veysel'in gözleri doluyor. İçi kızıyor. Bir söz söylemiyor. 
Söyleyip de oğlunu, kızlarını kendine hepten küstürmekten 
korkuyor. 

"Size nasıl bir baba lazım" diye soruyor. "Bundan sonra öyle 
olacağım, tamam. Nasıl isterseniz öyle davranacağım." 

Üç çocuk da karşısında. Öyle dümdüz bakıyor. 

* * *  

Veysel bazen ağlayarak bazen gülerek bazen de beni ikna 
etmeye çalışarak anlatıyor her şeyi. Karşımda karısını öl­
dürmüş bir adam var ve ne tuhaf şey, ben her söylediğine 
inanıyorum. Daha sonra konuştuklarım arasında yalancıları 
gördüm, psikopat ya da sadece kötü insan olduğunu düşün­
düklerim oldu ama Veysel'in tümüyle cehalet yüzünden ken­
dini ve karısını yaktığına inanıyorum. Toplum kurallarına 
karşı koyamadı bence. Arkamdan gülecekler korkusu yüzün­
den cinayet işledi. Mahalle baskısı denen meretiR nelere yol 
açabileceğini kanlı canlı karşımda görmek içimi ürpertiyor. 

Elimde bir gazete haberi. Bulmak zor olmadı elbette, nasılsa 
yine vardır diyerek hiç önceden hazırlık yapmadan sabahki 
gazeteden kestim getirdim. Yine bir koca, yine karısını öl­
dürmüş. Kadın boşanmak istiyormuş. Adam da sokağın or­
tasmda bilmem kaç yerinden bıçaklamış. Hepsine okutup, 
yorumlamalarını isteyeceğim. Böylece yabancılaşarak bana 
olayı daha iyi anlatacaklar. 

Veysel' e gazeteyi uzatıyorum. Okuyup fikrini söyler misin 
diye. "Gözüm bozuk sen okusana" diyor bana. Okuyorum. 
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"İyi yaptın demezdim. Kendi kendimizi haklı çıkarıyoruz fi­

lan ama bu kapalı cezaevi insana uygun değil. Buradaki hata 
ne biliyor musun? Bir adam öldürmenin cezası nedir, bunu 
kimse bilmiyor. İlkokulu bitirip de ortaokula başladıktan 
sonra koy TCK kitabını öğrensin. Ya da ona da gerek yok, 
lise kitabının arasına bir yaprak koy. İbret alır. Yanlış mı? Şu 
suçtan şu kadar ceza bundan bu kadar yazsınlar. Nasıl din 
dersini falan koyuyorlar bunu da koysunlar. Dışarıdaki ar­
kadaşlarım gaz verip duruyor şimdi, işte namus davası filan 
diye ama benim ne çektiğimi bilmiyor ki. Ben şimdi konu­
şuyorum ama beynim bomboş. Bittim artık. Elli iki yaşın­
dayım. Tam mutlu olacağım zamanlar, dünyam kararmış." 

"Nilay Hanım'la konuştun mu hiç sonra?" diye soruyorum. 
"Onu dinleseydin hayatın kurtulabilirmiş" diyorum. Başını 
hayır anlamında sağa sola sallıyor. 

"O zaman başka hiçbir şey düşünemiyordum. Öldürmek­
ten başka çare yok gibi geliyordu bana. Ben cezaevindeyken 
çocuklara maddi olarak destek vermiş. İnanamamış benim 
bunu yaptığıma. Nilay Hanım'a utandığımdan gidemedim. 
Ha utanacak bir suç değil de ama ben ona yapmayacağım 
dediğim için utandım. Buradan izine çıkınca gittim bir kere 
dershaneye ama taşınmış ben de üzerinde durmadım. Bü­
yük kızım, 'Nilay Hanım arayıp sana nasıl ulaşabileceğini 
soruyor' dedi. 'Boşver kızım ulaşmasın' dedim. Utandım. 
Mahcup oldum. Dediğini yapmadım ya. Dediğini yapsay­
dım ben şimdi burada değildim. Aslında yapmak varmıştı." 

Varmıştı, etmişti'yi bizim Ankara'nın yerlileri kullanır. Ben 
de pek severim. Gülümsüyorum. Keşke okusaymışsın sen 
deyip duruyorum. Tabii laf arasında benimki de utanılacak 

ı69 



suç değildi diye ağzından kaçırıyor yine. O kadar inanıyor 
haklı olduğuna, bu yaştan sonra gerçekte ne yapmış olduğu­
nu anlatmak imkansız gibi görünüyor. 

"Çıkınca ne yapacaksın?" diye soruyorum. 

"Köye gideceğim. Büyük kızı everdim zaten. Küçük kız da 
evlenir yakında. Oğlan da okur. Benim çocuklarım köyde 
durmaz yani." 

"Hiç rüyanda gördün mü karını?" diyorum. "Yok" diyor. 
"Bir kez bile kadının da ömrünü yedim demedin mi?" diye 
soruyorum. "Yok üzülmedim" diyor. 

"Şöyle üzüldüm, keşke çocuklarımın başında duraydı diye 
üzüldüm. Tek düşüncem bu. Başka bir şey değil. Ben kendi 
huyuma da kızıyorum. Çok gaddar adamım. Ben kendimi 
haklı konuma sokuyorum şimdi ama belki hata bende de 
vardır yani." 

Veysel için de üzüldüğümü fark ediyorum. Stockholm send­
romu mu benimki, buralarda geze geze, zaten olmayan mu­
hakeme yeteneğimi hepten mi yitirdim diye merak ediyo­
rum. Sonradan anlıyorum. Adam gerçekten ne düşündüyse 
onu anlattı bana. Onun için acıdım ben ona. Arada bir hava 
atmaya, kendini aklamaya çalıştı ama sonra hemen vazgeçti. 
Çok samimiydi. Kendini haklı görmesi, karısının onun malı 
olduğunu düşünmesi sanki kendi düşüncesi değil de, yıl­
larca ona öğretilen, kafasına kakılmış fikirlerdi. Kötü insan 
yoktur, kötü şartlar vardır meselesi işte. 

"Eşim için hiç üzülmedim. Boşanmayı hiç düşünmedim. 
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Boşansam kendime zarar olurdu. Gerçi yine bana zarar ama. 
Abimin sofrasında yemek yiyemezdim. Görenek böyle. Tah­
silli insan böyle düşünmez. İşin olumlu tarafına bakar" diye 
devam ediyor. 

"Eve gittiğimde kiminle konuşuyorsun diye sordum. Sev­
diğim insan dedi" diyor hırsla. "Ben bunu çocuklarıma de­
mem. Beni suçlu bilsinler." 

Hanife "sevdiğim insan" dediği için onu öldürmeye hakkı 
olduğunu, buna çocuklarının da katılacağını düşünüyor. O 
kadar yasak bir kadının başkasını sevdiğini açıkça söylemesi. 
Zaten ne yaptığın önemli değildir bizim memlekette. Ger­
çeği söyleme yeter. 

Onların istediğini dersen herkesi idare edebilirsin. Gey ol­
duğunu açıktan ilan etmezsen istediğin gibi yaşayabilirsin, 
birini sevdiğini yüksek sesle söylemezsen gizli kapaklı iliş­
kiler kurabilirsin. Ne düşündüğünü ifşa etmezsen, hayatta 
kalabilirsin. 

"Oğluna ne akıl verirsin?" diye soruyorum. 

"Boşan derim. Ahimin sofrasında oturamam derse, beni ib­
ret al derim. İkna ederim." 

"Namuslu kadın nasıl olur?" diye soruyorum. 

"Evine bağlı, çoluğuna çocuğuna bağlı, çizgisinden çıkma­
mış, kocasının elinin altında yaşayan kadına namuslu denir." 

"Namuslu erkek nasıl olur?" diyorum bu defa. 
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"Kazandığını evine getirecek, onun bunun ırzına bakmaya­
cak" diyor. 

İyi eş kocasına ve çocuklarına sadık olurmuş. Eş deyince ka­
dını anlıyor hemen. 

İyi insan hoşgörülü ve yardımsever olurmuş. 

"Sen iyi bir insan mısın sence?" diye soruyorum. Onu Al­
lah bilirmiş. Bunu derken mütevazı bir halde başını omzuna 
değdiriyor. İyi olduğunu düşünüyor da söyleyemiyor sanki. 
O kadar da teveccüh gösteriyor. 

"Eşin iyi bir insan mıydı sence?" diyorum. "Öldürmeden 
önce iyi bir eş idi ama o olay girdikten sonra . . .  " Susuyor. 
Kocayı aldatmak kötü insan olmak demek onun için. 

"İyi insanı tarif etsene" diyorum. "Kadın erkeği rezil de eder 
vezir de eder" diyor. 

"Sen boşanmak isteseydin ne yapardın?" diye soruyorum. 

"Mutlu değilsem boşanırdım ama demezdim başkasıyla ev­
lenicem diye. Yuvayı bozmazdım, başka şey bahane eder­
dim, sonradan evlenirdim. Ondan nefret edeyim diye dedi 
bana başkasıyla evlenicem diye. Tek şartla boşanırım sebe­
bini söyleyeceksin dedim. En son öldürmeden önce bunu 
dedi." 

Bütün meselenin kadının başkasıyla evlenmek istemesi ol­
duğu söyleyip duruyor ama değil elbette. Kadın gitmek iste­
diği için öldürüyor hepsi. 
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Bütün konuştuklarım tek bir olayda silaha ya da bıçağa 
sarılıyor ya da intihara zorluyor. Kadın gideceği zaman . . .  
Hanife'nin bir sevgilisi olduğunu bilmesine rağmen affede­
cekti Veysel onu. Düzeni bozulmasın, ele güne rezil olmasın 
yeter. Yoksa kadın başkasını seviyormuş, adamı aldatıyor­
muş, Veysel'le mutlu değilmiş, hiç önemi yok. Kadın gitme­
sin, el alem konuşmasın. Bu kadar. 

"Diğer mahkumlarla ne konuşuyorsun, hak veriyorlar mı 
sana?" diyorum. 

"Mahkum mahkuma her zaman iyi yaptın der. Olmasaydı 
iyiydi. Dışarıdakiler burayı bilmediği için 'namus cinayeti 
yattığın suç, aslan gibi suç' diyor. Doğru ama şimdi Ankara 
yansa umurumda değil. Mutlu olacağım an dünyam karar­
mış. Bilmiyorlar tabii." 

Veysel'le sohbet sona eriyor. Günün geri kalan kısmında de­
tay çekmeye karar veriyorum. Karısını öldüren bir adamla 
daha konuşamayacağım bugün. Kendimi yorgun ve de bık­
kın hissediyorum. 
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"Suçu B e n  H e r  Zaman 
Ö l e n d e  B ulurum" 

Bir önceki akşam gerçekleştirdiğimiz çekimin yüksek ener­
jisi hala üzerimizde. Koğuş bizim için havalandırılmış. Işığı, 
kamerayı getirip kuruyoruz. Meraklı bakışlar üzerimizde bir 
iki gezinip hemen gidiyorlar yöremizden. İçinde uyuşturu­
cudan cinayete, suç ağının bütün başrollerini misafir eden 
bu yarı açık cezaevi kadar disiplinli bir yer görmemiş olabi­
lirim hayatımda. 

Bugün Hamit'le görüşeceğiz. Hepsinin hikayesini az çok 
biliyorum ama çekimden önce hiçbiriyle detaylı konuşmak 
istemiyorum. Detaylı bir ön görüşme kayıtta pahalıya mal 
olur genelde. 

Hamit koğuşa giriyor. İri yarı cüssesi ve gözlerini kocaman 
gösteren hipermetrop gözlükleri ile komik, tuhaf, uyumsuz 
bir görüntüsü var. Fareler ve İnsanlardaki Lennie geliyor ak­
lıma onu görür görmez nedense. Birazdan beni, kamerama­
nı ya da ışıkçıyı sakin sakin boğacak gibi bir korkunç hayal 
geçiyor gözlerimin önünden. Umarım ışıkçıyı seçer. Nasılsa 
karartıp yapıyoruz çekimleri. 
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Hamit' in Lennie ile ilgisi alakası olmadığını konuşmaya baş­
layınca anlıyorum. Hamit yaptığının son derece bilincinde. 
Kalbinde iyiliğe dair en küçük bir pırıltı bile dolaştığını san­
mıyorum. Hayatında kimseye bir dilim ekmek vermemiş, 
darda kalana elini uzatmamış, bir yaralı parmağa işememiş 
işte, belli. 

Utanma, kendini sorgulama, üzülme gibi duyguları olmadı­
ğı gibi kendiyle de son derece barışık, yaptıklarından mem­
nun, her halinden emin. 

"Amit benim adım" diye tanıştırıyor kendini. Çanakkale'nin 
bir köyündenmiş. 

"Eşimi, kaynanamı, baldızımı, üçünü de vurdum silahlan. 
Baldızım öldü. Kaynanam felçli kaldı, eşimin de sırtından 
üç tane kurşun çıkardılar. O şekilde bir rahatsızlık verdim" 
diyor. 

Bundan da çok pişman. "Onu da öldüreydim iyiydi" diyor. 
"Çıkınca tamamlarsın artık" diyorum sakin sakin. Uyanık 
da. "Yok artık bişiycik yapmam" diye sinsice gülümsüyor 
bana. 

"Neden öldürmek istedin?" diye soruyorum. "Benim karı 
sokak orospusuydu çok afedersin" diyor. "Orospu nedir sen­
ce?" diye soruyorum. Ona göre kahvede hakkında konuşu­
luyorsa, pazara, manava gidiyorsa bir kadın, sokak orospusu. 
"İstanbul'da bir apartmana taşındık. otuz dairenin on beşi 
orospuluk yapıyordu" diyor. "Nereden biliyorsun?" diye soru­
yorum. Kahvede konuşuluyormuş. "Nerden biliyorsun doğru 
söylediklerini, belki yanılıyorlar" diyorum. Yanılmazlarmış. 
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"Orospu ne yapar?" diye soruyorum. Bakıyor öyle. "Para 
mı alıyordu senin hanım?" diyorum. Yok diyor. Erkeklerle 
yattığından "şüpheleniyor" çünkü sokaklarda geziyor, çarşı­
ya pazara iniyormuş. Hakkında da dedikodu yapılıyormuş. 
Bu "bilgi"ler doğrultusunda gayet rahat karısını, baldızını 
ve kayınvalidesini kurşuna dizebiliyor. Bütün bu muğlak 
bilgiler kadınları öldürmesi için ona bir hak veriyor. Oros­
puluğun cezası ölüm. Kadın orospuluk yaparsa, erkek onu 
öldürebilir. Üstelik kesin bilgi olmasına bile gerek yok. 

Katiyen pişmanlık duymuyor. "Bunca yıldır yatıyorsun. 
Yalnız başına kaldığın bir gece bile 'ben bu kadınları niye 
kurşuna dizdim' diye sormadın mı kendine?" diyorum. Tek 
pişmanlığı karısını öldürememiş, ondanmış. Şimdi boşuna 
gibi olmuş bu cezaevi. Böyle söylüyor. 

Sadece röportaj yaptıklarım değil, ışık ve sigara molala­
rında yanımıza gelip konuşan başka suçlardan yatan diğer 
mahkumları da gözleme imkanım oluyordu. Pek çoğunun 
gözünde pişmanlık, zavallılık, çaresizlik gördüm. İyilik' e 
bile rastladım diyebilirim. Hamit bir kere çok samimiydi. 
Pişman olmadığı konusunda yani. Üstelik bir an bile vicda­
nını dinlemeyecek kadar cahil olduğunu düşünüyorum. Bu 
cehalet okula gidip gitmemekle ilgili değil. Kimi insanlar 
vardır. Hayata karşı cahildir. Karşısındakinin ne hissettiğini 
umursamaz, dinlemez ve görmez. Bence kötüler bu hayata 
karşı cahillerden çıkıyor. Hamit böyle biriydi işte. 

"Oğluna ne nasihat verirsin?" diye soruyorum. "Tanımadan 
bilmeden evlenmesin" diyor. "Kızı iyice bi anlasın." "Kızına 
ne nasihat verirsin?" O hemen evlensinmiş çünkü adı çı­
karmış. Kızlar o kadar değersiz ki, mutsuz olmasının hiçbir 
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önemi yok. Zaten bir kızın kötü bir seçim yapabileceğini 
düşünmüyor bile. Koca bulmuş işte, daha ne diyor. İyi kötü 
bir kocaya sahipse sonuna kadar dayanmalı. Ama sonra bu 
cevaptan vazgeçiyor. Yok o da beklesin diyor. "E sen kendi 
kızın için istediğini, gelinden sakınıyorsun. Haksızlık değil 
mi bu?" diyorum. "E herkes kendi iyi olsun istermiş.'' Böyle 
diyor. "Hepsine zaten adaletli davranamazsın. Birine üç kilo 
verirken, diğerine bir kilo verirsin. Ben şimdi ep iyisini al­
mak isterim" diye bitiriyor sözünü. 

Kahveden biri, "öldür 1 O yıl yatar çıkarsın" demiş. Elinde 
hiçbir delil olmadan karısını, kadının kardeşini ve annesini 
kurşuna dizmiş. Karısı ve kayınvalidesi kurtulmuş. Kurtul­
muş derken, sakat kalmışlar. Baldızı ölmüş. Böyle konuşu­
yor muydunuz kahvede, vur mu diyorlardı sana diye soru­
yorum. He öyle birileri vardı diyor. Adamın ismini saklıyor 
benden, lafı karıştırıyor. Sanki Çanakkkale'deki kahvehane­
ye gidip buna vur diyen adamı bulacağız. Öyle koruyor onu 
azmettireni. 

Birbirlerine saygıları, sevgileri çok. 

Ben hayatımda sinirden nefesimin kesildiğini, içimin sıkıl­
dığını çok az bilirim. Her türlü olumsuz şarta karşı içimde 
tutarsız, ipe sapa gelmez bir neşe duygusu vardır genelde. 
Hamit'le bir saatlik konuşmanın sonunda kendimi oksijen 
almak için pencerenin önüne atıyorum. O gün bir başkasıy­
la daha görüşme yapamıyorum. 

Çıkınca evlenmek istiyormuş. "Bir kadın evlenir mi sence 
seninle?" diyorum. Boş boş bakıyor bana. Anlamadı her­
halde diye "karısını öldürmüş birinden korkmaz mı başka 
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kadın ya da şöyle sorayım . . .  " diye açıklamaya kalkıyorum. 
''Anladım ne demek istediğini" diye tersliyor beni. Namus­
lu kadınsa korkmazmış, namuslu değilse de zaten korksun­
muş. Yarın öbür gün bu beni de öldürür diye namussuzluk 
yapmazmış. O kadar emin ki haklılığından asla karşısında­
kini anlamaz, hiçbir zaman pişmanlık duymaz gibi görü­
nüyor. "Hiç korktun mu?" diye soruyorum. Silahı alırken, 
kurşun ararken, birini öldürmeye giderken aklından neler 
geçiyordu merak ediyorum. "Hakim cezayı söyleyince, işte 
o zaman biraz korktum" deyip gülüyor. Onu korkutan sila­
hı çekip karşısındaki üç kadını sorgusuz sualsiz öldürmek 
değil. Annelerini öldürürsem çoluğum çocuğum ne olacak 
diye de tedirginlik duymuyor. Silahı patladığında, kadınlar 
kanlar içinde yere yığıldığında, yaşlı kayınpederi karşısında 
korkudan titrediğinde de ürkmüyor. Polise teslim olduğun­
da, hakim karşısına ilk çıktığında da gayet iyi. Ne zaman 
mahkemesi başlıyor, gazetelerde "84 yıl rekor ceza' başlığını 
görüyor. İşte o zaman korkmaya başlıyor. 

"Allah Allah 84 yıl düşse düşse ne kadar düşer, dedim" diye 
gülerek anlatıyor. Kahvedeki arkadaşı "3 sene Kartal'da ya­
tıcan, 7 sene de açıklarda, gözün kesiyor mu?" diye sormuş. 
"Kesiye" demiş ama "dediği tutmadı" diyor. "84'ten açıldı 
45 sene ceza da onaylandı. Eskiden 36 yıldan fazla ceza ve­
remezdiler. 1 4  sene 4 ay 22 gün yararım var şimdi." 

Bütün adalet sistemini ezberlemiş hepsi. Elbette sadece ken­
dilerini ilgilendiren kısmını. Bir kadını öldürürsen ne ka­
dar ceza alırsın, bunun kaçı düşer, toplam kaç yıl yatarsın, 
sular seller gibi okumuş, hatmetmişler. Konuştuğum bütün 
adamların tek bir korkusu vardı sadece. Tahmininden fazla 
ceza almak. Korktukları da pek başlarına gelmiyor zaten. 84 
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yıldan açılıp, Hamit'in yüreciğini biraz hoplatmışlar ama 
namustu, tahrikti, orospuluktu derken mutlu sona ulaşılmış 
nihayetinde. 

84 yıl düşe düşe 14 yıla düşmüş işte . . .  

"Değdi m i  yine de?" diye soruyorum. 84 yıl kadar olmasa da 
1 4  yılın da caydırıcı bir özelliği vardır diye umarak. O anda 
bunun olması gerekiyormuş. 

Çocuklar başta Hamit' e karşı durmuş. Konuşmamış hiçbiri. 
"Aradan on sene geçti artık beni anlıyorlar ve annelerini suç­
luyorlar" diyor. Hiçbir çocuk annesinin orospu diye anılma­
sını istemezmiş. Artık onlar da babalarına hak verir olmuşlar. 
En küçük kızı on sekiz yaşında, üç ay önce evlendirmiş. Bu 
adamlar yetmedi, reşit olur olmaz evlendirilen, anasını kur­
şuna dizen babasına hak veren çocuklar yetiştiriyoruz artık. 

Diğer kadın cinayetleri hakkında ne düşünüyorsun diye 
soruyorum. Onun fikrince İstanbul'da bu cinayetler çok 
azmış. Ortalık ahlaksız kadınla doluyken, pek azı öldürü­
lüyormuş. Komşusuyla ilgili bir olay anlatıyor. Anlaşılan 
kadın gezmeye gidermiş, kocası da onu bu sebepten döver­
miş. Kadın can havliyle kaçıp bunların kapısını çaldığında, 
Hamit biraz bekler öyle açarmış. Kocası onu koridorda ya­
kalayıp daha çok dövsün diye . . .  "Ölüm bu insana az" diyor 
yine kendinden emin. 

"Türkiye'de bir araştırma yapsınlar. Durup dururken kimse 
kimseyi öldürmez" diyor. "Kadın önce ihanetlik yapmaya­
cak, kocasını aldatmayacak, aldattığı sürece cinayetler de­
vam eder" diyor. 
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" Boşansın madem öyle, aldattırmasın kendini." 

"Niye boşansın ki?" 

"Aldatıyorsa boşansın, niye öldürüyor?" 

"E ben şimdi on beş sene evli kalıp da, eşim de ben istemi­
yorum artık diyemez. Ayrılığın da bir sebebi olur. Erkeklikte 
bir noksanlık varsa, o zaman. Ben de eşime karşı bir noksan­
lığını olsa, zaten kendim derim. Vay işte bakkala giderken 
birini gördüm, aşık oldum, ben bir sevgili buldum diyecek, 
daha neler. Benim görüşüme göre ayrılığın da bir sebebi ol­
ması lazım." 

Kadının ne istediği, mutlu olup olmaması elbette yeterli bir 
sebep değil Hamit için. Kendi noksanlığı da ancak kendisi­
nin de onaylaması halinde geçerlilik kazanıyor. Şimdi beni 
aldattığı için vurdum diyor ama hikayenin ilerleyen kısım­
larında kadının bir not bırakarak Hamit'i terk ettiğini ve 
ancak bundan sonra adamın silahı alıp kaynanasının evine 
baskına gittiğini öğreniyorum. 

Aldatılmak, yok sayılmak, sevilmemek, kurtulmak istenen 
biri olmak hiç önemli değil bu adamlar için. Bütün bunlara 
katlanabiliyorlar. Aslında katlanmak bile değil, umursamı­
yorlar kadının ne istediğini, ne hissettiğini . . .  Yeter ki kadın 
terk edip gitmesin. Sevdikleri kadının yokluğuna dayana­
mayacakları için de değil, çoluk çocuğa kim bakacak, elalem 
ne diyecek, evi kim hale yola koyacak gibi endişeleri var. 

Elbette en hakim duygu "benim malım, nereye gidiyor" 
duygusu. Gerçi tümüyle böyle hissetseler, aldatılma duru-
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munda da aynı tepkiyi verebilirler diye düşünüyorum bu 
defa. 

Bence sadece çıkarlarına ters düştüğü zaman kadını yok et­
mek istiyorlar. Bakıyor ki kaybedecek bir şey kalmamış, ka­
dın gidiyor madem, vurayım bari diyor. 

"Suçu ben her zaman ölende bulurum. Kocanı aldattığın 
zaman, ölümü de hak edersin" diyor. 

Kızını da daha önce eşini öldürmüş bir adamla evlendirebi­
lirmiş. Hırsızlıktan, adi suçtan yatmıyorsa, namus cinayeti 
ise hiç sorun yokmuş. 

"Namus ne demek sence" diye soruyorum. "Sadece bir er­
keklen mi yatmış, sade bunlan mı sınırlı" diye soruyor o da 
bana. Gözlüklerini çıkarıp tişörtüyle siliyor bir yandan da. 
Genel olarak namus deyince aklına ne geliyor diye bastırsam 
da Hamit beni şaşırtmıyor elbette. Kocasına ve çocuklarına 
iyi davranmak diye başlıyor sonra yok iyi davranmak değil 
diyor. Bir an susup düşünüyor. "Kocana yalan söylememek, 
iyi geçinip iyi davranmaktır" diyor. 

Namuslu kadın eşinden başkasıyla birlikte olmayacak­
mış. "Namuslu erkek nasıl olur?" diye soruyorum. "Şimdi 
Türkiye'de ovardalık yapmayan erkek yüzde iki anca çıkar" 
diyerek istatistik bilgi de veriyor ki, ben iyice ikna olayım, 
bu bilimsel sonuca karşı koymayayım. 

Sanki her konuya hakim, namusla ilgili her gelişmeden ha­
berdar. "Ben ovardalık yapmadım diyen erkek de yalancıdır" 
diye iddia ediyor tekrar. "Namuslu erkek evine iyi bakacak, 
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eşini çoluk çocuğunu kimseye muhtaç etmeyecek, işte o na­
muslu erkektir" diyor. 

"Kadın da çoluğunu çocuğunu ihmal etmesin, evine eşine 
iyi baksın, hovardalık edebiliyor mu?" diye soruyorum. Ede­
mezmiş elbette. 

Bir penise sahip olmak hangi hakları tanıyor acaba? Elbette 
penis fılan diyerek, iyice kafasını karıştırmıyorum. Kadınla 
erkeğin arasında ne fark var diye soruyorum. 

"Ben şimdi bir erkek olarak ovardalık yaptığım zaman, ken­
di kendime normal karşılarım. Ama atıyom şimdi kızkar­
deşim yaptığı zaman, olmaz. Erkekler şöyle bakıyor bu işe. 
Falanca der ki, Aamet'in oğlu çok hovarda. Aamet'in oğlu 
ovarda dediğin zaman Aamet yükseliyo. Ama kızı çok geziyo 
dediği zaman, olmaz. Erkek normaldir ama bayan için der­
lerse anası babası herkes için üzülme var." 

"Niye böyle sence?" diye zorluyorum. "Erkek ister ama 
kadın isteyemez" diyor tekrar. " Ben şimdi para kazanınca 
gideyim Aksaray' a güzel bir eğleneyim içeyim, 500 milyon 
harcayayım derim. Kadının teklifi bile olmaz, koca yapar." 

Sonrası bildiğimiz telden. Haydi bir istatistik bilgi de ben 
vereyim, Türkiye'nin yüzde 80'inden daha farklı düşünmü­
yor Hamit. Erkektir gezer de tozar da diyor. Kadın evine 
bakacak, kocasının çocuklarının ardını toplayacak diyor. Er­
keklerin biraz daha eğitimlisi Hamit' in fikirlerini daha geniş 
kelime dağarcığıyla anlatabilme yetisine sahip sadece. Eğiti­
mine göre kelimeler değişiyor. Ambiyans aynı. 
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Neyse ki bir konuda özgürlüğü var kadınının ama. Koca onu 
aç susuz bırakırsa, evine bakmazsa kadın da kocasını öldüre­
bilirmiş. Bu hikayeyi epey uzatıp, acıklı bir hale getiriyor Ha­
mit. "Evde mesela odun yok kömür yok yemek yok, kadın iki 
ya da üç çocuğuyla evde böyle oturuyor yalnız, adam da ovar­
dalık peşindeyse . . .  E bu kadın da bunala bunala ne yapsın. 
Bence öldürürse kadın haklı." diyor benden de onay alaca­
ğından son derece emin. Aldıysan elin kızını, bakacaksınmış. 

Boşanma olasılığını hatırlatıyorum. Birbirinizi öldürünce 
çoluk çocuk ortada kalıyorsunuz diyorum. 

Bu sorum ona dertlenmek için başka bir kapıyı açıyor. An­
nesinin bile Hamit' e kızdığını, "bizim köyde katil yok, ilk 
sen çıktın" diye kendisine bağırdığını söylüyor içli içli. En . 
yakınım bile suçladı beni üstü kapalı diyor. "Niye bırakma­
dın, boşansaydın, alaydın çocukları geleydin" demiş annesi. 

Hamit'in cinayet işleyen çok arkadaşı varmış. "Yine eşini 
öldüren biri vardı, 10 sene yatıp çıkmıştı, o anlattı bana her 
şeyi" diyor. Yatıp çıkan bile diğerine yapma etme demiyor. 
Bu konuyu fazla dillendirmemişler de. Saklamışlar. Arala­
rında gizli saklı konuşup, bilgi alışverişinde bulunmuşlar. 

Sorgulamaya da bayılıyor. Ben evime bakmasaydım, eşimi 
çoluk çocuğumu aç bıraksaydım, o tetiğe de elim gitmezdi, 
kendimde bir haca arardım diyor. Ancak şimdi son derece 
emin kendinden. Aç susuz bırakmamış, e haliyle kadın da 
gitmek isteyemezmiş. Hepsini kurşuna dizmekte hem de 
kayınvalide ve baldızını da işin içine katmakta bir beis gör­
müyor, kendini suçlamıyor. Değil vicdan azabı en küçük bir 
üzüntü bile duymuyor. 
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Hovardalık yaptığı zaman eşine söylermiş. Ben bu akşam 
ovardalığa gideceğim dermiş, kadın da tamam dermiş. Ben 
ona sormadan bir gün bile ovardalık yapmadım diyor gurur­
la. Kadın bundan hiç üzülmezmiş. Git, ama haberim olsun 
dermiş. 

"Karısını öldürmeyi düşünen erkekler bu belgeseli seyredi­
yorsa onlara ne söylersin?" diye soruyorum. Cevabını mon­
tajda atarım muhtemelen, bundan iyi bir laf çıkmaz şimdi 
diye düşünüyorum bir yandan da. "Vurun 1 O sene yatar çı­
karsınız" der misin sen de? "Şimdi nasıl desem?" diye bana 
soruyor o da gülerek. Yayın etiğinden de haberi var. Mesaj 
kaygılı da bir yandan. 

"Ne düşünüyorsan gerçekten, onu söyle" diyorum. 

"Bir kadın bir erkeği aldatırsa, ben ne vur derim ne vurma 
derim. Koca kocalığını yapacak, kadın da kadınlığını yapa­
cak" diye mesaj ını veriyor çaktırmadan. 

"Bu programı izleyen seyirci ne öğrenir sence?" 

"Pek de bir şey öğreneceğini sanmıyorum" diyor gülerek. 

"Karısını öldürmeyi düşünen bir adama faydası olur mu bu 
programın?" diyorum. 

"Şimdi olmaz" diyor. "Ben bu yola koyulduysam, ama silah­
lan ama bıçaklan, bu caddede yakalamazsam öbür caddede, 
bugün olmazsa yarın muhakkak yakalarım." 

"Çok para kazanırdım ben" diyor. "E peki niye fahişelik 
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yapıyordu karın, madem para kazanıyordun?" diye soru­
yorum. "Para alıyor muydu?" Onu bilmiyor. "Senin oros­
puluktan kastın kadının sokakta dolaşması mıydı?" diye 
soruyorum yeniden. Anlayamadım onun orospuluk anlayı­
şını hala çünkü. Yani filan diyor. Belki bir aşk ilişkisi vardı 
sadece diye bastırıyorum. 

Olamazmış, onun olması için bunda bir noksanlık olması 
gerekiyormuş. Noksanlıkla ne ilgisi var başka birini sevdi 
belki diyorum. Sevemezmiş o zaman yıllar önce söz verme­
yecekmiş. 

Hah geldik Veysel'le aynı mevzuya. Sözleşmiş gibi bu adam­
lar. Bir kere evlendin mi ömür boyu kölesisin bunların. 20 
yıl önce sevdiysen ya da evlenmek zorunda kaldıysan hayat 
boyu sözleşme imzalamış oluyorsun. 

İyice emin olmak için "namus dışında bir sebepten öldürebilir 
mi bir koca karısını?" diye soruyorum. Neyse ki öldüremez­
miş. Tek sebep namus olmalı. Gerçi namus kavramının içine 
sokak orospuluğunun yanı sıra başkasına aşık olmak, başka­
sıyla mutlu olmak, boşanmak istemek, sokağa çıkmak, işe gir­
mek, pazara gitmek, misafirlik etmek, perdeyi açmak, yemeği 
tuzlu yapmak, tuzu az koymak, sokakta yürürken karşıdan ge­
len adama bir an için bakmak, adamı kendine baktırmak, ka­
fayı yerden kaldırmak, açık giyinmek, parfüm sürmek, çocuk 
doğurmak istememek, adamın ailesiyle iyi geçinmemek de 
girebiliyor. Bütün bu sebeplerden öldürülen kadınları gazete­
lerden okuduk. Bunlar dışında rahatız ama. Hala yaşayabiliriz. 

Veysel' e okuttuğum gazete haberini Hamit' e veriyorum 
bu defa. Hamit yine bildiği ezberi, yemek tarifi verir gibi 
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anlatıyor. Kadın boşanmak isterse sebebi olmalıymış. 
İçki içiyorsun demeliymiş, şuymuş buymuş. Bunları da 
hikayeleştirerek, örnekler vererek anlatıyor ki, ben iyice an­
layım, iyice belleyim. Beyi de o zaman dermiş ki tamam 
ben bu içkiyi bırakıyorum, kumarı da bırakıyorum, her şey 
tastamam olurmuş. Koca tüm bunları bıraktığı halde yine 
de kararlı mısın diye sorulurmuş. Kadın hala boşanmaya ka­
rarlıysa öldürülürmüş. 

"Markete giderken, bir adamı görecek üç kere bakışacak, 
ondan sonra vay efendim ben senden boşanmak istiyorum, 
o adamı seviyorum" diyemezlermiş. "Benden de sıkılıyor ar­
tık, benim görüşüme göre bu yanlıştır, olamaz" diye kestirip 
atıyor. 

Kadın ne zaman yaşayabilir diye soruyorum. 

"Evine sadık olur, çoluk çocuğunu aç bırakmaz, kocasına 
sadık olur, o zaman yaşayabilir. Kadının gereksiz konuşması 
da çok. Koca üç konuşursa kadın iki konuşacak. İşte o za­
man yaşayabilir." 

Hamit artık alışmış kameraya hiç susmadan devam ediyor. 

"Sen bu meslekten ekmek yediğin için kadınların tarafını 
tutmak zorundasın. CNN Türk'ten de geldiler mesela. On­
ları bu kadar açık konuşmadık ama, anlaşamadığımızı ben 
zaten fark ettim. Ona da tam söyleyecektim, söylemedim. O 
bir taraftan konuştu ben bir taraftan. Kimse kimseyi kandır­
masın, cinayetler olacak. Böyle durumlarda ölmesi de bence 
çok daha uygundur. Siz şöyle bir araştırma yapsanız ya, so­
kakta bir kadına 1 O tane kurşun sıkmışlar. Bu kadının geç-
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mişini bir araştırsanız, koca bunu niye öldürmüş. O şekilde 
bir araştırma yapsanız." 

"Kadın ne yaparsa yapsın, yaşamaya hakkı yok mu? Niye 
bırakıp gitmiyorsunuz?" diyorum ısrarla. 

Yine aynı mevzuya geliyoruz. 

"Ben eşyamı almışım, evimi, düzenimi kurmuşum. Benim 
düzenimi bozacak, sonra diyecek ben boşanacağım. Sebep­
siz boşanmalarda cinayetler olması gerekir." 

Kadın bir parkta biraz oturabilirmiş. Devamlı evde oturacak 
değilmiş. Bir saat falan dolaşabilirmiş . . .  

" Benim ailem köylüydü, ayvancılık yapardık ben ayvancılık 
yapmayı sevmediğim için 1 976'da İstanbul'a gittim" diye 
başlıyor hikayesine. Kameraman Hayri adamdan ikrah et­
miş, sıkıntıyla kulaklığını takıyor, ışıkçı yüzünü ekşitiyor, 
ben sandalyemde kıpırdanıyorum. 
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H ayriye i l e  H a m i t  

1 980 yılının bu sabahında içi içine sığmıyor Hayriye'nin. 
Çiçekler açmış, bahar daha geldiğine geleceğine pişman ol­
mamış, postalların sesi henüz duyulmamış, gençler şimdilik 
sadece birbirini öldürüyor, araya yabancılar karışmamış ama 
Hayriye'nin mahallesinde işler yolunda, geleni gideni fazla 
yok mahallenin, herkes kendi havasında. Dışarıda var bir 
hareket, silah sesleri, iniltiler, bağırmalar ama bizim mahal­
leye gelmedikten, benim canımı yakmadıktan sonra kime 
ne diye düşünür herkes. Burası şu güzel Türk fılmlerinin 
maskot mahallelerine benzer. Herkes birbirine dost, herkes 
yardımsever, herkes iyilik meleğinden bozma . . .  

Hayriye'nin anası Asiye, Hayriye'yi, peşi sıra da Hamdiye'yi 
doğurduğunda daha yirmisini bile görmemişti. O kadar yaş­
lı bir kocaya verdiler ki Asiye'yi, bütün mahalle alay etmişti. 
Bu çocuklar başkasındandır, bu adam hiç bişeycikler yapa­
maz dedilerdi. 

Asiye bir adamı severdi. Uzun çizmeleri, upuzun boyuyla 
her geçtiğinde içi titrerdi. Şu adam alsa beni derdi. Alsa da 
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her akşam yemek yapsam, Allahın günü bütün evi kırkla­
sam, ne istese onu getirsem, ne söylese kendime söz belle­
sem. Adamla hiç konuşmadı. Gözlerinin içine hiç bakmadı. 
Ama adamı her gördüğünde perdeyi sonuna kadar açtı. Beni 
görsün. Ne kadar güzel olduğumu, saçlarımın berraklığını, 
gözlerimin ona nasıl baktığını, cildimin beyazlığını gör­
sün . . .  Görsün ki beni alsın. Alsın ki mutlu olayım. Kadın 
olayım. Ah bu adamın kadını olayım. 

Adam Asiye'yi hiç istemeye gelmedi. Belki pencereyi açtığını 
bile görmedi. Asiye diye biri yaşarmış bu mahallede diye bile 
bilmedi. Babası Asiye'yi Yahya Efendi'ye verdi. Yahya Efen­
di nasıl sessiz, nasıl iyi huylu, nasıl gariban bir adam. Sanki 
1 000 yaşında . . .  Asiye onu bildiği günden bu yana adam hep 
aynı yaşta. Yahya Efendi nasıl dövsün sövsün, kolunu kaldı­
ramıyor. Zaten bir kadın olsun, ona baksın, yemeğini yap­
sın, evini toparlasın istiyor. Yahya Efendi çok iyi insan. Bir 
göz istiyor, ikisi birden geliyor. Bir kadın almak istiyor, par­
lak saçlı, pembe dudaklı, gencecik Asiye geliyor. Asiye'nin 
babası dardaymış. Zaten hiç paraları olmazmış. Biraz başlık 
parasına gencecik kızı Yahya Efendi'ye veriyor. Yine de kı­
zına kıyamamış. Sakın diyor Yahya Efendiye, aman kızıma 
kötü söz söyleme, etini budunu kanatma, onu doğduğuna 
pişman etme. Gençtir, güzeldir, pek iyi huylu çok tatlı dil­
lidir. Sakın onu üzme. Tamam diyor Yahya Efendi. Üzmem 
sen merak etme. Ben zaten kalender adamım. Karnımı do­
yursun, bana baksın, evimi çekip çevirsin bana yeter. 

Asiye'nin babasıyla aynı yaştaki müstakbel kocası el sıkı­
şıyor. Asiye'ye iyi davranacak Yahya Efendi. Asiye de ona 
gençliğini, ömrünü, ruhunu hibe edecek. Ama işte dayak 
yemeyecek, kötü söz işitmeyecek . . .  
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Asiye, bu yaşlı adamda büyüyor. Ona iki çocuk doğuruyor. 
Kızmış, erkekmiş Yahya Efendi umursamıyor, iki çocuğunu 
da bağrına basıyor. Asiye o güzel adamdan vazgeçmiş, ha­
yattan ne isterse ellerinden kayıp gitmesine alışmış, Yahya · 

Efendi onu dövmüyor sövmüyor diye seviniyor. Öyle ya, 
etraftan görüyor. Kadınların ağzı burnu kan içinde her gün 
birbirlerine koşuyor. Biri mahalleyi yirmi dört saat kuşbakı­
şı izlese, kadınların telaşla, korkuyla, acıyla karıncalar gibi 
birbirinin evine koşturduğunu görecek. Biri bir apartmana 
diğeri berikine. Her sabah her akşam bir kadın soluk ala-

. 
bileceği başka bir evde yaralarını yalıyor, kendini bir başka 
kaderdaşına atıyor, hep kaçıyor, hep saklanıyor. 

Kimi kendini göstermek istemiyor, kimi her morluğu her 
yarayı paylaşmak istiyor. Aşk sadece filmlerde, Türkan 
Şoray'ın, Hülya Koçyiğit'in himayesinde, şarkıların sözlerin­
de ama bu dünyada değil, Asiye biliyor, onun mahallesinde 
hiç değil, artık iyice anlıyor. Yahya Efendi ile mutlu olmaya 
çalışıyor. Asiye komşulara çay içmeye, salça yapmaya, yufka 
açmaya gidiyor. Hatta bazen başka sokaklarda bile yürüyor. 
Yahya Efendi'nin bir türlü tahmin bile edemediği yaşına, 
her akşam uyuklamasına, ihtiyarlığına, yavaşlığına bu yüz­
den hiç ses etmiyor. Hatta minnet duyuyor. Yahya Efendi 
yarım erkek olduğu için Asiye'yi özgür bırakıyor. Tam erkek 
olsa. . .  Burnunu bile çıkaramazdın diyor mahallenin diğer 
kadınları. Yaşlı kocanın kıymetini bil. 

Sokaklar Asiye'nin, komşu evler Asiye'nin, isterse pazara 
bile gider, Eminönü'ne bile iner. İki kızını iki odalı sobalı 
evinde, komşuların sohbetinde, Yahya Efendi'nin müşfik 
hallerinde büyü,tüyor. 
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Hayriye gelip de şu manifaturacıdaki izbandutla evleneceği­
ni söyleyince, Asiye'nin içi sıkılıyor. Sebebini kendi de bil­
miyor. İşi var, genç, kapı gibi daha ne olsun diye avutuyor 
kendini. Hayriye diretiyor. Hamit çok komikmiş, hep bunu 
güldürürmüş, para da kazanırmış, hem de Çanakkaleliymiş, 
onlar pek moderen olurmuş . . .  Konuşur da konuşur artık 
Hayriye, hiç susmaz. Aman iyi, diyor Asiye. Buna varmayıp 
da ne olacak, daha iyisini mi bulacak zaten, varsın gitsin 
diye düşünüyor. 

Hamit ile Hayriye evleniyor. Hamit bakıyor ki, Asiye rahat 
rahat sokaklarda geziyor, Yahya Efendi hiç ses etmiyor, he­
men müdahale ediyor. Benimle evlendin artık, ananla, kız 
kardeşinle görüşmeyeceksin. Onlar gibi sokaklarda sürtme­
yeceksin. 

Her ne kadar kendi anası bir nebze özgür de olsa, baba­
sı biraz daha iyi huylu da olsa, Hayriye kocanın sözünden 
çıkılmaz diye öğrenmiş. Evlendi artık, koca ne derse onu 
yapacak mecbur. Evde otur derse evde oturacak, anana küs 
derse küsecek, yat derse yatacak kalk derse kalkacak. 

Hayriye yıllarca Hamit ne derse öyle davranıyor. Hamit 
onu dövdükçe içli içli ağlıyor, gidecek bir anası yok, başını 
omzuna koyacağı bir kız kardeşi yok artık, kalbi sızlıyor. 
Hamit izin vermiyor dedi gençlik zamanı, cahillik zamanı. 
İyi dedi anası. Madem öyle gelme sen de artık bize. Koca­
nın sözünü bu kadar dinleyeceksin, kölesi olacaksın, öyley­
se görünme gözüme. 

Sana söylemesi kolay tabii. Senin kocan yaşlı bir hindi gibi 
geziniyor ortalarda diye haykırmak istedi Hayriye. Belki de 
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haykırmıştır. Çok zaman geçti üzerinden, hatırlamıyor şim­
di. Yaşlı ve fakir kocaya, yarım yamalak bir adama varırsan, 
dilediğin gibi dolaşırsın ortalarda. Asıl kadınlık mahareti er­
kek tam erkek olduğunda. 

Hayat öyle böyle geçiyor. Hamit'in dayaklarından, ısrarın­
dan, fenalıklarından öyle usanmış Hayriye, "ben Aksaray' a 
ovardalık yapmaya gitcem" deyince neredeyse seviniyor. 
" Bana haber ver diyor." Haber ver ki, ben çoluğumla ço­
cuğumla rahat bir gece geçireceğimi bileyim. Haber ver ki, 
bu gece bana dokunmayacağını anlayıp sevineyim.  Haber 
ver ki, dövülmeden, itilmeden, kakılmadan huzur içinde bir 
uyku çekeceğimi bileyim. 

Hayat dizilerdeki gibi olmayacak, Hayriye çoktan anladı za­
ten ama şimdi gün dolduruyor, takvime çentik atıyor, bitsin 
bu ömür denen eziyet diye bekliyor. Evleneli yıllar geçmiş, 
üç çocuk doğurmuş Hayriye, ilk dayağını ne zaman ne için 
yemiş, artık hatırlamıyor. 

Hamit durmuyor, değil sadece Hayriye'yi, çocukları, kom­
şuları bile rahat bırakmıyor. Kadın namusuyla yaşamak is­
terse evinde oturacakmış. Kocanın sözünden çıkmayacak­
mış. Hayriye'nin çıkmadığı sözler yetmiyor Hamit'e. Bir 
türlü sonu gelmiyor. Sadece Hayriye değil dünya üzerindeki 
bütün kadınlar, erkeklerinin sözünü dinlesin istiyor Hamit. 
Üst kat komşusu Nebahat' in kocası kadının üstüne yürüdü­
ğünde, kadın can havliyle sokak kapısına vardığında, ken­
dini Hayriye'lerin kapısının önüne attığında, yardım edin, 
kurtarın beni diye bağırdığında Hamit öylece duruyor ka­
pının öte yanında. Eliyle dur diye işaret ediyor Hayriye'ye. 
Nebahat'in kocasının tam da bunların kapısının önünde ka-
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dını kıstırmasını, kafasını alıp duvardan duvara çarpmasını, 
Allah belanı versin kaltak diye bas bas bağırmasını yüzünde 
öyle mutlu bir tebessümle dinliyor Hamit. İşte hak ettiğini 
buldu orospu diye düşünüyor. Artık her ne halt yaptıysa, ko­
casını nasıl kızdırdıysa belasını bulsun kaltak. Zeki Müren'i 
bizzat kendisinden dinleyen bir musikişinas gibi huşuyla 
kulak veriyor kapının ardındaki dayak seslerine. Hayriye 
ise her bir tokatta, yumrukta sanki kendi yüzüne iniyormuş 
gibi hissediyor. Biliyor tadını hepsinin. Morluğun yüze nasıl 
yavaş yavaş yerleştiğini, her geçen gün yediği dayağı unut­
turmamacasına daha da koyulaştığını biliyor o. Kendi dayak 
yerken ağlamaz, Nebahat kapının önünde her yardım dilen­
diğinde, Hamit kapının önüne bir gardiyan gibi kuruldu­
ğunda, Hayriye komşusuna yardım edemediğinde ağlıyor. 
Sessizce. Bir köşede. 

Hayriye sokağa çıkarsa Hamit'in aklına bakkala gittiği gel­
mez. Hayriye bir çırpıda gitti, bir herifle yattı diye düşünür. 
Zaten Hayriye hep seks peşinde. Yemek yaparken, yerleri 
silerken, Hamit başına tekme atarken, kulağını .duvara ya­
pıştırırken, böğrüne yumruk atarken, Hayriye hep kiminle 
sevişsem diye planlar yapıyor. 

Her sokağa çıktığında, markete her girdiğinde, sokakta yü­
rürken yanından geçen adamın kokusunu iyice içine çekiyor, 
hangi ara nerede girsem adamın koynuna diye düşünüyor. 

Hamit gecenin bir yarısı hovardalıktan döndüğünde, biraz 
ayılmak için kendini banyoya attığında küvetin yanında­
ki taburenin banyo penceresinin hemen altında durduğu­
nu görüyor. Hayriye tam da kimbilir kaçıncı uykusundan 
uyanmış, birkaç saat önce tam da çocukları iyice yedirdim,  

194 



nasıl da huzurla yatırdım diye düşünürken, Hamit daha da 
büyümüş, eskisinden daha da kocaman daha da iri çıkıyor 
banyodan. "Kimi aldın eve orospu, kimi soktun koynuna" 
diye bağırıyor. 

Hayriye o gece öyle bir dayak yiyor ki, birini almış olsaydı 
eve çokran uyanıverirdi çocuklar, şimdi kimsenin gıkı çık­
mıyor. Çocuklar önce kendini yorganın altına saklıyor. Son­
raları çığlıklar arttıkça Hamit'in yumrukları Hayriye'nin 
yüzünü, kafasını, gözünü buldukça küçük oğlan atıyor 
kendini anasının önüne, dayanamıyor. Sonra kızı kalkıyor, 
sonra diğer kızı. Analarının önünde etten duvar olmak için. 
Hamit her birini ayrı yerlere dağıtıyor. Hamit'in önünde 
hiçbiri duramıyor, duramaz zaten. 

Ertesi sabah hiçbir şey olmamış gibi neşeyle kalkıyor Hamit 
yatağından. İçini dökmüş, kinini kusmuş, irinini dağıtmış 
gibi öyle rahat, öyle mutlu. Her bir çocuğu başka yana da­
ğılmış, Hayriye'nin yüzü gözü bütün kaba ederi dağılmış, 
öylece bakıyorlar ona. ''Akşama erken gelirim, köfte yapıver 
bana" diyor Hamit, pür neşe evden çıkıyor. 

Hamit akşam eve döndüğünde, çocukların ve Hayriye'nin 
yüzü gözü mor, dudakları patlamış, gözlerindeki korku daha 
da yerleşmiş ama Hamit'in ellerinin kırmızısı yarası beresi 
çoktan geçmiş. Nasıl bir adaletsizlikse bu, nasıl bir dünya 
kuralıysa, zalimin içi rahat, çoktan unutmuş olan biteni, içi­
nin kaynaması dinmiş, öylece bakıyor televizyona sanki dün 
gece hiç kimse dayak yememiş. Sonra tam da Hayriye bir ro­
bot gibi masayı yaparken, Hamit televizyondan yana başını 
hiç çevirmeden, Hayriye'ye gözünün ucuyla bile dönmeden 
"bana bak diyor, ne boklar yediğini biliyorum, daha kimse-
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yi eve almayacaksın, gebertirim seni. Şimdilik affediyorum 
ama gözüm de üstünde haberin olsun." 

"Keşke biri olaydı, olaydı da beni kurtaraydı" diye hayaller 
kuruyor Hayriye. Hamit onun ciğerine kadar nüfuz edecek, 
anlaşıldı. Bu evde kendi köle olmaya çoktan alışmış, şimdi 
çocuklarını da kurban verecek, Hayriye bunu da anladı. Ha­
mit kafası kızdı mı döver zaten, bunda şaşıracak hiçbir şey 
yok, ama şimdi, şu anda Hayriye akıllandı . . .  

Ertesi akşam, işten eve döndüğünde Hamit elinde Hayri­
ye' nin notu öylece bakakalıyor. Hangi ara örgütlendi de, 
kaçtı bunlar. Bir de not yazmış bırakmış ilkokuldan zor me­
zun olan orospu. 

Anahtar taşımaz, erkek eve geldiğinde kadın evde olacak der 
Hamit ama bugün geldiğinde kapıyı aralık buluyor. Hayriye 
aralık bırakmış kapıyı, rahatça evine girsin diye. Hamit ara­
lık kapıdan içeri geçince önce anlamıyor ne olduğunu, eve 
hırsız mı girdi, Hayriye eve erkek alıp kapıyı açı� mı unuttu 
yoksa. Hızlı hızlı soluyarak, merakla heyecanla sinirle etrafı 
kolaçan ediyor önce. Notu sonra görüyor. "Artık her şey bit­
ti. Sakın sakın beni arama. Babamın evine gelme." 

Kolaydı öyle! 

Silah hazır zaten. Hayriye kafasını kızdırdığı ilk gün satın 
almıştı. Aylar öncesinden biliyordu sanki bugünün geleceği­
ni. Kamyonetine atladığı gibi kaynanasının gecekondusuna 
gidiyor. "O orospu anasıyla kaltak kardeşi sokaklarda geze 
geze kızına orospuluğu öğretti. Bir ara ayaklarını kestiydim, 
yine dadandılar bırakmadılar karının peşini. . .  Madem bu 
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yolun yolcusuydular benim gibi namusuna düşkün adamla 
evlenmeyecekti, yıllar önce söz vermiş, bana çocuk doğur­
muş şimdi nereye gidiyor" diye öfkeyle gidiyor kadının gece­
kondusuna doğru. Yaşlı kaynatası bahçedeki sedire uzanmış. 
Kaynanası, Hayriye ve baldızı bahçede oturuyor. Hamit'i 
görünce Hayriye'nin yüzü ekşiyor. Sanıyor ki, Hamit bunu 
önce dövecek sonra da alıp götürecek geri eve. Geçti o gün­
ler diye düşünüyor Hamit. Sen şansını kaybettin. Gidiyor 
kaynatasının yanına oturuyor. "Ben bunları öldüreceğim" 
diyor. Yaşlı adam artık kataraktan mıdır sadece yaşlılıktan 
mı belli değil, gözlerinin rengine inmiş gri perdeden kor­
kuyla bakıyor. "Yapma" diyor. Hamit kayınpederden izin 
alamamış ama en azından haber vermiş olmanın rahatlığıyla 
ayağa kalkıyor. Silahını çıkarıyor. Üç kadının üstüne sıkıyor. 

Hepsinin öldüğüne kani olduktan sonra yine aynı sakinlik­
le, görevini yapmış olmanın verdiği rahatlıkla çıkıp gidiyor. 

Yürüyerek en yakın arkadaşı, sırdaşı Refık'in evine gidiyor. 
Polislerin çevirme yapacağını bildiği için kamyoneti kay­
nanasının evinin önünde bırakıyor. Evden karakolu arıyor. 
"Beni hiç aramayın. Yarın öğlen saatlerinde teslim olacağım. 
Bilginiz olsun." 

Sonra kaynanasının komşusunu arıyor Hamit. Ayrıntıları 
soruyor. Kaçı öldü. Hastaneye yattılar mı? "Eşin sağ" diyor 
komşu. "Kaynanan da öyle. Baldız öldü." Hangi hastanede 
olduğunu söylüyor. 

Hamit hastaneye varacak, yarım bıraktığı işi tamamlaya­
cak ama mermi bulamıyor. Bir arkadaşını arıyor. "Benim 
mermi kalmadı, bana üç beş tane mermi lazım." Bir türlü 
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mermiyi denkleştiremiyor. H içbir yerde mermi bulamı­
yor. Hayriye tümüyle şans eseri, sırf Hamit'in çevresi çok 
da geniş değil diye, mermiler tam da zamanında bitti diye, 
Hamit'e mermi bulacak arkadaşlarının cephanesi fakir 
diye, hayatta kalıyor. 

Ne Allah, ne devlet, ne de polis. . .  Fukaralık bağışlıyor 
Hayriye' nin canını. 

*** 

Hamit olanca sakinliğiyle gözümün içine bakarak anlatıyor 
her şeyi. Sanki gözümün dibine dibine bakarsa beni de kor­
kutabilirmiş gibi. "O akşam mermi bulabilseydim, hastane­
de yattığı odada, amacım onu öldürmekti." diyor. 

Ertesi sabah tekrar karakolu arıyor. "Ev karakola yakın ama 
ben oraya gelene kadar onun ailesinden birilerini vurmak 
zorunda kalırım, ne yapayım" diye soruyor. Polis "mevkini 
bildir, biz gelip seni alalım" diyor. Sultanbeyli'de bir petrol 
tesisinin adresini veriyor Hamit, "gelin beni buradan alın" 
diye. Orada buluşuyorlar. 

*** 

Hikaye bitiyor. "Değdi mi?" diye soruyorum. "Bu tür insan 
için bu kadar yatmam da değmezdi" diyor. Bir kadını öldü­
rüp iki kadını sakat bırakmanın bedeli olan on dört yıl ona 
epey dokunmuş belli. "O zaman ölseydi daha mutlu olur­
dum ama artık bir önemi yok. Yaşamasının da beni pek üz­
düğü yok da, yaşasa mı yaşamasa mı dersen, ölse benim için 
daha iyiydi. Bende hata olsaydı vururken elim titrerdi" diyor. 
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Bana vakit ayırdığı için teşekkür ediyorum. Son cümlesinin 
mantık hatası üzerine konuşmuyorum artık, kafamı bile yor­
muyorum. Adamın derdi belli. Ne olsa vuracaktı Hayriye'yi. 
Öldürmek için bahane arıyorlar zaten . . .  Korkup kararların­
dan caymaları için tek sebep var, o da cezanın uzun süreli 
olması. Kulaktan kulağa duyuyorlar, kahvede sokakta bir­
birlerine hemencecik haber ediveriyorlar. "Öldür, on sene 
yatar çıkarsın" diyorlar. Ve asla yanılmıyor, hayal kırıklığına 
uğramıyorlar. Gerçekten de öldürüp on, bilemedin on küsur 
senede çıkıyorlar. Ellerini titretebilen tek şey alacakları ceza. 
Yoksa işte gayet kendilerinden emin, gözleri bir noktada, el­
leri sapasağlam basıyorlar tetiğe . . .  

Hamit koğuştan çıkıyor. Mehmet ve Hayri derin bir of çeki­
yor. Bu kadar kötü kalpli bir röportaj daha gerçekleştirmeyiz 
herhalde hiçbirimiz. 

Bu proje boyunca, uğradığı zulmün neticesinde kocasını 
öldüren ve bundan bin pişman iki kadınla görüştüm. Er­
kek katillerden Ahmet, karısını öldürdüğünü on küsur yıl­
dır reddediyordu. Veysel'in ise, sistemin kurbanı olduğu 
belliydi. Bütün bu görüşmelerin içinde Hamit'in Veysel ve 
Ahmet'ten farkı karısını kimsenin etkisi altında kalmadan, 
kendi hür iradesiyle öldürmüş olması ve bundan da hiçbir 
şekilde pişmanlık duymamasıydı. Hala haklı olduğuna ina­
nıyordu. Bir gün bile üzüldüğünü, annesini kaybeden ço­
cuklarıyla, yıllarca ona bakmış bir kadınla empati kurup, 
onları düşündüğünü ya da katil olduğu için kendinden 
utandığını sanmıyorum. 

Hayri, Mehmet ve ben toparlanıp, omuzlarımız düşmüş bir 
halde arabamızı beklemek üzere bahçeye çıkıyoruz. Hayret-
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tin, Feridun ve diğer infaz memurları sanki onlara neşe ve 
mutluluk getirmişiz gibi bir yüz ifadesiyle bizi yolcu etmek 
için nezaketen yanımızda duruyorlar. Saçma sapan mevzu­
lardan konuşuyoruz. 

Araba geliyor. İnfaz korumalarla vedalaşıyorum. Hayrettin 
yüzünden hiç geçmeyen o çok güvenli ifade ile elimi sıkıyor. 
Diğer infaz memuru Feridun gevrek gevrek gülüp "çaya da 
bekleriz" diyor. "Tabii" diyorum, "biz de bekleriz." Hepimiz 
biliyoruz. Biz o arabaya bindikten sonra ne onlar bizi merak 
edecek, ne de biz onları. 
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KALANLAR 





S e d a'nın B ab a s ı  

Cezaevlerinden çıkalı çok oldu. Şimdi İstanbul '  dayım. 
"Kadın Cinayetlerini Durduracağız"* diye bir platform var, 
onlarla ilişkiye geçtim. İki kurban yakını ile görüştürecek­
ler beni. 

İstanbul'a gelmeden bir gün önce Ankara'da bu platform­
dan iki yetkili ile röportaj yapmak üzere sözleşmiştik. Yetkili 
diye karşıma iki genç kadın çıkıyor. Biri yirmi yaşında ya var 
ya yok. Zaten üniversite öğrencisiymiş. Diğeri yirmi dört 
yaşında. En büyükleri, en kallavileri o. Yeni avukat çıkmış. 
Bunlar haldır haldır koşturuyor. Yürüyüşler düzenliyorlar. 
Ertesi gün İstanbul'da platformun yerine gidiyorum. Parti 
zaten parasızlıktan kırılıyor, Şişli'de ara sokaklardan birinde 
bir binanın dört oda bir salon dairesinde konuşlanmışlar. 

* Kadın Cinayetlerini Durduracağız Platformu, çeşitli parti, sendika ve ör­
gütlerin katılımıyla 201 0  yılında kuruldu. Kadın cinayetlerinin önlenmesi 
için kamuoyu oluşturmak, toplumsal duyarlılığı yükseltmek, mahkemele­
ri izlemek ve müdahil olmak, ailelerle dayanışmak gibi faaliyetlerde bulu­
nuyor. Platformla ilgili bilgilenmek ve etkinliklerini takip etmek için bkz: 
kadincinayetlerinidurduracagiz.net 
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Sanki üniversiteye hazırlık kursu gibi. Bir sürü genç, kendi 
mutfaklarında çay yapıp, kötü kokulu sigaralar içiyorlar. 

O gün İstanbul'da bize eşlik eden şoför Bülent de yanımız­
da. "Arabada durma, gel yukarıda çay iç" diyorum. O da 
sevinerek geliyor önce. Biz içeride bir odada röportaja  başlı­
yoruz. Bülent de salon gibi yerde yirmi kadar partili gençle 
masada oturuyor, görüyorum. Çıkınca "ablam n' aptın sen 
ya" diyor bana. "Ne yapmışım?" diyorum. 

Meğer solcu çocuklarla oturunca sıkıntı basmış Bülent' e. 
Yürüyüş diyorlar, bilmem ne diyorlar diye anlatıyor. Ben de 
Bülent'i seviyorum çok efendi bir çocuk. "Aman diyorum 
kahveye gitseler daha mı iyi, bak ne güzel bir şeyler yapmaya 
uğraşıyorlar." "Yok ya bize ters" diyor Bülent. Gülüyor bir 
yandan da. 

Odaya doğru yürüyorum. 

Kapı açılıyor. Seda' nın babasını ilk gördüğümde içim eriyor. 
Kızı düşmüş yere, o tutamamış. Başkaları almış kızını, par­
çalamış, o koruyamamış. Nasıl desem kolu kanadı kırılmış 
derler ya, aynen öyle. Zaten ben bu görüşmeler sırasında 
bütün bu deyimlerin boş yere çıkmadığını anladım. Söyleye 
söyleye bize anlamı yitmiş gitmiş gibi geliyor ama insanlık 
hiçbir sözü boşa etmiyor aslında. Yüreğim eridi, içim gitti, 
kalbim sıkıştı. .. Bunların hepsini biri gerçekten hissediyor, 
söylüyor. Sonra biz ezberden tekrar ediyoruz. Ancak bir gün 
gerçekten başımıza geliyor, işte o zaman anlıyoruz. 

Seda' nın babası sakin sakin anlatıyor. Ben kendimi o kadar 
şartlamışım ki etkilenmemeye, öyle yüzümde hiç ifade ol-
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madan dinliyorum. Bir bıraksam kendimi, biliyorum kar­
şıki dağlar inler. Cezaevindeki zavallı kadınları atlattım bir 
şekilde, ölenlere de üzülüyorum ama bu başka. Gencecik bir 
kadının geride kalan babasıyla konuşmak bambaşka bir his. 
Yüreğim eriyor, içim gidiyor, kalbim sıkışıyor. Bu duygula­
rın hepsi önce aynı anda oluyor, bitiyor bu defa sırayla yeni 
baştan başlıyor. 

Haluk'un iş kurduğunu, Sedanın onun yanında çalışma­
ya başladrğınr, bunu kendisinin hiç istemediğini anlatıyor. 
"Ben kızımı okuttum" diyor. "O adamın yanında çalışsın 
diye okutmadım ki." 

Belli ki artık hissetmiyor, yaşamıyor. Hayatta bir tek amacı 
var. Kızının katiline ceza verdirmek. Çünkü katil elini ko­
lunu sallaya sallaya geziyor. Küçücük bir adam. 1 .60 boy­
larında. Zayıf. Bakıyor ama görmüyor gibi. Belli ki aklının 
bir yanı hep kızında. Koruyamamış kızını .  Yıllarca korumuş, 
kollamış, dokunmaya kıyamamış sonra bir adam gelmiş, kı­
zını paramparça etmiş. Resmini gösteriyorlar Sedanın. Çok 
güzel. Zaten güzel kadınların başına geliyor hep çirkin şeyler. 

Havasız odada iki kameraman, bir ben bir de Seda' nın baba­
sı çekime başlıyoruz. Kameraman'ın derin bir nefes aldığını 
duyuyorum, ben nedense hafifçe gülümsüyorum, Seda' nın 
babası anlatmaya başlıyor. 
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S e d a  i l e  H a l u k  

"Neden bırakmıyorsun beni" diyor Seda. 

"Seni seviyorum. Başka bir erkeğe dokunduğunu, onu sev­
diğini düşünmeye bile dayanamam; ya sen at kendini ya da 
bırak ben öldüreyim seni" diye karşılık veriyor adam. 

"Seni sevdiğim için pişman etme beni." 

Seda balkon korkuluğunun kenarına oturmuş, ayaklarını 
aşağı sarkıtıyor. Haluk salondaki koltukta oturmuş, bir aya­
ğı diğerinin üstünde bacak bacak üstüne atmış, gözlerini Se­
da' nın üstünden ayırmıyor. 

"Atla istersen" diyor Haluk. "Eğer eve geri dönmeyeceksen 
ada, yanımda değilsen, benim için ölüsün zaten." 

Seda' nın gözleri yaşarıyor. Atlamayacak. Atlayamaz. Daha 
yeni bilet aldı annesiyle kendine. Antalya'ya gidecekler. De­
nize girecekler. Yeni kıyafetler aldı . Bütün bunları bırakıp 
gitmek istemiyor. B irileri burada gülmeye, gezmeye, annesi-
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ni öpmeye, babasıyla tavla oynamaya devam ederken, hayatı 
bırakıp gitmek istemiyor. 

O köpek küçücük, kapkara gözlerini dikmiş Seda'nın üstü­
ne, bir an bile ayırmadan bakıyor. Haluk'un yanı başında 
oturmuş, sanki onun ufak bir hareketini bekliyor. Bir köpe­
ğin bu kadar siyah, bu kadar vahşi, bu kadar nefretle bakan 
gözleri olabileceğine inanamıyor Seda. Haluk'un bir işareti­
ni bekliyor belli. Seda, Haluk'tan mı yoksa bu köpekten mi 
daha çok korktuğunu bilemiyor. 

Boşandığı kocasının evine neden geldi? Haluk onu aradı­
ğında niye telefonu açtı? Bütün hayatını düzene oturtmuş­
ken, yeniden bir işe girip, tatil planları yapmaya başlamış­
ken ne gerek vardı hayatı ona zindan eden eski kocanın 
evine gelmeye? 

Balkonun dışa bakan tarafına oturmuş, bir eliyle balkon 
korkuluklarını tutuyor. Ayaklarını sallandırdığı balkondan 
aşağı bakıyor. Atlarsam sakat mı kalırım yoksa ölü� müyüm 
acaba diye düşünüyor. 

Keşke babasına haber verseydi, keşke bir zamanlar kendisi­
nin de içinde yaşadığı bu karanlık, bu korkutucu, bu yalan­
cı eve gelmeseydi. Pişmanlıktan içi eziliyor. O köpeği geçip 
kapıdan çıkamaz, Haluk buna izin vermeyecek. Ya buradan 
adayacak ya bu köpeğe yem olacak. Ya da en fenası bundan 
sonra Haluk'la yaşayacak. 

Haluk'la yaşamak, rahat öderim zannederek aldığın, sonra 
da kendini kurtaramadığın yüksek faturalı kampanya paket­
leri gibi. Seda annesiyle telefonla konuşurken Haluk bütün 
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konuşmayı duysun da içi rahatlasın diye hoparlörü açıp, 
dinletmek var o paketin içinde. Dışarıdan görüp de adamlar 
imrenir Seda'ya diye, pencereden dışarı bakamamak, balko­
na hiç çıkamamak var. Ailesinin evine gidememek, gitse de 
huzursuz olup, rahat edememek var ... 

Biraz dayak, bolca ihanet, çokça gözyaşı var ... Haluk'la bir 
kez evlendin mi bütün hunları sonsuza kadar ödemek var ... 

Bir zamanlar çıkmasının yasak olduğu balkon şu an ona ait. 
Ne Haluk giriyor oraya, ne de köpek. .. Hem özgür hem ha­
pis ... -:Ayaklarını sallandırdığı balkondan aşağı bakıyor. Zifiri 
karanlık. On sekiz ay yaşadığı bu evin balkonunda hiç böyle 
oturmamış, aşağıya hiç böyle bakmamış ... Şimdi fark ediyor. 
Her gün geçtiği apartman girişi, gündüz sıradan görünen bu 
küçük bahçe bu karanlıkta korkunç bir cehennem çukuru 
olmuş, ayaklarının dibinde uzanıyor. 

Oysa ne çok severek evlenmişti. Hiç gitmek istemediği do­
ğum günü partisinde bembeyaz gömleği, siyah kumaş pan­
tolonuyla ne kadar yakışıklıydı Haluk. Bütün kızların gözü 
Haluk'un, Haluk'un gözü memleketi Antalya'ya tatile gelen 
bu İstanbullu kızın üzerinde. Bıçkın tavırlı erkekleri sevmez­
di aslında Seda ama Haluk'ta başka bir şey vardı. Sigarasını 
yakardı ama kül tablasını uzatmazdı, sabahları günaydın diye 
mesaj atardı ama her telefonuna çıkmazdı, saçını ucundan 
kestirdiğini bile fark ederdi ama iltifatlara boğmazdı, bakımlı 
sevgili severdi ama başka erkekler Seda'yı beğensin istemezdi, 
senin için ölürüm derdi ama bunu derken gülümsemezdi. 

Sonraları bir gün İstanbul' a çok kar yağdığında Haluk 
Seda'yı gelip alamayacaktı. Yollar kapalıydı, trafik fecaat. 
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Seda perdeyi açtı. Kalbi, beyni, vücudundaki bütün organ­
ları tek bir şey söyledi. 

"Bu kar kesilmez, ben Haluk'u göremem. Bugün nasıl ge­
çecek?" 

Şimdi gecenin kör karanlığında bir zamanlar yirmi dört saat 
görmeden nasıl dayanacağını bilemediği bu adamdan kur­
tulmak için atlayıp, yok olmaya razı Seda. Aşk dedikleri bu 
kadar yalan mı gerçekten? Kendi kurduğu hayale aşık olup 
da kendini bile bile yok eden kaç kadın var dünyada? Şu zifi­
ri karanlığı biraz olsun aydınlatan milyonlarca yıldız kadar . . .  
Bunu bu gece anlıyor Seda . . .  Şimdi, ölümün neredeyse kur­
tulmak anlamına geldiği bu sevimsiz gecede ayaklarını bal­
kon korkuluğundan aşağı uzatmış, bir zamanlar aşık olduğu 
adam onu bıraksın diye dua ediyor. Bir zamanlar aşık oldu­
ğu adam hemen içerde bir koltuğun üzerinde bacak bacak 
üstüne atmış, gözlerini dikmiş, Seda'nın ölümü mü yoksa 
kendisini mi seçeceğini merakla, kibirle ve nefretle bekliyor. 
Hayatın anlamı Haluk demek değil artık, bunu o. da biliyor. 

Oysa bir zamanlar ne de çok severdi Haluk'un gözlerinin 
üzerinde olmasını. En sevdiği restoranlara götürür ama yüzü 
hep duvara dönük oturturdu Haluk onu. Seda kimseleri 
görmesin, kimseler Seda' nın güzelliğine nazar etmesin diye. 
Suyun var mı, yemeğin sıcak mı, hava soğuk mu, sandalyen 
rahat mı diye sordukça Haluk, Seda sevildiğini, korunduğu­
nu, izlendiğini sanırdı. Rahatlardı. İlgi ne zaman kıskançlığa 
dönüştü, aşk hangi ara nefret oldu, Seda bütün bunları nasıl 
anlamadı? 

Şimdi ayaklarını uzattığı bu balkonda, gecenin bu zifiri ka-
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ranlığında aslında hiçbir şeyin değişmediğini, bütün olan­
ları kendisinin yanlış anladığını hayretle fark ediyor. Bir 
insan bu kadar yanılabilir mi? Sanki yeni çözmeye başladı­
ğını sandığı bir alfabeyi aslında bambaşka şifrelerle okudu­
ğunu anlıyor. O işaret aslında bu demek değilmiş. O harf 
böyle okunmazmış. Sedanın sahiplenme sandığı, esasında 
Haluk'un tahakküm etme arzusuymuş. Sedanın ilgi saydığı, 
Haluk' un kıskançlığıymış, Sedanın aşk diye kandığı aslında 
Haluk'un kendi gücünü sınamasıymış. 

Seda Haluk'la tanıştıktan hemen sonra evine, İstanbul' a dö­
nünce sevdiği bu delikanlı, bir gecede aşık olduğu bu biraz 
kibar, çokça maço adam da peşinden geliyor şehre. 

Bir sigorta şirketinde çalışan Seda ile serbest iş yapan Haluk 
hemen evleniyor. Güzel kadınla yakışıklı adamın düğününü 
biraz Antalya, biraz da İstanbul'daki konu komşu konuşu­
yor. Haluk emlak ofisi kuruyor hemen ve Seda'ya müjdeyi 
veriyor. 

"Başkalarının yanında çalışmana gerek yok. Benim yanımda 
çalışacaksın. Patroniçe olacaksın." 

Artık Seda'dan mutlusu yok. 

Seda şimdi ayaklarını balkondan aşağı sarkıtmış, babasını 
düşünüyor. "Kızım emin misin, biraz sinirli gibi bu" de­
mişti. . .  

"Yok babam öyle görünür ama çok iyi kalplidir, tanıyınca 
sen de çok seveceksin" diye sesini titrete titrete, babasının 
kolunu okşaya okşaya savunmuştu Seda Haluk'u . . .  Şimdi 
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ayaklarını boşluğa uzattığı bu korkunç gecede, bilmediği 
bir yerde kendini yapayalnız bırakılmış, ürkek küçük bir kız 
çocuğu gibi hissettiği bu balkon köşesinde Haluk'u aslında 
hep kendisinin koruduğunu, onun için mazeretler bulduğu­
nu anlıyor Seda. 

"Yok öyle surat asmaz aslında ama işleri çok yoğun bu ara­
lar . . .  misafir çok sever ama trafikte bunalmış . . .  bana güveni­
yor ama adamları gözü tutmamış . . .  " 

Babasını ikna ediyor, her seferinde kendini de. Artık işinin 
başında olacak. Bütün gün Haluk'la birlikte olmak da caba­
sı. Onu özlemesine hiç gerek kalmayacak. 

Bir süre sonra emlak ofisine gelen her erkek, Seda ve Haluk 
için kavga sebebi olmaya başlıyor. 

"Adama niye güldün? Herif elini çok uzun tuttu, neden çek­
medin? O pezevengi nereden tanıyordun?" 

Arkadaşlarıyla buluşması, bakkal, manav bile olsa herifler­
le konuşması, balkona çıkıp temiz hava alması yasak. Karşı 
binadaki bir herif, pezevenk ya da puşt Seda'yı görür diye 
salonun perdeleri artık hep kapalı. Seda boğuluyor. Yavaş 
yavaş ağır ağır, biri boğazına çökmüş hem onu öldürmekten 
imtina ediyor, hem de azar azar nefes almasına izin verip 
sanki üzerinde tuhaf bir işkence deniyor. 

Seda lisede ya da üniversitede sevgilim dediği her erkeği 
denerdi. Şimdi gidersem peşimden gelecek mi? Benim ya­
nımda o kıza bakacak mı? Günlerce aramasam, beni yine de 
arayacak mı? Sevgiyi sınamayı severdi. Ne kadar sevildiğini, 
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istendiğini hep bilmek, hep kendine ispat etmek zorunda 
hissederdi. Biraz az sevilirse sanki bırakıp gitmek gerekirdi. 
Aksi halde durduğuna değmez gibi gelirdi. Haluk'u sına­
maktan hep korktu oysa. Belki gerçeği hissettiği, belki de o 
gerçeğe katlanamayacağını bildiği için. Hayatında ilk defa 
biri onu sevsin de nasıl severse sevsin, kabul edecek. Yaşadığı 
bütün aşklar bir yana şimdi başka bir durumda, başka bir 
halde Seda. Herkesten ayrı durabilir, her şeye razı olabilir. 
İşte bu sebepten Haluk ne yapsa kabul ediyor. Her adama iş 
attığını sanmasını, Seda'nın ailesine surat asmasını, hep itaat 
hep sadakat bekleyip, kendisinin bu kuralların hiçbirine uy­
mamasını kabul ediyor. Haluk bir kurallar bütünü. Seda' nın 
bilmediği, hiç aklına gelemeyecek kurallar uyduruyor. Sonra 
da kendi kendine uyguluyor. Seda kuraHarını anlayamadığı 
bir oyunun içinde, ne zaman puan kaybedeceğini, ne ya­
parsa eleneceğini, oyun dışı kalacağını bilemeden, bu oyu­
nu oynamaya çalışıyor. Her defasında yeniliyor. Yenildikçe 
daha çok oynamak, kazanmak, Haluk' un gözüne girmek is­
tiyor. Ve her seferinde karşısına başka bir kural çıkıyor. 

Seda şimdi bu karanlık gecede bacaklarını balkondan sar­
kıtmış, eski kocası, hayatının aşkı onun atlayıp ölmesini 
beklerken, aşk için ne kadar da çok şeyi göze aldığını dü­
şünüyor. Aslında kendini biraz zorlasa iki gün ağladıktan 
sonra unutabileceği bir adam için nasıl da bütün ömrünü, 
eğitimini, ruhunu feda ettiğini anlıyor. 

Gerçekleri nasıl olup da bu kadar göremediğine şaşıyor şim­
di. Oysa defalarca tehdit etmişti Haluk onu. 

"Ahini öldürürüm, babanı, anneni öldürürüm. Seni her 
halukarda öldüreceğim zaten." 
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Bunu açık açık söylediği halde neden ona inanmadı? Açık 
sözlü olduğu için mi? İnsan öldüreceğini bu kadar düz, bu 
kadar olağan, bu kadar kesin söyleyemez diye mi? Haluk 
aylardır tekrar edip durduğu iddiasını şimdi gerçekleştiriyor 
işte. Bir gün babasıyla konuşması geliyor aklına. "Baba çok 
korkuyorum, bu beni kesin öldürecek" diyerek ağlaması . . .  
Babasının "kızım tedbirini alalım" deyişi. . .  "Yok, ben size za­
manı geldiğinde söyleyeceğim" diyerek kendini ve babasını 
avutması geliyor aklına. Zamanın geldiğini nasıl bilecekti? 
Daha nasıl bir işaret bekliyordu? Şimdi sinirli sinirli gülüyor 
Seda . . .  Haluk'a ya da kendi kara bahtına değil, daha son­
raları akıllanıp, cesaret edip de verdiği şikayet dilekçelerini 
ciddiye almayan karakola ya da savcılığa da değil. Sadece 
kendine öfkeli şu anda. 

Köpek, gözlerini dikmiş Seda'ya bakıyor. Onun eve geldiği 
ilk günü hatırlıyor. Henüz küçük bir yavruyken. Kara göz­
leri henüz korkuyla, ilgiyle ve sevgiyle bakarken . . .  Seda'nın 
köpeği kucağına almasına hiç izin vermedi Haluk. Yemeği­
ni vermesine, su içirmesine hiç müsaade etmedi. Karanlık 
küçük odada günlerce tek başına bıraktı. Seda'nın acıdığı, 
aslında başını okşamak istediği minik köpek bir zaman 
sonra odadan çıktığında vahşi ve acımasız bir kurt olmuştu 
sanki. 

Şimdi Seda bir yandan balkondan ayaklarını sallandırıyor 
bir yandan sinirli sinirli gülüyor. Her şeyi planlamış Haluk. 
Bunu şimdi anlıyor. Bu köpeği küçük masum bir yavruy­
ken alıp, Seda'nın celladı yapıyor. Yavaş yavaş, tadını çıkara 
çıkara. Seda köpeği besleyebilseydi, şimdi küçük kara göz­
lerini dikip böyle nefretle bakmayacaktı belki. Başını okşa­
yabilseydi, kafasını böyle hırsla sallayamayacaktı. Seda en 
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kötü kabuslarında bile aklına böylesi gelmeyecek bu tuhaf 
gecede Haluk'un bu istikrarına, kararlılığına, hesaplılığına 
hayran kalıyor. 

Kocam daha eski kocam olmadan çok önce beni öldürmeye 
niyet etmiş, azmetmiş, yemin etmiş. Ben kendimi ve onu 
aşık sanırken, o giderse ben ölürüm zannederken o, benim 
gitme ihtimalimin intikamını hesaplarmış. 

Balkondan salona yürürse köpek ona saldıracak, Seda bunu 
biliyor. Yirmi yedi yaşını doldurmasına on gün kala hayat 
ona böyle bir seçim sunuyor. Şimdi bir köpeğin dişleri ara­
sında mı ölümü seçsin yoksa balkondan adayarak mı, ona 
karar vermeye çalışıyor. 

Evleneceğini söylediği zaman bir arkadaşının alayla gülüm­
seyerek söylediği sözleri hatırlıyor. "Aşk sevişme isteğidir 
sadece. Şimdi sen bu adamla deli gibi sevişmek istediğin 
ama bunu da evlenmeden yapmanın sana çok ayıp ve günah 
olduğu öğretildiği için onunla mecburen evleneceksin. Bir 
zaman sonra onun vücudu artık senin için bir alışkanlık ola­
cak, bıkacaksın. O zaman elinde sevişmekten artık sıkıldığın 
ama evlendiğin için görevin haline gelen bir adam kalacak. 
Yemek yapacaksın, işe gideceksin, onun çamaşırlarını ütü­
leyeceksin. Bir zamanlar içini kıpır kıpır eden bu adam bir 
zaman sonra tanımadığın ya da çok iyi tanıyıp hiç memnun 
olmadığın, sıkıldığın, bu yaşında sevdiğin ama kırk yaşında 
artık görmek bile istemeyeceğin bir insan halini alacak. Sen­
se sırf bir zamanlar dokunmayı arzu edip de dokunamadığın 
biri için bir ömür beraberliğe mahkum olacaksın. Evlilik sü­
rekli birbirine söz verme sanatıdır. Geleceğini ipotek eder­
sin. On sene sonra başka bir insan olacağını bile bile şimdiki 
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halinle yıllar sonrası için sözler verirsin. Seni hep seveceğim. 
Senden çocuklar yapıp, seni ilelebet ailem yapacağım. Böy­
lelikle aramızda hiç kopmayacak, asla bitmeyecek bir bağ 
olacak. O zaman geldiğinde belki artık senin yüzünü bile 
görmek istemiyor olacağım ama yine de bu bağı kuracağım. 
Evlilik böyle bir şey işte. Evli olmak hep söz ister. Söz ve­
rirsin ve söz alırsın. Asla yapmayacağın, yapamayacağın ve 
yapmak istemeyeceğin sözler." 

Sen Haluk, Seda'yı bir ömür boyu ejderhalardan, canavar­
lardan ve karanlıklardan koruyup kollayacağına, onun için 
dağları aşıp, kralları kandıracağına, mağaralardan altın çı­
karıp, Seda'ya bakacağına, mücevherlerle donatıp, karnını 
doyuracağına yemin eder misin? 

Sen Seda, bir ömür Haluk.'un sözünü dinleyeceğine, ona 
yemekler yapıp iyi bakacağına, başka bir erkeğe asla göz 
süzmeyeceğine, bunu aklına bile getirmeyeceğine, hayatın 
boyunca aşkı ve seksi sadece ve sadece bu genç yaşında ta­
nıdığın Haluk'ta arayacağına söz verir misin? Ömrünü ona 
vakfetmeye hazır mısın? 

Şimdi bu balkon kenarında bütün hayatını bir zaman­
lar güvence sandığı evlilik için feda ettiğini anlıyor Seda. 
Haluk'un bir ömür yanında olacağını bilmenin ve hayatı 
boyunca sevileceğini sanmanın güvencesi. 

Oysa hayat özgür olmamızı istiyor aslında bizden. Bizse hep 
güvenceyi tercih ediyoruz. 

Seda' nın gücü tükeniyor. Bir karar vermesi lazım. Şimdiye 
dek Haluk belki insafa gelir, acır da bırakır diye ümit etti 
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ama artık biliyor ki bir seçim yapması lazım. Köpeğe mi bı­
raksın kendini, ayakları altında uzanan bu boşluğa mı? Seda 
bu gece ölecek, bunu artık anladı. Şimdi nasıl öleceğine ka­
rar vermeye çalışıyor. Hangisi daha az yakacak canını, beton 
mu, köpeğin dişleri mi? 

Oysa üç saat önce bambaşka bir hayatı vardı. Anralya'ya ta­
tile gideceğini sanıyor, hangi bikiniyi alsa ona karar vermeye 
çalışıyordu. Telefon ekranında Haluk'un adını gördüğünde 
neden açtığını hamlamaya çalışıyor şimdi. Doğru ya iki gün 
önce yine arayıp artık küs kalmak istemediğini, en azından 
arada bir arkadaşça görüşmeleri gerektiğini söylemişti Ha­
luk. Eski günlerin hatırına, aşklarının şerefine . . .  

Bir kere daha görüşeyim hem de  kalan bir iki parça eşyamı 
da alırım diye gittiği bu evde şimdi balkonun bir köşesinde 
ölümü bekliyor Seda. Bir iki parça eşyası şimdi ne kadar 
önemsiz görünse de gözüne, hiç aklına gelir miydi bu halde 
kalmak. Nasıl gelmediğine hayret ediyor şimdi Seda. Oysa 
boğazına bıçak dayamışlığı vardır Haluk'un. İncecik boy­
nunu kendi kalın, kısa, nefret dolu parmaklarıyla sıkmışlığı 
da vardır. Neden bunu yapmasın? Benim başıma gelmez, 
bu kadarı da olmaz artık diye düşündüğü her şey bir bir 
başına, boynuna, kollarına geliyor Seda' nın. Şimdi hayatı en 
berbat filmlerin en klişe deyimi gibi gözlerinin önünden bir 
fılm şeridi gibi geçerken, nasıl olup da bu olanları tahmin 
edemediğine şaşırıyor. 

Bir daha yapmayacağına yemin ettiği ama bıkıp usanma­
dan aldatmaya devam ettiği her defada Seda'nın ruhu acırdı. 
Haluk'un başka bir kadını öptüğünü, beğendiğini, gülüm­
sediğini düşünmek sanki biri kalbini avuçlarının içine almış 

217 



da bir sünger gibi sıkıp dururmuş gibi gelirdi. Haluk her 
özür dilediğinde süngerden kalp önce ezilir büzülür sonra 
eski haline geri dönerdi. Boynunu sıktığı, yumruk attığı, 
kolunu büküp kulağına dişlerinin arasında "gebertirim seni" 
diye fısıldadığı her defa canı yanar, nefes alamaz, kolunda 
boynunda kulaklarında şu kaskatı acıyı hissederdi. Şimdi bu 
balkonda otururken, Haluk ortaya bir karışık yapmış gibi 
Seda için. 

Bir yanda kalbi o eski sünger halini alıyor. Haluk tarafından 
hiç sevilmemiş olduğunu anladığı için mi bu kadar üzü­
lüyor, biraz sonra ölecek olduğu için mi bilmiyor. İki acı 
birbirine karışıyor. Şimdi artık ayakları uyuşmuş, bacakla­
rında derman kalmamış, kalbi korkudan ve umutsuzluktan 
küt küt atarken hem ruhu hem vücudu aynı şeyi hissediyor. 
İnsanın kolları korkabilir mi? Parmakları · acı çekebilir mi? 
Dudakları ağlamak isteyebilir mi? Bunu bu gece öğrenmiş 
oluyor. Tıpkı bir zamanlar Haluk'un onun boynunu sıkan 
parmaklarının nasıl da nefret dolu olabildiğini şaşırarak an­
laması gibi, vücudun her bir parçasının duyguları, hisleri 
olduğunu kavrıyor. 

Eve girdikten hemen sonra Haluk barışmak istediğini söy­
lüyor. Seda bunun artık mümkün olmadığını. Haluk "seni 
gebertirim" diyor. Seda bu defa korkmuyor. "Gebertemez­
sin, biz artık boşandık" diyor. Boşanmış olduğu için Haluk 
onu gebertemez sanıyor. Erkekler sadece karılarını geberte­
bilirler. Sadece karılarının ırzına geçer, tehdit eder ve döve­
bilirler. Boşandığın zaman özgür kalırsın. Seda öyle sanı­
yor. Oysa Haluk için Seda hep onun karısı, sonsuza kadar 
kölesi. Neden böyle bir güçten vazgeçsin? Haluk Seda'nın 
saçlarından tutmaya çalışıyor, Seda balkona doğru kaçıyor. 

218 



Köpeği salarım üstüne diyor Haluk. Seda balkon kenarına 
oturuyor, korkuluklardan ayaklarını uzatıyor. Sen beni ge­
bertemezsin, gebereceksem ben kendim geberirim. Seninle 
tanıştığımdan bu yana ikinci defa kaderim benim ellerim­
de. Birincisi senden boşandığım gün, kaderimi kendi yaz­
dığım gün. Bu da ikinci. 

Oysa kaderini yine kendi çizmiyor Seda. Öyle düşünmek 
istiyor. Haluk ona seçenek sunuyor. Böyle mi ölmek ister­
sin, öyle mi. Öleceğini Haluk belirliyor, nasılını Seda'ya 
bırakıyor. 

Arkadaşının söyledikleri yine aklına geliyor. Bir zamanlar 
koluna, göğüslerine dokunmak için yanıp tutuştuğu adam 
şimdi koltukta oturmuş Seda ölsün, kolları memeleri çürü­
sün diye bekliyor. Zaten sevişmek de hep müsabaka gibiydi 
Haluk için. Sanki yenilecek bir rakip, kazanılacak bir maç 
varmış gibi sevişirdi. Seda Haluk'u sevmeyi ne aldatıldığın­
da, ne burnu dayaktan kanadığında bıraktı. Şimdi anlıyor, 
sevişirken sinirli bir pehlivan gibi atağa kalktığı, burnunu 
şişirip göğsünü kabarttığı için Haluk'u sevmeyi bıraktı. 

Seda balkondan aşağı bakıyor. Atlamayacak. Haluk telefo­
nunu saatler önce aldı. Kardeşi Seda'ya "nerde kaldın" diye 
mesaj attığında, Haluk yüzünde o pis gülümsemesiyle bir 
yandan Seda'ya alayla bakıp bir yandan da "arkadaşlarla bu­
luştum, biraz gecikirim" diye cevap yazıyor. Kardeşi "iyi ge­
lirken çekirdekle kola al" diye mesaj atınca, Haluk bu defa 
kısaca "ok" diye karşılık veriyor. 

Seda "ok" diye cevap vermez hiçbir mesaja. Başından savmaz 
kardeşini. Önceden haber vermeden arkadaşlarıyla buluş-
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maz. Anlayacaklar, peşime düşecekler diye avutuyor kendi­
ni. Bir zaman sonra beni bulacaklar. 

Yine gülüyor Haluk. Uzaktan bakan biri katiyen anlamaz bu 
gece yaşananları. Salondaki koltukta bacak bacak üstüne at­
mış bir adam, hemen yanında tetikte duran bir köpek, biraz 
ileride kapısı sonuna kadar açık balkonun korkuluklarından 
ayaklarını aşağı sarkıtmış kah gülüp kah ağlayan arada sa­
kince aşağıya bakan bir genç kadın. Her ikisi de gülüyor. 
Kimi zaman sinirle, kimi zaman alayla . . .  Sanki kafasından 
geçenleri anlamış gibi, yine gülüyor Haluk. "Boşuna bek­
leme, gelmeyecekler" diyor. "Geldiklerinde iş işten geçmiş 
olacak. Beni terk etmeyecektin.  Kaderini kendin çizdin." 

Bir ay önce babası görüyor sokakta Haluk'u. Daha doğrusu 
babası bakkaldan çıkarken Haluk yanına geliyor. "Seda ken­
di başına servise binip işe gidiyormuş, başına bir hal gelecek, 
koruyanı kollayanı yok" diyor. Seda' nın babası hayatında 
kimseyle kavga etmemiş. İşinden evine, evinden işine git­
miş. Üç çocuğundan hiçbirine sesini yükseltmeı;niş. Kansı­
nın kalbini hiç kırmamış, o hangi kanalı izlemek isterse onu 
izlemiş, hangi yemeği yaptıysa yemiş, temizlik yaparken yar­
dım etmiş. Seda'nın babası küçücük. Haluk onun iki katı. 
Yine de Haluk bunları söyleyince Sedanın babası büyüyor, 
kocaman oluyor. "Sen artık kendi yoluna git oğlum" diyor. 
"Seda kendini korur, ben de onu korurum. Artık yanımıza 
gelme, bize selam bile verme." 

Babası akşam eve gelip de bunları anlatınca, o akşam ilk 
defa içi ürperiyor Seda'nın. "Bu adam benim peşimi bırak­
mayacak, dediğini yapacak, beni öldürecek." Savcılığa baş­
vuruyor. Savcılık şikayetini alıyor. Sonra ses çıkmıyor. Seda 
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da unutuyor. Unutmaya çalışıyor. Bu bilgi ona hiç fayda 
sağlamaz. Bunu bilmek Seda'yı hayatta tutmaz, korumaz. 
Sadece her an daha fazla esir düşmesine, korkmasına sebep 
olur. Seda aklını tatile, bikinilere, yeni işine, hayata veriyor. 

Haluk son kez fısıldıyor. "Geldiklerinde çok geç olacak." 

Ayağını yere sertçe vuruyor. Bir kere. Köpek bunu öğren­
miş. Haluk köpeğe o küçük odada demek ki bunu öğretmiş. 
Köpek hırsla Seda'nın üzerine doğru koşuyor. Seda saatler­
dir veremediği kararı o dakika veriyor. 

Kendini, ayağının altında uzanan o karanlık boşluğa ve yıl­
dızlara bırakıyor. 

Haluk oturduğu koltuktan hiç kalkmadan, istifini hiç boz­
madan polisi arıyor. Eski karısının kendini balkondan aşağı 
attığını söylüyor. Polisler eve geliyor. Haluk en ifadesiz yü­
züyle ifade veriyor. 

"Balkona çıktı. Barışmazsak kendimi atarım dedi. Ben kol­
tukta oturdum. Onu seyrettim." 

Haluk karakoldan çıkıp gidiyor. 

* * *  

Seda'nın babası iki elini birbirine kavuşturmuş, gözleri dolu 
dolu "polisi Haluk aramış, karakolda ifade verdikten sonra 
serbest bırakmışlar" diyor. " 1 .  Dereceden şüpheliyi nasıl bı­
rakırsınız diye sordum polislere, kızına niye sahip çıkmadın 
dediler bana" diye devam ediyor. 
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Bir evin içinde iki kişi, evde pitbull cinsi artık vahşiliği is­
patlanmış bir köpek var, iki gün sonra tatil için bilet almış 
kadın kendini evinden değil de eski kocanın balkonundan 
atıyor. Buradaki şüpheliyi bulmak için Sherlock Holmes 
olmaya gerek yok herhalde. Hal böyleyken bizim polisler 
Haluk'u salıveriyorlar, bir de kızın babasına ayar çekiyorlar. 

Hiç duyan olmamış mı diye soruyorum. Kavga gürültü sesi 
ya da Seda bağırmamış mı acaba diye merak ediyorum. Bir 
komşu tanık olmak istemiş ama sonra ortadan kaybolmuş. 
Tanıklıktan da vazgeçmiş. Belki de yaz sonu olduğu için 
apartmanda pek çok daire boşmuş. 

Röportaj bitince platform görevlilerinden genç bir kadın 
yanımıza geliyor. Kamera kayıttan çıkınca o da konuşmaya 
katılıyor. "Geçenlerde buna benzer başka bir davada hakim 
'evin içinde yalnızlar ve kadın intihar ediyor, erkek tarafın­
dan baskı ve zorlama vardır' diye bir karar verdi. Bu emsal 
sayılır, biz de buradan devam edeceğiz" diyor. Hadi inşallah 
diye geçiriyorum içimden. Bu hikayeleri dinledikçe içimde 
iyilerin kazandığına inanan saf çocuk çoktan ölüp gitti za­
ten. Arada bir çırpınıyor, nefes alır gibi oluyor, sonra yine 
hareketsiz kalıyor. Göz göre göre yapılan haksızlıklar, umur­
samazlıklar artık bende basbayağı sinir yapıyor. Platform 
görevlisi genç kadın başka bir kadının 1 00 küsur defa farklı 
karakollara başvurusu olduğunu söylüyor. Kadın 1 00 kere­
den fazla şikayet dilekçesi vermiş. Beni dövüyor, öldürmekle 
tehdit ediyor diye. Korumalar, genelde kadınlar öldükten 
sonra veriliyormuş. Yine öyle olmuş. 

Seda ve babası Haluk' un tehditlerinden sonra karakola gidip 
şikayetçi oluyorlar. Cumhuriyet Savcılığı Çağlayan'a taşına-
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cakmış. Onun çalışmaları varmış. Seda öldükten on bir gün 
sonra koruma veriliyor. 

Seda' nın öldüğü gece kız kardeşi babasına gelip "çekirdek 
ve kola al diye mesaj attım. Ok yazdı. Seda' nın tarzı değil. 
Kesin başına bir iş geldi" diyor. 

Birkaç saat sonra hastaneden arıyorlar ve Seda' nın yüksek bir 
yerden düştüğünü, durumunun ağır olduğunu ve ameliyatta 
olduğunu söylüyorlar. Seda' nın kız ve erkek kardeşi hastane­
ye gidiyor. Anne rahatsız olduğu için babası evde kalıyor. İki 
saat sonra erkek kardeşi babasını arıyor "baba hasar çok, dik 
düşmüş" diyor. Kafatası kemiği, beli, omuriliği kırılmış, iç 
kanama var. Seda tekrar ameliyata alınıyor. 

Babası "O anda yapacak bir şey yoktu. Allahtan umut kesil­
mez deyip bekledik" diye anlatmaya devam ediyor. "Sabah 
karakola gittim, polis şikayetimi ciddiye almadı hatta beni 
suçladılar neden serbest bıraktın, neden takip etmedin diye. 
Hastaneye gittim. Kızımı gördüm. O anda benim için zaten 
ölmüştü. Sadece makinelere bağlı nefes alıyordu. Elinin sı­
caklığını hissettim. Fakat bir baba olarak ölümü asla yakış­
tıramadım. Hayat dolu kızım ne hale gelmişti. Bir gecede . . .  
Size haberi kim verdi dedim. Eski eşi dediler. Bize haber 
vermesi lazımdı dedim. Nerede şimdi diye karakola sordu­
ğumda bilmiyoruz, ifadesini aldık bıraktık dediler. Şaşırdım. 
Birinci dereceden şüpheli biri nasıl olur da ifadesi alınıp he­
men bırakıltr. Bir anormallik hissettim ama yapacağım bir 
şey yoktu. Karakola tekrar gittim. Bu defa şikayet dilekçemi 
kabul ettiler. Haluk'u aradıklarında şehir dışında olduğunu 
öğrendiler. Silahını, köpeğini alıp Antalya'ya evine gitmiş. 
Adalete hep güvendim. Güveniyorum. Altı tane mahkeme 

223 



oldu. Cumhuriyet Başsavcılığı kamu davası açtı. Ölüm teh­
ditlerinden altı yıl ceza aldı. Duruşmalarımızın pek çoğuna 
gelmedi. Şahitler dinlenmeden takipsizlik kararı çıktı. Biz 
de hayret ettik. İlk avukatımız adaletin yerine gelmeyeceği­
ne inandığı için davayı bıraktığını söyledi. Bırakma dilekçe­
si yazılıdır, mahkemededir. Ben davayı bırakıyorum, siz de 
bırakın dedi. Hiç kimseye de güvenmeyin dedi. 

Ben de Kadın Cinayetlerini Durduracağız Platformu' na mü­
racaat ettim. Bu Platformun avukatıyla birlikte tekrar dava 
açtık çünkü dava cinayetten dolandırıcılık masasına geçti. 
Neden geçti onu da bilmiyoruz. Kamu görevlilerine de dava 
açtım. Peşini bırakmıyorum. AİHM' e gidiyoruz." 

"Neden tehdit ediyordu?" diye soruyorum. ''Aşırı derecede 
kıskançtı" diyor. " 'Boşandık ama benden hiçbir zaman ay­
rılamazsın. Seni bir başkasıyla evli olarak düşünemiyorum' 
diye mesajları var kayıtlarda'' diyor. "Arabada bile sağa sola 
baktırmazdı. Evdeki pencere ve balkon kapısı hiç açılmazdı. 
Nedense kızımın öldüğü gece açıldı" diye anlatıyor. 

"Biz kendi halinde yaşayan bir aileydik. Bu olay olana kadar 
karakolun yerini bile bilmezdik. Kızım aslında tek ölmedi. 
Kızımla beraber bizler de öldük" diyor. 

"Sizce nasıl sona erer bu cinayetler?" diye soruyorum. Artık 
benim aklım hiçbir şeyi almıyor. Belki başka birinin bildiği 
bir sır vardır diye önüme gelene soruyorum. O vaziyetteyim. 

"Türkiye'de maalesef erkekler kadınlar üzerinde büyük bir 
baskı oluşturuyor. Sevgili, arkadaş, nişanlı olduğunda bile 
hele hele evlendikten sonra kendi tapulu malları zannedi-
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yorlar. Kanunların boşluğundan da yararlanıyorlar. Ceza­
lar çok hafif kalıyor. İndirimlerden, iyi halden, aftan, infaz 
yasasından yararlanıyorlar. Genelde cahiller ama bunların 
arasında tahsilliler de var, iş adamları var, hatta şiddet uygu­
layanlar arasında milletvekili bile var" diye geçen günlerde 
gazetelerde çıkan bir haberi hatırlatıyor. 

"İlk defa ne zaman şüphelendiniz?" diye soruyorum. Anlat­
maya başlıyor. 

"Bir gün Seda bize geldi. Pazara diye çıkmış. On dakika bize 
uğradı. Çok üzgündü. Ne oldu kızım diye sordum. Bir gece 
önce Haluk eve erken geleceğini, yemek hazırlamasını söy­
lemiş. Kızım da yemeği hazırlamış. Haluk telefon edip geç 
kalacağını söylemiş. Seda yattıktan sonra gelmiş. Niye beni 
beklemedin diye kızmış ve üzerine yürümüş. Ütüyü kızdır­
mış, suratına basarım deyince Seda çok korkmuş." 

"Ben o zaman anladım ki, bu adamdan bir zarar gelecek. 
Kızım derhal gel dedim. Bir gün kızıma zarar verir bu diye 
tahmin ettim ama planlayarak öldüreceğini düşünmedim. 
Ayağına bir kurşun sıkabilir, bir bıçak saplayabilir sandım. 
Zaten evimizin girişinde karanlık bir yer vardı. Kızım çok 
korkuyordu. Defalarca kontrol ediyordu. İşten çıktığı an 
beni bekleyin diye telefon ediyordu. Hissetmişti zanneder­
sem. Zaten söylüyordu. Babacım bu beni bir gün kesin öl­
dürür diyordu. Neticede korktuğu başına geldi. Bizim de 
korktuğumuz başımıza geldi." 

Aslında hikaye hep aynı. Kadınlar göz göre göre ölüme gidi­
yor. Öldürüleceklerini biliyorlar. Hiçbir erkek söylemeden, 
tehdit etmeden, korkutmadan öldürmüyor nedense. Defa-
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larca tekrar ediyorlar. "Seni öldüreceğim. Beni boşayamaz­
sın" diyorlar. Hemen her kadının karakola ya da savcılığa 
şikayeti var. Çeşitli sebeplerle koruma verilemiyor ya da geç 
veriliyor, kadınlar göre göre, bile bile ölüme gidiyor. 

Babası tekrar Seda'nın resmini gösteriyor. "Çok güzelmiş" 
diyorum. İltifatıma seviniyor, teşekkürler ediyor. Çıkınca 
kendimi sağ salim Nevizade'ye atabilirsem, bu gece bütün 
ölü kadınlar için içeceğim. Hissiyatımın tuhaflığı beni büs­
bütün kendimden alıyor. Ölü kadınlar, içmek ve sağ salim 
kelimelerini aynı cümlede geçirebildiğim için ne acayip bir 
dünyada yaşadığımı fark ediyorum. 

Fakir olmak, zengin olmak, eğitimli, cahil, işçi, memur, 
uzun kısa, güzel çirkin hiç fark etmiyor. Kadın olmak yeterli 
bedel ödemek için bu gezegende, hele ki bizim memlekette. 
Yeter ki o bedeli öderken canımızdan olmayalım, ucuz kur­
tulalım. Buna duacı oluyoruz. 

Şimdi o bedeli sadece Seda değil, anası, babası, bütün aile 
ödüyor. 

Kendimi sokağa atıyorum. İlk defa İstanbul bana dar geliyor. 
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Gönül 'ün Ab l a s ı  

Bugün İstanbul'da ikinci günüm. Gönül'ün ablasıyla görü­
şeceğim ve Seda'nın babasından sonra içim ezilmeyi daha 
ne kadar kaldırabilir, bilemiyorum. Otelimin penceresinden 
aşağıyı kontrol ediyorum. Bülent aşağıda en manik haliyle 
arabanın önünde tur atıyor. Bu da Şişli'ye gidene kadar uzun 
bir sohbetin beni beklediğini gösteriyor. Şimdiden içim sıkıl­
maya başladı bile. Çalışmak için bu kadar eziyete değer mi 
gerçekten diye bildiğim her sosyolojik gerçeği yeniden sorgu­
luyorum. Kadın dediğin evinde mi otursa gerçekten acaba? 

Bülent önyargılarımı mahcup etmiyor ki, önyargılarım 
mahcup olmayacak kadar küstah ve şuursuzdur zaten, biz de 
bitmek bilmeyen bir monologla Şişli'nin yolunu tutuyoruz. 

Sorularına cevap vermeyerek bile konuşmasını zapt etmeye 
gücümün yetmediği emekçi şoför arkadaşım nihayet beni 
bir binanın önünde bırakıyor. Dün geldiğim apartman iyice 
yabancılaşıyor bana. 

Sanırım sabah kafamın yoğunluğundan akşam da içimin 
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sıkıntısından dikkatli bakmamışım diye avutuyorum kendi­
mi. Bir yandan da mağaramdan ilk çıktığım gün kaybolarak 
aslanlara yem olabilme olasılığımın yüksekliği hasebiyle ilkel 
dünyada yaşamadığım, paragöz ve acımasız modern dünya­
nın bir gariban marabası olarak hayata tutunabildiğim için 
yüreğim bu sevecen evrene karşı sevgi ve minnetle kabarıyor. 

Bülent' e yukarı gel diyorum ama dün solcu gençlerle yap­
tığı müzakereden nasıl darlandıysa artık, "yok ablam ben 
dolaşayım biraz" deyip fiyakayla gaza basıyor. Bir gün önce 
girilmez yazan sokaktan içeri kamikazeler gibi dalarak beni 
otelimin paspası önüne bırakan, kapıdan girene kadar da 
kapmasınlar diye arkamdan bir kartal dikkatiyle bakan Bü­
lent, toz bulutu arasında İstanbul trafiğine karışıyor. Bana 
deli divane aşık sandığım adamların bir anda yok olup git­
mesinin ardından sıklıkla mırıldandığım soruyu yineliyo­
rum. "Nerede hata yaptım acaba?" 

Hatalarımı yüzüme vurmayı hiç sevmediğim için soruma 
yine mantıklı bir sebep bulamıyorum. 

Platform beni yine coşku ve neşeyle karşılıyor. Gençlikle­
rinin enerjisi bana da geçer belki umuduyla ben de onlara 
sıcakkanlı ve neşeli sözler söylüyorum. Elbette bende sakil 
duruyor. Dün görüşme yaptığım odaya seğirtiyorum he­
men. İmam nikahlı kocası tarafından on dokuz bıçak dar­
besiyle öldürülen Gönül'ün hikayesini dinleyeceğim bugün. 
Ablası Havva'yla konuşacağım. Esmer, kısa boylu güzelce bir 
kadın. Otuz beş- kırk yaşlarında. 

Dün bir ara gördüğümde dudaklarına kalemle çektiği kalın 
hat dikkatimi çekmişti nedense. Bugün yine aynı. Bütün şe-
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kilciliğimle, büyük küpeleri, uzun tırnakları, ağır makyajı, 
yüzde seksen naylon bluzuyla çok iyi bir değerlendirme ya­
pamayacağını düşünüp, sıkılıyorum. 

Önyargılarım yanılıyor bu defa. Bakışlarında öyle gururlu 
ve güçlü bir ifade var ki, o kalın ruj kalemi hattına rağmen 
hayran kalıyorum kadına. Bir insan ancak; haklı o.duğuna 
böyle inandığında bu kadar acılı, bu kadar mağrur ve bu 
kadar güçlü olabilir. Havva bu işin peşini bırakmayacak, 
belli. 

Kamera ve ışık hazırlanırken biz de sohbete başlıyoruz. Bir 
emlak ofisinde çalıştığını, boşandığını ve bir oğlu olduğu­
nu öğreniyorum. Ne sorsam net cevap veriyor. Ne söylesem 
gözlerini dikip gözlerime, öyle sohbet ediyor benirr.le. Belli, 
dilediği gibi giyinen, düşünen, kimseden korkusu olmayan, 
kimseye müdana etmeyen bir kadın .  Hiç yalan söylemeye­
cek, kendini başka biri gibi göstermeyecek, karşısında du­
ranın yüzüne dimdik bakıp içinden geçeni söyleyecek biri. 
Gözleri dolu dolu, hırsla, öfkeyle anlatıyor bana olanları. 
"Her sabah gazeteyi açtığımda içim gidiyor" diyor. Sadece 
kendi kardeşi için değil, artık bütün kadınlar için üzülüyor. 

Gençlerin sesi öyle çok çıkıyor ki, bize ayrılan küçük oda­
dan çıkıp birkaç kez uyarmak zorunda kalıyorum onları. 
Yeri geldiğinde şirret bir baş belası olmak pek övündüğüm 
bir karakteristik özelliğim sayılmasa da, hayatta kalmama, 
gerçek şirretlerle başa çıkabilmeme ve ne yazık ki mesleğimi 
icra edebilmeme sebeptir. Kötü insan yoktur, kötü şartlar 
vardır işte. Ben çalışırken çekirge sürüsü gibi zıplaşıp gü­
lüşen bu gençlere hiç acımam da, Havva'yı ürkütmek iste­
miyorum. Rahat rahat konuşabilmesi için gençlere bütün 
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dişlerimi göstererek tebessüm ediyor ve sessiz olmalarını 
"lütfen" eşliğinde rica ediyorum. Büyük ihtimal samimiyet­
siz bir sırtlan gibi sırıttığını ve alnımın kenarındaki atarlan­
mış damara mani olamadığım için hepsi sus pus oluyor. 
Otoriteyi sağladığıma kani olduktan sonra Havva'nın karşı­
sındaki sandalyeye oturuyorum. 

Havva, kardeşinin ölümünü karakoldan nasıl haber verdik­
lerini anlatıyor. 

"Bir öğle vakti aradılar beni. 'Derhal Arnavutköy Karakolu' na 
gelin. Kardeşiniz burada, gelip alın' dediler. Şaşırdım. 'Ne­
den?' dedim. Benim kardeşimin karakolla işi olmaz. 'Koca­
sı orada mı?' diye sordum. 'Burada' dedi polis bana. 'Ama 
siz hemen gelin' Bir anda çok korktum. Kardeşimi telefona 
verir misiniz lütfen sesini duymak istiyorum dedim. 'Vere­
meyiz' dediler. 'Öldü mü kardeşim?' diye sordum. 'Hayır 
ölmedi ama veremeyiz' dedi polis yeniden. Televizyonlarda 
bu tip haberlere bakıyordum. Karakoldan söylemiyorlar 
kurban yakınına. Yolum da çok uzak. Gerçeği b.ir an evvel 
öğrenmek istiyorum. Baktım ki bana demeyecekler, emekli 
bir polis tanıdığım vardı onu aradım. 'Abi, sen bir öğrenir 
misin' dedim. 'Tabii' dedi ama o da aramadı geri. Ben ye­
niden aradım onu. Adam susuyor, bir kelime çıkmıyor ağ­
zından. 'Abi' dedim, 'öldü mü kardeşim?' 'Başın sağolsun' 
dedi bana." 

Havva, şimdi ağlamaya başlıyor yavaş yavaş. Duruyor, gücü­
nü toplayıp, devam ediyor. 

"O anda şunu düşündüm. Ben şimdi kardeşimin öldüğüne mi 
yanayım, yoksa yeğenime 'annen öldü', anneme 'kızın öldü', 
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kardeşlerime 'en küçüğümüz öldü' diye haber veren ben ola­
cağım, ona mı yanayım . . .  Bunu düşünmeye başladım." 

"Ama babama gerçeği söyledim" 

Bu son cümleyi derken çenesini öyle bir kaldırıyor ki, göz­
yaşları öyle bir donup kalıyor ki, Havva'nın bütün bu olan­
lar için aslında babasını suçladığını seziyorum. 

"Babanız döver miydi sizleri" diye soruyorum. 

"Evet" diyor. 

"Aslında annemi dövmeye bayılırdı daha çok ama onları 
ayırmak için araya girersek biz de hak ettiğimiz gibi dayak 
yerdik. Ağzımız burnumuz kanlar içinde kalırdı. Babamız 
geldiğinde yorganı çekerdik, uyuyormuş gibi yapardık ki, 
kaldırıp bizi dövmesin. Ben zaten artık dayanamıyordum ya 
evden kaçacaktım ya da evlenecektim. On yedi yaşınday­
dım. Kaçarsam babam annemi daha çok döver diye karşıma 
ilk çıkanla evlendim. Kardeşimin de o caniyle tanışmasının 
ve bu olayların bu hale gelmesinin suçlusu biraz da babam­
dır. Baba sevgisi görmedik. Şefkat görmedik. O caniden bi­
raz şefkat görünce, sevildiğini sandı." 

Havva bir an duruyor.Belli ki söyleyeceği cümle o anda ak­
lına geliyor. 

"Bir evde şiddet varsa o aile her türlü dağılıyor." 

Şimdi artık dövmüyormuş babası anasını. Kardeşlerin hepsi 
büyümüş zaten, eli kalkamaz artık. Erkek gücünü, hele de 
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maddi gücünü, diğerleri üzerindeki tahakkümünü yitirdi­
ği anda kurttan kuzuya dönüyor. Sevecen, kızlarının evini 
boyayan, karısıyla sohbet etmek isteyen bir yaşlı adamcağız 
oluveriyor. Havva' nın sözlerinden anlıyorum ki, bir zaman­
lar çektikleri eziyetlere rağmen babalarını yine de bırakmı­
yorlar. Gençlik elden gidince baba kuzu gibi evinde otu­
ruyor. O zaman ne kızları ne oğulları ne de karısı intikam 
almaya çalışıyor. Ona yine bakıyor, yine saygı gösteriyor sa­
dece artık sevmiyorlar. 

*** 

Bunca yılın Havva'sı ,  hiç böyle dayak yememişti. Bu defa 
kroşeler, aparkatlar, direktler babasından değil, yeni evlen­
diği kocasından geldi. On sekizini daha yeni bitti anca bir 
yıllık evli ama Havva kendini yatak odasına kilitlemeyi bildi 
ki; tecrübeyle sabittir, çok işe yarar. Adam dövünsün dursun 
dışarıda, siniri çekilene, enerjisi tükenene kadar. Ancak bu 
yapıcı çözüm için gerekli şartlar vardır elbette. Dışarıda sev­
diğin birini bırakmayacaksın. Çoluk çocuk ortada kalmaya­
cak. Yoksa adam bütün hıncını, hırsını o gariban sübyan­
lardan çıkarır. Speedy Gonzales kadar hızlı, She-Ra kadar 
güçlü, Tom ve Jerry'nin faresi kadar zeki olacaksın. Kilidi 
sağlam odayı tespit edecek, oraya doğru koşabilecek, kapıyı 
sertçe kapatıp kilideyebileceksin. 

Sonrası kolay. Dışarıda dövünsün, bağırsın, tehditler etsin, 
yıksın ortalığı hayvan oğlu hayvan. Havva rahatça yatağa, 
koltuğa atar kendini, sanki Romalı bir imparatoriçeymiş, 
sanki 80'lerin disko kraliçesiymiş gibi rahat ve kendinden 
emin, dergi bile karıştırır. Diğer elinde bir salkım üzümü 
eksik sanki sadece. İstanbul'da bütün ahali deprem çantası, 
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panik haritası, son dakika planı hazırlarken Havva rahattı. 
Yıllardır ezberledi bütün bunları. Bir baba daha ne kadar 
yararlı olabilir çocuğuna. Acil durumlarda ne yapması ge­
rektiğini daha nasıl öğretebilir. Her bir saliseyi hesaplamayı 
nasıl belletebilir. 

Havva kendini odaya atıyor, kapıyı üst üste kilitliyor. Rüs­
tem bu kadar organize bir kadın beklemiyor karşısında 
besbelli, her defasında şaşırıyor. Havva kendini odaya ki­
litleyince salonunun orta yerinde karşıdan karşıya geçerken 
bir anda arabalara yeşil yanmış da ne yapacağını bilememiş 
şaşkın yayalar gibi kalakalıyor. Havva gülerek kendini yatağa 
atıyor. Kanıyla gözyaşı karışıyor ama Allah biliyor ya, keyfi 
yerinde. Bir başka manyağın elinden, ruh hastasının önde 
gideninden kurtuldu. Babasının mirasını devralan kocasınm 
şerrinden kendini korudu. 

Rüstem'i ne sevdi ne de nefret etti Havva. Evlenmesi ge­
rekiyordu evlendi. Babası olacak hayvanın dayaklarından 
bıkmış, anası olacak zavallıyı korumaktan yılmıştı. Ara da­
yaklarından, meydan savaşlarından gına gelmişti ama işte 
kaderini değiştiremiyormuş insan diye düşünüyor şimdi. 
Babamın dayağından kurtulayım diye bu herifi tanımadan 
bilmeden evlendim. Hadi bakalım Havva Hanım, evliliğin 
yan etkileri biraz çabuk baş gösterdi, ne yapacaksın şimdi. 
Boşanırım diye gülümsüyor içinden. Evden kaçamadım 
ama dul kadın olabilirim. Bir iki söylenir susarlar ben de ra­
hat rahat hayatımı yaşarım.  Kendi evime geçerim. Başımın 
çaresine bakarım. 

Öyle rahatlıyor ki kendini tek başına bir evin içinde düşü­
nünce, öyle boşalıyor ki içi, şimdi bir posta daha bile dayak 
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yiyebilir hiç gıkı çıkmadan. O derece sevinçli. 

Rüstem dışarıda bağrınıp duruyor. "Çık seni öldüreceğim 
orospu. Benim anamla nasıl öyle konuşursun kaltak." 

Havva çocukluğundan bildiği bir şarkıyı terennüm ederce­
sine biliyor bundan sonraki cümleleri. Bu geri zekalıların 
kadın dövme sebebi bile sınırlıdır zaten diye düşünüyor. 
Anama ne dedin, adama yan baktın, bana bilmemne yap­
madın . . .  

"Konuştuysam konuştum orospu çocuğu! Kiminle nasıl ko­
nuşacağımı sana mı sorucam hayvan" diye bağırıyor. 

Oh be kendini odaya rahatça kilitleyebilmek ne de büyük 
özgürlükmüş. Anacığı bu hürriyetten bile yoksundu işte. 
Evin içinde üç çocuk, hangi birini içeri odaya alıcan da, gi­
rip kilitleyeceksin. Şimdi rahatça bağırıyor. Gerçi erkekten 
erkeğe de fark var tabii. Babası kırar o kapıyı girerdi içeri. 
Rüstem onun yanında muhallebi çocuğu, süt kuzusu. Ko­
nudan komşudan utanır, kapıyı kırarsam sonra yaptırmak 
için para harcanır diye korkar, her defasında aynı rufaya 
düşer, vurup da omzunu giremez içeri. Bu erkek milletinin 
ruhunu biliyor Havva. 

Aslında dayak yemekten de korkmuyor anık. En fazla bir 
yumruk, iki tokat, ardından güçleri tükeniyor, biliyor Hav­
va. Sonrası kötü. Yüzün gözün morken o herife hizmet et­
mek, aynı yatağa girmek, hatta belki o puştun, pezevengin, 
bir hayvan, bir böcek gibi gördüğün herifin tükürükleri, sal­
yaları yüzüne akarken, gözleri kaymış kimbilir kimi düşü­
nürken altında yatmak kötü işte. Ona dayanamıyor Havva. 
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Rüstem'in sümsük anasına baştan beri kanı kaynamadı 
Havva' nın. Zaten kimseye de kolay kolay ısınmaz, sevmez 
insanları hemencecik, içini açmaz. 

Halasına bile yıllardır yüz vermez. Ta Havva gencecik kız­
ken, Gönül ortaokula giderken, halası bunlara gelmişti. Ge­
lir de aylarca kalırdı zaten. Sonra da babasını doldurup geri 
dönerdi memlekete. 

"Seninki de karı mı, evi bok götürüyor" derdi gülerek. 
"Hem kızlara da ev işi öğretmiyor anca geziyor bunlar, oros­
pu olacaklar." diyerek. 

Babasını kışkırtır doldurur salar üstlerine, öyle giderdi. 

Havva Rüstem'le evleneyim de şu babam puştundan resmi 
yollarla kurtulayım diye düşününce evi düğün telaşı sarmış­
tı . Havva, anasına "bu kadar heyecanlanma ben özgürlüğü­
me kavuşmak için giyiyorum gelinliği, babamdan, onun ezi­
yetinden, cefasından kurtulmak için sığınıyorum şimdilik 
başka bir adamın insafına'' diyemezdi. Dese anacağı ağlar, 
zırlar, gider babasına dert yanar, planın içine ederdi. Gö­
nül de ufak daha, ona da sır veremez. Anası çeyizini pür 
neşe hazırlarken, Havva' nin içi eziliyor, anacığına acıyor. 
Kendinden daha çok acıdıkları sırasıyla anası, kız kardeşleri 
Ferda, Gönül, erkek kardeşi Uğur. Havva en son Havva'ya 
acır.Yaşadıklarını küçümsediğinden değil, en güçlü kendini 
gördüğünden böyledir. 

Davetiyeler dağıtılacak. Babası eve geliyor, daha terliklerini 
çıkarırken "halana gönderdin mi?" diye soruyor. O kadar 
kıymetli kalık ablası. Anasını dövdüren, kızlarına sövdüren 
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halasına bedava düğün davetiyesi ha. Dilinin ucuna geliyor, 
susuyor Havva. Eskiden patır patır söylerdi aklına gelenleri, 
dayak yedikçe öğrendi sinsiliği. Dudaklarını haince kıvırı­
yor şimdi. "Yarın göndereceğim" diyor. 

"Aman ha unutma sakın, vallahi kızar sonra." 

Bunu öyle tatlı bir sesle söylüyor ki babası, sanki halası 
yıllarca halalık yapmış da onlara, şimdi mürüvvetine şahit 
etmek için davetiye yollamazsa, üzülecek, kırılacak, gönül 
koyacak orospu. 

Ertesi sabah ilk iş davetiyeleri alıyor Havva. Postaneye götü­
recek. Hepsini neşeyle toparlıyor. Anası düğün sevinci işte 
diye düşünüyor, Uğur, ablasını böyle mutlu gördüğü için 
seviniyor, Gönül "hah ablam yine bir iş karıştıracak hayırlısı 
inşallah" diye ürperiyor. 

Havva postanede bütün davetiyeleri veriyor. Biri hariç. Gö­
revli soruyor. "Bu" diyor Havva, "ödemeli gidecek." Görevli 
onu diğerlerinden ayırıyor. 

Yıllarca güldüler buna sonradan. Karı nasıl da bozulmuştur, 
keşke kamerayla girseydim postacının peşinden demişti Uğur. 
Yeğeninin düğün davetiyesine para ödemek zorunda kalan 
tek hala memleketteki. Kesin. Yeğenine orospu diyen tek hala 
mıdır acaba ya da abisinin karısını dövmesini isteyen. 

Havva kendini odaya kilitleyerek, nefret ettiği akrabalann­
dan zekice intikamlar alarak, sivri diliyle kaynanasını yora­
rak, gülerek, dalaşarak, iterek, itilerek geçiriyor zamanını. 
27 yaşında dul kaldığında 1 O yılını evli geçirmiş, bir oğlan 
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çocuğu annesi ve epeydir emlak firmasında çalışan bir kadın 
olarak özgürlüğünü kutluyor� Kızımızın en mutlu günü dü­
ğün gecesi değilmiş meğer, adliyeden çıktığı günmüş. Mer­
divenlerden neşeyle iniyor Havva. Düğünündeki kalabalık 
yabancı topluluğu yerine şimdi sadece Sevim'le kutlamaya 
gidiyor boşanmasını. Altın takılmayacak bu gece, davullar 
çalmayacak. Sevim ile bir meyhanede oturup gülüp konuşa­
caklar. Mutluluk ne acayip şey diye düşünüyor içinden. En 
yavan görünen yerden geliyor hep. 

Şimdi boşanmasından neredeyse 5 sene geçmiş, babası bile 
onu kabullenmiş, özgür kadın, mutlu kadın Havva. Anası­
na yakın ev tutmuş, babası sözünden çıkmaz, Havva onlara 
maddi yardım da yapar icabında manevi destek de sağlar. 
Ailenin reisi, her işe karışanı, sözünden korkulanı oldu Hav­
va. Hep öyleydi aslında ama para kazandığından, kendi evi­
ne geçtiğinden, babası yaşlandığından beri daha da güçlü. 
Kurnazlığa da lüzum yok şimdi, canı ne isterse söyler, gönlü 
nasıl çekerse öyle der. 

Bu defa korkuyor ama. Kapıyı açıp da Gönül'ü öyle mos­
mor, yüzü gözü kanlı gördüğünde değil. Anasını ne çok 
seyretti öyle. Ne çok mor gördü hayatında, amma tonu 
varmış anasını sattığımın renginin. Kışın başka yazın baş­
ka, yumrukla başka tokatla başka. Organ diye renk diye ba­
kıp geçme, tanı. Amma ifadesi varmış gözlerin. Korkunun, 
utancın, çaresizliğin amma çok şekli varmış gözbebeklerinin 
dibinde. Hepsini adı gibi bilir Havva. Anacığının dudağına 
buzu bastırmaya çalışırken minnetle bakar kadının gözleri­
nin içi. İyi ki varsın, iyi ki doğurmuşum kız seni. Kan yapış­
mış saçlarını suyla ıslattığında utançla bakar bu defa. Sanki 
paparazzilere makyajsız yakalanmış bir sinema yıldızı gibi. 
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Aman beni böyle görmeyin, ananızı böyle zavallı, böyle çirkin 
bilmeyin. Yaralarını merhemlerken ne çok çaresiz bakar. Da­
yanamıyorum, hdld bi canım kaldı, çıkaramıyorum. Nerelere 
gideyim, kimlere diyeyim. 

Bir akşam vakti şu yakışıklı, şu kollarında erisem diye hayal 
ettiği jönün dizisinin başlamasını beklerken, aklında binbir 
çeşit lüzumlu lüzumsuz gündelik mevzu varken, kapı çalı­
nınca ya kapıcıdır ya karşı komşu kim olacak diye düşü­
nürken, tam da kapıyı açtığı anda koridorun otomatik ışığı 
yanmasın mı.. .  

Gönül'ü karşısında un ufak olmuş, Gönül ayakta durabilen 
bir ceset olmuş, o güzelim gözleri kapanmış yok olmuş gibi 
görünce Havva'nın içi çekilmesin mi . . .  

Küçücüğü, altını bile bezlediği, baktığı, büyüttüğü, ilkoku­
la giderken korkmasın diye avuttuğu, akıl verdiği, bakınca 
içi gittiği, ilk sevgilisini dinlerken üzüldüğü, sevindiği, ken­
di doğurmuş gibi hissettiği, kendi kızı zannettiği· en küçük 
kardeşi . . .  

Uğur'dan Ferda'dan bile ufak miniciği, babasından çok da­
yak yemesin diye kendini kurban ettiği, kimse el kaldırma­
sın da anası gibi olmasın diye sakındığı . . .  Havva, hadi neyse 
o dayakları tokatları gurur meselesi yapmamayı öğrendi, 
dayak yemenin kendinin değil, karşısındaki hayvanın zaval­
lılığı olduğunu sezdi artık. Gönül bilemez; ederi çürür, ruhu 
kurur diye fırsat buldukça kendini feda ettiği kız kardeşi, 
öylece karşısında duruyor. Elin herifıne oyuncak olmuş, elin 
puştu ona musallat olmuş, tebelleş olmuş, Havva televizyon 
seyrederken, millete ev gezdirirken, akşama kıyma alsam 
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diye markete girerken, Gönül beter olmuş, böcek olmuş, 
helak olmuş . . .  

Taksiye para vermemiş, onu diyor. Veririz, o kolay, bu tip 
durumlarda halledilecek ayrıntılar vardır, en iyi Havva 
bilir. Ananın burnundan kan gelirken, halı leke tutmasın 
diye elini burnuna tutup üstüne sürmek gibi. Elbiseyi, ti­
şörtü atarsın da halı zor. Kan lekesi soğuk suyla hemen çi­
tilersen geçer ama ananın ağzı gözü kanarken oturup halı 
çitileyemezsin elbet, bluzuna silersin lekeyi, sonra atarsın 
leke çıkmazsa. Şimdi de taksiyi kışkışlamak lazım. Halledi­
veriyor Havva. Ah ne yaptı bu çocuk. O Muharrem itini hiç 
gözüm tutmadı zaten. Kazık kadar herif. Hayvan. İt. Gelip 
telaşla kapıyı kilitliyor. 

Şimdi işte asıl mesai başlıyor. 

*** 

"Gönül ayrılmak istediği halde neden adamla tekrar ça­
lışmayı kabul etti?" diye soruyorum Havva'ya. Kurtulmak 
istediği birine daha da yakınlaşması tuhaf geliyor bana. 
"Sürekli gözünün önünde olursam belki bu kadar tehdit et­
mez, bu kadar kötü davranmaz diye düşündü" diyor Hav­
va. Bunu söylerken sesi çatallaşıyor, bir an duraksıyor, belli 
ki bu çözümün mantıksızlığını o da o anda kavrıyor. İn­
san çaresiz kalınca, tek düşüncesi hayatta kalabilmek olun­
ca, başı sonu olmayan çözümler arıyor kendine demek ki. 
Kimseden profesyonel yardım ya da görüş alamayan, önünü 
göremeyen, nasıl davranırsa nasıl karşılık alacağını kestire­
meyen genç kadın, sırf hayatta kalabilmek için köle olmaya 
razı gelmiş besbelli. 
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Gönül' ün durumuyla memleketin biz diğer kadınları arasın­
da çok da fark yok aslında. Türkiye'nin bütün kadınları san­
ki Stockholm sendromundan muzdaribiz. Bizi rehin alan, 
tutsak eden ve nihayetinde öldüren zihniyete kendimizi 
emanet ediyor, sevdiğimizi zannediyor, yanından ayrılmak 
istemiyoruz. Kendi bileklerimizi ona uzatıyor, kelepçelesin 
diye bekliyor, işini kolaylaştırıyoruz. Ne kadar söz dinlersek 
o kadar hayatta kalırız, ne kadar memnunmuş gibi görü­
nürsek, kendimizi ne kadar beğendirirsek sanki beladan o 
kadar uzaklaşırız, düşmanla dost olursak kendimizi kurta­
rırız. Diye bekliyoruz. Ölümden korunmak için önce hür­
riyetimizi feda ediyor, sonra da ölüme ya da esarete kendi 
ayaklarımızla gidiyoruz. 

Bütün bu görüşmeler sırasında bunu anlıyorum. Karısını 
öldüren bütün adamlar aslında günlerce, aylarca ilan edi­
yorlar ne yapacaklarını. Kanserli bir virüs gibi defaatle "seni 
öldüreceğim" diyorlar. "Beni terk edemezsin" diye tehdit 
ediyorlar. Kadınların hemen hepsinin karakollara birden 
fazla şikayeti oluyor. İlgilenilmeyince önce kendilerini ka­
dere bırakıyorlar. Kimse onları korumazsa yapabilecekleri 
bir şey yok zaten, çaresiz kalıyorlar. Bir yandan da aslın­
da bir gün gerçekten cinayete kurban gideceklerine çok da 
inanmıyorlar. Seda'nın babası "ayağına bir kurşun sıkar, 
belki yaralar diye tahmin ediyordum ama öldüreceğini dü­
şünmemiştim" demişti. Haluk'un açıkça tehditlerine rağ­
men yine de inanmamış. Veysel de 6 ay boyunca Hanife'yi 
öldüreceğini söylüyor aslında. Hatta " kızım annesinin öl­
düğünü anlayınca 'sen öldürdün' diye yakama yapıştı" diye 
anlatmıştı. Neyin geleceği o kadar belli ki. Bacak kadar 
çocuklar anlıyor sadece. Gerçekleri yalnız çocuklar bu ka­
dar açık ve seçik görür zaten. 
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Havva da şimdi benzeri bir hikaye anlatıyor. Ölüm kendini 
ne kadar haber ederse etsin, gerçekten gelene kadar hiçbiri 
inanmıyor. İnanamıyor. Bir de sığınacak bir liman, tutuna­
cak bir dal bulamayınca, bu adamlar ortalıkta istediği gibi 
cirit atıyor. 

Masanın kenarında duran dövizlere ilişiyor gözüm. Yirmi 
kadar ölen kadın resmi var. Platform sözcüsüne soruyorum. 
"Yürüyüşlerde bu resimleri taşıyoruz. İstiyoruz ki, kimse bu 
kadınları unutmasın" diyor. O ana kadar sessizce bir kenar­
da bir gayret kamerayı hazırlamaya uğraşan yaşlıca kame­
raman başını kaldırıp "asıl katillerin resimlerini taşısanıza'' 
diyor. "Esas onları kimse unutmasın." 

Hazırlık biraz uzayınca platform sözcüsü genç kadın, Havva 
ve ben sohbete dalıyoruz. Sözcüye neden bu işe giriştiğini 
soruyorum. "Gazetelerdeki haberleri okudukça sinirim bo­
zuluyordu, bir şeyler yapmalıyım diye düşündüm" diyor. Te­
vekkeli bu haberleri yayınlamak istemeyen haber müdürleri, 
oraların buraların yetkilileri boşa zorluk çıkarmıyormuş. 
Ağzını "yav bir tek kadına mı var, şiddet her yerde zaten, bu 
haberleri verip de milletin sinirlerini bozmayalım, şiddetin 
reklamını yapmayalım" diye açan güya şiddete karşı, güya 
iyi haberci ve güya barış yanlısı adamların hepsi aslında tek 
bir şeye karşı. Kadına . . .  

Dünyadan haberdar olan, onu değiştirmeye çalışıyor. Biz, o 
küçücük odada oturan üç kadın, dünyayı olmasa da kendi­
mizi, kaderimizi değiştirmeye, ülkemizdeki bir koca deliği 
kendimizce kapatmaya uğraşıyoruz. Delik büyüdükçe onu 
kapatmak isteyen cesur kadınlar çoğalacak. Bunu adım gibi 
biliyorum. Karşımdaki iki kadının gözlerinde görüyorum. 
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Nihayet ışık hazır. Platformun gönüllü gençlerini son bir 
kez ses çıkarmamaları için kibarca tehdit ediyor ve kapıyı 
kapatıyorum. Havva sandalyeye iyice yerleşiyor. Ben ona 
cesaret vermek için gülümsüyorum. Kameraman kayıttayız 
diyor ve Havva anlatmaya başlıyor. 
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Gönül i l e  Muh arrem 

Muharrem telefonla arayıp Avcılar'da buluşmak istediğini 
söyledi telaşla. Niye ki acaba? Gönül de telaşlandı birden. 
Üç aydır arkadaşlık ediyorlar. "Konuşuyorlar." Annesi öyle 
der sevgililere. Ayşe ile Mehmet konuşuyormuş. Havva Ab­
lası ile gülerlerdi. Konuşacaklar tabii ne yapacaklar. Yapacak 
bir sürü iş var aslında ama konuşmadan olmaz tabii diye 
kahkaha atar Havva Ablası. Gönül'le de Muharrem konu­
şuyor şimdi. Gerçi Muharrem konuşulacak gibi değil. Bas­
bayağı kerli ferli adam. Evlenmiş boşanmış, boyunca oğlu 
var. Annesi duysa lime lime eder Gönül'ü. Yirmi yaşındaki 
kız oğlan kız koca herife mi varacak diye saçını başını yolar. 
Kız oğlan kız değil Gönül ama ne annesi bilecek bunu ne 
de başkası. Hele babası. Eyvahlar olsun. Kulağını çekiştirip 
tahta aranıyor ama belediye otobüsünde bulmak zor tabii. 
Önündeki demire vuruyor. Yanındaki yaşlıca kadın bakıp 
gülümsüyor. Kimbilir aklına ne geldi kızcağızın, anasının 
hastalığı mı, okulu mu, işi mi? Bilse koca karı, babamın me­
deni halimi öğrenmesine tahtalara vurduğumu. Abovv ne 
ayıplar beni kimbilir. 
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Gözü gibi baktığı, kimselere vermeye kıyamadığı kızlığı 
Selahattin' e nasip kısmet olmuştu. Karşı dükkanın sümüklü 
tezgahtarı Selahattin. Yıllarca kerkeneze benzeyen, pörtlek 
gözlü, peltek dilli, zevzek Selahattin' e göz süzmüş, iki sene 
de "konuşmuşlardı". Nişanlanmaya yakın Selahattin bir ta­
rikata mı mensupmuş ne, oradan bir kız buldu anası ona. 
Gönül ne kadar ağladığını hatırlıyor bir anda. Selahattin' i 
kaybetti diye mi, evlenmeyi başaramadı diye mi yoksa bü­
tün mahalleye rezil olduğu, batasıca adı çıktığı için mi hala 
bilmiyor. 

Sonra zaten yıllar önce evlenip boşamp tek başına yaşayan 
Havva ablasının yanına taşınıp, bir barda garsonluk yapma­
ya başlamıştı Gönül. Muharrem'le de orada tanıştı zaten. 

Nihayet olgun (gerçi biraz yaşlı ama) , yakışıklı (saçları beyaz 
olsa da), güçlü (bana her istediğini kolayca yaptırıyor, daha 
doğrusu yapmak istetiyor ki bu daha makbuldur) , görgülü 
(oturmayı kalkmayı, kapı açmayı, sigaramı yakmayı biliyor 
daha ne olsun) ve Selahattin gibi korkak, titrek, .annesinin 
sözünden çıkamayan bir yavrukuş değil. Kapı gibi erkek. 

Muharrem . . .  Ne güzel isim. 

Durakta inip buluşacakları pastaneye doğru ilerleyince bir 
masada genç bir delikanlıyla oturduğunu görüyor Muhar­
rem'in. Yanlarına gidince Muharrem tanıştırıyor onu. Oğ­
luymuş. Çocuk telefonu çalıp da konuşmak için masadan 
kalkınca Gönül "neden alelacele çağırdın ki" diye soruyor. 
Oğluyla tanıştırmak istemiş, hem de onu özlemiş, göresi 
gelmiş, olamaz mıymış yani. 
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"Olur tabii" diyor Gönül gamzelerini çıkara çıkara. "Neden 
olmasın . . .  An nemlere haber vermedim ama." 

"Bul bir yalan, bize gidelim" diyor Muharrem. 

Hah geldik mi esas mevzuya. Tamam gidelim de, annemlere 
ne diyeceğim diye hızla düşünüyor Gönül. O sırada Mu­
harrem Gönül'ün bir tutam saçını alnından alıp kulağının 
arkasına iteliyor. "Korkma, Suat da gelecek bizimle. Güven­
desin" diye gülümseyip, çapkınca göz kırpıyor. 

İyi ki aklımdakini söyleyip de, rezil olmadım diye rahatlıyor 
içten içe. Gönül'ün sadece ikisinin eve gideceklerini san­
dığını, buna da itiraz etmeyeceğini bilse, Muharrem onun 
hafif kadın olduğunu düşünecek. Bak, oğlunu da getiriyor 
eve ki beni korkutmasın, ürkütmesin. Bu adam, adam gibi 
adam vallahi. Annesi böyle der beğendiği, takdir ettiği, güç­
lü bulduğu erkeklere. Adam gibi adam vallahi. 

Muharrem pantolonun arka cebinden çıkardığı cüzdanın­
dan Gönül' e göstermeden parayı sayıyor ve hesabı ödüyor. 

Muharrem, Gönül ve Suat konuşa gülüşe Muharrem'in evi­
nin yolunu tutuyorlar. Onu oğluyla tanıştırdığına göre, evi­
ne götürüp bütün gizini mahremini Gönül'e göstereceğine 
göre, evlilik teklifi de yakında olmalı diye düşünüyor. 

Buna sevinip sevinmediğini anlamıyor. Muharrem'le evlen­
meye bayılır bayılmasına da biraz yaşlı, bir de önceki evli­
liğinden boyunca oğlu var diye annesi kızar mı acaba diye 
merak ediyor. Amaan kızarsa kızsın. Bir söyler iki söyler 
sonra da susar. Havva hep öyle der. Bu fikirle gidince de her 
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istediğini yapar. Aman ne yapu kız şimdiye kadar istediğini 
mi yaptı. Yaptı işte, on altı yaşında evlendi istemediği biriy­
le. Kendi evi olsun, babası yapma etme demesin, dövmesin 
sövmesin diye kaçtı kız. Şimdi onun da boyunca olmasa da 
beline gelen oğlu var. 

Kafasında ablası, ablasının eski kocası, ablasının tatlı oğlu 
ve yine ablasının kah kendine ait kah babasının insafına 
kalmış hayatı dolanıp dururken, Muharrem anahtarı çı­
karıyor. Beş katlı bir apartmanın ilk katındaki daireye se­
ğirtiyorlar birbirlerinin peşi sıra. İçeri girip, ayakkabıları­
nı çıkarıyorlar. Muharrem Gönül'e vermek için bir terlik 
aranıyor ama bulamıyor ya da bulmak istemiyor. Bu iyiye 
işaret. Kadın terliği yoksa evde, çok giren çıkan kadın da 
yok demektir. Demek ki bu kadar kadın arasından beni eve 
getirdi. Eve getirecek kadar önemsedi. Gönül' ün göğsü gu­
rurla kabarıyor. Sümsük Selahattin anasının aldığı karıya 
kaldı, iyi mi? Ben gerçek aşkı ve ideal erkeği buldum işte. 
Sevim Abla bok yesin! 

Gamlı baykuş, evde kalmış, evde kalmasını da kendi zihni­
nin çok çalışması ama erkeklerde aynı zeka girdi çıktısını 
bulamamak olarak yorumlayan karamsar, kötücül, insan 
sevmeyen Sevim Abla. Havva'nın biricik arkadaşı, yoldaşı, 
ahretliği, on beş yaşından beri her sırrını bildiği, bildirdi­
ği, bu sebepten Gönül ' ün de kendini pek yakın hissettiği 
ama içten içe sinir olup, her anısını, her vukuatını anlat­
mak istemediği balık etli, Sigorta' da memur, az çalışan çok 
söylenen, tek başına yaşayıp, çok başın derdini bilen, esmer 
tenine sarı röfleli saçlı, çok boyalı, çok süslü, pek edepsiz, 
hep açık saçık konuşan, en ayıp fıkraları ballandıra ballan­
dıra anlatan Sevim Abla. 
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"Selahattin seni almaz kızım" demişti küçük odada; Hav­
va, Sevim, Gönül diz dize oturup çekirdek çidettikleri, kıkır 
kıkır gülüşüp eski ve yeni aşklarını anlattıkları bir gecenin 
köründe. 

Oysa görmemişti bile daha Selahattin'i. 

"Niye abla?" 

"Siz Taksim'e gittiniz." 

"Eee?" 

"Kızım seni taa Ümraniye'den Taksim' e götürüyorsa, görün­
mek istememiştir işte." 

"Manyağın önde gideni, kötümserin en beteri, insanlardan 
tiksinen, her ruhta bir hastalık, çirkinlik, fesatlık arayan Se­
vim Abla. Sen evde kaldın, kimse seni almadı diye aklına her 
işin kötüsü gelir di mi?" diye bağırmak istemişti ama Havva 
Ablasının biriciğine diyemez tabii öyle sözler. O da içinden 
saydırmıştı. 

Sonraki iki sene Sevim hep aynı telden çaldı. Sanki sadece 
üç-beş cümle ezberleyebilmiş yeteneksiz bir papağan gibiy­
di. Havva bir gün onu azarlayıp susturmasa, daha da konu­
şurdu da sonunda sustu neyse ki. 

Sonradan Sevim Abla'nın her söylediği bir bir çıkmasın mı? 

"Muharrem için ne söyler acaba?" diye merak etmeden du­
ramıyor şimdi Gönül ama yemini var. "Daha da Sevim oros-
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pusuna aşkımı meşkimi anlatıp nazarını almam. O uğursuz, 
şom ağızlı karıyı işime karıştırmam." diye sözler vermişti 
ama içi içini yiyor şimdi. Kesin "bu adamda bi iş var" der. 
Amaan ne derse desin kmm, sen gerçeği görmüyor musun, 
alık mısın? 

Salona geçip oturuyor hepsi. Suat içeri odasına gidiyor, yine 
telefon geldi. Amma da telefonla konuşuyor bu çocuk. 

Muharrem likör veriyor Gönül' e. Ay bu da pek güzelmiş, 
neli bu? Naneli; kokusundan belli zaten. 

O sırada bir kadın çıkıyor içerden. 

Nerden geldi bu buraya? Sarhoş mu oldum ben iyice diye 
düşünüyor. 

Kadın ayağında basması, korkak adımlarıyla şöyle bir gö­
rünüveriyor, bir hayalet gibi, sanki öte dünyalardan gelmiş 
gibi. Aç mısın diyor Muharrem sırnaşarak, bak · bu benim 
ilk hanım sana yemek hazırlasın mı? Gönül, nane likörünü 
çok kaçırmış olamaz. Daha fazlasına alışıktır bünyesi. Hani 
boşanmıştı bu. 

Hani boşanmıştın sen? 

Muharrem yanaşıyor Gönül' e. Saçını alıyor parmaklarının 
arasına; kadın bir anda yok oluyor. Sanki Muharrem' in ken­
di evinde başka kadınlarla oynaşması serbest de, kadının 
bunu seyretmesi yasakmış gibi. Öyle zaten. 

Gönül Suat'ın girdiği odaya doğru bakıyor. 
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Suat tam o anda kapısını kapıyor. Tam o anda. Muharrem' in 
Gönül' ün dudaklarına çok tuhaf, hiç de beklemediği bir hız­
la, sertlikle, hoyratlıkla abandığı anda. Gönül neye uğradı­
ğını şaşırıyor. Muharrem, kapılarını açan, sigarasını yakan, 
saçının bir tutamını hafifçe kulağının arkasına atan Muhar­
rem, şimdi başka bir adam olmuş. Bir anda şeytanın yardak­
çısına, firavunun dalkavuğuna, iblisin yancısına dönmüş. 

Gönül hafifçe ittiriyor adamı. 

Dudaklarını ısırarak öpen, bir anda sertçe omuzlarını geriye 
ittiren adam, onun sevdiği janci, tatlı, şefkatli Muharrem de­
ğil zaten. İttirilmek, karşı konulmak hepten azdırıyor şimdi 
adamı. Zıvanadan çıkıyor, kendinden geçiyor, dönüşüyor, 
değişiyor. 

Sonrasında Gönül, sanki fotoğraf makinesinde arşivi hızlı 
hızlı tararken gördüğü resimlerin içinde buluyor kendini. 
Donuk bir kare. Muharrem kemerini çıkarmış, elinde tu­
tuyor. 

Suat nerede diye düşünüyor Gönül. Kapı hala kapalı. 

Muharrem kemerini çıkarıp bana tecavüz mü edecek? 

Yanılmış Gönül. 

Kemer suratında patlıyor. Kemerle yüzüne, göğüslerine, be­
line, ayaklarına vurmak Muharrem'in en büyük zevki. Teca­
vüzden, penisini Gönül'ü bayıltana kadar vaj inasına, kıçına 
sokmaktan daha büyük zevk aldığı yegane eylem varsa, o da 
o kemerle eşek sudan gelinceye kadar dövmek Gönül'ü. 
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Şimdi ikinci donuk kare. 

Gönül' ün bütün kıyafetlerini yırtmış, çıkarmış. Üstelik döve 
döve. Sanki döverse, o gömlek daha çabuk çıkıp gidecekmiş 
gibi üstünden. Sanki, kemeri suratına ne kadar çok vurursa, 
pantolonu sıyrılıp dökülecekmiş gibi kendiliğinden. Zevk 
içinde, huşu içinde çekiştiriyor, yırtıyor, yumrukluyor, ke­
siyor Gönül'ü. Artık hangisi dövmek için, hangisi üstünde­
kileri çıkarmak için, hiç anlamıyor Gönül. Hiç anlamıyor. 

Üçüncü donuk kare. 

Muharrem Gönül'ü saçlarından tuttuğu gibi yere fırlatmış. 

Gönül'ün üç santim yüksekten baktığı parke yüzey bir anda 
kıpkırmızı olmuş. Şimdi salonda yerdeki halının üstünde 
çırılçıplak Gönül ama en büyük endişesi ya Suat çıkıp ge­
lirse. Ya onu salonun ortasında böyle anadan üryan, biçare 
görürse . . .  

Muharrem Gönül'ün içine girip boşaldığında ve boşalırken 
bir yandan vahşi çığlıklar atıp, bir yandan da Gönül'ü tokat­
ladığında Suar'Ia kadının tüm bu olanları nasıl duymadığı­
na hayret ediyor hala. Muharrem sanki aşk dolu sevda dolu 
sevişmişler gibi kendisini Gönül'ün yanına, halının üstüne 
attığında bitti şükürler olsun diye düşünüyor Gönül. Şükür­
ler olsun bitti. 

Meğer daha başlamamış bile. 

Sonraki kırk sekiz saat Gönül salondaki halının üstünde, 
Muharrem'in odasındaki iki kişilik yatakta dudağı patlaya-
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na, gözleri morarana, anüsünden kan gelene kadar tecavüze 
uğruyor, dayak yiyor. Artık içi sanki içinden çekildi, bütün 
iç organları torba oldu büzüldü, içinden aktı gitti, ruhu be­
denini terk etti de şimdi yukarıdan seyrediyor gibi, artık ne 
acı hissediyor ne de karşı koymayı akıl edebiliyor. Öylece du­
ruyor. Bekliyor. Muharrem saçından tutsun, yüzünü nefretle 
ekşitip tiksinerek baktıktan sonra kafasını duvara vursun diye 
bekliyor. Kemeri boynuna doladıktan sonra, Gönül nefes ala­
mazken içine girsin, tam gözleri karardığı vakit kemeri biraz 
gevşetsin, tam bitti derken yine sertçe içine girsin diye bekli­
yor. Muharrem' in ise başka beklentileri var. Kemeri sıkıp. işini 
bitirsin, oracıkta öldürsün diye yalvarmasmı bekliyor. Gönül 
artık yaşamak ya da ölmek için bile merhamet dilenemeyecek 
kadar yorgun. Bunun kararını verip, yardım isteyemeyecek 
kadar bezgin. Buradan çıkamayacak kadar ümitsiz hissediyor 
kendini. Ne olacaksa olsun. Sanki vücudu koca bir çuval, göz­
leri tavandan olan biteni seyrediyor. Sanki çektiği acılar uyuş­
muş vücudunda birer iğne sızısı, öyle uzak öyle yabancı hisse­
diyor kendini kendisine. Artık birsin diye dua bile edemiyor. 

Suat diye bağırmayı çokran bıraktı. O, yardıma gelmeyecek 
artık anladı. Kadının bir an için gördüğü korkak gözlerin­
den bildi zaten, ondan bir iyilik gelmeyeceğini. Yapabilse 
kendini kurtarır zaten. Suat hala odasından çıkmadı. 

Bir ara Suat da gelip babasına eşlik eder, yalnız komaz diye 
korktu ama korktuğu başına gelmedi neyse ki. Suat odasın­
da. Kadın kimbilir nerede. Muharrem ve Gönül salonda, 
banyoda, yarak odasında, koridorda . . .  

Gönül hayatının en korkunç 48 saatini geçiriyor. Ya da öyle 
zannediyor. 
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Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyor Gönül. Zaman, saat 
mevhumunu yitireli çok oldu. Cep telefonu nerede, neden 
şimdi e1bise1eri üzerinde? Gömleği yırtılmış, kot pantolo­
nun üzerinde lekeler var. Muharrem Gönül'ü giydirip giy­
dirip soymayı seviyor. Üstünü başını yırtmayı, döve döve 
üzerindekileri derisi gibi yüzmek istiyor. 

Gönül şimdi yine ilk gddiği yerde, salondaki halının üzerin­
de kot pantolonu ve yırtık gömleğiyle yatıyor. Suat nerede? 
Muharerrem'in karısı nerede? Neden kimse yardım etmiyor 
ona? Onu kurtarmak için bile değil, neden bir kadın kendi 
evinde bu kadar korkuyor, oğlu çıkıp mani olmuyor. Gönül 
bağırıyor, çığlıklar atıyor, tecavüze uğruyor, Suat'la kadının 
korkusu daha ne kadar olabilir ki, susup bekliyorlar, susup 
oturuyorlar, bu adam belki de kendi yakalarını bıraktı diye 
bu çığlıklara, yalvarışlara tahammül ediyorlar. 

Muharrem'in ayak sesleri banyodan geliyor. Bu zaman 
içinde Gönül Muharrem'in ayak seslerini, nefesinin ritmi­
ni, teninin kokusunu gayri ihtiyari ezberlemiş. Muharrem, 
Gönül bayıldı diye banyoya girmiş kimbilir ne bok yiyor. 
Gönül bütün gücünü topluyor, ayakkabılarını aramaya bile 
vakti yok, kalbi yetmez zaten, kapının üstündeki kilidi çe­
viriyor, Muharrem ne kadar güvenmiş ki kendine, Gönül'ü 
etkisiz hale getirdiğine ne kadar emin olmuş ki ne kadar 
hükmetmiş ki Gönül'ün kaderine, ne kadar rahat bırakmış 
ki kendini, anahtarı kapının üstünde unutmuş. Kadın yok 
ortalarda, Suat da . . .  Gönül üstü başı yırtık, çıplak ayaklarla 
kendini sokağa auyor. 

Bulduğu ilk taksiye adıyor. 
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Bir yandan da kendinde bu kadar güç bulabildiği için şaş­
mış, gözleri niyeyse eskisi gibi görmediği için korkmuş, 
Muharrem peşinden yetişip taksiye binecek diye ürkmüş. 
Taksici gaza basıyor, Gönül arka koltukta kendini ortaya 
iteliyor ve aynadan yüzünü görüyor. Aynı anda taksi şoförü 
de Gönül'ü. Gözleri şişmiş, sanki iki kırmızı et parçasının 
ortasını kesmişler gibi . . .  

Sağ yanağı öyle şişmiş ki sanki arda bir tepecik oluşmuş, hiç 
inmeyecekmiş gibi. Dudağının altı patlamış. Mosmor. Öyle 
bir mor ki, Gönül bunu ne annesinin diktiği düğün elbisele­
rinde gördü ne de Havva Ablasının kıyafetlerinde. Böyle bir 
morun olduğunu bile bilmiyordu daha önce. Sanki üçüncü 
sınıf bir filmin kötü yapılmış ölü kadın makyajı gibi. Sanki 
hiç sürmek istemediği bir farın tonu gibi. Sanki bilmediği 
bir memlekette yetişmiş bir sebzenin çürümüş hali gibi . . .  
Gönül, acıyı çok uzaklarda vuran bir davulun sesi gibi his­
settiği, bütün bunları başka biri yaşıyormuş zannettiği, acı­
dan uyuştuğu zamanlarda, son kırk sekiz saatte aslında ne 
kadar da rahat olduğunu anlıyor şimdi. Şu anda yüzünün bu 
hiç iyileşmeyecek, hiç düzelmeyecek, hiç eski halini almaya­
cak olduğunu zannettiği bu dakikalarda sadece bir düşünce 
geçiyor hala kırılmamış olan o güzel kafasından. 

Ben anneme, hadi onu kafaladım babama ne diyeceğim? 

Taksi şoförü gözlerini dikmiş bakıyor şimdi. Ne korku var 
gözlerinde ne acıma ne de merak. Bir erkekten, kocadan ya 
da sevgiliden dayak yediği açıkça belli Gönül' ün. Başka kim 
olabilir ki zaten? Sevgiliden ya da kocadan başka kim bu ka­
dar acımadan, hevesli, gayretli, böyle titiz dövebilir? Başka 
kim bu kadar emek verir? Ağzını, gözünü, burnunu defalar-
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ca çiğnenmiş, tükürülmüş, ezilmiş bir et parçasına çevirir. 
Hiç tanımadığı bir yabancı bu kadar uğraşır mı, bu kadar 
vakit ayırır mı? Bir kadını bu hale getirebilmek için belli 
bir zaman tanımak, kendini de tanıtmak gerekir, biraz da 
kendini sevdirmek, güvendirmek gerekir. 

Taksi şoförü belli ki bu sahneyi iyi biliyor. Ya oynamış ya da 
bizzat dahil olmuş, şahit olmuş benzeri bir oyuna. Nereye 
diye soruyor soğukkanlılıkla. Gönül bir an düşünüyor, nere­
ye olacak, Havva Ablasının evinin adresini veriyor. 

Gönül taksiden indiğinde sanki takip ediliyormuş gibi kor­
kak ve telaşlı, yalınayak apartmanm içine koşturuyor. Er­
tesi gün nasıl kaçtığına, taksiye nasıl bindiğine, apartmana 
doğru nasıl koştuğuna çok şaşıracak. Bacaklarında kesikleri 
ve morlukları gördüğünde, ayak başparmağının kırıldığını 
öğrendiğinde hareket edebildiğine hayretler edecek. Kaçma 
dürtüsü, yaşama isteği ne kadar kuvvetliymiş, kendi gücüne 
inanamayacak. 

Akşamın sekizinde Havva çayını koymuş, dizisini seyretmek 
için zevkle televizyonun başına geçmiştir şimdi. Gönül ara­
yıp Muharrem'de kalacağını söylediği için rahattı. Biraz ya­
landan kızmış, sonra da amaan canın ne istiyorsa öyle yap, 
bir daha mı geleceğiz dünyaya diye rahatlatmıştı. 

Gönül zile basıyor. 

Beyaz zil kıpkırmızı oluyor. Elleri, tırnaklarının arası kan 
içinde. Taksiye bulaştı mı acaba diye merak ediyor birden. 
Biraz önce terk ettiği taksi gözünün önüne gelmiyor. Hav­
va kapıyı açıyor. Yüzündeki ifade, Gönül'ün kendini aynada 
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görmesinden daha korkunç, çok daha beter. Şimdi duygusal 
anlara harcayacak vakti yok Gönül'ün. Taksiyi bir an evvel 
göndermek istiyor. 

"Abla taksinin parasını ver, aşağıda bekliyor." 

Havva bir kelime etmeden cüzdanını kaptığı gibi aşağı ini­
yor. Kadınlar planlı, titiz ve organizedir. Bu gezegene ilk kez 
ayak bastıklarından beri böyle olabilmek için yollar açılır, 
fırsatlar verilir, oyunlar edilir. Kadınlar, ağlamadan bağır­
madan şaşırmadan tehlikeyi kovalamayı, defaatle edindikle­
ri tecrübelerle başarabilir. 

Havva annesini az mı böyle ağzı burnu dağılmış gördü. Gö­
zündeki morluğun tonunu, yumruğun hangi açıyla geldi­
ğini, burnun kaç şiddetinde kırıldığını Havva'dan daha iyi 
kim bilebilir. Babası annesini döverken biraz da enerjisini, 
gücünü, kudretini benim üzerimde harcasın, yumrukları 
annemin gözünde biraz daha yavaş patlasın diye az mı feda 
etti kendini, az mı ara dayağı yedi. 

Havva ayağında terliklerle koştura koştura iniyor, koştura 
koştura geri eve çıkıp, kapıyı kapıyor, kilidi üç kere beş kere 
çeviriyor. Sonrası yine bir film şeridinin içindeki donuk ka­
reler gibi ama Gönül bu defa öyle sakin, öyle güvenli, öyle 
sıcacık. 

Havva kardeşini bir çocuk gibi belinden tutuyor, bir bebek 
gibi küvete oturtuyor. Ilık suda yıkarken bir minicik kız ço­
cuğuna ninni söyler gibi avutuyor. Sana bir daha dokunma­
sına izin vermem bebeğim. Hepsi geçecek kuzum. Yarın seni 
doktora götürürüm, bişiyciğin kalmaz güzelim. 
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Havva kardeşini camdan bir bebek gibi, mücevher gibi, tüy 
gibi, inci gibi, porselen gibi tutuyor, yatağa götürüyor. Ilık 
süt içirip, yorganı üstüne örtüyor. Gönül uykunun içine gi­
rene kadar Havva mırıl mırıl anlatıyor. Hepsi geçti bebeğim. 
Hepsi bitti kuzum. 

Oysa daha yeni başlıyor. İkisi de bilmiyor. 

Havva kardeşini toparlıyor. Onarıyor. İyileştiriyor. 

Bir kadın nasıl yeni baştan inşa edilir, betonlanır, çeliklenir, 
güçlendirilip yeni acıların koynuna daha güçlü, daha per­
vasız, daha dayanıklı nasıl emanet edilir, en iyi Havva bi­
liyor. Yıllarca babasından korudu anasını, babası bozdukça 
Havva onardı, babası çözdükçe Havva toparladı, babası yık­
tıkça Havva kaldırdı. Mekanik hareketlerle yapıyor, içinden 
gelen sesle düzeltiyor. Her seferinde babası dövdükçe anası 
güçlensin diye, anasının dayanamadığı yerde araya girip de 
Havva ıslah etmişti ortalığı. Yine öyle yapıyor. 

Gönül'ün iyileşmesi bir arpa boyu yola, akreple yelkovanın 
biraz dönüp dolaşmasına bakar. Yıllardır gözü önünde ana­
sı, Havva Ablası, eh ara sıra da kendi dayak yiyor. Babası­
nın epey emeği var Gönül'ün üzerinde. Gerçi Muharrem, 
tecavüz ve işkenceyle taçlandırdı dayak mevzuunu, Gönül 
için bir basamak yukarı çıkardı ama yine de yenik düşmez 
bu işte Gönül, kendini koyvermez. Nitekim üç hafta sonra 
eski haline geri dönüyor, yaraları kapanıyor, yüzünün şişi 
iniyor, gözünün moru bilindik bir tona dönüyor. Hayatında 
hiç dayak yememiş bir kadın olsa, ağlar, bağırır, belki isyan 
eder ama Gönül hem hazırlıklı hem alışkın bütün bunlara, 
çok ses etmiyor. 
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Kurtulmanın zaferi , yaşadığı felaketi örtüyor. Yediği yum­
rukları, tecavüzü, kemeri yavaş yavaş unutuyor, nasıl ayağa 
kalkıp da kapının anahtarını çevirdiğini, kendini ayakkabı­
sız dışarı attığını, ölümden ve daha günlerce tutsak kalmak­
tan nasıl kurtulduğunu daha çok hatırlıyor. O kırk sekiz saat 
aklına geldiği gibi gidiyor sanki, son on dakika hiç geçmek 
bilmiyor. Gönül o herifin elinden sağ salim kurtuldu. Mu­
harrem itini geride bıraktı. Kendi başına ölümden döndü, 
kadın haliyle feleğe çelme taktı, ölüme peşrev çekti, iblise 
takla attırdı. Öyle hissediyor. Seviniyor. 

Bir zaman sonra Gönül tam tamına eski haline geliyor. Bir 
farkla. 

Biraz zaman sonra Gönül'ün yaraları iyileşiyor. Havva 
"şikayet edelim" diyor. "Hapse attıralım pezevengi." "Ya 
duyulursa?" diyor Gönül. Haklı. Barda çalıştığını bilecek 
herkes; Muharrem'in bunu eve kapattığını. Kim bardaki bir 
garsona inanır? Bir eve gitmiş adamla yatmış kalkmış derler. 
Para vermedim onun için şikayet ediyor dese ya da yalan 
söylüyor dese, evde karım varken nasıl yaparım diye inkar 
etse . . .  Kim bir bar garsonuna, o yolun yolcusuna, geceleri 
sokağa çıkan bir kadına hak verir . . .  Vazgeçiyorlar. 

Hiç kimseye söylemezlerse, bir daha üzerinde düşünmezler­
se, konuşmazlarsa bu morluklar bu yaralar gibi diğer her şey 
de geçer zannediyorlar. 

Sadece zaman geçer gider oysa. 

Gönül'ün korktuğu başına geldi. Sevim Abla'nın bitmek 
bilmeyen talihsiz arkadaş hikayelerinde dinlediği, kızların 
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cezasının ölümle, dayakla, bir daha asla çocuk sahibi ola­
mamakla verildiği art niyetli kötü kalpli bir hayat tecrübe­
sinin öznesi şimdi. Başrol yıldızı. Birinci kadın oyuncusu. 
Polikliniğin karşısındaki parkta, üstü yazılı, tahtası eskimiş, 
bıçakla isimler yontulmuş bankında oturmuş, çöp karıştıran 
iki sokak çocuğunu seyrediyor. Onların yerinde olmak için 
neler vermezdi şimdi. 

* * *  

Havva 1 8' inde şimdi. Boşanacağını Sevim' e önemli bir 
haber verirmiş gibi söylemedi bile. Hiç konuşmad�n önce 
bile biliyordu ikisi de sanki. Havva bu herifi gönderecek. 
Bu düğün fotoğrafları bir zaman sonra tatlı bir hatıra bile 
değil, evin orasından burasından çıkan tek tük gereksiz anı­
lar kalıtı olacak. Havva yırtar da hepsini, belki de üşenir 
uğraşmaya, anası kıyamaz kızının gelinlikli fotoğraflarına, 
saklar oraya buraya. Şimdi banyoda klozetin üstünde otur­
muş dertli dertli elindeki çub;ığa bakıyor. 

Hangi ara hamile kaldım, ne salağım Allahım. Biraz parası 
var, tanıdığı doktor da. Yine de içi bir tuhaf oluyor, hazır ha­
mile kalmışken doğursam mı acaba? B ir daha nereden çocuk 
sahibi olurum. Hep de bir oğlan isterdi zaten. Belki de koca 
gözlü yakışıklı bir oğlu olur. Biraz daha bu herife t�ammül 
etmek lazım ama. Ederim ne olacak? Bir çocukla birlikte 
özgür kalmak gibi bir ödül var nihayetinde. Para kazanıyor 
ya kimseye minneti yok zaten. 

Anası gibi olmayacak. Anası gibi, bir herifin eline bakma­
yacak, kocasının fitneci ablalarına, kindar anasına, manyak 
ağabeylerine mum olmayacak. Yemini var. 
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* * *  

Havva Ablama gideriµı. O halleder. Kürtaj ne kadardır ki. 
Kaç paradır? Hamdiye olduydu en son. Onu mu_ arasam. He 
oldu ara da bütün mahalle duysun senin vukuatını. Kendi 
olayı unutulsun diye sıcak haber bekliyor zaten. Sevim Abla? 
Yok kendi ablam dururken o da olmaz. Çenesini de çeke­
mem hem. 

Muharrem adam olsa onunla giderdi doktora. Muharrem 
elini tutmalıydı Gönül kürtaja girerken. Şimdi uygun de­
ğiliz anne baba olmak için, hele bir işleri yoluna koyayım, 
boşanayım o zaman söz demeliydi. Kadir İnanır gibi içli içli 
gülmeliydi, gözlerinde yaşlarla. Sonra bir sürü yaparız, fut­
bol takımı kurarız çocuklardan diye şakalaşmalıydılar eski 
Türk filmlerindeki gibi. Esmese de gürlemeliydi Muhar­
rem. Böyle bir anda Kadir İnanır' dan Tecavüzcü Coşkun'a 
dönüşmemeliydi. 

Oysa şimdi yapayalnız Gönül. Tecavüz edilmiş, hamile bı­
rakılmış, bütün bunlar yetmezmiş gibi şimdi bir parkta, o 
parktaki bankın üzerinde tek başına, yapayalnız terk edil­
miş. Kime ne diyecek, kimden ne isteyecek, onu bile bilmi­
yor. İçi acıyor. Sanki kendi eski kibar, olgun, babacan, aşk 
dolu Muharrem'i ölmüş gibi hissediyor. Ben mi tuhaf bir 
hareket yaptım acaba? Günlerce bunu sordu kendine, özel­
likle de iyileştikten, acıları geçtikten sonra. Acılar geçince 
akıl baştan gider zaten. Öyle demişti bir kere Havva Ablası. 
Sen bu Selahattin salağına kızıyorsun ya şimdi, yarın öbür 
gün o kızdan ayrıldım desin, yine koşarsın koynuna. O za­
man affetmem işte seni demişti. 
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Yok ablam gider miyim hiç. Giderdin tabii. Yine de koşardın 
o sümsüğün kollarına. Bırak şimdi Selahattin'i, ne yapaca­
ğım ben? Ne halt edeceğim? Belki de canı bir şeye sıkkındı 
Muharrem'in. Hah tastamam oldu şimdi. Canı sıkıldı diye iki 
gün ebeni belledi senin. Hem de kansının gözleri önünde . . .  

Şimdi kendi aklı mı Sevim'inki mi Havva Ablasınınki mi 
konuşuyor, bilemiyor. Kafasının içinde isimlerini bilmediği 
bir sürü kadın didişip duruyor. Hiçbiri susmuyor. 

Ara Muharrem'i versin parayı puşt. Ha . . .  Hala herifi aramak 
için bahane arıyorsun ya kendine, ne salak orospuymuşsun 
sen. Ne bahanesi be, madem o pezevenk açtı belayı başıma 
ödesin işte, gurur mu yapıcam beni aramadı diye, kullanı­
cam atıcam ben de onu işte. 

Gönül kendini ikna ediyor. Muharrem'i arayıp durumu an­
latacak. Para ve doktor bulsun ona. Cezasını çeksin. Bede­
lini ödesin. Sadece Gönül değil, o da acı çeksin. Çok aklına 
yatıyor bu fikir. Kimden çıktığını bilmiyor ama . .  Kafasınm 
içindeki hangi kadının fikri bilmiyor ama tebrik ediyor iç­
ten içe onu. Çok akıllı buluyor. 

Etrafı kolaçan ediyor. İki sokak çocuğundan başka kimse 
yok, onlar da duyamaz zaten. Muharrem'i arıyor. Ayakkabı­
larını onun evinde bırakıp yüzü gözü mosmor kaçtığından 
beri sesini ilk kez duyacak. Yine de heyecanlanıyor. 

"Efendim." 

Muharrem'in sesi öyle düz öyle soğuk ki, neredeyse özür di­
lemek geçiyor Gönül' ün içinden. 
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"Kusura bakma ben de epeydir arayamadım, aman aklına 
başka bir iş gelmesin, çok yoğundum da" diyecek neredeyse. 
Gerçekten yaşadım mı ben, acaba uydurdum mu bunları. 
He uydurdun, kendini de dövüp hamile bıraktın. 

Bir an ne diyeceğini bilemiyor. Kafasının içindeki küstah ses 
bir yandan, Muharrem' in boğuk ve soğuk nefesi öte yandan, 
iyice korkutuyor Gönül'ü. 

"Ben hamileyim Muharrem. Çocuğu aldırmam için para la­
zım, param yok." 

Soğuk ses boğuk nefes bir an için duruyor. Kapattı telefonu 
ya da hat düştü sanıyor Gönül. 

''Alo . . .  Muharrem?" 

" Benim çocuğumu aldıramazsın .  Seni de öldürürüm, ananı 
babanı da gebertirim, anladın mı beni?" 

Gönül öylece kalakalıyor. Sevim Abla' nın gamlı hikayelerinde 
çocuğu kabul etmeyen, benden mi diye soran, para mara ve­
remem diyenleri çok duymuştu ama böylesi hiç aklına gel­
memiş, hiç kendini hazırlamamıştı. 

Çocuğu doğuracak mı şimdi? Muharrem onu öldürebilir mi 
gerçekten? Yapabilir mi? Nasıl doğuracak peki? Boşanacak 
mı diğer kadından? Evlenecekler mi? Gelinlik mi giyecek, 
düğün mü yapacaklar? Muharrem onu dövecek mi yeniden. 
Evlenirse mutlu mu olacak, nerede oturacak, Suat nerde ka­
lacak? Çocuğun ismi ne olacak? 
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Şaşıp da kalıyor. Şimdi kendi sesi kesiliyor. 

* * *  

Gönül'ün bir bankın üstünde Muharrem'i aramasından, Mu­
harrem'in "çocuğumu aldırırsan seni öldürürüm" demesin­
den, imam nikahı kıymalarından, ikisi bir eve taşınıp evli 
gibi olmalarından, Muharrem'in arada eski karısına, arada 
Gönül' e geldiği iki kadınlı bir düzen tutturmasından, hami­
leyken Gönül' ün ellerini kemerle bağlayıp dövmesinden, o sı­
zınca Gönül' ün yine ayakları çıplak karda kışta ablasının evi­
ne kaçmasından, hastaneye gidip erken doğum yapmasından, 
Havva'nın bari yanıma taşınsınlar da Gönül daha az dayak ye­
sin diye düşünüp, "boşa kira vermeyin gelin benimle oturun" 
demesinden bu yana 4 sene geçmiş. Ayşe Naz 4 yaşına gelmiş. 

Ayrıl diyor Havva. "Ne işine yarıyor bu herif anlamadım ki. 
Hastanede yattın, parasını bile ben verdim." Gönül gözleri­
ni ablasının gözlerine dikiyor. 

"Bak senin oğlun babasız büyüdü, benimki kız üstelik, ba­
basız büyümesin. Dayanabildiğim yere kadar dayanayım." 

Havva kalakalıyor. Kardeşi, kendini önünde siper ettiği, etin­
den duvar ördüğü küçücüğü, meğer onu içten içe ayıplarmış. 
Oğlunu babasız büyüttü, iki tokada, bir hakarete dayana­
madı diye . . .  Havva şimdi anlıyor. Gönül kendini bir hakiki 
cengaver kadın, bir çilekeş ana, bir hayırlı evlat, Havva'yı ise 
hafif, bencil, isyankar bir kadın müsveddesi olarak görüyor. 

Bunca zaman sonra, anasının yediği dayaklara şahit olup, 
kendini, kardeşini hep aynı davaya verdikten sonra Havva 
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başka biri olmuş, ilk defa farkına varıyor. Adem'i, dünya­
nın ilk erkeğini istemeyen, kendine değer veren ve bunun 
için elbette cezalandırılacak olan, hem de yalnızca erkekler 
tarafından değil kadınların da çekindiği, korktuğu, ayıpla­
dığı bir özgür ruhlu kadın oldu. Adını hak etmez şimdi. 
Havva'dan da beteri, Lilith olmuş, bunca zaman sonra şimdi 
farkına varıyor. Kendi başka, Gönül başka bir kadın, şimdi 
anlıyor. Havva bu dünyadan kovulmuş, sürgün edilmiş Li­
lith, Gönül dünyada kalmaya hak kazanmış, erkeğin gön­
lünü almaya azmetmiş, kaderine razı, tam da bir erkeğin 
hayalindeki Havva olmuş. 

"İyi, bebeğim, nasıl istersen öyle olsun ... " diyor Havva. 

Babasız kız çocuk büyütmek kolay mı? Maazallah erkekler 
etrafında pervane olur büyüyünce. Sahipsiz bir kız çıkmış 
meydana, başında erkek olmayan bir kız oğlan kız varmış 
buralarda diye köpekbalıkları gibi etrafında dönerler. Gönül 
hangi birinden korusun kızını, kendini, iffetini, geleceğini. 
Gönül, kızı babasız kalmasın diye, aman ona dul demesin­
ler, imam nikahlı bile olsa kocasız gezmesin sokaklarda diye, 
bir süre daha kemerle ellerinin bağlanmasına, ağzının bur­
nunun kanamasına, yüzünün gözünün morarmasına razı 
oluyor. 

Sonunda artık yorulduğundan mı, gücünü biraz toparladı­
ğından mı, ablası ve yeğeni yediği dayaklara şahit olduğu 
için utandığından mı bilinmez, kendisi bile bilemez, vaz­
geçiyor, pes diyor, pas diyor, bana müsaade diyor Gönül. 
Yine dayak yediği, Havva'nın araya girmeye çalıştığı, yeğeni 
Onur'un korkulu gözlerle baktığı, kızı Ayşe Naz'ın hıçkı­
rarak ağladığı bir gecenin sabahında karar veriyor. Havva 
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sessizce, yüzü beş karış kahvaltı hazırlarken, Onur sanki dün 
gece hiç yaşanmamış gibi teyzesinin keyfini yerine getirmeye 
çalışırken, Ayşe Naz uyurken, hazır Muharrem siktir olup, 
kim bilir hangi cehenneme gitmişken, "Abla" diyor. "Ben 
dayanamıyorum, savcılığa şikayet edelim, hadi kalk." 

Havva'nın demliği mutfağa bırakıp paltosun giymesi bir 
oluyor. Gönül'ü kolundan çektiği, Onur'a "okula gitme, 
Ayşe Naz'la kal biraz, ben mazeret yazısı yazarım" dediği 
gibi savcılığın yolunu tutuyor ikisi. 

Gönül farklı günlerde iki ayrı savcılığa şikayet dilekçesi ya­
tıyor. Bana ve çocuğuma fiziksel zarar vermekle, ailemi ve 
beni öldürmekle tehdit etmekle, ikimizin ortak kızı Ayşe 
Naz'ı kaçırmakla tehdit etmekle . . .  

Birkaç gün sonra Muharrem tutuklanıyor. Gönül'  ün  onu 
şikayet ettiğini karakolda öğreniyor. Gönül'e yalvarıyor. 
"Bir daha yapmayacağım. Elim kırılsın sana vurmayaca­
ğım. Beni affet." Yılların Muharrem'i, sert, acımasız, güçlü 
erkeği, Gönül' ün ellerini avuçlarına alıp, iki gözü iki çeşme 
af diliyor. 

Gönül, Muharrem'i döverken gördü, söverken, sayarken, ye­
tnek yerken, küfür ederken gördü, ağlarken hiç görmemiş­
ti. Affediyor. Hepsi bitti, Muharrem iyi adam oldu, pişman 
<:lldu. Diye düşünüyor. Şikayetinden vazgeçiyor. 

Bir savcılıktan şikayetini alıyor ama diğeri kalıyor, onu kim­
se bilmiyor. Çok sonra öğrenecekler. Gönül artık bu dün­
yada olmadığında, Muharrem ceza alsın diye Havva oradan 
Qraya koşturduğunda, bu şikayeti mahkemeye sunacak ab-
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lası. Bu dilekçenin Gönül'ün ölüsünün işine yarayacağını 
henüz hiçbiri bilmiyor. 

Muharrem ve Gönül aşkları taçlansın, mutlulukları katlan­
sın ve elbette hiç şahitleri kalmasın diye Havva'nın yanın­
dan ayrılıyorlar, başka eve, karşıdaki apartmanın küçük bir 
dairesine çıkıyorlar. İki kız kardeş balkondan birbirlerini 
görüyor. Havva, küçüğünü yine de kontrol ediyor, gözünün 
önünde tutuyor, gözbebeğinde besliyor. Gönül, Muharrem 
ve Ayşe Naz şimdi tam bir aile artık. Çekirdek aile, resmi 
nikahsız, imam nikahlı, sekiz yaşında güzel kızlı, mutlu 
mesut aile. 

Gel zaman git zaman, insanlar değişmez, değişmediğini 
büyükler bilir, yaşlılar tecrübe eder, kimi filmlerde görür, 
romanlarda okur, kimi hisseder, kimi de Gönül gibi, bir kü­
çücük saf kız çocuğu gibi kötü adamdan esas çocuk çıka­
cağına inanır. Kötü adamlar hiçbir fılmin hiçbir karesinde 
iyilik etmez. Ağlarsa, yalvarırsa, birine bir güzellik yaparsa 
kalbini daha rahat söküp alabilmek içindir. Küçücük bir kızı 
rahatça yiyip, midesinde sindirebilmek içindir . . .  

Kalbine kötülük giren, bir daha iyileşmez. İyileşmeyeceğini 
iyi kalpli insanlar bilemez. 

Nihayet Gönül de tecrübe ediyor, anlıyor, gencecik yaşında 
bir yaşlı kadın gibi erkekleri çözüyor. Çok fazla erkek tanı­
masına gerek yok zaten, bir Muharrem yetiyor. 

Gönül, yine de okulların kapanmasını bekliyor. Kızı, kuzu­
su etki1enmesin, dövse de sövse de babasının gittiğini bilme­
sin, ilkokulun 3. sınıfında ders dinlerken anasıyla babasının 
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ayrıldığını düşünüp dertlenmesin, dayakların anısıyla yetin­
sin diye tatile girmeyi bekliyor. 

Karneler alındığı gün, Gönül ablasını alıp, annesine gidiyor. 

"Artık garsonluk da yapmayacağım. Ben makineciyim zaten, 
mesleğim var. Artık uğraşamayacağım, her gün işkence her 
gün eziyet. Anne sen kızıma bak. Ben gündüzleri çalışırım." 

Gönül işleri yoluna koyuyor. Muharrem her sabah Gönül' ün 
yolunu kesiyor. İşten çıkınca karşısına çıkıyor. Telefonla arı­
yor, mesaj çekiyor. 

"Bana döneceksin. Bana dönmezsen seni yaşatmam. Seni de 
öldürürüm, aileni de öldürürüm." 

Hiç susmuyor Muharrem, hiç durmuyor. Bu kadar enerjiyi 
nereden buluyor, atom karınca gibi, oradan oraya zıplayan, 
döne döne çivi gibi toprağın içine giren çizgi film kahra­
manları gibi ve dahi ağzından salyalar akan kudurmuş kö­
pekler gibi hiç sona ermeyen bir hız, bir güç . . .  Sanki yalnız­
ca hastalıklı hayvanlarda ya da bu dünyanın dışında, uzayda, 
çizgi filmlerde ya da başka diyarlarda var olabilirmiş gibi 
bir hal . . .  Muharrem ve onun bitmek bilmeyen hırsı, azmi, 
sen benimsin halleri . . .  Muharrem tutmuş Gönül'ü bütün 
gücüyle, avını ille de bırakmayan çakallar gibi, eve giren hır­
sızı yakalayan bekçi köpekleri gibi, kocaman bir fareyi bir 
lokmada midesine indiriverecek yılanlar gibi, vazgeçmiyor. 
Sanki avını çenesiyle tutmuş, yutmadan önce ölsün diye 
sağa sola çarpıyor, garibanın kalan son gücünü de tüketiyor. 

Bütün o hayvanların hepsi haklı. Hayatta kalmak için, evini 
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hırsızdan korumak için içgüdüyle yerler avlarını. Muharrem 
zevkini çıkara çıkara, ihtiyaçtan değil, lüks için, keyif için, 
kendini tatmin için öldürecek Gönül'ü. Gönül henüz bilmi­
yor, hepsi işitiyor Muharrem'in tehditlerini, her biri korkulu 
gerçeğin kulaklarının üzerinden rahatsız edici bir sinek gibi, 
isabet edemeyen bir kurşun gibi vızıldayıp geçmesine razı 
oluyor. 

Gönül, Ayşe Naz'ı okuldan alıp eve dönerken, kızıyla konuşa 
gülüşe, günün nasıl geçti diye yalandan sorup, bir yandan da 
aklında hep aynı soruya cevap ararken, sorularının başrol yıl­
dızı, kabuslarının manyak prensi, bütün masallarının sapık 
jönü, elini verip kolunu alamadığı, bu baş belasına nereden 
bulaştığını bir türlü anlamadığı, ben nerede hata yaptım da 
bu manyağı sardım başıma diye yandığı, kendini bir esirden, 
eski çağlarda parayla satın alınmış bir köleden bile daha şans­
sız hissettiren canına yandığımın Muharrem'i fırlıyor tahtıre­
vanların, salıncakların, çocuk krallığının arasından. 

"Barışalım" diyor Muharrem yumuşacık sesiyle. "Hayır" 
diyor Gönül. "Tamam değişeceğim, söz kız sana, bak söz 
verdim" diye cilve yapıyor, Gönül yine "hayır" diyor. "İyi 
be amma hava yaptın, kızı tek başına mı büyüteceksin" diye 
eli yükseltiyor Muharrem, Gönül blöfünü görmüyor. "Ne 
bok yiyorsun, kim var orospu" diyor. Gönül nuh diyor pey­
gamber demiyor. O eski salak Gönül değil karşındaki, o eski 
küçük saf kız değil işte, anla. Muharrem anlıyor. Sinirden 
sesi çatallaşıyor. Hükmedemediği an sinirleri tepesine çıkan 
bütün manyaklar gibi, kendinden geçiyor. 

Çocuk parkının ortasında, kendi kızının gözleri önünde 
Gönül'ü dövmeye başlıyor. Bu defa Gönül'ün dizi çıkıyor. 
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Parkta, biraz sonra çocukların oynayacağı çakıl taşlarının 
üstünde boylu boyunca yatıyor. Muharrem Gönül'ün diğer 
ablası Ferdayı arıyor. "Gel, Ayşe Naz'ı al." 

Gel ki, kız daha fazlasını görmesin, gel ki beni bir rahatlat şu 
çocuk ayağımın altında dolaşmasın. 

Evi temizlemek için çocuğunu annesine, dadısına bırakan 
titiz kadınlar gibi kızını güvenilir birine emanet ediyor. Fer­
da parka yaklaşırken, Gönül'ü böyle görmesin ablası diye, 
Ayşe Naz' ı yanına gönderiyor. Ferda, içinde bir sıkıntı Ayşe 
Naz' a soruyor "ne oldu" diye, o da küçük çocuktan medet 
umuyor, gerçeği söylesin diye ona danışıyor. 

Babam annemi dövdü diyor kız çocuğu. Ferda parka ko­
şuyor. Muharrem, çokran bir taksi çevirmiş, Gönül'ü içine 
oturtmuş, hastaneye yetiştiriyor. 

Havva bunca yıldan sonra çözüm odaklı, yapıcı ve pratik ol­
mayı çoktan öğrenmiş. Artık Gönül' e nasılsın, iyi misin, acın 
var mı diye sormadan önce hedefe kilitleniyor. Arıyor, "has­
taneden raporunu getir hemen" diyor. Gönül getiremezmiş. 
Adam kızın ve Gönül' ün bürün raporlarını kendisi saklarmış 
sır gibi. Gönül'ün kimliği bile Muharrem'deymiş. "Hallet" 
diyor Havva bu defa. "Muhakkak al raporu şu heriften." Gö­
nül uğraşıyor, didiniyor, ölümünden sonra kanıt olarak kul­
lanılacak raporu almak için anasından emdiği süt burnundan 
geliyor. Henüz bu dünyadan göçeceğini bilmiyor ama raporu 
adama uzaklaştırma versinler diye almak istiyor. 

Muharrem esnek ödeme planları gibi, yalan yanlış indirim 
anonsları gibi, "kredinizi nasıl ödeyeceğinize bankanız de-
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ğil, siz karar verin" diyen yumuşacık sesli kandırıkçı reklam 
sloganları gibi . . .  Ben seni nasılsa hale yola koyarım da, kaç 
taksitle hangi krediyle olacağını sanki sen seçiyormuşsun 
gibi yapalım diyor. Üstelik bankalar gibi herkesi değil, yal­
nızca Gönül'ü inandırsa, ikna etse yeter. O da öyle yapıyor. 

"Bir dükkan açacağım. Gel sen de çalış." 
"Hayır." 
"Kasanın başında durursun." 
"Hayır." 
"Abiye satacağız." 
"Hayır." 
"Bin lira maaş veririm sana." 
"Hayır." 

Daha ne yapsın Muharrem. Bankalardan daha yaratıcı, daha 
insaflı, üstelik kişiye odaklı. Gönül ezberlemiş gibi, sanki 
içine cin girmiş, şeytan kaçmış, Havva tünemiş gibi aynı 
türküyü söyleyip durunca Muharrem bir erkeğin yapması 
gerekeni yapıyor elbet. Gönül' ün çalıştığı fabrikaya gidiyor. 
Kapının önüne telaşla çıkan kadını yine ikna etmeye çalışı­
yor, baktı ki olmayacak bir tokat nakşediyor o güzel yüzüne, 
cep telefonunu alıp kaçıyor niyeyse. Bunu gören ustabaşı 
adamın peşinden koşmaya yeltenirken çalışanlardan biri 
"koşma" diyor. "O Gönül'ün kocası." 

Ha tamam o zaman. Ben de hırsız, huysuz, yabancı bir peze­
venk sanmıştım. Hırsız, huysuz, pezevenk yabancı değil de 
kocaysa, o vakit yapacak bir şey yok. 

Ustabaşı peşinden koşmuyor adamın. Herkes bakakalıyor 
öylece. Kocalar dövebilir, işyerini basıp tokat atabilir, tele-
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fonu çalıp kaçabilir, giden telefon olsun zaten, kocalar hep­
sini yapabilir. 

Gönül her zamanki gibi Havva'ya sığınıyor. 

"Abla bu benim peşimi bırakmıyor, sabahlara kadar arayıp, 
uyutmuyor. Bıktım artık. Şu işi kabul edeyim. Belki gözü­
nün önünde olursam, beni rahat bırakır" diyor. Adamın 
gözü önünde, elinin altında, burnunun dibinde olursam 
belki kurtulurum diye ümit ediyor. Düşmanını çok uzak 
tutma diye okumuştu bir yerlerde, kim bilir nerede, feys­
bukta mı, kitapta mı, dergide mi bilmiyor. Düşmanı yakın 
tutmak belki kurtuluşum olur diye düşünüyor. O kadar ça­
resiz, o kadar yalnız artık. 

Muharrem ve Gönül eski günlere dönüyorlar. En eski gün­
lerine ama. İlk üç aya. Merter'de, Bakırköy'de adım adım 
dolaşıp abiye kıyafet alıyorlar. Beyazıt'ta bir dükkan kiralı­
yorlar. Muharrem bir kibar, bir nazik, sanki hiç dövmemiş 
Gönül'ü, hiç kötü sözler söylememiş, hiç şeytan. hallerine 
girmemiş. Gönül' ün her söylediğini kabul ediyor. Artık karı 
koca değiller. Sadece aynı işte çalışacaklar. Gönül bir daha 
asla başkasıyla evlenmeyecek elbette. Konuşmayacak bile . . .  
Kızına bakacak sadece. Bir tek huzur istiyor Gönül artık. 
Ne aşk ne meşk ne Muharrem ne de başka erkek. Dayak ye­
memek, ırzına geçilmemek, tehdit edilmemek istiyor. Kızını 
büyütmek, ablasıyla çay içmek, akşamları evinde rahatça te­
levizyon seyretmek tek hayali. Hayattan, Muharrem'den bü­
tün arzusu bu kadar. Başka bir hayat için dua bile etmiyor, 
rica bile etmiyor, rüya bile görmüyor. 

"Milletin egosu kıymetli anam, senin benim gibi diil ki" de-
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mişti Sevim bir kere koca elmayı sadece elinin ayasıyla ikiye 
bölüp yarısını Gönül' e verirken. Bu Sevim' in zaten oldum 
bittim tuhaf yetenekleri, öngörüleri, hiç tahmin edilmedik 
iyilikleri vardır. Diğer yarımı da yine ikiye bölüp Havva ile 
paylaşırken, aforizmasını açıklamaya koyulmuştu. 

Bir adama epeydir takmıştı Sevim. Gerçi öyle kendini sal­
mazdı kolay kolay ama bu defa herifte mi bir iş vardı, bi­
zimkinin libidosunun yükseleceği mi tutmuştu neyse artık, 
İlhan diyordu da başka bir söz çıkmıyordu ağzından. İl­
han da uyuzun, uyuşuğun teki. Anasıyla bir evde oturur. 
Sinemaya gel dersin gelmez, ocak başını sevmez, bira ağzı­
na koymaz, dekolteye yan gözle bile bakmaz. Sevim bütün 
kadınlığını, bunca yılın tecrübesini, bu yaşında kalan son 
dişilik damlalarını da İlhan'a harcamış, en sonunda siniri 
tepesine çıkmış. Nihayet İlhan kana cana geldiğinde bizim­
kinin bütün hevesi, arzusu çoktan kaçmış, "yok İlhan ge­
lemem ben elin tuhafıyesine" demiş. "Manyak mıdır nedir 
bana tuhafiyeye gidelim, anneme bilmem ne alalım diye 
ikna etmeye çalışıyor." 

"Yok dedim diye şimdi de küstü, aramıyor sormuyor, ne ego 
varmış anam bunlarda, reddedilmeye hiç mi gelemez bu he­
rifler anlamadım ki" diye söylenip duruyor Sevim. 

Gönül istenmediği, aranmadığı günlerini özlüyor. Reddet­
tiği zaman aramayan adamları diliyor. Selahattin anasının 
peşine takılıp gittiği gün ne şanslıymış meğer şimdi anlıyor. 
Muharrem'in egosu seni beni İlhan'ı Selahattin'i yer geçer 
Sevim Abla diyor. Hepimizi aşar geçer. Ne manyağa çatmı­
şım Allahım. İstenmediğini, sevilmediğini bir insan nasıl 
kabul etmez, nasıl bile bile üstüne gider, Gönül ondan tik-
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sindiği halde nasıl bunu yok sayar, Gönül'ün aklı almıyor. 
Muharrem'i anlamıyor, ondan nasıl kurtulacağını bir türlü 
kestiremiyor. Artık aklı hep başka yerlerde. Sevim konuşu­
yor, Havva anlatıyor, Ayşe Naz sorular soruyor, Gönül artık 
ne doğru düzgün dinliyor ne doğru düzgün anlıyor. Yarım 
yamalak cevaplar veriyor. Onları oyalıyor. Kendini de oyalı­
yor. Bir soru var aklında, cevabını bir türlü bulamıyor. 

Nasıl hayatta kalırım? 

Dükkanın açıldığı, Rusça bilen hem de Türkçe konuşan bir 
tezgahtarın işe alındığı, abiyelerin dükkana çoktan yığıldığı 
bir günün sabahı Muharrem aynı eve taşınsak ya diyor. Boşa 
kira vermeyiz. Yok diyor Gönül, sen bu işi unut artık. Biz 
sadece birlikte çalışırız, ben ayrıldım çoktan senden. 

Suat, Muharrem' in ilk evliliğinden olan oğlu, babası Gönül' e 
tecavüz ederken odasının kapısını kapatıp oturan biricik ev­
ladı, bir gün adam yaralıyor. Kesin ceza alacak, bir müddet 
hapiste yatacak ama ilk vukuatı olduğu için çok yatmazmış, 
hemen öğreniveriyor. Hayırlı evlat zor zamanlarda belli olur, 
babasını arıyor. 

"Baba ben zaten cezaevine gireceğim. İstersen, Gönül hala 
barışmak istemiyorsa seninle, onu da öldüreyim öyle gire­
yim hapishaneye, nasılsa ilk-cezam az bi şey alırım" diyor. 

Muharrem "yok canım" diyor. "Hiç olur mu öyle şey." Sonra 
da bu konuşmayı Havva'ya anlatıyor. "Suat bana böyle dedi, 
ben de 'yok' dedim, korudum Gönül'ü, yoksa elimdeydi 
onun kuş kadar canı. Bahşettim, haberin olsun" diyor. Hav­
va seviniyor. Muharrern'in öldürmeye niyeti yokmuş. Söyle-
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dikleri hep tehditmiş meğer, hep abamymış. İçi rahatlıyor. 

Muharrem bu aba altından sopa göstermesinin ardından, 
hayatının hediye edilmesinin önemini belki anlar diye 
Gönül' e yine soruyor. "Barışacak mıyız?" Sana ömrünü hibe 
ettim. Bunu takdir edecek misin? Kıymetimi bilecek misin? 
Gönül kıymet bilmiyor. Bir daha Muharrem'i istemiyor. 

Detaya lüzum yok. Muharrem önce iple boğuyor Gönül'ü, 
doymuyor, içindeki hırs bitmek bilmiyor, 19 kez bıçaklıyor. 
24 saat sonra karakola gidip teslim oluyor. 

Çocuğu göstermem diye tehdit etti beni diyor Muharrem. 
Para istedi benden, erkekliğime hakaret etti, tahrik etti, beni 
öldürmeye mecbur etti. 

Mevlüt okunduğu, Gönül'ün anasının ağladığı, babasının 
hiç konuşmadan uzaklara baktığı, gelen gidenin eksik olma­
dığı, taziyelerin dinmediği, helvaların kavrulduğu, başınız 
sağolsun, Allah kalanlara ömür versin diye dualar edildiği, 
başsağlığına gelenlerin meraklı gözlerle ayrıntıları soruştur­
duğu, nasıl olmuş, adam nerde, kız ne yapmış diye soruların 
sorulduğu günler nihayete eriyor. 

Havva . . .  Her ayrıntıyı, her sıkıntıyı düşünen Havva, Ayşe 
Naz'ı Sevim'in ablasına bırakmış. Annesiyle babası kavga 
ederken çocuk komşuya emanet edilir ya, evde hastalık var­
ken bulaşmasın diye çocuk anneanneye bırakılır ya, insan 
yavrusu, minicik bebek, bütün ailenin, sülalenin gözünün 
nuruna göz değmesin, zarar gelmesin diye çocuklar dertten 
tasadan uzaklara gönderilir ya, Havva da, Ayşe Naz'ı baba­
sının şerrinden, anasının efkarından böyle koruyor. Çocuğu 
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tıpkı bir zamanlar Gönül' e de yaptığı gibi pamuklara sarıp, 
inci gibi, cam gibi, porselen gibi korumak istiyor. Bir psi­
kologa danışıyor. Neler söylemesi gerek, babasının anasını 
öldürdüğünü küçük çocuğun hangi kelimelerle, hangi cüm­
lelerle duyması, öğrenmesi gerek hepsini öğreniyor. Kendi­
ni Ayşe Naz' a hazırlıyor. Şimdi kimsenin üzüntüsü önemli 
değil. Ne kızını kaybeden babasının, ne de en küçük kar­
deşlerini göz göre göre yitiren ablaların ağabeylerin kederi 
önemli şimdi. Sekiz yaşında anacağını kaybeden Ayşe Naz' a 
anlatmak lazım bütün memleketin derdini, elemini. Dünya­
nın yükünü Ayşe Naz taşıyacak şimdi. 

Ayşe Naz bilecek kabus gördüğü gece anasının yatağına gi­
dememeyi, saçlarını taratamamayı, okulun ilk gününü ana­
sına anlatamamayı. Diğerleri unutacak. Vah vah diyecekler, 
tüh tüh diyecekler. Kim yapmış, kaç kere vurmuş diye merak 
edip, pis rezil diye söylenecekler. Kardeşlerinin içi yanacak 
ama bir müddet sonra kendilerini çocuklarına, torunlarına, 
kendi hayatlarına vakfedecekler. Sadece Gönül'ün anası ve 
Gönül'ün kızı eksik bir halde devam edecek b4 fırıl fırıl 
dönen dünyaya. Onunla birlikte yalnız, hiç bitmeyen bir 
hüzünle, yarım yamalak dönecekler. Anası bir daha hayat­
tan medet ummaz zacen artık, kızı da korkunç bir dünyaya 
atacak kendini bodoslama. 

Babaların anneleri öldürdüğü, ailenin kan ve nefret ve de 
1 9  bıçak darbesi demek olduğu bir tuhaf gezegende gelmiş 
cana meğer. Olması gereken Ayşe Naz olmaz artık ondan. 
Eksik, hastalıklı, hep üzgün, hep ruhu sakat bir Ayşe Naz 
var şimdi. Anası öldü, babası anasını on dokuz kez öldürdü, 
varsın Ayşe Naz da yarım olsun, yarım yamalak dönsün bu 
gezegenle birlikte. 
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Ayşe Naz güvenli bir evden diğerine geçene kadar, sokakta 
söylüyorlar hemen. Komşular, diğer çocuklar çıtlatıyor, bü­
tün gerçeği kulağına fısıldıyor. "Baban ananı öldürdü." 

Ayşe Naz yine de olgun çocuk. Ne ağlıyor ne de Havva'nın 
bunca emeğini bozuyor. Hiç ses etmiyor. Hiç soru sormuyor. 

Odaya giriyor, hiç sesini çıkarmadan babasının aldığı bütün 
oyuncakları, kıyafetleri bir araya topluyor. Hepsini kırıyor. 
Sakin sakin birer birer özenle parçalıyor. On dokuzdan daha 
fazla kez yırtıyor, kırıyor, söküyor. Bir daha da baba diye bir 
kelime ağzından hiç çıkmıyor. 

*** 

Havva, gözleri dolduğu zaman yukarı bakarak, sesi titrediği 
zaman kendini toparlamak için bekleyerek anlatıyor bütün 
hikayeyi. O da Seda' nın babası gibi her detayı anlatırsa san­
ki katili yakalatacak, adaleti kendi elleriyle sağlayacak gibi 
titiz ve gayretli. İçim gidiyor. Bana, bu projeye bu kadar 
inandıkları, birkaç çarelerinden biri olduğum için kalbim 
eriyor. Gerçekten bir işe yaramazsam, bu röportajlar ama­
cına ulaşmazsa, seslerini duyuramazsam diye aklım çıkıyor. 
Dün kızını kaybeden bir baba, bugün kardeşini kaybeden 
bir abla bana güveniyor. Ellerinde başka dayanakları yok. 
Birinin katili zaten dışarıda, diğerininki, itiraf etmesine rağ­
men on yıl civarında ceza alacak, hepimiz biliyoruz. 

Havva'ya konu komşunun tepkileri nasıl diye soruyorum. 
"Mahkeme günleri eşe dosta gidiyorum, siz de gelin davamı­
za destek olun, hep beraber el ele verelim, sesimizi duyura­
lım, artık kadın cinayetleri olmasın dediğim zaman, herkes 
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kocasından korkuyor. İsteseler de gelemiyorlar." diyor. "Da­
yaktan korkuyorlar. " 

Mahkemeye gelip seyretmeleri bile kocalarına karşı koyma­
ları anlamına geliyor. Bir kadına uygulanan şiddetin açıkça 
karşısında duramıyorlar. Kocalarının evinde birer tutuklu 
gibi bir diğerinin dövülmesini, öldürülmesini, haksızlığa 
ve zulme uğramasını çaresiz gözlerle izliyorlar. Ancak kendi 
canı yanan gidebiliyor mahkemeye, polise . . .  O da artık kay­
bedecek bir şeyi kalmadığı için. 

Diğer kadınların kaybedecek neyi var? Her gün dayak yi­
yen, yemese de komşusunun ızdırabını seyreden,  sokaklarda 
kendi cinsinin öldürülmesini izleyen, adım başı orospuluk­
la, kaltaklıkla suçlanan, kendi arzularının, heveslerinin hiç­
bir önemi olmadığı her gün başlarına kakılan, bekaretinin 
ne zaman yırtılacağına, ne giyeceğine, ne giymeyeceğine, 
kimlerle nerede nasıl yaşayacağına sürekli karışılan kadının 
kaybedecek neyi var bu memlekette? 

"Genelde tepkiler 'vah vah yazık olmuş, nasıl oldu' gibi" di­
yor. Belli ki konu komşunun asıl öğrenmek istediği olayın 
dedikodu kısmı. Kan görmek istiyor herkes, en azından duy­
mak, ayrıntıları bilmek, sonra da birbirine tekrar tekrar an­
latmak istiyor. Havva, kendi acısı aslında pek de umurunda 
olmayan bu güruhtan medet umuyor, bunu o da biliyor ama 
yardımına gelecek başka kimsesi 'yok. Yine de destek istiyor. 

İkinci duruşmayı anlatıyor. Bir an mahkemenin kapısı açıl­
mış. Muharrem ile en küçük kardeşini kaybetmiş Havva göz 
göze geliyorlar. Muharrem Havva'ya sinsice gülümsüyor. 
Havva' nın sinirini bozup, bağırttırmak, mahkemede rezalet 
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çıkarmak istiyor. Havva "suçsuzken suçlu durumuna düş­
mek istemedim, hiç sesimi çıkarmadım, yine sakince tanık 
olarak olanları anlattım, ben de ona kimseye belli etmeden 
işin bitti diye fısıldadım, ben de onu sinirlendirdim" diye 
anlatıyor acıyla gülerek. Bir de böyle katillerin alaylarıyla 
uğraşıyorlar. 

Muharrem karakola teslim olduğunda kapıda bekleyen mu­
habirlere, gazetede basmaları için Gönül'ün fotoğrafını veri­
yor. Tanıtımını yapıyor, eserine imzasını böyle atıyor. 

Ne istediklerini soruyorum Havva'ya. "Artık kardeşimi geri 
getiremeyiz elbette ama o caninin ömür boyu ceza almasını 
istiyoruz" diyor. "Şimdiye kadar bir kadını öldürdüğü için 
müebbet ceza alana hiç rastlamadım. Bütün arzum bu ada­
mın hak ettiği cezayı alması" diyor. 

Platformun onlara ne kadar destek olduğunu anlatıyor. Ha­
zır sesini duyuracak bir televizyon kanalı bulmuşken, ken­
dine yardım edenleri, dar zamanlarında bırakmayanları da 
unutmuyor. 

"Her gazeteyi açtığımda, her televizyon seyrettiğimde her 
gün bir cinayet . . .  Ölen kadınların tek suçu ayrılmak isteme­
leri. Bizleri savunmasız görüyorlar. Öyleyiz de zaten'' diyor. 

Muharrem ve Gönül nerede tanıştılar diye sorduğumda 
Havva bir an duraksayıp, bir eğlence yerinde diye cevapla­
mıştı. Ben de herhalde kardeşinin barda bir adamla tanış­
tığını söylemek istemiyor diye düşünüp üstüne varmadım. 
Malum, değil orada çalışmak ya da biriyle tanışmak bir bara 
gitmek bile bizim için "hak etmiş orospu" ilenmesini duy-
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mak için yeterli sebeptir. Daha sonra gazete haberlerine bak­
tığımda Gönül'ün Muharrem ile tanıştığı zaman bir barda 
çalıştığını öğreniyorum. Kızı doğduktan sonra mesleği olan 
makinacılığı yapıyor ve bir fabrikada işe giriyor Gönül. 

Jodie Foster'ın Sanık isimli bir filmi vardır. Tek başına bir 
bara gidip içki içen kadın barın ortasında pek çok erkeğin 
tecavüzüne uğrar, o esnada diğerleri de ıslık çalıp tezahürat 
yapar. Film bir suça seyirci kalmanın ve hatta teşvik etme­
nin cezasını sorgular. Elbette yeni dünya, göçmenlerin hayal 
diyarı, özgürlük kıtası da bizden eksik kalmıyor, acaba kadın 
bir bara tek başına gidip erkeklerle içki içerek, bu tecavüzü 
istemiş olabilir mi diye soruyordu kendi kendine. Yine de en 
azından bunu sorgulayıp nihayetinde de vicdanlı bir cevaba 
ulaşabiliyorlardı. 

İtalya'da kot pantolon giyen bir kadının tecavüzcüsü hakim 
tarafından kot pantolonu çıkarmak zordur, dolayısıyla ka­
dın kendi arzusuyla çıkarmış, ilişkiye girmiştir açıklamasıyla 
serbest bırakılıyordu. Sadece bizim topraklar bu -kadar acı­
masız değil, şu bizim efkarlı gezegen milyarlarca yıldır boşu­
na dönüp duruyor sanki. 

Bir kadın eğlence yerinde çalışıyorsa, eğlenmeye gidip içki 
içiyorsa tecavüzü teşvik ettiğini düşünüyoruz içten içe. Aynı 
eğlence yerine erkeklerin de gitmesinde bir beis görmüyo­
ruz. Söz konusu kadın olunca hepimizin namus ölçerleri 
sonuna kadar açılıyor. Havva da büyük ihtimalle kardeşini 
bu önyargıdan korumak için saklamak istiyordu bu gerçeği. 

Tecavüz ve cinayetin hiçbir mazereti olmadığını öğrenmek 
için dünya kaç kere daha dönmek zorunda kalacak bilmi-
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yorum. Umarım hiçbirimizin başı dönmez, midemizin içi 
dışına çıkmaz o vakte kadar. 

"Son sözün ne olur?" diyorum. Havva gözlerini gözlerime 
dikiyor. Ama şimdi ne çenesini kaldırmış öfkeyle, ne de si­
nirden elleri titriyor; öyle bırakmış kendini, öyle acılı, öyle 
yalnız ve çaresiz: "Eğer ki bir erkek seni öldürürüm diyorsa, 
kadın ona inansın" diyor. 
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HAYIR ,  
H İ KAYE N İ N  S O N U  D E G İ L ,  

B İ R N E F E S L İ K  M O L A  . . .  

Çekimler sona eriyor, montaj da bitti bitecek, ama içimde 
çöreklenen sıkıntının sebebi ön sezilerimin ya da zekamın 
çok şahane çalışma�ı değil, nasıl bir coğrafyanın parçası ol­
duğumu bilmem muhtemelen. 

Bunca zaman sonra daha eşit, daha güçlü daha özgür bir ko­
numda olması gerekirken biz kadınlar, şimdi yaşamak, ha­
yatta kalmak için uğraşıyoruz. Sokakta yürüyebilmek, seve­
bilmek, dayak yememek, tecavüze uğramamak, satılmamak 
için kan döküyoruz. 

Kurbanlarla, yakınlarıyla ve katillerle görüştükten sonra; 
bunca zaman ve kişinin ardından artık "Aşk"ın da erkekler 
tarafından kadınları daha da köleleştirmek için icad edilen 
bir yalan olduğunu düşünüyorum. 

Daha hararetle bulaşıkları yıkasınlar, hevesle gömlekleri 
ütülesinler, kendilerini beğendirmek için sevişsinler, başarılı 
erkeğin ardındaki kadın olmak için çaba sarf etsinler, anne 
olamazlarsa kendilerini yarım hissetsinler, çocuklara ve ko-
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calara adanan bir ömür için yok olsunlar, hiç olsunlar, hep 
başkasının olsunlar, babalarına, annelerine, çocuklarına, 
kocalarına, kaynanalarına, kayınpederlerine, mahallenin ge­
nel ruhuna, toplum namusuna, genel ahlaka ait olsunlar da 
hiç konuşmasınlar, hep sussunlar, şükretsinler; bu kurallar 
içinde nefessiz kalıp biçare yaşasınlar diye üretilmiş bir tatlı 
Yeşilçam filmi, sonu gelmek bilmeyen bir televizyon dizisi, 
hiç gerçek olmamış bir masal sanki ''Aşk". 

Okutulmayan, çalıştırılmayan, bunlar olsa bile yeterli 
imkan ve güvenlik sağlanmayan kadının elinde Aşk' tan baş­
ka ne var? Gün içinde evde ya da iş yerinde çalışıp, akşama 
yemek hazırlamak, çocukların kocanın çamaşırını yıkayıp 
ütüsünü yapmak, hiç durmaksızın başkalarının hizmetini 
görmek, ana olup hep feda etmek, hep kendinden vermek 
zorunda kalan; doğduğu günden bu yana bu fikirlerle bey­
ni yıkanan, hep özveri beklenen kadının elinde biraz nefes 
alabilmek, az biraz heyecanlanıp hayata sarılabilmek için 
aşktan başka ne var? 

Biraz tatlı hayallerle az biraz pembe rüyalarla donatıp hep 
beyaz adı prensi bekletmekten daha kolay ne var? 

Sonra işte aşka meşke biraz ara vermek, manyak jönünü de­
ğiştirmek ya da özgür kalmak isteyen her kadının sonu kara 
toprak oluyor. Ya da bizi seçen adama mecbur kalacağız. 

Aradan epey zaman geçiyor. Bir sabah gazetede Seda'nın ba­
basının ölüm haberini okuyorum. 

Adalete güvendim, hala da güveniyorum derkenki çaresiz 
yüzü geliyor aklıma. 
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O naif, o hayattan bıkmış, tek derdi kızının katilinin hesa­
bını sormak olan babanın ölümüne mi, bunca zaman son­
ra hiçbir şeyin değişmediğine mi, gazetelerde daha da artan 
kadın cinayeti haberlerine mi daha çok üzülüyorum, bHmi­
yorum. 

Bizim Kaba Büyük Müdürün "olmadı, yazarsın" derken ne 
söylemek istediğini nihayet anlıyorum. 

Yazmaya başlıyorum. 
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'M EMl-EK E T I  B u rce Bahad 1 r  
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Bunca zaman sonra daha eşit, daha güçlü, daha özgür bir konumda 

olması gerekirken biz kadınlar, şimdi yaşamak, hayatta kalmak için 

uğraşıyoruz. Sokakta yürüyebilmek, sevebilmek, dayak yememek, 

tecavüze uğramamak, satılmamak için kan döküyoruz. 

Bi.ırçe Bahadır, kocasını öldürmekten hüküm giymiş iki kadınla 

ve karısını öldürmüş üç erkekle hapishanede konuştu. Öldürülmüş bir 

kadının babasını, bir başkasının ablasını dinledi. Cinayetlerin 

hikayesini yazdı. Ölü Kadınlar Memleketi, kadın cinayetlerinin neden · 

politik cinayetler olduğunu anlamamızı sağlıyor. Nasd yakınımızda 

olduklarını, içinde yaşadığımız atmosferin bu cinayetleri nasıl 

kolaylaştırdığını görüyoruz. 

"Son sözün ne olur?" diyorum. Havva gözlerini gözlerime dikiyor. 

Ama şimdi ne çenesini kaldırmış öfkeyle, ne de sinirden elleri 

titriyor; öyle bırakmış kendini, öyle acılı, öyle yalnız ve çaresiz: 

"Eğer, ki bir erkek seni öldürürüm diyorsa, kadın Ol,!a inansın " diyo 
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