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KARADENIZ’i DINLEMEK

Sahin g6z kapaklarini kaldirarak, hafifce gozlerini araladi. Sirt Gsti
uzanmis vaziyette gokytiziine bakindi. Hava aydinlanmus, giines dog-
mak tzereydi. Uykuya yenik distigini animsadi. Haline sasirds,
biraz da kizdi kendine. “Nasil bu vakte kadar uykuda kalabildim, hay-
retl..” diye mirildanarak sol kolunu kaldirip ates canagina dontismiis
gozlerine yanastirdl. Saate bakti, akrep ile yelkovan besin tzerinde
bitlesmislerdi. Geceden tizerine 6rtmis oldugu yesil renkli kefiye-
sini yana ¢ekti. Geg kalmishigin telasiyla yerinden dogruldu. Biraz
asagisindaki Haki’yi g6rdi. Etrafi kolagan ediyordu. Her sabah ken-
disinin titizlikle yaptig1 isi bu sabah onun yaptigini gériince rahat bir
nefes aldi. Bu arada Kemal de aynt hassasiyetle yukariya dogru tir-
mantyordu... Esyalarint toplayip cantasina yerlestirirken, Tbrahim’in
inleme sesini duydu. Ona taraf bakti, Ibrahim yerinden dogrulmus
halde, koluna yavas yavas masaj yaptyordu. Topatlanip cantasini bag-
ladiktan sonra yanina vardi. Hafif bir tebesstimle,

“Rojbas heval Tbrahim, kolun ¢ok agriyor degil mi?” diye sordu.

Ibrahim kolunu kaldirarak:

“Biraz agr1 da var ama kasint1 ¢ok fazla.”

Buna sevindi. Ne de olsa kasintt iyilesmenin belirtisiydi. Tbra-
him’e de bunu hatirlatip, koluna davrandi. Incitmemeye 6zen gés-
tererek, gémleginin kolunu omzuna kadar siyirdi. Daha inceydi.
Mortluk azalmus, siskinlik inmisti. Dtin koluna baktiginda tirkmustt.
Cunki kolunu soba borusu gibi siskin ve morarmis olarak gérm-
tsti. Kaygilandigindan goziine uyku girmemisti. Her ne kadar
Kemal, “Catlama ve kirik yok,” dese de i¢i rahat etmemis, gecenin
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gec saatlerine kadar onun yaninda kalip ilgilenmisti. Sonra Ibra-
him’in 1srar1 sonucu yan tarafa gecip dinlenmeye ¢ekilmisti. Sadece
Ibrahim olsal Mahir ayagini, Deniz gogstinii incitmisti. Durumu agir
olan Ibrahim’di. Simdi onun da kolu iyilesmeye basliyordu.

Bunu fark etmenin rahathgryla:

“Sen ki karsilastigin nice badireleri hayatin anlamli yoluna meze
yapmis birisin! Bir kol agrist, ne ki?”” diye takildi. Ibrahim, “Yapma
heval Sahin,” der gibi bakislarini yere ¢evirip kulaklarina kadar ki-
zard. Ibrahim biraz utangactt. Boyle sézler cabucak utandirtyordu
onu. Sahin bunu bildiginden fazla tstelemedi.

Gomleginin kolunu ayni titizlikle indirirken, Ibrahim’in yiiz
hatlarinin segirttigini fark etti. “Act var mi1 act? Orduya karst koy-
mus, daglart fethetmeye kalkismis bir cengaver igin bir kol agrist
ne ki?” diyerek, muzipce takilmaktan altkoyamadi kendini. Tbrahim
bu sefer ¢ekingen bir bakisla, “Bir hictir!” dercesine Sahin’e baktr.
Sahin ile Ibrahim tam da sohbete baslamisken ansizin bir cam aga-
cinin kozalagt Ibrahim’in incinmis kolunun iizerine diistii. Ibra-
him kolunu tutup oflayarak, yukariya taraf baktiginda agacin
dallarinda sincaplarin, “ku, ku, ku” seklinde ctkardiklari sesletle
birbitlerine kur yaptiklarint gérdi. “Imansizlar, bir siz eksiktiniz
zaten...” diye seslendi. Sahin bir sincaplara, bir Ibrahim’e bakt:

“Amma da iyi nisan aldilar ha!”

Kolunu ovmaya devam eden Ibrahim:

“ZLaten bir aksilik oldu mu diger aksilikler de durmaksizin pesi
sira gelirler.”

Sahin yerinden dogrularak:

“Hele arkadaslar sabah kesfinden gelsinler bir, olagandist bir
durum yoksa onlari nasil yakalayip kizartacagimi bilirim. Aksilik
nedir gosteririm onlara.”

“Yaziktir yahu, doganin en giizel renklerindendirler. Baksana,”
diye karst ¢kt Tbrahim:

“Oyle mi! Hele onlari sise gecirip atese tuttuk mu, sen o zaman
g6r nar gibi de kizartyorlar. Yenmesi ise tek kelimeyle nefis. Oniine
getirdigim zaman bakalim itiraz edecek misin?”
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“Ederim!”

“Edemezsin!”

“Valla ederim!”

“Ederim-edemezsin...” diye, giillismeler arasinda bahse girer-
cesine birbirlerine takilip konusurlarken “Valla ¢aktirmadan yersin!
Korkarim o esna da parmaklarini da yersin!” diye araya girdi Haki.
Bu esprili yaklasimin ¢evrede olagandist herhangi bir durumun ol-
madiginin da isaretiydi. Kemal de yanlarina gelince uyumakta olan
Mahir ile Deniz’i de uyandirdilar.

Diger arkadaslart da yanlarina gelmis, aralarindaki konusma-
nin akist viicutlarindaki yaralara kaymistt. Haki disinda her birinde
kiiciik buyiik mutlaka bir iz vardi. Haki arkadaslarina kiiciik bir
saka yapmayi disiinerek, kendini onlara ortak etmenin yolunu bul-
mustu. Ne de olsa, “Anca beraber kanca beraber” olma ilkesi
vardil Haki caktirmadan dizini ovdu, cimcikledi. Derisini ¢ekti,
siktt... Derken dizini morarttigini diistinerek hi¢ bakma gereksi-
nimi bile duymadan, dizini géstermek i¢in pantolonun pagasint
yukartya gekti.

“Allah agkina halimize bakin hele! Sanki bizi meydan dayagin-
dan gecirmisler...” dediginde yanindakiler dogal olarak dizine bak-
mus, hicbir yara izi bulamayinca da numara ¢ektigini anlamiglardi
da Haki’nin s6zde act ¢ekiyormuscgasina yiiziine kondurdugu o ek-
simsi ifade yok mu, onu fark ettikleri gibi yere serilircesine basti-
lar kahkahay1... Haki neye ugradigint sasirmist. Hi¢ bozuntuya
vermeden pantolonunun pagastnt indirdi. Sugiistii yakalanmanin
mahcubiyetiyle etrafina bakindi.

Sesleri sabahin o serin sessizligini jilet gibi kesiyordu. Bu, ol-
dukga sakincali bir durumdu. Ayni zamanda gtivenlik agisindan da
ciddi bir ihlaldi. Sahin’in bunu fark etmesiyle, sessiz olmalart icin
yuksek ve sert bir ses tonuyla uyart yapmasi bir anda sessizligi sag-
ladt. Bu uyart onlart icine dustiikleri yanlishgin farkina vardirmus, bir
mahcubiyet yasamalarina neden olmustu. En ¢ok da Haki mahcup
olmustu. Ortaligi alevlendiren kendisiydi. Sadece saka yapmak is-
temisti ama adeta kas yapmaya calisirken g6z ¢ikarir gibi, tehlike-
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lere davetiye ¢ikarmistt. Her ne kadar sabah kesfi yapilmis ve orta-
likta tehlike arz eden ciddi bir durumla karsilasmamis olsalar da
yine de kural kuraldi. Asla ¢ignenmeye gelmezdi. Savas kosulla-
rinda olanlar igin, “ilk hata son hatayd1.”” Her biri bu genel geger il-
keyi kendi yasam deneyimleriyle de ¢ok iyi biliyordu. Yine de i¢ine
girdikleri bu ciddiyetin ayrimina varmalariyla, seslerini bigakla keser
gibi kesmis, sessizlige gomulmislerdi. Afrika’nin kiy1 bolgelerin-
deki balta girmemis muhtesem ormanlari andiran arazinin 6rtiist,
ciddi tehlikelere sebebiyet verebilen bir¢ok ayrintinin gozden kag-
masina yol agtyordu. Ornegin, bu ormanlar koyliilerin tek ekmek
kapist oldugu icin gizliden girebiliyorlardi. Kéyliler kabuslart haline
gelen ormancilara yakalanmadan ihtiyaclarini karsilamak icin or-
manda en az onlar kadar gizli hareket ediyorlardi. Bu da adeta Sa-
hingilin kabusuydu.

Bir keresinde noktalandiklart yerde oturmus kendi aralarinda
normal bir ses tonuyla sohbet ederlerken, sesleri ¢ira toplayan bir
koylu tarafindan duyuluyor. Koyl pur dikkat sese kulak veriyor.
Sonrast malum, merak duygusuyla sese dogru dikkatlice iletliyor.
Kendisini fark ettirmemek i¢cin agacliklarin arasinda titizlikle ytira-
yor. Sese yaklaginca silahli bir grupla karsilasmasiyla tabanlari yag-
lay1p tanrinin kendisine bahsettigi tiim kuvvetini ayaklarina akitarak
karakola varmast bir oluyor. Nobetei, kendilerini goren koyliyti
fark etmiyor. Ansizin askeri arag seslerinin ¢ogalip siireklilestigini
duyuyor. Gruba haber vermesiyle hemen topatlanip yon degisti-
rerek etrafi gorecek yiiksek bir yere hareket ediyorlar. Hentiz bir de-
reyi asmaya calisirlarken, “Komutanim aha suradaydilar,” diyen
koyliintin sesini duyuyorlar. O esnada kosar adimlarla oradan uzak-
lasip durumu kigtk cep telsizlerinden takip ederek, isin neden ve
sonucunu en ince ayrintisina kadar anlamuglardi... O ginden sonra
gunduzleri fislltiyla konusma karart almislardi. Ya simdiki konus-
malart nasil olmustu? Fisilt: bir yana, sabahin serinliginde dalgala-
nan kahkahalarla kurallarini ¢ignemislerdi. Bu da glipegtindiiz her
tirli tehlikeye kapr aralamaktt. Iste damdan diisercesine onlarr ses-
sizlige gotiiren de bu farkindaliktr...
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Haki aldigini almis, yerinde sessizce oturuyordu. Matem hava-
sint andiran bu sessizligi dagitmak yine Sahin’e kalmist. Ibrahim’e
bakip giiliimseyerek,

“Baksana, sincaplar yine teyakkuza ge¢mis, ona gére koluna dik-
kat et. Biliyorsun bunlar yaman nisancidirlar. Hedeflerini 1skalamaz,
tam on ikiden vururlar,” diye takilinca, Haki Ibrahim’e bakip gayri-
ihtiyari bir sekilde ag1z dolusu gtilecekti ki son anda kendisine hakim
olup agzin eliyle stkica kapatarak dislerinin arasinda, “Kih kih kih”
diye sessiz bir giilme ile yetindi. Haki’ydi bu, kabina sigmaz, civa gi-
biydi. Icine diistiigii sessizlik kabugundan styrilmis, canlanmistr. Tb-
rahim ise sadece tebesstim ederek sincaplart seyre dalmusti.

Sahin, sevgi yikla ve uyarict bakisiyla Haki’ye bakti:

“Gel gel, seninle etrafta biraz odun toplayalim.”

Haki itirazsiz onu takip etti.

Giines dogmustu. Aydinhgs ile dogay1 kutsuyordu. Diger yan-
dan gecenin sogugunda olusan ¢iyler giinesle birlikte parliyordu.

Burasi Karadeniz’di. Yazin giindiiz sicakligt yakict olsa da, ge-
celeri insana ceket giydirecek kadar soguk oluyordu. Agaclarin
yapraklarina ve yerdeki otlarin tizerine nemli havanin geceden in-
dirdigi ¢iy, doganin yiizeyini yagmur yagmis¢asina timden 1slati-
yordu. Giines, bu ¢iy damlalarinin meydana getirdigi 1slakliga
vurunca agu agact gibi genis yapraklarinin ytzeyi yakamozlastyor,
g6z kamastirict bir giizellik olusturuyordu. Gunes ytkseldikge ve
1s1 arttik¢a yerdeki ¢iy damlaciklart buhatlasip yogun bir sis ve bu-
lutlasma olusturuyordu. Yerdeki sicakligin oranina ve glinesin si-
caklik derecesine gore olugan sisin durumu da degisiyordu. Bazen
cok kalin bir perde olup havanin sicakligindan yavas yavas derin
vadilere ¢ekilerek birikiyordu. Uzaktan bakanlara dogal su biri-
kintisiyle olusan g6l gérintimiini veriyordu.

Haki, bu durumla ilk karsilastiginda yepyeni bir sey kesfedilmis
de patenti kendisine aitmis gibi bir edayla arkadaslarina doniip he-
yecanlt heyecanly, “Hele bakin, bakin bulut vadiye inmis,” ve “bi-
liyor musunuz bulutlar su buharlarinin yogunlagsmasiyla meydana
gelen ve gokytliziinde niteligine gore farkli yitkseklikte bulunan
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hava kitlesidir... Karadeniz’in ylksek daglarinin etkisi olmalt ki,
gokytiziindeki bulutlart sinesine ¢ekmis,” diyerek teorisini olus-
turmustu. O zaman kimseden itiraz veya destekleyecek bir gbriis
ctkmamistt. Bu doga harikast olan manzaray1 gorenler arasinda
Haki gibi diisintp, bulutlarin yere indigini sananlar da az degildi!

Bazen de ¢ok ince bir sis tabakast halinde olup hava 1sininca
ucuyor, kisa bir siire sonra ortaltk berrak bir hal aliyordu. Istisna-
larin disinda her sabah sis mutlaka bir bicimde yuziini gosteri-
yordu. Bu yasamin olagan bir olay1 idi. Hele hele kaldiklart o
yuksek yerlerde mekanik bir hal almus gibi daha dakik bir diize-
nekte isliyordu.

Haki, Sahin ile 6zene bezene kuru odunlar toplarken gevrele-
rinde beliren sise baktyordu. Sesi Sahin’e gidecek bicimde;

“Bu sis ¢oker mi, yoksa havanin 1sitnmastyla dagilip gider mi?”
diye sordu. Sahin, onun ilk sisle karsilasmasini animsadu:

“Valla ne diyeyim ki! Sis kalkabilir de, bulut olup vadiye de ine-
bilir. Hig belli olmaz...” diye muzipge cevap verdi.

Haki hi¢ orali olmadt. Yanina geldigi cam agacinin gévdesin-
deki ciray1 goriir gérmez, cebindeki bicagt ¢ikardi ve parca parca
koparmaya calisti. Sahin dikkatlice ona bakinca mesakkatli bir ise
giristigini anladi. Bu Haki’ydi. Tekeden bile stit sagar, ondan ya-
rarlanmasini bilirdi! Oymaya calistig1 agacin gévdesinde buldugu
cira rezervini kolay kolay birakacaga benzemiyordu. Sahin bunu
anlamustt. Sorusuna karsilik verdigi ironik cevabina sessiz kalisinin
nedenini de... Koyuldugu ise konsantre olmus yiksek bir eforla
calistyordu.

Sahin, yanina varip kopardigs ¢iralara bakti:

“Koylilerin rizkina da mi el koyacaksin yoksa?” diye sordu.

Haki hinzirca bir tebesstimle:

“Yok canim sadece kendi rizkimiz olani aliyorum. Biraz fazla
olmus sanki ama sorun degil. Bu seferlik béyle olsun,” dedi.

Topladiklari kibrit misali kupkuru agu agaclarinin dallarini, Ha-
ki’nin kopardig: ciralarla birlikte kucaklayip arkadaslarinin yanina
vardilar. Cam agacinin dallart ne kadar kuru da olsa yine de duman
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ctkartyordu. Onun i¢in genelde glrgen ile agu agaclarinin dalla-
rin1 tercih ediyorlardl. Bunlar, kemik kadar sert oldugu gibi kolay
kolay da duman ¢ikarmazlardi. Yeter ki, gerilla atesi diye adlandi-
rilan kurala gbre yakilabilsindi. Gerilla atesi, higbir zaman duman
ctkarmayan saglam kuru odunlarla yakilirdr. Ne kadar kuru da olsa
curimus olanlar kullanilmazdi. Agac turiine goére degisse de ge-
nelde kabuklart soyulur. Ates yakilirken, yerde bir cukur agilir veya
daire bi¢iminde dizilen taglarin tizerine 1zgara seklinde odunlar di-
zilir. Sonra odunlarin Gstiine tutusturulan naylon damitilarak ya-
kilir. Ates, alttan hava alarak tste dogru parlak, dumansiz, canlt
bir alev ortaya cikarir. Bu konuda her biri birer uzman olmustu.
Operasyonlarin ortasinda bile ¢ogu zaman ateslerini yakmis,
duman sorunu olmamisti.

Haki, getirdikleri odunlart ustalikla dizerken, Mahir sag tarafta
nébette olan Kemal’i, Cayan da sol tarafta nébet tutan Sinan’t de-
gistirdi. Kemal asagidaki dereden su almaya giderken, Sinan Ha-
ki’ye yardim etmeye koyuldu. Sahin de Ibrahim’le ilgileniyordu.
Deniz ile Mabhir iyilesmislerdi.

Kemal ortopedi doktoruydu. Her ticiinii de ayni anda muayene
etmis ve endise duyulacak bir durumun olmadigint belirtmisti.
Tlkin kaygilandiklart gibi herhangi bir catlama ve kirik da yoktu.

Bir stire 6nce nokta degistirirken, ormanin iginde belli belirsiz
patikay1 bir yerden sonra kaybetmis, kendilerini araziye vurmus-
lard. Tbrahim giindiiz gidecekleri giizergahi tistiinkérii kesfettigi
icin 6nde yurtimisti. Mehtap vard:t ama neye yarardi? Gorkemli
cam agaclarinin dallart i¢ ice gegmis, kalin bir perde gibi yeri 6rtm-
Usti. Mehtap veremli bir ¢ocugun yuizl gibi sarimsi 1s181yla bu
kalin perdeyi asabilir miydi? Mimkiin gibi gériinmiyordu. Zifiri
karanlikta g6z g6zt gérmez olmustu. Sifir mesafeyle birbirlerini
takip ederek yiiriimiislerdi. Ibrahim, bir ara kulagina pek de asina
olmayan garip bir sesle durmustu. Hentiz sese kulak kabartmisken
arkasinda yiiriiyen arkadast kendisine, onun arkasinda ytrtyen
ona, digeri 6niindekine derken birbirlerine ¢carpmis domino taslart
gibi st iste dusmuslerdi. Ibrahim durmak istediginde 6nce arka-
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dakilere fisiltiyla haber verir, kazasiz belasiz dururlardi. Ama son
gece hesaplayamadiklari bir durumla karsilagmuslardi.

Zifiri karanlikta, agu ile bogirtlen dallarinin buytk bir 6zlemle
vuslata ermis sevgililer gibi birbiriyle sarmas dolas kucaklastiklart
yere geldiklerinde i¢lerinde zorlukla yiirumuslerdi. Bégurtlenlerin
dallart maytap gecercesine bacaklarina dolanarak onlart yere du-
surmustd. Bu cileli yurtiytis bitti bitecek derken, birden neye ug-
radiklarina sasirip kalmuslardi. Tbrahim, ne kendini tutabilmis ne de
arkadakilere “Gelmeyin,” diyebilme firsatini bulmustu. Ugurum-
dan yuvarlanip derin bir ¢ukura dismusti. Hemen arkasinda yu-
rityen Deniz Ustline, Deniz’in ustiine de Mahir... Birbirlerinin
tzerine yigimislardi. Haki en arkada yurtdigu icin en son ve en
tstte kalmustt. Haliyle hic zarar gérmeyen bir o kalmistt. Onun di-
sindakilerin hepsi, iyi koti bir bicimde viicutlarinin degisik yerle-
rinden nasiplenmislerdi diismekten.

Deniz ile Mahir, kendilerini toparlamuslardi. Ama Ibrahim o kadar
sansh degildi. En alta kaldig icin kolu altinda kalmis, Gzerine dusen-
lerin agirligtyla da el bilegi ile pazilart ciddi bir bi¢cimde incinmisti.

Sahin, Kemalin getirdigi suyu sitip sabunla koluna masaj yap-
mastint séylese de Tbrahim kabul etmedi. Avucunu acip kapatarak
yumruk haline getirip “Iyilesiyor,” diyerek, hem kendisine hem de
arkadaslarina moral veriyordu. Bazen farkinda olmadan ani hareket
edince, gayriihtiyari oflamalart ve inlemeleri de devam ediyordu.

Kemal, dereden getirdigi suyu ¢aydanliga koymus, ¢caydanligin
kulpuna uzun bir dal gegirip dalin bir ucunu da Sinan’a vererek
atesin tizerine tutmuslardi. Kisa bir siirede kaynayan ¢aydanliktaki
suya bir bardak kagak cay atarak atesin kenarina biraktilar. Dem-
lenen cay ile kahvaltillarini yapmaya koyuldular. Karadeniz’e gel-
diklerinden beri ¢antalarinda ¢emen eksik olmuyordu. Lojistik¢i
Sinan zulasinda mutlaka bir kutu cemen bulundururdu. Ama ona
gore zula degil, isin geregiydi. Nobetgileri degistirip onlar da kahv-
altt yaptiktan sonra c¢antalarini topladilar. Onlardan sonra oraya
gelenler olursa orada konakladiklarina dair herhangi bir ize rast-
lamasinlar diye tedbir alirlardi. Ates yerini kapatip kamufle ettiler,

14



ictikleri sigara izmaritlerini de topladilar. Konaklayip da terk et-
tikleri noktalarini titizlikle temizliyorlardi. Yerlerini béyle bir
ozenle temizleyip etrafa geki diizen verdikten sonra, Sahin ile Haki
onde, belli bir mesafeyle ikiserli yuriimeye koyuldular. Haki, biraz
dustndiikten sonra Sahin’e yanasarak, terk ettikleri noktalart hic-
bir iz birakmayacak bi¢imde temizlemenin guvenlik a¢isindan ne
kadar gerekli oldugunu bir meseleyle anlatmaya basladr:

“Heval Sahin, babam onlar ovada bet” denilen kuslarin avina cik-
tiklarinda onlart nasil buluyorlard: biliyor musun?” diye sorup, Sahin’in
cevap yerine dikkatlice dinlemeyi yegledigini goriince, konusmasina
devam etti. “Yanlarinda goturdikleri tazilar koku alma yetkileriyle ya
onlart ya da onlarin kaldiklart yeri buluyorlardi. Orada olsalard: vurur-
lar, degillerse de, diskilarina, doktiikleri tuylerine ve yere bakarak, ne
kadar kaldiklarini, kag tane olduklarini, oray1 ne zaman terk ettiklerini
hemen c¢ikartyorlardi. Buna gore arazinin yapist gozetilerek aramaya
koyuluyorlardt. Istisnalarin disinda pek de zaman gegmeden bulup av-
liyorlards...” diye sOylerken, yan gozle cevreyi kolagan ediyordu.

Sahin, Haki’nin anlattigt bu meseleyi anlamlt ve ilging bulmus,
lafi nereye getirip neyle baglanti kurdugunu gayet iyi anlamisti.
Hig¢ durmadan ve konusmadan sevgi yiikli sicak bakisla Haki’ye
bakti. Omzunu babacan bir tavirla tapisladiktan sonra, elini kafa-
sinin Ustiine gotirlp gur saglarini silkelercesine oksadi ve onu
kendine dogru ¢ekip bagini koltugunun altina alarak sikip birakti...

Gulimseyerek yirtyorlardr.

Alanda faaliyet yuriiten grup bir araya geldiginde giindutzleri
en az Ug sefer nokta degistiriyorlardr. Karsilastiklarr olaylardan tec-
riibe edinerek, boyle bir tarza gereksinim duymuslard.

Gintn birinde bir kéylu onlart gérmis, gordigt gibi de ta-
banlart yaglayip solugu karakolda almisti. Nokta baskinina ugra-
mis, dort taraflarinin tutuldugu amansiz bir catismanin icinde
bulmuslardi kendilerini. Allah’tan ¢am agaclart gékytzint sem-
siye gibi 6rtmistii. Bu, helikopteri devre dist birakiyordu. Agacla-
rin ¢ogunun ¢iralt olmasi, yanict etki tastyan lav tiri silahlarin
kullanimina el vermiyordu. Tank, panzer gibi zirhlt araglar da ¢etin

*Bet (Toy Kusu): Actk arazi ve tarlalarda yil boyu gérilir. Uzun, beyaz biyikls erkekler disilerden 15
ok daha biyiiktirler. Yaslt bir erkek 15 kg kadar gelebilir.



arazi yapisindan dolayt catisma alanina getirilmemisti. Catismaya
gelen askerler ise Kiirdistan'da savagtiklarina nazaran tecriibesizdi.
Tim bunlara karsin, grup Kirdistan’da ¢ok daha zorlu kosullar
da kalmis, deneyimli, niteligi yitksek, profesyonel gerillalardan
olusmustu. Cemberi stk tutmalarina ragmen, ¢atisa ¢atisa yarip
ctkmasint bilmislerdi. Hem de karst tarafa kayip verdirerek...

ook

Karadeniz koyltst arazinin i¢lerine yerlesmis, onunla buttin-
lesmis oldugundan ¢ok yaman ve goziikaradir. Gegimini agirliklt
olarak ormanda saglar. Devlet dort bir tarafta orman isletmeleri
kurmus, stirekli devriyeler ¢ikararak denetliyordu. Koyli careyi ot-
mana gizli dalmakta bulmustu. Kimsenin ruhu duymadan girip ¢1-
kabiliyordu. Kéyliiniin bu hareket tarzi, grubun gtivenligi igin her
an bir tehlike potansiyeliydi. Bunlara kars1 tedbirli olmanin en iyi
yontemi sik stk nokta degistirme taktigiydi. Simdi bile onlar1 gériip
rotasint en yakin garnizona kilitlemis kanatlt bir koyli olabilirdi.

On bes dakika yiiridiikten sonra konakladilar. Kaldiklart yer, or-
manlik bir sirtti. Gelitlerken yol tizerindeki dereden matara ile cay-
danliklarina su doldurmuslardi. Sahin sirt gantasint indirip, 6zenerek
diizelttigi yere biraktt ve oturmast igin Ibrahim’e yardima kostu. Sa-
hin’in bir 6zelligiydi. Yarali ve hasta olan arkadaslarina ¢ok hassas
yaklastyor, ilgi gésteriyordu. Ibrahim, tiim ihtiyaclarin karstlayacak
durumda olmasina ragmen, Sahin onun itirazlarina aldirmadan gozii
kulagt olmus, rahat olmasini saglamak icin ¢abaliyordu. Paketinden
iki sigara cikards. Birini kendisi yakip, digerini Ibrahim’e ikram etti.
Once onunkini, sonra kendi sigarasint yaktt:

“Nastl, agrist dinmis mi biraz?”” diye koluna bakt1. Ibrahim, elini
daha rahat oynatarak:

“Kemal hevalin verdigi ilaglar ¢ok iyi geldi. Su an agrisi din-
mis, siskinligi de. Baksana!l”

“Valla ne yalan séyleyeyim, kolunun kangren olmasindan kor-
kuyordum. Bu sabaha kadar da hem siskinligi hem morlugu beni
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kaygilandirtyordu. Dtn aksam hep bunu disindim. Uyku ile uya-
niklik arasinda mekik dokuyordum. Ama iyi iyi, bence de iyiles-
meye dogru gidiyor.”

Ibrahim giiven dolu gozlerle Sahin’e bakti. ilgisini, giivenini
daha da pekistirmisti. Ibrahim, sag kolunu ovuyor, avucunu agtp
kapatiyor, sigarasindan bir iki yudum ¢ektikten sonra yant bagin-
daki tasin tizerine birakiyor, ovmaya devam ediyordu.

“Gorursin heval Sahin, iki gline kalmaz elim eski haline
doner.”

“Dogrudur. Ama fazla zorlamasan iyi edersin.”

“Deniz, Mahir arkadaslar ne ¢abuk iyilesti. Benimki...”

“Onlarinki agir degildi kil Hatirlasana hepimizin agirligy altinda
kalmisti kolun. Sansimiz yaver gitti de kirllma falan olmadi. Ucuz
atlattik...” dedi.

Ibrahim, ovmayt birakmus, sirtint agacin gévdesine yaslamis
sigarasint tittiriyordu. Sahin, silahint yerden ald: ve ndbetcilere
taraf gitti. Her iki nébetginin yan yana oldugunu gériince biraz
kizginlikla:

“Biriniz burada, biriniz de sol tarafta kalsayd: daha iyi olmaz
miyd1?” diyerek yanlarina vardi.

Haki gevreyi kesfetmis olmanin rahatligyla,

“Asagt taraf ugurum oldugu igin, ikimiz de buraya geldik.”

Sahin erken davranmayla icine dustiigt yanlisligt dizeltmek is-
tercesine:

“Oyle mi? Giivenlik actsindan iyi bir yeri segmissiniz desenize!”
dedi ve Haki’den diirbiint isteyerek,

“Siz gidin, ben nobette kalirim. Arkadaslara soyleyin, hazirlik-
larint yapsinlar, kisa bir toplantt yapacagiz.”

Haki ile Sinan olur anlaminda baslarini sallayarak, dirbint Sa-
hin’e verip gittiler. Sahin saga sola bakarak ilerledi. Cevreyi dur-
bunle soéyle giizelce kesfetmek istiyordu. Ama ormanin siklig
gbris mesafesini kisa erimli kilmustt. Comelip gevreyi dinlemeye
koyuldu. Alanin bir 6zglnligi de gbzlerden ¢ok kulaklarin ro-
lunt 6n plana ¢ikarmastydi. Stk orman gézlerin islevini sinirlan-

17



dirirken, camlarin yillarca yere doktugi ve birtkmis kozalaklari ile
kuru ¢alt cirpilarin yani sira, secdeye durmusgasina yere egilen dal-
lar, ormanda yiiriiyeni hemen ifsa ediyordu. Gezen birinin ayak-
lar1 altinda kirillan kuru cirpilanin gitirdamalar ile agag dallarinin
hisirtilaring iyi bir dinleyici birkag kilometre 6teden isitebiliyordu.
Yagmur ve deli rizgarlarin hismina ugrayan ormanin uguldayip
durdugu giinler disinda ortalik adeta 6lu sessizligine burtntrda.
Boylesi durgun bir giinde nébet tutmanin en iyi yontemi piir dik-
kat cevreye kulak vermek olurdu. Dinyanin neresinde olursa
olsun gerillanin kaderini biraz da arazi ile kurdugu iliski ¢izer. Ge-
rillanin sirri ya da sanatt araziye uyumdur. Uyabilmek i¢in ise, ta-
ntyacaksin. Tas tas, aga¢ agag, patika patika... dere tepe hafizana
kaydedeceksin. Dilini 6greneceksin, sonra her hisirtt ve ugultu-
nun ayrt bir sifresi vardir. Dokilen yapragin sinyali ile kirtlan da-
linki bagkadir. Ne ki, arazi de insan gibi sevildikge sirlarini déker,
bagrini acar. Sahin, ilk basarisizliklarini arazi ile anlasamamalarina
da bagliyordu. Gozle, bakmayla konusulmuyordu. Karadeniz, ara-
zisiyle dinlenmeyi istiyordu. Imkan ve tehlikelerini kulaga fisildi-
yordu. Sahin de oturmus radar misali, kulaklarint agmis dinliyordu.

Sahin, uzun boylu, kash ve atletik yapiliydi. Kestane koyusu
saclari kisa kesilmisti. Bugday teni ile ela g6zleri dolgun elips yii-
zinun ortasindaki bi¢imli burnu uyum i¢indeydi. Liderlik igin ge-
rekli karizmaya sahipti. Sahin, espritiiel oldugu kadar konusmasint
Olgen bigen biriydi. Konusurken agzindan bal damlar gibi tath s6z-
ciikler dokulurdi. Nice olmazlardan olurun ¢6ztim yollarini Gret-
mesini bilen kivrak bir zekaya sahipti. Resmi islerin, ciddi
meselelerin disinda Sahin’in grup sorumlusu oldugu anlasiimazds.
Dogal, komplekssiz ve igtenlikle yasamin tim faaliyetlerine kati-
lirdr. Kendisinin ikinci kez, arkadaslarinin yeni geldigi bu alanin
zotluklarint hep nehire benzetirdi. Nehirlerin kendilerine has, deli
dolu dizginlenemez akislart vardir. Nehirden ge¢mek icin akisina
gore pes pese degil, kol kola girilerek, birbirine siki tutunup so-
gukkanlt bir sekilde ayaklar kaldirilmadan, yerden siiriikleyerek ge-
cilirdi. Ufak bir panik, sirayt bozma, ayagini kaldirma veya hafif bir
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dikkatsizlikle birinin aksamast, suya vuranlarin hepsinin hayatini
tehlikeye atardi. Clinki suya kapilip da dengesini yitiren birinin
kendisini dogrultmasi ve kurtulmast mucize gibi olurdu. Hele
akintist hizli, sert ve giir nehirler oldu mu... Kirdistan'da, 6zellikle
bahar aylarinda bu tiir olaylar ¢ok yasanmisti. Képriler askerler ta-
rafindan tutuldugu igin, stk sik suya vurmak zorunda kalinirdr.
Nice yoldasint bu gecis anlarinda yitirmisti. Cok degil daha ti¢ ay
once on arkadastyla Kelkit nehrini ge¢mek zorunda kalmuslards.

Kelkit nehrinin kuzeyinde dort giin boyunca belli araliklarla ¢a-
tismaya girmislerdi. Mermileri azalmis, erzaklart bitmis, actkmis ve
yipranmuslardi. Hangi tarafa gitmislerse askerlerle karsilasmaktan
kurtulamamuslardi. Operasyon kapsamliydi. Catismayla birlikte gru-
bun imhasini hedeflemis olmalilar ki var olan asketletle yetinmeyip
alana gl¢ takviyesi de yapilmistt durmaksizin. Buna kars: tek bir
care kalmuisti grubun 6nitinde; o da Kelkit nehrinin gliney tarafina
gegmekti. Tum képriler panzerlerle tutulduguna gére suya vur-
maktan bagka yapacak bir sey kalmamusti. Gundiiz géziyle kesfet-
tikleri nehrin genisledigi yere varmak icin yirtamislerdi...

Resadiye ilcesinin birkag kilometre yukarisinda, nehrin kena-
rina gelmislerdi. Yagmur yagdirmaya hazirlanan koyu bulutlar ge-
ceyi zifiri karanliga ¢evirmis, g6z g6zl gérmez olmustu. Kol kola
girip, birbirlerine siki tutunarak durmuslard: suya. On bes yirmi
metre ilerlediklerinde su koltuk altlarina vurmaya baslamisti. Su
soguktu ve homurdantyordu. Zifiri karanlikla daha korkutucu ol-
mustu. Adeta onlart yutmaya hazirlantyor gibiydi. Akif, bir an pa-
nikleyip tokezlemisti... Hemen yaninda Mervan vardi. Akif’1 stkica
tutamamigtt. Akif akintida kaybolmustu. Bunun saskinligiyla dik-
katsizce davranan Mervan pesinden... Onun pesinden Numan...

Gegmiste, Murat, Peri, Har¢ik, Munzur, Karasu, Kizilirmak,
Tozam, Melet gibi irili ufaklt onlarca nehirden gecis yapmisti. Ba-
harda nehirlerin taskin sularini gegmek, kutsal kitaplarin konusu
olan sirat képrisunden ge¢meye benziyordu. En ufak bir hata te-
lafisi mimkin olmayacak sonuglara variyordu. Bu act olaylarin
hepsinin dikkatsizlikten kaynaklandigint diisinmiiyordu Sahin...
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Simdi i¢inde bulundugu yeni acilmis alant nehire benzetmesi,
yasadigt unutulmaz olaylarin bellegine kazinircasina biraktigy iz
distim mi? Yoksa alan faaliyetlerinin bilinmezlikleri mi? Bilinmez
ama zorluklart ne kadar hatirlasa, yasasa veya karsilasa, “Nehir-
den ge¢meye benziyor,” diye geciriyordu i¢inden... Sahin, nehir
gecislerinde 6nciligh kimseye birakmazdi. Fedakarca 6ne atilirdi.
Ona goére komuta etmek yalniz komut vermek degildi, olmama-
liyd1. Bu olsa olsa verili sistemin klasik ordularinin komutan tarzin
taklit etmek olurdu. Tktidar hastaligi diyorlardi buna. Verili siste-
min icindeki tim iligkilere yansirdi. Miicadele saflarina bu hasta-
1ig1 tasirmak en ifrit oldugu yaklasimdi. Oyle bir sorumluluk verildi
diye havalara girmek, kurumlanmak, saga sola emir yagdirmak ola-
cak sey degildi. Madem verili sisteme karst miicadele ediliyordu,
mant1gy, dili ve iliski tarzi da reddedilmeliydi. Bagarili ve uzun so-
luklu bir muicadele ancak béyle miimkiin olurdu. Yoksa kim olursa
olsun gin gelir, “ya oldugun gibi goriin ya da gorindugin gibi
ol” desturu kapisint ¢alardi. Onun igin her firsatta klasik komutan
egilimlerini sorgular, elestiri konusu yapardit. Bu, arkadaslarinin
daha fazla glivenmesini de beraberinde getiriyordu. Bakis ve dav-
ranislardan bunu rahatlikla gérebiliyordu.

Sahin, otuzlu yaslardaydi. On yil1 asan bir muicadele deneyimi
vardi. Dicle Universitesi Egitim Fakiiltesi sinif 6gretmenligi 6g-
rencisiyken genglik icinde faaliyet yiratmusti. Gengligin sicak-
kanliligtyla gizliligin sinirlarini ihlal eden faalligi erken desifre
olmasina yol agmis, aranmusti. Birkag haftalik kacak yasamdan
sonra artik 6niinde iki yol vardi. Ya daga cikacakt1 ya da zindan-
lar1 boylayacaktt. Bes arkadast ile sézlesip yontunt masal ve des-
tanlarin mekani, 6zgurlik kivileimlarinin kaynagt olan daglara
vermisti. Amed, Erzurum, Dersim, Koggiri ve en son Karade-
niz’e gelmisti. Hep, “Devrim isi 6diinstiz fedakarliklarla yapilir,”
der ve bu dusiinceyle kosustururdu. Karadeniz’e kendi istegiyle
gelmisti. Bu yeni alanin dogal zorluklariyla karsilasinca, “Basara-
bilecek miyim, duyulan giivene laytk olacak miyim?” diye zaman
zaman tereddiit gecirmisti. Bu tereddiit, ancak senaryolarda kar-
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silastlabilecek maceralar ve calismalar adeta alant daha cekici kil-
mis ve konsantrasyonuna tahvil etmisti. Zamanla alanin stirpriz-
lerinden haz duyar olmustu.

“Heval Sahin, arkadaslar toplantt diizenini almus seni bekliyor!”

Sahin kendisine seslenen Haki’ye sasirmis gibi dondd.

“Bayag1 hizli davranmissiniz. (Gulimseyerek) Ben de hiziniza
ulasamaya calisayim bari! Madem nébette kalacaksin, tartisacagi-
miz konu hakkinda senin de dustinceni alayim da 6yle gideyim.”

“Hangi konu?”

“Sey, sizlere séylememistim degil mi? Diin merkez karargahla
telefon goérismest yaptigimda gidip kendisiyle bulusmamiz iste-
nilen bir iliskinin telefon numarasini verdiler,” dediginde Haki’nin
yuzl ay gibi patlamaya, gézleri yildiz gibi 1sildamaya basladi. Yeni
actlan bu alanda kurulan her iliskinin ¢alismalarin basarist icin be-
lirleyici bir 6nemi vardr. Bir mih bir nali, bir nal bir ati, bir at bir
askeri, bir asker bir cepheyi, bir cephe bir orduyu, bir ordunun da
bir tilkeyi kurtarmast misali, bir iliski bir mintika, bir mintika bir
bélge, bir bolge bir alan derken agilan bir alanda pekala savasin
yukini ciddi bi¢imde hafifleteceginin bilincindeydi. Bu sevincini
daha fazla bastiramadi. Sahin’in s6ztini keserek araya girdi:

“Ciddi misin? Harika bir haber.”

“Evet, gercekten gizel bir haber. Bir de girisken, uyanik, cesa-
retli biri oldu mu epey yardimei olur.”

“Nerede peki?”

“Oldukca uzak.”

“Onunla bulusmaya kim gidecek peki?”

“Iste, zaten asil mesele de bu! Tlk elden hepimizi gérmesi dogru
olmaz. Birimizin gidip onunla bulusmast en dogrusu olmaz mi1
sence de?”

“Peki kimin gitmesini uygun buluyorsun?” deyince, Sahin agiz
dolusu kahkahayt basmamak i¢in kendini zor tuttu.

“Senin de masallahin var yani ha! Dusiinceni alayim dedim, ini-
siyatifi ele aldin. Ustiine istlitk sorgularcasina sen benim disiin-
cemi almaya basladin. Helal olsun sana heval Haki.”
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Haki’nin yiiziinde mahcup bir tebesstim beliriverdi.

“Kusura bakma heval, valla haberin sevinci beni biraz... Ilkin
birinin gidip dikkatli davranarak onunla bulusup tanismast daha
uygundur. Bunun i¢in de senin gitmeni 6neriyorum.”

“Ben de 6yle diisintyorum. Benim gitmem daha iyi olur...”

Omzunu giiven veren bir tavirla tapislayarak, “Seninle hemfi-
kiriz. Bu konuyu arkadaslara da anlatip disiincelerini alayim. Bu
konuda ¢ikacak sonucu sana iletecegim, oldu mu?” diyerek ya-
nindan ayrildi.

Arkadaglarinin yanina vardiginda hepsinin bagdas kurarak
oturmus, kendisini beklediklerini ama gecikince kendi aralarinda
koyu bir sohbete daldiklarini gérdi. Ses tonlarina dikkat ederek
gulismeleri neseli bir hava olusturmustu. Bu havayr kesmek iste-
miyordu. Aksine stirdiirmelerini istedigini gostermek i¢in konugan
Deniz’e “Nasil?” diyerek sohbetlerine ortak oldu.

Deniz guliimseyerek:

“Evvelki gece, hani ugurumdan yuvarlanmamizla sonuglanan
yurtyusimiz vard: ya! Aynen Karaz (Kocakdy) trenine benze-
misti. Karaz treninin meselesini belki duymus, biliyorsunuzdur.
Rivayet mivayet ama halkin dilinde bolgemizde klasik bir masal
olarak yerini korumaktadir. Derler ki:

Birbirine stki tutunan koca palabiyikli adamlar pesi sira bir katar
olup yiiriirlermis... Onlerine dere tepe de ciksa bizimkiler istifle-
tini bozmayip gézlerini kirpmadan ard arda ileri yiirtitlermis. Oyle
ki bir giin 6nlerine bir cocuk ¢ikmis. Agizlartyla ‘thutittt!” diye
korna calsalar da ¢ocuk ne anlasin ayakli trenin durmayacagini.
Gariban sagirmis. Parmagini agzina koyup biraz da meraklt duy-
gularla onlara bakmis. Cok gegmeden korkmaya baslamis ki, kor-
kunun ecele hi¢bir faydast kalmamis ve zavalli cocuk ayaklarinin
altinda ezilip can vermis...

Gel zaman git zaman derken, birka¢ benzer vaka yasaninca
adamun biri durumu savciya intikal ettirir. Savel 6nce eski zaman
masallar1 sanmis ve sadece tebessim etmis, gegmis. Ancak za-
manla birka¢ benzer sikayet alinca sorusturma baslatmis. Yani
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treni olusturan palabiyiklt koca adamlari getirtmis. Adamlar dur-
madan masum olduklarini dillerinde tiiyler bitinceye dek anlatmus,
yalvarmis, yakarmislar. Savet isin sirrint ¢ézmeye calisir.

Kaslari catar ve sesine sert bir ton yiikleyerek, ‘Nasildir bu tren,
bi géreyim bakayim,” demis adama. Adamlarin baslarinin 6nlerinde
bukildugh gibi ayaklarinin yere mthlanmisgasina hareketsiz dur-
duklarini géren savc, sert bir tslupla Gstelemis. Adamlar tkina sikila
birbirine simstk1 tutunarak, pes pese dizilir. ‘Gif, giif, gif... Unuuul”
tren sesi ¢ikararak, salonda yiirimeye baslarlar. Katibi ezip ona
dogru yiirimeye basladiklarinda savei, ‘Kurtarin!” diye basar avazi ve
kagmaya calisir ancak duvara carpmustir ve trenden kurtulamaz. Co-
cuklarin kaderine ortak olur. Bizim yurtytsumiz de boyle oldu
iste!” deyip birden kahkahayt basmamak icin elleriyle agzint kapa-
yinca giilmekten gozleri yagardi.

Sinan, biraz da distinceli bir ytiz ifadesiyle:

“Bence bizim yiriyisimiz koyunlarin yuriytsine benzi-
yordu!” deyiverdi. Ortamin sen sakrakligt birden buz kesti.

Kisa bir sessizlikten sonra Cayan;

“Yuh sanal Baska bir sey bulmadin mi, bizi koyuna benzettin?
Hayvandan baska benzettirecek bir sey mi bulamadin?” diye ser-
zeniste bulundu.

Sinan g6z ucuyla etrafina bakarak:

“Birakmadin ki s6zimu tamamlayayim.”

“Sozint tamamlasaydin ne degisecekti sanki? Koyun benzet-
mesini yaptiktan sonra...”

“Yani simdi sana kurt veya aslan gibi desem gikini ¢ikarmaz,
icten ige de sevinirsin. Yaniliyor muyum? Peki onlar da hayvan
degil mi? Hem biz gerilla ylrtyusini domuzdan, nébeti geyik-
ten, uykuya tavsan uykusundan almis demiyor muyuz hep. Bunlar
da hayvan degil mi? Dogada yastyoruz. Dogal olarak, dogadaki
canlilarin kimi 6zelliklerini almak da gerekiyor. Koyuna gelince,
sen ¢obanlik yapmamussin ki bilesin. Sehirlerin beton yigin1 i¢inde
yasamussin! Koyunlar yirtrlerken, 6ndeki koyun ansizin 6niinde
beliren ugurum, su, ates fark etmeksizin icine yanlslkla disti ma,
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arkasindakiler de... Takdir edersiniz ki benzerdi halimiz. Ibrahim
Deniz’in 6niinde birden kayboluyor ama fark edip de nereye gitti,
uctu mu, yer mi yarildi diye durmadan distinmeden ve belki de
basint bile kaldirip ona bakmadan yurtiyor. Onun da ayn1 sekilde
yuvarlanip gézden yittigini Cayan heval gérmiuyor... Derken he-
pimiz ayni durumu yasamadik m1? Tek birimiz dismekten kur-
tuldu mu?” diye sordu ve cevap bekledigini belli ettirecek tarzda
sorgulayict gozlerle Cayan’t stizdii.

Cayan verecek cevap bulamadh.

Sinan nikte yaparak, konunun vahametine dikkat ¢ekmisti.
Verdigi érnek carpictydr. Icinde elestiriyi de tastyordu. Hepsi bunu
idrak etmis, anlamli ve yerinde bulmustu.

Cayan’in yardimina kosan Deniz:

“Evcil ova koyunu degil de...” diyerek kaslarini catip, gozlerine
siper edercesine karsida duran heybetli daglarin zirvelerine baka-
rak, “Yalcin daglarin 6zgir koyunlart diyelim...” diye ortamu tek-
rar senlendirmeye yeltenirken, Sinan verdigi 6rnekte israr ederek:

“Yok yok hi¢ kusura bakma! Tam da ova koyunu diyelim...
Daglarin 6zgir koyunlar zifiri karanlikta t6kezlemeden her yer
den gecerler,” dedi.

Deniz tekrar konusmaya baslayacaktt ki, Sahin konusmasina
firsat vermeden iki sefer iist tiste bogazini sertce temizledi. Bu tu-
tumu, konusmaya hazirlanmasinin ve toplantiya baslayacaginin
isareti idi. Herkes kendisine ¢eki diizen verdi.

Sahin, 6nce tek tek arkadaslarina sevgiyle baktiktan sonra:

“Aslinda sohbetlerimizin agirlikli bolumu faaliyetlerimiz hak-
kinda oldugu gibi, yan yana geldigimizde de ihtiyaclar oraninda
toplantilarimizt yapiyoruz. Dinkii malum yirtyusimiizden (gu-
lumseyerek) once faaliyet degerlendirme toplantimizt yapmistik.
Ancak t¢ arkadasimizin viicutlarinda meydana gelen incinmeler ve
onlarla ilgilenmelerimiz nedeniyle, sizlere séylemeyi unuttugum
bir konuyu agmam gerekiyor. Diin aksam merkez karargahla tele-
fon baglantisint gerceklestirirken, yeni bir iliskiye ulasmamiz icin
birinin numarasint verdiler. Dolayistyla onunla bulusmamiz gere-
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kiyor,” diyerek Haki’ye anlattigi konunun daha da ayrintilarini
verip, disiincesini belirtti.

Sahin daha 6nce de bu alana gelmisti. Digerleri ona gore yeni
sayilirdi. Araziyi herkesten daha fazla taniyor, bélge halkinin kal-
tirel 6zelliklerini biliyordu. Onun gitmesine kimse itiraz etmedi.
Sahin’den sonra, en tecriibeli ve eski olan Kemal idi. Bunun icin
grubun sorumlulugunu Kemal’e verdi. Ayrica onu sik1 stkiya tem-
bihledi. Ibrahim’e iyl bakmalarini, cihazlari, kalesnikof ve mermi
deposunu degistireceklerini ve alana geldiklerinden beri iliskide
olduklart Turan’a ugrayacaklarini, onun araciligryla erzak depola-
yacaklarini bir bir anlatt. En ¢ok tekrarladigy, giivenlik tedbirlerini
siki tutmalarrydi.

Sahin sosyal yasamda ne kadar dogal ve esnek ise, ilkeler ko-
nusunda da tam tersi ¢ok katrydi. Tim ilkelere cok bagliydr. Ama
guivenlik icin ayrica hassasti. Bu konuda zafiyet gosteren arkadas-
larina tereddutsiiz mevzi, depo kazma, silahini alma, emek stireci
diye tabir edilen fazladan pratik ¢alismalara alma gibi yaptirimlar
uygulamuistir.

Giivenlik tzerine yapilan toplantilarda, savast hep strat kopri-
sune benzeterek, “Savagta Araf’ta kalma imkani yoktur. Ya kuralina
gore yurirsin ya da diger olirsiin,” derdi. Giderayak gtivenlik hu-
susunda bu kadar uyart yapmast onun bu konudaki titizligini bir kez
daha g6stermistir. Kemal'in ciddiyetine ve duyarliligina giiveni tamdh.
Kendisinden sonra ¢evreyi en iyi tantyan Kemal’di. Yine tstiine basa
basa uyart yaptyordu. Sahin arkadas acisint ziyadesiyle yasamusti. Bel-
legine kazinircasina yer edinen acilt olaylardan biri de 6nceki sene
bes kisilik grupla bu alana gelisleri sirasinda yasandi. Gelmeleri ilkti.
Tlklerin kendi icinde dogal heyecani kadar dayanilmast zor anlart
vardi. Bes arkadastan biri ucurumdan duserek, ikisi catismada yasa-
mint yitirirken biri de dayanamayip kaginca yalniz, yapayalniz kal-
mustt. Bin bir zorlukla gidip diger bolgedeki arkadaslartyla bulusmustu.
Bu alana ikinci gelisiydi. Bu sefer hicbir olumsuzlugun yasanmasina
zemin vermeyecegine dair s6z vermisti kendine. Nokta degisiklik-
leri gibi kisa yurtyisler disinda 6nciliigi kimseye birakmiyordu.
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Diger seferlerde tutunamamislardi. Bu sefer tutunmak icin adeta igne
ardr adimlarla ytriimeyi gerektiriyordu.

Tek tek hepsiyle tokalasirken, herkesin tzerine ayriligin o agir
hizan bulutlar ¢6kmistt. Herkesin gozleri nemlenmisti.

Yeni yeni agilan bolgede her sey bilinmez ve yabanciyken birbir-
lerinin tek siginagy, temel dayanagiydilar. Ortak 6zlemle gelecegi
kurma ideallerinin yant sira duygu olarak da adeta birbitlerine akmis,
yekviicut halinde birbirlerine baglanmuslardi. Bir glinliik ayrilik bile
duygulanmalarina yol agtyordu. Sahin, kelesini arkadasinin yanina bi-
rakarak Beratta marka 16’lik tabancasini, bir el bombasi ile telefo-
nunu aldr. Giindiiz hareket edeceginden dolay1 higbir bicimde dikkat
cekmemek i¢in yore halki gibi giyinmisti. Sahin yola ¢ikacakt: ki, kar-
stsinda Cayan bitti. Cayan’in elinde icinde ti¢ viski sisesinin oldugu
beyaz bir poset vardi. Tebessiim ederek poseti ald1.

Yaz aylart, Karadeniz yaylalart piknik alanlarma déner. Ickiler su
gibi akitilir. Onlar da yanlarinda bulundururdu. Giindiz hareket
ederken, adeta kamuflaj aksesuarlarindan biriydi. Y6renin havasina
ve rengine uyumun geregiydi. Diger bir gereklilik tist basin dizgiin-
ligt ve temizlikti. Guindiiz hareketleri i¢in temiz elbise bulunduru-
yor, bulduklart her firsatta derelerde banyo yapiyor, neredeyse giinlitk
tiras oluyorlardi. Sahin, daha iki giin 6nce tiras olup banyo yapmustr.
Yola ¢tkmadan 6nce tstiine basina yine goz atmis, koltuk altlarinin
ter kokup kokmadigini kontrol etmisti. Ne bir leke ne de ter kokusu
vardi. Elleriyle sakalint sivazladi. Parmaklarina batar gibi oldu. Ce-
binden ¢tkardigt aynayla baktt. Yeni bir tirasa gerek yoktu. Yola ¢1-
kabilirdi. N6bet yerine varip Haki’yle de vedalagti.

Kendini vadiye vurdugunda aksamistiydii. Glines batiya dev-
rilmis, golgeler doguya uzanmustt. Havayt serinleten hafif bir yel
esiyordu. Orman yoluna girince karsisina ¢ikan koylilere selam
verip yoluna devam etti. Gun batana, dort bir yana karanhk ¢6-
kene dek yuriudi. Otlarin, cigeklerin yaydigt kokuyu uzun uzun
soluklayarak ytiriidd, yuridi... Bir yer bulup, uykusunu almay1 di-
stundi. Nedense vazgecip yuridi.
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TESADUFEN YASAMAK

Yaz aylarinda Karadeniz’in serin yaylalarinin Avrupa’dan Ttr-
kiye’nin degisik metropollerine kadar, hemen her yerden mida-
vimleri vardir. Insanlar adeta sel olup akar buralara. Kimi tatil ile
akraba ziyaretini birlestirip yaylanin temiz havasini solumaya, ki-
miyse sadece eglenmeye gelir. Tkisi de yaz agklart ve yaz ticaretine
tavan yaptirirdt. Ickive sigara satan buifeler mantar gibi cogalirken,
ormanin kuytuluklari yaz asklarinin bulusma, bas basa kalma me-
kant olurdu. Kuytuluktan yana oldukea zengin, zenginligini sun-
mada cOmert orman nice yaz asiklarinin siginagiydt. Ne ki, ayrilik,
karsilik verilmemis kur ve kiskangliklar ile bunlarin tetikledigi kav-
galar, hatta cinnet halleri yaz agklarinin da kaderiydi. Ticaret ise
gtivenlige ihtiya¢ duyardi. Bu nedenle giivenlik tedbirleri artirilirds.
Asker her sabah ti¢ cemseyle yaylanin yolunu tutar, kalabaliga ka-
ris1p devriye gezer, aksamlari ortaligin sakinlesmesiyle bitlikte gar-
nizona geri donerdi.

Boyle bir gorev dontisiindeki ti¢ cemse bir pinarin baginda fren
yaptilar. Ondeki cemsede bulunan komutan yolun hemen kena-
rindaki agacin dibinde boylu boyunca uzanmis adami gérmiis, so-
fortine déniip can sikintisiyla;

“Zibarmissa al bagina belay1,” deyip durmasini emrettikten
sonra arkada oturan ¢avusa seslenmisti:

“Serkan oglum hele bakin 6li md, sag mi1?”

“Emredersin komutanim!” nidasiyla dort asker cemseden at-
lay1ip yerde yatan adamin yanina varmislardi.
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Bu, Sahin’den baskasi degildi. Uyku onu kollarina almis riya
gordiiriiyordu. Alazlart dalga dalga goge yikselen koca, koskoca
bir atesi goriiyordu riiyasinda. Insanlar korku ve panik ierisinde
saga sola kosturuyor, canhiras ¢igliklarla, “Su, su... su dokin... soén-
durin atesi... Sondirtn!” diye yardim istiyorlardr. Ates ise, “Beni
harlandirin!” diye haykirtyordu. Sahin, bir yardim isteyenlere, bir
de atese bakiyor, ne yapmast gerektigini kestiremiyordu. Karar ve-
rememenin kahredici 1stirabr ile adeta yerine ¢akilmust. Ne sondiir-
meye ne de harlandirmaya kosturacak takati goriiyordu kendinde.
Sonra ne olduysa oldu, ayaklart onu atese dogru stiriikledi. Zayif ve
celimsizdi yurtytsi. Bacaklar titriyor, diisecek gibi oluyordu. Ne-
dense atese yaklastik¢a glicleniyordu. Derken, epik bir kahraman
gibi atesin ortasina daldi. Lavlarini puskiirten bir volkant ehlilesti-
recek, atesle korku salanlarin maskesini dustrecek kudreti bulmus
gibi, “Basaracagyz!.. Basaracagiz!” diye haykiryordu.

“Ne geveliyor lan bul” diye yanindaki arkadasina soran Serkan,
komutana seslenmeyi de ihmal etmemisti.

“Yastyor komutanim!”

“Uyandirin o zaman, burada gecelemesin.”

“Uyan! Kalk, Kalk!”

Ikisi etrafi kolacan ederken, diger ikisi de Sahin’in tzerine
egildi. Serkan, Sahin’in yiizind avuglari arasina alip saplatarak
uyandirmaya calisty;

“Hop hemserim, uyan!.. Kalk, kalk! Kurda kusa yem mi olmak
istiyorsun?”’

Sahin’in g6z kapaklart agir agir kalkip distii. Tekrar denedi.
Hafifce aralandi gozleri. Gergek miydi gordiikleri? Uniformal as-
kerler miydi etrafindakiler? Birkag kez tst tiste yumup act1 gozle-
rini. Her seferinde ayni manzara... Askerler, ritya m1 gériiyordu?
Volkan lavlarini ehlilestirecek kudretteki Sahin, oldugu riiyadan
dismanin pengesindekine mi gecis yapmustt? Saskin saskin etra-
findakileri yeniden stizdt. Yant basinda dort asker, biraz 6tede ti¢
cemse vardi. Gozleri yuvasindan firlayacakmus gibi agildi. Gergek
olmayacak kadar riiya, riiya olmayacak kadar gercek gériniyordu
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her sey. Bu olabilir miydi? Bu vahamete nasil izin vermisti? Boyle
bir sonu kendisine nasil reva gérdi? Sen gel onca pusuyu atlatip
bin bir badireyi gectikten sonra, seni gokte arayip da bulamaya-
caklarin ellerinde uyan! Hayir, bu gercek olamazdi.

“Kalk dedim oglum, nazlanmanin zamani degil.”

Giderek afalliyor, kontroliini iyice kaybediyordu. Durumunu an-
ladik¢a saskinligin yerini korku aliyordu. Kalp atislart hizlantyor,
kesik kesik nefes aliyordu. Agzi kurumus, dili damagina yapismustr.
Yutkunmaya ¢alisti, olmadi. Bogazi digtimlenmisti. Kendinden geg-
mek tizereydi. Yola, yolda bekleyen cemselere ve etrafindaki askere
bir kez daha bakti, gézleri su ictigi pinara ilisti. Ayrilirken Cayan’in
eline verdigi kamuflaj aksesuari, posetteki viskiler yant basindayd.
Dastiigii durumu biraz daha anladi. Simdi ne yapacakti? Elini al-
ninda biriken ter damlalarini silmek i¢in kaldirdi. Boyle pisipisine
ele gecmek olur sey degildi. Kanmna dokundu. Bu nasil olurdu? Ola-
mazdi, olmamaliydi. Ama bu sonucu hazitlayan kendi eksikligiydi.
“Hani hep arkadaslarina gizliligi, gtivenligi tembihlerdin,” diye ¢1-
kistt kendine. “Uyanik olun!” demek kolaydt. Savasta ilk hata son ha-
taydt iste. Kurallar hakkindaki hassasiyetiyle bilinen kendisi
dismiisti. Daha diin o degil miydi Kemal’t siki stk tembihleyen.
“Ug S” kurali dedikleri mola ve konaklamalarda ormanin sik, sarp
ve sapa yerlerini se¢meyi hatirlatan; bir de yaptigina bak! Her an
herkesin gecebilecegi bir yolda, her an herkesin ugrayabilecegi bir pi-
narin basinda uyuya kalmay: nasil izah edecekti? Lanet olsun!

“Kalksana lan, ana kuzusu!”

Kalkmak mi1? Nereye kalkacakti? Kuzu kuzu gidip, su cemse-
lerden birine mi binecekti? Cebindeki belgelerini diistindu. Ilis-
kide olduklari insanlarin isimleri ve telefon numaralariny, sifrelerini
ogrenmek ve arkadaslarini ele vermesi i¢in iskenceden gegirecek-
lerdi. Dayanabilecek miydi? Simdi, su an 6lmek en iyisi degil
miydi? Oliim kacinilmazsa onu yigitce karstlamak séziini yerine
getirmenin zamani gelmisti demek. Bu gaflet bu sonucu getiri-
yordu. Yasam da 6liim de anlamli olsundu. Korku ve panigi artik
tzerinden atmaliyd. Silahina davransa belki bir kagint kendisiyle
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beraber goturiirdi. Kim bilir, belki de onlarin paniginden yarar-
lanip, su agaclik yere kendini ulagtirir, izini kaybettirirdi. Cesaretini
toplayip elini silahina dogru segirtti:

“Birakip gidelim, ne hali varsa gorsiin!”

Dogru mu duyuyordu? Yoksa akli kendisiyle oyun mu oynu-
yordu? Bu ne bicim bir seydi? Birakip gidecekler de, ne hali varsa
gbrsundu hal

“Seytan diyor tekme tokat giris, esek sudan gelene...”

“Amma da zikkimlanmis ibne herif!”

Hayat ona bir firsat daha sunuyor olabilirdi. Askerler durumunu
bilmiyorsa, kendi gafletinin dustrdigi kapandan kurtulmasinin bir
yolu daha olabilirdi. Askerin diistindiigii gibi kendinden ge¢mis num-
arast yapmak! Ogrencilik yillarindaki tiyatro calismalart aniden geldi
aklina. Lisede de universitede de sahneye ¢tkmughgt vardi. Tutkulu
bir hobi idi tiyatro onun i¢in. Madem 6lciiyil kagirmusty, zil zurna
sathos santyorlar, bir deneme yapmaya degerdi. Gozlerini yana yi-
karak, bon bon Serkan’a baktt:

“Ask acist bilir misin abi?” diye peltek peltek sordu.

Bakuslarint saga sola kaydirdr. Sag elini yumruk yapip havada
bir daire ¢izerek kalbine gotirdi.

“Vuruldum abi, canimdan ¢ok sevdim.”

Sozlerinin asker tizerindeki etkisini 6lemeye calist1. Tsler yo-
lunda gidiyor gibiydi.

“Bana yapilir m1 bu abi, yapilir m1? Parasizligin g6zt kor olsun. Ula
kaltak ne buldun o ztbiikte? Calistr didinir seni saraylarda yasatirdim
serefsizim. Yapardim abi, yapardim. Yok, ask karin doyurmuyormus...”

Aklina geleni boyle siralarken, sinesini de dévmeyi ihtimal et-
miyordu. Gézleri posete ilisince;

“Zirnik igmedim. Ekmek kuran ¢arpsin ki igmedim! Niye ice-
yim kil Elimi sallasam ellisi giizelim. Degil mi abi? I¢gmeyecegim.
Senin i¢in kendimi harap etmeyecegim. Abi, su viskiler sizin olsun
ben biraz dinlenip evime gideyim.”

Askerlerden biri benzer bir olay yasamiscasina i¢ gecirirken
Serkan;
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“Kim i¢mis ki sen icesin?” diye alaya ald1.

“Ula oglum ask yaramis sana, hatip olup ¢tkmussin,” diyerek cavus
Serkan’in dalgasina katildi. “Yavas git, aglatacaksin bizi. Biz gérev
basinda alkol almayiz, yasaktir. Al posetini kalk evine git hadi.”

“Igkileri komutana goriinmeden gotiirebiliriz. Firsatint bulduk
mu da kafay1 ¢ekeriz,” diye Serkan’in kulagina fisildad: beride ki asker.

Aralarindaki fistldanmay1, “Oyalanmayin oglum, acele edin!”
diyen komutanin sesi bitirdi. Hizla cemselerine dogru yuridiiler.
Serkan yerine gegmeden komutana tekmil durdu.

“Ask meselesiyle efkarlanmis bir gen¢ komutanim. Icmis, avare
avare gezip tozmus. Yorulup kalmis.”

“Tamam, gidelim!” emrini veren komutan, “Her agacin alt1 bir
ask tahtirevani masallah. Yer ask gok ask. Ask manyagi olup ¢ika-
cagiz. Nedir bu Allah askina,” diye sdylenmeden edemedi.

Sahin, yerinden kimildamadan cemselere atlayip uzaklasan as-
kerleri izledi. Ug cemse gézden kaybolunca biitiin hirstyla yeri
yumrukladi. Dislerini gicirdata gicirdata kendine soruyordu. Boyle
bir hataya nasil dusebilirdi? Bu dipeduz gafillikti. Uykusuz, yor-
gun oldugunu, uyuya kalabilecegini bile bile yolun kenarina nasil
uzanabilirdi, nasil? Distindiik¢e kendine olan 6fkesi buytiyordu.
Elini cebindeki pakete atarak, bir sigara cikarip yakti. Ust {iste
derin nefeslerle cigerlerine gekti. “Seninle hesabim bitmedi Sahin,”
dedi kendine. Ama simdi hizla buradan uzaklasip, geceyi gecirecegi
uygun bir yer bulmaliydi. Ayaga kalkip tistiinii bagini silkeledi. Egi-
lip posetini alarak, ormanin icine dogru yuradi. Yirtrken, ken-
disiyle yapacagi hesaplagsmay1 diisiinmiiyordu.

Yasam tesaduiflere birakilmayacak kadar degerliydi. Ucuz 6lim
miicadeleye zarar veriyordu. Kabul edilemezdi. Kendisini bir anda
ucuz bir 6limle karst karstya bulmus, simdi ise tesadifen hayat-
taydi. Her sey bambagka olabilirdi. Askerin biri iskillenip kimlik
sorabilirdi. Uzeri aranmak istenebilirdi. O zaman ne yapacakti?
Rol yaparak mi styrilacakti? Bir ttrlt kendini affettiremiyordu. Bi-
rakalim affetmeyi, buna nasil izin verdigini akli almryordu. O degil
miydi, duyar duymaz Mani’nin, “Beden katira benzer. Diledigi
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yerde durmak ister. Ama ona uyan biniciye (akil) lanet olsun!” s6-
ziinii bellegine kaziyan. Oyleyse o lanet olast duruma niye izin ver-
misti? Arkadaslariyla vedalasip heyecanla randevusuna, bir isi
basarmaya giderken hem de! Durmadan ytrudugind, dizleri siz-
larken hele biraz daha dayan diye yol aldigini hatirliyordu. “Ug S
kuralina uyan bir yer bulup dinlenmesi gerekirken, ayaklari onu
bu pinarin basina getirmisti. Kan ter icindeydi. Oyle ki ter kasla-
rinin kenarindan kayarak uykusuzluk ¢eken goézlerine damlayip ya-
kiyordu. Suyun siriltist adeta onu cezp etmis, kendisine ¢ekiyordu.
Pinara nasil vardigini, basini, géztind, ylizini suya nasil tuttugunu
sorsalar hatirlamazdi. Kendinden ge¢mis bir hali vardt. Dudaklar
suyla bulusunca “Oh be dunya varmis,” diye gecirmisti icinden.

Sonra, takatten kesilen dizlerinin yorgun bedenini tastyip dinle-
necegi bir yer icin etrafi sizmustii. Az ileride kocaman bir kizilgam
agact dikkatini ¢ekmisti. Dik, diri ve heybetli durusuyla dikkat ¢ek-
meyecek cinsten de degildi. Cam uzadik¢a uzamus, dort yanindan
fiskiran egimli dallani riizgarla dalgalaniyor, ugacakmis hissi veri-
yordu. Yerinden dogrulurken, bagint yikadigr su hala pacalarindan
akiyordu. Belindeki tabancay: diizeltip gémlegiyle kamufle etti. Agir
agir kizilgam agacina yoneldi. Elindeki poset hi¢ olmadigs kadar agir
bir yiik gibi geldi kendisine. Birka¢ adimlik mesafedeki agaca ulasir
ulasmaz bitap dismiis bedeni, yillarca tist Gste birikip yumusak bir
d6sek halini alan kozalaklarin Gzerine yigildi. Sirtin1 agacin gévde-
sine dayads, ayaklarini yola dogru uzattt. Biraz dinlenecekti. Zaten
fazla vakti yoktu. Hatta uyuya kalmadan 6nce, “Yolcu yolunda
gerek,” bile demisti. Yolcu yolunda gerekti de askerlerin kalk ko-
mutuyla kendine gelmekte neydi? Yine ¢ikist1 kendine.

Hirsla yurtyordu. Yine yorulmus, hizli hizli nefes aliyordu.
Giines batali, karanlik ¢6keli epey olmustu. Geceyi gegirecegi bir
yer bulmaliyd: kendisine. Durdu. Durdugu yerden berisindeki ytik-
seklige yoneldi. Karanlikla birlikte aga¢ kokleri, dikenli ¢alilar ke-
siyordu yolunu. Ontine ¢tkan kayalig1 da tirmandi. Burast uygundu.
Geceyi gegirebilirdi. Kendince Sahin’in mahkemesini kuracaktr.
Givenildigi icin alana gelen grup onun sorumluluguna verilmisti.
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Geldigi randevu hassas ve 6nemli oldugu i¢in arkadaslarinin ken-
disine olan giivenlerini bosa ¢tkarmaya ramak kalmus, koti bir ton-
gaya dusmistii. Yalnizdi. Kimse gérmedi diye es gecilemezdi.
Kendine bir yaptirtim uygulamaliydi. Dogrularint 6nce kendinde
hayata gecireceksin. Eskiler bosuna ahlaki dogru olant séyleme ve
yapma olarak tanimlamamislardi. Bu konuda miicadelenin de bir
tavrt vardi. Basari 6nindeki engelleri kendinde ¢6ziimleme! Kisi
béyle giiclenip sorunlarin tistesinden gelirdi.

Kendine nasil bir yaptirim uygulamast gerektigini distindd. Yap-
t1g1 bir disiplin ihlaliydi. Béyle durumlarda genellikle siginak kazma,
fazladan pratik isler yaptirim olarak uygulanirdi. Simdi 6yle bir
imkan yoktu. Ne yapsindi? Aklina tek ayak tizerinde bekleme geldi.
Gicu yettigince dayanacaktt. Gecelemek icin sectigi yerde dog-
ruldu. Sol ayagini dizden kirip, sag ayag: tizerinde bekledi. Ayagt
onu tagtyamayacak duruma gelene kadar 6ylece bekleyecekti.

Bir ara askerlere kars1 sergiledigi mahareti aklina geldi. Gayri-
ihtiyari gilimsedi. Kullandigy, “kaltak” sifatint hatirlayinca aniden
yuzl degisti. Kendini kurtarmak icin kadini aragsallastirmistt? Ve-
rili diizenin dilini kullanmaya tenezztl etmemeliydi. Bunun icin
de kendisine kizdi. Kadin gergegine bunca saygiliyken, adeta kut-
sallik atfediyorken kendisiyle celismis gibi huzursuz oldu. “Ken-
dimi kurtarmak i¢in alt1 Gstd bir roldi yaptigim,” diye dusiinse de
en basta kadinin aklina gelmis olmasi, “kaltak” demeyi verili di-
zenin etkisine baglandiginda hosuna gitmedi. Bir de kadin yol-
daslar duyarsar.. Duyulup duyulmamasini dert etmek de neydi.
Kadinlara bir 6ziir bor¢luydu.

“Oziir diliyorum!”
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SAPAN USTASI

Ibrahim, uzandigi yerden yan gozle, agacin iizerinde sincap ya-
kalamaya calisan Haki’yi izliyordu. Birini yakalayip yeleginin ce-
bine yetlestirerck, dikkatle inmeye calistr. Iner inmez Ibrahim’le
g6z goze geldi. Ibrahim’in bir oyun ¢evirme niyetinde oldugu Ha-
ki’nin géziinden kagmadi. Daha diindd, Ibrahim sincaplar igin
“Yaziktir, ben yemem,” demisti. Haki Ibrahim’in niyetini anladi-
gindan yeleginin cebindeki sincab: ¢ikarip gosterdi.

“Heval Ibrahim, baksana suna ne giizel...”

Ibrahim elini yumusak tiiytine degdirip pamuksu uzun kuyru-
gunu oksadu:

“Gergekten Oyle, nasil yakaladin peki? Yoksa yine yuvalarina
duman m1 verdin?”

“Ma agacin ustinde duman ne gezer yahu! Tuzak kurdum
tuzak!..”

Ibrahim ile Haki’nin sohbetine kulak misafiri olan grubun diger
tyeleri de sokiin ediyordu. Etrafi gézetip de yanlarina gelen
Kemal, 6nce dinleyici olarak kaldi, sonra Ibrahim’i stizerek;

“Su giizelim hayvana bak hele, ne kadar da tatlt boyle! Biliyo-
rum, size boyle eziyet ¢ektireni affetmeyeceksiniz... Onlarin giicti
de size yetiyor ne yapalim!” diyerek isaret parmagtyla basint oksad.

Haki ironiyi kacirmadi. Kemal’in géztnun i¢ine bakip, ciddi
bir edayla:

“Aksama kadar ti¢ dort tane daha yakalarim ama tzgiinim,
sana zirnik et yok!”
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Kemal, Tbrahim’e takilayim derken aksamki ziyafetten olu-
yordu neredeyse. Koziin tizerinde nar gibi kizaran sincabin etini
gbzuntn 6ntne getirdi.

“Yo yo.. Yani onlarla oynarken, acit ¢ektiriyorlar...”

Haki, kendini agirdan alarak kararli oldugunu gostermek icin:

“Yanisi manisi yok bu isin arkadas! Bu aksam sana et yok!”

Kemal, Haki’nin arkadaslarina karst yufka ytrekli oldugunu bili-
yordu. Ama Haki’nin ciddilesen hallerini seviyordu. Kizarken, hatta
tehditvari yaklagirken daha sevecen, daha sempatik oluyordu. Zaman
zaman yuzine takindigs ciddiyeti gérmek i¢in takilip kizdiriyordu. O
kizinca degil kucaklamak, alip ytreginin en sicak yerine yerlestiresi ge-
liyordu. Kemal boyle bir firsat1 yakalamisken kagirmak istemedi:

“Yani af yok mur”

“Yok bu sefer! Af maf yok arkadas!”

“Saka yaptik lol..”

“Neyse.. Bu sefer de seni af edeyim! Ne yapayim iyi gintiime
denk geldin.”

Kemal kendini tutamadi, giilmekten yetlere yigildr. Tanri liituf
olarak gokten zembille yere adam indirse bile Haki gibisi olamazdi.
Haki’nin esi benzeri ne duyulmus ne de goriilmisti. Yeni bir alana
actlan bu grup igin, sanki 6zel olarak yaratilmust1.

Haki, agaclardaki yarik ve deliklere baktiginda icinde sincap
olup olmadigini hemen anliyordu. Bu tecriibeyi kiictikligiinde da-
yistyla ava cikarken edinmisti. Gabat’in iclerinde bulunan Eré ké-
yiindendi. Ozellikle kisin kar diistiigiinde, dayisinin mese, ceviz
gibi agaclarin yariklarinda kiimelenen sincaplara duman verip tek
tek yakalamasina kimi zaman eslik etmisti. Unutmadigt ve distin-
dikge dayisina kizdigi bir anist vardr. Dayist bir gtin kaya oyugunda
kis uykusuna yatmakta olan ay1y: fark etmis, 6nce ¢ctkmamast icin
ctkis yolunu kayalarla kapatmis, sonra duman verip ayiy1 bayiltarak
ctkarmustt disartya. Ayaklarini baglayip kendine gelmesini bekle-
mis, sonra da koytin képeklerini Gizerine salmistt...

Haki, doga ile i¢ ice yasayarak biiylimusti.. Doganin dilini anla-
dig1 gibi bagrinda barindirdigt hayvanlarin yasam aliskanliklarin,
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Ozelliklerini ve hareket bicimlerini az ¢ok biliyordu. Bazen saka
yollu, “Karadeniz dogast ve hayvanlart bizim Kiirdistan’inkine ben-
zemiyor,” dese de tecribesini konusturmaktan ve giristigi isin ba-
sarisint kutlamak, cabasint adeta kutsamak i¢in havalt hallerden geri
kalmiyordu. Ozellikle o ince kaslarint indirip, gozlerini g6z cuku-
runa ¢ekercesine kisarak karsisindakine tsten bakarken ya da catik
kaslarla keskin bir bakis firlattiginda karsisindakini etkiledigini sa-
ntyordu. Bu mizaciyla sade ve masum ¢ehresinin hi¢ uyum sagla-
madigint biliyordu. Bu tezatlik onu sempatik kiltyordu. Bu hallerine
gilmemek icin duygularinin kérelmesi gerekiyordu insanin.

Catal lastigi cebinde, giinduz kaldiklari noktalarin etrafint bir
yandan kolacan ederken, diger yandan kus avlardi. Hemen hemen
her aksam yemegine ya birkag kus ya da sincap yetistirirdi. Bazen
ikisi birden olurdu.

Haki sapan kullanmakta ustaydi. Goziine kestirdigi en kigtik
kuslar: bile sapanla 1skalamadan agacin tepesinden indirirdi. Catal
lastik en ideal silahtydi. Hig ses ¢tkarmazdi. Sectigi yuvarlak kiictik
taslart da kursun gibi hedefe firlatirdi. Haki’nin yapmis oldugu
catal lastik, kullandig1 taslar ve firlatma bigimine bakildiginda degil
kuslari, insanlart bile 6ldurebilirdi.

Bu aksam icin dort calikusu, iki de sincap vurmustu. Hepsini
kesmis, derilerini yiizmis, sislere gecirmis ve koziin tizerine tut-
mustu. Nar gibi kizarmuis sincap etlerinin yaninda, kuslarin eti
siyah kaltyordu. Once Kemal’e ikram etti. Sonra agzina kiigiik bir
parca aldi. Etin sicakligt agzint yakmis olmali ki, avurtlarini sisire
sisire cenesini hizli hareket ettiriyordu. Yanina gelen Ibrahim’e de
bir parca uzatarak:

“Heval Ibrahim bi bak hele...”

Ibrahim, aldig1 et parcasint agzina atti. Cignemeye heniiz bas-
lamistt ki:

“Verrt... huuu... ne kadar st... st... sicak yahu!” diye s6ylendi ve ag-
zindan cikardt. Tki parmaginin arasinda tuttugu et parcasini uzun
uzun tfledikten sonra agzina atti. Sogumus et daha bir leziz olmustu.
Tadin1 damagina sindirircesine yavas yavas ¢ignemeye baslad.
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Sakiz gibi ¢ignedigini fark eden Haki:

“Ne o, pismemis mi yoksa?”

“Pismesine pismis de lezzeti, kokusu agzima yayilsin istedim...”

“Yapma heval Ibrahim! Bilmeyen kiiciiciik et parcast degil de
koca bir 6kiizti ¢ignedigini sanacak hal!”

Kemal hemen s6zi aldt...

“Eechh, onun derdine devadir tabi, kolunu iyilestirdi yal”

Sinan lojistik gorevlisi oldugunu onlara hissettirdi.

“Deva deyip parga parca atistirmayin... Aksama yiyecek bagka
bir sey yok...”

Haki ona bakip g6z kirparak,

“Al sen de bir parca at agzina at, 6desiriz...” dediginde giliis-
meler basladi.

Sinan nazlanircasina yan gozlerle ete bakti:

“Yok istemez...” dese de Haki’nin israrindan kurtulma sanst
olabilir miydi hig!

Sonra hep birlikte oturup, yemeklerini yediler.

Rk

Cihaz, kalesnikof ve mermi depolarini degistirmislerdi. Birinci
gorevlerini basariyla tamamlamanin rahatligiyla ikinci géreve
gitme hazirligina baslamis, eski iliskileri olan Turan’a ugramak icin
Narag koytine dogru yola koyulmuslard:.

Ibrahim, “Amcam” dedigi Turan’a en ¢ok ugrayand:. Kolu da
tyilesmis, onciiligi kimseye kaptirmiyordu. Haki, hemen arka-
sinda Deniz, Kemal, Sinan ve en arkada Cayan... Siraya dizilmis
yurtyorlardi. Dinlenmek icin birkag kez kisa mola verseler de sa-
baha kadar durmaksizin yol aldiar.

Koytn ustiinde, etrafi gérebilecek, ormant sik bir tepede ko-
numlandilar. Nobetciler dirbiinle koyu, koytin etrafint stirekli
kontrol ediyorlardi. N6bet sirast gegen yatmaya koyuluyordu. Ak-
sama kadar hem koyu kontrol altina almislardt hem de uykularini
alip, gecenin yorgunlugunu tzerlerinden atmislardi. Karanligin
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kalin perdesi altinda kéye yoneldiler. Cok dikkatli olmalart gereki-
yordu. Koyiin icinde herhangi birine gériinmeleri durumunda, ha-
beri karakola ulastirmak dahil her tirli tehlikeye sebebiyet
verebilirlerdi.
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4

KENDi BULMAK

Insan kendi biyolojik saatini ayarlayabilir. Dag yasami boyle bir
Ozellik de kazandirirdr. Sahin sabahin besinde uyanmak tzere ken-
dini uykunun kucagina birakmisti. Gergekten de tam saat beste
uyandi. Uyanir uyanmaz diin diistiigi hatanin etkisiyle olsa gerek,
sectigi yere g6z attr. Giin yeni yeni agartyordu. Gordugi kadartyla
sectigi yer sapaydi. Ormant sik, arazisi sarpti. “Uc S standartla-
rina uyuyordu. Yalnizken, béyle bir yer bulmadan uyumamaliydi.
Belli ki kendine hala ¢ok kizgind.

Sabah, giinesin ylziini géstermesiyle dogadan uyanip dirilir-
ken, Sahin randevu yeri olan X yaylasina dogru yola dismusti.
Sanki doga da yirtuytp yoruluyordu. Giinesin etkisiyle ¢iy yavas
yavas buharlastyor, zirvelerde adeta sis olarak birikirken, otlar por-
sumeye basliyordu. Dingin ve ding¢ baslanan yolculuk sicaklikla
birlikte zirvelerde pusa, eteklerde Slgiin bir sarartiya eviriliyordu.

Sahin yaylanin yoluna girmis yirtyordu. Yolun hemen kena-
rindaki ¢cam agaglarinin gélgesinde, bir kadinin bacaklarini tiim-
segin uzerinden sarkitarak umursamaz bir edayla oturdugunu
g6rdi. Goren de ressamlara poz veren Kleopatra sanirds; hani su
kendini yilanlara zehirleten Misir kralicesi. Yanindaki pembe ya-
nakli, bryiklart hentiz terlemis delikanli ile olusturdugu bu canlt
tablonun anlami ¢ok acikt1!

Biraz ilerde bir ¢ift daha g6ztine carpt. Kadinin boynu, kollar,
bol dantelli siyah giysisi, iginde sivri dirsekleri, uzun parmaklariyla
ortagag soylu Fransiz kadin portelerini andiran bir havast vardt. Bir
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konuda yogun distiniiyormuscasina, yuzuntn ciddi durusu bu
benzerligi daha bir artirtyordu. Yanindaki adamin da goriintist pek
heybetliydi. Seyrek siyah saglari, kepge kulaklari, kemerli uzun bir
burnu vardi. Hakarete ugramis gibi, surat1 asikti. Sahin, poseti sol
eline alarak, gémleginin cebinden sigara ¢tkardi. Cakmag: yakar-
ken, yolun sol tarafinda uzaklara bakip bakip, sabirsizlikla bekle-
yen birine gozu ilisti. Dikkatlice bakti. Adam oflayip pufluyor,
titriyor, durmadan “khi khi” diye okstiriiyordu. Kafasindaki kislik
sapkastyla, yirtik Gstii bagtyla, sirtindan sarkan kirli guvaliyla ve yalin
ayaklariyla dayandigi ucu egik sopasiyla, adeta nuh-u nebi'den
kalma bir gériniime sahipti. Egrimis giysilerinden yoksullugu oku-
nuyordu. Yanina varmak, hal hatirint sormak, onunla sohbet etmek
icin durdu, sonra; “Deli meli ¢tkar sonra olmadik yerde basimt be-
laya sokar, bu sefer isin altindan hi¢ de ucuz kurtulmayabilirim,”
diye disiinerek, istemeye istemeye yoluna devam ettiginde, dontp
bir kez daha ona bakmaktan alikoyamad: kendini. Capaklanmis
gbzlerinin altinda uykusuzluktan olmali ki, koyu halkalar olus-
mustu. Derin bir i¢ gegirerek, “Yazik!” deyip adimlarini hizlandirds.
Yanindan gecen iki adam, yiiksek sesle kiyastya tartisiyorlardi. Biri
digerine bagirirken, her climleye agir agir basarak;

“Sana laf anlatmak, deveye hendek atlatmaktan daha zor bel
Canima tak etti. Yahu! Ben diyorum bayram haftasi, sen anliyor-
sun ekmek tahtasi!” diyordu.

Digeri yanindakinin 6fkesini yatistirircasina;

“Yahu sen de ¢ok caf cafli sézler siraliyorsun be! Biraz sakin
olsan, dinya mu1 yikilir sanki,” diye cevap yetistirmeye calistyordu.
Arkasindan kahkahayla giilen iki kisi gecti... Sahin giiliimseyerek
yan gozletle etrafina bakindi. “Hayat bahgesi iste! Her biri kendi
dalinda ve kendi renginde yasama tutunmaya ¢abaliyor,” diye ge-
cirdi icinden.

Suyu siit kptgini andiran bir pinara vardi. Etrafindaki agag-
larin altinda kimseleri gérmeyince dinlemeye niyetlendi. Tlkin buz
gibi suyu avug avug yiiziine serpti. Sonra kana kana igti. Ici ferah-
ladi. En yakin agacin altina oturdu. Bir kiraz agactydi bu. Berisin-
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deki iri cam agact, kiraz agacini kollarinin altina almis, gélgesini
serpistirmisti tizerine. Nefes kesen bogucu sicak hava, Sahin’i te-
peden tirnaga terletmisti. Dinlenmek icin oturdugu yer, pinarin
akistyla, yogun golgeligiyle, serin soluguyla i¢ agict hognut bir hava
olusturmustu. Posetini yere indirip, cebindeki kiigiik aynay1 ¢ika-
rarak yuztne tuttu. Islak eliyle sagini diizeltmeye hentiz baslamistt
ki, bir fisiltt duydu. Once emin olamadt. Dikkat kesildi. Evet, ku-
laklart yanilmamustt. Cok yakinda birileri fisildastyordu. Saskinlik-
tan dondu kald1. Solugunu tuttu. Tedirginligini kontrol etmeye
calisarak etrafina bakindi. Hemen yani basindaki gélgelikte, otla-
rin iginde iki gencin sarmas dolas olduklarini gérdii. Dudaklart
birlesmis, etrafla iliskilerini keserek kendilerini o ana kaptirmis-
lardr. O kisacik anda erkek olanin yiizi ilisti gézune, yuvarlak se-
vimli ylizii, kara gozIi, esmer, yirmi yaslarinda ya vardi ya yoktu.
Kizin yiizi, dagilmis sart saglart iginde kaybolmustu. Cevredeki
insanlarin sesleri bile muasakada olmus hallerini etkilemiyordu.

Sahin giilimseyerek etrafina bakti. “Meger komutan dogru soy-
lemis! Gergekten her taraf ask tahtirevani olmus,” diye gecirdi
icinden ve ayaga kalkarak yoluna devam etti. Yururken genclik
askt Ozlem geldi aklina. Once Diyarbekir’in o klasik ama kadim
ask usultyle sevgisini igine, sadece i¢ine gémerek uzaktan sevmis
kollamistt onu. Ytz yuze geldiginde de yiizti utangagliktan kip-
kirmiz1 olur, panikler, g6ziinti bagka bir yere kaydirir, uzaklasma-
nin yollarint arardr. Ama erkek arkadaslarinin yanina geldi mi de
“kekoluk’ damari sahlanir, hindiler gibi kabarir, kollarini yana a¢ip
etrafa g6zdag1 verircesine cakali sozler sarf ederdi. “O benim da-
vamdir biré min! Biz sevdik mi Allahina kadar severiz!” derken
g6zu bir sey gérmez olurdu.

Ozlem giinden giine icinde sénmeyen, séndiiriilmesi imkan-
siz bir atese donustiyordu. Ask atesinin alazlart kilcal damarlarina
kadar niifuz ediyordu. I¢ten ice tepeden tirnaga ask yiikliiydi Oz-
lem’e karst. Ama cesaret edip acilamiyordu. “Bir dahaki sefere, bir
dahaki sefere,” dese de suskunlugu icinde hapsoluyor, glinlere ve
zamanin makarasina sariliyordu.
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Ozlem ona goére daha sosyal, daha giriskendi. Sahin’e karst il-
gisiz degildi. Her firsatta yakinlagmaya, sohbet etmeye calistyor ve
konuyu sevgiye getiriyordu. Kadinligin o ince sezgisiyle, Sahin’in
duygulari ve ytregindeki yerine dair bir fikir edinmisti. Her lise
aski gibi stizmeler, bakismalar ve kiigiik jestler giderek bir yakin-
lasmay1 getirmisti. Sahin bir keresinde defterinde, “Beni ne kadar
seviyorsun?” diye bir not gérmiistii. Ozlem’in yazisint tanidu.
Sahin de onun defterine, biiyiik harflerle “Ugruna seve seve 6liime
gidecek kadar...” diye yazivermisti. Kiictik kiictik notlar siirleri,
mektuplart beraberinde getirmis, bir siire sonra gizli gizli bulus-
maya baslamislardi.

Sahin Ozlem’e tamamen baglanmis, onsuz yasayamtyordu. Oz-
lem’le her gériismeden sonra evine heyecanla ve daha mutlu d6-
niiyor, onu 6perken, ya da ona olan agkini gézlerinin icine bakarak
dile getirirken, duydugu tutkuyla kitaplarina, yazilarina daha bir
hevesle sariliyor, yasama sevinci daha bir buytyordu. Ne var ki,
asklarin bilinen kaderi onlari da agina ¢ekmis ve ayrilmislards.
Sahin bunu kadere degil, Ozlem’in vefasizligina ve kiiciik hayalle-
rine baglamistt. Onu bir tiirli affedemiyordu. Ozlem, Sahin’in
yukselmekte olan halk 6zgtrlik miicadelesine yakinlasmasini en-
gellemeye calismustt. Basaramayacagint anlayinca Sahin’e mesafe
koymus, soguk yaklasarak bir tercihe zorlamistt.

Yil 1991, Temmuz’un 10’ydu. Vedat Aydin katledilmisti. Amed
serhildana kalkmus, yeri gégt inletiyordu. Asker, polis halkin tize-
rine mermi yagdirmis, onlarcast 6lmds, yiizlerce insan yaralanmistr.
Barut kokusu, mermi viziltilart 6lim kusuyordu. Canhiras ¢igliklar
yiirekleri yerinden séker olmustu. Ozel timler, surlarin {izerinden
kalabaligin Gzerine ates actiginda bir¢ok insan mermilerin hedefi
olup yere yigilmist1. Sahin’in de i¢inde bulundugu eylemci grup
kendilerini duvarin diger yiiziine vererek mermi almaktan son anda
kurtulmuslardi. O esnada Sahin etrafina bakarken, bir kadinin kal-
dirimda yuzikoyun, boylu boyunca uzanmis oldugunu, kigticiik
kizinin hickira higkira annesini uyandirmaya calisarak, kiiciik elle-
riyle annesini dirttigini gorip dayanamamus, hizla varmistt kiigtik
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kizin yanina. Kadin alninin ortasindan mermi almistt. Kizi alip ge-
tirmisti duvarin Gte tarafina. Sahin aglamaya baslamisti. Caresizli-
gin gbzyasinu dokerken, ylregine, beynine, duygularina cemre
diigmiistii. Ofkesi igine sigmaz olmustu. Bunun hesabt sorulma-
liydi. Halk béyle sahipsiz, kimsesiz olmamaliydi.

Bir siire sonra okulda faaliyet yiiriitmeye baglamistt. Ozlem ile
iliskisini hala strdirtiyordu. Onu yanina alma ¢abalart da sonug-
suz kaliyordu. Ozlem’in tereddiitsiiz “Ya ben ya da girdigin yan-
lis yol...” diye karsisina dikilmesi uzun stirmemisti. Sahin 6nce
“Hem sen hem de dogru yol,” dese de Ozlem, kararlilikla iistele-
misti. “Bana donmek istiyorsan yanlis yolu birakacaksin,” demisti.
Sahin ilkin tereddiit gegirmisti. Sonra tutundugu dogru yoldan asla
taviz vermeyecegini belirtip o zor karart vermisti. Sahin’e gore
Ozlem’in béyle davranmasinin nedeni ailesiydi. Bélgenin kalbur-
Ustl ailelerinden birinin kiziydi. Sistemle giiglii ekonomik baglart
vardi. Hatta devletin dinle yuriittigi siyasetin bir ayagtydi. Ailenin
bu konumu Ozlem’in karakteri ve tercihlerine de yanstyacaktt.
Bunlar1 o giinkii bilgisiyle Ozlem’le tartismis “Halktan kopuksu-
nuz, asil yanls olan sizin yolunuz,” demisti.

Sahin bir iki sene kitle calismalarinda bulunduktan sonra de-
sifre olmus, aranmaya baslamisti. Daga ¢tkma kararini verirken,
son kez de olsa Ozlem’i gérmeye gitmisti. Ozlem ona déndiigiini
sanmus, sarmas dolas kucaklayip 6puciiklere bogmustu. Sahin yut-
kunup, “Gidiyorum, sen de gelmiyor musun?” dediginde Ozlem,
onu birakip ardina bakmadan yoluna devam etmisti. Sahin bunlart
hatirlayinca, 6fkeden olmali ki bagini saga sola salladiktan sonra,
“Bir sinek tirt vardir. Yumurtasini bir 6riimcegin sirtina birak-
makta... Oriimcek ne kadar cirpinirsa cirpinsin, onu sirtindan ata-
maz. Yumurta iyice yapisir Oriimcege ve sonra kurtguklasir,
orumcegin kanint eme eme tiiketir. Tipkt o kurtcuk gibi bana ya-
pismis, neredeyse beni ben olmaktan ¢ikartip, uyduruk bir tip ha-
line getirerek tiiketecekti,” diye gecirdi icinden.

Sigara yakip derinden bir nefes ¢ekti. Akli, “Beni ben olmak-
tan c¢tkarma,” lafina takilmisti. Ask yabancilastirict bir etki mi bi-
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rakir, yoksa kendisiyle tanistirir mi1? Miicadeleye ilk katildiginda,
egitim sireclerinde bunu ¢okea sorgulamisti. Biraz da bu sorgu-
lamayla Ozlem’in etrafinda 6rdiigi agin disina ¢ikabilmisti. Konu
acildiginda deneyimini paylasmaktan ¢ekinmemisti. “Ilkin vicdani
bir itirazd: benimki,” diyordu. “Ya ben ya halkin 6zgurlik so-
runu,” diye Ozlem onu bir tercihe zorladiginda vicdani zuliim al-
tinda inleyen halkina sirtini cevirmeye izin vermemisti. Vicdaninin
izin vermedigi bir yolun mutluluga ¢iktigr gorilmemistir. Miica-
deleyi sectiginde ayrilik ona agir gelmisti. Ozlem’in sesini, hiilyalt
bakislarini, birlikte gecirdikleri vakitleri az aramamuistt. Dalip dalip
gittigi olurdu ¢ogu zaman. Tartismalarda ikna olmadigi da olu-
yordu. Ancak 6zgurliikle askin iliskisine yogunlastikca sistemin
cizdigi sinurlar icindeki asklart sorguladikea adeta yarasint desip ce-
rahatini akitmisti. Giderek Ozlem’den kalan uzak bir ge¢misin,
gecirilmis bir hastaligin anilari haline gelmisti. Buna ise bilingli
elde ettigi basart diyordu. Cok netti, agkin olmazsa olmaz1 6zgur-
luktt. Yabancilagsma varsa, kendi olmaktan ¢ikma varsa 6zgurlik
yok demekti. Ask kisinin kendini kaybetmesi degil, bulmasi ol-
maliydi. Ozgiirce ifade edebilmeli ve yasanabilmeliydi. Zalimin
cirit attig1 yerde bu mimbkiin degildi.

Durduk yerde kendi kendine gtilimsedi. Askerin “Agk sana ya-
ramis,” sOzini hatirladi. Gergekten de ayriligin acisi, duygulariyla
miicadelesi onu olgunlastirmistt. Zorlanmis, bocalamis hatta te-
redditler gecirmis ama ustesinden gelebilmisti. Duymus muydu,
okumus muydu, emin olmasa da bir diistintrin, “Hayata dair hic-
bir sey biiytlik bir act kadar buytk kilmaz insani1,” deyisi aklinda
kalmisti. Yasamin da askin da insani aciyla sinadigy bir ytzi var-
dir. Kimligimizin 6z0 bu sinavda yaptiklarimizdir. Kimi duygula-
rina esir duser, yikilir, tikenip gider; alelade degimle sinavdan
cakar. Kiminde de anlama giiciine donustr, ikilemlerini, korkula-
rin1 asmaya vesile olup buyttiir. Sahin etrafina bu 6zelligiyle gtiven
verdiginin farkindaydi. Omuzlarindaki yiikiin altindan kalkabil-
mesini de aski ve hayat1 sorgulayip ctkardigt sonuglara bagliyordu.
Haks1z da degildi.
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Uykudan uyaniyormus gibi aniden saatine baktt. Sadece ayak-
lar1 degil, zihni de epey yol kat etmisti. “Yalniz ylriyisin etkisi,”
diye gegirdi icinden. Boyle anlarda zihinsel bir yolculuk bagliyordu.
Insanin kendisiyle bag basa kalip samimice konustugu anlardir bu
anlar.

Rk

“Iyi giinler abi, atesiniz var m1 acaba?”

Ayaklari randevu yerine, zihni anilar arasinda ilerlerken yanina
sokulan on bes on alt1 yaslarindaki gen¢ onu adeta dalginligindan
cekip aldi. Elindeki sigara paketini Sahin’e uzatmus ates istiyordu.
Sahin tebessim ederek, elini cebine attt.

“Yok, sag ol ben yeni sondirdiim...” diyerek uzatilan sigarayi
nazikce reddetti. Ayn1 kibarlikla ¢ikardigr ¢cakmagy ile gencin sig-
arasint yakmaya calistt.

“Estagfurullah, rica ederim abi,” diyerek Sahin’in elindeki ¢ak-
magi alip sigarasint yaktt. Cakmagi geri verirken de, “Abi X yayla-
sinda mt oturuyorsunuzr?” diye sohbet etmek ister gibi sordu.

Sahin sevgiyle yliziine bakti. Geng, aslan yelesi gibi saglarini
ortadan ikiye ayirmis, kulaklarini kapatip sakaklarina sarkitirken,
percemi de alnint 6rtiiyordu. Yeni ¢tkmaya yuz tutmus seyrek sa-
kali, deniz mavisi gézleri, yliziinin ortasinda nokta gibi duran
kiictik, bicimli burnu, onu sempatik kilan ytztndeki sicak tebes-
sumu daha bir cana yakin kiliyordu. Kisa boylu, minyondu. Sa-
hin’in kant kaynadi. Biraz laflamakta sakinca gérmedi.

“Orada amcam oturuyor, bir ugrayayim dedim. Amcam sever,
ona aldim,” diyerek, elindeki poseti gosterdi.

“Bu sicakta tasimaya gerek yoktu ki abi, orada zaten satiliyor...”

Sahin gtlimseyerek,

“Oyle ha! Desene bosu bosuna bu kadar tasimisim.”

“Tabi agabeycigim ya. U¢ dort ditkkan var. Bizimki market gibi
bityiik! Ne istersen... Ickinin her tiirliisii var.”

“Buralt misin?”
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“He abi buraliyim. Niye sen burali degil misin?”’

“Valla ben kendimi hep burali olarak bilirim. Buralari seviyo-
rum da. Ama daha ben dogmadan babam Istanbul’a tasinmus,
orada dogmusum. Amcamsa burada kaliyor.”

“Iyi ki de kalmis be abi. Baksana cennet gibi bir yer. Insan bu-
ralart birakir mi1 hicl”

Sahin etrafina s6yle bir bakti.

“Gergekten glizel bir yer. Ben okulumu bitirirsem gelip buraya
yerlesecegim.”

Geng i¢ gecirdi.

“Ben okumayi ¢ok istiyordum biliyor musun abi? Ama nasip
olmadi, okuyamadim.”

“Niye kir”

Sesi hayiflandigini belli ediyordu.

“Uzun bir hikaye be abicigim. Babam hapsi boyladi. Eve bakmak
da benim boynuma kald. Evin tek diregiyim. Bagka ¢arem yoktu. Ba-
bamin balik teknesi vardi, onun istegiyle sattim. Yaylada kuzenimle
ortak ditkkan actik, stkirler olsun ¢alistyor, gecinip gidiyoruz.”

“Gegmis olsun, umarim babanin cezast ¢ok degil...”

“Miiebbet vermisler be abi, kavga ettiler dort adami devirdi.
Az m1?”

“Oldii mii adamlar?”

“He ya, oldiler. Onlar da iki amcami vurdular. Sonra baristik
barismasina da olan oldu bir kere.”

“Gegmis olsun, gercekten tzildim. Benim ismim Bilent, ya
seninkir”

Yanindaki gencin ytizi 151l 151l parlads.

“Adasiz desene. Benimki de Biilent!”

“Memnun oldum.”

“Ben de abi, istersen bizim diikkana gel bir cayimiz1 i¢.”

“Uygun bir zamana birakalim ha, su an amcama ugramam
lazim.”

“Tamam, olur abi. Dort gozle beklerim. Ditkkanimiz yeni yapi-
lan seyyar karakolun hemen altindal Bilent Aktan dersen tanirlar.”
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Eski iki dost gibi sohbet ede ede yaylaya kadar yuradiler. Var-
diklarinda, X yaylast igne atsan yere diismez gibi kalabalikti. Yo-
lunu bulan kosup gelmis sanirdiniz. Sahin kalabaliga baktikca
saskinligini gizlemekte zorlaniyor, elinden geldikge rahat davran-
maya ¢aligsa da, dikkat ¢ekeceginden kaygilaniyordu. Bulentle to-
kalagip ayrilirken, horon tepenler seyre dalanlarin arasina karistr.
Ayaklarinin ve omuzlarinin kemengenin ezgisiyle uyum icinde ol-
dukea seri hareket etmesine hayret etti. Horon oyununu hayal
meyal hatirlasa da, ilk defa boyle canlt ve yakindan izliyordu. “Ha
usagim ha hal..” deyip aynt hiz ve uyumla dogrularak saga sola
dénmeleri yok mu, onu cezbetmisti.

Hava serinlemisti. Belki de yaylanin havast serindi! Agaclarin al-
tinda mangal yapanlar, neseli sohbetler havasinda cay, nargile, sigara
icenler, seyyar saticilar ve sanki bir seylerini kaybetmis de arayip
araylp bulamamanin telastyla panik halindeki insanlarin gidip gel-
meleri vardl. Ortalik tam anlamiyla ana baba giiniine ¢evrilmisti.
Bu kalabaligin icinde en ¢ok dikkatini ¢eken devriye gezen asker-
lerdi. Uglii, besli gruplar halinde asayisi saglamak icin geziniyor-
lard1. Kimi asketler adeta diitnyanin yiikii omuzlarina binmis gibi
bitkin, iki bitkliim; havale gecirecek gibi takatsiz ylzlerindeki care-
sizlik ifadesiyle iki adimda bir tokezlerken, kimi askerler de ellerini
arkada kavusturmus, tanri ile bitlikte dinyayt insa etmislercesine
kibirli bir havaya sahiptiler. “I¢lerinde diin aksamiizeri beni goren
askerler olsa ve beni tanisalar stiphelenip sorgulamaya kalkisabilir-
let!” dustincesiyle asketlerden uzak durmaya 6zen gostererek, daha
tenha goriinen asagy tarafa yoneldi. Dinlenmek icin olmali ki, agac-
larin altinda tek tek uyuya dalanlar, radyo dinleyenler, birisini bek-
leme havasinda olanlar buray: tercih etmislerdi. Kendisinin de bir
partnere ihtiyag duymadan bir agacin gélgesine cekilip yagamin
dogal seyri icindeymis gibi davranabilecegini fark etti.

Gozune kestirdigi uygun bir yeri bulmasiyla oturdu. Birisini
bekliyormus gibi bir gériiniim vermeye ¢alistyordu. Yan gozletle
etrafini stizmeyi ihmal etmiyordu. Cebindeki defteri ¢tkardi. On
sayfa isme, bu isimlere ait acik adreslerine ve telefon numarala-
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rina tek tek baktt. Sadece iliskilendikleri iki kisi vardi. Onlar da
birkag sefer cagrilmalarina ragmen randevu yerine gelmemis, gel-
diklerinde de getirdikleri esyalarin sahte ¢tkmasinin yani sira ver-
dikleri kimi bilgilerin yanlis ¢tkmast nedeniyle haklarinda stipheye
dustlmis ve durumlarini 6grenmek icin deneme sinama siirecine
alinmislardi. Boylece ikisinin de gercek niyetlerinin ne oldugu an-
lastlmaya calistliyordu. En son sayfaya gelince, Ekrem’in ismine
ve telefon numarasina bakarak basini kaldirdi.

“Acaba burada bulugsmak uygun olur mur” diyerek sorusuna
cevap bulmak icin etrafina bakindi. “Bu kalabalik icinde bir terslik
olursa ¢ctkamam ki buradan! Niye ¢ctkamazmisim, askeri birer kursunla
devirir, seyrek olsa da bu ormandan bal gibi de ¢tkarim! Hem de te-
reyagindan kil ¢cekercesine... Hem tenha bir yerde bulusmak daha ¢cok
dikkat ¢eker, en iyisi burasidir. Burayr randevu yeri igin segmem ve gel-
mem tam yerinde bir karar. Buradan daha uygun bir yer olamaz. Her
yerden insan var. Evet, evet en iyisi burasidir,” diye distinerek ce-
bindeki telefonu cikardi. Tereddiitsiiz numaralara bastt. Bir, iki, ¢
kez telefon ust tste ¢aldr. Kaldiran olmadi. “Yanlts numarayt mi ge-
virdim acaba?” diyerek deftere bakip tek tek numaralara basti.

Bir iki caldiktan sonra,

“Alo buyurun!” diye cevap veren bir kadind.

Sahin’in yiiziine icten bir giilimseme belirdi.

“Alo iyi giinler, orast Ekrem abinin evi mi acaba?”

“H1 ht Ekrem’in evi, buyurun tantyamadim sizi.”

“Ben Ekrem abi ile gbériismek istemistim, kendisi evde mi
acaba?”

“Burada, ¢agirayim,” diyerek derin bir kuyuya sesleniyormus
gibi “Ekreeemmm... gelir misin canim, telefon var sana.”

Telefona gelen Ekrem, kisa bir 6ksiirtikle bogazint temizledi.

“Alo buyurun ben Ekrem...”

Sahin’in sevinci heyecana donistd, hal hatir faslhina girmeden
direkt.

“Ekrem abi ben Sahin, Ahmet’in kardesiyim. Ailece X yaylasi-
nin hemen girisindeki pinarin yaninda oturmusuz. Bu piknikte
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seni de aramizda gérmek istiyoruz. Isiniz yoksa gelirseniz mem-
nun oluruz.”

Ekrem, “Ahmet’in kardesi, Sahin, piknik, ailece...” sifresini duy-
dugu gibi icinde kipir kipir yitkselen sevinci yliziiniin rengi agti.

“Tabi tabi, memnuniyetle, hemen geliyorum!”

Sahin, telefonu kapatip merkez karargahin Ekrem’e dair verdigi
sifreli bilgilere bir g6z attt. Ekrem, Sahin marka beyaz taksiyle ge-
lecekti. Uzerinde, sol cebinde sart mendil bulunan beyaz kolsuz bir
gomlek olacakti. Bilgiye gore otuz bes yaslarinda, zayif, uzun
boylu, diiz ve glr saglarina hentiz kir dismis biriydi.

“Ekrem gelene kadar arkadaslarin da durumunu bir sorayim,”
diye gecirdi icinden. Telefon tuslarina basmayt hentiz bitirmisti ki,
Kemal’in sesini duydu. Kemal islerin rayinda gittiginden, Ibra-
him’in hemen hemen iyilestiginden haber veriyordu. Buna sevindi.
Tam kapatacakken Haki geldi aklina, 6zlemisti. “Yegenim Haki
ne dlemde?” sorusuna Kemal, “Iyidir bakkala gitti, birazdan gelir,”
karsiligint verdi. Demek ki Haki nébetteydi. “Haydi goéristiriiz,”
deyip telefonu kapatarak, Ekrem’in yolunu gézlemeye basladi.
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5

YASLI REHINE

Kemal, Haki, Sinan, Deniz, Ibrahim, Mahir ve Cayan giin boyu
Turan’in findik bahgesini gézetlediler. O giin Turan hi¢ bahgeye
inmedi. Genellikle bahgesine ugrar, orada bulusurlardi. Tim giinii
béyle gecirmek canlarini stkmustt, bagka yere de gidecek durum-
lar1 yoktu. Aksama dogru koye inip inmemeyi istisare ettiler. Kisa
bir tartismadan sonra Kemal,

“Siparislerimizi vermemiz i¢in kdye inmemiz gerekir. Cayan ile
Mahir kéye hakim tepede, Ibrahim ile Sinan da kéyiin girisinde
mevzilensin. Ben, Haki ve Deniz ile bitlikte Turan’in evine gide-
cegiz,” diye kararini aciklads.

Hazithiklarint hizli hizli yapip Kemal’in belirttigi tarzda adeta
eyleme gider gibi kademeli savunma ile yola koyuldular. Cok dik-
katli olmalart gerekiyordu. Koylere inmek bir¢ok tehlikeyi, belir-
sizligi bagrinda tastyordu. Asker kéylerde, koy girislerinde pusu
atma taktigine basvuruyordu. Goren olursa solugu karakolda al-
mast an meselesiydi. En 6nemlisi de iki yil 6nce alana ilk gelisle-
rindeki gibi bir strprizle karsilasabilirlerdi.

Daha 6nce Narag kéytiniin altindan gegerlerken aniden koyli-
lerle karsilagsmislardi. Koyluler onlarin gerilla oldugunu anlar an-
lamaz vaveylay1 koparmislardi. Nacak, kiirek, orak, kazma... Kim
eline ne gecirmisse kapip gelmis, gerillalara saldirmislardt. Grup
bu saldir1 karsisinda ne yapacagini sasirmis, panige dismiistii. Ates
edip bir kagint vursalar olmazdi. Alan1 miicadeleye agmaya gel-
mislerdi, boyle bir durumda uzun siire kapali kalirlardr. Bunun ve-
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balini kaldiramazlardi. Birakip kagsalar arkadan vurulmak, kayip
vermek de vardi. Sonug pek degismezdi. Vurmalart veya vurul-
malar1 halinde alanda telafisi zor olumsuzluklara yol acar, hesa-
bini veremezlerdi.

Kéyli grup giderek yaklasiyordu. Canhiras bagirmalart duyan
da eline gecirdigiyle kosturuyor, sayilari artik¢a arttyordu. Kiftr ve
bagrismalara silah sesleri de karismisti. Gerilla grubunun 6niinde
duran Sahin, isin giderek ¢igirindan ¢iktiging anlamistt. Zaman ge-
cirmeden ne yapacagina karar vermesi gerekiyordu. Silahina dav-
randi. Once havaya, sonra iizerlerine yiiriiyen kéylii kalabaligin
ayaklarinin dibine ates etti. Bu sefer soke olma sirast kéylilerdeydi.
Neye ugradiklarini bilmemenin saskinlik ve korkusuyla kendile-
rini yere atmislardi. Birdenbire sus pus olmuslardi. Sahin, bu bir
anlik saskinliktan yararlanarak kendisine en yakin olan koyltyt ani
bir hamleyle kendine dogru ¢ekip silaht kafasina dayamis, koylu-
leri “Tek bir ses, yanlis bir hareket gortirsem vururum!” diye ikaz
etmisti kararlica. Sahin’in kafasina silah dayadigi yash ve ¢elimsiz
bir kéy sakiniydi. Kéyde sevilip sayildigindan Sahin’in hamlesi ise
yaramis, kendilerine saldirmakta olan kéylt grup durmus, agir agir
ellerindeki sopa, nacak, orak, av tiifegi gibi ne varsa yere birak-
maya baslamislardi. Ortalik biraz sakinlestikten sonra Sahin tek-
rar koylilere seslenmis;

“Biz simdi gidiyoruz. Adaminiz1 da yanimizda gotiirecegiz. Bizi
ihbar ederseniz vururuz,” deyip arkadaslarina geri ¢ekilme isareti
vermisti.

Sahin kéyllerin thbarda bulunacaklarina emindi. Vakitleri azdu.
Cok hizli bicimde izlerini kaybettirmeliydiler. Gergekten de aradan
birkag¢ saat ge¢meden olay mahalline operasyonel birlikler yollan-
mis, ormanlik alani ablukaya alarak iz stirmuslerdi. Bir haftaya
yakin adeta askerlerle kdse kapmaca oynayarak kendilerini gizle-
meyi basarmis, ne kendilerine ne de rehinelerine bir zarar gelme-
sine izin vermislerdi. Yanlarina aldiklart yasl koyld simdi iliskide
olduklart Turan’ds. Birlikte gecirdikleri bir hafta Turan’t onlara ya-
kinlastirmistt. Once Sahin sormustu:
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“Amca ne diye 6yle tzerimize geldiniz?”

“Korkumuzdan yegenim...” diyerek tirkek tirkek s6ze basla-
mustt. Bir siiredir halk arasinda yayilan séylentilerden bahsetmisti.
Devlet, gerillanin alana agilacagt duyumunu alir almaz fisiltt gaze-
tesi yardimiyla ¢evrede karapropagandaya baslamisti. Halk ara-
sinda gerillayr seytanlastirirsa alanda tutunmasinin  Oniine
gececekti. “Gozi donmiis, kan emici eskiya” séylemine uygun 6y-
kiiler uretip korku astlamusti. Halkta bunlar bizi gordikleri yerde
vuracak, cocuklarimizi daga kaldirip kullanacak yargist 6nemli
oranda yer edinmisti. Béyle tasvir edilip anlatilmalari islerini zor-
lastirsa da bunun avantaj haline geldigi de oluyordu. Turan, onlarla
gecirdigi siire zarfinda anlatilanlarin yalan oldugunu gérmds, sal-
dirgan tutumundan dolayt mahcup olmustu. Basta Sahin, tim
grup Turan’a saygtyla yaklasmus, iyi bakmuslardi. Ancak Turan’ et-
kileyecek bu tutumlart degil, kendi aralarindaki iliski tarzi, oturus
kalkislartyd:r. Grubun disiplini, birbirlerine baghliklari, paylasim-
lar1 Turan’in géztinden kagmamustt. Hi¢ de adam vurup ¢ocuklart
daga kaldiracak birilerine benzemiyorlard.

Bir stire sonra Turan kafasini kurcalayan sorulart sormaya basla-
mustt. Bu geng yasta niye daga cikmuslards, neyin savagini veriyorlards?
Omiirlerine yazik degil miydi, devletle nasil bas edeceklerdi? Dilleri
dondiikge amaclarini ve davalarint anlatmislardt. Parcalanmis vatan-
larindan, yasakli kimliklerinden, asimile edilmeye c¢alisan dil ve kal-
tirlerinden, iskenceden gecirilen yoksul halklarindan s6z etmislerdi.

“Yasamin kendisi yirmi dort saat iskence olursa ne yaparsin
Turan amca?” diye sormustu bir keresinde Sahin. Turan cevap ye-
rine uzaklara dalip gitmisti. Anlatilanlar oldukea tanidik gelmisti.
Yarasina dokunmus gibi bir ah ¢ektikten sonra Sahin’e donmustii:

“Size yardim etmemin bir imkani var mi1 acabar”

Grup uyeleri bu beklenmedik soru karsisinda sagirarak, birbir-
lerine sorar gibi bakismislardi. Kisa bir sessizlikten sonra Sahin,

“Sen istedikten sonra nasil olmaz,” demisti.

Boyle baslayan iliski grup i¢in hem ders hem de firsat olmustu.
O giin bu giindiir kéylere ¢ok dikkatli yaklastyorlardi. Oyle sessiz

55



sedasiz Turan’a ugrayip gidiyorlard: ki, kimsenin ruhu bile duy-
mazdi. Bir stire sonra Turan onlart esi ve cocuklariyla da tanistir-
mus, alandaki en saglam iligki olmustu.

kokok

Turan ve ailesi her zamanki sicaklik ve misafirperverlikle kar-
stladi Kemal, Haki ve Deniz’i. Hossohbetten sonra Fadime Ana
diye hitap ettikleri Turan’in esi, o ev kadinlarina 6zgt bir maharetle
sofray1 hazirladi. Cay sohbetleri koyulasirken, Kemal’in siparis lis-
tesini Turan’a vermesiyle kalkma vakti gelmisti. Sabah Turan si-
parisleri tedarik etmek i¢in ilgenin yolunu tutarken onlar gind,
gelecek malzemeyi saklayacaklart depoyu hazirlamakla gegirdiler.

Giinesin batmastyla birlikte Haki’yi g6zetlemede birakip, her za-
manki 6zenle sipariglerini almak icin kéytin hemen altindaki findik
bahgesine gittiler. Vardiklarinda Turant onlart bekler gordiler. Iste-
dikleri malzemenin timiini getirmisti, bir eksiklik yoktu. Fakat Tu-
ran’da bir tuhaflik vardi. Sanki onlar soguk karsilamis gibi geldi
Kemal’e. Sinan malzemeyi paylastirip yik haline getirirken, Kemal,
Turan'daki garipligi anlamaya ¢alistyordu. Durum Ibrahim’in de dik-
katinden kagmamusti. Bir ara Kemal’e sokularak kulagina kaygisint fi-
sitldamadan edemedi. Kemal'in kafasina tirli sorular tstisirken,
gayriihtiyari etrafi kolagan etti. Turan’a fark ettirmemeye calisarak daha
dikkatli stizdt. Emindi, bu her zamanki Turan degildi. Diin gece ¢a-
yint ictikleri, sohbet edip vedalastiklart Turan hi¢ degildi. Ters giden bir
sey vardi ama ne? Tuzaga mu diistirmustii Turan onlar? Aksama kadar
kéyi izlemeyi thmal etmemislerdi, gozlerine bir anormallik ¢arpma-
mustt. Ne yaya ne de aracla koye taraf bir askeri hareketlilik olmamusti.
Bundan da emindi. Ctinkii arkadaslart depo kazarken o elinde dir-
biinle etrafi an be an kontrol etmisti. Bugiine dek Turan giivenlerini
bosa ¢ikaracak bir harekette bulunmamistt. Ona giiveniyorlardi. Peki
ondaki bu durgunluk neye yorumlanmaliydi? Kemal, Turan’a dogru
birkac adim atarak yaklasti. Karanlikta iyi secmese de Turan daha yas-
lanmis gibi geldi ona. Tliskilendirmemeye calisarak tebessiimle;
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“Yorgun gbruniiyorsun Turan amca, rahatstz falan degilsin ya?”
diye sordu sessizce. Elini de omuzlarina atip Turan’t hafifce sarsti.

Turan doniip Kemal’e bakmad. Istifini bozmadan 6niindeki
bosluga bakiyordu. Baska zaman olsa Kemal’e “Ne yorgunlugu
evlat biz eski topragiz,” deyip takilirdi. Simdi ytiziine bakmaktan,
g6z gbze gelmekten ¢ekinen bir hali vardi. Belli bir sessizlikten
sonra boguk ve aglamakli bir ses tonuyla;

“Cocuklarim...” diyebildi ancak.

Devamini getiremeden bogazi digimlenmisti. Derken kesik
kesik hickirarak aglamaya basladi. Arada “Cocuklarim...” diye bir
seyler mirildaniyordu. Paylasip yiik haline getirdikleri malzemeyi
sirtlayip gitmeye hazirlanan grup bu ani duygu patlamasi karsi-
sinda sastrd1. Kemal, Turan’in yanina ¢démelerek sordu:

“Ne olmus cocuklara Turan amcar”

“Gidin, gidin ama yemeyin...”

“Cocuklart da gorelim Gyle gidelim.”

“Gidin gidin rica ederim!”

“Cocuklart gormeden suradan suraya gitmeyiz valla.”

“Cocuklart gormeden gidin, kdyltlere gérinirsiniz sonra.”

Turan’in en kiiclik kiz1 evde felgli yatiyordu. Biiytik oglu ise ev-
lenmisti. Istanbul’a yerlesmisti. Bir stiredir kansere yakalandigint
ogrenmislerdi. Turan, “Cocuklarim...”” deyip durduguna gére
sorun bu olabilirdi. Kimi zaman bu durum sohbetlerine de konu
olmus, Turan yoksulluktan, cocuklarini tedavi edememekten dert
yanmustt. Demek ki onu tizen, durgunlastiran buydu. Kemal kendi
aralarindaki Turan’a nasil yardimct olabiliriz tartismasini hatirlatt.
Hemen hepsi para yardiminda bulunalim derken Sahin, Ibrahim’in
Istanbul’daki amcast Ahmet’i isaret etmisti. Kendilerinin cevresi
genis, kollart uzundu. Turan’in grup icin yaptiklarini bilse seve
seve yardim eder, mutlaka bir caresini bulurdu. Ibrahim de Sahin’e
katilmisti. “Evet, amcam elinden geleni yapar,” demisti. Kemal,
Turan’t teskin etme ihtiyact duydu.

“Merak etme Turan amca, ¢ocuklarin tedavi i¢in ne gerekiyorsa
yapacagiz. Bu konuda endisen olmasin. Sabirlt ol!”
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Deminden beri onlarla g6z géze gelmekten kaginan Turan,
dontp sevgi yikli bakislarla Kemal’e bakti. Eliyle gozyaslarint si-
lerek, yerinden dogrulmaya calistt. Bir sey soyleyecekmis gibi oldu,
yutkundu ama agzindan tek bir s6z ¢itkmadi. Kemal'in ilgisi, teselli
etme ¢abasi yiiz ifadesini degistirmemisti. Derin bir ah ¢cekmekle
yetindi. Konusacak takati kalmamis gibiydi. Kemal sorunun ¢o-
cuklarinin bogustugu hastaliklar ve yoksulluk olduguna iyice ikna
olmustu. Fazla vakitleri yoktu. Istanbul’da bir tanidiklarindan séz
etmis, ondan yardim isteyeceklerini, sabirli olmasi gerektigini séy-
leyip yukiind sirtlamustt. Basta Kemal, grup tiyeleri tek tek Turan’la
tokalasarak, “Allah’a 1smarladik,” diyerek cocuklart icin sifa, kendisi
icin sabir dileyip vedalasmuslardi. Yakinda yine goriseceklerdi.

Grup, ince patikanin kivrimlarinda mesafeli dizilip karanlikta
gozden yitip giderken, Turan icindeki yiikli bulutlart bosaltircasina
aglamaya devam etti. Sarsila sarsila, higkira hickira agliyordu. Bir
ara bagini gékytiziine kaldirip piril piril 1s11dayan yildizlara bakt.
Kalan gictiyle avazt ¢iktigt kadar, “Yee... meee... yiiinnnn!!l” diye

')’

haykirdi. “Yee... mmmeee... yyiiinn!l!” sesi ormanda dalga dalga
yankilandi. Grubun éniinde yiiriiyen Ibrahin’in kulaginda ¢inladi.
Durup sese kulak kabarttt. Hemen arkasinda yiiriiyen Haki, Tbra-
him’in niye durdugunu anladu.
“Ben de duydum heval, dag ke¢isinin melemesidir,” dedi.
Digerleri de Haki’nin séyledigini onaylayinca, omuz silkeleyip
yollarina devam ettiler.
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6

DUSUP KALKMAK

Saat tge geyrek vardi. Ekrem’in “Hemen geliyorum!” deme-
sinden beri yarim saat gegmisti. Sahin, yola taraf bakarak, “Arabasi
olduguna gore bu kadar gecikmemeliydi. Y ilesi ile burasi tas pat-
lasa yirmi dakika olsun. Hatta bakkal Biilent on bes kilometre de-
misti. Her seye ragmen tedbirli olmaliyim,” diye dustnerek
yerinden dogruldu. Ayaga kalkarken, genclerden olusan kigtik bir
kafilenin kendisine dogru geldigini gérdi. Sirtlarindaki buytkee
cantalarin altinda belleri bukilmus, kaplumbagay1 andiriyorlards.
Hepsinin tizerinde sort ve tisort vardi. Bazilari siyah gozlik tak-
mustt. Uzun boylari, giines sarist saglart turist olduklarina isaretti.
Giyinisleri ayni oldugu i¢in, kiz ve erkek olanlar1 ilkin ayirt ede-
medi. Hemen hemen timt uzun sag¢lydr. Yaklastiklarinda besinin
kiz, besinin de erkek olduklarini fark etti.

Sahin, “Bunlar Lenin’in, Stalin’in hemserileri olmali,” diye di-
sundi. Birdenbire htiztiinlendi. Bir dénem ezilen insanligin umudu
olarak yiikselen bir sistemden geriye kalanlarin canli resmiydi ya-
kinlagmakta olan kizli erkekli grup. Buralarda onlara dair anlatilan
onlarca 6ykii duymustu. Tyi bir iin yapmamislardi. Kapitalist sis-
teme, onun yasam tarzi ve kiltiriine karst yillarin miicadelesi, har-
canan emek, verilen bedellerin sonucu yasanan hiiziin verici bir
savrulmaydi. Sonradan gérmeler gibi a¢ gozlilikte diine kadar
reddettikleri kapitalizme kosuyorlardr. Kapitalizmi, ilk donemle-
rinde vahsi denilen bir kabalikla uyguluyorlardi. Sosyalist blok de-
nilen sistemden ilham alan bir¢ok hareket dagilmisti. Gergeklesen
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devrimler sistemle uzlast arayisindaydi. Ama onlar kendilerini ye-
niden treterek yiirtiyorlardi. Basta Sovyetler olmak tizere sosyalist
¢okiise gotiiren demokrasi sorunuydu. Oyleyse demokrasiyi ge-
listirerek, kisilikte demokratik degerleri ete kemige birundirerek
ancak alternatif gelistirilebilirdi. Bunun i¢in tim iktidar zihniyet,
yapi ve araglarini elestiriden gecirmek, iktidarin bakis acisi, dili ve
yontemlerinden arinmak gerekiyordu. Son dénemde bu konulart
cesitli boyutlariyla aralarinda tartistyorlardi. Devrimci emeklere
karst bunu ahlaki bir sorumluluk olarak goériiyorlardi.

Bu arada kizli erkekli turist grup birbitleriyle sakalasip giilerek
yanindan gecti. Pinarin etrafinda tGger beser kisilik birka¢ grup di-
sinda kimselerin olmamast onu sevindirdi. Piarin hemen tstin-
deki agacin golgesine gecti. Yer hafif timsek, etrafi grebilecek en
uygun yerdi. Hentiz oturmustu ki pinara yanasan beyaz bir taksi
durdu. Sahin markaydi. Hi¢ orali olmadi. Izledi, taksiden inen
zaylf ve uzun boyluydu, kirlasmis diiz saglart vardi. Gomlegi
beyaz, kolsuzdu. Tum bunlar bu kisinin Ekrem olduguna isaretti.
Sahin acele etmedi. Izlemeye devam etti. 1zledigi adamin panto-
lonun cebinde ¢ikardigt sart mendili gémleginin sol cebine koy-
dugunu ve durmadan ama caktirmamaya da 6zen gosterircesine
kacamak bakislarla etraf1 stizdtigiini goriince, “Beni artyorsun, bi-
liyorum,” diye diistinerek gilimsedi. “Evet bu Ekrem’dir,” diye
gecirdi icinden. Sevincini bastiramadt. Gildd, ona dogru yirtye-
rek yanina vardi. Yizine bakip elini uzatt1.

“Merhaba, hos geldin Ekrem Abi. Ben Sahin, Ahmet’in kar-
desiyim,” diyerek tokalasmak istedi.

Ekrem teredditsiiz onu kucaklayip ptii.

“Bu daglarin aslansiz olmadigini séyliyordum hep!” dedi. Ama
birden Sahin’in catan kaslar1 ve ciddilesen yuziyle karsilasinca stt
dokmiis kediye dondii. Hatasinin farkina vararak yan gozle etra-
fina bakindr. Bereket yakinda kimse yoktu. Sesi de ¢ok yuksek de-
gildi. Sahin’e mahcup bir edayla baktr.

“Kusura bakma sevingten iste!” dedi.

Sahin etrafa soyle bir bakind:.
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“Dikkatli olmak gerekiyor...”

Birlikte pinarin tstiindeki agacliklarin altina dogru yiiriirlerken
Ekrem, Sahin’in elindeki posetle tasidigr viskileri griince sagirdr.
Kirk yillik ahbapmus gibi ironi yapti.

“Heval Sahin, bunlar1 yerde mi buldun, yoksa pinardan mi1 dol-
durdun?” diye muzipge sordu.

Sahin, sorusuna nazire yaparak;

“Bunlar bizim i¢in 6zel olarak yapiliyor. Yani vahid-i itibari-
dir,” deyip gillimseyerek Ekrem’e baktt. “Bir de heval demesen iyi
olur. Sadece ismimle hitap etmen yeterlidir.”

Ekrem sasirip kaslarinin kaldirdi.

“Niye? Birbirinize ‘heval’ diye hitap etmiyor musunuz? Ahmet
Oyle demisti.”

Sahin sevgi yukli yumusak bir sesle, “Ahmet dogru séylemis,
heval arkadas anlamina gelen Kiirtce bir kelimedir biliyorsun. He-
vallik bizim i¢in kutsallik derecesindedir. Ama takdir edersin ki bu
ortamda kullanilmaz, giivenlik i¢in iyi olmaz. Yani bir meyve kendi
dalinda, agacinda ve bahg¢esinde anlam kazanir. Farkli agaglarda
ve bahcelere siritir, yerini bulamaz. Ornegin su an bana heval diye
hitap edersen, surada oturanlarin kulagina gitmesi durumunda
hemen dikkatlerini ¢ekecek, siiphelenmeye baslayacaklar. Ozcesi
buradaki insanlarin ortamina uygun davranmamiz gerekiyor. (G-
lerek) Yoksa yakayi tez ele veririz! Hele hele boylesi yerlerde heval
demek yasaktir bizde. Umarim anlatabiliyorum.”

Ekrem icini cekti:

“Anliyorum. Cok dogru,” dedi. Sonra getirdigi malzemeleri ha-
tirladi. “Gelirken yiyecek bir seyler almistim. Alip hemen geliyo-
rum,” diyerek taksiye dogru yirudi. Elinde bes dolu posetle
donerken, Sahin’in gézu posetlere kaydr. Beyaz posetteki ekmek,
domates, biber, zeytin, peynir ve diriimlenmis paketleri fark etti.
Agzi sulandi. Ekrem, Sahin’in hicbir mimigini gbzden kagirmiyordu.
Sahin’in aciktigint anlamistt. Golgelikte oturduklart gibi posetlerin
agzint act1. Yiyecekleri 6zene bezene serdigi gazete pargasinin tize-
rine dizdi.
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Ekrem hafif egilip Sahin’in kulagina fisildad.

“Heval, buyurun heval! Aciktigini biliyorum!” dedi giiliimse-
yerek.

Heval kelimesini telaffuz etmesi o kadar icten, o kadar ytirek-
tendi ki ytiztinde 1siltilt bir tebessim belirtmisti. Sahin onun bu i¢-
tenlikli yaklagimlariyla ihya oluyor, sevgiyle stiztiyordu onu. O ise
durmadan peyniri dilimliyor, domates ve salataliklari kesip getir-
digi plastik tabaklara yerlestiriyordu. En son, dirtimlenen baliklar
da cikararak, “Bunlar levrek, cok lezzetli,” dedi. Sahin, zaten g
giindiir hicbir sey yememisti. Oniindeki zengin sofra istahini ka-
bartmisti. Bir iki dilim salatalikla basladi. Sonra baliklara d6ndu ve
istahla yemege koyuldu. Ekrem a¢ degildi. Ama Sahin’in aciktigint
bildiginden onun higbir stkintt cekmemesi ve doyana kadar istahla
yemegini yemesi i¢in ona eslik etti. Kii¢lik lokmalarla yavas yavas
atistirtyor, Karadeniz’in envai gesit baliklarindan, onlart pisirme
yontemlerinden bahsediyor, her birinin ayrica kendine has lezzet-
lerini de anlattyordu. Anlattikca Sahin’in istahint daha bir kabarti-
yordu sanki! Sahin, iki levrek balig bitirmis, tictinctstine el atmusti.
Ekrem birilerini bekleyen gozletle etrafina bakti. Kendilerine dogru
gelen kimseyi gormeyince sorgulayict bir bakisla Sahin’e bakti.

“Diger arkadaslar nerde, gelmeyecekler mi?”” diye sordu.

Sahin, agzindaki lokmayi ¢igneyip yuttuktan sonra gulerek,

“Senin bekledigin birileri varsa bilemem! Ama ben tek oldu-
gum icin kimseyi beklemiyorum!” dedi. Ekrem’in getirdigi pecete
paketinden parmaklarinin ucuyla bir tane ¢ekti. Elini sildi, aldigt
ikinci pegetenin kenariyla sanki akmakta olan yaranin etrafindaki
kan1 temizlercesine hafif ve nazik dokunuslarla agzinin kenarini ve
dudaklarint bir giizel sildi. Sonra pegeteyi elinde burusturup ke-
nara atarak,

“Diger arkadaslar buradan ¢ok uzaktalar. Ben sizinle gérusmek,
irtibatimizt saglamak icin geldim,” deyince Ekrem soziint kesti.

“Yani simdi diger arkadaslart gérmeyecek miyim?”

“Goreceksin elbette ama simdi, bugtin degil. Hem zaten ara
sira gorismeyecek miyiz?”
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“Gorismez olur muyuz? Bundan béyle siz beni biraksantz da ben
sizin yakanizt birakmam... Zaten buralara gecikmis olarak geldiniz.”

Gecikmis s6zt tokmak gibi Sahin’in beynine indi ve kivrimla-
rinda yankilands. ¢ gecirdi. Ekrem, icinde ciddi bir elestiriyi ba-
rindiran isabetli bir tespitte bulunmustu. Orgiit olarak da bu
sonuca ulagsmislardi. Hem 6rgiitiin insa asamasindaki ilk 6ncti lider
kadrolari olan Haki ve Kemallerin 6zlemi olan halklarin kardesli-
gini pekistirmek hem de Kiirdistan’da yogunlasan savasin yiikiini
hafifletmek i¢in Karadeniz’e daha 6nce agilmak gerekiyordu. Ha-
reket 1994-1995 kisinda yaptigt 5. Kongre’de Karadeniz’e agilmak
ve ¢alismalari derinlestirip eyalet statiisine kavusturma kararint
almisti. Ama hayata ge¢ gecirilmisti. Gergekten de gecikilmisti!
Bunu akli basinda ve sorumluluk sahibi herkes kabul ediyordu.
Ekrem de etrafli, 6ngoruili bir diistinceyle bu gergegi fark etmisti.
Bu onlart hem coskuyla bagrina basacaginin hem de higbir feda-
karliktan kaginmayacaginin sinyaliydi. Tam da boylesi yuregi pek
bir yoldas gerekliydi bu uzun ve mesakkatli yolda. Bunlar disi-
nirken Ekrem hala konusuyordu.

“Olsun, geldiniz ya! Geriye degil, ileriye bakmak ve yapabile-
ceklerimiz tizerinde yogunlasmak gerekiyor...”” diyerek gtild.

Sohbetleri dontp dolands, uzayip koyulastt... Bir gtin daha dev-
rildi. Giines agir agir vedaya hazirlaniyordu. Piknik alanina gelmis
olanlar da toparlanip ayriliyordu. Kimi yaya kimi bisikletle, kimi
arabayla yola koyulmus, piknikgiler adeta sel olup yola vurmus-
lard: kendilerini. Yol dolup tastyordu. Onlar da kalkmaliyd: artik.
Ekrem’in arabasina dogru yoneldiler. Sahin karsisinda trafik polisi
varmis gibi ehliyetini ¢ikarip gosterince, Ekrem dudagini 1sirarak,

“Buyurun gegin!” deyip direksiyona ge¢mesini sagladr.

Sahin, Karadeniz yolculugunda Ordu-Mesudiye yol tiggeninde
bir ¢anta bulmustu. Cantanin i¢inde iki yizik, bes elmas tast ve
ttka basa para vardi. Yan cebinde de kiiciik bir ctizdan bulmustu.
Sonra i¢inde de adamin ehliyeti ve kimligi vardr. Adamin zengin
elit kesimden oldugu belliydi. Sahin ise yarar diye kimlik ile ehli-
yeti cebine koymus, diger degerli esyalari da kuryelerle Dersim’e
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yollamistt. Nasil olsa zengin maliydr. Ezilen yoksul insanlarin
umudu i¢in harcamak ne giinah ne de yanlis olacakti!

Sahin devrimci micadele yoluna girmeden evvel, evde abisine
ait taksiyi ¢cok kullanmisti. Soférligi profesyonelce olmasa da
acemi de sayllmazdi. Arabaya bindiginde bir ¢irpida her seyi g6z-
den gecirdi. Elini direksiyona gotiriip saga sola cevirdi. Belli ki
elini alistirtyordu. Oturdugu koltuktan ayak bileklerini oynattt.
Oniine baktiktan sonra gézii Ekrem’e kaydt. Ekrem yanindaki kol-
tukta oturmus, gilimseyerek kendisini izledigini gériince;

“Stremeyecegimi santyorsun degil mir”

Ekrem itiraz etti.

“Emin ol ben 6yle bir sey dustiinmedim! Hem ehliyetin oldu-
guna gore! Niye stiremeyesin ki?” dedi.

Aslinda devlet tarafindan arandiklarini ve onlara dair hic bir
seyin resmi olarak gecerli olmadigini biliyordu. Uzerindeki ehli-
yetin sahte oldugunu da anlamistr. Ama karsisindaki siradan bir
insan degildi. Adeta taparcasina sevdigi bir devrimciydi. Her s6zii
kendisi i¢cin bir degerdi ve tartisma gétiirmez bir dogruluk niteli-
gindeydi. Sahin’in soforliginden de kuskusu yoktu.

Sahin bir ayagin1 debriyaja diger ayagini frene basarak arabayi
calistirdi. El frenini indirdikten sonra elini vitese gotirdi. Araba
surmeyeli yillar olmustu. Yine de belirgin bir acemilik ¢cekmeden
konsantrasyonunu saglamistt. Yavas yavas strerek yaylanin sose
yoluna girdi. Yolda da vites degistirmedi ve hizlanma geregi duy-
madan yavas yavas yol ad1. Seyyar karakolun yanindan gegerken bi-
risinin kosar adimlarla taksiye yaklasarak, “Biilent abi, Biilent abi!”
diye seslendigini fark etti.

Ekrem, sasirmis merak dolu bakislarla Sahin’i stizdd. “Bu da kim
acabar” diye kendi kendine sorarken, Sahin yolda tanistig1 Bilentten
erken kurtulmanin arayisina koyulmustu. Bilent yapismis, onlart bi-
rakacagi yoktu. Sahin etrafa bakindi. Gulumseyerek frene basti.

Biilent samimiyetle elini uzattt.

“Merhaba Biilent abi, dilkkanimiz hemen surada buyurun bir
cayimizi i¢in...”
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Sahin yanindaki Ekrem’i isaret ederek,

“Iste sana bahsettigim amcam! Biraz rahatsiz hastaneye git-
memiz lazim...”

Biilent tiztinttld bir yiz ifadesiyle egilip amcasina baktr.

“Gegmis olsun. Umarim ciddi bir problem olmaz. Bulent abi sizi
anlatmustt bana biraz. Acil bir durum olmasaydi cayimi igmeden sizi
suradan suraya birakmazdim ama hastalik ertelemeye gelmez. Allah
acil sifalar versin amca keske yapabilecegim bir sey olsayds.”

Ekrem sagirmustt. “Ne oluyoruz. Bu da kim? Bu kadar yakin ilgi
gosterdigine gbre galisan biri mi yoksa? Calisan biriyse Sahin niye
beni ona amcast olarak tanitsin? Belki bizim birbirimizden haber-
dar olmamamiz i¢in béyle uygun gérmistiir. Peki ama kimse
yoktu da gidip bula bula bunu mu buldular? Hem yeni yetme, toy
biri... Sahin, iki isim kullaniyor demek! Hangisi gercek ismidir
acaba? Higbiri! Her iki ismi de kod olarak kullantyor muhteme-
len. Kim bilir ka¢ tane ismi var dahal Neyse simdi bunlart distin-
menin strast degil,” diyerek ansizin kafasina Gstisen bu sorulardan
styrildi. “Madem amcastyim ve rahatsizim, o zaman rolimi oy-
namaltyim!” diye distinerek saskinligini tizerinden atmak icin ¢aba
sarf etti. Uzerine egilen bu gencin ictenlikli yaklasimina denk
cevap vermek icin sesini kalinlastirip g6zlerini hafifce oynatarak,

“Sag ol yegenim, sag ol. Sanirim hafif bir zehirlenme...” dedi.

Biilent higbir tereddiide girmeden inanmustt. Sahin’e dénerek,

“Bilent abi sonra ugrarsin.”

Sahin, hig bir stiphe uyandirmamanin rahatligyla;

“Burada olursam, mutlaka... Himmm diikkaninizda sigara bu-
lunuyor mur”

“Olmaz olur mu be abi? Hemen getireyim, hangisinden?”

“Sey... Iki paket 2000...”

Biilent’in gidip gelmesi bir oldu. Sahin’in elindeki paray1 g6-
runce;

“Katiyen olmaz abi. Bu seferlik benden olsun!” dedi.

Sahin 1srarla tsteledi. Paray1 almaya ikna etti. Verdigi on milyon
liranin kalan Gstiini de almadi tstelik. Tokalasmak icin elini uzattt.

65



“Gorusuriz, Allahaismarladik.”

“Gile giile abi, gtile giile...”

Bir askerin komutaninin yaninda hazir vaziyete ge¢mesi gibi
dik durmus, sag elini gégstintin tizerine koyup hafif egilerek bun-
lar1 s6yleyen Bilent’i arkalarinda birakip yol aldilar.

Sahin, o kisa yol arkadasliginin Bilent’te biraktigi etkinin ayirdina
vard. Insanlart etkilemesini biliyordu. Her devrimcide olmast gereken
bir meziyetti. Bagka zaman olsa Biilent’i boyle birakmaz, 6rgiitlemeye
calisirdi. Billent’in zeki ve asi yonlerini fark etmisti. Simdi bagka bir is
icin buradaydi. Biilent de aklinin bir késesinde bulunsundu.

Aksamin serin havast arabanin icini doldururken, yaylay: arkalarina
alip yollarina devam ediyorlardi. Ekrem, heniiz saskinligt tizerinden
atamamis olsa da soru da sormamistt. Sahin, bir aciklama yapardi
nasil olsa. Bu arada aniden frene basip arabay1 durdurdu. Yolun tam
ortasinda adamin biri bir kadini ormana dogru stiriiklemeye caligi-
yordu. Segebildikleri kadartyla adam ciisseli ve kaslt viicuduyla badi-
gardlart andirtyordu. Saglarint usturaya vurdugundan egik uzun burnu
siitiyordu. Kirklr yaslarda gésterdigi halde giicti yerindeydi. Kadin
caresizce cirpintyordu. Yardim dileyen ¢igliklarini rahatlikla duyuyor-
lard1. Bir anligina g6z goze geldiler. Ekrem bir sey demeye varma-
dan Sahin arabadan firlamis adam: yumruklamaya baslamistt bile.
Yayladan ¢ok da uzaklasmus degillerdi. Guvenligi saglamakla gérevli
seyyar karakol da aha suradaydi. Ekrem bunlar diistinince trperdi.
O da firlayip Sahin’e kostu. Tlk darbelerin sersemligini tizerinden at-
maya ¢alisan adam ise saldirtya hazitlantyordu. Hem avi elinden alin-
mis hem de déviilmisti. Burnundan soluyordu. Sahin’e saldirirsa
isler iyice sarpa saracakti. Sahin belindeki tabancay1 bir hamleyle ¢1-
karip adamun ayaklarinin dibine bir el ates etti. Gozleri kan burtyen
adam korkuyla geri ¢ekildi. Sahin hiddetle;

“Detol git buradan, yoksa ikinci kursunu beynine yersin!” diye
bagirarak silaht kafasina dogrultu.

Sahin adam ile géz goze geldi. Sesi kadar bakislart da tered-
dutstizltgi ifade ediyordu. Kigtik mavi gozlerini silahtan ayirma-
dan ellerini hafif yukari kaldirarak,
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“Ta... ta... tamam abi!” dedi. Sesi de viicudu da titriyordu. Sahin
ayni ses tonuyla tsteledi.

“Defol o zaman, defol diyorum sana defol!”

Adam arkasini donmeden geriye dogru birkag adim atti. Sonra
ormanin icine arkasina bakmadan kactt.

Ekrem s0yle bir etrafina baktiktan sonra telas i¢inde;

“Yahu ne yaptyorsun, belki kocasidir!”

“Ne demek kocasidir,” dedi Sahin. Hala 6tkesi dinmemisti.
Go6z ucuyla Ekrem’e bakarak lafini tekrarlads.

“Ne demek kocasidir! Kocast da olsa buna hakki yok. Hangi
devirde yastyoruz?”

Ekrem ne desindi! Sahin hakliydi. Cesaretli ve kararlt tutumu
guiven asiliyordu. Zaten adaletsizlige karst degiller miydi? Arabaya
binip gitmeye hazirlanirken, arka kapt aniden ailds. Tkisi de gayri-
ihtiyari bir refleksle bagini geriye ¢evirdi. Adamin ormana siirtik-
lemeye calistigt kadindi. Sahin, “Ne yapalim?” dercesine Ekrem’e
baktt. Ekrem, “Ne bileyim” dedi. Bela varken birakip gidecek de-
gillerdi ya! Kisa bir tereddttten sonra Sahin kadina déndi.

“Nereye bacim?” diye tebessiimle sordu.

Kadin, atmacanin pengesinden hentiz kurtulmus serce kusu
gibi, yuregi agzinda tiim bedent titriyordu.

“Ben Y ilgesine gidiyor,” dedi duyulur duyulmaz bir fisiltryla.
Yabanci oldugundan adamin niyeti kendiliginden agiga ¢ikiyordu.
Bu arada askeri araglarin homurtusunu duyar gibi oldular. Ekrem,
Sahin’in kulagina egildi.

“Direksiyona ben geceyim, asker geliyor sanki.” Hizla yer de-
gistirdiler. Asker buytik thtimalle silah sesini duymus ve olay ma-
halline geliyordu. Ekrem vites tstiine vites degistirerek 6ntine
ctkan sose yollara saparak alabildigine uzaklasmaya calistyordu.

Sahin, tehlikeli oldugunu bile bile ortaya atilmaktan kendisini
geri tutamamistt. Insana cocukluk hayalleri kadar travmalari da
yon veriyordu belki. Cocukken annesinin yuziindeki morluk ve
sisliklere tanik olmustu. “O ylziine ne oldu anne?” diye sorduke¢a
bir aytbini 6rter gibi, yazmasiyla sislik ve morluklari gizlemeye ¢a-
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listyordu. Babast kendi halinde bir insandi. Kimseye zarart da do-
kunmazdi. Annesini dévdigi de gorilmemisti. Hatta bir giin esini
déven kardesine, “Utanmiyor musun, ¢oluk ¢cocuk icinde esini d6-
viyorsunr” diye ¢tkismistt. Demek ki, o bu isi coluk ¢ocuk i¢inde
yapmiyordu. Bir gece vakti Sahin buna da tanik olmustu. Gece
guriltd patirtt seslerine uyanmus, annesinin iniltilerine gitmis, ba-
basinin annesine tekme tokat ¢ullandigint gérmisti. O yasta ba-
basina kiifiir edip terligi firlatmisti. Belki de haksizliga karst
refleksini bu taniklik, bu travma yonlendiriyordu.

Yolun tizerine inen agaglar karanlik havayr daha bir koyulasti-
riyordu. Siklasan virajlar dogal olarak arabanin hizini yavaslatmugtr.
Her viraj almada taksinin farlart karanlik havay delip doganin yu-
zeyini yaltyordu. Urkiitiici, bir sessizlik karanlikla birlesmisti.

Taksinin saat gibi tikirdayan motor sesinin disinda hig bir ses
yoktu. Ortalik stt liman, in cin top oynuyordu. Nereye gidecek-
lerdi? Sahin nereye kadar onunla hareket edecekti. Bir sonraki ran-
devuyu nerede, nasil ne zaman ayarlayacaklardr?

Ekrem rahat gorintiyordu. Sahin ise o kadar rahat gérinmu-
yordu. Durmadan saga sola bakiniyor, oturdugu koltukta kivranip
duruyordu. Bir yerde durmak, konusma olanagini olusturmak ve
randevulagarak ayrilmak icin sanki firsat kolluyordu. Yokus asagi yola
girdiler... Vadinin i¢inde belli belirsiz gériinen renkli 1siklar dikkatini
cekti. Yakinlastik¢a g6z dolduran bu manzaraya bakarak;

“Burasi nedir béyle?..” diye dudaklari arasinda mirildands.

Ekrem Sahin’in ne dedigini anlamadi ama tahmin etti.

“Bu sene yaptiklar giizel, liiks bir balik ¢iftligi... Gegen hafta ar-
kadaslarla gelmistik. Gtizel bir yer degil mi?” diye séziini ta-
mamlamadan mide guruldamasi arabanin i¢ini doldurdu. Ekrem
gulerek,

“Anlagilan actkmissin!” diye sordu.

Sahin duymamis gibi bakiniyordu éniine. Ozellikle agaclarin
dallarina baglanan renkli lambalarin sactigt g6z kamastirict 1siklar
karanliga meydan okuyordu. Hele hele sira sira dizilmis, renga-
renk 1siklarin miizik setinden yukselen ezgiye gbre yanip yanip
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sénmeleri duygularda mistik bir esintiye yol actyordu. Sahin go-
zunu 1siklardan almadan;

“Valla dogru soyliyorsun. Actkmisim acitkmasina da yalniz o
ses benim karnimdan mi, yoksa senin karnindan mi ¢tktt anlama-
dim?” dedi.

Ekrem kahkahayla gtldi. Sonra Sahin’in bakislarindan saka
yapmayip ciddi oldugunu anladi. Gillmesini kesti. Sahin’in ona-
yint almak istercesine yuzine bakt. Sahin olur anlaminda bagsini
salladig1 gibi Ekrem taksiyi balik ciftligine ¢evirdi.

Davetsiz misafitleri ikisinden de daha fazla acitkmistt.

“Bacim burada bir seyler atistiralim. Sen de gel istersen.”

Davetine itiraz etmedi. Ancak davransslar ¢ekinik ve utangactt.
Bunu fark eden Sahin,

“Bacim liitfen rahat ol...” dedi. Arabanin kapisint acti. Kadin
arabadan inerken Sahin’in gozlerine bakti.

“Siz iyi insandir. Ben unutmuyor,” dedi.

Sahin gilimseyerek;

“Siz nerelisiniz, yani hangi tlke, devlettensiniz?”

Kadin sagindaki tokay: diizeltti.

“Ben Rus, Rusya’dir.”

Konusmast ictenlikleydi. Sahin rahat olmast icin ona, “Biz dev-
rimciyiz,” diyecekti ki, kendini tutu. “Rusya’da devrim mi kalmus.
Kalsa bile her Rus devrimci miydi sanki? Belki devrimin ne oldu-
gunu da bilmez...” diye aklindan gecirdi.

Sahin 6nce Ekrem’e sonra tekrar kadina donerek,

“Seni Y ilgesine gotirir, istedigin yerde birakiriz. Korkmal
Kimse sana zarar vermez,” diye hem s6zIii hem de el isaretiyle
konusmasina devam etti.

Geng kadinda belli bir given duygusu olusmustu. Hikayesini
anlatmak istedi. Yaylaya arkadaslarini gérmeye giderken, “adam”
yolunu kesiyor. Sahin ile Ekrem’e denk gelmese olacaklar belli.
Anlatirken gézyaslarint tutamamus, hickira hickira aglamusti.
Ekrem bir ara arabanin torpido géziindeki pegeteleri getirip uzattr.
Sahin kendini Bilent, Ekrem’i amcast Baki olarak tanitmistt. Onun
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ismi de Golitzin’'mis. Neredeyse boyle bir saat harcadilar. Ek-
rem’in uyaristyla balik ¢iftligine dogru yol aldilar. Havuzun hemen
yanindaki masaya oturup gelen garsona alabalik ve bol yesillik si-
parisi verdiler.

Ekrem kendisine Baki ismi verilmesine guldi. Bir ¢ocukluk
antsint hatirlattt. Gengliginde ¢ok icen, yast ilerleyince namaza ni-
yaza donem Hisni amca adinda bir komsulari vardi. Ekrem
zaman zaman bahgesini taslardan temizlemekte yardim ederdi. Bir
keresinde Hiisnii amcast ona, “Baki kal oglum,” deyince bir ¢ir-
pida gidip bakkal Adil’den Hiisnii amca igin rak: istemisti. Bakkal
da herhalde misafirleri var deyip iki 70’lik géndermisti. Hisni
amca rakilart gériince sasirmus, fakat icinde depresen istegin us-
tesinden gelemeyerek birkag tek atip kafayt bulmustu.

Bu arada yemek siparisleri de gelmisti. Golitzin kiiciik lokma-
lart agzina gotirirken, durmadan etrafina bakiniyordu. Sanki
ontine konulan yemek ¢alinttymus da gizliden yemesi gerekiyormus
gibi temkinli bakislar ve tirkek gozlerle etraft kolagan ediyordu. Bu
durum Sahin’in g6ziinden kagmadt. Normal karsilamistt. Nihaye-
tinde tanimadigi iki erkekle gecenin bu saatinde ve belki de ismini
dahi duymadig: bir yerde olmasi, ister istemez tedirgin kiliyordu
onu. Sahin onun bu ruh halini anlamisti. Rahat olmast i¢in dogal
davranarak catali kenara birakt, elleriyle yemege basladi baligr. Yer-
ken, “Rusya’da bu davranis nasil karsilanir acaba? Hor mu yoksa
hos mu? Ama dogal olma hali her yerde hos karsilanmalidir” diye
icinden gecirirken, giliimseyerek Golitzin’e bakti. Golitzin’in ho-
suna gitmis olmali ki giilerek baktt ona. Sahin insan sarrafi gibi ol-
mustu. Insan psikolojisinden ¢ok iyi anliyordu. Sosyal, sempatik,
zeki yapisiyla karsisindaki somurtkan insanlart bile etkileyebili-
yordu. Golitzin’in ona ilgiyle baktigini fark etmesiyle, s6z hakkint
Ekrem’e verircesine suskunlugu yegledi. Ekrem Sahin’in sessizligini
islerin yogunlasmasina ve kafasinda planlamalar yaptigina yormus,
sorma geregi duymamistt.

Sahin bir sigara yakt1. Diger ikisini de ikram ederek sigara paketi ile
cakmagi masaya birakti. Sigarasint yakan Golitzin'den izin ister gibi;
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“Kusura bakma bacim, amcamla biraz konusmam lazim. Suractkta
biraz konustuktan sonra hemen geliriz...” dedi. Yumusak bir sesle.

Golitzin, dedigini tam anlamadigint belli edince Sahin isaret di-
liyle s6zlerini yineledi. O, bu kibar ve saygin yaklasima karst mah-
cup olmus gibi 6nce Ekrem’e sonra Sahin’e baktr:

“Yok rica ediyor... Konusur, konusur!”

Ekrem ile Sahin birka¢ metre uzaklasip karsilikli bitisik iki
agaca sirtlarini dayayarak fisiltiyla konusmaya basladilar. Golitzin,
gayriihtiyari de olsa yan gozlerle onlara bakip mirildaniyordu. S6y-
ledigi ezginin ritmine ayaklariyla tempo tutmus, kendini kaptir-
mustt. Yikselip inen sesi olduk¢a dokunakliydi.

Bu arada Ekrem, kendisi hakkinda Sahin’e kisa bilgi veriyordu.
Dokuz yil 6nce trafik kazasinda hayatini kaybeden varlikli bir ba-
banin tek ¢ocuguymus. Babasindan kalan Istanbul’daki fabrikayt,
Trabzon’daki biiylik magazay1 ve findik bahgesini dayisinin destegi
ile isletmis, isleri gelistirmisti. Bir stire sonra tatmini kumarda, ig-
kide hatta uyusturucuda aramus, ailesinin ve ¢evresinin uyarilarini
dinlemeyip hizla ytikseldigi gibi hizla batakliga saplanmus, bor¢ harg
icinde kalmisti. Alacaklilart onu bir barda déverken, Mardinli Ah-
met’in (Ahmo) adamlari oraya gelip hayatini kurtarmis. Ahmet ona
kol kanat germis, kumar ve alkolden uzak tutmustu. Samimi iki
dost olup ¢ikmislardi. Bir yandan islerini yeniden topatlarken, bir
yandan da Ahmet tzerinden Kirtleri ve mucadelelerini tanimuistt.

Sahin, dinledigi hikaye ile gézlemlerini birlestirerek Ekrem’e
glivenebilecegini seziyordu. Zeki, temiz yurekli ve girisken birine
benziyordu. Yasadiklart onu olgunlastirmis daha anlamli bir yasam
arayisina sirtklemisti. Distp kalkmasini becermisti. Bu bile ¢ok
sey ifade ediyordu. Kalkmak icin en azindan miicadeleci olmak
lazim. Ekrem’de bu vardr. Bolgenin vergisi olan asilik, gzt pek-
lik ve sempatiklik de cabast. Sahin icinden “Tam da aradigimiz bir
kisilik, miicadele ile butiinlestikce muthis katkt sunar,” diye gecirdi
icinden. Ekrem, hayat hikayesinden sonra bildigi ve hatirladigs ka-
dartyla cografyayr anlatti. Bir sonraki randevuyu kararlastirirken
Ekrem Sahin’in gbzlerinin igine bakarak;
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“Sen gercek anlamda tam bir devrimcisin, biliyor musun?
Cesur, girisken, yaratic, sosyal...” dedi.

Sahin bir ¢cocuk utangacligtyla basint kaldirip, bu da nereden
icap etti simdi der gibi, saga sola baktt.

Sonra da giiliimseyen gozlerle Ekrem’e baktr.

“Yapma Ekrem abi.”

“Valla ciddiyim.”

“[ltifat etmeyi iyi biliyorsun hal Ama bizde pek iltifatlara rast-
lamazsin ona gore! Tam tersi bol bol elestiri var.”

“Eksikler, hatalar olursa elestiri de olur tabi. Ama durup du-
rurken de elestiri olmaz herhalde degil mi?”

“Olur olur! Mutlaka elestirilecek bir seyler olur!”

“Nasil yani? Oyle sey mi olur canim! Cant stkilan elestiri yapa-
maz ki! Valla billah is olsun diye elestireni kabul etmem, pesin soy-
leyeyim yani! Bak sonra demedi deme ha!” diye giildi.

Saka yolu séylese de, bu sozlerin altinda bir ciddiyetin oldu-
gunu anlamistt Sahin. Yanlishiga mahal vermemek ve duruma agik-
lik getirmek icin;

“Bizde hicbir zaman is olsun diye is yapilmaz. Elestiri de dahil
tabi. Her seyin bir anlami, amaci, agirligi ve bir dizeyi var. Anla-
tabiliyor muyum?”’

“Ben sizi bilmez miyim? Serefsizim hep arkadaslarima anlatiyo-
rum. PKK gibi bir 6rgtit ve Apo gibi bir lider diinyada yok! Cok
temiz, disiplinli ve kararl bir yap1. Ama tabi bunlart anlatirken bazi-
lar1 “Coluk cocuk vuruyotlar, adamlarina iskence yapiliyor, faili meg-
hule gétiriliyor. Komutanlar kizlara...”
Sahin’e bakti. Bir yanlist diizeltircesine konusmasina devam etti.

“Yani Oyle diyorlar, amma 6yle olmadigint biliriz. Devletin pro-
pagandasinin etkisinde kalmis insanlardir. Gergegini bilmiyorlar ki,
konusuyorlar iste kendini bilmez bazi tipler. Dil, ag1z 6yle bir sey ki,
torba degil ki biizesin, baglayasin!” diye devam etti konusmasina.

Sahin dalip gitmisti.

“Evet bizde de az iskenceler yapilmadt. Sudan gerekgelerle halkin
cocuklart az 6ldirilmedi. Kictictik bir yanlislik bile teshir etmelere

sOzunlu tamamlamadan
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neden yapildt. Akla gelebilecek her sey yasandi, yasatildi. Ama bun-
lar1 yapanlarin 6mrii de ¢ok az siirdii. Bunlar, bizimle olup bizden ol-
mayanlardi. Devrimin i¢indeki herkes devrimci olmuyor ki, onun
icin degisik yerlerde, zamanlarda ve bigimlerde diismekten de kur-
tulmadilar. Bosuna, degismeyen tek sey degisimdir dememisler. De-
gisimin ifadesi olan zamanin o sasmaz yargicy, her yerde hitkmuni
icra eder, tikirinda isler. Degisimin dinamik gticti olan PKK’de hic-
bir sey yok ki gizli saklt kalsin. Er gec her sey giin yiiziine ¢ikar.
PKK’nin tarihine bakmak bile yeterlidir. Oyle ya, genel gecer klasik
bir dogru olan “Ne ekersen onu bigersin” misali zaman kargisinda
hak yerini buluyor bulmasina da onlarin kirli isleri PKK’ye mal olu-
yor ve devletin kullanma aracina déniisiiyor. Maalesef...”

Ekrem’in verdigi 6rnekler bunun birer sonucuydu iste.

Sahin’in daldiginin ayrimina varmamistt. Ekrem Istanbul’a
kadar uzanmus, diline tstisen ilham perileriyle, renkli anlatimlarla
sofra kurmus, en seckin, siislii kavramlarla meze yapip sunuyor,
doyurmaya calistyordu onlari...

Cani sigara istedi ve konusmasina ara verdi. Golitzin’in yanina
varip iki sigara alarak geldi. Ekrem’in sigara getirdigine sevindi
Sahin. Bu havada sigara igmenin tad1 da baska oluyordu, onlar gibi
tiryaki olanlar igin...

Sahin sigaray1 yaktt. Tellendirerek i¢iyordu.

“Bkrem abi buraday1z zaten, zamanimiz da bol. lerde bu ko-
nulart enine boyuna tartisir, sohbet ederiz.”

“Peki, bir mahsuru yok, gercekten tartismak istiyorum. Ilerde,
uygun bir zamana birakalim dedigin gibi! Ha, birde sakincasi yoksa
yayladaki ¢cocuk kimdi? O da yardim eden biri mi yoksa?”

“Yok degil... Sizinle gériismek icin yaylaya giderken yolda kar-
stlastik onunla. Oyle ayakiistii biraz sohbetimiz oldu iste.”

“Gosterdigi saygt ve samimi yaklagimlara bakilirsa hi¢ de ayak-
tstl sohbetle olan bir tanisikliga benzemiyordu amal”

“Yo yo valla dogru soyliyorum.”

“Ben ne dedim demin? {ltifatla hicbir ilgisi yok. Senin olaganistii
yaklagimlarin var arkadas! Sen birkag dakikalik konusmayla ¢ocugun

73



yuregini fethetmissin. Sende is var géziim is... Serefsizim bir seneye
kalmaz buralart hep 6rgiitlersin valla. S6yleyeyim yani...”

Sahin, boyle iltifatlarla hi¢ karsilasmamisti. Alisik olmadigt icin
bir ¢ocuk gibi yiizti kizard1. Uzaktaki lambanin onlara ulastirdigt
los 1s1k ise, utangachgini perdeliyordu. Sahin bakislarint kaldirds,
durdu bakind1. Yan tarafta, egeri sirtinda giizel yagiz bir atin yula-
rint ¢Ozup alabilecegini disundi. Ata binip belli bir yere kadar
gider, sonra birakirdr. Atlar akilli hayvanlardi, geri donerlerdi. Bu
dustncelerini Ekrem’e agmadi. Belli mi olur, sonra isimleri at hir-
sizligina ¢ikardr. Bir bu eksikti. Ekrem niyetlice direkt sOylemezdi
belki ama s6ziin 6yle illetli bir 6zelligi var ki, agizdan ¢iktimi eri-
miyor evi yikilast! Déner dolanir, ucar dalgalanir. Bazi yerlere jilet
gibi degip keser, bazi yerlerde katlanip buytr. Bazen pire deve,
bazen deve pire olur.

Bu, Sahin’e Hazrolulara takilan kerdiz" lakabini hatirlatti. Ri-
vayete gore tek gecim kaynagi esegi olan Hazrolu bir kéylinin
kaybolan esegini tiim aramalara ragmen bulamayinca, Bismil ova-
sinda gordiigi basibos bir esegi 6ntne katip kdytine déner. Olay
anlatila anlatila, done dolana tiim Hazrolulara mal olmus, kerdiz
lakab1 yadigar kalmis.

O esnada Ekrem’in cep telefonu cald1. Telefonu acip kulagina
gotirdi. Arayan Ahmet’ti. Istanbul’un ¢ikisinda aradigini, Trab-
zon’a dogru geldigini soyledi. Ekrem Ahmet’in ne i¢in geldigini
anlamisti. Ekrem, Sahin’in telefonundan sonra Ahmet’i arayip,
“Yegenim Sahin’in daveti Uzerine piknige ¢ikiyorum,” demisti.
Ahmet mesajt anlamisti. O an “Iste bu, iste bu!” diye seving c1g-
ligin1 atmustt telefonda. Telefonu kapatmak tizereyken, “Yarin ora-
dayim,” diye eklemisti...

Ekrem, telefonu kapatinca;

“Ahmet abiydi. Yola girmis bile! Buraya geliyor.”

“Hangi Ahmet, yoksa bizim su Ahmet abi mi?”

“Aynen ol”

* Kerdiz: Esek calan
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“Vay bel Deseydin bir iki kelime konusabilirdik,” diye serze-
niste bulundu Sahin.

Ekrem i¢ gegirdi:

“Ne yalan soyleyeyim, aklima gelmedi degil. Ama ne olur
olmaz diye diistinerek ne sana ne ona birbirinizden bahsetmeyi
uygun bulmadim.”

“Haklisin. En iyisini yaptin. Telefonlar ¢ogu zaman dinleniyor
zaten. Ahmet geldiginde, uygun bir yerde bulusuruz, sorun olmaz.
Hem yegeni Ibrahim’le de burada gériisiirler.”

“Burast nasil? Randevu i¢in uygun degil mi?”

Sahin etrafina iyice bakinds;

“Fena bir yer degil aslinda, niye olmasin ki?” dedi ve saatine
bakti. Saat on ikiye gelmisti.

“Sizinle bulustuk, gerci biraz hareketli ve renkli bir bulusma
oldu ama hayatin kendisi hareketli ve renkli degil mi zaten?” der-
ken her iki elini havaya kaldirip boynunu omuzlarina gémerek
guldu. Yasam biraz boyle iste... Bazen insan ona yon vermeye ¢a-
balarken, onun kanatlarindan bas asagt asilabilir de! Belki onun
oltasina takilmadik ama riskli anlarla cok karsilastik. Glizel bir bu-
lusmaydi. Hareketli olmasi, dogal hayatin renkliligidir,” diyerek bir
glin 6nce yolun hemen tstiinde uykuya nasil daldigini, askerlerin
arasinda uyanirkenki ruh halini ve hi¢ siiphe uyandirmadan ne tiir
taktiklere basvurup tehlikeyi atlattigint anlatmusti. Ekrem nefesini
tutarak dinlemisti. Sonra tam bir devrimcinin tim 6zelliklerini ta-
stdigint yinelemisti.

Sahin eliyle Ekrem’in omzunu tapisladi ve babacan bir edayla,

“Hayatin deli dalgalarinda sorf yapmaya var misin? Maceralara
atilmak, oldum olast beni heyecanlandiriyor ve ¢ekiyor. Hem de
gucla bir dirtiyle...”

“Keske ben de bekar ve sizin gibi geng olsaydim. Aslinda Go-
litzin yanimizda olmasaydi biraz gezer, alani sana tanitirdim ama...”

“Sikma canini bir dahaki sefere kalsin,” dedi Sahin.

Ekrem’i kucaklayan Sahin, “Ben dememis miydim bu daglar
aslansiz degill Demeyesin sagda solda ha!” Ekrem de ayni igten-
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likle Sahin’i kucaklarken, “Ozellikle o konusmamizdan sonra size
ve bu calismalara dair en yakinima bile tek s6z etmem! Rahat ol,”
dedi. Golitzin’in yanina vardilar. Golitzin yalniz kalmaktan fena
sikilmis ve sikintisini pes pese yaktigt sigaralarla hafifletmeye ¢a-
lismisti. Sahin elini sigaraya attiginda masaya biraktigi dolu paket-
ten sadece dort bes tane kalmisti.

Sahin aldig: sigarayi yakti:

“Golitzin bact ben burada kaliyorum. Tesaduf iste! Dayim bu-
raya gelmis, onun yaninda kalmamu istiyor. Arttk Ekrem amcam
seni istedigin yere goturir. Hi¢ endisen olmasin.”

Golitzin, “Sen de gelsen olmaz mi1?” dercesine Sahin’e baktr.

Sahin tokalagsmak icin elini uzatti. Golitzin onun elini tutup ig-
tenlikle sikti.

“Kendine iyi bak! Sen iyi insandir,” dedi ve arabaya dogru yiirtidi.

Ekrem de yemek ticretini 6demeye gitmis geri geliyordu.

Taksi hareket edince, Golitzin hafifce egilip camdan Sahin’e
bakarak el salladi.

Sose yola girip ilerledikge kiictilen araba farlart birkag saniye
icinde tamamen karanlikta kayboldu.

Ekrem’in arabasi kaybolunca Sahin de ormana dénmeye ha-
zirland1. Vakit gece yarisint gegmisti. Bir yer bulup dinlenmeliydi.
Bir adim atmust1 ki, masanin kenarina ilistirdigi beyaz posetine
g6zu carptl. “Hay Allah neredeyse 6nemli bir par¢ami unutuyor-
dum,” diyerek egilip aldi. Ekrem ile konusurken g6ztine kestirdigi
atin yanina vardt. Binip binmemek arasinda gidip geldi. “Neme
lazim, adimiz hespdiz’e” ¢ikar sonra,” diyerek vazgecip yola ko-
yuldu. Ayrildiklar yeri sonraki randevu i¢in kararlastirmislards.
Viskileri tasimak yerine gommek daha iyiydi. Belirgin bir cam aga-
cinin altint eseleyip viskileri gémdi. Yuradigu bozuk yolda ve gi-
derek koyulasan karanlikta adimlarini hizlandirirken aklina
Ekrem’in anlattiklari geldi. Alan icin iyi bir kisiydi. Yasadiklart onu
gliclendirmisti. Ortadogu insant i¢in goézle gordiigline inanir der-

* Hespdiz: At calan
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lerdi. Ekrem kisa sayilabilecek 6mriine ¢ok sey sigdirmisti. Belki
de her insanin dogru ile yanlis arasinda net kanaatlere varmast igin
yasamin kimi yonlerini tecriibe etmesi gerekirdi. O zaman ucunda
olim de olsa dogruya sirt ¢evrilmezdi.

Ormanin derinliginde “Uc S” ilkesine uygun bir yer belirleyip
guvenirliligine ikna olunca, kendini 6limiin ikizi uykunun kollarina
biraktt.
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7

GORECEGINE OLMEK

“Heval Kemal bir mola vermesek mi?”

Kemal'in kulagina fisildayan Haki’ydi. Neredeyse tum gtint bir
sey yemeden gecirmislerdi. Turan, hep yaptigt gibi yolda atistir-
sinlar diye ekstradan ekmek de eklemisti siparislerine. Depo kaz-
diklart yamaca kadar gelmislerdi. Kendilerini yamaca vurmadan
bir mola vermek, bir iki lokma atistirmak fena olmazdi. Kemal
oluru verir vermez, Haki ekstra ince firin ekmegini posetten ¢i-
kartp Mahir’e dondi.

“Heval Mahir, yikin ¢cemendir degil mi? Hele bir tane ¢ikat!
Heval Sinan yiiksek musaadenle.”

Sinan, Haki’nin bu muzipligine alinmus bir ses tonuyla yanit verdi.

“Lojistik¢i ben miyim, sen misin anlamadim.”

“Noktaya varir varmaz ilk isin bunu netlestirmek olacak.”

Haki, Deniz, Ibrahim, Cayan ve Sinan ¢emberin etrafinda bir
cember olusturup agliklarint gidermeye calistilar. Mahir, bir suredir
dis agrisindan muzdaripti. Yemege yanasmadi. Kemal'in ise akli Tu-
ran’da kalmisti. Istaht yoktu. Bunun farkinda olan Tbrahim bir ara;

“Heval Kemal, merak etme amcam ilgilenir bir ¢are bulur. Sen
de gel bir seyler atistir,” dese de oralt olmadt. Sadece ekmegin ke-
narindan bir parca koparip ¢ignedi. Sonra sirtini yikine verip
ayaklarint uzatarak bir sigara yaktt. Dumanini cigerinin en ticra
koselerine tagircasina derin derin ¢ekiyordu. Sigara ile dis agrisinin
Ustesinden gelmeye c¢alisan Mahir, cakmak kullanmay1 uygun bul-
mayarak gelip Kemal’in sigarasiyla yakti.
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“Turan’in ¢ocuklari i¢in elimizi ¢cabuk tutmaliyiz,” dedi. Ala-
bildigine kisik bir sesle Kemal, “gariban fazlasiyla act ¢ekiyor ya-
ziktir” dedi.

Mahir:

“Hele heval Sahin bir dénsin o zaman...”

“Heval Haki, heval Haki... Iyi misin?”

Cayan’in sesiydi. Gecenin bu saatinde boyle bagirip ¢agirmak
da ne oluyordu? Kemal ile Mahir irkilerek, yerlerinden dogrulup
Cayan’in yanina firladilar. Cayan bir yandan, “Heval Haki, heval
Hakil” diye bagiriyor, bir yandan da onu silkeliyordu. Deniz, Tb-
rahim ve Sinan da yerde yattyordu. Kemal, Cayan’t itekleyip Ha-
ki’nin nabzina bakti. Yasam emaresi yoktu. Ibrahim’e kostu.
Kendinden ge¢misti. Ama yastyordu. Deniz’in nabzina baktt onun
da yasam fonksiyonlart durmustu. Sinan ise yastyordu. Kemal, so-
runun yemek oldugunu anladt. Elini Tbrahim’in bogazina sokup
kusturmaya calistt. Mahir’e seslenip Sinan’t kusturmasini istedi.
Hala kendinde olan Cayan da elini bogazina soktu.

“Turan yemeyin demisti,” diye fisildad: Mahir. Kemal animsa-
miyordu. Hatirlayacak durumda degildi. Dogru durist distine-
miyordu bile. Biraz 6nce sakalastiklari iki miicadele arkadast artik
yoktu. Diger tictiniin de durumu kritikti. Ne yapacagint bilmez bir
Ofkeyle;

“Nasil boyle bir algakligt yapar. Gidip onu getirecegim. Sen bur
da kal. Ben gidip o algag1 getireyim,” deyip geldikleri yoldan kéye
yoneldi.

Mabhir yetisip 6ntint kesti. Omuzlarindan stkica tutup sarstu.
Duygusal davranmanin zamant degildi. Yapmalar1 gereken baska
isler vardi. Elbette bu kalleslik cezasiz kalmazdi. Ama isin icinde
farkls tuzaklar da olabilirdi. Mahir hakliydi. Soku atlatip toparlan-
maliydilar. Gin neredeyse agaracakti. Guntn 1simastyla bu tuzagt
kuranlar gelip avlarinin distp dismedigini kontrol edeceklerdi.
Mahir daha sogukkanli ¢tkmistt. Ofkesini icine gémerek Kemal’e
yapilmast gerekenler konusunda yol gosteriyordu. 11k is olarak
Haki ile Deniz’in silah ve malzemelerini toplayip bir agacin goév-
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desindeki yariga gizlediler. Cansiz bedenlerini sik agu agaclarinin
icine yerlestirip ¢alt ¢irpiyla orttiler. Gundiz depo kazarken ka-
yaliklarin iginde bir oyuk gérmiislerdi. Ibrahim’i sirtlayip oraya ta-
stididar. Oyugun agzint ¢am dallartyla kamufle ettiler. Cayan ile
Sinan i¢in yer ararlarken selalenin altinda bir bosluk gérdiler. Bu-
rast gayet iyiydi. Ikisini alip oraya sakladilar. Kendileri ise en yiik-
sek ¢am agacina tirmandilar. Agaca tirmandiklarinda tim alani
gozetleyebiliyorlardi. Koy, koyiin cevresi, yollar, dereler, dort taraf
net goriniiyordu. Oradan olup biteni izleyeceklerdi.

Ikisi de sinirden patlayacak kadar gerilmisti. Bir yanda neye ug-
radiklarinin saskinligl, panigi, bir yandan bu kayb: yiireklerine nasil
sigdiracaklarinin kaygisi, acist... En beklenmedikleri anda, yerde
adeta suikaste ugramislardi. Kendilerinin yasamas, Ibrahim, Sinan
ve Cayan’in hayatta olmast sadece bir tesadiiftii. Mahir’in dis agrisi,
Kemal’in istahstzlig1 olmasa ikisi de hayatta olmayabilirdi. Tbrahim,
Sinan ve Cayan’t kusturmustu ama kurtulup kurtulmayacaklart be-
lirsizdi. Hele Ibrahim, Ibrahim’in durumu ¢ok kritikti. Kemal, ne
Turan’tn nasil boyle bir kalleslik yaptigina ne de kendi gafletlerine
anlam verebiliyordu. O ruh halini, o tuhaf hareketlerini nasil 6yle
saf saf yorumladi. Bir de “Yemeyin,” demis Mahir’e gére. Nasil
duymaz, bir anlam vermezdi. Diisiindiik¢e kendine kiziyordu. Nasil
bir gaflet icindeydik ki o kadar isarete uyanmamusti.

Kemal, kafasina Gstisen sorulart ¢cézmeye cevreyle iliskisini ke-
secek kadar dalmisti. Mahir’in ona dogru firlattigt cam kozalagiyla
irkildi. Mahir parmagiyla kdy yolunu isaret ediyordu. Kemal bak-
tiktan sonra, gérdim anlaminda kafasini salladt.

Askerler yola dizilmis, mesafeli bicimde koye dogru yiriyor-
lardi. Onlart fark eden koytin itleri, havlayip saldiriya gegtiler. As-
kerleri fark eden koyliler, itleri yatistirip susturdular. Kimi kéyliler
askerlerin gozlerine girmek i¢in olmalt ki kopeklere Gyle sert tek-
meler vurup okkalt kiftirler savuruyorlard: ki asketler bile sasirip
birbirlerine bakip gtiltstiiler.

Koytn igine giren birkag asker Turan’ tartaklaya tartaklaya
koytin disina ¢ikardiar. Kéyun tstiindeki tepede duran komutan
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cithazin yant sira el kol hareketleriyle asketlere emirler yagdirtyordu.
Turan’t yanina getirirken koylilerin onlar1 seyrettigini gordii. Ko-
mutan elini koylilere dogru kaldirip, bagparmagini sallayarak,
“Dagilin lan... g6zim gérmesin sizi... Serefsizim kimi disarida go-
rirsem vururum!” diye tehdit dolu sozlerle bagirdr. Koyliler ev-
lerine kosturup kasla g6z arasinda kayboldular.

Turan, askerin ¢emberi icinde demin bagiran komutanin ya-
ninda titriyordu.

Kemal dikkatlice bakiyordu. Komutanin sesi tam isitilmiyordu.
Ama Turan’in tzerine galiz bir 6fkeyle bagirip ¢agirdigt belliydi.
Komutan, Turan’in ylzine tokad: indirdi. Sonra yumruk ve tek-
melerle giristi. Hiddetle, avazi ¢iktig1 kadar bagiriyordu.

“Ulan o.... ¢ocugu, malzemeleri nerede verdin onlara lan? Ko-
nussana... konussana...”

Turan’in agz1 burnu bir anda kan iginde kalmisti. Titreyen el-
lerini kendine dayanak yaparak yerinden dogruldu.

“Ben koye gelirken yolda benden aldilar. Hangi tarafa gittikle-
rini gérmedim.”

“Ulan dogru s6ylemiyorsan derini ylizecegim senin bilmis ol,”
dedi ve cihazda tiim birimlere seslendi. “Adamlar kéytin yakininda
esyalart almislar, araziye dagilin ve didik didik arayin her tarafi.
Ozellikle dere yataklarina iyi bakin. Ben Giineydogu’da onlar1 az
kovalamadim. Tanir bilitim onlari, malzeme aldilar mi ilk molada
karinlart doyururlar. Bizim malzeme bogazlarindan gegti mi onlart
oractkta mihlar. Olii diri fark etmeksizin mutlaka bulacaksiniz on-
laril..” seklinde emirleri siralad.

“Tantr bilirim. Tlk molada karilart doyururlar. Bizim malzeme
bogazlarindan gecti mi oractkta mihlar,” sézleri Kemal ile Mahir’e
kadar ulagsmisti. Birbitlerine baktilar. Komutan, hareket tarzlarin
biliyordu. Tuzagint ona gore hazirlamistt. Bir de dere yataklarini
Ozellikle arayin diyordu. Sinan ile Cayan’t selalenin dokulip dere
olusturdugu yerde gizlemislerdi. Képekler bu tiir durumlarda ol-
dukea tehlike arz ediyordu. Ama yapacak bir sey de yoktu, izleye-
ceklerdi.
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Turan’in malzemeyi teslim ettigi yeri sdylememesi de dikkatle-
rinden kagmadi. Kemal’in kafasina, “Turan eger bu tuzag onlarla
birlikte hazirlamigsa, esyayr bize teslim ettigi yeri niye sOylemedi
peki? Bizi distniiyorsa eger, o zaman niye olayt anlatmadt bize?
Yoksa haberi mi yoktu? Gizliden mi malzemenin i¢ine zehir koy-
muslardr acaba?” seklinde yiginca soru tsusti. Kafast karismistr.
Higbir sey anlamadigini ifade eden gézlerle Mahir’e bakti. Mahir
de benzer seyleri distinmisti. O da bu sorulara cevap bulama-
misti.

Bu arada koye her taraftan takviye kuvveti geliyordu. Binlerce
asker yigilmisti oraya. Cemberi genisleterek, her tarafi buyiik bir ti-
tizlikle didik didik aramaya koyuldular. Bir kol asker tam altlarina
gelmisti. Yanlarindaki kurt képekleri burunlari yerde, surayt bu-
ray1 koklaya koklaya saga sola kosuguyorlardi. Bir képek sakladik-
lart malzemelerin tizerine varip eselerken araliksiz havliyordu.
Bunu fark eden askerler képeklerin yanina kosup malzemeleri ¢1-
kardilar. Cikardiklari esyalari kontrol ettikten sonra durumu he-
yecanlt heyecanlt cihazla komutanlarina aktardilar. Haberi alan
komutan ayn1 heyecanla ¢emen kutularini kontrol etmelerini iste-
yip yenilip yenilmedigini sordu. Esyalarin tizerine egilen asker dik-
katlice kontrol etti. Bir gemen kutusunun a¢ildigini, yarisinin eksik
oldugunu, muhtemelen yenildigini iletti. Koordinede ki komutan
tim birimleri cihazla uyardi. Malzemeyi yedikleri ve fazla uzakla-
samayacaklarini belirterek, kdpeklerin ikinei kolun yanina génde-
rilmesini, oralari iyice aramalarint séyledi.

Iki képek tam da Haki ile Deniz’in bulundugu yere dogru yeri
koklaya koklaya ilerlemeye basladi. Peslerinden giden askerler, si-
lahlarint her an ateslemeye hazir bicimde tutmus, gozleri dort agil-
mus vaziyette onlari takip ediyordu. Képek, Haki’nin bulundugu
agacliklarin etrafinda hizla dénmeye, havlamaya basladi. Askerler
elleri tetikte yanastilar. Képek agacliklarin icine daldi. Uzerindeki
calt ¢irp1 ve yapraklar eseleyerek kaldirdi. Ve askerlere dogru hav-
ladi. Ondeki asker dikenlerin tizerinde yiiriiyormus gibi temkinli
adimlarla egilerek ytrudu.
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Once Haki sonra Deniz’in kolundan tutarak agacliklarin igin-
den acik alana ¢ektiler. Haki’nin yliziinde yarim kalmis bir mutlu-
luk ifadesi... Deniz’in agik gézlerinde hala saskinligin belirtisi vardi.
Alandaki tim askerler bir anda oraya yigild1. Tepeden koordine
eden komutan adeta avint yakalayan ¢akal misali agz1 acik siritarak,
yanlarina kosar adimlarla geliyordu. Komutanin geldigini géren
askerler géze girmenin telasinda, yerde boylu boyunca uzanan
cansiz bedenleri tekmeliyordu. Yakast acilmayan kifirler savuru-
yorlardi. Komutan heyecan yiiklii ses tonuyla, “Iyi bakin, ¢ocuk-
lar iyi bakin etrafa, digerleri de burada olmals, fazla uzaklagsmazlar!”
diye emirler yagdirtyordu.

Askertler karts karis her tarafi aradilar. Bagka da bir sey bulama-
dilar. Komutanin istemiyle, bir asker yerdeki iki naast alip alani
buyiik bir titizlikle kameraya ¢ekti. Sonra her iki naast orman yo-
luna kadar sirtiklediler. Komutan getirilen halat1 elleriyle Haki ve
Deniz’in ayagina gegirdi. Askerlerinden ucunu araglara baglamala-
rint istedi. Askerler alisik hareketlerle emri yerine getirdiler. Kemal
ile Mahir arkadaslarinin cansiz bedenlerine yapilacaklart anlamis-
lardi. Insanin gérecegine, Slmeyi tercih ettigi anlar, manzaralar var-
dir yasamanin ceza oldugu. Bu, ikisi i¢in de o an ve manzaralardands.
Mahir kant viicudundan ¢ekilmis gibi donup kalmustt. Kemal biis-
butiin 6fke kesilmisti. Kendini asketlerin igine attp son mermisine
kadar catismak istiyordu. Boyle olup biteni seyretmektense Ibra-
him, Sinan ve Cayan aklina geldi. Hala G¢tint kurtarma sanslart
vardi. Mahir’e baksa, Mahir’in g6ziinde bir isaret goérse hemen yere
atlayacakti. Bakmadi. Caresizce izleyeceklerdi olup biteni.

Neredeyse 6glen olmus, yakict sicaklik kendini hissettirmeye
baslamisti. Ter ve nemden her yer, her sey yapis yapis olmustu.
Haki yoktu artik. O cevval, o sen sakrak Haki yitip gitmisti. Bi-
raktig1 yer biytik bir bosluk olusturacakti duygularinda. Deniz’in
vakur bakislar, moral asilayan gultusti de kendisi gibi g6¢lp git-
misti iste. Kemal koye taraf bakti. K6y géziinde kana bulanmus,
ates topuna dontsmus gibi bir alan olmustu. Belki intitkam duy-
gularinin rengiydi géztne yanstyan. Gozyaslart igine akiyor, yure-
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gini yakiyordu. Bir kisim askerin kéytn icine yerlesmis oldugunu
gordi. Koyun giivenligini saglamak amacli, uzun bir siire orada
kalacaklarint anladi. Askerlerin temel taktigiydi bu yontem. Olay
yakinlarinda konumlanir, ¢evreyi birkag gin izler, kontrol altina
alir sonra ceker giderlerdi. Kéyun disinda higbir yerde kalmamus,
geri ¢ekilip gitmislerdi. Buna iyice emin oldugundan silahinin ke-
merini ¢apraz bigimde sirtina att1 ve asagiya indi. Mahir ise, uzun
stre yerinde 6ylece kalakaldi. Asagtya inen Kemal, onu birkag kez
cagirdiktan sonra kendini toparlayip asagiya indi.

Ne Kemal’in ne de Mahir’in agzini bigak agmiyordu. Anlas-
muslarcasina Mahir Ibrahim’in, Kemal ise Cayan ile Sinan’in ya-
nina yonelip kostu. Kemal 1slanmamak i¢in kayaliga tutuna tutuna
selalenin arkasindaki oyuga girdi. Her adim atisinda, “Insallah sag
salim duruyorlardir,” diye sayikliyordu adeta.

Cayan ile Sinan, o esnada karsilikli cémelmis fisildayarak soh-
bet ediyor, sigara igiyorlardi. Kemal’in ayak sesiyle irkilerek yerle-
rinden sigradilar. Silahlarina davranip ayaga kalktilar. Karsilarinda
Kemal’i gériince yuzlerinde seving halesi belirdi. Ama Kemal’in
astlmis yuziinde htzin vardi. Kemal, her ikisini karsisinda sapa
saglam gorince biraz tebessiim etse de, icine sinen o agir hiiziin
dalgasi ¢ehresine kendi rengini vermisti. Bitkin hali her ikisini de
tedirgin etmisti. Kemal’in yakasina yapisircasina yanina sokulmus
olan Sinan, “Yoksa kétt bir durum mu var?” diye sordu.

Haki ile Deniz’in sahadetinden habersizdiler. Onlarin da za-
manla kendilerine gelmis olabileceklerini disinmiuslerdi. Kemal
onlart bol bol kusturmustu. Girdikleri yerde de gilin 1stnmasina
kadar kusturmuslard: kendilerini. Kemal onlar1 birakirken 6yle
s6ylemis, onlar da Gyle yapmuslardi ve tehlikeyi atlatmuslardi. Halen
de belli bir uyusukluk vard: tizerlerinde ama ciddi, etkili bir du-
zeyde degildi. Higbir seyden haberleri olmadigini anlayan Kemal,
nemlenen gézlerini kagirarak evet anlaminda basint salladi. Sonra
yutkunarak;

“Her iki arkadas da hemen oracikta sehit disti...” dedi zor-
lukla.
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Sinan yumrugunu stkarak,

“Nasil olur ama, biz oradayken gérmedik!”

Kemal derin bir i¢ gecirerek,

“Ikiniz de kendinizde degildiniz ki! Yiiriirken bile denge sag-
layamiyordunuz. Sizi buraya iki saat zar zor tasidim. Her birinizi
¢ dort kez kusturduktan sonra ancak kendinize geldiniz.”

Sinan stktig1 yumrugunu kayadan asagiya sarkan yosuna vurdu.
Yeri tekmeledi. Ofkeden burun kanatlart acilmus, catik kaslarinin
altindaki gozleri fal tast gibi agilip donmeye baglamustt. Bir o yana
bir bu yana gidip gelerek;

“Lanet olsun. Lanet olsun!..” diye bagirdi.

Kemal, disariya ¢ikarken;

“Umarim heval Ibrahim’in durumu iyidir,” dedi ve geldigi yer-
den disartya ¢ikt1. Cayan sigarasint sondurdi. Ayaga kalkip onu
takip etti. Sinan peslerinden kayaliklarin kenarindan gitmedi. Se-
lale suyunun altindan gegti. Tepeden tirnaga sirilsiklam olarak ¢iktt
oradan.

Cayan ile Sinan, selalenin siriltisindan askerlerin sesini hi¢ duy-
mamislardi. Kemal onlari oraya yerlestiritken, “Ben gelmeyene
kadar kesinlikle yerinizden ¢ikmayacaksiniz,” demisse de, Sinan
bir ara kayaligin kenarindan ilerleyip etrafa g6z atmaya niyetlen-
misti ki, kayaligin hemen yaninda askerlere ait oldugunu bildigi
kurt képegi yaninda belirmis, silahint koklayip hizla geri donm-
Ustl. Elinde silah olmasaydi, havlayarak yerlerini ifsa edecekti.
Kopek silaht gortip koklamis, asker oldugunu sanip geri dénm-
Ustl. Sinan da durumu Cayan’a anlatmus, yerinde sessizce kalmis-
lardi. Onlerinde perde gibi inen selale suyunun arkasinda olduklars
kirk yil da kalsayd: askerlerin aklina gelmezdi. Karsidan bakild:-
ginda, kayalikla selalenin bitisik oldugu sanilirdi. Ama hig¢ de 6yle
degildi! Selalenin arkasinda kocaman genis bir oyuk vardi. Zemini
de kupkuruydu. Kamuflaj i¢in orasi gibi bir yer bulunamazdi. Ama
Kemal tesadiif eseri bulmustu iste.

Yokus yukari, Ibrahim’e dogru giderlerken Mahir’in kayahigin
tizerinde oturmus, basint her iki elinin arasinda almis derin derin
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dustindugini fark etmeleriyle 6nce duraksadilar, sonra bedenle-
rine dolanan korku, kaygr yalimi ayaklarini titretmisti. O titrek
ayaklarla nefes nefese vardilar yanina. Higbiri ona soru sorma ce-
saretinde bulunamadi. Ama her birinin gézii kulagt Tbrahim’deydi.
Her t¢ti de Mahir’in yliziine bakarak 6yle masum, dyle tzgtin ba-
kislarla bakiyorlardi ki adeta “Ne olur, liitfen olumlu bir cevap ver
bize,” der gibiydiler. Mahir basini kaldirip Cayan ile Sinan’a baktt.
Yerinden dogrultup her ikisini kucaklayarak;

“Iyi misiniz heval?” dedi diigiimlenen bogazindan ¢ikan boguk,
yanik ve hiiziin dolu bir sesle.

Sinan etrafina soyle bir bakindiktan sonra Mahir’in yizine
bakti. G6z gbze geldiler. Mahir anlamistt Sinan’s.

“Ibrahim heval burada ama, durumu hig iyi degil...”” diyebildi
kisik bir sesle.

Ibrahim’in yanina vardilar. Ibrahim, yan tarafinda uzandigi
yerde ayaklarini karnina ¢ekmis, her iki elini dizlerinin arasina koy-
mus, tir tir titriyordu. Agzinda akan salyanin zaman zaman ko-
pirmesi, onlarin yiregini daglamis, korkulart tavan yapmusti.
Kemal tizerine egildi. Sonra Mahir’e bakarak;

“O asker bagirirken, bogazlarindan ne gegse kurtuluslart yok
demisti?” diye sordu belli belirsiz bir sesle.

Mahir gogus gecirerek,

“Malzeme dedigini duydum. Ama neyi kast ettigini anlama-
dim,” diye cevaplad.

“Sey i¢in soruyorum, bunun zehir isi oldugu kesindir de, neyin
icine koymuslardi acaba, ekmek olabilir mi? Ama ekmekten ben de
bir parca almistim,” diye basint sallayip derin bir i¢ gecirdi.

Mabhir, bakislarini yerde bir noktaya odaklamus icli i¢li dustini-
yordu.

Cayan Sinan’a bakiyordu. Sinan, Cayan’dan habersiz asagilara
bakiyordu. Asagida, belli belirsiz bicimde goriinen koy, canlanmis
gibi ona ates sacan binlerce mavi, lacivert, firuze rengi gozlerle
bakiyordu. Sanki onu kendisine gelmesi i¢in ¢agirtyordu. Gergek-
ten sicak, yakici, bogucu bir hava vardi. Gidip denizde yikansa, bu
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actlardan arinir miydi? Tensel act degildi ki; tinsel actydr. Benligini
saran ve doku ile hiicrelerine kadar inen yoldas acistyd: bu... Nasil
arinacaktr ki suyla... Suyun béyle bir kudreti olabilir miydi?

Kemal’in sorusuna kimse cevap olamadi. Duymamuslardi belki!

Kemal, soruyu tsteledi.

Sinan gozlerini uzaklardan ayirip i¢ dinyasindan siyrild: ve Ke-
mal’e bakti;

“Ekmekte olacagint sanmiyorum. Benle Cayan ekmek yedik.
Cemende olabilir diyorum! Bir ¢ay kasigindan az, ekmegimizin
yuzeyine surdik. Ama heval Deniz ile Haki, lokmalarint banip
banip yiyiyorlardi. Tkisi cemen kutusunu yariladr... Heval ibrahim
de yedi, fakat ne kadar yedigini gérmedim,” dedi.

Kemal ayaga kalkt;

“Siz burada bekleyin, hemen geliyorum,” diyerek kendini hizla
yokus asag1 birakt1.

Asketlerin dagittigt malzemelerin yanina vardi. Cemenleri arady,
sonunda buldu. Hem de yedikleri kutuyu bulmustu. Eline poset
gecirdi ve o ¢emen kutusunu iki ii¢ posette koyup stki baglad.
Tekrar yukariya ¢ikt1.

Arkadaslart adeta, “Bu katil ¢emeni niye getirdin boyle?” der
gibi sorgulayict gozlerle Kemal’e baktilar.

Kemal durumu anlamistt.

“Yanimiza alalim. Sahin geldiginde imkanimiz olursa incelet-
meye gondeririz bunu,” dedi.

Kimse oralt olmadi. “Neyi degistirecek, onlart geri mi getirecek
sanki!” dercesine omuz silktiler.

Mahir o arada Haki ile Deniz’in silahlarini, raxtlarini, saat ve
esyalarint almis ayri yere saklamuslardi. Bu, askeri kanunun vazge-
cilmez ahlaki ilkesiydi. Topraga diisenlerin silahlart yerde birakil-
mazdt. Esyalari da layik olanlara verilir ve onlart boylelikle kendi
icinde hep yasatirlardi. Mahir esyalarla birlikte gelirken, her tgt-
nun gozlerinde Haki’nin sen sakrakligi ile Deniz’in gliven astlayan
vakur hali canlandi. Ofkeyle karisik acilari gézlerinden usul usul
akt1.
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Bir an kendini toparlayan Sinan, Kemal’e bakarak; “Onlari
kendi imkanlarimizla, askeri bir torenle defnedelim!” dedi.

Mabhir ile Kemal yiireginden vurulmusa dondiiler. Arkadaglarini
layik olduklart gibi térenle defnetmek! Simdi tanik olduklarint an-
latacaklard:. Hentiz gordiiklerini sindirememislerdi, bir de keli-
melere dokeceklerdi. Ama bilmedikleri, duymadiklari bir sey
degildi. Cansiz bedenleri bastan ayirip poz verdiklerini, cenazeye
tecaviiz ettiklerini, araglarin arkasina baglayip siiriiklediklerini duy-
muslardi. Bununla halkin g6zt korkutulmak isteniyordu. Vahsette
sintr tantmadiklart bilinsin istiyorlardi. Duymak ve bilmek ayriydt.
Kemal ile Mahir kisa bir anligina bakistilar. Kemal anlatacaktt.
Gayri ihtiyari yutkundu. Basini kaldirip gézlerini boslukta dolas-
tirdi. Sonra sirayla Mahir, Sinan ve Cayan’a bakt1.

“Naaslarini buldular,” dedi. Bir siire duraklads, yardim ister gibi
tekrar Mahir’e bakti. Mahir basini egmis, ayak ucuyla yeri eseli-
yordu.

“Sonra araglara baglayip surtikleyerek kdye gotirdiler.”

Sinan o ana tanik olmus gibi 6fkeyle doldu. Cayan’in ise birden
benzi soldu. Kemal, kendine mi arkadaslarina m1 séyledigi belir-
siz bir tonda, devrimcilere karst bunun ilk vahset olmadigini,
bunun kendilerinden ne kadar korktuklarinin ifadesi oldugunu,
sabirlt olmalari gerektigini, hesabinin sorulacagini séyleme ihtiyact
duydu. Grubun sorumlulugu ondaydr. Arkadaslarini metanet
icinde tutmaliydt. Kemal’den sonra konusan olmadi. Uzun bir ses-
sizligin ardindan Kemal;

“Gidelim...” dedi ve Ibrahim’i sirtladi. O yoruldugunda digeri,
digeri yoruldugunda bir digeri aliyor, degistirerek yavasca ilerli-
yotlardi.

Ormant s1g, kayaliklart sarp, dikkat ¢ekmeyen, daha 6nceleri
kullandiklart noktaya varip konakladilar. Yakinlarinda kiigiik bir
depolart da vardi. Orada kalip Ibrahim’in iyilesmesini bekleye-
ceklerdi. Kemal’e durmadan koye konaklanan askerlere yonelmeyi
diretiyorlardi. Kemal karst ¢ikip izin vermiyordu. Onun i¢in ara-
larinda zaman zaman gerginlik ve sogukluk boy veriyordu. Kemal,
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“Sahin’i ¢agiralim, geldikten sonra daha planli daha gugli bir
eylem yapariz. Simdi Ibrahim bu durumda ve Sahin bizden ko-
pukken eyleme girismek uygun olmaz,” diye ikna etmeye calisi-
yordu onlart...

90



8

ACIYA KESMEK

Sahin uyandiginda neredeyse aksam oluyordu. Uzun, deliksiz
bir uyku cekmisti. Uyku onu dinlendirmisti. Uzerinden tonlarca
agirlik kalkmiscasina kendini rahat, hafiflemis ve ding hissedi-
yordu. Gerile gerile dogrulup, etrafina soyle bir bakt1. Sectigi yer
tam da disiindigii gibi “U¢ S” kuralina uyuyordu. Bodur agu
agaclartyla i¢ ice geemis ihtisamli ¢cam agaclari gecit vermez stk-
liktaydi. Birka¢ metre uzaklasinca gorilmezdi. Yine de yer degis-
tirecekti. Orman yolunun kenarina kadar geldi. Daha rahat
yurimek icin bu yolu kullanacaktt. Clinkii gece ormanda yiirt-
mek oldukea giictii. Karanlik ¢okmeden orman yolunu kullanmak
ise her an davetsiz bir misafiri karsisina ¢tkarma riskini barindiri-
yordu. Sirtint bir agaca dayayip karanligi beklerken, sony marka
teybinden dengbej stranlardan Derwese Evde’yi kisik sesle dinli-
yordu. Stranla ytregi halkinin trajedisine kanat ¢irptr.

Tam yola koyulmaya hazirlantyordu ki telefonu galdu.

“Alo buyurun!” diye yanitlads.

“Alo Sahin abi, bize gelemez misin? Amcam seni soruyor da.”

Kemal’in sesini hemen tanidi. Sozctikler sifreliydi. Coézimii ise,
“Operasyon yedik, durumumuz iyi degil,” idi. Sahin irkildi. Kemal
hi¢ hal hatir sormadan direkt konuya girmisti. Sesi hiiztinliyda.
Demek ki ¢cok ciddi bitr durum vardu.

“Size geliyordum zaten, bir ihtiyaciniz var mi, ne getireyim?”
diye yine sifreyle bulusma yerini sordu.

“Abi, Muhsin abiyi de beraberinde getirirsen iyi olur.”
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“Hi1 hi. Tamam, alir gelirim. Kendinize iyi bakin. Goérismek
lzere 6ptim.”

“Mubhsin” diye kodladiklart noktaya gitmek tizere yola koyuldu.
Kosar adim bir stre ytridu ki, telefonu Ust tste yine ¢aldi. “Ha-
yirdir insallah” deyip telefonu kulagina gétirdi.

“Alo buyurun!”

“Biulent merhaba, dayin ben nerdesin? Sana bir isim disti.”

Ekrem’di bu kez arayan. Kendi aralarinda telefon konusmala-
rinda kullanacaklart kodlart ayarlamuslardi. O Bilent, Ekrem ise
“dayr” olmustu. Ekrem’in arayip gériisme istemesine sasirdr. Ay-
rilali ne kadar olmustu ki! Bu gériisme talebi hayra alamet degildi.
Birdenbire tim viicudunu bir telas sardi. Demin Kemal arayip
operasyona maruz kaldiklarini séyleyip onu ¢agirmisti. Simdi ise
Ekrem! Sahin endisesini sesine yansitmamaya ¢alisarak;

“Tabi day1 niye olmasin. Ben daha 6nce bitlikte aligveris yaptig-
miz marketin hemen asagisindayim. Sen markete gel, ben yolda kar-
stlarim seni,” deyip kendini orman isletmesine giden yola birakti.

Sahin, X yaylasinin orman isletmesine varip Ekrem’i bekledi.
Biraz sonra Ekrem’in arabast gérundi. Sahin kendini gosterince
Ekrem durdu. Sahin yanina varir varmaz 6nce arabanin icine bir
g6z att, sonra bindi. Merhabalasip hal hatir sorduktan sonra Ek-
rem’in arabay1 yavas sirdiguna fark etti. Hemen arkadan siyah
bir cip yaklastyordu. Sahin elini beline atti. Ekrem,

“Tedirgin olmana gerek yok Ahmet'tir gelen,” dedi.

“Ahmet mi?” diye hayretini gizlemeden sordu.

Ekrem, Sahin’in sifreyle verdigi bulugsma yerine gelince, Ah-
met’e mesafeli takip etmelerini sOylemisti. Yoksa Sahin kendisini
gostermezdi. Ahmet, Trabzon’a gelir gelmez Ekrem’le bulus-
mustu. Televizyonlar, “Karadeniz’'de iki terdrist 6li ele gecirildi,”
haberini istahla yaymisti. Ekrem’e “Hemen bizimkilerle gorise-
lim,” diyordu. Ekrem, Ahmet’in iki korumastyla Sahin’le bulus-
maya gelince, yayilan haberin yalan olabilecegini diistiniiyordu.
Televizyonlar mozaikleyerek iki cenazenin goriintiisint vermisti.
Yine de inanmak istemiyordu. Sahin’i gériince, “Biyiik ihtimalle
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dogrudur,” diye gecirdi icinden. Cinkd Sahin’i adeta ¢6kmis
gordi. Demek ki o da duymustu. Ekrem konuyu hemen kayip-
lara getirdi.

“Iki arkadasin zehirlenerek sehit dustigi soyleniyor dogru
mu?”

Sahin’in bir g6zt arkadan yanasan Ahmet’in Land Rover marka
arazi arabasinda bir g6zu ise kendisini sorgularcasina stizen Ek-
rem’de idi. “Tki arkadas” séziint duyunca,

“Nee iki arkadas m1?” diye isyanla, 6fkeyle sordu. Ekrem ne
diyordu? “Tki arkadas!” Kalp atislart hizlands, g6 giis kafesi darald.
Gigliikle nefes alip veriyordu.

Sahin’in olaydan habersiz oldugunu anladi. Ekrem;

“Sabahtan beri sehir bu habetle ¢alkalaniyor. Kimileri catismada,
kimileri zehirlenerek 6lduklerini séyliiyor. Ahmet sabah gelip bu ha-
beri duyar duymaz baglantiya ge¢cme, bulusma isteginde 1srar etti.
Yoksa arastirir isin aslini 6grenirdim...” dedi i¢ gegirerek.

Torpido goziinden sigara paketini ¢ikarip Sahin’e uzattt. Sahin
paketi acip birini Ekrem’e uzatti, bir tane de kendisi alip yakti. Ve
paketi aracin 6n caminin kenarina firlattt. Sahin’in zipkin yemis
balik gibi titredigini fark eden Ekrem, konuya girdigine pisman
olmus gibi bir hal ald1.

“Ilkin devletin klasik ve siradan asparagas bir haberi oldugunu
dustndik, sonra arazi, Nara¢ koyt ve cenazeler gosterilince dogru
olabilecegini distindik.” Nara¢ koyi, zehirlenme kelimeleri Sa-
hin’i dustinmeye sevk etti. “Turan onlara komplo mu kurdu yoksa?
Hay1r, Turan bunu yapmaz, tantyorum onu. Ne tantyorsun be! Saf
olma, insanoglu ¢ig stit emmis, ne yapacag belli olmaz! Hayur...
Hay1rl..” diye icinden gegirirken, tekrardan “Hayirl.. Hayirl..” s6z-
ciiklerinin Gistine basa basa basini sallayip murildantyordu.

Ekrem, Sahin’in fena etkilendigini, sokta oldugunu dustinerek
teselli etmeye calist1.

“Yanlarina vardigimizda 6greniriz! Belki asli astart da yok. Belli
mi olur? Bir bakarsin ormanda gezinen koylileri vurmus, gerilla
diye haber yapmuslardir. Bu 6rnekler az mi1 yasandi sanki?”
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Sahin sigarasindan st Uste iki nefes ¢ektikten sonra;

“Hayir Ekrem abi, buiytk ihtimalle dogrudur olay! Koyliler
degil, bizim arkadaslardir. Siz bana telefon agmadan birkag¢ dakika
once onlar beni aramistt. Operasyon yediklerini, durumlarinin
kott oldugunu belirtmislerdi. Ama kayiptan hi¢ bahsetmemislerdi
her nedense,” dedi ve kendini toparlayarak Ekrem’e bakti. “Ekrem
abi, ilerde bir piknik yeri olmast lazim degil mi?”

Ekrem, “Masallah her tarafi da avucunun ici gibi ezberlemis
biliyorsun” der gibi Sahin’e bakip evet anlaminda basini sallayarak;

“Dogru ilerde piknik yeri var.”

Sahin, dikiz aynasindan geriye soyle bir g6z atti. Ahmet’in cipi
iki metrelik mesafeyle araca yanasmus takip ettigine bakarak;

“Ekrem abi, piknik yerine araglart biraksak daha iyi olmaz mi?
Oradan en fazla iki saatlik bir ylriytsle onlarin kaldigt noktaya
variriz.”

“Tamam o zaman, bence de en uygunu odur. Yoksa dikkat ¢e-
keriz.”

Ekrem araci piknik alanina dogru stirdi. Ahmet onu takip edi-
yordu. Olayin etkisi var miyd: bilinmez ama her ginki gibi piknik
yeri kalabalik degildi. Orada bulunan birkag aile 6bek 6bek or-
manin derinligine gitmislerdi, sadece araglart acik alandaydi. Beton
cesmenin Ustindeki giirgen agacinin altinda arabalar park edip
indiler...

Ahmet Istanbul’da mafya tarz1 bir yapilanmanin basindaydi. O
alemde Mardinli Ahmo olarak bilinirdi. Cevresi icin Ahmet Abi,
calisanlari icin “Patron”du. Ahmet bu isi yapmayt 1993’te yardim
yatakliktan tg¢ yil hapis yatarken tasarlamisti. Kardeslerinden en
buyugt 12 Eylil doneminde iskenceyle katledilirken, ortancast so-
lugu dagda almis, 1989 baharinda Gabar’da bir ¢atismada sehit
dusmisti. Hapisteyken hep bu meseleye kafa yormustu. Neden
hep ezilen tarafta olsun ki? Elinde gli¢ toplayacakti. Hapisten ¢ikar
cikmaz, ti¢c bes sadik arkadagtyla Istanbul’un yolunu tutmustu.
Harag toplamakla basladiklar1 iste, istedikleri zengine sozlerini ge-
cirecek dizeye gelmislerdi. O edayla arabadan inip Sahin’e dogru
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yoneldi. Sahin onu yillar nce Dersim’e yegeni Ibrahim’i gérmeye
geldiginde gormustii. O goriisme gece gerceklesmis olsa da ilk
goriiste Ahmet’in belirgin bicimde kilo aldig1 goziinden kagmadi.
Ahmet, tam ¢am yarmasi denilen adamlardandi. Uzun boylu, genis
omuzlu ve etine dolgundu. Icinde yer aldig1 dlem igin gerekli olan
karizmaya sahipti. Lacivert takim elbisenin altina yine koyu renk
bir gémlek giymisti. Sakaklart kirlasan kivircik saglarint geriye
dogru taramus, alnini agikta birakmistt. Taktigr giines g6zlugt adeta
yuzinin yarisint kapliyordu.

Duyduklarinin etkisinde olan Sahin, zoraki bir tebesstiimle elini
uzatip, “Hos geldiniz,” dedi. Ahmet ise, teklifsizce onu kollarinin
arasina alip stki stk kucakladi. Uzun uzun gogstine bastirip opti.
Onu canli canli yiiregine yerlestirmek ister gibiydi. Icten ve 6diin-
stz bir sevgiyle hasret gideriyordu. Ahmet’le birlikte gelen iki ko-
rumast ile Ekrem’in gézleri bu duygulu manzara karsisinda
gayriihtiyari nemlendi.

Sahin, Ahmet’in iki korumasini da kucakladi. Hos bes faslindan
sonra;

“Maalesef yolumuz bundan sonra yaya olacak... Ama tas pat-
lasa ti¢ saati gegmez,” dedi.

Ahmet, Sahin’e sokularak;

“Hele dur babam! Bu duydugumuz olay dogru mudur, yanlis
mi1? Bize bir anlatsan! Sabahtan beri yanip kavrulan su yliregimizi
bir serinletip hos etsen. Duydugumuz tekinsiz haberin tamamen
kuyruklu yalandan ibaret oldugunu bir agzindan duysak, degil ti¢
saat U¢ yiiz saat yururiz. Benim babam...” dedi yalvarircasina.

Sahin acisint gizleme ihtiyact duymadan Ahmet’e bakt1.

“Ben de birkag¢ saat 6nce duydum. Keske yalan olsa, ama yalan
oldugunu hi¢ sanmiyorum. Buytk ihtimalle dogrudur,” dedi ve
gbzlerini utka dikip yutkundu. Sonra Ekrem’le bulusmaya gitti-
gini, doniste telefonla 6grendigini, kayiptan bahsetmediklerini
ama durumun kot oldugunu Ahmet’e anlattt. Ahmet’e o kadar
gliveni tamdi ki, karsisindaki bir yurtsever degil de sanki bir Us-
tiymus gibi en ayrintisina kadar tekmil veriyormuscasina anlatti.
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Bunlart anlatirken bir an bakist Ahmet’in gozlerine takildr. G6z
goze geldiler. Ahmet’in goézlerinin feri sénmiis, matliginda Ibra-
him’i distindigi ama onlarin arasinda ayrim koymanin dogru ol-
mayacagl kaygistyla sorup sormamada bocaladigini anlamistt
Sahin... Ahmet’in endiseli ruh haline hak vermis, dogal da karsi-
lamisti. “Savas dinyast béyle iste! Hep 6fke eker, act biger. Y-
rekleri daglayarak, yeni acilari yasatmak icin intikam hirsint biler!
Biz misilleme hakkimuzi fazlastyla kullanacagiz. Bu sefer kars1 taraf
ac1 gekme nobetini tutar! Ve béyle devam edip gidecek... Keske bu
savaga gerek kalmasaydi. Su an buna benzer pikniklerde sevdikle-
rimizle boylesine taskin bir mutluluk, nese dolu duygu ve ag1z do-
lusu kahkahalarla 6zgiir bir yasama olanagina sahip olsaydik. Ama
savas iste!” diye dustniirken, gégts gecirdi ve Ekrem’e bakt1:

“Ekrem abi istersen sen burada araglarin yaninda bekle. Biz
gidip geliriz. Hem sizinle aramizda sifre de var. Bir sey olursa te-
lefon acarsiniz.”

Ekrem sasirmis gibi telefona bakti.

“Yapma g6zini seveyim! Serefsizim ben kalmam. Hem arag-
lara ne olacak sankil!”

Baksslarint agir agir yerden kaldiran Ahmet;

“Sahin dogru séyliyor araglarin yaninda birinin kalmast lazim
ve hemen yanindaki kendi korumasina bakip; Reco sen kal bu-
rada, yamuk bir durum oldu mu telefon agarsin bana oldu mur”

Reco dedigi korumasi tiknaz, Japonlara benzer ¢ekik g6zliydd,
sert bakisliydr. Ahmet’e iyice sokularak,

“Peki, oldu patron...” dedi.

Ahmet omzunu tapislayarak;

“Gozlerini dort agtyorsun. Ama dikkat ¢ekmek yok. Oldiii?”

“Anladim patron.”

Sahin 6nde, arkasinda Ekrem, sonra Ahmet ve Ahmet’in ya-
ninda bir an olsun ayrilmayan zayif, uzun boylu, gozleri fildir fil-
dir, cin gibi olan korumast...

Kah yavas, kah hizlanarak yiirtiyorlardi. Durmak, dinlenmek igin
mola vermek kimsenin aklina gelmiyordu. Yorulduklarinda, ytrtyiisii
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yavaglatarak yorgunluklarini gideriyor, gliclerini topatladiklarinda tek-
rar hizlantyorlard. Viicut dilinden, insanlarin ruhsal hallerini rahatlikla
cozimleyen Sahin, adimlarin atilisindan bedenlerinin diren¢ duru-
munu da kolayca anliyordu. Yurtytstin temposunu da buna gore
ayatltyordu. Yol bitecek gibi degildi! Yol boyunca tek laf etmeden yu-
riiyorlardt. Agizlarma kilit vurulmustu adeta. Tkindi vakti hava serin-
lemeye yiiz tutmustu. Sanki acilt ytrekleri teselli etmek, atesli duygulart
sondirmek ¢abasinda olan serin yel esmeye baslamist1 iyiden iyiye.
Sahin onlart yormadan, ormanin agik yerlerinden ytirtiytsu ayarlaya-
rak 6nde ytrtyor, digerleri de onu takip ederek yol aliyorlard.

Yosunlu kayaligin yanina geldiler. Burayt bulusma yeri olarak
belirlemisti Kemal. Sahin cebinden ¢ikardigr telefonla Kemal’e
haber verdi. Kemal orada beklemesini ve gelip onu alacagini soy-
lemisti. Sahin cebindeki sigara paketini ¢ikaracaktt ki, Ahmet’in
korumast engel oldu. Paketi geri cebine koymasini rica etti ve
kendi Marlboro sigarasindan 6nce Sahin’e sonra Ahmet’e ve Ek-
rem’e uzattiktan sonra kendisine de bir tane ald1. Tek tek hepsinin
sigarasint aynt sayginlikla yakti.

Sahin sirtint agaca vermisti. Icli icli sigarasini icerken Haki’nin
sozini hatirladi. “Dagdaki gerillalar igin iki durumda sigaranin
tad1 doyumsuz oluyordu. Biri yapilan bagarili bir eylemin geri ge-
kilmesinden sonra mola verirken icilen sigara, digeri de tam tersine
act kayiplarin hiiznti duygulara ¢éreklendigi vakittir!” Haki’nin bu
s6zunt hatirlayinca, onun sen sakrakligs gézlerinin 6niinde can-
land:. Sahin sigarasina fiske vurup kiling silkeledi. Sonra derin
bir nefes ¢ekerek topraga batirip sondiirdii ve izmariti kamufle
etti. Yanindakilere bakarak;

“Yanimiza arkadaslarin gelmesi an meselesi. Isterseniz soyle agac-
liklarin igine gekilin. Operasyondan yeni ¢ikmuslar. Sizi gérmeleri teh-
likeli bir duruma sebebiyet verebilir,” dedi. Digetleri onu onaylayarak
kayaligin dibindeki agacliklarin iginde girdiler. Sahin de kayaligin tize-
rine serpilmis ¢am agacinin dalindan tutarak yukartya cikti. Bir an
belli belirsiz ¢ali cirpilarin ¢itirdama ve agag dallarinin hisirtist kula-
gin1 tirmaladi. Kulak kabartip sesin geldigi tarafa bakti. Ses yakinlas-
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mustt. Oturdugu yerden bakiyordu. Mahir géziine ilisti, sonra pesin-
den Sinan’t gordu. “Haki boylesi durumlarda sirayn kimseye kaptir-
mazdt. Yoksa, yoksa Haki mi? Aman Tanrim! Artik onu gérmeyecek
miyim yani?”” diye bir an kaygilands. Tki kayip alan icin agirdi. Hangi
arkadaslar olursa olsun sonu¢ degismezdi. Ama Haki!

Uzun yolculugun etkisiyle kan ter icinde kalmisti. Agz1 kuru-
mustu. Once yutkundu, sonra ayaga kalkarak gelen arkadaslara
kendini gosterdi.

Mahir ile Sinan’la tokalastiginda onlarin donuk gézlerinden ve
beti benzi atmus ¢ehrelerinden anlamustt anlayacagini! Soru sorma
firsatint bulmadan digerleri de yerinden dogrulup yanlarina gel-
mislerdi. Sahin yanindakileri tek tek tanitti. Tek tek tokalasip ku-
caklastilar. Ahmet, her ikisini ayni ictenlikle ve sevecenlikle
kucaklamisti. Kucaklarken de sanki Ibrahim’i artyor gibi yan géz-
lerle etrafina bakiniyordu. Sinan ile Mahir’in tztuntilerine Ah-
met’in yegenini o halde gérmesi sorunu da eklenmisti. Durumu
agir olanin Ibrahim oldugunu nasil séyleyeceklerdi.

Ibrahim, Ahmet’in 12 Eylil déneminden katledilen agabeyi-
nin tek ¢ocuguydu. Annesi de hastalanip 6lduginde hentz altt
yaslarindaydi. Ahmet, Ibrahim’i yanina alip biiytitmiis, okutmustu.
1997°de Istanbul Universitesi Uluslararast liskiler boliimiinii okur-
ken gerillaya katilmaya karar verdiginde Ahmet onun tiim ihti-
yaglarini karsilamisti. Hangi alanda olursa olsun ulasmanin bir
yolunu bulup ilgili oluyordu. Sinan da Mahir de bunu biliyordu. En
tyisi o konuyu sona saklamaktt.

“Nasil oldu bu olay, ne zaman oldu, kayiplar dogru mu, hangi
arkadaslar? Bana telefon acarken kayiplardan s6z etmemistiniz,
neden?” diye sitemle 6fkesini bastirarak sordu Sahin.

Mabhir baslamistt anlatmaya. Eksik kalan yanlari Sinan tamam-
lamus, olay1 bastan sona anlattiktan sonra Mahir, Sahin’e bakip g6z
isareti yaparak onunla kenara cekildi.

“Bir de Ibrahim’in durumu ¢ok agir. Ahmet burada oldugu igin
soylemedik. Ama Ahmet onu gormeden gitmez ki. O durumda
nasil gorecek onu, ne olacak simdi?” dedi.
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Sahin sogukkanliligini yitirmisti. Haki, Deniz géziinin 6niin-
den bir tiirli gitmiyordu. Onlarin gidisini kabullenemiyordu. Goz-
lerini Mahir’in tzerine gevirdi. Gozleri yakiciydr. Ses tonunu
yukseltmemeye Ozen gostererek, dislerinin arasindan kisik bir
sesle;

“Zikkimin koku olacak! Anladin mr? Zikkimin koéki.! Allah be-
laniz1 versin sizin! Bir giin yaninizdan ayrildim, yuzintze gézi-
niize bulastirdiniz! Adamun tedirginligini fark ediyorsunuz, hatta
adam ‘Yemeyin!” demis, siz yiyorsunuz, yine de aymazlhiginizdan
styrilamamigsiniz. Biz béyle mi konusmustuk, gerillacilik bu mu,
akliniz nerde, piknikte oldugunuzu mu santyorsunuz heval!” diye
Ofkeden cildirmiscasina konusuyor, konustukca da agzi képuri-
yordu. Kiiplere binmisti.

Mahir anliyordu Sahin’i. Yoldas acist kolay degildi. Yirmi dort
saat icilen su, solunan hava, yenilen yemek... Sogukta sicakta, her
tirli zorluklarda tek vicut olup her seyi paylasilan ve gelecek
Ozgir ttopyalara kavusmak icin birlikte kosusturan arkadaslarin,
yoldaslarini ansizin kaybetmek zordu. Kabullenmek ise zorun en
zot olantydi. Hem Sahin’in dediklerinin dogruluk pay: vardi. Biraz
olsun etraflica diistintip olasiliklart da hesaplayarak duyarl ve titiz
yaklagsalard: belki de su an tiim bunlar yasanmiyor olacakt1.

Mahir hi¢bir sey demedi. Diyecek bir sey mi vard: sanki? Ne
desindi?

Sahin sayiklarcasina mirildandi. Konuyu Mahir’e danismak is-
tercesine;

“Soyleyelim... Soyleyelim... Ibrahim’in durumunu Ahmet’e séy-
leyelim diyorum.”

“Bence de soyleyelim...” dedi Mabhir.

Ekrem ile Ahmet kayaligin bitisiginde oturmus etraflarina ba-
kinarak sohbet ediyorlardi. Sinan’la Ahmet’in korumast da onlarin
yan tarafinda oturmus, daldan dala otlama misali sohbet etmeye
calistyorlard.

Sahin, Sinan’t da yanina c¢agirdu. Ibrahim’in durumunu Ahmet’e
sOylemeleri gerektigini nedenleriyle birlikte anlatt1. Sinan duruma
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énce itiraz etti. “Ibrahim gece yol yiiriiytisiinde bizden koptu di-
yelim,” dese de sonra, “Nasil olsa duyacak, bilecek, hem sehit
disme ihtimali de var! Clink durumu ¢ok koéti, diinya goziyle
amcasini gormesi en iyisidir,” dedi.

Sahin, Ahmet’e baktt. Ekrem’le sohbet ettikleri siire boyunca
g6z ucuyla kendilerine baktigint fark etmisti. Yerinden dogrulup
yanlarina vardi. Mahir’in ndbete kalmasini syledi. Mahir etrafi
gorebilecek bir bigcimde uygun bir yer bulmaya koyulurken, Sahin
digerlerinin yaninda oturmustu. Ibrahim’in durumunu anlattt. An-
latirken can kulagiyla onu dinleyen Ahmet’in gézlerinin doldu-
gunu, sigara Ustiine sigara yaktgini fark etti. Duygulandi. Tam da
Ahmet’1 teselli etmek i¢in konusmaya hazirlanmisti ki, Ahmet sa-
sirtict bir cikis yapti: “Kendinizi izmeyin benim babam! Hayatin
zorluklarina, savasin acilarina 6teden beridir alisigiz benim babam.
Hakli bir mticadele var sonugta. Miicadele de bedelsiz olmuyorsa
eger, zalimlerin zulmune karst onurlu bir yasam kurmak i¢in yi-
gitce bedel de verilir benim babam... Var m1 ki baska ¢are?” diye
uzun uzun konustu. Sesi yanik, hiiziinliydi. Ama i¢ten ve karar-
licaydi. Konusurken hem kendini hem de karsisindaki insanlari te-
selli etmeye c¢alistyordu belki, kim bilebilirdi ki? Ancak dikkatlice
bakan biri dolan gozleri, digtimlenen bogazi, agirlasan ses tonu ve
ablak suratinin actyla segirtip gamzelerini derinlestirdigini fark ede-
bilirdi. Sahin bu durumun ayrimina varmistt. Sonucta yegeniydi.
Act duymast en insani duyguydu. Bunda hicbir yanlislik ve yadit-
ganacak bir durum yoktu. Dogalds, hatta yasamin parametresi olan
sevginin bir Slciitliydi. Ahmet o 6l¢liyle davranmustt.

Sahin, Ahmet’e duygu yukla bakislarla bakiyordu.

Ekrem Sahin’e sokularak;

“Ben o Turan denen adami tantyorum. Milletin i¢inde bilinen
biri, hatta dirust ve asiligiyle tanintyor. Nasil béyle adilik yapar
anlayamiyorum.” Sahin simdi sirast degil bu konuyu konusmanin
dercesine Ekrem’e bakt1 ve;

“Bakacagiz, 6grenecegiz olayin i¢ yiiziini. Ben de beklemiyor-
dum acikcast ama...”
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Ahmet araya girdi sabirsizlikla:

“Ekrem sen onu bana ilerde gosterirsin. Bakalim kalleslik ney-
mis,” dedi 6fke dolu kisik bir sesle.

“Simdilik baska islerimiz var. Sonraki isi 6nceye almasak daha
iyt olur.” Mahir’i ¢agirarak “Gidelim,” dedi.

Sinan ile Mahir 6nde digerleri peslerinde yiirtiyorlardr. Kisa bir
yuriiyiisten sonra Cayan ile Kemal gelenleri karsiladilar ve sadece
tokalagtilar. Gelenlerin gbzu Ibrahim’i artyordu. Sahin kizginlikla
Kemal’e bakti, g6zleri cakmak tast gibi ates sagiyordu.

“Heval Kemal! Niye béyle oldu Allah agkina? Sizde mantik tu-
tulmasi mi1 yasandi? Seninle béyle mi konusmustuk?”

Kemal mahcup bir ifadeyle bakislarini yerden aldi ve Sahin’e
bakarak;

“Sey, biz erzak almistik...” S6ziintii tamamlamadan Sahin ko-
nusmasini kesti.

“Kes Allah askina kes yahu! Heval Mahir ile Sinan olay1 bastan
sona anlattilar, sizin bu kadar da ciddiyetsiz, duyarsiz yaklasacagi-
niz1 beklemiyordum. Iki arkadasimiz sehit, hem de aracin arka-
sina iple baglanarak striikleniyor. Biri de elimizde can ¢ekisiyor...
Heval Ibrahim nerede?” diye sordu.

Zaten kendi sorumlulugundaki iki arkadaginin ansizin yitikligi
Kemal’in yiregini yeteri kadar acitiyordu. Bir an kizginligina yenik
dustip 6fkesini Sahin’in tizerine bosaltmaya yeltendi! Sonra etra-
fina bakip derin nefes aldi. Sonra yeni gelen misafirleri ve Sahin’in
hakli oldugu yanlari da distinerek saha kalkmaya hazirlanan duy-
gularina gem vurup sagduyulu yaklastr.

Kemal cin fikirliligiyle her olasiligt hesaba katan bir portre olus-
turmustu arkadaglarinin géziinde, herkes onu boyle biliyordu.
Ama bu tekinsiz olayt nasil cakmadigina kendisi de sasirmus, ken-
dine 6fkeleniyordu.

Demin duygularinin patlama noktasina gelmesi sadece Sahin’in
azarlamalarina maruz kalmasindan degil, nasil oldugunu bir tiirlt
anlayamadigy, icine girdigi korliik ve saf yaklasimina duydugu kiz-
ginligin birikimiydi aslinda. Kemal hicbir sey demeden kendini
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vadi yatagina birakti. Her ihtimale karst, Ibrahim’i magaray1 andi-
ran buytk kayaligin kovuguna gotiiriip saklamisti. Askerler her an
araziye girebilir, temas yasanabilirdi. Oylesi bir catismada Ibrahim
ele gecebilir veya yasami tehlikeye girebilirdi. Onun i¢in onu sag-
lam bir yerde tutmak, yasamasi ve giivenligi i¢in elzemdi. Kemal
de tez elden ilkin bunu yapmistt. Yasadiklart ilk duyarsiz durumun
ceremesinin yeni bir actya donismemesi i¢in giinah ¢tkarircasina
olabildigince hassas yaklasmust1.

Ibrahin’in yanina vards. Ibrahim sitmaya tutulmus gibi titriyordu
halen. Onu yerinden dogrulttu. Sirtint donerek yanina ¢émeldi. Kol-
larint boynuna dolads, bacaklarini elleriyle kavradi ve yavas yavas onu
sirtina alarak ayaga kalkti. Yokus yukart tirmanmaya hentiz basla-
mustt ki Sahin onu karsiladi. Ibrahim’i Kemal’in sirtindan alip kuca-
gina ald1. Kani ¢ekilmis, eti erimisti sanki. Bir deri bir kemik kalmistt
Ibrahim... Sahin’in yiiregi daha fazla bakmaya dayanamadi. Agacin
dallarini kaldirip altina girdi. Tbrahim’i yavasca yere birakti. Dért bir
tarafini 6rtmis, gizliyordu. Kemal gidip Ahmetgilleri ¢agird.

Sahin egilmis, kendine gelememis olan Ibrahim’le konusama-
mustt. Bir an gicli bir el Sahin’in omzunu kavradigt gibi yana ¢ekti.
Sahin omuzlarinin Gstiinden geriye bakt. Ahmet Ibrahim’in ya-
nina ¢omelmis, ylziind her iki elinin arasina almis sacint oksuyor,
sonra alnindan 6ptyordu.

Kemal, Ahmet’in kulagina fisildayarak;

“Zehirlenme oldugu i¢in fazla temas kurmasaniz iyi olur,” dedi.

Ahmet omuz silkti ve Kemal’e sert bir bakis firlatti.

Ahmet yasadigr acty1 icinde bastirarak disa vurmamaya cabali-
yordu. Icindeki act, hir¢in dalgalar gibi yiiregini déviiyordu. Zel-
zeleye tutulmuscasina segiren dudaklari, zaten yeterince ifsa
ediyordu i¢ diinyasindaki act firtinayt... Istanbul’dan cikip da Trab-
zon’un yolunu tuttugunda kim bilir hangi hayallerle gelmisti. Tb-
rahim’i karsisina alip doyastya konusacakti. Hem de gecmisten
gelecege doniik essiz hayaller kurarak tatli tatli sohbetlere koyula-
caktt. Onun sevinciyle geri donecekti. Ama Ibrahim’in resmiyle,
hayatin o act karesinde dondurulmus olarak karsilasti. Tam da sirat
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kopriist misali orta yerde durmus sallantyordu. Yasama direncini
koruyabilirdi de, yasama ebediyen veda da edebilirdi her an! Iste
o incecik ¢izgide titreyip duruyordu. Ahmet’in gézlerinin 6niin-
deki Tbrahin’in bu resmi belleginin en derin yerine kazinircasina
islenmisti. Ahmet, Ibrahim’e baktikea yiireginde dayanilmaz szi-
lar basliyordu. Onu kurtarmanin yollarint artyordu. Dusiind,
sonra ayaga kalkarak Sahin’in koluna girdi. Biraz yuriyip durdu-
lar. Ahmet burnunu gekti ve gézyaslarin silerek;

“Inan hanginiz olsaydintz ayni aciy1 diisiiriirdii icime! Ama Ibra-
him’in anasiz babasiz, yoksulluk icinde nasi biyuduguni bildigim
ve sonra onu hep yanimda tuttugum igin... Onu bu halde keske go1-
meseydim. Ama savastir benim babam, ucunda her sey var. Keske-
lere distip de ne hayiflanmanin ne de déviinmenin ne yarari olur
benim babam... Zira olanlar olmus arttk ama sey... Yani benim
babam, diyorum ki, onu hemen Istanbul’a gotiireyim! Zehir viicu-
duna zamanla daha ¢ok yayilir ve her gecen zaman hayati tehlikesi
daha bir artar. Hi¢ zaman kaybetmeyelim bence benim babam...”

Ahmet’in distincesine sevindi Sahin;

“Zaten deminden beri bunu bizim arkadaslarla konusuyorduk.
Cok riskli bir durum ama, Ahmet bir yolunu bulup yardimei ol-
saydi iyi olurdu,” diye tartistyorduk. “Ibrahim’in mutlaka hasta-
nede tedavi gérmesi gerekiyor. Bu diistincemizi sana séylemek
icin bekliyorduk zaten. Ne kadar erken davransak iyi olur...” dedi.

Ahmet, elindeki sigaray1 sondiirdi.

“Ne tehlikesi benim babam... Ne riski yahu... Biz Kemal’le ko-
nusurken anladigim kadariyla zehirli gemeni kaldirmuslar. Onu da
verin, inceletecegim,” dedi.

“Tamam o zaman,” diyerek Ekrem’e dondi. “Ekrem abi senle
Mahir kosarak gidin Ahmet’in arabasint buraya getirin, biz de Ibra-
him’i orman yoluna indiriyoruz. Yolu biliyorsun degil mi Ekrem abir”

“Bilmez olur muyum, buranin ¢ocuguyum...” diyerek adimla-
rint hizlandirdi. Sonra kosmaya basladi. Mahir de pesinde, onun
hizina ayak uyduruyordu. Beklemedikleri kadar erken gitmisti.
Ekrem kestirme yolu kullanip ulasmusti. Kendi arabast 6nde, orada
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bekleyen Ahmet’in korumast ile Mahir, Ahmet’in cipiyle pesinden
takip ederek gelmislerdi.

Ahmet’in korumast ile Sahin, Tbrahim’i sirayla sirtlayip yola ge-
tirmislerdi. Digerleri etrafi kolagan etmek i¢in nobette beklemis-
lerdi. Ahmet arabanin arka kapisini acti, digerleri de Tbrahim’i
bindirdiler. Korumalardan biri Ibrahim’in sagina digeri soluna
oturdu. Ahmet Sahin’le kucaklastiktan sonra direksiyona gecti.
Ekrem 6nde gidecek ve telefonu siirekli agik olacakti. Ahmet ge-
riden onu takip edecekti. Sehrin disinda sahil yoluna girene kadar
koy yollarint kullanacaklard.

Ekrem de Sahin’le kucaklasip kendi arabasina binerken, Sahin
Ahmet’in arabasina sokuldu. Ahmet’e yalvarircasina bakarak;
“Liitfen dikkatli olun!” dediginde gézleri arka koltukta oturan Ib-
rahim’in o bitap diigmiis solgun ¢ehresine kaydi. “Iyileseceksin,
iyileseceksin, buna eminim. I¢imdeki ses boyle diyor. Icimdeki
sese inantyor, giiveniyorum!” diye gegirdi icinden. Ahmet Sahin’in
ictenlikli babacan yaklagimina karst duygulandi. Elini kapinin inik
camindan uzatarak Sahin’in omzunu oksadi. “Merak etme Sahin,
icin rahat olsun. Higbir sorun ¢tkmayacak, gorirsin sag salim ula-
sacagiz Istanbul’a,” dedi.

Sahin “Insallah, insallah,” diye murildanarak Ekrem’in yanina
vardi.

“Ekrem abi biz birka¢ gtin buralarda kalacagiz. Ahmetleri yolcu
ettikten sonra su Turan’dan bir haber getirebilsen. Bir de isin i¢ yi-
zunu 6grenseydin iyi olurdu...”

“O konuda hi¢ sorun olmaz. Ogrendigimde sana telefon acar,
randevu isterim.”

“Oldu, yolunuz agtk olsun. Serkeftin,”” dedi.

Gozden yitene kadar Ekrem 6nde, Ahmet belli bir mesafeden
onu takip ederek yol altyorlardi. Sahin bekledigi yerden onlart iz-
liyordu. Tek dilegi Ibrahim’in sag salim Istanbul’a ulasip, tam te-
sekkullii bir hastanede tedavi olmastyd.

* Serkeftin: Bagatilar.
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9

ICE BAKIS

Sahin agir adimlarla noktaya dogru yol aliyordu. Dalgindi, ka-
fasini 6ntine egmis, icine bakiyordu. Birlikte anlamli bir yasam
mucadelesine ciktiklart arkadaslarinin acisi, onlarin sehit olmasin-
daki ihanete ve gaflet durumuna duydugu 6fke birbirine karisi-
yordu. Ofke ve acisi tahterevallinin iki ucu gibi inip kalkiyordu.
Turan’in boyle bir kallesligi nasil yaptigina bir tiirli aklt ermiyordu.
Kendi kendine tartistp duruyordu. Bir kis boyunca onlart barina-
ginda gizleyen, her tirli ihtiyaglarini karsilayan, her seferinde tize-
rine diisenleri eksiksiz yerine getiren o degil miydi? Istense kac
defa grubu imha edemez miydi? Neden yapmamusti, neden simdi?
Hem de tim grubun giivenini, sevgi ve saygisini kazanmisken.
Hele Ibrahim ile Haki’ye gésterdigi ihtimam. Haki’yi kimse inan-
diramaz ““Turan amcast”nin boyle bir is ¢evirdigine. Ah nasil da
belli ediyor yerini! Icine dipsiz bir kuyu oymuslar gibi depderin
bir bosluk birakmistt Haki arkasinda. Demek ki buyiik kenetlen-
mislerdi birbirlerine. Yoldasliklar1 dayanilmaz zorluklarla, 6lim-
cil pusularda sayisiz kez sinanmusti. Bagariyla gegilen her sinav
onlari birbirine baglayan bir halka olmustu. Gitmenin zamant
mitydi heval? Ayrintilarin ustast heval, Turan’in oyununu nasil fark
etmezsin? Be hey doga dilini iyi bilen yoldagim, “yemeyin”i nasil
dag kecisi melemesi sanirsin.

Noktaya yaklasirken ugurumun kenarinda ayaklarini sarkitip
oturan Kemal’i gérdi. Ne yapiyor boyle diye sordu kendi ken-
dine. Kemal’e 6fkesi hala dinmis degildi. Ayaklar kendiliginden
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onu Kemal’in yanina striikledi. Oturana kadar da Kemal gelisini
fark etmedi. O da i¢indeki uguruma yuvarlanmustt belki. Basiretini
hangi dehlizlerde yitirdigini sorguluyordu. Arkadaslarint kendi
eliyle Azrail’e teslim etmis gibi bir hali vardi. Bu, onun tim ben-
ligini ele gecirmis bir ahtapot gibi stkiyordu. Bir ara Sahin’e doniip,
“Gafletim onlart ucurumdan yuvarlads,” diyecek gibi oldu, diye-
medi. Sustu. Aklindan gegenleri séze dékerse belki de ugurumun
kenarinda tutunamayacakti. Savasti bu, kayiplart olacakti, bunu bi-
liyordu. Ne Haki ne de Deniz elleriyle gomdugt ilk arkadaglarryd.
Ama béylesi hayir, affedilemez bir hatayd.

Sahin’in Kemal’i ne gerecek ne de avutacak takati vardi. Ken-
disinin sorumlulugu daha mi azd1 sanki. Yapilmast gerekenleri har-
fiyen yapmis miydi? Bu sabah kendisine teslim edilen Haki’nin
Ozel esyalar1 arasinda g6z attigt giinligiinii hatirladi. Oturup hep-
sini bir solukta okumak istemis, ona da gilicli yetmemisti. Birkag
sayfanin 6tesine gecememisti. Okumanin ona iyi gelecegini di-
stinmiistii. Ama ilk satirlar solugunu kesmisti. {lkin, 15 Subat 1999
gunt yazdiklarina g6zt kaymistt. Haki, gini tekinsiz bir haberin
duyumuyla kaydetmisti. Ttum varliklartyla yalan olmasint istedik-
leri, dogrulugunu akillarindan gecirmeyecekleri bir haber. Haberi
ismi ile glinliige yazmaya glicti yetmemisti. Onun da. Yazarsa sanki
bir yalana ortak olacakti. Sadece, “Dogruysa diinyay: baslarina yik-
mamiz gerek,” diye karalamist: gunliigiin sayfalarini. Bin bir yuizli
dunyay1 lanetlemisti. “Hak ve adalete diiziilen methiyeler palavra,
birer safsatadan ibaret,” demisti. Bunun sahiplerinin, o bir avug
cikar sebekesinin bagsina yitkmak gerekirdi. Sonraki glin haberin
dogru oldugunu anlagilmisti. Haki, “Duygularin dili olsa...” deyip
durmustu.

Sahin hala dokunuldugunda sizisin1 biitiin benliginde hissettigi
bir yara birakan o gunleri hatirlamisti. Acisina, kirip gectigi yer-
lere tekrar bakmisti. “Derdimiz hala ayni heval.” Karsisinda Haki
varmis gibi. Kendi diinyamizi da ytkamamuz gerekmisti. Ciinki
kaderin aglarini kot 6rmesine sebep sahte dostluk, yetersiz yol-
daslikti. Tste, dost bildigin bir kez daha can evinden vurmustu.

106



S6zde uyarmus, istemeden yapmis gibi davranmistt. Bir seylere
zorlanmis havast yaratilmisti. Zehri sirtlarina yikledikten sonra,
“Yemeyin,” diye tembihlemisti(l) Demek ki haberi vard1 zehirden.
Kendi koymaditysa, yemelerini istemiyorsa ne diye agik séyleme-
sin? Bu dostlukta da bir sahtelik var. Onu géremedik. Dostluk mu
gb6zumuzl bagliyor ne? Haki’nin yazdigi gibi, Suriye’si, Yunanis-
tan’t, Rusya’st hep dost gérintp yardim eder gibi yapmamislar
miyd:? O titrek Ecevit’in yirmilik delikanlilar gibi kameralarin
ontine kosmasina vesile olacak hediyeyi vermemisler miydi? Haki
hakliydi evet. Dogru agir geleceginden hep yalan olmasint iste-
mistik. Duymak istediklerimizi duymus, algilamak istediklerimizi
algilamistik. Kendimizi buna inandirmistik. Menfaatler masaya
geldiginde her birinin satislarimizdan elde edecegi karin hesabint
yaptigint goérmustitk. Demek ki sonunda Turan da bir sey kargili-
ginda bizi satt1. Elbet girtlagina yapisacagim, dost postuna bii-
rinmis o ¢tyanin. Kendine niye dokundurmuyorsun? Yetersiz
yoldaslik dedigin ne, Kemal mi, Mahir mi, Sinan mi1? Hayir, hayir
hepimiz, hepimizin basiretsizligi. Gerekeni gerektigi zaman gor-
memislige vurma, duyup da inanmama, bilip de yapmama... Bag-
larimiz, darligimiz, zincitlerimiz... Distince akist duraksadi birden.
Ne yaptyordu boyle, sorumlulugu genellestirerek yiikiini hafiflet-
meye mi ¢alistyordu? Ne kadar act olursa olsun gergegin en kes-
kin haliyle yizlesme kararina ne olmustu? Sorumlulugu kimseye
yikmaya gerek yoktu. Kemal’e tekrar bakti. Yine Haki’'nin giinli-
gune gitti akll. Komployu ilk duyduklarinda nasil yikildiklarint an-
latan satirlari... Ginlerce kimsenin kimseyle konusmadigi,
gilmedigi, yemedigi, tiras olmadig1 gtinleri... Sonra heval Ayhan’in
bir giin kesiften dondiikten sonra onlari topladigy, “Yilginliga dis-
mek ihanettir,” diye bir konusma yapip grubu harekete gecirdigi...

Boyle Kemal’le ugurumun kenarinda oturarak giiniinii aksam
etmislerdi. Gunes sirtint dogaya vermis gidiyordu. Zumriit yesili
orman buna ¢oktan hazirlanmis gibi birakivermisti kendini ka-
ranligin koynuna. Aksam tizeri tenleri oksayarak dolanan meltem,
giderek usiiten bir riizgara dontsuyordu. Karadeniz yikseklikle-
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rinin gtinduz sicakligi ne kadar kavurucuysa, gece sogugu tam zittt
dondurucuydu. Az da olsa aksama bir kéz hazirlamak gereki-
yordu. Cayan ile Mahir bu nedenle yan tarafta ates yakiyorlardi.
Icten gelen bir sey degildi. Yasam gereksinimi i¢in adeta aligkan-
likla yapryorlardi. Ne ¢ay yapma ne de yiyecek bir seyler hazirlama
kimsenin aklina gelmemisti. Kemal ile Sahin de atesin yakildigt
yere varip kozin etrafinda ¢ember kurarak oturdular. Epey bir
stire Oyle sessiz kaldilar. Adeta yasam Haki’siz solugunu, Deniz’siz
rengini yitirmisti. Ibrahim’siz sohbetin tadi tuzu kagmusti. S6z sus-
kun, diller lal olmustu. Béyle bir hava uzun vadede yilginlig: geti-
rebilirdi. Bunun 6ntine gegmek, bir yerlerden baslamak gerekirdi.
Sahin elindeki cubukla kéztn kenarini karistirarak;

“Turan bunu nasil yapar?” diye kafasindaki soruyu att1 ortaya.
“Defalarca bizi imha etme, zarar verme firsatt vardi ama yapmadi,
simdi neden?..”

Kéziin etrafindaki arkadaslarina tek tek g6z attt. Gozleri kozde, Sa-
hin’in elindeki cubukla k62t karistirmasini izliyorlardi. Soruyu yanitla-
maya niyetlenen yoktu. Sahin bakislarini Kemal tzerinde sabitleds;

“Bilemiyorum ki valla, distindim, diisindiim bir sonuca va-
ramadim. Turli olasiliklart evirip ¢evirdim. Kafamda bundan yapti
diyecek bir cevap bulamadim. Agikgasi...”

“Heval Sahin, benim anlamadigim iki nokta var,” diye Kemal’in
agir aksak yirtyen konusmasinin arasina girdi Mahir. “Birincisi
neden ‘Yemeyin, diyordu. Zehri koyduktan sonra pisman mt ol-
mustu? Ikincisi niye ‘Cocuklarim, ¢ocuklarim,” deyip duruyordu.
Bence bu iki sorunun yanitini bulursak niye yaptigint da ¢ézeriz.”

Sinan koztn yansimasinda kizilimsi bir hal alan arkadaslarinin
tek tek yiizlerine baktt. Onemli bir sirrt ifsa edecekmis gibi bir hali
vardi. S6ze girip girmemede kisa bir tereddiit gecirdikten sonra;

“Ben size bir sey sOyleyeyim mir” diyerek arkadaslarinin dik-
katini Gzerine ¢ekti. “Hani erzakimizi alip uzaklasiyorken bir ses
duymustuk. Heval Haki ‘Dag kegcisi melemesidir,” demisti. O dag
kegisinin melemesi degildi. “Yemeyin’ sesiydi. Arkamizdan da ba-
girmustt. Ben 6nce o sekilde duydum. Sonra heval Haki, ‘Dag ke-
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cisidir’ deyince, yanlis duymus olabilecegimi distindim. Simdi
heval Mahir deyince...”

Cayan bag1 6ntinde gozleri kézde tartismayr sessizce izliyordu.
Sahin 6nce gozleriyle ne disindiging sordu. Cayan orada degil-
mis gibi hi¢ tstine almamisti. Sonra Sahin, “Ya sence heval
Cayan?” diye Ustelemisti.

“Bilmem, arkadaslardan farkli s6yleyecek bir sey yok.”

Cayan’in son donemdeki sessiz, i¢cine kapanan hali Sahin’in dik-
katini cekmisti. Arkadaslarinin sahadetinden sonra biisbiitiin kilifina
cekilmis gibiydi. Bir ara onunla konusayim diye icinden geciren Sahin.

“Bence Turan yaptig1 ile vicdant arasinda sikismustir. Bu da
onun bu ise zorlandigint gosterir. Yani onu yakalamislardir, zehirli
erzaki bize teslim etmesini ona kabul ettirmislerdir. Emareler bu
yonludir. Belirttiginiz ruh hali, “Yemeyin’ demesi, gittiginiz yonii
askerlere gostermemesi... Hepsi bu yonde. Geriye ne karsiliginda,
neden bunu kabul ettigi kaliyor? Onu da er ge¢ 6greniriz. Ama en
onemlisi bizim kendi durumumuzdur,” deyip bakislarini tek tek
arkadaslarinin tzerinde gezdirdi. Kemal, Mahir, Sinan ve Cayan
sadece koze bakiyordu. Sahin’in esas yaraya parmak basacagi bel-
liydi. Daha ilk kelimelerde sesi 6fkeyle titremisti.

“Hep ne deriz heval? Savasta ilk hata son hatadir degil mi? Hata
dedigimiz gaflet durumudur. Go6zlerinin 6ntindeki gercegi gor-
meme, yuzeysel yaklasma, tedbir almama. Bu sabah heval Haki’nin
gunlugiine bir gz attum. Bir ara beraber okursak iyi olur. Bizi yo-
gunlastirir. 15 Subat 1999 gunt yazdiklari, o ddnem sorgulamala-
rimiz1 hatirlattt. Bu komplonun bir ayagi yetersiz yoldasliktir
demis, tizerinde ¢oziimlemeler yapip Ozelestiriler vermistik. Bence
yetersiz yoldaslik gafletten bagska bir sey degildir. Kendini kan-
dirma, en temel ilkeleri savsaklama, sorgulayict yaklasmama... Bu
olayda bunlarin hepsi var. Bu kadar kolay aldandigimizi, safligi-
mizi dustindiikee cinlerim tepeme biniyor.”

Dikkatle dinleyen arkadaslarini kéziin ciliz aydinliginda yeni-
den stzdii. Sézlerinin etkisini 6lgmek ister gibi bir hali vardi. Sonra
elini Cayan’in omuzlarina vurarak;
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“Heval Haki o giinleri yazarken Ayhan hevalin “Yilginlik iha-
nettir!” lafin1 da kayda gecirmis. Gergekten de 6yle. Yilginlik bizi
amaglarimiza ters dusirtr. Savasin gergegi, acimasizligt ortada.
Hepimiz bunun farkindayiz. Bunu karsilayacak gii¢c de irade de
bizde var. Simdi esas yogunlasmamiz gereken nokta bu kalleslige
nasil yanit olacagimizdir. Ekrem geldiginde ayrintilari 6grenir, ona
gbre ne yapacagimiza karar veririz.”

Konusmanin bittiginin isaretiydi bu. Dinlenmeye ¢ekilecek-
lerdi. Epey yorgundular. Sahin kéztin hemen yaninda uzanip uyu-
maya calistt. Nobet sirasini atlatan da gelip uyuyordu.

Oralarda nokta degistire degistire bir haftayr askin kaldilar.
Sahin her firsatta sohbetleri giivenlige, duyarliliga, hassasiyete ge-
tiriyordu. Gerilla demek gizlilik, gizlilik ise en ayrintisina kadar
tedbir demekti. Bunu her davranslarina yedirmeliydiler. Sorum-
luluklart bunu gerektiriyordu. Birde firsat bulduk¢a Haki’nin giin-
lugiine el atiyor, birkag sayfa okuyordu. Gunlitk onun igin Haki ve
Deniz’in acisina dayanma yollarindan biriydi adeta. Ayrica komplo
dénemine dair satirlart okudukea, alanin zorluklarini asma giicti
buluyordu. Komplo stireci gibi bir karabasanin, kabusun altinda
yikilmayanlart higbir zorluk ytkamazdi ona gore. Belki Haki de o
geri ¢ekilmeden sonra tekrar tlkeye donerken giinliigiini bu ne-
denle Giiney’de birakmamus, kendisiyle getirmisti. Belki bir taraf-
tan yarim kalan defteri giinlerin getirdikleriyle doldururken, bazen
yasamin tutanaklarina géz atiyordu. Sahin komplo strecine Ha-
ki’nin géziiyle bakarken, kendisine gli¢ verdigini hissetmisti. Hep
bir kararlilik vardi Haki’nin satirlarinda. Soyle not diismiistii me-
sela 22 Subat 1999 sayfasina:

“Biz siireci bagaryla yiiriitmeliyiz, yiiriitecegiz... Onderligimizle
butiinlesecegiz ve etrafinda kenetlenecegiz.”

25 Subat 1999 gunki vurgu da aynt kararliliktaydr:

“Aksamlart Erivan’in sesi radyosu, Almanya, Amerika, Iran rad-
yosunun Ttrkge, Kiirtce haberlerini dinliyorum. Sabahlari ise TRT
kanallarini, BBC radyosunu dinliyorum. Her saatin haberlerini ka-
¢irmamaya gayret ediyorum. Stre¢ hassas, sirat koprisiini andi-
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riyor adeta. Ya saglam yuriytp basaracagiz, ya da buytk kayip ve-
recegiz. Uglincii secenek yok! Basaracagimiza inantyorum. Oz-
gurlik kazanacak...”

Baz1 giinlere eylemsiz kalisin, stirece yeterli yanit olmayisinin
hayiflanmasi vardi.

“27 Subat 1999

Yanimizda bulunan telefon ve biiytik cihazla kurdugumuz bag-
lantidan aldigimiz haberleri ve stire¢ degerlendirmesi tizerine yapi-
lan yorumlardan anladigim kadariyla, Onderlikle gériisen bir
avukat, Onderlige ilag verdiklerini ve bilincinin yerinde olmadigini
soylemis. Bu bilgi tizerine konseyimiz tarafindan, ‘Onderligimizin
bilinci ve saghgt yerinde olduguna kesin kanaat getirilmedikce, Im-
ralrdan yapilacak agiklamalardan kusku duyulacagy...” anlamina ge-
lebilecek tiirden agiklamalar yapiliyor...

Eylemlilikler her alanda yukseliyor. Zindandaki yoldaslar be-
denlerini atese veriyor, halk ayakta, metropoller yantyor. Ama ge-
rillada ses yok.

En ¢ok bizim eylem yapmamiz gerekiyordu! En nefret ettigim
kelime ‘keske’ s6zctigli olmasina ragmen, istiine basa basa ‘Keske
bu stirecte goriinmez olaydim’ diyorum. Tarihin seyrini degistire-
ceksin. Ah, ah! Yerimize ¢akilip kalmusiz. Geceleri zifiri karanlik,
gundiizleri gbris mesafesini sifirlayacak bicimde yogun sis ve
kefen gibi her tarafi sarmalayan metrelerce kar... Olii canlilar, ya da
yasayan Oliler gibi daracik yerde sikisip mahsur kalmisiz, yapayal-
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niz...

“01 Mart 1999

Hareketimizin stireci tig stratejiyle yurtitmeyi 6ntine koydugunu
telefonda 6grendik...

Birincisi, ‘Glinesimizi karartamazsiniz!” siartyla halkin eylemli-
ligi...

Ikincisi, gonulld, etkili fedai eylemler...

Ugiinciisii, gerilla eylemliligi...
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Stire¢ boyle planlanirken, biz bulundugumuz yerde higbir sey
yapamamanin kahrindan patlamak tzereyiz. Fedai eylemler yap-
maliy1z. Evet, ben buna hazirim. Her arkadasin da buna hazir ol-
dugunu disiiniiyorum.”

Haki haksiz degildi. Bu siire¢ de eylemi dayattyordu. Bir seyler
yapmaliydilar.

Nobet sirast gelmisti. Glinligii cantasina koyup gitmeye dav-
rand1. Birka¢ adim atmust1 ki telefonu ¢ald. Telefonu kulagina g6-
tarap,

“Buyurun dayt...” dedi arayanin Ekrem oldugunu sanarak.

Karsidaki davudi sesiyle,

“Benim ben, Ahmet abin. Ibrahim’in selamlart var size, su an
trafikteyim, musait olmadigim icin kisa tutuyorum. Sonra ararim!”
deyip telefonu kapatt1.

Sahin glinler sonra tebessiim ederek durumu arkadaslariyla
paylastt. Ibrahim sag salim hastaneye ulastirilmisti. Durumu iyi sa-
yilirdi. Bu arada bir korna sesi duyuldu. Ardindan Sahin’in tele-
fonu yine caldi. Ekrem gelmisti. Sahin hemen Mahir ile Sinan
onu almaya gonderdi. Yikli dondiiler. Ekrem olabildigi kadar er-
zakla gelmisti. Hosbesten sonra kayaligin serin golgesinde otur-
dular. Sahin;

“Ahmetgillerin saglam gitmeleri sevindirici,” dedi.

“Nereden haber aldin, Ahmet mi arad: yoksar”

“Senden birka¢ dakika 6nce onunla konustum.”

“Ahmet gercekten deli yahu! Yol boyu saga sola telefon edip
herkesi seferber etti. Hakkini yememeliyim, devlet gibi adam! Bir
de daha yoldayken her seyi ayarlamisti. Bana gaza basmak kalmistr.
Gittigimiz gibi Ibrahim’i hastaneye yatirdik.”

Getirdigi sigaradan birer tane yaktilar. Ekrem’in gelisi, aldik-
lari haberler gruba iyi gelmisti. Bu, yiizlerine de yansimistt. Ekrem
sOzt Turan’a da getirdi. Tanidigt bir gardiyan araciligtyla bilgi top-
lamustt. Turan’in anlattigina gore, siparisleri almaya gittigi giin mar-
ketten ¢iktiktan sonra birka¢ polis koluna girip orada ellerini
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kelepgeleyerek karakola gétiiriiyorlar. Once dayatmalara direnmis,
her seyi inkar etmis, sonra aksak biri sorguya katilmis. “Senin bu
malzemeleri terdristlere géturdugina biliyorum. Bu kadar koli
bandz, deste deste piller, sigaralar... terdristin ihtiyact. Besledigin o
teroristler esimi ve iki ¢cocugumu 6lduriip beni de sakat birakti-
lar,” demis. Dediklerini yapmazsa aynist onun da bagina gelirmis.
Gozlerinin 6ninde esini ve cocuklarint 6ldirmekle tehdit etmis-
ler. O zaman Turan yelkenleri suya indirmis, zehir katilan ¢emen
kutularini getirmeye razi olmus.

“Mesele boyle gelismis,” dedi. Ekrem toparladigt bilgileri ak-
tardiktan sonra, “Bir de Turan’in kaldigt hticrede aglayip durdu-
gunu soylediler.”

Sahin’in tahmini dogru ¢tkmustt. Turan vicdantyla yaptigt ara-
sinda stkismustt. Bu yaptigr kallesligi hafifletmiyordu. Grubun ona
Ofkesini de Mahir;

“Serefsiz adam,” dedi kisik bir sesle. Digerleri de kistk bir sesle
onayladilar.

Ekrem’in duyup gordiklerinin anlatimt esliginde yemek yedi-
ler. Sonra Ekrem’i bir ihtiyac listesiyle yolcu ettiler. Ekrem sipa-
rislerle birlikte Turan’in hapishanede intihar ettigi ve ailesinin
koyden goctigl haberini getirecekti.
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10

EYLEME GECMEK

Sahin’in kendisini izlediginden habersiz Kemal, dizlerinin tze-
rine ¢okiip yiiziini avuclarinin arasina aldi. Avazi ¢iktig1 kadar ba-
girmak istiyordu, yapamadi. Parmaklarint agir agir yuziinden
cekerken, yumruk haline getirdi. Onlarla yeri dévdi. Dislerinin
arasindan ¢tkan “Gafil... gafil!”” sesi Sahin’e kadar geliyordu. Sonra
durdu, kafasini 6ntine egip elleri dizinin tizerinde oldugu halde
dustindu. Bir ara kafasint kaldirip, agaglarin arasindan segebildigi
kadar g6gu taradi. Agir agir yerinden dogrulurken, yanina kadar
gelmis olan Sahin’le burun buruna geldi. Sahin kizaran, adeta kan
canagina donen gozlerdeki aciyt ve 6fkeyi gordi. Tam bir seyler
sOylemeyi dustiniirken, gozlerini kurulayan Kemal;

“Heval Sahin,” diyerek ondan 6nce atildr. “Tki arkadas benim
gafletimin ceremesini canlariyla 6dedi. Biri hayat memat sava-
sinda... Bunun cezast neyse hazirim. Zaten vicdanim...”

“Biliyor musun heval Kemal,” diye araya girme ihtiyact duydu.
Kendisi de duygulanmus, aglamak tizereydi. Dtimeni duygularin
eline vermenin kendilerini bir yere gétirmeyeceginin farkindayd.
Kemal’in de daha agir sézle sarf etmesine, biiyiik yeminler etme-
sine yol vermemek en iyisiydi.

“Ancak iki insan hata yapmaz,” diye s6zini strdirdi. “Biri
hentiz dogamamis bebek, digeri mezardaki éludur. Bu iki insan
disinda herkes hata yapar. Bizim gibi el yordamiyla hayat: 6rmeye
calisanlar da yapar. Onemli olan yasanan hatalardan giiclii dersler
ctkarmak ve bir daha benzer hatalara diismemektir. Bulustugu-
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muzdan beri derin bir yogunlagsmay1 yasadigint fark ettim. Bunu
onemsedigimi ve gerekli gordiigiimi itiraf etmeliyim. Ama fazla
duygusalliga kapilmadan bu duygusalligimiz1 glice donustiirmek
gerekiyor. Giglii bir durus ve temsiliyetle ¢alisgmalara daha bir
azimle sarilmak hem daha dogru olanidir hem de onlara olan vefa
borcumuzu layikiyla 6demis olacagiz.”

Sahin, Kemal ile béyle konusurken Ekrem ile tanisma ve bu-
lusmaya gittigi zaman yolun tizerinde nasil uyuya kaldigini ve sonra
ansizin askerlerin iginde uyandigr ani hatirladi. “Ben de kendime
ceza vermistim. Aslinda kendime verdigim o cezanin amact be-
denime act vermek degil, icine diismiis oldugum o gaflete benzer
bir duruma bir daha diismemek icin bellegime, tim benligime is-
lemekti. Buna ihtiyag vardi, gerekliydi ve yaptim.” Belki Kemal de
kendine ceza vermek istiyordu, kim bilir? Bu ihtimali aklindan ge-
ciritken, “Hayir, bu olmaz, cezai yaptirim insant bir an rahatlasa da
samimi bir vicdan muhasebesi kadar etkili olamaz hicbir zaman.
Yasam her zaman, her yerde ahlaki temeller tizerinde anlam bula-
rak devam eder.”

Sahin ilkin Kemal’in silahint almayr diisiinmiistii. Ug arkadasin
yitimine sebebiyet verdigine inandigt Kemal’'in duyarsizligint af
edemezdi. Bir gerillanin silahini almak ona verilmis en buytik ce-
zadir. Kemal kendi hatasinin fazlasiyla farkindayd:. Bunun ezikli-
giyle oturup kalktigini gérmiistii Sahin. Sonucta yaptirimin amact
hatasinin farkina varmasint saglamaksa eger, Kemal bunun fazla-
styla farkindaydi. Zaten yeterince elestirisi, degerlendirmesi yapil-
mustt. Kemal verdigi s6zli 6zelestirinin yant sira her giin olayin
agirligr ve ciddiyetiyle kendine ytklendigi de gbzler 6ntindeydi.
Buna ragmen kalkip Kemal’e ceza vermek veya kendisine ceza
vermesine goz yummak pek de uygun ve yararlt olmazdr. Yapila-
cak tek bir sey vardi. Ilkin basarili bir eylem yapmakti. Sahin
bunun startint vermisti ¢oktan. Grubun moral bulmasini, topar-
lanmasint saglamak ve sonrast normal faaliyetlerini rahat siirdiir-
meleri i¢in eylem yapmak kacinilmaz olmustu. Hepsi farkindaydu.

Kemal gbgts gegirerek;
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“Heval Sahin, eyleme ge¢cmeyecek miyiz?”

“Cayan ile Mahir arkadas, sehit arkadaglarimizin ve Ibrahim ar-
kadagin silahlarini yaglayip, depolamaya gittiler. Sinan da pisirdik-
leri ekmek ve kahvaltilik malzemeleri cantalara yerlestiriyor. Islerini
bitirsinler hemen gidecegiz,” dedi. Yerden aldigs diirbiin ile etrafa
sOyle bir baktiktan sonra Kemal ile beraber nébet yerini birakip
noktaya vardilar.

Sinan’in demledigi ¢ay1 igerlerken, Sahin duyarl davranmanin
o vazgecilmez kurallarint uzun uzadiya bir kez daha siraladi. Par-
dikkat kulak vermislerdi Sahin’in konusmasina. Ne duygu itiba-
riyle ne de yiirek dunyasinda yeni bir acty1 kaldiracak durumda
degillerdi. Daha yeni yasadiklart olayin soku tzerlerinde olanca
agirligiyla dururken, en ufak bir act verici olay bile bellerini biike-
bilir, bir daha toparlanma giictinii kendilerinde bulmayabilirlerdi.
Sahin bunu diistinmiis olmals ki, yeni alanda gerillanin hareket tar-
zinin nasil olmasi gerektigini en ince ayrintisina kadar tekrar tek-
rar anlatiyordu.

Giin batmadan ¢antalarini sirtlayip silahlarint kusanarak yuri-
meye koyuldular.

Narag¢ koyiiniin istiindeki tepeye vardiklarinda tan agarmak
tzereydi. Konaklama yerini segip ¢antalarini indirdiler. Gece boyu
yurtimuslerdi. Ama kimsede ne yorgunluk ne de uykusuzluk ema-
resi vardi. Biri digerinden canliydi. Guinlerce bu ana kavusmanin sa-
birsizligiyla beklemis, hazirlanmiglardi. Sanki eylemi yaparken
Haki’yi, Deniz’i, Ibrahim’i geri getireceklermis gibi her biri kendi
icinde bu inangla biiyiik bir heyecan tastyordu. Her birinin goziin-
den bu duygular damliyordu ve onlari daha bir cevval kiliyordu.
Cayan’in ortama ayak uydurdugu Sahin’in géztinden kagmamustt.

Sahin silaht elinde bir saga bir sola kosusturuyordu. Giin 1s1-
ginda hem etrafi kolacan etmek hem de kéytin daha iyi g6riinebi-
lecegi bir yer artyordu. Koyt avucunun igine almis gibi cember
bicimindeki sirtin 6n yamacinin daha giivenlikli ve etrafin daha iyi
gorilebilecek bir yer oldugunu fark etmesiyle digerlerini de oraya
cagirdi.
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Giines yuzini nazl nazli gésterirken, dogayt kendi sicakligina
gark ederek sevgiyle kucakliyordu sanki. Giine baslamanin ko-
susturmast koyi ayaga kaldirmistt. Kiimes hayvanlarina yem veren
kadimnlarin bagiris cagirislari, kéyde kalan sakat ve hasta davarlart
bahgeye stiren erkeklerin o tok sesleriyle birbirlerine seslenmeleri,
koylerin o kendine has melodisi dogal ama dikkat ¢ekici bir or-
kestra olusturmustu. Her bir ses ayr1 bir enstriiman olmus, miizik
solenine doniistiirmiistii kéy ortamint. Ineklerin bogiirmeleri, ta-
vuklarin git git sesleri, koyunlarin melemeleri, horozlarin gévde
gosterisiyle gogiis kabartip 6tmeleri, erkeklerin egemen olmanin
kompleksiyle seslenisleri ve araya sikistirdiklar yoresel turkiler,
kadinlarin sabah hazitligi yapma telasindaki kosusturmalari ve ya-
samin c¢igekleri olan ¢ocuklarin seving ¢igliklarina karisan zaman
zaman aglama sesleri, tam bir dogal yasam senfonisi olusturmustu.

Tatile girmis kéyun okulu askerlerin gecici karakolu olmustu.

Sahin, durbint karakola cevirerek yakina ayarladi. Kéydeki
yasam coskusu askerlerin soguk suratlarina hi¢bir etki yapmamusti.
Kapinin bitisigindeki diregin tepesinde astli duran ay yildizli bayrak
sabahin yelinde dalgalaniyordu. Bayragin altinda G-3 piyade tiife-
gini caprazlama gogsiine yapistiran asker baston yutmus gibi dik
dururken, hakarete ugramis gibi de yiizii asiktt. Okulun ¢atisina
yerlestirilen agir makineli bir tiifek olan MG-3’tin basinda iki as-
kerin kafasini gérdu sonra. Ayrica okulun dort bir tarafinda kazil-
mis mevzilerin 6ntine kum torbalartyla mini bir duvar 6ralmistd.
Sahin mevzileri saydi. Okulun ¢atisinda bulunan mevziiyle bitlikte
toplam yedi mevziiydi. Her mevzide iki asker olsa “on dort asker”
diye dustindi. Kapidaki nobetgiyle beraber on bes asker oluyordu.
Muhtemelen igerde de yirmi yirmi bes olsa, kéyde konuslandirilan
asker sayist kirk civari oluyordu. Bu da bir takimlik gii¢ olabilece-
gine isaretti. Sahin bunlar dustinerek kesfini stirdtrtyordu.

Kemal ile Mahir, Sahin’in yanina gelip oturdular. Sahin yerin-
den dogrularak el isaretiyle Cayan ile Sinan’t da yanina ¢agird.
Hepsi yan yana oturmus, diirbiind sirayla alip karakolu izliyordu.
Cayan kendini biraz ileriye kaydirarak eline almis oldugu dirbiinle
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dikkatlice izlemeye koyuldu. Okulun etrafinda kazili ve kum tor-
balariyla desteklenmis saglam mevzilere bir bir bakti. Catidaki
mevziiyi ve agir silah1 da fark edince, i¢inde bir trperti dalgaland1
ve geri yerine geldi. Diirbiint yere birakip;

“Kale gibi yapmuslar mereti. Birak saldirmay: yanagilmaz bile,”
diye mirildands, sesini Sahin’e duyurmak istercesine.

Sahin bunu bekliyormus gibi atild::

“Kale olsa bile... Kaleye kursun stkilmadigini ve kalelerin y1-
kilmaz oldugunu kim séylemis?”

Cayan lafin1 esirgemeden,

“Valla bizi yanastirmazlar. Hi¢bir sey yapmadan kayip da veri-
riz Ustelik!”

Bu s6ylemi havayt buza kesti. Son dénemde Cayan’daki degisi-
min ve durgunlugunun farkindaydilar. Ama bunu alanin zorlukla-
rina ve verilen kayba bagliyorlardi. Sahin, Cayan’da bir seylerin ters
gittigini gériiyordu. Onunla enine boyuna konusacakti. Nedense
eylem sonrasina birakmusti. Belki basarili bir eylemden sonra daha
ikna edici olacagini diisiintiyordu. Mahir, Sinan ve Kemal biraz sas-
kin, daha ¢ok kizgin bakislarint Cayan’in tizerine odakladilar. Cayan
kendisine yonelen 6fkeyi hatta stipheyi bile bile, “eylem yapilamaz”
dustincesinde diretmisti. Bu, ya sevki kiracak ya da 6fkeli ve bilen-
mis yureklerin gazabina ugrayacakti. Her iki halde de eylem sabote
olurdu. Sahin yumusak bir sesle alttan alarak;

“Heval Cayan, isin olmazindan degil, isin olabileceginden bak-
mak lazim. Biz de bunun igin kesif yapiyoruz yal Elbette zorluk-
lari, engelleri vardir. Ama bu yonelemeyiz anlamina da gelmiyor,
gelmemelidir. Kesif ve eylem planlanmasi yapilirken her tiirlia
olumsuzluk hesaba katilir. Ne kadar etrafli ve ayrintili ise koyu-
lursak basart orant o kadar artar. Ama daha isin basindayken olmaz
dersek yanlis olur hevall”

Cayan gogus gecirdi. G6ziunt ufka kaydirarak;

“Heval Sahin, bir dakika gelir misin,” dedi. Biraz uzaklasmak
icin hareket etti. Sahin pesinde, birka¢ metre ileriye gidip durdu-
lar. Cayan derin bir nefes ald: ve stirdtiirdii konusmasini;
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“Valla heval Sahin, seninle agik konusacagim. Biliyorsun, yak-
lasik altr yildir bu miicadele igindeyim. Her zaman acikligt ahlaki
ilke olarak bilmis ve 6yle yaklasmisimdir,” diye bogazini temizledi.

Sahin sabursizlikla Cayan’in sylemek istedigi asil konuya gelme-
sini bekliyordu. Icten ice sinirden tepesi atacak kadar da éfkelen-
misti. Cayan bu tutumunu Kirdistanin herhangi bir eyaletinde
gosterseydi, hi¢ lamt cimi yok direkt sorgulanmalik olurdu. Ciinki
soylemi, eylemin basarisinin dezavantajlarinin da géz tntinde bu-
lundurulmast gerektigi amacini tasimiyordu. Aksine, diipediiz olmazi
vaaz ediyordu. Hem de daha eylemin hazitligindayken, herkes kendi
kendine moral ve motivasyonunu saglamaya ¢alisirken ve basarilt bir
eylem cikarmak icin kafa yorarken, o kalkip tersten karamsar bir hava
olusturuyordu. Bu hi¢ de miisamaha gésterilecek bir durum degildi.
Sahin bunun farkindaydi. Ama yeni alanin zorluklarinin insan psi-
kolojisi tizerinde ne tir etkiler yarattigint pratik 6rneklerden fazla-
styla biliyordu. Hem yeni alanin zorluklarint hem de yonetici olmanin
vasfi geregi genis, sabutli, yapict ve ikna edici olmak gereginin gayet
bilincindeydi. Duruma isin mantikli yéniinden yaklasip duygularini
kontrol altina alarak sessizce Cayan’t dinlemeye basladi.

Cayan paketten bir sigaray1 Sahin’e verdi. Bir tane de kendisine
alip yakti. Sigarasindan bir nefes ¢ekerek;

“Yani lafi dolandirmadan agik konusacagim. Aslinda t¢ giin
once soylemeyi dustintiyordum. Bir tiirli gururumu yenemedim.
Ben... eylem yapmaya hazir degilim!..”

Sahin’in sigarasindan derin bir nefes ¢ektiginde avurtlart ¢cokiip
elmacik kemikleri disartya firlayacak gibi oluyordu. Gézlerini Ca-
yan’in gozune dikerek;

“Hazir olmant engelleyen nedir peki?”

“Bilmiyorum, bu ruh halimle eyleme katilamam. Hem biliyor-
sun, sayimiz az. Eylemde tek bir kisinin rolini oynamamast ¢ok
farklt sonuglara yol agabilir. Bu ruh halimle eyleme giremem...”

“Tamam da mutlaka bir nedeni olmali bunun heval!”

“Bilmiyorum, bu yeni alanin ¢alisma tarz1 ve zorluklart psiko-
lojimi bozdu. Yirmi dort saat hareketli. Ha biri bizi gordd, ha ¢a-
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tisma ciktt ¢cikacak beklentisi, istine ustlik ormancit ve avet kili-
gina girip de gezinen askerler, aglik, yorgunluk ve hep diken tize-
rinde olma hali... Ne bileyim, her sey her yer tuzaklarla dolu.
Agikcast kendime olan giivenim kirildi. Higbir is yapabilecek
glicim, istegim kalmadi hevall”

Sahin, Cayan’in kendine olan giivenini timden yitirdigini ve
ruhsal bir ¢okiintt yasadigint anladi. Bunu da inang olarak kiril-
masina baglayarak, ajitatif konustu.

“Peki eylem yapmasak Haki arkadaslarin kemikleri sizlamayacak
mit? Zorluklara g6gtis germe iradesini gosterip faaliyet yuriitmesek
Ozgir, esit bir yasami nasi insa edecegiz? Binlerce yoldasimiz
6zlem duydugumuz bu idealleri gerceklestirmek ugruna géziini
kirpmadan kendilerini feda etmediler mi? Onderligimiz iki tic met-
relik daracik bir yerde hem fiziki hem de psikolojik baskilarin her
turlistinin agirligr altinda olan kosullarda bile igneyle kuyu kazar-
casina yuksek bir irade, essiz bir eforla muicadele ederken, ona bagli
olmamizin dogru yoldasligini yapmak icin giiclii olmamiz gerek-
miyor mu? Yine 12 Eylil Amed zindaninda yagatilan vahseti diisiin,
devlet tim agithgiyla bir avug insanin basina ¢éreklenmisti. Onla-
rin sahsinda Kiirt halkinin onurunu, inancint kirmak icin akla ha-
yale gelmeyecek tirlii zulmii uyguladilar. Ttim bu zorlu kosullarin
zorbaligina boyun egmeyen o destanst direnislerle her turli kirli
politikalari tersine ¢evirmeyi basardilar. Direnmenin yasamanin pa-
rametresi oldugunu bildiler ve direnmeyle zorluklart yendikleri gibi
kendi sahislarinda halkin onurunu da korudular. Bizim yasadigi-
miz zotluklar o dénemin zorluklariyla kiyaslanabilir mi? Miimkiin
degil. Bizim arkamizda daglarimiz, elimizde silahlarimiz var. Bun-
dan daha buyiik bir gii¢ olabilir mi?”

Sahin 6yle bir konusmaya dalmist1 ki, sanki karsisinda Cayan
degil de binlerce kisiden olusan bir kalabalik varmis gibi heyecanlt
bir ses tonuyla ajitatif konusuyordu.

Cayan’in gozleri doldu, haline utandi. Ama s6ziint sakinmadi.

“Micadelemizin degetleri tapinilacak kadar kutsaldir. Sehitleri-
miz, Onderligimiz tek kelimeyle kiblegahimizdir. Bu konuda hig

121



ama hicbir tereddiittiim yok. Fakat bilmiyorum, yeni alanin zorluk-
lar1 agikgast irademi kirdi. Kendimde dayanma glicti bulamiyorum.”

“Irade niye kirihr, miicadele azmi, dayanma giicii niye titkenir?”
diye sertce Cayan’in séztnt kesti Sahin. Cayan’in yanitini bekler-
ken, sorusundan ¢ok Cayan ile burada uzun uzun tartisip ikna et-
menin yolunun olup olmadigini, Cayan eyleme gelmezse basarip
basarmayacaklarini diisintyordu. En kritik anlarda boyle yan ¢iz-
melerle az mi1 karsilasmisti? Hayur, insanin her seyi beslenmeye ih-
tiya¢ duyardi. Hele irade 6zel bakim isterdi. Stirekli beslenmediginde
kirthirdr. Kendini birakmayla, yilginlikla baslar, kirli sulara dogru ge-
kilirdi. Cayan, hentiz degerlere saygisini yitirmedigini, micadelenin
inancint kaybetmedigini soylityordu. Inansa bile yarin bunlar da tii-
kenmeyecek miydi? Eyleme gelse dahi, bundan béyle giivenebilecek
miydi? Dort kisiyle karakol basilmayacagina gore vazgegse miydi?
Bu sorulart adeta Haki ile Deniz kendisine soruyormus gibi tirperdi.
“Yilginlk ithanettir” diye not diigtirmiistii glincesine.

Cayan bagt 6ntunde susuyordu. Sahin sorusunu tekrarlayinca;

“Bilmiyorum... Bilemiyorum. Ne dusiindigiinii tahmin ediyo-
rum. Ama giicimiin kalmadigini gériyorum. Birkag¢ haftadir ken-
dimle ¢ok tartistim, toparlamaya ¢alistim olmuyor.”

Cayan’in boyle rahat anlatmasi da tuhafina gidiyordu. Ttken-
meyi mi normallestiriyordu yoksa bagka bir sey mi vard: isin
icinder Eylemi sabote etmeye calistigt kesindi, ya baskar

“Peki ne yapalim?” diye sordu.

“Ulkeye gecmek istiyorum. Burada faydali olamayacagim, belki
orada... Ne bileyim. Belki toparlanma firsatim olur.”

Sahin bir umut vermenin yararlt olacagini disiindd;

“Tamam ilk firsatta bunu ayarlamaya ¢alisacagim.”

“Ya arkadaslar sorarsa? Iradem kirilds, giiciim titkendi demeyi
gururuma yediremiyorum.”

Sahin, “Biraz 6nce rahatlikla séyledin,” diyecekti ki vazgecti. Ka-
fasinda bir plan olusturmustu. Once eylemi basarmayt deneyecek®i.

“O konuda hi¢ endisen olmasin. Sorarlarsa, ‘Saglik sorunu vards,
zotlantyordu, onu Kiirdistan bolgelerine yolladim,” diyecegim.” Sahin
s6zuni tamamlamadan Cayan onun boynuna sarilarak;
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“Gergekten ¢ok anlayislisin heval,” dedi.

Sahin zoraki tebesstim etmekle yetindi.

“Hadi arkadaglarin yanina gidelim.”

“Oldu heval, gidelim, eyleme katillacagim,” dedi.

Cayan’la birlikte arkadaslarinin yanina geri déndiler. Kemal,
Sinan, Mahir sorgulayict gbzlerle ikisine de baktilar. Sahin bunu
fark ettigi gibi, 6nce Cayan’a sonra diger her tgtline bakarak;

“Cayan ne diyor biliyor musunuz?” diye séziini tamamlama-
dan Mahir ald1 lafi.

“Ne diyecek mal Agik actk olmaz diyerek eylem yapmamayi
dayatiyor bize!” dedi kizgin bir ses tonuyla;

Kemal, sert bakislarint Cayan’in tizerine kaydirarak, “Bunu bek-
lemiyordum senden!” diye mirildandi. Sesini belli belirsiz sadece
yaninda oturan Sahin duydu.

Sahin, Cayan’in sarf ettigi yersiz sOylemlerinin ciddi ciddi tepki
topladigint anlayinca, s6ziinii tamamlamak icin tim dikkatleri tize-
rine ¢ekmek istercesine belirgin bicimde bogazini temizleyerek:

“Bilemediniz! Diyor ki karakola telefon acalim, avci oldugu-
muzu, koyiin yukarisindaki tepede teréristleri gbrdigumuzi soy-
leyerek ihbarda bulunalim. Béylelikle onlart araziye ¢ekelim, her
sey kontrolimuz altinda gelisecek ve etkili bir darbe vururuz!”
diyen Sahin, aynt zamanda Cayan’in rahat ve derin bir nefes al-
masint saglamustt. Clinkd, “Cayan ne diyor biliyor musunuz?” de-
diginde tereddiide diismiis, konustugu konuyu agacagina ihtimal
vermisti nedense. Neyse ki iyi bir kilif uydurmustu. Cayan rahat-
lamis, diger G¢tintn de tepkileri erimisti.

Kemal, Cayan’a bakti. Gozleri sevingle parlayarak;

“Aklina bin yasa heval Cayan, vallahi gtizel bir fikir!”

Mabhir tereddiitle yaklasarak;

“Ya ¢ikmazlarsa veya takviye giic isterlerse! O zaman birak
eylem yapmayi, kendi elimizle tuzaga dismis olmayacak miy1z?
Boyle bir durumda kayip vermemiz de kaginilmaz olmaz mi
heval?”

Suskunlugunu bozan Sinan tam aksine dustince belirtti:
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“Takviye gl isteseler de ihbar ederken sadece iki gerillanin
varligindan soz edersek, araziye girmeseler de karsimizdaki tepeye
etraft gbzetlemek i¢in en azindan on on bes askeri kesin cikarir-
lar. Biz de kéytin hemen girisinde pusu kurar etkili vururuz.”

Sahin, Sinan’in distincelerine katildi. Ama onlara pusu kurmayi
degil, onlar araziye ¢ikarken kéyde kalanlart daha rahat vuracakla-
rint belirtti.

Sonra askerlerin kaldiklart okul ve kéytin krokisini elindeki ¢u-
bukla yere ¢izdi Sahin. En ince ayrintisina kadar her ihtimali hesap-
layarak, eylem planlamasint tartisarak yaptilar. Geceyi beklemeden,
gundiiz yonelmenin daha isabetli olacagt kararina ulastilar. Askerler
gece givenligini siki tutuyorlardi. Ama giindiiz saldirtya ugramak on-
larin aklinin ucuna bile gelmiyordu. Onlart hazirlikstz yakalamak
eylem basarisint yiikseltecekti.
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11

HIRS CIKARMAK

“Alo buyurun!”

Sahin, daha 6nce “Lazim olur,” diyerek, Turan’dan aldigt tele-
fon numarasini gevirir ¢evirmez dusirmusti. Bir kadindr yanit
veren. Sahin sesine bogukluk, titreklik ve biraz da panik ve heye-
can katarak;

“Teyze muhtar amcay1 ¢agirir misin teyze?”

Kadin, panigi hisseden bir tedirginlikle sordu;

“Kimsiniz, nerden artyorsunuz? Muhtar evde deyul...”

“Teyze ¢ok acil teyze. Biz avciyiz. Koyun karsisindaki sirtin
hemen arkasinda iki terorist var teyze... Cabuk askere haber verin
teyze ¢abuk. Ya da komutan telefona gelsin, ona yerlerini tarif
edeyim teyze!” dediginde ve karsisinda hi¢ ses ¢tkmamaya basla-
yinca, Sahin hemen dizinin tizerine biraktigr diirbiinle kéye bakti.
Bir kadinin kosar adimlarla okula dogru gittigini fark etti. Nobet-
c¢inin yaninda beklerken, icerden komutan oldugu her halinden
belli olan biri disart ¢iktt telash bicimde. Orada ayakist aralarinda
kisa bir konusmadan sonra, komutanin birkag askerle muhtarin
evine dogru kostugunu gordii. Diirbiini boynuna atan Sahin, du-
rumu yanindaki arkadaslarina soyleyerek telefonu aldi. Karsidaki;

“Alo alo...” deyince, Sahin derin nefes alarak;

“Muhtar emmi biz birka¢ arkadas ava ¢iktiydik, koyiin sag ta-
rafindaki tepeligin hemen arkasinda iki terorist gordik.”

“Ter6rist olduklarina emin misiniz?”

“Hee. Eminim... Askere acil haber ver emmi...”
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“Askeriz oglum, simdi s6yle bakalim nereye dogru gidiyor-
lardr.”

“Bir yere gitmiyorlardi komutanim, gitmiyorlardi. Bir cukur ka-
ztyorlardr. Biri kaziyor, digert etrafa bakiyordu. Sirayla birbirlerini
degistiriyorlard1.”

“Anlagild1, demek ki geberen var, muhtemelen gémiiyorlardir.
Gozunt sevdigimin ¢cemeni,” diye sevinerek mirildantyordu tele-
fonda komutan...

Komutanin ne dedigini tam anlamadi Sahin;

“Komutanim, anlamadim komutanim...”

“Tamam, tamam sakin olun, orada bekleyin, hemen geliyoruz.
Tam olarak yerinizi sOyleyin yaniniza geliyoruz...”

“Komutanim kéyun karsisindaki yiiksek tepenin arka yamact-
nin sag tarafinda bogirtlenlerin ¢ok oldugu agik bir alan var. Ora-
nin hemen altindaki derede agularin iginde saklaniyoruz
komutanim. Muhtar emmi iyi tanir.”

“Sakin olun, sakin paniklemeyin. Hemen geliyoruz. Telefonu-
nuz da actk olsun, oldu mu? Sakin olun...”

“Telefon numaranizi tekratlayin... Aldim, tamam hemen geli-
yoruz.”

“Bekliyorum komutanim, bekliyoruz,” diyerek telefonu kapatti
Sahin;

Okulun etrafinda askerlerde bir kosusturmadir baslamis, koy
ahalisini de kendileriyle birlikte hareketlendirmislerdi. Siraya dizi-
len asketler araziye ¢tkmaya basladilar. Sahin, askerleri yirmiye
kadar sayabildi. Amed eyaletinde de bir seferinde yola mayin d6-
semis, ayn1 sekilde ihbar etmis, ¢ikan askeri aracin gegisi sirasinda
mayini patlatmislardi. O olay1 hatirlamisti bir an ve simdi de uy-
gulamaya calismisti. Tutmustu iste.

Sahin arkadaslarini tek tek stizdi. Her birini adeta kendilerini
bilemiscesine hazirlamis gérdi. Cayan bile... Bu duruma sevinerek;

“Evet arkadaglar! Glinlerdir sabirsizlikla bekledigimiz ana gel-
dik. Sabahtan beridir de konustugumuz, tartistigimiz ve planladi-
gimiz bicimde eylemimizi yapacagiz. Askerlerin yarisindan fazlast
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araziye ¢iktt. Onlar aldiklar istihbarata gére, nokta baskinina gére
kendilerini hazirladiklart icin temkinli ve elleri tetikte, yiksek bir
duyarlilikla davranacaklardir. Onlara yonelirsek, istedigimiz so-
nuca ulagsmayabiliriz. Ama geride, yani okulda kalanlar hem her-
hangi bir baskini beklemiyorlar hem de ‘nasil olsa elemanlarimiz
arazide, giivendeyiz’ diye diistineceklerinden gevsek olurlar. En
zayif halka da onlardir su an. Dolayistyla onlara yonelecegiz,” dedi
ve Kemal’e baktt:

“Yalniz bir arkadasin ¢antalarin yaninda beklemesi lazim...” de-
diginde herkes birbirine bakti. Ilk itiraz1 dillendiren Mahir oldu;

“Ma gantalara ne olacak sanki! Burada kalsin, geldigimizde alir
gideriz...” dedi. Digetleri de aynen katilinca, Sahin tekrar sézu aldi.
Itirazlara mahal birakmayacak bicimde;

“Biri burada kalacak! Hem geri ¢ekilme hattimiz giivende olur
hem takviye gli¢c geldiginde bize haber verir. Hem arazide askerleri
izleyecek hem de ¢antalarin gtivenligini saglayacak. Tim bunlar g6-
zetince birisi mecburen kalmali ve kalacak olan heval Cayan olacak.”

Cayan’in itiraz sesi yukselmisti. Sahin son noktay: koyarak;

“Bunu tartismaya ag¢ip zaman Oldirmeyelim. Sen kalacaksin!
Dedigim hususlara olabildigince dikkat ediyorsun. Senin gorevin
hepimizinkinden daha 6nemli,” dedi. Sonra dirbiini alip okulda
kalan askerlere bakti. Tim mevzilerin bos oldugunu, sadece ka-
pinin yaninda iki askerin durdugunu hatta diger askerlerden bazi-
larinin silahsiz, okulun etrafinda gezindigini fark ettikten sonra,
“Evet tam da istedigimiz gibi oldu,” diyerek mirildandi. Digerleri
de strayla bakti.

Her sey ayarlanip konusulmustu. Planlamalart hayata ge¢mis,
harekete ge¢menin zamani gelmisti artik.

Sahin, Cayan’t duyarlt olmast icin stk stk tembihledi. Uzerle-
rinde agirlik teskil eden radyo, teyp, diirbiin gibi esyalarini Cayan’a
verdiler ve ormanin stk bolimlerinden kosar adimlarla asagiya
dogru indiler. Kaybedilecek tek bir dakikalar1 bile yoktu. Bir ge-
cikme, durumu aleyhlerine ¢evirebilirdi. Bunun ayiriminda olduk-
lart icin ivedilikle davrantyorlardi.
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Koytn ustiindeki dereden yavasca okula yanastilar. Kemal ile
Sinan yakin savunmada kaldilar. El bombalarini ceplerine koydular.
Sarjorlerini kontrol ettiler. Yuzitkoyun stirtine siiriine okulun yani
bastna vardilar. Tki asker oturmus, birazdan kopacak firtinadan bi-
haber yeni aldiklart mektuplart okuyorlard: birbitlerine. Ug asker de
duvarin tam kosesinde sohbet ediyordu. Catidaki her iki nébetei
asker ise MG-3’tin tizerindeydi ama uyuklar gibi bir vaziyetleri vardi.
Sahin, cebindeki telsizin mandalina iki sefer basti. Bu isareti alan
Kemal ile Sinan ¢atidaki askerleri kursun yagmuruna tuttular. Mevzi
kasla g6z arasinda dusmis, islevsiz kalmusti. Silahlarin sesiyle pa-
nikleyip saga sola ka¢ma firsatini onlara vermeyen Sahin ile Mahir
kah el bombalariyla kah ellerindeki silahla tek tek distirtiyorlardi as-
kerleri. Mahir kendini tutamadi, Sahin’in komutunu o esnada hic
duymamus gibi pencereden okulun igine girdi. Sahin pesinden takip
etti onu. Okuldaki tim askerleri vurmuslardi.

Baskin yiyen askerler neye ugradiklarini sagirmis, kendilerini
toparlama firsatint bulamadan vurulmuglardi. “Haki, Deniz ile Tb-
rahim’i bizden alanlar bunlardir. Haki ile Deniz’in ayaklarina ip
baglayip, naaslarini araglarin arkasinda ¢ekenler de bunlardir,” diye
dusiinen Mahir, kendini kaybetmiscesine yerdeki 6lii askerlere de
kursun stkiyordu. Sahin’in ise ondan geri kalan hicbir yani yoktu.
Cektigi arkadas acisinin hirsini gikariyordu.

Mahir mutfaktaki kap kacaklara tekme savurup dagittyordu.
Sahin onlarin cephanesini aramaya baslamisti. Her yeri didik didik
etmesine ragmen, sadece bir ¢anta dolusu G-3 mermisi ile yedi
adet G-3 tifek bulmustu. Mahir’e seslendi. Mahir, kucaginda
Alman yapimu ti¢ kalegnikofla karsisina ¢ikti. Sahin telsizle Sinan’t
cagirdl. Mermi darbesi almis yedi G-3 tifegi ile iki kalesnikofu
yere vura vura parcaladiar. Saglam olan on G-3 ile G¢ kalesnikof
tifegi ve onlara ait mermileri 6zellikle toplayip cantaya koydular.
Sinan mermi ¢antasiyla t¢ kalesnikofu aldi. Sahin ve Mahir beser
G-3 alip Kemal’in yanina vardilar.

Sahin doniip koye bakti. Tek bir Allah’in kulu disarida kalma-
mustt. In cin top oynuyordu. Silah sesleriyle birlikte kéyiin icinde
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once ¢iglik, feryat, figanlarla kosusturma olmustu. Kemal ile Sinan
gordiikleri askerleri suikastla vurduklar gibi, kéyiin sagina soluna
da mermi yagdirmuslardi. Amaglart kéyliler tizerinde sok etkisi
yaratmak, olaya midahale etme olasiliklarini ortadan kaldirip ev-
lerine girmelerini saglamaktt. Boylelikle koyller evlerine ¢ekilmis,
olayin sokunu tizerlerinden atmak, canlarint korumak ve ne oldu-
gunu O6grenmek icin zamana sarilmislardi. Ama saniyeler saatler
gibi agr akiyor, gegmiyordu zaman.

Sahin bakisint kéyden alip Kemal’e kaydirarak;

“Senle heval Sinan burada ayni gérevle bekleyin. Benle Mahir
koytin igine gidip bir tur atip eylemi ne i¢in yaptigimizi séyleye-
lim,” dediginde Mahir elindeki silahi stkarak sallad.

“Evet gidelim, anlatalim, bize zarar vermek isteyenlere ceva-
bimizin boyle olacagini soyleyelim,” dedi.

Kemal dikkatlice ikisini stizdi. Gozlerini kan burtimis gibiy-
diler. Her ikisinin tepeden tirnaga zafer sarhosluguna kesildiklerini
anladi. Yerinden yay gibi firlayarak Sahin’in omzunu tuttugu gibi
sikt1.

“Hayir heval Sahin, hayir. Asla olmaz! Eylemimizi basariyla
yaptik. Baksana tistelik bir stirii silah getirdiniz. Bu basariya golge
dusiiremeyiz. Koy kalabaliktir. Sizi gorenler pekala pencereden
ates edebilirler. Hi¢ hak etmedigimiz bir ac1 olayla, kendi elimizle
dismis oluruz. Buna hi¢ gerek yok,” diye kesin ve net konustu.
Tam o esnada Sahin’in cihazindan, “Kizil atlas, kizil atlas!” sesi
isitildi. Sahin cihazt cebinden ¢ikarip “Dinliyorum,” dedi. Kizil
Sahin’in, Atlas ise Cayan’in kullanacagy cihaz koduydu.

Konugan Cayan, heyecanli heyecanly;

'7,

“Cabuk davranin, misafirleriniz var!” dedi ve telsizi kapatti.
Tartisma zamanlari kalmamusti. Silahlar ve mermi ¢antasinit alip
yokus yukart hizlt adimlarla tirmandilar. Hi¢ beklemeden yirtdi-
ler aynt tempoyla. Cayan’in yanina vardiklarinda kan ter icinde kal-
muslardi. Cayan onlari karsilarken kutladi. Sahin nefes nefeseydi.
Cayan’a bakip;
“Takviye gtic mu geliyor demistin koyer”
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“Yo yo araziye ¢tkan askerler yok mu? Onlar koye geliyorlar. Siz
eyleme basladiginizda silah sesleriyle 6nce durdular, birinin elinde
cthaz vardi. Muhtemelen ¢agr yapiliyordu. Cevap olmadigt belliydi.
Saga sola kosusturup koye taraf bakiyordu. Sonra iki grup bigimde
avct kolu koye ilerlemeye basladilar.”” Sahin diirbtini Cayan'dan aldu.
Tarif ettigi yerlere baktt. Once birkag askeri fark etti sadece. Sonra
dikkatlice baktik¢a g6rdiigii asker sayist fazlalastyordu. Toplam yirmi
bes otuz asker ya vardi ya yoktu. Ama mesafeyi 6yle genisletmislerdi
ki, koyt cembere alacak bicimde ilerliyorlardi. Sahin diirbtint bira-
kip arkadaslarina dondu;

“Koéye varmak tizeredirler. Cenazelerini gériir gbérmez Ustle-
rine iletmeleri ve takviye gli¢ yigip bu alanda genis ve siki operas-
yona baslamalart kaginilmazdir. Onlar olayin sokuyla cenazelerini
kontrol edene kadar bizim de bu alani terk etmemiz gerekiyor,”
dedi ve Cayan’a cantasini getirmesini soyledi. Cayan ¢antalarin
hepsini getirdi. Sahin elini ¢antasina atip yanina ¢ekti. Ekrem’in
daha 6nce getirmis oldugu bir karton marlboro sigarayi koli ban-
diyla paketlemis, ihtiyat diye yaninda tutmustu. Paketledigi sigara
kartonunun bandint bicakla kesti. Her arkadasina birer paket verdi,
bir tane de kendi aldi. Geriye kalan bes paketi de tekrar ayni1 se-
kilde bantla sarip ¢antaya koydu.

Herkes sevinmisti. Cam sakiz1 coban armagan sigaralar, yaptik-
lart basarl eylemin ikramiyesi gibi olmustu. Kimisi sirtint ¢antaya
vermis, kimisi agacin gévdesine bacaklarini uzatarak sigaralarint tel-
lendiriyorlardr. Bagarili bir eylem sonrast sigaranin tad: da bir baska
olurdu sigara icen bir gerilla igin.

Cayan ise icine biiztlmius, kiiciik bir cocugun mahcupluguyla
etrafina kacamak gozlerle bakiniyordu. Utangag bicimde i¢iyordu
sigarasini. Kimse onun bu ruh halini fark etmedi o esnada. Diger
her birinin distincesi ve duygusu eyleme kaymisti. Yaptiklart ba-
sartlt eylemin vakurluguyla dinleniyorlardi. Ama Cayan, tam tersine
duygu ve diistince aleminin ezikliginde buzilmisti. Sicakta por-
sumis ¢icek gibi olmustu duygulart... Eyleme katilmadigy icin ken-
dinden utantyordu.
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Sahin yerinden dogrulup ¢antasini sirtina aldi. Ayaga kalkarak,
“Izmaritlerinizi kamufle edin iyice,” dedikten sonra “Gidelim ar-
kadaslar,” dedi. Cantalari sirtlarina, yonlerini de ormanin igine ver-
diler. Sahin 6nde digerleri pesinde hizlt adimlarla ytridiler.

Giines’in batmasina ramak kalmisti. Diz Kéy’e yakin Cigdem-
li'nin Gstine varmuslardl. Kisa bir sigara molast verdikten sonra
yola koyuldular. Hedefleri Ayliye tepelerine ulasmakti. Sabaha
kadar durmadan ytrtyeceklerdi.

Trabzon’un arazi yapist komsu illeriyle hemen hemen ayniydi.
En ytikseklerde sira sira uzanan ytksek yaylalik tepeler, dalgals,
engebeli bicimde uzanip gidiyordu. Bu sirtlardan denize dogru va-
diler olusmustu. Arazinin bu yapist uzun bir zamanin jeolojik de-
gisimlerine kadar gitmekteydi. Yiksekliklerde yagan metrelerce
kalinlktaki kardan stziilen sular yerin kendine has o dogal hazi-
nesini dolduruyor, yaz boyu da dereler bigiminde akiyordu. Ya-
bangay1, Kiicitkdere cayt baslica ¢aylardi. Vadiler denize dogru
acildigt icin Gst Gste vadileri asip da yol almak oldukea yipratictydi
ve zaman kaybina neden oluyordu. Alanda yol almanin en rahat ve
etkili yontemi ytksek yaylalik sirtlara ¢ikip, sirt sirt yuriyerek, gi-
dilmek istenen yerin civarina gelindiginde oradan kendini asagtya
birakmaktt. Bu tarz ytriytis hem kolaydi, hem de olduk¢a zaman
kazandirtyordu. Sirtta yirtimenin tek bir engeli vardi sadece, o da
yaylaliklarin dogal havasi olan sisti. Arazinin yapisi ve yonini bu-
labildin mi o sorun da rahatlikla ¢6ziilmus oluyordu.

Cayirbag’in dogusundan Uggedik’e, oradan Hamsikoy ile Kés-
tere arasindan Balkanli Gizeri Ayliye’nin daha usttindeki sirtlara
ulastilar. Talihleri yaver gitmisti. Berrak bir hava vardr. Sis namina
bir isaret dahi yoktu. Ay 1s1g1nin yardimiyla da yaban ¢ayin dogu-
sundan dag basina dogru kendilerini asagiya biraktilar. Tas gecidin
sol tarafinda konakladilar. Bir gecede eylem alanini timden arka-
larinda birakip uzaklagsmislard: boylelikle...

Sahin, noktaladiklar1 yere yakin herhangi bir yerlesim yeri olup
olmadigint anlamak icin saga sola gidip geri geliyordu. Uygun bir
yer bulamayinca silahini, raxtini arkadaslarinin yanina birakarak
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gbzune kestirdigi bir cam agacina tirmandi. Agacin tepesine kadar
ciktr. Uzaktan, cok uzaklardan beliren 1siklar goziine ilisti. Ama
yakininda ne bir 151k gérebildi ne de bir ses kulagina ¢arpryordu.
Insanin ruhunu oksayan doganin sesinden bagka bir sey isitmedi.
Asagiya indi. Digerleriyle birlikte genis bir alani kaplayacak bi-
¢imde, araziyi kontrol ettiler. Ne bir hayvan gtbresine ne de her-
hangi bir ize rastladiar. Bu da demek oluyordu ki ne cam sakiz,
¢am ¢irasi, cam fistig1 toplayanlar ne de koylilerin hayvanlart ug-
ramistt oraya. Bulunduklari yerin her halitkarda sapa bir yer oldu-
guna kani oldular. “Ug S” ilkesine uyma sart1 olarak sik, sapa ve
sarp yeri bulup uykuya dalabilirlerdi. Her gittikleri ve onlar i¢in
yeni olan béylesi yerlerde 6nce iyicene etrafi kontrol etmeyi bir
ilke edinmislerdi. Daha 6nceleri “Yer uygundur,” deyip de evlerin
arasina, avct kultibelerinin, findik bahgesi evlerinin yanina konak-
ladiklart olmustu. Hatta bir giin sabah kalktiklarinda ne gorsiinler?
Bir karakolun yani basinda konaklamislar! Askerlerce fark edilmis,
catismaya girmek zorunda kalmislardi. Yasadiklart act deneyimler
sonucu kalacaklar1 yeri kontrol ediyorlardi mutlaka...

Birkac dakikalik bir arama sonucu “Ug S”ye uygun bir yer bul-
dular. Ve yerlesip uyku dizeni aldiar. Viicutlarinin yorgunlugu be-
yinlerinin diriligine baskin gelmis, gz kapaklarini da agirlastirip
erkenden indirivermis, derin, deliksiz bir uykuya koyulmuslardz...
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YUREGINi BUYUTMEMEK

Giines dogdu dogacaktt. Kuslar civildamalariyla bunu mijde-
liyordu. Cayan uzandigi halde bir stire gozlerini agmadan kuslarin
sesine kulak kabartt. Baska zaman olsa senfoni diyecekti bu sese.
Simdi? Ne giin dogumu ne de kuslarin senfonisi bir sey hissettiri-
yordu. Kendi i¢ini artik hissedemedigini diisiniyordu.

Kag zamandir bir gelgit yastyordu. Bu gelgitin onu igine ¢eken
bir anafora dénustiigini gortyordu. Garip olan bir ¢irpinma, yar-
dim isteme durumu yoktu. Kendini oldugu gibi anaforun insafina
birakmistt sanki. Sahin’le tartismast, eylemin basarist kendini ye-
niden sorgulamay: dayatiyordu. Bir yan1 boyle derken, diger yani
“Yapamazsin!” diye karsisina dikiliyordu. Once heyecanim kal-
madt demisti. Hareketin Karadeniz agilimindan duydugu heyecant
degil, sadece yuriime, bir seyler basarma azminden ve moralinden
s6z ediyordu. Karadeniz a¢ilimina o da “Zaten ge¢ kaldik,” diye
attlmistt. Gonderilme Gnerisini yapmakla kalmamis adeta dayat-
mistt. Yonetim alanin zorluklarint saytp dékmiislerdi éniine. Ul-
keye benzemedigini, halkla iliskilerin yok denecek kadar az
oldugunu, karapropagandayla yore insaninin karsitlastiridiging,
devrimi goziine kestiren géziuni budaktan sakinmaz diyen, heniiz
yeni alana gitmeden kararli ve bu kararligiyla arkadaslarina gtiven
veren Cayan? Distinecek ne vardi demisti bir de. Yorenin ¢cocugu
degil miydi? Alanin, arazinin, insaninin 6rf adetini bilirdi. Kendisi
gonderilmeyecek de kim gonderilecekti. Yeni alan igin bigilmis
kaftand1. Onerisini kabul ettirmisti nihayetinde.
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Goz kapaklarint aralayip arkadaslarina baktr. Misil misil uyu-
yorlardl. Giines arttk dogmus olmaliydi. Ancak konakladiklart
noktaya hiikmi ge¢miyordu. Orman glines huzmelerini emiyordu
adeta. Kendi i¢i de buna benziyordu sanki. Bu orman misali 151810
hikmintun ge¢gmedigi gri bir alani vardi. Ya da ihmal etti kendini.
Karacalilar dallantp budaklandi, giines huzmelerini ona ulagsma-
dan kirtyorlardr. Hani y6renin ¢ocuguyum diyordun diye kendi
kendine sordu. Yol bilir, yordam bilirim diye diizenlemeni alana
yapmustin. Glven vermistin, simdi iginde gri alandan, karagalidan
s6z ediyorsun. Bir seylere gerekge aradiginin, kendi kendini ikna
etmeye calistginin farkindaydi. Nedense dogru duriist bunu da
basaramiyor, daldan dala atliyordu. En iyisi bu tartismay1 yuriit-
meyeyim diye dusindi bir ara. Ardindan heyecanim bitmismis
diye yeniden baslatti. Kendime giivenim kalmamusg, inancim kal-
mamus, heyecanim bitti diye izah getiriyorsun. Kalkip Sahin’e du-
rist davrandim diyorsun. Hele 6nce kendine diirtist davran. Sen
yuregini hayallerin kadar biiytitmedin arkadas! Aklindan gegen bu
cimleye kendi de sastt. Vahiy gibi icine dogmustu sanki. Hayalleri
buyutk, ylregi clice kalmis, sonra teklemeye baslamisti. Heyecan
dedigi heves olmasind: sakin. Herkes gencliginde devrimcilige yel-
tenip pankart agar, slogan atip polisle ¢atisir sonra... Cocukluk
hastalig1 denir, biiyliytince unutulur. Hani onlardan olmayacakti!
Sozuni ¢ignetmeyecekti! Yok yok, kendini sandigi seyle, oldugu
sey bir degildi.

Bir hisirtt duydu. G6z ucuyla bakt. Mahir kendini sola ¢evirmisti.
O da benim gibi yore insant dedi. Giresun, Dogankent, S6giitagz
kéyiinden Istanbul’a, oradan gerillaya, Botan'dan Karadeniz’e kadar
tiim yasadiklarini bir ¢irpida gozden gecirdi. Istanbul'da kendisi gibi
calisan yoksul Kirtlerle tanismustt. Tekstil atolyelerinde, sagliksiz ko-
sullarda ucuz tcretle calisan Kirtler, ti¢ bes kurusu memlekete, elle-
rine bakanlara yollarken micadeleye de katki sunuyorlardi. Bu
fedakarliklari onu ¢ekmis, simdi daha cok fedakarlik isteyen bir
alanda sifir titketiyordu. Alana gelirken zorluklart hatirlatanlara, “Ha-
reket tlkeye dondugiinde halk tarafindan kovalanmus, hatta Agit
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heval taslanmisti. Ama emek ve fedakarlikla halka gtiven verilmis,
kazanilmistt. Bizde basaracagiz,” demisti. Karadeniz’in Agit’i ola-
cakti. Haki ve Kemal’lerin halklarin kardesligi 6zlemini gerceklesti-
recekti. “Herhalde 6liiyorum,” diye diisiindii. Insan éliiyorken hayat
béyle canlanirdi géziinde. “Olmiyorsan da ugurumdan yuvarlani-
yorsun,” dedi kendine. Ugurumun kenarinda kanatlanmak gerekirdi.
Kendisi kanatlanmamus, distiyordu. “Madem diistiyorsun, bir yetlere
tutunmaya calss, ellerini saga sola at hele, belki bir taga, bir dala, bir
baska ele denk gelir, tutunursun.” Tutunamasa daha diin yerlerde su-
riklenen Haki ve Deniz’in anilariyla nasil yasayacakti, arkadaglarinin
yuziine nasil bakacakti? Yok, tutunacak takati toplayamiyordu icinde.

Sahin beni ilkeye géondermeye s6z verdi, bari ona tutunayim
diye gecirdi icinden. Ne zaman gonderecegi, firsatin dogup dog-
mayacad1 belli degildi. Iflas ettigini Sahin’e séylemisti. Kolay kolay
guvenilmezdi artik. Eyleme de katlmamustt zaten. Belki de tam
bitmemisti. Giivenilmezse niye cantalar ona teslim edilsin ki?
Asker arazideyken kagcip onlara siginabilecegi, hatta imhalarina yol
acabilecegi dustinilmemis miydi? Sahin bunu dastinirdi. Demek
ki hala giivendigini géstermek istemisti. Hayur, gtiven degil, itirafct
olmayacagimi, o kadar diiskiinlesmeyecegimi hesaplamistir. Pay-
lasilanlar onda béyle bir kanaat olusturmus, buradan da tutturacak
bir sey ¢ikaramiyordu. Ulkeye génderilme meselesi belirsizdi. Ar-
kadaslari kendisine givense de pek bir sey degismiyordu. En iyisi
kimseye zarart dokunmadan ¢ekip gitmekti. Bunu arkadaslarina
soyler giderdi.

“Hangi ytizle?” diye sordu yine kendine. Kemal’in, Mahir’in,
Sinan’in karsisina gecip, “Ben artik yapamiyorum. Bana eyvallah,”
mu diyecekti? Bakislari karsisinda yerin dibine batardi. Nihayetinde
verdigi sozlere, birlikte emek verdikleri gerceklere ters dustiyordu.
Ayni mevzide catisip hayatint kaybedenler vardi. Onlara ne soy-
lerdi? Kimseye zarar vermemek de neyin nesiydi? Saflari terk
etmek zarar degil miydi? Ya devletin eline diiserse? Bu giicten ta-
katten diismis haliyle iskencelere dayanabilecek miydi? Tkinci
giinde askerlerin 6ntinde arkadaslarinin tizerine operasyona ¢ik-
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maz miydi? Kendi kendine itiraf edemiyordu ama arkadaslart bu
thanettir derdi. Hainle kucaklasip vedalasacak degillerdi.

Kirtler i¢in haini bol bir halk deyisi kullanilir ama o Turk’td.
Hainin Kiirdi, Tiirkéi mii olurmus? Thanet zaten bir yurtsuzluk,
kimliksizlik degil miydi? Sirt donmekse; o degerler icinde titken-
diginde ancak sirt cevrilebilir. Ikili bir iliski miydi, boyle basit
miydi? Bir halkin 6zgiirlik kimlik davast ortadaydr... Kopmus
muydu bunlardan? Kendine bir yanit olusturamiyordu.

O da uzandig1 yerden sag kolu tzerine dondu. Elini yanagina
destek yaptt. “Bana bir yanit ver Cayan koptun mu?” diye tekrar
sordu kendine. Elbette kopan bir seyler vards, yoksa ne diye tar-
tissindt bunlart. Demek ki bitti dedigi heyecan degerleriydi. Oz-
gurlik denince yuregi tinmiyordu. Simdi duymadigi giinesin
hikmintn ge¢medigi karacalilarin olusturdugu gri alan dedigi ici
buydu. Karadeniz yaylalarinda, ugsuz bucaksiz ormanlarinda, koy-
listinden avcisina, ormancisindan askerine hareket eden her can-
liya adeta saklambag oynar gibi yapilan kovalamaca mi onu bu
noktaya getirmisti? Karsilastiklart stirpriz degildi ki. Gelmeden ar-
kadaslarina bunlart o anlatmisti. Ormanda kayboluruz, sisin bo-
ranin yol vermedigi olur, a¢ kalir, gorildugiimiiz yerde taglaniriz.
Belki aylarca tecrit altinda kaliriz demisti. Bunlara hazir olmala-
rint istemisti de, 0 mu hazirlanmamisti? Bunu bilse ne olur sanki!
Insa ettigi anlam diinyast, kahramani olmaya geldigi cografyanin
gercekleri karsisinda tuzla buz olmustu. Miicadele, bunun icin
bedel 6deme anlamli gelmiyordu. Oyleyse niye fazla katlansin ki?
Hain diyorlarsa desinler. Olur muydu 6yle, kendisine hain denil-
mesini sindirir miydi gercekten? Sindirmeyip de ne yapacaktt. Ar-
kadaslarini birakip davadan doéntiyordu. Adinin ne oldugu neyi
degistirirdi.

Bu kadar sogukkanlilikla bunlart kendisiyle tartistigina sastrdi
bir an. Sahin’in, Mahir’in ve Sinan’in kendisine, “Hain, alcak,
donek...” dedigini canlandird: géziinde; thanet tizerine yorumla-
rint... Sahin, “Beynini ve yiiregini miicadelemizin zorluklart ora-
ninda ayaklandiramayanlar, gecici yol arkadast olmaktan Gteye
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gecemez,” diyecekti. Kemal, yasanan sahadetlerin bilincaltint ha-
rekete gecirdigi yorumunu yapacakti. Mahir, “Bu basit bir tiikenis
ve kacts degildir. Halklarin 6zgiir birlikteligine vurulan darbedir”
der herhalde. Sinan susar, sessizce dinler, sonra, “Eylemi sabote
etmeye calistiginda elini ayagini baglamaliydik,” derdi. Ofkeyle,
“Desinler!” dedi, kendisi nasil olsa duymayacaktt.

Yerinden dogruldu, uyuyan arkadaslarina tek tek baktt. “Beni
affetmezler,” diye mirildandi. Cantasindan ajandasini ¢tkarip, ses
ctkarmamaya Gzen gostererek bir yapragt kopardi. Kalemi de alip
bir siire diistindi. “Cok degerli arkadaslar,” diye yazmaya baslad.
“Sahin arkadasa durumumu kismen a¢mistim. Ruh halimi anlata-
cak kelime bulamiyorum. Belki Sahin arkadas séyler. Gergi benim
eyleme gelecek cesaretim yokken, o ruh halimi size yansitmamak
icin eylem planini bana mal etti. Anlayisina tesekkiir ediyorum.
Benim tlkeye ge¢me 6nerime de olumlu yaklassa da artik yiiri-
yecek giiciim yok. Sizi boyle birakip gitmek beni tiziiyor ama ken-
dime olan glvenimi yitirdim. Sizlere giiveniyor, basarilt olmanizi
istiyorum. Teslim olmayacagima, benden yana miucadeleye bir
zarar gelmeyecegine emin olmaniz1 istiyorum. Istanbul’daki akra-
balarimin yardimiyla yurt disina ¢tkmaya calisacagim. Ne derse-
niz, haklisiniz, kabulimdiir. Sizi seviyorum. Selamlar, saygilar.”

Yazdiklarint okudu. Bir iki yeri karalayip diizeltti. Silah ve rax-
tiyla birlikte kendisine ait cantanin iizerine birakti. Ustiindeki giy-
silere soyle bir bakti. Dikkat ¢cekmeyecek kadar yeni sayilirlard.
Pantolonu, gémlegi biraz burusmus olsa da temizdi. 11k firsatta
kendini de giysilerini de bir suya vurabilirdi. Sahin’e dogru bir
adim attt. Adeta parmaklarinin ucuna basarak yuriiyordu. Yizi-
koyun yatan Sahin’in tzerine egilip iki parmaginin ucuyla ctizda-
nint hafifce ¢ekti. Clizdanindaki Ttrk parasinin timini aldt. Euro
ve Dolara karismadi. Clizdani usulca Sahin’in yanina biraktr. Tek-
rar arkadaslarina bir géz attt. G6zleri dolar gibi oldu, yine par-
maklarinin ucuna basarak yuridi. Tam ormana daliyordu ki geri
dondi. Cantasina egilip, yazdig1 kagidin altina not distirdi. “Sa-
hin’in ctizdanindan bes ytiz milyon Turk parasi ¢tkardim,” notunu
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tekrar yerine yerlestirdi ve kendini kosar adimlarla yokus asagi bi-
raktr.

Mahir bir ara géziinii agt1, havanin aydinlanmadigint fark etti.
Pozisyon degistirerek tekrar uyumaya koyuldu. Sinan uyandi, uy-
kulu gozlerle kalkip yan tarafa giderek ufak su dokti. Sonra yerine
gelip uyudu. Kemal kendini saga sola dondiirerek uyandi. Karan-
lik havaya takilmadan saatinin 1stk pimine basti. Saate bakti. Bes
buguga yaklastigini gordii. Gayriihtiyari bir 1slik ¢aldi. Islik sesin-
den mi yoksa zaten uyanmis miydi bilinmez ama o esnada kafasini
kaldirip saga sola bakan Sahin yerinden dogruldu. Kemal gerine-
rek, “Yaklasik yirmi yedi saattir yattyoruz,” dedi. Yapma be der
gibi saatine baktt Sahin. Kemal’in dogru séyledigini fark edince;

“Ne yapalim demek ki sarj olmamiz i¢in bu kadar zaman ge-
rekiyormus!” dediginde, Kemal hemen laf1 ald1.

“Hem giindiiz glinesiyle 1stnmus, gece serinliginde demlenmis
ancak zindeligimize ulagsmusiz!”

Sahin ile Kemal sigara yakmus, sohbete koyulmuslardi. Ca-
yan’dan bihaber...

diye gilimsedi.

Hava iyiden iyiye aydinlanmaya yiiz tutuyordu...

Sahin yerinden dogrularak;

“Heval Kemal etrafa s6yle bir bakip geliyorum,” dedi.

Hentiz bir iki adim atmustt ki Cayan'in cantasinin tstiindeki si-
laht, raxti g6ziine ilistl. Biytk tuvalete ¢iktigint diisindt ve omuz
silkerek yoluna devam etti. Ancak etrafta onu gérmeyince kaygilandi.
Kafasina Gstisen negatif sorulari bir tarafa atmaya calisarak bekledi.
Uzun uzun bekledi. Ortalikta goriinmeyince kaygilart derinlesti. Ka-
fasinda beliren sorular kovulmayacak kadar ¢ogaldr. Karmasik duy-
gular icinde arkadaslarinin yanina vardi. Cantasinin tzerinde de
demin géremedigi beyaz kagidi simdi goriince egilip okudu.

Sahin dehsete diistii bir an. Sagina soluna bakindi. Inanmak is-
temiyordu. Daha diin konusmustu Cayan’la, tlkeye génderilecek,
durumu arkadaslara yansitmayacaktt. Ona girdigi ¢oktntiden
onurlu bir ¢ikis, titopyalartyla ters diismeyecek bir firsat sunmustu.
Eylem de bagarili olmustu. Bundan gii¢ alarak bir stire dayanabi-

138



lirdi. Boyle disunmisti. Kacacagini aklina getirmemisti. Miica-
deleyle yiirtiyecegine dair bir giiveni korumustu i¢inde. Ona bir
sans sunmayi yoldashigin geregi saymisti. Onun yaptigina bak!
Kendine de kiziyordu. Adim adim gittigini fark ettin ama zama-
ninda gerekli ilgiyi gostermedin diyordu. Sorumluydu ya, gucg,
moral ve azim astlamaliydi. Direnci zayiflayan: tespit edip, tedbir
almaliydi. Bir de Kemal’e kiztyordu gafil davrandi diye. Cayan kar-
sistna cikip bittim dememis miydi? Turan’in “Yemeyin!” demesi
gibi diisme, kagma sinyalini vermemis miydi? Buna karst o ne yap-
musti? Eylem fikrini Cayan’a mal edip, gonlint oksamustt. Seni tl-
keye yollarim deyip sorunu zamana yaymistt. Ustelik eylem aninda
cantalarint ona teslim edecek kadar givenini koruyordu. Ciddi
ciddi yogunlasmaliyim dedi. Oyle Cayan zorluklara dayanamadi
deyip gecilemezdi.

Bunlar disiinen Sahin’in gozleri, gelisi glizel birakilan raxta
ilisti. Silahina, arkadasina, anilarina, ideolojilerine, gelecege dair
planlarina, Gtopyalarina ters dismek... diye icinden gegiren Sahin;
dilini damaginin tizerinden gezdirdi. Acimst bir tat, belirsiz zaman,
ikilem ve hayat ve insan muammasi... Her dénemecinde kocaman
soru halkalari olan bir helezon olustu kafasinda. Cevap bulmak
kolay miyd:? Bosluk ve karmasik bir giiniin baglangicinda, hem de
yorgun, daginik, uyanik ile uyku haliyle nasil cevaplayabilecekti ki?

Sahin, ¢6kmus omuzlarina sanki tonlarca yiik binmis gibi ayak-
larint yerden kaldirmadan bir saga bir sola yalpalaya yalpalaya
adimlarint yerden striikleyerek Kemal’in yanina vardi ve dylece
ayakta kaldi. Kemal, bir Sahin’e bir de elindeki kagit parcasina
bakti. Sahin’in durusundan telaglanarak, ayaga firladi birden. Sa-
hin’in uzattig kagidi okudu bir ¢irpida. Sinirden dislerini stkarak
gicirdattt. Yere tikiirerek, “Allah belant versin senin!” dedi. Elin-
deki kagidi sinirden burusturup yere firlatti. Sahin Kemal’e bakip;
“Mabhir ile Sinan arkadaslari uyandir,” dedi ve egilerek burusan
kagit parcasint yerden aldi.

Uyanan Mahir ile Sinan kagidr alip okudular. Mahir yerinden
sicrayarak ayaga kalkip 6fkeli gozlerle etrafa bakti:
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“Heval Sahin, Cayan’in pesine diiselim. Yakalariz onu!” der-
ken, Sinan hala kendine gelememisti. Elindeki kagida baktiginda
yazilt olanlarin gercek mi yoksa bir yanilsama mi1 oldugunun ayur-
dinda degildi. Ritya goriiyormus gibi o masum bakislarla arkadas-
larina bakiyordu. Sahin sigarasini ictikten sonra kendini toparlayip
eline silahini, sirtina cantasini alarak;

“Toparlanin gidelim buradan. Ne olur olmaz, noktay degistir-
memiz gerekiyor. Moralinizi bozmayin. Amansiz bir miicadelede
oldugumuzu unutmayin. Micadele, sadece devlet gligleriyle degil!”
diye konusurken, adeta 6fkeli duygularint mantikla yogurup, ken-
dini ve arkadaslarini rahatlatmaya calistyordu...

Diger ticti de cantalarint sirtlamis, hazirlanmislardi.

Giundizdu, ormanda yirimenin her an koylilerle karsilasma
olasilig1 vardi. Bunun bilinci ve temkinliligiyle yoniinii Aytag’a ver-
mis yol aliyorlardt...

140



13

KISA GECIKMEK

Sahin sabahin erken saatinde etraft gzetledikten sonra gelip Ha-
ki’nin ginligine el attt. Onun icin giinlikten 6te bir anlam tast-
yordu. Haki’nin satirlari, bir yandan dayanma gictn astliyordu
sanki. 15 Subat 1999 komplosu giinlerini doniip doniip okuyordu.
Komplonun halkta yarattigs infiali, Haki gtinligiinde islemisti. Kom-
plo kis aylarinda gerceklesmisti, kisin gerillanin hareket tarzi dardi.
Daha ¢ok metropollerdeki molotof kokteyli, bombali eylemler, ce-
zaevlerindeki kendini yakma ve aglik grevleri 6ne cikiyordu. Istan-
bul Bakirkéy’deki Carousel alisveris merkezine atilan molotof
kokteyline kadar duydugu her eylemi not etmisti. Birinde sof6r par-
calanmis, birinde on ti¢ kisi dumandan zehirlenerek Slmustii.

Haki, “Eylemler yayginlasmali,” diye diisiince belirtiyordu. 14
Mart 1999 gtinii, “Halk topyekin serhildana kalkmals, her tarafi yakip
yikmalidir. Halk durmamals... Gerilla fedai eylemlere girismeli... Halk
Ondetligin yasam giivencesi hakkinda ciddi taahhiitler almadan dur-
mamalt... Cok tarihi, cok kritik bir stireg, her tiirlii eylemi yapma hak-
kina sahibiz,” diye yaziyordu. Ayni giinlerde hareketin konseyi halk
eylemliliklerini selamlarken, Bakirkéy'deki eylemle ilgili olarak, “Tlis-
kimiz yok,” aciklamasint da giinligiine kaydetmisti. Onderligin ey-
lemlere miidahalesini de yazmistr. 17 Mart 1999 giinii “Onderlik
Bakirkdy’deki eylemi provokasyon olarak nitelendirdi. Ailelere bas-
saghgt diledi. Avukatlara, ‘Metropol eylemlerini kabul etmiyorum.
Israr edilirse, bunu komplo olarak nitelendiririm. Basta Med TV ve
diger basin yayin organlarinda cikan haberlerdeki PKK ve Kiirt In-
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tikam Tugaylar1 adina yapilan eylemleri dogru bulmuyorum. Ozellikle
bu eylemleri esefle karsiliyorum,” dedigi yansitildi radyoda,” yazmusti.
Onderligin bu agiklamalarina tam anlam vermedigi belliydi. Sahin,
“Hangimiz yeterli anlami verdik kil” diye distindi. Esaret halkin,
ozellikle genclerin 6fkesini tasirmis, her yerlerde gelisigtizel eylemler
yapiliyordu. Sahin de o zaman Haki gibi bunlart dogal gordiigii gibi
daha fazlasinin yapilmast gerektigini diisiiniiyordu. Fakat Onderlik
“Durun!” diyordu. Newroz’a dogru olusan kitlesel kabarisi, 6fkeyi
sogutmaya calistyordu. Giinlikte, Haki’nin de yazdigi gibi Newroz
kutlamalarina da izin verilmemis, engellemelere ragmen halk alan-
lara inmeyi bagarmusti. Birkag gunlik g6zalti bilangosu on bini bul-
mustu. Sadece Amed’de dért bin gézaltt vards.

Sahin o dénemi anlamakta zorlandigini hatirladi. Kimi arka-
daslar ruhsal olarak siireci kaldiramayacak dizeye gelmislerdi.
Haki, o giinlerde tanik oldugu bir olay1 da yazmust1.

“02 Nisan 1999

Nobet yerine giderken aglama sesi duydum belli belirsiz. Sese
kulak verdim ve sese dogru gittim. Cam agacina sirtini vermis Med
arkadas dizlerini karnina ¢ekmis, basini ellerinin arasina alip dizleri-
nin tzerine egilmis agliyordu. Sessizce yanina varip oturdum. Goz
goze geldik bir an, gbzleri kor atesine donusmiustii. ‘Gerillayiz, boyle
bir donemde eylem yapamiyoruz,’ diye mirildandi. Hepimizin ruh
halini yansittyor ve ortak duygularimizin dili oluyordu aslinda... O
esnada el bombasint avucladigini gérdiim! Uzerine atlayip bombayt
elinden aldim. Pimi ¢ekilmisti bombanin! Emniyet mandalint stki
tuttum ve pimi tekrar taktim. Her seye ragmen, patlayacagini sandi-
gim bombay1 sogukkanlilikla karin olusturdugu timsegin igine firla-
tip var giicimle onu da kendimle birlikte yere yatirdim. Bir dakika
gecti bombadan hig ses ¢tkmadi. Patlasayd, saniyeler icinde patlardi.
Aradim, sonra bulmayinca vazgectim! Geri yerime, Med’in yanina
gelip oturdum. Elimle kart eselemistim, elim uyusmus, parmaklarimi
kipirdatamiyordum. Bombanin patlamamast pimi taktigim icin mi,
yoksa fiinyesinin nemlenmis olmasindan miydi bilinmez ama patla-
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madt... Bulamadim zaten.

Nobet yerinden arkadaslarin yanina geldik. Diger arkadaglarin
yuziinden dusen bin pargaydil.. Her biri patlamaya hazir bomba
gibi... Ayhan arkadasa Med arkadasin durumunu séyledim. Onu
cagirmami s6yledi. Onunla konustu. Sonra bizi eyleme génderdi.
Astk suratimizin buzlari erimeye baslamis, 1siltili tebesstiim belit-
misti yizimizde...

Kalkip toplandik ve eyleme gittik. Almus’un icine girmistik.
Polisler bizi fark etti. Siddetli bir catigma sonrast geri ¢ekildik.

Eylemlere baslamistik. Gozlerimiz askeri hedeflerin disinda bir
sey gbérmez olmustu.

Aklimiz, eylem yapmanin disinda hicbir seyi distinemez ol-
mustu.”

Kemal, Sinan ve Mahir’in de uyanip giine hazirlandiklarini
goren Sahin;

“Heval Kemal, 1999’u hatirliyorsun degil mi? Miicadelemizin
en zotlu yiltydi. Cogumuz intihar noktasina gelmistik.”

Kemal cevap yerine bastyla onaylayarak, gelip yanina oturdu.
Sinan ile Mahir bir yandan kahvaltilik bir seyler ayarlarken bir yan-
dan da onlar dinliyorlards.

“Biliyor musun heval Kemal, bizim hep Onderligi anlama so-
runumuz oldu. Basarisizliklarimiz ondan. Hatirlarsan biz yakip
yikmaktan s6z ederken, o bizi ve halki yatistirmaya ¢alistyordu, o
cehennemden beter sartlarda. Heval Haki’nin glinligini okuyo-
rum da miithis gl¢ aliyorum.”

“Heval Sahin, simdi sesli okumamiz dogru olmaz ama donii-
sumli okuyabiliriz.”

“Haklisin okuyup sohbet konusu yapalim. Simdiki sartlarimiz
bilince ¢itkarmada, giiclendirmede 6grenecegimiz ¢ok sey var.
Bugitin Med hevalin intihar girisimini okudum, Ayhan hevalin gru-
bunu nasil eyleme gecirdigini. Bir keresinde Kelkit'in glineyinde
Firat, Ciya ve Sahan ile pusu atiyorlar. Imha ettikleri iki aracin tize-
rine gidip yedi silah kaldiriyorlar.”
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Kemal, Sahin’in varmak istedigi noktay: biliyordu. Miicadele
tarihinin kritik asamalarinin nasi gectigini hatirlatarak giic ve
moral vermeye ¢alistyordu. Cayan’in kacist zaten ¢ekilmez olan
kosullart daha da beter hale getirmisti. Sahin anlatmaya devam
ediyordu.

“O zaman Karadeniz grubu i¢inde dort kadin arkadas da vardu.
Batmanli Dirok heval, Mardinli Dicle heval, sehit dusttler. Sonra
Haki heval de yazmus. O zaman kimileri kadinin grupta yer alma-
sina karst ¢ikiyorlardi. Ama bir¢ogumuzdan daha yiiksek bir ira-
deyle doga zorluklarina dayanip essiz bir fedakarlikla kendilerini
calismaya kattilar. ‘Kadin fizigi glicstizdur,” diyen mantigt yerle bir
ettiler. Bu alanda bir¢ok ilkin sahibiydiler.”

“Heval Sahin telefon!”

Sahin kendini anlattiklarina Oylesine kaptirmistt ki cebinde
calan telefonu duymuyordu. Kemal’in uyarisiyla telefonu kulagina
gotirdi.

“Alo!”

“Bilent hani bize gelecektin, ne oldur”

“Gelirken bir iki arkadasa takildim. Oyaladilar day1. Simdi ge-
liyorum yoldayim yani.”

“Tamam...”

Arayan Ekrem’di. Goériismek istiyordu.

Sahin, Ekrem ile bulusmak tzere yeni elbiselerini ve kamuflaj
aksesuarini alip ayrildr. Ekrem’i Kayaici kéyu kavsagt yakininda
karsilayacakti. Cok da beklemedi. Neredeyse aynt anda randevu-
lastiklart noktaya varmuslardi. Sahin de arabaya bindi ve Ekrem’e
piknik alaninda bulunan ¢esmenin yanina ¢ekmesini istedi. Ekrem
yine arabanin bagajint tika basa doldurmustu. Elinde bir siparis
listesi olmadigt halde lazim olabilecegini dustindugi 6zellikle yi-
yecek adina ne varsa alip gelmisti. Turan’in yaptigindan sonra gru-
bun erzak sikintist ¢ekecegini biliyordu. Arabay: park ettikten
sonra malzemeyi indirip ormanin igine daldilar.

Ekrem, Nara¢’ta catisma ¢iktigini duymustu. Ilkin arkadaslarin
kayip vermis olabilecegini diistiiniip kaygilanmistr. Bir tanidigini
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koye yollayarak olayin i¢ ylzini 6grenmeye ¢alismis ve 6gren-
misti. Olan ¢atisma degil, basbayag1 bir karakol baskiniydi. Ol-
dukga planlt bir eylemdi. Tanidig1, eylemi kéydeki etkisiyle birlikte
anlatinca Ekrem adeta kendinden ge¢mis, bunu birileriyle kutla-
mak istemisti. Ancak mimkin degildi. Sahin ona gizlilik deyip
durmustu. Madem buralarda kimseyle kutlamak mimkiin degildj,
o zaman onlarla kutlayayim demis, Sahin’i aramisti. Ormanin icine
girer girmez de Sahin’i durdurup siki siki sarilmis, coskusunu;

“Elinize saglik, cok gtizel bir misilleme olmus,” seklinde ifade
etmisti.

Ekrem’in coskun haline karsin Sahin stikiineti elden birakmadi.
Hatta ilk randevulara nazaran durgun gérindiu Ekrem’e. Acaba
kendi kayiplart da m1 vardi? Sahin’in hemen bulusma taraftart ol-
mast da icine kurt diisiirmiisti. Sormadan edemedi.

“Kaybimiz, yaralimiz yok degil mi?”

“Yok hayir, eylemi tam planladigimiz gibi yaptik,” deyip vakur
bir edayla eylemi anlatti.

Ekrem, Sahin’deki durgunlugu yasanan zehitlenme olayina bag-
ladt. Sonrasinda yasanan sikintilar da vardi. Sahin ise eylemin halk
tizerindeki etkisini sordu. Eylem basina hi¢ yansimamustt. Ama fi-
silt1 gazetesi halk icinde yaymusti. Bire on katarak anlatiliyordu. Ki-
misi kendince iyi niyetle gerilla sayisint abartiyordu. Oyle ya! Bu,
dort gerillanin isi olamazdi. Gipeginduz koytn icinde gelip vur-
duklarina gére oldukea giiclii olmaliydilar. Kimisi askerin tedbirsiz-
ligine, gligsiizligline veryansin ediyordu. “Terdristler burunlarinin
dibine kadar geliyor, ruhlart duymuyor” diyorlardi. Kendileri asker
olsaymis onlara giinlerini gosterirlermis! Ekrem, devletin gerilla ba-
sina verdigi 6duli artirdigini da hatirlatmayr ihmal etmedi.

Sahin, “Ekrem abi, her zamankinden daha fazla tedbitli olma-
liy1z,” deyip eylemin kendilerine yansimasini anlatti. Ordu, bu ey-
lemi beklemiyordu. Bu darbeyi kolay kolay sindiremezdi. Gerillayt
kayip verdirmek i¢in her yolu denerdi. Dagi tasi didik didik arayan
operasyonlar olacaktt. Para 6dult bir¢ok kéylinin, hatta ipi ko-
pugun avci kiligiyla araziye ¢itkmasina neden olurdu.
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“Haklisin,” dedi Ekrem. “Demek ki durgunlugunun sebebi
bu.”

“Hayur, bu degil. Bir stkintimiz daha var. Bir siire ortalikta go6-
rinmesen iyi olur.”

“Niye kir Ortaliktan kaybolursam erzaksiz kalirsintz.”

Ekrem hakliydi. Ama Cayan’in kagisindan sonra o da glivende
degildi. Sahin, Cayan’in teslim olmasa bile yakalanma riskinin oldu-
gunu soyledi. Mecalsiz kalmus bir kisilik g6zaltinda kolaylikla ¢6zi-
lirdii. En dogrusu Ekrem’in Istanbul’a gidip bir siire gizlenmesiydi.
Kendi baslarinin ¢aresine bakmanin bir yolunu bulutlardi.

Ekrem, bir devrimcinin arkadaslarini nasil birakip kagtigini daha
anlamadan, Sahin git gizlen diyordu. Mantiklt olan buydu. Fakat
Ekrem kendini ikna etmekte giiclitk cekiyordu. Zaten Cayan ken-
disinin ne ismini ne de yerini bilirdi. Kisa bir stire gérmisliigii vardi
o kadar. Hem yakalanacagi ne malumdu. Cayan zaten kagarak grubu
riske atmus, kendisi de gizlenme adina gekilse ¢ok zorlanirlardu.

“Dogru diyorsun Ekrem abi,” diyerek tartismayr uzatmadan
Ekrem’i ikna etmeye calistt. Sahin, “Bak Ekrem abi, zehitlenme
olayt da Cayan’in kagist da bizim gafil yanlarimizdan beslendi.
Uciinciisii imhamizi getirir. Sen Istanbul’a gideceksin. Ortalik sa-
kinlesince gelirsin. Bizi merak etme. Biz zorluklarla bas etmenin
bir yolunu buluruz.”

“O zaman gitmeden bir sefer daha yapayim. Bana bir liste ver
gidip getireyim.”

Sahin bu teklifi de kabul etmedi. Hem fazlastyla riskliydi. Boyle
bir alisverisin kendisi bile dikkat cekerdi. Hem kendileri de bu alant
terk edeceklerdi. Ekrem de Istanbul’a gidecekti. Olanlari Ahmet’e
de anlatirdu.

Ekrem sonunda ikna oldu. Sahin’e tekrar uzun uzun sarilip ve-
dalasti. “Kendinize iyi bakin gértsuriz,” dedikce “Merak etme
Ekrem abi,” diye karsilik veriyordu Sahin. Bu gidise génliintin razt
olmadig her halinden belliydi. Arabasina binince bir stire sonra
durup ormana bakti. Sigara yakip derin derin i¢ine ¢ekti. Sonra
arabasint ¢alistirip yola koyuldu.
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Sahin, Ekrem’in getirdikleriyle kan ter icinde arkadaslarinin ya-
nina dondi. Bulugmalarinin igerigi hakkinda kisaca bilgi verdi. Ey-
lem’in ordunun imajin1 oldukea zedeledigini, giictinii tartisir hale
getirdigini, bunun i¢in ne olursa olsun gerillaya bir darbe vurma
pesinde oldugunu hatirlatip nasil hareket edeceklerini anlatti.

“Kayaici ile Alcakdere arasindaki ormanliga gidecegiz. Orast
oldukea g6ézden irak ve sapa. Orada yerimizin bulunmast imkan-
siz. Erzakimizi da tasarruflu kullanarak operasyonun c¢ekilmesini
bekleyecegiz.”

Belirlenen noktaya yol aldilar. Sahin’in dedigi yer gizlenmeye
oldukea elverisliydi. Geceleri ¢evreyi kontrol ederek, giindizleri
sessiz kalarak operasyonun ¢ekilmesini beklediler. Gelismeleri rad-
yodan ve asketlerin telsiz konusmalarindan takip ediyorlardi. Giin-
ler boyle tekdiize akip gidiyordu. Asker yirmi glin arazide kalds.
Thtiyatl tiketmelerine ragmen erzaklart suyunu ¢ekmisti. Ope-
rasyonun bittigini gérdiklerinde kendilerini vadiye birakip K-
ciikdere’ye dogru yol aldilar. Bir siire yeni yeni kivamina gelen taze
findik, bogurtlen, kara erik gibi meyveleri yiyip idare ettiler. Fin-
dik ile kara eriklerin kendilerine has tatlari vardi. Hele o ceviz iri-
ligindeki bogurtlenler, damakta unutulmaz bir tat birakiyordu.
Karadeniz’in nemli, yumusak topraginda yetisen bu bogirtlenle-
rin salkimi Gzimiinkinden farksizdi. Hatta tat ve doyuruculukta
tztime fark atarlardi. Sinan her firsatta topluyor, ¢aydanlikta kay-
natip cay niyetine arkadaslarina iciriyordu. Ya sigaral Sigarasizlik
ayri bir dertti.

Dogayla biitiinlesmis, dogayla i¢ ice yasamaya alisiktilar. Bir
stre daha gunlik erzak ihtiyaclarini boyle degisik yontemlerle
temin edip idare edebilirlerdi. Fakat 6nlerinde kis vardi. Kisa ha-
zitlik yapmaliydilar. Kisin barinilacak giivenli bir yer bulunurdu
ama erzak sorunu yasanirdi. Sahin arkadaslarini toplayarak sorunu
tartismaya acti.

“Oniimiiz kis,” dedi. “Brzak temini icin saglam bir iliskiye ih-
tiyactmiz var. Cayan’in durumu netlesmeyene kadar Ekrem ile ilis-
kiye gecemeyiz, ne yapalim?” diye sordu.
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Yanit1 sessizlikle oldu. Sahin’de bir ¢6zim plant yoktu. Uzun
bir sessizlikten sonra Mahir, Macka ilcesine gitme fikrini ortaya
att1. Kendisi oraliydi. Dogup biytdigu yerdi. Arkadaslari, sol 6r-
glitlere sempati duyanlardan tanidiklar vardi. Bir iliski bulabilirdi
belki. Ucii birden riskli dediler. Mahir fikrini tisteledi.

Mahir ince uzun boyluydu. Zayifti ama son dénemde daha da
zayiflamisti sanki. Boyu, oldugundan uzun gésteriyordu. Kesta-
neye calan sik saclari, mavi gozleri ve kemerli burnuyla tam bir
Karadenizli portresini giziyordu. Coken omuzlari, elmacik ke-
miklerini daha bir belirginlestiriyordu. Kemal, Mahir’in epey bir
suredir ilgeyle baglantist olmadigini hatirlatarak kuskusunu dile ge-
tirdi. Mahir’in anne ve babast 6gretmendi. Tayinleri Adana’ya ¢i-
karilmis, oraya yerlesmislerdi. Ama Mahir, on altt yasina kadar
buralarda amcalarinin yaninda kalip okulunu okumustu. Ada-
na’nin ona faydas: Kiirtleri tanimak olmustu. Anne baba ziyaret-
leri sayesinde miicadeleyle tanigsmus, katilma karart vermisti.

Sahin;

“Dogrudur, buralart avuglarinin ici gibi bilirsin, ne de olsa
memlekettin. Buralarda tutunmamizda emegin ve fedakarligin
yadsinamaz. Ama seni boyle bir riske atmamiz dogru olmaz.”

“Bu riski gbze almaliyiz,” diye atildt Mabhir.

Cayan’in bozdugunu dizeltmekte adeta kendini sorumlu goéri-
yordu. Koylii 6zellikleri agir bastyordu. Inatct bir yant vardt. Isrart
karsisinda Sinan, “Deneyelim,” dedi. Kemal de olabilir noktasina
gelince Sahin de oluru verdi. Ama ¢ok dikkatli olmaliydi. Grup yeni
bir kayb1 kaldiramazdi. Mahir bunun bilincinde oldugunu, dikkati
elden birakmayacagini séyledi. Gitmeye hazitland.
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14

VEFALI KALAN

Mahir’i dogup biiyiidiigii Magka’ya gitme heyecant sarmustt. 11k
is olarak derede giysilerini ytkadi. Tirasini olup banyosunu yapti.
Dugiine gidiyormus gibi tst basina ¢eki diizen verdikten sonra
aksama dogru yola koyuldu.

Karadeniz biraz da tepeler ve derin vadiler diyaridir. Macka’ya
ulasana kadar kendini kim bilir kag sirta vurup kag yamagtan ine-
cektl. Tabana kuvvet diyerek, tirmanip kosar adimlarla kendini va-
dilere birakacakt. Durup dinlenmeden ytirtiyerek Macka’ya vardi.
Neredeyse ti¢ yil olmustu ayrilalt. Geldigi misyonla ilceye girisi onu
ayrica heyecanlandirtyordu. Adimlart onu okudugu okulun yanina
kadar getirmisti. Okula baktr. Ik genglik yillarmin haylazliklarina
tantk bahgeye sira sira dizilmis bodur agaglarinin yant bagindaki
akasyalara g6z gezdirdi. Kale direklerinin boyast sayilmazsa spor
sahast pek degismemisti sanki. Kantinin bah¢eye bakan pencere-
sine asth kagitlar g6ze carptyordu. Tatil oldugundan derslikler
bostu. Duvarin tstiindeki demire sirtin1 dayayip bir sigara yaktr.
Teneffislerde gelip burada sigara ictikleri oluyordu. Sigarasindan
bir iki nefes ¢ekmisti ki kol kola girip sakalasan ti¢ gen¢ yanindan
gecti. Biri dontp ona baktiktan sonra diger ikisine , “Bizim Mus-
tafa’ya ne kadar benziyor boyle,” diye mirildandi. “Ne Mustafa’st
be! Mustafa Adana’dal” diye itirazla karsiladi digeri. Bu konusma-
lart Mahir’in kulagina kadar gelmisti. Icinden, “Mustafa’yim ve
tam da sizi artyordum,” diye gecirdi. Giden tg¢ arkadagin arkasin-
dan 1slik caldr. Islik sesine sinirlenen gengler;
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“Kime 1slik ¢altyorsun ulan... Bizi kiz mi sandin lan dimbuk!”
diyerek ona dogru hamle yaptilar. Hizli olan1 6fkeli adimlarla ya-
nina kadar varmustt. Mabhir istifini hi¢ bozmadan, gelenin gozi-
nin igine sogukkanlilikla bakarak;

“Hay1rdir Selim, yol kesen olmussun da haberimiz mi yok?”
dedi ironik bir dille.

Selim durdu bir an, daha dikkatli baktt. Sonra arkadaslarina do-
nerek;

“Serefsizim de aynen o lal Hangi riizgar att1 seni buraya Mis-
tik...” deyip sarildi. Digerleriyle de tek tek kucaklasip 6ptistirken,
“Vay vay...”, “Kimleri gériyorum”, “Kendini amma da 6zlettin
be!”, “Ask olsun ama insan hi¢ arkadaslarint arayip sormaz mi?”
gibi ortak 6zlemlerini ifade eden sesler yikseliyordu.

Mahir’in koluna yapisan Selim, okulda muzipligiyle tanintyordu.
O da Mabhir gibi goziikaraydi. Okulda pis isler ¢evirenleri kendi
deyimleriyle glizelce hasat ediyorlardi.

Mahir’i koluna asilircasina kendine dogru ¢eken Selim;

“Ula oglum sen nerdesin? Bi kayboldun gériinmez oldun da
insan arkadaslarina ugramaz mi?” dedi ve Mahir’in Gstiind basint
stizdu. “Ula oglum bu halin ne! Adana’da elbiseler boyle ttiisiiz
mi hep? Yoksa moda degismis de haberimiz mi yokr”

Mahir her seye hazirlikliydi, sogukkanlt yaklasiyordu. Laft do-
landirmadan,

“Bizim amcagillerin yanina gitmistim... Yayla iste malum, ko-
sullart insanin ustiindeki kilik kiyafetin seklini semalini degistirir.”

“Yani simdi geldigin gibi yaylaya gittin 6yle mi? Hem de bize
hi¢ ugramadan ve bizi sormadan.”

“Ya yok, oyle dustinme, acil bir isim vards...”

“Hadi be, isi varmis! Biz seni bulmasaydik sen bizi arayip sor-
mazdin belkil” dedi kizginlikla.

Selim’in sarf ettigi sézler icinde bulundugu sosyal yasam iliski-
lerde normal karsilantyordu. Ama Mahir, tg yildir boyle konusmay1
tasvip etmeyen bir diinyada yastyordu. Bu konusma tarzindan sikildi
sikilmasina da renk vermemeye 6zen gostermeliydi. O da simdilik
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bunu yapmaya calistt ilkin. Ama ona takilmalari artinca igten ice si-
nirleri gerildi. 1lk firsatta Selim’in kulagina egilerek;

“Seninle biraz konusmaliyim,” dedi. Selim sakac1 ve sosyal ce-
saretiyle vurdumduymaz oldugu kadar ciddi konulara da hassasi-
yetle yaklasmasint bilen biriydi. Mahir bunu der demez, hemen
kendine ¢eki diizen vererek;

“Tabi tabi, hemen!” dedi. Diger arkadaslarindan miisaade iste-
yerek, “Mustafa sirayla hepimizin misafiri olacak ama bu aksam
benim misafirim, yarin goristriiz,” dediginde itirazlar yukseldi.
Selim onlar1 ikna etti ve Mustafa’nin koluna girdi. Kol kola diger-
lerinin bakislar altinda caddede gézden yittiler...

Mahir kalabalik icinde yiirtirken durmadan sagina soluna ba-
kintyordu. Gerillaya katlmadan 6nceki ismi olan Mustafa’yt icinde
tekrarlayip duruyordu. Mahir ismine alistigs icin bazen “Mustafa”
diye hitap edildiginde sanki ona degil de bagkasina hitap ediyor-
larmis gibi umursamaz davranmistt. Bu duruma girmemesi igin
kulaklarini ismine alistirtyordu.

Cay bahgesine vardiklarinda Selim’in kolunu durttd.

“Burada oturup bir ¢ay igmeyelim mir”

“Nasil istersen Mustafa...”

Mahir cay bahgesinin en kuytu yerini se¢ti. Selim onun bu ka-
camak tavirlarina sasirdt. Anlamaya calisarak sabirlt davrantyordu.
Elini kaldirip iki parmagini saklatarak, “Iki cay...” dedi.

Mahir 6niine birakilan ¢ay bardagina seker att1. Ktk cay bar-
daginda cay i¢meyeli nice olmustu. Dagda hep buytk su bardak-
larinda ¢ay i¢misti. Eline aldig1 cay kasigiyla bardagini karistirirken
yarisint dokti. Neyse ki, Selim fark etmedi. Yoksa yine bir mu-
ziplik yapardi. Los 1sikta ¢ayin rengini tam se¢medi ama ilk yu-
dumda bayagt demli oldugunu, damagina yapisan cayin agir
tadindan anladi. Bardagini masaya indirdi. Yizina yizune gevir-
mis olan Selim, kendisine niye boyle dikkatlice bakmaya baslad:-
gint az ¢ok tahmin etti. Konusma firsatint Selim’e birakmak
istemiyordu simdilik, ¢linkii havadan sudan konularla zamanit heba
etme vakti degildi. Uygun bir anlatimla meseleyi agmay1 distind.
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Kendine ve Selim’e olan giiveninden olacak ki kafasinda konusa-
caklarini bir tasarimint yapmadan;

“Heval Selim!.. Pardon Selim,” deyince kendini basta ele verdi.

Selim bir seyi kesfetmis gibi ona sokularak;

“Senin tuhaf davranislarindan ¢cakmistim zaten. Ama simdi
tam emin oldum. Demek heval ha! Vay be... S6zde ben de ¢ika-
caktim. Peki ne zaman gittin?”

“Neyse simdi sirast degil bunlart konusmanin, daha 6nemli bir
gorev i¢in geldim sana.”

“Ama ben seni buldum.”

“Bulurdum seni, bulurdum...”” diyerek Selim’e olan glivenini ve er-
zaga ihtiyaclart oldugunu bir bir anlattt. Selim boyle bir gérevi yapa-
cagt icin sevinmisti. Sadik ile Dursun’a da durumu agmasint 6nerdi.
Onlarin da giivenilir oldugunu anlatti. Mahir tamam deyince, Selim
cep telefonuyla her ikisini aradi. Fazla zaman ge¢meden her ikisi de
gelmisti. Selim ile Mustafa’nin kosede oturduklarini gériince, her
ikisi sanki anlasmuslarcasina, “Yahu s6yle acik ferah bir yer yok mu
gelip bu kdseye sinmissiniz boylel..” deyince Selim onlara oturmala-
rint ve sessiz olmalarini séyleyerek Mustafa’nin durumunu bastan
sona anlatti. Erzaga ihtiyaglar1 oldugunu da belirtti. Anlatirken her
cimlenin sonunda tstiine basa basa, “Aman la baska kimse, ama hi¢
kimse duymayacak,” diyordu.

Selim, Mustafa’y1 anlatirken Sadik ile Dursun kanatlanmuis gibi
sevingten uguyorlardr. Dursun durmadan Mustafa’ya sokulup sa-
riliyor, yeni bir sey kesfediyormus gibi o los 1s181n altinda yuztne
bakip sevgisini gosteriyordu. Sadik yerinden kalkmis, Mustafa’nin
etrafinda donmeye baglamist. Sema tutarcasina... Ne yapiyordu o
da bilmiyordu. Mustafa, bir onlara bir Selim’e bakiyordu. Ama
Selim ondan 6nce duruma miidahale etti. Biraz kizmistt da. On-
lar1 azarlarcasina uyardi. Haksiz da degildi hani. Koca ¢ay bahge-
sinin i¢inde boyle siradist davranislar pekala etraftakilerin dikkatlerini
lzerlerine ¢ekip siiphelenmelerine davetiye ¢ikarabilecek cins-
tendi. Heyecan1 son derece yiiksek seving ytikli hava, Selim’in
uyaristyla biraz olsun dindi. Ama hala bakslar saskinlik yikliydu.
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Bunu fark eden Mahir, ortami normale déndirmek icin yaylalar-
dan bagladi. Denizin hir¢in dalgalarina karst nasil kafa tutup ytz-
diklerini animsayarak sohbet konusu yapti. Sohbet koyulastikca
heyecan yiiklii duygular tamamen dinmeye yiiz tuttu. Ikinci,
Gclincil ve en son dordiincti caylarinit icerlerken Mahir onlarin te-
lefon numaralarini aldt. Thtiya¢ duyduklarinda randevulasip gori-
seceklerdi. Mahir gorevini basartyla hem de en kisa stirede
tamamlamustt. Arkadaslarina giiveniyordu. Ama onlari boyle kolay
bulacagint ve béyle erken sonug alacagini tahmin bile etmemisti.
Bunun rahathigiyla yerinden dogrulup gitmesi gerektigini, ileriki
zamanlarda tekrar gortseceklerini belirtti. Her G¢t bu aksam kal-
masint sdylese de Mahir baska sefere erteledi. Cebinden ¢ikardigt
100 Euro’yu Sadik’a uzatarak, Turk parasina ¢evirmesini ve on
bes ekmek, iki karton sigara, bir kilo peynir almasini séyledi. Sadik
paraya itiraz etti. Paray1 geri cebine koymasini rica etti. Sonra Se-
lim’e bakti. Mustafa’ya yemek yiyip yemediklerini sordu. Selim ye-
mediklerini sGyleyince lokantaya gidip yemek yemelerini séyledi.
Kendisi de arabasini almaya gidecegini ve ihtiya¢ duyduklart mal-
zemeleri alacagini belirterek ayrildi.

Mustafa’nin karnt sirtina yapismistt adeta. Lokantaya girdikle-
rinde kuzu pirzolasi, cacik, piring ve yesillik istemislerdi. Musta-
fa’nin actktigini fark eden Selim, yemegi yenilemesini istedi.
Mustafa kabul etmedi.

Yemeklerini yiyip kalktilar. Lokantanin karsisinda durup soh-
bet ederken, Sadik arabastyla gelip yanlarinda durdu. Onu arabayla
istedigi yere birakmak icin dayatinca Mahir kabul etti. Arabaya
binip yola girdiler...

Dursun, Mustafa’ya Narag kéytindeki eylemi sordu. Mabhir ey-
lemi oldugu gibi anlattt. Oncesinde komployla nasil zehirlendik-
lerini de anlatmakta bir sakinca gérmedi. Eylemin bunun
misillemesi oldugunu 6zellikle belirtti. Mustafa’nin yaninda oturan
Selim i¢ gecirerek,

“Soyle erken akil edip de gelip bizi bulsaydin tim bu ihtiyagla-
rintz1 fazlastyla temin ederdik. O act olay da yasanmazdi belki.”
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Sadik aynt seyi belirtince Dursun sabirsizlikla araya girdi:

“Mustafal Ne zaman bizi alacaksin? Hatirlarsin, okulda s6z-
lesmistik devrimci olacagiz diye.”

Mustafa, Selim ile Sadik’in sitemlerine cevap olarak:

“Emin olun ki aklimdaydiniz, gelip sizi bulma diistincem vardu.
Ama buradan hayli uzaktaydik. Buralara gelir gelmez sizi bulmaya
geldim iste,” dedikten sonra Dursun’a dondd.

“Simdilik bizim i¢in yapabileceginiz en iyi sey bize yardimci ol-
manizdir. En biytik desteginiz ve katiliminiz bu olacaktir.”

Aralarindaki diyalog tatli bir sohbet havasina déntsmusta.

Onlar1 okulda devrimcilikle tanistiran Selim’di. Selim’i etkileyen
Siirtli yengesiydi. Abisi Siirt’te sinif 6gretmenligi yaparken yen-
gesi olan Berfin ile tanisip evlenmisti. Selim, Siirt’e gidip gelirken
gelisen olaylart merak edip yengesine sormus, yengesi de ayrintilt
bir bi¢cimde anlatmistt ona. Selim’in ¢ok sevdigi bir arkadas1 da Si-
irt’te yapilan bir protesto yirtytsinde polisin kursunuyla yasa-
muni yitirince daha fazla ilgi duymus, génil baglamistt bu gelisen
miicadeleye... Sadik, Dursun ve Mustafa ile yakin arkadaslik bag-
lart Gzerinden sol gérusint onlara da benimsetmisti zamanla.
Sonradan Adana’ya giden Mustafa, Kiirt cevresiyle yakindan ilig-
kilenince katilmisti. Onun katilmasindan habersiz olan Sadik,
Selim ve Dursun da bir ¢ikis yapmanin arayisindaydilar. Ama bi-
rinin 6nctlik yapmasinin beklentisindeydiler. Tam da boylesti bir
duygu igerisindelerken Mustafa stirpriz bicimde yollart tzerinde
belirmis, ¢ikis kapisint aralamistt. Dursun’un durmadan, “Mustafa
bizi ne zaman alacaksin,” demesi de bundandi belki de!

Yol boyu aralarindaki konusmalar bazen ¢ocuk safligryla neseli
sakalagsmalara ve kahkahalara vartyor, bazen de sanki diinyanin en
stratejik planlarini yaptyorlarmis gibi ciddi ve resmi bir havaya bi-
riuntyorlardi. Aslinda bu ikilemli durumlarini tamamen Mus-
tafa’nin yaklasimlart belirliyordu. Cinkt her tictiniin g6zt kulagt
Mustafa’ya odaklanmisti. Mustafa da yanindaki arkadaslariyla
okuldaki renkli anilart sohbet konusu yapip kahkahalarla gtilayor-
lardr. Ama devrimci muicadele sorumlulugunu ve daha birkag giin
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once kaybettigi can yoldaslarini hatirlayinca, onlarin anisina saygt
durusuna gecercesine kendini toparlayip hemen ciddilesiyorlard.
Her t¢t de ona imrenerek onu esas aliyor, onunla giiliyor, onunla
ciddilesiyorlardi. Hem hayatin kendisi de ikilemli bir durumdan
ibaret degil miydi zaten? Bir yant seving bir yant hiiztin... Bir yant
guizellik bir yani girkinlik... Bir yant aydinlik bir yant karanlik... Ve
bir yant 6zgurlik, bir yani tutsaklik. Mustafa’nin, kictk bir ara-
banin i¢inde olsa da duygu ve dustince diinyast koca bir hayatin sa-
lincagindaydut. Seving, glizellik, aydinlik ve 6zgtrligiin tizerindeki
cirkin perdeyi kaldirma azmindeydi. Yanindaki cocukluk arkadas-
larina da bunu anlatmaya calistyordu.

Mustafa, Sahingillerle bulusma yeri olarak belirledikleri yere
geldigini fark ettigi gibi elini Sadik’in omuzuna hafif¢e vurarak;

“Burada dursan iyi olur!” dedi.

Sadik yavaslayip durdu.

Arabadan inerlerken Selim ile Mustafa yolun kenarina gectiler.
Sadik ile Dursun taksinin bagajindaki esyalart ¢ikarip yanlarina gel-
diler.

Selim, Mustafa’ya sokuldu giilerek;

“Bir sakincasi yoksa kod ismini séylemez misin?”

Mustafa yanlarina gelen Sadik ile Dursun’a da bakarak:

“Niye sakincast olsun ki kodum Mahir’dir.”

Sadik gtlerek:

“Aha sorabilirsin! Dursun’a demistim Mustafa baska isim kul-
lantyor diye. Cinkti Mustafa diye hitap ettigimizde ¢ogu zaman
oralt bile olmuyordun! Once kulaklarinin agirlastigint sandim, hani
savastir ya olabilir yani! Mustafa denildiginde orali olmayinca soy-
ledim. Aha sorabilirsin da...” demisti.

Mahir gulumseyerek geldikleri yéne baktt. Yol giizergahinda
kendilerine dogru birkag ara¢ geldigini farlarindan fark etti. Sa-
dik’a cevap olmaktan vazgecip 1stklara dikkatlice bakti. Bese kadar
sayd1. “Bunlar askeri araglardir, konvoydur. Ya direk bizi takip edi-
yorlar ya da buralara operasyon yapacaklar. Her iki durumun ulas-
tig1 sonug aynudir,” diye dustunerek, yoldaki araglarin 1siklaring
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yanindakilere s6yledi. Sadik panikleyerek, “Bir yerde actk m1 ver-
dik yoksa, bunlar askeri aractir,” dedi. Selim sogukkanlilikla, “Yok
canim, ne askeri araclart be!” dedi. Dursun, “Vallahi de asker da!”
dedi. Mahir hemen araya girerek,

“Bunlar askeri aractir, bu kesin. Oniimiizdeki kéyde tanidik
kimse var m1?” diye aceleyle sordu.

Selim de isin ciddiyetine vararak,

“Tabi tabi, 6ntimiizdeki kéyde bizim daytoglunun kayin pede-
rinin evi var.”

Buna sevinen Mahir:

“Tamam o zaman, hi¢ vakit kaybetmeden hemen oraya gidin.
Sayet askerler oraya gelse ve sizden stiphelenip sorsa da misafir-
lige geldiginizi séylersiniz,” dedi.

“Merak etme heval Mahir, hicbir sorun ¢citkmaz dedi Selim.”

Vedalasip, arabaya bindiler. Yol alip gézden kaybolunca, Mahir
bir kez daha araglara bakti. Araglar viraj alirlarken on ikiye kadar
saydt. Yolun kenarina birakilan esyalart iki seferde ormana gotirda.
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GERIYE BAKMAK

Sahin, hentiz safak sokmeden uyandi. Rutin sabah g6zetlemesine
koyulacakti. Sonra Mahir’i karstlamaya gideceklerdi. Uzerine 6rttigi
kefiyesini 6zenle katlayip ¢antasina koydu. Ayaga kalkmak icin dav-
raninca bacaklarindaki uyusmay fark etti. Hava o kadar soguk ol-
madigy halde, sizist nitksetmisti. Oturdugu yerde ayaklarini uzatarak
kanin dolasmasini ve uyusmanin ge¢mesini bekledi. Bacaklarindaki
uyusmalar altt sene 6nce gegirilen donma tehlikesinden kalmayd.

Bacaklarindaki her uyusma 1998 yilinin karakisint yeniden ya-
sattyordu adeta. Koggiri ile Tokat arast, Divrigi’nin batisinda or-
manlik bir vadi vardi. O yil kis kampr i¢in oray: tercih etmislerdi.
Kis, thanetin de soguk yizuni karsilarina ¢ikartmist. Yine Al-
muslu Talat kacip devlete siginmis ve ayni giniin aksami askerleri
Uzetlerine getirmisti. Talat'in thanetini duyar duymaz kampr terk
etmislerdi ama nereye? Her taraf karla kapliydi. Yol alamiyorlards.
Adliklari yol da belliydi. Arkalarinda kanal gibi bir iz birakiyor-
lard1. Ustelik dolunayds, zemheri ayazi dedikleri cinsten bir hava
vardt. Sekiz kisiydiler. Onleri askerlerce kesilmisti. Yoneldikleri
tepe tutulmustu. Kisa bir ¢catismadan sonra vadiye yonelmek zo-
runda kalmislardi. Kendilerini, suyu dize kadar gelen dereye vur-
muslardi. Izleri gorinmesin diye buz gibi suda sabaha dek
yuriiyerek operasyon alaninin disina ancak ¢ikabilmislerdi. Ama
kesif helikopterleri alanda fir déniiyorlardl. Ates yakamazlard.
Kis kampindan ayrilirken, son anda akil edip yanlarina aldiklart
yedek corap, kefiye ve pantolonlar olmasaydi kesin donarlardi. Ca-
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kilip kaldiklart yerde kuru olanlar giyinip strekli hareket ederek
tehlikenin tstesinden gelmislerdi. Ne ki, ayak tabanlarinda kalict
hasarlar olusmustu. En ufak sogukta kendini hissettiriyordu. Sahin
buna, “Thanet stzis” diyordu. Varligyla, tetikte ol diyordu adeta.

“Ihanet stz1st” diin aksamiizeri Mahir ayrildiktan sonra Haki’nin
gunligiinde okuduklarint aklina getirdi. Gegmis ile simdinin bu denli
ic ice olmasina her zamankinden daha fazla hayret etmisti. Isyan, iha-
net ve komplo bir kader gibi hep halkinin yani basindayd:. Hareketin
onderliginin esareti 15 Subat’a, Seyh Saiti astiklart gline denk getiril-
mistl. Haki 29 Haziran 1999 giinti, bu denk getirmeye dikkat ¢ekmis,
“Manidar” diye not diigmiisti. Seyh Sait’e komployla erken dogum
yaptirilmustt, Isbitlikilik ve ihanetle yenilgiye ugratilip yakalanmistt.
Haki, “Tarih tekerriir etmeyecek!” diyerek kararligini vurgulamayi yine
ihmal etmemisti. Ofkesini ve yaptiklart yol kesme eylemini de yazmustt.

Ayaginin uyusuklugu gecince agir agir yerinden dogruldu.
Ayaklarini biraz silkeledi. Yerinde kosuyormus gibi hizlt hizli in-
dirip kaldirdi. Nafile. Bir iki ztpladi. Bunun da pek faydast olmad.
Yerine tekrar oturup ovdu “ihanet sizisi”’n1. Kemal ile Sinan’a bir
g6z att. Sabah kesfi icin birini uyandirsa miydi? Yok yok, ne gerek
vardi, kendisi yapardi. Hem ovma ise yartyordu sanki. Cantasina
uzanip 6n cebinden yedek coraplari ¢ikardi. Eli gayriihtiyari Ha-
ki’nin gunligine gitti. Diin Kemal de bir kismint okumustu.
Ayhan ile Faik arkadaslarinin sehadeti tizerine sohbet etmislerdi.
O sayfalara tekrar bakmak i¢cin dayanilmaz bir istek uyands iginde:

“30 Haziran 1999

Kelkit'in giiney yamacinin en yiksek sirtina yakin, nokta olarak
kullandigimiz yerde iki hafta kaldik. Sabahleyin, yan tarafimizda bu-
lunan tek evin ¢oban képeklerinin havlamalarint isitmemizle hepimiz
ayaga kalktik. Toparlanmaya basladik hemen. Képeklerin havlayist
insanlara saldirircasinaydi. Askerlerden baska kimse o saatte orada
olmazdi. Operasyon oldugunu hepimiz anladik.

Ayhan arkadas ¢antasint bagladiktan sonra silahini eline ald1 ve
bize, ‘Derli toplu olun, bekleyin. Etrafa bir bakip hemen geliyo-
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rum,” dedi. Pesinden Medya arkadas da gitti.

Gozden hemen kaybolmuslard: ki, bir silah sesi geldi. Sadece
bir silah sesi, akabinde askerler noktaya girdi. Kisa bir ¢catismadan
sonra kendimizi agagilara verdik. Ayhan arkadasin kopmus oldu-
gunu santyorduk. Sonra Medya arkadas bize olay1 anlatti.

Askerlerin icine girmislerdi birden. Ayhan arkadas suikastla ka-
fasindan vurulmustu. Medya da tesadiifen kurtulmustu.

Ayhan arkadas eylemci, miitevazi, olgun, zeki ve particiligiyle
herkesin goénlinde taht kurmustu. Sahadeti hepimizi etkiledi.
Yiktt, derinden tizdi. Ama etkilenip de kendini birakmak olmazdu.
Ona layik olacak bigimde giiclenerek ¢alismalara akmaktan bagka
da secenegimiz yoktu.”

“17 Agustos 1999

Sabah kahvalt1 yaptyorduk. Hepimiz ilk defa boyle bir araya ge-
liyorduk. Birlikte hareket ettigimiz Tturkiye sol 6rgiitlerinden olan
Riza, Dursun, Haki arkadaslar da vardi. Haki bizim Firat’la ente-
lekttel bir tartismaya girmisti sabah sabah... En son kapitalizmi
dunyadan sokip attiklarint duydum! Sonra Moskova’ya adimla-
muslards ki, yanimdaki Riza ile Ciya’nin tek tek giilme sesleri kula-
gima daha baskin geldi. Onlarda Kurt-Tirk yemek usullerine
girmis, Talat'in kostik yemeginde duraklamislardi. Dursun ile
Cemal arkadaslar sessiz ama vakur bakislarla stiziiyordu arkadas-
lar1... Medya ile Emek arkadaslar, ‘Keske birkag kadin arkadas ol-
saydi,” derecesine konusmalara bakip dalmislardi.

Biz kahvalt1 yaparken radyo haberlerine odaklanan Esref heval,
‘Allah, Allah... Vay be... Ni¢, ni¢,” diye murildanirken basint da dur-
madan salliyordu saga sola. Bakislar Esref hevale ¢evrildi biiytik bir
merakla... Esref heval, ‘Kocaeli’nin Golctik ilcesinde 7,4 buytklu-
gunde deprem olmus, 6li ve yarali sayist ¢ok,” seklinde belirtti.

Deprem olayt hepimizin sohbet konusu hentiz olmustu ki, bit-
den Firat hevalin telsizi ¢aldi. Gozler Firat ve elindeki telsize kay-
mistt. Karsida konusan Med arkadasti. Sifre ile bulusma yerini
soruyordu. Firat giilerek, ‘Konsere gelin,” dedi.

159



Med arkadas gercekten o noktada aylar 6ncesinde konser ve-
rircesine gecenin ge¢ saatlerine kadar o yanik sesiyle tiirkii soyle-
misti arkadaslarina. Ozan arkadas uykuya daldigr yerden kafasini
ansizin kaldirmis, yumusak ses tonuyla ‘Konser bitmedi yahu!”
demis. Herkes kahkahay: patlatmisti. O ginden sonra oranin ismi
‘Konser Noktast” olmustu.

Med arkadas Dersim’den gelen grubu karsilamaya gitmisti.
Herkes Dersim’den gelen arkadaslarla bulusmanin heyecanina ka-
pildi. Yemek yemeyi birakip ayaga kalkmistt cogu arkadas... Bir
saat gibi kisa bir zamandan sonra Med 6nde, Dersim’den gelen
on arkadas pesinde noktaya geldiler.

Resadiye’nin gineyindeyiz. Giirgen ile ¢am agaclari adeta sev-
gililer gibi sarmas dolas olmuslardi. O coskuyla capcanliydilar ve
dalgali, yumusak araziyi boydan boya kaplamislardi. Gilindiiz ha-
reket etmenin hi¢bir sakincasi yoktu i¢inde...

Igtima diizenine girercesine straya girip yeni gelen arkadaslart kar-
stladik. Hos geldin, hos bulduk faslindan sonra oturup sohbet ettik.
Hemen yan tarafimizda Firat arkadasla Sahan arkadasin koyu bir
sohbete daldiklarint g6rdiim. Konusmalarinda Faik arkadasin ismini
stk stk zikrettiklerini duydum. Merak ederek sohbetlerini dinledim.
Sahan arkadasin anlattigindan aklimda kalanlar1 buraya aliyorum;

Faik arkadas, Baskan'in esaretini kabullenemiyordu. Tesadiifen
bir hafta 6ncesinde de Midyat Cezaevi'nde tutuklu olan kiz kardesi
Selamet Mentes (Kurd¢) arkadasin kendini yakarak sehit distiigint
duymustu. Duygulart tamamen kabarmis, eylem yapmak icin ugra-
stp duruyordu. Kist yumusak gecen ve karin olmadigt Pertek alanina
on kisilik bir grupla gider. Ilgenin icine girip bir eylem gerceklestir-
dikten sonra Afkasor Vadisi’nde bulunan Zap Kemal arkadasin so-
rumlulugundaki kis kampina gelirler. Belli bir stire orada kaldiktan
sonra bu sefer yanindaki grupla birlikte on arkadasla Zap Kemal ar-
kadasin yanindan ayrilarak Cigekli tarafina gecer. Orada eylem yap-
mak amactyla biiytlik bir kesif faaliyetine girerler. Aldiklarr istihbarat
buyiik bir askeri konvoyun Cicekli karakoluna dogru gelecegi yo-
niindedir. Cigekli karakoluna yakin olan Turismerg’in altindaki or-
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manlik yerde yol boyu mevzi kazarak pusuya yatiyorlar. Faik arkadas
pusu giictini mevzilendirip basina Mahir’i yerlestiriyor... Kendisi de
hemen st taraflarinda bulunan sirta, koordine ve savunma amach
yetlesiyor. Bu planlamayla eylem yapip, geri ¢ekilmeyi askerlerin dik-
katini hi¢ ¢ekmeyen Rabat deresine taraf yapmay diistintiyorlar.

Nisan’in 15%ni 16’ya baglayan gece, telsizden yogun askeri hare-
ketliligini fark ediyor. Faik arkadas, telsizi uzun uzun dinledikten
sonra operasyonun kapsamli olacagini anltyor. Bunun tizerine gru-
bun yanina gidip onlari topluyor. Durumu oldugu gibi onlara akta-
riyor. Bu durumda bir késeye cekilip gizlenmek ve operasyonu
izleyerek donustine pusu atmanin daha uygun olacagini séyltyor.
Sipan arkadas hemen karsi c¢ikarak, ‘Sen eylem yapmayacaksan
yapma git, biz yapariz!” diyor ve tepki gostererek Faik arkadast tah-
rik ediyor. Faik arkadas bu séyleme alintyor. Ofkelenerek isi gurura
bagliyor ve Sipan’a cikisarak, ‘Kalacagiz, eylem yapacagiz!” diyor ve
tekrar pusuya yatiyorlar.

16 Nisan giint, buytik bir konvoyun Dersim merkezinden Tur-
simerg mezrasina dogru yola ¢iktigini fark eden Faik arkadas, tel-
sizle Mahir’e haber veriyor. Konvoyun kendilerine dogru geldigini,
hazir olmalar gerektigini séyliyor. Konvoy pusu yerine girdiginde,
etkili bir sekilde vuruyorlar. Zine, Siyar, Amed ve Kahraman ar-
kadaslar cemselerin tizerinden silah almaya giderlerken hemen
orada sehit dustyorlar. Diger arkadaslar Faik arkadagin bulundugu
sirta ulastyorlar. O esnada tizerlerine gelen helikoptere elindeki
kanasla ates ediyor Faik arkadas. Helikopter yiikselip uzaklastyor.
Planladiklar1 gibi Rabat tarafina gecerlerken askerlerin tiim sirtlart
tuttuklarini fark ediyorlar. Askerler geceden gelip sirtlara ¢tkmus-
lardi. Tek bir careleri kalmistt. O da Jargot sirtlarina ¢tkmaketi.
Kosar adimlarla sirta variyorlar. Oradaki kazili mevzileri temizle-
yip yetlesiyorlar. Faik arkadas Mahir’e yanindaki grupla 6n tarafa
mevzilenmelerini sGyliyor. Ama nedense Mahir oradan ayriliyor.

Havada kesif yapan kobra tipi helikopterler Faik arkadaslarin g6-
runtistnd altyor. Bulunduklari sirtta hala kar vardi. Mevzileri temiz-
lerken ¢ikardiklart 1slak kirmizi toprak beyaz karin tizerine dismiis,
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kan renginde ¢ok belirgin bir leke olusturuyordu. Bunu katla kapat-
may1 da unutuyorlar ya da gézden kacirtyorlar. Helikopter kars: sirtta
bulunan askere Faikgillerin bulundugu sirt: tarif ederek, ‘Mevzilerin
oldugunu ve i¢inde adamlarin oldugunu goriiyorum, diyor. Asker-
ler kendi unsurlarinin orada olmadigini, adamlar varsa ‘terérist’ ol-
duklarini séyleyerek ates etmesini istiyorlar. Helikopter bu kisa bilgi
netlestirmesi ve koordinattan sonra mevzileri 6nce roketlerle vuru-
yor, sonra bombaatarlarla mevzileri bombaltyor ve en son da dog-
kayla mermi yagdurtyor tizerlerine.

Bu yogun ates altinda Faik arkadas yaralaniyor. Sevra arkadas
da hemen onun yan tarafinda yara aliyor. Faik arkadasa, ‘Gidelim’
deseler de, ‘Siz gidin, ben gelirim,” diyor. Grup asagilarinda bulu-
nan magaralara girerek kurtuluyor.

Oysa Faik arkadasi da yanlarina alip gotirerek kurtarabilirlerdi.
Nedense 1srar etmiyorlar. Ya da Faik arkadas onlart ikna etmis de
olabilir ki onlar sorusturmada Gyle demislerdi.

Faik, Rénas, Bercem arkadaslar mevzide sahit distyorlar. As-
kerler gidip onlart buluyor ve her t¢iiniin kafasint kesiyorlar. Ré-
nas’in kafasini Faik arkadasin g6vdesine yapistirirlarken, Faik
arkadasin kafasini da bir agaca gecirip Dersim merkezine gotur-
miislerdi. Biliyorsun Faik heval bazen ¢ok asabilesiyordu ve isi gu-
rura bagliyordu. Erken sehit dismesine de bu 6zelligi neden oldul!
Hareketimiz i¢in ciddi bir kayip oldu. Hepimizi derinden tzdu.

Orada toplam on dort arkadas sehit dusti. Firat arkadas Sahan ar-
kadasa hangi Mahir’i kast ettigini sordu. Dersim’e bagl Milli koytin-
den cephe faaliyetlerine bakan, 1998 yilinda arkadaslardan kopmus
sust vererek kist koylerde geciren Mahir’mis. Firat arkadaga gore
savas ve pratik tecriibesi olmadigindan pusu grubunun sorumlulugu
kendisine verilmemeliydi. Sahan arkadas Mahir’i son donemlerde Isa
arkadasin yanina aldigini séyledi. Duygusalligin, thmalkarligin ve cid-
diyetsizligin yol actigt kayiplart sindiremiyorum.”

Sahin, Faik arkadasin bu ac1 6ykiistini dinlemisti dinlemesine
ama bu kadar ayrintil bilmiyordu. I¢i 6fkeyle doldu. 11k duydugu
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gunki gibi tim benligi actya kesildi. Faik’i tanimakla kalmamis,
imrendigi, kendine 6rnek aldigi , “Bana gerillaciligy 6gretti,” de-
digi can yoldastydi. Sanki tanismalari tizerinden on yil gegmemisti.
Din gibi hatirliyordu her seyi. Hafizas1 1994 Nisan’inda Hozat’in
Dest dedikleri alanda ilk tanismalarindan o yilin yazina sigdirdik-
lar1 eylem ve gatismalara kadar her ayrintiyt kaydetmisti. Ayni yilin
eyliiliinde Faik arkadas Onderlik Sahast dedikleri akademiye gitti-
ginde her yerde onu aramistt.

Ikinci karstlasmalari iki yil sonra Kilderesi diye bilinen Cakaran'da
olmustu. Sahin, akademiden gelenleri Cakaran’da karsilayan grubun
icindeydi. Faik ise akademiden donenlerin. Bu, ikisi i¢in de strpriz ol-
mustu. Sarilip hasret gidermislerdi. Uzun ve bitmesini hi¢ isteme-
dikleri bir sohbete koyulmuslardi. Sahin, Dersim’deki miicadelenin
son iki yilin, Faik akademiyi, Onderlik’le anilarini, yol boyu gérdiik-
lerini, kargilastig1 ortak tanidiklart anlatmusti. Faik daha kararli, daha
olgun bir devrimci olarak dénmustii. Koggiri Eyalet Komutani ola-
cakti. Ancak Dersim son dénemde ¢ok kayip vermisti ve bosluklar
olusmustu. Bu nedenle Dersim’in Dogu karargah komutanit olarak
kaldi. Sahin, Karadeniz’e kendi istegi ile gecene kadar, sayisiz eylem,
catisma, kis kampr ve egitim siireclerini sigdirdiklar yillart yine bir-
likte karsilamislardi. Karadeniz’e gelirken Faik en son, “Sana giive-
niyorum Sahin heval basaracaksin,” demisti.

Boyle anilar st tste gelince, hep oldugu gibi yine bir yumru
gelip bogazina yerlesti. Gozleri kendiliginden bosald:r. Ellerini
yumru yapip, “Evet basaracagiz heval!” dedi.

ook

“Rojbas Sahin heval, bugtin kesfi thmal etmigsin!”

Kemal uyanmis, Sahin’i gériince sasirmustt. Bu saatte kesifte
olmaliydt. Sahin, Kemal’in seslenmesiyle kendini kaptirdigt anilar
dunyasindan siyrildi. Yizint Kemal’e dénmeden,

“Rojbas heval, bu ‘thanet s1zist” beni yerime mihladi. Bu arada
Haki hevalin gunligiinde bahsettigi boliime baktim. Gergekten
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de heval Ayhan ile heval Faik’in sahadetini sindirmek gtic. Belki
yeniden arastirmak gerekir.”

Kemal’in cevap vermesini beklemeden devam etti.

“Ben gidip etrafi gozetleyeyim. Sen de heval Sinan’t uyandir.
Mahir bugtn doner. Gidip karsilayayim.”

Kemal’in “Ben gideyim,” sesini duymazdan gelerek agaclarin
arasina daldi. Etrafta bir olagandisilik yoktu. Yine de dikkatle dért
bir yant gézledi. Sonra Sinan ile Kemalin yanina geldi. Tkisi de
yola ¢tkmaya hazirdi. O da ¢antasini sirtlayip yola koyuldular.

Mahir’le randevulastiklart noktaya gelip yolu gozlediler. Tek tiik
arabalar geciyordu. Biri gelip asagilarinda durdu. Seslerini duyacak
kadar yakindilar. Mahir yanina ti¢ genci alip arabayla gelmisti. Kemal
konvoy seklinde gelen araglart gérdu. Biytik ihtimalle askeri kon-
voydu. Tam Mahir’i uyaracakken Mahir’in yanindakilerle konuyu
tartistiklarini fark etti. Ug geng arabaya atlayip gidince Mahir’in on-
lar1 cagirmasina izin vermeden kendilerini gosterdiler. Mahir’in ge-
tirdigi erzagy alip askeri konvoyu gorebilecekleri yukseklikteki bir
tepeye ¢ikarak izlemeye koyuldular. Konvoyun Magka, Altindere,
Millipark tarafina gittigini gériince oturup yemeklerini yediler.

Mahir gidis gelisini tiim ayrintilariyla anlatiyor, anlattikca Sahin
heyecanlanarak sevingten agzina girecekmis gibi Mahir’e sokulu-
yordu. Soru ustiine soru soruyordu. En ¢ok sordugu konu ise
Selim, Dursun ve Sadik’in givenilir olup olmadiklariydi. Mahir,
onlart ¢ocuklugundan beri tanidigt i¢in yasam Oykilerini, kisilik
Ozelliklerini ve ne kadar asi olduklarini tantk oldugu 6rnekletle an-
latiyor, onlara giivendigini 6zellikle belirtiyordu.

Kurulan bu iligki grubu sevince bogmustu. Tipki ¢ay bahge-
sinde Mahir’in durumunu Selim’in agzindan dinleyen Sadik ile
Dursun’un yasadigina benzer ruhsal bir erince kavusmuslardi. Bu
sevindirici durum ayni zamanda grubun moral kaynagi ve soh-
betlerinin ana temast olmustu. Kemal’in distincesiyle hem onlart
sitnamak hem de Cayan’in durumunun netlesmesi i¢in birkag giin
orada kalmay: kararlastirdilar. Clinki askeri araglarin hareketlili-
gini Cayan’in yakalanmis olabilecegine yorumluyorlard:. Yakalan-
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mast ve ¢Oziilmesi alani degistirmelerini gerektirecekti. Yoksa an-
sizin bir olumsuzlukla karsilasabilirlerdi. Bu her iki konuyu net-
lestirmek ve ¢alismalarini rahatga yuritebilmek icin uygun bir yere
cekilip beklemeleri gerekiyordu.

Kikirtli’niin Gstiine uzanan sirta gelip konakladilar. Yer yiik-
sekti, cevreyi gézetleyebilecekleri uygun ve guvenlikli bir yerdi.

Yollarda askeri araclarin gidis gelisleri cogalmustt. Bunlarin sa-
dece isin gorinen boyutu oldugunu iyi biliyorlardr. Karadeniz’de
operasyonel giiclerin esasta sivil araglart kullandiklarini, dikkat ¢ek-
memek icin de ayni noktaya farkli yollardan geldiklerini cokea gor-
mislerdi. Askeri araglarin gidip geldigi yerlerde ¢ok daha uzak ve
farkli yerlerde operasyonlarin oldugunu, aralarindaki telsiz ko-
nusmalarindan anlamiglardi. Ama su an Millipark’a dogru gitmekte
olan konvoy taktiksel bir yaniltmaca miyd, yoksa orada gergekle-
sen operasyon mu vardi, onu heniiz ¢6zememislerdi.

Yedinci giiniin sabahiyd:. Sinan oturdugu yerden ayaga kalka-
rak, “Bizimkiler olmasin?” diye belli belirsiz mirildandi. Kimse ne
dedigini tam anlamadi. Elindeki radyoyu kulaklarina yapistiricisina
yakinlastirip dikkatlice dinledi. Dudaklarindan sézctiklerin dokil-
dugini fark eden Sahin yanina vardi.

“Hayirdir heval Sinan! Onemli bir haber mi var yoksa?” diye
sordu.

Sinan, ‘bir saniye’ der gibi isaret parmagini kaldirdi. Sahin daha
bir meraklanarak kulaklarini radyoya yanastirdi. Ama spiker artik
hava durumuna ge¢misti.

Radyosunu kapatan Sinan, Sahin’e bakarak;

“Ug kisi gbzaltina alinmis,” dedi.

Sahin’in ytiziinde kaygi ifadesi belirdi.

“Isim séyledi mi?” diye sordu hemen.

“Hay1r, isim vermedi.”

Sahin sakalini sivazlayarak;

“Allah, Allah... Bunlar bizimkiler olmasin sakin?”’

Sinan radyoyu cebine koyarak;

“Valla ne diyeyim bilmiyorum ki! Ama hangi 6rgiitten olduk-
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larint séylemedi. Sadece, ‘Sol 6rgiitlere yardim eden ti¢ kisi gozal-
tina alindi,” diye gecti haber.”

Dereden su getirmeye giden Mahir yanlarina geldi. Cevreyi g6-
zetleyen Kemali de ¢agird: Sahin. Radyodaki haberi onlara da soy-
ledi. Sinan, “Radyodan 6grendik,” dedi. Mahir; “Onlara telefon
acalim, polislerin elinde olup olmadiklart belli olur,” dedi. Kemal,
“Birkag glin sabredelim,” dedikten sonra Sahin s6zi aldy;

“Pesinen kesin bir yargtya gitmek yanlis olur belki, ama bu tutuk-
lananlarin ne Selimgiller, ne de Cayan olabilecegini distinmiiyorum.
Selimgiller olsaydt ve ¢6ziilmus olsalards, askerler zaman kaybetme-
den buralara operasyon yaparlardi. Onlar olup da ¢6ziillmemis iseler
direkt PKK’ye yardim ettikleri gerekgesiyle gbzaltina alinmis denirdi.
Keza Cayan i¢in de PKIK’nin militant yakaland: diye propaganda ko-
nusu yaparlard:. Her haltikarda ne Selimgillerdir ne de Cayan’dir diye
tahmin ediyorum. Ama tabi gene tedbirli olmak gerekiyor. Bence de
Kemal arkadasin dedigi gibi biraz sabredelim, bir bicimde 6greni-
riz...” dediginde Sinan araya girdi.

“Sabir etmesine edelim de, erzagimiz iki gtine ancak yetiyor...” dedi.

Mabhir s6zii aldu:

“Asagimizda balik ¢iftligi var. Oraya gider alirim!” dedi.

Kemal, buna itiraz ederek;

“Operasyonlar tim hiziyla stiriiyorken, Cayan ile Selimgillerin
tutuklanmis olma ihtimali varken bu ¢ok riskli olur.”

“Yok canim ne riskil Piknige ¢ikan herkes gidip ihtiya¢ duy-
dugu kadar balik ve ekmek aliyor oradan.”

“Yani sorun olmaz mi diyorsun?”

“Yok heval, niye sorun olsun ki! Alnimizda PKKli yazili degil
yal Hem hala piknik ve gezi zamani, yabancilar bile dolup tastyor
buralarda.”

“Orast dogru da, sonugta burada oturan akrabalariyla ¢ikiyor-
lar piknige, ama...”

“Buralt oldugumu unutuyorsun galibal Daha ti¢ yil 6ncesine
kadar da buralarda cirit attyordum. Dogup biytdiigim memle-
ketimin havasini, suyunu iyi bilirim, merak etme,” diye gtldi.
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Sahin aralarindaki bu diyalogu dinlerken, Mahir’in kendine olan
glivenine sevindi. Nara¢ Kéyi’'nde askerlere saldirirken de boyle
kararlydr. Ttim olmazlari oluruna ¢evirmesini bilen zor giiniin in-
san1 diye gecirdi i¢cinden. Elini Mahir’in omzuna vurarak;

“Ben de en az senin kendine giivendigin kadar giveniyorum
sanal Saat dokuza geliyor. Simdi gidersen aksama dogru gelirsin,”
dedi.

Mahir giilerek Sahin’e baktr:

“Aksama varmaz buradayim,” dedi. Silah ve raxtini ¢ikardr. Ta-
banca ile bir el bombasini yanina aldi. Ustiine bagina ceki diizen
verirken, Sahin onun 7.65 Kirikkale marka tabancasint istedi. Ken-
disine ait olan 16’lik Baretta marka tabancasini verdi. Ona yedek
sarjoru de verirken;

“Ne olur olmaz. Tedbirli olmakta yarar var. Olumsuz bir durum
ctkarsa bu tabanca senin kelesini aratmaz,” diye giilerek konusma-
sina devam etti. “Alabilirsen ekmegi fazla al, sigara varsa onu da ¢ok
almaya cals...”

“Merak etme bir yolunu bulur fazlastyla alirim,” dedi ve kendini
yokus asagiya birakti.
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16

TETIKTE DURMAK

Mahir vadi yataginda uzayip giden orman yoluna girdi. Ellerini
pantolonun cebine koymus, 1slikla “Oy Fadime” tirkiistint cala-
rak yuriiyordu. Tipik bir koylt gérinimu veriyordu. Yarim saate
yakin yuriiditkten sonra vadinin sag tarafina uzanan derede bir-
kag koylunin traktoriin romorkuna agag¢ tomruklarint ytkledik-
lerini g6rdi. Onlara bakip, “sizi gidi aga¢ kurtlari, ormancilar sizi
gorirse feleginizi sasirtir” diye kendi kendine séylenirken, orman
isletmesine ait cipin geldigini fark etti. O esnada bir cipe bir de
koylulere bakarak “Vallahi ayvay: yediniz!” dedi i¢cinden. Orman-
cilarin tepkisinin nasil olacagini ve koylilerin buna kars1 tavrini
merak ettigi icin adimlarint yavaglattt. Ormancilar cipten indiler.
Ondeki iri yart olanin kéyliilerin yanina vardiginda, “Kolay gelsin,
cok var mi daha?” diye sordugunu duydu. Orman isletmesine ait
isciler olduklarini anladi ve adimlarint hizlandirip yoluna devam
etti. Tepkilerini merak etmekte haksiz da sayillmazd: hani. Cunkud
Karadeniz’i tantyan biri, ormancilar ile kéylilerin durumlarinin
kedi ile fare meselesine donistiigini gayet iyi bilirdi. O da sayisiz
olaylart duymus, hatta bazi 6rneklere de tantk olmustu. Gene ara-
larinda kifirld, kavgali kosusturmanin yasanacagini dustiinmdus,
adimlarini yavaslatip seyretmek istemisti.

Mabhir’in macera seven, hep maceralara atilmak isteyen Kara-
deniz insaninin yapisindan olan asi bir yani vardi. Annesi onun bu
huyunu dayisina benzetmis, basint belaya sokacak diye korkmus,
tirli nasihatleri Mahir’in kulagindan esirgememisti hi¢. Ama
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Mabhir nuh deyip peygamber demeyenlerdendi. Inandig bir ise,
basinin gidecegini bilse de goziini kirpmadan seve seve Ustline
yurir giderdi. Onun bu asi 6zellikleri onu erkenden PKICye ka-
tilmaya stiriiklemisti. Idealleriyle asilligini butiinlestirmisti. Bu onu
daha kararli ve mucadeleci kiltyordu. Belli bir hedefe kilitlenmis
asiliginden gii¢ aliyordu. Ona gore devrimcilik zaten anlamli ve
amaclt asilikti.

On on bes dakika yiirtidikten sonra pesinden gelen araglarin
sesini duydu. Geriye doniip bakt; demin gordigi araglardi. Cip
onde, tomruk dolu romorku ¢eken traktér pesinde ilerliyordu.
Yolun kenarina ¢ekildi. Cip gelip yaninda durdu. Sofér Mahir’e
bakarak;

“Nereye boyle yakisikli?” diye sordu.

Mahir aracin i¢ine bakti, “Neden sorma ihtiyact duydu boyle?”
diye icinden gegirdi.

Soforiin sag tarafinda oturan adamla birlikte iki kisi aracin igindeydi.

Herhangi bir cevap vermedigini géren Sofor;

“Gel gel, atlal” dedi.

Mahir bir an ikirciklendi. Arka koltuk bostu. Cesaretini topla-
yip araca bindi. Arka koltukta tek olmanin rahathigiyla sofére
bakip;

“Sag ol amca, valla ayaklarim beni tasimaz olmustu zaten.”

“Hay1rdir, nerden geliyor nereye gidiyorsunr”

“Valla amca Oyle bir belaya caktik ki sorma gitsin... Tam dort
gundur sura senin bura benim, dolasip durdum bir tiirlt bulama-
dim. Babamin karsisina nasil ¢ikayim bilemiyorum...”

“Niye, ne oldu ki?”

“Bizim davarlari yaylada giideydim. Uykuya dalmisim bir an.
Ne olduysa o anda oldu. Davarlarin yarisi kayip olmasin! Kurtlar
mu yedi, hirsizlar mi1 g6tiirdd bilmiyorum. Sanki yer yarildi da igine
gomildiler. Babam da davarlart buldun buldun, bulmadin dénme,
eve almayacagim seni deyi, inadi da inat ama... Ara ara, yok iste,
nerden bulayim, nerden getireyim davarlari!..”” dedi. Sesine acinast
bir ton yiikledi ve derin bir i¢ gecirdi.
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Sofér gercekten acimustt, kafasinin hemen tstiindeki aynadan
arka koltukta oturmakta olan Mahit’e bakarak;

“Ismin ne yegen?”

“Ismin Mustafa.”

“Kag yasindasin?”

Mahir, “Kag yasinda oldugumu ne yapacaksin be adam?” diye
icinden gecirip, yluzine kondurdugu o masum ifadeyi hi¢ bozma-
dan gercek yasindan iki yas kiiciik gostererek;

“On sekize giriyorum amca,” dedi.

“Hangi kéydensin?”

Mahir, bir an “Kayaici kéytindenim,” diyecekti ki, vazgecti. “Ya
o koydekilerini tanisa! Bense koytin isminin disinda tek bir insant
bile tanimtyorum orada... Hem ne diye soru soruyor bu adam
béyle! Sug bende ki araca bindim,” diye distinerek;

“Sey, su yukart kéylerdenim...” diye gegistirdi.

Bereket ki tam o esnada arkada gelen traktér korna galamaya
basladt. Durup, traktort beklediler. Birkag tomruk dismiisti. On-
lar1 yiiklediler. Yoluna devam edetlerken, sofér sordugu sorunun
cevabint almis oldugunu dustinmus olmali ki;

“Valla yegen ne diyeyim, keske elimden bir sey gelseydi de yar-
dimct olsaydim,” diye tizgiin oldugunu belirtti.

Sofor soru sormayt birakmus, klasik miizige odaklanmust. Teyp-
ten mi yoksa radyodan mt anlayamad: ama Caykovski’nin piyano
kongertosuna benzetti. Babasi da onun hastastyd:. Babasinin saye-
sinde bu tir miizikleri de dinlemis, 6grenmisti Mahir. Balik ciftli-
gine yanastiklarint fark eden Mahir sofore seslenerek;

“Allah razi olsun amca. Allah iyiliginizin karsiligini ziyadesiyle
verir insallah. Ben burada ineyim misaadenizle.”

Sofér arabayi yavas yavas durdurdu. Mahir’e donerek;

“Insallah davarlarint bulursun...”

Mahir arabadan inince,

“Cok sag olun amca, Allah yolunuzu acik etsin,” dedi. Traktor
de gelip onu gecince balik ¢iftliginin yolunu tuttu. Saate bakti. Ona
on vardi. Berrak bir hava iyiden iyiye 1sinmus, insanin gozleri gay-
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rithtiyari golgelikleri arar olmustu. Sira sira dizilmis havuzlara yak-
lasinca, az ilerde ay1 gibi iri yar1 bir kopegin kafasint gérdi. Ona
Ozel olarak yapilmis ahsap kuliibesinden kafasinit ¢ikarmugtt. Mahir
trkerek kopege bakakald:. Boynundaki tasmaya baglt zinciri g6-
riince rahatlayarak yoluna devam etti. O esnada kendisine dogru
gelmekte olan istii bast temiz ve giler yuzli adami gérdi. Adam
Mahir’in yanina vardiginda sicak bir tebesstimle;

“Buyurun. Hos geldiniz,” diyerek hiirmetle yaklastr.

Mabhir, bu ictenlikli yaklasima sevinerek;

“Hos bulduk.”

Adam, golgelikte kurulan masalari gostererek,

“Buyurun, soyle oturun isterseniz.”

Mabhir gosterilen yere oturarak;

“Abi biz ailece piknige geldik. Yukar1 ¢esmenin hemen yanin-
day1z. Aile dostu olan birkag¢ misafirimiz de var. Anlayacagin biraz
kalabaligiz yani.” Daha s6ziinii tamamlamadan adam satis yapa-
caginin sevincinden olmalt ki araya girdi sabirsizlikla;

“Laft m1 olur birader, yeter ki emredin.”

“Estagfurullah abi, sadece bir rica. Bes kilo levrek paketlerse-
niz, kirk ekmek, bunlara yetecek kadar yesillik de hazirlarsaniz...
Piknik yerine gétirmem lazim. Ha birde yaninizda sigara bulu-
nuyorsa, iki karton da marlboro olsun...”

“Oldu birader hepsini hemen hazirlarim,” dedi ve igeriye gitti.

Mahir, golgeliginde oturdugu ¢cam agacinin gévdesine dayandi.
Sandalyesini ve ayagint uzatarak yorgunlugunu gidermeye calistt.
Efil efil esen yel i¢ rahatlatict idi. Duizlikte kurulan ciftligin yeri
pek giizeldi. Cam agaclarinin alt dallart budanmusti. Yere serpil-
mis ¢akil taslari Gzerine kurulu masalarin birinde nargile vardi. O
masaya gecip nargile icmek istedi cani. Biraz 6tede bulunan ha-
vuzun kenarinda duran adam elindeki iki metre uzunlugundaki
demire benzer cubugun basina bagl fileyle baliklari tutuyor, sonra
yanindaki kovaya koyuyordu. Mahir, nargileden vazgecip adamin
yanina gitmeye niyetlenmisti ki, ti¢ minibus gelip karsisinda durdu.
Ilkin aldirmads. Isletmenin miisterileridir sandi. Ancak aractan
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inen sivil adamlarin elindeki uzun namlulu silahlart gérince 6zel
tim olduklarini anlads, Grperip sasirdi. Saskinlik icinde yerinde bek-
ledi. Aldirmiyormus gibi balik tutan adama baksa da g6zt kulagy,
adeta tepeden tirnaga tim duygulart kaygiyla yani basina kadar
gelmis olan 6zel timlere odaklandi. Etrafina soyle bir baktt o buz
mavisi gbzlerle... Asagiya dogru uzanan dere en az yluz metre
vardl. Kendini dereye atmadan vurulacagini anladi. Yukart tarafa
baktr. Mesafeyi diistindii. Oradan da kagip kurtulmasi zor gibi g6-
rintiyordu. Ne yapsindr? Bekleyip de kurbanlik koyun misali elle-
rine mi verseydi kendini? Ani bir hamleyle kosmay1 deneyip
kurtulabilme ihtimalini dtistindd. Nafile, kagmaya kalkismakla kut-
tulamayacagini anladi. Nefesi kesildi, yutkundu. “Bunlar beni takip
mi etti, yoksa bir yerde agik m1 verdim? Belki de cipin sofori stip-
helendi. Disen tomruklart yiklemek i¢in indiginde bir yerlere te-
lefon etmis olabilir,” dedi kendi kendine. Soguk bir ter alninda
belirmisti. Renk vermemek icin cesaretini toplamaya ¢alistyordu.
Kagamayacagina gore geriye bir segenek kalmisti. Sogukkanlilikla
beklemek... Kendisine doniik bir yénelim oldugu anda silahina
davranacaktt. Sonu belirsiz bir catismaya girecekti mecburen.
Bunu dastinerek hazir tetikte bekledi.

Ondeki tiknaz adam, attit her adimda yere degil de yiireginin
orta yerine bastyormus gibi ylregini agzina getiriyordu. Adam hig
duraksamadan etrafina da bakmadan geciyordu. Varligindan bile
habersiz davrandiklarini géren Mahir derin bir nefes aldi. Kaygi-
lart ugtu, gerilimi dusti, rahatladi. Teredditstizce ona bakti. Adam,
elindeki M-16 silahint omzuna att1. Krem renginde olan yeleginin
sol ist cebinden telsizini ¢ikardi. Agzina yanastirarak, “Merkez bir
anlasildi. Tamam, birazdan geliyoruz, tamam!” diye konustu. Ha-
vuzda balik tutan adamin yanina vardiginda, diger timler ¢oktan
etrafa dagilmistr. Belli ki telsiz konusmasini yapan komutanlariyd.

“Kolay gelsin, Osman...” dedi tok bir sesle.

Balik tutan Osman fileyi yere birakt: ve yerinden dogruldu. Bir
asker gibi de hazir duruga gecmis vaziyette;

“Sag olun komutanim, buyurun.”
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“Yahu dag tas aradik. Su cani eskiyalari bir tirlt bulamadik.
Merkeze dontiyoruz. Ama en ufak bir izlerini dahi bulursaniz te-
lefon agin oldu mu?”

“Laft m1 olur komutan. O silahlart bosuna mi aldik. Size haber
veririz vermesine de biz ne giine duruyoruz kil Pesine diser, en-
sesinden tutar, devletimizin adaletine teslim edetiz evvel Allah!..”

“Oglum ne adaleti! Bulunduklari yerde kafalarini ezmek lazim
onlarin.”

“Dogru soyliyorsun komutanim. Valla buralara yuvalansalar
coluk cocugumuzun bogazini kesetler o caniler.”

Mahir aralarindaki bu diyalogu gériince, grup olarak buralarda
olduklarina dair bihaber olduklarint iyice anladu.

Tim komutant ne dedigi anlasilmayan kisik bir sesle Osman’a
bir seyler soyledikten sonra dontip arabaya bindi. Etrafa dagilan
diger timler de pesinden binince yola koyulup gittiler.

Mahir balik tutmaya baslayan Osman’a 6fkeyle bakti. “Demek
caniyiz hal” diye i¢inden gegirerek burnundan soludu.

Osman baliklart doldurdugu kovayt iceriye gotiirdi. Yarim saat
icinde baliklari paketlemis, kirk ekmekle posete koymus, yesil
biber, yesil sogan, domates, salatalik ve maydanoz demetlerini de
bir posete yerlestirmis halde getirip yanina birakarak,

“Buyurun birader, istediginiz bigimde hazitladim,” dedi ve koltu-
gunun altina stkistirmis oldugu iki karton marlboro sigarayi da verdi.

Mahir giillimseyerek ayaga kalkti, cebinden ¢ikardig: elli mil-
yonu uzattt ona. Osman paranin tsttini verince Mabhir;

“Kesinlikle almam, kalsin...”” diyerek geri cebine koymasini istedi.

Osman itiraz etmeden paray1 cebine koyarken hiirmetle bagini
egip;

“Sag olun birader,” dedi.

Mabhir, tokalasarak;

“Allaha 1smarladik,” dedi ve posetleri alarak yollandi.

Biraz yol aldiktan sonra geriye dontp baktt. “Demek bu adam
da bize karst silahlanmus. Ya gizli korucudur ya da MiT’e bagli g6-
revlidir. Vay be. Bir yandan el birligiyle bizi yakalama planlart ya-
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parlarken, diger yandan da kendi elleriyle bize ekmek verip ihti-
yaglarimizt karsiladiklarinin ayriminda bile degiller. Ne tuhaf bir
I’ diye disuntrken kendi kendine guldi.

Geldigi yoldan degil de ormanin igine verdi yontnt ve hizlan-
dirdt adimlarini. Hi¢ durmadan iki bucuk saate yakin ytrtdikten
sonra Sahingilin yanina vardi.

Aksamiizeri ancak donebilecegini hesaplamisken, daha vakit
ikindi olmadan dénmusti Mahir. Hem de ihtiya¢ duyduklar tim
malzemeleri de alip gelmisti. Mahir ¢evreye goriinmemek icin yol-
dan uzak, ormanin engebeliginde yiirimis, kan ter icinde kalmustt
yanlarina varana kadar.

durum

Sahin erken gelmesine sevindigi kadar sasirmustt da.

Sinan lojistik¢i olmanin sorumluluguyla posetleri acip kontrol
etti bir eksiklik var m1 diye! Tki karton marlboro goziine ilisince
hesap sorarcasina Mahir’e bakti:

“Maltepe, samsun sigaralari yok muydu? Niye malboro almis-
sin boyle!?” diye sordu.

Sirtiisti uzanan Mahir’in gégst koriik gibi inip kalkiyordu hala.
Kafasint yerden hafifce kaldirarak,

“Biliyorum, biraz kilfetli oldu olmasina da dikkat ¢cekmemek
icin 6zellikle malboro se¢tim heval.”

Sahin bir kartonu alip agti. Bir paket ¢ikarip arkadaslarina da
birer tane dagitti. Sigarasint yakarken,

“Iyi yapmissin. Dikkat cekmemek icin iyi bir fikir.”

Mabhir yorgunlugunu biraz dindirmisti. Yerinden hafif dog-
ruldu ve her iki elini yere basarak, kendini geriye ¢ekip yani ba-
sindaki agacin gévdesine sirtint dayadi. Ormancilarin arabasina
nasil binip gittigini, oraya ne zaman 6zel timlerin geldiklerini, balik
ciftliginde ¢alistirlan Osman’la konusmalarint ve birde o esnada
nasil korktugunu bir bir anlatt1.

Sinan, sofrayt hazirlamisti. Sahin, bir parca balik ile iki dal yesil
sogant acik ekmegin icine yerlestirip diiriim yaparak ayaga kalkt1.

“Siz yiyin heval, bu bana yeter. Gidip heval Kemal’i degistire-
yim de o da gelip yesin,” dedi ve nébet yerine dogru gitti.
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Sahin, noébeti Kemal’den devraldt. Dirbiini eline alip oturdu-
gunda hemen yan1 basinda sira sira dizilmis karincalarin hummali ¢a-
lismasint seyre daldi. “Onlar bile kis hazirligr yapiyorlar simdiden,
Oysa biz...” diyerek diirbtiinii géziine yanastirdi. Dalgal araziyi yesil
tona burindiren o ihtisaml ormanlarin etrafini ¢it gibi saran yal¢in
kayaliklara ve en yiikseklerde ¢iplak olan zozanlik sirtlarina geviri-
yordu diirbint... Uzun uzun bakt. Verem hastaligina dermand ki-
zilcamlarin kendine has o temiz kokusu... Ozellikle sabah efil efil esen
yerlerin havasi, marazin pengesine dusenlerin ugrak yeri oluyordu.
Camun boyle bir 6zelligi de vardi. Hem de dort mevsim yesilligini ko-
ruyarak... Sahin dirbtiini bu muhtesem cografyanin tizerine odaklar-
ken, ayak altinda ezilen kuru yaprak ve ¢alt ¢irpilarin ¢ikardigy citirtt
kulaklarini tirmaladi. Kendisine dogru birinin geldigini anladt. Diit-
biinii indirdi. Bagini ¢evirdiginde gelenin Mahir oldugunu gordii.

Ikisi yan yana oturdu. Strayla cevreye bakintyorlardi. Sahin, Ma-
hir’e bakip giiliimseyerek;

“Demek balik ¢iftligine yonelelim ve adamin silahini alalim di-
yorsun hal”

Mahir ilk elden bu s6zi s6ylemisti ona. Sahin’in bu s6zi ha-
tirlatmasi tizerine eylem yapmalari gerektigini diistinen Mahir;

“Niye olmasin ki? Valla yeri de ¢ok giizell Adamin silahint ala-
lim, onu gotirip direge asalim! Bolgede koruculuk yapanlara ibret
olsun!” dedi. Mahir’in dini imant eylem yapmakti.

Sahin onun bu cesaretine hayrandi ama her seyin silahli eylem
olmadigint biliyordu. Silah faaliyetlerin sadece bir ayagtydi. Asil ve
onemli olan arazinin kesfi, lojistik, saglam iliski agin1 olusturma,
alana gelecek olan gruba zemin yaratma ve en 6nemlisi de halki
orgitlemekti. Eylem bununla paralel oldu mu anlamliydr. Bir ayak
cksik oldu mu diger ayak ne kadar giiclii olsa da galismalar agir
aksak olurdu. Bolca tékezlemelerin olmast kacinilmazdi. Calis-
malarin basari sansinit yitksek tutmanin kurali bittnltkli ve bir-
birini tamamlayan bir tarzla mimkiindi. Eylemlerin dayanacagt
zemin saglam olmadi mi1 ttkanma olurdu. Hatta ve hatta zarar ver-
meye kadar yol agabilirdi.
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Sahin bunlari distintip Mahit’e bakt;

“Biliyor musun heval Mabhir, eylem yapmakla, ¢cok adam 6l-
dirmekle alant agamayiz, aksine kapatiriz! Halk bize yabanci, ger-
cekligimizden habersiz. Bizi hep devletin 6zel savas argiimanlariyla
tanty1p sartlanmis. Hepsi boyle degil belki ama ytizde yetmis maa-
lesef boyle. Kendin buralisin, daha iyi biliyorsun. Oncelikle halk-
taki bu 6nyargiyt kirmamiz lazim. En buytk eylem de budur. Bu
da zengin yontemlerle, emekle, sabirla biitiinlesen zamanla olur.
Hatirliyor musun, Narag¢ kéyu altindan gegerken nasil da koylile-
rin saldirisina ugramistik. Ama Turant bir iki glin yanimizda tutup
konusmamiz tim algilarint degistirmisti. Dolayisiyla, balik ¢iftli-
gine bakan Osman’t vurmak yerine onunla konusup pekala kaza-
nabiliriz. Parti pratigini okumussun. Guneybatt eyaleti nasil
kapandr? Terzi Cemal’in pratiginin actigt sonuglari... Botan’daki
cete pratigi bircok insant koruculastirdr.”

Tam da burada Mahir kaslarint catti. Sahin’e bakip s6ziini
kesti;

“Nastl yani. Simdi beni Terzi Cemal ile Dortlii Cete’yle mi kar-
silastirtyorsun?” dedi.

Sahin giilmekten kendini alamadi.

“Sen de tam bir alemsin var ya! Nerden ¢ikardin simdi,” deyip
tekrardan giilmeye baslayinca yanlarina gelen Sinan ile Kemal’in de
gulduklerini gbrdi.

Mahir’in ciddi ciddi alindigini fark eden Sahin, giilmeyi kesip
kendini toplads, eliyle Mahir’in omzunu kavradigi gibi stki salladi
onu;

“I¢imizde cesaret, giriskenlik ve calismalara dort elle sarilma
konusunda kimse boy 6l¢ciisemez seninle. Dikkat edersen, sen
degil biz s6zcigini kullandim. Unutma, ge¢mis her zaman giin-
celin nedenidir. Nedenine inilmeyen hicbir durumun sagliklt so-
nuclarina da ulasilamaz! Ge¢misimizde olumlu olumsuz bircok
doénem, olay ve pratik 6rnekler var. Tekrardan olumsuzluklara dus-
memek i¢in yaganan olumsuzluklart 6rnek gosterdim sadece.
Bunu da buradaki 6zgiin ¢alismalarimiz i¢in belirttim. Biz dedim,
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biz biz...” diyerek omzunu daha bir siddetle sarsti ve saka yollu
takilmaya basladi. Mahir’in kizginlig1 gecmese de gevsedi. Sahin
devam etti:

“Aslinda silah1 olan sadece balik¢t degil, Karadenizlilerin silah
askinin Kurtlerinkinden geri kalan yani yoktur. Hemen hemen
herkes, su bu diizeyde bir silaha sahip olur. Hatirlamiyor musun?
Yol kesmelerde, kimlik kontrolii ve arama yaptigimizda ilging il-
ging silahlarla karsilastyorduk. Hepsi de el yapimi kendi icatlarryds.
Devlet, 6zel psikolojik araglarla bizi onlara yanlis tanittigs icin emin
olun ki nerde gorseler gozlerini kirmadan vururlar bizi. Yeter ki
gerilla oldugumuza emin olsunlar! Hemen hemen her hafta av par-
tileri diizenliyorlar degil mi? Bunlar gercekten bahcelerine zarar
veren domuzlart vurmak icin mi yapiyotlar santyorsunuz? Hayur,
ylzde yirmisi domuzlar i¢inse, ytizde sekseni bizim i¢indir! Bun-
lart alttan alta Grguitleyip araziye siiren askeri merkezler olsa da
koylilerin ¢ogu gonilli olarak yapryor. Bizim onlara zarar vere-
cegimizi dustindikleri i¢in adeta, ‘Onlar bizi vurmadan, biz onlari
vuralim!” mantigindalar. Giiya ¢am cirast toplayan, cam sakizi ara-
yan, mahsustan davarim kaybolmus deyip de bucak bucak gezen
avcy, piknikeilerin cogu... Hepsinin g6zii bizi artyor.”

Durdu, bir nefes aldi. Buranin halkinin kazanilmast durumunda
araziye yerlesecek olan gerillanin sékilmeyecegini distindi. Az
evvel durbiinle etrafi gzetlerken aklina gelenleri paylasmak istedi.
Ulkeye catismayla girildigini de arazinin nasil daraldigini da hatir-
latarak, konusmaya basladu.

“Baksaniza her bir vadi binlerce gerillay1 barindiracak kadar el-
verisli, giiclii ve her tirli catismay: karsilayabilecek bir konuma
sahip. Gerillanin istedigi saatte eylem yapabilmesine imkan vere-
cek kadar elverisli. Iste bu dalgalt sarp araziye serpilmis orman de-
nizine yerlesen gerillalari kim, hangi gtcle, nasil ¢ikarabilir ki?
Mimkin degil! Devlet bundan trkiiyor, ordu buraya girmemizle
dehsete dusuyor. Bizi burada barindirmamak icin emin olun ki
bizim aklimizin ucuna dahi gelmeyen bin bir tiirlii yontemi de-
nerler, deniyorlar da. Tkincisi ki en 6nemlisi, burada halkin bize

178



karst bir sartlanmishgi olsa da bu kokli degil, egreti bir durumdur.
Daha ¢ok devlet eliyle olusturulmus yapay milliyetciliktir. Ozii iti-
bariyle yoksul, demokrat, emek¢i ve devlet tarafindan 6tekilesti-
rilmis ve kendi kaderine terk edilmis bir halk gercekligi var. Ciddi
bir muhalefet potansiyelini de barindirtyor kendi iginde. Insant asi
ve direngendir. Devrimci 6rgtitler bunlarla biitiinlesmeyi basarir-
larsa 6nemli gelismelere gebe olan bir bélgedir. Devletin en ¢ok
cekindigi diger bir nokta da iste budur.

Buraya yerlesmemizi engellemek ve bizim gibi kiigtik birimleri
de alandan s6kiip atmak icin ellerinden geleni yaptyorlar. Iste gé-
riyoruz, son zamanlarda 6zel tim Gniformalariyla operasyon yap-
mak yerine silahlarini ¢antalara yerlestirip dogasever turistler gibi
geziyorlar. Aver kiliginda cikip, arazinin derinligine girmeler, sivil
araclarla dolasmalar...”

Sahin konusmaya dalmus, digerleri ise dinliyordu. Her hafta ola-
gan toplantilarint yapiyor, askerlerin hareket tarzlarindan kendi
faaliyetlerine dek yapabilecekleri konusunda diistince alis verisinde
bulunup tartistyorlardi. Bazen de rutin toplantiy1 aratmayacak bi-
cimde, sohbetleri dogalinda béylesi bir havada olusuyordu.

Karanlik tizerlerine ¢cokmustii. Gecenin ge¢ saatlerine kadar
sohbet ettiler.

Mahir bir ara Selim, Sadik ile Dursun’a telefon acma fikrini Sa-
hin’e séylemisti. Ama Sahin, Kemal ve Sinan ag1z bitligiyle, “Acele
etmeyelim, madem birka¢ giin burada kaliyoruz, biraz daha za-
mana birakmamiz iyi olacak!” demislerdi. Erzaklarint dikkatli kul-
lansalar sorun olmayacakti. Mahir bu ag1z birligi karsisinda, higbir
sey sOylememis gibi konuyu hemen degistirmisti.

Olduklar yerde uykuya cekilitlerken koyulasan sohbetle adeta
demlenmisti her biri.
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17

KABUSTAN UYANMAK

Agustos’tan arta kalan sicaklik da Karadeniz ytiksekliklerinden
el etek ¢ekiyordu artik. Gunes doguyor, 1sitmaya mecali yetmeden
battyordu. Ciy, koyu yesil agu agaci ile kizilimsi bir renk almaya
baslayan bogurtlen yapraklari tizerinde 6gleye kadar da varligini
koruyabiliyordu. Sonbaharin ilk giinleri olmasina ragmen, kis1 arat-
mayan soguklar ylziini géstermeye baslamusti. Sis ise eksik ol-
muyordu. Bulutlarin perdesini asan giines huzmeleri siste eriyip
dagiliyordu. Kisin erken bastiracakmis gibi bir hali vard:. Bir stire
sonra sonsuz gok maviliginde sicak yizini comertce gosteren
glinese hitkmiinii gosterecekti. Doga dinlenmeye, yenilenmek igin
uykuya cekilecekti. Her seyin ritmi yavaslayacakti.

Uykuya ¢ekilen doganin kendilerine pek yiiz vermeyecegini bi-
liyordu Sahin. Bahar ve yaz aylarinda onlari anne sefkatiyle bagrina
basan, a¢ susuz birakamayan doga, asik ve meymenetsiz surattyla
karsilarina dikilecek, en kiictik hatalarini acimasizca cezalandira-
caktt. “Thanet stz1s1” bunu ona ziyadesiyle belletmisti.

Zaman, doga dongtstiyle var kilan niteligini yeniden hatirlati-
yordu. Akip giden zamanin kendisine ayrilmis siiresine, hayata,
omre anlamlt bir sey birakmak isteyenler de elini cabuk tutmaliydi.
Heba edilecek anilart da yoktu litksleri de. Hele yasam hakki gasp
edilmis bir halkin tarihsel yikine omuz verilmisse zaman daha
keskin bir ¢izgide seyreder, hayat daha agr...

Faik’in “Sana guiveniyorum, basaracaksin,” deyisi, giile¢ ylzi
yeniden canland1 géziinde. Kendisi de basaracagim demisti. Ama
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ilk adimda tutunamamisti. Bunu kabullenmek de kolay olmamusti.
Hazmedemedigi basarisizlik kabus gibi tizerine ¢okmustu. Icin
icin kendini yiyip bitiriyordu. Arkadaslarinin yeni bir alan agmanin
zorluklarindan bahsedip bunun her seyin sonu olmadigina kendi-
sini ikna etmeleri epey zaman almustt. Simdi yolu yeniden dism-
Ustl bu alana. Verilmis sozlerin geregini yapmanin bir firsatt
dogmustu. Bu seferki basarisizligin izaht olamazdi. Belki de gu-
ruru onu intihara kadar goturiirdd. Tk giinden beri canini disine
takip calistyor, alan faaliyetleri tizerine yogunlagtyordu. Aksiliklere
kars1 alternatiflere kafa yoruyordu. Bunlar, basari icin ekmek ve su
kadar gerekliydi. Basari, sabrin isiydi. Kili kirk yarmanin semere-
siydi. An1 anina kafay: patlatircasina yogunlasmakti. Sahin, bunun
icin ¢abaltyordu.

Gegen zamant ve faaliyetleri diisindigiinde kurulan bir iligki
disinda ele avuca sigacak bir sonu¢ gérmuyordu. Kendisi imhanin
kiyisindan dénmiis, Haki ve Deniz sehit diismiis, Ibrahim tedaviye
yollanmis, Cayan kagmisti. Sorumlulugu altindaki grubun yarist
tasfiye olmus, geri kalanin hayatta olmast bir tesadiiftii. Ustelik
ikinci gelisi olmasina ragmen, Karadeniz onun i¢in hala sir ki-
puydi. Bilinmezlikle doluydu. Zifiri karanlikta balta girmemis bir
ormanda yol almaya benziyordu. Her an her seyle karsilasabilir-
lerdi. Onleri kistt. Heniiz ciddi bir hazirliklart yoktu. Kendini her
zamankinden daha fazla ucurum kiyisinda hissediyordu. Ugcurum
kenarinda yuriiyen biri neye tutunurdu? Yuvarlanmamak igin.
Sahin ideallerinin, s6zlerinin kendisine ytkledigi sorumluluklara,
halkin ve arkadaslarinin beklentilerine tutunuyordu. Haki’nin yaz-
diklarina tutunuyordu. Sanki bugiinler igin yazmustt. Gegilen ba-
direleri birer tecriibe olarak 6niine koyuyordu.

Iste 15 Subat 1999. Esarete ragmen kaptan geminin batmasina
izin vermemisti. Pusula sasmamistt.

29 Haziran 1999. Idam, Demokles’in kilict gibi bir halkin bast
tzerinde sallandirilirken, kaptan dirayet ve sabrindan bir sey yit-
memis sogukkanlilikla gemiyi 6zgtirlik rotasinda tutmustu. Tur-
kiye sinirlart icindeki giiglerin Gliney sahasina ¢ekilmesi gibi bir
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manevrayt kararlastirip hayata gecirmisti. Icte anlamaktan kaynaklt
itirazlara, dista provokasyonlara ragmen adeta igneyle kuyu kazar
gibi yenilenmenin imkan ve firsatin1 zorlamist1. Ah, geri ¢ekilme
esnasindaki koordinesizlikler, dagmikliklar ve bunlarin yol actigt
kayiplar olmasa...

2000’leri pusuda yenilgiyi bekleyenler geri ¢ekilmeyi kendile-
rine giin dogmus gibi karsilamis, adim adim miucadele degerle-
riyle, kimyastyla oynayip rotadan ¢tkarmaya calismistr. 2004°de
adeta gemiyi delip batirma noktasina gelmislerdi. Kaptan, bir ada
zindaninda on metrekarelik bir hiicrede gemiyi rotasinda tutmay1
yine bilmisti.

Haki’nin gunliigt bunlart yeniden yasatirken, bu muazzam di-
renise laytk olma istencini adeta kamgiliyordu. Zaten donis, bu
gemiyi batirmak isteyenlere yanit degil miydi? Gegmis degistirile-
mezdi ama simdiye miidahale edilebilirdi. Basarinin bir yolu bu-
lunurdu.

Mahir’in iliskiye gectigi cocukluk arkadaslari kis tistlenmelerine
yardimct olabilir miydi? Mahir’in anlatimlari umut vericiydi. On-
larla tanisip konusmak gerekirdi. Neredeyse iki haftadir bekliyor-
lard1. Bir operasyon emaresi yoktu. Sahin bu diistincesini arkadaglarryla
da paylasti. Selim, Sadik ve Dursun ile tanismay: kararlastirdilar.
Mahir aray1p randevu verecekti. Balik aldig1 ciftligin asagisindaki
¢ yolun ormana nazir tarafinda bir ¢cesme vardi. Randevu yeri
olarak orast belirlendi. Sahin ile Sinan alana hakim tepede yolu
gozetleyecekti. Kemal, yolun kenarinda pusuya yatar gibi gizlene-
rek ikinci emniyet roli gorecekti. Mahir ise cesmenin yakinlarinda
olacakt1.

Sozlestikleri saate yakin uzakta seyreden bir taksiyi gérdler.
Sinan ile Sahin taksiyi diirbtinle takip ettiler. I¢inde ii¢ kisinin ol-
dugu net goriliyordu. Kemal’e haber verdiler. Taksi ve i¢indeki-
ler Mahir’in tarifine uyuyordu. Durum Mahir’e aktarilinca o da
cesmenin yaninda kendinden emin gelenleri karsilamaya hazir-
land1. Taksi gelip hemen yaninda durdu. Ugii birden inip Mahir’in
boynuna sarildilar.
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Mabhir’in kendilerini aramasini beklemislerdi. Bu kadar bekle-
dikleri icin sitemliydiler. Acaba yeteri gliveni mi vermemislerdi?
Mahir kaygilarinin yersiz oldugunu belirtip aramama nedenini de
alandaki askeri hareketlilik ve radyodan dinledikleri g6zaltt haber-
leri olarak acikladi. Selimlerin gozaltilardan haberleri yoktu ama
Kirt tiniversite 6grencilerine dontik gozaltt operasyonlart siklikla
olmustu. “Go6zumiuz tzerinizde,” imaji verilerek, hareket edemez
durumda tutmak istiyorlardi. S6z ettikleri haberin kaynagi boyle
bir gbzalt1 olabilirdi.

Ormanin igine girdiklerinde Sahin de yanlarina indi. Her biriyle
tokalasip hal hatirlarint sordu. Ugii de ¢ekingen ve kisa yanitlar ve-
ritken, Selim’in g6zleri bir sey ararmis gibi doniiyordu. Sahin, Se-
lim’in bagka gelen olup olmayacagint merak ettigini fark etti.

“Hep boyle kulag kiriste mi beklersiniz?” diye sordu.

Selim, Sadik ve Dursun birbirlerine bakip utangag bir tebes-
simle;

“Yooo!” diyerek yantladiar Sahin’i.

“Ne bileyim, sanki gbzlerinizin 6ntinde bir perde var da per-
denin arkasindan her an birileri ¢tkacakmis gibi bir beklenti var
sizde. Baksaniza Selim’in gé6zlerinde hala o perdenin desenleri
var,” deyip saka yollu takilinca giiliismeler oldu.

Sahin tzerlerindeki ¢ekingenligi kirmak, rahat davranmalarini
saglamak istiyordu. Kendilerinden etkilendiklerini gériiyordu.
Kendisinin cana yakin, esprili yaklasimi kaygilarini hizla agsmalarini
sagliyordu. Bu kisacik anda giivenebilecegini sezdi. Mahir’in anla-
timlariyla davranislaring birlikte diistiniip boyle bir kaniya vari-
yordu. Mahir’i gériir gérmez calisma istemlerini dillendirmeleri
zaten bir arayisin ifadesiydi. Yeni yeni kok salmaya c¢alistiklart bir
alanda bu bulunmaz bir firsattt. Ancak, cogu zaman duygusal yant
agir basan, gelip gegici heyecana kapilanlar olurdu. Zor kosullara
gbgus gerecek iradeye sahip, kalict bir iliskiye dontsturmek isti-
yorlardi. Sahin bu zemini de genglerde goriiyordu. Béylelikle ya-
pacaklart sohbetin ¢ercevesini kafasinda giziyordu.

Bu arada Dursun, Mahir’i dirttyordu.
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“Ula oglum ne susuyorsun, niye hi¢ konusmuyorsun?” diye
sordu.

Algak sesle sormustu ama hepsi de duymustu. Mahir kulakla-
rina kadar kizardi. Selim, Dursun’a 6fkeli bir bakss firlattr. “Boyle
mi konusmustuk” der gibiydi. Son giinlerde, devrimcilerin yagam
tarzlar, Usluplart Gizerine sohbetleri olmustu. Dursun, Mahir’in ki-
zarmasint Selim’in sert bakisindan 6nce fark etti. Aslinda hitabi-
nin ortama uygun diismedigini, Mahir’t mahcup ettigini distind.
Sahin ne derdi bu ise? Istifini bozmadan elini Dursun’un omzuna
atip kendine dogru ¢ekti. Bagini g6gsiine bastirdi. “Olur béyle sey-
ler, 6nemli degil,” der gibi kirpi dikenini andiran sert saglarint ok-
sadi. Sahin rahat davransinlar istiyordu. Onun i¢in onlara takilmus,
espri yapmustt. Bir anda kaynasmislardi. Dursun bu rahatlikla ha-
reket etmisti. Bu dil, giinliik hayatinin bir parcasiydr. Birkag saatte
degistirecek degildi.

Ormanin sik bir yerine gelip durdular. Sinan ile Kemal gtiven-
likte kalmislardi. Kemal ilk bulundugu yeri terk etmeyecek, Sinan
da Sahin ile birlikte etrafi gozetledikleri tepede kalacaktt.

Sahin ile Mahir, genglerle ormanin derinliginde halka seklinde
oturup sohbete koyuldular. Sahin yurtrlerken daldan dala kayan soh-
beti, sistemin dayattig1 yasam aliskanhklari tizerine odakladt. Ajitatif
yant agir basan bir konusmaydt. Sistem egemenlerin ¢ikarlarina gore
isleyen bir mekanizmaydi. Her sey daha fazla kara gére ayarlanmusti.
Kar icin stirekli tiketim gerekliydi. Onun icin de her sey metalagtiri-
lip pazara striliyordu. Bu da ahlaki erozyonu, yozlasmay1 berabe-
rinde getiriyordu. Kadinin toplumdaki konumu ve doga tizerindeki
tahribati bunun agik gostergeleriydi. Milyarlarca insan agliktan kiri-
lirken, bir avug¢ azinhgin tiketimde sinir tanimamast vicdanlara sig-
mamaliydi. Ama sistem, ciddi bir itirazla karsilasmiyordu. Cunkt
isyan dinamigi olan gengligin kolu kanadt kirtliyordu. Aileden okula,
stattan sinemaya, medyadan eglenceye tim carklar gengligin isyan-
kar ruhunu 6ldirmek i¢in dontiyordu. Genglik, sistem icinde mevki
kapmaya ve tiiketime programlantyordu. Genglik, bu ¢arkin disina ¢i-
kabilmeliydi. Kendileri bunun icin vardu.
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Sahin gilincel 6rneklerle destekledigi anlatimini miicadeleleri-
nin hedefine kaydirdi. Ozgiirliik miicadeleleri sadece Kiirtleri kap-
samiyordu. Turkiye'deki halklarin 6zgurlik kavgasini veriyorlard.
Saflarinda her halktan devrimei vardu.

Sahin’in konusmasint gengler can kulagy ile dinliyorlardi. Ken-
dilerini kimi boyutlartyla sorguluyorlardt. Dursun maddi durumu
iyi bir aileden geliyordu. Ama Sahin’in bahsettigi yoksulluga, acliga
tantk olmustu. Adaletsizlige 6fkeliydi ama bugiine kadar pek bir
sey yapmamustt. Harekete gecmek icin ne bekliyordu? En dogrusu
Sahinlere katilmaktt.

Selim zaten az ¢ok asinaydi Sahin’in anlattiklarina. Mahir’i g6r-
diginden beri katilim planlart yapiyordu. Artik bunu ertelemenin
anlami1 yoktu.

Sadik’in ruh hali de farkli degildi. Nedense ter icinde kalmust1.
“Biz de sizi artyorduk” dercesine,

“Buralara gelmekte niye bu kadar geciktiniz?” diye sordu.

Dursun ile Selim adeta, “Arkadasin konusmasint niye kesiyor-
sun” der gibi Sadik’a birer keskin bakis firlattilar. Sadik elindeki pe-
ceteyle ylzunu silerken Sahin’in yanitint bekliyordu. Mahir,
Sadik’in ter icinde kalan halini yeni fark etti. Hava soguk degilse
de bu denli terletecek sicaklar da yoktu. Mahir elini Sadik’in al-
nina gotirerek;

“Bir seyin yok ya, hasta falan degilsin degil mi?” diye merakla
sordu.

Selim ile Dursun, Mahir’in telaslt haline gtldiler. Sadik;

“Yok canim ne hastaligi! Ter bezlerimde sorun var, fazla terli-
yorum. Cok da ciddi bir sorun degil.”

Selim ile Dursun agiz birligiyle araya girdiler.

“Harareti fazla harareti. Simdi yine iyi sayilir. Bazen buz gibi ha-
vada saunadaymisc¢asina ter atar.”

“Yok daha neler,” dedi utangag bir edayla.

Sadik’in bu hali giilismelere neden oldu. Sahin de tebessim
etti. Ama daha ¢ok Sadik’in sorusunu dusiiniiyordu. Daha gegen-
lerde Ekrem de sormustu. Bir yaniti da vardi. Sorun bunu geng-
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lere nasil anlatacagiydr. Karadeniz’e geg aciliminin nedeni hareke-
tin icinden kaynaklantyordu. Daha 90’larin basinda hareket icinde
tartistlmis ve karara baglanmistt. 1994te ilk kesif gruplart da yol-
lanmistt. Kimi daha ulasmadan tasfiye olmustu. Sonra, Semdin
Sakik’in savas pratigi ve tazri stureci ttkatmustt. Devlet de boyle bir
acilimin kendisini zorlayacagini gérmiis, tim guctyle yiklenmisti.
Onun i¢in 9071arin sonlarina geldiklerinde ¢ok zorlanmislard:.
Simdi daha da zordu. Osman, Botan tasfiyesinin tahribatlarina,
ragmen buralara ulagsmislardi. Birak buralara gelmeyi, miicadeleyi
engellemeye calismislardr. Bunlari uzun uzadiya genclere anlatacak
hali yoktu. Bu asamada anlatsa bile yarardan ¢ok kafa karisikligina
yol agabilirdi.

“Dogru soyliiyorsun Sadik arkadas, gelip yerlesmemiz zaman
ald1,” demekle yetindi.

Sadik;

“Daha 6nce gelseydiniz...”

Sahin, elini omzuna atarak;

“Beraber ¢ok calisarak, omuz omuza vererek bu gecikmeyi te-
lafi edebiliriz,” deyip biraz da sen konus der gibi Mahir’e bakti.
Mahir sohbeti Tirkiye’nin genel sorunlarina kaydirdi. Yakindan
bildigi Karadeniz halkinin nasil sémirtldigini anlattiktan sonra
buna karst muhalefetin ciliz kaldigina degindi. Karadeniz’de ciddi
bir miicadele dinamigi oldugunu, devletin de bunu bildigini, 6nlem
olarak sovenizmi gelistirerek duygu ve biling ¢arpitmasiyla etki-
sizlestirilmeye ¢alismakla kalmayip, devrimci dinamigi bastirmada
yedegine aldigini anlatti. Buna 6zel savas demisti. Karadeniz’de
onlerini kesmek i¢in bu savas tarzt etkili kullaniliyordu. Ama aga-
caklardu.

Mabhir’in anlattiklarindan sonra Sahin misafirlerine ne distn-
diiklerini sordu. 11k s6zii Selim aldk.

“Bir kitapta okumustum. Insanin en kétii hali bireyin kendini
bilmez ve yonetemez hale gelmesiymis. Halk olarak, birey olarak
durumumuz bu. Dediginiz gibi birlikte agariz.”

Mahir ile Sahin bakistilar. Selim’in yaklasimi hoslarina gitmisti.
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Sahin;

“Cok dogru,” diye Selim’i onayladi. “Insan 6zgiir yasam tercihini
yapabilmelidir. Seyh Bedrettin deyimiyle, kisi niteliklerini kendisi ya-
ratmalidir. Bu biling ve 6rgitlilikle mimkindir. Goériiyorsunuz,
biling ¢arpitildik¢a insanlar iktidarlarin yoriingesine girip kul kole
oluyortlar. Saniriz ilerde bunlart daha ayrintili tartisma imkanimiz
da olur.”

Selim, elbette anlaminda bastyla Sahin’i onayladi.

Dursun;

“Katilmak istiyoruz, bizi ne zaman almay1 distiniiyorsunuzr”

Sadik ve Selim de, Dursun’un sorusunu sormuslar gibi Sahin’e
baktilar.

Mabhir daha 6nce de bu istemlerini Sahin’e aktarmisti. Yeniden
giindeme getireceklerini tahmin ettiklerinden yaklasimlarini belir-
lemislerdi. Sahin;

“Karariniza saygt duyuyoruz. Bizim i¢in ¢ok anlamli ve deger-
lidir. Mahir arkadasa da konuyu agmistiniz. Bize yardimct olmayt
kabul etseniz, inanin direkt katilmanizdan daha yararh olacaktir.”

Selim:

“Sadik ile Dursun dediginiz gibi yardimct olsa, ben kalsam,”
diye araya girdi.

“Bizce beraber yardimci olmaniz daha uygundur. Amag is yap-
maktir. Yapacaginiz ¢ok is var.”

Selim daha fazla diretmedi. Ancak kararhiliklart Sahin ile Ma-
hir’e oldukca moral vermisti. Onemli bir sorunlarint astyorlardi.
Sahin dikkat edilmesi gereken hususlar hatirlattt. Gizlilik ¢ok
onemliydi. Yasadiklari cevre hal hareketlerinde bir degisim gozle-
memeli, stipheli davranislardan kaginmaliydilar. Daha sonra Mahir
ile birlikte hazirladiklar sifreleri Selim’e verdiler. Telefon goris-
melerini bu sifrelerle yapacaklardi. Bu hususlarda anlasilmayan bir
sey olup olmadigini sordu. Ucii de giilerek birbirine bakt. Her
seyin incelikle 6l¢ulip bicildigini belirterek, bu kadar hassasiyetle
tedbir almalarina sasirdiklarint ve buna sevindiklerini belirttiler.
En sonunda hazirladiklari erzak listesini verdiler. Selim;
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“Erzaklart hazir bilin. Ne zaman haber verirseniz istediginiz
yere getiririz,” dedi.

Sahin;

“Guivenimiz tamdir,” diye gulimseyerek Selim’e karsilik verdi.

Ikindi vakti olmustu. Ug saate yakindi sohbet ediyorlardi. Ay-
rilma vakti gelmisti. Sahin ile Mahir ticiiyle kucaklasip basart di-
lekleriyle yolcu ettiler. Mahir onlart cesmeye kadar gecirecekti. Bu
arada Dursun bir firsatint bulup patavatsizligi icin Mahir’den 6ziir
diledi. Mahir 6nemli olmadigini, canini1 stkmamasi gerektigini be-
lirtip Dursun’u rahatlatti. Cesmenin yanina varinca Toros marka
taksilerine binip gozden vyittiler.

Misafirlerini ugurladiktan sonra Kemal ile Sinan da n6bet yerini
biraktilar. Sinan getirilen erzaklarla aksam sofrasini hazirladi. Giinler
sonra zengin bir sofra kurabilmisti. Peynirden zeytine, kaynatilmis
yumurtadan konserveye kadar bir¢ok yiyecek getirmislerdi. Eksik
olan cemendi. Onu da, Mahir, Haki ile Deniz’in sehadetinden sonra
cemen yemediklerini sGyledigi icin getirmemislerdi.

Yemeklerini yerken Sahin ile Mahir sohbetleri hakkinda Sinan
ile Kemal’i bilgilendirdi. Ugtintin de yardima hazir olduklarint ve
gtiven verdiklerini anlattilar. Bu sevindirici durum istahlarini daha
da act1.

Giines batmaya onlar da toparlanip nokta degistirmeye hazir-
lantyorlardi. I¢inde bulunduklart stk orman karanliga kucak agmis
gibiydi. Yolun kiyisina kadar gelip havanin biraz daha kararmasini
beklediler. Giines bulunduklart yerin tam karsisinda kizilimst 1s1n-
larint yiiksek ¢iplak sirtlara vurup koruyan otlara turuncu bir renk
veriyordu. Sahin bu manzaraya bakarken, “Geldigimiz yerden mi
gidelim?” diye kendi kendine mirildandr. Yani basinda duran Ke-
mal’e kadar sesi gelmisti. Kemal tam anlamasa da Sahin’in ne du-
sundigint tahmin etti:

“Bence bu sefer alttan gidelim. Hem ¢evreyi de goriir, tanimis
oluruz,” dedi.

Sahin, gilimseyerek Kemal’e bakti.

“Diger arkadaslar ne diyor peki?”
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Mahir alttan gitmeye diinden hazirmus gibi kararlt ve kesin bir
ifadeyle:

“Alttan gitmemiz daha iyi olur,” dedi.

Sinan’in itiraz1 vardi.

“Ustten gitmemiz giivenlik acisindan daha dogrudur. Sakindir,
daha rahat yol aliriz. Ama alttan gidersek koylere, araziye serpilmis
evlere, cobanlara denk gelme ihtimalimiz var. Cobanlarin képek-
leri var, yollar islek. O agidan risklidir, gorintii verebiliriz.”

Sahin, biraz disindikten sonra;

“Sinan arkadasin dedigi dogrudur. Alttan gitmenin riskleri var-
dir. Ama araziyi gérme ve tanima agisindan alttan gitsek iyi olur.
Hepi topu dort kisiyiz. Dikkat edersek sorun olmaz sanirim...
Operasyonlar da ¢ekilmis zaten, onun i¢in alttan gidelim.”

Karanlikla birlikte harekete gectiler. Balik ciftligine giden yola
girmeden durmak zorunda kaldilar. Hemen 6tede agaclar seyrek-
lesiyor, gérintl verme ihtimali doguyordu. Balik ciftliginin giri-
sinde kadinli-erkekli bir grup geziniyordu. Birilerini bekler gibi
halleri vardi. Mahir dirbtnle onlart gézetledi. Burun buruna yu-
riyen biri kisa boylu sisman, digeri uzun boylu zayif ikili géztine
carptt. Uzun boylu olan: firtinaya tutulmus yelkenli gibi yalpalaya
yalpalaya yiirtiyordu. Mahir’in g6zi bir yerden 1siriyordu ama ne-
reden? Hafizasini yoklads, ¢tkaramadt. Diirbiinin menziline, 6n-
deki iki adama ayarladi. Mahir gayriihtiyari kikirdadi. Sahin
sebebini sorunca 6nce “Hig,” dedi. Yanitin tatminkar olmadigini
fark edip g6rdigt kadint halasina benzettigini, babasiyla takilma-
larint hatirladigini s6yledi. Dar alinli halasinin yusyuvarlak, kict-
ciik gbzleri varmis. Burnu ise goze ¢arpacak kadar uzunmus, buna
karsin kendini oldukea giizel sanirmis. Babast ona kus kafali diye
takilirmis.

Mabhir’in bu kisa anekdotundan sonra bir sessizlik olustu. Adeta
tim sesler birdenbire yutulmustu. Dért kisilik grup da Sylece bek-
ledi. Sahin bir anligina hicbir endise duymadan, hi¢bir sey diistin-
meden 6ylece kendini sessizlige verdi. Kemal, “Gitmeyelim mi?”
diye kendisini dirttigiinde uykudan uyanmus gibi irkildi. Daha ka-
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ranlik koyulasip, g6kytizii suratint asmadan ay yikseliyordu. Daha
fazla beklememeliydiler. Sahin etrafina baktiktan sonra;

“Gidelim,” dedi.

Heniiz yerinden dogrulmamustt ki bir taksi gelip hizalarinda ya-
vasladi. Sonra yoldan saparak, agag¢siz diiz alana yonelip durdu.
Kontag1 kapatip farlari sondurildi. Hentz yiikselmekte olan do-
lunay sayesinde hemen yant baslarinda park edilmis olan taksiyi
rahatlikla gorebiliyorlardi. Aksilik bu ya tam da gitmeye hazirlani-
yorlarken, bu da neyin nesiydi? Niye durmustu, kimler vardi
icinde? Tiurlt ¢ikarsamalar yapip beklerlerken taksiden ses seda
gelmiyordu. Ne kapi tikirtist, ne inen ne de binen vards. Bir siire
Oyle bekledikten sonra son care olarak Sahin yerinden dogrulup
ontindeki agu agaclarini hafif aralayarak taksiye bakt. Kaldiklart
yer taksiye oranla yiiksek oldugundan adeta bir pencereden baki-
yormus gibi taksi gorintyordu. Arabanin i¢i karanliktt. Ama bir-
birine adeta yapismus iki kafa siluetini segmek zor degildi. Taksi bir
besik gibi usul usul sallantyordu. Sahin bir arabaya bir arkadasla-
rina baktiktan sonra son derece dogal bir tavirla egilip;

“Gidelim mi arkadaslar?” diye fisildadh.

Mabhir eliyle taksiyi isaret edip aynt fisiltiyla;

“Kapist agiliyor,” deyince Sahin yerine ¢cémeldi. Dordu tek g6z
olup, dikkatlice baktilar. Arabanin 6n sol kapisindan bir adam, ar-
dindan kadin ¢iktt. Birka¢ adim uzaklastiktan sonra adam kadini
kollarr arasina aldi. Sonra dudaklart bulustu. Sahin, “Hoppala, bir
bu eksikti,” diye soylendi kendi kendine. Mahir;

“Iki astk, niyetleri de belli. Gitmeyelim mi?”

Sahin sinirli bir sekilde:

“Durup izleyecek halimiz yok herhalde! Senin bu memleketi-
nin insanlart bir tuhaf yahu... Ses ¢tkarmadan gidelim yavas yavas.”

Kah orman yoluna kah patikaya girip yol aldilar. Képekleri hav-
lamasin diye kdylerden uzak durdular. Orman denizinde rotala-
rin1 Narag koytine cevirdiler. Ay 1s1g1nin yordamiyla uzun ve
mesakkatli bir ylrtuylstnin sonunda, sabaha karst Narag koyu-
nin giiney yamacina vardilar.
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18

KARADENIZ’DE TUTUNMAK

Sahin hava aydinlanmadan sabah gézetlemest i¢in uyandiginda
Mahir ile Sinan’in musil misil uyudugunu, Kemal’in ise sirtint al-
tinda uyudugu ¢am agacina dayayip sigara ictigini gérdi. Durbu-
nini alip etrafi kolacan etmeye giderken, Kemal’deki degismeyi
dustindi. Haki ve Deniz’in sahadetini kendi tedbirsizligine bagla-
yan, Narag¢ koyii eyleminden sonra kendini topatlayan Kemal’in
her seyden biraz kismis hali vardi. Daha az konusuyor, daha az
guliiyor, daha az yiyip daha az uyuyordu. Bir sigarayt artirmisti.
Bir de dalip dalip gitmeleri. Calismalara kilt kirk yaran bir titizlikle
yaklagir olmustu. Son dénemde Sahin ile Haki’nin guinliiginden
okudugu boliimleri paylasip tartismast toparlanmasina yardimct
oluyordu. Sahin’in anlatilan siireglere dair tanikliklart vard:. Gin-
likte ismi gegenlerde tanidiklart vardt. Cogu sehit diismustii. Sahin
“Hangi zorluklar asarak, ne tir emek ve fedakarliklarla buralara
geldigimizi unutmazsak; bunun omuzlarimiza yikledigi sorumlu-
luklar1 bilince gikarip ciddi yaklasirsak asamayacagimiz sorun,
engel yoktur,” diyordu. Kemal’i bu hususlarda yogunlasmaya tes-
vik ediyordu. Bu alanda tutunmaliydilar. Bu, hareketi mticadeleden
dusiirmek isteyen sag tasfiyeci anlayisa en gigli yanit olacaktt.
Sehit geri adim atmamanin, vazge¢cmemenin, basartyl sonuna
kadar zorlamanin gerekgesi degil miydi? Haki ve Deniz’in istedigi
de yas degil, kendini harap etmek degil, bu alanda kok salmakti.
Kemal, Sahin’e hak veriyordu. Ama duygularina s6z geciremedigi
oluyordu. Vicdan muhasebesini tamamlamamistt hentiz.
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Sahin etraft gozetleyip dondiginde Kemal de kafayt vurmus
yattyordu. Boynundan ¢ikardigi gece diirbiiniinii cantanin cebine
yerlestirirken Sinan uyandr. Fisiltiyla birbirine “Rojbas!” cektiler.
Sahin etrafi g6zetledigini, givenlik agisindan kaygilanacak bir du-
rumun olmadigini belirterek yerine gecip uzandi. Sinan kahvaltiyt
hazirlayincaya kadar dinlenecekti.

Sinan ilk is olarak agu agacinin o kuru, sert dallarini topladi.
Odunlar1 gerilla atesi usuliiyle yakti. Cantasindaki dolu pet sise-
deki suyu katran karasi ¢aydanliga doktii ve kalin bir agacla atesin
Usttine tuttu. Tlp alevi gibi mavimsi atesin yalimlari ytkseldikge,
kizillagip ¢aydanligin altina vuruyordu. Caydanliga kerkese ikiser
bardak diisecek bigimde su koydugundan kasla g6z arasinda kay-
namaya basladi. Demini attiktan sonra ¢aydanligi korlasan atesin
yanina birakti. Yerinden dogrulup kendisine ait kiigiik diirbiini
alarak etrafa bakmak icin uzaklastt...

Goruntirde sis mis yoktu, hatta sisin s’si bile yoktu. Yine de ¢ok
uzaklardaki belli belirsiz donukluk, insanda sis izlemini biraktyordu.
Gokytizti pek bulutlu sayilmazdi. Ne var ki, durmaksizin yiikselen
yogun bugu demetleri havayi dyle kalin ve karamsar bir ortiiye sat-
malamistt ki, glines bir tiirli Ortiiyl yirtip yeryiiziine sizamiyordu.
Her tarafa sessizlik hakimdi. Adeta in cin top oynuyordu.

Sinan durbini boynuna asti ve geldi. Cay tam demini almus,
kivamina kavusmustu. Yarim bardak sekeri de igine atip kopardigt
yabani findik daliyla karistird: cayr. Gerilla usultl ¢ayda seker de
demligin icine atilirdi. Oyle herkesin kendine gére seker kullanma
adeti yoktu onlarda.

Selimgilin randevuya gelirken beraberlerinde getirdikleri kahv-
altilik yiyeceklerin yarisindan fazlast kalmisti. Sadece Sinan’in ¢an-
tasindan ¢tkardigt yiyecek malzemesi bir degil bes kahvaltiya bile
yeterdi. Zeytin ezmesi ve birkag actk firin ekmegiyle sofrayt bir
glizel hazirladi ve arkadaslarini uyandirdi.

Uykudan uyanan her biri naif ¢ocuklarin o masum bakislartyla
bir Sinan’a bir hazirlanan sofraya bakip bakip goziinii ovdu. “Spas
heval,” deyip yemege oturdular.
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Gerillada boyleydi. Bazen denk gelir, imkan olur litks sofralari
bile gecer, bazen de aylarca bir dal sigara, bir par¢a kuru ekmek
bulunmaz. Amiyane deyimle karaborsaya diiserdi.

Kahvalt1 tizerindeyken Sahin’in telefonu durmaksizin ¢almaya
basladi. Sahin telefonu cebinden ¢ikardr. Agzindaki lokmay1 hizli
hizli ¢igneyip yuttu. Cevap verdi. Telefonun diger ucunda Ekrem
vardi. Randevu istiyordu. Sesi net ve sevingliydi. Sahin bunu olum-
luya yordu ve sevindi. Merakt da depresmisti. Ayni zamanda,
“Neydi Ekrem’i boyle mutlu kilan?” diye distinmeye baslamuistr.
Hemen randevu verdi. Telefonu kapatinca arkadaslarina séyledi.
Onlarda sevinip meraklandilar.

Kahvaltidan sonra esyalarini toplayip ¢antalarina yerlestirdiler.
Her nokta degisiminde oldugu gibi 6zene bezene ¢evreyi temiz-
leyip kamufle ederek eski dogal haline getirdiler. Kaldiklart yerde
ne bir yiyecek kirintist ne sigara izmariti ne de yaktiklarr atesin
kilt kalmist: geriye. Karanlikta el yordamuyla, yattiklart yeri bile
eski dogal haline getirmislerdi.

Cantalarini sirtlayip giderlerken, geriye dontp de bakan birine
birkag saat 6nce oranin kullandiklari yer oldugunu séyletmek icin
bin sahit gerekiyordu. Bir yerde konaklayip da terk ettiklerinde
oOyle bir hassasiyet ve titizlikle eski dogal hale getiriyorlardi ki, oray1
kullandiklart kimsenin aklinin kenarindan bile gegmezdi. En du-
yarl yaklastiklart temel kurallardan biriydi bu...

Ekrem’le randevulastiklart yerin Gistindeki tepeye geldiklerinde
durdular. Sahin elinde tasidigt ve yuriiyiis boyunca yer yer ihtiyag
duydugu zaman kullandigi diirbiinii gézlerine yanastirdi. Once et-
rafa s6yle bir bakti. Uzakta belli belirsiz bir arabanin yolda normal
bir hizla geldigini fark etti. Araba yaklastik¢a, durbtintin ayarint
yakina ayarlayip dikkatlice bakmaya calistt. “Evet, bu odur,” dedi
duyulur bir sesle.

Ekrem randevu yerinde geldiginde yoldan saparak arabanin gi-
debilecegi yere kadar ormanin i¢ine dogru stirdi.

Sahin kaldiklar1 tepenin gevreyi rahat gorebilecek bir yer ol-
masi dolayistyla, orada kalmalarinin giivenlik agisindan daha uygun
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oldugunu soyledi. Digetleri de onu onayladi. Kemal ile Mahir, Ek-
rem’1 karsilayip getirmeye giderlerken Sahin ile Sinan da tepede
kaldilar.

Sahin bir an olsun durbiini gézinin 6niinden indirmemisti.
Dirbuiniin goriis mesafesine giren ¢evreyi en ayrintisina kadar kont-
rol ediyordu. Adeta kaybettigi 6nemli bir esyasint bulmaya calisirca-
sina bakiyordu. Cevrede insant kuskuya diistirecek tek bir emare
bulamadi. Her taraf sessizdi. Giines gok maviliginin enginliginde ha-
kikatlice davrandigini gostermek istercesine 1tk huzmelerini esit pay-
dada dort bir yana serpistiriyordu. Gliz mevsiminin sart rengine inat,
kizil yizunid tim comertligiyle gosteriyordu. Yeri 1sitan sicaklig ge-
ceden kalan nemi buharlastirip ince bir bugu tabakasi olusturarak
hafif puslu kilsa da ¢ok gegmeden o bulanik havanin direncini de
kirarak, berraklastirmistt her yani. Gliz mevsiminde cografyanin boy-
lesi yiiksekliklerinde ¢ok nadiren guinesli, berrak gtinler oluyordu.
Hava durumuna dair tahlilleri yaver gidiyordu.

Ayaklarinin altinda kirtlan kuru ¢ali girpilarin ¢ikardigr kirt kart
seslerini Sahin ile Sinan rahatlikla duyuyordu. Bu, gelenlerin ya-
kinlastigina isaretti. Agaclarin 6tesine gidip asagiya dogru baktik-
larinda, Kemal 6nde, hemen yaninda Ekrem ve arkada onlar
zorlukla takip eden Mahir’in omzunda bir ¢uvalla tirmandiklarint
gordi. Labirentli dar sokaklart andiran derenin tam iginden geli-
yotlardi.

Ekrem ile Kemal’in tirmanmaktan yorulmus olduklart her hal-
lerinden belliydi. Ellerindeki posetleri yere biraktilar. Ekrem’in
yuzi terden patliyordu. Derin bir soluk alarak;

“Oh! Keyif sizin keyfiniz valla. Kartal yuvasi gibi bir yerde dur-
mus, bu giizel doganin tadint ¢ikartyorsunuz,” diyerek Sahin’le toka-
lasts, kucaklayip 6ptii. Ayni sekilde Sinan’t da kucakladi. Merhabalasma
selamlasma faslindan sonra elini Sahin’in omzuna atan Ekrem giilerek;

“Nasilsiniz?” dediginde gozlerinin ici glliiyordu.

Sahin mutlu bir tebesstimle,

“lyiyiz, gordiigliniiz gibi, sag olsun. Sizi sormal,” diyerek om-
zunun Uzerine attig1 kefiyeyi ¢ikardi. Yere sererek Ekrem’in otur-
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masint istedi. Ekrem, yere serilen kefiyeyi 6zenle kaldirip, ‘buna
gerek yok’ dercesine kenara birakarak, sirtin1 agacin gévdesine ya-
yacak bicimde oturdu. Mahir de o esnada yanlarina geldi. Ama te-
peden tirnaga terlemis, agir oldugu her halinden belli olan ¢uvalin
altinda helak olmus gibi bir hali vardi. Sahin, arkadaslarina soyle
bir baktt. Sinan’in Mahir’i karsilamaya gittigini sanmisti. Oysa et-
rafi kolacan etmek i¢in ndbete ¢tkmustt. Bunu fark etseydi kendisi
gidip Mahir’i karsdardi. Clnki ilk bakista yiikiin agirhigt altinda
bacaklarinin titredigini gérmustii. Terini silmek i¢in yaninda tasi-
dig1 esarba benzer bezi Mahir’e uzatti. Mahir itirazsiz bezi alip yi-
zundeki teri sildi. Gir saglarinin altinda boncuk boncuk biriken ter
alnina, sakaklarina, boynuna dogru stztluyordu. Yuzu kulaklarina
kadar kipkirmizt olmustu. Sahin dayanamayip Ekrem’e sordu:

“Cuvalt bu kadar agir kilan ne?”

Ekrem, Mahir’in yoruldugunu anlamisti. Sormasini da normal
karsiliyordu. si sakaya vurarak;

“Birkag parga elbisedir hepsi canim.”

Mahir kendini tutamadu:

“Valla elbise olmasina elbisedir belki ama...” diyerek terini sildi.

Ekrem giilerek:

“Ahmet’in 6zel olarak sizin i¢in aldig: elbiselerdir.”

“Valla Ahmet almigsa kesin hepsi kursun gegirmez gelik ye-
lektir!” dedi Sahin.

Sahin, Mahir ve Kemal buna katila katila giilerken;

Ekrem;

“Celik yeleklerdir, celik yeleklerdir,” dedi.

Sahin;

“Yok canim,” deyip konuyu degistirmek istedi. Ilkin Tbrahim’in
durumunu sordu.

Ekrem yol boyu tasidigt korku ve kaygilart ardinda birakmanin
rahatligiyla kendini agirdan almaya niyetliydi.

“Once elbiselerden baslayalim diyorum. Agitligi olusturan elbi-
seler degil, elbiselerin icindeki malzemelerdir. Nedir malzemeler diye
merak ediyorsunuz, biliyorum. Ahmet size stirpriz yapmak istedigi
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icin 6nceden haber vermedi. Aslinda ben de size stirpriz yapmak is-
tiyordum ama firsat bulamadim. A¢ikcast en buytik stirprizi ben ya-
pacaktim size!.. Neyse sOyleyeyim, bes bin tane keles mermisi, otuz
tane Rus yapimi el bombasi, her birinize de birer tabanca hediye
etmis ayrical Evet, yanlis duymadiniz, tam bes bin keles mermisi,
otuz ol bombasi,” diyerek buyiik bir basarinin altina imzasint atmis
gibi mutlu bir yiizle gilimsemeye baslad: vakur bir edayla...

Teninde hala ter boncuklart stiizilmekte olan Mahir yorgunlu-
gunu bir anda unuttu. Cuvala bakti, bakarken ter boncuklar1 bir-
den mutluluk gostergesi olmuscasina ylziini sevingten 1sil 151l
kdmisti. Kemal’in durumu da farkli degildi.

Sahin kendini tutamamis, eli ¢uvalin i¢inde geziniyordu bile.
Sonra elbiseleri cuvaldan ¢ikardi. Ekrem’in tarifi iizerine mermi-
leri de ¢ikardilar. Bes kalin parkenin her birisine ustalikla bin
mermi yerlestirilmisti. Parkelerin astarini maket bigakla kesip kesip
ctkartyorlardi mermileri... Bes bin mermiyi 6niine koyarken, geride
bolik porgik bes parke kalmisti yant baslarinda... Olsun... Gor-
evini tamamladiktan sonra varsin ¢6plitk malzemesi olsun. Kemal
yerdeki yirtik pirtik hale gelmis parke parcalarini topladi. Sonra
bir yerde gommek icin yan tarafa birakt: simdilik.

Sira guvaldaki g ¢ift uzun sari gizmeye gelmisti. Her bir teki-
nin icine bes el bombasint ¢ikardilar tek tek... Ardindan kéylile-
rin kullandiklari sapkalari ¢ikarip, her birisinin icine yerlestirilmis
olan tabancalari da ¢tkardilar. Bu tabancalar cogunlukla 6zel tim-
lerin kullandigt Ruger marka 9 mm’lik kaliteli tabancalardi. M-16
gibi silahla ayn1 metale sahipti. Tam da Karadeniz’in o nemli ha-
vasina goreydi. Diger silahlarin metalleri nemli havaya yenik di-
stiyordu. Istedigin kadar yagla, sil... Eninde sonunda paslanmaktan
kurtulamazdr. Alana gelen ilk gruplarin keleslerinin basina bu gel-
misti. Sonraki gruplar M-16 silahlart kullantyordu.

Mermiler, tabancalar, bombalar yanlarinda dizili dururken,
adeta ele gecirilip de kamuoyuna gésteriliyormus gibi bir tablo
olusuvermisti.

Kemal ile Mahir definecilerin altin bulmalarinin o tarifsiz se-
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vinci gibi bomba ile mermileri bez parcalarina ve posetlere koyup
paket haline getirerek cantalara esit yetlestiriyordu.

Elini torbanin dibinde kalan birkag parcaya daldiran Sahin saka
yollu Ekrem’e takilarak;

“Bunlarin i¢inde de bir sey yok mu?” diyerek onlart da ¢ikardi.

Ekrem Sahin’i kendine dogru ¢ekti. Elini sikt1 ve kikir kikir gii-
lerek;

“Olabilir tabi! Tyicene bak tank da cikabilir,” dedi.

Sahin sigara paketinden ikram ederken;

“Bu sevindirici siirpriz bizim dikkatimizi dagitiyor sanki! Tbra-
him’im durumu nasil acaba?” diye tsteledi.

Ekrem s6ze baslama hazirligint yaparken Kemal, Sahin, Mahir
meraktan agizlart kulaklarinda, Ekrem’e odakladilar gézlerini...

Ekrem, bu merakli bakislara cevap olabilmekten kivan¢ du-
yarcasina kendine has o tatli tebesstiimiiyle torbadan ¢ikarilan el-
biseleri isaret ederek;

“Bunlar da 6zel yapilmis yagmurluklardir! I¢inde elyaf var, sicakta
tutuyor aynt zamanda insant. Tulum gibiditler. Giy, karin tizerinde yat.
Boyle bir 6zellige sahip ama topladiginda kiigiik bir ¢anta oluyor.”

Unuttuklari bir konuyu hatirlatircasina stirdtirdis konusmasini.

“Ibrahim arkadasin durumuna gelmeden 6nce musaadenizle
Cayan’in durumunu anlatayim. Bana onun kagtigini anlattiginiz
giin hicbir yerde beklemeden solugu Istanbul’da aldim. Ne yalan
sOyleyeyim, az kaygillanmadim hani. Belli mi olur isi. Atalarimiz
bosuna insanoglu ¢ig stit emmis dememisler yani! Hem zaten ira-
desinde giiclii, kararinda tavizsiz ve ylirimede net olsayd1 ayril-
mazdi degil mi? Adam “Teslim olmayacagim,” dese de sonugta
iradesine yenik diismus ve pes eden bir duruma stritklenmis. Ted-
birimi almaltydim. Yani anlayacaginiz yiiregim agzimda vardim Is-
tanbul’a. Durumu oldugu gibi Ahmet’e anlattim. Sogukkanliligini
yitirmeden ailesinden tanidigim olup olmadigini sordu. Tanidigim
eski solculardan bir agabeyi vardi. Ahmet yanima iki adam verdi.
Nasil adamlar ama bir gorseniz. Cin gozli, mangal yurekli. Gittik,
aile ¢evresini gézlem altina aldik. Ginlerce takip stirdi. Cayan’a

199



dair hicbir isaret bulamadik. Sanki yer yarilmis da icine girmis
herif! Sonra Ahmet’in adamlar1 tam da agabeyi yanimizdan ge-
cerken tabancalart kafasina dayayip, onu siirtikleye striikleye ara-
baya bindirdiler. Zavalli adamcagiz, neye ugradigini sagirmustt. O
saskinlikla, korku dolu gézlerle yardim diler gibi etrafina nasil da
bakintyordu. Ama kafasina dayanmis o soguk metalin onu her an
olimiin kucagina atabilecegini anlamus, gikini bile ¢ikaramiyordu.

Onu arabaya bindirdikten sonra direkt Ahmet’in yanina gitti-
ler. Ahmet, kelimeleri egip biikme ihtiyact duymadan keskin bir
sesle tek bir soru sordu: ‘Kardesin Cayan nerede?’ diye.

Bir ara muhabbetimiz oldugundan ve son dénemlerde size yar-
dimct oldugumu da anladigindan olmali ki bakisini tizerime ¢evirdi
o esnada. Sonra bir konuda emin olmak istercesine Ahmet’e, ‘Siz
Cayan’in eski arkadaslart misiniz?” diye sordu. Ahmet, adama gok
gurtltisiini andiran bir sesle giirledi. ‘Ulan soruya soruyla karsilik
verme lan Sordugum soruya cevap ver ¢abuk!” Adam sogukkanlili-
gin1 yitirmeden sakin sakin ‘Rica ederim, benimki soru degil, sadece
ogrenmek istiyorum,” dedi. Ahmet anlayis gosterip yumusadt. Ca-
yan'in eski arkadast oldugumuzdan emin olmasint istedi. Adam Ca-
yan'in yanina geldigini, geri donmesi igin ikna etmek istedigini, ikna
edemeyince Yunanistan’a ¢ikardigini séyledi. Ahmet, isi saglama bag-
lamadan durur mu hig! Cayan’a telefon actirdi. Abisinin anlattiklart
dogru ¢tkinca Ahmet gonliint almayt da ihmal etmedi. ‘Bir¢ok insa-
nin givenligi s6z konusu oldugundan biraz kaba davranmis olabili-
tiz. Kusura bakma,’ falan dedi. Bir baktim karsilikli sohbete
baslamislar. Ahmet’le huyu suyu uyusmasin m1? Arkadas oldular.
Diin ben gelirken de Ahmet’in ofisindeydi.”

Ekrem durup bir nefes aldi. Sahin niye duruyorsun der gibi;

“Ibrahim?” diye yineledi.

“Ibrahim’in durumuna gelirsem. Tedavisini tamamladi, 6zel
kliniklerde. Sadece sol tarafinda uyusukluk kalmisti. Bunun da
ilerde kalict bir hasara doniismemesi i¢in doktorlarin tavsiyesi ile
Ahmet onu Almanya’ya yolladi. Su an orada fizik tedavisi gortyor.
Ibrahim bu! Yerinde durur mu hi¢! O cevval Ahmet’in yegeni ye-
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rinde durur mu hi¢? Bir gtin Ahmet o davudi sesiyle beni ¢agird:.
Balkona cikmistim o esnada... Iceriye girdigimde ne géreyim sizce?
Evet, MED TV’de gosterilen bir mitingde, Ibrahim en 6nde ye-
rini almis, sanki eyleme gidiyor gibi de yan gozlerle etrafina baki-
niyordu. Iste Ibrahim’in durumu da béyle,” dedi.

Ibrahin’in bir gece yol yiirtiyiisiinde gruba énciilik yaparken on-
lart nasil da ucurumdan yuvarlattigint kafasinda tasavvur eden Mahir
bast1 kahkahay1. Sahin’e bakarak o yol yurtytistinii hatilatip, “Bizim
Ibrahim heval, milleti Ren nehrine indirmesin mi?” deyince, Kemal
ile Sahin de aynit giilme tufanina katiddilar. Ekrem neye guldiklerini
tam anlamamistt. Anlamak istercesine bakip bakip giilimstiyordu.
Sahin meseleyi ona da anlatinca o da bastt kahkahayz...

Cayan’in zarar verebilme ihtimalinin timden ortadan kalkmis
olmasi, her an istedikleri eylemi yapabilecek kadar cephaneye ka-
vusmalari ve de her daim icten ice merak ettikleri Ibrahim’in sag-
lik durumunun iyiye gitmis olmast... Hepsinin st tste gelmesi
onlart histeri duygularla costurmustu.

Yediler ictiler, alana ve faaliyetlere dair tiirlti konularla sohbeti
senlendirdilet.

Ekrem vedalagip ayrilirken, giines de o kizil ve turuncu renk
tonlartyla gokytiziinde asilt olan 6bek 6bek bulutlari renkten renge
doéntstirmis, insanin dikkatini Gzerine ¢ekiyordu.

Omuzlarindan agir bir yiikt indirmisgesine evin yolunu tutan
Ekrem son derece rahat ve vakurdu.

Sahin, Kemal, Mahir ve Sinan da nokta degistirmek icin ¢an-
talarini sirtlarina vurdular. Sevingleri ayaklarina damliyordu.

Ne dizleri bosaliyor ne g6gsti daraliyor ne de yorulmak kimse-
nin aklina geliyordu.

Adimlart daha sert, kararlt ve saglam yere bastyordu... I¢inde ta-
stdiklart bu coskunun ritminde halaya tutulmus gibiydi adimlarz...

Temmuz 2009, Elbistan Cezaevi
YUCEL BALYECI

201
























