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On sekiz bölümden oluşan “Yağmur Kokuyordu Karadniz”
romanını, yaşamını halkının özgürlük mücadelesine adamış ve her
anını güneşe olan sevdasıyla taçlandırmış yüreklerimizden biri olan

Emrullah Menteş (FAİK)’e ithaf ediyorum.
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KARADENİZ’İ DİNLEMEK

Şahin göz kapaklarını kaldırarak, hafifçe gözlerini araladı. Sırt üstü
uzanmış vaziyette gökyüzüne bakındı. Hava aydınlanmış, güneş doğ-
mak üzereydi. Uykuya yenik düştüğünü anımsadı. Haline şaşırdı,
biraz da kızdı kendine. “Nasıl bu vakte kadar uykuda kalabildim, hay-
ret!..” diye mırıldanarak sol kolunu kaldırıp ateş çanağına dönüşmüş
gözlerine yanaştırdı. Saate baktı, akrep ile yelkovan beşin üzerinde
birleşmişlerdi. Geceden üzerine örtmüş olduğu yeşil renkli kefiye-
sini yana çekti. Geç kalmışlığın telaşıyla yerinden doğruldu. Biraz
aşağısındaki Haki’yi gördü. Etrafı kolaçan ediyordu. Her sabah ken-
disinin titizlikle yaptığı işi bu sabah onun yaptığını görünce rahat bir
nefes aldı. Bu arada Kemal de aynı hassasiyetle yukarıya doğru tır-
manıyordu... Eşyalarını toplayıp çantasına yerleştirirken, İbrahim’in
inleme sesini duydu. Ona taraf baktı, İbrahim yerinden doğrulmuş
halde, koluna yavaş yavaş masaj yapıyordu. Toparlanıp çantasını bağ-
ladıktan sonra yanına vardı. Hafif bir tebessümle,

“Rojbaş heval İbrahim, kolun çok ağrıyor değil mi?” diye sordu.
İbrahim kolunu kaldırarak:
“Biraz ağrı da var ama kaşıntı çok fazla.”
Buna sevindi. Ne de olsa kaşıntı iyileşmenin belirtisiydi. İbra-

him’e de bunu hatırlatıp, koluna davrandı. İncitmemeye özen gös-
tererek, gömleğinin kolunu omzuna kadar sıyırdı. Daha inceydi.
Morluk azalmış, şişkinlik inmişti. Dün koluna baktığında ürkmüştü.
Çünkü kolunu soba borusu gibi şişkin ve morarmış olarak görm-
üştü. Kaygılandığından gözüne uyku girmemişti. Her ne kadar
Kemal, “Çatlama ve kırık yok,” dese de içi rahat etmemiş, gecenin
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geç saatlerine kadar onun yanında kalıp ilgilenmişti. Sonra İbra-
him’in ısrarı sonucu yan tarafa geçip dinlenmeye çekilmişti. Sadece
İbrahim olsa! Mahir ayağını, Deniz göğsünü incitmişti. Durumu ağır
olan İbrahim’di. Şimdi onun da kolu iyileşmeye başlıyordu.

Bunu fark etmenin rahatlığıyla:
“Sen ki karşılaştığın nice badireleri hayatın anlamlı yoluna meze

yapmış birisin! Bir kol ağrısı, ne ki?” diye takıldı. İbrahim, “Yapma
heval Şahin,” der gibi bakışlarını yere çevirip kulaklarına kadar kı-
zardı. İbrahim biraz utangaçtı. Böyle sözler çabucak utandırıyordu
onu. Şahin bunu bildiğinden fazla üstelemedi.

Gömleğinin kolunu aynı titizlikle indirirken, İbrahim’in yüz
hatlarının seğirttiğini fark etti. “Acı var mı acı? Orduya karşı koy-
muş, dağları fethetmeye kalkışmış bir cengâver için bir kol ağrısı
ne ki?” diyerek, muzipçe takılmaktan alıkoyamadı kendini. İbrahim
bu sefer çekingen bir bakışla, “Bir hiçtir!” dercesine Şahin’e baktı.
Şahin ile İbrahim tam da sohbete başlamışken ansızın bir çam ağa-
cının kozalağı İbrahim’in incinmiş kolunun üzerine düştü. İbra-
him kolunu tutup oflayarak, yukarıya taraf baktığında ağacın
dallarında sincapların, “ku, ku, ku” şeklinde çıkardıkları seslerle
birbirlerine kur yaptıklarını gördü. “İmansızlar, bir siz eksiktiniz
zaten...” diye seslendi. Şahin bir sincaplara, bir İbrahim’e baktı:

“Amma da iyi nişan aldılar ha!”
Kolunu ovmaya devam eden İbrahim:
“Zaten bir aksilik oldu mu diğer aksilikler de durmaksızın peşi

sıra gelirler.”
Şahin yerinden doğrularak:
“Hele arkadaşlar sabah keşfinden gelsinler bir, olağandışı bir

durum yoksa onları nasıl yakalayıp kızartacağımı bilirim. Aksilik
nedir gösteririm onlara.”

“Yazıktır yahu, doğanın en güzel renklerindendirler. Baksana,”
diye karşı çıktı İbrahim:

“Öyle mi! Hele onları şişe geçirip ateşe tuttuk mu, sen o zaman
gör nar gibi de kızarıyorlar. Yenmesi ise tek kelimeyle nefis. Önüne
getirdiğim zaman bakalım itiraz edecek misin?”
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“Ederim!”
“Edemezsin!”
“Valla ederim!”
“Ederim-edemezsin...” diye, gülüşmeler arasında bahse girer-

cesine birbirlerine takılıp konuşurlarken “Valla çaktırmadan yersin!
Korkarım o esna da parmaklarını da yersin!” diye araya girdi Haki.
Bu esprili yaklaşımın çevrede olağandışı herhangi bir durumun ol-
madığının da işaretiydi. Kemal de yanlarına gelince uyumakta olan
Mahir ile Deniz’i de uyandırdılar.

Diğer arkadaşları da yanlarına gelmiş, aralarındaki konuşma-
nın akışı vücutlarındaki yaralara kaymıştı. Haki dışında her birinde
küçük büyük mutlaka bir iz vardı. Haki arkadaşlarına küçük bir
şaka yapmayı düşünerek, kendini onlara ortak etmenin yolunu bul-
muştu. Ne de olsa, “Anca beraber kanca beraber” olma ilkesi
vardı! Haki çaktırmadan dizini ovdu, cimcikledi. Derisini çekti,
sıktı... Derken dizini morarttığını düşünerek hiç bakma gereksi-
nimi bile duymadan, dizini göstermek için pantolonun paçasını
yukarıya çekti.

“Allah aşkına halimize bakın hele! Sanki bizi meydan dayağın-
dan geçirmişler...” dediğinde yanındakiler doğal olarak dizine bak-
mış, hiçbir yara izi bulamayınca da numara çektiğini anlamışlardı
da Haki’nin sözde acı çekiyormuşçasına yüzüne kondurduğu o ek-
şimsi ifade yok mu, onu fark ettikleri gibi yere serilircesine bastı-
lar kahkahayı... Haki neye uğradığını şaşırmıştı. Hiç bozuntuya
vermeden pantolonunun paçasını indirdi. Suçüstü yakalanmanın
mahcubiyetiyle etrafına bakındı.

Sesleri sabahın o serin sessizliğini jilet gibi kesiyordu. Bu, ol-
dukça sakıncalı bir durumdu. Aynı zamanda güvenlik açısından da
ciddi bir ihlaldi. Şahin’in bunu fark etmesiyle, sessiz olmaları için
yüksek ve sert bir ses tonuyla uyarı yapması bir anda sessizliği sağ-
ladı. Bu uyarı onları içine düştükleri yanlışlığın farkına vardırmış, bir
mahcubiyet yaşamalarına neden olmuştu. En çok da Haki mahcup
olmuştu. Ortalığı alevlendiren kendisiydi. Sadece şaka yapmak is-
temişti ama adeta kaş yapmaya çalışırken göz çıkarır gibi, tehlike-
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lere davetiye çıkarmıştı. Her ne kadar sabah keşfi yapılmış ve orta-
lıkta tehlike arz eden ciddi bir durumla karşılaşmamış olsalar da
yine de kural kuraldı. Asla çiğnenmeye gelmezdi. Savaş koşulla-
rında olanlar için, “ilk hata son hataydı.” Her biri bu genel geçer il-
keyi kendi yaşam deneyimleriyle de çok iyi biliyordu. Yine de içine
girdikleri bu ciddiyetin ayrımına varmalarıyla, seslerini bıçakla keser
gibi kesmiş, sessizliğe gömülmüşlerdi. Afrika’nın kıyı bölgelerin-
deki balta girmemiş muhteşem ormanları andıran arazinin örtüsü,
ciddi tehlikelere sebebiyet verebilen birçok ayrıntının gözden kaç-
masına yol açıyordu. Örneğin, bu ormanlar köylülerin tek ekmek
kapısı olduğu için gizliden girebiliyorlardı. Köylüler kâbusları haline
gelen ormancılara yakalanmadan ihtiyaçlarını karşılamak için or-
manda en az onlar kadar gizli hareket ediyorlardı. Bu da adeta Şa-
hingilin kâbusuydu.

Bir keresinde noktalandıkları yerde oturmuş kendi aralarında
normal bir ses tonuyla sohbet ederlerken, sesleri çıra toplayan bir
köylü tarafından duyuluyor. Köylü pür dikkat sese kulak veriyor.
Sonrası malum, merak duygusuyla sese doğru dikkatlice ilerliyor.
Kendisini fark ettirmemek için ağaçlıkların arasında titizlikle yürü-
yor. Sese yaklaşınca silahlı bir grupla karşılaşmasıyla tabanları yağ-
layıp tanrının kendisine bahşettiği tüm kuvvetini ayaklarına akıtarak
karakola varması bir oluyor. Nöbetçi, kendilerini gören köylüyü
fark etmiyor. Ansızın askeri araç seslerinin çoğalıp süreklileştiğini
duyuyor. Gruba haber vermesiyle hemen toparlanıp yön değişti-
rerek etrafı görecek yüksek bir yere hareket ediyorlar. Henüz bir de-
reyi aşmaya çalışırlarken, “Komutanım aha şuradaydılar,” diyen
köylünün sesini duyuyorlar. O esnada koşar adımlarla oradan uzak-
laşıp durumu küçük cep telsizlerinden takip ederek, işin neden ve
sonucunu en ince ayrıntısına kadar anlamışlardı... O günden sonra
gündüzleri fısıltıyla konuşma kararı almışlardı. Ya şimdiki konuş-
maları nasıl olmuştu? Fısıltı bir yana, sabahın serinliğinde dalgala-
nan kahkahalarla kurallarını çiğnemişlerdi. Bu da güpegündüz her
türlü tehlikeye kapı aralamaktı. İşte damdan düşercesine onları ses-
sizliğe götüren de bu farkındalıktı...
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Haki aldığını almış, yerinde sessizce oturuyordu. Matem hava-
sını andıran bu sessizliği dağıtmak yine Şahin’e kalmıştı. İbrahim’e
bakıp gülümseyerek,

“Baksana, sincaplar yine teyakkuza geçmiş, ona göre koluna dik-
kat et. Biliyorsun bunlar yaman nişancıdırlar. Hedeflerini ıskalamaz,
tam on ikiden vururlar,” diye takılınca, Haki İbrahim’e bakıp gayri-
ihtiyarî bir şekilde ağız dolusu gülecekti ki son anda kendisine hâkim
olup ağzını eliyle sıkıca kapatarak dişlerinin arasında, “Kıh kıh kıh”
diye sessiz bir gülme ile yetindi. Haki’ydi bu, kabına sığmaz, cıva gi-
biydi. İçine düştüğü sessizlik kabuğundan sıyrılmış, canlanmıştı. İb-
rahim ise sadece tebessüm ederek sincapları seyre dalmıştı.

Şahin, sevgi yüklü ve uyarıcı bakışıyla Haki’ye baktı:
“Gel gel, seninle etrafta biraz odun toplayalım.”
Haki itirazsız onu takip etti.
Güneş doğmuştu. Aydınlığı ile doğayı kutsuyordu. Diğer yan-

dan gecenin soğuğunda oluşan çiyler güneşle birlikte parlıyordu.
Burası Karadeniz’di. Yazın gündüz sıcaklığı yakıcı olsa da, ge-

celeri insana ceket giydirecek kadar soğuk oluyordu. Ağaçların
yapraklarına ve yerdeki otların üzerine nemli havanın geceden in-
dirdiği çiy, doğanın yüzeyini yağmur yağmışçasına tümden ıslatı-
yordu. Güneş, bu çiy damlalarının meydana getirdiği ıslaklığa
vurunca ağu ağacı gibi geniş yapraklarının yüzeyi yakamozlaşıyor,
göz kamaştırıcı bir güzellik oluşturuyordu. Güneş yükseldikçe ve
ısı arttıkça yerdeki çiy damlacıkları buharlaşıp yoğun bir sis ve bu-
lutlaşma oluşturuyordu. Yerdeki sıcaklığın oranına ve güneşin sı-
caklık derecesine göre oluşan sisin durumu da değişiyordu. Bazen
çok kalın bir perde olup havanın sıcaklığından yavaş yavaş derin
vadilere çekilerek birikiyordu. Uzaktan bakanlara doğal su biri-
kintisiyle oluşan göl görünümünü veriyordu.

Haki, bu durumla ilk karşılaştığında yepyeni bir şey keşfedilmiş
de patenti kendisine aitmiş gibi bir edayla arkadaşlarına dönüp he-
yecanlı heyecanlı, “Hele bakın, bakın bulut vadiye inmiş,” ve “bi-
liyor musunuz bulutlar su buharlarının yoğunlaşmasıyla meydana
gelen ve gökyüzünde niteliğine göre farklı yükseklikte bulunan
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hava kütlesidir... Karadeniz’in yüksek dağlarının etkisi olmalı ki,
gökyüzündeki bulutları sinesine çekmiş,” diyerek teorisini oluş-
turmuştu. O zaman kimseden itiraz veya destekleyecek bir görüş
çıkmamıştı. Bu doğa harikası olan manzarayı görenler arasında
Haki gibi düşünüp, bulutların yere indiğini sananlar da az değildi!

Bazen de çok ince bir sis tabakası halinde olup hava ısınınca
uçuyor, kısa bir süre sonra ortalık berrak bir hal alıyordu. İstisna-
ların dışında her sabah sis mutlaka bir biçimde yüzünü gösteri-
yordu. Bu yaşamın olağan bir olayı idi. Hele hele kaldıkları o
yüksek yerlerde mekanik bir hal almış gibi daha dakik bir düze-
nekte işliyordu.

Haki, Şahin ile özene bezene kuru odunları toplarken çevrele-
rinde beliren sise bakıyordu. Sesi Şahin’e gidecek biçimde;

“Bu sis çöker mi, yoksa havanın ısınmasıyla dağılıp gider mi?”
diye sordu. Şahin, onun ilk sisle karşılaşmasını anımsadı:

“Valla ne diyeyim ki! Sis kalkabilir de, bulut olup vadiye de ine-
bilir. Hiç belli olmaz...” diye muzipçe cevap verdi.

Haki hiç oralı olmadı. Yanına geldiği çam ağacının gövdesin-
deki çırayı görür görmez, cebindeki bıçağı çıkardı ve parça parça
koparmaya çalıştı. Şahin dikkatlice ona bakınca meşakkatli bir işe
giriştiğini anladı. Bu Haki’ydi. Tekeden bile süt sağar, ondan ya-
rarlanmasını bilirdi! Oymaya çalıştığı ağacın gövdesinde bulduğu
çıra rezervini kolay kolay bırakacağa benzemiyordu. Şahin bunu
anlamıştı. Sorusuna karşılık verdiği ironik cevabına sessiz kalışının
nedenini de... Koyulduğu işe konsantre olmuş yüksek bir eforla
çalışıyordu.

Şahin, yanına varıp kopardığı çıralara baktı:
“Köylülerin rızkına da mı el koyacaksın yoksa?” diye sordu.
Haki hınzırca bir tebessümle:
“Yok canım sadece kendi rızkımız olanı alıyorum. Biraz fazla

olmuş sanki ama sorun değil. Bu seferlik böyle olsun,” dedi.
Topladıkları kibrit misali kupkuru ağu ağaçlarının dallarını, Ha-

ki’nin kopardığı çıralarla birlikte kucaklayıp arkadaşlarının yanına
vardılar. Çam ağacının dalları ne kadar kuru da olsa yine de duman
12



çıkarıyordu. Onun için genelde gürgen ile ağu ağaçlarının dalla-
rını tercih ediyorlardı. Bunlar, kemik kadar sert olduğu gibi kolay
kolay da duman çıkarmazlardı. Yeter ki, gerilla ateşi diye adlandı-
rılan kurala göre yakılabilsindi. Gerilla ateşi, hiçbir zaman duman
çıkarmayan sağlam kuru odunlarla yakılırdı. Ne kadar kuru da olsa
çürümüş olanlar kullanılmazdı. Ağaç türüne göre değişse de ge-
nelde kabukları soyulur. Ateş yakılırken, yerde bir çukur açılır veya
daire biçiminde dizilen taşların üzerine ızgara şeklinde odunlar di-
zilir. Sonra odunların üstüne tutuşturulan naylon damıtılarak ya-
kılır. Ateş, alttan hava alarak üste doğru parlak, dumansız, canlı
bir alev ortaya çıkarır. Bu konuda her biri birer uzman olmuştu.
Operasyonların ortasında bile çoğu zaman ateşlerini yakmış,
duman sorunu olmamıştı.

Haki, getirdikleri odunları ustalıkla dizerken, Mahir sağ tarafta
nöbette olan Kemal’i, Çayan da sol tarafta nöbet tutan Sinan’ı de-
ğiştirdi. Kemal aşağıdaki dereden su almaya giderken, Sinan Ha-
ki’ye yardım etmeye koyuldu. Şahin de İbrahim’le ilgileniyordu.
Deniz ile Mahir iyileşmişlerdi.

Kemal ortopedi doktoruydu. Her üçünü de aynı anda muayene
etmiş ve endişe duyulacak bir durumun olmadığını belirtmişti.
İlkin kaygılandıkları gibi herhangi bir çatlama ve kırık da yoktu.

Bir süre önce nokta değiştirirken, ormanın içinde belli belirsiz
patikayı bir yerden sonra kaybetmiş, kendilerini araziye vurmuş-
lardı. İbrahim gündüz gidecekleri güzergâhı üstünkörü keşfettiği
için önde yürümüştü. Mehtap vardı ama neye yarardı? Görkemli
çam ağaçlarının dalları iç içe geçmiş, kalın bir perde gibi yeri örtm-
üştü. Mehtap veremli bir çocuğun yüzü gibi sarımsı ışığıyla bu
kalın perdeyi aşabilir miydi? Mümkün gibi görünmüyordu. Zifiri
karanlıkta göz gözü görmez olmuştu. Sıfır mesafeyle birbirlerini
takip ederek yürümüşlerdi. İbrahim, bir ara kulağına pek de aşina
olmayan garip bir sesle durmuştu. Henüz sese kulak kabartmışken
arkasında yürüyen arkadaşı kendisine, onun arkasında yürüyen
ona, diğeri önündekine derken birbirlerine çarpmış domino taşları
gibi üst üste düşmüşlerdi. İbrahim durmak istediğinde önce arka-
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dakilere fısıltıyla haber verir, kazasız belasız dururlardı. Ama son
gece hesaplayamadıkları bir durumla karşılaşmışlardı.

Zifiri karanlıkta, ağu ile böğürtlen dallarının büyük bir özlemle
vuslata ermiş sevgililer gibi birbiriyle sarmaş dolaş kucaklaştıkları
yere geldiklerinde içlerinde zorlukla yürümüşlerdi. Böğürtlenlerin
dalları maytap geçercesine bacaklarına dolanarak onları yere dü-
şürmüştü. Bu çileli yürüyüş bitti bitecek derken, birden neye uğ-
radıklarına şaşırıp kalmışlardı. İbrahim, ne kendini tutabilmiş ne de
arkadakilere “Gelmeyin,” diyebilme fırsatını bulmuştu. Uçurum-
dan yuvarlanıp derin bir çukura düşmüştü. Hemen arkasında yü-
rüyen Deniz üstüne, Deniz’in üstüne de Mahir... Birbirlerinin
üzerine yığılmışlardı. Haki en arkada yürüdüğü için en son ve en
üstte kalmıştı. Haliyle hiç zarar görmeyen bir o kalmıştı. Onun dı-
şındakilerin hepsi, iyi kötü bir biçimde vücutlarının değişik yerle-
rinden nasiplenmişlerdi düşmekten.

Deniz ile Mahir, kendilerini toparlamışlardı. Ama İbrahim o kadar
şanslı değildi. En alta kaldığı için kolu altında kalmış, üzerine düşen-
lerin ağırlığıyla da el bileği ile pazıları ciddi bir biçimde incinmişti.

Şahin, Kemal’in getirdiği suyu ısıtıp sabunla koluna masaj yap-
masını söylese de İbrahim kabul etmedi. Avucunu açıp kapatarak
yumruk haline getirip “İyileşiyor,” diyerek, hem kendisine hem de
arkadaşlarına moral veriyordu. Bazen farkında olmadan ani hareket
edince, gayriihtiyari oflamaları ve inlemeleri de devam ediyordu.

Kemal, dereden getirdiği suyu çaydanlığa koymuş, çaydanlığın
kulpuna uzun bir dal geçirip dalın bir ucunu da Sinan’a vererek
ateşin üzerine tutmuşlardı. Kısa bir sürede kaynayan çaydanlıktaki
suya bir bardak kaçak çay atarak ateşin kenarına bıraktılar. Dem-
lenen çay ile kahvaltılarını yapmaya koyuldular. Karadeniz’e gel-
diklerinden beri çantalarında çemen eksik olmuyordu. Lojistikçi
Sinan zulasında mutlaka bir kutu çemen bulundururdu. Ama ona
göre zula değil, işin gereğiydi. Nöbetçileri değiştirip onlar da kahv-
altı yaptıktan sonra çantalarını topladılar. Onlardan sonra oraya
gelenler olursa orada konakladıklarına dair herhangi bir ize rast-
lamasınlar diye tedbir alırlardı. Ateş yerini kapatıp kamufle ettiler,
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içtikleri sigara izmaritlerini de topladılar. Konaklayıp da terk et-
tikleri noktalarını titizlikle temizliyorlardı. Yerlerini böyle bir
özenle temizleyip etrafa çeki düzen verdikten sonra, Şahin ile Haki
önde, belli bir mesafeyle ikişerli yürümeye koyuldular. Haki, biraz
düşündükten sonra Şahin’e yanaşarak, terk ettikleri noktaları hiç-
bir iz bırakmayacak biçimde temizlemenin güvenlik açısından ne
kadar gerekli olduğunu bir meseleyle anlatmaya başladı:

“Heval Şahin, babam onlar ovada bet* denilen kuşların avına çık-
tıklarında onları nasıl buluyorlardı biliyor musun?” diye sorup, Şahin’in
cevap yerine dikkatlice dinlemeyi yeğlediğini görünce, konuşmasına
devam etti. “Yanlarında götürdükleri tazılar koku alma yetkileriyle ya
onları ya da onların kaldıkları yeri buluyorlardı. Orada olsalardı vurur-
lar, değillerse de, dışkılarına, döktükleri tüylerine ve yere bakarak, ne
kadar kaldıklarını, kaç tane olduklarını, orayı ne zaman terk ettiklerini
hemen çıkarıyorlardı. Buna göre arazinin yapısı gözetilerek aramaya
koyuluyorlardı. İstisnaların dışında pek de zaman geçmeden bulup av-
lıyorlardı...” diye söylerken, yan gözle çevreyi kolaçan ediyordu.

Şahin, Haki’nin anlattığı bu meseleyi anlamlı ve ilginç bulmuş,
lafı nereye getirip neyle bağlantı kurduğunu gayet iyi anlamıştı.
Hiç durmadan ve konuşmadan sevgi yüklü sıcak bakışla Haki’ye
baktı. Omzunu babacan bir tavırla tapışladıktan sonra, elini kafa-
sının üstüne götürüp gür saçlarını silkelercesine okşadı ve onu
kendine doğru çekip başını koltuğunun altına alarak sıkıp bıraktı...

Gülümseyerek yürüyorlardı.
Alanda faaliyet yürüten grup bir araya geldiğinde gündüzleri

en az üç sefer nokta değiştiriyorlardı. Karşılaştıkları olaylardan tec-
rübe edinerek, böyle bir tarza gereksinim duymuşlardı.

Günün birinde bir köylü onları görmüş, gördüğü gibi de ta-
banları yağlayıp soluğu karakolda almıştı. Nokta baskınına uğra-
mış, dört taraflarının tutulduğu amansız bir çatışmanın içinde
bulmuşlardı kendilerini. Allah’tan çam ağaçları gökyüzünü şem-
siye gibi örtmüştü. Bu, helikopteri devre dışı bırakıyordu. Ağaçla-
rın çoğunun çıralı olması, yanıcı etki taşıyan lav türü silahların
kullanımına el vermiyordu. Tank, panzer gibi zırhlı araçlar da çetin

15*Bet (Toy Kuşu): Açık arazi ve tarlalarda yıl boyu görülür. Uzun, beyaz bıyıklı erkekler dişilerden
çok daha büyüktürler. Yaşlı bir erkek 15 kg kadar gelebilir.



arazi yapısından dolayı çatışma alanına getirilmemişti. Çatışmaya
gelen askerler ise Kürdistan’da savaştıklarına nazaran tecrübesizdi.
Tüm bunlara karşın, grup Kürdistan’da çok daha zorlu koşullar
da kalmış, deneyimli, niteliği yüksek, profesyonel gerillalardan
oluşmuştu. Çemberi sıkı tutmalarına rağmen, çatışa çatışa yarıp
çıkmasını bilmişlerdi. Hem de karşı tarafa kayıp verdirerek...

***

Karadeniz köylüsü arazinin içlerine yerleşmiş, onunla bütün-
leşmiş olduğundan çok yaman ve gözükaradır. Geçimini ağırlıklı
olarak ormanda sağlar. Devlet dört bir tarafta orman işletmeleri
kurmuş, sürekli devriyeler çıkararak denetliyordu. Köylü çareyi or-
mana gizli dalmakta bulmuştu. Kimsenin ruhu duymadan girip çı-
kabiliyordu. Köylünün bu hareket tarzı, grubun güvenliği için her
an bir tehlike potansiyeliydi. Bunlara karşı tedbirli olmanın en iyi
yöntemi sık sık nokta değiştirme taktiğiydi. Şimdi bile onları görüp
rotasını en yakın garnizona kilitlemiş kanatlı bir köylü olabilirdi.

On beş dakika yürüdükten sonra konakladılar. Kaldıkları yer, or-
manlık bir sırttı. Gelirlerken yol üzerindeki dereden matara ile çay-
danlıklarına su doldurmuşlardı. Şahin sırt çantasını indirip, özenerek
düzelttiği yere bıraktı ve oturması için İbrahim’e yardıma koştu. Şa-
hin’in bir özelliğiydi. Yaralı ve hasta olan arkadaşlarına çok hassas
yaklaşıyor, ilgi gösteriyordu. İbrahim, tüm ihtiyaçlarını karşılayacak
durumda olmasına rağmen, Şahin onun itirazlarına aldırmadan gözü
kulağı olmuş, rahat olmasını sağlamak için çabalıyordu. Paketinden
iki sigara çıkardı. Birini kendisi yakıp, diğerini İbrahim’e ikram etti.
Önce onunkini, sonra kendi sigarasını yaktı:

“Nasıl, ağrısı dinmiş mi biraz?” diye koluna baktı. İbrahim, elini
daha rahat oynatarak:

“Kemal hevalin verdiği ilaçlar çok iyi geldi. Şu an ağrısı din-
miş, şişkinliği de. Baksana!”

“Valla ne yalan söyleyeyim, kolunun kangren olmasından kor-
kuyordum. Bu sabaha kadar da hem şişkinliği hem morluğu beni
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kaygılandırıyordu. Dün akşam hep bunu düşündüm. Uyku ile uya-
nıklık arasında mekik dokuyordum. Ama iyi iyi, bence de iyileş-
meye doğru gidiyor.”

İbrahim güven dolu gözlerle Şahin’e baktı. İlgisini, güvenini
daha da pekiştirmişti. İbrahim, sağ kolunu ovuyor, avucunu açıp
kapatıyor, sigarasından bir iki yudum çektikten sonra yanı başın-
daki taşın üzerine bırakıyor, ovmaya devam ediyordu.

“Görürsün heval Şahin, iki güne kalmaz elim eski haline
döner.”

“Doğrudur. Ama fazla zorlamasan iyi edersin.”
“Deniz, Mahir arkadaşlar ne çabuk iyileşti. Benimki...”
“Onlarınki ağır değildi ki! Hatırlasana hepimizin ağırlığı altında

kalmıştı kolun. Şansımız yaver gitti de kırılma falan olmadı. Ucuz
atlattık...” dedi.

İbrahim, ovmayı bırakmış, sırtını ağacın gövdesine yaslamış
sigarasını tüttürüyordu. Şahin, silahını yerden aldı ve nöbetçilere
taraf gitti. Her iki nöbetçinin yan yana olduğunu görünce biraz
kızgınlıkla:

“Biriniz burada, biriniz de sol tarafta kalsaydı daha iyi olmaz
mıydı?” diyerek yanlarına vardı.

Haki çevreyi keşfetmiş olmanın rahatlığıyla,
“Aşağı taraf uçurum olduğu için, ikimiz de buraya geldik.”
Şahin erken davranmayla içine düştüğü yanlışlığı düzeltmek is-

tercesine:
“Öyle mi? Güvenlik açısından iyi bir yeri seçmişsiniz desenize!”

dedi ve Haki’den dürbünü isteyerek,
“Siz gidin, ben nöbette kalırım. Arkadaşlara söyleyin, hazırlık-

larını yapsınlar, kısa bir toplantı yapacağız.”
Haki ile Sinan olur anlamında başlarını sallayarak, dürbünü Şa-

hin’e verip gittiler. Şahin sağa sola bakarak ilerledi. Çevreyi dür-
bünle şöyle güzelce keşfetmek istiyordu. Ama ormanın sıklığı
görüş mesafesini kısa erimli kılmıştı. Çömelip çevreyi dinlemeye
koyuldu. Alanın bir özgünlüğü de gözlerden çok kulakların ro-
lünü ön plana çıkarmasıydı. Sık orman gözlerin işlevini sınırlan-
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dırırken, çamların yıllarca yere döktüğü ve birikmiş kozalakları ile
kuru çalı çırpıların yanı sıra, secdeye durmuşçasına yere eğilen dal-
lar, ormanda yürüyeni hemen ifşa ediyordu. Gezen birinin ayak-
ları altında kırılan kuru çırpıların çıtırdamaları ile ağaç dallarının
hışırtılarını iyi bir dinleyici birkaç kilometre öteden işitebiliyordu.
Yağmur ve deli rüzgârların hışmına uğrayan ormanın uğuldayıp
durduğu günler dışında ortalık adeta ölü sessizliğine bürünürdü.
Böylesi durgun bir günde nöbet tutmanın en iyi yöntemi pür dik-
kat çevreye kulak vermek olurdu. Dünyanın neresinde olursa
olsun gerillanın kaderini biraz da arazi ile kurduğu ilişki çizer. Ge-
rillanın sırrı ya da sanatı araziye uyumdur. Uyabilmek için ise, ta-
nıyacaksın. Taş taş, ağaç ağaç, patika patika... dere tepe hafızana
kaydedeceksin. Dilini öğreneceksin, sonra her hışırtı ve uğultu-
nun ayrı bir şifresi vardır. Dökülen yaprağın sinyali ile kırılan da-
lınki başkadır. Ne ki, arazi de insan gibi sevildikçe sırlarını döker,
bağrını açar. Şahin, ilk başarısızlıklarını arazi ile anlaşamamalarına
da bağlıyordu. Gözle, bakmayla konuşulmuyordu. Karadeniz, ara-
zisiyle dinlenmeyi istiyordu. İmkan ve tehlikelerini kulağa fısıldı-
yordu. Şahin de oturmuş radar misali, kulaklarını açmış dinliyordu.

Şahin, uzun boylu, kaslı ve atletik yapılıydı. Kestane koyusu
saçları kısa kesilmişti. Buğday teni ile ela gözleri dolgun elips yü-
zünün ortasındaki biçimli burnu uyum içindeydi. Liderlik için ge-
rekli karizmaya sahipti. Şahin, espritüel olduğu kadar konuşmasını
ölçen biçen biriydi. Konuşurken ağzından bal damlar gibi tatlı söz-
cükler dökülürdü. Nice olmazlardan olurun çözüm yollarını üret-
mesini bilen kıvrak bir zekaya sahipti. Resmi işlerin, ciddi
meselelerin dışında Şahin’in grup sorumlusu olduğu anlaşılmazdı.
Doğal, komplekssiz ve içtenlikle yaşamın tüm faaliyetlerine katı-
lırdı. Kendisinin ikinci kez, arkadaşlarının yeni geldiği bu alanın
zorluklarını hep nehire benzetirdi. Nehirlerin kendilerine has, deli
dolu dizginlenemez akışları vardır. Nehirden geçmek için akışına
göre peş peşe değil, kol kola girilerek, birbirine sıkı tutunup so-
ğukkanlı bir şekilde ayaklar kaldırılmadan, yerden sürükleyerek ge-
çilirdi. Ufak bir panik, sırayı bozma, ayağını kaldırma veya hafif bir
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dikkatsizlikle birinin aksaması, suya vuranların hepsinin hayatını
tehlikeye atardı. Çünkü suya kapılıp da dengesini yitiren birinin
kendisini doğrultması ve kurtulması mucize gibi olurdu. Hele
akıntısı hızlı, sert ve gür nehirler oldu mu... Kürdistan’da, özellikle
bahar aylarında bu tür olaylar çok yaşanmıştı. Köprüler askerler ta-
rafından tutulduğu için, sık sık suya vurmak zorunda kalınırdı.
Nice yoldaşını bu geçiş anlarında yitirmişti. Çok değil daha üç ay
önce on arkadaşıyla Kelkit nehrini geçmek zorunda kalmışlardı.

Kelkit nehrinin kuzeyinde dört gün boyunca belli aralıklarla ça-
tışmaya girmişlerdi. Mermileri azalmış, erzakları bitmiş, acıkmış ve
yıpranmışlardı. Hangi tarafa gitmişlerse askerlerle karşılaşmaktan
kurtulamamışlardı. Operasyon kapsamlıydı. Çatışmayla birlikte gru-
bun imhasını hedeflemiş olmalılar ki var olan askerlerle yetinmeyip
alana güç takviyesi de yapılmıştı durmaksızın. Buna karşı tek bir
çare kalmıştı grubun önünde; o da Kelkit nehrinin güney tarafına
geçmekti. Tüm köprüler panzerlerle tutulduğuna göre suya vur-
maktan başka yapacak bir şey kalmamıştı. Gündüz gözüyle keşfet-
tikleri nehrin genişlediği yere varmak için yürümüşlerdi...

Reşadiye ilçesinin birkaç kilometre yukarısında, nehrin kena-
rına gelmişlerdi. Yağmur yağdırmaya hazırlanan koyu bulutlar ge-
ceyi zifiri karanlığa çevirmiş, göz gözü görmez olmuştu. Kol kola
girip, birbirlerine sıkı tutunarak durmuşlardı suya. On beş yirmi
metre ilerlediklerinde su koltuk altlarına vurmaya başlamıştı. Su
soğuktu ve homurdanıyordu. Zifiri karanlıkla daha korkutucu ol-
muştu. Adeta onları yutmaya hazırlanıyor gibiydi. Akif, bir an pa-
nikleyip tökezlemişti... Hemen yanında Mervan vardı. Akif ’i sıkıca
tutamamıştı. Akif akıntıda kaybolmuştu. Bunun şaşkınlığıyla dik-
katsizce davranan Mervan peşinden... Onun peşinden Numan...

Geçmişte, Murat, Peri, Harçik, Munzur, Karasu, Kızılırmak,
Tozam, Melet gibi irili ufaklı onlarca nehirden geçiş yapmıştı. Ba-
harda nehirlerin taşkın sularını geçmek, kutsal kitapların konusu
olan sırat köprüsünden geçmeye benziyordu. En ufak bir hata te-
lafisi mümkün olmayacak sonuçlara varıyordu. Bu acı olayların
hepsinin dikkatsizlikten kaynaklandığını düşünmüyordu Şahin...
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Şimdi içinde bulunduğu yeni açılmış alanı nehire benzetmesi,
yaşadığı unutulmaz olayların belleğine kazınırcasına bıraktığı iz
düşüm mü? Yoksa alan faaliyetlerinin bilinmezlikleri mi? Bilinmez
ama zorlukları ne kadar hatırlasa, yaşasa veya karşılasa, “Nehir-
den geçmeye benziyor,” diye geçiriyordu içinden... Şahin, nehir
geçişlerinde öncülüğü kimseye bırakmazdı. Fedakârca öne atılırdı.
Ona göre komuta etmek yalnız komut vermek değildi, olmama-
lıydı. Bu olsa olsa verili sistemin klasik ordularının komutan tarzını
taklit etmek olurdu. İktidar hastalığı diyorlardı buna. Verili siste-
min içindeki tüm ilişkilere yansırdı. Mücadele saflarına bu hasta-
lığı taşırmak en ifrit olduğu yaklaşımdı. Öyle bir sorumluluk verildi
diye havalara girmek, kurumlanmak, sağa sola emir yağdırmak ola-
cak şey değildi. Madem verili sisteme karşı mücadele ediliyordu,
mantığı, dili ve ilişki tarzı da reddedilmeliydi. Başarılı ve uzun so-
luklu bir mücadele ancak böyle mümkün olurdu. Yoksa kim olursa
olsun gün gelir, “ya olduğun gibi görün ya da göründüğün gibi
ol” desturu kapısını çalardı. Onun için her fırsatta klasik komutan
eğilimlerini sorgular, eleştiri konusu yapardı. Bu, arkadaşlarının
daha fazla güvenmesini de beraberinde getiriyordu. Bakış ve dav-
ranışlardan bunu rahatlıkla görebiliyordu.

Şahin, otuzlu yaşlardaydı. On yılı aşan bir mücadele deneyimi
vardı. Dicle Üniversitesi Eğitim Fakültesi sınıf öğretmenliği öğ-
rencisiyken gençlik içinde faaliyet yürütmüştü. Gençliğin sıcak-
kanlılığıyla gizliliğin sınırlarını ihlal eden faalliği erken deşifre
olmasına yol açmış, aranmıştı. Birkaç haftalık kaçak yaşamdan
sonra artık önünde iki yol vardı. Ya dağa çıkacaktı ya da zindan-
ları boylayacaktı. Beş arkadaşı ile sözleşip yönünü masal ve des-
tanların mekânı, özgürlük kıvılcımlarının kaynağı olan dağlara
vermişti. Amed, Erzurum, Dersim, Koçgiri ve en son Karade-
niz’e gelmişti. Hep, “Devrim işi ödünsüz fedakârlıklarla yapılır,”
der ve bu düşünceyle koşuştururdu. Karadeniz’e kendi isteğiyle
gelmişti. Bu yeni alanın doğal zorluklarıyla karşılaşınca, “Başara-
bilecek miyim, duyulan güvene layık olacak mıyım?” diye zaman
zaman tereddüt geçirmişti. Bu tereddüt, ancak senaryolarda kar-
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şılaşılabilecek maceralar ve çalışmalar adeta alanı daha çekici kıl-
mış ve konsantrasyonuna tahvil etmişti. Zamanla alanın sürpriz-
lerinden haz duyar olmuştu.

“Heval Şahin, arkadaşlar toplantı düzenini almış seni bekliyor!”
Şahin kendisine seslenen Haki’ye şaşırmış gibi döndü.
“Bayağı hızlı davranmışsınız. (Gülümseyerek) Ben de hızınıza

ulaşamaya çalışayım bari! Madem nöbette kalacaksın, tartışacağı-
mız konu hakkında senin de düşünceni alayım da öyle gideyim.”

“Hangi konu?”
“Şey, sizlere söylememiştim değil mi? Dün merkez karargâhla

telefon görüşmesi yaptığımda gidip kendisiyle buluşmamız iste-
nilen bir ilişkinin telefon numarasını verdiler,” dediğinde Haki’nin
yüzü ay gibi parlamaya, gözleri yıldız gibi ışıldamaya başladı. Yeni
açılan bu alanda kurulan her ilişkinin çalışmaların başarısı için be-
lirleyici bir önemi vardı. Bir mıh bir nalı, bir nal bir atı, bir at bir
askeri, bir asker bir cepheyi, bir cephe bir orduyu, bir ordunun da
bir ülkeyi kurtarması misali, bir ilişki bir mıntıka, bir mıntıka bir
bölge, bir bölge bir alan derken açılan bir alanda pekâlâ savaşın
yükünü ciddi biçimde hafifleteceğinin bilincindeydi. Bu sevincini
daha fazla bastıramadı. Şahin’in sözünü keserek araya girdi:

“Ciddi misin? Harika bir haber.”
“Evet, gerçekten güzel bir haber. Bir de girişken, uyanık, cesa-

retli biri oldu mu epey yardımcı olur.”
“Nerede peki?”
“Oldukça uzak.”
“Onunla buluşmaya kim gidecek peki?”
“İşte, zaten asıl mesele de bu! İlk elden hepimizi görmesi doğru

olmaz. Birimizin gidip onunla buluşması en doğrusu olmaz mı
sence de?”

“Peki kimin gitmesini uygun buluyorsun?” deyince, Şahin ağız
dolusu kahkahayı basmamak için kendini zor tuttu.

“Senin de maşallahın var yani ha! Düşünceni alayım dedim, ini-
siyatifi ele aldın. Üstüne üstlük sorgularcasına sen benim düşün-
cemi almaya başladın. Helal olsun sana heval Haki.”
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Haki’nin yüzünde mahcup bir tebessüm beliriverdi.
“Kusura bakma heval, valla haberin sevinci beni biraz... İlkin

birinin gidip dikkatli davranarak onunla buluşup tanışması daha
uygundur. Bunun için de senin gitmeni öneriyorum.”

“Ben de öyle düşünüyorum. Benim gitmem daha iyi olur...”
Omzunu güven veren bir tavırla tapışlayarak, “Seninle hemfi-

kiriz. Bu konuyu arkadaşlara da anlatıp düşüncelerini alayım. Bu
konuda çıkacak sonucu sana ileteceğim, oldu mu?” diyerek ya-
nından ayrıldı.

Arkadaşlarının yanına vardığında hepsinin bağdaş kurarak
oturmuş, kendisini beklediklerini ama gecikince kendi aralarında
koyu bir sohbete daldıklarını gördü. Ses tonlarına dikkat ederek
gülüşmeleri neşeli bir hava oluşturmuştu. Bu havayı kesmek iste-
miyordu. Aksine sürdürmelerini istediğini göstermek için konuşan
Deniz’e “Nasıl?” diyerek sohbetlerine ortak oldu.

Deniz gülümseyerek:
“Evvelki gece, hani uçurumdan yuvarlanmamızla sonuçlanan

yürüyüşümüz vardı ya! Aynen Karaz (Kocaköy) trenine benze-
mişti. Karaz treninin meselesini belki duymuş, biliyorsunuzdur.
Rivayet mivayet ama halkın dilinde bölgemizde klasik bir masal
olarak yerini korumaktadır. Derler ki:

Birbirine sıkı tutunan koca palabıyıklı adamlar peşi sıra bir katar
olup yürürlermiş... Önlerine dere tepe de çıksa bizimkiler istifle-
rini bozmayıp gözlerini kırpmadan ard arda ileri yürürlermiş. Öyle
ki bir gün önlerine bir çocuk çıkmış. Ağızlarıyla ‘tüüüüttt!’ diye
korna çalsalar da çocuk ne anlasın ayaklı trenin durmayacağını.
Gariban şaşırmış. Parmağını ağzına koyup biraz da meraklı duy-
gularla onlara bakmış. Çok geçmeden korkmaya başlamış ki, kor-
kunun ecele hiçbir faydası kalmamış ve zavallı çocuk ayaklarının
altında ezilip can vermiş...

Gel zaman git zaman derken, birkaç benzer vaka yaşanınca
adamın biri durumu savcıya intikal ettirir. Savcı önce eski zaman
masalları sanmış ve sadece tebessüm etmiş, geçmiş. Ancak za-
manla birkaç benzer şikâyet alınca soruşturma başlatmış. Yani
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treni oluşturan palabıyıklı koca adamları getirtmiş. Adamlar dur-
madan masum olduklarını dillerinde tüyler bitinceye dek anlatmış,
yalvarmış, yakarmışlar. Savcı işin sırrını çözmeye çalışır.

Kaşları çatar ve sesine sert bir ton yükleyerek, ‘Nasıldır bu tren,
bi göreyim bakayım,’ demiş adama. Adamların başlarının önlerinde
büküldüğü gibi ayaklarının yere mıhlanmışçasına hareketsiz dur-
duklarını gören savcı, sert bir üslupla üstelemiş. Adamlar ıkına sıkıla
birbirine sımsıkı tutunarak, peş peşe dizilir. ‘Güf, güf, güf... Uuuuu!’
tren sesi çıkararak, salonda yürümeye başlarlar. Katibi ezip ona
doğru yürümeye başladıklarında savcı, ‘Kurtarın!’ diye basar avazı ve
kaçmaya çalışır ancak duvara çarpmıştır ve trenden kurtulamaz. Ço-
cukların kaderine ortak olur. Bizim yürüyüşümüz de böyle oldu
işte!” deyip birden kahkahayı basmamak için elleriyle ağzını kapa-
yınca gülmekten gözleri yaşardı.

Sinan, biraz da düşünceli bir yüz ifadesiyle:
“Bence bizim yürüyüşümüz koyunların yürüyüşüne benzi-

yordu!” deyiverdi. Ortamın şen şakraklığı birden buz kesti.
Kısa bir sessizlikten sonra Çayan;
“Yuh sana! Başka bir şey bulmadın mı, bizi koyuna benzettin?

Hayvandan başka benzettirecek bir şey mi bulamadın?” diye ser-
zenişte bulundu.

Sinan göz ucuyla etrafına bakarak:
“Bırakmadın ki sözümü tamamlayayım.”
“Sözünü tamamlasaydın ne değişecekti sanki? Koyun benzet-

mesini yaptıktan sonra...”
“Yani şimdi sana kurt veya aslan gibi desem gıkını çıkarmaz,

içten içe de sevinirsin. Yanılıyor muyum? Peki onlar da hayvan
değil mi? Hem biz gerilla yürüyüşünü domuzdan, nöbeti geyik-
ten, uykuya tavşan uykusundan almış demiyor muyuz hep. Bunlar
da hayvan değil mi? Doğada yaşıyoruz. Doğal olarak, doğadaki
canlıların kimi özelliklerini almak da gerekiyor. Koyuna gelince,
sen çobanlık yapmamışsın ki bilesin. Şehirlerin beton yığını içinde
yaşamışsın! Koyunlar yürürlerken, öndeki koyun ansızın önünde
beliren uçurum, su, ateş fark etmeksizin içine yanlışlıkla düştü mü,
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arkasındakiler de... Takdir edersiniz ki benzerdi halimiz. İbrahim
Deniz’in önünde birden kayboluyor ama fark edip de nereye gitti,
uçtu mu, yer mi yarıldı diye durmadan düşünmeden ve belki de
başını bile kaldırıp ona bakmadan yürüyor. Onun da aynı şekilde
yuvarlanıp gözden yittiğini Çayan heval görmüyor... Derken he-
pimiz aynı durumu yaşamadık mı? Tek birimiz düşmekten kur-
tuldu mu?” diye sordu ve cevap beklediğini belli ettirecek tarzda
sorgulayıcı gözlerle Çayan’ı süzdü.

Çayan verecek cevap bulamadı.
Sinan nükte yaparak, konunun vahametine dikkat çekmişti.

Verdiği örnek çarpıcıydı. İçinde eleştiriyi de taşıyordu. Hepsi bunu
idrak etmiş, anlamlı ve yerinde bulmuştu.

Çayan’ın yardımına koşan Deniz:
“Evcil ova koyunu değil de...” diyerek kaşlarını çatıp, gözlerine

siper edercesine karşıda duran heybetli dağların zirvelerine baka-
rak, “Yalçın dağların özgür koyunları diyelim...” diye ortamı tek-
rar şenlendirmeye yeltenirken, Sinan verdiği örnekte ısrar ederek:

“Yok yok hiç kusura bakma! Tam da ova koyunu diyelim...
Dağların özgür koyunları zifiri karanlıkta tökezlemeden her yer
den geçerler,” dedi.

Deniz tekrar konuşmaya başlayacaktı ki, Şahin konuşmasına
fırsat vermeden iki sefer üst üste boğazını sertçe temizledi. Bu tu-
tumu, konuşmaya hazırlanmasının ve toplantıya başlayacağının
işareti idi. Herkes kendisine çeki düzen verdi.

Şahin, önce tek tek arkadaşlarına sevgiyle baktıktan sonra:
“Aslında sohbetlerimizin ağırlıklı bölümü faaliyetlerimiz hak-

kında olduğu gibi, yan yana geldiğimizde de ihtiyaçlar oranında
toplantılarımızı yapıyoruz. Dünkü malum yürüyüşümüzden (gü-
lümseyerek) önce faaliyet değerlendirme toplantımızı yapmıştık.
Ancak üç arkadaşımızın vücutlarında meydana gelen incinmeler ve
onlarla ilgilenmelerimiz nedeniyle, sizlere söylemeyi unuttuğum
bir konuyu açmam gerekiyor. Dün akşam merkez karargâhla tele-
fon bağlantısını gerçekleştirirken, yeni bir ilişkiye ulaşmamız için
birinin numarasını verdiler. Dolayısıyla onunla buluşmamız gere-
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kiyor,” diyerek Haki’ye anlattığı konunun daha da ayrıntılarını
verip, düşüncesini belirtti.

Şahin daha önce de bu alana gelmişti. Diğerleri ona göre yeni
sayılırdı. Araziyi herkesten daha fazla tanıyor, bölge halkının kül-
türel özelliklerini biliyordu. Onun gitmesine kimse itiraz etmedi.
Şahin’den sonra, en tecrübeli ve eski olan Kemal idi. Bunun için
grubun sorumluluğunu Kemal’e verdi. Ayrıca onu sıkı sıkıya tem-
bihledi. İbrahim’e iyi bakmalarını, cihazları, kaleşnikof ve mermi
deposunu değiştireceklerini ve alana geldiklerinden beri ilişkide
oldukları Turan’a uğrayacaklarını, onun aracılığıyla erzak depola-
yacaklarını bir bir anlattı. En çok tekrarladığı, güvenlik tedbirlerini
sıkı tutmalarıydı.

Şahin sosyal yaşamda ne kadar doğal ve esnek ise, ilkeler ko-
nusunda da tam tersi çok katıydı. Tüm ilkelere çok bağlıydı. Ama
güvenlik için ayrıca hassastı. Bu konuda zafiyet gösteren arkadaş-
larına tereddütsüz mevzi, depo kazma, silahını alma, emek süreci
diye tabir edilen fazladan pratik çalışmalara alma gibi yaptırımlar
uygulamıştır.

Güvenlik üzerine yapılan toplantılarda, savaşı hep sırat köprü-
süne benzeterek, “Savaşta Araf ’ta kalma imkânı yoktur. Ya kuralına
göre yürürsün ya da düşer ölürsün,” derdi. Giderayak güvenlik hu-
susunda bu kadar uyarı yapması onun bu konudaki titizliğini bir kez
daha göstermiştir. Kemal’in ciddiyetine ve duyarlılığına güveni tamdı.
Kendisinden sonra çevreyi en iyi tanıyan Kemal’di. Yine üstüne basa
basa uyarı yapıyordu. Şahin arkadaş acısını ziyadesiyle yaşamıştı. Bel-
leğine kazınırcasına yer edinen acılı olaylardan biri de önceki sene
beş kişilik grupla bu alana gelişleri sırasında yaşandı. Gelmeleri ilkti.
İlklerin kendi içinde doğal heyecanı kadar dayanılması zor anları
vardı. Beş arkadaştan biri uçurumdan düşerek, ikisi çatışmada yaşa-
mını yitirirken biri de dayanamayıp kaçınca yalnız, yapayalnız kal-
mıştı. Bin bir zorlukla gidip diğer bölgedeki arkadaşlarıyla buluşmuştu.
Bu alana ikinci gelişiydi. Bu sefer hiçbir olumsuzluğun yaşanmasına
zemin vermeyeceğine dair söz vermişti kendine. Nokta değişiklik-
leri gibi kısa yürüyüşler dışında öncülüğü kimseye bırakmıyordu.
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Diğer seferlerde tutunamamışlardı. Bu sefer tutunmak için adeta iğne
ardı adımlarla yürümeyi gerektiriyordu.

Tek tek hepsiyle tokalaşırken, herkesin üzerine ayrılığın o ağır
hüzün bulutları çökmüştü. Herkesin gözleri nemlenmişti.

Yeni yeni açılan bölgede her şey bilinmez ve yabancıyken birbir-
lerinin tek sığınağı, temel dayanağıydılar. Ortak özlemle geleceği
kurma ideallerinin yanı sıra duygu olarak da adeta birbirlerine akmış,
yekvücut halinde birbirlerine bağlanmışlardı. Bir günlük ayrılık bile
duygulanmalarına yol açıyordu. Şahin, keleşini arkadaşının yanına bı-
rakarak Beratta marka 16’lık tabancasını, bir el bombası ile telefo-
nunu aldı. Gündüz hareket edeceğinden dolayı hiçbir biçimde dikkat
çekmemek için yöre halkı gibi giyinmişti. Şahin yola çıkacaktı ki, kar-
şısında Çayan bitti. Çayan’ın elinde içinde üç viski şişesinin olduğu
beyaz bir poşet vardı. Tebessüm ederek poşeti aldı.

Yaz ayları, Karadeniz yaylaları piknik alanlarına döner. İçkiler su
gibi akıtılır. Onlar da yanlarında bulundururdu. Gündüz hareket
ederken, adeta kamuflaj aksesuarlarından biriydi. Yörenin havasına
ve rengine uyumun gereğiydi. Diğer bir gereklilik üst başın düzgün-
lüğü ve temizlikti. Gündüz hareketleri için temiz elbise bulunduru-
yor, buldukları her fırsatta derelerde banyo yapıyor, neredeyse günlük
tıraş oluyorlardı. Şahin, daha iki gün önce tıraş olup banyo yapmıştı.
Yola çıkmadan önce üstüne başına yine göz atmış, koltuk altlarının
ter kokup kokmadığını kontrol etmişti. Ne bir leke ne de ter kokusu
vardı. Elleriyle sakalını sıvazladı. Parmaklarına batar gibi oldu. Ce-
binden çıkardığı aynayla baktı. Yeni bir tıraşa gerek yoktu. Yola çı-
kabilirdi. Nöbet yerine varıp Haki’yle de vedalaştı.

Kendini vadiye vurduğunda akşamüstüydü. Güneş batıya dev-
rilmiş, gölgeler doğuya uzanmıştı. Havayı serinleten hafif bir yel
esiyordu. Orman yoluna girince karşısına çıkan köylülere selam
verip yoluna devam etti. Gün batana, dört bir yana karanlık çö-
kene dek yürüdü. Otların, çiçeklerin yaydığı kokuyu uzun uzun
soluklayarak yürüdü, yürüdü... Bir yer bulup, uykusunu almayı dü-
şündü. Nedense vazgeçip yürüdü.
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TESADÜFEN YAŞAMAK

Yaz aylarında Karadeniz’in serin yaylalarının Avrupa’dan Tür-
kiye’nin değişik metropollerine kadar, hemen her yerden müda-
vimleri vardır. İnsanlar adeta sel olup akar buralara. Kimi tatil ile
akraba ziyaretini birleştirip yaylanın temiz havasını solumaya, ki-
miyse sadece eğlenmeye gelir. İkisi de yaz aşkları ve yaz ticaretine
tavan yaptırırdı. İçki ve sigara satan büfeler mantar gibi çoğalırken,
ormanın kuytulukları yaz aşklarının buluşma, baş başa kalma me-
kânı olurdu. Kuytuluktan yana oldukça zengin, zenginliğini sun-
mada cömert orman nice yaz âşıklarının sığınağıydı. Ne ki, ayrılık,
karşılık verilmemiş kur ve kıskançlıklar ile bunların tetiklediği kav-
galar, hatta cinnet halleri yaz aşklarının da kaderiydi. Ticaret ise
güvenliğe ihtiyaç duyardı. Bu nedenle güvenlik tedbirleri artırılırdı.
Asker her sabah üç cemseyle yaylanın yolunu tutar, kalabalığa ka-
rışıp devriye gezer, akşamları ortalığın sakinleşmesiyle birlikte gar-
nizona geri dönerdi.

Böyle bir görev dönüşündeki üç cemse bir pınarın başında fren
yaptılar. Öndeki cemsede bulunan komutan yolun hemen kena-
rındaki ağacın dibinde boylu boyunca uzanmış adamı görmüş, şo-
förüne dönüp can sıkıntısıyla;

“Zıbarmışsa al başına belayı,” deyip durmasını emrettikten
sonra arkada oturan çavuşa seslenmişti:

“Serkan oğlum hele bakın ölü mü, sağ mı?”
“Emredersin komutanım!” nidasıyla dört asker cemseden at-

layıp yerde yatan adamın yanına varmışlardı.
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Bu, Şahin’den başkası değildi. Uyku onu kollarına almış rüya
gördürüyordu. Alazları dalga dalga göğe yükselen koca, koskoca
bir ateşi görüyordu rüyasında. İnsanlar korku ve panik içerisinde
sağa sola koşturuyor, canhıraş çığlıklarla, “Su, su... su dökün... sön-
dürün ateşi... Söndürün!” diye yardım istiyorlardı. Ateş ise, “Beni
harlandırın!” diye haykırıyordu. Şahin, bir yardım isteyenlere, bir
de ateşe bakıyor, ne yapması gerektiğini kestiremiyordu. Karar ve-
rememenin kahredici ıstırabı ile adeta yerine çakılmıştı. Ne söndür-
meye ne de harlandırmaya koşturacak takati görüyordu kendinde.
Sonra ne olduysa oldu, ayakları onu ateşe doğru sürükledi. Zayıf ve
çelimsizdi yürüyüşü. Bacakları titriyor, düşecek gibi oluyordu. Ne-
dense ateşe yaklaştıkça güçleniyordu. Derken, epik bir kahraman
gibi ateşin ortasına daldı. Lavlarını püskürten bir volkanı ehlileşti-
recek, ateşle korku salanların maskesini düşürecek kudreti bulmuş
gibi, “Başaracağız!.. Başaracağız!” diye haykırıyordu.

“Ne geveliyor lan bu!” diye yanındaki arkadaşına soran Serkan,
komutana seslenmeyi de ihmal etmemişti.

“Yaşıyor komutanım!”
“Uyandırın o zaman, burada gecelemesin.”
“Uyan! Kalk, Kalk!”
İkisi etrafı kolaçan ederken, diğer ikisi de Şahin’in üzerine

eğildi. Serkan, Şahin’in yüzünü avuçları arasına alıp şaplatarak
uyandırmaya çalıştı;

“Hop hemşerim, uyan!.. Kalk, kalk! Kurda kuşa yem mi olmak
istiyorsun?”

Şahin’in göz kapakları ağır ağır kalkıp düştü. Tekrar denedi.
Hafifçe aralandı gözleri. Gerçek miydi gördükleri? Üniformalı as-
kerler miydi etrafındakiler? Birkaç kez üst üste yumup açtı gözle-
rini. Her seferinde aynı manzara... Askerler, rüya mı görüyordu?
Volkan lavlarını ehlileştirecek kudretteki Şahin, olduğu rüyadan
düşmanın pençesindekine mi geçiş yapmıştı? Şaşkın şaşkın etra-
fındakileri yeniden süzdü. Yanı başında dört asker, biraz ötede üç
cemse vardı. Gözleri yuvasından fırlayacakmış gibi açıldı. Gerçek
olmayacak kadar rüya, rüya olmayacak kadar gerçek görünüyordu
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her şey. Bu olabilir miydi? Bu vahamete nasıl izin vermişti? Böyle
bir sonu kendisine nasıl reva gördü? Sen gel onca pusuyu atlatıp
bin bir badireyi geçtikten sonra, seni gökte arayıp da bulamaya-
cakların ellerinde uyan! Hayır, bu gerçek olamazdı.

“Kalk dedim oğlum, nazlanmanın zamanı değil.”
Giderek afallıyor, kontrolünü iyice kaybediyordu. Durumunu an-

ladıkça şaşkınlığın yerini korku alıyordu. Kalp atışları hızlanıyor,
kesik kesik nefes alıyordu. Ağzı kurumuş, dili damağına yapışmıştı.
Yutkunmaya çalıştı, olmadı. Boğazı düğümlenmişti. Kendinden geç-
mek üzereydi. Yola, yolda bekleyen cemselere ve etrafındaki askere
bir kez daha baktı, gözleri su içtiği pınara ilişti. Ayrılırken Çayan’ın
eline verdiği kamuflaj aksesuarı, poşetteki viskiler yanı başındaydı.
Düştüğü durumu biraz daha anladı. Şimdi ne yapacaktı? Elini al-
nında biriken ter damlalarını silmek için kaldırdı. Böyle pisipisine
ele geçmek olur şey değildi. Kanına dokundu. Bu nasıl olurdu? Ola-
mazdı, olmamalıydı. Ama bu sonucu hazırlayan kendi eksikliğiydi.
“Hani hep arkadaşlarına gizliliği, güvenliği tembihlerdin,” diye çı-
kıştı kendine. “Uyanık olun!” demek kolaydı. Savaşta ilk hata son ha-
taydı işte. Kurallar hakkındaki hassasiyetiyle bilinen kendisi
düşmüştü. Daha dün o değil miydi Kemal’i sıkı sıkı tembihleyen.
“Üç S” kuralı dedikleri mola ve konaklamalarda ormanın sık, sarp
ve sapa yerlerini seçmeyi hatırlatan; bir de yaptığına bak! Her an
herkesin geçebileceği bir yolda, her an herkesin uğrayabileceği bir pı-
narın başında uyuya kalmayı nasıl izah edecekti? Lanet olsun!

“Kalksana lan, ana kuzusu!”
Kalkmak mı? Nereye kalkacaktı? Kuzu kuzu gidip, şu cemse-

lerden birine mi binecekti? Cebindeki belgelerini düşündü. İliş-
kide oldukları insanların isimleri ve telefon numaralarını, şifrelerini
öğrenmek ve arkadaşlarını ele vermesi için işkenceden geçirecek-
lerdi. Dayanabilecek miydi? Şimdi, şu an ölmek en iyisi değil
miydi? Ölüm kaçınılmazsa onu yiğitçe karşılamak sözünü yerine
getirmenin zamanı gelmişti demek. Bu gaflet bu sonucu getiri-
yordu. Yaşam da ölüm de anlamlı olsundu. Korku ve paniği artık
üzerinden atmalıydı. Silahına davransa belki bir kaçını kendisiyle
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beraber götürürdü. Kim bilir, belki de onların paniğinden yarar-
lanıp, şu ağaçlık yere kendini ulaştırır, izini kaybettirirdi. Cesaretini
toplayıp elini silahına doğru seğirtti:

“Bırakıp gidelim, ne hali varsa görsün!”
Doğru mu duyuyordu? Yoksa aklı kendisiyle oyun mu oynu-

yordu? Bu ne biçim bir şeydi? Bırakıp gidecekler de, ne hali varsa
görsündü ha!

“Şeytan diyor tekme tokat giriş, eşek sudan gelene...”
“Amma da zıkkımlanmış ibne herif !”
Hayat ona bir fırsat daha sunuyor olabilirdi. Askerler durumunu

bilmiyorsa, kendi gafletinin düşürdüğü kapandan kurtulmasının bir
yolu daha olabilirdi. Askerin düşündüğü gibi kendinden geçmiş num-
arası yapmak! Öğrencilik yıllarındaki tiyatro çalışmaları aniden geldi
aklına. Lisede de üniversitede de sahneye çıkmışlığı vardı. Tutkulu
bir hobi idi tiyatro onun için. Madem ölçüyü kaçırmıştı, zil zurna
sarhoş sanıyorlar, bir deneme yapmaya değerdi. Gözlerini yana yı-
karak, bön bön Serkan’a baktı:

“Aşk acısı bilir misin abi?” diye peltek peltek sordu.
Bakışlarını sağa sola kaydırdı. Sağ elini yumruk yapıp havada

bir daire çizerek kalbine götürdü.
“Vuruldum abi, canımdan çok sevdim.”
Sözlerinin asker üzerindeki etkisini ölçmeye çalıştı. İşler yo-

lunda gidiyor gibiydi.
“Bana yapılır mı bu abi, yapılır mı? Parasızlığın gözü kör olsun. Ula

kaltak ne buldun o zübükte? Çalışır didinir seni saraylarda yaşatırdım
şerefsizim. Yapardım abi, yapardım. Yok, aşk karın doyurmuyormuş...”

Aklına geleni böyle sıralarken, sinesini de dövmeyi ihtimal et-
miyordu. Gözleri poşete ilişince;

“Zırnık içmedim. Ekmek kuran çarpsın ki içmedim! Niye içe-
yim ki! Elimi sallasam ellisi güzelim. Değil mi abi? İçmeyeceğim.
Senin için kendimi harap etmeyeceğim. Abi, şu viskiler sizin olsun
ben biraz dinlenip evime gideyim.”

Askerlerden biri benzer bir olay yaşamışçasına iç geçirirken
Serkan;
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“Kim içmiş ki sen içesin?” diye alaya aldı.
“Ula oğlum aşk yaramış sana, hatip olup çıkmışsın,” diyerek çavuş

Serkan’ın dalgasına katıldı. “Yavaş git, ağlatacaksın bizi. Biz görev
başında alkol almayız, yasaktır. Al poşetini kalk evine git hadi.”

“İçkileri komutana görünmeden götürebiliriz. Fırsatını bulduk
mu da kafayı çekeriz,” diye Serkan’ın kulağına fısıldadı beride ki asker.

Aralarındaki fısıldanmayı, “Oyalanmayın oğlum, acele edin!”
diyen komutanın sesi bitirdi. Hızla cemselerine doğru yürüdüler.
Serkan yerine geçmeden komutana tekmil durdu.

“Aşk meselesiyle efkârlanmış bir genç komutanım. İçmiş, avare
avare gezip tozmuş. Yorulup kalmış.”

“Tamam, gidelim!” emrini veren komutan, “Her ağacın altı bir
aşk tahtırevanı maşallah. Yer aşk gök aşk. Aşk manyağı olup çıka-
cağız. Nedir bu Allah aşkına,” diye söylenmeden edemedi.

Şahin, yerinden kımıldamadan cemselere atlayıp uzaklaşan as-
kerleri izledi. Üç cemse gözden kaybolunca bütün hırsıyla yeri
yumrukladı. Dişlerini gıcırdata gıcırdata kendine soruyordu. Böyle
bir hataya nasıl düşebilirdi? Bu düpedüz gafillikti. Uykusuz, yor-
gun olduğunu, uyuya kalabileceğini bile bile yolun kenarına nasıl
uzanabilirdi, nasıl? Düşündükçe kendine olan öfkesi büyüyordu.
Elini cebindeki pakete atarak, bir sigara çıkarıp yaktı. Üst üste
derin nefeslerle ciğerlerine çekti. “Seninle hesabım bitmedi Şahin,”
dedi kendine. Ama şimdi hızla buradan uzaklaşıp, geceyi geçireceği
uygun bir yer bulmalıydı. Ayağa kalkıp üstünü başını silkeledi. Eği-
lip poşetini alarak, ormanın içine doğru yürüdü. Yürürken, ken-
disiyle yapacağı hesaplaşmayı düşünmüyordu.

Yaşam tesadüflere bırakılmayacak kadar değerliydi. Ucuz ölüm
mücadeleye zarar veriyordu. Kabul edilemezdi. Kendisini bir anda
ucuz bir ölümle karşı karşıya bulmuş, şimdi ise tesadüfen hayat-
taydı. Her şey bambaşka olabilirdi. Askerin biri işkillenip kimlik
sorabilirdi. Üzeri aranmak istenebilirdi. O zaman ne yapacaktı?
Rol yaparak mı sıyrılacaktı? Bir türlü kendini affettiremiyordu. Bı-
rakalım affetmeyi, buna nasıl izin verdiğini aklı almıyordu. O değil
miydi, duyar duymaz Mani’nin, “Beden katıra benzer. Dilediği
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yerde durmak ister. Ama ona uyan biniciye (akıl) lanet olsun!” sö-
zünü belleğine kazıyan. Öyleyse o lanet olası duruma niye izin ver-
mişti? Arkadaşlarıyla vedalaşıp heyecanla randevusuna, bir işi
başarmaya giderken hem de! Durmadan yürüdüğünü, dizleri sız-
larken hele biraz daha dayan diye yol aldığını hatırlıyordu. “Üç S”
kuralına uyan bir yer bulup dinlenmesi gerekirken, ayakları onu
bu pınarın başına getirmişti. Kan ter içindeydi. Öyle ki ter kaşla-
rının kenarından kayarak uykusuzluk çeken gözlerine damlayıp ya-
kıyordu. Suyun şırıltısı adeta onu cezp etmiş, kendisine çekiyordu.
Pınara nasıl vardığını, başını, gözünü, yüzünü suya nasıl tuttuğunu
sorsalar hatırlamazdı. Kendinden geçmiş bir hali vardı. Dudakları
suyla buluşunca “Oh be dünya varmış,” diye geçirmişti içinden.

Sonra, takatten kesilen dizlerinin yorgun bedenini taşıyıp dinle-
neceği bir yer için etrafı süzmüştü. Az ileride kocaman bir kızılçam
ağacı dikkatini çekmişti. Dik, diri ve heybetli duruşuyla dikkat çek-
meyecek cinsten de değildi. Çam uzadıkça uzamış, dört yanından
fışkıran eğimli dalları rüzgârla dalgalanıyor, uçacakmış hissi veri-
yordu. Yerinden doğrulurken, başını yıkadığı su hâlâ paçalarından
akıyordu. Belindeki tabancayı düzeltip gömleğiyle kamufle etti. Ağır
ağır kızılçam ağacına yöneldi. Elindeki poşet hiç olmadığı kadar ağır
bir yük gibi geldi kendisine. Birkaç adımlık mesafedeki ağaca ulaşır
ulaşmaz bitap düşmüş bedeni, yıllarca üst üste birikip yumuşak bir
döşek halini alan kozalakların üzerine yığıldı. Sırtını ağacın gövde-
sine dayadı, ayaklarını yola doğru uzattı. Biraz dinlenecekti. Zaten
fazla vakti yoktu. Hatta uyuya kalmadan önce, “Yolcu yolunda
gerek,” bile demişti. Yolcu yolunda gerekti de askerlerin kalk ko-
mutuyla kendine gelmekte neydi? Yine çıkıştı kendine.

Hırsla yürüyordu. Yine yorulmuş, hızlı hızlı nefes alıyordu.
Güneş batalı, karanlık çökeli epey olmuştu. Geceyi geçireceği bir
yer bulmalıydı kendisine. Durdu. Durduğu yerden berisindeki yük-
sekliğe yöneldi. Karanlıkla birlikte ağaç kökleri, dikenli çalılar ke-
siyordu yolunu. Önüne çıkan kayalığı da tırmandı. Burası uygundu.
Geceyi geçirebilirdi. Kendince Şahin’in mahkemesini kuracaktı.
Güvenildiği için alana gelen grup onun sorumluluğuna verilmişti.
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Geldiği randevu hassas ve önemli olduğu için arkadaşlarının ken-
disine olan güvenlerini boşa çıkarmaya ramak kalmış, kötü bir ton-
gaya düşmüştü. Yalnızdı. Kimse görmedi diye es geçilemezdi.
Kendine bir yaptırım uygulamalıydı. Doğrularını önce kendinde
hayata geçireceksin. Eskiler boşuna ahlakı doğru olanı söyleme ve
yapma olarak tanımlamamışlardı. Bu konuda mücadelenin de bir
tavrı vardı. Başarı önündeki engelleri kendinde çözümleme! Kişi
böyle güçlenip sorunların üstesinden gelirdi.

Kendine nasıl bir yaptırım uygulaması gerektiğini düşündü. Yap-
tığı bir disiplin ihlaliydi. Böyle durumlarda genellikle sığınak kazma,
fazladan pratik işler yaptırım olarak uygulanırdı. Şimdi öyle bir
imkân yoktu. Ne yapsındı? Aklına tek ayak üzerinde bekleme geldi.
Gücü yettiğince dayanacaktı. Gecelemek için seçtiği yerde doğ-
ruldu. Sol ayağını dizden kırıp, sağ ayağı üzerinde bekledi. Ayağı
onu taşıyamayacak duruma gelene kadar öylece bekleyecekti.

Bir ara askerlere karşı sergilediği mahareti aklına geldi. Gayri-
ihtiyarî gülümsedi. Kullandığı, “kaltak” sıfatını hatırlayınca aniden
yüzü değişti. Kendini kurtarmak için kadını araçsallaştırmıştı? Ve-
rili düzenin dilini kullanmaya tenezzül etmemeliydi. Bunun için
de kendisine kızdı. Kadın gerçeğine bunca saygılıyken, adeta kut-
sallık atfediyorken kendisiyle çelişmiş gibi huzursuz oldu. “Ken-
dimi kurtarmak için altı üstü bir roldü yaptığım,” diye düşünse de
en başta kadının aklına gelmiş olması, “kaltak” demeyi verili dü-
zenin etkisine bağlandığında hoşuna gitmedi. Bir de kadın yol-
daşlar duyarsa?.. Duyulup duyulmamasını dert etmek de neydi.
Kadınlara bir özür borçluydu.

“Özür diliyorum!”
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SAPAN USTASI

İbrahim, uzandığı yerden yan gözle, ağacın üzerinde sincap ya-
kalamaya çalışan Haki’yi izliyordu. Birini yakalayıp yeleğinin ce-
bine yerleştirerek, dikkatle inmeye çalıştı. İner inmez İbrahim’le
göz göze geldi. İbrahim’in bir oyun çevirme niyetinde olduğu Ha-
ki’nin gözünden kaçmadı. Daha dündü, İbrahim sincaplar için
“Yazıktır, ben yemem,” demişti. Haki İbrahim’in niyetini anladı-
ğından yeleğinin cebindeki sincabı çıkarıp gösterdi.

“Heval İbrahim, baksana şuna ne güzel...”
İbrahim elini yumuşak tüyüne değdirip pamuksu uzun kuyru-

ğunu okşadı:
“Gerçekten öyle, nasıl yakaladın peki? Yoksa yine yuvalarına

duman mı verdin?”
“Ma ağacın üstünde duman ne gezer yahu! Tuzak kurdum

tuzak!..”
İbrahim ile Haki’nin sohbetine kulak misafiri olan grubun diğer

üyeleri de sökün ediyordu. Etrafı gözetip de yanlarına gelen
Kemal, önce dinleyici olarak kaldı, sonra İbrahim’i süzerek;

“Şu güzelim hayvana bak hele, ne kadar da tatlı böyle! Biliyo-
rum, size böyle eziyet çektireni affetmeyeceksiniz... Onların gücü
de size yetiyor ne yapalım!” diyerek işaret parmağıyla başını okşadı.

Haki ironiyi kaçırmadı. Kemal’in gözünün içine bakıp, ciddi
bir edayla:

“Akşama kadar üç dört tane daha yakalarım ama üzgünüm,
sana zırnık et yok!”
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Kemal, İbrahim’e takılayım derken akşamki ziyafetten olu-
yordu neredeyse. Közün üzerinde nar gibi kızaran sincabın etini
gözünün önüne getirdi.

“Yo yo.. Yani onlarla oynarken, acı çektiriyorlar...”
Haki, kendini ağırdan alarak kararlı olduğunu göstermek için:
“Yanisi manisi yok bu işin arkadaş! Bu akşam sana et yok!”
Kemal, Haki’nin arkadaşlarına karşı yufka yürekli olduğunu bili-

yordu. Ama Haki’nin ciddileşen hallerini seviyordu. Kızarken, hatta
tehditvari yaklaşırken daha sevecen, daha sempatik oluyordu. Zaman
zaman yüzüne takındığı ciddiyeti görmek için takılıp kızdırıyordu. O
kızınca değil kucaklamak, alıp yüreğinin en sıcak yerine yerleştiresi ge-
liyordu. Kemal böyle bir fırsatı yakalamışken kaçırmak istemedi:

“Yani af yok mu?”
“Yok bu sefer! Af maf yok arkadaş!”
“Şaka yaptık lo!..”
“Neyse.. Bu sefer de seni af edeyim! Ne yapayım iyi günüme

denk geldin.”
Kemal kendini tutamadı, gülmekten yerlere yığıldı. Tanrı lütuf

olarak gökten zembille yere adam indirse bile Haki gibisi olamazdı.
Haki’nin eşi benzeri ne duyulmuş ne de görülmüştü. Yeni bir alana
açılan bu grup için, sanki özel olarak yaratılmıştı.

Haki, ağaçlardaki yarık ve deliklere baktığında içinde sincap
olup olmadığını hemen anlıyordu. Bu tecrübeyi küçüklüğünde da-
yısıyla ava çıkarken edinmişti. Gabar’ın içlerinde bulunan Êrê kö-
yündendi. Özellikle kışın kar düştüğünde, dayısının meşe, ceviz
gibi ağaçların yarıklarında kümelenen sincaplara duman verip tek
tek yakalamasına kimi zaman eşlik etmişti. Unutmadığı ve düşün-
dükçe dayısına kızdığı bir anısı vardı. Dayısı bir gün kaya oyuğunda
kış uykusuna yatmakta olan ayıyı fark etmiş, önce çıkmaması için
çıkış yolunu kayalarla kapatmış, sonra duman verip ayıyı bayıltarak
çıkarmıştı dışarıya. Ayaklarını bağlayıp kendine gelmesini bekle-
miş, sonra da köyün köpeklerini üzerine salmıştı...

Haki, doğa ile iç içe yaşayarak büyümüştü. Doğanın dilini anla-
dığı gibi bağrında barındırdığı hayvanların yaşam alışkanlıklarını,
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özelliklerini ve hareket biçimlerini az çok biliyordu. Bazen şaka
yollu, “Karadeniz doğası ve hayvanları bizim Kürdistan’ınkine ben-
zemiyor,” dese de tecrübesini konuşturmaktan ve giriştiği işin ba-
şarısını kutlamak, çabasını adeta kutsamak için havalı hallerden geri
kalmıyordu. Özellikle o ince kaşlarını indirip, gözlerini göz çuku-
runa çekercesine kısarak karşısındakine üsten bakarken ya da çatık
kaşlarla keskin bir bakış fırlattığında karşısındakini etkilediğini sa-
nıyordu. Bu mizacıyla sade ve masum çehresinin hiç uyum sağla-
madığını biliyordu. Bu tezatlık onu sempatik kılıyordu. Bu hallerine
gülmemek için duygularının körelmesi gerekiyordu insanın.

Çatal lastiği cebinde, gündüz kaldıkları noktaların etrafını bir
yandan kolaçan ederken, diğer yandan kuş avlardı. Hemen hemen
her akşam yemeğine ya birkaç kuş ya da sincap yetiştirirdi. Bazen
ikisi birden olurdu.

Haki sapan kullanmakta ustaydı. Gözüne kestirdiği en küçük
kuşları bile sapanla ıskalamadan ağacın tepesinden indirirdi. Çatal
lastik en ideal silahıydı. Hiç ses çıkarmazdı. Seçtiği yuvarlak küçük
taşları da kurşun gibi hedefe fırlatırdı. Haki’nin yapmış olduğu
çatal lastik, kullandığı taşlar ve fırlatma biçimine bakıldığında değil
kuşları, insanları bile öldürebilirdi.

Bu akşam için dört çalıkuşu, iki de sincap vurmuştu. Hepsini
kesmiş, derilerini yüzmüş, şişlere geçirmiş ve közün üzerine tut-
muştu. Nar gibi kızarmış sincap etlerinin yanında, kuşların eti
siyah kalıyordu. Önce Kemal’e ikram etti. Sonra ağzına küçük bir
parça aldı. Etin sıcaklığı ağzını yakmış olmalı ki, avurtlarını şişire
şişire çenesini hızlı hareket ettiriyordu. Yanına gelen İbrahim’e de
bir parça uzatarak:

“Heval İbrahim bi bak hele...”
İbrahim, aldığı et parçasını ağzına attı. Çiğnemeye henüz baş-

lamıştı ki:
“Verrr... huuu... ne kadar sı... sı... sıcak yahu!” diye söylendi ve ağ-

zından çıkardı. İki parmağının arasında tuttuğu et parçasını uzun
uzun üfledikten sonra ağzına attı. Soğumuş et daha bir leziz olmuştu.
Tadını damağına sindirircesine yavaş yavaş çiğnemeye başladı.
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Sakız gibi çiğnediğini fark eden Haki:
“Ne o, pişmemiş mi yoksa?”
“Pişmesine pişmiş de lezzeti, kokusu ağzıma yayılsın istedim...”
“Yapma heval İbrahim! Bilmeyen küçücük et parçası değil de

koca bir öküzü çiğnediğini sanacak ha!”
Kemal hemen sözü aldı...
“Eeehh, onun derdine devadır tabi, kolunu iyileştirdi ya!”
Sinan lojistik görevlisi olduğunu onlara hissettirdi.
“Deva deyip parça parça atıştırmayın... Akşama yiyecek başka

bir şey yok...”
Haki ona bakıp göz kırparak,
“Al sen de bir parça at ağzına at, ödeşiriz...” dediğinde gülüş-

meler başladı.
Sinan nazlanırcasına yan gözlerle ete baktı:
“Yok istemez...” dese de Haki’nin ısrarından kurtulma şansı

olabilir miydi hiç!
Sonra hep birlikte oturup, yemeklerini yediler.

***

Cihaz, kaleşnikof ve mermi depolarını değiştirmişlerdi. Birinci
görevlerini başarıyla tamamlamanın rahatlığıyla ikinci göreve
gitme hazırlığına başlamış, eski ilişkileri olan Turan’a uğramak için
Naraç köyüne doğru yola koyulmuşlardı.

İbrahim, “Amcam” dediği Turan’a en çok uğrayandı. Kolu da
iyileşmiş, öncülüğü kimseye kaptırmıyordu. Haki, hemen arka-
sında Deniz, Kemal, Sinan ve en arkada Çayan... Sıraya dizilmiş
yürüyorlardı. Dinlenmek için birkaç kez kısa mola verseler de sa-
baha kadar durmaksızın yol aldılar.

Köyün üstünde, etrafı görebilecek, ormanı sık bir tepede ko-
numlandılar. Nöbetçiler dürbünle köyü, köyün etrafını sürekli
kontrol ediyorlardı. Nöbet sırası geçen yatmaya koyuluyordu. Ak-
şama kadar hem köyü kontrol altına almışlardı hem de uykularını
alıp, gecenin yorgunluğunu üzerlerinden atmışlardı. Karanlığın
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kalın perdesi altında köye yöneldiler. Çok dikkatli olmaları gereki-
yordu. Köyün içinde herhangi birine görünmeleri durumunda, ha-
beri karakola ulaştırmak dâhil her türlü tehlikeye sebebiyet
verebilirlerdi.
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KENDİ BULMAK

İnsan kendi biyolojik saatini ayarlayabilir. Dağ yaşamı böyle bir
özellik de kazandırırdı. Şahin sabahın beşinde uyanmak üzere ken-
dini uykunun kucağına bırakmıştı. Gerçekten de tam saat beşte
uyandı. Uyanır uyanmaz dün düştüğü hatanın etkisiyle olsa gerek,
seçtiği yere göz attı. Gün yeni yeni ağarıyordu. Gördüğü kadarıyla
seçtiği yer sapaydı. Ormanı sık, arazisi sarptı. “Üç S” standartla-
rına uyuyordu. Yalnızken, böyle bir yer bulmadan uyumamalıydı.
Belli ki kendine hâlâ çok kızgındı.

Sabah, güneşin yüzünü göstermesiyle doğadan uyanıp dirilir-
ken, Şahin randevu yeri olan X yaylasına doğru yola düşmüştü.
Sanki doğa da yürüyüp yoruluyordu. Güneşin etkisiyle çiy yavaş
yavaş buharlaşıyor, zirvelerde adeta sis olarak birikirken, otlar pör-
sümeye başlıyordu. Dingin ve dinç başlanan yolculuk sıcaklıkla
birlikte zirvelerde pusa, eteklerde ölgün bir sarartıya eviriliyordu.

Şahin yaylanın yoluna girmiş yürüyordu. Yolun hemen kena-
rındaki çam ağaçlarının gölgesinde, bir kadının bacaklarını tüm-
seğin üzerinden sarkıtarak umursamaz bir edayla oturduğunu
gördü. Gören de ressamlara poz veren Kleopatra sanırdı; hani şu
kendini yılanlara zehirleten Mısır kraliçesi. Yanındaki pembe ya-
naklı, bıyıkları henüz terlemiş delikanlı ile oluşturduğu bu canlı
tablonun anlamı çok açıktı!

Biraz ilerde bir çift daha gözüne çarptı. Kadının boynu, kolları,
bol dantelli siyah giysisi, içinde sivri dirsekleri, uzun parmaklarıyla
ortaçağ soylu Fransız kadın portelerini andıran bir havası vardı. Bir
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konuda yoğun düşünüyormuşçasına, yüzünün ciddi duruşu bu
benzerliği daha bir artırıyordu. Yanındaki adamın da görünüşü pek
heybetliydi. Seyrek siyah saçları, kepçe kulakları, kemerli uzun bir
burnu vardı. Hakarete uğramış gibi, suratı asıktı. Şahin, poşeti sol
eline alarak, gömleğinin cebinden sigara çıkardı. Çakmağı yakar-
ken, yolun sol tarafında uzaklara bakıp bakıp, sabırsızlıkla bekle-
yen birine gözü ilişti. Dikkatlice baktı. Adam oflayıp pufluyor,
titriyor, durmadan “khi khi” diye öksürüyordu. Kafasındaki kışlık
şapkasıyla, yırtık üstü başıyla, sırtından sarkan kirli çuvalıyla ve yalın
ayaklarıyla dayandığı ucu eğik sopasıyla, adeta nuh-u nebi’den
kalma bir görünüme sahipti. Eğrimiş giysilerinden yoksulluğu oku-
nuyordu. Yanına varmak, hal hatırını sormak, onunla sohbet etmek
için durdu, sonra; “Deli meli çıkar sonra olmadık yerde başımı be-
laya sokar, bu sefer işin altından hiç de ucuz kurtulmayabilirim,”
diye düşünerek, istemeye istemeye yoluna devam ettiğinde, dönüp
bir kez daha ona bakmaktan alıkoyamadı kendini. Çapaklanmış
gözlerinin altında uykusuzluktan olmalı ki, koyu halkalar oluş-
muştu. Derin bir iç geçirerek, “Yazık!” deyip adımlarını hızlandırdı.
Yanından geçen iki adam, yüksek sesle kıyasıya tartışıyorlardı. Biri
diğerine bağırırken, her cümleye ağır ağır basarak;

“Sana laf anlatmak, deveye hendek atlatmaktan daha zor be!
Canıma tak etti. Yahu! Ben diyorum bayram haftası, sen anlıyor-
sun ekmek tahtası!” diyordu.

Diğeri yanındakinin öfkesini yatıştırırcasına;
“Yahu sen de çok caf caflı sözler sıralıyorsun be! Biraz sakin

olsan, dünya mı yıkılır sanki,” diye cevap yetiştirmeye çalışıyordu.
Arkasından kahkahayla gülen iki kişi geçti... Şahin gülümseyerek
yan gözlerle etrafına bakındı. “Hayat bahçesi işte! Her biri kendi
dalında ve kendi renginde yaşama tutunmaya çabalıyor,” diye ge-
çirdi içinden.

Suyu süt köpüğünü andıran bir pınara vardı. Etrafındaki ağaç-
ların altında kimseleri görmeyince dinlemeye niyetlendi. İlkin buz
gibi suyu avuç avuç yüzüne serpti. Sonra kana kana içti. İçi ferah-
ladı. En yakın ağacın altına oturdu. Bir kiraz ağacıydı bu. Berisin-
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deki iri çam ağacı, kiraz ağacını kollarının altına almış, gölgesini
serpiştirmişti üzerine. Nefes kesen boğucu sıcak hava, Şahin’i te-
peden tırnağa terletmişti. Dinlenmek için oturduğu yer, pınarın
akışıyla, yoğun gölgeliğiyle, serin soluğuyla iç açıcı hoşnut bir hava
oluşturmuştu. Poşetini yere indirip, cebindeki küçük aynayı çıka-
rarak yüzüne tuttu. Islak eliyle saçını düzeltmeye henüz başlamıştı
ki, bir fısıltı duydu. Önce emin olamadı. Dikkat kesildi. Evet, ku-
lakları yanılmamıştı. Çok yakında birileri fısıldaşıyordu. Şaşkınlık-
tan dondu kaldı. Soluğunu tuttu. Tedirginliğini kontrol etmeye
çalışarak etrafına bakındı. Hemen yanı başındaki gölgelikte, otla-
rın içinde iki gencin sarmaş dolaş olduklarını gördü. Dudakları
birleşmiş, etrafla ilişkilerini keserek kendilerini o ana kaptırmış-
lardı. O kısacık anda erkek olanın yüzü ilişti gözüne, yuvarlak se-
vimli yüzü, kara gözlü, esmer, yirmi yaşlarında ya vardı ya yoktu.
Kızın yüzü, dağılmış sarı saçları içinde kaybolmuştu. Çevredeki
insanların sesleri bile muaşakada olmuş hallerini etkilemiyordu.

Şahin gülümseyerek etrafına baktı. “Meğer komutan doğru söy-
lemiş! Gerçekten her taraf aşk tahtırevanı olmuş,” diye geçirdi
içinden ve ayağa kalkarak yoluna devam etti. Yürürken gençlik
aşkı Özlem geldi aklına. Önce Diyarbekir’in o klasik ama kadim
aşk usulüyle sevgisini içine, sadece içine gömerek uzaktan sevmiş
kollamıştı onu. Yüz yüze geldiğinde de yüzü utangaçlıktan kıp-
kırmızı olur, panikler, gözünü başka bir yere kaydırır, uzaklaşma-
nın yollarını arardı. Ama erkek arkadaşlarının yanına geldi mi de
“kekoluk” damarı şahlanır, hindiler gibi kabarır, kollarını yana açıp
etrafa gözdağı verircesine cakalı sözler sarf ederdi. “O benim da-
vamdır birê min! Biz sevdik mi Allahına kadar severiz!” derken
gözü bir şey görmez olurdu.

Özlem günden güne içinde sönmeyen, söndürülmesi imkân-
sız bir ateşe dönüşüyordu. Aşk ateşinin alazları kılcal damarlarına
kadar nüfuz ediyordu. İçten içe tepeden tırnağa aşk yüklüydü Öz-
lem’e karşı. Ama cesaret edip açılamıyordu. “Bir dahaki sefere, bir
dahaki sefere,” dese de suskunluğu içinde hapsoluyor, günlere ve
zamanın makarasına sarılıyordu.
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Özlem ona göre daha sosyal, daha girişkendi. Şahin’e karşı il-
gisiz değildi. Her fırsatta yakınlaşmaya, sohbet etmeye çalışıyor ve
konuyu sevgiye getiriyordu. Kadınlığın o ince sezgisiyle, Şahin’in
duyguları ve yüreğindeki yerine dair bir fikir edinmişti. Her lise
aşkı gibi süzmeler, bakışmalar ve küçük jestler giderek bir yakın-
laşmayı getirmişti. Şahin bir keresinde defterinde, “Beni ne kadar
seviyorsun?” diye bir not görmüştü. Özlem’in yazısını tanıdı.
Şahin de onun defterine, büyük harflerle “Uğruna seve seve ölüme
gidecek kadar...” diye yazıvermişti. Küçük küçük notlar şiirleri,
mektupları beraberinde getirmiş, bir süre sonra gizli gizli buluş-
maya başlamışlardı.

Şahin Özlem’e tamamen bağlanmış, onsuz yaşayamıyordu. Öz-
lem’le her görüşmeden sonra evine heyecanla ve daha mutlu dö-
nüyor, onu öperken, ya da ona olan aşkını gözlerinin içine bakarak
dile getirirken, duyduğu tutkuyla kitaplarına, yazılarına daha bir
hevesle sarılıyor, yaşama sevinci daha bir büyüyordu. Ne var ki,
aşkların bilinen kaderi onları da ağına çekmiş ve ayrılmışlardı.
Şahin bunu kadere değil, Özlem’in vefasızlığına ve küçük hayalle-
rine bağlamıştı. Onu bir türlü affedemiyordu. Özlem, Şahin’in
yükselmekte olan halk özgürlük mücadelesine yakınlaşmasını en-
gellemeye çalışmıştı. Başaramayacağını anlayınca Şahin’e mesafe
koymuş, soğuk yaklaşarak bir tercihe zorlamıştı.

Yıl 1991, Temmuz’un 10’ydu. Vedat Aydın katledilmişti. Amed
serhildana kalkmış, yeri göğü inletiyordu. Asker, polis halkın üze-
rine mermi yağdırmış, onlarcası ölmüş, yüzlerce insan yaralanmıştı.
Barut kokusu, mermi vızıltıları ölüm kusuyordu. Canhıraş çığlıklar
yürekleri yerinden söker olmuştu. Özel timler, surların üzerinden
kalabalığın üzerine ateş açtığında birçok insan mermilerin hedefi
olup yere yığılmıştı. Şahin’in de içinde bulunduğu eylemci grup
kendilerini duvarın diğer yüzüne vererek mermi almaktan son anda
kurtulmuşlardı. O esnada Şahin etrafına bakarken, bir kadının kal-
dırımda yüzükoyun, boylu boyunca uzanmış olduğunu, küçücük
kızının hıçkıra hıçkıra annesini uyandırmaya çalışarak, küçük elle-
riyle annesini dürttüğünü görüp dayanamamış, hızla varmıştı küçük
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kızın yanına. Kadın alnının ortasından mermi almıştı. Kızı alıp ge-
tirmişti duvarın öte tarafına. Şahin ağlamaya başlamıştı. Çaresizli-
ğin gözyaşını dökerken, yüreğine, beynine, duygularına cemre
düşmüştü. Öfkesi içine sığmaz olmuştu. Bunun hesabı sorulma-
lıydı. Halk böyle sahipsiz, kimsesiz olmamalıydı.

Bir süre sonra okulda faaliyet yürütmeye başlamıştı. Özlem ile
ilişkisini hâlâ sürdürüyordu. Onu yanına alma çabaları da sonuç-
suz kalıyordu. Özlem’in tereddütsüz “Ya ben ya da girdiğin yan-
lış yol...” diye karşısına dikilmesi uzun sürmemişti. Şahin önce
“Hem sen hem de doğru yol,” dese de Özlem, kararlılıkla üstele-
mişti. “Bana dönmek istiyorsan yanlış yolu bırakacaksın,” demişti.
Şahin ilkin tereddüt geçirmişti. Sonra tutunduğu doğru yoldan asla
taviz vermeyeceğini belirtip o zor kararı vermişti. Şahin’e göre
Özlem’in böyle davranmasının nedeni ailesiydi. Bölgenin kalbur-
üstü ailelerinden birinin kızıydı. Sistemle güçlü ekonomik bağları
vardı. Hatta devletin dinle yürüttüğü siyasetin bir ayağıydı. Ailenin
bu konumu Özlem’in karakteri ve tercihlerine de yansıyacaktı.
Bunları o günkü bilgisiyle Özlem’le tartışmış “Halktan kopuksu-
nuz, asıl yanlış olan sizin yolunuz,” demişti.

Şahin bir iki sene kitle çalışmalarında bulunduktan sonra de-
şifre olmuş, aranmaya başlamıştı. Dağa çıkma kararını verirken,
son kez de olsa Özlem’i görmeye gitmişti. Özlem ona döndüğünü
sanmış, sarmaş dolaş kucaklayıp öpücüklere boğmuştu. Şahin yut-
kunup, “Gidiyorum, sen de gelmiyor musun?” dediğinde Özlem,
onu bırakıp ardına bakmadan yoluna devam etmişti. Şahin bunları
hatırlayınca, öfkeden olmalı ki başını sağa sola salladıktan sonra,
“Bir sinek türü vardır. Yumurtasını bir örümceğin sırtına bırak-
makta... Örümcek ne kadar çırpınırsa çırpınsın, onu sırtından ata-
maz. Yumurta iyice yapışır örümceğe ve sonra kurtçuklaşır,
örümceğin kanını eme eme tüketir. Tıpkı o kurtçuk gibi bana ya-
pışmış, neredeyse beni ben olmaktan çıkartıp, uyduruk bir tip ha-
line getirerek tüketecekti,” diye geçirdi içinden.

Sigara yakıp derinden bir nefes çekti. Aklı, “Beni ben olmak-
tan çıkarma,” lafına takılmıştı. Aşk yabancılaştırıcı bir etki mi bı-
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rakır, yoksa kendisiyle tanıştırır mı? Mücadeleye ilk katıldığında,
eğitim süreçlerinde bunu çokça sorgulamıştı. Biraz da bu sorgu-
lamayla Özlem’in etrafında ördüğü ağın dışına çıkabilmişti. Konu
açıldığında deneyimini paylaşmaktan çekinmemişti. “İlkin vicdani
bir itirazdı benimki,” diyordu. “Ya ben ya halkın özgürlük so-
runu,” diye Özlem onu bir tercihe zorladığında vicdani zulüm al-
tında inleyen halkına sırtını çevirmeye izin vermemişti. Vicdanının
izin vermediği bir yolun mutluluğa çıktığı görülmemiştir. Müca-
deleyi seçtiğinde ayrılık ona ağır gelmişti. Özlem’in sesini, hülyalı
bakışlarını, birlikte geçirdikleri vakitleri az aramamıştı. Dalıp dalıp
gittiği olurdu çoğu zaman. Tartışmalarda ikna olmadığı da olu-
yordu. Ancak özgürlükle aşkın ilişkisine yoğunlaştıkça sistemin
çizdiği sınırlar içindeki aşkları sorguladıkça adeta yarasını deşip ce-
rahatini akıtmıştı. Giderek Özlem’den kalan uzak bir geçmişin,
geçirilmiş bir hastalığın anıları haline gelmişti. Buna ise bilinçli
elde ettiği başarı diyordu. Çok netti, aşkın olmazsa olmazı özgür-
lüktü. Yabancılaşma varsa, kendi olmaktan çıkma varsa özgürlük
yok demekti. Aşk kişinin kendini kaybetmesi değil, bulması ol-
malıydı. Özgürce ifade edebilmeli ve yaşanabilmeliydi. Zalimin
cirit attığı yerde bu mümkün değildi.

Durduk yerde kendi kendine gülümsedi. Askerin “Aşk sana ya-
ramış,” sözünü hatırladı. Gerçekten de ayrılığın acısı, duygularıyla
mücadelesi onu olgunlaştırmıştı. Zorlanmış, bocalamış hatta te-
reddütler geçirmiş ama üstesinden gelebilmişti. Duymuş muydu,
okumuş muydu, emin olmasa da bir düşünürün, “Hayata dair hiç-
bir şey büyük bir acı kadar büyük kılmaz insanı,” deyişi aklında
kalmıştı. Yaşamın da aşkın da insanı acıyla sınadığı bir yüzü var-
dır. Kimliğimizin özü bu sınavda yaptıklarımızdır. Kimi duygula-
rına esir düşer, yıkılır, tükenip gider; alelade değimle sınavdan
çakar. Kiminde de anlama gücüne dönüşür, ikilemlerini, korkula-
rını aşmaya vesile olup büyütür. Şahin etrafına bu özelliğiyle güven
verdiğinin farkındaydı. Omuzlarındaki yükün altından kalkabil-
mesini de aşkı ve hayatı sorgulayıp çıkardığı sonuçlara bağlıyordu.
Haksız da değildi.
46



Uykudan uyanıyormuş gibi aniden saatine baktı. Sadece ayak-
ları değil, zihni de epey yol kat etmişti. “Yalnız yürüyüşün etkisi,”
diye geçirdi içinden. Böyle anlarda zihinsel bir yolculuk başlıyordu.
İnsanın kendisiyle baş başa kalıp samimice konuştuğu anlardır bu
anlar.

***

“İyi günler abi, ateşiniz var mı acaba?”
Ayakları randevu yerine, zihni anılar arasında ilerlerken yanına

sokulan on beş on altı yaşlarındaki genç onu adeta dalgınlığından
çekip aldı. Elindeki sigara paketini Şahin’e uzatmış ateş istiyordu.
Şahin tebessüm ederek, elini cebine attı.

“Yok, sağ ol ben yeni söndürdüm...” diyerek uzatılan sigarayı
nazikçe reddetti. Aynı kibarlıkla çıkardığı çakmağı ile gencin sig-
arasını yakmaya çalıştı.

“Estağfurullah, rica ederim abi,” diyerek Şahin’in elindeki çak-
mağı alıp sigarasını yaktı. Çakmağı geri verirken de, “Abi X yayla-
sında mı oturuyorsunuz?” diye sohbet etmek ister gibi sordu.

Şahin sevgiyle yüzüne baktı. Genç, aslan yelesi gibi saçlarını
ortadan ikiye ayırmış, kulaklarını kapatıp şakaklarına sarkıtırken,
perçemi de alnını örtüyordu. Yeni çıkmaya yüz tutmuş seyrek sa-
kalı, deniz mavisi gözleri, yüzünün ortasında nokta gibi duran
küçük, biçimli burnu, onu sempatik kılan yüzündeki sıcak tebes-
sümü daha bir cana yakın kılıyordu. Kısa boylu, minyondu. Şa-
hin’in kanı kaynadı. Biraz laflamakta sakınca görmedi.

“Orada amcam oturuyor, bir uğrayayım dedim. Amcam sever,
ona aldım,” diyerek, elindeki poşeti gösterdi.

“Bu sıcakta taşımaya gerek yoktu ki abi, orada zaten satılıyor...”
Şahin gülümseyerek,
“Öyle ha! Desene boşu boşuna bu kadar taşımışım.”
“Tabi ağabeyciğim ya. Üç dört dükkân var. Bizimki market gibi

büyük! Ne istersen... İçkinin her türlüsü var.”
“Buralı mısın?”
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“He abi buralıyım. Niye sen buralı değil misin?”
“Valla ben kendimi hep buralı olarak bilirim. Buraları seviyo-

rum da. Ama daha ben doğmadan babam İstanbul’a taşınmış,
orada doğmuşum. Amcamsa burada kalıyor.”

“İyi ki de kalmış be abi. Baksana cennet gibi bir yer. İnsan bu-
raları bırakır mı hiç!”

Şahin etrafına şöyle bir baktı.
“Gerçekten güzel bir yer. Ben okulumu bitirirsem gelip buraya

yerleşeceğim.”
Genç iç geçirdi.
“Ben okumayı çok istiyordum biliyor musun abi? Ama nasip

olmadı, okuyamadım.”
“Niye ki?”
Sesi hayıflandığını belli ediyordu.
“Uzun bir hikâye be abiciğim. Babam hapsi boyladı. Eve bakmak

da benim boynuma kaldı. Evin tek direğiyim. Başka çarem yoktu. Ba-
bamın balık teknesi vardı, onun isteğiyle sattım. Yaylada kuzenimle
ortak dükkân açtık, şükürler olsun çalışıyor, geçinip gidiyoruz.”

“Geçmiş olsun, umarım babanın cezası çok değil...”
“Müebbet vermişler be abi, kavga ettiler dört adamı devirdi.

Az mı?”
“Öldü mü adamlar?”
“He ya, öldüler. Onlar da iki amcamı vurdular. Sonra barıştık

barışmasına da olan oldu bir kere.”
“Geçmiş olsun, gerçekten üzüldüm. Benim ismim Bülent, ya

seninki?”
Yanındaki gencin yüzü ışıl ışıl parladı.
“Adaşız desene. Benimki de Bülent!”
“Memnun oldum.”
“Ben de abi, istersen bizim dükkâna gel bir çayımızı iç.”
“Uygun bir zamana bırakalım ha, şu an amcama uğramam

lazım.”
“Tamam, olur abi. Dört gözle beklerim. Dükkânımız yeni yapı-

lan seyyar karakolun hemen altında! Bülent Aktan dersen tanırlar.”
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Eski iki dost gibi sohbet ede ede yaylaya kadar yürüdüler. Var-
dıklarında, X yaylası iğne atsan yere düşmez gibi kalabalıktı. Yo-
lunu bulan koşup gelmiş sanırdınız. Şahin kalabalığa baktıkça
şaşkınlığını gizlemekte zorlanıyor, elinden geldikçe rahat davran-
maya çalışsa da, dikkat çekeceğinden kaygılanıyordu. Bülent’le to-
kalaşıp ayrılırken, horon tepenler seyre dalanların arasına karıştı.
Ayaklarının ve omuzlarının kemençenin ezgisiyle uyum içinde ol-
dukça seri hareket etmesine hayret etti. Horon oyununu hayal
meyal hatırlasa da, ilk defa böyle canlı ve yakından izliyordu. “Ha
uşağım ha ha!..” deyip aynı hız ve uyumla doğrularak sağa sola
dönmeleri yok mu, onu cezbetmişti.

Hava serinlemişti. Belki de yaylanın havası serindi! Ağaçların al-
tında mangal yapanlar, neşeli sohbetler havasında çay, nargile, sigara
içenler, seyyar satıcılar ve sanki bir şeylerini kaybetmiş de arayıp
arayıp bulamamanın telaşıyla panik halindeki insanların gidip gel-
meleri vardı. Ortalık tam anlamıyla ana baba gününe çevrilmişti.
Bu kalabalığın içinde en çok dikkatini çeken devriye gezen asker-
lerdi. Üçlü, beşli gruplar halinde asayişi sağlamak için geziniyor-
lardı. Kimi askerler adeta dünyanın yükü omuzlarına binmiş gibi
bitkin, iki büklüm; havale geçirecek gibi takatsiz yüzlerindeki çare-
sizlik ifadesiyle iki adımda bir tökezlerken, kimi askerler de ellerini
arkada kavuşturmuş, tanrı ile birlikte dünyayı inşa etmişlercesine
kibirli bir havaya sahiptiler. “İçlerinde dün akşamüzeri beni gören
askerler olsa ve beni tanısalar şüphelenip sorgulamaya kalkışabilir-
ler!” düşüncesiyle askerlerden uzak durmaya özen göstererek, daha
tenha görünen aşağı tarafa yöneldi. Dinlenmek için olmalı ki, ağaç-
ların altında tek tek uyuya dalanlar, radyo dinleyenler, birisini bek-
leme havasında olanlar burayı tercih etmişlerdi. Kendisinin de bir
partnere ihtiyaç duymadan bir ağacın gölgesine çekilip yaşamın
doğal seyri içindeymiş gibi davranabileceğini fark etti.

Gözüne kestirdiği uygun bir yeri bulmasıyla oturdu. Birisini
bekliyormuş gibi bir görünüm vermeye çalışıyordu. Yan gözlerle
etrafını süzmeyi ihmal etmiyordu. Cebindeki defteri çıkardı. On
sayfa isme, bu isimlere ait açık adreslerine ve telefon numarala-
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rına tek tek baktı. Sadece ilişkilendikleri iki kişi vardı. Onlar da
birkaç sefer çağrılmalarına rağmen randevu yerine gelmemiş, gel-
diklerinde de getirdikleri eşyaların sahte çıkmasının yanı sıra ver-
dikleri kimi bilgilerin yanlış çıkması nedeniyle haklarında şüpheye
düşülmüş ve durumlarını öğrenmek için deneme sınama sürecine
alınmışlardı. Böylece ikisinin de gerçek niyetlerinin ne olduğu an-
laşılmaya çalışılıyordu. En son sayfaya gelince, Ekrem’in ismine
ve telefon numarasına bakarak başını kaldırdı.

“Acaba burada buluşmak uygun olur mu?” diyerek sorusuna
cevap bulmak için etrafına bakındı. “Bu kalabalık içinde bir terslik
olursa çıkamam ki buradan! Niye çıkamazmışım, askeri birer kurşunla
devirir, seyrek olsa da bu ormandan bal gibi de çıkarım! Hem de te-
reyağından kıl çekercesine... Hem tenha bir yerde buluşmak daha çok
dikkat çeker, en iyisi burasıdır. Burayı randevu yeri için seçmem ve gel-
mem tam yerinde bir karar. Buradan daha uygun bir yer olamaz. Her
yerden insan var. Evet, evet en iyisi burasıdır,” diye düşünerek ce-
bindeki telefonu çıkardı. Tereddütsüz numaralara bastı. Bir, iki, üç
kez telefon üst üste çaldı. Kaldıran olmadı. “Yanlış numarayı mı çe-
virdim acaba?” diyerek deftere bakıp tek tek numaralara bastı.

Bir iki çaldıktan sonra,
“Alo buyurun!” diye cevap veren bir kadındı.
Şahin’in yüzüne içten bir gülümseme belirdi.
“Alo iyi günler, orası Ekrem abinin evi mi acaba?”
“Hı hı Ekrem’in evi, buyurun tanıyamadım sizi.”
“Ben Ekrem abi ile görüşmek istemiştim, kendisi evde mi

acaba?”
“Burada, çağırayım,” diyerek derin bir kuyuya sesleniyormuş

gibi “Ekreeemmm... gelir misin canım, telefon var sana.”
Telefona gelen Ekrem, kısa bir öksürükle boğazını temizledi.
“Alo buyurun ben Ekrem...”
Şahin’in sevinci heyecana dönüştü, hal hatır faslına girmeden

direkt.
“Ekrem abi ben Şahin, Ahmet’in kardeşiyim. Ailece X yaylası-

nın hemen girişindeki pınarın yanında oturmuşuz. Bu piknikte
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seni de aramızda görmek istiyoruz. İşiniz yoksa gelirseniz mem-
nun oluruz.”

Ekrem, “Ahmet’in kardeşi, Şahin, piknik, ailece...” şifresini duy-
duğu gibi içinde kıpır kıpır yükselen sevinci yüzünün rengi açtı.

“Tabi tabi, memnuniyetle, hemen geliyorum!”
Şahin, telefonu kapatıp merkez karargâhın Ekrem’e dair verdiği

şifreli bilgilere bir göz attı. Ekrem, Şahin marka beyaz taksiyle ge-
lecekti. Üzerinde, sol cebinde sarı mendil bulunan beyaz kolsuz bir
gömlek olacaktı. Bilgiye göre otuz beş yaşlarında, zayıf, uzun
boylu, düz ve gür saçlarına henüz kır düşmüş biriydi.

“Ekrem gelene kadar arkadaşların da durumunu bir sorayım,”
diye geçirdi içinden. Telefon tuşlarına basmayı henüz bitirmişti ki,
Kemal’in sesini duydu. Kemal işlerin rayında gittiğinden, İbra-
him’in hemen hemen iyileştiğinden haber veriyordu. Buna sevindi.
Tam kapatacakken Haki geldi aklına, özlemişti. “Yeğenim Haki
ne âlemde?” sorusuna Kemal, “İyidir bakkala gitti, birazdan gelir,”
karşılığını verdi. Demek ki Haki nöbetteydi. “Haydi görüşürüz,”
deyip telefonu kapatarak, Ekrem’in yolunu gözlemeye başladı.
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5

YAŞLI REHİNE

Kemal, Haki, Sinan, Deniz, İbrahim, Mahir ve Çayan gün boyu
Turan’ın fındık bahçesini gözetlediler. O gün Turan hiç bahçeye
inmedi. Genellikle bahçesine uğrar, orada buluşurlardı. Tüm günü
böyle geçirmek canlarını sıkmıştı, başka yere de gidecek durum-
ları yoktu. Akşama doğru köye inip inmemeyi istişare ettiler. Kısa
bir tartışmadan sonra Kemal,

“Siparişlerimizi vermemiz için köye inmemiz gerekir. Çayan ile
Mahir köye hâkim tepede, İbrahim ile Sinan da köyün girişinde
mevzilensin. Ben, Haki ve Deniz ile birlikte Turan’ın evine gide-
ceğiz,” diye kararını açıkladı.

Hazırlıklarını hızlı hızlı yapıp Kemal’in belirttiği tarzda adeta
eyleme gider gibi kademeli savunma ile yola koyuldular. Çok dik-
katli olmaları gerekiyordu. Köylere inmek birçok tehlikeyi, belir-
sizliği bağrında taşıyordu. Asker köylerde, köy girişlerinde pusu
atma taktiğine başvuruyordu. Gören olursa soluğu karakolda al-
ması an meselesiydi. En önemlisi de iki yıl önce alana ilk gelişle-
rindeki gibi bir sürprizle karşılaşabilirlerdi.

Daha önce Naraç köyünün altından geçerlerken aniden köylü-
lerle karşılaşmışlardı. Köylüler onların gerilla olduğunu anlar an-
lamaz vaveylayı koparmışlardı. Nacak, kürek, orak, kazma... Kim
eline ne geçirmişse kapıp gelmiş, gerillalara saldırmışlardı. Grup
bu saldırı karşısında ne yapacağını şaşırmış, paniğe düşmüştü. Ateş
edip bir kaçını vursalar olmazdı. Alanı mücadeleye açmaya gel-
mişlerdi, böyle bir durumda uzun süre kapalı kalırlardı. Bunun ve-
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balini kaldıramazlardı. Bırakıp kaçsalar arkadan vurulmak, kayıp
vermek de vardı. Sonuç pek değişmezdi. Vurmaları veya vurul-
maları halinde alanda telafisi zor olumsuzluklara yol açar, hesa-
bını veremezlerdi.

Köylü grup giderek yaklaşıyordu. Canhıraş bağırmaları duyan
da eline geçirdiğiyle koşturuyor, sayıları artıkça artıyordu. Küfür ve
bağrışmalara silah sesleri de karışmıştı. Gerilla grubunun önünde
duran Şahin, işin giderek çığırından çıktığını anlamıştı. Zaman ge-
çirmeden ne yapacağına karar vermesi gerekiyordu. Silahına dav-
randı. Önce havaya, sonra üzerlerine yürüyen köylü kalabalığın
ayaklarının dibine ateş etti. Bu sefer şoke olma sırası köylülerdeydi.
Neye uğradıklarını bilmemenin şaşkınlık ve korkusuyla kendile-
rini yere atmışlardı. Birdenbire sus pus olmuşlardı. Şahin, bu bir
anlık şaşkınlıktan yararlanarak kendisine en yakın olan köylüyü ani
bir hamleyle kendine doğru çekip silahı kafasına dayamış, köylü-
leri “Tek bir ses, yanlış bir hareket görürsem vururum!” diye ikaz
etmişti kararlıca. Şahin’in kafasına silah dayadığı yaşlı ve çelimsiz
bir köy sakiniydi. Köyde sevilip sayıldığından Şahin’in hamlesi işe
yaramış, kendilerine saldırmakta olan köylü grup durmuş, ağır ağır
ellerindeki sopa, nacak, orak, av tüfeği gibi ne varsa yere bırak-
maya başlamışlardı. Ortalık biraz sakinleştikten sonra Şahin tek-
rar köylülere seslenmiş;

“Biz şimdi gidiyoruz. Adamınızı da yanımızda götüreceğiz. Bizi
ihbar ederseniz vururuz,” deyip arkadaşlarına geri çekilme işareti
vermişti.

Şahin köylülerin ihbarda bulunacaklarına emindi. Vakitleri azdı.
Çok hızlı biçimde izlerini kaybettirmeliydiler. Gerçekten de aradan
birkaç saat geçmeden olay mahalline operasyonel birlikler yollan-
mış, ormanlık alanı ablukaya alarak iz sürmüşlerdi. Bir haftaya
yakın adeta askerlerle köşe kapmaca oynayarak kendilerini gizle-
meyi başarmış, ne kendilerine ne de rehinelerine bir zarar gelme-
sine izin vermişlerdi. Yanlarına aldıkları yaşlı köylü şimdi ilişkide
oldukları Turan’dı. Birlikte geçirdikleri bir hafta Turan’ı onlara ya-
kınlaştırmıştı. Önce Şahin sormuştu:
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“Amca ne diye öyle üzerimize geldiniz?”
“Korkumuzdan yeğenim...” diyerek ürkek ürkek söze başla-

mıştı. Bir süredir halk arasında yayılan söylentilerden bahsetmişti.
Devlet, gerillanın alana açılacağı duyumunu alır almaz fısıltı gaze-
tesi yardımıyla çevrede karapropagandaya başlamıştı. Halk ara-
sında gerillayı şeytanlaştırırsa alanda tutunmasının önüne
geçecekti. “Gözü dönmüş, kan emici eşkıya” söylemine uygun öy-
küler üretip korku aşılamıştı. Halkta bunlar bizi gördükleri yerde
vuracak, çocuklarımızı dağa kaldırıp kullanacak yargısı önemli
oranda yer edinmişti. Böyle tasvir edilip anlatılmaları işlerini zor-
laştırsa da bunun avantaj haline geldiği de oluyordu. Turan, onlarla
geçirdiği süre zarfında anlatılanların yalan olduğunu görmüş, sal-
dırgan tutumundan dolayı mahcup olmuştu. Başta Şahin, tüm
grup Turan’a saygıyla yaklaşmış, iyi bakmışlardı. Ancak Turan’ı et-
kileyecek bu tutumları değil, kendi aralarındaki ilişki tarzı, oturuş
kalkışlarıydı. Grubun disiplini, birbirlerine bağlılıkları, paylaşım-
ları Turan’ın gözünden kaçmamıştı. Hiç de adam vurup çocukları
dağa kaldıracak birilerine benzemiyorlardı.

Bir süre sonra Turan kafasını kurcalayan soruları sormaya başla-
mıştı. Bu genç yaşta niye dağa çıkmışlardı, neyin savaşını veriyorlardı?
Ömürlerine yazık değil miydi, devletle nasıl baş edeceklerdi? Dilleri
döndükçe amaçlarını ve davalarını anlatmışlardı. Parçalanmış vatan-
larından, yasaklı kimliklerinden, asimile edilmeye çalışan dil ve kül-
türlerinden, işkenceden geçirilen yoksul halklarından söz etmişlerdi.

“Yaşamın kendisi yirmi dört saat işkence olursa ne yaparsın
Turan amca?” diye sormuştu bir keresinde Şahin. Turan cevap ye-
rine uzaklara dalıp gitmişti. Anlatılanlar oldukça tanıdık gelmişti.
Yarasına dokunmuş gibi bir ah çektikten sonra Şahin’e dönmüştü:

“Size yardım etmemin bir imkânı var mı acaba?”
Grup üyeleri bu beklenmedik soru karşısında şaşırarak, birbir-

lerine sorar gibi bakışmışlardı. Kısa bir sessizlikten sonra Şahin,
“Sen istedikten sonra nasıl olmaz,” demişti.
Böyle başlayan ilişki grup için hem ders hem de fırsat olmuştu.

O gün bu gündür köylere çok dikkatli yaklaşıyorlardı. Öyle sessiz
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sedasız Turan’a uğrayıp gidiyorlardı ki, kimsenin ruhu bile duy-
mazdı. Bir süre sonra Turan onları eşi ve çocuklarıyla da tanıştır-
mış, alandaki en sağlam ilişki olmuştu.

***

Turan ve ailesi her zamanki sıcaklık ve misafirperverlikle kar-
şıladı Kemal, Haki ve Deniz’i. Hoşsohbetten sonra Fadime Ana
diye hitap ettikleri Turan’ın eşi, o ev kadınlarına özgü bir maharetle
sofrayı hazırladı. Çay sohbetleri koyulaşırken, Kemal’in sipariş lis-
tesini Turan’a vermesiyle kalkma vakti gelmişti. Sabah Turan si-
parişleri tedarik etmek için ilçenin yolunu tutarken onlar günü,
gelecek malzemeyi saklayacakları depoyu hazırlamakla geçirdiler.

Güneşin batmasıyla birlikte Haki’yi gözetlemede bırakıp, her za-
manki özenle siparişlerini almak için köyün hemen altındaki fındık
bahçesine gittiler. Vardıklarında Turan’ı onları bekler gördüler. İste-
dikleri malzemenin tümünü getirmişti, bir eksiklik yoktu. Fakat Tu-
ran’da bir tuhaflık vardı. Sanki onları soğuk karşılamış gibi geldi
Kemal’e. Sinan malzemeyi paylaştırıp yük haline getirirken, Kemal,
Turan’daki garipliği anlamaya çalışıyordu. Durum İbrahim’in de dik-
katinden kaçmamıştı. Bir ara Kemal’e sokularak kulağına kaygısını fı-
sıldamadan edemedi. Kemal’in kafasına türlü sorular üşüşürken,
gayriihtiyarî etrafı kolaçan etti. Turan’a fark ettirmemeye çalışarak daha
dikkatli süzdü. Emindi, bu her zamanki Turan değildi. Dün gece ça-
yını içtikleri, sohbet edip vedalaştıkları Turan hiç değildi. Ters giden bir
şey vardı ama ne? Tuzağa mı düşürmüştü Turan onları? Akşama kadar
köyü izlemeyi ihmal etmemişlerdi, gözlerine bir anormallik çarpma-
mıştı. Ne yaya ne de araçla köye taraf bir askeri hareketlilik olmamıştı.
Bundan da emindi. Çünkü arkadaşları depo kazarken o elinde dür-
bünle etrafı an be an kontrol etmişti. Bugüne dek Turan güvenlerini
boşa çıkaracak bir harekette bulunmamıştı. Ona güveniyorlardı. Peki
ondaki bu durgunluk neye yorumlanmalıydı? Kemal, Turan’a doğru
birkaç adım atarak yaklaştı. Karanlıkta iyi seçmese de Turan daha yaş-
lanmış gibi geldi ona. İlişkilendirmemeye çalışarak tebessümle;
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“Yorgun görünüyorsun Turan amca, rahatsız falan değilsin ya?”
diye sordu sessizce. Elini de omuzlarına atıp Turan’ı hafifçe sarstı.

Turan dönüp Kemal’e bakmadı. İstifini bozmadan önündeki
boşluğa bakıyordu. Başka zaman olsa Kemal’e “Ne yorgunluğu
evlat biz eski toprağız,” deyip takılırdı. Şimdi yüzüne bakmaktan,
göz göze gelmekten çekinen bir hali vardı. Belli bir sessizlikten
sonra boğuk ve ağlamaklı bir ses tonuyla;

“Çocuklarım...” diyebildi ancak.
Devamını getiremeden boğazı düğümlenmişti. Derken kesik

kesik hıçkırarak ağlamaya başladı. Arada “Çocuklarım...” diye bir
şeyler mırıldanıyordu. Paylaşıp yük haline getirdikleri malzemeyi
sırtlayıp gitmeye hazırlanan grup bu ani duygu patlaması karşı-
sında şaşırdı. Kemal, Turan’ın yanına çömelerek sordu:

“Ne olmuş çocuklara Turan amca?”
“Gidin, gidin ama yemeyin...”
“Çocukları da görelim öyle gidelim.”
“Gidin gidin rica ederim!”
“Çocukları görmeden şuradan şuraya gitmeyiz valla.”
“Çocukları görmeden gidin, köylülere görünürsünüz sonra.”
Turan’ın en küçük kızı evde felçli yatıyordu. Büyük oğlu ise ev-

lenmişti. İstanbul’a yerleşmişti. Bir süredir kansere yakalandığını
öğrenmişlerdi. Turan, “Çocuklarım...” deyip durduğuna göre
sorun bu olabilirdi. Kimi zaman bu durum sohbetlerine de konu
olmuş, Turan yoksulluktan, çocuklarını tedavi edememekten dert
yanmıştı. Demek ki onu üzen, durgunlaştıran buydu. Kemal kendi
aralarındaki Turan’a nasıl yardımcı olabiliriz tartışmasını hatırlattı.
Hemen hepsi para yardımında bulunalım derken Şahin, İbrahim’in
İstanbul’daki amcası Ahmet’i işaret etmişti. Kendilerinin çevresi
geniş, kolları uzundu. Turan’ın grup için yaptıklarını bilse seve
seve yardım eder, mutlaka bir çaresini bulurdu. İbrahim de Şahin’e
katılmıştı. “Evet, amcam elinden geleni yapar,” demişti. Kemal,
Turan’ı teskin etme ihtiyacı duydu.

“Merak etme Turan amca, çocukların tedavi için ne gerekiyorsa
yapacağız. Bu konuda endişen olmasın. Sabırlı ol!”
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Deminden beri onlarla göz göze gelmekten kaçınan Turan,
dönüp sevgi yüklü bakışlarla Kemal’e baktı. Eliyle gözyaşlarını si-
lerek, yerinden doğrulmaya çalıştı. Bir şey söyleyecekmiş gibi oldu,
yutkundu ama ağzından tek bir söz çıkmadı. Kemal’in ilgisi, teselli
etme çabası yüz ifadesini değiştirmemişti. Derin bir ah çekmekle
yetindi. Konuşacak takati kalmamış gibiydi. Kemal sorunun ço-
cuklarının boğuştuğu hastalıklar ve yoksulluk olduğuna iyice ikna
olmuştu. Fazla vakitleri yoktu. İstanbul’da bir tanıdıklarından söz
etmiş, ondan yardım isteyeceklerini, sabırlı olması gerektiğini söy-
leyip yükünü sırtlamıştı. Başta Kemal, grup üyeleri tek tek Turan’la
tokalaşarak, “Allah’a ısmarladık,” diyerek çocukları için şifa, kendisi
için sabır dileyip vedalaşmışlardı. Yakında yine görüşeceklerdi.

Grup, ince patikanın kıvrımlarında mesafeli dizilip karanlıkta
gözden yitip giderken, Turan içindeki yüklü bulutları boşaltırcasına
ağlamaya devam etti. Sarsıla sarsıla, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Bir
ara başını gökyüzüne kaldırıp pırıl pırıl ışıldayan yıldızlara baktı.
Kalan gücüyle avazı çıktığı kadar, “Yee... meee... yiiinnnn!!!” diye
haykırdı. “Yee... mmmeee... yyiiinn!!!” sesi ormanda dalga dalga
yankılandı. Grubun önünde yürüyen İbrahim’in kulağında çınladı.
Durup sese kulak kabarttı. Hemen arkasında yürüyen Haki, İbra-
him’in niye durduğunu anladı.

“Ben de duydum heval, dağ keçisinin melemesidir,” dedi.
Diğerleri de Haki’nin söylediğini onaylayınca, omuz silkeleyip

yollarına devam ettiler.
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6

DÜŞÜP KALKMAK

Saat üçe çeyrek vardı. Ekrem’in “Hemen geliyorum!” deme-
sinden beri yarım saat geçmişti. Şahin, yola taraf bakarak, “Arabası
olduğuna göre bu kadar gecikmemeliydi. Y ilçesi ile burası taş pat-
lasa yirmi dakika olsun. Hatta bakkal Bülent on beş kilometre de-
mişti. Her şeye rağmen tedbirli olmalıyım,” diye düşünerek
yerinden doğruldu. Ayağa kalkarken, gençlerden oluşan küçük bir
kafilenin kendisine doğru geldiğini gördü. Sırtlarındaki büyükçe
çantaların altında belleri bükülmüş, kaplumbağayı andırıyorlardı.
Hepsinin üzerinde şort ve tişört vardı. Bazıları siyah gözlük tak-
mıştı. Uzun boyları, güneş sarısı saçları turist olduklarına işaretti.
Giyinişleri aynı olduğu için, kız ve erkek olanları ilkin ayırt ede-
medi. Hemen hemen tümü uzun saçlıydı. Yaklaştıklarında beşinin
kız, beşinin de erkek olduklarını fark etti.

Şahin, “Bunlar Lenin’in, Stalin’in hemşerileri olmalı,” diye dü-
şündü. Birdenbire hüzünlendi. Bir dönem ezilen insanlığın umudu
olarak yükselen bir sistemden geriye kalanların canlı resmiydi ya-
kınlaşmakta olan kızlı erkekli grup. Buralarda onlara dair anlatılan
onlarca öykü duymuştu. İyi bir ün yapmamışlardı. Kapitalist sis-
teme, onun yaşam tarzı ve kültürüne karşı yılların mücadelesi, har-
canan emek, verilen bedellerin sonucu yaşanan hüzün verici bir
savrulmaydı. Sonradan görmeler gibi aç gözlülükte düne kadar
reddettikleri kapitalizme koşuyorlardı. Kapitalizmi, ilk dönemle-
rinde vahşi denilen bir kabalıkla uyguluyorlardı. Sosyalist blok de-
nilen sistemden ilham alan birçok hareket dağılmıştı. Gerçekleşen
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devrimler sistemle uzlaşı arayışındaydı. Ama onlar kendilerini ye-
niden üreterek yürüyorlardı. Başta Sovyetler olmak üzere sosyalist
çöküşe götüren demokrasi sorunuydu. Öyleyse demokrasiyi ge-
liştirerek, kişilikte demokratik değerleri ete kemiğe büründürerek
ancak alternatif geliştirilebilirdi. Bunun için tüm iktidar zihniyeti,
yapı ve araçlarını eleştiriden geçirmek, iktidarın bakış açısı, dili ve
yöntemlerinden arınmak gerekiyordu. Son dönemde bu konuları
çeşitli boyutlarıyla aralarında tartışıyorlardı. Devrimci emeklere
karşı bunu ahlaki bir sorumluluk olarak görüyorlardı.

Bu arada kızlı erkekli turist grup birbirleriyle şakalaşıp gülerek
yanından geçti. Pınarın etrafında üçer beşer kişilik birkaç grup dı-
şında kimselerin olmaması onu sevindirdi. Pınarın hemen üstün-
deki ağacın gölgesine geçti. Yer hafif tümsek, etrafı görebilecek en
uygun yerdi. Henüz oturmuştu ki pınara yanaşan beyaz bir taksi
durdu. Şahin markaydı. Hiç oralı olmadı. İzledi, taksiden inen
zayıf ve uzun boyluydu, kırlaşmış düz saçları vardı. Gömleği
beyaz, kolsuzdu. Tüm bunlar bu kişinin Ekrem olduğuna işaretti.
Şahin acele etmedi. İzlemeye devam etti. İzlediği adamın panto-
lonun cebinde çıkardığı sarı mendili gömleğinin sol cebine koy-
duğunu ve durmadan ama çaktırmamaya da özen gösterircesine
kaçamak bakışlarla etrafı süzdüğünü görünce, “Beni arıyorsun, bi-
liyorum,” diye düşünerek gülümsedi. “Evet bu Ekrem’dir,” diye
geçirdi içinden. Sevincini bastıramadı. Güldü, ona doğru yürüye-
rek yanına vardı. Yüzüne bakıp elini uzattı.

“Merhaba, hoş geldin Ekrem Abi. Ben Şahin, Ahmet’in kar-
deşiyim,” diyerek tokalaşmak istedi.

Ekrem tereddütsüz onu kucaklayıp öptü.
“Bu dağların aslansız olmadığını söylüyordum hep!” dedi. Ama

birden Şahin’in çatan kaşları ve ciddileşen yüzüyle karşılaşınca süt
dökmüş kediye döndü. Hatasının farkına vararak yan gözle etra-
fına bakındı. Bereket yakında kimse yoktu. Sesi de çok yüksek de-
ğildi. Şahin’e mahcup bir edayla baktı.

“Kusura bakma sevinçten işte!” dedi.
Şahin etrafa şöyle bir bakındı.
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“Dikkatli olmak gerekiyor...”
Birlikte pınarın üstündeki ağaçlıkların altına doğru yürürlerken

Ekrem, Şahin’in elindeki poşetle taşıdığı viskileri görünce şaşırdı.
Kırk yıllık ahbapmış gibi ironi yaptı.

“Heval Şahin, bunları yerde mi buldun, yoksa pınardan mı dol-
durdun?” diye muzipçe sordu.

Şahin, sorusuna nazire yaparak;
“Bunlar bizim için özel olarak yapılıyor. Yani vahid-i itibari-

dir,” deyip gülümseyerek Ekrem’e baktı. “Bir de heval demesen iyi
olur. Sadece ismimle hitap etmen yeterlidir.”

Ekrem şaşırıp kaşlarının kaldırdı.
“Niye? Birbirinize ‘heval’ diye hitap etmiyor musunuz? Ahmet

öyle demişti.”
Şahin sevgi yüklü yumuşak bir sesle, “Ahmet doğru söylemiş,

heval arkadaş anlamına gelen Kürtçe bir kelimedir biliyorsun. He-
vallik bizim için kutsallık derecesindedir. Ama takdir edersin ki bu
ortamda kullanılmaz, güvenlik için iyi olmaz. Yani bir meyve kendi
dalında, ağacında ve bahçesinde anlam kazanır. Farklı ağaçlarda
ve bahçelere sırıtır, yerini bulamaz. Örneğin şu an bana heval diye
hitap edersen, şurada oturanların kulağına gitmesi durumunda
hemen dikkatlerini çekecek, şüphelenmeye başlayacaklar. Özcesi
buradaki insanların ortamına uygun davranmamız gerekiyor. (Gü-
lerek) Yoksa yakayı tez ele veririz! Hele hele böylesi yerlerde heval
demek yasaktır bizde. Umarım anlatabiliyorum.”

Ekrem içini çekti:
“Anlıyorum. Çok doğru,” dedi. Sonra getirdiği malzemeleri ha-

tırladı. “Gelirken yiyecek bir şeyler almıştım. Alıp hemen geliyo-
rum,” diyerek taksiye doğru yürüdü. Elinde beş dolu poşetle
dönerken, Şahin’in gözü poşetlere kaydı. Beyaz poşetteki ekmek,
domates, biber, zeytin, peynir ve dürümlenmiş paketleri fark etti.
Ağzı sulandı. Ekrem, Şahin’in hiçbir mimiğini gözden kaçırmıyordu.
Şahin’in acıktığını anlamıştı. Gölgelikte oturdukları gibi poşetlerin
ağzını açtı. Yiyecekleri özene bezene serdiği gazete parçasının üze-
rine dizdi.
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Ekrem hafif eğilip Şahin’in kulağına fısıldadı.
“Heval, buyurun heval! Acıktığını biliyorum!” dedi gülümse-

yerek.
Heval kelimesini telaffuz etmesi o kadar içten, o kadar yürek-

tendi ki yüzünde ışıltılı bir tebessüm belirtmişti. Şahin onun bu iç-
tenlikli yaklaşımlarıyla ihya oluyor, sevgiyle süzüyordu onu. O ise
durmadan peyniri dilimliyor, domates ve salatalıkları kesip getir-
diği plastik tabaklara yerleştiriyordu. En son, dürümlenen balıkları
da çıkararak, “Bunlar levrek, çok lezzetli,” dedi. Şahin, zaten üç
gündür hiçbir şey yememişti. Önündeki zengin sofra iştahını ka-
bartmıştı. Bir iki dilim salatalıkla başladı. Sonra balıklara döndü ve
iştahla yemeğe koyuldu. Ekrem aç değildi. Ama Şahin’in acıktığını
bildiğinden onun hiçbir sıkıntı çekmemesi ve doyana kadar iştahla
yemeğini yemesi için ona eşlik etti. Küçük lokmalarla yavaş yavaş
atıştırıyor, Karadeniz’in envai çeşit balıklarından, onları pişirme
yöntemlerinden bahsediyor, her birinin ayrıca kendine has lezzet-
lerini de anlatıyordu. Anlattıkça Şahin’in iştahını daha bir kabartı-
yordu sanki! Şahin, iki levrek balığı bitirmiş, üçüncüsüne el atmıştı.
Ekrem birilerini bekleyen gözlerle etrafına baktı. Kendilerine doğru
gelen kimseyi görmeyince sorgulayıcı bir bakışla Şahin’e baktı.

“Diğer arkadaşlar nerde, gelmeyecekler mi?” diye sordu.
Şahin, ağzındaki lokmayı çiğneyip yuttuktan sonra gülerek,
“Senin beklediğin birileri varsa bilemem! Ama ben tek oldu-

ğum için kimseyi beklemiyorum!” dedi. Ekrem’in getirdiği peçete
paketinden parmaklarının ucuyla bir tane çekti. Elini sildi, aldığı
ikinci peçetenin kenarıyla sanki akmakta olan yaranın etrafındaki
kanı temizlercesine hafif ve nazik dokunuşlarla ağzının kenarını ve
dudaklarını bir güzel sildi. Sonra peçeteyi elinde buruşturup ke-
nara atarak,

“Diğer arkadaşlar buradan çok uzaktalar. Ben sizinle görüşmek,
irtibatımızı sağlamak için geldim,” deyince Ekrem sözünü kesti.

“Yani şimdi diğer arkadaşları görmeyecek miyim?”
“Göreceksin elbette ama şimdi, bugün değil. Hem zaten ara

sıra görüşmeyecek miyiz?”
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“Görüşmez olur muyuz? Bundan böyle siz beni bıraksanız da ben
sizin yakanızı bırakmam... Zaten buralara gecikmiş olarak geldiniz.”

Gecikmiş sözü tokmak gibi Şahin’in beynine indi ve kıvrımla-
rında yankılandı. İç geçirdi. Ekrem, içinde ciddi bir eleştiriyi ba-
rındıran isabetli bir tespitte bulunmuştu. Örgüt olarak da bu
sonuca ulaşmışlardı. Hem örgütün inşa aşamasındaki ilk öncü lider
kadroları olan Haki ve Kemallerin özlemi olan halkların kardeşli-
ğini pekiştirmek hem de Kürdistan’da yoğunlaşan savaşın yükünü
hafifletmek için Karadeniz’e daha önce açılmak gerekiyordu. Ha-
reket 1994-1995 kışında yaptığı 5. Kongre’de Karadeniz’e açılmak
ve çalışmaları derinleştirip eyalet statüsüne kavuşturma kararını
almıştı. Ama hayata geç geçirilmişti. Gerçekten de gecikilmişti!
Bunu aklı başında ve sorumluluk sahibi herkes kabul ediyordu.
Ekrem de etraflı, öngörülü bir düşünceyle bu gerçeği fark etmişti.
Bu onları hem coşkuyla bağrına basacağının hem de hiçbir feda-
kârlıktan kaçınmayacağının sinyaliydi. Tam da böylesi yüreği pek
bir yoldaş gerekliydi bu uzun ve meşakkatli yolda. Bunları düşü-
nürken Ekrem hâlâ konuşuyordu.

“Olsun, geldiniz ya! Geriye değil, ileriye bakmak ve yapabile-
ceklerimiz üzerinde yoğunlaşmak gerekiyor...” diyerek güldü.

Sohbetleri dönüp dolandı, uzayıp koyulaştı... Bir gün daha dev-
rildi. Güneş ağır ağır vedaya hazırlanıyordu. Piknik alanına gelmiş
olanlar da toparlanıp ayrılıyordu. Kimi yaya kimi bisikletle, kimi
arabayla yola koyulmuş, piknikçiler adeta sel olup yola vurmuş-
lardı kendilerini. Yol dolup taşıyordu. Onlar da kalkmalıydı artık.
Ekrem’in arabasına doğru yöneldiler. Şahin karşısında trafik polisi
varmış gibi ehliyetini çıkarıp gösterince, Ekrem dudağını ısırarak,

“Buyurun geçin!” deyip direksiyona geçmesini sağladı.
Şahin, Karadeniz yolculuğunda Ordu-Mesudiye yol üçgeninde

bir çanta bulmuştu. Çantanın içinde iki yüzük, beş elmas taşı ve
tıka basa para vardı. Yan cebinde de küçük bir cüzdan bulmuştu.
Sonra içinde de adamın ehliyeti ve kimliği vardı. Adamın zengin
elit kesimden olduğu belliydi. Şahin ise yarar diye kimlik ile ehli-
yeti cebine koymuş, diğer değerli eşyaları da kuryelerle Dersim’e
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yollamıştı. Nasıl olsa zengin malıydı. Ezilen yoksul insanların
umudu için harcamak ne günah ne de yanlış olacaktı!

Şahin devrimci mücadele yoluna girmeden evvel, evde abisine
ait taksiyi çok kullanmıştı. Şoförlüğü profesyonelce olmasa da
acemi de sayılmazdı. Arabaya bindiğinde bir çırpıda her şeyi göz-
den geçirdi. Elini direksiyona götürüp sağa sola çevirdi. Belli ki
elini alıştırıyordu. Oturduğu koltuktan ayak bileklerini oynattı.
Önüne baktıktan sonra gözü Ekrem’e kaydı. Ekrem yanındaki kol-
tukta oturmuş, gülümseyerek kendisini izlediğini görünce;

“Süremeyeceğimi sanıyorsun değil mi?”
Ekrem itiraz etti.
“Emin ol ben öyle bir şey düşünmedim! Hem ehliyetin oldu-

ğuna göre! Niye süremeyesin ki?” dedi.
Aslında devlet tarafından arandıklarını ve onlara dair hiç bir

şeyin resmi olarak geçerli olmadığını biliyordu. Üzerindeki ehli-
yetin sahte olduğunu da anlamıştı. Ama karşısındaki sıradan bir
insan değildi. Adeta taparcasına sevdiği bir devrimciydi. Her sözü
kendisi için bir değerdi ve tartışma götürmez bir doğruluk niteli-
ğindeydi. Şahin’in şoförlüğünden de kuşkusu yoktu.

Şahin bir ayağını debriyaja diğer ayağını frene basarak arabayı
çalıştırdı. El frenini indirdikten sonra elini vitese götürdü. Araba
sürmeyeli yıllar olmuştu. Yine de belirgin bir acemilik çekmeden
konsantrasyonunu sağlamıştı. Yavaş yavaş sürerek yaylanın şose
yoluna girdi. Yolda da vites değiştirmedi ve hızlanma gereği duy-
madan yavaş yavaş yol adı. Seyyar karakolun yanından geçerken bi-
risinin koşar adımlarla taksiye yaklaşarak, “Bülent abi, Bülent abi!”
diye seslendiğini fark etti.

Ekrem, şaşırmış merak dolu bakışlarla Şahin’i süzdü. “Bu da kim
acaba?” diye kendi kendine sorarken, Şahin yolda tanıştığı Bülent’ten
erken kurtulmanın arayışına koyulmuştu. Bülent yapışmış, onları bı-
rakacağı yoktu. Şahin etrafa bakındı. Gülümseyerek frene bastı.

Bülent samimiyetle elini uzattı.
“Merhaba Bülent abi, dükkânımız hemen şurada buyurun bir

çayımızı için...”
64



Şahin yanındaki Ekrem’i işaret ederek,
“İşte sana bahsettiğim amcam! Biraz rahatsız hastaneye git-

memiz lazım...”
Bülent üzüntülü bir yüz ifadesiyle eğilip amcasına baktı.
“Geçmiş olsun. Umarım ciddi bir problem olmaz. Bülent abi sizi

anlatmıştı bana biraz. Acil bir durum olmasaydı çayımı içmeden sizi
şuradan şuraya bırakmazdım ama hastalık ertelemeye gelmez. Allah
acil şifalar versin amca keşke yapabileceğim bir şey olsaydı.”

Ekrem şaşırmıştı. “Ne oluyoruz. Bu da kim? Bu kadar yakın ilgi
gösterdiğine göre çalışan biri mi yoksa? Çalışan biriyse Şahin niye
beni ona amcası olarak tanıtsın? Belki bizim birbirimizden haber-
dar olmamamız için böyle uygun görmüştür. Peki ama kimse
yoktu da gidip bula bula bunu mu buldular? Hem yeni yetme, toy
biri... Şahin, iki isim kullanıyor demek! Hangisi gerçek ismidir
acaba? Hiçbiri! Her iki ismi de kod olarak kullanıyor muhteme-
len. Kim bilir kaç tane ismi var daha! Neyse şimdi bunları düşün-
menin sırası değil,” diyerek ansızın kafasına üşüşen bu sorulardan
sıyrıldı. “Madem amcasıyım ve rahatsızım, o zaman rolümü oy-
namalıyım!” diye düşünerek şaşkınlığını üzerinden atmak için çaba
sarf etti. Üzerine eğilen bu gencin içtenlikli yaklaşımına denk
cevap vermek için sesini kalınlaştırıp gözlerini hafifçe oynatarak,

“Sağ ol yeğenim, sağ ol. Sanırım hafif bir zehirlenme...” dedi.
Bülent hiçbir tereddüde girmeden inanmıştı. Şahin’e dönerek,
“Bülent abi sonra uğrarsın.”
Şahin, hiç bir şüphe uyandırmamanın rahatlığıyla;
“Burada olursam, mutlaka... Hımmm dükkânınızda sigara bu-

lunuyor mu?”
“Olmaz olur mu be abi? Hemen getireyim, hangisinden?”
“Şey... İki paket 2000...”
Bülent’in gidip gelmesi bir oldu. Şahin’in elindeki parayı gö-

rünce;
“Katiyen olmaz abi. Bu seferlik benden olsun!” dedi.
Şahin ısrarla üsteledi. Parayı almaya ikna etti. Verdiği on milyon

liranın kalan üstünü de almadı üstelik. Tokalaşmak için elini uzattı.
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“Görüşürüz, Allahaısmarladık.”
“Güle güle abi, güle güle...”
Bir askerin komutanının yanında hazır vaziyete geçmesi gibi

dik durmuş, sağ elini göğsünün üzerine koyup hafif eğilerek bun-
ları söyleyen Bülent’i arkalarında bırakıp yol aldılar.

Şahin, o kısa yol arkadaşlığının Bülent’te bıraktığı etkinin ayırdına
vardı. İnsanları etkilemesini biliyordu. Her devrimcide olması gereken
bir meziyetti. Başka zaman olsa Bülent’i böyle bırakmaz, örgütlemeye
çalışırdı. Bülent’in zeki ve asi yönlerini fark etmişti. Şimdi başka bir iş
için buradaydı. Bülent de aklının bir köşesinde bulunsundu.

Akşamın serin havası arabanın içini doldururken, yaylayı arkalarına
alıp yollarına devam ediyorlardı. Ekrem, henüz şaşkınlığı üzerinden
atamamış olsa da soru da sormamıştı. Şahin, bir açıklama yapardı
nasıl olsa. Bu arada aniden frene basıp arabayı durdurdu. Yolun tam
ortasında adamın biri bir kadını ormana doğru sürüklemeye çalışı-
yordu. Seçebildikleri kadarıyla adam cüsseli ve kaslı vücuduyla badi-
gardları andırıyordu. Saçlarını usturaya vurduğundan eğik uzun burnu
sırıtıyordu. Kırklı yaşlarda gösterdiği halde gücü yerindeydi. Kadın
çaresizce çırpınıyordu. Yardım dileyen çığlıklarını rahatlıkla duyuyor-
lardı. Bir anlığına göz göze geldiler. Ekrem bir şey demeye varma-
dan Şahin arabadan fırlamış adamı yumruklamaya başlamıştı bile.
Yayladan çok da uzaklaşmış değillerdi. Güvenliği sağlamakla görevli
seyyar karakol da aha şuradaydı. Ekrem bunları düşününce ürperdi.
O da fırlayıp Şahin’e koştu. İlk darbelerin sersemliğini üzerinden at-
maya çalışan adam ise saldırıya hazırlanıyordu. Hem avı elinden alın-
mış hem de dövülmüştü. Burnundan soluyordu. Şahin’e saldırırsa
işler iyice sarpa saracaktı. Şahin belindeki tabancayı bir hamleyle çı-
karıp adamın ayaklarının dibine bir el ateş etti. Gözleri kan bürüyen
adam korkuyla geri çekildi. Şahin hiddetle;

“Defol git buradan, yoksa ikinci kurşunu beynine yersin!” diye
bağırarak silahı kafasına doğrultu.

Şahin adam ile göz göze geldi. Sesi kadar bakışları da tered-
dütsüzlüğü ifade ediyordu. Küçük mavi gözlerini silahtan ayırma-
dan ellerini hafif yukarı kaldırarak,
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“Ta... ta... tamam abi!” dedi. Sesi de vücudu da titriyordu. Şahin
aynı ses tonuyla üsteledi.

“Defol o zaman, defol diyorum sana defol!”
Adam arkasını dönmeden geriye doğru birkaç adım attı. Sonra

ormanın içine arkasına bakmadan kaçtı.
Ekrem şöyle bir etrafına baktıktan sonra telaş içinde;
“Yahu ne yapıyorsun, belki kocasıdır!”
“Ne demek kocasıdır,” dedi Şahin. Hâlâ öfkesi dinmemişti.

Göz ucuyla Ekrem’e bakarak lafını tekrarladı.
“Ne demek kocasıdır! Kocası da olsa buna hakkı yok. Hangi

devirde yaşıyoruz?”
Ekrem ne desindi! Şahin haklıydı. Cesaretli ve kararlı tutumu

güven aşılıyordu. Zaten adaletsizliğe karşı değiller miydi? Arabaya
binip gitmeye hazırlanırken, arka kapı aniden açıldı. İkisi de gayri-
ihtiyarî bir refleksle başını geriye çevirdi. Adamın ormana sürük-
lemeye çalıştığı kadındı. Şahin, “Ne yapalım?” dercesine Ekrem’e
baktı. Ekrem, “Ne bileyim” dedi. Bela varken bırakıp gidecek de-
ğillerdi ya! Kısa bir tereddütten sonra Şahin kadına döndü.

“Nereye bacım?” diye tebessümle sordu.
Kadın, atmacanın pençesinden henüz kurtulmuş serçe kuşu

gibi, yüreği ağzında tüm bedeni titriyordu.
“Ben Y ilçesine gidiyor,” dedi duyulur duyulmaz bir fısıltıyla.

Yabancı olduğundan adamın niyeti kendiliğinden açığa çıkıyordu.
Bu arada askeri araçların homurtusunu duyar gibi oldular. Ekrem,
Şahin’in kulağına eğildi.

“Direksiyona ben geçeyim, asker geliyor sanki.” Hızla yer de-
ğiştirdiler. Asker büyük ihtimalle silah sesini duymuş ve olay ma-
halline geliyordu. Ekrem vites üstüne vites değiştirerek önüne
çıkan şose yollara saparak alabildiğine uzaklaşmaya çalışıyordu.

Şahin, tehlikeli olduğunu bile bile ortaya atılmaktan kendisini
geri tutamamıştı. İnsana çocukluk hayalleri kadar travmaları da
yön veriyordu belki. Çocukken annesinin yüzündeki morluk ve
şişliklere tanık olmuştu. “O yüzüne ne oldu anne?” diye sordukça
bir ayıbını örter gibi, yazmasıyla şişlik ve morlukları gizlemeye ça-
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lışıyordu. Babası kendi halinde bir insandı. Kimseye zararı da do-
kunmazdı. Annesini dövdüğü de görülmemişti. Hatta bir gün eşini
döven kardeşine, “Utanmıyor musun, çoluk çocuk içinde eşini dö-
vüyorsun?” diye çıkışmıştı. Demek ki, o bu işi çoluk çocuk içinde
yapmıyordu. Bir gece vakti Şahin buna da tanık olmuştu. Gece
gürültü patırtı seslerine uyanmış, annesinin iniltilerine gitmiş, ba-
basının annesine tekme tokat çullandığını görmüştü. O yaşta ba-
basına küfür edip terliği fırlatmıştı. Belki de haksızlığa karşı
refleksini bu tanıklık, bu travma yönlendiriyordu.

Yolun üzerine inen ağaçlar karanlık havayı daha bir koyulaştı-
rıyordu. Sıklaşan virajlar doğal olarak arabanın hızını yavaşlatmıştı.
Her viraj almada taksinin farları karanlık havayı delip doğanın yü-
zeyini yalıyordu. Ürkütücü, bir sessizlik karanlıkla birleşmişti.

Taksinin saat gibi tıkırdayan motor sesinin dışında hiç bir ses
yoktu. Ortalık süt liman, in cin top oynuyordu. Nereye gidecek-
lerdi? Şahin nereye kadar onunla hareket edecekti. Bir sonraki ran-
devuyu nerede, nasıl ne zaman ayarlayacaklardı?

Ekrem rahat görünüyordu. Şahin ise o kadar rahat görünmü-
yordu. Durmadan sağa sola bakınıyor, oturduğu koltukta kıvranıp
duruyordu. Bir yerde durmak, konuşma olanağını oluşturmak ve
randevulaşarak ayrılmak için sanki fırsat kolluyordu. Yokuş aşağı yola
girdiler... Vadinin içinde belli belirsiz görünen renkli ışıklar dikkatini
çekti. Yakınlaştıkça göz dolduran bu manzaraya bakarak;

“Burası nedir böyle?..” diye dudakları arasında mırıldandı.
Ekrem Şahin’in ne dediğini anlamadı ama tahmin etti.
“Bu sene yaptıkları güzel, lüks bir balık çiftliği... Geçen hafta ar-

kadaşlarla gelmiştik. Güzel bir yer değil mi?” diye sözünü ta-
mamlamadan mide guruldaması arabanın içini doldurdu. Ekrem
gülerek,

“Anlaşılan açıkmışsın!” diye sordu.
Şahin duymamış gibi bakınıyordu önüne. Özellikle ağaçların

dallarına bağlanan renkli lambaların saçtığı göz kamaştırıcı ışıklar
karanlığa meydan okuyordu. Hele hele sıra sıra dizilmiş, rengâ-
renk ışıkların müzik setinden yükselen ezgiye göre yanıp yanıp
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sönmeleri duygularda mistik bir esintiye yol açıyordu. Şahin gö-
zünü ışıklardan almadan;

“Valla doğru söylüyorsun. Acıkmışım acıkmasına da yalnız o
ses benim karnımdan mı, yoksa senin karnından mı çıktı anlama-
dım?” dedi.

Ekrem kahkahayla güldü. Sonra Şahin’in bakışlarından şaka
yapmayıp ciddi olduğunu anladı. Gülmesini kesti. Şahin’in ona-
yını almak istercesine yüzüne baktı. Şahin olur anlamında başını
salladığı gibi Ekrem taksiyi balık çiftliğine çevirdi.

Davetsiz misafirleri ikisinden de daha fazla acıkmıştı.
“Bacım burada bir şeyler atıştıralım. Sen de gel istersen.”
Davetine itiraz etmedi. Ancak davranışları çekinik ve utangaçtı.

Bunu fark eden Şahin,
“Bacım lütfen rahat ol...” dedi. Arabanın kapısını açtı. Kadın

arabadan inerken Şahin’in gözlerine baktı.
“Siz iyi insandır. Ben unutmuyor,” dedi.
Şahin gülümseyerek;
“Siz nerelisiniz, yani hangi ülke, devlettensiniz?”
Kadın saçındaki tokayı düzeltti.
“Ben Rus, Rusya’dır.”
Konuşması içtenlikleydi. Şahin rahat olması için ona, “Biz dev-

rimciyiz,” diyecekti ki, kendini tutu. “Rusya’da devrim mi kalmış.
Kalsa bile her Rus devrimci miydi sanki? Belki devrimin ne oldu-
ğunu da bilmez...” diye aklından geçirdi.

Şahin önce Ekrem’e sonra tekrar kadına dönerek,
“Seni Y ilçesine götürür, istediğin yerde bırakırız. Korkma!

Kimse sana zarar vermez,” diye hem sözlü hem de el işaretiyle
konuşmasına devam etti.

Genç kadında belli bir güven duygusu oluşmuştu. Hikâyesini
anlatmak istedi. Yaylaya arkadaşlarını görmeye giderken, “adam”
yolunu kesiyor. Şahin ile Ekrem’e denk gelmese olacaklar belli.
Anlatırken gözyaşlarını tutamamış, hıçkıra hıçkıra ağlamıştı.
Ekrem bir ara arabanın torpido gözündeki peçeteleri getirip uzattı.
Şahin kendini Bülent, Ekrem’i amcası Baki olarak tanıtmıştı. Onun
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ismi de Golitzin’miş. Neredeyse böyle bir saat harcadılar. Ek-
rem’in uyarısıyla balık çiftliğine doğru yol aldılar. Havuzun hemen
yanındaki masaya oturup gelen garsona alabalık ve bol yeşillik si-
parişi verdiler.

Ekrem kendisine Baki ismi verilmesine güldü. Bir çocukluk
anısını hatırlattı. Gençliğinde çok içen, yaşı ilerleyince namaza ni-
yaza dönem Hüsnü amca adında bir komşuları vardı. Ekrem
zaman zaman bahçesini taşlardan temizlemekte yardım ederdi. Bir
keresinde Hüsnü amcası ona, “Baki kal oğlum,” deyince bir çır-
pıda gidip bakkal Adil’den Hüsnü amca için rakı istemişti. Bakkal
da herhalde misafirleri var deyip iki 70’lik göndermişti. Hüsnü
amca rakıları görünce şaşırmış, fakat içinde depreşen isteğin üs-
tesinden gelemeyerek birkaç tek atıp kafayı bulmuştu.

Bu arada yemek siparişleri de gelmişti. Golitzin küçük lokma-
ları ağzına götürürken, durmadan etrafına bakınıyordu. Sanki
önüne konulan yemek çalıntıymış da gizliden yemesi gerekiyormuş
gibi temkinli bakışlar ve ürkek gözlerle etrafı kolaçan ediyordu. Bu
durum Şahin’in gözünden kaçmadı. Normal karşılamıştı. Nihaye-
tinde tanımadığı iki erkekle gecenin bu saatinde ve belki de ismini
dahi duymadığı bir yerde olması, ister istemez tedirgin kılıyordu
onu. Şahin onun bu ruh halini anlamıştı. Rahat olması için doğal
davranarak çatalı kenara bıraktı, elleriyle yemeğe başladı balığı. Yer-
ken, “Rusya’da bu davranış nasıl karşılanır acaba? Hor mu yoksa
hoş mu? Ama doğal olma hali her yerde hoş karşılanmalıdır” diye
içinden geçirirken, gülümseyerek Golitzin’e baktı. Golitzin’in ho-
şuna gitmiş olmalı ki gülerek baktı ona. Şahin insan sarrafı gibi ol-
muştu. İnsan psikolojisinden çok iyi anlıyordu. Sosyal, sempatik,
zeki yapısıyla karşısındaki somurtkan insanları bile etkileyebili-
yordu. Golitzin’in ona ilgiyle baktığını fark etmesiyle, söz hakkını
Ekrem’e verircesine suskunluğu yeğledi. Ekrem Şahin’in sessizliğini
işlerin yoğunlaşmasına ve kafasında planlamalar yaptığına yormuş,
sorma gereği duymamıştı.

Şahin bir sigara yaktı. Diğer ikisini de ikram ederek sigara paketi ile
çakmağı masaya bıraktı. Sigarasını yakan Golitzin’den izin ister gibi;
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“Kusura bakma bacım, amcamla biraz konuşmam lazım. Şuracıkta
biraz konuştuktan sonra hemen geliriz...” dedi. Yumuşak bir sesle.

Golitzin, dediğini tam anlamadığını belli edince Şahin işaret di-
liyle sözlerini yineledi. O, bu kibar ve saygın yaklaşıma karşı mah-
cup olmuş gibi önce Ekrem’e sonra Şahin’e baktı:

“Yok rica ediyor... Konuşur, konuşur!”
Ekrem ile Şahin birkaç metre uzaklaşıp karşılıklı bitişik iki

ağaca sırtlarını dayayarak fısıltıyla konuşmaya başladılar. Golitzin,
gayriihtiyarî de olsa yan gözlerle onlara bakıp mırıldanıyordu. Söy-
lediği ezginin ritmine ayaklarıyla tempo tutmuş, kendini kaptır-
mıştı. Yükselip inen sesi oldukça dokunaklıydı.

Bu arada Ekrem, kendisi hakkında Şahin’e kısa bilgi veriyordu.
Dokuz yıl önce trafik kazasında hayatını kaybeden varlıklı bir ba-
banın tek çocuğuymuş. Babasından kalan İstanbul’daki fabrikayı,
Trabzon’daki büyük mağazayı ve fındık bahçesini dayısının desteği
ile işletmiş, işleri geliştirmişti. Bir süre sonra tatmini kumarda, iç-
kide hatta uyuşturucuda aramış, ailesinin ve çevresinin uyarılarını
dinlemeyip hızla yükseldiği gibi hızla bataklığa saplanmış, borç harç
içinde kalmıştı. Alacaklıları onu bir barda döverken, Mardinli Ah-
met’in (Ahmo) adamları oraya gelip hayatını kurtarmış. Ahmet ona
kol kanat germiş, kumar ve alkolden uzak tutmuştu. Samimi iki
dost olup çıkmışlardı. Bir yandan işlerini yeniden toparlarken, bir
yandan da Ahmet üzerinden Kürtleri ve mücadelelerini tanımıştı.

Şahin, dinlediği hikâye ile gözlemlerini birleştirerek Ekrem’e
güvenebileceğini seziyordu. Zeki, temiz yürekli ve girişken birine
benziyordu. Yaşadıkları onu olgunlaştırmış daha anlamlı bir yaşam
arayışına sürüklemişti. Düşüp kalkmasını becermişti. Bu bile çok
şey ifade ediyordu. Kalkmak için en azından mücadeleci olmak
lazım. Ekrem’de bu vardı. Bölgenin vergisi olan asilik, gözü pek-
lik ve sempatiklik de cabası. Şahin içinden “Tam da aradığımız bir
kişilik, mücadele ile bütünleştikçe müthiş katkı sunar,” diye geçirdi
içinden. Ekrem, hayat hikâyesinden sonra bildiği ve hatırladığı ka-
darıyla coğrafyayı anlattı. Bir sonraki randevuyu kararlaştırırken
Ekrem Şahin’in gözlerinin içine bakarak;
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“Sen gerçek anlamda tam bir devrimcisin, biliyor musun?
Cesur, girişken, yaratıcı, sosyal...” dedi.

Şahin bir çocuk utangaçlığıyla başını kaldırıp, bu da nereden
icap etti şimdi der gibi, sağa sola baktı.

Sonra da gülümseyen gözlerle Ekrem’e baktı.
“Yapma Ekrem abi.”
“Valla ciddiyim.”
“İltifat etmeyi iyi biliyorsun ha! Ama bizde pek iltifatlara rast-

lamazsın ona göre! Tam tersi bol bol eleştiri var.”
“Eksikler, hatalar olursa eleştiri de olur tabi. Ama durup du-

rurken de eleştiri olmaz herhalde değil mi?”
“Olur olur! Mutlaka eleştirilecek bir şeyler olur!”
“Nasıl yani? Öyle şey mi olur canım! Canı sıkılan eleştiri yapa-

maz ki! Valla billâh iş olsun diye eleştireni kabul etmem, peşin söy-
leyeyim yani! Bak sonra demedi deme ha!” diye güldü.

Şaka yolu söylese de, bu sözlerin altında bir ciddiyetin oldu-
ğunu anlamıştı Şahin. Yanlışlığa mahal vermemek ve duruma açık-
lık getirmek için;

“Bizde hiçbir zaman iş olsun diye iş yapılmaz. Eleştiri de dâhil
tabi. Her şeyin bir anlamı, amacı, ağırlığı ve bir düzeyi var. Anla-
tabiliyor muyum?”

“Ben sizi bilmez miyim? Şerefsizim hep arkadaşlarıma anlatıyo-
rum. PKK gibi bir örgüt ve Apo gibi bir lider dünyada yok! Çok
temiz, disiplinli ve kararlı bir yapı. Ama tabi bunları anlatırken bazı-
ları “Çoluk çocuk vuruyorlar, adamlarına işkence yapılıyor, faili meç-
hule götürülüyor. Komutanlar kızlara...” sözünü tamamlamadan
Şahin’e baktı. Bir yanlışı düzeltircesine konuşmasına devam etti.

“Yani öyle diyorlar, amma öyle olmadığını biliriz. Devletin pro-
pagandasının etkisinde kalmış insanlardır. Gerçeğini bilmiyorlar ki,
konuşuyorlar işte kendini bilmez bazı tipler. Dil, ağız öyle bir şey ki,
torba değil ki büzesin, bağlayasın!” diye devam etti konuşmasına.

Şahin dalıp gitmişti.
“Evet bizde de az işkenceler yapılmadı. Sudan gerekçelerle halkın

çocukları az öldürülmedi. Küçücük bir yanlışlık bile teşhir etmelere
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neden yapıldı. Akla gelebilecek her şey yaşandı, yaşatıldı. Ama bun-
ları yapanların ömrü de çok az sürdü. Bunlar, bizimle olup bizden ol-
mayanlardı. Devrimin içindeki herkes devrimci olmuyor ki, onun
için değişik yerlerde, zamanlarda ve biçimlerde düşmekten de kur-
tulmadılar. Boşuna, değişmeyen tek şey değişimdir dememişler. De-
ğişimin ifadesi olan zamanın o şaşmaz yargıcı, her yerde hükmünü
icra eder, tıkırında işler. Değişimin dinamik gücü olan PKK’de hiç-
bir şey yok ki gizli saklı kalsın. Er geç her şey gün yüzüne çıkar.
PKK’nin tarihine bakmak bile yeterlidir. Öyle ya, genel geçer klasik
bir doğru olan “Ne ekersen onu biçersin” misali zaman karşısında
hak yerini buluyor bulmasına da onların kirli işleri PKK’ye mal olu-
yor ve devletin kullanma aracına dönüşüyor. Maalesef...”

Ekrem’in verdiği örnekler bunun birer sonucuydu işte.
Şahin’in daldığının ayrımına varmamıştı. Ekrem İstanbul’a

kadar uzanmış, diline üşüşen ilham perileriyle, renkli anlatımlarla
sofra kurmuş, en seçkin, süslü kavramlarla meze yapıp sunuyor,
doyurmaya çalışıyordu onları...

Canı sigara istedi ve konuşmasına ara verdi. Golitzin’in yanına
varıp iki sigara alarak geldi. Ekrem’in sigara getirdiğine sevindi
Şahin. Bu havada sigara içmenin tadı da başka oluyordu, onlar gibi
tiryaki olanlar için...

Şahin sigarayı yaktı. Tellendirerek içiyordu.
“Ekrem abi buradayız zaten, zamanımız da bol. İlerde bu ko-

nuları enine boyuna tartışır, sohbet ederiz.”
“Peki, bir mahsuru yok, gerçekten tartışmak istiyorum. İlerde,

uygun bir zamana bırakalım dediğin gibi! Ha, birde sakıncası yoksa
yayladaki çocuk kimdi? O da yardım eden biri mi yoksa?”

“Yok değil... Sizinle görüşmek için yaylaya giderken yolda kar-
şılaştık onunla. Öyle ayaküstü biraz sohbetimiz oldu işte.”

“Gösterdiği saygı ve samimi yaklaşımlara bakılırsa hiç de ayak-
üstü sohbetle olan bir tanışıklığa benzemiyordu ama!”

“Yo yo valla doğru söylüyorum.”
“Ben ne dedim demin? İltifatla hiçbir ilgisi yok. Senin olağanüstü

yaklaşımların var arkadaş! Sen birkaç dakikalık konuşmayla çocuğun
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yüreğini fethetmişsin. Sende iş var gözüm iş... Şerefsizim bir seneye
kalmaz buraları hep örgütlersin valla. Söyleyeyim yani...”

Şahin, böyle iltifatlarla hiç karşılaşmamıştı. Alışık olmadığı için
bir çocuk gibi yüzü kızardı. Uzaktaki lambanın onlara ulaştırdığı
loş ışık ise, utangaçlığını perdeliyordu. Şahin bakışlarını kaldırdı,
durdu bakındı. Yan tarafta, eğeri sırtında güzel yağız bir atın yula-
rını çözüp alabileceğini düşündü. Ata binip belli bir yere kadar
gider, sonra bırakırdı. Atlar akıllı hayvanlardı, geri dönerlerdi. Bu
düşüncelerini Ekrem’e açmadı. Belli mi olur, sonra isimleri at hır-
sızlığına çıkardı. Bir bu eksikti. Ekrem niyetlice direkt söylemezdi
belki ama sözün öyle illetli bir özelliği var ki, ağızdan çıktımı eri-
miyor evi yıkılası! Döner dolanır, uçar dalgalanır. Bazı yerlere jilet
gibi değip keser, bazı yerlerde katlanıp büyür. Bazen pire deve,
bazen deve pire olur.

Bu, Şahin’e Hazrolulara takılan kerdiz* lakabını hatırlattı. Ri-
vayete göre tek geçim kaynağı eşeği olan Hazrolu bir köylünün
kaybolan eşeğini tüm aramalara rağmen bulamayınca, Bismil ova-
sında gördüğü başıboş bir eşeği önüne katıp köyüne döner. Olay
anlatıla anlatıla, döne dolana tüm Hazrolulara mal olmuş, kerdiz
lakabı yadigâr kalmış.

O esnada Ekrem’in cep telefonu çaldı. Telefonu açıp kulağına
götürdü. Arayan Ahmet’ti. İstanbul’un çıkışında aradığını, Trab-
zon’a doğru geldiğini söyledi. Ekrem Ahmet’in ne için geldiğini
anlamıştı. Ekrem, Şahin’in telefonundan sonra Ahmet’i arayıp,
“Yeğenim Şahin’in daveti üzerine pikniğe çıkıyorum,” demişti.
Ahmet mesajı anlamıştı. O an “İşte bu, işte bu!” diye sevinç çığ-
lığını atmıştı telefonda. Telefonu kapatmak üzereyken, “Yarın ora-
dayım,” diye eklemişti...

Ekrem, telefonu kapatınca;
“Ahmet abiydi. Yola girmiş bile! Buraya geliyor.”
“Hangi Ahmet, yoksa bizim şu Ahmet abi mi?”
“Aynen o!”
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“Vay be! Deseydin bir iki kelime konuşabilirdik,” diye serze-
nişte bulundu Şahin.

Ekrem iç geçirdi:
“Ne yalan söyleyeyim, aklıma gelmedi değil. Ama ne olur

olmaz diye düşünerek ne sana ne ona birbirinizden bahsetmeyi
uygun bulmadım.”

“Haklısın. En iyisini yaptın. Telefonlar çoğu zaman dinleniyor
zaten. Ahmet geldiğinde, uygun bir yerde buluşuruz, sorun olmaz.
Hem yeğeni İbrahim’le de burada görüşürler.”

“Burası nasıl? Randevu için uygun değil mi?”
Şahin etrafına iyice bakındı;
“Fena bir yer değil aslında, niye olmasın ki?” dedi ve saatine

baktı. Saat on ikiye gelmişti.
“Sizinle buluştuk, gerçi biraz hareketli ve renkli bir buluşma

oldu ama hayatın kendisi hareketli ve renkli değil mi zaten?” der-
ken her iki elini havaya kaldırıp boynunu omuzlarına gömerek
güldü. Yaşam biraz böyle işte... Bazen insan ona yön vermeye ça-
balarken, onun kanatlarından baş aşağı asılabilir de! Belki onun
oltasına takılmadık ama riskli anlarla çok karşılaştık. Güzel bir bu-
luşmaydı. Hareketli olması, doğal hayatın renkliliğidir,” diyerek bir
gün önce yolun hemen üstünde uykuya nasıl daldığını, askerlerin
arasında uyanırkenki ruh halini ve hiç şüphe uyandırmadan ne tür
taktiklere başvurup tehlikeyi atlattığını anlatmıştı. Ekrem nefesini
tutarak dinlemişti. Sonra tam bir devrimcinin tüm özelliklerini ta-
şıdığını yinelemişti.

Şahin eliyle Ekrem’in omzunu tapışladı ve babacan bir edayla,
“Hayatın deli dalgalarında sörf yapmaya var mısın? Maceralara

atılmak, oldum olası beni heyecanlandırıyor ve çekiyor. Hem de
güçlü bir dürtüyle...”

“Keşke ben de bekâr ve sizin gibi genç olsaydım. Aslında Go-
litzin yanımızda olmasaydı biraz gezer, alanı sana tanıtırdım ama...”

“Sıkma canını bir dahaki sefere kalsın,” dedi Şahin.
Ekrem’i kucaklayan Şahin, “Ben dememiş miydim bu dağlar

aslansız değil! Demeyesin sağda solda ha!” Ekrem de aynı içten-
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likle Şahin’i kucaklarken, “Özellikle o konuşmamızdan sonra size
ve bu çalışmalara dair en yakınıma bile tek söz etmem! Rahat ol,”
dedi. Golitzin’in yanına vardılar. Golitzin yalnız kalmaktan fena
sıkılmış ve sıkıntısını peş peşe yaktığı sigaralarla hafifletmeye ça-
lışmıştı. Şahin elini sigaraya attığında masaya bıraktığı dolu paket-
ten sadece dört beş tane kalmıştı.

Şahin aldığı sigarayı yaktı:
“Golitzin bacı ben burada kalıyorum. Tesadüf işte! Dayım bu-

raya gelmiş, onun yanında kalmamı istiyor. Artık Ekrem amcam
seni istediğin yere götürür. Hiç endişen olmasın.”

Golitzin, “Sen de gelsen olmaz mı?” dercesine Şahin’e baktı.
Şahin tokalaşmak için elini uzattı. Golitzin onun elini tutup iç-

tenlikle sıktı.
“Kendine iyi bak! Sen iyi insandır,” dedi ve arabaya doğru yürüdü.
Ekrem de yemek ücretini ödemeye gitmiş geri geliyordu.
Taksi hareket edince, Golitzin hafifçe eğilip camdan Şahin’e

bakarak el salladı.
Şose yola girip ilerledikçe küçülen araba farları birkaç saniye

içinde tamamen karanlıkta kayboldu.
Ekrem’in arabası kaybolunca Şahin de ormana dönmeye ha-

zırlandı. Vakit gece yarısını geçmişti. Bir yer bulup dinlenmeliydi.
Bir adım atmıştı ki, masanın kenarına iliştirdiği beyaz poşetine
gözü çarptı. “Hay Allah neredeyse önemli bir parçamı unutuyor-
dum,” diyerek eğilip aldı. Ekrem ile konuşurken gözüne kestirdiği
atın yanına vardı. Binip binmemek arasında gidip geldi. “Neme
lazım, adımız hespdiz’e* çıkar sonra,” diyerek vazgeçip yola ko-
yuldu. Ayrıldıkları yeri sonraki randevu için kararlaştırmışlardı.
Viskileri taşımak yerine gömmek daha iyiydi. Belirgin bir çam ağa-
cının altını eşeleyip viskileri gömdü. Yürüdüğü bozuk yolda ve gi-
derek koyulaşan karanlıkta adımlarını hızlandırırken aklına
Ekrem’in anlattıkları geldi. Alan için iyi bir kişiydi. Yaşadıkları onu
güçlendirmişti. Ortadoğu insanı için gözle gördüğüne inanır der-
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lerdi. Ekrem kısa sayılabilecek ömrüne çok şey sığdırmıştı. Belki
de her insanın doğru ile yanlış arasında net kanaatlere varması için
yaşamın kimi yönlerini tecrübe etmesi gerekirdi. O zaman ucunda
ölüm de olsa doğruya sırt çevrilmezdi.

Ormanın derinliğinde “Üç S” ilkesine uygun bir yer belirleyip
güvenirliliğine ikna olunca, kendini ölümün ikizi uykunun kollarına
bıraktı.
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7

GÖRECEĞİNE ÖLMEK

“Heval Kemal bir mola vermesek mi?”
Kemal’in kulağına fısıldayan Haki’ydi. Neredeyse tüm günü bir

şey yemeden geçirmişlerdi. Turan, hep yaptığı gibi yolda atıştır-
sınlar diye ekstradan ekmek de eklemişti siparişlerine. Depo kaz-
dıkları yamaca kadar gelmişlerdi. Kendilerini yamaca vurmadan
bir mola vermek, bir iki lokma atıştırmak fena olmazdı. Kemal
oluru verir vermez, Haki ekstra ince fırın ekmeğini poşetten çı-
karıp Mahir’e döndü.

“Heval Mahir, yükün çemendir değil mi? Hele bir tane çıkar!
Heval Sinan yüksek müsaadenle.”

Sinan, Haki’nin bu muzipliğine alınmış bir ses tonuyla yanıt verdi.
“Lojistikçi ben miyim, sen misin anlamadım.”
“Noktaya varır varmaz ilk işin bunu netleştirmek olacak.”
Haki, Deniz, İbrahim, Çayan ve Sinan çemberin etrafında bir

çember oluşturup açlıklarını gidermeye çalıştılar. Mahir, bir süredir
diş ağrısından muzdaripti. Yemeğe yanaşmadı. Kemal’in ise aklı Tu-
ran’da kalmıştı. İştahı yoktu. Bunun farkında olan İbrahim bir ara;

“Heval Kemal, merak etme amcam ilgilenir bir çare bulur. Sen
de gel bir şeyler atıştır,” dese de oralı olmadı. Sadece ekmeğin ke-
narından bir parça koparıp çiğnedi. Sonra sırtını yüküne verip
ayaklarını uzatarak bir sigara yaktı. Dumanını ciğerinin en ücra
köşelerine taşırcasına derin derin çekiyordu. Sigara ile diş ağrısının
üstesinden gelmeye çalışan Mahir, çakmak kullanmayı uygun bul-
mayarak gelip Kemal’in sigarasıyla yaktı.
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“Turan’ın çocukları için elimizi çabuk tutmalıyız,” dedi. Ala-
bildiğine kısık bir sesle Kemal, “gariban fazlasıyla acı çekiyor ya-
zıktır,” dedi.

Mahir:
“Hele heval Şahin bir dönsün o zaman...”
“Heval Haki, heval Haki... İyi misin?”
Çayan’ın sesiydi. Gecenin bu saatinde böyle bağırıp çağırmak

da ne oluyordu? Kemal ile Mahir irkilerek, yerlerinden doğrulup
Çayan’ın yanına fırladılar. Çayan bir yandan, “Heval Haki, heval
Haki!” diye bağırıyor, bir yandan da onu silkeliyordu. Deniz, İb-
rahim ve Sinan da yerde yatıyordu. Kemal, Çayan’ı itekleyip Ha-
ki’nin nabzına baktı. Yaşam emaresi yoktu. İbrahim’e koştu.
Kendinden geçmişti. Ama yaşıyordu. Deniz’in nabzına baktı onun
da yaşam fonksiyonları durmuştu. Sinan ise yaşıyordu. Kemal, so-
runun yemek olduğunu anladı. Elini İbrahim’in boğazına sokup
kusturmaya çalıştı. Mahir’e seslenip Sinan’ı kusturmasını istedi.
Hâlâ kendinde olan Çayan da elini boğazına soktu.

“Turan yemeyin demişti,” diye fısıldadı Mahir. Kemal anımsa-
mıyordu. Hatırlayacak durumda değildi. Doğru dürüst düşüne-
miyordu bile. Biraz önce şakalaştıkları iki mücadele arkadaşı artık
yoktu. Diğer üçünün de durumu kritikti. Ne yapacağını bilmez bir
öfkeyle;

“Nasıl böyle bir alçaklığı yapar. Gidip onu getireceğim. Sen bur
da kal. Ben gidip o alçağı getireyim,” deyip geldikleri yoldan köye
yöneldi.

Mahir yetişip önünü kesti. Omuzlarından sıkıca tutup sarstı.
Duygusal davranmanın zamanı değildi. Yapmaları gereken başka
işler vardı. Elbette bu kalleşlik cezasız kalmazdı. Ama işin içinde
farklı tuzaklar da olabilirdi. Mahir haklıydı. Şoku atlatıp toparlan-
malıydılar. Gün neredeyse ağaracaktı. Günün ışımasıyla bu tuzağı
kuranlar gelip avlarının düşüp düşmediğini kontrol edeceklerdi.
Mahir daha soğukkanlı çıkmıştı. Öfkesini içine gömerek Kemal’e
yapılması gerekenler konusunda yol gösteriyordu. İlk iş olarak
Haki ile Deniz’in silah ve malzemelerini toplayıp bir ağacın göv-
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desindeki yarığa gizlediler. Cansız bedenlerini sık ağu ağaçlarının
içine yerleştirip çalı çırpıyla örttüler. Gündüz depo kazarken ka-
yalıkların içinde bir oyuk görmüşlerdi. İbrahim’i sırtlayıp oraya ta-
şıdılar. Oyuğun ağzını çam dallarıyla kamufle ettiler. Çayan ile
Sinan için yer ararlarken şelalenin altında bir boşluk gördüler. Bu-
rası gayet iyiydi. İkisini alıp oraya sakladılar. Kendileri ise en yük-
sek çam ağacına tırmandılar. Ağaca tırmandıklarında tüm alanı
gözetleyebiliyorlardı. Köy, köyün çevresi, yollar, dereler, dört taraf
net görünüyordu. Oradan olup biteni izleyeceklerdi.

İkisi de sinirden patlayacak kadar gerilmişti. Bir yanda neye uğ-
radıklarının şaşkınlığı, paniği, bir yandan bu kaybı yüreklerine nasıl
sığdıracaklarının kaygısı, acısı... En beklenmedikleri anda, yerde
adeta suikaste uğramışlardı. Kendilerinin yaşaması, İbrahim, Sinan
ve Çayan’ın hayatta olması sadece bir tesadüftü. Mahir’in diş ağrısı,
Kemal’in iştahsızlığı olmasa ikisi de hayatta olmayabilirdi. İbrahim,
Sinan ve Çayan’ı kusturmuştu ama kurtulup kurtulmayacakları be-
lirsizdi. Hele İbrahim, İbrahim’in durumu çok kritikti. Kemal, ne
Turan’ın nasıl böyle bir kalleşlik yaptığına ne de kendi gafletlerine
anlam verebiliyordu. O ruh halini, o tuhaf hareketlerini nasıl öyle
saf saf yorumladı. Bir de “Yemeyin,” demiş Mahir’e göre. Nasıl
duymaz, bir anlam vermezdi. Düşündükçe kendine kızıyordu. Nasıl
bir gaflet içindeydik ki o kadar işarete uyanmamıştı.

Kemal, kafasına üşüşen soruları çözmeye çevreyle ilişkisini ke-
secek kadar dalmıştı. Mahir’in ona doğru fırlattığı çam kozalağıyla
irkildi. Mahir parmağıyla köy yolunu işaret ediyordu. Kemal bak-
tıktan sonra, gördüm anlamında kafasını salladı.

Askerler yola dizilmiş, mesafeli biçimde köye doğru yürüyor-
lardı. Onları fark eden köyün itleri, havlayıp saldırıya geçtiler. As-
kerleri fark eden köylüler, itleri yatıştırıp susturdular. Kimi köylüler
askerlerin gözlerine girmek için olmalı ki köpeklere öyle sert tek-
meler vurup okkalı küfürler savuruyorlardı ki askerler bile şaşırıp
birbirlerine bakıp gülüştüler.

Köyün içine giren birkaç asker Turan’ı tartaklaya tartaklaya
köyün dışına çıkardılar. Köyün üstündeki tepede duran komutan
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cihazın yanı sıra el kol hareketleriyle askerlere emirler yağdırıyordu.
Turan’ı yanına getirirken köylülerin onları seyrettiğini gördü. Ko-
mutan elini köylülere doğru kaldırıp, başparmağını sallayarak,
“Dağılın lan... gözüm görmesin sizi... Şerefsizim kimi dışarıda gö-
rürsem vururum!” diye tehdit dolu sözlerle bağırdı. Köylüler ev-
lerine koşturup kaşla göz arasında kayboldular.

Turan, askerin çemberi içinde demin bağıran komutanın ya-
nında titriyordu.

Kemal dikkatlice bakıyordu. Komutanın sesi tam işitilmiyordu.
Ama Turan’ın üzerine galiz bir öfkeyle bağırıp çağırdığı belliydi.
Komutan, Turan’ın yüzüne tokadı indirdi. Sonra yumruk ve tek-
melerle girişti. Hiddetle, avazı çıktığı kadar bağırıyordu.

“Ulan o.... çocuğu, malzemeleri nerede verdin onlara lan? Ko-
nuşsana... konuşsana...”

Turan’ın ağzı burnu bir anda kan içinde kalmıştı. Titreyen el-
lerini kendine dayanak yaparak yerinden doğruldu.

“Ben köye gelirken yolda benden aldılar. Hangi tarafa gittikle-
rini görmedim.”

“Ulan doğru söylemiyorsan derini yüzeceğim senin bilmiş ol,”
dedi ve cihazda tüm birimlere seslendi. “Adamlar köyün yakınında
eşyaları almışlar, araziye dağılın ve didik didik arayın her tarafı.
Özellikle dere yataklarına iyi bakın. Ben Güneydoğu’da onları az
kovalamadım. Tanır bilirim onları, malzeme aldılar mı ilk molada
karınları doyururlar. Bizim malzeme boğazlarından geçti mi onları
oracıkta mıhlar. Ölü diri fark etmeksizin mutlaka bulacaksınız on-
ları!..” şeklinde emirleri sıraladı.

“Tanır bilirim. İlk molada karınları doyururlar. Bizim malzeme
boğazlarından geçti mi oracıkta mıhlar,” sözleri Kemal ile Mahir’e
kadar ulaşmıştı. Birbirlerine baktılar. Komutan, hareket tarzlarını
biliyordu. Tuzağını ona göre hazırlamıştı. Bir de dere yataklarını
özellikle arayın diyordu. Sinan ile Çayan’ı şelalenin dökülüp dere
oluşturduğu yerde gizlemişlerdi. Köpekler bu tür durumlarda ol-
dukça tehlike arz ediyordu. Ama yapacak bir şey de yoktu, izleye-
ceklerdi.
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Turan’ın malzemeyi teslim ettiği yeri söylememesi de dikkatle-
rinden kaçmadı. Kemal’in kafasına, “Turan eğer bu tuzağı onlarla
birlikte hazırlamışsa, eşyayı bize teslim ettiği yeri niye söylemedi
peki? Bizi düşünüyorsa eğer, o zaman niye olayı anlatmadı bize?
Yoksa haberi mi yoktu? Gizliden mi malzemenin içine zehir koy-
muşlardı acaba?” şeklinde yığınca soru üşüştü. Kafası karışmıştı.
Hiçbir şey anlamadığını ifade eden gözlerle Mahir’e baktı. Mahir
de benzer şeyleri düşünmüştü. O da bu sorulara cevap bulama-
mıştı.

Bu arada köye her taraftan takviye kuvveti geliyordu. Binlerce
asker yığılmıştı oraya. Çemberi genişleterek, her tarafı büyük bir ti-
tizlikle didik didik aramaya koyuldular. Bir kol asker tam altlarına
gelmişti. Yanlarındaki kurt köpekleri burunları yerde, şurayı bu-
rayı koklaya koklaya sağa sola koşuşuyorlardı. Bir köpek sakladık-
ları malzemelerin üzerine varıp eşelerken aralıksız havlıyordu.
Bunu fark eden askerler köpeklerin yanına koşup malzemeleri çı-
kardılar. Çıkardıkları eşyaları kontrol ettikten sonra durumu he-
yecanlı heyecanlı cihazla komutanlarına aktardılar. Haberi alan
komutan aynı heyecanla çemen kutularını kontrol etmelerini iste-
yip yenilip yenilmediğini sordu. Eşyaların üzerine eğilen asker dik-
katlice kontrol etti. Bir çemen kutusunun açıldığını, yarısının eksik
olduğunu, muhtemelen yenildiğini iletti. Koordinede ki komutan
tüm birimleri cihazla uyardı. Malzemeyi yedikleri ve fazla uzakla-
şamayacaklarını belirterek, köpeklerin ikinci kolun yanına gönde-
rilmesini, oraları iyice aramalarını söyledi.

İki köpek tam da Haki ile Deniz’in bulunduğu yere doğru yeri
koklaya koklaya ilerlemeye başladı. Peşlerinden giden askerler, si-
lahlarını her an ateşlemeye hazır biçimde tutmuş, gözleri dört açıl-
mış vaziyette onları takip ediyordu. Köpek, Haki’nin bulunduğu
ağaçlıkların etrafında hızla dönmeye, havlamaya başladı. Askerler
elleri tetikte yanaştılar. Köpek ağaçlıkların içine daldı. Üzerindeki
çalı çırpı ve yaprakları eşeleyerek kaldırdı. Ve askerlere doğru hav-
ladı. Öndeki asker dikenlerin üzerinde yürüyormuş gibi temkinli
adımlarla eğilerek yürüdü.
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Önce Haki sonra Deniz’in kolundan tutarak ağaçlıkların için-
den açık alana çektiler. Haki’nin yüzünde yarım kalmış bir mutlu-
luk ifadesi... Deniz’in açık gözlerinde hâlâ şaşkınlığın belirtisi vardı.
Alandaki tüm askerler bir anda oraya yığıldı. Tepeden koordine
eden komutan adeta avını yakalayan çakal misali ağzı açık sırıtarak,
yanlarına koşar adımlarla geliyordu. Komutanın geldiğini gören
askerler göze girmenin telaşında, yerde boylu boyunca uzanan
cansız bedenleri tekmeliyordu. Yakası açılmayan küfürler savuru-
yorlardı. Komutan heyecan yüklü ses tonuyla, “İyi bakın, çocuk-
lar iyi bakın etrafa, diğerleri de burada olmalı, fazla uzaklaşmazlar!”
diye emirler yağdırıyordu.

Askerler karış karış her tarafı aradılar. Başka da bir şey bulama-
dılar. Komutanın istemiyle, bir asker yerdeki iki naaşı alıp alanı
büyük bir titizlikle kameraya çekti. Sonra her iki naaşı orman yo-
luna kadar sürüklediler. Komutan getirilen halatı elleriyle Haki ve
Deniz’in ayağına geçirdi. Askerlerinden ucunu araçlara bağlamala-
rını istedi. Askerler alışık hareketlerle emri yerine getirdiler. Kemal
ile Mahir arkadaşlarının cansız bedenlerine yapılacakları anlamış-
lardı. İnsanın göreceğine, ölmeyi tercih ettiği anlar, manzaralar var-
dır yaşamanın ceza olduğu. Bu, ikisi için de o an ve manzaralardandı.
Mahir kanı vücudundan çekilmiş gibi donup kalmıştı. Kemal büs-
bütün öfke kesilmişti. Kendini askerlerin içine atıp son mermisine
kadar çatışmak istiyordu. Böyle olup biteni seyretmektense İbra-
him, Sinan ve Çayan aklına geldi. Hâlâ üçünü kurtarma şansları
vardı. Mahir’e baksa, Mahir’in gözünde bir işaret görse hemen yere
atlayacaktı. Bakmadı. Çaresizce izleyeceklerdi olup biteni.

Neredeyse öğlen olmuş, yakıcı sıcaklık kendini hissettirmeye
başlamıştı. Ter ve nemden her yer, her şey yapış yapış olmuştu.
Haki yoktu artık. O cevval, o şen şakrak Haki yitip gitmişti. Bı-
raktığı yer büyük bir boşluk oluşturacaktı duygularında. Deniz’in
vakur bakışları, moral aşılayan gülüşü de kendisi gibi göçüp git-
mişti işte. Kemal köye taraf baktı. Köy gözünde kana bulanmış,
ateş topuna dönüşmüş gibi bir alan olmuştu. Belki intikam duy-
gularının rengiydi gözüne yansıyan. Gözyaşları içine akıyor, yüre-
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ğini yakıyordu. Bir kısım askerin köyün içine yerleşmiş olduğunu
gördü. Köyün güvenliğini sağlamak amaçlı, uzun bir süre orada
kalacaklarını anladı. Askerlerin temel taktiğiydi bu yöntem. Olay
yakınlarında konumlanır, çevreyi birkaç gün izler, kontrol altına
alır sonra çeker giderlerdi. Köyün dışında hiçbir yerde kalmamış,
geri çekilip gitmişlerdi. Buna iyice emin olduğundan silahının ke-
merini çapraz biçimde sırtına attı ve aşağıya indi. Mahir ise, uzun
süre yerinde öylece kalakaldı. Aşağıya inen Kemal, onu birkaç kez
çağırdıktan sonra kendini toparlayıp aşağıya indi.

Ne Kemal’in ne de Mahir’in ağzını bıçak açmıyordu. Anlaş-
mışlarcasına Mahir İbrahim’in, Kemal ise Çayan ile Sinan’ın ya-
nına yönelip koştu. Kemal ıslanmamak için kayalığa tutuna tutuna
şelalenin arkasındaki oyuğa girdi. Her adım atışında, “İnşallah sağ
salim duruyorlardır,” diye sayıklıyordu adeta.

Çayan ile Sinan, o esnada karşılıklı çömelmiş fısıldayarak soh-
bet ediyor, sigara içiyorlardı. Kemal’in ayak sesiyle irkilerek yerle-
rinden sıçradılar. Silahlarına davranıp ayağa kalktılar. Karşılarında
Kemal’i görünce yüzlerinde sevinç halesi belirdi. Ama Kemal’in
asılmış yüzünde hüzün vardı. Kemal, her ikisini karşısında sapa
sağlam görünce biraz tebessüm etse de, içine sinen o ağır hüzün
dalgası çehresine kendi rengini vermişti. Bitkin hali her ikisini de
tedirgin etmişti. Kemal’in yakasına yapışırcasına yanına sokulmuş
olan Sinan, “Yoksa kötü bir durum mu var?” diye sordu.

Haki ile Deniz’in şahadetinden habersizdiler. Onların da za-
manla kendilerine gelmiş olabileceklerini düşünmüşlerdi. Kemal
onları bol bol kusturmuştu. Girdikleri yerde de gün ışınmasına
kadar kusturmuşlardı kendilerini. Kemal onları bırakırken öyle
söylemiş, onlar da öyle yapmışlardı ve tehlikeyi atlatmışlardı. Halen
de belli bir uyuşukluk vardı üzerlerinde ama ciddi, etkili bir dü-
zeyde değildi. Hiçbir şeyden haberleri olmadığını anlayan Kemal,
nemlenen gözlerini kaçırarak evet anlamında başını salladı. Sonra
yutkunarak;

“Her iki arkadaş da hemen oracıkta şehit düştü...” dedi zor-
lukla.
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Sinan yumruğunu sıkarak,
“Nasıl olur ama, biz oradayken görmedik!”
Kemal derin bir iç geçirerek,
“İkiniz de kendinizde değildiniz ki! Yürürken bile denge sağ-

layamıyordunuz. Sizi buraya iki saat zar zor taşıdım. Her birinizi
üç dört kez kusturduktan sonra ancak kendinize geldiniz.”

Sinan sıktığı yumruğunu kayadan aşağıya sarkan yosuna vurdu.
Yeri tekmeledi. Öfkeden burun kanatları açılmış, çatık kaşlarının
altındaki gözleri fal taşı gibi açılıp dönmeye başlamıştı. Bir o yana
bir bu yana gidip gelerek;

“Lanet olsun. Lanet olsun!..” diye bağırdı.
Kemal, dışarıya çıkarken;
“Umarım heval İbrahim’in durumu iyidir,” dedi ve geldiği yer-

den dışarıya çıktı. Çayan sigarasını söndürdü. Ayağa kalkıp onu
takip etti. Sinan peşlerinden kayalıkların kenarından gitmedi. Şe-
lale suyunun altından geçti. Tepeden tırnağa sırılsıklam olarak çıktı
oradan.

Çayan ile Sinan, şelalenin şırıltısından askerlerin sesini hiç duy-
mamışlardı. Kemal onları oraya yerleştirirken, “Ben gelmeyene
kadar kesinlikle yerinizden çıkmayacaksınız,” demişse de, Sinan
bir ara kayalığın kenarından ilerleyip etrafa göz atmaya niyetlen-
mişti ki, kayalığın hemen yanında askerlere ait olduğunu bildiği
kurt köpeği yanında belirmiş, silahını koklayıp hızla geri dönm-
üştü. Elinde silah olmasaydı, havlayarak yerlerini ifşa edecekti.
Köpek silahı görüp koklamış, asker olduğunu sanıp geri dönm-
üştü. Sinan da durumu Çayan’a anlatmış, yerinde sessizce kalmış-
lardı. Önlerinde perde gibi inen şelale suyunun arkasında oldukları
kırk yıl da kalsaydı askerlerin aklına gelmezdi. Karşıdan bakıldı-
ğında, kayalıkla şelalenin bitişik olduğu sanılırdı. Ama hiç de öyle
değildi! Şelalenin arkasında kocaman geniş bir oyuk vardı. Zemini
de kupkuruydu. Kamuflaj için orası gibi bir yer bulunamazdı. Ama
Kemal tesadüf eseri bulmuştu işte.

Yokuş yukarı, İbrahim’e doğru giderlerken Mahir’in kayalığın
üzerinde oturmuş, başını her iki elinin arasında almış derin derin
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düşündüğünü fark etmeleriyle önce duraksadılar, sonra bedenle-
rine dolanan korku, kaygı yalımı ayaklarını titretmişti. O titrek
ayaklarla nefes nefese vardılar yanına. Hiçbiri ona soru sorma ce-
saretinde bulunamadı. Ama her birinin gözü kulağı İbrahim’deydi.
Her üçü de Mahir’in yüzüne bakarak öyle masum, öyle üzgün ba-
kışlarla bakıyorlardı ki adeta “Ne olur, lütfen olumlu bir cevap ver
bize,” der gibiydiler. Mahir başını kaldırıp Çayan ile Sinan’a baktı.
Yerinden doğrultup her ikisini kucaklayarak;

“İyi misiniz heval?” dedi düğümlenen boğazından çıkan boğuk,
yanık ve hüzün dolu bir sesle.

Sinan etrafına şöyle bir bakındıktan sonra Mahir’in yüzüne
baktı. Göz göze geldiler. Mahir anlamıştı Sinan’ı.

“İbrahim heval burada ama, durumu hiç iyi değil...” diyebildi
kısık bir sesle.

İbrahim’in yanına vardılar. İbrahim, yan tarafında uzandığı
yerde ayaklarını karnına çekmiş, her iki elini dizlerinin arasına koy-
muş, tir tir titriyordu. Ağzında akan salyanın zaman zaman kö-
pürmesi, onların yüreğini dağlamış, korkuları tavan yapmıştı.
Kemal üzerine eğildi. Sonra Mahir’e bakarak;

“O asker bağırırken, boğazlarından ne geçse kurtuluşları yok
demişti?” diye sordu belli belirsiz bir sesle.

Mahir göğüs geçirerek,
“Malzeme dediğini duydum. Ama neyi kast ettiğini anlama-

dım,” diye cevapladı.
“Şey için soruyorum, bunun zehir işi olduğu kesindir de, neyin

içine koymuşlardı acaba, ekmek olabilir mi? Ama ekmekten ben de
bir parça almıştım,” diye başını sallayıp derin bir iç geçirdi.

Mahir, bakışlarını yerde bir noktaya odaklamış içli içli düşünü-
yordu.

Çayan Sinan’a bakıyordu. Sinan, Çayan’dan habersiz aşağılara
bakıyordu. Aşağıda, belli belirsiz biçimde görünen koy, canlanmış
gibi ona ateş saçan binlerce mavi, lacivert, firuze rengi gözlerle
bakıyordu. Sanki onu kendisine gelmesi için çağırıyordu. Gerçek-
ten sıcak, yakıcı, boğucu bir hava vardı. Gidip denizde yıkansa, bu
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acılardan arınır mıydı? Tensel acı değildi ki; tinsel acıydı. Benliğini
saran ve doku ile hücrelerine kadar inen yoldaş acısıydı bu... Nasıl
arınacaktı ki suyla... Suyun böyle bir kudreti olabilir miydi?

Kemal’in sorusuna kimse cevap olamadı. Duymamışlardı belki!
Kemal, soruyu üsteledi.
Sinan gözlerini uzaklardan ayırıp iç dünyasından sıyrıldı ve Ke-

mal’e baktı;
“Ekmekte olacağını sanmıyorum. Benle Çayan ekmek yedik.

Çemende olabilir diyorum! Bir çay kaşığından az, ekmeğimizin
yüzeyine sürdük. Ama heval Deniz ile Haki, lokmalarını banıp
banıp yiyiyorlardı. İkisi çemen kutusunu yarıladı... Heval İbrahim
de yedi, fakat ne kadar yediğini görmedim,” dedi.

Kemal ayağa kalktı;
“Siz burada bekleyin, hemen geliyorum,” diyerek kendini hızla

yokuş aşağı bıraktı.
Askerlerin dağıttığı malzemelerin yanına vardı. Çemenleri aradı,

sonunda buldu. Hem de yedikleri kutuyu bulmuştu. Eline poşet
geçirdi ve o çemen kutusunu iki üç poşette koyup sıkı bağladı.
Tekrar yukarıya çıktı.

Arkadaşları adeta, “Bu katil çemeni niye getirdin böyle?” der
gibi sorgulayıcı gözlerle Kemal’e baktılar.

Kemal durumu anlamıştı.
“Yanımıza alalım. Şahin geldiğinde imkânımız olursa incelet-

meye göndeririz bunu,” dedi.
Kimse oralı olmadı. “Neyi değiştirecek, onları geri mi getirecek

sanki!” dercesine omuz silktiler.
Mahir o arada Haki ile Deniz’in silahlarını, raxtlarını, saat ve

eşyalarını almış ayrı yere saklamışlardı. Bu, askeri kanunun vazge-
çilmez ahlaki ilkesiydi. Toprağa düşenlerin silahları yerde bırakıl-
mazdı. Eşyaları da layık olanlara verilir ve onları böylelikle kendi
içinde hep yaşatırlardı. Mahir eşyalarla birlikte gelirken, her üçü-
nün gözlerinde Haki’nin şen şakraklığı ile Deniz’in güven aşılayan
vakur hali canlandı. Öfkeyle karışık acıları gözlerinden usul usul
aktı.
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Bir an kendini toparlayan Sinan, Kemal’e bakarak; “Onları
kendi imkânlarımızla, askeri bir törenle defnedelim!” dedi.

Mahir ile Kemal yüreğinden vurulmuşa döndüler. Arkadaşlarını
layık oldukları gibi törenle defnetmek! Şimdi tanık olduklarını an-
latacaklardı. Henüz gördüklerini sindirememişlerdi, bir de keli-
melere dökeceklerdi. Ama bilmedikleri, duymadıkları bir şey
değildi. Cansız bedenleri baştan ayırıp poz verdiklerini, cenazeye
tecavüz ettiklerini, araçların arkasına bağlayıp sürüklediklerini duy-
muşlardı. Bununla halkın gözü korkutulmak isteniyordu. Vahşette
sınır tanımadıkları bilinsin istiyorlardı. Duymak ve bilmek ayrıydı.
Kemal ile Mahir kısa bir anlığına bakıştılar. Kemal anlatacaktı.
Gayri ihtiyari yutkundu. Başını kaldırıp gözlerini boşlukta dolaş-
tırdı. Sonra sırayla Mahir, Sinan ve Çayan’a baktı.

“Naaşlarını buldular,” dedi. Bir süre durakladı, yardım ister gibi
tekrar Mahir’e baktı. Mahir başını eğmiş, ayak ucuyla yeri eşeli-
yordu.

“Sonra araçlara bağlayıp sürükleyerek köye götürdüler.”
Sinan o ana tanık olmuş gibi öfkeyle doldu. Çayan’ın ise birden

benzi soldu. Kemal, kendine mi arkadaşlarına mı söylediği belir-
siz bir tonda, devrimcilere karşı bunun ilk vahşet olmadığını,
bunun kendilerinden ne kadar korktuklarının ifadesi olduğunu,
sabırlı olmaları gerektiğini, hesabının sorulacağını söyleme ihtiyacı
duydu. Grubun sorumluluğu ondaydı. Arkadaşlarını metanet
içinde tutmalıydı. Kemal’den sonra konuşan olmadı. Uzun bir ses-
sizliğin ardından Kemal;

“Gidelim...” dedi ve İbrahim’i sırtladı. O yorulduğunda diğeri,
diğeri yorulduğunda bir diğeri alıyor, değiştirerek yavaşça ilerli-
yorlardı.

Ormanı sığ, kayalıkları sarp, dikkat çekmeyen, daha önceleri
kullandıkları noktaya varıp konakladılar. Yakınlarında küçük bir
depoları da vardı. Orada kalıp İbrahim’in iyileşmesini bekleye-
ceklerdi. Kemal’e durmadan köye konaklanan askerlere yönelmeyi
diretiyorlardı. Kemal karşı çıkıp izin vermiyordu. Onun için ara-
larında zaman zaman gerginlik ve soğukluk boy veriyordu. Kemal,
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“Şahin’i çağıralım, geldikten sonra daha planlı daha güçlü bir
eylem yaparız. Şimdi İbrahim bu durumda ve Şahin bizden ko-
pukken eyleme girişmek uygun olmaz,” diye ikna etmeye çalışı-
yordu onları...
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8

ACIYA KESMEK

Şahin uyandığında neredeyse akşam oluyordu. Uzun, deliksiz
bir uyku çekmişti. Uyku onu dinlendirmişti. Üzerinden tonlarca
ağırlık kalkmışçasına kendini rahat, hafiflemiş ve dinç hissedi-
yordu. Gerile gerile doğrulup, etrafına şöyle bir baktı. Seçtiği yer
tam da düşündüğü gibi “Üç S” kuralına uyuyordu. Bodur ağu
ağaçlarıyla iç içe geçmiş ihtişamlı çam ağaçları geçit vermez sık-
lıktaydı. Birkaç metre uzaklaşınca görülmezdi. Yine de yer değiş-
tirecekti. Orman yolunun kenarına kadar geldi. Daha rahat
yürümek için bu yolu kullanacaktı. Çünkü gece ormanda yürü-
mek oldukça güçtü. Karanlık çökmeden orman yolunu kullanmak
ise her an davetsiz bir misafiri karşısına çıkarma riskini barındırı-
yordu. Sırtını bir ağaca dayayıp karanlığı beklerken, sony marka
teybinden dengbej stranlardan Derwêşê Evdê’yi kısık sesle dinli-
yordu. Stranla yüreği halkının trajedisine kanat çırptı.

Tam yola koyulmaya hazırlanıyordu ki telefonu çaldı.
“Alo buyurun!” diye yanıtladı.
“Alo Şahin abi, bize gelemez misin? Amcam seni soruyor da.”
Kemal’in sesini hemen tanıdı. Sözcükler şifreliydi. Çözümü ise,

“Operasyon yedik, durumumuz iyi değil,” idi. Şahin irkildi. Kemal
hiç hal hatır sormadan direkt konuya girmişti. Sesi hüzünlüydü.
Demek ki çok ciddi bir durum vardı.

“Size geliyordum zaten, bir ihtiyacınız var mı, ne getireyim?”
diye yine şifreyle buluşma yerini sordu.

“Abi, Muhsin abiyi de beraberinde getirirsen iyi olur.”
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“Hı hı. Tamam, alır gelirim. Kendinize iyi bakın. Görüşmek
üzere öptüm.”

“Muhsin” diye kodladıkları noktaya gitmek üzere yola koyuldu.
Koşar adım bir süre yürüdü ki, telefonu üst üste yine çaldı. “Ha-
yırdır inşallah” deyip telefonu kulağına götürdü.

“Alo buyurun!”
“Bülent merhaba, dayın ben nerdesin? Sana bir işim düştü.”
Ekrem’di bu kez arayan. Kendi aralarında telefon konuşmala-

rında kullanacakları kodları ayarlamışlardı. O Bülent, Ekrem ise
“dayı” olmuştu. Ekrem’in arayıp görüşme istemesine şaşırdı. Ay-
rılalı ne kadar olmuştu ki! Bu görüşme talebi hayra alamet değildi.
Birdenbire tüm vücudunu bir telaş sardı. Demin Kemal arayıp
operasyona maruz kaldıklarını söyleyip onu çağırmıştı. Şimdi ise
Ekrem! Şahin endişesini sesine yansıtmamaya çalışarak;

“Tabi dayı niye olmasın. Ben daha önce birlikte alışveriş yaptığı-
mız marketin hemen aşağısındayım. Sen markete gel, ben yolda kar-
şılarım seni,” deyip kendini orman işletmesine giden yola bıraktı.

Şahin, X yaylasının orman işletmesine varıp Ekrem’i bekledi.
Biraz sonra Ekrem’in arabası göründü. Şahin kendini gösterince
Ekrem durdu. Şahin yanına varır varmaz önce arabanın içine bir
göz attı, sonra bindi. Merhabalaşıp hal hatır sorduktan sonra Ek-
rem’in arabayı yavaş sürdüğünü fark etti. Hemen arkadan siyah
bir cip yaklaşıyordu. Şahin elini beline attı. Ekrem,

“Tedirgin olmana gerek yok Ahmet’tir gelen,” dedi.
“Ahmet mi?” diye hayretini gizlemeden sordu.
Ekrem, Şahin’in şifreyle verdiği buluşma yerine gelince, Ah-

met’e mesafeli takip etmelerini söylemişti. Yoksa Şahin kendisini
göstermezdi. Ahmet, Trabzon’a gelir gelmez Ekrem’le buluş-
muştu. Televizyonlar, “Karadeniz’de iki terörist ölü ele geçirildi,”
haberini iştahla yaymıştı. Ekrem’e “Hemen bizimkilerle görüşe-
lim,” diyordu. Ekrem, Ahmet’in iki korumasıyla Şahin’le buluş-
maya gelince, yayılan haberin yalan olabileceğini düşünüyordu.
Televizyonlar mozaikleyerek iki cenazenin görüntüsünü vermişti.
Yine de inanmak istemiyordu. Şahin’i görünce, “Büyük ihtimalle
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doğrudur,” diye geçirdi içinden. Çünkü Şahin’i adeta çökmüş
gördü. Demek ki o da duymuştu. Ekrem konuyu hemen kayıp-
lara getirdi.

“İki arkadaşın zehirlenerek şehit düştüğü söyleniyor doğru
mu?”

Şahin’in bir gözü arkadan yanaşan Ahmet’in Land Rover marka
arazi arabasında bir gözü ise kendisini sorgularcasına süzen Ek-
rem’de idi. “İki arkadaş” sözünü duyunca,

“Nee iki arkadaş mı?” diye isyanla, öfkeyle sordu. Ekrem ne
diyordu? “İki arkadaş!” Kalp atışları hızlandı, göğüs kafesi daraldı.
Güçlükle nefes alıp veriyordu.

Şahin’in olaydan habersiz olduğunu anladı. Ekrem;
“Sabahtan beri şehir bu haberle çalkalanıyor. Kimileri çatışmada,

kimileri zehirlenerek öldüklerini söylüyor. Ahmet sabah gelip bu ha-
beri duyar duymaz bağlantıya geçme, buluşma isteğinde ısrar etti.
Yoksa araştırır işin aslını öğrenirdim...” dedi iç geçirerek.

Torpido gözünden sigara paketini çıkarıp Şahin’e uzattı. Şahin
paketi açıp birini Ekrem’e uzattı, bir tane de kendisi alıp yaktı. Ve
paketi aracın ön camının kenarına fırlattı. Şahin’in zıpkın yemiş
balık gibi titrediğini fark eden Ekrem, konuya girdiğine pişman
olmuş gibi bir hal aldı.

“İlkin devletin klasik ve sıradan asparagas bir haberi olduğunu
düşündük, sonra arazi, Naraç köyü ve cenazeler gösterilince doğru
olabileceğini düşündük.” Naraç köyü, zehirlenme kelimeleri Şa-
hin’i düşünmeye sevk etti. “Turan onlara komplo mu kurdu yoksa?
Hayır, Turan bunu yapmaz, tanıyorum onu. Ne tanıyorsun be! Saf
olma, insanoğlu çiğ süt emmiş, ne yapacağı belli olmaz! Hayır...
Hayır!..” diye içinden geçirirken, tekrardan “Hayır!.. Hayır!..” söz-
cüklerinin üstüne basa basa başını sallayıp mırıldanıyordu.

Ekrem, Şahin’in fena etkilendiğini, şokta olduğunu düşünerek
teselli etmeye çalıştı.

“Yanlarına vardığımızda öğreniriz! Belki aslı astarı da yok. Belli
mi olur? Bir bakarsın ormanda gezinen köylüleri vurmuş, gerilla
diye haber yapmışlardır. Bu örnekler az mı yaşandı sanki?”
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Şahin sigarasından üst üste iki nefes çektikten sonra;
“Hayır Ekrem abi, büyük ihtimalle doğrudur olay! Köylüler

değil, bizim arkadaşlardır. Siz bana telefon açmadan birkaç dakika
önce onlar beni aramıştı. Operasyon yediklerini, durumlarının
kötü olduğunu belirtmişlerdi. Ama kayıptan hiç bahsetmemişlerdi
her nedense,” dedi ve kendini toparlayarak Ekrem’e baktı. “Ekrem
abi, ilerde bir piknik yeri olması lazım değil mi?”

Ekrem, “Maşallah her tarafı da avucunun içi gibi ezberlemiş
biliyorsun” der gibi Şahin’e bakıp evet anlamında başını sallayarak;

“Doğru ilerde piknik yeri var.”
Şahin, dikiz aynasından geriye şöyle bir göz attı. Ahmet’in cipi

iki metrelik mesafeyle araca yanaşmış takip ettiğine bakarak;
“Ekrem abi, piknik yerine araçları bıraksak daha iyi olmaz mı?

Oradan en fazla iki saatlik bir yürüyüşle onların kaldığı noktaya
varırız.”

“Tamam o zaman, bence de en uygunu odur. Yoksa dikkat çe-
keriz.”

Ekrem aracı piknik alanına doğru sürdü. Ahmet onu takip edi-
yordu. Olayın etkisi var mıydı bilinmez ama her günkü gibi piknik
yeri kalabalık değildi. Orada bulunan birkaç aile öbek öbek or-
manın derinliğine gitmişlerdi, sadece araçları açık alandaydı. Beton
çeşmenin üstündeki gürgen ağacının altında arabaları park edip
indiler...

Ahmet İstanbul’da mafya tarzı bir yapılanmanın başındaydı. O
âlemde Mardinli Ahmo olarak bilinirdi. Çevresi için Ahmet Abi,
çalışanları için “Patron”du. Ahmet bu işi yapmayı 1993’te yardım
yataklıktan üç yıl hapis yatarken tasarlamıştı. Kardeşlerinden en
büyüğü 12 Eylül döneminde işkenceyle katledilirken, ortancası so-
luğu dağda almış, 1989 baharında Gabar’da bir çatışmada şehit
düşmüştü. Hapisteyken hep bu meseleye kafa yormuştu. Neden
hep ezilen tarafta olsun ki? Elinde güç toplayacaktı. Hapisten çıkar
çıkmaz, üç beş sadık arkadaşıyla İstanbul’un yolunu tutmuştu.
Haraç toplamakla başladıkları işte, istedikleri zengine sözlerini ge-
çirecek düzeye gelmişlerdi. O edayla arabadan inip Şahin’e doğru
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yöneldi. Şahin onu yıllar önce Dersim’e yeğeni İbrahim’i görmeye
geldiğinde görmüştü. O görüşme gece gerçekleşmiş olsa da ilk
görüşte Ahmet’in belirgin biçimde kilo aldığı gözünden kaçmadı.
Ahmet, tam çam yarması denilen adamlardandı. Uzun boylu, geniş
omuzlu ve etine dolgundu. İçinde yer aldığı âlem için gerekli olan
karizmaya sahipti. Lacivert takım elbisenin altına yine koyu renk
bir gömlek giymişti. Şakakları kırlaşan kıvırcık saçlarını geriye
doğru taramış, alnını açıkta bırakmıştı. Taktığı güneş gözlüğü adeta
yüzünün yarısını kaplıyordu.

Duyduklarının etkisinde olan Şahin, zoraki bir tebessümle elini
uzatıp, “Hoş geldiniz,” dedi. Ahmet ise, teklifsizce onu kollarının
arasına alıp sıkı sıkı kucakladı. Uzun uzun göğsüne bastırıp öptü.
Onu canlı canlı yüreğine yerleştirmek ister gibiydi. İçten ve ödün-
süz bir sevgiyle hasret gideriyordu. Ahmet’le birlikte gelen iki ko-
ruması ile Ekrem’in gözleri bu duygulu manzara karşısında
gayriihtiyari nemlendi.

Şahin, Ahmet’in iki korumasını da kucakladı. Hoş beş faslından
sonra;

“Maalesef yolumuz bundan sonra yaya olacak... Ama taş pat-
lasa üç saati geçmez,” dedi.

Ahmet, Şahin’e sokularak;
“Hele dur babam! Bu duyduğumuz olay doğru mudur, yanlış

mı? Bize bir anlatsan! Sabahtan beri yanıp kavrulan şu yüreğimizi
bir serinletip hoş etsen. Duyduğumuz tekinsiz haberin tamamen
kuyruklu yalandan ibaret olduğunu bir ağzından duysak, değil üç
saat üç yüz saat yürürüz. Benim babam...” dedi yalvarırcasına.

Şahin acısını gizleme ihtiyacı duymadan Ahmet’e baktı.
“Ben de birkaç saat önce duydum. Keşke yalan olsa, ama yalan

olduğunu hiç sanmıyorum. Büyük ihtimalle doğrudur,” dedi ve
gözlerini ufka dikip yutkundu. Sonra Ekrem’le buluşmaya gitti-
ğini, dönüşte telefonla öğrendiğini, kayıptan bahsetmediklerini
ama durumun kötü olduğunu Ahmet’e anlattı. Ahmet’e o kadar
güveni tamdı ki, karşısındaki bir yurtsever değil de sanki bir üs-
tüymüş gibi en ayrıntısına kadar tekmil veriyormuşçasına anlattı.
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Bunları anlatırken bir an bakışı Ahmet’in gözlerine takıldı. Göz
göze geldiler. Ahmet’in gözlerinin feri sönmüş, matlığında İbra-
him’i düşündüğü ama onların arasında ayrım koymanın doğru ol-
mayacağı kaygısıyla sorup sormamada bocaladığını anlamıştı
Şahin... Ahmet’in endişeli ruh haline hak vermiş, doğal da karşı-
lamıştı. “Savaş dünyası böyle işte! Hep öfke eker, acı biçer. Yü-
rekleri dağlayarak, yeni acıları yaşatmak için intikam hırsını biler!
Biz misilleme hakkımızı fazlasıyla kullanacağız. Bu sefer karşı taraf
acı çekme nöbetini tutar! Ve böyle devam edip gidecek... Keşke bu
savaşa gerek kalmasaydı. Şu an buna benzer pikniklerde sevdikle-
rimizle böylesine taşkın bir mutluluk, neşe dolu duygu ve ağız do-
lusu kahkahalarla özgür bir yaşama olanağına sahip olsaydık. Ama
savaş işte!” diye düşünürken, göğüs geçirdi ve Ekrem’e baktı:

“Ekrem abi istersen sen burada araçların yanında bekle. Biz
gidip geliriz. Hem sizinle aramızda şifre de var. Bir şey olursa te-
lefon açarsınız.”

Ekrem şaşırmış gibi telefona baktı.
“Yapma gözünü seveyim! Şerefsizim ben kalmam. Hem araç-

lara ne olacak sanki!”
Bakışlarını ağır ağır yerden kaldıran Ahmet;
“Şahin doğru söylüyor araçların yanında birinin kalması lazım

ve hemen yanındaki kendi korumasına bakıp; Reco sen kal bu-
rada, yamuk bir durum oldu mu telefon açarsın bana oldu mu?”

Reco dediği koruması tıknaz, Japonlara benzer çekik gözlüydü,
sert bakışlıydı. Ahmet’e iyice sokularak,

“Peki, oldu patron...” dedi.
Ahmet omzunu tapışlayarak;
“Gözlerini dört açıyorsun. Ama dikkat çekmek yok. Oldiii?”
“Anladım patron.”
Şahin önde, arkasında Ekrem, sonra Ahmet ve Ahmet’in ya-

nında bir an olsun ayrılmayan zayıf, uzun boylu, gözleri fıldır fıl-
dır, cin gibi olan koruması...

Kâh yavaş, kâh hızlanarak yürüyorlardı. Durmak, dinlenmek için
mola vermek kimsenin aklına gelmiyordu. Yorulduklarında, yürüyüşü
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yavaşlatarak yorgunluklarını gideriyor, güçlerini toparladıklarında tek-
rar hızlanıyorlardı. Vücut dilinden, insanların ruhsal hallerini rahatlıkla
çözümleyen Şahin, adımların atılışından bedenlerinin direnç duru-
munu da kolayca anlıyordu. Yürüyüşün temposunu da buna göre
ayarlıyordu. Yol bitecek gibi değildi! Yol boyunca tek laf etmeden yü-
rüyorlardı. Ağızlarına kilit vurulmuştu adeta. İkindi vakti hava serin-
lemeye yüz tutmuştu. Sanki acılı yürekleri teselli etmek, ateşli duyguları
söndürmek çabasında olan serin yel esmeye başlamıştı iyiden iyiye.
Şahin onları yormadan, ormanın açık yerlerinden yürüyüşü ayarlaya-
rak önde yürüyor, diğerleri de onu takip ederek yol alıyorlardı.

Yosunlu kayalığın yanına geldiler. Burayı buluşma yeri olarak
belirlemişti Kemal. Şahin cebinden çıkardığı telefonla Kemal’e
haber verdi. Kemal orada beklemesini ve gelip onu alacağını söy-
lemişti. Şahin cebindeki sigara paketini çıkaracaktı ki, Ahmet’in
koruması engel oldu. Paketi geri cebine koymasını rica etti ve
kendi Marlboro sigarasından önce Şahin’e sonra Ahmet’e ve Ek-
rem’e uzattıktan sonra kendisine de bir tane aldı. Tek tek hepsinin
sigarasını aynı saygınlıkla yaktı.

Şahin sırtını ağaca vermişti. İçli içli sigarasını içerken Haki’nin
sözünü hatırladı. “Dağdaki gerillalar için iki durumda sigaranın
tadı doyumsuz oluyordu. Biri yapılan başarılı bir eylemin geri çe-
kilmesinden sonra mola verirken içilen sigara, diğeri de tam tersine
acı kayıpların hüznü duygulara çöreklendiği vakittir!” Haki’nin bu
sözünü hatırlayınca, onun şen şakraklığı gözlerinin önünde can-
landı. Şahin sigarasına fiske vurup külünü silkeledi. Sonra derin
bir nefes çekerek toprağa batırıp söndürdü ve izmariti kamufle
etti. Yanındakilere bakarak;

“Yanımıza arkadaşların gelmesi an meselesi. İsterseniz şöyle ağaç-
lıkların içine çekilin. Operasyondan yeni çıkmışlar. Sizi görmeleri teh-
likeli bir duruma sebebiyet verebilir,” dedi. Diğerleri onu onaylayarak
kayalığın dibindeki ağaçlıkların içinde girdiler. Şahin de kayalığın üze-
rine serpilmiş çam ağacının dalından tutarak yukarıya çıktı. Bir an
belli belirsiz çalı çırpıların çıtırdama ve ağaç dallarının hışırtısı kula-
ğını tırmaladı. Kulak kabartıp sesin geldiği tarafa baktı. Ses yakınlaş-
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mıştı. Oturduğu yerden bakıyordu. Mahir gözüne ilişti, sonra peşin-
den Sinan’ı gördü. “Haki böylesi durumlarda sırayı kimseye kaptır-
mazdı. Yoksa, yoksa Haki mi? Aman Tanrım! Artık onu görmeyecek
miyim yani?” diye bir an kaygılandı. İki kayıp alan için ağırdı. Hangi
arkadaşlar olursa olsun sonuç değişmezdi. Ama Haki!

Uzun yolculuğun etkisiyle kan ter içinde kalmıştı. Ağzı kuru-
muştu. Önce yutkundu, sonra ayağa kalkarak gelen arkadaşlara
kendini gösterdi.

Mahir ile Sinan’la tokalaştığında onların donuk gözlerinden ve
beti benzi atmış çehrelerinden anlamıştı anlayacağını! Soru sorma
fırsatını bulmadan diğerleri de yerinden doğrulup yanlarına gel-
mişlerdi. Şahin yanındakileri tek tek tanıttı. Tek tek tokalaşıp ku-
caklaştılar. Ahmet, her ikisini aynı içtenlikle ve sevecenlikle
kucaklamıştı. Kucaklarken de sanki İbrahim’i arıyor gibi yan göz-
lerle etrafına bakınıyordu. Sinan ile Mahir’in üzüntülerine Ah-
met’in yeğenini o halde görmesi sorunu da eklenmişti. Durumu
ağır olanın İbrahim olduğunu nasıl söyleyeceklerdi.

İbrahim, Ahmet’in 12 Eylül döneminden katledilen ağabeyi-
nin tek çocuğuydu. Annesi de hastalanıp öldüğünde henüz altı
yaşlarındaydı. Ahmet, İbrahim’i yanına alıp büyütmüş, okutmuştu.
1997’de İstanbul Üniversitesi Uluslararası İlişkiler bölümünü okur-
ken gerillaya katılmaya karar verdiğinde Ahmet onun tüm ihti-
yaçlarını karşılamıştı. Hangi alanda olursa olsun ulaşmanın bir
yolunu bulup ilgili oluyordu. Sinan da Mahir de bunu biliyordu. En
iyisi o konuyu sona saklamaktı.

“Nasıl oldu bu olay, ne zaman oldu, kayıplar doğru mu, hangi
arkadaşlar? Bana telefon açarken kayıplardan söz etmemiştiniz,
neden?” diye sitemle öfkesini bastırarak sordu Şahin.

Mahir başlamıştı anlatmaya. Eksik kalan yanları Sinan tamam-
lamış, olayı baştan sona anlattıktan sonra Mahir, Şahin’e bakıp göz
işareti yaparak onunla kenara çekildi.

“Bir de İbrahim’in durumu çok ağır. Ahmet burada olduğu için
söylemedik. Ama Ahmet onu görmeden gitmez ki. O durumda
nasıl görecek onu, ne olacak şimdi?” dedi.
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Şahin soğukkanlılığını yitirmişti. Haki, Deniz gözünün önün-
den bir türlü gitmiyordu. Onların gidişini kabullenemiyordu. Göz-
lerini Mahir’in üzerine çevirdi. Gözleri yakıcıydı. Ses tonunu
yükseltmemeye özen göstererek, dişlerinin arasından kısık bir
sesle;

“Zıkkımın kökü olacak! Anladın mı? Zıkkımın kökü.! Allah be-
lanızı versin sizin! Bir gün yanınızdan ayrıldım, yüzünüze gözü-
nüze bulaştırdınız! Adamın tedirginliğini fark ediyorsunuz, hatta
adam ‘Yemeyin!’ demiş, siz yiyorsunuz, yine de aymazlığınızdan
sıyrılamamışsınız. Biz böyle mi konuşmuştuk, gerillacılık bu mu,
aklınız nerde, piknikte olduğunuzu mu sanıyorsunuz heval!” diye
öfkeden çıldırmışçasına konuşuyor, konuştukça da ağzı köpürü-
yordu. Küplere binmişti.

Mahir anlıyordu Şahin’i. Yoldaş acısı kolay değildi. Yirmi dört
saat içilen su, solunan hava, yenilen yemek... Soğukta sıcakta, her
türlü zorluklarda tek vücut olup her şeyi paylaşılan ve gelecek
özgür ütopyalara kavuşmak için birlikte koşuşturan arkadaşlarını,
yoldaşlarını ansızın kaybetmek zordu. Kabullenmek ise zorun en
zor olanıydı. Hem Şahin’in dediklerinin doğruluk payı vardı. Biraz
olsun etraflıca düşünüp olasılıkları da hesaplayarak duyarlı ve titiz
yaklaşsalardı belki de şu an tüm bunlar yaşanmıyor olacaktı.

Mahir hiçbir şey demedi. Diyecek bir şey mi vardı sanki? Ne
desindi?

Şahin sayıklarcasına mırıldandı. Konuyu Mahir’e danışmak is-
tercesine;

“Söyleyelim... Söyleyelim... İbrahim’in durumunu Ahmet’e söy-
leyelim diyorum.”

“Bence de söyleyelim...” dedi Mahir.
Ekrem ile Ahmet kayalığın bitişiğinde oturmuş etraflarına ba-

kınarak sohbet ediyorlardı. Sinan’la Ahmet’in koruması da onların
yan tarafında oturmuş, daldan dala otlama misali sohbet etmeye
çalışıyorlardı.

Şahin, Sinan’ı da yanına çağırdı. İbrahim’in durumunu Ahmet’e
söylemeleri gerektiğini nedenleriyle birlikte anlattı. Sinan duruma
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önce itiraz etti. “İbrahim gece yol yürüyüşünde bizden koptu di-
yelim,” dese de sonra, “Nasıl olsa duyacak, bilecek, hem şehit
düşme ihtimali de var! Çünkü durumu çok kötü, dünya gözüyle
amcasını görmesi en iyisidir,” dedi.

Şahin, Ahmet’e baktı. Ekrem’le sohbet ettikleri süre boyunca
göz ucuyla kendilerine baktığını fark etmişti. Yerinden doğrulup
yanlarına vardı. Mahir’in nöbete kalmasını söyledi. Mahir etrafı
görebilecek bir biçimde uygun bir yer bulmaya koyulurken, Şahin
diğerlerinin yanında oturmuştu. İbrahim’in durumunu anlattı. An-
latırken can kulağıyla onu dinleyen Ahmet’in gözlerinin doldu-
ğunu, sigara üstüne sigara yaktığını fark etti. Duygulandı. Tam da
Ahmet’i teselli etmek için konuşmaya hazırlanmıştı ki, Ahmet şa-
şırtıcı bir çıkış yaptı: “Kendinizi üzmeyin benim babam! Hayatın
zorluklarına, savaşın acılarına öteden beridir alışığız benim babam.
Haklı bir mücadele var sonuçta. Mücadele de bedelsiz olmuyorsa
eğer, zalimlerin zulmüne karşı onurlu bir yaşam kurmak için yi-
ğitçe bedel de verilir benim babam... Var mı ki başka çare?” diye
uzun uzun konuştu. Sesi yanık, hüzünlüydü. Ama içten ve karar-
lıcaydı. Konuşurken hem kendini hem de karşısındaki insanları te-
selli etmeye çalışıyordu belki, kim bilebilirdi ki? Ancak dikkatlice
bakan biri dolan gözleri, düğümlenen boğazı, ağırlaşan ses tonu ve
ablak suratının acıyla seğirtip gamzelerini derinleştirdiğini fark ede-
bilirdi. Şahin bu durumun ayrımına varmıştı. Sonuçta yeğeniydi.
Acı duyması en insani duyguydu. Bunda hiçbir yanlışlık ve yadır-
ganacak bir durum yoktu. Doğaldı, hatta yaşamın parametresi olan
sevginin bir ölçütüydü. Ahmet o ölçüyle davranmıştı.

Şahin, Ahmet’e duygu yüklü bakışlarla bakıyordu.
Ekrem Şahin’e sokularak;
“Ben o Turan denen adamı tanıyorum. Milletin içinde bilinen

biri, hatta dürüst ve asiliğiyle tanınıyor. Nasıl böyle adilik yapar
anlayamıyorum.” Şahin şimdi sırası değil bu konuyu konuşmanın
dercesine Ekrem’e baktı ve;

“Bakacağız, öğreneceğiz olayın iç yüzünü. Ben de beklemiyor-
dum açıkçası ama...”
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Ahmet araya girdi sabırsızlıkla:
“Ekrem sen onu bana ilerde gösterirsin. Bakalım kalleşlik ney-

miş,” dedi öfke dolu kısık bir sesle.
“Şimdilik başka işlerimiz var. Sonraki işi önceye almasak daha

iyi olur.” Mahir’i çağırarak “Gidelim,” dedi.
Sinan ile Mahir önde diğerleri peşlerinde yürüyorlardı. Kısa bir

yürüyüşten sonra Çayan ile Kemal gelenleri karşıladılar ve sadece
tokalaştılar. Gelenlerin gözü İbrahim’i arıyordu. Şahin kızgınlıkla
Kemal’e baktı, gözleri çakmak taşı gibi ateş saçıyordu.

“Heval Kemal! Niye böyle oldu Allah aşkına? Sizde mantık tu-
tulması mı yaşandı? Seninle böyle mi konuşmuştuk?”

Kemal mahcup bir ifadeyle bakışlarını yerden aldı ve Şahin’e
bakarak;

“Şey, biz erzak almıştık...” Sözünü tamamlamadan Şahin ko-
nuşmasını kesti.

“Kes Allah aşkına kes yahu! Heval Mahir ile Sinan olayı baştan
sona anlattılar, sizin bu kadar da ciddiyetsiz, duyarsız yaklaşacağı-
nızı beklemiyordum. İki arkadaşımız şehit, hem de aracın arka-
sına iple bağlanarak sürükleniyor. Biri de elimizde can çekişiyor...
Heval İbrahim nerede?” diye sordu.

Zaten kendi sorumluluğundaki iki arkadaşının ansızın yitikliği
Kemal’in yüreğini yeteri kadar acıtıyordu. Bir an kızgınlığına yenik
düşüp öfkesini Şahin’in üzerine boşaltmaya yeltendi! Sonra etra-
fına bakıp derin nefes aldı. Sonra yeni gelen misafirleri ve Şahin’in
haklı olduğu yanları da düşünerek şaha kalkmaya hazırlanan duy-
gularına gem vurup sağduyulu yaklaştı.

Kemal cin fikirliliğiyle her olasılığı hesaba katan bir portre oluş-
turmuştu arkadaşlarının gözünde, herkes onu böyle biliyordu.
Ama bu tekinsiz olayı nasıl çakmadığına kendisi de şaşırmış, ken-
dine öfkeleniyordu.

Demin duygularının patlama noktasına gelmesi sadece Şahin’in
azarlamalarına maruz kalmasından değil, nasıl olduğunu bir türlü
anlayamadığı, içine girdiği körlük ve saf yaklaşımına duyduğu kız-
gınlığın birikimiydi aslında. Kemal hiçbir şey demeden kendini
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vadi yatağına bıraktı. Her ihtimale karşı, İbrahim’i mağarayı andı-
ran büyük kayalığın kovuğuna götürüp saklamıştı. Askerler her an
araziye girebilir, temas yaşanabilirdi. Öylesi bir çatışmada İbrahim
ele geçebilir veya yaşamı tehlikeye girebilirdi. Onun için onu sağ-
lam bir yerde tutmak, yaşaması ve güvenliği için elzemdi. Kemal
de tez elden ilkin bunu yapmıştı. Yaşadıkları ilk duyarsız durumun
ceremesinin yeni bir acıya dönüşmemesi için günah çıkarırcasına
olabildiğince hassas yaklaşmıştı.

İbrahim’in yanına vardı. İbrahim sıtmaya tutulmuş gibi titriyordu
halen. Onu yerinden doğrulttu. Sırtını dönerek yanına çömeldi. Kol-
larını boynuna doladı, bacaklarını elleriyle kavradı ve yavaş yavaş onu
sırtına alarak ayağa kalktı. Yokuş yukarı tırmanmaya henüz başla-
mıştı ki Şahin onu karşıladı. İbrahim’i Kemal’in sırtından alıp kuca-
ğına aldı. Kanı çekilmiş, eti erimişti sanki. Bir deri bir kemik kalmıştı
İbrahim... Şahin’in yüreği daha fazla bakmaya dayanamadı. Ağacın
dallarını kaldırıp altına girdi. İbrahim’i yavaşça yere bıraktı. Dört bir
tarafını örtmüş, gizliyordu. Kemal gidip Ahmetgilleri çağırdı.

Şahin eğilmiş, kendine gelememiş olan İbrahim’le konuşama-
mıştı. Bir an güçlü bir el Şahin’in omzunu kavradığı gibi yana çekti.
Şahin omuzlarının üstünden geriye baktı. Ahmet İbrahim’in ya-
nına çömelmiş, yüzünü her iki elinin arasına almış saçını okşuyor,
sonra alnından öpüyordu.

Kemal, Ahmet’in kulağına fısıldayarak;
“Zehirlenme olduğu için fazla temas kurmasanız iyi olur,” dedi.
Ahmet omuz silkti ve Kemal’e sert bir bakış fırlattı.
Ahmet yaşadığı acıyı içinde bastırarak dışa vurmamaya çabalı-

yordu. İçindeki acı, hırçın dalgalar gibi yüreğini dövüyordu. Zel-
zeleye tutulmuşçasına seğiren dudakları, zaten yeterince ifşa
ediyordu iç dünyasındaki acı fırtınayı... İstanbul’dan çıkıp da Trab-
zon’un yolunu tuttuğunda kim bilir hangi hayallerle gelmişti. İb-
rahim’i karşısına alıp doyasıya konuşacaktı. Hem de geçmişten
geleceğe dönük eşsiz hayaller kurarak tatlı tatlı sohbetlere koyula-
caktı. Onun sevinciyle geri dönecekti. Ama İbrahim’in resmiyle,
hayatın o acı karesinde dondurulmuş olarak karşılaştı. Tam da sırat
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köprüsü misali orta yerde durmuş sallanıyordu. Yaşama direncini
koruyabilirdi de, yaşama ebediyen veda da edebilirdi her an! İşte
o incecik çizgide titreyip duruyordu. Ahmet’in gözlerinin önün-
deki İbrahim’in bu resmi belleğinin en derin yerine kazınırcasına
işlenmişti. Ahmet, İbrahim’e baktıkça yüreğinde dayanılmaz sızı-
lar başlıyordu. Onu kurtarmanın yollarını arıyordu. Düşündü,
sonra ayağa kalkarak Şahin’in koluna girdi. Biraz yürüyüp durdu-
lar. Ahmet burnunu çekti ve gözyaşlarını silerek;

“İnan hanginiz olsaydınız aynı acıyı düşürürdü içime! Ama İbra-
him’in anasız babasız, yoksulluk içinde nasıl büyüdüğünü bildiğim
ve sonra onu hep yanımda tuttuğum için... Onu bu halde keşke gör-
meseydim. Ama savaştır benim babam, ucunda her şey var. Keşke-
lere düşüp de ne hayıflanmanın ne de dövünmenin ne yararı olur
benim babam... Zira olanlar olmuş artık ama şey... Yani benim
babam, diyorum ki, onu hemen İstanbul’a götüreyim! Zehir vücu-
duna zamanla daha çok yayılır ve her geçen zaman hayati tehlikesi
daha bir artar. Hiç zaman kaybetmeyelim bence benim babam...”

Ahmet’in düşüncesine sevindi Şahin;
“Zaten deminden beri bunu bizim arkadaşlarla konuşuyorduk.

Çok riskli bir durum ama, Ahmet bir yolunu bulup yardımcı ol-
saydı iyi olurdu,” diye tartışıyorduk. “İbrahim’in mutlaka hasta-
nede tedavi görmesi gerekiyor. Bu düşüncemizi sana söylemek
için bekliyorduk zaten. Ne kadar erken davransak iyi olur...” dedi.

Ahmet, elindeki sigarayı söndürdü.
“Ne tehlikesi benim babam... Ne riski yahu... Biz Kemal’le ko-

nuşurken anladığım kadarıyla zehirli çemeni kaldırmışlar. Onu da
verin, inceleteceğim,” dedi.

“Tamam o zaman,” diyerek Ekrem’e döndü. “Ekrem abi senle
Mahir koşarak gidin Ahmet’in arabasını buraya getirin, biz de İbra-
him’i orman yoluna indiriyoruz. Yolu biliyorsun değil mi Ekrem abi?”

“Bilmez olur muyum, buranın çocuğuyum...” diyerek adımla-
rını hızlandırdı. Sonra koşmaya başladı. Mahir de peşinde, onun
hızına ayak uyduruyordu. Beklemedikleri kadar erken gitmişti.
Ekrem kestirme yolu kullanıp ulaşmıştı. Kendi arabası önde, orada
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bekleyen Ahmet’in koruması ile Mahir, Ahmet’in cipiyle peşinden
takip ederek gelmişlerdi.

Ahmet’in koruması ile Şahin, İbrahim’i sırayla sırtlayıp yola ge-
tirmişlerdi. Diğerleri etrafı kolaçan etmek için nöbette beklemiş-
lerdi. Ahmet arabanın arka kapısını açtı, diğerleri de İbrahim’i
bindirdiler. Korumalardan biri İbrahim’in sağına diğeri soluna
oturdu. Ahmet Şahin’le kucaklaştıktan sonra direksiyona geçti.
Ekrem önde gidecek ve telefonu sürekli açık olacaktı. Ahmet ge-
riden onu takip edecekti. Şehrin dışında sahil yoluna girene kadar
köy yollarını kullanacaklardı.

Ekrem de Şahin’le kucaklaşıp kendi arabasına binerken, Şahin
Ahmet’in arabasına sokuldu. Ahmet’e yalvarırcasına bakarak;
“Lütfen dikkatli olun!” dediğinde gözleri arka koltukta oturan İb-
rahim’in o bitap düşmüş solgun çehresine kaydı. “İyileşeceksin,
iyileşeceksin, buna eminim. İçimdeki ses böyle diyor. İçimdeki
sese inanıyor, güveniyorum!” diye geçirdi içinden. Ahmet Şahin’in
içtenlikli babacan yaklaşımına karşı duygulandı. Elini kapının inik
camından uzatarak Şahin’in omzunu okşadı. “Merak etme Şahin,
için rahat olsun. Hiçbir sorun çıkmayacak, görürsün sağ salim ula-
şacağız İstanbul’a,” dedi.

Şahin “İnşallah, inşallah,” diye mırıldanarak Ekrem’in yanına
vardı.

“Ekrem abi biz birkaç gün buralarda kalacağız. Ahmetleri yolcu
ettikten sonra şu Turan’dan bir haber getirebilsen. Bir de işin iç yü-
zünü öğrenseydin iyi olurdu...”

“O konuda hiç sorun olmaz. Öğrendiğimde sana telefon açar,
randevu isterim.”

“Oldu, yolunuz açık olsun. Serkeftin,”* dedi.
Gözden yitene kadar Ekrem önde, Ahmet belli bir mesafeden

onu takip ederek yol alıyorlardı. Şahin beklediği yerden onları iz-
liyordu. Tek dileği İbrahim’in sağ salim İstanbul’a ulaşıp, tam te-
şekküllü bir hastanede tedavi olmasıydı.
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İÇE BAKIŞ

Şahin ağır adımlarla noktaya doğru yol alıyordu. Dalgındı, ka-
fasını önüne eğmiş, içine bakıyordu. Birlikte anlamlı bir yaşam
mücadelesine çıktıkları arkadaşlarının acısı, onların şehit olmasın-
daki ihanete ve gaflet durumuna duyduğu öfke birbirine karışı-
yordu. Öfke ve acısı tahterevallinin iki ucu gibi inip kalkıyordu.
Turan’ın böyle bir kalleşliği nasıl yaptığına bir türlü aklı ermiyordu.
Kendi kendine tartışıp duruyordu. Bir kış boyunca onları barına-
ğında gizleyen, her türlü ihtiyaçlarını karşılayan, her seferinde üze-
rine düşenleri eksiksiz yerine getiren o değil miydi? İstense kaç
defa grubu imha edemez miydi? Neden yapmamıştı, neden şimdi?
Hem de tüm grubun güvenini, sevgi ve saygısını kazanmışken.
Hele İbrahim ile Haki’ye gösterdiği ihtimam. Haki’yi kimse inan-
dıramaz “Turan amcası”nın böyle bir iş çevirdiğine. Ah nasıl da
belli ediyor yerini! İçine dipsiz bir kuyu oymuşlar gibi depderin
bir boşluk bırakmıştı Haki arkasında. Demek ki büyük kenetlen-
mişlerdi birbirlerine. Yoldaşlıkları dayanılmaz zorluklarla, ölüm-
cül pusularda sayısız kez sınanmıştı. Başarıyla geçilen her sınav
onları birbirine bağlayan bir halka olmuştu. Gitmenin zamanı
mıydı heval? Ayrıntıların ustası heval, Turan’ın oyununu nasıl fark
etmezsin? Be hey doğa dilini iyi bilen yoldaşım, “yemeyin”i nasıl
dağ keçisi melemesi sanırsın.

Noktaya yaklaşırken uçurumun kenarında ayaklarını sarkıtıp
oturan Kemal’i gördü. Ne yapıyor böyle diye sordu kendi ken-
dine. Kemal’e öfkesi hâlâ dinmiş değildi. Ayakları kendiliğinden
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onu Kemal’in yanına sürükledi. Oturana kadar da Kemal gelişini
fark etmedi. O da içindeki uçuruma yuvarlanmıştı belki. Basiretini
hangi dehlizlerde yitirdiğini sorguluyordu. Arkadaşlarını kendi
eliyle Azrail’e teslim etmiş gibi bir hali vardı. Bu, onun tüm ben-
liğini ele geçirmiş bir ahtapot gibi sıkıyordu. Bir ara Şahin’e dönüp,
“Gafletim onları uçurumdan yuvarladı,” diyecek gibi oldu, diye-
medi. Sustu. Aklından geçenleri söze dökerse belki de uçurumun
kenarında tutunamayacaktı. Savaştı bu, kayıpları olacaktı, bunu bi-
liyordu. Ne Haki ne de Deniz elleriyle gömdüğü ilk arkadaşlarıydı.
Ama böylesi hayır, affedilemez bir hataydı.

Şahin’in Kemal’i ne gerecek ne de avutacak takati vardı. Ken-
disinin sorumluluğu daha mı azdı sanki. Yapılması gerekenleri har-
fiyen yapmış mıydı? Bu sabah kendisine teslim edilen Haki’nin
özel eşyaları arasında göz attığı günlüğünü hatırladı. Oturup hep-
sini bir solukta okumak istemiş, ona da gücü yetmemişti. Birkaç
sayfanın ötesine geçememişti. Okumanın ona iyi geleceğini dü-
şünmüştü. Ama ilk satırlar soluğunu kesmişti. İlkin, 15 Şubat 1999
günü yazdıklarına gözü kaymıştı. Haki, günü tekinsiz bir haberin
duyumuyla kaydetmişti. Tüm varlıklarıyla yalan olmasını istedik-
leri, doğruluğunu akıllarından geçirmeyecekleri bir haber. Haberi
ismi ile günlüğe yazmaya gücü yetmemişti. Onun da. Yazarsa sanki
bir yalana ortak olacaktı. Sadece, “Doğruysa dünyayı başlarına yık-
mamız gerek,” diye karalamıştı günlüğün sayfalarını. Bin bir yüzlü
dünyayı lanetlemişti. “Hak ve adalete düzülen methiyeler palavra,
birer safsatadan ibaret,” demişti. Bunun sahiplerinin, o bir avuç
çıkar şebekesinin başına yıkmak gerekirdi. Sonraki gün haberin
doğru olduğunu anlaşılmıştı. Haki, “Duyguların dili olsa...” deyip
durmuştu.

Şahin hâlâ dokunulduğunda sızısını bütün benliğinde hissettiği
bir yara bırakan o günleri hatırlamıştı. Acısına, kırıp geçtiği yer-
lere tekrar bakmıştı. “Derdimiz hâlâ aynı heval.” Karşısında Haki
varmış gibi. Kendi dünyamızı da yıkamamız gerekmişti. Çünkü
kaderin ağlarını kötü örmesine sebep sahte dostluk, yetersiz yol-
daşlıktı. İşte, dost bildiğin bir kez daha can evinden vurmuştu.
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Sözde uyarmış, istemeden yapmış gibi davranmıştı. Bir şeylere
zorlanmış havası yaratılmıştı. Zehri sırtlarına yükledikten sonra,
“Yemeyin,” diye tembihlemişti(!) Demek ki haberi vardı zehirden.
Kendi koymadıysa, yemelerini istemiyorsa ne diye açık söyleme-
sin? Bu dostlukta da bir sahtelik var. Onu göremedik. Dostluk mu
gözümüzü bağlıyor ne? Haki’nin yazdığı gibi, Suriye’si, Yunanis-
tan’ı, Rusya’sı hep dost görünüp yardım eder gibi yapmamışlar
mıydı? O titrek Ecevit’in yirmilik delikanlılar gibi kameraların
önüne koşmasına vesile olacak hediyeyi vermemişler miydi? Haki
haklıydı evet. Doğru ağır geleceğinden hep yalan olmasını iste-
miştik. Duymak istediklerimizi duymuş, algılamak istediklerimizi
algılamıştık. Kendimizi buna inandırmıştık. Menfaatler masaya
geldiğinde her birinin satışlarımızdan elde edeceği kârın hesabını
yaptığını görmüştük. Demek ki sonunda Turan da bir şey karşılı-
ğında bizi sattı. Elbet gırtlağına yapışacağım, dost postuna bü-
rünmüş o çıyanın. Kendine niye dokundurmuyorsun? Yetersiz
yoldaşlık dediğin ne, Kemal mi, Mahir mi, Sinan mı? Hayır, hayır
hepimiz, hepimizin basiretsizliği. Gerekeni gerektiği zaman gör-
memişliğe vurma, duyup da inanmama, bilip de yapmama... Bağ-
larımız, darlığımız, zincirlerimiz... Düşünce akışı duraksadı birden.
Ne yapıyordu böyle, sorumluluğu genelleştirerek yükünü hafiflet-
meye mi çalışıyordu? Ne kadar acı olursa olsun gerçeğin en kes-
kin haliyle yüzleşme kararına ne olmuştu? Sorumluluğu kimseye
yıkmaya gerek yoktu. Kemal’e tekrar baktı. Yine Haki’nin günlü-
ğüne gitti aklı. Komployu ilk duyduklarında nasıl yıkıldıklarını an-
latan satırları... Günlerce kimsenin kimseyle konuşmadığı,
gülmediği, yemediği, tıraş olmadığı günleri... Sonra heval Ayhan’ın
bir gün keşiften döndükten sonra onları topladığı, “Yılgınlığa düş-
mek ihanettir,” diye bir konuşma yapıp grubu harekete geçirdiği...

Böyle Kemal’le uçurumun kenarında oturarak gününü akşam
etmişlerdi. Güneş sırtını doğaya vermiş gidiyordu. Zümrüt yeşili
orman buna çoktan hazırlanmış gibi bırakıvermişti kendini ka-
ranlığın koynuna. Akşam üzeri tenleri okşayarak dolanan meltem,
giderek üşüten bir rüzgâra dönüşüyordu. Karadeniz yükseklikle-
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rinin gündüz sıcaklığı ne kadar kavurucuysa, gece soğuğu tam zıttı
dondurucuydu. Az da olsa akşama bir köz hazırlamak gereki-
yordu. Çayan ile Mahir bu nedenle yan tarafta ateş yakıyorlardı.
İçten gelen bir şey değildi. Yaşam gereksinimi için adeta alışkan-
lıkla yapıyorlardı. Ne çay yapma ne de yiyecek bir şeyler hazırlama
kimsenin aklına gelmemişti. Kemal ile Şahin de ateşin yakıldığı
yere varıp közün etrafında çember kurarak oturdular. Epey bir
süre öyle sessiz kaldılar. Adeta yaşam Haki’siz soluğunu, Deniz’siz
rengini yitirmişti. İbrahim’siz sohbetin tadı tuzu kaçmıştı. Söz sus-
kun, diller lal olmuştu. Böyle bir hava uzun vadede yılgınlığı geti-
rebilirdi. Bunun önüne geçmek, bir yerlerden başlamak gerekirdi.
Şahin elindeki çubukla közün kenarını karıştırarak;

“Turan bunu nasıl yapar?” diye kafasındaki soruyu attı ortaya.
“Defalarca bizi imha etme, zarar verme fırsatı vardı ama yapmadı,
şimdi neden?..”

Közün etrafındaki arkadaşlarına tek tek göz attı. Gözleri közde, Şa-
hin’in elindeki çubukla közü karıştırmasını izliyorlardı. Soruyu yanıtla-
maya niyetlenen yoktu. Şahin bakışlarını Kemal üzerinde sabitledi;

“Bilemiyorum ki valla, düşündüm, düşündüm bir sonuca va-
ramadım. Türlü olasılıkları evirip çevirdim. Kafamda bundan yaptı
diyecek bir cevap bulamadım. Açıkçası...”

“Heval Şahin, benim anlamadığım iki nokta var,” diye Kemal’in
ağır aksak yürüyen konuşmasının arasına girdi Mahir. “Birincisi
neden ‘Yemeyin,’ diyordu. Zehri koyduktan sonra pişman mı ol-
muştu? İkincisi niye ‘Çocuklarım, çocuklarım,’ deyip duruyordu.
Bence bu iki sorunun yanıtını bulursak niye yaptığını da çözeriz.”

Sinan közün yansımasında kızılımsı bir hal alan arkadaşlarının
tek tek yüzlerine baktı. Önemli bir sırrı ifşa edecekmiş gibi bir hali
vardı. Söze girip girmemede kısa bir tereddüt geçirdikten sonra;

“Ben size bir şey söyleyeyim mi?” diyerek arkadaşlarının dik-
katini üzerine çekti. “Hani erzakımızı alıp uzaklaşıyorken bir ses
duymuştuk. Heval Haki ‘Dağ keçisi melemesidir,’ demişti. O dağ
keçisinin melemesi değildi. ‘Yemeyin’ sesiydi. Arkamızdan da ba-
ğırmıştı. Ben önce o şekilde duydum. Sonra heval Haki, ‘Dağ ke-
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çisidir’ deyince, yanlış duymuş olabileceğimi düşündüm. Şimdi
heval Mahir deyince...”

Çayan başı önünde gözleri közde tartışmayı sessizce izliyordu.
Şahin önce gözleriyle ne düşündüğünü sordu. Çayan orada değil-
miş gibi hiç üstüne almamıştı. Sonra Şahin, “Ya sence heval
Çayan?” diye üstelemişti.

“Bilmem, arkadaşlardan farklı söyleyecek bir şey yok.”
Çayan’ın son dönemdeki sessiz, içine kapanan hali Şahin’in dik-

katini çekmişti. Arkadaşlarının şahadetinden sonra büsbütün kılıfına
çekilmiş gibiydi. Bir ara onunla konuşayım diye içinden geçiren Şahin.

“Bence Turan yaptığı ile vicdanı arasında sıkışmıştır. Bu da
onun bu işe zorlandığını gösterir. Yani onu yakalamışlardır, zehirli
erzakı bize teslim etmesini ona kabul ettirmişlerdir. Emareler bu
yönlüdür. Belirttiğiniz ruh hali, ‘Yemeyin’ demesi, gittiğiniz yönü
askerlere göstermemesi... Hepsi bu yönde. Geriye ne karşılığında,
neden bunu kabul ettiği kalıyor? Onu da er geç öğreniriz. Ama en
önemlisi bizim kendi durumumuzdur,” deyip bakışlarını tek tek
arkadaşlarının üzerinde gezdirdi. Kemal, Mahir, Sinan ve Çayan
sadece köze bakıyordu. Şahin’in esas yaraya parmak basacağı bel-
liydi. Daha ilk kelimelerde sesi öfkeyle titremişti.

“Hep ne deriz heval? Savaşta ilk hata son hatadır değil mi? Hata
dediğimiz gaflet durumudur. Gözlerinin önündeki gerçeği gör-
meme, yüzeysel yaklaşma, tedbir almama. Bu sabah heval Haki’nin
günlüğüne bir göz attım. Bir ara beraber okursak iyi olur. Bizi yo-
ğunlaştırır. 15 Şubat 1999 günü yazdıkları, o dönem sorgulamala-
rımızı hatırlattı. Bu komplonun bir ayağı yetersiz yoldaşlıktır
demiş, üzerinde çözümlemeler yapıp özeleştiriler vermiştik. Bence
yetersiz yoldaşlık gafletten başka bir şey değildir. Kendini kan-
dırma, en temel ilkeleri savsaklama, sorgulayıcı yaklaşmama... Bu
olayda bunların hepsi var. Bu kadar kolay aldandığımızı, saflığı-
mızı düşündükçe cinlerim tepeme biniyor.”

Dikkatle dinleyen arkadaşlarını közün cılız aydınlığında yeni-
den süzdü. Sözlerinin etkisini ölçmek ister gibi bir hali vardı. Sonra
elini Çayan’ın omuzlarına vurarak;
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“Heval Haki o günleri yazarken Ayhan hevalin ‘Yılgınlık iha-
nettir!’ lafını da kayda geçirmiş. Gerçekten de öyle. Yılgınlık bizi
amaçlarımıza ters düşürür. Savaşın gerçeği, acımasızlığı ortada.
Hepimiz bunun farkındayız. Bunu karşılayacak güç de irade de
bizde var. Şimdi esas yoğunlaşmamız gereken nokta bu kalleşliğe
nasıl yanıt olacağımızdır. Ekrem geldiğinde ayrıntıları öğrenir, ona
göre ne yapacağımıza karar veririz.”

Konuşmanın bittiğinin işaretiydi bu. Dinlenmeye çekilecek-
lerdi. Epey yorgundular. Şahin közün hemen yanında uzanıp uyu-
maya çalıştı. Nöbet sırasını atlatan da gelip uyuyordu.

Oralarda nokta değiştire değiştire bir haftayı aşkın kaldılar.
Şahin her fırsatta sohbetleri güvenliğe, duyarlılığa, hassasiyete ge-
tiriyordu. Gerilla demek gizlilik, gizlilik ise en ayrıntısına kadar
tedbir demekti. Bunu her davranışlarına yedirmeliydiler. Sorum-
lulukları bunu gerektiriyordu. Birde fırsat buldukça Haki’nin gün-
lüğüne el atıyor, birkaç sayfa okuyordu. Günlük onun için Haki ve
Deniz’in acısına dayanma yollarından biriydi adeta. Ayrıca komplo
dönemine dair satırları okudukça, alanın zorluklarını aşma gücü
buluyordu. Komplo süreci gibi bir karabasanın, kâbusun altında
yıkılmayanları hiçbir zorluk yıkamazdı ona göre. Belki Haki de o
geri çekilmeden sonra tekrar ülkeye dönerken günlüğünü bu ne-
denle Güney’de bırakmamış, kendisiyle getirmişti. Belki bir taraf-
tan yarım kalan defteri günlerin getirdikleriyle doldururken, bazen
yaşamın tutanaklarına göz atıyordu. Şahin komplo sürecine Ha-
ki’nin gözüyle bakarken, kendisine güç verdiğini hissetmişti. Hep
bir kararlılık vardı Haki’nin satırlarında. Şöyle not düşmüştü me-
sela 22 Şubat 1999 sayfasına:

“Biz süreci başarıyla yürütmeliyiz, yürüteceğiz... Önderliğimizle
bütünleşeceğiz ve etrafında kenetleneceğiz.”

25 Şubat 1999 günkü vurgu da aynı kararlılıktaydı:
“Akşamları Erivan’ın sesi radyosu, Almanya, Amerika, İran rad-

yosunun Türkçe, Kürtçe haberlerini dinliyorum. Sabahları ise TRT
kanallarını, BBC radyosunu dinliyorum. Her saatin haberlerini ka-
çırmamaya gayret ediyorum. Süreç hassas, sırat köprüsünü andı-
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rıyor adeta. Ya sağlam yürüyüp başaracağız, ya da büyük kayıp ve-
receğiz. Üçüncü seçenek yok! Başaracağımıza inanıyorum. Öz-
gürlük kazanacak...”

Bazı günlere eylemsiz kalışın, sürece yeterli yanıt olmayışının
hayıflanması vardı.

“27 Şubat 1999
Yanımızda bulunan telefon ve büyük cihazla kurduğumuz bağ-

lantıdan aldığımız haberleri ve süreç değerlendirmesi üzerine yapı-
lan yorumlardan anladığım kadarıyla, Önderlikle görüşen bir
avukat, Önderliğe ilaç verdiklerini ve bilincinin yerinde olmadığını
söylemiş. Bu bilgi üzerine konseyimiz tarafından, ‘Önderliğimizin
bilinci ve sağlığı yerinde olduğuna kesin kanaat getirilmedikçe, İm-
ralı’dan yapılacak açıklamalardan kuşku duyulacağı...’ anlamına ge-
lebilecek türden açıklamalar yapılıyor...

Eylemlilikler her alanda yükseliyor. Zindandaki yoldaşlar be-
denlerini ateşe veriyor, halk ayakta, metropoller yanıyor. Ama ge-
rillada ses yok.

En çok bizim eylem yapmamız gerekiyordu! En nefret ettiğim
kelime ‘keşke’ sözcüğü olmasına rağmen, üstüne basa basa ‘Keşke
bu süreçte görünmez olaydım’ diyorum. Tarihin seyrini değiştire-
ceksin. Ah, ah! Yerimize çakılıp kalmışız. Geceleri zifiri karanlık,
gündüzleri görüş mesafesini sıfırlayacak biçimde yoğun sis ve
kefen gibi her tarafı sarmalayan metrelerce kar... Ölü canlılar, ya da
yaşayan ölüler gibi daracık yerde sıkışıp mahsur kalmışız, yapayal-
nız...”

“01 Mart 1999
Hareketimizin süreci üç stratejiyle yürütmeyi önüne koyduğunu

telefonda öğrendik...
Birincisi, ‘Güneşimizi karartamazsınız!’ şiarıyla halkın eylemli-

liği...
İkincisi, gönüllü, etkili fedai eylemler...
Üçüncüsü, gerilla eylemliliği...
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Süreç böyle planlanırken, biz bulunduğumuz yerde hiçbir şey
yapamamanın kahrından patlamak üzereyiz. Fedai eylemler yap-
malıyız. Evet, ben buna hazırım. Her arkadaşın da buna hazır ol-
duğunu düşünüyorum.”

Haki haksız değildi. Bu süreç de eylemi dayatıyordu. Bir şeyler
yapmalıydılar.

Nöbet sırası gelmişti. Günlüğü çantasına koyup gitmeye dav-
randı. Birkaç adım atmıştı ki telefonu çaldı. Telefonu kulağına gö-
türüp,

“Buyurun dayı...” dedi arayanın Ekrem olduğunu sanarak.
Karşıdaki davudi sesiyle,
“Benim ben, Ahmet abin. İbrahim’in selamları var size, şu an

trafikteyim, müsait olmadığım için kısa tutuyorum. Sonra ararım!”
deyip telefonu kapattı.

Şahin günler sonra tebessüm ederek durumu arkadaşlarıyla
paylaştı. İbrahim sağ salim hastaneye ulaştırılmıştı. Durumu iyi sa-
yılırdı. Bu arada bir korna sesi duyuldu. Ardından Şahin’in tele-
fonu yine çaldı. Ekrem gelmişti. Şahin hemen Mahir ile Sinan’ı
onu almaya gönderdi. Yüklü döndüler. Ekrem olabildiği kadar er-
zakla gelmişti. Hoşbeşten sonra kayalığın serin gölgesinde otur-
dular. Şahin;

“Ahmetgillerin sağlam gitmeleri sevindirici,” dedi.
“Nereden haber aldın, Ahmet mi aradı yoksa?”
“Senden birkaç dakika önce onunla konuştum.”
“Ahmet gerçekten deli yahu! Yol boyu sağa sola telefon edip

herkesi seferber etti. Hakkını yememeliyim, devlet gibi adam! Bir
de daha yoldayken her şeyi ayarlamıştı. Bana gaza basmak kalmıştı.
Gittiğimiz gibi İbrahim’i hastaneye yatırdık.”

Getirdiği sigaradan birer tane yaktılar. Ekrem’in gelişi, aldık-
ları haberler gruba iyi gelmişti. Bu, yüzlerine de yansımıştı. Ekrem
sözü Turan’a da getirdi. Tanıdığı bir gardiyan aracılığıyla bilgi top-
lamıştı. Turan’ın anlattığına göre, siparişleri almaya gittiği gün mar-
ketten çıktıktan sonra birkaç polis koluna girip orada ellerini
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kelepçeleyerek karakola götürüyorlar. Önce dayatmalara direnmiş,
her şeyi inkâr etmiş, sonra aksak biri sorguya katılmış. “Senin bu
malzemeleri teröristlere götürdüğünü biliyorum. Bu kadar koli
bandı, deste deste piller, sigaralar... teröristin ihtiyacı. Beslediğin o
teröristler eşimi ve iki çocuğumu öldürüp beni de sakat bıraktı-
lar,” demiş. Dediklerini yapmazsa aynısı onun da başına gelirmiş.
Gözlerinin önünde eşini ve çocuklarını öldürmekle tehdit etmiş-
ler. O zaman Turan yelkenleri suya indirmiş, zehir katılan çemen
kutularını getirmeye razı olmuş.

“Mesele böyle gelişmiş,” dedi. Ekrem toparladığı bilgileri ak-
tardıktan sonra, “Bir de Turan’ın kaldığı hücrede ağlayıp durdu-
ğunu söylediler.”

Şahin’in tahmini doğru çıkmıştı. Turan vicdanıyla yaptığı ara-
sında sıkışmıştı. Bu yaptığı kalleşliği hafifletmiyordu. Grubun ona
öfkesini de Mahir;

“Şerefsiz adam,” dedi kısık bir sesle. Diğerleri de kısık bir sesle
onayladılar.

Ekrem’in duyup gördüklerinin anlatımı eşliğinde yemek yedi-
ler. Sonra Ekrem’i bir ihtiyaç listesiyle yolcu ettiler. Ekrem sipa-
rişlerle birlikte Turan’ın hapishanede intihar ettiği ve ailesinin
köyden göçtüğü haberini getirecekti.
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10

EYLEME GEÇMEK

Şahin’in kendisini izlediğinden habersiz Kemal, dizlerinin üze-
rine çöküp yüzünü avuçlarının arasına aldı. Avazı çıktığı kadar ba-
ğırmak istiyordu, yapamadı. Parmaklarını ağır ağır yüzünden
çekerken, yumruk haline getirdi. Onlarla yeri dövdü. Dişlerinin
arasından çıkan “Gafil... gafil!” sesi Şahin’e kadar geliyordu. Sonra
durdu, kafasını önüne eğip elleri dizinin üzerinde olduğu halde
düşündü. Bir ara kafasını kaldırıp, ağaçların arasından seçebildiği
kadar göğü taradı. Ağır ağır yerinden doğrulurken, yanına kadar
gelmiş olan Şahin’le burun buruna geldi. Şahin kızaran, adeta kan
çanağına dönen gözlerdeki acıyı ve öfkeyi gördü. Tam bir şeyler
söylemeyi düşünürken, gözlerini kurulayan Kemal;

“Heval Şahin,” diyerek ondan önce atıldı. “İki arkadaş benim
gafletimin ceremesini canlarıyla ödedi. Biri hayat memat sava-
şında... Bunun cezası neyse hazırım. Zaten vicdanım...”

“Biliyor musun heval Kemal,” diye araya girme ihtiyacı duydu.
Kendisi de duygulanmış, ağlamak üzereydi. Dümeni duyguların
eline vermenin kendilerini bir yere götürmeyeceğinin farkındaydı.
Kemal’in de daha ağır sözle sarf etmesine, büyük yeminler etme-
sine yol vermemek en iyisiydi.

“Ancak iki insan hata yapmaz,” diye sözünü sürdürdü. “Biri
henüz doğamamış bebek, diğeri mezardaki ölüdür. Bu iki insan
dışında herkes hata yapar. Bizim gibi el yordamıyla hayatı örmeye
çalışanlar da yapar. Önemli olan yaşanan hatalardan güçlü dersler
çıkarmak ve bir daha benzer hatalara düşmemektir. Buluştuğu-
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muzdan beri derin bir yoğunlaşmayı yaşadığını fark ettim. Bunu
önemsediğimi ve gerekli gördüğümü itiraf etmeliyim. Ama fazla
duygusallığa kapılmadan bu duygusallığımızı güce dönüştürmek
gerekiyor. Güçlü bir duruş ve temsiliyetle çalışmalara daha bir
azimle sarılmak hem daha doğru olanıdır hem de onlara olan vefa
borcumuzu layıkıyla ödemiş olacağız.”

Şahin, Kemal ile böyle konuşurken Ekrem ile tanışma ve bu-
luşmaya gittiği zaman yolun üzerinde nasıl uyuya kaldığını ve sonra
ansızın askerlerin içinde uyandığı anı hatırladı. “Ben de kendime
ceza vermiştim. Aslında kendime verdiğim o cezanın amacı be-
denime acı vermek değil, içine düşmüş olduğum o gaflete benzer
bir duruma bir daha düşmemek için belleğime, tüm benliğime iş-
lemekti. Buna ihtiyaç vardı, gerekliydi ve yaptım.” Belki Kemal de
kendine ceza vermek istiyordu, kim bilir? Bu ihtimali aklından ge-
çirirken, “Hayır, bu olmaz, cezai yaptırım insanı bir an rahatlasa da
samimi bir vicdan muhasebesi kadar etkili olamaz hiçbir zaman.
Yaşam her zaman, her yerde ahlaki temeller üzerinde anlam bula-
rak devam eder.”

Şahin ilkin Kemal’in silahını almayı düşünmüştü. Üç arkadaşın
yitimine sebebiyet verdiğine inandığı Kemal’in duyarsızlığını af
edemezdi. Bir gerillanın silahını almak ona verilmiş en büyük ce-
zadır. Kemal kendi hatasının fazlasıyla farkındaydı. Bunun ezikli-
ğiyle oturup kalktığını görmüştü Şahin. Sonuçta yaptırımın amacı
hatasının farkına varmasını sağlamaksa eğer, Kemal bunun fazla-
sıyla farkındaydı. Zaten yeterince eleştirisi, değerlendirmesi yapıl-
mıştı. Kemal verdiği sözlü özeleştirinin yanı sıra her gün olayın
ağırlığı ve ciddiyetiyle kendine yüklendiği de gözler önündeydi.
Buna rağmen kalkıp Kemal’e ceza vermek veya kendisine ceza
vermesine göz yummak pek de uygun ve yararlı olmazdı. Yapıla-
cak tek bir şey vardı. İlkin başarılı bir eylem yapmaktı. Şahin
bunun startını vermişti çoktan. Grubun moral bulmasını, topar-
lanmasını sağlamak ve sonrası normal faaliyetlerini rahat sürdür-
meleri için eylem yapmak kaçınılmaz olmuştu. Hepsi farkındaydı.

Kemal göğüs geçirerek;
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“Heval Şahin, eyleme geçmeyecek miyiz?”
“Çayan ile Mahir arkadaş, şehit arkadaşlarımızın ve İbrahim ar-

kadaşın silahlarını yağlayıp, depolamaya gittiler. Sinan da pişirdik-
leri ekmek ve kahvaltılık malzemeleri çantalara yerleştiriyor. İşlerini
bitirsinler hemen gideceğiz,” dedi. Yerden aldığı dürbün ile etrafa
şöyle bir baktıktan sonra Kemal ile beraber nöbet yerini bırakıp
noktaya vardılar.

Sinan’ın demlediği çayı içerlerken, Şahin duyarlı davranmanın
o vazgeçilmez kurallarını uzun uzadıya bir kez daha sıraladı. Pür-
dikkat kulak vermişlerdi Şahin’in konuşmasına. Ne duygu itiba-
riyle ne de yürek dünyasında yeni bir acıyı kaldıracak durumda
değillerdi. Daha yeni yaşadıkları olayın şoku üzerlerinde olanca
ağırlığıyla dururken, en ufak bir acı verici olay bile bellerini büke-
bilir, bir daha toparlanma gücünü kendilerinde bulmayabilirlerdi.
Şahin bunu düşünmüş olmalı ki, yeni alanda gerillanın hareket tar-
zının nasıl olması gerektiğini en ince ayrıntısına kadar tekrar tek-
rar anlatıyordu.

Gün batmadan çantalarını sırtlayıp silahlarını kuşanarak yürü-
meye koyuldular.

Naraç köyünün üstündeki tepeye vardıklarında tan ağarmak
üzereydi. Konaklama yerini seçip çantalarını indirdiler. Gece boyu
yürümüşlerdi. Ama kimsede ne yorgunluk ne de uykusuzluk ema-
resi vardı. Biri diğerinden canlıydı. Günlerce bu ana kavuşmanın sa-
bırsızlığıyla beklemiş, hazırlanmışlardı. Sanki eylemi yaparken
Haki’yi, Deniz’i, İbrahim’i geri getireceklermiş gibi her biri kendi
içinde bu inançla büyük bir heyecan taşıyordu. Her birinin gözün-
den bu duygular damlıyordu ve onları daha bir cevval kılıyordu.
Çayan’ın ortama ayak uydurduğu Şahin’in gözünden kaçmamıştı.

Şahin silahı elinde bir sağa bir sola koşuşturuyordu. Gün ışı-
ğında hem etrafı kolaçan etmek hem de köyün daha iyi görünebi-
leceği bir yer arıyordu. Köyü avucunun içine almış gibi çember
biçimindeki sırtın ön yamacının daha güvenlikli ve etrafın daha iyi
görülebilecek bir yer olduğunu fark etmesiyle diğerlerini de oraya
çağırdı.
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Güneş yüzünü nazlı nazlı gösterirken, doğayı kendi sıcaklığına
gark ederek sevgiyle kucaklıyordu sanki. Güne başlamanın ko-
şuşturması köyü ayağa kaldırmıştı. Kümes hayvanlarına yem veren
kadınların bağırış çağırışları, köyde kalan sakat ve hasta davarları
bahçeye süren erkeklerin o tok sesleriyle birbirlerine seslenmeleri,
köylerin o kendine has melodisi doğal ama dikkat çekici bir or-
kestra oluşturmuştu. Her bir ses ayrı bir enstrüman olmuş, müzik
şölenine dönüştürmüştü köy ortamını. İneklerin böğürmeleri, ta-
vukların gıt gıt sesleri, koyunların melemeleri, horozların gövde
gösterişiyle göğüs kabartıp ötmeleri, erkeklerin egemen olmanın
kompleksiyle seslenişleri ve araya sıkıştırdıkları yöresel türküler,
kadınların sabah hazırlığı yapma telaşındaki koşuşturmaları ve ya-
şamın çiçekleri olan çocukların sevinç çığlıklarına karışan zaman
zaman ağlama sesleri, tam bir doğal yaşam senfonisi oluşturmuştu.

Tatile girmiş köyün okulu askerlerin geçici karakolu olmuştu.
Şahin, dürbünü karakola çevirerek yakına ayarladı. Köydeki

yaşam coşkusu askerlerin soğuk suratlarına hiçbir etki yapmamıştı.
Kapının bitişiğindeki direğin tepesinde asılı duran ay yıldızlı bayrak
sabahın yelinde dalgalanıyordu. Bayrağın altında G-3 piyade tüfe-
ğini çaprazlama göğsüne yapıştıran asker baston yutmuş gibi dik
dururken, hakarete uğramış gibi de yüzü asıktı. Okulun çatısına
yerleştirilen ağır makineli bir tüfek olan MG-3’ün başında iki as-
kerin kafasını gördü sonra. Ayrıca okulun dört bir tarafında kazıl-
mış mevzilerin önüne kum torbalarıyla mini bir duvar örülmüştü.
Şahin mevzileri saydı. Okulun çatısında bulunan mevziiyle birlikte
toplam yedi mevziiydi. Her mevzide iki asker olsa “on dört asker”
diye düşündü. Kapıdaki nöbetçiyle beraber on beş asker oluyordu.
Muhtemelen içerde de yirmi yirmi beş olsa, köyde konuşlandırılan
asker sayısı kırk civarı oluyordu. Bu da bir takımlık güç olabilece-
ğine işaretti. Şahin bunları düşünerek keşfini sürdürüyordu.

Kemal ile Mahir, Şahin’in yanına gelip oturdular. Şahin yerin-
den doğrularak el işaretiyle Çayan ile Sinan’ı da yanına çağırdı.
Hepsi yan yana oturmuş, dürbünü sırayla alıp karakolu izliyordu.
Çayan kendini biraz ileriye kaydırarak eline almış olduğu dürbünle
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dikkatlice izlemeye koyuldu. Okulun etrafında kazılı ve kum tor-
balarıyla desteklenmiş sağlam mevzilere bir bir baktı. Çatıdaki
mevziiyi ve ağır silahı da fark edince, içinde bir ürperti dalgalandı
ve geri yerine geldi. Dürbünü yere bırakıp;

“Kale gibi yapmışlar mereti. Bırak saldırmayı yanaşılmaz bile,”
diye mırıldandı, sesini Şahin’e duyurmak istercesine.

Şahin bunu bekliyormuş gibi atıldı:
“Kale olsa bile... Kaleye kurşun sıkılmadığını ve kalelerin yı-

kılmaz olduğunu kim söylemiş?”
Çayan lafını esirgemeden,
“Valla bizi yanaştırmazlar. Hiçbir şey yapmadan kayıp da veri-

riz üstelik!”
Bu söylemi havayı buza kesti. Son dönemde Çayan’daki değişi-

min ve durgunluğunun farkındaydılar. Ama bunu alanın zorlukla-
rına ve verilen kayba bağlıyorlardı. Şahin, Çayan’da bir şeylerin ters
gittiğini görüyordu. Onunla enine boyuna konuşacaktı. Nedense
eylem sonrasına bırakmıştı. Belki başarılı bir eylemden sonra daha
ikna edici olacağını düşünüyordu. Mahir, Sinan ve Kemal biraz şaş-
kın, daha çok kızgın bakışlarını Çayan’ın üzerine odakladılar. Çayan
kendisine yönelen öfkeyi hatta şüpheyi bile bile, “eylem yapılamaz”
düşüncesinde diretmişti. Bu, ya şevki kıracak ya da öfkeli ve bilen-
miş yüreklerin gazabına uğrayacaktı. Her iki halde de eylem sabote
olurdu. Şahin yumuşak bir sesle alttan alarak;

“Heval Çayan, işin olmazından değil, işin olabileceğinden bak-
mak lazım. Biz de bunun için keşif yapıyoruz ya! Elbette zorluk-
ları, engelleri vardır. Ama bu yönelemeyiz anlamına da gelmiyor,
gelmemelidir. Keşif ve eylem planlanması yapılırken her türlü
olumsuzluk hesaba katılır. Ne kadar etraflı ve ayrıntılı işe koyu-
lursak başarı oranı o kadar artar. Ama daha işin başındayken olmaz
dersek yanlış olur heval!”

Çayan göğüs geçirdi. Gözünü ufka kaydırarak;
“Heval Şahin, bir dakika gelir misin,” dedi. Biraz uzaklaşmak

için hareket etti. Şahin peşinde, birkaç metre ileriye gidip durdu-
lar. Çayan derin bir nefes aldı ve sürdürdü konuşmasını;
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“Valla heval Şahin, seninle açık konuşacağım. Biliyorsun, yak-
laşık altı yıldır bu mücadele içindeyim. Her zaman açıklığı ahlaki
ilke olarak bilmiş ve öyle yaklaşmışımdır,” diye boğazını temizledi.

Şahin sabırsızlıkla Çayan’ın söylemek istediği asıl konuya gelme-
sini bekliyordu. İçten içe sinirden tepesi atacak kadar da öfkelen-
mişti. Çayan bu tutumunu Kürdistan’ın herhangi bir eyaletinde
gösterseydi, hiç lamı cimi yok direkt sorgulanmalık olurdu. Çünkü
söylemi, eylemin başarısının dezavantajlarının da göz ününde bu-
lundurulması gerektiği amacını taşımıyordu. Aksine, düpedüz olmazı
vaaz ediyordu. Hem de daha eylemin hazırlığındayken, herkes kendi
kendine moral ve motivasyonunu sağlamaya çalışırken ve başarılı bir
eylem çıkarmak için kafa yorarken, o kalkıp tersten karamsar bir hava
oluşturuyordu. Bu hiç de müsamaha gösterilecek bir durum değildi.
Şahin bunun farkındaydı. Ama yeni alanın zorluklarının insan psi-
kolojisi üzerinde ne tür etkiler yarattığını pratik örneklerden fazla-
sıyla biliyordu. Hem yeni alanın zorluklarını hem de yönetici olmanın
vasfı gereği geniş, sabırlı, yapıcı ve ikna edici olmak gereğinin gayet
bilincindeydi. Duruma işin mantıklı yönünden yaklaşıp duygularını
kontrol altına alarak sessizce Çayan’ı dinlemeye başladı.

Çayan paketten bir sigarayı Şahin’e verdi. Bir tane de kendisine
alıp yaktı. Sigarasından bir nefes çekerek;

“Yani lafı dolandırmadan açık konuşacağım. Aslında üç gün
önce söylemeyi düşünüyordum. Bir türlü gururumu yenemedim.
Ben... eylem yapmaya hazır değilim!..”

Şahin’in sigarasından derin bir nefes çektiğinde avurtları çöküp
elmacık kemikleri dışarıya fırlayacak gibi oluyordu. Gözlerini Ça-
yan’ın gözüne dikerek;

“Hazır olmanı engelleyen nedir peki?”
“Bilmiyorum, bu ruh halimle eyleme katılamam. Hem biliyor-

sun, sayımız az. Eylemde tek bir kişinin rolünü oynamaması çok
farklı sonuçlara yol açabilir. Bu ruh halimle eyleme giremem...”

“Tamam da mutlaka bir nedeni olmalı bunun heval!”
“Bilmiyorum, bu yeni alanın çalışma tarzı ve zorlukları psiko-

lojimi bozdu. Yirmi dört saat hareketli. Ha biri bizi gördü, ha ça-
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tışma çıktı çıkacak beklentisi, üstüne üstlük ormancı ve avcı kılı-
ğına girip de gezinen askerler, açlık, yorgunluk ve hep diken üze-
rinde olma hali... Ne bileyim, her şey her yer tuzaklarla dolu.
Açıkçası kendime olan güvenim kırıldı. Hiçbir iş yapabilecek
gücüm, isteğim kalmadı heval!”

Şahin, Çayan’ın kendine olan güvenini tümden yitirdiğini ve
ruhsal bir çöküntü yaşadığını anladı. Bunu da inanç olarak kırıl-
masına bağlayarak, ajitatif konuştu.

“Peki eylem yapmasak Haki arkadaşların kemikleri sızlamayacak
mı? Zorluklara göğüs germe iradesini gösterip faaliyet yürütmesek
özgür, eşit bir yaşamı nasıl inşa edeceğiz? Binlerce yoldaşımız
özlem duyduğumuz bu idealleri gerçekleştirmek uğruna gözünü
kırpmadan kendilerini feda etmediler mi? Önderliğimiz iki üç met-
relik daracık bir yerde hem fiziki hem de psikolojik baskıların her
türlüsünün ağırlığı altında olan koşullarda bile iğneyle kuyu kazar-
casına yüksek bir irade, eşsiz bir eforla mücadele ederken, ona bağlı
olmamızın doğru yoldaşlığını yapmak için güçlü olmamız gerek-
miyor mu? Yine 12 Eylül Amed zindanında yaşatılan vahşeti düşün,
devlet tüm ağırlığıyla bir avuç insanın başına çöreklenmişti. Onla-
rın şahsında Kürt halkının onurunu, inancını kırmak için akla ha-
yale gelmeyecek türlü zulmü uyguladılar. Tüm bu zorlu koşulların
zorbalığına boyun eğmeyen o destansı direnişlerle her türlü kirli
politikaları tersine çevirmeyi başardılar. Direnmenin yaşamanın pa-
rametresi olduğunu bildiler ve direnmeyle zorlukları yendikleri gibi
kendi şahıslarında halkın onurunu da korudular. Bizim yaşadığı-
mız zorluklar o dönemin zorluklarıyla kıyaslanabilir mi? Mümkün
değil. Bizim arkamızda dağlarımız, elimizde silahlarımız var. Bun-
dan daha büyük bir güç olabilir mi?”

Şahin öyle bir konuşmaya dalmıştı ki, sanki karşısında Çayan
değil de binlerce kişiden oluşan bir kalabalık varmış gibi heyecanlı
bir ses tonuyla ajitatif konuşuyordu.

Çayan’ın gözleri doldu, haline utandı. Ama sözünü sakınmadı.
“Mücadelemizin değerleri tapınılacak kadar kutsaldır. Şehitleri-

miz, Önderliğimiz tek kelimeyle kıblegâhımızdır. Bu konuda hiç
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ama hiçbir tereddüttüm yok. Fakat bilmiyorum, yeni alanın zorluk-
ları açıkçası irademi kırdı. Kendimde dayanma gücü bulamıyorum.”

“İrade niye kırılır, mücadele azmi, dayanma gücü niye tükenir?”
diye sertçe Çayan’ın sözünü kesti Şahin. Çayan’ın yanıtını bekler-
ken, sorusundan çok Çayan ile burada uzun uzun tartışıp ikna et-
menin yolunun olup olmadığını, Çayan eyleme gelmezse başarıp
başarmayacaklarını düşünüyordu. En kritik anlarda böyle yan çiz-
melerle az mı karşılaşmıştı? Hayır, insanın her şeyi beslenmeye ih-
tiyaç duyardı. Hele irade özel bakım isterdi. Sürekli beslenmediğinde
kırılırdı. Kendini bırakmayla, yılgınlıkla başlar, kirli sulara doğru çe-
kilirdi. Çayan, henüz değerlere saygısını yitirmediğini, mücadelenin
inancını kaybetmediğini söylüyordu. İnansa bile yarın bunlar da tü-
kenmeyecek miydi? Eyleme gelse dahi, bundan böyle güvenebilecek
miydi? Dört kişiyle karakol basılmayacağına göre vazgeçse miydi?
Bu soruları adeta Haki ile Deniz kendisine soruyormuş gibi ürperdi.
“Yılgınlık ihanettir” diye not düşürmüştü güncesine.

Çayan başı önünde susuyordu. Şahin sorusunu tekrarlayınca;
“Bilmiyorum... Bilemiyorum. Ne düşündüğünü tahmin ediyo-

rum. Ama gücümün kalmadığını görüyorum. Birkaç haftadır ken-
dimle çok tartıştım, toparlamaya çalıştım olmuyor.”

Çayan’ın böyle rahat anlatması da tuhafına gidiyordu. Tüken-
meyi mi normalleştiriyordu yoksa başka bir şey mi vardı işin
içinde? Eylemi sabote etmeye çalıştığı kesindi, ya başka?

“Peki ne yapalım?” diye sordu.
“Ülkeye geçmek istiyorum. Burada faydalı olamayacağım, belki

orada... Ne bileyim. Belki toparlanma fırsatım olur.”
Şahin bir umut vermenin yararlı olacağını düşündü;
“Tamam ilk fırsatta bunu ayarlamaya çalışacağım.”
“Ya arkadaşlar sorarsa? İradem kırıldı, gücüm tükendi demeyi

gururuma yediremiyorum.”
Şahin, “Biraz önce rahatlıkla söyledin,” diyecekti ki vazgeçti. Ka-

fasında bir plan oluşturmuştu. Önce eylemi başarmayı deneyecekti.
“O konuda hiç endişen olmasın. Sorarlarsa, ‘Sağlık sorunu vardı,

zorlanıyordu, onu Kürdistan bölgelerine yolladım,’ diyeceğim.” Şahin
sözünü tamamlamadan Çayan onun boynuna sarılarak;
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“Gerçekten çok anlayışlısın heval,” dedi.
Şahin zoraki tebessüm etmekle yetindi.
“Hadi arkadaşların yanına gidelim.”
“Oldu heval, gidelim, eyleme katılacağım,” dedi.
Çayan’la birlikte arkadaşlarının yanına geri döndüler. Kemal,

Sinan, Mahir sorgulayıcı gözlerle ikisine de baktılar. Şahin bunu
fark ettiği gibi, önce Çayan’a sonra diğer her üçüne bakarak;

“Çayan ne diyor biliyor musunuz?” diye sözünü tamamlama-
dan Mahir aldı lafı.

“Ne diyecek ma! Açık açık olmaz diyerek eylem yapmamayı
dayatıyor bize!” dedi kızgın bir ses tonuyla;

Kemal, sert bakışlarını Çayan’ın üzerine kaydırarak, “Bunu bek-
lemiyordum senden!” diye mırıldandı. Sesini belli belirsiz sadece
yanında oturan Şahin duydu.

Şahin, Çayan’ın sarf ettiği yersiz söylemlerinin ciddi ciddi tepki
topladığını anlayınca, sözünü tamamlamak için tüm dikkatleri üze-
rine çekmek istercesine belirgin biçimde boğazını temizleyerek:

“Bilemediniz! Diyor ki karakola telefon açalım, avcı olduğu-
muzu, köyün yukarısındaki tepede teröristleri gördüğümüzü söy-
leyerek ihbarda bulunalım. Böylelikle onları araziye çekelim, her
şey kontrolümüz altında gelişecek ve etkili bir darbe vururuz!”
diyen Şahin, aynı zamanda Çayan’ın rahat ve derin bir nefes al-
masını sağlamıştı. Çünkü, “Çayan ne diyor biliyor musunuz?” de-
diğinde tereddüde düşmüş, konuştuğu konuyu açacağına ihtimal
vermişti nedense. Neyse ki iyi bir kılıf uydurmuştu. Çayan rahat-
lamış, diğer üçünün de tepkileri erimişti.

Kemal, Çayan’a baktı. Gözleri sevinçle parlayarak;
“Aklına bin yaşa heval Çayan, vallahi güzel bir fikir!”
Mahir tereddütle yaklaşarak;
“Ya çıkmazlarsa veya takviye güç isterlerse! O zaman bırak

eylem yapmayı, kendi elimizle tuzağa düşmüş olmayacak mıyız?
Böyle bir durumda kayıp vermemiz de kaçınılmaz olmaz mı
heval?”

Suskunluğunu bozan Sinan tam aksine düşünce belirtti:
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“Takviye güç isteseler de ihbar ederken sadece iki gerillanın
varlığından söz edersek, araziye girmeseler de karşımızdaki tepeye
etrafı gözetlemek için en azından on on beş askeri kesin çıkarır-
lar. Biz de köyün hemen girişinde pusu kurar etkili vururuz.”

Şahin, Sinan’ın düşüncelerine katıldı. Ama onlara pusu kurmayı
değil, onlar araziye çıkarken köyde kalanları daha rahat vuracakla-
rını belirtti.

Sonra askerlerin kaldıkları okul ve köyün krokisini elindeki çu-
bukla yere çizdi Şahin. En ince ayrıntısına kadar her ihtimali hesap-
layarak, eylem planlamasını tartışarak yaptılar. Geceyi beklemeden,
gündüz yönelmenin daha isabetli olacağı kararına ulaştılar. Askerler
gece güvenliğini sıkı tutuyorlardı. Ama gündüz saldırıya uğramak on-
ların aklının ucuna bile gelmiyordu. Onları hazırlıksız yakalamak
eylem başarısını yükseltecekti.
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11

HIRS ÇIKARMAK

“Alo buyurun!”
Şahin, daha önce “Lazım olur,” diyerek, Turan’dan aldığı tele-

fon numarasını çevirir çevirmez düşürmüştü. Bir kadındı yanıt
veren. Şahin sesine boğukluk, titreklik ve biraz da panik ve heye-
can katarak;

“Teyze muhtar amcayı çağırır mısın teyze?”
Kadın, paniği hisseden bir tedirginlikle sordu;
“Kimsiniz, nerden arıyorsunuz? Muhtar evde deyul...”
“Teyze çok acil teyze. Biz avcıyız. Köyün karşısındaki sırtın

hemen arkasında iki terörist var teyze... Çabuk askere haber verin
teyze çabuk. Ya da komutan telefona gelsin, ona yerlerini tarif
edeyim teyze!” dediğinde ve karşısında hiç ses çıkmamaya başla-
yınca, Şahin hemen dizinin üzerine bıraktığı dürbünle köye baktı.
Bir kadının koşar adımlarla okula doğru gittiğini fark etti. Nöbet-
çinin yanında beklerken, içerden komutan olduğu her halinden
belli olan biri dışarı çıktı telaşlı biçimde. Orada ayaküstü aralarında
kısa bir konuşmadan sonra, komutanın birkaç askerle muhtarın
evine doğru koştuğunu gördü. Dürbünü boynuna atan Şahin, du-
rumu yanındaki arkadaşlarına söyleyerek telefonu aldı. Karşıdaki;

“Alo alo...” deyince, Şahin derin nefes alarak;
“Muhtar emmi biz birkaç arkadaş ava çıktıydık, köyün sağ ta-

rafındaki tepeliğin hemen arkasında iki terörist gördük.”
“Terörist olduklarına emin misiniz?”
“Hee. Eminim... Askere acil haber ver emmi...”
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“Askeriz oğlum, şimdi söyle bakalım nereye doğru gidiyor-
lardı.”

“Bir yere gitmiyorlardı komutanım, gitmiyorlardı. Bir çukur ka-
zıyorlardı. Biri kazıyor, diğeri etrafa bakıyordu. Sırayla birbirlerini
değiştiriyorlardı.”

“Anlaşıldı, demek ki geberen var, muhtemelen gömüyorlardır.
Gözünü sevdiğimin çemeni,” diye sevinerek mırıldanıyordu tele-
fonda komutan...

Komutanın ne dediğini tam anlamadı Şahin;
“Komutanım, anlamadım komutanım...”
“Tamam, tamam sakin olun, orada bekleyin, hemen geliyoruz.

Tam olarak yerinizi söyleyin yanınıza geliyoruz...”
“Komutanım köyün karşısındaki yüksek tepenin arka yamacı-

nın sağ tarafında böğürtlenlerin çok olduğu açık bir alan var. Ora-
nın hemen altındaki derede ağuların içinde saklanıyoruz
komutanım. Muhtar emmi iyi tanır.”

“Sakin olun, sakın paniklemeyin. Hemen geliyoruz. Telefonu-
nuz da açık olsun, oldu mu? Sakin olun...”

“Telefon numaranızı tekrarlayın... Aldım, tamam hemen geli-
yoruz.”

“Bekliyorum komutanım, bekliyoruz,” diyerek telefonu kapattı
Şahin;

Okulun etrafında askerlerde bir koşuşturmadır başlamış, köy
ahalisini de kendileriyle birlikte hareketlendirmişlerdi. Sıraya dizi-
len askerler araziye çıkmaya başladılar. Şahin, askerleri yirmiye
kadar sayabildi. Amed eyaletinde de bir seferinde yola mayın dö-
şemiş, aynı şekilde ihbar etmiş, çıkan askeri aracın geçişi sırasında
mayını patlatmışlardı. O olayı hatırlamıştı bir an ve şimdi de uy-
gulamaya çalışmıştı. Tutmuştu işte.

Şahin arkadaşlarını tek tek süzdü. Her birini adeta kendilerini
bilemişçesine hazırlamış gördü. Çayan bile... Bu duruma sevinerek;

“Evet arkadaşlar! Günlerdir sabırsızlıkla beklediğimiz ana gel-
dik. Sabahtan beridir de konuştuğumuz, tartıştığımız ve planladı-
ğımız biçimde eylemimizi yapacağız. Askerlerin yarısından fazlası
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araziye çıktı. Onlar aldıkları istihbarata göre, nokta baskınına göre
kendilerini hazırladıkları için temkinli ve elleri tetikte, yüksek bir
duyarlılıkla davranacaklardır. Onlara yönelirsek, istediğimiz so-
nuca ulaşmayabiliriz. Ama geride, yani okulda kalanlar hem her-
hangi bir baskını beklemiyorlar hem de ‘nasıl olsa elemanlarımız
arazide, güvendeyiz’ diye düşüneceklerinden gevşek olurlar. En
zayıf halka da onlardır şu an. Dolayısıyla onlara yöneleceğiz,” dedi
ve Kemal’e baktı:

“Yalnız bir arkadaşın çantaların yanında beklemesi lazım...” de-
diğinde herkes birbirine baktı. İlk itirazı dillendiren Mahir oldu;

“Ma çantalara ne olacak sanki! Burada kalsın, geldiğimizde alır
gideriz...” dedi. Diğerleri de aynen katılınca, Şahin tekrar sözü aldı.
İtirazlara mahal bırakmayacak biçimde;

“Biri burada kalacak! Hem geri çekilme hattımız güvende olur
hem takviye güç geldiğinde bize haber verir. Hem arazide askerleri
izleyecek hem de çantaların güvenliğini sağlayacak. Tüm bunları gö-
zetince birisi mecburen kalmalı ve kalacak olan heval Çayan olacak.”

Çayan’ın itiraz sesi yükselmişti. Şahin son noktayı koyarak;
“Bunu tartışmaya açıp zaman öldürmeyelim. Sen kalacaksın!

Dediğim hususlara olabildiğince dikkat ediyorsun. Senin görevin
hepimizinkinden daha önemli,” dedi. Sonra dürbünü alıp okulda
kalan askerlere baktı. Tüm mevzilerin boş olduğunu, sadece ka-
pının yanında iki askerin durduğunu hatta diğer askerlerden bazı-
larının silahsız, okulun etrafında gezindiğini fark ettikten sonra,
“Evet tam da istediğimiz gibi oldu,” diyerek mırıldandı. Diğerleri
de sırayla baktı.

Her şey ayarlanıp konuşulmuştu. Planlamaları hayata geçmiş,
harekete geçmenin zamanı gelmişti artık.

Şahin, Çayan’ı duyarlı olması için sıkı sıkı tembihledi. Üzerle-
rinde ağırlık teşkil eden radyo, teyp, dürbün gibi eşyalarını Çayan’a
verdiler ve ormanın sık bölümlerinden koşar adımlarla aşağıya
doğru indiler. Kaybedilecek tek bir dakikaları bile yoktu. Bir ge-
cikme, durumu aleyhlerine çevirebilirdi. Bunun ayırımında olduk-
ları için ivedilikle davranıyorlardı.
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Köyün üstündeki dereden yavaşça okula yanaştılar. Kemal ile
Sinan yakın savunmada kaldılar. El bombalarını ceplerine koydular.
Şarjörlerini kontrol ettiler. Yüzükoyun sürüne sürüne okulun yanı
başına vardılar. İki asker oturmuş, birazdan kopacak fırtınadan bi-
haber yeni aldıkları mektupları okuyorlardı birbirlerine. Üç asker de
duvarın tam köşesinde sohbet ediyordu. Çatıdaki her iki nöbetçi
asker ise MG-3’ün üzerindeydi ama uyuklar gibi bir vaziyetleri vardı.
Şahin, cebindeki telsizin mandalına iki sefer bastı. Bu işareti alan
Kemal ile Sinan çatıdaki askerleri kurşun yağmuruna tuttular. Mevzi
kaşla göz arasında düşmüş, işlevsiz kalmıştı. Silahların sesiyle pa-
nikleyip sağa sola kaçma fırsatını onlara vermeyen Şahin ile Mahir
kâh el bombalarıyla kâh ellerindeki silahla tek tek düşürüyorlardı as-
kerleri. Mahir kendini tutamadı, Şahin’in komutunu o esnada hiç
duymamış gibi pencereden okulun içine girdi. Şahin peşinden takip
etti onu. Okuldaki tüm askerleri vurmuşlardı.

Baskın yiyen askerler neye uğradıklarını şaşırmış, kendilerini
toparlama fırsatını bulamadan vurulmuşlardı. “Haki, Deniz ile İb-
rahim’i bizden alanlar bunlardır. Haki ile Deniz’in ayaklarına ip
bağlayıp, naaşlarını araçların arkasında çekenler de bunlardır,” diye
düşünen Mahir, kendini kaybetmişçesine yerdeki ölü askerlere de
kurşun sıkıyordu. Şahin’in ise ondan geri kalan hiçbir yanı yoktu.
Çektiği arkadaş acısının hırsını çıkarıyordu.

Mahir mutfaktaki kap kacaklara tekme savurup dağıtıyordu.
Şahin onların cephanesini aramaya başlamıştı. Her yeri didik didik
etmesine rağmen, sadece bir çanta dolusu G-3 mermisi ile yedi
adet G-3 tüfek bulmuştu. Mahir’e seslendi. Mahir, kucağında
Alman yapımı üç kaleşnikofla karşısına çıktı. Şahin telsizle Sinan’ı
çağırdı. Mermi darbesi almış yedi G-3 tüfeği ile iki kaleşnikofu
yere vura vura parçaladılar. Sağlam olan on G-3 ile üç kaleşnikof
tüfeği ve onlara ait mermileri özellikle toplayıp çantaya koydular.
Sinan mermi çantasıyla üç kaleşnikofu aldı. Şahin ve Mahir beşer
G-3 alıp Kemal’in yanına vardılar.

Şahin dönüp köye baktı. Tek bir Allah’ın kulu dışarıda kalma-
mıştı. İn cin top oynuyordu. Silah sesleriyle birlikte köyün içinde
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önce çığlık, feryat, figanlarla koşuşturma olmuştu. Kemal ile Sinan
gördükleri askerleri suikastla vurdukları gibi, köyün sağına soluna
da mermi yağdırmışlardı. Amaçları köylüler üzerinde şok etkisi
yaratmak, olaya müdahale etme olasılıklarını ortadan kaldırıp ev-
lerine girmelerini sağlamaktı. Böylelikle köylüler evlerine çekilmiş,
olayın şokunu üzerlerinden atmak, canlarını korumak ve ne oldu-
ğunu öğrenmek için zamana sarılmışlardı. Ama saniyeler saatler
gibi ağır akıyor, geçmiyordu zaman.

Şahin bakışını köyden alıp Kemal’e kaydırarak;
“Senle heval Sinan burada aynı görevle bekleyin. Benle Mahir

köyün içine gidip bir tur atıp eylemi ne için yaptığımızı söyleye-
lim,” dediğinde Mahir elindeki silahı sıkarak salladı.

“Evet gidelim, anlatalım, bize zarar vermek isteyenlere ceva-
bımızın böyle olacağını söyleyelim,” dedi.

Kemal dikkatlice ikisini süzdü. Gözlerini kan bürümüş gibiy-
diler. Her ikisinin tepeden tırnağa zafer sarhoşluğuna kesildiklerini
anladı. Yerinden yay gibi fırlayarak Şahin’in omzunu tuttuğu gibi
sıktı.

“Hayır heval Şahin, hayır. Asla olmaz! Eylemimizi başarıyla
yaptık. Baksana üstelik bir sürü silah getirdiniz. Bu başarıya gölge
düşüremeyiz. Köy kalabalıktır. Sizi görenler pekala pencereden
ateş edebilirler. Hiç hak etmediğimiz bir acı olayla, kendi elimizle
düşmüş oluruz. Buna hiç gerek yok,” diye kesin ve net konuştu.
Tam o esnada Şahin’in cihazından, “Kızıl atlas, kızıl atlas!” sesi
işitildi. Şahin cihazı cebinden çıkarıp “Dinliyorum,” dedi. Kızıl
Şahin’in, Atlas ise Çayan’ın kullanacağı cihaz koduydu.

Konuşan Çayan, heyecanlı heyecanlı;
“Çabuk davranın, misafirleriniz var!” dedi ve telsizi kapattı.
Tartışma zamanları kalmamıştı. Silahlar ve mermi çantasını alıp

yokuş yukarı hızlı adımlarla tırmandılar. Hiç beklemeden yürüdü-
ler aynı tempoyla. Çayan’ın yanına vardıklarında kan ter içinde kal-
mışlardı. Çayan onları karşılarken kutladı. Şahin nefes nefeseydi.
Çayan’a bakıp;

“Takviye güç mü geliyor demiştin köye?”
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“Yo yo araziye çıkan askerler yok mu? Onlar köye geliyorlar. Siz
eyleme başladığınızda silah sesleriyle önce durdular, birinin elinde
cihaz vardı. Muhtemelen çağrı yapılıyordu. Cevap olmadığı belliydi.
Sağa sola koşuşturup köye taraf bakıyordu. Sonra iki grup biçimde
avcı kolu köye ilerlemeye başladılar.” Şahin dürbünü Çayan’dan aldı.
Tarif ettiği yerlere baktı. Önce birkaç askeri fark etti sadece. Sonra
dikkatlice baktıkça gördüğü asker sayısı fazlalaşıyordu. Toplam yirmi
beş otuz asker ya vardı ya yoktu. Ama mesafeyi öyle genişletmişlerdi
ki, köyü çembere alacak biçimde ilerliyorlardı. Şahin dürbünü bıra-
kıp arkadaşlarına döndü;

“Köye varmak üzeredirler. Cenazelerini görür görmez üstle-
rine iletmeleri ve takviye güç yığıp bu alanda geniş ve sıkı operas-
yona başlamaları kaçınılmazdır. Onlar olayın şokuyla cenazelerini
kontrol edene kadar bizim de bu alanı terk etmemiz gerekiyor,”
dedi ve Çayan’a çantasını getirmesini söyledi. Çayan çantaların
hepsini getirdi. Şahin elini çantasına atıp yanına çekti. Ekrem’in
daha önce getirmiş olduğu bir karton marlboro sigarayı koli ban-
dıyla paketlemiş, ihtiyat diye yanında tutmuştu. Paketlediği sigara
kartonunun bandını bıçakla kesti. Her arkadaşına birer paket verdi,
bir tane de kendi aldı. Geriye kalan beş paketi de tekrar aynı şe-
kilde bantla sarıp çantaya koydu.

Herkes sevinmişti. Çam sakızı çoban armağanı sigaralar, yaptık-
ları başarılı eylemin ikramiyesi gibi olmuştu. Kimisi sırtını çantaya
vermiş, kimisi ağacın gövdesine bacaklarını uzatarak sigaralarını tel-
lendiriyorlardı. Başarılı bir eylem sonrası sigaranın tadı da bir başka
olurdu sigara içen bir gerilla için.

Çayan ise içine büzülmüş, küçük bir çocuğun mahcupluğuyla
etrafına kaçamak gözlerle bakınıyordu. Utangaç biçimde içiyordu
sigarasını. Kimse onun bu ruh halini fark etmedi o esnada. Diğer
her birinin düşüncesi ve duygusu eyleme kaymıştı. Yaptıkları ba-
şarılı eylemin vakurluğuyla dinleniyorlardı. Ama Çayan, tam tersine
duygu ve düşünce âleminin ezikliğinde büzülmüştü. Sıcakta pör-
sümüş çiçek gibi olmuştu duyguları... Eyleme katılmadığı için ken-
dinden utanıyordu.
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Şahin yerinden doğrulup çantasını sırtına aldı. Ayağa kalkarak,
“İzmaritlerinizi kamufle edin iyice,” dedikten sonra “Gidelim ar-
kadaşlar,” dedi. Çantaları sırtlarına, yönlerini de ormanın içine ver-
diler. Şahin önde diğerleri peşinde hızlı adımlarla yürüdüler.

Güneş’in batmasına ramak kalmıştı. Diz Köy’e yakın Çiğdem-
li’nin üstüne varmışlardı. Kısa bir sigara molası verdikten sonra
yola koyuldular. Hedefleri Ayliye tepelerine ulaşmaktı. Sabaha
kadar durmadan yürüyeceklerdi.

Trabzon’un arazi yapısı komşu illeriyle hemen hemen aynıydı.
En yükseklerde sıra sıra uzanan yüksek yaylalık tepeler, dalgalı,
engebeli biçimde uzanıp gidiyordu. Bu sırtlardan denize doğru va-
diler oluşmuştu. Arazinin bu yapısı uzun bir zamanın jeolojik de-
ğişimlerine kadar gitmekteydi. Yüksekliklerde yağan metrelerce
kalınlıktaki kardan süzülen sular yerin kendine has o doğal hazi-
nesini dolduruyor, yaz boyu da dereler biçiminde akıyordu. Ya-
bançayı, Küçükdere çayı başlıca çaylardı. Vadiler denize doğru
açıldığı için üst üste vadileri aşıp da yol almak oldukça yıpratıcıydı
ve zaman kaybına neden oluyordu. Alanda yol almanın en rahat ve
etkili yöntemi yüksek yaylalık sırtlara çıkıp, sırt sırt yürüyerek, gi-
dilmek istenen yerin civarına gelindiğinde oradan kendini aşağıya
bırakmaktı. Bu tarz yürüyüş hem kolaydı, hem de oldukça zaman
kazandırıyordu. Sırtta yürümenin tek bir engeli vardı sadece, o da
yaylalıkların doğal havası olan sisti. Arazinin yapısı ve yönünü bu-
labildin mi o sorun da rahatlıkla çözülmüş oluyordu.

Çayırbağ’ın doğusundan Üçgedik’e, oradan Hamsiköy ile Kös-
tere arasından Balkanlı üzeri Ayliye’nin daha üstündeki sırtlara
ulaştılar. Talihleri yaver gitmişti. Berrak bir hava vardı. Sis namına
bir işaret dahi yoktu. Ay ışığının yardımıyla da yaban çayın doğu-
sundan dağ başına doğru kendilerini aşağıya bıraktılar. Taş geçidin
sol tarafında konakladılar. Bir gecede eylem alanını tümden arka-
larında bırakıp uzaklaşmışlardı böylelikle...

Şahin, noktaladıkları yere yakın herhangi bir yerleşim yeri olup
olmadığını anlamak için sağa sola gidip geri geliyordu. Uygun bir
yer bulamayınca silahını, raxtını arkadaşlarının yanına bırakarak
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gözüne kestirdiği bir çam ağacına tırmandı. Ağacın tepesine kadar
çıktı. Uzaktan, çok uzaklardan beliren ışıklar gözüne ilişti. Ama
yakınında ne bir ışık görebildi ne de bir ses kulağına çarpıyordu.
İnsanın ruhunu okşayan doğanın sesinden başka bir şey işitmedi.
Aşağıya indi. Diğerleriyle birlikte geniş bir alanı kaplayacak bi-
çimde, araziyi kontrol ettiler. Ne bir hayvan gübresine ne de her-
hangi bir ize rastladılar. Bu da demek oluyordu ki ne çam sakızı,
çam çırası, çam fıstığı toplayanlar ne de köylülerin hayvanları uğ-
ramıştı oraya. Bulundukları yerin her halükarda sapa bir yer oldu-
ğuna kani oldular. “Üç S” ilkesine uyma şartı olarak sık, sapa ve
sarp yeri bulup uykuya dalabilirlerdi. Her gittikleri ve onlar için
yeni olan böylesi yerlerde önce iyicene etrafı kontrol etmeyi bir
ilke edinmişlerdi. Daha önceleri “Yer uygundur,” deyip de evlerin
arasına, avcı kulübelerinin, fındık bahçesi evlerinin yanına konak-
ladıkları olmuştu. Hatta bir gün sabah kalktıklarında ne görsünler?
Bir karakolun yanı başında konaklamışlar! Askerlerce fark edilmiş,
çatışmaya girmek zorunda kalmışlardı. Yaşadıkları acı deneyimler
sonucu kalacakları yeri kontrol ediyorlardı mutlaka...

Birkaç dakikalık bir arama sonucu “Üç S”ye uygun bir yer bul-
dular. Ve yerleşip uyku düzeni aldılar. Vücutlarının yorgunluğu be-
yinlerinin diriliğine baskın gelmiş, göz kapaklarını da ağırlaştırıp
erkenden indirivermiş, derin, deliksiz bir uykuya koyulmuşlardı...
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YÜREĞİNİ BÜYÜTMEMEK

Güneş doğdu doğacaktı. Kuşlar cıvıldamalarıyla bunu müjde-
liyordu. Çayan uzandığı halde bir süre gözlerini açmadan kuşların
sesine kulak kabarttı. Başka zaman olsa senfoni diyecekti bu sese.
Şimdi? Ne gün doğumu ne de kuşların senfonisi bir şey hissettiri-
yordu. Kendi içini artık hissedemediğini düşünüyordu.

Kaç zamandır bir gelgit yaşıyordu. Bu gelgitin onu içine çeken
bir anafora dönüştüğünü görüyordu. Garip olan bir çırpınma, yar-
dım isteme durumu yoktu. Kendini olduğu gibi anaforun insafına
bırakmıştı sanki. Şahin’le tartışması, eylemin başarısı kendini ye-
niden sorgulamayı dayatıyordu. Bir yanı böyle derken, diğer yanı
“Yapamazsın!” diye karşısına dikiliyordu. Önce heyecanım kal-
madı demişti. Hareketin Karadeniz açılımından duyduğu heyecanı
değil, sadece yürüme, bir şeyler başarma azminden ve moralinden
söz ediyordu. Karadeniz açılımına o da “Zaten geç kaldık,” diye
atılmıştı. Gönderilme önerisini yapmakla kalmamış adeta dayat-
mıştı. Yönetim alanın zorluklarını sayıp dökmüşlerdi önüne. Ül-
keye benzemediğini, halkla ilişkilerin yok denecek kadar az
olduğunu, karapropagandayla yöre insanının karşıtlaştırıldığını,
devrimi gözüne kestiren gözünü budaktan sakınmaz diyen, henüz
yeni alana gitmeden kararlı ve bu kararlığıyla arkadaşlarına güven
veren Çayan? Düşünecek ne vardı demişti bir de. Yörenin çocuğu
değil miydi? Alanın, arazinin, insanının örf âdetini bilirdi. Kendisi
gönderilmeyecek de kim gönderilecekti. Yeni alan için biçilmiş
kaftandı. Önerisini kabul ettirmişti nihayetinde.
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Göz kapaklarını aralayıp arkadaşlarına baktı. Mışıl mışıl uyu-
yorlardı. Güneş artık doğmuş olmalıydı. Ancak konakladıkları
noktaya hükmü geçmiyordu. Orman güneş huzmelerini emiyordu
adeta. Kendi içi de buna benziyordu sanki. Bu orman misali ışığın
hükmünün geçmediği gri bir alanı vardı. Ya da ihmal etti kendini.
Karaçalılar dallanıp budaklandı, güneş huzmelerini ona ulaşma-
dan kırıyorlardı. Hani yörenin çocuğuyum diyordun diye kendi
kendine sordu. Yol bilir, yordam bilirim diye düzenlemeni alana
yapmıştın. Güven vermiştin, şimdi içinde gri alandan, karaçalıdan
söz ediyorsun. Bir şeylere gerekçe aradığının, kendi kendini ikna
etmeye çalıştığının farkındaydı. Nedense doğru dürüst bunu da
başaramıyor, daldan dala atlıyordu. En iyisi bu tartışmayı yürüt-
meyeyim diye düşündü bir ara. Ardından heyecanım bitmişmiş
diye yeniden başlattı. Kendime güvenim kalmamış, inancım kal-
mamış, heyecanım bitti diye izah getiriyorsun. Kalkıp Şahin’e dü-
rüst davrandım diyorsun. Hele önce kendine dürüst davran. Sen
yüreğini hayallerin kadar büyütmedin arkadaş! Aklından geçen bu
cümleye kendi de şaştı. Vahiy gibi içine doğmuştu sanki. Hayalleri
büyük, yüreği cüce kalmış, sonra teklemeye başlamıştı. Heyecan
dediği heves olmasındı sakın. Herkes gençliğinde devrimciliğe yel-
tenip pankart açar, slogan atıp polisle çatışır sonra... Çocukluk
hastalığı denir, büyüyünce unutulur. Hani onlardan olmayacaktı!
Sözünü çiğnetmeyecekti! Yok yok, kendini sandığı şeyle, olduğu
şey bir değildi.

Bir hışırtı duydu. Göz ucuyla baktı. Mahir kendini sola çevirmişti.
O da benim gibi yöre insanı dedi. Giresun, Doğankent, Söğütağzı
köyünden İstanbul’a, oradan gerillaya, Botan’dan Karadeniz’e kadar
tüm yaşadıklarını bir çırpıda gözden geçirdi. İstanbul’da kendisi gibi
çalışan yoksul Kürtlerle tanışmıştı. Tekstil atölyelerinde, sağlıksız ko-
şullarda ucuz ücretle çalışan Kürtler, üç beş kuruşu memlekete, elle-
rine bakanlara yollarken mücadeleye de katkı sunuyorlardı. Bu
fedakârlıkları onu çekmiş, şimdi daha çok fedakârlık isteyen bir
alanda sıfırı tüketiyordu. Alana gelirken zorlukları hatırlatanlara, “Ha-
reket ülkeye döndüğünde halk tarafından kovalanmış, hatta Agit
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heval taşlanmıştı. Ama emek ve fedakârlıkla halka güven verilmiş,
kazanılmıştı. Bizde başaracağız,” demişti. Karadeniz’in Agit’i ola-
caktı. Haki ve Kemal’lerin halkların kardeşliği özlemini gerçekleşti-
recekti. “Herhalde ölüyorum,” diye düşündü. İnsan ölüyorken hayat
böyle canlanırdı gözünde. “Ölmüyorsan da uçurumdan yuvarlanı-
yorsun,” dedi kendine. Uçurumun kenarında kanatlanmak gerekirdi.
Kendisi kanatlanmamış, düşüyordu. “Madem düşüyorsun, bir yerlere
tutunmaya çalış, ellerini sağa sola at hele, belki bir taşa, bir dala, bir
başka ele denk gelir, tutunursun.” Tutunamasa daha dün yerlerde sü-
rüklenen Haki ve Deniz’in anılarıyla nasıl yaşayacaktı, arkadaşlarının
yüzüne nasıl bakacaktı? Yok, tutunacak takati toplayamıyordu içinde.

Şahin beni ülkeye göndermeye söz verdi, bari ona tutunayım
diye geçirdi içinden. Ne zaman göndereceği, fırsatın doğup doğ-
mayacağı belli değildi. İflas ettiğini Şahin’e söylemişti. Kolay kolay
güvenilmezdi artık. Eyleme de katılmamıştı zaten. Belki de tam
bitmemişti. Güvenilmezse niye çantalar ona teslim edilsin ki?
Asker arazideyken kaçıp onlara sığınabileceği, hatta imhalarına yol
açabileceği düşünülmemiş miydi? Şahin bunu düşünürdü. Demek
ki hâlâ güvendiğini göstermek istemişti. Hayır, güven değil, itirafçı
olmayacağımı, o kadar düşkünleşmeyeceğimi hesaplamıştır. Pay-
laşılanlar onda böyle bir kanaat oluşturmuş, buradan da tutturacak
bir şey çıkaramıyordu. Ülkeye gönderilme meselesi belirsizdi. Ar-
kadaşları kendisine güvense de pek bir şey değişmiyordu. En iyisi
kimseye zararı dokunmadan çekip gitmekti. Bunu arkadaşlarına
söyler giderdi.

“Hangi yüzle?” diye sordu yine kendine. Kemal’in, Mahir’in,
Sinan’ın karşısına geçip, “Ben artık yapamıyorum. Bana eyvallah,”
mı diyecekti? Bakışları karşısında yerin dibine batardı. Nihayetinde
verdiği sözlere, birlikte emek verdikleri gerçeklere ters düşüyordu.
Aynı mevzide çatışıp hayatını kaybedenler vardı. Onlara ne söy-
lerdi? Kimseye zarar vermemek de neyin nesiydi? Safları terk
etmek zarar değil miydi? Ya devletin eline düşerse? Bu güçten ta-
katten düşmüş haliyle işkencelere dayanabilecek miydi? İkinci
günde askerlerin önünde arkadaşlarının üzerine operasyona çık-
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maz mıydı? Kendi kendine itiraf edemiyordu ama arkadaşları bu
ihanettir derdi. Hainle kucaklaşıp vedalaşacak değillerdi.

Kürtler için haini bol bir halk deyişi kullanılır ama o Türk’tü.
Hainin Kürdü, Türkü mü olurmuş? İhanet zaten bir yurtsuzluk,
kimliksizlik değil miydi? Sırt dönmekse; o değerler içinde tüken-
diğinde ancak sırt çevrilebilir. İkili bir ilişki miydi, böyle basit
miydi? Bir halkın özgürlük kimlik davası ortadaydı... Kopmuş
muydu bunlardan? Kendine bir yanıt oluşturamıyordu.

O da uzandığı yerden sağ kolu üzerine döndü. Elini yanağına
destek yaptı. “Bana bir yanıt ver Çayan koptun mu?” diye tekrar
sordu kendine. Elbette kopan bir şeyler vardı, yoksa ne diye tar-
tışsındı bunları. Demek ki bitti dediği heyecan değerleriydi. Öz-
gürlük denince yüreği tınmıyordu. Şimdi duymadığı güneşin
hükmünün geçmediği karaçalıların oluşturduğu gri alan dediği içi
buydu. Karadeniz yaylalarında, uçsuz bucaksız ormanlarında, köy-
lüsünden avcısına, ormancısından askerine hareket eden her can-
lıya adeta saklambaç oynar gibi yapılan kovalamaca mı onu bu
noktaya getirmişti? Karşılaştıkları sürpriz değildi ki. Gelmeden ar-
kadaşlarına bunları o anlatmıştı. Ormanda kayboluruz, sisin bo-
ranın yol vermediği olur, aç kalır, görüldüğümüz yerde taşlanırız.
Belki aylarca tecrit altında kalırız demişti. Bunlara hazır olmala-
rını istemişti de, o mu hazırlanmamıştı? Bunu bilse ne olur sanki!
İnşa ettiği anlam dünyası, kahramanı olmaya geldiği coğrafyanın
gerçekleri karşısında tuzla buz olmuştu. Mücadele, bunun için
bedel ödeme anlamlı gelmiyordu. Öyleyse niye fazla katlansın ki?
Hain diyorlarsa desinler. Olur muydu öyle, kendisine hain denil-
mesini sindirir miydi gerçekten? Sindirmeyip de ne yapacaktı. Ar-
kadaşlarını bırakıp davadan dönüyordu. Adının ne olduğu neyi
değiştirirdi.

Bu kadar soğukkanlılıkla bunları kendisiyle tartıştığına şaşırdı
bir an. Şahin’in, Mahir’in ve Sinan’ın kendisine, “Hain, alçak,
dönek...” dediğini canlandırdı gözünde; ihanet üzerine yorumla-
rını... Şahin, “Beynini ve yüreğini mücadelemizin zorlukları ora-
nında ayaklandıramayanlar, geçici yol arkadaşı olmaktan öteye
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geçemez,” diyecekti. Kemal, yaşanan şahadetlerin bilinçaltını ha-
rekete geçirdiği yorumunu yapacaktı. Mahir, “Bu basit bir tükeniş
ve kaçış değildir. Halkların özgür birlikteliğine vurulan darbedir”
der herhalde. Sinan susar, sessizce dinler, sonra, “Eylemi sabote
etmeye çalıştığında elini ayağını bağlamalıydık,” derdi. Öfkeyle,
“Desinler!” dedi, kendisi nasıl olsa duymayacaktı.

Yerinden doğruldu, uyuyan arkadaşlarına tek tek baktı. “Beni
affetmezler,” diye mırıldandı. Çantasından ajandasını çıkarıp, ses
çıkarmamaya özen göstererek bir yaprağı kopardı. Kalemi de alıp
bir süre düşündü. “Çok değerli arkadaşlar,” diye yazmaya başladı.
“Şahin arkadaşa durumumu kısmen açmıştım. Ruh halimi anlata-
cak kelime bulamıyorum. Belki Şahin arkadaş söyler. Gerçi benim
eyleme gelecek cesaretim yokken, o ruh halimi size yansıtmamak
için eylem planını bana mal etti. Anlayışına teşekkür ediyorum.
Benim ülkeye geçme önerime de olumlu yaklaşsa da artık yürü-
yecek gücüm yok. Sizi böyle bırakıp gitmek beni üzüyor ama ken-
dime olan güvenimi yitirdim. Sizlere güveniyor, başarılı olmanızı
istiyorum. Teslim olmayacağıma, benden yana mücadeleye bir
zarar gelmeyeceğine emin olmanızı istiyorum. İstanbul’daki akra-
balarımın yardımıyla yurt dışına çıkmaya çalışacağım. Ne derse-
niz, haklısınız, kabulümdür. Sizi seviyorum. Selamlar, saygılar.”

Yazdıklarını okudu. Bir iki yeri karalayıp düzeltti. Silah ve rax-
tıyla birlikte kendisine ait çantanın üzerine bıraktı. Üstündeki giy-
silere şöyle bir baktı. Dikkat çekmeyecek kadar yeni sayılırlardı.
Pantolonu, gömleği biraz buruşmuş olsa da temizdi. İlk fırsatta
kendini de giysilerini de bir suya vurabilirdi. Şahin’e doğru bir
adım attı. Adeta parmaklarının ucuna basarak yürüyordu. Yüzü-
koyun yatan Şahin’in üzerine eğilip iki parmağının ucuyla cüzda-
nını hafifçe çekti. Cüzdanındaki Türk parasının tümünü aldı. Euro
ve Dolara karışmadı. Cüzdanı usulca Şahin’in yanına bıraktı. Tek-
rar arkadaşlarına bir göz attı. Gözleri dolar gibi oldu, yine par-
maklarının ucuna basarak yürüdü. Tam ormana dalıyordu ki geri
döndü. Çantasına eğilip, yazdığı kâğıdın altına not düşürdü. “Şa-
hin’in cüzdanından beş yüz milyon Türk parası çıkardım,” notunu
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tekrar yerine yerleştirdi ve kendini koşar adımlarla yokuş aşağı bı-
raktı.

Mahir bir ara gözünü açtı, havanın aydınlanmadığını fark etti.
Pozisyon değiştirerek tekrar uyumaya koyuldu. Sinan uyandı, uy-
kulu gözlerle kalkıp yan tarafa giderek ufak su döktü. Sonra yerine
gelip uyudu. Kemal kendini sağa sola döndürerek uyandı. Karan-
lık havaya takılmadan saatinin ışık pimine bastı. Saate baktı. Beş
buçuğa yaklaştığını gördü. Gayriihtiyari bir ıslık çaldı. Islık sesin-
den mi yoksa zaten uyanmış mıydı bilinmez ama o esnada kafasını
kaldırıp sağa sola bakan Şahin yerinden doğruldu. Kemal gerine-
rek, “Yaklaşık yirmi yedi saattir yatıyoruz,” dedi. Yapma be der
gibi saatine baktı Şahin. Kemal’in doğru söylediğini fark edince;

“Ne yapalım demek ki şarj olmamız için bu kadar zaman ge-
rekiyormuş!” dediğinde, Kemal hemen lafı aldı.

“Hem gündüz güneşiyle ısınmış, gece serinliğinde demlenmiş
ancak zindeliğimize ulaşmışız!” diye gülümsedi.

Şahin ile Kemal sigara yakmış, sohbete koyulmuşlardı. Ça-
yan’dan bihaber...

Hava iyiden iyiye aydınlanmaya yüz tutuyordu...
Şahin yerinden doğrularak;
“Heval Kemal etrafa şöyle bir bakıp geliyorum,” dedi.
Henüz bir iki adım atmıştı ki Çayan’ın çantasının üstündeki si-

lahı, raxtı gözüne ilişti. Büyük tuvalete çıktığını düşündü ve omuz
silkerek yoluna devam etti. Ancak etrafta onu görmeyince kaygılandı.
Kafasına üşüşen negatif soruları bir tarafa atmaya çalışarak bekledi.
Uzun uzun bekledi. Ortalıkta görünmeyince kaygıları derinleşti. Ka-
fasında beliren sorular kovulmayacak kadar çoğaldı. Karmaşık duy-
gular içinde arkadaşlarının yanına vardı. Çantasının üzerinde de
demin göremediği beyaz kâğıdı şimdi görünce eğilip okudu.

Şahin dehşete düştü bir an. Sağına soluna bakındı. İnanmak is-
temiyordu. Daha dün konuşmuştu Çayan’la, ülkeye gönderilecek,
durumu arkadaşlara yansıtmayacaktı. Ona girdiği çöküntüden
onurlu bir çıkış, ütopyalarıyla ters düşmeyecek bir fırsat sunmuştu.
Eylem de başarılı olmuştu. Bundan güç alarak bir süre dayanabi-
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lirdi. Böyle düşünmüştü. Kaçacağını aklına getirmemişti. Müca-
deleyle yürüyeceğine dair bir güveni korumuştu içinde. Ona bir
şans sunmayı yoldaşlığın gereği saymıştı. Onun yaptığına bak!
Kendine de kızıyordu. Adım adım gittiğini fark ettin ama zama-
nında gerekli ilgiyi göstermedin diyordu. Sorumluydu ya, güç,
moral ve azim aşılamalıydı. Direnci zayıflayanı tespit edip, tedbir
almalıydı. Bir de Kemal’e kızıyordu gafil davrandı diye. Çayan kar-
şısına çıkıp bittim dememiş miydi? Turan’ın “Yemeyin!” demesi
gibi düşme, kaçma sinyalini vermemiş miydi? Buna karşı o ne yap-
mıştı? Eylem fikrini Çayan’a mal edip, gönlünü okşamıştı. Seni ül-
keye yollarım deyip sorunu zamana yaymıştı. Üstelik eylem anında
çantalarını ona teslim edecek kadar güvenini koruyordu. Ciddi
ciddi yoğunlaşmalıyım dedi. Öyle Çayan zorluklara dayanamadı
deyip geçilemezdi.

Bunları düşünen Şahin’in gözleri, gelişi güzel bırakılan raxta
ilişti. Silahına, arkadaşına, anılarına, ideolojilerine, geleceğe dair
planlarına, ütopyalarına ters düşmek... diye içinden geçiren Şahin;
dilini damağının üzerinden gezdirdi. Acımsı bir tat, belirsiz zaman,
ikilem ve hayat ve insan muamması... Her dönemecinde kocaman
soru halkaları olan bir helezon oluştu kafasında. Cevap bulmak
kolay mıydı? Boşluk ve karmaşık bir günün başlangıcında, hem de
yorgun, dağınık, uyanık ile uyku haliyle nasıl cevaplayabilecekti ki?

Şahin, çökmüş omuzlarına sanki tonlarca yük binmiş gibi ayak-
larını yerden kaldırmadan bir sağa bir sola yalpalaya yalpalaya
adımlarını yerden sürükleyerek Kemal’in yanına vardı ve öylece
ayakta kaldı. Kemal, bir Şahin’e bir de elindeki kâğıt parçasına
baktı. Şahin’in duruşundan telaşlanarak, ayağa fırladı birden. Şa-
hin’in uzattığı kâğıdı okudu bir çırpıda. Sinirden dişlerini sıkarak
gıcırdattı. Yere tükürerek, “Allah belanı versin senin!” dedi. Elin-
deki kâğıdı sinirden buruşturup yere fırlattı. Şahin Kemal’e bakıp;
“Mahir ile Sinan arkadaşları uyandır,” dedi ve eğilerek buruşan
kağıt parçasını yerden aldı.

Uyanan Mahir ile Sinan kâğıdı alıp okudular. Mahir yerinden
sıçrayarak ayağa kalkıp öfkeli gözlerle etrafa baktı:
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“Heval Şahin, Çayan’ın peşine düşelim. Yakalarız onu!” der-
ken, Sinan hâlâ kendine gelememişti. Elindeki kâğıda baktığında
yazılı olanların gerçek mi yoksa bir yanılsama mı olduğunun ayır-
dında değildi. Rüya görüyormuş gibi o masum bakışlarla arkadaş-
larına bakıyordu. Şahin sigarasını içtikten sonra kendini toparlayıp
eline silahını, sırtına çantasını alarak;

“Toparlanın gidelim buradan. Ne olur olmaz, noktayı değiştir-
memiz gerekiyor. Moralinizi bozmayın. Amansız bir mücadelede
olduğumuzu unutmayın. Mücadele, sadece devlet güçleriyle değil!”
diye konuşurken, adeta öfkeli duygularını mantıkla yoğurup, ken-
dini ve arkadaşlarını rahatlatmaya çalışıyordu...

Diğer üçü de çantalarını sırtlamış, hazırlanmışlardı.
Gündüzdü, ormanda yürümenin her an köylülerle karşılaşma

olasılığı vardı. Bunun bilinci ve temkinliliğiyle yönünü Aytaş’a ver-
miş yol alıyorlardı...
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13

KIŞA GECİKMEK

Şahin sabahın erken saatinde etrafı gözetledikten sonra gelip Ha-
ki’nin günlüğüne el attı. Onun için günlükten öte bir anlam taşı-
yordu. Haki’nin satırları, bir yandan dayanma gücünü aşılıyordu
sanki. 15 Şubat 1999 komplosu günlerini dönüp dönüp okuyordu.
Komplonun halkta yarattığı infiali, Haki günlüğünde işlemişti. Kom-
plo kış aylarında gerçekleşmişti, kışın gerillanın hareket tarzı dardı.
Daha çok metropollerdeki molotof kokteyli, bombalı eylemler, ce-
zaevlerindeki kendini yakma ve açlık grevleri öne çıkıyordu. İstan-
bul Bakırköy’deki Carousel alışveriş merkezine atılan molotof
kokteyline kadar duyduğu her eylemi not etmişti. Birinde şoför par-
çalanmış, birinde on üç kişi dumandan zehirlenerek ölmüştü.

Haki, “Eylemler yaygınlaşmalı,” diye düşünce belirtiyordu. 14
Mart 1999 günü, “Halk topyekûn serhildana kalkmalı, her tarafı yakıp
yıkmalıdır. Halk durmamalı... Gerilla fedai eylemlere girişmeli... Halk
Önderliğin yaşam güvencesi hakkında ciddi taahhütler almadan dur-
mamalı... Çok tarihi, çok kritik bir süreç, her türlü eylemi yapma hak-
kına sahibiz,” diye yazıyordu. Aynı günlerde hareketin konseyi halk
eylemliliklerini selamlarken, Bakırköy’deki eylemle ilgili olarak, “İliş-
kimiz yok,” açıklamasını da günlüğüne kaydetmişti. Önderliğin ey-
lemlere müdahalesini de yazmıştı. 17 Mart 1999 günü “Önderlik
Bakırköy’deki eylemi provokasyon olarak nitelendirdi. Ailelere baş-
sağlığı diledi. Avukatlara, ‘Metropol eylemlerini kabul etmiyorum.
Israr edilirse, bunu komplo olarak nitelendiririm. Başta Med TV ve
diğer basın yayın organlarında çıkan haberlerdeki PKK ve Kürt İn-
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tikam Tugayları adına yapılan eylemleri doğru bulmuyorum. Özellikle
bu eylemleri esefle karşılıyorum,’ dediği yansıtıldı radyoda,” yazmıştı.
Önderliğin bu açıklamalarına tam anlam vermediği belliydi. Şahin,
“Hangimiz yeterli anlamı verdik ki!” diye düşündü. Esaret halkın,
özellikle gençlerin öfkesini taşırmış, her yerlerde gelişigüzel eylemler
yapılıyordu. Şahin de o zaman Haki gibi bunları doğal gördüğü gibi
daha fazlasının yapılması gerektiğini düşünüyordu. Fakat Önderlik
“Durun!” diyordu. Newroz’a doğru oluşan kitlesel kabarışı, öfkeyi
soğutmaya çalışıyordu. Günlükte, Haki’nin de yazdığı gibi Newroz
kutlamalarına da izin verilmemiş, engellemelere rağmen halk alan-
lara inmeyi başarmıştı. Birkaç günlük gözaltı bilançosu on bini bul-
muştu. Sadece Amed’de dört bin gözaltı vardı.

Şahin o dönemi anlamakta zorlandığını hatırladı. Kimi arka-
daşlar ruhsal olarak süreci kaldıramayacak düzeye gelmişlerdi.
Haki, o günlerde tanık olduğu bir olayı da yazmıştı.

“02 Nisan 1999
Nöbet yerine giderken ağlama sesi duydum belli belirsiz. Sese

kulak verdim ve sese doğru gittim. Çam ağacına sırtını vermiş Med
arkadaş dizlerini karnına çekmiş, başını ellerinin arasına alıp dizleri-
nin üzerine eğilmiş ağlıyordu. Sessizce yanına varıp oturdum. Göz
göze geldik bir an, gözleri kor ateşine dönüşmüştü. ‘Gerillayız, böyle
bir dönemde eylem yapamıyoruz,’ diye mırıldandı. Hepimizin ruh
halini yansıtıyor ve ortak duygularımızın dili oluyordu aslında... O
esnada el bombasını avuçladığını gördüm! Üzerine atlayıp bombayı
elinden aldım. Pimi çekilmişti bombanın! Emniyet mandalını sıkı
tuttum ve pimi tekrar taktım. Her şeye rağmen, patlayacağını sandı-
ğım bombayı soğukkanlılıkla karın oluşturduğu tümseğin içine fırla-
tıp var gücümle onu da kendimle birlikte yere yatırdım. Bir dakika
geçti bombadan hiç ses çıkmadı. Patlasaydı, saniyeler içinde patlardı.
Aradım, sonra bulmayınca vazgeçtim! Geri yerime, Med’in yanına
gelip oturdum. Elimle karı eşelemiştim, elim uyuşmuş, parmaklarımı
kıpırdatamıyordum. Bombanın patlamaması pimi taktığım için mi,
yoksa fünyesinin nemlenmiş olmasından mıydı bilinmez ama patla-
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madı... Bulamadım zaten.
Nöbet yerinden arkadaşların yanına geldik. Diğer arkadaşların

yüzünden düşen bin parçaydı!.. Her biri patlamaya hazır bomba
gibi... Ayhan arkadaşa Med arkadaşın durumunu söyledim. Onu
çağırmamı söyledi. Onunla konuştu. Sonra bizi eyleme gönderdi.
Asık suratımızın buzları erimeye başlamış, ışıltılı tebessüm belir-
mişti yüzümüzde...

Kalkıp toplandık ve eyleme gittik. Almus’un içine girmiştik.
Polisler bizi fark etti. Şiddetli bir çatışma sonrası geri çekildik.

Eylemlere başlamıştık. Gözlerimiz askeri hedeflerin dışında bir
şey görmez olmuştu.

Aklımız, eylem yapmanın dışında hiçbir şeyi düşünemez ol-
muştu.”

Kemal, Sinan ve Mahir’in de uyanıp güne hazırlandıklarını
gören Şahin;

“Heval Kemal, 1999’u hatırlıyorsun değil mi? Mücadelemizin
en zorlu yılıydı. Çoğumuz intihar noktasına gelmiştik.”

Kemal cevap yerine başıyla onaylayarak, gelip yanına oturdu.
Sinan ile Mahir bir yandan kahvaltılık bir şeyler ayarlarken bir yan-
dan da onları dinliyorlardı.

“Biliyor musun heval Kemal, bizim hep Önderliği anlama so-
runumuz oldu. Başarısızlıklarımız ondan. Hatırlarsan biz yakıp
yıkmaktan söz ederken, o bizi ve halkı yatıştırmaya çalışıyordu, o
cehennemden beter şartlarda. Heval Haki’nin günlüğünü okuyo-
rum da müthiş güç alıyorum.”

“Heval Şahin, şimdi sesli okumamız doğru olmaz ama dönü-
şümlü okuyabiliriz.”

“Haklısın okuyup sohbet konusu yapalım. Şimdiki şartlarımızı
bilince çıkarmada, güçlendirmede öğreneceğimiz çok şey var.
Bugün Med hevalin intihar girişimini okudum, Ayhan hevalin gru-
bunu nasıl eyleme geçirdiğini. Bir keresinde Kelkit’in güneyinde
Fırat, Çiya ve Şahan ile pusu atıyorlar. İmha ettikleri iki aracın üze-
rine gidip yedi silah kaldırıyorlar.”
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Kemal, Şahin’in varmak istediği noktayı biliyordu. Mücadele
tarihinin kritik aşamalarının nasıl geçtiğini hatırlatarak güç ve
moral vermeye çalışıyordu. Çayan’ın kaçışı zaten çekilmez olan
koşulları daha da beter hale getirmişti. Şahin anlatmaya devam
ediyordu.

“O zaman Karadeniz grubu içinde dört kadın arkadaş da vardı.
Batmanlı Dirok heval, Mardinli Dicle heval, şehit düştüler. Sonra
Haki heval de yazmış. O zaman kimileri kadının grupta yer alma-
sına karşı çıkıyorlardı. Ama birçoğumuzdan daha yüksek bir ira-
deyle doğa zorluklarına dayanıp eşsiz bir fedakârlıkla kendilerini
çalışmaya kattılar. ‘Kadın fiziği güçsüzdür,’ diyen mantığı yerle bir
ettiler. Bu alanda birçok ilkin sahibiydiler.”

“Heval Şahin telefon!”
Şahin kendini anlattıklarına öylesine kaptırmıştı ki cebinde

çalan telefonu duymuyordu. Kemal’in uyarısıyla telefonu kulağına
götürdü.

“Alo!”
“Bülent hani bize gelecektin, ne oldu?”
“Gelirken bir iki arkadaşa takıldım. Oyaladılar dayı. Şimdi ge-

liyorum yoldayım yani.”
“Tamam...”
Arayan Ekrem’di. Görüşmek istiyordu.
Şahin, Ekrem ile buluşmak üzere yeni elbiselerini ve kamuflaj

aksesuarını alıp ayrıldı. Ekrem’i Kayaiçi köyü kavşağı yakınında
karşılayacaktı. Çok da beklemedi. Neredeyse aynı anda randevu-
laştıkları noktaya varmışlardı. Şahin de arabaya bindi ve Ekrem’e
piknik alanında bulunan çeşmenin yanına çekmesini istedi. Ekrem
yine arabanın bagajını tıka basa doldurmuştu. Elinde bir sipariş
listesi olmadığı halde lazım olabileceğini düşündüğü özellikle yi-
yecek adına ne varsa alıp gelmişti. Turan’ın yaptığından sonra gru-
bun erzak sıkıntısı çekeceğini biliyordu. Arabayı park ettikten
sonra malzemeyi indirip ormanın içine daldılar.

Ekrem, Naraç’ta çatışma çıktığını duymuştu. İlkin arkadaşların
kayıp vermiş olabileceğini düşünüp kaygılanmıştı. Bir tanıdığını
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köye yollayarak olayın iç yüzünü öğrenmeye çalışmış ve öğren-
mişti. Olan çatışma değil, basbayağı bir karakol baskınıydı. Ol-
dukça planlı bir eylemdi. Tanıdığı, eylemi köydeki etkisiyle birlikte
anlatınca Ekrem adeta kendinden geçmiş, bunu birileriyle kutla-
mak istemişti. Ancak mümkün değildi. Şahin ona gizlilik deyip
durmuştu. Madem buralarda kimseyle kutlamak mümkün değildi,
o zaman onlarla kutlayayım demiş, Şahin’i aramıştı. Ormanın içine
girer girmez de Şahin’i durdurup sıkı sıkı sarılmış, coşkusunu;

“Elinize sağlık, çok güzel bir misilleme olmuş,” şeklinde ifade
etmişti.

Ekrem’in coşkun haline karşın Şahin sükûneti elden bırakmadı.
Hatta ilk randevulara nazaran durgun göründü Ekrem’e. Acaba
kendi kayıpları da mı vardı? Şahin’in hemen buluşma taraftarı ol-
ması da içine kurt düşürmüştü. Sormadan edemedi.

“Kaybımız, yaralımız yok değil mi?”
“Yok hayır, eylemi tam planladığımız gibi yaptık,” deyip vakur

bir edayla eylemi anlattı.
Ekrem, Şahin’deki durgunluğu yaşanan zehirlenme olayına bağ-

ladı. Sonrasında yaşanan sıkıntılar da vardı. Şahin ise eylemin halk
üzerindeki etkisini sordu. Eylem basına hiç yansımamıştı. Ama fı-
sıltı gazetesi halk içinde yaymıştı. Bire on katarak anlatılıyordu. Ki-
misi kendince iyi niyetle gerilla sayısını abartıyordu. Öyle ya! Bu,
dört gerillanın işi olamazdı. Güpegündüz köyün içinde gelip vur-
duklarına göre oldukça güçlü olmalıydılar. Kimisi askerin tedbirsiz-
liğine, güçsüzlüğüne veryansın ediyordu. “Teröristler burunlarının
dibine kadar geliyor, ruhları duymuyor” diyorlardı. Kendileri asker
olsaymış onlara günlerini gösterirlermiş! Ekrem, devletin gerilla ba-
şına verdiği ödülü artırdığını da hatırlatmayı ihmal etmedi.

Şahin, “Ekrem abi, her zamankinden daha fazla tedbirli olma-
lıyız,” deyip eylemin kendilerine yansımasını anlattı. Ordu, bu ey-
lemi beklemiyordu. Bu darbeyi kolay kolay sindiremezdi. Gerillayı
kayıp verdirmek için her yolu denerdi. Dağı taşı didik didik arayan
operasyonlar olacaktı. Para ödülü birçok köylünün, hatta ipi ko-
puğun avcı kılığıyla araziye çıkmasına neden olurdu.
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“Haklısın,” dedi Ekrem. “Demek ki durgunluğunun sebebi
bu.”

“Hayır, bu değil. Bir sıkıntımız daha var. Bir süre ortalıkta gö-
rünmesen iyi olur.”

“Niye ki? Ortalıktan kaybolursam erzaksız kalırsınız.”
Ekrem haklıydı. Ama Çayan’ın kaçışından sonra o da güvende

değildi. Şahin, Çayan’ın teslim olmasa bile yakalanma riskinin oldu-
ğunu söyledi. Mecalsiz kalmış bir kişilik gözaltında kolaylıkla çözü-
lürdü. En doğrusu Ekrem’in İstanbul’a gidip bir süre gizlenmesiydi.
Kendi başlarının çaresine bakmanın bir yolunu bulurlardı.

Ekrem, bir devrimcinin arkadaşlarını nasıl bırakıp kaçtığını daha
anlamadan, Şahin git gizlen diyordu. Mantıklı olan buydu. Fakat
Ekrem kendini ikna etmekte güçlük çekiyordu. Zaten Çayan ken-
disinin ne ismini ne de yerini bilirdi. Kısa bir süre görmüşlüğü vardı
o kadar. Hem yakalanacağı ne malumdu. Çayan zaten kaçarak grubu
riske atmış, kendisi de gizlenme adına çekilse çok zorlanırlardı.

“Doğru diyorsun Ekrem abi,” diyerek tartışmayı uzatmadan
Ekrem’i ikna etmeye çalıştı. Şahin, “Bak Ekrem abi, zehirlenme
olayı da Çayan’ın kaçışı da bizim gafil yanlarımızdan beslendi.
Üçüncüsü imhamızı getirir. Sen İstanbul’a gideceksin. Ortalık sa-
kinleşince gelirsin. Bizi merak etme. Biz zorluklarla baş etmenin
bir yolunu buluruz.”

“O zaman gitmeden bir sefer daha yapayım. Bana bir liste ver
gidip getireyim.”

Şahin bu teklifi de kabul etmedi. Hem fazlasıyla riskliydi. Böyle
bir alışverişin kendisi bile dikkat çekerdi. Hem kendileri de bu alanı
terk edeceklerdi. Ekrem de İstanbul’a gidecekti. Olanları Ahmet’e
de anlatırdı.

Ekrem sonunda ikna oldu. Şahin’e tekrar uzun uzun sarılıp ve-
dalaştı. “Kendinize iyi bakın görüşürüz,” dedikçe “Merak etme
Ekrem abi,” diye karşılık veriyordu Şahin. Bu gidişe gönlünün razı
olmadığı her halinden belliydi. Arabasına binince bir süre sonra
durup ormana baktı. Sigara yakıp derin derin içine çekti. Sonra
arabasını çalıştırıp yola koyuldu.
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Şahin, Ekrem’in getirdikleriyle kan ter içinde arkadaşlarının ya-
nına döndü. Buluşmalarının içeriği hakkında kısaca bilgi verdi. Ey-
lem’in ordunun imajını oldukça zedelediğini, gücünü tartışır hale
getirdiğini, bunun için ne olursa olsun gerillaya bir darbe vurma
peşinde olduğunu hatırlatıp nasıl hareket edeceklerini anlattı.

“Kayaiçi ile Alçakdere arasındaki ormanlığa gideceğiz. Orası
oldukça gözden ırak ve sapa. Orada yerimizin bulunması imkân-
sız. Erzakımızı da tasarruflu kullanarak operasyonun çekilmesini
bekleyeceğiz.”

Belirlenen noktaya yol aldılar. Şahin’in dediği yer gizlenmeye
oldukça elverişliydi. Geceleri çevreyi kontrol ederek, gündüzleri
sessiz kalarak operasyonun çekilmesini beklediler. Gelişmeleri rad-
yodan ve askerlerin telsiz konuşmalarından takip ediyorlardı. Gün-
ler böyle tekdüze akıp gidiyordu. Asker yirmi gün arazide kaldı.
İhtiyatlı tüketmelerine rağmen erzakları suyunu çekmişti. Ope-
rasyonun bittiğini gördüklerinde kendilerini vadiye bırakıp Kü-
çükdere’ye doğru yol aldılar. Bir süre yeni yeni kıvamına gelen taze
fındık, böğürtlen, kara erik gibi meyveleri yiyip idare ettiler. Fın-
dık ile kara eriklerin kendilerine has tatları vardı. Hele o ceviz iri-
liğindeki böğürtlenler, damakta unutulmaz bir tat bırakıyordu.
Karadeniz’in nemli, yumuşak toprağında yetişen bu böğürtlenle-
rin salkımı üzümünkinden farksızdı. Hatta tat ve doyuruculukta
üzüme fark atarlardı. Sinan her fırsatta topluyor, çaydanlıkta kay-
natıp çay niyetine arkadaşlarına içiriyordu. Ya sigara! Sigarasızlık
ayrı bir dertti.

Doğayla bütünleşmiş, doğayla iç içe yaşamaya alışıktılar. Bir
süre daha günlük erzak ihtiyaçlarını böyle değişik yöntemlerle
temin edip idare edebilirlerdi. Fakat önlerinde kış vardı. Kışa ha-
zırlık yapmalıydılar. Kışın barınılacak güvenli bir yer bulunurdu
ama erzak sorunu yaşanırdı. Şahin arkadaşlarını toplayarak sorunu
tartışmaya açtı.

“Önümüz kış,” dedi. “Erzak temini için sağlam bir ilişkiye ih-
tiyacımız var. Çayan’ın durumu netleşmeyene kadar Ekrem ile iliş-
kiye geçemeyiz, ne yapalım?” diye sordu.
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Yanıtı sessizlikle oldu. Şahin’de bir çözüm planı yoktu. Uzun
bir sessizlikten sonra Mahir, Maçka ilçesine gitme fikrini ortaya
attı. Kendisi oralıydı. Doğup büyüdüğü yerdi. Arkadaşları, sol ör-
gütlere sempati duyanlardan tanıdıkları vardı. Bir ilişki bulabilirdi
belki. Üçü birden riskli dediler. Mahir fikrini üsteledi.

Mahir ince uzun boyluydu. Zayıftı ama son dönemde daha da
zayıflamıştı sanki. Boyu, olduğundan uzun gösteriyordu. Kesta-
neye çalan sık saçları, mavi gözleri ve kemerli burnuyla tam bir
Karadenizli portresini çiziyordu. Çöken omuzları, elmacık ke-
miklerini daha bir belirginleştiriyordu. Kemal, Mahir’in epey bir
süredir ilçeyle bağlantısı olmadığını hatırlatarak kuşkusunu dile ge-
tirdi. Mahir’in anne ve babası öğretmendi. Tayinleri Adana’ya çı-
karılmış, oraya yerleşmişlerdi. Ama Mahir, on altı yaşına kadar
buralarda amcalarının yanında kalıp okulunu okumuştu. Ada-
na’nın ona faydası Kürtleri tanımak olmuştu. Anne baba ziyaret-
leri sayesinde mücadeleyle tanışmış, katılma kararı vermişti.

Şahin;
“Doğrudur, buraları avuçlarının içi gibi bilirsin, ne de olsa

memlekettin. Buralarda tutunmamızda emeğin ve fedakârlığın
yadsınamaz. Ama seni böyle bir riske atmamız doğru olmaz.”

“Bu riski göze almalıyız,” diye atıldı Mahir.
Çayan’ın bozduğunu düzeltmekte adeta kendini sorumlu görü-

yordu. Köylü özellikleri ağır basıyordu. İnatçı bir yanı vardı. Israrı
karşısında Sinan, “Deneyelim,” dedi. Kemal de olabilir noktasına
gelince Şahin de oluru verdi. Ama çok dikkatli olmalıydı. Grup yeni
bir kaybı kaldıramazdı. Mahir bunun bilincinde olduğunu, dikkati
elden bırakmayacağını söyledi. Gitmeye hazırlandı.
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VEFALI KALAN

Mahir’i doğup büyüdüğü Maçka’ya gitme heyecanı sarmıştı. İlk
iş olarak derede giysilerini yıkadı. Tıraşını olup banyosunu yaptı.
Düğüne gidiyormuş gibi üst başına çeki düzen verdikten sonra
akşama doğru yola koyuldu.

Karadeniz biraz da tepeler ve derin vadiler diyarıdır. Maçka’ya
ulaşana kadar kendini kim bilir kaç sırta vurup kaç yamaçtan ine-
cekti. Tabana kuvvet diyerek, tırmanıp koşar adımlarla kendini va-
dilere bırakacaktı. Durup dinlenmeden yürüyerek Maçka’ya vardı.
Neredeyse üç yıl olmuştu ayrılalı. Geldiği misyonla ilçeye girişi onu
ayrıca heyecanlandırıyordu. Adımları onu okuduğu okulun yanına
kadar getirmişti. Okula baktı. İlk gençlik yıllarının haylazlıklarına
tanık bahçeye sıra sıra dizilmiş bodur ağaçlarının yanı başındaki
akasyalara göz gezdirdi. Kale direklerinin boyası sayılmazsa spor
sahası pek değişmemişti sanki. Kantinin bahçeye bakan pencere-
sine asılı kâğıtlar göze çarpıyordu. Tatil olduğundan derslikler
boştu. Duvarın üstündeki demire sırtını dayayıp bir sigara yaktı.
Teneffüslerde gelip burada sigara içtikleri oluyordu. Sigarasından
bir iki nefes çekmişti ki kol kola girip şakalaşan üç genç yanından
geçti. Biri dönüp ona baktıktan sonra diğer ikisine , “Bizim Mus-
tafa’ya ne kadar benziyor böyle,” diye mırıldandı. “Ne Mustafa’sı
be! Mustafa Adana’da!” diye itirazla karşıladı diğeri. Bu konuşma-
ları Mahir’in kulağına kadar gelmişti. İçinden, “Mustafa’yım ve
tam da sizi arıyordum,” diye geçirdi. Giden üç arkadaşın arkasın-
dan ıslık çaldı. Islık sesine sinirlenen gençler;
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“Kime ıslık çalıyorsun ulan... Bizi kız mı sandın lan dümbük!”
diyerek ona doğru hamle yaptılar. Hızlı olanı öfkeli adımlarla ya-
nına kadar varmıştı. Mahir istifini hiç bozmadan, gelenin gözü-
nün içine soğukkanlılıkla bakarak;

“Hayırdır Selim, yol kesen olmuşsun da haberimiz mi yok?”
dedi ironik bir dille.

Selim durdu bir an, daha dikkatli baktı. Sonra arkadaşlarına dö-
nerek;

“Şerefsizim de aynen o la! Hangi rüzgâr attı seni buraya Mıs-
tık...” deyip sarıldı. Diğerleriyle de tek tek kucaklaşıp öpüşürken,
“Vay vay...”, “Kimleri görüyorum”, “Kendini amma da özlettin
be!”, “Aşk olsun ama insan hiç arkadaşlarını arayıp sormaz mı?”
gibi ortak özlemlerini ifade eden sesler yükseliyordu.

Mahir’in koluna yapışan Selim, okulda muzipliğiyle tanınıyordu.
O da Mahir gibi gözükaraydı. Okulda pis işler çevirenleri kendi
deyimleriyle güzelce haşat ediyorlardı.

Mahir’i koluna asılırcasına kendine doğru çeken Selim;
“Ula oğlum sen nerdesin? Bi kayboldun görünmez oldun da

insan arkadaşlarına uğramaz mı?” dedi ve Mahir’in üstünü başını
süzdü. “Ula oğlum bu halin ne! Adana’da elbiseler böyle ütüsüz
mü hep? Yoksa moda değişmiş de haberimiz mi yok?”

Mahir her şeye hazırlıklıydı, soğukkanlı yaklaşıyordu. Lafı do-
landırmadan,

“Bizim amcagillerin yanına gitmiştim... Yayla işte malum, ko-
şulları insanın üstündeki kılık kıyafetin şeklini şemalini değiştirir.”

“Yani şimdi geldiğin gibi yaylaya gittin öyle mi? Hem de bize
hiç uğramadan ve bizi sormadan.”

“Ya yok, öyle düşünme, acil bir işim vardı...”
“Hadi be, işi varmış! Biz seni bulmasaydık sen bizi arayıp sor-

mazdın belki!” dedi kızgınlıkla.
Selim’in sarf ettiği sözler içinde bulunduğu sosyal yaşam ilişki-

lerde normal karşılanıyordu. Ama Mahir, üç yıldır böyle konuşmayı
tasvip etmeyen bir dünyada yaşıyordu. Bu konuşma tarzından sıkıldı
sıkılmasına da renk vermemeye özen göstermeliydi. O da şimdilik
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bunu yapmaya çalıştı ilkin. Ama ona takılmaları artınca içten içe si-
nirleri gerildi. İlk fırsatta Selim’in kulağına eğilerek;

“Seninle biraz konuşmalıyım,” dedi. Selim şakacı ve sosyal ce-
saretiyle vurdumduymaz olduğu kadar ciddi konulara da hassasi-
yetle yaklaşmasını bilen biriydi. Mahir bunu der demez, hemen
kendine çeki düzen vererek;

“Tabi tabi, hemen!” dedi. Diğer arkadaşlarından müsaade iste-
yerek, “Mustafa sırayla hepimizin misafiri olacak ama bu akşam
benim misafirim, yarın görüşürüz,” dediğinde itirazlar yükseldi.
Selim onları ikna etti ve Mustafa’nın koluna girdi. Kol kola diğer-
lerinin bakışları altında caddede gözden yittiler...

Mahir kalabalık içinde yürürken durmadan sağına soluna ba-
kınıyordu. Gerillaya katılmadan önceki ismi olan Mustafa’yı içinde
tekrarlayıp duruyordu. Mahir ismine alıştığı için bazen “Mustafa”
diye hitap edildiğinde sanki ona değil de başkasına hitap ediyor-
larmış gibi umursamaz davranmıştı. Bu duruma girmemesi için
kulaklarını ismine alıştırıyordu.

Çay bahçesine vardıklarında Selim’in kolunu dürttü.
“Burada oturup bir çay içmeyelim mi?”
“Nasıl istersen Mustafa...”
Mahir çay bahçesinin en kuytu yerini seçti. Selim onun bu ka-

çamak tavırlarına şaşırdı. Anlamaya çalışarak sabırlı davranıyordu.
Elini kaldırıp iki parmağını şaklatarak, “İki çay...” dedi.

Mahir önüne bırakılan çay bardağına şeker attı. Küçük çay bar-
dağında çay içmeyeli nice olmuştu. Dağda hep büyük su bardak-
larında çay içmişti. Eline aldığı çay kaşığıyla bardağını karıştırırken
yarısını döktü. Neyse ki, Selim fark etmedi. Yoksa yine bir mu-
ziplik yapardı. Loş ışıkta çayın rengini tam seçmedi ama ilk yu-
dumda bayağı demli olduğunu, damağına yapışan çayın ağır
tadından anladı. Bardağını masaya indirdi. Yüzünü yüzüne çevir-
miş olan Selim, kendisine niye böyle dikkatlice bakmaya başladı-
ğını az çok tahmin etti. Konuşma fırsatını Selim’e bırakmak
istemiyordu şimdilik, çünkü havadan sudan konularla zamanı heba
etme vakti değildi. Uygun bir anlatımla meseleyi açmayı düşündü.
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Kendine ve Selim’e olan güveninden olacak ki kafasında konuşa-
caklarını bir tasarımını yapmadan;

“Heval Selim!.. Pardon Selim,” deyince kendini başta ele verdi.
Selim bir şeyi keşfetmiş gibi ona sokularak;
“Senin tuhaf davranışlarından çakmıştım zaten. Ama şimdi

tam emin oldum. Demek heval ha! Vay be... Sözde ben de çıka-
caktım. Peki ne zaman gittin?”

“Neyse şimdi sırası değil bunları konuşmanın, daha önemli bir
görev için geldim sana.”

“Ama ben seni buldum.”
“Bulurdum seni, bulurdum...” diyerek Selim’e olan güvenini ve er-

zağa ihtiyaçları olduğunu bir bir anlattı. Selim böyle bir görevi yapa-
cağı için sevinmişti. Sadık ile Dursun’a da durumu açmasını önerdi.
Onların da güvenilir olduğunu anlattı. Mahir tamam deyince, Selim
cep telefonuyla her ikisini aradı. Fazla zaman geçmeden her ikisi de
gelmişti. Selim ile Mustafa’nın köşede oturduklarını görünce, her
ikisi sanki anlaşmışlarcasına, “Yahu şöyle açık ferah bir yer yok mu
gelip bu köşeye sinmişsiniz böyle!..” deyince Selim onlara oturmala-
rını ve sessiz olmalarını söyleyerek Mustafa’nın durumunu baştan
sona anlattı. Erzağa ihtiyaçları olduğunu da belirtti. Anlatırken her
cümlenin sonunda üstüne basa basa, “Aman la başka kimse, ama hiç
kimse duymayacak,” diyordu.

Selim, Mustafa’yı anlatırken Sadık ile Dursun kanatlanmış gibi
sevinçten uçuyorlardı. Dursun durmadan Mustafa’ya sokulup sa-
rılıyor, yeni bir şey keşfediyormuş gibi o loş ışığın altında yüzüne
bakıp sevgisini gösteriyordu. Sadık yerinden kalkmış, Mustafa’nın
etrafında dönmeye başlamıştı. Sema tutarcasına... Ne yapıyordu o
da bilmiyordu. Mustafa, bir onlara bir Selim’e bakıyordu. Ama
Selim ondan önce duruma müdahale etti. Biraz kızmıştı da. On-
ları azarlarcasına uyardı. Haksız da değildi hani. Koca çay bahçe-
sinin içinde böyle sıradışı davranışlar pekâlâ etraftakilerin dikkatlerini
üzerlerine çekip şüphelenmelerine davetiye çıkarabilecek cins-
tendi. Heyecanı son derece yüksek sevinç yüklü hava, Selim’in
uyarısıyla biraz olsun dindi. Ama hâlâ bakışlar şaşkınlık yüklüydü.
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Bunu fark eden Mahir, ortamı normale döndürmek için yaylalar-
dan başladı. Denizin hırçın dalgalarına karşı nasıl kafa tutup yüz-
düklerini anımsayarak sohbet konusu yaptı. Sohbet koyulaştıkça
heyecan yüklü duygular tamamen dinmeye yüz tuttu. İkinci,
üçüncü ve en son dördüncü çaylarını içerlerken Mahir onların te-
lefon numaralarını aldı. İhtiyaç duyduklarında randevulaşıp görü-
şeceklerdi. Mahir görevini başarıyla hem de en kısa sürede
tamamlamıştı. Arkadaşlarına güveniyordu. Ama onları böyle kolay
bulacağını ve böyle erken sonuç alacağını tahmin bile etmemişti.
Bunun rahatlığıyla yerinden doğrulup gitmesi gerektiğini, ileriki
zamanlarda tekrar görüşeceklerini belirtti. Her üçü bu akşam kal-
masını söylese de Mahir başka sefere erteledi. Cebinden çıkardığı
100 Euro’yu Sadık’a uzatarak, Türk parasına çevirmesini ve on
beş ekmek, iki karton sigara, bir kilo peynir almasını söyledi. Sadık
paraya itiraz etti. Parayı geri cebine koymasını rica etti. Sonra Se-
lim’e baktı. Mustafa’ya yemek yiyip yemediklerini sordu. Selim ye-
mediklerini söyleyince lokantaya gidip yemek yemelerini söyledi.
Kendisi de arabasını almaya gideceğini ve ihtiyaç duydukları mal-
zemeleri alacağını belirterek ayrıldı.

Mustafa’nın karnı sırtına yapışmıştı adeta. Lokantaya girdikle-
rinde kuzu pirzolası, cacık, pirinç ve yeşillik istemişlerdi. Musta-
fa’nın acıktığını fark eden Selim, yemeği yenilemesini istedi.
Mustafa kabul etmedi.

Yemeklerini yiyip kalktılar. Lokantanın karşısında durup soh-
bet ederken, Sadık arabasıyla gelip yanlarında durdu. Onu arabayla
istediği yere bırakmak için dayatınca Mahir kabul etti. Arabaya
binip yola girdiler...

Dursun, Mustafa’ya Naraç köyündeki eylemi sordu. Mahir ey-
lemi olduğu gibi anlattı. Öncesinde komployla nasıl zehirlendik-
lerini de anlatmakta bir sakınca görmedi. Eylemin bunun
misillemesi olduğunu özellikle belirtti. Mustafa’nın yanında oturan
Selim iç geçirerek,

“Şöyle erken akıl edip de gelip bizi bulsaydın tüm bu ihtiyaçla-
rınızı fazlasıyla temin ederdik. O acı olay da yaşanmazdı belki.”
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Sadık aynı şeyi belirtince Dursun sabırsızlıkla araya girdi:
“Mustafa! Ne zaman bizi alacaksın? Hatırlarsın, okulda söz-

leşmiştik devrimci olacağız diye.”
Mustafa, Selim ile Sadık’ın sitemlerine cevap olarak:
“Emin olun ki aklımdaydınız, gelip sizi bulma düşüncem vardı.

Ama buradan hayli uzaktaydık. Buralara gelir gelmez sizi bulmaya
geldim işte,” dedikten sonra Dursun’a döndü.

“Şimdilik bizim için yapabileceğiniz en iyi şey bize yardımcı ol-
manızdır. En büyük desteğiniz ve katılımınız bu olacaktır.”

Aralarındaki diyalog tatlı bir sohbet havasına dönüşmüştü.
Onları okulda devrimcilikle tanıştıran Selim’di. Selim’i etkileyen

Siirtli yengesiydi. Abisi Siirt’te sınıf öğretmenliği yaparken yen-
gesi olan Berfin ile tanışıp evlenmişti. Selim, Siirt’e gidip gelirken
gelişen olayları merak edip yengesine sormuş, yengesi de ayrıntılı
bir biçimde anlatmıştı ona. Selim’in çok sevdiği bir arkadaşı da Si-
irt’te yapılan bir protesto yürüyüşünde polisin kurşunuyla yaşa-
mını yitirince daha fazla ilgi duymuş, gönül bağlamıştı bu gelişen
mücadeleye... Sadık, Dursun ve Mustafa ile yakın arkadaşlık bağ-
ları üzerinden sol görüşünü onlara da benimsetmişti zamanla.
Sonradan Adana’ya giden Mustafa, Kürt çevresiyle yakından iliş-
kilenince katılmıştı. Onun katılmasından habersiz olan Sadık,
Selim ve Dursun da bir çıkış yapmanın arayışındaydılar. Ama bi-
rinin öncülük yapmasının beklentisindeydiler. Tam da böylesi bir
duygu içerisindelerken Mustafa sürpriz biçimde yolları üzerinde
belirmiş, çıkış kapısını aralamıştı. Dursun’un durmadan, “Mustafa
bizi ne zaman alacaksın,” demesi de bundandı belki de!

Yol boyu aralarındaki konuşmalar bazen çocuk saflığıyla neşeli
şakalaşmalara ve kahkahalara varıyor, bazen de sanki dünyanın en
stratejik planlarını yapıyorlarmış gibi ciddi ve resmi bir havaya bü-
rünüyorlardı. Aslında bu ikilemli durumlarını tamamen Mus-
tafa’nın yaklaşımları belirliyordu. Çünkü her üçünün gözü kulağı
Mustafa’ya odaklanmıştı. Mustafa da yanındaki arkadaşlarıyla
okuldaki renkli anıları sohbet konusu yapıp kahkahalarla gülüyor-
lardı. Ama devrimci mücadele sorumluluğunu ve daha birkaç gün
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önce kaybettiği can yoldaşlarını hatırlayınca, onların anısına saygı
duruşuna geçercesine kendini toparlayıp hemen ciddileşiyorlardı.
Her üçü de ona imrenerek onu esas alıyor, onunla gülüyor, onunla
ciddileşiyorlardı. Hem hayatın kendisi de ikilemli bir durumdan
ibaret değil miydi zaten? Bir yanı sevinç bir yanı hüzün... Bir yanı
güzellik bir yanı çirkinlik... Bir yanı aydınlık bir yanı karanlık... Ve
bir yanı özgürlük, bir yanı tutsaklık. Mustafa’nın, küçük bir ara-
banın içinde olsa da duygu ve düşünce dünyası koca bir hayatın sa-
lıncağındaydı. Sevinç, güzellik, aydınlık ve özgürlüğün üzerindeki
çirkin perdeyi kaldırma azmindeydi. Yanındaki çocukluk arkadaş-
larına da bunu anlatmaya çalışıyordu.

Mustafa, Şahingillerle buluşma yeri olarak belirledikleri yere
geldiğini fark ettiği gibi elini Sadık’ın omuzuna hafifçe vurarak;

“Burada dursan iyi olur!” dedi.
Sadık yavaşlayıp durdu.
Arabadan inerlerken Selim ile Mustafa yolun kenarına geçtiler.

Sadık ile Dursun taksinin bagajındaki eşyaları çıkarıp yanlarına gel-
diler.

Selim, Mustafa’ya sokuldu gülerek;
“Bir sakıncası yoksa kod ismini söylemez misin?”
Mustafa yanlarına gelen Sadık ile Dursun’a da bakarak:
“Niye sakıncası olsun ki kodum Mahir’dir.”
Sadık gülerek:
“Aha sorabilirsin! Dursun’a demiştim Mustafa başka isim kul-

lanıyor diye. Çünkü Mustafa diye hitap ettiğimizde çoğu zaman
oralı bile olmuyordun! Önce kulaklarının ağırlaştığını sandım, hani
savaştır ya olabilir yani! Mustafa denildiğinde oralı olmayınca söy-
ledim. Aha sorabilirsin da...” demişti.

Mahir gülümseyerek geldikleri yöne baktı. Yol güzergâhında
kendilerine doğru birkaç araç geldiğini farlarından fark etti. Sa-
dık’a cevap olmaktan vazgeçip ışıklara dikkatlice baktı. Beşe kadar
saydı. “Bunlar askeri araçlardır, konvoydur. Ya direk bizi takip edi-
yorlar ya da buralara operasyon yapacaklar. Her iki durumun ulaş-
tığı sonuç aynıdır,” diye düşünerek, yoldaki araçların ışıklarını
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yanındakilere söyledi. Sadık panikleyerek, “Bir yerde açık mı ver-
dik yoksa, bunlar askeri araçtır,” dedi. Selim soğukkanlılıkla, “Yok
canım, ne askeri araçları be!” dedi. Dursun, “Vallahi de asker da!”
dedi. Mahir hemen araya girerek,

“Bunlar askeri araçtır, bu kesin. Önümüzdeki köyde tanıdık
kimse var mı?” diye aceleyle sordu.

Selim de işin ciddiyetine vararak,
“Tabi tabi, önümüzdeki köyde bizim dayıoğlunun kayın pede-

rinin evi var.”
Buna sevinen Mahir:
“Tamam o zaman, hiç vakit kaybetmeden hemen oraya gidin.

Şayet askerler oraya gelse ve sizden şüphelenip sorsa da misafir-
liğe geldiğinizi söylersiniz,” dedi.

“Merak etme heval Mahir, hiçbir sorun çıkmaz dedi Selim.”
Vedalaşıp, arabaya bindiler. Yol alıp gözden kaybolunca, Mahir

bir kez daha araçlara baktı. Araçlar viraj alırlarken on ikiye kadar
saydı. Yolun kenarına bırakılan eşyaları iki seferde ormana götürdü.
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15

GERİYE BAKMAK

Şahin, henüz şafak sökmeden uyandı. Rutin sabah gözetlemesine
koyulacaktı. Sonra Mahir’i karşılamaya gideceklerdi. Üzerine örttüğü
kefiyesini özenle katlayıp çantasına koydu. Ayağa kalkmak için dav-
ranınca bacaklarındaki uyuşmayı fark etti. Hava o kadar soğuk ol-
madığı halde, sızısı nüksetmişti. Oturduğu yerde ayaklarını uzatarak
kanın dolaşmasını ve uyuşmanın geçmesini bekledi. Bacaklarındaki
uyuşmalar altı sene önce geçirilen donma tehlikesinden kalmaydı.

Bacaklarındaki her uyuşma 1998 yılının karakışını yeniden ya-
şatıyordu adeta. Koçgiri ile Tokat arası, Divriği’nin batısında or-
manlık bir vadi vardı. O yıl kış kampı için orayı tercih etmişlerdi.
Kış, ihanetin de soğuk yüzünü karşılarına çıkartmıştı. Yine Al-
muslu Talat kaçıp devlete sığınmış ve aynı günün akşamı askerleri
üzerlerine getirmişti. Talat’ın ihanetini duyar duymaz kampı terk
etmişlerdi ama nereye? Her taraf karla kaplıydı. Yol alamıyorlardı.
Adlıkları yol da belliydi. Arkalarında kanal gibi bir iz bırakıyor-
lardı. Üstelik dolunaydı, zemheri ayazı dedikleri cinsten bir hava
vardı. Sekiz kişiydiler. Önleri askerlerce kesilmişti. Yöneldikleri
tepe tutulmuştu. Kısa bir çatışmadan sonra vadiye yönelmek zo-
runda kalmışlardı. Kendilerini, suyu dize kadar gelen dereye vur-
muşlardı. İzleri görünmesin diye buz gibi suda sabaha dek
yürüyerek operasyon alanının dışına ancak çıkabilmişlerdi. Ama
keşif helikopterleri alanda fır dönüyorlardı. Ateş yakamazlardı.
Kış kampından ayrılırken, son anda akıl edip yanlarına aldıkları
yedek çorap, kefiye ve pantolonlar olmasaydı kesin donarlardı. Ça-
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kılıp kaldıkları yerde kuru olanları giyinip sürekli hareket ederek
tehlikenin üstesinden gelmişlerdi. Ne ki, ayak tabanlarında kalıcı
hasarlar oluşmuştu. En ufak soğukta kendini hissettiriyordu. Şahin
buna, “İhanet sızısı” diyordu. Varlığıyla, tetikte ol diyordu adeta.

“İhanet sızısı” dün akşamüzeri Mahir ayrıldıktan sonra Haki’nin
günlüğünde okuduklarını aklına getirdi. Geçmiş ile şimdinin bu denli
iç içe olmasına her zamankinden daha fazla hayret etmişti. İsyan, iha-
net ve komplo bir kader gibi hep halkının yanı başındaydı. Hareketin
önderliğinin esareti 15 Şubat’a, Şeyh Sait’i astıkları güne denk getiril-
mişti. Haki 29 Haziran 1999 günü, bu denk getirmeye dikkat çekmiş,
“Manidar” diye not düşmüştü. Şeyh Sait’e komployla erken doğum
yaptırılmıştı. İşbirlikçilik ve ihanetle yenilgiye uğratılıp yakalanmıştı.
Haki, “Tarih tekerrür etmeyecek!” diyerek kararlığını vurgulamayı yine
ihmal etmemişti. Öfkesini ve yaptıkları yol kesme eylemini de yazmıştı.

Ayağının uyuşukluğu geçince ağır ağır yerinden doğruldu.
Ayaklarını biraz silkeledi. Yerinde koşuyormuş gibi hızlı hızlı in-
dirip kaldırdı. Nafile. Bir iki zıpladı. Bunun da pek faydası olmadı.
Yerine tekrar oturup ovdu “ihanet sızısı”nı. Kemal ile Sinan’a bir
göz attı. Sabah keşfi için birini uyandırsa mıydı? Yok yok, ne gerek
vardı, kendisi yapardı. Hem ovma işe yarıyordu sanki. Çantasına
uzanıp ön cebinden yedek çorapları çıkardı. Eli gayriihtiyari Ha-
ki’nin günlüğüne gitti. Dün Kemal de bir kısmını okumuştu.
Ayhan ile Faik arkadaşlarının şehadeti üzerine sohbet etmişlerdi.
O sayfalara tekrar bakmak için dayanılmaz bir istek uyandı içinde:

“30 Haziran 1999
Kelkit’in güney yamacının en yüksek sırtına yakın, nokta olarak

kullandığımız yerde iki hafta kaldık. Sabahleyin, yan tarafımızda bu-
lunan tek evin çoban köpeklerinin havlamalarını işitmemizle hepimiz
ayağa kalktık. Toparlanmaya başladık hemen. Köpeklerin havlayışı
insanlara saldırırcasınaydı. Askerlerden başka kimse o saatte orada
olmazdı. Operasyon olduğunu hepimiz anladık.

Ayhan arkadaş çantasını bağladıktan sonra silahını eline aldı ve
bize, ‘Derli toplu olun, bekleyin. Etrafa bir bakıp hemen geliyo-
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rum,’ dedi. Peşinden Medya arkadaş da gitti.
Gözden hemen kaybolmuşlardı ki, bir silah sesi geldi. Sadece

bir silah sesi, akabinde askerler noktaya girdi. Kısa bir çatışmadan
sonra kendimizi aşağılara verdik. Ayhan arkadaşın kopmuş oldu-
ğunu sanıyorduk. Sonra Medya arkadaş bize olayı anlattı.

Askerlerin içine girmişlerdi birden. Ayhan arkadaş suikastla ka-
fasından vurulmuştu. Medya da tesadüfen kurtulmuştu.

Ayhan arkadaş eylemci, mütevazi, olgun, zeki ve particiliğiyle
herkesin gönlünde taht kurmuştu. Şahadeti hepimizi etkiledi.
Yıktı, derinden üzdü. Ama etkilenip de kendini bırakmak olmazdı.
Ona layık olacak biçimde güçlenerek çalışmalara akmaktan başka
da seçeneğimiz yoktu.”

“17 Ağustos 1999
Sabah kahvaltı yapıyorduk. Hepimiz ilk defa böyle bir araya ge-

liyorduk. Birlikte hareket ettiğimiz Türkiye sol örgütlerinden olan
Rıza, Dursun, Haki arkadaşlar da vardı. Haki bizim Fırat’la ente-
lektüel bir tartışmaya girmişti sabah sabah... En son kapitalizmi
dünyadan söküp attıklarını duydum! Sonra Moskova’ya adımla-
mışlardı ki, yanımdaki Rıza ile Çiya’nın tek tek gülme sesleri kula-
ğıma daha baskın geldi. Onlarda Kürt-Türk yemek usullerine
girmiş, Talat’ın kostik yemeğinde duraklamışlardı. Dursun ile
Cemal arkadaşlar sessiz ama vakur bakışlarla süzüyordu arkadaş-
ları... Medya ile Emek arkadaşlar, ‘Keşke birkaç kadın arkadaş ol-
saydı,’ derecesine konuşmalara bakıp dalmışlardı.

Biz kahvaltı yaparken radyo haberlerine odaklanan Eşref heval,
‘Allah, Allah... Vay be... Nıç, nıç,’ diye mırıldanırken başını da dur-
madan sallıyordu sağa sola. Bakışlar Eşref hevale çevrildi büyük bir
merakla... Eşref heval, ‘Kocaeli’nin Gölcük ilçesinde 7,4 büyüklü-
ğünde deprem olmuş, ölü ve yaralı sayısı çok,’ şeklinde belirtti.

Deprem olayı hepimizin sohbet konusu henüz olmuştu ki, bir-
den Fırat hevalin telsizi çaldı. Gözler Fırat ve elindeki telsize kay-
mıştı. Karşıda konuşan Med arkadaştı. Şifre ile buluşma yerini
soruyordu. Fırat gülerek, ‘Konsere gelin,’ dedi.
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Med arkadaş gerçekten o noktada aylar öncesinde konser ve-
rircesine gecenin geç saatlerine kadar o yanık sesiyle türkü söyle-
mişti arkadaşlarına. Ozan arkadaş uykuya daldığı yerden kafasını
ansızın kaldırmış, yumuşak ses tonuyla ‘Konser bitmedi yahu!’
demiş. Herkes kahkahayı patlatmıştı. O günden sonra oranın ismi
‘Konser Noktası’ olmuştu.

Med arkadaş Dersim’den gelen grubu karşılamaya gitmişti.
Herkes Dersim’den gelen arkadaşlarla buluşmanın heyecanına ka-
pıldı. Yemek yemeyi bırakıp ayağa kalkmıştı çoğu arkadaş... Bir
saat gibi kısa bir zamandan sonra Med önde, Dersim’den gelen
on arkadaş peşinde noktaya geldiler.

Reşadiye’nin güneyindeyiz. Gürgen ile çam ağaçları adeta sev-
gililer gibi sarmaş dolaş olmuşlardı. O coşkuyla capcanlıydılar ve
dalgalı, yumuşak araziyi boydan boya kaplamışlardı. Gündüz ha-
reket etmenin hiçbir sakıncası yoktu içinde...

İçtima düzenine girercesine sıraya girip yeni gelen arkadaşları kar-
şıladık. Hoş geldin, hoş bulduk faslından sonra oturup sohbet ettik.
Hemen yan tarafımızda Fırat arkadaşla Şahan arkadaşın koyu bir
sohbete daldıklarını gördüm. Konuşmalarında Faik arkadaşın ismini
sık sık zikrettiklerini duydum. Merak ederek sohbetlerini dinledim.
Şahan arkadaşın anlattığından aklımda kalanları buraya alıyorum;

Faik arkadaş, Başkan’ın esaretini kabullenemiyordu. Tesadüfen
bir hafta öncesinde de Midyat Cezaevi’nde tutuklu olan kız kardeşi
Selamet Menteş (Kurdê) arkadaşın kendini yakarak şehit düştüğünü
duymuştu. Duyguları tamamen kabarmış, eylem yapmak için uğra-
şıp duruyordu. Kışı yumuşak geçen ve karın olmadığı Pertek alanına
on kişilik bir grupla gider. İlçenin içine girip bir eylem gerçekleştir-
dikten sonra Afkasor Vadisi’nde bulunan Zap Kemal arkadaşın so-
rumluluğundaki kış kampına gelirler. Belli bir süre orada kaldıktan
sonra bu sefer yanındaki grupla birlikte on arkadaşla Zap Kemal ar-
kadaşın yanından ayrılarak Çiçekli tarafına geçer. Orada eylem yap-
mak amacıyla büyük bir keşif faaliyetine girerler. Aldıkları istihbarat
büyük bir askeri konvoyun Çiçekli karakoluna doğru geleceği yö-
nündedir. Çiçekli karakoluna yakın olan Turişmerg’in altındaki or-
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manlık yerde yol boyu mevzi kazarak pusuya yatıyorlar. Faik arkadaş
pusu gücünü mevzilendirip başına Mahir’i yerleştiriyor... Kendisi de
hemen üst taraflarında bulunan sırta, koordine ve savunma amaçlı
yerleşiyor. Bu planlamayla eylem yapıp, geri çekilmeyi askerlerin dik-
katini hiç çekmeyen Rabat deresine taraf yapmayı düşünüyorlar.

Nisan’ın 15’ini 16’ya bağlayan gece, telsizden yoğun askeri hare-
ketliliğini fark ediyor. Faik arkadaş, telsizi uzun uzun dinledikten
sonra operasyonun kapsamlı olacağını anlıyor. Bunun üzerine gru-
bun yanına gidip onları topluyor. Durumu olduğu gibi onlara akta-
rıyor. Bu durumda bir köşeye çekilip gizlenmek ve operasyonu
izleyerek dönüşüne pusu atmanın daha uygun olacağını söylüyor.
Sipan arkadaş hemen karşı çıkarak, ‘Sen eylem yapmayacaksan
yapma git, biz yaparız!’ diyor ve tepki göstererek Faik arkadaşı tah-
rik ediyor. Faik arkadaş bu söyleme alınıyor. Öfkelenerek işi gurura
bağlıyor ve Sipan’a çıkışarak, ‘Kalacağız, eylem yapacağız!’ diyor ve
tekrar pusuya yatıyorlar.

16 Nisan günü, büyük bir konvoyun Dersim merkezinden Tur-
şimerg mezrasına doğru yola çıktığını fark eden Faik arkadaş, tel-
sizle Mahir’e haber veriyor. Konvoyun kendilerine doğru geldiğini,
hazır olmaları gerektiğini söylüyor. Konvoy pusu yerine girdiğinde,
etkili bir şekilde vuruyorlar. Zinê, Şiyar, Amed ve Kahraman ar-
kadaşlar cemselerin üzerinden silah almaya giderlerken hemen
orada şehit düşüyorlar. Diğer arkadaşlar Faik arkadaşın bulunduğu
sırta ulaşıyorlar. O esnada üzerlerine gelen helikoptere elindeki
kanasla ateş ediyor Faik arkadaş. Helikopter yükselip uzaklaşıyor.
Planladıkları gibi Rabat tarafına geçerlerken askerlerin tüm sırtları
tuttuklarını fark ediyorlar. Askerler geceden gelip sırtlara çıkmış-
lardı. Tek bir çareleri kalmıştı. O da Jargot sırtlarına çıkmaktı.
Koşar adımlarla sırta varıyorlar. Oradaki kazılı mevzileri temizle-
yip yerleşiyorlar. Faik arkadaş Mahir’e yanındaki grupla ön tarafa
mevzilenmelerini söylüyor. Ama nedense Mahir oradan ayrılıyor.

Havada keşif yapan kobra tipi helikopterler Faik arkadaşların gö-
rüntüsünü alıyor. Bulundukları sırtta hâlâ kar vardı. Mevzileri temiz-
lerken çıkardıkları ıslak kırmızı toprak beyaz karın üzerine düşmüş,
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kan renginde çok belirgin bir leke oluşturuyordu. Bunu karla kapat-
mayı da unutuyorlar ya da gözden kaçırıyorlar. Helikopter karşı sırtta
bulunan askere Faikgillerin bulunduğu sırtı tarif ederek, ‘Mevzilerin
olduğunu ve içinde adamların olduğunu görüyorum,’ diyor. Asker-
ler kendi unsurlarının orada olmadığını, adamlar varsa ‘terörist’ ol-
duklarını söyleyerek ateş etmesini istiyorlar. Helikopter bu kısa bilgi
netleştirmesi ve koordinattan sonra mevzileri önce roketlerle vuru-
yor, sonra bombaatarlarla mevzileri bombalıyor ve en son da doç-
kayla mermi yağdırıyor üzerlerine.

Bu yoğun ateş altında Faik arkadaş yaralanıyor. Sevra arkadaş
da hemen onun yan tarafında yara alıyor. Faik arkadaşa, ‘Gidelim’
deseler de, ‘Siz gidin, ben gelirim,’ diyor. Grup aşağılarında bulu-
nan mağaralara girerek kurtuluyor.

Oysa Faik arkadaşı da yanlarına alıp götürerek kurtarabilirlerdi.
Nedense ısrar etmiyorlar. Ya da Faik arkadaş onları ikna etmiş de
olabilir ki onlar soruşturmada öyle demişlerdi.

Faik, Rênas, Berçem arkadaşlar mevzide şahit düşüyorlar. As-
kerler gidip onları buluyor ve her üçünün kafasını kesiyorlar. Rê-
nas’ın kafasını Faik arkadaşın gövdesine yapıştırırlarken, Faik
arkadaşın kafasını da bir ağaca geçirip Dersim merkezine götür-
müşlerdi. Biliyorsun Faik heval bazen çok asabileşiyordu ve işi gu-
rura bağlıyordu. Erken şehit düşmesine de bu özelliği neden oldu!
Hareketimiz için ciddi bir kayıp oldu. Hepimizi derinden üzdü.

Orada toplam on dört arkadaş şehit düştü. Fırat arkadaş Şahan ar-
kadaşa hangi Mahir’i kast ettiğini sordu. Dersim’e bağlı Milli köyün-
den cephe faaliyetlerine bakan, 1998 yılında arkadaşlardan kopmuş
süsü vererek kışı köylerde geçiren Mahir’miş. Fırat arkadaşa göre
savaş ve pratik tecrübesi olmadığından pusu grubunun sorumluluğu
kendisine verilmemeliydi. Şahan arkadaş Mahir’i son dönemlerde İsa
arkadaşın yanına aldığını söyledi. Duygusallığın, ihmalkârlığın ve cid-
diyetsizliğin yol açtığı kayıpları sindiremiyorum.”

Şahin, Faik arkadaşın bu acı öyküsünü dinlemişti dinlemesine
ama bu kadar ayrıntılı bilmiyordu. İçi öfkeyle doldu. İlk duyduğu
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günkü gibi tüm benliği acıya kesildi. Faik’i tanımakla kalmamış,
imrendiği, kendine örnek aldığı , “Bana gerillacılığı öğretti,” de-
diği can yoldaşıydı. Sanki tanışmaları üzerinden on yıl geçmemişti.
Dün gibi hatırlıyordu her şeyi. Hafızası 1994 Nisan’ında Hozat’ın
Deşt dedikleri alanda ilk tanışmalarından o yılın yazına sığdırdık-
ları eylem ve çatışmalara kadar her ayrıntıyı kaydetmişti. Aynı yılın
eylülünde Faik arkadaş Önderlik Sahası dedikleri akademiye gitti-
ğinde her yerde onu aramıştı.

İkinci karşılaşmaları iki yıl sonra Kılderesi diye bilinen Çakaran’da
olmuştu. Şahin, akademiden gelenleri Çakaran’da karşılayan grubun
içindeydi. Faik ise akademiden dönenlerin. Bu, ikisi için de sürpriz ol-
muştu. Sarılıp hasret gidermişlerdi. Uzun ve bitmesini hiç isteme-
dikleri bir sohbete koyulmuşlardı. Şahin, Dersim’deki mücadelenin
son iki yılını, Faik akademiyi, Önderlik’le anılarını, yol boyu gördük-
lerini, karşılaştığı ortak tanıdıkları anlatmıştı. Faik daha kararlı, daha
olgun bir devrimci olarak dönmüştü. Koçgiri Eyalet Komutanı ola-
caktı. Ancak Dersim son dönemde çok kayıp vermişti ve boşluklar
oluşmuştu. Bu nedenle Dersim’in Doğu karargâh komutanı olarak
kaldı. Şahin, Karadeniz’e kendi isteği ile geçene kadar, sayısız eylem,
çatışma, kış kampı ve eğitim süreçlerini sığdırdıkları yılları yine bir-
likte karşılamışlardı. Karadeniz’e gelirken Faik en son, “Sana güve-
niyorum Şahin heval başaracaksın,” demişti.

Böyle anılar üst üste gelince, hep olduğu gibi yine bir yumru
gelip boğazına yerleşti. Gözleri kendiliğinden boşaldı. Ellerini
yumru yapıp, “Evet başaracağız heval!” dedi.

***

“Rojbaş Şahin heval, bugün keşfi ihmal etmişsin!”
Kemal uyanmış, Şahin’i görünce şaşırmıştı. Bu saatte keşifte

olmalıydı. Şahin, Kemal’in seslenmesiyle kendini kaptırdığı anılar
dünyasından sıyrıldı. Yüzünü Kemal’e dönmeden,

“Rojbaş heval, bu ‘ihanet sızısı’ beni yerime mıhladı. Bu arada
Haki hevalin günlüğünde bahsettiği bölüme baktım. Gerçekten
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de heval Ayhan ile heval Faik’in şahadetini sindirmek güç. Belki
yeniden araştırmak gerekir.”

Kemal’in cevap vermesini beklemeden devam etti.
“Ben gidip etrafı gözetleyeyim. Sen de heval Sinan’ı uyandır.

Mahir bugün döner. Gidip karşılayayım.”
Kemal’in “Ben gideyim,” sesini duymazdan gelerek ağaçların

arasına daldı. Etrafta bir olağandışılık yoktu. Yine de dikkatle dört
bir yanı gözledi. Sonra Sinan ile Kemal’in yanına geldi. İkisi de
yola çıkmaya hazırdı. O da çantasını sırtlayıp yola koyuldular.

Mahir’le randevulaştıkları noktaya gelip yolu gözlediler. Tek tük
arabalar geçiyordu. Biri gelip aşağılarında durdu. Seslerini duyacak
kadar yakındılar. Mahir yanına üç genci alıp arabayla gelmişti. Kemal
konvoy şeklinde gelen araçları gördü. Büyük ihtimalle askeri kon-
voydu. Tam Mahir’i uyaracakken Mahir’in yanındakilerle konuyu
tartıştıklarını fark etti. Üç genç arabaya atlayıp gidince Mahir’in on-
ları çağırmasına izin vermeden kendilerini gösterdiler. Mahir’in ge-
tirdiği erzağı alıp askeri konvoyu görebilecekleri yükseklikteki bir
tepeye çıkarak izlemeye koyuldular. Konvoyun Maçka, Altındere,
Millipark tarafına gittiğini görünce oturup yemeklerini yediler.

Mahir gidiş gelişini tüm ayrıntılarıyla anlatıyor, anlattıkça Şahin
heyecanlanarak sevinçten ağzına girecekmiş gibi Mahir’e sokulu-
yordu. Soru üstüne soru soruyordu. En çok sorduğu konu ise
Selim, Dursun ve Sadık’ın güvenilir olup olmadıklarıydı. Mahir,
onları çocukluğundan beri tanıdığı için yaşam öykülerini, kişilik
özelliklerini ve ne kadar asi olduklarını tanık olduğu örneklerle an-
latıyor, onlara güvendiğini özellikle belirtiyordu.

Kurulan bu ilişki grubu sevince boğmuştu. Tıpkı çay bahçe-
sinde Mahir’in durumunu Selim’in ağzından dinleyen Sadık ile
Dursun’un yaşadığına benzer ruhsal bir erince kavuşmuşlardı. Bu
sevindirici durum aynı zamanda grubun moral kaynağı ve soh-
betlerinin ana teması olmuştu. Kemal’in düşüncesiyle hem onları
sınamak hem de Çayan’ın durumunun netleşmesi için birkaç gün
orada kalmayı kararlaştırdılar. Çünkü askeri araçların hareketlili-
ğini Çayan’ın yakalanmış olabileceğine yorumluyorlardı. Yakalan-
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ması ve çözülmesi alanı değiştirmelerini gerektirecekti. Yoksa an-
sızın bir olumsuzlukla karşılaşabilirlerdi. Bu her iki konuyu net-
leştirmek ve çalışmalarını rahatça yürütebilmek için uygun bir yere
çekilip beklemeleri gerekiyordu.

Kükürtlü’nün üstüne uzanan sırta gelip konakladılar. Yer yük-
sekti, çevreyi gözetleyebilecekleri uygun ve güvenlikli bir yerdi.

Yollarda askeri araçların gidiş gelişleri çoğalmıştı. Bunların sa-
dece işin görünen boyutu olduğunu iyi biliyorlardı. Karadeniz’de
operasyonel güçlerin esasta sivil araçları kullandıklarını, dikkat çek-
memek için de aynı noktaya farklı yollardan geldiklerini çokça gör-
müşlerdi. Askeri araçların gidip geldiği yerlerde çok daha uzak ve
farklı yerlerde operasyonların olduğunu, aralarındaki telsiz ko-
nuşmalarından anlamışlardı. Ama şu an Millipark’a doğru gitmekte
olan konvoy taktiksel bir yanıltmaca mıydı, yoksa orada gerçekle-
şen operasyon mu vardı, onu henüz çözememişlerdi.

Yedinci günün sabahıydı. Sinan oturduğu yerden ayağa kalka-
rak, “Bizimkiler olmasın?” diye belli belirsiz mırıldandı. Kimse ne
dediğini tam anlamadı. Elindeki radyoyu kulaklarına yapıştırıcısına
yakınlaştırıp dikkatlice dinledi. Dudaklarından sözcüklerin dökül-
düğünü fark eden Şahin yanına vardı.

“Hayırdır heval Sinan! Önemli bir haber mi var yoksa?” diye
sordu.

Sinan, ‘bir saniye’ der gibi işaret parmağını kaldırdı. Şahin daha
bir meraklanarak kulaklarını radyoya yanaştırdı. Ama spiker artık
hava durumuna geçmişti.

Radyosunu kapatan Sinan, Şahin’e bakarak;
“Üç kişi gözaltına alınmış,” dedi.
Şahin’in yüzünde kaygı ifadesi belirdi.
“İsim söyledi mi?” diye sordu hemen.
“Hayır, isim vermedi.”
Şahin sakalını sıvazlayarak;
“Allah, Allah... Bunlar bizimkiler olmasın sakın?”
Sinan radyoyu cebine koyarak;
“Valla ne diyeyim bilmiyorum ki! Ama hangi örgütten olduk-
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larını söylemedi. Sadece, ‘Sol örgütlere yardım eden üç kişi gözal-
tına alındı,’ diye geçti haber.”

Dereden su getirmeye giden Mahir yanlarına geldi. Çevreyi gö-
zetleyen Kemal’i de çağırdı Şahin. Radyodaki haberi onlara da söy-
ledi. Sinan, “Radyodan öğrendik,” dedi. Mahir; “Onlara telefon
açalım, polislerin elinde olup olmadıkları belli olur,” dedi. Kemal,
“Birkaç gün sabredelim,” dedikten sonra Şahin sözü aldı;

“Peşinen kesin bir yargıya gitmek yanlış olur belki, ama bu tutuk-
lananların ne Selimgiller, ne de Çayan olabileceğini düşünmüyorum.
Selimgiller olsaydı ve çözülmüş olsalardı, askerler zaman kaybetme-
den buralara operasyon yaparlardı. Onlar olup da çözülmemiş iseler
direkt PKK’ye yardım ettikleri gerekçesiyle gözaltına alınmış denirdi.
Keza Çayan için de PKK’nin militanı yakalandı diye propaganda ko-
nusu yaparlardı. Her hâlükârda ne Selimgillerdir ne de Çayan’dır diye
tahmin ediyorum. Ama tabi gene tedbirli olmak gerekiyor. Bence de
Kemal arkadaşın dediği gibi biraz sabredelim, bir biçimde öğreni-
riz...” dediğinde Sinan araya girdi.

“Sabır etmesine edelim de, erzağımız iki güne ancak yetiyor...” dedi.
Mahir sözü aldı:
“Aşağımızda balık çiftliği var. Oraya gider alırım!” dedi.
Kemal, buna itiraz ederek;
“Operasyonlar tüm hızıyla sürüyorken, Çayan ile Selimgillerin

tutuklanmış olma ihtimali varken bu çok riskli olur.”
“Yok canım ne riski! Pikniğe çıkan herkes gidip ihtiyaç duy-

duğu kadar balık ve ekmek alıyor oradan.”
“Yani sorun olmaz mı diyorsun?”
“Yok heval, niye sorun olsun ki! Alnımızda PKK’li yazılı değil

ya! Hem hâlâ piknik ve gezi zamanı, yabancılar bile dolup taşıyor
buralarda.”

“Orası doğru da, sonuçta burada oturan akrabalarıyla çıkıyor-
lar pikniğe, ama...”

“Buralı olduğumu unutuyorsun galiba! Daha üç yıl öncesine
kadar da buralarda cirit atıyordum. Doğup büyüdüğüm memle-
ketimin havasını, suyunu iyi bilirim, merak etme,” diye güldü.
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Şahin aralarındaki bu diyalogu dinlerken, Mahir’in kendine olan
güvenine sevindi. Naraç Köyü’nde askerlere saldırırken de böyle
kararlıydı. Tüm olmazları oluruna çevirmesini bilen zor günün in-
sanı diye geçirdi içinden. Elini Mahir’in omzuna vurarak;

“Ben de en az senin kendine güvendiğin kadar güveniyorum
sana! Saat dokuza geliyor. Şimdi gidersen akşama doğru gelirsin,”
dedi.

Mahir gülerek Şahin’e baktı:
“Akşama varmaz buradayım,” dedi. Silah ve raxtını çıkardı. Ta-

banca ile bir el bombasını yanına aldı. Üstüne başına çeki düzen
verirken, Şahin onun 7.65 Kırıkkale marka tabancasını istedi. Ken-
disine ait olan 16’lık Baretta marka tabancasını verdi. Ona yedek
şarjörü de verirken;

“Ne olur olmaz. Tedbirli olmakta yarar var. Olumsuz bir durum
çıkarsa bu tabanca senin keleşini aratmaz,” diye gülerek konuşma-
sına devam etti. “Alabilirsen ekmeği fazla al, sigara varsa onu da çok
almaya çalış...”

“Merak etme bir yolunu bulur fazlasıyla alırım,” dedi ve kendini
yokuş aşağıya bıraktı.
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16

TETİKTE DURMAK

Mahir vadi yatağında uzayıp giden orman yoluna girdi. Ellerini
pantolonun cebine koymuş, ıslıkla “Oy Fadime” türküsünü çala-
rak yürüyordu. Tipik bir köylü görünümü veriyordu. Yarım saate
yakın yürüdükten sonra vadinin sağ tarafına uzanan derede bir-
kaç köylünün traktörün römorkuna ağaç tomruklarını yükledik-
lerini gördü. Onlara bakıp, “sizi gidi ağaç kurtları, ormancılar sizi
görürse feleğinizi şaşırtır” diye kendi kendine söylenirken, orman
işletmesine ait cipin geldiğini fark etti. O esnada bir cipe bir de
köylülere bakarak “Vallahi ayvayı yediniz!” dedi içinden. Orman-
cıların tepkisinin nasıl olacağını ve köylülerin buna karşı tavrını
merak ettiği için adımlarını yavaşlattı. Ormancılar cipten indiler.
Öndeki iri yarı olanın köylülerin yanına vardığında, “Kolay gelsin,
çok var mı daha?” diye sorduğunu duydu. Orman işletmesine ait
işçiler olduklarını anladı ve adımlarını hızlandırıp yoluna devam
etti. Tepkilerini merak etmekte haksız da sayılmazdı hani. Çünkü
Karadeniz’i tanıyan biri, ormancılar ile köylülerin durumlarının
kedi ile fare meselesine dönüştüğünü gayet iyi bilirdi. O da sayısız
olayları duymuş, hatta bazı örneklere de tanık olmuştu. Gene ara-
larında küfürlü, kavgalı koşuşturmanın yaşanacağını düşünmüş,
adımlarını yavaşlatıp seyretmek istemişti.

Mahir’in macera seven, hep maceralara atılmak isteyen Kara-
deniz insanının yapısından olan asi bir yanı vardı. Annesi onun bu
huyunu dayısına benzetmiş, başını belaya sokacak diye korkmuş,
türlü nasihatleri Mahir’in kulağından esirgememişti hiç. Ama

169



Mahir nuh deyip peygamber demeyenlerdendi. İnandığı bir işe,
başının gideceğini bilse de gözünü kırpmadan seve seve üstüne
yürür giderdi. Onun bu asi özellikleri onu erkenden PKK’ye ka-
tılmaya sürüklemişti. İdealleriyle asilliğini bütünleştirmişti. Bu onu
daha kararlı ve mücadeleci kılıyordu. Belli bir hedefe kilitlenmiş
asiliğinden güç alıyordu. Ona göre devrimcilik zaten anlamlı ve
amaçlı asilikti.

On on beş dakika yürüdükten sonra peşinden gelen araçların
sesini duydu. Geriye dönüp baktı; demin gördüğü araçlardı. Cip
önde, tomruk dolu römorku çeken traktör peşinde ilerliyordu.
Yolun kenarına çekildi. Cip gelip yanında durdu. Şoför Mahir’e
bakarak;

“Nereye böyle yakışıklı?” diye sordu.
Mahir aracın içine baktı, “Neden sorma ihtiyacı duydu böyle?”

diye içinden geçirdi.
Şoförün sağ tarafında oturan adamla birlikte iki kişi aracın içindeydi.
Herhangi bir cevap vermediğini gören Şoför;
“Gel gel, atla!” dedi.
Mahir bir an ikirciklendi. Arka koltuk boştu. Cesaretini topla-

yıp araca bindi. Arka koltukta tek olmanın rahatlığıyla şoföre
bakıp;

“Sağ ol amca, valla ayaklarım beni taşımaz olmuştu zaten.”
“Hayırdır, nerden geliyor nereye gidiyorsun?”
“Valla amca öyle bir belaya çaktık ki sorma gitsin... Tam dört

gündür şura senin bura benim, dolaşıp durdum bir türlü bulama-
dım. Babamın karşısına nasıl çıkayım bilemiyorum...”

“Niye, ne oldu ki?”
“Bizim davarları yaylada güdeydim. Uykuya dalmışım bir an.

Ne olduysa o anda oldu. Davarların yarısı kayıp olmasın! Kurtlar
mı yedi, hırsızlar mı götürdü bilmiyorum. Sanki yer yarıldı da içine
gömüldüler. Babam da davarları buldun buldun, bulmadın dönme,
eve almayacağım seni deyi, inadı da inat ama... Ara ara, yok işte,
nerden bulayım, nerden getireyim davarları!..” dedi. Sesine acınası
bir ton yükledi ve derin bir iç geçirdi.
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Şoför gerçekten acımıştı, kafasının hemen üstündeki aynadan
arka koltukta oturmakta olan Mahir’e bakarak;

“İsmin ne yeğen?”
“İsmin Mustafa.”
“Kaç yaşındasın?”
Mahir, “Kaç yaşında olduğumu ne yapacaksın be adam?” diye

içinden geçirip, yüzüne kondurduğu o masum ifadeyi hiç bozma-
dan gerçek yaşından iki yaş küçük göstererek;

“On sekize giriyorum amca,” dedi.
“Hangi köydensin?”
Mahir, bir an “Kayaiçi köyündenim,” diyecekti ki, vazgeçti. “Ya

o köydekilerini tanısa! Bense köyün isminin dışında tek bir insanı
bile tanımıyorum orada... Hem ne diye soru soruyor bu adam
böyle! Suç bende ki araca bindim,” diye düşünerek;

“Şey, şu yukarı köylerdenim...” diye geçiştirdi.
Bereket ki tam o esnada arkada gelen traktör korna çalamaya

başladı. Durup, traktörü beklediler. Birkaç tomruk düşmüştü. On-
ları yüklediler. Yoluna devam ederlerken, şoför sorduğu sorunun
cevabını almış olduğunu düşünmüş olmalı ki;

“Valla yeğen ne diyeyim, keşke elimden bir şey gelseydi de yar-
dımcı olsaydım,” diye üzgün olduğunu belirtti.

Şoför soru sormayı bırakmış, klasik müziğe odaklanmıştı. Teyp-
ten mi yoksa radyodan mı anlayamadı ama Çaykovski’nin piyano
konçertosuna benzetti. Babası da onun hastasıydı. Babasının saye-
sinde bu tür müzikleri de dinlemiş, öğrenmişti Mahir. Balık çiftli-
ğine yanaştıklarını fark eden Mahir şoföre seslenerek;

“Allah razı olsun amca. Allah iyiliğinizin karşılığını ziyadesiyle
verir inşallah. Ben burada ineyim müsaadenizle.”

Şoför arabayı yavaş yavaş durdurdu. Mahir’e dönerek;
“İnşallah davarlarını bulursun...”
Mahir arabadan inince,
“Çok sağ olun amca, Allah yolunuzu açık etsin,” dedi. Traktör

de gelip onu geçince balık çiftliğinin yolunu tuttu. Saate baktı. Ona
on vardı. Berrak bir hava iyiden iyiye ısınmış, insanın gözleri gay-
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riihtiyari gölgelikleri arar olmuştu. Sıra sıra dizilmiş havuzlara yak-
laşınca, az ilerde ayı gibi iri yarı bir köpeğin kafasını gördü. Ona
özel olarak yapılmış ahşap kulübesinden kafasını çıkarmıştı. Mahir
ürkerek köpeğe bakakaldı. Boynundaki tasmaya bağlı zinciri gö-
rünce rahatlayarak yoluna devam etti. O esnada kendisine doğru
gelmekte olan üstü başı temiz ve güler yüzlü adamı gördü. Adam
Mahir’in yanına vardığında sıcak bir tebessümle;

“Buyurun. Hoş geldiniz,” diyerek hürmetle yaklaştı.
Mahir, bu içtenlikli yaklaşıma sevinerek;
“Hoş bulduk.”
Adam, gölgelikte kurulan masaları göstererek,
“Buyurun, şöyle oturun isterseniz.”
Mahir gösterilen yere oturarak;
“Abi biz ailece pikniğe geldik. Yukarı çeşmenin hemen yanın-

dayız. Aile dostu olan birkaç misafirimiz de var. Anlayacağın biraz
kalabalığız yani.” Daha sözünü tamamlamadan adam satış yapa-
cağının sevincinden olmalı ki araya girdi sabırsızlıkla;

“Lafı mı olur birader, yeter ki emredin.”
“Estağfurullah abi, sadece bir rica. Beş kilo levrek paketlerse-

niz, kırk ekmek, bunlara yetecek kadar yeşillik de hazırlarsanız...
Piknik yerine götürmem lazım. Ha birde yanınızda sigara bulu-
nuyorsa, iki karton da marlboro olsun...”

“Oldu birader hepsini hemen hazırlarım,” dedi ve içeriye gitti.
Mahir, gölgeliğinde oturduğu çam ağacının gövdesine dayandı.

Sandalyesini ve ayağını uzatarak yorgunluğunu gidermeye çalıştı.
Efil efil esen yel iç rahatlatıcı idi. Düzlükte kurulan çiftliğin yeri
pek güzeldi. Çam ağaçlarının alt dalları budanmıştı. Yere serpil-
miş çakıl taşları üzerine kurulu masaların birinde nargile vardı. O
masaya geçip nargile içmek istedi canı. Biraz ötede bulunan ha-
vuzun kenarında duran adam elindeki iki metre uzunluğundaki
demire benzer çubuğun başına bağlı fileyle balıkları tutuyor, sonra
yanındaki kovaya koyuyordu. Mahir, nargileden vazgeçip adamın
yanına gitmeye niyetlenmişti ki, üç minibüs gelip karşısında durdu.
İlkin aldırmadı. İşletmenin müşterileridir sandı. Ancak araçtan
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inen sivil adamların elindeki uzun namlulu silahları görünce özel
tim olduklarını anladı, ürperip şaşırdı. Şaşkınlık içinde yerinde bek-
ledi. Aldırmıyormuş gibi balık tutan adama baksa da gözü kulağı,
adeta tepeden tırnağa tüm duyguları kaygıyla yanı başına kadar
gelmiş olan özel timlere odaklandı. Etrafına şöyle bir baktı o buz
mavisi gözlerle... Aşağıya doğru uzanan dere en az yüz metre
vardı. Kendini dereye atmadan vurulacağını anladı. Yukarı tarafa
baktı. Mesafeyi düşündü. Oradan da kaçıp kurtulması zor gibi gö-
rünüyordu. Ne yapsındı? Bekleyip de kurbanlık koyun misali elle-
rine mi verseydi kendini? Ani bir hamleyle koşmayı deneyip
kurtulabilme ihtimalini düşündü. Nafile, kaçmaya kalkışmakla kur-
tulamayacağını anladı. Nefesi kesildi, yutkundu. “Bunlar beni takip
mi etti, yoksa bir yerde açık mı verdim? Belki de cipin şoförü şüp-
helendi. Düşen tomrukları yüklemek için indiğinde bir yerlere te-
lefon etmiş olabilir,” dedi kendi kendine. Soğuk bir ter alnında
belirmişti. Renk vermemek için cesaretini toplamaya çalışıyordu.
Kaçamayacağına göre geriye bir seçenek kalmıştı. Soğukkanlılıkla
beklemek... Kendisine dönük bir yönelim olduğu anda silahına
davranacaktı. Sonu belirsiz bir çatışmaya girecekti mecburen.
Bunu düşünerek hazır tetikte bekledi.

Öndeki tıknaz adam, attığı her adımda yere değil de yüreğinin
orta yerine basıyormuş gibi yüreğini ağzına getiriyordu. Adam hiç
duraksamadan etrafına da bakmadan geçiyordu. Varlığından bile
habersiz davrandıklarını gören Mahir derin bir nefes aldı. Kaygı-
ları uçtu, gerilimi düştü, rahatladı. Tereddütsüzce ona baktı. Adam,
elindeki M-16 silahını omzuna attı. Krem renginde olan yeleğinin
sol üst cebinden telsizini çıkardı. Ağzına yanaştırarak, “Merkez bir
anlaşıldı. Tamam, birazdan geliyoruz, tamam!” diye konuştu. Ha-
vuzda balık tutan adamın yanına vardığında, diğer timler çoktan
etrafa dağılmıştı. Belli ki telsiz konuşmasını yapan komutanlarıydı.

“Kolay gelsin, Osman...” dedi tok bir sesle.
Balık tutan Osman fileyi yere bıraktı ve yerinden doğruldu. Bir

asker gibi de hazır duruşa geçmiş vaziyette;
“Sağ olun komutanım, buyurun.”
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“Yahu dağ taş aradık. Şu cani eşkıyaları bir türlü bulamadık.
Merkeze dönüyoruz. Ama en ufak bir izlerini dahi bulursanız te-
lefon açın oldu mu?”

“Lafı mı olur komutan. O silahları boşuna mı aldık. Size haber
veririz vermesine de biz ne güne duruyoruz ki! Peşine düşer, en-
sesinden tutar, devletimizin adaletine teslim ederiz evvel Allah!..”

“Oğlum ne adaleti! Bulundukları yerde kafalarını ezmek lazım
onların.”

“Doğru söylüyorsun komutanım. Valla buralara yuvalansalar
çoluk çocuğumuzun boğazını keserler o caniler.”

Mahir aralarındaki bu diyalogu görünce, grup olarak buralarda
olduklarına dair bihaber olduklarını iyice anladı.

Tim komutanı ne dediği anlaşılmayan kısık bir sesle Osman’a
bir şeyler söyledikten sonra dönüp arabaya bindi. Etrafa dağılan
diğer timler de peşinden binince yola koyulup gittiler.

Mahir balık tutmaya başlayan Osman’a öfkeyle baktı. “Demek
caniyiz ha!” diye içinden geçirerek burnundan soludu.

Osman balıkları doldurduğu kovayı içeriye götürdü. Yarım saat
içinde balıkları paketlemiş, kırk ekmekle poşete koymuş, yeşil
biber, yeşil soğan, domates, salatalık ve maydanoz demetlerini de
bir poşete yerleştirmiş halde getirip yanına bırakarak,

“Buyurun birader, istediğiniz biçimde hazırladım,” dedi ve koltu-
ğunun altına sıkıştırmış olduğu iki karton marlboro sigarayı da verdi.

Mahir gülümseyerek ayağa kalktı, cebinden çıkardığı elli mil-
yonu uzattı ona. Osman paranın üstünü verince Mahir;

“Kesinlikle almam, kalsın...” diyerek geri cebine koymasını istedi.
Osman itiraz etmeden parayı cebine koyarken hürmetle başını

eğip;
“Sağ olun birader,” dedi.
Mahir, tokalaşarak;
“Allaha ısmarladık,” dedi ve poşetleri alarak yollandı.
Biraz yol aldıktan sonra geriye dönüp baktı. “Demek bu adam

da bize karşı silahlanmış. Ya gizli korucudur ya da MİT’e bağlı gö-
revlidir. Vay be. Bir yandan el birliğiyle bizi yakalama planları ya-
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parlarken, diğer yandan da kendi elleriyle bize ekmek verip ihti-
yaçlarımızı karşıladıklarının ayrımında bile değiller. Ne tuhaf bir
durum!” diye düşünürken kendi kendine güldü.

Geldiği yoldan değil de ormanın içine verdi yönünü ve hızlan-
dırdı adımlarını. Hiç durmadan iki buçuk saate yakın yürüdükten
sonra Şahingilin yanına vardı.

Akşamüzeri ancak dönebileceğini hesaplamışken, daha vakit
ikindi olmadan dönmüştü Mahir. Hem de ihtiyaç duydukları tüm
malzemeleri de alıp gelmişti. Mahir çevreye görünmemek için yol-
dan uzak, ormanın engebeliğinde yürümüş, kan ter içinde kalmıştı
yanlarına varana kadar.

Şahin erken gelmesine sevindiği kadar şaşırmıştı da.
Sinan lojistikçi olmanın sorumluluğuyla poşetleri açıp kontrol

etti bir eksiklik var mı diye! İki karton marlboro gözüne ilişince
hesap sorarcasına Mahir’e baktı:

“Maltepe, samsun sigaraları yok muydu? Niye malboro almış-
sın böyle!?” diye sordu.

Sırtüstü uzanan Mahir’in göğsü körük gibi inip kalkıyordu hâlâ.
Kafasını yerden hafifçe kaldırarak,

“Biliyorum, biraz külfetli oldu olmasına da dikkat çekmemek
için özellikle malboro seçtim heval.”

Şahin bir kartonu alıp açtı. Bir paket çıkarıp arkadaşlarına da
birer tane dağıttı. Sigarasını yakarken,

“İyi yapmışsın. Dikkat çekmemek için iyi bir fikir.”
Mahir yorgunluğunu biraz dindirmişti. Yerinden hafif doğ-

ruldu ve her iki elini yere basarak, kendini geriye çekip yanı ba-
şındaki ağacın gövdesine sırtını dayadı. Ormancıların arabasına
nasıl binip gittiğini, oraya ne zaman özel timlerin geldiklerini, balık
çiftliğinde çalıştırılan Osman’la konuşmalarını ve birde o esnada
nasıl korktuğunu bir bir anlattı.

Sinan, sofrayı hazırlamıştı. Şahin, bir parça balık ile iki dal yeşil
soğanı açık ekmeğin içine yerleştirip dürüm yaparak ayağa kalktı.

“Siz yiyin heval, bu bana yeter. Gidip heval Kemal’i değiştire-
yim de o da gelip yesin,” dedi ve nöbet yerine doğru gitti.
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Şahin, nöbeti Kemal’den devraldı. Dürbünü eline alıp oturdu-
ğunda hemen yanı başında sıra sıra dizilmiş karıncaların hummalı ça-
lışmasını seyre daldı. “Onlar bile kış hazırlığı yapıyorlar şimdiden,
Oysa biz...” diyerek dürbünü gözüne yanaştırdı. Dalgalı araziyi yeşil
tona büründüren o ihtişamlı ormanların etrafını çit gibi saran yalçın
kayalıklara ve en yükseklerde çıplak olan zozanlık sırtlarına çeviri-
yordu dürbünü... Uzun uzun baktı. Verem hastalığına dermandı kı-
zılçamların kendine has o temiz kokusu... Özellikle sabah efil efil esen
yerlerin havası, marazın pençesine düşenlerin uğrak yeri oluyordu.
Çamın böyle bir özelliği de vardı. Hem de dört mevsim yeşilliğini ko-
ruyarak... Şahin dürbünü bu muhteşem coğrafyanın üzerine odaklar-
ken, ayak altında ezilen kuru yaprak ve çalı çırpıların çıkardığı çıtırtı
kulaklarını tırmaladı. Kendisine doğru birinin geldiğini anladı. Dür-
bünü indirdi. Başını çevirdiğinde gelenin Mahir olduğunu gördü.

İkisi yan yana oturdu. Sırayla çevreye bakınıyorlardı. Şahin, Ma-
hir’e bakıp gülümseyerek;

“Demek balık çiftliğine yönelelim ve adamın silahını alalım di-
yorsun ha!”

Mahir ilk elden bu sözü söylemişti ona. Şahin’in bu sözü ha-
tırlatması üzerine eylem yapmaları gerektiğini düşünen Mahir;

“Niye olmasın ki? Valla yeri de çok güzel! Adamın silahını ala-
lım, onu götürüp direğe asalım! Bölgede koruculuk yapanlara ibret
olsun!” dedi. Mahir’in dini imanı eylem yapmaktı.

Şahin onun bu cesaretine hayrandı ama her şeyin silahlı eylem
olmadığını biliyordu. Silah faaliyetlerin sadece bir ayağıydı. Asıl ve
önemli olan arazinin keşfi, lojistik, sağlam ilişki ağını oluşturma,
alana gelecek olan gruba zemin yaratma ve en önemlisi de halkı
örgütlemekti. Eylem bununla paralel oldu mu anlamlıydı. Bir ayak
eksik oldu mu diğer ayak ne kadar güçlü olsa da çalışmalar ağır
aksak olurdu. Bolca tökezlemelerin olması kaçınılmazdı. Çalış-
maların başarı şansını yüksek tutmanın kuralı bütünlüklü ve bir-
birini tamamlayan bir tarzla mümkündü. Eylemlerin dayanacağı
zemin sağlam olmadı mı tıkanma olurdu. Hatta ve hatta zarar ver-
meye kadar yol açabilirdi.
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Şahin bunları düşünüp Mahir’e baktı;
“Biliyor musun heval Mahir, eylem yapmakla, çok adam öl-

dürmekle alanı açamayız, aksine kapatırız! Halk bize yabancı, ger-
çekliğimizden habersiz. Bizi hep devletin özel savaş argümanlarıyla
tanıyıp şartlanmış. Hepsi böyle değil belki ama yüzde yetmiş maa-
lesef böyle. Kendin buralısın, daha iyi biliyorsun. Öncelikle halk-
taki bu önyargıyı kırmamız lazım. En büyük eylem de budur. Bu
da zengin yöntemlerle, emekle, sabırla bütünleşen zamanla olur.
Hatırlıyor musun, Naraç köyü altından geçerken nasıl da köylüle-
rin saldırısına uğramıştık. Ama Turan’ı bir iki gün yanımızda tutup
konuşmamız tüm algılarını değiştirmişti. Dolayısıyla, balık çiftli-
ğine bakan Osman’ı vurmak yerine onunla konuşup pekâlâ kaza-
nabiliriz. Parti pratiğini okumuşsun. Güneybatı eyaleti nasıl
kapandı? Terzi Cemal’in pratiğinin açtığı sonuçları... Botan’daki
çete pratiği birçok insanı koruculaştırdı.”

Tam da burada Mahir kaşlarını çattı. Şahin’e bakıp sözünü
kesti;

“Nasıl yani. Şimdi beni Terzi Cemal ile Dörtlü Çete’yle mi kar-
şılaştırıyorsun?” dedi.

Şahin gülmekten kendini alamadı.
“Sen de tam bir âlemsin var ya! Nerden çıkardın şimdi,” deyip

tekrardan gülmeye başlayınca yanlarına gelen Sinan ile Kemal’in de
güldüklerini gördü.

Mahir’in ciddi ciddi alındığını fark eden Şahin, gülmeyi kesip
kendini topladı, eliyle Mahir’in omzunu kavradığı gibi sıkı salladı
onu;

“İçimizde cesaret, girişkenlik ve çalışmalara dört elle sarılma
konusunda kimse boy ölçüşemez seninle. Dikkat edersen, sen
değil biz sözcüğünü kullandım. Unutma, geçmiş her zaman gün-
celin nedenidir. Nedenine inilmeyen hiçbir durumun sağlıklı so-
nuçlarına da ulaşılamaz! Geçmişimizde olumlu olumsuz birçok
dönem, olay ve pratik örnekler var. Tekrardan olumsuzluklara düş-
memek için yaşanan olumsuzlukları örnek gösterdim sadece.
Bunu da buradaki özgün çalışmalarımız için belirttim. Biz dedim,
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biz biz...” diyerek omzunu daha bir şiddetle sarstı ve şaka yollu
takılmaya başladı. Mahir’in kızgınlığı geçmese de gevşedi. Şahin
devam etti:

“Aslında silahı olan sadece balıkçı değil, Karadenizlilerin silah
aşkının Kürtlerinkinden geri kalan yanı yoktur. Hemen hemen
herkes, şu bu düzeyde bir silaha sahip olur. Hatırlamıyor musun?
Yol kesmelerde, kimlik kontrolü ve arama yaptığımızda ilginç il-
ginç silahlarla karşılaşıyorduk. Hepsi de el yapımı kendi icatlarıydı.
Devlet, özel psikolojik araçlarla bizi onlara yanlış tanıttığı için emin
olun ki nerde görseler gözlerini kırmadan vururlar bizi. Yeter ki
gerilla olduğumuza emin olsunlar! Hemen hemen her hafta av par-
tileri düzenliyorlar değil mi? Bunlar gerçekten bahçelerine zarar
veren domuzları vurmak için mi yapıyorlar sanıyorsunuz? Hayır,
yüzde yirmisi domuzlar içinse, yüzde sekseni bizim içindir! Bun-
ları alttan alta örgütleyip araziye süren askeri merkezler olsa da
köylülerin çoğu gönüllü olarak yapıyor. Bizim onlara zarar vere-
ceğimizi düşündükleri için adeta, ‘Onlar bizi vurmadan, biz onları
vuralım!’ mantığındalar. Güya çam çırası toplayan, çam sakızı ara-
yan, mahsustan davarım kaybolmuş deyip de bucak bucak gezen
avcı, piknikçilerin çoğu... Hepsinin gözü bizi arıyor.”

Durdu, bir nefes aldı. Buranın halkının kazanılması durumunda
araziye yerleşecek olan gerillanın sökülmeyeceğini düşündü. Az
evvel dürbünle etrafı gözetlerken aklına gelenleri paylaşmak istedi.
Ülkeye çatışmayla girildiğini de arazinin nasıl daraldığını da hatır-
latarak, konuşmaya başladı.

“Baksanıza her bir vadi binlerce gerillayı barındıracak kadar el-
verişli, güçlü ve her türlü çatışmayı karşılayabilecek bir konuma
sahip. Gerillanın istediği saatte eylem yapabilmesine imkân vere-
cek kadar elverişli. İşte bu dalgalı sarp araziye serpilmiş orman de-
nizine yerleşen gerillaları kim, hangi güçle, nasıl çıkarabilir ki?
Mümkün değil! Devlet bundan ürküyor, ordu buraya girmemizle
dehşete düşüyor. Bizi burada barındırmamak için emin olun ki
bizim aklımızın ucuna dahi gelmeyen bin bir türlü yöntemi de-
nerler, deniyorlar da. İkincisi ki en önemlisi, burada halkın bize
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karşı bir şartlanmışlığı olsa da bu köklü değil, eğreti bir durumdur.
Daha çok devlet eliyle oluşturulmuş yapay milliyetçiliktir. Özü iti-
bariyle yoksul, demokrat, emekçi ve devlet tarafından ötekileşti-
rilmiş ve kendi kaderine terk edilmiş bir halk gerçekliği var. Ciddi
bir muhalefet potansiyelini de barındırıyor kendi içinde. İnsanı asi
ve direngendir. Devrimci örgütler bunlarla bütünleşmeyi başarır-
larsa önemli gelişmelere gebe olan bir bölgedir. Devletin en çok
çekindiği diğer bir nokta da işte budur.

Buraya yerleşmemizi engellemek ve bizim gibi küçük birimleri
de alandan söküp atmak için ellerinden geleni yapıyorlar. İşte gö-
rüyoruz, son zamanlarda özel tim üniformalarıyla operasyon yap-
mak yerine silahlarını çantalara yerleştirip doğasever turistler gibi
geziyorlar. Avcı kılığında çıkıp, arazinin derinliğine girmeler, sivil
araçlarla dolaşmalar...”

Şahin konuşmaya dalmış, diğerleri ise dinliyordu. Her hafta ola-
ğan toplantılarını yapıyor, askerlerin hareket tarzlarından kendi
faaliyetlerine dek yapabilecekleri konusunda düşünce alış verişinde
bulunup tartışıyorlardı. Bazen de rutin toplantıyı aratmayacak bi-
çimde, sohbetleri doğalında böylesi bir havada oluşuyordu.

Karanlık üzerlerine çökmüştü. Gecenin geç saatlerine kadar
sohbet ettiler.

Mahir bir ara Selim, Sadık ile Dursun’a telefon açma fikrini Şa-
hin’e söylemişti. Ama Şahin, Kemal ve Sinan ağız birliğiyle, “Acele
etmeyelim, madem birkaç gün burada kalıyoruz, biraz daha za-
mana bırakmamız iyi olacak!” demişlerdi. Erzaklarını dikkatli kul-
lansalar sorun olmayacaktı. Mahir bu ağız birliği karşısında, hiçbir
şey söylememiş gibi konuyu hemen değiştirmişti.

Oldukları yerde uykuya çekilirlerken koyulaşan sohbetle adeta
demlenmişti her biri.
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KABUSTAN UYANMAK

Ağustos’tan arta kalan sıcaklık da Karadeniz yüksekliklerinden
el etek çekiyordu artık. Güneş doğuyor, ısıtmaya mecali yetmeden
batıyordu. Çiy, koyu yeşil ağu ağacı ile kızılımsı bir renk almaya
başlayan böğürtlen yaprakları üzerinde öğleye kadar da varlığını
koruyabiliyordu. Sonbaharın ilk günleri olmasına rağmen, kışı arat-
mayan soğuklar yüzünü göstermeye başlamıştı. Sis ise eksik ol-
muyordu. Bulutların perdesini aşan güneş huzmeleri siste eriyip
dağılıyordu. Kışın erken bastıracakmış gibi bir hali vardı. Bir süre
sonra sonsuz gök maviliğinde sıcak yüzünü cömertçe gösteren
güneşe hükmünü gösterecekti. Doğa dinlenmeye, yenilenmek için
uykuya çekilecekti. Her şeyin ritmi yavaşlayacaktı.

Uykuya çekilen doğanın kendilerine pek yüz vermeyeceğini bi-
liyordu Şahin. Bahar ve yaz aylarında onları anne şefkatiyle bağrına
basan, aç susuz bırakamayan doğa, asık ve meymenetsiz suratıyla
karşılarına dikilecek, en küçük hatalarını acımasızca cezalandıra-
caktı. “İhanet sızısı” bunu ona ziyadesiyle belletmişti.

Zaman, doğa döngüsüyle var kılan niteliğini yeniden hatırlatı-
yordu. Akıp giden zamanın kendisine ayrılmış süresine, hayata,
ömre anlamlı bir şey bırakmak isteyenler de elini çabuk tutmalıydı.
Heba edilecek anıları da yoktu lüksleri de. Hele yaşam hakkı gasp
edilmiş bir halkın tarihsel yüküne omuz verilmişse zaman daha
keskin bir çizgide seyreder, hayat daha ağır...

Faik’in “Sana güveniyorum, başaracaksın,” deyişi, güleç yüzü
yeniden canlandı gözünde. Kendisi de başaracağım demişti. Ama
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ilk adımda tutunamamıştı. Bunu kabullenmek de kolay olmamıştı.
Hazmedemediği başarısızlık kâbus gibi üzerine çökmüştü. İçin
için kendini yiyip bitiriyordu. Arkadaşlarının yeni bir alan açmanın
zorluklarından bahsedip bunun her şeyin sonu olmadığına kendi-
sini ikna etmeleri epey zaman almıştı. Şimdi yolu yeniden düşm-
üştü bu alana. Verilmiş sözlerin gereğini yapmanın bir fırsatı
doğmuştu. Bu seferki başarısızlığın izahı olamazdı. Belki de gu-
ruru onu intihara kadar götürürdü. İlk günden beri canını dişine
takıp çalışıyor, alan faaliyetleri üzerine yoğunlaşıyordu. Aksiliklere
karşı alternatiflere kafa yoruyordu. Bunlar, başarı için ekmek ve su
kadar gerekliydi. Başarı, sabrın işiydi. Kılı kırk yarmanın semere-
siydi. Anı anına kafayı patlatırcasına yoğunlaşmaktı. Şahin, bunun
için çabalıyordu.

Geçen zamanı ve faaliyetleri düşündüğünde kurulan bir ilişki
dışında ele avuca sığacak bir sonuç görmüyordu. Kendisi imhanın
kıyısından dönmüş, Haki ve Deniz şehit düşmüş, İbrahim tedaviye
yollanmış, Çayan kaçmıştı. Sorumluluğu altındaki grubun yarısı
tasfiye olmuş, geri kalanın hayatta olması bir tesadüftü. Üstelik
ikinci gelişi olmasına rağmen, Karadeniz onun için hâlâ sır kü-
püydü. Bilinmezlikle doluydu. Zifiri karanlıkta balta girmemiş bir
ormanda yol almaya benziyordu. Her an her şeyle karşılaşabilir-
lerdi. Önleri kıştı. Henüz ciddi bir hazırlıkları yoktu. Kendini her
zamankinden daha fazla uçurum kıyısında hissediyordu. Uçurum
kenarında yürüyen biri neye tutunurdu? Yuvarlanmamak için.
Şahin ideallerinin, sözlerinin kendisine yüklediği sorumluluklara,
halkın ve arkadaşlarının beklentilerine tutunuyordu. Haki’nin yaz-
dıklarına tutunuyordu. Sanki bugünler için yazmıştı. Geçilen ba-
direleri birer tecrübe olarak önüne koyuyordu.

İşte 15 Şubat 1999. Esarete rağmen kaptan geminin batmasına
izin vermemişti. Pusula şaşmamıştı.

29 Haziran 1999. İdam, Demokles’in kılıcı gibi bir halkın başı
üzerinde sallandırılırken, kaptan dirayet ve sabrından bir şey yit-
memiş soğukkanlılıkla gemiyi özgürlük rotasında tutmuştu. Tür-
kiye sınırları içindeki güçlerin Güney sahasına çekilmesi gibi bir
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manevrayı kararlaştırıp hayata geçirmişti. İçte anlamaktan kaynaklı
itirazlara, dışta provokasyonlara rağmen adeta iğneyle kuyu kazar
gibi yenilenmenin imkân ve fırsatını zorlamıştı. Ah, geri çekilme
esnasındaki koordinesizlikler, dağınıklıklar ve bunların yol açtığı
kayıplar olmasa...

2000’leri pusuda yenilgiyi bekleyenler geri çekilmeyi kendile-
rine gün doğmuş gibi karşılamış, adım adım mücadele değerle-
riyle, kimyasıyla oynayıp rotadan çıkarmaya çalışmıştı. 2004’de
adeta gemiyi delip batırma noktasına gelmişlerdi. Kaptan, bir ada
zindanında on metrekarelik bir hücrede gemiyi rotasında tutmayı
yine bilmişti.

Haki’nin günlüğü bunları yeniden yaşatırken, bu muazzam di-
renişe layık olma istencini adeta kamçılıyordu. Zaten dönüş, bu
gemiyi batırmak isteyenlere yanıt değil miydi? Geçmiş değiştirile-
mezdi ama şimdiye müdahale edilebilirdi. Başarının bir yolu bu-
lunurdu.

Mahir’in ilişkiye geçtiği çocukluk arkadaşları kış üstlenmelerine
yardımcı olabilir miydi? Mahir’in anlatımları umut vericiydi. On-
larla tanışıp konuşmak gerekirdi. Neredeyse iki haftadır bekliyor-
lardı. Bir operasyon emaresi yoktu. Şahin bu düşüncesini arkadaşlarıyla
da paylaştı. Selim, Sadık ve Dursun ile tanışmayı kararlaştırdılar.
Mahir arayıp randevu verecekti. Balık aldığı çiftliğin aşağısındaki
üç yolun ormana nazır tarafında bir çeşme vardı. Randevu yeri
olarak orası belirlendi. Şahin ile Sinan alana hâkim tepede yolu
gözetleyecekti. Kemal, yolun kenarında pusuya yatar gibi gizlene-
rek ikinci emniyet rolü görecekti. Mahir ise çeşmenin yakınlarında
olacaktı.

Sözleştikleri saate yakın uzakta seyreden bir taksiyi gördüler.
Sinan ile Şahin taksiyi dürbünle takip ettiler. İçinde üç kişinin ol-
duğu net görülüyordu. Kemal’e haber verdiler. Taksi ve içindeki-
ler Mahir’in tarifine uyuyordu. Durum Mahir’e aktarılınca o da
çeşmenin yanında kendinden emin gelenleri karşılamaya hazır-
landı. Taksi gelip hemen yanında durdu. Üçü birden inip Mahir’in
boynuna sarıldılar.
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Mahir’in kendilerini aramasını beklemişlerdi. Bu kadar bekle-
dikleri için sitemliydiler. Acaba yeteri güveni mi vermemişlerdi?
Mahir kaygılarının yersiz olduğunu belirtip aramama nedenini de
alandaki askeri hareketlilik ve radyodan dinledikleri gözaltı haber-
leri olarak açıkladı. Selimlerin gözaltılardan haberleri yoktu ama
Kürt üniversite öğrencilerine dönük gözaltı operasyonları sıklıkla
olmuştu. “Gözümüz üzerinizde,” imajı verilerek, hareket edemez
durumda tutmak istiyorlardı. Söz ettikleri haberin kaynağı böyle
bir gözaltı olabilirdi.

Ormanın içine girdiklerinde Şahin de yanlarına indi. Her biriyle
tokalaşıp hal hatırlarını sordu. Üçü de çekingen ve kısa yanıtlar ve-
rirken, Selim’in gözleri bir şey ararmış gibi dönüyordu. Şahin, Se-
lim’in başka gelen olup olmayacağını merak ettiğini fark etti.

“Hep böyle kulağı kirişte mi beklersiniz?” diye sordu.
Selim, Sadık ve Dursun birbirlerine bakıp utangaç bir tebes-

sümle;
“Yooo!” diyerek yanıtladılar Şahin’i.
“Ne bileyim, sanki gözlerinizin önünde bir perde var da per-

denin arkasından her an birileri çıkacakmış gibi bir beklenti var
sizde. Baksanıza Selim’in gözlerinde hâlâ o perdenin desenleri
var,” deyip şaka yollu takılınca gülüşmeler oldu.

Şahin üzerlerindeki çekingenliği kırmak, rahat davranmalarını
sağlamak istiyordu. Kendilerinden etkilendiklerini görüyordu.
Kendisinin cana yakın, esprili yaklaşımı kaygılarını hızla aşmalarını
sağlıyordu. Bu kısacık anda güvenebileceğini sezdi. Mahir’in anla-
tımlarıyla davranışlarını birlikte düşünüp böyle bir kanıya varı-
yordu. Mahir’i görür görmez çalışma istemlerini dillendirmeleri
zaten bir arayışın ifadesiydi. Yeni yeni kök salmaya çalıştıkları bir
alanda bu bulunmaz bir fırsattı. Ancak, çoğu zaman duygusal yanı
ağır basan, gelip geçici heyecana kapılanlar olurdu. Zor koşullara
göğüs gerecek iradeye sahip, kalıcı bir ilişkiye dönüştürmek isti-
yorlardı. Şahin bu zemini de gençlerde görüyordu. Böylelikle ya-
pacakları sohbetin çerçevesini kafasında çiziyordu.

Bu arada Dursun, Mahir’i dürtüyordu.
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“Ula oğlum ne susuyorsun, niye hiç konuşmuyorsun?” diye
sordu.

Alçak sesle sormuştu ama hepsi de duymuştu. Mahir kulakla-
rına kadar kızardı. Selim, Dursun’a öfkeli bir bakış fırlattı. “Böyle
mi konuşmuştuk” der gibiydi. Son günlerde, devrimcilerin yaşam
tarzları, üslupları üzerine sohbetleri olmuştu. Dursun, Mahir’in kı-
zarmasını Selim’in sert bakışından önce fark etti. Aslında hitabı-
nın ortama uygun düşmediğini, Mahir’i mahcup ettiğini düşündü.
Şahin ne derdi bu işe? İstifini bozmadan elini Dursun’un omzuna
atıp kendine doğru çekti. Başını göğsüne bastırdı. “Olur böyle şey-
ler, önemli değil,” der gibi kirpi dikenini andıran sert saçlarını ok-
şadı. Şahin rahat davransınlar istiyordu. Onun için onlara takılmış,
espri yapmıştı. Bir anda kaynaşmışlardı. Dursun bu rahatlıkla ha-
reket etmişti. Bu dil, günlük hayatının bir parçasıydı. Birkaç saatte
değiştirecek değildi.

Ormanın sık bir yerine gelip durdular. Sinan ile Kemal güven-
likte kalmışlardı. Kemal ilk bulunduğu yeri terk etmeyecek, Sinan
da Şahin ile birlikte etrafı gözetledikleri tepede kalacaktı.

Şahin ile Mahir, gençlerle ormanın derinliğinde halka şeklinde
oturup sohbete koyuldular. Şahin yürürlerken daldan dala kayan soh-
beti, sistemin dayattığı yaşam alışkanlıkları üzerine odakladı. Ajitatif
yanı ağır basan bir konuşmaydı. Sistem egemenlerin çıkarlarına göre
işleyen bir mekanizmaydı. Her şey daha fazla kâra göre ayarlanmıştı.
Kâr için sürekli tüketim gerekliydi. Onun için de her şey metalaştırı-
lıp pazara sürülüyordu. Bu da ahlaki erozyonu, yozlaşmayı berabe-
rinde getiriyordu. Kadının toplumdaki konumu ve doğa üzerindeki
tahribatı bunun açık göstergeleriydi. Milyarlarca insan açlıktan kırı-
lırken, bir avuç azınlığın tüketimde sınır tanımaması vicdanlara sığ-
mamalıydı. Ama sistem, ciddi bir itirazla karşılaşmıyordu. Çünkü
isyan dinamiği olan gençliğin kolu kanadı kırılıyordu. Aileden okula,
stattan sinemaya, medyadan eğlenceye tüm çarklar gençliğin isyan-
kâr ruhunu öldürmek için dönüyordu. Gençlik, sistem içinde mevki
kapmaya ve tüketime programlanıyordu. Gençlik, bu çarkın dışına çı-
kabilmeliydi. Kendileri bunun için vardı.
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Şahin güncel örneklerle desteklediği anlatımını mücadeleleri-
nin hedefine kaydırdı. Özgürlük mücadeleleri sadece Kürtleri kap-
samıyordu. Türkiye’deki halkların özgürlük kavgasını veriyorlardı.
Saflarında her halktan devrimci vardı.

Şahin’in konuşmasını gençler can kulağı ile dinliyorlardı. Ken-
dilerini kimi boyutlarıyla sorguluyorlardı. Dursun maddi durumu
iyi bir aileden geliyordu. Ama Şahin’in bahsettiği yoksulluğa, açlığa
tanık olmuştu. Adaletsizliğe öfkeliydi ama bugüne kadar pek bir
şey yapmamıştı. Harekete geçmek için ne bekliyordu? En doğrusu
Şahinlere katılmaktı.

Selim zaten az çok aşinaydı Şahin’in anlattıklarına. Mahir’i gör-
düğünden beri katılım planları yapıyordu. Artık bunu ertelemenin
anlamı yoktu.

Sadık’ın ruh hali de farklı değildi. Nedense ter içinde kalmıştı.
“Biz de sizi arıyorduk” dercesine,

“Buralara gelmekte niye bu kadar geciktiniz?” diye sordu.
Dursun ile Selim adeta, “Arkadaşın konuşmasını niye kesiyor-

sun” der gibi Sadık’a birer keskin bakış fırlattılar. Sadık elindeki pe-
çeteyle yüzünü silerken Şahin’in yanıtını bekliyordu. Mahir,
Sadık’ın ter içinde kalan halini yeni fark etti. Hava soğuk değilse
de bu denli terletecek sıcaklar da yoktu. Mahir elini Sadık’ın al-
nına götürerek;

“Bir şeyin yok ya, hasta falan değilsin değil mi?” diye merakla
sordu.

Selim ile Dursun, Mahir’in telaşlı haline güldüler. Sadık;
“Yok canım ne hastalığı! Ter bezlerimde sorun var, fazla terli-

yorum. Çok da ciddi bir sorun değil.”
Selim ile Dursun ağız birliğiyle araya girdiler.
“Harareti fazla harareti. Şimdi yine iyi sayılır. Bazen buz gibi ha-

vada saunadaymışçasına ter atar.”
“Yok daha neler,” dedi utangaç bir edayla.
Sadık’ın bu hali gülüşmelere neden oldu. Şahin de tebessüm

etti. Ama daha çok Sadık’ın sorusunu düşünüyordu. Daha geçen-
lerde Ekrem de sormuştu. Bir yanıtı da vardı. Sorun bunu genç-
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lere nasıl anlatacağıydı. Karadeniz’e geç açılımının nedeni hareke-
tin içinden kaynaklanıyordu. Daha 90’ların başında hareket içinde
tartışılmış ve karara bağlanmıştı. 1994’te ilk keşif grupları da yol-
lanmıştı. Kimi daha ulaşmadan tasfiye olmuştu. Sonra, Şemdin
Sakık’ın savaş pratiği ve tazrı süreci tıkatmıştı. Devlet de böyle bir
açılımın kendisini zorlayacağını görmüş, tüm gücüyle yüklenmişti.
Onun için 90’ların sonlarına geldiklerinde çok zorlanmışlardı.
Şimdi daha da zordu. Osman, Botan tasfiyesinin tahribatlarına,
rağmen buralara ulaşmışlardı. Bırak buralara gelmeyi, mücadeleyi
engellemeye çalışmışlardı. Bunları uzun uzadıya gençlere anlatacak
hali yoktu. Bu aşamada anlatsa bile yarardan çok kafa karışıklığına
yol açabilirdi.

“Doğru söylüyorsun Sadık arkadaş, gelip yerleşmemiz zaman
aldı,” demekle yetindi.

Sadık;
“Daha önce gelseydiniz...”
Şahin, elini omzuna atarak;
“Beraber çok çalışarak, omuz omuza vererek bu gecikmeyi te-

lafi edebiliriz,” deyip biraz da sen konuş der gibi Mahir’e baktı.
Mahir sohbeti Türkiye’nin genel sorunlarına kaydırdı. Yakından
bildiği Karadeniz halkının nasıl sömürüldüğünü anlattıktan sonra
buna karşı muhalefetin cılız kaldığına değindi. Karadeniz’de ciddi
bir mücadele dinamiği olduğunu, devletin de bunu bildiğini, önlem
olarak şovenizmi geliştirerek duygu ve bilinç çarpıtmasıyla etki-
sizleştirilmeye çalışmakla kalmayıp, devrimci dinamiği bastırmada
yedeğine aldığını anlattı. Buna özel savaş demişti. Karadeniz’de
önlerini kesmek için bu savaş tarzı etkili kullanılıyordu. Ama aşa-
caklardı.

Mahir’in anlattıklarından sonra Şahin misafirlerine ne düşün-
düklerini sordu. İlk sözü Selim aldı.

“Bir kitapta okumuştum. İnsanın en kötü hali bireyin kendini
bilmez ve yönetemez hale gelmesiymiş. Halk olarak, birey olarak
durumumuz bu. Dediğiniz gibi birlikte aşarız.”

Mahir ile Şahin bakıştılar. Selim’in yaklaşımı hoşlarına gitmişti.
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Şahin;
“Çok doğru,” diye Selim’i onayladı. “İnsan özgür yaşam tercihini

yapabilmelidir. Şeyh Bedrettin deyimiyle, kişi niteliklerini kendisi ya-
ratmalıdır. Bu bilinç ve örgütlülükle mümkündür. Görüyorsunuz,
bilinç çarpıtıldıkça insanlar iktidarların yörüngesine girip kul köle
oluyorlar. Sanırız ilerde bunları daha ayrıntılı tartışma imkânımız
da olur.”

Selim, elbette anlamında başıyla Şahin’i onayladı.
Dursun;
“Katılmak istiyoruz, bizi ne zaman almayı düşünüyorsunuz?”
Sadık ve Selim de, Dursun’un sorusunu sormuşlar gibi Şahin’e

baktılar.
Mahir daha önce de bu istemlerini Şahin’e aktarmıştı. Yeniden

gündeme getireceklerini tahmin ettiklerinden yaklaşımlarını belir-
lemişlerdi. Şahin;

“Kararınıza saygı duyuyoruz. Bizim için çok anlamlı ve değer-
lidir. Mahir arkadaşa da konuyu açmıştınız. Bize yardımcı olmayı
kabul etseniz, inanın direkt katılmanızdan daha yararlı olacaktır.”

Selim:
“Sadık ile Dursun dediğiniz gibi yardımcı olsa, ben kalsam,”

diye araya girdi.
“Bizce beraber yardımcı olmanız daha uygundur. Amaç iş yap-

maktır. Yapacağınız çok iş var.”
Selim daha fazla diretmedi. Ancak kararlılıkları Şahin ile Ma-

hir’e oldukça moral vermişti. Önemli bir sorunlarını aşıyorlardı.
Şahin dikkat edilmesi gereken hususları hatırlattı. Gizlilik çok
önemliydi. Yaşadıkları çevre hal hareketlerinde bir değişim gözle-
memeli, şüpheli davranışlardan kaçınmalıydılar. Daha sonra Mahir
ile birlikte hazırladıkları şifreleri Selim’e verdiler. Telefon görüş-
melerini bu şifrelerle yapacaklardı. Bu hususlarda anlaşılmayan bir
şey olup olmadığını sordu. Üçü de gülerek birbirine baktı. Her
şeyin incelikle ölçülüp biçildiğini belirterek, bu kadar hassasiyetle
tedbir almalarına şaşırdıklarını ve buna sevindiklerini belirttiler.
En sonunda hazırladıkları erzak listesini verdiler. Selim;
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“Erzakları hazır bilin. Ne zaman haber verirseniz istediğiniz
yere getiririz,” dedi.

Şahin;
“Güvenimiz tamdır,” diye gülümseyerek Selim’e karşılık verdi.
İkindi vakti olmuştu. Üç saate yakındı sohbet ediyorlardı. Ay-

rılma vakti gelmişti. Şahin ile Mahir üçüyle kucaklaşıp başarı di-
lekleriyle yolcu ettiler. Mahir onları çeşmeye kadar geçirecekti. Bu
arada Dursun bir fırsatını bulup patavatsızlığı için Mahir’den özür
diledi. Mahir önemli olmadığını, canını sıkmaması gerektiğini be-
lirtip Dursun’u rahatlattı. Çeşmenin yanına varınca Toros marka
taksilerine binip gözden yittiler.

Misafirlerini uğurladıktan sonra Kemal ile Sinan da nöbet yerini
bıraktılar. Sinan getirilen erzaklarla akşam sofrasını hazırladı. Günler
sonra zengin bir sofra kurabilmişti. Peynirden zeytine, kaynatılmış
yumurtadan konserveye kadar birçok yiyecek getirmişlerdi. Eksik
olan çemendi. Onu da, Mahir, Haki ile Deniz’in şehadetinden sonra
çemen yemediklerini söylediği için getirmemişlerdi.

Yemeklerini yerken Şahin ile Mahir sohbetleri hakkında Sinan
ile Kemal’i bilgilendirdi. Üçünün de yardıma hazır olduklarını ve
güven verdiklerini anlattılar. Bu sevindirici durum iştahlarını daha
da açtı.

Güneş batmaya onlar da toparlanıp nokta değiştirmeye hazır-
lanıyorlardı. İçinde bulundukları sık orman karanlığa kucak açmış
gibiydi. Yolun kıyısına kadar gelip havanın biraz daha kararmasını
beklediler. Güneş bulundukları yerin tam karşısında kızılımsı ışın-
larını yüksek çıplak sırtlara vurup koruyan otlara turuncu bir renk
veriyordu. Şahin bu manzaraya bakarken, “Geldiğimiz yerden mi
gidelim?” diye kendi kendine mırıldandı. Yani başında duran Ke-
mal’e kadar sesi gelmişti. Kemal tam anlamasa da Şahin’in ne dü-
şündüğünü tahmin etti:

“Bence bu sefer alttan gidelim. Hem çevreyi de görür, tanımış
oluruz,” dedi.

Şahin, gülümseyerek Kemal’e baktı.
“Diğer arkadaşlar ne diyor peki?”

189



Mahir alttan gitmeye dünden hazırmış gibi kararlı ve kesin bir
ifadeyle:

“Alttan gitmemiz daha iyi olur,” dedi.
Sinan’ın itirazı vardı.
“Üstten gitmemiz güvenlik açısından daha doğrudur. Sakindir,

daha rahat yol alırız. Ama alttan gidersek köylere, araziye serpilmiş
evlere, çobanlara denk gelme ihtimalimiz var. Çobanların köpek-
leri var, yollar işlek. O açıdan risklidir, görüntü verebiliriz.”

Şahin, biraz düşündükten sonra;
“Sinan arkadaşın dediği doğrudur. Alttan gitmenin riskleri var-

dır. Ama araziyi görme ve tanıma açısından alttan gitsek iyi olur.
Hepi topu dört kişiyiz. Dikkat edersek sorun olmaz sanırım...
Operasyonlar da çekilmiş zaten, onun için alttan gidelim.”

Karanlıkla birlikte harekete geçtiler. Balık çiftliğine giden yola
girmeden durmak zorunda kaldılar. Hemen ötede ağaçlar seyrek-
leşiyor, görüntü verme ihtimali doğuyordu. Balık çiftliğinin giri-
şinde kadınlı-erkekli bir grup geziniyordu. Birilerini bekler gibi
halleri vardı. Mahir dürbünle onları gözetledi. Burun buruna yü-
rüyen biri kısa boylu şişman, diğeri uzun boylu zayıf ikili gözüne
çarptı. Uzun boylu olanı fırtınaya tutulmuş yelkenli gibi yalpalaya
yalpalaya yürüyordu. Mahir’in gözü bir yerden ısırıyordu ama ne-
reden? Hafızasını yokladı, çıkaramadı. Dürbünün menziline, ön-
deki iki adama ayarladı. Mahir gayriihtiyari kıkırdadı. Şahin
sebebini sorunca önce “Hiç,” dedi. Yanıtın tatminkâr olmadığını
fark edip gördüğü kadını halasına benzettiğini, babasıyla takılma-
larını hatırladığını söyledi. Dar alınlı halasının yusyuvarlak, küçü-
cük gözleri varmış. Burnu ise göze çarpacak kadar uzunmuş, buna
karşın kendini oldukça güzel sanırmış. Babası ona kuş kafalı diye
takılırmış.

Mahir’in bu kısa anekdotundan sonra bir sessizlik oluştu. Adeta
tüm sesler birdenbire yutulmuştu. Dört kişilik grup da öylece bek-
ledi. Şahin bir anlığına hiçbir endişe duymadan, hiçbir şey düşün-
meden öylece kendini sessizliğe verdi. Kemal, “Gitmeyelim mi?”
diye kendisini dürttüğünde uykudan uyanmış gibi irkildi. Daha ka-
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ranlık koyulaşıp, gökyüzü suratını asmadan ay yükseliyordu. Daha
fazla beklememeliydiler. Şahin etrafına baktıktan sonra;

“Gidelim,” dedi.
Henüz yerinden doğrulmamıştı ki bir taksi gelip hizalarında ya-

vaşladı. Sonra yoldan saparak, ağaçsız düz alana yönelip durdu.
Kontağı kapatıp farları söndürüldü. Henüz yükselmekte olan do-
lunay sayesinde hemen yanı başlarında park edilmiş olan taksiyi
rahatlıkla görebiliyorlardı. Aksilik bu ya tam da gitmeye hazırlanı-
yorlarken, bu da neyin nesiydi? Niye durmuştu, kimler vardı
içinde? Türlü çıkarsamalar yapıp beklerlerken taksiden ses seda
gelmiyordu. Ne kapı tıkırtısı, ne inen ne de binen vardı. Bir süre
öyle bekledikten sonra son çare olarak Şahin yerinden doğrulup
önündeki ağu ağaçlarını hafif aralayarak taksiye baktı. Kaldıkları
yer taksiye oranla yüksek olduğundan adeta bir pencereden bakı-
yormuş gibi taksi görünüyordu. Arabanın içi karanlıktı. Ama bir-
birine adeta yapışmış iki kafa siluetini seçmek zor değildi. Taksi bir
beşik gibi usul usul sallanıyordu. Şahin bir arabaya bir arkadaşla-
rına baktıktan sonra son derece doğal bir tavırla eğilip;

“Gidelim mi arkadaşlar?” diye fısıldadı.
Mahir eliyle taksiyi işaret edip aynı fısıltıyla;
“Kapısı açılıyor,” deyince Şahin yerine çömeldi. Dördü tek göz

olup, dikkatlice baktılar. Arabanın ön sol kapısından bir adam, ar-
dından kadın çıktı. Birkaç adım uzaklaştıktan sonra adam kadını
kolları arasına aldı. Sonra dudakları buluştu. Şahin, “Hoppala, bir
bu eksikti,” diye söylendi kendi kendine. Mahir;

“İki aşık, niyetleri de belli. Gitmeyelim mi?”
Şahin sinirli bir şekilde:
“Durup izleyecek halimiz yok herhalde! Senin bu memleketi-

nin insanları bir tuhaf yahu... Ses çıkarmadan gidelim yavaş yavaş.”
Kâh orman yoluna kah patikaya girip yol aldılar. Köpekleri hav-

lamasın diye köylerden uzak durdular. Orman denizinde rotala-
rını Naraç köyüne çevirdiler. Ay ışığının yordamıyla uzun ve
meşakkatli bir yürüyüşünün sonunda, sabaha karşı Naraç köyü-
nün güney yamacına vardılar.
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18

KARADENİZ’DE TUTUNMAK

Şahin hava aydınlanmadan sabah gözetlemesi için uyandığında
Mahir ile Sinan’ın mışıl mışıl uyuduğunu, Kemal’in ise sırtını al-
tında uyuduğu çam ağacına dayayıp sigara içtiğini gördü. Dürbü-
nünü alıp etrafı kolaçan etmeye giderken, Kemal’deki değişmeyi
düşündü. Haki ve Deniz’in şahadetini kendi tedbirsizliğine bağla-
yan, Naraç köyü eyleminden sonra kendini toparlayan Kemal’in
her şeyden biraz kısmış hali vardı. Daha az konuşuyor, daha az
gülüyor, daha az yiyip daha az uyuyordu. Bir sigarayı artırmıştı.
Bir de dalıp dalıp gitmeleri. Çalışmalara kılı kırk yaran bir titizlikle
yaklaşır olmuştu. Son dönemde Şahin ile Haki’nin günlüğünden
okuduğu bölümleri paylaşıp tartışması toparlanmasına yardımcı
oluyordu. Şahin’in anlatılan süreçlere dair tanıklıkları vardı. Gün-
lükte ismi geçenlerde tanıdıkları vardı. Çoğu şehit düşmüştü. Şahin
“Hangi zorlukları aşarak, ne tür emek ve fedakârlıklarla buralara
geldiğimizi unutmazsak; bunun omuzlarımıza yüklediği sorumlu-
lukları bilince çıkarıp ciddi yaklaşırsak aşamayacağımız sorun,
engel yoktur,” diyordu. Kemal’i bu hususlarda yoğunlaşmaya teş-
vik ediyordu. Bu alanda tutunmalıydılar. Bu, hareketi mücadeleden
düşürmek isteyen sağ tasfiyeci anlayışa en güçlü yanıt olacaktı.
Şehit geri adım atmamanın, vazgeçmemenin, başarıyı sonuna
kadar zorlamanın gerekçesi değil miydi? Haki ve Deniz’in istediği
de yas değil, kendini harap etmek değil, bu alanda kök salmaktı.
Kemal, Şahin’e hak veriyordu. Ama duygularına söz geçiremediği
oluyordu. Vicdan muhasebesini tamamlamamıştı henüz.
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Şahin etrafı gözetleyip döndüğünde Kemal de kafayı vurmuş
yatıyordu. Boynundan çıkardığı gece dürbününü çantanın cebine
yerleştirirken Sinan uyandı. Fısıltıyla birbirine “Rojbaş!” çektiler.
Şahin etrafı gözetlediğini, güvenlik açısından kaygılanacak bir du-
rumun olmadığını belirterek yerine geçip uzandı. Sinan kahvaltıyı
hazırlayıncaya kadar dinlenecekti.

Sinan ilk iş olarak ağu ağacının o kuru, sert dallarını topladı.
Odunları gerilla ateşi usulüyle yaktı. Çantasındaki dolu pet şişe-
deki suyu katran karası çaydanlığa döktü ve kalın bir ağaçla ateşin
üstüne tuttu. Tüp alevi gibi mavimsi ateşin yalımları yükseldikçe,
kızıllaşıp çaydanlığın altına vuruyordu. Çaydanlığa kerkese ikişer
bardak düşecek biçimde su koyduğundan kaşla göz arasında kay-
namaya başladı. Demini attıktan sonra çaydanlığı korlaşan ateşin
yanına bıraktı. Yerinden doğrulup kendisine ait küçük dürbünü
alarak etrafa bakmak için uzaklaştı...

Görünürde sis mis yoktu, hatta sisin s’si bile yoktu. Yine de çok
uzaklardaki belli belirsiz donukluk, insanda sis izlemini bırakıyordu.
Gökyüzü pek bulutlu sayılmazdı. Ne var ki, durmaksızın yükselen
yoğun buğu demetleri havayı öyle kalın ve karamsar bir örtüye sar-
malamıştı ki, güneş bir türlü örtüyü yırtıp yeryüzüne sızamıyordu.
Her tarafa sessizlik hâkimdi. Adeta in cin top oynuyordu.

Sinan dürbünü boynuna astı ve geldi. Çay tam demini almış,
kıvamına kavuşmuştu. Yarım bardak şekeri de içine atıp kopardığı
yabani fındık dalıyla karıştırdı çayı. Gerilla usulü çayda şeker de
demliğin içine atılırdı. Öyle herkesin kendine göre şeker kullanma
adeti yoktu onlarda.

Selimgilin randevuya gelirken beraberlerinde getirdikleri kahv-
altılık yiyeceklerin yarısından fazlası kalmıştı. Sadece Sinan’ın çan-
tasından çıkardığı yiyecek malzemesi bir değil beş kahvaltıya bile
yeterdi. Zeytin ezmesi ve birkaç açık fırın ekmeğiyle sofrayı bir
güzel hazırladı ve arkadaşlarını uyandırdı.

Uykudan uyanan her biri naif çocukların o masum bakışlarıyla
bir Sinan’a bir hazırlanan sofraya bakıp bakıp gözünü ovdu. “Spas
heval,” deyip yemeğe oturdular.
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Gerillada böyleydi. Bazen denk gelir, imkân olur lüks sofraları
bile geçer, bazen de aylarca bir dal sigara, bir parça kuru ekmek
bulunmaz. Amiyane deyimle karaborsaya düşerdi.

Kahvaltı üzerindeyken Şahin’in telefonu durmaksızın çalmaya
başladı. Şahin telefonu cebinden çıkardı. Ağzındaki lokmayı hızlı
hızlı çiğneyip yuttu. Cevap verdi. Telefonun diğer ucunda Ekrem
vardı. Randevu istiyordu. Sesi net ve sevinçliydi. Şahin bunu olum-
luya yordu ve sevindi. Merakı da depreşmişti. Aynı zamanda,
“Neydi Ekrem’i böyle mutlu kılan?” diye düşünmeye başlamıştı.
Hemen randevu verdi. Telefonu kapatınca arkadaşlarına söyledi.
Onlarda sevinip meraklandılar.

Kahvaltıdan sonra eşyalarını toplayıp çantalarına yerleştirdiler.
Her nokta değişiminde olduğu gibi özene bezene çevreyi temiz-
leyip kamufle ederek eski doğal haline getirdiler. Kaldıkları yerde
ne bir yiyecek kırıntısı ne sigara izmariti ne de yaktıkları ateşin
külü kalmıştı geriye. Karanlıkta el yordamıyla, yattıkları yeri bile
eski doğal haline getirmişlerdi.

Çantalarını sırtlayıp giderlerken, geriye dönüp de bakan birine
birkaç saat önce oranın kullandıkları yer olduğunu söyletmek için
bin şahit gerekiyordu. Bir yerde konaklayıp da terk ettiklerinde
öyle bir hassasiyet ve titizlikle eski doğal hale getiriyorlardı ki, orayı
kullandıkları kimsenin aklının kenarından bile geçmezdi. En du-
yarlı yaklaştıkları temel kurallardan biriydi bu...

Ekrem’le randevulaştıkları yerin üstündeki tepeye geldiklerinde
durdular. Şahin elinde taşıdığı ve yürüyüş boyunca yer yer ihtiyaç
duyduğu zaman kullandığı dürbünü gözlerine yanaştırdı. Önce et-
rafa şöyle bir baktı. Uzakta belli belirsiz bir arabanın yolda normal
bir hızla geldiğini fark etti. Araba yaklaştıkça, dürbünün ayarını
yakına ayarlayıp dikkatlice bakmaya çalıştı. “Evet, bu odur,” dedi
duyulur bir sesle.

Ekrem randevu yerinde geldiğinde yoldan saparak arabanın gi-
debileceği yere kadar ormanın içine doğru sürdü.

Şahin kaldıkları tepenin çevreyi rahat görebilecek bir yer ol-
ması dolayısıyla, orada kalmalarının güvenlik açısından daha uygun
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olduğunu söyledi. Diğerleri de onu onayladı. Kemal ile Mahir, Ek-
rem’i karşılayıp getirmeye giderlerken Şahin ile Sinan da tepede
kaldılar.

Şahin bir an olsun dürbünü gözünün önünden indirmemişti.
Dürbünün görüş mesafesine giren çevreyi en ayrıntısına kadar kont-
rol ediyordu. Adeta kaybettiği önemli bir eşyasını bulmaya çalışırca-
sına bakıyordu. Çevrede insanı kuşkuya düşürecek tek bir emare
bulamadı. Her taraf sessizdi. Güneş gök maviliğinin enginliğinde ha-
kikatlice davrandığını göstermek istercesine ışık huzmelerini eşit pay-
dada dört bir yana serpiştiriyordu. Güz mevsiminin sarı rengine inat,
kızıl yüzünü tüm cömertliğiyle gösteriyordu. Yeri ısıtan sıcaklığı ge-
ceden kalan nemi buharlaştırıp ince bir buğu tabakası oluşturarak
hafif puslu kılsa da çok geçmeden o bulanık havanın direncini de
kırarak, berraklaştırmıştı her yanı. Güz mevsiminde coğrafyanın böy-
lesi yüksekliklerinde çok nadiren güneşli, berrak günler oluyordu.
Hava durumuna dair tahlilleri yaver gidiyordu.

Ayaklarının altında kırılan kuru çalı çırpıların çıkardığı kırt kırt
seslerini Şahin ile Sinan rahatlıkla duyuyordu. Bu, gelenlerin ya-
kınlaştığına işaretti. Ağaçların ötesine gidip aşağıya doğru baktık-
larında, Kemal önde, hemen yanında Ekrem ve arkada onları
zorlukla takip eden Mahir’in omzunda bir çuvalla tırmandıklarını
gördü. Labirentli dar sokakları andıran derenin tam içinden geli-
yorlardı.

Ekrem ile Kemal’in tırmanmaktan yorulmuş oldukları her hal-
lerinden belliydi. Ellerindeki poşetleri yere bıraktılar. Ekrem’in
yüzü terden parlıyordu. Derin bir soluk alarak;

“Oh! Keyif sizin keyfiniz valla. Kartal yuvası gibi bir yerde dur-
muş, bu güzel doğanın tadını çıkarıyorsunuz,” diyerek Şahin’le toka-
laştı, kucaklayıp öptü. Aynı şekilde Sinan’ı da kucakladı. Merhabalaşma
selamlaşma faslından sonra elini Şahin’in omzuna atan Ekrem gülerek;

“Nasılsınız?” dediğinde gözlerinin içi gülüyordu.
Şahin mutlu bir tebessümle,
“İyiyiz, gördüğünüz gibi, sağ olsun. Sizi sormalı,” diyerek om-

zunun üzerine attığı kefiyeyi çıkardı. Yere sererek Ekrem’in otur-
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masını istedi. Ekrem, yere serilen kefiyeyi özenle kaldırıp, ‘buna
gerek yok’ dercesine kenara bırakarak, sırtını ağacın gövdesine ya-
yacak biçimde oturdu. Mahir de o esnada yanlarına geldi. Ama te-
peden tırnağa terlemiş, ağır olduğu her halinden belli olan çuvalın
altında helak olmuş gibi bir hali vardı. Şahin, arkadaşlarına şöyle
bir baktı. Sinan’ın Mahir’i karşılamaya gittiğini sanmıştı. Oysa et-
rafı kolaçan etmek için nöbete çıkmıştı. Bunu fark etseydi kendisi
gidip Mahir’i karşılardı. Çünkü ilk bakışta yükün ağırlığı altında
bacaklarının titrediğini görmüştü. Terini silmek için yanında taşı-
dığı eşarba benzer bezi Mahir’e uzattı. Mahir itirazsız bezi alıp yü-
zündeki teri sildi. Gür saçlarının altında boncuk boncuk biriken ter
alnına, şakaklarına, boynuna doğru süzülüyordu. Yüzü kulaklarına
kadar kıpkırmızı olmuştu. Şahin dayanamayıp Ekrem’e sordu:

“Çuvalı bu kadar ağır kılan ne?”
Ekrem, Mahir’in yorulduğunu anlamıştı. Sormasını da normal

karşılıyordu. İşi şakaya vurarak;
“Birkaç parça elbisedir hepsi canım.”
Mahir kendini tutamadı:
“Valla elbise olmasına elbisedir belki ama...” diyerek terini sildi.
Ekrem gülerek:
“Ahmet’in özel olarak sizin için aldığı elbiselerdir.”
“Valla Ahmet almışsa kesin hepsi kurşun geçirmez çelik ye-

lektir!” dedi Şahin.
Şahin, Mahir ve Kemal buna katıla katıla gülerken;
Ekrem;
“Çelik yeleklerdir, çelik yeleklerdir,” dedi.
Şahin;
“Yok canım,” deyip konuyu değiştirmek istedi. İlkin İbrahim’in

durumunu sordu.
Ekrem yol boyu taşıdığı korku ve kaygıları ardında bırakmanın

rahatlığıyla kendini ağırdan almaya niyetliydi.
“Önce elbiselerden başlayalım diyorum. Ağırlığı oluşturan elbi-

seler değil, elbiselerin içindeki malzemelerdir. Nedir malzemeler diye
merak ediyorsunuz, biliyorum. Ahmet size sürpriz yapmak istediği
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için önceden haber vermedi. Aslında ben de size sürpriz yapmak is-
tiyordum ama fırsat bulamadım. Açıkçası en büyük sürprizi ben ya-
pacaktım size!.. Neyse söyleyeyim, beş bin tane keleş mermisi, otuz
tane Rus yapımı el bombası, her birinize de birer tabanca hediye
etmiş ayrıca! Evet, yanlış duymadınız, tam beş bin keleş mermisi,
otuz ol bombası,” diyerek büyük bir başarının altına imzasını atmış
gibi mutlu bir yüzle gülümsemeye başladı vakur bir edayla...

Teninde hâlâ ter boncukları süzülmekte olan Mahir yorgunlu-
ğunu bir anda unuttu. Çuvala baktı, bakarken ter boncukları bir-
den mutluluk göstergesi olmuşçasına yüzünü sevinçten ışıl ışıl
kılmıştı. Kemal’in durumu da farklı değildi.

Şahin kendini tutamamış, eli çuvalın içinde geziniyordu bile.
Sonra elbiseleri çuvaldan çıkardı. Ekrem’in tarifi üzerine mermi-
leri de çıkardılar. Beş kalın parkenin her birisine ustalıkla bin
mermi yerleştirilmişti. Parkelerin astarını maket bıçakla kesip kesip
çıkarıyorlardı mermileri... Beş bin mermiyi önüne koyarken, geride
bölük pörçük beş parke kalmıştı yanı başlarında... Olsun... Gör-
evini tamamladıktan sonra varsın çöplük malzemesi olsun. Kemal
yerdeki yırtık pırtık hale gelmiş parke parçalarını topladı. Sonra
bir yerde gömmek için yan tarafa bıraktı şimdilik.

Sıra çuvaldaki üç çift uzun sarı çizmeye gelmişti. Her bir teki-
nin içine beş el bombasını çıkardılar tek tek... Ardından köylüle-
rin kullandıkları şapkaları çıkarıp, her birisinin içine yerleştirilmiş
olan tabancaları da çıkardılar. Bu tabancalar çoğunlukla özel tim-
lerin kullandığı Ruger marka 9 mm’lik kaliteli tabancalardı. M-16
gibi silahla aynı metale sahipti. Tam da Karadeniz’in o nemli ha-
vasına göreydi. Diğer silahların metalleri nemli havaya yenik dü-
şüyordu. İstediğin kadar yağla, sil... Eninde sonunda paslanmaktan
kurtulamazdı. Alana gelen ilk grupların keleşlerinin başına bu gel-
mişti. Sonraki gruplar M-16 silahları kullanıyordu.

Mermiler, tabancalar, bombalar yanlarında dizili dururken,
adeta ele geçirilip de kamuoyuna gösteriliyormuş gibi bir tablo
oluşuvermişti.

Kemal ile Mahir definecilerin altın bulmalarının o tarifsiz se-
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vinci gibi bomba ile mermileri bez parçalarına ve poşetlere koyup
paket haline getirerek çantalara eşit yerleştiriyordu.

Elini torbanın dibinde kalan birkaç parçaya daldıran Şahin şaka
yollu Ekrem’e takılarak;

“Bunların içinde de bir şey yok mu?” diyerek onları da çıkardı.
Ekrem Şahin’i kendine doğru çekti. Elini sıktı ve kıkır kıkır gü-

lerek;
“Olabilir tabi! İyicene bak tank da çıkabilir,” dedi.
Şahin sigara paketinden ikram ederken;
“Bu sevindirici sürpriz bizim dikkatimizi dağıtıyor sanki! İbra-

him’im durumu nasıl acaba?” diye üsteledi.
Ekrem söze başlama hazırlığını yaparken Kemal, Şahin, Mahir

meraktan ağızları kulaklarında, Ekrem’e odakladılar gözlerini...
Ekrem, bu meraklı bakışlara cevap olabilmekten kıvanç du-

yarcasına kendine has o tatlı tebessümüyle torbadan çıkarılan el-
biseleri işaret ederek;

“Bunlar da özel yapılmış yağmurluklardır! İçinde elyaf var, sıcakta
tutuyor aynı zamanda insanı. Tulum gibidirler. Giy, karın üzerinde yat.
Böyle bir özelliğe sahip ama topladığında küçük bir çanta oluyor.”

Unuttukları bir konuyu hatırlatırcasına sürdürdü konuşmasını.
“İbrahim arkadaşın durumuna gelmeden önce müsaadenizle

Çayan’ın durumunu anlatayım. Bana onun kaçtığını anlattığınız
gün hiçbir yerde beklemeden soluğu İstanbul’da aldım. Ne yalan
söyleyeyim, az kaygılanmadım hani. Belli mi olur işi. Atalarımız
boşuna insanoğlu çiğ süt emmiş dememişler yani! Hem zaten ira-
desinde güçlü, kararında tavizsiz ve yürümede net olsaydı ayrıl-
mazdı değil mi? Adam ‘Teslim olmayacağım,’ dese de sonuçta
iradesine yenik düşmüş ve pes eden bir duruma sürüklenmiş. Ted-
birimi almalıydım. Yani anlayacağınız yüreğim ağzımda vardım İs-
tanbul’a. Durumu olduğu gibi Ahmet’e anlattım. Soğukkanlılığını
yitirmeden ailesinden tanıdığım olup olmadığını sordu. Tanıdığım
eski solculardan bir ağabeyi vardı. Ahmet yanıma iki adam verdi.
Nasıl adamlar ama bir görseniz. Cin gözlü, mangal yürekli. Gittik,
aile çevresini gözlem altına aldık. Günlerce takip sürdü. Çayan’a
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dair hiçbir işaret bulamadık. Sanki yer yarılmış da içine girmiş
herif ! Sonra Ahmet’in adamları tam da ağabeyi yanımızdan ge-
çerken tabancaları kafasına dayayıp, onu sürükleye sürükleye ara-
baya bindirdiler. Zavallı adamcağız, neye uğradığını şaşırmıştı. O
şaşkınlıkla, korku dolu gözlerle yardım diler gibi etrafına nasıl da
bakınıyordu. Ama kafasına dayanmış o soğuk metalin onu her an
ölümün kucağına atabileceğini anlamış, gıkını bile çıkaramıyordu.

Onu arabaya bindirdikten sonra direkt Ahmet’in yanına gitti-
ler. Ahmet, kelimeleri eğip bükme ihtiyacı duymadan keskin bir
sesle tek bir soru sordu: ‘Kardeşin Çayan nerede?’ diye.

Bir ara muhabbetimiz olduğundan ve son dönemlerde size yar-
dımcı olduğumu da anladığından olmalı ki bakışını üzerime çevirdi
o esnada. Sonra bir konuda emin olmak istercesine Ahmet’e, ‘Siz
Çayan’ın eski arkadaşları mısınız?’ diye sordu. Ahmet, adama gök
gürültüsünü andıran bir sesle gürledi. ‘Ulan soruya soruyla karşılık
verme lan Sorduğum soruya cevap ver çabuk!’ Adam soğukkanlılı-
ğını yitirmeden sakin sakin ‘Rica ederim, benimki soru değil, sadece
öğrenmek istiyorum,’ dedi. Ahmet anlayış gösterip yumuşadı. Ça-
yan’ın eski arkadaşı olduğumuzdan emin olmasını istedi. Adam Ça-
yan’ın yanına geldiğini, geri dönmesi için ikna etmek istediğini, ikna
edemeyince Yunanistan’a çıkardığını söyledi. Ahmet, işi sağlama bağ-
lamadan durur mu hiç! Çayan’a telefon açtırdı. Abisinin anlattıkları
doğru çıkınca Ahmet gönlünü almayı da ihmal etmedi. ‘Birçok insa-
nın güvenliği söz konusu olduğundan biraz kaba davranmış olabili-
riz. Kusura bakma,’ falan dedi. Bir baktım karşılıklı sohbete
başlamışlar. Ahmet’le huyu suyu uyuşmasın mı? Arkadaş oldular.
Dün ben gelirken de Ahmet’in ofisindeydi.”

Ekrem durup bir nefes aldı. Şahin niye duruyorsun der gibi;
“İbrahim?” diye yineledi.
“İbrahim’in durumuna gelirsem. Tedavisini tamamladı, özel

kliniklerde. Sadece sol tarafında uyuşukluk kalmıştı. Bunun da
ilerde kalıcı bir hasara dönüşmemesi için doktorların tavsiyesi ile
Ahmet onu Almanya’ya yolladı. Şu an orada fizik tedavisi görüyor.
İbrahim bu! Yerinde durur mu hiç! O cevval Ahmet’in yeğeni ye-
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rinde durur mu hiç? Bir gün Ahmet o davudi sesiyle beni çağırdı.
Balkona çıkmıştım o esnada... İçeriye girdiğimde ne göreyim sizce?
Evet, MED TV’de gösterilen bir mitingde, İbrahim en önde ye-
rini almış, sanki eyleme gidiyor gibi de yan gözlerle etrafına bakı-
nıyordu. İşte İbrahim’in durumu da böyle,” dedi.

İbrahim’in bir gece yol yürüyüşünde gruba öncülük yaparken on-
ları nasıl da uçurumdan yuvarlattığını kafasında tasavvur eden Mahir
bastı kahkahayı. Şahin’e bakarak o yol yürüyüşünü hatırlatıp, “Bizim
İbrahim heval, milleti Ren nehrine indirmesin mi?” deyince, Kemal
ile Şahin de aynı gülme tufanına katıldılar. Ekrem neye güldüklerini
tam anlamamıştı. Anlamak istercesine bakıp bakıp gülümsüyordu.
Şahin meseleyi ona da anlatınca o da bastı kahkahayı...

Çayan’ın zarar verebilme ihtimalinin tümden ortadan kalkmış
olması, her an istedikleri eylemi yapabilecek kadar cephaneye ka-
vuşmaları ve de her daim içten içe merak ettikleri İbrahim’in sağ-
lık durumunun iyiye gitmiş olması... Hepsinin üst üste gelmesi
onları histeri duygularla coşturmuştu.

Yediler içtiler, alana ve faaliyetlere dair türlü konularla sohbeti
şenlendirdiler.

Ekrem vedalaşıp ayrılırken, güneş de o kızıl ve turuncu renk
tonlarıyla gökyüzünde asılı olan öbek öbek bulutları renkten renge
dönüştürmüş, insanın dikkatini üzerine çekiyordu.

Omuzlarından ağır bir yükü indirmişçesine evin yolunu tutan
Ekrem son derece rahat ve vakurdu.

Şahin, Kemal, Mahir ve Sinan da nokta değiştirmek için çan-
talarını sırtlarına vurdular. Sevinçleri ayaklarına damlıyordu.

Ne dizleri boşalıyor ne göğsü daralıyor ne de yorulmak kimse-
nin aklına geliyordu.

Adımları daha sert, kararlı ve sağlam yere basıyordu... İçinde ta-
şıdıkları bu coşkunun ritminde halaya tutulmuş gibiydi adımları...

Temmuz 2009, Elbistan Cezaevi
YÜCEL BALYECİ
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