EYLUL KASIRGASI

5 Nolu’da iradenin Zaferi

Kemal AKTAS

Bu ¢alisma, Diyarbakir 5 Nolu Zindan Direnisi’'nde yasamlarini feda ederek 6liimsiizlesen ve
tarihsel bir direnis mirasi yaratanlarin anisina atfedilmistir.
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Ozellikle 12 Eyliil cuntasindan bu yana zindanlar, Tiirkiye ve Kiirdistan toplumunun ayrilmaz
bir pargasi olmustur. Son yirmi yilin siyasal gelismeleri ve siyasal miicadelesi icinde 6nemli bir yer
tutan zindanlar, hemen hemen her siirecte cok kanl saldirilara ve katliamlara sahne oldugu kadar, ¢ok
gorkemli direnislere de sahitlik etmistir.

Giiniimiizde, zindanlarda yasanan insanlik dis1 uygulamalar, biitiin yakiciligiyla varligini
strdiiriiyor ve toplumun, insanligin vicdanini sizlatmaya devam ediyor. Zindanlarda yasanan
sorunlarin ¢6zliimii bir yana, adeta bir toplumsal kangrene doéntistiiriilerek devam ettiriliyor.

Yirmi yildir toplumun kanayan yarasi ve sizlayan vicdani oldugu halde, zindanlarla ilgili
kamuoyunun butiinlikli bir bilgiye sahip oldugu soylenemez. Tutsaklarin zindanlarda ne gibi
uygulamalar altinda yasadiklari, neden ve nasil bir onur miicadelesi verdikleri, en degerli varliklar
olan yasamlarini neden feda ettikleri; tutsak yakinlar1 ve insan haklar1 savunucular: gibi ilgili sivil
toplum kuruluslar1 disindaki kesimler tarafindan ¢ok fazla bilinmiyor.

EYLUL KASIRGAS]I, birebir taniklik yapan bir gézle yazildig1 icin bir dénemin vahsetini carpici
olarak ortaya koyan en iyi kaynaklardan biridir. Diyarbakir Zindani'nda 12 Eyliil vahsetinin siirdiigti o
cehennemi kosullarin sadece sekiz aylik bir kesitini yansitan bu calisma, tutsaklarin onurlu yasam
miicadelesini yansitan 6énemli bir belgedir ayni zamanda. Sistemin her ddonemde basvurdugu saptirma
¢abalarini biitiin ¢iplakligiyla gdsteren iyi bir aynadir da.

Kemal Aktas, 21 yillik zindan tutsakligimizin en acili ve en zorlu giinlerini olusturan bu siireci
kaleme alarak, zindan direnis tarihinin can alic1 bir kesitini kendi canli tanikligiyla a¢iga ¢ikarip gozler
Oniine sermis; kamuoyunun, gelecek nesillerin ve insanligin bilgisine sunmustur.

Bu calismada en ufak bir abarti, anlatimlarinda en ufak bir miibalaga s6z konusu degildir. O
stireci soluk soluga yasayan biri olarak, abarti bir yana, siireci biitiin yonleriyle yansitmada Kemal
Aktas’in zorluk ¢ektigini ve zorlandigini séyleyebilirim.

Zindan tarihimizin 6nemli bir Kkesitini olusturan bu vahset siirecini ve direnisimizi anlatmasi
acisindan, tarihe 151k tutacak 6nemli bir kaynak ve belge niteligindedir.

{rfan GULER

SUNUS;
Tarih yapmak nasil ki zorsa, yapilan ve yaratilan bu tarihi, 6ziine sadik kalarak yazmak da bir o
kadar zordur. Bu zorlugu; bu calismay1 yaparken daha iyi gordiim, yasadim. Hele bir de s6z konusu

olan Diyarbakir Zindan Tarihi ise; bunun zorlugu ve agirlig1 daha da ¢oktur. Ciinkii Diyarbakir Zindan
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Tarihi, oldukca zengin, canli ve bir o kadar da karmasiktir. iste ben de boylesine zengin ve karmasik
olan bu tarihin dnemli bir kesitini olusturan ilk sekiz aylik fiili direnis siirecini, tanikligim oraninda
kismen de olsa vermeye calistim.

Bunu yazmak kolay olmadi. Yazarken, bu direnise 6nciiliik eden ve yasamini bu ugurda feda
eden biiyiik direniscilerin hakikatini tam olarak verememenin kaygisini hep tasidim. Bunun icin zaman
zaman arkadaslarla tartistim, sohbet ettim; zaman zaman imkéanlar olciisiinde o doneme ait
dokiimanlari yeniden gézden gecirdim. Yasananlara dair tuttugum notlara baktim, bellegimi zorladim.
Sonucta; yasadiklarimi ve gordiiklerimi yazmayi bir gérev saydim. Bunu bir yerde tarihe, yoldaslarima
ve direnis sehitlerine karsi da bir gérev bildim.

Diyarbakir vahsetini yasayanlarin bu calismayr okuduklarinda; “Su da olsaydi, surasi eksik
olmus” diyeceklerini biliyorum. Clinkii ben de yazdiklarimi yeniden okudugumda aymi kaniya
kapildigimi hissediyorum.

Bu calismanin hazirlanis siireci de Tiirkiye'nin belirsiz siyasal gercekligi ile adeta bir
parelellik tasimaktadir. Bizzat tanikhigini yaptifim vahset siirecinin yaziya doékiilmesine tutsaklik
kosullarimin devam ettigi 2000 yilinin ilk aylarinda basladim. Ancak 2001 yilinda tahliye oldugumdan
dolay1 bu ¢alisma bircok yontiyle eksik kaldi. Disarinin yogunlugu ve kosturmacasina ragmen kitabi
tamamlamaya yonelik ¢abalarimi siirdiirdiim. Lakin daha bu amacima ulasmadan 14 Nisan 2009
tarihinde Kiirt Siyasi Hareketine yonelik operasyon kapsaminda yeniden tutuklandim. Tam da 12 Eyliil
darbesini gerceklestiren generallerin yargilanmaya bagladig1 bir siirecte, ne gariptir ki darbenin vahsi
uygulamalarini kaleme aldigim bu calisma, yargilandigim ‘KCK Ana Davasi’ kapsaminda Diyarbakir 6.
Agir Ceza Mahkemesi tarafindan hazirlanan iddianamede sug delili olarak yer aldi. Tarihin garip bir
cilvesi olacak ki Diyarbakir 5 Nolu Zindani'ni anlatan bu kitabi1 Diyarbakir D Tipi Cezaevinde
tamamlayabildim.

Diyarbakir Zindan Tarihi'nin bir kesiti de olsa, olup bitenleri bir kitaba tam olarak yansitmak,
yaziya dokmek miimkiin olmuyor. Bunun i¢in ancak yasamak gerekir diyorum.

Bu vesileyle bu kitab1 hazirlarken her asamada yardimlarini benden esirgemeyip emegini
katan tiim arkadaslara tesekkiir etmeyi bir borg biliyorum.

Kemal AKTAS

ZINDANDA EYLUL KASIRGASINA YAKALANMAK

“Kiirdistan igin zindan
bir imha ve ihanet
ettirme zeminidir.”
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O gece riizgar, kan kadar trkiitiicli, dondurucu, Oyle eski vicdan azaplar1 kadar amansizca
esiyor ve uluyordu. Agir, bogucu bir hava vardi. Bir o kadar hain ve yapiskan. Sanki gok ile yer yeniden
birlesmisti. Bir sikinti, bir huzursuzluk sarmisti hepimizi.

Epey gec yatmistik. O yorgunlukla derin bir uykuya heniiz yeni dalmistik ki, uykusu gelmeyen ve
sikintidan radyo dinleyip yatmayan arkadaslarin, “Uyanin! Uyanin! Darbe olmus,” diyen sesleriyle
boliinmiistii uykumuz. Bu ugursuz uyariyla kogusun hepsinin uyandigin1 gérmiistiim. Birkac¢ kez ayni
seyi tekrarlamistilar. Boguk ve titrek seslerinden, heyecanli olduklar1 anlasiliyordu, bir o kadar da
saskin.

Kogus, bir anda alabora olma tehlikesi geciren bir gemideki yolcular gibi birbirine karismisti.
Bir deprem, biiyiik bir yanginla yiiz ylize kalmis olanlar gibi!

Agir, uykulu halleriyle, o anda ne olup bittigini tam anlamayanlar, birbirlerine hizli hizli bir
seyler anlatanlara dikkatle bakip, karanlik bir biiyiiniin etkisindeymis gibi duruyorlardi. Kimimiz
soylenenlerin kotii bir saka, kimimiz de yasananin bir kdbus oldugunu sanmistik.

Darbe! iIdam! Insanliga ait ne varsa askiya almak demekti. Ama dakikalar ilerledikce gercekle yiiz
ylize kalmis ve yavas yavas yeni bir zamanin basladigini anlamistik.

Disariya bakmak icin pencerelere tlsiisenler “Ne karanlik bir gece!” diye yiizlerini burusturarak
dile getirmisti tepkilerini.

0 aysiz, yildizsiz ve zifiri karanlik gecede iyi gorememistik disariyl. Saatler ilerledik¢e her
zamankinden farkl bir sey carpmamisti goziimiize. Yalniz, her an saldiriya gececek sekilde, elleri
tetikte, kdse baslarinda tam donanimh ve celik migferli askerler vardi.

Bir ada gibi dort tarafl askerlerle gevrili, top, tanklarla sarili ve Kolordu’nun gébegindeki ii¢ ayri
cezaevinden biri olan IstihkAm Cezaevi'ndeydim.

Uyandiktan sonra her gelismeyi merakla izlemis, olup bitenler hakkinda yorumlar yapmistik.
Acik tutmustuk radyomuzu; Tanr’'nin emirleri gibi yapilan kisa duyurularin ardindan, insanin kanini
donduran, tirkiitiicii fasist ve irk¢1 marslar disinda baska bir sey ¢alinmamaisti.

O karanlik geceye gore tartisma ve yorumlarimiz daha da yogunlasmisti. Kogus tam bir ar1
kovani gibiydi. Siireci tartismis, yaratacagl sonuclar1 kestirebildigimiz kadariyla degerlendirmesini
yapmaya calismistik.

Disimizdaki kiiciik burjuva reformist hareketlerin ruh halleri pek gii¢li goériinmiiyordu.
Elestirdikleri sistemin bir diger yiiziinii olusturduklarinin farkinda olmayan huysuz tipler gibi
davraniyorlardi. ifade tarzlarinda bir korku, gozlerinde adi heniiz konulmamis bir endise vardr:
“Durumumuz ne olacak? Her sey bitti mi?” belirsizligi icinde sikintili gibi duruyorlardi. Ikircikli.
Huzursuz.

12 Eylil'iin ilk giinlerinde kaldigimiz cezaevinde, darbeciler hentliz fazla bir degisiklik
yapmadan siirdiirmiistii uygulamalarini. Biz ise, gelecegin nasil olacag1 konusunda bitmez tiikenmez
tartismalar icindeydik.

llerleyen giinlerde, avukatlar bir haber ucurmuslardi cezaevlerine: “Ankara Mamak’ta her
tutsak bir asker gibi davranmak ve mars sdylemek zorundadir’ kurallariyla yeni bir uygulamanin
basladigini, PKK davalari nedeniyle ayni uygulamalar1 yakinda Diyarbakir cezaevlerine tasiyacaklar1”
soyleniyordu.

12 Eylil'iin bizi de hedefleyen cezaevlerine iliskin haberlerini bdyle duymustuk. Yeni bir
tartisma giindemi baslatmisti bu haberler. Tartistigimiz direnisin dogrulugu, yanlishg: degildi elbette.
Direnisten yana tavrimiz net ve agikti. Bu konuda en ufak bir ikirciklik, tereddiit ve belirsizlik so6z
konusu degildi. Hatta direnisten yana acik tavrimizin verdigi cesaret ve moral {stiinliikle,
“Yaniliyorlar, bizi Tiirk Solu’yla karistiriyorlar, orasit Mamak, burasi Diyarbakir. Sayet denerlerse
direnisin nasil olacagini da gortrler” kararliligiyla meydan okur gibi bir durus icindeydik.

Birka¢ giin gecmeden elimize ulasan Milliyet Gazetesi'nden Mamak Zindani’'ndaki askeri
uygulamalar biitlin ¢iplaklhigiyla okuyup 68renmistik. Mamak Zindani’'ndaki askeri uygulamalari genis
bir yaziyla veren gazete, uygulamalarin korkunc¢lugunu, vahsetini ve insanlik dis1 boyutlarim1 bazi
yoniiyle gozler oniline sermisti. Durum ciddiydi. Bizleri bekleyen tehlike olduke¢a biiytiiktii. Buna
ragmen bu yeni durumun ayirdinda, biiyiik tehlikelerin pek farkinda degildik. Hatta Mamak’ta teslim



olup kurallara uyan, fasist askeri uygulamalar1 kabul ederek boyun egen tutsaklarin duruslarina bir
anlam da verememistik.

Siire¢ ve uygulamalar lzerinde tartismiyor da degildik. Tartisiyorduk, belki de gereginden
fazla. Ama tartismalarimizin diizeyi heniiz oldukea s1gdu.

“Sonuna kadar, 6ltime kadar direnecegiz. Asla higbir fasist uygulamayi kabul etmeyecek, hicbirine
uymayacagiz. Oncii direnisciligin, Apocu direnis ruhunun nasil oldugunu dosta, dilsmana gosterecegiz”
diyorduk. Kuskusuz, bu kararhlik ve inanch durusumuz 6nemliydi. Ancak cok yetersiz ve eksikti. Kaba
bir direnisciligi cagristirtyordu bu degerlendirmemiz. Oysa devasa fasist bir darbe gerceklesmis,
oligarsik sistem her yoniiyle kendisini yenilemisti.

Ulke icinde ¢it yoktu. Bir anda bicak gibi kesilmisti eylemler. i¢ ve dis kosullar tamamen
degismisti. Bu kosullar1 her yoniiyle ve biitiin gli¢c dengeleriyle ¢6zlimleyerek tahlil etme, dogru bir
orgiit, taktik ve politik ¢izgiyle kendini yenileyerek degisen kosullara gore konumlandirma, direnis
kararliligimizi da bu saglam esaslara dayandirarak gelistirme giliciinden, kapasitesinden ve
perspektifinden de yoksunduk.

Bundan dolayi, aylar gectikten sonra yasadigimiz o vahset kosullarinda, M. Hayri Durmus su
tarihsel tespiti yapmist:: “Biz, gercek anlamiyla karsimizdaki sistemi daha yeni yeni tamiyor,
Ogreniyoruz...”

0 dénemde, yani Amed (Diyarbakir) 5 Nolu Zindani daha faaliyete gecirilmedigi zamanlarda, 7.
Kolordu’'nun ortasinda birbirine ¢ok uzak olmayan ti¢ ayr1 askeri cezaevi bulunuyordu: 1 Nolu, 2 Nolu
ve IstihkAm Askeri Cezaevleri... Darbeden 6nce, sikiyonetimin ilan edilmesiyle birlikte ilkin bu
cezaevleri acilmisti. 5 Nolu Cezaevi’'nin ise hizla bitirilip devreye konulacagi séyleniyordu.

Bunlarin i¢inde kiiciik de olsa, gercek bir cezaevi konumunda olan 1 Nolu Zindani'ydi. Daha
once askeri cezaevi olarak kullanilan 1 Nolu (ki 12 Mart Darbesi’nde Ibrahim Kaypakkaya’'nin tutsak
olarak kaldig1 ve katledildigi zindan olarak biliniyordu) tutsak diisen biz PKK’liler i¢in kullaniliyordu. 2
Nolu ve IstihkAm Cezaevleri ise hangar biciminde olan iki ayr1 askeri barakamin yeniden
diizenlenmesiyle bir tiir toplama kampina déntistirilmiisti.

Benim de icinde bulundugum kalabalik bir arkadas grubu, istihkAm’da kaliyordu. istihkam
Zindani, ortasindan duvarla ikiye ayrilmis, bir tarafi yemekhane, bir tarafi yatakhane olarak kullanilan
biiyiikce bir yapiydi. Etrafi tel érgiilerle ¢evrilmisti. Barakanin 6n tarafinda etrafi yine tel orgiilerle
cevrili genis bir alan vardi. Havalandirma diye bu bos alana ¢ikarilirdik.

Cezaevi, Kolordu'nun ortasinda oldugundan ve tel orgillerle cevresindeki askerlerce siki
tutuldugundan, herhangi bir kagma girisiminin olanaklari bulunmuyordu. Ziyaretgilerimizle goris
yapabiliyorduk. Arasinda bir metre bos mesafe bulunan ve askerlerin bu bos mesafede gezerek
denetimi sagladig1 yliksekce iki tel orgiiniin ayr1 ayn taraflarinda durarak gorisiirdiik. Ellerimiz
birbirine uzanir, askerlerin bos bulundugu bir andan yararlanarak ziyaretgilerimizle tokalasma, para,
sigara gibi esya alis verisinde bulunma olanagini da yakalardik.

Istihkdm’daki tutsak kitlemizin ezici bir cogunlugu PKK kadro ve taraftarlarindan olusuyordu.
Bizim disimizda IGD, OY, DDKD, ACIL, Halkin Birligi gibi cesitli siyasi gruplardan gelen bireyler de
bulunuyordu.

Istihkdm Cezaevi biiyiik bir kogus gibi oldugu icin hepimiz i¢ ice, birlikte yasiyorduk. Ancak,
yasam ve iliski bicimimiz tamamen ayr1 ve farkliydi.

Eylil bitmis, ekimin de sonlarina yaklagsmistik. Diyarbakir'in kuru, yakici sicagr etkisinden pek
bir sey yitirmemisti. Mevsimin en sicak giinlerinden biriydi. Bunaltici ve agird: hava.

Hentliz sabah saatleri oldugu icin tel orgiilerle cevrili olan bahcede, volta atiyorduk kalabalik
gruplar halinde. Hararetli bir tartisma ve sohbet icindeydik yine. Zaman zaman ge¢mise gidiyor ve
tabii ki gelecekten s6z ediyorduk. Bu sicak sohbet havasini, idareden gelen kogus sorumlusu arkadasin
sesi bozmustu;

“Yoldaslar, bulundugumuz cezaevini bosaltacaklar. 5 Nolu’ya tasinacagiz. Bunun i¢in arkadaslar
hemen esyalarini hazirlasin” sézleri bélmiistii sohbetimizi.

Biitiin sesler birbirine karistig1 i¢in icerden bir ugultu baslamisti yiikselmeye. Bir miting veya bir
mac sonrasi gibi kalgiyan. Belirsiz. Tekdiize.



Nedense tuhaf bir seving i¢cindeydik. Ciinkii Hayri'nin, Kemal’in, Mazlum’un kaldig1 cezaevine
gidecektik. Onlarla yan yana olmak, bash basina bir giiven, bir moral, bir gii¢ kaynagiydi. Sorularimiza
yanit bulacaktik sonunda. Istisnasiz, hepimiz bu énder kadrolarin kaldig1 koguslarda olmak, onlarla
birlikte kalmak istiyorduk. Ciinkii onlardan 6grenecegimiz, yasamlarindan kavrayacagimiz ¢ok sey
vardi. Bundan dolay1 hemen herkes “belki onlarin kaldig1 kogusa verilirim” umuduyla hemen yola
koyulmak, 5 Nolu'ya bir an o6nce varmak icin acele etmisti. Bu umut ve sevincle, 151k hiziyla
tamamlamistik biitiin hazirliklarimizi.

Elinde upuzun bir isim listesi bulunan subay, askerlerle iceri girmisti. Cok acelesi varmis gibi;

“Sizleri grup grup gotiirecegiz,” demis ve ardindan ilk grubun isimlerini hizla okumaya baslamisti.
Biitlin gozler, ismi okunan grubun iistiindeydi. Geride kalanlar “sanslisiniz” dercesine bizlere bakip
glilimsemisti.

Bir zindandan bir baskasina aktariliyorduk. Birbirimizi géremeyebilirdik. Belki de burada
bulunanlarla son goriismemizin son anilari olabilirdi. Nihayetinde her tarafi zuliimle kusatilmis, kor
duvarlari, agir demir kapilar1 olan gercek bir zindanda olacaktik. Bu yiizden o6zlemle, sevgiyle
kucaklasmistik geride kalanlarla. Ayrilirken, basar1 dileklerimizi aktarmistik birbirimize. Sonra
esyalarimizi kucaklayip arabalara dogru yiirtimiistuk.

Tel orgiilerle cevrili havalandirmadan gecerken, son kez parmakliklarla kirletilmis mavi
gokyliziiniin derinliklerine bakmistik.

Gruplara boélindigiimiiz i¢cin kiigiik bir konvoyla yola ¢ikmistik. Panzer ve akreplerle
sarilmistik. Pes pese dizili arabalar hizla harekete gecmisti. Kolordu'nun icinden gecerken dikkatle
bakmistik nice direnislere, baskaldirilara sahne olmus Kiirdistan'in kalbi olan Amed’e. Ozlemle.
Umutla. Biitiin giizelligiyle, gururuyla, durusuyla karsimizdaydi. Ama ne yazik ki, doyasiya
bakamamistik Amed’e.

Ringde, bir elin genisligi kadar olan camlara iisiismustiik. Kiiglicik camlarin, bakis agimizi
daralttig1 yetmezmis gibi, bir de buna arabalarin hiz1 eklenince, Amed’i doyunca seyredememistik.
Dislerimizi, yumruklarimizi sikip 6fkelenmistik. Ayni hizla sehrin birazcik disinda bulunan Baglar’dan
gecip, Urfa yolundan ayrilmis ve toprak bir yola sapmistik.

5 Nolu zindan goriilmeye baslamisti ufukta. Diirbilinle bir yeri tarar gibi gozlerimizi kiiciiciik
camlara dayayip hep oray1 gozlemistik. Diiz bir arazide, genis bir alana kurulmus askeri kulelerle
cevrili, olduk¢a yliksek duvarlarla orili, beton yiginini andiran 5 Nolu, korkung g¢iplakligiyla
karsimizdaydu.

Cezaevi avlusuna giris yapmak icin yavaslayan arabalari, arkalarindan ytikselen toz bulutu
yutmus, ortahg bir sis kaplamis gibiydi. Bogucu. Oliimciil. Gériis mesafemiz daha da daralmisti. Bu toz
bulutu icinde cezaevi giris kapisinin 6niinde arabalar siraya girerek durmustu. Birka¢ dakika icinde
dagilmisti toz bulutu. Merakl gozlerle izlemistik etrafi. Durdugumuz yerin 6n cephesinde;
parmakliklarla 6riilii genisce bir sebeke kapisi, eski zamanlara ait bir canavarin agz1 gibi duruyordu.
Kir ve pasa calan gri renkli yiiksek bir duvarla ¢evrilmisti 5 Nolu.

Iceriye giriste neyle karsilasacagimizi tam olarak bilmedigimiz i¢in biraz heyecanl ve biraz da
merak icindeydik. Fazla zaman gecirilmeden arabalardan indirilip, sebeke kapisi denilen o biiytik
canavarin agzindan igeriye tikilmistik.

Karsilastigimiz her sey ilgimizi ¢ekmisti. Clinkii hemen hepimiz ilk kez boylesi bir cezaevine
giriyorduk. Bunun i¢in gectigimiz her yeri bir daha unutmamak arzusuyla, adeta hafizamiza kazimistik.

Esyalarimizla birlikte anamalta denilen ve cezaevini boydan boya iki kisma ayiran koridora
alinmistik. Basta biz olmak iizere biitiin esyalarimiz siki bir aramadan gegirilmisti. O an fiziki bir
saldiriya ugramamistik. Fakat askerlerin bakislar1 ¢ok diismancaydi. Davranislari, “Bundan sonra
gorirsiiniiz” dercesine nefret doluydu. Tehditkardu.

Bir hayli zaman alan arama faslindan sonra, bizi karsilayan ekibin icinde hemen her seye
karisan, yon veren orta boylu, tiknaz bir asker, karsimiza gecip hayin bakislariyla hizla stizmiisti
bizleri. Ardindan bacaklarini yarim agip, agirhgin1 dengeledikten sonra elindeki listeden, nefret dolu
bir ses tonuyla isim okuyarak sayim yapmisti. Hi¢c ara vermeden de, “Beni takip edin” deyip, upuzun
maltanin kogus boéliimiine dogru yurimiistii, tipki karanliktan gelen bir iblisin rahat ve kesin
adimlaryla.



Etrafimizi saran kalabalik ve sert bakish askerlerin arasindan maltanin sonlarina dogru ara bir
kapidan ge¢mistik. Cezaevinin son blokunda, cati kat1 diye tabir edilen kogusun kapisindan igeri
alinmistik.

Kogus, koridorla ikiye ayrilmis, cezaevindeki son blogun yarisin1 boydan boya kapliyordu.
icerisi bombostu. ilkin bir sogukluk, bir iirkiintii vermisti bize. Ama Kemal'in, Hayri’nin, Mazlum’un
kaldig1 cezaevi, bizler icin en biiyiik cesaret ve giiven kaynagiydi. Onlara daha yakin olmanin sevinciyle
o soguk havay1 erken kirip 1sitmistik. Esyalarimizi bir kenara biraktiktan sonra gelisimizin haberini,
koguslara bakan pencerelerden diger koguslardaki arkadaslara iletmistik. Bu haber, suya atilan bir
tasin yarattigi dalgalar gibi cezaevine yayilmisti.

Ne yapacagimizi heniiz bilmedigimiz i¢cin, durmadan sikintili bir sekilde volta atmistik. Oldukca
biiylik olan kogusun her tarafim1 incelemistik. Lavabo ve tuvalet boéliimiinde disariya bakan iki
pencereyi goren arkadaslar; aylar siiren bir deniz yolculugundan sonra heyecanla; “Kara goriindii,”
diye bagiran tayfalar gibi sevingle seslenmis, hizla igeri girip elleriyle lavabo boliimiini gostererek
“Buradan disarisi goriiniiyor” diye bagirmislardi. Yeralti karanliklarinin egemen oldugu bu zindanda
disariy1, yasamin canlilifini, doganin glizelli§ini gérmek, cehennemden cennete acilan bir pencere
gibiydi. Bu ylizden arkadaslarin gozleri parlamis, yiizleri glilmiistii.

Kalin ve ytliksek¢e duvarlarla 6riilmiis bu 6liim kuyusunda, disarinin goriilebilecegini hi¢c tahmin
etmedigimiz icin arkadaslarin saka yaptigini sanmistik. Bunun i¢in biliyiik ¢ogunlugumuz, o an ki
pozisyonumuzu degistirmeden volta atmaya devam etmistik. Ancak merakini1 gidermek igin sessizce
voltadan ayrilip, lavabo béliimiine giden arkadaslarin da geri doniip sevincle ayni seyi soylemeleri
hepimizi lavabo béliimiine yoneltmeye yetmisti.

Sik ve kalin parmakliklarla ériilmiis bu iki pencereden parlak bir 151k aydinlatiyordu igeriyi. Ust
lste yigilircasina birikmistik pencerelerin oniine. Isiktan goézlerimiz kamasmisti adeta. Carpilmis
gibiydik. Bir yandan kamasan gozlerimizi ovarken diger yandan da ‘kesif heyecaninin verdigi coskuyla
disarinin 6zglr havasim doldurmaya calismistik cigerlerimize. Cenneti gérmiis gibi, “Sanshyiz”
demistik. “Burasi cezaevinin en gilizel yeridir,” diye birbirimize saka yapmistik. Kalabalik
oldugumuzdan disariy: seyretmek icin yer degistirmistik. Sirayla. Pencerenin oniine gegen her arkadas
elleriyle simsiki kavradigi parmakliklara ytliziini iyice dayayip, 6zlemle bakmisti yasayan diinyaya.

Disarida, fasizmin kavurucu yakiciligina ragmen hala yasam var miydi? Siyah bir yilan gibi
kivrilip giden Urfa yolunda arabalar hizla geciyordu. Cezaevinin hemen yakininda bulunan birkag sefil
gecekondunun oOniinde kosusup duran, yalin ayak cocuklarin, algaktan ucus yapan ucaklarin
glriltisiiyle, elleriyle kafalarini tutup, kendilerini yere atmalar1 giildiirmiisti bizleri. Yasam,
glliisiimiize yol acan bu kiiciik ¢ocuklarin gercgekligi kadar hala canliydi. Yalindi. Ciplakti. O an,
zindandan bizi disariya, sonsuz ufuklara tasiyan bu kdsede zamanin nasil gectiginin farkinda degildik.

Guriiltiyle acilan kogus kapisi, 6zgiir bir kus gibi kanat ¢irpip ugtugumuz sonsuz ufuklardan
yeniden iceriye, zindan tasimisti bizi. Dikkatimizi kapiya yoOneltmistik. Merdivenlerden ¢ikan
giiriiltiiden gelenlerin kalabalik oldugu anlasiliyordu. Tahmin yapmamiza firsat kalmadan sevk icin
geride kalan diger arkadas grubu da iceri girmisti.

Bizler gibi, onlarin da gozlerinde bir merak, ses tonlarinda garip bir tin1 ve heyecan vardi.

Gelenlerle giilimseyerek goz goze gelmis, selamlasmis, dyle cesaret vermistik birbirimize.
Esyalarini kucaklayip bizimkilerin yanina tasimistik. Boylece kiiciik bir tepe olusmustu esyalardan.

Kogusa geldigimizden beri hep ayaktaydik. Hi¢ durmadigimiz i¢in yorgun diismiistiik.
Soluklanmak i¢in genis bir halka olusturup oturmustuk. Diger siyasi hareketlerin disinda yine hep bir
araya gelmistik. Sessizdik. Durgunduk.

Yola ¢iktifimizda Hayri, Kemal ve Mazlum Arkadaslar’a kavusmak icin tasidigimiz umut, icimizde
biiyiittiiglimiiz 6zlem o an ger¢eklesmemisti. Durgunlugumuz biraz da bundandi. Ama umut ve
6zlemimiz sonmemisti. Ne kadar uzak olsalar da 6nder arkadaslarin varligy, bizler i¢in siirekli parlayan
birer yildiz gibi hep ¢ekim merkezimiz olacakti. Bunun i¢in 6zlemimiz hala biiyiiktii. Umudumuz hala
vard.

Yeni gelen arkadaslar bizlerden daha durgun ve saskindilar. Kogusu siiziip durmuslardi
merakl bakislarla. Bizler, bir nevi ev sahipligi yapmistik onlara. Cevreyi tanitmistik. Gelis haberimizi
koguslara bildirmek icin yiiksekce pencerelere ne tir cambazliklarla tirmandigimizi anlatip



durmustuk. ilgi uyandirmisti anlattiklarimiz. En ¢ok da arkadaslarla bag kurmamiz sevindirmisti
onlar1. Yiizlerindeki kaygi birazcik dagilmis, géz bebekleri daha bir canlanmis, hareketlenmisti.

Oldukca heyecanli ve tez canli yapisiyla, karamsarlifiyla taninan Mahmut arkadas, sakl
sikintisindan bogulur gibi olmustu. Daha fazla dayanamamis, parlayan gozleriyle karsisinda oturan
AKkif Yilmaz Arkadas’a bakmistu:

“lyi heval, her sey iyi de, peki heval Mazlum, Hayri, Kemal, onlar1 da gériip konusabildiniz mi?”

“Hayir, heval!” demisti Akif, her seyi anlamsizlastiran bu soruya cevap verirken.

0 anda solan bir cicek gibi aniden rengi degismisti Mahmut'un. Bunu fark eden AKkif;

“Ama umudunu kirma Mahmut Heval, onlar yiikseklerde siirekli seyrettigimiz parlayan birer
yildiz, icimizi 1sitan giines 1siklar1 gibi hep yakinimizdalar. Bak gittikce onlara yakinlasiyoruz. Diin daha
uzak, bugiin daha yakinlarindayiz. Kim bilir, belki yarin ayni1 kogusta, simdi oturdugumuz gibi onlarla
yan yana, onlarla yiiz yiize oluruz.”

Heval Akif'in konusmasi, birazcik da olsa yatistirmistt Mahmut'u.

Sohbet havasinin canliligini géren heval Halit, disariya bakan pencereleri gordiigii anin ilk
sevincini yasar gibi olmustu yeniden. Bu onun bulusuydu. Iceriye tasidig1 kesif miijdesini yine kendisi
vermek istemisti. Sabirsizlanmisti bunun i¢cin. Mahmut’a bakarak;

“Heval, burada oOyle giizel bir sey kesfettik ki aklin durur; bir cennet. Yani ele gegmez bir sey.
Sanirim cezaevinin en glizel yerine gelmisiz.”

“Nedir heval! Zindan’da cennet mi olur?”

Halit'in heyecanli konusmasi, yeni gelen arkadaslarin dikkatini ¢ekmisti. Bu yiizden biitiin
gozler onun lizerine toplanmisti. Herkesin kendisine baktigin1 géren Halit, daha fazla beklemeden
Mahmut'un elinden tutup lavabo boéliimiine dogru yiirlimiistii. Digerleri de yavas yavas yerlerinden
kalkip takip etmisti onlar.

Disariy1 goren herkes bagirarak dile getirmisti sevincini. Igerisi yeniden hareketlenip, biiyiik
bir heyecana bogulmustu.

Giin boyu sicak olan hava yerini aksam serinligine birakmisti.

Kogusun biitiin pratik islerine kosan, emekgi, 6zellikleriyle hep on planda olan Seyfi Arkadas,
lavabo boélliimiine acilan kapidan;

“Arkadaslar sevincinizi anliyorum, fakat zaman bir hayli ilerledi. Neredeyse aksam olmak
lizere, degil mi? Her seyimiz oldugu gibi yerinde duruyor. Burada kalacagimiza gore pencerelerin,
cennetin bir yere kacacag: yok ki.” Tepkimizi 6lctiikten sonra, ses tonuna bir resmiyet kazandirmay1
ihmal etmeden; "Simdi kogusu diizeltmemiz gerekiyor. Bu kez hepimiz ¢alisacagiz. Anlayacaginiz
kolektif bir is yapacagiz. Yani kaytarma olmayacak.”

Seyfi arkadasin konusmasiyla, ortaliga sikici bir sessizlik ¢cokmiistii. Kimilerimiz bakislarimizla,
“Simdi zamami miydi?” dercesine memnuniyetsizligimizi ifade ederken; esprili diliyle kogusu
kahkahalara bogan Remzi heval, yapmacik bir tepki, ama sevgi dolu bir sesle:

“Ge¢ kalmistin zaten! lyi ki biraz bosluk buldun, ¢alismadan duramiyorsun. Verdigin mesaj
oldukea agik, anlasilan bu kez suyumuzu c¢ikaracaksin,” demis ve giiliimseyerek ge¢misti iceri.

Hep birlikte Seyfi arkadasin deyimiyle, kolektif bir calismayla kisa bir siirede kogusu
diizenleyip, aksam yemegi icin hazirliklara baslamistik.

5 Nolu Zindani

Kasim ayiyla birlikte havalar artik degismeye, soguklar yavas yavas kendisini hissettirmeye
baslamustu. lyice yerlestigimiz biiyiik kogusumuzda bunu hissetmek zor degildi.

Disarida esen sert riizgar, 1slik ¢alarak kogusa siziyor, ugursuzluk ve gam yayiyordu. Remzi
arkadas, oylesine bliziilmiisti ki, kafasi omuzlarinin arasinda kaybolmustu neredeyse. Ellerini
ovusturup kogustakilerin duyabilecegi bir sesle;

“Arkadaslar, dyle goriiniiyor ki, bu kis halimiz hi¢ de iyi olmayacak. Baksaniza simdiden rizgar
icerde 1slik caliyor. Boyle giderse kisin diidiik ¢alacak. Bu han gibi kogusun iki ti¢ petekle de 1sinmasi



zor. Donmazsak iyi.” Sonra tedirgin bir ses tonuyla, ‘Dua edelim ki, sayimizi azaltmasinlar, yoksa
hepimiz donariz.”

Remzi Arkadas, bu espriyle yine bizi giildiirmiistii. “Dogru diyorsun yoldas, ama katlanmak
zorundayiz” diye cevaplamistik kendisini. Ardindan kogusumuzun en yaslisi olan Xale Hasan;

“Hani derler ya heval, giilii seven dikenine katlanir diye. iste bizimkisi de bdyle oluyor. Sonugta
katlanacagiz, Kiirdistan’a sahip ¢ikmanin zorluklarina” diye tamamlamisti sézlerimizi.

Remzi arkadasin esprileriyle giiliip o soguk havay1r unutmaya calistigimiz bir anda, alt kattan
gelen ugursuz bir giriiltii seslerimize karismisti.

Kapiya dogru yi1gilmistik aniden. Sesler daha rahat ve anlasilir gelmisti. Kalabalik bir grubun,
bir yerden baska bir yere esya tasidigi belli olmustu. Zaman ilerledik¢e daha cok sabirsizlanmistik.
Degisik yorumlar yapmaya baslamistik bu yiizden, “Yeni gelenlerdir” demistik, kestirip atmak
istercesine.

Havalandirmaya cikmak i¢in 6gleden sonraki saati iple cekmistik. Kapinin a¢ilma saati geldiginde
ylize yakin olan sayimizin tamami hareketlenmisti. Bir sel gibi merdivenlerden akip, birikmistik
havalandirma kapisinin éniinde.

Askerler durmadan bagirmisti;

“Konusmak yasak!”

“Haydi, durmayin, bahceye inin!”

“Konusmak yasak! Konusma! Yasak!” bagirtilariyla ortaligi dehsete vermislerdi.

“Ne yasagindan so6z ediyorsunuz?”

“Arkadaslarimizi goriip bir selam verecegiz.”

“Insanin insana selam vermesi neden yasak olsun?”

“Biz bu yasagi kabul etmiyoruz” diye itiraz etmistik askerlere.

Yig1lan kalabalikla birlikte kogustan ¢ikip kapiya dogru ilerlemeye ¢alistigimizda, gelenlerin 1
Nolu Askeri Cezaevinde kalan arkadaslar oldugunu 06grenmistik. Karsiikli el sallayip
merhabalasmistik. Yillardir birbirini taniyan, ortak bircok amy1 paylasan, birbirleri icin her tiirli
zorlugu gogiisleyen, yeri geldiginde 6liime kosan bu yoldaslarla simdi kucaklasamamanin kahriyla
dolup tasmistik.

Soguk ve amansiz zindanla daha yeni yeni karsilasiyorduk. Aslinda bu ayriligi hatirliyorduk; bu
tarifsiz aciyi, bu hasreti. Uzun yillardir bickilanmis bir dal gibi bu keder bizlere yasatilmisti. Tel
orgiilerle, mayin tarlalariyla binlerce yasak icat edilmisti. Ailelerimiz, hisim ve akrabalarimiz sinirlarla
boliinmiistii. Zindan da hep oyleydi.

O giin, bin yillarin 6zlemi, hasreti, acis1 yliregimizi yeniden daglamisti. Tipki kan kardesi
olanlarin tel orgiilerle oriilmiis engellerin 6nilinde durarak, uzaktan uzaga birbirlerine el sallayip
anavatanina, kendi topraklarina umudu, sevday: tasidiklar1 gibi hiiziinlenmistik. Sonra, yine onlarin
yaptiklari gibi kendimizi tutamamus, yiiksek sesle sevgi ytiklii selamlarimizi iletmistik birbirimize...

Bir yandan bizim, diger yandan askerlerin bagirmalari, ortalig: biiytik bir giiriiltiiye bogmustu.
Bu giiriiltii icinde havalandirmaya inmistik.

Gardiyanlar burunlarindan solumustu; “Goriirsiiniiz” dercesine kafalarini  sallayip
havalandirmanin kapisini hizla ¢arparak hisimla ¢ikmislardu.

Dort tarafi yiiksek duvarlarla ¢evrili, tipki bir kuyuyu andiran havalandirmada biz bize
kalmistik. Yani, yalnizca dikdortgen bir gokytziiniin gériindiigii bu derin cukurda o an “6zgiir”duk.

Bulundugumuz kogusa ait 6zel bir havalandirma yoktu, ¢iinkii cezaevinin mimari yapisina gére
konuldugumuz ¢at1 kati, esasta atolye olarak tasarlanip yapilmisti. Ancak, 12 Eyliil Askeri Cuntasi’nin
kasirgasiyla cok yogun kitlesel tutuklamalar yapilmis, 5 Nolu'na doldurulmustu. Bu nedenle cezaevinin
her tarafi kogus yapilmisti. Yemekhane olarak kullanilmasi gereken alanlar da kogusa
doniistiriilmiistii. Daha o zaman kogus olarak kullanilan yerlerin mevcudu ikiye katlanmis, iki kisiye
ancak bir yatak diismeye baslamisti.

Bu ylizden havalandirma stiresi de saatlere boliinmistii. Bazen giinde bir saat havalandirmaya
cikilirken, bazen birkag giin tist liste cikmadigimiz olurdu.



24, 26, 27, 33 ve 31. Koguslar ile aynm1 havalandirmaya, sirayla c¢ikiyorduk. 24, 26, 27.
koguslarin pencereleri ciktifimiz havalandirmaya bakardi. Bu nedenle havalandirmaya her
¢ikarilisimizda pencerelere lislislir, arkadaslarla birazcik da olsa sohbet edebiliyorduk.

Yine, o giin havalandirmaya cikarildifimizda, yeni gelen arkadaslar iist liste yigilircasina
pencerelere Usiismiistii. Yeniden bir giiriiltii kopmustu. Kucaklasamasak da hasret gidermistik. Zaman
ilerledikce sohbetler seyreklesmisti.

Bizleri pencereden dikkatle, 6zlemle izleyen Direj’le sohbete dalmistik:

“Biliyorsunuz, geride kalan cezaevlerinde en son biz kalmistik. Su an hepimiz 5 Nolu'nda
toplanmis bulunmaktayiz. Bizimle birlikte 1 Nolu'nun i¢ giivenlik sorumlusu “Gestapo” diye
adlandirdigimiz Bas¢avus da geldi. Bu adam, yeni uygulamalarin pesinde olabilir. Son déonemde kural
ad1 altinda bize kimi dayatmalarda bulundu. Karsisinda boyun egmeyen, direnen tavirlari goriince, her
seferinde burun deliklerinden soluyup ‘sizinle 5 Nolu’da goriisiiriiz’ tehdidini ¢ok savurmustu.
Sabirsizlikla bizi buraya getirmek i¢in ugrasip durdu. Bu tehdidin bosuna yapilmadig1 agik, bundan
Hayri onlarin da haberi var, ¢iinkii kendisine iletmistik. Kisacasi her tiirli olasiliga karsi hazirlikl
olmak gerek.”

“Dogru” diye onaylamis, sonra; “Geldigimizden beri askerler tehditkar ve her yerde saldiriya
gecer gibi bir tutum icindeler. Anlasildigi kadariyla bundan sonra daha farkli bir dayatmada
bulunacaklar. Bir siire 6nce Hayri bir not ile bize ulasmisti. Genelde sogukkanli, uyanik ve tahriklere
kapilmadan direngen olmamaizi istemisti” demistim.

Direj, Hayri’'nin s6zlerini biiytk bir dikkatle dinlemisti.

Birka¢ saat 6nce burunlarindan soluyarak bizi havalandirmaya c¢ikaran askerler yeniden
belirivermisti. Her zamankinden daha saldirgan ve buyruk verircesine;

“Tamam, siireniz bitti.”

“Haydi, iceri girin. Iceri girerken de dyle sagla solla konusmaya da kalkismayin” diyerek bizi
uyariyor, tehdit ediyor ve sdylediklerinin disina ¢itkmamamizi istiyorlardu.

Tehditlerini duymazliktan gelmistik. Her zamanki gibi kogusa gitmistik, gardiyanlarin
bagirtilar1 arasinda.

FASIZMIN YIRTICI PENCELERI
TUTSAK BEDENLERIMIZE UZANIYOR

“Kolay degil zindan pratigi
Hele burasi T.C. hudutlari
dahilinde Kiirdistan’sa
Kiirdistan’in Diyarbakir’iysa,
Burada degil yillari

Saatleri bile gecirmenin
Kolay olmadigi

Cok biiyiik bir gercektir.”

Biitlin cezaevlerinin bosaltilip bir tek merkezde, yani 5 Nolu’da toplanmasi yeni bir baslangicin
isaretiydi. Zaten 6yle de olmustu. En son 1 Nolu Askeri Cezaevi'ndekilerin gelmesiyle zindanda yeni bir
hava esmeye baslamisti. Askerlerin bakislarindan, konusmalarindan, hareket ve davranislarindan
tutalim, giinliik ihtiya¢larimizin karsilanmasina kadar her sey yavas yavas bu degisimin isaretlerini
tasiyordu.

Adeta 12 Eylil'den bu yana gecen siireyi kendileri icin kaybedilmis bir zaman olarak
degerlendirir gibi ellerini cabuk tutup acele etmeye baslamislardi. Bunun icin her seyimize miidahale
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etmek, yasamimizi bozup, kendi denetimlerine almak istiyorlardi. Cezaevi idaresi, kaygi, telas ve
tedirginlik havasi yaratmak icin durmadan degisik yontemler gelistiriyordu. Askerler, ortaliga
sessizligin ¢oktigii, hic beklemedigimiz bir anda koguslar1 gozetim altinda tutmak i¢in yapilan
demirden mazgal kapaklarin ‘sak’ diye hizla duvara ¢arpip;

“Hey! Sen oradaki tutuklu ne yapiyorsun? Sen diger kosedeki neyle ugrasiyorsun?” dedikten
sonra cevabini almadan mazgal kapaklarini ayni giiriiltii ile kapatip gidiyordu.

Gardiyanlar bos durmuyor, bizi huzursuz etmek, kaygilandirmak ve sinirlerimizi yipratmak icin
bu tiirden yontemleri giin gectikce cogaltmislardi. A¢ikgasi bizimle gardiyanlar arasinda bir psikolojik
savas baslamisti. Onlar, bu yontemlerle ruhsal durumumuzu, psikolojimizi, maneviyatimizi zayiflatip,
bizi boyun egmeye ve direncsiz birakmaya ¢alisiyorlardu.

Birlikte oturdugumuz ranzada Fuat arkadas, elini omzumuza atip “Isitiyor musun?” demisti.

Kulak kabartmistim. Di1s kapinin 6niinde biiyiik bir patirt1 vardi. Bir grup asker, postallarini yere
vurup glriiltii cikariyordu. Harun’'la goz goze gelmistik. “Acaba neden bdyle yapiyorlar?” sorusuna
yanit ararken biiyiik bir giirtltiiyle kap1 acilmisti.

Cezaevine geldigimiz ilk giin bizi kapida karsilayan askerlerin arasinda, hemen her seye karisan
o asker, yine en 6ndeydi.

“Seref” diye ¢agirilan ama asil ismi Serafettin olan bu asker kulaklarimizi tirmalayan bet sesiyle,
Oyle kendisini yirtarcasina;

“Dikkaaaaat!” diye bagirmisti.

Bitiin kogusu doldurmustu bu tiksindirici ses. Kogustakiler bir anda sesin geldigi yone yiiziinii
cevirmisti. ilk kez boyle bir seyle karsilasmistik. Herkes “Ne oluyor?” diye merak icindeydi.

Baslarinda bir subayin bulundugu 30, 40 kisilik asker grubu hizla dalmisti kogusa. Gozleri fir
doniiyordu. Tutacaklarini bogazlayacakmis gibi 6fkeli ve saldirgandilar. Elleri bos degildi; cop, zincir,
sopa ve kalaslarla tam donanimliydilar.

Iceriye giren her asker ayni hizla elindekilerle duvarlara, ranzalara rast gele vurmaya baslamisti.

“Kalkin!”

“Siraya gecin!”

“Haydi, sayim icin siraya gecin!”

“Ne duruyorsunuz lan!”

“Size siraya gecin diyoruz!”

“Haydi, durmayin, siraya gecin!” diye avazlari ¢iktigi kadar bagirmislarda.

Neye ugradigimiza sasirmistik. Kogusun ici tam bir karmasaya donmiistii. Hepimiz ayaga
firlamis, saskin gozlerle bakmistik askerlere. Bir anlik sagkinligimiz gecince;

“Nereden c¢ikardiniz ayaga kalkmay1? Simdiye kadar nasil sayim verdiysek yine ayni sekilde
verecegiz. Bunun disinda bize baska bir sey kabul ettiremezsiniz.”

Bizimle askerlerin sesleri birbirine karisinca, ortalik adeta giiriiltiiyle sarsilmisti. Askerlerin
basinda bulunan subay, kogusun ortasinda ellerini arkada baglayip siritarak ve gozleri parlayarak
bakmisti nedense.

Gardiyanlar, kendilerine séylenenleri yapmada hi¢ de kusur etmemislerdi. iceriye girdikleri gibi
durmadan giiriiltii ¢ikarmis, bagirip ¢agirmislardi. Baskin siiresini 6nceden ayarlamis olan subay,
kibirli bir edayla;

“Asker!.. Tamam” deyince hepsi yerlerinde civilenmis gibi durmustu. Sonra subayin durdugu
alana dogru toplanmaya baslamistilar.

Subay, elindeki sayim c¢izelgesine bakmis, hizla kafasim1 kaldirip etrafinda toplanan askerlere
yeniden emir yagdirmisti:

“Sayim al... ve disar1 g1k

Askerler, hemen pes pese dizilip saymaya baslamisti bizi.

Oldugu gibi yerlerimizde durmustuk. Subayin,“Sayim al!” sesiyle bizde de bir hareketlenme
baslamist1. Subay, “Istedigim gibi oldu” demesin diye baz1 arkadaslar ¢oktan ranzalara oturmustu bile.

Cemal Kilig, bulundugu koésede zayif kollariyla arkadaslarin oturmasi i¢in isaret edip durmustu.
Cemal, bu tiir anlarda gardiyanlarin dayatmalarina parlayarak karsilik veren arkadaslardan biriydi. Bu
kez de hep elleriyle “Oturun” diye isaret etmis, duyulur bir sesle ve Kiirtce arkadaslarin oturmasinm
istemisgti.

Askerler, mirildanarak sayim yapmisti. Sesleri isitilmiyordu, ama bizlere akil almaz kiiftirler
yagdirdiklar1 da acikti. Kinle doldurulmus ve nefretle gerilmislerdi. Oniimiizden gecerken hafifce ve

1”
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tehdit edercesine baslarimi sallamis, dislerini gicirdatmislardi. Dis kapiya vardiklarinda ise sinirleri
bosalmis ve pes pese patlamisti kahkahalari. Gokleri bile rahatsiz eden giiriiltiileriyle inmislerdi
merdivenden.

“Alcaklar!” diye bagirmisti arkalarindan Cemal.

Ardindan Xalé Hasan;

“Ne yani, boyle yapmakla bizi korkutmak mi istiyorlar? Onlar Kenan Evren’in askerleri ise biz de
Apo’'nun askerleriyiz.” deyince hepimiz giilerek ondan yana bakmistik.

“Apo’nun askerleriyiz” s6zl Xalé Hasan'in oldukca hosuna gitmisti. Sevingten neredeyse ayaklari
yerden Kesilecekti. “Apocular” olarak halk arasinda biliniyorduk, ama bu yeni bir seydi...

Sozlerini bitirdikten sonra ufacik gozlerini kisarak, yakininda oturanlarin {izerinde gezdirmisti.
Bu kez onaylatma sorusunu daha bir heyecanla sormustu. Aslinda herkese tekrarlatmazdi sorularini.
Mutlaka ona gii¢ ve destek veren birini tespit eder, 6yle sorardi.

“Oyle degil mi Heval Akif?”

Xalé Hasan’a boylesi anlarda hep gii¢ ve destek vermede geri kalmayan Hevalé Akif, bu kez icten
gelen bir sevingle;

“Oyledir Xalé Hasan, aynen dedigin gibidir. Tas1 tam gedigine koydun. Bunun iistiine baska bir
sey sOylemek dogru olmaz” deyince, Xalé Hasan’in kiiciik gozleri parlamisti.

Biraz otesinde oturan Fuat Arkadas;

“Yine kazandin ha!” diye Xalé Hasan'in sevincini paylasmisti.

Kogusun havas1 degismisti bir anda. Biraz 6nceki gergin hava dagilmisti. Pes pese dizilip genis
kogusumuzda volta atmaya baslamistik. Voltayi giincel olaylar ile degerlendirmeye ¢alismistim:

“Biliyor musun Xalé Hasan? Anlasilan bundan béyle askerler bizi rahat birakmayacak. Zaman
zaman buna benzer baskinlar, saldirilar gerceklestirerek moralimizi bozup bizleri zayiflatmaya
calisacaklar. Onun i¢in arkadaslar canlarini sikmazsa iyi olur.”

Xalé Hasan aniden yerinde durmus;

“Niye canimizi sikalim ki, lilkemiz ve halkimiz ugruna gogiis germemiz gereken seyler bize gurur
verir” diyerek beni tamamlamaya c¢alismisti. Yeniden aksayan ayagi ile voltasina devam etmisti.

Volta atanlarin icinde gozleri ile beni arayip bulan Alaattin arkadas;

“Haydi, bir halay tutalim” diye sesini ylikseltmisti istekle.

“Bir sartla” diye karsilik vermistim. “Eger Xalé Hasan halayin basina gecerse o zaman tamam.
Kogusun hepsini halaya kaldirmak da bana ait” dedigimde biitiin gézler Xalé Hasan'in ilizerinde
toplanmistu.

Xalé Hasan bu kez naz yapmamisti, voltasini kesip giilimseyerek, bir delikanlinin gosterecegi
ceviklikle dik durmus;

“0 zaman bana bir mendil verin” demisti Xalé Hasan, kendisine uzatilan mendili egilerek almisti.
Mendil uzatmak, goklerin merhameti kadar kutsal bir davranisti. Dostlugun, comertligin, sayginin da
semboliiydii ona gore.

“Ama halaya katilmayan kimse kalmayacak” diye benimle pazarlik yapmayi da ihmal etmemisti.

“Merak etme Xalé Hasan, icin rahat olsun. Ben bu gorevi {istlendim ya. Herkesi kaldirmak bana
ait.”

“Haydi, o zaman kol kola giriyoruz” demis ve mendili tuttugu sag eliyle kogusun orta yerini isaret
ederek yavas yavas ilerlemisti, upuzun halayin basini cekmek igin.

Yurtseverligin Ozlii Temsilcisi
Xalé Hasan

Xalé Hasan, yoksul Yezidi Kiirtlerindendi. Ulkesini sevmeyi bilirdi. Partiye sonsuz giiven duyar,
Baskan Apo’nun isminin gectigi yerde biitiin i¢tenligiyle saygisini ve baghiligini gosterirdi. Partimizin
Kirdistan’da, feodal kompradorlara karsi miicadeleyi gelistirdigi yillarda, harekete sempati duyan,
kapisini acan, saflarina akin eden binlerce yurtseverlerden biriydi. Miicadelenin hakliligina inanan, ona
candan katilan, eli yaslarinda olmasina ragmen bir gencin arzusuyla calismalara katilmisti. Fazla
konusmazdi. Konustugu zaman da kusursuz ve giizel bir Kiirtce ile konusurdu.

12



12 Eylul fasizmi, iilkemizde giizel ve iyi olan ne varsa hedef almisti. Boyun egmeyen herkesi ezip
gecmek, yok etmek ve diz ¢oktlirmek icin harekete gecmisti. Xalé Hasan da bu kasirgayr durdurmak
isteyenlerden biriydi. Bu ylizden bir¢ok sucu vardi. O da halklarimizi kélelige mahkiim eden sémiirgeci
zihniyete karsi 6zgiirliik atesini yakanlarin yaninda yer almak istemisti. Diline, kiiltiirline, ruhuna ve
anilarina sahip ¢ikmak ve gorevini yapmay1 arzulamisti.

O dehset sacilan giinlerde, her yer sanki yeni bir istila ile karsi karsiyaydi. Darbeciler ev ev
baskinlar yaparak teror estirdigi, on binlerce askerle gerceklestirilen operasyonlarin birinde
yakalanmisti. Yasina ve zayif bedenine bakmadan, kéyiin ortasinda, esinin ve g¢ocuklarinin, biitiin
koyliilerin gozleri 6niinde asagilayarak iskence etmislerdi ona.

Operasyonu yoneten binbasinin emri ile askerler, Xalé Hasan'in etrafinda bir daire
olusturmustu. Kibirle dopdoly, iri yar1 gévdesiyle 6ne ¢ikan binbasi, sag eliyle tuttugu telsizi ona
uzatarak;

“Haydi, konus bakalim!”

“Ne konusayim” demisti, tiksintiyle Xalé Hasan.

Binbasi, etrafinda avini parcalamaya hazir, a¢ kurtlar gibi bekleyen askerlere saldir isareti
verince, hep birden cullanmislardi Xalé Hasan’in basina. Kahkaha atarak bir top gibi onu bir dairenin
icinde aralarina almis ve bikana kadar eziyet etmislerdi ona.

Xalé Hasan takatsiz kalip yere yigilinca, ¢uval gibi arkasi acik bir arabanin icine atmis, dyle
koyden ayrilmislardi.

Mardin il merkezinde kendisine daha degisik iskenceler yapilmis, sonra partili arkadaslarin
kaldig1 siginaklar1 gostermek icin onu tekrar koye gotiirmiislerdi.

Xalé Hasan, bu vahsi iskencelere, onur kirici davranislara dayanamayacagini anlayinca, kendine
gore bir plan hazirlamisti.

“Tamam” demisti, “Yer gosterecegim.”

Askerleri sarp, kayalik ve yliksek bir tepeye dogru yonlendirmeyi basarinca i¢in i¢in sevinmisti.
Heyecanlanmisti. Plamini uygulayabilmenin umudu ile rahatlamisti. Uzerinden biiyiik bir yiik kalkmis
gibiydi. Bu direnis ruhuyla biiytik basaracakt.

Giinlerdir gordiigii iskencelerden dolay: takatsiz diismiis bedenine yeniden gii¢ gelmis, kendisini
iyi hissetmisti. Oyle de huzurlu. Onu operasyona gétiirenlere, kelepceli elleriyle kayalik bir tepenin en
yliksek noktasini gostermis, “Aha orasi, oraya yetismemiz gerekir” derken ici icine sigmamisti
Operasyon timinin basinda yer alan subay kafasini kaldirip, yukariya baktiktan sonra askerlere,
“Tamam, yukariya dogru tirmaniyoruz” demisti.

Adim adim en yiiksek noktaya ulastiklarinda daha da heyecanlanmisti. Giinlerdir kafasinda
kurguladigi o kutsal an gelip catmisti nihayet.

Yillardir iz siiren bir avci gibi dikkatle etrafin1 gozlemis, oturup kalkmis, kimi yerleri adimlamaya
baslamisti. Biitiin bu hareketleri yaparken dogal ve inandirici olmaya 6zen gostermisti. Siginak haline
getirilen bir magaranin kapagini ariyormus gibi birkac kez egilip kalkmis; havanin sogukluguna
ragmen heyecandan 1sinmis, alninda kii¢iik ter damlalar1 olusmaya baslamistu.

Nihayet bekledigi an gelip catmisti. O anda kendini kayaliklardan atmanin disinda higbir sey
diistinemez olmustu. Bir tek seye Kkilitlenmisti; inandigi, goniil verdigi o soylu ve temiz yirekli
insanlara ihanet etmeyecekti. Zaten bunun icin kafasinda bdyle bir plan yaratmisti. Kdylerinin en sarp,
en kayalik yerini se¢cmisti. Burada kendisine yapilan eziyet ve iskenceleri durduracakti.

“Dismanin oniinde kiugiik diisti” diye adini lekeletmeyecek, c¢ocuklarina geride utang
birakmayacakti. Onuruyla yasadig gibi serefiyle de 6lecekti.

Ucurumun oldugu tarafa biraz daha yaklastiginda, kalbi daha hizli atmaya baslamisti. Bir anda
biitlin kuvvetini toplayip, hizla kendini kayaliklardan asag1 atmisti. Kanatlanmisti sanki.

0 anda hic¢bir sey duymamisti. Viicuduna dokunan riizgar onu oksamis ve oyle gozleri kapali, her
seye “Elveda” deyip 6teki diinyaya vicdanl ve apak gittigini bilmenin huzuruyla kendisini birakmisti,
riizgarin yumusak ve sefkatli ellerine.

Xalé Hasan, biiyliik bir aciyla gozlerini actiginda, sorguda bulmustu kendisini yeniden.
Kafasindaki kiriklarin disinda en biiytik aciy1 sol bacagindaki agrilar vermisti. Bacagini karnina dogru
cekmek istediginde, cekememisti. Kiitiik gibi sismisti. Tasiyamayacagi kadar agirlasmisti ayagi.
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Inleme sesiyle ayildigin1 géren iskenceciler, yeniden basina iisiismiis ve bir asker botunun ucuyla
kirik bacagini diirterek;

“Lan moruk, yedi canli gibisin. Sana artik kolay kolay 6liim islemez” diye kendisiyle alay etmis ve
moralini bozmaya calismisti.

Adeta adet yerini bulsun diye kirik olan bacagim algiya almislardi. Fakat kirik ayaginmi iskence
araci olarak kullanmislardi ona karsi stirekli.

Xalé Hasan, sag kurtulmus, ama sol ayagi sakat kalmisti. Kendisini o sakat haliyle tutuklayip
cezaevine getirmislerdi.

Direnisin Zilgiti:
Halay

Aksayan ayagiyla kogusun tam ortasinda durmustu Xalé Hasan.

Elinde saziyla kendisine dogru gelen Fevzi Arkadas’a emir verircesine;

“Hevalé Fevzi, bugiin daha iyi ¢alacaksin! Tamam mi?”

“Yeter ki sen iste Xalé Hasan. Tabi ki, senin dedigin gibi olacak” deyip sazini calmaya baslamisti.

Halaya kaldirma gorevini Ustlenmistim. Hicbir itiraz ve gerek¢e kabul etmeden herkesi
katmistim halaya. Biiylik kogusumuzda, boydan boya uzun bir U olusturup, el ele tutusmustuk. Hevalé
Fevzi adeta sazin1 konusturmustu. Davul yerine, plastik su bidonunu ¢alan Emin ile birlikte miithis bir
tempo tutturmuslardi.

Xalé Hasan, ufak boyuyla halayin en basindaydi. Her iki elinde tuttugu mendillerle yaptigi
figlirler halaya bambagka bir tempo, heyecan ve glizellik katmisti. Genglere tas cikarircasina hareketli
ve coskulu oynamisti. Ince yapili bedeniyle bir tily kadar hafiflemisti. Transa ge¢mis gibiydi.

0 heyecan ve cosku ile kendisini o kadar havaya kaptirmist1 ki, aksayan ayagini fark etmek bile
miimkiin degildi. Bizleri dylesine costurmus ve kusursuz bir uyuma sokmustu ki; yiize yakin olan
sayimiz tek bir beden gibi ayni tempoda ayaklarini vurmus, ellerini ¢irparak alkis tutmustuk. Bu tempo
ve coskuyla baslayan biiytlik halayimiz adeta beton zemini sarsmisti.

Kap1 gardiyani hizla mazgali agmisti. Sonra birka¢ kez iist iiste var giiciiyle kapiya vurmustu
tekmelerle. Ardindan agzim1 mazgala iyice yapistirarak, 6fkeyle, biiyiik bir suc¢ isledigimizi ima
edercesine;

“Durun! Burada ne oluyor?” diye bagirmisti. Sonra, “Kogus sorumlusu hemen kapiya gelsin!”
demisti, panik icinde.

Halayla biitiinlesen Xalé Hasan o anda hig¢bir sey duymamisti. Sanki yeni halaya baslamis gibi
ayni heyecanla devam etmisti oynamaya. Alninda olusan ter damlaciklari ¢cenesine dogru akmis, esmer
ylzl daha da koyulasmisti. Yanina yaklastigimi gériince halay1 yavaslatmais;

“Bir sey mi var?” diye merakla kafasini bana dogru uzatmisti.

“Biraz dur, mazgaldan ¢agiriyorlar.”

“Yine o zebaniler mi?”

Mazgalin oniince bir grup asker bekliyordu. Hepsinin gozleri nefret ve kotiiliik saciyordu.
Kizginlik. Baslarinda yine kirmizi surath Seref vardi. Beni sorgularcasina;

“Bu kogusta ne oluyor?” diye bagirmist.

“Hicbir sey.”

Kirmizi ytlizii kararmis, kan kesmisti:

“Ne demek hicbir sey! Hapishanenin altini iistline getirdiniz. Hem kim size halay ¢ekin diye izin
vermis? Bundan sonra halay tutmak yasak!” diye pes pese tehditler yagdirmaya baslamisti yine.

“Yani, simdi halay tutmamiz yasak mi oluyor? Bunu kabul etmiyoruz,” diye kendisini
yanitladigimda, kirli, gri gozleri yuvalarindan firlayacakmis gibi biiylimiis; “Ya dedigim gibi yaparsiniz
ya da kapiyi acar igeri girerim” diye tehdit etmisti.

Bu tehditleri bosuna savurmamisti. Bizim tepkimizi, direncimizi 6lcmeye calismisti sanki.

Arkamda biriken arkadaslar, 6fkeden yerlerinde duramamislardi. Hep bir agizdan;

“Kapiy1 agarsan ag, senin dedigin gibi yapmayacagiz” diye bagirarak karsilik vermislerdi.

Seref, kapiya siddetli birka¢ tekme sallamis;

“lyi. Bundan sonra nasil olacagim size gésteririz” deyip ekibiyle birlikte gézden kaybolmustu.

Basimi mazgaldan ¢evirdigimde, elindeki mendille terini silen Xalé Hasan;
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“Ne diyor bu namussuzlar? Ne istiyorlar bizden?” demisti usliibiinii bozarak.

“Her zamanki gibi Xalé Hasan. Daha 6nce sdylemistik ya, ayni politikanin devami. Durmadan ‘her
sey yasak’ deyip duruyorlar. Simdi de halay cekmek yasak diyorlar” diye séziimii bitirmemistim ki,
kizginliktan sabri tiikenen Mahmut Arkadas;

“0 algak var ya, o domates suratli Sero, her sey onun basinin altindan ¢ikiyor.”

Mahmut Arkadas basini sallayarak konusmustu. Anlasilan Sero’ya karsi epey 6fkeliydi.

Yeni uygulamalarin pes pese gelistirildigi glinden beri hep 6n sirada yer alan, subaylarin,
askerlerin “Seref”, bizlerin de “Sero” diye cagirdigimiz gercek adiyla “Serafettin” diye taninan bu asker
hep karsimiza ¢ikacakti.

Insan kiliginda olan bu canavar, bize ait olan her seyden nefret eden bir tipti. Subaylarin goziine
girmek ve kinini bize kusmak i¢in goniillii iskenceye kosanlardan biriydi. Kisa siirede tutsaklarin
tepkisini toplamasinin nedeni de bundan kaynaklaniyordu. Bu ytlizden, cezaevindeki tutsaklar, gergcek
adi yerine, Kiirtce de kotiiligt, nefreti, yikimi ve kaygiyi ifade eden ‘Sero’ diye hitap ederdi kendisine.

Mahmut'un bir hayli sinirlendigini goriince;

“Yok, yok Hevalé Mahmut! Bu isler Sero’nun basinin altindan cikmiyor. Birey olarak kendisi
bunlar1 gontlli bir temelde uygulamak icin 6ne ¢ikiyor olabilir, ama sorunu bir kisi ile sinirlandirmak
yanlis olur. Bu bir politikanin uygulamaya gecilmesidir. Bunun da daha yukarida planlandigini bilmek
gerekir. Anlayacagin, sorun Sero meselesi degildir” demistim.

Mahmut, soruna duygusal ve ani tepkilerle degil daha genis bir agcidan bakmasi ve diisiinmesi
gerektigini anladigl icin sessizce kafasini sallayip beni onayladigini gostermisti.

“Demek ki, genis degerlendirince mesele daha iyi anlasiyor. Oyle degil mi Hevalé Mahmut?
Gorildigi kadariyla glinlerimiz hep boyle kargasa icinde gececek. Biz yapacagiz, onlar bozmaya
calisacak. Biz giilecegiz, onlar bizi kedere bogmaya calisacak. Velhasil boyle catismali bir yasama
alismamiz gerekir” dedigimde:

“Yani simdi ki gibi, degil mi?” diye glilimseyerek Akif girmisti araya.

“Aynen dedigin gibi” diye Fuat yanitlamisti kendisini.

Gln gectikce askerler yeni uygulamalarla karsimiza dikilmisti. Yasamamizi, kogus icindeki
hareketlerimizi kendileri belirlemek istiyordu.

“Bu yasak”, “sunu yapmak su¢” diyerek adim adim yasamamizi daraltmaya ¢alisiyorlardi. Askeri
aliskanhigin psikolojisi ve mevzi ele gecirme anlayisi da 6yle olsa gerek. Zira bildikleri baska bir
yontem de yok gibiydi.

Biz de uzun vadeli bir yol ¢cizmek zorundaydik. Gozlerimiz, kulaklarimiz 6nder arkadaslardan
gelecek seste idi. Aramizda birkag blok vardi. Onlara ulasmamiz higte kolay degildi.

Mahkemeye cikan Xebat Arkadas iceri girmisti yiizii giilerek. Sevingliydi. Coskuluydu. Ben ve
Fuat Arkadas’in oturdugu ranzaya yonelmisti. Selam verdikten sonra, ranzada bos olan yere
oturmustu. Biz daha kendisine bir sey sormadan, hayirli bir haberi miijdeleyen birinin heyecaniyla:

“Hayri agabeylerin kogusundan bir arkadas gelmisti. Mahkemenin bekleme hiicresinde epey
konusma imkani bulduk. Durumlarn iyiymis” dedikten sonra, gézbebeklerinden tasan bir sevingle,
“Hani biz hep soruyorduk ya, acaba Mazlum Agabey de orada mi’ diye. Mazlum Agabey de Hayri
Agabey’in kaldig1 kogustaymis. Ikisinin de biitiin arkadaslara selamlar1 var” dedikten sonra, hi¢ vakit
kaybetmeden pantolonun kemer tarafina gizledigi kii¢iik bir notu ¢ikarip uzatmist: bana.

Xebat goérevini basariyla tamamlamis, mijdeli bir haberi tasiyan kutlu birinin mutluluguyla
kalkip volta atan arkadaslarin arasina karigmisti.

Ozenle katlanip bantla sarilmis kiigiik notu biiyiik bir heyecanla agmistim. Notta ki yaz ¢cok acik
ve netti.

“Diisman yeni bir uygulamay1 gelistirmeye calisiyor. Bunun oyle gecici olmayacagi acik. Direnis
bizim i¢in esastir. Yalniz arkadaslar sabirli olmasini bilmeliler. Kii¢lik seyleri kendi acimizdan sorun
yapmayacagiz. Ancak boyun egmemek, onuru korumak bizim icin vazgecilmez temel ilkedir.
Partimizin ideolojik esaslarini, siyasi ¢izgisini korumak herkesin goérevidir. Bu esaslar dogrultusunda
her arkadasin moralli, direngen ve fedakarca tutumlariyla en iyisini basaracaklarina inaniyoruz.”

Notu okuduktan sonra biiytik bir giicle ayaga kalkmistim.
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Kapidan taraf goriilmeyen kogusumuzun en arka kdsesinde oturmustuk. Gelen notu agik bir dille
tane tane okumustum. “Biitiin arkadaslar1 selamlar, basar1 dileklerimizi iletiriz” ciimlesini okuduktan
sonra onlara bakmis, sessizce birkac¢ saniye beklemis:

“Arkadaslarin soracagi bir sey var mi1?” diye sormustum.

Biitiin g6zler umutla bana bakmisti:

“Hayir heval. Ne soyleyelim ki, basar1 dilegine, 6nder yoldaslarimiza basariyla karsilik vermenin
disinda bizim yapacagimiz ve sdyleyecegimiz ne olabilir ki.”

Harun Arkadas, herkesin gonliinden geceni dillendirmisti o an. Kimseden baska bir ses
cikmamisti.

Birazcik sis dagildig icin rahatlamistik. Ne yapacagimizi biliyorduk. Uzun zamandir ilk kez
ylziimiiz giilmiistii.

“lyi, Harun Arkadas’a katildigimiza gore o zaman basarmak parolasiyla dagiliyoruz” demistim.

Birka¢ dakika 6nce derin bir sessizligin hakim oldugu kogusumuzun bu gézden uzak kdsesinde
direnisin coskusuyla ve 6niimiizli gdrmenin aydinligiyla dagilmistik.

Giinler, yeni yeni baslayan diisiik diizeydeki bu catismali durumlarla siiriip gidiyordu. Gerek
Hayri arkadasin gonderdigi nottan, gerekse de gerceklesen uygulamalardan, bu yapilanlarin sadece bir
zemin yaratma ve yoklama oldugunu, esas kapsamli yonelimlerin ¢ok gegmeden yasama gecirilecegini
kestirebiliyorduk. Ancak, yonelimlerin boyutu, diizeyi ve hedefi ne olacakti? Bunu hi¢ birimiz
ongoremiyorduk. Neyin ne zaman baslayacagini, neyin nereye varacagini simdiden bilmek de mtimkiin
degildi.

En Onemlisi de, inisiyatif henliz cezaevi idaresinin elindeydi. Her an yeni bir uygulamayla
karsimiza ¢ikiyor, yeni bir kural dayatiyor, uymamiz i¢in zorluyorlardi. Cok uzun vadeli ve sistemli bir
plan ve program dahilinde hareket ediliyordu. Planliydi her sey. Biitliin koguslar, tiim tutsaklar ayni
uygulamalardan gegiriliyordu. Diger koguslardaki arkadaslarin benzer tepkilerini duyuyor,
ogreniyorduk. Bazen cosuyor, bazen hiiziinleniyor, bazen seviniyor ve bazen de tliziiliiyorduk.

Ancak su gergegi goremiyorduk. Tepkilerimiz anlik ve siradandi. Cok yonlii ve zengin taktikler
icermiyordu. Karsilastigimiz her uygulamayi, pratikte goriyor, goérdikce o6greniyor, 6grendikce
gelistirilen yonelimlere karsi nasil bir tepki gosterecegimizi aciga ¢ikariyor ve yasama geciriyorduk.
Hep bir adim gerideydik sanki.

Kogusa bakan gardiyanla birlikte, ellerinde kii¢iik kutular bulunan iki asker girmisti iceri.

Gardiyan bikkin bir sesle:

“Kogus sorumlusu gelsin!” diye bagirmisti.

Kapinin hemen 6niinde durmuslardi. Yanlarina yaklastigimda askerlerin elindeki kiiciik kutulara
ilismisti gozlerim. Kirmizi kutularin iistiinde siyah-beyaz ve biiyiik harflerle yazilmis “ZAZA’ kelimesini
okuyabilmistim.

Kapiya bakan gardiyan eliyle diger iki askeri gostererek;

“Komutanim (I¢ giivenlikten sorumlu olan Gestapo dedigimiz bascavusu kastediyordu) bunlar
gondermis. Verdigi emre gore hepiniz makine ile li¢ numara sac tirasi olacaksiniz” diye emredercesine
konusmustu.

“Ne diye makine ile tiras olacakmisiz? Kaldi ki, sa¢larimizda bir anormallik de yok. Zaten sagimiz
uzadiginda kendimiz kesiyoruz. Ustelik havalar da soguk. Onun icin biz sa¢ kesmiyoruz” dedigimde
kogus gardiyani, gelen diger iki askerle tehditkar konusmalarina devam etmistilerdi.

Askerlerden biri, sanki akil almaz seyler sdylemisim gibi:

“Yani siz komutanin emrine karsi mi ¢cikiyorsunuz?” diye sormus ve tuhaf tuhaf gézlerimin icine
bakmisti.

Tiras olmayacagimizi anlayan diger asker, daha fazla iistelemeden, “Bizden sdylemesi” diyerek,
araya girmisti. Sonra acemi bir tavirla, “Giinah bizden gitti. Bize séylemedi demeyin.”

“O zaman komutana ‘tiras olmuyorlar’ diyecegiz, degil mi?” diye yeniden sormustu kapi
gardiyani.

“Ne soyliyorsan soyle. Tiras olmuyoruz” dedigimde kafasini tehditkar bir sekilde sallamis,

“Tamam” deyip askerlerle birlikte disar1 ¢ikmisti.
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“Susuzluktan Cigerimiz Yaniyor”

Kogusa, birbirine tutunarak yiiriiyebilen alt1 kisi girmisti aniden.

Gardiyan hicbir sey sdylemeden, kapiy1 hizla carpip gitmisti.

Gelenler sorgudan yeni ¢cikmisti. Yanlarinda hi¢bir sey yoktu. Bir kendileri, bir de tistlerinde kan
lekeleriyle sivanmis elbiseleri vardi. Cogu yaraliydi. Koltuklarina girip, onlar1 ranzalara tasimistik.
Cevrelerinde bir halka olusturup oturmustuk.

Hepsinin de saglar1 dagilmis, sakallar1 olduk¢a uzamisti. Kanlari siringayla cekilmis gibiydi.
Yiizleri sararmisti. Incelmisti. Cukura gémiilmiis gézleri, zor fark ediliyordu. Yaral olan dérdiiniin
dudaklar1 kurumus, bembeyaz bir kabuk baglamisti. Uzandiklar1 yerden elleriyle agizlarini isaret
ederek;

“Susuzluktan cigerimiz yaniyor!.. Biraz su...”

Seyfi Arkadas hizla mutfaga dogru yiiriimiistii. Doldurdugu siirahiyle hemen geri dénmiistii.
Bardaga doldurdugu suyu tek tek ellerine tutusturup igmelerine yardimci olmustu.

Yaralilar suyu dylesine hizli icmisti. Bir dikiste bitirmistiler.

Onlari sessizce izleyen Seyfi Arkadas, hiizlinlii bir ifadeyle;

“Heval, anlasilan uzun zamandir su igmemissiniz. Kag giin oldu?”

Yaralilarin hepsi s6zlesmiscesine;

“Dedigin gibi, uzun stiredir icmedik” diye cevaplamistilar.

Siyah sagli, esmer tenli, genc olan dilini kurumus dudaginda gezdirdikten sonra sesini biraz da
ylikselterek sorguda ki iskencecileri lanetlercesine;

“Kimden isteyeceksin ki? O kafirlerden mi? Istedigin kadar bagir, su iste. Kimse seni duymaz bile.
Ne din, ne iman var onlarda. Ancak iskence yapmasini bilirler” diye zor bela konusmasim
bitirebilmisti. Aslinda daha da konusmak, lanetler yagdirmak istemis, ancak sesi kisildig1 icin devam
edememisti.

Seyfi, bosalan bardaklara yeniden su doldururken, Xalé Hasan oturdugu yerden, biraz da bilgece;

“Yasadiniz ve gordiiniiz. Degil mi? Bizim diismanimiz boyle iste. Kuralsiz ve imansizdir. Onemli
olan bu yapilanlar1 unutmamaktir. Yoksa biz Kiirtlerin basina daha ne belalar gelir” diye biraz 6fkeli,
biraz da nasihat verir tarzda konusmustu.

Xalé Hasan’dan cesaret alan genc, konusmak i¢in toparlanmis;

“Dogru diyorsun Xalo. Bunlar1 unutmamak gerekir.”

Yaralilar, bosalan bardaklari toplayan Seyfi Arkadas’a, “Babana rahmet” deyip stikranlarini ifade
etmistiler.

Hemen hepimiz yeni misafirlerimizin etrafinda toplanmistik. Yorgun ve kan ter icindeydiler.

“Arkadaslar, daha ¢ok sohbet ederiz. Misafirlerimiz de yorgundur. Simdi iistlerini degistirip,
temizliklerini yapmak icin hazirlik gerekiyor” dedigimde, Seyfi Arkadas, hemen orada bes arkadas
belirlemisti.

“Tamam, heval” deyip hazirlik yapmaya gitmistiler.

Yarahlarin elbiseleri kuruyan kandan sertlesmis, tahta gibi olmustu. Ikisinin yarasi
bacaklarindaydi. Kursunlar parcalamisti kemiklerini. Sozde ayaklarini algiya almislardi. Algiyi
zamanindan once cikardiklarindan yaralar irin tutmus ve davul gibi sismisti. Etrafa 6liimiin kokusunu
yayilyordu bu yaralar.

Temizlikleri tamamlandiktan sonra bir canlilik belirmisti ytizlerinde. Rahatlamislardi. Yam
baslarinda oturan arkadaslara masumca bakmislardu.

“Demek ki, daha yasayacagimiz, goérecegimiz glinler varmis. Allaha siikiir ki, sizin gibi onurun ne
oldugunu bilen insanlarin arasina diistiik. Yoksa kim bakardi? Kurtulamazdik” diye minnettarhklarin
dile getirmistiler.

“Halkimiza hizmet etmek, acilarini paylasmak onurumuzun bir pargasi ve bizim de gérevimizdir”
diye onlara karsilik vermistim. Ardindan;

“Peki, ne oldu? Nasil oldu da bdyle yaralandiniz? Askerlerle catismaya mi1 girdiniz? Ne diye sizi
buraya getirdiler?”
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“Yok, yok. Ne catismas1” diye hep birlikte, 6yle panik i¢cinde karsilik vermislerdi. Sonra en geng
olani konusmaya baslamisti yavas yavas;

“Sinira yakin, Hakkari'nin bir kéyiinde oturuyoruz. Tarlaya calismaya gitmistik. Ogleye
dogruydu. Bulundugumuz arazide, birden askerler etrafimizi sarmisti. ‘Eller havaya! Ellerinizi
baslarinizin iizerinde birlestirip durun! Kipirdamayin!" diye bagirmaya basladilar. Neye ugradigimiz
sasirmistik. Durmadan bagirip duruyorlardi. Silahlarini iistiimtize dogrultmuslardi. Birden seri bir ates
baslamisti. Birkac silah birden calisiyordu. Ustiimiize mermi yagiyordu yagmur gibi. Toz duman
icersinde kalmistik. ‘Durun, yapmayin’ demeye firsat bulmadan yere yigilmistik. Bir sessizlik ¢cokmiistii
etrafa. Bir karanlik. Kan ve barut kokusu genzimizi yakmisti.

Bulundugumuz yerden yukariya dogru bir toz bulut yilikselmisti. Yarali olanlar kan
kaybediyordu. Sonra tistiimiize gelip tek tek bizi tekmelemeye basladilar. ‘Komutanim, bu o... cocuklari
daha 6lmemis’ diye bagirarak bilgi veriyordu askerler. Bizi ¢uval gibi yerlerde siiriikleyip bir cemsenin
arkasina attilar. Yaklasik bir ay1 askindir sorgudayiz. Orada gordiiklerimiz, anlattiklarimizdan geri
kalir yani yok. Durmadan bize ‘Siz terdristlere yardim ediyorsunuz, sinirda askerle g¢atismissinmiz’
diyorlardi. Yanimizda bulunan tic¢ silahi da delil gésterip, bizi tutukladilar, sonra buraya getirdiler.”

Konusan geng, baslarindan gecenleri, ayni sahneleri bir daha yasiyormus gibi heyecanla
anlatmisti. Hepsinin de gozlerinde, “Neden bize bunu yapiyorlar?” sorusu okunuyordu. Bir de
anlatilmaz, tarifsiz bir 6fke.

“Bu vahset, bu zuliim unutulmaz degil mi heval?” diye karsilik vermistim. “Aslinda size bir sey
soylemeye gerek de yok, ciinkii her seyi gozlerinizle gorerek, bedeninizde acisini yasayarak, kaniniz
dékerek yasadimz. Ozgiir olmadikc¢a payimiza hep hakaret, yoksulluk, zindan ve 6liim diisecek.”

Geng olani sabirsizca;

“Olsun heval, sizlerden iyi degiliz ya.”

Kapinin yaninda volta atanlar bir an da yerlerinde durup bir seyi dinler gibi kulaklarim
kabartmisti. Birkac¢ saniye gectikten sonra, kapida duranlarin arasindan ayrilan Xebat Arkadas, bana
dogru gelmisti. Iyice sokulduktan sonra, isitebilecegim bir sesle;

“Heval kapinin oniinde bir kalabalik var. Sanirim askerler daha 6nce yaptiklar1 gibi yeniden
baskin yapacaklar” diye konusmasini bitirmeden giiriiltiiyle agcilmist1 kapi.

Kepini iyice asag1 indirmis olan bir subay, dniinii gérebilmek icin dimdik yiirtiyordu. Her zaman
oldugu gibi subayin tam arkasinda Sero yer almisti. Birka¢ adim sonra Sero, aniden kenara cekilmis,
sonra “dikkaaaat!” diye bagirmisti.

Hicbir sey olmamis gibi davranmistik.

Askerler her zaman ki hoyratliklariyla, azgin bogalar gibi yeniden ortaligi birbirine katip bizi
ayaga kalkmaya zorlamistilar;

“Ne duruyorsunuz, ¢abuk siraya gecin”

“Haydi, sallanmayin”

“Tek sira halinde dizilin”

“Cabuk, durmayin!”

Kimsenin siraya ge¢cmedigini goren subay, “isitmediniz mi, niye ayaga kalkmiyorsunuz?” diye
bagirmisti.

Askerler saldir1 emrini almiscasina ellerindeki cop ve kalaslarla etrafa hizla vurmaya ve daha ¢ok
bagirmaya, onlerine ¢ikan arkadaslari tekmelemeye, tartaklamaya baslamistilar. Tam bir baskindi.
Dehset sagma gosterisiydi bu.

Bu yonelimlerini sessizce karsilamamiz, onlar1 daha da ¢ileden c¢ikartmisti. Bunun icin
kudurmuscasina etrafa saldirmaya devam etmistiler.

Patlamaya hazirdik. Gerilmistik. Ama sabirla dizginliyorduk kendimizi.

Subay, kararhiligimizi gérdiigii i¢in bu kez isi yumusatmaya baslamisti:

“Sadece sayim yapip gidecegiz. Kogus kalabalik oldugu i¢cin sayamiyoruz.”

“Bizi zorla ayaga kaldiramazsimz. Istersek bir kendimiz kalkariz. Sayimda bir zorluk varsa bize
soyleyin. Boyle baskin yapar gibi girerseniz ayaga kalkmayiz” dedigimde, subay gecistirmek
istercesine;

“Tamam, sayimi yapacagiz.”

“Arkadaslar sayim i¢in ranzalarin oniine gegsinler” diye kogusa seslendigimde, ranzalarda
oturan arkadaglar on tarafa gegmeye baslamisti.
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Saldir1 planlarii bosa ¢ikarmak, gelistirdikleri sinir bozucu, yipratici girisimlerini etkisiz hale
getirmek icin zaman zaman boylesi tavirlar gelistirecegimizi 6nceden kararlastirmistik. Hazirlikli
sayilirdik.

Subay ve askerler daha da saldirgan bir pozisyona girmislerdi. Dediklerini yapmadigimiz i¢in
yenilgi almiscasina saskindilar. Kizginliktan subayin burun delikleri blytimiistii. Askerlere donmdis,
sert bir sesle emir vermisti;

“Sayim al ve disari ¢ik!”

Askerler alisila gelmis hareketlerini tekrarlamistilar. Bir zincirin halkalar1 gibi pes pese dizilip
bizleri saymaya baslamistilar. Kogusun son béliimiinde, {ist ranzalarda oturan Cemal Kili¢ asagi
inmemisti. Oturdugu ranzada sirtin1 duvara dayamis, kaslarini ¢atmisti. Onu tanidigimdan beri ilk kez
bu kadar kizgin bir halde gormiistiim.

Cemal’i asagl1 indirmeye ikna edemeyen Fevzi Arkadas, sayim oraya yetismeden o da Cemal’in
yanina oturmustu.

Askerler onlarin bulundugu hizaya yetistiginde;

“Hey siz, niye asag1 inmiyorsunuz? Haydi, cabuk asagi inin. Yoksa siz ayricalikli misiniz?” diye
yeniden bagirmaya baslamislardi.

Cemal’in inadi daha da artmisti. Oturdugu yerden dizleri lizerinde biraz dogrulmus, incecik
kollarini askerlere dogru savurarak,

“Ben asaglya inmiyorum” diye karsilik vermisti. Ortalik gerginlesmis ve yeni bir tartisma
baslamistu.

“Amaciniz sayim yapmak degil miydi?” diyerek araya girmis, “Madem sayiminizi yapmak
istiyorsunuz o zaman yapin. Bir iki kisi asagiya inmemisse bu sizin sayiminizi engellemiyor ki, ne diye
bunu biiyttiiyorsunuz?”

Subay, askerlere donmiis, “Oglum tartismayi birak, saymaya devam et” diye emrini yenilemisti.
Askerler sayimi yapip subayla birlikte disar1 ¢cikmistilar.

Artik biz bize kalmistik. Dikkatlerin hepsi Cemal’in listiindeydi.

Yiizii degismisti Cemal’in, anlasilan yalniz askerlere kizip kafas1 bozulmamisti. Ayaga kalktigimiz
icin hepimize, 6zellikle de bana kizgindi. Kelimenin tam anlamiyla fitili ateslenmeye hazir bir dinamit
gibiydi.

Kizginligini gidermek igin, Fevzi eliyle sirtina vurup giilerek;

“Haydi, Allahsiz, sayim bitti. Artik agsagiya inelim. Yoksa asagiya inmemek i¢in yemin mi ettin?”

Cemal tepki vermemisti, ama Fevzi ondan vazge¢cmemisti. Kolundan tutup asagiya inmesi icin
yavasca ¢ekmis ve konusmasi icin de laf atmaya devam etmisti;

“Hadi hadi dedigini yaptin. Daha ne istiyorsun? Az kalsin senin i¢in ortalik savas alanina
donecekti. Kendinle birlikte beni de hedef tahtasi haline getirdin. Kalk artik asag inelim.”

Cemal, biriken 6fkesini daha fazla tutamamaisty;

“Anlamadim ki heval! Nereden c¢ikti bu sayimda ayagi kalkma? Subay kalkin diyor, biz de
kalkiyoruz. Peki, simdiye kadar boyle bir sey var miydi1? Ayrica bizim kogus sorumlusu da ayaga kalkin
diyor. Bunu bir tirlii aklim almiyor” demisti. Dinmemis 6fkesini yansitan elini sinirli bir sekilde
savurup, “Yok heval yok, ben ayaga kalkmam” diye tavrinda israr etmisti sonunda.

Cemal, kafasini iyice sayimda ayaga kalkmaya takmisti. “Onceden oyle bir sey yoktu” deyip
durmus, bir tiirli ikna olmamaisti.

Bana kizgin oldugunu biliyordum. Samimi bir sesle;

“Tamam, Heval Cemal. Dedigin gibi olsun. Bak simdi biz biyeyiz. Hele bir asagi in, sen yine ayaga
kalkmazsin” diye onu ranzadan indirmek i¢in araya girmistim. Israrlarimiza daha fazla dayanamayan
Cemal, yavasca ayaklarini ranzadan sarkitmis ve hisimla inmisti.

“Gortinen o ki, bana epeyi kizmissin. Degil mi?”

Cemal, basta soylediklerini yeniden tekrarlamaya baslamis;

“Eskiden boyle bir sey yoktu. Ne diye ayaga kalktiniz, bir tiirli kafam almiyor.”

“Dogru diyorsun heval, eskiden boyle bir sey yoktu” dedigimde, kendisinin dogrulanmasindan
glic almiscasina,

“Oyle ya, degil mi?” diye kafasini sallamisti. Bu kez soyledigini daha da pekistirmek icin gecmise
uzanmis, “Istihkdm Cezaevi'nde biz ayaga kalkmiyorduk, degil mi?” sorusuyla haklihgini ispatlamis
gibi sesini yiikseltmisti.
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“Dogru diyorsun” diye kendisin onayladigimda, “Demek ki benim dedigim gibiymis, yaaa”
demisti.
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Cemal’i ikna etmenin zor oldugunu bildigim halde ¢abami siirdiirmiistiim;

“Tamam, Hevalé Cemal dedigin dogru. O zaman ayaga kalkmiyorduk. Simdiye kadar da sayimda
ayaga kalkmiyorduk. Ama durum degisti. Aradan epeyi zaman gecti. Her sey eskisi gibi kalmiyor. Kaldi
ki, biz onlardan korktugumuz icin ayaga kalkmadik. Kendimiz bilerek, érgiitlii bir tarzda ayaga kalktik.
Gormedin mi? Bu tavrimiz zorlarina nasil da gitmisti.”

Cemal bir siire sessiz kalmis, sonra hafifce saga egilip salvarinin cebinden piskiilli siyah
tespihini cikarmisti. Agir agir birka¢ tanesini ¢ektikten sonra kafasini sallayip gililiimseyerek
gozlerimin icine bakmisti. Ofkesi dinmisti.

Bildigi Dogrulardan Asla Taviz Vermeyen Bir Direnisci:
Cemal Kili¢

Cemal, Hilvan’li yoksul bir ailenin en biiyiik ¢ocuguydu. Kéyde gozlerini agmist1 diinyaya. Ailece
zengin toprak agalarinin yaninda yaricilik yapardi. Gecim sorunlarindan dolayr babasi evini Hilvan’a
tasimisti. Ama Cemal’in gozii hep dogup buyiidiigi koydeydi. Firsat bulur bulmaz, kdytin yolunu tutup
kosar adimlarla giderdi.

Yasami hep boyle gecmisti Cemal’in. Evleri sehirdeydi ama o hep dogup biiytidiigii kdye gidip
gelirdi. Soranlara, “Bak hele su yesillik, su temiz hava, su parlak giines sehirde bulunabilir mi? Orada
nefesim daraliyor, sehirde yasamak istemiyorum” deyip dururdu.

Yaricilik yaptiklar1 kéyde hayvanlar1 giider, tarlalarda calisir, ev islerini yapardi. Bos durmayi
sevmezdi. Glinle birlikte mutlaka bir ise kogmak i¢cin hep kendini hazir tutardu.

Kiiciik yasta gecirdigi menenjit hastaligindan dolay: yasitlarina gore viicudu fazla gelismemisti.
Boyu normaldi, ama oldukea zayifti. Kupkuru tahta gibi bir viicudu vardi. Fakat takatsiz ve mecalsiz
degildi.

1978 yilinda kazadan kéylere dogru bir haber yayilmisti. ‘Apocular, feodal isbirlik¢i Stileymanlar
cetesine karsi savas baslatmis.’

Siileymanlar, devletle i¢ ice geg¢mis, cevre halkina biiyiik baski yapan, hakaretler eden, onlari
somiiren, “Buranin herseyi bizden sorulur” diyerek belediyeyi bile zorla ele geciren yozlasmis bir
asiretti. Devrimcilere, “Siz de kim oluyorsunuz” diyerek meydan okuyan isbirlikgi, yerel bir sebekeydi.

Apocular'in, bu eli kanli ve halk diismani g¢eteye savas a¢masi, bir bayram havasi estirmisti
Hilvan ve koylerinde. Hilvanhlar miijdeli bir haber iletir gibi birbirlerinin kulaklarina fisildayarak,
“Duydun mu?” diye haberi aktariyordu: “Talebeler Siileymanlar’a karsi savas agmis” ve sonra gerisini
sevinerek anlatmaya baslyorlardi.

Boylesi bir giinlin Hilvan'’da yasanacagina kimse inanamazdi. Bunun i¢in herkes haberi ilk
isittiginde, “Saka yapmal! “ diye haberi verenin ytiziine bakip durmadan da edemezdi.

Siileymanlar bugiine kadar yorede teror estirmisti. Onlarin bir dedigi iki olmamisti. Bunun i¢in
Hilvan halki basta bu haberelere kuskuyla yaklasmis, hayret etmisti. Ama hepsinin yiireginde bu
talebelere karsi bir sevgi seli de akmaya baslamisti.

Cemal, kiciikliigiinden beri Siileymanlarin korkusuyla buyiitilmiisti. Bunun i¢in Apocular’a
kars1 duyulan sevgi seline o da kapilmisti. “Mutlaka Apocular’t arayip bulmaliyim” demisti kendi
kendine.

Kendisini bogsa da ister istemez kazanin yolunu tutmustu. Carsiya vardiginda oniine ilk ¢ikan
orta yash bir adama yanasmis, “Apocular’t nerede bulabilirim?” diye sormustu safca. Adam, Cemal’in
gozlerine giilimseyerek bakmis, kolunu kaldirip iist mahalleyi isaret ederek, “Karacurun’da” diye
kendisine yol gostermisti. Beklememisti Cemal. Gosterilen yere umutla ytirimiisti.

Ik kez gidecekti bu mahalleye. Kimseyi tanimiyordu. Durmadan gevresine bakiyor, babasindan
daha onceleri ayn1 kdyde komsu olduklar1 Veli Dayi'nin burada oturdugunu séyledigini hatirlamist.
Gozleriyle onu, esini ve cocuklarini aramisti.

Cok merak ediyordu Cemal, “Acaba nasil insanlardir bu Apocular, digerlerinden farklar1 nedir
ki?” diye bir¢ok soru, bir¢cok kusku gelmisti aklina. O hep karsisina olaganiistii insanlarin ¢ikacagini
diistinmiistii.
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Bir hayli yol almasina ragmen ne tanmidig1 Veli Dayi'ya ne de g¢ocuklarina rastlamamisti. “Her
halde kimseyi bulamayacagim” diye umudunu kesmisti. Yorulmustu. Sirtini duvara dayayip oturmustu.
“Koyde olsaydim simdi onlar1 ¢oktan bulmustum” diye s6ylenmisti kendi kendine.

Birden, “Burada ne ariyorsun Cemal?” diye bir ses isittiginde irkilmis, sesin geldigi tarafa
bakmisti.

Bu ses kendisine yabanci gelmemisti. Kafasini kaldirdiginda yani basinda duran Veli Dayiyi
goriince bir ¢ocuk gibi sevinmisti. Hizla ayaga kalkmis, 6pmek i¢in eline uzanmisti.

“Yok, yok. Gerek yok Cemal” diye elini sirtina vurup birakmamisti Veli Day1.

“Hayrola, kimi ariyorsun?”

Mahsun bir ifadeyle; “Seni ariyordum. Sizi bir sorayim dedim.”

“lyi 0 zaman” diyen Veli Day1, evin kapisini1 géstermisti Cemal’e.

“Su gordiigiin iiciincii kap1 bizim evimiz. Sen git, ben ¢arsiya ugrayip hemen gelecegim” deyip
ayrilmisti aceleyle.

Cemal umudunu yitirmeye basladig1 bir anda, Veli Day1’y1 gordiigii icin ¢cok sevinmisti. Gozlerini
isaret eden kapidan hi¢ ayirmadan hizli adimlarla yiriylip iceri girmisti. Avluda bagdas kurup
oturmus bir grup koyliiyle konusan esmer tenli, pos biyikl biri dikkatini cekmisti hemen.

Cemal onlari rahatsiz etmeden, utangag bir cocuk gibi sessizce iceri girmisti. Veli Day1'nin esi onu
icerde goriince sasirmistl. Ciinkii biitiin koyliiler gibi o da Cemal'in sehri sevmedigini, pek
ugramadigini biliyordu.

“Nasil geldin buraya Cemal?” diye hayretle sormustu. “Yoksa yolunu mu sasirdin?”

Cemal, amacina ulasmanin verdigi sevin¢g ve heyecanla bir anda ne sdyleyecegini bilememis,
biraz soluklandiktan sonra, “Sizi gormeye geldim” demisti mahcup bir ifadeyle.

Fatma Yenge kendisine yer gosterip;

“lyi o zaman, otur suraya. Biz de seni 6zlemistik. Kdyde hep gdzlerimizin éniindeydin, coktandir
seni gormemistik.”

Cemal, gosterilen yere oturdugu halde kafasi hep avluda oturanlardaydi. “O konusan pos biyikl
Apocu’lardan biri olmasin m1?” diye kendi kendine sormaya baslamis, daha fazla dayanamayip;

“Yenge, masallah ne ¢ok misafiriniz var? Yoksa sehirde misafirler daha mi ¢ok oluyor?”

“He ya” diye giilerek yanitlamisti. Biraz ikirciklendikten sonra, “Burada misafirler cok. Ama bu
misafirler koydeki gibi degil.”

Kafasi iyice karismisti Cemal’in;

“Nasil?”

Sir dolu bir sesle; “Kazada kalirsan nasil oldugunu 6grenirsin” demisti.

Cemal sessiz kalmis, ne diyecegini bilememisti. Zor bir soruyla karsi karsi karsiya kalmis gibi
basini 6niine egip baslamist1 diisiinmeye.

“Evi rahat buldun mu Cemal?” diyen Veli Day1'nin sesiyle daldig diisiincelerden siyrilmist.

“Zor olmadi Xalé Veli. Zaten birka¢ adimlik yer kalmist1.”

“Ne diye icerde oturuyorsun. Haydi, disaridaki misafirlerin yanina gidelim.”

Cemal hic ikiletmeden kalkmis, Veli Day1'y1 takip etmis, sessizce misafirlerin arasina oturmustu.
Gozlerini tek tek hepsinin iizerinde gezdirmisti merakla. Oturanlarin ¢ogu koéyliydi. Bazilarini
taniyordu. Kimileri komsu koylerdendi. Sonra durmadan konusan kisiye bakmisti. Konusanin
boynunda bir kefiye, iistiinde salvar vardi. Diger koyliler gibi giyinmisti. Araliksiz hep kendisi
anlatiyor, digerleri de dikkatle onu dinliyordu.

Sade bir dille konusuyordu;

“Biz glicimuzi sizden, yani halktan aliyoruz. Yan yana gelecegiz, biiylik bir birlik olacagiz. Yani
orgiitlenecegiz. En biyiik silahimiz bu olacak. Diismanin bizden daha ¢ok silah ve olanaklara sahip
oldugunu biliyoruz. Ama 6nemli olan 6rgitliilliiktiir. Bunu sagladik mi, onlarin bizimle bas etmesi
miimkiin degildir. Hani derler ya birlikten kuvvet dogar, biz de birligimizi gerceklestirdik mi en biiytik
kuvveti saglamis olacagiz.” Soylediklerini pekistirmek icin;

“Kiirtler tarihlerinde diger halklardan daha mi1 az direndi? Hayir. Belki de ¢ok az halkin tarihinde
yasanan direnisleri yasadilar. Seyh Sait Isyani'nda direndiler. Agri, Dersim, Koggiri isyanlarinda
direndiler. Demek ki Kiirtler direnmesine direndiler fakat ¢aga gore, doneme gore saglam bir
orgiitlenme yaratamadiklari i¢in hep yenildiler.

“Bakin” diye parmagiyla 6niindeki toprak zemine bir kare cizip cevresindekilerin dikkatini
cektikten sonra, sozlerine devam etmisti. “Hilvan gibi boylesi kiiciik bir kasabada Siileymanlar,
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Paydaslar, Heci Musalar, izollar ve daha bilinen kag irili ufakh asiret ve kabilelere bdliinmiisiiz”
diyerek susmus, sonra yerde kii¢lik parcalara ayirdigi boliimleri elinde tuttugu cubukla isaret ederek,
“Iste” diye devam etmisti konusmasina:

“Devlet bu boéliinmiisliikten gii¢ alarak istedigini yapmaya calisiyor. Burada Siileymanlar eliyle
yaptig1 gibi isbirlikci hain agalara her tiirlii destegi saglayarak, birlikte baski yapiyorlar. Eger biz
birligimizi saglarsak, Siileymanlar bize ne yapabilir ki? Hicbir sey. iste bu birlik olmadig1 i¢in
istedikleri gibi at kosturuyorlar. Ama biz bu gidisati durduracagiz. Nasil mi1?” ciimlesini bitirince birkac
saniye kendisini dinleyenlere yeniden bakmisti. Herkes merakla dinliyordu onu. Eksik biraktigi soruyu
tamamlamak icin;

“Tabi birligimizi, 6rgiitliiligiimiizii saglayarak” deyip ilk basta sdyledigi s6zli yinelemisti. Sonra
Cemal’e doniip;

“Merhaba genc arkadas!”

“Merhaba” diye saygiyla karsilik vermisti Cemal, kisik bir sesle.

“Nereden geliyorsun?”

“Kilicin kéytlinden”

“lyi, iyi. Yakinda arkadaslar oraya da gelecek. O zaman bu tiirden konusmalar1 daha ¢ok
dinlersin.”

Kulaklarina inanamamisti Cemal. Bu haberin sevinciyle baska bir sey de sdyleyememisti.

Carpilmis gibiydi. Boylesi bir toplulugun iginde kendisine 6zel selam veren biriyle ilk kez
karsilasmisti. Hep ona bakiyordu. Anlattiklarinin ¢ogunu anlamamisti. Ama giir sesiyle durmadan
konusan o esmer yiizli kisinin kendisine icten selam vermesinden etkilenmisti.

“Eger soracaginiz, soyleyeceginiz baska bir sey yoksa bana miisaade. Ciinkii baska yerde isim
var” deyip topluluktan izin istemisti. Oturanlarin hepsi birden, “Miisaade senin” deyip kalkmislardi.

Ictenlikle tokalasmis, “Bulusmak iizere” deyip avlu kapisindan disar1 ¢ikmis ve kaybolmustu
gozden.

Cemal’in kafas1 ar1 kovani gibi ugulduyordu. “Acaba Apocular, Talebe dedikleri o sahis miydi?”
Sorusuna cevap bulmaya calismis, daha fazla dayanamayarak Veli Day1'nin yanina yanasmis, simdiye
kadar hi¢ kimseye anlatmadig1 bir sirr1 agiklar gibi sessizce sormustu;

“Biliyor musun Xalé Veli, ben kazaya bu Siileymanlara kars1 bas kaldiran Apoculari, Talebeleri
gormek icin geldim. Bana Karacurun’a git dediler. Sizin de burada oturdugunuzu babamdan
O6grenmistim.” Cemal biraz beklemis, diisiinmiis, icindeki meraki disa vurarak; “Bana onlar1 anlatir
misin?” demisti. Sorusunun Xalé Veli tarafindan nasil karsilandigini 6l¢lip tartmak igin yiiziine
bakmisti. Onun yaninda rahat hissederdi kendisini.

Koyde de kafasina takilan her seyi Veli Dayr'ya sorardi. O da ona herseyi yavas yavas anlatir,
kavratmaya ¢alisirdi. Bir kez anlamadigini ikinci kez anlatirdi. Bunun icin kafasinda ne varsa her seyi
ona sorardi. Cemal;

“Peki, biraz dnce disari ¢ikan kimdi? Ne kadar ¢ok sey biliyordu.”

“Onun gitmesine iiziildiin, degil mi? Senin Talebe veya Apocu diye sordugun kisilerden biriydi.
Hem de buradaki Apocularin baskaniydi. Ona Tuncelili Hiiseyin (Mehmet Karasungur), ya da Hiiseyin
Hoca diyorlar. Uziilme. Burada kalirsan kendisini daha ¢cok goriirsiin” diye Cemal’e moral vermisti.

Cemal’in Apocular ile tanismasi boyle baslamisti.

“Tamam, Xalé Veli. Bundan sonra kazaya her geldigimde yerim hep burasi olacak” demis ve
sevingle oradan ayrilmisti.

Sonradan silahli bir grup Apocu Kilicin Kéyline geldiginde, Cemal etraflarinda déniip durmustu.
Silahli oluslari ona giiven vermis ve daha ¢cok sevindirmisti. Hepsini yakindan gérmek, silahlarini eline
almak, onlarla konusmak, arkadas olmak istemisti. Kéye her geldiklerinde onunla oturup, mutlaka
konusurlardu.

1980’nin baslariydi. Kiirdistan genelinde oldugu gibi Hilvan’da da zorlu glinleri yasadigimiz bir
donemdi. Araliksiz olarak kasabalar, koyler basilip toplu gozaltina almalar, tutuklamalar artmisti. Bu
yaygin operasyonlarla birlikte, alanda bulunan Siileymanlar ve Bucak Cetesi de bize karsi yeniden
harekete gecirilmisti.
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Bir giin hi¢ beklemedigimiz bir catisma patlak vermisti. Catisma, Cemal’in kaldig1 koyiin
yakinlarindaydi. Etrafimiz sarilmisti.

Silah seslerini duyan Cemal, hemen sese kulak kabartmis, “Yoksa arkadaslara bir saldir1 m1
olmus?” diye kendi kendine sormus, heyecanlanmisti. Bir huzursuzluk sarmisti Cemal’in yiregini.
Duramamisti yerinde. Sigamamist1 yere goge. Her Oniine ¢ikana “Silah sesleri nerden geliyor, yoksa
arkadaslara mi1 saldirmislar?” diye sorup durmustu.

“He ya, askerlerle Bucaklar bir grubu cembere almislar. Bu yiizden ¢atisma ¢ikmis.”

Cemal’in ylizline kahir ve ac1 ¢6kmiistii.

“Haydi, o zaman yardima gidelim” demisti koyliilere.

“Nereye gidecegiz Cemal, her taraf tutulmus. Bir yandan askerler, bir yandan Bucaklar. Onlara
nasil yetisecegiz ki?”

Silah sesleri gittikce artmistl. Cemal, hi¢bir sey yapmadan 06yle sessiz kalmay:1 sindirememisti
icine. Cok sevdigi, umut bagladig1 insanlar ates ¢emberindeydi. Kendisinin bos durmasini kabul
edememisti. Hem devlete ve agalara karsi miicadele ederken, zorluklarin olacagini kendilerine daha
onceleri anlatmamislar miydi? O konusmayi hatirladikea ytliziindeki ac1 kizginliga doniismiis;

“lyi 0 zaman, siz gelmiyorsamz ben gidiyorum” deyip kéy odasina dogru kosmaya baslamistu.

Yolda, yaninda calistig1 ev sahibinin oglu Mustafa karsisina ¢ikinca sevinmisti. Clinkii kendisi de
onu bulmak i¢in kdy odasina gidiyordu.

“Mustafa, bana bir seyler ver. Arkadaslarin yardimina gidecegim” demisti soluk soluga.

Mustafa da Apoculari seven ve destekleyenlerdendi. Uzgiin bir sesle;

“Sana ne vereyim Cemal, biiytik silah kullanmasini bilmiyorsun, tabancam da bozuk. Birini siktin
mu1 ikincisinde tutukluk yapiyor.”

“Olsun” diye 1srar etmisti Cemal. “Tek mermi de atsa yeter, mutlaka oraya yetismeliyim” diyerek
diretmisti.

istemeyerek de olsa Mustafa, Laz yapisi, 7.65 tabancasini Cemal’e vermisti.

Tabancay1 alan Cemal, hi¢ beklemeden, zayif bacaklariyla catismanin oldugu boélgeye dogru
kosmaya baslamist.

Araziyi avucunun ici gibi biliyordu. Bu ylizden en kestirme yoldan giderek, bir an evvel
arkadaslarin yardimina kosmak istemisti.

Korkusuzca dalmisti ¢atisma alanina. Dort bir yandan yagan kursunlarin arasindan gegerken,
daha yanimiza yetismeden bacagindan yaralanmis, sendelemis, ama yere diismeden bize ulasmay1
basarmisti. Yarasi daha sicak oldugu i¢in etkisini fark etmemisti.

Ciplak tabancasi elinde, sogukkanliligini yitirmeden ayakta durmustu. Soluk solugayd.
Gozleriyle “Bakin, sizi yalniz birakmadim” dercesine biiytik bir sevgi ve gururla bakmisti bize.

Biitiin Hilvan direniscileri gibi Cemal’in de ismi devletin arananlar listesine girmisti. O da, ‘Vatan
topraklarini b6lmeye kalkisan sakilerden’ biri olmustu.

Koylerine yapilan operasyonda, ‘Bir terdrist daha yakaladik’ diye onu Urfa'ya, sorguya
gotirmislerdi.

“Konus!”

“Kimlerle birlikte calisiyorsun?”

“Koy Komitesi'nde kimler var?”

“Eylemlerin tek tek anlat” diye giinlerce, zayif ve ¢elimsiz bedenine iskence yapmislardi. Sonra
da tutuklayip cezaevine atmislardi.

Cemal, hi¢ okula gitmemisti. Tirkceyi de iyi bilmiyordu. Dogru bildigi seyleri partiden
0grenmisti. Cocuk yaslarda gecirdigi hastaliktan ve okuma yazmasi olmadigindan dolay1 kavrayis
zayift. Bir seyi kolay kolay 6grenemiyordu. Ogrendikten sonra da, basi kesilse geri adim atmazdi. Bu
yluzden oOgrendigi dogrular konusunda olduk¢a tutucuydu. Yeni seyler 6grenmekte zorlanirdi.
Gordigi, duydugu ve her yeni sey karsisinda, “Eskiden boyle bir sey yoxti, ma bdyle oli; valah boyle
olmaz” diyerek, kendisine 6zgl tepkisini ve saskinligini disa vurur, hepimizi giilmekten kirar gecirirdi.
Kendisini ikna etmek ve kavratmak icin bazen saatlerce, bazen giinlerce ugrastigimiz olurdu.

En zorlu direnis siireclerinde, son ana kadar direnenleri yalniz birakmamisti. Yasadigimiz o
kahirl siireclerin biitiin zorluklarini gégiisleyerek irade giiclinii gostermisti. Bilmisti direnmesini.
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Yenilgi ve vahset silirecinde dayatilan irk¢i marslar1 6grenmeyi ve okumayi reddettigi icin
insanlik dis1 iskencelere maruz kalmisti. Glinde en az iki l¢ defa agir iskence seanslarindan
gecirilmisti. Ayaklarindan zincire baglanarak, saatlerce bas iistii asili birakilmisti. ilikleri donduran
kisin sogugunda, bidonlarca buz gibi su lizerine dokiilmiistii. Buna ragmen, ne Tiirk¢eyi ne de irke1
marslart 6grenmemisti. Agir iskenceli yasama daha fazla dayanamamisti Cemal’in zayif ve gelimsiz
viicudu.

Gordigl araliksiz iskenceler, aclik ve soguktan dolayi siroz hastaligina yakalanmisti. Her giin
biraz daha sismisti karni. Doktora ¢ikarilmamistli. Hastaneye gotiirtilmemisti. Tedavi edilmemisti.
Aksine gordiigii iskenceler her giin artmisti. 1981 yilin1 82’ye baglayan zorlu, iskenceli ve soguk bir kis
glinlinde yitirmisti yasamini. Kiirt olarak 6lmesini bilmisti.

Bunlar1 yasamak, yazmak benim kaderim miydi? Bilmiyorum. Ancak, hikayelerini anlatamayacak
kadar yasamalar1 imkansiz olanlarin, hikayelerini anlatmak icin sanki cezalandirilmis gibi
hissediyorum hala kendimi.

Gestapo:
“Ben Ortadogu’nun En Gaddar Bascavusuyum”

Gardiyan, gazete parasinin Ustiinii mazgaldan uzatmisti. Parayr Cemal almisti. Elinde tuttugu
paranin bir bu yiiziine, bir diger yiiziine bakmisti. Sonra sessizce gelip yanima oturmustu. Elindeki
paray1 bana gostererek;

“Heval bu kag lira?” diye sormustu.

“Niye, sen bilmiyor musun?”

Biraz bozulur gibi olmustu.

“Yok, vallahi hepsini birbirine karistirtyorum.”

“lyi 0 zaman, sana égretirim.”

“He, heval, iyi olur” diye giilmeye baslamist.

Cebimden bir miktar para daha ¢ikarmistim. Hepsini tek tek gostermistim kendisine.

“Bak bu bes, bu on, bu yermi, bu elli, bu da yiiz lira” diye paralar1 ona vermistim: “Haydi, simdi
sen say bakalim.”

Bir miiddet sessizce elindeki paralara bakmis, sonra al¢ak bir sesle elli liray1 gosterip, “Bu yirmi”
ardindan, bes liray1 gésterip “Bu da yiiz lira” diye saymaya baslamsti.

Alt ranzalarda bir grup arkadasla birlikte oturuyorduk. Fevzi el isaretiyle glilmemeleri i¢in
herkesi uyarmisti.

“lyi biliyor musun yiiz lira oldugunu?”

Cemal sesini kesmis, elindeki paralari ¢evirip bir daha bakmisti.

“Iki tarafa da iyi bak. Ondan sonra sdyle.”

Paralar1 yeniden inceledikten sonra bu kez ‘tamam’ dercesine, kendinden emin bir sekilde biraz
daha giivenle sesini yiikseltmis ve yliz liray1 gosterip, “Bu on” sonra elindeki yermi liray1 cevirip
bakmis, “bu yiiz” der demez, oturanlarin hepsi dayanamayip, basmisti kahkahay.

Yine yanlis yaptigini anlamisti. Saymaktan vazge¢misti. Ama paralari da elinden birakmamaisti.

“Heval Cemal, paralar1 elinden birakmadigina gore galiba bu isi sokmeye niyetlisin.”

“Bende senin saydigin gibi sayiyorum. Yoksa sen mi bana yanlis 6gretiyorsun?” demisti
savunmacl bir sesle.

Yeniden kendimizi tutamamis, agiz dolusu giilmeye baslamistik.

Cemal hile nedir bilmezdi. iginden gegenleri oldugu gibi disa vururdu. Savas meydanindaki gibi
her seyi cirilgiplak ortadaydi. Ozentileri, farkli hesaplar1 yoktu. Yasami sadeydi. Her seyi titizlikle
koruyan, arkadaslarinin dediklerinin disina ¢cikmayan bir yapiya sahipti.

Aksam sayim saati gittikce yaklasiyordu. Yeniden bir sorun ¢ikmasin diye, kogusun ortasinda
volta ata ata Cemal’i ikna etmeye ¢alismistim.

“Hayir, heval ben ayaga kalkmiyorum” demisti 1srarla.

Ama bu kes sesi kizgin degildi.
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Elimi boynuna atmis, “Canin sag olsun Cemal Heval. Kalkmak istemiyorsan, sen de kalkmazsin, o
kadar.” dedigimde bana bakip giiliimsemisti.

Ansizin agilan kapi agilmisti yine. Géziinde kapkara bir giines g6zIligi, siyah havaci elbisesi olan
bir subay girmisti iceri. Hemen arkasinda bir golge gibi onu takip eden Sero ve bir grup asker daha
vardi. Ellerini arkadan kenetlemis gibi, dimdik ve agir agir yiiriiyen subay, siyah gozliiklerinin
arkasindan kogusu hi¢ acele etmeden incelemisti. Orta yere geldiginde kapkara gozliikleriyle bir kez
daha etrafina kiiciimser bir sekilde bakmis, durdugu yerde ayaklarini yarim agmisti. Arkasinda
kenetledigi elinde tespih gibi 6riilmiis bir zincir vardi. Hafif 6ksiirtip bogazini temizledikten sonra, bir
cezalandirici gibi;

“Kogus sorumlusu! Askerlerimin sdylediklerini niye yapmiyorsun? Askerlerim ne derse bundan
sonra Oyle olacak...” Igrenerek etrafin siizdiikten sonra, “Size sdylenenleri yapacaksimz’ demisti
kibirle. Tekrar hepimizi tirkiitmek ve titretmek istercesine;

“Ben Ortadogu'nun en gaddar bascavusuyum” demisti. Sonra elindeki zinciri havaya kaldirarak;
“Su elimde gordiigiiniiz zincir, camide tespihim, burada ise iskence aletimdir. Bunun i¢in benim
dediklerimi yapmak zorundasiniz. Yoksa basiniza nelerin gelecegini bilmek bile istemezsiniz. Eski
devrin sona erdigini kesinlikle anlamaniz gerekir.”

Sonra elinde katladigi Milliyet gazetesini acip, bize dogru uzatmisti. Mamak Cezaevine iliskin dizi
halinde devam eden tam sayfa yaziy1 fotograflariyla birlikte bize gostermisti. Fotograflarin hepsinde
tutsaklarin saclar1 {i¢ numaraya vurulmus ve hepsi de biyiksizdi. Ustlerinde ise tek tip elbise vardi.
Askerleri aratmayacak bir durusla yiiriiylis yapiyorlardi. Gestapo, parmagiyla elinde tuttugu
gazetedeki bu resimleri gostererek;

“Iste, bundan sonra sizler de bunlar gibi olacaksiniz. Yani burasi da Mamak, sizler de asker
olacaksiniz” dedikten sonra, karanlik bakislarini iistiimiize cevirerek;

“Anladimiz m1?” diye sormustu sertce.

“Hayrr, biz asker degiliz” demistim kararlilikla.

Bu kez alay eder gibi bir edayla, “Oyle mi?” diye dudak biikmiistii. “O zaman gériisiiriiz” deyip
elindeki ‘tespihi’ sallayarak askerlerle birlikte agir agir disar1 ¢ikmisti, arkasinda diinyanin karanhigini
stiriikleyerek.

Gestapo’'nun gosterdigi Milliyet gazetesi yeni degildi. Eski bir yaz1 dizisiydi. Ama Gestapo,
gazetenin bu eski niishasini getirip bize gostererek, bir yandan gelistirdigi psikolojik savasi
cesitlendirmis, bir yandan da yonelimlerin esas amacini ima ederek ve bundan kurtulusumuzun
olamayacagini gostermeye calismisti.

Elbisesi, botu ve gozlerindeki siyah gozliikleriyle tepeden tirnaga karalara biirtinen bu katil, tam
bir Nazi subay: taklidiydi. Her seyiyle roliine uygun, kapkara karanliklardan koparilmis bir parca
gibiydi.

Bir cehennem zebanisi gibi kogusa girip tehdit savuran bu kisi, “Gestapo” dedigimiz ve daha
sonra kimligini 0grendigimiz,
I¢c Giivenlik Amiri, Havac1 Bascavus Mevliit Akkoyun idi. Yeni geldigi 5 Nolu Cezaevinde iskence
uygulamalarini Gstlenmisti.

Amed Zindani icin en iistten planlanmis uygulamalart yerine getiren ilk kisilerden biriydi.
Bundan sonra karanliklardan gelen bu yaratigi sik sik karsimizda gérmeye baslayacaktik.

CATISMALI DURUM,
GIDEREK iSKENCELI YASAMA EVRILIYOR

“12 Eyliil'de PKK'ye karsi politika, zaten tek
kelimede ifadesini bulur: IMHA!

Politika bu olunca,

bunun zindana yansimasinin
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nasil bir vahset boyutuna ulasacagi bellidir."

Yagmurlu bir giindii, ama hava olduk¢a yumusak, siit kadar ilikti. Ge¢ uyanan bir riizgar,
Karacadag'in cicek acmis otlarinin kokusunu ve insana canllik, 6zlem veren, dinlenmis giizel toprak
kokusunu tasimisti iceriye. Boylesi giinlerde disariya bakan penceremizin 6nii bos kalmazdi. Zindanda
ciceklerin, topragin kokusunu doyasiya i¢ine ¢ekmek, yagmuru seyretmek icin burasi ele gecmez bir
yerdi.

Cemal ile birlikte dirseklerimizi pencereye dayayip, derin bir sohbete dalmistik.

Cemal, yine kdyde yasadigi giinlere gitmisti. Derin bir i¢c cekerek;

“Bak, ciceklerin, topragin kokusu ne kadar giizel.”

“Bunu sormaya ne gerek var, tabii ki glizel.”

“Vallahi heval, biz Kiirdistan’t kurdugumuzda ben yine kdyde kalacagim. Buna kimse bir sey
demez, degil mi?” deyince beni bir giilme tutmustu.

“Kim sana kizacak? istedigin yerde kalirsin. Nereyi cok seviyorsan, orada olursun” dedigimde
Cemal’in kuskular1 dagilir gibi olmus, rahatlamisti.

Seyfi, arkadas yanimiza yaklasip;

“Heval!” diye seslenmisti. Kendisine dondiigiimde, “Galiba unuttun, hani birlikte o yaral
koylilerin pansumanini yapacaktik.”

“Kusura bakma heval, Cemal ile birlikte konusmaya dalinca unutmusum.”

“Yine koyii anlatiyordu, degil mi?” diyerek Cemal’e bakmusti. Kizmis gibi goriinerek; “Artik
yetmez mi Cemal Heval? iceri girelim” deyip Cemal’in omzuna vurmus ve dyle iceri girmistik.

Yaralilarin bulundugu koseye gitmistik. Bize alismislardi. Ben ve Seyfi Arkadas1 goriince,
pansuman icin yanlarina gittigimizi biliyorlardi. “Hazir misimiz?” diye seslenmistik onlara. Hepsi saygin
bir edayla uzandiklar: yataklardan dogrulup;

“Tabii, haziriz heval” demistiler.

“Nasilsiniz, yaralariniz iyilesiyor mu?”

Adi Salih olan geng giilimsemisti;

“Heval, boyle giderse birkag giine kalmaz, iyilesiriz.”

“Tabii ya, hep boyle yataklarda kalacak degilsiniz. En kisa zamanda ayaga kalkmaniz gerek”
demisti Seyfi heval.

Zindan kosullarina goére pamuk, temiz bez parcasi ve kaynatilmis sudan olusan pansuman
malzemelerini getirmek icin Seyfi ayaga kalkmis, birka¢ adim attiktan sonra durup yiiziini kapiya
dogru ¢evirmisti.

Sert bir ‘sak’ sesiyle demir kapinin siirgiisii cekilmis, iceriye kalabalik bir grup asker girmisti.
Aniden kogusun icine rastgele dagilmistilar.

“Arama var!”

“Haydi, disar1.”

“Sallanmayin!”

“Daha ¢abuk” diyerek bir panik havasi yaratmaya ¢alismistilar.

Kogusta, yaralilar ve bir de bulasik yikayan iki arkadas kalmistik.

Askerler, her tarafi birbirine katmisti, tam bir kasirga gibi. Ellerindeki kalin sopalarla duvarlara
Oylesine sert vuruyorlardi ki, vurduklar yerlerin sivalar1 doékiiliiyordu. Hinglarini esyalarimizdan
¢ikarircasina botlariyla cignemislerdi. Yere firlatmadiklari, potinleriyle ezip basmadiklari bir sey
birakmamislardi.

Baglarinda bulunan subayin isaretiyle gogiislerini gere gere cikmustilar kogustan. Oyle
rahatlamis bir halde.

Bedri arkadas ofkeli bir sesle;

“Tam da karakterlerine gore bir is yaptilar.”

“Baska ne bekliyorsun ki heval? Barbar olanlardan ancak bu beklenir” diye onu Kasim arkadas
tamamlamisti.

Yarali koyliler, yataklarina dylesine biiztilmiislerdi ki upuzun boylar:1 ufalmisti sanki.

Ortalig1 toparlamaya ¢alismistik isteksizce. Disaridan bir ugultu yiikselmeye baslamisti o sirada.
Kapiya dogru kosup dinlemistik sesleri. Ugultu gittikce cogalmaya baslamis, sonra giiriiltii ve patirtiya
donlismiistii.
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Havalandirmaya c¢ikan arkadaslara saldirmislardi. Sesleri kulaklarimiza geldikce, yliregimize
tarifi imkansiz bir ac1 yayilmist.

Kapinin 6niinde dikilmis, olup bitenleri anlamaya ¢alismistik. Caresizdik. Yapacagimiz bir sey
yoktu. Aniden keskin bir didiik sesiyle ugultu kesilmisti. Kisa bir sessizlikten sonra tekrar sesler
yiikselmeye baslamisti. Arkadaslar1 tehdit ediyorlardi. Bir anda ses yine tiimden Kkesilmisti. Cit
cikmamisti. Bu sessizligi, acilan kap1 mazgali bozmustu.

Kapinin o6niinde uzun boylu ve heniiz yeni olan kapi gardiyani durmustu. Heyecan ve
saskinligindan bdylesi bir olayla ilk kez karsilastig1 anlasiliyordu. Titrek bir sesle;

“Bahgedeki arkadaslariniz parkelerini istiyorlar” demisti tedirginlikle.

“Neden, arkadaslar kogusa gelmeyecekler mi?”

“Hayir, gelmeyecekler. Komutanim ‘onlari iceri almayacaksiniz’ diye emir verdi.”

Boylesi bir uygulamayla ilk kez karsilasmistik. Bunun iyiye isaret olmadig1 acikti. Daha fazla
zaman gecirmeden bir battaniyenin i¢ine parka ve kefiyeleri doldurup getirmistik.

Gardiyan kapiy1 acmis, battaniyenin icindeki esyalar1 goriince “Vaaay!” diye hayret ederek,
“Olmaz ki bu kadar esyay1 kim tasiyacak?”

“Ama disaridaki arkadaslarin sayisi az degil!” diye gardiyani ikna etmeye ¢alismistim.

“Yok, yok. Bunlar ¢ok. Hem bunlari nasil tasiyacagim ki?”

Ikna ¢abalarimi siirdiirmiis;

“Sana oOyle geliyor. Elbiseler daginik oldugu icin ¢ok gériiniiyor” demistim. Sonra Kasim arkadas
da battaniyenin koselerini birbirine baglayip;

“Bak ne kadar az, degil mi? Istersen iki dakikada biz havalandirmaya gotiirelim.”

Asker bir an sessiz kalmis, sonra “Tamam, tamam,” deyip sikica baglanmis battaniyenin bir
ucundan tutmus ve disariya ¢cekmisti.

Arkadaslara esya gondermenin sevinciyle vicdanimiz, ruhumuz biraz hafiflemisti. Ama beynimiz
ve yiregimiz disaridaydi. Kapinin 6niinden ayrilmamistik. Birka¢c metrelik alanda volta atip, “Acaba
nasll bitecek, ne olacak?” diye durmadan dolasmistik kafamizda biriken sorularla.

Bir hayli ilerlemisti zaman. Disarida bir degisiklik yoktu. Gittikge artmist1 kaygilarimiz.

“Ne olacak heval? Yoksa arkadaslari igeriye birakmayacaklar mi1? Baksana saat iice geliyor” diye
Kasim arkadas ayni sorulari tekrarlayip durmustu.

“Bilmiyorum ki heval. Zaman uzadigina gore niyetlerinin iyi olmadig1 anlasiliyor.”

Havalandirmadan yeniden ugultu sesleri ylikselmeye baslamisti. Ses, gittikce daha da cogalmist.
Kiiftir ve darbelerle aci ¢igliklar birbirine karismist.

Arkadaslarin bedenine inen her darbe kulaklarimiza dolan her ¢ighk, kizgin bir demir gibi
yliregimizi daglamist. Kapimin éniinde beklemistik caresizce. Ofkemizi dindirmek i¢in kapiyi
yumruklayip durmustuk. inen cop ve kalas darbeleri altinda arkadaslarin “Kahrolsun iskence” sesleri
ylikselmisti bu ara. Ses biiyiik bir dalgaya donlismistii. Cezaevinin hemen hepsi ayni slogani
haykirmaya baslamist.

Askerler, dort bir tarafta duvarlarla ¢evrili havalandirmada, arkadaslar takatsiz kalincaya kadar
saldirilarina devam etmisti. Iskence sonucu cogu yaralanmisti. Yerdeydi.

Yere disenlerin enselerinden tutup siriikleyerek, ellerinde tiras makineleriyle hazir duran
askerlerin éniine atmiglardi. Oylece bir sunak gibi.

Acl i¢cinde kivranan arkadaslarin el ve ayaklarina botlariyla basip, saglarini ortadan, yandan,
arkadan biraz kestikten sonra kapinin o6niinde bekleyen askerlerin kollarina atmislardi sonra.
Askerler, 6nlerine atilan tutsaklar1 tekmeleyerek, yerden siiriikleyerek koridora tasimisti durmadan.

Bu vahsi saldir1 birkag saat araliksiz devam etmisti.

Giines batmis, etrafa karanlik ¢okmiistii. Saldirt fash durmustu. Zindana yeniden ugursuz bir
sessizlik ¢okmiistii. Ara sira kiilhanbeyleri gibi nara atan askerlerin seslerinden baska bir sey
isitilmemisti.

Arkadaslarin kogusa getirilemeyecegi acikti. Saatlerdir nobet tutar gibi bekledigimiz kapinin
oniinden ayrilmistik. Yarallarin oldugu kosede oturmustuk sessizce. Uziintiililydiik. Kederliydik.
Kimse konusamiyordu. Eser kalmamisti birkac saat 6nce canli ve hareketli olan kogusumuzdan.

Kap1 mazgalindan “Kogus sorumlusu buraya gelsin,” diye bagiran gardiyanin sesini duymustuk.

Herkesin gozleri lizerime c¢evrilmisti. Siranin bana geldigini biliyordum. Heyecanlanmistim. Agzimda
safra tad1 vardi. Insanin iskence gérecegi yere kendi ayagiyla gitmesinin zorlugunu biitiin agirhigiyla
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hissetmistim. Ama beklemekten, aciy1 izlemekten kurtuldugum icin biraz da huzura kavusmus
gibiydim.

Mazgalda, bu kez de sirik gibi gardiyanin yiizli gériinmiistii.

“Seni idareden ¢agiriyorlar” deyip agmisti kapiyi.

Kogusta kalan arkadaslara bakmak i¢in geri donmiistiim. Kasim ile Bedri arkamda durmuslardu.
Goz goze gelmistik. Hiizlinliiydiiler. Tedirgindiler. Bulusmak tizere, hos¢akal anlaminda elini havaya
kaldirip kapidan disari ¢cikmistim, dyle hiiziinle.

Artik askerlerle yiiz yiize tek basima kalmistim. Birden gézlerim merdiven boslugunda Sero’ya
takilmistu.

Sero'nun iistl bas1 dagilmisti. Yaralanmis, yorgun bir boga gibi burnundan soluyordu. Kan
canagina donmiis kin dolu g6zlerini lizerime cevirmis, yanina yetistigimde uclar1 demirli, kanl
palaskasini avucunun i¢ine vurup haince siritmisti.

"Nerdesin sorumlu?" deyip, koluma yapismisti bir kene gibi. Aceleyle;

"Haydi, asagiya iniyoruz."

Merdivenden inerken, alayci konusmasini siirdiirerek;

"Amma da iyi kogus yetistirmissin ha?"

Susup, sonra kendisine cevap vermistim tereddiitle.

“Ne yetistirmesi?”

Sero, kolumu tutmus beni birakmiyordu. Kapana kisilmis gibiydim.

"Bravo sana, vallahi yaman bir kogus yetistirmissin. Baksana kogusun isyan etti."
"Ne isyan1?" diye ytlizline baktigimda;

"Tabii ya, haberin yok mu? Senin kogusun bize karsi isyan etti."

Koridora agilan kapiya yetismistik. icerden biiyiik bir ugultu gelmisti. Sero, demir siirgiiyti
cekmesi gibi dikkat ¢cekmek icin tekmeleyerek acmisti kapiy1.

Koridorda, o kadar ¢ok asker vardi ki, toprak atsan yere degmezdi. Beni goriince, avini
yakalamak i¢in pusuya yatan ag yirticilar gibi bakmistilar. Sero, herkesten daha ¢ok sabirsizlanmis
gibiydi. Aylarca icinde biriktirdigi kinini burada kusacakti. Eliyle tuttugu kolumu havaya kaldirip,
ylksek sesle;

"Evet, bu gordiigliniiz sahis bize karsi isyan eden kogusun sorumlusudur. Ne ¢ikiyorsa bunun
basinin altindan ¢ikiyor. Haydi, beni takip edin" deyip, yiiriimeye devam etmisti. Sikica kolumdan
tutan Sero, beni hiicre b6ltimiine dogru gotiirmiistu.

Etrafimi o kadar asker sarmisti ki, onlarin arasinda kaybolmustum. Sabirsiz olanlardan bazilar
beni tekmelemeye baslamisti bile. icerde los bir 151k vard. Sel gibi arkamdan gelen askerler, kiigiik
salonu doldurmuslardi. Sero, yumruk yaptigi eliyle gégsiime vurarak:

"Haydji, konus bakayim? Bu kogusu nasil yetistirdin?”

Bunun ardindan bir kag tanesi daha laf atmaya baslamist;

"Konussana lan, o... gocugu!”

“ Duymuyor musun lan, sana soyltiyor."

Suskunluguma Sero'nun daha fazla tahammiilii kalmamisti. Kallesce;

"Ne duruyorsunuz! Allah’in1 seven vursun!" diye bagirmasiyla birlikte, yliziime sert bir yumruk
indirmisti.

Bundan sonra gozlerim hig bir seyi goremez olmustu. Bedenime, yliziime yumruk ve tekmeleri o

kadar araliksiz indirmislerdi ki, gozlerimi acmam olanaksizlasmist1. Sadece "Kahrolsun iskence!" diye
bagirdigimi hatirliyorum.

Bir ara "Vurmayin!" diye haykirmistim.
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Agzimdan ‘Vurmayin’ s6zii nasil ¢ikmisti, bilmiyorum. Bu s6z, onlara karsi bir zaaf, bir teslim
olma anlamina gelmisti. Bunun tizerine ‘iyi’ roliine giren biri, bana aciyormus gibi bir edayla, "Durun"”
diye bagirmis, "Baksaniza! Adam vurmayin diyor. Zavallicigin belki s6yleyecegi bir sey var" demis ve
arkasindan beni kenara ¢ekip, darbelerin altindan ¢ikarmisti.

iki biikliim olmustum. Ag1z ve burnumdan kan akiyordu durmadan.

Iyi adam roliine giren asker, konusmaya baslamist1 yine:

"Haydi, konus! Seni dinliyoruz. Séyleyecegin bir sey mi var?"

Konusmasi yapmacik ve soguktu. Benimle alay ettigi belliydi.

"Konusmuyorsun ha?" deyip ilk tekmeyi karin bosluguma vuran yine o olmustu.

Dolu yagar gibi yeniden tekme ve yumruklar bedenime inmeye baslamisti. Onlarca askerin
tekmeleri arasinda top gibi oradan oraya atilmistim. Sonsuz yetkilerin verdigi 6zgiivenle ¢ildirip
lanetlenmis; ahlaktan kopmus, istedigini yapan, ezen, her seyi kendi igren¢ batakliginda bogmak
isteyen bir kibir ve hoyratlikla vurmuslardi durmadan.

Bir miiddet sonra, "Durun!" diye bagiran bir sesle iskenceye ara vermistiler. Takatsiz
diismiistiim. Artik ayaga kalkamiyordum. Kan revan icinde kalmistim. Yerdeydim. Kivraniyordum.
Sadece gozleri canli kalmis bir kadavra gibiydim.

Sero, beni paspas gibi yerden ¢ekip, 1s1ks1z kor bir hiicreye atmisti. Ardindan ayagiyla beni
diirtiip;

"Seninle isimiz bitmedi. Daha hesaplasacagiz" diyerek hiicre kapisini kapatip gitmisti.

Hiicre, o kadar karanlikt1 ki, bir karis 6tesini bile géremiyordum. Soguk betonun tizerinde
uzanmistim. Burnumdan akan kan durmamaisti. Sirt tistii yatmistim belki kan durur diye. Yedigim
darbelerden kafam zonkluyor, siddetle ugulduyordu. Beynim kafamin igcinde yiiziiyordu sanki.
Kendimi zorlayip ¢cevremde baskalarinin olup olmadigini anlamak i¢in siiriinerek kapinin 6niine
gelmistim. Nefes alis verisimin disinda hicbir ses yoktu. insan iirperten bir sessizlikti bu.

Arkadaslarimin nereye gotiiriildiigiini, baslarina nelerin geldigini bilmiyordum. Cigliklar: bir
tiirli kulaklarimdan ¢cikmamisti. Acilarla bogustugum o karanlik kor hiicrede, onlardan duyacagim tek
bir ses, benim i¢in bliyiik bir moral ve gii¢ olacakti. Karanlik bir hiclik yaratmisti icimde. Kendi basina
terk edilen ve artik asla 6zgiir olamayacak biri gibi kendimi kotii hissetmistim.

Yokedici ve 6ylesine bir emici sessizlik vardi ki, sanki biraz 6nceki o sopa sesleri, o kiifiirler, o ac1
¢igliklar bu cezaevinde yasanmamisti. Karanlik canimi daha da sikmisti. Ellerimle hiicre duvarini
bulmaya calismistim. Basarmistim. Sirtimi duvara verip dylece dinlenmeye baslamistim.

Ilk defa karsilasmistim boylesi bir yalnizlikla. Kader birligi yaptigim yoldaslarimdan koparilarak
ayr1 ve bir basima kalmistim. O lanet olas1 kor hiicredeki yalnizligimin ne kadar siirecegini
diistinmiistiim. Merak duygusu ve diisiincelerim, darbelerden zonklayan kafamdaki agrilar biiytik bir
girdabin anaforuna déniismiis, bogmaya baslamisti beni.

Zaman gittikce, soguyan darbe yerleri daha fazla ac1 vermeye baslamisti.

Kulagima, anlasilamayan boguk sesler gelmisti. Kapiya yanasip, disaridan gelen konusmaya
vermigtim kulagim. ki, ti¢ kisi kendi aralarinda konusuyor ama sesleri tam anlagilmiyordu. Merakla
onlar1 dinlemek i¢in odaklanmistim. Konusanlarin asker oldugunu anlayabilmistim. Ancak, ne
konustuklarini bir tiirli anlayamamistim. Gayri ihtiyari elimi kapinin iistiinde gezdirmistim. Elime
degen buz gibi demir ¢arpmisti beni, birazcik ayiltmisti.

Birinin sinsi ayak sesleri gelmisti hiicreye dogru. Kapidan uzaklasip sirtimi tekrar duvara
dayayarak dylece beklemeye koyulmustum.

Anahtarin tikirtisi ve sertge ¢ekilen siirgiiyle acilmist1 kapi. Salondaki 1s1k az da olsa
aydinlatmist1 karanlik hiicreyi. Yerde kan lekeleri vardi.

Kapinin 6niinde elinde bir tomar anahtarla dikilmisti Sero.

"Haydi, disar1 ¢ik!" demisti anlasilmaz bir ses tonuyla.
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Yaslandigim duvardan destek alarak kalkmistim ayagi. Viicudumun pesine takilarak koridora
cikmistim. Cellatlar gibi hep siyaha biiriinen Gestapo ve baska bir subay daha durmustu karsimda.

Sero, Gestapo'nun yanina yanasarak, kiskirtici bir ses tonuyla:
"Komutanim, iste kogus sorumlusu bu. Onu 6zel olarak buraya aldim."
Gestapo, beni stizmiis, sonra kafasini gaddarca sallamisti.

"Dua edin ki, Kolordu'dan istedigim komando birligi yetismedi, yoksa hepinizi felg ederdim"
demisti, ardindan acelesi varmis gibi Sero'ya dénmiis:

"Peki, bu nerdeydi?"
"Arama i¢in kogusta kalmisti komutanim. Onu sonradan getirdim."

Gestapo, bana bir miiddet daha bakmis, yaninda duran subayin kulaklarina egilip bir seyler
soyledikten sonra;

"Bunu kogusuna gotiir!"
"Emredersiniz komutanim!" diyen Sero, bana doniip, "Yiiri!" demisti.

Koridordan aksayarak yiiriimiistiim, bedenime yaslanarak. Sero, ikide bir "Haydji, sallanma, hizl
yuri!" diye bagirip durmustu.

Beynim ve bedenim onu dinlememisti. Arkadaslar: diisiiniiyordum. Beni kogusa goétiirduiiklerine
gore onlar1 da gotiirmislerdir umuduyla daha hizh yliriimeye ¢alismistim. Bu diisiince bana glig
vermisti. Ancak viicudum tasla ezilmis gibi acilar icindeydi.

Acemi gardiyana kapiyi1 actiran Sero, "Bir daha denilenleri yapmazsan, daha beterini gortirsiin”
deyip, iceri itmisti beni.

Kogus bombostu. Birkag saat 6nce biraktigim gibi 6ylece duruyordu.

Kapinin sesiyle Kasim ve Bedri Arkadas bana dogru gelmis, kanli elbiselerime, sismis ytliziime
biiyliyen gozlerle bakmistilar.

"Algaklar seni ne hale koymuslar?” deyip koltuk altlarima girerek yaralilarin bulundugu késeye
gotiirmistiiler. Onlarin da gozleri kaygi doluydu, ‘Neden bunlar oluyor?’ dercesine sorgulayan
bakislariyla bana bakmislardi. Hepsi suskundu. Daha fazla dayanamayan yarali geng:

"Ne istiyorlar bunlar, neden kogustan gotiiriip doviiyorlar?”

"Sana tuhaf geliyor, degil mi? Bir seylerin olmasina gerek yok ki. Bunlar bir amag pesinde. Bizi
zindana atmayla yetinmiyor. Bizden baska seyler de istiyorlar. Kiirtliiglimiizi ve devrimciligimizi inkar
etmemiz icin bunlari bize yapiyorlar. Disarida kavgamiz nasil yiiriiyorsa, burada da farkli sekilde
stiriiyor. Bu olanlar da onun kiiciik bir parcasi. Birlikte kalirsak her seyi daha iyi 6grenirsiniz."
dedigimde soru soran kdyliiniin kafas1 daha da karismis olacak ki, gézleriyle yere bakmis, sessizce
"Allah Allah" deyip caresizce inlemisti.

Acilan kapidan bir grup tutuklu iceri girmisti aniden. Hepsi duvarin dibine yanasip durmustu.
Onlarin hemen arkasinda Sero igeri girmis, duvarin dibine dizilmis olan tutuklulara eliyle isaret
ederek;

"Beni takip edin" deyip kogusun ortasinda durmustu. Emir verircesine, "Bunlar, burada
kalacaklar" dedikten sonra, iskence edilecek olanlarin sayisinin artmasindan duydugu bir hosnutlukla
1shik calip disar1 cikmisti.

Yeni gelenler, saskinlik icinde bize bakmislardi. Hepsi sorgudan yeni ¢ikmisti. Bitkindiler.
Yorgundular. Zayiflamis ytzlerini, uzamis sakal ve saglari gizliyordu.

O gece, hep birlikte fasizmin talihsiz iilkemize yaptiklarini ve yapmak istediklerini konusmustuk.

Yeni gelenler sessiz ve derin diisiincelere dalmisti. Sorgudayken "Cezaevine gider orada rahat
ederiz" diye hayaller kurmuslardi. Simdi bu hayallerinin yikildigini gézleriyle goriiyor, kulaklariyla
isitiyorlardu.
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Sag ve sakallar1 agarmis en yaslilar1 basini kaldirip;
"Yani bu iskence, bu yoksulluk hep biz Kiirtlerin payina mi1 diisecek?" diye sormustu ¢aresizce.

"Evet, 6zgiirliikten yoksun, kole kaldikea bu iskence ve yoksulluk hep bizim payimiza diisecek”
demistim.

Ortaliga bir sessizlik ¢okmiistii. Hepsi yeniden derin ve karanlik diisiincelere dalmisti. Korku ve
iskence dolu diistincelerdi bunlar.

0 gece, yagmur da hi¢ durmamisti. Siddetle yagmisti, diinyanin kirini, diinyanin giinahini alip
gotiirmek istercesine. Oyle hingla. Catinin birkag yerinden su damlamaya baslamisti bile.

Belki arkadaslardan bir haber aliriz diye sabahi iple cekmistik. Safaga kadar, gozlerimiz ve
kulaklarimiz hep kap1 ve pencerelerdeydi. Ancak 6gleye dogru agilan kapidan siyah gozliikleriyle
Gestapo, bir grup asker ve birkac tutukluyla iceri girmisti.

Tutuklulardan bazilar1 daha 6nce kogusumuzda kalanlardandi. Buna sevinmistik. Fakat "Neden
birkac kisi?" diye bir soru kafamizda belirivermisti.

Gestapo, kogusun ortasinda durmustu. Her zamanki gibi yine zincirden yapilmis "tespihi”
elindeydi. Askerler, tutuklulari ranzalarin 6niinde siraya dizmislerdi. Kogusumuzdakilerin durumu hig
de iyi degildi. Bizimle yiiz yiize gelmek istememislerdi. Baslarini1 6nlerine egmis, birer suclu gibi
durmuslardi. Saclar1 makineyle rastgele bir iki yerden tiras edilmis, gerisi ise dylece birakilmisti.

Gestapo, saldiridan sonra, yash olanlar1 ve zaaf gésterenleri kogusa geri getirmisti. Bu durumu
kendisi i¢in iyi degerlendirdigi her halinden belli oluyordu. Kogusu soyle bir siizdiikten sonra;

"Beni iyi dinleyin! Gordiiniiz degil mi nelerin yasandigini? Ben size hep rahat durun ve
denilenleri yapin dedim. Ama siz sdylediklerimi dinlemediniz ve sonucta diin yasadiklariniz basiniza
geldi. Bundan sonra da beni dinlemeyenin hali daha beter olur."

Gestapo, karsisinda dizili duran bu zayif insanlara gézdagi veriyordu. iki ii¢ adim yiiriidiikten
sonra yeniden konusmasini siirdiirmiistii.

"Hem ne diye bu komiinistlerin pesinden gidiyorsunuz? Bunlarda ne din, ne iman var. Isleri
glicleri kan dokmek, teror estirmektir. Aynen Rusya'daki, Cin'deki komiinistler gibi. Bunlar sizleri
kandiriyor. Sizleri bos hayallerin pesinden kosturuyorlar. Onlara kanmayin."

Gestapo konustukca sesini daha da yiikseltiyor, devrimcilere yonelik hakaretlerini cogaltiyordu.
Bu hakaretlere, bu kiifiirlere daha fazla kayitsiz kalamazdim.

"Hayir, kendi iskencelerinizi gizlemek icin ¢arpitiyorsunuz. En biiyiik kan dokiicii sizsiniz. Diin
yaptiklariniz buna en biiytik 6rnektir."

"Kes!" diye bagirmist1 Gestapo.

Dislerini sikmisti. Ofkeden yerinde duramamisti. Dislerini gicirdatarak basini ¢evirip Sero'ya
bakmisty;

"Oglum bunu kim getirdi buraya? Derhal disar1 ¢ikarin!"
"Emredersin komutanim!"

Gestapo, Sero'nun kulagina egilip bir seyler soylemisti. Sero, kafasini salladiktan sonra hizla
bana dogru gelmis, dislerini sikarak;

"Esyalarini al ve hemen disari ¢ik!"
Esyalarimi kucaklayip bir daha geri donmemek iizere kogustan cikmistim.

Kucagima aldigim battaniye ve esyalarimla koridorda agir agir yliriimiistiim. "Acaba beni nereye
gotiirecekler?” diye baslamistim diisiinmeye. Yani basimda yiirtiyen Sero;

"Eeee, simdi nereye gidiyoruz?" diye alayla sormustu.

"Ne bileyim?"
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"Peki, hangi kogusa gitmek istiyorsun?"

Soru, bende uyarici bir etki yaratmisti. O ana kadar nereye gotiiriildiigiimii bilmeden
ylurimustiim. Ayaklarim beni tasimisti, fakat kafam baska yerdeydi. ‘Demek ki, baska kogusa
gotiiriiliiyordum.” Bu diisiince beni sevince bogmustu. Hi¢ beklemeden Hayri ile Mazlum’un kaldigi
kogusun ismini sdylemistim;

"15. Kogusa gitmek istiyorum."
Sero'nun yliziinde baska soru isaretleri belirmeye baslamisti:
"Peki, orada tanidigin kimse var mi?"

Aylardan beridir biiytlik bir 6zlemle o kogusa gitmek i¢in ¢irpinmistim. Karsima ¢ikan bu sansi,
firsat1 kagcirmak istememistim. Onceden hazirlanmis gibi:

"Evet var. Urfa'da birlikte okudugum okul arkadasim o kogusta.”

Sero, soylediklerimi hi¢ duymamis gibi yiirlimeye devam etmisti. Ben ise, kogusa gidecegim
umuduyla sevinmeye baslamistim. Nereye gittigimi bilmiyordum, ama o an biraz kaygilardan
uzaklasmistim.

Koridora agilan demir kapinin 6niinde Sero durmus, alayli gozleriyle bana bakip, sonra kapiy1
acmis, elini iceriye uzatarak, "Buyurun iceri" demisti hinzirca giilerek.

0 ana kadar arkadaslarn gorecegimi, onlarla kucaklasacagim umuduyla gelmistim. Ama
umdugumdan ¢ok daha degisik bir durumla karsilasmistim. Burast hiicre boliimiiydii. Ilk kez yakindan
goriyordum hiicreleri. Koridorun karsisinda demir parmakliklardan yapilmis bir kapi vardi. Bu
parmaklikli kapinin arkasinda yan yana dizili birgok hiicre gériiniiyordu. Igerisi mezar gibi sessizdi.
Sag taraftan yukariya dogru cikan merdivenden cikmaya baslayan Sero, "Beni takip et" demisti.
Sessizce onu izlemeye baslamistim. Merdivenlerin sonu bir tiirlii gelmemisti. Son kata yetistigimizde
derin bir nefes almistim. Hiicrelerin 6n cepheleri demir parmakliklardan yapilmis bir sebekenin
yanindan gecip katin son hiicresinin 6niinde durmustu Sero. Elinde salladig1 bir tomar anahtarin
icinden birini secip hiicre kapisini agmisti. Yine siritarak bana bakmisti. Hep béyleydi zaten. iskence,
kotiiliik, eziyet yaptig1 anlarda da sinsice siritird.

"Yeni meskenin burasi, haydi, gir iceri!"

Hiicrenin kapisindan irkilerek iceri girmistim. Sero, hizla stirgiiyii cekip asma kilidi kapatmisti
bile.

"Neden beni buraya getirdin?" diye sormustum. Sero, botlariyla hafiften parmakliklari birkag kez
vurmus, diisiiniiyor gibi yapmisti. Sonra, "Komutanim Beyaz Saray’a gotiir dedi, ben de seni getirdim.
Anladin mi1?"

Elindeki anahtarla oynayip 1slik ¢alarak dyle salgin bir hastalik gibi ¢ekip gitmisti.

"Beyaz Saray!”

Beyaz Saray ismini hatirliyordum. Disarida Cin Devrimini anlatan "Kizil Kayalar" romanindan
O6grenmistim bu ismi. Romanda devrimcilerin sorgulandigy, iskence gordiigii, sorgu merkezlerine
verilen yerin ismiydi. Devrimci miicadeleleri bastirmak icin egemenlerin kullandig1 araglar, yontemler
ne ¢ok birbirine benziyordu.

"Ne garip sey" demistim kendi kendime. Disarida romanlarda okudugumuz, 6grendigimiz ve o
zaman bize bir riiya gibi gelenleri simdi bizzat kendimiz yasiyorduk. Aradaki bu mesafeyi, bu farki
gordiikce Kiirdistan devriminin ne kadar zor ilerleyecegini daha iyi gormeye bashiyordum.
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Beyaz saraydan ¢it cikmiyordu. Her taraf sessizdi. Bir ben, bir de hiicre duvarlari vardi. Yarim
metre yiikseklikte betondan yapilmis sekinin iistiinde birka¢ yerden yirtilmis, Kirli bir yatak seriliydi.
Yataga oturup hiicreyi tanimaya, gézlemeye baslamistim.

Kaldigim hiicre boéliimii cezaevinin ortalarinda olmaliydi. Giris kapisi dogrudan ana koridora
aciliyordu. Hiicrelere varmadan her katta birer kiiciik salon vardi. Dort kattan olusuyordu hiicre
boliimi. Her katta on hiicre vardi. Toplam kirk hiicreydi. Alt kat haric¢ diger ti¢ katin 6nii
parmakliklarla b6ltinmiistii. Ayrica her hiicrenin 6nii de parmaklikli oldugu i¢in geriden hiicreye
bakildiginda 6niinde demirlerden olusmus bir ¢iti andiriyordu. Alt katta, bes, alt1 metre genisliginde
bir bosluk uzaniyordu. Diger katlarda ise, hiicrelerin dniinde ancak bir insanin gecebilecegi kadar dar
bir gecit bulunuyordu. Hiicrelere distan bakildiginda hayvanat bahgesinde hayvanlar icin hazirlanmis
birer kafesi andiriyordu. Her tarafi demir ve parmakliklarla birbirine baglanmisti, beton ve demir
kafesler...

Alt kat hiicrelerinin 6niinde yaklasik on, on iki metrelik bir duvar catiya kadar ytlikseliyordu.
Duvarin hiicrelerden uzakligi dort metre kadardi. Hiicrelerle duvar arasindaki bosluk, genis ve upuzun
bir salonu andiriyordu. Dordiinci katin hizasinda pencereler bulunuyordu. Hava ve giin 15181 buradan
hiicrelere giriyordu. Dérdiincii katta kalmak, hava ve 1s18a daha yakin olmak demekti.

Hiicrelerin hepsi tek tipti. Dordiincii kattaki hiicrelerin tek bir farki vardj, ¢cat1 kati oldugundan
taban boliimii basikti. Bu yilizden tuvalet boliimiine giderken egilmek gerekiyordu.

Her hiicrenin genisligi iki, uzunlugu ise lic metre kadardi. Yatak icin yarim metre yiiksekliginde
betondan yapilan bir seki vardi. Sekinin karsisinda bulunan duvarda ii¢ gézden olusan kiiciik bir
kalorifer petegi bulunuyordu. Arka boéliimde ise, lavabo ve tuvalet vardi. Tuvalet béliimii bir duvarla
hiicreden ayrilmisti. Kapisizdu.

Her hiicre bolimiinii gézetlemek icin karsidaki duvarin degisik yerlerine monte edilmis
mazgallarin kii¢lik siyah deliklerinden siirekli izleniyorduk. Hiicrelerin 6nii sik parmakliklarla 6riilu
oldugu icin 0n tarafi agiktl. Yemek, bir tabagin gecebilecegi kadar genis olan bir yerden veriliyordu.

Yeni gelmistim. Oturdugum yerde kemiklerime kadar islemisti soguk. Kanim donmus gibiydi
sanki. Kaskati kesilmistim. Ciplak, beton duvarlar arasina degil, buzdolabina girmis gibiydim. Gézlerim
bir anda kii¢iik peteklere takilmist1. icim 1sinmist1 birden. Kalorifer peteklerine uzatmistim elimi.
Umutla. Bir buz pargasi gibi soguktu petekler. irkilmistim. "Lanet olsun” deyip hizla geri cekmistim
elimi.

Soguga isyan edercesine kafami kaldirip karsidaki pencerelere bakmistim. Pencerelerin hepsi
kirikti. O haydudun beni bilerek bu hiicreye koydugunu yeni anlamistim.

Kirik pencerelerden igeriye soguk bir hava akin ediyor, riizgar uluyarak ses ¢ikariyordu. iceriye
giren riizgar bir girdap gibi ugulduyor, 1slik ¢alarak disar1 ¢ikiyordu. Burada goklerin kanatlari olan
riizgar bile diiskiin bir iskenceci gibi bedenimi, ruhumu eziyor, paraliyordu. Belki de bu ytlizden ‘deli
riizgar’ demisti ozanlar. Anlasilan kii¢lik hiicremde delicesine esen riizgarla birlikte yasamaya razi
olacaktim.

Isinmak amaciyla ayaga kalkip volta atmaya baslamistim. O anda 1sinmak i¢in kosmak, nefes
nefese kalmak istiyordum. Ama ti¢ adimda bir duvarlar karsima ¢ikiyordu. Bu bicimde hizl hizh
dolasmaya baslamistim. Battaniyeyi kendime sarip yeniden yataga oturmustum. Sikilmistim. Ne
yapacagimi bilmiyordum. Dontip duruyordum.

Yatak pis kokuyordu. icindeki seylere pamuk demek icin bin sahit gerekliydi. Tas gibi sertlesmis
top top duruyordu. Diizeltmek icin elimle birka¢ kez vurmustum ama diizelecek gibi degildi.
Vazgecmistim.

"Diisman beni burada ne zamana kadar tutacak?" diye kendi kendime sormaya baslamistim. Bu
esnada nerden geldigini bilmedigim, radyodan ¢ikan bir miizik sesi kulaklarimi doldurmustu. Ilkin
inanamamistim. Nefesimi tutup, sesin geldigi tarafi dinlemeye baslamistim. Evet, radyodan miizik sesi
geliyordu. Carpilmistim. Geldigim andan beri hiicre dylesine sessizdi ki, benden baska kimsenin
burada olmadigini sanmistim. Ses, disaridan m1 geliyor diye ilk basta kirik pencerelerden esen sert
riizgara kulagimi vermistim. Hayir, ses alt katlarda bulunan hiicrelerin birinden geliyordu. Kulagimi
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sesten hi¢ ayirmadan dinlemeye baslamistim. Bir halk miizigi caliyordu. Hi¢ durmadan hep ¢almasinm
oyle istiyordum Ki...

Yalnizlik duygusundan birazcik da olsa kurtulmustum bu sesle birlikte. Benden baska insanlarin
da burada olmasina sevinmistim. "Kim olabilir?" diye fikir yiiriitmeye baslamistim. Bir ara radyodan
ses kesilmis, yeniden her tarafi sessizlik kaplamisti. Icerde, riizgarin 1shik calar gibi cikardig: ses vard.

Sesin geldigi hiicrede "Dijwar olabilir mi?" diye kendime sorular sormaya baslamistim.
Heyecanlanmistim. O anda iliklerime kadar isleyen sogugu bile unutmustum. "Acaba sansli miyim?"
diye kendi kendime soruyordum. Giinleri, hatta belki de saatleri sayili, idam cezas1 alan Dijwar
arkadasla konusma sansim olabilir mi, diye umutlanmistim.

Dijwar arkadasin asil ad1 Orhan’di. Hakkinda idam karari verildikten sonra, partiye ve yoldaslara
yazdig1 mektubunu kogusta toplu olarak okudugumuzda, derinden etkilenmis ve duygulanmistim. O
anda, ifade edilmez bir hiiziin havasina kapilmistim. Dokunulsa aglardim. Ama bizi bu duygusal ve
hiiziinlii havadan uzaklastirip, 6liimiin karsisinda dimdik ayakta kalma kararliligina ulastiran yine
Orhan arkadasin mektubu olmustu. Son s6zleri cesur ve yiirekliceydi. Kavgayla dopdoluydu. Savas
meydaninda son nefesine kadar yigitce vurusan, fedai ruhlu bir savagcinin kararhilig vardi: “Infaz am
gelip cattiginda sehpaya cikarken, cellatlar karsisinda sarsilmadan Baskan Apo'ya, Partiye, halka ve
yoldaslara yarasir bir sekilde ipi gogiisleyerek zaferi mustulayacagim” demisti. Hikayesi olan ve
hikayesi dilden dile dolasan biriydi.

Orhan arkadas, 1 Nolu Cezaevinde kaliyordu. Mahkemeye gittigi son durusmada idam karar1
aciklaninca, biyiik bir sogukkanlilikla, sloganlarla karsilamisti idam kararini. Cezaevine geri
getirdiklerinde, dogrudan gotirtiip hiicreye yerlestirmislerdi. Zaten 1 Nolu'da sadece 5 hiicre vard.
Her hiicreye iki kisilik ranza atilmisti. Hiicreler tamamen koér ve kapaliydi. En ufak bir 1s1k sizmiyordu
iceriye. 60 watlik bir ampulle aydinlatilan hiicreler, havasiz, i¢cine konulan insani ¢ok kisa siirede erim
erim eriten bir vantuz gibiydi.

Arkadaslarin biitlin 1srar ve tepkilerine ragmen, "Emir Kolordu'dan" denilerek hiicreden
cikarmamislardi. Ancak, giinde ii¢ 6giin yemegi arkadaslar gotiiriip kendisine veriyor ve ¢ok kisa stire
de olsa onunla goriisiip konusabiliyorlardu.

0 zamanlar idam cezasinin ¢ok biiytik etkileri vardi. Her yoniiyle bir etki idi bu. Gerg¢i daha sonra
onlarcamiza pes pese idam cezasinin verilmesi, idamin da etkisini kirmis ve ¢ok siradan bir ceza haline
getirmisti.

Ama farkli farkli da olsa bu etkinin agirligin1 hem biz hem de idare yasiyordu. Yani bir yerde, her
an gelip Orhan’1 idam sehpasina gotiirebilirlerdi. Bizde ¢ok biiyiik bir aci, izlinti, ‘ne zaman idam
sehpasina gotiirecekler’ kaygisi ve agir hiiznii vardi. Oyle yiiregimiz agzimizda safag beklerdik. Her an
tetikteydik. Kulaklarimiz kapi siirgiilerinden ¢ikan en ufak tikirtilardaydi. idarede de ciddi korkular
vardi; Her an bizlerin bir isyan ¢ikarabilecegi veya Dijwar Arkadas’in bir askeri vurup, 6ldiirecegi
kaygisi s6zkonusuydu. Yapar mi1 yapar! Clinkii idamlik! Kaybedecek hicbir seyi yok.

Dort giinde bir defa ve bir saatligine havalandirmaya ¢ikarirlardi Dijwar'l. Askerler korkardi
O'na yaklasmaktan. Arkadaslari havalandirmadan koguslara aldiktan sonra, Gestapo gidip Dijwar'in
bir elini kendi eline kelepceler, havalandirmada yalniz ikisi kalirdi. Birbiriyle kelepceli olarak bir saat
boyunca volta atarlardi sessiz bir sekilde. Ne birbirine bakar, ne de bir ses ¢ikarirlardi. Dontislerde,
sanki cok dnce anlasmis gibi ayni cizgiye geldiklerinde donerlerdi. Cok usta iki savas¢inin dansiydi bu.
Aydinlikla karanligin dansi: dyle hi¢bir sey konusmadan ve farkl diinyalarin seslerini dinleyerek
yuriirlerdi.

Onlarca asker, havalandirmaya agilan pencerelerin 6ntinde, tetikte durarak beklerdi. Coplari
ellerinde, en ufak bir seyde miidahale etmeye 6yle hazir.

10 Kasim 1981'de 1 Nolu bosaltilip biitiin arkadaslar 5 Nolu’ya getirilmisti. Orhan da hiicre
boéliimiine konulmustu.

Simdi nefesimi tutmus, "Acaba Orhan Arkadas’la konusma sansini yakalayabilir miyim" diye
ayakta durmustum. Biitiin giicimii toplayip, "Asagida kim var?" diye seslenmistim. Dikkat kesilmis,
asagidan gelecek cevabi heyecanla ve sabirsizlikla beklemistim.
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Ses gelmemisti.

Umudumu kaybetmemistim. Sesimi biraz daha yiikselterek, "Asagida kim var?" diye bir kez daha
bagirmistim.

"Evet, biziz. Soyleyecegin bir sey mi var?"

Orhan Arkadas’i ne gormdis, ne de sesini taniyordum. Onun i¢in "Hep o olabilir" diye merakla
konusmamu strdiirip.

"Siz kimsiniz?"

"Ben Dev-Yol davasindan .... Yanimda da iki tane silah kacakeisi var. Bir siire 6nce ceza almis,
sevk bekliyoruz."

"Peki, idam alan Orhan arkadas burada degil mi?"
"Buradaydi. Onu diin diger hiicre béliimiine gotiirdiiler."

Bu cevabi isitince "Ne sanssizmisim, keske bir giin 6nce buraya getirilseydim" demistim kendi
kendime. Ve tekrar yalnizligin derin acisina gémiilerek yerime oturmustum.

Hava artik kararmistu. Iki hiicre ileride azicik 1s1k sacan bir ampul yaniyordu. Kaldigim hiicrenin
ici aydinlanmadigi i¢in los ve karanlikti. Riizgar hizindan hicbir sey kaybetmeden delice esmeye devam
ediyordu: duvarlari, parmakliklari ve bedenimi hirpalayarak dolanip duruyordu.

Gittikce hiicreme dogru yaklasan sinsi bir ayak sesini isitmistim. Gri, kirli gozleriyle karsimda
Sero duruyordu. Karavanayi yere birakmis, elindeki tabaga yemek doldurmak i¢in egilmisti. Sonra da
tabagi bana uzatarak, "Al" demisti bombos bir sesle.

"Hayir, yemek almiyorum. Beni kogusa gotiirene kadar aclik grevine giriyorum" demistim
ofkeyle.

Sero, umursamaz bir tavirla elindeki tabag1 karavanaya bosaltarak "Sen bilirsin. Istersen yersin,
istersen yemezsin. Keyfin bilir" deyip, hiicrenin éniinden bir gélge gibi ayrilmisti. Av kokusunun
yoniinii kaybetmis bir yilan gibi yavas yavas ve etrafi dinleyerek.

O gece, riizgarla bogusarak sabahlamistim. Uyandigimda her tarafim tas kesilmisti. Midem bos
oldugu i¢in daha ¢ok isiimiistiim. O daracik yerde sik sik volta atarak 1sinmaya ¢alismistim.

Diinden beri su icmemistim. Susuzluktan i¢im yaniyordu. Dérdiincii katta kalmanin
dezavantajlar1 da vardi. Bu kata su ¢cikmiyordu. Birkag kez agzimi musluga dayayip emmistim, fakat
agzima tek damla bile su diismemisti. Birkag kez iist liste denemistim. Ancak nefesim kesilince
vazgecmistim.

Aksam sayiminda sivil elbisesiyle Sero hiicremin 6niinde bitivermisti aniden. Sasirmistim. "Bir
asker nasil olur da sivil elbise giyer? Ona benzeyen baska biri degil mi?" diye bir daha bakmistim. Evet,
bu Sero'nun ta kendisiydi. Elindeki anahtarlig1 sallayarak:

"Hala yemek yemiyorsun degil mi?"
"Evet yemiyorum. Ancak bu katta su akmiyor. Biraz su olursa icerim."

"Ohoooo! Seninle mi ugrasacagim? Yok, yemek yemiyorum, yok su getir, bilmem daha neler. Isim
var. Carsiya ¢ikiyorum" deyip gitmisti.

Boylece suya kavusmanin umudunu da kaybetmistim. Geriye tek bir yol kalmisti: su icme
istegimi bastirip, 6niine gegmek. Ama muslugu her gérdiigiimde su icme istegim yeniden depresiyordu
ve yeniden bu istekle bogusmaya basliyordum. Béyle bogusa bogusa kendimi susuz kalmaya
alistirmaya calismistim.

Bu bogusma icindeyken yeniden bir ayak sesi isitmistim. Hiicre de sanki bu sesle uyanmisti.
Normalde zorlukla isitilebilen sesler, ayni1 anda konusan, ayni anda yiiriiyen sayisiz agiz ve ayaktan
kaynaklaniyormus gibi gelir, hiicrelerin en ticra kosesine bile ulasirdi. Gizli kapakli is cevirenlerin
hisilt1 ve sinsi ytriyiisleri gibi kiiciiclik bir ses, duvarlarda yankilanir, giderek daha giirlesir ve tavana
dek ulasirdi. Yerimde durup dinlemeye baslamistim. Ses yanki yaptigi icin ilk basta hangi kattan
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geldigini cikarmak zordu. Hiicrede her ses, her tikirti insanin beyninin derinliklerine kadar etki eder.
Zamanla yalmizlik insani hassaslastirir. Savunmasiz birakir.

Ses gittikce yakinlasmisti. Kaldigim hiicreye dogru geliyordu. "Gecenin bu saatinde kim olabilir?"
diye merak etmeye baslamistim. Simdiye kadar Sero'nun disinda kimse yanima ugramamisti. Bakis
acimi genisletmek icin hiicrenin diger tarafina gecip, parmakliklarin arasindan, sesin geldigi tarafa
bakmistim. Elinde kiiciik bir su bidonuyla Sero hiicreme dogru geliyordu. Gézlerime inanamamistim.
"Bu gaddar adam, nasil olur da bana su getirebilir?" diye hayret etmeye baslamistim. Aklima birgok
soru birden hiicum etmeye baslamisti.

"Acaba bana yeni bir oyun mu? Yoksa iyi insan roliinii mii oynayacakti?" Clinkii
iskencecilerin bagvurdugu yéntemlerden biriydi bu. iskenceci, yanina iyice sokulur, kimselerin
duymayacag sekilde kulaklarina fisildamaya baslar; "Eziyet gormeni istemiyorum. Seni kurtarmak icin
ugrasiyorum. Bana giivenebilirsin." der ve seni kendine baglamaya, sahte umutlar vaat etmeye baslar.
Sonradan bir kurdun agaci kemirdigi gibi direncini kemirmeye, iradeni kirmaya, umudunu tiiketmeye
ve sonucta seni diistirmeye calisir.

Sero'nun kipkirmizi yiiziinde boyle bir sey goriilmiiyordu. Siradan biri gibiydi. O ancak
hoyratliktan anlar, kaba iskencelerden hoslanirdi.

Elindeki kii¢lik su bidonunu sertce yere birakmisti. Cebinden ¢ikardigi anahtarla kapiy1 agmis,
ayagiyla bidonu igeriye itmisti. Kizgin bir sesle;

"Suyu al ve bir daha da beni rahatsiz etme, anladin mi1?" dedikten sonra, hizla hiicremin kapisini
kapatip, giinahlariyla bas basa kalmak icin ¢cekip gitmisti.

Oyle anlasiliyordu ki, bu iskenceci, efendilerine yaptigi hizmetten dolay: édiillendirilmisti. Yoksa
sivil elbiselerle disariya ¢ikmasi bagka bir seyle izah edilemezdi. Sero'nun secilmesi dyle raslanti
degildi. Cezaevinde nerde bir dayak atma, bir operasyon, bir iskence varsa, o hepsinin i¢ginde yer alir ve
cok aktif rol oynardi. Cezaevi idaresi, Sero'nun sahsinda cezaevindeki diger askerleri buna
0zendirmeye calisirdi.

Kiigiik su bidonunu kafama dikip doyasiya igmistim. Usiimeye baglamis, ama biraz
rahatlamistim. Battaniyeye sarilip uyumustum. Susuzlugumun etkisi kirilmis olacak ki, o gece daha
rahat bir uyku ¢cekmistim.

Sabah erkenden uyanmistim. Ilk 6nce pencerelere bakmistim. Hava bulutlu ve kapkaraydi. "Kara
kis dedikleri herhalde béyledir" demistim kendi kendime. Ug giin durmadan yagmur yagmist1 ve deli
gibi esen riizgar da hi¢ durmamisti. Stirekli tirmalamisti kulaklarimu.

Alt kattan, "Tamam burasi ii¢ komutanim" diye bagiran bir askerin sesi gelmisti. Bu kez sayimda
bir subayin da bulundugunu anlamistim. Konusmak i¢in yanagmistim parmakliklara. Elinde sayim
cizelgesi olan subay, arkasinda Sero ve li¢ asker daha vardi. Hiicrenin ontine yetistiklerinde hig
beklemeden;

"Ug giinden beridir buradayim. Neden hiicreye getirildigimi bilmiyorum. Ben kogusuma, eski
arkadaslarimin yanina gitmek istiyorum" dedigimde, geri dontip gitmeye calisan subay durmus,
gozleriyle Sero'yu arayarak;

"Oglum bu kag giindiir buradadir?”
"Ug giin oluyor komutanim!"

"Peki, kim bunu buraya gonderdi?"
"Mevliit Bas¢avus'um komutanim!"
Subay, bir an diisiindiikten sonra;

"Eger kaldig1 kogusta yer varsa onu kogusuna gotiiriirsiin." dedikten sonra, yiirtimek icin daha
bir adim atmadan, Sero araya girmisti ugursuzca;

"Hayir, komutanim, Mevlit Bas¢cavus'um bunun bir daha ayni kogusa verilmemesi talimatini
verdi." demisti. Sonra subayin yanina yanasip, ikisinin duyabilecegi bir sesle bir seyler anlatmisti.

37



Ardindan subay, Sero'nun yiiziine bakmis ve "0 zaman sen ayarlarsin” deyip yiirlimeye baslamisti
kayitsizca.

Ug dért adimhik daracik hiicrede hep yoldaslarla birlikte olmanin, onlara yetismenin hayalini
kurarak yasamak, beni diri ve canli tutmustu. Bu ruh haliyle hep ayaktaydim. O giin de, hep ayakta,
durmadan volta atmistim. Bir ara dyle dalmistim ki, hiicrenin 6niine kadar gelen Sero'yu bile fark
etmemistim. Kafami kaldirdigimda Sero karsimdaydi. Gozlerimin i¢ine dik dik baktiktan sonra;

"Haydi, esyalarini topla gidiyorsun.”

Battaniye ve esyalarimi kucaklayip hiicreden disari ¢ikmistim. Kogusa verilmemde aglik grevinin
etkisinin olup olmadigini bilmiyordum, ama o an kendime glivenim daha da artmisti. Bu, cezaevinde
ilk uzun aclik grevim olmustu. Uygulamalar karsisinda gerilemeden arkadaslarin arasina dénmek, en
biiylik mutluluklardandi. Saldirilar karsisinda direngen tutumlariyla gereken tavri ortaya koyan
onlarca arkadas gibi ben de sevinerek kogusuma dénecektim. Tipki onurlu bir durustan sonra hayatini
arayip bulanlardan biri gibiydim.

Koridora girmistik. Aniden duvarin dibine beni iten Sero, hiicreye getirdigi ilk giinkii gibi, yine
ayni soruyu sormus;

"Hangi kogusa gitmek istiyorsun?"
"Kendi kogusuma.”
Sero, kafasini ‘olmaz’ anlaminda sallayarak;

"Yoooook, hayir. Eski kogusa gitmek sana yasak. Artik bu kogusa gitmeyi unutacaksin. Bunun
disinda hangi kogusa gitmek istiyorsun?" diye yeniden sormustu.

Hic beklemeden, glinler 6ncesinde kafamda netlestirdigim cevabi vermistim.
"15. Kogus!"

Sero, gozleriyle beni slizdlikten sonra, "Haydji, ylirii o zaman!" demis ve 6nlime gegip yiiriimeye
baslamisti. Birka¢ adim sonra fazla 151k gormeyen dar bir koridora girmistik. Cezaevi yapisini
bilmedigim i¢in 15. Kogusa gotiiriiliip gotiiriilmedigimi de bilmiyordum. Adeta beynim ikiye bolinmiis
gibiydi. Bir tarafta kogustaki arkadaslara kavusma sevinci, diger yandan ise, siiphe ve belirsizlik i¢cinde,
"Acaba bana yeni bir oyun mu oynuyor?" diyordum.

Dar koridorun sonunda, sag tarafa acilan kapidan iceri girerek merdivenlerden iist kata
cikmistik. Kogusa acilan demir kapinin {ist tarafina monte edilmis diizgiin bir tahta parcasina, siyah
boya ile biiylik¢e yazilmis, "15. Kogus" yazisini gormiistiim. O zaman beynimin diger yarisini da seving
sarmistl. Kanim hareketlenmis, heyecandan nabzim daha hizli atmaya baslamisti.

Evet, bu kez Sero bana oyun oynamamisti. Coktan beridir bir¢cok arkadas gibi diisledigim sey, su
anda gercege doniisiiyordu. Karsimda duran bu siyah demir kapinin hemen ardinda, insanlarin en iyisi
olan yoldaslar bulunuyordu. Oylesine duygu yiiklii bir atmosferin icine girmistim ki, o an kapiy1
sOkmek, atmak istemistim.

Gardiyanin kapiy1 agmasiyla iceriye girisim bir olmustu. Elimdeki esyalari nasil yere biraktigimi
sevincten hatirlayamiyordum.

Basimi kaldirdigimda biitlin gézlerin tizerime cevrili oldugunu gérmiistiim. Daha ¢ok
duygulanmistim. Bogazima bir seylerin gelip diiglimlendigini hissetmistim. Yutkunmustum.
Aglamamak icin kendimi zorlamistim. Aglamamistim.

Tam karsimda bir selvi gibi upuzun boyuyla M.Hayri Durmus’u gérmiistiim. Durusu, her zamanki
gibi hayat dolu ve giiven vericiydi. Yiiziinde eksilmeyen sicak tebessiimiiyle bana bakmisti. Bir dua
kadar yumusak, bir isyan kadar sert bir giilimsemeyle... Daha fazla cevreme bakmadan yasamim
boyunca hep biiyiik bir saygiyla andigim Hayri’ye dogru ilerlemis, sevince bogulmustum. Ayaklarimin
beni nasil tasidiginin farkinda degildim. Ozlemle kucaklasmistik. Az da olsa heyecanim dinmisti.
Basimi cevirip diger arkadaslara bakmistim. Alnina dékiilen siyah, diiz saglarini eliyle diizelten
Mazlum Dogan, bana sevgiyle bakmisti. Oniimde duran arkadaslarla kucaklasarak kendisine
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yetistigimde, "Demek ki insan zindanda da bulusabiliyor, degil mi?" demisti ve sarilmistik birbirimize
hasretle.

"AYNI TAVRI KOYMANIZA YOL ACAN
APOCU DiRENi$ RUHUDUR"

"Hayri, nefes nefese
orglit calismalarini,
propagandasini yasayan
bunun disinda tek bir
bos giinii bile olmayan

bir kisiliktir"

"Hiicreye atilali kag glin oldu?" diye sormustu Hayri Arkadas.
"Ug giin oldu."

"A¢sin degil mi?"

"Ug giindiir aghk grevindeyim."

Hayri Arkadas, kafasini hafifce sallamais;

"Sen yalnizdin degil mi?"

"Evet yalnizdim."

"Kogustaki arkadaslar da senin nerede oldugunu soruyorlardi. Onlar1 da senden dnce bu sabah
eski koguslarina gotiirdiiler. Kendileri de senin yaptigin gibi aclik grevine girmisler."

Hayri’'nin konusmasiyla kafamin bir késesini hep mesgul eden arkadaslarin akibeti hakkinda da
bilgi sahibi olmustum. Rahatlamistim. Dayanamamius, sevingle "Hepsi gotiiriilmiis degil mi?" diye
sormustum, bos bulunarak.

"Seni yalniz sorduklarina gére, demek ki hepsini gotiirmiisler.”
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Alcak bir sesle "Hayret!" diyerek saskinligimi belirtmekten kendimi alamamistim.
"Hayret edilecek ne var?" diye sormustu Hayri Arkadas, merakl bakislarla.

"Ne boyle bir saldiriya ugrayacagimizi biliyorduk, ne de nasil bir tavir gelistirecegimizi
kararlastirmistik. Buna ragmen, birbirimizden en ufak bir haber almadigimiz halde, diisman
karsisindaki durusumuz, tavrimiz ve eylem bicimimiz ayni olmustur. Beni hem sevince, hem de
saskinliga ugratan, bu hareket tarzindaki birlikteliktir" demistim, gozlerimi Hayri’den ayirmadan.

Her zamanki gibi, insani iliklerine dek sarsan o sevecen giilimsemesi yayilmisti yliziine:

"Ayni tavr1 koymaniza yol acan Apocu direnis ruhudur” demisti, tane tane konusarak. Uzerime
dikili bakislarini, cevremizde toplanan ve sessizce bizleri dinleyen arkadaslara cevirerek;

"Apoculuk oylesine bir ruh ki, naksedilircesine yiiregimize, iliklerimize, dokularimiza dek
islemis. Nerde olursak olalim, birbirimizden haberdar olalim veya olmayalim, diismanin yonelimleri
karsisinda ayni seyleri hissetmemizi, ayni tavri gelistirmemizi saglar. Belki cogumuz bunun farkinda
ve bilincinde degiliz. Ama hepimizi yliriiten bir kuvvet var sadece, o da Apocu direnis ruhudur. Yeter
ki, bu ruhu sasmaz pusulamiz yapalim, yeter ki, bu ruhla dolu dolu yasamasini bilelim" diye
tamamlamisti konusmasinu.

Hayri susunca, diistinceli bakislarimiz birbirine ¢evrilmisti. Abdulmenaf’in sesiyle, bakislarimiz
ona dénmiistii.

"Biraz yer a¢in da masaya yemek birakayim."

Masaya yiyecek bir seyler birakan Abdulmenaf Zengin, giilerek gézlerimin igine bakmisti.
Boylesi sevincli anlar1 arkadaslarla paylasmak, onlarla ayni duygular1 yasamak bir baska mutluluk, gti¢
ve direnme azmi verirdi insana.

"Yemekten once bir su iceyim heval. Kaldigim yer Kerbela gibiydi. En {ist katta oldugum i¢in su
yoktu."

A. Menaf giir sesiyle, "Vay al¢aklar, demek seni susuz da birakmislar ha!" diye hiddetle
konusmustu.

Hiddetlendigini géren Mazlum Arkadas;

"Cok cabuk kiziyorsun heval. Dur bakalim, bu daha ne ki? Daha gérecegimiz ¢ok zorlu glinler
olacak. Onun i¢in ¢cabuk kizmamaya bak. Duygularin ¢abuk kabariyor. Hem arkadas ag, birak da
yemegini yesin."

"Ne yapayim Mazlum Abi. Beni bu konularda hep elestiriyorsun. Dayanamiyorum iste." dedikten
sonra, kusur islemis gibi bana bakip, "Heval sen bana bakma, yemegini rahat ye!"

A. Menaf, yan1 basimdan ayrilmamustu. I¢i rahat etmemis olacak ki, karsima gecip oturmus,
"Galiba seni alikoydum. Haydi, birlikte yiyelim." deyip ekmekten bir parca koparmisti. Yemegimizi
yerken, bir yandan da merakl bakislarla etrafa bakiyordum. ilk kez béylesi kiiciik bir kogusta
kaliyordum. Igerisi sicakt1. Birkac saat 6nce riizgarin kirik pencerelerden hiicum ettigi ciplak hiicrede
tir tir titriyordum. Simdi ise kemiklerim 1sinmisti. Hele bir de yoldaslarimin o candan sevgileri de
eklenince bana her seyi unutturmustu. Birkag giinden beridir yasadigim uykusuzlugun yarattigi
yorgunluk ve arkadaslara ulasmanin sevinciyle o gece deliksiz bir uyku ¢ekmistim.

Sabah, uyanip kahvaltimiz1 yaptiktan sonra ziyarete ¢ikmak icin hazirliklara baslamistik.
Hazirliklarimiz stirerken kapiya yaklasan gardiyan, mazgaldan "Dinle" diye seslenmisti. Ses, kii¢iik
kogusumuzun tiimiinii doldurmustu. Bakislarimiz mazgala cevrilmisti. Gardiyan sesini biraz daha
ylkselterek yeniden "Dinle" diye bagirmisti:

"Ziyarete cikacaklarin ismini okuyorum" dedikten sonra tehditkar bir edayla, "Listeyi yalmz bir
kez okuyacagim ona gore." diyerek isim listesini okumaya baslamisti.

"Mazlum Dogan"

"Abdulmenaf Zengin"
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15 Kkisinin ismi okunmustu.

Ismi okunanlarin icinde benim de adim vardi. Ara koridora indigimizde, bir grup gardiyan
bekliyordu. Koridorun kapisindan iceri girer girmez, aralarindaki konusmay1 kesip bize dogru
ylrimeye baslamistilar. Cavus harig, hepsinin de elinde siyah coplar vardi. Baslarinda bulunan
cavusun elinde ise, elektrik kablolarindan oriilerek birbirine dolandirilmis, kalin bir kablo
bulunuyordu. Cavus, durmadan elindeki bu 6riilmiis kabloyla oynuyor, donuk bakislariyla bizi
slizliyordu. Sonra askerlere donmiis, 6n tarafimizdaki duvar kismini eliyle isaret edip: "Surada siraya
gec" diye emir vermisti.

Askerler, 6n cephemizdeki duvarin dniinde ip gibi siraya dizilmisti. A¢ kurtlar gibi bize
bakmiglardi. Biz ise, bir arada, topluca durmustuk. Ne yapacaklarini bilmedigimiz i¢in heyecanliydik.
Biiytimiis gozlerle askerlerin hareketlerine bakip bir seyler anlamaya calismistik.

Elindeki kabloyu ikiye katlayan ¢avus:

"Evet, bu glinden sonra ziyarete gidip gelirken askerler gibi ytiriiyerek gideceksiniz. Yani uygun
adimlarla gideceksiniz. Bir de diigmelerinizi ilikleyeceksiniz." Duraksayip tehditkar bakislarini
lizerimizde gezdirerek, elinde katladig1 kabloyu bir ka¢ kez pantolonuna ‘pat pat’ diye vurmus, "Sayet
kurallara uymazsaniz, basiniza is agmis olursunuz. Size tavsiyem, basiniza dert agmadan
soylediklerimi hemen yapmanizdir. Hem sizden fazla bir sey de istemiyoruz. Efendiler gibi siraya gecip
ziyarete diizgiin gidip geleceksiniz. Anlasild1 m1?"

Cavus, ruhsuz, donuk bakislarini izerimize dikmis, bizden ¢ikacak cevabi beklemisti. Sessiz
kalmistik.

"Haydi, ne duruyorsunuz?" diye yeniden bagirmisti ¢avus. Eliyle koridorun orta kismini gésterip,
"Daha fazla beklemeden surada ikiserli siraya gecin."

Bizden yeniden bir hareketlenme, bir tepki gormeyince elini kafasina gotiiriip hafiften kasimas,
"Haaaa, evet! Bilmiyorsunuz degil mi? O zaman ilk 6nce siraya nasil gegilir, onu géstermemiz
gerekiyor."

Cavus, hem kendisi sorup hem de kendisi cevap vermisti.

"Asker!" diye bagirmisti yeniden. "Surada ikiserli siraya gecin de, siraya nasil gecildigini
gorsiinler” der demez, askerler hizla koridorun ortasina kosup ikiserli sira olmustu. Cavus, 6nlerine
gecip saga sola egilip baktiktan sonra bize dontip;

"Iste, gordiiniiz degil mi? Siraya béyle gececeksiniz."
Cavus sirik gibi upuzun boyuyla yeniden 6niimiize ge¢misti:

"Evet, simdi de diizgiin bir sira icin kol uzat denildigi zaman nasil yapacaginizi 6greneceksiniz.
Bunlari bir daha géstermem. Onun i¢in gozlerinizi dort agin ve iyi bakin!" dedikten sonra, yeniden
askerlere doniip, "Kol uzat!" diye bagirmisti. Emirle birlikte en bastaki asker basini sol tarafa hizla
cevirdikten sonra, sol kolunu uzatip bitisigindekinin omzuna degecek kadar uzatmisti. Bu hareket,
siranin sonundakine kadar uzayip gitmisti. Boylece her askerin arasinda bir kolun uzunlugu kadar
bosluk kalmist.

Cavus yerinde duramiyordu. Her emir verdiginde bir bizim, bir de askerlerin 6niine gecip
konusuyordu. Egitim sahasindaki gibi kaptirmisti kendisini. Askerlerin yanindan ayrilip yeniden
ontimuzde duran cavus, "Gordiiniiz degil mi? Kol uzat denildigi zaman da boyle yapacaksiniz. Her
halde bu kadar1 yeterlidir." diyerek yan tarafa gegmisti.

"Haydji, simdi sira sizde" deyip parmagiyla sira olacagimiz yeri isaret ederek, "Surada ikiserli
siraya gecin!" diye bagirmisti.

Biz, hep oldugumuz yerde ayni vaziyette durmaya devam etmistik.

Cavus, donuk bakislarini yeniden iizerimizde gezdirmisti. Alninda kirisikliklar olusmaya
baslamisti. Bir ‘komutan’ edasiyla bize emir vermis, fakat verdigi emirler duvarlara carpip geri,
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kendisine donmiistii. Cavus, askerlerin goziinde kii¢iik diismiisti. Kizginliktan kudurur gibiydi.
Gozlerini kisarak:

"Mazlum!" diye sertce bagirmisti. "Niye siraya gegmiyorsunuz? Bakin deminden beri konusup
duruyorum. Ayrica size nasil yapilacagini da gosterdim. Daha ne istiyorsunuz? Dua edin ki ben geldim.
Baskasi olsaydi, size bunu da gostermezdi. Hem, sizden fazla bir sey de istemiyoruz. Soyle efendice
siraya gecip diizgiin gidip geleceksiniz. Anlayamiyorum, ne var ki bunda?"

"Biz simdiye kadar nasil ziyarete gidip geldiysek, bundan sonra da hep boyle gidecegiz. Bizim bir
tarafi yikip bozdugumuz yok ki. Zaten diizgiin gidip geliyoruz. Ancak sizin istediginiz tarzda bir asker
gibi yiirimeyi, kol uzatmay1 kabul etmiyoruz. Ve yapmayiz da."

Mazlum arkadasin cevabiyla cavusun yiizii carpilmisti.

"Oyle mi?" diye bagirmisti cavus. Yiiziine kan hiicum etmis, beyaz yiizii kirmiziya kesmisti.
Titremisti.

Etrafimiz1 saran askerler, saldiriya gecer vaziyette coplarini sikica tutmuslardi. Gozleriyle
cavustan cikacak isareti beklemislerdi.

Cavus kizarmus yiiziiyle, "lyi o zaman, yiiriiyiin bakayim" demisti 6fkeyle.

Etrafimizda fir dontip duran askerler, ellerindeki coplar1 sirtimiza, karnimiza diirtiip:

"Diizgiin yura!"

"Geg geg”

"Soyle siraya geg"

"Artist gibi sallanip durma lan!"

"Siraya ge¢" diye rasgele bagiriyorlardi. iglerinden bazilan siddetli tekmeler savuruyordu. Bu

itis kalkis arasinda ana koridora yetismis, cavus askerlere, "Tamam" diye bagirmisti. Artik sagdan
soldan siddetli darbeler, tekmeler yemeden goriis yerine yliriimiistiik.

Oniimiizde, kirli duvarlarla béliinmiis, bir kisinin girebilecegi kadar genislikte olan, yan yana
dizili goriis kabinleri duruyordu. Gozlerimiz camlarin gerisinde, parmakliklar ardindan kimlerin
geldigini aramisti. Etraf bombostu. Bir bizden, bir de basimizin {istiinde duran coplu gardiyanlarin
disinda kimse yoktu. "Acaba diisman bizi baska bir amac icin mi buraya getirdi?" diistincesine
kapilmistim. Hepimiz bos gozlerle etrafa bakip ne olacagini merakla beklemistik. Ciinkii ziyaretgiler
bizden once kabinlere aliniyor, biz gider gitmez goriismeye baslardik. Fakat bu defa 6yle olmamisti.
Merakly, sessiz bir bekleyis icinde olacaklar1 beklemekten baska elimizden bir sey gelmemisti.

Goris kabininin kapisindan igeri giren ¢avus:

"Dinle!" diye bagirmis, "Birazdan ziyaretcileriniz gelecek. Uzun uzun konusmak yok. En fazla beg
dakika konusacaksiniz. Ayrica burada olup bitenleri anlatmaya kalkmak da yasak. Burada olup
bitenleri konustugunuzu duyarsam, o kisinin hi¢ sans1 yok, ona gore."

Cavus yasak ve tehditlerle dolu konusmasini daha bitirmeden kabinlerin gerisinde ayak sesleri
isitilmisti. Acilan kapidan telasla etrafa bakip kabinlere kosan ziyaretciler dolmustu. Goriis yerini bir
ugultu kaplamisti aniden.

Annemle babam gelmisti. Yiizleri telas ve endise doluydu. Biiyiimiis gozleriyle yiiziime, sagima
soluma bakmaya baslamistilar. Urkmiistiiler.

Annem delirmisc¢esine parmakliklara, aradaki cama saldirmisti adeta. Onlar1 kirip beni
kucaklamak, doyasiya bagrina basmak istemisti. Durmadan yas akmisti gézlerinden. iri gézyaslariydi
bunlar. Bugulu gozlerini silememisti yine. Sesi titrek, sesi keder doluydu. Agir yaral biri gibi
konusmustu. Hep, "Nasilsin, canin rahat mi1?" deyip durmustu. Baska bir sey de diyememisti.

"Iste gordiigiiniiz gibiyim. Sabirli ve metin olun." dedigimde annemin gozleri arkada ellerinde
coplariyla bekleyen askerlere takilmisti. icinde, gizliden bir agit sdyler gibi kafasini saga sola sallayip
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sessizce gdgsiinii yumruklamaya baslamis, "lyi olmadiginizi biliyorum.” dercesine bir bana, bir de
geride duran askerlere bakmisti.

Bir ara eliyle cami hizli hizli silmeye baslamisti. Herhalde yeni bir sey soyleyecekti ki, igeriyi
dolduran keskin diidiik sesiyle eli camin iizerinde donmus, 6yle kalmisti. Kire¢ gibi bembeyazdi yiizii.
Camda donmus eli titremisti. Kalin ve yesil damarli elleri kirli cami gecememisti. Cirpinmisti eli.
Incecik buz tabakasina yapisan, sarinin, kirmizinin biitiin tonlarini tasiyan altin kanatlh bir kelebek
gibi.

Calan diidiikle goriisiin bittigini ilk kez 6greniyordu. Bu ylizden saskinligi daha da artmisti.
Donmus gibiydi. Sabit gdzlerle bakip durmustu bana. Elimi hafiften havaya kaldirip, "Haydi artik
gidiyoruz. Bizden herkese, biitiin tanidiklara selam sdyleyin" dedigimde annemin camdaki eli yavas
yavas asagiya kaymis, yeniden gézyaslarina bogulmustu. Ona ‘aglama!’ demek istemistim, ‘Aglamal!’
‘Sevindirme onlar1’ demek istemistim. Diyememistim.

i1k kez goriis siiresi bu kadar kisa siirmiis, goz acip kapanincaya kadar bitmisti. Tek kelime
Tirkce bilmiyordu annem. Hizli hizli bize yonelik baslatilan insanlik dis1 uygulamalari Kiirtce
anlatmay1 basarmis, ancak ne yapmalari gerektigi konusunda soyleyeceklerimi aktarmaya zaman
bulamamistim. Ben konusurken, babamin anlatimlarindan ziyaretcilerin de hakaret ve asagilanma
dolu uygulamalarla karsilagtiklarini anlamigtim.

Konusmam boyunca bir an olsun eksik olmamuisti, artik yaslanmaya yiiz tutan annemin agiti
andiran mirildanisi. Gozleri yasla dolmus, "Ez bi qurban im! Mala min bisewite." (Kurban olayim! Evim
yansin) diyerek sessizce agit yakmisti.

Goris bittigi halde, 6ylece durmustum. Kabinlerden bir tiirli ayrilmak istemeyen anneme
bakmistim. Askerlerin kolundan tutarak siiriiklercesine kabinden annemi ¢ikarmalarina tepki
gostermeye baslamistim ki, arkada duran askerler kolumdan tutup beni siiriiklemeye baslamistilar.

Zebaniler gibi bekleyen diger askerler de "Haydi goriis bitti, cabuk goriis yerini terk edin!" diye
rasgele bagirip durmuslardi.

Koridora ¢iktigimizda, kemerlerinden sarkan coplarini kili¢ ¢eker gibi hizla ¢ekip, havada
sallamaya baslamisti askerler. Sabirsizca kendilerine verilecek komutu beklemislerdi.

Elindeki kabloyu diizelten ¢avus, yeniden 6n tarafa gecmisti:

"Evet, simdi yliriiyiis koluna girip kogusa gideceksiniz. Bunun icin diizgiin siraya gececeksiniz.
Bu kez affetmem. Haydi bakayim! Kol uzatip, hizaya gecip diizgiin sira olun!"

n n

"Demek siraya gecip kol uzatmiyorsunuz? lyi o zaman, size diinyanin kag bucak oldugunu
gostereyim de, emre karsi gelmek neymis goriin! Evet, istediginiz gibi yiirtiyiin!" deyip 6niimiizde
ylrimeye baslamisti, kurbanlarini 6liime goétiiren bir izci gibi.

Bizi kotii bir anin bekledigi agikti. Ama bunun nasil olacagini bilmeden yiirtimiistiik. Bir
aradaydik. Hele en zor ve karmasik anlarda siirekli ¢6ziim yollari iireten, bu yoniiyle hep gii¢ ve giiven
kaynagi olan Mazlum Arkadas gibi birinin de aramizda bulunmasi, bizim i¢in en biiyiik direnme
kaynagiydi.

Ara koridora vardigimizda ¢avus ve askerlerde belirgin bir hareketlenme baslamisti. Koridorun
orta yerine geldigimizde alayli bir sekilde;

"Eeeevet!" diye bagirmisti. "Simdilik gideceginiz yer buraya kadar. Gelecek sefere nereye
gideceginizi ancak Allah bilir."

Cavus sert adimlarla 6niimiizde kisa voltalar atip konusmasini bela arayan biri gibi
stirdirmiusti:
"Demek siraya ge¢miyorsunuz ha?"

lyi.

"Kol da uzatmiyorsunuz, degil mi?"
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"0 da iyi."
Cavus ylridigii yerde sert bir doniis yapip durmus;

"Ulan Mazlum Dogan? O.... cocugu. Bir de sen disariya mesaj génderiyorsun dyle mi? Simdi
gorecegiz, disariya mesaj gondermek nasilmig! Bakalim, mesaj génderdiklerin gelip seni
kurtarabilecekler mi?" dedikten sonra koridorun kapisinin 6niinde bekleyen askerlere: "Oglum kapiy1
kapatin!" diye emir vermisti cilginca. Kendini kaybetmisti adeta.

Koridor kapisinin kapanmasi, onlar i¢in iskenceye baslama isareti olmustu. Hentiz saldiriya
gecmemislerdi. Yerler sigara izmaritleriyle doluydu. Sigara dumaniyla. Cavusun gozi siirekli
kapidaydi. Birilerini bekledigi anlasiliyordu.

Bizler bir arada toplanmis, birazdan bedenlerimize iskence yapacak olanlar caresizce
seyretmistik. Bu anlar, zindanin en amansiz anlaridir. Ciinkii direnis ruhu, irade ve ¢iplak bedenin
disinda, hicbir seye sahip degilsin. Beynin de yere dokiiliip etrafa sacilsa, kemiklerin de un ufak edilse,
etin de dogranip lime lime pargalansa, bu {i¢ silah disinda kullanabilecegin baska bir secenegin yoktur.
Yani diismanin her tiirlii aragla donandigi ve vahsice iizerine geldigi bu karanlik duvarlar arasinda,
ancak bu silahlarla onlari etkisiz hale getirip, yenilgiye ugratabilirsin.

Acilan kapidan koridora daha fazla 1sik girmisti. Ellerinde coplariyla bir grup gardiyan daha
dalmisti iceri. Tiknaz, kisa boyuyla Sero'yu hemen tanimistik. Simdiye kadar ortalikta gériinmemesi
zaten sasirtictydi. Daha kapinin 6niindeyken, kahkaha atarak gelmisti bize dogru. Ellerini zevkle
birbirine vurup;

"Daha baslamadin degil mi cavus?"

"Bak hele, sordugu soruya bak. Sen de biliyorsun ki, bu isleri sensiz yapmak fazla zevkli
olmuyor."

"Demirbas adamim burada, degil mi?" Igreng bir siritmayla bizi hizla gozden gegirdikten sonra,
“Adamim burada m1?”

"Mazlum Dogan mi1? Tabi ki burada. Hi¢ eksik olur mu? Hem bugiin ne yapmis biliyor musun?
Kogusu kigkirttig1 yetmezmis gibi, bir de disariya mesaj yollamis.”

"Oyle mi?" diye karsilik vermisti Sero titreyerek.

Iskence yapmaktan zevk alan bu sadist, kendisi hep ilk darbeyi vurmak isterdi. Bu kez de dyle
yapmist1.

"0 zaman ne duruyorsunuz!" diye bagirdiktan sonra elindeki copu acimasizca Mazlum’un
kafasina indirmisti. Cop, tekme, yumruk ve kalas darbeleri o kadar seri bicimde bedenlerimize inmisti
ki, gézlerimizi agamamistik. Aci cigliklarimiz, o daracik koridor duvarlarinda yankilanip durmustu.

Bu koridorda yalniz bize yonelmemistiler. Doviilen bizlerdik ancak dort bir yani koguslarla
cevrili olan bu koridordan ytikselen iskence ve ac1 ¢igliklarimizla bizi gormeyenlerin ruhlarina,
beyinlerine de biiyiik bir korkuyu yerlestirmek istemislerdi boylece.

Iskencenin, saldirinin baslangig ve bitisi o sert diidiik sesiyle 6nceden ayarlanmis gibi kesilmisti.

"Ne glizel degil mi cavus?" diye bagirmisti Sero. "Bundan sonra, hep boyle bayram edecegim
glinler ¢ok olacak. Sakin ha, benden habersiz bu koridordan adam gegirmeyesin. Simdilik bu kadar
degil mi?"

"Tertip, amma da doymaz adammissin be, yetmez mi?"

"lyi 0 zaman gidiyoruz" diyen Sero, ekibiyle birlikte disar1 ¢cikmistu.

Aci icindeydik. Birbirimize destek olup agir agir yiirimiistiik kogusa dogru.

"Iste" diye arkamizdan bagirmisti cavus; "Denilenleri yapmazsaniz haliniz hep béyle olacak.”

Kogusa girdigimizde arkadaslarin ytlzleri acidan ve 6fkeden kan kesmisti. Bizleri yataklara
uzatmistilar.
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Acilarimiz1 derinden yasayan Hayri Arkadas, yerinde duramamisti. Kiigiiciik kogusumuzun bir
kac¢ adimlik bos olan béliimiinde diisiinerek volta atmisti. Bir ara kafasini kaldirip, "Bu kez neyi bahane
ettiler?" diye sormustu.

Uzandigi yerden dogrulan Mazlum Arkadas, "Bahane mi yok! Siraya gecin, kol uzatin diye bagirip
durdular.”

Hayri, sessizce kafasini sallamis ve yeniden ylirimeye devam etmisti.

Son Ziyaret

5 Nolu Zindani dolup tasmisti. Normal kapasitesinin en az bes kat1 tutsak bulunuyordu.
Yemekhane sistemi tamamen kaldirilmis, her taraf kogus haline getirilmisti. Koguslarda yemek
yenecek ve oturacak yer bile yoktu. Yemek yemek i¢in ranzalarin arasina, yarim metre eninde uzun
musambalar yere seriyor, karsilikli comelerek ancak yemek yiyebiliyorduk. Buna ragmen, kitlesel
tutuklamalar siirtip gidiyor, giinde birkag¢ grup insan tutuklanarak zindana getiriliyordu.

Ziyaret siiresi en alt diizeye indirilmisti. Eskiden bir saat olan gortis siiresi, nerdeyse on
dakikadan daha az bir siireyle simirlandirilmistr.

Ziyarete cikarilan her kogus, ayni uygulama ve iskencelerden gecirilmisti. Nerdeyse her animiz,
koridorlardan koguslara yayilan iskence sesleri ve insan ¢igliklariyla dolmaya baslamisti. Her iskence
sesini ve yoldaslarimizin ¢igliklarini duydugumuzda, bir sey yapamamanin acisi ve ¢oziimsiizliigii ile
kahrolur, kendi kendimize sdylenerek kiifiirler savurur, gergin ve sinirli bir ruh haliyle oradan oraya
dolanip dururduk.

Tutsak olmanin agirlig, en ¢cok da bu tiir zamanlarda insani kahreder. Bir ka¢ metre 6tende
yoldasina iskenceler yapilir, yiikselen ¢igliklar, kulaklarini tirmalayarak yiiregine isler. Iskence
gorenlerle birlikte ylireginin kanadigini, ince bir s1ziyla yanip kavruldugunu derinden hissedersin. Ne
yaparsan yap, ona ulasamaz, iizerine kapanarak, kendi bedenini onun bedenine inen darbelere siper
edemezsin. Duvarlar1 yumruklamaktan, kapilar1 tekmelemekten veya bilemedin slogan atmaktan
baska elinden bir sey gelmez. Kapana kisilmis gibi ¢aresiz kalirsin.

Koridorlara yayilan her iskence ve ¢i8lik sesini duydugumuzda, ilk etapta gozlerimizi Hayri
Durmus ve Mazlum Dogan Arkadaslar’a cevirmeden edemezdik. Zindan direnis 6nderligini yapan bu
iki arkadasin gozleri, biitiin tutsak yapimizin toplamindan daha fazla bir ac1 ve duygu yogunluguyla
kahrolduklarini gésteriyordu. Bunu, sadece gozlerinden degil, biitiin davranislarindan anlamak
miimkiindii. Binlerle ifade edilen tutsak yapimiz, en degerli parti ve halk degeri olarak bu énder
yoldaslarimizin sorumlulugunda bulunuyordu. Bir kisinin kendi sorumluluklarini bile gii¢liikle tasidig:
boylesi 6liim kalim giinlerinde binlerce kisinin sorumlulugunu tasimak, diinyanin en zor, en agir isiydi.

Boyle oldugu halde, her iki arkadas da bir an bile bos durmaz, bir yandan o tecrit kosullarim
zorlayarak koguslardaki arkadaslara ulasmaya calisir, bir yandan da ayr1 ayr bizlerle konusur, moral
ve cesaret verirlerdi.

Zorlu ve iskenceli gecen bir haftay1 geride birakmistik. Goriis gliniimiiz tekrar gelip catmistu.
Ailelerimize moral ve cesaret vermek i¢in, hummali bir hazirlik icine girmistik. Bir yandan tiras oluyor,
bir yandan temiz ve yeni elbiselerimizi giyiyorduk. Hazirligini bitiren, ranzalarin arasindaki daracik
boslukta volta atar, goriisiin baslama saatini sabirsizlikla beklerdi.

"Ziyaret icin isimlerini okuduklarim gelsin" diye bagirmisti, upuzun kapi gardiyani.

"Bir ....,, iki ..., Ui¢ ...., on ...." deyip kapiy1 kapatmisti aceleyle, gozliigiini arkada lastikle
baglatmisti. iskence yapmak i¢in hazirlanmisti anlagilan.

Koridora vardigimizda ayni ekip yine yerini almistu.

Donuk gozlerle bizi stizen ¢avus:

45



"Oho ohoooo, bu kez Hayri de gelmis. Bakin bu defa ayni seyleri bir daha gostermeyecegim.
Clinkii gecen sefer nasil yapmaniz gerektigini soylemistim. Oyle degil mi Mazlum? Sayet denilenleri bu
kez yapmazsaniz, caniniz ¢cok yanar. Ona gore, haydi bakalim burada ikiserli sira olun.”

Hic¢ birimizden ses ¢ikmamisti.
"Ne o, yoksa unuttunuz mu?"

Cavus sol kolunu uzatip, ayni paralelde basini da cevirdikten sonra, "Bakin, soyle bas taraftaki
kolunu uzatinca kendiliginden diizgiin bir sira ¢ikar."

Soylediklerinin duvara carpip kendisine dondiigiinii goren ¢avus, renkten renge girmisti.
Hiddetle, "Demek siraya gegmiyorsunuz!" deyip, kafasini sallamis, ardindan bir 6nceki gibi ayni
yontemle ziyaret yerine gotiirmiistii bizi.

Bu kez ziyareti bir iki dakika i¢ginde bitirmistiler. Sertce calan diidiik sesinden sonra, biiyiik bir
gliriiltii ¢ikararak bizleri koridora gotlirmiistiiler.

Sero, ekibiyle hazir bekliyordu. Bu kez cogunun elinde kalasa benzeyen sopalar vardi. Ozenle
kesilmis. Yeni. Keskin koseli kalaslar.

Cavus, daha onceleri yaptig1 gibi yeniden dimdik ytiriiyerek karsimiza ge¢ip durmustu. Askere
emir verir gibi, "Rahaaat, hazroool" diye pes pese komut vermeye baslamis;

"Haydi, fazla ugrastirmadan siraya gecin."

" "

“Onlerini agin kogusa gidiyoruz"
On tarafta duran askerler yanlara cekilip, bizimle birlikte yiliriimeye baslamigtilar.

"Acaba bu kez nasil bir tuzakla kars1 karsiyay1z?" sorusuyla yiiriimeye baslamistik. Ciplak
duvarlar arasindaki upuzun koridorda agir adimlarla yiirtimiistiik. Arkamizdan "Yakala!" diye bir ses
ylikselmisti. Daha etrafimiza bakmaya firsat bulmamistik ki, askerler bu sesle birlikte lizerimize
hiicum etmeye baslamisti.

"Su benim"
"Hayir, hayir. Onu bana birak”
"Bak bak, nasil bindim ama"

"Ha ha ha, 6yle degil. Bak benim gibi bacaklarini 6nde kenetle ki diismeyesin" diye bagirip
kahkaha atan askerlerin sesleri koridoru doldurmustu. Bir anda neye ugradigimizi sasirmistik. Son
hizla kosup sirtimiza binmek i¢in askerler birbirleriyle yarismisti. Biri birakmus, ikisi birden sirtimiza
¢ikmak icin ugrasmisti. Kimileri sirtimiza bindikten sonra bacaklarini 6n tarafta kenetleyip, diismemek
icin kendini tam saglama aldiktan sonra, elindeki sopayla durmadan kalgcalarimiza vurup, bir binek
hayvanini siirer gibi, "deeeh, deeeh" deyip durmustu. Bosta kalan askerler ise, sopalarinin uglarina
caktiklari ¢ivileri viicudumuza rast gele batirmislardu.

Birer kene gibi sirtimiza yapismis olan bu kan emicileri atmak icin ¢abalayip durmustuk. Benim
gibi boyu ufak tefek olanlarin hali oldukg¢a kotiiydi. Ciinkii pengelerini viicuduma gecirmis les
kargalarini tizerimden atmak, kendimi onlardan kurtarmak hi¢ de kolay degildi. Boyu uzun ve kuvveti
yerinde olan arkadaslarin avantajlar1 daha fazlaydi. Onlar sertge savurarak askerleri sirtlarindan
atabiliyordu. Boylesi durumlarda askerler daha amansizca yonelirlerdi. Hepsi bir olup birer les kargasi
gibi o arkadasi yere dusiirtinceye kadar doverdi. Bu bigimiyle gozlerini korkutup iradelerini kirmak
istemislerdi. Hepimizi tepkisiz ve sessiz kalan, boyun egen bir konuma getirmek istemislerdi.

Bu saldirilarla bizi asagilamak, onurumuzla oynamak ve hakaret etmek istemislerdi. Belki ilk
kolelestirme de dyle baglamisti: Once asagilama, onuruyla oynama, hakaret edilmeye alistirma ve bir
hayvan gibi davranarak kendinden nefret ettirme ve her seyden vazgecirterek istedigini yaptirma.
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Karli bir havada giinlerdir a¢ kalmis, gozii ddnmiis azgin bir kurt siiriisiiniin saldirisina ugramis
gibiydik. Ara koridora yetistigimizde nefes nefese kalmistik. Viicudumuzun kaba etlerine batirilip
¢ikarilan civilerin verdigi ac1 dayanilir gibi degildi.

Sero, elindeki ¢ivili tahtay1 yere vurmustu. Soluk solugayds;
“Cavus, gelecek sefer bundan daha zevkli olacak, dyle degil mi?”
“Bunlar daha ne ki, geride zevkten dort kdse olacagin seyler var.”

“Hep sdylerim ya cavus; bu zevklerin birinden beni mahrum etsen olmaz. Ozellikle Mazlum ile
Hayri’'nin oldugu yerde mutlaka bulunmam gerekir.” dedikten sonra, elindeki ¢ivili sopay1 bir mizrak
gibi tutup, ekibiyle birlikte ayrilmisti koridordan. inine dénen yirtic1 bir hayvan gibi cikmist1 kapidan.

Kogustan iceri girdigimizde sanki icerde kimse yoktu. Tiiy yere diisse ses ¢ikarirdi. Herkes
basimizdan gecenleri merak etmisti. Bu kez koridorda iskence ¢igliklarinin neden gelmedigini
diistinmiislerdi. Kan ter icinde kalmistik. Parcalanmis iist basimiza bakip bir sonug ¢ikarmaya
calismislardi.

“Ne kadar alcak, zalim bir diismanla kars1 karsiyayiz!” diyerek, sessizligi A. Menaf bozmustu.

Yiizii kireg gibiydi, kaslar1 ¢atilmisti. Bir elini sol kalgasinin lizerinde gezdirerek, masaj yapmaya
calismisti. Biitiin acis1 ylizline yansimisti.

“Diismanlarin hepsi zalimdir A. Menaf Arkadas. Bunlarin gorevi hep boyle kotiiliik yapmak degil
mi? Onlar kotiiliik yaparak, iskence ederek bizi sonsuz karanliklara mahk(im etmek istiyorlar. Biz ise,
direnisi, giizelligi, sevgiyi, 6zglrliigii, onuru gelistirerek onlar1 yok edecegiz. Fasizmin penceleri
arasindayiz. Kanli dislerini etimize batirmis, ac1 veriyorlar. Bunlar da bedel oluyor iste. Bu acilara
katlanacagiz. Giinlerimiz daha da zor gececege benziyor. Bu zor giinleri sabirla siirdiiriip atlatacagiz.
Onurlu direnisimizle glizellestirecegiz.”

Hayri'yi, blyiik bir sessizlik icinde dinlemistik. Bakislarini yeniden A. Menaf’a ¢evirdiginde,
ylziinde direnisin, umudun ve basarinin parlaklig vardi sadece.

“Arkadaslar biraz tuzlu su yapsinlar” der demez aciyla A. Menaf’a bakan Sevket Arkadas, hemen
ayaga kalkip dolaba yonelmisti. Birka¢ dakika icinde stirahide erittigi tuzlu suyla geri donmiistii.
Siirahiyi Hayri'nin yanina birakmisti.

“Arkadaslar temiz bir bez parc¢asini tuzlu suya batirip civilerin batirildig1 yerlere masaj
yapsinlar. Mikroplarin 6lmesi ve temizlenmesi i¢in de iyi olur.”

Hayri Arkadas; ideolojik, siyasal, orgiitsel islerin yaninda saglik konusunda da hepimizin
sorunlarina kosar, ilgilenirdi. Ankara Hacettepe Fakiiltesi Tip Boliimii'nde okudugu icin bu konularda
edindigi bilgileri arkadaslarinin hizmetine sunmada geri durmazdi. Bu 6zelliklerinden dolayi, herkes
kendisine, “Doktor” diye de hitap ederdi. Doktorluk onunla 6zdeslesmis, ikinci ismi olmustu.

Sevket, bitkin bir sesle, “Haydi Heval senden baslayalim!” deyip, A. Menaf ile birlikte lavabo
boliimiine gecmisti.

Sirayla lavabo boliimiine gegip, tuzlu suyla kalca ve baldirlarimiza batirilan pasli ¢ivi yerlerine
pansuman ve masaj yapmistik. Boylece bir goriis sonrasinda, sagaltmaya calismistik bedenimizdeki
yaralari.

Uzun stire otururken, yiiriirken, yatarken ac1 cekmekten kurtulamamistik. Bir sonraki gortiste,
ne tir bir iskence ve uygulamayla karsi karsiya kalacagimizi diisiinmiistiik. Hatta zaman zaman
aramizdaki sohbetlerde, bunu tartisma konusu bile yapmistik. Ama hi¢ birimiz, bu goriisiin son gorts
olacagini disiinmemistik. Sonraki giinler, haftalar, aylar bize bu gercegi gosterecekti...

“Devlet, Guicliidiir. Eger Biz Basaramazsak

Asker Cok; Onlar Gelir, Basarir.”
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1980 yilinin son giinleriydi. Iskenceli yasam, her giin biraz daha dozu artirilarak,
tirmandiriliyordu.

Ziyaret gilinti gelip cattifinda goriise ¢ikarilmamistik. Son birkag giindiir glinliik gazetelerimiz de
verilmiyordu artik. Disariya ve dlinyaya acilan pencerelerimiz bir bir kapaniyor ve amansiz bir tecrit
¢emberi igine parca parca alimmyorduk. Gergi, disaridaki gelismeleri 68renmek icin bir iki kii¢iik el
radyomuz ve siyah beyaz bir televizyonumuz vardi. Fakat bunlarin da ne zaman alinip gotiiriilecegi
belli degildi.

10 Kasim’da 1 Nolu’dan getirilen arkadaslar 3.Kogusa konulmustu. Bizim kogusa yapilan
saldiridan sonra 31. Kogusta kalan arkadaslari topluca 18. Kogusa gotiirmiislerdi. Sayilar1 60’tan
fazlaydi. 18. Kogusta ise, 25 kisilik ranza vardi. Her yatakta ikiserli yattiklar1 halde, yine yatacak yer
sorununu ¢ézememis ve bir kisim arkadas yerde yatmak zorunda kalmaisti.

Yeni yilin son demlerini yasadigimiz o giinlerde “Sizleri daha buiyiik bir kogusa alacagiz”
denilerek, ikiserli ikiserli arkadaslar1 kogustan ¢ikardiklarini; daracik koridorlarda ve merdiven
diplerinde iskence yaparak, sa¢ ve biyiklarini keserek 35 dedigimiz hiicre béliimtne aldiklarini
O6grenmistik.

Aksam sayimi yapilmis, gecenin karanhig: zindanin iizerine ¢ékmiistii. iskence sesleri kesilmisti
koridorlarda.

Ne kadar kap1 varsa hepsi kapanmisti. Urkiitiicii bir sessizlik ¢okmiistii ortaliga. Arada bir
koridorlara agilip kapanan kapilarin yankilanan sesi olmazsa, bu zindanda kimsenin yasadig1
anlasilmazdi neredeyse.

Uzunca masanin etrafinda oturmus, Mazlum Arkadas’1 dinliyorduk. Kapidan bir tikirt1 gelmisti.
Cok sessiz bir sekilde anahtarla kapinin agilmaya galisildig1 belliydi. Simdiye kadar gecenin bu saatinde
kapi hi¢ acilmamisti. Bakislarimiz kapiya ¢evrilmisti.

O gece, her sey sessiz ve gizlice yapilmisti. Pusuya yatar gibi bir gelisti bu. Sessizce a¢ilmist1 kapi.
Bir korkuluk gibi uzunca boyuyla kapidan kogus gardiyani girmisti. Diismesin diye lastikle kafasina
bagladig1 kalin mercekli gozliikleri 1sikta parlamisti. Hafiften burnundan asagi sarkan gozliiklerini
basparmagiyla yukar: kaldirip, disleri arasindan bir yilan gibi tislayarak, “Hayri Durmus gelsin”
demisti.

Hi¢ beklemedigimiz, hazirlikli olmadigimiz bir durumla karsi karsiyaydik. Bir korku, bir telas
sarmisti bizi. Hep birden ayaga kalkmistik. G6zlerimiz Hayri arkadasin tistiindeydi. Sogukkanliligini
koruyan Mazlum Arkadas 6ne cikip, “Niye cagiriyorsunuz?” diye sormustu 6fkeyle.

Kapiya dayanan gardiyan, umursamaz bir tavirla, “Komutanim asagida kendisini cagiriyor”
diyerek kestirip atmisti.

Hayri arkadas, heybetle kapiya yonelmis, gardiyanla birlikte gozden kaybolmustu.

Kapinin arkasinda kiimelenip, sesleri dinlemeye baslamistik. Ortalik o kadar sessizdi ki,
nerdeyse kalp atislarimizi rahat¢a duyuyorduk. Bu sessizlik i¢cinde alt kogusun kapisi agilmisti. Ayni
gardiyan Yildirim Merkit ve Vedat Alatas'in isimlerini okuyup disari ¢ikartmisti. Kapiy: dylesine
merakla dinliyorduk ki agsagida olup biten her seyi sanki gozlerimizin 6éniinde canl yasiyor gibiydik.
Zaman ilerledikge ylirek atislarimiz daha bir hizlanmis, heyecandan bogazimiz kurumustu. Sert bir
sekilde kapanan koridor kapisy, yiiregimizden pargalar koparir gibi bir ac1 birakmisti geride.

Demir kapilarin ardindan anlasilmaz ugultulu sesler geliyordu. Az sonra patirti sesleri
ylikselmeye baslamisti. Yoldaslarimizin ¢igliklari, ylireklerimize bir hancer gibi saplanmisti. Duvarlar,
kapilar1 yumruklamanin disinda bir sey yapamamistik. Kaplumbaganin sirtina yiiklenmis gibi gecmek
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nedir bilmemisti zaman. Bir dakika bile saatler gibi uzun ve bitmez gelmisti; “Demek ki, bu sessizlik
bosuna degilmis.” Firtina dncesi sessizlikti bu. Sonunda firtina kopmustu.

Bir ara bicakla kesilir gibi kesilmisti sesler. Her sey yeniden soguk duvarlar gibi sessizlige
birinmiisti.

“Lan Yildirim Merkit, sana ytirii diyorum. Yiiriiyemiyorsan, stiriinerek kogusa gireceksin. Hem
yalvardiktan sonra ne diye dyle bagirip cagiriyorsun. Yapacaksan bu isi, Hayri gibi yapacaksin. Bak, ne
yere diisiiyor ne de sesi ¢ikiyor. Oyle ‘Yapmayin, etmeyin’ diye bagirip ¢agirman da fayda etmez.
Denilenleri yapmazsan, kurtulamazsin. Haydi, bakayim mademki diistiin soyle siirtinerek iceri gir”
diye emir veren kiistah bir sesten sonra, sertce kapanan kapinin sesi yankilanmisti soguk duvarlarda.

Kogus kapimiz acildiginda, Hayri Arkadas goriinmiistii, bir abide gibiydi. Dimdik. Oyle ayakta.
Devrimin ylikiinii tasimanin gururunu okumustuk gézlerinden. Her adimda aci1 ¢ekiyordu, ama
direnisin gururunu korumanin mutlulugu ve onuruyla da dopdoluydu. Yere diismeden gelmisti
kogusa.

Kiiciilen, yenilgi alan onlar olmustu yine. Ciinkii bu savasta sadece pes edenler yenilirdi. Hayri
pes etmemisti.

Gestapo, o karanlik koridorda ¢ilgina dénmiistii. Hayri Arkadas’in arkasindan yara almis bir
boga gibi caresizdi. Bar bar bagiriyordu:

“Devlet giicliidiir! Eger biz basaramazsak; asker cok, onlar gelir basarir!”

Birkag saat sonra iskenceyle Hayri Arkadas’a boyun egdireceklerini diisiinerek, zevkle kapiy1
acan kapi gardiyani, Hayri Arkadas’in karsisinda biiziilmiis, ufalmis bir durumdaydi. Yere bakan
gozlerini hi¢c kaldirmadan kapiyi sessizce kapatip kaybolmustu.

Onu yataga uzattigimizda biitiin viicudunun iskence darbeleriyle mosmor oldugunu gérmiistiik.
Iskence yontemlerine bir halka daha eklenmisti: Artik yalmz giindiizleri degil, geceleri de iskence
yapmaya baslanmisti. “Hep avucumdasiniz, istedigim an sizi bdyle carmiha gerip caninizdan birer
parc¢a koparabilirim.” demek istemislerdi.

Geride duran A. Menaf’in duygular1 kabarmis, bogazi diigtimlenmisti;

“Olmaz ki, onlar bizi vuruyor, iskence ediyor, biz ise ellerimizi kaldirmiyor, bir fiske bile
vuramiyoruz. Biz de onlara karsilik vermeliyiz” demisti isyankar bir 6fkeyle.

A. Menaf Arkadas’in burun delikleri bir kortk gibi kalkip inmisti. Aglamamak i¢in kendini zor
tutmustu. Duramamisti yerinde.

“Yine kizdin degil mi?” demisti hevalé Hayri. “Sogukkanliligini ¢cabuk yitiriyorsun. Zindanin zor
yani da bu, onlar donatilmis araglarla iizerimize gelecekler, iskence yapacaklar, zincire vuracaklar. Biz
ise, titkkenmez sabrimiz, gii¢lii inancimiz ve biikiilmez irademizle onlara karsi koyacagiz” deyip
glllimsemisti etrafini saranlara.

A. Menaf, gozlerini parmakliklarla parcalanmis, kirletilmis pencereye dikmisti. Tipki bir 151k gibi
parlak ve temiz olan Hevalé Hayri'nin dediklerini beynine, yiireginin derinliklerine yazmist1 belki de.
Sonra, ¢ok derinlere daldig1 diisiincelerden siyrilip, saygi dolu bir sesle, “Viicuduna tuzlu suyla biraz
masaj yapalim” demisti.

Hevalé Hayri, yanina iyice sokulan A. Menaf, elini avuclarinin arasina almisti, ytiziinde hic bir
zaman eksilmeyen o asi tebessiimle ona bakip, “Yok yok, kendini yorma, gecer” demisti yoldashgin tiim
sefkatiyle.

Tek pansuman malzememiz tuzlu suydu. Ne bir damla kolonya, ne oksijen suyu, ne tentiirdiyot,
ne de bir par¢a pamuk veya sargi bezi vardi elimizde. Hayri Abi'nin tiim 1srarlarina ragmen, A. Menaf
ve Mazlum Arkadaslar mosmor kesilen ve kanayan viicuduna tuzlu suyla masaj yapmislardu.

Zindanda ilk Kitlesel
Aclik Grevi
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Geceydi. Sessizdi. Birazdan ne olacagi belirsizdi. Bilinmezler icindeydik. Mazlum Arkadas’in
etrafina toplanmistik. Onu dinliyorduk can kulagiyla.

“Son derece zorlu kosullarda yasiyoruz. Diisman istedigi zaman gelip bize saldiriyor, istedigi
zaman toplu, istedigi zaman grup grup ayirarak; istedigi zaman icimizden birilerini alarak ¢ok agir
iskenceler yapiyor.” A. Menaf Arkadas’a bakarak, "Cogu arkadas, neden kendimizi daha aktif
savunarak, bu iskencecilere karsilik vermiyoruz diye diisiiniiyor. Kuskusuz onlar dévdiigiinde biz de
dovebiliriz. Yani, onlarca askerin ortasina diistiglimiizde yliz yumruk, tekme yerken, bir yumruk da
biz atabiliriz. Bu neyi degistirir? Hicbir seyil... Askerin biri bir yumruk yemis ne olacak, yememis ne
olacak?” Gelecegi gozlerinin 6niine getirmeyi bilenler gibi stirdiirmiistii konusmasini:

“Belki de onlarcamizi vahsi iskencelerde 6ldiirmek ve kursuna dizmek i¢in karsilik vermemizi
bekliyor. Boylesi bir durumda kendimizi koruyacak hi¢bir olanagimiz ve silahimiz da yok. Cok daha
agir iskenceli uygulamalardan gececegimiz de kesin. Partinin direnis politikasini, en biiyiik silahlarimiz
olan irade, inang ve baghligimizla her kosulda ve her uygulamaya karsi hayata gecirecek, yonelimlerini
bosa ¢ikaracagiz..."

Hayri Arkadas'in kogustan cikarilip iskenceden gecirildikten bir sonraki geceydi. Mazlum
Arkadas, o duru ve dingin sesiyle konusup anlatiyordu. igcinden gectigimiz siirecin biitiin 6zelliklerini
¢oziimlemis, kafamizdaki soru isaretlerini bir bir gidermisti. Hepimiz, tek bir yiirek gibi ¢it cikarmadan
Mazlum’u dinlemistik can kulagiyla. Sorulan sorulara Mazlum Arkadas’in genis ve ikna edici
cevaplariyla siiriip gitmisti.

Masada oturan Hayri arkadas, bir kulagiyla bizi dinlerken, bir yandan da koguslardan gelen
notlar1 okumustu. Bazen gozleri Mazlum Arkadas’a kayiyor, sonra tekrar elindeki notlara déniiyor,
kimi notlara cevap yaziyordu.

Konusmalarimizi bir ¢iglik bélmiistii. Ses, uzaktan geliyordu. Cok tiz bir ¢iglikt1 bu ve ac1
yukliydii. O kadar ac1 yiikliydi ki, insan, o tiz sesi yaninda, kulaklarinin i¢inde, ytlireginde
hissediyordu. Hepimiz oldugumuz yerde nefesimizi tutmus, uzaktan gelen bu ac1 sese kulak vermistik.

Hayri Arkadas, masada yazdig1 yazisini yavasca toplayip bir kenara birakmisti. Mazgala
yanasmisti sessizce. Kulagini koridordan gelen sese vermisti.

Birilerinin bedenine, gecenin bu sessizliginde amansiz bir iskence yapiliyordu. Hepimizin tiiyleri
diken diken olmustu. Her ¢1glik, yiireklerimizi vidal bir ¢iviyle burkar gibi burkmustu. Ses, gittikce
yakinlasmisti. Artik, sopa darbelerini, insan haykiris ve iniltilerini yavas yavas biitiin ayrintilarina
kadar duyuyorduk.

0 acimasiz, zor sorgu glinleri, yeniden gozlerimizin 6niinde canlanmisti. Her saniyesi saatlerle
ifade edilen yaman gtinlerdi... Yani tutsakligin, esaretin amansizligiyla karsi karsiya kaldigimiz ilk
glinler... Cir1l ¢iplak bir bedenle a¢ susuz giinlerce kara zuliim ve iskenceler altinda direnme azmini
gosterdigimiz glinler... Carmiha gerilmis, savunmasiz bir viicuda yapilan akil almaz vahsilikler
karsisinda onurumuza sigindigimiz ginler...

Ses, giderek yorgun, glicten diismiis, kirgin bir iradenin yansimalari haline dontsmiistii.
Yalvarmalar, teslimiyeti iceren sozler dizilmisti pes pese. Ses bazen uzaklasiyor, bir siire sonra yeniden
yakinlasiyordu. Simdi biraz daha uzaklasmis, gittikce kiiciiliip duyulmaz olmustu. Bu kez de, "Raaap,
raaap"” diye diizgiin bir tarzda yere vuran postal sesleri ylikselmeye baslamisti. Ayaklar dyle sert yere
vurulmustu ki, kogus duvarlari sarsilmisti. Ayak sesleri yakinlastik¢a askerlerin koridorda ytiriiyiis
yaptiklar1 anlasilmisti. Sertce yere vurduklar: ayak tempolariyla birlikte avazlari ciktig1 kadar "Her
Tiirk asker dogar"” sloganini haykirip durmuslardi. Ayaklarini sertce yere vurdukeca daha ¢ok bagirmis,
bagirdikca ayaklarinin tabanlarini patlatircasina daha sert vurmuslardi. Kogusumuzun 6niine kadar
uzanan ara koridorda bir ka¢ kez bu tempoyla gidip geldikten sonra, birden sesleri kesilmisti. Ve
gittikce isitilmez olmustu.

Yeniden ortaliga sinsi bir sessizlik ¢okmiistii. Duvarlari bile kemiren bir sessizlik. Bir miiddet
daha nefeslerimizi tutup beklemeye, kulaklarimizi disariya vermeye devam etmistik. Mazgaldan
disariy1 dinleyen Hayri Arkadas, yavasca geri cekilmis;
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"Dikkat ettiniz mi? iskence sesini kasete doldurmuslar. Onu bize dinletiyorlar..."

"Ama askerlerin yiiriiylisi kasetten degildi" demisti Mazlum Arkadas.

"Tabii, bizzat kendileri yliriiylis yapiyorlardi” diye Hayri Arkadas tamamlamisti onu.

Oturdugu ranzadan ayaga kalkan A. Menaf:

"Hayri Abi, yani bunlar bizi korkutmak mu1 istiyorlar?” diye saskinligini belirtmeden edememisti.

"Tabii, onlarin hesabi boyledir. 'Sizlere ne glindiiz, ne gece rahat yok' demek istiyorlar.
'Seceneginiz yok' demeye getiriyorlar.”

Parlayan siyah gozleriyle A. Menaf’a bakan Mazlum Arkadas:

"Ama onlar yanlis hesap yapiyor degil mi A. Menaf Arkadas? Biz, seceneksiz, caresiz, kimsesiz
insanlar degiliz. Onlar daha diiniin hesabiyla iistiimiize geliyorlar. Apocu ruhun engel tanimayan
gliclinli bilmiyorlar. Zuliim ve iskenceleriyle bizleri teslim alacaklarini, yok edeceklerini, bu
fethedilmez ruhlarimizi 6ldiireceklerini saniyorlar. Esaret altinda, bu daracik dért duvar arasinda
fasizme karsi miicadele etmek elbette zor olacak. Ama biz, zifiri karanligin ¢oktiigii her yerde stirekli
parlayan kutup yildiz1 gibi hep parlayip yol gosterecegiz."

Bir cocuk sevecenligiyle "Cok giizel ifade ettin Mazlum Abi. Siirekli parlayan bir kutup yildiz1 gibi
olacagiz" diye A. Menaf, Mazlum Arkadas’in son ciimlesini sevincle tekrarlamisti.

Savascit meydanda iken girisecegi miicadeleyi diisiinerek mutlu olur. Miicadeleyi kaybetse bile
kendini yenilmis saymaz; haysiyetini ve serefini yeter ki kaybetmesin. Ruhu saglamsa sonucta o
kazanacaktir. Miicadele ruhu budur.

"Utanmadan bir de kendilerine devrimcilik sifatini takiyorlar. Insan, séyledigi, savundugu
seylere birazcik saygili olur." diyen Hayri Arkadas, elindeki kagida bir kez daha goz gezdirmisti.

Kogusun kosesinde sessizce toplanmis, Hayri Arkadas’ dinliyorduk. Elindeki kdgida cevirip
baktikea yiiziindeki ifade degismis, kaslar1 catilmisti. Kizdigi, 6fkeye kapildigi mimiklerinden rahatca
anlasiliyordu. Elindeki kagida bir miiddet daha baktiktan sonra, gozlerini kdgittan ayirip:

"Cok ilging! Size carpici bir ka¢ béliim okuyayim da ne halde olduklarini gériin" demisti
Uziintiiyle;

"Darbe olmus, devlet istedigini yapar. Dolayisiyla aclik grevine girmek, ¢6ziim degildir. Rahat
durmazsak, var olanlari da elimizden alirlar... Direnis sonu¢ vermez. Bosuna kendimizi yipratmis
oluruz. Onun icin ag¢lik grevine girmiyoruz. Kurallara uyalim, zamanla kurallarini gevsetir,
lagkalastiririz. Ve boylece uygulamalari kaldiririz. Direnis, ortami daha da sertlestirir. Onlar1 provoke
eder. Baski ve iskence icin zemin yaratmis oluruz.” Yiiziimiize tek tek baktiktan sonra, “ Ziyarete
giderken bir kol uzatmak, subaylarin 6niinde diigme iliklemek, siraya gecmek bizden pek bir sey
gotiirmez. Kaldi ki direnis veya aclik grevi gibi eylemler mahkemelerde durumlarimiz etkiler. Onun
icin biz bu tiir eylemleri dogru bulmuyoruz."

Hayri Arkadas, kafasini kaldirmis, "evet, iste bunlar DDKD, Ozgiirliik Yolu, Rizgari ve KUK'un
ortak cevaplaridir. Ne kadar birbirine benziyorlar degil mi?"

Mazlum Arkadas, Hayri'nin '6yle degil mi?' sorusunu firsat bilerek konusmasinin gerisini
beklemeden araya girmisti;

"Yalniz burada degil, disarida da ag1z birligi etmiscesine yine bize saldirmiyorlar miydi? Bunlar
ne zaman dogru yaptilar ki, simdi dogruyu yapsinlar. Daha 1 Nolu Cezaevi'ndeyken, disarida 'Apocular
rahat durmadji, ortalif1 karistirdi, cuntanin gelisine zemin hazirladi, darbe onlarin yiiziinden yapildr'
demiyorlar miydi?"
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“Tabi ki oyledir. Ayni tavirlarini disarida ve icerde oldugu gibi devam ettiriyorlar. Hi¢
degismedikleri gortliiyor. Ama biz onlarin sdylediklerine bakip, dogru bildigimiz yoldan
sapmayacagiz. Direnis yolunun zor ve engellerle dolu oldugunu biliyoruz. Fakat her seye ragmen,
dogru bildigimizi ve iyisini uygulayacagiz" demisti. Biraz diisiindiikten sonra;

"Biliyorsunuz, bir siireden beridir diisman, baskilarina, saldirilarina her giin yeni bir halka daha
ekleyerek tistiimiize geliyor. Bu gidisatin dniline ge¢cmek i¢in diger siyasi hareketlerin hepsine 8, 10
glinliik bir a¢lik grevi eylemini 6nerdik. Biraz 6nce ismini saydiklarimin cevabi bu bicimde oldu.
Diisman durmadan saldirilarini arttiriyor. Bizim burada kimseyi almadilar, ama diger koguslarda goze
carpan bircok arkadasa iskence yaparak hiicreye attilar. Hatta 18. Kogus timden, Avres Arkadas
(Mustafa Karasu) da icinde olmak tizere kogusunun agirlikh bir kismini ve ayrica Kemal arkadasi da
hiicrelere aldilar. Boylesi bir ortamda digerleri halk, iilke ve devrim kaygisi yerine, bireysel kaygilara
diismiis durumdalar. Ama biz, tek basimiza da kalsak, direnis ilkemizden vazgecmeyecegiz.
Gorevimizin kolay olmayacagi acik, ama bu cizgi, bizi basariya gotiirecek tek yoldur. Kiirdistan'daki
sahte olusumlarin gercek ytizlini, bu cizgiyi esas alarak a¢iga cikaracak ve netlestirecegiz" deyip,
konusmasina biraz ara vermisti. Daha sonra, "Arkadaslarin bunu da bilmesinde yarar var" diye
ekleyerek tekrar konusmasini siirdiirmiistii, "Direnisten, atesten korkar gibi kacan bu beceriksiz
herifler, bizim eylem planimizi1 da diismana kaptirmislar. Ama buna ragmen, biz yine de eylemimizi
ertelemeyecegiz. Arkadaslar kendilerini her yontiyle hazirlasinlar. Yarin degil, 6biir giin, yani 2 Ocak'ta
8 glinliik aglik grevine bashiyoruz. Arkadaslarin soracag bir sey var mi1?" diye bitirmisti aciklamasini.

"Bir sey daha eklemek gerekir" diyen Mazlum Arkadas, "35 dedigimiz hiicre béliimtine gottriilen
arkadaglar, eylem planimizin diismanin eline gegcmesinden dolayi, eylemi uzatip 12 giine ¢cikarmamiz
gerektigini 6neriyorlar. Gerekgeleri hakli ve yerindedir. Ancak, IGD ve TKP cizgisindeki diger
hareketler haric, var olan Tiirk Sol hareketleri de bu eyleme ve planlamaya katiliyor. 35'ten gelen bu
yonli 6neri ve kaygilarimizi onlara ilettik. Fakat kabul etmediler. Eylemin 8 giinle sinirh tutulmasinda
1srar ettiler. Ortak bir eylem oldugundan dolay, ilk planlama dogrultusunda eylemi stirdiirecegiz. Bu
stire icinde 35'e ulasabilirsek, onlarin da bu plan dogrultusunda eylemi stirdiirmelerini 6neririz.
Ulasamazsak, 35'teki arkadaslar, eylemi 12 giin siirdtirecekler.”

Eylem kararinin sevinciyle dagilmistik o giin. Kii¢iik kogusumuzun her késesi coskulu
sohbetlerle dolup tasmisti. Béylesine uzun vadeli bir aclik grevine ilk kez katilacaktik. O ana kadar
yasamimizda hi¢ karsilasmadigimiz, denemedigimiz, gormedigimiz bir eylem tiiriiyle diismanla g6giis
gogiise duracaktik.

"Yemek yemeden, bir insan kag¢ giin yasayabilir?" sorusuna heniiz cevap veremiyorduk; ciinkii o
gline kadar hi¢cbirimizin bu konuda deneyimi, tecriibesi yoktu. Dolayisiyla, kafalarda olusan bu tiir
sorulari, kaygilari, endiseleri gidermek ve netleserek eyleme girmek olduk¢a zordu.

Bir de kaygisi olanlar, "A¢liga nasil dayanirim” diye diisiinenler,” Ben bunu yapamam" diyenler
vardiysa da, o anda bunu yiiksek sesle dile getirmemistiler. Bu da, icimizde kalan, bizimle beraber
yasayan zaylif yanimiz olacakti.

Bu tlirden zorluklarin olabilecegini hepimizden daha iyi bilen Hayri Arkadas, "Giinde ti¢ bardak
serbetli su icecegiz" dediginde, aclik grevinde serbetin alindigini ¢ogumuz o an 6grenmistik.

Ilk serbeti ictifimizde A. Menaf Arkadas, "Mazlum Abi" diye seslenerek giiliimsemis, "Vallahi
bizim aclik grevi boyle olursa degil 8 giin, 80 giin bile gideriz."

"Yoksa sen sporculuguna mi giivenerek bdyle konusuyorsun? Aghk, sporculugu dinlemez ha!"
diye giilerek yanitlamist1 Mazlum Arkadas.

"Yok, yok" diye hemen savunmaci yaklasan A. Menaf, "Insan her serbet aldiginda bir tabak
yemek yemis gibi oluyor. Sahsen ben kendimi boyle gii¢li hissediyorum” diye eklemisti safca.

"{lk deneyimimiz oldugu i¢in simdilik bir sey sdyleyemem. Pratik bizim icin iyi bir 6gretmen
olacak. Tabi bu iste kararlhiligimizin ve irademizin belirleyici oldugunu hi¢cbir zaman unutmamamiz

gerekir" dediginde, bu iste esas sonug alic1 yoniin direnis ve kararlilik oldugu bir kez daha
hafizalarimizda iyice yer etmisti.
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Mazlum Arkadas’in dedigi gibi, pratik iyi bir 6greticiydi. insanin kendisiyle savasmasi, kendini
terbiye etmesi, giidiilerini denetim altina almasi, 6yle siradan ve basit bir cabayla olamazdi. Canli bir
varligin yasayabilmesi i¢in temel ihtiyag¢larindan biri olan yemek ihtiyacini durdurmak, yani a¢ kalmak
oyle kolay bir is degildi. Boylesi anlarda arzu ve istekler bir canavar gibi insanin basina tsiisiirdi.
Sayet gliclii bir inang, keskin bir irade, iyi bir baglilik ve miicadele arzusu, istegi olmazsa; birey, yani
basinda duran o ¢ok basli, renkten renge giren canavari alt etmesi miimkiin degildi.

Aclik grevimizin ticiincii gliniiydii. Yasamimizda eskiye gore bir degisiklik pek gbze carpmamisti.
Hemen hemen hepimiz ayaktaydik. Eylemin moral ve coskusu ilk giinkii gibiydi.

0 buz gibi soguk havada kafasina kiilah1 geciren A. Menaf Arkadas, durmadan kogus ve
havalandirma arasinda mekik dokuyup durmustu. Yatagindan dogrulan Hayri Arkadas, "Yorulmadin
m1 Menaf Arkadas? Gel hele biraz otur" demisti.

A. Menaf Arkadas biraz da mahcup bir edayla Hayri Arkadasin yatagina dogru ilerlemisti.
Oturduktan sonra saygil bir ifadeyle, "Vallahi kizmayacaginizi bilsem her sabah spor bile yaparim”
demisti. Diger arkadaslar da yavas yavas Hayri Arkadasin yatagina dogru ilerlemeye baslamisti. Hayri,
"Arkadaslar ayakta kalmasin, ranzalara otursun” dedikten sonra A. Menaf'a dénerek;

"Demek spor yapmayi bile diisiintiyorsun ha? Diinden beri buna hazir oldugunu biliyorum. Fakat
her seyin bir usulii, kurali var. Buna gore hareket etmek gerekir. Zaten sen yalniz degil, arkadaslarin
hemen hemen hepsi ayakta ve durmadan dolasiyor. Disaridan bakan biri bizim aglik grevinde
oldugumuza inanmaz. Arkadaslar kendilerini yipratmasinlar. Enerjilerimizi uzun vadeli ayarlamak
zorundayiz. Yarin ne olacagi belli olmaz. Yatakta fazla kalmak insana zor geliyor ama artik buna da
alisacagiz."

Serbetin dagitilmasiyla birlikte kogusda bir canlanma, hareketlenme olmustu. Hayri Arkadas'in
bulundugu kdseye birikmistik yine. Yalniz iki kisi cikmamisti yataklarindan. Her ikisi de
battaniyelerini ¢cekmisti kafalarina. Sanki ayr1 bir diinyada yasiyorlardi. Bu iki kisi, kardes olan iki
koyliydii.

Elindeki tepsiyle Sevket Arkadas, onlarin serbetini basuclarina kadar gotiirmiistii.

"Heval, kalkin serbetinizi icin" diye seslenmisti. Cevap vermemislerdi. Sevket Arkadas, bir kag
kez daha seslenmis, cevap almayinca elindeki tepsiyi yavasca yere birakmisti. Kafalarina cektikleri
battaniyenin bir ucunu kaldirarak;

"Heval, kalk serbetini i¢c. Tekrar yatarsin” diye bir kez daha seslenmisti.

Sevket Arkadas’'in seslendigi kisi, kardeslerden biiyiik olaniydi. Bu ayriksi tavir, onun basinin
altindan ¢ikiyordu. Aglik grevinin birinci giiniinden sonra, bitisigindeki ranzada yatan kii¢iik
kardesinin hicbir tarafa gitmesine izin vermemisti. Adeta yataga hapsetmisti onu. Durmadan kafasina
bir seyler okuyup durmustu. Ac¢lik grevinin ilk gliniinden beri yiizii hep asikt1.

Hic¢ de saygili olmayan bir bicimde sirtini Sevket Arkadas’a doniip, isteksiz ve protestocu bir
sesle, "Hayir, ben igmiyorum." demisti. Cevabina ve tavrina bir anlam vermeyen Sevket Arkadas, bu
kez bitisik ranzada uzanan kiiciik kardese seslenmis, o da, "igmiyorum" demisti.

Sevket arkadas, durdugu yerde elleriyle tavirlarina bir anlam vermedigini belirten bir tarzda
tepkisini dile getirmis, egilip yerdeki tepsiyi kaldirmis ve sessizce Hayri Arkadas’in yanina gelmisti.
Eliyle, iki kardesin yattig1 ranzalar gostererek;

"Bu iki arkadas serbeti icmeyeceklerini soyliiyorlar. Nedenini sordum, bir sey de demediler.
Sadece 'igmiyoruz' deyip battaniyeyi baslarina gektiler. Bizlere kiismiis gibi bir halleri var."

"Ogle serbetini de icmediler" diye araya Firat Arkadas girmis, "Yatiyorlar diye kendilerini
kaldirmadik. Fakat goriinen o ki, bilerek igmiyorlar.”

Biraz kizgin bir ifadeyle, "Hep biiyiigii boyle yapiyor. ilk giinden beri iif piif edip duruyor. Kiiciik
kardesini yiyecekmisiz gibi bizden uzak tutmaya ¢alisiyor” diye Firat Arkadas’i tamamlamistim.
Ardindan Mahmut Arkadas, "Anladigim kadariyla bunlar da bizi protesto etmek icin serbet almiyorlar”
deyince, "Hayri Arkadas’in ytz ifadesi degismisti. Kizarak;
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"Sorunu ne kadar da biiyiitiiyorsunuz. Agzini acan bir seyler konusup duruyor. Neredeyse kapi
disar1 edelim diyeceksiniz. Hepiniz onlari iyi izlemissiniz, ama ikna etme, yanlisliklarini giderme
konusunda hi¢ kafa yoranimz oldu mu? Hayir. Yanhs yapiyorsunuz. Insanlar egitmek, etkilemek,
degistirmek ve kazanmak, kizmayla, tepki gostermeyle, dislamakla olmaz. Hem siz bu insanlar1 parti
militan1 m1 saniyorsunuz? Oysa bu insanlar siradan, halktan insanlar. Evlerinde bir partili arkadasin
silah1 yakalandig1 icin buradalar. Bu yaklasimlarinmizla zerre kadar onlari olumlu etkileyemezsiniz.
Once yaklasimlarimz gézden gegirmeniz gerekir.” Sozlerinin iyice anlasildigindan emin olduktan
sonra, “Ustelik bu insanlar aglik greviyle ilk defa karsilasiyorlar. Bu bir saat, iki saat isi degil ki, giinler
stirecek. Birakalim diger kaygilar1 bir tarafa salt bundan dolayi olsa bile zorlanacaklari kesin. Neden
bunlarin hepsini goz 6niinde bulundurup ona gore yaklasim géstermiyorsunuz. Béyle olmaz. Olaylari
ele aldiginizda partimizin insanlari anlama, kazanma, etkileme ve degistirme ilkesini hi¢ bir zaman
unutmadan ama ¢izgiyi de muglaklastirmadan ele almay1 bileceksiniz."

Hayri arkadas bir hayli 6fkeliydi. Yaklasimlarimizin, kazanimciliktan uzak, dislayan ve bunun
partiyle celisen yonlerini tek tek acarak, adeta o ani bir egitim platformuna ¢evirmisti.

"Tamam!" demisti Hayri Arkadas, "Hic biriniz onlara karismayin. Bizzat ben kendim
ilgilenecegim" dedikten sonra, ayaga kalkip iki kardesin yattigi ranzalarinin yanina dogru ilerlemisti.

Hicbirimiz oturdugumuz yerden ayaga kalkmamistik. Kusur islemis birer ¢ocuk gibi baslarimizi
onlimize egmis, diisiincelere dalmistik.

Partinin insani yiicelten, deger veren, doniistiiren temel esaslari ve bunun yaklasim bicimlerini
Hayri arkadasin anlatimiyla beynimize, yiireklerimize islemeye calismistik.

Hayri, miitevaz bir sekilde, bir PKK 6nder kadrosunun gosterecegi 6rnek bir yaklasimla iki
kardesin yani basinda durmustu. Bir annenin, bir babanin 6z evlatlarina gésterecegi sicaklikla, onlarla
konusmaya, ikna etmeye, ilgilenmeye baslamisti. Bikkinlik gostermeden yataklarina bagdas kurup
konusmustu uzun uzun. Biitiin kaygilarini, endiselerini, korkularini sabirla dinlemisti.

Biiyiik olani, “Idare, bunlar da érgiit iiyesidir demez mi?" diye kaygisini1 bu soruyla Hayri
Arkadas’a iletmisti. Hayri Arkadas’in anlatimlari onlar1 rahatlatmisti. Bu kez de, "Cok ama ¢ok zor. Biz
glinlerce nasil a¢ kalacagiz. Dayanmamiz miimkiin degil. Bizi yemek yiyen bir kogusa gonderin. A¢lik
grevi bittiginde yine geri geliriz" demisti sonunda. Bunun iizerine Hayri Arkadas, "Ama aramizdan
ayrilip gitmeyi kendinize nasil yakistirirsiniz? Ustelik eylemde oldugumuz béylesi zor bir giinde bunu
yapmaniz dogru olur mu? Elbette hayir. Bu arkadaslarin hepsi de sizin gibi gen¢ degil mi? Onlar nasil
da dayaniyorlar baksaniza, sizin de biraz disinizi sikmaniz gerekir. Elbette zor oldugunu biliyorum.
Ama serefli, namuslu, onurlu bir Kiirt bireyi olarak yasamak istiyorsak, bunun i¢in zorluklara
katlanmamiz gerekir. Oyle degil mi?" dediginde her ikisi de baslarini énlerine egmis, Hayri Arkadas’a
cevap verememislerdi. Onun karsisinda utanmis, cevap verme giiciinii kendilerinde bulamamislardi.

Hayri yeniden, "Rahat olun, sdylediklerim icin ne diyorsunuz?" diye sordugunda, gozlerini
yerden kaldirmadan, "Tamam Hayri Abi" demistiler, "Sen nasil diyorsan dyle olsun.”

"Ama hep boyle yatakta kalmak dogru olmaz. Arkadaslarin arasina karismaniz, onlarla bir arada
olmaniz gerekir" dedikten sonra yanlarindan ayrilmisti.

Heval Hayri, Sevket Arkadas'in yaninda durmus, "Heval, her ikisi de aclik grevi icin bayagi
zorlaniyor. Onlara uygun bir zamanda birer bardak stit ver" demisti.

Hayri arkadasin ilgisi, her iki kardesi de yataktan uzaklastirip aramiza katilmalarini saglamisti.
Onlar 6nyargisiz ve sefkatle basmistik bagrimiza.

Kaldigimiz kogusun havalandirmasinin 6n tarafinda, 36 dedigimiz kogusun hiicre duvari vardu.
Birkag tugla ilerimizdeki hiicrede arkadaslarimiz bulunuyordu. Ama ulasamiyorduk kendilerine.
Havalandirmaya ¢iktifimizda, duvarin dibine kiimeler olusturup hiicredeki arkadaslari anlamaya,
kulagimizi duvara verip onlar1 dinlemek isterdik. Ama bir ugultudan baska bir sey isitilmezdi. Hiicreler
bizim i¢in birer ¢ekim merkezi olmustu bu ylizden. Duygularimizda hep oray1 yasar, oray1 gortrdik.
Orasi, bizim i¢in kutsal ve saygin bir merkez gibi olmustu.
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Iskence seslerinin gelmedigi, derin bir sessizligin cezaevine ¢oktiigii gecelerde, hiicredekilerin
sesleri daha iyi anlasilirdi. Kulaklarimizi pencerelere verip onlar1 dinlemeye c¢alisirdik yine. Bir cosku,
bir heyecan ylikselirdi duvarin 6te tarafindan. Direnis tiirkiileri bazen duvarlari asip bizlere kadar
ulasirdi. Kulaklarimiza dolan her davudi sese, "Aha bu Kemal Pir Abé’nin sesidir" diye sevincimizi dile
getirirdik.

Yine boyle sessizce hiicrelerde yiikselen direnis seslerini can kulagiyla dinledigimiz gecelerden
biriydi. Olduke¢a duygulanmistik. Mazlum Arkadas, oturdugu yerden kalkmisti ayaga. Orta boyuyla
kogusun ortasinda durmustu. Tiikenmez bir enerjinin ve sefkatin sembolii olan siyah kalin kaslari
gerilmis, kara gozleri 151l 1511 parlamisty;

"Ne onurlu giizel giinler yasiyoruz. Duvarlarin 6tesinde titresen her ses, icimizde sigmaz bir
heyecan, cosku yaratiyor. iste devrim dalgasi da tipki bunun gibidir. insanin ruhunda, duygularinda,
diisiincelerinde firtinalar yaratarak ilerler. Bu dalganin, bu firtinanin éniine gecmek, ona engel olmak
miimkiin degildir. Ciinkii bu dalga, her engeli hizla asacak bir giice sahiptir. Burada sunu 6grenmemiz
gerekiyor. Duygular, saganak biciminde yagan bahar yagmurlari gibi olmamali. Kabaran bu duyguyu,
bu coskuyu, bu heyecani bilinclerimizle bileyip, keskin bir silah haline getirmeliyiz. Bunu basardigimiz
zaman yiikselen bu dalganin iyi bir militani, saglam birer savascisi ve 6nciisii olabiliriz. Yoldaslarimizin
her sesi, bizleri bu dalgaya tasiyan bir basamak olmali” demisti.

Pencereye yapismiscasina kulaklarini duvarin 6tesinden yilikselen sese veren A. Menaf, derin bir
ic cekerek;

"Keske simdi biz de onlarin yaninda olsaydik.”

"Fark etmez heval, bizim icin her yer direnis mevzisi sayilir. Onemli olan ayn1 amac
dogrultusunda hedefe varmak i¢in ilerlemektir" demisti Mazlum Arkadas. Sonra glilimseyerek, "Hem
merak etme, bu gidisle yakinda diisman bizi de oraya gotiirecek.”

"Yani bir araya gelecegiz degil mi?" diye A. Menaf sorusunu yineleyerek sevin¢ ve mutlulukla
oturdugu pencereden asagiya inmisti.

Aclik grevimizin besinci giiniiydii. Cezaevi idaresi umursamaz bir tutum i¢indeydi. ilk giinden
beri hig bir sey olmamis gibi davraniyordu. Baskilara, iskencelere, kisitlamalara iliskin verdigimiz
dilekgenin lafini bile etmiyordu. Bizi ciddiye alan, muhatap kabul eden bir tutum i¢inde degildi. Bu
yaklasimlariyla, "Ne haliniz varsa goriin, istediginiz kadar a¢ kalin, direnmeyle hicbir sey elde
edemezsiniz" dercesine, umursamaz tutumunu siirdiirmiisti.

Yagmur yagmiyordu o giin. Ama kara bulutlar sarmisti gokyiiziini. Kuru ve sert bir riizgar
esiyordu. Cogumuz battaniyelerimize sarilip 1sinmaya ¢alismistik. A¢ oldugumuz i¢in de 1sitnamamistik
bir tiirli.

Koridorda ¢ok kalabalik bir grubun sesi kopmustu aniden. Gittikce yakinlasmist1 ayak sesleri.
Bes giindiir aclik grevimize karsi hi¢ bir sey olmamis gibi davranan idare, belli ki, bugiin harekete
gecmisti. "Ne olacak?" diye merak icinde beklemistik.

Biiyiik bir giiriiltiiyle alttaki kogusun kapisi acilmisti. Kapinin agilmasiyla kiifiir ve sopa sesleri
karismisti birbirine. Durmadan, "Lan Ermeni délleri! Rahatlik m1 batti size! Haydi, kogusu bosaltin!"
diyen askerler, avazlari ¢iktig1 kadar bagirmislardi.

Ayaga firlamistik. Ne yapacaklarini merakla beklemeye baslamistik. "Acaba arkadaslari
hiicrelere mi gotiurecekler?" diye birbirimize sorular sormustuk. Havalandirmaya bakmak i¢in
pencerelere cikan bir kag arkadas, asagidakileri gérmenin sevinciyle, "Hayri Abg, arkadaslar:
havalandirmaya ¢ikariyorlar" der demez hepimiz tistismiistiik pencerelere.

Havalandirma, kafalarinda celik migfer, ellerinde uzun coplar bulunan inzibatlarla dolmustu.
Hepsi de iri yar, goril gibi adamlardi. Onlerine kattiklar1 arkadaglar: kafa, goz demeden coplayarak
havalandirmanin ortasina kadar getirip birakmislardi. G6zlerimizin éniinde arkadaslarimiza iskence
yapilmisti. Yerlerde stiriiklemis, giinlerdir a¢ olan bedenlerine uzun coplarla acimasizca darbeler
indirilmisti. Dayanmamistik. Tutamamistik kendimizi. Parmakliklar sokercesine dort elle sarilip var
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gliciimiizle "Iskence yapmayin! Dévmeyin!" diye baslamistik bagirmaya. Bir ugultu, bir ¢1ighk
ylkselmisti havalandirmadan. Ciplak bedenlerden direnis ¢igliklar yiikselmis, artarak yeri gogi
sarsmisti.

Askerleri korku sarmisti. Telas icindeydiler. Hisimla pencerelere bakmis, coplarini bize dogru
sallayarak, "Bekleyin, birazdan sira size de gelecek" dercesine dislerini gicirdatip durmustular.

Arkadaslar, duvarin 6niinde bir kiime olusturup beklemisti. Kendilerine nelerin yapilacagin
bilmedikleri icin tedirgin gozlerle bakmislardi etraflarina. Biiyliyen goézlerle onlari izlemistik.

Elinde karavana olan bir asker, hizla yliriiyerek arkadaslarin toplandig1 duvarin éntinde
durmustu. Yere birakmisti elindeki karavanayi. Ne kadar goz varsa, hepsi yere birakilan karavananin
lizerinde toplanmisti. "Yemekle dolu olan bu karavanayi acaba ne yapacaklardi? Arkadaslara mi1
yedireceklerdi? Ama bir insanin istemi olmadan onun agzinda lokmalari nasil ¢ignetip yedireceklerdi.
Hayir, hayir bunda bagka bir amag¢ olmali?" diye kafamizda bir siirii soru belirmeye baslamistu.

Ellerinde uzunca coplariyla bekleyen iriyar1 askerlerin arasindan ayrilan subay, tutsaklarin
toplandig1 yere dogru yiirtimistii. Elindeki copu, duvara dogru uzatip havada hayali, diiz bir ¢izgi ¢izer
gibi cekmis, "Surada, bu duvarin dibinde tek sira olun!" demisti.

Saskin gozlerle subaya bakan tutsaklarda bir hareketlenme baslamisti. Birbirlerine
kenetlenircesine daha siki durmustular. Subay, arkasinda azgin bir kurt stiriisii gibi bekleyen
askerlere, "Siraya gecirin!" diye emir vermisti. Ellerindeki coplari sikica tutan askerler, hizla harekete
gecmisti. Arkadaslarin bedenlerine rast gele indirdikleri darbelerle onlar1 birbirlerinden ayirip
onlerinde bir ¢it olusturur gibi tek sira halinde bekletmistiler orada. Sevin¢ten yerinde duramamisti
Sero. Durmadan elindeki copla oynayip durmus, saldir1 amini biiyiik bir istahla beklemisti. Oniine
iskence yapilacak birini attiklarinda zevkten dort kose olurdu, ¢linkii iskence onun i¢in hayatinin
nesesiydi.

Karavananin basinda duran subay, yaninda duran askere, "Oglum" diye seslenip, elindeki copla
sol tarafi isaret ederek, "Su bas taraftan basla" diye emir vermisti.

Yemek dolu karavanayu tiiy gibi havaya kaldiran iriyar1 inzibat, subayin isaret ettigi yere gecip
durmus ve hizla birakmisti yere. Sonra elindeki kasigi karavanaya daldirmisti 6fkeyle. Yemek dolu
kasig81, gogsiini ileri ¢ikarmis dimdik ayakta duran Hasan Giillii Arkadas’in agzina sokarcasina, "Ye!"
diye uzatmisti. Hasan'in yiiz hatlar1 degismis, kaslar1 catilmisti. Ses etmeden basini sertge yan tarafa
cevirip, tek bir kelimeyle "Yemiyorum" demisti.

Subay hizla bas tarafa dogru ilerlemisti. Askerler, Hasan Arkadas’in basina bir ar1 kovan gibi
lisiismiislerdi. Ilk tavir hep biiyiik 6nem tasirdi. Bu yiizden ‘Nasil baglanirsa, dyle biter’ denilir ya, tipki
bizim o giin yasadigimiz gibi askerler ve biz, yani her iki taraf da yeni bir adimin esigindeydik.

Bir cember icine aldiklar1 Hasan Arkadas’a, "Yiyeceksin lan!" diye bagirmislardi. "Yemezsen
lesini yere sererim"” diyen subay, hiddetle yakasindan tutup baslamisti sarsmaya. Saglam bir kaya
parcasi gibi ayakta durmustu Hasan Arkadas. G6zlerini kirpmadan subaya bakmisti. Subay bu kararh
bakislar karsisinda ¢aresiz bir duruma diismiistii. Korkunun ve zavalliligin ifadesi olan iskenceyle
bunu gidermeye ¢alismisti. Elindeki copu biitiin giicliyle Hasan Arkadas’in kafasina vurmus ve "Yere
yikin sunu!" diye bagirmisti. Bir dolu gibi araliksiz inen cop darbeleri arasinda bir daha gériinmemisti
Hasan Arkadas.

Bu zalimligi pencerelerden seyretmek ¢ok zordu. Dayanilmaz bir ac1 vermisti hepimize.
Arkadaslarin ¢igliklar1 beynimize kadar islemisti. Gozleri bir ates kozii gibi kizarmis Hayri Arkadas,
"Ne duruyoruz?" diye bagirip, "Slogan atalim" demis ve hizla pencereye dogru ylrimiisti.

"Kahrolsun somiirgecilik"

"Kahrolsun iskence" sloganlari biiyiik bir giiriiltiiyle havalandirmayi ve gégii doldurmustu.
Askerlerde panik baslamis, buiyiik bir korkuya kapilmis gibi birbirlerine bakmislardi. Sonra bir araya
toplanan askerler, coplarini bize dogru sallayip "Susun!" diye bagirmistilar. Birka¢ adim 6ne dogru
¢ikan Sero, elindeki kalasi bize dogru sallayarak, "Simdi sira size geliyor, bagirmak nasilmis o zaman
gorursiiniiz" diye tehditler, kifiirler savurduktan sonra yeniden inzibatlarin arasina karismisti. Tekrar
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havalandirmada bulunanlara saldirmistilar. Sonra onlar1 6nlerine katip cop ve tekme darbeleri altinda
kogusa stiriiklemistiler.

"Haydji, aslanlarim durmayin" diye bagirmisti subay, "Su yukaridakileri, slogan atip bagiranlari
cikarip miikafatlandiralim” diye emir yagdirmaya baslamisti askerlere.

Kogusun gerilerinde kol kola girmis, tek viicut gibi olmustuk. Zincirle kenetlenmis gibiydik.
Siddetli tekme darbeleriyle a¢ilan kogus kapisinin en 6niinde Sero'nun basini ¢cektigi onlarca celik
migferli inzibatla birlikte hiicum etmistiler iceriye. Hizla masanin iistiine firlayan Sero'nun agzindan
koptiren salyalar sacilmisti etrafa. Elindeki kalasi bizlere dogru sallayip, "Lan o... cocuklari! Demek
'Kahrolsun iskence' diye bagirirsiniz ha? Haydi, bakalim, bagirmak nasilmis simdi goriirsiiniiz" diye
bogazim patlatircasina bagirmistu. Iri yari inzibatlar, "Kogusu bosaltin!" diye hi¢ ara vermeden bizlere
tehditler savurmustu. Sonra, "Hiicum!" diye bagirmisi Sero, "Su i...cocuklarini tek tek, parga parca
alalim" deyip atlamisti masadan.

Cop darbeleri inip durmustu acimasizca. Ozellikle kollarimiza var giicleriyle vurmuslardi.
Direncsiz kalan kollarimizin arasindan kopardiklari arkadaslari, hizla disariya siiriiklemislerdi.
Askerlerle dolmustu kogusun i¢i. Adim atacak bir tek yer bile kalmamisti. "Kahrolsun iskence" diye
attigimiz slogan sesi, yankilanip durmustu kogus duvarlarinda. iki inzibat tutmustu kapinin agzini. Bir
zincirin halkalari gibi tek tek koparilan her birimize var gii¢leriyle tekmeler savurup merdivenden
asagiya yuvarhyorlardi. Her adim attigimizda, tekme, yumruk darbeleriyle karsilasiyorduk. Dar bir
koridor olusturan asker ve inzibatlar birer cehennem zebanisi gibi bize saldirmis, yere diisenleri
potinleriyle iyice ¢ignedikten sonra bir paspas gibi yerde siiriikleyip atmislardi havalandirmaya.

Bizleri duvarin dibinde tek sira halinde dizmistiler. Elindeki kasigi karavanaya daldirip ¢ikaran
subay, yemesi icin Mazlum Arkadas’a uzatip;

"Agzin1 a¢ ve rahat rahat ye. Yoksa kemiklerini un ufak edip kirar, seni pestil gibi ezerim!"
Mazlum Arkadas karakaslarini ¢atarak;
"Degil kemiklerimi kirmak, viicudumu lime lime etsen bile yemem" demisti 6fkeyle.

"Demek yemiyorsun ha?" diyerek askerlere donmiis, "Oglum!" diye seslenmisti. "Yemek
yemeyenleri sdyle bu tarafa ayirin” diye eliyle havalandirmanin diger duvarini géstermisti.

Askerler Mazlum Arkadas’i tekme ve yumruklarla gosterilen yere gotiirmiistii.

Subay kafasindaki migferi eliyle biraz daha geriye itmisti. Bakislari insani carmiha gerecek gibi
korkuncg ve acimasizdi. Kendinden emin goriiniiyordu bu kez. Seri bir sekilde karavanaya daldirip
doldurdugu kasig1 sirayla hepimize uzatip durmustu. ikiye ayrilmisti havalandirma. Bir yandan bu
sinavi gecemeyenler, yani yemek yiyenlerin toplandigi taraf, bir de direnis ilkesine bagh kalanlarin,
yani yemegi reddedenlerin toplandig taraf.

Yemek yiyenler boyunlari bukiik, zavalli bir duruma diismiislerdi. Gozlerini kaldirip bize
bakamamislardi. Birkac kisiydiler ama onlara umut vermislerdi. Bu tutumlariyla acilarimizi
biiyiittiiklerinin farkinda degillerdi. Yemek yiyenlerin ezik ruh haline bakip gii¢ kazanan subay,
yeniden onlimiize gecip tiksinti dolu bir ses tonuyla:

"Demek siz yemek yemeyi kabul etmiyorsunuz?" Sonra oldugu yerde ¢ivilenmis gibi durmus, bu
kez alayc bir iislupla, "Yani direniyorsunuz?” Birkag saniyelik sessizlikten sonra elindeki copla
Mazlum Arkadas’i gostererek, "Su, su siyah sacli, kalin kasly, orta boylu olani; yani 'Viicudumu lime
lime etsen de yemem' diyeni. Onu buraya getirin" diye askerlere emir vermisti.

"Bir de Hayri Durmus var, onu da alin" diyen Sero, "Aha su var ya komutanim!" diye eliyle
Hayri’yi gosterip, "Su uzun boylu, diiz sacli olani var ya, onun bundan asag: kalir yani yoktur. Zaten bu
cezaevinde ne oluyorsa bu ikisi yapiyor. Bu cezaevini kiskirtan, karistiran bu iki haindir komutanim."

"0 zaman onu da getirin!"

Askerler Mazlum ve Hayri Arkadas’i tekmeleyerek subayin 6niine getirmistiler.
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Subay alayci bir edayla;"Demek her seyi planlayan, yiiriiten sizsiniz ha!l.. Hila yememede kararh
misinz?"

Havalandirmada iki dag gibi durmustular. Suskundular. Onun i¢in daha fazla beklemeden,
"Bunlar1 yatirin! Falakaya alin da bakalim bas kaldirmak nasilmis gorstinler."

Askerler Mazlum'la Hayri Arkadas’a suursuzca saldirmaya baslamisti. Rasgele vuruyorlardi. Her
biri bir tarafindan tutup cekmisti. Ayakkabilarini ¢ikarip falakaya yatirmistilar. Sero, falakaya alinan
Hayri ile Mazlum’un tabanlarina elindeki kalasla vurmustu var giiciiyle. Her darbe yliregimizin icine
kadar isleyen derin bir yara gibi ac1 birakmist.

Daha fazla dayanamamistik, "Kahrolsun iskence!" diye hep birlikte bagirmaya baslamistik. Bir
kac saniye icinde cezaevinin her kosesi, patlayan bir yanardag gibi gilirlemeye baslamist1 ayni
sloganlarla. Askerleri bir korku sarmist1 yeniden. Subay, bir grup askerle hizla havalandirma
kapisindan disari ¢ikmis, sonra tekrar havalandirmaya girip, "Tamam, hepsini kogusa alin!" diye emir
vermisti. Son darbelerini vurmak icin ellerindeki coplarla bedenimize habire hizli hizli vurmaya
baslamistilar. Erken biten bir oyun gibi ve tatmin olmamisc¢asina. Bizi 6nlerine katip, darbeler
esliginde gotliirmiistiiler kogusa.

Tam bir savas alanina déonmiistii kogusun ici. Neyimiz varsa her sey birbirine karistirilmisti.
Biitlin kitaplarimiza, dergilerimize, TV, satrang, kisacasi her seyimize el koymuslardi.

Yemek yiyenler, kogusun bir kdsesine biiziilmiis, baslar1 6nlerindeydi. Yar1 karanlik, 6yle mutsuz
durmuslardi ve yarali ruhlariyla.

Bir hayli bitkindik. Yorgunduk. Ranzalara gekilip bir siire sessizce oturmustuk. Bazilari
uzanmistl.

"Arkadaslar niye boyle suskun duruyor?" diyen Hayri'nin konusmasi bozmustu sessizligi. "En
glizel, en onurlu giinlerimizi yasiyoruz. En zor kosullarda, biitlin olanaksizliklar icinde diismana karsi
boyun egmeden, direnerek kendi tarihimizi kendimiz yaziyoruz. Bunun i¢in sevingli olmaliy1z. Bundan
sonra glinlerimizin boyle gececegi goriililyor. Onun i¢in kendimizi daha iyi hazirlamamiz gerekiyor”
dedikten sonra, bu kez aclik grevini birakip yemek yiyenlere dénerek: "Diisman karsisinda zaaf
gosteren arkadaslar da morallerini bozmasinlar. Kendi zayifliklarim goriip bir daha ayni duruma
diismemeleri icin kendilerini gzden gecirip gliclendirmelidirler" demisti. Ardindan da, "Haydi hep
birlikte kogusu yeniden diizenleyelim" diyerek ayaga kalkmisti.

"KOSULLAR NE KADAR AMANSIZ OLURSA OLSUN
GELECEGIMIiZi ASLA KARARTMAYACAGIZ"

"0, (Mazlum DOG‘AN)
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direnmenin biling hamuruydu.”

Kogus, uzun bir direnisten sonra diisen bir kenti, isgale, talana ¢ikmis fetih¢i ordularin
arkalarinda biraktiklari manzarayi andiriyordu. Bir atese verip, geride yiikselen dumanlar eksikti.
Savas esnasinda bombardimana ugramis gibi enkaz y1gin1 halindeydi. Ranzalarin, duvarlarin disinda
her seyimiz hallag pamuguna cevrilmisti. Ust {iste, rasgele atilmis esyalarimizdan kiiciik tepecikler
olusmustu. Hazine arar gibi dalmistik bu y1gina. Yirtilanlari, kullanilamaz olanlari bir tarafa ayirmaya
baslamistik. Bu ayrisma isi Zeki'nin canina tak etmise benziyordu. Eline gegen her parcay1 hizla ayni
yana atiyordu. Sonu¢ta dayanamamisti. Egildigi yerden dogrulup;

"Mazlum Abi, simdi neyi ayirdigimizi pek anlayamadim dogrusu, baksana saatlerce ugrasmamiza
ragmen, tek bir saglam parca bile bulamadik. Saglam diye ayirdiklarimiza da bin sahit lazim. En iyisi
hepsini bir tarafa toplayip dyle kaldiralim. Zaten achik grevindeyiz. Ustelik o kadar da iskence gérdiik.
Oldukc¢a yorgunuz."

Bir kac¢ parc¢aya boliinmis Kitabi elinde tutan Mazlum arkadas, "Haklisin" demis, sonra
parc¢alanmis kitaba bakip;

"Ama biz yine de bakalim. Gérevimiz bu. Bunlarin hepsi deger. Halkimizin, yoldaslarimizin,
ailelerimizin bogazlarindan kesip bize aktardig1 degerlerdir. Biz diismanin yaptig1 gibi saygisizca
davranamayiz. Hem zaten egemenlerin karakterleri boyledir. Onlar emege, degere hep diismandirlar.
Somiiriirler, talan ederler, yakarlar, yikarlar, isgal ederler. Baska da onlardan bir sey beklenemez ki.
Ama biz her seyi sabirla onaracagiz. Yoruldugunuzu biliyorum. Fakat biz aciy1 yene yene, zorluklarla
bogusa bogusa giizel ve aydinlik giinlere varacagiz. Bunun icin canini sikma Heval Zeki."

Zeki kogusumuzun en genciydi. Daha ¢ocuk yasta sayilirdi. Abisi Bedran'in (Mehmet Sevgat)
yolunda ytiriimeyi se¢misti. Cok seviyordu abisini. Onun i¢in, “Sen ne dersen, ne yaparsan ben de dyle
yapacagim" demisti. Ve o giinden sonra Hilvan'in tozlu, camurlu sokaklarinda birlikte top kosturdugu,
oyun oynadigl yasitlarinin arasindan ayrilmis, Apocularin, Talebelerin toplandig1 Karacurun
Mahallesini kendisine mesken se¢misti. Artik biiytlik abilerinin gézciisiiydi. Habercisiydi. Bu yiizden
getirmislerdi onu da cezaevine. Cok sevdigi abisi Bedran, zindana diismemisti, geri ¢cekilen gruplarla
birlikte Ortadogu sahasina gitmisti. Ama abileri coktu onun. Hem de Bedran'i aratmayacak diizeyde
olan: Tipki Mazlum gibi. Hayri gibi, daha onlarcasi varda.

Zeki, en cok da Mazlum'u severdi. Hep onun yaninda olmayz ister, biitiin sorularini, kafasina
takilan her seyi Mazlum Arkadas’a sorardi. Mazlum da onu ¢ok sever, bir arkadas gibi davranmaya
calisirdi. Yasina ragmen, pratik bir zekdya sahipti. Bu ylizden Mazlum Arkadas onu yalniz birakmazdu.
Bazen saatlerce kendisine anlatip dururdu. "Kulaklarini iyi ag, her seyi anlayarak dinle. Abin Bedran
gibi iyi bir devrimci olmaya ¢alis."

Mazlum Arkadas ile Zeki'nin satrang oyunlar1 kogusa baska renk katardi. Her ikisi de satrang
tutkunuydu. Diger konular gibi satranci da Mazlum Arkadas’tan 6grenmisti. Zeki kot sikistiginda,
"Arkadaslar yardima gelin" diye kogusun destegini isterdi. Ama Mazlum Arkadas hep zorluklarla
miicadele etmesini, giiciinii sinamasini, irade kazanmasini kendisine 6giitlerdi.

Daha cocuk yasta oldugundan zaman zaman alinir, i¢cine kapanirdi. Boéylesi durumlarda Mazlum
Arkadas bir yolunu bulup, eski haline déndiirmeyi basarird.

Mazlum’un konusmasi Zeki'yi etkilemisti. "Yine nerde yanlis yaptim" dercesine elini yana
savurup, kendi kendisine kizmis, mahcup olmustu. "Saygisizlik ettim galiba" dercesine gozleri hep yere
bakmus, yiizii kizarmis, viicudundaki biitiin kan, yiiziine hiicum etmis gibiydi. Isledigi hatay: telafi
etmek icin daha hizli calismaya baslamisti.

Zeki'nin bir hayli etkilendigini géren Mazlum Arkadas, yirtilmis kitap, gazete, dergi pargalarini
biriktirdigi ranzaya yaslanarak, "Hevalé Zeki" demisti giilerek, "Bunlar her seyimizi aldilar. Tamam da,
bizim satranc¢tan ne istediler? Herhalde buna en ¢ok da sen sevinirsin. Ciinkii durmadan yenilgi iistline
yenilgi aliyordun. Dua et ki satranci aldilar. Yoksa seni daha ¢ok kotii yenilgiler bekliyordu. Haydj,
haydi yine ucuz kurtuldun. Bundan sonra satranci zor goriiriiz” demisti sevecenlikle.
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Mazlum Arkadas’in saka dolu bu konusmasi Zeki'yi rahatlatmaya yetmisti. Dikis yerleri boydan
boya yirtilmis bir pantolonu elinde tutarak:

"Dogru diyorsun Mazlum Abi. Haydi diyelim bunlar bize diisman. Peki ya bu elbiselerden,
kitaplardan, dedigin gibi satrancimizdan ne istiyorlar. Bunlar da mi onlara diisman?”

"Tabi ya, onlar yararimiza olan, diisiince liretmemize kolaylik saglayan her seye diismandirlar.”

"Aklima yeni bir fikir geldi" diye A. Menaf araya girmisti. "Kendim fazla satranci sevmiyorum.
Ama mademki bunlar her seyimize diismandir, o zaman biz inatla bagka yontemlerle yenilerini
yaratabiliriz. Ekmek icini sulandirip bir miktar da tuz katarak hamur haline getirdik mi, sanirim
bununla ¢ok giizel satranc taslar1 yapabiliriz."

A. Menaf Arkadas, disarida, devrimcilik yillar1 6ncesinde insaat isleriyle ugrasirdi. Cok iyi bir
kalipgiydi. Yine ustalifini konusturmustu. A. Menaf'in dnerisi, satrang sevenlerin hosuna gitmis, bu
Oneriyi mantikli bulmustular.

"Tamam" demisti, Mazlum Arkadas, "O zaman aclik grevi biter bitmez, ilk isimiz satrang
yapmaktir."

Zeki ile goz goze geldiginde, "Bu is tamam" dercesine her ikisi de giillimsemisti.

Aclik grevinin etkisi yeni yeni belirlemeye baslamist1 ytiziimiizde. Hepimiz kogusun en dip
kosesinde Hayri Arkadas’in ranzasinin etrafinda toplanmistik. Hayri, gozleriyle Zeki'yi biraz siizdiikten
sonra, yumusak bir sesle, "Nasilsin Zeki, aclikla aran nasil?" dediginde, oturdugu yerden ince sesiyle,
"lyidir Hayri Abi" demisti Zeki gururlanmiscasina.

"lyi olacaksin tabi. Saka bir tarafa gercekten de iyi gétiirdiin. Dogrusu zorlanacagim
diistinmistiik. Bunun i¢in sana ‘aferin’ demek gerekiyor. Yalniz kendini daha uzun siireli aghik
grevlerine hazirlaman gerekir" dedikten sonra biraz durmus, hepimizi gozleriyle soyle bir taradiktan
sonra;

"Arkadaslar, biliyorsunuz bugiin a¢lik grevimizin sekizinci giinii. Dolayisiyla bu aksam aglik
grevini bitiriyoruz. Bildiginiz gibi eylemimizdeki amag, idarenin baskilarini, yasak ve kisitlamalarini
protesto etmekti. Eylem planimizin idarenin eline gegmesi, eylemin etkisini zayiflatmada énemli bir
etken oldu, daha da rahat hareket etmesini sagladi. Eylemimize karsi diismanin takindigi tavirla
niyetinin iyi olmadig1 anlasiliyor. Ayrica diger giiclerin de biiyiik oranda eyleme katilmamalari onlari
cesaretlendirmistir. Koguslara yapilan baskinda diger bloklardan taninan, géze ¢arpan, bir¢ok kadro
arkadasi aynistirip hiicrelere gotiirmiisler. Ogrendigimiz kadariyla, ayristirilmayan kogus olarak
sadece bizi biraktilar. Bu uygulama, ¢cok gecmeden bize yonelik olarak da yasama gegirilecek. Su anda
geciktirmelerinin nedeni; anladigim kadariyla bizleri simdilik yapidan, direnen kitlemizden yalitmak
icindir. Mevcut durumda eylemi siirdliirmenin fazla bir yarari olmaz. Onun i¢in bu aksam bitiriyoruz
grevi. Ancak basta da belirttigim gibi diismanin giderek baskilarini artiracagi gértliiyor. Bunun i¢in
tiim arkadaslar kendisini daha zorlu giinlere hazirlamalidirlar. Sorusu olan var mi1?" deyince, Zeki'nin
ince sesi yayilmisti kogusa.

"Hayri Abi, peki bizi de hiicrelere alacaklar mi1?"

"Dedim ya Hevalé Zeki, diger bloklarda bircok arkadasi almislar. Bizi de her an i¢in
gotiirebilirler. Onun icin herkes hiicreye alinacakmis gibi kendini hazirlamalidir” dedikten sonra,
kartal burunlu ytiziiyle, insanin igini 1sitan gozleriyle bakmisti yeniden bizlere. "Baska arkadaslarin
sorusu yoksa o zaman bitirelim" deyip Sevket'e bakmis; "Hevalé Sevket, sakladigin 1sitic1 yerinde
duruyor degil mi?"

"Evet, Hayri Abi yerinde duruyor. Oyle bir yer yapmisim ki, biitiin kogusu yiksalar bile
bulamazlar."

"lyi 0 zaman, aksama bize giizel bir ¢orba yaparsin."
"Saglam bir sey kalmamiski, mercimegi, pirinci, bulguru, her seyi birbirine karistirmislar. Eskisi

gibi olmaz ama yine de yapmaya ¢alisirim."
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"Asil ustalik boylesi anlarda belli olur heval. Her seyin tamam oldugu bir yerde, en giizelini
yapmak tabi ki kolaydir. Oyle degil mi?" diyerek, giiliimsemisti.

"Dogru diyorsun Hayri Abi, denemeye calisacagim. Bakalim nasil olur."

Aclik grevini sonuglandirma haberiyle birlikte kogusta bir canlanma, hareketlenme yasanmist.
Giinlerdir bos olan midelerimiz kazinmaya baslamisti bile. Sevket Arkadas, ustaligina halel gelmesin
diye hemen harekete gecmisti. Masanin iistiine i¢ ice karismis olan piring, bulgur ve mercimegi
ayristirmamiz i¢in cagri yapmisti. Masadaki karmasaya bakan A. Menaf, "Bunu nasil ayristiracagiz
heval? Anlasilan bizimki de 'ayikla pirincin tasini’ gibi bir sey olacak.”

"Ne yapalim heval, ayiklayacagiz iste. Tipki tilkemizdeki kotiiliikleri, ¢irkinlikleri ayikladigimiz
gibi. Haydi, fazla zamanimiz kalmadu. Elinizi biraz cabuk tutmalisiniz."

Sevket corbayi yaptiktan sonra, hi¢ beklemeden tabaklara doldurmustu. Corbanin tadina bakan
Hayri Arkadas, "Nefis, gercekten de giizel yapmissin. Simdi ustaligini kanitladin" diyerek, kogus adina
Sevket Arkadas’a tesekkiir etmisti.

Zeki, durmadan masalarin etrafinda fir ddnmdiis, elinde tuttugu bos tencereyi masanin ortasina
birakip;

"Arkadaslar, Mazlum Abi’'nin dedigine gore aclik grevinden hemen sonra ekmegi fazla yemek iyi
degilmis. Hele ekmek ici hi¢ de iyi degilmis. Bu uyariya dikkat etmemiz gerekir. Onun i¢in arkadaslar
ekmegin i¢ini tencereye atsinlar” derken, gozleriyle de Hayri Abi’yi gézlemisti. Ondan gelebilecek
tepkiyi nasil karsilayacagini hesap etmeye ¢alismisti.

"Anlasilan senle Mazlum, satranc icin bizi a¢ birakacaksiniz. Neyse, bir seferligine evet diyelim,
ama bir daha istemeyeceksiniz, tamam m1?"

"Tamam, Hayri Abi, bir dahaki sefere satranci onlara kaptirmam. lyi saklarim."

Zeki, ekmek ici ile dolmus tencereye bakmis, hazine bulmus gibi sevinmisti. Bir seferde bu kadar
cok toplanacagini beklemedigi i¢in, "Ohooo" demisti sevingle. "Ne de ¢ok oldu. Bununla degil satrang
taslarini, tahtasim bile yapabiliriz. Oyle degil mi hevalé A. Menaf?"

Ne de olsa A. Menaf bu isin mimariydi. Umutla sorusunun cevabini beklemisti.

"Aynen dedigin gibi Hevalé Zeki. O malzeme yeter de artar bile. Sen hi¢c merak etme. Senin i¢in
¢ok iyi bir satrang yapariz. Haydi, sen de yemegini ye. Bak, nerdeyse biz corbalarimizi bitirmek
lizereyiz" deyince, Zeki'nin ylziinii seving kaplamisti. Masadan aldig1 tencereyi dolaba yerlestirdikten
sonra keyifle corbasini kasiklamaya baglamisti.

Hamurdan Yapilan Satrang

A. Menaf, hamur haline getirdigi ekmek i¢ini avucunun icinde iyice sikmis, sekil vermeye
baslamisti. Sonra elindeki hamuru yeniden tencereye atip Zeki'ye donerek, "Biraz daha tuz getir, bu is
tamam."

Zeki, bir ¢irak gibi hep A. Menaf'in yaninda durmus, bir dedigini iki etmeden etrafinda fir
donmiistii. Hizla dolaptan bir torba tuzu alip, "Al heval, istersen hepsini kullan. Nasil olsa tuzumuz
coktur."

A. Menaf, basini yogurdugu hamurdan kaldirip;

“Bu isler rasgele olmaz. Her seyin bir usulii, kaidesi ve belli bir kivami var. Onu astin mi, ya da
Olciiyli kagirdin mi bozulur. O zaman emeklerinin hepsi bosa gider. Bunu unutmayacaksin. Simdi biz
de, bize lazim oldugu kadar kullanacagiz" dedikten sonra, avucuna doldurdugu tuzu suda eriterek,
tenceredeki hamurla yeniden yogurmaya baslamisti.

Bir miiddet daha hamuru yogurduktan sonra yeniden avucunun iginde sikip kontrol etmisti:
"Tamam, Heval Zeki, sanirim bu isi basardik. Mazlum Abi’yi de ¢agir. Artik taslar1 yapmaya
baslayalim.”
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Calismalarin sessizce izleyen Mazlum Arkadas yanlarina yanasarak, "Tamam, buradayim" der
demez, ikisi de irkilmisti. "Hamuru iyi yapmissiniz, ama taslarin yarisinin baska renkte olmasi gerekir.
Bunun icin de hamurun yarisina bir renk vermemiz lazim. Biraz eline boya bulasacak ama bu da
ustaliginin sani olur."

Mazlum Arkadas’i heyecanla dinleyen Zeki, "En iyisi siyah renk olsun. Tam orjinal renk gibi olur"
diyerek araya girmisti.

"Tam da icimden geceni sOyledin. O zaman birkac tane tiikenmez kalem bulmamiz gerekir"
deyince, Zeki hi¢c durmadan arkadaslarin arasina dalmisti. Bir ka¢ dakika i¢inde elinde tuttugu
kalemleri Mazlum Arkadas’a uzatarak, "Sanirim bunlar olur" demisti.

Mazlum Arkadas, A. Menaf'in ikiye ayirdigi hamura katmasi i¢in tiikenmez kalemlerin demir
uclarini ¢cikartmisti. Sonra, Menaf miirekkebi bosaltmak icin iifiirmeye baslamisti. Bir ka¢ dakika iginde
hem hamur, hem de A. Menaf'in elleri siyaha boyanmisti.

A. Menaf"1 dikkatle izleyen Zeki, kis kis giilmiis, "Hevalé A. Menaf, yiiziinii de boyatsan tam zenci
olup cikarsin."

"lyi vallahi, hem bizi caligtirtyorsun, hem de girgirini gegip, bizi renkten renge sokuyorsun. Senin
bu satrang isi basima daha baska seyler acmadan, en iyisi ben bu isi bitireyim" deyip, tencereyi
Zeki'nin 6niline slirmiistii.

"Eyvah, isimi kendi elimle bozdum" dercesine, biraz da mahcup ve alinmis bir edayla, "Amma da
¢abuk kiziyorsun heval. Bir saka yapayim dedim. Bu kadar kizacagini bilseydim, saka yapmazdim"
deyip, Oniine siirtilen tencereye hayiflanmiscasina tizlintiiyle bakmist.

Zeki'nin bir hayli etkilendigini géren A. Menaf, ince dudaklari arasinda beliren bir
glilimsemeyle, "Ben de saka yaptim heval. Anlasilan ¢ok cabuk etkileniyorsun" dedikten sonra
Zeki'nin gonliini alircasina, "Saka bir tarafa her sey cok giizel oldu. Simdi taslar1 yapabiliriz."

Zeki'nin gozleri yeniden parlamisti. Sevin¢le Mazlum Arkadas’a donerek;

"Mazlum Abi, her sey tamam. Artik sira taslar1 yapmaya geldi. Sen olmadan bu is olmaz. Gel
birlikte yapalim."

Ellerini iki yana agan Mazlum Arkadas;

"Ohoooo, gercekten de glizel olmus" dedikten sonra, bir parca miirekkepsiz hamurdan kopartip,
"Basta piyonlar1 yapalim. Piyonlar1 yapmak hem kolay, hem de elimizi alistirmis oluruz" dedikten
sonra, elindeki hamur pargasina piyon taslarinin seklini vermeye baslamisti bile. Zeki de onu izleyerek
eline aldig1 hamura sekil vermeye baslamisti.

A. Menaf'in durup kendilerini izledigini géren Mazlum Arkadas, "Hevalé A. Menaf ne
duruyorsun? Senin de payina siyah taslar1 yapma diistii. Her halde bizimde ellerimizi bulastirma
niyetinde degilsin? Onlar1 da sen yapacaksin."

"Oyle mi?" diye giilimseyerek yanit veren A. Menaf, hizla kopardig1 bir parca hamuru
avuglarinin arasina alip, sekil vermeye calismis, "lyi o zaman, bakalim kimin yaptiklar1 daha iyi olur?"

"Sekiz piyon tamam oldu degil mi heval Zeki?"

Zeki seri bir sekilde, "Iki... dort...... alt1.......sekiz" diye saydiktan sonra, "Tamam Mazlum Abi"
diyerek giiliimsemisti.

"Simdi de sah1 yapacagiz" diyen Mazlum Arkadas, biiyiikce bir hamur pargasi alip, 6zenle
bicimlendirmeye baslamisti.

Mazlum Arkadas’in yanina iyice sokulan Zeki, "Sahin tacini da yapacagiz degil mi?" diye merakla
sormustu.

"Tabii yapacagiz. Sah tagsiz olur mu? Sen bana bir kasik getir, bak taci ne giizel yapariz?"

Zeki elindeki kasig1 Mazlum Arkadas’a uzatinca, A. Menaf'in dniinde dizili olan taslara bakt;,
yavasca, "Mazlum Abi, A. Menaf'in yaptig1 hamurda miirekkep oldugu icin her halde onunkiler bizim
yaptiklarimizdan daha iyi olacak?"
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"Yok yok, sen merak etme, bizimkiler daha iyi olacak" dedikten sonra elinde tuttugu sahin tst
kismini gostererek;

"Bak aynen orjinali gibi olmus, degil mi?"

"Gergekten de gilizel olmus. Bilmeyen yillardan beridir bu isi yaptigini sanir." diyerek, hayran
hayran Mazlum Arkadas’in elindeki saha bakmisti. Bundan cesaret alarak, "Hevalé A. Menaf, senden
hic¢ ses ¢ikmiyor. Yoksa zorlaniyor musun? Hani bizimle yarisacaktin? Bak biz bitirmek iizereyiz.
Haberin olsun ha!" diye takilmist1 yine.

"Hig¢ soyleme Hevalé Zeki. Sahin ta¢ kismi1 bir hayli ugrastirdi. Bir seyler yapmaya calistim, fakat
hosuma gitmedi. Her halde bu kismi siz yapacaksiniz" deyip, elindeki sahi1 yaptigi diger taslarin yanina
birakmisti.

Zeki firsati ele gecirmisti bir kere. A. Menaf'in pesini birakmayarak;

"Ha iste boyle heval. Yapamiyorsan yardimimizi iste, sana yardima gelelim. Hem yardim istemek
kotii bir sey degil ki." diye takilmasini stirdiirmiist.

"Eee, tabi heval, siz iki Kkisisiniz. Ben tekim. Haliyle arada biraz fark olacak. Bu kadarini da kabul
etmeniz gerekir."

"Uziilme Heval A. Menaf. Tabi ki sana haksizlik etmeyecegiz. Fakat tistiinliigiimiizii kabul
edersen mesele kalmaz. Ciinkii bizimle iddiaya girmistin ve sen kaybettin" dedikten sonra A. Menaf'in
yaptig1 sahi eline almis, soyle bir inceledikten sonra, "Biraz eksikligi var ama fena sayilmaz" deyip A.
Menaf'in yaptig1 diger taglara bakarak, "Saka bir tarafa gercekten de iyi yapmigsin."

A. Menaf yeniden moral kazanmistu.

"lyi 0 zaman, sen sahin eksik kisimlarini tamamla, biz de cabuk kurumalart icin taslar giinesli bir
koseye gotiirelim. Yalniz glineste fazla bekletmeyecegiz. Ciinkii fazla kalirlarsa ¢atlarlar.”

"Tamam. O is sana ve ZeKi'ye ait. Ben de bu arada tahta icin kartonu ¢izmeye ¢alisirim" dedikten
sonra, A. Menaf'in yaptigi sahi eline almis ve yeniden bicim vermeye baslamisti.

Zeki ile A. Menaf biitiin taglari bir araya getirdiklerinde, Zeki sevincle, "Amma da giizel olmus ha!
Orijinali bile boyle olmaz. Yalniz bunlari da diismana kaptirmamak icin iyi bir yer yapmamiz gerekir"
diyerek, bir sonraki aramada satrancin tekrar gottiriilebilecegi kaygisini dile getirmisti.

"Tabi. Hele bir kurusunlar onlara 6yle bir yer yaparim ki, felekleri de gelse bulamaz" demisti.
Sonra, 6zenle gazetenin tistiine sermis olduklari taslar1 glines alan bir késeye gotiirmiistiiler.

Mazlum Arkadas, kirik cetvelle masanin iizerine indirdigi kartona, bir mimar gibi kareler
cizmeye baslamisti bile.

Birkac giin aradan sonra, yeniden ¢cekismeli bir satran¢ magi baslamis, hemen hemen kogusun
¢ogu masanin etrafinda toplanmisti. Cofumuz yine Zeki'nin taraftariydik. "Bu kez oyunu biz aliyoruz
degil mi Hevalé Zeki?" diye sordugumuzda, "Vallahi 6yle olmasi gerekir. Simdiye kadar hep kaybettim.
Hi¢ olmazsa bu yeni taslarla tistlinliigii ilk ben saglamaliyim. Fakat Mazlum Abi ¢ok yaman oynuyor.
Boslugu yakaladi mi1 hi¢ affetmiyor. Tipki simdiki gibi" diyen Zeki yeniden gdmiilmiistii sessizlige.
Uzun bir stire taslar1 ve kareleri gozleriyle incelemis, hesap yapmisti. Yapilan hamle karsisinda
zorlandig agikti. Derin bir nefes aldiktan sonra elleriyle kafasini tutup, yeniden ¢aresizce diisiinmeye
baslamisti. Kendi kendine sdylenir gibi, "Galiba vezirim diistii” demisti.

Zeki'yi dikkatle izleyen Mazlum Arkadas, "Keske yalniz vezirin diisse, asil biiyiik hamleyi daha
gormemissin. Mat oluyorsun. Sen mattan kurtulmaya calis."

Mazlum Arkadas’'in bu uyarisiyla masanin etrafinda hepimiz bir sessizlige gdmiilmiistiik. Bu can
alict hamleyi bulmak icin yeniden tahtanin tistline egilmistik.

Bu sessizligi agilan kogus kapisinda, ismimi yiiksek sesle cagiran gardiyan bozmustu. Ses
¢ogumuza yabanci gelmemisti. Hele benim icin hi¢ yapanci degildi. Hep iskenceyle, kotiiltiklerle anilan
Sero'nun sesiydi.

Kogusun yan tarafinda satranc icin biriktigimiz kdseden kapiya dogru ylrimiistiim.
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Yagli bir tulum gibi sismis olan Sero kapidaydi. Her zamanki gibi iki elini arkada kenetlemisti. Bir
yilan gibi 1sirmaya hazir gozleriyle beni izleyerek;

"Idareden ¢agriliyorsun" demisti, komut verircesine.

0 anda bir¢ok soru isareti kafamda belirmeye baslamis, "Ne olabilir?" diye kendi kendime
sormustum. Bu zebaninin beni ¢agirmasinin hayra alamet olmadigin kestirebiliyordum.

"Tamam" demistim. "Ustiime bir sey giyeyim, geliyorum" diyerek hi¢ duraksamadan Hayri
Arkadas’a dogru yiiriimiistiim.

"Ne olabilir?" demisti Hayri Arkadas.

"Bilemiyorum ki" dedigimde, bir an duraksamis, sonra giiven dolu bir sesle "lyi 0 zaman, git bak
bakalim neymis."

Ustiime giydigim parkeyle kapiya dogru yoénelmistim. Cikarken icimden "Acaba bir daha geri
donebilir miyim?" hissine kapilarak, son kez doniip arkama baktigimda, beni yolcu edercesine
arkadaslarin cogu hemen arkamda durmustu. Toplulugun icinde Hayri Arkadas, ince uzun boyuyla
hemen goze carpmisti. Son kez g6z goze geldigimizde, giillimseyen yiizii ve umut dolu bakislariyla
bana sonsuz bir gii¢ kaynagi olmustu. Bu bakislar1 hatirliyordum.

Sanat Okulu'nun son sinifindaydim. Mezun olmama birkag giinliik bir stire kalmist1. "Komiin"
evlerimizden birinin kiiciik bir odasinda yalniz konusuyorduk. "Evet" diye konusmasina baslamisti
Hayri Arkadas. "Sanirim senin i¢in artik karar verme zamani geldi" dedikten sonra, gozlerini listiime
cevirmisti. Bir ka¢ saniye gecmemisti ki, bir dua gibi yumusak sesiyle yeniden konusmasini stirdiirtip,
"Biliyorsun bir kag giin sonra okulu bitiriyorsun. Tercihini okuldan mi, yoksa devrimcilikten yana m1
kullanacaksin?"

Zor bir kararla kars1 karsiyaydim. Siradan, basit bir karar degildi bu. Hani denilir ya "Kader
belirleyen an." Iste benim icin de kader belirleyen bir and1. Yani yasamimi, gelecegimi, kisacas1 bundan
sonraki her seyimi belirleyecek bir karar vermem gerekiyordu. Tercihimi yapmak konusunda 6zgiir
irademe dayanarak, karar verme zamanim gelmisti. Bir taraftan bireyselligin, bencilligin, ¢ikarin,
koleligin, ¢irkinligin hiikiim siirdiigii ciice ve kiiciik bir dlinya; diger taraftan da inancin 6zgiirligiin,
esitligin, fedakarligin, cesaretin, azmin ve giizelligin boy attig1, emege ve insana degerin en paha
bicilmez bir diizeyde seyrettigi okyanuslar kadar engin ve biiyiik bir diinya 6niimde duruyordu. Bu iki
diinyadan birini tercih edecektim. Karar benimdi.

Kararimda zorlanmamistim. Clinkii bundan 6nceki birikimlerimin yaratilmasinda Hayri ve onun
gibi bir¢cok arkadasin buiyiik emegi vardi.

Hep miicadelenin, kavganin ve aydinlik gelecegin hararetle tartisildigi, konusuldugu bu kiiciik
odada Hayri Arkadas’la tarihi bir s6zlesmeye oturmus gibiydim. Benim kadar en az o da heyecanliydu.

"Tercihimi ve secenegimi devrimcilikten yana koyuyorum. Ben de halkimin 6zgiirliik
miicadelesinde yerimi almak, bu kavgada bir nefer olmak istiyorum" dedigimde, Hayri Arkadas, "lyi o
zaman. Bizim de bekledigimiz ve yakistirdigimiz buydu. Kendini hazirla, birkag giin sonra Surug'a
gideceksin" demisti.

Kogustan ayrilmadan 6nce bir anligina Hayri Arkadas’la g6z goze geldigimiz o kisacik anda, bu
animin derin izleri bilincimde belirmisti. Kendi kendime "Her sey sozlestigimiz ilk glinkii gibi olacak"
demis ve ylregime dolan gii¢le ylriimeye baslamistim.

Psikolojik Propagandaya
Alet Etmek istiyorlar Bizleri
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Kogus kapisi kapandiginda, ucu sonu belirsiz bir tiinele yuvarlanmis gibi hissetmistim kendimi.
Bu belirsizlik tlinelinde yalniz basimaydim. Tiinel, beni yutmaya hazir her tiirli tehlikeyle doluydu.

Bir umut beklercesine tekrar kapiya bakmistim nedense, ama kapi kapanmis, stirgiisii vurulmus
ve Sero, anahtarini kilitleyerek 6niime ge¢misti. Haince siritarak, "Hadi yiirii bakalim!" dediginde, icine
girdigim bu belirsizlik tiinelinin benim icin yeni bir sitnama olacagini diisiinmeden de edememistim.
"Evet, yeni bir sinama ile karsi karsiyayim" demistim kendi kendime. Kogustan ¢ikarken, yoldaslarimin
gliven dolu bakislar1 gézlerime ve yiiregime biiyiik bir gli¢ vermisti. "Karsilasacagim tehlikeler ne denli
6ltimciil olursa olsun, yoldaslarimin giiven dolu bakislarina layik olacak ve alnimin akiyla bu sinavi
gececegim" diyerek, Sero'nun arkasindan yiiriimeye baslamistim.

Dar bir koridordan gecip bir ka¢ kapinin bulundugu boéliime geldigimizde; usaklikta kusursuz
olan Sero, listiinii basini yeniden diizeltmis, yakasinin son diigmesini ilikleyip, kapiy1 parmaklariyla
kutsal bir seye dokunurmus gibi tiklayip agmisti. Ayaklarini sertge yere vurup, selam verdikten sonra
"Getirdim komutanim" demisti yaltaklanan bir sesle.

Kiiclik bir odada, eski bir masanin etrafinda (g riitbeli subay oturmustu. Masanin iistiinde siyah
bir canta ve ¢ok kalin bir kitap duruyordu.

Ortada oturan esmer, zayif olan subay, masanin yan tarafinda bulunan bos sandalyeyi eliyle
gostererek, "Otur” demisti. Ismimi onaylatmak istercesine tekrarlamis, "Evet" diye cevap verdigimde
masanin iistiinde duran kalin kitaba uzanip ¢ekmisti 6niine. Sonra sag tarafinda sandalyeye
yayilircasina oturmus, sagi dokiik, tiknaz, sert bakislariyla beni izleyen Cezaevi Miidiirii Alattin Bayar'a
donerek, "Sigara icebilir degil mi?" diye miisaade istemisti yapmacik bir nezaketle. Cezaevi mudiirii
pozisyonunu hi¢ bozmadan kafasini hafifce 6niine egip, "Evet icebilir" demisti, icinde hi¢bir ruh
belirtisi olmayan sesle.

Cezaevi Miidiirii’niin yanindaki bu iki yiizbasiy1 ilk kez goriiyordum. Ikisi de yirtic1 hayvanlar
gibi bakmisti bana. Cezaevi miidiiriinden miisaade isteyen yiizbasi elini cebine uzatip, sigara paketini
¢ikarip bana uzatmis, "Buyurun icebilirsin” demisti. "Hayir, icmiyorum" dedigimde, 1srar edercesine,
"Rahat o], i¢ebilirsin. Her hangi bir mahsuru yok" demisti sinsice. Anlasilan yiizbasi beni rahat bir
zemine ¢ekmek istiyordu. Yeniden "Hayir icmiyorum, ¢linkii kullanmiyorum" demistim. Oysa ben
sigara kullaniyordum. Fakat o anda icmemenin daha dogru olduguna inandigim icin 6yle cevap
vermistim. Sigara icmeyecegimi anlayan Yiizbas1 " lyi o zaman sen bilirsin" deyip, elindeki sigara
paketini masaya birakip, sirtin1 sandalyeye dayamisti. Rahat bir ses tonuyla;

"Biz 7. Kolordu Komutanligi tarafindan gérevlendirilmis bulunuyoruz. Sana bazi sorular
soracagiz. Sen de cevaplayacaksin. Gegmiste kalan ama tam aydinliga kavusmayan, aciga cikmayan
bazi olaylar var. Bunlari netlestirecegiz. Bu sorular1 yalniz sana sormayacagiz. Senin gibi daha bir¢ok
kisiye soracagiz. Simdi sen bildiklerini bize dogru bir sekilde anlatacaksin. Boylelikle karanlikta kalan
bu olaylar a¢i8a ¢ikarmis olacagiz" dedikten sonra, 6niinde duran kalinca kitab1 agmisti. Bir stire
sayfalar1 agir agir cevirerek, goz gezdirmis, sonra kafasini kaldirip, yeniden bana bakmustu:

"Sen Hilvan'da PKK'nin 6rgiitsel faaliyetlerinde yer aldin degil mi?"
"Evet."
"Peki, en son nerede yakalandin?"

"Hilvan'da" dedigimde, "Tamam" demisti. Parmaklarini dniinde a¢ik duran sayfalarin tistiinde
gezdirmis, basparmagiyla bir yere nokta koyarcasina bastirip durmustu;

"Peki Hilvan'da olan su... Olayini anlat bakalim. Nasil oldu?"
Bu kez iskenceli, askil, kelepgeli ve coplu sorgulama yerine, daha ‘nazik’ yontemlerle bu odada
sorguya cekiliyordum.

Soruyu sorus bicimleri aynen polis sorgusundaki gibiydi. Yontem tipa tip bir birine benziyordu.
Kim bilir, belki de karsimdakiler asker tiniformasi giymis sorgu polisleriydi. Ne fark ederdi ki benim
icin! Aradaki bu ayirimi diislinmeme ne gerek vardi1? Tek amaglari vardi; boyun egdirmek!.. Yani en
asagilik, en hayvani iskence yontemlerini, sorgulama bi¢imlerini deneyerek bireyde ne kadar diisman
yanlar, 6zellikler varsa, hepsini kiskirtip, biitiin diren¢ noktalarini tek tek etkisiz hale getirerek, ya kolu
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kanadi kirilmis, uslu duran, iradesi pargalanmis ve artik kurulu diizenleri i¢in zararsiz hale getirilmis
biri durumuna getirmek; ya da bireyin zaaflarina dayanarak ince yontemlerle onu daha asagilara
cekip, gecmisini reddeden, onu lanetleyen, kiifiir eden, devrimcilige ve halka azili bir diisman
konumuna getirmek!.. Bu diislinceler kafama tisiismiistii bir anda.

Tabii ki bir de, bdyle amansiz durumlarda iradesini gii¢lii, celikten bir zirh haline getirip ‘ser
verip sir vermeyen’ devrimcilerin yolu da vardi!..

Ayni sorular bir kac¢ ay 6nce gozlerim bagli, viicudum ¢armiha gerili iken de bana sorulmustu. O
zaman da, "Anlat, konus!" diye bagirmislardi. Simdi ise, gézlerim ac¢ik, sandalyede oturmus, ti¢ subayin
buyruguyla sorguya cekiliyordum yeniden.

Kiiclik odada ben ve onlarin disinda baska kimse yoktu. Her taraf sessizdi. Nefeslerini tutmus,
verecegim cevabi bekliyorlardi. Kafami kaldirdigimda bana soru soran ytizbasi ile goz géze gelmistim.
Pargalayacakmis gibi bakiyordu. Baskici. Tuttugunu koparmaya alismis biri gibi. Cevabim kisaydi; "Bu
sahislarin isbirlikei faaliyetlerinden dolay1 partimiz tarafindan cezalandirildiklarini biliyorum. Ancak
olayin nasil yapildigini bilmiyorum."

Agzimdan ¢ikacaklar1 merakla bekleyen yilan gibi soguk bu g kisi, cevabimdan
hoslanmamislardi. Gerilmislerdi. Soruyu soran alayci bir edayla, "Hepsi bu kadar m1?"

"Evet, hepsi bu kadar, zaten baska bildigim bir sey yok" dedigimde masanin etrafinda oturan
subaylarin ytz ifadeleri biraz daha degismisti. Soru soran gerilmis yiiziiyle yeniden benden yana bakip
daha sert bir sekilde;

"Bak, sana basta da soyledik. Biz 7. Kolordu tarafindan gérevlendirilmisiz. Sorularimiza dogru
diiriist cevap vermelisin. Biz laf olsun diye ne buraya geldik, ne de bu sorulari sana soruyoruz. Daha
once de dedigim gibi, agiga ¢ikmamis, aydinlanmamis kimi olaylar var. Biz bunlar1 yeniden ele aliyoruz.
Kald1 ki, bize yardimci olman gerektigini de s6yledik. Boyle giderse degil yardimci olmayi, bizi sadece
yoracaksin."

Konusanin yiiz ifadesinde gittikce bir yumusama belirmisti. Sahteydi. Zaten biitiin iskencecilerin,
sorgucularin temel 6zellikleriydi bu. Onlar rolleri geregi hep ikili oynarlar. Bazen ¢ok acimasiz, gaddar,
bazen de kuzu postu giymis kurt misali, hep iyiligini diisiinen, seni kurtarmaya calisan, aciyan, haline
tiziilen bir "iyilik melegi" pozisyonuna girerler. Yani kutsal kitapta tarif edildigi gibi biitiin
kotuliklerin, cirkinliklerin ve acimasizliklarin sembolii olan cehennem zebanisi bazen de hep
bagislayan, af eden, kurtaran papaz roliine girerler. Her iki maske de esas yiizlerini gizlemeye,
saklamaya yarar.

Sanirim tartismalarimizin, bu yonli hazirliklarimizin yararini gérmeye baslamistim. Sorgu
lizerinde ¢ok kafa patlatmamiz, sonuglar ¢cikarmamizin degeri, simdi daha iyi anlasiliyordu.

Simdi de karsimda duran, benimle konusanlar da bu tanidigimiz rollerini oynuyorlardi. Aslinda
aciga cikmamis, karanlikta kalan hig bir sey yoktu. Her sey ayan beyandi. “ ... Olaymm” onlar da en az
bizim kadar biliyorlardi. Ajan faaliyetlerinden dolay: parti adaletiyle cezalandirilan bu hainleri onlar
da iyi taniyordu. Fakat gelenlerin hesabi apayriydi. Onlar, partiyi kitlelerin goziinde kiiciik diisiirmek,
glivenini zayiflatmak, karalayip farkl gostermek icin, senaryosunu polislerin yazdig: ve partiye bagh
olmayan zayif birilerine imzalattiklar1 bu belgeyi daha bagska tertiplerle de siirdiirmek istiyorlardu.

lyilik ve kétiiltigiin, giizellik ve ¢irkinligin, dogruluk ve yalanin carpistigi, bu kiiciik odada zor bir
sinavla kars1 karsiyaydim. Oturdugum sandalyede tekrar zaman tiineline girmis gibi bir duyguya
kapilmistim. Gerilere, yeniden o acili giinlere gitmistim. Ayni aciy1 bir kez daha yasamistim. Bu kez,
ayni seyleri farkl bir mekanda baska yontemlerle benden sormuslardi.

"Hayir" demistim, "Bildiklerim bunlardan ibarettir. Polis sorgusunda da ayni seyleri
soylemistim. Olay hakkinda bagka bildigim bir sey yok."

Ikinci cevabim, sabirlarini tagirdigim son damla gibi olmustu. Oturdugum tarafa daha yakin olan
beyaz tenli, biraz sismanca olan yiizbasinin ¢akir gézleri yuvalarinda bir bilye gibi oynamaya baslamis,
bana dogru egilip kizgin ve sert bir ifadeyle, "Birak!" diye bagirmisti. "Poliste su sorulmus, boyle
anlattim, bunlar1 gegeceksin. Sen simdi bize anlatacaksin" dedikten sonra, yeniden sirtini sandalyeye
yaslanmisti 6fkeyle.
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Anlasilan benden kolay kolay vazgecmeyeceklerdi. Her seyi yeniden ele alip beni bir
¢Oziimsiizligin icine siiriiklemek istiyorlardi. Fakat ben de ayni seylerin 6tesine gecmeyecektim.
Nereden aklima geldiyse, o zamanki derme catma bilgimle, "Ama siz hukuku ¢igniyorsunuz. Benim
kabul etmedigim seyleri, bana kabul ettirmek istiyorsunuz" diyerek, séziimii daha bitirmeden ayni
ylizbas1 yumrugunu sertce masaya vurup;

"Ne hukukundan soz ediyorsun!" diye bagirmisti. “Hukuk mukuk artik yok!" deyip elini gogsiine
vurarak, "Artik her sey biziz! Bu devlet ya sizi yok edecek, ya da sizinle vurusa vurusa yok olacaktir.
Artik hukukmus mukukmus laflarini unutacaksin, tamam mi?"

Odaya buz gibi soguk bir hava hakim olmustu. Yiizbasi, darbe yapmis bir general misali meydan
okumustu. Artik hep o 6ne ¢cikmaya baslamisti. Beni ezmeye calismisti gozleriyle. Ustiime dogrulttugu
karanlik bakislara karsilik;

"Ama benim kabul etmedigim olaylari bana zorla kabul ettirmek istiyorsunuz. Séylediklerimin
disinda bir sey bilmiyorum" demistim kesin bir ifadeyle.

Bunun iizerine esmer olanin da sabr1 tasmis olacak ki, elini sertce masaya vurup "Birak!" diye
bagirmisti. "Sabahtan beri hep ayni hikayeyi anlatip duruyorsun. Bunlar1 unutacaksin!" deyip elinin
tersiyle 6niinde ac¢ik duran kalin kitaba vurup, "Siz bu adamlar1 halk mahkemesinde yargilayip sonra
da 6ldiirmiissiiniiz. Sen bunlar1 kimlerle, nasil yaptigini anlatacaksin.”

Ocak ayinin o sogugunda, Diyarbakir'in o dayanilmaz kavurucu yaz sicaginin altina girmis gibi
kendimi hissetmistim. Biitlin bedenimi bir ates sarmisti. Terlemeye baslamistim. Tabi bir de sinsi
korku sarmisti yiiregimi. Ciinkii karsimdakiler, bu kiiglik odada beni bir ucurumun kenarindan dipsiz,
karanlik bir kuyuya atmak istiyorlardi. En ufak bir hatam, kii¢lik bir zaafim, ani bir kararsizlik, bireysel
can telasim, onlarin bu karanlik, ¢irkin emellerine hizmet edecekti. Yiiregime oturan, beni adeta
nefessiz birakan korku buydu. Duyarliligimi ve dikkatimi daha ¢ok toplamaya baslamistim. Kisa bir
stire 6nce kapidan ¢cikarken umut dolu gozleriyle beni yolcu eden arkadaslarimin candan baghliklarini
yeniden hatirlamistim. Hayri arkadasin gliven veren bakislari, biitiin canliligiyla yan1 basimda durur
gibiydi. Yliregim, bu bakislardan cesaret alip, yeniden gii¢ kazanmisti:

"Hayir, hayir! Yok dyle bir sey. Ayrica olay hakkinda baska bir sey bilmiyorum."

Konusmam bittiginde bilye gibi gozleriyle beni izleyen yilizbasi 6fkeyle solumus, daha fazla
dayanamamisti. Kuzu postunu atmisti listiinden.

Yumruk yaptig1 elini masaya vurup ve ayaga kalkmisti;

"Sana deminden beri hikaye anlatma dedik, ama sen hep ayni seyleri tekrarlayip duruyorsun.”
Gogstime bir yumruk vurarak, "Konusacaksin!" diye avazi ¢iktig1 kadar bagirmisti. Uzun siiren
sessizligin icinden bir dehset, bir kasirga kopmustu.

Yiizbasi bas bas bagirmisti. Hizla iistiindeki askeri parkeyi ¢ikarmis, firlatmisti sandalyeye.
Yakama yapismisti iki eliyle. Beni sertce oturdugum sandalyeden kaldirarak;

"Dediklerimi yapacaksin! Her seyi anlatacaksin! Konus" diye yeniden bagirip siddetle beni
sarsmaya baslamisti. Elektrige tutulmus gibiydim. Bu saldirganca hareket karsisinda artik susmanin
disinda yapacak baska bir sey de yoktu. Oyle de yapmistim. Bu benim biricik silahimdh.

Yiizbasi beni sarsmaya devam etmisti. Basini digerlerinden yana gevirip, onlardan miisaade
istercesine, "Durun! Siz her seyi bana birakin" demisti kendinden emin bir tavirla. Ardindan iki eliyle
sikica tuttugu yakamdan ¢ekip beni kapiya dogru siirtiklemisti. Sikica kavradigi yakami birakmadan
koridorun diger tarafinda olan kapiy1 acip beni bagka bir odaya almist. ikimiz yalmz kalmistik.
Oldukga kasly, egitimli, ama sismanca olan bu adam roliinii kusursuz oynamaya ¢alismisti. Yakami
biraktiktan sonra yliziime bir tokat indirmis;

"Herhalde sen laftan anlamiyorsun, sana nereden geldigimizi soyledik. Sayet burada
konusmazsan, seni istedigimiz yere gotiirme yetkisine de sahibiz. Ona gore akilli ol ve adam gibi
konus. Yoksa senin i¢in kotii olur."
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Soylediklerini yapmakta oldukca kararliydi. Beni partime ve halkima karsi suclu bir konuma
diistirmek istiyordu. Yaptig1 baski, zihnimde unutamadigim bir gériintiiyti animsatmisti: Kisa bir stire
once seyrettigimiz bir TV programinin ardindan, Mazlum Arkadas’in yaptig1 bir konusmaydi bu.

Televizyon ekraninda ugsuz bucaksiz findik bahgeleri belirmisti 6nce. Kamera gittikce yiikselen
bir dag yamacin yakinlastirmisti. "Evet" diye bir ses yiikselmisti kara kutudan: "Su gordiiglintiz
yemyesil ormanlar, tertemiz vatan topraklari bir zamanlar ytice devletimizi yakmay1 amaclayan
teroristlerin mekan kurduklar: yerlerdi... Ve simdi onlar yine ayni mekanda sizlere seslenmek
istiyorlar."

Sakallar1 uzamis, saclar1 dagilmis, yiizii solgun ve olduk¢a yorgun goriinen bir goriintii belirmisti
ekranda. Korkularindan kagtigini sanan bir geng gériinmiistli; ama kestirme bir yoldan dosdogru
onlara kosmaktaydi aslinda. Kosmustu da. Kamera yavas yavas yamactan asagiya kaymisti. Bu kez listii
acilmis, tahrip edilmis, esyalar1 saga sola dagitilmis bir siginak goériinmeye baslamisti. "Evet" diyen
mubhabir, heyecanla yeniden konusmaya baslamisti: "Simdi kamuoyuna ve en 6nemlisi de birlikte
oldugu, beraber faaliyet yiiriittiigii arkadaslarina seslenmek isteyen bir teroriste sézii birakacagiz"
deyip, mikrofonu siginagin basinda yorgun duran kisiye uzatmisti. Sahis egilerek kendisine uzatilan
mikrofonu agir hareketlerle aldiginda gozleri hep yere bakmisti. Bir iki kez yutkunduktan sonra
ruhsuz ve cansiz bir sesle:

"Simdiye kadar devleti yikmak i¢in ¢alistim. Bunun i¢in zorluklara da katlandim. Su goérdiigiiniiz
daracik siginaklarda giinlerce a¢ kaldim. Fakat sonucta gercegi gérdiim ve bu isin basarilamayacagini
06grendim. Su ana kadar birlikte oldugumu ve zorluklar1 yasadigim arkadaslara ¢cagrim sudur: Gelip
teslim olsunlar. Ciinkii pesinde kostugumuz idealin bir hayalden baska bir sey olmadig1 ve bunun
sonunun olmadigini belirtmek istiyorum. Hep bizlere yakalandigimiz zaman iskence gérecegimiz,
hatta dldiiriilecegimiz s6ylenmisti. Ama gordiigiiniiz gibi sagim ve en ufak bir iskence gérmedim.
Soylenenlerin aksine, devletimizden sefkat ve hosgoriiden baska hi¢ bir sey gormedim. Onun icin
hepinizi devletin adaletine ve hosgoriisiine siginmaya ve teslim olmaya cagiriyorum" demisti, 6nceden
ezberletilmis ifadelerle. Kesin bir yilginlikla. Korkuyla.

Inanci bitmis, iradesi paramparca olmus, umudu tiikenmis, ihanet batagina dogru yol alan bu
unsur konustukca spiker haz almisti adeta. Ekrana ayni sekilde bir baska goriintii, bir baska gértntt
daha... Spiker teslimiyet zincirini boynuna ge¢irmis bu sahistan mikrofonu alip digerine vermis,
iclerindeki batakligin cirkefini, ayn1 tornadan ¢ikmis gibi kusmus, ayni seyleri tekrarlayip durmuslardi.

Spiker, gii¢cstliz diismiis, boyun egmis bu kisiler karsisinda biiylik moral kazanmisti. Zafer
kazanmanin edasiyla, "Iste her seyi kendi gozlerinizle gérdiiniiz, kulaklarinizla isittiniz. Bu
gordukleriniz, isittikleriniz genglerimizi yabanci emellere alet edip, peslerinde siiriikleyenlerin gergek
ylzi... Soylediklerinin iistiine ekleyecegimiz baska bir sey bulamiyoruz. Ama bu bir gercektir ki,
ordumuz ve devletimiz her zamankinden daha gii¢lii oldugunu ve bir avug¢ kendini bilmez terorist ve
eskiyalara, boltictilere bu vatan topraklarini ¢ignetmeyecegini gostermistir."

Kendi zaferlerini pekistirmek istercesine, bu sefer kamera hepsini bir arada ekrana tasimisti.
Karadeniz Daglari’nda tahrip olmus bir siginak, onun etrafinda dizili duran, boyun egmis takatsiz
birkag kisi ve nutuk atan muhabir hepsi bir aradaydi. Son kez teslimiyetin, tiikenisin resmini
belgelemek icin bir aradaydilar. Goriintii gittikce bir nokta gibi kii¢iiliip gézden kaybolmustu.

Kogusa derin bir sessizlik ¢okmiistii. Biitiin gozlerde, teslimiyet ve ihanete biiylik bir 6fke vardu.
Piiriizsiiz ve giiven verici sesiyle, "Iste" diye, konusmaya baslamisti Mazlum Arkadas:

"12 Eylul fasizmi boylesi ihanet belgelerini yaratmak icin yapildi. Korkunun gélgesini yaymak
icin. Kendilerini mesrulastirmak i¢in bu programlara ihtiya¢ duyuyorlar. Generaller, insanlik onuruna
yakisir ne varsa, deger adina ayakta kalan ne yasiyorsa, her seyi postallar1 altinda bir karinca misali
ezmek icin dizginleri ellerine aldilar. Boylesine inanci zayif, en kii¢iik darbede sarsilip yere diisen
unsurlara dayanarak, toplumda devrimcilere karsi derin bir glivensizligi, umutsuzlugu, inangsizig1 ve
caresizligi yaratmak istiyorlar. Onlar, bu ihanet drneklerini her alanda uygulamak isteyeceklerdir.
Fakat onlarin bu hain emelleri, PKK devrimciligiyle bosa cikarilacaktir. En zor kosullarda bile,
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devrimcilerin davalarina nasil bagh olduklarini goreceklerdir. Belki cok ac1 ¢ekecegiz, belki kanimiz
cok dokiilecek ama gelecegimizi asla karartmayacagiz.”

Mazlum Arkadas yani basimda yeniden konusur gibiydi, "Kosullar ne kadar amansiz olursa olsun
gelecegimizi asla karartmayacagiz" diyordu. "Gelecegi karartmama" benim i¢in o anda rehber ve
uymam gereken talimat olmustu. "Evet" demistim kendi kendime. "Yolum aydinliga dogru akan bir
irmak gibi olacak. Korkularimdan kagmayacagim."

Giliclim artmis, cesaretim daha ¢ok pekismisti. Biiylik bir nefretle bana bakan yiizbasinin
gozlerinin icine bakip, "Hayir!" demistim. "Beni baska bir seye zorlayamazsiniz. Benim séyleyecek
farkli bir seyim yok."

Yiizbasi, yeniden sertce kolumdan tutmustu. Gézlerimin icine dik dik bakip, hirsla kafasini
sallamusti. Oliim kararimi vermiscesine:

"Anlasildi. Demek ki, sen iyilikten anlamiyorsun. Seni disariya génderelim de o zaman diinyanin
kac bucak oldugunu anlarsin.”

Yiizbasi mengene gibi sikica tuttugu kolumdan ¢ekip, beni ilk odanin kapisinin 6niine getirmisti.
Emir verircesine, "Burada dur!" deyip iceri ge¢misti. Kapinin hemen éniinde duran Sero, lizerime
yliriimis, eline gecen firsati kacirmamisti yine. Botlariyla ayaklarima vurup, "Geg lan, bu tarafa geg,
kapidan uzaklas" deyip parmagiyla bana durmam gereken yeri isaret etmisti. Ardindan ytiziini
burusturarak, "Ne diye komutlarimi ugrastiriyorsun? Dediklerini yapip ugrastirmayacaksin! Yoksa
senin i¢in iyi olmaz!" deyip, sabirsizca kisa voltalar atmaya baslamisti.

Her taraftan kusatilmis gibiydim. Oniime ¢ikan beni tehdit etmeye calisiyordu. Acilan kapidan
goriinen sisman yiizbasi sertce, "Iceri gir" demisti. Masanin etrafinda oturanlarin gozleri iistiimdeydi
yine. Papaz roliinii oynayan ytlizbasi yeniden konusmaya baslamis, 6yle actyormus gibi davranarak;

"Eeee, simdi senin halin ne olacak? Sabahtan beri anlatip duruyoruz. Fakat anlamiyorsun, artik
glinah bizden gitti. Sayet bizim sdylediklerimizi kabul etmezsen, seni disariya gonderecegiz, yani polise
teslim edecegiz" dedikten sonra, dirseklerini dayadig1 masadan ¢cekerek, oturdugu sandalyeye
dayanmists;

"Sen polis sorgusunu biliyorsun degil mi? Iste oraya gideceksin. Ayrica senin bildigin o sorgu
yerleri eskisi gibi degil. Oraya gidersen bir daha sag ¢ikman ¢ok zor. Sana aciyorum. Gengligini,
gelecegini diisiin.”

Biraz durakladiktan sonra;

"Ne diyorsun?" dercesine gozlerimin i¢cine bakmisti. Ardindan babacan bir tavir takinmaya
calisarak;

"Konus, senin i¢in iyi olur!”
"Soyleyecegim farkl bir sey yok."

Yiizbas1 ayaga kalkip, "lyi o zaman, digar1 cik" deyip benimle birlikte kapiya dogru yiiriimiistii.
Kapida duran Sero'ya, "Oglum bunu al, ilerideki odaya gotiir. Orada beklesin." Sero, atik bir sekilde
"Emredersin komutanim!" diyerek, bir kene gibi koluma yapismis ve sdylenen odaya dogru
striiklemisti beni.

Oda kapisinin az ilerisinde Ali bekliyordu. Yiiziinde endise ve korku vardi. Saskin gozlerle
etrafina bakiyordu. Odanin kapisi acgikti. Ali ile goz goze gelmistik. Yiizii sararmisti. Kaygiyla bakmisti
bana. Basimla kendisini selamlamis, sonra, "Nasilsin?" diye sormustum. Cevap vermemisti. Sanki
bogazi tikanmisti. Sessizce bana bakmisti sadece. Oyle 6lgiin. Bir iki kez yutkunduktan sonra, "Bize ne
yapacaklar?" diye sormustu kisik bir sesle.

"Bizi yeniden sorgulamak istiyorlar" diyerek kendisine cevap vermeye calisirken, kapinin
ontinde beliren subay, "Hop hop ne diye konusuyorsunuz? Konusmak yasak." Ardindan Ali'ye dogru
yonelmis, "Hem sen ne diye kulaklarini kapiya verip dinliyorsun? Beni takip et" deyip, Ali’yle birlikte
sorgulandigim odaya dogru ylriimustii.
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Tek basima, bombos bir odadaydim. Odanin duvarlari 6li yiiziine ¢alan sar1 bir badanayla
boyanmistl. Tavanin ortasinda yanan ampul, insanin i¢ini karartan mat bir 151k yayiyordu. Hastalikl.
Agir bir kif kokusu vardi. Tipki diismanin eline tutsak diistiiglim giin, giinesin batmaya ytiz tuttugu,
karanligin yavas yavas cokmeye basladigl, yarasalarin ortalikta cingar kopardigi o an gibiydi.
Gozlerimin baglanip, zifiri bir karanlik icinde tutuldugum hiicredeki gibi nem, kan, kiif ve idrar kokusu
sarmisti burayi da.

Ayak sesleriyle kirli duvarda gezdirdigim gozlerimi kapiya cevirmistim. Demin ki subay buz gibi
donuk gozlerle beni gozetliyordu. Bir miiddet bana baktiktan sonra yeniden gézden kaybolmustu.
Miithis bir sinir savasina tabi tutulmustum. Beni siirekli tedirgin etmek, merakta birakarak zayif
diistirmeyi deniyorlardi.

Kosar adimlarla kapiya yetisen Sero, "Gel!" deyip sorgulandigim odanin 6niine tekrar
gotiirmiistii beni. Kapiy1 acip, igeri dalmisti hemen. Masanin etrafinda yalniz iki yiizbasi vardi.
Onlerindeki kalin kitap kapaliyd. Bir an gézlerim kitabin iistiindeki yaziya ilismis, biiytik harflerle
"PKK-APOCU'lar.." diye devam eden yazilari tam okuyamamistim. Aylar sonra bu kitabin savcilar
tarafindan hazirlanan ana davanin iddianamesi oldugunu 6grenecektim.

Babacan pozlara giren Yiizbasi, "Evet" deyip, yumusak bir sesle yeniden konusmaya baslamisti;
"Diisiinmen, iyi hesap yapman icin sana zaman tanidik. Sanirim simdiye kadar diisiindiin.
Soylediklerimize ne diyorsun?”

Siirekli bu tiir sorularla beni yoklamaya ve kararliliklarini gdstermeye calisiyorlardi. Amacg,
"Senin pesini birakmayacagiz" yonli bir mesaj vermekti. Bununla beni yildirmaya ¢alismislardi. Ve bu
oyunlarini bikmadan usanmadan siirdiirmek istiyorlardi. Clinki bir anlamda bu isin uzmani
olmuslardi. Bu tiir sinir savaslarinda kendine hakim olanin kazanacagini iyi biliyorlardi. Bu ylizden
bana karsi psikolojik savas yliriitiiyorlardi.

"Diistinmemi gerektiren bir sey yok. Sorduklariniza verecek farkli bir cevabim da yok!" diye
ikirciksiz, kisa ve net bir yanit vermekle yetinmistim.

Yiizbasi, artik oyununu sonug¢landirmak istercesine;

"Sana acidim. Gengligine yazik olur diye, diisiinmen i¢in zaman da tanidim. Fakat sen, hi¢birini
degerlendirmek istemedin. Giinah bizden gitsin diye son bir kez daha konusalim dedik. Biz sana iyilik
yapacagimiz kadar yaptik, artik giinah bizden gitti."

Yiizbasi bu sinsi konusmasinda duygularima hitap etmeye ¢alismisti. Son dakikaya bana
teslimiyeti kabul ettirmek umuduyla roliinti oynamisti ustaca. Benden ses ¢cikmadigini gortince kalkip
kapiya gitmisti. Usta bir sanatciya tas ¢ikartacak cinsten roliinii siirdiirmeye devam ederek;

"Oglum asker!" diye, Sero'ya seslenmisti. Bana aciyormus gibi sahte bir bakis firlattiktan sonra;
"Oglum bunu al gotiir. Aksama polis gelip alacak!"

"Emredersin komutanim!" diye, ‘sak’ selam ¢akan Sero, kolumdan tutup stiriiklercesine
cikarmisti odadan.

Kendimi ruhsal anlamda polis sorgusuna her an gidecekmis gibi hazirlamaya baslamistim. Ne de
olsa herseyin sorgusuz, sualsiz bir sekilde yapildig1 ve istendigi zaman insanlarin iskencelerde ¢ok
rahat katledildigi bir ddonemden geciyorduk. Benim yeniden sorguya alinmam hic¢ de olaganiistii bir
durum degildi.

Oniimde keyifle yiiriiyen Sero, bana dénerek, "Demek komutanlarimin dediklerini yapmadin ha?
Artik senin kurtulusun yok. Oleceksin! Tamam m1?”

Ana maltaya ciktigimizda, bu kez nereye gotiiriilecegim diye gozlerimi Sero'nun iizerine
dikmistim. Kisa bir siire sonra hiicreye gotiiriildiiglimii anlamistim. Yani, o zaman yiizlerce yoldasin
direnis mevzisi olan, 6zgurliik tirkilerinin sdylendigi, Kemal Pir'in adiyla anilan, biiyiik bir heyecana
kapildigimiz hiicre béliimiine gotiiriiliiyordum.
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Iceride ar1 kovanini andiran bir ugultu yiikseliyordu. Alt katta 6niinden gectigim sira sira dizili
hiicrelerin kimisi bos, kimisinde de kiime kiime insanlar oturmus sohbet ediyordu. Son hiicrenin
oniinde durmustuk. Sero, hiicre béliimiine bakan gardiyandan anahtar: alip kapiy1 agcmus, "iceri gir!"
demisti. Yerimde donmus gibiydim. "Gir" dedigi yer, b... icinde ylizen bir hiicreydi. Kendi kendime
"Olmaz" demistim. Arka boliimde bulunan tuvaletten hiicrenin i¢cine dogru pislik akiyordu. Gozlerimi
hiicreden cevirip Sero'ya bakmistim. Sero zevkle siritmisti. Hep dyleydi zaten. Insana eziyet
cektirdiginde zevkten dort kése olurdu.

"Ama buraya nasil girerim. Her tarafta pislik yiiziiyor."

Sero, igrenc bir sekilde siritmaya devam etmisti. Yaninda duran hiicre gardiyanina dénerek,
"Ohoooo, beyefendi yer begenmiyor. Soyle liiks bir yeriniz yok mu, diyor" demisti alayci bir ses
tonuyla.

Ardindan bana donerek;

"Yoksa seni Hilton Otel'ine gotiirecegimizi mi zannettin. Tabii ki buraya gireceksin. Yoksa sen
Diyarbakir Cezaevi'nde oldugunu ve iistelik Beyaz Saray boliimiine geldigini unuttun mu? Senin
burada yer belirleme sansin yok. Anladin mi1 lan?"

Sero'nun ylizliindeki alayci goriintii gitmis, yerini sert ve 6fkeli bir hal almisti. Parmagiyla
yeniden hiicreyi isaret ederek;

"Sana igeri gir diyorsam, gireceksin! Yoksa ben sana tesrifat kurallarini simdi gésteririm."

Hiicre, girilecek gibi degildi. On on bes santim lagim suyu yiikselmisti. Yiizeyinde 6lii baliklar gibi
b... yliziyordu. Birakalim bir insanin buraya girmesini, bir hayvanin bile girmesi miimkiin degildi. Ben
ise buna kars1 insani tepkimi dile getirmistim. Caresizlik icinde hiicreye dogru adim atmistim. Adim
atmamla birlikte, burun deliklerimi kirarcasina dayanilmaz bir koku, nefes alip vermemi
gliclestirmisti. Alt ist olmustu midem. Bir an duraksamistim. Ayaklarimi saglam basabilecegim bir yer
aramistim. Goziimu ranza yerine kullanilan betondan yapilmis, yarim metre ytiksekligindeki sekiye
dikmistim. Elimi acip kapiya dayayarak oradan aldigim destekle, sekinin iistiine sicramis, pislige
basmaktan kurtulmustum.

Kapiy1 hizla iistiime kapatan Sero, keyifle 1slik calarak siirgliyii cekmis, kilitleyip gitmisti.
Parmakliklara yanasip, kogustaki arkadaslar benim geri gelmeyecegimi bilsinler diye Sero'nun
arkasindan seslenerek, "Battaniyemi, esyalarimi geri getirmeyecek misiniz?"

Seslenmemle 1slik calmay1 birakan Sero, alayci bir sesle:

"Adama bak yahu, sana kurtulusun yok demedim mi? Birak esya falan diisiinmeyi, sen canini
nasil kurtaracaksin ona bak. Esyayi, battaniyeyi ne yapacaksin. Zaten burada bir kag saatligine
misafirsin."

Sero da, digerleri gibi bana karsi bir psikolojik savas yiirttiiyordu.

Yalniz basima tam bir pislik cukuru icindeydim. Parmakliklara yanasip sessizce dizlerimin
listiine ¢comelmistim. Ruhumdaki onurlu direnis havasi yliregimi 1sitmisti. O, dayanilmaz kokuyu
unutmaya ¢alismistim. Kulaklarimi sonuna kadar agip hiicrelerden ytikselen canly, sicak sohbetleri
dinlemistim. Tanidik seslerden birinin kulaklarima dolmasini beklemis, ama heniiz hiicreye alisik
olmadigim icin seslerin hepsi karisik, derin bir ugultu gibi gelmisti. Bir miiddet dinlemistim sesleri.
Sesimin nereye ulasacagini bilmeden "Heval!" diye bagirmistim. Hi¢bir yerden cevap verilmemisti.
"Eyvah!" demistim kendi kendime. "Bu kadar kalabaligin i¢inden sesimi nasil duyuracagim?" Bir siire
daha beklemistim. Sesimi biraz daha yiikselterek, yeniden "Heval!" diye bagirmistim. Hemen
tstimdeki hiicreye yakin bir yerlerde, yanindakilere, "Durun” diyen bir ses yiikselmisti. Ardindan
"Seni dinliyoruz, sdyle heval” diye ¢agrima karsilik vermisti. Ses, sicak ve ictendi sanki. Yillardir
6zlemini, hasretini ¢ektigim birine kavusur gibi heyecanlanmistim.

"Heval, ben 15. Kogustan getirildim. Su an alt katta tek basima 10. Hiicredeyim. Burasi pislikle
doluy, ne yatak, ne battaniye hi¢bir seyimi de vermediler. Beni bu gece polise teslim edeceklerini
soyliiyorlar. Sana anlattiklarimi1 Kemal Pir Arkadag’a iletirsen iyi olur" demistim umutla.
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Benimle konusan kisi, sevingle "Vay, demek sensin ha!" diye bir ¢iglik atmisti. Esref Anyik
Arkadas, beni sesimden tanimisti. Onunla disarida, istihkdm cezaevinde birlikte kalmistim. Esref
heyecan ve cosku dolu biriydi. Tez canliydi da. Boéylesi bulusma anlarinda sevingten bogulur gibi
olurdu.

"Peki, heval, aramiza hos geldin. Kogustaki arkadaslar ne yapiyor. Hayri, Mazlum Abi onlar ne
yapiyorlar, iyiler mi?"

"lyiler heval. Hepsinin durumu iyi, zaten kulaklarimiz sizdeydi. Her gece seslerinizi dinliyorduk.
Herkes ne zaman hiicrelere getirilecegini diisiiniiyor” diye yanitlamistim Esref Arkadas’i, duygularimi
gostermek istercesine.

"Tamam heval. Durumunu simdi Kemal Pir Arkadas’a iletiriz. Birazdan aksam yemegi geldiginde
yemegi dagitan arkadaslar senin yanina ugrarlar.” Ardindan bir sey unutmus gibi yeniden bana
seslenmis, "Yaninda kagit ve kalem var m1?" Elimi hizla cebime gotiiriip, "Var heval” demistim.

"lyi 0 zaman, sen durumunu yaz, yemekte gelen arkadaslara ver. Onlar Kemal Abi’ye ulagtirir."
Rahatlamistim. ilk kez Kemal Pir Arkadas’a, kendi yazimla hitap edecektim. Heyecanlanmistim.

Not defterime kendi durumumu kisaca yazmaya baslamistim. Kagidi katlayip, tutmustum
avucumun icinde. Sabirsizlikla gelecek arkadaslar1 beklemeye baslamigtim.

Betona carpan karavana sesiyle heyecanim daha da artmisti. lyice parmakliklara yapismistim.
Hiicrenin 6niinde ellerinde karavanayla hizla gelen iki tutsak parmakliklara yanasip;

"Merhaba heval, yeni gelen sensin degil mi?"
"Evet, benim heval."
"Yazdigin not hazir mi1? Cabuk ver."

Benimle konusan orta boylu, atletik yapiliydi. Olduk¢a hizli konusmustu. Birlikte yemek dagittigi
uzun boyluy, iri yar1 olani kendisine siper yapip, iyice parmakliklara yanasip bir elini igeriye uzatmist.
Elimde sikica tuttugum notu onun eline birakmistim. Notu alirken bu tiir durumlarda nasil hareket
etmem gerektigini cok seri ama anlagilir bir sekilde anlatmists;

"Boylesi anlarda hep tetikte olacaksin. Cok seri ve hizli hareket edeceksin. Saniyeleri bile
degerlendirmeye calisacaksin. Yoksa firsati kacirirsin” demis ve ardindan dogal bir goériiniim vermek
icin, sesini ylikselterek, "Ohooo, senin hi¢bir seyin yokmus. Peki, sana yemegi nasil verecegiz?" Yiiziini
geldigi tarafa ¢evirip, gardiyanla konusmaya baslamis;

"Bu arkadasin yaninda hi¢bir kap yok, kendisine diger katlardan yemek i¢in kap ayarlamamiz
gerekiyor" dedikten sonra diger tutsakla birlikte geldikleri gibi ayni hizla ayrilip gitmistiler.

Her seyi Oylesine seri ve cabuk yapmislardi ki, gardiyanin hiicrenin dniine yetismesine bile firsat
vermeden isi halletmislerdi.

Oysa cok degil, en fazla bundan bir ay énce bu hiicre boliimiine getirildigimde, benim disimda
kimse bulunmuyordu. Simdi ise, hiicreler tikhim tiklim doldurulmustu. Koguslarda énciiliik
yapabilecek ve 6rgitliiliik yaratabilecek kadro ve kadro adaylarini ayiklayip toplamislardi hiicre
boéliimiine. Bu uygulamayla sayilar1 binleri asan kitlemizi dnciisiiz birakma ve orgiitsiizlestirmenin
zeminini hazirlamaya baslamislardi.

Hiicrelere alinan 6ncii kadrolar, kitleden tamamen tecrit edilmisti. Koguslarla en ufak bir
haberlesme imkani kalmamisti. Avukat ve aile goriisleri tamamen kaldirilmisti. Davalarimiz
baslamadigi icin mahkemelere de ¢ikarilamiyorduk. Bazen igimizden birileri savciliga ¢ikariliyordu.
Fakat bu da istisnaydi. Daha 6nce Hayri Arkadas’tan, bircok arkadasin hiicrelere alindigini
0grenmistim.

Yerimden kalkmadan biiytik bir ugultuyla canlanan hiicrelerin sesine kulak vermistim. Her sey
kurulu bir saat gibi isliyordu. Kemal Pir Arkadas’in basinda bulundugu bir yapiya yakisir bir diizenlilik
vardi. "Ah bir de notuma cevap alabilsem!" diye merakla kendi kendime s6ylenmeye baslamistim.
Boylesi anlarda bir tek s6z bir tek isaret insana biiyiik bir heyecan, gii¢ ve moral kazandirird.
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Onceki ii¢ giinliik siireyi saymazsam, hiicre yasamini yeni yeni 6greniyordum. Olduk¢a hizh ve
dikkatli hareketleriyle beni etkileyen arkadaslari merak ve heyecanla beklemistim. Oylesine heyecanh
bir bekleyis icine girmistim ki, zamanin nasil gectigini bile fark etmemistim. Cevik hareketleriyle
dikkat ceken orta boylu arkadas yeniden hiicremin 6niinde belirmisti. O kadar hizli gelmisti ki,
hiicrenin 6niine nasil yetistigini bile fark etmemistim. Helva dolu tabagi bana dogru uzatarak;

"Al heval. Bunu senin i¢in getirdim."

Tabag1 almak i¢in egildigimde, benim duyabilecegim bir sesle, "Sana daha dnce séylemistim. Bu
tiir durumlarda seri ve hizli olacaksin. Tabagi alirken tabagin altinda, parmaklarimin arasindan notu
da alacaksin." demis ve elinde olan tabagi iceriye dogru iyice uzatmisti.

Her seyin kasla goz arasinda bittigi boylesi bir durumla ilk kez karsilasiyordum. Oldukga
heyecanlanmistim. Uzattig1 tabag: tuttugumada, kiiciik notu avucumun icine birakmisti bile. Yeniden
sesini yiikselterek;

"Sana bir de ekmek bulmamiz lazim degil mi?" dedikten sonra, hi¢ durmadan hiicremin éniinden
ayrilmisti.

Ihtiyaglarimi bilingli olarak parca parga karsilamisti. Yeniden kosar adimlarla hiicrenin éniinde
durmus, elindeki ekmegi parmakliklar arasindan bana uzatarak, "Notu Kemal Abi génderdi. Sana yatak
vermeleri i¢in ugrasiriz. Fakat bugiin zor." deyip glilimsemis, "Haydi sev bas" dedikten sonra gézden
kaybolmustu.

O buz gibi havada heyecandan ve sevingten avuglarimin i¢i terlemeye baslamisti. Sikica tuttugum
not, benim i¢in bir cesaret kaynagi olmustu. Parmakliklardan uzaklasmis, sirtimi duvara verip,
terlemeye ylz tutmus avucumdaki notu heyecanla agmistim;

“...arkadas, notun bana ulasti. Anladigim kadariyla seni psikolojik baskiyla, tehditle korkutup
istediklerini yapmaya zorluyorlar. Sorusturmaya gotiireceklerini sanmiyorum. Ama yine de belli
olmaz. Kendini buna gore de hazirlaman gerekir. Sayet gotiirseler de fazla tutacaklarini tahmin
etmiyorum. Birkac giin disini sikar ve tavrini siirdiiriirsen senden vazgecerler. Basarilar. Firsat
bulursam tekrar yazarim..."

Notu okurken, hep kararliligin, azmin, cesaretin ve yiiksek moralin kaynagi olan Kemal Pir
Arkadas karsimda durmus, o tok ve giirleyen sesiyle benimle konusuyormus gibi bir duyguya
kapilmistim.

Her an sorguya alinma ihtimaliyle karsi karsiyaydim. Bunun i¢in not iizerimde bulunmamaliydi.
Notu, hizla kiiciik parcalara ayirmis, avucumda yuvarlatip bir nohut tanesi haline getirdikten sonra da
On taraftaki kirli bosluga firlatmistim.

Her tiirlii olasilik karsisinda artik daha rahat ve kendimden emindim. O kiigticiik hiicrede daha
da dar bir alana hapsolmus gibiydim. Her tarafi pislikle dolup tasan hiicrede yatak icin kullanilan seki
boliimii yalniz bana kalmisti. Bu iki adimlik yerde dolasmaya baslamistim. Daha zor anlarla
karsilasmam durumunda ne yapmam gerektigine iliskin kendimi sinavdan gecirip hazirlamay1
diisinmistiim. Dalmistim. Hiicreme dogru bir ayak sesi gelmisti. Yavasca parmakliklarla yanasmistim.
Sero, hiicre gardiyaniyla birlikte parmakliklarin éniinde bitivermisti. Gardiyanin elinde bir battaniye
ve giyecek bazi esyalar vardi. Sero, kapiy1 agmis;

"Nasil, yerin iyi degil mi?" demisti. Sonra siritarak bana bakip "Hadi hadi bir gece daha kazandin.
Polisler bu gece gelmedi. Seni yarin teslim edecegiz" demis ve sonra battaniyeyle esyalarimi sekinin
lizerine atmisti. Alayli konusmasini siirdiirerek, "Herhalde yatak falan istemezsin degil mi?" dedikten
sonra elindeki anahtarlari, bir iki kez sallamis, "Ben de amma soru soruyorum ha. Ne yapacaksin
yatagl. Zaten surada kalacagin birkac saatlik bir sey. Hem bu gece uyumasan ne olur, oyle degil mi?"
dedikten sonra bana hi¢ bakmadan yanindaki gardiyanla birlikte yiirtyiip gitmisti.

Yatak vermeyecekleri kesinlik kazanmisti artik. Getirdikleri giysilerimi beton sekiye sermistim.
Ustiimdekileri de cikarmadan uzanip battaniyeyi iizerime cekmistim. Yorgundum. Her tarafi pislik, kir
ve aci dolu hiicrede, dayanilmaz kokuyu unutmak i¢in battaniyeyi yliziime bastirarak uyumaya
calismistim. Yorgun gozlerim kapanmis uykuya dalmistim.
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“Tak” diye betona inen karavana sesiyle uyanmistim.

Kahvaltimi heniiz bitirmemistim ki, buz gibi donuk iki gz parmakliklarin arasinda bana bakip,
"Hazirlan birazdan gideceksin."

Asik surath cavus, bu birkag s6zli Tanrisal bir buyruk gibi séyledikten sonra agir agir hiicrenin
ontinden uzaklasmisti. Kokudan kagmisti. Gotiiriilecektim! Ama nereye? Yani o agir iskenceli glinlerin
yasadigim sorgu odalarina mi? Kemal Pir Arkadas, notunda "Kendini buna da hazirla..." demisti. iste o
an gelip catmisti. Diislinsel ve ruhsal olarak kendimi hazir hissediyordum. Ne olursa olsun partime ve
yoldaslarima ters diismeyecegime dair bir daha kendime s6z vermistim. Belki de o karanlik odalardan
bir daha geri ddonmeyebilirdim. Veda niteliginde son kez konusmak istemistim. Sessiz bir an
yakaladigimda, kaldigim hiicrenin tist katinda olan Esref Arkadas’a; "Heval Esref" diye seslenmistim;

"Soyle heval, seni dinliyoruz."

"Sanirim ayriliyoruz. Beni gotiireceklerini sdyliiyorlar.”

"Demek gotiirecekler. Ne diyelim heval, sana basarilar. Bulusmak {izere."
"Sen arkadaslara haber verirsin."

"Merak etme heval, haber veririm."

Konusmamu bitirir bitirmez, donuk gozleriyle yeniden hiicrenin 6niinde duran ¢avus, "Hadi
disar1 ¢ik" deyip hiicre kapisini agmist.

Nereye gotiiriilecegimi netlestirmek icin, "Esyalarimi da alayim m1?" diye sormugtum.
Cavus, asik suratini daha da burusturarak, elinin tersiyle bir seyi itermis gibi yapmisti:
"Hayir hayir, gerekmez."

0 anda sorguya gotiiriilecegimi anlamistim artik. Koridora ¢ciktigimizda, bir grup gardiyanin
arasinda Salih Arkadas da duruyordu. Uzamis sakaly, ince ylizlint solgun gosteriyordu. Goz goze
geldigimizde sessizce selamlasmistik.

Cavus, eliyle duvarin kenarini isaret edip, "Kimseyle konusmadan burada bekle" demis ve
ardindan diger hiicre béliimtinden Ali'yi cikarmisti. Ali'nin basi 6niine egilmisti. G6zaltindan kaygiyla
etrafina bakinmisti.

Sorguya yalniz gitmeyecegim diye sevinmistim nedense.

Donuk bir sesle "Bakin" diye bagirmisti cavus. "Kendi aranizda konusmayin, yasak! Ona gore"
deyip idare boélimtne ters istikamette, yukariya dogru ylriimemizi isaret etmisti.

Etrafimizi saran gardiyanlar, "Yiirtytin!" deyip ¢avusu takip etmistiler.

Bir anlik saskinlik gecirmistim. "Madem sorguya gotiriiliiyoruz, ne diye idare béliimiine
gitmiyoruz?" diye sormaya baslamistim kendi kendime. Benimle birlikte yiiriiyenlere bakmis, kimsede
bir saskinlik gorememistim. Yoksa "Benim bilmedigim baska kapilar da mi1 var?" diye sorup
durmustum kendi kendime.

Cezaevinin son bloguna geldigimizde merdivenlerden asag1 inmistik. Los bir 1$181n s1zdig1 demir
bir kapinin éniinde durdurulmustuk. Cavus, gecebilecegimiz kadar kapiy1 aralamais, sessizce girmisti
iceri. "Yoksa burada m1 bize iskence yapacaklar?" diye yeniden kendime sormaya baslamistim. Salih
Arkadas’la tekrar goz goze gelmistik. Konusmanin yasaklandig1 boyle anlarda gozler devreye girer.
Sicak bir bakis biitiin temiz duygularin, giizel diistincelerin dili, bagliligin ifadesi ve direnisin parolasi
olurdu. Oyle bakmistik birbirimize. Umut ve diren¢ vermistik bakislarimizla.

Comeldigimiz yerde daha fazla dayanamamuis, usulca, "Bize ne yapacaklar?" diye sormustu Salih
Arkadas. Anlasilan Salih Arkadas’in hentiz bir seyden haberi yoktu. Cesaret verecek birkac s6z
soylemek istemistim. Daha agzimi agmaya firsat bulmadan, fisildamamizi duyan cavus, "Size
konusmak yasak demedim mi?" diye bagirarak girmisti araya. Gozlerini tizerime diken cavus, "Gel!"
diyerek elimden tutup beni ayaga kaldirmis, karsida duran kapiy1 gecebilecegim kadar acip igeri
almisti.
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Yarim aralanip kapanan bu kapinin ardinda neler olup bittigini bilmiyordum. Gizemli, soguk bir
havasi vardi odanin. igeriye dogru yiiriirken neyle karsilasacagimi merak etmis, heyecanla bakmistim
etrafima. Kapidan adimimi atar atmaz, gii¢lii iki el birden yapismisti yakama. Beni hizla sarsmaya
baslayarak;

"Bu son sansin. Bunu iyi degerlendir. Soylediklerimizi kabul etmezsen senin i¢in her sey bitmis
olur?"

Neye ugradigimi sasirmistim. O iki gii¢lii kol arasinda, adeta ayaklarim yerden kesilmisti.
Biiylimiis gozlerle etrafima bakip neler olup bittigini gérmeye, anlamaya calismistim. Icerde mat ve
donuk bir 151k vardi. Sanki giines tutulmus gibiydi. Bogucuydu. insana sikint1 veriyordu. Bir mezarhk
gibiydi.

Yerde uzanan kablolar, ii¢c ayakl bir sehpanin tistiinde siyah ve kétiiliiklerle dolu bir kutuyu
andiran bir alet vardi: Pandora! Masanin basinda daha 6nceleri papaz roliinii oynayan ytizbasi,
sehpanin basinda da iki sivil duruyordu. Yakama yapisip ayaklarimi yerden keserek beni havaya
kaldiran sisman yiizbasi da sivil giyinmisti." Tamam’ demistim kendi kendime, “Tamam burada
sorgulanacagiz.’ Icerisinin neden bu kadar 1s1ks1z oldugunu anlayamamistim. Gézlerimi pencereden
yana ¢evirmistim. Boydan boya gazetelerle kapatilmisti biitlin pencereler. Artik burada sorguya,
sorusturmaya alinacagimiza kendimi tam ikna etmeye baslamistim. Biitlin giiciimii toplayarak:

" Sorulariniza diin cevap verdim. Bagka sdyleyecek bir seyim yok" demistim gticliikle. Sesim
boguk ¢ikmisti nedense.

Yiizbasinin gii¢li kollar1 arasindan hala kurtulamamistim. Beni siddetle sarsmaya devam ederek;
"Sana sansini iyi kullan diyorum. Yoksa seni gonderecegimiz yerden bir daha dénemezsin!"

Yiizbasinin burun delikleri biiytimiistii 6fkeden. Beni o hirsla odanin ortasinda duran banka
kadar siiriikleyerek gotiirmiistii.

"Otur suraya.”

Oturmustum. Kaygiyla etrafa bakmaya devam etmistim. Sehpanin basinda duranlar sessizce
bana bakmisti. Hep kurtarici roliindeki ytizbasi;

"Bak" diye yumusak bir sesle konusmaya baslamisty; "Bizi daha fazla yorma. Sana simdi
soyleyeceklerimi ¢ekim yapilirken tekrarlayacaksin. Artik bu isi sonu¢landiralim. $imdi TV ¢ekimi
yapacagiz" demisti. Yiiziimi biraz inceledikten sonra, "Adini, soyadini, dogum tarihini, yani kisacasi
kimligini belirtiyorsun 6nce, 6rgiitle ne zaman iliski kurdugunu, nerelerde faaliyet yiiriittiigiing,
nerede yakalandigini s6yleyeceksin. En son da... Olayini iki giinden beridir sana séyledigimiz bicimde
anlatacaksin. Yani bu adamlar1 halk mahkemesi olarak nasil sorgulayip yargiladiginizi, gesitli
iskencelerle nasil infaz ettiginizi soyleyeceksin. Hepsi bu kadar."

Yiizbasi son soziinii sdylerken iki elini yana a¢ip, "Bunda biyiitiilecek, karsi ¢ikilacak ne var ki?"
dercesine gozlerimin i¢cine bakmisti.

Sorguya gotiiriilmeyecegimi anlamis, rahatlamistim. Sorguya goétiirtilme tehdidiyle bana karsi
ylurttiilen psikolojik savasin amaci da agiga ¢ikmist1 boylece. Geride tek bir sorun kalmisti, o da,
kamera karsisina gecirdiklerinde, kullanacagim her s6zciigii yerli yerinde kullanabilmek i¢in biitiin
dikkatlerimi yogunlastirmamdu.

Mazlum Arkadas’in 6nceden yaptig1 degerlendirme aklima gelmisti.

Sehpanin tizerindeki kameradan gti¢lii bir 151k tutmustu yiiziime. Los odada, aniden iizerime
hiicum eden 151k gozlerimi kamastirmisti. Kor etmisti.

Sehpanin gerisinde duran sivil giyimli olanlardan biri, bir iki adim ileri ¢ikmisti. Elinde neyin
yazili oldugunu bilmedigim kartonu birkag saniye 1s181n 6niinde tutmus, sonra agir agir asagiya indirip,
tekrar yerine ge¢misti. Elindeki kartonu asagi indiren sivil giyimli, eliyle bana isaret ederek, "Konus!"

Adimi soyledikten sonra;
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"1958 Urfa, Suru¢ dogumluyum. 1977'de partiyle tanistim. Degisik diizeylerde gorev aldim. En
son parti faaliyetlerini yiiriittigiim Hilvan'da, 1980 Mayis'inda yakalandim. Polis sorgusunda da
benden soruldugu gibi... Olayindan da haberim yoktur."

Isik hala yiiziime vurmaya devam ediyordu. Ama ben susmustum.
"Stop" diye bagirmisti masanin basinda duran yiizbasi.

Yiiziime vuran 151k kesilmisti aniden. Kameranin motoru susmustu. O anda her seyin durdugunu
sanmistim. Korkutucu bir sessizlik sarmisti los odayi. Hemen yan tarafimda duran sisman ytizbasi
yerinde duramamisti. Kudurmus gibiydi. Diger yiizbasiya donerek;

"Boyle olmaz ki!" diye bagirmisti. "Bizim sdylediklerimizin hi¢birini sdylemedi. Bunu kabul
etmemiz miimkiin degil."

Oturdugum bankin tizerinde sessizce onlar1 dinliyordum. Kameradan iistiime gelen siddetli
15181n etkisi ve heyecandan hafiften terlemistim. Elimle alnimda biriken kii¢iik ter damlaciklarini
silmistim.

Askeri giyimli yiizbasi, daha sakin bir tavirla;
"Olmadi tabii! Ozellikle .... Olayin1 anlatmamasi hi¢ olmad1” diyerek bana dénmiis;

"Bak. Belki sen olayin infazinda bulunmamis olabilirsin. Biz de, mutlaka bunu kabul et,
demiyoruz. Ancak halk mahkemesi olarak, onlar1 nasil yargiladiginizi, sorguladiginizi séylemen
gerekir. Fakat kimlerin infaz ettigini bilmiyorsan, bilmedigini sdylersin."

Bu kez yiizbasi beni olaylarin disinda tutarak, kendimi degil, partiyi suglamami istemisti.
"Hayir, soylediklerim disinda bir sey bilmiyorum" demistim kararlilikla.

"Bak" demisti yeniden yiizbasi, "Hemen herseye ‘hayir’ deyip durma. lyi diisiin! Polis kapida
bekliyor. Yoksa seni oraya gonderecegiz."

"Siz bilirsiniz. Istediginiz yere génderin."
Tehdit ve oyunlarinin bosa ¢iktigini goren yiizbasi, bikkin bir 6fkeyle;
"Gotiiriin bunu!.. Zaten asilacak!" demisti kizgin bir sesle.

Bu s6z gii¢ vermisti bana. iki giindiir araliksiz benimle ugrasan sorgucular, artik benden
vazgecmisti. Sevinerek ayaga kalkmistim. Kolumdan tutan sivil giyimli yiizbasi, icinde biriken kini ve
6fkesini kusmaya devam ederek;

"Sen simdi kurtuldugunu, yasayacagini mi saniyorsun? Bu devlet hepinizi tek tek daragaclarinda
sallandiracak. Ben de o giinii zevkle bekleyecegim" deyip beni iterek kapidan disar1 atmisti.

Salih Arkadas’la g6z goze gelmistik yine. Subayin saldirganligini goriince, tavrimin olumlu
oldugunu anlamis ve giiliimseyerek bana bakmisti. Yanina yaklastigimda fisildayarak, Kiirtce, "Dev-
Yol'cular gibi televizyona ¢ikarip ihanet dolu s6zler kusmamizi istiyorlar. Dikkatli ol ve oyuna gelme"
deyip, yanindan gegmistim. Hemen yaninda duvara yaslanarak baslamistim beklemeye.

Aralanan kapidan bu kez onu igeri almistilar. Geri getirdikten hemen sonra da Ali'yi
gotiirmiigtiiler iceri. Icerden ¢ikip yanimiza geldiginde, Ali'nin bas bir tiirlii yerden kalkmamisti. Kara
kara diisiinlip durmustu. ‘Bu da nerden basima geldi?’ dercesine saskin ve {izgiin durmustu. Yiizii de
sararmisti. Limon gibi.

Odanin kapisini aralayarak kafasini ¢ikaran ¢avus, "Ugiiniiz de gelin!" demisti.

Bu kez ayni1 banka liciimiizii de yan yana oturtmustular. Kameradan o siddetli 151k tekrar
tutulmustu yiiziimiize. Bir miiddet ¢ekim yapildiktan sonra 151k kesilip, stop etmisti motor.

On cephemizde duran sivil Yiizbasi, Ali'yi kiiciimseyerek,

"Diinden beri hicbir seyle iliskim yok, su¢csuzum deyip duruyordun. Madem sugsuzsan ne diye
basini hep 6niine egiyorsun. Bak digerleri senin gibi yapiyorlar mi?"

Ali, buiziilmiis, kii¢lik bir yumak halini almisti. Onlarin karsisinda gii¢siiz durmaya devam etmisti.
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Hic¢ kuskusuz eksiklerimiz ve giinahlarimiz vardi. Ama o an sorgucularin karsisinda
gerilememenin gururunu ve sevincini tagiyarak hep ileriye bakmistik. Oyle gdzlerinin icine bakarak;
davranislarimizdan, eylemlerimizden gurur duyarak.

Hiicrelerimize konulmak i¢in kapilar actiklarinda Salih Arkadas’la yeniden g6z géze gelmis,
"Daha biiyiik basarilara" dercesine sessizce birbirimize el sallayip ayrilmistik.

"Benden Gergegi Gizlememi isteyemezsiniz"

Zayif, uzun boylu bir selvinin riizgarda sallanisini andiran yiiriiyiisle, Hayri Arkadas’1 iceri
almiglardi bizlerden sonra. Bir sahinin bakislari gibi keskin gézleriyle, cekim i¢in masa basinda
duranlari incelemisti.

Sisman Yiizbasi:

"Hayri Durmus sen misin?"

"Evet, benim" demisti, tok bir sesle.

"Biz Kolordu’dan geliyoruz. Bir program icin TV ¢ekimi yapacagiz. Orgiit icindeki konumu ve

PKK'nin amaglarina iliskin sana bazi sorular soracagiz. Ancak, sen de bunlar cevaplarken,
konusmalarinin icinde, "Kiirdistan" ve "TC sémiirgeciligi" gibi kavramlar gegmeyecek. Anlasildi m1?"

Hayri, bu teklif karsisinda hiddetlenmis, "Hayir! Boyle sey mi olur? Madem PKK'nin amag ve
hedeflerini benden soruyorsunuz, benim de bunlari ifade etmem gerekiyor. PKK ve Kiirdistan birbirini
tamamlayan ayrilmaz iki olgudur. Biri olmadan, digeri olmaz. PKK, Kiirdistan gercekligi lizerinde
ortaya ¢cikmistir. Bu gergegi gormezlikten gelmek veya bu gercegi oldugu gibi dile getirmemek kabul
edilemez. Benden gercegi gizlememi, konusmamami isteyemezsiniz. Ben bunu kabul etmem" demisti
kararl bir tavirla.

Hakikatin biiylik savunucusu olan Hayri'nin kararh ve tavizsiz cevabi, subaylar1 saskina
cevirmisti. Karsisinda duranlarin hepsi sessizce birbirinin yiiziine bakmis, sonra da hep bir agizdan,
"Olmaz. Bunlari kullanmadan konusacaksin!"

"Benden gergegi gizlememi isteyemezsiniz" demisti Hayri Arkadas yeniden.
Kapiy1 acan Yiizbasi, "Oglum bunu gétiiriin” diyerek, arkasindan ¢aresizce bakmisti.

Hayri, kiiciik bir odada, bir battaniyeyle kupkuru betonda sabahlamisti. Yeniden odaya
alindiginda, birer cellat gibi masanin etrafinda kendisini bekleyenlerin gozlerinin icine korkusuzca
bakmay1 stirdiirmiistu.

"Ne diyorsun Hayri? Dedigimizin iizerinde diisiindiin mii?"

"Evet, diistindiim. Benden gercegi konusmamami isteyemezsiniz. Ya konusmam, ya da gercegi
konusurum.”

Her seyi netti Hayri'nin. Yalin bir kili¢ gibi gercegin diliyle onlarin iistiine gitmisti.
"0 zaman yalniz PKK icindeki konumunu belirt, yeter" demislerdi bikkinlikla.

Kameradan iistiine tutulan 151k, Hayri'nin kartal burunlu ytiziinii aydinlatmis; Hayri, keskin
gozleriyle hep 1s18a bakmist.

"Ben, Mehmet Hayri Durmus, 1955 yil1 Bingdl - Qomik K6yt dogumluguyum. Hacettepe
Universitesi Tip Fakiiltesi 6grencisiydim.1974 yilinda hareketin icinde yer aldim. PKK Merkez Komite
Uyesiyim."

Isik kesilmis, kamera durmustu. Ama Hayri'nin parlayan gozbebekleri 151k sagmaya devam
etmisti...
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"Tiirkiye Halkinin Kurtulusunu
Kiirt Halkinin Kurtulusunda Gordiigiim i¢in,
Bu Saflarda Aktif Olarak Yer Aldim"

Sonra Kemal Pir Arkadas’i da gottiirmiislerdi.

Gittigi her yerde biiyiik bir inisiyatif glicline sahip olan Kemal Pir, cesur konusmalariyla,
tavirlariyla masanin etrafinda toplananlar etkisiz hale getirmisti adeta. Her zamanki heyecan dolu
sesiyle:

"Kiirdistan diismanlariyla taninir. Clinkii onu taninmaz hale getiren, yok olmanin esigine
stiriikleyen, bir ahtapot gibi dort bir yandan kollar1 arasina alip nefessiz birakan diismanlaridir.
Dolayisiyla Kiirdistan'daki somiirgeciligi ve somiirgeciligin iskencesini anlatmadan PKK gercegi
anlasilamaz. Ciinkii PKK, bu gii¢lerin karsisinda duran, bunlara karsi Ulusal Kurtulus Miicadelesini
veren bir partidir. PKK, mesru ve hakli bir miicadelenin temsilcisidir. Ancak bu gergekler anlatilinca
PKK ve Kiirdistan anlasilir. Dolayisiyla ben, Kiirdistan't somiirgeciligin disinda tutarak konusamam.”

Kendilerince Kemal'in zayif bir noktasini yakalamislardi. Sisman subay can alic1 bir sey
soylermis gibi:

"Ama sen Tiirk’siin. Bir Tiirk olarak ne diye baskalarinin keskin savunucusu kesiliyorsun?"

Kemal'in ¢ikik elmacik kemikli ylizline bir giillimseme belirmisti. O'nun karsisinda tikanan,

soylediklerini cevaplandirmada zorlananlar hep bu yénteme basvuruyorlardi. Tiirkliigii kullanarak,
O'nu etkisizlestireceklerini sanirlard.

"Evet. Ben Tiirk'iim. Bunu ne inkar ediyorum, ne de bunu dile getirmekten utaniyorum. Eger
utanilacak, sug sayilacak bir sey varsa, o da bir halkin ¢ok vahsi uygulamalarla yok olmasin
gormezden gelmek, bu uygulamalar karsisinda sessiz kalmaktir. iste asil utanilacak durum budur. Ben
tarihi gérevimi yerine getirmek icin, bu halkin yaninda yer aldim. Ayrica Turkiye halkinin kurtulusunu,
Kiirt halkinin kurtulusunda gérdiigiim icin bu saflarda aktif olarak gérev yaptim."

Kemal'in karsisinda duranlarin dilleri tutulmustu sanki. Ne diyeceklerini bilememislerdi bir
stire. Kendilerini toparladiktan sonra,

"Tamam Kemal. Yalniz kendini tanit, yeter" demislerdi.

Kemal'in acgik alnina vuran 151k, apaydinlik ytiziinii butiin giizellikleriyle agiga ¢ikarmisti.
Giirleyen sesiyle,

"Ben Kemal PIR, 1952 yilinda Giimiishane-Torul ilcesi, Giizeloluk Kéyii dogumluyum. Ankara
Universitesi Dil Tarih Cografya Fakiiltesi 6grencisiydim.1973'te PKK hareketiyle tanistim. PKK Merkez
Komite Uyesiyim."

Isik sonmiis, kameranin motoru durmustu. Ama gercegi haykiran Kemal Pir'in giirleyen sesi
duvarlarda yankilanmaya devam etmisti...

Haber Kutsaldir
Hele Zindanin Amansiz Tecrit Kosullarinda

Cok Daha Kutsaldir

Gergek bir diski cukurunu andiran hiicrede, dizlerimin iistiinde ¢omelerek oturmustum yine.
Diisiinmeye ¢alistyordum. Bugiiniin tam yedi y1l slirecek olan hiicreli yasam giinlerimin baslangici
oldugunu, ancak yedi yil sonra 6grenecektim.
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Isini itinayla yapmis, emegin hakkini vermeye ¢alismis biri gibi hissediyordum kendimi yine de.
Kendimi en iyi hissettigim, mutlu gérdtigiim anlardan biriydi. O an, sanki o daracik hiicrede degildim,
biiylik ve genis bir alanda, yoldaslarimla birlikteydim. Yemyesil bir mese ormaninda yoldaslarimla
ayni atesin etrafinda 6yle oturmus gibiydim.

Aniden parlayan gozleri ve giiliimseyen yiiziiyle Ali Cicek Arkadas bitivermisti hiicrenin 6niinde.
ince dudaklarindan yiirekten kopan sicak sézciikler dékiilmiistii: "Acaba riiya mi1 gériiyorum” diye
kendi kendimi yoklamaya baslamistim. Akan piril piril bir irmak gibi, yasami hep cosku ve moralle
dolup tasan Ali Arkadas, biitiin sevecenligiyle karsimda durmustu. "Nasilsin heval?" deyip
parmakliklarin arasindan hizla elini bana uzatmisti. Giinler sonrasinda, ama bu kez baska bir mekanda
yine yan yana gelmenin sevinciyle gégsiim dolup tasmisti sevgiyle. Sevincle. O sevingle elimi kendisine
uzatip;

"lyiyim heval, sen nasilsin."
"Bundan daha iyi giinler mi olacak? Tabi ki iyi olacagiz" demisti.

Ali Arkadas, bir yoldas sicakligiyla siktig1 elimi birakmis, hi¢ ara vermeden konusmaya devam
etmisti;

"Seni buradan ¢ikarmak i¢in iki tli¢ glindir gardiyanla ugrasip duruyoruz. Ancak bugiin kabul
ettirebildik. ilk giin hep 'polise teslim edilecek’ deyip duruyorlardi. 'Bunun i¢in araniza verilmesi
yasak' diyorlardi. Ama bugiin biraz yumusadi. O da 'artik burada kalacagina gére baska hiicreye
verebilirim' deyince ben de pesini birakmadim. Simdi kabullenmis gibi goriiniiyor. Ama her an bundan
da vazgecebilir. Bunun i¢in esyalarini ¢cabuk hazirla ve bekle."

Ali Arkadas, yemek dagitma vesilesiyle ¢ikmisti. Yerdeki karavanayi alip kaybolmustu gézden.

Beton sekinin tistiine serdigim elbiselerimi hizla toplayip, battaniyenin icine koyduktan sonra
bir kenara birakmistim. Hiicreden ¢ikmak icin beklemeye baslamistim sabirsizca.

Kapiy1 agmak icin elindeki anahtari kilide sokan gardiyan, i¢ Anadolu sivesiyle;
"Son anda sorguya gotiiriilmekten gurtuldun. Dua et, sansin varmis."

Agir agir kapiy1 agmisti. Beni tehdit edercesine konugmasini stirdiiriip, "Ama burada rahat
duracaksin, tamam m1?" demeyi de ihmal etmemisti; kendi sahasinda hata kabul etmeyen feodal bir
gururla.

Elimdeki battaniyeyi alan Ali Arkadas’1 takip edip ticiincii kata cikmistik. Yukariya dogru
merdivenlere ¢iktikca sanki gokytiziine daha da yaklasiyor gibi hissetmistim kendimi. Etrafi aydinlikti.
Igrenc koku yitip gitmisti. O los karanlik zeminden yukarilara dogru ¢iktikca, ayr bir diinyaya girmis
gibiydim.

Giinler sonra birinci katin b... dolu hiicresinden, iigiincii katin aydinlik ve daha havali hiicresine
gelmistim. Ayni zamanda Kemal Arkadas da yeni geldigim katta bulunan hiicrelerden birinde
kaliyordu. Oldukca yakinlasmistim bu biiyiik enternasyonalist yoldasa.

Firsat buldukea sik sik karsilasacak, gortisecek ve hatta konusma olanagi yakalayacaktim. O
insani biiytileyen, bir defa dinlediginde "Oliime kadar bu yigit dnderin arkasinda yiiriimeliyim"
dedirten konusmalarini dinleme sansina kavusacaktim hiicrede.

Tarif edemedigim bir duygu yogunlugu ve seving yasamistim. Ali ve hiicrede bulunan diger ii¢
arkadasla birlikte oturmustuk 6gle yemegine. Hem gecmis anilara yad ederek sohbet etmis, hem de
yemegimizi yemistik.

Yemek zamaninda hiicrelerden yiikselen ugultu, bir stadyumdan yiikselen ugultuya benzerdi. 36.
Kogusta 40 hiicre vardi. Her hiicrede, ilk 6nceleri en az 5, 6 kisi olurdu. Bir anda konusuldugunda
sesler birlesir, biiylik bir ugultuya déntistirdi.

Buna, bir de hiicreler arasi bir¢ok arkadasin bagirarak birbirleriyle konustuklarinda ¢ikan sesi
ekleyin. Bazen hiicrede bulunan arkadaslarla kendi aramizda sohbet ederken, birbirimizin sesini
isitmekte giicliik cektigimiz olurdu.
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Iste, bdyle ugultular arasinda sohbet edip, yemegimizi yerken, alt kattan "Arkadaslar bir dakika
sessiz olsun!" diye bir ses yiikselmisti. Yavas yavas sesler kesilmeye baslamisti. Konusan arkadas,
Kemal’e seslenmisti. Kemal Arkadas’in, "Dinliyorum" demesinden sonra, savciliga ¢ikarildigini,
koguslardan gelen arkadaslarla konustugunu belirterek 6grendigi haberleri ve gelismeleri anlatmaya
baslamistl. Kemal Arkadas soruyor, alt kattaki arkadas cevapliyordu.

Yer yer ugultular yeniden yiikselmeye baglamisti. Ozellikle son hiicreler, yapilan konusmalardan
habersiz, kendi aralarindaki sesli konugmalarini stirdiirmiislerdi. Birden Kemal Arkadas’'in o tok ve giir
sesi yayllmisti hiicrelere. Kizgindi, gozlerini yummus, bagiriyordu sanki:

"Sizler haberin kutsal oldugunu bilmiyor musunuz? Hele yasadigimiz zindanin bu amansiz tecrit
kosullarinda, haberin ne kadar kutsal oldugunu 6grenmediniz mi? Giinlerdir hi¢cbir yerden tek bir
haber alamiyoruz. Arkadas, kirint1 kabilinde de olsa, 6grendigi seyleri aktariyor. Bu tecrit kosullarinda
sevinip can kulagiyla dinleyeceginize, habire konusuyorsunuz. Olmaz boyle. Dinlemelisiniz.”

Kemal Arkadas’in konusmasiyla herkes sus pus olmustu. Hepimizi diisiindiiren, énemli derslerle
doluydu konusmasi. O ana kadar, saniyorum cogumuz, haberin énemi iizerine bu derinlikte bir
konusma duymamistik.

Can kulagiyla dinlemeye baslamistik sdylenenleri. Konusmalar bitince, verilen haberlerle ilgili
kendi aramizda yorum ve tartismalara girismistik.

Birden:

"Kemal Pir" diye bagirmisti gardiyan. "Hazirlan, 35'e, yani diger hiicre boliimiine gidiyorsun.
Senin yerin burasi degilmis."

0 an yerimizde donup kalmistik. "Bu da nereden ¢ikti1?" dercesine, saskin gozlerle bakmistik
birbirimize. Yalniz bizim hiicrede bu durum yasanmamisti. Kirk hiicrede birden bigakla kesilir gibi
sesler kesilmisti. Dilimiz tutulmus gibiydi. Konusamiyorduk. Ayrilik ve hiiziin agir bir yiik gibi binmisti
omuzlarimiza.

Yapinin nabzini hep elinde tutan Kemal Pir Arkadas, bu durumu fark etmede gecikmemisti. icten
ve heyecan dolu sesiyle;

"Arkadaslar, niye boyle sustunuz? Ayrilik anlarinin zor anlar oldugunu biliyorum. Ama boyle de
olmaz. Sanki matemli bir hava olmus gibi bir durum var. Buna gerek yok? Kaldi ki, bundan boyle
hiicrelerde, bu tiirden durumlarla sik sik karsilasacagimiz anlasiliyor. Sayet boyle olursa o zaman hep
yasta olmamiz gerekir. Oysa direniste siirekli cosku ve moralle dolup tagsmak gerekir."

Kemal her zaman oldugu gibi, yine kendisi bizlere moral ve gii¢ vermisti. Yol géstermisti yine.

Bizim bulundugumuz hiicre kati, diger katlardan daha sanshydi. Kemal arkadas, hiicresinden
cikinca bizler O’nu son kez gorebilecek, O’'na ellerimizle dokunabilecektik. Bunun i¢in hiicrenin
parmakliklari 6niinde dizilmis, beklemistik O'nu.

Kemal Arkadas, hiicremizin 6éniinde durmustu. Kafasi bir glivercinin kafas gibi siirekli hareket
etmisti. Durmadan bakmisti etrafina. Keskin gozleriyle bizlere bakip, dudaklarinda beliren tebessiimle
elini uzatip hepimizle tek tek tokalasmis, "Ayni mevzilerde bulusmak iizere" deyip hiicre salonundan
asagl inen merdivenden kaybolmustu. Gitmisti. Arkasindan hiiziin birakarak.

Kemal arkadasin gidisine alisamamistik bir tiirli. Hep bir boslugu, bir eksikligi icimizde
hissetmistik. En degerli seyimizi kaybetmis gibi, O'nu hep arayip durmustuk.

Kemal, Kiirtce bilmedigi halde, giinliik bazi sorulara cevap verebilecek kadar 6grenmisti. En
sevdigi soz "Ki semiti, ew sewitl" (Kimin ayag1 kaydiysa, o yandi) seklindeki Kiirt atasoziiydii. Yeri
geldiginde bu s6zclgii sik sik kullanip iizerinde diisiinmemizi saglardi.

Kemal Arkadas, gittikten sonra da sohbetlerimizin konusu olmayi siirdiirmiistii. Her firsatta,
onunla disarida anisi olan arkadaslar, anilarini anlatarak sohbetlerimize renk katmisti.
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Hiicrelerde okuyacak ne bir kitap, ne de baska bir sey vardi. Havalandirmaya da
¢ikarilmiyorduk. Ne de hiicre kapilarimiz agiliyordu. Hiicre kapisi agilan, sadece yemek dagitan
arkadaslardi. Bizlere gore onlar daha sansh sayilird.

Yani, giiniin yirmi dort saati, birlikte kaldigimiz bes alt1 kisi ile hep hiicredeydik. Zaman
gecirmenin tek yolu, sohbet ve tartismalarimizdi. Disaridaki gelismelerle ve partiyle ilgili en ufak bir
haber alamadigimiz icin, tartismalarimiz kisir, dar ve yiizeyseldi. Doniip dolasip ayni noktaya gelirdik.
O cehennem kosullarinda moral ve cosku diizeyimizi de yiiksek tutmak zorundaydik. Bu ylizden
sohbetlerimizde anilara agirlik verirdik. Yasamimizi, cocukluk anilarimizi anlatip dururduk.

Sohbetlerimizin en temel konularindan biri de, devrim deneyimleriydi. Ozellikle diinya devrimi
ve ulusal kurtulus hareketleri deneyimini kapsayan romanlar, moral ve coskumuzu yiikseltmekte
onemli kaynaklardi. Bunlardan Kizil Kayalar, Direnme Savasi, Ve Safakta Kazandik Zaferi, O Bir
Militandi, Moskova Onlerinde, Seni Halk Adina Oliime Mahkum Ediyorum... Adeta vazgecilmez
klasiklerimizdi. Disarida hemen hemen ¢ogumuz bu romanlari1 okumustuk. Kim, hangi romani daha iyi
O6zuimsemisse, o anlatirdl. Bazen saatlerce anlatir, yasadigimiz kosullarla karsilastirir, ne gibi dersler
¢ikarmamiz gerektigi konusunda goriis belirtirdi. Boylece siiriip giderdi tartismalarimiz.

Koguslardaki gibi, biz hiicrede bulunanlara sistemli bir iskence siireci baslatiimamisti hentiz.
Kurallar da dayatilmiyordu. Bizleri koguslardan toplayip, hiicrelere atmislardi. Ancak diizenleme
stiriiyordu daha. Her giin, koguslardan birkag arkadas1 alip getiriyorlardi. Ogrendigimiz kadariyla,
diger hiicre boliimii olan 35 de tiklim tiklim doldurulmustu. Yani ayristirma biiyiik oranda
tamamlanmis gibi gériiniiyordu.

Sik sik koridorlardan iskence sesleri ve insan ¢igliklar yiikselirdi. Koguslardan getirilen
arkadaslardan 6grendigimize gore, 6nclistiz kalan kitlemize askeri kurallar dayatiliyor, bunun i¢in
baskinlar yapiliyor, iskence fasillarindan geciriliyor, kurallar1 reddetmekte kararl gértinenleri
yanimiza getiriyorlardi. Kimi koguslar pasif direniyor, kimi koguslar kurallar1 kismen kabul ediyordu.
Kimi koguslar da (ki bunlarin sayisi da bir iki civarindaydi) kurallar1 timden kabul ederek teslim
olmustu.

Kiigiik burjuva-reformist hareketlerin ve IGD gibi sosyal-soven érgiitlerin herhangi bir direnme
sorunu olmadig gibi, dayatilan biitiin askeri kurallar1 goéniillii kabul etmislerdi. Diger sol 6rgiitlerin
durumu ise kitlemizin durumundan farkli degildi. Net bir direnme ve askeri kurallar1 reddetme yerine,
her orgiit kendi ideolojik, siyasal, orgiitsel ve kitlesel durumunu gozeterek belli bir durus ve tavir
sergilemisti. Kimisi pasif, kimisi aktif direniyordu. Aktif direnenlerin direnisinin ne zaman ve nereye
kadar stirecegi ise mechuldii.

35 dedigimiz hiicre boliimiine Tiirk Solu'ndan kimseyi gétiirmemislerdi. Bizim kaldigimiz
béliimde ise TIKKO hareketine mensup iki hiicrede 15'e yakin kisi bulunuyordu. Bunlarin i¢cinde bir de
KAWA'c1 vardi.

Koridorlardan iskence sesi ve insan ¢igliklar1 ytlikseldiginde, bir anda biitiin ugultular durur,
hepimiz dikkat kesilirdik. Bazen seslerin TIKKO'cularin kaldig1 hiicreden geldigini 6grendigimizde,
sasirirdik. Kizardik. Tepki gosterirdik:

"Boyle yapmayin, yanilmamiza yol agiyorsunuz” dedigimizde, bilgicce tavirlarini siirdiirerek,
"Biz kemerle birbirimizin eline vurarak tatbikat yapiyor, daha agir iskenceler karsisinda direnebilmek
icin pratik olarak kendimizi egitiyoruz" demislerdi, rahatsiz edici, aymazlik dolu bir tavirla.

Dikkatsizligimiz Basimiza is Agiyor

Ekmek dolu ¢uvali indirmisti hiicrenin éniine. Nefes nefese kalmigti. Iki ekmek ¢ikarmisti elini
daldirdig1 cuvaldan. Elindeki notu daha gtivenli vermek icin yerden otuz santim kadar yiikseklikteki
demirli b6lime dogru egilmisti. Bu, "Hazir olun, not verecegim" anlamina gelirdi. Hiicrede bircok sey
boyle sessiz isaretlerle yiiriitiiliirdi. Yoksa gardiyanlarin hiicreden disari ¢ikarilanlari bir golge gibi
takip ettigi bu yerde, baska bir hiicreye, kata en ufak bir not veya bir haber gondermek miimkiin
degildi.
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Gelen arkadas elinde tuttugu iki ekmegi uzatmisti parmakliklardan igeriye.

Her zamanki gibi cevik hareketleriyle Ali Cicek hiicrenin 6ntinde hazirdi. Ekmekleri almak icin
egilmisti. Osman Arkadas ekmekleri alirken igeriye katlanmis kii¢iik bir kagit parcasi diismiistii. Bu kez
ekmekle birlikte notu avucuna alamamisti. Yere diisen notu hizla yerden kaldirmaya ¢alismisti.

Daha 6nce de bana sdylendigi gibi bu tiir anlarda dakikalardan ¢ok saniyelerle is yapilirdi. Yanlis
bir hamle, kiiciik bir gdz kaymasi, anlik bir dalginlik ve kiiciik bir a¢ik verme; firsatin kagmasina yol
acacagi gibi, baska tedbirlerin ya da yasaklarin ¢cikmasina da neden olabilirdi.

Ekmegi veren arkadas o anda bir golge gibi hemen arkasinda gardiyanin oldugunu fark
edememisti.

Yere yuvarlanan kii¢iik notu almaya ¢alisan Ali Arkadasi gardiyan fark etmis, "Dur!" diye
bagirmisti. Parmakliklara yanasmis, gozleri fal tasi gibi bliylimiistii. "Avucuna aldigin seyi hemen bana
ver" demisti sertge.

Gardiyan elini uzatarak, avuglarini agmis ve Ali Arkadas’in notu ona vermesini beklemisti.

Notu avucunun icine alan Ali Arkadas, gardiyanin karsisinda dimdik durmus, iki elini arkada
kenetlemisti. Sogukkanl bir sekilde;

"Rilya m1 goriiyorsun, ekmegin disinda bir sey almadim."

"Hayir" diye bagirmisti gardiyan, "Kendi gozlerimle gérdiim, avucuna aldigini bana vermen
gerekir" demisti 1srarla.

Zindanda, o glinilin kosullarinda not alip vermek, haberlesmek, 6rgiitsel faaliyet yiiriitmek biiyiik
bir suctu. ‘Suciistii’ yakalamist1 bizi gardiyan. Clinkii biz onlarin koydugu kurallarin, emirlerin disina
cikmistik.

Gardiyan hi¢ de yumusamamis, gozlerini bizlerden ayirmadan, 1srar etmisti dediginde. Kendisi
icin iyi bir firsat yakalamisti. Cezaevi idaresine yetistirecegi bu notla bir aferin, belki de bunun daha da
biiyiik bir miikafatla 6diillendirilecekti. Bu ylizden notu almadan gitmek istememisti. Gittikce
tehditlerini artirmaya baslamisti. Ali Arkadas’a bakarak;

"Sana avucuna aldigin neyse, onu bana ver diyorum. Yoksa gidip komutanima haber verecegim.’

Ali Arkadas ikna etmek icin durmadan konusmus, o ise inat¢1 tavrindan vazge¢gmemisti. Biitiin
tehditlere ragmen Ali Arkadas sogukkanhligini koruyarak, gardiyani ikna etmeye devam etmis;

"Yanlisin var. Sana 6yle gelmis olabilir, ama ben ekmegin disinda bir sey almadim."

Kafasini inatla sallayan gardiyan, "Gozlerime mi inanayim, yoksa senin soylediklerine mi, beni
kandiramazsin. Elindekini bana ver" deyip 1srarin siirdirmiistii.

Gittikce isin yokusa siiriiklendigini goren Ali Arkadas, bir taraftan gardiyani yatistirmaya, ikna
etmeye calisirken, diger yandan da arkadan kenetledigi ellerinin parmaklariyla notu elinden almamizi
isaret etmisti.

Arkadan Ali Arkadas’in ellerine yavasc¢a yanasmis, gardiyanin gozlerinden bir kac saniyelik
zamani kagirmak icin firsat kollamaya ¢alismistim, ama bu ani yakalamak miimkiin gériinmemisti.
Gardiyan kocaman gozleriyle her hareketimizi mercek altina almis gibiydi. Fakat her seye ragmen
durumu degistirmemiz gerekiyordu. Notun yakalanmasi bizim agimizdan sakincal seyler
dogurabilirdi. Parmaklarinin arasindan notu almay1 basarmistim. Heyecanlanmistim. Geldigim gibi
yine agir agir sirtimi gardiyandan yana donmeden geriye, tuvalet béliimiine dogru gitmistim. Tuvalet
kapisinin yanina vardigimda gardiyan vaziyeti fark etmis olacak ki, elleriyle beni isaret ederek;

"Sen, iste o! O aldi. Bana vermen gerekir. Yoksa komutanima soylerim" diye daha da
hiddetlenerek bagirmaya baslamisti.

"Deminden beri bana vermeniz gerekir diyorsun. Sana olmayan bir seyi nasil verelim" diye
karsilik vermisti Ali.

Artik tek yol kalmisti. Daha fazla beklemem dogru olmazdi. Elimdeki notu hizla yirtip kiiciik
pargalara ayirmaya baslamistim. Pozisyonumu hi¢ bozmadan, avucumdaki kagit parcalarini tuvalete
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atmigtim. Ustiimden agir bir yiik kalkmis gibi hafiflemistim. Gardiyandan yana daha rahat bakmistim.
Avuglarimi tuhaf bir bicimde birbirine vurup;

"Bak ellerim bombos, istersen gel iceriye de bak. Bir sey yok" demistim cocukca bir tavirla.

Gardiyanin ylizli renkten renge girmis, onu aldatmaya calismamiz epey zoruna gitmisti. Hirsla
yeniden beni isaret etmisti. Hiddetlenmisti: "Sen" demisti, "Ne yaptiysan sen yaptin. Kagidi sen yirtip
tuvalete attin" diyerek, kafasini sallamis, "Ama ben komutanima sdyleyecegim" deyip hirsla yemek
dagitanlarin arkasinda yiiriiyiip diger hiicrelere dogru gitmisti.

Biraz da olsa rahatlamistik.

"Heval Ali, bizimki de sihirbazligin okus pokus oyunlari gibi oldu. Fakat gardiyani ikna
edemedik" diye espriyle Ali Arkadas’a takilmistim. Ali Arkadas giilerek: "Dogru diyorsun heval. Baska
da yapabilecegimiz bir sey yoktu. Simdilik tehlikeyi atlatmis sayiliriz, ama tlimden ge¢mis degil. Sayet
baska bir sey yapmazsak, bu al¢ak gidip bizi idareye séyleyebilir. En iyisi biz asag1 katta kalan Ismail
Giil Arkadas’in akrabasinin kendisinden esya istedigini sdyleyelim. Bunun i¢in de kii¢lik bir not
yazalim. Istedigin not budur diyelim. Belki béyle ikna edebiliriz."

Ali'nin hemen yaninda duran Ismail, "Vallahi fena fikir degil, hemen yazahm" diyerek, bu
diisiinceyi onaylamisti.

Kiigiik bir kagit parcasina ismail Giil Arkadas’a hitaben not yazmis ve altina da bir ihtiyag listesi
eklemistik. Notu eline alan Ali Arkadas, parmakliklara yanasmisti. "Bakalim bu kez inandirabilecek
miyiz?" diyerek giilimsemisti.

"ster inansin, ister inanmasin. Bizim artik kaybedecek bir seyimiz kalmadi. Nasil olsa notu imha
ettik, artik rahatiz. Kendisi bunu ispatlayamaz da. Ne yaparsa yapsin" dedigimde, Ali Arkadas
gardiyani gozetlemek icin yanastig1 parmakliklardan bana bakarak;

"Orasl1 Oyle de, ben bundan sonrasini diisiiniiyorum. Eger gardiyan idareye yansitirsa
tstimiizdeki denetimi daha da siklastirabilirler. "Konusmasini siirdiiriirken, yemek dagitanlarla
birlikte asagiya inen gardiyana seslenerek, "Gardiyan gel, sana sdyleyecegimiz bazi seyler var” diye
seslenmisti.

Gardiyanin ytiziindeki 6fke oldugu gibi duruyordu hala Kin dolu goézlerle bakmisti bize. Kiigiik
kagit parcasina yazdigimiz notu elinde tutan Ali Arkadas, parmakliklarin arasindan uzatarak, "Al,
deminden beri bana verin dedigin sey buymus. Diger katta kalan ismail Arkadas’in akrabasi
kendisinden bazi ihtiyaglar istemis. Sen gittikten sonra kagidi surada, kapinin éniinde bulduk. Ekmek
dagitan arkadas aceleden bize s6ylemeyi unutmus, yoksa sana ilk anda verirdik."

Biraz dnce olanlardan olduk¢a hiddetlenenmis olan gardiyanin ytiz ifadesinde bir degisiklik
olmamisti. Hi¢ konusmadan Ali Arkadas’in elindeki kdgit parcasini almisti sessizce. Notu evirip
¢evirmis, bir 6n yiiziine, bir arka tarafina bakmisti. Sonra agir agir okumaya baslamis, ama kiigiik
notun bir tiirlii sonunu getirememisti. Tek tek kelimeleri hecelemeye calisarak okuyabildigi belliydi.
Ama hi¢ bozuntuya vermemis, oldukea resmi ve ciddi durarak iyice inceliyorum siisiinii vermeye
calismistl.

I¢c Anadolu sivesiyle konusan, yiizii giinesten kavrulmus gibi siyaha calan bu gardiyanin kéylii
¢ocugu oldugu, okuma yazmay1 pek bilmedigi her halinden belliydi. Hiicre boéliimtine ilk geldigi giinler,
duvarlar, parmakliklar arasinda olup biten herseyi garipsemisti. Zaman zaman dalip, dalgin gozlerle
parmakliklarin gerisinde duran bizlere tuhaf tuhaf bakarak, "Bir hayvan kafesini andiran bu daracik
hiicrelerde bunlar nasil yasiyorlar” diye, kendi kendine sorular sordugu da kesindi. Ama duygulari,
ruhlar, bilingleri kirletmeyi hedefleyen 12 Eyliil fasizmi, onun da bu saf;, bilingsiz, kara cahil yapisini
en kisa siirede degistirmisti. Soven, irk¢i diisiincelerle Kiirtlere karsi diismanligi, imhay1 hedefleyen, bu
temelde 6zel bir politikanin uygulandigi Diyarbakir Cezaevi'nde, onun da beynine, ruhuna bu zehir
siringa edilmisti. Her Kiirt, her devrimci onun i¢in birer vatan haini, birer boliict, terorist, eskiya ve
komiinistti. Bunlara her tiirli kotiiliigii yapabilirdi. Hatta 6ldiirmeleri bile sevapti kendilerince.

"Acaba tepkisi ne olacak" diye hepimiz, o siska, ¢celimsiz yapisiyla hiicrenin éniinde duran
gardiyana bakmistik. Kafasini okudugu kagittan kaldirip, diismanca bakislarini iistiimiizde gezdirmisti.
Sonunda elindeki notu burusturarak;
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"Hayir, beni kandiramazsiniz!" demisti kendinden emin bir tavirla. Kéylii kurnazhigini
kiicimsemekle hata etmistik.

Tekrardan eliyle beni isaret etmisti;

"Notu bu yirtip tuvalete atti. Bunu simdi siz yazdiniz" demisti biiyiik bir kinle, sonra elinde
burusturdugu notu hiicreye firlatarak, "Alin, beni kandiramazsiniz. Bundan sonra bu hiicrenin gorecegi
var" tehdidini savurduktan sonra hizla asagiya inmisti.

Ali Arkadas giilerek;
"Bu kez de tutmadi."
Sabr1 tiikenmis, biraz da kizgin bir edayla:

"Tutmadiysa tutmasin!" demisti ismail Arkadas, "Ona yalvaracak halimiz yok ya, ne yapacaksa
yapsin."

Ismail Giil Arkadas da kéyliiydii. "PKK'ye yardim etmissin" diye onu da tutuklayip getirmislerdi.
Saldirilar karsisinda direnen arkadaslarin tavirlari onu derinden etkilemisti. "Mademki geldik, birlikte
olmaliy1z" deyip, arkadaslarla birlikte idarenin kurallarini kabul etmemis, hiicreye gelmisti. Oldukca
inatcl, sabirsiz ve tahammiilsiiz bir yapiya sahipti.

Hevalé Osman onu hepimizden daha iyi tanirdi. Oturdugu yerden ismail Arkadas’in mimiklerini,
el hareketlerini izleyen Osman Arkadas giiliimseyerek;

"Tamam, Hevalé Ismail, sanki gardiyandan korkuyormusuz gibi bize kiziyorsun. Tabi ki artik ne
yapacaksa yapsin diyecegiz. Ama bu kadar 6fkelenip kizmana ne gerek var?"

Ismail mahcup olmus bir edayla;

"Estagfurullah Hevalé Osman, nasil gardiyandan korkuyorsunuz diyebilirim. Gormedin mi,
kabaday1 gibi durup bizi tehdit ettigi icin kizip, 6fkelendim."

Osman Arkadas elini Ismail Arkadasin sirtina vurup, génliinii almaya ¢alisarak;

"Saka yaptim Heval Ismail, yle sdylemedigini biliyorum" demisti. Osman Arkadas konusmasina
ara vermeyip, esprileriyle ortami renklendirmeye devam etmisti;

"Vallahi onu bunu bilmem ama bu ¢elimsiz, kara kuru adamdan kendimizi sakinmamiz gerekir.
Adam tam koylii, yaptiklarimiza oldukg¢a kinlendi. Bir firsatini bulursa, vallahi hepimizi hasat eder.
Onun i¢in kendimizi sakinmaya calisalim.”

Elimdeki sigara paketini Osman Arkadas’a uzatarak;

"Hevalé Osman, sanki baska secenegimiz varmis gibi konusuyorsun. Nihayetinde hiicredeyiz.
Etrafimiz dért duvar. Ustelik hiicre anahtarlar1 da onun elinde. Bu durumda biz ne yapabiliriz?"

"Hiicreden ¢ikacak halimiz yok tabi. Hani halkimiz arasinda bir deyim var ya! 'Reva pisiké heta
kadiné ye' (Kedinin kacisi samanliga kadardir) diye. Bizimki de boyle bir sey. Nereye gitsek de sonugta
gelecegimiz yer burasidir. Bu dogru. Fakat dedigim gibi yakamizi ona bir kaptirirsak, koylii
intikamcihigiyla bizi sakat etmezse iyi."

Kizginlikla ayaga kalkmist1 Ismail Arkadas;

"Niye, bize ne olmus? Bizim de ellerimiz, kollarimiz yok mu? Biz de onun hakkindan geliriz"
diyerek araya girmisti. Esmer yiizii daha da koyulasmisti. Kizdig1 zaman gozleri kizarir, seriye
baglanmis bir silah gibi pes pese patlarcasina hizli konusurdu.

iki elini yana acan Osman Arkadas.

"Aha" demisti, "Alin size bir koyli daha. Bu da bizim koéyliimiiz. Onun da gururuna dokundu. Sen
buray1 koyiin harman yeri mi sandin. Zindandasin heval. Her halde kizginliktan zindanda oldugunu
unuttun?”

84



Ismail Arkadas bazi seyleri yeni hatirlamis gibi diisiinmeye baslamisti. insanin elini kolunu
baglayan lanet olasi ‘kurall’ hig icine sindirememisti. Her zaman karsi ¢ikiyordu. Yeniden karsi karsiya
kalmisti ayni1 gerceklikle. Simdi nasil bir cevap verecekti. Bunun ¢eliskisini yasamisti. Sonugta kendi
dogru bildigi gibi cevapla, "Hayir, hayir" demisti kendi kendine.

Ismail Arkadas’in sesi saygi doluydu. Inat¢iydi, ama 6ncii arkadaslara karsi sayg1 ve sevgide
eksiklige girmezdi. icinden gecenleri hep acik dile getirirdi. Miitevazi ve 6l¢iilii olmasini bilirdi her
zaman.

Gozleri parmakliklarin arasindan karsi duvardaki gozetleme mazgalina kilitlenmisti. Saygidan
dolay1 Osman Arkadas’la goz goze gelmek istememisti. Mazgala kilitlenmis gozleri yavas yavas kaymis,
adeta bir cocuk gibi mahsum ve saf bir bakisla Osman Arkadas’a bakmisti. Kizginlig1 gitmis,
sakinlesmisti:

"Yine yarama tuzu bastin ha Hevalé Osman. Biliyorsun, ben bastan beri bu ‘kurali’ ne sevdim, ne
de kabul ettim. Simdi de dyle diisiiniiyorum." demisti. Bu konuda farkli diisiinmenin kendisine verdigi
lizlintii ve zorlamadan olsa gerek, gozleri hiicre zeminine kayarak, adeta yalniz isitmek istercesine
konusmasina devam etmisti. "Olmuyor iste. Bir tiirlii kabullenemiyorum." Ardindan kafasini agir agir
kaldirmis, yuvarlak, bugday tenli ytliziinde bir giillimseme belirmisti. Son s6ziinti séyler gibi;

"Sizi bilmem, ama eger bir giin s6zii edilen durumla karsilasirsam kollarim ¢alisana kadar bos
durmam. Karsilik veririm" dedikten sonra, ‘Beni anla’ dercesine Osman Arkadas’a sessizce bakmaya
devam etmisti.

"Helal olsun sana, bayagi ilkelisin! Dediginden bir milim asag1 inmiyorsun. Ne yapalim, bas basa
kaldiginda sen de kollarini ¢alistirirsin. Yalniz kollarini ¢alistirirken dikkat et ha! Buranin kdy meydani
olmadigini unutma. Dara girdiginde yardimina ne aile, ne kabile, ne asiret gelebilir. Ona gore" demisti
Osman giiliimseyerek.

Osman Arkadas’in esprilerle dolu konusmasi karsisinda renkten renge giren Ismail’in durumuna
baktikca daha fazla dayanamamis, hep birlikte kahkahalarla giilmeye baslamistik. Kendisi hepimizden
daha fazla giilmiistii.

"Merak etme Hevalé Osman. Boyle konustugumuza gore herhalde soylediklerimizin de
arkasinda durmasini biliriz" demisti Ismail...

Bu konuda parti politikasinin ne oldugunu, Mazlum Arkadas’tan alintilar yaparak ikna etmeye
calismistim. Bunun iizerine Ismail caresizce boynunu biikkmiis, "Eh! Ne yapalim, madem parti politikasi
boyledir, ben de uyarim" demisti, duyulur duyulmaz bir sesle.

Verdigi cevaplarla Ismail Arkadas’in kendini yeterince ikna etmedigi anlagiliyordu. Ancak
yapilacak baska bir sey de yoktu.

Ismail, 1990'larin sonlarinda, Bisar Akbas Arkadas’la birlikte tahliye olmustu. 10 yili bulan zorlu
zindan yasami boyunca onurunu korumus, tilkesini sevmeyi unutmadan yasamamaisti.

Ismail ve Bisar Arkadas, Ceylanpinar'da oturuyorlardi. Zindandan ¢ikar ¢ikmaz, oradaki siyasi
faaliyetlerine katilmis, yillarca zindanda biriktirdikleri miicadele hirsini 6zgiirliik miicadelesinin
okyanusuna akitmak istemislerdi.

Her iki arkadasin faaliyet ve calismalar1 gozden kagmamisti. Clinkii 12 Eyliil darbesinden sonra
sindirilerek korku girdabinda cebellesen Ceylanpinar halki, ¢cok kisa bir siirede gozle goruliir bir
canlanmayy, hareketliligi ve orgiitliligi yasamisti.

Devletin, buna sessiz kalmasi beklenemezdi. Ve sessiz kalmamisti da. Her iki arkadas tizerindeki
takibini siklastirmis ve tasfiye etmeyi hedeflemisti.

1991 yazina girmeden, yani 6zgiirliiklerine kavusmalarinin iizerinden daha alt1 ay gegmeden,
her iki arkadas bir kenar mahallede onlarca polis ve asker tarafindan kusatilmisti. Uzerinde tasidiklar:
birer tabancayla ¢atisarak cemberi yarip yakin bir kdye ulasmay1 bagsarmislardi.
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Ancak, diisman takibi durmamuis, katlanarak stirmiistii. Olusturulan ajan ve isbirlik¢i agin
yardimiyla, onlarin ¢ekildikleri kdytii tespit etmis, bir iki saat icinde tank, panzer ve agir silahlarla
biitiin bir koyli kusatma altina almislardu.

Bisar ve Ismail, son mermilerine kadar ¢atismis, teslim olmay bir an olsun akillarindan
gecirmemislerdi. Fakat ¢ok kisa siirmiistli ¢catismalari, ¢iinkii roket ve tank atislariyla kaldiklari ev
yerle bir edilmisti.

Anilar kalmist1 ylireklerde ve kok salmisti.

Yakalanmaktan kurtardigimiz not olayinin {izerinden giinler ge¢misti. Hi¢ beklemedigimiz bir
anda gardiyan celimsiz viicuduyla hiicrenin 6niinde durup, kapi kilidini agcmaya ¢alisirken, "Bu kez de
siz yemegi dagitin. Hep asagidakiler tasiyacak degil ya" demisti, her zamanki siradan sesiyle.

Boylesi anlar, ele gecmez firsatlardi. Bir seyler dagitmak icin hiicreden ¢ikarilanlara "Sanslhisiniz,
talih kusu basiniza kondu" derdik. Hiicre olarak bu kez de talih kusu basimiza kondugu i¢in sansh
saymistik kendimizi. Ciinku tek tek hiicreleri gorme imkanina kavusacaktik. Sevin¢ten kanatlanmis
gibiydik. Kap1 acilir agilmaz, besimiz birden pes pese hizla kosmaya baslamistik alt kata dogru.
Yoldaslar1 gormenin sevinci, heyecaniyla, adeta kanatlanmis bir kus gibiydik.

Daha ¢ok arkadaslari gérmek icin elimizdeki malzemeleri hizla dagitmistik. Sanki yillardir bu isi
yapiyormusuz gibi hi¢ aksatmadan hizli hizli hareket etmistik. Son karavana bana diismiistii. Bu
ylzden geriden gelmek zorundaydim. Birinci kati bitiren arkadaslar, hizla tist kata ¢ikmisti. Bir an
once diger katlara yetismek icin belimi dogrultmadan yemegi dagitmistim aceleyle. Nihayet
yetismistim son hiicreye. Bir adim 6temde salon, oradan da yukariya ¢ikan merdivenlere varmistim.
Seving ve heyecanla yonelmistim merdivenlere. Kuvvetimi toplayarak, merdivenleri ikiser ticer
cikacagim demistim.

Bu duyguyla merdivene dogru yuriirken bir korkuluk gibi merdivenin basinda duran o ¢elimsiz
gardiyan, elindeki copu gogsiime dayayarak; "Hop, sana gecit yok. Burada dur" demis ve gogstime
dayadig1 copla beni merdivenlerden asagiya indirmisti. Siyah bir yilan gibi elinde parlayan copla,
salonun bas tarafini isaret ederek, "Elindeki karavanay1 birak ve suraya gec" deyip, kor hiicreyi isaret
etmisti.

Kapana kisilmistim.
Alt kat hiicre salonunda bir ben, bir de etrafimi saran elleri coplu gardiyanlar vardi.

Hiicreye geldikten sonra ilk kez biitiin yoldaslar1 gormenin sevinciyle disar1 ¢cikmis, yiiregim bu
sevgiyle dolup tasmisti. Bu ylizden o anda talih kusu basimiza kondu diye sevincimi dile getirmistim.
Ama bir sirke kiipii gibi hep kin ve kotiiliik sacan bu siska adam, kursagimda birakmisti bu sevincimi.
Adeta suya diismustii biitiin hayallerim. Oldugum yerde kaskat1 kesilmistim. Saskin gozlerle etrafima
bakmis, "Simdi basima ne getirecekler?" diye baslamistim diistinmeye.

Siska gardiyan benimle hesaplagma anini yakalamisti. Nefretini bir ¢iglik kusuna yiiklemisti
sanki, hem onu ve hem de beni siiriiklesin diye. Elindeki copu sertce gégsiime vurup, gerisin geriye
isaret ettigi hiicreye itmeye baslamisti beni.

"Yiirdi lan! Sana ilk giin rahat duracaksin demedim mi? Herhalde yukari kat rahatini bozdu. Simdi
sana rahatin ne oldugunu gosterecegim. Ge¢ bakalim suraya" deyip beni itmeye baslamisti kor hiicreye
dogru.

Bu siska adam, bedenine sigmayacak kadar kin doluydu. Copla goégsiimii delercesine hizla
vurmustu, hareketsiz kalmistim bir anda. Kendi ayaklarimla onun isaret ettigi yere gitmemistim. Eli
coplu salonda bekleyen diger gardiyanlara "Ne duruyorsunuz?" dercesine iizerime ytriimeleri icin kas
g0z isareti yapmisti. Dordii birden, bir kirbag gibi coplarini sallayarak saldirmisti. Bir anda kendimi
kor hiicrenin icinde bulmustum. Her biri bir tarafimdan tutup gekistirerek;

"Demek gardiyanin dedigini yapmiyorsun ha!" deyip coplarla dévmeye baslamistilar beni. Bu
kapani kuran c¢elimsiz gardiyanin gozleri, avini yakalamis bir baykus gibi fir donmiistii yuvalarinda.
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Dislerini sikip hirsla saldirarak, "Sana notu ver demistim. Demek emirlerime karsi ¢ikarsin ha!" Her
soru sorusunda ofekesi daha da artmis, siddetli darbelerle viicudumda derin acilar birakmisti. Onmaz
yaralar. Giinler 6ncesinden, ‘Benden ¢ekeceginiz var’ diye tehdit savurmustu. Simdi bunun keyfini
cikariyordu.

Kuru, ¢celimsiz gardiyan alt hiicrelerden birini gosterip, "Ben burada oldugum miiddetce artik
sana lst katlar yasak. Hep burada, pislik icinde kalacaksin" deyip, hiicre kapisini kapatarak gitmisti.
Nefretle. Kinle.

YENI BiR SURECE GIRiYORUZ
VAHSET
VE
TARIHSEL DIRENIS KARARIMIZ

"Kiirdistan Vietnamlasiyor,
bu insan cigliklarini
unutmayin.”

M.Hayri DURMUS

Mevsim kisti. Insan titreten, iliklerine kadar isleyen amansiz bir soguk vardi. Islik calarak iceri
giren riizgar ylizlimuzii bir kirbag gibi paraliyordu. Kirli hiicre duvarlari birer buz kalib1 gibi soguktu.
Gardiyanlar, yilan gibi soguk bakislari, ¢irkin, donuk yiizleri, adeta biitiin yerytizii kotiiliiklerini
kendilerinde toplamis gibiydiler.

Kisin 6ldiirticti ayazi, donu ve zindanin insani lime lime eden hoyratligi bu mevsimde birlesmis
gibiydi. En ufak bir 1sy, 151lt1 kalmamasi icin neler yapilmiyordu ki! Karanliklar iilkesinin yeni
hiikiimdarlar1 sadece 6liim istemiyor, ruhlarimizi da istiyorlardi. Yasam adina ne varsa hepsini
istiyorlardi. Duygularimizi, hayallerimizi bile. Anilarimizi silip yok etmek istiyorlardi; bu en lanetli
6liime mahk{im edilmistik sanki.

Kirli, soguk zindan duvarlari arasinda kusandiklari biitiin silahlariyla bir ¢ekirge siirtisii gibi
listlimiize Ustsmislerdi.

Ekiplerden biri gidiyor, biri geliyordu. Bu kara zulmii uygulayanlar durmadan el degistiriyordu.

Her zamanki gibi soguk giine tisiiyerek baslamistik. Saat, sabahin 10'una geliyordu. Sikici bir
glindil. Yine de kendi aramizda sohbet ediyor, tartisiyor, sakalasiyorduk. Isinmaya galisiyorduk.
Usiiyorduk.

Aniden biiyiik bir ugultu ytikselmisti koridora ac¢ilan kapidan. Sonra havlayan bir kurt képeginin
sesi doldurmustu hiicreleri. Kulaklarimizi. ‘Gaipten sesler mi isitiyoruz?’ diye sessizce birbirimizin
ylzine bakmistik. Saskindik. O giine kadar zindanin i¢cinde ne kdpek diye bir sey gérmiis, ne de sesini
isitmistik.

Aslinda bir képek degildi; insani her an sokmaya hazir bir akrep gibi sirtinin iistiinde salladig1
kuyruguyla bir canavar hiicrelerimizin 6niinde bitivermisti. Kurt kdpegi, bir parmakliklarin gerisinde
ki bizlere, bir duvarlara saskin saskin bakip durmustu. Keskin gozleriyle 6niinde durdugu hticreleri
stizmis, kulaklarini kabartip, hizla ileri geri oynatmisti.

“Kerberos! Cehennem Bekgisi” demisti Osman Arkadas.
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Cok gliclii ve ugursuz bir ses, "Dikkaaaaat” diye bagirmisti. Ses, dort kata, kirk hiicreye birden
dagilmisti. Ardindan mekanik, bir o kadar da tiksindirici, "Co" diye bu diinyaya ait olmayan bir ses
yankilanmisti tiim hiicrelerde. Kulaklarini kabartan kurt képegi, durdugu yerden bir ok gibi firlayip
kosmustu sese dogru.

Dizlerinden asagiya kadar sarkan genis askeri parkasiyla simdiye kadar gormedigimiz bir subay
gorinmisti. Tam bir SS subayini andiriyordu. Kusursuz bir benzerlikti bu. Parali, sapkin cellatlarin
arkasina siginmis ve bu ylizden 6liimii unutmus kibirli bir hiikiimdar gibi iceri girmisti. Eski viran
sehre hi¢ inmeyecegine inanan bir despotun 6zgiiveniyle de.

Asagiya sarkan yanaklari birer yag kesesi gibi cenesini golgelemisti. Kirmizi surati yeni dogmus,
tilylenmemis fare yavrusunun kizilligindaydi. Griye ¢alan kirli mavi gozleri, tiksinti veren bir siipheyle
doluydu. Yine de kendinden olduk¢a emin, zafer tistiine zafer kazanmis generallerin paytak
adimlariyla yliriimiisti.

Hemen yani basinda kapkara gozliikleri, siyah elbiseleriyle eksiksiz bir cellddi andiran Gestapo,
elinde salladig1 zincirle durmustu. Arka siralarda, kafalarinda mavi bereleriyle iri yar1 komandolar, a¢
kurtlar gibi bizlere bakmisti. Ses ¢ikarmadan elleriyle ayaga kalkmamiz icin durmadan isaret
etmislerdi bize.

Yiizbasi, kin dolu kibirli gozleriyle tek tek hiicreleri stizmiis, yerleri kutsadigini zanneden bir
sapkinin lanetli adimlariyla son hiicreye yetismisti. Tek ayak lizerinde hizli bir déntis yapmis ve
parmaklarini saklatarak, bir an 6nce ise baslamak i¢in hizli adimlarla kapidan disar1 ¢cikmisti, bir
felaket dncesinin ugursuz riizgariyla.

Yilmaz Arkadas, uzun bir stiredir dirsegiyle dayandig1 parmakliklardan kolunu ¢ekmis, elini pos
biyiklarina gotiirtip, parmaklariyla bir iki kez dokunmustu.

Yilmaz, bir sey iizerinde yogunlastiginda, ge¢cmise uzandiginda hep boyle biyiklariyla oynardi.
Yine oyle diistindiigli her halinden belliydi:

"Hatirliyor musun heval?" diyerek konusmaya baslamisti; "Gestapo, ilk geldigi giinlerde ne
demisti?"

Yilmaz, cevabimi beklemeden konusmasini siirdiirmeye devam ederek;

"Bir kogus baskinindan sonra, Hayri’'nin karsisinda ugradigi yenilgiyi gizlemek i¢in nasil da
gogsuni kabartarak, 'Tiirk askeri coktur. Biz basaramazsak gideriz, ama bagkalar1 gelir ve mutlaka
basarir' demisti, degil mi? Demek ki simdi de bunlar kendilerini deneyecekler."

Yilmaz Arkadas, ge¢misle giincel arasinda bag kurmaya calismisti. Belki de sadece sormak igin:
"Peki, yenileri basarirlar mi1?" dedigimde, Tereddiit etmeden, kararli bir ses tonuyla:

"Iste burada yanilacaklar. Onlar Kiirtleri eski Kiirtler saniyor. Apoculugun Kiirtlerin ruhunda,
diistincelerinde yarattig1 sonsuz firtinay1 heniiz bilmiyorlar. Granit tas1 kadar saglamlasan iradelerini
unutuyorlar. Biz, su buz kesilmis daracik hiicrelerde de olsak, gogiis kafeslerimizdeki ytliregimizi birer
koriik gibi calistirarak alevlendirecegimiz direnis atesiyle her seyin iistesinden geliriz."

Yilmaz Arkadas uzaklara, ¢ok uzaklara kilitlenmis gibi sabit bir noktaya bakip durmustu.
Dalmisti yine.

"Oldiirdiigiim Bir Rum Cocugunun Kafatasinda

Sarap i¢mis Biriyim"

Ayakta, gozleri bilinmeyen bir yere kilitlenen Yilmaz, kendi kendine séylenerek, nedense
yumusak bir sesle tonuyla; "Devrimcilerin iradesi gii¢liidiir." demis ve oturmustu sessizce.
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Cok degil, aradan yarim saat gecmemisti ki, bir asker sinirleri bozan tiz bir sesle, "Dakkaaaat!"
diye bagirmisti yeniden.

Etrafinda durmadan kosup duran Co'yla birlikte yeni gelen Yiizbasi tekrar girmisti iceri. Kirli,
mavi gozleriyle bizleri kibirle siizmeye baslamisti. Anlamsiz, soguk bakislari, insani tirkiiten karanlik,
doyumsuz bir ifadeye sahipti. Hiicre salonunu boydan boya adimlayarak agir agir yiiriimiisti. Geriye
doniip, hiicrelerin ortasinda durmustu. Hiicreleri milimine tam ortalayan bir yerdi. Bu kadar kesin bir
tespit sasirticiydi. Simetri hastaligindan da 6te bir seydi. Basini kaldirip, buz kestiren bakislariyla dort
kat1 asagilarcasina siizmiistii. Yiiksek ve mekanik bir sesle; "Dinle!" diye bagirmisti. Sesi, hiicre
duvarlar gibi kuru ve hiicre duvarlari kadar 6liimciildii. Ruhsuzdu.

"Ben bir Tiirk subayiyim. Adim Esat Oktay Yildiran! Buraya kendi istegimle gérev yapmaya
geldim. Daha 6nce Kibris'ta, Rumlarin bulundugu toplama kamplarinda gérev yaptim. Oldiirdiigiim her
Rum cocugunun kafatasinda sarap i¢cmis biriyim” demisti, hiicrelerdekilerin ilizerinde somut etkisini
gormek istercesine durmustu biraz. “Bundan bdyle burada gorev yapacagim. Bugiinden itibaren hicbir
sey eskisi gibi olmayacak. Bastan asagiya kadar hersey degisecek.” Co’nun bile dinleyip dinlemedigini
kontrol ettikten sonra, “Benim kendime goére kurallarim var. Kurallarima uyup uymamada
serbestsiniz, ama sonucta uymak zorunda kalacaksiniz. Ciinkii benim 6yle yontemlerim var ki, degil ti¢
bes giin; li¢ saat bile dayanma giiciint gésteremezsiniz. Sayet kurallarima uyar ve dediklerimi
yaparsaniz, sizleri krallar gibi yasatirim. Ama aksini yaparsaniz, size diinyay1 dar eder, buray1
cehenneme ceviririm" dedikten sonra, bir siire sessiz kalmisti. Ardindan;

"Sunu da hicbir zaman aklinizdan ¢ikarmayin. Burada benim sdylediklerim gecerlidir. Yani gokte
Allah, burada ben varim. Dedigim gibi secim yapmakta 6zgiirsiiniiz" diye bitirmisti tirkiitiicli ve tehdit
dolu konusmasini. Daha sonra, yani basinda duran Co'ya parmagini saklatip, isaret ederek, "Yakala!"
diye komut vermisti.

Kapiya dogru havlayarak bir ok gibi firlayan Co'nun arkasindan disari ¢ikmisti tayfasiyla birlikte;
bir sel gibi pesinden siiriikleyerek.

Yiizbasinin soguk sesi, kirk hiicreye birden yayilmisti. Sekinin iistiinde oturan ismail Giil
Arkadas, ayaga kalkarak Ali’'ye bakmis, eliyle kapiy isaret ederek;

"Allah askina ne diyor bu? Ne yapacaksa yapsin. Bizi iskenceyle mi korkutacak? Gestapo da
bunun gibi “Kurallara uyacaksiniz” dememis miydi? Gérdiik iste, basaramadi. Oyle degil mi?"

"Oyledir" demigti Ali Arkadas. "Bize kars1 psikolojik savas yiiriitiiyor. Tabii ki dediklerini yine de
yabana atmamak gerekir. Herhalde 12 Eyliil darbesi bosuna yapilmadi. Oyle degil mi?"

Elini yana dogru savuran ismail Arkadas;
"Ne yaparlarsa yapsinlar” diyerek kestirip atmist1 6fkeyle.

Yiizbasi Esat, bir zamanlar kendilerini 6liimsiiz, ilelebet hiikiimran olan tanrilar yerine koyan
zalim krallara, tiranlara, firavunlara 6zenerek yapmisti konusmasini.

Zayif ruhlu olanlar etkileyebilecek bir konusmaydi bu. Kiiclimsenemezdi. Basini 6niine egen
Siikri, sessizce elindeki kalemle oynamis, iirkmiis biri gibi diisiinmeye devam etmisti. Kendi kendisine,
"Acaba hangi yontemleri kullanacaklar?" diye mirildanmisti. Muglaklastiran, korku yayan bir
stiphecilikle séylenmisti bu s6zleri. Kan ylriimiistii yliziine. Kararmisti sanki.

Siikrii, korkusunu disa vurmustu, hem de hi¢ ¢cekinmeden. O saatten sonra iskence korkusu
sarmaya baslamisti ruhunu. Artik titrek ¢ikmaya baslayan sesi degismisti. Boguklasmisti. Hiicrenin
ontinde her beliren askerden Azrail gortr gibi korkmaya baslamis, gdzlerini onlardan kagirmaya
calismisti.

Esat'in gelisi tizerinden ¢ok gecmemisti ki, "rap rap" diye sert¢e betona zemine vuran postal
sesleri ylikselmisti. Hlicre duvarlarini sarsacak kadar gii¢liiydii bu postal sesleri. Hiicrelerin 6n
boéliimiindeki genis koridora gelerek hizla dérderli sira olan askerler, savas sonrasi fethettikleri bir
alana girer gibi, dimdik ve tek bir sesten ¢ikar gibi avazlarinin yettigi kadar mars soyleyerek yiirtimiis,
kopiik sacan agizlarindan irkei sozler yiikselmeye baslamisti;
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"Su treni durduralim
Mavi boya vurduralim
Yunanlar'in kellesini
Akdeniz'e dolduralim”

Ozellikle son iki misrasini, biitiin giiclerini ayaklarinda toplamis gibi biiyiik bir kuvvetle yere
vurarak soylemislerdi. Ayak tabanlarini patlatircasina sert betona vurduklarinda, kenetlenmis ceneleri
ve kin dolu gozlerle bize bakmislardi. "Kellelerinizi boyle ezecegiz" dercesine ytriiylip, ¢cikmistilar
disari.

Bir miuddet sonra;
"Rahat!"
"Hazrol!"

"Uygun adim mars!" diye emir veren subayin sert ve kesik sesi hiicrelere yayilmisti tekrar. Tek
ayak yere deger gibi sert adimlarla yiiriiyen bir manga asker girmisti iceri.

Hepsi de iri yar ve birer kavak gibi upuzundu. Sirt ¢antalari, mavi bereleri, belden dizlerine
kadar sarkan oriilmiis ipleriyle araziye dagilir gibi yiirtimislerdi.

En 6ndeki asker, elinde tuttugu flamayy, fethedilen kale burcuna dikmeye gider gibi, gogtis
kafesini ileriye ¢ikarmis, gozlerini karsisindaki duvardan ayirmadan yiiriimiistii. O kadar bagirmisti ki
boyun damarlar1 bir halat gibi sismisti. Arkasinda bir tesbih tanesi gibi dizilmis mangaya tekrarlattigy,
"Komando komando" marsiyla, hiicre béliimiiniin doért katini ve kirk hiicrenin 6éniinden gecerek disari
cikmistilar.

Esat Oktay’'in konusmasindan hemen sonra, tam donanimli komandolarla yapilan bu gosteri, bir
gozdagl verme, sdylenenlerin ciddiyetini gostermeye yonelikti. Artik biz tutsaklarla yeni ekip
arasindaki kavga, adamakilli kizisacakti. Gestapo ekibinin gardiyanlar1 gitmis, komandolar almisti
onlarin yerini.

Esat'in gelisiyle yepyeni bir iskence takimi da devreye girmisti. Artik, direnisin odak noktasi, 35
ve 36 denilen hiicre boliimleriydi.

Direnisin odaklandigi iki hiicre béliimiine, Esat, 6zel olarak yetistirdigi dort askeri
gorevlendirmisti. Bunlar, biz tutsaklar teslim almak i¢in sinirsiz yetkilerle donatilmisti. Bu 6zel
iskence ekibi, "dortlii cete" gibi hep bir aradaydi. Bir 35'te, bir 36'da yapilan iskencelerin basinda hep
kendileri hazir bulunurdu.

Ekiptekiler tam anlamiyla birer sadist ve canavardi. iskence yapmaktan, yaptirmaktan zevk
alirlardi. Beyinleri kirli, asagilik fikirlerle, yiirekleri kotiiltiklerle doluydu. Gaddarliklar: ve insanlik disi
davranislariyla birer cehennem zebanisi gibiydiler ve tam takim Yiizbasi Esat'in gozdesiydiler. Bu dort
gozdenin arasinda bir de "Mevliit Cavus" vardi, o da gozdelerin gozdesiydi.

Mevliit, Esat'in sag kolu, onun yaveri gibiydi. Bu adam, isinin tam ustasiydi. Cok sinsi is yapardi.
Hep Mevliit Cavus diye cagrilirdi. Gergek adj, riitbesi neydi bilinmiyordu. Zaten bu karanlik, iskence
edilen yerlerde, hi¢ kimse kendi ismiyle ¢cagrilmazdi. Burada rol alanlarin her birinin bir lakabi, bir
takma ad1 vardi. Kendilerine verilen isimler, yaptiklar is gibi korkunctu. Kimi, "Kara" kimi, "Ucbes"
kimi, "Haydar" kimi, "Azab Cicegi ...” ve daha onlarca garip isim takmistilar kendilerine.

Mevliit'iin, dis goriiniisi aldaticiydi. Hep yumusak ve giiler ytizlii goriintirdii. Ama bu, maske
takmis haliydi. Onun yumusakliginin altinda tipk: bir yilan gibi hep sinsice pusuya yatan, ¢ok acimasiz,
kat1 iskenceci bir ruh gizliydi. Iskencecilerin ortak 6zelligi olan, herkesi kiiciik goren, kibirli 6zellikleri
kendisinde de vardi.

Mevliit, oldukga iyi egitilmis, "bilincli" biriydi. Bazen, doyumsuz bir zevkle saatlerce iskence
yapar, iskence faslindan sonra hicbir sey olmamis gibi, iskence yaptig1 tutsakla sohbet etmeye baslardi.
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Tiirkiye ve Kiirdistan'in bir¢ok yerini gezmis, gormiis biriydi. Ankara'dan s6z agildig1 zaman,
Kizilay Meydani'ndan, Tuzlugayir'dan ve liniversitelerin kampiislerinden girip devrimciler ve
fasistlerin catismalarini yeniden yasar gibi heyecanla anlatirdi. Bir Urfa'dan, Mardin'den so6z acildigi
zaman, en az orada yasayan, ya da taniyanlar kadar buralar hakkinda bilgi sahibi oldugu anlasiliyordu.
Semt semt, devrimcilerle fasistlerin etkin oldugu yerleri siralard.

Mevliit, cavus riitbesiyle taniniyordu, ama MHP'nin 6zel egitilmis bir kadrosu, elemani oldugu
her konusmasindan rahatlikla anlasiliyordu. Zaten kendisi de bu sifat1 onurla tasidigini, her defasinda
belirtmekten ¢ekinmezdi. Kendisi askerdi, fakat yasi bir hayli ilerlemis biriydi. Yiiziinde ve alninda
olusan derin kirisikliklar, onun 6zel bir gérevlendirmeyle zindana atandiginin ya da getirildiginin
gostergesiydi.

Mevliit Cavus’un goérev yaptigi 35 denilen hiicre boliimiinde, onu bir golge gibi takip eden, hep
bir ikili gibi birbirini tamamlayan "Lazoglu" diye biri vardi. "Lazoli" diye ¢agrilirdi. Tipik bir
Karadenizli, kir cocugu oldugu her halinden belliydi. Politikadan fazla anlamazdi. Son derece
gururluydu. Ama kibirli degildi. Gorevine bagli, kendisine denilenleri uygulardi. Cok hirsh biriydi. Tim
Karadenizliler gibi o da hizli ve seri konusurdu.

36 denilen hiicre béliimiinde, "Aspirin” diger bir adiyla "Siverek Canavar1” diye cagrilan cavus
sorumluydu. Bakislari insanin gévdesine saplanmaya hazir zehirli bir hanger gibiydi. Hep sert ve asik
surathydi. Kabadayi ve limpen bir karaktere sahipti. Cogu zaman nara atarak tutsaklarin ruhuna
korku salmaya ¢alisirdi.

Aspirin’i hi¢ bir zaman yalniz birakmayan, onu hep bir adim gerisinde takip eden, bir dedigini iki
yapmayan "Akin" diye ¢agrilan bir asker vardi.

Akin, kalin bacaklari, tombulca yiizi, iri yar1 govdesiyle tam bir gorili andirirdi. Bu adam
kelimenin gercek anlamiyla vahsi bir hayvandi. Iskence yapmaktan, insana eziyet etmekten zevk alirda.
Insanlarin kendisine itaat etmesinden hoslanir, emir vermekten biiyiik bir haz duyardi. Yoz, limpen
bir ortamda yetistigi belliydi. Kiifiirsiiz konusmasini asla beceremezdi.

Bu se¢me gaddar takim; insan soyunda bitebilecek biitiin kotiiliiklerin, ¢irkinliklerin, en asagilik
ozellikleriyle bir araya getirilip kaynastig1 tek bir parga gibiydi. Vurucu bir tim grubu gibi seyyar
dolasirlardi. Gece glindiiz demeden, "uzun", "sisko" ...gibi garip isimlerle hitap edilen onlarca askerle
35 ve 36 hiicre béliimlerinde kara bulutlar gibi dolasirlardu. Isleri giicleri bela aramak, diisiirmek,

teslim almak ve iskence yapmakti.

Artik bu yeni iskence ekibiyle kars1 karsiyaydik.

Komandolarin govde gosterisi tizerine tartisip sohbet ediyorduk.
"Kalkin ulan!" diye nara atarak iceri giren Aspirin bolmiistii sohbetimizi.

Elinde siyah bir yilan gibi parlayan copu hiicre parmakliklarina vurmaya baslamis, bir hancer
gibi govdemize saplanan bakislariyla bakmisti bize.

"Yiizbasimi dinlediniz. Bundan sonra dedigimiz her sey kuraldir ve siz bunlara uymak
zorundasiniz” diyerek copu iki eliyle tutup, iyice biikmiistii. Iki kat haline getirmis, sonra elindeki copu
havaya kaldirip sallayarak;

"Dediklerimi yapmazsaniz su elimdeki cop gibi sizleri de ikiye katlar, kemiklerinizi ¢catir catir
kirarim. Tamam mi lan?"

Aspirin, attig1 bu narayla birlikte tek ayak lizerinde donmiis, var giiciiyle elindeki copu yeniden
parmakliklara vurmustu;

"Ne lan!" diye bagirarak Mevliit girmisti devreye; "Burasi ringonun ahir1 mi, yoksa burayi
babanizin evi mi sandiniz? Yiizbasim igeri giriyor, ayaga kalkin diyoruz, tek kisi ayaga kalkmiyor.
Bundan sonra hangi subay gelirse gelsin, ayaga kalkip ¢aki gibi duracak ve 6ntiniizii ilikleyeceksiniz.
Erkekseniz bundan sonra ayaga kalkmayin!" diyerek, birden duraksamisti. Hemen ardindan ses
tonunu diisiiriip, siritarak, "Ayaga kalkmayanla ¢ok kotii hesaplasiriz” deyip, disari ¢ikmisti bir yilan
gibi tislayarak.
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Akif Yilmaz Arkadas ayaga kalkip, "Arkadaslar!" diye bagirmisti. Sesi tok, giiven verici ve
kararhydi:

"Her zamanki gibi ayaga kalkmiyoruz. Tavrimizi siirdiiriiyoruz. Onlarin dediklerini asla
yapmayacagiz."

Gerilerden, "AKkif Arkadas’a katiliyorum!" diye bir ses ylikselmisti: "Bizleri psikolojik baski altina
alip, panik havasi yaratmak istiyorlar. Gormediniz mi, kafalarina mavi bez gecirmis komandolar,
hiicrelere nasil bakiyorlardi? Bunlar da onlarin bir devami. Bunu nereye kadar siirdiirecekler? Gestapo
gibi onlar da basaramayacak!"

Konusmalar yliksek sesle yapilmisti. Bu konusmalar, belki de baslayan vahset siirecine karsi
tarihsel direnis kararimizin aciklanmasiydi ayni zamanda.

Hiicrelerin 6nilinde sert adimlarla volta atan Aspirin, elindeki copla hiicre salonunun 6n
boliimiinii isaret ederek, "Suraya! Karavanalari suraya indir."

Karavanalari yere birakan Akin, iri yar1 govdesiyle, oldugu yerde dimdik durmustu.
Karavanalara dogru yiirtiyen Aspirin;

"Simdi yemek duasi i¢in ayaga kalkacaksiniz. Bundan sonra yemek duasini okumadan, yemek
yenilmeyecek. Anlasildi m1?"

Kirk hiicreden de ¢it gikmamisti. Sessizlik Akin'1 ¢ildirtmisti adeta. Hiicre parmakliklarin kirip
iceri girmek isteyen bir kinle dolmustu sanki. Siktig1 yumruklarini bir a¢ip bir kapatmus, iri yari
ayaklarini var giiciiyle yere vurmustu. Sismis, tombul yanaklari sallanmisti.

"Gorliyorsun degil mi ¢cavus, bunlarin hepsi komiinist, yani gavur, Ermeni usagi. Ne anlar bunlar
yemek duasindan. Sorgusuz, hepsinin kellesini ugurmak gerekir. Katli helal bunlarin, hepsi kafir: Bak
bakalim, senin ¢agrina tek bir kisi bile cevap verdi mi?"

"Dedigin dogru. Ama biz hepsini degistirecegiz."

Aspirin, elindeki copu avucunun i¢ine agir agir vurarak, "Yani hepsini miisliiman yapacagiz.
Kabul etmeyenin, karsi ¢ikanin kellesini kiligla keser gibi ugurur, soluksuz, cansiz birakiriz."

Aspirin, kudurmus bir deli gibi saldiriya hazir olan Akin'a bakarak;

"Herhalde yemek duasini bilmiyorlar. Ogretelim ki, onlar da tekrarlasinlar." Yiiziinii hiicrelere
donerek sesini yiikseltmeye baslamisti:

"Soylediklerimizi iyi dinleyin. Bundan béyle yemek dagitildiktan sonra, hep ayni duay1
okuyacaksiniz. Bunun i¢in bizi iyi dinleyin ve dogru 68renin. Prensibimde bir seyi tekrarlamak yoktur.
Her seyi tek sefer soyler ve gecerim. Ona gore!"

Akin, kafasindaki komando kepini ¢ikartmis, yapmacik bir hareketle kepi gogsiiniin {istiine
gotiiriip tutmustu. Cavus duay1 okumaya, arkasindan da Akin tekrar etmeye baslamisti;

"BismillahirRahmaniRahim,
Allahimiz’a hamdolsun,

Ordu millet var olsun" dedikten sonra, Akin, akilsiz bir ¢iglikla, "Dikkaaaat!" diye tiim gliciiyle
bagirmisti. Aspirin, esas durusa gectigi yerde, "Afiyet olsun!"

Akin, gozlerini tavana dikmis, actif1 kocaman agziyla oldukga sert ve kesik bir sesle, "Sag ol" diye
karsilik vermisti
"Iste boyle olacak" demisti Aspirin. "Aynen simdi séylendigi gibi olacak. ‘Afiyet olsun’ denildi mi,
buradaki dort yiiz kisi tek bir ses gibi 'Sag ol' diye bagiracak. Oylesine giir ve sert bagiracaksimz ki,
sesinizden camlar zangir zangir titreyecek, anlasildi mi1?"
Aspirin, birka¢ adim geri ¢ekilmis, buz gibi soguk gozleriyle kirk hiicreye yeniden bakmisti:
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"Evet! Simdi ayaga kalkin ve sdylediklerimi hep birlikte tekrarlayin!"
Kimse ayaga kalkmamisti.

Aspirin, tuhaf bakislarla hiicreleri siizmeye devam etmisti.

"Yok mu lan! i¢inizde tek bir miisliiman ¢cocugu da m1 yok?"

Kudurmuscasina bagirip ¢cagirmisti. Birkag saniye sessizce beklemisti. Aspirin'in sesi
duvarlardan yankilanip, tekrar kendisine geri donmiistii.

"Yoksa utaniyor musunuz ha? Yavas yavas 0greneceksiniz. Burada her seyi 6greneceksiniz”
deyip ardindan Akin'a dénerek;

"Su bas taraftaki hiicreyi ag, yemegi dagit. Ancak, bundan boyle yagma yok. Dua okumayana
yemek verilmeyecek. Dolayisiyla dua okumayan hiicreyi gececeksiniz. Simdi birinci kattan baslayalim."

Karavanayi hiicrenin 6niine birakan tutsaklar, her zamanki gibi yemegi dagitmaya baslamist.
Bir cam yarmasi gibi baslarinda duran Akin, yakasindan tuttugu tutsagi geri cekip;

"Bundan sonra ben ver demeyene kadar, hiicrelere yemek vermeyeceksin, anlasildi mi1?" diyerek,
tutsagl yana itmisti. Elinde tuttugu kepini biraz 6nce yaptig1 gibi yine yapmacik bir hareketle gégstine
goturiip;

"Haydi, bakayim, yemek duasi i¢in ayaga kalkin!"
Duymamis gibi gbzlerinin icine bakmistik.

"Demek okumuyorsunuz ha? O zaman size tek bir kasik bile yemek yok. Dua okumayana yemek
haramdir." Sonra karavanalarin basinda duran tutsaklara doniip, "Bu hiicreyi geciyoruz."

Aspirin, sessizce ayakta durmus, gozleriyle ilerdeki hiicrelerden birine dikkatlice bakmisti. Bir
seylerin ilgisini ¢cektigi belliydi. Eliyle, deminden beri sessizce izledigi hiicreyi gosterip, "karavanayi su
hiicrenin 6ntine gotlrin" demisti sinsice.

Aspirin, karavanayi gotiirenlerin ardindan gitmisti, elindeki copu hiicreye dogru uzatarak;

"Sen, sen moruk herif! Sen de mi yemek duasini okumuyorsun? Bak, yasin basin gecmis, ayip
sana. Sen evinde ¢ocuklarina dua okutmuyor muydun? Miisliiman ¢ocugu degil misin?"

Yasli dayi, Aspirin’in teslim almaya, boyun egdirmeye yonelik ince oyunlarini ¢6zecek durumda
degildi. Dini duygulariyla onu diisiirmek istemisti. Oldukg¢a etkilenmisti yash day1. Kendisine hakaret
edilmesini sindiremeyerek, vicdanini rahatlatircasina tepkili bir sesle;

"Elhamdiilillah, elbette miisliimanim. Ve ben yemek duami da her daim yaparim.”

“Aferin!” diye bagirmist1 Aspirin sevingle, "Ver. Dayiya bol kepceden yemek ver" diyerek Akin'a
seslenmisti. "Yemekten sonra bu dayiy1 buradan ¢ikaracagiz. Artik miisliiman olanlarla olmayanlari
birbirinden ayiracagiz. Ciinkii bir arada bulunmalar1 glinahtir."

Aramizdan bir kisiyi almanin sevinci i¢cindeydi Akin. "Tabii tabii. Daha fazla giinaha girmemek
icin hi¢ bekletmeden almamiz lazim. Bundan sonra miisliiman olanlara, dua okuyanlara hep yagh
yemekler verecegim."

Akin yemek icin hiicreden ¢ikarilan tutsaklarin 6niine gegmisti. Bir trafik polisi gibi elini havaya
kaldirip;

"Durun!" demisti. "Simdi sira sizde, dua okuyacaksiniz."
Ug tutsak ayakta sessizce dimdik durmustu.
"Demek hayir diyorsunuz?"

Akin, tutsaklara sert bir tekme savurup, "I¢eri girin. Ama bundan béyle karavanalarda yemek
yagl bile kalmasin diye suyla ¢alkalayip size 0yle verecegim. Kurallara uymazsaniz, sizleri agliktan ¢op
gibi eder, dyle yola getiririm."
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Hiicre kapisini kapatip, 1slik ¢alarak disari ¢ikmisti. Olagan baslayan ama Esat'in gelmesiyle
olaganiistiilesen giiniimiiz, yemekten mahrum kalmis bir sekilde siirmiistii.

Heval Alj, ela gozleriyle karsisinda oturan ismail Giil'e bakmisti. ismail, yash dayiya epey
sinirlenmisti. Catilmis siyah kaslariyla, sessizce bazi seyler sdylemisti.

"Goérdiin degil mi Heval ismail? Diisman bizi teslim almak icin ne cirkin oyunlara basvuruyor.
Dini inancimizdan tut, orf adetlerimize, geleneklerimize ve hatta yeme icmemize kadar her seyi bize
karsi kullaniyor”

Ismail, 6fkeli ve kizgindh.

"Gordiim ya. Deminden beri ben de kendi kendime séylenip duruyordum. Ama aklim bir tiirli
almiyor. O yash day1 bunlarin neyine kanip, séyledikleri gibi yapti1? insan béylesi giinlerde bunlar hig
sevindirir mi? Hem bunlarin miisliimanlikla ne alakasi var? Bunlardan daha biiytik kafir mi olur?
Biliyorsun, ben de kogusta Kur’an okuyor, namaz kiliyordum. Ama bunu onlar istedigi icin degil,
inandigim i¢in yapiyordum. Fakat bu zebaniler cehennem atesi gibi bizi yakmak istiyorlar. Dini bunun
icin kullaniyorlar. Dayi1 niye buna aldandj, bir tiirlii anlayamadim.”

"Sorgulamanda haklisin. Ne kadar darda da olsak, elbette boylesi giinlerde diismanlarimizi
sevindirmemeliyiz. Fakat goriildiigii gibi oldukca kotii oynuyorlar. Sirat kdpriisiinden gecger gibi zor
glinleri yasayacagiz. Bu zorluklar icinde degisik diizeydeki zayifliklar, zaaflar kendini disa vuracaktir.
Bunlara elbette kizacagiz. Fakat bu bizde hayal kiriklig1 yaratmamalidir. Sonucta herkes kendi
vicdaniyla bas basadir. Deminden beri seni izledim, epey etkilendigin gortliiyor."

Ali'yi merakla dinleyen Ismail Arkadas, "Dogru diyorsun heval."

"Son bir uyariy1 da ben yapayim" diye Yilmaz Arkadas araya girmisti. "Genel gidisata bakilirsa,
bundan boyle yemegin yiiziinii zor gérecegiz. Onun i¢in elimizdeki recel, zeytin gibi seyleri diizenli
kullanmamiz lazim."

"Dogru ya, bundan boyle her seyi iyi degerlendirmemiz gerekir. Hevalé Yilmaz, bu isi icimizde en
iyi organize edecek olan sensin. Artik sen ayarlarsin.”

"Tamam" demisti Yilmaz, "Ancak diger arkadaslar buna ne diyor?"

Onceden iistiinde mutabik olunmus gibi hepimiz birden, "Bunun lafi m1 olur, elbette sen
yapacaksin” demistik.

Yilmaz Arkadas giiliimsemis, "O zaman sayili zeytin yemege simdiden hazir olun" der demez
hepimiz bir agizdan giilerek hiicremizi senlendirmistik.

Ogle yemeginden sonra da birkac kez gelip gitmisti bu ekip. Tehditler araliksiz devam etmisti.
Sonra iki ayr1 hiicreyi arka arkaya, birinci katin koridorunda onlarca komando esliginde, ¢ok vahsi bir
meydan dayagindan gegirmistiler. Kimisini pislik dolu hiicrelerin b.... suyuna batirarak, bayiltana
kadar dovmiis, yerden stiriikleyerek hiicrelerine atmistilar. Bu ilk meydan dayaginda iki kisi kurallara
uymay1 kabul etmisti. Bu durum, hiicrede direnen yapimizin moralini bozmustu. Aksam yemeginde
yine yemek verilmemisti. Sayim yapilip, biittin kapilar kapanmisti. Bu olaganiistii gliniin yorgunluguyla
tartismaya baslamistik.

Her hiicre kendi iginde tartismis, belli bir sonuca varmaya ¢alismisti. Bu yiizden hiicreler arasi
yazisma trafigi de siklasmisti. Varilan sonug, acik ve netti:

"Stirec, olduk¢a yogun ve zorlu gececege benziyor. Hi¢ beklemedigimiz yonelimlere karsi
kendimizi hazirlayalim. Partinin direnis ¢izgisini esas alalim. Dogrultumuz direnis ¢izgisidir."

Sabah olur olmaz hiicre parmakliklarina vurulan cop sesleri, bagirt1 ve naralarla uyandiriimistik
uykumuzdan: "Kalkin lan! Sayim i¢in ayaga kalkin!" sesleri kulaklarimizda yankilanmisti.

Kimimiz yatmaya devam etmis, kimimiz yatakta dogrularak uykulu mahmur gézlerimizi
ovusturup nelerin olup bittigini anlamaya ¢alismistik.

Askerlerle birlikte bir subay da sayima katilmisti. Daha sonra adinin Ali Osman Aydin oldugunu
0grendigimiz bir tistegmendi bu subay.
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Esat Oktay'in sag kolu olan iistegmen Ali Osman Aydin, iskenceci basi olma konumundaydi. Esat
Oktay, 5 Nolu Zindani'nin Tanrisiysa, o peygamber; firavunuysa, o vezir; generaliyse, o yaver;
basbakaniysa, o yardimasiyd. Ikisi, ayn1 hamurdan yogrulmus gibiydiler. Esat, "leb" demeden, o
"leblebi"yi anliyor, "vur" demeden, o 6ldiirtiyordu.

Ustegmen Ali Osman, uzun sayilirdi. Bugday tenliydi. Bakislar1 yilan gibi 1siric1 ve tirkiitiictiydii.
Her zaman asik suratliydi. Nerdeyse hi¢c konusmazdi.

Iskence yapmaktan zevk alan dortlii cete, arkasina taktig bir grup askerle iceriye girmisti. Ofke
nobetine tutulmus gibi kudurmus, bagirmistilar yine.

Mevliit Cavus, kizarmis gozleriyle hiicrelere dfkeyle bakarak;
"Subaylar geldiginde size ayaga kalkacaksiniz demedik mi?"
Aspirin, elindeki kalasi hizla betona vura vura;

"Ne lan bu yaptiginiz! Size prensibimde bir seyi tekrarlamanin olmadigini s6ylemedim mi?
Neden ayaga kalkmadiniz? Yandiniz artik. Kurtulusunuz yok. Size 6liimden 6liim begenin diyecegim,
fakat 6liimii bile segme sansiniz yok. Su daracik hiicrelerde sizi pestil gibi ezmezsem bana da 'Siverek
Canavar1' demesinler."

Lazoli elindeki demir cubugu havada sallamis, "Sen nelerden pahsedisun ¢avus. Punlarda aile
terbiyesi yok ki! Piiytikler celdugunda ayaga kalksunlar. Punlari terbiye etmek gerek."

"Dogru ya!" demisti Mevliit Cavus. "Terbiye etmek gerekir."

Copu sikica kavrayip Akif Arkadag’in hiicresine dogru hizla yiirtimiisti. Sabirsizca bekleyen cete
takimi da Mevliit'iin arkasinda saf tutmuscasina onu takip etmisti.

"Kalk lan!" diye bagirmisti Mevliit Cavus, elindeki copla Akif'in gégsiinii sertce diirterek, "Sana
ayaga kalk diyorum. Subaylar geldiginde neden ayaga kalkmiyorsun?"

"Kalkmiyorum" diyen Akif'in sesi, kirk hiicrede yankilanmisti. Sesi cesaret ytikliiydi. Toktu.
Biitiin kulaklar bu sesteydi. Nefesler tutulurcasina onun cevaplarini dinlemisti.

"Demek kurallara uymuyorsun ve ayaga kalkmayacagim diyorsun?"

"Uymuyorum ve kalkmayacagim."

Artik kozlar a¢ik secik paylasiliyordu. Kararsiz tavirlara, kacamak cevaplara yer yoktu.
"lyi 0 zaman, kurallara uymuyorsan elini ac."

Zindanda fiili olarak ilk kez boyle bir durumla karsi karsiya gelmistik. Akif Arkadas bir anlik
tereddiit gecirmis, "Acaba hangi tutum dogru olur?" diye diisiinmiistii. Beynine bir¢cok sey birden
hiicum etmis, birka¢ saniye sessiz kalmisti. "Evet" demisti kendi kendine. "Diismanla her seyi aleni
oynadigimiz bir anda, her sey savas meydanindaki gibi ¢irilgiplak ortada olmali.” Hevalé Akif hirsla
ayaga kalkmis, ellerini parmakliklarin arasinda korkusuzca uzatmisti:

"Dayak ve iskencelerinizle bizi korkutacaginizi saniyorsaniz yaniliyorsunuz. Alin iste, ne
yaplyorsaniz yapin!"

Mevliit Cavus kanlh gozlerle geri ¢ekilmis, elindeki copu havaya kaldirip, var giiciiyle Akif'in
ciplak ellerine indirmisti. ilk cop darbesinin sesi saklayan bir kirbag gibi beynimizde yankilanmigtu.
Yiregimize bir ac1 hiicum etmis, ellerimizden beynimize dogru bir s1z1 yayilmis, acidan ytzlerimiz
burusmustu.

"Demek korkmuyorsun ha!" diye bagirmist1 Aspirin. Kalas1 parmakliklara birkag kez tist tliste
vurarak:

"Kimmis lan bu korkusuzlar, géreyim onlar1. Ben kurallara uymuyorum diyen herkes ellerini
disari cikarsin.”

Cagr biitlin hiicrelereydi. Uygulama her seyi ayristirmaya, saflar1 kalin ¢izgilerle belirlemeye
yonelikti. Sessizce birbirimizin gézlerine bakmistik. Karar aniydi. Fazla diisiinmeye gerek yoktu. Ciinku
birka¢ dakika 6nce Akif karar vermisti. Bu bizim i¢in de gecerliydi.
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Ellerimizi parmakliklarin arasinda disari uzatmistik. Yiireklerimiz hizla carpmaya baslamist.
Zaman durmus gibiydi. Bir an evvel siranin bize gelmesi i¢in sabirsizlikla beklemistik.

En zor ve kolay gecmeyen anlarimizin basinda bu dayak faslin1 bekleme anlari gelirdi. Bizden
once cop, kalas darbesinin bedenine indigi her yoldasin acisin1 beynimizde hisseder, ac1 i¢cinde kalirdik.

Iskence ekibi biitiin hiicreleri gérmek icin birkac adim geri ¢ekilmisti. Bilyiimiis gozleriyle
hiicrelere bakmisti. Hayret icinde:

"Ohoooo. Cavus ne kadar da doviilecek el varmis."
“Isimiz ne" demisti Mevliit, "Biiyiik bir zevkle yapariz. Bakalim kim yorulacak."
"Tamam" diye bagirarak Aspirin araya girmisti: "Birinci fasla bashyoruz."

Cop, kalas ve demir cubuklarla donanmis iskence takimi, hep birden hiicum etmisti hiicrelere.
Pes pese dizilmislerdi. Hepsi ayni anda tek bir elmis gibi vurmaya baslamisti. Hiicreleri bir kiyma
makinesi gibi bicerek, yanimiza yetismistiler. Burunlarindan soluyarak, 6fkeyle bakmistilar yiiziimiize.

i1k giinden beri iskence korkusuna kapilan Siikrii'niin elleri bir ségiit yaprag gibi tir tir
titremisti. Ellerine inen ilk cop darbesiyle ylizii sapsar1 kesilmis, ikinci darbe yetismeden, "Ayyy!" diye
inleyerek kendini yere atmist.

"Kalk lan!" diye bagirmist1 Mevliit Cavus.

Boylesi anlar iskenceciler icin ele gegmez firsat anlariydi. Direng, inang¢ ve onurun ince ¢izgisiydi.
Degisim, karar amydu. iskence faslinda géze carpan en ufak bir kararsizlik affedilmezdi. Kararsiz
davranana karsi daha da yiiklenerek onu bir an evvel kendisinden yana, yani direnis ¢izgisinin 6biir
tarafina gecmesi icin siddetle yiiklenilirdi.

Mevliit, korkuyla kendisine bakan Siikrii'niin pesini birakmamais;

"Kalk lan! Kalk ve ellerini a¢."

Dizleri titreyerek ayaga kalkan $iikri, ellerini agmaya cesaret edememisti bir daha.
Ondan vazge¢cmiyordu Mevliit. Bir kene gibi yapismisti yakasina.

"Sana ellerini uzat diyorum... Ne o, yoksa kurallara m1 uyacaksin?"

Basi 6niine diisen Siikri sessizce, "Evet" demisti. Yenik diismiistii dayaga.

"Hah iste boyle! Artik saflarini belirleyeceksin. Ya esigin bu tarafina gegeceksin, ya 6biir tarafa
gececeksin. Bunun disinda bagska yol yok."

Sevincle Akin'a doniip, "Kapiy1 a¢ ve bunu yukari kata gotiir. Bundan sonra kurallara uyani tist
kata ¢ikarin."

Acilan kapidan Siikrii utancla biiziiliip, kiigtilerek disari ¢cikmisti.

Aspirin elindeki kalas1 durmadan betona birkacg kez iist iste vurarak, "Lan siz geride kalanlar,
demek ki kurallara uymuyorsunuz ha!" diye bagirip, kafasini agir agir sallamisti. "lyi iyi, ne kadar
dayanacaginizi goriirsiiniiz. Basiniza nelerin gelecegini goriin de, kurallara uymamanin ne demek
oldugunu 6grenin.”

Bu, Esat ekibinin baslattig1 iskenceli yasamin, yani vahset stirecinin ilk dayak seanslariydi.

Parmakliklardan disar1 uzattigimiz ellerimize kag cop, kalas ve sopa darbesinin pes pese inip
kalktiginin sayisini artik kestiremez olmustuk.

i1k sinamaydi bu ve ilk sinamalar énemliydi. Ellerimize inen darbelerin acisindan dolay: gayri
ihtiyari ytiz hatlarimiz gerilse de, onlar yorulup birakmayana kadar ¢ekmemistik ellerimizi.

Bu ilk seansta Stikrii’'nilin zayiflig1 moralimizi bozsa da basarili olmustuk.
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Hiicrelere biiytik bir sessizlik ¢okmiistii. Ellerimizi ovusturarak acisim1 dindirmeye ¢alismistik.

"Asker! Gel kapiy1 a¢! Biz kurallara uyuyoruz" diye bagiran bir ses, hiicrelere sinen 6liim
sessizligini bozmustu. Saskinlikla birbirimize bakmis, sesin kimlerden geldigini anlamaya calismistik.
Ayni ses tekrar yiikselince, Akif nerden geldigini kestirmis olacak ki, 6fkeli sesi cinlamisti hiicrelerde:

"Uymak istediginiz kurallarin ne oldugunu bilmiyor musunuz? Diisman kurallarina uyup nereye
gideceksiniz? Direnis mevzisini terk ederek Ibrahim Kaypakkaya'nin anisini nasil yasatacak ve ardil
oldugunuzu nasil iddia edeceksiniz? Bu direnis mevzisinde bizi yalniz birakmayin. Onderiniz ibo gibi
direnmenizi bekliyoruz. Ibo, direnisci yigit, énder bir devrimciydi. Anisina sahip ¢cikin ve yasatin. Ama
unutmayin; sizler direnis saflarini terk etseniz bile, bizler direnisimizle ibo'nun anisin1 yasatacak ve
direnisciligini siirdtrecegiz..."

AKkif Arkadas’in konusmasi biitiin hiicre duvarlarinda yankilanmisti. Ama TIKKO'culardan en
ufak bir karsilik gelmemisti. Heyecanla karsilik vermelerini beklemistik. Askeri cagiran ses yine o
ugursuz ¢agriy1 tekrarlanmist.  TIKKO'cular esyalarini kollarinin arasina alarak, 4'iincii kata
cikarilmistilar. 4. kat artik kurallara uyup, teslim olanlarin icimizden alinarak konulduklari bir yer
olmaya baslamisti.

Bir giin icinde en az on fasila varan iskence seanslariyla glinlerimiz gecip gidiyordu. Saati ve
zamanli yoktu iskencenin. Her an "Ellerini uzat ve dayak diizeni al!" diye bagiran Esat'in 6zel iskence
ekibinin keyfine kalmisti.

Yine, bir iskence seansindan sonra, hiicre kapisindan bir grup tutsak hizla iceri alinmisti.
Diismesin diye elleriyle goguslerine bastirarak tuttuklari battaniye ve birkag¢ parca esyalari vard.
Nefes nefese kalmiglardi. Ustleri baslar1 paramparcaydi. iskenceyle iceri alindiklar belliydi. Merakla
etraflarina bakiyorlardi. Ama iskence uygulamalarina boyun egmeden direnis odagi olan hiicrelere,
yoldaslarinin yanina geldikleri icin son derece sevingli ve gururlu olduklar1 okunuyordu gézlerinden.

Kalasini yanindan hi¢ eksik etmeyen Aspirin, her zamanki gibi yine bir kili¢ gibi havada
sallayarak;

"Demek kurallara uymuyorsunuz. Ustelik kogusta kalma hakkinizi kaybettiniz. Simdi de benim
bulundugum alana dahil oldunuz. Peki, elimden kim kurtaracak simdi sizi? Yandiniz lan!" dedikten
sonra elindeki kalasla hiicreleri géstermisti, "Su gérdiigiintiz daracik hiicreler var ya, her biri sizler i¢in
birer mezar olacak. Kurallara uymamanin, kafa tutmanin ne oldugunu orada goriirsiiniiz."

Aspirin, etrafinda yirtici birer hayvan gibi bekleyen askerlere donmiis, "Bunlari hi¢ bekletmeden
hiicrelere dagitin. Buraya gelmek nasilmis gérsiinler."

Giicliikle ayakta duran arkadaslari cop ve tekme darbeleriyle hiicrelere atmistilar.

Mevliit, "Cavus!" diye bagirarak igeri girmis, "Sirada bir grup daha var. Hi¢ ara vermeden onlar1
da halledelim. Ustelik iclerinde biri de Mazlum Dogan. Bunlarin liderlerinden."

"Hi¢ bekletmeden hizla alalim. Liderlik nasilmis ona gosteririm."

Ikisi birden, sirtlarina inen cop darbeleriyle kapidan iceri giren gruba dogru kosmustu. Mevliit
durmadan bagirip, "Gozlerini agmasinlar, vurun.” Elindeki kalasi hizla Mazlum Arkadas’in sirtina
indiren Aspirin, "G6z actirmadan hiicreye alin" diye bagirmisti.

Kalas darbeleriyle iki biikliim olmus arkadaslar, biitiin acilarini unutmus sen birer ¢ocuk gibi
boynumuza sarilmistilar. Biitlin i¢ctenligiyle hepimizi tek tek kucaklayan Hasan Giillii'niin sevingten
gozleri dolmustu. Duygu yiikliydii. Yavasca kendini beton sekiye birakmis;

"Ne glizel bir giin" demisti, Vedat Alatas Arkadas’a donerek, "Bugiinii unutmamak i¢in tarihini
bir yere not etmek gerekir degil mi?"

"Tabi bizim i¢in tarihi giinlerin basladig1 bir siire¢. Unutmamak lazim."

Hasan Arkadas cebinden ¢ikardigi kiiciik not defterinin beyaz sayfasina o giintin tarihini
0zenerek not diismiistii.
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"Buraya gelmemiz amma da zor oldu ha, canimizi ¢ikardilar. Sirat kdpriisiinden gecer gibi
ontimiize bin bir zorluk ¢ikardilar."

"Lan yeni gelenler!" diye nara atan Aspirin'in sesi, Hasan’in konusmasini kesmisti;
"Dayak diizeni alin lan. Buraya gelmek nasilmis, bir gériin bakalim."
Hasan Arkadas, "Ne oluyor?" dercesine sessizce bize bakmisti.

Algak bir sesle, "Sizin i¢in diyorlar heval" demisti Ali. Hi¢c beklemedigi bir seyle aniden karsilasan
bir insanin saskinligiyla irkilen Hasan, "Nasil yani, simdi biz kendimiz mi ellerimizi acacagiz?" demisti
hayret edercesine.

"Evet."
"Peki, bu ne kadar dogru? Kogusta da bize acin dediler, biz kabul etmedik."

"Haklisin" demisti Hevalé Ali, "Fakat burada biz agmay1 uygun goérdiik. Dayak ve iskencelerinden
korkmadigimizi géstermek icin ellerimizi acmay yanlis gormedik. Ustelik buranin ézgiin bir durumu
da var" dedikten sonra, elleriyle hiicrenin 6niindeki boslukta bulunan diski dolu suyu géstermisti; "Su
gordigiin pislik dolu su var ya, dayak i¢in buraya cikardilar mi1 daha olumsuz etki yaratiyor. Cilinkii el
acmayinca disar1 ¢ikarip, bu pisligin icinde yere diisinceye kadar vahsice déviiyorlar. Bu bicimde
birkac kisiye kurallari kabul ettirdiler. Biraz da bundan dolay1 el agmay1 dogru bulduk.”

Gittikce ofkelenen gardiyanlara bakarak, "Neden eller disar1 ¢ikmiyor lan!" diye bagiran Aspirin,
iskence tayfasiyla iceri girmisti. "Yoksa ellerinizi agmayi ret mi ediyorsunuz?" ardindan askerlere
donerek, "Bu kez tersten basliyoruz. Son hiicreden basa dogru gelecegiz. Kemiklerini kirarcasina
siddetli vuracaksiniz" deyip, pes pese ciplak ellerimize var giicleriyle vurmaya baslamistilar.

Hasan Arkadas biraz da olsa coplarin acisini1 dindirmek i¢in genis avuclarini bir birine siirttip;
"Tih be, boylesi dayagin acis1 daha kétii oluyor.”
"Gergekten de kotii oluyor” demisti Vedat.

"Bence fark etmez. Dayak dayaktir. Ha onlar vurmus, ha sen elini agmissin, sonugta onlar
vurmuyor mu?"

Ismail Arkadas’in bu 6rneklemesi Hasan'in hosuna gitmis, yiiziinde bir tebessiim yayilmsts;

"Dogru diyorsun Hevalé Ismail. Buna bir diyecegimiz yok. Biz bu acinin arasindaki farktan
bahsediyoruz. Sanirim birkag fasildan sonra biz de alisiriz. Ama saka bir yana, bu gidisle bol bol dayak
yiyecegimiz anlasiliyor. Ciinkii dini imani1 olmayan bu iskenceci sadistler, canlari istediklerinde dayak
atarlar.”

"Bu bizim dezavantajimiz olsa da, artik katlanacagiz" demisti Ali.

Kupkuru hiicrede buz gibi soguk hava ve riizgar duvara carpip yiiziimiizii paraliyordu. Tenimiz
jiletle kesilmis gibiydi sanki. Miithis yaniyordu. Isinmak i¢in yan yana oturup iistiimiize battaniyeleri
atmistik. Bir yandan da ellerimizi ovup 1sinan avug iclerimizle soguktan kaskati kesilmis yiizlerimizi
1sitmaya ¢alismistik.

Hasan kocaman avuglariyla ellerimi tutmus; "Oho, senin ellerin buz gibi. Bu gidisle donacaksin."

"Merak etme Hevalé Hasan, onlar1 hemen 1sitirim" demis ve hizla avug i¢lerimi sa¢ima stirterek
1sitmaya ¢alismistim. Elimi Hasan'a uzatarak, "Bak nasil? Kizarmis sac gibi degil mi?"

Ellerimi avuglariyla kavramis, "Vallahi iyi bir yontem. Anlasilan hiicrede bu isin inceliklerini iyi
0grenmissiniz."
"Hayat boyle 6gretiyor. Zorluklar insani yaratmaya, arayip bulmaya itiyor."

Ismail, ellerini birbirine siirterek, "Yiizlerce nefese ragmen buradaki havay bir tiirlii
degistiremiyoruz. Ne kadar da inat¢1 bir yer."

"Sadece beton ve demirlerden yapilmis ¢iplak duvarlarin arasindayiz. Tabi ki inat¢1 olacak. Bu
bir irade savasidir Hevalé ismail. Biz irademizle bunu kiracagiz."
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Can kulagiyla konusmalari dinleyen Hasan’a bakmistim.
"Koguslarda da bu kadar soguk hissediliyor muydu?"

"Buranin durumu ¢ok farkl heval. Baksana pencereler kirik, iistelik lagim suyunun stirekli bir
golet gibi burada olmasi havayi daha da cekilmez kiliyor."

"Peki, koguslardan daha gelecek baska arkadaslar var mi1?"

"Yok heval. Sanirim bizler en sonunculariydik. Bizleri de sona birakmalari bilincliydi. Hayri ve
Mazlum Arkadaslar’dan dolay1 bizim blogu bilerek erken getirmediler. Onlari yalnizlastirip direnisten
tecrit etmek istediler. Ama biitiin yontemlere ragmen baktilar ki olmuyor, sonucta bizi de getirmek
zorunda kaldilar."

"Peki, bu yeni gelen gardiyanlar size de ayni kurallar1 dayatiyorlar miydi?"

"Tabi, tabi. Gerci buray1 tam bilmiyorum, ama basta kogustakileri teslim almak i¢in ¢cok sert bir
bicimde yoneldiler. Ogle yemegindeydik, cok kalabalik ve biiyiik bir giiriiltiiyle iceri daldilar. Kogusta
adim atacak bir karis yer birakmamaislardi. Cogunlugu komandoydu. Hepsi de iri yariydi. Se¢me
olduklar belliydi. Bu ekibin, Esat Oktay'in ekibi oldugunu o giin é6grendik. igeriyi tikhm tiklim
dolduran askerlerin iginden oldukga iri yari, esmer biri 6ne ¢ikmisti. Kafasindaki kepi masanin iistiine
firlatip, Kars sivesiyle emir verircesine; “Kapidaki karavanayi buraya getirin” deyip eliyle masanin
listlini isaret etmisti. Ardindan kollarinin diigmelerini ¢6ziip yukariya dogru siyirmis, bir borazan gibi
Oten sesiyle, “Gavur musunuz lan? Yemek duasini niye okumuyorsunuz. Yemek duasini etmezseniz vay
halinize... Sonra yemegi de vermeyecegimizi pesin soyleyeyim. Bunun igin iyi diisiiniin ve kendinize
eziyet etmeyin. Var mi ben yemek duasi okumuyorum diyen?’ sorusuna cevap almayan bu zebani,
bunun bir tavir oldugunu anladig i¢in zivanadan ¢ikmis gibiydi. Ranzalarin 6niinde tek sira halinde
bekliyorduk. Biitiin kiniyle bas tarafa yiirtidii. Bir kiittik gibi kalin, gii¢lii pazilariyla yumruklarini sikip,
agiz, burun, goz demeden biitiin siddetiyle bas taraftaki arkadaslara vurmaya basladi. Aci dolu bir
sesle, 'Ayyy!" diye bagiran arkadaslardan birinin agzindan kanla birlikte betonun iistiine birer bilye
gibi iki dis sicramisti. Diger askerler de kinle savurduklari tekmelerle rasgele bizleri doviiyorlardi.
Sonra kogusu terk edip ayni hisimla tist kogusa ¢iktilar.”

Hasan, durup biraz soluklandiktan sonra;

“Her taraf kan icindeydi. Bayilanlar oldu. Biitiin acilarimizi unutup onlar1 ayiltmaya c¢alistik.
Korkuya kapilanlar vardi. Hidir Akbalik'in (Daha sonra cezaevinde itirafci oldu. Itirafcilik politikasinin
cezaevinde egemen olmasi i¢in, idare ile birlikte aktif calisanlardan biriydi) agzi kilitlenmisti. Dizleri
onu tasiyamaz olmustu. Korkudan takatsiz ve halsiz diismiisti. “Ben hastayim” deyip, kendini atmisti
yataga.

Kogusta biiytik bir sessizlik hakimdi. Herkes bundan sonra ne olacak diye beklenti icindeydi.
Birkag saat sonra yine ayni ekip, kalabalik bir halde igeri doldu. Kimileri ranza iistiine ¢ikmisti. Ayni
gardiyan yeniden kepini masanin iizerine firlatmis, 'Var mi lan icinizde kabaday, bu tarafa ¢iksin. Yani
ben yemek duasini okumuyorum diyen var mi1?' sorusuna cevap alamayinca ¢ok suursuz ve gaddarca
listiimiize saldirmislardi. 'Boyle konusmaniza gerek yok, biz siyasi ve devrimci insanlariz. Burada
kabaday1 kimse de yok. Bu tiir seyleri iskence olsun diye dayatiyorsunuz. Biz bunlari1 kabul etmiyoruz'
dedigimde, 'demek sen kabadayisin ha! lyi o zaman, ¢ik bakayim su 6n tarafa. Seninle hesaplagalim’
diye meydan okumaya basladi. Onun dedigi gibi yapmadim. Sessiz kaldim. Bir Azrail gibi can almaya
yeminli olan bu gardiyani en fazla kizdiran da béylesi sessiz tavirlardi. Sessiz tavirlar karsisinda ¢ilgina
doniiyordu. Adeta kizgin bir boga gibi iistime ytiriimeye basladi. Digerleri ile birlikte lizerime
tstismislerdi. Yerdeydim. Botlarla paramparg¢a edercesine dovdiiler. Sonu¢ alamadiklarini gériince,
bozuk Tiirkecesiyle bagirarak, 'Bundan sonra boyle olacak. Hi¢ beklemediginiz anlarda hep boyle
ansizin gelecegiz. Ya kurallara uyarsiniz, ya da halinize razi olursunuz. Hesabiniza hangisi gelirse onu
yaparsiniz' tehdidini savurup iskence tayfasiyla birlikte disar ¢ikip gittiler.

Onceki baskinlara gore daha siddetli ydnelmislerdi bize. Artik her birey icin tavir belirleme
zamani gelip catmisti.

Derin bir sessizlikten sonra kulaklara fisildayarak yan yana gelenler bir kiime olusturmustu.
Bunlarin ¢cogunlugu gozaltindan yeni gelen halktan yurtsever, koyly, is¢i insanlardi. Utangag bir eda ile
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iskenceye dayanamadiklari i¢in kurallara uyacaklarini sdylediler. Bunlarin icinden isci Ato, aglayarak
yanimiza geldi. Bizlere baktik¢a bir ¢ocuk gibi hiingtir hiinglir aglamaya devam etti. Kendini bir tiirli
tutamiyordu. A¢ik agzindan disariya dogru firlamis iri 6n disleriyle 6ylece birka¢ dakika aglamaya
devam etti. Oziir dilemeye, af istemeye gelmisti Ato. Ciinkii géniil verdigi, sevdigi, birlikte yiyip ictigi
insanlara ters diismiistii. 0 andan sonra onlarla birlikte olamayacaktu. iste Ato'yu bir cocuk gibi aglatan
bu durumdu. Bunu kendine yedirememisti. Ama diger yandan da iskencenin dayanilmaz acisinin
kendisinde yarattig1 karsi koyma gii¢csiizliigii vardi. Bir ara kendini biraz toparladi, konusmak istedi.
Ama gozleri sug islemis bir cocuk gibi hep yerdeydi. Sesi titrek cikiyordu. “Biliyorsunuz” diye basladi
konusmaya. “Ben elli liray1 partiye yardim verdigim i¢in buraya getirildim. Sizi yalniz birakmak
istemiyorum. Namuslu ve serefli olan her insanin sizin yaninda olmasi gerekir. Ama ben iskenceye
dayanamiyorum” dediginde Ato'nun bogazi yeniden diigtimlendi. G6zlerinden yagmur tanesi gibi
yaslar akmaya basladi. Sessizce yanimizdan ayrilip gitti.

Bu siddetli iskence fash kogusu ikiye ayirmisti. Kurallara uyanlarla i¢ iceydik. Bizi bilerek
hiicrelere getirmiyorlardi. Gelisimizi geciktirerek dokiilmelerin cogalmasini istiyorlardi. Bu ani
baskinlardan dolay1 yirmi dort saat tetikte bekler gibi giyinik vaziyetteydik. Heyecan, stres ve
beklentili ruh halinden dolay1 yemek yiyemiyorduk. Birka¢ lokmayi tas yutar gibi bogazimizi
zorlayarak midemize indirmeye calisiyorduk. Kurallara uyanlar da boyunlar1 biikiip dylece yemege
bakip yiyemiyorlardi. Yiizlerini ¢evirip birkag lokmay1 alelacele yedikten sonra geri kalan yemekleri
dokiiyorlardi. Kurallara uyanlara ‘miikafat’ olarak birka¢ dakikaligina havalandirmaya ¢ikariyorlardi.
Bizi ise bundan bile mahrum birakiyorlardi. Bizi etkilemeye, zayif diisiirmeye calisiyorlard. ilerleyen
glinlerde bu zebani takimi igeriye girdiginde biz kurallara uymayanlara donerek, “Durumda bir
degisiklik var m1?” sorusuna cevap almayinca, toplu olarak etrafimizda bir cember olusturup daha
siddetli iskence yaptilar. Artik her giinliimiiz bdyle geciyordu. Korku kimilerini iyiden iyiye sarmist.
Kimilerinde tuhaf haller kendini géstermeye basladi. Daha 6nce kendilerini yataga atan Hidir Akbalik
ve yanindakilerden biri, idrarlarini yapamaz duruma diistiiler. Kasiklarini tutup, kulaklari patlatan bir
sesle bagiriyorlardi. Naylon torbalara doldurdugumuz sicak suyu kasiklarinin iistiine koyup idrarlarini
yapmalarina yardimci olmaya ¢alisiyorduk. Fakat bir kez korku ruhlarina sinmis, her yonden onlari
teslim almisti. Bunlar ikinci bir diisman gibi icimizde duruyorlardi. Insan bunlarin yiizlerine bile
bakmak istemiyordu. Ciinkii yiizlerinde tek bir 151k pariltisi, bir umut belirtisi gériilmiiyordu. Oturus,
durus, davranis, mimik ve gozleriyle moral bozuyor, direnisin kirilmasi icin ne gerekiyorsa onu
yapiyorlardu. Iste bunlarla i¢ ice yasiyorduk.

Artik sayimizda bir degisikligin olamayacagina iyice emin olduktan sonra bugiin ansizin bizi
kogustan ¢ikarip siddetli bir dayak fasliyla buraya getirdiler."

Uzun konusmasindan sonra sirtini duvara yaslamisti Hasan. Derin ve kederli bir nefes aldiktan
sonra;

"Iste boyle heval. Sirat képriisiinden gecer gibi gectik dedigim kisa yolculugumuz boyle."

"Bizim yasadiklarimizin da sizinkinden asagi kalir yani yok. Benzer durumlari1 yasamisiz. Kader
yillarinin basladigi anlar hep béyle sancili olur” diyerek Hasan’t tamamlamistim.

"Peki, Hevalé Vedat, diger hareketlerden direnen hi¢ kimse yok muydu?" diye sordugumda,
Vedat'in yiiz hatlar1 degismis, biitiin kizginlig1 yliziine vurmus gibiydi;

"Ne direnmesi heval. Onlar ancak rahat giinlerde bol bol laf ederler. Birakalim direnmeyi, direnis
¢agrilarimiza bile nasil cevap verdiklerini sana bir iki 6rnek vererek anlatayim da, bak nasil
zavallilagtiklarini gériirstn.

Direnenlerin hiicrelere alindig, koridorlarda insan ¢igliklarinin, iskence seslerinin bir birine
karistig1 giinlerden biriydi. Mehmet Hoca, umutla ayaga kalkmus, ‘Ozgiirliik Yolu'yla bir kez daha
konusalim, onlar1 direnise yeniden davet edelim. Belki bir yarari olur. Her seyimizin yok edilmek
istendigi boylesi bir giinde bu vahset karsisinda ne yapmak istediklerini bir kez daha soralim, belki bir
faydasi olur’ demis ve onlarla konusmak i¢in ayrilmisti.

Havalandirmada ¢ok rahat dolasiyorlardi. Sanki goge yiikselen o insan ¢igliklar1 cok
uzaklardaymis, baska bir diinyadaymis gibi kaygisiz ve rahattilar. Mehmet Hoca pencereye cikip,
onlarin lideri durumunda olan Nazif Kaleli, Yilmaz Camlibel ve digerlerini sormus ve i¢lerinden Nazif'i
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cagirmisti. Onlar1 yeniden direnise ve uygulamalar karsisinda sessiz kalmamaya davet etmisti. Nazif'in
ylz ifadesinde bir lirkeklik belirmisti. Bunu belli etmemek i¢in, yaptiklarinin ¢ok dogru oldugunu ifade
etmek isteyen bir tutum icerisine girmisti. Kendini begenmiscesine, "Cocuklarin ¢igliklarini
duyuyorum, aciyorum. Yaziktir. Devlet bu, asker kafasidir, karsi ¢ikarsan ne olacak, sonu yok. Bugiin
kurallara evet dersek, kabul edersek ne olacak ki, biraz siirdiiriirler sonra kendiliginden vazgecerler”
demisti piskinlikle.

Bir de Rizgari ve Ala Rizgari'nin bulundugu kogus vardi. Onlarin durumu daha da ilging ve dikkat
cekiciydi. Aramizdaki kapi araligindan rahat haberlesiyorduk. ilk giinler direneceklerini séylediler.
Ancak iskenceler sistemli bir sekilde yapilmaya baslandiginda, bize tuhaf tuhaf seyler séylemeye
basladilar. Sanirim bizleri coplarla dovmeye basladiklarinin ikinci giiniiydii. Bir 6gle yemeginde,
siddetli bir iskence fash cekmislerdi. iskenceden sonra kapiy: tiklayarak bizi cagirdilar. Kapiya ben
gitmistim. Gelen kisi; ‘Durumunuz nasil?’ diye bizi sormustu. ‘lyiyiz, direnise devam ediyoruz’ dedim.
‘Biz de Oyle’ dedi. Sonra ‘Sizden bir sey soracagim’ dedi. ‘Sor’ dedim. ‘Sizi de coplarla doviiyorlar degil
mi?’ diye sorunca ben de; ‘Tabii ki doviiyorlar. Niye bir sey mi oldu?’ Karsidaki biraz mahcup olmus bir
ses tonuyla ‘Yok yok’ dedi. ‘Biz dikkat ettik. Bunlarin elinde iki ¢esit cop var. Biri kalin, biri ince’ demez
mi!.. ‘Eee, bunda ne var ki?’ dedigimde, sormaya devam etti yine; ‘Acaba kalin cop mu daha fazla
acitiyor, ince cop mu?’ Sasirmistim bu sézlerine. Kulaklarima inanamamistim. ‘Ne dedin, dediklerini
tam anlayamadim, bir daha sdyle’ diye sordugumda, Seeey, ince cop mu daha ¢ok acitiyor, yoksa kalin
cop mu?’ diye ayni sorusunu tekrarladi. Nasil cevap verecegimi bilemiyordum. Hani derler ya, insanin
aglamas1 mi, giilmesi mi gerekir diye. iste ben tam da 6ylesi bir durumla kars: karsiya kalmistim. ‘Valla
cop coptur, hepsi de agritiyor’ dedim. Sonra, ‘Nereden aklina geldi bu?’ diye sordum. Dogrusu ben ve
arkamda birikmis olan arkadaslarin hepsi onun verecegi cevabi merak etmistik. Karsidaki umutsuz bir
sesle, ‘Hiig, dylesine sordum’ dedi ve sesi timden kesildi.

Aksam yemeginde koguslarda iskence yapip ¢cikmislardi yine. Birden bire kap1 tiklanmisti. Bu
kez karsidakini beklemeden ben sormustum. ‘Nasilsiniz, durumunuz nasil?’ Karsidaki zor isitilir bir
sesle: ‘Seeey, vallahi kusura bakmayin, bu coplar bizi mahvetti. Biz artik kars1 koyamiyoruz’ demisti
bitik bir sesle. Arkamda biriken arkadaslar 6fkelenmisti; ‘Birak, cevap verme!’ dediler. Aslinda onlar
ince cop mu, kalin cop mu daha ¢ok agritiyor sorusunu sorduklarinda teslim olduklari anlasiimisti.”

Vedat Arkadas konusmasini bitirdikten sonra, parmaklari arasinda sénmiis yarim sigarasini
yeniden yakmisti.

"Iste digerlerinin durumu béyleydi. Ilk giinden beri bizi yalmz biraktilar. Ustelik de boylesine
acinacak ve oéfkelenecek tutumlar takinarak."

"Buradakiler de boyle" demisti Heval Akif. "Basta oldukg¢a kararliydilar. Direnis konusunda
bayagi keskin laflar da ettiler. Fakat Esat'in gelisiyle birlikte iskenceler araliksiz baslayinca pes pese
sessiz sedasiz direnisi birakip gittiler. Simdi iist katlarda kaliyorlar."

Eliyle Hasan'in dizine vuran Ismail, "Anlayacagin heval, biz simdi tek basinayiz. Herkesin yiiregi
Apocular'inki gibi olmaz ki."

Hayri, Kemal ve Avres gibi direnis onderligini yapan arkadaslarin hepsi 35'e alinmisti. Bizim
kaldigimiz hiicre boliimii olan 36'da ise, sadece kadro ve sempatizanlar vardi. Belli bir érgiitlenme
diizeyimiz olsa da, kendi icinde kismi bazi yetersizlikler de tasiyordu.

Mazlum Arkadas’'in yanimiza getirilmesine oldukea sevinmistik. Direnis 6nderligini tistlenmisti
dogal olarak. Bu, hepimizde bir giiven, cesaret ve moral etkisi yaratmisti.

"Burada Kiirt Miirt Yok!

Bundan Sonra Herkes Turk’tir"
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Koridorda uzun uzun ¢alan diidiik sesiyle dikkat kesilmistik. Hiicre salonunda, iskence yapmaya
hazirlanan askerlerin hizla koridora dogru kosmaya basladiklarini, gelen ayak seslerinden anlamistik.

Ardindan diidiik sesi kesilmis ve kahredici bir sessizlik baslamisti. Koridorda Yiizbasi Esat'in
askerlere ajitasyon cektigi anlasiliyordu.

Yapilanin siradan giinliik bir olay oldugunu sonradan 6grenecektik. Clinkii hemen hemen her
sabah, "I¢tima" ad1 altinda ana malta da askerler toplanirdi.

Bu ictimalari yaptiran genellikle Esat'in kendisiydi. Giinliik talimatlarini harfiyen uygulatmak
icindi. Irk¢1 soven propagandayla askerlerin diismanlik duygularini sahlandirirdi her igtimada. Irkei ve
soven duygular1 kabaran, diismanlikla dolup tasan askerler giinboyu kan kusturmaya baslardi bizlere.

O giin de dyle olmustu. ictimadan cosarak ¢ikan ve kapidan hizla iceri giren iskence ekibi,
Filozof'un hiicresinin 6niinde solugu almistilar;

"Sen lan" diyordu Aspirin, "Kiirt miistin, Tiirk miistin?"

Filozof, parmagiyla kalin camli g6zliiglinti yukariya kaldirarak, gozlerini kismis, kararl bir sesle;
"Ben Kiirdiim" diye bagirmisti.

"Ne demek ben Kiirdiim. Burada Kiirt miirt yok. Bundan sonra herkes Tiirk’tiir. Bu bir kural ve
emirdir. Bundan sonra size soruldugunda gururla 'Ben Tiirkiim' diyeceksiniz. Dolayisiyla sen gozliikli,
'ben Tiirkiim' diyeceksin.”

"Hayir!" demisti Filozof, "Ben Kiirdiim. istedigin kadar kural koy, ne yaparsan yap ben Kiirdiim
diyecegim."

"Demek Kiirdiim diyorsun. lyi o zaman. Kiirdiim demek nasilmis, simdi gésteririm sana."

Aspirin, kapiy1 agmis, her iki eliyle yakasini tuttugu Filozof’u ¢ekip var giiciiyle duvara ¢carpmist.
Filozof sendelemis, diismeden yeniden dimdik ayakta durmayi1 basarmisti. Elindeki copla gogstinti
diirten Mevliit Cavus, hastalikli bir kahkaha atarak:

"Demek Kiirtstin ha!"

Filozof'un etrafini saran gardiyanlara "Vurun!" diye bagirmisti aniden.

Ilk darbelerle gozliigii yere firlayan Filozof, kafasin1 korumak icin kollarini siper yapmaya
calismisti. Kollar1 yorulunca yavas yavas asagiya diismis, cop ve tekmeler arasinda y18ilip kalmisti
yere.

"Cavus, bu numara yapiyor" demisti Aspirin.

Mevliit, betona uzanmis Filozof'un bedenine botlarinin ucuyla birkag kez sertce diirtmdis,
"Numara yapip yapmadigini simdi 68reniriz" diyerek cebinden ¢ikardigi patiska bezini cakmagin
alevlerine tutmustu. Tutusan bezden keskin bir duman kokusu yiikselmisti. Filozof'un burnuna
tutmustu yanan bezi. Ancak tepki vermemisti viicudu.

"Asi1l bununla belli olur cavus" diyen Akin, yaka ucundan ¢ikardigi igneyi rast gele Filozof'un
viicuduna batirip ¢cikarmaya baslamisti.

Yine tepki vermemisti filozofun viicudu. Hareketsiz, cansiz gibi dyle upuzun yatmisti. Sonra
Filozof'u bir ¢uval gibi yerden siiriikleyip atmislardi hiicreye. Erken kurtuldugu icin keyifsizdiler.

Kana doymayan bir katil siiriisii gibi duvarin dibinde dizili duran gardiyanlarin arasindan
Mevliit Cavus bir adim 6ne ¢cikmis, sessizce birkag volta atmisti:

"Kogus!" diye bagirmisti, diinyaya yeni bir bicim vermeye karar vermis simarik bir yaratici
edasiyla, "Bu saatten sonra artik herkes Tiirk'tiir. Size soruldugunda, gégstiniizii gererek ben Tiirk'im
diyeceksiniz. Burada herkes Tiirk olmak zorundadir. Bu, bizim sasmaz birinci kuralimizdir. Sesimi
duymayan var mi?"

n "
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"lyi 0 zaman, kurallara uymayanlar dayak diizeni alsin" demis ve askerlere donerek, onlari
cepheye siirer gibi, "Haydi aslanlarim. Bas taraftan, birinci hiicreden bashyoruz. Tiirkliigii kabul
etmemek nasilmis bir gosterelim sunlara.”

Askerler, kosarak hiicrelerin dniinde pes pese dizilmisti. Ellerimize, tiitiin isleyen makineler gibi
diizgiin, tempolu vuruslar yine doldurmustu hiicreleri. Oylesine ustaca vurmuslardi ki, her darbe
etimizde derin izler birakmisti.

Esat, iyice hazirlandig1 belli olan yeni bir programla ¢ikmist1 karsimiza. Kiirtliigli yeniden sonsuz
bir 6liim ¢ukuruna gémmek ve iizerine beton dékmek icin yapilan amansiz bir saldirtydi. inancimiz
elimizden alip bizi hiclestirmek isteyen biiyiik bir planin baslangiciydi bu. Ancak buna kars1 biz de
¢izgimizi belirlemistik.

Mevliit, iskence ekibiyle birlikte kapinin 6éniinde durmustu yine.

"Kiirtliigii boyle ezecegim iste! Hepinizin viicudundan parca parca etler koparip tuz basacagim.
Bu topraklarda Tiirkliigiin ve ay yildizli bayragin disinda baska bir sey yasayamaz. lyi diisiiniin ve
karar verin" diyerek, tehdit dolu konugmasini bitirmis ve kat kapilarini kapatip, "Cirpinirdi1 Karadeniz,
selam Tirk’iin bayragina" marsini sdyleyerek, ekibiyle birlikte disar1 ¢cikmisti.

Bu iskence faslindan sonra bir sessizlik cokmiistii hiicrelere. Sessizligi tiklanan hiicre
duvarindan gelen ses bozmustu.

"Hevalno!" Ses yukaridan, kurallara uyanlarin yanindan gelmisti. Seslenen de Nurettin Yilmaz'd1.
"Soyle heval" demisti Akif Arkadas.

"Eger uygun gorurseniz sizin adiniza idareyle konusmak istiyorum. Bu insanlarin amag
edindikleri belli siyasi goriislerinin oldugunu, dolayisiyla bu kurallardan ve dayatmadan
vazgecmelerini onlara sdylemek istiyorum."

Konusmalari dinleyen Mazlum Arkadas, Akif'e bakarak;

"Hayir! Bu dogru olmaz. Bizim adimiza konusmasin. Kaldi ki, bizden istenenler ve bize yapilan
iskenceler bu cezaevi idaresinin kendi basina yaptig1 seyler degildir.”

Akif, Nurettin'e cevap vermis, "Gerek yok" demisti kesin bir dille.

Bir miiddet vicdanlari sizlatan hiiziinlii bir sessizlik yasanmisti. Sonra Nurettin Yilmaz,
"Bilezindan" diye kaside tiiriinden Kiirtce bir klam (agit) sdylemeye baslamisti. Yiiregi yananlarin,
hasret ve aci ¢cekenlerin agitiydi bu. Anlasilan duygular1 depresmisti Nurettin'in. Kiirtliigiinii ve
kimligini korumanin, onurunu yasatmayla esdeger oldugu, bir arada yasadigini anlatmak istemisti
sanki. Sonra derin bir "Of" cekmisti. Keder ve caresizlik dolu bir sesle;

"Bu giinleri unutmayacagim Hevalé AKkif. Size s6z veriyorum. Disar1 ¢iktifimda bunlarin hepsini
yazacagim. Anlatacagim.”

"Kim o lan, konusanlar” diye Akin araya girmisti, "Bundan sonra ne gece, ne de giinduiz
konusmayacaksiniz. Konusmak yasaktir. Hele siz list kattakiler, asagida olanlarla hig¢
konusmayacaksiniz. Konusani goriirsem vay onun haline!"

Akin'in sesi, bir bicak gibi konusmalar1 kesmisti. Gecenin karanhigindaki bir baykus gibi iceriye
s1zip kotiiliiklerini kusmaya baslamisti. Emretme ve egosunu tatmin etme hastaligindan muzdarip biri
gibi;

"Sen lan, Nurettin Yilmaz, disari ¢ik bakayim" demisti igreng bir ses tonuyla.

"Ay1ip ediyorsun ¢avus" demisti Mevliit, alayin da 6tesinde bir asagilamayla. Sonra kiistahca, "Bir
milletvekilime nasil 6yle hitap ediyorsun. Sayin Nurettin Yilmaz Efendi diyeceksin.” Sonra kinle
kafasini sallayip dislerini gicirdatarak, “Gel buraya bakalim Nurettin Yilmaz Efendi diyeceksin. Gel
buraya bakalim Nurettin Efendi. Sen Kiirtlerin Meclis Baskan Adayi, seni gidi boliicii, vatan haini seni!
Nasil da sinsi sinsi bu giizelim vatani bolmeye calisiyordunuz... Ortaligi bos buldunuz degil mi? Siz bu
vatani sahipsiz mi sandiniz? Bak iste karsinizdayiz.” Nurettin’i bir miiddet kinle siizdiikten sonra, onur
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kirici bir sesle, “Al bakayim bu siipiirgeyi eline" dedikten sonra Akin'a donmiis, "Bundan sonra her giin
biitlin katlar1 buna temizleteceksin. Her tarafi piril piril yaptiracaksin" demisti ve verdigi kararin
hosnutluguyla basmisti kahkahay.

"Demek ylizbasimin s6z ettigi adam bu ha, sen merak etme ¢avus, onu bana birak" demisti. Sonra
Nurettin'e donerek, "Siipiir lan burayi! S...vekili" diye emir vermisti Akin, bliyiik bir keyifle.

Ak saclariyla eline tutusturulan siipiirgeyi alarak katlar1 temizlemek icin dolasan Nurettin
Yilmaz, ancak lirkek bakislarla selamlarimizi alip, hiicrelerin 6niinden ge¢misti. Gafletin kahredici acisi
biitiin ¢iplaklhigiyla gozler 6niindeydi. Nurettin ise heniiz bunu gérmekten oldukga uzak goriiniiyordu.

Yemek dagitmak icin kurallara uyanlar ¢ikariliyordu. Elindeki karavanayla etrafina bakinarak
hizla hiicrenin 6niinde durmustu bunlardan biri. Kepgeyle sectigi et parcalarini doldurmaya baslamisti
uzatilan tabaklara. Yemegin hepsini vermek istercesine kepceyi doldurup doldurup kaplara hizla
bosaltmisti. Diger hiicreye gecmek icin dogruldugunda;

“Dur lan! Kepgeyi karavanaya birak ve oldugun yerde kal" demisti ugursuz bir ses. Sesin geldigi
yone donen tutsak, elindeki kepgeyi karavanaya birakmisti. Isledigi ‘su¢’un ne oldugunu bilmenin
korkusuyla. Oyle kaderine razi olmuscasina beklemeye baslamistu.

Her seyi bir hafiye gibi izleyen Akin, tutsagin karnina var giiciiyle bir tekme savurarak;

"Sana yemegi boyle mi dagitacaksin dedim? Bunlar babanin ¢ocugu mu oglum? Bu vatan
hainlerine nasil bu kadar yemek veriyorsun? Sana az yemek vereceksin demedim mi?"

Akin, kepceyi eline alip karavanaya daldirmis, ii¢ dort kasik kadar yemek doldurdugu kepceyi
gostererek; "Bak, bu kadar vereceksin. Bundan fazlasi haramdir. Aslinda bunlara bunu da vermemek
gerekir. Haydi, bakayim. Bu kez milim sasarsan yandin demektir."

Eline kepceyi alan tutsagin gozleri dolmustu. Onu adim adim takip eden Akin'la birlikte
hiicrelere birkag¢ kasik yemek dagitmaya devam etmisti. Tutsagi hiicresine koyan Akin, "Sana, giin boyu
yemek yok. Cezalisin. Ciinkii kurallar ihlal ettin" demisti, yargilayici ve kader belirleyici bir
hiiklimranin kibriyle.

Uzun bir aradan sonra o giin, kasiklarimiz dolu dolu yemek yiyebilmistik. Ciinkii yemegi dagitan
tutsak, kurallara uydugu halde Akin'in dayak ve tehditlerine aldirmadan, istedigi gibi bize yemek
vermis, ama kendisi a¢ kalmistu.

Az sonra yedigimiz yemek bize zehir olacakti. Alt katin koridorunda ylikselen seslerden, sabah
savciliga c¢ikarilan Ali ve Mehmet Arkadaslar'in, mahkemeden déndugiinii anlamistik.

"Suraya gecin, aha bu duvarin dibinde durun bakayim. Séyle diizgiin ve dik durun.”

Gozleri y1ldiz gibi parlayan iki kararli direnisci, Ali Cicek ve Mehmet Yalgcinkaya baslari havada
dimdik durmuslardu.

Ellerinde kalas ve coplarla iskence takimi etraflarinda hemen halka olusturmus, disleri kenetli,
kudurmus gibi bakmislardi onlara. O iki fidana.

Aspirin, bir dostu ve arkadasi gibi yanindan hig eksik etmedigi kalasini elinde sikica tutmustu.
Voltasini kesmis, korkusuzca duran iki direnis¢inin karsisina gegmisti.

"Demek mahkemeye giderken hicbir kurala uymadiniz. Bunun size kar kalacagini mi sandiniz?
Asil mahkemeyi simdi burada kuracagiz. Yaptiklarinizin hesabini vereceksiniz."

Ali'ye dogru yiiriiyen Aspirin, "Konus bakayim Ali Cicek" dediginde, Ali, gerilmis bir yay gibi
dimdik cavusun gozleri icine bakmisti. Elindeki kalasi hizla Ali'nin bedenine indiren Aspirin, "Kuralara
karsi cikmanin bedelini boyle 6deyeceksin iste" diye bagirmisti. Sopa, tekme, kiifiir ve ac1 ¢iglik sesleri
birbirine karismisti. En zalim en ytirek pargalayici bir sahneydi bu. Her sey gézlerimizin 6niinde
oluyordu. Yoldaslarimizin bedenlerine inen her darbe yiiregimizi aciyla dolduruyordu. Caresizdik.
Dislerimizi sikip, parmakliklar: sikica kavrayip, olanlara seyirci kalmaktan bagska bir sey
yapamamistik.
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Zayif bedenlerine acimasizca inen darbelere, incelmis kollariyla karsi koymaya calismistilar.
Kollar1 takatsiz diismiistii. Zayif bedenleriyle sendeleyerek yere diisen arkadaslar biitiin giiclerini
toplayip yeniden ayaga kalkmaya, dogrulmaya ¢alismistilar. Ali'nin koluna hizla inen kalastan bir tahta
parcasi kopmus, betona yuvarlanmisti. Aci iginde kivranip yere diismiistii. Mehmet sendeleyerek
diistiigii yerden dogrulmaya calismis, fakat basaramamisti bu kez.

Haydutlarin hepsi yere diismis yoldaslarimizin iistiine ¢ullanmisti. Onlari bir bir tekmeleyerek
baslamislardi eglenmeye.

"Tekmele, biraz daha tekmele, su b.... dolu suyun icine gelsinler."
"Cek cek, onu da ¢ek. Pisligin i¢ine at. Balik gibi ytizsiinler."
Arkadaslarimizi halsiz diisene kadar b.... dolu suyun icinde tekmeleyip durmustular.

"Simdi de hiicrelerine cekin. iste béyle! Kurallara kars: geleni pestil gibi ezip gecerim" demisti
Aspirin.

Ali'nin sag kolu, hizla sismeye, alninda ter damlaciklar1 toplanmaya baslamisti acidan.
"Koluna sabunla masaj yapalim, belki acisini biraz azaltiriz" demisti Heval Akif.
Ali'nin kolunu aciyla tutan Yilmaz;

"Ceketi cikmiyor ki, baksana kolu davul gibi oldu.”

"Yirt" demisti AKif.

Caresiz ve liziintiilii bir sesle Ismail;

"Heval Akif, sabun yok ki."

"Oyle ya, sabun yok."

"0 zaman bez saralim. Sanirim ¢atlamis."

Ellerini, Ali'nin sisen kolu iizerinde dolastiran Yilmaz;

"Dogru, bence de kolu ¢atlamis."

Yirttigimiz ¢arsafla Ali'nin kolunu sarmaya, acisini dindirmeye ¢calismistik.

Giinlerce, inleye inleye o aciy1 icine gomerek, kolunun siskinligine aldirmadan dayanmisti Ali.

Iskenceden yorgun diismiis bedenlerimizin acisi, geceleri daha da belirgin hissedilirdi. Ug
adimlik hiicrede, bir mezar tasi gibi basimiz1 koydugumuz betonda uyumaya ¢alisirdik. Acidan
kivranirdik. Yanardik. Usiirdiik.

Hiicre salonunun los 15181 altinda, masa etrafinda bir araya gelmis olan iskenceci takiminin
tokusturdugu raki bardaklarinin sangirtisi ve kahkaha sesleri bélmiistii uykumuzu. Sadece ac1 veren
kisacik rityalarimizi.

Masaya inen her yumrugun ¢ikardigi glimbiirtiiniin ardindan; "Doldur be ¢avus. Bu glinlerimizin
serefine doldur.”

“Hoop, hep birden kaldiriyoruz. Bu da Akin'in serefine" seklinde igreng naralar yiikselmis,
sangirdayan bardak sesleri, gecenin karanliginda hiicre duvarlarinda yankilanip durmustu. Peltek bir
ses ylikselmisti sonra;

"Biraz da etrafi kolagan edelim cavus. Bak hele icerden hic ses yok. Bir de onlarin hallerini
soralim.”

Haydut takimi sallana sallana girmisti iceri. Aspirin diismemek i¢in duvara yaslanmisti 6nce,
sonra nara atarak;

"Kalkin lan, ne uyuyorsunuz. Krallar geciyor oglum! Uyumak olur mu?" Kahkahayla,"Suna bak
suna, nasil da uyuyor" diye bagirmistu.
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Hepsi birden bir lese tisiisen akbabalar gibi pencelerini battaniyelerimize gegirip, tistlimiizden
hizla gekmeye baslamisti. Zayif diismiis kollarimizin arasindan iki battaniyeyi alip hizla
uzaklasmistilar. Kahkahalar esliginde bize bakip giilmiis, zevkle ictikleri rakinin keskin kokusunu
etrafa sacarak geceyi zehirlemistiler.

Akin, egilerek elini pantolonunun fermuarina gotiirmusti;
"Cisim geliyor cavus. isemem gerek."

Mevliit eliyle hiicreleri gosterip, kis kis glilerek;

"Buradan daha iyi yer mi olur? Istedigine yapabilirsin."

Akin, yag baglamis bir domuz gibi, iri yar1 govdesiyle, sersem sersem ayaklarini yere siirterek
hiicreye yanasmisti. Fermuarini tam agip, idrarini listiimiize bosaltmaya baslamisti. Arkasinda duran
diger iskenceciler merak ve zevkle izlemisti. Kahkahalari tiim hiicreleri kirletmisti.

"Hey aslanim benim" demisti Mevliit. "lyi sula, biraz da yan tarafa birak."

Elindeki teneke kutuyu pislik dolu suyuna daldirmisti sonra;

"Tam sulanmadi ¢avus. Geri kalanini bunla tamamlayalim.”

"Ne giizel dilisiiniiyorsun, zaten sensiz bu isler renkli olmuyor. Hi¢ bekleme, firlat!"

Lazoli, iki eliyle tuttugu pislik dolu kutuyu, "hoop" deyip hiicreye firlatmisti.

Bu serseri takimi zevkten dort kose olmustu. Diismemek i¢in zor bela ayakta duruyorlardi.

"Iste boyle" demisti Aspirin, "Bu isin gecesi, giindiizii yoktur. Biz, yani krallar takimi her
geldiginde ayakta olacaksiniz, uyumayacaksiniz, tamam mi?" Ardindan kahkahalar esliginde sallana
sallana geldikleri gibi kapidan ¢ikmistilar. Arkalarinda b... idrar ve keskin raki kokusu birakarak.

Uykusuz, riiyasiz gecen gecelerin ardindan, yeni giiniin iskence seanslarina hazirlardik
kendimizi. O giin kogbasi gibi bir tekmeyle yine agilmisti kapu.

Burnundan soluyan kizgin bir boga gibi iceriye girmisti. Ustiindekileri cikarmist1 aceleyle.
Sadece atlet kalmisti iistiinde. Goril gibi simsiyah ytiziiniin ortasinda, bir bilye gibi hizla dénen
gozleriyle sert sert bakmisti hiicrelere. Bizleri kiligtan gecirmek istercesine biiyiik bir kinle titremis,
elindeki kalasi iki eliyle sikica tutmustu. Sonra kiilhanbeyi gibi catlak bir sesle:

"Beni tanimiyorsunuz degil mi?" diye de kafasini sallamist: "Iste simdi cok iyi taniyacaksiniz. Su
kurallara uymayanlar, dayak diizeni alsin da unutulmaz bir hatirayla tanisalim.”

El agma bizim i¢in artik bir kural halini almis gibiydi. Bir degil, ii¢ degil, giinde onlarca kez ayni
yontemle ellerimizi uzatip korkmadigimizi ispatlamak zorunda kalirdik. Yine ayni bicimde ellerimizi
uzatmistik parmakliklarin arasindan. iri yar1 bedeniyle hiicrelerin 6niine gecen bu kara goril,
parmakliklarin arasindan uzanan onlarca ele bakmisti istahla. Etrafina topladigi diger askerlere,
‘tamam’ dercesine kafasiyla isaret etmisti. Kendisi en 6nde, hepsi odun kirarcasina tek ayaklari iistiine
kalkip biittin gli¢leriyle ellerimize vurmaya baslamisti. O kadar hizli ve kinle vurmuslardi ki, bazen
yerini bulmayan kalaslar demir parmakliklara ¢arpip paramparca olmustu.

On hiicrelerde inleyen ve avazi ¢iktigi kadar bagirmaya baslayan arkadaslarin sesi yiikselmeye
baslamustu. ilk defa boylesine yiiksek sesle bagiran arkadaslarin ¢igliklar hepimizin dikkatini cekmisti.
"Ne oluyordu, nasil bir iskence yapiliyordu ki, arkadaslar boylesine bagiriyorlardi.” Yan yana dizili,
acik duran ellerimize bir kez daha bakmistik. Heyecandan bogazimiz kurumustu. Agzimda kati safran
tad1 vardi. Solugum siklasmisti. Dehset icinde beklemeye baslamistik. Sesler bir tiirlii kesilmemisti.
Hiicre duvarlari inlemisti bu seslerle.

Terden atleti sirilsiklam olan kara goril, bir su aygiri gibi burnundan soluyarak hiicremizin
oniinde durmustu nihayet. Imanl biri gibi gériinmek isteyen birinin yiiz ifadesiyle askerlere
donmiisti, "Siikirler olsun Tanri’'ma. Aylardir bana boyle bir giinii nasip etmesi i¢cin hep dua ettim.
Sonucta muradima erdim" diyerek sag eliyle alninda biriken teri silmisti. Dort koseli kalas1 duvara
yaslayip, keyifle avuc i¢lerini birbirine siirtmiis, kalasi yeniden eline alarak;
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"Of be, su Tanr1’'nin nimetlerine bak. Doyum olmuyor be arkadas. Su komiinistleri vurdukca daha
da gili¢ kazaniyorum."

Biitiin kuvvetiyle kollarimiza indirdigi kalas, li¢ kisinin elini birden darbelemisti. Kollarimizi
kirarcasina bir fasil daha gegmisti.

"Bununla kurtulamayacaksiniz. Digerleri gibi avazinmiz ¢iktig1 kadar bagiracaksiniz. Simdi de
falaka vaziyeti alin bakayim."

Morarmis, sismis ellerimize inen darbelerin acisiyla kivranmistik. O anda ne séyledigini
anlayamamistik. "Anlamadiniz degil mi? Falaka vaziyeti al denildi mi, sirt Gistii yere uzanacak ve
kollarinizi parmakliklarin arasindan ¢ikardiginmiz gibi, bu kez de ayaklarinizi cikaracaksiniz. Simdi
anlasildi, degil mi? Hadi bakalim falaka vaziyeti alin."

Tipki sorgudaki iskence tezgahina alinmis gibiydik. Aciyla birbirimize bakmistik. El agma
yontemiyle onlarin iskencelerinden korkmadigimizi ispatlamistik. Yine korkmadigimizi
kanitlamamamiz gerekecekti.

Yan yana uzanmistik. Ciplak ayaklarimizi parmakliklarin arasindan, istahla avini bekleyen
sadistlere sunmusgtuk.

Kalasin koseli tarafin1 tabanlarimiza denk gelecek bicimde ayarlayip havaya kaldiran kara goril,
yeniden askerlere donmiis; "Tek tek ayaklarina basin, ben birakin demeyinceye kadar kimsenin
ayagini birakmayacaksiniz.”

Askerler, parmakliklardan disariya uzattigimiz ayaklarimizin iistiine biitiin agirhiklariyla
basmisti. Gergek bir prangaya vurulmus gibiydi ayaklarimiz. Tabanlarimiza inen her kalas darbesiyle
beynimize dogru dayanilmaz bir ac1 hiicum etmisti. Bu aciya katlanmak oldukg¢a zordu. Dislerimizi
sikip bagirmamaya cahsmigtik. Istemedigimiz halde bagirmistik. Biz bagirdik¢a da kara gorilin istahi
daha da kabarmisti. Kendini kaybetmisgesine, suursuzca vurmaya baslamisti. Bir Engizisyon rahibi
gibi.

Siyar, aclya dayanamamis, tuzaga diismiis bir kus misali ¢irpinip durmustu. Ama tuzaktaydu iste.
Ne yaptiysa ayaklarini kurtaramamisti. Var giiciiyle bagirmaya, betonun sivri kenarina hizla vurmaya
baslamisti kafasini. Sicak kan sigramisti etrafa. Gozleri parlamisti kani goriince;

"Oh be! Iste simdi biraz rahatladim" demis ve askerlere dénmiistii kara goril, "Evet, simdi
gidebiliriz." Rahatlamisti. Tapinmasi biten bir sapkin gibi. Birka¢ adim atmisti. Asil 6nemli seyi
unutmus gibi yeniden durmustu. Sesini biitlin katlarin duyabilecegi tonda yiikselterek;

"Beni merak ettiniz degil mi? Bana 'Karabela' derler. Benim de yontemlerim boyledir. Bundan
sonra Karabela denildi mi, hep beni ve bu giinii hatirlayacaksiniz. Beni iyi taniyin" deyip iskenceci
tayfasiyla birlikte disar1 ¢ikmisti, 6yle kapkara bir felaket gibi.

Siyar halsizdi. Uzandig1 yerden kafasindan sizan 1lik kan, betonda ktigiik kii¢tik gélciikler
olusturmustu. Hepimiz, Siyar'in etrafinda toplanmistik. Ona yardim etmeye, acisini hafifletmeye
calismistik. Kendi acilarimizi o anda unutmus gibiydik.

Siyar'in kafasini elleri arasinda tutan Yilmaz;

"Kanin boyle durmasi imkansiz" diyerek, Akif'e bakmisti.
"Peki, ne yapalim?"

"Biraz tuzlu suyla yikayalim ve baglayalim."

Yilmaz, ayni zamanda yarim yamalak bilgisiyle bir doktor gibiydi. Her seyi 6grenme istegiyle
doluydu. Hemen her seyi sorar, arastirir, bilgi edinmeye ¢alisirdi. “T1ip” bilgisini de bu meraki ve
0grenme azmiyle gelistirmisti.

Bir yandan morarmis ellerimizi, sismis tabanlarimizin acisini gidermek i¢in hizla saclarimiza
surterek, ayak tabanlarimizi da betonlara vurarak toplanmis kani dagitmaya calisirken, bir yandan
Yilmaz Arkadas’a bakmistik.
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Elindeki tahta kasikla, kaptaki tuzlu suyu biraz daha karistirmis, sonra kabi hiicrenin ortasina
birakmisti.

"Arkadaslar ellerini tuzlu suya batirip biraz bekletsinler. Siskinligin inmesi icin iyi olur."

Sismis ellerini tuzlu suyun icinde tutan Hasan Arkadas, "Heval Yilmaz, doktorlugunu yine
ispatladin. Gergekten de yaratici seyler diisiiniiyorsun. O zaman bu suyu iyi korumamiz lazim. Bu
gidisle hepimizin elleri patlayacak gibime geliyor. Baksana, ellerimizi actigimiz icin durmadan 'dayak
diizeni alin' deyip, giinde sayisizca kez sira dayagindan gegiriliyoruz."

"Tabii ki iyi koruyacagiz. Zaten arasak da bundan sonra tuz bulmamiz miimkiin degil. Gérmiiyor
musun, adamlar bize kasikla yemek vermeye basladilar.” Yilmaz, lavaboyu gostererek, "Sen merak
etme heval, ben yerini ayarlamisim. Isimiz bittikten sonra buraya koyacagim."

AKkif, sirtin1 duvara yaslamisti. Kot ruhlar gibi kara kara diisiinen Sabri'ye bakmisti. Bir
tuhafligin oldugunu fark etmisti Sabri’de. Dayanamayarak;

"Hevalé Sabri, deminden beri hep suskun oturuyorsun. Hi¢ konusmuyorsun. Gel, sen de ellerini
tuzlu suya batir. Biraz iyi gelir."

Sabri, yerinde tas kesilmis gibiydi. Duyu organlari isitmiyormus gibi tepkisiz kalmisti.
Endiseliydi. Hiicrede degildi sanki.

Akif yanina yanasmisti. Ellerini omzuna gotiiriip, "Bir seyin mi var heval, yoksa hasta misin?"

AKkif konustukea, Sabri daha cok biiziiliip kiiciilmiistii. Kotii bir kurt diismiistii sanki icine: Onu
icten ice kemirmeye, zayiflatmaya baslamisti. Araf'taydi. Zayif diismiistii. Direnis mevzisini terk
etmeye, kurallara uymaya, teslim olmaya karar kilmis gibiydi. Benek benek siyah lekelerle dolmus sis
ellerini Akif'e dogru uzatmis, caresiz kalmis birisinin ses tonuyla;

"Dayanamiyorum. Bu isin erken bitecegini diisiinmiistiim, ama sonu gelmiyor. Artik gliciim
kalmadi, gitmek istiyorum" demisti, boynunu biikerek, aglamakli bir tiikenmislikle.

AKif, Sabri'nin yanina, dizlerinin iistiine ¢dmelerek oturmustu. Onun karanlhiga yuvarlanmamasi
icin ikna edip, yardimci olmaya ¢alismisti;

"Biraz daha disini sik heval. Bu isi fazla uzatamazlar. Kisa bir siire sonra sonuglandirirlar. Her
zaman boyle yapacak degiller ya."

Sabri basini kaldirmadan konusmustu. Bizden, direnis mevzisinden kopmak istemedigini, fakat
diismanin zoru, iskencesi, onun inancini zayiflattigini, iradesini kirdigini, kendinde direnme giicii
gormedigi, gibisinden laflar etmisti.

Sabri'nin gozlerinden sicim gibi yas akmaya baslamisti sonra. Okun yaydan ¢ikmasi gibi, "Ben
teslim oluyorum" demisti sonunda. Artik geriye doniis yoktu onun igin.

Son kez, "Dayanamiyorum” diyebilmisti ancak.

Akif, hiicreden ¢ikmak icin ayaga kalkan Sabri'ye, "Sen teslim oluyorsun, kurallara uyanlarin
yanina gideceksin. Sizi yarin veya 6biir glin koguslara, baska yerlere génderebilirler. Biz ise, burada
kalacagiz. Birbirimizden ayriliyoruz. Ama ne yaparsaniz yapin, PKK'li oldugunuzu hi¢bir zaman
unutmayin. Bizi, buradaki direnisi unutmayin" demisti, umudunu tiimiiyle tiiketmesin diye.

Sabri gittikten sonra Akif diistinceli ve kendi kendine mirildanircasina; ‘Bos bir ylirekle beslenen
tmitler korkulardan bile tehlikelidir’ demisti bilgece.

Iskenceli yasam ve direnisimiz siirece yayildikca, uzadikga, direnme iradesi kirilan arkadaslar
kopuyor, kurallara uyacagini sdyleyerek teslim oluyordu. Kiirtliiglinden vazgegmemek icin 6liimiine
direnenler, icleri pargalanarak, "Tiirk" oldugunu séylemek zorunda kaliyordu.

Kimi tutsaklar iradesi yettigi, glicii kaldirabildigi yere kadar direniyordu. Ondan sonra da yiiregi
sizlayarak, biiyiik bir vicdan azab1 ¢cekerek ve tarif edilmez bir sucluluk psikolojisiyle boynunu
biikerek, hatta Sabri gibi cogunlukla aglayarak teslim olup gidiyordu aramizdan. Diiriist ve i¢ten kisiler
de bazen yolunu sasirabilir ve onlarin yaratacag zarar, diismanin yol agacagindan daha ¢ok ac1 verirdi.
Ama eziyet bazen unuttururdu bu gercegi.
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Dordiinct kat, nerdeyse dolmak tlizereydi.

Ozellikle ellerimiz gibi ayaklarimiz1 da uzatmaya baslamamizdan sonra korkunc falakalarin
devreye girmesi iskenceyi daha da dayanilmaz kilmisti. Bu durumu yeniden tartismistik kendi
aramizda. El ve ayak uzatmanin gerekli olup olmadig1 konusunda Mazlum Arkadas’a yazmistik. Yapilan
yazismalarda, kimimiz uzatmaya devam edelim, kimimiz uzatmayalim diye diisiince belirtmistik. Her
gorisiin kendine gore hakli gerekcesi de vardi.

Ayrica meydan dayagi attiklarinda ¢ok daha vahsi yoneliyor, disari ¢ikarilan arkadasin bir
yerlerini kirtyorlardi. Kolu kirilan Ali Cicek Arkadas’in durumu ortadaydi. Yapilan tartismalar
sonucunda, el ve ayak uzatma karari ¢ogunlukla benimsenmisti.

Gobegine gururla bakan sisko gardiyan agir agir girmisti iceri. S6yle bir doniip hiicrelere
bakmisti nefretle. Dayak atmak icin onun da istah1 kabarmis olacak ki, "Sira dayag al!" diye bagirmisti
aniden.

Ellerimizi agmada agir davranmistik. Bu durum sisko gardiyanin zoruna gitmisti. Kemerine takili
copu ¢ekmisti hisimla. Yiiz hatlar1 gerilmisti. Her zamanki gibi kiifiir etmeye baslamistu:

"A.... koydugum yerinde, ben el acin diyorum, kimse agmiyor" diye kendi kendine sdylenerek,
hiicremizin 6niinde durmustu 6fkeyle.

Sisko gardiyan bir yandan neden ellerimizi agmadigimizin hesabini kiifiirle sorarken, bir yandan
da anlamada zorluk ¢ektigi direnisimizi sorgulamaya baslamisti.

"Lan oglum ne diye kurallara uymuyorsunuz? Kendinize bu kadar eziyet ediyorsunuz. Ben
olsaydim, ilk copu yemeden denilenleri hemen yapardim" demisti bilgicce. Sonra Ali Cigcek'e donmiisti,
"Sen oldukca gengsin, bak kolunu da sarmigsin, bu halinle ne zamana kadar direnebilirsin? Niye
kurallara uymuyorsun? Dedim ya, ben olsaydim tek cop yemeden her seye uyardim."

"Olur mu?" demisti Ali o temiz, o piril piril yiiregiyle; "Bizden istenen siradan seyler degil ki.
Hem biz siyasi insanlariz. Inandigimiz, amag edindigimiz bir diisiincemiz, ideolojimiz var. Bizden
istenen seyler, inanc¢larimiza ters diisiiyor. Bunun i¢in biz dlsek de bunlari kabul etmeyiz."

Bu kararl tavir karsisinda daha da 6fkelenen sisko gardiyan, "lyi o zaman, geberip gidersiniz"
deyip hiicre salonuna dogru yiirimisti. Kiskirtici bir sesle;

"Cavus, bunlar bana meydan okuyor. Ben el a¢in diyorum, kimse agmiyor."

"Neee!" diye bagirmisti Aspirin hayretle, "El agmiyorlar mi1?" deyip iskence takimiyla birlikte
hisimla girmisti iceri. Yeni bir durum yaratilmis gibi, ellerindeki coplarla etrafa dagilmistilar. Aspirin,
bir boydan bir boya hiicreleri dolasarak;

"Ellerini agmayanlar kim lan. Bir de benim askerlerimle tartisan, karsilik veren biri varmis, kim
O?"

Gardiyanlarin karsisinda siirekli ¢celikten bir duvar gibi duran Alj, elini hizla disar ¢ikarmis,
"Benim" diye bagirmist1 6fkeyle.

Hiicreye dogru hizla yiiriiyen Aspirin, "Sen ha! Ali Cicek, demek elin iyilesti. Gosteririm simdi
sana. Herkes lan! Biitlin kurallara uymayanlar dayak diizeni alsin" diye bagirmisti dehsetle.

Coplar havada 1slik ¢alarcasina ellerimize inmeye baslamisti.
"Sen lan, Ali Cicek senin kurtulusun yok. Sen bir de falaka vaziyeti al bakayim."

Mengeneye sikistirilmis gibi Ali'nin ayaklarinin iistiine basan Aspirin, kalasla tabanlarini
patlatircasina var giiciiyle vurmaya baslamisti.

O siddetli fasilda hepimizin cani ¢ok yanmistu.

Sakir'in, "if puf" sesi ylikselmisti aniden. Tepki ¢ceken biriydi zaten. Sakir, kisilik 6zellikleriyle bir
sikint1 kaynagiydi. Ge¢imsizligi, mizmizciligi, bitmez sikayetleri ve zora gelmeyen 6zellikleriyle
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bulundugu her yerde bir bunalim kaynagiydi. Bu yontiyle moral bozan, direnis ocaginda zaaf yaratan
tipik 6rneklerden biriydi.

Sakir, tehlikeli ve bir o kadar kontrolsiizce baslamisti konusmaya;

"Anlayamadim, bu gosteris de neyin nesi oluyor? Bu tiir ¢cikislar yliziinden bosu bosuna dayak
yiyoruz."

Tehlikeyi hemen fark eden Mazlum Arkadas oldukga sinirlenmisti. Ayaga kalkmisti hemen,
parmakliklari sarsarcasina tutup;

"Ne bicim konusuyorsun heval? Ali'nin yaptig1 sonuna kadar dogrudur. Gardiyan, ‘Kimdir?’
deyince, Ali arkadasin ona cevap vermesi ve soylediklerine sahip ¢ikmasi, elbette dogru olandir. Ve
dogru yapmistir. Bundan sonra da bu tiir yanlis konusmalari yapmamalisin.”

Mazlum, o dar ve en zor anda, birka¢ ciimlelik konusmasiyla direnis mevzisinde boy veren
zaaflara, yanlislara, yetersizliklere karsi tavrimizin nasil olmasi gerektigini bir kez daha ortaya
koymustu...

Gordigiimiiz agir iskence faslinin bedenimizdeki acisini dindirmeye calisirken, iki asker, iri yari
govdesiyle koltuklarindan tuttuklar: bir tutsagi bitisigimizdeki bos hiicreye getirmisti. Tutsak zor bela
ayakta duruyordu. Askerlerin destegi olmazsa, yiiziikoyun yere diisecek gibiydi. One dogru egilmis,
biikiik dizleriyle yiirtimiisti. Alnindan yiiziine dogru kirmizi bir serit gibi kan stiziiliiyordu. Cok agir bir
iskenceden gectigi belliydi.

Tutsagi tek basina, o haliyle hiicreye koymustular. Hiicreden iniltileri gelmeye baslamisti.
Zindanin kahredici ¢aresizligini bir kez daha yakindan yasamistik. Cok degil, iki tugla kalinligindaki bir
duvarin 6te tarafinda bulunan bakima muhtag bir insana yardim edememistik. Hepimiz ellerimizi
uzatip ylziindeki kani temizlemeyi, yaralarini iyilestirmeyi ve acilarini paylasmak isterdik. Ama soguk
beton duvarlar ve parmakliklar buna engeldi.

AKif, duvara yanasarak, kulaklarini iyice hiicre duvarina dayamisti. Bir siire sessizce dinlemisti
hiicreyi.

"Yalnizca inliyor" demis ve beklemeden elini yumruk yapip duvari dovmeye baslamisti.

"Heval! Sen kimsin?"

AKkif Arkadas, cevap alamayinca bizlere bakmisti umutsuzca;

"Ses vermiyor, yalnizca inliyor. Sanirim kendinde degil. Mutlaka ¢ok agir iskence yapmislar. Ama
gardiyanlar gelmeden, birkag kelimelik de olsa, onu mutlaka konusturmamiz gerekir."

AKif, bir daha duvari vurmaya baslamisty;

"Heval bize ismini sdyle. Sen kimsin? Bizden korkma! Biz kurallara uymuyoruz, direnisteyiz. Bize
kendini anlat, sana yardimci olahm."

Duvarin 6biir tarafindan inleme sesi kesilmisti birden. Umutlanmigtik. Gelecek sesi sabirsizlikla
beklemeye baslamistik. Bogazi iki elle sikilmis gibi, kesik ve zor isitilebilen bir sesle:

"Benim adim Abdurrahman Cec¢en. Mardinliyim. PKK davasindan tutuklandim. Bir grupla birlikte
geldik.” Aniden durmustu. Sonra bogazlanan bir kog¢tan ¢ikan hiriltilarla konusmaya baslamisti; “Bizi
kapida ilk karsilayan Yiizbasi Esat Oktay diye biriydi. 'Hangi 6rgiittensiniz?' diye sordu. Ben de
“PKK'den geldim yiizbas1” deyince, “S... yiizbasiy1. Burada ‘komutanim’ var. ‘Komutanim’ diyeceksin”
diye bagirdi. Ardindan “PKK'den gelenler saga ge¢sin” deyince, iki {i¢ kisi hari¢ geri kalanlarin hepsi,
soylenen yere gecmisti. 'Cavus' diye bagirdi. “Oglum bunlar PKK'den gelmisler. Ne yapacagini
biliyorsun” deyip, gitmisti.
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Bizi, digerlerinden ayirip bir yere gotiirdiiler. Kiilot haric, biitiin elbiselerimizi ¢ikardilar. Ciplak
haldeydik. Sonra sayisini bilemedigim kalabalik bir grup asker tarafindan 6ldiiresiye doviildiik. Bir ara
bayildigimi hatirliyorum. Ayildigimda kanlar iginde yerdeydim."

Birden nefesi kesilir gibi durmustu. Biraz dinlendikten sonra zor isitilen boguk bir sesle;

"Simdilik bu kadar, daha fazla konusamiyorum. Gii¢ getirebilirsem, bana yapilanlari sonra
anlatmaya devam ederim."

Akif Arkadas, agzini en sonunda parmakliktan hiicreye dogru uzatarak; "Tamam heval. Uzan ve
rahat etmeye calis. Bir ihtiyacin olursa, hemen bize seslen. Kulagimiz hep sende olacak" deyip, gii¢c ve
moral vermeye ¢alismisti ona.

Abdurrahman Cecen, yeniden i¢ten ice inlemeye baslamisti. Sessizce dinlemistik kendisini. Onu
konusturarak, daha fazla yormak istememistik. Birden inilti sesi kesilmisti. "Abdurrahman’a bir sey mi
oldu?" dercesine birbirimize bakmistik kaygiyla. Sessizligi duvardan gelen tikirt1 sesi bozmustu.
Umutlanmistik. ‘Hayir, Abdurrahman yasiyor.’

Kurumus kan lekelerinin iistiinde bulundugu esmer elini parmakliklarin arasindan uzatmisti
bize dogru. Elinde, icinde biraz helva olan bir poset vardi. Neyi varsa bizimle paylasmak istemisti.

"Hayir" demisti Heval Akif, "Bizim ihtiyacimiz yok, senin yemen lazim."
Konusmak icin biitiin giiciinii toplayan Abdurrahman;

"Yok, heval, sizin yemenizi istiyorum."

"Heval, simdi yiyemiyorsan sakla, sonra yersin."

"Kolum yoruldu. Artik tutamiyorum. Almanizi istiyorum."

Akif Arkadas, daha fazla beklemeden poseti yavasca almisti.

Akin, 1slik ¢alarak iceri girmisti. Elindeki karavanay hiicrenin 6niine indirmisti. Botlariyla
Abdurrahman'in bulundugu hiicrenin demir kismini tekmeleyerek;

"Hey! Yeni gelen. Ne Oyle sere serpe yatiyorsun? Kalk bakayim, aksam oldu. Kabini ver de, sana
yemek vereyim."

Hiicreden tek bir ses ¢cikmusti: Iniltiyle karisik bir ‘ahhh!’

"Demek yemiyorsun ha. Zaten geberip gideceksin. Sanki tohumuna para mi verdim. Yemiyorsan
yeme."

Akin, karavanayi alip yeniden 1slik ¢alarak kati terk etmisti.

Kulaklarimiz hep Abdurrahman'daydi. Gece boyunca iniltisi hi¢ kesilmemisti. Zaman zaman
‘ahhh’ sesleri artarak devam etmisti.

Bir ara inilti sesi kesilmis; "Yilan var, yilan geldi, burada yilan var!" diye bogazlanan bir koc¢ gibi
var giiciiyle bagirmaya baslamisti.

Akif Arkadas, duvara hizla vurarak, "Abdurrahman! Abdurrahman korkma! Bak biz yanindayiz.
Burada yilan falan yok."

Ses kesilmisti. Fakat Abdurrahman yeniden anlasilmaz bir sesle sayiklamaya devam etmisti.
Kendine gelmemisti. Sayiklayip durmustu:

"Buralar hep cukur heval. Yatamiyorum. Sizin orasi da dyle mi? Yilanlar cok mu?"
"Uyumaya, rahat etmeye calis. Bak hepimiz senin yanindayiz. Yilan falan yok."
Abdurrahman'in hiicresinden bu kez derinden kopan bir inilti ylikselmeye baslamist.

Sabah gardiyanlar hiicre kapisini actiklarinda, inleyerek, nefes alip vermeye ¢alisan
Abdurrahman'in koltuklarina girip yerden siiriikleyerek disar1 ¢ikarmistilar.
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Abdurrahman, bir daha ayni1 hiicreye ne geldi, ne de inleyen sesi isitildi. Ancak ondan geriye
iskencenin, vahsetin izleri, iniltileri hiicre duvarina kazinarak kalmisti. Sessiz gecelerde bu iniltileri
duyardik bazen. Bir de yilan siluetleri canlanirdi gézlerimizin 6niinde. Yilan, iniltinin geldigi yone
dogru akardu. Sinsice. Yavasca.

Tim Esyalarimiz Aliniyor

Aspirin, "Dayak diizeni al!" diye bagirmist1 yine. Agir agir ayaga kalkmistik. Morarmis ellerimizi
disariya ¢cikarmistik. Parmakliklardan. Hasan Arkadas, Yildirim Merkit'e bakmisti kuskulu gozlerle.
Yildirim Merkit'in dayak korkusuyla yiizii sararmisti. Yildirim'in zayif viicuduna, kii¢iik burnuna bir
daha bakmisti. Sonunda dayanamayarak;

"Su zebaniler gelmeden, sen tuvalet bdliimiine ge¢. Viicudun bir hayli zayif diismiis. Sanirim
dayak attiklarinda bizi saymiyorlar. Sayet fark etseler de senin tuvalette oldugunu soyleriz."

Yildirim, diinden raziymis gibi hic itiraz etmeden tuvalet boliimiine kosmustu. Duvara yapisir
gibi, kosede beklemeye baslamisti, 6yle bir karalt1 gibi. Tedirgin gozleriyle tavana bakip durmustu
sonra.

Bizler yan yana, omuz omuza durmus, kollarimizi kalas ve cop darbeleri icin uzatmistik. iskence
takimi eksiksizdi. Hepsi de bir aradaydi. Kalas ve cop darbeleriyle, aciyla kivranan hallerimize bakip
gllmistiiler. Zevkten dort kdse olmuscasina hiicremizin éniinde durmustular. Aspirin, hiicrenin
ontinde bir general gibi dolasarak, bir yiiziimiize, bir de morarmis avuglarimiza bakmisti tuhaf tuhaf.
Ferhan Arkadas’in 6niinde durmustu sonunda. Kurnaz tilki gézleriyle Ferhan'in ince parmaklarina
bakmis, sonra elindeki kalasla itmisti sol elini;

"Cek lan elini. Parmagindaki o ylizlige saygisizlik etmem. Ben harbi adamim. O yiiziiglin oldugu
ele dayak atmam. Bu kez seni yiiziigiin hatir1 icin af ediyorum. Ama gelecek sefere karsima ¢iktiginda
yuzigi ¢cikaracaksin. Tamam m1?" demisti, askerlere hava atarak, 6yle racon kesen bir kabaday1 gibi.

Bu haydut takimi, bedenlerimize iskence yapa yapa dylesine uzmanlasmislardiki, her darbeleri
kemiklerimize kadar islemeye baslamisti.

Akin, agzindaki sigarayi keyifle yakmist1 sonunda, cakmagi havaya firlatip tek eliyle yakalayarak;

"Sabah kahvaltis i¢in iyi oldu bu fasil, degil mi cavus? Istah agmak icin ele gecmez bir zevk.
Bundan sonra hep boyle yapalim."

"Yukaridakilere sicak pide ismarladiniz degil mi?"
"Tabi cavus."
Lazoli, saatine bakmisti. "Tam da zamani, gidip ekmekleri alalim.”

Ellerimizi koltuk altlarimiza koyup 1sitmaya, acinin etkisini kirmaya ¢alismistik. Hasan Arkadas,
bir kiirek kadar biiytik avuglarini koltuk altlarindan ¢ikarmisti. Birbirine siirmiis, giiliimseyerek
Ferhan Arkadas’a bakmisty;

"Bu kez iyi kurtardin. Bilseydik, biz de parmagimiza ytiziik takardik."

Ellerini koltuk altlarinda isitmaya c¢alisan Yilmaz, "Amma da zorlu bir fasildi. Hissettin degil mi
Hevalé Hasan? Sazin sapi nasil da yakiciydi. Onun her darbesi on copa bedeldi. insanin kalbine kadar
isleyen bir ac1 veriyordu. Tabii bir de havanin soguklugu da buna eklenince, acisi gercekten dayanilir
gibi degildi."

Giilerek araya girmistim, "Desene, biz copla dayak yiyenler karh ¢cikmisiz?"

"Aynen 6yle. Baksana o kadar yakti ki, hala acisim1 gideremedik."

Mehmet Yal¢inkaya, kafasini tuvalet boliimiine dogru uzatmis;
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"Heval Yildirim, askerler gitti. Dayak fasl gecti. Gelebilirsin artik.”

Yildirim, biiziilerek tuvalet boliimiinden ¢ikmisti. Ellerimize bakip durmustu; "Cok siddetli bir
fasildi, degil mi?"

"Gergekten de dyleydi. Bu vahsi herifler iskence yaptikca doyumsuz birer hayvan gibi istahlari
aciliyor” demisti Mehmet.

Yilmaz'a donmistiim: "Hevalé Yilmaz, bu aciy1 ancak tathyla gideririz. Sakladigin o regeli ¢cikar
da biraz yiyelim."

"He ya" demisti Ali sevinerek, "Bu gidisle bize yedirmeden diismana kaptiracak. Bir saat sonra ne
olacagini kim tahmin edebilir? Getir de yiyelim."

"Hevalé Ali dogru soyliiyor. Bu kez hepsini bitirmeden kalkmayacagiz." demistim giiliimseyerek.

Yilmaz, bu kez etkisiz hale gelmis gibiydi. Ses etmeden 6zenle lavaboya sakladigi receli, 6niimiize
birakmisti. Uzun bir aradan sonra o giin hep birlikte doyasiya yedigimiz bu yemegin son yemegimiz
olacagini bilmiyorduk. Ciinkii recel ve bir par¢a kuru ekmekten olusan yemegimizi heniiz
bitirmemistik ki, hiicre salonuna dolan askerlerin bagirtilar1 yiikselmisti.

"Herkes ayaga kalksin!”
“Kimse kalmasin. Cabuk, cabuk!"

Elleri coplu, kosusan askerler dolmustu iceriye. Bir ip gibi hiicrelerin 6niinde dizilmistiler. A¢ilan
hiicre kapilarindan kafamiza inen cop darbeleri altinda bizleri duvar diplerinde yan yana siralayip
bekletmistiler.

Mevliit durmadan bagirmis, "Hiicrelerin icinde yiyecek, sigara, kalem, kagit, igne, iplik... Yani
battaniye ve elbiselerin disinda ne varsa, hepsini disari ¢ikarin.”

Askerler bir ¢ekirge stiriisti gibi hiicrelere dalmis, biiytik bir giiriiltiiyle her seyi odun y1gin1 gibi
ist Uste atmistilar.

"Simdi de ustlerini didik didik arayacaksiniz. Tek bir igne bile birakmayacaksiniz."

Etrafimiz1 kusatan askerler, tekme, yumruk darbeleri arasinda neyimiz varsa, hepsini
listiimiizden almistilar. Oylece bir anda soyulmustuk.

Mevliit, iist kattaki askerlere bagirmaya devam ederek, "Daha hizli, daha hizli ¢alisin. Sayisi az
olan hiicreleri asag: kata indirin. Hepsini iki katta toplayin.”

Hiicrelerin i¢i deprem gormiis gibiydi. Saglam kalan tek bir sey kalmamisti.

Heval Mazlum, bu yeni durum karsisinda, her seyi toparlamak amaciyla beton sekiye oturup
biraz diistinmistii. Sonra, "Arkadaslar otursun. Biraz soluklanalim, sonra etrafi toparlariz. Bu neyin
gostergesi, biliyor musunuz? Diisman direnisimiz karsisinda gittikce daha da tahammiilsiizlesiyor. ilk
glind hatirhyorsunuz degil mi? Benim yontemlerim karsisinda direnemezsiniz demisti Ytizbasi Esat.
Bu kadar vahsete karsi direnisimizi kiramamasi, onu daha da saldirganlastiriyor. Erken sonug almak
icin siddetini artirtyor, ama basaramayacagi agiktir” demisti siik(inetle. Sonra, dagilmis, yirtilmis,
ezilmis yerdeki esyalara bakarak, "Bu baskini pek diisiinemedik. Kalem bize ¢cok lazim olacak. icinizde
kalem, sigara saklayan oldu mu?"

"Ben sakladim. Ama sigara degil, kalem sakladim."

A. Menaf eliyle, pantolon kemerini gostererek, "Daha kogustayken hiicreye gidebiliriz diye iki
kalem ucunu pantolonumun kemer kismina yerlestirmistim"

Mazlum Arkadas, parlayan siyah gozleriyle giiliimsemis, "Ne giizel, iyi akil etmissin. Onlari iyi
koru."

Tuvalet boliimiinden ¢ikan Yilmaz, naylona sarili birkac sigarayi zaferle sallayarak;

"Ben de bu sigaralari arka bélimde saklamistim.”

113



"0 hooo" demisti Heval Mazlum, "Siz her seyi énceden diisiinmiissiiniiz. lyi o zaman, haydi
ortaligi diizeltelim de sigaralari sonra iceriz."

Askerlerin botlar1 altinda ezdikleri kii¢iik bir kabi diizeltmeye ¢alisan Osman, "Gordiin degil mi
Hevalé Yilmaz? Kilpay1 kurtardik, az kalsin receli kaptiriyorduk.”

"Dogru diyorsun heval. Bu isin garantisinin olmadigina artik ben de inandim. Tecriibe oldu iste."

AKkif, Mazlum Arkadas’a doniip; "Simdiye kadar 6nemli seyleri yaziyla hiicrelere iletiyorduk.
Artik ¢cok zor olacak. Bir de gardiyanlar sessizce bazi katlarda pusuda bekliyorlar. Yazilarimizi
yakalasalar iyi olmaz. Elimizdeki kalem uglari tehlikeye girebilir. Ayrica zaman zaman bos hiicrelere
tanimadigimiz kisileri koyuyorlar. Sanirim bunlar diistiriilmiis, idarenin isbirlikg¢isi olan
ispiyonculardir. Konusmalarimizi dinleyip, idareye not ediyorlar. Daha dikkatli olmamiz gerekiyor."

"Dogru diyorsun. Bundan béyle daha da dikkatli olmak gerekiyor. Sen konusurken aklima geldi.
Bundan sonra hiicrelere bir sey verirken veya énemli seyler konusurken askerlerin katlarda olup
olmadigini kontrol etmemiz gerekir. Konusmadan 6nce parolamiz 'sar e' (soguktur), 'germ e' (sicaktir)
biciminde olsun. Eger miisait degilse, 'sar e', herhangi bir tehlike yoksa o zaman da 'germ e’ deriz.
Ayrica bundan boyle askerler i¢in 'golik’ (buzagi) subaylar i¢in de 'moz' (esek aris1) diyecegiz."

Mazlum Arkadas’'in buldugu isimler, A. Menaf arkadasin hosuna gitmisti. Giilimseyerek, "Vallahi,
tam da onlara uygun isimler. Hosuma gitti" dedikten sonra birkac kez iist iiste kendi kendine, "golik-
moz" deyip bizi glildirmiisti.

Yeni kesfettigimiz isimlere giilerek, parcalanan ve yirtilan giyeceklerimizi diizeltmeye
calismistik. Iceri Aspirin girmisti, aniden. Hiicrelere goz gezdirdikten sonra, karsidaki duvarda
bulunan kanly, kirli petege yaslanmisti. Bir siire sonra yaslandigi kalorifer peteginden kolunu ¢ekerek,
"Bakin!" diye bagirmisti, durgun ve bikkin bir ses tonuyla; "Biraz sonra yiizbasim gelecek. Hepiniz
ayaga kalkacaksiniz. Bu kez de ayaga kalkmazsaniz, hi¢ sansiniz yok. Basiniza nelerin gelecegini ben
bile diisiinmek istemiyorum" diye tehditler savurarak disari ¢ikmisti. Esat’in ylriiylisiini taklit etmisti
sanki.

Yiizbasi Esat kirli ¢akir gozleriyle hiicrelere bakip hizla ge¢misti. Co, bizleri parcalamak
istercesine parmakliklara saldirmist1 yine. O bile ayaga kalkmayisimiza tepki géstermis, kizmis,
saldirmis ve kudurmustu. Kalkmadigimizi goéren ytizbasi, hi¢ beklemeden ayni hizla disar1 ¢ikmist.

Gozleri donmiiscesine bakan Akin, "Iste simdi yandiniz. Size hi¢ sansinizin olmadigin
soylemistim, degil mi?" Mevliit elindeki copu Mazlum Arkadas’a dogrultup, "Sunu disar ¢ikarin, her
sey bunun basinin altindan ¢ikiyor" diye 6fkeyle bagirmisti.

Heval Mazlum'un etrafinda bir 6liim ¢emberi olusturulmustu. Hastalikli ve onmaz bir kinle
vurmaya baslamistilar; cop ve kalaslar1 havada birbirine degiyordu. Onu, yere diisiirmeye ¢alismistilar.
Mazlum’un iistiindeki deri montu, les kargalar: gibi parcalayip atmistilar bir tarafa. Dizleri, artik
Mazlum Arkadas’i tasiyamamisti sonunda. Yere y18ilmisti. Yerde de bile postallarla vurup dyle hiicreye
atmigtilar. Hirsindan kapiy: tekmeleyerek kapatan Akin, "Sansiniz yok demigtim degil mi? Iste
hepinizin de sonu bunun gibi olacak."

Copla ikinci kat1 gosteren Lazoli, "Cavus pir de puradan piruni ¢ikaralum."
"Tabii tabii" demisti Aspirin, "Hi¢ beklemeden canin kimi istiyorsa onu ¢ikar."

Kosar adimlarla yukari ¢ikan Lazoli, "Gel pakayum puraya" diyerek, uzamis sakaliyla, korkusuz
gozlerle Lazoli'yi siizen Halil Arkadas’t kollarindan tutup hiicreden disari ¢cikarmisti. Duvara dayayarak
geriye cekilmis, ellerini sikica yumruk yapip, sikili yumruklariyla Halil'in karnina pes pese vurmaya
baslamisti, bir kum torbasina vurur gibi:

"Dur aslanim, boyle zevkli olmuyor. Salondaki zinciri getir bakayim" diyen Mevliit, Halil'in
yakasindan tutup yere yatirmisti. Uzunca zinciri ayagina gegirip hiicre kapisinin parmakliklari
lizerinden gecirerek cekmeye baslamistilar. Hani bir kasap, nasil bir gévdeyi kancayla yukari ¢ekerse,
oyle cekmistiler.

"Cek, biraz daha ¢cek. Govdesi yerden kesilene dek ¢ek" diye bagirmist1 Mevliit gardiyanlara.
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Halil'in biitiin agirhig zincire bagh havada sallanan ayaginin iistiindeydi. Dayanilmaz bir ac1
icinde ¢cirpinip durmustu. Kulaklarimizi patlatan giir sesiyle bagirmisti. Aci icinde kivranan Halil
Arkadas’in feryatlarinin acisini asil biz seyredenler ¢ekmistik. Bunu etkisini ¢ok iyi biliyorlardi. Halil'in
havada asili duran viicudunu tekmeleyip kahkaha atarak eglenmislerdi. Yar1 baygin durumuna
geldiginde indirip, yerden bir saman ¢uvali gibi cekerek hiicresine atmislardi.

Bu siiregte, artik hiicrelerde kalanlarin sayisini kestiremez olmustuk. Hangi hiicre kapisinin ne
zaman ag¢ilacag, kimin hangi hiicreye alinacagi belli degildi. Bir defa hiicresinden ¢ikarilan kisi, baska
bir hiicreye konulabiliyor veya bir hiicre oldugu gibi bir baska hiicreye aktarilabiliyordu. Yani, her
animiz iskence haline getirildigi gibi, her sey bir iskence araci olarak bize kars1 kullaniliyordu.

Tabii bir de Co'yu bize kars1 kullanirlardi. Co, egitilmis disi bir kurt kdpegiydi. Girip cikmadig1 bir
tek yer yok gibiydi. Oyle egitilmisti ki, Esat nasil yaparsa o da dyle yapardi. Ornegin, Esat Oktay tek tek
her hiicrenin 6niinde durup igeri baktiginda, Co da kulaklarini kabartir gibi yapip hiicrelerden igeri dik
dik bakardi. Ayaga kalkmayanlar1 havlayip parmakliklara saldirarak tepkisini gosterirdi.

Co, bazen cezaevinde siiriip giden iskence seanslarinin aktif bir tiyesi oldugu gibi, bazen de bir
komutan edasiyla tutsaklarin karsisina ¢ikardi. Tutsaklara saldirir, 1sirir, elbiselerini pargalardi.

Co, iyi bir iskence araci olarak da kullanilirdi. Onu geceleri bizi yatirmamak ve psikolojimizi
bozmak i¢in getirip merdivenin altina baglarlardi. Sabahlara kadar hirlayip ulumasi saglanilird.
Dinlenemememiz i¢in ne gerekiyorsa o yapilirdi.

Ogle yemegi gelmisti. Once ekmek sonra da yemegin dagitimina baglanmigti.
Akin, iri govdesiyle ekmek cuvalini tasiyan tutsagin 6niinde durmus;

"Her hiicreye ka¢ ekmek verecegini biliyor musun? Fazla vermeyeceksin. Bes kisiye bir ekmek
vereceksin. Sayacaksin, on Kisi ise iki, on bes kisi ise lic ekmek verip gececeksin, tamam mi1?

Tutsak, ekmekleri hiicrelere sdylenildigi gibi birakip, kosar adimlarla hiicresine geri donmiistii.
Aspirin, Lazoli ile birlikte 1slik calarak hiicre salonuna girmisti;

"Bu ekmek bosa gitmemeli. Bir fasil dayak iyi gider, degil mi?"

Iskence icin her zaman hazir olan Lazoli, hemen harekete ge¢misti.

Aspirin, aggdzlii bir derebeyi gibi; "Neyi hak ettiniz ki ekmekleri rahat rahat yiyorsunuz. Oyle
yagma yok. Ben o ekmeklerin bogazinizdan rahat gegmesine razi olamam. Dayak diizeni alin" diye
biitlin hiicrelere bagirmisti.

Soguktan iisliyen ellerimizi dayak fash yetismeden birbirine siirtiip 1sitmaya ¢alismistik. Ciinkii
sogukta bedenimize degen her cop, daha biiyiik bir ac1 verirdi.

Hasan Arkadas, al¢ak sesle ayakta duran Mazlum Arkadas’a:

"Mazlum Abi, bunlar daha gelmeden sen tuvalet b6ltimiine git. Nasil olsa bizi saymiyorlar”
demisti tim masumiyetiyle.

Mazlum Arkadas hi¢ beklemedigi bir 6neriyle karsilastigi icin yiiz hatlar1 degismisti. Kizginligini
disa vuran alnindaki kirisikliklar ¢cogalmis, siyah kaslari catilmist;

"Niye heval, benim sizden ayri olan yanim ne? Ben de her arkadas gibi direnis icinde yer alan
biriyim. Niyetine bir sey demiyorum ama bu anlayis partimizin anlayisiyla, direnis gelenegiyle celisir.
Hem bu, yoldasi koruma da degildir. Eger bu anlayisla bunu 6neriyorsan, yanlis yapiyorsun. Bu
bicimde yoldasi korumak olmaz. Bizi tehlikeli yerlere gotiirtir. Onun i¢in bunu bir daha higbir yerde
soyleme ve baskasina da teklif etmeye kalkma."

Sayisiz kederlerin saglamlastirdigi bir karaktere sahip olan Mazlum Arkadas, daha sonra
mahcup olan Hasan’in yanina gelip durmus, kollarini parmakliklarin arasindan disariya uzatmisti.
Gururla. Omuz omuza gelmisti O’nunla. icten gelen sevgi dolu bir sesle;
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"Iste boyle Hasan Heval. Her zaman bdyle omuz omuza, yan yana durup, birlikte zorluklara
iskencelere gogiis gerecegiz."

0 anj, o zoru yasamayan birisi i¢in belki bu tavir, bu kisa konusma fazla anlaml gelmeyebilir.
Fakat o ates cemberi icinden yanarak gecen bizler icin oldukga sarsici ve etkileyiciydi. Ruh doluydu.

ZINDAN TARIHINDE iLK BUYUK EYLEM:
OLUM ORUCU

"Oliim orucuna, eger mutlak anlamda
bir oliim ve imha tehlikesi varsa,
kendini ifade edememe varsa

ancak basvurulabilir.

82'lerde benim arkadaglarimin

’

yaptigi gibi tek cikar yol ise dogru olur.’

35 ve 36. Hiicre boéliimlerinde biitiin zindan direnisinin kalbi ¢carpardi.

Fiziki yapi olarak bu iki hiicre béliimiinde, hemen hemen her sey bir birbirinin ayniydi. Ama
uygulama ve direnis acisindan kimi farkliliklar da vardi. Burada, Yiizbasi Esat ilk konusmasini
yaparken son climlesini: "Benim yontemlerime dayanamazsiniz" bigiminde sdylemisti. Tipki bize de
soyledigi gibi.

Iceride biiyiik bir sessizlik olusmustu. Her zaman cesaret ve inangla dolu olan Avres Arkadas,
bozmustu bu sessizligi:

"Daha ne yapacaksiniz. Bizi cezaevi i¢inde bile tecrit ettirmissiniz. Bunun 6tesi var mi1? Biz hi¢bir
seyi kabul etmiyoruz ve yapmiyoruz."

Avres’in sesinden irkilen Yiizbasi Esat, yere vidalanmis bir civi gibi durarak kafasini kaldirmis ve
sesin geldigi tarafa dogru 6fkeyle bakmisti:

"Sen kimsin? Hangi kattasin? ismini ve yerini soyle."
"Ben Mustafa Karasu, iiciincii kattayim."

Esat yaninda duran yaverine dénerek, "Ismini ve katini not et" demis ve ekibiyle birlikte hizla
disar1 ¢ikmisti.

Birka¢ subay kalabalik bir asker grubuyla hiicrelerin 6niinde durmus, ellerindeki kalin glirgen
sopalarla hiicre parmakliklarina vurup, kiifiir savurmaya baslamisti yine;

"Boyle oturmak yok. Biz geldigimizde ayaga kalkacaksiniz. Yoksa cigerleriniz sokiiliir, kan
kusarsiniz.”

Mevliit iskence ekibiyle birlikte hiicrelerin 6niine dikilerek, "Kurallara uymuyorsaniz o zaman
ellerinizi acin" demisti.

Hiicredekiler birbirlerine bakmis, nasil bir tavir takinmalari gerektigini bilememislerdi.
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Mevliit elindeki uzunca kalas1 Mehmet'in karnina diirterek; "Madem kurallara uymuyorsun o
zaman elini uzat. Ellerini s0yle parmakliklarin arasindan uzat bakayim."

Mehmet, karnina degen kalasla geri ¢ekilip, kendi kendisiyle hesaplasmisti. Kurallara
uymamanin, direnise gegcmenin kimi bedeller istedigini biliyordu. One dogru yiiriimiis, kollarini
parmakliklarin arasindan disari ¢cikarmisti.

Mevliit, elindeki kalasi var giicliyle Mehmet'in eline indirerek; "Ha iste boyle! Hepiniz boyle
elinizi uzatacaksiniz" diye bagirmist1 hastalikli bir sevingle.

Bitisik hiicrenin 6niinde duran Lazoli, parmakliklara rast gele vurup; "Ac¢acaksunuz, ellerunuzu
acun da, sizu furmadan gegmeyeyum."

Lazoli'nin koluna giren Mevliit, "Merak etme Lazoli! Yavas yavas hepsi de alisacak. Haydi, simdi
diger kata gidelim" demisti. Mehmet, kalas darbesiyle kabaran avug i¢lerine bakmis, acisini dindirmek
icin ellerini birbirine siirtmeye baslamisti.

Hiicredekilerin hepsi Mehmet'e bakmisti. Neden elini actigina bir tiirlii anlam verememislerdi.

Medeni Giirgen dayanamayarak, "Hevalé Mehmet, neden elini agtin? Agmamaliydin. Yanlis
yaptin" demisti, elestirel ama Mehmet'i kirmamaya calisan bir sesle.

Mehmet, boyle bir tepkiyle karsilasacagini beklemedigi icin sasirmis, Medeni'nin gézlerinin igine
bakarak:

"Niye heval. Bunda yanlis olan ne var. Biz direnmiyor muyuz? Dayaklarindan korkmadigimizi
gostermek icin el uzatmak bence yanlis degil. Ben de bunun i¢gin agtim."

"Dogru, direniyoruz. Ama yine de el uzatmaman gerekirdi."
Mehmet dogru yaptigina inanarak;
"Yok heval, bence bunda yanlis olan bir sey yok."

Hucre yeni bir durumla kars1 karsiya kalmisti. Hangi tavrin dogru oldugu konusunda karar
kilamamislardi. Iki ayr1 goriis ortaya cikmisti.

Medeni bu durumu kisa bir notla yazip, Avres’e géndermisti. Bitisik hiicreye uzattig1 kolunu
cekerken, yeniden Mehmet'in gézlerinin icine bakmis, "Yeni bir durumla karsilastigimiz icin Avres’e
yazdim. Oradan gelecek cevaba gore hareket ederiz" demisti.

Mors alfabesi gibi hiicreden hiicreye parmaklar duvari tiklatmisti. Not gitmis cevabi gelmisti.
Medeni, Avres’ten gelen notu agmis, parmakliklarin 6niinde oturup okumaya baslamisti.

Ozgiirliigii Doyasiya Yasayamayan

Bir Militan

Medeni Giirgen, Batman'da parti faaliyetleri icinde yer alan ilk kadrolarindandi. 12 Eyliil 6ncesi
partimize yonelik kapsamli olarak gelisen yogun tutuklamalar déoneminde yakalanmisti. Cezaevinde
kaldig siire icinde gordiigl iskenceler sonucu kulaklarinin ikisi de iyi isitmiyordu. Diyarbakir
zindaninda Medeni'yi ismiyle ¢ok az arkadas tanirdi. Kendisine "Kuré Bek¢i" (Bekginin Oglu) denirdi.
Bu isim Medeni ile 6zdeslesmisti adeta.

Aslinda Bekgi babasiydi. O da, Medeni arkadas gibi bu isimle anilirdi. Gercek ismini ancak onu
yakindan taniyanlar bilirdi. Batman polis karakolunda bekgiydi babasu. iste bekgi lakabi buradan
geliyordu. Esat Oktay ekibinin geldigi ilk giinlerde, Medeni'nin disariya gonderdigi cantada “not”
yakalaninca o giin goriisiine gelen babasini, yani bekciyi de yakalamistilar. Bekgi’'nin yash bedeni o agir
ve vahsi iskencelere dayanamamis, sehit diismiisti.
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Medeni Giirgen arkadas, ¢caliskanligl, diiriistligii ve agir basliligiyla 6rnek arkadaslardan biriydi.
En zorlu direnis stlirecinde, en 6n saflarda yerini almisti. Son ana kadar direnis mevzisindeki onurlu
yerini korumayi1 basarmisti.12 yil gibi uzun bir siireye yayillmisti Medeni'nin zorlu tutsaklik yillari. 5
Nolu'dan sonra Eskisehir ve Aydin Zindan direnislerinin yi1lmaz militani olmay1 basaran Medeni
arkadas, 1992 yilinin bahar aylarinda 6zgiirligiine kavusur kavusmaz solugu, Garzan Eyaletinin
ozglrliik kalesi daglarinda almisti.

Uzun tutsaklik yillar1 boyunca, yiireginde kizgin bir kora déniisen miicadele atesiyle yanip
tutustugu daglarina, partisine, halkina, gerilla yoldaslarina ulasmisti. Ama ¢ok sanssizdi Medeni
Arkadas.

Ulasmasina ulasmisti, fakat uzun zindan yillarinda acilarla biiyiittiigii 6zlemini, umutlarini,
tutkularini, birikim ve deneyimini yasama gecirecek, pratige aktaracak, partisinin ve yoldaslarinin
hizmetine sunacak zamani ve olanagi bulamamist.

Oliimiine sevdalandigi daglarinin, yasam iksiri olan 6zgiirliikk havasini solumaya baslamasinin
lizerinden heniiz birkag ay gibi kisa bir zaman ge¢meden, girdigi bir catismada sehit diismiistii.

"Viicudunu Santim Santim Ezip

Oyle Gegmen Gerekiyor"

Hiicre salonundan kat1 gozetlemek icin pusuya yatan Lazoli, gerilerden elden ele verilen bir
seyin 5. Hiicreye gelip durdugunu gormiis, bir kedi sessizligiyle hiicreye yanasmisti. Ayni hiicrede
bulunan Sadik, "Heval hat!" (Geldi arkadas!) demisti. Fakat onun sesini duyamamisti1 Kuré Bekgi. Hiicre
arkadaslarina elindeki notta yazilanlari aktarmak icin heyecanla okumaya devam etmisti.

Lazoli, bir yilan gibi Kuré Bekci'nin eline atlayarak, notu avuglarinin arasina alip geri ¢cekilmisti.
Elinde bir hazine bulmus gibi tuttugu notu bir ¢irpida okuyarak, hemen idareye gitmisti kosar
adimlarla.

Kuré Bekgi'nin kan1 durmus gibiydi. Yerinden kalkamamisti. Biitiin g6zlerin tizerinde
toplandigini biliyordu. Ciddi bir su¢ islemisti. Nasil da tedbir almay1 ihmal etmisti. Nasil affedebilirdi
kendisini.

Biitiin hiicredekiler gibi Sadik da Kuré Bekgi'ye 6fkelenmisti. "Sana seslendim, nasil isitmedin
heval!"

Kuré Bekei oturdugu yerden basini kaldirmis tizlintii dolu bir sesle; "Duymadim iste. Lanet
olsun! Kulaklarim hep boyle sorun oluyor" demisti biiyiik bir caresizlikle.

Kuré Bekgi kendisini yiyip bitirmisti. Kim bilir onun yiiziinden Esat daha ne tiir uygulamalar
gelistirecekti. En 6nemlisi de cani gibi sevdigi Avres’e nelerin yapilabilecegini diisiindiik¢ce kendisini
daha da c¢aresiz hissetmisti. Notu Lazoli’ye kaptirmakla onu hedef tahtasi haline getirmisti. Clinkii
notun altinda Avregs arkadasin ismi vardi.

Kure Bekgi'nin oldukga etkilendigini géren Sadik, bu kez ona destek ve moral vermeye
calismisti: "Haydi heval! Uziilme, olan oldu. Kendini hazirla. Birazdan haydut takiminin bagina neleri
getirecegi belli olmaz."

Ayaga kalkan Kuré Bekci, derinden bir i¢ ¢ekip; "Sigaramiz hi¢ kalmadi degil mi? Canim ne kadar
da icmek istiyor."

“Yoksa unuttun mu? Aramada bir ¢dp bile birakmamis, her seyi alip gétiirmiislerdi” demisti
Sadik tziintiili bir sesle.

Sekinin iistiinde oturan Sadun, yavasg¢a elini ceketinin i¢ cebine atmisti, "Kii¢iik bir izmarit
parcasini saklamistim. Al" deyip Kuré Bekgi'ye uzatmisti.
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Izmariti dudaklarinin arasina almisti Kuré Bekgi. Uge béliinmiis kibrit ¢épiiniin bir parcasini alip
kiiciik kav parcasina siirterek yakmist1 sigarasinu. {1k nefesi derinden cekip, gizlenmek icin tuvalet
boliimiine gecmisti.

Iskence takimi, subaylar esliginde ti¢iincii kata bir anda dolmustu.
"Nerde 0?" diye bagirmist1 subay.

"Burada komutanim, 9. hiicrede."

Aradiklar kisi Avres’ti. Hic durmadan, onun hiicresine dogru gitmislerdi.

Hiicresinden cikarilan Avres, etrafini haydutlar gibi saran askerlerin arasindan parlayan
gozleriyle yoldaslarina bakip ilerlemisti. Hiicre salonunda iskence tezgahi ¢oktan kurulmustu bile.

Yiizbasi Esat, Avres’in ince, zayif bedenini tepeden tirnaga stiziip; "Bu zayif viicudu ile
iskencelerime nasil dayanacak?" diye kendi kendine séylenerek, tekrar alayli bir ifadeyle Avres’e
bakmis; "Demek sen ha! Yine karsima sen ¢iktin" demisti.

Etrafim saran askerlere, "Bu, ayni kisi degil mi? i1k giin bana kars1 konusan,” diye sordugunda,
"Evet komutanim, kendisidir" diye yanitlamislardi hep bir agizdan.

Kafasini sallayan ytizbasi biiytik bir 6fkeyle;

"Demek el agmayin diyen, korkusuzca direnin diye talimat veren sensin ha? Peki, simdi benim
yontemlerime dayanacak misin? Sen simdi bizzat kendin elini acacaksin" demisti kendinden emin bir
ifadeyle. Elindeki copu sikica kavrayarak, "A¢ bakayim elini" diye bagirmisti.

Dimdik yiizbasinin gozlerine bakmist1 Avres:
"A¢miyorum!"

Yiizbasi biiyiik bir kinle copu Avres’in bedenine indirince, on el birden bedenine vurmaya
baslamisti. Bedeni bir top gibi vuruslarin altinda donmiistti.

"Durun” diye bagirmisti yiizbasi aniden. "Boyle zevkli olmuyor. Zevk almam gerekir. $imdi
ayakkabilarini ¢ikarin” diye emir vermisti askerlere.

Askerler par¢alanmis giysiler icinde, yerde uzanmis Avres’in ayakkabilarini ¢ikarip bir tarafa
firlatmis, ince ayak bileklerini mengeneye alir gibi falaka tahtasina gegcirip, iple sikica baglamislardu.

Rum ¢ocuklarinin kafatasindan sarap icen Yiizbasi Esat, yerde ¢carmiha gerilmis Avres’in
basucunda dimdik durmus, sonra kasilarak;

"Ah diye bagiracaksin! Ah demeyene kadar seni birakmayacagim."

Carmiha gerilen Avres’in bedenine, ayak tabanlarina kudurmus gibi yeniden vurmaya
baslamistilar. Yiizbasi da vurmustu. Yoruluncaya kadar durmamisti. Sonra ¢ildirmis¢asina:

"Bak hele, hala ‘ah’ demiyor. Ama elimdesin. ‘Ah’ demeyene kadar seni birakmayacagim."

Avres, biiylik ac1 altinda, bir granit tas1 kadar saglam durmustu. Sadece 6fke dolu gozlerle
haydutlara bakmisti. Yiizbasi zevkle duyacagi "ah" s6zctiglinli Avres’in agzindan alamamisti. Bu biiyiik
iradenin karsisinda caresiz ve yenik dismustii.

Bunu kendine yediremeyen Yiizbasi, daha da hir¢inlasarak; "Bunu alin, 4. katin son hiicresine
atin" diye, emir vermisti.

Saatler siiren iskenceler karsisinda Avres’in biikiilmeyen iradesi biitiin hiicreler i¢in yiiksek bir
moral, giiven ve cesaret kaynag1 olmustu.

Kuré Bekgi, Avres’in gordiigii iskencelerin biitiin acisini yiiziinde toplamisti sanki. Uzgiindii. Ama
hesap verecek kadar magrur ve gururluydu. Gii¢ gelmisti kendisine. Hiicre arkadaslarini toplayarak,
sucun 0zelestirisini yapmaya baslamisti. Biiyiik bir i¢tenlikle:

"Benim i¢in bu durum iyi bir ders oldu. Bir daha ayni1 seyi tekrarlamayacagim. Bunun icin daha
da uyanik ve tedbirli olacagim. El agcip agmama konusu da netlesti. Avres Arkadas’'in yazdig1 notta 'El
acmayacagiz, el agcmak teslimiyete dogru atilan ilk adimdir. Bugiin ellerimizi agsak, yarin bizden baska
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seyler de isterler. Onun i¢in el agmayacagiz ve cesurca direnecegiz. Kendileri ne yaparlarsa yapsinlar
demisti." Biraz duraksamis ve daha bir giivenle "Zaten kendisi tavriyla bunu ispatladi” deyip,
tamamlamisti s6ziini.

Biitiin hiicredekiler Kuré Bekg¢i'nin konusmasiyla, Avres’in ikirciksiz net direnisiyle gii¢
kazanarak bir karara varmislardi: Gardiyanlarin hicbir dayatmasi kabul edilmeyecek, hicbir
istemlerine uyulmayarak fiili direnis siirdiiriilecekti...

Ugiincii katin hiicre salonuna tam bir iskence tezgahi kurulmustu. Salonun orta boliimiinde bir
masa vardl. Bu masada genellikle Mevliit otururdu. iskence i¢in disariya ¢ikarilan her tutsag bizzat
kendisi sorgular, iskence ederdi.

Iskence salonunda degisik iskence aletleri bulunurdu. Kalas, cop, zincir, ici taslarla doldurulmus
hortum, su dolu bidonlar, psikolojik iskenceler i¢in kartonlarin iistiine yazilmis degisik irkei-soven
yazilar asilmisti duvara. Tiirk bayragi, Tiirkiye haritasi... Ve en kotiisii de her an i¢in tutsaga saldirmak
icin emir bekleyen Co...

Iskencenin ana merkezini, 35'te bu kat olustururdu. Giinkii el agmayan her direnis¢iyi burada
ozel sorgulamaya ve iskenceye alirlard.

Lazoli, karavanayi hizla hiicrenin 6niine birakmisti. Karavanadan yiikselen buhari derin derin
icine ¢cekerek; "Oh be, ne ciizel kokuyor, mis gibi mis" diyordu.

Hemen arkasinda duran Mevliit Cavus; "Soyle bir kez daha giizelce karistir bakayim" dedikten
sonra, Lazoli hemen kepgeyle karavanayi karistirmisti. Gittikge karavanadan daha ¢ok buhar
ylikselmeye basladiginda, Mevliit goziine kestirdigi bir hiicreye yanasarak; "Sen lan" demisti Cuma
Dayr'ya. "Sen Miisliiman degil misin?"

Hi¢ duraksamadan; "Evet, Miisliiman'im" demisti Cuma Day1.

"Lazoli, bu day1 da bizden. Bir Miisliiman daha kesfettik. Ona bol kep¢eden yemek doldur"
diyerek, goz kirpmisti Lazoli'ne sinsice.

"Uzat bakayim tabagin1" dediginde, Cuma Day1 utangag bir tutumla uzatmisti tabagini.

"Digerlerine bir sey yok, ge¢" demisti Mevliit... Boylece, 50'li yaslardaki bu yurtsever dayiyi, dini
inanglarina hitap ederek diisiirmek istemislerdi.

Mevliit, elinde tuttugu anahtar tomarlarina bakip, tek tek karistirarak, "Bu kez buradan
bashyoruz. El uzatmiyorsunuz degil mi? O zaman siz ikiniz disar1 ¢ikin bakayim."

Iki tutsag iskence aletleriyle donanmis salona alip, sorguya ¢eken Mevliit; parmagiyla duvardaki
yazilardan birini isaret ederek, "Oku bakayim sunu!" demisti, en yumusak ses tonuyla.

Tutsak yiiziinii yaziya taraf donmiis, heceleyerek okumaya baslamisti. 'Her Tii..rk as...ask...er
do...dog...dogar"

"Aferin! Iste boyle. Tiirk gibi asker olacaksin" diyen Mevliit, diger tutsaga dénerek; "Sen, sen de
sunu oku bakayim?" demisti ayni ses tonuyla.

Tutsak, 6nce isaret edilen yone, sonra yiiziini ¢evirip Mevliit'iin gézlerinin igine bakmisti sert
sert.

"Demek okumuyorsun ha!" deyip, askerlere donmiis ve "Yatirin bunu!" diye bagirmisti.

Tutsag1 yere yatirip, ayaklarini falaka aletine almislardi. Bir diizine el, pes pese usta bir sekilde
kemiklerine kadar isleyen bir siddetle ayak tabanlarina vurmaya baslamistu.

Tutsak, mengeneden kurtulmak i¢in biitiin giiciiyle cirpinmisti. Bagirmisti. Yavas yavas sesi
kisilmis, sonra boynu yana diisiip bayilmisti.

AKkin, iri yar1 govdesiyle havaya kaldirdig1 su bidonunu bosaltmisti tutsagin kafasina. Botlariyla
betona y1g1lmis baygin tutsagin bedenine vurmaya baslayarak, hayasizca bir kahkaha atmisti sonra.
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Mevliit oturdugu masadan kalkarak yerde tepkisiz duran tutsaga uzun uzun bakmis, "Cekin!" emrini
vermisti bombos bakan gozlerle. Tutsagi yerden siirtikleyerek hiicresine gotiirmuslerdi.

Cuma Day1 bakip durmustu tabaktaki yemege. Elleri ne ekmege gidiyor ne de agzina attig1 ilk
lokmayi cigneyebiliyordu. Vicdani bir hesaplasma igerisindeydi. Aci i¢inde, iskence ile kivranip duran
direniscilerin yaninda, tek basina nasil yemek yiyebilirdi? Bu, her seyden dnce icinde yasadigi
toplumun geleneklerine, tasidig1 inanca ve yurtseverlige aykiriydi. Her kasigi eline aldiginda gururu
incinmis, kendi kendine lanetler yagdirip durmustu. Bu sorgulamasini sesli degil, i¢ diinyasinda biiytik
bir kavgayla siirdiirmiistii. Hele bir de gardiyanlarin, adindan bile korkuya kapildigi Kemal Pir gibi
birinin yaninda bunu nasil yapabilirdi? Ustelik her giin kendisini soran, ona hep dogru olani anlatan
onder biri karsisinda... iste bu durum, kendisini daha da ¢ok zorlamis ve dayanilmasi gii¢ bir acinin
icinde kivranmasina yol agmist.

Cuma Dayr’'nin yemek yemedigini géren Kemal Pir Arkadas; "Dayi, sen yemegini ye. Bize bakma.
Bu konuda rahat ol. Zorlandigini biliyorum ama yemegini yemen gerekir. Esas biiyiik zorlanma, bizim
halkimiza verdigimiz s6zleri unutmamizdir. Sen yemegini rahat ye" demisti sevgiyle.

Cuma Day1 yemek yememeye karar vermisti. Kendisi icin yeni bir karara daha varmisti. Kafasini
kaldirmis, yanaklarindan asagiya siiziilen gozyasiyla sessizce Kemal Pir'e bakmisti. Sonra ayaga
kalkmus, iki eliyle parmakliklari siki sikiya tutarak; "Cavus!" diye bagirmist1 6fkeyle.

Mevliit, "Biri daha kurallara uyuyor" umuduyla kosarak hiicrenin éniinde durdugunda, Cuma
Day1 hi¢ duraksamadan giinlerdir s6yleyemeyip icinde biriktirdigi en giizel s6zlerini yarim yamalak
Tirkcesiyle cavusun yiiziine haykirmaya baslamisti:

"Ben de ji artik kurallara uymuyor. Ben uyuyor, bénamus oluyor. En iyisi ben de uymuyor,
namuslu oluyor. Ben uyuyor, yine kiifrediyor, dayak atiyor. Ben de ses ¢ikarmiyor. Onun i¢in ben de ji
artik kurallara uymuyor" demisti rahatlayarak, 6yle i1sildayarak. Huzura kavusarak.

Cuma Day1 namusa sahip ¢ikmanin yolunu se¢misti. Simdi gozleri yerde degil, karsisinda duran
¢avusun tam alninin ortasina dik dik bakip durmustu.

Cavus, hiicrenin 6niinde ¢arpilmis gibi;

"Demek sen de ji uymuyor" demisti alay ederek. "Gel bakayim o zaman sana kurallara
uymamanin ne demek oldugunu gostereyim."

Cuma Day1'y1 diisiirmek, onu eski durumuna getirmek i¢in 6zel bir iskenceye almislardi. Geri
adim attiramamiglardi. O, artik namusunu ve onurunu korumak icin biitiin acilara katlanmay1
kabullenmisti. Direnmisti.

Cuma Day1 yere diisliriilemeden hiicresine getirilmisti. Dlismana karsi daha 6fkeli ve kararh bir
hal almisti. Kimseyi beklemeden kendisi konusmaya baslamistu:

"Ben simdiye kadar Apocular’a yardim ediyordum. Ama bundan sonra tam Apocu’yum diyerek
gllimsemis ve Kemal Arkadags’in gézlerinin icine bakmisti gururla.

Kemal, bir cocugu kucaklar gibi sevgiyle Cuma Dayr’y1 kucaklayip, "Iste bu ruh seni sonuna kadar
yasatir” demisti. Heybetli bedeni sarsilmisti.

Lazoli, bir Karadeniz tiirkiisiinii mirildayarak igeri girmis, "Yilmaz Uzun" diye bagirmisty,
tiirkliyli tamamlayan bir ritmle.

"Buradayim, ikinci Kat, Altinc1 Hiicre."
"Hazirlan, avukata gidiyorsun.”

Kemal Arkadas, Yilmaz'in yanina yanasarak; "Bu firsati iyi degerlendir. Belki engellemeye
calisirlar ama sen buradaki gelismeleri aktarmaya calis. Ziyaretgilerimizle aylardir
goristirilmedigimizi, her tiirlii haberlesme aracinin yasaklandigini 6zellikle belirt. Bu nedenle
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avukatlarin kosullari zorlayarak yanimiza gelmelerini, bunlari ailelere aktarmalarini séyle. Belki bu
vesileyle parti durumumuz hakkinda bazi seyler 6grenir" demisti.

"Oho" demisti Lazoli, "Aradugum adam kimin hiicresundeymis, hemserumin yanindaymis.
Nasilsun Kemal, punu da iyi eglitmussun, degil mi?"

Lazoli, kapiy1 agmis ve "Cel pakuyum aslanum" demisti Yilmaz Uzun'a.
Yilmaz, koridora ¢cikmadan Mevliit ekibiyle 6niinii kesmisti:

"Avukat stiren sadece bir kag dakika. Son say1 li¢ diye saymaya basladigimda, siiren baslamis
demektir. Sadece ‘Merhaba. Nasilsin? lyi misin?’ diyeceksin. Bagka da diyecek bir sey konusursan
yandin demektir. Anlasildi m1?"

n "

Yilmaz, koridora cikip, etrafini saran haydut takimiyla yliriimiistii.

"Durun!" demisti Mevliit aniden. Sonra parmagini, etrafi zincirle ¢evrili, zemini ¢akil taslariyla
désenmis, siyaha boyanmus Atatiirk biistiiniin altindaki, "Tiirk, Ogiin, Calis, Giiven" yazisinin iistiine
indirmis ve "Oku!" demisti emredercesine, karanliktan gelen bir iblis gibi.

Yilmaz, atletik yapisiyla dimdik durmus, bir sahin gibi parlayan gozlerini ¢avusun tstiine
cevirmisti.

Cavus, kafasiyla askerlere isaret verdiginde, Akin, elinde tuttugu bez torbayi Yilmaz'in kafasina
gecirmisti. Etrafinda dans edercesine, bedenini yumruk ve tekme yagmuruna tutmus ve Yilmaz'i yere
diistirmek istemislerdi. Ama Yilmaz, gii¢lii bacaklariyla hep ayakta kalmay1 basarmisti. Basindan
torbay1 ¢ikarmadan, bir hayvani kirbaclarcasina onu geri getirmislerdi hiicresine.

Mevliit, "Bundan sonra avukata ¢cikmak dyle kolay olmayacak. Ya kurallara uyacaksiniz, ya da
buna razi olacaksiniz" deyip gitmisti.

Yilmaz, nefes nefese kalmisti. Dlismemek icin miithis bir enerji harcamisti. Patlayan
dudaklarindan asagiya dogru sizan kani eliyle silmis, 6fkeyle solumustu:

"Alcaklar, her tarafa tuzak kurmuslar. Ne kadar da asagilik bir diismanimiz var."
Kemal Arkadas, Yilmaz'in patlayan dudagina bakmis;

"Diismanlarin hepsi asagiliktir Hevalé Yilmaz. Ama haksiz da sayilmazsin tabii. Bunlar dibe
vurmuglar. Anlasilan bundan béyle disarisi onlarin, icerisi de bizim olacak. Bu kavgay1 boyle
stirdiirecegiz. Haydi, kalk elini yiiziinii yika, biraz rahatlarsin” demisti.

Yilmaz, kanl elini yiiziinii yikayarak, gelip Kemal Arkadas’in yaninda oturmustu. Bir sorunu
¢0zmeKk istercesine;

"Kemal Abi, hep kafama takildi. Bazi arkadaslar iskence yapildiginda bagiriyorlar. Bu dogru mu?"

Giillimseyen Kemal; "Beni de kastediyorsun degil mi?" dediginde, Yilmaz, sordugu sorudan
dolay1 mahcup olmuscasina;

"Yok, yok abi! Kafamda soru isareti biraktig1 icin sordum."

"Olabilir, Hevalé Yilmaz, beni de kastedebilirsin. Bence bagirmanin hi¢bir sakincasi yok. Sahsen
kendim bagirinca rahatliyorum. Tabi bagirma; yalvarma, zaaf bigciminde olursa o ayri bir sey. Dogru
olmaz. Bir de fasizm en ¢ok neden korkar biliyor musun? Sesten ve 1s1ktan kokar. Ilging bir sey, degil
mi? Kuduz olanlar da en ¢ok sudan ve 1siktan korkarlar. Yani bunlar da tipki onlar gibi aydinlig1 temsil
eden her seyden korkuyorlar. Bak, senin kafana bile torbay: gecirerek iskence yaptilar. Yani sesini
kisarak karanlik icinde yaptilar. Bunun i¢in bagirmak yanlis degildir diyorum."

Yilmaz, kafasindaki soru isaretini giderdigi i¢in rahatlamisti.

"Vallahi dogrusunu s6ylemek gerekirse, ben simdiye kadar yanlis olur diye dislerimi sikip
bagirmiyordum. Bundan sonra 6zgiirce bagiracagim."
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"Hig¢ sakincasi yok, 6zgiirce bagirabilirsin heval" demisti Kemal Arkadas, agiz dolusu aydinlik
glilimsemesini yayarak.

Iskenceci takimi hiicrenin éniine geldiginde, huzur dolu bir yiizle ayaga kalkmist1 Hayri Arkadas.
Biiytik bir ylik sirtindan inmis gibi, ‘Oh be! Nihayet sira bizim hiicreye de geldi. Arkadaslarin
¢igliklarini duymak diinyanin en zor islerinden biriymis meger!’demisti kendi kendine.

Hiicrenin 6niinde duran iskenceci takimi kapiy1 agmis, Hayri'yi iki tutsakla birlikte iskence
salonuna almisti.

Sandalyeye yayilarak oturan subay, "Ohoo! Bak hele, benim sansima kim diismiis! Su sansa bak
yahu! Hayri Durmus! Nasil gidiyor Hayri?" dediginde; gururla ayakta duran Hayri arkadas;

"Gordiigliniiz gibi" demisti.
"Neden kendinize bu kadar eziyet ¢ektiriyorsunuz, kurallara neden uymuyorsunuz?"

"Bizden yapamayacagimiz seyler istiyorsunuz. inanglarimizi ¢cignememizi, degerlerimizden
vazgecmemizi istiyorsunuz. Bunlar asla kabul edemeyecegimiz seylerdir."

"Hep bunlar1 mi1 s6yleyeceksiniz, ayni seyleri 6yle tekrarlayip duracak misiniz?"

"Bizden bunlar istendigi miiddetce, biz de hep ayni seyleri sdyleyecek ve karsi durarak
direnecegiz" demisti siikiinetle.

Subay, hiddetlenerek masaya vurmustu yumrugunu ve kibirle kalkmist1 ayaga:

"Bu biiylik devletle, bu milletle kim bas etti ki siz bas edesiniz. Biz ki, ii¢ kitada at oynatmis bir
milletiz" dedikten sonra askerlere donerek; "Yatirin! Falakaya alin bunlar” demisti biiyiik bir kinle.
Titreyerek.

Subay var giicliyle Hayri Arkadas’in ayak tabanlarina vurmaya baslamisti. Yorulmustu. Yine de
ici bir tiirlii rahat etmemisti. Hayretle;

"Bunlarda amma da inat var. Bak hele, sanki tasa vuruyorsun, hi¢ giklari bile ¢ikmiyor. Ama tas
da olsalar, onlar1 yavas yavas eritecegiz" demis ve sonra, "gotiirtin bunlarn” diye emir vermisti
askerlere.

Hiicrede iki tutsakla yan yana oturan Hayri Arkadas, kurallara uyanlarin ezikligini daha iyi fark
etmisti. Onlar yemek yiyemiyor, 6ylece duruyorlardi.

"Arkadaslar, niye yemeginizi yemiyorsunuz? Boyle yapmayin yemeginizi yiyin."

Diine kadar birlikte diisiiniip, birlikte her seylerini paylastiklar: bu biiyiik insanin yaninda fazla
konusma giiciinii gésteremiyorlardi. Biitiin i¢ctenligiyle partiye yardim sunan, kdylii olan biri, ici kan
aglayarak ancak yanindakinin isitebilecegi bir sesle; "Siz yemezseniz bizim bogazimizdan nasil geger?
Siz de gelin ki yiyebilelim" demisti.

Hayri Arkadas, gelenek, ahlak bilen yiirekli bir halk adamiydi da. Onlar1 kederlerini biitiin
ictenligiyle hissetmis, soylu yanlarini gérebilmisti.

"Sizleri anliyorum. Ama kurallara uydunuz diye kendinizi hi¢bir ise yaramaz olarak gérmeyin.
Yanlislarinizi, zayifliklarinizi gidermeye calisin. Tarihimizin en zor giinlerini yasiyoruz. Tabii ki, bu da
zahmetli oluyor. Ama ¢ocuklarimizin, halkimizin gelecegi icin bunlara katlanmak zorundayiz. Dedigim
gibi, hep o giinleri diistinlin. Kendinizi buna gore sorgulayin.” Biiyiik bir sefkatle bu s6zleri soyledikten
sonra, “Haydi, gelin birlikte yiyelim" deyip yemegin basina oturmustu.

Mevliit, ansizin iskence ekibiyle birlikte hiicrenin 6niinde bitivermisti.

"Sunlara bak!" demisti, "Bu komiinistlere yediresiniz diye mi size yemek veriyoruz? Anlasildi.
Bundan sonra s... goriirsiiniiz. Size ne kadar yemek verecegimi bilirim" deyip Lazoli'ye donmiistii.
"Baska hiicrelerde de ayni seyler yasaniyor mu, bir bak bakayim."

123



Hizli adimlarla son hiicreye yetisen Lazoli, "Yok ¢avus" diye bagirmisti.
Hayri Arkadas, diismanin hakaretlerine oldukca sinirlenmis ve yemekten cekilmisti.

"Siz devam edin. Bizim i¢in yeter" dediginde, Hayri Arkadas’i israrla yemege ¢agiran koyli,
elindeki kasig1 tabaga birakmis, teslim olmanin ezikligini tekrar derinden yasamisti. Yemek tabagini
direnenlerin 6niine stirmistii.

"Olur mu heval. Sizin yemeniz gerekir. Ben size layik olamadim. Direnemiyorum, dayaga
dayanamiyorum iste. Sizin yemek yemeniz gerekir. Ayakta kalmaniz icin bu gereklidir. Ciinkii
Ontliniizde biiylik ve zorlu bir yol var."

Israrlar lizerine Hayri Arkadas, "lyi o zaman birlikte yiyelim" deyip yeniden yemege
baslarlarken, konusmasini su sozlerle stirdiirmiisti;

"Bugiinlerin fazla uzun siirecegini tahmin etmiyorum. Sanirim biitiin hesaplarini bizim
mahkemelerin lizerinde kurmuslar. Gii¢li bir hazirlikla mahkemeye ¢ikmayalim diye bunlari
yapiyorlar. Mahkemelerimiz basladiginda ayni uygulamalari siirdiirme ihtimalleri cok zayiftir. Bunun
icin diismanin bu hesabini bosa ¢ikarmamiz lazim. Bu 6nemli ve tarihi giinlere hazirlikli olmak i¢in
herkesin kendini yeniden gézden gecirmesi gerekir."

Aksam sayimi yapilip kat kapilar1 kapandiginda, hiicrelerde bir ugultu ylikselmeye baslardu.
Konusmalar, tartismalar birbirini izlerdi. Biiyiiyen bir fisilt1 gibi donenir, tavana ¢arpip pargalanirdi
sonra.

Hep hareketli olan Kemal Pir Arkadas, hiicrede kendini zincire, prangaya vurulmus gibi
hissederdi. Bu ylizden giinde birka¢ kez yalniz hiicresindekilerle degil, yan hiicrelerle, diger katlarla da
konusmadan rahat edemezdi. Konusmadan dursa nefesi daralir, bogulur gibi olurdu. Kemal Arkadas
karsisinda oturan Yilmaz Uzun’a bakip;

"Yilmaz, Kuré Bekel iiclincii kattaydi degil mi?"

"Evet, Kemal Abi."

"Bir de onlar1 soralim. Nasil olsa giindiizler diismanin, geceler de bizimdir."

Kemal Arkadas, hiicrelerde yankilanan tok sesiyle;

"Kuré Bekci!" diye seslenmisti.

Biitiin hiicrelerden ses kesilmis, herkes Kemal Arkadas’in o yiireklendirici sesine kulak vermisti.

"Soyle Kemal Abi."

"Nasilsin, yanindaki arkadaslar nasil?"

"lyiler Kemal Abi. Hepimizin sana selamlar var."

"Peki, Kokum'un durumu nasil, o da sizin katta degil mi?"

Kuré Bekgi, birkag saniye duraksadiktan sonra, Kiirtce;

"Ne bas e, ne bas e" (lyi degil, iyi degil) demisti.

Kemal Arkadas, Kiirt¢e bazi1 kavramlarin anlamini biliyordu. Kokum’un durumunu anlamistr.
Oldukca sinirlenmisti.

"Boyle parti sorumlulugu mu olur? Sesim geliyor mu Kuré Bek¢i?" dediginde;

"lyi geliyor abi, seni dinliyoruz."

"lyi 0 zaman, diger biitiin arkadaslar da dinlesin. Kokum da dinlesin. Arkadaslar sunu hicbir
zaman unutmasinlar, biz her zaman halka bagliy1z. Biz halka s6z verdik. Bu s6ze, yani devrim soziine
bagli kalmamiz gerekir. Sayet bugiin bu s6ze bagh kalmazsak, sahip ¢cikmazsak, yarin halkin yiiziine
nasil bakabiliriz. Onun i¢in biitiin arkadaslar verdikleri s6zlerinin muhasebesini yaparak kendilerini
yeniden degerlendirsinler."
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Biiyiik Tarihi Karar

Bahar gelmisti. Rlizgar, Karacadag ¢iceklerinin, en eski bitkilerin kokusunu alip tasimisti
hiicrelere. Binlerce ¢icegin kokusunu da. Umut tasimisti; yasam riiyasinin baslangicinda oldugu gibi.

Birkac giindiir gozline uyku girmemisti Kemal'in. Biiyilik bir yogunlasma icindeydi. Tarih
yaratacak yeni bir cikisin, kader belirleyecek yepyeni bir kararin hesabini yapip duruyordu.

Tarihin sayfalarini aralayip, gegmise gidip gelmisti. Raflarda dizili kitaplar1 indirip tozlu sayfalari
tek tek ¢cevirmisti kendi hafizasinda. Sonra yeniden tek tek raflara dizmisti bu kitaplar: sanki. Bir sey
bulamamistl. Ama umudu, arayisi titkkenmemisti Kemal'in. "Bizim i¢in yeni bir ¢ikis gerekli. Arayip
bulmak gerekir" demisti durmadan. Dizleri lizerine ¢dmelerek oturmustu. Beynine daha ¢ok
yiiklenmisti. Sonra IRA ve Boby SANDIS gelmisti aklina. Dudaklar1 aralanmisti. ‘Neden olmasin?’
Giilimsemisti. Gozleri parlamisti Kemal'in, "Tamam!" demisti sevincle kendi kendine. "Tarihin bu
halkasindan yakalayip, yeni bir ¢ikis yapabiliriz. Onlar gibi olabilir."

icinde yasamlan bu zorlu kosullardan bir ¢ikis yolu bulabilmek i¢in Hayri, Kemal ve Avres
Arkadaslar, sik sik kendi aralarinda yazisarak, tartisir, bir¢cok arkadasin goriis ve diistincelerini alir,
etkili ve sonug alict somut bir eylem bigimini yasama gecirmek i¢in ¢abalayip dururlardi.

Ancak, o gline dek ¢ikis yaptiracak bir eylem bicimini tespit edememislerdi. Her biri kendi
hiicresinde durmadan diisiinmiis, kafa patlatircasina yogunlagsmisti. Oliim orucu eylemini kafasinda
sekillendiren Kemal, karsilasacaklar1 her zorlugu ve her sorunu, etki ve sonuglarini inceden inceye
hesaplamaya ¢alismist.

"Bizde bunu basaracak ruh var. Tarihin bu halkasindan tutup, onu ileriye tasiyip basaracagimiza
inaniyorum" deyip durmustu. Sayiklamist1 adeta.

Zaten hep 6yleydi Kemal Pir. Yogunlastig1 ve bir karara ulasmak tizere oldugu zaman yerinde
duramaz, adeta birisiyle tartisiyormus gibi el kol hareketleri yapardi. Oturup kalkar, dénenip dururdu.
S1gmazd hicbir yere.

Hiicredekiler sessizligi bozmamis, saygiyla izlemislerdi O’'nu.

Kemal Arkadas, yani basinda oturanlara giiven dolu bir bakisla bakmisti sonunda. Gozleri Cuma
Dayr'nin iizerine kilitlenmisti. Cani sigara igmek istemisti.

Cuma Day1, uzun yillara dayali sigara tiryakiligi ile hiicrenin sigara gorevlisi olmustu. Her seyin
toplatildigl, yasaklandigi o giinlerde ele gecen tek bir sigara, koridorda kasla g6z arasinda toplanan
izmaritler, hiicre 6niinde, yerde bulunan bir tek izmarit parcasi Cuma Day1 tarafindan 6zenle
korumaya alinirdi. Bu isin ehliydi. Erbabiydu.

Kemal giilimseyerek; "Cuma Dayi, hi¢ sigaran yok mu yahu? Hele soyle bir etrafina bak, belki bir
seylere rastlarsin."

Yasina ragmen, Cuma Day1 Kemal Arkadas’a karsi saygida kusursuzdu. Kemal'den oldukea
etkilenmisti. Cok seviyordu O’'nu. Kiramazdi. Hi¢ tereddiit etmeden; "Tabi, var" demisti. Sonra, ellerini
ceketinin alt kdsesinde dolastirmaya baslamis, bezle sarili fitil haline getirilmis bir sey goriinmiistii.
Cuma Day1, bezi yavas yavas agmaya baslayinca, konusmadan da edememisti. Masum bir suglulukla;

"Diger arkadaslara hep yok dedim. Ama Kemal Pir'e yok diyemem" demisti, sonra kafasini
yavasca kaldirmis, digerlerine bakmisti cocukea:
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"Her halde diger arkadaslar kizmadi, degil mi?"

Yilmaz Uzun, Cuma Day1'nin agik sozliiliigiine hep destek ¢ikardi. Yine dyle yapmisti;

"Yok yok Cuma Day, icinden nasil geliyorsa sen 6yle yap" demisti icten bir giilimsemeyle.
Ozenle sardig1 bezlerin arasindan sigaray1 alip, Kemal Pir'e uzatmistu.

"Ohooo, bayagi zenginmissin Cuma Day1. Biz bir yudumluk ararken, sende tam sigara ¢cikt1"
dedikten sonra yakmisti sigaray1. Ardindan, "Nasil olsa kapilar kapali. Arka boliime gegmeden burada
rahat rahat igeriz" deyip, derinden birkac nefes iist liste cekmisti. Sonra, "Bunun hepsi bana diismez.
Her zamanki gibi birlikte icecegiz" diyerek, sigaray1 yaninda oturan Cuma Day1'ya uzatmisti.

Kemal, agir adimlarla parmakliklara yanasmisti. Hiicreleri sarsan bir sesle;
"Doktor" diye, Hayri'yi cagirmisti.
"Soyle Kemal, seni dinliyorum."

"Doktor, hani demistin ya, yeni bazi seyler yapmamiz gerekir diye. Birkac giindiir hep disiintip
durdum. Aklima Boby onlar geldi. Biz de onlar gibi yapabiliriz diyorum. Ne diyorsun?"

Kemal'in oldukea pratik diisiindiigiinii ve diisiindiiklerini de yaratici bir bicimde hemen hayata
gecirme 6zelligini iyi bilen Hayri, hi¢ beklemeden; "lyi diisiinmiissiin Kemal. Sana katiliyorum."

Diisiincesinin Hayri tarafindan hi¢ beklenmeden onaylanmasina daha ¢ok sevinen Kemal'in
cosku ve heyecan1 artmigti:

"Ek olarak sunu da yapalim diyorum; eylemimizin daha etkili olabilmesi icin su da igmeyelim
diyorum."

"Olabilir tabi. Bir ilke, farkli bir eyleme yeni baslangi¢c yapacagiz. Hic tecriibemiz yok. Kuskusuz
pratik her seyi daha iyi 6gretir bize. Ama bu karanlig1 dagitmak, bu vahseti, bu iskenceyi ortadan
kaldirip binlerce insanin acisinin 6niine ge¢gmek igin, en etkili bir bicimde karsilarina ¢ikmamiz i¢in
uygundur. Bu agidan su icmeme de olabilir. Simdi igmeyelim. Dedigim gibi pratik icinde duruma gore
hareket ederiz."

Heyecanla;

"Tamam" demisti Kemal, "O zaman gerekli hazirliklar i¢in arkadaslara sen yazarsin."
"Yok yok Kemal. Bu isin 6rgiitlenmesini, yiiriitmesini sen yap, daha iyi olur."

Kemal bir an duraksamis, sonra;

"Tamam" diyerek, birkac volta atmist1 daracik hiicrenin icinde.

Kemal, hiicrede saklanmis kalem ucunu ¢ikarmisti. Biitiin direniscilere 6liim orucu i¢in genel bir
yazl yazmisti. Kendini 6neren onlarca direnisci arasinda se¢im yapmaya baslamisti. Oldukca
zorlanmis, ama sonucta bir liste cikartmisti ortaya.

Yilmaz Uzun, uzaktan uzaga hep Kemal'i izlemisti. Kendisinin listeye alinip alinmadigini
O0grenmek icin can atmisti, ama yanlis olur diye sormaya da cesaret edememisti. Sonunda
dayanamamis, miisaade isteyip Kemal'in yanina oturmustu. Bir ¢ocuk masumluguyla Kemal'in ytizline
bakarak;

"Beni de listeye aldin degil mi Kemal Abi?"
"Almaz olur muyum? Tabi ki aldim. Seni yanimdan hi¢ eksik eder miyim?"

Yilmaz'in yliziindeki tereddiit dagilmis, yerini giiliiciik dolu gamzeler almisti. Fakat baska bir
seye daha itiraz etmek istemisti;

"Ama senin ve Hayri Abi gibi arkadaslarin girmemesi gerekir."

"Iste bunu séylemeyeceksin Hevalé Yilmaz. Boylesi giinlerde yapilmasi gereken ne varsa, onu
yapmak gerekir... Sen canini sikma, hep bdyle yan yana, omuz omuza olmak en dogru olanidir.”

Yilmaz, icindeki rahatsizlig1 gidermeden susmak zorunda kalmisti.
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"Peki, ne zaman bashyoruz?"

"Hi¢ beklemeyecegiz. Her sey tamam aslinda, hemen yarin basliyoruz. Hepimiz adina eylemi
Dijwar Arkadas birazdan kogusa, yarin da idareye agiklayacak" dedikten sonra, Kemal elindeki saatin
takvimine bakmistl. Tam emin olmak i¢in Yilmaz'a onaylatmak istemisti:

"Yarin ayin dordii degil mi?"
"Evet, martin dordai."

"Tamam, bu tarihi unutmamamiz gerekir. Bir yere de kaydedelim. Ciinkii parti ve halk
tarihimizde bir ilki baslatacagimiz giin olacak”

Yilmaz, elindeki kagida 6zenle, "4 Mart 1981" tarihini yazip, cebine koymustu.
Kemal, biiytik bir heyecanla ayakta durmustu. Sonra Yilmaz'a doniip;
"Sanirim en miisait zaman simdidir."

"Dogru, en iyi zamandir."

Kemal hiicreleri dolduran giir sesiyle adeta haykirmisti.

"Hevalé Dijwar, hazir misin?"

"Hazirim Kemal Abi."

"lyi 0 zaman konusabilirsin."

Biitiin hiicreler biiylik bir merak icinde, dyle sessizce Dijwar'in konusmasini beklemeye
baslamisti. Eylemden haberi olanlarin yiirek atislar1 hizlanmis, heyecandan yerlerinde
duramamislardi. Kararl ve ytliksek bir sesle konusmaya baslamisti Orhan:

"Arkadaslar, diismanin teslim alma politikasina karsi aylardan beridir stirdiirdiigtimiiz onurlu
direnisimize yarindan itibaren yeni bir halka daha ekleyecegiz. Kemal Pir ve Hayri Durmus
Arkadaslar'in 6nciiliiglinde toplam 14 arkadas yarindan itibaren 61iim orucuna basliyoruz. Eylemde su
da igmeyecegiz. Gorevimizin zor oldugunun bilincindeyiz. Ama basarmada kararliyiz. Basari
kararliligimizla arkadaslar bir kez daha dogru temelde direnise katilmaya davet ediyoruz..."

Dijwar'in sesi bir firtina dalgas1 yaratmist1 yiireklerde. Direniscilerin goz bebeklerinin ici
parlamis, yeni, taze bir kan pompalanmisti damarlarina, ytlireklerine. Sevinglerini birbirlerine
sarilarak, eylemin sevincini paylagmistilar.

Kemal, biitiin hiicrelerdeki sevinci yasar gibi cosku doluydu. Giir sesiyle hiicrelere seslenmisti
yine:

"Arkadaslar, yarin ne olacagi belli olmaz. Bizleri birbirimizden ayirabilirler. Onun i¢in bu geceyi
birlikte kutlayalim diyorum. Simdi sesi glizel olan arkadaslar, bizlere tiirkii sdyleyecekler. Yalniz bu
gece yok yoktur. Bilenlerin hepsi séyleyecek. Ilk tiirkiiyii ben ¢cok séylemek isterdim. Fakat bu konuda
yetenegimin olmadigini, hepiniz biliyorsunuz. Benim ve Ali Erek Arkadas’in adina ¢ok sevdigim
tiirkiiyti Hevalé Siileyman séylesin" demis ve giilerek, "Duydun degil mi Heval Siilleyman? Ilk acihig1 sen
yapacaksin. O giizel yanik sesinle bize Antep ydresinde sdylenen 'Karayilan' sdyle."

"Tamam, Kemal Abi, s6yleyeyim ama sen de eslik edeceksin.”
"Oldu."

"Karayilan der ki harbe oturak

Kilis yollarinda kelle getirek

Nerde diisman varsa, orda bitirek

Vurun Kiirt usagi namus giintidiir

Stirerim stirerim gitmez gadana
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Fransiz kursunu da demez Adana
Varin séyleyin de garip anama
Analar da béyle yigit dogurur

Vurun Kiirt usagi namus giintidiir...”

"Nasil oldu Kemal Abi, begendin mi?"

"Diline saghik! Gergekten de hakkini veriyorsun Heval Stileyman" demisti Kemal, duygularini
gizleme geregi duymayarak..

Ali Erek, Kemal'den daha ¢ok heyecanlanmisti. Antep yoresinin biitiin 6zelliklerini iyi bilirdi.
Kendisi Marasli'ydi, ama Antep'te biiyiimiistii. Dolayisiyla buranin kiltiiriinii, geleneklerini 6ziimsemis
biriydi.

Ali'nin, Haki'yle, Kemal'le ilk tanismasi burada olmustu. Onun icin, Antep'in Ali'nin yaninda 6zel

bir anlami ve 6nemi vardi. Ne zaman Antep'ten s6z acilsa, Ali hep o giizel devrimcilik giinlerini,
anilarini hatirlayip dalardi. Yine o glinlere gitmisti Ali. Heyecanini bastiramamaist.

"Kemal Abi, yine eski anilara gittim. Tiirki, tam da gliniin anlam ve 6nemine denk bir tiirkii ha."
diyerek, sevincini disa vurmustu.

Kemal daha Ali'ye cevap vermeden, dérdiinct kattan Avres araya girmisti;

"Kemal, bu isi bayagi iyi yonetiyorsun, devam ettir. Sana bir de istihbarat vereyim. Muzaffer
Arkadas kendini hep gizliyor. Cok giizel sesi var. Ustelik Urfa yéresinin de tiirkiilerini iyi séyler. Bir de
ondan dinleyelim diyorum."

"Vallahi bu gecenin 6zel bir énemi var. Ustelik Muzaffer Arkadas’in kendisi de eyleme giriyor.
Her halde istegini geri cevirmez." dedikten sonra, "Sesimizi duydun degil mi Heval Muzaffer?" diye
sormustu.

"Baska secenegim mi kald1 Heval Kemal? Mecbur sdyleyecegiz." deyip, baslamist: tiirkiisiinii
soylemeye:

"Urfa'nin etrafi dumanli daglar
Gezme ceylan bu daglarda seni avlarlar
Anaydan, babaydan, yardan ayri koyarlar...”

Kemal, "Avres!" diye bagirmisti. "Hi¢ de haksiz degilmissin. Muzaffer Arkadas’in sesi bayagi da
yanikmis ha" dedikten sonra, saate bakmis;

"Arkadaslar gece epey ilerledi. Bu gece yeter diyorum. Eger bizi birbirimizden ayirmazlarsa,
baska giin devam ederiz."

35'teki hiicre b6limii, Kemal Pir'in esprileri esliginde o geceyi eylemin heyecan ve coskusuyla
kutlad1. Biitiin direnisciler sabaha daha da giiclenerek girdiler... Karacadag'dan esen serin Kuzeybati
riizgari tutsaklari sarmis ve binlerce ¢icek kokusu tasimisti geceye.

Elleri coplu bir grup gardiyanla birlikte Dijwar'in hiicresinin dniinde duran subay;

"Demek 14 kisi 6liim orucuna basladiniz. Peki, talepleriniz ne? Ne istiyorsunuz? Kimi ve neyi
protesto ediyorsunuz?"

"Bize yapilan insanlik dis1 uygulamalari, vahseti protesto ediyoruz. Bu vahsetin, sinirsiz
uygulamalarin, iskencelerin durdurulmasini istiyoruz. Taleplerimize gelince;

Bir, iskencelerin ve sinirsiz uygulamalarin durdurulmast. iki,kural adi altinda diigiincelerimizle, siyasi,
insani ve ulusal kimligimizle celisen uygulamalardan vazgecilmesi. U¢, mahkemelerimiz
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baslayacagindan, rahat savunma yapmamiz i¢cin uygun kosullarin yaratilmasi. Dort, sosyal, kiiltiirel,
insani ihtiyaclarimiz lizerindeki yasaklarin kaldirilmasi.”

Subay alay dolu bir ifadeyle Dijwar'in yliziine bakarak;
"Hepsi bu kadar m1?" deyip, askerlerle birlikte disar1 ¢cikmisti.

Hiicrelerin hepsi, Dijwar'la subay arasindaki konusmalari sessizce dinlemisti. Konusmanin
bittigini duyan Kemal;

"Ne diyorlar Hevalé Dijwar?"

"Hig, Kemal Abi. Subay taleplerimizi sordu, ben de cevap verdim. Eyleme gayri ciddi
yaklasiyorlar."

"Sen canini stkma. Biz pratigimizle onlara ne kadar ciddi oldugumuzu gosterecegiz."

Kemal'in konugsmasini havlayarak igeri giren Co bolmiistii. Bu, Yiizbasi Esat'in gelisine isaretti.
Ciinki Co yiizbasiyla 6zdeslesmisti adeta. Hep onunla dolasirdi. Onun ugursuz isaretini tasirdi.

Yiizbasi biitiin iskence takimiyla birlikte, Dijwar'in hiicresinin 6niinde durmustu. Bir yilan gibi
hain ve sinsi bakislariyla Dijwar'i siiziip;

"Demek bu isin s6zciiliigiinii sen yapiyorsun?”
Yiizbasi, Dijwar't alaya alircasina devam etmisti sonra:

"Sen zaten idam cezas1 almigsin. Yarin 6biir giin idam edileceksin. Canindan bezdigin icin 61im
orucuna giriyorsun."

Dijwar, sogukkanli ve olgun bir tavirla;

"Yaniliyorsun."

Yiizbasi orali olmamis, alayci tutumunu siirdiirmiistii. Askerlere doniip;

"Cocuklar bunu gegelim. Bu isin asil yiriitiiciileri bagka. Bunlarin patronlar1 Kemal Pir nerede?"
Mevliit bir adim ileri ¢ikip, ylizbasiy1 ¢aki gibi selamlayarak:

"Surada komutanim, birkag hiicre ilerde."

Yiizbasi, parmakliklarin 6niinde duran Kemal Pir'e bakip;

"Ne o Kemal, devlete kafa mi tutuyorsun? Devlete kafa tutulmaz. Disarida devlete kafa tuttun da
ne oldu? Sonugcta parmakliklarin arkasindasin. Devlete kafa tutmakla bir sey elde edemezsin. Bu
sevdadan vazgecin ve benim kurallarima uyun."

Kemal Pir, giirleyen sesiyle tane tane konusarak;

"Hayir Yiizbasi, sevdamizdan vazge¢meyecegiz. Bu isin bedelsiz olmadigini biliyoruz. Nasil ki,
disarida dirilerimiz basiniza bela olduysa, simdi de cesetlerimizle basiniza bela olacagiz. Sizleri diinya
dleme teshir edecegiz. Gergek yiiziiniizii herkese gosterecegiz."

Yiizbasi etrafindaki iskence takimiyla birlikte Kemal'in kararli konusmasini daha fazla
dinlemeye tahammiil edememisti. Alayla giilmiistii yine. Daha sonra sert bir doniis yaparak hastalikli
kahkahasiyla disar1 ¢ikmisti.

Her Kosulda Yigit Bir Komutanin Kararliligin1 Gésteren
Miitevazi Bir Militan

Yilmaz Uzun...

Yilmaz Uzun’u nasil dile getirmeliyim? Bu sessiz savasciy1, bu magrur 6liim orucu eylemcisini
nasil anlatmaliyim? Biitiin direnisgilerin en 6niinde yer alan, bayraklasan bu yoldast...
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Yilmaz Arkadas’la disarida tanisma sansim olmamisti. 35’e getirildigimizde ilk kez orada ismini
duymustum. Goriip tanimadan 6nce de, adeta bir efsaneye doniisen yasam hikayesini 6grenmistim.
Daha sonra uzun yillar birlikte kalma olanagina, onuruna kavusmustum.

Yilmaz, Siverek’te “Birodirejler” (Uzunlar) asireti olarak bilinen zengin bir aileden geliyordu.
1978de, ¢cok geng yasta partiyle tanismis, kendisini biitiiniiyle profesyonel devrimci yasama adamistu.
Uzun ince boyuyla, sarisin teniyle tam bir “Filinta” gibiydi.

Siverek’te Bucak eskiya cetesine karsi miicadele basladiginda, askeri faaliyetler icinde yer
almisti. Bucak’larin korkulu riiyasi haline gelmisti. Komutanligini yaptig1 bir askeri birimle en zor ve
imkansiz eylemleri, yagdan kil ceker gibi gerceklestirmisti. Cesareti, korkusuzlugu, eylemci ve
komutan 6zellikleriyle sadece yoldaslarinin degil, biitiin Siverek halkinin sevgisini kazanmakla
kalmamis, tam bir efsaneye donlismiistii.

12 Eyliil'den sonra yurt disina ¢ikma hazirliklarini yaparken tutsak diismiistii bir sanssizlik
sonucunda. Hayriler'le omuz omuza, tek basina konuldugu hiicrede direnisi stirdiirmeye devam
etmisti.

Fazla konusmazdi. Zaman zaman bize ulasan ince sesini duyardik sadece.

Davamiz sonug¢landiginda idam cezasi almistl. Daha sonra Yargitay’da davasi bozulmus, 1992
baslarinda yargilanma yeniden baslamisti. Yillar sonra durusmalara katilmak i¢in tekrar gotiirtilmiustii
Amed zindanina. 1992 Ekim’inde, onunla birlikte Avres’in de icinde bulundugu bes kisi tahliye
edilmisti. Yilmaz'in tahliyesine, yas kiiciikliiglinli gerekce gostermisti mahkeme.

Yilmaz'la birlikte her bes arkadas da hi¢c beklemeden solugu Onderlik sahasinda almisti. Uzun bir
egitim devresinden sonra, Botan Eyaleti'ne donen Yilmaz arkadas, ‘Botan Askeri Karargdh
Yonetimi'nde yer alarak Cudi’de tislenmisti. O, Cudi'nin gozii pek komutani olmustu artik.

Ama sanssizlik yakasini birakmamisti Yilmaz'in. 1994’{in bahar aylarinda baslatilan ¢ok buiyiik
ve kapsamli bir operasyon esnasinda agir bir hastaliga yakalanmisti. 12 yil gibi uzun zindan yasaminin
agir etkisi, tam da o giinlerde daha da biinyesini zayiflatmis, yliriiyemez hale getirmisti.

Ne ytiriiyebiliyor, ne de ¢atisabiliyordu. Yoldaslar1 O'nu operasyon alanindan ¢ikartmak ve
Giiney Kiirdistan’a gecirerek tedavi ettirmek icin biitiin yollar1 denemislerdi. Yurtsever diye bildikleri
bir taksiciyle sinira kadar géndermenin disinda bir yol bulamamislardi. Fakat yurtsever bildikleri
taksicinin dusiiriiliip, ihanet¢i konumuna getirildigini nereden bileceklerdi ki?

Yar1 baygin durumda olan Yilmaz ve iki arkadasi, taksiye bindirilerek yollanmisti. Onlari karakol
kurulan bir noktaya gotiirerek askerlere teslim etmisti taksici.

Yilmaz1 ¢ok iyi taniyan komutanlar, 6nce kulaklarini, sonra dilini kesmis ve viicudunu parca
parc¢a dograyarak vahsice katletmisti. Diger iki arkadasini da tarayip bir cukura atmistilar Yilmaz'la
birlikte. Yilmaz'in yanindaki iki arkadastan biri, kulaklar: kesilmis agir yarali halde, saatler sonra
kendine gelmis ve cukurdan cikarak sinir1 gecip, kamplara ulasmay1 basarmist.

Donemin 6zgiir basini, Yilmaz Uzun Arkadas’in vahsice katledilisini canl bir tanigin
anlatimlarina dayanarak gilinlerce haber yapmisti.

"Tam Alt1 Ay Ozel Egitim Gérdiik"

Aspirin, arkasinda gozleri donmiiscesine dolasan takimiyla, parmakliklara vurarak girmisti iceri.

"Bu kez buradan baslayalim" demisti, iskenceye bagiml bir diiskiin edasiyla.
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Acilan hiicre kapisindan siiriiye dalan ag¢ kurtlar gibi iki tutsagi kapip iskence salonuna
almislardu.

Mevliit, sandalyeye oturmus, ayak ayakiistiine atmisti. Keskin bakislarla kendisine bakan
tutsaklarla goz goze gelmisti. Onlar1 iyi tanimak istercesine;

"Ismin ne lan senin?"

"Bisar Akbas!"

"Nerelisin?"

"Aslen Mardinli, Urfa Ceylanpinar'da oturuyorum."

"Meslegin ne, ne is yapardin?”

"Ogretmenim."

"Vay komiinist vay! O kadar ¢ocugun kafasina boliiciiliik zehri akitanlardan biri de sensin ha?"

Ilk giinden beri diisman karsisinda kagamakl sézler kullanmadan tavir gelistiren Bisar Hoca,
sozlerinin iistiine basa basa konusmustu yine:

"Biz zehir akitmadik cavus, beyinlere siringa edilen zehirleri akittik"

Mevliit, kafasini sallamis, "Anlasild1” demisti. Sonra, "Sikistimz degil mi? Oliim orucuna girerek,
yemek yemeyerek, sizlere karismayacagimizi mi saniyordunuz? Umurumuzda mi lan! Hepiniz 6lseniz,
cesetlerinize bile iskence ederim. Hem biliyor musun? Buraya gelmek icin can atiyordum can."” Doniip
arkasindaki askerleri gostererek, "Su gordiigiin askerlerin hepsiyle gecemizi giindiiziimiize katip, tam
alt1 ay 6zel egitim goérdiik. Onun icin 6liim orucuymus, suymus, buymus, bunlar bizde s6kmez. Sunu
¢ok iyi bilin ki, sonugta elimizden kurtulamayacaksimz."

Onurlu ve korkusuzca ayakta duran Bisar Hoca;

"Ama siz de sunu iyi bilin ki, bizi iskencelerinizle korkutamazsiniz. Eger bunun hesabini
yapiyorsaniz, yaniliyorsunuz. Aslinda bu kadar iskenceye bagsvurmaniz, sizin kendinize olan
glivensizliginizi ve caresizliginizi gosterir” dediginde, Mevliit hirsla ayaga kalkmis; "Bak hele, karsima
dikilip nasil da konusuyor. Vurun lan!" diye bagirmisti.

Bisar'in bedeni bir top gibi oradan oraya stiriiklenmisti. Kahkaha atarak Bisar'in karnina tekme
atan Akin:

"Cavus, sor bir bakayim, simdi ¢aresiz olan kimmis?" dediginde, cavus Bisar'in iistline egilerek;
"Evet, soyle bakayim, caresiz ve korkan kimmis?" diye sormustu kahkahalar arasinda.

Bedeninin acisina dislerini sikarak karsi koyan Bisar, agir agir ayaga kalkmisti. Burnundan sizan
kan gégsiine damliyor, kizil ¢igekler gibi aciyordu. A¢ik alnini dimdik tutarak; "Korkan ve caresiz kalan
yine sizsiniz" demisti inatla.

Mevliit, Bisar'in kararliligi ve inadi karsisinda gii¢siiz diismiis, dislerini sikarak hirsla
gicirdatmisti.

"Seninle daha ¢ok goriisecegiz" deyip, Bisar1 itmisti kenara. Hiicresine dogru gotiiriilen Bisar'in
arkasindan; "Unutma, sizler kar, bizler de glinesiz. Sizleri giinesin kar1 erittigi gibi eritecegiz" diye
bagirmisti.

Geriye donlip ¢cavusa aciyarak bakan Bisar,

"Siz glinesi temsil edemezsiniz ¢cavus. Clinki giines hakikatin, dogrulugun, aydinligin dilidir. Siz
olsa olsa, ancak eriyen kar gibi olabilirsiniz" deyip kararli adimlarla hiicresine yiirtimiistii.

Yemek dagitanlar kosar adimlarla kati terk etmisti. Tabaklara doldurulan yemek dylece
duruyordu. Oliim orucu eyleminde olmayanlar, sessizce oturup diisiiniiyorlardi. Yan yana oturduklar
eylemdeki arkadaslarinin yaninda nasil yemek yiyebileceklerdi? Bunu bir tiirlii kabullenemiyorlardi.
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Kemal uzandig1 yerden dogrulmus, eylemde olmayan arkadaslara bakip, epey kizmistu:

"Arkadaslar, niye yemeginizi yemiyorsunuz. Béyle yapmayin. Bu haliyle bizi daha ¢ok
liziiyorsunuz. Hem bu bir giinliik, iki glinliik bir sey degil ki! Glinleri, haftalari, hatta belki de aylari
alacak bir eylem. Bir bakarsiniz, diisman bizi hep béyle i¢ ige tuttu. O zaman siz hep boyle mi
yapacaksiniz? Yaptiginiz dogru degil. Onun icin yemeginizi hemen yemeniz gerekir."

Tutsaklar, Kemal'e saygiyla bakip yemek i¢in bir kdseye toplanmisti. Ses ¢ikarmadan,
bogazlarindan zorla da gegse birkac¢ lokma yiyip 6yle hemen kalkmistilar.

Bitisik hiicrede duvari vuran tutsak, elindeki helvay1 parmakliklarin arasindan uzatmisti.
"Heval bu direnen arkadaslar i¢indir."

"Tamam" deyip, helvay1 almist1 Ridvan.

Bu durum hi¢ de Kemal'in hosuna gitmemisti. Kaslar1 ¢atilmis, sinirlenmisti:

"Kim bunu goénderdi?"

Kemal'in sorusu karsisinda sasiran Ridvan;

"Bilmiyorum abi, bitisikteki hiicreden verdiler."

Kemal yerinden kalkmisti:

"Boyle sey olmaz. Direnen, direnmeyene gore esya gondermek de nereden ¢ikt1? Bunu kim
yapiyor?" kizginlikla parmakliklara yanasmisty, ilerdeki hiicrede olan Direj'e seslenerek:

"Direj, arkadaslara soyleyin dyle yapmasinlar. Su direnene, bu direnmeyene bigiminde ayrim
yaparak esya dagitmasinlar. Dogru degil. Bir sey varsa, hepsi birden yer, yoksa da zaten yoktur."

Biitiin hiicreler Kemal'in bu konusmasindan, yasamda paylasimin nasil olmasi gerektigini o zor
glinlerde beyinlerine kaziyarak 6grenmislerdi.

"Giinde Yarim Bardak Su icelim"

Oliim orucundakiler tam bes giindiir su icmemislerdi. Derileri biiziilmiis, keci tulumu gibi
kupkuru olmustu. Baslarina diinya ¢okmiis gibi agirlasmis, dayanilmaz bir agr1 vermisti onlara.
Beyinleri adeta mengenede sikilmis gibi biitiin viicutlarina yayilmisti acu.

Bogazlar kurumus, dudaklarina tuz serpilmis gibi beyaz bir tabaka kaplamisti. Dilleri sismisti.

Ridvan yine kuralsizlik yapmisti. Tuvalet boliimiindeki muslugu agmis, saril saril su sesini
dinlemek istemisti. Kemal oldukca sinirlenmisti. Agzinda sismis, zor donen diliyle konusmaya
baslamisti:

"Heval Ridvan, anlasilan bizi pek anlamiyorsun. Kaginci kez oldu, seni bu konuda uyariyoruz. Hig¢
anlamiyorsun? Biraz anlayis gdstermen gerekir."

Ridvan'in ylizii kizarmis, sug islemis bir ¢cocuk gibi iceri kosup muslugu kapatmaisti.

Hiicredeki diger tutsaklarin hepsi, Kemal ile Yilmaz'in siringayla kanlar ¢ekilmis gibi sararmis
ylzlerine trkiintiiyle bakmislardu.

Cuma Day1 bir siire daha Kemal'i sessizce izlemis, vicdaninin verdigi bir bilgelikle iyice
diistindiikten sonra, al¢ak bir sesle;

"Hevalé Kemal, gergi her seyi sen daha iyi bilirsin, ama sana bir sey sdylemek istiyorum. Bu
bicimde ¢ok ac1 ¢ekiyorsunuz. Sizin i¢in biiytlik bir iskence desek daha dogru olur. Ayni aciy1 biz de
yasiyoruz. Onun i¢in diyorum Ki, su i¢seniz ne olacak? Zaten yemek yemiyorsunuz. Bu yetmez mi?
Birkag giindiir, diger hiicrelerden de sana bunu sdyleyen ve dneren arkadaslar oldu. Sizden istedigim
su icmenizdir." demisti bozuk Tiirkcesiyle.

Kemal, giiliimseyerek Cuma Day1’ya bakmisti;
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"Tamam, sen {izilme Cuma Day1, 6nerini degerlendiririz" demisti.
Kemal'in cevabi1 Cuma Day1’da bir umut yaratmisti. Yiiziine canlilik gelmisti.
Kemal yiikselen atesini gidermek icin su doldurdugu legene daldirmisti ayaklarinu.

"Hevalé Yilmaz, viicudum iki giinden beridir dayanilmaz derecede yaniyor. Ayaklarimi suya
koyunca biraz rahatliyorum. Sen de gel, ayaklarimizi birlikte koyalim."

Coraplarini ¢ikaran Yilmaz ¢iplak ayaklarini legene koyarak, biraz beklemis, "Vallahi iyi oluyor”
diyerek, ferahladigini belirtmisti.

Kemal, Yilmaz'in duyacagi bir sesle, "Duydun mu? En son Cuma Day1 da su igmemizi istedi. Sen
bu ise ne diyorsun?” diye sordugunda; Kemal Pir'in karsisinda hep saygiyla hareket eden Yilmaz, "Sen
bilirsin Kemal Abi" diyerek, yanitlamisti sorusunu.

Kemal, Yilmaz'i zorlamaya devam ederek;

"Tamam, ben bileyim de, senin diislinceni almak istiyorum. Sen diislinceni sdyle."
Kemal'in yakasini birakmadigini géren Yilmaz, konuyu degistirmeye calisarak;

"Acaba Hayri Abi bu konuda ne diyor?" diye soruya soruyla karsilik vermisti.

"Ona zaten soracagim. Ben senin ne diisiind{igiinii 6grenmek istiyorum. Sen ne diyorsun?"

Yilmaz, birkag saniye durmus, sararmis yiiziine yavas yavas kan hiicum etmisti. Sessizce, "Bence
icilebilir" demisti sonunda.

Kemal, sessizce Yilmaz'l onaylarcasina kafasini sallamisti. Sonra ayaklarini sudan ¢ikarip
¢orabini giymis, parmakliklara yanasmisti;

"Doktor."
"Soyle Kemal, bir sey mi var?”

"Doktor, ilk giin su i¢in bir sey soylemistin. Hatirladin m1? Pratik her seyi daha iyi 6gretir
demistin. Arkadaslar su igmemiz i¢in iist liste 6neri yapiyor, bizi zorluyorlar. En son Avres de igmemiz
yoniinde goriis belirtmisti. Ne diyorsun?”

Hayri biraz diisiinmiis, gelismeleri bir film seridi gibi gdzlerinin 6niinden ge¢irmis, agzinda
sismis diliyle agir agir konusmustu:

"Arkadaslara katiliyorum. Bence de su igmede bir yanlislik yoktur. Hem bu kurali kendimiz
koymustuk. Kaldirmada da bir sakinca bulmuyorum. Ayrica bu durum eylemin 6ziiyle de ¢elismez.
Onun i¢in icilebilir diyorum."

"Tamam, o zaman. Yalniz giinde yarim bardak icelim diyorum."
"Artik yontemi nasil uygun goriiyorsan, arkadaslara sen agiklarsin."

"Oldu." diyen Kemal, karar1 arkadaslara a¢ikladiginda, eylemde olan, olmayan her arkadasi
biiyiik bir rahatlama ve seving sarmisti.

Kemal, yarim bardak suyu eline alarak, Yilmaz'a uzatmistu.
"Glinde bu kadar icecegiz."

Catlayan, kabuk baglamis dudaklarini bardaga degdirdiklerinde, iclerinde bir kipirti
hissetmislerdi. ilk yudum agizlarinda katilagmis, katran gibi tabakay: bir parca da olsa alip
gotiirmiistii. Iki ve nihayetinde ti¢iincii yudumda bardagin dibinde bir sey kalmamust.

Kemal ve Yilmaz kafalarini kaldirmis, onlari sessizce izleyen tutsaklara parlayan gozleriyle
gllimseyerek bakmislardi.

Biitiin buluslar pratikte, emekle ortaya cikmisti! Onlar da bu yeni yolda her seyi boyle yasayarak
ogrenmislerdi. ilk basta giinde yarim, sonra bir bardak ve eylemin 25. giiniinden sonra da su icmeyi
tiimden serbest etmislerdi.
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Mevliit, ayaklariyla yuvarladigi futbol topuyla birlikte hiicre salonuna girmisti. Bir ayagiyla
topun tlistiine basmis, iki elini beline gotiiriip poz verir gibi durmustu. Sonra bela arayan biri gibi;

"Aspirin, takimini ¢ikar, seninle kiran kirana bir mag yapalim.”

"Her zaman hazirim ¢avus."

Iskenceci takimy, ellerindeki cop ve kalaslarini hiicre béliimiiniin bir késesine birakmislardh.
Botlarinin bagcigini sikica baglamaya ¢alisan Lazoli, cavusa bakarken sinsice gliilmiist;

"Cavus, aklima yeni bir sey celdi. Pu kez i¢ ice oynayalum. Kalelerumuz da hiicreler olsun. Kim
oraya isabet ederse gol olsun."

"Lan Lazoli, hep iyi seyler diisliniiyorsun. Sen hep boyle iyi seyler diisiin. Haydi, bu kez Lazoli'nin
dedigi gibi ic ice oynayacagiz."

Mevliit, yerdeki topa vurmak i¢cin geri cekilip, var giiciiyle vurmustu topa.
"Eveeet! Oyun baslad1.”

Beyinleri kotiiliik ve seytanliklarla dolu olan bu iskenceci takimi, birer boga gibi topa saldirmisti.
Rasgele, saga sola vurarak dayanilmaz bir giiriiltii cikarmaya baslamislard. Ici rahat etmeyen Akin,
¢6p kutusu olarak kullanilan tenekeyi almis, Kemal'in bulundugu hiicrenin éniine birakmisti.

"Cavus, bu kez hedef tahtasi burasidir. Kim onikiden vurursa onu miikafatlandiralim.”

"Desene, miikafatlarin hepsini Lazoli ald. Icimizde hedef sasirmayan bir tek kisi varsa, o da
Lazoli'dir." Sonra gerile gerile eliyle gdgsiine vurmus, "Tabi, benim de ondan asagi kalir yanim yok"
demisti boblrlenerek.

Topun arkasinda duran Lazoli siddetle topa vurdugunda teneke giiriiltiiyle parmakliklara
carpmistl. Arkasindan yere devrilen tenekeyi dogrultmak i¢in hiicreye dogru yiirtimiis, hiicrenin
oniinde durup, siritarak Kemal'e bakmusti. Oliim orucundaki eylemci icin cok kiiciik bir tikirti, bir
bombanin patlamasi gibi etki eder. Cok hafif bir ses, kulaklar1 sagir eden bir giiriiltiiye doniisiir. Bu
gercekligi cok iyi bilen iskenceci takimi, tam bir psikolojik savas ytliriitmustii.

"Nasil hemserum. Iyi nisancuyum degil mu?"
Sirtin1 duvara dayayip oturan Kemal;

"Eger bu yontemle sinirlerimizi bozup, bizi yipratmay diistiniiyorsaniz, yaniliyorsunuz.
Sinirlerimizin gelikten oldugunu unutmayin. Ayrica, bu giinler sonsuza dek boyle gider diye de
diistinmeyin. Sanmayin ki sizin yaptiklariniz yaniniza kar kalir. Bunun hesabini devrimciler mutlaka
sizden sorar."

Sinirsiz iskence yapmakla gorevli olan bu insanliktan ¢ikmis haydut takimi hep birlikte kahkaha
atarak giilmeye baslamisti. Glilmekten yag baglamis gébegi sallanan Akin, "Suna bak, simdiden yarini
diisiiniiyor. Ben bugiin istedigimi yapayim da, yarin ne olursa olsun. Sanki cok mu énemli?" demisti.
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TESLiM OLANLARA BiR KEZ DAHA CAGRI YAPILIYOR:
DIiRENISE KATILIN!

"...Zindan direnigcileri gecmisteki direnmelerle
gelecekteki direnmeler arasinda bir képrii,
bundan da éteye zafere gidecek direnis dalgasinin

yiikseltilmesinde belirleyici bir égedir.”

iceride anlamsiz, agir ve bogucu bir sessizlik vardi. Giin boyu iskencelerden yorgun diismiis
bedenlerimizin sizisi, kendini koyuvermenin biiyiik acisi eziyordu ruhlarimizi. Disarida siddetli yagan
yagmur ve riizgar kirik pencerelerden igeriye girip, kasvetli bir hava yaratmisti. Yalnizlig1 animsatan
bir havaydi bu. Gam ytukliydi. Sikiciydi.

Mazlum Arkadas, kii¢iik izmarit parcasindan son bir nefes cektikten sonra, "Kat kapilar1 kapandi
degil mi?" diye sormustu.

Parmakliklarin éniinde durmus, kolundaki kirli ve tuhaf sargiy1 agmaya g¢alisan Ali: "Coktan
kapandi Mazlum abi" demisti, yiiziine yansiyan aci dolu ifadeyi gizlemeye ¢alisarak.

"lyi o zaman. Yukari katlara ¢ikanlarla, yani kurallara uyanlarla bir daha konugalim. Bizi sessiz
sedasiz terk edip giden TIKKO'culara da bir ¢agr1 yapalim. Belki bir yarar1 olur."

"lyi olur" demisti AKkif. "Yarin 6biir giin onlar1 bagka yerlere de gétiirebilirler."
Mazlum Arkadas parmakliklara yanasarak;

"Ama basta askerlerin katlarda olup olmadigini kontrol etmemiz lazim. Parolamiz neydi?A
Ali hi¢ beklemeden;

"Sar e — germ e, ya da res e — gewr e. Her ikisi de olur."

Mazlum arkadas;

"Heval Harun" diye ikinci kata seslenmisti.

"Soyle Mazlum Abi?"

"Sar e -germ e."

"Li cem me germ e." (Bizim burasi sicak)

Mazlum Arkadas cesaret verici bir sesle;

"Yukaridaki arkadaglar, sesim size geliyor mu?"

n n

Sese karsilik veren olmamisti. Tekrar seslenmisti, ses veren olmayinca btitiin hiicrelerin
duyacagi bir sesle;

"Tarihi bir siirecten gectigimizi unutmayin. Hepimizin 6niinde ¢etin bir dénem var. Bu sinavy,
halkimiza yarasir ve basarili bir temelde vermemiz icin 6dememiz gereken bedellerin oldugunu
biliyoruz. Kendinizi bir daha gézden gecirmenizi, diisiinmenizi istiyoruz. Bizi yalniz birakmamalisiniz.’
Biraz diistindiikten sonra, devrimcilerin sorumluluklarini hatirlatmak istercesine, “Kamer Arkadas,
TIKKO adina boyle sessiz sedasiz direnisi birakip gitmenizi, bizi yalniz birakmanizi dogru bulmuyoruz.
Sizler kurallara uymayla Ibrahim Kaypakkaya'nin kemiklerini sizlatiyorsunuz. Onun ‘ser verip sir
vermeyen’ direnis¢i militan tavrini temsil etmelisiniz. Onun gelenegini siirdiirmeniz gerekir. Tarihin
devrimcilerden sorumluluk istedigini hi¢chir zaman unutmayin. Sizleri yanimizda, direnis saflarinda
gormek istiyoruz..."

J
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Kirik camlardan yagmurla birlikte iceri giren riizgar da Mazlum Arkadas’in konusmasini biitiin
hiicrelere savurmustu sanki. Fakat iist katlarda kurallara uyanlardan ve TiKKO'culardan tek bir mirilti,
kiiciik bir fisilt1 bile cikmamisti. Sanki orada kimse yoktu. Bir 6liim sessizligi vardi. Ama bu 6liim
sessizligi cok uzun siirmemis, heyecan dolu, kararl bir ses konusmaya baslamisti;

"Arkadaslar, bu saatten sonra ben hic¢bir kurala uymuyorum. Direnise basliyorum. S6z, sizi
yalniz birakmayacagim."

Ardindan, "Ben de direnecegim" diye bir baskasi daha bagirmisti.

Direnis s0zcligii ruhlarimizda bir heyecan, bir seving dalgasi yaratmisti. Mazlum Arkadas’in
komiir karasi gozleri sevingten parlamis, kocaman bir glilimseme yayillmisti yiiziine.

"Yarin onlar i¢in oldukea zor olacak. Bu gelenegin gelismemesi i¢in epey yiiklenir diisman. Ama
dislerini biraz siksalar, o ani1 bir atlatsalar her sey biter. Artik yanimizda olurlar” demisti. Bu umutla o
gece rahat ve huzurlu uyumustuk.

Sert tekmelerle acilan kapilarin giiriiltiisii bozmustu sabah uykumuzu. Kulaklarimiz
hassaslasmist1 hiicre yasaminda. irkilmistik. Ofkelenmistik.

Aksam, direnis kararini veren tutsaklarin sesini isitmistik;

"Ben kurallara uymuyorum!"

"Ben de bu saatten sonra uymuyorum” diyen tutsaklarin sesleri gelmeye baslamisti.
Akin kosar adimlarla merdivenlerden inerek;

"Cavus! Yukarida iki kisi baskaldirmis. Hi¢cbir kurala uymayacaklarini séyliiyorlar.”

"Kimmis bunlar? Kurallara uyup da sonra uymayacagim diyen adamin alnini kariglarim!"
dedikten sonra, iskence ekibi eksiksiz biitiin aletlerini kusanarak yukariya dogru kosusturmaya
baslamigsti:

"Ikisini de alt kata indirin." diye bagirip durmustu cavus.
"Adin ne lan senin?"

Zayif, celimsiz viicudunu gererek ayakta duran tutsagin sivri uzun burnu 6ne firlamisti. Gozlerini
kirpistirarak,

"Mahmut Sahin."

"Hangi o6rgiittensin?"

"KAWA!"

Cavus alayci bir bicimde elini kulagina gotiiriip, hafiften egilerek;
"Ne, ne?"

Tutsak yeniden bagirarak;

"KAWA!" demisti sertce.

"Bu da nereden ¢ikti lan? Haydi, PKK'yi, Apocu'lar1 anladik. Peki, bu KAWA neyin nesi oluyor?"
Mevliit bu kez diger tutsagin karnina copla vurarak;

"Senin adin ne lan?"

"Yasin"

"Demek oyle. Biri Mahmut, biri Yasin... Peki, bu iste kararli misimiz?"

"0 zaman hesaplasalim."
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Cavus iki tutsagi hiicre salonuna almisti. Tekme ve coplarla 6lesiye dovmeye baslamistilar.
Gaddarlikta sinir tanimamuiglardu. iki tutsagin gighiklar: arasinda, siirekli "Pisman olacaksiniz. Ben size
kan kusturmayana kadar birakmam" diye bagiran Mevliit'iin sesi hiicreleri kirletmeye devam etmisti
saatlerce:

"Su dokiin, lstlerine suyu dokiin. Boyle daha zevkli olur."

"Bu kez falakaya alalim, ayaklarini sikica baglayin."

Yasin'in lizerine ¢6kercesine egilen Akin, "Cavus, Yasin tamam diyor, kurallara uyacagim diyor."
"Oyle yagma yok. Digeri de tamam diyene kadar bunlar1 birakmayacagz."

Bu kez hepsi birden Mahmut'un ince ayaklarindan kemiklerine kadar isleyen sopalarla vurmaya
baslamisti. Duvarlara ¢arpip parcalanan ¢i1glik sesi yavas yavas kisilmis, Mahmut'un bogaz1 kurumus,
agzinda tiikiriik kalmamisti.

Ama Mevliit iskenceye doymamisti. Burnundan soluyarak yerdeki naylondan bir parga
koparmis;

"Sen boyle rahat kurtulacagini mi saniyorsun! Kurtulamazsin. Bizde daha ¢ok iskence yontemleri
var. Birini dener, ti¢linii sirada bekletiriz."

Elindeki naylonu biikmiis liile haline getirdikten sonra, Akin'a dogru uzatip;
"Akin, sunu bir tutustur bakayim. Cabuk tutustur!”

Tutusan kanli naylondan insanin genzini yakan bir duman ve zehir kokusu yayilmisti. Eriyerek
yere diisen ilk damlalar, betonda siyah ve karanlik bir leke birakmisti. Mevliit eliyle yerdeki siyah
lekeyi gostererek, "Bak, eger kurallara uymazsan, viicudunu su yerdeki lekeler gibi simsiyah yapar,
delik desik ederim" diye bagirmistu.

Mahmut, kisilmis sesiyle;
"Hayir, uymuyorum" demisti kararlilikla.

Mevliit yanan naylonu Mahmut'un falakada bulunan ¢iplak ayaklarinin iistiinde tutmus,
bedenine damlayan her damla beynini delip ge¢misti sanki. Aciyla kaskati kesilmis bedenini rast gele
betona vurmaya baslamisti.

Zevkle kahkaha atan Akin, bagirarak;
"Baska yerlere de damlat cavus. Kollarina da damlat ki, elleri bir sey tutmasin.”

Mahmut'un viicudu artik tepki vermemisti. Baygin diismiistii acidan. Gézlerini actiginda
direniscilerin kollar1 arasinda oldugunu goériince acilarini unutup, sonsuz bir huzura kavusmustu.
Basarmisti. Gliliimsemisti.

Biitiin siddetiyle bizi teslim almaya ¢alisan cehennem zebanilerine karsi direnis kavgamiz, dise
dis devam ediyordu, bedenimiz mengeneye alinmis gibiydi. Med cezir gibiydi direnis ve teslimiyet.
Giden gelen, direnen, teslim olan, aglayan, giilen yan yanaydi. Kerte kerte sikilan mengenenin acisina
ylregi dayanamayanlar direnisi birakmaya baslamisti.

Halil, zayiflamis yiiziinii tavana dikmis, kara kara diisiinmeye baslamist1. Stkintihydu. icinde
firtinalar kopuyordu. Renginin degismesi kaygilandirmist1 hiicredekileri.

Akif yanina ¢okerek;
"{ki giindiir hi¢ konusmuyorsun heval. Hasta misin?"

Halil g6zlerini tavandan ayirmisti. Yiiziinde biiytik bir sikintinin donmus ifadesi vardi.
Konusmaya pek istekli degildi.

"Heval sana bir sey sordum, niye cevap vermiyorsun?"

Halil, soguk bir ifadeyle;
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"Ne konusayim. Bize daha 6nce kimse bir sey anlatmadi. Bugiinlerle karsilasacagimiz neden
soylenmedi. Bize bunlar neden anlatilmadi” demisti pismanlik dolu bir 6fkeyle.

Halil'in yiizline hayretini, kizginligini gizlemeye gerek duymadan bakan Akif;

"Sen birkac giinden beridir hep bunlar1 mi1 diisiinliyorsun? Yazik! Hem kime 6fke duyuyorsun
heval? Agik ve samimi olmak gerekir. Diinden bugtinleri bire bir belki kimse géremedigi icin ifade
etmedi. Zaten devrimin kendisi zorlugu ifade etmiyor mu? O zaman bu kizginligin neye? Kendini
direnis atesiyle yikayip, zaaflarini yenmen gerekir. Yapmamiz gereken bu. Bunu yapacagina moral
bozucu oluyorsun. Bu da bir devrimciye, hele bir PKK’liye hi¢ yakismaz" diyerek elestirmis, daha sonra
ona moral ve gii¢ vermeye ¢alismisti.

Birkag giinden beridir Halil'in tavirlarina iyice sinirlenen Ali;

"Heval Halil iyi seyler yapmiyor. Her seyde gerekge ariyor. Varligiyla moralsizligi besliyor. Bir
hastayim, bir yerim dar deyip duruyor. S6ylemek istemiyorum ama gecen giin gizliden ekmekten bir
parca koparip yedi... Yani simdi boyle direnisi stirdiirebilir mi? Bence Heval Halil, basta kendi nefsini,
kendi zorluklarini yenmeli ki diismanin zorluklarini da yenebilsin..."

Ardindan Akif tekrar s6ze girmisti;

"Hevalé Ali dogru diyor. Kendini diizeltmen gerekir. Yoksa hep boyle sikint1 icinde kivranip
durursun. Kafana taktigin bu sorularla direnisi ne kadar siirdiirebilirsin ki?”

Halil, basini 6niine egmis, sessiz kalmisti.
Yilmaz Arkadas konuyu degistirmek igin, ters ¢evirdigi kazaginin dikis aralarini gostererek;
"Heval Alj, hele suraya bak! Kazagin her tarafini bit sarmis."

"Kazagn lizerine egilen Ali; "Off! Desene kanimizin tiimiinii bunlar emiyormus. Nasil da
kocaman olmusglalar.”

" Bak gordiin mii Heval Halil? Karsimiza bir sikint1 daha ¢ikti. Bu gidisle diisman uygulamalarinin
yaninda bir de bunlarla miicadele etmemiz gerekecek."

Giilerek, "Ne duruyoruz. O zaman daha fazla cogalmadan hepsini 6ldiirelim" demistim.
Kazagi Ustiine egilen Ali:
"Bir iki tane degil ki, hangisini 6ldiireceksin, onlarcas1 mevziiye yatmis gibi."

Halil, ‘Beni kastediyorsunuz’ dercesine giiliimseyerek kazaktaki bitlere bakan Ali'yle Yilmaz'dan
yana bakmisti tiksindirici bir kuskuyla. Giiliislerine koétii bir anlam verdigini hissettirmek istemisti bu
davranisiyla.

Halil, hep batan bir diken gibiydi. Direnisten de kopamiyordu, ama direnisin ruhuna, dogasina ve
ilkelerine uygun davranmay1 da basaramiyordu.

Teslim Olanlar Kogusa Gétiiriliiyor

Kocaman siyah bulutlar glinesin éniinden gecerken golgeleri iistiimiize diiserdi sanki. Glinese de
bulutlara da yabancilagmistik. Insan giinese yabancilagabilir mi? Ama parlayan giinesin aydinhigina
gozlerimiz artik dayanamiyordu. Ellerimizle gézlerimizi kapatmaya, yasaran gozlerimizi ovmaya
calisirdik.

Yiizbasi Esat, havalandirmada asker gibi siraya dizilmis, takatsiz ve yorgun tutsaklarin éniinde
volta atarak sonsuz giiciinlin tadini ¢ikariyordu. Bazen duruyor, ¢ok biiytk isler yapan biiyiik adamlar
gibi yavas yavas hareket ediyor ve diizeni kii¢iik bir isaretle sagladigini ima edercesine parmagini
saklatiyordu. O giin gaddarligini gizleme geregini duyarak, yiiksek sesle durmadan konusmustu;

"Sizi kogusa gotiirecegim. Kurallarima uymanin miikafatin1 yavas yavas goreceksiniz. Sizi orda
krallar gibi yasatacagim. Yalniz dediklerimin disina ¢ikar, en ufak bir yanlislik yaparsaniz, o zaman her
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seyi burnunuzdan fitil fitil getiririm. Anlasildi mi1? Her sey elinizde, eger dediklerimi eksiksiz
yaparsaniz, yasarsiniz. Hep boyle bahcede dolasmak, aydinlig1 gérmek istemiyor musunuz? O zaman
bundan sonra da dediklerime harfiyen uyarsaniz bunlari bol bol goriirsiiniiz. Bakin ayakta durmasini,
ylriimesini bile unutmussunuz. Yazik degil mi size. Simdi biraz dolasmak istemiyor musunuz? Haydi,
serbestsiniz, dolasin bakayim."

Havalandirmada ruhsuz bir dalgalanma baslamisti. Baslari 6ne egik, tizglin iizgiin, ayaklarini
yerde siiriikleyerek ylriimeye calismisti tutsaklar.

Yiizbasi kapinin 6niinde bir siire durmus, tutsaklari izlemis, onlarin yorgun ytriiylislerinden,
ruhsuz ve artik kendilerine ait olmayan adimlarindan emin olmuscasina;

"Cavus" diye bagirmisti. "Cocuklar biraz daha dolasinca onlar1 esyalariyla birlikte hazirla, kogusa
alacagim.”

Mevliit kosar adimlarla yiizbasinin yaninda durup;
"Emredersin komutanim!" demisti, bu karardan kendisine de pay ¢ikartmiscasina sevinerek.

Bir kosusturma baglamisti kurallara uyanlar1 kogusa gétiirmek icin. iskenceci takimi, kurallara
uyanlarin biitiin hiicre kapilarini agmist.

Tutsaklar ellerinde battaniye ve birkac parca elbiseleriyle belleri biikiilmiis olarak duruyorlard:.

"Yiiriiyin!" komutuyla bir kéle kervani gibi yola koyulmustular. Bir tespihin taneleri gibi
dizilmislerdi pes pese. Derin bir sessizlik icindeydiler. Yerde siiriinen ayaklarinin ¢ikardigi sesler de
olmasa varliklar1 belli olmayan 6lii ruhlar1 andiracaklardi.

Onlarin hallerine baktikca derin bir hiizne kapilmistik. icimizden bir seyler kopmustu. Ne de olsa
gidenler yoldaslarimizdi. “Kurallara uyuyorum" deyip hiicrelerinden ¢iktiklarinda onlara hakaret
yagdiranlarimiz ¢ok olmustu. Ama bdylesine toplu gidisleri bizleri hiiziinlendirmisti. Derin bir
sessizligin icine gdmiilmustik.

Arka arkaya dizili tutsaklarin sonuncusu da gézden kaybolunca, kapiy1 hizla ¢arparak
kapatmisti gardiyan. Artik biz direnenler, bas basa kalmistik.

Mazlum Arkadas, oturdugu yerden ayaga kalkmis, ruhumuzdaki firtinay1 dindirmek istercesine:

"Arkadaslar, bu gidisin bizi tizdligii acik. Fakat boyle sessizlige gomiilmek, karamsarliga diismek
bize yakismaz. Bir direnisci, bir kurtulus savascisi her zaman iyi seyler diistinmeli. Bu isler biraz da
boyle yiirtir. Direnis de bir maraton gibi uzun soluk gerektirir. Buna nefesi yetmeyenler, giic
getiremeyenler ¢ikabilir. Yani bu maraton kosusunda kimin nerede, ne olacagi belli olmaz. Son tahlilde
her direnisci, iradesiyle bu kutsal gorevi yiirtitiir. Sayet bireyin yiirek atesi sonerse, iste o zaman
direnisi gotiiremez. icine kapanir, biiziiliir ve nihayetinde direnis saflarini terk eder. Gordiiniiz iste.
Gidenlerin hepsi, bunlar1 yasayarak yanimizdan sessizce ayrilip gittiler. Biz inadina direnis diyecegiz.
Hep iyiyi diistinecegiz, giizel glinleri hayal edecegiz. Ve tarihsel direnisimizin destanini disle, tirnakla
bu kéhnemis duvarlara kaziyarak basariy1 yaratacagiz..."

Animsayabildigim kadariyla o zaman ytize yakin kisi kogusa gotiiriilmustii. Yani Esat geldiginde
dort yiize yakin olan direnisci sayisy, li¢ yiize diismiistii. Direnis saflarindan kopuslar bununla
kalmamis, durmadan devam etmisti.

Oliim Orucu Haberi

Direnis Kararliligimizi Biliyor

"Mahkemeye!" diyerek hiicreden cikarilan Kerim'i, 6gleye varmadan tekmeleyerek atmistilar
iceri. Yere kapanarak uzanan Kerim'in etrafinda toplanmistik. Incitmeden battaniyenin iistiine
uzatmistik. Kerim biitiin acilarini igcine damitmis gibiydi. Giilen bir ytizle bize bakmis, yiirekten kopan
bir sesle, tane tane konusmaya baslamisti;
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"Size bir miijjdem var. Mahkemeye giderken 35'te bir arkadasla karsilastim. Kemal Pir ve Hayri
Arkadaslar’in da icinde bulundugu 14 Kisilik bir arkadas grubu, 4 Mart'ta Oliim Orucuna baslamis.
Ayrica aldiklar1 habere gore, Elazig cezaevindeki arkadaslar1 yakinda buraya getireceklermis.”

Kerim, yedigi darbelerin acisiyla kesik kesik konusmustu. Miijdeli haberi bizimle paylasmanin
sevinciyle uzandig1 yerden bize bakmaya devam etmisti giilimseyerek.

Hepimizin yiiziinde eylemin heyecani, coskusu belirmisti. Hiicrelere bir mesale tasinmis gibi, her
yer umutla aydinlanmisti sanki. Mazlum Arkadas siyah gozlerini Kerim'den ayirmadan, sevgiyle ve
glliimseyerek;

"Peki diger arkadaslarin ismini 6grenebildin mi?"

"Kemal ve Hayri Agabeyler’in disinda aklimda kalanlar Yilmaz Uzun ve Ali Erek Arkadaslar
oldu."

"lyi iyi. Giizel haberler getirmissin.”
Mazlum Arkadas sevingle sekinin listiine oturup;

"Arkadaslar, gordiigiiniiz gibi direnisimize yeni bir hamle daha kazandirmis durumdayiz. Apocu ruh
boyledir iste. En zor ve en imkansiz durumlarda ¢are ve ¢6zlim iiretmesini bilir. Biz, zindana ¢éken fasizmin bu
karanlhigin1 mutlaka bogacagiz. Ustelik giiclimiiz de artiyor. Ciinkii aramiza yeni bir grup arkadas daha geliyor.
Bu da bizim i¢in iyi bir gli¢ ve moral kaynagi olacak.”

Hasan giiliimseyerek araya girmis;

"Dogru diyorsun Mazlum Abi. Bildigim kadariyla hemserilerin, yani Harputlular genellikle iri
yapili ve ciisselidirler. Bu gardiyanlarin karsisina bir dikilseler 6dleri kopar."

"Tabi ya hemserilerim heybetlidir. Eger rollerini oynarlarsa iyi bir moral kaynagi olurlar.”
O giin hiicrelerin hepsi, bu iki haberin sevinciyle dolup tagmisti.

Kimimiz 35'te olmadigimiza hayiflanarak, "Orada olsaydik kesin ben de girerdim." derken,
kimimiz "Biz de burada bir grup c¢ikarip eyleme baslayalim” diyorduk.

Hiicrelerdeki kararlilik diizeyini géren Mazlum Arkadas, sevincini gizleme geregi duymamist.
"35'teki arkadaslarin planlamasini bilmiyoruz. Hemen baslarsak dogru olmaz. Biraz daha bekleyelim.
Eger onlardan saglikli bir sekilde haber almaz ve uygulamalarda bir degisiklik olmazsa biz de
baslayabiliriz. Her arkadas kendisini buna gore hazirlamahdir” demisti.

Elazig Grubunun Gelisi
ve

Yasanan Hayal Kirikhigi

Banyo yapmayall, elbise degistirmeyeli aylar olmustu. Zaman zaman iizerimize yemek
doktiikleri ve b.... suyuylaislattiklar icin hiicreler ¢ok kétii kokuyordu. Uzerimizdeki elbiseler, kirden
kalip tutmus gibiydi. Bedenlerimiz, bitlerin istilasina ugramisti.

Guinliik temizligimizi yapacak en ufak bir imkana sahip degildik. Ne bir parca sabun, ne de
temizlik yapmamiza yarayacak bir malzememiz vardi. Musluklardan su akiyordu ama giinde on, on bes
kez cop ve kalas darbeleriyle yara bere i¢cinde kalan ellerimizle bir sey yapacak durumda degildik. El ve
ayaklarimiz, her zaman simsiyahti. Ylziimiizii yikayacak takati bile bulamiyorduk kendimizde. Giin
boyu gordiigiimiiz iskencelerin acisiyla kivrandigimiz yetmiyormus gibi, kir ve bitlerden dolay1
viicudumuzu saran kasintilardan geceleri de uyuyamaz olmustuk. Siireklilesen iskence ve acliga
uykusuzluk da eklenince, direncimiz her giin biraz daha kiriliyordu. Hepimiz bir deri, bir kemik
kalmistik. Mezardan ¢ikarilan ve elbiseleriyle gomiilen iskeletlere donmiistiik.
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Oliim orucuna ragmen, uygulamalarda herhangi bir degisiklik de olmamusti. Hatta iskenceler
katlanarak siirmiistii. Iradesi ve inanc1 zayif olanlar diismiis, terk etmeye devam etmisti direnis
saflarini. Bu da sayimizin azalmasina yol agmist.

Bu arada, bir kulagimiz 61iim orucunda, bir kulagimiz Elazig'dan gelecek gruptaydu.

Giinlerce siiren bir bekleyisten sonra, bir safak vakti tanklarin yogun giirtiltiisiiyle Elazig
grubunun getirildigini anlamistik. Uyanik olanlar, seslenip yatanlar1 uyandirmisti. Merak ve heyecan
dolu bir bekleyis sarmisti1 bizleri.

Arabalardan indirildiklerinde heniiz giines dogmamisti. Safagin s6kmek tizere oldugu bu saatte,
bir karinca yuvasi gibi her taraf asker kayniyordu. Biiylimiis kocaman gozlerle askerlere bakmisti
tutsaklar.

Iri yar1 bir subay hizla énlerinden ge¢mis, nefret, kin dolu bir sesle bagirmist;

"Soyle duvara yanasin, siraya gegin!"

75 tutsak, koridorda saskinlik ve korku dolu gozlerle bakmisti birbirine.

Subay, ugursuz ve kalin sesiyle bagirarak konusmasina devam etmisti:

"Ustiiniizde neyiniz varsa her seyi yere birakacaksiniz. Cirilgiplak soyunacaksimz. Anlasildi mi?"

Tutsaklar, "Bu da nereden ¢ikt1" dercesine biiytimiis gozlerle subaya bakmaya devam etmisti.
Bazilari sessizce birbirlerinin kulaklarina egilip, "Soyunmayalim" diye fisildasmislardi. Uzun boylu bir
tutsak cesaretini toplamis;

"Neden soyunalim, zaten baska bir cezaevinden geliyoruz" dediginde subay tehditkar bir sesle;
“Size cabucak soyunun diyorum. Siz artik buraya, yani 5 No’lu Diyarbakir Cezaevi’'ne aitsiniz. Buranin
kurallar gecerlidir. Ne sdyliiyorsam onu yapacaksiniz. Haydi, soyunun!" demisti.

Tutsaklarin etrafini etten bir duvar gibi saran askerler, ellerindeki cop ve kalaslarla tutsaklar:
diirtiip "Soyunun lan!" diye, homurdanmaya baslamislardu.

Korkudan ne yapacaklarini bilemeyenler, askerlerin bagirtilar1 arasinda telasla soyunmustu bile.
Cezaevlerinde ince aramadir bu. insanlari ¢iplak soymak, insan olma statiilerini elinden almadir.
Hiclestirmedir. Belki bunu heniiz bilmiyorlardu.

Biitiin tutsaklar, Nazi toplama kamplarinda firinlara alinmadan 6nceki gibi ¢irilgiplakti. Tek sira
halinde alinmislard: maltaya. Iki tarafta dizili duran askerlerin arasinda durdurulmuslardi sonra.

Duvarlarda yankilanan keskin bir diidiik sesi ve dolu yagar gibi bedenlerine inen cop ve kalas
darbeleriyle parcalanmis, dagilmistilar bir anda. Cigliklar1 gokleri yikarcasina yiikselmisti. Acimasiz,
vahsi bir carkin i¢cine alinmislardi. Yeniden calinan diidiik ile aniden durmustu iskence tezgahu.

Tutsaklarin ¢cogu yerde kan icinde kivranmusti. Ust iiste atilmis odun y1gin1 gibi. Subay,
elbiselerini parmagiyla isaret etmis ve kan revan i¢cinde kivranan yerdeki tutsaklara bagirmisti;

"Son say1 ii¢, herkes elbiselerini alsin ve hizla giyinsin."

Tutsaklar, rast gele ele gecirdikleri pacavralarla értiinmeye calismisti. Kimileri ac1 icinde
kivrandiklar i¢in kalkamamisti yerden. Askerler, tistlerine bir sey giydirip ayakta durmalart i¢in onlari
yaslamisti duvara.

Cavus, "Dikkaaaat!" diye bagirmis ve hepsi birer civi gibi hazirola gegmisti.

Yiizbasi Esat askerlerin olusturdugu dar koridorun arasindan, salonu boydan boya dolagmisti.
Soguk ve siiphe dolu gozleriyle tutsaklar stizmiis, yerde golctikler olusturan kana bakip alayci bir
sesle;

"Cavus, ne oldu bunlara?” diye sormustu.
"Yolda gelirlerken rahatsizlanmislar komutanim."

Yiizbasi Esat, arkasinda biraktigi kan izleriyle gururlanarak, keyifle bakmisti tutsaklara;
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"Kulaklarinizi iyi a¢in ve beni iyi dinleyin. Simdiye kadar ne oldugunuz beni pek ilgilendirmez.
Ama bundan sonra bana teslim edildiniz. Sizi korumak zorundayim. Herkesin oldugu gibi benim de
kendime gore kurallarim var. Benim kurallarima uymak zorundasiniz. Bunun disinda yasama sansiniz
yoktur. ilk kuralim da séylediklerime harfiyen uymanizdir.”

Biraz diislindiikten sonra, nefret ve Kibirle tutsaklar stizerek;

“Burada herkes Tiirk gibi yasamak, Tiirk gibi diistinmek ve Tiirk gibi konusmak zorundadir.
Bunun disinda kafanizda ne varsa hepsini atacak, hepsini unutacaksiniz. Burada benden baska size
kimse ne yardim edebilir, ne de sizi kurtarabilir. Gokte Allah’in, burada da benim kanunlarim ve
kurallarim gecerlidir. Benim adimi ve tiniimii daha sonralari ¢ok iyi 6greneceksiniz. Ben Kibris'ta
Rumlar’in kafatasindan sarap yudumlamis biriyim. Sanirim bu her seyi anlatmak icin yeterlidir. Sunu
da hi¢bir zaman aklinizdan ¢ikarmayin: Benim kurallarimin disina ¢ikan adami yasatmam. Simdi sizi
koguslara verecegim. Soylediklerimi sakin unutmayin. En ufak bir vukuat, en kii¢iik bir hatay1
bagislamam" dedikten sonra ¢avusa donmiis; "Oglum ¢avus, listeyi oku bakayim" diye emretmisti.

Cavus elindeki listeye bakmuis; "ilk okuyacagim alt1 isim sag tarafa gecsin. Bunlar 35'e gidecek
olanlardir. Digerlerinin hepsi 36'ya gidecek. Okuyorum, iyi dinleyin! Sonra anlamadim diyen adamin
derisini yiizerim. Tamam m1?" diyerek listeyi okumaya baslamistu.

Tutsaklarin arasinda telash gozlerle etrafa bakan orta boylu, tiknaz biri, "Buradayim
komutanim" diye bagirip séylenen yere basini 6niine egerek hizla kosmustu.

Yiizbasi, bir hazan yaprag gibi titreyen tutsagin éniinde durmus, sessizce onu siizerek; "Demek
Sahin D6nmez sensin ha?" demisti alayci, kiiciimseyen bir sesle. Parti Merkez Komite iiyesiydi Sahin
Donmez. Siir tanimaz ihtiraslariyla taninirdi. Bir de kariyerist cikislariyla.

Korkudan zor bela ayakta durabilen Sahin Dénmez, yutkunmus, yaltaklanan, kendisini
acindirmaya ¢alisanlarin ¢irkin ses tonuyla "Evet benim komutanim" diye bagirmisti dehsetle.

"lyi, seninle sonra uzun uzun konusuruz. Séylediklerimi iyi dinledin degil mi?"

Disleri takirdayarak birbirine vuran Sahin Dénmez konusamamis, sessizce basini sallayabilmisti
ancak.

Yizbasi askerlere; "Haydi oglum, bu alt1 kisiyi 35'e, digerlerini de 36'ya goturiin. Dedigim gibi en
kii¢tik bir hatay affetmeyin" deyip, koridoru terk etmisti.

Askerler, yari ¢iplak tutsaklari cop ve kalas darbeleri altinda bulundugumuz hiicre b6limiine
getirmistiler. Kosarak, 6nlerine gecen Mevliit:

"Ust kata, ligiincii kata alin!” diye bagirmisti.

Merdivenlere de askerler dizilmisti. Tutsaklar, bedenlerine acimasizca inen darbeler altinda
birbirlerini ¢ignercesine merdivenlerden yukariya kosmustu. Kapanan hiicre kapilarinin giiriiltiist,
tutsaklarin iniltisine karismis, 6yle duvarda asili kalmisti. Donmustu.

Akin, hiicrelere konulan tutsaklara durmadan emirler yagdirmisti;

"Burasi Elaz1g degil oglum, burasi1 5 No’lu, 5 No’'lu! Burada mum gibi olacaksiniz. Kalkin bakayim
simdi ayaga. Soyle parmakliklarin dniinde ¢ita gibi durun. Bundan sonra, 'Sayim vaziyeti al' dedim mi,
boyle caki gibi duracaksiniz... Sen lan, ne 6yle inleyip duruyorsun? Komutan konustugu zaman canin
da ¢iksa susacaksin oglum... Hah, iste boyle dimdik duracaksin. Dik lan!"

Aspirin, Akin'a doniip;
"Bastan saymaya basla bakayim."
"Buradakiler 69 ¢avus"

"Alt1 da orada, toplam 75, tamam o zaman" deyip ¢cikmistilar...
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Hiicrelerimizde sessizce oturmus, biitiin duyu organlarimizla yukarida olup bitenlere
kilitlenmistik. iskenceci takimi, o giin aksama kadar bulundugumuz katlara hi¢ ugramamis, hep yeni
gelenlerle ugrasip durmuslardu.

Yukarida direnisi temsil eden bir tek ses isitmek istiyorduk. Ama stirekli bagirarak konusan
gardiyanlarin sesinden baska ses duymamistik.

"Sen lan, tahsilin ne senin?"

"Lise mezunu."

"Istiklal Mars1'm1 biliyor musun?"

"Biliyorum."

"Oku bakayim."

"Korkma s6énmez bu safaklarda..."

"Aferin sana."

"Evet, simdi de yemek duasi okuyacaksiniz. Yemek duasi nasil okunur biliyor musunuz?"

n n

"Bilmiyorsunuz. Haklisiniz. Clinkii simdiye kadar size 6gretilmedi. Ama burada size her seyi, tek
tek 6gretecegiz. Uciincii kat! Lan yeni gelenler, hepiniz ayaga kalkin, yemek duasi okuyacaksiniz.
Bundan sonra her yemekten 6nce ayni duay1 tekrarlayacaksiniz. Simdi syleyecegimi yiiksek sesle
tekrarlayin.”

Bas bas bagiran haydutlarin sézlerini isittigimizde i¢cimiz kan aglamisti.
"Yoksa umutlarimiz, hesaplarimiz bosa mi ¢ikt1?" diye sessizce birbirimize bakmistik.

Giiniin aydinligy, yorgun ve giinahkar pencerelerimizi terk etmis, yerini karanliga birakmisti.
Kilitler pes pese vurulmustu demir kapilara.

AKif, sessizce yerinden kalkip Mazlum Arkadas’in yanina oturmus;

"Acaba hepsi mi kurallara uyuyor?”

"Cikan seslerden 6yle anlasiliyor. Boyle olmamasi gerekirdi. Kendileri ile bir konusalim.”
Ayakta duran Ali araya girmisti;

"Ama Mazlum Abi, nasil béyle olur? inanamiyorum. i¢lerinde mutlaka direnenler vardir."
"Olabilir tabii."

Mazlum, parmakliklara yanasip, ikinci kata seslenmisti umutla;

"Heval Harun, res e an gewr e?"

"Gewr e, gewr e."

Mazlum Arkadas, tist katlarin isitebilecegi bir sesle;

"Hevalén li jor, hevalén n{i hatine!" (Yukaridaki arkadaslar, yeni gelen arkadaslar!)

" "

"Ez birayé Delil im. Li vir berxwedan heye. Em di berxwedané de ne. Hiin ji li ber xwe bidin,
netirsin." (Ben Delil'in kardesiyim. Burada direnis var. Biz direnisteyiz. Siz de direnin, korkmayin.)

n n

Yukarisi tas kesilmis gibiydi. Sanki o 69 kisi hiicre duvarlari arasinda kaybolmustu. Bir tek
sesten cevap almak icin nefesimizi tutup umutla beklemistik. Ama yukaridan tek bir ses, kii¢tik bir
fisilt1 bile gelmemisti. Sanki biitiin hiicreler insansiz, biitiin hiicreler bombostu. Derin bir sessizlik
vardi sadece. Mazlum Arkadas, dizleri lizerine ¢omelerek oturmus, "Herhalde hepsi teslim olmus,
direnen bir tek kisi de olsa mutlaka bize cevap verirdi."
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AKif, lizgiin bir sesle;
"Oyle anlasiliyor."

Bir siire sonra, Mazlum Arkadas, Elazig'dan gelenlere tekrar seslenmisti. Bu kez isim vererek
seslenmisti. Durumlarini sormus, neden direnmediklerini anlatmalarini istemisti.

Elazig’dan gelenlerden Hiiseyin, zor isitilir bir sesle konusmustu:

"Biz Elazig'dayken partiden bize bir not geldi. 12 Eyliil fasizmi geldigi i¢cin kosullarin degistigi,
direnmenin dogru olmadig1 ve kurallara uymamiz gerektigi yazilmisti. Gelen notta, Semir'in (Cetin
Giingor) imzasi vardi. Biz de bu nottan sonra kurallara uyduk. Direnisi dogru gérmedik."

"Yalan!" diye bagirmisti Mazlum Arkadas 6fkeyle; "Parti, hi¢cbir zaman kurallara uyun demez.
Her kosul altinda partinin vazgecilmez temel ilkesi direnistir. O not size gelmisse partinin direnis
politikasini saptirmistir. Bu biiyiik bir ihanettir. Parti, bu ihanetin hesabini mutlaka soracaktir. Bu
nedenle bize tabii olmanizi ve direnmenizi istiyoruz."

Mazlum Arkadas’in tiim ¢abalarina ragmen, Hiiseyin ne bir daha konustu, ne de Elazig grubu
direndi.

Yaptigimiz hesaplar bosa ¢ikmisti. Elazig grubunun toplu teslim olmasi hiicre béliimiinde buz
gibi bir hava birakmisti. Bizdeki sessizligi fark eden Mazlum Arkadas giilimseyerek, Hasan'a bakip
konusmaya baslamisti yeniden;

"Heval Hasan, hemserilerim i¢in yaptigimiz hesaplar tutmadi. Rollerini oynayacaklarini
bekliyorduk. Ama olmadi. Bu isler boyledir iste. Hani derler ya, 'Hi¢ ummadigin daglara kar yagar' diye.
Simdi oldugu gibi, insanin hi¢ diistinmedigi seyler de bazen karsisina ¢ikabiliyor."

Biraz duraksadiktan sonra: "Arkadaslar morallerini bozmasinlar. Bu uzun soluklu bir
miicadeledir. I¢inde bir y1gin zorlugu barindirir. Olumlu rol oynayanlar oldugu gibi olumsuz rol
oynayanlar da cikabilir."

Ali ;"Dogru diyorsun Mazlum Abi. Ama insan ister istemez etkileniyor iste" deyip, giiliimseyerek
elini Hasan'in omzuna vurmus, "Haydi, yarina daha iyi hazirlanmak i¢in yatalim.”

Akin, kapilari tekmeleyerek agmisti yine.

"Hala uyuyor musunuz lan? Burasi babanizin evi mi? Ben geldigimde ayakta olacaksiniz.
Komutanin gectigi yerde, caki gibi dimdik ayakta duracaksiniz."

0 sabah yine bagirarak iceri giren bu haydudun sesiyle uyanmistik. iskence bagimlisi1 olmustu
sanki. Hele karsisinda boyun egen biri oldu mu, daha da saldirganlasirdi.

Biz artik Elaz1g grubundan umudumuzu kesmistik. Birden, "Ne? Siz ikiniz mi kurallara
uymuyorsunuz? Yandiniz oglum! Cavus! Burada iki kisi kurallara uymayacagini soyliiyor" diye bagiran
Akin'in bulundugu kata dogru hizli adimlarla kosmustu cavus.

"Kimmis onlar?"
"Aha su ikisi."

"Ismin ne lan senin?"
"Haydar Eroglu."

"Cikar bakayim bunlari. Her birini ayr1 bir hiicreye alacagiz. Demek bunlara rahatlik batti. Simdi
gorisiriz sizinle."

Bu sesler hepimizde yeni bir umut yaratmisti.

Mazlum Arkadas heyecanla parmakliklari tutup yukaridaki konusmalari piir dikkat dinlemeye
baslamisti.

"Gordiintiz mii? Demek ki aksamki cagrimiz etkisini géstermis. Bu ¢ikis digerleri i¢in de bir
kivilcim olabilir."
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iki tutsagin ac1 yiiklii cighiklar1 Mazlum Arkadas’in konusmasin bélmiistii.
Ali yerinde duramamuisti. Bir elini yumruk yapip avug i¢ine vurarak;

"Ah, bir basarabilseler, o iskence ¢gemberini kirip bir yanimiza yetisebilseler ne iyi olurdu” diye
hepimizin 6zlemini dile getirmisti.

O giin, kulaklarimiz hep onlardaydi. Zamanin nasil gectigini fark edememistik. Aksama dogru
sesler kesilmisti. Bagirarak konusan haydudun sesi yeniden gelmeye baslamisti;
"Cavus, ikisi de tamam diyor, kurallara uyacagiz diyorlar."

"Tabii ki, tamam diyecekler, yoksa adamin lesini yere sererim. Isterlerse yok desinler."

Haydut takimi zevkten dort kose olmustu. Her iki tutsagi da hiicrelere koyduktan sonra hizla
bizim kata inmistiler. Biitiin itaatsizliklerin, baskaldirilarin, kurallara uymamanin kaynagini direnisin
oldugu yerde aramis, bunun icin 6fkeyle yonelmistiler. Cavus hirsla;

"Demek sizler hala kurallara uymuyorsunuz ha? Yasayamayacaksiniz" dedikten sonra arkasinda
duran Akin'a doniip, elindeki copla karsisinda durdugu iki hiicreyi isaret etmisti. "Su iki hiicrenin
kapisini a¢!" Disariya alinan arkadaslara dyle kinle vurmaya baslamislardi ki, her darbeyle birlikte
sendeleyip ylizlistii yere kapanmislardi.

Aspirin, diger hiicrelere bakip bagirmaya baslamists;

"Hepinize bunlar gibi kan kusturacagim. Kurallara uymadan elimden kurtulamayacaksiniz. Ne
Oyle bakip duruyorsunuz? Biitiin hiicreler dayak diizeni alsin! Bu giin buradan ayrilmayacagim."

Aspirin iskence ekibiyle birlikte bir kasirga gibi bize yonelmisti. El ve ayaklarimiza darbeler 6yle
siddetle vuruluyordu ki acisi, nefeslerimizi kesmisti.

Sevincle cavusa dogru kosan Akin, "Cavus, bu katta on kisi daha tamam diyor!"
"Dedim ya, bu giin benim olacak diye. Bundan sonraki giinler hep boyle 6zel olacak.”

Haydutlar, o giin kap1 kapanana kadar bize siddetle yonelmistiler. Elazig grubundan aldiklar
moralle bizleri teslim almak i¢in iskence tezgahini hi¢ sogutmamistilar. Siirekli isleyen bir kiyim
makinesi gibi iskence yapmistilar bedenlerimize. O giin kapilar kapandiginda, giin boyu iskenceden
moraran ve sisen ellerimizin acisini azaltmak icin tuzlu suya koymustuk.

Mazlum Arkadas;

"Heval Ali, Gordiin mii? Diisman bir bosluk buldu mu, miithis yiikleniyor. Miicadele gercekligi de
boyledir iste. Karsidaki rakibine acik verdin mi, oradan sana acimasizca yiiklenir. Oradan esas hedefine
ulasmaya ¢alisir. Hani denir ya; 'Doga boslugu sevmez' diye. Bu tespit, politik miicadelede daha da
yakicidir. Elazig grubunun tiimden teslim olmasini bizim i¢in bir bosluk olarak degerlendirip
yuklendiler."

Mazlum Arkadas’in konusmasini dikkatle dinleyen Ali;

"Dogru ya. Grubun tiimden kurallara uymasi, onlar i¢in biiyiik bir moral oldu. Bu moralle nasil da
gozleri donmiiscesine iskence yapiyorlardi. Onun i¢in ne olursa olsun bosluk birakmamak, diismani
sevindirmemek gerekir."

Esmer yliziinde beliren bir tebessiimle, yeniden Ali'ye bakan Mazlum Arkadas;

"Oyle Ali, dedigin gibi bosluk birakmamak gerekir. Fakat goriildiigii gibi miicadele icinde
bosluklar, hatalar, yanlislar, zaaflar, yani ¢izgi dis1 seyler yasanabiliyor. Her bosluk, bizim icin aciya,
zorluga neden olsa da yiikiimiiz agirlassa da bu kanunun gercekligini vurusa vurusa 6grenecegiz. Su da
bir gercek ki, direnisin oldugu yerde teslimiyet olgusu da siirekli olur, bunu unutma!"

Direnis Tek Merkezde Birlesiyor
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Hepimizi birinci katin b...lu suyla dolmus hiicrelerine koymuslardi. Elimizde kalan
battaniyelerimiz de alinmis, dokuzar onar kisilik gruplar biciminde hiicrelere doldurulmustuk.

Bulundugumuz boliimde dort yiiz kisi ile baslattigimiz direnis sayisi yetmis beslere diismiistii.

Hiicrelerde ne oturabiliyor ne de uzanabiliyorduk. Lagim suyunun yetisemedigi beton sekinin
istiinde yirmi dort saat diz dize oturup giinlerin gecmesini beklemistik.

Lagim suyuyla dolu hiicrelere konulusumuzun besinci giiniine girmistik. Uykusuz, yorgun ve
takatsiz bir halde giicliikle ayakta durabiliyorduk. Yeni bir iskence seansini1 daha atlatmistik.
Diismemek i¢in biitlin giictimiizii kullanmistik.

Mevliit, agir adimlarla girmisti iceri. Hiicrelerin dniinde durup, ellerini arkaya kenetlemisti.
Bacaklarini hafiften agmis, sessizce bir miiddet bizi izledikten sonra, "Beni dinleyin!" diye baslamisti
konusmaya;

"Hepiniz 35'e gotiiriiliiyorsunuz.”

Eliyle g6gsiine vurarak; "Yani benim bulundugum boéliime geliyorsunuz. Size ilk giinlerde
soylemistim. Sayet 35'e gotiiriiliirseniz, o zaman sizden geriye bir deri bir kemikten baska bir sey
kalmaz. Korkuluk gibi olursunuz. Iste simdi bu kampa, yani kemikten baska bir seyinizin kalmayacag1
6liim kampina gotiiriiyorum. Oradan nasil kurtulacaksiniz, dogrusu ben de ¢ok merak ediyorum. Haydi
hazirlanin. Yalniz son sayinin ii¢ oldugunu her zamanki gibi unutmayacaksiniz. Zaten neyiniz var Ki,
birkag bez pargasi ve bir de battaniyeleriniz var. Aslinda bunlara da gerek yok. Clinkii 61iim kampina
gidiyorsunuz. Evet, siireniz basladi."

Biitiin hiicreleri bir hareketlilik dalgas1 sarmisti. Tehditlerin bini bir para olmustu o an. Ucunda
6lim de olsa, yoldaslarimiza ulasmanin, direnisin sicakligiyla kucaklasmanin sevinci hepimizin goz
bebeklerinden okunmustu yine de.

Zayif kollarimizin arasinda battaniye ve birkag parga elbise vardi. Aylardir hareketsiz kalan
viicudumuz aniden harekete gecince, basimiz dénmeye, nefesimiz daralmaya baslamisti. Ayaklarimiz
bizleri tasimada zorlanmisti. Sendeleye sendeleye yiiriimeye baslamistik.

Arkamiza takilmis bir siirti haydut, durmadan tehditler yagdiriyordu. Bu tehdit ve sopa darbeleri
altinda 35'in dordiincii katina yetismistik. Mevliit, kat kapisinin 6niine gecip kollarim1 agmis, "Durun!”
diye bagirmisti. Sonra elindeki copla duracagimiz yeri isaret etmisti: "Duvara yanasin ve elinizdeki
esyalar1 yere birakin. Ayrica lizerinizdeki parka, pardesii kazak ne varsa ¢ikarin."

Cavus, haydut takimiyla birlikte yere biraktigimiz esyalari tekmelerle kor hiicreye savurmaya
baslamisti. Mevliit, Seyhmus'un kolundan tutup ¢ekerek;

"Sen lan! Parmaksiz herif, bu esyalar1 hiicreye tas1."

Seyhmus, esyalar1 kucaklayip hiicreye dogru ylirimiistii. Geri déondiiglinde avucunun arasinda
beyaz bir paket gériinmiistii.

Lazoli, yuvalarinda fir donen goézlerle Seyhmus’a bakmis, birden paniklemis gibi harekete
gecmisti;
"Cavus suna bak! Avuclarinin arasinda sana yagi var”

Seyhmus, aclik istegini bastiramamisti. Hi¢ beklemeden elinde tuttugu sana yagini kagitla
birlikte dislemeye baslamisti. Seyhmus'un agzi1 hizla ¢alismisti. Gardiyanlar yanina yetismeden
elindeki margarin paketini kagitla birlikte coktan bitirmisti.

Seyhmus, iskence ve kaba dayaga kars1 direncliydi. Fakat acliga kars1 dayanaksizdi. Ama a¢higini
direnise golge diisiirecek diizeye ¢ikarmiyor, hep denetimde tutuyordu. O an bir boslugu yasamisti.

Seyhmus, gardiyanlardan cok bize karsi sug islemis gibi basini 6niine egmis, donmus gibi
durmustu yerinde. Bizimle goz goze gelmeye utanmisti. Sonra, ¢gavusun kendisine dogru geldigini
goriince kafasini kaldirip dik durmustu. Askerlerin bunu kendisine karsi kullanacagini biliyordu.

Mevliit, elindeki copu Seyhmus'a dogru firlatarak;
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"Ag¢sin degil mi? Simdiye kadar iyi kotii biraz ekmek yemek yiizii goriiyordunuz. Ama bundan
sonra artik bunlari da burada bulamayacaksiniz. Suya bile hasret kalacaksiniz. Burayi Kerbela'ya
cevirecegim" dedikten sonra kiifiirler savurup gardiyanlara bagirmists;

"Bunlar1 hiicrelere siirin."

Dolu gibi iistimtize inen cop darbeleri altinda gz acip kapatincaya kadar on beser, yirmiser kisi
hiicrelere doldurulmustuk.

Iceride bedenlerimize inen cop, kalas ve haykirislarimizin disinda hig bir ses yoktu. Ya da biz o
anda isitememistik. Saskindik.

"Arkadaslar" diye bagiran biri, bu sessizligi bozmus, "Hos geldiniz" demisti moral ve cosku dolu
bir sesle.

Evet, bu Avres’in sesiydi. Oldukca yakindan gelmisti sesi.

"Ben de sizin getirildiginiz kattayim. Hepinizi getirdiler degil mi? Hemen sunu soyleyeyim. Biz
burada el agmiyoruz, bundan sonra bizim buraya tabii olun. Kimse el agmasin. Tamam mi1?"

"Tamam, Avres” demisti Mazlum Arkadas. "Hepimizi getirdiler. Geride kimse kalmad.
Arkadaslarin hepsi sesini isitti. Bundan boyle sizin buradaki gibi hareket ederiz. Oliim orucundaki
arkadaslar neredeler?"

"Simdilik ayr1 hiicrelerde kaliyorlar. Buradalar.”
Avres’'in konusmasini giirtltiiyle iceri giren iskence takimi bozmustu;
"Lan, 35'te kurallara uymayanlar! Hazirlanin, simdi de sira sizde. Dordiincii kata gideceksiniz."

Parmakliklara yaslanmis, heyecanla arkadaslarin yanimiza gelmelerini beklemeye baslamistik.
Onlar tipki bizim getirildigimiz gibi coplayarak hiicrelere getirmeye baslamistilar. Aylarca 6zlemle
bekledigimiz an, nihayetinde gergeklesmisti. Onlarla yan yanaydik artik. G6z géze, omuz omuzdaydik.
Zayiflamis kollarimizla direnisin biitiin sicakligiyla kucaklasmistik yine de.

Haydutlar hain gozlerle bakmisti bize. Hepsi de kafalarim sallayarak; "Kemikleriniz cikacak
buradan, hepiniz gebereceksiniz." dedikten sonra, arka arkaya dizilip kat1 terk etmistiler.

Bu serseri takimi, iskence yontemlerinde artik uzmanlasmisti. Gliriltiisiiz hig bir is
yapmiyorlardi. Parmakliklara vura vura sinir bozucu sesler ¢ikararak asagiya inmistiler. Her seyi
kumanda eden Mevliit;

"Lazoli, simdi de o yemek yemeyenleri, yani oructakiler var ya, onlar1 asagiya indirecegiz. En alt
kattaki kiiflii hiicrelere koyalim ki, ¢lriiyiip gitsinler. S... aghig..."

"Tamam c¢avus, hemen indirelum. Pasta hemserumu ¢ikaruyurum, degil mu?"
"Sen serbestsin, istediginden baslayabilirsin."
"Tamam"

"Lan hemserim! Kemal Pir, hazurlan, senu ciizel bir yere cotlirecegum" deyip hiicrelerin
kapilarini agmaya baslamist.

"Hah, iste soyle! Araya bir de bos hiicre birak ki, elleri bile birbirine kavusmasin. Haydi, bakalim
el mi yaman, bey mi yaman. Yemek yemiyorlarmis, umurumda mi? S... 6te" diye Mevliit'liin sesine
Akin'in o pis hayvani kahkahalari karisarak yiikselmisti;

"Suna bak cavus, gozleri cukura kacmis, birkac giine kalmaz tahtalikdyi boylar."

"Niye digerleri ondan ¢ok mu iyi? Hepsi de ayn1 yere gidecek. Beklesinler bakalim. Daha ne kadar
dayanacaklar, gorecegiz. Su nemli hiicrelerde ecellerinin geldigi giinii bekleyecekler."

35'te direnenlerin sayisi da bizim ki kadardi. Toplam 150 kisilik bir direnisgi kitlesi kalmistik ve
hepimiz dordiincii kata doldurulmustuk.
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Hiicrelerde yatak yoktu. Betondan yapilmis bir seki, duvarin orta yerinde monte edilmis dort
gozli bir kalorifer petegi, bir de tuvalet boliimiinde lavabo vardi.

Her taraf fare pisligiyle doluydu. Bir tek damla su yoktu.

A. Menaf, lavabodaki musluga bakmis, kalabaligin icinden kendine yol acarak lavaboya dogru
ylriimiistii. Umutla muslugu agip;

"Ttih, Allah kahretsin, bir tek damla bile akmadi. Sanki aylardir bu musluktan su akmamis.
Sanirim suyu bilerek kesmisler."

Mazlum Arkadas, yaslandig1 parmakliklardan elini cekerek;

"Canini sikma Heval A. Menaf, her seyi bize karsi kullanabilirler. Dedigin gibi suyu bilerek kesmis
olabilirler" dedikten sonra, hepimize seslenerek;

“Arkadaslar, deminden beri hep ayakta kaliyoruz. Bir tek adim atacak yer yok. Sanirim bundan
sonra bizleri hep boyle st iliste koyacaklar. Suyu da bizlere karsi silah olarak kullanacaklari
anlasiliyor. Bu yolla bizleri teslim alip, 61iim orucundaki arkadaslari yalnizlastirmak isteyecekler.
Hepimiz bu gercege uygun olarak sabirla direnmeyi esas almaliyiz. Oyle anlagiliyor ki, bizi hep burada
tutacaklar... Haydi, su ortalig1 temizleyip hiicreye yeni bir bicim verelim. Yoksa oturamayiz."

Temizlik yapmak icin elimizde hi¢ bir sey yoktu. Ne bir damla su, ne de bir bez parcasi... Hiicre
bombostu. Sadece demir parmakliklar ve bir de beton duvarlar vardi.

Hasan giilmiistii. Ustiindeki yirtik kazag ¢ikarip;
"Bununla temizleyelim."
Yilmaz, kazagin yirtik yerinden tutmustu bile;

"Baska secenegimiz yok, mecbur bununla temizleyecegiz. Yalniz, hepsini birden kullanmayalim.
Bu gidisle bize daha ¢ok lazim olacaga benziyor" deyip, Hasan'la birlikte temizlige baslamisti. Yilmaz,
"Tamam, simdi oturabiliriz" deyince, Ali giillimseyerek ona bakmis;

"Peki, nasil oturacagiz heval? Bir karis bile bos yer yok."

"Ona da bir care buluruz Heval Ali. Diizenli oturunca sanirim herkes i¢in yer bulunur. Olmazsa
sirayla otururuz.”

"Bak, iste ben bunu diisiinememistim, iyi bir yontem."

"0 zaman bir grup arkadas sekinin tistiinde, diger bir grup da onlarin 6niinde bosluk
birakmadan otursunlar.”

Yilmaz, dedigi bicimde biitiin hiicreyi diizenli bir sekilde yerlestirdikten sonra, giilliimseyerek;
"Bak gordiin mii Heval Alj, kimse ayakta kalmadi. Daha tuvalet b6liimi de bos."

"Haklisin Heval Yilmaz. Demek ki, insan diistindiikge daha iyi seyler yaratabiliyor.”

Yerlesme isi bitmis, 35'teki arkadaslarla bir araya gelmenin keyfini ¢ikarmaya baslamistik.
Bitisigimizdeki hiicre duvari ii¢ kez tikirdamisti.

"Heval kac kisi geldiniz?"

Sesi tantyamamistik. Soru bize garip gelmisti. "Kimdir bu?" demistik kendi kendimize. "Yoksa
bitisigimizdeki hiicreye idare kendi adamlarindan birini mi koymus?" diye sessiz kalmistik. Ama
hiicredeki bizimle konusmaya israrliydi. Yeniden hiicre duvarini tiklayarak;

"Heval, duymadiniz m1? Size bir sey sordum. Kag kisi geldiniz?"
Bitisikteki hiicre duvarina sirtin1 dayayarak oturan Ali, yaninda oturan Akif Arkadas’a donmdiis;

"Herkesi st liste hiicrelere doldurdular. Bizimle konusani neden tek bir hiicrede tutuyorlar?
Eger o da bizim gibi direniyorsa, yanimiza vermeleri gerekirdi. Dogrusu kafam biraz karisti. Neyse yine
de kendisine kisa bir cevap verelim. Degil mi?"
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"lyi olur" demisti AKif.
Ali, oturdugu yerden, isteksiz ve soguk bir sesle;
"75 kisi geldik."

Duvarin obiir tarafindaki tutsak, yaklasimlarimizdan kendisinden siiphelendigimizi fark etmis
olmali ki bir hayli kizmisti. Yiiksek bir sesle Kiirtce konusmaya baslamisti;

"Eyb e ji we re. Hlin ¢cima bersiva min nadin. Qey, we ez nasnekirim? Ez Eliyé Yunus im." (Ayiptir
size. Niye bana cevap vermiyorsunuz. Yoksa tanimadiniz mi1? Ben Eliyé Yunus.)

Avres, durumu anlamisti. Biz daha cevap vermeden kendisi araya girmisti;

"Arkadaslar, siz Eliyé Yunus'u tanimadiniz mi1? Bisar Hoca'dir. Kendisinin kulaklar1 agir isitiyor,
onunla konusunca kulaklarinin agir isittigini unutmayin." Avres, konusmasina hi¢ ara vermeden, Ali'ye
Yunus'un kizginligini gidermek icin bu kez ona seslenmisti;

"Heval Bisar, yanlis anlamamalisin. Arkadaslar yeni geldikleri i¢in seni taniyamamaislar. Bunun
icin kizma."

Avres’i cok seven Bisar Hoca, onun uyarisi karsisinda mahcup olmus gibi;

"Biliyorsun Avres, kulaklarim agir isitiyor. Bana soyledikleri bir kag¢ kelimeyi de pek
anlayamadim. Cevaplari bana soguk geldi. Onun i¢in biraz kizdim. Arkadaslar kusura bakmasinlar.”

Halkgiligl, Dogallig: ve ictenligiyle
Herkesin Sevgisini
Kazanan Bir Militan

Eliyé Yunus

Eliyé Yunus'u, disarida Bisar Hoca olarak tanimistim. Kendisini ilk kez 1979'da gérmiistiim. Bir
gorev icin gittigim Ceylanpinar'da, ilk gérustiigiim kisi o olmustu. Kendisi 6gretmenlik yapiyordu.
Bulusmamiz okulda gerceklesmisti bu ytlizden. Oldukga icten ve sicak karsilamisti beni. Yaninda hig
yabancilik gekmemistim. Son derece dogaldi. Samimi yaklasmisti, sanki birbirimizi yillardir
taniyormusuz gibi. Beni gotiirecegi yere herhangi bir aksakligin ¢ikmamasi i¢in biitiin tedbirleri alip
Oyle gotiirmistii.

Eliyé Yunus’la ikinci karsilasmam, partimize karsi amansiz saldirilarin, biiyiik tutuklamalarin
basladigi 1980'de Urfa sorgusunda olmustu.

Biiyiik bir mezbahaya cevrilen bu bodrum katinda, insanin sac¢larini diken diken eden iskence ve
cigliklar arasinda Eliyé Yunus'un basi yine dikti. Acik sozliiydii. iskencecilere kars: tavirlar
korkusuzcaydu.

Bir glin tuvalete ¢ikarmak i¢in, bizleri ticer dérder gruplar halinde coplayarak gotiirmiislerdi.
Geri doniiste, elinde ¢iplak kasatura olan bir asker tutmustu kapiy1. Bisar Hoca en 6ndeydi. Sorgu
boyunca Bisar Hoca'nin inadi ve direngenligi hepsinin dikkatini cekmisti.

Asker elindeki kasaturayi havaya kaldirmis, "Dur lan!" demisti. Sonra, ¢iplak kasaturayi Bisar
Hoca'nin gogsiine dayayip, onu geri geri ittirmis, lavabonun 6niinde durdurmustu.

Sonra, elindeki kasaturayla lavabodaki kan, irin ve katilasmis balgami gostererek;
"Suray yala bakayim!"

Bisar, gururla kafasini kaldirmisti. Uzamis sakaliyla bir dervis gibi durmustu. Kararh ve yigit bir
ifadeyle;

"Bu insana yakismaz ve ben bir insanim. Insana yakismayan bir seyi asla yapmam."
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Asker, yeniden kasaturay1 havaya kaldirmisti. Kasatura tavanda yanan ampuliin 15181yla
parildamisti.

"Sana yala diyorum!" diye yeniden bagirmist.

Bisar, gogsiinl germis, acik alnina vuran 151k korkusuz yiiziinii daha da belirginlestirmisti.
Kafasini kesin bir tavirla sallayarak;

"Asla."

Asker, ciplak kasaturayla cildirasiya Bisar'in sirtina vurmaya baslamis, onu yere diistirmek
istemisti. Fakat Bisar ‘ah!’ bile demeden, inatla ayakta durmustu.

O karanlik yerde onurun, erdemin ve 6zgurliigiin kavgacisiydi Bisar.

Ve simdi ticiincii karsilasmamizdi Bisar Hoca'yla. Yine karanlik giinlerde, yine zuliim tanrilarinin
kanli kiliglariyla bedenlerimizi bigmeye calistiklar: direniste bir aradaydik.

Direnisin nakis gibi islendigi bu giinlerde, Bisar Hoca, kahramanlik, yigitlik ve direnis dolu
klamlariyla siisleyip doldurmustu giinlerimizi...

En ¢cok da Eliyé Yunus'un klamini seviyordu. Kendisi de bu klami ¢ok giizel soyliiyordu. Bu
ylizden arkadaslar ona Eliyé Yunus ismini layik gérmislerdi.

Bisar Hoca bu ismi ¢ok sevmisti. Devletin Kiirtleri yok etme operasyonlarina karsi boyun
egmemisti Eliyé Yunus. Sason baskaldirisina kaynaklik eden direnisiyle tarihe ismini yazdirmisti. Eliyé
Yunus, dizini yere koymus, son mermisine kadar vurusarak topraga diismiistt.

Ve simdi Bisar Hoca da direnis mevzisinde ¢agdas bir ideolojiyle diismanla ¢arpisan, iyi bir
direnisc¢i olmayi siirdiirtiyordu.

35'teki ilk Moral Gecemiz

Bisar Hoca'nin 6zelestirisi, miitevazilig1 bizi biraz mahcup etmisti.

Duvarin yaninda oturan Alj;

"Kusura bakma heval, seni taniyamadik.”

"As1l siz kusura bakmayin heval" deyip Eliyé Yunus bizden daha ¢ok iizlildiigiinii disa vurmustu.
35'e geldigimiz ilk giinde glines yavas yavas batmis, aksam karanligi bir ayrilik gibi ¢cokmiistii.

Karsimizdaki pencerelere konan serceler, tek tek kiiciik kanatlarini ¢irparak kararmaya ytz
tutmus gokytiziine dogru ucup kaybolmustu gézden. Son bagimiz da kesilmisti goklerle.

Coken karanlikla birlikte kapilara kilitler vurulmustu yine. Kemal Pir Arkadas’in deyimiyle, ‘Bize
ait geceler’ ile bas basa kalmistik.

Avres, bulundugu hiicresinden, "Arkadaslar!" diye seslenmisi. "Su an hepimiz ayni1 katta
toplanmis durumdayiz. Herkes birbirini merak ediyor. Onun i¢in sirayla ismimizi ve hangi hiicrede
oldugumuzu séyleyelim ki, hem merakimizi gidermis oluruz, hem de kimin nerede oldugunu bilmis
oluruz. Bizim hiicreden bashyoruz. Ben Avres, doérdiincii kat, dokuzuncu hiicredeyim."

Biitiin hiicreler hi¢ beklemeden tek tek isimlerini ytliksek sesle soylemeye baslamisti. Bir seving
dalgasi yayilmisti pencerelerden gokytiziine dogru. Ve o gecenin karanligini yirtan Kemal Pir
Arkadas’in sesi yiikselmisti. Kemal, gelecegimizi ve direnisimizin kaderini belirleyecek olan 6liim
orucundaki on dort arkadas adina konusmustu. Tok sesiyle;

"Bizim kaldigimiz kat1 ve ismimizi sdylemeye gerek yok sanirim. Hepimiz alt kattayiz. Biitiin
arkadaslar adina hos geldiniz diyorum."
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Hi¢ durmamisti Kemal Arkadas. Onun icin bayramdi o giin. Tek tek arkadaslari1 sormaya, anilara
dalmaya baslamisti. Ara vermeden konusmustu. Bir arkadasla konusmay bitirdiginde hemen digerine
gecmisti. Bircok arkadasla anlamly, giizel anilar1 vardi. Yavas yavas kisilmaya baslamisti sesi.

Hayri Arkadas, yiirekleri 1sitan sesiyle araya girmek zorunda kalmisti;

"Kemal, kendini cok yoruyorsun. Bu kadar yormaman gerekir. Ustelik hakkini da ¢ok kullandin.
Biraz da diger arkadaslar konussun.”

Hayri Arkadas’'in uyarisiyla Kemal Arkadas, cok fazla zaman aldigini fark etmis, saygin bir sesle;
"Oldu Doktor."

Oliim orucundaki arkadaslarin tek tek seslerini duymustuk. Heyecanlari, sevingleri, gururlari
yasam vermisti bize. Bir cosku dalgasi sarmist1 yiiregimizi. Parmakliklari kirip, onlari uzamis
sakallariyla, zayiflamis yiizleriyle kucaklayip 6pmek istemistik.

Elleriyle parmakliklar sikica saran Hasan Giillii arkadas, icinde kabaran bu duyguyu fazla
tutamamust. iri yari ellerini yumruk yapip parmakliklara savurmus, "Kahrolsun, simdi bunlar
olmasaydi ne olurdu sanki!"

Heyecanin, coskunun zirvesini yasayan Mazlum Arkadas;

"Arkadaslar, sanirim bu kadar sohbet yeter. Bir araya gelisimizin sevincini biraz da tiirki
sdyleyerek paylasalim. lyi olmaz mi?"

Avres sevingle;

"Cok iyi olur. Siz misafir oldugunuza gére, ilk agilis1 bizim yapmamiz gerekir. Oyle degil mi?
Bence Bisar Hoca, Eliyé Yunus klamiyla iyi bir baslangi¢ yapabilir. Nasil, dnerim uygundur degil mi
Bisar Hoca?"

Bisar Hoca giilmiistii. Avres’i cok seviyordu. O giline kadar onu hi¢ kirmamisti ve kirmayacakti
da.

"Avres, boylesi giinlerde, sikistigin an hemen beni gésteriyorsun. Ama olsun, ben de hep
soylerim zaten."

Bisar Hoca, hiicreyi dolduran sesiyle tiirkiiye basladiginda diinya susmustu. Bir tek ¢it bile yoktu
sanki. Dogrusu bu kadar glizel s6yledigini bilmiyordum. Hele o ¢atisma anlarini soylediginde, sanki
kavgadaymis gibi kendini kaptirarak dillendirmisti klami. Eliyé Yunus klami dylesine etkiliydi ki, bizler
de kendimizi Sason IsyanI’ndaymisiz gibi hissetmistik.

Tirki bittiginde duygulari oldukga kabaran Hasan, kendini tutamayarak, "Her biji! Sen ¢ok yasa
Hoca! Tam bir kahramana yakisir bicimde séyledin" diye bagirmisti.

Sonra, Yilmaz Arkadas, giir sesiyle araya girmis;

"Bu kez sira bize gecti degil mi Avres? Ben de Kemal Abi i¢in 'Eskiya Diinyaya Hiikiimdar Olmaz'
tiirkiisiinii soyleyecegim. Kendisi bu tiirkiiyli cok seviyor. Adana Cezaevi'nde bana hep soyletirdi. Saz
olsaydi daha iyi olurdu. Ama sanirim boyle de idare edebilirim."

"Y1l 1341 mevsime uydum

Sebep oldu seytan bir cana kiydim
Katil defterine adimi koydum
Eskiya diinyaya hiikiimdar olmaz

Sen aglama anam dertlerim ¢coktur
Cektigim cilenin hesabi yoktur
Yigitlik ugruna tistiime yoktur
Eskiya diinyaya hiikiimdar olmaz..."
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Tiirkii bittiginde Kemal Arkadas dayanamamuis, derin bir ‘of ¢cekmisti. Hep kavga ytiklii olan
ylregi kabarmis, dolup tasmisti.

"Heval Yilmaz, bir de saz olsaydi bambaska olurdu. Ama her seye ragmen, bu parganin hakkini
veriyorsun, sag ol."

Hic beklemeden bu kez Mazlum Arkadas konusmaya baslamisti;

"Kemal, hep biz soyleyecek degiliz ya, bu kez de sira sizde. Eger zorlanmiyorsaniz, sizin katta da
bir arkadas soylerse ¢ok iyi olur."

"Vallahi aramizda sesi iyi olan Muzaffer'le Siileyman var. Aha, sesin de onlara gitti. ikisinden biri
sdylesin. Istersen bir de sana bilgi vereyim. Hevalé Muzaffer Urfa tiirkiilerini iyi biliyor. Ozel istek de
yapabilirsin."

Muzaffer, incelmis sesiyle, sevgiyle;

"Tamam sOyleyeyim. Ama bu kez Urfa tirkisii degil. Doktor'un ¢ok sevdigi bir tirkiyi
soyleyecegim."

"Aglama yar aglama

Mavi yazma baglama

Mavi yazma tez solar anam

Yiiregimi daglama

Ayva nar olanda gel

Bahceye sallan da gel

Hasta diistiim gelmedin

Bari can verende gel..."”

Muzaffer Arkadas yanik sesiyle tiirkiiyii cok eski bir aniyi, eski bir agit1 dillendirecek bicimde
sOylemisti. Hiiziinll bir hava sarmisti hepimizi.

Hic beklemeden Masallah Hoca, bir siirle araya girmisti. Sikestin Direnisi’'nde destanlasan
Selman, Cemal ve Kemal'in kahramanliklarini haykiran bir siir okumustu. Tarihten giiniimiize direnis
damitmisti Masallah Hoca.

Herkes biiyiik bir istek ve coskuyla katilmisti geceye. Yani o gece biiyiik bir senlik kopmustu
35'in hiicrelerinde. Demir parmakliklar, kapilar glimbiirdemisti. Pencereler, hiicreler bile sevincimize
ortak olmus, bizimle tiirkiiler, siirler okumuslardi sanki...

Gece yarisina kadar siirmiistii moral gecemiz. Yatma zamaniydi, ama ne yatacak yer, ne yatak, ne
de baska bir sey vardi. Ciplak betonun tizerinde hepimiz omuz omuza verip ¢émelmis vaziyette
oturmustuk. Sirtimiz1 birbirimize dayamis, kafamizi birbirimizin omuzlarina koyarak uyumaya
calismistik. Yorgunduk. Derin bir uyku ¢ekmistik yine de. Glinesin ilk 1siklar1 baharin biitiin
glizelliklerini iceriye tasimis gibiydi. Pencerelere tiineyen kuslarin civiltilariyla uyanmistik.

Gilines yani basimizda, hemen pencerelerin arkasinda dogmustu sanki. Bize aydinlik, bize hayat
sunmustu yeniden. Tipki, Nemrut'ta giinesin dogusunu seyretmek icin nébet tutanlar gibi, biz de
pencerelerden sizan parlak glines 1sinlarina doyumsuzca bakmak i¢in ayaktaydik. Piril piril kusursuz
bir gokylizii bize animsatmisti yasamin giizelligini. Ugusan, donenen, devinen kuslar ise 6zgiirliigii...
Hava aydinlik, hava dyle 6zlemle yikanmis gibiydi o sabah.

Kendimizi bu havaya iyice kaptirmistik. Mehmet Yalginkaya, iri gézleriyle pencereye konup
yeniden mavi goklere dogru kanat ¢irparak ugan kuslari seyretmeye dalmisti. Haydut takiminin
bagirarak kata girmesiyle irkilmistik.
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"Ohoooo" demisti Mevliit Cavus, "Nasil da giizel giizel dinleniyorlar. Bak bak hele, su hiicreye
bak. Burada daha bos yer varmis. Anlasildi... Simdi beni dinleyin. Sayim yapmamiz i¢in ayaga
kalkmaniz lazim."

" "

"Demek kalkmiyorsunuz. lyi! Sizi nasil ayaga kaldiracagimi biliyorum" deyip askerlere dénerek
emir vermisti; "Acin bakayim su hiicrelerin kapilarini!"

Cekilen stirgii seslerine kalas ve cop darbelerinin giiriiltiisii karismisti. Hiicrelerin éniindeki
daracik ¢ikintida onlarcamizi bir stirii gibi 6nlerine katmis, her taraftan darbeler indirmislerdi. Bu
zebani takimi yoruldugunda bizleri rasgele hiicrelere tekrar doldurmustu.

Diger kurallar gibi sayim da iskence icin bahaneydi tabi. Iskenceci takimu ilk giinden beri
irademizi yikip bizi teslim almak icin durmadan yeni yeni yontemler deniyordu. Hedefine ulagsmak icin
geceli giindiizlii ¢alisiyordu. Bunun icin en sert, en vahsi bicimde bizleri déviiyor, eziyet ediyor,
falakaya cekiyordu.

Bazen de yerlerimizi degistirerek, tek kisilik hiicrelere yirmi, otuz, kirk, elli kisi doldurup, bizleri
bogana dek iist iiste y181yor, hava, 151k, su ve yemekten tlimden mahrum etmeye ¢alisiyorlardi.

Bazen de sayimizi ¢ok aza indirerek, yasamin diger yliziinii bize hatirlatmak istiyorlardi.

Artik zorlu giinlerin kendini iyice hissettirdigi bir ddonemden geciyorduk. Burada uykuyu da
unutmustuk. Dort veya bilemedin bes metrekarelik bir alana balik istifi gibi st tiste y1g1lmis, kirk elli
kisi ile birakalim uyumak nefes almak bile miimkiin degildi.

Kaldigimiz kat, cat1 katiydi. Iceride 1sinan havanin yarattig1 sicaklikla birlesince, o daracik
hiicrelerde cehennemi bir sicaklik olusurdu. Hiicrelerdeki bu sicakliga, sikisikliga, susuzluga
dayanmak gercekten de zordu. Idare kosullar1 éylesine agir ve dayanilmaz bir hale sokmustu ki, bir
insanin en temel gereksinimi olan yemegi, icmeyi, uykuyu bile bize karsi silah olarak kullanmaya
baslamisti. Hani derler ya insan ancak uykuda huzura kavusabilir, ama Diyarbakir Zindani'nin o dar
hiicrelerinde buna bile izin yoktu.

Susadigimizda icecegimiz bir yudum su, agzimiza tat verecek bir lokma ekmek, bir sigara ve
biitlin bu kii¢liciik seylerin hepsi artik bizler i¢in erisilmez seyler haline gelmisti. Dogal ihtiya¢larimizi
bile yasaklanmisti. Saniyelik veya bir ka¢ dakikalik uykudan uyanip gézlerimizi agtigimizda, hem
isteklerimize hem de gardiyanlara karsi direnmek zorundaydik.

Paralanarak konuldugumuz hiicrelerde nefes nefese kalmistik. Parmakliklarin éniinde saglari
kesilmis, yaralarla dolu basini kaldiran Avres’in gozleri yine de piril piril parliyordu. Sevgi dolu
gozlerle bizlere bakip giiliimsemisti;

"Arkadaslar! Diisman direnisimiz karsisinda zorlandig icin daha ¢ok saldirganlasiyor. Her seyi
kisarak manevi agidan da bizleri yenik diisiirmek istiyor. Yani bizleri moralsiz, sevksiz duruma
disiirtp, bireysel istekler, arzular pesinden siiriiklemek istiyor. Glinlerimizin artik boyle gececegi
anlasiliyor. Bunun i¢in hiicre i¢i yasamimizi diizenlememiz sarttir. Daha 6nce de yapmistik. Ayni
tarzda her hiicreyi siirekli orgiitli tutmamiz lazim. Girdigimiz her hiicrede arkadaslar gorev dagilimi
yaparak, yasami hep diizenli yiiriitmeliler. Sunu hi¢bir zaman unutmayalim. Basarinin yolu énemli
Ol¢liide moralden, coskulu ruh halinden gecer. Devrimin sayginligini, partimizin ve halkimizin onurunu
temsil ettigimizi, coskumuzla, nesemizle diismana siirekli gostermemiz gerekir."

"Heval Avres dogru diyor" diyen Akif, araya girerek;

"Dikkat ettim; askerler, hiicrelerimizin dniinde durdugunda ilk basta gézlerimizin igine,
ylizlimiize bakiyor. Bununla moralimizin, coskumuzun nasil oldugunu 6l¢meye calisiyor. Her seyimizin
diizenli olusu onlara iyi bir cevap olur. Onun i¢in hi¢ beklemeden hiicremizi diizeltelim.”

O giinden sonra, artik hiicreler dogal 6rgtlii bir hal almisti. O daracik, tek kisilik hiicre duvarlari
arasinda otuz, kirk kisinin biitiin yasami tek bir elden yiiriitiilmiistii. Hemen her alanin sorumlusu
bulunurdu.
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Yemege bakan, sigaray1 diizenleyen, suyu dagitan, yani yasami ilgilendiren biitiin alanlarla ilgili
gorevli arkadagslar vardi. Tabii, bu saydigim seyleri bulabildigimiz oranda dagilimini da oldukga esit ve
dengeli bicimde yapmaya 6zen gosterirdik.

Her seyimiz nobetlese yapilirdi. Oturusumuzdan tutalim, ayakta kalisimiza kadar giinliik biitiin
sosyal ihtiyaclarimizi boyle yapmak zorundaydik. Aksi durumda tek Kisilik hiicrede 30, 40 Kisinin iist
iste istif edildigi o daracik yerde birakin yasamak, nefes almak ve her seyden 6nemlisi de direnmek
miimkiin degildi. O mekanin kendisi bile basl basina biiyiik bir azap ve cile cekme yeriydi.

Hani insanin derin hasretini ¢ektigi ve "bir an da olsa" deyip birka¢ dakikalik uyumak istedigi o
dayanilmaz anlar olur; iste bizler bu ani bile nébetleserek yasamak zorundaydik. Ciinkii birakalim sere
serpe uzanip yatmak, hatta oturmak, bazen ayakta kalmak bile imkansizdi.

Uyumak icin ayakta sirasini bekleyenlerimizin bir kisminin ¢oémelerek uyuyanlarin {izerine bir
saman cuvali gibi diismeleri, birkac saniyelik de olsa riiyalarla siislemeye ¢alistiklar1 anilarini boliip,
gercekle bir daha yiiz yiize kalmalarina neden olurdu.

Acliktan gozlerimizin feri sénmiis, susuzluktan dudaklarimiz ¢atlamisti. Bu yiizden cogu kez
riiyalarimiza yemek, yatak, en ¢ok da su girerdi. Sik sik serap goriirdiik. O uzaklardaki masmavi ufka
dogru kosmaya calisirken bir zebaninin kahredici narasi bélerdi riiyamizi.

Susuzlugu Gidermenin Arayislari

AKkif, parmakliklarin arasindan ilerdeki pencerelere, oradan da bir avug gokytiziine bakiyordu
dalgin gozlerle. Dalmisti. Basini cevirdiginde, serap gibi bir sey gozlerinin 6niinde bir anda
kaybolmustu. Biraz dnce yasadiklarinin, gérdiiklerinin gercek olmasini diislerken, birden karsisinda
parmakliklari, duvarlari ve iist iiste y181lmis yoldaslarini gérmiistii. Sasirmisti. Ellerini diiz ve yumusak
saglarina gotiriip karistirmisti. Alni hafiften terlemisti.

Gozlerimizi dikmis, Akif'e bakiyorduk. Susuzluktan bogazi kurumus, yutkunmak istemisti, ama
yapamamusti. Agzindaki tiikiiriik de katilasmusty. Iki elini tuhaf bir sekilde yana acmist1. Gozlerini
Mahmut'a dikip;

"Bugiin daha ¢ok sicak degil mi heval?"
"Her zamankinden daha sicak.”

"Gergekten de dayanilacak gibi degil. Giin gectikce sicaklar daha da artacak. Distinliyorum da
ilerde ne yapacagiz? Bunun i¢in su sorununa bir ¢6ziim bulmamiz gerekir."

"Peki, ne yapalim? Kat oldugu gibi kupkuru, musluklardan su akmiyor. Ne yapabiliriz?"

"Diisiiniirken biraz énce aklima geldi. Ornegin asag) katlardan, yani kurallara uyanlardan su
cekebiliriz."

"Peki, nasil cekecegiz? Asagisi kuyu gibi degil ki kovay1 daldirip ¢ekesin. Cokca engel var. Bir
kere yalmz éniimiizde iki parmaklik var. Ustelik su cekecegimiz yer de ayri bir katta. Ayni ikili
parmaklik engeli onlarda da var. Ustelik hiicrelerin 6n tarafinda olan bir buguk metre genisligindeki
sacak hiicrelere uzak diistiyor. Su icin kap gondersek bile, nasil alacaklar. Fikrin iyi ama sanirim
diistindtigiin sey miimkiin degil."

"Hemen &yle olmaz deme Hevalé Akif. Insan ilk bakista olmaz, imkansiz dedigi seyi de
basarabilir. Bunun i¢in sartlar1 biraz zorlamamiz gerekir. Bizimki de zaten bir deneme olacak. Olduysa,
oldu diyecegiz. Olmadiysa da kaybedecegimiz bir sey olmaz. Oyle degil mi?"

"Orasi dyle."
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"0 zaman denemekte fayda var. Hem biz dyle kocaman bir kap gondermeyecegiz ki, zaten bu
miimkiin de degil. Clinkii parmakliklarin arasi ancak dort parmak kadar. Gonderecegimiz sey de
parmakliklarin arasindan gececek sekilde olmali.” Iyi bir plan yaptigim géstermek istercesine, “Tabii
bir de basta asagidakilerle konusmamiz lazim. Durumu izah edecegiz. Ciinkii esas zorlugu onlar
yasayacak. Bizim burada fazla bir sorun olmaz. Biz sadece gonderecegimiz kabi ipe bagladiktan sonra
parmakliklarin arasindan atip asagiya sarkitacagiz. Asil sorunu, bize suyu gonderecek olanlar
yasayacak. Buradan gonderecegimiz kap, hiicrelerin 6niinde olan bir buguk metre genisligindeki
cikintidan dolay1 uzak kalacak. iste bu durumda onlarin bir seylerle kabi kendilerine dogru cekmeleri
gerekir. Su doldurduktan sonra bizim ¢ekmemizde bir sorunun yasanacagini sanmiyorum. Yeter ki
gonderecegimiz sey parmakliklarin arasindan gegsin. Gerisi kolay."

Bastan beri Akif ile Mahmut'un konusmalarini dinleyen A. Menaf, yaslandigi duvardan onlara
dogru egilip, duyacaklari bir sesle:

"Heval Mahmut iyi diyorsun da acaba asagidakiler bize su gondermeyi kabul edecekler mi? Bir
de bu durum var. Korkudan géndermeyebilirler."

Mahmut ile Akif baslarini kaldirmis, tereddiit etmeden;

"Sanmiyorum. Birkag tas su gondermeyecek kadar korkak olamazlar. Bizleri béyle cabuk
unutacaklarini tahmin etmiyorum. Ustelik istedigimiz ne ki? Tabii yine de belli olmaz. Ciinkii su anda
onlar orgiitsel isleyisimizin disina ¢ikmis durumdalar. Farkli kaygilarla hareket edip,
gondermeyebilirler. Sayet boyle olursa, kendileriyle konusur, ikna etmeye ¢alisiriz. Ama bu konuda bir
olumsuzlugun yasanacagini sanmiyorum. Oyle degil mi Hevalé Akif?"

"Bence de Oyle. Bize yok diyeceklerini sanmiyorum."
"lyi 0 zaman hazirliklara hemen baglayalim."

"Istersen bir de Avres’e anlatalim. Bakalim planimiza o ne diyor" diyen Akif, ayaga kalkmus,
tuvalet boéliimtinde belini dinlendirmek i¢in sirtin1 duvara veren Avres’in yanina oturup, sessizce plani
anlatmisti.

Avres, sevincle;

"Vallahi ¢ok iyi bir fikir, eger basarirsak diismana bir gol daha atmis olacagiz. Hemen denemek
gerekir." diyerek bu yeni bulusa destek vermisti.

AKif, tuvalet boliimiinden;
"Tamam, Heval Mahmut, hemen baslayabiliriz."
"Basta ip yapmamiz gerekir. Simdi kolay sé6ktilebilen bir kazak bulmaliy1z."

"Kazaktan cok ne var ki. Bu sicakta zaten kimse kazak giymiyor. Hepsini altimiza sermisiz. Al, se¢
birini. Ha, unutmadan bir hatirlatmada bulunayim. Hasan Arkadas bu konularda uzman sayilir. Bayagi
da pratiktir. Bes on dakikada her seyi halleder."

Mahmut, Hasan'dan yana bakip;

"Dogru ya, Hevalé Hasan, deminden beri ne 6yle bakiyorsun? Duymadin mi1? Asagidan su
cekecegiz. Bunun icin bize ip lazim. Haydi, elini cabuk tut. ip yapahm."

Su tartismasiyla hiicredeki biitiin gézler Mahmut'un tistiinde toplanmisti. Hepimizde bir umut,
bir hareketlenme, g6z bebeklerimizde bir canllik belirmisti.

Hevalé Hasan, elinde tuttugu kazaga bakmis, sbkmeye bir tiirlii eli varmamisti. Saga sola ¢evirip
bir daha bakmis, sonra kendi kendine; "Yazik, sokiilecek kazak degildi ama ne yapalim su i¢in feda
edecegiz" deyip, hizla kazagi1 sokmeye baslamisti. Kisa bir siirede A. Menaf'la birlikte giizel bir ip
Ormiistiiler.

Hasan, giilerek ipi Mahmut'a uzatmaisty;

"Al heval, bununla kendini bile asagiya sarkitabilirsin.”
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Ipin bir bsliimiinii iki eliyle cekip kontrol ettikten sonra, "Gercekten de halat gibi saglam olmus"
demisti. “Simdi de asagiya sarkitmamiz i¢in bir kap veya ona benzer bir sey lazim. Naylon torba olsa
¢ok daha iyi olur."

"Naylon torba mi1 dedin? Yeter ki sen torba iste heval."

A. Menaf, pantolonunun cebinden c¢ikardigi naylonu uzatmisti;
"Bu nasil? Olur mu?"

Mahmut, katlanmis torbay1 havada savurarak agmisti.

"Tam da istedigimiz tiirden bir sey. Bunu iyi korumak lazim Heval A. Menaf. Bu tiir durumlarda
gercekten de Xocé Xizir gibi imdada yetisiyorsun. Sen de olmasan bu islerin hig biri yiirimeyecek.
Sakin yanindaki malzemeleri kaptirma, iyi koru."

Mahmut elindeki naylon torbay1 bir bez torbanin i¢cine koymus, iple agzini baglamisti;

"Eveeet, simdi her seyimiz hazir. Ancak asagidakilerin de onayini alip, onlara anlatmamiz lazim.
Her halde bizlere yok demezler."

Heyecanla ayakta duran Hasan;
"Ama simdi kat kapilar1 agik. Gardiyanlar miidahale etmez mi?"

"Sen kafan1 yorma, zamani iyi ayarlariz. Kimsenin olmadig bir ana denk getirmeye calisiriz.
Yeter ki asagidakiler ‘he’ deyip, ellerini ¢abuk tutsunlar. Her seyi birkac¢ dakikada bitiririz."

Mahmut, birka¢ saatten beridir su i¢in yaptig1 hazirliklarin yorgunlugunu hig belli etmeden
biiyiik bir umutla parmakliklara yanasmisti. Ipi ve torbayi elinde tutmustu. Ugiincii katin duyabilecegi
bir sesle;

"Hevalén qata sisiyan?"
"Ugiincii kat! Uglincii kattaki arkadaslar?"

Ortaliga bir sessizlik ¢okmiistii ama cevap yoktu. Alt kattakiler, yani kurallara uyanlar, direnis
saflarindan koptuktan sonra ayri bir yoriingeye girmis gibiydiler. Bizim kendileriyle
iliskilenmeyecegimizi, bir daha konusmayacagimizi diistinmiis olacaklar ki, basta kendilerini ¢cagirip
cagirmadigimizdan tereddiide diisenler olmustu. Farkli kaygilardan dolay1 konusmak istemeyenler de
vardl.

Biz nefeslerimizi tutmus, sessizce onlardan gelecek cevabi beklemistik.
Mahmut, Akif'e bakip;

"Acaba beni isitmediler mi? Sesim az ¢ikmadi degil mi?"

"Yok, yok. Bir daha seslen."

Mahmut biraz daha sesini ytlikselterek;

"Ugiincii kat! Uglincii kattaki arkadaslar?"

"Soyle heval, bir sey mi var?"

Ses ciliz ve utangag ¢ikmisti.

"Heval, idare suyumuzu tamamen kesmis, birka¢ glindiir susuzuz. Sizden biraz su alacagiz.
Bunun i¢in iple bir naylon sarkitacagiz. Doldurup bize génderirseniz iyi olur. Yalniz, gonderdigimiz
torbay1 alabilmeniz i¢in bir seyler hazirlamaniz lazim. Hiicrenin 6niindeki sacaga eliniz yetismezse
torbay1 alamazsiniz. Sayet sizde cengelli igne varsa, onu ¢engel gibi kullanabilirsiniz. Siz torbaya su
doldurduktan sonra 'tamam’' deyin biz hemen ¢ekeriz. Oldu mu?"

"Tamam heval."

156



Mahmut, dizleri lizerine ¢omelip, ipin ucuna bagladigi torbayi eline almis, kolunu hiicre
parmakligindan disari ¢cikarmisti. Cikintinin 6biir tarafindaki parmakligi asmak i¢in elinde yuvarlak bir
top haline getirdigi torbay1 nisan alarak, iki parmakligin arasindan asagiya gondermek icin firlatmistu.
Torba, parmakliklara degip yere diismiistii. Mahmut hizla torbay1 cekmisti.

Mahmut'un hemen yaninda ayakta dura Hasan, hepimizden daha ¢ok heyecanlanmisti.

"Hevalé Mahmut, torba hafif oldugu i¢cin o tarafa zor geger. Kiigiik bir agirlik baglarsak, daha
rahat asagiya iner."

Torbay1 yeniden bir top haline getiren Mahmut:

"Anladim. Dur, bu kez de atalim, eger olmazsa senin dedigin gibi yapariz" diyerek, ikinci bir
denemeye girismisti.

Yeniden iki parmakliktan nisan almis ve torbay firlatmisti. Torba parmakligi bu kez asmisti.
Mahmut sevincle;

"Bak, basardik iste. Fakat dedigin dogru, gelecek sefere soyledigin gibi yapariz" dedikten sonra,
heyecanla elinde tuttugu ipi biraz daha asagiya sarkitmist.

"Tamam mi heval?"
"Tamam heval. Oyle bekle, ipi daha fazla sarkitma"

Asagidakiler isin esas zor tarafin1 basarmistilar. Sagagin 6biir tarafindaki torbay1 almak icin
ugrasmislardi. Umdugumuzdan daha kisa bir siire iginde;

"Tamam heval, ¢cekebilirsiniz" dediklerinde hepimiz sasirmistik biraz.

"Vay be! Umdugumuzdan da erken oldu" deyip hizla ipi cekmeye baslamisti Mahmut.

Bitisigimizdeki bos hiicrede sessizce pusuya yatan Lazoli;
"Dur lan, kipurdama, yakaladum senu" deyip, bir kedi gibi torbanin listiine atlamisti.

Lazoli, su dolu torbay1 yerden kaldirmis, sagina soluna bakmisti hayretle. Sessizce kaslarin
oynatarak hayretini belirtircesine dudaklarini biikmiistii. Sonra bez torbanin agzini acip, su dolu
naylonu ¢ikarmisti. Tek eliyle havaya kaldirip, biraz bakmis, ardindan bir kahkaha atmisti zevkle.

"Demek cok susamussunuz. Vay yazuk, yazuk!" deyip elinde tuttugu su torbasi ve iple birlikte
kattan asag1 inmisti.

Kanatlarimiz kirilmis gibiydi. Suyun pesinde kosarken umutlarimiz suya diismiistii. Sessiz ve
lizglin oturmustuk. Avres, oturdugu yerden ayaga kalkip;

"Her halde idareye haber vermeye gitti. Birazdan buraya gelirler. Arkadaslar canlarini
sikmasinlar, nasil olsa yontemi 6grendik. Onlar gittikten sonra yeniden deneriz" diyerek rahatlatmaya
calismist1 hiicredekileri.

"En ¢ok ne zoruma gitti biliyor musun?" demisti Mahmut; "Suyu tam alacakken elimizden aldu.
En ¢ok bu zoruma gitti. isin basinda bu olsaydi, dogrusu bu kadar zoruma gitmezdi. Hi¢ gérmedik
namussuzu, nasil da pusuya yatmis."

"Haklisin, ama bu da bizim i¢in iyi bir tecriibe oldu iste. Bir dahaki sefere tedbirimizi daha iyi
aliriz."

"Dogru ya, bunu hi¢ hesaplayamamistik.”

Co, havlayarak hiicrelerin 6ntinden hizla ge¢misti. Bu, Yiizbasi Esat'in gelisini haber veriyordu.
"Hangi hiicreydi oglum?" diye bagiran yilizbasinin mekanik sesi duyulmustu.

"Su komutanim, su ilerdeki 6. Hiicre."
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Esat, biitiin ekibiyle birlikte hiicrenin dniinde durmustu. Elindeki su dolu naylon torbay1
gostererek;

"Kim bu suyu ¢ekti?"

Parmakligin 6niinde duran Mahmut:

"Ben.
"Peki, bunu nasil akil ettin?"

"Suyumuz hi¢ yoktu, ben de asagidan ¢ekebilirim diye bu yolu denedim.”
"Yoksa asagidakiler mi sana bu akli verdi?”

"Hayir, tam aksine ben onlar1 gondermeleri i¢in zorladim."

Yiizbasi bir parmakliklara, bir sacaga, bir elindeki su dolu naylona torbaya bakmis, akli
karismiscasina kendi kendine, "Allah Allah" demisti. Kirli gézleriyle yeniden Mahmut'a bakarak;

"Madem kafani bu kadar calistirmissin, senin suyunu almayacagim. Al bakayim suyu" deyip,
Mahmut’a torbay1 uzatmisti.

"Yalniz bu yéntemlerle yasayamazsiniz. Ne zaman ki benim kurallarima uyarsiniz ancak o zaman
rahat yiizii goriirsiiniiz” tehdidini savurduktan sonra ekibiyle kati terk etmisti.

Su torbast Mahmut'un elinde hayat veren bir kaynak gibi duruyordu. Direnisin yaratici giicii ve
Mahmut'un yogun emekleri sonucu o gece bir ka¢ yudum suyla kuruyan bogazimizi yumusatmistik...

Musa'y1 Teslimiyete Gotiiren Bencillik

Akin hiicrenin 6niinde durmustu. Sirtin1 sagaktaki parmakliklara dayamis, Elindeki copu
sallayarak, hain gozlerle hiicreyi siizmeye baslamisti. Su dolu bidonu tasiyan iki tutsaga;

"Bidonu suraya indirin. Size asagida ne séylediysem, onu yapacaksiniz. On kisiye bir siirahi su
yeter. Bir tek damla fazlasi bile olmayacak. Haydi, dagitin bakayim." demisti tehdit dolu bir sesle.

Kurallara uyan iki tutsak, icleri kan aglayarak verilen emre gore siirahiyi doldurup, suyu
dagitmaya baslamisti. Utang icindeydiler sanki. Bizimle goz goze gelmek istememislerdi. Hep yere
bakmistilar. Fazla degil, daha bir kag giin 6ncesine kadar kendileri de ayni hiicrelerde bizimle
birlikteydiler. Ama bugiin gardiyanlarin emirleri dogrultusunda arkadaslarina sadece agizlarini
1slatacak kadar su veriyorlardi. Agizlar1 agilmiyor, konusamiyorlardu.

Uzun boylu, esmer olan tutsak bir hayli duygulanmisti. Bidonu hizla egmis, stirahiyi
doldurmustu. Stirahiden tasan su yere dokiilmiistii. Tutsak siirahide bir milim bile bos yer kalmasin
diye boyle yapmisti. Ayn1 yontemle pes pese su doldurup bosaltmaya baslamisti.

Yere dokiilen suya icimiz sizlayarak baka kalmistik. "Nasil kiyiyorsun o suya, dokme!" diye
bagirmak, ellerimizi uzatip, stirahinin altinda tutmak, dékiilen suyu engellemek istemistik. Ama
gardiyanlar karsimizdaydi...

Hiicrede bir hareketlenme baslamisti. Yasam kaynagi suyla bulusmustuk. Kurumaya yiiz
tutarken kokleri su gérmiis bir ¢icek gibi yiliziimiiz agilmist.

Su dolu stirahiler elden ele dolasmisti. Bosalanlari acele acele doldurmaya vermistik tekrar.
Gorilmeden kalabaligin arasindan gizliden gizliye siirahileri arka béliime gonderip doldurmaya
calismistik, yemek i¢in kullandigimiz kaplarimizi kullanmistik bunun i¢in. Yemek kab1 dedigim sey,
tenekelerden yapilmis pash iki ii¢ helva kutusu ve bir iki kiigiik plastik bidondu. Bunun i¢in bir
kismimiz zaman zaman ayaga kalkip yilan gibi g6zleriyle iceriyi izleyen gardiyanin 6niinii kapatmaya,
iceriyi rahat gérmesini engellemeye calismistik.
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Musa, oturdugu yerde uzun kollariyla havada kaptigi her stirahiyi hizla agzina gotiiriip, dibinde
az bir sey biraktiktan sonra yanindaki arkadasa uzatmisti. Bir iki demeden ayni seyi tekrarlayan
Musa'ya, Ali oldukea sinirlenmisti. Yavasca kulagina egilerek;

"Heval, bu kadar da olmaz ki, hem arkadaslarin hakki olan suyu i¢iyorsun, hem de siirahilerin
arka bolime ge¢gmesini engelliyorsun. Ayiptir, bu kadar bencillik yapma.”

Musa, suya doymamis, a¢ gozleriyle Ali'ye 6fkeyle bakmisti. Ali'nin uyarisi pek hosuna
gitmemisti. Ses etmeden; "Tamam" dercesine kafasini yana c¢evirip, gézlerini ayirmist1 Ali'den.

Akin, yaslandig1 parmakliklarda bir yandan elindeki copu salliyor, bir yandan da 1slik ¢caliyordu.
Bir ara iceriye fazla su verildiginin siiphesine kapilip 1slig1 kesmis, su dagitan iki tutsaga dogru hisimla
bakmisti;

"Ne oldu lan, a..... koydugumun hiicresi daha bitmedi mi? Yoksa iceriye fazla su mu
veriyorsunuz? Yakarim lan sizi. Haydi, gec burayy, yeter. Igen icti, icmeyen s... i¢sin. Yiiriiyiin bakayim.
Yalniz diger hiicrelerin 6niinde bu kadar beklemek yok. Sayacagim, iic dedim mi o hiicrenin 6niinii terk
edeceksiniz."

Akin, diger hiicreleri hizla gecip geriye dondiiglinde bos bidona elindeki copla trampet ¢alar gibi
vurup tellallar gibi bagirmistu:

"Bundan sonra bunu da gérmeyeceksiniz. Dua edin ki, bugiin iyi tarafima denk geldi. Yoksa size,
hayatta hig su verir miyim? Sizleri cehennem atesi icinde kavurur gibi susuzluktan kavuracagim"
deyip, iki tutsakla birlikte kat1 terk etmisti.

O giin, en karl bizim hiicre ¢cikmisti. Musa'nin bencilligi de olmasaydi daha ¢ok su
saklayabilirdik.

Alj, tuvalet boliimiinde olan Hasan'a seslenerek;
"Nasil, biraz su gizleyebildiniz mi?"
"Fena degil. Eger bir saldir1 olmazsa, birka¢ giin idare eder."

"Birkag giinti birak, daha simdi icmeyen arkadaslar var. Suyu getirin, icmeyen arkadaslara
dagitalim.”

Hasan, su dolu kiiciik plastik bidonu 6niine indirmisti. Yemek tabagiyla dagitmaya baslamisti.
Musa, iri gozlerini su dolu tabaktan ayirmamaisti yine. Uzatilan tabagi uzun kollariyla basta kendisi
kapmis, hizla agzina gotiirmustii.

Ali dayanamamis, Musa'nin kolundan tutmustu;

"Ne yapiyorsun heval? Daha icmeyen arkadaslar var. Deminden beri icip duruyorsun, doymadin
m1? Miisaade et, biraz da diger arkadaslar i¢sin."

Bencillik Musa'y1 kor etmisti. Onu, artik istekleri, arzulari ve bireyselligi yonlendiriyordu.
Kontrolden ¢ikmis gibiydi. Biiyiiyen gozlerle Ali'ye 6fkeyle bakmisti:

"Benden ne istiyorsun arkadas? Deminden beri gozlerin hep benim tizerimde. Birakmiyorsun
diismanin verdigi suyu da icelim. Bana 'hep sen i¢tin' deyip duruyorsun. Birakmadin ki iceyim, ancak
agzimi islatabildim.”

Bastan beri olup bitenleri izleyen Mazlum Arkadas, Musa'nin zaafin iyi gérmiistii. Uziilmiisti.
Ama kizmadan da edememisti;

"Birak" demisti Ali'ye. "Musa'ya karismayin. Ne kadar igebiliyorsa kendisine verin, i¢csin."

Musa'nin midesi su dolmustu ama g6zii doymamisti. Adeta tabagi yercesine agzini suya
daldirmist1 yine. Bir seferde hi¢ nefes almadan i¢misti. Bosalan tabagi Hasan bir daha doldurmus, Musa
yeniden kafasina dikmisti. Yiizli sararmisti. Elindeki tabagi yere birakmisti yavasca. Musa'nin midesi
dolup tasmisti. Su agzindan yere akmis, sonra kusmustu. Burun deliklerinden disariya su fiskirmisti
adeta. Yorulmus gibi, kafasini duvara dayamisti. Yiizii bembeyaz kesilmisti. Yeni yeni kendine gelmeye,
olup biteni anlamaya baslamisti. Utanmisti. Gézlerini bizden, 6zellikle de Mazlum Arkadas’tan
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kacirmaya ¢alismisti. Basini 6ntine egip, ancak ¢evresindekilerin duyabilecegi bir sesle; "Susuzluga
dayanamiyorum iste" deyip dile getirmisti ¢aresizligini.

Mevliit, Lazoli ile birlikte agir adimlarla hiicrelerin 6niinde volta atip durmustu.

Bu ikili genellikle yemek veya su dagitiminda ya da iskence faslindan sonra bulundugumuz kati
dolasirdi. Psikolojimizi, tepkilerimizi ve ruhsal durumumuzu 6grenmek icin yaparlardi bunu.

Mevliit, eliyle Lazoli'yi diirtiip; "Bak bak, sunlara bak yahu! Sulanmis saksilar gibi renkleri nasil
da acillmis."

Lazoli, alay edercesine ellerini sallayarak;

"Acilsunlar. Pu fazla siirmez Ki, en fazla yarun, bilemedun 6biir ciin yine eski hal. Kurallara
uymazlarsa, punlarin hepsu 6lecek ¢avus, dlecek.”

Cavus, hiicremizin 6niine yetistiginde Musa, "Dur!" anlaminda elini parmakliklarin arasindan
disar1 uzatmistu.

Hi¢c ummadig1 bir durumla karsilasan ¢avus durmus, saskin bir halde;
"Ne var, bir sey mi istiyorsun?"

Uzunca boyuyla ayakta duran Musa, sert riizgarda sallanan bir yaprak gibi tir tir titremisti.
Yutkunmustu. Isitilmesi zor bir sesle;

"Ben kurallara uyuyorum.”
Mevliit, ileride bos hiicreyi kontrol eden Lazoli'ne bakarak:

"Ohooo Lazoli, buraya gelsene lan. Burada biri kurallara uyacagim diyor. Demek ki, bosuna
dolasmamisiz.”

Kosar adimlarla hiicre éniinde duran Lazoli;

"Hangisu?" demisti sevingle.

"Aha su uzun boylu geng."

"Vay aslanum penum. Kendune simduya kadar neden ac1 ¢ekturdun. Yazik degul mu?"
Mevliit, gozleriyle Musa'y1 bastanbasa siizerek;

"Peki, adin ne senin?"

"Musa."

"Seninle simdi bir pazarlik yapmamiz gerekir. Eskisi gibi yagma yok. Hani su Kokum var ya, onun
gibi yaparsan kabul etmem. A¢ ve susuz kalinca 'Ben kurallara uyacagim' deyip asagiya in, orada da
yemegini yiyip suyu ictikten sonra, bu kez, 'Ben kurallara uymuyorum' demek yok. Anlasildi m1?"

Musa, onaylarcasina kafasini sallamigti.

"Peki, Tiirk miisiin?"

"Evet Turk'tim."

"0 zaman kivancla gogsiinii gere gere Tiirkliik andini oku bakayim"

"Okula gitmedigim i¢in bilmiyorum."

Cavus kafasini sallayarak;

"Bilmiyorsun, tamam. Asagida hepsini ¢ok iyi 6gretirim sana. Hem de ne bicim 6gretirim..."
Cavus, kapiy1 agcmist1 yavasca. Musa hic¢ arkasina bakmadan onlarla birlikte yiirtiyiip gitmisti.

Mazlum Arkadas, oturdugu yerden ayaga kalkmisti, kederliydji;

160



"Gordiiniliz degil mi? Musa'nin gozleri hicbir seyi gormiiyordu. Sayet insan basta kendinde
devrimi gerceklestirmezse, yani kendini sinavlardan gecirip terbiye etmezse, miicadelenin zorluklari
karsisinda yenilir. Devrimcilikte nefis terbiyesi, arzularin, isteklerin kontrol altina alinmasi ¢cok
onemlidir. Yoksa onlar, bilincin, mantigin 6niine gecti mi, gemsiz, azgin bir at gibi insan kontrolii
kaybeder. Tipki Musa gibi. Uzun bir siireden sonra aramizdan birinin kurallarina uymasina diismanin
sevinecegi aciktir. Su vermeme politikasini bir miiddet daha siirdiirebilirler. Onun i¢in her arkadas
yasanan pratikten sonug ¢ikararak, kendisini gézden gecirmeli ve hazirlamalidir..."

Musa'nin gitmesinden hemen sonra, moral ve cesaret alan Yiizbasi Esat’in gelisi gecikmemisti.
Alt katta, "Dikkaaaat!" diye bagiran bir askerin sesi hiicreleri doldurmustu. Asagida dolasan ytizbasinin
ayak sesleri disinda, tek bir tikirt1 bile yoktu. Yiizbasi iskence ekibiyle birlikte kurallara uyanlarin
katlarini dolasarak, seytanca yalanlarina baslamisti yine;

"0Oglum cavus, bunlarin ihtiyaclarini karsiliyor musun?”

"Eksiksiz komutanim. Her seylerini karsiliyoruz. Canlari ne istiyorsa kantin listesine yaziyorlar."
"lyi! Bunlara ¢ok iyi bakacaksin. Baksana hepsi zayif ve ¢elimsiz diismiis, giiclendirmen gerekir."
"Emredersin Komutanim!"

Esat, kurallara uyanlarin kendisine verdigi moralle zaman zaman bulundugumuz hiicre
boéliimiine aniden girerdi. Yaptig1 konusmalarla bizleri etkilemeye calisirdi. Her seyi 6nceden planlar,
konusmalari ile de direnis¢ilerin zihnini bulandirmak isterdi.

0 gilin de agir agir konusarak, katlar1 dolasmaya devam etmisti. Bir kat asagimizda olan tigiincii
kata yetistiginde;

"Yukardakiler!" diye bagirmisti.

Yiizbasi bizimle konusmak, diyaloga gegcmek istemisti. Cevap alamayinca da kendi kendine
konusmaya devam etmisti:

"Beni duyuyorsunuz degil mi? Niye kurallara uymuyorsunuz? Kendinize niye boyle eziyet
ediyorsunuz? Dediklerimi yaparsaniz, biitiin ihtiya¢larimizi karsilarim.”

Yiizbasinin sorular1 havada, 6yle yanitsiz kalmisti. Yanitlanmayan sorularini tekrar edip
durmustu:

"Bakin, su dahi icemiyorsunuz. Boyle yaptiginiz miiddetce icemezsiniz. Gengsiniz, kendinize
yazik etmeyin."

Avres, oturdugu yerden ince parmaklariyla hiicre demirini tutup ayaga kalkmisti. Sabri
tiilkenmisti. Sessizce, "buna yanit vermek gerekir" demisti;

"Yiizbasi! Biz siyasi insanlariz. Buna gére muamele yapmaniz gerekir. Ama bize bunun disinda
yaklasiyor ve uygulamalar dayatiyorsunuz. Birakalim siyasi bir insana yaklasimi, en dogal ihtiyacimiz
olan bir suyu bile silah olarak bize kars1 kullaniyorsunuz. Soruyorum size, bize simdi hangi muameleyi
yapiyorsunuz? Biz esir miyiz, neyiz?" demisti kararl bir sesle.

Yiizbasi, voltasini kesmis, Avres’i dikkatlice dinlemisti.
"Yine sensin degil mi Mustafa Karasu? Anlasildi..."
Yiizbasi direnisi alaya aldigini belirtmek i¢in kontrolsiizce, mekanik bir kahkaha atarak;

"Suna bak yahu, ben neden bahsediyorum, o neden bahsediyor" demis ve cekip gitmisti.

Ustiimiize Dokiilen Deterjanh Su

Her giin derece derece yiikselen sicaklarla birlikte gardiyanlar, su vermeme ve hiicreleri bosaltip
ist tiste doldurma politikasini artirarak devam ettirmisti.
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Artik ilk glinkii gibi asagidakilerden de suyu rahat cekemiyorduk. Gardiyanlar onlari tehdit
etmisti. Gobndermeye pek cesaret edemiyorlardi. Bizim icin onlarin dayak yemelerini, iskence
gormelerini istemedigimiz i¢in, artik su istemiyorduk onlardan.

Susuzduk.
Yilmaz Arkadas kabuk baglamis dudagini diliyle yalamis, gozlerini Hasan'in iistiine ¢evirerek;

"Hevalé Hasan, kaplarda hi¢ su kalmadi m1? Hele bir daha bak, belki birka¢ damla bulursun. Hig
olmazsa dudaklarimi bir 1slatayim”

Hasan en zor anda bir yoldasinin istemine yanit olamamanin derin iziintiistinli yagamisti.
Caresizligini belirtmek icin iki elini yana agip;
"Maalesef heval, kalan suyu da aksam dagitmistik. Tek damla bile kalmadi.”

Yilmaz, agir agir gozlerini Hasan'dan ayirmis, parmakliklarin arasindan pencerelere bakip
uzaklara dalmistu.

Yerden ¢ekilen su bidonunun sesi, kulaklarimiza carpmisti. Serap degildi bu. Yilmaz, daldig:
hayallerden silkinip sesin geldigi tarafa bakmis, ama bir sey gérememisti. Tam da oturmaya
calisirken;"Sucu celdi” diye bagiran gardiyanin sesiyle yeniden dogrulmustu. Sesin geldigi tarafa
bakmisti umut ve merakla.

"Sucu celdi, sucu! Haydj, cebil, cebil” diye bagirmisti Lazoli. Bidonu yerden siiriikleyerek
hiicrenin 6ntine getirip, dogrulmustu. Yuvalarinda fir donen gozleriyle bakmisti bize. Zevkten dort
kose olmustu. Onun ardindan Mevliit Cavus ve Akin kahkaha atarak gelmisti.

Mevliit, Lazoli'nin yanina yetisip, elini sirtina vurarak;

"Lan Lazoli, helal olsun sana. Her seyi de cok iyi sokiiyorsun. Iyi bir sucu da oldun. Bu gidisle her
tlirlii meslegi 6greneceksin.”

Lazoli g6gsilinii gererek cavusa;
"Tabi ya, ne sandun cavus."

Uc zebani yan yana dizilmis, siritarak alayc bir sekilde bize bakmislardi. Cigerlerimiz
kavrulmustu susuzluktan. Uzaktan da olsa suyu goren gozlerimize, yiiziimiize bir canlilik gelmisti yine
de.

Mevliit Cavus bidonu egmis, elindeki siirahiye su doldurmustu. Sonra siirahiyi havaya
kaldirarak;

"I¢mek istiyor musunuz?" dedikten sonra bir kahkaha atmist1. "Siz bakmayin Lazoli’ye, o sebil
dedi, ama benim kitabimda 6yle bir sey yazmaz. Ancak kurallara uyarsaniz, suyu icebilirsiniz."

Bu dortlii iskence ekibi tam birer iblis gibiydi. Her giin, her saat iskence yontemlerine yeni yeni
seyler ekliyorlardi. Gozlerimizin icine siritarak bakan Mevliit, havada tuttugu siirahiyi agir agir egip
suyu yere dokmeye baslamistl. Bu hareketleriyle bize daha fazla ac1 ¢ektirmeye ¢alismislardi.

Akin durdugu yerde genzini temizleyip bir balgam savurduktan sonra;
"Cavus bunlara bir banyo yaptiralim, baksana hepsi les gibi kokuyor."

"Fena bir fikir degil" dedikten sonra elindeki siirahiyi yeniden doldurmustu. Bir adim geri
cekildikten sonra, "Hooop" deyip siirahideki suyu savurmustu iistiimiize. U¢ii birden alayci
kahkahalarla giilerek pes pese siirahiyi doldurup doldurup siddetle su firlatmislardi iistiimiize. Bu
kahkahalar arasinda ¢avus durmadan bagirmisti. Delirmiscesine;

"Haydi bakayim, ne duruyorsunuz. Banyo yapin. Bir daha elinize boyle bir firsat gegmez."

Hiicrenin i¢i bir anda hareketlenmisti. Hepimiz ytliztimiizii, gégsiimiizii suya siper etmeye
calismistik. Bedenimize degen her damla su, sanki tenimizi delip oradan cigerlerimize kadar yetisen
bir ferahlik, bir serinlik yaratmisti. Kagmamistik sudan. Biitlin telasimiz, yere diisen her damla suyu
nasil elde edecegimizdi.

162



Tuvalet boliimiinden ¢ikan Ali ve Yilmaz, ellerindeki bez pargalari ve siingeri yerde biriken suya
aceleyle bastirip bir kaba sitkmaya baslamisti.

Yilan gibi gozleriyle bizi izleyen Akin, yine panik icinde;

"Cavus" diye bagirmisti, "Bak hele, sunlarin ikisi bez parcalariyla yere dokiilen suyu kaba
sikiyor."

Biiyliyen gozlerle iceriye bakan ¢avus hayret dolu bir ifadeyle;
"Bak hele, bunlar da az degil ha."
Akin elini kafasina gotiiriip, biraz diisiindiikten sonra;

"Dur ¢avus, aklima yeni bir fikir geldi" deyip hizla asagi kosmustu. Elinde bir torba deterjanla
geri donmenin zaferiyle;

"Su yalniz bunlarin kirini gotiirmez ¢avus, deterjanli suyla bunlara banyo yaptirmamiz gerekir."

Cavus, torbanin agzini yirtip, bir miktar deterjani bosaltmisti bidona. Hizla bidonu ¢alkalamaya
baslamisti. Su ¢alkalandik¢a kopiiklenmis, bidonun agzindan yere dokiilmeye baslamisti.

"Haaah, iste simdi oldu, degil mi Akin?"
"Cok glizel, iste esas banyoyu simdi yaptirabiliriz."

Siraya giren her tg iblis birbirleriyle yarisircasina siirahilere doldurduklar1 deterjanlh suyu
listiimiize firlatmaya baslamistilar. Akin, zevkten dort kdse olmus gibi gobek atarak eglenmeye
baslamisti;

"Nasil, simdi de yerdeki suyu bezlerle toplayin bakayim, bunu da toplayin, camasir yikarsiniz."
Lazoli, bidonun agzini kapatarak;

"Cavus, pu hiicreye cok torpil cektiik. Pak sana nerdeyse pidonun yarisu gittu. Biraz da diger
hiicrelere pirakalum. Yazuk. Onlar da panyo etsunlar.”

Kahkahalar arasinda diger hiicrelere de deterjanl suyu atip bidonu bosaltmistilar. Bosalan
bidonu tekmeleyerek donmiislerdi. Hiicrelerin 6niinden gecerken;

"Nas1l? Iyi bir banyo oldu, degil mi?" deyip kat1 terk etmistiler, hastalikl kahkahalarla.

Deterjanin kokusu genzimizi yakmigti. Durmadan hapsirip durmustuk. O giin hiicreler biraz
farkli kokmustu. Unuttugumuz bir kokuydu bu.

Mazlum Arkadas, Yilmaz'la Ali'ye bakip;

"Nasil, bari biraz su biriktirdiniz mi?"

Yilmaz, elindeki kabi egerek;

"Iki ii¢ bardak ancak alabildik."

“0 kadar kargasanin i¢cinde bu kadarini bile alabilmeniz biiyiik bir basar1."
"Algak adam, cabuk fark etti. Yoksa daha da fazla alirdik.”

Ali oturdugu yerden hayiflanarak;

"En ¢ok ne zoruma gitti biliyor musun Mazlum Abi? Sonradan suya deterjan attilar ya,
go6zlerimizin 6niinde suyun akip tuvalete gitmesine icim bir tiirlii razi olamadi. Ama ne edeceksin
iste..." demisti lizgiin bir sesle.

"Uziilme Ali, diisman bu. Bizimle onlar arasindaki onur savasi ¢cok amansizdir. Bu savagin icinde
engeller bol, tuzaklar sayisizdir. Iskence yontemleri ise akil almaz cinstendir. Artik gégiisleyecegiz. O
kadar kalabaligin icinde sizi nasil fark etti dogrusu ben de sasirdim" dedikten sonra; "Hevalé Yilmaz,
suyu artik dagitmiyor musun? Giinlerdir su icmemisiz, bogazimiz kurumus. Daha fazla bekletirsen bu
kez sana kars1 ayaklaniriz ha."
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Yilmaz oturdugu yerden giilerek kalkmisti ayaga. Suyu hepimize tek tek dagitmisty, eline aldigi
yemek kasigiyla...

Yagmur Suyu Suziiyoruz

Sabah giinesinin 1s1nlar1 hiicreye vurdugunda bir canlanma baslamisti yine. Uyusmus bedenimizi
harekete gecirmek icin yer degistirenlerimiz, tuvalet icin siraya girenlerimiz pes pese dizilmisti.

Hava sikici ve durgundu. Birkag glindiir su icmemistik. Bu ytlizden ¢ok daha fazla yorgun ve
bitkin hissediyorduk kendimizi.

Giin devrilmis 6glenen sonraya varmisti. Kiiciik bir pencere kadar gordiigiimiiz gokyiizii yavas
yavas kapanmaya, kararmaya baslamisti. Serin bir hava dalgasi yiiziimiizi yalayip gecmisti. Biraz
ferahlamistik. Durmadan degisen sikic1 havaya bakip durmustuk. Yiiziimiizii pencerelerden gelen serin
riizgara verip serinlemeye, susuzlugumuzu bu bicimde gidermeye ¢calismistik.

Parmakliklarin 6niinde duran A. Menaf;

"Ah, bir de yagmur yagsa ne giizel olurdu. Hi¢ olmazsa susuzlugumuzun siddeti biraz azalirdi"
demisti i¢ cekerek.

Sirtini dinlendirmek icin hemen A. Menaf'in yaninda oturan Hasan, kafasin egip uzaktaki
pencereden gokytizline bakmisti. Sonra kendinden emin bir ifadeyle;

"Merak etme Heval A. Menaf, bu bulutlar kesin yagmur yagdiracak, hem de ¢ok siddetli bir
yagmur” demisti bilgece. Sonra, “Bahar yagmurlar1 genellikle boyledir. Kisa stirer ama ¢ok siddetli
olur” diyerek A. Menaf1 rahatlatmaya ¢alismisti.

"Vallahi agzini hayra actin. Dur bakalim, insallah dedigin gibi olur."
Giilerek A. Menaf'in yiiziine bakan Hasan;

"Bosuna konusmuyorum, burada tecriibe konusuyor heval" demisti. Kendinden emin bir
hareketle pencereyi isaret ederek, "Bak simdiden bulutlar simsiyah kesildi bile. Géreceksin, birazdan
yagmur kesin yagacak."

Riizgar daha da hizlanmisti. Gokytizii giirlemeye, simsekler cakmaya baslamisti. A. Menaf
gllerek;

"Heval Hasan, herhalde dedigin gibi olacak. Simsekler ¢aktigina gore bu is tamam demektir."

A. Menaf daha konusmasini bitirmeden, ¢atiya dolu yagar gibi ses ¢ikaran iri yagmur taneleri
diismeye baslamisti bile. Kulagini ¢atidaki sese veren A. Menaf;

"Sanirim dolu yagiyor."

"Yok heval, sana 6yle geliyor. Bahar yagmurlari insani bazen bdyle aldatir. Dolu sanirsin, ama
yagan yagmurun ta kendisidir. Basta insanin sayabilecegi kadar seyrek, iri iri tanelerle diismeye
baslar, sonra siddetli bir hal alarak saganak bi¢cimine déntstir."

Hasan bir an konusmasini kesmis, catiy1 dinleyerek;
"Bak hizlanmaya basladi bile."
Hepimiz kulaklarimizi yagan yagmura vermis sessizce ¢atiy1 dinlemistik.

Mehmet Yalcinkaya, iri gozleriyle tavana bakmisti. Siddetle kiremitlere vuran yagmurun sesini
bir miiddet dinledikten sonra:

"Ah simdi bu cat1 olmasaydi da, yagmurun hepsi listiimiize yagip, bizi kemiklerimize kadar
1slatsaydi ne iyi olurdu.”

Kendini iyice yagmurun havasina kaptiran A. Menaf:
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"Yok heval, yagmurun burada, bu kupkuru duvarlar arasinda ne giizelligi ve tadi olur ki! Esas
simdi yaylalarda, daglarda olmak gerekirdi. Mis gibi, buram buram toprak kokusunu cigerlerimizin
derinliklerine kadar cekecektik" demisti 6zlemle.

Sonra tiim dikkatini tuvalet béliimiinden, catidaki yagmur sulari icin monte edilmis boruya
vermisti. Giiriil giiriil su akiyordu borudan asagiya dogru. A. Menaf, tuvalet béliimiine dogru yiiriimiis,
eliyle boruya dokunmustu. Parmaklarinin hemen altinda, borudan yagmur suyu hizla asagiya dogru
akiyordu. I¢i cayir cayir yanmisti. Dudagim diliyle yalarken, gozleriyle catidan asagiya inen boruyu
santim santim incelemeye baslamis, asagiya kadar egilmisti. igne ucu kadar bir delik, kiiciik bir catlak
aramistl. Bir sey bulamamisti. Yagmur suyu 6yle bosuna akip gidiyordu.

Menaf, yeniden kafasini kaldirmis, ilk baktigi yere, catiyla borunun birlestigi yere bir daha, bir
daha bakmisti. Kii¢iik bir iz, nemli bir yer gérmiistii. Sevingle oraya eliyle dokunduktan sonra
tirnagiyla kazimisti bir iki kez. Tirnak uglarina yapisan kum tanelerini avucunun icine almis, yakindan
bakmisti. Seving kaplamisti yliziini.

Hizla yere ¢cémelmisti. Ustiinde hi¢ eksik etmedigi, biiyiik bir 6zenle hep korumaya calistig
kiiciik bez torbasini ¢ikarip, icindekileri yere bosaltmisti.

A. Menaf, biraz uzunca olan bir ¢iviyi kenara ayirip, diger esyalar1 tekrar 6zenle torbaya koyup
kaldirmisti. Kesfettigi nemli yeri civi ile baslamisti kazimaya. Tavanla borunun birlestigi yerden su
sizmaya baslamisti. A. Menaf ¢iviyle sivadan kopardigi her kiiciik par¢adan sonra daha da
heyecanlanmisti. Goziinii oradan hi¢ ayirmadan, aceleyle bir iki kez daha kii¢iik parcalar kopardiktan
sonra Arsimet'in suyun kaldirma kuvvetini buldugu gibi sevincle "buldum, buldum" diye bagirmisti.

Hepimiz oraya dogru hareketlenmistik, ama icerde adim atacak yer olmadigi icin ancak sevingle
sesin geldigi yere bakmakla yetinmistik. Civiyle genislettigi catlaktan yagmur suyu ince bir serit gibi
akmisti. Ik anin heyecanini atlatan Yilmaz;

"Cabuk bir bez pargasini verin, su hep bosa gidiyor" demisti panik icinde.

Yilmaz kendisine uzatilan bez pargasini borudaki ¢atlagin alt tarafina baglamisti. Bezden yagmur
suyu bir ip gibi akmaya devam emisti. Yilmaz, acele ile plastik yemek kabini bezin 6niinde tutup;

"Haydji, simdi dua edin ki yagmur erken durmasin. Yoksa biitiin cabamiz bosa gider."
Deminden beri hep tecriibesini konusturan Hasan;

"Sen hi¢ merak etme, bu yagmur kolay kolay kesilmez. Baksana daha bulutlar simsiyah duruyor.
Erken kesilse bile yeniden yagar."” diyerek Yilmaz'i rahatlatmisti.

Yilmaz elindeki kab1 heyecanla doldurmus, bir tek damla bosa gitmesin diye btitiin dikkatini
harcamisti.

Yagmurun hiz1 gittikce azalmis, yavas yavas ilk basladigi gibi iri tanelerin sesini isitmeye
baslamistik. Sonra yagmur tiimden kesilmisti.

Yilmaz giilerek kab1 havaya kaldirmisti. Zaferle;

"Soyle boyle derken bayagi da yagdi. Bakin neredeyse kap dolmak tizere."

AKif kaba bakarak;

"Desene Avres’in deyimiyle diismana bir gol daha attik. Béylece onlarin su kozu da bosa ¢ikt1."
AKkif'in hemen arkasinda duran Mehmet Yalcinkaya, kafasini uzatip kaba bakmisti husuyla;

"Su doganin kerametine bak. O bile bize yapilan bu haksizliga, vahsete tahammiil edemedi.
Gordiiniiz mi, nasil da imdadimiza yetisti. Goziinii seveyim su doganin. Hani denir ya, doganin
yasalarinin 6niine gecilmez diye. Tipki direnisin kanunlari gibi, degil mi? Onun yasalarina gore
ylridin mi, 6nii alinmaz yaratici sonuglar ortaya ¢ikar. Tabi bir de heval A. Menaf, Yilmaz ve Hasan
gibi eli ise yatkin, yaratici arkadaslar olursa, basari da olur."

Oturdugu yerden gozlerinin ici giilen Alj;
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"Heval Mehmet, filozoflar gibi iyi konusuyorsun da, peki bundan sonra yagmur yagmazsa ne
yapacagiz? Simdiden yagmur duasini 6grenmemiz gerekir" dedikten sonra giilimseyerek ismail'e
bakmisty, "Sanirim Heval Ismail biliyor. Sayet yagmur yagmazsa, duaya cikan koyliiler gibi biz de toplu
siraya gecer, yagmur duasina dururuz. Oyle degil mi Hevalé Ismail?"

Hiicreyi bir kahkaha tufani sarmistu.

O giinden sonra her yagmur yagdiginda nese i¢cinde bekler, kaynagimizin basinda dururduk...

Mehmet Yalcinkaya Arkadas, gercekten de filozofca yasadi. Partilesme stirecindeki ilk
kadrolardandi. Gorev yiiriittigii 1980 siirecinde partimize yonelik amansiz operasyonlarin birinde
tutsak diisiip Diyarbakir Askeri Cezaevi'ne kondu. Vahset siirecinde bastan sona kadar parti direnis
cizgisinde direnen arkadaslardan biriydi. 1981 direnisinin basindan sonuna kadar i¢cindeydi. Amansiz
vahset siirecinde her tiirlii insanlik dis1 uygulamalar karsisinda gerilemedi, zayiflik géstermedi.
Diisman mahkemelerinde partiyi sahiplenip siyasi savunma yapti. 6 yil Diyarbakir zindaninda kalip
idam cezas1 aldiktan sonra 1987 yilinda bir grup arkadasla Aydin Zindani'na gotiiriildii. Mehmet
ozgiirliige tutku derecesinde sevdaliydi. Hep 6zgiirliige ulasma arayisi icindeydi. Bunun icin Aydin
zindaninda kazilan tiinelde bilfiil ¢calisti. Tiinelin bulunmasiyla birlikte bir grup arkadasla birlikte
Eskisehir Ozel Tip Cezaevi'ne siirgiin edildi. Tarihe kanli siirgiin olarak gecen Aydin Eskisehir
direnisinde yer aldi. A¢lik grevindeyken kavurucu sicaklikta yapilan siirgiinde Hiiseyin Hiisni Eroglu
arkadasla birlikte sehitler kervanina katildi.

Biri Yaraticilikta, Digeri Tecriibede Hep En Ondeydiler

Pratik isler denildiginde, aklimiza bu iki arkadas gelirdi. A. Menaf Zengin, kendisine yarayacak
malzemeleri yanindan hic¢ eksik etmezdi. Ne kadar siki bir arama yapilirsa yapilsin, esyalar1 kolay
kolay yakalanmazdi. Hi¢ birimiz onun gibi yapamiyorduk. Becerileri, yontemleri ve yetenekleri
kendisine 6zgliydii.

A. Menaf Arkadas’in tutsakhigi, 8 yil gibi uzun yillara yayildi. Ozgiirliigiine kavustugunda da,
hi¢bir zaman partiden ve miicadeleden kopmay: diisiinmedi. Ozellikle sehirlerde cephe faaliyetlerini
yuriitiirken ornek bir pratigin sahibi olmaktan geri kalmadu.

Dogasi geregi illegal yiiriitiilen sehir-cephe faaliyetleri, biiyiik bir yaraticilik, yetenek ve dikkat
gerektiriyordu. A. Menaf Arkadas, pratik konulardaki bu iistiin 6zelliklerini illegal miicadelenin
incelikleriyle biitiinlestirmeyi basarmis ve yetkin bir pratikligin sahibi olmustu.

Kontra cinayetlerinin yogunlastig1 92’lere kadar Batman’da faaliyet yiiriiten A. Menaf Arkadas,
bu yillardan sonra Mersin gibi biiyiik bir metropole gecmis ve orada faaliyetlerini siirdiirmeye
baslamisti. Yogun bir polis takibine ragmen onlarca gerilla adayini savas saflarina aktarmisti. Bundan
dolay1 defalarca gozaltina alinmaktan kurtulamamaisti.

En son 1996 yilinda sorguya alinmis ve vahsi iskencelerle katledilmisti.

Hasan Giillii Arkadas’in yasam hikayesi cok daha trajiktir. O vahset slirecinde yasam tecriibesiyle
A. Menaf Arkadas’i siirekli tamamlayandi. Hasan Arkadas bize oranla daha yasliydi. Yasam tecriibesi
bir hayli zengindi. Bu zengin tecriibe ve deneyleriyle o dayanilmaz yasam kosullarini dayanilir kilmada
onemli bir yere sahipti.

Yakalandiginda bes alt1 yaslarina gelmis iki erkek cocugu vardi. Ceza aldiktan sonra esi terk
etmisti kendisini. Bir yash anas1 disinda kimsesi yoktu. iki cocuguna yash anasi bakip biiyiitmiistii.
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O’nun da tutsakligi A. Menaf gibi 8 yila yayillmisti. Amimsadigim kadariyla ikisinin de
ozglirligliine kavusmasi ayni aylara denk diismiist.

Hasan Arkadas ¢ikar ¢ikmaz yeni yeni biyiklari terlemeye baslayan iki oglunu da yanina alarak
solugu 6zglirliigiin sembolii olan daglarda almisti. Sekiz y1l siiren tutsaklig1 boyunca biriken hasretini,
6zlemini miicadeleye dort elle sarilarak gidermeye ¢calismisti. Saflara katildigi zaman yaslh anasinin
yasaylip yasamadigini bilmiyorum. Hasan Arkadas’in savas yillarinin nasil gectigini, ne zaman ve nasil
sehit diistiiglinli de bilmiyorum. Zindanda tutsak olmanin olanaksizliklarindan dolayi, bu konuda
yeterli, doyurucu ve saglikl bir bilgi de edinemedim.

Ancak, Hasan Arkadas’in iki ogluyla Onderlik Sahasi’na giderek, Parti Merkez Okulu’nda uzun bir
stire egitim gordiikten sonra sicak savas alani olan tilkemizin daglarina dénmiistii. Bliyiik oglunun
kendisinden 6nce bir catismada sehit diistiigiinii, kendisinin ise sehit diisen oglunun yiireginde
biiyliyen acis1 ve intikamiyla ¢ok yetkin bir savas yiiriittiigiinii, bu savas icinde sehit diiserek
olumsiizler kervanina katildigini biliyorum.

YASAMLA ILGILi ANILAR

Suyun yaninda, idare her giin azalta azalta artik yemegi de iyice kesmisti. Acliktan nefeslerimiz
kokardi. Bu glidiiden olsa gerek, hiicre sohbetlerimizin bir kismini degisik yorelerin yemek tarifleri
olustururdu.

Gilines ylikselmis, pencerelerden parmakliklarin arasindan sizip hiicremize vurmustu. Giinesli ve
aydinlik bir glindii. Hiicrenin bir kdsesinde Hasan ve Sehmuz Arkadaslar koyu bir sohbete dalmisti.
Onlart dinledigimizi unutmus gibiydiler. Bir ara Hasan giiliimseyerek geriye yaslanmis;

"Peki, Heval Sehmus, sana bir soru? Simdi diyelim; sana deseler ki, bir tarafta iyice pisirilmis,
kizartilmis koyun eti, diger tarafta da tandirdan heniiz yeni ¢ikarilmis iistiinden buhar yiikselen on
tane sicak ekmek var, sen tercihini hangisinden yana yaparsin? Hi¢ ¢ekinmeden i¢inden ne geciyorsa
onu sdyle."

Sehmus hi¢c beklemeden;

"Benim bunda zorlanacak bir tarafim yok ki, Hevalé Hasan. Oniime degil koyun, kuzu, keci eti, ne
koyarlarsa koysunlar, tercihim hep ekmekten yana olur. Ben ekmegi baska bir seye ne tercih eder, ne
de degistiririm; ¢linkii ben ekmegin disinda baska hicbir seyle doymam. Anlayacagin, sofrada ilk
tercihim hep ekmek olur” demisti safca.

Seyhmus'un cevabi biter bitmez biitiin hiicredekiler agiz dolusu giilmeye baglamisti. Biraz
bozulur gibi olmustu Seyhmus. Basini 6niline egmis, hemen ardindan kafasini hizla sallayarak;

"Niye giiliiyorsunuz heval? Ben icimden geceni, dogru olani séyliiyorum. Ekmek olmayinca
doyamiyorum iste" deyince giilmeler daha da artmisti.

Giilmesini kesen Hasan, Seyhmus'u yatistirmaya calismak istercesine;

"Niye 6yle kiziyorsun heval, cevabin hosumuza gittigi icin giiliiyoruz. Yoksa senin dediklerine
glilmiiyoruz. Kaldi ki, hepimiz ekmek olmadan doymasini bilmiyoruz. Bu geri birakilmis toplumlarin
genel bir 6zelligi. Clinkl onlar baska bir sey bulamamaislar ki! Onun i¢in hemen alinma.”

Hasan'in konusmasiyla biraz rahatlayan Seyhmus;
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"Ne bileyim, bana giiliiyorsunuz sandim. Isin gercegi bu degil mi? Sen sordun, ben de cevap
verdim. Icimden ne geciyorsa onu séyledim. Ekmegi hicbir seyle degismem. Disaridayken bile firindan
ekmek aldigimda eve yetisene kadar yolda birkag tanesini bitirirdim. Bundan dolay1 her ekmek
alisimda birkag tane fazla almak zorunda kalirdim. Yoksa eve ekmeksiz giderdim." dediginde daha ¢ok
glilmeye baslamistik.

Seyhmus konustuk¢a ekmekle ilgili anilar1 daha da ¢ogalmaya baslamisti. Kendini tutamayan
Hasan yeniden giiliimseyerek;

"Desene senin ekmekle ilgili anilarin daha ¢oktur."

"Ohooo, anlatsam sonu gelmez. Kiigtikliigiimden beri boyleyim. Ekmekle ikiz kardes gibiyim"
dedikten sonra Seyhmus susmustu. Soyleyecegi seylere yeniden giiliip giilmeyecegimizi tartmaya
calisir gibi biraz diisiindiikten sonra, ekmekle ilgili biitiin diislincelerini acik¢a ortaya koymaya karar
verircesine yeniden konusmaya baslamisti;

"Biliyor musun Heval Hasan, belki sana garip gelecek ama ben su anda bir ekmege karsilik bir
meydan dayagini tercih ederim. Kaba dayakta fazla zorlanmiyorum" dedikten sonra kesik kit
parmaklarini gésterip; "Aha su kesik parmaklarimin uglarina vurup dayanilmaz acisi kalbime, beynime
kadar islese de ekmege raziyim" dedikten sonra, acaba Hasan Arkadas’in tepkisi ne olacak diye iri
gozleriyle ona bakmisti.

"Anlasilan ekmegi ¢ok seviyorsun Heval Seyhmus. Tercihlerini bayagi acik ortaya koyuyorsun.
Sevebilirsin tabi. Ama dikkatli olmak gerekir. Bu kadar1 kotii sonuglara da gotiirebilir."

"Tabi ya, onun farkindayim. s o noktaya geldi mi belki zorlanirim ama yenebilecegimi
saniyorum. Tipki simdiki gibi yenmeye, onu frenlemeye calistigim gibi."

"Alt etmen gerekir tabi" diyen Hasan'in konusmasini heyecanla, "pencereye konan su
glivercinlere bakin, ne giizel de 6tiiyorlar” diyen Mehmet'in konusmasi bélmiistii.

Hasan'la Seyhmus'un konusmasi kesilmisti. Hepimiz pencerelere konan yabani giivercinlere
bakmistik. Giivercinler ¢iftlesmek i¢cin birbirlerine kur yapiyordu. Erkek olani kanatlarinm yere vurup
gogsiini sisirdikten sonra, tok bir sesle araliksiz olarak 6tmistii. Seyhmus, keskin gozleriyle
glivercinleri dikkatle izlemisti. A¢lik giidiisii yeniden depresmisti. Goziinii giivercinlerden isteksizce
ayirmis, Mehmet Yalcinkaya Arkadas’a bakmisti:

"Aaah, simdi ikisi de elime ge¢se, onlar1 yolmaya bile gerek gérmeden, tiiyleriyle birlikte yerim."
Giillimseyerek Seyhmus'a bakan Mehmet;

"Ohooo, Heval Seyhmus yavas yavas isi biiyiittii. Ekmekten vazgecti. Simdide cig ¢ig hem de
tliyleriyle birlikte giivercinleri yemege kadar vardirdi. Neler oluyor Heval Seyhmus? Yoksa a¢lik kafana
m1 vurdu. Boyle devam ederse Afrika'daki yamyamlar gibi olmaya baslarsin.”

Seyhmus yeniden bozulmustu. Esmer ytizii daha da koyulasmisti. Ciddi bir kizginlikla;

"Seninle de saka yapilmiyor ki heval. Bir saka yapalim dedik, isi nereye vardirdin. En iyisi ben de
konusmayayim. Yoksa bu ekmek basima daha ¢ok is acar” deyip geri ¢ekilerek sirtin1 duvara
yaslamist.

Seyhmus'un kolundan tutan Mehmet, giilerek;

"Dur hele, boyle olmaz ki! Cok cabuk aliniyorsun. Senin yaptigin gibi biz de saka yapiyoruz"
dedikten sonra, elini Seyhmus'un boynuna atip, yanina oturmustu. Biraz sessizce diisiindiikten sonra,
ikisi de ag1z dolusu gililmiisti. Tekrar hararetli bir sekilde yemeklerden konusmaya baslamistilar.

Mevliit Cavus bikkinlikla;"Gel bakayim Halef, seninle sdyle dérdiincii kat1 bir dolagalim. Bakalim
ne yapiyorlar?”

"Eyi olur komutanim."

Bu sesler bize yabanc degildi. Onde Mevliit, onun arkasinda da direnise karsi bir piyon gibi
kullanilan Arap Halef, agir adimlarla bulundugumuz béliime gelmisti.
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Halef'in siyasi davalarla bir ilgisi yoktu. Adli bir davadan yargilaniyordu. Silah kacakg¢iligindan
dolay1 tutuklanip cezaevine getirilmisti. i1k tutuklandiginda onu da hiicre bsliimiine getirmislerdi. Bize
karsi onun zayif kisiligini kullanarak, istedikleri gibi yonlendiriyorlardi.

Halef, Urfa araplarindandi. Bu yiizden ona hep Arap Halef derdik. iradesi son derece zayif, kisiligi
sifirlanmis, insani degerleri kendinde tiiketmisti. Ar damari ¢atlamis gibiydi. Hareket ve
davranislariyla insani tiksindiren igrenc bir tipti. Yani kisacasi, insanin "Bu kadar da diiskiinliik olmaz"
diyebilecegi biriydi.

Mevliit Cavus, Halef'in bu 6zelliklerinin hepsini iyi kesfetmisti. Bu yiizden yemek dagitimini
genellikle onun eliyle yaptirirdi. Her yemege ¢ikardiginda ona ayr1 bir rol bigerdi. Bu role uygun olarak
onu bir maymun gibi oynatirdi. Yine 6yle yapmisti.

Halef, cehennem odununa calan yiizii, bir dolmay1 andiran burnu, iriyari ve olduk¢a yaglanmis
govdesiyle Mevliit'iin arkasinda bir deve gibi genis adimlar atarak yiiriiyordu.

Ustiine recel ve sana yaginin siiriildiigii sicak pide ekmegini siritarak bize géstermisti.
Mevliit, kafasini cevirip Halef'e;

"Halef, istersen elindeki ekmeginle su hiicreye bir poz ver bakayim."

"Vereyim komutanim.”

Halef, bir eliyle asag1 sarkan pijamasini yukari ¢cekip, bir bacagini hafiften 6ne atmisti. Biraz yan
dondiikten sonra, yag ve recelin listiinden yere damladigi sicak pide ekmegini agzina gotiirmiistii. Bir
magara gibi genis agzini acip dislemis, ardindan siritarak bize bakip devam etmisti giilmeye. Sonra
cavusa donerek;

"Nasil komutanim? Béyle oldu mu?"

"Olmaz olur mu Halef. Bu isin hakkini veriyorsun. Kim yok diyebilir ki, haydi gidiyoruz."
Parmakliklarin éniinde duran Seyhmus, onlarin arkasindan tuhaf tuhaf bakarak;

"Vay asagilik herif, kendini nasil da satmis."

Hasan Seyhmus'a bakmis, kaslar catilmisti. Kizgin oldugu belliydi.

"Sana katilmamak elden degil, bu herif her giin bir role giriyor. Bu gidisle oynamayacagi rol
kalmayacak. Boyledir iste, insanin ugrunda miicadele edecegi, pesinden gidecegi bir amaci ve saglam
bir kisiligi olmazsa, bunun gibi bir pacavraya déner." Hasan daha konusmasini bitirmeden bu kez
'Corba geldiii' diye bagiran Halef'in sesi hiicreleri doldurmustu yine.

"Sanirim bu duskiin herif yine geliyor."

Halef, elindeki karavanayi yere indirmisti yavasca. Diliyle dudaklarim yalayarak;
"Siz ¢orba icmiyor musunuz? Kabinizi verin, size ¢orba verecegiz."

Elindeki plastik kab1 disariya uzatan Mehmet, Halef'in ytlizline sert sert bakmisti.
Kepceyi dolduran Halef, kaba bosaltmadan dnce ¢avusa bakip;

"On kisi bir kepce. Yeterdir, degil mi komutan?"

Giilerek Halef'e bakan cavus, "Sen bilirsin Halef, canin nasll isterse dyle olsun. Istersen on kisiye
bir, istersen adam basina bir kepce verirsin. Keyfin nasil istersen dyle yaparsin.”

"Yazik komutanim, bu kez bes kisi bir kepce olsun.”
"Dedim ya Halef, nasil istersen 6yle olsun.”

Halef, ne bir eksik, ne bir fazla, dedigi gibi kutuya ¢corbay1 bosalttiktan sonra dogrulmus, Mehmet
Yalg¢inkaya'nin yiiziine bakip siritarak yiirtimiistii keyifle.

Elindeki corbayla ayakta duran Mehmet, Halef'in arkasindan 6fkeyle bakip;
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"Su pis herif var ya, buna kalsa bize hi¢ yemek vermeyecek. lyi ki yetkiler onun elinde degil.
Tipki Nazi Kamplarr’ndaki Kaponlar gibi davraniyor. iskencecilerden daha iskenceci bir rol iistlenmis."

Hiicrelerin daimi yemek diizenleyicisi olan Adnan (ki, biz hep Curuk diye ¢agirirdik onu) zayif
kisa boyuyla Mehmet Arkadas’in yaninda bitivermis, elini kaba uzatarak;

"Hevalé Mehmet, sonradan diismana yaltaklananlar daha ¢ok al¢aklasiyor, hepsinin karakteri
birdir. Sen kab1 ver biz yemegimizi ayarlayalim."

Adnan, yemek diizenleme konusunda artik pratiklesmisti. Verilen ekmegin miktarina gore
yemege dograr, sayimiza gore paylasip gruplar halinde dagitirdi. Ya da kendisi kasikla dagitir, herkese
esitce yedirmeye calisirdi. Bazen tek 6giin, o da adam basina iki ti¢ kasik diisecek sekilde yalniz yemek
suyu verilirdi. Bu tiir durumlarda susuzlugumuzu kirmak icin yine kasikla icerdik yemek suyunu.
Adnan elindeki kaba bakmis;

"Bu kez her zamankinden daha iyi vermis. Her halde bugiin midelerimize bir seyler yetisir"
dedikten sonra, Yilmaz'la birlikte helva kutusuna ekmek dogramaya baslamis, sonra ¢orbayi iistiine
dokiip beser kisilik gruplar halinde dagitmislardi.

Adnan, helva kutusunun altinda bir miktar yemek birakmisti. Kasikla onu bir kenara toplamis,
gozlerini iizerimizden gezdirdikten sonra tuvalet boliimiinde oturan Yildirim Merkit'e bakarak, "Bu
fazlasi da Hevalé Yildirim’a. Ciinki o zayif" deyip kabi Yildirim Merkit'e uzatmisti. Yildirim, hig ses
¢ikarmadan yemek kabini almis ve hi¢ beklemeden yemege baslamisti oburca.

Halef'in oyunlar1 bitmek nedir bilmezdi. Her yemek dagitisi ayri bir psikolojik savasa
doniismiistl. Yine bir 68le yemeginin dagitiminda onu ¢ikarmislardi.

Karavanalari hiicrelerin 6niine birakan Halef, bir miiddet yemegi seyretmisti. Bir bize, bir de
biraz ileride duran Mevliit Cavus’a sinsice bakarak;

"Uuuf, bugiin amma da gozel sey gelmis. Hepsi ettunr" dedikten sonra kepgeyle karavanadaki
yemegi karistirmisti. Sectigi bir parca eti eliyle alip, agzina atmisti. Parmagini yalamis, ardindan,
kepceye bir miktar yemek suyu doldurup Mevliit'e gostererek;

"Komutanim bu kadari yeterdir, degil mi?"
"Sen bilirsin Halef, yeter diyorsan yeterdir."

"He vallah, yeterdir komutanim. Fezlesi bunlare eyi degildir" dedikten sonra kepgedeki yemek
suyunu kaba birakmisti. Bu kez diger karavananin tistiine egilip, mal pazarlayan seyyar saticilar gibi
yeniden konusmaya baslamisti:

"Su gozel tirsoya bak" deyip, eliyle ¢ikardigi bir biberi havada sallamis, "Bak hele, ne kadar gozel
biber" deyip, biberi agzina gotiirerek iri, pash disleriyle 1sirdiktan sonra agzini sapirdatmisti: “Uuuff ne
kadar da acidir yahu" deyip yeniden Mevliit'e bakmis, "Komutan, biz bundan da veriyor?"

"Sen bilirsin, istersen ver istemezsen verme. Her seyi sana birakmisim."

"Eyi o zaman, ben vermiyor. Clinkii bu onlar icin eyi degildir" dedikten sonra karavanalari alip
gitmisti.

Bir Kisilik Hiicreye Elli Kisi Tikiliyor

Mevliit, cop ve kalaslarla donanmis iskence ekibiyle igeri girmisti. Her zamanki gibi Aspirin, Akin
ve Lazoli tam takim en dndeydiler. Dordii bir araya geldiklerinde mutlaka bizler icin yeni bir eziyetin
baslayacagina isaretti, ¢linkii simdiye kadar hep boyle yapmislardi.

Pes pese dizili halde dordii birden kaldigimiz boéliimii bastanbasa dolastiktan sonra Mevliit,
elindeki copla hiicreleri isaret etmisti:
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"Lazoli, bazi hiicrelerde hala bos yerler var. Bunlari doldurmamiz gerekir degil mi?" deyip
elindeki copla ilerdeki bir hiicreyi gostererek, "Bak, mesela bu hiicrede say1 olduk¢a az. Doldurmamiz
gerekir orayl. Hem bunlar kiiflendi. Coktandir yerlerini degistirmedik. Biraz da hava alsinlar.
Anahtarlar sendeydi degil mi? Haydi kapilar1 a¢ bakayim."

Hiicreleri doldurup bosaltma da psikolojimizi bozardi. Nefes alamaz hale gelirdik tika basa
doldurulan hiicrelerde.

O giin ismail’de bir tuhaflik vardi, Sanki utangtan ayakta duramamisti. Oylesine yorgun ve bitkin
goriiniiyordu ki, tanimayan onu agir hasta sanirdi. Yiiziindeki o 6fkeli, hasin, sert ifade dagilmis, baska
bir simaya biiriinmiisti. Ezilmis, biiziilmis haldeydi. Bizimle yiiz yiize, goz goze gelmek istememisti.
Basi hep 6ndeydi. Esmer yiizii verdigi karardan dolay1 daha da koyulasmisti. Alninda boncuk boncuk
biriken ter damlaciklari, yiizliinden asagiya dogru akmisti. Hi¢ kimseye bakmadan ayrilmisti 6yle.

Basi egik, gozleri yere bakarak, Mevliit'iin arkasindan yiiriiylip gitmisti.

Parmakliklari iki eliyle sikica kavrayan AKif, arkasindan aciyla bakmisti. Kafasini sessizce
sallayarak;

"Yazik oldu Ismail'e. Hig bir sey demeden, sessiz, sedasiz gitti" demisti, lizgiin ve kederli bir ses
tonuyla.

Bit Operasyonu Yaparken

Bitleri Yaristiriyoruz

Aylardir banyo yapamamistik. Her tarafimiz kir doluydu. Kokuyorduk. Camasirlarimizi da
degistirme imkanimiz yoktu. Ne varsa iistimiizdekilerdi. Onlarin da kirden renkleri solmustu.
Viicudumuzu kasidigimizda pul pul kir, deri dokiiliirdi. Elbiselerimizin i¢i bitlerle dolmustu.
Viicudumuz bit istilasina ugramis gibiydi. Diismanin a¢ birakma politikasina, onlar da var olan
kanimizi emerek ortak oluyordu.

Havalar 1sindikga bitlerin sikintisi1 dayanilmaz bir hal almisti. Bir karinca yuvasinin
ortasindaymisiz gibi viicudumuzun her tarafini bitler kaplamisti. Glinliimiiziin 6énemli bir béliimiinii
bitleri 6ldiirmeyle geciriyorduk. Cilinkii tahammuil edilir gibi degildi. Giinde bazen ii¢ bes fasil
tekrarlamamiza ragmen, sonlarini getiremiyorduk. Ertesi giin, sicaklar hiicreye vurdugunda, sanki bir
glin 6nce hi¢ 6ldiirmemisiz gibi yine her tarafimiz bit kayniyordu. Biz éldiirtiyorduk, onlar ise
durmadan iireyip ¢ogaliyorlardi. Ama onlarla savagsmaktan pes etmemistik.

Pratikte bitleri 6ldiirmenin, imha etmenin degisik yollarini bulmustuk. Hiicre olarak yine bitlere
karsi toplu operasyon baslattigimiz giinlerden biriydi. Cemal Arkadas yanimda oturmustu. Elimdeki
atletin iistiine egilmis, ince dudaklariyla giiliimseyerek;

"Heval, bitlerin tam da sana benziyor. Hepsi sar1. Baksana fark bile edilmiyorlar."

"Tabi ya, Hevalé Cemal, herkesin bitlerinin kendisine benzemesi gerekir." deyip Cemal'in
elindeki gomlege egilip bakmistim. Giilerek parmagimla bitleri gdstererek;

"Bak seninkiler de senin gibi kara, kuru, zayif ve ¢elimsizdirler." dedigimde, Cemal dahil hepimiz
gilmiustik.

Elindeki esofmani uzatarak gosteren Yilmaz;

"Hele bakin yahu, bunlar 6ldiirmeyle bitmez ki! Ne on, ne yirmi, ne elli... Yiizlercesi kaynayip
duruyor. Baksaniza 6ldiire 6ldiire tirnaklarimiz kandan kipkirmizi oldu. Bilmeyen parmagimizin
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kesildigini sanacak. Aklima bir fikir geldi. Bitli elbiselerimizi duvara bastirarak, siirtersek hepsini toplu
oldiiremez miyiz?"

"Vallahi iyi bir fikir" diyen Cemal, hi¢ beklemeden elindeki gomlegi hizla duvara siirtmeye
baslamisti. Ardindan hepimiz onu takip edip, hizla elbiselerimizi duvara siirtmeye baslamistik. Bu
yontemin bitlerin 6ldiiriilmesi icin ¢are olup olmadigini o anda fazla diislinememistik. Ama onlardan
bir an evvel kurtulmak icin bu yonteme sarilmistik. Aslinda bu, bitlere karsi biriken kizginligimizi,
ofkemizi dile getirmekten baska bir sey degildi.

Arkada oturan Akif, bize bakip kis kis giilmiistii. Sonunda dayanamamis:

"Arkadaslar, hepiniz hirsla elbiseleri duvara stirtiiyorsunuz. Kizginliginizi anliyorum, ama bu
¢oziim degil ki. Haydi diyelim, iri olanlarini 6ldiirdiiniiz, peki o yumurtalari nasil éldiireceksiniz.
Baksaniza elbiselerin dikis yerleri, ara kisimlar1 yumurtalardan bembeyaz kesilmis. Onun icin
kendinizi bosa yormayin. En iyisi eski yonteme devam edelim. En etkili yol eski yontemimizdir."

Elindeki kazag dizlerinin {izerine birakan Bisar Hoca, araya girmisti;

"Peki Hevalé Akif, benim de aklima baska bir fikir geldi. Bakalim ona ne diyeceksin. Diyorum ki,
biz ¢ok bitli olan elbiseleri bir naylon torbaya doldurup, agzini da sikica baglarsak hepsi havasizliktan
6lmez mi?"

"Bak, seninki fena fikir degil. Bitlerin havasiz bir yerde ne kadar yasayip, yasayamayacagini
bilmiyorum ama nihayetinde onlar da canli olduguna gore, mutlaka belirli bir dayanma sinirlar1 vardir.
Senin yontemini denemede fayda var. Bir bakarsin sonug olumlu olur. Hi¢ olmazsa, yeni bir sey
0grenmis oluruz. Fakat arkadaslarin yaptigi yontemle bu is olmaz. Bu bicimde bitlerin sonu gelmez.”

Hep tecriibelerini konusturan Hasan Arkadas dayanamayarak;

"lyi diyorsun da Hevalé AKkif, biz bu kadar elbise i¢in naylon torba nerede bulacagiz. Gormedin
mi, asagidan su ¢ekmek icin aradik, ancak bir tane bulabildik. Hem biitiin elbiselerimizi de
¢ikaramayacagimiza gore, bu isin kaynagi kurumaz. Zaten, bir gecede bitler nerdeyse avug avug
yumurtlayip duruyorlar. Ustelik naylon torbada belki giinler, haftalar bekletmek gerekecek.
Anlayacagin biz yine eski klasik 6ldiirme bigimimize devam edelim. Bence en etkili yol budur.”

Giilerek Bisar Hoca'ya bakan Akif;

"Bence de Hasan Arkadas dogru séyliiyor. En iyisi biz eski yontemimize devam edelim. icinde
bulundugumuz kosullarda her halde en etkili yol budur. Saka bir tarafa bu namussuzlar her giin
durmadan ¢ogaliyorlar. Tifo hastaligina yakalanmasak iyi olur. Tarihte okumusuz. Boyle bitlerle tifoya
yakalanip, telef olan ordular az degil" diyerek Hasan Arkadas’i tamamlamist.

Akif'in hemen yaninda oturan Alij, kimseyi beklemeden hemen araya girmis;

"Sen hi¢ merak etme Heval Akif. Biz ona miisaade etmeyiz. Demek ki, digerleri bitlerle iyi
miicadele etmemisler. Evvel Allah, Hasan Arkadas tek basina olsa bile onlarla basa ¢ikar. Oyle degil mi
Hevalé Hasan?"

O kadar da degil Hevalé Ali. Abartiyorsun.”

Akif, "Neyse" deyip araya girmisti;

"Bitler iizerine epey konustuk. Simdi onlar1 yaristirmaya ne dersiniz?"
"Desene ben kazandim" diyen A. Menaf giilerek;

"Vallahi benimkiler ¢ok hizli gidiyor. Ona gore kendinizi hazirlayin ha." diye uyarisini yapmistu.
Sonra, elinde tuttugu biti gostererek, "Aha benimki hazir, haydi gelin bakayim" deyip, dizlerinin
lizerine ¢omelmisti bile.

Hiicrede kii¢tik bir yer acip halka olusturmustuk. Oyuna katilanlar en seckin bitlerini yakalayip,
avuglarinda tutmuslardi. Herkes yarisa hazirdi artik.

"Benimkinin ismi Hamido"

"Benimkinin ismi Daglarin Fedaisi olsun."
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"Benimkinin de Karaoglan" deyip, herkes bir isim takarak bitlerini yere birakmaya baslamisti.

Basini kaldirip etrafa bakan Cemal; "Eee, peki ben bitime ne ad koyacagim? Isim kalmadi ki, en
iyisi benimki de isimsiz olsun." deyip elindeki biti yere birakmisti.

Cemal'e bakip, biyik altinda gtilen Ali;

"Firsat1 kolladin ha, daha kimse yere birakmadan sen biraktin bile, ama ne yapsan da seninki
sonuncu olmaktan kurtulamayacak. Baksana zaten kupkuru bir sey, yiiriimeye bile takati yok.
Nerdeyse 6lecek.”

"Eee, ne yapalim yoldas. Bizimki de bdyle. Yarisiyoruz ya, sen ona bak."

Cemal'in konusmasi yeniden hepimizi giildiirmiistii. Herkes bitini Cemal'inkinin yanina birakip
tezahtlirat yapmaya baslamisti.

Bitini yakalayip havaya kaldiran A. Menaf;

"Ben size demedim mi, benimkiler hizli gidiyor diye. Inanmadiniz degil mi? Gérdiiniiz iste. Nasil
birinci oldum? Bosuna Daglarin Fedaisi demedim."

Sonra Cemal'e doniip, "Seninki de iyi cabaladi ha! Hi¢ kimse ummuyordu. Ya Hevalé Yilmaz'inki,
¢amura saplanmis tank gibi yerinde sayip duruyordu. O kadar kan emmis ki yiiriiyemiyordu bile."

Yasam boyle stiriiyordu hiicrede, bazen. Onurlu direnisin zorluklariyla i¢ ice, bogusa bogusa
yasami daha iyi anlamaya, tanimaya calisarak.

Uykuya hasret kalmistik. Bazen gozlerimiz kendiliginden kapanirdi. Ayakta uyuyanlara giiliip
gectigimiz giinler az degildi. Tabii bir de iki g6z gérmeden lavaboda yatan arkadaslarin pozisyonlari
vardi ki, o da hiicredekilere ayr1 bir mizah konusu olurdu.

Uyku icin en liikks yerimiz tuvalet boliimiiydii. Sirayla oray: kullanirdik. O giiniin kosullarina gore
bu béliimii désemistik. Tuvalet tasinin deligini bez ve naylon pargalariyla kapatmigtik. Tasin ¢cukur
olan diger kismini ayakkabilarla doldurmustuk. Onlarin da tstiine giymedigimiz kazak benzeri
giyeceklerimizi sermistik. Burasi artik uyku icin ele gegmez bir yer haline gelmisti. Tabi ayaklarimizi
hi¢ bir zaman doyasiya tam uzatmamiz miimkin degildi. Hep yarim uzatmak zorundaydik. Bu ylizden
ayaklarimizi uzatmak i¢in bir bosluk buldugumuzda "Oooh be!" diye derin bir nefes alirdik.

Otuz, kirk, elli kisinin konuldugu bu tek kisilik hiicrelerde tuvalete gidis gelislerimiz basli basina
ayr1 bir sorundu. Bu konuda oldukga zorluk cekerdik. Aylardir dogru diiriist yemek yiyememistik.
Idare bize 6lmemek icin giinde birkac¢ lokma diisecek bicimde ekmek verirdi. Buna bir de aylardir
yasadigimiz hareketsizlik de eklenince cogumuz kabiz olmustuk. Bagirsaklarimizda artiklar taglasmisg
gibiydi. Bu yiizden tuvalet zaman zaman tikanirdi. Su yoktu. Katilasmis diskiy1 asagiya itmek icin yalniz
idrarimizi kullanirdik. Bazen bu da yetmezdi. Tuvalet tikandiginda, bez ve naylondan yaptigimiz tipay1
pompa yerine kullanarak, uzun ugraslardan sonra agabilirdik ancak.

Bir de zaman zaman ishal olmalar bas gosterirdi ki, daha agir bir sorundu bu. Viicudumuzun
dengesi bozulmustu. Soguk beton iizerinde direngsiz kalmistik. Bu ylizden diger hastaliklarin yaninda
ishal de sik sik bas gosterirdi. Sancisina dayanmak gercekten de zordu. Bu sancilarin siddetinden
aciyla kivrandigimiz giinler az degildi. Ilag olmadig gibi tedavi ve miidahale etme imkamimiz da yoktu.

Kalabaliktik. Yer yoktu. Bu yiizden tuvalet béliimii siirekli doluydu. ishalin siddetli sancilariyla
sarsilan, ac1 ¢ekip kivrananlar bazen tuvalet b6liimiinii hazir hale getirmeden tasin kenarina yapmak
zorunda kalirdi. O zaman dayanilmaz, tahammiil edilmez bir koku yayilird: hiicreye.

Oliimii arardik cogu kez, gozlerimizi kapatip bir anda yitip gitmek isterdik, ama heniiz onu nasil
bulacagimizi1 6grenememistik.

‘Kelebekler de Goriildiigiine Gore,
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Artik Bahar Gelmis Demektir’

Parmakliklarin éniinde duran Eliyé Yunus, o glin gozlerini karsidaki pencerelerden hig
ayirmamistl. Oradan mavi gokytliziinii seyredip durmustu. Birden elini parmakliklarin arasindan
uzatip, havada bir sey yakalar gibi savurmustu. Eli bosa gitmis gibi durup, heyecanla yaninda duran
Akif'e;

"Gordiin mii Akif? Altin renkli kiiglik kelebegi gérdiin mii?"
Kelebekten habersiz olan AKkif;
"Hani, nerde?" diye etrafina bakinmisti heyecanla.

"Demek gormedin ha! Az kalsin yakaliyordum. Elimi uzattim, ama yetisemedim... Kelebekler
gorildiigiine gore, artik bahar tam gelmis demektir. Oyle degil mi?"

"Tabi ya, baksana nerdeyse mart bitmek lizere, degil mi? Daha da bahar gelmesin mi?"
Eliyé Yunus, derin bir i¢c cektikten sonra elini parmakliklara vurarak;

"Vay be, simdi disarida, Kiirdistan'in zozanlarinda olmak gerekirdi. Her taraf rengarenk,
doyumsuz bir hal almistir. Cigek ve ot kokulari..." diyerek, 6zgiirliik ve tilke askiyla dolu konusmasini
daha bitirmeden;

"Bisar Akbas, hazirlan lan, ben geliyorum" diyen Mevliit Cavus’un sadist sesi, konusmasini yarida
kesmisti.

1981 y1li Ermeni Asala Orgiitii'niin Tiirk konsolosluklarina kars: saldirilarim yogun olarak
gerceklestirdigi y1ldi. Her Tiirk konsolosluguna saldir1 yapildiginda, Mevliit Cavus eli coplu, gozii kanh
bir sekilde bulundugumuz kata gelir, Bisar'la tartisirdi. Mevliit, yliksek sesle Bisar Hoca’'ya her
seslendiginde, "Aha yine bir Tiirk konsolosluguna saldir1 olmus” derdik. Bu ayni1 zamanda bizim i¢in
bir haber niteligini de tasirdu.

Kizarmis kanli gézlerle Bisar'a bakan Mevliit, "Peki, bugiin nesin?" sorusuna aldig1 cevaba gore
bazen hiicrenin 6niinde oturup, Bisar'la uzun uzun tartismaya girerdi. Kimi zaman Bisar Hoca’y1
hiicresinden disariya ¢ikarip 6zel iskence yapardi.

Bisar Hoca, direniste bastan beri agik tavir takinmisti. Béylesi anlarda hep Mevliit'e, onun
hoslanamayacagi ters cevaplar sdylerdi. Bazen, "Ben Kiird’im", bazen "Ermeni’yim", bazen
"Yahudi'yim", bazen de "Arap’im" diyerek degisik degisik cevaplar verirdi.

Mevliit, yaptig1 6zel iskencelere ragmen, dediklerinde hep israr eden, tutumunda bir milim bile
sasmayan Bisar Hoca'y1 hiicresine getirirdi. "Ben boyle harbi adami severim. Cok déverim, ama acgik
sozliiliigiine de helal olsun derim. Oyle degil mi Bisar?" deyip ona sigara uzatir, "Al ig, ¢clinkii sen harbi
ve mertge davraniyorsun” diyerek, cekip giderdi.

Mevliit, yine boyle bir giinde elinde copuyla hiicrenin éntinde durmus;
"Bisar, necisin bugiin?"
"Bugiin Kiird'tim."

Mevliit, kafasini sallamisty, "Kiirt’stin degil mi? Sayet Ermeni’yim deseydin, hi¢ sansin
olmayacakti. Seninle kiran kirana hesaplagirdik. Ozel olarak bunun icin gelmistim."

"Benim icin fark etmez. Ermeni’yim de diyebilirim. Istersen soyledigimi degistireyim."

Bisar'in inadina ve direngenligine defalarca tanik olan Mevliit, "Artik gecti, bir kere soyledin.
Gelecek sefere” deyip basini 6ne egerek ¢ekip gitmisti.

Giin batmus, kilit vurulmustu biitiin kapilara. Ortalik sessizdi. Mazlum goziinii gezdirmis, Hasan'i
gOrlip yanina yanasmisti:

"Asagidan bir seyler cekmek icin ipin, torban yaninda degil mi?"
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"Yanimda Mazlum Abi. O giinden beri hep iyi koruyorum."

"lyi 0 zaman, mum, kAgit, kalem alabilirsek cok iyi olur. Yavas yavas savunma i¢cin hazirhk
yapmamiz gerekir. Tabii bir de sigara olsa hi¢ de fena sayilmaz."

"Peki, onlarda mum bulunur mu?"

"Bulunmasi gerekir. Eskiden elektrikler sik sik kesildiginden, kantinde mum satilirdi. Bakarsin
hala kalanlar vardir. Yalniz asagidan bunlar1 gonderecek bir hiicre ayarlamamiz gerekir. Daha énce
bize esya gonderdikleri icin onlari sira dayagindan gecirmislerdi. Belki buna kimse yanasmaz."

Hasan, basini cevirip yaninda oturan Cudi Arkadas’a;

"Her halde yine Cudi Arkadas’in babasina, Sakir Day1'ya (Seré Kaniyé) basvuracagiz. Daha 6nce
bize esya gonderdigi i¢cin onu epey dévmiislerdi. Ama su anda basvuracagimiz baska kimse yok.
Sanirim yok demez. Oyle degil mi Hevalé Cudi?"

Sakir Day1 Ceylanpinar'da otururdu. Bu ylizden Ceylanpinar'in esas adi olan Seré Kaniyé diye
cagirirdik. Seré Kaniyé, yurtseverliginden dolay1 ogluyla birlikte tutuklanip cezaevine getirilmisti.
Direnis basladiginda o da ogluyla birlikte hiicreye gelmisti. Bir miiddet direnmisti. Ama her giin artan
iskencenin dozuna dayanamayip, gozyasi dokerek oglunun, direnenlerin yanindan ayrilip kurallara
uyanlarin yanina gitmisti.

Cudi parmakliklara yanasmists;

"Ne yapalim, baska segenegimiz olmadig1 icin mecbur yine ona basvuracagiz. Herhalde bize yok
demez."

Cudi, sesini algaltarak, yalnizca babasinin bulundugu hiicrenin isitebilecegi bir sesle, Mardin
sivesiyle, "Yabo!" diye babasina seslenmis, "Bize baz1 seyler lazim. Ipi sarkitirsak, gonderebilir misin?"

Seré Kaniyé hemen cevap vermemisti. Bir miiddet sessizlik olmustu. Sonra;

"Lanet olsun. Ne soyleyecegimi bilemiyorum. Cok zor durumdayim" dedikten sonra, yeniden
sessizlige gomiilmiistii. Duygulanmisti. Sesi titrek ve aglamakli ¢ikmisti;

"Direnemedim, size layik olamadim. Bu ara sizler i¢in elimden geleni yapmaya ¢alistim. Ama
artik size bir sey gdnderemem. Clinkii gecen sefer beni tanidilar. Ve 'Oglun yukarida, bu isi hep sen
yapiyorsun, onlara esya gonderiyorsun' deyip, beni 6zel olarak dovdiiler. Bu zebanilerin iskencelerine
dayanamiyorum" derken sesi boguklasmis, bogazi tikanmisti. Susmustu.

Derin bir sessizlik ortaliga ¢okmiistii yeniden. ‘Herhalde bu is artik olmaz’ dercesine Hasan'la
Cudi birbirlerinin yiiziine bakmistilar.

Seré Kaniyé ile hemen bitisik hiicrede olan Ismail Giil dayanamamusti. Gittigi giinden beri bizimle
hi¢ konusmadig1 halde, diger hiicredekilerin "Bize ne" demelerine 6fkelenmisti. Kizgin bir sesle;

"Arkadaslar, siz ipi bizim hiicreye sarkitin ben size gonderirim. Burada bazilari size esya
gondermedikleri gibi, gondermek isteyenlere de engel oluyorlar. Sesim onlara da gidiyor. Bu isi ben
listleniyorum. Siz ipi gonderin. Ancak param yok. Ihtiyaclarinizi kantinden almak icin para da
gondermeniz lazim. Ne varsa temin etmeye calisirim."

Ayni hiicreden tanidik bir ses ylikselmisti;

"Yok, yok. Para gondermenize gerek yok. Biz burada her seyi karsilariz. Hi¢ kimse gdndermezse
bizim hiicreden size géndeririz" diye konusan Mehdi Zana'ydi. Onu da kogustan hiicreye bilerek
getirmislerdi. Kurallara uyanlarin arasindaydi. Fakat boylesi anlarda kendisini geri cekmezdi. Dayagi,
iskenceyi goze alarak bize gazete haberlerini Kiirtce iletir, firsat buldugunda da iple esya gondermeyi
ihmal etmezdi.

Hevalé Hasan, 6zenle sakladig ip ve torbasini ¢ikarmisti. Artik ustalagsmigty. Ilk atista
parmakliklarin arasindan torbay1 asagiya birakmigti. Bir siire bekleyip, "Cek heval" diyen Ismail'in
sesiyle ipi cekmisti. Bir iki kez ip takilmis, biraz gevsetip, yeniden ¢ekmisti. Kaygi ve heyecanla ipe
bakan Hevalé Mazlum, Hasan Arkadas’in elinden tutup;
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"Aman ha, dikkatli ol. Gegen seferki gibi olmasin. Yine ip koparsa kétii olur. Gérmedin mi, gecen
sefer 6liim orucundaki arkadaslar ne kadar yorulmustu. ip koptugunda onlarin hiicrelerinin éniine
diismiistl esyalar. Sayet gardiyanlar fark ederse eylemdeki arkadaslarin {izerine bir siirii iftira atar,
karalama ve ¢arpitma yapar.”

Ipi iki eliyle dikkatli tutan Hasan:

"Merak etme Hevalé Mazlum. Gegen seferki gibi asla olmaz. O zaman acemilik yaptim" deyip, ipi
takildig1 yerden kurtarmak i¢in biraz asagiya sarkitmisti. Yeniden cekip, tekrar gevsetmisti. Ipi bu kez
yavas yavas cekerken, "Sanirim biraz agir oldugu icin zor oluyor. Ama mutlaka getirecegim" deyip
hizla ¢ektigi torbay1 6ndeki parmakliklardan kurtarip igeri almisti. Torbay1 agmisti sevingle;

"Ohooo, bu kez epey sey géndermisler. Istediklerimizin disinda recel, ekmek de gondermisler”
deyip mum, kalem, sigara ve kagitlar1 Heval Mazlum'a uzatarak;

"Hevalé Mazlum bu kez istediklerin tam gelmis."

"lyi oldu. Zaten bundan sonra asagidan esya cekmememiz gerekir. Ne olur ne olmaz. ip kopar
veya baska bir kaza olursa iyi olmaz" dedikten sonra, yemek islerini ayarlayan Adnan'a;

"Heval Adnan, haydi o glizel tatlin1 yap da yiyelim. Her halde bu kez malzemen fena sayilmaz"

Uzun bir aradan sonra Adnan ekmek iciyle tatliya benzeyen bir sey yapmisti. Giizel olmustu tath.
O giin midemiz bayram etmisti.

Hi¢ Beklemedigimiz Mucize Kabilinden Bir Olay:
Salih Tahliye Oluyor

Mevliit, hiicrenin éniinde durmustu. Tuhaf bir ruh halindeydi. Once elindeki kii¢iik kigida, sonra
kafasini kaldirip hiicreye bakmisti;

"Halfeti’li Salih Aric1 kim?"

Kaslarini catarak Mevliit'e bakan Salih, ayaga kalkmis, "Benim" demisti.

Mevliit, Salih'i hayin gozleriyle stiziip, kafasini kibirliligini gostermek icin hafifce sallayarak;
"Demek sensin ha, peki seni disariya biraksam gider misin?"

Sessizce Mevliit'iin gozlerinin icine bakan Salih biraz duraksadiktan sonra, "Bu da nereden ¢ikt1"
dercesine tereddiit etmisti. Sonra kendinden emin bir sesle;

"Biraksan tabi giderim. Niye gitmeyeyim ki?"

Mevliit, ayagini hiicre demirinin tistiine koymustu. Yar1 biikiilmis dizinin iistiine dirsegini
dayayip, ¢cenesini elinin tistline koyup, pazarlik yaparcasina;

"Tahliyesin. Fakat seni 6yle bedava disar1 birakmayacagim. “Ben Tiirk'im” demesen, sana tahliye
yok. Ne diyorsun?"

Aylardir biitiin iskencelere, emsalsiz zorluklara kars: Kiirtltigiinii ve onurunu korumak icin her
tiirli aciya gogiis geren Salih hic¢ tereddiit etmeden;

"Hayir, ben ashimi inkar etmem. [ster birak, ister birakma."
Mevliit, ayagini demirden ¢ekip dogrulmus, eliyle salonu gostererek;

"Peki, seni disar1 ¢ikarsam, salondaki bayragi selamlar misin? Eger selamlarsan seni o zaman
tahliye ederim. Yoksa tahliye hakkini kaybedersin."

"Vallahi ne yaparsan yap, ben hig bir seyi kabul etmiyorum."

Her sordugu soruya kararly, tavizsiz cevaplar alan Mevliit, "Sen bilirsin" deyip gitmisti.
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Salih, Halfeti'nin bir kdéyiindendi. Diiriist bir yurtseverdi. Partiye yardim ettigi gerekcesiyle onu
tutuklamis, glinlerce iskence yaptiktan sonra, cezaevine getirmislerdi.

Hiicreyi bir seving¢ dalgasi sarmisti. Boylesi onurlu bir direniste bir kisi de olsa disariya
gondermenin mutlulugunu yasamistik.

Gozlerinin i¢i piril piril parlayan Avres, giiliimseyen gozleriyle, Salih’e bakarak;

"Sayet bir oyun oynamiyorlarsa, cok énemli bir an1 yasayacaksin. Tarihsel bir siirecin her seyine
taniklik ederek, icimizden disari ¢cikacak ilk kisi olacaksin. Bu seref, bu sans herkese diismez. Bunun
kiymetini bil" dedikten sonra, elini Salih’in omzuna koyup, "Haydi hazirlan, dogru olabilir."

Salih saygin bir tarzda Avres’e bakmisti. Genis ylizl giiliiciikler sagmisti.

"Hazirim Hevalé Avres. Bir ben, bir de tistiimdekiler var. Gotliriirlerse, boyle cikar giderim. Tabii
sizi ve yasadiklarimizi da hi¢cbir zaman unutmayacagim" diye konusmasini daha bitirmeden, Mevliit
yeniden hiicrenin 6niinde durup kapiy1 acarak;

"Haydi, ¢ik bakayim Salih A... gidiyorsun.”

Salih disar1 ¢cikmisti. Giilen gozleriyle bir kez daha bakmisti bizlere. Elini kaldirip selam
verdikten sonra Mevliit'iin arkasindan agir agir merdivenlerden inmisti. Ayaklar: sanki degmemisti
yere. Bir atmaca gibi siiziiliip gitmisti dyle.

Parmakliklarin arasindan Salih’in arkasindan gézden kayboluncaya kadar bakan Avres;

"Simdi o 6zgiir, diledigi yere gidebilecek. Hatta isterse gogiin yedi katina, glinese gitmede bile
ozglirdiir" deyip, ozgiirliige olan askini, tutkusunu dile getirmisti hepimiz i¢in.

Gece epey ilerlemisti. ilerde yanan ampuliin 15181 hiicremize titrek birkac 1s1nla ancak ulasirdu.
Gozlerimiz hiicredeki los 1s18a alismisti. Bekleme nébetinde olmayanlar, yan yana birbirine
yapisircasina oturmus, baslarini yanindakilerin omzuna, dizlerinin iizerine koyarak uyumaya
calismistl. Gecenin karanligina derin bir sessizlik eklenmisti. Tek bir tikirtinin, kiiciik bir fisiltinin bile
rahatlikla isitilebilecegi bir sessizlikti bu. Bu sessizligi bulundugumuz kat kapisinin hizla agilmasi
bozmustu. Hi¢ beklemedigimiz bir andi. Uyanik olanlarimiz, uyumaya galisan yar1 uykulu olanlari
diirtiip uyandirmistik. Hiicrelerimizde savunmasiz bir halde, saskin g6zlerle birbirimize bakip
beklemeye baslamistik.

Ayak seslerinden gelenlerin bir hayli kalabalik olduklar1 anlasiliyordu. Yiizbasi Esat, cezaevi
miidiiri Alaattin Bayar ve kendilerinden hig eksik etmedikleri iskenceci ceteleriyle birlikte
bulundugumuz bé6liimi ansizin isgal etmislerdi.

Yiizbasi ve cezaevi mudirt, silahlariyla birlikte iceri girmislerdi. Raki kokusu etrafa yayilmisti
ikisinin agzindan. Cezaevi miidiiriiniin elinde el feneri vardi. Durmadan yiiztimiize tutup durmustu.
Asik surath biriydi. Kin dolu g6zlerle bakmisti bize. Elindeki feneri hiicrenin degisik yerlerinde
gezdirince, gozleri duvarda asili duran ve elle 6rdiigiimiiz iplere takilmisti. Elindeki feneri iplerin
lizerinde dolastirmisti boydan boya. Basin ¢evirip 6fkeyle bizleri izleyen askere bakarak;

"Oglum, bu ipleri buradan sokiin. Bunlar kendilerini bu iplerle asabilirler. Buna miisaade etmem.
Clinkii bu Apocular’in hepsinin ipini bizzat kendi ellerimle ¢cekecegim. Onun icin hemen sékiin bu
ipleri."

Askerler parmakliklarin arasindan tuttuklar ipleri hizla ¢ekip, "Sizleri de boyle yapacagiz”
dercesine, ipleri paramparga etmistiler.

Cezaevi midiirintn i¢i bununla da rahat etmemisti. Ava ¢ikmis gibi feneri yeniden tutmustu
ylzlerimize. Iskence yapacagi bir ka¢ kurban ararcasina;

"Asker, kapiy1 ag¢! Yiiziine feneri tuttugum kisiyi disar ¢ikart."

Mevliit kapiy1 hizla agmisti. Diger askerlerle birlikte iceriye saldirmak i¢in sabirsizlikla
beklemeye baslamisti.
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Yiiziimiizde dolagtirilan el fenerinin 15181 kamastirmisti gézlerimizi. iceriye yirtici birer hayvan
gibi dalan askerler, aramizdan g kisiyi ¢ikarmistilar. Cezaevi miidiirii disariya alinan arkadaslarin
listlinde el fenerini yeniden dolastirmis, Yiizbasi Esat'a;

"Bunlarin isimlerini biliyor musun?"
"Bu Akif Yilmaz!"

"Su da Pasa Uzun, bu PKK'den degil komutanim: Ala Rizgari'den. Tek basina bunlarin arasinda
kaliyor" dedikten sonra, Hiiseyin Taskaya Arkadas’'in yliziine bakmisti. Elindeki copla gégstinii
diirterek, "Senin ismin ne lan, hangi 6rgiittensin?"

Orta boylu, dolgun viicuduyla saglam bir kaya parg¢asi gibi ylizbasinin 6niinde duran Hiiseyin,
kararh bir ifadeyle:

"Adim Hiiseyin Taskaya, PKK davasindanim.”
Cezaevi miidiiri elindeki feneri salona dogru tutup;
"Bunlari salona alin!"

Askerler disariya alinan arkadaslar: dnlerine katip salona gétiirmiistii. Onlarin basina neler
getireceklerini tahmin ettigimiz icin lizgiin ve ¢aresiz bir bicimde kulaklarimizi disariya vermistik. Aci
icinde bagirmiglardi. Onlara zevkle, yavas yavas iskence yapmiglardi. Tlylerimiz diken diken olmustu.
Onlar gibi bizler de ac1 icindeydik. Bir an evvel sona erdirilmesini istemistik bu sahnenin.

Mevliit, kanlar icinde kalan Akif ve Pasa Uzun'u tekmeleyerek hiicreye atmisti. "Gebereceksiniz"
deyip, Hiiseyin'e donmdis, eliyle ilerideki bos hiicreyi isaret ederek, "Ge¢ bakayim, sen buraya gec. Orda
gebereceksin” diyerek hiicreye attirmisti.

Hiiseyin Taskaya Arkadas Siverekli'ydi. Kirvar asiretine mensup yoksul bir koyliydi. Asiretgi,
feodal carkin icinde ¢ok aci1 ¢cekerek, ezilerek bliyliimiistii. Bu ylizden feodallerin baskisina,
somiirisiine, asiret kurallarina hep 6fkeliydi.

Partimizin 1978 yilinda Hilvan ve Siverek'te baslattigi anti feodal miicadele onu derinden
etkilemisti. Yillardir icinde tasidigi kini, 6fkeyi, feodal kompradorlara ve yozlasmis asiretci yasama
yoneltmek i¢cin biitiin heyecaniyla yorede faaliyet yiiriiten arkadaslarla tanismisti. Evini, elinde
bulunan biitiin olanaklarini partiye acmisti. Yemeden, icmeden neyi varsa, 6nce arkadaslara yedirir,
onlarin nobetlerini tutar, bir zarar géormelerini istemezdi. Kendisine verilen gorevlere dort elle
sarilarak, onlari eksiksiz yerine getirmeye calisirdi.

Onu da kdye yapilan bir baskinda gézaltina almis, uzun iskenceli glinlerden sonra binlercesi gibi
tutuklayip cezaevine getirmislerdi.

Hiiseyin Arkadas’in bagliligi, heyecani cezaevinde de ayni baghlikla siirmistii. Hi¢bir zaman
partili arkadaslarin dediklerinin disina ¢ikmamisti. Onlar ne yaptiysa, o da onlarin yaninda yer alarak
hep gorevinin basinda hazir duran bir nefer gibiydi.

Hevalé Hiiseyin, direnisin basladigi gtinden beri saglam bir kaya parcasi gibi dik durmus, boyun
egmemisti. Fazla konusmazdi. Sessizdi. Her seyi pratigiyle, durusuyla gosteren bir 6zellige sahipti.
Sempatikti. Oldukga alcak gontlliiydii. Bu 6zelliklerinden dolayi ona, 'Deza Hiis' (Amcaoglu Hiiseyin)
derdik.

Deza Hiis, son anlara kadar direnis saflarindaki yerini korumay1 bilmisti. Bir kag¢ y1l sonra, ceza
almadan tahliye oldu. Disarida da yurtseverlik gorevlerini yliriitmekten geri durmadi. Ta ki,
koruculasan Bucak eskiya ceteleri Deza Hiis'li kagirarak katledene dek. Ne Deza Hiis'iin nasil
katledildigi, ne de cenazesi bulunabildi. Kontra cinayetlerle katledilerek kaybedilen binlerce "Kayip"

v

devrimci, yurtseverin adlarinin yer aldig1 "Kayip Kisiler Listesi"nde ismi kaldi sadece.

Iste, yillar sonra béyle trajik akibete ugrayacagini aklmizin késesinden bile gecirmedigimiz Deza
Hiis'l bizden koparmis, 6temizdeki bos bir hiicreye koymuslardi.
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Elimiz Deza Hiis'a yetismiyordu. Aramizda bos bir hiicre vardi. Onu bilerek oraya koymuslarda.
Kanini temizlemek, yaralarina bakmak istemistik, ama ulasmamistik ona. Saramamistik yaralarini.

Parmakliklarin éniinde duran Mazlum Arkadas;

"Deza Hiis, nasilsin?" diye sordugunda;

"lyiyim Mazlum Abi. Beni merak etmeyin. Bir seyim yok" demisti magrur bir ses tonuyla.
"Bir yerinde yara falan var mi1?"

"Yok, yok. Agzim burnum kanamisti, baska bir sey yok, iyiyim."

"Yerin nasil, rahatsin degil mi? Her halde bu gece orada kalirsin"

"Ohoo, yerim ¢ok iyi. Keyf benim keyfim. Burada bir de dosek var. Ustelik legenin icinde bir
miktar su da buldum. Anlayacagin bu gece ayaklarimi uzatip doyasiya yatacagim."

Giilimseyerek bize bakan Mazlum Arkadas;

"Deza Hiis saglamdir. Ona bir sey olmaz. Baksaniza kendisi bize moral veriyor" deyip, dinlenmek
icin oturmustu. Ama Deza Hiis’te kalmist1 akl.

Piknik Komedisi

Cehennem kapisinin képegi Co havlayarak girmisti iceri. Ardindan "Dikkaaaat!" diye bagiran
Mevliit'lin sesi yiikselmisti.

Yiizbasi Esat, yine kurallara uyanlarin bulundugu kat1 dolasmisti. Soguk, mekanik sesiyle,
"0Oglum cavus, bunlara ¢ay getiriyor musun?"

"Getiriyorum komutanim."
"Peki, gazete veriyor musun?"”

"Veriyoruz komutanim! Tercliman, Hiirriyet, Saklambag, Kelebek, Erkekce... ve daha ismini
hatirlayamadigim gazetelerin hepsini veriyoruz komutanim."

"lyi, hicbir seylerini eksik etmeyeceksin, tamam mi?"
"Emredersin komutanim!"

Yiizbasi sesini bilerek yiikseltir, 6zellikle bizim duymamiz i¢in bagirircasina konusurdu. Zaman
zaman boylesi konusmalarla "Bakin kurallara uyanlara iyi bakiyorum, hicbir seylerini eksik
etmiyorum" mesajini vererek, zayifliklarimiza hitap etmeye ¢alistigin1 zannederdi.

Yiizbasi sesini tekrar ylikselterek;

"Cocuklar” diye kurallara uyanlara hitap etmeye devam edip, parmaklarini saklatmist1 hastalikli
bir aligkanlikla; "Kantine turp gelmis turp! Ayrica yesil sogan da var. Yemek istemez misiniz? Haydi,
hemen listelerinizi yapin" dedikten sonra, "Oglum Mevliit, bunlara benim adima ¢ay getireceksin.
Caylarim ictikten sonra onlar1 bugiin piknige ¢ikaracagim. Ogle yemeklerini havalandirmada
yiyecekler" diye emir vermisti. Sonra yeniden kurallara uyanlara hitap etmeye devam etmisti: "Sizleri
piknige cikaracagim. Orada bol bol giinesleneceksiniz. Baksaniza, hepinizin rengi solmus. Disariya
bahar gelmis bahar! Biraz yiiziiniiz, goziiniiz a¢ilsin. Haydi, simdi ¢ay icin hazirhiginizi yapin bakayim."

Esat'in gidisiyle alt katlarda bir hareketlenme, bir ugultu yiikselmeye baslamisti. Sonra iki kata
birden dikkat ¢ekici bir sekilde hizla bardaklara ¢arpan ¢ay kasiklarinin sesi dalga dalga yayilmisti.
Sanki kumandaya basilmiscasina hepsi birden ¢ay karistirir gibi kasiklarini vurmustu bardaklara.

"Haydi, her hiicre birer battaniye alsin. Piknige gidiyorsunuz" diye bagiran Mevliit'iin sesi
kesmisti kasiklarin sesini.

Kurallara uyanlar sessiz sedasiz geri getirilmislerdi hiicrelerine. Sayim yaparak onlari
hiicrelerine koymuslardi.
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"Nasil, pikniginiz iyi gectu mu?" diye sOylenen Lazoli kis kis glilmiis, sonra Mevliit'le birlikte
kapilar1 kapatip disar1 cikmist.

Aylardan sonra ilk kez havalandirmaya cikarmislardi hiicredekileri. Merak etmistik. Digsarinin
havasini 6grenmek istemistik onlardan. Parmakliklara yanasan Akif Arkadas;

"Xalé Mehdi?" diye Mehdi Zana'ya seslenmisti; "Ne yaptiniz, disarisi nasil? Bari bol bol
glineslenebildiniz mi?"

"Yalan Akif, yalan! Yalan, hepsi yalan. Ne giinesi ne hali... Oraya varir varmaz zebaniler etrafimizi
sarip, her biri bir taraftan coplarini bize diirterek, ‘Yat! Kalk! Siirtin!’ diye bagirip ¢agirarak bizleri
yerlerde siirtindiirdiiler. Ayrica kogustakileri de gormeyelim diye biitiin pencereleri battaniyelerle
kapatmislardi. Anlayacagin bizimkisi rezalet..."

"Peki, o cay bardaklarinin sesi neydi? Sanki herkes birden bardaklara vuruyordu.”

"Ne ¢ay1 heval!" diye Ismail Giil Arkadas girmisti araya; "Her hiicreye cay diye bulanik bir su
verdiler. Sonra ses size gelsin diye hiicrelere sessizce isaret edip, bos bardaklara, kasiklar1 vurmamizi
istediler." Ismail biraz durup, nefesi daralmiscasina yeniden konusmaya baglamist; "Anlayacagin
heval, biz su anda kurallara uymanin asagilayici uygulamalarina hedef oluyoruz" diyerek susmustu.

Oliim Orucunda ilk Firemiz Ve

Bir Oliim Orucu Eylemcisinin Trajik Sahadeti

Oliim orucundaki arkadaslarin eylem siiresi epeyce ilerlemisti. 28. giinleriydi. Bu kadar a¢
kalinabilinecegini hi¢ tahmin etmemistik. Hele 6liim orucu gibi bir eylem bi¢cimine timden yabanci
oldugumuz icin giinler ilerledik¢e hep kaygilanmistik. Her an sahadetlerin olabilecegi endisesiyle
oturup kalkmistik. Bu yiizden kulaklarimiz hep onlardaydi.

Biitiin zorluklarin, olanaksizliklarin yaninda, askerlerin iskenceli saldir1 ve psikolojik
yipratmalarina ragmen, eylemciler son derece neseli ve listiin moralliydiler. Hemen her seyle
ilgiliydiler. Her glin bizleri soruyor, gelismeleri 6greniyor, gelecege iliskin diisiincelerini, tasarilarini
anlatiyorlardi.

Bazen doktor gelip onlarin bulundugu katta dolasir, tedavi kabul edip etmediklerini sorardi. Yine
boyle bir giindii. Asagidan kalabalik ayak sesleri gelmisti. Kapilar bir ac¢ilip bir kapanmisti. Bizler
biiyiilenmis gibi parmakliklarin éniinde dizilmis, kulaklarimizi sonuna kadar a¢ip asagida olup
bitenleri duymaya, anlamaya ¢alismistik.

Asagida Kemal Pir Arkadas’in sesi gelmisti. Giinlerdir eylemde olmasina ragmen giir sesi yine
tlim seslerin icinde belli olmustu. Doktorla tartisarak;

"Bizim tedaviyi kabul edip etmeyecegimizi soracaginiza burada yapilan vahsi iskenceleri,
insanlik dis1 uygulamalar1 durdurmak i¢in ugrasmaniz gerekir. Kaldi ki, biz bu vahsetin durdurulmasi
ve onurlu bir yasam ortaminin yaratilmasi i¢in bu eylemdeyiz. Sizin 6ncelikle bunlari sormaniz
gerekir."

Doktor zayif ve ¢aresiz bir sesle, "Benim yapacagim bir sey yok Kemal" dedikten sonra kapilar
kapanmis, ortalia derin bir sessizlik ¢cokmiistii.

Eylemdeki arkadaslarin agzini bicak agmiyordu. Konusmuyorlardi. Oysa daha 6nceleri boylesi
anlardan sonra Kemal Arkadas hig¢ sessiz kalmazdi. Gelismeleri yiiksek sesle bize aktarmadan,
yorumlar yapmadan duramazdi. Ama bu kez Kemal Arkadas da konusmamist.

Bu sessizligi Yilmaz Uzun bozmustu. Ses tonunda kizginlik ve tizlintii vardi.

“Gordiin mii Kemal Abi, Cin Ali (Ali Erek) eylemi birakti. Bizi terk edip gitti. Nasil boyle yapti
hila da inanamiyorum..."

Kemal Arkadas iiziintiiden kahrolmustu. Konusamamisti. Derin bir kuyuya diismiis gibiydi. En
¢ok sevdigi, emek verdigi bir arkadas, yanindan sessizce gitmisti. Kemal, Ali'nin atikligini, uyanikliligini
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ve keskin bakislarini ilk tanidig1 giinden beri ¢ok sevmisti. Zaten bu ytlizden "Cin Ali" adin1 vermislerdi
kendisine. Simdi hep goziintin 6niindeki bu Ali'yi nasil kaybedebilir, unutabilirdi? Bu ylizden suskundu
Kemal.

Alt kat hiicrelerinde biri kendini tutamamis, "Bize ihanet etti" diye 6fkeyle konusmustu.

"Ne bicim konusuyorsun heval! Boyle nitelemeler yapma. Ali eylemi birakmis olabilir, ama Ali
bizim arkadasimizdir” diyen Hayri Arkadas, her zamanki gibi parti yaklasiminin ne olmasi gerektigini
o glin bir kez daha ortaya koymustu.

Konusmalar kulaklarimiza carptikca ylireklerimize kadar isleyen bir ac1 yayilmisti. Anlatilmasi
glic bir kederle dolmustuk.

Ali eylemi birakmisti. O giine kadar bu tiirden bir duruma alisik olmadigimiz icin derinden
etkilenmistik. Hemen herkes sinirlenip 6fkelenmisti. Hi¢ kimse konusmadan sessizce bir yerlere
oturmustu.

Mazlum Arkadas bu ugursuz sessizligin icinde ayaga kalkmis, Avres ile birlikte arka boliime
gecmisti. Aksama kadar diger hiicrelerle yazisarak yeni bir hazirlik yapmislarda.

Kat kapilar1 kapandiginda Mazlum Arkadas parmakliklara yanagsmis; "Arkadaslar!" diye
seslenmisti. Hiicrelerin hepsinden ses kesilmisti. Mazlum Arkadas yeniden alt kata, 6liim orucundaki
arkadaslara seslenerek;

"Doktor! Doktor sesim geliyor mu?"
"Tamam, geliyor Mazlum."

"lyi o zaman, diger arkadaslar da dinlesin. Ikinci bir eylem grubu daha olusturduk. Avres’in
onciligiinde yarin 14 arkadas daha 6liim orucu eylemine baslayacak. Her diisenin yerini dolduracagiz.
Sizin pesinizden gelecegiz. Bize giivenebilir, bu konuda emin olabilirsiniz. Bu direnisi layikiyla mutlaka
strdiirmemiz gerekir."

Mazlum Arkadas konusmasini bitirdiginde sevincle Avres’in gézlerine bakmisti. Sonra, hiicreye
hitaben;

"Haydi, bu sessizligi kirmamiz gerekir. Bize zor da gelse bu tiir durumlara alismamiz lazim.
Bakin aramizda yarin eyleme katilacak arkadaslar var. Onlara bir seyler hazirlamamiz gerekir."
demisti, umut veren, diren¢ veren sesiyle.

0 gece var olan kuru ekmegimizi, izmaritlerden biriktirdigimiz tiitiinii ortaya koyarak geg
saatlere kadar sohbet etmistik. Artik direnisin gelecegi biiyiik oranda 6liim orucuna baglanmisti. Yani
6liim orucu sirtimizi yasladigimiz saglam bir duvar gibiydi. Bu duvarin yikilmasini, zarar gérmesini
istemiyorduk. Bu yiizden 6liim orucu eylemine biiyiik 6nem bi¢mistik; ¢clinkii biitiin umutlar buraya,
bu eylemin basarisina kilitlenmisti.

Sabah kat kapilar1 acildiginda, Avres ikinci grubun isimlerini Mevliit'e vermisti. Mevliit geri
cekilmis, listeye soyle bir bakarak; "Demek bir grup daha basladiniz ha!" deyip yeniden listeye g6z
gezdirip gitmisti. Hemen arkasindan subaylar esliginde biitiin iskence ekibi bulundugumuz kati
kusatmisti. Tek tek hiicre kapilarini agip eyleme giren arkadaslar1 yanimizdan almistilar. Hepsini tek
bir hiicreye koymuslardi. Birkag¢ saat sonra arkadaslar1 yeniden bulundugumuz kata getirip ayri ayri
hiicrelere dagitarak aramiza vermislerdi.

Yerlerimiz daha da daralmisti. Su yoktu. Var olan suyumuzu da eylemdeki arkadaslar i¢in
ayarlamak zorundaydik. Bu yiizden onlar da doyasiya su icemiyorlardu.

Bos bir hiicreye koyduklari Ali Erek Arkadas’in ylirek parcalayici inlemeleri eksik olmamisti.
Aradan yirmi y1l1 agkin bir siire gectigi halde, o giinleri yeniden animsadigimda, Ali Arkadas’in
kulaklarimizi yirtan inleyislerini duymus gibi olurum.

Birkag giin sonra inleme seslerini duymaz olmustuk. "Hastaneye gotiirtip tedavi edecekler"” diye
yorumlar yapmistik.

Mevliit, hiicrenin 6niinde birden durup iceriye bakmisti. Durgundu. Nesesizdi. Eliyle Kuré
Bekel'yi ve Hasan't gdstererek; "Siz ikiniz gelin bakayim" deyip onlar1 disari ¢ikartmisti.
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Birazdan arkadaslarin ytirek parcalayici seslerini duyacagimizi tahmin ettigimizden, liziintiiyle
beklemeye baslamistik. Ciinki bu sadist, duygularini tatmin etmek i¢cin zaman zaman bdyle sessiz
sedasiz kapilar1 a¢ip disariya aldigi arkadaslara zevkle iskence yapardi. Yine boyle bir sahnenin
yasanacag beklentisi icinde sessiz ve caresiz beklemistik. Fakat ses gelmemisti. Ustelik epey zamanda
gecmisti. Nerdeyse birkac saat olmustu. "Acaba arkadaslari nereye gotiirdiiler?" sorusu kafamizda bir
burgac gibi déntip durmustu.

Mevliit iki arkadasi hiicreye geri getirdiginde, merak dolu goézlerle onlara bakmistik. Bu kez
iskence gormediklerine sasirmistik. Her iki arkadas da sessiz ve iizgiin goriintiyordu.
Konusmuyorlardi. Oysa hepimiz onlarin konusmalarini, bir seyler sdylemelerini istiyorduk. Mazlum
Arkadas daha fazla dayanamayarak;

"Ne oldu, sizi nereye gotiirdiiler, ne yaptilar, niye konusmuyorsunuz?”
Hasan Arkadas agir agir kafasini sallamis, lizgiin gozlerle Mazlum Arkadas’a bakarak:

"Bizi Ali Erek Arkadas’in yanina gotiirdiiler. Yerde, bir battaniyenin tistiinde uzanmisti. Oniine
stt, biskiivi, domates gibi baz1 seyler birakmislardi. Hig bir seyi yiyememisti. Sadece uzandig1 yerden
derin derin inliyordu. Zebaniler basimizdan hi¢ ayrilmadiklari icin konusamiyorduk. Bize 'Elbiselerini
¢ikartin, onu banyoya gotiiriip yikayin' dediler. Elbiselerini ¢cikardik. Ali oldukg¢a zayiflamisti. Bir deri
bir kemik kalmisti. Derisi sanki siyahlasmisti. Durmadan inlemeye devam ediyordu. Kafasina su
dokerken firsatini bulup; 'Ali nasilsin?' dedim. Zor isitilir bir sesle, saglik durumundan 6nce son
mesajini verircesine, 'Kurallara uymuyorum' dedikten sonra elini karnina dogru gotiirdii, 'Herhalde
midem delinmis' deyip yeniden inlemeye basladi.”

Hasan Arkadas konusmasini bitirmesine ragmen hiicrede ¢it cikmamisti. Herkes sadece tizgiin
lizgiin dinlemisti onu.

Alt katta Mevliit Cavus’un sesi gelmisti yine;

"Cek cek, battaniyeyi biraz daha cek. Su bos hiicreye koyun. Kurallara uymuyorsa, ne hali varsa
goriursiin. Ya kurallara uyacak, ya da boyle inleyip inleyip geberecek. Kurallara uymadi mi tedavi yok."

Bu konusmalar bir kursun gibi kulaklarimiza saplanmisti. Nefesimizi tutup Ali'yi dinlemistik.
Ali'yi o haliyle tek basina bir battaniyeye sarip kuru betonun iistiine birakmislardi. Hi¢bir sese, cagriya
cevap vermemisti. Yalnizca derinden ac1 ac1 inlemisti. Konusma yetisini kaybetmis gibiydi. Sadece
inlemisti.

Ali'nin bu sessizligi, bu iniltileri Kemal Pir Arkadas’i dayanilmaz korkung anilara gétiirmiistii.
Kemal Arkadas duvarlari, parmakliklar parcalayip Ali'ye yetismek ona destek olmak istemisti. Ama
yetisememisti. O da "Yasami ugruna 6lecek kadar seven” ve bunun i¢in viicudunu dar bir kafesin
ortasinda dliime yatiranlardandi. Duygulari kabarmisti Kemal'in. Dayanamamisti sonunda;

"Niye konusmuyorsun Ali! Biz yabanci degiliz. Arkadasiz. Bizimle konusman gerekir. Sana ne
oldu? Basina ne getirdiler? Bize anlat..."

Ali higbir seye tepki vermiyordu artik. Sadece derinden ve kesik kesik inliyordu. Acilar1
duvarlarda yankilanip gecenin zifiri karanligin icinde kaybolmustu... Bu iniltiler icinde bir glin sonra
gardiyanlar Ali'nin hiicresini acip onu sardiklari battaniyeyle alip gotiirdiiler.

Ali bir daha ne geri getirildi, ne de beynimize kadar isleyen, o ac1 ytikli inilti sesleri geldi... O
gecenin zifiri karanhiginda bir y1ldiz gibi sonsuzluga kaymisti. Sadece sonsuza kadar siirecek iniltilerin
derin izleri kalmisti gecede. Hiicre duvarlarinda. Hala, bazi zifiri karanlik gecelerde o iniltileri isitenler
olurmus.

Mahkemelerimiz Bashyor
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Kalabalik bir grup asker, bulundugumuz béliime giiriiltiiyle ve hizla girmisti. Her zamanki gibi
Mevliit baslarindaydi. Askerler hiicrelerin 6niinde durup ellerindeki coplari bize dogru sallamist1 yine.

Kapilari agip bizi parmakliklarin 6niinde tek sira halinde dizmistiler. Zayif diismiis
bedenlerimizle parmakliklari tutup 6yle baslamistik beklemeye. Basimiza yeni bir seyin gelecegini
biliyorduk. Ciinkii boylesi ani baskinlarda yeni bir uygulamayla karsi karsiya kalirdik hep.

"Dikkaaaat!" diye bagiran o ugursuz sesle irkilmistik. Gézlerimiz parmakliklarin arasindan
asagiya kaymisti. Ama asagisi bombostu. Ylizbasi Esat'in sesi orta katlardan, yani kurallara uyanlarin
katindan gelmisti. O soguk ve mekanik sesiyle ilk geldigi giinkii gibi, "Beni dinle!" diye bagirmistu:

"Yakinda mahkemeleriniz baslayacak. Simdi iddianamelerinizi verecegim. Cogunuz 450.
Maddeden yargilanacaksiniz. 450. madde nedir biliyor musunuz? Vatana ihanet maddesidir. Yani 61im
cezasidir.” Yarattigi etkinin tadini ¢ikararak; “Ama ben size, yani kurallarima uyanlara elimden gelen
her seyi yapacak ve size yardimci olacagim. Sizin bu maddeden yargilanmanizin éniine gececegim.
Tabi kurallarima uymayanlarin hepsi hapi yutacak. Hi¢ kimse onlar1 kurtaramaz. Hepsi tek tek ipi
boylayacak. Bunun i¢in herkese bir kez daha ¢agr1 yapiyorum. Kurallarima uyun, sizleri kurtarayim.
Anlasildi mi1?" diye santaj ve psikolojik baskiya dayali uzunca konusmasini bitirdikten sonra, "Oglum
Mevliit, yukaridakilere iddianamelerini vermek i¢in onlari ¢ikar” diye emir vermisti.

Hepimizi teker teker iskence icin donanmis ticiincii kat hiicre salonuna goétiirmiistiler.

Masada oturan subay isim yoklamasi yaparak énceden hazirladig bir tutanagi bize imzalattiktan
sonra, onbes, yirmi kisiye bir iddianame verip geri hiicrelerimize getirmisti. Merdiven baslarinda,
hiicre dnlerinde duran askerler, birden ellerimizdeki iddianameleri kapip kacirmaya baslamisti. Bunun
da Esat tarafindan tertiplendigi belliydi.

Yiizbasi Esat, Co kdpegiyle birlikte, soguk gozlerle sessizce bizlere bakip kati dolamisti.
Mazlum Arkadas parmakliklara yanasarak;

"Yiizbasi, savunma icin bize kagit kalem vermeniz gerekir. Su anda savunma hazirligi yapmamiz
icin hicbir seyimiz yok. Ustelik bize verilen iddianameleri bile askerler ald1."

Esat alayli bakislarla Mazlum Arkadas’a;

"Kurallara uyun, size her tiirlii olanagi saglayayim. Kagit, kalem, iddianame, yani ne isterseniz
veririm. O zaman rahat edersiniz. Ama kurallara uymazsaniz bunlarin hi¢birini géremezsiniz. Anlasildi
mi1?" deyip biraz beklemis, Mazlum Arkadas’in ‘Asla!’” anlamindaki ¢atik kaslarina baktiktan sonra
parmaklarini saklatip kat1 terk etmisti.

Elimizde yalniz iki ii¢c iddianame kalmisti. Iddianamenin 6n kapaginda siyah biiyiik harflerle,
"APOCULAR - PKK ANA DAVASI IDDIANAMESI" yaziliydi. Epey kalind1. Hepimiz Mazlum Arkadas’in
etrafinda halka olup heyecanla elindeki iddianameye bakiyorduk. Mazlum Arkadas basta hizlica
sayfalari ¢evirip, kisa kisa bazi boliimleri okumustu. Sonra kimi béliimleri yiiksek sesle hepimize
okuyup, iddianameyi kapatmist1 nihayet. Basini kaldirip hiicreye géz gezdirerek;

"Arkadaslar, iddianameler bize verildigine gore pek yakinda mahkemeye ¢ikacagimiz anlasiliyor.
Iddianamede Ulusal Kurtulus Miicadelemiz ve onun 6ncii giicii olan partimize kars1 bircok yalan,
yanlis, carpitma, karalama ve haksiz ithamlar var. Bunlarin hepsine cevap vermemiz gerekir. Diisman
bize kagit kalem vermeden, hazirliksiz, savunmasiz bir bicimde mahkemeye cikarip davamizi
oldubittiye getirmek istiyor. Ama biz buna miisaade etmeyecegiz. Ciinkii bu slire¢, miicadelemiz
acisindan oldukgea tarihsel bir 6neme sahiptir. Tarihimizde bugiine kadar sémiirgeciligi ve onun biitiin
dayanaklarim tiim gercekligiyle mahkemelerde yargilayip hak ettigi yere kimse oturtmamustir. Iste biz,
bugiin, bu tarihi gérevle kars1 karsiyayiz. Imkan ve firsat bulursak sigara kagitlarina yazdigimiz
savunma boéliimlerini mahkemeye gotiiriiriiz. Sayet bu da olmazsa, daha 6nce savunma icin
cikardigimiz cerceve temelinde durumu uygun olan arkadaslarin hepsi dillerinin déndiigi kadariyla
ideolojik, politik, o6rglitsel ve askeri anlayisimizin esaslar1 dogrultusunda savunma yapacaktir.
Iddianameye baktigimizda bunu daha da somutlastirinz" dedikten sonra, iddianame iizerinde daha
genis hazirlik yapmak icin arka boliime gecmisti.

183



Aksam olup kat kapilar1 kapandiginda, Hayri Arkadas sabirsizca Mazlum Arkadas’a seslenmisti.
Hayri cezaevine girdigi giinden beri savunmanin halk ve parti tarihimiz agisindan tasidigi 6nemi hep
vurgulayip dururdu. Kadrolari bugiine hazirlamaya ¢alisirdi. Bu gérevin mutlaka basariyla yerine
getirilmesini isterdi. Bekledigi an geldigi icin Hayri Arkadas sevingliydi. Sanki giinlerdir eylemde
degilmis gibi hi¢ takilmadan konusmustu:

"Keko, (Mazlum Arkadas’i o zaman desifre olmasin diye Keko diye cagirirdik) size de iddianame
verdiler mi? Kag kisiye bir iddianame verdiler?"

"Verdiler Doktor. Fakat ¢ogunu yine elimizden geri aldilar. Su an bizde iki ti¢ tane var.”

"Keko, daha 6nce yaptigimiz tartismalar temelinde savunma ic¢in iyi hazirlanmamiz gerekir. Bu
gorevi mutlaka basarmaliy1z. Belki bizi mahkemeye ¢ikarmazlar. Onun i¢in bu gorev sizin omuzlariniza
distiyor."

Mazlum Arkadas, Hayri Arkadas’in kendisini daha fazla yormasini istememisti. Bunun icin Hayri
Arkadas’in konusmasini bitirmeden araya girip;

"Tamam Doktor, Dediklerini esas alip o temelde hazirlanacagim. Sen kendini daha fazla yorma,
merak etme."

Sesi hep giir cikan Kemal Pir, "Keko!" diye bu kez kendisi konusmaya baslamisti;

" Yalniz bu vahset, bu iskence durdurulmayana kadar ve savunma i¢in uygun kosullar
yaratilmayana kadar kimlik tespitinde bulunmayacagiz. Bu ayni zamanda 6liim orucu eylemimizi de
takviye edecek, ona gli¢ kazandiracak ve ¢6ziim i¢in 6nemli bir etkide bulunacaktir. Arkadaslari buna
da hazirlamak gerekir. Oyle degil mi?"

"Dogru diyorsun Kemal. Zaten dyle yapacagiz" dedikten sonra, Mazlum Arkadas yeniden tuvalet
boéliimiine gecmisti. Mum 15181nda sabaha kadar savunma lizerinde ¢alismisti.

PKK Ana Davasi’'nin iddianamesi, tutuklu ve tutuksuz yaklasik 600 kisi hakkinda agilan
Diyarbakir Sikiyonetim Askeri Mahkemeleri’'nde en biiyiik, en genis ve en karmasik davalarimizdan
birinin dékiimuni kapsiyordu.

Bu ilk iddianamede bizler i¢in TCK'nin 450. maddesinden dava agmislardi. Durusmalar
basladiktan kisa bir siire sonra, 450. maddeyi devreden ¢ikarip TCK'nin 125. maddesiyle yargilamay1
slirdiirerek sonuglandirdilar.

Hukuksal hig bir temele ve kurala dayanmadan yapilan yargilamalarl, 1983 Mayis'inda
sonuglandirildi. Toplam biz 49 kisiye idam cezas1 vermislerdi.

Dort yiiz sayfayl bulan iddianameyi hentiz dogru diiriist okuma ve inceleme firsati bulamamistik.
Bir giin ansizin mahkemeye ¢cikarmistilar.

Gece saat ikide bulundugumuz hiicre béliimiiniin kapilar1 biiyiik bir giirtltiiyle acilmisti. Her yer
askerle dolmustu birden. Hepsinin elinde cop ve zincirler vardi. Neye ugradigimizi sasirmistik.

Mazlum Arkadas AKif'e bakarak;

"Her halde bizi mahkemeye goétiiriiyorlar. Bugiin ayin ka¢1?"
"Nisan'in on ikisi"

"lyi, bu tarihi unutma, hafizanda tut. Onemli bir giindiir."

Askerler durmadan cop ve kalaslarla parmakliklara vurup, giiriiltii yapmislardi. Hiicrelerimizin
kapilarini acip bizi disari ¢ikarmis, cop, sonra kalas ve tekme darbeleri arasinda koridora alinmistik.
Koridorda boydan boya asker kayniyordu.

Kogustaki arkadaslar da getirilmisti.
Bizleri hi¢ kimseye yaklastirmamis, ayr1 bir boliimde tutmuslardi.

0 gece Yiizbasi1 Esat'in ve askerlerin hismina ugramistik. Ustelik ag, susuz ve bitkindik.
Gozlerimizi agamamistik cop darbelerinden. Her taraftan bedenimize inen darbeler altinda isim
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yoklamasini yapmistilar. Didik didik aradiktan sonra, ellerimizi arkadan kelepcelemistiler. Kelepgeleri
Oylesine sikmislardi ki, kemiklerimize kadar islemisti. Duramamistik acidan. Sonra bizleri onar,
yirmiser gruplar halinde pes pese siralayip zincire vurmustular.

Tek bir ¢opiin bile iistiimiizde bulunmasi yasaktl. Mazlum Arkadas’in mum 1s18inda giinlerce
sabahlara kadar sigara kagitlarina yazdigi, emek verdigi savunmay1 mahkemeye ¢ikarma sansimiz
olamamist.

Daha sonra bu ¢alismanin hepsi bir baskinda gardiyanlarin eline gecmisti.

Her yandan saldiriya ugradigimiz bu dayak ve iskence fasl esnasinda, Yiizbasi Esat, Co ile
birlikte koridora girmisti keyifle. Sabirsizca dolanip durmustu. Durmadan parmaklarini saklatmisti,
unuttugu bir seyi hatirlamak istercesine. Kurallara uyanlarin bulundugu boéliimii boydan boya
dolasmisti. Her seyin eksiksiz olduguna kanaat getirdikten sonra, sesini yiikselterek konusmaya
baslamisti;

"Cocuklar nasilsiniz, yemeginizi yediniz mi, baska bir ihtiyaciniz var mi1?" dedikten sonra, bir
cevap beklemeden bu kez cavusa doniip, "Oglum cavus, bunlarin biitiin ihtiyaglarini karsiladiniz mi1?"

"Karsiland1 komutanim."

"Glizel, bunlar akilli adamlar, her tiirlii ihtiyaglarini karsilayin. Cocuklar hi¢ merak etmeyin,
hepinizin tahliye olmasi veya az ceza almasi icin elimden gelen her seyi yapacagim. Yalniz mahkemede
akilli ve efendi efendi oturacaksiniz. Askerlerim size ne derse dyle yapacaksiniz, tamam mi1?" dedikten
sonra hizla disar1 ¢ikmisti.

O gece sadece bu kisa konusma aninda soluklanmistik.

Bizleri gecenin ikisinden sabah sekize kadar ag, susuz, iskence altinda koridorda ayakta
tutmuslardi. Sonra tekme, yumruk darbeleri altinda disari ¢ikarilmistik.

Uzamis sakalimiz, zayiflamis, bitik bedenlerimizle birbirlerimize yaslanarak, agir agir
ylriimistiik. Yiirimeyi unutmus gibiydik. Tuhaf tuhaf adimlar atmistik. Aylardan sonra ilk kez
gormiistiik disariyl. Dayanamamistik giinesin parlak ve keskin 1siklarina. Gézlerimiz kamasmis, yas
dolmaya baslamisti. Ellerimiz arkadan kelepcelenip zincirlendiginden yasaran gozlerimizi
silememistik. Buna ragmen etrafimizi saran coplu askerler, "etrafa bakmayin, basinizi 6ne egin" diye
durmadan bagirmis ve kafalarimiza copla vurup durmuslardi. Her seye ragmen o temiz havayi
cigerlerimize doldurmak i¢cin derin derin soluk alip vermistik.

Cezaevi avlusu tiklim tiklimdi. Asker ve subay kayniyordu her taraf. Tam bir savas alani gibi agir
silahlarla donatilmisti askerler. Etrafimiz panzer, tank, cemse, ring dolup tasmisti. Durmadan manevra
yapip duruyor, telsiz sesleri araliksiz olarak ¢alismis, talimat tistiine talimat yagdirmisti. Diinyanin tiim
siddeti ve siddet araglar1 basimiza toplanmisti sanki. O an kendimizi savas alaninda, mahserde
sanmistik.

Dayak esliginde bindirilmistik arabalara. Ringin ici ayr1 bir iskence yeriydi. Her tarafi kapalydi.
Yalniz 6n tarafinda hava almak i¢in yuvarlak kii¢tik bir delik vardi. Arabaya en az bizim sayimiz kadar
gardiyan bindirilmisti. Bizi ist liste y1garak sikistirmiglardu. icerisi havasizdi. Mezar gibiydi.

Mahkemeye yetisene kadar gardiyanlar bize cesitli iskenceler yapmisti yolda. Ellerimiz arkadan
kelepgeli, 6yle yere oturtup, listimiize ¢cokmiislerdi. Sigaralarini zevkle séndirmiislerdi viicudumuzda.
Kimilerinin sadist duygulari bununla da tatmin olmamis, coplarinin elle tutulan yerine gecirdikleri
ince zinciri kulaklarimiza doladiktan sonra, yavas yavas ¢evirip kahkahalar esliginde kulaklarimizi
koparacak sekilde sikmislardi. O kapali, havasiz arabalarda yapilan iskencelerin acisina dayanmak,
gercekten de biiyiik bir sabir ve irade giicli gerektirmisti.

Mahkemeye gidis tam bir kdbustu.

Sonu gelmez bu uzun yolculuktan sonra durmustu arabalar. indirildigimizde iskencecilerin
ugultusu etrafi sarmist1 yine. Asker, subay, inzibat, polisler tarafindan kusatilmistik. Biraz 6nce cezaevi
ontinde gordiiglimiiz kalabaligi kat kat asan bir kalabalik ve askeri arag vardi. Askeri binalarin ve
resmi {iniformalilarin disinda higbir sey yoktu. Ust riitbeli kimi subaylarin géziinde siyah gézliikler
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parildiyordu. Bize kinle bakmislardi bu gozliiklerinin arkasindan. Biiyiik isler yaptigin1 zaneden bu
karanlik adamlarin nefret dolu bakislari parcalamisti ruhumuzu.

Sonradan 6grendigimize gore, indirildigimiz yer Diyarbakir 7. Kolordu'nun iciymis. Az ilerimizde
bulunan biiyiik bina da yargilanmamiz i¢in 6zel olarak hazirlanan askeri mahkeme binasiymis.

Kelepceli ve zincire vurulmus ellerimizle o arabalardan inmek baslh basina bir eziyetti. Demirden
yapilmis bir merdiven birakmislardi inmemiz i¢in. Ellerimiz arkadan bagh oldugu icin bir yere
tutunamamistik. Sirat kopriisiinden gecger gibi inmeye ¢alismistik, siyah kan lekeleri ile bezeli
merdivenden. Cogu kez kayip asagiya yuvarlanmistik.

Tipki, gruplar halinde pazarda satilmak iizere kafeslerden ¢ikarilan koleler gibiydik. Birbirimize
zincirlendigimizden, diisenlerin iizerine ya digerleri devrilir, ya da orada sikisip aciyla bagirirdik. O
zaman subay ve askerler bizi zevkle izlerdi. En ¢ok bu eziyete bayilirlard.

0 glin yine boyle indirilmistik. Zincir seslerinin sakirtilari, inzibat ve cezaevi gardiyanlarinin
kafamiza indirdikleri cop darbeleri altinda mahkeme salonuna alinmistik.

Icerisi genis ve uzun bir salondu. Tam karsida yiiksek bir yerde mahkeme heyetinin kiirsiisii
vardi. Kiirsiiniin arkasindaki panoda biiyiik harflerle, “Adalet Miilkiin Temelidir” yazis1 okunuyordu.
Bu yazinin yan tarafina konulmus iki Tiirk bayragi duvar siisliiyordu. Salonun etrafi demir
parmakliklarla ¢evrilmis, yiizlerce bank sira halinde dizilmisti.

Kelepcelerimizi, zincirlerimizi sokiip bu banklarin iizerine oturtmustular. Bizleri, kurallara
uyanlarin yanina degil, ayr1 bir béliime koymuslardi.

Gardiyan ve inzibatlar etrafimizi sarmisti, etten bir duvar gibi. Tek bir fisiltiya bile miisaade
etmiyor, “Konusmak yasak, saga sola bakmak yasak! Yalnizca karsiya bakacaksiniz!” deyip, kafamiza
copla vurmuslardi durmadan.

Bir ara Yiizbasi Esat hizla igeri girmisti. icerde ¢it yoktu. Yalnizca kafamiza inip kalkan coplarin
sesleri vardi. Yiizbasi, banklarin arasinda bir kag tur attiktan sonra ge¢misti karsimiza. Soguk gozlerle
bizleri siizmus, her zamanki gibi emir ve talimatlarla dolu konusmalarindan birini daha yapmisti:

“Beni dinle! Bugiinden sonra mahkemeleriniz baslamis durumda. Artik sik sik buraya
geleceksiniz. Cezaevinde oldugu gibi burada da uymaniz gereken kurallar vardir. Her seyden 6nce
kendi aranizda konusmayacaksiniz. Konusmak yasaktir. Saga sola bakmayacaksiniz. Geriye, banklara
yaslanacak, dik oturacak, ellerinizi dizlerinizin listiine koyup dimdik karsiya bakacaksiniz. Gézleriniz
sadece karsida oturacak olan heyete bakacak” demis, siralarin diizgiinliigiinii bir ¢irpida gozden
gecirmisti. Bir kusur gérmediginden emin olduktan sonra, “ Size sorulan sorulara bir asker gibi, kisa ve
0z cevap vereceksiniz. Heyettekilere ‘Komutanim’ diye hitap edeceksiniz. Herhangi bir sekilde bunlara
uymazlik ederseniz, yandiniz demektir. Burada her hareketiniz, her davranisiniz, her konusmaniz not
edilecektir. Bunu da unutmayin. Anlasildi m1?” dedikten sonra, salonun arka boliimiine gecip
durusmayi izlemeye baslamist1 bir hayalet gibi.

Mahkeme heyeti arka arkaya dizilip dyle iceri girmisti. Kaderleri belirleyen kara ciibbeli
cehennem biirokratlari gibi. Etrafimizi saran gardiyan ve inzibatlar coplariyla bizleri diirtiip ayaga
kalkmamizi istemisti, en ufak bir goz kaymasina miisaade etmeyerek. Hi¢bir sey dinlemeden, kafamiza,
ylizlimiize coplarla vuruyorlardi durmadan. Heyet yerine oturduktan sonra, glinlerdir eylemde
olmasina ragmen, Avres celikten bir yay gibi yerinden firlamisti. Ofkeyle mahkeme heyetine
seslenerek konusmaya baslamigsti:

“Burasi iskencehane midir, yoksa mahkeme salonu mudur? Gozlerinizin 6niinde bize iskence
yapiyorlar.”

Eli coplu gardiyan ve inzibatlar, heyetin gozleri 6niinde Avres’i coplayip onu oturtmaya ve
susturmaya c¢alismislardu.

Mahkeme Baskani Binbas1 Emrullah Kaya, catik kaslari, 6fke dolu gozleriyle Avres’e bakarak;

“Buranin ne oldugu bizi ilgilendirir. Rahat durursaniz, kimse size bir sey yapmaz. Otur yerine!”
diye bagirmisti.
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Avres yerine oturmamis, cezaevindeki kosullari, mahkemedeki hukuk dis1 uygulamalari yiiksek
sesle anlatmaya devam etmisti. Durusma hakimi kin ve nefretin verdigi 6fkeyle yerinde duramamis,
sonunda dayanamayarak elini sertce masaya vurmus;

“Bunu disar1 atin!” diye bagirmisti.

Bu kez Mazlum Arkadas elini kaldirip s6z hakki istemisti. Mazlum dimdik ytiriiyerek kiirsiiye
gitmisti. Siyah gozlerinin ici parlamist1 yine. Net ve giir bir sesle;

“Su anda tlizerimizde biiyiik bir baski ve iskence var. Cezaevinde vahset derecesine varan
uygulamalar altindayiz. Aylardir ag, susuz, hiicrelerde st liste atilmis durumdayiz. Gece giindiiz
demeden bizlere sistemli bir iskence ve her tiirli insanlik disi uygulamalar yapiliyor. Savunma
yapmamiz i¢in hicbir olanagimiz olmadig1 gibi her sey bize yasaklanmis durumda. Ustiimiizde kalem
kagidin bulunmasi en biiyiik suc sayiliyor. Biitiin bu kural disi, hukukla bagdasmayan vahsi
uygulamalari protesto etmek icin 28 arkadasimiz 6liim orucundadir. Biitiin bunlardan dolay1
cezaevindeki vahset derecesinde olan iskenceler durduruluncaya kadar ve savunma yapmamiz icin
gerekli kosullar yaratilincaya kadar biz kimlik tespitinde bulunmuyoruz.”

Ofkeden yerinde duramayan durusma hakimi;

“Cezaevindeki durumlar bizi ilgilendirmez. Burada kimse size bir sey yapmaz. Kimlik tespitinde
bulunun, daha sonra bunlari gerekli yerlere iletiriz.”

Mazlum Arkadas kararli bir sesle;

“Hayir, biz bu durumu protesto ediyoruz ve kosullarimiz diizeltilinceye kadar kimlik tespitinde
bulunmuyoruz” diyerek konusmasini strdiiriirken, Mahkeme Baskani Emrullah Kaya, askerlere isaret
ederek, “Oglum, bunu da disar1 alin” diye bagirmist1 agz1 kopiirerek.

Mazlum Arkadas’i cop darbeleri altinda, apar topar atilmisti disari.

Bunlarin hepsi basinin ve avukatlarin gézleri 6niinde yapilmisti. Mahkeme heyeti baskani darbe
yapan generaller gibi sert emirlerle her séziimiizii kesmeye, bastirmaya calismisti.

Mahkeme baskani, asabi bir aliskanlikla gozliiglinii parmagiyla yukari kaldirmis, 6niindeki acik
dosyaya bakmisti. Bu kez isimleri alfabetik siraya gore, tek tek okumaya baslamisti. En basta Vedat
Alatas Arkadas’in ismi vardi. Vedat ayaga kalkip, “Ben de arkadaslarimin dediklerine katiliyorum.
Onun i¢in kimlik tespitinde bulunmuyorum” deyince, daha yerine oturmadan askerlere verilen isaretle
onu da coplayarak disari ¢ikartmislardu.

Biitiin saldiri, iskence ve baskilara ragmen, o giin kimlik tespitinde bulunmamistik. Geldigimiz
gibi yine arabalara bindirip gotiirmustiiler cezaevine. En biiytik iskenceleri cezaevine geri
getirildigimizde gérmiistiik. Mahkemede s6yledigimiz her soziin, her davranisimizin hesabini iskence
ederek sormuslardi.

Cezaevine getirildigimizde biz kurallara uymayanlari bir tarafa ayirmislardi. Bizimle gelen
gardiyanlar, yiizbasiyla birlikte karsimiza gecip, “Esas mahkemeyi simdi burada kurduk.
Yaptiklarinizin hesabini verin” diyerek, bize toplu iskence yaptiktan sonra, tekme ve cop darbeleriyle
hiicrelerimize koymuslardu.

Kemal ve Hayri Arkadaslar sabirsizca ne yaptigimizi, durusmanin nasil gectigini sorup
durmuslardi. Mazlum Arkadas gelismeleri aktardiginda, sevinerek; “Iyi iyi, tavriniz giizel. Belki size
daha ¢ok iskence ederler, ama bu tavri siirdiirmeniz bundan sonra ¢ok daha 6nemlidir. Diismani teshir
etmede, sesimizi disariya duyurmada, sorunun ¢éziimiinde, kimlik tespitinde bulunmama tavri bir
hayli etkili olacak. Bunun icin devam etmeniz gerekir” demislerdi.

Ikinci giin yine ayn1 yontemle mahkemeye ¢ikarilmistik. Kimlik tespitinde bulunmadigimiz icin
mahkeme sorgu asamasina gecememisti.

Mahkeme Baskani bu kez yontemini degistirmisti: “Icinizde istekli ve goniillii olarak kimlik
tespitinde bulunmak isteyenler var mi1?” diye sormustu kurnazca. Gerilerden bir tutsak elini kaldirip,
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kiirsiiye dogru yiirimusti. Sasirmistik. Bu eylem kiriciligiydi. O an 6fkeyle bakmistik ona. Ama zaaflar
bireyi sardi1 mi, hi¢bir sey onu engelleyemezdi.

Hakim sevinmisti. Clinkii saflarimizdan bir gedik agcmisti: “Baska kimse yok mu?” deyip yeniden
g0z gezdirmisti salona. Hic ummadigimiz biri daha uzun boyuyla ayaga kalkip kiirsiiye dogru
ylriimiistii. O an gézlerimize inanamamistik: Ama Felo mikrofonun 6niindeydi. Konusuyordu. Utangag
bir sekilde basta cezaevindeki kosullari, iskenceleri anlatmisti, sonra da kimlik tespitinde bulunmustu.

0 giin iki fireyle cezaevine donmiistiik.

Askerler bizi bu tavrimizdan caydirmak, eylemimizi kirmak icin her giin iskencenin dozunu
artirtyordu. Oysa direnisin icinde yer alanlarimizin ¢ogunda, “Mahkemeler basladiginda diisman bu
uygulamalarini durdurur, daha fazla siirdiirmez” beklentisi ve diisiincesi vardi. Uygulamalarin,
iskencelerin azalmasi veya durmasi bir tarafa, her gecen giin dozu artirilarak devam ettirilmisti.
Bircogumuzda “Bu is nereye kadar gider?” sorusunu sormaya gotiirmiistii bu uygulama. Kendimizi
yeni duruma gore ayarlamamistik. Ayrica mahkeme safhasi bazilarinda tahliye olma, az ceza alma
kaygisiyla da birlesince sessizce direnisi birakip kurallara uymaya baslayanlar da artmistu.

Ugiincii giin, ayn1 siddet, baski ve iskence altinda yine mahkemeye ¢ikarilmistik. Mahkeme
Baskani bu kez tek tek isim okuyarak, bizleri kiirsiiye cagirmistu. i1k basta Vedat Alatas Arkadas’in ismi
okunmustu. Hakim ilk giinki gibi saldirgan, dinlemeyen tutumunu degistirmis, baska bir role girmisti.
Yumusak ve ikna etmeye calisan bir dil kullanmisti. Vedat, kararlilikla ayakta durmustu. Hakim,
“Tamam Vedat, ii¢ glinden beridir sizin sdylediklerinizi duyduk. Siz simdi yalniz kimlik tespitinde
bulunacaksiniz. Sorgu asamasinda sdylemek istediginizi genis genis anlatirsiniz. Kosullarinizin
iyilesmesi ve savunma imkaninizin yaratilmasi i¢in gerekli yerlere biz de yazi yazacagiz. Simdi yalniz
kimlik tespiti yapacagiz. Haydi, ismini soy ismini sdyle” diyerek, Vedat Arkadas’1 oyuna getirip kimlik
tespitinde bulunmustu.

Bu gidisati durduran olmamisti. Bir zincirin halkalar gibi pes pese kimlik tespitinde
bulunmustuk. Boylece ii¢ glindiir siirdirdiigiimiiz kimlik tespitinde bulunmama eylemimiz kirilmigti.

Cezaevine geri dondiigiimiizde 6liim orucundaki arkadaslar yine ayni heyecan ve sevingle
“Bugiin ne yaptiniz, mahkeme nasil gecti?” diye sormuslardu.

Mazlum Arkadas iizgiin bir halde parmakliklara sikintiyla yanasmis:

“Hi¢ sormayin, bugiin iyi gecmedi. Ciinkii kimlik tespitinde bulunduk” deyip susmustu. Daha
fazla konusamamaisti.

Kemal Pir Arkadas bu duruma bir hayli 6fkelenmisti. Kizgindi. Derinden bir “Aaah” ¢gekmisti.
Sonra 6fkeyi de asan bir sesle;

“Bu tavr1 mutlaka stirdiirmeliydiniz. Clinkii 6liim orucunun dayanagj, sesi sizlerdiniz. Bu saatten
sonra bu dayanagi ortadan kaldirdiniz. Bir nevi bizi yalnmiz biraktiniz...” diyerek bitirmisti konusmasini.
Ama artik is isten gecmisti, ok yaydan ¢ikmisti. Clinkii biz kimlik tespitinde bulunmustuk.

Bu durum direnis i¢cin 6nemli bir zaaf olmustu. Hepimiz bunun tizlintiisiinii yagamistik ve moral
bozuklugunu. Birbirimizin gézlerine bakip suskun suskun oturmustuk. Sonradan bu tavri diizeltmek,
6lim orucuna destek olusturmak i¢in bu kez mahkemenin sorgu asamasinda ifade vermeyelim 6nerisi
lizerinde tartismistik. Tartismalar sonucunda mahkemelerde, “Bu tarihi davanin savunmasini mutlaka
yapmaliy1z” diigiincesi ortaya ¢ikmisti. Oyle avutmustuk kendimizi.

Kimlik tespiti asamasi bittikten sonra cezaevinde zuliim ve iskence ¢arki ayni hizla devam
emisti. Yiizbas1 Esat Oktay, bu kez yeni bir oyun pesindeydi. Oliim orucunun bitirilmesi icin eylemdeki
arkadaslarla sik sik konusmaya, pazarlik yapmaya baslamisti. Sonucta, “Subaylar geldiginde ayaga
kalkin, yemek duasi okuyun, sizden bagka bir sey istemem. Her tiirlii ihtiyacinizi karsilarim” demisti.
Ve 6liim orucu eylemi “Iskence yapilmayacagi, savunmalara karigilmayacag ve her tiirlii ihtiyacimizin

karsilanacag1” soziiyle bitirilmisti. Fakat eylem sona erer ermez, Esat’'in oyun oynadig ve séziinii
tutmadigl hemen ortaya ¢ikmisti.
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43 glindiir 6liim orucunda olan arkadaslara bir siitii bile ¢cok gérmiistii. Arkadaslar o giin kuru
ekmek ve siyah mercimek yemegiyle bitirmislerdi eylemi. Hemen arkasinda aylardir direnis i¢inde
olan arkadaslardan bazilari goriise cikarilmisti. Daha koridora varir varmaz, yeniden teslim almaya
yonelik kurallar1 dayatilmis, “Asker gibi yiiriiyeceksiniz” demislerdi. Bunlara kars: ¢ikilmist: tabii. [lk
basladiklar giinkii gibi yine iskence yapip, arkadaslari hiicrelerine getirmislerdi.

Oliim orucunun bitirilmesinden sonra Esat'in ayni1 uygulamalari, dayatmalari, bircogumuzda
hayal kiriklig1 yaratmisty, ¢iinkii direniscilerin hepsi biitiin umudunu éliim orucuna baglamisti. Oliim
orucunun her seyi ¢dzecegi inanci ve beklentisi vardi. Yani 6liim orucu sirtimizi yasladigimiz saglam
bir duvar gibiydi. O da bu bigimde yikilinca, derin bir moral ¢okiintiisii igerisine girmistik. Ve kafalarda
bu kez, “Bu direnisi daha nereye kadar siirdtirebilirim” sorgulamasi yavas yavas belirmeye baslamisti.
Buna dogru yanit bulmayanlar, direnisin bundan sonra siirdiiriilemeyecegi sonucuna varmaya
baslamisti. Bu yonlii sorgulamalar giin gectikce artarak devam etmisti.

Bir haftalik aradan sonra yeniden baslamisti durusmalarimiz. Fakat Esat ekibi bu kez yeni bir
yontem denemisti. Hepimizi toplu olarak mahkemeye cikarma yerine, gruplara ayirmisti. Bu bigimiyle
direnisimizi kirip, bizleri daha kolay teslim alacagi hesabini yapmisti.

i1k bagta Diyarbakir grubu ¢ikarilmisti. Mazlum Arkadas’in kaleme aldig1 18 sayfalik bir yaziyi ig
camasirlarinin icine koyup mahkemeye vermeyi basarmistilar. Durusma biter bitmez, grubu iskence
esliginde cezaevine getirmislerdi. Esat, kurallara uymamalar1 halinde onlari ¢iril¢iplak soyup, bayan
arkadaslarin karsisina ¢ikaracagi tehdidinde bulunmustu. Sonunda, Mazlum, Akif ve Avres
Arkadaslar'in disinda grubun hepsi kurallara uymustu.

Bu da direnisin bas asagiya gitmesinde, moralsizligin bliyiimesinde 6nemli bir etken olmustu.

Diyarbakir grubundan sonra, bizleri, yani Urfa grubunu mahkemeye ¢ikarmistilar. Mahkemeye
olumsuz bir psikolojiyle cikmistik. Oliim orucu bitmisti. Gardiyanlar yeni uygulamanin yarattig
sonuglar goriiyor, iskencenin dozunu daha da artirarak tistiimiize geliyor, g6z actirmiyor, hep
dehsetle yoneliyorlardi.

Bizim grupta 6liim orucunda olan arkadaslan da ¢ikarmislardu. i1k basta onlarin kimlik
tespitlerini yapmis, Hayri Durmus, Kemal Pir, Yilmaz Uzun... Her biri birer abide gibi incelmis boylar,
¢ukura kacmis gozleriyle, ama onurlu adimlarla gitmislerdi mikrofona. O zayif diismiis bedenleriyle
nefesleri yettigi kadar iddianamede partiye yonelik suglamalari cevaplamislardi.

Cezaevine geri dontiste, bizleri koridorun ortasinda tek sira halinde dizmistiler yine. Yiizbasi
Esat, karsimiza gecip hepimizi kibirle tek tek siizmiis;

“Bakin, gengsiniz, kendinize yazik etmeyin, kurallarima uyun. Yoksa sonunuz iyi olmaz” dedikten
sonra, son bir uyari yaparcasina, “Kurallara uymak isteyen soyle bu tarafa ayrilsin” diye bagirmisti
mekanik sesiyle. Basini 6niine egmis bir kac kisi sessizce aramizdan ayrilip, yiizbasinin isaret ettigi
yere gecmisti.

Artik parca parca ayrilip gedik aganlar ¢ogalmisti direnis saflarinda. Yiizbasi, biz geride
kalanlara, hastalikl bir kahkaha atarak gaddarca bakmisti. Etrafimizi saran askerlere verdigi isaretle
dolu gibi listlimiize yagan cop, kalas ve tekme darbelerinden korunmaya calismistik. Zayif
bedenlerimiz yerde yuvarlanmis, adeta savrulmustu oradan oraya. Bizleri de iskence esliginde tecrit
edip 36’nin hiicrelerine koymustular.

Hepimizi ikinci katin onuncu hiicresine atmislardi. Hiicrenin tuvaleti tikaliydi. Her tarafta pislik,
b... yliziyordu. Dayanilmaz bir koku sarmisti hiicreyi. Adim atacagimiz, oturacagimiz bir yer
kalmamisti. Ancak bir dések kadar olan beton sekinin iistiinde sirayla oturup ¢émelebilmistik.

Soguktu. Ustiimiizdeki elbiselerin disinda hig bir seyimiz yoktu. Isinmak i¢in kiime biciminde
oturup 1sinmaya ¢alismistik nefeslerimizle. Bize ne yemek, ne su, hicbir sey vermemislerdi. Sadece bir
ogiinliik yetecek kadar, birkag ekmek verip gitmislerdi. Bu tiir anlar, sigaranin dayanilmaz bir siddetle
kendisini hissettirdigi anlardi. Sayimiz azaldig1 icin koridorda izmaritte toplayamamistik. Daha 6nce
izmarit toplayip, hiicremizde yeniden sigara kagitlarina sariyor ve dyle i¢ciyorduk. O gece kirik paspas
sapini ince ince yontup, cikan talasi kiagida sarip icenler olmustu.
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Mahkememizin ticlincti giiniinde, yine bizleri kurallara uyanlardan ayirip tek sira halinde
koridorda dizmislerdi. Her zamanki gibi ylizbasi gecmisti karsimiza yine. Buz gibi soguk, katil
gozleriyle bizleri siizdiikten sonra arkasinda duran askerlere;

“Oglum asker! Bunlara sahip olmak istemez misiniz?”
Askerlerin hepsi bir agizdan;

“Isteriz komutanim!” diye bagirmistilar.

“lyi 0 zaman, her biriniz birisini yakalayin bakayim.”

Gozleri donmiis halde etrafimizi sarmislardi. Hep birlikte tistiimiize atilip bizleri yere
devirmistiler. Uyusturucu bagimlilarin kriz nébetine tutulmasi gibi saldirganlasip bagirmislardi.
Koridorda bir deri bir kemik kalmis bedenlerimiz, bir topac gibi ddnmiistii. Direnmeye ¢alismistik
sadece. Cildirmis, deliler gibi durmadan bizi kirbaclamislardi. Tam bir kum torbasi olmustuk. Bu kez
bizleri bir tekme salvosuna tutup, eglenmeye baslamisti haydutlar. Disleri kenetli bir halde botlarinin
ucuyla gogiis kafesimize var giicleriyle vurmuslardi. Sonra yerden siiriikleyip atmistilar hiicreye oyle.
Bogazlanmis tavuklar gibiydik. Basimiz bir bu yana, bir dbiir yana diismiistii. Her tarafimiz acidan
uyusmustu. Kan i¢cindeydik.

Hic¢ birimizde konusacak gii¢ yoktu. Azalan sayimizla sessizce oturmustuk. Felo’'nun ugursuz sesi
bozmustu sessizligi. Konusmasi igneli, direnisi zaafa ugratacak tiirdendi:

“Bu direnis nereye kadar stirecek?” diye bir soruyla baslamisti 6nce; “Direniyoruz diyoruz, ama
her giin yenileri teslim oluyor. Bundan bir sey anlamadim. Bu is artik zordur. Direnisi stirdiirmek
anlamsizlasti. Direnecek olanlar kendilerini belli etsinler ve dyle dirensinler” demisti ugursuzca.

Felo, konum ve sorumluluk sahibi olan biriydi. Bu agidan konusmasi herkesin iistiinde olumsuz
bir etki birakmisti. Hiicrenin icinde, “Direnip direnmeme” konusunda basta sessizce, sonradan yiiksek
sesle kahrolasi bir tartisma baslamisti. Sonucta biz dort kisi harig, diger arkadaslarin hepsi kurallara
uyacaklarini sdylemisti. Artik birbirimizden ayrilacaktik.

_ Cemal, kurumus, kani ¢ekilmis, bitik viicuduyla yanima oturmustu. Elini omzuma atmistu.
[sitilmesini istemedigi bir ses tonuyla kulagima;

“Aslinda ben sizi birakip gitmek istemiyorum. Bunu bir tiirlii kabullenemiyorum. Ama bildigin
gibi glinlerdir ishalim. Artik takatten diistiim. Dayanamiyorum. Onun icin ben de gidecegim. Ama sizi
hi¢ bir zaman unutmayacagim” deyip, elini omzumdan ¢ekmisti iiziintiiyle. Sonra sessizce yerine
oturmustu. Gozleri dolmustu Cemal’in. Yerde kurumus kana bakmisti sadece. Bir daha biz geride
kalanlarla goz goze gelmek istemeyecek kadar gururluydu.

Arkadaslari ikna etmeye calismistik. Ama artik okun yaydan ¢ikmasi gibi son sozlerini
soylemislerdi. “Durumunuzu asagidaki katta olan Hayri, Kemal Arkadas’a anlatmaniz gerekir. Belki
size sdyleyecekleri bazi seyler olur” demistik sonunda. “Hangi yiizle, onlara neyi anlatacagiz. Bize
direnin diyecekler, biz de direnemeyecegimizi sdyleyecegiz” deyip susmustular bikkinlikla.

Kirli bir sessizlikten sonra, Ali Cicek Arkadas dayanamamis, parmakliklara yanasmisti. Hayri
Arkadas’a durumu iletmisti. Hayri ve diger arkadaslar buna ¢ok kizmislardi. Bu tutumu bir tiirlii
kabullenememislerdi. Ciinkii iki grupta da pes pese kurallara uyanlarin hemen hemen hepsi kadroydu.
Hayri Arkadas kurallara uyacak olanlara tek tek seslenerek;

“Ne oldu size? Niye arkadaslari, direnisi birakip gidiyorsunuz? Su anda boynumuza biiyiik
sorumluluklar, gorevler binmis durumda. Bunlari yerine getirmemiz gerekir. Gitmeniz dogru degil. Son
bir kisi kalsak da direnisi siirdiirmeliyiz. Tavriniz tizerinde biraz daha diistiniin. Sizden beklenen bu
degil.”

Kurallara uyan arkadaslarin hi¢birinden ses ¢ikmamisti. Bu duruma sinirlenen Miisliim Arkadas,
gidecek olanlara Zazaca;

“Hani siz, ‘biz dag gibiyiz’ diyordunuz. Ne oldu size? Ayiptir. Boyle yapmayin” diye sitemle,
ofkeyle konusmustu. Fakat hi¢ bir ¢agr karsilik bulmamisti.

0 gece Kemal Pir Arkadas, hi¢ konusmamisti. Ofkeliydi. Kederliydi.
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Ustiimiize agir bir hava ¢cokmiis gibiydi. Konusamiyorduk. Sonucta kurallara uyacaklarini
soyleyen arkadaslar, gardiyanlari ¢agirip kurallara uyacaklarini sdylemistiler. Gardiyanlar onlari
sevingle disari ¢ikarmis, sonra dérdiimiize bakip, “Sizinle yarin sabah goriisiiriiz” deyip gitmistiler.

Ayrilanlar iki hiicre 6temizde bos bir yere konulmustu. O gece kurallara uymanin ilk miikafati
olarak, onlara birkac ekmek verilmisti. Arkadaslarin bogazindan gegmemisti. Ekmekleri ipe baglayip
¢ogunu bize gondermistiler.

Direnisimizde Final

Bazilar Zaferleriyle Biiyiirler, Bazilar: Yenilgileriyle

Biz geride kalanlar, biiyiik bir hesaplasma icine girmistik kendimizle. Goziimiize uyku
girmemisti. Sabaha kadar o daracik hiicrede doniip doniip durmustuk. Oldukga etkilenmistik. Ruhsal
bir ¢okiintliyli yasamaya baslamistik. Direnisin bundan boyle nasil siirecegini kestirememenin verdigi
ruhsal bir ¢okiintiiydii bu. Kendimden biliyorum; o geceden itibaren bir ikilemi yasamaya baslamistim:
Dayatilan kurallara uymanin yanlis, direnisin de dogru olduguna inaniyordum hala. Fakat gelinen
asamada bunu basarma giiciinii artik kendimde gérmemeye baslamistim. Bir taraftan kurallara uyup
gidenler, bir taraftan da direnisin biitiin yiikiinii omuzlayan ve kararhlik ¢agrisi yapan arkadaslar. Bu
ikilem icinde kalmis, bocalayip durmustum. Onlari terk edip gitmeye bir tiirli icim el vermemisti. Ama
bilincim bu yiikii tasimanin sinirina gelip dayanmisti.

Bu firtinali i¢ gatisma icinde sabahlamistim. Yeniden mahkemeye cikarilmistik. Artik, ufak bir
esintiyle diisiip devrilecek kadar kendimi gii¢siiz hissediyordum. Irademi, giiciimii toplay1p ayakta
kalmada zayif diismeye baslamistim. Yorulmustum. Bunalmistim. Ciirlimeye baslayan bedenime
tutunmustum.

Mahkeme doéniisiinde her giinkii gibi yiizbasi yine 6niimtze gecip durmustu. O mekanik ve
biktirici sesiyle, “Kurallara uyanlar bu tarafa ayrilsin” diye bagirmisti. Biz de onlarin arasina karismis
basimizi 6niimiize egip gitmistik. O andan sonra, her sey tatsiz tuzsuz gelmisti bana. i1k defa kendimi
yapayalniz hissetmistim. Y{iziim yaniyor, yliziim agriyordu. Ciinkii 6nder arkadaslar1 arkamizda
birakip, sessiz sedasiz ayrilmistik onlardan.

Fakat direnis daha sona ermemisti. Yukarida yalnizca onyedi kisilik kii¢tik bir grup kalmisti.
Onlar1 doérdiincii katin kor hiicresine koymuslardi. Tabii, bir de 36'nin hiicrelerinde yalniz biraktigimiz
onder arkadaslar vardi. Her biri kaldiklar1 hiicrelerine sigamaz olmustu. Sikint1 ve iiziintiiden
duramamislardi yerlerinde. Kadrolarin ¢ogu da direnisi birakip pes pese gitmisti. Direnisin gidisati
acisindan yepyeni bir durum dogmustu. Bas asagiya dogru bir gidisti bu.

Yenilgiyi degerlendirip, yeni bir baslangi¢ yapmak zorundaydik. Her birimiz kendi
hiicrelerimizde gii¢lii bir muhasebeye girismistik. Sonucta; direnis icin yeniden arkadaslari
toparlamak ve tarihi bir gérev olan savunmalar1 yapmak i¢in, kurallara uyabilecegi sonucu ortaya
¢ikmisti. Ama bu hi¢cbir zaman karar diizeyine vardirilmayan bir sonugtu bu.

Tek kisi de olsa, direnisi temsil ettigi oranda onun esas alinacagi mutlakti. Ama hepsi bir
biitiindu. Ayrilmaz bir parca gibiydi. Sonmeye yiiz tutan direnis atesini yeniden canlandirmak icin
hazirliklar da baslamisti yeniden.

Mazlum, bu durumu hi¢ kabullenmemisti. “Bu siireci yasamamaliydik. Bunun en temel nedeni;
6lumden korktugumuz i¢in degil, 6lmesini bilmememizdendir. Ama yapacagimiz ilk is, direnisi yeniden
orgilitlemektir” demisti.

Hep savunmanin 6nemi iizerinde duran, “Bunu mutlaka belgelemeliyiz” diyen, kitlemizin
gelecegini diistinen Hayri Arkadas;
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“Henliz her sey bitmis degil. Yasadiklarimiz bize biiytik bir tecriibe oldu. Gelecek acisindan
umutlu olmak gerekir. Mutlaka iyi glinlere varacagiz” demisti umutla.

Yiizbas1 Esat parmagini keyifle saklatarak, Kemal Pir'in 6niine dikilip, Onu kor hiicrede olan
arkadaslarin yanina gotiiriilmesini emretmisti o giin.

Kemal Pir, diinyanin biitiin ylikii omuzlarina binmis gibi agir agir ¢ikmisti merdivenleri. Hiizlin
doluydu. i¢i kan agliyordu. Hiicre kapisi acilip iceri girmisti aniden. Kafasin kaldirip karsisinda duran
yoldaslarinin yiiziine kederle baktiginda, hepsi tas kesilmis gibi yerinde durmustu. Gézlerine
inanamamislardi. Sonra donmus goézlerle Kemal'e bakip durmuslardi. Her zaman oldugu gibi O’'nun
konusmasini beklemistiler. Kemal'in gézleri dolmus, bogaz1 diigiimlenmisti. Yavas yavas oturup dizleri
lizerine comelmisti. Sevgiyle, hiirmetle tane tane konusmustu. Yenilgiyle de olsa tarih karsisinda
biiyliyen bir sesle;

“Arkadaslar, biz sizin bu kadar sayiyla direndiginizi bilmiyorduk. Ben size kurallara uyun diye de
buraya gelmedim. Sadece durumumuzu size iletmek i¢in geldim. Kendi aramizda kurallara uyulacak
diye bir karar almadik. Tek bir birey de Kkalsa, direnisi kim temsil ederse o esas alinacaktir. Kendi
durumuma iliskin de sunu sdyleyebilirim: Ben Kemal Pir olarak devrimciligimden taviz verdim. Tarih
bunu aynen bdyle yazsin” deyip, gozyaslari arasinda hiicreden ayrilmisti.

Hiicrede kalmisti. Damarlarinda 6zgiirliik riizgar1 dolasincaya kadar.

Hiicredekilerin gozleri, coktan yaslara bogulmustu. Cogu kendini tutamamus, yiiksek sesle
hiingiir hiingiir aglamisti. Ama hig¢bir gozyasi onlar1 bu kadar yakmamisti.

Sonra iskence ekibi onlar1 kér hiicreden ¢ikarip, 36'nin hiicrelerine gotiirmiis, siddetle onlara
yonelmisti. O ciplak beton hiicrelerin icinde Ustlerinde ne varsa biitiin elbiselerini, ktlotlarina kadar
cikarip, oyle cirilgiplak birakmiglardi. Onlar da yeni durumu degerlendirmis, kurallara uymuslardi.

Onder arkadaslar, 35’e, goklerden inmeyen, ama yere de damlamayan gozyaslari icinde girmisti.

Ve tarih yapraklar1 1981 Mayis'inin 26’sin1 gosterdiginde, gelecek icin biiyiik anlam tasiyan
kiran kirana gecen sekiz aylik fiili direnisimiz sona ermis, yeni bir ddneme girilmisti. Zira pes edenler
maglup olur, diger herkes galiptir. Halklarin tarihi bunu béyle yazmisti.

Artik 6lmesini 6grenenlerin zamani baslamisti.

KULDE SAKLADIGIMIZ KOZDU DIiRENI$S

“Onlarin direnisleri 6nemli

kayiplara mal olsa da diismana karsi

”

kazanilmis muazzam bir siyasal zaferdir

Bedenimiz yorulmustu. Ama ruhumuz hala is1ltihyd1. Irademiz kéleligi kabul etmemisti.
Yenilmistik belki. Yenilen bir ordu nasil ricat ederse, toparlanip yeniden savasa hazirlanirsa, oyle
yapmaya calismistik. I¢ten ice umutla hazirlanmistik. Ama o anlarda hi¢ birimizin agzini bicak
acmuyordu. Yiiregimiz kan aghyordu. Uziintiili, sessiz ve durgunduk. “Ihanet etmisiz” duygusuyla ne
kendimizde konusma giicti gorebiliyor, ne de saglikli diistinebiliyorduk.
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Hayri, Kemal ve Mazlum Arkadaslar birbirleriyle konusmasinlar ve iliski kurmasinlar diye
aralarinda birer bos hiicre birakilarak tecrit edilmisti. Bizimle de iliskilerini kesmislerdi. Bu 6nder
yoldaslarimizla firsat buldugumuzda yiiksek sesle konusabiliyorduk ancak.

Eziktik. Sugluluk psikolojisiyle kendimizi yiyip bitiriyorduk. Sessiz ve boynu biikiiktiik. Ama
beynimiz, ruhumuz, yiiregimiz, icine diistiiglimiiz o kahrolas1 yasami ve utanch durumu da bir tiirli
kabullenememisti.

Yiiregimizdeki direnis atesi kaynayan bir volkan gibiydi. Tekrar direnmek istiyor, ama direnecek
glicli kendimizde bulamiyorduk.

Direnis ordumuz tamamen dagilmisti. Bu orduyu yeniden toparlayip direnise gecirmeyi ancak
onder yoldaslarimiz basarabilirdi. Fakat onlar da fiili olarak bizden koparilmisti. Saglikli bir tartisma,
degerlendirme ve sonuca gitme diizeyimiz ve olanagimiz da yoktu.

Yenilmistik. Ama beynimiz, ruhumuz ve yiiregimiz; “Boyle onursuzca yasamaktansa, tekrar
diren!” diyordu. Yani, beyin olarak, ruh olarak, yiirek ve duygu olarak yenilmemistik. Yenilen, o vahset
kosullarinin akla hayale gelmedik iskence ve uygulamalarina daha fazla gii¢ getiremeyen, zayif diismiis
bedenlerimizdi. Dolayisiyla ylireklerimiz, bizleri kasip kavuran direnis atesini kiilde saklanan ko6z gibi
saklayacak, kosullar1 olgunlasir olgunlasmaz yeniden direnise gececekti.

Esat’in bazi ‘kurallarina’ da uyuyorduk.

Ama bu zindanla sinirliydi. Mahkemeye her ¢iktigimizda PKK tiyesi oldugumuzu séyleyerek (ki,
Hayri, Kemal ve Mazlum Arkadaslar PKK-MK iiyesi olduklarini séyliiyorlardi), savunmalar yapiyor;
partiye yonelik her tiirlii saldiri, karalama ve iftira kampanyasini bosa cikarmak icin partiyi
sahiplenerek savunuyorduk. Séyledigimiz her s6z icin, diinyanin dayagini yiyor, iskenceye maruz
kaliyorduk. Ama bir milim geri adim atmiyorduk. Bu nedenle yenilgi ve teslimiyetimiz, diinyada
gerceklesen hig bir yenilgiye benzemiyordu. Cok 6zgiin, ¢cok kendine goreydi.

Mazlum Arkadas’'in “Teslimiyet ihanete, direnis zafere gotiiriir” seklindeki tarihsel tespitini
icimizde tekrarlayip durmustuk.

Kurallara uyusumuzun tizerinden bir hafta on giin gibi kisa bir siire gegmeden, yenilginin
sokunu tizerimizden atarak, hizla kendimizi toparlamaya baslamistik. Her hiicre kendi icinde
tartismaya, ¢ikardigi sonuglar1 yazmaya baslamisti birbirine. Yaptigimiz ilk is, dagilan
orgiitlilliigiimiizii yeni kosullara gére yeniden saglamak olmustu. Orgiitliiliigiimiiziin en temel ayag1
olan komiin ve komiinii isletecek mekanizmalar olusturulmustu hizla. Her hiicrede sorumluluk yapan
bir arkadasin tespitine de gidilmisti. Bunlar yapilirken, orgiitliiliige gelmeyen ve bireysel yasamak
isteyen kimi bireyci, bencil kisilikler de belirmeye baslamisti.

Tabii ki Esat ve ekibi de bos durmuyordu. Mevcut gercekligimizi cok iyi tahlil ediyor, irademizi
tamamen kirmak ve her yoniiyle teslim alarak ihanet ettirmek icin bin bir yola bagvuruyordu. Clinkii
onlarin amaci bizleri bazi kurallara uydurmak degildi. Tamamen teslim almak ve ihanet ettirmekti.

Tam da boylesi bir siirecte, pes pese gelen Ramazan ve Kurban Bayrami vesilesiyle bizleri
hiicrelerimizden ¢ikarip, alt katin genis koridorunda yan yana getirmistiler. En fazla yarim saatlik bir
stre verilmisti. Hepimizi siraya dizen Esat Oktay, her zamanki konusmalarindan birini yaptiktan
sonra, “Kucaklasip bayramlasabilirsiniz” demisti, bir kral gibi liitufkarca.

Aylar sonra ilk kez, hepimiz bdyle toplu olarak bir araya gelmistik. Direnisi birakmanin
ezikligiyle birbirimize, 6zellikle 6nder arkadaslara bakamiyor; kimimiz agiktan, kimimiz i¢ten ige
aghiyordu. Hepimizin duygusu, ruh hali birbirinden beterdi. Bunu kirmak, yine Mazlum, Hayri ve Kemal
Arkadaslar’a diismiistii. Hangimizle kucaklasip dplisiiyorlarsa, “Kendinizi koy vermeyin, yeni bir
direnise hazir olun! En kisa zamanda direnise gecerek bu kahrolasi lekeyi alnimizdan silecegiz!” diye
kulaklarimiza fisildayip durmuslardi.

0 anda direnis atesiyle kavrulan yiireklerimiz coskuyla dolmustu. Uzgiin ve boynu biikiik
halimiz, sihirli bir degnekle diizeltilmisg¢esine cosku ve sevingle dolmustu.

Direnisin parolasini almis, ezik ruh halini atmaya baslamistik tizerimizden. Her hiicre kendi
arasinda direnisin nasil olmasi gerektigi konusunda haril haril tartisiyordu. Tam da olumlu zemin
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yakaladigimiz boylesi bir anda, Yiizbasi Esat genel bir saldiriyla fiziki teslimiyeti yeterli bulmayarak,
vahseti daha da derinlestirerek ihaneti parca par¢a dayatmaya baslamisti. Var olan iskence
uygulamalarini bes on katina ¢ikarmisti. Hiicreler arasi her tiirlii konusma ve iliski bicimini yasakladigi
gibi, ayn1 hiicrede bulunanlarin bile birbirleriyle konusmasi yasaklanmisti. En ufak bir fisilti,
konusmayi cagristiran bir ses, saatler stiren iskencelerin gerekcesi yapilmaya baslanmisti.

Arada bir s0ylememiz i¢in dayatilan bir ka¢ marsin sayisi, birden bire kirka elliye ¢ikarilmisti.
Sabahtan aksama kadar esas durusta bekleterek toplu bir halde irk¢1 marslar séyletme, giinliik
yasamin bir parcasi haline getirilmisti. Yasam 6ylesine daraltilip, tam bir iskence haline getirilmisti ki,
bir saniye bile serbestce nefes alacak, diistinecek olanaklardan tamamen yoksun birakilmistik.
Cigliklar bir an olsun eksilmemisti. Oturustan kalkisa ve yatisa kadar her seyimiz askeri kurallara
baglanmisti. Sanki en eski kdlelestirme metotlar: uygulaniyordu.

Koguslardaki durum daha da icler acisi ve dayanilmaz olmustu. Tutsaklara 6lii fare ve insan
diskis1 yedirmekten tutalim, cop sokmaya kadar her tiirlii insanlik dis1 uygulama, giinliik yasamin bir
pargasi haline getirilmisti.

Direnisin yenilgisinden sonra, kisa stireli de olsa yasanan toparlanma ve kendine giiven duygusu,
bir kag aylik vahset uygulamasiyla dagilmisti. ispiyonculuguy, itirafcihig1 ve ihaneti dayatmanin zemini
her yoniiyle yaratilmisti.

Iradesi ve giiveni tamamen kirilan tutsaklar, énce ispiyonculastiriliyor, sonra onlara pismanlik
dilekgesi yazdiriliyor ve en sonunda itiraf¢ilagtirilarak ihanet¢i durumuna getiriliyordu. 1982 baharina
gelindiginde, basta Sahin Donmez, Yildirim Merkit, Hidir Akbalik’in 6nciiliik yaptig1 bir itirafcilik
furyasi baslatilmisti.

Mazlum Arkadas’in tespiti yasam bulmus; “Teslimiyet hizla ihanete dogru yol almaya
baslamist1.”

5 Nolu Zindani’'nin biitiiniiyle ihanet yuvasi haline getirilecegi kesindi. O halde, teslimiyete
mutlaka dur demeli, boynumuza takilan teslimiyet zincirini ne pahasina olursa olsun parcalamaliydik.

Ama nasil? Hangi gii¢, hangi irade, hangi 6rgiit, hangi eylem bicimiyle?

Hi¢ birimiz bu sorulara saglikli bir cevap verecek durumda degildik. Ama Mazlum Dogan, biitiin
bu zorluklarin cevabini giin giin, an an, yasaya yasaya ¢ok énceden vermisti. Tarih, 21 Mart 1982’i, yani
Newroz gecesini gosterdiginde, li¢ kibrit ¢opiinii ¢cakarak zindanin tizerine ¢oken fasizmin karanhgini
yirtacak kivileimi cakmisti. Cagdas Dehaklar’a karsi, Cagdas Kawa olup tarih sahnesine ¢ikmis, “Nasil
oliinmesi gerektigini” bizlere gdstermisti. Tarihsel eylemiyle, 6liimle yasam arasinda bir képrii olmay1
basarmis, teslimiyete ve ihanete dur diyerek direnisin yolunu agmisti.

18 May1s gunii, Mazlum'un direnis kivilcimint bedenlerinde bir mesaleye dontstirerek zindanin
burglarinda dalgalandiran Dértler; Ferhat Kurtay, Esref Anyik, Mahmut Zengin ve Necmi Oner
Arkadaslar, tarihsel direnisimizin ¢ok 6nemli bir kilometre tasi olmay1 basarmisti.

14 Temmuz'un kavurucu sicaginda Hayri Durmus ve Kemal Pir ¢cikmist1 tarih sahnesine. Hayri,
“Mezarima borg¢lu yazin” derken; Kemal, “Ben yasami, ugruna 6lecek kadar seviyorum” diyerek, 14
Temmuz Biiyiik Oliim Orucu’nun baslaticilar1 olmuslardi. Hayri Durmus, Kemal Pir, Ali Cicek ve Akif
Yilmaz Arkadaslar'in sahadetiyle sonuglanan Biiyiik Oliim Orucu’nun ardindan vahset uygulamalarina
biiylik oranda son verilmis, siyasi savunma yapma 6niindeki engeller kaldirilmis, ama vahset siirecinin
kalintilari siirmiist.

Vahset siirecinin biitiin uygulama ve sonuglariyla ortadan kaldirilmasi i¢in, Eyliil 1983’te bir
grup kadronun 6liim orucu direnisiyle tiim zindan kitlesinin ayaklanmasi gerceklesmisti. Eyliil’deki
kitlesel direnis, emir komuta zincirinin tiimden kirildig), teslimiyet ve ihanetin yerle bir edildigi yeni
bir siirecin baglamasina yol agmisti. Ancak, bu da ¢ok uzun siirmemisti. U¢ ay gecmeden, Tek Tip Elbise
(TTE) bahane edilerek eski teslimiyet doneminin kurallar1 yeniden dayatilarak, yeni bir saldir1 dalgasi
baslatilmisti. Bu direniste Necmettin Bliyiikkaya vahsice katledilmisti. Bir¢ok kisi kendini asarak ve
yakarak yasamina son verip, direnisin bayragi olmustu.
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Bu dénemde baslatilan 6liim orucu eyleminde Cemal Arat ve Orhan Keskin (Dev-Yol) Arkadaslar
sehit olmustu. Bu direnislerin sonucunda anlasma yapilmisti. Eyliil direnisinin kazanimlari yeniden
elde edilmisti.

Zindanlarda insani yasam kosullarinin saglanmasi ise, 8 Subat 1988’de Emin Yavuz Arkadas’in
sahadetiyle sonu¢lanan Aclik Grevi direnisiyle basarilmisti.

Goruldigu gibi, zindanlarda insani ve siyasi yasam kosullarinin saglanmasi icin yillarca 6liimiine
direnilmis ve onlarca devrimci tutsagin yasamina mal olan biiyiik bedeller 6denmistir. iste Amed
Zindani’'ni bu denli kutsallastiran ve direnislerini anlamlastiran gergeklik bir yaniyla boyledir.

Peki neden?

Belki de gelecekte utancimiza sarilmamak igin.
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