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ŞEHÎD DENÎZ FIRAT
„Her Şehîdek Felsefeyek Ya Jiyanê Ye“

Heval Deniz Firat di 17.09.1984’an de li çanldirana Wanê ji 
dayîk bûye. Di 6 saliya xwe de ji Wanê derbasî Îranê dibe. 

Salekî li Îranê dimîne û derbasî Xaxûrkê dibe. Di dema jiyana 
gerîlatî de jî bi karê ragihandinê ve mijûl dibû. 

Heval Deniz di sala 1999’an de li Colemêrgê birîndar dibe û 
cara duyemîn jî li Qendîlê 2005’an de birîndar dibe. Heval 

Deniz bi qasî 10 sala karê ragihandinê kir. 

Di sala 2005’an de tê wargeha Mexmûrê, piştî demek 
kurt vedigere Xinêre û di sala 2007’an de jî tê wargeha 

Mexmûr’ê û xebat di saziya ciwanan de dide meşandin. Piştî 
demek dirêj cardin vegerî Xinêre û di sala 2012’an de cara 

sêyem vegerî wargeha Mexmûr’ê. Di rêveberiya çapemeniya 
giştî ya wargeha Mexmûrê de cih girt û heya dîroka 

08/08/2014 ‘an li wargehê de karê ragihandinê meşand. Herî 
dawî, dema êrîşên çeteyên DAİŞ’ê yên li ser Mexmûr de jî 

Heval Deniz di çeperên pêş de nûçe ji bo cîhanê radigihand û 
di van êrîşan de jî gihişt şahadetê û bû şehîdek yê çapemeniya 

azad. 
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Pêşbirk ji aliyê Yekitiya Xwendevanên Azad (YXA) ku di bin 
banê Tevgera Ciwanên Mexmûrê de ye tê li darxistin. Pêşbirk 
weke kevneşopiyekê wê her sal bê li darxistin. Pêşbirka 
pençemîn ji bo bîranîna rêhevalê Ş. Deniz Firat û Şehîden 
Cenga Rojava hat li darxistin û şeva xelatdayînê di 08.08.2020 
li wargeha Mexmûrê de pêkhat.

Navnîşan: 
Başûrê Kurdistanê / Hewler / Wargeha penaberan a Şehîd 
Rûstem Cûdî (Mexmûr) / Saziya Ciwanan (Tevgera Ciwanên 
Mexmûr)

Têkilî:
www.facebook.com/denizfirat2015
yekitiyaxwendevanenazad@gmail.com
yekitiyaxwendevanenazad@hotmail.com
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Ji Bo Biranîna Şehîdên Cenga Rojava

Em çi ji destê mirinê xilas bikin başe, em çiqas ji mirinê re 
serhildêr bin emê ewqas derî vekin ji bo jiyanê... Nivîs jî 
tiştek wisaye ku bi rihmek dil zîz ji nav lepê mirinê direve. 
Ji ber ku nivîs li bê miriniyê digere û helbest dixwaze di 
paxila mirinê de jî li jiyanê temaşe bike. Belê, legerîna me 
yekser eve... Hewildana me eve. Em naxwazin dîrok me di 
aşê ji bîrkirinê de bihêre... Em naxwazin lehengên me werin 
ji bîr kirin. Ji bo wê yekê em dinivîsînin. Ji bo wê yekê em 
nexşek xîzdikin li ser êniya dîrokê... Berxwedana me ya li 
hember ji bîrkirinê, bi bîranînê watedar dibe, ji ber wê her 
du sal carek li wargeha Ş. Rustem Cudî ya Mexmur pêşbirka 
wêne kêşan, çîrok û helbestan tê li darxistin. Armanç ji wê 
peşbirkê, hêviyên nu, pênusên nu, wêneyên nu, helbest û 
çîrokên nu naskirine. Bi henaseyek têr û taze deriyek ji jiyanê 
re vekirin serbilindiye ji bo me... Ancax bi vî awayî xwebuna 
me, hebuna me û zanebuna me bi wate bibe. Îsal jî 5’emîn 
Pêşbirka wêne kêşan, çîrok û helbestan ya Ş. Deniz Firat kû 
ji aliyê Yekitiya Xwendevanên Azad, YXA’ê ve tê li darxistin, 
diyarî Şehîdên Cenga Rojava tê kirin. Ji bo em jî layîqê keda 
wan Şehîdan bibin hewildanên xwe yê hişmendiya azad 
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didomînin. Ev jî çanda berxwedanê û watedar kirina jiyanê 
ye. Dîsa encama pêşbirkê jî bi hemû berhemên xwe yê nivîskî 
û wêneyî dibe pirtuk. Ev pirtuk dilopek ji çemê berxwedanê 
ye. Di herikbariya çem û rubarê berxwedêr de buyîna hiş 
û bîr, êrkê me yê ronakbîriyê ye. Ev xebat jî ji bo bîranîna 
Şehîdên "Berxwedana Rûmetê" hat destgirtin. Şehîdên me 
yê ku di şerê Serêkaniyê û Girêsipî de bi awayek bê hempa 
li hember dagirkeriya dewleta Tirk li berxwedan, ji mera 
pir rastî vegotin. Cenga xwe wek "Berxwedana Rûmetê" 
pênase kirin. Ev rastî ji me re dibeje ku rûmet taca serê rihê 
berxwedêre û li tu qadên jiyanê bê rûmet, bê berxwedanî, 
bê hişmendî, bê dîrok û bê çîrok nayê jiyan kirin...
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Amadekar

Komîteya Pêşbirka Çîrok û Helbestan A Şehîd Denîz Firat

Guhdar YÜKSEK
Meral ŞİMŞEK

Delîl TOK
Bêrîvan TUNÇ
Medenî İLHAN

Medîna TOK
Bedran YÜRÜK

Serxwebûn BENEK

Amadekarê Pirtûkê
Komîteya Ragihandina Ciwanan Ya Maxmûr
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Jûriyên Peşbirkê

ZIMAN ÇÎROK HELBEST

KIRMANCÎ

AZAD ZAL       azadzal@hotmail.com
+905334365854

AZAD ZAL   azadzal@hotmail.com
+905334365854

YAŞAR AKSU   yasaraxu  @gmail.com
+905414478097

YAŞAR AKSU      yasaraxu  @gmail.com
+905414478097

XECE ŞEN    xecesen56@gmail.com
+905526359625

DILAN AYDIN      rehwa_roj@hotmail.com
+905058860463

ROZA METINA    rozametina@gmail.com
+905455183143

ROZA METINA   rozametina@gmail.com
+905455183143 

SERHAT BUCAK
serhatbucak46@hotmail.com

+491742740786

HERDEM MERWANI   herdemmerwani@gmail.com
+905394046182

ZAZAKÎ

ALİ AYDIN ÇİÇEK   aliaydincicek@gmail.com
+420725726899

ALİ AYDIN ÇİÇEK  aliaydincicek@gmail.com
+420725726899

DENİZ GÜNDÜZ   bukanki@gmail.com
+905383846690

DENİZ GÜNDÜZ   bukanki@gmail.com
+905383846690

KAMER ERDOĞAN
kamererdogan@hotmail.com

+905072945316

KAMER ERDOĞAN   kamererdogan@hotmail.com
+905072945316

MURAT KAN
1973kanmurat1973@gmail.com

+905321549097

MURAT KAN  1973kanmurat1973@gmail.com
+905321549097

TIRKÎ

MERAL ŞİMŞEK   21meralsimsek@gmail.com
+905316262103

MERAL ŞİMŞEK    21meralsimsek@gmail.com
+905316262103

FÜSUN ERDOĞAN
fusunerdogan1980@gmail.com

+31689788434

BAYRAM BALCI  bb_balci@yahoo.com
+32483335616

MUKADDES ERDOĞDU ÇELİK
mukaddeserdogdu1@yahoo.com

+905327881537

MIRAZ ARSLAN  erivanos  @gmail.com
+905315967086

MUHAREM ERBEY
erbeymuharrem@gmail.com 

+905324520621

ZEKÎ RUZGAR  zek  irüzgar  @gmail.com
+306942495458

SORANÎ BEJDAR NECMEDIN BEJDAR NECMEDIN

MAMOSTA  IRFAN MAMOSTA  IRFAN 

EREBÎ 

WÊNE ABDUREHMAN GÖK 
dicle17@hotmail.com

ROBIN TORÎ
r  obintori  @hotmail.com

NAZIM DAŞTAN
nazimoodiha@gmail.com
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Spasî

Tevahî jûriyên pêşbirkê ku kedek mezin ya wan di vê 
xebatê tê de heye. Tevgera Ciwanên Mexmûr, Çapemeniya 
Wargeha Mexmûrê, Meclîsa Gel. Her wiha Komîteya Perwerde 
a Mexmûr,  Asayîşa Wargehê, Şaredariya Wargeha û radyoya 
Dengê Welat, Stêrk TV, Ronahî TV, Aryen TV, Rojnews, ANF.

Spasiya Tevahî Kesên Din Yên Ku Di Vê Xebatê De Ked Dane.

			 

				    Komîteya Pêşbirka Ş. Denîz Firat
				    Yekitiya Xwendevanên Azad
				    2024
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Pêşgotin

Di destpêkê de em wek komîteya amadekar û bi navê YXA‘yê 
spasiya tevahî beşdarvanên pêşbirkê dikin, bi taybet spasiya 
beşdarvanên ji zindanan dikin. Her kesê ku beşdarî pêşbirkê bûne 
reng û nirxek mezin dan pêşbirkê. Wekî tê zanîn pêşbirk li ser navê 
Şehîd Deniz Firat tê li darxistin û sala 2020 ji bo bîranîna Şehîdên 
Cenga Rojava bû. Em dikarin vê bi şanazî bidin diyarkirin ku asta 
beşdarbûn jî li gorî vê bû. 

Gelek berhem gihiştin destê me. Lê ji ber mercên pêşbirkê 
hinek ji van berheman ne hatin pejirandin. Di giştî berhêmên ku 
hatin parvekirin de guhertin di rêzimanê de nehatin kirin, bi şekle 
nivîsandina nivîskar hatiye parvekirin. 

Hemu berhemên di vê pirtûkê de ji jûriyên pêşbirkê ve hatin 
erêkirin. Her berhem di ziman û zaraveyê xwe de hat parvekirin. 
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Zimanê Kurdî

KIRMANCÎ

- Helbest -
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Hebûna Min

Gulên  bihara dilê min
Bi bayê payizekî sar

Reng zer kirin
Wek pelxezêmek darek kevnar
Yeko, yeko weşiyan ji dilê min

Hêlînên xewnên min
Li ber bayê demsalek xemgîn ketin
Di bîranînên rengsor û Binevşî de

Xeyalên azadiyê 
Xwe li zinarên dilê min kom kirin.

Piştî Hebûna xwe
Li ser mêrg û kaniyên besta

Êdî bi xemla kîjan biharê 
Ez ê vegrim konên hêviyên xwe

Kîjan beybûn dikare 
Bi xemla bedewiya Hebûna min

Reng bide wan çiyan
Ku kavilên dilê min 

Bi çûyîna te biherifin û bibin xirbe
Bîranînên zarokatiya min 

Wê bi kijan lîstokên bê te bixemilin li vî war i
Heger taviyên barana payîzê

Li ser mêrga dilê min bibin lêhî
Û tu li ser reşka çavên min bibî

Mij û moranekî veqetînê
Û winda bibî li ber çavên min

Sahiya kîjan asîmanî wê bi şînahiya çavên te
Ji min re xweşik û bedew bibin.
Kenên te di dol û mesîlên kur de

Wek stranekî azadiyê
Bilind dibin li ber guhên min

Wek awaza dengê bilbilekî birîndar
Wek lorîka dayikekî dil bi êş

Wek henaseya jiyanê
Her kêliyê, her deqê bi min re dikene

Û bi min re dimeşe.
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Carek jî be wan qeydên zimanê xwe veke
Û ji min re bibêje herekol

Te çend gorên bênav spartine dilê xwe
Te çend karxezal mêjandine

Ji kaniya çavên xwe
Çend qehreman bû ne mêvanên şevên te

Û bi pêta agirê azadiyê, çend caran 
Bi govendan germ kirine wan bedenên te

Îro li agirgehên Zerdeştan
Bi berxwedan û vîna jinên azad 
Textên xwedavendan bûye hêvî

Û qiblegeha jinên dil bi êş
Bûye warê ciwanên ku li rastî

Û heqiqeta xwe digerin
Ma li hember bedewî û pîroziya we

Kî dil û kî pênûs dikare evina we 
Bilêv û pênase bike.

Ez dizanim herekol, ez dizanim
Te li hember tu tofanan serî netewand

Lê îro, çima tu wek min xemgîn î
De bikene xemgînî li te nayê

Tu yê hêj gelek caran zarokên rojê
Bihejînî di derguşa dilê xwe de

Wê gelek cengawer û mêrxas li te bibin mêvan
Tu yê gelek caran keziyên keçên leheng
Bi xemla bihara dilê Hebûna min bihûnî.

Bi tilîliyên berbûkên azadiyê
Heft stêrkên geş dîsa koç kirin ji dilê te
Di nava karvanên nemiran de bûn rêwî

Û li ser her bostek axa vî Welatî 
Tovê jiyanê reşandin û çûn
Her yek wan bûn Hebûnek

Her yek wan bûn stêrek
Wek kevokên azadiyê
Ji dilê me firdan û çûn

Ber bi Welatê nemiran ve.

						      Welat Xerîb
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Pênûsa Min

   Ez dixwazim te bigerînim li ser hemu gerdûnê, 
   Li ser kaxizeke sipî gerdûnekê xêz kim,
   Gerdûneke bi hestan xêz bûye,
   Gerdûneke kaniya hestan,
   Lê dikim,nakim tu nayê ziman!
   Tu têra Hestên min nake ,
   Ez dixwazim çavekî xêz kim bi hestan, 
   Çavekî bi ken ,çavekî di rengê xweliyê de
   Ruh bidimê da ku nerînên min şad bike,
   Ruh bide hestên min,
   Reng bide dîmênên di dilê min de veşartî,
   Reng bide kullîkan,reng bide heviyên min, 
   Lê ne hibra te têrê dikê,ne jî hestên min tên ziman,
   Ez dixwazim pênûsekê biafirinim jî kulîlkên biharê ,
   Da ku! her bihar xwe nû bike û bê ziman ,
   Reng bi reng, coş bide hestên min,                                                     
   Şîn bibe wekî asîman,zelal bê wekî ava zozana
   Weke çavekî ku nû vebûye ji derguşa xwe li gerdûnê dinere,
   Weke nergîzeke ku nû berfa wê hiliyaye.
   Ez dixwazim pênûsekê biafirînim hibra wê ji derd û xeman
   Da ku bîne ziman hemû derd û xeman û biqede hibra bi ferman!
   Nemîne derd û xem li cihnê.                                                                                                                                           
   Ez dixwazim pênûseke biafirînim ji xweliyên simurg
   Da ku ji min re xêz bike nexşe reya heqîqetê,                                                                                                                         
   Min bigihijîne Hallac ,Hermes an jî Zerdeştê kal,
   Da ku lêgerîna min ya eşqê kûr bibe,                                                                                                                                          
  Ez ser bidim lê sir nedim li ser wê riyê û çavên xwe bigrim li jiyanê…
  Ez dixwazim pênûsekê biafirînim ji agir!
  Da ku binivîsine çîrokeke ji agir, 
  Li çar perçeyên cihanê bigerînê 
  Rastiya gelên mazlum,
  Bişewitîne rûpelên dadgehên dagirkeriyê,
  Vêbixe agirê berxwedanê,
  Bibe Azadî li Kurdistanê!
							       Asya Taşçier
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Pepûle

Çarde zivitan derbas bûn
Ji wê şevêve zemherî 

  Bi tîna agirê te xwe germ dike
Pepûleyên evîndar

Dildojeh dibin
Û volkanan dıhewîn di hembêza xwe de

Difirin dile agir
Bê fikar

Piştre jî dibin roj
Bi pêtên lêgerîna gerdûnê…

Ahura Mazda serkefte
Li hember  Ehrîman

Êdî tu jî xeman nexwe
Ji wê rojê de em govendê digrin
Da ku em bigihên kelecana te…

					     Nesrin Farqîn

Îro Ez Dimrim

Ez dimirim, tu dimirî. zimanê min di kolanên taxên te de, bi sloganan 
diqîre û dikene. îşev jan dide tenêtî, harbûn hemû melodiyan dikuje, 
kuştin bixwe jî tê kuştin. destên min di bihuşta te de, stranên koçkirî 
distrên. dema dînbûnê hatiye îşev êş xeyidiye bextewarî bûye çivîkek di 
asîmanên te de difire dengê bilûrekê berdûşt tov bi tov gunehan belav 
dike navê şermê hatiye jibîrkirin şerm xeyidiye Di stêrkên porên te de 
bêhna bedena xwe dibînim ez wekî penaberekî dixwazim di axên te de 
hêlînek ava bikim tu di nava ax û feryadan de xwe davêjî li ber peravên 
min perav dibe şil perav diweste baranek dibare dilop bi dilop bi ax û 
nalînan naxwazim xwe rizgar bikim. ji kolanên te yên şewitî, ji taxên te 
yên germik, niha nameyeke sêwî û windabûyî di paşila te de li ramûsanên 
xwe digere. paşil bûye şil şil bûye derman îşev pîroziya şewatê kul û 
xeman dikuje bayê evîna te şewata dilê min mezin dike nivîn dişewite 
bihûşta te dişewite ez dimirim… tu dimirî

							       Mehmûd Cengiz
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Berfin 

Di sibeyek zu de
Berî ku dinya şiyar bibe
Berî  ku stêrk ji wanna xalî bibin û bişeqêtin. 
Ez ê ji her yekê pêşek maç kom bikim. 
Û rejne rejne bibarînim ser rûyê te yî pîroz û şirîn. 
Da ku xewê li te kur û aramtir bikim. 
Berî ku sebiyek nemêtî qêrîniya dewa şîr bike. 
Ez ê bibim siwarê Pegasus. 
Lawêkek dijberî şer im. 
Ji ber wê yekê îroj neçîrvanê Ares im. 
Çavên Ares birêjim. 
Da ku ji bo xwedevana xwe mizgîniyek vebêjim. 
Edî bes!
Ev şer. 
Ev qiyamet. 
Ev zilm û zordarî 
Ma nebese ji mirovahatî re evqas mirin  û  koledarî. 
Divê dawî lê bînim bi awakî. 
Ku Ares nebînim jî li Delhî. 
Ez ê wî dîl bigrim li esmanê jorî. 
Wî zincîr bikim Ji bo azadî. 
Heftê û heft tebeq li bin axê bidim. 
Navê şer ji dinê ra bikim. 
Tune bikim. 
Bes qêrînên dayîka li ser bedenên cemidî û ên çav girtî. 
Dîrok şaş destpêkir. 
Ji bo ola belav bikin. 
Her derî talan kirin. 
Pêxemberek jî jin îlan nekirin. 
Yên ku bi pergalên stûnên xwe bawerin. 
Bira Spartacus jî bizanbin.
Dîrok dizane.  
Roma sê car pîroz e. 
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Bi Spartacus, Azîz Paul û Ocalane. 
Min got!
Dîrok şaş  destpêkiriye.
Li Helenê Zeus dest dirêjê jina. 
Li Didîmê Poseidon jî yê Medusa. 
Destdirêjî  li parestgeha xwe, jî xwe re heqaret dît Athena.
Bo çi kuşt Medusa?
Ew jî wek recm li welatên Eraba. 
Bi hezire şerê Truva. 
Şer şerê  zayenda mêra. 
Bertek kirine Helena.
Xwezil bi cinaretiya Hektora. 
Ne bi Yewnenîstanî ên wekî Zeus’a. 
Ji bo min dostanî şanaziye li gel Prometheus’a. 
Binêr li Mezopotamia. 
Di gure gura şerên eşîran de. 
Dema melesa jinê bilind bu li qada. 
Şer radiwestî li welatê Media.
Ev e çanda me Kurda. 
Me deriyên xwe jî ranedida, ji bo mêvana li gunda. 
Me nedixwest ne şer, ne jî mirin li tû erda. 
Lê hemû cehşê cîhanê kom bûbûn li ser serê me li Kobanî. 
Bi tililili û strana bi hezaran ji me ketin bin axê. 
Bi keleşan şer dikirin li dişberî tanqê. 
Arîn bû hêza jinê li Miştenûrê. 
Şer kirin!
Bes ji bo jin.
Bo jiyan. 
Bo azadî. 
Da ku rojek jin jî li Rojhilata Navîn bêhn bike jînê, bi aramî. 
De edî şiyar bibe. 
Ji te re Buongiorno bi Îtalyanî

							       Ciwan Jan
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Ew Ne Yar E, Ew Neyware !

Li ser axek bendewar
Jinek kuşti laşek sar

Evîneke bi gemar
Rastîyeke wek mirar
Navê kujer qaşo YAR!

Dengek bilind bi hewar
Dibê ey jina dildar
Hilîn tasek ava sar

Di ser agirê dilê xwe de 
Biherîkîne bîne xwar
Weke çavên bi xewar

EW NE YARE, EW NEYARE!

Sîwana ser dil de rakir
Xençera deste xwe de sor kir sor bu weke evîna kor

Got cÎhê ku ez lê dixim,
Lê dibişkivin gulên sor

Bêhnxweş dikim her der ji gula
Evin didimê ez dila

Ricîfîn evîn tirsîya hest
Lêgerînek ronî dixwest

Guhdar bu li xwe rasterast.
Got nexape derewên bere

Deste yarê evîndarde
Kes nabîne tu xençerê
Ronakbîrê dilê xwe be

EW NE YARE , EW NEYARE !

					     Hebûn Munzur
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Bajarek di çavên Berxwedan de

Di bajarek tena de
Di nav hezar dengan de 
Dengên ji dojehê dibariyan
Di nav hemû bêdengiyan de 
Dengek ji bêdengiyê awir diqiriyan
Di çavên Berxwedanê biçûk de 
Ku diqelişand sînga bêbext a dehak an 
Li ber deriyê mal ê
Li ser sînga dayîka xwe li nav bendewariyê
Ji kerban ger min karîba biqîriyabama;
Min karîba çavên xwe bi hawar a 
Di nav sînga dayîka min de digiriya
Bigihanda hogir in xwe… 
Erê!
Min her du destên xwe qehîm avêtibana bexela sar a dayîka xwe
Û çavên wê di çavên xwe de berze kiribana;
Kêliyek berê kêliyekê ku çavên wê 
Niyet bû çavên min weşêre di nav keserên xwe de 
Negîriyam, nebe ku ji bo cara dawîn bibihîse dengê hawarên min… 
Tenê ji bo ste
Ji bo te minê serê her qêrînên xwe girê bidana
Minê ji bo te qorban kiribana êşên xwe
Ku ji temenê min girantirin îro 
Bîska ku bi qêrîn û hawarê diket bajarê min
Mêze bike, ez ji bo te dikenim;
Dikenim ku tu bibînî hemû ken çavan dikujin êşa di çavên te de 
Dikenim ji bo tu hemû bajarê ku di bexela te de bi rengê sor hatiye 
şoştin
Di rengê kenê min de bibînî;
Ez sor nagirîm
Şîn dinirêm tenê ji bo te dayê...
Bila çavên te wisan şîn min oxir bikin
Dema hemû bajar sor diqîrin
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Bila ken te oxir bikin
Dema ji her du sîngên te li şona şîr,
Xwîn jê tê xwar
Di ber êvarekê de 
Ku xwedayên ji xwînê qet têr nabin
Bi min re diketin nav çengê de;
Te sînga xwe dikir sîper
Min destên xwe yên biçûk ji te re… 
Çemek diherikî di navbera me de
Çemek,
Weke  odeyek ji qeşayê bû, sar bû
A di navbera me de dibû diwar
Her ku diçû tije dibû
Yên di temenê min de 
Lê ne wek min û te di yek hembêz de
Lê zêde dibûn… 
Dengek ji mirênê li ser me dipêça
Ger ev ava sor ku diherikî neketa navbera me de
Ez û tu bi hev re 
Weke ku di yek cendekî de li ba hev bana 
Lê ji nişka we çem har dibû û bi ser de diçû
Destek, destê min ji bexelate qot dikir 
Reşe şevekê ku tu di xew de dibir
Çavên te girtî;  
weke ku laşên te bi çarmixê xistibin
Te bêdeng li min mêzedikir
Ax!
Vê gavê ez dibeecîm, dîn dibûm tenê ji bo carekedin te bibînim 
Mêzebike
Çemê mirinê jî biqasî min nikare bigire
Din û har,
Xwe tavêjim pexela te
Ji bo bîskek berê bîskekê xwe bigihînim her dû sîngên te 
Vê carê ne ji ber ku birsîme,
Tenê ji bo hesreta te hembêz bikim
Tenê ji bo dengê bihna te bibihîsim dayê...
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Eger îro yek stêrk nateyîse li bajarê min
Ji dengê îske îskê min in 
Şev û stêrk bi tenê  
Kolan îşev ji bo te şil digirîn
Li bajarê keser koliyên min
Li serê her koçeyê li benda tene
Bi dengek nerm û ketî
Mêzeke stranan dibêjin
Ji bo tu îşev aram derbazî rojeke din bibî 
Stranên min ne bi girîne
Ger hinek kelegirî xwe li wan alane 
Ev jî ji dil sotinên zêde ne 
Dizivire min di nîvê şevê de
Dengên ku guhan ker û laş perçe perçe dikin
Dema tê xuyan di wecheke çilmisî de
Çavên beloq û bê tirs yê zarokek 14 salî
Laş bi xwêdan û xwîn şil û pil,
Dîsan jî awir an diqêre bi dengê Berxwedan 
Ger min karîba hemû odeyên wî bajarî
Tije bikiraba bi çavên nû ciwanekî
Dovre bi giriyên zarokên wî bajarî
Min dem kuştiba
Di nav lêvên bêbextiyê
Ji bo bibînim ka çavan vê xwe bigihîne mala xwe
Zaroka 12 salî
Minê hemû bajar di çavên xwe de veşarta
Min ê bikira
Dema mirov kom bi kom
Ji tenahiya xwe re çavek dikirin çeper
di çavekê de welatek hembêz dikirin
Di nav tiliyên neyaran de 
Ji bo bibînim ka çawan di nav kolanên bi xwîn de
Vedigerin malên xwe
Zarokên xwediyê wan kolan an
Min ê hezar caran bexel kiribana desediqa 
Berxwedanên wî welatî 
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Îşev ewrek ji kîn û kerbê
Bajarek bi rengê zer dinixumand
Bayek ji rojê re dengê zarokekê digihîne
Seqemek ku du destên biçûk di nav bexelekê de dicemidîne
Tu!
Erê, tu!
Ku di nav reşahiyek bê dawîn de xwe pêça ye
Ger di taritiyan de dengê te tê xuyan
Çima roj dema tê ava, dilerizî li ber bedenên ciwan 
Beden hatine tar û mar kirin di mêjiyên qerisiyayî de
Mirin hatine rêz kirin
Di dilên ku her roj mirov tên kuştin de 
Herê zêde jî şev, şeve reşande
Weke ku roja qiyametê be esiman sor dibin
Di robar an de 
Lê wek rengê jînê ne
Yên di kolanên wî bajarî de
Dengê Berxwedanan berz dikin... 
Mirin heye
Di her malek vî bajarî de
Di kolenek ji vir dur
Yan jî li kêleka me a rastê
Çend kolan ji me bi dûr; 
Ne êşe birînên wan,
Êş dikşîne her der û diwar
Her cihî de janê êşê tên xuyan
Di çavên tije de
Çi seqem bihurandin
Çi dil in giriyan
Di çavên zarokên vî bajarî de
Wek pêlek ê bû
Kerba ku zarokên vî bajarî diverişand ser wan
Lê a ku li bajarê me îşev herikî
Di nav robarek bê binî
Di çavên Berxwedan de bi dehan stêrk
Stêrkên ku ji mêj we ye nema êdî diteîsîn 
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Di van çavan de, dibînî !?
Dinya, mirov, kolan, bajar...
Lê hemû gerdon kor
Nabînin stêrkin bixwîn
Yên yek û yek tên xwar li vî esimanî 
Ez oxir xwestinan,
Kenan û li ravestgehan destên ji hev nabin dibînim
Gelo tu jî dibînî?
Ji her hêlê mirov tên!
Dayîk, zarok,
Belê zarokên li ber şîr
Yên bikeser
Yên nekarîn destên xwe ji pêsîrên dayîkan bikin
Yên çavên wan di kenê Berxwedanekê de dimir
Yên bi kerb, aciz;
Hin ji wan jî hêvî di qirikê de kolmek girî
Ez dizanim mirin çiye li vî bajarî
Qey tu jî dizanî?
Ne pêkane tu mirinê terîf bikî
Dema mirin nêrandina dayîkekê be di çavên Berxwedanekê de… 
(Di şexsê Berxwedanê biçûk de ku dema di pexela diya xwe de bû, 
diya wî ji aliyê leşkerên tirk ve hat qetilkirin, ji bo hemû zarokên 
di dema berxwedana xweseriyê de li Cizîr ê hatin qetilkirin, hatiye 
nivîsîn)

					     Zehra Mohammedzadeh 1
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Finda Li Ser Cangorî

Min jî hes dikir bibim findek ji finda te
li ber bayê evîna te bibim pêta te
her gulîya hejiya bibim çirûska te

her şeva ku vegerîya bibim stêrka te
min jî dixwest bibim şevgera evîna te

di nav wê tarîtîyê da bibim çira te
di nav tîrêjên Rojê da bibim şewqa te
her guleya dihat bibim parêzvanê te

te ez fêrî vê evînê kirime jixwe
kirim parêzvanê dergûşa evîna xwe

evîndarê bêwar im gerîyam warê xwe
ez kirim evîndarê Rojê û finda xwe

				    Hezar Nerexî

Zarokên Penaber

Em xerîbîn penaberîn
Herdemê mexdûrê şerîn
Li Başur war war digerin
Li Mexmûr ji der biderîn

Warê mar û dûpiştkane
Xas û birçî ser geryane

Zarokên gunhê xwe nizane
Ji tênbûnê çanê xwe dane

Zarokên wa penaberan
Wekê rêwî û koçeran

Tazî gerya li ser Beran
Tasek av birbi keseran

Tavê laşê wa tevgezî
Li pey dupiştka di bezî
Hezreta wan ava tezî

Lê parçek berf birbû xwezî

		  Ehmez Tallalî
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Bêrî

Dil dike veke   wekê beybûnek
Bikeve pêy te   mîna xulamek
Şiverêyan de    bibe hevalek

Li ser ziman de    hêvî awazek

Têhna avên te   ji min re xewnek
Bi hesreta te   ez bûm xeyalek

Ketim xerîbî    mîna ajalek
Li ser ziman de   hêvî yek sozek

Me soz dabû hev  gihêjin demek
Çawa dikare    negre hevalek
Siba nebejî     wê bêtin rojek

Li ser ziman de    hêvî biharek

Şox û şengî tû   mîna xezalek
Têy dîtin ew tim   wekê Sitarek

Ji dil heskirin   wekê dayikek
Li ser ziman de   hêvî lorinek

Yekcar Senar bu  Mazlûm e carek
Dilde ma nîvî   hev dû dîtinek

Xweşik bûna we    nebes helbestek
Li ser ziman de    hêvî jiyanek

Dikin em qêrîn   ji bo bêriyek
Kes me nabhîze   tenê kêliyek
Kurdistan evîn  a şîn her dilek
Li ser ziman de    hêvî Rêberek

Ev çi kesere   wekê xençerek
Dinav dilê min   buye wek kulek
Waye eşqa ax   ji dil Meşvanek
Li ser ziman de   hêvî welatek

						    
	     		   Şeref Mete

Dara Zêtûna Efrînê 

Ti roja li ser welêt nagrîm
Tê de çelegtirîn kulîlk çîm

Ku dijmin, min şewitandin
Tamar namirin, şîn didin

Li ser ax û kevirên wê
Min navê xwe koland lê

Şopên min her tê de ma ye
Hawar e, ger can dûrî wê ye

Welatê min ji bo  min digirî
Bi jan dibêje: Ma venagerî ?

Welat bi ax û kevirên xwe
Berxwedêr e, bi tena xwe

Zêtûna wê xwînê dadirivîn e
Ezê vegerim! şînî nekişîn e

Ew azadî j'min re vedigerîn e
Ezê vegerim, jiyan vê re jîn e

					   
Salanê Zerdeşt 1
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Ey Welato

Ey Welato
ey bêcan û bixwîn

ey rind û delal
belengaz û reben

xeyala hemû xortan
armanca bav û kalan

Ey Welato
ey xoşewîst û yar
di vê axa pîroz da

her kes ji te ra dildar
her kes ji te ra yar yar yar

Ey Welato
ka ew bi dengê xwe yê 

kezebşewitî
ew bi zimanê xwe yê xweşik

bêje
destana te ya bêdawî çawa dest 

pê kim
bi kû
bi kê
bi çi

û çawa
çend wargeh bişewitînim 
çend dilê dayîk bisojînim

çend bav bixînim erdê
û çend şêr qurbana te bikim

ku te bidim nivîsandin
ka tu bêje welato

çend daristan,çend şaristan
çend parzemîn,çend cîhan

û çend alem têra te dike
hemû mirovên ku dijîn

hemû gerînende û wezîr

hemû alim û ronakbîr
hemû bîrewer û rewşenbîr

bigijîn hev
û bixwînin hunera şerê,das 

kapîtal,manîfesto,dewlet û çar 
pirtûkên çar dînê heq

ka dikarin xwe bigijînin te
Ey Welato

nebe bişik û guman
ne jî bimereq

hêvîdar jî nebe ha
bawer ke bawer
wa roj xwe hilat

wa ye roja te ya felat
em ê bi can û xwîn

bi zanîn û ilm
bi huner û çand

bi milyonan şehîd
û bi destê jin

û bi can û bi xwîn
em ê te bidirûn ser hijde hezar 

alemîn

					   
	 Deniz Varol 2
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Hewara Dar Û Daristan,

Qîre-qîre ji hemû heyberan,
Deşt û geliyan hat gilî û gazind, bi fîgan.
Ax û beran, kanî û rûbaran,
Ziman nebû gazî bike Xudan,
Şahidiyê bide li ser kirina wan bêbextan.
Zalim û xayînan nehişt pakî jiyan,
Sûsin û nêrgizan, erd û esmanan,
Şerim kir li hemberî bêdengiya cîhan.
Ne koçgirî û ne Agirî, 
Ne geliyê zîlan û ne Dêrsimê...
Têrî nekir ji bo Kurdan.
Ne Elîşêr û ne Nûrî Dêrsimiyan,
Ne Şêx Seîd û Qazî û Mistefayan...
Têrî nekir ji bo xakî Kurdistan,
Tifaqî û yekîtiya gelê Kurdan.
Bû parîna dayikan, ji Xuda yê dilovan;
Me çi çare neman ey Xudan,
Encax tu Kurdan xilas bikî bindestan,
Zalim û neyar û xayînan...
Geştîyar ê lavê Kurdistan
Gazî dike hemû Kurdan
Ew e ne çarenûse û ne jiyan
Verin îdî em bikin gul û gulîstan,
Welatê Kurdan, baxî Kurdistan...

						      	 Geştiyar k. 1
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Dema Ku Tu Bihê

Ez ê hemû hêvîyên xwe raêxim ber te.
Dema ku tu bihê,
ez di hemû qêrînên xwe da
te dê hembêz bikem.
Bi hatina te, di çîyayên warê min da 
dê bibe gowend.
Bê guman henaseyekî bi te ra,
dê bibe vejînek nû ji bona min.
Her warê ku bavgera te tam bike,
ne gengaz e vek xwe bimîne.
Di her raperînekî, herikîna her dilopa xwînekî da guman nîne ku 
armanc tu yî
û bi qêrîna navê te laş dikevin 'erdî.
Lewma tu mebestekî dêrîn, wate ya jîn 
û hêvîya her dilekê dil bixwîn î.
Ey AZADÎya bê demsal, bê şev û bê roj...
					   
						      	 Geştiyar k. 1

 Kanê Welat

Ka ew jin û mêrên berê
Peyva wan soz û peyman bû.

Ka ew xort û kîzên berê
Evîn a wan tev roman bû..

Ka ew gund û bajarên berê
Gel tev cîran û heval bû..

Ka ew sohbet kêf a berê 
Tev bi kilam û stran bû....

				    	
		  Murat Kaya 2
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Şehîden Me

Bi sond û Peyman
Bi Cûdî û Sîpan
Bi her çar hêlê Kurdistan
Sond dixwum , soz didim 
Di rêya  we de me  
Şehîdên me…

Cîhanê bi we me naskir
Me bi we xwe naskir
Xweserîya demokratik we sazkir
Sond dixwûm ,soz didim di rêya we de me Şehîdên me

Rêya we pir pîroze
Bedele giran dixwaze
Bila cihan bibihîse
Sond dixwûm, soz didim di rêya we de me Şehîdên me.

Sond dixwûm bi doza we
Soz didim bi gelê me
Mirin jî were serê me
Sond dixwûm, soz didim  di rêya we de me Şehîdên me…

						      Cemîl Gültekin
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Ji bo bi te re bijîm
Evîn cilek ji agir jî be
Ez ê bê dudilî li xwe bikim
Bizanim ez ê bişewitim jî
Ez ê li pey te wer im
Ji bo xwe gihandina te
Sirgûn jî be
Ez ê li sirgûnê bijîm, dev ji te 
bernedim.
Bibim mişextî
Ji te dûr jî bibim
Ez ê her bi evîna te bişewitim
Ji bo xwe gihandina te seqet jî 
bibim
Ez ê tim li pey te bim
Kor bibim
Çavê min ji rêya te venaqete
Lal bibim
Ji hizr û mejiyê min dernakevî
Ji bo negihêjim te;
Te bikin çar parçe û her parçey-
ek bixin devê gurekî jî
Tu ji bo min her yekî
Destbavêjin te, te kirêt jî bike
Tu her husin û cemala min î
Rewş û vîna min î…
Ne tu bê min, ne ez bê te
Ji bo wê ye ez û tu tim dinalin, 
dişewtin û dihelin…
De were em dest bidin yek
Bese sirgûn, mişextî û mirin

Welat ji bo me bibe soz û pey-
man
Dayik û niştiman… lew evîn-
dar e welat…
***
Li welatekî bindest
Evînî kole ye
Şerm û şepirze ye
Qelenê evînê welatek azad e
Helaliya evînê 
Serbestî û azadî ye
Welat azad nebe, evîn heram e
Evîndarê welat
Şervan û şoreşger e
Berdêla evîna welat giran e
Lew bi êş û kulxane
Jan û birîn, derdekî bê derman 
e!
Yê evîndarê welat
Barê wî/ê tim giran e
Cerg û hinav tim lê helîn e
Sirgûn û mişextî ne
Ji bo gihana evînê
Mirî bê gor û kêl bin jî
Her hêvî û serfirazî ne…

					   
		  Weysi Tali

Qelenê Evînê Azadî Ye
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Bes E Bindestî

Hûn jin û mêrên Kurd û Kurdewar
Tu car ji ber dijmin hûn nekin hawar

Serê xwe daneynin li ber rovî û keftar
Serî hildin li hember dijminê xwînxar

Axa me ji me girtin kirin parepar
Em li ser axa xwe bûne bêzar û naçar

Tu car li cîhan nebin stûxwar
Serbilind be di nava dijmin û neyar

Tu car nexapin bi pere û mal
Dewlemendiya mezin ew e nirxên Kurdewar

Hezar sal e bê serok û rêber in
Bi çavên sar li dora xwe dinerin

Êdî bes e rabin ji xewa xefletê
Bibin yek, li welatê cinetê

Eşqa welat ketiye dilê Kurdan
Li çar alî Kurd rabûne ser piyan

Ka ew jin û mêrên berê
Peyva wan soz û peyman bû.

							       Murat Kaya 1
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Min Berdin Ez Ê Herim

Min berdin ez ê herim,
Ev gotin çend caran devê min de şîn hatibû,

Çend şoreşger di dilê min de bû,
Min çend qêrîn anîbû ziman,nizanim.

Lê ev dengên dilê min,
Destê min de çeka min,

Di çavê min de hêvî û xeyalê min,
Min ber bî wargehê azad dibirin.

Min zanîbû,
Bi min çîroka şoreşê temam nedibû,

Lê min yeqîn kiribû ev çîrok bê min jî nedibû,
Mizgînîyek bû,

Evîna min bi çîyayên min kelîyabû.
Ez ne qayil bûm,

Bibim penaber û di derya yê biyanîde bifetisim, 
Ez ne qayil bûm,

Bibim koçber û di kolanên biyanîde bimrim.
Na, na

Ji welatê min wê de jîyan tunebû,
Ji çîyayên min pêve şînbûn ji min mirin bû,

Şaxên min ji axa min pêve tu dera bela nedibû.
Evîn bû ev,

Evîna bi şer bû,
Her gavek min naskirina welat,

Her naskirina min mezinbûna evîna min bû,
Welat di dilê min de şîn bûbû.

Çeka min di destê min de,
Ez kolanên welatê xwe bûm,

Ez li çîyayên welatê xwe bûm,
Şerê welatê min li ku bû,

Ez li wir bûm.

						      	 Dijwar Sor
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Ez Şoreşgerek Bûm

Destê min de hêza heskirina jiyanê
Mêhvana şaxên qedim bum
Digeriyam ku ew warê min bu
Ez jinek bum
Sîna min de eşqa jiyanek azad
Min şerdikir li warê xudawendan
Heya te azad nekim eynika bejnê de
Li bejn û bala xwe temaşe nakim
Ez zarokek bum
Ku kenê min de diyar dibu
Giyanê zarokek ji ken mehrum mayî
Ku ji her kulîlkek baxê te re dikeniyam
Ez Sarya bum
Yek ji çar xuşkên şax de buyîn xudawend
Ya ku di temê biçuk de buyî
Canfedaya Metîna' yê

						               Sarê Siya 
						        (Sarya Yıldızdtan)

Xeyal

Xemgînî
Îro dîsa xemgîn e roj
Reş tarî bû ye asîman

Dîsa berxekî ji berxê berbiçav
Bû qurban

Ji bo welatê bê sînor
Zimanê qedexe

Dike qirin ax
deng li gerdunê belav bû

Mirov ker û lal bûn

Ji bêdengîya vê mirinê
Mirin her dem mirin

Her dem tune bûn her dem xwîn
Li welatê rojê..!

					   
		  Şükran Güneş
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Bêje Dayê

Ez zarokek penaberim li ser axa welatê xwe
Bêje dayê ez çima ji jiyana azad bêpar im
Ez çima  bi axaftina zimanê zikmakî sûcdar im
Ez ne jar û nejî neçar im.
Ez newiya lehengên dîrokî Qazî Muhammed,Mele Mistefa û şêx 
seîdê kal im.
Bêje dayê
Bi rikanî pergalên qedexekar 
Bi zimanê qedexe
Çîrokên lehengtiyê vebêje ji min re
Bila di tê de qala rustemê zal,Derwêşê evdî û evîna wî Edûlê hebe
Bêje dayê 
Ji min re qala berxwedana kelaha dimdimê bike
Bila di tê de ne çilektiya mehmûdê melekanî
Bila di tê de qala lehengtiya xanoyê çengzêrîn hebe
Ji min re qala kesera mişteqiya mîrê botan û xerîbîya welatê xelqê 
bike
Bila yêzdanşêr ji îxaneta xwe şerm bike
Bêje dayê 
Ji min re qala lorînên xwe yên bi peyvên qedexe hûnandî
Yên te li ser zarokên xwe yên bê gor çêkirine bike
Ji min re qala Helepçeya dilbirîn û zarokên di sînemaya amade de 
şewitîne bike
Bêje dayê 
Ji min re qala geliyê Zîlan,Dersim,Agirî û Koçgiriyê bike. 
Bila di tê de qala serînetewandina Seîd Riza,lehengtiya Îhsan Nû-
rî,berxwedana Şêr Elî û xweşjintiya Zarîfê hebe
Û ji min re qala lehengtiya xwîşk û birayê min bike
Ez dixwazim bi zimanê te çîrokên welatê xwe bibyêm

							       Guljîn Kaya 1
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 Rêwiyên Meha Tebaxê

Çiqas êvarên şînbaz buhurîn
Û çûn ji keştîya xeyalan

Çiruskeke serzer peya nebû
Li peravên hestên min
Ên hestî û çerm mayî

Nizanim dikenim yan digirîm
Nizanim dimrim yan dijîm
Têm û diçim, diçim û têm

Nizanim xwe…. !

Nizanim çima wisa me
Wek gotina Ahmet Kaya me

Pel diweşîne alîkî min
Alîyekê min buhar gülistan,

Ey bulbulê çiyayê bilind
Ey fermanderê nemir

Tu hat ?
Were ji bo ev hest sêwî nemine

Ey rêwîyê meha Tebaxê
Ey gula welatê bindest

Ey çalakwanê jîn da Kurdistanê
 Tu hat ?

Biner buhar hat
Bi hezaran teyrên Kurdistanê

Barkirin û hatin alîyê te
 De beje ! 
Tu hat ?

Ey  egîdê serfiraz û qehreman..

						      Çiğdem Ören
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Şopdarê Rêya Heqîqetê

Ey Rêberê  Gelê Kurd 
Tu buy dengek li her dere cîhan 

Buy dengek li her derê veda 
Tu buy şewqa çanda civaka 

azad

Kurdistan qirîn dike bi navê te
Çiya daristan, erd û ezman

Serî danî li hemberî te
 Te qirîna Kurdi kir azadî

Kurdistan

De were êdî hiş û dil zimanê min têr azadî bike welato ! 
Were canê min bigvişe bila di şûna noqtên xwêdana min ava azadî 
yê li ser rûyê erdê binqote 
Were bila dev zimanê min ê kul û girêdayî Ji nû ve xwe fêrî peyva 
Kurdistanê Bike belkî ji kulbûna salan rehet bibe 
Were ez soz didim te ez ê tiliyên xwe ên birîn kêl bi kêl bi navê te 
bidirûm 
Were ez soz didim te ez ê lingên xwe yên şikestî bi heriya te ya sor 
û kepek Kepekî bicebirînim û destên xwe yên kelepçekirî bi kilîta 
serkeftina Te vebikim ! 
Were ez ê di her bajarokekî te de helbesteke Azadî yê binivîsînim Ji 
ber ku ez dizanim ez û miletê xwe Ji zûh ve têr azadî nebûn ...

						      	 Rizgar Hiso

Tu Rêberê me Kurdayi 
Şopdarê Rêya Heqîqetê ye
Tu ziman û Hebuna me ye

Tu tîrêja azadîya me ye

					   
		  Güneş Tang
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Xanegeha Dilan

Eger evîn li welatê me rewa baya, wê şar, mêrg û kolan bi gul 
ba û siya wan li bejna evîndaran
pişkivî baya.
Wê guliyên çavbelekan bi nergizan xemilî bana û bêhna 
binefşan ji hinavên gewrebozan bifûriya.
Eger evîn li welatê me rewa baya, wê kefiyên kalan bi miskê 
bihatana şûştin û çarikên dayikan bi
enberê bihatana guvaştin.
Wê şerwal û şûtikên qîz û lawan bi ava şerbetê bihata 
xweşbînkirin û şûna qeytanan, wê şaxên
gulan şîn bibana.
Eger evîn li welatê me rewa baya, wê mala yarê li cem mala me 
baya û tiriyên dêliya wê li ser textê
min daqol bibana.
Wê şeveq ji rengê çavên wê tîrêjên xwe rêsa banaya û êvar; wê 
tariya xwe ji reşahiya porê wê
sitraba!
Eger evîn li welatê me rewa baya, wê palgeha min dengê te 
baya û awaza herî bedew, henaseyên
te bana.
Wê dergûşa dilê min çongê te ba û xewn; wê di himêza te de 
şirîntir ba.
Lê ji ber ew ne rewa ye, pir stêr ji esmanên dilan hatine jêr û ji 
dilopên xwînê damar zuha bûne!
Sawa ricifîna mejî di xeyalên dildaran de bûne dost û li ber 
çavan, bejna evîndaran her û her tê
rêsan.
Eger evîn li welatê me rewa baya!
Wê niha evîn tune ba.
Wê niha evîn tune ba!
						      	 Lewend Yusif
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Pencereyek Ku Ber Bi Derve We Vedibe

Niha li ber pencereya ku tê de her sibeh jiyanan dihejmêr im, 
rûniştime 
Pencereyek çar goşe û di her goşeyek vî de xetek zirav a jiyan ê 
Gelo çima çar goşe?
Ma nedibû girover baya wek jiyanên girover 
Ku hey li derdora xwe dizivirîn û dizivirîn… 
Yan jî sê goşe bana, mîna sê goşeyên jiyanên natemam
Min jî di her goşeyek wê de kêliyek ji jiyanê danîba
Dovre jî nêrandinek li şûna her sibeh rabûn û ketina temaşeyê…
Di çar goşeya ku tenê perdeyek zirav li ber çavan radixe;
Li seyrê me dîsan îro, wek her sibehên din 
Di seyra hatin çûn, tevger û xaniyên li pêşiya min 
wek dawiya her wateyê hey bilind dibin bi yek caran
Û bayek nerm, ewçend nerm ku heya dengê wî jî nebihîsim;
Bayek ku bi aramî dideyne ser pişta pelên daran û 
Çiqilkên daran bi aramî bi xwe re dihejî ne 
Lê, ez niha aram im, destên xwe radikim
Destên min jî aram in!
Ba xwe li deriyê min naxe îro û 
Bi aramî bi her du destan çongê xwe didim ber xwe
Pişt re jî bi her du destên xwe wan kom dikim bi ser hev  
Yê nezane wê bibêje bi ta û janê ketiye laşê min
Wisa dilerize û xwe li pêla bayê dixin 
Dema li temaşeyê derve me di vê pencereya çar goşe de
Hay rengan dibim, rengên cûr be cûr
Rengên ku her yek dikare bedela emrê mirov be
Û mirov ji bo aramiyê xwe li wan bipêçe 
Weke ku gazî mirov bikin, niha dizanî ka ez behsa çi dikim!?
Niha were em pêk ve destên xwe bidin ber rengan
Û reng me germ bikin… 
Xwe bidin ber vezîna ba û di nav dengê aramiyê de bi xew re biçin 
Bi hev re bimeşin li ser van rêyan, bê ku biwestin..! 
Dibêm ger destê xwe bi vê pencereyê ku tenê ziraviyek 
A ku wek perdeyek dûr bûnê ji vir û derve ye, bidim



2024

5. PÊŞBIRKA WÊNEKÊŞAN , ÇÎROK Û HELBESTAN A ŞEHÎD DENIZ FIRAT

44

Vê her tişt rabe, hîn zelal tir bê xûyan… 
Ger tenê serê tiliyên xwe lê bidim wê bişkê û
Hezar perçeyan li pey xwe bihêle;
Lê, ger di nav wan hezar perçeyan de ez jî nebim !..
Ez dibêm rûyê xwe bigirim û bidim ber ba
Ji ba bêhnekê rakim li şûna her hatin û çûnan re 
Û bila li bîra min be ku îro bi tenê me
Bi tenê diçim, bi tenê dimînim wexta her hatin çûn
Îro wiha bi aramî di nav vezîna ba de dibezine 
Hîn li temaşeyê me, temaşeyê tenêtiyên me
Tenêtiyên ku çendîn wextin di vî bajarî de bi dûr diçin 
Tu dibê li pişt van xaniyên ku di nav bajar de wiha bilind bûne
Kolanên din hene ku em tê de bimeşin di her şeva ku
Heyv li pişt ewran razayî be û em lê berze 
Tu dibê ew siya ku wiha wek tenêtiya xwedê li ber esimanan bilind 
bûye
Û wechê me jî di nav vê tenêtiyê de bi esimanan wedike, çiye?
A kê ye?
Çi deng e ku wek awaza avê dimîne, wek dengê çipikên ji baran ê
Ku di nîvê şevê de û berê ku esiman bi reşiyê xwe binixumîne
Em li ber di xew de diçûn û xew di çavên me de rêwî îşev    
Wê demê em jî hêdîkan bi temaşeyê rûnen
Dema her pencere îro ji bo cara dawî vê şevekê birazîne di hembêza 
xwe de
Em hêdîkan bi temaşeyê rûnên
Wexta hemû jinên vî bajarî îro di vê pencereyê de 
ji bo careke din di nav aramiyê de rêwî ne
Ez îro di vê tarîtiyê de bi temaşeya te me
Ku tarîtî kêmtir rehên xwe berbidin ser laş û 
Her nêrandinên di vê pencereyê de giran wê bê li ser bedenê we
Ku îro ji bo carekedin wiha di ber aramiya ba de dixew de diçe… 

					         Zehra Mohammedzadeh 2
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Heval Baran

Tu mîna zimaneki qedexekirî bû…
Tu hina jî li benda sibehên ku 
Hin jî tije hêvîya azadiye bû. 
Ax heval. 
Heta ku bedena te bûye ax
 Te ev şer û agire berxwedane berdewam kir. 
Ax Baranê min!
 Ez dixwazim te vebêjim 
Ez weki dînan dixwazim 
Di ve şerê rizgariye de dirokê bîra xwe binim. 
Me ji bi hev re romanen kevnar dixwendin. 
Me çiroken gelên rast yên qedexe kiri guhdar dikir. 
Me li çîrokên Mem û Zîn , Binefşa Narin gûhdar dikir.
 Û dawî de me dîdit ku çawa nedîgihiştin hevdu. 
Her çiqas evîn wisa dıjwar be jî me bi mebesta heviyê hezkir
Mebest her  hevî ye û paşê em berê xwe bidin şoreşe. 
Emê  jiyaneke bi rûmet ya mîna Beritan ji ber çavên xwe re 
derbaskin
Li herêma Bakur , li hember dijmin
 Berxwedanek bi rumet nişan da
 Û bedena xwe ji çiyayen Azad bera newala kûr da. 
Piştre Vîyan dihate bîra me. 
Di sibata 2006 de li Heftanine 
ji bo jiyanê  û hezkirina gel xwe dide ber êgir û  jiyana xwe bi 
dawi dike.
 Ax Baran !
 Me mirovên  serbilind dibir û tanî.
 Vaye di havina 96 an di 30 haziranê de li hember mirine dike-
ne. 
Û zilan yan ji heval Zeynep dibe pakrewan.
 Me tekoşina bêhempa ya Zilan ji hev du re vedigot. 
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Me hez kirina we ya herema  Serhadê vedigot . 
Me çîrokên Botan û Dersim ji hev du re digot, 
Roja ku tu ji  Serhedê derket. 
Di Botane de tekoşina Egit. 
Li zindana  Amedê de
 Berwêderîya Mazluman
Hemberi Esat’an mizginiya bihare ji me ra vedigot. 
Me li Erdal gûhdar dikir, 
Ezda,Çiçek, Elişer û rêheval Baran Serhad gohdar dikir û em 
xemgin dibun
Ew  şerê ku me ji hevre behs dikir. 
Û  iro tu buyi nefereki wî şeri. 
Herdem  te minak  digirt û iro tu buyi Egit. 
Tu buyi Baran.
 Tu buyi Ezda. 
Û  tu bûyi Özgür. 
Tu bi helwesta Teyrêbazekê  li çiyaye Kurdistane de  buyi ax. 
Ez dixwazim te vebejim te.
 Weki Mazlum, weki Eşref, weki Necmi û weki Ferhad.
 Û  niha li zindana Amed’ê de  tu buyi kilama li ser zimanan. 
Û  niha her ku tu tê bîra min. 
Hesirên  çaven min diherikin.
 Ew peyva te ku hevî  jê dibarîya tê bîra min
 Ka te  herdem digot ya : ‘’ Ger ku hevi tune be Jiyan jî  nabe.’’
 Edî  ez betilim. 
Ey Rêheval !
Tu buyi ew  jiyanên ku me ji hevdu re vedigot. 
Ey Rêheval !
Ey Rêheval !

						        Murat Karateke
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Şer dikim
Ji bo hêviyên azadbuyinê
Da ku neyêm kuştin, talan û 
koçberkirin
Şer dikim car bi qlêş 
Car bi pênus
Û car jî bi kevir û molotofan 
Şer dikim
Bi hêrsim
Tola min tola salaye
Çawa jibir bikim şewitandina 
gundan 
İşkenceyen di hucreyen taride 
Yan ji iro rondiken  veqetîna 
dayikan ji axa wan
Bi hêrsa zarokên pênaber
Ku bi hesreta axa xwe 
Şer dikim

Hişmendî

KESEK Bİ HİŞ DOTİYE;
J'dara helal hatiye.. 
Ava zelal mêtiye.. 

Meywa delal rêtiye..
Xêra menal miştiye..! 

Raman bi dil ristiye.. 
Çavan bi ron dîtiye..
Guhan bi rih bîstiye..

Lêvan bi hest geştiye..
Destan bi best bestiye..! 

				       		    Salanê Zerdeşt 2

Mîna Çiyageran kolan bi kolan
Di mejîyê  dijmin de tirsa mirinê 
ava dikim pêl bi pêl
Ber bi kolanên Sûr ê ve
Stranên azadîyê digerînim bi 
rêhevalên xwe re 
Mirinê nas nakim 
 Bi kelecan li ser mirinê ve diçim 
Mîna bi hezaran keç û xort
Û dîrok dibÎne û dibihise 
Rupel bi berxwedanîyê tejî ye.
Mîna gilokek ji agire
Vemirîn nas nake
 Di her kelîyê de hêvî
Di her kelîyê d berxwedanî û 
lehengî şîn dibin…

		   Mihemed Kara 2

Şer Dikim



2024

5. PÊŞBIRKA WÊNEKÊŞAN , ÇÎROK Û HELBESTAN A ŞEHÎD DENIZ FIRAT

48

"Evîna Berze"

Min digot ez ê tû car li te negerim 
Min digot ez ê tû car destên xwe bê destên te nebînim
Min digot wê tû berbang bê te tune bin
Lê min nedizanî wê dem bê û ez ê bi qiraxa çeman bikevim 
Û bi qaqlîbazan re bi dengê navê te biqîjim
Min nedizanî wê roj were û ez ê bi evîndarên dengbêj re vokalîstiyê 
bikime
Ez ê bibim kujera şadiyên xwe 
Wek ku tu bûyî qesasê xweşiyên min
Ez ê  bişrînan ji ser lêvên xwe heram bikime 
Wek ku te awir ji dîtina xwe mehrûm kirin
Te ez ji evîndarê derbasî sîtemkariyê kirim
Te ez kirim ku ez ji xwe re bibim kafir
Û tû carî jiyana bê te li xwe helal nekim
Ger nemrim jî wê jiyana min wek jiyana qaqlîbazekê be, ku her tim jiyana 
xwe bi qajeqajê derbas dikin
Lê ne wek wan azad
Ji ber ku azadiya jiyana min tu bi xwe bû yî
Lê ez ê bibim qaqlîbazeke ku di qefesekê de bike qêjeqêj û tû çareyê 
nebîne
Sosret bû evîna te 
Neletek bû li û min hat
Lê dîsa jî ez ne poşman im ku min ji te hez kir
Lê ez poşman im ku ez bi te re nemrim
Mirina bi te re xweş e erê pir xweş e
Ma ne min ji te re gotibû 
Ger mirineke bi te re hebe ez dîsa jî jê venagerim
Ma ne te bi guhên xwe dibhîst ku mele çawa dibêjin
Mirina du evîndaran bi hev re dibe giyan du periyan du firişteyan
Lê ne ez bûm perî
Û ne tu bûyî firişte
Ez bûm rêwî
Û tu bûyî mirî erê minrî.

							       Şivîn Kobanî
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Xewna Min

Li ser çiyayê Alpê, li bajarê Davosê, li ser zinarekî runiştîbûm, ketim 
nava xem û xeyalan..

Ne mij hebû ne duman, li her derî çira û find dişixulin.
Rojê bi rengê zêr her der ronahi kirîbû. 
Rûyê ewrên xemgin dikeniya. Keskesor neqişî bû.

Li ezmanê welatê min qulingên serkesk difiriyan, dengê qulinga tev 
li dengê şalûl û bilbilan dibû.
Gulên kesk,sor û zer nava baxçên dilê min da dibişkivin..

Çem, kani û rûbar zelal zelal diherikin, gul, nergiz, rihan û beybûn 
ketibûn reqasê.
Qaz, werdek û leglega çepik lê dixistin..

Avazên bilûrvana deng dabûne hev, dil û kezeb dihelandin.
Dengê Şero, dengê Xerapêt ceger disotin.

Aslika Qadir “Welatê me Kurdistan e/ hemû bax û bostan e“ digot, 
Ferikê Ûsiv helbestên evindariyê dinivisand..
Şagırta delal Xaylaza Reşîd bi dil û can guhdar dikir..
Bedew û qeşengê min dora wan civiyabûn..

Li hêla din;
Bêrivan beriyê dihatin, li ser kaniya bêderê da ketibûn henek û 
laqirdiyan..
Xortan tuncikê xwe şeh dikirin..

Her der bihuşt bû.
Tirêjen rojê ewrên reş û tari belav kiribûn. 
Demsala biharê qaydê bûkeke rû bi xêli xeliya xwe vekirî bû.
Dengê stran, kilam û awazan erd esman dihejand.

Keçên rûgeş, jinên kofixar,kilê subhanê kişandine çawên reş û belek, 
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ketibûn govenda azadiyê.
Mirov behna misk û emberê serxweş dibû

Xelilê Evdile bi qaydê koçerî zirne lê dida.
Gulê ketibû sergovendê direqisi.
Şebaş li ser şebaşa didan..
Süwarê dewatê koloz li ser eniya kever da xwar kiribûn, mina mija 
devê geliyan, ref bi ref dajotin,
Kihêlên Erebi mina biruskê dibeziyan, li merga kulilkzer de cirit 
digerandin. 

Wek dewata Mem û Zin bû, Beko ji kerba dibieci.
Zembilfroş zembilên xwe li dora birca belek bê tirs û azad difirotin.
Xanimê mirê zulimkar tune bûn.

Leyl û Mecnun hev hembez kiribûn û ketibûnn derya evinê..
Dewrêş Edulê ra henek dikir û pesnê mêraniya xwe dida..

Dûpişk, mar, rovi û gur nemabûn, pez,berx, kar, xezal tev diçêriyan.
Tirs,xof, gemari xilas bibû.

Dengê govendê her deri belav dibû. Erd û ezman dihejîya. 
Gülê mest û serxweş bibû.
Li min mêzekir;
Bi dengê xwe yê ziz qîriya û got kir: were, were tu xerib nemine..
Ware ev govenda gelê te ye“..

Baskê min vebûn, ez mina kevokeki firiyam, wextê lingê min li erdê 
ket, ez şiyar bûm..
Xudanek ji eniyamin hat..
Min ev xewna azadiyê winda kir.
Xweli li serê min bû..
Xwezila ez xew siyar nebûma..

							       Ayhan Demir 3
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Emrê Me Çû Di Van Çîyan De

Em hêzekî  fedayî ne
Em vîna mezlum  û Xerî ne
Di zanê hemî  kes ku em Apo,cî ne 

Carna  ji birçîbun ,carna  ji  ber serma ye 
Carna jî Ji birînên  xedar xwe me na ye
Lê em amedene  jibo her bela ye

Emrê me çû di van çîyan de
Gelek hevalan canê xwedan
Jibo azadî jibo serfirazî
Sebra deşt û çîyan bi me tê
Heyv di şevêde bi mere di meşê
Me ne bihîstîye qet navê tirşe

Em gelek xwîşk û bira ne 
Dayîka me Kurdistan ne
Mala me şikeft û bine zinara ne

Emre me çû divan çîyan de
Gelek hevalan canê xwedan
Jibo azadî jibo serfirazî
Dijmin em xistibun nava goristanê
Em avêt bun orta çolistanê
Dixwest koletî  bixê tevahî ye Kurdistanê

Lê me gor xiste warê jîyanê
Me çol veguherande daristanê
Me canê xwe da li Şengal û Kobanê

Me peyamek da cîhanê 
Bila hemî kes  vê bizanê
Em bernadin Kurdistan ê ,em bernadin Kurdistan ê
	 				    Hatip Akyuz (Botan erdic) 1
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Şervanên Kurdan

Va hatin şervanên rojê
Neviyên kawayên kalin
Li ser xaka mezrabotan
Bûn av u di herikin

Her biji berxwedan, her biji serhildan
Va hatin hêzên kurdan di navê YPS’ê
Deng vedan li cıhan bi navê YPG’ê
Bûne hêviyên gelan bi navê PKK’ê

Hêviyên xewnên zarokan 
Li ser xaka bê sînor
Bûne xeyal û belav dibin 
Di nava gelên bindest de

Bûne hêza jin bûn xeyalê dayîkan
Bû keda mirova bi navê YPJ’ê 
Bû kelha berxweda bi navê YPS-JIN’ê
Bû hêviya jinê bindest bi navê PAJK’ê

Mezlum Kemal ji mere mînakin
Zîlan û Viyan ji mere hebûnin
Egîd û Adil serleşkerin 
Hevala şilan, sılav û arîn hêvîne

Hatin gulê bihara sembola xemla welat 
Canê ciwan feda kirin jı bo kurdistan
Azad diki xak pîroz bi xwîna ciwan 
 Va hatın şervanên kurdan…

							         Eziz Pusat
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Çîyayên Kurda

çîyayên kurda
bi bejn û bal e

heybet û bilind 
xwedî neyar e

kê dîtye kîj wext
bê leheng mane

ax lo çîyao
tu'j me ra bêje

çîyayên kurda
zinar û lat e

bi xeml û xêz
xwedî neyar e

kê dîtye kîj wext
bê piling mane

ax lo çîyao
tu'j me ra bêje

çîyayên kurda
bi av û dar e

tev gîya û çîçek
ne bêxwedî ne

kê dîtye kîj wext
bê heval mane

ax lo çîyao
tu'j me ra bêje

		
		  Deniz Varol 1

Helbesteke Derengmayî

por xelekê
çav li kenê

hevala min ê 
tu namirî

stêrkek şemitî
li rûyê erdê
dê şîn bibe
li Bagokê

por xelekê
çav li kenê

hevala min ê
tu namirî
tu ne dîl î
mîna tov î

wa şîn bûyî
li Dîrokê 

					   
	 Hejarê Farqînî 1
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Sirûda Dildar(an)

Dîl im
Ey Reqîp dixwînim

Bi qasî Dildar hestdar û hêrs nebe jî
Banga min a mişt êş ji dijmin 

Bihewin!
Çerx bo me dizivire

Em ê koka felekê rakin
Em tên bi tola salan

Çûyîn çûyîna we ye vê gavê
Hûn ê mêr bin nerevin
Tên şagirtên Zerdeşt
Bi bablîsoka ji agir

Zivir zivir dizivirin û tên 
Tên nevîyên Kawayê Nemir

Bi çakûç û hesin
Xort li pişt Bedirxan

Mêr li pişt Berzan 
Jin li ser gulîyên Leyla û Berîtan

Çavên me li ber hêvîyên wan
Em ê tên

Şer govenda Kurdan e
Yên ku ji govendê ditirsin

Yên ku ji xeynî porên yarên xwe destmal negirtin bila neyên
Li Botan dest pê kir
Niha fireh digerin
Li Cizîr heta Sûr

Û tên
Niha bi lez û bez

Ji bo dil û xeyala min
Bi mûyên çivîkên ên zindanan baskek çêkin
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Bila bifire li ser enîya dêya min
Pêşî maç bike piştî şe

Bila bifire ber bi destên bavê min ve
Ji herdu çavên xwişka min bipelîne
Birayê min ê zerik û biçûk biparêze

Li dawî bi van hestan xatir ji wan bixwaze
Berdin bila çivîk bifire

Jixwe xwe bi zorî gihandîye îro
Niha têk neçe

Piştî xatir xwestinê vegere
Bêhna wan giyanan bêhn bikim

Dû re dîsa biçe
Ev çivîk di serdema fezayê de canfîda ye ji bo me

Baskên wê ji êşan 
Çavên wê ji hêrsan 
Giyana wê ji bawerî
Rihê wê ji azadî ye

Û morîyên wê bi sê rengan pêk tê
Çivîka min a şêrîn

Xwe li ser şeşemîn tebeqeya ezman difirîne
Dîroka wê ji qerqerokên Prometûs kevintir e

Ji Hûtê Heftserî bihêz
Sewta wê ji awazê Homerosê jantir e

Elenî Karaîndroû li ba ferx e
Destmala govendgerên ji bo azadîyê bi jan dibe

He-heyt çivîka min a şêrîn 
Çawa jî ber bi azadîyê ve dipale

Wa xwe ji keştîya Nûh jî xelas kir
Li Cûdî xwe da berjêr

Tê û tê û tê

						      Hejarê Farqînî 2
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Cenga Vêjinê

Li rojava şer û cenge
Feda dikin can û merge

Cîhan tev maye bêdenge
Qet kes nabê ev çi renge

Kîmya barandin li ser xaka zêrîn
Şewitandin pir canên şêrîn

Xwîn herikandin wek ava şîn
Ji me birin Hevrîn û Arîn

Xwestin tune bikin hemû Kurdan
Lê nekarîn van gawiran

Eriş kirin li her cîhan
Bombardiman kirine Kurdistan

Kurd xwe kirin Canfeda
Li hemberê xwînmija

Ser nedanî li ber zilma
Xwe pêça bi rihê Sarîna…

Gerilla li Heftenîn rabun serpîya
Berxwedan hember tank û  topa

Eriş kirine bi rext û bomba
Bûn şevreşka xewna  dîktatora…

					   
		  Dilgêş Tayboğa

Girtîyên Azadîyê 

Em Kurdin
Û mê Kurdînî

Di nava dilê xwe de kolaye
Bi xwinê û tîpên zêrîn  

Em hene û navê me şoreşgere
Çiqas di zindanen  tarî

Û di nava çar diwaran de 
Hun bi işkenceyan , neynoke 

goştê me bikêşin jî
Dîsan emê qîr bikin  

Û bi denge xwe bihejînin zÎndanê
Û bang bikin
Em Kurdin

Nevîyên Şêx Seid
Xewna Apê Musa

Û Şoreşgerên Apo’yî ne 
 Baş li me guhdar bikin Û bizanin

Ne kelemçe 
Ne lêdan

Û ne jî îşkence
Nikari me ji hebuna me dur bike

Em hene
Û girtîyên azadîyêne

					   
		  Mihemed Kara 1
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Gelo Çiçax

Gelo çiçax li Kürdistanê xwîn û hêsir nebare.
Gelo çiçax li şaristanê azad bibin berx-kare.

Gelo çiçax warê şêran rabe duman,rabe mij.
Gelo çiçax Dicle, Ferad hevre têxin guje-guj 

Gelo çiçax em bîr bikin,keser û êş,derd û kul..
Gelo çiçax çemê Mûrad jor de têxe xule-xul.

Gelo çiçax zarok bê tirs,zarok bê xof razabin.
Gelo çiçax, ezman tijî refên qûling û qazabin.

Gelo çiçax zerî,domam,bejindirej gerden gaz 
Gelo çiçax li warê bavan biçilpînin gülên naz.

Gelo çiçax bilbil ji boy gûla sor a zerîn dax bibe.
Gelo çiçax birina kûr,êşa giran cebbar bibe,sax bibe.

Iroj pêda laê Rostem bune xwedî top, tifing.
Iroj pêda ser dijmin de têxen ceng û ringe-ring

Iroj pêra, Egit û efat rabun,mîna bahoz û tofan.
Iroj pêra,yê azad be,yê xelat be, biji biji kurdistan

						         Ayhan Demir 2
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Li Welatê Me Kûlîlk Çênabin

Xelk û alem dikê seyran, lê em çima  man pêrîşan
Ey xayîn felek zeman 
Li walatê me kulîk çênabin 
Ey xayîn felek zeman 
Li walatê me kulîlk çênabin ,li walatê me kulîk çênabin
****************************
Hemu der du kul pare me ,ma qey sûncê me çihaye
Ev çi qedera me Kurda ye 
Li walatême kulîl çênabin 
Ev çi qedera me Kurda ye 
Li walatême kulîl çênabin ,li walatême kulîl çênabin
***********************************
Perîstankê me koçberbun ,çemu kanîyê me ziwa bun
Hemu alem li me xayîn bûn
Li walateme kulîlk çênabin
 Hemu her tişt li me xayîn bûn
Li walateme kulîlk çênabin, 
***************************
Dayîkê me birîndarin,dil şawatû bi zare zarin
Kullê me ne yek deh hezarin 
Li welatê me  kulîlk çênabin 
Kullê me ne yek deh hezarin 
Li welatê me  kulîlk çênabin
***********************
Rîya me bi kelem û dirêje ,Apo tu çarekî ji mere bêje
Xake me pîroz ketî ye deste qirêja
Li welatê me  kulîlk çênabin
Xake me pîroz ketî ye deste qirêja
Li welatê me  kulîlk çênabin

Kulîlk çênabi lê bi xwîna  wê çêbibin

					     Hatip Akyuz (Botan erdic) 2
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Zimanê Kurdî

KIRMANCÎ

- Çîrok -
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Gelo, Ez Mirî Me?

“Encam çidibe bila bibe, wê dawî bi heybet be.”
						      Ş.Çiyager

Were Amed!
Gotinên vî şervanî  di nav hevokan de binivîse
Mîna ku lawa ku di nava   elemên çavan de diherike
Li ser lamo û li ser pelên bêxav
Min nav di kefenê spî de nealînin
Min nav kesk û sor û spî bicivînin
Min di nav rengê welatê min de  bixemilînin
Mîna aşiqê tivîqa, 
Mîna aşiqê kemanê
Bila hevalên min 
Min li darbeskê bikin
Û ji kesera wî dilî re carekê tenê
Li dora Sûrê Amedê bigerînin
Bila bi rûyekî ken li zarokên Amedê binerin
Di hêviyên Rojê de.

Ev rewşa ku niha têde me jî vir destpêkir. Cihê ku ez nobedarbûm. Cihê 
min lê nobet digirt maleke dîrokî bû. Ev mal ji bo şer di cihekî stratejîk de 
bû. Deriyekî piçûk û hewşeke mezin xaniyekî du qatî û gelek odê wê hebû, 
agahiyên min jê tune ye. Hema dema min hinekî çavê xwe lê gerand, mirov 
xizaniya wê malê dibine. Ji ber ku her tişt li ber çava bû. Feqîrî bindestî 
xizanî…
Ez vegerim ser mijarê. Min gotibû, ez nobedarim. Dijmin ji bo vî xanî 
bi destbixe, gelek êrişên dijwar bi ser me de dianî. Bi şev û roj pevçûn 
diqewimî di navbera me de. Nikarîbûn gavekê jî bi pêşbihatana. Me bi 
piranî serê xwe di şibakan de dernedixist. Ji bo nerîna û çavdêriyên 
kuçeyan. Di her kozikekê de neynikeke bi ser darekî ve girêdayî hebû. Me 
şûna ku serê xwe di şibakê derxista û li kolanê bineriya, me neynik dirêj 
dikir û li kuçê mêzedikir. Qansî du sê saete bû ku ez di kozika xwe de bûm, 
tu teqîn, tevger an jî pewçûn tunebû. Min jî ji bo çavdêriya derve bikim 
hema serê xwe di binê perdê re dirêjî aliyê kuçê kir. Hew tiştê tê bîra min 
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dengê viziniya guleyê bû…
Aniha jî li ser doşekekê dirêjkirî me. Ne li cihê nobetê me. Jêrzemîna ku 
hevalan wek revîr  bikartianîn ev der bû. Ez bere jî du sê cara hatibûm vê 
dere, dema hevalên me birîndar dibû me dianî vê derê…
Hinek heval li der dora min e. Bangî min dikin, ez bersiva wan didim. 
Hema wek ew kerr bûne. Hema dengê hev dibîhisin. Dengê min qêrîna 
min nabihîsin. Gelo ji dengê min re kerr bûne. Kî diçe û tê li nava serê min 
mêze dike û dibêje;
“Heval Şervan Şehîd ketiye?”
Dema ez vê gotinê dibihîsim hinekî ditirsim. Hema bersiva Hevalê Doxtor 
Rojhat hineki avê li dile min dike.
Hevalê Doxtor Rojhat dide û dibêje;
“Na na hevalê me şehîd neketiye sax e. Lê rewşa wî pir giran e. Pêwîste ku 
em wî bigihîjinin nexweşxaneyekê!”
Her çiqas ez dibêjim Heval Doxtor Rojhat ez başim û tî bûme jî kesî bersiva 
min nedibîhist. Min dixwest xwe bilivanda bi destê xwe îşaret bidaya 
wan hema cihekî min nediliviya. Pir ev rewş nedomiya, ji xwe çûme. Paşê 
dîsa dihatim xwe, hîna serpiştê dirêjkirîme û heval li der û dora min diçin 
û tên. Min digot belkî xewne. Çend saet çend roj wiha dewam kiriye, ez 
nizanim.
Laşê min fermana mejiyê min nedianî cih. Gelo laşê min li ber mejiyê min 
serîhildane.
Carekê ez verqilîm, ez ne miribim? Tirsek ket dilê min. 
Ger ev ne xewn be û ez miribim ez ê tu carî xwe efû nekim. Ji ber ku min 
quralsîzî kiriye û miribim. Hevalê xwe di nav vî karê giran de hiştiye. Ya 
din jî ji ber ku soza min daye hevalê xwe nikarim bîne cih. Tirsa min ji ber 
van e.
Di mejiyê min de nîqaşên bi vî rengî yek li yekî diqewimin…
Çend heval di quncika jêrzemînê de civiya bûn, dikirin pise pis. Dengê 
wan nedihat, hema min, fehm dikir ku qala min dikirin. Hevalê Çekdar 
dema di bin çava li min dinihêrt min hêsirê çavên wî didît. Ez  xwe bi xwe 
dixeyidim. Min çima bi neynik bikarneanî û serê xwe dirêjî derve kiribû…
Civîna li ser linga zû xilaskirin.
Paşê Hevalê Çekdar hat ba min, Hêsirê çavê xwe paqij kiribû, destê min 
girt. Xwezî di destê min de jî hêz hebûya û min jî ew hezkirina rêhavaltiya 
xwe, nîşanî vî bidaya û bîjdanda û jê re bigota SERKEFTIN…
Pir derbas bû an hindik ez nizanim. Paşê çar hevala darbestek anî ber min 
danîn. Doxtor Rojhat dîsa li ber serê min bû ji ber ku min serê xwe nedidît, 
min nizanim çerbûyî. Hema li gorî darbest anîne û min dixinê qey ez 



2024

5. PÊŞBIRKA WÊNEKÊŞAN , ÇÎROK Û HELBESTAN A ŞEHÎD DENIZ FIRAT

62

miribûm. Ez êdî qanih bûm ku ez şehîd ketime. 
Ger mirin wiha be min ji rewşa xwe tiştek fahm nedikir. Çi rewşeke dijwar 
e. Dema ez dijiyam min ji xwe, ji tu olî bawer nedikir û xwedanenas bûm. 
Hema qansî min ol dizanîbû axiret dizanîbû mirovekî bimre êdî ruh jê diçe 
û tucarî tî û birçî nabe. Hema ez gelekî tî û birçî bûbûm û kurmê cixarê jî 
dihat min. Her dema ku ez li ser vê rewşê difikirîm ji xwe diçûm.
Bi dengê Doxtor Rojhat hatim xwe;
 “Hevalê me ji serê xwe birîndare û gule nêzî mejiyê wî ye. Pir hêdî wî 
rakin nehejînin.  Di tabûtê de cih bikin.”
Heta wê deme min nizanîbû ku ez birîndarim û gulê di serê min de ye. Min 
digot belkî ez mirîme.
Êdî tu ronahî jî nemabû, deng hebû, ew deng jî guleyên tank û çekan bû. 
Hema cihê ku ez têde bûm diliviya. Qijîniya guleya li ber min derbas dibû. 
Dengê çekên rêzdiavêt ji pir nêz dihat. Yek heba jî dengê keleşan dihat. 
Paşê hat bîra min, gotina hevalê Doxtor gotibû;
“Heval têxin tabûtê em wî bigihîjin nexweşxaneyê.” 
Êdî min fahmkir kû ez di tabûtê û li ser milên hevala me. Li gorî min  
hê em çend mîtro neçûbûn çend qulikê hindik be jî ronahiya heyvtavê 
dabû hundirê tabûtê.  Dijminê hov darbesta min jî gulebaran kiribûn. Ji 
ber gule barandina dijmin heval carna disekinin û tabûtê datînin erdê 
hinekî disekinin û dîsa hildigirtin. Ji ber dijmin bi hovanî êrişî hevalên 
ku tabût hilgirtîbûn dikirin, nikarîbûn pêşve biçûyana. Ji bêçaretî dîsa 
paşve vekişiyan jêrzemînê. Heval hemû pir aciz dibûn ji vê rewşê ji dengê 
wan jî ev derdiket holê. Her çiqas dengê min ne diçû wan jî ez diqîriyam. 
Min digot min li vir bêhêlin ji bo cenazê min jiyana xwe navêşin xetereyê. 
Hema kesî min dedibîhist. Du sê carên din jî min di vê rewşa dijwar de 
xwestin derxin derve û bigihînin nexweşxaneya biderfetir. Hema dijmin 
xwe li wir kiribû bela û dizanîbû ku ew der mewziyeke me ya xurt e, êrişê 
xwe li ser vir zêde kiribû. Ev rewş çend roj an saet dewam kiribû min dîsa 
nizanî bû wek ro li min geriya bû.
Min dîsa dengê Doxtor Rojhat bîhist got;
“ Her çi dibe bila bibe pêwîste ku em îro Hevalê Şervan bigihînin 
nexweşxaneyê”.
Hevala dîsa rahiştin darbesta min û dîsa berê xwe dan derve, hê li gorî min 
du sê kuçe derbas nekiribûn ji jorde dengê helîkopterê dihat. Êrişek gelek 
dijwar bi ser darbesta ku ez têde bûm û hevalên ku darbest hildigirtin û 
yên ji bo ewlehiya me bi me re bûn di bine êrişê de bûn. Ji ber ku guleya 
rohaniyê avetibûn pacekên ku guleya tabûta min qulkiribûn ronahî dihat 
hundirê tabûtê jî, her der sor xuya dibû. Ew qas sor bûn ji ku hatibû? Çend 
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gule ez ê ku di tabûtê de bûm li min ketibû, nizanim çima hema min êş 
nedikişand. Gelo ez miribûm an jî ji anesteziyê bû? 
Hevalan ji bo xwe ji guleyan bistirînin darbesta ku ez di hundirê wê de 
bûm danîbûn orteya kuçê û ji neçarî paşve vekişiyabûn.
Dengê hevalên ku min hilgirtibûn êdî nedihat min. Hew dengê pevçûnê 
û çekan dihat.  Ew pevçûn gelekî domiya. Min êdî êşdikişand û dicirifîm 
ji serma. Ji ber ku zivistanbû û gelek xwîn ji min çûbû. Belkî bandora  
anesteziyê jî xilas bûbû. Ev rewş çend saet an çend roj wiha domiya 
nizanim.
Aniha di hundirê tabûteke xwîn sor û bi kêzikan re dimînim. Û êdî 
êşnemaye, nepixîme û di tabûtê de hilnayêm. Tabûta min ji guleyan perçe 
perçe bûye.  Pisîkên kuçeyan li ser laşê min şer dikin.
Li ser laşê min berf û baran dibare. 
Li gorî te, ez mirî me ?

							       Hasip Yanlıç
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Evîna Platonîk 

Ji kengê ve bû ku dixwest bikeve milê wê. Xwezbariya hîskirina tîna canê 
wê ew dorpêç dikir. Bi hîskirina tîna canê wê re dixwest bikelije û bi wê 
kelijînê jî biçe dinyayeke din. Hat bîra wî ku dikare destûrê jê bixwaze û 
wisa bikeve milê wê. Hema wê fikra dişibiya romantîzma Yeşîlçamê ji serê 
xwe avêt. “Ma qey em ewqas dûrî hev in ku destûrê jê bixwazim?” got ji 
xwe re. “Ez ê herdemê bi heyîna wê şa, çawa dibe şerm bike têkeve milê 
wê?” got û kete milê wê. Lê ne wekî dildarekî dikeve milê yara xwe, wekî 
dizekî dikeve beriya mantoyê jinekê ketibû milê wê.
Bi carekê re tîna canê wê, zindîtî û sihetiya wê ew dorpêç kiribû; ew ji sar 
û seqema Stembolê rizgar kiribû. Tîna bedena wê wekî herikîna pêtekê di 
nava damarên wî de geriya, xwêdan bi bedena wî xist. Êdî ne dicemidî, lê 
lerizandineke peroşî ew girtibû.
Narîna tenê bi kenekî şêrîn bersiv da helwesta wî. Cano ji bêrîkirina wê 
re jî bûbû bersiv. Hinarikên wê yên spî wekî hinarên Bîlcûnayê sor bûn. 
İsineyên çavên wê ji agirê dilê wê re dibûn çirûsk. Lêvên wê yên ji alastina 
ziman û ji gezkirina diranan wekî ku bi gulavê hatibin şûştin dilbij û 
bîrqok bûn. Kengê bi Cano re tenê bima hema hewaya evînê ew dorpêç 
dikir; wekî daxwaz û bêrîkirina parvekirina evîna xwe biçewisîne û 
nifteyan bavêje devê xwe lêvên xwe gez dikir.
Cano xwe li ser ewran, di milê ferîşteheke xewnan de hîs dikir û dimeşiya. 
Jê ve qey hemû mirov hay ji şadî û bextewariya wî hene û li wan dinêrin li 
mirovan dinêrî. Ew narîna ku Cano ji bo wê gotibû “Aha jineke ji min jîrtir 
û çelengtir!”, ew narîna ku hê di zarokatiyê de ew ecibandibû û jê re gotibû 
“Tu naşibî van xortan Cano û xwe neşibîne wan!”; ew narîna ji zarokatiya 
xwe ve jîr, zana, çeleng û xwedî îmajeke azad; ew Narîna kupê dabû gotin 
“Ez ê bibim mêrekî ku jin dixwazin!” niha di milê wî de bû. Narîna ku 
her kesî ew dieciband di nav ewqas xortan de ew ecibandibû. Narînê li 
ber çavên wî rind û pîroz bû. Hevaltiya tu qîzê bi qasî ya wê bandorker 
nebûbû, azwera mezinbûn, guherîn û pêşketinê nedabûyê.
Di milên hev de ketin loqentayê. Hê garsonê zirav û dirêjê rengesmer ber 
bi wan ve dihat Cano bi ken gotê; em çi bixwin Şînê?
Dema ku ew herdu bi tenê bûna fermiyeta rêxistinî didan aliyekî bi 
nasnavê ku li hev kiribûn gazî hev dikirin. Ji bo ku Narîn çavşîn bû û bi 
kinbûna xwe wê şêrîntir dibû an digot “Şînê!” an jî digot “Kinê!”, Narînê jî 
jê re digot “Koro!”. Dema Cano dikeniya çavên wî dihatin girtin. Lewre jê re 
digot “Koro!” lê di dengkirina Narînê de peyameke veşartî hebû ku Cano 
ferq nedikir.
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Ma em ê çi bixwim koro! elbet em ê lehmacûn bixwin… Dema bi te re 
dikevim loqenteyekê hema dilê min diçe lahmacûnan. Heta te ez nebirim 
loqanteyê ne wisa bûm. Min bi te re hez ji lahmacûnan kir…
Di xwarinên bi pîvaz de tenê lahmacûn dixwim. Lahmacûn naşibê 
xwarinên din tehmeke wê yê cûda heye.
Lehmacûnên wan hatin wekî ku leylaneke efsûnî li hember wî be li Narîna 
li hember wî lahmacûn dixwar dinêrî. Narînê herdu enîşkên xwe danîbûn 
ser keviyê maseyê û gepên mezin li lahmacûnan dida. Cano geh li wê, geh 
li deryayê, geh li asîman, geh jî li çavên wê dinêrî. Tîrêjên rojê nedigihiştin 
abîsên deryayê. Lê wî dixwest xwe bigihîne abîsên çavên wê.
Awirên wî gelek caran diçûn ser lêvên wê. Li hember wan lêvan birçî û tî jî 
bêrîkirin bû. Lê tu eleqeya bêrîkirina wî ya wan lêvan bi zewqeke dinyayî 
û şehweyî re tunebû. Temaşekirina peyvên ji devê wê derdiketin, tevgerên 
lefzkirina wê û lîstina lêvên wê zewqeke
bêhempa didayê. Ew ne lêvên jineke ji rêzê bûn. Di cewhera xwe de tenê 
ne parçeyên goşt bûn. Ew lêvên riheke xwerû bûn û bêrîkirina wî ya wan 
lêvan ji bêrîkirina lêvên jinekê cûdatir bû. Dikaribû lêvên xwe deyne ser 
lêvên wê, lêvên wê ramûse, lê ew ramûsana dê bibûya ramûsana lêvên 
ferîştehekê. Tişta têde mirovî didît pozê wê bû û wekî mirovekî civaka 
xwezayî dixwest pozê wê ramûse. Pozê wê jî wekî yê wî hinekî mezin bû, 
lê li rûyê wê dihat, dîmena jineke hêzdar û serbixwe didayê.
Narînê hem lehmecûn dixwar hem jî serê carekê dikeniya. Lê wî hem 
dixwar, hem jî bala xwe dida Stembolê. Klîseya filmên yeşîlçamê ku digotin 
“Ax û berên Stenbolê zer in!” hatibû bîra wî. Stembolê belkî ji her kesî re 
camêrî nekiribû, lê ji wî re texsîr nekiribû. Belkî zêr nedabûyê, lê heyîneke 
wisa giranbûha ku buhaya wê ne bi pereyan, bi serkeftin û şoreşan were 
pîvan dabûyê. Ji Stembolê re spasdar bû.
-     Em ê bigihêjin seansa nû? Got Narînê.
-     Belê belê, seansa niha ya 12’an.
-     Jiber ku kekê te pir pesnê film da û xwest ku temaşe bikim ez bi te re 
hatim. Min xwest bi te re temaşe bikim.
-     Kekê min digot ku rewşa îskoçan a wê demê dişibe rewşa me ya îro. 
Divê her şoreşgerek vî filmî temaşe bike.
-     Herhal muzîka film jî pir xweş e...
-	 Rast e, li malê heye. Li ber xwendinê guh didimê. Ji bo Walliemm 
Wallsê ku piştî kuştina jina xwe dibe pêşengê serhildana îskoçan, digot ku 
divê her mêrek bibe wekî wî, ji bo jinên wisa rabe şoreşan bike.
Narînê peyama wî girt, li nava çavên wî nêrî. Ji diliya wî xwe di çavên wî 
fêm kir ku kirpandina wî ji bo wê peyamek bû; peyameke ku her mêr 
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nikaribû bide jinekê, peyameke ku her jin nedibû xwediyê wê. Şadiya wê 
gihiştibû lûtkeya asîmanên çavên wê. Wekî heyverona şewq dida deryayê 
îsîne bi çavên wê xistibû peyama wî. Bîbikên çavên wê mezin bûbûn; 
awirên wê jidiltir û eleqedartir bûn. Serê xwe hilda, awirek ji kêlekê ve 
dayê. Destê xwe xiste nava pora xwe, pora xwe paş ve da û mîna bêje 
“dizanim bê tu dikarî ji bo min dinyayê biguherînî” awirek dayê.
-	 Tu dizanî? Duh di mîtingê de tu weke ferîşteheke rizgarker bi 
hawara min ve gihiştî Cano.
-     Min fêm nekir Cano...
-	 Ez di kortejê de ji hal ketibûm. Ew sê roj bûn ku xew bi çavên 
min neketibû. Wisa gêj bûbûm ku bandora mejiyê min li ser bedena min 
negirta û panqart ji min nestanda ez ê tevlî panqartê biketima.
-     Halê te bala min kişandibû, min tu dişopand.
-	 Dema te bi milê min girt wekî ku te derziyeke dopîngê li min dabe 
bi ser xwe de hatim. Pêşî min tu nas nekir, lê çavên te yên şîn...
Kenekî Narînê girt.
-     Ez hinekî din te bidim kenandin? Got Cano.
-     Ji bo çi?
-     Ji ber ku dema dikenî pir şêrîn û xweşik dibî. Her kes ji kenê min hez 
dike, ez jî
herî zêde ji kenê te hez dikim.
-     Hemû jin dema dikenin bedew in...
-	 Madem wisa ye ez te hinekî din bedew bikim... ez bawer im 
piştî hatina te ya Stembolê bi heyvekê koma me randevû dabû koma 
hizbîlşeytanan da ku şer bikin. Şer dê li devê deriyê dibistanê yê li aliyê 
mala we dinêrî pêk bihata. Hinek heval hê di polê de bûn. Bi betlaneya 
nîvro re her kes dê li ber derî biciviya. Hevalên heyî çûbûn ber derî. Ez û 
Lezgînê Mitirb jî li ber kelûpelên wekî darê mixkirî, bivir, şîş û hwd. li ber 
mala Tîrêj sekinîbûn. Bi destpêkirina şer re me yê xwe
bigihanda hawara komê lê em çi bibînin! Koma hîzbîlşeytanan hema 
bi carekê re ji kuça mala Çekoyê qop derket pêşiya me. Tu kes ji wan 
neketibû waneyê. Teletê B-7’an li pêşiya wan bû. Lezgîn çû cem wan da 
ku wan bişîne cihê randewiyê. Hema dîtina min dît hemû li Lezgîn kom 
bûn, bi dar û şîşan ketin ser dilê wî. Matmayî mabûm, nizanibûm çi bikim. 
Hema min jî wekî roviyê xwe dixe dewsa şêr û ji sîvareyê re dibêje “Çavên 
min sor bûn e? Boçika min bûye xelek? Kevir ji ber lingên min dipekin? 
Bija min gij bûye? Qûna min diavêje?” û êrîş dike; wekî cengawerekî şûr 
ji kelanê dikişîne darê xwe ji ber xwe kişand û êrîşî wan kir. Êdî min ne 
ew dîtin ne jî xwe dît. Dîtina min dît ez bi erdê ve bûme yek. Îcar ne şivên 
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rovî ji eyar derxistibûn, şîş û dar li ser serê min digeriyan. Te digot qey dan 
dikutin û di ber dankutê re jî klama mîrkut dibêjin tekbîr dianîn her ku 
digotin “Tekbîr! Allahûekber!”, ez li erdê pîj dikirim. Her ku min hewl dida 
xwe bigihînim darê me yê mixkirî bi tekbîra wan re bi erdê ve dibûm yek. 
Tam min dar digirt destê xwe îcar digotin “Ji komînîst re mirin!” Marx heta 
mir sosyalîst bû, hê nebûbû komînîst, ez ê hê nebûyî sosyalîst bi xêra wan 
bûbûm komînîst! Her ku digotin “Ji komînîst re mirin!” ji mirinê xirabtir 
li min dikirin. Ya xirab jî dev ji Lezgîn berdabûn, ketibûn ser dilê min û 
Lezgîn jî em temaşe dikirin. Her ku min hewl dida, wan ez bi erdê ve kirim 
yek; ez di nava xwîn û xwêdanê de hiştim. Tîşortê min î spî ji ser milê 
rastê ve qetiyabû, heta nîvê singa min daketibû, bi xwîna lêketibû ve wekî 
konsûlekî Romaya kevin li min hatibû. Aha hingê Xezala dayîka Çeko mîna 
te, wekî ferîştehekê bi hawara min ve hat, ez ji nav destên wan derxistim. 
Bi qîr û hawara wê re hizbîlşeytan reviyan; ew reviyan koma me hat. 
Hatina komê jî bûbû gotina sivareyê ku ji rovî re dibêje “Hevalê rovî aha 
vaye teze pirça te gij bûye, çavên te sor bûne, boçika te bûye xelek, kevir ji 
ber lingên te dipekin û qûna te diavêje!”
Narînê ji kenan ker û lal bûbû; jan bi lamlateyên rûyê wê ketibû, rûyê 
wê sor bûbû, nikaribû kenê xwe bide sekinandin. Çend kêliyan disekinî, 
cardin dikeniya.
Hat bîra Cano ku dem tam dema lixwemikurhatinê ye. Piştî mitîngê 
mantoyê mabû li cem wî, cuzdanê wê jî di mantoyê wê de mabû. Wêneyê 
nasnameyê hê nû kirîbû wêneyên zêde jî di cûzdanê de bûn. Li ser 
derxistin û nederxistina wêneyekî wê ketibû nava şerekî. Şerm kiribû 
wêneyekî jê jî bixwaze. Hema wêneyekî wê ji cûzdanê derxistibû, xistibû 
cûzdana xwe.
Wekî dizekî li diziya xwe mikur were, bi dengekî lerzok û şermok got:
-     Narîn, tiştekî ji te re bêjim?
-     Bêje Cano.
-     Te li cûzdanê xwe nêrîbû?
-     Belê
-     Min wêneyekî te jê derxistibû.
Narînê şerm kir bersivê bidiyê. Bi çavên diçûrisîn ve destê xwe xiste milê 
wî gotê.
-     Tiştek nabe Cano.
-     Narîn...
-     Ha...
-     Tê sibê werî barê ne wisa?
-     Belê, ez ê bêm mêvantiya te. Heta dikarim wêneyekî jî bi te re 	    
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       bikişînim.
-     Narîn...
-     Ha Cano; dîsa çi bû?
-     Dixwazim bo wê şevê spas bikim.
-     Pêwîst nake tiştekî spasiyê li holê nîne. Kî bûya dê wisa bikira.
-     Rast e, lê di nava ew qas hevalan de tenê te bîr bir min vexwînî malê.
Wê şevê yekem car bû ku dilê Narînê wekî dilê evîndarekê li ser wî 
êşiyabû, heta derengê şevê li ber serê wî mabû. Her ku Cano dirihilî dilê 
wê jî dirihilî. Lê ji bo balê nekişîne gelek tiştan bi herdu etên xwe dabû 
kirin. Haya Berfînê ji dildariya wê hebû. Narînê jê re gotibû “Ma çawa 
jê hez nekim! Ma kê dikare ji yekî wisa hez neke? Çend mêr mîna wî 
dixwazin jinekê fêm bikin? Çend mêr mîna wî dikarin bi ruh û beden ve bi 
mirov re bibin yek, hem jî ji ajoyan dûr? Ew cêwiyê ruhê min, heta nîvê vê 
bedena min e. Ez bi wî re xwe temambûyî hîs dikim.”
-     Karekî te heye? Got Narînê.
-     Na.
-     Em biçin mala me. Niha bavê min jî li malê ye.
Li dolmîşê siwar bûn. Herduyan bi hev re destên xwe avêtin berîkên xwe. 
Bi awira Narînê re Cano destê xwe ji berîka xwe paşve kişand. Êdî li ser 
dayîna heqê rê, xwarin û hwd. nîqaş nedikirin. Her tim weke Narînê bû. 
Cano xwe guhertibû. Wê mêrekî çawa dixwest ew jî dê bibûya ew mêrê ku 
Narînê dixwaze.
Binevşê derî li wan vekir hê di derî de bûn Berfînê jî hat, li dû wan kete 
hundir. Bavê
Narînê xêrhatin da wan û ji Cano re got:
-	 Xwarzê li qisûrê nenêre. Serok Apo dê niha tevlî bernameyê bibe 
hekena min dixwest bi xwarziyê xwe re biaxivim.
Cano ji xwe re got “Bavê qîzan wekî rûnê xîzan...” Piştî bername qediya 
Narînê ew bir odeya xwe; lênûsk û albûm danî navbera xwe û wî. 
Helbestên xwe jê re xwend. Helbestên wê, bi zimanê wê yê, Kurdî şêrîntir 
dikir ve ew mest kiribûn. Dema ku helbesta “wexta ku tu nayî xewna 
min/ wexta ku ez dixwazim bêm/ sêwî dimînin helbestên şevînî/xwe 
dadileqînin kulîlkên dilê min/bi her xaleke pora te ya dibe helbestek 
ve” xwend dilê wî yê tenûrî car din dada. Helbest nû bû û bo wî hatibû 
nivîsandin. Ango aşkerekirineke veşartî bû ku digot “Aha ez wisa ji te hez 
dikim!” Narînê hem bi evîna xwe, hem jî bi zimanê xwe yê wekî newayên 
efsûnî ve ew efsûn kiribû. Bi xwendina wê re dil dabû zimanê Kurdî, bi 
xwendina wê re ew zimanê jibîrbûyî şêrîntir bûbû.
-	 Stêrgeha gerîllayan di nava dehla bapîra min de bû. Got Narînê di 
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ber nêrîna wêneyan de. Dema pîrika min ji wan re kelûpel dibirin ez jî bi 
xwe re dibirim. Hevalan ez digirtim hembêza xwe. Di hembêza wan de jî 
çavên min tim li ser rext û tifingên wan bûn. Yekî ez radimûsam dida yê 
din. Di ber dorgera ramûsanê re jî digotin “Narînê dê mezin bibe û bibe 
gerîllayeke jîr û çeleng. Ne wisa hevalno?” dema wisa pesnên min didan 
bibask di bûm, ji kêfan difiriyam.
-     Xeman nexwe Narîn, tu ne gerîllayeke jîr û çeleng bî jî, milîtaneke jîr û 
çeleng î...
Narînê serê xwe ji ser albûmê rakir, destê xwe yê çepê xiste nav pora 
xwe paşve da û awireke tijî hest dayê. Kenînên li ser dev û lêvan bangî 
evînê dikirin. Tevgera Narînê ya herî zêde dilê wî şad dikir ew tevgera 
paşdeavêtina por û awira tijî evîn bû. Her ku pora zerî kurtbirî paşve dida 
û di bin birûyan re awirek didayê evîn bi ser de dibarand. Awireke wisa 
bû ku bi ruh û beden ve pê re dibû yek. Ew awira helandina dil bû ku wekî 
şeraba evînê ew serxweş dikir.
-     Hê min fêm nekiriye bê tu çima vê êşê bi xwe didî kişandin? Got Mirad.
Cano awirek dayê. Ew çend car bûn ku Mirad lê ferz dikir da ku evîna 
xwe ji Narînê re vebêje. Dema ku dît Mirad ji awira wî bandor nebûye bi 
dengekî bilind gotê:
-     Ez nikarim aşkere bikim Mirad. Ew bi Kurdistanê re, bi şoreşê re 
zewiciye!
-    Tu çima Kurdistanê ji xwe re dikî hincet? Tu jî dizanî ku ciyekî te yê 
bêhempa heye di dilê wê de...
-     Lê ew dilê wê jî bi şoreşê re lêdixe, an jî ez jî bi şoreşê re di dilê wê 
de dijî. Ez naxwazim evîneke ji rêzê bijîm. Tişta ku bû kujerê evîna min û 
Evînê ew jirêzêbûna min bû.
-     Ez tevlî te nabim. Eva hincet e û nikare li pêşiya aşkerekirina te bibe 
asteng. Evîneke nehatibe aşkerekirin, ew evîneke platonîk e.
-     Mirad ew ji min ne min dixwaze, ez ji xwe yê wê me; ew ji min 
şoreşekê dixwaze, evîneke azad dixwaze.
-     Ma mirovên herî azad ne şoreşger in? Hûn ne şoreşger in? Hûn herdu jî 
ne rêvebirirên rêxistina ciwanan e? Yên herî çalak ne hûn in?
-     Rast e, lê em mirovên azad nînin; tenê hewl didin azad bibin. Narîn li 
ber dilê min jina herî azad e, lê weke jineke kurd ew jî bindest e. Azadî jî bi 
şoreşê pêkan e.
-     Tu tiştan pir mezin û pirole dikî, metafizîk nêzîk dibî!
-    Dibe ku tu rast bî jî, lê ez wekî berê li evînê nanêrim. Dilbendiya min 
î wê û azadiyê wekî dualitiya jiyanê ez girtime nava xwe. ango yek bê ya 
din nayê jiyîn. Herdu jî tiştinên îdealî ne. Di vê wateyê de metafizîk e ango 



2024

5. PÊŞBIRKA WÊNEKÊŞAN , ÇÎROK Û HELBESTAN A ŞEHÎD DENIZ FIRAT

70

platonîk e.
-     Di bextê te de ku tu ji asîmanan dakevî. Narîn li ser rûyê erdê ye. Ew 
ne ferîşteh e, ew jî wekî Evînê, Bêrîvanê tenê jineke bedew e. Belkî hinekî 
jîrtir û çelengtir be. Ewqas!
-	 Mirad ez mirovekî ji rêzê nînim û naxwazim wekî kurdekî ji rêzê 
serê sibehê biçim kar, êvarê jî werim têkevim hembêza jina xwe û zarokan 
çêkim. Narîn jî ne jineke wisa ye. Lê derfetên jiyaneke azad jî nîn in. Ango 
ji bo jiyaneke azad şoreş divê, serkeftina şoreşê divê.
-     Kero nemire bihar tê!
-	 Mirad ji bo ragihandina evînê awirek jî bes e. Ew bi yek awirekê 
tenûra dilê min dadide.
-     Ma tu nafikirî bê heke sibê yek ji we were girtin anjî were kuştin!
-     Dema jê re bêjim ji te hez dikim divê tiştekî bidimê. Dema mirov diçe 
qîzekê jî dixwaze destevala naçe. Nikarim bi bedeneke dîl dewa evînê lê 
bikim.
-     Tu naxwazî xwe bibînî. Ez ê biçim çiyê. Tu çi dikî tu dizanî.
-     Ez tu tiştî nizanim. Tenê naxwazim ruhê xwe bikim dîlê bedenê xwe, ya 
çiyê jî herhal dixwazim bi wê re werim. Belkî jî nizanim çi dikim.
-	 Tu wê mist nede, ne ramûse, di guhê wê de neke pistepist, wê 
hembêz neke ev çi evîn e ez fêm nakim.
-     Ez fêm dikim, ji ber ku min dil daye ruhê wê yê azad.
-     Cêwiya ruhê te li te pîroz û bimbarek be! Got û ji malê derket Mirad. 
Cano jî serê xwe danî û raket.
Ji devê qereqolê ji bav û birayê Mirad qut bû, xwe berda Çamlikahveyê. 
Westiya bû. Ji bêxewiyê sor bûbûn çavên wî. Herdu jinên xistibûn 
nezaretxaneya wan ew ser û gêj kiribûn. Cara yekê bû ku ji bihîstina 
dengê jinan ditengijî, ji axaftina wan aciz dibû. Serêşandina herdu jinan 
ne bes bû îcar tirtireyê zilamên cîranên wî ku ji bo cixareyekê li ber 
polîsan digeriyan ew tengezar kiribûn. Bi pereyên xwe jî tiştek ji polîsan 
nestandibû, ji yê standî jî tiştek negirtibû.
Cano piştî ku ji Êlihê zîvirîbû dev ji odeya xwe ya Beyogluyê berdabû, li 
Baxçelîevlerê daîreyek kirê kiribû. Dev ji komîtiya barê jî berdabû, ligel 
kekê hevalekî xwe garsontiya ocaxa çayê dikir. Bi roj diçû kar, êvarê jî karê 
rêxistinê dikir û perwerde dida ciwanên di malê de. Piştî çûna wan bi ser 
malê de girtibûn. Piştî çûyîna wan bi du rojan bav û birayê Mirad bûbûn 
mêvanên wî.
Çawa kete dikana telefonên konturan Narînê xwe avêt stûyé wî, bi coş û 
peraşeke zêde ew hembêz kir û maç kir. Ji kêfan nizanibû çi bibêje. Hema 
got:
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-     Nexwe we berdan.
-     Tu ji ku dizanî hatibûm binçavkirin?
-     Mirad got. Tu şaş bûyî ne wisa? Mirad ew neçûne. Ango rê xetere bûye, 
zîvirîne. Dema tên malê dibînin ku polîsan bi ser malê de girtiye.
-     Baş e ku dereng mane.
-     Tiştek nedîtin ne wisa?
-     Na. Lê bidîta...
-     Ya girîng ew e ku nedîtine!
-     Narîn ez ji birçiyan mirim!
-     Hema min nexwe, ez ê niha ji te re lehmecûn bixwazim.
-     Narîn...
-     Ha
-     Tu dizanî di bin çavan de çi hate bîra min?
-     Çi?
-    Dema ku ez vê carê ji Êlihê hatim ango ji ber ku bi malbatê re nemam 
bavê min gote min “madem tu bi me re nayî, biçe çiyê. Tê li van deran bêyî 
girtin û serê me têxî ber me. Nebêje ji hev nakevim, kadroyên ji cem Serok 
Apo tên di vê avahiya tîman de ji hev dikevin. Tu bikaribî biçe çiyê.”
-     Em biçin Cano...
-     Te got çi?
-     Min got em biçin! Jixwe min jî dixwest ji te re bêjim em biçim...
Narîn li odeya din bû; bi Dîlana xwişka Cano şa dibû. Cano û bavê xwe li 
hev dinêrin. Vê carê Cano bêdengiya heyî xira kir:
-     Ez û Narînê diçin çiyê, diçin şer; diçin Kurdistanê rizgar bikin...
Bavê wî keniya. Di kenê wî de piçûkdîtineke tinazker hebû, got:
-     Cano, tu ne ji bo Kurdistanê, ji bo Narînê diçî şer!
-     Rast dibêjî lê kêm dibêjî. Ez ji bo herduyan diçim şer. Ji ber ku heta 
Kurdistan rizgar nebe Narîn nabe yara kurê te û ji te re jî nabe bûk. Ya din 
jî heke mêrek nikaribe ji jinekê hez bike, nikaribe ji bo wê şer bike nikare 
ji Kurdistanê jî hez bike, hez bike jî nikare şer bike. Ma te ji bo Sînemê şer 
kir? Na! Dema diçûm gund jinan ji min re digot “Aha Sînemê dildara bavê 
te!” te ne ji bo Sînemê, ne jî ji bo Kurdistanê şer kir! Ez ji bo herduyan jî şer 
dikim, dê şer bikim!
Çavên wî tijî bûbûn, ew mabû bigiriya. Bi dengekî kelogirî got;
-	 Rast e, min ji bo Sînemê şer nekir; belkî tirsiyam, belkî jî hêza min 
têrê nekir, lê min xwest ji bo Kurdistanê şer bikim. Tu pitikekî li ser destê 
diya xwe bûyî min xwest tevlî gerîllayan bibim. Di 1979’an de Apogeran 
li qehweya Horozlarê namzetên gerîllayan digirtin. Di dema lêpirsînê de 
hînbûn ku sê zarokên min hene. Ez negirtim û gotin “Wan hersê zarokan 
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baş xwedî bike ew ji bo şoreşê karek e” aha tu mezin bûyî û diçî karê min 
nekirî bikî. Ez kurê xwe pîroz dikim. Bila riya we vekirî be!
Dema ji kuça malê derketin narîn gotê:
-     Qey te ji bavê xwe re got wisa kelogirî derket çû?
-     Rast e, min gotê em diçin çiyê. Çûna me çiqas ew xemgîn kiribe ewqas 
jî şad û
bextewar kiriye.
-     Çawa, min fêm nekir?
Xemgîniya wî ji ber çûna me, bextewariya wî jî ji ber çûna me ye. Lewre 
cara yekê ye ku di biryareke girîng de bi ya wî dikim.
Di dilê wan de coşek, peraşek bêhempa. Li welatê xwe, li cî û warê 
zarokatiya xwe bûn. Qedera xwe xistibûn destên xwe, bi destên hev 
girtibûn û bi xeyalên rojên azad berê xwe dabûn şerê germ.
Li parqa Bûlvarê ku di navenda bajêr de bû rûniştin. Hê colayên xwe 
vedixwarin herdu milîs ji deriyê kolana Tekelê ketin hundir. Bi dîtina 
milîsan re peroşa wan zêdetir bû. Piştî silavdayîn û halê hev pirsînê 
bêdengiyekê xwe berda ser wan. Milîs hatibûn wan bibin, lê nizanibûn 
biryara guherînê çawa aşkere bikin. Milîsan jî, gerîllayan jî ferq kiribûn ku 
dilketiyên hev in. Jihevqetandina dilketiyan ji berê ve tiştekî bêmirês bû. 
Mirovan ew wekî Bekoewantî didîtin. Lê şoreş jî pir dijwar bû.
Dema milîsê zerî rûnerm got “Di bernameyê de guhertinek çêbû. Hevala 
Narîn ji bo xebatan dê vegere Stembolê!” xwîn di wan de nema, bûn cemed 
û man. Bi awirên janbar li hev nêrîn. Axaftinên çavan di dilan de olan dida.
Herdu jî çelexwarî bûbûn, lê coş û peraşa Cano cihê xwe dabû hîcraneke 
asabî. Bi carekê re hîcranê ew dabûn ber bayê xwe.
Milîsê din jî wekî hakemê li ser serê boksorê li erdê dihejmêre gotê;
-     Hevalan got ku jê bipirsin; ew ê bê an na?
Pirsa wî wekî kulma nakawtê bû. Pirseke wisa tu caran hêvî nekiribû, 
zora wî çûbû. Wekî ku jê re gotibin “Tu ji şoreşê hez dikî an jî ji Narînê?” 
ew wisa serhej kiribû. Jixwe bi biryara cihêkirinê re gotibûn dev ji Narînê 
berde, tê cardin wê nebînî; tenê ji hez bikî. Îcar pirsa dawiyê ji kuştin û 
îşkenceyan xirabtir bû. Kekê Narînê li cem diya wê ji Cano re gotibû
“Ji ber ku hûn ji hev hez dikin hûn diçin çiyê?” Cano pirsa wî wekî ku 
gotibe “Neçin li vir jî hûn dikarin ji hev hez bikin, heta dikarin bizewicin 
jî!” fêm kiribû. Lê wî qebûl nekiribû. Narîn ferîşteha xewn û xeyalên wî 
yên zaroktiyê; xwedawenda ciwaniya wî, cêwiya ruhê wî, nîvê bedena wî 
bû; Narîn Zîna wî bû, şêrîna wî bû, Edûla wî bû. Dem dema Ferhatbûn û 
Derwêşbûnê bû. Çûyîn jî, mayîn jî dualî bûn; mayîn dê bihata wateya ji 
şoreşê rev. Wê jî dê hem di Narînê de, hem di wî bi xwe de şikestin çêkira. 
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Ew jî dê bibûya mirina herduyan.
Çûyîn belkî dê bêyî wê bûya lê ew ê dilê wê jî bi xwe re bibira. Belkî dê 
careke din ew nedîta,
belkî dê di roja yakê de bihata kuştin, lê heke bimira jî dê ji bo Narîn û 
Kurdistanê bimira. Mirineke wisa tenê bi destê Ferhat û Derwêşan ketibû. 
Êdî dizanibû bê destan çawa têne nivîsandin û mirov çawa dibe lehengê 
destana xwe.
Bi dengekî gur û jixwebawer got:
-     Ez ê bêm çiyê...
Biryara wî hewaya heyî guherandibû, Narînê kiribû mîna Mona Lîsayê.
Dema jihevqetinê hatibû. Evîn bi ji hevqetîn û jihevdurmayînan ve dibû 
evîn. Êş û kulên hîcranê evînê jînda dikir. Payeya bêmiriniyê didanê. Dilê 
wan nû nû kul dibû, kula dilê wan nû nû şil dibû, belkî dê careke din hev 
û du nedîtana, li nava çavên hev nenêriya, hev û du hembêz nekira, bêhna 
hev nekira, hev ne ramûsa û tu caran ji hev re negota “ez ji te hez dikim!”
Cano dîsa mîna hemû deman rûken û coşdar bû. Êdî ya xemgîn narîn 
bû. Narînê hem ji Cano vediqetiya, hem jî xeyala xwe taloq dikir, lê Cano 
eksî wê şad û bextewar bû. Ew bi çûna xwe digihişt Narînê. Ew dilê wê 
yê nedida bi hemû dewlemendiyên dinyayê qezenc kiribû. Û Narînê têra 
emrekî bawerî dabûyê ku dê tu mêr piştî wî di dilê wê de bi cî nebe.
Narînê bi çavên diçûrisîn ve li hember wî sekinîbû. Herdu jî nediaxivîn. 
Axaftineke bêyî gotina “Ez ji te hez dikim!” dê bêwate bimaya. Evîna xwe 
bi qedera xwe, qedera xwe jî bi serkeftina şoreşê ve girêdabûn. Hîcran ji 
bo evîn û azadiyê bû. Ew evîndarên evîna platonîk bûn.
-     Saeta te hey? Got Narînê. Bêdengiya ew difetisand wisa xira kir.
Saeta xwe ji destê xwe derxist, xiste destê wî. Nava saetê derya û perav 
bû; dişibiya çavên wê. Ew hembêz kir û bi lêvên bi ziman bûbûn ve ji 
ber hemû demên borî û demên bên ve ew ramûsa. Nedixwest wî berde. 
Dixwest bêhna wî bike da ku heta bigihîjê li ser xwe bigire. Bêhna wî 
bêhna evînê, bêhna azadiyê...
Tiştekî wekî nivîştekê ku di gerdena wê de bû, derxist xiste stûyê wî û 
gotê; Îro 26’ê Tebaxê ya 1996’an e. Min ev ji bo hîcraneke derengtir amade 
kiribû. Roja ku tu gihiştî çiyê li binê darekê rûnê û bixwîne. Li gel xwe 
bigire heta ku ez hatim. Li benda min be û xwe nedekuştin!
Li xwe zîvirî û di nava mirovan de winda bû.

					          Mistê Dilzîz Tûnçyuzlu
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 Sifre

       Te got Miraz... Mirazê te hema li ser mînderên salonê ji xew re çûye, 
ev çendeke hînbûye digîje zorakên gund diçe xwe avê dixe. Tê û hêj qote 
nan dixwe-naxwe ji hiş dikeve te hew nêrî ji xew re çûye. Ev çend care 
dibêjimê, ya rastî çend caran jî bêyî haya te pê hebe min gehên wî sor kirin 
bi şimikan lê qet aqil nagire. Her dema ku li ber çavên min winda dibe dilê 
min tê ber devê min, hew dimîne ziravê min biqete, tu zanî ev çemê me 
çiqas har e, lê keça Nûredînê Evdila nayê bîra te hêj çîroka wê tê gotin ev 
çend sal di ser de borî be jî. Ev kurê te nizam ji kê çûye xisletekî har li ser e 
ne bav dizane û ne jî dê, te got tevlê nebe hêj piçûke, wey xwedayo helbet 
tu dizanî ka rojê çend caran min diqehirîne, rojê çend caran meniyan 
digire ji bo ku xwe ji min bidize û biçe çêm. Ax Mirazo xwedê mirazekî 
xweş bide te erê weleh lê min tu zarok jî qasî te bêmikan nedîtin, waye 
bavê te şahidê hawar û gazînên min e.
      Ka te qet xwarin nexwar, na wisa li min nenêre ez jî dizanim ev xwarina 
duh e, lê çi bikim ka kurê te dihêle ku ez tu hawilê ji xwe re bikim. Ya 
rastî min dil hebû îro mirîşka me ye çengê wê pitpitî serjê bikim le ka kê 
bide pey kurê te, rojê sê caran wî carê dorhêleke gund dibînim û tînim... 
na raste heyfa mirîşka pitpitî lê êdî ji hêkan ketiye, ev çendeke êdî hêkan 
nake min jî got jixwe zarokan ev zûde ye dev li goşt nexistiye ez wê serjê 
bikim lê îro heya min Miraz di şkefta gelî de dît û anî roj çû ava, ka ez 
rebena xwedê çi bikim. Lê hatinê de te dît ew çavkaniyên berpalên girê 
guran tunene hah li devûdorên wan çavkaniyan gezgezeke wisa can hebû 
tu yeqîn be hema bêje devê tu ajalê lê neketiye wekî gezgezka derbiharê 
can û şîn e... vê payîzê gezgezka can... belê weleh bawerim gundiyan ya pîr 
e ku ji bihar de mabû dirûtibûn ji bo dorrexên lodên xwe bixin û ew jî wek 
her zindewarê cardin şax vedabû lê bedewtir û narîntir... min jî pêşeke 
mezin anî tu lê hez dikî sibê ez ê ji bo te gezgezkê biqelînim.. du hêkan jî 
nav bixim hema bêje ji qelî wêdetir e tehma wê, lê ka hêk... ka ez sibê li 
pûngalê binêrim gumana min herdu mirîşkên reş in.
      Nêrgiza te, ka feqîrê çi bike hêj di dergûşê de ne... na nizam razaye an 
na, jixwe ya wê jî diyar nake carna hema êdî ez li ber dergûşa wê xew re 
diçim lê ew hêj bi herdu çavên xwe yê ku wekî xezalekî xweşikin li arûkan 
dinêre, lê ev zengiloka ku te ji bo Miraz li ser çerçî kirîbû gelekî kêfa wê 
pê re tê hema herdu çavên xezalî dikute zengilokê û zûq lê dinêre... qijikê 
şîrê min têra wê nake, herdu pêsîrên min tu dibê qey hêwişîne, na weleh 
ez baş hay ji xwarina xwe heme lê nizam... wê rojê Zozaniya cînara me jî 
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got; got dibe tu zêde şirînahî û xwarînên çivr naxwî... lê min ji wê re jî got 
weya torbeyê şekir û deboyê rûnê ku te anîbû hêj nivî nebûye na weleh ji 
ber xwarinê nîn e ez xwe dizanim pêsîrên min tijîne lê Nêrgiza min wexta 
devê xwe diavêjê tu dibê qey guhanên mîhên nevan in, pêsîrên min xwe 
hildikişînin.
      Jixwe ev çendeke xwedê ji Belqîzayê razî be ew ji min re serê her rojê 
qazikek şîrê bizinan dişîne, wî şîrî jî didimê lê na ev ne ji wê ye û xwedê 
zanibe... na weleh beşera Nêrgiza min jî xweş e lê bi awayekî tu dibê qey 
roj bi roj berxwe dikeve. Te got çi, her çar bizinên me... te hay pê nebû vê 
derbiharê xwedê qebûl neke bizina me ye çal... hah ewa ku her sal cêwî 
dianî guran xwar, êdî şivan bi xwedayê xwe, hey şivano xwedê qirê têxe 
nava keda te hema nava birra pêz de gur ji bizina min re jêhatibû hey guro 
xwedê  wê bizina min dev û hindurê te de bîne... nizam qoşa gor gotina 
şivan -lewo stûyê te di binê te bimîne- bizina min her tim nizam bi çend 
bejnan li pêşiya pêz diçû wexta pêz çeng avêtibû ber bi kevanên kelê 
gurê har yê biharê xwe lê dixe û bizina min e çal -ku li du xwe du karikên 
xezalîn dihêle- ji xwe re hildide û dibe... hey guro xwedê qirê têxe nava 
zuriyeta te ku cardin tu ji xwe tu xêrê nebînî. Bizina me ye kol jî vê havînê 
kurê te yî satircemî erê weleh min ewqas ew li wan çeman derxist pirî xwe 
avê de kiribû û xwe dabû ber kerresiha daran hema bêje ji mirinê zivirî,me 
sê rojan li nexweşxwanê razand bi du torbe derman ve me ancax xwe 
avête malê... hah bizina me ye kol jî bi vê awayê çû ka ez çi bêjim te negot 
ka ez her roj ji bo çi wek dînan li pey wî kurê te me, wey xwedayo tu li min 
û li vî kurikî şahidî ka çi tîne serê min vê feqîrê. Jixwe herduyên din jî me 
ji bo debara xwe ye vê zivistanê firotên... xwedê ji Emerê Heso razî be wî ji 
bo me herdu bizin bi karên wan ve firotin û ji bo ku em vê zivistanê derxin 
hema bêje çi nema kirîbû, çar çewal ar, debo rûn, çay, şekir, savar, birinc û 
hema bêje tevdîra maleke giran ji bo me kiribû.
      Jixwe bav û birayên te jî nizanin em hene an na... na qet wisa nebêje bi 
tu awayî naçim xwe navêjime lingê wan û rûmeta xwe naherimînim, na 
cardin bila tiştekî wiha di devê te de dernekeve jixwe mêrên malbata te 
meriv bûna kêfa min hema ji bo xatirê te bûya jî dê hinekî bibûna meriv û 
xwedî rûmeta xwe derbiketana lê na jixwe birayê te yê mezin hema bêje 
gema hemû malbatê di destê xwe de digire, ew kîjan aliyê de biajo yên din 
jî li wî aliyê de diajon. Na qet nebêje ewana bira û malbata te ne waye tu 
nabînî her roj çi tînin serê min... wê rojê dayîka te ye pîr hat xûyabû xwe 
ji wan dizîbû hatibû, qijikê hevanekî de şeşe nan û hinek rûnê nivîşk bi 
dizî anîbû ji bo zarokan digot min îro nan li tendûrê xistiye û serê sibehê 
jî dew kiyaye ger min bi awayekî ji bo we neaniya xew îşev nedikete çavên 
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min. Ya rast bo te bêjim meriv baş be baş e, hema serê ser de jî dayîka te 
xwedî rehm û miroveke dilbirehm bû, jixwe kengî min û zarokan dibîne 
hema jixweber hêsirên feqîrê tên xwarê... çi ji te veşêrîm hema bêje her 
carê ez jî bi wê re bi vê halê xwe digîrim de nizam ew ber vê halê min 
digîrî an ji bo tiştekî din nizam lê belê hema kengê dibînim herdu çavên 
wê her tim şil û tijî xwîn in.
      Jintiyên min, na na xwedê wan bêtir ji min dûr bixe jixwe ewana ne ku 
her tim mêr û zarokên xwe tûj dikin û berdidine ser serê min, ax! çima 
ez nizanim di vê dinê de ji jinbir û jintiyan zêdetir  tu kes kavil nîn e ji bo 
malbatekî, te nêdît wê salê jinbirên min çi anîne serê malbata min hemû 
birayên min yên ku tu hêzê nikaribû wan ji hevdu qut bike hema jinbirên 
min yek carê de serûbinî kirin, her yekî alî de çû ji hev tûrûtela bûn jixwe 
ew mala bavê min e wekî serayeke zêrîn tu kesek lê nemaye xêncî bav 
û diya min ne qijik. Jixwe birayên min hinekî xwedî xîret bûna ber bayê 
jinên xwe nediketin û her yekî niha mînanî dijminekî li dij hev nedibûn 
û her roj ji bo yek  yê din binbixe li hev nedihatine xezabê... îcar birayên 
te, birayên te ji yên min xirabtirin bila mirov bikeve destê çeqel û guran 
lê nekeve destê birayên te weleh ew feqîra dayîka te û kalemêrê bavê 
te nebin tu kes wan li vî gundî nahewîne jixwe tu kes ji wan re naaxive 
hema tu bêje wana naxine dewsa kûçikan jî. Îcar dayîka te jî ji ber ku 
rastiya wan dizane ne ku bi dil û nîyeteke xirab hinekî biîma fikra çûyîna 
mala bavê min xiste bîra min, na dizanim dayîka te ji bo başî û saxiya min 
dixwaze lê... ka çi bêjim çima min ev yeka nefikirîbû na na hema bêje ev 
fikr û daxwaza roja ewil heya ya dawî di dilê her keçekê de ne ku qet û 
qet di dilê wê dernayê, her jin dixwaze li mala bav û diya xwe be lê ka... 
na weleh ez vê yekê gelekî fikirîm lê belê jin jine, jin hema dibe û vir ve 
barê tewanbariyê wekî nîrekî di stûyê wê de ne, ne li mala bavê û ne jî li 
mala mêr ev nîr li stûyan dernayê. Wê rojê Rihan'a jina Emînê keçel bi wê 
çênê xwe û bi wê qilafetê xwe ve di ber min de diavêt digot; de bila ew 
jina ku bi zarokên xelqê ve here mala bavê xwe hema bila erd li ber wê 
biqelişe û di erdê de here û nema bimîne... îcar bi devê xwe yê xwar û gilêz 
ve digot xwedê neke ger ku rojekî min xwe bi zarokên xelqê ve ber derê 
mala bavê xwe dît hema bila xwedê wê gavê rihê min ji min bistîne... ê ka 
Rihan bê agir bikeve mala te tu jî jin bûyayî îcar min ê bigota Rihan jineke 
xase jixwe xwedê ji te standiye, tu û ew mêrê te yê keçelê wekî kundirê 
gewrbûyî ancax fesadiya xelqê bikin paletî û xulamtiya mala Nedo bikin, 
jixwe ji we hesûdî û xêrnexwaziyê zêdetir çiyê we heye... îcar devê xwe yê 
bi gilêz ve van gotinan jî qaşo ji bo min dibêje.
     Wê roja han ez ji bo êzingan çûbûme wî berojê me te dît li wir kelkele, 
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gonî û teltên dêwêr gelekin jixwe ew gonî ji bo şewatê hema bêje ser ra 
tuneye, piştî min barekî zexm kom kirin ez hatim lê êzingên li wir ewqas 
zehf bûn min niyet hebû ez bo cara duyam jî herim bes ji ber westê êdî 
min xîret nekir ez cardin herim, hema di dilê min de ma heya çend rojan 
keçên gund dê hemûyan bînin nema bihêlin... lê bereket nava keda Osê'yê 
gavan bikeve wexta ber êvarê dewar anîbûn bi xwe re piştiyekî têra dilê te 
zexm ji min re anîbû, îcar digot xwazil te ji min re bigota wê newala çûkan 
de heya tu bixwazî êzing hene min dikaribû serê her rojê ji te re piştiyekî 
zexm bianiya... na na heya ez wê rojê li wê berojê me dîtime pişt re ev yeka 
hiziriye... wekî navê xwe dizanim keda vî camêrî helal e xwedê ked û bextê 
wî xweştir bike, feqîrî çi bike tê bîra min nayê bîra min gavantiya gund 
dike... weleh na na nayê bîra  tu kesî ku xirabiya gihîştibe tu kesekî.. lê... lê 
ev çend roj berê Mîrzeyê apê wî hêceta ka çû pêdivêyên min hene li sûka 
bajêr, hatibû ber derê malê û wekî ku hinekî fêdî dike xwe bir û anî lê pişt 
re mesele vekir. Kenehû qenciyê li min dike û di devê xwe de ew gotina bi 
caran bir û anî... yanê got... tu dizanî... te dît... Osêyê me jî... jixwe zilamekî 
baş û kêrhatiye... yanê ji bo... ji bo zarokan jî... de nizam lê... ew jî wisa ma 
piştî ku jina wî... jina wî erê... piştî jina wî... te dît giran nexweş bû... na na 
min bi van awiran nehîşt ku ew gotinên xwe biqedîne îcar ez û Osê na 
na xwedê min ji hemû kirin û bûyînên bi vî rengî dûr bixe. Tu dibê qey 
nizanin ku waye tu niha li hemberê min li ser vê sifrê rûneniştî... tu dibê 
qey haya wan ji te tune... na na zanim ev yekana qestên malbata tene, ev 
karê birayên tene ku min bi vî awayê bikujin û heya heyayê pêsîra xwe ji 
min xilas bikin... ax ew birayên te û ew jinên wan ên bêar tu çi bêjî dikarin 
bînin serê mirov ewana wisanin... tu dibê qey her roj di xema min de nin 
lê na ez dizanim çima qey derdê wan rezîlbûyîna min nîn e... belê belê dê 
wisa bikin hema kê xêra dê û bavê xwe dest biavêje karekî min dê wî bi 
min ve bikin... jixwe her kêlî di nobedariya min de ne ka min çi kir an çi 
nekir, lê na ez wana wisa dil xweş nakim... ax! bila hema wisa di nava wê 
qehra xwe de bigevizin heya rihê wan çû.
      Na na tu qet xeman nexwe min bersiveke xweş da Mîrzeyê çavbelqitî, 
jixwe ez ew Osêyê gavan bibînim ez zanim ez ê çi bînim serê wî... ka bê bi 
te maye tu ketî heyra min, min nelazime ger ku ew cardin ji min re êzingan 
bîne ez dizanim ez ê wî çawa rezîl bikim.... mişk û mar goştê te bixwe ser 
bavê te de, ka tu bisekine ez ê wan êzingên ku wî wê rojê anîbû jî biherim 
biavêjime ser serê wî... bila ew gavantiya xwe bike çi karê wî heye hêncî 
gavantiyê ka çi xêr ji wî dîtiye.
     Xwedê qebûl neke Mirazê min hinekî mezin bûya ka evanayê bihatana 
serê min, ne zêde hema karibûya bi min re biçûya û bihata bes bû... stûyê 
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te bişkê Osê ka ez ê êdî çawa bi serê xwe herim êzingan dikare her derê li 
rastî min were li wan gelî û newalan de... ka ew dikare tu ziyanê bide min 
ew bavê wî zêde lê dîsa jî Mirazê min hinekî jî mezin bûya, yê fema bûya 
êdî tu kesekî nikaribû wiha nêzî min bibe... lê ka ne yê fema ye ne jî dikare 
ewqas deyşt û gelî li pey min were, ka ez rebena xwedê çi bikim... ax! 
Mirazê min çima çi dibû ku tu hinekî dîtir mezin bûyayê... weleh Osê an jî 
yekî din wisa nêzîkê min bibe çawa min gotina xwe li Mîrze texsîr nekir li 
tu kesî jî texsîr nakim.
     Nêrgiza min tu razayê? ...way dayê bi qurban ka em jî rabin êdî 
derenge... tu çi qey razayî wisa bêgirî... na jixwe Nêrgiza min wekî 
karxezalekî ye qet jê re girîn û qarîn nîn e. De ka ez sifreya bavê te rakim 
ez ê jî razêm, sibê dayîk li we qurban dê ji bo we hinek fanoriyên rîs birise 
ji bo vê zivistanê. 
							               Îrfan Yildiz    
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Welatê Bihuştê 

 Ferîşteh’im ez. 2 cara bi hespê xwe çûm heyvê û hatim. Qasî ku ji dûrva 
xuya dike, spî nînbû  heyv. Birastî heta niha min rengek wisa nedîtiye di 
emrê xwe yê dem û dewranande. Ji ber wê di zimanê heyîde navê rengê 
ez qala wê dikim nîne. Piştî gera min a di kolanên heyvêde, bi hespê xwe 
yê ku pir westiyabû û dikira ji tîna bifetisiyare,li bin siya tavekî sekinim. 
Min serê hespê xwe bi qiloçê masiyekve girêda û ji derdorê qevdek stêrk 
komkir, hinek ewran hûrkir navde û da berê. Min jî   gurzek ji keskesorê 
pêça, kir nav qetek rojda û xwar. Piştî me bêhna xwe veda, min ji hespê 
xwe yê boz re got:
 - Em neçin  serdana gerstêrkên   cîran                                                                                                                                            
- baskên min hinek geş bûne lê dikarim  melevantî bikim. 
- Ê de ka çek û rextê xwe bigre  em bir ê kevin
           Îja di rêde çi hat sere me ne hun pirskin, ne jî ez bejim. Di wê tarîtiya 
fezayêde dema me hewil dida em  rêka xwe bibinin, bi carek em bidengê 
qêrîniyeke veciniqîn. Me li derdora xwe nihêrî, destpêkê tiştek xuya nekir. 
Demek dirêj bêdengiyek bi saw xwe li ser me  giran kir. Êdî hespê min 
ê qemer ji tirsa lotika diavêt. Birastî ez jî tirsiyabûm, lê divê min xwe 
wêrek kiriba. Min çirayê pêxist û li derdorê geriyam. Min li bin azman, 
liser pelan, li palasan,nihêrî û hinek din jî pêde  çûm, çûm û çûm.  Rastî 
hinek şopan hatim û ketim şiverêyek  ji agir. Ji ber ku pêxwasbûm, lingên 
min dicemidîn, lê xema min nînbû.Min gelek gund û bajar, deşt û çiya, 
zeryan û qita derbas kir.Êdî ez hatibûm ber keviyekî ku, hema mabû ez 
bikevim. Lê bi carek  min îske îskek bihîst. Ez di cîde sekinim û min berbi 
dengve guhdarî kir.Piştî min cihê ku deng jê tê zelal kir,bi gavên bilez û di 
heman demêde  bêdeng, ber bi wirde  meşiyam. De hun nizanin, min çi 
dît û çi nedît. Jinek çavşîn û gelek bedew bi çil û du keziyên xweve hatibû 
dardekirin.her du çavên wê weke lehiyên bihara diherikîn. Ji hêsrên 
wê golek qerase pêkhatibû ku, ew jî bêhempabû. Ez hestiyar bûbûm, lê 
kêfxweşbûm bi dîtina wê . min jê pirs kir.
Navê te çiye
Navê min Urmiye.
Tu çima digrî
Ji bo dayîka xwe
Çi bi dayîka te bûye
Ji çar cihê xweve birîndare
Navê wê çiye
Kurdistan’e. 			   Nesrin Farqin(Amed- PAJK)
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Serîhildana Pakrewanekî

 “Wê bikeve... Va ye li ber ketinê ye... Tiştek nema...” 
  Ev gotin bihîst û serê xwe ji bin kavila hilweşîyayî rakir, ji cîhana jorîn ber 
bi zemînê ve hat, weke çirûska stêrka şeva Payîzî diçirisand û ber bi jêr ve 
dixuriya! 
  Efsaneya kelha berxwedanê bi bêrîkirin berê xwe da şûna Arînê û li wir 
çend nimêjên pêşwazîkirina roja pîroz kir. Kirasê zarokên agir û rojê ji 
xwe nekiribû, bi şanazî ev pesin hilgirtîye. Çîroka lehengîya vê serdemê bi 
xwe nivîsîye û bûye sirûda herdeman.  
  Qijakên reş soza nimêja di mizgefta Kobanîyê da dan, weke bavkalên 
xwe; cejna ku wan bi serjêkirinê çêkirin, dê bi xwîna xemilandî pîroz bikin 
û qurbanîyan bidin, nexem e ku ew qurbanî mirov an jî lawir bin, a giring 
xwînê birjînin û gunehên qirêj pê pak bikin.  
  Ji çar hêlan ve top dihatin, dengê "Elahû Ekber" ji jor ve deng vedida, 
esman ji tirsan ra dilerizî, dergehên lavayan girt û xwe wiha aram kir. 
Gund vala bûn, şênî berê xwe dan dergehên dijminan û sînorê ku welatê 
wan parçe kiriye derbas kirin, qîrqîra wan mûyên laşên kevokan radikir, 
kevokan jî ji wir koç kir!  
- Baran! Ka çi qas guleyên me mane?  
- Ne pir in!... Heger nemînin divê em bi paş da vekişin!  
- Na, vekişîn tune ye, dijmin û moralên xwe têk çûne!  
- Hevalên Rojhilat û Başûrê sînor derbas kirin û va ew jî gihan.  
- Baş e, bila çepera kolana mezin bigirin!  
- Gelhat heval! Îro hevalek ji Bakurê li ser sînor şehîd bû û hevalê wî yê din 
ku pev re hatibûn, hîn roj nehilatibû rêya nemiran şopand! 
- Mixabin, hevalên ku hîn ava Kobanîyê venexwarine, xwîna xwe erzan di 
ber da dan!  
- Ka em çi bikin?  
- Em ê li ber xwe bidin. Serkeftin misoger e! 
  Sermayê kelh pêça û hêlîna xwe bi dilopên barana hûr ra hûnan, agirê 
tifikên piçûk jî li bazên azad guneh bû, weke ku tu bibêjî sizaya mêrxasîya 
wan bi biryareka Xwedayî hatibû birîn!  
Li ber dengê vizînîya fîşekan, pistepista vegotina bîranînên hevaltî û 
hezkirinê di navbera bengiyên jînê da dihatin pijandin. Zarokatî û rêwîtîya 
lîstina li kolan û kuçeyan di çavên bihêvî da şemal didan, aşopên xwe di 
wê çeperê da dida der û di sewdan da vejîn dibû. Pîyala çaya cemidî jî di 
wan kêlîyan da bi hesret bû, germkirina çavê westîyayî mirin bû û mirin di 
vê rewşê da rizgarî bû, lê rizgarîya rast fedekarî bû!  
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- Heval Buhar! Hêza min namîne, hêdî hêdî birîna min kûrtir dibe, xwîn di 
laşê min da dilop dilop tevlî baranê dibe û vê xaka tî av dide. Buhar! Min 
bêrîya rojên me yên karê di nav kolanên bajêr da kiriye. 
- Nesrîn can! Hîn jî piçekî li ber xwe bide, alîkarî di rê da ye, ha va desmala 
şehîd Berfîn e, ka xwe rast bike ez cîyê birînê asêtir bikim! 
- Em ê bi ser bikevin ne? Wê çete nikaribin nêzîkî me bibin û me dîl 
bigirin?!! 
- Na! Heya ez li cem te bim ti carî metirse. Ez bi te ra me, xwe di ber te da 
feda dikim delala min!  
- Ka serê min deyîne ser çoga xwe û min himêz bike, min sar e!
- Aram be, Kurdistan li benda me ye ku em wê rizgar bikin. 
- Xewa min tê!  
- Raneze, min bi tenê nehêle, wê roj.... Nesrîn.... Nesrîn........ 
  Tilîlîya Xwedawenda vînê textê reşîyê hilweşand û seraya hezkirina 
jîyanê li şûna wê ava kir, xewnên spîreng li keskesorên Zivistanê diqulibîn 
û ew bi wate dikirin! Şevên reş bi çiraya dilê wan rengîn dibûn û ji rengê 
sor kirasê şahîya xwe dirêsîn. Çîroka berxwedana rastîn, ev bixwe ye!  
  Ji kêlîka serîrakirina ji bin kavilan ve, ev bûyer weke filmê sînemayekê 
rêzkirî dihate ber çavan. Xanîyên bêxwedî û li erdêketî hilweşîyayî nîşana 
şerekê giran bûn, ev şer sembola destana rakirina tola hezarên salan bû! 
  Bi şadûmanî serkeftina kesî bawer nedikir ragihand û qilêşa xwe ya reş ji 
bin keviran derxist û careka din pê sûnd xwar! 

							       Raman Hesê
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Heskirina Bê Dawî

Yekem peyva te îşev di qirika min de zuha bû. Stêrkên li asîmanê welatê 
min yek bi yek ji ewran mirin dibarand li ser porê min; ta bi ta diwerand. 
Xelekên rojan li ber dengê te yek bi yek belav dibû; di kêliyekê de lip bi lip 
li ber dilopên baranê diketin û bisk bi bisk şil dibûn. Lê min qet hêviyek û 
xeyalek ku ezê we yek bi yek winda bikim ne kirî bû.
      Ma gelo mirov di kêliyekê de xwe wisan bê kes, tenê hîs dike? Ma mirin 
li ber guregura asîmanan kêlî bi kêlî belav dibe? Çawa dibe heyv xwe li ber 
çavên min winda bike û stêrkên min birijîne?
       Belê; mirov di kêliyek herî biçûk de jî xwe bi tenê û bêkes hîs dike. 
Mirov di kêliyekê de wê stêrka ku her şev di bin ewrên reş û tarî de geş 
dibû dibîne ku di wê kêliyê de winda dibe. Ji ber ku wê stêrkê ez fêrî dîtina 
ronahiyê kirîbûm û te ez fêrî hevaltiya bê berdêl kirîbûm. We jiyan di kêli-
yekê de çawa ronî dikir, di kêliyekê de jî bi çûyîna we çawa tarî dibe? 
Qêrîna di dil de mirov xwe çawe hîs dike, tu dizanî? Mirina bê xeber dide 
min. Wek taviyên biharê hinasên min bilez dike. Xwezî ew qêrîn ne ji dilê 
min hatiba; ez bibam bayek û di wê qêrînê de li ber xwîna ji birînên te 
diherikî bûma...
       Peyva te ya despêkê jî hîn ji nav lêvên min derneketine û ew peyv êdî 
nikare ji ser zimanê min biherike. Xwe bexşandina welatê xwe ev bû îşev 
di qirika min de ma û zuha dike hemû peyvên te yên ez dikirim evîndarê 
rojê. Gelo min îşev tenê tu hîskirî, yan min îşev tenê êşa te hîskir?
        Belê ne tenê îşev min tu hîs dikirî, her cara ku min hinase digirt min 
tu hîs dikirî, lê îşev tenê ez bi êşa te hesiyam û ew êş di canê min de wek 
agirê dojehî pêt bi pêt bilind bû û dişewitî. Ewrên reş xwe seranserî min 
kom dikirin, her der sahî bû, lê seranserî min reş û tarî.
      Tu dizanî dema ku gule li singa te diket ez çawa bûm? Wan guleyan di 
nav dilê min de deng vedida pirtikên destê min gij dibûn, tevizandinek bê 
hempa di dilê min de xwe berdida ser laşê min. 
     Dibe ku wê kêliyê ji êşa canê xwe te ez hîs nekiribim, lê wê kêliyê jî ez te 
difkirîm ji bo wê bû guleyên li ser te di bariyan min hîs dikir û min di wan 
kêliyan de êşa te di dilê xwe de hîs dikir.  
      Tu dizanî min wan kêliyan çi jiyan kir? Wek bistikek di nav pelê agir 
de sorbûyîn li ser dilê min bikeve û biqirîje min hîs dikir. Wek birûsk ji 
asîmanan birije û li ser kezeba min bixurije; tu dizanî wek agirek bê dûh 
dilê min di şewitî, qêrînên bê deng di canê min de vedida, giriyê bê rondik 
diheland laşê min. Qedemên min dişkand, cîhan li ber çavê min tarî dibû 
lerizînek bê hempa lingên min ji axê nedigirt, xwîn di demarên min de 
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qerisî bû. Min nedikarî runim, rabim, bimeşim, bisekinim. Tebatî nedihat 
canê min. Gelo tu dizanî? Ne erdê ez hewandim ne jî asîman. 
      Te hîs kirîbû dema em ji hev qetiyan çawa ez lerizî bûm, niha min baş 
famkir tev ji bo vê bû. Hîn di kêliyên despêkê de min ev hîskirî bû, lê min 
ne di wêra vê ji bo te bêjim, ji ber ku min dizanî tu dê min li piş xwe bihêlî. 
Lê te ev ji min baştir dizanî ji bo wê bû her kêlî te li çavên min dinêriya. Ji 
bo wê bû te di got: ‘Carek te hembêz kim.’ 
     Tu dizanî min ne wêra te hembêz bikim. Eger min şerbeta evîna te 
vexwariba ezê bibûma serxweşê hevaltiya te. Lê min nizanî wê şerbeta 
şehadeta te min bike evîndarê xwe. Ji bo wê min tu hembêz nekirî, lê min 
nedizanî wê bibe kulek û di dilê min de vebe; min nedizanî wê stêrkek li 
ser stêrkên min wisan bi êş zêde bibe, min nedizanî şerbeta şehadeta te 
wê min serxweş û sermest bike…
     Lê tenê wêya ji bîr neke ji te şunda wê xeyalê te tucaran winda nebe û 
ezê tucarî ji xeyalên te venegerim. Ji bîr neke gotînên te yek bi yek di guhê 
min de deng vedide. Her peyvek te min bi caran dide fikirandin û min roj 
bi roj nêzî te dike. Bi bêrîkirina te ez bi hêz û vîn dibim.
     Baweriya te min aşiqê tekoşîna te dike ji ber ku şehadeta te min kêlî bi 
kêlî mezin dike. Tu dizanî lê piştre min çi fam kir? 
    Piştî şehadeta te min heskirina, bê hempa, bê dawî, bê berdêl, hîskir û 
jiyan kir. Ji bo te bidim jiyankirin pêwîste ez tekoşîn bikim. Ji bo xet û fels-
efeya ku te ji bo wî canê xwe feda kir, ez jî bibim şagirtê wê xet û felsefeyê. 

							          Hezar Uçar
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Vegera Ji Kenera Mirinê 

Celal Saleh li ber korteke mezin sekiniye û bi neçarî li wan dîmena 
meyzedike, dema ku kes û karên wî tên gulebarankirin. Bi teqandina her 
guleyekî re yek ji xizmên Celal bi pêş de dikeve nava wê kortê. Celal û 
hevalên xwe jî li benda heman çarenûsê ne. Tirseke mezin di dilê Celalê 
temen 50 salî de ye. Ji ber piştî çend deqeyên din, wê dest bi komkuji ya 
beşê din yê Êzîdiyan bikin. Celal jî di nava wî beşî de ye. 
Çîrok dema ku malbata Celal jê qut dikin, dest pê dike. Lê her kurê Celal ê 
15 salî her çawa be jî dixwaze li gel bavê xwe bimîne. 
Celal Xelîl Qasim di 15’ê Tebaxa 2014’an demjimêr 10’ê li gundê Koço yê 
Şengalê li dermanxane ya xwe bû. Di wê deme de, zêdetirî 20 wesayîtên 
DAIŞ’ê ku şefere jî li gel bû derbasî nava gund bûn. Çavê Celal li çetaya 
ne. Dema bi lez ji erebeyên xwe daketin û li nava gund belav bûn, ji nişkî 
ve kurê Celal ê 15 salî xwe digihîne bavê xwe û jê re dibêje: “ Bavo çete 
dibêjin pêwîst e herkes li dibistana nava gund kom bibin”. Malbata Celal jî 
di nav de ye. Dibistana Koço du qat e. Di qata yekem de jin û zarok, di qata 
duyem de jî zilam tên komkirin. 
Di nava dibistanê de jî serçeteyekî DAIŞ’ê bi navê Ebû Hemze heye û bi 
zimanê Erebî li gel serok eşîrê gund Nayîf Caso diaxive û jê re dibêje:” Her 
ji roja destpêkê ve me ji we re gotiye. Hûn ê bibin misilman yan ne? Lê 
heya niha we bersiv neda ye. Madem hûn bersivê nadin hûn bi dilê xwe 
ne”. Dema Celal vê gotinê dibihîze dest bi dilxweşiyê dike. Ji ber beriya 
wê demê waliyê Musilê ji wan re gotiye:” kes zererê nade Êzîdiyan û hûn 
azad in”. Lê careka din Ebû Hemze bi dengekî bilind bang dike û dibêje:” 
herkesekî dixwaze bibe misilman bila destê xwe rake” lê herkes bêdeng 
dimîne. Ew jî tê wê wateyê ku ti kes naxwaze bibe misilman.Dema ti kesî 
bersiva serçete nade, çete dest bi talankirina gel dikin. Di serî de dest 
bi komkirina pere û telefonan dikin. Heya bazinên di destê jinan de jî ji 
deste wan derdixin. Êdî ji wan re gotin: “hemû bibin yek rêz û ji dibistanê 
derkevin.” Wê demê Celal dilxweş dibe û wî wisa fêmkiriye ku êdî ew azad 
dibin. Celal jî bi destê kurê xwe yê 15 salî girtiye û ji dibistanê derdikevin.
Lê dema derdikevin ber deriyê dibistanê ,herkesî bi zorê erebeyan siwar 
dikin. Dema kurê Celal wî dîmenê hovane yê DAIŞ’ê dibîne gelekî ditirse. 
Ew jî dixwazê li gel bavê xwe li erebê siwar bibe. Lê çete wan ji hev dûr 
dikin û nahêlin bi hev re bimînin. Dema wan li erebê siwar dikin yek ji 
çeteyên DAIŞ’ê ji wan re dibêje:” emê we bibin çiyayê Şengalê”. Wê demê 
çiyayê Şengalê di bin kontrola hêzên HPG’ê de bû. Lê belê wan ji gund 
derdixin û dibînin her du sê erebe li ber kortekî rawestiyane û çavên wan 
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digirin, destê wan jî bi şûn ve girê didin û her car deh kesan bi hev re 
gulebaran dikin. Ew erebeya ku Celal tê de ye, wê jî dibin li ber kortekî. 
Celal û hevalên wî rêz dikin, lê ji ber balafirên şer digerin çete ji leza çavê 
wan girê nadin û hema dixwazin zû bi zû wan qetil bikin. 6 çeteyên DAIŞ’ê 
her car çend kesan tînin ser rexa kortê û her guleyekî ku diteqa yek ji kes 
û karên Celal di pêş de dikeve nava wê kortê de. Celal jî çaverêyî heman 
çarenivîsê ye.Dema dor digihe Celal beriya dest bi teqandina guleyan 
bikin Celal xwe tavêje nava kortê de. Lê çete tên li ser wî dirawestin û du 
guleyan li ranê Celal didin. Celal jî xwe weke kesekî mirî nîşan dide. Dema 
gule li Celal dikeve demjimêr 2 yê piştî nîvro ye. Celal ji bo xwe ji cihê 
komkujiyê xilas bike li bendê ye ku tarîtî bikeve erdê. Li rojava re Celal 
bi birîndarî xwe digihîne çiyayê Şengalê. Di çiyê de çend gerîlayên HPG’ê 
wî dibînin. Celal radikin û alîkariya destpêkê li ber mezargeha Çilmêra 
ya ku li ser çiyayê Şengalê ye ji bo wî dikin. Piştî du rojan Celal radikin 
nexweşxane ya bajarê Dêrika Rojavayê Kurdistanê. Li wir heya saxbûnê 
dermankirina xwe didomîne. 
Celal bi birîndarî xwe gihande gerîlayan û rizgar bû, lê êdî aqûbeta 
malbata Celal bixwe jî nediyar e. 
Ev çîrok yek ji qurbaniyên fermana 3 ê tebaxa 2014 an li ser civaka 
êzîdiyan. Celal mînaka hezaran kesa ye.

							       İbrahim Ezidi
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Piştî Çîrokek Şevê Gulê Êdî Bavê Xwe Nedît

Gulêya xweşik xwediyê du cotên keziyên reş ên heta navê dirêj dibin, çav 
û biriyên reş, dêm û rûyê lihevhati ye. Dayika Gulê û bavê wê ewqas jê hez 
dikin, her yek ji gulîkên wê bi hemû cîhanê naguherin. Her şev bavê Gulê 
Mehemedê Hemo gazî keça xwe ya biçûk Gulê dike 
Dibêje:
-Were Gula bavê xwe, were ez ji te re çîrokekê bêjim.
Gulê jî bi lez xwe digihîne ber bavê xwe, weke tombîşan rûdine kêlekê, 
her du destên xwe yên biçuk didin ser çokên wî û li benda destpêkirinê 
dimîne.
Dema ku bavê Gulê dibêje:
-Hebû tunebû,
Gulê dizane êdî li peyî nefesgirtinekê çîrok dest pê dike. Ji bo wê jî hema 
serê xwe dide ser her du destên ji berê de daniye ser çokê bavê xwe û 
bêdeng guhdarî dike heta bi xew ve diçe. Dema Mehemed dizane Gula wî 
ketiye xewê, hêdî dide ser cihê wê û çîroka xwe wê şevê bidawî dike heya 
şeva bê ji cihê mayî dewam dikin. Hinek caran jî ji bo mereqa Gulê ya li 
hemberî çîrokan hîn bibe dipirse ka şeva borî li ku mabûn.
Şevên zivistanê hemû ji bo Gulê şevên çîrokan in. Dema şevekê cîran gazî 
bavê wê dikin ji bo çareserkirina pirsgirêkekê dixwazin ew jî li dîwanê 
amade be. Yan jî şevekê Mehemed bi xwe bixwaze derkeve, hinek nava 
cemaeta gundiyan binêre çi heye. 
Çavên Gulê her li derî ye dê kengê bavê wê vegere, dema dibe derneg û hê 
bavê wê nehatî xewa wê bê û rakeve dilmayî dibe û tiştekî di jiyana xwe de 
kêm dizane. Roja dinê dema ji xewê şiyar dibe, melûl e û ne bi dil e.
Dayika wê Gehwera Momê dema ku gazî kir got:
-Gula min ka şeyê xwe bîne were ez gulîkên keça xwe xweşik bihonim. 
Gulê weke rojên dinê bi hezkirin û ken nebezî şeyê xwe yê risasî. Ew hinek 
dilmayî, hêdîka şeyê xwe girt û çû ber dayika xwe. Dayika wê di ber por 
honandina porê wê yê reşê xelek de dibîne weke rojên dinê rûyê Gula 
biçuk nakene lom dipirse:
- Çi bûye  ji te Gula min, tu çima bêdengî?
Gulê bi melulî dibêje:
-Bavê min derket, ez li bendê bû vegere berî ez rakevim, ji min re çîrok 
bêje, ji xwe çîroka me ya şeva borî jî di nîvî de maye, min anî bîra xwe ka 
em li ku mabûn, lê bavê min nehat. Ez ji çîrokan hez dikim, dixwazim her 
şev bi çîrokan rakevim. Dayika wê Gehwerê destê xwe ji gulîkan xelas dike 
û rûyê Gulê li ber xwe dizivirîne û dibêje:
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-Gula min a delal, ma tu dizanî) çiqasî li ber dilê me ezîz e. Ger tu bixwazî 
ma em çîrokan ji te re nabêjin. Ger ez çîrok ji Gula xwe re nebêjim, ez ê ji 
kê re bêjim. Dema bavê te ne amade be hema tu ji min re bêje ez ê bêjim. 
Ez ji bavê te baştir çîrokan dizanim. Ma tenê bavê te dizane. Baş e ez tenê 
şevekê jî keçika xwe ya delal bê çîrok nahêlim.
Gulê piştî van gotinan dikene û dibêje:
-Baş e her şev dê yek ji we çîrok bêje. Bê çîrok xew ne xweş e. Dema ku 
hûn çîrokan ji min re dibêjin, ez di xewna xwe de jî çîrokan dibînim.  
Gulê her şev bi çîrokan bi xew ve diçe. Ew hezkirina dayik û bavê wê dibû 
sedema ji xwe bawerbûnê û Gulê di nava zarokan de xwe cuda bibîne. 
Şevên zivistanan ên dirêj hemû ji bo Gulê şevên çîrokan in. 
Li ber agirê daran ê li nava malê hatî vêxistin û dukêla wê jî bi rojnê re 
derdikeve derve çîrok gelek xweş tên ji bo Gulê heta radikeve, jê têr nabe 
û nabêje bes e. Ji xwe xwişka wê Momê zivistana derbasbûyî bi xortek ê 
taxa jorîn a gundê wan re zewiciye. Ji ber buka nû ye û karê malê piranî 
ser milê wê ye ji ber wê jî pêre nagihîne serdana mala bavê xwe bike. 
Du birayên Gulê yên ji Momê biçuktir û ji wê mezintir jî ji derve nava 
zarokan dilîzin heta destê wan ji serma şîn nebe nayên hindir. Heskirina 
dayik û bavê Gula biçuk tenê ji bo wê mane û her du sebra xwe pê tînin. 
Gulê jî nazê xwe li wan dike û çî bêje divê weke wê be.  
Gulê dema serê xwe dide ser çoka bavê xwe, tê wateya li benda çîrokan e. 
Bavê wê bi gotina:
-Hebû tunebû car din dest bi çîrokek nû dike.
Ji xwe ji bo Gulê çîrok her şev dubarbin jî bavê wê wiha bi şêwazek xweş 
dibêje, bê ku aciz bibe bi hezkirin guhdarî dike.
Bavê wê li ber çîrokan re gozên berê de xistine nava fehma dora agir re 
pijiyane derdixe, dişkêne li gel mewîjên dayika wê ji rezê wan amade kirî 
bi hev re hem dixwe hem jî hinek ji wan kakilan bi devê Gulê ve dike.
Gulê bêdeng hem gozên pijiyayî dixwe, hem jî li çîrokan guhdarî dike. 
Di wan şevên xweş ji bo Gulê şevên çîrokan in de, her du birayên wê Emer 
û Ehmed jî ji derve di nava berfê de bi zarokên taxê re dilîzin. Ew ji derven 
in heta xewa wan tê nayên hindir. Dema digihin mal jî ji ber pir cemidî ne, 
tîna germê li wan dixe hema radikevin. Ji ber wê jî haya wan ji sohbeta 
xweş û çîrokên hundur nîne. Her şev zarokên hevalên wan tên gazî wan 
dikin, hê pariyê şîvê di devê wan de derdikevin û diçin nava hevalên xwe.  
Rojek ji rojan zivistan e berf pir bariye bi gotina gundiyan sergo ser 
serbanan ketiye. Ji çiyayê beranberî gund aşut tê xwarê. Pirî caran ji bo 
ku aşut ser gund de neyê çend kes kile dixistin lingê xwe û li pişta gund 
digeriyan befir ditepisandin. Salnameya gundiyan ne nivîsandiye, lê her 
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kes ji ber xwe dizane kîjan roj e û li gorî wê keda xwe dikin. Nabe di rojek 
ên navlêkirî zîp, an jî roja gîsk de ji gund derkevin. Ji ber wan rojan tevger 
û karesatên xwezayî pir dibe ku dibin aştu û lêhiyê de bimînin. Her rojek jî 
xwedî wate ye di jiyana wan de. Roj, meh, sal û demsal hemû di bin hişiya 
gundiyan de rûniştiye. Dema çûna banehiyan, zozanan û vegera gund 
hemû bi rojan diyar kirîne. Zivistan jî tijî rojên wiha ne. Ji çileyê zivistanê 
heta roja gîsk, hefteya zîpan û sibatoka dînik gelek navên cuda hene. Her 
yek ji van navan jî bi tecrubeyên salan ên jiyanê hatine nasîn û li gorî wê bi 
wate bûne. Her roj li gel wan xwedî wate û çîrokek demboriyê ye ku ji nifş 
derbazî nifş bûye. Dawiya çileyê zivistanê jî zîp hene. Hefteyek dirêj dike. 
Ev hefteya zîpan ewqas rojên xedar in di nava gundiyan de gotinek ser 
heye dibêjin:
 -Yê biçe ji mala xwe, wê bibe qetiliyê rihê xwe. 
Di van rojan de gelek gundiyên çûne derve ji bo pêdiviyên malê yan ê 
sewalên xwe bicîh bînin carek din venegeriyane. Paşê gundî çûne cehsedê 
wan ji binê keviran, an jî ber aşuta berfê dîtine anîne defin kirine.
Bavê Gula biçuk jî bi qasî dayika wê Gehwerê ji Gula xwe hez dike. Her 
şev çîrokan jê re dibêje. Hinek caran jî tiştên bi xwe jiyaye bîraninên xwe 
bi şêwazê serhatî jêre dibêje heya Gulê ber xewê re dibe.  Şevekê car 
din serpêhatiyan ji Gulê re dibêje wê li ber xewê re dike. Paşê jî radibe 
amadekariyên roja dinê dike biçe piştî. 
Ger zanîba şeva dawiye dê hemû çîrok û bîranînên xwe bi şêwazê 
serpêhatî ji keçika xwe ya biçûk Gulê re gotiba heya sibehê ranediket. 
Ger Gulê raketiba jî dibe ku ew deng di mejiyê wê de olan daba û hinek ji 
wan gotinan hatiba qeyîdkirin di binhişiya wê de. Yan jî Gulê zanîba şeva 
dawiye êdî ji dengê bavê xwe çîrok û serpêhatiyan guhdarî nake dibe 
ku raneketiba. Yan jî dibe ku nehiştiba bavê wê derkeve biçe piştî. Dibe 
ku Gulê xwe bi qestî nexwşe kiriba, ji bo ku bavê wê nehêle û neçe piştî. 
Lê her du jî bêxeberbûn ku şeva dawiye dê carekdinê ne Gulê bavê xwe 
bibîne ne jî bi gotina hebû tinebû çîrok derpêbikira... 
Berî em qal bikin bavê Gulê çawa jiyana xwe ji dest da hewceye em hinek 
qala piştî jî bikin, ji ber piştî bi zimanê herêma wan e divê em bidin nasîn 
ka piştî çi ye. Ji buharê gundî dest pê dikin giya didirun dikin melo didin 
ser hev, dikin dêrî ji bo zivistanê bidin pezê xwe li derveyî gund dihêlin. 
Demsala havînê jî çilo jê dikin, wan jî bi heman şêweyî dikin gurz li ser 
darekê dikin dêrî baş dinixumînin ji bo zivistanê bidin pezê xwe dihêlin 
derve. Zivistanê jî çawa alifê pezê wan diqedin çox û werîsê xwe girê didin 
serê sibehê kileya xwe dikin lingê xwe berfê diqetînin û diçin. Heya ber 
dêriya xwe ya çilo yan giya. Paşê piştiyekê jê çê dikin bi qasî ku bikarin 
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hilgirin dixin ser werîsê xwe girê didin û didin pişta xwe. Di bin de jî çox 
heye ji bo pişta wan ne êşîne. Heya digihin malê danek rojê diçe. Ji ber 
berfê diqetînin heya diçin cihê dêriyê û vedigerin malê dem zêde diçe. 
Hinek caran dema berf pir ne bilind be û dinya xweş be bi hêstiran diçin. 
Hinek caran jî çend kes bi hev re diçin. Ji bo bi carekê re bînin, hem jî 
parastina hev bikin ji karesatên xwezayê. Yên di malê de tenê jî bi tenê 
diçin û gelek caran belayek tê serê wan û carek din venagerin. Bavê Gulê 
Mehemedê Hemo jî di roja gîsk de ji ber alifê pezê wî nemaye neçar dibe 
diçe. Li gel ku dizane jî di roja gîsk û hefteya zîpan de ‘kî ji mala xwe biçe, 
dibe qetiliyê rihê xwe’ jî car din diçe. Mehemed heta ber dêriya xwe jî bê 
bela diçe, li binê deriyê rudine bîna xwe dide, paşê piştiyê xwe çêdike, dide 
ser pişta xwe û vedigere. Ji bo ku gelekê bibe têra çend rojan bike heya 
carek din vedigere, barê xwe hinek giran dike. Rêya gund jî hemû kevir û 
kaş in, çûyîn û hatin hinek zor e bi taybetî zivistanê hîn zortir e. 
Mehemed dema digihe kepiyê latê şiverêyek gelek zirav e bin de latên 
asêne heya xwarê zinarin kî bikeve sax namîne, dê parçe bibe. Jor jî têra 
xwe asê ye tenê ew rê ya teng heye. Piştiyê Mehemed ê giran ji tehtekê 
digire, her li xwe dide taqeta wî têrê nake wî piştiyê giran ji tehtê veke, 
her li xwe dide û dixwaze piştiyê xwe ji tehtê veke. Ji ber dizane dema çû 
wê biçe, veger nîne. Wan rêyan baş dizane. Çîroka gelek kesên weke wî ji 
wan tehtan felitîne û li binê gelî sekinîne jî dizane. Gelek ji wan bi şêwazê 
serpêhatî ji Gulê re jî gotiye. Ji bo wê her li xwe dide û li ber xwe dide. 
Dawiyê teht zorê lê dike û wî bi piştî ve davêje xwarê. Dema yên weke 
Mehemed çûne piştî û di wan rojên zivistanê de bûne qetiliyê rihê xwe 
dibinin Mehemed çu xwarê bi lez tên li gund dikin hewar!
Hawaree! Hawareee! Mehemedê Hemo di kevirê de çû…
Ji xwe gundî hînî dengê hewarê bûne. Her zivistan hinek li wan çolan aşuta 
berfê pêde tên û dibin de dimînin, hinek weke Mehemed dibin qetiliyê 
rihê xwe û di keviran de diçin, hinek jî biharan dema av bilind dibe ber ava 
mijunê ya li pêş gund bi hemû hêrsa xwe deng derdixe û diherike diçin. 
Ji xwe her ku dengê mirovekê bi şêwazê hewarê tê, hema gundî hemû bi 
lez didin peyî deng û diçin cihê bûyerê. Weke her carê vê carê jî gundiyan 
da peyî dengê hewarê, heya xwe gihandin bedena Mehemed a ji berê de 
giyan jê çûyî. Dema zilamek temen mezin destê xwe da rayê têhna wî 
dît sekiniye, destê xwe da bedena wî ew jî cemidiye êdî nîşan da ku ji bo 
darên berê de li gel xwe anîne bikin darbest. Gundiyan bedena Mehemed a 
cemidiyî li darbestê kirin û anîn ber derê mala wan. Di nava çend xulekan 
de hemû gund li ber derê mala wan kombûn. Gulê jî li pêgeha ber derê 
malê di nava berfê de bi hevalên xwe re dilîze. Destê wan ji serma şîn 
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bûne, lê ji ber lîstinê hayî ji sermê nîne. Bi carekê re li ber derî nêrî hemû 
gund li ber derê wan e. Hema bi lez çavên xwe li dayika xwe gerand, 
dema çavê wê pê ket hema xwe gihand ber dayika xwe û destên xwe yên 
cemidî xiste nava destê wê. Li derdorê liv û tevgera heyî dinêre, paşê jî li 
dayika xwe dinêre. Nizane çî bûye, ew gundî hemû ji ber çi ye li ber mala 
wan kom bûne. Dema dixwaze ji dayika xwe jî bipirse, dibîne dayika wê 
jî şaşwaze û naxwaze bawer bike bê çî bi serê wan hatiye. Li gel ku di 
şoqê de ye jî car caran hişê wê diçe ser zarokên wê û dikeve derdê çar 
êtîman dê çawan di wê bê derfetiyê de bi tena serê xwe mezin bike, bi wê 
şaşwaziyê sekiniye û deng jê nayê. Destê Gulê yê cemidî jî hîs nake wiha 
maye.
Haya Gulê nîne bavê wê ew çîrokên digotin hemû bi xwe re biriye û carek 
din venagere.Gundî hemû li ser serê Gulê û dayika wê kom bûne.Gulê û 
hevalên xwe tiştekî nizanin, tenê li mezinan dinêrin. Ji nişka ve çavên wê 
bi mamên Hacî, Ehmed, Mehmud û meta wê Gula Hemo ket çawa digirîn û 
li xwe dixin. Li dayika xwe dinêre bê deng û cemidî maye. Her tiştên heyî 
weke şelîta filîmekî li ber çavan re diçe û tên, wekedin tiştekê nizane û ji 
hewaya giran a heyî nikare ji kesê bipirse jî. Paşê ji zarokên hevalên xwe 
hîn bû ku yê li ser darbestê girêdayî bavê wê ye. Ew qêr û hewara meta wê 
ji bo bavê wê ye…Dema ku gundiyan Mehemed şiştin, bi gor û kefin kirin 
birin ziyaretê gund Derê Perxa Mijunê yê gelek kevnare ji pêvajoyên dirêj 
mayî sipartin axê. Ji wê rojê û şûnde Gulê bê bav mezin dibe. Dayika wan 
Gehwera Momê hem ji bo wan dayik hem jî bav e. Heta Gulê mezin bû her 
ew delaliya li ber dilê dayika xwe Gehwerê ma. Gehwerê êdî serweriya 
malê kire destê Gulê. Du birayên wê Ehmed û Emerê Gehwerê jî şivaniya 
pezê xwe dikin, hêliz û çiloyên xwe dibirîn her dem li şivanî û palehiyê 
ne. Gehwer jî geh li gel wan dixebite, geh bêrîvan e, ji bo wê jî mal bi Gulê 
maye. Gulê jinek ciwan a ji xwe bawer û di her karî de ser ketiye. Gehwer 
hemû karê malê bi rehetî dihêle hêviya Gulê û diçe karê derve. Ji dirûn û 
komkirina giya heta komkirina darên zivistanê bişewitînin hemûyê heya 
dawiya peyîzê divê kom bikin bigihînin ber malê û amade bin ji bo hatina 
berfa mezin a zivistanê. 
Ji bo weke bavê Gulê ji malê kesek din di keviran de neçe hemû pêdiviyên 
xwe yên jiyanê zû kom dikin, ji bo zivistanê bi rehetî rûnin, nekevin derdê 
piştî. Bavê Gulê her di xeyalê wê de weke şevên çîrokan ma. Ji ber pir 
biçûk bû tiştek din nayê bîrê, tenê dema bavê xwe tîne bîra xwe bi şevên 
çîrokan dikare bihizire û xeyal bike. Ew û birayên xwe bi navê dayika xwe 
tên nasîn. Her kes wê bi navê Gula Gehwerê dinase.
							              Zehra Tunc	
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Sola Zer

Diya Rêzanê tu carî ewqasî ew bi kelecan nedîtibû. Ev çend rojên dawiyêye 
kelecaneke ku nedihat veşartin ji rûyê wê difûriya. Her çiqasa diya wê 
xwestibû ku serdema kelecana keça xwe fahm bike jî, tiştek bi dest 
nexistibû. Vê sibehê dîsa Rêzanê porê xwe şeh kiribû, keziya xwe ya mîna 
mahrê reş şayîk û dirêj bi nav kolincê xwe de berdabû. Û bi kelecan ji malê 
derketibû û berê xwe dabû xerebayeke li derveyê gund. Xerabe nêzî pêsed 
metroyî dûrî gund bû. Gund nêzî 30 malî bû, ji bilî çend malan hema bigir 
hemû xanî wêran û xirbe bûn. Ev rewşa gund, ji Rêzanê re bibû miraq. 
Çima piraniya gund Vala ye, kesên ku berê li vir dijîn niha li ku ne?  
Her ku bi serpêhatiyên 
gund ilan hesiyabû dil û cegerên wê heliya bûn. 
Rêzanê keçeke temenê wê dora pazde'an bû. Du bîra û sê xwişkên wê 
hebûn. Yek jî mîna wê bi derdora xwe re mijûl nedibûn. 
Belê dema xwe gihand xirbe, hîna jî dengê diya wê diguhên wê de bû. 
Keça min veger tu diçî ku? Bavê te yê bixeyîde. Lê wê guhdariya diya xwe 
nekiribû û xwe giyandibû ba solên zer.  
Solên ku êdî qul qulî bibûn û bibûn mina yextyarekî nod salî, bê mecal û 
bêtaqet. Dema çavên solê bi Rêzanê diket ji kêfa re xwe mîna kesekî çarde 
salî seh dikir. Nayê bîra wê ku çend salên di vî xerabeyê de girtî maye. Ev 
solên ku Rêzanê her roj dihat guhdariya serpêhatiyên wê dikir, dema didît 
ku Rêzanê bi kelecan li wê guhdarî dike, xwe mîna helbestvanekî navdar, 
mîna romannûsekî, mîna dengbêjekî ku her kes ji dengê wê hes dike hîs 
dikir. Wê sibeha buharê sola zer dîsa ketibû nav bîranînê xwe û ji behsa 
serpêhatiyên xwe dikir; carekî ba û bahoz bû, dema Axînê ez kiribûm pê 
min ji gavê wê fahm kiribû ku ew roj dîsa ne rojekî ji rêzê ye.  
Giregira teyareyan û helikopteran bû. Dengê tanq û topan ji çar aliyê de 
dihat, tevî Axînê çar heval bûn. Do êvarê dema ketibûn gund Casoyê sut 
qrêj nexel nexel nihêrîbû û diyar bû ku ji hatina hevalan nerehet bibû. Wê 
şevê kesî ew li gund nedîtibû.  
Axînê û hevalên xwe jixwe bi qasî nîv satekê din ew ê ji gund derketibana. 
Her çar heval jî jin bûn. Hevjina Caso, zanibû ku hevjînê wê îşev çûye 
qerekolê û lewma nehatiye malê. Wê dizanibû ku dema leşker bigrin 
ser gund ew ê negrin ser mala wan. Di nav ew toz û dûxana de Axînê û 
hevalên wê di mala xwe de, di cihekî ewlede veşartibû.  
Dema leşker ketibû nav gund ji bilî mala Caso li her malî geriyabûn. Zînêya 
ku ji ber hevserê xwe yê sutqirêj fedikir, her çar heval jî xelas kiribû. Ji bo 
baş baweriyê bide serleşker bi israr gotibû; "komitanim keremkin werin 
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mala me, ez ê ji we re dewekê çêkim'' lê serleşker bersîva wê jî nedabû.  
piştî ku baş ewle bibûn ku kes di gund de tune ye bi lezgînî ji gund çibûn. 
Casoyê sut qrêj şilka sutê xwe dixurand û mîna dîna di nava gund de diçû 
û dihat. Ji xwe dipirsî û digot ma bû çi, bi ku ve çûn? Dema tarî ketibû ser 
gund Axînê sê hevalê xwe şandibû lê belê ew ji bo ku Caso hişyar bike 
mabû. Dema Caso ket malê, bi dengekî stûr, bi xeber û gef bangî Zînê kir. 
Ji nişkave Axînê li hemberî wî sekinîbû, ji tirs û xofa Axînê, Caso di cîde 
rûniştibû. Dema xwest çend gotinan bike jî kir û nekir devê wî ji ser hev 
ranebû. Ji tirsan felcê li aliyê wî yê rastê histibû. Her çiqasa ew rewş jê re 
hindik bû jî, gunehê her dû jinan jî pê hatibû. Ew kaşî ser mînderê kiribûn.  
Sola zer dema dawiya peyva xwe anîbû keserekî kûr kişandibû. Ji ber 
ku Axînê dema ku xwestibû bigîhêje hevalên xwe, gava di ser tahtekê re 
derbaz bibû, ji lingê xwe yê çepê de birîndar bibû. Nêzî sê roja, tî û birçî di 
binê wê tahtê de birîndar mabû.  
Heta ku rojekî keçikek ku navê wê Xezal, Xezala ku ew ê diya wê perçeyên 
bedena wê di dawa xwe de kom bikra, Xezala dozde salî, wê dîtibû. Xezal 
baş zanibû ku solên zer çi ne û kî dikin pê. Bê deng û hez çû tasek şîr dot û 
anî, nan û pîvaz û çend firingiyên ku pê re bûn jî danî ber Axînê. Ax Xezala 
çav cavzer ax! Xezala ku di dawa diya xwe de hate veşartin... 
Piştî çend rojan Axînê bi ser xwe ve hatibû û gihîştibû nav hevalên xwe.  
Dema hatibû ba hevalên xwe, li qadê her der bi kesk û sor û zer hatibû 
xemilandin.  
Di nav ew qas rojên bi zahmet de, wê Newroz jibîrakiribû. Li min niherî û 
em her dû bi hev re keniyan. Ew şeva ji kelecana ne ez ne jî ew ranezabûn. 
Dema çavên me çibûn ser hev jî, me bi hev re heman xwen dîtibû. Kawayê 
hesinkar bangî hemû neviyên xwe dikir û digot; rabin ez hatim, rabin em ji 
destên dehaqan rizgar bibin... 
Sibê zû em hemû li qada ku ew ê Newroz lê bihata pîroz kirin kom bûn. Bi 
hezaran solên zer me govend gerand. Bilbil, teyr, mahr, civîk, çi tebayên ku 
dengê şahiya çibû wan hebûn tevli şahiyê bibûn û agirê Newrozê bi me re 
geş kiribûn.  
Carekî min li serê gihêr niherî ku Kawayê nemir, bi Kêf ji serê gihêr de li 
şahiya me temaşe dike.  
Dema Axînê xwe di ser êgir de çeng kiribû, agir bi dengekî nerm ji min re 
got; tu pir bi şans î, tu pê bi pê bi lehengare digerî, tu dibî şahidê hemû 
şer û şahiya. Xwest ku peyvê dirêj bike, lê min silav dayê û ez keniyam û 
derbaz bûm. 
Biştî ew roja bi çoş, em gelek heval bi ser rê ketin û du roj û sê şevan em 
meşiyan.  
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Dîsa wek gelek caran Axînê û Serhed, li pêşiya refê bûn. Em wê şevê 
gihîstibûn konaxa dawiyê.  
Piştî ewqas rê, îşev em xweş raketin. Di berbanga, sibe de em bi teqîn û 
reqînî şiyar bûn. Dengekî hişk û stûr digot; ''xwe radest bikin, an na em 
ê we hemiyan bikujin'' Gelo ez şaş bûm? Ew ziman zimanê me bû, peyva 
me û wan yek bû. Em û ew tune bûn... Em jî ew bûn, ew jî em bûn. Ma ew 
zarokên ku me di qetlîma Helepçê de, deriyê xwe ji wan re vekirûbû ew 
ê çawa Axînê û hevalên wê bikuştana? Axînê jî bangî wan kir û got; em 
destûra xwe kujiyê nadin we. Hûn me bikujin, hûn xwe dikujin. Em we 
bikujin, em xwe dikujin. Lê hîn peyva Axînê di dev de bû wan bi sedan gule 
li me rijandin. Ji neçarî ji aliyê me jî gulé hatibûn avêtin. Heta êvarê şer 
dewam kiribû, gelek birîndar û çend jî cenaze hebûn. Çi tiştekî sosret bû 
ku bi zimanê ku em ji bo wê xwe didin kuştin û şer dikin, heyf û mixabin 
ku yên li himberî me diqêriyan û digotin, ''bikujin, bila yek jî nemîne''' ax 
û ax! Ji halê me re. Rêzanê fahm kir ku sola zer pir westiya. Xatir xwest û 
berê xwe da gund.  
Ew roja dîsa Rêzan guhdariya gelek serpêhatiyan kiribû. Îxaneta ku Caso 
kirbû bi saya Zîna jinxas vala derketibû. 
Lê ya din gelo çawa destên wan çi bû ser çekan û gule li ser xwişk û 
birayên xwe de barandibûn? Ji ew birîndarana yek jê jî Serhedo bû Axînê û 
hevalên xwe bi zahmetiyekî mezin heta nîvê rê ew anîbûn. 
Lê belê mixabin li nîvê rê wî di himbêza Axînê de, jiyana xwe ji dest dabû.  
Tu qêrîn nikaribû êşa dilê wê bianiya zimên.  
Sal û zeman di ser hevaltiya Rêzanê û solên zer de derbaz bibû êdî wê jî 
rêya xwe hilbijartibû.  
Di roja wan a xatirxwestinê de sola zer behsa roja dawîn a xwe û Axîna ku 
bibû yek ji stêrkên ezmana kiribû. 
Rondikên her duyan jî mîna barana Nîsanê dibariyan. 
Ev xaniyên ku niha bibû xirbe mala muxtarê gund bû. Muxtarê ku her 
daîm mala xwe dikir stargeh û dûre jî ji timaya pereyan ji hevalan re 
kiribû goristan. Ji ber navê û dengê Axînê pereyeke mezin ji bo kuştina 
wê danîbûn. Kê ew bikuşta ew ê xelateke pir û pir bistenda. Ew şeva ku 
em tevî pênc hevalên din hatibûn ev mala got û qêrînya wê erd û ezman 
qelişand. Rêzanê ji qêrîna sola zer fahmkiribû ku Axînê jiyana xwe li vir ji 
dest dabû lê çi bi xênî hatibû? Zîvirî ser solê û got bes e heydê em herin... 
Rêzanê mistek ji axa vê xirbeyî kir bêrîka xwe û kesereke kûr kişand paşê 
xatir xwest û ew û sola zer bi rê ketin û çûn...

Sultan Yaray
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Rêya Bi Êş 

Mirovên ku her roj em dibînin bi wan re rû bi rû dimînin, lê an nedîtî 
tên an jî berê xwe dizivirînin. Rêyên vê axê pir bi êşin. Mîna jiyanên vê 
axê. Gelo mirov çima ji êşan direve? Ango ditirse? Tişta herî ber bi çav 
jî ji êşan rev e. Lê rastiyên ku her roj li ber çavan e mirov çawa dikare jê 
bireve? Ji rastiya rev xwe xapandineke mezin e.Her mirovek xwedî rêyekê 
ye. Rê li ber lingê her mirovekî tê wateya jîyanê. Lê hinek rê hene; Zalim 
û xwînmijan ev rê afirandine. Mîna penaberiyê! Ev rê bi destê zaliman 
hatine avakirin. Reva ji mirinê û ji zordestan ji bona azadiyê ye. Armanca 
hemu rêyan hene. Her gav ji bo gihandina armancekê ye. Hemî êşên ku di 
vê rêyê de tên jiyankirin dixwaze bigihîje heqîqeta xwe. Her êşek xwedî 
wateyekê ye.Hin serpêhatiyên rêya penaberiyê hene ku ne guh, ne dil, ne jî 
çav dikare bîne ziman.  Aqil ji binî ve li hemberî van serpêhatiyan têk diçe. 
Ziman lal, guh ker, dil ziwa, aqil winda dibe. Fewzê, jinek 40 salî ye. Lê ji 
temenê xwe mezintir dixweye. Ne zewicî ye ji ber ku  xwe daye rêka kar 
û fedekariyên ku di penaberiyê de li malbata xwe binêre. Çîroka Fewzê ji 
çîroka gelek kesan pir cudatire. Ew abîdeya kedê, fedekarî û ji can û rihê 
xwe dayînê tê. Ev ne canê xwe ji destdaye û ne çû ye ebedîyetê. Exlaqê 
civakê li ser jiyana xwe daye (ferzkirin) sepandin. Gotinek ya pêşiyan 
heye: “dev ji dinê xwe jî bernedin”.Rastiya serpêhatiya Fewzê efsûnî ye! 
Aloş, li bihuşta ku jêre tê gotin winda ye, gundekî Kurdistanê ku girêdayî 
Qilabanê ye. Ev gundê di nav çiyayên asê de ye, Fevzê û malbata xwe 
beriya bikevin li ser rêya penaberiyê lê jiyan dikirin. Piştî şerê gerîla yê li 
Kurdistanê pêş ket, artêşa dewleta Tirk ji bo gelê Kurd û gerîla ji hev qut 
bike, li ser gelek gundên Kurdistanê hovîtîyek ku di ti pelên dîrokan de ne 
hatiye dîtin da meşandin. Gundê Aloş bi şerê gêrîla bû warê welatparêziyê. 
Ji ber vê sedemê gund bu hedefa erişên dewleta Tirk. Artêşa Tirk her şev 
gund bi gişti di da ber guleyên topan.  Dewleta Tirk ev erîş jî têr neditin û 
ji bo mirovên gund bike dijminê gêrîla zext û êrişên xwe gihand lutkeyê. 
Malbata Fewzê jî rexmî rewşa wan li ber çavan bû jî ji van zext û zordaran 
para xwe girtin. Dewleta Tirk di sala 93’an de ji hemû şêniyên gund re 
dibêje: “hûn ê yan bibin caş an jî emê malên we bişewitînin”.  Di serî de 
malbata Fewzê û gelek şêniyên vî gundî caşîtî ango îxanet qebul nekirin û 
sere xwe li hemberî zilm û zordariya dewleta Tirk netewandin. Armanca 
wan rumeta xwe parastin bû.Fewzê keçek xweşik bû. Bejna wê ya bilind, 
rû yê wê yê bi ken û sipehî xwezgîniyên wê jî zede kiribûn. Dema wê bi 
zewiciya û ji malê der biketa hatibû. Gelek balkêşe ku her sê birayên wê 
yên seqet  ku her dema diçû temenê wan mezin dibû  aqilê wan jî kêm 
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dibû. Kêliya ku Feyzê ji her sê birayên xwe qut bibe hatibû. Fewzê  li ber 
maşîneyê bû. Dema çarenûsa wê ji çarenûsa birayên wê cuda bibe li ber 
derî bû.  Dema Fewzê ber bi derî çû qêrînek ku dilên mirovan zîz bike bi 
ber guhê wê ket: “Tu biçî wê kî li me binêre”?! Ev qîra wan agir bi dile 
Fewzê xist. Mîna ku di nav agirê dojehê de bişevite xweydanek bi laşe wê 
ket. Qêrîn û şilûtiya çarenûsa wê mêjiyê wê cemidand. Di navbera herdu 
çarenûsa de sekinî û bê bersiv ma. Dengê qêrînê tund bû û mêzêna dilê wê 
ber bi her sê birayên ve daxist. Bi rastî jî biçiya çarenûsek çawa li pêşiya 
wê  bû wê bi xwe jî nedizanî.  Li pêşîya wê çarenûsek dîyar û yek jî nedîyar 
hebû.   Wê demê Fewzê li ber maşîneyê xêliya xwe ya sipî avêt  ber lingê 
xwe û got: “ez birayên xwe nadim bi zilamekî ”. Û zivirî gel birayên xwe. 
Ji bo serê xwe deyne  ser çarenûsa  birayên xwe. Tişta ku Fewzê kiribû di 
civaka mirovatiyê de kêm hatibu dîtin. Jiyana Fevzê êdî hemû ji bo malbata 
wê û mêzandina birayên xwe bû. Paqijiya her sê birayên xwe, xwarina 
wan, mêzekirina dê û bavê xwe  girt ser milen xwe yê ciwan. Bû dest, aqil 
û lingê malbata xwe. Fewzê êdî bedena malbata xwe bû. Malbat û fewzê ji 
hev cudakirin gelekî zor bû. 
Ti wênevanek nikare jiyana Fewzê li ser tualekî spî xêz bike. Ti peyvên 
romanê nikare wêneya jîyana Fewzê bi tîpan xêz bike. Ku ev çîrok bikaribe 
wêneyê jiyana Fewzê bi tîpên li ber vî giyana kêm dimine bi nexşîne. Gotin 
li ser lêvan kêm, tîp li ser kaxizê lewaz diminin. Herdu xwişkên Fewzê 
zewicî û li ser oxira xwe çûbûn. Kar û barên malbatê di bin şert û mercên 
penaberiya giran de li ser milê Fewzê mabu. Eş û jana jîyana penaberîyê 
dev ji  Fewzê bernedida. Di penaberêyê de dayika Fewzê ji ber êş û jana 
jiyanê wefat dike. Cîhan li Fewzê tarî dibe. Fewzêya ku ji çarenûsa xwe 
paş de gav avêtibû jî ji bo li birayê xwe temaşe bike ma bi tena serê xwe. 
Êdî li birayên xwe mîna ku li zarokan mêze bike xwedî dike. Ji ber ku her 
roja diçu pêdiviyên birayên wê bi Fewzê zêde dibûn. Her roja derbas dibû 
nexweşî di birayên Fewzê de kûrtir û bi êştir dibûn. Fewzê di temaşekirina 
wan de zehmetiyên mezin jiyan dikir. Lê dilsoziya wê ya bi birayên wê 
re ev zorî û zehmetî li ber çavê wî biçuk dikir. Mirovên dilsoz dikare li 
hemberî hemû zorî û zehmetiyan li ber xwe bide. Ev berxwedana Fewzê 
ku her kes dibû heyranê jiyana wê moral û baweriyek mezin dida derdora 
wê ji. Di şexsa Fewzê de mirovatî nemir dibû. 
Fewzê roj bi roj dibu exlaq û wijdana civaka ku tê da jiyan dikir. Tekoşîna 
Fevzê hêza îradeya mirov ku dikare mîna çiyayan li ber her êş û kederê 
bisekine ava dikir. Di kesayetiya wê de maneviyetek mezin dihat dîtin. 
Dema bedena birayên Fevzê di êşiyan ne dixwestin êşa xwe bidin der da 
ku Fevzê jêre şahidîyê neke. Dema birayên Fewzê aciz dibun aciziya xwe li 
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Fewzê  der dixistin. Fewzêya ku jiyana xwe ji wan re kirî qurban ne dikarî 
xwe ji wan aciz bike. Fewzê  pişta xwe dida wan û xwe dikişand cihek wisa 
ku lê neyê dîtin û mîna zarokek dida girî. 
Dewleta tirk di salên 90’î da bi helwesta “ger derya ziwa bibe wê masî 
bimirin” gelek gundên kurdistanê da ber agir. Fewzê û malbata xwe ji 
ber gundê wan şewitî berê xwe dan Başurê Kurdistanê. Penaberên mîna 
malbata Fewzê ku ji ber agirê zilma dewleta tirk revî bûn  bi hezara bûn. 
Çîroka Fewzê weke tayê li teşiyê bê badan bi çîroka penaberên hevalên 
xwe bû yek. Hemû şêniyên wargeha Şehîd Rustem Cûdî jêra şahidî dike. 
Êşa li canê wan peyda bibû bê derman bû. Ti hekîm û ne jî ti derman 
nedikarî vê nexweşîyê baş kiribûna. Gelo her mirovek ku jiyan dike, ew 
bi xwe wateya jiyana xwe di afirine ango çarenûsa wî? Çarenûsa Fewzê 
birayê Unis di sala 2009’an de bir ber bi koça dawî. Unis jiyanek bi êş, 
temenek ku her roj bedena wî û aqlî wî kêm dikir li pişt xwe hişt. Fewzê 
piştî mirina birayê xwe Unis, behtirîn bi bav û birayên xwe yên ku heman 
nexweşî jîyan dikirin eleqedar bû. Bi taybet rewşa birayê wê Ûco her diçê 
giran û xeter dibû. Ûco li ber banê xwe yê kavil rû dinişt û mirovên ku li 
kolanê derbas dibûn dida ber dijûnan. Gelo acizi û kerba Ûco çibu? Elî, 
Ûco û bavê Fewzê nikaribûn bimeşîn. Eywana banê wan kavil bû weke 
cîh û warê jîyana wan. Tevgera wan xwe bi erdê ve xijikandin bûn. Gelo 
xweda ji bo Fevzê  li wan binere ev nexweşî li wan peyda kiribû?  Fewzê 
bedenên bav û birayên xwe yên kû roj dihelîyan dişûşt. Ew  dibirin cihê 
avdestê, xwarina wan amade dikir. Yê ku  jêre herî astengî derdixist Ûco 
bu. Ûco cilê xwe diqetand. Ripî rût li ser axa çola Mexmurê xwe dihijikand. 
Lê bira bû û  destê Fevzê jêre nedirabû. Ger mirov rojek tenê jî bi eşên 
ku Fewzê jîyan dikir bi rûbirû bima an mirovê dîn bibiya an jî wê mirov 
bi çolê biketa. Lê Fewzê mîna penaberan qaîm û berxwedêr bû.Belê ya 
çîroka penaberiyê ya mexmur ku herî dijwar jiyan dikir Fewzê bû. Hemû 
dîrok bi hemû giraniya xwe, xwe berdabû ser sînga Fewzê. Çarenûsa 
Kurdistan, malbat û hemû xaka welat xwe li sitûyê Fewzê hişk badabû. 
Çarenûsa ewqas tişt encex ew qasî dikare bi çarenûsa mirovekî re bibe 
yek. Bele Fewzê ne serok bû, Fewzê ne gerîla bû û Fewzê ne jinek malê bû 
jî, lê Fewzê penaberek bi rumet bû. Tişta hêz dida Fewzê rewşa gele wê ya 
penaber bû. Li gorî Fewzê penaberî, korî, seqetî û bê malî ye. Ger welatê 
me nebe em hemû seqet in. Tişta dihêle ez piçekî hênase bigrim ev e. 
Hinek kes janên polîtîk jiyan dikin, hinek kes jî yên jiyanî. Lê ez herduyan jî 
bi hev re jiyan dikim. Di milekî de ez serbilind im ku ez heqîqet û çarenûsa 
welatê xwe jiyan dikim.
	 						      Hewlêr Adanmış
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Govenda Berxwedane

         Bajare evina Mêm û Zinê Cizira Botan, çar aliye wê di hembeza çiyaye 
Cûdî’de xwe veşartibû. Di hembeza Cizira Botan’de wêkê ava zemzeme 
çeme Dijle diherike. Diroka mirovahiya ya qedîm xwe dispart bajare 
Cizirê. Cizirê bajarekê bi çanda xwe tu çari dûrneketibu her gav li ser 
diroka xwe ya qedîm jiyan dikir. Le bele hesude ve erdingariye û ve dirokê 
gelekbun , nedihiştin ku Cizira Botan azad jiyan bike. Hertim bi qirkirinêre 
rû bi rû mabe jî gelê Cizîrê tu carî dev ji berxedana xwe bernedida.

         Sala 2015’ yan de ewrê reş û tarî berê xwe dan bajarê Cizîrê. 14’ê 
kanûne nîvê şevê dengê xwînwxarê artêşa  Dewleta Tirk li mizgefta 
bawerîyê de bilind dibû.  Digotin :‘’Warê xwe vala bikin me axa we li 
we qedexe kiriye’’…Gelê Cizîrê girtin govenda berxwedanê û guh nedan 
xwînxwaran hemberî wan dilîlandin û digotin : ‘‘Emê tu caran hemberî 
dijmin çong daneynin û heta dawî li berxwebidin’’. Asya’ya xwedawend û 
Mehmet’ê leheng serê govendê ne didan tu kesi. Ma Nuda’ya berxwedêr 
xwe paşde dihişt? Sêsed ciwanên Cizîrê da pişt xwe û bûn mertalên bajarê 
Cizîra Botan. Zarokên delal kolanên xwe berdidan, ji ber di hembeza 
dayikên xwede ne ditirsiyan bazdidan hembêza dayikên xwe. Dayikan 
zarokên xwe girtin û daketin kolanên Cizire dân ber tililiyan û bersiva 
dijmin didan,  digotin ; ‘’ Ey dijmine xwinxar ve baş bizane çi bibe bila 
bibe emê Cizra Botan bernedin, emê hemberî zilma te çong daneynin. 
Yên weke te pir hatin û çûn.  Tu jî yek ji wan e.  Zilimakarîya te mahkûmî 
binkeftineyi, ve baş bizanibe.’’

     Dema dijmin vê yekê didît hemberi berxedana gele Cizire hîn behtir 
har û dîn dibû. Xwinxwaran girê  evîna Mem û Zine dagir kiribun. Tank 
û topen xwe li wir bi cîh kirin. Tankê xwe yê komkujîyê dagirt û berê 
namlûya tankê da liser bajare Cizira botan û li ser mirova top dibarandin. 
Li kolanan bedenê dayikên xwedavend bi rojan diman. Ruxme her tişti 
jî gelê Cizirê govenda berxwedanê bernadidan û mil da bun milên hev. 
Li ser govenda berxwedanê re meh derbas bibu, dewleta Tirk wisa 
dihizîrî ku sê rojan de bikaribin Cizire dakirbikin û ji gel vala bikin.  
Gelê Cizîrê planên dijmin vala der xistibu. Dijmine xwinxwar har û dîn 
bibû li kolanan kî didît qetil dikir heta li çûkên  asîmanan jî direşandin. 
Berxwedanvanên Cizirê ji ber reşandina topan, birindar dibun dîsa jî 
dev ji hev bernadan û bûn dengê Mehmet’ê leheng ku di jêrzemînan de 
bilind dibu û digot ‘‘ Êmê çok daneynin, dibe em tî û birçîbin, birînên 
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me kûrbin, lê vê yekê baş bizanin ku emê heta dawi berxwebidin. Bila 
herkeseki xwedî şeref berê xwe bide Cizira botan. Li vir qatliama gelê 
Kurd tê kirin hîn em saxin jîyandikin,  werin.’’ Mehmet hîn gotinên xwe 
xilas nekiribû dijmin eriş bir ser jêrzemînê û bidonên ku bi benzînê 
dagirtîbûn avêtin li ser birîndarên jêrzemînê de û  êgir pêxistin. Bêhna 
laşên şewitî li ser bajarê Cizirê ket.  Birîndarîn bê çek dan ber qîran û 
dengê wan li asîmanên Cizre belav dibu. Tenê ev mabu ku Cizîrê nedîtibû 
û ev jî dît ku mirov bi saxî hatin şewitandin. Dengekê din ji jêrzemîna 
sêyemîn bilind dibu. Dengê Derya Koç.  Deryaya ciwan ku bi rêya telefonê 
peywendî bi televîzyonan re danîbûqîr dikir û digot ; ‘‘ 25 hevalên me bi 
benzine hatin şewitandin  wê me jî bişewitînin.  Werin me xilas bikin.’’ 
Di wê kelîyê de Laleş’ê bi laşê xwe yê agir girtiye hawar dikir û direvîya. 
Serhat û Rûstem ji ber  êşa şewatê neçarman, silahên xwe derxistin  û li 
serê xwe dan. Ewê kî deng bida vê hewarê… Mirovahî dihat şewitandin, 
mirov saxi  dihatin şawitandin sedsala 21’an de  mixabin wê ev jî  
bihatana dîtin. Bêhna şewatê weke ewrekê reş li ser bajarê Cizîrê xwe 
nîşan dida. Xwinxwarên ku  ji qetilkirinê têr nedibun malên gel wêran 
dikirin, bajarê Cizîrê  hildiweşandin û bi erdê re dikirin yek. Ji berk u 
tenê wisa dikarîbûn têkevin Cizirê… Govenda berxwedanê 69 roj bu ku 
bi her awayî  berdewam dikir. Ji laşên berxwedanvanan xwîn diherikî û 
xwe berdida çemê Dijle. Zinar Raperin û Doğa Jîyan ev qêrîn bîhîstin û 
dest dan govenda berxedanê. Her dû ketine rê çûn xwe di nava dilê dijmin 
de teqandin. Heyfa Cizirê nehiştin ji dijminê xwinxware. Ma qey gelê 
Cizîrê berxedana çil salî dikarîbû jibîr bike.  Gotina Mazlum’an ya digot 
‘’Berxedan Jiyane’’ bihîstibûn ma dikarîbûn dev ji hev berdaban. Wan heta 
dawîyê soza berdewamkirina berxwedanê dabûn. Dengê Rêberê gelan 
Rêber APO ku  ji gelê Kurd re bûye heyv û roj bihîstibun ma qey dikarîbûn 
dev ji meşa heqîqetê berdin. Gelê berxwedêr yê Cizîra Botan rastîya xwe 
dîtbûn, ma edî  dikarîbûn axa xwe ji dijminan re berdin… 
Govenda Berxwedanê re Şehîdên Cizîrê li asimanan bûn stêrk û  
berxwedanîya xwe  nişanî mirovahiyê dan. Bi gerîllayên azadîyê re hîn jî 
ev govend berdewam dike û heta heyfa gelê Kurd ji dijminan nestînin ewê 
vê  govendê tu carî bernedin… Ewê her gav ev  ‘‘Govenda Berxwedanê’’ 
berdewam bike…      
   

                                                                                                                                   
Bêrîvan Cizre
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Xewa Stêrkan
Dengê dilopên avê diniqutî guhên min, dilop dilop tirseke wek ruyê 
min yê miçiqî xwe ber dida hundirê min.
Cara yeke ez ji barana vî bajarî ditirsime tevî ku hîna ewrên wê 
weke berê çavtengin û hêsrên xwe zû zû nabarînin. Lêvên vî welatî 
terikandine.
Îşev dilê min nahewe, di sînga min de dengê birûsk û tavan olan 
didin, beriya baran erdê şil bike, xwêdana min livînên min şil û pil 
kirin.
Dixwazim razêm westiyame, lê xew her ku xilmaş dibe birûsk wê 
vediçiniqînin, her ku çavên xwe digirim rûyê te tê ber çavên min, 
gunehên min didin dû min û ez bilingine xas ji wan direvim, her ku 
li pişt xwe dinêrim rûyê te yê nazik û destê xwe yê girs û kulmek axa 
ku rûyê te vedişart dibînim.
Ji berê de min çiqas dixwest gulan biçînim, min nikaribû, her ku 
min gulek diçand, diçilmisî, hişk dibû û dimir. Ji min re digotin 
destên te ne bi xêr in, min ji destên xwe yên gulan binax dike nefret 
dikir, destên min man bi hesreta gulek wan ya binaxkirî bibişkive, 
nedibişkivîn û dimiriyan.
Qeyî barana îşev dibare dixwaze te av bide?! Tu gula min îşev tu 
binax kirî? Rûyê te dide dû min, ji destên xwe nefret dikim...
Difikirim îşev her du destên xwe jê bikim, wan jî di bin gora te de 
binax bikim.
Min bi sedan mirov kal, pîr...zarokên nîvçe...li vê goristanê binax 
kirin, di navbera min û miriyan de tenê dîwarek heye, karê min eve, 
ez gorkolakim, min bisedan rû binax kirine, ,lê nizanim çima rûyê te 
tenê dide dû min û ew guliya te ya hûnandî ji ber çavên min naçe.
Çend kesan li ser kevirê gora te li şûna nivîsê stêrkek di nava 
sêgoşeyekê de xêz kirin, tê hişên min carinan ku tu berê stêrkek 
bûye loma ronî ji rûyê te dibare.
Min stêrkek binax kir, stêrkeke bê nav, ez ji xwe re dibêjim, min 
mêjiyê xwe xwariye, nizanim çima dihesim esman merasîma 
pêşwaziya stêrka xwe dike, di bin çavan re dizî li derve li goristanê 
dinêrim, ka hîna gora stêrkê li şûna xwe ye?
Dema ku birûskan lê dida dinava hemû goran de gora stêrkê 
diçirurisî, min xeyal dikir ku ewê niha tuyê ji bin wê axê derkeve 
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û ber ve esman ve bifirî. Canê min gurzgurzî dibû, mûyê laşê mi 
disekinî...
Nizanim çawa sibe bû û pê re baran rawestiya, çavên min xwe berda 
bûn kurtên rûyê min û bin çavên min reş bûbûn, serê min gêjûmêjo 
bûbû, tevî ewqas westiya bûm, nizanim çima min dixwest herim ser 
gora stêrkê, lingên min tembel tembel li peyî min dimeşiyan. Beriya 
ez bigihêjim ser wê gorê min dît xortekî bejin zirav xwe gihand ser 
gorê. Ezê vegeriyama, dudilî bûm lê meraqê ez gihandim ber gorê.
Min silav li xort da, wî jî li min vegerand, zimanê wî nedişibî zimanê 
vî welatî. Pirsan serê min gêj kir, mêjiyê min diçelqiya, dilê min jî 
dikir vereşiya û volkana peyvan li ser vî xortî de biteqanda lê min 
xwe girt û hemû meraqa xwe daqultand, ji tirsa ku bifikirin ez dîn 
bûme û ji min bawer nekin.
Min haya xwe tune bû ku rûyê min tirş bûbû û wek ku ez xwediyê 
mirî me ne ew xortê ber gorê, dema xort rûyê min dît çavên wî tijî 
hêsir bûn û ber dilê min bela kir, destê xwe li milê min xist û got:
-ew namire, di dilê me de dijî.
Min ji gotinên wî tiştek fam nekir, ji berîka xwe stêrkek biçûk nav 
sêgoşeyekê de derxist û bi sînga min ve daleqand, careke din destê 
xwe li  milê min xist, keserek kûr kûr kişand, li gorê nihêrî piştre li 
dû xwe û got:
-ezê biçim, li hevala min miqayit be, ew di xeweke kûr de ye, ger 
şiyar bû jê re bêje, çeka te li milê hevalê te ye tu rehet razê.
Xort ji goristanê derket û çû, ez jî li ber stêrka razayî matmayî hişk 
mam. Cara yekemîn bû di jiyana xwe de ez stêrkekê binax dikim, 
binax kirina vê stêrkê mêjiyê min yê ku hemû jiyana xwe razayî bû 
şiyar kir, cara yekemîn bû min meraq dikir çi diqewime derveyî vê 
goristanê?!

							       Zîlan Hemo
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Çavê Xwe Winda Kirine Lê Hîn Bîranînên Ku Bi 
Dawî Nabin Vedibêje 

Dayîka şoreşger ew e ya jiyana xwe dixe destê zarokên xwe de û ji bo 
wan xewnên xwe di hindirê dilê xwe de dixeniqîne. Ji bo sêwiyên xwe 
bi cih bike, ji kêliyên xwe yên bi kêf û xweş cilan dirêse û li zarokên xwe 
yên sêwî dike. Ji hêvî û rûkeniyên xwe delwemendî û rehetiya gerdûnî ji 
zarokên xwe re diafirîne. 
Em gelek caran çîrokên dayîkên kurd ên ji bo welatê xwe tekoşînê dikin, 
dibêhîzin. Ew dayîkên hêsrên wan tevlî xwînê dibin. Hestên wan ên 
nazik, êş û zehmetiyên xwe tevlî hezkirin û baweriyê bûne. Bi vê tekoşîn 
û fedekariyê xwe evsaneyên mirovahiyê xêz dikirin. Wiha jî isbat dikin 
ku di zehmet û zordariyên herî dijwar de, jin bi hêzitire û baştir dikare 
li dijî aloziyan serî hilde. Xiznaî, nezanî û xemgînî tu carî ji têkçûnan re 
nabin behane. Berûvajî wê ew dibin sedema serketin û israra tekoşîn û 
serkeftinê.
Ne tiştekî ecêbe ku derbasî malekê bibe û li wir dayîkên di nava Tevgera 
Azadiya Kurdistanê de bi hemû hêza xwe tekoşîn dane meşandin. Yek ji 
dayîkên Rojava yên min ew li ser sînorê Rojava nas kirin, Dayîk Nefiya 
bû. Ji ber rewşa wê ya tenduristiyê ya dijwar serpêhatiya wê li ser sê 
qonaxan hate nivîsandin.Di roja 15’ê hizêrana 2016’an de dema ez bi 
armanca şopandina xwepêşandana şêniyê  Qamişlo ya ji bo piştgiriya gelê 
Bakur beranberî êrîşên dewleta Tirk a li ser Nisêbînê, li ser xeta sînorê di 
navbera Rojava û Bakurê Kurdistanê de tevî kamîreya xwe dimeşiyam. Di 
wê rojê de ez di çarçoveya beşdarbûna Hemleya Ragîhandinê ya bi navê 
“Na ji Bê dengiyê re” ku di 3’yê nîsana heman salê de hatbû destpêkirin, 
derketibûm, ser sînor.
Di wê navberê de û dema ez li ser sînor dimeşiyam,  di riya xwepêşandanê 
de çavên min dayepîrek ku li ser kopalê xwe bû, zarokekî 5 salî destê wê 
girtibû, ket. Ew dayîk Nafiya ya ji paytexta Kurdistanê Amedê ye. Bi dilekî 
tijî hêvî berê xwe dida  cihê xwepêşandanê.Dema ez nêzî dayê bûm, min 
silav dayê. Bersiva silava min da û ji min re got “Ser çavan keça min” Min 
di çavên wê de awirên wê bi dijwarî çirûsk didan. Di qermîçokên riwê de 
keda demdirêj a salan diyar bû. Desmal xwe ya sipî bi bendekî reş li serê 
xwe bada bû û  Ji ber meşa li ser kopal destên wê zivir bibûn. Westîn li 
ser riwê wê diyar bû.  Deng û rengê wê pir bala min kişand, ji lewma min 
jê pirs kir, tu li vir çi dike û tu li kur jiyan dike. Ew di nava cîran de “pîrê” 
tê naskirin. Mala dayîk Nafiye beranberî sînore. Ew rojane li ser peya riya 
mala xwe ya beranberî sînorê Nisêbînê radiweste û ji xweda re lava dike 
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ku Nisêbîn ji hovîtiya dewleta Tirk biparêze.
Dayîk Nafiya li bajarê Amed a Bakurê Kurdistanê ji dayîk Gulê Mele û 
bav Hesen Derwîş hate dine. Malbatê debara xwe ya malbatê peyda dikir. 
Serpêhatiya Dayîk Nafiya ji rojên destpêkê yên jiyan wê ve, dema bavê wê 
dev ji wê û dayîka wê berda, destpê kir. Di navbera dayîk û bavê wê de her 
nakokî hebû, ji lwema ji hev qut bûn.
Ji ber irif û adetên civakî dayîka, dayîk Nafiya di wê demê de neçar ma, ji 
kesekî din bizewice. Hevjînê wê yê nû qebûl nekir, dayîk keça xwe ya wê 
demê temenê wê 1 salî bû bi xwe re bîne. Ji lewma dayîkê keça xwe teslîmî 
xaltîka wê dike.
Di wê demê de Ddayîka Nafiya û hevjînê wê ji ber leşkeriya dewleta tirk 
reviyan û beer xwe dan Rojava. Paşê Nafiya bi xaltîka xwe re li pey dayîka 
xwe ket. Di wê demê de di nava gundên Hemara, Şîbaniyê, tenuriyê û 
herî dawî li gundê Mesûsa ya Til Hemîsê li herêma cizîrê  jiyan kirin. li vir 
cîrantiya ereban kir. Piştî demekê berê xwe dan bajarê Qamişlo û li vir li 
pey jiyanek baştir ketin.
Nefiya heta 15 saliya xwe jiyana xwe wiha dewam kir.  Di 15 saliya xwe 
de neçarî zewicandina ji kurê xaltîka xwe ya ew xwedîkiriye, hate kirin. 
9 zarokên wê çêbûn. Ji ber rewşa xizanî ya malbata wê di rêsandina cilên 
hirî dikir û wiha bi hevjînê xwe re debara malbatê dikir.
Di wê dema ku gelê kurd mûmên newrozê bi dizî di tariyê de pêdixistin, 
hin partiyên siyasî yên kurd dûrî çavên rêjîma Sûriyê ya Basî tekoşîn 
dikirin, kurê navîn ê Dayîk Nefiye Tevgera Azadiyê ya Kurdistanê di riya 
hin kadroyên tevgerê nas dike. Ew şandin gel Rêber Ocalan ê piştî derbeye 
12’ê Îlonê derbasî Rojava bû. Dayîk Nafiya jî ramanê kurê xwe wergirtin.
Bi demê re beşdarbûna wê ya di nava çalakiyan de zêde bû. Derbasbûna 
alîgirên tevgerê di navbera Şam, Qamişlo û sînorê Bakurê Kurdistanê 
hêsan dikir. Carekê ji bo Rêber Ocalan bibîne, bi kurê xwe Enwer re çû 
Şamê. Wê jî wekî hezaran kesî Ocalan dît û bi kesayeta wî bi bandor bû, ev 
jî bû sedema tekoşîna xwe ya di çalakiyan de zêdetir bike.
Di wê demê de bi dizî dest bi belavkirina birûşûran kir. LI gelek bajar û 
navçeyên herêma Cizîrê belav kir. Armanca wê ji vê yekê gelê ku mafê wî 
jê hatiye wergirtin zane bibe. Li aliyê din jî komên bale û cotkariyê ji bo 
alîkariyê birêve dikirin. Bi berhemên kom dikirin, rêxistin fînase dikirin.
Di heman demê de mala xwe ji endamên rêxistinê yên birîndar re 
vekiribû. Ji ber mala wê nêzîkî sînor bû, şervanên li Bakur birîndar dibûn, 
derbasî mala wê dikirin. Dayîk Nefiye bi dehan endamên tevgerê derman 
kirin. li aliyê din jî barê xwedîderketina li hevjînê xwe yê 12 salan ji ber 
felcê li erdê bû, kir. Heta hevjînê wê jiyana xwe ji dest da, wê hemû barên 
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wê rakirin.Dayîka tekoşer ji aliyê rêjîma Sûriyê ve rastî zext û zordariyê 
hat, gelek caran girtin ser mala wê û li isbatekê digeriyan ku girêdana wê 
ya bi tevgerê re nîşan bidin. Zor lê dikirin ku agahiyan derbarê tevgerê û 
xebatên wê de bidin wan.
Tekoşîna dayîk Nafiya û zarokên wê ya di nava tevgera azadiyê 
ranewestiya. Her dem roja 15’ê Tebaxa sala 1990’yî di bîra wê de ye. Di wê 
rojê de Rêber Ocalan xwest gelê kurd li Lubnanê bibîne. Kurê wê Ferhad 
di wê demê de li şûna birayê xwe Enwer erka qoriya girtibû ser xwe, wî 
erka gihandina kadroyên nû ya bargehên Lubanê bi awayî veşartî pêk tanî.
Dayîk Nafiya bi hezaran welatiyan re bi rê ketin, da ku tevlî civîna ku 
Ocalan dê lidar bixe bibin. Li ser riya Zebedanî otobîs rawestiyan û 
welatiyan ji vir dest bi meşê kirin, da ku sînorê Luban û Sûriyê derbas 
bikin. Ji ber wê demê welatî bi qaçaxî di nava çiyan re sînor derbas dikirin. 
Lê ji ber karên wan ên cûda derket, wê nikarîbû Rêber Ocalan bibîne.
Ji ber girava birçîbînê, çavên xwe winda kir
Dema komploya navdewletî li dijî Rêberê Gelê Kurd Abdulah Ocalan 
pêk hat, Dayîk Nafiya yek deqeyê li malê ranewstiya û cihê xwe di hemû 
çalakiyan de girt. Bi mehan ket girava birçîbûnê heya çavên xwe winda 
kir . Dema agahî jê re hat ku cezayê Îdamê ya Ocalan daket girtîgeha heta 
dawiya jiyanê, hêviya wê çêbû ku careke din Ocalan serbest were berdan.
Dayîk Nafiya niha 85 saliye, lê hîn jî erkên xwe yên olî hemûyan pêk 
tîne. Niha li gel kurê xwe Ferhad û zarokên wî di maleke biçûk ku ji 
heriyê hatiye çêkirin de jiyan dike. Di hewşa xaniyê wan de beşek biçûk 
ê şînahiyê heye, dayîk Nafiya li ber şînahiyê rûdinê û li bendêye alîgirên 
tevgerê serdana wê bikin. Ji ber tekoşîna wê û hevalên wê riya Şoreşa 
Rojava saz kir.
Di serdana min a sêyemîn de Dayîkê di çavên xwe de emeliyat çêkiribû û 
bi yek çavî heme hindik be jî êdî dikarî bibîne.
Gotina wê ya me jê dibhîst di hersê serdanên min jê re dubare dikir. Min 
jê pirs kir rewşa te  çiye, da ku ez tekoşîna wê binivîsim, wê careke din 
got ku ew li hîn bi hesretek mezin li benda serbestberdana rêberê xwe 
ye, da ku pêxaws û alek bi rengên xwîn, giha û rojê dîlanê bike. Dê dîlana 
serkeftin û azadiyê be.
Hêjaye bibîrxistinê ye ku kurê wê yê mezin Enwer Silêman ê tevlî Tevgera 
Azadiyê bû, dema komek ji ciwanên kurd berê xwe didan Çiyê, dayîka wî 
rê kontrol dikir da ku selametiya derbasbûna wan kontorl bike. Piştî çend 
salan an ku bi sala 1998’an de li herêma Botan a Bakurê KUrdistanê di 
şerê li dijî Artêşa Tirk de Şehîd bû. 

					     Şînda Ekrem
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Fatmaya Biçûk 

  Dinava her dilekîde jiyanên bi êş,bi xem û jan hene,hinek ji van jiyanan 
hatin bihîstin,hatin zanîn û ketin ser zimanan,lé bi hezaran jiyan  hatin 
jiyîn û man di bêdengiyé de,nehatin zanîn ,di kûranîya  tarîtîyêde veşartî 
man û ax wana hewandin himbêza xwe.
  
Di salén 1977 de keçikek bi navé fatîme li batîfa ku wî demî gundek biçuk 
dikeve başûrê kurdistané ye,dinava malbatek kêm derfet û hejarde té 
dinyayé.Wé demé kû rejîma beis li herémé hakimî dikir,ev herém zéde 
derfeté karkiriné téde nebû, malbatèn heyîjî debara xwe ji çandinî û 
lawirvanî  berhev dikirin.Dema ku fatîme dikeve temené zarokatîde li 
cihé ku hişé wé liser leyîstuk û çûyîna nav hevalan mijol bibe ,jiber rewşa 
hejarî ya malbaté di zarokatîya xwede péwîst dikir kû wek mezinek xwedî 
berpirsyartî tev bigere, zaroka mezin ya malé ewbu jiber rewşa malbaté 
neçarî zarokatîya wé qurbanî jiyana heyî békirin.
  
Digundê wana  de zarokan pédawîstîyén biçûk yén mala û tiştén bala 
zarokan dikişandin li kûlanan digerandin û heta gundên cîranjî diçun jibo 
firotiné,fatmajî édî biryar digre ligel wan zarokén taxé vi karî bike jiber 
karekdin ligur temené wé bike nebû,ewjî édî ne zarokeke heman deméde  
kedkareke jî,édî hemû siharîyan zû radibe  selika xwe dadigre û bi 
bazdanê xwe davêje nava kulanan qêr dike jibu derdûr tiştén wé bikirin,di 
dema ew kar dikede malbatawé birînek gelek giran dijîn kû dayîka wê 
diber welidandinêde diçe ber dilovanîya yezdan hem xemek giran dijîn 
hemjî barê ser milê fatma zéde dibe édî hem karê mal hem karê derve ji 
taqet û temenê wê derbas dike.Pişti derbasbuna wextek babê fatma dibîne 
ku barê mal rêvebirin û zarokan bi tenê rêvebirin zehmete biryar digre 
ku zewacek pêwîste bike jiber zarokên wî biçukin daku dayîktî ji zarokên 
wîre bike  û hevjînek tîne lê wek pêşîyên me gotîn:(xudê guryê serêlan jî 
bé dayîk nehêle)rastîyêdejî jibu zarokan dayîka duwem cihê dayîka wan 
nagre,fatma dîsa karê xwe berdewam dike piştî çend salên zehmet û bi 
êş diburin babê wê vêcarê kirîza dil derbas dike û felc dibe dikeve ser cih 
û êdi axaftin jî diçe,fatma ya biçuk êdî çawa çibike mezina malê ewe karê 
dikejî karek wisan nîne ku ligur jimara endamên malê têra debarê bike lé 
dîsa ji tuneyînê baştir dibîne jiber karekdî bike nabîne.
  Êdî fatmaya biçuk barek giran jîyanek zehmet û karek têra debara malê 
jî tam nake bihevdurenin,her ku roj diburin fatma jî hêdî hêdî mezin 
dibe jiber kesên kû ligel diçin kar hemu xurtin yên keç hêdî hêdî dejî kar 
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berdabun û ya keç tenê fatma dimîne jiber hinek fatma mezintir jîdibe 
êdî wek şerm bû ligel xûrtan hevaltîbike hem ev rewş û hem jî neçarîya 
karkirina wê serêwê tevlehev kiribu lê neçarya karkirinê diçu pêşya 
hertişti û biryar da ku jiniha û pêve cilubergên xwe wek yê xurtan lixwe 
bike û şefqeyek ku porê xwe binde veşêre bike serê xwe dema rojek 
wisa diçe  navgurubê hevalên wê naxazin ku ew biwan re kar bike xwe 
aciz dikin êdi timezin buyî şerme ti gelme bêy jiber ne tenê li gundê xwe 
digeran diçun gundên ciranji tişên xwe bifirotin  jiber ku êdi mezin bune û 
gerana keçek bi xwere şerm dibînin jiber vê meselê hinek qerebalex dikin 
lê ciranê wa yê nêzîk binavê salih bu xurtek ji hemuyan ciwantir bejnek 
zirav porek reş royek daimî li ken û ji hemuyan fikrên wî xweştir û yeki 
geşbîn bu parastina fatma dike û li hevalên xwe xwe aciz dike hevalên wîji 
êdî rewşê nexazin jî qebul dikin ku ligelwa bimini.Jiber saleh piştgiriya 
fatma kir fatma gelek şad bibu û êdi danûstandina navbera herduyande ji 
yêndin baştirbu bivê nêzikbunê bêku agahdarî hevbin herduk jî beramber 
hev hisên cuda û eşqek kur her yek rexê xwede dijîn, zeman zalimbu 
bi burîna rojan rojên zarokatiyaxwe nejiyayî jê dur dibun u derbas 
dikirin,zarokatî çibu nedizanîn jiber jîyana neyê jîyîn tu nikarî tarîfek 
têrêbike jêre bidî,tenê hizra fatma ewbuku çare destêwêdeye kêmjîbe 
debarek bikare jibu malbatê destve bînebu, ji heskirinê ditirsîya jiber 
rewşa malbatê sanye deqe li ber çavêwê nediçu.
   
Rojek ji rojan fatma wek herrojêndin zu radibe parîyek nan dixwe dest 
tavêje selika xwe û xwe tavêje kulané nav hevalan ku biçin kar.Axayek 
gundé cirané gundé wan hebu ku dixast jinek dinjî  bîne,axayek bitemen 
dewlemend û dihat naskirin bu,ciranê mala fatmawan jibu vê pêşnîyara 
axa mala babê fatma tarîf dikin ku malek feqîr bê xwedî ne dibêjin keçek 
wana biçuk heye ger pereyek baş bidî malbatê hem wê rewşa wana baş 
bibe û hem jî tê liwana bibî xudan  ger ku bikarî wana îqna bikî keça xwe 
bidin te.Axa vê fikrê baş dibîni û rojadî xwe li mala bavê fatma  dibîne 
rastîjî malek hejar û bê derfetin,hinek dilê wîjî bi rewşa wana dişewite 
û yekser diçe ser mesela ku pêve hatî û dibêji hal û meselê pêve hatîm 
eve û dibêje ger hun razî bibin ezê arîkarîyek baş bidim we kû hun vê 
hejarîyê derbasbikin û  bikevin rehetîyekde.Babê fatma her wisa bi axa 
dide zanîn keçek ku bide wî nînin lê jinbava wê wek bêje minu vî nesîbî 
her liber dilê axa xweşdike ku wisa dike bêje em memnûnin keça xwe 
bidîn te.Dibêje: jixwe keçamejî mezin buye û demê zewicandina wê ye 
jixwe keç çend zu biçe ser nesîbê xwe baştire.Axaji ma çidivê evgutin jî 
zêde didît jixwe texmîn nedikir ku wê wisa minetdar jî bimînin,destur 
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dixaze û dibêje me li hev kir ez biçim bi hazirîve bêm ,bê ku fatmaya 
reben agahdarî va meselanjî be qedera wê bi destê jinbava xedar hatîye 
nivîsandin.Dema hatina mal ya fatma tê çibê çawabê haj tiştek nîne ji 
derîvetê jinbav çi jinbav ji kêfan dura xwe dizivire fatma dibê xudê xêrbike 
cara yekê weqes bi kêf te dibînim,jinbav dibêje nesib û qismetê tevebû 
emjî şahyana wê dkin,fatma tiştek fam nekir û jixwe ji westanê taqeta 
ku famjî bike nebû,wek tiştek nebihîstî ber bi udêve ket rê jinbava wê 
destê wê girt û li gel xwe da runiştkandin û taze jêre rewşê izahkir,fatma 
wek ne îro rihê wê çoyî ve pênc sale rihser nemayî lêhat jiber aqilê wê 
têra van tiştan fam bike nedikir û jixwe ev gûtinane neyên kirinêne jibu 
yeki vî temenîde,jinbava wê poçek nav serê wê da û gutê jîyana me û 
babê te destê tedeye,ma tê bi vi karê dikî me xudan bikî,ma tibavê xwe 
na hizirî,ma  ti naxazî baş bibe û zarokên xwe xudan bike? ma ti çend bê 
mejîyî,bihizire ew perê nextînîya te bideme emê babê te bibîn dixtûrên 
baş wê çêbibe û wê rewşa mejî baş bibe,fatma her wek nexaze gutinên 
jinbaba xwe bibihê û ne dixast ev gutin rastbin jiber ji jiyana xwe razî 
bu lê çawa jinbava wê got:demek naxazî babê te sax bibe wisa dikî ,bivê 
gutinê wek ti avek cemidî fatmade bikî ji xwere got çawa bizanim saxbuna 
babê min destê min deye ez nexazim û fedekarî nekim?piştî vê gotinê êdî 
fatma du dil bu li ber çavê wê babê wê ji dixtur hatiye sax buye êdî keyf 
u halê malbatê hatye cih .Hizir kir ku pêk anîna vê xeyalê dibeku di destê 
wê debe,dibe ku jinbaba wê vê carê rastbe ,dibe ev nesîbek be ku ji dest 
bide êdi firsetek wisa nebînin,jinav hizir û xeyalan dernediket serê wê 
tevlîhev bibu û nedizanî çi bike çibêje madê çi kare bêje ?alîyek jiyana wê 
aliyek jî malbat ger jiyana xwe bike qurban u dest ji jiyana ku bi heskirin 
dijîya berde û jiyana jê dihat xastin hilbijêre  wisa difikirî ku wê babê 
wê başbibe û rewşa jiyana wan ji wisa nemîne,ger vê fedekarîyê neke 
heta saxbe çavê wê bi babê wê bikeve wê ezabê wijdanê bikêşe.Ew roj 
liber bibu mina deh salan û nediçû piştî çend rojan fatma neçu kar jiber 
haziri dikirin ku xazgînî wê bên mala wan xazgînî hatin fatma mare kirin 
pereyê nextînîyê xistin bin duşeka babê wê de û çun.Rondik ji çavê babê 
wê dirijîya lê nedikarî çi bike û tiştek destê wîde nehêlabun,jixwe fatma 
agir bi dilê wê ketibu jiber çend roje hevalên xwe nedîtye û ditîrsîya ku 
êdî dibeku wana nebîne û ligel hev êdî kar nakin,jixwe saleh jiber xeyalê 
wê nediçu û wek di xewnekdebe ji rastîyêre qet ne amadebu û qebul 
nedikir ku êdî wê saleh nebîne.Hêdî hêdî roj derbas dibun agirê dilê fatma 
geştir dibu jiber kesek wê bizane û hisbike nebû kesek bibe arîkarvêre 
nebû cihê saleh nedihat dagirtin û tehmula nedîtina wî nedikir wê çawa 
nebîne nedizanî wê çibê serî ji jiyana xweya nû bêxeber û bê tecrubebu.



2024

5. PÊŞBIRKA WÊNEKÊŞAN , ÇÎROK Û HELBESTAN A ŞEHÎD DENIZ FIRAT

107

Roj û meh derbasbun êdi merheleyek nû ji jiyana fatma dawî dibu,gav jibu 
merheleyek ku tiştek jênizane diavêje û her agirê dilê wê jî pêre geştir 
dibe,xêliyên fatma hatin ber derê babê wê peyabun fatma xatir xast bi 
çavek hêstir dilek şewitî ket rê lê her xeyalek mezin ku dihêla jiyana dihat 
ferzkirin liser erê bike saxbuna babê wê bu jiber ji bê imkanîyê nedikarîn 
bibin dixturan lê ev fedekarîya xwe wek  hêviyek mezin ya saxbuna babê 
xwe didît,her gava di avêtin ji mal,zarokatî,ji xeyal û salihê bedew dur 
diket,jibo jiyanek nu berê xwe dabu uxurê pişta xwe dabu felekê.

    Ji dema ku êdî fatma neçû kar û pêve salehjî êdî ew heyecan,ew cuşa 
jîyanê ew enerjîya karkirinê nemabû rewşa wîjî baş nebu jiber êdî ew 
jîyan wek ya berê bi kêf nedihat jêre u ev rewşa wî jî ji alîyê malbatê ve 
dihat ferqkirin,lê jibuku  ligel bibin arîkar tiştek nedizanîn tenê bê muralî 
û xemsarîyawî jibu jiyanê ferq dikirin.Li heremê êdî navê şervanên azadî 
ku li sere çiya jibo mafê gelan şer dikin belav bibu,vê demê û pêve êdî 
saleh jî tenê ketibu pey ka evne kîne? çi dikin?li kune?mirov çawa dikare 
bigihê gel wana?pirsên wî yên sereke êdî evbun.Piştî çend rojan êdî saleh 
limal diyar nake,çend demjimêr diçin her winda dimîne û dîyar nabe 
êdî malbat rewşê dizanin ku saleh ne dîyare û dikevin nava fikaran,li 
kulanan ji hevalên wî dipirsin kesek ku dîtî nîne,malbat jî nizanin ka çi 
bi lawê wana hatîye û kêlîyên ku neyên tarîfkirin dijîn.Ew rewşa dawî ya 
lawê wana dijîya dihat ber çavê wana ku xemgînbu nediçu gel hevalan 
wek rojan êdî hez nedikir biçe kar û disa jinav der ne diketin ka çilê 
hatye kuve çuye û çi derdbu pê ketî wisa lêhatibu.Malbat janek bê tarîf 
dijîyan,gundîyan gotin demê dawî her pirsa ev kesên li çîya dijîn dikir 
neku çube gelwana wisa windabuyî û ve çend roja ne hatî mal.Piştî çend 
rojan diyar ket ku salih êdî şervanek azadîye û malbatji pişti wextek dirêj 
rewşê bixwe dan qebulkirin jiber tiştekdin ku bikin nebu.

    Piştî ku xêlîvanên fatma digihin gund ji bu axa dawetek biçuk dikin 
jiber ne hevjînîya yekembu jiberwê dawetek wisa bi heybet nekirin piştî 
qerebalex dawî hat heryek ji gundîyan vegerîyan malên xwe fatma birin 
odê û fatma hêlan tenê piştî çend wextek din mextar ket odê û dest bi 
axaftinê kir xêr hatî ez axayê gundim ezê qedrek baş jibu te bigrim qet 
xerîbîyê jiyan nekî,her di axivî û xwe nêzî fatma dikir bi vê xwe nêzîkkirina 
mextar jibo fatma fatma ditirsa û her xwe dur dikir,disa her zelamê wê 
dixast xwe nêz biki  fatma her bitirsek mezintir xwe pajde dida ,carek 
zilam hew tehmulkir xast bi zurê têxe himbêza xwe fatma êdî ji tirsan 
nedizanî çawa ji xwe dur bigre carek berêwê bi fenera rastava sere wê 
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ket bêku quntrula diroma heyî bikare bike ji encama wê tirsa zêde dit 
ku destê wê diçe şuşa fenerê ,şuşe girt destê xwe û bêku encamê texmîn 
bike bi qewetek ku ji tirsa wê hêz digirt danî rexa situyê zelamê ku bibe 
hevjînê xwe da bi carek dît xwîn wek  kanî herikî û nezanî çawa çêbu,kete 
şukê û zorê mayina ser hişê xwe quntrulkir çavê wê bi dîtina wê xwînê 
metreyek vebu û bi deqan ma wisa û nedizanî çikir?yanjî çibike êdî,tenê 
rev hat fikrawê û bêku zêdetir dem winda bike ji odê bazda û dest bi revê 
kir hê kes nedîtî ,tirsa dijîya tevayî cane wê hakim kiribû her gava diavêt 
lerizîna canê wê zêdetir dikir, piştî derbaskirina çend rojan êdî nêzî gundê 
xwe bu ofênek kur kêşa û xast bê ku kes wê bibîne xwe bighîne mala xwe  
jiber çend roje lirê tê ne xarin ne vexarin û jixwe ew tirs û xûfa ku ketî 
bedenê wê êdî wek huvan dîyar dike,dema hat ber derê malê tirsa ne hin 
wê bivî halî bibîne zu xwe avêt malve.Dema ket malve dîmena despêk dîtî 
xirxira baznên destê jinbava wê bu ku ji zendawê heya enîşkê bazinên 
zêr û gerdenîyê wê situyê wê jiber tewaye hema bêku tiştek bêje yekser 
xwe avêt oda babê xwe dît kû babe wê wek ji mirinêre hatibe berdan ser 
cihê xwe ye êdî rondikên wê bê ku rawestan nas bike bê navber hatin 
xwar bivê dîtinê agirek dilê babê wê de hilbu êdî rondîk bun lêhî bêku 
guhdarî hev bikin bi hîsî hev fam dikirin û rondikan hevdure diaxivîn, 
derbasbuna demek wisan fatma êdî qurtek av vexwar û hinek hakimyeta 
xwe kumîserhevkir û xwe da ber singa babê  xwe û xast tişta kirî pê bide 
îzahkirin,babe wê bi dilek perîşan lê guhdar kir û dinava bêçaretîyek 
mezin de bê hereket ma piştî demek dirêj wisan di xeyalê babê wê de 
divê keça xwe biparêze û ti awayan ku bikare biparêze çareyek destê wî 
nayê û divyaku didemek herî kurt de çareyek bibîne,ger zu neke dibe 
xelkê gundê din zu bên û keça wî bigrin jî ber wê tek care demek zu rêyek 
xilaskirina keça xwe bibîne,ew diwî halî de nikare tiştek bike û bawerî 
bi kesek ku dilsax nêzî keça wîjî bibe nayê,sed fikra ava dike sedan xira 
dike, dawî  xwe di xijikîne kuperde jiber pencerê vede fatma arîkarî dike 
babe xwe radipesêre lêva pencere û perde jiber pencere radike  babê wê 
bihesret dur dinêre ku wî jî behsa şervanên azadi guhlê bibu ku li çiya 
dimînin  çareya hatî aqilê wî  yaji hemuyan baştir vê didît bi îşaret çiyayê 
bilind ku pir jidur diyar dikir da û wisa ji keça xwe re da izahkirin tek rêya 
kû keça xwe xilas bike ew dere tiştek din ji destê ve nayê û dîsa rondik 
rijand jiber zêde dema fatma xwe livir mijulbike u serê malbataxwe 
bixe talukê nebu isrehetek kir û ji keyfa dilê  xwere babê xwe himbêzkir 
xarinek sivikxwar û fatmajî ev fikra babe xwe ya herî baş û dicihde dît 
bêku sere malbatê jî bêxe bela jibu jîyan bike tek çara ji hemuyan baştir 
evdît û dixast nemire birastî jiber dixast jîyan bike ev çareya jîyankirina 
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xwe dît û bi keyfxweşî pejirand. Di vê navberêde jinbava wê dibê jixwe 
hevalê te salehji çuye gel wana tê liwê xudan heval bibî yê qehrê bikêşe 
wê em bîn fatma bê dilman xwe avêt himbêza jinbava xwe û got babê 
min emanetî teye dayê wek xatirxastina dawî hev himbêz kirin hinek 
xwe serober kir û derket  ser rê.Dîsa meretuna wê ya rê çuyînê despê kir 
vêcarê rîya diçu riya xilasbunê didît jiber wê bê tirs û bi xastekek mezin 
gav diavêt piştî derbaskirina rêya durudirêj êdî çend kêlîyek mabu cara 
yekem  hevalan bibîne dema nêz dibu hevalê tepecî sîleh rast kir û got 
dest rake kîyî,li vaderan çi dikî ?fatma got:ez bê zererim mereq neke ez 
hatime gelwe,heval ber bi fatmave hat keçikek wisan biçuk bi tenê evqasrê 
hatina rêya dur û dirêj   di bêtaqetî û kuranya çave wê de diyar dikir ku 
jê revîna jiyanek zor û zehmete wê kêşayî vê rîyê.Heval arîkarîkir hilkeve 
û avek dayê ber bi hevalan ve bir gut ve hevalek hatye gel me heval her 
yek cihê xwe rabun ber bi fatmave rabun xêrhatina wêkirin zanîn gelek 
rê hatîye nedan axaftin xarinek sivik jêre berhev kirin,piştî xwarina xwe 
xwar cihek destdayî ku bikare lê isrehetek baş bike jêre amadekirin û jê 
xastin isrehetek bike ji rêya dur hatîye westaye,fatmajî vê fikrê baş dît 
jiber wexteke qet isrehet nekirî  çuser cih ket xewê ku jiyana xweya biêş 
bi wê xewê jibîr bike û jiyanek nu dewam bike heyecanek dilê wê girtibu 
bêku hevalan nasjî bike gelek keyfa wê ji wanare hat û bi heyecan bu 
aliyekjî jiber êdî dizanî saleh hevalê wê yê zarokatîjî livaderane û wê disa 
gelhev bin bidilek tiji xeyalve bixewve çu.Piştî derbaskirina îsrehetek baş  
rabû çu cem hevalan ku suhbet dikirin ew jî wextek dirêj bes guhdarî deng 
û suhbetê wana yê xweşdikır herku  guhdar dikir neji deng ,nejî ji rengê 
wana têr dibu ,hinde bi heskirin li wana dinêrî jiyan zurî û zehmetîyên 
serê wê hatî ne dima hişê wê jiber jiwê jiyanê revîbu û hatibû cihê ku wan 
tiştên derbaskirî êdî bîr neyne, hevalan ji ferq kiribun jîyanek ne normal 
pey xwede hêlaye ûdixaze jê xilasbibe  buwê nedixastin wê jiyana wê li 
bîrê bînin û pirsên burî jênedikirin.Diher kêlîde fatma dixast pirsa saleh 
bike lê nedizanî nave wî yê nu çîye û şerm dikir dîsa bêdeng dima.

    Fatma êdî ji jiyana nu gelek qane û bi dilek tijî heskirin dijîya dema çave 
wêbi wan mirovên çavê wa tijî hêvî aşiqê azadî, aşiqê mirovatî û aşiqên 
xwezayê dilê wêjî tijî heskirin dibu û fam nedikir evmirovên vaqas bedew 
çima zutir jîyana gelvana nediket aqilê wê ku bê gel wana,wisa roj meh 
sal diçu û nedizanî çawa diburi,carek hemu enerjîya xwe kumkir ku êdî 
pirsa saleh bike û gut hevalek mine zarokatî çend wexte ewjî hatî gelwe 
ezê çawa bibînim lê jiber nave wî yê nu nedizanî hinek naskirnêde hevalan 
zehmetî kêşan dibeku nêz yan durjîbe kes nedizanî şevek ku tarîtîyaxwe 
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ser her cihekde hakim kirî fatma û hevalek jibu biçin ser kanî hindek av 
bînin ketin rê nu gihane cihê kanîyê dîtin gurubek heval ewjî rastî kanî tên 
wê derbasbibin dema nêz bun û hevdu ferqkirin halê hev pirsîn ,berdevkê 
gurubê axaftin girt û got:kar hinek ecele çêbu em ne gihan bên gel hevalan 
hinek wext hevre biburînîn û piştre xatir bixazîn vaye li gur duzenlema me 
girtî emê berbi bakurve ketin rê û zeman nine bên xatir ji hevalan bixazîn 
ser navê wana hemuyan em jiwe xatir bixazîn herdu heval dilek tijî hêvî ji 
hevrêyên xwere serkeftin xastin û çun destê hev dema diçun destên hev 
yekbiyek di carekde destek ket nav destê fatma ku tevahî cane wê lerizand 
wisa bêhndanek ji hemu kêlîyên jiyana wê biferq hilda bedena xwe xuruş 
û heyecanek ket cane wê  û di wê kêlîya kin  de nezanî çilê hat?yanjî ev 
çibu jiyayî qet famnekir û ket nava endîşan hevalên mayîn jî xatir xastin 
serkeftin ji hevre vegutin û êdî kêlî bi kêlî jihev dur diketin.

    Piştî derbasbuna roj û mehan fatma her bi hêvîye ku ewû hevalê xwe yê 
malê rastîhev bên carek tenê jibe bidîtiban her sebir dikir ku wê kengêbe 
ev hevdîtin,sal derdura 1997-98 diçu hê fatma bi hêvîyek mezin mereqa 
rojên pêş dike carek hemu heval kum bun bi hevre li radio guhdarî dikirin 
ku li herema dersim navbera  şervanên azadîyê û dewleta dagirker de şer 
û pefçun di pileyên herî dijwarde didume,dewlet darbeyên giran dixwe û 
her ku diçe hêza eskerî zêdetir berbi heremê ve tê rêkirin.Bi derbasbuyîna 
çend rojan nûçeyên dawî hatin belavkirin ku çend gerîlayên parêzvanê 
xaka welatê xwe dijî zulma dagirkerîyê têdikuşin di asta herî jor ya 
berxwedanîyaxwede gihane şahadetê,êdî di wa kêlîyên herî kurtde janên 
herî dijwar dihat guhdarkirin muralê hevalan hemu ketin û nasnameya 
hevalên şehîd bune zanîn,di wê kêlîyêde ku navek jiwana nasnameya hatî 
gotin ji gundê fatme bu û nave wî yê male jî saleh bû dema ev gutin çu 
guhê fatma êdî janek jan jana bê derman bû giha cane wê û hemu sanîye 
û deqeyên zarokatî di wê kêlîyêde diber çavê fatmade wek dimenek zindî 
derbas dibu,sanîye dibu sal û derbasbunê nasnedikir di jîytana wêde 
buyera herî biêş dijîya carek hew îdarekir xwe ji hevalan da alîyek dur 
û qasi bikare derxe liser çiya qêrkir lê bivê qêrînê tenê piçek ji jana dilê 
xwe bi çiyan re isyan dikir  lê ev birin nedişibîya ti birînan êdî hêrsa wê 
ji wî dijminê huvere gihabû zirve dixast xwe nav dijmin de biteqine û hi 
hezaran pîlan çêdikir ku çawa wê derbeyek mezintir li dijmin bide,hat 
hişê wê berî  çend heyîvan dema ew guruba hevalan ji wana xatir xastîn 
di tarîya şevê de bêku bibîne û ferq bike ew destê ketî nav destê wê de 
ku heqes cane wê lerizandi nu texmîn kir demek ew salehbu û min ferq 
nekir ku ewbu ofênek kêşa jixwere got ger min hinge bizaniban ezjî ligel 
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biçubama û axênên kur dikêşa,birîna wê kur bu û tiştek destêde bikira 
tine bu heval pêre bun arîkar ku hakimyeta xwe winda neke û biryarda ku 
tûla hevalê xwe ji dujmin hilîne.

  Ji wê demê û şunde jibu derbasbuna bakur gelek hewildan kirku heval 
wê bişînin û biçe hêrsa xwe hemu li dijmin birijîne û piştî wê tam bû 
milîtanek xeta azadî  û welatparêzîya xwe bi dil û can dida îspatkirin ku 
bi biryardarî û hêrsa wê ya jibu xeta azadîyê û parastina heqîqetê dibu 
nimune hemu gavan ûhêrs û cidyeta wê ya divê xetêde israrawê dinava 
hevalên wêdejî dihêla wek hevalek nimune were dîtin, piştî demek dirêj bi 
eşq û can her karek diket pêşî bê dudulî bi çavek fedayane kar bi serkeftî 
bicih dianî. Di encama qezayek ewjî digehije karwanên nemir yên xeta 
azadîyê ronî dike.

				    Şehrîvan Tunç
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Reşo Yê Dil Dayî Keçika Lê Biyanî!

Berî sed salî zêdetir li Geliyê Goya ya Herêma Botanê li qontara Çiyayê 
Cûdî bi dehan gundên Asûrî-Sûryan dîsa Kurd hebûn. Li vê herêmê bê 
cudahî û ol û nîjad her kes li ser gundê xwe bi çand û zimanê xwe bi hev re 
bi xwişk û bira dijîn. 
Tevlî şîn û şahiyên hev dibûn, hata gelek gundên nêzî hev goristanên wan 
tenê dîwar di navber de hebû. Dîsa cîranî û kêm jî be xizmatiyên wan ên 
xwînê jî hebû. Ev jî dikir ku hê girêdanekî wan a ji dil û ruh bi hev re hebe. 
Dîsa navendeke wan a bi navê bazara rengîn a ji hemû cihên herêmê 
ji şînatî bigire heta dermanên xwezayî, pez û heywanan hebû ku heftê 
carekê herî zêde ji hemû herêmê dihatin kom dibûn û kirîn û firotin 
dikirin. Ev cih heman demê navendeke ya li hev şêwirîn û serdanê jî bû. Li 
vir mezin û rûspî dîsa ciwan û kesên cihê li hev  kom dibûn û pirsa hal û 
xatirên hev dikir. 
Heman demê weke tabloyek û dîsa pêşangehek ya kêrhatiyê jinê jî 
bû. Jinên herêmê yên ji pêkhateyên cihê berhemên xwe yên ji çand û 
kevneşopiya xwe amade kiribûn li herêmê nîşan didan. Nexş û sembolên 
li ser wan berik, çente û gore dîsa merşikên bi fîgûrên cihê yên sembolên 
wan çandan weke cinetekî rengînî çavê mirovan têr dikir û dihesûdand. 
Li vê bazarê zêde qîmeta pere û dirav tinebû. Ruhsikî û dîsa dilnizmî, 
bihev guhertin zêdetir bû. Her kesek ji bo wî çi pêwîst bû li gorî ked û dîsa 
zehmetî û teba wê berhem bi hev dihatin guhertin. 
Bi kinahî bazarekî rengareng û dabînkirina berhemên nava malê û dîsa 
ziyaretgehek ya hal xatirpirsînê bû. 
Wê rojê jî ji gundê Meyrokê apê Ehmedê Silo li gel kurê xwe Reşo yê 7 
salî li bazarê ji bo amadekariyên zivistanê hatibû tişt kirînê. Di navbera 
apê Ehmedê Silo û kurê wî Reşo de 7 berxên salê hebû û dîsa di çelteyê 
nexşîn ê li liyekê fîgûrê şahmaran û dîsa li aliyê din çûkek li ser û dorî wê 
bi gulîfkên renga reng ên ji hiriya mehan hatibû raçan xemilî bû, çend çot 
gore, çeltiyên biçûk ên ji bo wan digotin ‘xwêdan’ dîsa bi heman rengî 
weke cuzdan dihatin bikaranîn hebûn. 
Gundê Meyrokê yê Ehmedê Silo jê dihat qederek dûr bû ji ber hem 
xwêdana li ser eniya wî ya di wan qûrmêçekan de weke çeman diherikî 
diyar bû û dîsa kurê wî Reşo ji hal ketibû, çenteyê li milan car bi erdê ve 
dikişiya û car jî hema xwe li ser milan digirt. 
Li serê bazarê dikana dostekî Ehmedê Silo yê Asûrî hebû navê wî Zakay 
û hevjîna wî ya car bi car ew jî dihate bazarê Zahya hebûn. Zakya ji dûr 
ve dostê xwe û dîsa kurê wî Reşo nas kir û diyar bû ku pir westan e, bi 
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zimanek xweş vexwende dikanê ku avek bide wan.
Zakya ji dûr ve silav da û bi dengekî nazik û nerm got; dosto ka keremk 
e, Reşo pir wesiyaye. Werin avek vexwin çendek bêhna xwe bidin û heta 
bazar jî baş vedibe.
Di wê navê de ji bo bazarê hê hema bêje nîv saet an 40 deqe mabû. Ehmed 
Seydo ev silav bi heskirin û bi rûkenî pêşwazî kir û destê Zakay girt û ew 
himêz kir. Reşo jî rû bi ken bû, hem wê bêhna xwe bide hem jî wê dostê 
bavê xwe Zakay ê tim dema Reşo didît ew şîrînahî û mewîjên di berîka 
xwe de bida wî kêfxweş dikir. Ji bo wê bi bezek westayî xwe avête milê 
Zakay û ew silav kir û ramûsa û bi dengekî hêdîka got; apê Zakay ez 
pir westiyam îro, ji ber rêya dûr me zêde xwe mijûl nekir ji bo bigihêjin 
bazarê. dîsa bi kenek şermînî û bi pistînî got:
‘Ka ew mewîjên te yên reş û xweş dîsa nadî min. Min pir bêriya wan kiriye. 
Tama wê li ber didanên min e.’
Zakay bi keneke bilind ew danî ber xwe û ew baş ramûsa û destê xwe li 
ser pora wî gij gijand. 
Di wê navberê de jî xaltika Zahya jî ji cerikê li qunca dikanê li ber siyê 
danî du berdeqên fafûn ên bi fîgurên bi hostayî li ser neqişandî cemidî 
bi silavdayînê raberî dostê xwe Ehmedê Silêman kir. Her wiha bi rûkenî 
Reşo yê bi qasî zarokê xwe hez jê dikir da ber himêza xwe û ew bi dilgermî 
ramûsand. Her wiha Reşo jî ev weke dayika xwe himêz kir û ew ramûsand.
Dema bavê Reşo rûnişt, Reşo jî li pişta dikanê hewdikek hebû berxik li wir 
sekinand û av danî ber wan jî.
Piştî navberekê ku Ehmedê Silo bêha xwe dan û heta bazar vebe ew û 
dostê xwe Zakay ketin sobhet û qehr û kulê dinyayê. 
Ehmed Silo ji Zakay pirsa gund dîsa astengî û nakokiyên herêmê kir. 
Ehmed ji mêj ve dizanî di navbera dostê wî Zakay û kesekî gundê wan ji 
ber zarok û dîsa parçeyek erd nakokî hebû û heta 2-3 caran jî şerê hev 
kiribû. Li ser wê ev pirs ji dostê xwe kiribû.
Zakay dîsa kesekî ruhsivik û bê ku zoriyê li hinek din bike, kesekî di halê 
xwe de dijiya û dihate heskirin. Ji ber wê ew gundiyê wî ji vê aciz dibû û 
dixwest Zakay bide reşkirin û îtibara wî têk bide. Zakay jî ev baş dizanî ji 
bo wê zêde gelacî û xirecirî bi wî mêrikî nedikir. 
Zakay li ser vê pirsê got: Dosto weke xwe ye, zêde naxwazim têk bidim, 
lê carê niha li gorî berê baştir e. Xalê Dirbo çend carî li gel çend kesên din 
çûye mala wî û li gel axiviye.
Dirbo jî heskiriyê gundê Zakay e. Her kes guh dideyê û rêz ji bo wî digire. 
Wek rûspiyekê û alimekî jî li gund tê naskirin. Ji ber serdan û heta li gel 
kêm jî be ew nakokî hatibû nixumandin. Ji bo wê jî Zakay bi vê memnûn û 
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spasdar bû. 
Ehemd pirsa kurê Zakay Semyan kir ew jî demek bû nexweş.
Zakay li ser vê spasdarî pêşkêş kir û bi dilekî xemgîn wiha dibêje; ‘Xudê ji 
te razî be, îdar e ye. Hê ti başîbûnek wî nîne. Çend carî doxtor hatiye ser lê 
fêdeyek wê heta niha nîne. Bi hêviya xwedê baş bibe.’
Ehmed: Amîn
Kurê Zakay Semyan dema ji şivaniyê vedigere hema carekî nexweş dibe 
û êdî baş nabû. Ew nêzî du sal bû li ser piştê li nav nivînan bû. Kurekî pir 
ciwan, jêhatî û bejin zirav bû. Bi hisn û cemalekî ciwanî mezin bûbû. Ew 
pir dostê Ehmed Zakay diêşand û diheland.
Zakay piştî çendekî wî vêca pirsa halê dostê xwe Ehmed kir û dîsa rewşa 
gund û debarê.
Ehmed zêde tiştekî wî bêje tine bû, ji ber rewşa wî ya debarê û jiyan, 
kesekî şivan û bi debara mala xwe ve mijûl bû. Tevî vê jî pir şikirdar û 
kesekî ji Xudê tirs bû. 
Zakay pirsa hevjîna dostê xwe Xatûna Emer kir û got ew çi dike feqîrê? 
Ehmed: Xudê ji te razî be, ma wê çi bike. Karê malê û dîsa hirî hebe dirise 
û gore be, çelte be çêdike ji bo debarê bi min re dibe alîkar. Va hinek vê 
havîna borî çêkiriye li çenteyê milê Reşo ye me aniye sûkê biguherin hinek 
qût, birinc, savar û tiştên pêwîst.
Li ser vê Zakay got: Seheta xwişka min Xatûna Ehmed saxbe, mala wê ava. 
Her bijî.
Li gel van hemû sobhetan jî Reşo xwe daye qunca dikanê û li gel mewîj 
xwarinê guh dide sobheta bav û dostê xwe. Kêfa wî li cihe û baş bêhna xwe 
daye. 
Heta wan sobheta xwe kir hêdî hêdî dengê bazarê bilind bû. Bazar vebû. 
Ehmed Silo ji dostê xwe xwatir xwest ji bo zû tiştên xwe bigire hê nebûyî 
şev xwe bigihîne gund. 
Piştî xwatir xwestinê Reşo Zakay û Zahya himêz kir û xwatir ji wan xwest 
û ketin nava bazarê. Her cihek dengek jê bilind dibe. Hinek qîr dikin werin 
goşt, hinek zebze hinek şênahiyên derman û hinek jî ber û merşikan 
difiroşin.
Karê ewilê yê Ehmed divê van berxikan zû bifiroşe û ji ber wan ve qutê 
zivistanê bigire ji ber li gel wan zivistan pir zehmet û dijwar dibore. 
Carekî dikare her tiştî bigire heta ku berf dihelê. Ehmed xwe gihand beşa 
heywanan û piştî çend dikanan geriya li cihekî ku berê jî gelek caran 
dihatê rawestiya û xwest wan berxikan bide wî. 
Navê dikandar Hecî Bekir bû. Temenê wî jî hebû û ew jî kesekî ruh sivik 
bû. Hecî Bekir hem dikana wî ya pez hebû û dîsa dikanên wî yên zexîre û 
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qût jî hebûn. Ji ber li bazarê zêde qîmeta pere nebû, Hecî Bekir jî ji bo wê 
hem dikana pez danî bû û hem jî dema pez bigire welatî bikarin qûtên xwe 
bi pez biguherin. Ji bo wê tercihekî wiha kiribû. Dîsa destê wî xweş bû û 
bazara wî jî xweş bû. Zû li ser kirîn û firotinê li hev dikirin. Ev jî dikir ku 
bazar li gel wî xweş û geş be. 
Her hal ji bo vê jî Ehmed berê xwe dabû dikana Hecî Bekir. Ehmed û Hecî 
Bekir destê xwe da hev û dest bi bazarê kirin. Ehmed dixwest li pêşberî 
her 7 berxikan kîsek birinc, Kîsek şekir, çay, kîsek fasûlye, kîsek nok û dîsa 
savar û dan bigire, lê Hecî Bekir jî digot; Na, li ser 4 kîs tişt bigirî êdî ew li 
gorî tercîhê çend bi çend ji her tiştekî bibe. 
Gotinek ji Ehmed û yek ji Hecî Bekir kêmek bazar geş bû û Reşo jî vê navê 
li wan dinêre û fêrî bazarê û kirîn û firotinê dibe. 
Herî dawî Hecî li ser xatira Reşo li ser 6 kîsan li hev kirin. Kîs ne pir mezin. 
Her kîsek wê demê 15-20 kêlo ne. Hecî kurek biçûk li ber desta hebû, 
bangî wî kir ku berxikan bibe govê.
Zarok li ser banga Hecî Bekir hat ew û Reşo berxik da dûv xwe û çûn gova 
heywanan û heywan bi cih kirin û Reşo xaktir ji wan xwest û hat. Heta hat 
jî Hecî Bekir û Ehmed xwe ji hev safî kirine û wê berê xwe bidin dikana 
zaxîre û qûtan. Lê Ehmed ne xwest niha biçe bigire, ji ber divê biçûba nava 
bazarê ew tiştên din bifiroşe û li ser rêya xwe dema biçe, wan bigire û 
biçe. 
Dilê Ehmed Silo bi vê bazarê kêm jî be baş bû, ji ber wan zaxîreyên xwe 
yên zivistanê amade kir û dilê wî rehet bû. Diviya bû biçe wan gore û 
çenteyan jî bifiroşe ku bikare kiras fîstanekî qedîfeyî ji bo Xatûna Ehmed a 
li ber dilê wê bi qedir û qîmet bigire. 
Ehmed destê Reşo girt û ber bi beşa şênahî û tiştên destan ve çû. Li bazarê 
çend cihên berhemên destan baş digir û dîsa nas û dostên hev bûn hebû, 
ewilê berê xwe dan wan. Li vir dayika Xecê hebû, tevî emrê wê jî pir bû, lê 
hê weke ciwanekî xwegir li bazarê karê destan dikir û berhemên rîs digirt. 
Ber dikanê sekinî û silav da dayika Xecê.
Ehmed: Xwişka Xecê tu çawanî rewşa te seheta te çawa ye? Xudê bike ya 
baş bî?
Dayika Xecê: Xudê ji te razî be birayê Ehmed, El hemdulîlah baş e, heta 
saxbin baş e. Ez pîr bûme, êşên pîrîniyê min girtine, çokên min têşin. 
Çavên min êdî mîna berê baş nabînin. Lê dîsa baş e. 
Dest bi gilî û gazincên xwe yên tenduristî û pîrînêyê kirin.
Ehmed: Xudê baş û qenc bike. Şifaya xêrê bike.
Piştî silavê Ehmed dest avête çenteyê li milê Reşo û got: Va min hinek 
berhemên rîsî anîne, ka çavek lê bide tê kêfa te jêre bê.
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Xalika Xecê çente ji birayê xwe Ehmed girt û vekir, 3 cot gore derxit, li pey 
wê 5 xwêdan ku ji bo pez dema zêde çêra bi şînatiyê nexweş nekeve û 
goştê wê xwe zindî be, xwê li ser keviran dikir û pez jî xwê dixwarin. Ji vê 
re jî herêmiyan peyva ‘Xwêrûs’ digotin, derxist. Herî dawî jî ji bo jin û dîsa 
mêran cuzdanên bi muyê mihan hatî çêkirin û neqişandin derxist. 
Ev berhem hemû jî bi dilê Xaltika Xecê bû. Kêfa wê jî pir jêre hat. Ji ber li 
ser wan gore û cuzdanan çand û sembolên wê herêmê hebûn. Ev jî bi serê 
xwe berhemekî pir bihadar bû. 
Xaltika Xecê ev hemû wê bigirta, lê Ehmed wê ji ber ve çi girta. Ji xwe gav 
yekem kiras fîstanekî qedîfeyî bigirta. Çavê xwe li dikana Xwişka xwe 
Xatûn gerand qûmaşên ji bo kiras fîstanan pir neqişî û gul gûlî hebûn. Ji bo 
Xatûna Ehmed yek ji wan ji xwişka Xecê xwest. 
Ji bo vê mijarê xaltika Xecê jî bû alîkar û li ser fîstanekî qedîfeyê renga 
reng gul û çîçek li ser hilbijart û berhev kir. Li pey wê hinek tişên 
hûrûmerên nava malê weke, kefçik, şûşe, sabûn, gihayên hişk ên bêhna 
malê û dilê mirov geş dike girt. Dîsa ji bo zarokan hinek şekirên renga 
reng ên nerm û hişk girtin. Bi vê kêfa Reşo hat, çav û devê wî dikeniya. 
Heta Ehmed Silo tiştên xwe girt bû destê êvarî û demê hatinê bû. Vê carê 
tirsekî dî di dilê Ehmed de bû baş e, bazarek baş kir û tiştên têra zivistanê 
girt, lê bê ka wê çawa bibe; ev fikar kete serî. Demekê li vî halî fikirî. Tiştên 
kirî tenê nedikarî bibe, ji bo du carî jî ne dikarî bê bibe, ji ber zivistan li 
ber derî bû. 
Dema ber cihê Hecî Bekir ve dihat hê difikirî ji piştê ve dengek ‘ho Ehmedê 
Silo ka bisekine. Em gundiyê hev in.’ Ehmed Silo li xwe vegeriya çavê wî bi 
çavê wî bi Silêmanê Şakir ket. 
Silêmanê Şakir gavanê gund ên dewaran bû. Ji bo wê mehînek ya wî hebû, 
wisa xuya bû wî jî hinek tişt anîbû bazarê bifiroşe û ji bo zarokan hinek 
tişt bibe malê. Dema çav bi wî ket û mehîn li gel dît, weke tu pêlek av bi 
agir bikî çawa rehet dibe, dilê Ehmed Silo jî rehet bû. Eger ku bi hev re 
biçin wê hemû tiştan bikarin bibin. 
Li ser wê sekinî û silav da hev û dem kurt hal û xatirên hev pirsîn û li ser 
pirsa bê ka hûnê biçin kû? biçin mal an ne? dem kurt li ser lingan axivîn. 
Piştî axaftinan derket holê ku wê herdû jî biçin gund.
Lê Ehmed Silo got; birayê Silêman barê me giran e. 
Silêman got: Xem nexwe mehîna min baş bar hildigire. Wê barê te tev rake 
û bi ken got; wê Reşo jî li ser danî. 
Piştî wisa got Reşo kenî. Zanî wê siwarî biçe malê.
Bi axaftin heta çûn ber derê dikana Hecî Bekir, xudê jê razî her tiştên 
Ehmed Silo amade kiriye û hema çavê wî li rê ye ku Ehmed kengê bê. Bi 
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alîkariya hev tişt li mehînê bar kir û ketin ser rê. Reşo li ser mehînê bavê 
Reşo û gundiyê wan Silêmanê Şakir bi hev re ketin rê. 
Ji derketina bazarê Ehmed Silo weke her carê çû silav da dostê xwe Zakay 
û Xahayê xatir ji hev xwestin û wisa ketin ser rê. Ji pişt ve Reşo destê xwe 
li Zakay û Zahayê heşand.
Meşa wan dirêj û gelî û newal, gir û ban bûn. Ji bo wê, wê destê şevê tarîtî 
li erdê biketa wisa bigihiştiba malê. Ji bo wê hinek bi ewle û zêde ecele ne 
dikir. Di rê de Ehmed û Silêman diaxivîn û Reşo jî ji kêfa fifiriya li ser pişta 
mehînê. 
Bi sobhet û axaftinê gund ji dûr ve xuya kir. Bêhna hemûyan fireh bû û 
nefesek baş hildan. Nîv saet din wê êdî bigihiştiba gund. 
Nîvsaet temam bû, li ketina gund seyên gund bi ewt ewtî hatin pêşiya wan. 
Seyên gund baş û zîrek bûn, li ser vê Silêman û Ehmed çend kevir bera 
wan dan û hinek ji wan dûr ketin, lê ji dûr ve hê di ewtandin, ev jî dikir ku 
mehîn bitirse û xwe hilavêje. Ji bo vê Silêman baş hevsarê mehînê girt ku 
xwe ne livîne ku Reşo bikeve. Baş bû tiştek nebû heta gihiştin nava gund.
Mala Silêmanê Şakir li nava gund bû û çavê malê li rêya wî jî bû. Dema 
gihiştin nava gund zarokan ew ji dûr ve dîtin û bera wan hatin. Destpêkê 
Silêmanê Şakir çend tiştên anî danî malê û xwestin şîvê bixwin û wisa 
biçin, lê Ehmed got: nabe malî tev li benda min e. Divê biçim ji bo pir 
mereq nekin. Reşo jî li gel min e, hê zêdetir wê mereq bikin. Ji bo wê divê 
zû biçim.
Li ser vê Silêman jî got: Madem wisa ye, ez jî gel te bêm û ez ji bo mehînê 
dubare bînim. Li ser vê Ehmet got: Na, hewce nake, ez ê alifê wî bidimê 
heta min pariyek nan xwar û bêhna xwe da ew jî wê alivê xwe bixwe û 
bêhna xwe bide ezê bînin. 
Lê tevî hemû israr û gotina Silêman ji ya xwe nehate xwar û dîsa ketin ser 
rê û heta gihişte serê gund û dîtin malî tev li ser rê û çavên wan li rê ye.
Di wê navê de Ehmed got: Min got te birayê Silêman wê li benda min bin. 
Va tu dibînî hemû hatine ser rê, kêmek din bimaba dibe bihata heta nava 
gund. 
Bi hev re keniyan.
Reşo jî li ser mehînê dike qîre qîr û kêfxweşiya xwe nîşa dayîk û xwişka 
xwe dike. Navê xwişka Reşo Sîtîxan bû lê ji bo wê digotin Sitî. Ew du 
emran ji Reşo biçûktir bû. Porek xingalî û gişik û çavên mîna zeytûna reş 
hebû.
Dawiyê gihiştin ber derê malê, Xatûna Ehmed ji cer avek cemidî û bi 
silavek germ da wan. Piştî bar danînê Ehmedê Silo, birayê xwe û gundiyê 
xwe dîsa hevalê xwe yê rê Silêmanê Şakir bi dilek û ruhekî dil xweş 
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vexwend hundir. Tevî ku Silêmanê Şakir dilê wî li ser vê nebe jî lê israra 
xwişka Xatûn û Ehmedê Silo vê daxwaza wan erê kir û kete hundir.
Wê demê malên gundiyan piranî du qat bûn, hinek qat û nîv bû. Mala 
Ehmedê Silo jî qat û nîv bû. Ji ber dever weke palan bûn, heta avahî baş 
cih bike nêzî metreyek nîv dîwar lê dikir sera wê digirtin û piştre avahiyê 
esasî çêdikir. Mala Ehmedê Silo jî wiha bû. Ber pal bû. Cihê jêr ji bo pez û 
dîsa alf û tiştên zêde bû, jora wê jî odeyek, mutfax û dîsa cihekî ku nivîn lê 
bê danîn ango paşkulîn hebû. 
Ehmed Silêman birayê xwe Silêmanê Şakir da pêşiya xwe û ezimand malê. 
Pêlpêlkên hilketina jor. 15 pêlpêlk derbas kirin û heta hildiket qata jor. 
Dema hil dikete jor bi qasî metreyek pêşiya malê valatî hebû, cihê pêlavan 
bû û ew dever bi daran hatibû çêkirin û dîsa paristî bû ji bo kes jî nekevin. 
Deriyê malê deriyek dar ê ne pir saxlem bû, pêşiya wê jî bi beteniyekê 
hatibû parastin. 
Li pêşiya malê ve du şibake (pencere) hebûn û dîsa avahî bilind dixuya 
lê dîsa ne pir avahiyek baş bû, ji xwe ti halekî yê Ehmedê Silo nebû ku 
avahiyek pir baş çêbike ew avahî jî ji bavê wî yê rehmetî bûye, mabû ji bo 
wî.
Piştî rakirina betenî derî xuya bi rengek gewrî bû û destikê wê jî bi dar 
hatibû çêkirin û bi bizmaran haitbû asêkirin. Ehmedê Silo derî vekir 
û Silêmanê Şakir kete avahî. Ewilê çavê wî bi kuçik (tifik) a li qunca 
mutfaxê (aşxane) ket ku ji ber şewatê heta jora qunca xanî reş bûbû. Dîsa 
sindoqeke ji daran hatî çêkirin li sera wê du qocxaneyên bafûn û sifir her 
wiha li gel çend berdaqên fafûn û dîsa di sindoqê de jî çaviyek vekirî ku 
bi nalyon hatî girtin, destek şûşeyên cam ên çayê hebû, wer xuya bû ku 
ew ji bo mêhvanên qedir bûn. Li aliyê din cerekî ji axa kislê hatî çêkirin 
hebû û devê wê bi cawekî hatî pêçan û tepsiyek sifir li ser û dîsa kevirekî 
li ser danî hebû. Ji lûlika cer dilopên avê diket xwarê, cihê dilop diketin 
jî piyanek hebû ku av nekeve erdê dengê çilip çilip du sê caran çû guhê 
Silêmanê Şakir. Herî dawî jî çar bîdon û tenekeyek a berê yên ronî tije av 
hebûn û li gel hev rêz bûn. 
Li ber şibakeya aşxanê perdeyek spî bozînî û dîsa bi gulîfkên ji rîs hatî 
çêkirin di ser de dihate xwar. Li aliyên din ên dîwar jî çend qumaşên ji caw 
dîsa neqişên çûk, gul û heywanên deverê li ser hatibû xemilandin. 
Mutfaxek ne pir mezin bû, ewqas tişt bi rêk û pêk hatibûn bicihkirin û 
dema mêhvan tinebûna xwarin li aşxanê dihate xwarin. 
Berî derbasî oda esasî bibin, li aliyê rastê odeyeke 3 metreyî ku paşkulî 
bû, li ber çavan diket û li aliyê çepê jî odeya esasî bû. Hem cihê mêhvanan, 
hem cihê xêzanê giştî û hem jî cihê raketinê ew bû. Ji ber ku sobeya daran 
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li wir bû tim cihekî germ û dîsa havînê jî ji ber li aliyê bayê diket tim ji 
odên din hêniktir bû. 
Deriyê vê odê jî bi cawekî spî ku nexşê gulekî spehî li ser hebû piştre 
rakirinê mirov dikete hundir. Ehmedê Silo ev derî jî bi dilekî germ vekir û 
Silêmanê Şakir keremand hundir. Deriyên odeyan ê wê demê ne pir bilind 
bûn. Kesên hinek bejna wan dirêj mîna yê Xalê Silêman tim serê xwe li 
derî dixist, baş bû vê carê lê nexist lê xwe hinek tewand heta derbas bû. 
Bejna Ehmed ne pir bilind bû, normal bû. ji bo wî pirsgirêk tinebû. 
Li odê dîsa qunca pêşberî şibakeyan cihê sobê hê diyar bû ji ber reşatiya 
dû û agir. Amadekariyên wê diyar bû dihate kirin. Du şibakeyên vê odê 
hebûn û her şibakeyek perdeya wê ji cawekî spî û dîsa neqişandî û bi gulîf 
bûn. Dîsa dema mirov dikete hundir bedena xanî yê dikeve rûyê mirov du 
wêneyên biçûk hebûn bi dîwar ve hatibûn kirin. Di van wêneyan de yek ê 
dayik û bavê Ehmed bû ew jî zemanê xwe dema bavê wî dayika wî biribû 
bajar kêşabû, ew jî nîv jê çûbû hema mirov rû safî dikir. Wêneyê din jî 
dostê wî Zakay carekî serdan gundê wan kiribû wêneyek ê gund kişndibû 
ew diyarî dostê xwe Ehmed kiribû, hebûn. Li gel wan wêneyan cawekî bi 
qasî mîtroyekê wêneyekî xweşik ê Şahmaran ê bi rîsên sor, reş, zer û şîn 
hatibû neqişandin hebû. 
Li aliyê şibakeyan jî cuzdan û goreyên rîs ên bi ji hiriya hatî risîn hatibûn 
daliqandin hebûn. Herî dawî jî li ser pişta derî ku dema mirov dirûne rûyê 
mirov dikeve derî wêneyekî cotê kewan ku jêre kewên gozel dihatin gotin 
hebûn. Ew wêne jî rojekê dema Ehmed diçe bazarê pir kêfa wî jêre tê û 
digire tîne mal. Demekê vedişêre, lê bi vê sebra wî nayê ku dixwaze tim 
bibîne. Ji ber veşartinê jî cihê dayî hev hemû jêçûbûn û dîsa jî pir kêfa wî ji 
wê wêneyên kewan re dihat. 
Li erdê jî berek bi rengên xweşik ên li hev hatî û dîsa kevin ku wêneyê 
cotek xezal li ser û dar hebûn raxistîbûn. Li dorî wê jî heta ber cihê sobê 
mînderên ku ji hiriya pez hatibûn çêkirin hebûn û li rexên dîwar jî balîfên 
ku bi heman rengî ji hiriya mihan hatibûn dagirtin hebûn. Mal bi awayekî 
pak û paqij raxitî bû.
Piştî rûniştin Xaltika Xatûn jî li aşxanê lez û bez wê xwarina amade kirî ji 
bo mêhvanan dane teqûreqa wê û qoçxanan bû. Heta Ehmed û Silêman 
rûniştin kêmek sobhet kirin, xwarin jî amade bû. Destpêkê paçek mezin 
bi qasî nava malê bigire, piştre jî sofreya xwarinê hate danî û li ser wê jî 
tepsiya ku xwarin têde hebû danî erdê. Tepsî fafûn û bi qasî metroyekê 
bû û bi qasî 5-6 sêniyên normal tije xwarin têde hebûn. Wê êvarê Xatûna 
Ehmed maşik çêkiribû. Maşik yek ji xwarinên gundê wan ê herî nav û deng 
bû. Ji xwe yê baş bizanîba çêkira, mirov jê têr nedibû. Destê Xatûna Ehmed 
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jî ji bo xwarinê ne xirab bû. Dîsa li gel maşikê rûnê pez, mast û hingiv 
hebûn. Sofre têra xwe renga reng bû.  
Xatûna Ehmed ew şûşeyên cam ên çayê jî anîbû ser sofreyê û dibiriqîn. Ji 
bo kesek bixwaze çayê jî vexwe anîbû û çaydan hê duman li ser diket. 
Hemû bi hev re li ser sofreyê rûniştin û bi dilxweş û rûkenî risqê xwe 
xwarin. Piştî xwarinê bi lezûbez sofre hate rakirin. Demek zêde neçû 
sobheta Ehmed û Silêman geş bû, Reşo jî li qunca din guhê xwe dide wan û 
xwe mijûl dike. Silêman pirsa karê Ehmed dike û dibêje;
‘Ehmedê bira ev zivistan wê pir dijwar derbas bibe.’
Ehemd jî bi gotina; ‘Erê bira’
Silêman: Xudê alîkarê feqîr û fiqara, alîkarê me teva be.
Ehmed: Amîn rebî tu kesê perîşan û mihtacî nemerda nekî.
Sobhet wisa bi qasî nîvsatê ser rewşa jiyan û debarê dom kir û nîqaş hate 
ser karê Ehmed ê şivaniyê û dîsa birina Reşo ya li gel xwe bû. Silêman got: 
Erê birayê Ehmed karê te yê şivanî çawa diçe, ji niha û şûnde wê çawa 
bibe.?
Ehmed: Bira min li bere vî karî bidomînin. Ji ber beşeke debara min li ser 
vî karî ye û ez li berim Reşo jî têxim vî kar. Reşo alîkariya min neke ezê 
tenê nekaribim.
Dema wisa dibêje, guhên Reşo bel dibe û zîq berê xwe dide wan weke ku 
nabihîse, lê halbike bihîstiye û dixwaze dewama wê bizane bê ka wê çi 
bibe. Ji xwe Reşo jî dixwaze bibe şivan. Wê demê zêde xwendin jî tinebû. 
Li ber destê mela dîsa kesekî alimek heba didan xwendin. Reşo ji vê hes 
nedikir, mereqa wî ya şivanî û çûna ber pêz û çolê hebû. Lê ji ber temenê 
wî biçûk bû ji bo wê heta wê rojê nebûbû şivan, li dora malê û gund ku bi 
hinekan re biçûba ber berxikan an karikan.
Hê sobhet wilo germ, Xatûna Ehmed di destê wê de dîsa şûşeyên cam ên 
gava din anîbûn, li ser tepsiyê û destê din çaydanê sifir ê zar hebû kete 
hundir û got: 
‘De bese sobheta we werin çayek vexwin.’
Xatûna Ehmed şuşe yeko yek dagir û raberî wan kir. Rengê çayê sor û 
bêhnek wê ya cuda hebû. Dîsa li wir li gorî çanda wan kêmek darçîn 
dixistin çayê û tama wê û bêhna wê dida derdor. Li gel ça vexwarinê jî 
Silêman pirsa hal û xatirê xwika xwe Xatûn kir. Xatûn jî bi dilgermî pirsên 
birayê xwe Silêman besivan û wisa heta çaya xwe vexwarin. 
Bi wê sobhetê saet bû 9’ê şevê û Silêman dizanî demê xwatir xwestinê 
hatiye. Lingên xwe da ber xwe û daxwaza xwatir xwestinê kir û got: 
Destûra we hebe ez rabim.
Ehmed: Destûr a te ye, xudê ji te razî, mala te ava.
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Silêman: Mala we jî ava, xudê mirazê we hasil bike.
Xatûn: Xêr û silamet ser seran û çavan biçe. Wekîlê silavan be. Silavên min 
li xwişka min Wesîla bike. 
Wesîla hevjîna Silêmanê Şakire. Ew û Xatûn hev nas dikin, car li ber beravê 
sobhet dikin û pirsa hal û xatirên hev dike. 
Bi wan gotinan Ehmed û Xatûn mêhvanê xwe Silêman heta ber derê malê 
anî û Reşo jî pêlavên mamê xwe Silêman jî danî ber lingan. Ehmed û 
Silêman heta ber derê hewşê çûn û Ehmed mehîn ji govê derxist û radestî 
Silêmanê bira kir û xatir ji hev xwestin.
Ehmed piştî Silêman bi rê ket, heta hate di mal ve Reşo û Sitîxan bi xew ve 
çûne. Ew û Xatûn rûniştin behsa karê rojê hatî kirin û heta saet bu demê 
xewê ew jî raketin.
Bi dengê dîk û ewte ewta kûçikan re nîşaneyên bûna sibehê dihatin. Ji xwe 
ew nîv saet hebû ku melayê sibehê bang dabû. Li gund dema mela bang 
da roj êdî destpê dikir. Şivan, gavan an jî rêwîngî piştî nimêja sibehê dest 
bi karê xwe dikir. Yê rêwingî di çû ser rêya xwe yê şivan û gavan jî çelteyê 
xwe dida milê xwe û heywanên xwe dida pêşiya xwe û diketin çol û çiyan. 
Xatûna Ehmed jî ji bo Ehmed biçe şivaniyê dest da amadekirina xwarinê û 
dîsa kuçik dada û çaydan danî ser agir. Agir geş bû, nava çende deqeyan de 
heta Xatûn tiştên din kir, dengê kelîna avê dihate bihîstin. Xatûn û Ehmed 
li aşxanê taştê xwarin, Reşo û Sitîxan jî hê di xew de bûn. Ehmed piştî taştê 
xwar kete nava gund û bir bi bir pezên gundiyan kom kir û da çiyayê jor. 
Heta tavê mal germ kir û tavê da cihên Şêro û Sitî nû ji xew rabûn. Şêro 
hema ji xew rabû çû destavê û avek bi çavê xwe kir û berê xwe da aşxanê û 
daxwaza taştê kir. Di wê navê de jî Sitî jî şiyar bû, nivînên xwe hildan û ew 
jî çavê xwe şûşt û hate ser sofreya ku Reşo li ber çokê xwe lê pehn kirî.
Xwişk û bira bi hev re bi çaya germ, rûnê pez, mast û hingiv taştêya xwe 
kirin û xwe avêtin kolanê. Li navenda gund cihek hebû rast bû navenda 
gund bû, cihê dawetan bû. Dîsa tiştek heba gundî li wir kom dibû. Heman 
demê cihekî ku zarok jî lê bihata gel hev û bilîstiban jî bû. Reşo û Sitî xwe 
gihandin navenda gund zarok qederek kom bûne, hinek dilîzin, hinek 
temaş e dikin; xirûcir e. Ew jî tevlî wê bûn. 
Reşo kete nava koma zarokan kur û vî alî wî alî dibeziyan û qîre wîra wan 
bû. Sitî jî li koma keçan zêde bû û bi çêkirina maltok û dîsa xaniyên biçûk 
demê xwe diboran din.
Ew navend diket jêra gund û dema te ji wir ve li gund dinêra weke kevirên 
te li pey hev necirandî avahî li dûv yek û ji şênkayên mal baş xuya nedikir. 
Darên spêndar û dîsa darên fêkiyan dorî gund û dîsa li nava gund bilind 
dibûn. Baxçeyên biçûk li dorî malan rengek baştir dida gund. Gund derdorî 
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şêst (60) malî bû. Li pişta gund jî girûbanên ku ji baxçe û cinînên gund ên 
mîna bacan, xeyar, pîvaz dîsa zebzeyan tije bû. Li aliyê berojê gund jî kîz 
û kendalên ne zêde hişk ji bo mêw û darfêkiyan hatibûn veqetandin û ji 
ber peyîz bû pelên weşiyayî û zerbûna daran rengekî baştir dida gund. 
Aliyê rojava jî avek ne zêde hebû. Zivîstanê dibû çobar ji ber helîna berfê, 
lê havîn û peyîzan pir avek hindik dihat, ne diçikiya û ne jî baş bû, ji bo 
zarokan warekî geştê û bêhnvedanê bû. Zarokan li ber çoyên wê yên diçûn 
ser gund heta êvarî bi leyîstokên avê diborandin. Her wiha li ber wê darên 
goz, xox, mijmijî û çeşîtên din hebûn. Ew ne aydê kesê bûn, yên gundiyan 
tev bû, dema demê wê dihat kê/î muhtac ba diçû ji bo pêwîstiyê xwe dibir. 
Lê piranî ji bo rêwîngî û kesên biçûbana wir rûniştiba dixwarin.
Xatûna Ehmed jî piştî derketina zarokan kete nava karê malê, paqijiya 
firaqan mal û derdor. Her wiha tişên ji bazarê hatî bi baş û qenc dane 
cihekî ku xiranebe. Piştî ku Xatûn mal paqij kir çû qata jêr ew tiştên ji 
bazarê anî yek û yek ji hev cuda kir. Wê demê ji bo her tiştekî cerikên axê 
hebûn, hem ji bo saxlemî û hem jî parastinê baş bûn. Berhemên mîna, nok, 
nîsk, fasûlye, çay, şekir û hwd. her yekî cerikê wî cuda û li gorî wê hatibûn 
danîna ba hev û li cihekî hatibûn danîn. Piştî ku Xatûn ew baş bi cih kir, 
kîsek herî dawî mabû, ew jî fîstanê renga reng ku Ehmed ji bo wî anî bû 
hebû. Dîsa şekir û tiştên din ên ji bo zarokan hebûn. Ev tişt hemû di kîsê 
dawî de mabû û her yek cuda cuda di kîsekî de hatibûn bicihkirin. Ewilê 
Xatûn tiştê zarokan vekir û ji bo wê qavanozek (şûşeya cam ên hinek 
mezin) cam a berê Ehmed ji sûkê têde dostê wî Zakay qehwe şandibû anî 
ew her yekê bi kîsê wê bê ku têkelî hev bike xist e nava hev û danî nava 
qevanozê. Herî dawî kîsê ku qûmaşê rengîn ên ku ji bo Xatûnê bê dirûtin 
hebû. Dema Xatûn ev dît pir kêfxweş bû. Dilê wê şad bû bi qasî çûkekê dilê 
wê rehet bû ku fir bide. Her wiha dîsa kefiyeke li ser wî kiras fîstanî bê jî li 
ser hebû. Rahişt wê û derkete jorê.
Dema derketinê Reşo û Sitî jî xwe gihandin mal, bûbû saetên danê nîvro 
û wisa xuya bû ku her du jî baş birsî bûne. Çav Reşo û Sitî li qavanozê ket 
û xwestin ku dayika wan Xatûn hinek jê bidin wan. Lê Xatûnê ew nekir û 
soza dayînê ya piştî xwarinê da.
Berî biçin li ber derî destê xwe şûştin û wisa derbasî avahî bûn. Her sê çûn 
aşxanê û rûniştin. Xatûn ji ser kuçikê keşkeya bi geya ku taybet xwarinekî 
zivistanî ye çêkiribû. Keşke ji dan û dîsa şînatiyên weke karî dîsa silk an 
belkê şîn ên şînatiyên çolê dixe ber. Tam û çêjekî pir xweş jê tê. Reşo dilê 
wî li ser vê keşkê nebû lê Sitî pir hez jê dikir, lê dîsa jî bê dilê xwe be baş 
xwar. Li gel keşkê jî dewek cemidî ku pûng û cehtira berê hatî hişkirin 
li ber û dîsa seriyê pîvaz hatibû hûrkirin hebû. Reşo li gel keşkeya bê dil 
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dixwar zikê xwe tije dew kir û wisa li ser sofreyê rabû. Sitî jî piştî têr xwar 
ji aşxanê dernekt û xwe da kêlekê heta dayîka wê jî xwar û bi hev re sofre 
rakir û şûştin. Reşo jî çû oda rûniştinê û li ber şibakê li çiyayê jor dûr û kûr 
dinêrî. Çavê wî li çiya bû ku keriyê gund ê bavê wî li bere, bibîne; ketibû 
hest û xeyalan. 
Reşo yê bi van xeyalan re diçû, li aliyê din bavê wî Ehmedê Silo yê li 
navsera çiyaya li ber pez xwêdanê eniya wî girtî û li gel seyên xwe yên bi 
navê beşo û gurzo parastina pez dikir. Li bin darekî gozê ya mezin agirek 
biçûk ji bo çaya xwe li ser dane pêxistibû û çaydanê ji ber agir reş bûbû, li 
ser bû. Kuf kufa wê bû dikeliya. Beşo û gorzo jî li dorî pez digeriyan û yek li 
vî serî û yê din jî li serê din sekinî bû. 
Ehmed dest avêt çelteyê xwe yê bi çiqilê darê ve kirî anî danî ber xwe û 
ji nav dem derxist û çay dem kir. Piştre jî cotê nan û li gel nîv serî keşk, 
parçeyek penîr û sê serî bacan û çend liv xeyar der xist û di nava parçeyek 
nalyon de jî bilek xwê derxist û hemû danî ber xwe. Destpêkê çû ji nava 
pez hinek şîr dot û anî beşek wî şîrî ji bo xwe û beşê din jî li gel nanekê 
hûr kir û şîr wer kir ser û da beşo û gurzo. 
Piştre jî hat binê darê dest bi firavîna xwe kir û hêdî hêdî li ber hênkaya 
zozanan nanê xwe xwar. Ji nanê xwe nîvî xwar û li gel du serî bacan û du 
xeyar û şîrê anî tev vexwar. Piştre jî pala xwe da darê û berdaqa sifir a 
li çenteyê wî ku ji ber pirê caran li erdê ketî, hinek lêvên wê û aliyên wê 
tewayî tije ça kir û hêdî hêdî bi hemdê xwe vexwar.Dama çaya xwe vexwar 
xweliya mayî hinek av bi ser de kir û çûn destmêja xwe girt û nimêja xwe 
jî kir. Piştî nimêjê jî pez da pêşiya xwe bir çûn ser avê û pez ava da. Bêhnek 
xweş li ser avê ma ku baş pez av vexwin û wisa bikevin ser rê, ji ber carekî 
din wê nevegerin ser avê. Piştî ku pez baş av vexwar û xwe ji dorî avê da 
der, Ehmed jî qêrek da pez û bez li hev kom kir û bire palên jor ên şênkahî 
lê çêrand. 
Ber êvarî yek du saet mayî ji roj çûna avabûnê re Ehmed û şivanekî din ê 
gundê cîranê wan rastî hev hatin û xudê quwetî li hev da. Navê wî şivakî 
Cengo bû, bi eslê xwe Asûrî bû. Ehmed bi dengekî bilind ‘Birayê Cengo 
quwet be ka were em çayek vexwin’ bang kir.
Cengo: Mala te ava, ez pez bigihînin ser avê û têm.
Ehmed: Xudê ji te razî be. Heta tu bê wê ça amade be.
Cengo: Temam
Cengo berê pez da ser avê û çû. Wê navê jî Ehmed çend çiqilên darê hişk 
ber hev kir û bi çeqmeqa berê yên bi gazê û fitîl hebûn agir pêxist û çay 
danî ser du kevinên ku kirbû kuçik. Heta ça jî bikele, yek du carî li cihê pez 
lê mexel hatî nêrî û li dorî pez geriya ji bo ti gur nekeve nav pez. Heta wê 
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gavê jî Cengo jî pez anî nêzî cihê ku pezê Ehmed lê mexel hatî, pez mexel 
kir û li bindara çinarê ya mezin li pêşberî hev rûniştin.
Cengo silavda Ehmed û got: Mala te ava ji bo çayê.
Ehmed: Saxbî.
Cengo pirsa pez û zehmetiya wê kir û got: Birayê Ehmed tu tinê nawestî, 
pez gelek in. Dîsa gurek bikeve nav tê çawa tinê bikarî.
Ehmed: Ez jî îdare dikim, wele zehmet lê çi bikim. Heta zarok hinek mezin 
dibin wê alîkariya min bikin. 
Cengo: De baş e…
Av jî di nava sobhetê de keliya û Ehmed dema çente anî xist nav çaydan 
û anî ber rexê agir ku dema xwe bigire. Dor hate Ehmed ku pirsa gund û 
halê Ceng kir û got: Erê birayê Cengo aliyê we gundê we rewşa wan çawa 
ye? çawa diçe?
Cengo: Birayê Ehmed tu dibîne. Ez dayîm şivan im. Şevan car diçim 
sobheta gundiyan. Ew jî her yek bikar û barê xwe mijûlin. Ê baxçê wî heye 
diçe karê baxçe, ê mêşên wan hene bi mêş û dîsa yên heywanên wan hene 
bi heywanên xwe ve mijûlin. 
Ehmed: Seheta wan xweş be. 
Li ber vê sobhetê re çaya xwe vexwarin û sobheta xwe dirêj kirin. Bi qasî 
saetek li ba hev rûniştin û heta çaya di nava çayadan de qediya. Piştre ji 
xwe bû danê mexreb û herduyan xatir ji hev xwestin her yekî aliyê xwe çû. 
Ehmed pez da pêşiya xwe ji bo nebe tarî ku gur nekeve nav pez hinek 
lezand û se jî ketin dûv yek û dor pez geriyan. Bi qasî nîv saet heta çil deqî 
pez giha serê gund. Bi ketina serê gund re pez her yekî rêya mala xwe 
dizanî lê dîsa jî heta serê din yên gund Ehmed ji dûv pez neberda ku bê 
yek cihekî din ve biçe. Piştre vegeriya mal. 
Piştî çavê xwe destû ling û çavên xwe şûşt kete aşxanê xwarin amade bû. 
Xwarina xwe xwarin û piştre derketin oda rûniştinê. Demekê li gel Reşo û 
Sitî rûniştin û sobhet kirin. 
Piştre jî xwest biçe meydana gund li wir cihek heye mîna çayxaneyê ye 
lê ne çayxane ye. Gundî tên rûdinin sobhet dikin. Ew jî rabû çû û çend 
deqeyan meşiya û di rê de rastî Hecî Sofî hat silav dan hev û kêfxweşî li 
hev dan. Ehmed got: Xalê Hecî tê biçî kû, were em biçin gel cimaetê.
Hecî Sofî: Wele ev demek min silav nedayî Xelîlê Mistefa dibêjin hinekî 
nexweş e.
Ehmed: Xudê şifaya xêrê bike. 
Hecî Sofî: Saxbî, mala te ava. 
Hecî Sofî pirs dike, tu dixwazî were em bi hev re biçin. 
Ehmed: Na wele hecî niha nabe, ez biçim gel cimaetê hinek karê min 



2024

5. PÊŞBIRKA WÊNEKÊŞAN , ÇÎROK Û HELBESTAN A ŞEHÎD DENIZ FIRAT

125

Mixtarê gund Xalîl Îsiv heye. Ez bê heta vegerim wê bibe direng, şevek dî 
ezê silavekê bidim.
Hecî Sofî: Baş e ser çavan, silavê min li cimaetê bike.
Bi wî rengî xatir ji hev dixwazin û hecî diçe gel Xelîlê Mistefa û Ehmed jî 
dikeve ser rêya dîtina mixtar. Demek zêde pê naçe Ehmed digihêje cimetê 
û bi dengekî bilind dibêje; Sila Melêkim, gelî cimaetê; hûn çawanin baş in 
inşalah.
Cimaet jî bi yek dengî hinek bilind hinek jî nizim dibêjin; ser çavan, xêr û 
silamet, mala te ava kerem bike.
Ehmed silava wan digire û çavê xwe li Xelîlê Îsiv digerîne û pirsa mixtar 
dike. Mixtar jî xwe daye koşeyê kolika hatî çêkirin û çayek li ber e û 
kufkufa çaxra wî ye. Xelîlê Îsiv mirovekî nîv emrê xwe borandî, ne zêde 
bilind û ne jî kurt, bi kêlo û girseyî bû. Çavên wî reş û biruyên stûr û 
eniyek rût, her wiha simbêlekî girs ê ji ber çaxreyê zerbûyî li ser rûyê wî 
bû. Tenê rûniştibû wisa dixuya ku li benda hinekan e. Di vê navê de çavê 
wî bi Ehmed ket û bi dengê xwe yê girt got: 
‘Ehmedê Silo ka çavê me li rê ma tu nehatî.’
Ehmed: Ez hinek westiya bûm, dîsa di rê de rastî xalê Hecî Sofî hatim û me 
hal xatir ji hev pirsî hinek bû direng. 
Xelîlê Îsiv: De baş e ka wer e. Derdê te çiye bêje.
Ehmed çû ser mêzeyê ew li ser rûnişt û got: Mixtar pez gelek in, ez tenê pê 
diwestim, gelo kesek nîne alîkarî bide min?
Mixtar Xelîl: Wele heba ser çavan. Her yek karekî wî heye bikarê xwe 
mijûle lew me te kiriye şivanê gund ji bo ew karê xwe bikin. Dixwazî ez ji 
cimaeta hazir bipirsim ka wê çi bêjin, erê cimaet kesek ji we wextê wî heye 
ji bo demekê hevalî li gel Ehmed bike. Her yekê dengek jê derket hemû jî 
neyînî bû.
Mixtar Xelîl got: Ha te dît. 
Ehmed jî bêdeng bû. 
Mitar Xelîl dîsa got: Tu hinek tehmûl bike, xudê kerîm e. 
Ehmed: Baş e, dê xatirê te wê demê ez biçim. Bêha xwe bidim ji bo sibe 
direng nerabim.
Mixtar Xelîl: Baş e ser çavan, xêr û silamet biçe.
Ehmed xatir ji cimaetê xwest û kete ser rêya malê. 
Sal û zeman da pey hev weke şev û rojê 10 sal derbas bûbû; êdî Reşo bûbû 
ciwanek xortekî mezin û heta gelek caran ji ber bavê xwe ve diçû şivaniyê. 
Ehmedê Silo emrê wî ser pêncî (50) ketibû, lê ji ber teb û zehmetiyê mîna 
kalê heftê salî dixuya. Pora wî spî bûbû, rûyê wî qûrmiçî û kopalek li desta 
bû.  
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Dem bi dem li gel Reşo diço ber pez ku ezmûnên xwe ji bo wî digot û demê 
xwe derbas dikir. 
Reşo şivanekî zîrek û gundiyan tev jê hes dikir û bi qasî zîrekiya xwe jî 
bedew, kêrhatî bû. Bejnek zirav û bilind, porek xumarî û çavên belek 
mirov dibê qey ji dilê xwe re bi qelemê hatiye xêzkirin. Heta wê rojê 
nehiştibû ku pezê gundiyan gur bikeve nav û bibe. 
Êdî pezê gund girêdayî wî bû. Li şûna bavê xwe diçû her derê û tenê jî 
diçû bazara bajarê jî. Li wê herêmê her çend sal carekî zivistanekî dijwar 
radibû, sê meh zêdetir berf û baran nediqediya rê û rêber girtî dima. Yê 
ne pir zîrek ba nikarî bû biçe dar an jî hinek geyayê berê ji bo pez amade 
kiribû û rakirbû bîne bide pez. 
Zivistan ha li ber derî bû, du hefteyek kêm mabû. Sibehekê Reşo radibe 
û dikeve ser rêya bazarê ji bo zexîreyên zivistanê berhev bike. Vê carê 
Mixtarê gund Xelîlê Îsiv hespekî wî hebû pir jêhatî bû û zû bi zû ne dida 
her kesê, lê ji ber pir hes ji Reşo dikir wê rojê dabûyê. 
Hespekî bozîn, çavên belek û keziyên spî bozî û bejnek bilind li ser, dûvê 
wê dirêj û gelek spehî bû. Rêro ji ber derê mixtar berî hesp bigire Mixtar 
Xelîl dibêje: Reşo te ha ji xwe û hesp hebe, va demê diz zehf bûne, kes te ji 
ber vî hespî ne kuje. 
Reşo: Na xalê Xelîl kes newêre ji ber te tiştekî bike. 
Mixtar Xelîl: Baş e, te dîsa hay ji xwe hebe.
Reşo: Temam.
Reşo zînê hesp lê kir û lê siwar bû kete ser rê. Rêya sê saetan kir karê 
saetekê. Hesp weke birûskên peyîzan dibezand. Nîva rê Reşo ji bo pir hesp 
jî tede lê nebe, li cihekî rawestan û av da kêmek bêhna wê da û wisa dîsa 
kete rê. 
Gihişte serê bazarê weke her cêrê çû dikana dostê bavê xwe vê cêrê li şûna 
Zakay û Zahya. Vê carê Zakay û kurê wî Sedûn amade bû. Reşo çû silavên 
bavê xwe li Zakay kir û pirsa hal û xatirên hev kirin. Pirsa Zahya kir. 
Zakay: Xudê rehma xwe lê kiriye. 
Reşo: Xudê rehma xwe şabike. Sebrê bide we.
Ew nêzî du sê hefta bû ku hevjîna dostê bavê wî Zahya wefat kiribû. Li 
ser vê Reşo xemgîniya xwe parve kir û hinek behsa serboriyên xwe û xalê 
Zakay û xaltika Zahya kir. Dîsa qala dema mewîj dida wî dikir. Piştî demekê 
vê sobhetê xatir ji hev xwestin û Zakay ji bo Reşo got: Pir silava li dostê 
min Ehmed bike. 
Reşo: Serçavan, xêr û silamet.
Reşo çû sûkê tiştên pêwîst girt û vegerê dîsa xwe li dikana Zakay girt û 
piştî silavek germ û xatirxwestinê kete ser rêya malê. 
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Çawa bi ewle çûbû wisa jî bi ewle berê xwe da mal. Vê carê destê êvarî 
dinê hê tarî nebûyî, ji dûr ve çend kes dîtin, tirs kete dilê wî bîra gotinên 
mixtar ên: ‘Te ha ji xwe hebe diz tiştek bi te nekin’. Her ku nêzîk bû tirsa 
wî zêdetir dibû. Ji ber xwe ne diket, tirsa wî ew bû ku hesp û tiştên li 
gel jê bigirin û wî berdin wê çawa biçe hizûra mixtar. Di wan hizran de 
gihişte wan kesên dûr dixuya. Dema nêzîk bû dît, kesên gundî ne ku ji bo 
darbirînê hatine mintiqê. Bêhna wî firehbû û silavek da wan û xudê quwet 
li wan da û borî.
Di merxeba tarî de gihişte mal, tiştên ji bazarê girtî zû danî û nîvsaet 
bêhna hesp da, piştî av da û şûnde bir ji bo mixtar. 
Di zivirînê de zû xwe gihand mal û ji bavê xwe re got hevjîna dostê wî 
Zakay, Zahya rehmet kiriye. Bavê wî bi vê xeberê pir êşa û di halê xwe de 
demekê dirêj ma. Ji ber dostê xwe Zakay ve pir xemgîn bû. Piştî xwarina 
şîvê got Reşo sibehê em xwe bidin hev em biçin sersaxiya dostê xwe Zakay. 
Kedekî mezin a wan li me heye, dostê min ên qedîm in.
Reşo got: Temam bavo, ez îşev biçim bêjim mixtar hal û mesele eve bila 
hesp dîsa bide min, heta em diçin û tên.
Ehmed: Temam kurê min. Zû bike ku nebe direng mecal hebe îşev hesp 
bîne, em siharê zû bikevin rê hê dinê hênik xwe bigihînin gund. Dîsa bêje 
mixtar bila yekê ji ber me ve ji bo şivantiyê amade bike heta diçin û tên.
Reşo: Baş e.
Reşo piştî axaftinê derket pêlava xwe li xwe kir û berê xwe da meydana 
gund. Dizanî wê mixtar li wir bibîne. Lez xwe gihand navenda gund cihê 
gundî lê diciviya, silav da cimaetê û çû gel mixtar Xelîlê Îsiv û hal û mesela 
dostê bavê xwe jêre got û mixtar jî ji bo Reşo got: Ji bavê xwe re jî bêje 
bila li ser navê gund û mixtar jî sersaxiyê li Zakay bide. Ew gundekî gelek 
qence û Zakay jî mirovekî qenc e. Dixwazî niha biçe hesp bigire dixwazî 
sibehê were. 
Reşo: Ez niha bigirim ji bo sibehê kesê jî şiyar neke, bavê min got; dibe 
em zû biçim. Ji bo wê îşev ez bibim baştire. Dîsa Reşo ji bo mixtar got, ew 
û bavê xwe wê bi hev re biçin ji bo rojekê bila yekê amade bike ku bezê 
gundiyan nemîne malve. 
Mixtar Xelîl got: Temam e, oxira we ya xêrê be. Bila çavê we nemîne pişt 
ve.
Reşo piştî vê yekê xatir ji mixtar û cimaeta rûniştî xwest û berê xwe da 
mala mixtar û çû hesp girt û berê xwe da mal. Reşo gihişt mal û hesp zînê 
wî jê kir û alif li ber danî.
Wê şevê mala Ehmedê Silo bêdeng bû, şîn dikir. Mal giştî di şînê de bû. 
Sitîxana tim bi Reşo re xirecir dikir wê şevê xwe bêdeng dabû qunciya 
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malê. Ehmedê Silo jî li ber şibakê dûr û kûr difikirî. Ew şev wisa bû sihar. 
Sibehê zû Reşo û bavê xwe li hesp siwar bûn û qonaxa danekê rojê wê rê 
biçûbana. Bangê melê Ehmedê Silo û Reşo ji xwe xew bi çavê wan neketibû 
ketin ser rê û xatir ji Xatûn û Sitîxan xwestin û ketin rê. 
Gundê dostê Ehmed Zakay li berpala ku jêre digotin Xirbatê cihekî beroj  
û pal bû. Pişt çend girûban û newalan bû. Ehemd û kurê xwe li ser pişta 
hesp swar bû û heta nîvor wê bi hesp rehet biçûbana. Ji bo wê zêde hesp 
ne dibezand û dîsa ji ber rê jî hinek din bi sebir diçûn. Di saetên nîvro re 
gihiştin gundê Xirbatê ku navê xwe ji minteqê girtibû. 
Ji dûr ve gunekekî ji şînkahiyê nedixuya, bi rez û darfêkiyên xwe bi nav û 
deng û dîsa avahiyên xwe yên dîrokî ku bikevir û dîsa nexşên Asûriyan li 
ser hebûn. Li nava gund minareya dêrê li ser hemû malan re dixuya û bi 
nexşekî kevnarî û çandî hatibû neqişqndin. Zengila wê li serê minarê bû. 
Dîsa avahiyên wan li gorî gundê Meyrokê hê baştir û saxlemtir bû. Ji ber 
ku ew gund hê qedîm bû.
Bi ketina gund re gelek kesên Ehmed nas dikirin, hatin pêşiyê û pêşwazî 
kirin. Ehemd jî ew silav kir û xwe gihand mala Zakay ê dostê xwe yê dil êş. 
Zakay ê hay ji tiştekî neyî li mala xwe rûniştî bi qelebalixiyekê derket ber 
derî çavê wî bi dostê wî Ehmedê Silo û kurê wî Reşo ket. Wê kêliyê rondik 
mîna sîpêlan ji kanyê biherikin çi çavê Zakay herikîn xwar. Ehmedê Silo 
jî ji hesp hate xwar û ji dil Zakay himêz kir. Wisa himêz kir ku mirov wê 
bêje bifetisîne. Çendekî wisa li himêzkirî man û bi qerebalixiyê hemû ketin 
hewşa mala Zakay. Baçxeyek xweşik û bidarê fêkiyan çar aliyê wê hatibû 
pêçan hebû û dîsa gulên xweşik ên di cerikan de li ser dîwar hebûn. 
Hemû bi hev re rûniştin, piştî demekê Reşo jî dostê bavê xwe û mîna 
kalikê xwe hez jê dikir Zakay himêz kir û sersaxî lê da. Ehmed jî peyama 
sersaxiyê ya mixtar Xelîlê Îsiv û hemû gundiyan li Zakay kir. Zakay jî ev 
peyam girt û minetdariy xwe pêşwazî kir.
Zakay bi vê pir kêfxweş bû û êşa xwe ji bîr kir. Cimaeta dîn jî bi vê pir 
kêfxweş û minetdar bûn. Ehmed pirs ji Zakay kir ku xwişka wê Zahya çawa 
wefat kir.
Zakay: Demek bû nexweş bû, nexweşiya wê giran bû. Çend carî me bir 
doxtor, lê dermanek lê nehat. Herî dawî bê ku êşek zêde bikişîne li ser cihê 
xwe li mala xwe rehmet kir.
Ehmed: Xudê bi cineta xwe xelat bike, sebir bide we tevan. 
Piştî sobheta demekê kurt, kurê Zakay Semyan ê demekê pir nexweş 
hat kêfxweşî li wan da û çaya amade kiribû li ber mêhvanan tevan geran 
û piştre hate civatê li gel Reşo rûnişt. Piştî sobhetê bû demê firavînê û 
firavîn hate danîn. Zakay cimaeta baxçe tev ezimand firavînê.
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Cimaet ketin salonê xwarin bi awayekî baş li erdê hatibû raxistin û her yek 
li cihekî rûnişt û Ehmed û dostê xwe li gel kurê xwe li kêleka hev rûniştin 
û dest bi xwarin xwarinê kirin. Li ser sofreyê goştê berxan hem hatibû 
sorkirin û hem jî kelandin, dîsa birinc û savar hebû, dîsa xwarin şil bi çend 
cûrî hebû û li gel dew. Di nava nîvsaetê de her kesê nan xwar û xwe ji ser 
sofrê da alî. Piştîre jî derbasî baxçe bûn û pey wê re carekî din ça li ber 
mêhvanan hate gerandin. Demekê wisa sobhet geş bû, hêdî hêdî cimaet 
kêm bûn heta ber destê êvarî Zakay li gel kurên xwe û Ehmed jî li gel Reşo 
tenê man. Hinekî behsa bîranînên xwe yên berê, behsa dostaniya bav û 
kalên xwe kirin û zarokên wan jî guh dan wa û dostaniya bav derbasî kur 
dibûn. 
Di dema sobheta bîranîna geş dibû, carekî Reşo deng ji xwe anî got: Bavo 
demê çûnê nêz e. Rêya me jî dûr e.
Li ser vê Zakay israr kir ku wê şevê mêhvanên wan bin, lê Ehmed got pezê 
gundiyan hene, ji xwe çend rojên mayî wê bibe zivistan bikevin mal ve. Ji 
wê divê van sê çar rojan em pez berdin çolê heta bûyî zivistan. Li ser vê 
Zakay nekarî tiştek bêje. 
Li ser vê sobhet ma nîvço ku carekî din temam bikin, Zakay got: Ez kurê 
xwe li gel we rêkim heta hûn diçin gund, direng e. Li ser vê Ehmed got: Na, 
em çawa hatin e em ê wisa biçin. 
Tevî hemû israrên Zakay Ehmed tenê ji bo dostê xwe Zakay neşikêne rê da 
heta derketina gund kurê wî li gel bê. Li ser vê li hev kirin. Zakay û Ehmed 
baş hev dîsa himêz kir û xatir ji hev xwest. Piştre jî  Kurê Zayak Semyan 
li gel Ehmed û Reşo bi peyatî heta derketin gund hatin û dema li derketin 
gund wan jî xatir ji hev xwest û Reşo û bavê xwe siwarî hesp bû û ketin 
rê. Vê carê li gorî hatin hinekî din lezandin. Ji ber destê êvarê bû, ji bo pir 
direng jî nekevin û rê jî dûr bû; Reşo hesp lezand. 
Ji ber lezê û dîsa tarîkaniyê neçar man ku di rê de li 2 cihan her yekê bi 
qasî nîv saetê rawestiya ku hesp bêhan xwe bide ku bikarin bilezîn. Piştî 
saet 10:00’ê şevê gund ji dûr ve dîtiin û hinek bêhna wan hate ber. Piştî 
gund dîtin Reşo ji bo bavê xwe got: Va em nêzî gund bûn.
Bavê Reşo Ehmed: Temam kurê min, em hinek din hêdîtir biçin, me hesp 
felişand.
Reşo: Tiştek nabe, ev hesp kihêle tiştek pê nayê. 
Di saet deh û nîvê (10:30’ê) gihiştin devê ketina gund. 
Bavê Reşo di ketina gund de got: Reşo lawo em hesp nebin ji mixtar re 
hem silavek jî bidin.
Reşo: Temam. 
Reşo berê hesp da mala mixtar û çendek pê neçû li ber derê mixtar sekinî 
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û li derî da. Mixtar derî vekir û ew ezimand hundir. Lê Ehmed ne rûnişt û 
tenê li ser lingan sipasdariyên xwe pêşkêşî mixtar kir û peyama Zakay jî ji 
bo wî şandibû gihandê. 
Reşo jî hesp zînê wî jê kir û alif û ava wî danî ber û xwe gihand mixtar hê 
neçûyî, wî jî silav da mixtar. Piştî sobhete kurt bav û kur milê hev girtin û 
xatir ji mixtar xwest û berê xwe dan mal. Saet yazdê şevê (11:00’ê) gihişte 
ber derê malê. Berî bikevin malê dest û çavên xwe bi lingên xwe ve şûştin 
û wisa ketin malê dîtin ku Xatûn û Sitîxan çavên wan li deriyan bi xew 
ve çûne. Reşo di carekî de xwe li nava malê da ku wan şiyar bike. Li ser 
vê dayîka wî Xatûn û xwişka wî Sitîxan şiyar bûn û ew germ pêşwazî kir. 
Stîxan got: Xwarin amade ye danim hûnê bixwin an bêhna xwe bidin.
Reşo: Wele em westayîne jî lê tu danî em ê bixwin. 
Sitî: Ser çavan, Reşo.
Sitî rabû lez û bez xwarina danî û bi hev re her yekê çend parî xwarin û ji 
ber westanê xewa hemûyan dihatin. Sitî sofre rakir û piştî şûşt bê ku çay 
vexwin hemû dest bi raketinê kirin. Siharê wê Reşo biçûba ber pez.
Piştî sê (3) hefte û şûnde baran û şiliyê lê kir. Du rojên ewilê baran baş 
lê kir û hêdî hêdî dinê sar bû. Gir û baniyên bilind gupika wan berfê spî 
kiribû. Lê hê derdorî gund û gund bi xwe berfê lê nekiribû. Mijê çiya 
girtibû. Çend rojek mabû ji Kanûna dawî re, her roja diçû şilî û berfê lê 
dikir û dinê sar dibû.
Ji wan rojan diyar bû ku wê zivistana wê salê dijwar û bi berf bidome. Wan 
rojên dawî ku tenê baran dihatin, zilam û ciwanan zend û bendên xwe 
hildabûn ku kêmekî din dar bînin ji bo şewata zivistanê.
Li mala Ehmedê Silêman û Xatûnê jî soba daran hatibû danîn, li ser bana 
dûyê sobê mîna tirenên bi komirê kar dikin, reş hildiçû jor. Wê rojê roja 
dawî bû ku Reşo li gel ciwanên gund çûbûn çiya daranînê. Ber destê êvarî 
her yekê barê qasî karî hilgirtin ên ker hebûn berê ker, ên hêstin an jî 
mehîn, hesp hebûn barê wan kiribûn û ketibûn pey hev. Reşo jî bi qasî 
kêrhatina xwe barê xwe yê dar baş kiribû û bi werîs baş girêdabû û dabû 
pişta xwe li nava rêzê ji dûr ve dixuya. Hêdî hêdî nêz bûn û her yek bera 
mala xwe çû. Reşo jî bi barê xwe ve gihişte ber derê malê û barê xwe danî 
cihê ku berê ji bo daran hatibû çêkirin dan û piştre kete malê.
Reşo piştî kêmek xwe dirêj kir û dema şîvê hat û bi hev re ka xudê çi kiribû 
nesîb xwarin û li ber şibakeyê li ber şirşira baranê kûr û dûr mezand û 
difikirî. Wer difikirî bê ka wê ev zivistan kengê biqede û dîsa weke berê 
bikeve pêşiya bez û biçe zozanan. 
Roj mîna dilopên baranê lez dihatin xwar û şiliyê cihê xwe ji berfê re 
dihişt. Berfê gund spî kiri bû. Bi sibehê re zarok li nava gund bi berfê 
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dilîstin û hinekan xwe li ser berfê dixişikandin û mêran jî li ser banê xwe 
berfa ku ji nîva şevê ve barî temîs dikir û bi bangur digerandin. Reşo jî bi 
dengê zarokan şiyar bû û destpêk li şibakeyên malê re li derve nêrî, dît ku 
berf xweş dibar e. Serxwe ve hat û cilên xwe li hev da û çû derve. Kêmek bi 
berfê bi zarokên cîranan re lîst, heta sar bû û hate ji cihê daran hinek dar 
girt û kete malê. Dar birin xistin sobeya ku agirê wê kêm mabû. 
Piştre jî çû aşxanê û li gel Sitî ku hê taştê nerakiribû, pariyek nan xwar û 
şûşeyek ça hilda û hate ber şibakê li zarokan û dûr meyzan. Hêdî hêdî çaya 
xwe vexwar û çendek bi ser ve çû Sitî jî hat li gel rûnişt û wê jî li zozanan 
nêrî. Ji bo Reşo got: Reşo keko wê bihar were ez ê bêm bêriyê li gel te.
Reşo: Xwişka min ka bila ev zivistan biqede, em ê bi hev re li zozanan tev 
bigerin. 
Sitîxan: Baş e, lê divê em baş bigerin. 
Dayika Xatûn jî ji aşxanê guhê xwe dide Reşo û Sitî û got: Ka bila bihar bê 
em ê we bibînin. Hûnê zû rabin biçin zozan an ne?
Reşo û Sitî carekî li xwe vedigerin û dikenin.
Hêdî li wî warî zivistan mal bar dikir xwe, dîsa berfê hê zû xwe ji gund 
kişandibû û li pal û pişt û girên jor, ji dûr ve li gund dinêriya. Lê dîsa jî dinê 
sar bû û şev bû. Şîv hatibû xwarin û her yek xwe dabû aliyek malê û li ber 
sobê xwe germ dikir. Xatûn bang li Reşo kir û got: 
‘Dayê ka rabe hinek dar bîne, agirê sobê kêm bûye.’
Reşo: Temam, dayê.
Rahişt fenerê û çû heta cihê daran ber milek baş dar hilgirt û heta hat şil 
û pil bibû. Dar anî danî ber cihê pêlavan ku li nava sitlekê de danî û çend 
qurmik bir malve û xiste nava sobê. 
Xatûn vê naberê bang li Sitîxan kir û got: Dayê Sitî ka rabe çaydan tije av 
bike bîne em danin ser sobê. Ji bo em çayek vexwin. Ev gotin bi kêfa Reşo 
hat û Ehmed jî got: Erê wele wê pir baş be. 
Sitî bê ku gotinek bêje, hilda xwe rabû çû medbexê ji bo avê bixe çaydan 
dît ku av nemaye. Bang kir: Dayê va av nemaye. 
Reşo bi vî dengî rûyê wî tirş bû. Zanî ku ew ê biçe avê. 
Xatûn got: Reşokê min ka biçe satilek av ji jêr bîne; dayê qurban.  
Reşo xwe li vê nebihîstî kir, ji ber nû ji derve hatibû û şil bûbû, nedixwest 
carekî din biçe û li ser vê got: Bila Sitî biçe, ez niha hatim şil bûme. 
Sitî jî got: Ê baş e ji xwe tu şil bûye, hewce nake ez xwe şil bikim. 
Bû nîqaşa Sitî û Reşo û xirecira wan. Li ser vê bavê wan Ehmed got: Rabe 
Reşo tu zilamê malê ye, tu biçe. Ji Sitî bigere, ji xwe ew newêre biçe. 
Bi van gotinan re Reşo hilda xwe û got: Ka Sitî wê stlê bide min.
Sitî bi devkenî sitila avê da Reşo û weke henekê xwe pê bike, peyre 
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dikeniya. Her çendî ev li xweşa Reşo neçe, lê Reşo dizanî wê çawa tola vê 
rake. Reşo lez çû xwarê sitila avê tije kir û hilkete jor. Dema Reşo av anî jî 
Sitî li aşxanê bi halê wî keniya. Dîsa jî Reşo deng nekir.
Reşo bêdeng çû ber sobê û xwe da agir ku germ bibe, cilê ser şil bûyî ji 
xwe kir û xwe li nêzî sobê dirêj  kir. Sitî jî av xiste çaydan û anî danî ser 
sobê. Çendek çû, Reşo got: Sitî ka rabe av keliya çayê çêbike. 
Sitî li ber bû dayika wan çayê çê bike, lê Reşo her dengê xwe bilind kir û 
dubare got: Sitî rabe çayê çêbike.
Sitî li ber vê neçar ma ku biçe çayê dem bike. Piştî çay dem kir û şûşe anî 
danî ber sobê. Reşo dîsa nasekine û dîsa got: Sitî ka çayê dagire.
Sitî xwe lê aciz kir û got: Min ça dem kir û anî. Divê tu ça dagirî.
Reşo: Deng nekir û dîsa got: Sitî ka wê çayê dagire, hinavê me germ bibe. 
Wê navberê dayik û bavê wan bi xew çûbûn. Reşo jî dixwest dayik û bavê 
wan bibihîse. Her dengê xwe bilind dikir. Dîsa bû dengê wan û qelebalixî. 
Bav Ehemd: We xêr e hûn bela xwe li hev didin. 
Reşo: Bavo ça hazire, Sitî wê ça dagire em vexwin. 
Reşo ji vê yekê dixwest sûdê bigire xwe jê rizgar bike.
Bav Ehmed: Ê de ka dagirin em vexwin.
Reşo: Dê Sitî dagire.
Dawiya dawî Sitî neçar ma ku çayê dagire û bide hemûyan. 
Ev jî Reşo têr nekir, Reşo çavê wî li berûyan bû ku li ser sobê bên sorkirin. 
Reşo bi dengek bilind ku her kes bibihîse got: Erê dayê ew berûyên me yên 
me ser sobê sor dikir hinek mabûn, li kû ye Sitî biçe bîne li ser sobê sor 
bikin, da em bixwin. 
Dayîk Xatûn: Sitî here aşxanê, li gel cerê avê kîsê li erê hinek mabû, biçe 
bîne ji bav û birayê xwe re.
Sitî ma wê çi bêje, tiştî bêje nabe. Ji ber wê hema rabû çû anî. Danî pêşiya 
Reşo. Reşo got: Te anî danî pêşiya min çi dane ser sobê. 
Dîsa bû qelebalixa wan. Bav Ehmed got: Dîsa we xêr e vê şevê hûn rehet 
narûnin. 
Reşo: Bavo Sitî bila berûyan dane ser sobê.
Sitî: Ez nikarim destê min şewite.
Reşo: Na wele naşewite, dema dixwaze naşewite, lê ku ez dibêjim dişwite. 
Vê carê dora ken a Reşo bû, Reşo zêde nedikarî baxive ji ber ken. 
Sitî: Va Reşo ji ber min wisa dike û dikene.
Vê carê dayika Xatûn ket navberê û got: Xem nake keça min, ji bo birayê 
xwe dane ser.Tiştek nabe.
Dawiyê Sitî neçar ma berû danî ser sobê û her yeka qeliya jî paqij kir û li 
dayik, bav û Reşo parve kir. Ew şev wisa bi xirecirî derbas bû. 
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Serma zivistan qediya, daran piştkên xwe hêdî hêdî vekirin û gir û 
baniyên dûr jî ji keskahiyê dixuyan. Gul û şênkahiyên nîşana biharê çavê 
mirovan dibirqandin. Ew çend hefte bû Reşo pezê gund dibir derdorî gund 
diçêrand. 
Dema çûna zozanan hatibû. Gundiyan xwe berhev dikir biçin zozanan. 
Ew demek bû şivan çûbûn zozanan û kon danîbûn. Bêrîvanan jî vê carê bi 
girseyî berê xwe dan zozanan. Sitî û dayika xwe Xatûn jî li gel bêrîvanên 
gund berê xwe dan zozanan. Meşa nêzî çil deqeyan (40) rê hebû heta 
digihişte zozanan.  Rê ne pir rast û bi girûban û newalan mirov hildikişiya 
ser çiya û navsera çiya zozanê gund bû. Destpêkê bêrî diçûn û pezê xwe 
didotin û piştre vedigeriyan. Piştî bihar tam xweş bû û demê zana pez û şîr 
zehf bû. Ji bo bêrîvanan jî kon li zozan hatin danîn. 
Dema pez dihatin zomê bêrî diçûn pezê xwe didotin û şîr û penîrên xwe 
hemû li zozan amade dikir heta vegerê li wir dima. 
Ew demek dirêj bû Reşo dil dabû bêrîvanekê, lê cesareta wî nebû ku 
xwe li vê keçikê bihesîne. Bîra gotinên xwişka wê Sitî hate bîrê ku dema 
biçin zozan wê li zozan bigerîne. Reşo xwest gerandina xwişka xwe weke 
fersendekê bikar bîne û bikare derdê xwe ji bo wê vebêje û hel çareyek ji 
bo wê bibîne. 
Çend rojek wisa ser ve çû, Reşo li ser bêriyê bû. Dîsa ew keçik hate li ber 
borî û silavek nazik da Reşo û kete rêza bêriyan. Tê bê qey berfa kêlê ku 
çawa roj lê dide dihele, Reşo jî wisa serhev de qelibî ket. Bêrîvanan tev 
kenê xwe lê kir. Reşo ji ber vê kêmek ber xwe ket. Lê ew keçika li wî biyanî 
qet nekeniya. Ew hinek dilê Reşo rehet kir. Xwişka wî jî piştre hat û kete 
rêzê û çû ber wê keçikê, rûnişt rêza bêriyê.
Bêrîvan pez dotin û şîrê xwe birin her yekê konê xwe. Di wê navê de jî 
Reşo gotibû xwişka xwe ez niha ji bo demekê vala dimînim wê şivanên din 
bi pez re mijûl bibin, em li zozan bigerin. Sitî jî gotibû ez şîr bigihînim gel 
dayika xwe wê vegere.
Sitî dema şîr dibe kon ji bo dayika xwe dibêje: Va ez çûm Reşo wê min li 
zozanan bigerîne. 
Dayîka Xatûn: Kiçê neçe em şîr bikelînin û bixin penîr piştre. 
Sitî guh nade û bi bez diçe gel birayê xwe Reşo û diçin li zozanan digerin. 
Reşo bi qasî saetekê zêdetir li hemû zozan û kaniyên li zozanan digerîne. 
Bere vê yekê jî sobhet dikin û herî dawî li binê darekî dirûnin. Sitî birayê 
xwe baş nas dike, zane derdekî wî heye. Sitî got:
‘Bira te xêr e derdekî te heye, tu nexweşî. Rengê te ne pir xweş e. 
Bêrîvanan gotin li ber serbêriyê ketiye erdê. Çi bi te bûye?’
Reşo gotinan serve binve dike, destpêkê di gotinê de du dil dibe.
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Sitî dîsa got: Ez xwişka te me, tiştek hebe bêje.
Li ser israrên Sitî Reşo radibe derd û kulên dilê xwe yên li ber wê keçika lê 
biyanî vedike.
Sitî destpêkê lê dikene, lê piştre guhê xwe baş dide yê.
Sitî çend bi birayê xwe re bi xirûcir be jî di rastiyê de pir hez jê dike û 
girêdayî ye. Ji bo vê, vê mijarê cidî digire û heta dibêje ez hinek xwe nêzîk 
bikim ka wê çawa be. Li ser vê herdu vedigerin cihê kon lê. Reşo diçe ber 
pez.
Çend roj wiha diçe, di vê navê de Sitî xwe nêzîkî keçikê dike û keçikê jî nas 
dike. Lê naxwaze hema carekê bikeve nav mijarê. Demekê hevaltî li gel hev 
dikin û li ser bêrî û dîsa mijarên dixwazin pê baxivin, diaxivin.
Reşo jî ji dûr ve li wan dimeyzîne. Dixwaze tiştekê jê fam bike lê cireta 
wî têra wê nake. Şivanên din jî lê dikevin gumanê ku tiştek bi wî hatiye. 
Weke berê baş şivanî nake. Dîsa her mîna ku gêş bûbe. Şivan nizanin agir 
girtiye dil û hinavan. Keçika lê biyanî hiş ji serî biriye. Weke mendehoşan 
digere. Lê dîsa jî zêde naxwaze vê bide nîşandan. Lê dîsa jî ji aliyê derdor 
ve ferqek derdikeve.
Her çendî hevalên wî pirs jî jê dikin, lê Reşo bi mijarekî din ve dide 
girêdan. 
Çend roj diçe Sitî piştî bêrîvan belav dibin ji bo Reşo dibêje: Tu zanî navê 
wê keçika te dil dayî çiye?
Reşo: Na 
Feqîro ji kû nas bike, tim şivan bû. Bi dinê ve bû. 
Sitî: Ew keça Hecî Evdiremanê Seydê yê ji mala Merqem in. Navê wê 
Zahîde ye. 
Reşo: Ji ber xwe ve dibêje Zahîde. Çiqas navek xweş e.
Sitî: Ez li gel keçikê demeke daxivim. Keçek pir baş û bi edeb e. Heman 
demê kêrhatî û jêhatî ye jî.
Her ku Sitî methê keçik dide rûyê Reşo geştir dibe û çelekgtir dibe. 
Piştre radibin Sitî diçe kon û Reşo jî diçe ber pêz. Tê bê qey Reşo ne ew 
Reşoyê berê ye. Ne li erd ne li esman hedarî têyê. Ne diweste, ne rûdine tê 
bê qey wê bifire. Reşo hîs dikir ku dilê keçikê jî li ser wî heye. 
Sitî bûbû navbeynkarê Reşo û Zahîde. Gotinên wan digihandin hev û kêm 
jî ber cireta Reşo hebû car li ber serbêriyê bi hev re daxivîn. Demek dirêj 
wila dom kir. Heta herdu baş hev naskirin û li hev qanebûn ku dil dane 
hev. 
Hêdî hêdî bihar ber dawî diçû çend hefteyek mabûn, bihar biqede. Bêrî 
xwe li hev didan biçin mal, hinek çûbûn û hê jî kêm mabûn. Yek ji mala 
mabûn jî mala Hecî Evdirehmanê Seydê bû. Wan rojan bêrî pir kêm 



2024

5. PÊŞBIRKA WÊNEKÊŞAN , ÇÎROK Û HELBESTAN A ŞEHÎD DENIZ FIRAT

135

mabûn, ev jî ji bo Reşo derfet bû ku cara dawî li gel baxivin. Li serbêriyê 
Reşo û Zahîde hinek gel hev axivîn. Reşo got: Wê dawiya me çi be. Wiha ez 
şivan û zû bi zû em ê êdî hev nebînin.
Zahîde: Xudê kerîm e. Dilê me têrê dike ku em hev nebînin, lê em hev hîs 
bikin. Nebe jî ez û Sitî em ê bi hinceta geya bên van gir û banan em ê hev 
bibînin. 
Sitî jî du gavan ji wan dûr dikeniya. Dixwest wan bîne şermê. Sitî dizanî 
ji ber çi dikene. Lê Zahîde û Reşo baş jê dernedixist. Tu nebêje Sitî piştî 
demekê vê ji bo dayîka xwe gotiye hal û mesela Reşo û Zahîde. Xatûn jî vê 
yekê ji bavê wan Ehmed re gotiye, lê Reşoyê evdal ha ji vê tine. 
Sitî dixwaze dema dayik û bavê wan çû gel Hecî Evdirehmanê Seydê axivîn 
û li hev kirin, mizgîniyê bide Reşo. Lê ev nebû. Piştî çend caran Ehmedê 
Silo li zozanan çû konê Hecî Evdirehman bi wê mijarê lê li hev nekirin. 
Demek zêde pê neçû hemû vegeriyan gund. Sitî ev jî, ev mesele hê ji 
Reşo re negotiye, diçin bixwazin lê hê gotina erênî negirtiye. Sitî dayîk û 
bavê xwe gotiye, heta gotin bila em ê nû bêjin Reşo. Ji bo wê wan jî tiştek 
negotin û wisa ji zozanan hatin xwar.
Reşo wer dizane ku piştî demekê vegeriya wê mijarê ji bavê xwe re bêje, 
nizane Sitî hema bêje dawî li meselê aniye. 
Piştî vedigerin malê, yek du hefte şûnde Ehmed, Xatûn û Sitî li gel mixtarê 
gund Xelîlê Îsiv û yek du kesên din digirin gel xwe û diçin mala Hecî 
Evdirehmanê Seydê. Ehmed zane ne mixtar be, wê karê wan zehmet be û 
wê Hecî Evdirehman bi hincetên cuda wan dest vala bizivirîne. Ji bo wê ew 
cimaete da gel xwe û bi taybet mixtar bi vê gelek kêfxweş bûbû. 
Mixtar baş Hecî Evdirehman nas dikir. Ji bo wê ew hinek di vê mijarê de ji 
xwe bawer bû ku wê vê carê Zahîde ji bo Reşo bixwazin. 
Cimaet hemû ketin pey hev li deriyê Hecî Evdirehman dan û hecî derket 
derve û ezimand di mal de. Hecî jî dizanî wê her rojekê li Ehmedê Silo li 
derî bide, lê nedizanî wê kengê û bi vî rengî bê. Hecî vê carê asê mabû. 
Welhasil ketin hundir û çende rûniştin, kurê hecî Evdirehman Silêman ça 
anî ber mêhvanan gerand. Cimaetê li gel çaya xwe dest bi sobhetê kirin, 
heta çaya xwe vexwarin û dawiyê mixtar dest bi axaftina esasî kir.
Mixtar Xelîl: Birayê Hecî Evdirehman tu zanî em bi çi ve hatî. 
Hecî Evdirehman: Belê, hûn xêr hatî ser seran û çavan.
Cimaet: Ser seran û çavan xêr û silamet.
Mixtar Xelîl: Birayê ezîz em xwazgîniyên keça te Zahîde ne ji bo kurê 
birayê xwe Ehmed, Reşo. Em hez dikin ku xizmatiyek baş û qenc li gel hev 
bikin.
Hecî Evdirehman gotin vî alî da wî alî da xwest, hincetek ji vir anî hicetek 
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ji cihekî din anî û got: Keca min biçûke, ez naxwazim bidim kesekî şivan.
Mixtar û cimaetê gotin ku ew hemû Reşo nas dike ku xortekî çelekg û 
jêhatî ye. Dîsa di tengavî û firehiyê de li gund destê her kesê girtiye. Çima 
tu wisa dike.
Hecî Evdirehman dawiya dawî qane bû ku keça xwe bide Reşoyê Ehmedê 
Silo.
Mixtar Xelîl got: Hecî bila dilê te nemîne. Reşo ne weke kurê Ehmed weke 
kurê min e. Ez jê bawer û kefîl im.
Hecî Evdirehman: Mala we ava xudê ji we razî. Înşalah wê xizmatiyek qenc 
û baş be heta mirinê.
Mixtar Xelîl: Ka qelenê keça te çiye. Gelek tişan nexwaze. Tu halê me tevan 
zanî. 
Hecî Evdirehman: Behsa parçeyek zevî û dîsa 15 berxên salê kirin.
Mixtar li cimaetê zivirî û got: Birayê Ehmed ka tu çi dibêjî. 
Ehmed: Xudê bira ev a hecî dibêje, min pê çênabe. Ji xwe parçeyek erd min 
heye. Dîsa hemû 20 meh heye.
Mixtar Xelîl: Hecî ka destê xwe bide, halê te xweş. Pêwîstiya te ne bi erd 
heye ne jî bi berxan. 
Lê hecî di ya xwe de israr kir. Piştî xirecirekî dem kurt herî dawî bi xatira 
mixtar û cimaeta hazar li ser 10 berx û darekî gozê ya li baxçeyê Ehmedê 
Silo de li hev kirin. Yanî qelenê Zahîde bû 10 berx û dara gozê.
Rabîn cimaetê li wir fatha xwe gotin û bi kêfxweşî ji mala Hecî 
Evdirehmanê Seyê derketin. 
Vêca ma ku rojekê bang li Reşo bikin û bikarin daweta wî bikin. Wê demê 
weke îro dirêj nedibû. Piştî xwestinê diçûn xemla bûkê lê dikirin û dibirin. 
Mixtar Xelîl ji Ehmedê Silo re got: Ehmed bira va me keçik xwest tu jî 
karûbarê xwe bike, çi pêwîst bike ez li vir im. 
Ehmed: Saxî bî, mala te ava. Xudê ji te razî be. 
Mixtar Xelîl: Dema te xwe amade kir, bêje min ez yekê bişînim cihê Reşo 
heta me dawet kirî.
Ehmed: Temam.
Êdî bihar diqediya pez ji şîr ketibûn û berxê wan jî mezin bûbûn. Rojekê 
Ehmedê Silo diçe gel mixtar û diêje: Mixtar ka em çi bikin. Reşo şivan e. 
Me keç jî ji Hecî Evdirehman xwestiye. Divê êdî em dirêj nekin.
Mixtar Xelîl: Rast e, Ehmedê bira. Ez sibe yekê rêkim şûna Reşo bila bê.
Ehmed: Temam
Sibehê zû mixtar kesê amadekirî li hespê mixtar sar bû û berê xwe da 
çiya. Di saetên ber nîvro gihişte cihê pez lê mixel hatî. Lez bang li Reşo kir 
ku mixtar gotiye bila ecele bê. Tiştê xwe jî gel xwe bîne. Reşo hay ji felekê 
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tine. Wer dizane ka çi bûye, ka çi kiriye mixtar wisa ecele bangî wî dike. 
Hema tiştê xwe dide hev, xwe hemû tişt jî çeneyê wî yê şivanî û cilên wî 
bûn, bê ku xwe mijûl bike li hespê mixtar siwar dibe û xwe davêje rê. Rêya 
5-6 saetan dike 3 saet hingê disekine li ber derê heta digihêje ber derê 
mixtar.
Reşo xwe ji hesp tavêje xwarê û diçe mala mixtar. Mixtar li hewşê 
rûniştiye. Reşo bi nefestengî xwe digihîne mixtar.
Mixtar radibe û dibêje: Kuro lawa qey tê bêjî tu fetisî. Min got zû bila bê ne 
got bila bifirî.
Keniya. 
Reşo: Çi bû mamê mixtar te ez ecele xwestî. 
Mixtar Xelîl: Tişt nîne, ka rûne nefesek hilde. Ka avek bînin ji Reşoyê min 
re.
Av hat Reşo ava xwe vexwer û bêhna xwe da. Mixtar Reşo girt gel xwe û 
berê xwe dan mala Reşo. Reşo hê tiştek negotiye. Li gel mixtar dimeşe, her 
ku nêzî mal bû. Tirsê xwe li dilê Reşo da. Reşo ket hest û xiyalên ecêb ku 
tiştek li mala wan an dayik, bav û xwişka wî hatibe. Lingên wî sist dibûn û 
gav jê çênedibûn. 
Mixtar ê ev dît got: Reşo lawa çi bi te bû, tu êdî nikarî gavan bavêjî. Mixtar 
ha jê nîne ku Reşo hay ji meselê tine, dema vegeriya mal wê ji bo wî bêjin. 
Taliya dawî gihiştin malê. Bavê Reşo li ber derî ew keremdarî mal ve kir. 
Hê Reşo hay ji tiştekî tine. Reşo lê dinêre her kes aram e, tiştek tine. Di 
hişê xwe de difikire gelo çi bûye ku van wisa min ecele xwestibe mal. 
Dema mixtar û bavê wî daxivin, xwe digihîne aşxanê ji Sitî re dibêje: Erê çi 
bûye wisa mixtar bangî min kir. 
Sitî bi ken dibêje: Nizanim.
Reşo ji dayika xwe dipirse, Sitî pişt ve işaret dide ku nebêje. Dayîka wî jî 
dibêje: Nizanim, dibe karê mixtar bi te hebe. 
Reşo bê ku encamek bigire diçe gel mixtar û bavê xwe rûdine. 
Xwarin amade dibe, sofre tê danîn û bi hev re xwarin tê xwarin û sofre ji 
erdê tê rakirin. Çay jî tê kes tiştekî nabêje. Tebata Reşo nayê. 
Piştî çayê dawiya dawî mixtar dibêje: Reşo tu zanî çima min bang te kiriye. 
Reşo: Na wele mamê mixtar nizanim.
Mixtar Xelîl: Min bihîstiye te dil daye keça Hecî Evdirehmanê Seydê. 
Reşo: Xwe şermê ve dibe.
Dema ku Reşo çûbû, aşxanê bavê wî ji bo mixtar gotibû Reşo ha jê nîne ku 
me Zahîde ji bo wî xwestiye. Ji bo wê mixtar jî dixwaze henekên xwe pê 
bike.
Mixtar dîsa ji bo Reşo got: “Em biçin keça Hecî Evdirehman ji bo te 
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bixwazin. 
Reşo ji şerma deng nake. Reşo di halê xwe de dibêje ev ji bo vê min 
xwestine ku henekan bi min bikin. Li Sitî dinêre û awirên tuj lê bê dike ku 
Sitî ji bo wan gotibe. 
Demekê wisa sobhet dewam dike, dawiya dawî Ehmedê Silo dibêje: Bela 
xwe li kurê min nedin. Kurê min bixwaze em ê biçin bixwazin. 
Ev yek dilê Reşo xweş dikir. 
Ehmed got: Heta em naçin naxwazin, me xwestiye jî û dane me jî.
Bi vê gotinê weke tu pêlek ava cemidî li ser Reşo bikî. Di cih de ciniqî. Qet 
ne li benda vê yekê bû. Wer dizanî hê henekan dike.
Bavê wî got: Kurê min em henekan nakin, Sitî her tişt ji bo me got, me jî 
li gorî wê heta ku em nexwazin ji bo te nabêjin. Herî dawî li gel mamê te 
mixtar em çûn me xwest û da. 
Bêhn li ber Reşo fireh bû û nefes stand. Reşo pir kêfxweş bû. Qet ne li 
benda vê yekê bû.
Mixtar got: Baş e ser xêrê Reşoyê min, pîroz be. Ji xwe me hinek kamade 
karî kiriye. Yên mayî jî di nava vê hefteyê de hel bike û roja qediya jî em 
biçin bûkê bigirin.
Reşo piştî hate ser hemdê xwe got: Temam mamê mixtar.
Wê şevê xew bi çavê Reşo neket heta bangê sibehê. Sibehê Reşo çend meh 
û li gel çend berxan da pêşiya xwe û çû bazarê. 
Li bazarê silav dîsa mîna her carê li dostê bavê xwe Zakay rawestiya û 
mizgîniya zewaca xwe li wî kir. 
Zakay bi vê pir keyfxweş bû got: Pîroz be, serxêrê. Pirsa bavê Reşo kir.
Reşo: Saxbî nexşe li kurê te, bavê min jî baş e.
Zakay: Saxbî, her baş bin.
Reşo piştî navberekê xatir ji dostê bavê xwe xwest û kete bazarê pez hemû 
firotin û çû  bazarê tiştên pêwîst hemû yeko yeko girt. Cilekî Kurdî yê 
herêm li gorî xwe bi rengekî şînê tarî girt û kete ser rêya malê. 
Di nava sê çar rojan de hemû karê xwe qedand û amadekariyê dawetê li 
gund dihate kirin. Şevê sibehê biçin bûkê bînin. Dayîka Xatûn li gel Sitî û 
çend jinên serwext berê xwe dan mala Hecî Evdirehmanê Seydê û dest û 
serê Zahîde hinekirin û xemla wê lê kirin. 
Meydana gund hatibû xemilandin û pez hatibûn serjêkirin û qoçxaneyên 
xwarinê li ser agir dikeliya. Reşo jî hespê mixtar girtibû û baş xemilandibû. 
Hevsarê hesp girtibû û li pey wî jin û zilam xwe dabûn hev qêr dikirin 
stranan heta ber derê Hecî Evdirehman çûn. 
Jinan bûk baş xemilandibû û husin û cemala wê lê kiribûn. Piştî bûkê destê 
dayîk û bavê xwe maç kir û ji malê derxistin. Li devê derî Reşo kefiya ser 
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bûkê rakir, tê bê qey heyva kamil a çarde şevî ye. Rûyek esmerî û girove. 
Çavê wê mînas sêtran diçiristî, burhê wê mîna bi qelem çêkirî reş û tenik. 
Hinarikê rûyê wê sor mîna sêvên gihayî. Lêv mîna şekirê hus û hemayê. 
Kiras û fîstanekî kesrewî li bejnê kirine, li ser noqa wê ya zirav kemberek 
ji mohriyên renga rengî ku neqşê çûk û gula li ser hatî pêçan. Lewendiyên 
spî li zendan hatî pêçan. Bejnek zirav tê bê qey taya bîşengê bilind û ciwan 
li ber bayê dihejiya. Li desta çotê bazina û li guha jî guhar. Xizêm li difinê û 
li gel deqên li çena wê xudêtiala husin û cemalek dabû ser carekî din Reşo 
dil ketibûyê. 
Bûkê jî bi çavekî şermînî li Şêro nêrî, di çavê wê de tê bê qey Rostemê 
Zal e. Bejnek zirav û bilind. Ruyek gewr û zirav û tenik. Çavên xûmarî ku 
şewhetê li mirov dişkîne. Li bejna cilên herêmî şal û şepik pêçayî. Por reş û 
tilî zirav, bejneke zirav a taya rihanê bû.
Axirê bûk siwarî hespê kirin û Reşo jî hefsa girt li ber stranan heta 
meydana gund çûn. Meydana gund ji gundiyan tije bûbû. Dengê dihol 
û zirnê ji gundên derdor jî dihate bihîstin. Zarokan li nava govendê 
dibeziyan. Zilam û jinên ku bi cilên herêmî bejna xwe pêçayî mîna mêrgek 
biharê bi kulîlkên renga reng xemilî bûn. Mêrên ku şal û şepik li xwe kirî 
kefiyên cemedanî li serê xwe pêçayî govend digerandin. Jin jî ne kêmî 
mêran bû. Bi cil û rengên xwe dîsa toz ji meydanê radikir. 
Heta ber êvarî gundiyan li ber dihol û zirneyê û dîsa dengbêjiyê govend 
gerandin. Piştre jî Reşo bûk li hespê dîsa swar kir û anî ber derê malê. 
Li gorî edet û kevneşopiya wan divê dema bûk berî bibim mal ve, cerek 
zexîre, şekir, goz, mehwîş û tiştên wekî van dixinê li ber lingê bûkê 
dişkînin. Dema bûkê bibim mal ve, dayika Xatûn cerî li ber lingê bûkê 
dişkîne û zarok xwe li erdê didin ji bo şekir, goz û mewîjan kom bike. 
Bûk dibin mal ve,  li meydana gund jî li ber dihol û zirnê dawet heta destê 
merxebê lê didin û piştre jî li meydana gund xwarina dawetê tê danîn û 
her kes xwarina xwe dixwe û bi kêfxweşî berê xwe didin mala xwe….

Weysî Tallî
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 Hêvî

Demjimêr 02.00 ‘ şevê derbas dikir. li ber dengê barana hêdî hêdî û gurme 
gurme brûskan  Kurdistan pirtuka xwe ya  ku bi hezaran zehmetiyan  
peyda kiribu  dixwend.  Di pirtukê de çîroka dû gerillayên  berxwedêr 
ku bi rojan bûn ji hevalên xwe qutbuyin pir bandori li ser kiribu. Ev cara 
dûyem bû disan wê pirtûkê ‘’Awaza bilirê’’ di xwend .Kurdistan keçek 
bedew mîna navê xwe û welatê xwe bedew bû kû ji ber zilm û zordarîya 
li herêmê , malbata wê ji mîna bi hezaran malbatên din yên kurd neçar 
bûbûn berê xwe bidin metropolên Tirkiyê. Her çiqas malbatê navê 
Kurdistanê lê kiribe ew keça ku navê welatê bûheştê lê ,jiber qedexeya 
heyî li derdor weke Delal dihat naskirin û gazîkirin. Delal li zaningehê 
beşê dîrok dixwend û di refa lê dima de kesek nas nedikir tenê ciwanek ji 
Amadê bi navê Baran nasdikir kû wi jî beşê sosyoloji dixwend û wisan her 
dû di navbara dersan de bi hevre di gerîyan û niqaş dikirin. 
Delal digot;
Baran tû di zanî ev bû cara dûyem ez pirtûkek dixwinim û bandorek mezin 
li ser min çêkirîye.
-Kîjan pirtûk?
Pirtûka jiyana dû gerilayên azadiyê kû nezi 90 rojan ji hevalên xwe qût 
bûne û qala serpihati ya wan dike. 
-Navê pirtûkê çî ye? 
-‘’Awaza Bilûrê’’ ye. 
Tû di zanî Baran di beşê ez dixwinim de dirok berovaji tê nişandan tenê 
dewleta dagirker pesnê pêşîyên xwe dide. Lê belê ji lêkolin û pirtûkên ez 
dixwinim ez wan ji xwere esas digrim, gelek niviskarên Kurd pirtûk li ser 
dirokê nivisandine û ez herî zêde giringiyê didim wan pirtûkan û pirtûka 
heval Qasim Engin dîroka Kûrdistanê dixwinim û di odeya ez lê diminim 
de jî bi tipên mezin min gotina Reber APO ya dibêje  ‘’Dîrok di roja me 
ya îro de, em jî di destpêka dîrokê de veşartî ne ‘’ nivisandi ye. Berê em 
ji Kûrdistanê koçberi metropolên Tirkiye’yê bibin li cihê em lê diman de 
nasina min ya çend hevalan hebû. Ji min re hertim qala jiyana hevalan 
dikirin û  min jî hertim digot : ‘Xeyalek yê min heye rojek xwe bi gihinim 
çiyayên Kûrdistanê.’ 
Tû di zanî Delal ji ber çalakîyên kû me di 15’ê sibatê roja komplaya 
navnetewi ya li ser reber APO kiri de hinek dimenên me ketine destê 
polisan û hinek xwedevan li zaningehê me dişopinin polis li pey me ne 
divê em bi awayek baş tevbigerin. 
Êdi demjimêr 04:30 êvarê derbaz dikir. Delal û Baran xatirê xwe 
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li dibistanê ji hev xwastin û Delal ber bi cihê xwe ve kete rê ji ber 
qerebalixiya trafikê heya gîha cihê xwe demjimêr bû 07:00 , bi lez dergehî 
odeya xwe vekir, dest û çavên xwe şuşt ,berê xwe da odeya xwe ya xebatê . 
Dîsa kûr û kûr hiziri mîna teyrêbazeki berê xwe dida çiyayên Kûrdistanê. Ji 
ber  ewqas kûr hiziri bû bi dengê telefûna Baran nehesîya bû . Ji carekê ve 
bidengê telefûna Baran hesiya û dit kû Baran çar caran lê geriya ye. 
-Çi diki delal?
- Başim ez rûdinêm.  Tû çi diki çawani? 
- ez jî başim spas. Delal tû di zanî polisan li ser gelek malên havalên mede 
girtinê û xistnê bin çavan. Divê em rêyekê bibinin û xwe gihinin welêt.
-Temam.
Delal bi lez û bêz dest avêt çenteyê xwe û çend pirtûke xwe li gel hinek 
wêneyan xistê û ji odeya xwe derket. Derengiya şevê carek din bi telefûnê 
rê Baran’re kete peywendîye û Baran navnişanek dayê ji bo biçi cem wan. 
Dema kû Delal gîha cihê kû Baran jê re gotîbu  destê xwe li zila dergeh 
da keçek bi navê Jiyan dergeh vekir û kete hundir. Malbata Jiyan ji ber 
derengiya şevê hemû nivistî bûn. Jiyan Delal’ê bir odeya xwe û Delal’ê 
bûyarê hemû ji Jiyan’ê rê got . Her wiha ji wê xwast kû wê bigîhinin 
Kurdistan’ê. Jiyan’ê je rê got : ‘Niha  tu westîya ye hinek birazê  siharê emê 
bi axivin.’’ 
Wê şevê cihê Baran hatibû zanin ,  polisan li ser cihê wî de girtibûn , ew 
xistibûn bin çavan û şandibûn mudûrîyeta polisan. 
Dema siharê xebera Delal ji ve bûyerê çedibe, pir xemgin dibe û ji malbata 
Jiyan arikarî dixwaze. Ji bo wê gihandina welêt malbatê soza arikariyê 
dane û gotine :  ‘‘Mirovek yê me ajokare û li ser xetê dixebite wê ew te bi 
gihîni welêt.’ 
Cihê berê yê Delal lê dima hatibû zanîn û polisan biser mala berê têde 
dima de girti bû. lê Delal ne li cihê xwe bû  polisan di malê de tenê hinek 
nivis ditibûn.
Li mudûreyeta polisan Baran di odeya lêpirsinê de ji  aliyê du polisan ve 
dihat lêpîrsînkirin.  Di navberekê  de dosyaya Delalê jî danin li ser masêyê 
ji û li Baran meyzekirin. Li ser dosyayê wêneyê Baran û Delal hebu. 
Polisan çavê xwe ziq da Baran û jê pirsi; ev kî ye?
Baran tirsek û xovek ket nava dilê wiû got; ev havala min ya zanîngehê 
ye…
Polis  weke ku bawer nekiribin jê pirsek ditir kir;
-li gori belgeyen li ber destê me têkiliya we bi rêxistinê re heye. 
Baran got; em xwendevanin û tevli xwepêşandanên demoqratîk dibin ger 
ev sûc be wê demê divê tevahiya xwendevanên zaningehê hûn bêxin bin 
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çavan . Em neheqîya heyi napejirênin û li dijî rejima heyî mafê xwe yê herî 
demaqratik bikartênîn.
Polis xwe nebîhisti kir û got; me di odeya hevale te lê dima de bi tipên 
mezin nivisa ’’dîrok di roja me ya îro de û em ji di despêka dirokê de 
veşartine’’ û nîvîsa ‘’Hêvi ji serkeftinê mezintire’’ gotinên Abdullah 
ÖCALAN di odeyê ve hatiye dîtin. 
Baran axaftinê xwe kom kir û li ser çavên polis meyze kir û got;
Çawa di vi welati de nivisên Che, Gandi, Deniz Gezmiş û bi sedan kesên 
din li ser diwaran heye emê ji nivisên Rêbêrê xwe  li her derê binivisin 
û nivisên Rêber APO ji xwere esas digirin . Di berdêla wê de girtin ji 
hebe,mirin jî hebe. Mina kû hevalê Mazlum Doxan gotî ‘’Berxwedan 
jiyanê’’.
Di van rajan de Baran di bin işkenceyên giran  û di hûcreyek yek kesîde 
dihat girtin. 
Delal jî di riyên cûda re xwe gihandibû Kûrdistanê û ji bo na çiyayên azad 
ketibû rê.  Piştî gelek zehmetiyan xwe gihandibû cem hevalan. Hevi û 
xeyalên Delal bi cih hatibû.
Êdi bi ser tevlibûna wê re 8 meh bi keyfxweşî, rêhevaltiya rast û rihê 
hevaltiyê  derbas bibû li çiyayên azad . Delalê mîna teyrêbazeki bi bask 
dibu û li tevahi herêmê digerîya. Di wan rojan de xeberek xweş jî ji havalê 
xwe Baran girtibû kû cem girtiyên siyasi di ma û silavên xwe ji Delalê re 
şandibû. Vê yekê Delale gelek kefxweş kiribû û ji havalên xwe yên gerilla 
re qala rêhevalê xwe Baran di kir.  

Mihemed Kara     
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Zimanê Kurdî

Soranî

- Helbest -
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 قەومی حەقان 
 

 من جیم داوە لەقەومی بێتاقەتان
 شەرتەبێمو ڕوحودڵتان فیداکەم 

 هەموهێزوتوانام کەم بەساقەتان 
 بۆیەکردەیکەم بانگەوازی ئازادی 

 ئەی گەل وەرن کوانێ قەولو قیلەتان
 جەندین ساڵە دانشتون بە زەلیلی

 بۆساتێکش بیکەنەئیش ئەقڵ تان 
 گەرفێرببن بێ دەنگی لەباتی حەق

 هێواش هێواش لەناودەجێ خیرەت تان
 کەنەتان بو ئازادی نیشتیمان تان 

 جقیمەتی نیەماڵو دراوتان 
 کارەساتە خۆشکەی مەجلیس بەدوژمن

 لەناودەجێ جی کەلتورو حەیاتان 
 ڕانەپەڕن دژی زوڵمو خیانەت 

 سەرشۆڕدەبن لەبەردەم ڕۆڵەکان تان
 ئەوان بێنو ببن بەخاوەنی تۆ 
 لەناودەجێ هەمو کەیفو سەفاتان

 ئەوەندەی من بزانم عەشقی خوداش
 هیج کامێکتان قەبوڵ نیە نزاتان 

 یەکەم شەرتی دینداریو خواپەرس تیش
 دەڵێ نابێ داگیرکرابێ خاک تان 

 لەو خاکت پڕلەدزو داگیرکەر 
 زۆربێسودە نوێژو ڕۆژوو نزاتان

 نەیکەن جیهاد لەپێناو نیشتیمان تان 
 بۆخوای خۆشتان نیە قەولووەفاتان

 کەدەبینن هەموی کاری خودایە 
 پڕلەجێژە سروشتی نێو کوردستان 

 بۆیە دەبێت هەمومان بیپارێزین 
 فیدابکەین ڕوح بۆ عەشقی نیشتیمان

Dildare Xak 1
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 ئیتربەسە گەلی باشور 

 .مەژی لەژێرجەتری مەجبور
 دواپەردەی شەرم بدڕن 

 ئیترسەرهەڵدەن ڕاپەڕن 
 دەبابه سبێت شینو گریان 

 دامەنشن دەستەو وەجان
 جاوڕێ مەکەن لەمەو لەوە 

 هیمەت بدەوخۆت دەرکەوە 
 دەبابەس بێت داڵخەو خەیاڵ
 بێزارنەبون لەئاش بەتاڵ
 نەفەرەت بکەن لەخیانەت 

 درەوزەوسواڵو ئیهانەت
 ئاشبەتاڵو خاک فڕۆشی 

 کارێکیان نەکرد بەباشی
 ئێتاش کاتی سەرهەڵدانە 

 کاتی شەڕو بەرخودانە
 ماسکی دەموجاو دادڕن

 ڕازی نێودڵتان دەر بڕن 
 بیرتان جو ئێوەن شۆڕش گێڕ

 نەوەی کوردی ئازاو دلێر
 ئیتربابەس بێ بێ دەنگی

 هەمو بژین بەیەک ڕەنگی
 دەبابەس بێت ڕاوە پارە 
 کوردستان مان باری لارە

 جەندت هەبێ ماڵو سامان 
 دەبێتە موڵکی دوژ منان

 بەسە ئەی لاوی خوێن گەرم 
 جۆن لەخۆتان ناکەن شەرم

 ئەیهاوارحەیف هەران حەیف!!!!
 کەوتونەتە دوای کەیفوسەیف

 دایکی شەهید توڕە بوە 
 کەوا ڕۆڵەی شەهید بوە 

 دەبینێت وەکو خۆفڕۆش
 ئێوەی لاو بونەتە مەینۆش

 نیشتیمان تان وەلا ناوە 

 خۆتان بەدەست قەدەر داوە 
 شەرمەلاوی کورد بێ دەنگ بێ

 لەئاست ناحەقی مل کەج بێ
 بەسەئیتر دڵم تەقی 
 هێندەی دەبینم ناحەقی

 وا وێران دەبێ کوردستان 
 جۆن خەندە دێتە سەر لێو تان 

 مەڵێ بێلایەنی باشە 
 بێ دەنگی لای من وەک جاشە 

 هەرگیس مەڕۆ سەر حازری 
 وابکەی تۆش داگیر کەری

 بیسەلمێنە کەوا کوردی 
 نەبەزیتو نەوەی مەردی 

 ببە بەلاوی شۆڕش گێر 
 بژی مەردو ئازاو دلێر
 دەبابڵێ هەموکوردین 

 بۆنیشتیمان مان دەجەنگین
 گەرهەمو گەلمان وشیاربێ
 دوژمن توشی شکست دەئ

 ئیتر بەسە گەلی باشور 
مەژی لەژیر جەتری مەجبور

Dildare Xak 2 
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نامەی شین
 هێندە لە شەماڵ نزیک بوومەتەوە شێوەیم گرتوە.

 ەرێ سەرشاتە چەندە دوورە؟
 کە من  لە ەفگانستانەوە

 بۆنی کفنی ازیزێکم دێتە بەرلووت.
 لە لای پیانۆژەنێکدا: او پڕبوو لە پەپوولە

 دار پڕبوو لە پەپوولە
 ناوماڵ و بن گوێسووەبانە و سەردیوار

کتێب و سەرکاخەز و قەڵەم.

Dilşad Ebdullah 1
 

						    

نامەی مۆر
 من عەبدولڕەحیمی مەعدوومم

 سروشت شێت بووە لە مندا
 نە ڕەنگی وەکی خوێ
 نە دەنگی وەکی خوێ

 نە دوور و نزیکی
 نە گەورە و بچوکی.

 لە بن دارێکی پرشنگدار
چاوەڕێم بە بەو  زووانە دەگەمە لات.

Dilşad Ebdullah 2 

نارین
 خونچەی دایە و تابەیە

 خەندە و سەبر و تابەیە
 سێ بەهارە تەمەنی
 پەپوولەیە دعەنی

 هەرهاد، ژاهید و شیرین
مەستن بە جوانی نارین.

Samî Rewandizî 2 
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بۆ کۆچ ەکەی؟
 کچێ کوێستان

 بۆ لە ناو کوێستانی دڵم
 بە پەلەی و.. زوو کۆچ ەکەی..؟

 ساتی لە لام نامێنیەوە...
 تالێوە ووشکەکانت

 بە بەفراوی ەم کوێستانەم تەرکەیتەوە
 تا سەنگەری تامەزرۆیت لە گەڵ ژانما بتوێتەوە

 کوێستانەکەم
 باش بزانە... جگە لە تۆ
 نە ماجلان و نە کۆلۆمبس

 نەیان توانی
 ەم کوێستانەم بدۆزنەوە

 جاوەرەوە
 کلپەی تاساوی هەدووکمان
 لەم کوێستانە شێ کەرەوە

 گەر دەتەوێ... چرۆی دەمت
 بۆ حەزی من بکەیتەوە

کوێستانەکەم

Emin çawreş 1 
								      

شاری بێ بەهار
 رواندز... ەی شاری بێ بەهار

 مێگروکانی مارانم
 وانەزانی من شێتی تۆم

 شێتی رانی خروگەردەن منارەو پەرچەمم
 وەک خاڵە سیامەندو مەمم

 نەخێر هەرگیز واتێ نەگەی؟
 من شێتی مرۆڤێکی یەک رەنگ و چەک لەشانم.

 من شێتی کەنگرو بن بەردوکەی رێواسم
 شێتی تەشی و خوری اڵۆزاوی

نێو دەست و پەنچە ناسکێکی ەم خاکەم.

Emin Çawreş 2
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راپەرین
 ئەمرۆ لە وەلات دەنجی کەلەشان دێ

 ئەمرۆ دەنجی خوەشمێران ۆ پاکرەوانان دێ
 ئەمرۆ لە وەلات بۆنی ازادی ۆ تێکۆشین دێ

 ئەمرۆ راپەرینە لە باکۆرێ وەلێت راپەرینە
 

 دەنجی داییکان قيرینی مندالانە
 دەنجی بەرخوەدانە لە بۆتان

 ڤایە لەبەرخوەدەدن زارۆکين رۆژي
 ڤایە نەڤییين مەدان زارۆکي هوورییان هاتن

 
 ڤایە جۆدییي مرادان لە پشتی وانە
 گەمییا نۆه لیمانە لە بپ شەهیدان

 دیژمن با ب تانگ پ توپ بي
 ڤایە زارۆکين رۆژي  خوەندەکارين ريبەر ئاپوونە

 
 دەنگ ڤەدان پ گەورەبپن بە ناوی یپگ-یپژ

 سەری هەلدان ۆ تەسلیم نەبۆن گەریلایی قەهرەمان
 ڤایە لە جیهان دەنگ ڤەدان بۆ هيڤییا گەلان

 ڤایە تيکدەبن دەولەتی زووردار بە ناوی پکک
 

 ئيمە کوردین نەڤی ۆ زارۆکين گۆتییانی
 ئەگید، مەزلۆم، زیلان ۆ بيریڤانن هيڤییا گەلان

 فەدایی ۆ جانفەدایي گەلي خوەنن
 ئەڤینداري خاکن میواني وەلاتي رۆژينە

 
 ڤایە لە کوردستان شەر ۆ جەنگە

 ڤایە بەرخوەدان ۆ راپەرینی گەلانە
 بپن ترس ۆ خوف لە ناو دلی دژمنان دە

 بۆن هيڤی ژبۆ گەلی بندەست
 

 ئەمە جاری ٩٢ ئەمە سەرهلددن
 ڤایە هاتن تيکببن پەیمانی لوزان

 ڤایە هاتن خایین ۆ خوەفرۆشان خلاس بکن
 ئەمرۆ لە وەلات راپەرین ۆ بەرخوەدانی گەلانە
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 ئەمرۆ رۆژ رۆژی گەلی کوردە
 لە وەلات بۆیە راپەرینە

 ڤایە هات رۆژی ئەم لە هيی
 ڤایە هاتن پاريزڤانين کوردستاني

 
 لە جزرا بۆتان راپەرینە

 لە گەڤەر بەرخوەدانە
 لە سۆر ۆ فارقیني گەل لە سەر پییانە

 لە کوردستان راپەرینا گەلانە
 

 ڤایە هاتن گەلیلا خلاس بکن کوردستان
 ڤایە هاتن اڤابکن خوەسەری دیمۆکراتیک
 ڤایە هاتن ببن هيڤی ژبۆ تەڤاهی گەلان

ئەمرۆ لە وەلات راپەرین ۆ بەرخوەدانا گەلانە

Ezizi Pusat 

ژیان
 بێ دەنگبن، مرۆڤێن دین پەستا بدەستان دبێژن

 شەڤە و دژۆرا من ڤە تاری ل گوهێن چرای سوار دبیت
 تەڤدا هەلبەستێن ب روومەت ژ بۆ سەرخوەووشبوونا پەنجەرا

 فهێتیێن خوە د هاڤێژن
 دبیت ەز ژی تاریستانێ ڤە بژیم\ مرن د تاریێ دا نە خوەشە

 ەڤە کەڤالەکە کەرنەڤالا رۆچکاندنا کەڤۆکایە
 خوەزی ژۆرا من بێ دیوار با

 ەڤ پەنجەرە ازارانددنا دەڤێ تڤەنگ و کێرایە
ژیان د سەرمایا ڤەکری دا بلندترین هەسپێکرنا روومەتێیە.

Hizirvan 2 
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اوێنەم بە
 دەڕوم هەر چەند سەرسەختانە

 سەرمەستانە وێڵم
 بەدوو سەرابی عیشقی مەحاڵی تۆ

 لەم بیابانی حەسرەتە
 بەتاقی تەنێ
 کێلی گۆڕێ

 بۆ یاداشتی عیشقی نێوان من و تۆ
 جێ ناهێڵم

 بەنێو خێڵی تارمایییەکان ڕێ دەبڕم
 شۆێنپێی هەنگاوەکانت هەڵدەگرمەوە

 بە تاقی تەنێ
 کێوی برێنەکانم دەکێڵم

 لە دوورەوە
 هەناسەم اوێنەتە دەبێ بە هەناسەت

 ڕۆحم دەچێتە نێو جەستەت
 لە نێزیکەوەش

 هەناسەت اوێتە دەبێ بە هەناسەم
 ڕۆحت دەێتە نێو جەستەم.

								      
Feridun Saman 1

رێ و رێ
 رێ و پەرێ رێ

 هەمی رێنە و رێ دچن سەر رێ
 هەمی رێنە و دچن ژ رێ

 ناڤێ من د رۆژنامان دا نەنڤێسن
 ل پشتی رێ، رێ پرسەک بوو

 د ناڤ جزدانکا من یا رەش دا ببوو وێنەک کاریکاتێر
 سوبە و دەسبە و هندەک خەونێن من ل بەربوو

 بنەڤشی بکەم، ببوونە پێر-خوە د پەرێسن
ل کوژیەک زراڤێ سەرێ رێ، رێ ببوو مار.

Hizirvan 1 
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 مردوو شۆر
 تەرمێکی رەش

 کفنێکی سپی
 تەرمێکی زەرد

 کفنێکی شین
 تەرمیکی سەوز

 کفنێکی سوور
 دەیان، سەدان، هەزاران

 هەزاران تەرمی رەنگاو رەنگ
 تێکەڵ مینا رۆح و جەستە

 ڕەگ و گڵ
 زەماوەندی خوێنە

 جەژنی مردوو شۆرە
 شاباشی سەری پەپوولەیە

 مردوو شۆر تەنێ لە ژمارە دەپرسێ
 چەند بستە زەوی

 چەند تەرم
 چەند پارە؟

 ناڕوانێتە باڵاو سیما و ناسنامە،
 جەژنە، جەژنی مردوو شۆرە

شاباشی سەری پەپوولەیە.

Feridun Saman 2 
								      

 ڕۆلهکانم
 ئهگهر چۆنهوە کوردستان 

 پرسیار نهکن رە کویه.ئهو قوژبنه؟ 
 ئهدی نهمگۆت ھهمۆ سوچک گۆری سهربازەکی ونه 

 کچهکانم ئوە که دوون. 
 بۆ کوردستان یهکتان ھهروون 

 بهنهفرەت ب ئهو سیستهمهچاو نوقاوە 
 قهت پش قهومان 

 دەمی چهوری نه پچاوە 
 دی باوک و جهرگی دایک بهرگه ناگرێ 

 که دوو خوشک..یان دوو برا 
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 له یهک سهنگهر شهھید بکرێ 
 کچه نهشمیلانهکهیخۆم 
 کچی نهتهوەی ماهدۆم 

 که گهڕایهوە کوردستان 
 ویژدان بخه ناو پرسکه 

 میھر ببهوە بۆ خاکک 
 که ھهمووی ھاڕاوەی ھسکه. 

 لم یهقینه 
 ئهو تهمی زوومه دەرەوێ 

 دیسان زاروک له جۆ نهوەی بهر ھهیوانهکان دەخهوێ 
 با وەک جاران

 له،بهر دەرگای مالهکانمان توو ب ونین 
 چهک و دار لاستیک ف دەین 
 تا توو خۆرکهش ھهنهف نین. 
 ئهوسا تفهنگهکهت ماچکه و 

 له بنمیچینهئهشکهوتکی نشتیمانداھهیواسه 
 خاکی ئازادکراو بۆنکه و  سروە بکه بهھهناسه. 

 تهپ وتۆزی مهیدانی جهنگ لهبا ی خوت پتهک نه. 
 که ھاتیه ومش بۆ تاراوگه 

 چهند گرمک خۆی وت  بۆ من بینه. 
 ئهگهر ئامرازی یاریت برد 

 دمانچوچکهی لاستیک مهبه 
 ئهوان فری شهری راستین 
 گهریلای گردەوی ئاشتین 
 لهناو جانتای ئهو سهفهرە 

 نوق لهگهڵ خۆت ھهنهگری 
 چۆن نوق دەخهیته دەمت 

 که زاروکی نشتیمانت بۆشیر دەگری 
 چۆن نوق  دەخهیته دەمت 

 که،جگهر ۆکۆشهی شهنگالی له ناوکۆهپشتدا دەمری. 
 به ژەھرت ب شیلهی نوق بمژی. 
 کاتی تفهنگ خونی مندای  کۆبان
 به،سهر تهرمی دایکیا دەرژی. 

 ئهگهر چووبهوە،کوردستان 
 قوم ئاوی باران  ببه 

 بارووت قوڕگی رووباریش خنگاندووە. 
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 دی ھهوریش له ترپهی بارین کهوتووە. 
 نهبیستمهوە...که چووبهوە بۆ کوردستان 

 دممامکت بۆ خۆت بردووە 
 ب ن ل رە بۆن بارووت دئ 

 یان پ کهلاکی مردووە. 
 ماکیاژ نهکهی 

 با پت نهلن و تهکهی دەنهنجن 
  کچی ئهو خۆی خهملاندووە 

 کچم ناب 
 که چووبهوە ھیچ گهردانهت له مل داب 

 چونکه کچی و تی تۆ 
 گهردانهیهک دەکهنه ستۆ. 

 دەیھوننهوە له ناوی  ئهو شهرڤانهی 
 له پهنایان لا ناو سهنگهرگیانیان بۆ وت داناوە 

 نهک ملوانکه له زری زەرد 
 کهبه زری رەش ک اوە 

 کچی بابه 
 که چووبهوە بۆ نشتمان 

. 
 پاژنه بند نهکهیته پ 

 نهکا با ت له پ 
  گریلا بندترب 

 قهت حهزناکم ،
 کچهکهی من 

 . 
 بۆ پاژنه بندە کافر ب 

 له سهر ڕگهی گهرانهوەت 
 لهباخچهیهک 

 . 
 شهتی شاتوو تووی لاولاوت بیرنهچ 

 با لهمای تازشماندا 
لاولاو به دیواری سادەی  ژورەکانماندا ھهپچی. 

Keder Tayboğa



2024

5. PÊŞBIRKA WÊNEKÊŞAN , ÇÎROK Û HELBESTAN A ŞEHÎD DENIZ FIRAT

154

مەرگە هیوام
 چۆن بەرش ۆ پەخشانە فیکررم

 گیر نابێ بۆم مەلە شیعرم
 هەر قۆناضێ کە بۆم ەچم

 لە نیوەڕێ ماتڵ ەبم
 قاوەی تاڵم دێنێتە یاد

 کە بۆی هانیم گۆڵی ناشاد
 بۆ دڵداریم نیشانە بوو
 مەرگێ شەم ۆ دێوانە بوو

 بەندی دڵی سادە پچڕا
 کە گۆڵ وەری شیعر تۆرا

 رەنگە یتر هەڵبەست نەڵێم
 وەک چۆلەکە لە داو هەڵێم

 مەرگە هیوام چاوەروانم
ەبێ کەی بێ؟ اخ نازانم.

Samî Rewandizî 1 
								      

 کاتژمێر
 پەنجەرەی بلیت فرقشتن ڕووناکی لێی دا

 ڕێزەکە تەواو وەریانگرت
 ساڵۆنی چاوەڕوانی هەوای خۆش

 کیژە سەرپەرشتیارەکەی
 دوکانی بچووکی اوی

 پاکەت و شخاتە و شیر و قاوەی
 بەخەندەیەکی بە نازەوە دەفرۆشت

 کاتژمێری هەڵواسراو
 هەموومانی خوێندەوە

 لە چرکەیەک دا امادەی کردین
 بەقادرمەی فڕۆکەکە دا سەرکەوتین

 کیژی ناو فلمەکەم تا دوایی نەبینی
 یاری بەبۆینباخی گۆڵ گۆڵی

 دۆستەکەی بێهوودە بوو
 یان بێزار و کەمدوو
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 افرەت
 چاو تەمبەڵ بووە

 کلیلی ماڵ بەزەهمەت لە گیرڤان دەردەهێنم
 افرەتەی سێوی گەییوو

 هێند دیکتاتۆری
 هەموو ڕەنگەکانت

 لە چاوی قاوەییت بێ هێز کردووە
 لە پەلکەزێرینەی ناو دڵی خوادا پڕ ڕەنگتری

 من بەشوێن قاوەیییەوەم
 لە شوێنێکەوە دەستپێدەکەم

 پێپلیکانەی یومێد 
 بە ورێنە و بوومەلەرزە نابەستم

 چاوی کەڵەباب خاوێنە
 بەرەکەت ڕۆشن دەکاتەوە

 تاجی پەڕ پەڕی لەسەرە
 لەم ژیانەدا نازانم بەچی دەبم

 عەزیا دەکوژرێ یان
 شەقێک لە فتبۆڵەکەمان دەدات

دەیهاوێتە دەرەوەی گۆرەپان

 Sebah Rencder 1
 

						    

 چاویلکەکەی خستە ناو جانتا دەستییەکەی
 لە سەرزەنیشتکردنی بێ دەنگ نقوم بوون

ەرێ دەفتەری ناونیشانەکانم لە کوێیە؟

Sebah Rencder 2 
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Zimanê Kurdî

Zazakî

- Helbest - 
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Çiman ke akena heta pîrê xwû
Ha derdan mîyan de cinîyê 
Kurdan
Awirê xwû nana serê mîrê xwû
Bi sebra alawya cinîya Kurdan
Feqîrê sey qeder pişyeno mila
Ge ha yegan de ge ha ko û qila
Veyşena keyeyê xû rê sey çila
Herkes rê yew waya cinîyê 
Kurdan
Cîran beno meyman beno her 
mihal
Ver de destbesteya nêbena rî cal
Bi heyran qûrbana a dîyena qal
Şew û roj ha paya cinîyê Kurdan
Ganşenika rî tenika yew dosta
Mordeyê xwû rê paşta û di desta
Sey tehenê tîja her ca de esta
Şefeqê sibaya cinîyê Kurdan
Her gureyê xwû kena xebatkara
Ha renca ha enca zaf sebatkara
Gena bîn pelan' xwû şefaatkara
Roşnî û çilaya cinîyê Kurdan
Tim ha yew şuxula tim ha yew 
kara
Der û cîranan rê destê hewara
Çew eşken' bivajo bi rehma vara
Qîcan rê gedaya cinîyê Kurdan
Qal nêûna xwû ser paka sey 
meryem
Fek ra nêpereno çirrey zûr û zem
Bi aye abeno rindê sera dem
Yew rehmê Homaya cinîyê 

Kurdan
Dest ho neqiş sera ling ha gergûşa
Lew ho kilamana fek ho pişpişa
Rî nerma rî germa tim zerreweşa
Sera bin wefaya ciniyê Kurdan
Nê feka of esto nê lewa nalî
Xirbê xwû vînena sey koşkê palî
Weş yew embazêka nêna ser qalî
Sey wenikê vaya cinîyê Kurdan
Qelbê aye meşikne heq yers beno
Roj yeno huqûqê aye pers beno
Bê aye her gure, cuye ters beno
Xam nîya resaya cinîyê Kurdan

Ömer Faruq Ersöz 1 

Cinîyê Kurdan
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Aya Vinda Deza

Şo tari zılmatıd qwiya berr ma
Yow gazi o hewar,qeldiya zerriya 
Kelepço naylon kerd deston Şıma 

Ma vera berd,ma neşkey vac xatırıb şıma .
Tı guret bın Çımon,ez nızon çı semed.

Hol bon xo çıray zi sarê nımz nî'eb
Vergon veyşonon dumare tı guret.

Aya vınd DEZA , mekır coyr mınnet.
Tım hey mı virde, eyi vate Tı

Heps o zindon tı,xwuı ri kerd kiyı(kîye)
Heta ruecê peyin ma hêy babek tı.
Tı sera berd DEZA ,la de hın bîye.....

Kom heta oniyena, tı asen mı ra
Xein o neyar bebextê kerda ma

Şo niyemê şew'onıd maser kerd hona çıla
Şar ma ser mıj o dun,çı waxt ben vıla..

Ma şı, ma dıma,monen qıc ma
Huma yow ber xer cı ri bıkır a

Ona ameya,la ona nışena
Ma zerkot AZADÎ,ma vınd zerr nıvındena..

Deza Sari
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Ma Şarê Homayê Ma Şare Homay
Qedrê xo nêzanî ti çira kewtî

Ma şarê Homayê ma şarê Homay'
Hey veng nêkenî xo ti wey bêsewtî
Ma şarê Homayê ma şarê Homay'
Bereq bide ser' xo raşnî bide vay

Biewnê tarîxa to ser çîno çew
Warze pay warazne xo sera byê tew

Sewtê xo berz bikir xo bîyare lew
Ma şarê Homayê ma şarê Homay
Bereq bide ser' xo raşnî bide vay

Awir biyo bide rastîyê xo ser
To rîwa qeflik bîy a bikire ber

Bi prlan Homaya byê bide xo ver
Ma şarê Homayê ma şarê Homay
Bereq bide ser' xo raşnî bide vay

Tîjê ma bierzo bido war tanî
Ti verê verkanê keyê keyanî
Gurzîyê koyanê ti xo destanî

Ti şarê Homayê ti şarê Homay'
Bereq bide ser' xo raşnî bide vay

Dîcle Murad Munzur ma kerdo ware
Bi gilê mazyeran ma eşto hare

Yew şaro erjayey berz bikir sare
Ma şarê Homayê ma şarê Homay'
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Bereq bide ser' xo raşnî bide vay
Herkes sdir kaş ken' bînê tewqê xo

Xo sera biperre bide şewqê xo
Çew vera meşikne mil û çaqê xo

Ma şarê Homayê ma şarê Homay'
Bereq bide ser' xo raşnî bide vay'

Qijê yew babîyê hemi dezzayî
Bi lingê veywekan xal û warzayî
Naver wever roya emza xalzayî

Ma şarê Homayê ma şarê Homay'
Bereq bide ser' xo raşnî bide vay'

	
Ömer Faruq Ersöz 2
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Zimanê Kurdî

Zazakî

- Çîrok - 
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 Pîvoke

Mansurî senî ke sereyê xo kerd berz dî ke mamosteye hawo serê 
sereyê ey de ya. Mamosteya qam derg a por xelekine hem sereyê xo 
o het no het de hejnena hem resmê Mansûrî yo ke serê pela spîye 
de xîz kerdo de nîyadana. Tîkê na mamosteye estbî. Tim sereyê xo 
hejnayêne. Mansûr tayê bî qisawetin. Zereyê xo de va: "Xeyr o. Na 
qey nîya resmê mi de nîyadana?"
Mamosteye dem derg resmê Mansûrî de nîyada. Mansûr bê ke 
vîndêro xo ra bawer xîzkerdîşê resme xo domna. Eke mamosteye 
hînî demêk nîyada peye cû bêçîka xo ya keleyî naye corê pele ser, 
veng fîşt xo ra û pers kerd:
-Mansur bu çizdiğin nedir?(Mansûr no çî yo to xîz kerdo?)
Mansûr taye mat mende:
-Ortmenim dağdır. (No koy o mamoste).
Mamosteye na rey bêçîka xo arde serê ya ke Mansûrî bi rengê zerdî 
boyax kerdbî, to vatênê qey resîm nîya raştkêna û pers kerd:
-Bu nedir?(Na çi ka?)
Mansûr na rey tayê bîn sakîn:
-Bu guneştir ortmenim.(Na tîj a mamoste.)
Bi no hewa mamoste pero çîyê ke Mansûrî serê pela sipî xîz kerdbî 
persay. Dore ameyê vilika ke Mansûrî hama kîşta çemo ke koyan ra 
vecîyêne ameyene, verê keyeyî ra viyartêne û şîyêne. Mamosteye 
reyna bêçika xo ya keleyî naye serê vilike ser û pers kerd:
-Peki bu nedir oğlum? (Na çi ya lacê mi?)
-Bu pivoktur ortmenim. (Na pîvok a mamoste.)
Mamosteye senî ke nêhaşnabo reyna pers kerd? Na rey vengê xo 
tayê bîn kerd berz.
-Nedir?(Çî ya?)
Mansûrî kî va qey mamosteye nêhaşnayo vengê xo kerd berz û va:
-Pivoktur ortmenim.(Pîvok a mamoste)
Bi vengê Mansurî ra zingilî da piro. Bî mabên. Mamosteye Mansûrî 
ra çîyê nêva. Verê xo da keyberê refe û vecîye teber. Mansûrî kî peyê 
mamosteye ra boyax, qelem û resmo ke xîz kerdbî arê dayî û bi lez û 
bez vecîya teber. Bi keyfweşîye şî bi hevalanê xo ra kay kerd.
Mabênê des deqayan seba domanan zîncîran ra xelasyayîş bî. Heya, 
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to vatênê qey tayênan ê bi zîncîran girêdaye û a vîste de veradaye. 
Bîyênê qîj û vîja domanan. Ê ye vazdayenê, ê ye ke goge kay 
kerdênê. Ê ye ke xo bi la êştênê we. Haylemeyêk sereyê xo guretênê 
şîyênê. Û zingilî dayenê piro. Keyfê domanan gula înan de reyna 
kewtênê refan û dûştê înan de dêsan ra suretî. Suretê mamosteyanê 
tirş û tal.
Mansûr mîyanê araqî de kewt refe û şî ronîşteka xo de nîşt ro. Reyna 
boyax, qelem û resmê xo vetî nayî serê ronîşteke. Çend deqeyî 
vêrdbî ra ke mudîr keyberî ra kewt zere. Bi zerekewtîşê mudirî ra 
pêroyê domanan sey eskeran wuştî serê payan. Mudir bê ke çîyê 
vajo bi vengode huşk va:
-Ronîşê.
Senî ke va "ronîşê" eynî vîste de verê xo da ronîşteka Mansûrî. Şî 
serê sereyê Mansûrî. Mansûrî reyna bi heyecan resmê xo de cayê ke 
nêmcet mendê kerdênê temam. Mudirî yekser bêçika xo ya keleyî 
naye serê vilike û bi vengêde nerm pers kerd?
-Mansûr oğlum bu nedir?(Mansûr lacê mi na çi ka?)
Mansûrî bi keyfweşîya mamosteye resme ey ecebno, mudirî rê 
pesnê resmê ey dayo, mudir ameyo ke resmê ey bivîno cewab da:
-Pivoktur ortmenim.(Pîvok a mamoste)
Mudirî senî ke fam nêkerdo reyna pers kerd?
-Na çî ya?
Mansûrî bê ke bikuyo teredutî cewab da:
Pîvok a mamoste.
Mudir na rey tayê hêrsê xo kifş kerd û pers kerd?
-Ez to ra vana na çî ya? lacê mi.
Mansûr kewt teredûtê. Fikirîya. Xo bi xo zereyê xo de va "No 
kutikbav mi ra çi wazeno. Pîvok a ma çî ya. Bi eynî cewabê Mansûrî 
ra mudir hende qarîya ke çimî dêmdîyayî, bûrî bî qalind. Fek ra kef 
êşt. Bi vengode berz pers kerd?
-Ulan eşşeoglu eşşek ben sana diyorum bu nedir?( Ero herê lacê 
heran ez to ra vana na çî ya?)
Mansûr na rey bi kurdî û bi vengode berz va:
-Pîvok a. Pîvok.
Hîna çekuya pêyene tam fekê Mansûrî ra nêvecîyaybî ke Mansûrî 
goşê xo de dejêk hîs kerd. Senî ke dimrîştike pirodo. Mansûr bî sûr û 
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kur. Goşê Mansûrî destê mudirî de mudirî reyna pers kerd?
-Ka hele mi ra vajê to va na çî ya?
Mansûrî bi qîr va:
-Pîvok a.
Mudir keno ke cayê xo de biteqo. Hêrsê mudirî oncîya asmên. Destê 
Mansûrî de nêçar mendbî. Kerdênê nêkerdênê ke nêşkîyênê çîyo 
ke wazeno Mansûr vajo bi Mansûrî bido vatene. Na rey bi hurdmîn 
destan hurdmîn goşanê Mansûrî ra guret Mansûr hewena:
-Ka mi ra vaje, mi ra vaje to va na çî ya?
Lingê Mansûrî hewayê. Goşê Mansûrî hende dejenê ke dejê 
înan zerrîya xo de hîs keno. Pêroyê domanan fek yakerde înan 
de nîyadanê. Ti vana qey fîlmêk o temaşe kenê. Ti derzîyê pira 
kerê yewê înan ra gonî mêro. Êdî Mansûrî rê bî înat. Qey Mansûr 
û mudirî nê, di qewman ceng kerdênê. Cengê di ziwanan bî 
qewîmîyênê. Mansûrî mudirî ra zîyade vengê xo kerd berz:
-Pî-vo-ka. Pîvoooooook.
Naye ser o mudirî bi pêro hêza xo goşê Mansûrî şidênayî. Çiqas ci ra 
ame Mansûr kerd berz û da hard ra. Mansûr senî ke gina hard ra sey 
tîrkewanî wuşt ra û xo keyberê refe ra êşt teber.
Mansûr bi ey halê xo gina kuçan ro. Gina kuçanê Erzurîmî ro. 
Mansûr hîna des serre yo. Mîyanê kuçan de xeylê fetelîya. Berba û 
berba. Mirdîya xo berba. Çiman de hêsîrî nêmendî. Taye ke ame bi 
xo ters a. Xof kewt zerre. O do nika şoro kotî? Nêbeno ke şoro keye. 
Seba ke mekteb ra remayo kekê ey do zaf biqarîyo. Beno ke na rey kî 
kekê xo ra kuyayîşî biwero. A bîne kî êdî nêwazeno şoro mekteb. Eke 
şoro keye, kekê ey şodir reyna ey biruşno mektebî. Hîna mabênê nê 
qiswetan de gevizîyêne ke keyeyê waya xo ame vîrî. Zerrîya xo bîye 
honîke. Xo bi xo va:
"Ez do şorî keyeyê waya xo. Waya mi do wayîrê mi vecîyo. Waya mi 
mi ra hes kena. A do mi medo destanê ê zaliman. Ez êdî nêşona ey 
mektebî. Ez nêşona û rûyê ey qefçîlan nêvînena. Hela a mamosteya 
mîn a qefçile. Mi ra çîyê nêva. Ez kî vana aye resme mi ecebnayo 
çoka mudir ameyo. Ti nêvana a dele gereyê mi kerdo. Nê nê ez reyna 
nêşona ey mektebî. Pîvok a ma çi ka? Qey ez nêzanena. Ma mi xîz 
kerda û ez zanena pîvok a."
Mansûr eke seata qedîyayîşê mektebî ameye şî keye. Bi na tore 
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nêzdîyê hefteyêk Mansûr keye ra vecîya ke şono mekteb la nêşî 
mekteb. Şî keyeyê waya xo û nata bota xo xecelna. Peyê hefteyêk 
mamosteya Masûrî şîye keyeyê înan. Eşkera bî ke Mansûr nêşono 
mekteb. Kekê Mansûrî zaf qarîya. Kerd ke bido Mansûrî ra, verê 
mamosteyê de Mansûrî pêro kerdenê mamosteye û mudirî vatî. 
Kekê Mansûrî Mansûrî ra nê mamosteye ra hêrs bî. Û roja bîne 
Mansûr reyna şî mekteb. Mansûrî zerrîya xo de dejê pîvoke heta 
zanîngehe wend.
Heyatade girs a. Verê dêsî de maseyade berze nayîya ro. Peyê na 
maseye de hîrê camêrdî nîştê ro. Yo ke mîyan de nîşto ro yewo por 
sipî yo. Kifş o xeylê emr werdo. Qarok o. Murizin o. Pêro murizin ê. 
Ti vana qey verê de pêameyê vato ma pêro murizin bîme. Ya kî karê 
înan hînî wazeno. Her di kîştanê na masaye de di masayê bînê dergî 
estê. Peyê nê masayan de şeş kes nîştê ro hîre bi hîre. Pêro camêrd ê. 
Pêro emr girs ê. Porê peroyan qerbelek o.
Pêroyê kuncikanê heyate de eskerî, destê înan de çekî, tîk vinetê.
Dadger o ke masaya mîyanêne de mîyan de nîşto ro tokmakê destê 
xo di-hîrê rey da maseye ra yê ke seba goştarîşî ameyê û haylemeyê 
înan bî ra va:
-Bê veng bê do mahkeme dest pêbikero.
Veng birîya.Xo tayê bîn kerd cîdî û va:
-Mahkum bê kursîyê qiseykerdîşî.
Rênas cayê xo ra wuşt ra. Sereyê xo yo berz tayê bîn kerd berz, 
bi gamanê xo ra bawer ame kursiyê qiseykerdîşî. Çimê xo verday 
zereyê çimanê dadgerî. Dadgerî çimê xo remnay û va:
-Goreyê dozgerê cumhurîyetî ti terorîst î. Ti tewrê rêxistinê terorî 
bîya. To waşto welatê ma perçe bikerê. Ti vana çi?
Rênas bi peşmeriyayişî ruyê dadgerî de nîyada û va:
-Ez do vajî la gereke şima qet mi qut mekerê û heta pênîye mi 
goşdar bikerê.
Merexêk dadger guret. Va ka hela no çi vajo? Çi îtîrafan bikero. 
Dadger keyfweş bî û va:
-Temam. Ti vaje ma to qut nêkenê.
Keyf keyfê Renasî yo. Rênas do kula zerrêyê xo vajo. Ser ra serrî 
derbaz bîyê. Rênas bîyo xortode semt. No demo ke ameyo têpîştene, 
îşkence ra bedenê xo bîyo nêmcet, bedenê xo bîyo zayif la semtîya 
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xo ra çîyê vîndî nêkerdo. Roşnaya çiman hîna sey kila adirî vêşena. 
Sere berz o. Serî heta lingan îsyan o. Asî yo. Xo ver ro dayo. Şubeya 
terorî de înan o her tewîrê îşkence ra derbaz kerdo la nêşkîyê fekê 
Rênasî ra çekûyêk vecê. Xo ra hende bawero ke, hînî hîskeno ke 
şîkîno koyan bîyaro war.
Rênasî dest pê kerd:
-Şima pîvoke nas kenê?
Dadger cayê xo de lebetya. Mat mende dora xo de nîyada. Senî ke 
vajo no çi vano? Rênas ca de kewt ferqe û:
-Şima soz da ke heta pênîye goşdar bikerê. Hîna çekuya verêne de 
rengê şima vurîya.
Dadger nêzana ke se bikero. Nêçar va:
-Temam. Dewam bike.
Rênasî bi keyfweşîya serkewtîşî domna:
-Pîvoke vilade wareyî ya. Zîyaderî wareyan de bena kewe. Vila xo 
zaf rindek a. Tenê vila xo rindek nîya koka xo êna werdene. Domanî 
pîvoke ra zaf heskenê. Û mi kî pîvoke ra zaf hes kerdênê.
Bi no hewa Rênasî bi seatan qala pîvoke kerd. Ne dadgerî ne kî 
kesêde bînî qiseyê Renasî qut nêkerdî. Nêşkîyay qut bikerê.  
Rênas rojêk kovarade tirkî de vilêk vîneno. Wey na pîvok a, vano 
bi heyecan. Hende bi vengode berz vano ke bala pêro guretîyan 
ancîna ser Renasî. Vile nas keno. Senî nas mekero ke vila domanîya 
ey a. Bi hevalanê xo ra zaf arê daya û werda. Û dirbeta Rênasî ya. 
Dirbeta Rênasî ya ke domanîya ey de zerrîya ey de bîya ya û reyna 
weş nêbîya. Rênas binê vile de nîyadano ke çi bivîno! Binê vile de 
nusîyayo; çîxdem. Xo bi xo bi veng vano:
-Way pîvok way demêk ti çîxdem a ha. Demêk mi seba to ra hende 
kuyayîş werd ha.
Rênas dest pê keno cigêreno. Derheqê pîvoke de çi çimeyan vîneno 
waneno. Pîvoke vilade senên a, çend tewirê pîvoke estê, kotî bena 
kewe, çi taw bena kewe, çinay rê bena? Usn. Beno pisporê pîvoke.
Rênas ke derg û dila qala pîvoke kerd pey ra, çim eşt pêro dozger û 
dadgeran, çimê xo verdayî zereyê çimanê dadgerê mîyanênî û va:
-Şima nêşkînê mi bidarazînê. Ez nika o yo ke seba pîvoke dayo mi ra 
ey darêznena...

Şeyda Asmin
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Tirkî

- Helbest - 
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Bir İhtimalse Yaşamak 
 

Gri teorilere
Elmanın kurduna

Ve yılanın derisine
Koynumda

Savaşa karşı ayaklanan bir şiir var
Mümkün olsa sabahı doğuran geceyi

Ve yıldızları kurşuna dizecekler
Kime nasıl anlatayım barışın güzelliğini

Mezarların konuştuğu her yerde
Kurtarılmayı bekleyen her şey dilsizken

Herkesin gerçeği yaralı
Ben yaralıyım

İçimdeki kuyuya attığım taş
Yedi cezaevi gezdi
Ne ben içerdeydim

Ne sen dışarda
 Yeni bir gökyüzü bulana kadar

Yedi kez etrafında döndüm senin
Gündüzlerim kalabalıksa

Akşamlarım tenhaydı
 Ey kirpikleri bulutları yücelten sevgilim

Suyun erdemi
Ateşin öfkesiyle soruyorum

Sen mi emzirdin benim acılarımı
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Namlunun ucunda soğuyan bu hayat
Kimin eseridir

Kim öldürebilir ki dağları
 Hiç sevmediğim bir romanda

Devrik bir cümle gibi yaşıyorum artık
Hayatın yirmi birinci sayfasında takılıp kaldım

Sokağa çıkan çocukluğum henüz dönmedi
 'Ah!' şu derin vadilere indiğim dağlı zamanlar

İnsan ömrünü nerede arıyorsa oralıdır
 Bu yüzden hikayemizde

Nehrin öteki yüzüydü gözlerim
Ki her yağmur

Yanlızlıkla yıka(r)dı gençliğimizi
 Bu yüzden ıslandıkça yaşlanan

Parçalı bulutlu bir ömürdür bizimkisi
Kalbini hüzünle derinleştiren umudunu sev

Sev ki aştan başka ülkesi olmayan çocuklar ağlamasın
 Şimdi tam vaktidir

Bir ihtimalse yaşamak
İçime yerleşen dikey devleti öldür

Ve sınırsız bir dünya özlemiyle öp beni

Velat Azad Emirhanoğlu
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Bu Çağın Derviş Yusuflarıyız Belki De

İbrahim Nemrut narında yanmaz ki bre gafil,
Yüceliğinde zemheri kesilir biçare nar.
Ateşin bilgeliği ab-ı hayat merhemi.
Katık olur hakikatin asi ruhuna inceden inceye.
Nasılsa İftira’ya uğramış Hasan Sabbah'ın sırrına tanık,
kutsal arayışlar mabedi Alamut kalesi.
Varsın zevk u sefadan dem vursun soğuk Kerbela ihaneti.
Hakikat sırtından hançerlensede herdem
galebe çalar yalana kora kor azameti.
Adalı bilgenin ruhu Ahura Mazda,
Zerdeşti dağların doruklarında yeni hayat isyanını mayalar,
hakikat soluğunda boy veriyor ahlakın diriliş çiçekleri hiç 
solmamışçasına.
Amara ki Güneş Ülkesinin kalp debisi, şah damarı
ışığında söner kapkaranlık Ehriman'lar sultası.
Tanrıça Üveyş'in uyanış isyanıdır yaşanan bu Nuh tufanı.
Marduk’a inat gözyaşlarıyla yaşam veriyor bereketli Dicley
Tiamat.
Ve Medya Güneşi durmadan harlar neolitiğin kadın yaşam
kavgasını,
Kah Aryen Med ceng ustalığı,
kah vatan toprağından yükselen Adulé Zilan, Sema Koçer 
özgürlük çığlığı.
Yiğitlik meydanıdır bu;
Ter zamanı,
emek harmanı,
şahadet şerbetinden yazılır Gerillanın destanı.
Devrimci Kawa’nın cesaretidir Ari Newrozu,
Ve her bahar taru mar eder Dehak'ın zalim saltanatını.
Sağır kuyunun ruhani işitme yetisi,
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insani kamil kerametini ifşa eder ansızın.
Bu basireti tutulmuş çağın kardeş ihanetine uğramış derviş
Yusuf’larıyız belki de!
Mal, mülk sevdası gölgesinde yiterken bilge sözün kerameti.
Musa, İsa aşkına,
Muhammedi daveti zamana yazılmış Kuran'ın ruhunda gör!
İncil, Tevrat’a hak batıl demeden bir bak.
Cahil kibirle küçümsemeden Mushafa Reş'i
Yorumlamaya çalış anlamın bakir adaletinde.
İnsanı "öldürmeden", Kindarlığı "sevmeden",
Tekrar bir “oku.”
Quo Vadis?
Nereye gidiyorsun?

Kerem Çifçi 1

Devinim

Dudağımızın kırağısını emer,
Yaz çatlağı narlar.

 Külden yapraklardı defterler,
Onlara yazıldı,

Unutulmuş aşklar.
 Kelimelerde topladık,

Yıkılan düşlerimizi.
 Uzun şiirlerde yaşadık,

Göç almış harabe yolları.
 Kara damlatılan pekmezdi,

Şiirimiz.
 Kirpiğinin suyunda yıkandık,

Bir ceylanın
Tılsımı bozulmasın diye,

Dağların.

 Dili geçmiş zamanların,
Küllerinde var ettik ateşi.

 Sarhoş at nallarıyla,
Bizi kerpiç evlerdeki

Uykumuzdan uyandıran.
 Tezek kokusunda okşadık,

Yoksul köy çocuklarını.
 Sırtımızın yamacına dökülür,

Tespihlere dizdiğimiz yıldızlar.
 Devrik cümlelerdi,

Koynumuzda isyanımız;
Uzak kasaba sürgünlerinde.

Zekina Dündar
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Keder Ve Ülkem

Ve Yükseldi tufanlar,
Küçük ölülerin gölgelerine büründü buyurgan fatihler!
Çamurları kırmızı,
Nehirleri sükût,
Geceleri ermiş,
Lâl kokulu ülkemde...

Ey ateşi yıkayan suyla ıslanmış ülke!
Ebediyen kararmış bir çağdasın,
Dört parçanda dalgalanan bayraklar,
En hayasız fuhuştur..
Eskimiş bir vücudun önünde diz çökmüşsün,
Kırılmış lütfun,
Ecdadına söven zamanın nefesiyle,
Suyun yüzeyine siğiller çiziyorsun

Ah ülkem!
Bütün kalbim!
Bölünmüş şarkıları şairlerinin,
Karanlık bir gölge örtüyor geçmişini,
Duvarlar örülüyor öte dünyanda,
Çıplak ayakları ve kirli elleriyle,
Barbar bir güruhun izlerini sürüyor
sahabelerin,
Göçebelerin gecişi damlıyor isyanlarına,

Kadim zamanlardan tanırım seni ey ülkem!
Çarmıhlara gerildin,
Binlerce ceset yağdırıldı kalbinin üstüne,
Mabedinin dibinde batan tanyeri gibi
titredi çocuk gözlerin,
Açtı kapılarını cehennem
Yanardağlarından püsküren lavlar
Yarıklar açıyor zihninde...
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Uymadın yine de şeytanın ameline
Söyle,
Sen bitince ne olacak dünya?

Ey ülkem!
Sen,dünyanın bedeninde işlenmiş bir cinayetsin,
Dilsiz kuşların var
Ölü aşkların sessizliğini öten,
Ürperiyor ölüm
Yoksullarının göğsünde,
Satılık vücutların ürkütücü neşesinde
yas tutuyor korkuların ,

Ve sen ülkem,
Katillerin ellerinde sallanan kanlı sancak!
Toprağının üstünde ebedi bir kan var,
Kırmızı ağlar yağmur üstüne,
Alevler şarkılarını fısıldar tarihine..
Ama bilmezler
ruhunun avına çıkanlar,
Gözleri türkü yakan kadınların var
Ve onların gölgelerine sığınan erkeklerin.

	 Sedat Karakuş Ölümsüz değildir tanrılar

Çek üstümden gölgeni

akşam tanrısı!

Ne senin koca pençelerinden

korkuyorum

ne de kör kuyusundan

gözlerinin
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Çek üstümden gölgeni
akşam tanrısı!
Ne senin koca pençelerinden
korkuyorum
ne de kör kuyusundan
gözlerinin
ferah yağmurların uğramadığı
kıyısına
Yeri sarsan ayakların,
cehenneme kapı aralayan
dudakların,
öğütmen ağzında cesareti
ve yutman iştahla her daim
titretmiyor
serin rüzgârlara inanan
ve soğuk pınarlardan su içmiş
küçük kalbimi
Süpürecek rüzgârı aydınlığın
kara ayetlerini elbet bir sabah
beyaz bir süpürgeyle,
tıklattığında gün
bir çakıl taşı gibi penceremi
kekik kokacak işte o vakit
rüzgârın okşadığı
saçlarım

Bil ki ey bütün akşamların
kara ve kirli tanrısı!
Ey korkunun hükümdarı
sanan kendini!
Bir rüzgârlık canı var
çıktı çıkacak
dayandığın o karanlık gölgenin.

Eylem Kahraman

Ölümsüz Değildir Tanrılar
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Kadın Direnen Yaşamdır

Emekle doğdun, Emeği doğurdun sen
Sen kadınsın.
Hayatın tanınmaz emek işçisi.
Sen eş,sen ana, sen alın teriyle
kurak topraklara derman,
Sürgün tohumların mahir bahçevanı .
Sarı sıcak yaz gününde
bereketli tarlaların olgun başak gözesinde kavrulan.
Nimetin kutsal adısın sen.
Petekte bal, çiçekte arı,
Gökte kuş,yerdeki karıncanın,
merhamet tanrıçasısın.
Sen sarp dağların doruk yücesi.
Sen Ege'de üzüm, Karadeniz'de çay yeşili deniz.
Boz bulanık sis dağında yayla türküsü.
Sen Ağrı doruğu yücesi ,kıyımlara tanıklık eden acıların doğu
yanısın.
Sen tehcir ve soykırımlarda zulmete direnen özgürlük çağlayanı.
Sen Fırat ve diclenin kavuşamayan sevda seli.
Demirci kavaları doğuran sancılı günün adısın.
Newroz meydanlarını inleten zılgıt,
Ecelsiz ölümlerin ardından yakılan asırlık ağıt.
Sen kadınsın,kadın.
Adıyaman'da tütün sarısı liymeli ellerin sancısı.
Bingöl dağlarında çoban kavalının yanık türküsü.
Sen Kars 'ta kurşuni göğün kar ayazı yatak örtüsü.
Çukurova tarlasında gelin başlı pamuk kozası.
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Sen Konya'da çorak topraklara yaşamı eken.
Dersim dağlarını özgürlük türküleriyle inleten.
Munzur gözelerinden akan süt köpüğü nehirlerin perisi.
Sen doğan gün, yerini sabaha terkeden yıldızların yoldaşı
Sen kadınsın.
Zemheri ayazlara başkaldıran
Direngen ve asi, yedi veren bahar dalı,
Sen örgüde ilmik, oyada motif.
Al yazmaları döşüne saklayan selvi boylu yiğitlik.
Sen mor renk cepken kuşanan yörük kadınının erkili telaşa veren 
tövbe çilesi.
Dağ başlarında devrim aydınlığını
Alnında al güneşle kutsayan kadın devrimci.
Sen kundaklı bebelerin uyku ninnisi.
Onsekiz'lik toy kızların sevda hayali.
Ömür dağına tırmanan çilelerin yol uğraşırsın sen.
Sen kadınsın.
Sen memede besili bebe
Okulda afacan talebe,
Tarlada, fabrikada emeği kuransın.
Sen kadınsın.
Ver  elini dirence ki, yaşam emekle kutsansın.
Sen kadınsın.
Milas'ta bakire Meryem Ana tapınağı
Sümela'da manastır esiresi
Ahi-evran seceresi döl yatağı Balım Sultan
Mardin'de Arap dilberi, Derik'te gönül çalan Süryani esmeri.
Artvin' de laz, Tekeler'de yörük, Kozan' da Avşarın asaleti.



2024

5. PÊŞBIRKA WÊNEKÊŞAN , ÇÎROK Û HELBESTAN A ŞEHÎD DENIZ FIRAT

177

Sen Kadınsın,kadın.
Gözü doymak bilmez
Erkek adaletin anatomik sureti.
Sen doyumsuz şehvetlerin renk skalası,
Bağnazlık  balçığının ahlak abidesi.
Kan kusarak ölen beyaz ölümlerde anlaşılır
Bir zamanlar yaşayan bir kadın olduğun senin.
Oysa sen kadınsın.
Sofrasındaki yeri öküzünden sonra gelen.
Sırtından sopası, karnından sıpası eksilmeyen.
Özlemlere yelken açan düşlerini yaşamamış,
Bakımsızsın denilerek hunharca katledilen.
Evinde işyerinde,sokakta, dolmuşta.
Tacizci elin hedefi masum beden.
Sana çok görülen yaşamı,
Ömür çokluğu sevginle büyüttüğün erkildi tek celladın.
Buhran urganıyla gün be gün idam ettiği sen.
Ana rahmine düştüğün  günden başlardı yaşama direnmen.
Sen kadınsın.
Milasta bakire meryem tapınağı
Sümelada manastır esiresi
Ahievran döl veren balım sultanı
Mardinde Arap güzeli, derimde süryani dilberi
Tekelerde yörük, kozande avşar
Horonda laz güzeli
Gözü doymak bilmez
Erkek adaletin anatomik sureti.
Sen doyumsuz şehvettin renk skalası,
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Bağnaz ahlak balçığının erkil ahlak abidesi.
Kan kusarak ölen beyaz ölümlerde anlaşılır
Bir zamanlar yaşayan bir kadın olduğun.
Sonrasındaki yeri öküzünden sonra gelen
Sırtından sopası, karnından sıpası eksilmeyen.
Özlemlere yelken açan düşlerini yaşamamış,
Bakımsızsın deneyerek hunharca katladılar.
Evinde işyerinde,sokakta, dolmuşta
Tacizci elin hedefi beden.
Sana çok görülen yaşamı, Ömür çokluğu sevginle büyttüğün erkil
celladın.
Buhran urganıyla gün be gün idam ettiği sen.
Sen kadınsın.
Zalime uykusunda kan kusturan
Kartal pençesi ellerin.
Talan edilmiş kentlerin
Cellat pusularında düşer  toprağa .
Çoğalır yürek yürek ,yeniden doğar.
Yazılır tarihe destanı kadın asaletinin.
Sen kadınsın.
Alnındal al güneşle toprağa ecelsiz düşenlerin
Kerbelada şah Hüseyin
Acem'de derisi yüzülen Nesimi
Mansur olup dara çekilen
Sivasta Pir Sultan
Uşakta Şeyh Bedrettin
Sen dar ağacında üç fidan
Sen Suruç'ta katledilen 33 can
Sen kadınsın
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Şengalde sürgün yollarında yiten Ezidi.
Yar mezarına kökünden adanmış saçın
Haysiyeti,şeref sözü .
Sen aydınlığa bedel ödenen canların diğer yarımısın.
Sen evrenin dişil gücü.
Doğan kamer, batan güneş.
Buluttan toprağa yağan bereket.
Sarı sıcak yaz gününde
tarlada başağa duran altın sarısı emek.
Sen baranlar sonrası göğü bezeyen kuşak.
Sen anam, bacım ,kızım.
Sen yavuklum, canım,cananım,gelinim,
Sen ömrümü pay eden eşim eşittim kadınsın.
Sen kadınsın.
Sen şiirde dize, müzikte nota.
Sen tablolar bezeyen reşyamın rekli bahar dalısın.
Sen kadınsın,
Dilin,rengin,dinin, ırkın yoku bilensin.
Sen kadınsı, kadın.
Sen durursan hayat durur.
Sen yaşarsan bilki dünya yeni baştan kurulur
			 
		  Filiz Güner 2
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Gidelim Yoldaşlar

Geç kaldık gitmeye,
Hasreti alnından öpmeye 

dağlarımızın .
Gülüşlerimize ekilen  ayrılık değildir,

Tohumudur bir başka baharın .
Gitmelerimizde eksilen 

sadece zamandır.
Gitme demeyin bize...

Bırakın gidelim ,
Çoğalalım köylerin şoselerinde ,

Engin vadilerin yeşilinde ,
Yamaçlarında,

patikalarında ülkemin.
Güneşi doğuralım hep birlikte .

Tabaklanmış deri kokusu 
hava dağılsın diye,

Yırtılsın diye karabasan 
gecenin karanlığı ,

Yarının şafağını görsün 
diye çocuklarımızın,

Akan su ırmağına dönüşsün
diye yurdumuzun 

Zaman kayıp etmeden
çoğaltalım gitmeleri ,
VE al sedefli düşleri.

Irgat ırgat 
İşçi işçi çoğaltalım

Tarlalarda,
vardiyalarda fabrikaların 
nasırlı ellerin kızıl öfkesi

Olalım devrimin
barikatlarında.

           Musa Karbadağ

Ay Doğuran Kadınlar

İçinden geçiyorum mevsimlerin
yalınayak

arasında iki dağın
basa basa ayak izlerine
koşup giden zamanın

ay doğuruyor kadınlar
turuncu bir vadide

tanrı yüzlü
boynunda beyaz şal var

saçları güz,
gözleri köz

parlıyor gümüş şamdanları
çatlarken nar 

ağzımda
inliyor yol üstünde 

terkedilmiş kelimeler
kedi yavrusu gibi

kucaklayıp alıyorum
benzi soluk bir ah!ı

ah! diyor kalbim
acıyla

bir turuncu acı ki
ellerimin yaşında

kalbimden ciğerime
ciğerimden kalbime 

sıçrayıp duruyor
ve yapışıp kalıyor sonunda ah!

sol göğsümün altına
Aklım, dur

asma kendini!

Eylem Kahraman 1
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Atil Vicdan Belleği

Zaman ecel yüklü bir trajediler senfonisi
Ruh sızısı, his arı, aykırısı mısralar melodisi.

İç yalnızlık yok hükmünde taklit acılar furyası.
Soyut bir erdem ve ihtiras yankısı,

Arafta kalmış kara kalem ego mahlası.
Büyüklük kompleksi, hiçlik ironisi.

Empati tınısından yoksun bir öz duygu melankolisi.
Vicdan tanrının unutulan iç sesi, çağın felçli atıl belleği.

Hesapsız hesaplar uğraşı.
Kör, kötürüm hayat anılardan kara mizah tahtası.

Sanat ki şimdilerde, vicdan rolüne soyunmuş metalar kuklası.
Şiir meçhul sunakta bir nefeslik moral molası.

Yitik dilde tadımlık yüreğin an’ı özgür kılma çabası.
İnsan uçurumunda yitik duygu çığlığı tiz yankılanır.
Ait olunan mekandan yoksun külde yanar dil sığlığı.

Anasının yasak Kürdi dilinden la mekan
ölü bir göçmen çocuğa ağıtlar yakılır

ahlakını yitirmiş sağır vicdanlar diyasporası.
Her tez anti tezinin saldırganlığı altında,

Kendini yenilemeyen her doğru, zamane soyutluğun
saygısızlığına uğrar.

İnsan bildikçe cahilleşiyor, azdıkça zalimleşiyor.
Anlamdan yoksun yaşadıkça da kirleniyor.

Kırık notalardan bir dilsizlik lehçesi.

Kerem Çiftçi 1
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Dinmeyen Sizi

Sizlayan, durmadan sizlayan
Bir yara var içimde

Çıldırtan ızdıranların pençesindeyim
Yitirilmişliğin hüzünüyle çekilmişim inzivaya

Yaşanmamış yaşamın acısını yaşıyorum
Hayallerimiz talan ediyor benliğimi

Ruhum kaybettiklerimin mezarı
Ve kaybettiklerimden sonra

Unutmak, boynuma takılan urgandır benim

Ömür dediğin ne ki ey dost!
Gül yaprağından özülen yağmur tanesi

Olmalı ondu da aşkın divanesi
Hanş nerede o yaşancak masallar ülkesi

Düzmece tanrlar mı yaktı yoksa
Teriye kalmış

Yıkıntı haraelerin kederli ifadesi

Avazım aıkığınca haykırsam
Değişir mi acaba mevsimler

Ya da yeşerir mi tekrar
Katledilen çiçekler

Ve lanetli tabutlar dan taşan gencecik eller
Ah bu eller

Şiir yazmayıda,
Tetik çekmeyide bilen eller

Biraz umut gerek bize ey dost!
Biraz umut!

Dağlıların yüreğinde büyüttüğü
Ve al şafaklara yürüttüğü umut
Ve inanalım hey dost inanalım

Toprağa düşen tohumun
Tojum olarak kalmıyacağında inanalım

Mazlum Cesur 1



2024

5. PÊŞBIRKA WÊNEKÊŞAN , ÇÎROK Û HELBESTAN A ŞEHÎD DENIZ FIRAT

183

Sen Vakti

Bu hayat
Bu dediğim dedik diyen ölüm

Pencereyi açınca
İçinde yüzdüğümüz rüyadır

Aşk
Bir kuş gibi yükseldiğimiz uçu-

rumsa
Kavga

Bir yumruk gibi indiğimiz 
sokaktır

Güzel günler
Hep bir adım önümüzde yürür-

ken
Sessizliğin içindeki çığlık
Dağın ardındaki umuttur

Ve sen sevgilim
Gökyüzünün diğer adı

Günde üç vakit evimize uğrayan
Yoksulluğun ta kendisisin

Vedat Azat Emirhanoğlu 

		   

Alevi

Ekşimtrak
Bir devlettir, masanın
Başköşesini tutmuş

Süryani…
Uçları bulmak

Dilin işi
Siz deyin şarap

Ben diyeyim aşk…
Mavimtırak

Bir devlettir, yüreğimin
Başköşesini tutmuş

Alev-i
Ateşe yanmak

Beden işi
Siz deyin Newroz
Ben deyim aşk…

Erdal Dalgic 1
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Hasret

Buram buram hasret kokuyor hayallerim
Tenhada bir gece yarısı vurulurken umutlar
Ansızın kulaklarım çınlar
Beynimi kemiriyor yaşanmamışlıklar
İşte o zaman hasretin en yalın halini yaşarım 
Ciğerlerime kurşun olur saplanır hayalin
Donakalırım
Duvarlara bakakalırım
Faili meçhule gider hayallerim
Dar sokaklarında yediğim tırnak ekmeği ile örme peyniri
Direniş kokan ekmek arası ciğeri özledim
Çocuk olur ağlarım hıçkıra hıçkıra
Koşarım kimsesiz sokakları
Ciğerlerim nefessiz kalır
Dilim tutulur, haykıramam özlemlerimi
Yasaklıdır anadilimde ismin
Konuşsam aleyhime delil sayılır mahkemelerde
Gizli gizli mırıldanırım
İşte ben o zaman tükenirim
Yağmura direnemeyen alev olur yok olurum Amed...

Murat Kaya 2

Muhammed Ali Nuruyuz 

Kas bizde göz bizdedir 
Kainatın gururuyuz 

Saz bizde söz bizdedir
Kerbelada çaldıranda 

Çok can verdik biz bu yolda
Dündul şaha kalktı burda

Nalı bizde iz bizdedir.
Ben elen hakkım diyen 

Alinin yolunda yuriyen 
Kafirlere egilmiyen

Baş bizde diz bizdedir
Pir Haydarım işte buyuz
Kırk göze de ari suyuz 

Ilim irfanla doluyuz 
Dünyanın sırrı bizdedir

Haydar Kaya
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Ey Şehîd

Yürü üstüne ateşin,
İsyanla başkaldır tüm kötülüklere!
Kelebekler,kelebekler! semaya dursun,
Önünde eğilsin tüm alevler,
Yakmaya kıyamasın bedenini!
 İçine alsın ,kül eylesin içindeki aşkı
 Alsın ki ellerin ulaşsın, simurgun küllerine ,
 Alsın ki, bedenin bir daha yeşersin ey şehid! 
 Bedenin gün ışığı olsun,                                                                                                                                           
                                         
 Bir çocuğa umut,
 Bir çiçeğe açılması için güç olsun,
 Yaşam dağıtsın evrenin tüm çocuklarına!
 Bulutlar göz kırpsın ve dağılsın,
 Ey şehid, yürü üstüne ateşin!
 Yürü ki aşkın kovsun tüm kötülükleri,
 Yüreği kötülükten zırh eylemiş tüm insanlığa inat yürü,
 Yürü ki umut olsun,aşk olsun,yeşersin.
 Yıldızlar, ay çembere alsın bedenini,
 Kelebekler! Kelebekler semaya dursun,
 Alevler! Alevler eğilsin önünde.
 Yürü üstüne ateşin,
 Yürü ki evren şaşırsın,
 Tüm düzeni alt et,
 Kaosun lanetini dağıt ellerinle,
 Kötülükten arınmış yeni bir evren,yeni bir dünya yarat,
 Tüm insanlığa armağan et…

Jin Stêrk İntikam
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Oturan Kadın

Sol dizini “dikine” karnına çekti.
 Sağ ayağını üstüne oturdu.

Şalvarlı yorgun bacağını kollarıyla sarıp;
 elleriyle dizini kavradı…

 İki adım mesafede, oturdu karşısına Jandarmaların; 
 Postalın bastığı toprağa baktı, kaldı. 

             “İncirde, zeytinde bir garabetlik var
             Beş on yıldır az incir, az zeytin…          

             Havada kuş uçmuyor, 
             Toprakta karınca yok! 

              Dereden su içmez oldu eşek! 
              Nebatat sarardı, Mahlukat sustu,

              Temmuzda yağmur, seller…
              HAYRA ALAMET DEĞİL!” 

 Kendisi PEK UMURUNDA OLMAZ İnanmışların.
“Oturan Kadın” inanmış davasına,

 İnanmış dostlarına,
İncir için, Zeytin için,
Bilumum nebataatt, 

Bilumum mahlukat için,
Çocuğunun sağlığı, geleceği için;

 “KESİN!”  
 Belki, bilmeden, Tralleisli Seikilos için. 

(Eyvah) latmos, 
(Eyyvah) Menderes,

(Eyvah eyvah eyvah) Kaz Dağları!
(EEYYVAAHHH) Hasankeyf için!  

Ve belki de, 
Greta ve insan türünün yarını için… 

Başında beyaz üstlük,
jandarma setinin önünde,

Sadece ve öylecene oturuyor;
KIZILCAKÖYLÜ OTURAN KADIN! HERTUNG

İsmail Hakkı Tonguç 1
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Şarlo

            “Şarlo”!
            Karşımda duruyor 
            büyük Tablo:  
                        Enbüyük Amiran Badem Bıyık Hitler! 
                        Arkasında Badem Bıyık Amiranlar
                        kodamanlar, 
                        En arkada “çulsuzlar.” 
        Hitler…
        çok ciddi, ileriye bakıyor  
        Arkasındakiler de; Şarlo. 
        Ne yapmışsa, yapmışlar; yapacaklar.
        Ne söylemişse söylemişler, söyleyecekler.    
        Öl dese ölecekler.                        
                                          Kahkahadan vaz geçtim, 
                                          Gülümseyen yok! 
                                          “Bu tablo” gülmez mi ki?
                                          Mahkeme Duvarı 
                                          Hitler kopyası hepsi. 
                                                           Ben Şarlo, Şarlo olalı 
                                                           Çok gördüm böyle Tablo…  
                                                           Amaa…
                                                           Dersiniz ya hani 
                                                          “Deveye hendek atlatmak?” 
                                                            Deveye hendek atlatmak 
                                                            bu tablonun gülmesi. 
 
            Şarlooo! 
            Heeyy! Şarlatan güldürücü!              
            Devlet, devletli ciddiyeti
            hitler ve “Tablo”
           “Tabloya” Şarlo sökmez, 
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            Şarlolar yetmez!   
            Nafile! 
            “Tablo” gülmez.
                                   “Tablo”  
                                    Gülmeye muhtaç. 
                                    Gülseydi Hitler? Gülerdi arkadakiler!
                                    “Tablo” gülerdi.  
                                     Ağladı Arkadakiler.
                      Şarlo!
                      Çok bakarsan 
                      Seni güldürür “bu anlamsız ciddiyet”
                      “öksüre aksıra kahkahanla patlarsın; 
                       ordan burdan kaçırırsın hava. 
                       Birden…
                      “Ben de, bu Tablo mensubuyum”
                       geçer aklından, duralarsın;
                       an meselesi susarsın.
                       Sonra kendine gülerken; DÜŞÜNMEYE BAŞLARSIN.
                                  “Merhaba! Ben ŞARLO! 
                                       Hertung ( AĞUU! Teyatorra. 2. Tablo’dan.) 
 

	 İsmail Hakkı Tonguç 2
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Bir Başlangıç

Benimkisi aslında düşünceleri kaleme alma iz düşümü
Vedalardan bahsetmek istiyorum biraz

Ayrılığı mürekkep olarak satırlara dökme korkusu!
Kaçarmı bilinmez,kovalandığı meçhuldür

Bir veda sahnesidir,perdelerin arasına saklanan 
Yazma arzumdurr!,

Çünkü ben vicdanımın sesisni dinliyorum…
Öyleki bir bağırış var;

Duysan dinlersin. Perdeler açılır.
Ayın senfonisi alır oda payına düşen geceyi!

Bilirim bende, sahnede almanın verdiği heycanı..
Neden geldiki bunca insan?

Oysa yıldızlar, ay vede yetmezmi gecenin karanlığını?
Şahittir bunlar.

Şahidim olsun ki ay ve yıldız, gece ve karanlık!
Hücremde metanetini sürdüren her düşünce 

Veda öncesi birleştirir gözlerini.
Kenetlendirerek birbirlerine ..

Korkarım , bir damla gözyaşımın süzülerek yanağımdan inmesine!
Bastırırım bu sahneyi içimde , unutup bir daha hatırlamamak için.

Koşa koşa bir kaçıştır benimkisi
Çarparak duvarlara 

Çıkmaz sokak tabelasını görüp afalayan ben gibi!
Burada başlar,

Vedanın ve vedaların senaryosunu yazmaktır sana kalan.
Bir ışık sarar tüm ruhumu…

Beni sarsan ve titreten yanar tüm mumlar direnir rüzgarın her 
esintisine!

Vedada sensin.oyuncuda şahitte sensin sahnede!
Yürür , ağır ağır ilerleterek adımlarını

Yüküde ağırdır.
Belkide kaldırmaz 

Çünkü zordur 
Vedalar ve ayrılıklar.

Azê rojda 1
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Bu Bir Yüreğin Öyküsü, Türküsüdür 

Bazan bir çok şey
ya da bir bakış 
birşeyleri anlatmak ister.
nereye baksan onu görür
nerede kapatsan gözlerini 
onu hissedersin
Görürmüşsün gibi,tam karşında bellirir silueti
bir göz açıp kapayıncaya kadar 
yakın
bir göz kapatıp açmayıncaya dek uzak
Bir uyku vardır bu diyarlarda 
Öyle bir hakikat ki;
Alev alev yanıp kül olmasını bilene,
anlam...
Yol almanın mücadelesini verenin
Uğrunda damla damla kan dökenindir!
Bundandır ya :
Kimi zaman bir hainin pususundan kurtulup,
Umuda doğru ışık olmaya giderken
Vururlar seni bir yol ortasında!
Kimi zaman;
Ölümün o soğuk yüzünü görürken yanı başında 
Gözlerinde 
Sonsuza dek silinmiyecek olan
O bakışlar:
Heybene umut yoluna ışık eyler devam edersin
Sana her bakan ;
'Soğuktur derler gözleri'
Oysa  bilmezler ki onlar.. 
Buzları eriten bir güneş sıcaklığını
Tam şurada sol göğüs kafesinin altında olduğunu
bilmezler
Görmeyeni dondurucu bir soğukluğa 
Görüpte bileni bir 'ateş'...
Dinleyin onu :
İmralinin kum taneciklerine hücum eden deli dalgalarım ben!
Zerre Zerre.
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Bulutlerında hayal edemiyeceği kadar ki yüksekliklerde,
durmadan
Güneşin etrafında kanat çırparak
Semaya duran
Bir şahinim!
Özünde gerçekliğini bulan 
Kendini bulan bir tarihim!
Unutulmaya yüz tutulsada bu sayfalar 
ve satırlar,
Kimsenin eli yetişemiyecek
Beni tozlu raflara kaldırıp
Tarihin kanlı yüzünü,Kirli yüzüne mahkum etmeye!
Hain cesaret edemeyecek.
Bak bana 
bu benim türkümdür sana yazdığım
Başından sonuna dek isimsiz bir mezar taşı yazılsada 
Alnımda..
Olsun genede 
Başı dik,
Alnı açık,
Yüreğini ve tüm benliğini
Hakikatın huzuruna serecek
Ben öykümü yazdım bu sayfalarda!
Bak;Bugün bütün bunca insan benim türkümü dinliyor.
ben'ZİLANIM'!
Yıl 1996 Günlerden 30 haziran.
Kanlı cellatların güldüğü bu meydanda
ben;
'BEN OLMAYA GELDİM'
tarih bugünü unutmasın!
Yıllar sonra bile binlerce ZİLAN
Böyle meydanlarda 
'BEN BENİM,BEN,BEN OLMAYA GELDİM'
Şİarlarıyla inliyecek
Sen ozaman hakikatın sırrına erebilecek
Anlamın Özgürlüğüne Kavuşabileceksin.
Zilanca yaşayan ve Zilanca fedaileşen tüm emekçilere...

	 Azê Rojda 2
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Kadınlar

Kadınlar vardır
Yazmaları tenimizde

Tarihten bir düş çalmış
Gezinir sahipsizlik sınırlarında
Kimliksiz bir çığlıktır belkide

Sessizce bir uyanış ya da
Gönderilmemiş bir duygunun adresinde

Kadınlar vardır
Yoklukları bile bir varlık olan

Tanıdık hem
Hem de yabancı bir başında

Gözleri yağmamış yağmur taneleri
Yuvarlanır karlaşan tenimizde

Yitirmişiz sanırsın
Yokluğumuzu müjdeler bir bakıma

Kadınlar vardır
Tanıdık bir vakit

Kaf dağının ardında
Bir papatya falında ya da

Kayarken illegal zamanlardan
Öyle kırgın
Öyle sessiz

Tanrının bile gözünden kaşmıştırlar

Ve kadınlar vardır:
Saçları suskun bir mavzer
Dillerinde yıllanmış br giz
Üflenir ilahelerin duasıyla
Çağıldar dişil bir geceden

Yayılır elvan elvan
Kaçmızıdır sanırsın, ama
Bekliyoruzdur bir bakıma
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Ve kadınlar ki
Muhakkak vardırlar

Bir vakt
Kanatları kavgaya değmiş

Kaçırılmışsa da yüzyılından
Dağlanmışsa da düşlerinden

Bir şair ikliminde
Dönecekler yeniden

Beklmesini bilenlerin diyarına

Yakup Gunes

Hos Bir Şarkı

Gitarımın nağmeleriyle,
Tamir edeceğim.

Hayatın kırık melodisini;
 

Hoş bir şarkıydı ,
Gökyüzünün,

Zamanın kulaklarına,
Bıraktığı uğultusu.

 
Takvim yapraklarının,

Arasına saklı,
Saatini korumayı,

Unuttuğumuz dünya.

Zekine Dündar 2
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Karanlık çöktüğünde Zindana
Yalnızlık sıkar boğazını
Sıkıntıyla pencereye koşarsın
Batmaya yüz tutan güneş
Sana onları anımsatır
İnceden bir hüzün duyarsın
Onlarda tıpk güneş gibi
En güzel oldukları anda
Çekip gitmediler mi
Dersin kendi kendine
Ve apansız
Bir tufan kopar yüreğinde
Hasretin kıskacında bulursun 
kendini
Çekip gitmek istersin bu zamandan
Ama, gerçeğe çarpışır gidişlerin
Vurulursun,
Düşlerin kararır
Mavi bir gözyaşının
Tuzlu sıcaklığına sığınırsın
Kabirsiz bir ölü olursun belki de
Ve geriye
Dizginsiz bir öfkenin
Suskun haykırışları kalır
İşte o an, bir ses duyarsın
Egîdi‘nin kemiklerine ağit değil,
Destan okuyan
Acılı bir ananın sesidir bu
Dayanın oğullarım dayanın kızlarım
Dayanın direnişciler
Cesedeinizi öpmek kötü değil ama
Yeter ki, öpüşlerim bomboş geceye 
değmesin
Ve sen
Kavgam der, sevdam der drenirsin
Sonra, soğuk duvarların nemli 
kucağında

Olmadık hayaller kurar
Masaldan masala
Efsaneden efsaneye geçersin
Bazen mor kuşaklı dağlarda
Kır çiçekleri toplarsın
Bazen de, yıkıntı kentlerde
Kuş ölülerine rastlarsın
Yani hep mutlu sonlu bitmez 
hayallerin
Ama sen genede umudu ararsın
Çünkü bilirsin
Karanlık çöktüğünde zindana 
yalnızca umut gerekir sana
Çünü her gecesi
İdamdır maphus‘un...

Mazlum Cesur 2

Her Gecesi İdamdır Maphusun
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İlmek ilmek ördüm saçlarını 
zamanımın 
Felaket bizim için olmazsa olmazdı 
Şahmeran bakışlarında rüyalarımız 
Kayıp bir gemide ve demirsiz
Kuğular notalarıydı gökyüzümüzün 
Sensiz saatlerde ölüme hasret 
kaldım 
Bir avuç heyecan vardı belkilerimde 
Bir tutam umutla yaşardım
Saklımda saklardım sevgilerimizi 
Beyaz bir güvercin kanadında 
Efsunî bahçelerde buluştuk ya 
Gülüşler saklıdır kara kaplı 
defterimde
Bizler nasılda yaşamı seviyoruz 
Düşerken toprağa uğrunda 
hayallerimizin 
Bir başağın rüzgardaki son dansı gibi 
Hasret 'Güneş'e özlem 'Ana' ya dır.
Kibir duvarları yıkılır tabi 
Sevgi elbette çıkagelir nerede olsa 
Sabır taşı dört bir yana çatlar 
Özgürlük kendini dağlara vurur
Büyük kazanlar kaynatılır odun 
ateşte 
Kaçak çay tadında ezgiler okunur 
Sinema tadında yıldızlar izlenir 
Ney dilinde hayat dillenir
Ben ki yaşamamak tayım yaşarken 
sensiz 
Kuru bir toprak gibi çaresiz 
Fırtına var her evresinde zamanımın 
Bir başağın rüzgardaki son dansı gibi
Yıldızlar vardır! Hava bulutlu olsa da 
Kalbimde varsın! Sende olmasam da 
Çiçek tohumda gizli değil mi 

Söz kalpte zincirliyken
Gece gündüze mahkumdur 
Yiğitler düşerken; savaş barışa 
hasret 
Teselli kesmiyor yurtsuz bülbülü 
Melhem sökemiyor yarayı yürekten
Ve gökkuşağında yaşamaktır 
gayemiz 
Egzoz ve fabrika dumanları değil 
temennimiz 
Hayat başladığı yerde güzeldir 
İsmi güzel ülkemin hasretindeyim.

Şeref Mete

İsmi Güzel Ülkem
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Gül Acı

Gül sızı
Gül aşk

Düşün ki, kafesin içindedir ruhun soldan, sağ  vuruyor acılarım...
Yüreğim her coğrafyada bir taş parcası kaya gibi büyüyor işte.

Hayat bu kadar tutuk işte düşlerim kitap arasında unutmamaktır 
Sadece.

Kırk derece ateşi olan biri değilim.
Fiziksel olarak darbe almış yüreğim yanıyor.

Hayat karşısında ruhum yıkanır artık,, yıkanan her hücrem boğulur 
kıyısında.

Çöküp ağladığım kaldırımlardan
Taşları söktüm 

Taşıdım  kalbimin etrafını ördüm./
Asfaltlı olmayan akla gömdüm kendimi.

Fatma Gezer 1

		
Yüreklerimiz büyük büyüktü

Küçük ayaklarımızla
Daracık küçelerinde.

Gezerken, geçmişini atalarımızın
Taştan evlerin duvarlarına

Sürerdim ellerimi.
Cennet burasıydı
Ve her keresinde
Urfa kapısından

İçine doğuyordum Sur’un
Düşlerimi suluyordu Anzele.

Amida’lı oluyordum
Gururla taşıdığım.
Uzağına düştüm ve

Büyüyemedim hiç
Hep o, kara çocuk kaldım.
Ah canım, ah memleketim.

Ne çok yasaklandı
Sokaklarında yaşamak.

Kanadıkça güvercinler boylu
Boyunca küçelerinde.

Büyü artık, diyor atalarım…
Büyü…

Erdal Dalgic 2
				  
	

Sur
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Yasaklı Bir Dil 

Ben özgür bir vatana hasretli,
yasaklı bir dilin çocuğuyum.
Bir bebeğin doğuşundaki,
ilk çığlıkla başlar benim anadilim.
Sürünmeyle başlar ilk mücadelem,
Emeklemeyi öğrenmekle başlar
ilk zaferim,
Yürümeyi öğrendiğimde, asıl o vakit başlar benim devrimim.
Dilimin düşmanı ve 
hakikatin infazcılarına karşı,
Dağlarda bir devrimci, 
sokaklarda bir direnişçiyim.
Memleketimin her köşesi, her taşı
Ve her karış toprağı anadilimi saklar özünde.
Ovasıyla, vadisiyle söylenir benim dilim,
bir çobanın dudaklarındaki sözlerin saflığıyla.
Dedim ya arkadaş; ben özgür bir vatana hasretli, yasaklı bir 
dilin çocuğum.
Gever de haykırılır benim dilim, 
Amed te yankılanır sözleri,
Mardin in görkemi, Kobanê 'nin 
direnişidir benim dilim.
Yani kısacası; ben zagrosun çocuğu, mezopotamyanın 
kaybolmamış tarihiyim.
Ve ben; özgür bir vatana hasretli,
yasaklı bir dilin çocuğuyum arkadaş...

Geştiyar K..
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Brîndar (Yaralı)

Baba kalk uykudan.
Kime tutunacak bu hissis ellerim.

Kime dağımdır diyeceğim.
Yaralı koyma beni
Bu hissiz bedenim

Ateşlerde kavrulur sevgin 
olmadan.

Kim okşayacak saçımı
Kim derman olacak

Bu dermansız yarama.
Kardeşim haydi kalk

Omuz ver tutmayan bedenime
Sensiz nasıl yaşar boş kalan 

yanım
Bebek aç

Bebek suskun dilimin ağıdını 
ağlamakta

Haydi kalkın
Kalkın sonsuz uykunuzdan

Sizin yerinize adansın benim 
canım.

Filiz Güner 1

Tanrılar Susunca 

Tanrılar susar
Meleklerin kanadı kırılır

Gökyüzü susar 
Yeryüzü çatlar….

Tanrılar susar
Sen susarsın ben susarım

İnsanlık susar
 Tanrlar susar

Şeytanların boynuzu kırılır
Zaman biter

İnsanlık  biter
Tanrı susar
Tanrı susar 

Tanrı susar…..

Selma Bozan 2
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      Gerillayim

Dağları mesken tutmuşum
Yasa bilmez

Gem vurulamaz, asiyim
Yastık yorganı bilemem

Bir oyukta parkama sarılırım
Yorgun gözlerim kapanır ansızın

Bir mermi yırtar gecenin 
sessizliğini

Uyanırım bir kuş tedirginliğinde
Uyku tutmaz gözlerim

Ben mi yaralıyım, düşlerim mi?
Taze ekmek buğusudur 

hatıralarım.
Susamış, kurumuş dilim 

Soğuk bir tas mehir olsa içesim 
var

Oysa hiç olmayacak, düşlerimde 
kalacak

Kuytuda vurulmuş bir eşkıyadır 
yüreğim

Belki birazdan son nefesi çekerim 
Belki de birazdan bir cana 

kıyarım
Nefes tüketirim
Ben gerillayım

Sanırsınız ki ben yaşamayı 
sevemem

Herkesten çok severim 
Kemal Pir'in dediği gibi:

‘’Biz yaşamı uğruna ölecek kadar 
çok seviyoruz’’

Murat Kaya 1

Çocuklu  Renkler

Ayakları çıplak olan çocuklar,
Gökyüzündeki umutlar,

 Masallar , kahkahalar, sesler…
Ve ölümler, ağlayışlar, hayatlar ….

Avuçlarını açan çocuklar,
Diz çöken çocuklar… 

Dillerinden , dudaklarından 
düşen sözler var…..

Kimi için acı, yaşamak, hayaldir…
Ve kimi için inanç, kimi için  

elindekilerle mutlu olma 
çabaları…..

Çocukluğun rengi yoktur;
Kimi siyahtır, kimi beyaz, kimi çok 

beyaz kimi çok siyah
Fakat hiçbir renk engel değildir 

çocukluğumuza…
Hayaldir, özgürlüktür sevgidir 

çocukluğumuz…
Özgürlük ancak çocuklukla 

mümkündür, 
Yalan dünyadan çekip çıkmak 

gibidir.
Mutluluğun , sevginin, özgürlüğün 

rengi beyaz değildir bu yüzden;
Sarı, kırmızı, siyah , mavi, yeşil, 

hiçbir renk değildir….
Çocukluğun tek bir rengi yoktur…
Çocukluk senin kendi rengindir.

Selma Bozan 1
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Nar Çiçeğim

Damda geçen geceyi sigaramla sarhoş ederken
Gözlerim bir avuç yıldıza takıldı.
Öyle ışıl ışıl değildiler oysa...
Yarin gül yüzü geldi aklıma yine;
Yıldızları izlediğimizde yanımdaki duruşu,
Soğuk gecedeki sıcaklığı,
Savaşın hüküm sürdüğü topraklarda umut verici sözleri
ölüme inat yaşama sevinci...
Şimdi aynı gökyüzüne farklı yerlerden bakıyoruz.
Halbu ki sadece birlikte yıldızlı göğe bakacaktık,
Yanyana başımız dönene kadar.
O zamanlar yıldızlar ışıl ışıldı.
Belki de yıldızlara kiminle baktığın önemliydi.
Evet öyleydi herşeyi yanındaki insan güzelleştiriyordu.
İzlediğiniz filme o anlam katar,
Ayın eşlik ettiği gecelerde bazen de zifiri karanlıklarda
Birlikte attığınız her voltadaki adımları yoldaşınız anlamlı kılar.
Kışın soğuk gecelerinde bana uzattığı bir bardak menengiç kahve
içimi ısıtırken elleriyle ellerimi gözleriyle ruhumu ısıtırdı...
Oysa şimdi Ağustos'ta bile buz kesiyor ellerim.
Ve Sonbahar gelecek havalar soğuyacak.
Sen biliyorsun Nar Çiçeğim;
Yağmurlar, gecemde ki ay ve yıldızlar,
Dinlediğim her bir şarkı, çocuğunu hasretle bekleyen anneler,
Aşıklar ve devrimciler...
İçtiğim su, şafağın kızıllığında esen yeller,
Dağ patikaları, gecenin yalın rüzgarı...
Bana seni hatırlatır.
Bu gece de yıldızlar suçlu değildi.
Senin gelişinle ülkemde ihtilal oldu.
Gidişinle en büyük darbe oldun...

Sarê Siya Qamişlo
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Çocuk

Tebesümleri gökyüzüne esir olan çocuk
Ben geldim 
Seni kabuslarından korumak için 
Sabahlara kadar baş ucunda beklemeye geldim

Ben geldim çocuk
Sana annen gibi kucak açmaya geldim
Ben geldim işte
Sana gücünü fısıldamak için gökyüzündeki yıldızınla geldim 

Gel bu gece gökyüzüne uçalım , Yıldızları avuçlayalım.
Bir bulutun üzerine uzanalım , gökyüzündeki bekleyen birinin 
masalını anlatayım
Belki sana anneni getiremem ama onu masalımızın kahramanı ya-
pacam

Çocukluğumun gömüldüğü toprağıma 
Gençliğimin en sevdiğim 
Çiçeğini ektim bugün
Mırıldandığım şarkılarıma bir yenisini ekledim

Dizlerimdeki yaralarımın kuru kanlarını temizledim 
Odamda ki karanlık ve ay ışığının savaşına son verdim
Ben olduğum yerden yeniden dirildim
Kimseyi affetmiyecem, yemin ederim. Kendime söz verdim.

Ciğdem Ören
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"Hayat , Sana Bir Tek Mektup Yazacağım..."

Ruhumda işlediğin cinayetlerin kanıtıdır bu mektup !

 Güneş açmasına izin verdin bir kaç kez avlumun içine.
Sonra, anlamsız gölge ettin. 
'O' upuzun öfkeli bedeninle.

Kendimi tanıdığımda  toprak çoktan doyurmuştu  sevdiklerim-
le kendin.

 Sabır tohumları ektim ve büyümeye başladım;  senden aldığım 
havayla, aldığım suyla.

Açıkcası seni ben muşgulüm bilirdim.
Buğdayın içinde Aslı... 
  Değirmenleşti kerem'in aşkında
Yüreğim.

Seni hayal ettikçe nefesim sıkışır

Gece bekcilerin ıslık sesiyle uyanırdı isteklerim.

Gökyüzünün yalın bakışları rakı kadehimin üzerindeydi, be-
nimse şakaklarım soğuktan derbeder olmuştu.

Ve salt dudaklar emiyordu kadehin ağzını.

"Hayat sana mektup dedim" 

Zamanın yetmiyor oysa senin  ruhumda işlediğin cinayetlere 
bile.

"Hayat sana  mektup dedim"

Bir bilsen yazılacak ne kadar çok mektubum var sevgiliye.

Fatma Gezer 2
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Tirkî

- Çîrok - 
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  Düğüm

2015 Yılında Manajir’de Ş.Eser 
tepesinde yanarak şehit düşen
 iki kadın yoldaşın anısına

  Hava çok soğuktu. Mevzi çuvalının ardından hafifçe yükseldi Slava. Bir 
rüzgar esti, sımsıkı ördüğü sarı saçları buz kesti. Kulakları üşüdü. Gözü, sonu 
hiç yokmuş gibi uzanan siyahlıktaydı. Başı ve sonu belli olmayan uzun bir 
karanlık vardı önünde. Bekliyordu… Saatlerdir kıpırdamadan konuşmadan 
ve savaştan başka bir şey düşünmeden bekliyordu. Asırlardır oradaymış gibi, 
bir taş,  kurumuş bir ağaç kütüğü ya da bu tepeye ait herhangi bir şeymiş gibi;  
kımıltısız ve sessiz bekliyordu. Sabahın ne zaman doğacağını, savaşın ne zaman 
biteceğini, annesini bir daha görüp göremeyeceğini bilmeden bekliyordu. 
   Cihazdan seslenmeye başladılar. Dikkatlice dinledi. Sırası gelince tekmil ver-
di. Geceye yayılan sesi sanki kendisine ait değildi. Yüzyıllardır konuşmayan bir 
insan gibi çıkmıştı; kısık ve derinden…
   İki dakikalık tekmilin ardından tekrar sessizlik çöktü. Sabaha karşı tepe 
iyice soğudu. Bu kadar alçak bir tepede bu kadar çok üşümek zoruna gidiyor-
du. Çocukluğunun geçtiği karlı Serhad gecelerini düşündü. Uzun ve soğuk 
kışları…  Bu yüzden yormuyordu onu uzun nöbetler. Sadece bu karanlık gece-
lerde şarkı söyleyememek zorluyordu. Bir de bazen haritasız yürümek…Gün-
lerce süren yolculukların yerini sarı sahra tozundan köy yolları almıştı artık. 
Uzun yolları, yolculukları ve sokaklarda yürümeyi, hem de soluksuz yürümeyi 
özlüyordu. 
   Saatine baktı. Nöbet değişim saatine az kalmıştı. Hemen yanında kıvrılıp 
yatan Hewler’i izledi. Ayaklarını karnına çekmiş, başını dirseğine yaslamış bir 
sefil uykudaydı. Ona sorsanız dünyanın en rahat yatağı derdi. Hewler birçok 
şeyi yaptığı gibi mevzi köşesinde uyumayı da keyifle yapıyordu. Hava iyice 
soğuyunca Slava kefiyesini çıkarıp Hewler’in üzerine örttü. Birazdan uyanacak 
iyice dinlensin diye düşünüyordu. Tam o anda Hewler  sırtını döndü. Döner-
ken kafasını Slava’nın silahına çarptı. Slava panikle Hewler’in kafasını ovalar-
ken silahın kayışı Hewler’in o zar zor toplayıp kefiyenin altına sıkıştırdığı kara 
saçına dolandı.  Hewler uyandı.  Kalkmaya çalıştı ancak kafasını her hareket 
ettirdiğinde Slava’nın da silahı onunla hareket ediyordu. Slava sakin olmasını 
söylese de Hewler uyku sersemi olduğu için söylenen hiç bir şeyi anlamadı. Bir 
sağa bir sola döndü, kurtulmaya çalıştı, en sonunda sıkıldı ve birden doğruldu. 
Ayaklarıyla BKCyi devirdi. BKCyi tutmak için uzandığında saçına dolanan 
silahın kayışını da kendisiyle birlikte çekti.  Silahı omzuna atan Slava da kayışla 
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birlikte Hewler’in üstüne doğru düştü. İyice birbirlerine dolanmışlardı. Hewler 
kurtulmaya çalıştıkça daha fazla zorlaştırdı işi. Komutan çıkan sesleri merak 
edip cihazdan seslendi. Slava iki dizinin üzerinde bir eliyle silahının kayışını 
ve Hewler’in saçını tutuyor diğer eliyle mevziden destek alıp cihaza ulaşmaya 
çalışıyordu. Cihaza çok geç cevap verince komutan koşarak yanlarına geldi. 
Onları öyle görünce ciddi bir sorun olduğunu sandı. Ne olduğunu anlamaya 
çalışıyordu. Hewler henüz doğrulmamışken:  
    -Görmüyor musun Heval, Slava sıkılmış uykuda beni dövmeye başladı!  
     Slava dirseği ile hafifçe vurdu Hewler’e. Toparlanmaya çalıştılar.  
    -Heval bırakın şakayı, bir durum var sandık.  
     Slava tam cevap verecekken atıldı Hewler:  
     -Ben su içmek için uyandım. O sırada saçım silahın zincirine dolandı. Slava 
da yardım ediyordu ben silahı falan devirdim. Benim suçumdu Heval Asya, 
dikkat ederim.
    Asya’nın da yardımıyla silah kefiyeden, kefiye Hewler’in saçından, Slava 
Hewler’den ayrıldı. Düğüm çözülünce Asya her iki nöbetçiyi sert şekilde uyarıp 
oradan ayrıldı. Mevzi çuvalının ardında diz dize oturdular. Asya’nın ayak sesle-
ri kayboluncaya kadar konuşmadan birbirlerine baktılar. 
   -Neden doğru söylemedin? Ne gerek var üstüne almaya?  
   -Ben neyi üstüme aldım ya, uyuyordum geldin üstüme atladın! 
   -Heval Hewler… 
   -Şıst yoldaş sanki bir ses var,  ha bir dakika! 
   Hewler sanki bir ses duymuş gibi ciddiyetle kulağını araziden yana çevirdi. 
Silahını eline aldı. Kaşlarını çatmıştı. Yüzünde büyük savaşları yöneten bir 
başkomutan edası vardı. Sol elini geriye doğru kaldırmış Slava’ya bekle işareti 
yapıyordu. Bir kaç dakika öylece bekledi. Sonra elini yavaşça indirdi. Çekinerek 
kafasını çevirdi. Bir süre birbirlerine baktılar. Hewler yüzündeki ciddi ifadeyi 
korumaya çalışsa da gözlerinin çocukluğu onu ele veriyordu.  Slava Hewler’in 
bir ses duymadığına konuyu değiştirmek için böyle davrandığına emindi.  
     İlk kahkahayı Slava attı. Bu kez Hewler Slava’yı susturmak için ona sarıldı. 
    -Kara keçi seni. Hem inatçı hem uykucu hem aksi… Saçların da sana benzi-
yor. 
    -Sen de fazla sarısın, görüntü veriyorsun düşmana, yerimizi belli ediyorsun! 
     Gecenin üçünde kahkaha sesleri duyulmasın diye birbirlerinin ağzını kapa-
tan ki kadın henüz bir hafta önce özgürleşen tepedeki mevzilerinde,  dünyanın 
en karanlık zihinlerinden oluşan bir grup çetenin kendilerini izlediğini 
bilmiyorlardı. Şehit Eser tepesi özgürleşirken onları örten gece bu kez çetelerin 
bayrağı kadar karaydı.
    Sarı otların buz kesen çıtırtısı duyulmadı. Ölümün karanlık adımları sezil-
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medi. Onlar taşan kahkahalarını avuçlarına toplarken ceset kokulu çeteler usul 
usul yaklaştı. Tepenin eteklerine döşenen bir mayın patlayınca tüm mevziler-
de intişar verildi. Slava ve Hewler hızlıca konumlandılar. Kısa sürede yağmur 
gibi mermi yağmaya başladı. ‘Allah u Ekber’ sesleri zılgıtlar ve Hewler’in bir 
ceylanın kayalıklarda sekişini anımsatan BKC atışları… Tüm sesler birbiri-
ne karışıyordu. Böylesine karışık bir anda oldukça sakin olan hareketlerine 
şaşıyordu Slava. Eli, ayağı, oturuşu bir makinanı parçaları gibi hızlı ve uyumla 
hareket ediyor pek çok şeyi düşünmeden yapıyordu. Çok kısa bir anda nereden 
çıktığını anlayamadığı bir gölge ‘Allah u Ekber’ diye mevzi çuvalının üstünde 
belirdi. Slava onu vurduğunda sanki dünyadaki her şey ağırlaşmıştı. Zaman 
durmuş gibiydi. Karanlıkta salınan kan damlacıklarını ve mermilerin deldiği 
çuvaldan yayılan sarı toz taneleri hayranlıkla izledi. Bir yerlerde kimsenin 
duymadığı bir şarkıya eşlik eder gibiydi her şey. Savaşın ezgisiyle dansa du-
ranlar vardı. Aynı ritimle uzandı. Silahını tekrar doğrulturken parmaklarını 
gördü. Soğuktan çatlayan ve kararan parmaklarına baktı. Bir kez daha annesi 
geldi aklına. Annesini ve onun tandırdan kararan ellerini hatırladı. Bir daha 
onu göremeyeceğine, Serhad’ın suyundan bir daha içemeyeceğine emindi artık. 
İçinde büyüttüğü memleket hasreti tam o anda son buldu. Sanki özlediği her 
şeye kavuşmuştu. Garip bir gülümseme belirdi yüzünde. Sevgiyle Hewler’e 
baktı. O küçük kız kardeşi,  uykusundan uyanmayan, yemek beğenmeyen 
mızmız Hewler, bir şahin gibi duruyordu silahın başında. Çatışmada bu kadına 
bir şey oluyor diye düşündü. Sihirli bir değnek değiyor ve büyüyor. Devrimin 
büyümeye fırsat bulamayan diğer çocukları gibi. Hiç sahip olamayacağı kızı, 
kilometrelerce uzaktaki kız kardeşi, her gün ne yapıyor diye düşündüğü anne-
siydi Hewler. Her şeyiydi,  yoldaşıydı. Birçok kez onu kaybetmekten korkmuştu 
ama bu kez içinde farklı bir duygu vardı. Sanki ona bir kez daha kavuşmuştu. 
İçinde ilk tanışmanın garip heyecanı belirdi, gülümsedi. Tüm bu duyguları 
kimseciklerin fark edemeyeceği saniye aralıklarında; parmağının tetik üstün-
deki iki hareketinden birinde yaşadı.
   Hewler boşalan zinciri işaret ediyordu. Slava zinciri doldururken Hewler ke-
fiyesini çıkarıp ısınan namluyu değiştirdi. Kefiye sıcak namluya değince yandı. 
Çatışmanın ortasında kefiyeyi düşünüyordu Hewler. Çok değil daha demincek 
üşümesin diye üzerine örtülmüştü o kefiye. Saçının silaha dolandığı birbir-
lerine girdikleri o anı hatırladı. Yüreği tarifsiz bir sevgiyle, coşkuyla doldu. 
Sorsanız sol yumruğunun büyüklüğünde bir et parçası derler insan kalbi için. 
O avuca birbirine evvelden beri zıt olan bunca duygu sığdırdı Hewler. Yaşarken 
yok etmeyi, çok severken nefreti, hep beraberken özlemeyi, kimsesizken çok 
olmayı… Ve tüm bunları henüz on yedisinde tanımayı… 
   Kobane’nin küçük bir köyündendi Hewler. Ailesinin çoğunu katletmişlerdi, 
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kardeşlerinin bir kısmı kayıptı, evini ve yaşamını bırakmak zorunda kalmıştı. 
Çetelerle arasında şahsi sayabileceği çok mesele vardı ama o anda o kefiye bile 
savaşması için yeterliydi. Hewler için dünyada bir iyiler vardı bir de kötüler. 
O kötüleri yenmek için savaşan iyilik savaşçılarından birisiydi. Ellerinde ölüm 
taşıyan çeteler hayatının tam ortasına bir savaş getirmişlerdi.  Hiçbir şey eskisi 
gibi olmayacaktı belki ama o düzenini bozan çetelerden yarım kalan her şeyin 
hesabını soracaktı. Şimdi çatışmanın ortasında da kafasındaki tek şey önündeki 
karanlıkta gizlenen çetelerin huzurunu kaçırmaktı. Yaptıkları her şeye rağmen 
nasıl inatla mutlu olduğunu haykırmak istiyordu. Başını hafifçe kaldırıp bir 
zılgıt çekti. Sesi yayıldıkça büyüdü. Attığı zılgıt onca ses arasından sıyrıldı 
ve sakalları yağlı, kurumuş dudaklarında lanet taşıyan bir çetenin kulağında 
patladı. Çete sinirlendi. Benzinle güçlendirilmiş RPG roketini kaldırdı. Sesin 
geldiği mevziyi hedef aldı ve attı. Tok bir ses geceyi yardı. Mevzi çuvalında 
patlayan roketten alevler saçıldı.  
Önce çuval yandı sonra Slava’nın sarı saçları. Slava’nın saçlarını söndürmeye 
çalışan Hewler’in sırtında bir alev topu vardı. Elleriyle ateşi tutmaya çalıştılar. 
Avuçları kolları ayakları… Etleri tutuştu, gözleri ateşe bulaştı. Ateşi söndürmek 
için dolandılar birbirlerine. Sırt sırtaydılar, diz dize, göz göze…  işte bir kez 
daha düğüm olmuştu bedenleri. Bir kez daha kenetlenmişlerdi birbirlerine. 
Sımsıkı sarılıyorlardı bu kez sönmek için. Bir kez daha gülümsediler.
Kirpiklerine ateş düşünce Slava sakince yatırdı Hewler’i göğsüne. Hewler 
Slava’nın o çok sevdiği sarı saçlarını kurtarmak için inatçı birkaç vuruş daha 
yaptı. En sonunda en güvendiği yerde yoldaş göğsünde ateşten bir uykuya 
daldı. Akan kan ateşi susturmadı. Gözleri kavruldu, etleri karardı , bir tutam 
kömüre döndü bedenleri. Karanlık gece sanki kendinden bir parça bırakmıştı. 
Sabaha karşı gün ağardığında bir kez daha kurtarılan Ş.Eser tepesindeki mevzi-
de birbirlerine sarılı halde yanmış iki kadın savaşçının bedeni bulundu. Onlar 
toprağa rengini güne ışığını verdiler.

Asya Meryem Behrengî
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Onun İçin Denizin Suskunluğu

Onun için denizin suskunluğu, huzurdan çok ne olduğunu bilmediği bu 
yolculukta, korku barındırıyordu. Ayın parlaklığı ve geceye koşulsuzca 
duyduğu sevgi, cebindeki en önemli teselliden biriydi. Kimileri için bu 
yaz, bir yılın yorgunluğunun atıldığı günleri, kimileri içinse yaşam denilen 
bilinmezliğin en meçhul saatlerinin başlangıcını içinde barındırıyordu. 
Burası dışında hiç karşılaşmamış yedi kişiydiler. Bir anne ve iki çocuğu, 
yaşlı bir amca, ezidi bir genç, tekneyi kullanacak kişi ve Kevork. Kaptan 
onlara son talimatları veriyordu.
—  Eğer ayağa kalkarsanız ya da sallanırsanız devriliriz. Denizin ortasında 
birileri bizi kurtarmaya gelene kadar çoktan ölmüş oluruz. Cesedimizi bile 
bulamazlar. Size dediğim gibi dengenin bozulmaması lazım. Onun dışında 
Allah izin verirse varırız. Anladınız mı? 
Kaptanın ses tonundan işin ciddiyeti açıkça anlaşılıyordu. Herkes aynı 
anda tamam dedi. Hepsi de Türkiye’de uzun süredir kaldığından Türkçe 
anlıyorlardı. İki çocuklu kadının eşi Suriye savaşında ölmüştü. Evini, 
barkını her şeyini bırakıp İstanbul’a gelmiş birkaç yıl orda kaldıktan sonra 
bu yolculuğa çıkmaya karar vermişti. Genç ise adı Zerdeşt olan Şengalli 
bir Ezidiydi. 23 yaşında etine dolgun ortalama bir erkek boyunda esmer 
benizli, kara kaşlı, kara gözlü biriydi. Şengal’e saldırılar olunca ailesinden 
birçok kişiyi kaybetmişti. O da Avrupa’daki tanıdıklarının yanına 
gidiyordu. İhtiyar olanın bir kulağı az duyuyordu. Eşi hastalıktan hayatını 
kaybedince tek kalmıştı. Çocukları, torunları yıllardır Avrupa’daydı. Resmi 
yollarla getirmek için uğraşmışlar ama getirememişlerdi. Mecbur o da bu 
yolu seçmişti ve Kevork bir ermeni, 21 yaşındaki bu delikanlı zayıf olduğu 
için 1.80 olan boyu iki metre gibi uzun görünüyordu. Bir lise kavgasında 
yediği dayaktan ötürü daha önce kırık olan burnu, sol taraftan bakınca 
belirgindi. Saçları kısa olduğu için kıvırcıklığı çok anlaşılmıyordu. Sağ 
taraftaki kirpiklerinin bittiği yerin biraz altında gözyaşını anımsatan bir 
beni vardı.  Kevork ismini annesi, dedesinin vasiyeti üzerine koymuştu. Bu 
isim Kevork Çavuş denilen Osmanlı ya karşı gerilla mücadelesi yürüten 
dağların aslanı lakaplı Kevork Aroyi Kazaryan’ın ismiydi. Burada olmak 
şansı mıydı? Burada olmasa ya cezaevinde olurdu ya da ölüydü. Ölüm, 
belki de karanlık denizde ellerini ovuşturup onu bekliyordu. Bütün bu 
koşturmaca o can verirken oluşacak bir manzara arayışı da olabilirdi. 
Kaptan botun motorunu çalıştırdı fakat boğmacaya yakalanmış birinin 
öksürüğünü anımsatan bir sesten sonra durdu. Daha sonra bir kez daha 
denedi. Bir iki kısa öksürükten sonra bu sefer çalıştı. Yaşlı olan amca, 
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Ezidi genç ve kadın herkes fısıldayarak kendi tanrısına dua etmeye 
başladı. Kadın bir kuş misali her kanadının altına bir çocuğunu almıştı. 
Bot dalga seslerinin arasında yavaş yavaş ilerlerken kıyı, boynu bükük 
bir şekilde geç saatte ayrılan misafirleriyle vedalaşıyordu. Herkesin 
yüzünde bilinmezlik taşıyan soluk bir korku hakimdi. Kevork’taki 
umursamazlık, korkusunun önüne geçecek avuntular bulmakta üstüne 
olmayışından kaynaklanıyordu. Kalsam ya ölecektim ya da ölümlerden 
ölüm beğenecektim diye düşünüyordu. Açık denize gelince yükselen 
dalgalardan dolayı bot daha çok sallanmaya başladı. Denizle bağlantıları 
kesiliyordu birkaç saniye havada kaldıktan sonra tekrar pat diye suya 
düşüyorlardı. Geldikleri yerden çok uzaktaydılar yunan karasularına 
girmişlerdi. Ancak gidecekleri yer de çok yakın sayılmazdı. Yunan 
kıyısındaki nokta nokta ışıklar yol gösterse de yıldızlar onlardan daha 
yakındı. Yan taraftan gelen dalga onları yukarı doğru kaldırmakla beraber 
herkesi ıslattı. Botta büyüyen göz bebekleri ve yaşanılan panik havası 
hakimdi. Kharybdis1 olabilirdi bu. Anne çocuklarına daha da sarılmıştı. 
Kaptan sakinleştirmeye çalışıyordu. 
—  Panik yapmayın az kaldı dedi. Korku başlamıştı. Kimse sağlıklı 
düşünemiyordu. Yaşlı adam ayağa kalkıp ellerini yukarı doğru açtı. Onun 
bu hareketi dengelerini bozdu ve sendelediler. Alt üst olmak üzereydiler. 
Anne ve çocukların olduğu taraf havaya kalktı. Kevork, yaşlı adamın 
son anda iki bacağından tutup aşağı oturttu. Sakin olması gerektiğini 
yollarının az kaldığını söyledi. Yanındaki çantadan bir şişe su çıkarıp verdi. 
Yaşlı adam biraz sakinleşince, yanlış yaptığını anladı. Kaptan her şeye 
rağmen teselli etmeye çalışan bir ses tonuyla, 
—  Hacı amca hepimiz ölecektik. Elini öperim, gözünü severim. Sakin ol az 
kaldı. 
—  Heyecan yaptım ayağa kalkıp dua edecektim. Kusura bakmayın.
Birkaç dakika sonra dalgalar duruldu ve denizin ortasında bir sessizlik 
hakim oldu. Bu sessizliğin oluşmasındaki başrol motorun durmasıydı. 
Kaptan motoru tekrar  çalıştırmak istedi ama olmadı. Bir kere daha denedi 
ama inatçılığı tutan motor yine çalışmadı. Kevork, ona tütün torbasını 
uzatıp oturmasını söyledi. Kevork’un diğerlerine göre bir nebze daha 
sakin oluşu kaptanda güven uyandırıyordu. Motor uzun süre çalıştığından 
dolayı ısınmıştı. Yirmi dakika bekledikten sonra bu kez Kevork 
çalıştırmak istedi fakat başarılı olamadı. Bir kez daha denedi. Endişeyle 
ölüme yaklaştığını düşünen herkes bir anda sevindi. Gitmeye hazırlardı. 
Kaptanın yüzünde minnet duygusu vardı. Oysa Kevork, onu da doğrudan 
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ilgilendiren bir durum karşısında şansının da yardımıyla bir şey yapmıştı. 
Bunun karşılığında kimse birbirine bir şey hissetmek zorunda değildi. 
Dalgaların durulmasıyla yollarına daha hızlı devam ettiler.
Kıyıya yaklaştıkça ışıklar büyüyor kara gözle görülür bir hal alıyordu. 
Aralarında aşağı yukarı on beş dakikalık bir mesafe kalmıştı ki bu zorlu 
yolculukta engeller peşlerini bırakmıyordu. Bu sefer büyük bir kaya 
yollarına çıktı. Kaptan, kimsenin panik yapmamasını söyledi. Motoru 
kapatmasına rağmen aldıkları hızla ilerliyorlardı. Zerdeşt n‘olur n‘olmaz 
diye yaşlı adamın yanında koluna girip oturdu. Kadın korkudan ağlıyordu. 
Kevork batsalar da kıyıya kadar yüzebileceğinin farkındaydı. Çocuklardan 
birini de kurtarabileceğini düşünüyordu. Ne olursa olsun hep beraber 
çıktıkları yolda karşıya birlikte varmalarını istiyordu. Aklına gelen şeyi 
çok tehlikeli olsa da yapmaya karar verdi. İki ayağını botun dışına doğru 
sarkıttı. Bir nevi güvenlik bariyeri oluşturdu. Kayaya yaklaştıklarında 
botun çarpmaması için ayaklarını kayaya uzatıp sırtıyla da var gücüyle 
botu geriye itti. Kayanın yanından hafifçe sıyırarak geçtiler. Kevork’un 
yaptığı bu hamle onları hayatta tuttu. Kıyıya yaklaşabildikleri kadar 
yaklaştılar. Kaptan denize inip suyun yüksekliğine baktı dizine geliyordu. 
Herkes çantasını aldıktan sonra kaptanın yardımıyla yaşlı adamı indirdiler. 
Daha sonra Ezidi genç ve Kevork ıslanmasınlar diye çocukları kucaklarına 
alıp kıyıya bıraktılar. Herkes büyük bir sevinçle, ilk başta Kevork’a sarılıp 
teşekkür ettiler. Ayağında bir şey olup olmadığını sordular. Kevork sorun 
olmadığını belirtti. Kadın da geldikten sonra kaptan uyardı.
— Üzerimizi değiştirelim buradan uzaklaşabildiğimiz kadar uzaklaşalım. 
Herkes bir yerde üzerini değiştirdi. Islanmış elbiselerini orada bıraktılar. 
Kaptan bot ordayken yakalanmak istemiyordu. Kimse konuşmazdı ama 
yine de kendini garantiye alma derdindeydi. Yunanistan’ın Kos adasına 
ulaşmışlardı. Karaya ayaklarını basmıştılar ama ne tarafa gidecekleri 
konusunda bir fikirleri yoktu. Etrafta birkaç ev ve havlayan köpeklerden 
başka bir şey yoktu. Boş bir tarlanın içinden geçip bir yola ulaştılar. 
Kaptan sol tarafa gitmeleri gerektiğini, denizdeyken ışıkların o tarafta 
olduğunu gördüğünü, şehrinde o tarafta olabileceğini söyledi. Kimsenin 
itiraz etme ihtimali yoktu. Öncesinde hepsini tembihledi. Gidip iltica 
ettiklerinde ya da polisle karşılaştıklarında onun kaptan olduğunu 
söylemeyecektiler. Zaten kaptan olmadığını, bu tarafa geçecek parası 
olmadığı için bu yolu seçtiğini söyledi. Soran olursa kaptan bizi bıraktı 
gitti diyecektiler. Anne şaşkınlıkla,
—  Yani biz canımızı kaptan olmayan birine mi emanet ettik dedi. 
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Yaşlı adam tebrik ederek,
—  Helal olsun kazasız belasız getirdi bizi. Tabi Kevork’un yiğitliği de 
olmasa olmazdı.
Kevork ’unda Zerdeştin de umurunda değildi. Önemli olan bu tarafa 
geçmeleriydi. Bu konuyu konuşup hallettikten sonra yola koyuldular. 
Herkes hem yürüyor hem de telefonla tanıdıklarına vardıklarını haber 
veriyordu. Kevork yalnızca bir mesaj attı. ”Beni merak etmeyin vardım sizi 
daha sonra ararım.”  
Çocuklar uyukluyor ve yürümekte zorlanıyordu. Anneyle çocuklar 
diğerlerinden geride kaldı. Çocuklardan birini Kevork diğerini de Zerdeşt 
kucağına aldı. Bir süre öyle devam ettiler yorulduktan sonra bu sefer 
kaptan ile anneleri taşıdılar. Çocuklar uyuyarak bir süre böyle idare 
etti. Yolun biraz üst tarafında bir ağacın altına gidip biraz soluklandılar. 
Çocuklar uyanınca Kevork onlara çantasındaki bisküvi ve çikolatalardan 
verdi. Herkes çantasında bulunan ne varsa çıkarıp birbirine ikram etti. 
Kevork, bir poşete hava almayacak şekilde paketlediği muş tütününü 
çıkartıp, dört tane sigara sardı. Birisini orda içti. Kalanları cebindeki 
boş sigara paketinin içine koydu. Yemek ve sigaradan sonra yorgunlukta 
bastırınca üzerlerine bir ağırlık çöktü. Bıraksalar hemen uyuyabilirlerdi 
ama yürümeliydiler. Tekrar yola koyulduklarında bir tur otobüsünün 
hızla onlara doğru geldiğini gördüler. Durdurmak için el kaldırdılar ama 
şoför aldırış etmedi. Önlerinde sonu bir tepeyle biten ufak bir viraj vardı. 
Herkes birbirine gerçekte ne kadar kaldığını bilmeden az kaldı diyordu. 
Kaptan,
—  Ben telefonla yolu bilen biriyle konuştum kesin az kaldı diyordu. 
Tepeye vardıklarında ilerde ışıkları yanan, malikaneye benzeyen bir yer 
dikkatlerini çekti. Aralarındaki mesafe on dakikalık bir yoldu. Bu ışıklar 
onlar için umut oldu. Durmadan yola devam ettiler. Oraya vardıklarında  
yorgunluktan düşmek üzereydiler. Dört yıldızlı bir otelin tabelasıyla 
karşılaştılar. Bahçesinde lüks arabalar, bol ışıklı yeşil bir alan ve sessizlik 
vardı. Bu saatte herkes uyuyor olmalıydı. Resepsiyona girmeden oradan 
kısa boylu, şişman biri dışarıya yanlarına geldi. Adam ilk önce hepsini 
baştan aşağı süzdü. Hallerinden turist olmadıkları belliydi. Beklemedikleri 
bir şekilde, 
—  Türkçe biliyor musunuz? 
Diğerleri ağzını açacaktı ki Kevork daha hızlı davrandı. 
—  Evet biliyoruz.
—  Benim dedelerim Osmanlı zamanında buraya gelmiş. Ben de 
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konuşuyorum. Size nasıl yardımcı olabilirim?
Diğerleri yüzüne sahte bir gülümseme koymaya çalıştı. Kevork hiç 
umursamaz bir şekilde,
—   Yeriniz var mı?
—   Otel dolu hiç yer yok.
—   Para sorun değil hemen ödeme yaparız.
—  Gerçekten yer yok. Bu ayda buralardaki hiçbir otelde yer bulamazsınız. 
Eğer isterseniz size taksi çağırayım sizi merkeze götürsün. Orada bulma 
imkanınız daha yüksek.
Aralarında konuşmak için biraz ileri gittiler. Kaptan,
—  En azından merkezde oluruz. Yer olmasa bile gidip iltica edebiliriz. 
Bu köyden çıkmış oluruz. Herkesin onaylamaktan başka çaresi yoktu. 
Biraz bekledikten sonra iki tane Mercedes marka ticari taksi geldi. İki 
araba peş peşe düşüp merkeze gittiler. Hava halen karanlık olmasına 
rağmen, gri yüzünü göstermeye çalışıyordu. Taksiler, onları üç yıldızı 
olan küçük bir otelin önünde bıraktı. Resepsiyonda uyuyan adam sesleri 
duyduğunda gözlerini yarı araladı. Rüyayla gerçek arasında bir kararsızlık 
yaşıyordu. Ona iyice yaklaştıklarında, mecburen gözlerini açıp ayağa 
kalktı. Konuşmasını daha anlaşılır kılabilmek için ellerini sağa sola 
sallayıp no room dedi. Oradan ayrılıp sahile doğru yürürken şehirde 
birçok şey gibi uyumakta olan küçük bir park gördüler. Çantalarını 
yastık yapıp oradaki ağaçların altına uzandılar. Kimsenin yorgunluktan 
konuşmaya mecali yoktu. Birkaç dakika içinde herkes uykuya daldı. Geçen 
arabaların ve denize giden insanların, sesinden uyandıklarında bundan 
sonrası için artık bir karar vermeleri gerekti. Herkes polise gidip, iltica 
etmek istiyordu. Kevork, biraz daha kalacağını söyledi. Yoldan geçen 
birine karakolu sorduktan sonra vedalaşıp ayrıldılar. Yolun karşısına 
geçip sahilin kenarına oturdu. Bulunduğu yerden onların uzaklaştığını 
görebiliyordu. Denizin, tuzlu sabah serinliği eşliğinde tütününü içerken 
zihninin bir parçasında da olsa rahatlığı hissetti. Artık iltica edip burada 
kalacaktı ancak yine de korkutucu olmasa da çözülmek için sırada 
bekleyen sorular vardı. Henüz Maslow’un ihtiyaçlar dizisindeki birçok 
temel ihtiyaçtan yoksundu. İnsanların, problem çözme koşullarının 
oluşmadığı birçok olayda olduğu gibi o da şuan ki cevap arayan birçok şeyi 
zaman denilen ve sabır bekleyen kavrama havale etmişti. 
Yaklaşık yirmi dakika sonra bir polis arabası geldi iki kişiydiler. Aslında 
böyle olacağını bildiği için biraz burada kalmak istedi. Gidenlerden biri 
onun orda olduğunu söylemişti. Karakola vardığında herkes ordaydı. 
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Tek tek içeri gidip ifade veriyorlardı. Bu yapılan bir ön kayıt işlemiydi. 
Kimsin, nesin ve kısaca neden geldin gibi sorular ayrıntıya girmeden 
soruluyordu. Bu işlem bittikten sonra üzerinde bilgilerinin yazıldığı bir 
beyaz kağıt imzalattırıp veriyorlardı. Kaptanı bırakmadılar. Kimse üzerine 
ifade vermemesine rağmen ayrı bir odadaydı. Kevork, koridorda oturduğu 
sandalyeden onun odasının yarı açık kapısını görebiliyordu. Kafasını 
biraz öne doğru uzatınca onu gördü. Kaptan, baş parmağıyla kendisini 
gösterip geri işareti yaptı. Yüz ifadesinden bir sorun olmadığı belliydi. 
İfadeler alındıktan sonra kendini deport ettirmek istemişti. Hepsine o 
gün bırakılacakları söylenmişti ama gemiyle ilgili bir sorun olduğu için 
orada nezarette kaldılar. Turist sezonu olmasından dolayı adada kalıp 
ortalıkta dolaşmalarını istemiyorlardı. Ertesi gün sabah bıraktılar. Yaşlı 
adamın Almanya’dan oğlu gelmişti. O onlardan vedalaşıp ayrıldı. Kadın 
ile çocukları, Zerdeşt ve Kevork kaldı. Biletlerini aldıktan sonra gidip 
bir şeyler yediler. Kadın çocuklarıyla birlikte limanda gölge bir yerde 
oturdu. Sürekli telefonla onu Atina’da karşılayacak kişiyle konuşuyordu. 
İki genç biraz etrafı dolaşacaklarını söyleyip yanından ayrıldı. Daha 
geminin kalkmasına beş saat vardı. Zerdeşt’le Kevork arasında koşulların 
dayattığı ama ikisinin de memnuniyetle karşıladığı bir arkadaşlık oluştu. 
Limana yakın olan Kos kalesinin etrafında biraz dolaştıktan sonra 
surlardaki burçlardan etraftaki manzarayı seyrediyorlardı. Kevork, ona 
Şengal‘de neler yaşadıklarını sormak istiyor ama bir acıyı hatırlatmaktan 
korkuyordu. Çok fazla dayanamayıp her şeyi göze alarak sordu.
—  Sizde bizler gibi soykırımdan geçirildiniz yıllarca görmediğiniz katliam 
kalmadı. Yaşananları az çok biliyorum. Yaşadığın acıları tekrar hatırlatmak 
istemem onun için şimdiden özür dilerim. Şengal’de ne oldu ?
— Unutulması imkansızdır unutulmamalıdır da. Şengal’de yaşananlar 
Kürt tarihinin bir prototipi ve buna karşı direnenlerin sergilediği duruş 
yaşandı. Nasıl diye soracak olursan. Bizim bölge KDP’nin kontrolünde olan 
bir bölgedir. Askeri ve lojistik olarak orayı savunabilecek durumdaydılar. 
Ağustos başı Türkiye destekli ışidin saldırısı başlayınca KDP çekildi. 
Bazı yerlerde halk dirense de yeterli olmadı. Kadın, erkek, çocuk 
binlerce kişi öldü. Binlerce kadın ışid tarafından kaçırılıp pazarlarda 
satıldı. Katliamdan yaklaşık bir ay önce gizlice küçük bir gerilla grubu 
gelmişti hatta bir KDP tutuklamıştı. Eğer 7 melek olmasaydı yok olmuş 
olacaktı. 7 gerilla ve eski bir doçka dışında nerdeyse hiçbir şey yoktu o 
koridoru açmasalardı kimse kalmazdı.O anlattıkça annesinin Ermenilerin 
yaşadıklarını anlattığı olaylar aklına geliyordu. Benzerlik değildi aynılıktı. 
Çocukların susuzluktan açlıktan ölmesi, binlerce kadının kaçırılması, 
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din adına kurşuna dizilmesi ve Türkiye’nin eli olmakla birlikte bu 
seferki ortağı ışid’ti. Zerdeşt, yüzüne baktı konuşmasını sonlandırmaya 
hazırlanıyordu.
—  İşte böyle bizim ölümümüze sebep olan bizden olan Enkidu’nun 
ardıllarıydı. Bunun karşısında durmaya çalışanda bizdendi işte o 
gerillaydı.
Gerillaların Şengal’i koruduğu gibi bu kale de 14. Yüzyılda içinde 
barındırdığı şövalyeler ile deniz yolunu Osmanlı saldırılarından 
korumuştu. Kaleden aşağı doğru indiklerinde gemilerinin kalkmasına iki 
saat vardı. Zaman doldurmak için ara sokaklara girdiler. Evler genelde iki 
katlı ve bahçesinde portakal, mandalina, limon ağaçları vardı. Adadaki bu 
tip  ağaçların bolluğundan kaleye de narenciye kalesi adı verilmişti. Bazı 
evler pansiyona çevrilmiş bazılarınınsa altına küçük bir lokanta yapılmıştı. 
Zerdeşt, 
—   Buradan sonra nereye gideceksin?
—  Atina’da gidecek bir yerim yok. Orada sıfırdan başlayacağım. 
Başka ülkeye geçecek ekonomik durumum yok. Peki sen ne yapmayı 
düşünüyorsun?
—  Atina’da bir arkadaşım var. Onun yanına gideceğim. O eski bir kampta 
kalıyor. Bir süre onu yanında kaldıktan sonra Avrupa’ya çıkacağım. 
İstiyorsan sende gel, sana da kalacak bir yer ayarlarız.
—  Zaten burada kalacağım benim için çok iyi olur.
—  Tamam o zaman buradan sonra bir süre Atina’da da beraberiz. 
Yaşadığı sevinç ve minnet gözlerinde parıltı olarak kendini gösteriyordu. 
Ara sokaklardan tekrar merkeze doğru yürüdüler. Yan yana birçok 
restoran ve her birinin önünde elinde menüyle müşterileri davet eden biri 
vardı. Kapıda hoş geldiniz diyen biri onları hemen iki kişilik bir masaya 
oturtup birer menü verdi. Yemekler yabancı olmadıkları kebap çeşitleri ve 
birkaç deniz ürünü mevcuttu. Kevork iki tane tavuk döner, Zerdeşt kebap 
söyledi. Ortaya da bir patates kızartması bir de Yunanlıların horiatiki 
dedikleri salatadan aldılar. İçecek olarak menüde ayran olmadığından 
birer tane kola aldılar. İki gündür bisküvi dışında ilk kez yemek yiyorlardı. 
Kevork,
—  Normalde yemek yerken konuşmayı sevmem işime odaklanırım. Bu 
seferliğine bu kuralı bozuyorum. Biraz tuzlu olsa da eti güzel yapmışlar.
—  Özellikle salata çok hoşuma gitti. İçindeki peynir ve zeytinyağı 
inanılmaz.
—  Yunanistan’ın zeytin yağları meşhurdur. Zerdeşt görüyorsun iki 
gün normal yemeklerden uzak kalmamız daha önce bin kere yediğimiz 
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yemeklere aşırı övgü yapmamıza neden oldu.
—  İnsanın uzak kaldığı her şey biraz daha fazla değerli oluyor.
—  O şey neyse yemek mi, insan mı ya da bir yer mi bizde uyandırdığı 
duygularla ilişkili bir durum.
Zerdeşt tebessümle bir şey söylemek için sabırsızlanıyordu.
—  Kevork, bak ben burada senle yemek yediğimizi kırk senede geçse 
unutmam . Demek ki bu an bende de güzel duygular uyandırıyor.
—  Teşekkür ederim Sende unutulmazsın senle o denizi geçtik. Burada 
geçirdiğimiz zaman unutulmaz .
—  Ee o zaman bir tütün sararsın artık yemeğimizi yedik.
—  Saralım bu yemeğin üzerine iyi olur.
Kevork sigarasını erken bitirdi. Tuvalete gitmek için masadan ayrıldı. 
Döndüğünde Zerdeşt sigarasını yeni bitirmişti.
—   Gidelim mi?
—   Hesap gelsin ödeyelim gideriz.
—   O işi hallettim ben.
—   Sen niye ödedin? Yoldaşım ayıp ettin. 
—   Fark etmez ayıp edecek bir durum yok. 
Zerdeşt, kahkahayı patlattı. 
—   Seni artık hiç unutmam garantiye aldın artık.
—   Bende düşündüm. N’olur n’olmaz.
—   O zaman iyi yapmışsın.
İkisinde de doğallık, içtenlik gibi ezilen toplumların temel özelliklerinden 
olan duygular hakimdi. İnsan olan herkeste bulunması gereken değerler, 
sömüren tarafta yer alanlarda kendiliğinden erozyona uğruyordu. Ezen 
taraf sömürdüğü toplumu bir arada tutan tüm değerlere saldırıp şahsiyet 
anlamında hükmedeceği bir kıvama getiriyordu. Onun için uzun ömürlü 
birçok direnişin temelinde, bu onurlu değerleri yaşatmak, yok olan 
kesimlere ise bu şahsiyeti geri kazandırma çabası yatar.  
Limana vardıklarında hareketlilik başlamıştı. Gemiye bir taraftan arabalar 
girerken bir yandan da normal yolcular biniyordu. Haftanın ilk günü 
olmasından dolayı yoğunluk vardı. Ana karaya ulaşmak isteyenler bu 
kalabalığı oluşturuyordu. Cuma ve cumartesi günleri ise tam tersine adaya 
gelen gemilerde yer bulmak zordu. Anneyle çocukları da binmek için 
hazırlanmıştı. Üç katlı büyük bir gemiydi herkes sırayla biletlerini gösterip 
yürüyen merdivenden yukarı çıkıyordu. Resepsiyona ulaştıklarında 
anneyle çocukları bir oda tutup ayrıldı. Kevork,
—  Ben yukarı çıkacağım. 
—  Yol uzun bir oda tutalım dinleniriz.
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—  Üstümde çok param yok idare etmem gerek. Yukarı çıkacağım 
kafelerin olduğu yere, sen tut istersen arada bir gelirsen orada olurum.
Kevork engel olmaya çalışsa da Zerdeşt iki kişilik odanın parasını ödedi. 
Kevork, mahcubiyetini belirterek,
Niye masraf ettin? Ne gerek vardı? 
— Yoldaş değil miyiz? Ben orda rahat yatakta uyurken, sen sandalyenin 
üzerinde mi uyuyacaksın? Olmaz.
—  Zerdeşt, yoldaş teşekkür ederim.
—  Ne teşekkürü, yoldaş dediysek birbirimize.
On dört saat sürecek gemi yolculuğu başlamıştı. Temmuzun ortasıydı 
ve saat beşi geçmesine rağmen hava halen sıcaktı. Nemin etkisi 
kavgayı kızıştıran ve ortalığı ateşlendiren biri gibi bu durumu daha da 
körüklüyordu. Sabahtan beri devam eden bu atmosfer odaya vardıklarında 
klimanın açılmasıyla son buldu. Yıkandıktan sonra uzandılar. Üzerlerinden 
çok ağır bir yük kalkmış ve tüy gibi hafiflemişlerdi.
Zerdeşt’in Avrupa’yla ilgili beklentileri çok fazlaydı. Kaf dağının 
arkasındaki yaşamın bir yansıması olarak görüyordu. Televizyonu 
açtığında çok şaşırdı. Kanal, tele market reklamı yapıyordu. Birisi 
büyük övgülerle meyve soymaya yarayan bir aparat satıyordu. Zerdeşt, 
şaşkınlıkla,
—  Türkiye’deki televizyonlarda saatlerce süren reklamlarla bal 
satıyorlardı. Burada da bunlar çıktı.
—  Televizyon işte aç bir müzik kanalı yavaş yavaş uyuyalım.
Zerdeşt’in açtığı kanalda eski protest bir müzik çalıyordu. Mikis 
Teodarakis’in To Sfageıo isimli şarkısı çalıyordu. Yorgunluktan ikisinin de 
gözleri kapanıyordu. O kanal açık kaldı ve uykuya daldılar.
Kevork, gözlerini açtığında duvarda asılı bir resim gördü. Kendine gelmek 
için gözlerini kapatıp birkaç saniye sonra açtığında yüksek bir tepede 
etrafı sütunlarla çevrili olan antik bir yapı ve altında Akropolis yazan 
resimle tekrar karşılaştı. Sağ tarafına dönüp Zerdeşt’e bakmak istedi fakat 
klimanın etkisiyle kolu tutulmuştu. Yatağında oturdu. O sırada  Zerdeşt 
cam kenarında olan yatağında sağa sola dönüyor uyanmaya çalışıyordu. 
Kevork,
—  Zerdeşt heval rojbaş.
—  Roj mu Şev mi bilmiyorum. Sana da rojbaş Kevork heval.
—  Kalkalım elimizi yüzümüzü yıkayalım bir şeyler yiyelim.
—  Sigarada içelim. 
—  Onsuz olmuyor zaten.
Barın yanından geçip bir üst kata çıktılar. Saat 12’ ye geliyordu. Açık olan 
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kafelerden birine gittiler. Yiyecek olarak daha çok hazır şeyler vardı.  
İkişer tane kaşarlı tost yaptırdılar. Kevork, 
—  Varsa bir patates kızartması iyi olurdu.
—  Sen bu patatesi ne çok seviyorsun.
—  Tarihte Almanlara çok faydası olduğu söylenir. Belki bize de olur.
—  Olmaz mı sana yoldaş. Tostun yanında yersek karnımız daha iyi doyar.
Siparişlerini beklerken Kevork yarım kalan bir konuyu tamamlamak 
istiyordu.
—  Şaka maka bir yana bu patatesin İrlanda’ya çok etkisi olmuş.
—  Orda ne olmuş ki?
—  18. yüzyılın ortalarında Amerika’dan bir mantar hastalığı geliyor. 
İrlanda’daki patateslerin nerdeyse yüzde kırkı yok oluyor. Kıtlık 
başlayınca insanlar dikmek için ayırdıkları patatesleri bile tüketiyor. 
Açlıktan iki buçuk milyon insan ölüyor.
—  Çok büyük felaket yaşanmış.                                                 
Gemi, meltemin etkisiyle oluşan hava serinliğinde, denizi yara yara 
ilerliyordu. Yemeklerini yedikten sonra güverteye çıktılar. Berrak bir hava 
geceye hakimdi. Yıldızlar şehirdekinden çok daha yakındı. Kenardaki 
korkuluklara iyice yaklaştılar. Yüzlerine pervanelerden ve dalgalardan 
savrulan su damlacıkları geliyordu. Yaptıkları sohbetlerde mutlaka 
sigarada yerini alıyordu. Sigaraları ıslanmasın diye biraz geri çekildiler. 
Kevork, 
— Hayatımız suyun üzerinde geçiyor. Hem üzerimize savruluyor yağmur 
gibi hem de bizi taşıyor. İnsanın, dünyanın dörtte üçü su. Talese göre her 
şey sudan gelmiş.
— Bilimselliğini, felsefi boyutunu çok bilmiyorum. Suyun ne olduğunu 
Şengal’de anladım. En az kırk çocuk su olmadığı için öldü. 
Dalgaların oluşturduğu ses duyulmuyordu. Rengi siyaha çalan bir sessizlik 
oluştu. Zerdeşt şahit olduğu kötü günleri çağrıştıran en ufak şeyde o 
ana geri dönüyordu. Yüz hatlarında ve zaman zaman boşlukta kaybolan 
bakışlarında, o kurak yaz gününde yaşanılanlar vardı. Oluşan bu sessizliği 
Zerdeşt bozdu.
—  Yoldaş, eğer istersen gidelim uyuyalım. Yarına Atina bizi bekliyor 
olacak. 
—   Tamam uyuyalım yoldaş. 
Kevork ertesi gün Atina’da neyle karşılaşacağını bilmiyordu. Bilinmezliğin 
örtülü ve merak uyandıran havası hoşuna gidiyordu. Ona göre her 
bilinmezlik korkuların yanında umutta barındırıyordu. Karşılaştığı 
zorlukları alt etmenin verdiği hazza karşı müthiş bir tutkuyla bağlıydı. 
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Sabah koridordan gelen ayak sesleri onları uyandırdı. Gemi varmak 
üzereydi hazırlanıp yukarı çıkıp baktıklarında geminin Pire limanına 
yanaştığını gördüler. Alt kattaki çıkış kapısına gittiklerinde uzun bir 
kuyrukla karşılaştılar. Araçların geçtiği kapı açıldı kamyonlar arabalar 
çıkıyordu. Daha sonra yolcu kapısı açıldı kalabalık adım adım ilerliyordu. 
Limana ayak basılacak noktada sağlı sollu polisler bekliyordu. Gemide de 
birkaç sivil polis görmüşlerdi. Bunlar rutin kontroller yapan polislerdi. 
Önlerinden giden iki kişiyi durdurup kenara çektiler. Çantalarını kontrol 
ediyorlardı. Yanlarından geçip limana ulaştılar. Zerdeşt telefon elinde 
onları karşılayacak arkadaşını arıyordu. O sırada anneyle çocukları 
yanlarından geçti ayak üstü vedalaştılar. Kevork birinin onlara doğru el 
salladığını gördü.
—  Zerdeşt bu arkadaşı mı arıyorsun?
—  Aynen odur.
Zerdeşt, zayıf olmamasına rağmen iri yarı arkadaşı sarılınca ayaklarını 
yerden kesti. Metro durağına yürürken Zerdeşt bir şey unuttuğunu fark 
etti. 
—  Ben sizi birbirinizle tanıştırmadım. Arkadaşım İbrahim oda bir senedir 
Atina’da yaşıyor. Bu da bahsettiğim arkadaşım Kevork Kürt dostudur ve 
aslen Ermeni’dir. 
İkisi de karşılıklı memnuniyetlerini dile getirdikten sonra yola devam 
ettiler. Etrafta beş altı katı geçmeyen binalar vardı. Bir kilisenin 
önünden geçtiler. Liman boyunca küçük büfeler vardı. Sabah saati 
olması ve gemilerden birçok yolcunun inmesinden dolayı etrafta karınca 
hareketliliği yaşanıyordu. On beş dakikalık bir yürüyüşten sonra metro 
durağına vardılar. Tren bekliyordu hemen üç bilet alıp geçtiler. Bindikleri 
durak limandan merkeze doğru giderken yeşil hattın ilk durağıydı. Metro 
şehrin içine doğru ilerlerken Kevork oturduğu cam kenarından etrafa 
bakıyordu. Her durakta birileri daha biniyordu telefonla, yanındakiyle 
konuşan insanlardan Yunancanın dışında çok farklı diller Arnavutça, 
Bulgarca, Arapça gibi diller duyuyordu. Binalardaki mimaride dikkatini 
çeken bir durum vardı. Ara ara modern binalar olsada yukarı doğru 
küçülen ziggurat tarzında yapılar çoğunluktaydı. Yaklaşık yirmi beş 
dakikalık bir yolculuktan sonra Omonya durağında indiler. Metrodan inip 
yukarı çıktıklarında İbrahim oldukları yerle ilgili turist rehberi gibi bilgi 
vermeye başladı.
—  Burası genelde yabancıların olduğu bölgelerden biri. Ancak birçok yere 
yakın olması nedeniyle çok işlek bir yer.
Agiou Konstantinu caddesinden Metaksourgio’ya doğru inerken büyük 
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Rus kilisesi Kevork’un dikkatini çekti.
—  Çok kilise var.
—  Buradaki meşhur kiliselerden Rus kilisesi denir. En azından ben öyle 
biliyorum. Burası öyledir kilise çoktur. Başbakan seçilen kişi gider papazın 
elini öper ve İncil’e el basar.
—  Toplumun idare edilmesinde evrensel insan hakları gibi temel 
değerlerin esas alınması dışında cami gibi kilise gibi kurumların yönetim 
sistemleri yerine, sadece isteyen kişilere hizmet veren inanç yerleri olarak 
kalmaları daha uygundur. 
Zerdeşt,
—  Burası için bir şey diyemem. Toplumu bir arada tutan ve varlık 
değeri olarak atfettiği tüm değerler kıymetlidir. Bizim yaşadığımız tüm 
katliamların özünde Kürt olmamız kadar Ezidi olmamız da yatar.
O sırada İbrahim’e telefon geldi. Önemli olduğunu sessiz olmalarını 
söyledi. İkisi de merakla bekliyordu. İbrahim konuşarak biraz ilerledi. 
Telefonu kapattıktan sonra heyecanla,
—  Bugün akşam çıkıyoruz. Tekne hazır.
Zerdeşt ,
—  Ben birkaç gün beklerim sanmıştım.
—  Onlarda yolun durumuna göre haber veriyor. İstiyorsan bekle, sen 
bilirsin, bana kalırsa çıkalım. Sonraki seferin ne zaman olacağı belli olmaz.
—  Kevork’u ortada bırakamam kalacak yeri yok. 
—  Kampa gidip, ona yer ayarlarız. Biz gittikten sonra yardımcı olabilecek 
numarada veririm.
Kevork yollarının Atina’da ayrılacağını bilse de bu kadar erken bir 
vedalaşma beklemiyordu. Yoldan geçen bir taksiyi durdurdular. Attiki’nin 
alt tarafında Kolonos’da birkaç prefabrikten oluşan bir kampa geldiler. 
Kampın raylı dış kapısı açıktı. Etrafı tel çitlerle çevrili ve küçük bir 
avlusu vardı. Kriz gelince kampta haftanın belirli günleri çalışan doktor, 
avukat ve öğretmen gibi birçok kişinin işine son verilmiş ve kamp diğer 
insani yardımlardan da yoksun bırakılmıştı. Herkes kendi ihtiyaçlarını 
karşılıyordu. Kampta sağa sola giden kişilerden bir gidiş hazırlığı 
olduğu belliydi. Mutfak banyo ve tuvalet dışarda ayrı bir prefabrikte 
ortak olarak kullanılıyordu. İbrahim’in kaldığı yer ise kampın sonunda 
yer alan bir prefabrikti. Asma kilitli kapıdan içeri girdiğinizde, güneş 
görmediğine dolayı derin bir küf kokusu hoş geldiniz diyordu. Bu koku 
eski elbiselerden, nemli duvarlardan yayılan kokuydu. Normal bir 
odadan geniş olmasından dolayı bir salonu andırıyordu. Sağ tarafta gelişi 
güzel çakılmış çivilerin oluşturduğu bir askı üzerinde duran eski püskü 
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elbiseler, sol tarafta bir ayağı aksayan masa, üzerinde camdan bir su şişesi, 
tahta bir sandalye, hemen yanı başında yatak, yerde üst üste dizilmiş 
kitaplar odadaki her şey bu birkaç parça eşyadan ibaretti. İbrahim güzel 
bir kahvaltı hazırladı. Kaç gündür çaya hasret kalmışlardı. İbrahim 
gidişleriyle ilgili bir şeyler demeye hazırlanıyordu ki Zerdeşt, 
—  Acele etme bir şeyler yiyelim konuşuruz.
Kahvaltılarını bitirdikten sonra demli birer çay doldurdular. Zerdeşt, bir 
moderatör gibi,
—  Buyurun İbrahim bey sizi dinliyoruz.
İbrahim gülerek kafasını salladı.
—  Kevork heval biz kısa süre sonra çıkarız nerden baksan üç saatlik 
uzaklıktaki yere gideceğiz. Bu prefabrik senindir. Büyük ihtimal kampta 
kimse kalmaz. Zaten 30 kişi falandık. Eğer geçemezsek bir aksilik çıkarsa 
herkes geri gelir. Zaten herkes tanıdığı birine kilidi bırakıyor. Diğer evlere 
kim gelirse senle alakası yoktur. Onun dışında sana Azad’ın numarasını 
bırakacağım. Amedli eskiden beri burada olan bir arkadaş, o sana iltica 
işlemlerine giderken ya da herhangi bir konuda ihtiyacın olursa yardımcı 
olur. Hatta şimdi arayayım. Hemen masada duran telefonu aldı. Büyük bir 
meseleyi çözen kilit kişi tavırları takındı.
—  Nasılsın ne var ne yok?
—  İyiyim. Sen nasılsın hayırdır daha sen buralardasın?
—  Bende iyiyim, çıkarım çok sürmez. Sana ne diyecektim. Gelen bir 
yoldaşım var. Onun ilticayla işleri olacak adres bilmiyor. Yardımcı olur 
musun?
—  Numaramı ver. Ne zaman istiyorsa arasın. Sen de dikkat et. Yolun açık 
olsun. Varınca ararsın.
—  Tamam gelek spas dembaş.
—  Spas xwes dembaş.
Telefonu kapattıktan sonra, çayından bir yudum alıp, gururla arkaya 
yaslandı. Kevork,
—  İbrahim heval çok sağ ol, senle Zerdeşt olmasa işim zordu.
Zerdeşt,
—  Lafımı olur, imkanımız olsaydı beraber gidebilseydik.
—  Sen elinden geleni yaptın.
Kamptan yavaş yavaş küçük gruplar halinde çıkışlar başladı. Sıra 
İbrahim’le Zerdeşt’in gidişine geldi. İbrahim çantasını hazırladı. Veda 
sözcüğünün iç kanatıcı keskinliği olanca soğukluğuyla karşılarında 
sırıtıyordu. Kapının önünde Kevork’la İbrahim vedalaştı.
—  Yolun açık olsun, her şey için sağ ol.
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İbrahim gülerek,
—  Buralar sana emanet kendine iyi bak.
Zerdeşt, o sırada içeri girip tekrar çıktı. Kevork’la birbirlerinin kollarından 
tutup kısa bir süre bakıştıktan sonra sarıldılar. Zerdeşt,
—  Telefonun açık olsun Sürekli haberleşiriz. Kendine dikkat et. 
—  Yolun açık olsun yoldaşım.
İkisinin de burunlarının ucu sızladı ama gözlerinden yaş düşmedi. 
Kapının önünde hazır bekleyen taksiye binmezden önce, Zerdeşt, birkaç 
saniyeliğine arkasına dönüp gülümsedi fakat bir şey söylemeden arabaya 
binip oradan ayrıldılar. Onlardan sonra beş kişilik bir grup daha çıktıktan 
sonra Kevork kampın raylı dış kapısını kapattı. Kamp derin sessizliğiyle 
kimsesiz kaldı. Kampın içindeki bir banka oturdu. Arkasına yaslanıp iki 
elini yan tarafa uzattı. Başını gökyüzüne doğru kaldırıp çok uzakta bir 
nokta gibi ilerleyen uçağı gördü. Çok daha aşağılardan bir kuş sürüsü 
geçti. Oturduğu bank gibi hissiz ve donuktu. Daha sonra başını biraz 
indirip karşıya bakmaya başladı. Boşluğun yarattığı derinliğin içinde 
ayakta duran görüntüsü, etrafı çevreleyen tel çitlere kadar gidip sonra 
bankta oturan kendisine baktı. Bankın yan tarafına uzattığı sol eline çıkan 
kızıl karınca onu zihninin bilinçsiz bir şekilde kurguladığı bu gerçeklikten 
alıp, yaşamın sıradan gerçekliğinin içine getirdi. Boynunu çevirip göz 
göze geldiklerinde ikisi de birbirini tanımaya çalışır bir haldeydi. Karınca 
ellerini ovuşturduktan sonra Kevork’un kolundan boynuna kadar olan 
yolu kısa sürede geçip boğazının altından sağ omuzuna ulaştı. Bu sefer 
sağ tarafından aşağı doğru inmeye başladı. Ayakkabısına ulaştığında 
biraz önceki görüntüsü gibi, Zerdeşt’in giderken yaptığı gibi o da dönüp 
baktıktan sonra yere inip gözden kayboldu. Oturduğu banktan kalkıp 
yerde onu aradı ama bulamadı. Art arda oluşan bu durumlar hakkında 
ne düşüneceğine karar veremedi. Kurtulmak için odasına geçti. Oturduğu 
kanepede gözlerini ovuştururken telefonu çaldı arayan Zerdeşt’ti. 
—  Merhaba ne yapıyorsun? 
—  Bahçede oturuyordum. Yeni odaya girdim. Siz ne yapıyorsunuz? Yolda 
mısınız?
—  Biz vardık. Yata biniyoruz birazdan hareket ederiz. Haberin olsun 
yoldaş.
—  Tamam, kendinize dikkat edin İbrahim’e de selam söyle yolunuz açık 
olsun.
—  Tamam söylerim. Sende kendine iyi bak görüşürüz.
Zerdeşt’in araması içini ferahlatmıştı. Kaç saattir onu esir almış olan 
kasvetli havayı dağıtmıştı. Odanın içindeki küçük buzdolabını açtı. Bir 
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dilim karpuza peynir gözüne çarptı. Akşam yemeğini bunlarla yaptı. 
Yemekten sonra önceden kalan çayı ısıttı. Beklediğinden dolayı çay 
acımıştı hiç aldırmadı. Dibi kaldığı için un ufak olan tütünüyle demliği 
bitirene kadar içmeye devam etti. Televizyon olmayışı odaya ayrı bir 
sessizlik katıyordu. Kafası dağılsın diye etrafta ne var ne yok diye 
bakıyordu. Bir torbanın içinde çarşaf ve yastık kılıfı gördü. Yatağa takılı 
olanı yenisiyle değiştirdi. Bir tane üzerine örtmek için çıkardı. Kılıfı 
değiştirmek için yastığı kaldırdı. Altında küçük bir beyaz kağıt ve para 
vardı. Kağıda eğri büğrü harflerle yazılı bir not vardı.
”Yoldaşım sana versem almak istemeyecektin.
Bununla o sevdiğin patateslerden alırsın :))” 
 Zerdeşt
Kevork, sen nasıl bir yoldaşsın Zerdeşt dedi. Direkt telefonunu alıp bunun 
karşılığında bir mesaj yazdı.
“Yoldaşım, bu tip mesajlara kızacaksın ama göstermiş olduğun 
dayanışmadan ötürü minnet duyuyorum. Patates konusuna gelince o 
konuyu hiç merak etme”
Mesajı yolladı ama alıcıya ulaşmadı. Denizin ortasında telefonlarının 
çekmediğini ya da güvenlik amaçlı kapatmış olabileceklerini düşündü. 
Yatağının yanında üst üste dizilmiş altı kitabı kucağına aldı. En üstten 
başlayarak kimlere ait olduğuna bakıyordu. Rolf Cletzen’in Daha Az Devlet 
Daha Çok Toplum, Murat Türk‘ün Böğürtlen Zamanı, Maksim Gorki’nin 
Ana kitabı, Trevanian‘ın Şibumi, Dostoyevski‘nin Suç ve Ceza en altta ise 
Abdullah Öcalan‘ın Kürt Sorunu ve Demokratik Ulus Çözümü kitabıyla 
karşılaştı. İzmir’deyken yoldaşı Baranın verdiği birçok gerilla anıları 
okumuştu. Gidilen eylemler, atılan Molotoflar, karakolda yenilen dayaklar 
bunların hepsini yaşamış ve kendini burada bulmuştu. Yıllardır görmediği 
yakın bir dostuyla karşılaşmış gibi hissetti. Oysa ilk kez bir Abdullah 
Öcalan kitabıyla karşılaşmıştı. Duygusal olarak bir eksikliği yoktu ama 
yaratılmak istenilene dair ihtiyaç duyduğu bir çok şey vardı. AİHM’e 
yazılan savunmalardan olan bu beşinci kitap, diliyle okuyan her kişinin 
anlayabileceği sadelik ve açıklayıcılığa tümüyle sahipti. Hemen okumaya 
başladı. Zaman zaman durup kafasını tavana kaldırıyor tekrar devam 
ediyordu. Kitabın birinci bölümündeki kavramsal ve kurumsal çerçeveyi 
bitirmek üzereyken uzandığı yerde uyuyakaldı. Ertesi gün yeni uyanmıştı 
ki kapının önünden seslenen birini duyup dışarı çıktı.
—  Merhaba, rojbaş, ben Azad.
—  Merhaba, ben Kevork, sen arkadaşların bahsettiği kişisin. 
—  Öyle.
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Azad bir sigara yaktı ellerinde titreme vardı. Yutkundu:
—  Onlardan haber var
—  Varmışlar mı?
Başını yukarı kaldırdı burnundan derin nefes aldı. Ne söyleyeceğini 
bilemeyen bir ses tonuyla,
—  Yatları batmış kurtulan olmamış. 
Kevork’un göz bebekleri büyüdü yüzü sapsarı kesildi. Zerdeşt giderken 
tuttuğu o gözyaşı aktı. Elleriyle yüzünü kapatıp nasıl olur olamaz deyip 
olduğu yere çöktü. Azad da Kevork’un yanına çökmüş ağlıyordu. İkisi de 
olduğu yerde bir süre ağladıktan sonra Azad,
—  İbrahim’i aradım ama ulaşamadım sabah televizyonda gördüm. İtalyan 
karasularına girdikten hemen sonra çok fazla kişi bindiği için batmış. 
Gideceğim, bir şey lazım olursa ara beni.
Kevork, cevap veremedi sadece başını iki defa öne doğru salladı.  
Çömeldiği duvarın dibinde ayaklarına sarılmış, gözleri kapalı bir halde 
dururken Zerdeşt ile yaşadıkları canlanıyordu. Sağ eliyle akan burnunu 
sildi. Gözleri halen kapalıydı. Bir süre bekledikten sonra değişen resimler 
görmeye başladı. 
İlk olarak karaya vuran Alan Kurdi’nin minik bedenini gördü. Sonra  
Şengal’de ışidten kaçarken susuzluktan ölen çocuklar, bu kez siyah 
beyaz bir kare canlandı. Bu ermeni soykırımında yerde vurulmuş 
annesinin memesinden ağlayarak süt içmeye çalışan bir bebek, bu 
görüntü kaybolduktan sonra bakışlarında kin ve nefret barındıran 
badem bıyıklı birinde durdu. Bu halklar düşmanı bir zihniyetin vücut 
bulmuş hali ve bütün olanların son sanığıydı. Göz göze geldikten sonra 
Kevork öfkelendiği. Dişlerini sıktı. Bu resimde yırtılıp gittikten sonra 
kendini bir rüyanın içinde buldu. Kevork küçük bir kayığın içindeydi. 
Batmakta olan Zerdeşt’i gördü. Elini uzattı Zerdeşt elini yakaladı. Yukarı 
doğru çekmek için çabalasa da eli yavaşça avucundan kaydı. Derinliğe 
doğru giden Zerdeşt bir süre sonra denizin karanlığında yüzündeki 
gülümsemesiyle kayboldu. Kevork birden gözlerini açıp hayır diye 
bağırdı. Yanındaki duvara bir yumruk attı. Göz yaşlarına hakim olamıyor, 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Biraz sakinledikten sonra dışarıdaki bankta 
oturdu. Göğsünde bir kemanın yarattığı ince bir sızı hissediyordu. 
Kampın dışına çıktı bilmediği sokaklarda kaybolup gitmek istiyordu. 
Ara sokakların birinde küçük bir bakkal gördü. 25 gramlık tütünlerden 
dört paket, bolca sigara kağıdı ve büyük bir paket filtre aldı. Alkol olan 
bölüme baktı. Rakıya benzeyen büyük şişe yunan içkisi uzo ve yemek için 
konserve balık ve atıştırmalıklardan aldıktan sonra hiç dikkat etmeden 
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ilerleyerek geçtiği sokaklardan tekrar aynı şekilde kampa geldi. İstediği 
şekilde kaybolamadığı için üzüldü. Aslında psikolojik ve yaşamsal olarak 
kaybolmaya başlamıştı fakat o bunun farkında değildi. Kendine açtığı 
konserve ve uzodan bir masa kurdu. Şuurunun tıkandığı bir andı. Alışık 
olmadığı bir durumda, yaşadığı boşluğu doldurabilecek bir şey arıyordu. 
Zerdeşt’in ölümünü unutmak gibi bir bencilliği istiyordu. Hızlı içtiği 
için allak bullak olmuştu. Masaya doğru eğiliyor sonra tekrar kendini 
düzeltmeye çalışıyordu. Ayağa kalkmaya çalıştı. Sendeledi. Masanın 
kenarından tutup, kendini yüz üstü yatağa bıraktı. Kendini her şeyin bir 
kabus olduğuna, Zerdeştin İtalya’da olduğuna, yarın onunla konuşacağına 
inandırmaya çalışıyordu. Sıkıca kapattığı gözleri bir süre sonra uykuya 
yenik düştü. 
Ertesi gün uyandığında masa tüm dağınıklığıyla duruyordu. Hiçbir 
şey değişmemişti. Gerçeklik ona bir kere daha olanları kabullenmesi 
gerektiğini söylüyordu. Dünün nefes aldırmayan hüznünün yerinde 
her şey olmaya hazır, sahte bir sakinlik ve içtiği uzodan arta kalan baş 
ağrısı vardı. İbrahim’in bıraktığı yara bandı, pamuk gibi ilk yardım 
malzemelerinin olduğu torbadan üzerinde depon yazan ağrı kesiciden 
aldı. Daha sonra yeni bir haber var mı diye Azad’ı aradı. Azad herhangi 
bir haber olmadığını cenazelerin henüz bulunmadığını söyledi. Ona 
yarın sabah erken iltica ofisine gitmeleri gerektiğini, eğer kağıdının günü 
biterse kaçak duruma düşeceğini söyledi. Ertesi günü buluşup gitmek için 
anlaştılar.
Avluda volta atarken kafasındaki baş ağrısı, o farkında olmadan geçti. 
Dışarı çıkıp ara sokaklarda boş boş dolaştı. Bahçedeki bankta oturdu. 
Bir önceki günün yarattığı umutsuzluk barındıran o yoğunluğu hissetti. 
Yaşadığı son şeylere diş geçiremediği için aynı uçurumdan tekrar tekrar 
düşüyordu. 
Azad, pazartesi sabah yedide onu iltica ofisine götürmek için geldi.  
Kevork, geç saatlere kadar içmiş ve yine çok az uyumuştu. Yüzündeki 
şişlik ve gözündeki kırmızılıktan anlaşılıyordu. Selamlaştıktan sonra 
Azadın arabasıyla yola çıktılar. Şehir yavaş yavaş uyku mahmurluğunu 
üzerinden atıyordu. Etrafta işe gitmek için koşuşturan insanlar, arı gibi 
vızır vızır geçen motorlar bunu gösteriyordu. Leoforos Aleksandras 
caddesine geldiklerinde tıkanmış trafikle karşılaştılar. Azad Kevork’un çok 
etkilendiğini gördüğü için arkadaşlarıyla ilgili yolda giderken konuşmaya 
karar vermişti.
—  Arama çalışmalarında dün gece bazı cenazelere ulaşılmış. İsim 
vermediler ama tarif ettiklerine göre içlerinde İbrahim ve Zerdeşt’te var. 
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Allah rahmet eylesin ikisi de iyi insandı.
Kevork, Azad’ın anlattıklarıyla ilgili yorum yapamadı. Ağlamaklı ses 
tonuyla,
—   Zerdeşt’i çok özlüyorum. 
İkinci cümleyi kurmakta zorlandı. Biraz duraksadıktan sonra devam etti. 
—   İbrahim’le tanıştım o da aynıydı. Sende çok iyisin. Zerdeşt’le kısa 
süreli olmasına rağmen yıllardır tanışıyor gibiydik. Umarım cenazeleri 
Kürdistan’a yollarlar. Huzur içinde kendi topraklarında uyurlar.
—   Bazı işlemlerin ardından yollarlar.
Trafik kısa süreliğine açılır gibi olsa da Abelokipi’ye vardıklarında tekrar 
duraksadı. Azad,
—  Yoldaşım kendini toparlamalısın. Gideceğimiz yerde sıra sana 
geldiğinde kağıdını gösterip içeri geçersin. Tercüman olur orada. Dik 
konusunda sıkıntı çekmezsin. Sana soru sorduklarında heyecan yapma 
işini halleder, dışarı çıktığında beni ararsın. Ben dışarda arabada olurum.
—  Tamam yoldaş. 
İltica ofisine geldiklerinde Kevork’u kapıda bıraktı. Sonra park yeri 
bulmak için devam etti. Arabada uyuyan Azad’ın telefonu dört saat sonra 
çaldı. Kevork’un işi bitmişti. Bıraktığı yerden onu aldı. Azad merakla, 
—  Nasıl geçti yoldaş ?
—  İyi geçti. Buraya nasıl ve niçin geldiğimi detaylı olarak sordular.  
Onun dışında Zerdeşt’in arkadaşım olduğunu ve durumunu onların 
da bildiklerini, üzüldüklerini söylediler. İlticayla ilgili bana haber 
vereceklerini telefon numaramı, adresimi aldılar. Bana ulaşamazlar diye 
senin numaranı da verdim. 
—  İyi yapmışsın yoldaş. Umarım kısa sürede sonuçlanır.
Kampın önüne geldiklerinde Kevork istersen gel oturalım dedi ama Azad 
işi olduğunu söyledi ve oradan ayrıldı. Bu görüşmeden sonra uzun süre 
görüşmediler. Bir kaç defa telefonla konuştular. Bunların birinde Azad 
kendisini iltica ofisinden aradıklarını oraya gitmesi gerektiğini istiyorsa 
onu götürebileceğini söyledi. Kevork adresi bildiğini kendi gidebileceğini 
söyledi. İltica ofisine gittiğinde üç yıllık oturumunu aldı ve pasaport için 
başvuru yaptı. Onun dışında bir kaç sefer ailesiyle mesajlaşmıştı. Pek fazla 
kimseyle ilişkisi yoktu. Bu süre içinde elindeki parayı tüketmişti.
            Kasım ayı toparlanıp gidiyordu.
Sonbaharın güneşe son şarkısını söylediği günlerdi. Ağaçlardan düşen 
kaldırımları eski bir örtü gibi kaplayan sararmış yapraklar bu olaya 
mecburi tanıklık ediyordu. Doğanın tüm canlıları belli süreliğine 
yurtlarından ayrılan mevsimlik işçiler gibi doğa anayla vedalaşıyordu. 
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Kevork buğulu gözleriyle yarı aralanmış perdenin arkasından hem bu 
kargaşaya içleniyor hem de getireceği sefaleti düşlüyordu. Bakışları kış 
günlerinde özlem duyulan çay gibi hasretlik yüklüydü. Saçları ve sakalı 
kırkılmamış bir koyun gibi kıvır kıvırdı. Atina’ya geldiğinden beri hiç saç, 
sakal tıraşı olmamıştı. Halen Zerdeşt’in yasında yaşıyordu. 
Dışardaki hava onun için ekmeksiz şarapsız geçecek yokluk günlerinin 
habercisiydi. İçini çekti, bu yaptığı öyle derindendi ki sanki boğulmak 
üzere olan birinin ciğerlerine son kez hava doldurma çabasıydı. Sitemli 
bir ses tonuyla yaşamak zor zanaat dedi. Daha sonra masanın yanında bir 
ayağı aksayan sandalyeye oturdu. Bugün tüm şehrin anlamsızlığı sanki 
sol yanına çökmüştü. Gri bir ruh hali yaşam hücrelerini esir almıştı. Bu 
daha çok şarap içmediği günlerde olan mecburi bunalımıydı. Gözü bir 
anda duvardaki eski saate ilişti ve saatin 9 olduğunu gördü. Oturduğu 
sandalyeden aniden kalktı. Onun için vakit dolmuştu. Yetişkinlerinin üçte 
birinin işsiz olduğu bu ülkede işinin olması gerçekten de onun şanslı 
olduğunu gösteriyordu. 
Dışarı çıktı. Kapısını sürgüleyip, arabasını aldı ve yavaş yavaş yola 
koyuldu. İlginç ama gerçek olan şey kendisi önde arabası arkada 
gidiyorlardı. Bu bildiğimiz araba değildi, iş için kendisi yapmıştı. Böyle 
bir aracı ilk olarak Türkiye’de görmüştü. İki tekerleği ve iki tane de 
demirden tutacak yeri olan tekerleklerin üst kısmına bağladığı büyük 
bir çuvaldan ibaret bir iskeletti. Yirmi beş santimetre genişliğindeki 
tekerlekten başka motoru, aküsü hiçbir şeyi yoktu. Bundan dolayı benzine 
ihtiyaç duymuyordu. Ekolojiye saygılı bir araçtı. Kevork, uzun süre parasız 
kaldıktan sonra çöplerden, yıkık terkedilmiş evlerden, demir, bakır, eski 
eşya toplamaya başladı. 
Yaklaşık yirmi dakika gittikten sonra Vatiz meydanından yukarı doğru 
Omonya’ya yaklaştı. Burada daha çok göçmenler, torbacılar, insan tacirleri 
yaşıyordu. Burası Avrupa’nın içinde Avrupa’yla alakası olmayan bir yerdi.  
Bir çöp tenekesinin yanında durup, kafasını içine doğru uzattı. İçinden 
fırlayan kedi kafasının üstünden geçti. Bu tip durumlara hazırlıklıydı. 
Bunun için yanında hep bir sopası bulunurdu. Onunla ilk önce çöp 
tenekesine vururdu. Kediler için bir uyarı niteliğindeydi fakat bugün 
biraz dalgındı. Çöpü iyice karıştırdı. İşine yarayacak birkaç tane bira 
kutusu vardı. Onları alıp çuvalına atıp, yoluna devam etti. Bulduğu bu 
kutular birkaç sentten fazla etmiyordu. Sonra bir başka çöpün yanına 
gidip, asasıyla karıştırdı. Meyve kabukları, poşetler, yemek artıkları vardı. 
Oradan hiçbir şey almadan uzaklaştı. Akşama kadar bu böyle devam etti. 
Birkaç parça demir, bakır kablo, eski bir radyo, birkaç bira şişesi buldu. 
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Sonra satacağı yere gitti.
Burası geri dönüşüm olabilecek ne varsa toplayan bir aracı yerdi. Kevork, 
beş metrelik açık olan bir kapıdan içeriye girdi. Burası bakır teller, eski 
eşyalar, kartonlar, plastik torbalarla dolu geniş bir depoydu. İçeride camlı 
ofis olarak kullanılan küçük bir oda vardı. 
Ali, onu görünce odasından çıktı.
—  Ya su, ti kanis2 Yorgo? 
—  Ya su, Ali kala diye cevap verdi. Kevork’u tanıyanlar onla aynı anlama 
gelen, söylenmesi de kolay olduğu için Yorgo demeye başladılar. Bir 
süre sonra o etrafındaki herkes için Yorgo oldu. Ali Pakistanlıydı, üç yıl 
Türkiye’de kalmıştı ve Türkçeyi iyi biliyordu. Ali, uzun boylu, kara kuru bir 
adamdı. Kalın dudaklarının üzerinde ince bir bıyığı vardı. Bu ona komik 
olduğu kadar sinsi bir hava katıyordu.
Yorgo, eşyalarını çuvaldan çıkarırken Ali de ona yardım ediyordu. 
Yorgo’nun çok yorulduğu alnında tane tane olan terden belliydi. Ali 
hepsini hesapladı ve beş Euro yaptığını söyledi. Fazla yaptığı aşikardı. 
Yorgo buna itiraz edecek durumda değildi. Yorgo’nun kafasındaki hesaba 
göre sekiz Euro civarında yapıyordu. Onla da ucuz bir şarap ve ekmek 
alabilirdi. 
Ali’nin kurnaz bir satıcı olduğunu biliyordu. Bugün de çaresizlik 
konuşmama hakkı tanımıştı. Beş Euro’yu cebine koyarken Ali ile göz göze 
geldi. Bu bakış ikisinin de soru ve cevabı oldu. Yorgo bakışlarıyla beni 
kandırıyorsun, Ali ise bunu biliyorum. Sen bana muhtaçsın diyordu.
Yorgo beş Euro’suyla oradan ayrıldı. Arabasıyla Atina sokaklarından 
evine doğru yol alıyordu. Etrafına baktığında sıra sıra dükkanlar, tozlu 
camları, kapalı kapılarıyla iflası belgeliyordu. Ara sokaklardan birine girdi. 
Kaldırımda oturan iki genci gördü. Bunlardan birisi 22 yaşlarında esmer 
güzeli bir kız, diğeri kızdan birkaç yaş büyük olan sarışın bir erkekti. 
İkisinin de yüzündeki canlılık halen varlığını koruyordu. Bu onların bu 
işlere yeni başladığının küçük bir kanıtıydı. Erkek olanın elinde bir şırınga 
vardı. Tişörtünün sol kolunu yarıya kadar katlamıştı. Bu sahneyle her gün 
çok kez karşılaşıyordu. Bu metamfetaminin damar yoluyla alınmasıydı. 
Bazılarının fakir kokaini dediği bu uyuşturucu en fazla bağımlılık yapan, 
ucuz olduğu için de bir pandemi gibi hızla yayılan kimyasal atıktan başka 
bir şey değildi. Gençlere üzülüyor fakat elinden hiçbir şey gelmiyordu. 
Gençlerin yarıdan fazlası mutlaka uyuşturucu bir madde kullanıyordu. 
Sistem onları düşünemez bir duruma sokmak için gayri ahlaki olan ne 
varsa dayatıyordu.
   Gençlerin yanından geçerken duraksadı. İçlerinden erkek olan, 
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—  Ne güzel araban var dedi. 
Genç kız,
—  Hangi araba, araba mı geldi diye söyleniyordu. 
İkisi de ağızlarını yayarak konuşmaya çalışıyorlardı. Ya içtikleri şeyin 
etkisiyle halüsinasyon görmeye başlamışlardı ya da Yorgo ile dalga 
geçmeye çalışıyorlardı. Yorgo’da onlara,
—   Şimdi işim var. Sizle bir ara arabayla gezeriz dedi. 
Sokağın diğer ucundan sağa saptı Burası bir mezarlığa çıkıyordu. 
Mezarlığın köşesinde biraz soluklandı. Sonra yoluna devam etti. Aklından 
o mezarlıkta yatan insanlar geçti. Burası 18.yyın başında yapılmış, 
sonraları çeşitli restorasyonlar geçirmiş, bir Ortodoks mezarlığıydı. 
Osmanlıya karşı yapılan bağımsızlık ayaklanmasında hayatını 
kaybedenler, eski şarkıcılar, kaldırımda ölen, leşler, ihtiyarlar, gençler, 
toplumun her kesiminden insanlar sınıfsal koşulların olmadığı ortak 
bir noktada buluşmuşlardı. Yorgo’nun aklından hep bunlar geçiyordu. 
Arabasını çekerken arada bir mezarlığa bakıyor, onların ruhlarıyla 
karşılaşıyordu. Bir askerin ruhu, genç bir kadınınki, ateşli bir hastalıkta 
hayatını kaybetmiş küçük bir çocuğun, hepsinin yanından geçiyordu. 
Birden yerinden çivilenmiş gibi durdu. Zerdeşt’i gördü.
     Yorgo olduğu yerde buz tutmuş, nerdeyse nefes bile alamıyordu  Uzun 
uzun baktı Zerdeşt’e ona gülümsüyordu. Yorgo’nun gözlerinden birkaç 
damla yaş süzülüp, sakallarının arasında kayboldu. Göz göze geldiler. 
İkisi de bir şeyler söylemek istedi. Yorgo farkında değildi ama yolun tam 
ortasında duruyordu. Hızla gelmekte olan bir araç şiddetli bir  korna 
sesiyle bu sahneye son verdi. Bu korna sesi onu kendine getirdi. Yorgo, bu 
sesle kendini yolun kenarına attı. Üzerini silkelerken Zerdeşt ‘i gördüğü 
yere bakıyordu, oysa Zerdeşt bir yıldız gibi kayıp gitmişti. Arabasının 
kollarından tutarak yoluna devam etti. İlerde marketin ışıkları görünmüş 
az bir yolu kalmıştı. Bu evinden önceki alışveriş yapabileceği son yerdi. 
Markete vardığında öncelikle ceketinin iç cebinden çıkardığı sigara 
paketine baktı. Paketin üçte ikisi doluydu. Bu gecelik ona yeteceğini 
düşündü. Bu yerin sahibi Afgan Hüseyin’di. Rusya Afganistan’a girince 
o da ülkesinden çıkmak zorunda kalmıştı. Buraların en eskilerindendi. 
Kısa bir selamlaşmadan sonra Yorgo bir şarap ve bir ekmek istedi. Hepsi 
dört Euro yapıyordu. Cebinde bugünkü tüm hasılatı olan beş Euro vardı. 
Onu uzattı bir Euro para üstüyle birlikte şarap ve ekmeğini alıp oradan 
ayrıldı. Arabasıyla on beş dakika gittikten sonra kampın önüne geldi. 
İlk önce kamp kapısını açtıktan sonra arabasını içeri alıp, tekrar kapıyı 
kapatırken biraz duraksadı. Kamptaki sessizliği dinledi. Başkası için korku 
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ormanı ya da terkedilmiş bir virane denecek bu yer, onun huzur bulduğu 
tek yerdi. Geceyi çok severdi. Tüm negatif enerjilerin gece kaybolduğunu 
düşünürdü.
Kampın içinde elektrik yoktu. Terkedilmiş bu yerin tüm devlet yardımları 
gibi elektriği de kesilmişti. Ay ışığı kısıtlıda olsa bir aydınlık veriyordu. 
Yorgo cebinden küçük el fenerini çıkarıp ilk önce şöyle bir etrafa tuttu. 
Etrafta terkedilmiş konteynırlar gölgeleriyle bir devi anımsatıyordu. Yorgo 
tüm bunların arasından arabasıyla bir şövalye cesaretiyle geçip evinin 
kapısına ulaştı. Arabasını bırakıp şarabını ve ekmeğini aldı. Tahta kapının 
asma kilidini açıp, içeriye ilk adımını attığında odanın oksijene muhtaç 
olduğunun farkına vardı ve kapıyı yarıya kadar açık bıraktı. El feneriyle 
masanın yanına doğru gitti. Masanın üzerinde duran mumu yaktı. Sonra 
birkaç adım daha atıp, yatağının baş ucundaki mumu dayaktı. İçeride 
romantik bir hava oluşmuştu. Bu hava isteyerek oluşturulan bir hava değil 
aksine mecburiyetten oluşan bir durumdu. Masanın altındaki bir poşete 
elini uzatıp, bir soğan çıkardı. Masanın üzerine bırakıp sert bir yumruk 
indirdi. Bu kaba hareket soğanın soyulmasına yetti de arttı. Ekmeğin 
içine koyup, üzerine biraz tuz serpeledi. Sonra bir kadeh şarap doldurdu 
ve mum ışığında akşam yemeğini yemeye başladı. Bu durum Yorgo’nun 
yüzünde bir tebessüm bıraktı. Bu tebessüm romantizmin sadece lüks 
restoranlarda olmayacağının kanıtıydı.
Yemekten sonra çöpten bulduğu eski radyoyu çıkardı. Radyonun pili vardı 
ama yine de çalışmıyordu. Yatağın yanındaki küçük çekmeceyi açıp, bir 
tornavida çıkardı ve radyonun vidalarını çıkarıp, bir doktor edasıyla, içini 
açtıktan sonra kablolardan birinin yerinden çıkmış olduğunu gördü. Bu 
durum bir temassızlık sağlıyordu. Küçük bir hasardı. Kabloyu yerine takıp 
vidaları tekrar sıktı. Yandaki frekans düğmesini ileri geri oynattı. Hışırtılı 
bir sesi geçti. Tekrar geri geldi ve sesi sabitledi. Haris Aleksiou’nun, 
Apopse Telo Na Pio adlı şarkısı çalıyordu. Bu çok bilinen bir yunan 
şarkısıydı. Efkarını cebinde taşıyan Yorgo için bu adeta bulunmaz bir Hint 
kumaşıydı. 
“Βu akşam içmek istiyorum
Herkesi ve her şeyi hatırımdan silmek
Dumanda kaybolmak 
Ve asla tekrar arkaya bakmamak” 
Bir şarap daha doldurup, sigarasını yaktı. Ona göre şarabın en iyi mezesi 
sigaraydı. Aslında içtiğine sigara demek zordu. Bu seksen sente aldığı 
kaçak satılan, tütün artığı gibi bir şeydi. Bol nikotinli bir keyifti.
Üçüncü kadehten sonra gözleri buğulandı ve karşısında birinin 
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oturduğunu gördü. Dikkatlice baktı, bu kardeşi Mehmet’ti ve Mehmet 
oradaydı. Bu hayale kendisi de inanmak istiyordu. Şarabın etkisi miydi, 
bilinçaltının dışavurumu muydu bilmiyordu. Yüzünde çocukça bir 
tebessüm belirdi.
Mehmet, kara kaşlı , kara gözlü geniş omuzlu yüz hatları, sanki kalemle 
çizilmiş, uzun boylu bir gençti. Mehmet 1996 yazında İzmir’in Basmane 
semtinde dünyaya gelmişti. Yorgo o zaman 6 yaşındaydı. Sefalete merhaba 
diyen bu çocuk, sallanan bir evliliğe pansuman olmaya yetmiyordu. 
Babası Petrus ayakkabı tamircisiydi. Kazandığı parayı kumara yatırıyordu. 
Sorunlar peşi sıra geliyor, dünyaya gelen Memo mutluluk yerine hüzün 
veriyordu. Ailenin bu genç üyesi bir boğaz bir masraf daha demekti. Eve 
gelen bu arkadaşa o zamanki ismiyle Kevork bakıyordu. 
Petrus eve her gün sarhoş geliyor ve Maria’nın yüzüne bakmıyor, 
çocuklarla hiç ilgilenmeden bir köşe sızıp kalıyordu. Anne iki çocukla 
sefaleti göğüslemeye çalışıyordu. Petrus yine bir gece zil zurna sarhoş 
geldi.
—  Yemek ne yaptın açlıktan öleceğim. 
Maria buna cevap olarak;
—  Kaç gündür eve para bırakmıyorsun, her gece sarhoş geliyorsun ne 
hakla yemek istiyorsun, çocuklar açlıktan ölecek sen keyif sürüyorsun 
dedi.
Petrus’un beyninde şimşekler çaktı ve ona 
—  Beğenmiyorsan defol git pis sürtük 
—  Yetti artık gitmesi gereken birisi varsa o da sensin.
Petrus, masanın üzerindeki su dolu cam sürahiyi Maria’ya fırlattı. Sürahi, 
Maria’nın çok yakınından geçip duvara çarparak tuzla buz oldu. Yorgo 
odanın köşesine çökmüş, iki büklüm olmuş, korkudan hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu. Kevork’a göre tüm korkularına rağmen bu rutin bir tartışmaydı 
fakat Memo ilk kez bu gürültüyle karşılaşıyordu. Bu tartışmanın bitmesi 
için beşiğinde çığlıklarla tepki gösteriyordu. Petrus kapıyı çarparak 
çıktı. Maria ağlamaklı olan bebeğini kucağına aldı. Susması için bir nevi 
rüşvet olan memesini Memo’nun ağzına götürdü. Memo iç çekişleri içinde 
sakinleşmeye başladı. Kevork köşesinden çıkıp annesinin yanına gitti 
saçlarını öptü. Maria canım evlatlarım deyip ikisini de bağrına bastı.
Petrus küçük dükkanında kazandığı parayı alkole ve kumara yatırmaya 
devam ediyor, her gün evdekilerle tartışıyor. Evdeki sefaletin en büyük 
sebebi olarak duruyordu. Maria çocuklarının hatırına her defasında bu 
acıları sineye çekiyordu.
Maria’nın çeyizinde, annesinin hediyesi olan eski bir dikiş makinası vardı. 
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Kimseye muhtaç olmadan çocuklarının ekmeğini bunla kazanabilirdi. 
Maria çeyiz sandığını açtı. Naftalin kokuları yayılıyordu. Çeşitli danteller 
örtüler vardı. Nerden bilirdi bir kabusa tutulacağını ve çeyizlerinin 
sandıkta böyle kalacağını. Sandıktan dikiş makinasını çıkardı. Bu makina 
sadece bir kafayı. Gövdesi odanın bir köşesinde duruyordu. Makinayı 
gövdesine oturttu. Eski bir parça bez çıkarttı. İğneyi taktı ve bunda 
birkaç deneme dikişi yaptı. Makina hem ses çıkarıyor hem de iyi bir dikiş 
yapmıyordu. Bu uzun süredir çalışmamasından ve yağsız olmasından 
kaynaklanıyordu. Mutfaktan biraz yağ getirip makinaya sürdü. Tekrardan 
denedi. Değişiklik hissediliyordu. Ses kesilmiş, iğne bez parçasına daha 
seri şekilde vuruyordu. Maria, Kevork’a 
—  Git oğlum tüm komşulara söyle. Annem dikiş dikmeye başladı. 
Kumaşlarınız varsa getirin.
Yorgo, neşeyle evden çıktı. O da annesinin heyecanına ortak oluyordu. 
Annesinin  yüzündeki gülümseme onun gökkuşağıydı. Mahalledeki tüm 
zillere bastı. Her evden ayrı tepkiler alıyordu. Tamam geleceğim diyenler, 
adres soranlar, defol deyip azarlayanlar, sende kimsin diyenler, Kevork 
tüm evlere haber verdi. Bu görevini başarıyla yerine getirdiğini düşünüp, 
gururla eve döndü.
Aradan iki saat geçtikten sonra kapı çaldı. Kevork koşarak gidip açtı. 
Elinde bir top kumaşla şişman bir kadın duruyordu. Bu Kevork’un haber 
verdiği kadınlardan biriydi. Kevork buyurun içeri dedi. Kadın içeri girer 
girmez, diğer odadan annesi geldi. hoş geldin Ayşe abla dedi. O da hoş 
bulduk Meryem dedi.
Maria’ya mahallede tanıyanların hepsi Meryem derdi. Bu ailenin ermeni 
ve Hristiyan olduğunu pek kimse bilmiyordu. Eski bir yunan şehri olan 
İzmir’de Ermenilerin biraz daha rahattı ama bu topraklarda soykırımın 
artçıları hiç dinmemişti ve etnik milliyetçilik, bu toprağın halklarına 
saldırıdan tam anlamıyla hiç bir zaman vazgeçmemişti. 
Kadın, Meryem’in çalışma odası olan makinanın olduğu odaya geçti. Odada 
dikiş makinası, bir sandalye ve bir somya ardı. Şişman kadın yorulmuş 
ve terlemişti. Kadın somyaya oturdu. Konuşmasına başlamadan önce 
bir bardak su istedi. Maria, kadına su verdi. Kadın suyunu içtikten sonra 
kumaşı açtı. Kumaşın üzerinde irice çiçek desenleri vardı. Desenlerde 
gri ve yeşil hakimdi. Sanki beyaz bir tuval üzerine çizilmiş bahar resmi 
gibiydi. Kadın bu kumaştan yatak örtüsü, yastık kılıfı, yorgan ve döşek için 
kılıf istedi. Ne kadar çıkarsa hepsini yapmasını istedi. Daha sonra bunları 
kaç paraya yapacağını sordu. Maria’nın bu ilk işiydi ve paraya ekmek, su, 
hava gibi muhtaçtı. Zaten onun doğuştan gelen bir mütevaziliği de vardı. 



2024

5. PÊŞBIRKA WÊNEKÊŞAN , ÇÎROK Û HELBESTAN A ŞEHÎD DENIZ FIRAT

232

Ne kadar verirsen fark etmez. İki güne kadar hepsini bitiririm dedi. Kadın 
bende hakkın kalmaz dedi ve artık gitmesi gerektiğini söyleyip oradan 
ayrıldı. Maria ilk müşterisini kapıya kadar uğurladı. Sonra oğlu Kevork’u 
kucağına aldı. İkisi de anlatılamayacak kadar sevinçliydi. Sanki ilkbahar 
kurumuş bir çöle yaşam veriyordu.
Mezurasıyla ölçtüğü kumaşı dikkatlice kesti. İğnesine taktığı bir beyaz 
iplikle bunları dikmeye başladı. Bu iş için bir engel vardı. Memo ağlıyordu, 
bu mesainin erken bitmesi demekti. Memo’yu beşiğinden çıkarıp 
meme verdi, daha sonra altını değiştirdi. Bebek susmuş ancak birinin 
kendisiyle ilgilenmesini istiyordu. Annesi bırakınca ağlıyor, kucağına 
tekrar alınca susuyordu. 6 aylık olan Memo iş için en büyük engel olarak 
duruyordu. Annesi Kevork’dan kalma beşiğe Memo’yu koydu. Bu görev 
dünden razı olan Kevork’undu. Kevork, Memo’yu hem sallıyor hem de 
onu güldürüyordu. Bu sırada Maria sandalyesine oturmuş makinanın 
pedalını çeviriyor, kumaşın kenarlarını dikiyordu. Üç tarafını diktikten 
sonra bir tarafını açık bıraktı. Bu yorganın içeriye gireceği boşluktu. İçten 
ince bir şerit şeklinde yorgan girdikten sonra görünmesi engellemek 
için bir kapak yaptı. Bir yorganı dikmesi bir saatten fazla zamanını aldı. 
Memo uykuya dalmıştı. Kevork acıktığını söyledi. Maria da acıkmıştı. Evde 
pirinç ve biraz yağ vardı. Maria mutfağa girdi. Mutfak iki odanın arasında 
kalan küçük bir yerdi. Mutfakta normal bir mutfakta bulunması gereken 
eşyaların ancak yüzde onu kadar eşya vardı. Bunlar birkaç tabak, tencere, 
kaşık, çatal, birkaç bardak ve ocaktı. Evde yiyecek olarak sadece pirinç 
vardı. Maria pilav yaptı. Bu çok acıkmış olan Kevork için tam bir ziyafetti. 
Masada önündeki bir tabak pirincin dışında tavuk, çeşitli salatalar, 
yemekler görüyordu. Annesi çok şık bir kıyafet giymişti. Bu anlık gördüğü 
hayal onun gülümsemesine yetti. Annesi, neden güldüğünü merak etti ve 
sordu. Kevork hiç dedi ancak annesi ısrar edince anlatmak zorunda kaldı. 
Kevork’un anlattıkları Maria’nın duygusallaşmasına yetti. Yanağından 
birkaç damla yaş yanaklarından süzüldü. Annesi Kevork’a bunların bir 
sınav olduğunu ve bir gün geçeceğini söyledi.
Yemekten sonra Kevork da uyudu. Maria ise kalan işler için dikiş 
makinasının olduğu odaya gitti. Mezurasıyla bir metre ölçtükten sonra 
bir parça kesti. Bu yastık kılıfı içindi. O zamanlar yastıklar büyük olur, 
çiftler tek yastıkta uyurdu. Allah bir yastıkta kocatsın atasözü de bunun 
en büyük kanıtlayıcısıydı. Daha sonra yatak örtüsü için kumaş kesmişti ki 
Memo’nun ağlaması duyuldu. Memo’yu kucağına aldı. Ona ‚‘Agna oror‘‘3 
ororocaynını4 söylemeye başladı. Memo kısa sürede uykuya daldı. Annesi 
onu beşiğine yatırdıktan sonra kendisi de yatağına uzandı. Saat gece 
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yarısını çoktan geçmişti, bir sarhoş narası ve kapı sesi geldi. Petrus‘tu, 
ahalinin deyimiyle Mesuttu.  
Meleklerin saçlarını okşadığı saatteki bu gürültü herkesi uyandırmaya 
yetmişti. Petrus, yine kavga nedeni arıyordu. Yemek ne yaptın diye sordu. 
Maria biraz pilav olduğunu söyledi. Kevork yorganını biraz aralamış, 
korkulu gözlerle bu sahneyi izliyordu. Petrus ayakta duramayacak kadar 
sarhoştu ve kumarda kaybetmişti. Lanet olsun sana da pilava da. Pis 
karı her şey senin yüzünden oluyor dedi ve Maria’nın kar beyaz yüzüne 
sert bir tokat indirdi. Maria yere kapaklandı. Petrus hızını alamamıştır. 
Saçından tutup sağlı sollu tokat atıyordu. Maria’nın alt dudağı patlamış, 
dişi kırılmış ve ağzı yüzü kan içindeydi. Kevork annesini öyle görmeye 
dayanamadı ve annemi bırak diye bağırdı. Bunun üzerine Petrus, Kevork’a 
baktı. Gözlerinin içinde ölçüsüz bir kin ve nefret vardı. Bu masum çocuğa 
karşı kes sesini pis şeytan dedi. Maria’ya dönerek çocukları da kendine 
benzemişsin. Hepinizin canı cehenneme bir gün hepinizi geberteceğim 
dedi ve kapıyı çarparak çıktı. Maria yüz üstü kapanmış yerde hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu. Memo beşikte çığlık atıyordu. İçlerinden en soğuk 
kanlısı, en güçlüsü Kevork’tu. Mutfağa gidip, bir tasın içine su koyup, 
bir bezle annesinin yanına gitti. Bezi suya batırıp, annesinin yaralarına 
sürüyordu. Annesinin yaralarını temizledi. Annesine git yatağına uyu 
Memo’ya ben bakarım dedi. Kevork, bir yandan Memo’nun beşiğini 
sallıyor bir yandan da onla konuşuyordu. Ona Memo sen üzülme hepsi 
geçecek, biz de mutlu olacağız diyordu. Koca yürekli Kevork, Memo’yu 
uyutmuştu. Kendisi ise oturduğu yerde öylece dalmıştı. Sabah odadan 
içeri ilk giren güneş ona günaydın dedi. Kevork gözlerini kamaştırarak 
uyandı. Annesinin yanına gitti, saçlarını okşadı ve yanağından öptü. Maria 
uyandı ve canım oğlum dedi. Kevork annesinin yatıp dinlenmesini söyledi 
ancak annesi kumaşların onu beklediğini ve mecburen kalkmak zorunda 
olduğunu söyledi. Makinanın tıkırtılı sesi eşliğinde kumaşları işlemeye 
başladı. İşi bittikten sonra kömürlü ütüsüyle hepsini özenle ütüledi. Çok 
yorulmuştu ama her şey hazırdı. Bir müddet sonra kapı çalındı. Gelen 
komşusu Ayşe ablaydı. Kadın yanında bir poşet getirmişti. Bunu Maria’ya 
verirken Maria almak istemedi. Kadın ısrar edince almak zorunda kaldı. 
Maria’nın dudağındaki yaradan kocasının yaptığını anladı. Boynu altından 
kalsın o kocanın dedi. Maria kendisine gösterilen bu desteğe iç çekerek 
cevap verdi. Kadın yastık, yorgan kılıflarına baktı ve ellerine sağlık çok 
iyi olmuş deyip 100 lira uzattı. Aslında bu çok büyük bir para değildi ama 
Maria uzun zamandır bu kadar parayı bile bir arada görmemişti. Kadın 
daha sonra gitmesi gerektiğini söyledi ve oradan ayrıldı.
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Maria kazandığı parayla semt pazarına gidip, çeşitli sebze ve meyveler 
aldı. Gururu gözlerinden okunuyordu. Onlar için emek, yemek demekti. 
Yeni müşteriler gelmeye devam ediyordu.
Yeni gelen müşterisi bir genç kızdı. Bir filmde gördüğü bir artistin 
elbisesinden yapmasını istiyordu. Maria için sorun değildi. terzilik 
konusunda annesi eğitmişti. En güzel oyunlarını makina sesleri arasında 
oynamıştı. Genç kadın filmdeki elbisenin aynısını gazete kupüründen 
kesmişti. Hevesle elbiseyi anlatıyordu. Getirdiği kumaşın pahalı olduğunu 
hatasız yapması gerektiğini söyledi. Maria kızın ölçülerini aldıktan sonra 
beş günde hazır olacağını söyledi. Genç kadın 200 lira vereceğini söyledi. 
Başka yerde yaptırsaydı 500 liradan aşağı olmazdı. Maria bu fiyata 
tamam dedi çünkü çocukları vardı. Onun için annelik duygusu fedakarlık 
kelimesinin diğer anlamıydı. Kadını yolladıktan sonra işe koyuldu. Bu ince 
bir işti. Büyük dikkat ve özen istiyordu. Kağıt, kalemi alıp önce kendince 
bir taslak çizdi. Ayrıntıların nasıl olacağını hesapladı. Ekmek teknesinin 
başına oturdu ve bütün gece tıkır tıkır sesler eşliğinde devam etti.
Ertesi gün genç kız provaya geldi. Elbise yavaş yavaş ortaya çıkıyordu. 
Daha sonra iki kez daha provaya geldi. Büyük uğraş ve emekten sonra 
elbise hazırdı. Dördüncü günün sonunda vakit hayli ilerlemiş Kevork 
daha uyumamıştı. Maria elbiseyi üstüne tuttu ve aynada kendine baktı. 
Kevork annesine elbiseyi giymesini söyledi ve bunda çok ısrar etti. Maria 
diğer tarafta elbise giyip geldi. Kevork sanki bir güzellik jürisi annesi de 
yarışmacıydı. Pembe elbise ona çok yakışmıştı. Kevork anne melekler gibi 
oldun dedi ve koşup sarıldı. Maria yıllardan beri ilk kez yeni bir elbise 
giyiyordu. O da kendisine ait değildi.
İleriki günlerde ilginç bir gelişme yaşandı. Petrus bir gün evden çıktı ve 
bir daha eve dönmedi. Bazıları kumar borcundan dolayı öldürüldüğünü 
bazılarıysa kaçıp gittiğini söyledi. Kimse ne ölüsüyle ne de dirisiyle ilgili 
haber alamadı. Ailesi bu duruma çok üzülmedi. Aksine onlar için hayatın 
olağan akışı her zamankinde daha canlı ve daha sorunsuz bir şekilde 
akmaya başladı. Yıllar makina tıkırtıları arasında geçip giderken zaman 
her şeyi değiştiriyor, eskitiyor, eskittikçe yeni bir form kazandırıyordu. 
Maria’nın yaşamı ne kadar zorluklarla dolu olsa da canını dişine katarak 
çocuklarını büyüttü. 
Yorgo, masada hayale dalmış geçmişle yaşadığı an arasında gidip 
geliyordu. Beyninin tüm hücreleri aynı anda ölüyor, yağmur görmüş 
toprak gibi aynı anda yeşeriyordu. Sinirleniyor, seviniyor, susuyor, kendi 
kendine konuşuyordu. Sanki kısa süreli bir delilik yaşıyordu. Hepimizin 
gerçek olduğunu sandığı ve gerçekmiş gibi yaşadığı şizofrenik hayalleri 
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vardır ama kimse bunu kendisine bile söylemez. Sadece suskun ve 
sessizce yaşar. Bu geceliğine de olsa Yorgo ölümü yenmişti çünkü ruh 
halindeki gidiş gelişler onu ölüme yaklaştırmıştı. Kadehine baktı, kadehi 
boştu, duraksadı, biraz kendine gelir gibi oldu. Bu sefer odadaki her şey 
birer birer kayboldu. Yatağı, askıdaki eşyalar sonra duvardaki saat, sadece 
önündeki masa kaldı. Kadehteki boşluk aynı şekilde ruhunda ve oda da 
büyük bir boşluk yarattı. Elini masanın üzerinde gezdirip şişeyi buldu. 
Şişede bir bardaklık şarap kalmıştı. Onu da bardağına doldurunca sanki 
ilkbahar gelmişti. Renk renk çiçekler görüyor, kuş cıvıltıları duyuyordu. Bu 
güzelliğin arasında genç güzel bir kadın belirdi. Gözleri tam seçemiyordu. 
Tüm dikkatiyle bakmaya çalıştı ve tanıdı. Bu annesiydi. Ayağa kalkıp, 
birkaç adım atıp ulaşmaya çalıştı. O an yüreğinin en kuytu köşesinde 
bir kış ayazı hissetti. Bu sancıya gözleri sessiz kalamadı ve bu hayale 
ulaşamayıp büyük bir gürültüyle yere kapaklandı. Ayağa kalkmak istiyor 
ama güç getiremiyordu. Tüm gücüyle elini uzatıyor ama yetişemiyor, 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Bu gecenin son aynıydı ve orda öylece uyuya 
kaldı. 
Bir ısrarcı sinek, yerde yatan Yorgo’nun burnuna kondu. adeta onu 
uyandırmaya çalışıyordu. Havada birkaç tur attıktan sonra tekrar 
uyandırmak için geldi. Yorgo gitmesi için elini salladı ama ısrarcı sinek 
bir türlü vazgeçmiyordu. Yorgo küfürler savurarak uyandı. Başına sanki 
biri balyozla vurmuştu. Ağrıyı gidermek için bir ağrı kesici alıp bir sigara 
yaktı. Bir bardak suyu bir dikişte bitirdi. Sonra bir bardak daha içti. Bu, 
gece içtiği şaraptan dolayı bir hoşluk yarattı. Ortaya çıkan bu hoşluğun 
kaybolmaması için kahve ya da çay içmek istemedi. Günleri birbirinin aynı 
şeklinde geçerken takvimden düşen yapraklar ayları kovaladı. Ondaki dibe 
vuruş düz bir çizgi halini aldı. 
Yorgo, altı ay sonra Viktorya tarafından geçerken daha önce gördüğü iki 
gençle yine karşılaştı. Kız olan yolun bir tarafında, erkek olan ise yolun 
karşı tarafında oturmuştu. Bu sefer gözleri iyice çökmüş, saçları karma 
karışık, göz altları ise hangi mevsime ait olduğu belli olmayan gri bir 
akşam üstünü hatırlatıyordu. Bakışları bilinmeyen bir nedenden dolayı 
sokağa çıkılması yasaklanmış bir kent gibi boş ve donuktu. Gözüken o ki 
ellerinde olan her şey bitmiş ve bu illete düşen birçok kişi gibi yapılacak 
şeyi yapıyorlardı. O anı tekrar görebilmek için, ölümün kıyısına biraz daha 
ulaşabilmek için tüm bağımlıların bir noktadan sonra yapmak zorunda 
kaldıkları şeyi, artık ikisi de dilencilik yapıyordu. Onlar için bir sonraki 
aşama yaşamdan kopuştu. Acaba nasıl başlamışlardı? Kimin yüzünden, 
acaba sevdiğinden mi etkilenip başlamıştı? Hikayeyi soramayacağını 
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biliyordu ama merak etmek duygusu onu hep alt edip aklına birçok soru 
sokuyordu. Kızın ailesi yok muydu? Yetimhanede mi büyümüştü? Anne 
babası kaç defa uğraşmışlar yine vazgeçmemiş, hep bu illete mi koşmuştu? 
Erkek olan okulu bırakmak zorunda kalmış mıydı? Kullandıkları 
maddenin bıraktığı etkiyi görüyordu. İnsanı zombiye dönüştüren böyle 
bir şey nasıl olur da herkesin gözü önünde her tarafta kullanılabilir. Nasıl 
olur da ulaşılması bu kadar kolay olabilirdi. Kimler bunu üretiyor, kimler 
nemalanıyordu. Birileri sokaklarda daha farklı birçok durumdan ötürü 
dilenmek, aç kalmak ve yattığı kaldırımdan daha soğuk olmayan ölümle 
karşılaşmak zorunda kalıyordu. Tüm bu oluşan iç karartıcı çürümüşlük 
birilerini daha çok ve daha zengin yaşatıyordu. Ortaya çıkan bu form 
için bilimsellik açısından ne kadar uyumsallık atfedilse de bu sistemin 
kutsanmasından başka bir şey değildi.
Yoluna devam ederken bir çöpün yanına asılı olan bir torbayı aldı. İçinde 
ekmek ve tiropida vardı. Tiropidadan bir parça kopardı taze sayılırdı. 
Çoğu kişi evsiz ve ihtiyacı olanlar için ekmek yada farklı şeyleri çöpe 
atmıyor genelde çöp konteynırının yan tarafına asıyorlardı. Yakıcı yaz 
sıcağından dolayı dışarda pek kimse yoktu. Haberlerde kronik ve kalp 
hastası olanların saat dörde kadar dışarı çıkmamasını öneriyordu. Yorgo 
çalışmaya devam ediyordu. Çöp bidonuna yandan tıklatarak içinden 
olabileceğini düşündüğü kedileri uyardı anlaşılan sıcaktan dolayı kimseler 
yoktu. Ne olduğunu anlamadığı ama içlerinde bakır olduğundan dolayı 
para edeceğini düşündüğü kablolar ve metal parçalar vardı. Kendini 
övmek için “gezen tilki, yatan aslandan iyidir.” diye kimden duyduğunu 
hatırlayamadığı bir atasözü kullandı. Yolun diğer tarafındaki çöpü kontrol 
etmek için karşıya geçerken güneşin asfaltı erittiğini fark etti. Gölge 
de bir yere geçmezsem bende eriyeceğim dedi. Çöp kutusunda işine 
yarayacak bir şey yoktu. Yan tarafa bırakılmış olan eski ütü masasını 
aldı. Masanın öyküsünü kafasında canlandırmaya çalıştı. Bunu kullanan 
öğrenci ütü yapmayı öğrenebilmiş miydi? Masanın kumaşını yeni aşık 
olduğu kızı düşünürken mi yakmış? Acaba toplantısına geç kalmamak 
için acele ederken su koymayı unutup, hem gömleğini hem masadaki 
bezi de yakan birine mi aitti. Yoksa yemek yanmasın deyip mutfağa koşan 
ama ütüyü unutan bir annenin miydi? İzlerin çokluğu aşırı dalgın yada 
acemi birinin olduğunu gösteriyordu. İzlerin yönünden ütü yapan kişi sağ 
elini kullanıyor olmalıydı. Bu son değerlendirmesi gülümsetirken alaycı 
bir tavırla yüzüne düşünceli bir hava kattı ve kafasını yukarı kaldırıp bu 
kavurucu güneşte ısınmamış. Bırakan kişi çok uzaklaşmış olamaz deyip 
kahkahayı patlattı.
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Ali’nin dükkanına giderken masayı ben mi kullansam satsam mı diye 
düşünüyordu. Bir bürokrat gibi her gün gömleğimi ütüler olmazsa bir 
de kravat takarım. Eminim kimse bu şekilde çöpleri karıştıran birine  
rastlamamıştır. Böyle bir şey yapmayacağını o da biliyordu. Ütü masasıyla 
birlikte bulduğu tüm eşyaları satmaya karar verdi. Sıcakta daha fazla 
dolaşmak istemiyordu. Eve de gitmek istemiyordu. Eşyaları bir satayım 
bakarız bir çaresine diye düşündü. Alinin dükkanına ulaştığında Ali 
çıkmak için hazırlık yapıyordu. Onu tam zamanında yakaladı. Ali hızlı bir 
şekilde eşyaları alıp on iki Euro yaptığını söyledi. Yorgo,
—  Ali senden bir şey rica edeceğim. Bu araba burada kalabilir mi gidip bir 
yerde oturup bir kahve içeyim sonra gelir alırım.
—  Görüyorsun burası da dar bende gidiyordum zaten. Saat iki gidip 
birkaç saat uyurum.
Biraz duraksadı çözüm aradığını belli etmek için çenesindeki sakalları 
sıvazlayıp nefesini üfledi.
—  Tamam sana bir zincir vereceğim. Kapının önündeki demire kilitlersin. 
Anahtarı da başka zaman geldiğinde bırakırsın. 
—  Süper olur. Teşekkür ederim. Beni eve gitmekten kurtardın. 
Çıkarı olmadan hiçbir şey yapmayan uyanık Ali’nin böyle bir jest yapması 
Yorgo’yu çok sevindirmişti. Arabasını zincirle bağlayıp kilitledi. 
Yıkılmak için bahane arayan bir binanın yanından geçti. Ara sokaklardan, 
Axarnon’a oradan da direkt Viktorya meydanına çıktı. Dışarda olanlar 
gölge olduğu için kendilerini ağaçların altına ve kafelere atmıştı. Meydanın 
üst tarafında önünde iki tane ağaç olan bir kafeye oturdu. Beş dakika 
kadar dinlendikten sonra self servis olduğu için gidip kahvesiyle bir şişe 
su aldı. Oturmadan masaya bıraktı. Daha sonra elini yüzünü yıkamak 
için lavaboya gitti. İşi bittikten sonra saçını da ıslattı. Kafasını kaldırdı 
ve aynadaki yansımasıyla göz göze geldi. Bakışlarının derinliğinden 
bir çığlık duydu. Sağ taraftaki dişlerini sıkıp hafifçe geri gitti. Daha 
hızlı ve avuçlarına daha çok su alarak tekrar yüzünü yıkadı. Serinleyip 
biraz kendine gelince aynaya bakmadan çıktı. Burası metro girişi de 
dahil olmak üzere meydanın birçok yerini gören bir kafeydi. Kahvesini 
yudumlarken cebinden eski bir telefon çıkardı. Rakamları çevirdi arama 
tuşuna basmayıp telefona uzun uzun baktı. Sanki telefona değil de aramak 
istediği kişiye bakıyordu. Numarayı silip birkaç saniye bekledikten sonra 
tekrar aynı numarayı çevirdi. Aramakla aramamak arasında tam ortada 
duruyordu. Bu kez tamamen vazgeçti ve telefonu cebine koydu. Plastik 
bardağın içindeki buzdan dolayı dışında oluşan buhara baktı. Aşağı 
doğru kayan su damlacıklarının birleştiğini ve ufakta olsa masada bir 
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su birikintisi oluşturduğunu gördü. İnsanlarda bir araya gelip nehirler, 
denizler oluşturabileceklerini düşündü. Kahvesi bitmeye yakın içini 
kemiren, yapmak isteyip de sürekli ertelediği bir durumu çözmeye 
karar verdi. Telefonu alıp aramaktan vazgeçtiği numarayı çevirdi. İkinci 
kez çaldığında telefonu açan annesiydi. Annesi, onun karabatak gibi 
batıp çıkmasına alışmıştı. Yine de merak etmişti. Memo ile de konuştu 
durumları iyiydi. Küçük bir dükkan açıp terziliğe devam ediyorlardı. 
Kahvesinden son yudum aldıktan sonra Ali’nin yanına gidip arabasını aldı. 
Eve doğru dönerken küçük bir markete uğradı. Pirinç, makarna, domates, 
ekmek aldı tam çıkacakken patatesleri gördü. Zerdeşt geldi aklına 
gülümsedi. Nerdeyse bir yıldır yemiyordu. Onlardan da bir kilo ekledi. İlk 
defa alkol almadı. 
Eve vardığında patatesleri kızarttıktan sonra yanına domatesleri 
içine biraz sarımsak katarak sos hazırladı. Yemeğini yedikten sonra 
hiç açmadığı kitaplara göz attı. Böğürtlen zamanını okumaya başladı. 
Şervan’la birlikte o da yaralandı. İhanetçi Emine gelince çok kızdı. Sigara 
arası verdi. Daha sonra Şervan’la yoldaşlarını aramaya devam etti. O gün 
sabaha kadar o kitabı okuyup bitirdi. İçinde olduğu yaşamın anlamsızlığını 
fark etti. Ertesi gün kendine tatil verdi ve işe gitmedi. Mavi kaplı üzerinde 
Pablo Picasso’nun Guernica tablosunun yer aldığı ve daha önce bir 
kez başlayıp Zerdeşt’in ölümünden sonra bir daha açmadığı Abdullah 
Öcalan’ın AİHM savunmalarından oluşan ‚‘Kürt Sorunu ve Demokratik 
Ulus Çözümü‘‘ kitabını okumaya başladı. Okuduğu her başlık ona yapması 
gereken yeni sorumluluklar yüklüyordu. Kendini kader birliği yapan 
Ermeni ve Kürt halkının aynı anda mensubu gibi hissediyordu. Dördüncü 
gün sonunda iş için dışarı çıkmadan kitabı bitirdi. Sorguladığı her şeyden 
sonra kaybettiği zaman için kendine kızdı. Cesareti, duygusal bütünlüğü, 
yoldaşlık konusunda müthiş bağlılığı vardı ama yetmemişti. Zerdeşt ve 
umutlarıyla birlikte o da boğulmuştu. Ettiği mücadelenin sonunda kendini 
bulduğu yeri sorguladı. Mücadele ettiği şeyin bir romantizmden çok ete 
kemiğe bürünmüş bir özgür yaşam mücadelesi olması gerektiğinin farkına 
vardı. Bu kitap Zerdüşt’ten sonra yaşadığı dibe vuruştan kurtuluşun 
anahtarı oldu. Aradığı yenilik demokratik ve özgür yaşam oradaydı. Oysa o 
yönünü Avrupa’ya dönmüştü. Şimdi yaşadığı eksikliği fark etti. En arkada 
not için bırakılan sayfalardan birinin yarısına küçük bir resim çizilmişti. 
Bu resimde sırtında çanta olan birisi engebeli bir arazide duruyordu ve 
altında Abdullah Öcalan’ın şu sözünü yazmıştı. ‚‘Hazineler kaybedildiği 
yerde aranır, insanlık doğduğu yerde kökleri üzerinde araştırılır ve 
bulunacaksa orada bulunur.‘‘ Kafasında oluşan netlikten sonra müthiş bir 
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rahatlık hissetti.
Çekmeceden kırık aynasını çıkarıp uzun uzun baktı. Yaşamın ve ölümün 
bir anlamı olmalı dedi.
Yorgo üzerini değiştirdi. Elbiseleri biraz eskiydi ama temizdi. Gömleği 
onu daha da gençleştirmişti. Evden çıkıp Omonya‘ya kadar yürüdü. Ara 
sokaklardan birinde eski bir evde oturan uzun zamandır görmediği 
Azad’ın yanına gitti. Kapıya birkaç defa vurdu Azad kapıyı açtı. 
—  Ne istiyorsun?
Azad uzun zamandır görmediği ve en son gördüğünde uzun sakallı 
olduğundan dolayı tanımamıştı.
—  Benim, Yorgo
Azad kapıda adeta donmuştu. Konuşmak istiyor ama sadece kekeliyordu,
 —  Şaşırma benim içeri davet etmeyecek misin,
Azad içeri girmesi için kenara çekildi. Yorgo bir koltuğa oturdu. Azad 
halen inanamıyordu. Zerdeşt ve İbrahim’in ölümünden sonra bir kere 
birlikte iltica ofisine gitmişler bir kere de yolda denk gelmişlerdi.
Azad, kemerli burnuyla Kürt olduğunu nerde görseniz tahmin 
edebileceğiniz biriydi. Oturduğu mahalle birçok kürdün olduğu bir 
yerdi. Yeni gelenlere yardımcı oluyor, onlara ev buluyor, kendini öyle 
geçindiriyordu. Onun ki bir nevi emlakçılıktı. Azad merakla, 
—  Hangi rüzgar attı buralara, neler yapıyorsun, nerelerdesin? 
—  Aynı, kamptayım. Rojava’nın durumu nasıl?
—  Bu eskiyle yeninin, güzelle çirkinin, haklıyla haksızın savaşıydı. 
Ortadoğu ilk kez yeni bir ideoloji, kimseyi inkar etmeyen bir yapı 
inşa ediliyorken bunun karşısında kötülüğü, karanlığı cihatçı çeteler 
aracılığıyla bu güzelliği yok etmeye çalışanlar da var. Arkadaki güç 
Rojava için Kobane için düştü düşecek diyerek kendini çoktan ele verdi. 
Köhnemiş bedenler arasında gezen, kokuşmuşluk olan faşizm bugünlerde 
neo Osmanlıcılık hayalleriyle gözü kürdün toprağında.
—  Rojava bizlere toprağı, suyu, insanı kısacası yaşamı sevenlerin ne kadar 
anlamlı güzellikler yaratacağı ile kadına, tarihe, doğaya yani kısacası güzel 
olan her şeye düşman olan ve yok etmek için cihatçıları kullananların 
yeryüzü için ne kadar korkunç olabileceğini gösterdi. 
Yorgo, öfkesini belli ederek,
 Türkiye ne istiyor Mezopotamya halklarından, yeter artık
İkisi aynı anda sustu. Bu beş dakikalık sessizliği Yorgo bozdu.
—  Zerdeşt’ten sonra uzun süre düştüğüm yerden kalkamadım. Ta ki 
orda okuduğum kitaplara kadar en son Abdullah Öcalan’ın kitabını 
okudum. Bugün Kuzey Kürdistan da yürütülen siyasi ve kültürel soykırım, 
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Rojava’ya tekrar yapılan savaş hazırlıkları, çökertme planı dedikleri yok 
etme üzerine kurulu projelerin hepsinin o okuduğum kitaptaki kadının, 
demokrasinin, ekolojinin ve tüm insanı değerlere yönelik olduğunu 
tarihselliğiyle birlikte gördüm. Orda olup o güzellikleri aramam olanları 
korumam gerektiğine inandım. Onun için bugün itibariyle Rojava’ya gitme 
kararı aldım.   
Azad bir kez daha ağzı açık kaldı. Yorgo bugün ikinci şoku yaşatmıştı. Bu 
cümle Azad’ın hem hoşuna gitmiş hem şaşırtmış, hem de utandırmıştı. Bir 
ermeni olmasına rağmen Kürtler için savaşmak istiyordu. Oysa o buradaki 
anlamsız yaşamdan kopamıyordu. Azad birazda bunun etkisiyle,
—  Sen yapamazsın olmaz orası savaş ortamıdır. Yük kaldırman lazım, yük 
olmamalısın. Oradaki yaşam farklıdır dedi.
Yorgo, böyle bir cevapla karşılaşacağını önceden az çok tahmin ediyordu.
—  Kürtler kırk yıldır olmazı olduruyor dedi.
Azadın kafası karışıktı. 
—  Birer çay içelim daha sağlıklı tekrar düşünelim dedi.
Azad iki tane sallama çay yaptı. Birer tane sigara yaktılar ve her şeyi 
tekrardan gözden geçirmeye çalıştılar. Yorgo,
—  Ben kendime güveniyorum böyle yaşamak istemiyorum. Eğer 
öleceksek de Mezopotamya’da direnirken öleyim. Yaşayabileceğim 
zorlukları az çok tahmin edebiliyorum . Alkol problemini hallettim.
Azadın gözleri doldu. Yorgo’ya sarıldı.
—  Elimden gelen neyse yapacağım dedi. Çünkü Yorgo’nun inancı  
gözlerinden belliydi. Çaylarını içmeye devam ederken bir yandan bunların 
nasıl olacağını hesaplamaya başladılar. Yorgo,
—  Pasaportum var ancak bilet alacak param yok.
—  Biletini alacağım sen ilk önce Hewler’e gideceksin. Sana bir ilişki 
bulmam lazım. Seni oradan alması ve Rojava’ya ulaştırması için, en 
önemlisi şansa çok ihtiyacımız var. Bütün bunlar aşağı yukarı beş 
günümüzü alır.
Yorgo’nun sevinçten gözlerinin içi gülüyordu. Azad ona merak etmemesini 
söyledi. Yorgo gitmek için kalktı. Kaç gündür işe gitmemişti dolayısıyla 
parası yoktu. Utanarak sıkılarak da olsa hiç harçlığının olmadığını söyledi. 
Azad çıkarıp yirmi Euro verdi.
—  Biz yoldaşız. Ne zamandır senin için bir şey yapmak istiyordum ama 
senin gururlu olduğunu ve kabul etmeyeceğini bildiğim için bir şey 
yapamıyordum. Lütfen bir şey deme ve hiçbir şeye karışma para konusunu 
konuşmayalım. Yorgo, sadece tamam dedi ve birkaç gün sonra görüşmek 
için oradan ayrıldı.
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Yorgo eve dönerken sanki kuş olmuş uçuyordu. Bugün yüreğinin en 
derininde bir şey hissetmişti. Bir hayalinin kapısına yaklaşıyordu. Onun 
için bu duygu tarif edilmesi güçtü. Her zamanki alışveriş yaptığı dükkana 
girdi. bugün farklı bir şeyler almak istiyordu. “Ya su” dedi dükkancı yasu 
dedi. Üç tane ekmek, biraz beyaz peynir, zeytin ve salam dört paket de 
sigara istedi. Bakkal,
—  Hayırdır bankamı soydun 
Bu espiri Yorgo için biçimsiz ve soğuk geldi. Yorgo yine de açıklama yapma 
isteği hissetti. Parayı bir arkadaşının harçlık olarak verdiğini söyledi. 
Bakkal şaka yaptığını anlatmaya çalıştı ama Yorgo çok umursamadı. Kendi 
bile fark etmeyeceği şekilde omzunu silkti. Yorgo para üstünü aldıktan 
sonra sitem dolu bir bakış fırlattı. Sadece iyi geceler dedi. Yorgo hassas 
bir kişiliğe sahipti ama bakkal moralini bozamamıştı. Dışarı çıktığında 
insanın tenini okşayan bir rüzgar vardı. Tekrardan içinde serçe kıpırdanışı 
hissetti. Bu kıpırdanış onu Rojava’ya götürdü. Şimdi tek sıra halinde giden 
özgürlük savaşçılarıydılar. Birden çirkin yüzlü uzun sakallı sekiz kişilik 
bir grup çıktı. İçlerinden biri hepsini tek tek yedi ve kocaman bir deve 
dönüştü. Birden Yorgo ürperdi. Bu ürperti onu kendine getirdi evine 
yaklaşmıştı. Kaldırımda oturup bir sigara yaktı. İçinde arabesk gibi dursa 
da aslında derin bir reddediş barındıran bir nefes çekti. Sigaranın ateşi 
daha bir kor oldu. Tekrardan bu pis yüzlü canavar gözünün önüne geldi. 
İkişerli üç gruba ayrıldılar. Önden giden iki kişilik grup onun dikkatini 
çekiyordu. Koca dev böğürerek bunların üzerine hamle yapmaya çalıştı. 
O sırada diğer grup bellerinden çıkardıkları yaklaşık on beş metre olan 
şutiği ayaklarının arasından dolaştırdı. diğer grup arka taraftan dolaşıp bu 
grupla birlikte bu şutiği son güçleriyle çektiler. Ne olduğunu anlayamayan 
yerinde hareketsiz kalan dev, arkaya kuru bir ağaç gibi düştü. Yaralı bir 
hayvan iniltisi ve küçük bir yer sarsıntısı aynı anda hissedildi. Aynı anda 
tüm grup böğüren bu devin ağzına el bombalarını atıp hızlıca oradan 
uzaklaştılar. Büyük bir patlama oldu. Herkes kulağını ve başını kapatmış 
siper halindeydi. Bir süre sonra sis bulutu dağıldı. Herkes yerinden kalktı. 
Dev o kadar büyük ve güçlü gibi görünmesine rağmen, kaybetmişti. İnanç, 
komünalizm ve taktik kazanmıştı. Bitmek üzere olan sigaranın ateşi 
parmağını hafiften yakar gibi olunca, olduğu yerden kalktı. Kafasının 
içinde birçok kelime ardı arkasına yankılanıyordu. Onu en çok etkileyen 
devrim, özgürlük gibi umudun kelime halleriydi. Yaşadığı mutluluk 
dudağının kıvrımında anlamını arayan bir tebessümde gizleniyordu. 
Tüm sıradanlığı ve sefaleti içinde barındıran odası onun gitmeden önceki 
son misafirhanesiydi. İçinden bir ses yaşamın güzelleşeceğini fısıldıyordu. 
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Onda uyanan bu hissiyat güç veriyor, kafasındaki soru işaretlerini birer 
birer ortadan kaldırıyordu. Onun ki gafil bir konum değildi. Duygusal 
bir çıkış hiç değildi. Yaşama anlam kazandırma çabası, kokuşmuşluğu 
reddedişti. Artık kulağı Azad’tan gelecek sesteydi. 
Yorgo’nun o zamanki adıyla Kevork’un Kürtlerle ilk karşılaşması 
çocukluğuna dayanıyordu. Kürt halkına yabancı değildi. Onlarla oyun 
oynamış, yemeklerini yemiş, beraber büyümüş, çat pat dillerini öğrenmiş, 
Ermeni olduğundan dolayı çoğu yerde ayrımcılık görürken orada 
görmemişti.  Sekiz yaşındayken en sevdiği arkadaşı Baran, Mardin’den 
zorla göç ettirilmiş altı kardeşin üç numarasıydı. 90’lı yılların başında 
Türk devleti 5000 civarında köy yakmış, binlerce insanı faili meçhullerle 
bir gecede kaybetmişti. Aslında yakılan köylerin tek nedeni bir halkın 
dilini, türküsünü, halayını yasaklayıp, emperyal devlet tarafından 
birçok kültürel kaynağı kendi diline çevirip Türkleştirmek yani kültürel 
soykırımdı. Her yerde halkını uyandıran ve yükselen Kürdistan İşçi Partisi 
direnişini zulümle, işkenceyle ve akla gelmeyecek barbarlıklarla önlemeye 
çalışma girişiminden başka bir şey değildi. Baran’ın ailesi son ana kadar 
çıkmak istememiş bir noktadan sonra mecbur kalmışlar. Ya kendi insanına 
ihaneti kabul edip koruyucu olacaklardı ya da terki diyar eyleyeceklerdi. 
Babaları bir kamyonete, ailesiyle birlikte birkaç eşyalarını doldurup, 
İzmir’in yolunu tutmuştu. 
Kevork, evde oynarken bir kamyonetin sokaklarına girdiğini duyar 
duyamaz cama koşup dışarı baktı. 
—  Anne bir kamyonet bizim sokağa girdi. Sanki yeni birileri taşınıyor. 
Kapının önüne çıkıp bakacağım.
Annesi de merak etti. O da kafasını camdan dışarı uzatıp baktı,
—  Tamam ama dikkat et oğlum başka yere gitme.
Kevork, ne annesinin uyarısını ne de izin verip vermediğini duymadan 
çoktan çıkmıştı. İzin istemek yerine sadece bilgilendirme yapmak, 
erkeklerdeki genetik bir durum olabilir. Sadece ortaya koyacağı fiile 
ilişkin bir bilgi vermek, onun onaylanıp onaylanmamasına ilişkin sonucu 
beklemeden harekete geçmek, bazılarımıza göre bir nevi inisiyatif alma 
durumu, bazılarımıza göreyse rol model olan babadan etkilenme, erkek 
egemen zihniyetin, erkek çocuklardaki oluşan yansıması denilebilir.
Kamyonetin biraz ilerisinden inen kişilere ve eşyalara bir gösteriyi izler 
gibi meraklı gözlerle bakıyordu. Kendi yaşına yakın birçok çocuk gördü. 
Bu onun için oynayacak yeni arkadaşlar demekti. Eşyaların taşınmasını 
izlemeye dalmışken orta yaşlı bir adam ona yaklaşarak,
—  Merhaba, ne yapıyorsun adın ne genç? Benim adım Rıza bak bunlarda 
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bizim çocuklar, bak bu Baran arkadaş olur, oynarsınız.
Kevork sevinçle,
—  Tamam. Benim adım Kevork tanıştığımıza memnun oldum. 
Diğer üç kardeş Kevork’tan çok küçüktü. İki büyük abi eşyaları taşıyordu. 
Baran ile yapılan bu kısa tanışma uzun yıllar devam edecek dostluğun 
ilk adımıydı. Yıllar aralarındaki bağı hep pekiştirdi. Beraber okula 
yazılılar, aynı sınıfı aynı sırayı yıllarca paylaştılar. Baran’ın fazla Türkçe 
bilmemesi, Kevork‘un hem ermeni hem Hristiyan olması arkadaşları 
arasında alay, aileler açısından da tehlike konusu oldu. Aileler çocuklarına 
onlarla oynamaması konusunda uyarıyorlardı. Oysa ekmeseler küçük 
kalplere faşizm tohumları hiçbir çocuk dert etmezdi ki kimin Kürt 
kimin Ermeni olduğunu. Zamanla ikisi arasında bir ittifak oluştu. Bu 
tehdit altındaki ulusların birbirlerini ezdirmemeleriydi. Ödevlerini de 
kavgalarını da beraber yaptılar. Yıllar öyle akıp giderken ikisi de birer 
delikanlı olmuştu. Baran boş zamanlarında ayakkabı boyacılığı yapıyor, 
Kevork da simit satıyordu ama diğer sektörlere tamamen kendilerini 
kapatmamışlardı. Bazen balon bazen de pamuk şeker satıyorlardı. Lise 
yılları onların tam kanlarının kaynadığı dönemlerdi birçok eyleme 
giriyorlardı. Bu iki delikanlının nerden çıkacağı belli olmuyordu. Hem 
harçlıklarını çıkarıyorlar hem de eve katkıda bulunuyorlardı. Lise artık 
bitiyordu. Baranın babası midye satıyor, büyük kardeşleri inşaat işleriyle 
uğraşıyordu. Kevork’un annesi terziliğe devam ediyor, kardeşi Memo da 
ona yardım ediyordu. İki ailede kendi yağında kavrulup gidiyordu. 
Kevork, bir sabah Barangilin evinden gelen seslerle uyandı. Dışarı çıktı. 
Ailedeki hareketlilikten sıradan bir durum olmadığı belliydi. Anne baba 
ve kardeşlerin bir kısmı bir yere gidecekmiş gibi hazırlanmıştı ve hüzün 
nerde olsa kendini belli ederdi. Baran ağlamamak için kendini olağan 
gücüyle tutuyordu. Baran’a sordu
—  Ne oldu?
—  Abim gerillaydı. Şehid düştü. 
Kevork, kısa çaplı bir şok geçirdi ne diyeceğini bilemedi. Sağ yanağından 
bir damla yaş kendiliğinden kayıp gitti. Kapının önüne çıkmış olan 
annesine gidip durumu anlattı. Birlikte tekrar gidip baş sağlığı dilediler. 
Evin önünde gençler, bazı örgütlerin temsilcileri, tanıdıklar kısa zamanda 
bir kalabalık oluştu. Bir taziye çadırı açıldı. Evi görecek şekilde birçok 
yerde polis bekliyordu. Alınan bilgilere göre otopsi yapılmış amcaları 
cenazeyi almışlar ancak köye gömülmesine izin vermiyorlar ve merkezde 
de geniş katılım istemiyorlardı. Anne, baba ve küçük çocuklar ile birçok 
akraba tanıdık birlikte uçakla Batman’a gittiler. Batman yıkılmak üzereydi. 
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Mahşeri bir kalabalık vardı. Halk şehidine sahip çıkmıştı. Kararlılığı gören 
polis, kitleye engel olamamıştı. Sloganlar ve tililer eşliğinde halk şehidini 
sonsuzluğa yolcu etti.
Hem İzmir’de hem de Batman’da taziye çadırlarının etrafında çok fazla 
polis vardı. Tomalar, akrepler, çevik, özel hareket belli ki bir yerlerden bir 
talimat alınmıştı. Eş zamanlı bir saldırı oldu. Bir yandan sıkılan plastik 
mermi ve biber gazları, tomalardan sıkılan sular ortalıkta çok fazla 
kadın ve çocuk olmasına rağmen yapılan bu saldırı Türk devletinin kural 
tanımaz ahlaksızlığını gösteriyordu. Taziye çadırları yakılmış birçok kişi 
gözaltına alınmıştı. Aileye hemen Batman’dan çıkması söylendi. Polis 
kontrolünde otobüse bindirilip İzmir’e yollandı. İzmir’de olanlar da çok 
farklı değildi. Birçok gözaltı vardı. Herkes çok fazla biber gazına maruz 
kalmıştı. Kevork, sol ayağına yakın mesafeden plastik mermi yemişti. 
Ayağında çatlak vardı. Mesafe biraz daha olsa kırılabilirdi. Ayağının 
üzerine pek basamıyordu. Birkaç gün sonra Baranın ailesi Kevork’a geçmiş 
olsuna gittiler. Baranın babası,
—  Geçmiş olsun. Kevork, nasıl oldun?
—  Çatlamış ama yakında yürürüm.
—  Sen de Baran da kendinize bundan sonra dikkat edin. 
Aile kısa bir ziyaretten sonra ayrıldı.
Kevork zamanla ailenin bir ferdi gibi oldu. Çocukluktan beri yaşadıkları 
zorluklar birbirinin aynısıydı. Acıların ortaklaştığı anlarda kalpler fark 
edilemeyecek yücelikte birbirlerine yakınlaşır. İkisinin de yaşadığı durum 
buydu. Askere gitmeyi düşünmedikleri için açık öğretime kaydolup 
askerliği tecil ettirdiler.
Bir süre sonra Baran’ın diğer abisi de özgürlük mücadelesine katıldı. 
Polisin gözleri Kevork ve Baran’ın üzerindeydi. Bir hafta sonra yolda 
yürürken önlerini bir araba kesti. Ne olduğunu anlamadan ikisini birden  
gözaltına alıp, karakola götürdüler. Kelepçe takmamışlardı. Girişte 
telefonlarını anahtarlarını ve metal eşyalarını alıp çıkışta vermek üzere 
bir torbanın içine koydular. Bir odada bekletiliyorlardı. Aralarında 
konuşmuyorlar ama ikisi de ne olduğunun farkındaydı. Birkaç gün önce 
Baran’ın abisinin katılım yapmasından dolayı böyle bir şey olabileceğini 
aralarında konuşmuşlardı. Karakola yabancı değillerdi. Daha önce 
lisedeki faşistlerle olan kavgalarında, Kürt halk önderi Abdullah Öcalan’a 
uygulanan komplonun yıldönümünde yaptıkları eylemlerde alındıkları 
olmuştu. Belki o dönemin şartları, belki de somut delil olmayışı onların 
tutuklanmasına engel olmuştu. Bekletildikleri oda karakolun bir alt 
katında, ifade alınan odayla, nezaretin tam ortasındaydı. Odada bir masa 
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beş tane sandalye ve tavanın bitiş noktasının tam altında, yarım metre 
genişliğinde, kalın parmaklıkla yapılmış hiçbir fonksiyonu olmayan bir 
pencere vardı. Açık olan odanın kapısından içeri bir çaycı girdi. Üç çay 
bırakıp gitti. Baran ile Kevork göz göze geldi. Kevork,
—  Anlaşılan bugün biri iyi polisi oynayacak.
—  Öyle görünüyor. Direkt şimdiden eyleme geçelim. Burayı birbirine 
katalım. 
—  Şimdi erken birazdan doğalında gelişir.
Elinde küçük bir pastane kutusuyla bir adam girdi. Giren kişi 1.80 
boylarında olmasına rağmen göbekli olduğu için daha kısa gözüken, 
kilolarını ve silahını kapatmak için bir çok polisin yaptığı gibi giydiği 
gömleği pantolonun üzerine bırakmış biriydi. Kısa saçlarını, soldan sağa 
taramıştı. Ön taraftaki dişlerinin seyrekliği, sivri burnu ve gülmekle 
gülmemek arasındaki alaycı yüz ifadesi iticiliğine iticilik katıyordu. Ağzını 
yayarak,
—  Merhaba gençler deyip elini uzattı ancak eli havada kaldı. Sonra 
masasına geçti. 
Kimse ne elini sıkmış ne de merhaba demişti. Kendini hakarete uğramış 
hissetti ama çok bozuntuya vermek istemedi. Azgın bir hayvan gibi 
burnundan derin bir nefes alıp yerine oturdu. Kevork’un gözü masada 
bulunan mektup açacağına takıldı. Birkaç saniye içinde mektup açacağını 
almasıyla adamın şah damarına sapladı. Adamın çığlıkları ve fışkıran 
kanlar arasında odadan hızla çıktılar. Merdivenlere ulaşamadan ikisi de 
vuruldu. Kevork’un gözünde canlandırdığı bu sahnenin başarı şansı yoktu. 
Kevork’un masaya çok baktığını anlayan adam yan tarafını kaşır gibi 
yaparak hafifçe gömleğini kaldırıp silahını gösterdi. Bu hem o an için hem 
de konuşmanın bundan sonrası için tehditkar bir mesaj içeriyordu. Daha 
sonra masadaki kutuyu açıp içinde ki poğaçaları uzattı.
—  Dedim hem beraber bir kahvaltı yapalım hem tanışalım. Alın 
poğaçalardan çayınız soğumuşsa değiştirsinler.
Baran hemen cevap verdi.
—   Bizi niye çağırdın kahvaltı içinse zahmet etmişsin. Ne poğaça ne çayla 
aramız yok. 
Ardından Kevork devam etti.
—   Söyleyeceğin neyse söyle de gidelim. 
Polis, boynunu kaldırıp daha dikleşti ve babacan bir ifade takınmaya 
çalışarak,
—   Abin nerde, bize yardımcı ol bulalım onu. Mahallede gözümüz 
kulağımız olun olandan bitenden haberdar edin bizi. Bakın gençler 
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bize yardımcı olursanız para pul sıkıntınız olmaz. Yukarda bıraktığınız 
telefonlarınızı gördüm. Ne onlar öyle tarihi eser gibi sizin neyiniz eksik 
diğer gençlerden ne güzel yeni modeller çıktı alırız size. Dünyaya bir kere 
geliyorsunuz. İstediğiniz yerden giyinirsiniz. Çok rahat edersiniz.
Onlar için zaman dolmuştu artık eyleme geçme zamanıydı.
—   Abim onurlu bir yolu tercih etti. Sizin gibi onursuzlar onu asla 
anlayamaz.
Kevork,
—   Senin gibi satılık bir köpek değiliz biz. Alçak adam. 
Adam, yerinden zıplayarak Baran’a bir tokat attı Kevork da adamın 
ensesine bir tane vurdu. Yan taraftaki polisler hemen odaya girdi. 
Silahlarını doğrulttular ve yere yatırıp ikisini de arkadan kelepçelediler. 
Yerinden doğrulan adam bir sigara yaktı. Odada kimse yokmuşçasına 
çok kısa süren bir sessizlik oluştu. Diğer polisler komiserim ne yapalım 
bunları dedi. Adam sigarasından derin nefes aldı. Dumanların arasından 
burada kalsınlar anlamında elini aşağı doğru indirdi. Sonra tekrar bir 
nefes daha alıp eliyle diğer polislerin çıkmasını işaret etti. Gömleğinin 
kollarını katladı. Kevork’un yanına yaklaştı.
—   Ulan ermeni tohumu piç, yavşak yaşatmam lan sizi kimsiniz lan siz 
deyip üst üste yumrukladı. Kevork, sağ omzunun üzerine düştü. Sol 
gözü hemen şişti. Burnundan kan fışkırıyordu. Baranın yanına yaklaştı 
gözlerinin içine baktı. Karşılaştığı nefret onu daha da öfkelendirdi. Kısa 
boylu olan Baran’ın kulaklarından tutup, havaya kaldırdı ve kafasını 
duvara vurdu. Yine de bırakmıyordu. Baran, can havliyle onun yüzüne 
tükürünce adam bu kez boğazına sarıldı. Nefesi kesiliyordu. Gözlerinin 
beyazı ortaya çıktı ve ayakları çırpınıyordu. Yerdeki Kevork kafasını 
kaldırıp bulanık bir şekilde bunları gördü. Düştüğü yerden kalan tüm 
gücüyle tekme attı. Diz kapağının arkasına gelen bu tekmeden dolayı dizi 
büküldü ve elleri açıldı. Baran yere düştü. Bir yandan derin derin nefes 
alıyor, bir yandan da öksürüyordu. O tekme Baran’ı düşmanın elinden 
kurtardı. Komiser ağzından tükürükler ve küfürler savurarak bu sefer 
yerdeki Kevork’u tekmelemeye başladı.
—   Eğer benim adımda Yahya komiserse sizi pişman edeceğim.
Yorulduğu için bir süre sonra durdu. Masasına geçip bir sigara yaktı. 
Sağ elini açıp kapatmaya çalışıyordu. Attığı yumruktan dolayı elinde 
biraz acı hissetse de yüzünde nefretle yoğrulmuş bir mutluluk vardı. 
Sigarasını bitirdikten sonra odadan çıkıp gitti. Polisler kelepçelerini açtı. 
Daha sonra barodan gönderildiğini söyleyen bir avukat geldi. Onların 
söylediği ve yaşanılan durum dikkate alınmadı. İfadelerinin olduğu 
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tutanağı imzalamak istemediler ama oradan bir an önce çıkmak için 
imzalamak mecburiyetinde kaldılar. Baran ifadesinde genel hatlarıyla 
abisinin nerde olduğunu bilmediğini, gittiği gün kendisinin dışarıda 
olduğunu söyledi. Kevork da aynı sorulara, aynı cevapları verdi. Karakolda 
yaşananlarla ilgili hiçbir şey ifade tutanağına geçmedi. Gittikleri doktor 
kontrolünde de doktora şahısların merdivenlerden düştüğü söylendi. 
Savcılık, durumlarından anladı ama hepsi bir sistemin dişlileriydi. Kevork 
ve Baran, biz bu adamdan şikayetçiyiz. Bize işkence uyguladı dediler ve 
şikayetlerinin hepsini peşi peşine sıraladılar ama savcıya göre ortada suç 
teşkil edecek bir durum yoktu. O da benzer soruları sordu. Sonrasında 
İkisini de serbest bıraktı.
İzmir’de kısa aralıklarla çok sayıda genç özgürlük hareketine katılmıştı. 
Toplu yapılan açıklamalar, söylenen özgürlük şarkıları müthiş bir etki 
yaratmıştı. Yahya da bu bağlantıları çözmek için uğraşan, Kürtleri, 
Ermenileri, Rumları hain ve ölmesi gerekenler olarak gören azılı bir 
faşistti.
Dışarı çıkınca birbirlerine baktılar ve bir kahkaha patlattılar. Baran, 
—  Yahya’yı deli ettik ayarları bozuldu.
—  Beni güldürme, gözüm ağrıyor. 
Kevork ardından dayanamayıp yine gülüyor, bir yandan da gözünü 
tutuyordu. Bundan sonrası için ne yapmaları gerektiğini konuşmak için 
sakin bir yere geçtiler. Öncesinde telefonlarının içindeki bazı numaraları 
bir kağıda yazdılar ve telefonlarını imha ettiler. Baran,
—  Basına, sosyal medyaya, avukatlara, birçok yerden bu durumu 
yayabiliriz. Böylelikle Yahya bize zarar veremez ve bir daha da yakınımıza 
yaklaşmaz.
—  Bence bir süre öyle olabilir ama bu Yahya’yı durdurmaz. 
Öldürmediklerini cezaevlerine doldukları bu dönemde biraz zor. Biz 
düşelim onun peşine, ne diyorsun?
—  Düşelim ama nasıl Yahya sıradan biri değil.
—  Şuan onun hakkında ne biliyoruz.
—  Yahya’ya komiserim diyorlar. Tüm bugünkülerden çıkardığım, adam 
düşman ve işkenceci, özel eğitimli yıllardır bu işleri yaptığı belli. Senin 
dediğin doğru sıradan biri değil.
—   Belki ilerde işimize yarayabilir. Bu adam evli değil parmağında ne 
yüzük ne de yüzük izi vardı. Uzun süre önce boşanmışta olabilir. Bu büyük 
ihtimalle yalnız yaşadığını gösterir.
—   Çok ince yakalamışsın Kevork helal olsun. Ben de gömleğinin 
yakasındaki izden en az 3 gündür değiştirmediği belli bence de Yahya 
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yalnız ve artı pasaklı.
—  Öncelikle biraz sakin olalım. Eve gidince evdekilere bir şey demeyelim. 
Klasik olacak ama kavga ettik ama kalabalıklardı.
—   Tamam artık mecbur öyle diyeceğiz.
—   Biz yine de açıklama şeklinde şu halimizi videoya çekelim. Kalsın belki 
daha sonra lazım olur.
Kevork kontörlü telefondan Memo’yu aradı. Ona okey oynadığımız yere 
gel dedi. Memo herhangi bir soru sormadı. Nereye geleceğini anladı. 
Yaklaşık bir saat sonra Memo geldi. Onları o halde görünce deliye döndü. 
—   Size ne olmuş? Baran, Kevork kim bunu size yaptı söyleyin. Yerlerini 
söyleyin.
Telefonunu alıp birilerini çağıracaktı ki Baran,
—  Sakin ol bir otur hele. Birazdan telefonun videosunu açacaksın. İlerde 
belki işe yarayabilir. Kaydı bir hafıza kartına at ama sonra telefonundan sil.
Memo videoyu açtı Kevork konuşmaya başladı.
—  08.04.20.. tarihli kayıttır. Ben Kevork ve arkadaşım Baran sivil 
polisler tarafından bugün gözaltına alındık. Gittiğimiz karakolda komiser 
olduğunu anladığımız Yahya tarafından para ve birtakım yardımlar 
karşılığında ajanlık teklif edildi. Bu durum karşısında, en sert tepki ve 
alçak faşiste anlayacağı dilden cevabı verilmiştir. Bunun üzerine Yahya 
alçağı ve diğer polisler tarafından arkadan kelepçelenip Yahya tarafından 
işkenceye maruz kaldık. İlerde başımıza geleceklerden Yahya sorumludur.
Memo kayıt bittikten sonra,
—  Vay! Alçak köpek kafasına sıkmak lazım bunun . Ne derseniz hazırım 
ben. 
Memo, annesiyle birlikte elbise diken terziydi. Ben ekmeğimdeyim, kimse 
bana karışmasın derdi. Siyasi ve ülke meselelerinden kendini soyutlardı. 
Bu yaklaşım biraz da hep annesinin yanında olmasından kaynaklanıyordu. 
Böyle olması kardeşi Kevork’a bir alan açmıştı. O, annesi ve işlerle 
ilgilenirken Kevork bir takım faaliyetlerde bulunabiliyordu. Memo her 
ne kadar öyle dursa da düşmanın kim olduğunu biliyordu ve gözü kara 
olduğu kadar sinirlide biriydi.
Kevork kardeşine dönerek,
—  Durumu öğrendin ama öyle olmaz. Beklemek ve soğuk kanlı olmak 
lazım.
— Haklısınız, şimdi eve gidelim, birkaç gün dinlenin. Sonra neler 
yapabileceğimize yavaş yavaş bakarız.
Sonra oradan hep beraber ayrıldılar. İkisi de evlerinde ahlar vahlarla, ne 
oldu diye karşılandı. Planladıkları gibi aynı yalanı söylediler. Bizi gasp 
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etmeye kalktılar. Biz de kavga ettik kalabalıklardı. Anneleri yaralarını 
pansuman ederken elleri kırılsın, kim yaptıysa diyorlardı. 
Birkaç gün evde dinlendikten sonra Kemeraltı tarafında gezerken Baran 
birinin onları takip ettiğinin farkına vardı. Kevork’a sadece,
—  ıh dedi. 
Kevork durumun ne olduğunu anladı. Etraf ana baba günüydü. Esnaflar 
etraftan geçenlere bir şey satmaya çalışıyordu. O kalabalık ve gürültüden 
kurtulmak ve takip eden kişiyi atlatmak için ufak bir dükkandan içeri 
girdiler. Onları gören dükkan sahibi yerinden kalkarak,
—  Benim abim hoş geldiniz. Gerçekten tam size göre pantolonları, 
tişörtlerim var
Baran mecburiyetten olduğu belli olan iştahsız bir sesle,
—   Abi ver bir tişört, deneyelim. 
Adam, pantolon da verdi Kevork’a da bir şeyler çıkardı ama Kevork, 
—  Benim üzerimde gerçekten para yok. 
—  Para konuşmadık. 
O sırada Baran deneme kabininden çıktı. Baran, 
—  Nasıl oldu? 
Tezgahtar adam,
—  Ben burada böyle bir soru kabul etmem senin gibi güzel abime 
yakışmama şansı yok.
Adam tam bir esnafı. Hareketleri Kevork’u da Baranı da güldürdü.
—  Bizim de sanki almama gibi bir şansımız yok.
—  Senin güzel canın sağ olsun. Abi senden parada almam da lanet olsun 
kapitalizme perişan etmiş bizi. 
Mağazadan mecburen bir tişört aldılar. Dışarı çıktıklarında onları takip 
eden kişiyi göremediler. Adam, Anafartalar caddesinde onların biraz 
ilerisinde sağa sola bakıyordu. Biraz ilerledikten sonra adamı gördüler. 
Kalabalığın arasında çok hızlı yürümeye başladılar. Adamın yanından 
rüzgar gibi geçtiler. Kalabalıkta onları çok sonra fark etti. Kilosu ve 
aradaki mesafeden dolayı onlara yetişmesi çok zordu. 852. Sokaktan 
sola döndüler. Kemeraltı camisine girdiklerinde adam onları çoktan 
kaybetmişti. Yine de biraz daha vakit geçirmek için ikisi de inançsız 
olmasına rağmen abdestlerini alıp akşam namazını kıldılar. Çıktıklarında 
adamın artık oralarda olmayacağından emindiler. Bahçedeki dut 
ağacındaki dutlardan yerken Kevork,
—  Yahya’nın sayesinde hem sevap kazandık hem dutlarımızı yiyoruz.
—   İyi oldu da bu vazgeçmeyecek. Her gün birilerini daha alıyordur.
—  Yahya’nın işi bu, benim de kulağıma geldi. Bu soruna bir çözüm bulmak 
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gerek. 
—  Haklısın. 
Oradan ayrıldıktan sonra geç saatte Kevorkgilde tekrar bir araya geldiler. 
Bu sefer Memo da vardı. Kevork, Barana dönerek,
—  Bu adam peşimizde bir süre sonra vazgeçebilir ancak o vazgeçti 
diye biz de mi vazgeçeceği? Duyuyoruz, hepiniz biliyorsunuz, kaç kişiyi 
ajanlaştırdığını, ne kadar insana işkence ettiğini, kafası kolu kırılan çok 
insan var. Bunun hakkında şikayetçi olanlar da var ama kimse bir şey 
anlamamış anlayamaz da.
—  Bu adama bir bakmak lazım. Hakkında bildiklerimiz yeterli değil. 
İşimize yarayacak bir şeyler bulmalıyız. Bir de biz ona yaklaşamayız.
Memo kaşlarını çatarak:
—  Eğer isterseniz ben yaklaşırım direk kafasına sıkalım. 
Kimse cevap vermeyince, bu dediğini düşünmeden söylediğinin o da 
farkına vardı.
—  Ama olmaz dedi.
Baran ellerindeki tek bilgiyi tekrar paylaştı. 
—  Yalnız yaşadığını biliyoruz. Bu bizim için çok büyük avantaj.
Kevork, sadece gördüğü o günü hatırlamaya çalışıyordu. Odayı, masayı 
kafasında canlandırıyordu. Onlara yardımcı olabilecek bir şey arıyordu. 
Masadaki zımba, kurt başlı mektup açacağı, küçük bir masa takvimi,  
kalemler, bir kupa bardak, a4 kağıtları durdu. Sonra tekrar kupa bardak 
aklına geldi. Üzerinde bir İzmir takımının amblemi vardı. 
Kevork birden,
—   Yahya x takımını tutuyor.
Baran gülerek ,
—   Ben Kürtlerin çoğunluğu gibi Galatasaraylıyım.
Memo ellerini iki yana açarak,
—   Ben ne oynarım ne de izlerim.
Onlara göre Kevork öylesine sohbet ediyordu. Asıl söylemek istediğiyle 
ilgili kimsenin fikri yoktu. Kevork konuyu daha da açtı.
—  Bu adam futbol seviyor. Büyük ihtimalle maçları izlemeye de 
gidiyordur. Yahya’yı orda bulabiliriz.
Bu doğru olabilirdi ama kimsenin olumlu bakmadığı gözlerinden belliydi.
Memo:
—  Yahya’yı tenhada yakalamak lazım. Maçta olmaz o iş.
Baran başını iki defa öne doğru sallayarak hak verdiğini belli etti.
Kevork, orada Yahya’ya bir şey olmayacak sadece işimize yarayacak bir şey 
var mı? Ona bakacaksın, Memo farklı bir şey yok tamam mı?
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—  Tamam. Maça gideceğim bakacağım eğer ordaysa yanaşabilirsem biraz 
yanaşacağım.
—   Pazar günü gidersin.
—   Sizin için hem Yahya’ya hem maça katlanacağım.
Yahya’yı önceden tarif etmişlerdi. Maçtan bir gün önce bir arkadaşıyla 
buluşup, ona maça gitmek istediğini söyledi. Arkadaşı şaşırarak,
—    Sen sevmezsin ne diye maça gidiyorsun.
—   Bahis oynamaya başladım ufak tefek. Hem bir gidelim değişiklik olur. 
Arkadaşı sevdiği için dünden hazırdı. Maç günü buluştular. Birer tane  
atkıda aldılar. Maç moduna geçmişlerdi. Memo‘nun gözü polisleri 
arıyordu. Birkaç tane polis stada yakın yerde duruyordu. Yanlarından 
geçtiler ama orda değildi. Yahya nerde olsa mutlaka kendini belli ederdi. 
Etrafta biraz gezindiler. İnsanlar küçük gruplar halinde maça gelmeye 
başlamıştı. Biraz ilerde bir ağacın altında birkaç resmi üniformalı, bir de 
sivil bir polis vardı. Memo Yahya’yı ilk görüşünde tanıdı. Sivil olan Yahya 
idi. Elinde bir gazete vardı ve yanındakilere bir şeyler anlatıyordu. Nasıl 
yanaşacaklarını düşünürken o tarafa doğru yavaş yavaş ilerleyen, içinde 
kadın ve çocukların da olduğu 8 kişilik bir grup gördü. Memo, bu tarafa 
doğru gidelim dedi. Arkadaşı telefona dalmıştı sormuyordu bile. Grupla 
birlikte Yahya’nın olduğu tarafa doğru ilerlediler. Memo yaklaştıkça 
değişik bir duygu hissetti bu neydi? Korku mu, heyecan mı? Ayakları 
titremiyordu. Cesur olduğu ve korkmadığı kesindi. Bu düşmana karşı 
duyduğu öfkeydi. Aralarındaki mesafe çok az kalmıştı. Yahya’nın sesini 
duymaya başladı. Öfkesinden beyni bulandı. Saldırmak istiyordu. Sinirden 
elleri titriyordu. Kendini zar zor tuttu. Yanlarından geçip gittiler. 
Kevork ve Baran saatleri sayıyor dört gözle Memo‘yu bekliyorlardı. 
Maçtan sonra arkadaşından ayrılıp eve geldiğinde yüzünden düşen bin 
parçayı. Kapıyı annesi açtı.
—    N’oldu Memo ne bu surat?
—    Anne maçta yenildik. 
—    Canını sıkma haftaya da siz yenersiniz. 
Diğer odada, sabırsızlıkla onu bekleyen, Baran ve Kevork’un yanına geçti. 
İkisi de ayakta onu bekliyordu. Aynı anda n‘oldu dediler. Memo,
—   Onu gördüğümde dört kişiyle bir ağacın altında duruyordu. Bir grubun 
içine karışıp, yanından geçtik. Size diğer gençlere yaptıkları aklıma geldi. 
Saldıracaktım, kendimi zor tuttum. 
Kevork, heyecanla ve birazda onu zorlayarak,
—   İşimize yarayacak bir şey hatırlıyor musun? Bir daha ona o kadar 
yaklaşamayabiliriz.
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—   Önemli bir şey yok. Boş boş maçlardan konuşuyordu.
Bir sessizlik oldu. Memo, 
—   Ben bir dama çıkayım. Kuşlara biraz yem verip dışarı biraz çıkarayım. 
Deyip odadan ayrıldı. Kevork iki başını yana sallayarak,
—   Buradan bir şey çıkmaz. Benim hatam iyi ki saldırmadı. Kendini 
öldürtecekti.
—   Öyle deme kimsenin hatası yok. Gel, dama çıkıp bir sigara içelim . Hem 
de kuşlara biraz bakarız.
Memo kuş hastasıydı paçalı, taklacıl değişik renklerde kuşları vardı. 
Kevork’un ve Baran’ın tam tersine çok fazla ilgisi yoktu. Dama 
çıktıklarında Memo kuşlara ıslık çalıyordu. 
—   Bakın bakın nasıl takla atıyorlar.
Memo’nun kuş damının yanındaki duvarın dibine çöküp birer tane sigara 
yaktılar. Kevork sakin ses tonuyla,
—   Memo sinirlenmeden yavaş yavaş düşün belki bir ayrıntı vardır.
—   Dediğim gibi onu görür görmez hemen tanıdım kendini çok beğenmiş 
gölgede atıp tutuyordu.
Baran araya girdi. 
—   Ne diyordu? Lütfen iyi hatırla.
—   Sinirimden bir ara hiç bir şey duyamadım. Duyduğum kadarıyla boş 
muhabbet Real Madrid 4-6 olur. Bilmem ne diğeri de soruyordu. Biz ne 
zaman oynayacağız. O da diyordu. Salı 8-9 öyle geçip gittik.
Kevork, iki elini yana açarak,
—    Dur! Salı 8-9 mu dedin? 
—    Aynen 
Kevork da Baran da aynı anda Memo’nun üzerine atlayıp, boynuna 
sarıldılar. Memo kalkmak istiyordu. Kızmayarak ama şaşkınlıkla,
—   Ikiniz de kafayı yemişsiniz bırakın beni.
Gülüyor, seviniyorlardı. Memo ne olduğunun farkında değildi. Baran,
—   Memo her biji çok iyi oldu gerçekten iyi iş çıkardın.
—   Ne yaptım ki adamımız Salı günü 8-9 halı sahada maç oynayan birisi.
Kevork, her çözdüğü sorunun yeni bir soru doğurduğunu belirtmek 
istercesine, 
—   Sıra hangi halı saha olduğunu bulmaya geldi.
Memo sevinçle,
—   Süper olur top oynarken silahsızdırlar işini bitirebilirim. Onla birlikte 
birkaç tane daha da gider.
Baran yeni bir çözüm ortaya koymaya çalıştı.
—   Dışarda mutlaka onları izleyen ekip otosu vardır. Uzaktan halledip 
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kaçarız.
Kevork itiraz etti.
—   Uzaktan ya da yukarıdan onun işini bitirecek ne silahımız ne de onu 
kullanacak bilgimiz var. Mutlaka orada kamera da vardır. Onu ya çok 
yakından ya da silahsız bir şekilde halletmemiz gerek.
Baran,
—   Bu büyük ihtimalle bu Yahya’nın rutinidir. Bakalım sonra ne oluyor. 
Bir de tabi ki hangi halı saha onu bulmamız gerek. İnternetten polis 
karakolları yakınlarında, bizi götürdükleri karakol civarında var mı? Ona 
bir bakalım. Sonra da nasıl olacak bir düşünelim. 
Kevork, beklemenin bu durumda zaman kaybı olduğunu düşünerek,
—   Şimdiden başlayalım iki gün sonra salı, internet kafeye gideceğim. 
Orada halı saha yerlerine bir bakacağım sonra görüşelim. 
Baran,
—   Ben eve gideyim beni çağırırsınız deyip ayrıldı.
Akşam buluştuklarında Memo annesiyle bir şeyler dikiyordu. Yarım saat 
sonra annesi makineyi kapattı.
—    Ben yorgunum biraz gidip yatacağım. Borş çorbası yapmıştım, onu 
ısıtıp yiyin. Aç kalmayın. Hadi size iyi geceler. 
Annesi gittikten sonra Kevork üzerinde bir şeyler yazılı olan bir sayfa 
getirdi.
—   Elimizde bakacağımız dokuz tane halı saha var. Bunlar daha çok onlara 
yakın olan yerler ve turnuva yaptıkları, sosyal medya hesaplarına zaman 
zaman fotoğraflarını koydukları yerler. Süremiz maçtan on beş dakika 
önce ve on beş dakika sonra olmak üzere aşağı yukarı bir buçuk saat.
Baran, 
 —   Tek kişi bunları yetiştiremez. Üç kişi birden bakmalıyız. 
Memo kendinden emin bir şekilde,
—   Araba ayarlayabilirim. Eğer isterseniz motor da biliyorsunuz, çevre 
var.
—   Zamanı iyi kullanmamız lazım. Üç motor ve üç kask ayarlarsan daha 
iyi olur.
Kevork devam etti.
—   Herkesin üç yere bakması gerek. İlk önce uzaktaki yerlere erkenden 
gidip bekleyeceğiz. Çok dikkat etmeliyiz. Çaktırmadan sadece Yahya’nın 
orda olduğundan emin olun yeterli. Etraftaki ekip arabalarından belli olur. 
Bu iş hem çok riskli hem de gizli yapılması gerektiğinden başka kimseyi 
dahil etmediler. Salı günü motorlarla, herkes kendi gitmesi gereken en 
uzaktaki yere gidip bekledi. Maç başladığında üçünün de olduğu yerde 
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farklı kişiler top oynuyordu. Yahya’dan ses seda yoktu. İkinci yerde 
Kevork bir şey göremedi. Memo birini Yahya benzetti ama o değildi. 
Baran da Yahya’yı göremedi. Bir yandan acaba diğerleri görmüş müdür 
deyip birbirlerini merak ediyorlardı. Telefonlarını evde bıraktıklarından 
birbirlerinden haber de alamıyorlardı. Kevork, bakması gereken son yere 
vardığında saat 9 a 10 vardı. Oradaki boş saatti ve sahada kimse yoktu. 
Baran ise uzaktan iki ekip arabası gördü. Biraz daha yaklaştı. Yahya’yı da 
gördüğünden emin olmak istiyordu. Saat dokuz olmasına çok az bir zaman 
kalmıştı. Bir ses duydu maç esnasında biri yere düşmüştü.
—   Komiserim faul diyordu.
Karşısındaki kişinin yere düşürüldüğüne inanmayan ve dalga geçer bir 
tavırla,
—   Oynayın bir şey yok.
Bu Yahya’nın ta kendisiydi. Onu bulmuş olmanın heyecanıyla motorunu 
çalıştırıp oradan ayrıldı. Memo’da zaten bir şey yoktu. Baran, Kevorkgile 
ulaştığında iki kardeş de umarım Baran’da iyi bir haber vardır. Bizde 
bir şey yok diyerek sabırsızlıkla bekliyorlardı. Evde buluştular. Baran 
sevinçten zıplıyordu.
—   Güzel haber bende tamamdır.
Kevork bu sevince ortak olduğunu belli ederek,
—   Çok güzel iş çıkardık.
—   Kısa sürede onun rutinlerinden birini bulduk. 
Kevork,
—   Bundan sonra evinin nerde olduğunu öğrenmek için takip edeceğiz 
Çok dikkatli olmamız lazım. Her şeyi çok iyi planlamalıyız.
Ertesi Salı, halı sahayı net gören bir yerde Baran ve Kevork  kafalarında 
birer şapka, üzerlerinde yelek, ellerindeki pense ve kabloyla bir internet 
hattını tamir etmeye çalışıyordular. Memo ise şoför koltuğundaydı. Baran, 
arabayı bir arkadaşından ödünç almıştı. Arabanın üzerinde ait olduğu 
şirket, üzerlerindeki yelekler her şey orijinaldi. Kısa bir süre oyalandıktan 
sonra saat 9:15‘i gösteriyordu. Yahya, arabasını park ettiği yerdeki 
sokak lambasının altındaydı. Yüzüne vuran ışık, insanda kusma hissi 
uyandıran o gülüşünü daha da çekilmez bir hale dönüştürüyordu. Onun 
gibi arabalarına binenlerle ve ekip arabasında oturanlarla vedalaştı. Clio 
marka arabasına binip, Barangilin bekledikleri tarafın tam tersine doğru 
ilerlemeye başladı. Memo hemen arabayı çalıştırdı. Dokuz eylül Tınaztepe 
kampüsüne yakın bir yerdelerdi. Aralarındaki mesafe dikkat çekmeyecek 
şekildeydi. Baran içinde heyecan barındıran bir şekilde, 
—   Telefonuyla oynadığından yavaş hareket ediyor. 
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Memo düğüne gider gibiydi ancak bir gözü de dikiz aynasındaydı. 
—   Peşindeyiz Yahya dedi.
Kevork dikkatle yola bakıyordu. Yahya ara sokaklara girdi. Bir apartmanın 
önünde durduğunda saat 9:22‘i geçiyordu. Normal bir hızla beş dakikada 
gelinecek bir yerdi. Apartman ilçe milli eğitim müdürlüğüne birkaç sokak 
mesafedeydi. Arabayı kapatıp içinde beklediler. İki dakika sonra beşinci 
katla üçüncü kat arasındaki bir dairenin kapalı olan ışıkları yandı. Memo, 
ön tarafa doğru eğilmiş, iki eliyle de direksiyonu tutuyordu. 
 Tamam 4. katta oturuyorsun demek .
Tam arabayı çalıştıracaktı ki Kevork, 
 Biraz daha bekleyelim. 
Baran yanındaki flaşı arabanın teybine taktı. Hozan Serhad’ın Ez 
Kurdistanım şarkısı introsuz başladı. Bu şarkıyı Kevork da seviyordu 
ve tüm sözlerini anlıyordu. Memo anlamasa da ritim olarak hoşuna 
gidiyordu. Şarkı ikinci kez nakarata vardığında yanlarından bir motor 
geçti. Kevork flaşı direk çekti. Memo,
—   Paniğe gerek yok pizzacı. 
Birkaç dakika sonra ayrıldılar. Daha sakin olduğu için sürekli Memogilde 
buluşuyorlardı. Baran arabayı bırakıp geldiğinde herkes bugünkü 
durumdan memnun gözüküyordu. Kevork , Memo’ya dönüp gülerek,
—   Aman! Memo lütfen sıkalım deme. Yahya’nın evini öğrendik. Bu adama 
öyle bir şey yapmalıyız ki, dikkat çekmemeliyiz, yakalanmamalıyız ve 
ölmemeliyiz.
—   Yok . Siz ne derseniz ben hazırım.
Baran, abisinin hediyesi, oltu taşı tesbihi çekerken,
—  Bana erken gibi geldi. Birkaç sefer daha takip edip, emin olmalıyız. 
Sessiz bir şekilde yapmalıyız.
Memo onayladı.
—   Kendimizi sağlama almalıyız.
Kevork,
—   Bir şey dikkatimi çekti. Bu pizzacı Yahya’ya gitti. O yukarı çıktıktan 
sonra Yahya’nın başka odasının ışığı yandı. Oradan cüzdanını almıştır ya 
da başka bir şey kısacası Yahya maçtayken pizza söyledi. Çünkü pizzalar 
çabuk geldi. Bu onun başka bir rutini olabilir. Gelecek sefer halı sahaya 
gitmeye gerek yok. Evin orda bekleriz. Birkaç sefer daha takip ettikten 
sonra bir şeyler yaparız. Pizzacıya dikkat edelim. Eğer bu rutinse ona göre 
düşünüp kararlaştırırız.
Baran, saatin geç olduğunu ve yorgun olduğunu söyleyip oradan ayrıldı. 
Memo da biriken işleri yapmak için makinenin olduğu yere geçti. Annesi 
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çok erkenden beri çalıştığı için uyumuştu. Memo çalışırken bir yandan 
da Yahya’yı düşünüyordu. Pizzacı kılığına giriyordu. Yukarı çıktığında 
Yahya kapıyı açar açmaz, pizza paketinin altındaki susturuculu tabancayla 
ateş ediyordu. Yere düşen Yahya’ya birkaç el daha ateş ettikten sonra 
yüzüne tükürüp oradan ayrılıyordu. Çalıştığı dikiş makinasını durdurdu. 
Susturuculu bu hikaye çok hoşuna gitti. İleride bizimkilere söylerim diye 
düşündü. Çalışmaya devam etti. Baran yine tesbihine dalmış çekerken 
pizzacıyı, halı sahayı, Kevork’u, Memo’yu, şehid düşen abisini birçok şey 
kafasının içinde dolaşıyordu. Yapılacak bu eylem birçok intikamı içinde 
barındırıyordu. Aklına Yahya geldi ve durdu eve gelişi arabadan çıkması 
o anda yapmalılardı. Motorla tam o indikten sonra yapılacaktı ve tek 
başına Baran yapacaktı. Onun içinde çok uzatmaya gerek yok haftaya 
yaparım diye geçirdi. İkisi de sadece ilk etapta Yahya’ya  bir hamle yapmak 
istiyordu. Nasıl geri çekilecek nere gidilecek bunu düşünmüyorlardı. 
Kevork, evde bulundurduğu tütün torbasını alıp bir kağıt çıkardı. Altın 
sarısı ve tel tel olan Muş tütününden bir parça alıp bir tütün sardı...
    Azad kapıya iki defa vurdu ancak seslenen olmadı Yorgo dedi sesi 
doğayı rahatsız etmeyecek şekilde ama yine bir cevap alamayınca usulca 
kapıyı itti. Kapı zaten açılmaya müsait bir şekilde bekliyordu. Oluşan 
gıcırtı Yorgo’nun uyanması için çalar saat görevi gördü. Yorgo birden 
irkilip yatağında oturur vaziyette hoş geldin dedi. Azad cevap vermeden 
önce odayı bir süzdü. İçerideki küf kokusu onu rahatsız etse de onu asıl 
etkileyen odadaki yokluk oldu. Kısa bir iç çektikten sonra hoş bulduk 
Yorgo deyip asıl konuya geçti.
—    Biletini aldım. Yarın akşam saat 8 de gidiyorsun onun için çok hızlı 
hareket etmemiz lazım. Sana alışveriş yapmamız gerekli dedi.
Yorgo kendinden beklenmeyecek bir hızla yerinden fırlayıp Azad’ın 
boynuna sarıldı. İkisi de önemli duyguların genelde susarak, bakarak ya 
da birkaç kelimeyle anlatıldığı yaşamlardan geliyorlardı. Onun için bu 
hareket hayatlarında önemli bir ana tekabül ediyordu. 
Yorgo’nun duyduğu minnet ışıldayan gözlerinde belliydi.
—    Her şey için teşekkür ederim. 
—   Önemli değil yoldaşım ne demek ama çıkmamız gerekiyor. Bir daha 
buraya gelemeyebiliriz. Onun için almak istediğin bir şey varsa alsan iyi 
olur. Bugün bende kalırsın yarında zaten özgürlüğe kanat çırpıyorsun. 
Kapının önünde bekliyorum. 
Yorgo bir an düşündü. Yanında ne götürebilirdi ki ? Anılar sığar mıydı bir 
çantaya ? Kendine düşünecek fırsat vermeden kapının önüne çıktı. Beyaz 
bulutlara bakarken, file benzeyen bir bulut gözüne ilişti. Dudağını hafifçe 
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dışarı bükerek gülümsedi. Azad bir sigara yaktı.
—   Geçenlerde bir arkadaşımı televizyonda gördüm. Direniş üzerine 
konuşuyordu. Çocukluk arkadaşım kendisi Amedlidir. Çok cesurdu. 
İkimizde ele avuca sığmazdık. Biz hep koşuyordu. Birileri peşimizdeydi. 
Bir gün zabıta, bir gün aşağı mahallenin gençleri, bir gün abilerimiz 
ensemizdeydi. Yorgo’nun sigarasından aldığı son nefesten sonra Azad 
durdu. 
—   Yorgo çok işimiz var çıkmalıyız.
Yorgo kafasıyla onayladıktan sonra tekrar içeri girdi. Son kez odasına 
bakıyordu. Aç kaldığı günler, kendi kendine attığı kahkahalar, döktüğü 
göz yaşları, her köşede başka Yorgo görüyordu. Odadaki yaşanmışlığın 
her hali başka bir Yorgo’yu yansıtıyordu. Kapının yanındaki duvara elini 
uzattı dıştan bakınca belli olmayan delikten bir poşet çıkardı. İçinde bir 
pasaport ve sararmış bir aile resmi vardı. Bozulmasın nemlenmesin diye 
buna sarıp saklamıştı. Azad dışında kimse onun bir pasaportu olduğunu 
bilmiyordu. Geldikten kısa bir süre sonra almıştı. İlk sayfasını açıp sadece 
bitiş tarihine baktı. 04.09.20.. bir oh çekti daha zamanı vardı. Montunu 
alıp, pasaportunu iç cebine koydu ve odadaki herkese hoşça kalın dedi. 
Kapısını asma kilitle kilitledikten sonra kilitti Azada uzattı.
—   Belki bir gün bir Yorgo’ya lazım olur.
—   Umarım senin gibi bir Yorgo olur. Pasaportunu aldın değil mi 
yoldaşım?
—   Sorun yok dedi. 
Azad, arabasına doğru yürürken yine Navdar’ı hatırladı.
—   Kim bilir neler yapıyordur.
—   Navdarlar her yerde, Rojava’da, Bakur’da, Başur’da bazen de kimsenin 
bilmediği yerde, özgür bir ulus için ellerinden gelen her şeyi yapıyorlardır. 
Azad haklısın Yorgo deyip konuşmasını sürdürdü. 
—   Temmuz ortasıydı. Bir yanardağ patlamış da lavlar Amed’in her 
sokağına yayılmıştı. Öyle sıcaktı işte Yorgo. Sur dibinde kendimize bir 
ağacın altında gölgede uzanmış, hayaller kuruyorduk. O hep dağları 
düşlüyordu. Bu şehir dar geliyordu. Biz dahil etrafımızdaki herkes mutlaka 
haksızlığa uğramıştı. Görmediğimiz amcalar, dayılar uzakta değil toprağın 
altındaydı. Zindanlarda herkesin mutlaka bir tanıdığı vardı. Biz her 
eylemde vardık. Öfkemizi dindirmese de bizim için cevaptı Molotoflar. Bir 
gece düşmanı destekleyen bir marketi ve polis arabasını molotoflamıştık. 
Gizli tanık ikimizin de adını vermişti. Haberimiz oldu çıkmalıydık. Bir gün 
önce beraberdik ama çıkacağımız gün bir araya gelemedik. O Rojava‘ya 
devrime ulaştı. Ben ise buraya ulaştım. Belki bir gün yollarımız kesişir.
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Navdar, Rojava’da silahlı ve ideolojik eğitimini tamamlamıştı. Bu eski 
Navdar’ı tamamen değiştirmiş, onda yaşama dair ciddi bir düzey katmıştı. 
Işide karşı yürütülen birçok operasyonda yer almıştı. Özgürlük tutkusu, 
yoldaşlığı, devrime olan inancı, çalışkanlığı onu Rojava’nın birçok yerinde 
karşımıza çıkarabilirdi. Efrin’de, Heseke’de, Qamışlo’da, Kobane’de 
herhangi bir zamanda, herhangi bir yerde bir Navdar’a rastlamanız 
mümkündü.
Aralarındaki bu sohbet ve uzun süren düşünsel sessizlik, onları arabayla 
Axarnon caddesine getirmeye yetmişti. Bu cadde sağlı, sollu iki şeritli 
bir yol ve bu yolun üzerine tren vagonları gibi yerleştirilmiş, beş altı 
katı geçmeyen apartmanlar ve altlarında çok fazla mağazanın olduğu, 
Pakistan, Afganistan, İran, Irak, Hindistan ve birçok orta doğu ülkesinden 
insanın yaşadığı ve dükkanlarının olduğu, nerdeyse üç km uzunluğunda 
bir caddeydi. Azad, bir berberin önünde aniden durdu ve Yorgo’yla birlikte 
indiler. Burası, aynı anda en fazla üç kişinin tıraş olabileceği bir yerdi. 
—    Azad ya su pos ise5 file?
—    Berber Hasan ime mıa xara6. Efxaristo. Esi7?
—    efxaristo aftos ine o filos mu o Yorgos.8
—    Harika poli.9
Yunanca kısa bir selamlaşmadan ve hal hatır olduktan sonra yorgoyu 
tanıştırdı. Daha sonra Yorgo’nun saçını kesmesini söyledi. Mısırlı olan 
Hasan Yunanistan’a kısa bir süreliğine gelmişti ancak takılıp kalmıştı. 
Daha sonra kendi dükkanını açınca tam buralı olmuştu.
Mültecilerin kendi aralarında yaptıkları artık nerdeyse deyim anlamına 
gelen bir espiri vardı. Frapeyi10 içen buradan gitmek istemez. Azad 
da ona hep öyle takılırdı. Sen frapeyi içtin burada kaldın derdi. Bütün 
berberler gibi o da konuşmayı çok seven biriydi. Hasan Yorgo’yu tıraş 
ederken, Azad ise kapının önünde telefonuna bakıp sigarasını içiyordu. 
Birçok kişi Avrupa’nın diğer ülkelerine giderken Yunanistan’ı geçiş 
noktası olarak kullanıyordu. İnsanlar genelde buradan çıkma girişiminde 
bulunmadan önce tıraş olup, süslenip, daha sonra bir yerlerden temin 
ettikleri gerçek olmayan evraklarla hava alanına gidip Avrupa’ya gitmeye 
çalışıyorlardır. Bundan dolayı berberlerin hepsi iş yapıyordu. Hasan, 
Yorgo’yu da öyle olan birisi olarak düşünmüştüm. Daha fazla beklemeden,
—   Avrupa’ya mı çıkıyorsun?
—  Bir yere gittiğim yok sadece akşam bir şeyler içmek için dışarı 
çıkacağım.
Bu sebep berbere pek inandırıcı gelmedi. Bu seferde bunun üzerine 
sohbet etmek istedi.
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—   Nerelere takılıyorsun istersen sana birkaç yer önerebilirim.
Yorgo konuşmak istemediği anlardaki kozunu öne sürdü.
—   Kusura bakma dişim çok ağrıyor. Konuşacak durumda değilim.
Deyip konuyu kapattı ya da o kapattığını sandı. Bu blöfü Hasan gördü ve 
içeri giren Azad’a,
—   Bu arkadaşın dişini bir gösterin. 
Azad ne olmuş diyecekti ki aynada Yorgo’yla göz göze geldiler. Azad 
durumu anladı ve,
—   Gideceğiz bir dişçiye. 
Ancak berberin bırakmaya hiç niyeti yoktu. Bulgar bir arkadaşı olduğunu 
söyledi. Telefonunu çıkarıp, 
—   Arayalım gelsin bir burada baksın.
Azad,
—   Yok gitmemiz gerek işimiz var.
Hasan teldeki kişiyle çoktan konuşmaya başladı. 60-65 yaşlarında bir 
adam elinde bir çantayla içeri girdi. İkisi de aynı anda telefonu kapattılar. 
Bu gelen dişçiydi. Sanki bir yerlerde pusuya yatmıştı. Merhabalaştıktan 
sonra hemen çantasını açıp bir şeyler çıkarıyordu. Yorgo da Azad da bu ani 
gelişen olaylar karşısında adeta şaşkına döndü. Yok istemiyoruz diyene 
kadar çantasındaki kerpeten, iğne ve diğer dişçi malzemelerini gören 
Yorgo’nun oturduğu berber koltuğunda iki kolu birden yana düştü. Azad 
bir yandan kolonya ile Yorgo’yu uyandırmaya çalışırken bir yandan da 
adamla uğraşıyordu. Bir türlü gitmek istemeyen seyyar dişçiyi zar zor ikna 
ettiler. Yine de en geç üç gün sonra buluşmak için söz aldı. Yorgo kendine 
gelmeye çalışırken berberin zafer kahkası onu kendine tam getirdi. Azad 
da gülüyordu. Dükkandaki diğer kişiler de artık berberi iyi tanıyanlar da 
onun ne zaman ne yapacağının belli olmayacağını biliyorlardı. Bu komedi 
hoşlarına gittiklerinden ondan vazgeçmiyorlardı. Yorgo saç yıkama ve 
fön işlerinden sonra tıraş olan herkes olduğu bir rahatlık ve ferahlama 
hissetti. Bir daha kendine gelmişti artık oda gülüyordu. Aynada kendine 
baktı. Görüntüsü hoşuna gitti. 
Azad,
—   Ne kadar yapıyor? 
Hasan iki tavşan dişini öne çıkararak,
—   Bu seferlik diş muayenesinden para almıyorum tıraş için on Euro 
yeter. Berberden sonra tabi ki işleri daha bitmemişti. Bu sefer yine aynı 
cadde üzerinde bulunan bir elbise dükkanına girdiler. Burası köşe başı 
birçok değişik kıyafetin olduğu bir yerdi. Girdikten sonra genç bir kadın,      
—        Nasıl yardımcı olabilirim? Azad,
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—   Gömlek ve pantolonlara bakmak istiyoruz. Kadın yerlerini gösterdi. 
Yorgo böyle bir yere girmeyeli uzun zaman olmuştu. Azad, pantolonlara 
bakarken, Yorgo da gömleklere bakıyordu. Yeni elbise, taze kumaş kokusu 
onu çocukluğuna götürdü. Axarnon’daki bu köşe başı dükkan bir zaman 
yolculuğu yaptırıyordu. Annesini hatırladı kumaşları keserken yanında 
oynadığı an, kardeşi Memo’nun kumaşların altına saklanması. Azad,
—    Bu nasıl yoldaşım tam senlik. 
Yorgo duymadı. Yüzündeki ilginç tebessüm ifadesi, özlem ve mutluluğun 
aynı anda dışa vurmasıydı. Azad bir kez daha seslendi. Yorgo yine 
duymayınca eliyle hafifçe dürttü. Yorgo tekrar aynı zaman ve mekana geri 
geldi.
—   He n‘oldu güzel, Bu gömleklerin buranın kokusu beni İzmir’e evimize 
götürdü. Annem o da böyle elbiseler dikerdi.
—   -Yorgo yoldaş koku alma duyusu en güçlü duyudur. Koku, bizi beynin 
derinliklerine götürür. Bir kilit gibi hafıza sandığımızı açar. İşte seni de 
buradan alıp yıllar öncesine taşıdı.
Aralarındaki bu konuşmaya uzaktan tanık olan tezgahtar kadında, sanki 
bir şey almak istiyorlar da karar veremiyorlar algısı oluştu.
Yanlarına yaklaşarak, 
—   Bu renk çok güzel size tam gider. İstiyorsanız sizin bedeninize göre 
var.
Yorgo ve Azad aynı anda teşekkür etti. İkisi de üzerlerinde anlamsız bir 
baskı hissetmişlerdi. Tezgahtar kadın,
—   Tamam siz devam edin. Ben buralardayım, bir şey lazım olursa 
seslenirsiniz. Yorgo, Azad’ın elindeki gri renk keten pantolona baktı 
kendi de haki rengi bir gömlek beğenmişti. Azad bunları bir dene yoldaş 
dedi. Deneme kabininden çıkan Yorgo bir değişime uğruyordu. Koyu 
renk resmiyetin dışında bir ciddiyet kazandırmıştı. Azad da Yorgo da 
beğenmişti. Yedek bir pantolon ve gömleğin yanı sıra birkaç eşya daha alıp 
oradan ayrıldılar. Azad,
—   Monastraki’ye gidelim. Hem gezeriz hem de sana ayakkabı alırız .
Azad park yeri bulmak zor olacağından normal bir taksiye binmek istedi. 
Buna da Yorgo razı olmadı. Gülerek:
—   Tanrılar şehrinde son kez yürümek istiyorum. Boş ver, taksiyi yoldaş  
yürüyelim.
—   Sen nasıl istersen hevale heja. Bugün senin günündür.
Ara sokaktan beş dakikalık kısa bir yürüyüşten sonra herkesin Patision 
dediği caddeye çıktılar. Etniko müzenin yakınındaydılar önüne gelince 
durdular. Yorgo,
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—   Bu şehirde her taraf tarih kokuyor. Keşke açık olsaydı da 
bakabilseydik. Eğer şu anı anlamak istiyorsak mutlaka tarihe bakmalıyız.
Azad,
—    Çok haklısın yoldaş bende girmemişim. Kaç yıldır buradayım.
Ardından gülerek, 
—   Bir gün senin yerine de bakacağım.
Yorgo da gülerek, 
—   Heval Azad o zaman iki bilet alacaksın. Yoksa kabul olmaz. 
İkisi de güldüler. Yine aynı caddeden biraz daha ilerlediler ve Politekniğin 
önünde durdular. Yorgo içeri girelim dedi. Halen aktif olarak eğitim veren 
Politeknik bir direniş simgesiydi. Faşizme karşı dik duran gençliğin 
kalesiydi. İçeri girdiler ve her 17 kasımda çiçek bırakılan mozolenin 
önünde durdular. İkisi de sağ ellerini kalbinin üzerine koydu. Darbeye 
karşı direnen, şehid düşen tüm gençleri saygıyla andı. Azad,
—   Görüyorsun heval, diktatörlük, faşizmin nerde olursa olsun kendi 
insanının katili oluyor. Belki o gün o insanlar direnmeseydi, bugün biz 
burada olmazdık ve hiç bir insan bu sokaklarda özgürce dolaşamazdı.
—   Heval bende bu özgürlük yolculuğuna ondan çıkıyorum. Özgürlük 
yolunda bir taş, direniş denizinde bir damla olabilmek için. 
Yorgo kendinden emindi. Bir maceraya değil bir tutkuya çıkıyordu. Daha 
sonra Omonya meydanını geçtiler. Atina caddesindeki Kocia meydanında 
durup, buradaki bir kitap sergisine girdiler. Azad üç koridor şeklinde 
hazırlanmış, stantlar arasında gezinirken Murry Bookchin’in “Geleceğin 
Devrimi” kitabı gözüne çarptı. Rastgele sayfalarını çevirirken “Mevcud 
ekolojik ve toplumsal problemlerimizin kaynaklarına değinirken 
toplumsal ekolojinin ortaya koyduğu en temel mesaj, doğaya hükmetme 
fikrinin insanın insan tarafından tahakküme alınmasından köklenen 
bir fikir olduğudur.” bu paragrafı okudu ve kapattı. O sırada Yorgo farklı 
kitaplar arasında geziniyordu. Azad, okuduğu paragrafın etkisiyle Yorgo’ya 
dönüp, 
—   Her şeyin başı, insan olamayanlar, her şeyi köle olarak gören zihniyet, 
Kürdistan’da evinden göç ettirilen, öldürülen sadece insanlar değil, 
bu köleci zihniyet maden ocaklarıyla, barajlarıyla havasına, suyuna, 
toprağına, insanına tüm Kürdistan coğrafyasında yaşamsal belirtisi 
gösteren, dünde, bugünde, yarında tüm insanlığa lazım olacak her şeye 
düşmandır.
—   Her şeyden önce bu iktidarcı zihniyeti yok etmek lazım. Bu evde 
kadına, çocuğa, sokakta hayvana, gücü yeteceği her şeye güç yetirmeye 
çalışıyor. Beni mücadeleye iten Abdullah Öcalan’ın okuduğum kitabındaki 
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tüm bu anlayışa karşın önerdiği Demokratik moderniteye olan inancımdır 
ve öğreneceklerimle, göreceklerimle birlikte hem direnip hem yeniyi 
yaratmak için orda olacağım. Tarihimizin en önemli sorunu bu iktidar 
anlayışı, bu zihinsel hastalık beraberinde birçok felaketi getiriyor. İnsan, 
doğayı yok etmeye çalışarak aslında kendi varlığını da tehlikeye atıyor. 
İlerde temiz suya, gıdaya ulaşmak çok zorlaşacak, oluşacak doğal afetler 
ve salgınlar ile belki de kendi yok oluşunu gerçekleştirecek. Sovyet 
Rusya’ya bakacak olursak yıkılmasında tabi ki birçok sebep var. Bunlardan 
belki de en önemlisi Önder Abdullah Öcalan’ın dediği gibi devrimin 
zihinsel alanda inşa edilmemesi ve her şeyi baskı altındaki işçi sınıfından 
beklemesi çözülüşünde büyük rol oynamıştır. Buradan da anlaşılacağı gibi 
jakoben tutum yerine, birlikte direnirken, birlikte kavrayarak bilinçle inşa 
etmek, Rojava’da olduğu gibi en yerinde olandır.
Çok kalabalık olduğundan diğer stantlara bakmadan çıktılar. Atina 
belediyesi tam bu meydanın karşısındaydı. Dışta duran büyük sütunlar, 
yunan mimarisini yansıtan en temel örneklerden biriydi. Parlak ve mavi 
gökyüzü, yakmayan sıcaklık, üşütmeyen serinlik eşliğinde ilerlerken 
Yorgo,
—    Bak Azad şu güzel havada yürünmez mi ,mis gibi hava.
—   İyi yaptık. Gerçekten sayende bana da spor oldu. Araba dedikleri 
makine yığını insanı birçok şeyden alıkoyuyor ama ne yapalım bu 
grevlerden dolayı artık araba kullanmaya mecburuz.
Yorgo bir kahkaha patlatarak:
—   He yoldaş he senin de hoşuna gidiyor ama onu da desene.
—   Gerçekten daha çok ihtiyaçtan ama şimdi arabada olmak da bir başka 
tabi ki.
Azad yürürken birden duraksadı et pazarından gelen huysuz koku ve balık 
istifi kalabalığa bakarak:
—   Yorgo yoldaş, görüyorsun kalabalığı, hepsi et için, oysa ilk doktor 
Hipokrat Yunanlılara etin sindiriminin zor olduğunu bunun yerine 
farklı besinler almayı tavsiye etmiş. Aslında daha sonrada yaşayan 
Pisagor, Platon gibi birçok sağlıklı beslenmenin vejetaryen beslenmeyle 
olabileceğini söylemişlerdir. Biz Kürtlere bakınca da benzer durumu 
görebilirsin. Bilinen en eski dinlerimizden Zerdüştlükte, tanrı Ahura 
Mazda’nın, Zerdüşt’e gönderdiği ilk vahiyde de kanlı kurban adetlerine 
karşı çıkmasını belirtmiştir. Et yemenin diğer hayvansal gıda tüketiminin 
hem doğaya hem kendimize verdiği zararları saymakla bitmez. Birçok 
din ve felsefi akım et tüketiminin azaltılması ve vejetaryen beslenmeden 
bahsetmiştir. Artık bunları nerdeyse bilmeyen yok gibidir.
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Peki Azad heval, doğal vejetaryenlik nedir bilir misin?
—   Yok daha önce duymadım. 
—   Yıllarca et yemediğimi bilirim. Bazen de bir ya da iki kez o da 
komşularımızın kurban bayramlarında verdiği bir parça etti. Hatırlıyorum 
çok küçükken nenem bize et pişirirdi. Ben ve kuzenlerim afiyetle yerdik. 
Bunun Maraşlı komşumuzun verdiği kurutulmuş patlıcan olduğunu 
çok sonraları öğrendim. İşte yeryüzünde imkansızlıktan, yokluktan ete 
ulaşamayan milyonlarca kişinin yaşadığı bu durum doğal vejeteryanlığı 
oluşturuyor.
—   Yine de ben doğrusunun vegan beslenme olduğunu düşünüyorum.
—     Azad heval sana bir şey soracağım bu beslenmeyle alakalı bir durum 
mu? Yoksa gerçekten sisteme karşı bir çıkış mı ya da şu an yaratılmaya 
çalışılan popüler bir durum mu?
—    Tabi ki doğrudan sisteme karşı bir çıkış yılda kesilen milyonlarca 
hayvan aynı zamanda azalan toprak, su demektir. Bu konuda yüzlerce şey 
sayılabilir.
—   B12 ve birçok vitamin hapı alıp ilaç endüstrisini desteklemektense 
sınırlı et tüketimini destekliyorum. Sende biliyorsun çok zor olduğunu 
hele Kürdistan koşullarını düşünürsen cidden aç kalabilirsin. Kahvaltıda, 
yumurta, otlu peynir olmazsa ne yiyeceksin.
—    Otlu peynir deyip beni kalbimin en hassas noktasından vurmaya ne  
hakkın var.
Atina’nın kalbi olan Monastiraki’ye varmak üzereydiler.   
—    Yorgo heval istersen bir yerde oturup bir kahve içelim. Sonrada bir  
ayakkabı alır. Biraz daha dolaşırız.
—     Bence bir yerden kahvelerimizi alıp meydanda oturup içelim.
—    Tamam o da olur. Sen ne içeceksin? Ben fredo espresso alacağım.
—    Bana sütlü ve orta şekerli bir frape alırsan iyi olur.
İkisi de buzlu kahvelerini alıp Monastiraki meydanındaki, kilise önündeki 
duvara oturdular. Burada bazıları oturmuş sohbet ediyor, bazıları fotoğraf 
çekiyor, bazılarıysa merkezi bir nokta olduğu için buluşmak için birilerini 
bekliyordu. Burası tarihi bir meydan olmakla birlikte buranın en önemli 
tarihi yapılarından Akropolis’in aşağıdan en güzel gözüktüğü noktalardan 
biriydi. Yorgo bu eşsiz manzaraya bakarken Azad’a dönüp,
—  Yunanlılar neden hep buzlu kahve içiyor. 
—  Burası çok sıcak ve nemli olduğu için iklimle alakalı olabilir diye 
düşünüyorum ya da herkes sıcak içiyor. Biz soğuk içelim demiş olmasınlar.
İkisi de kahkahayla güldükten sonra, 
—  Heval Azad ben ilk geldiğimde çok şaşırdım. Biliyorsun bizim oralarda 
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birine soğuk kahve versen bunu hakaret sayar. İlk geldiğimde ben de 
bilmiyorum. Üç tane içtim sıcak havada çok da güzel gidiyor. Bayağı bir 
midem ağrıdı. Sonradan yavaş yavaş içilmesi gerektiğini öğrendim. Şimdi 
ben de sıcak içemiyorum. Zamanla bende alıştım.
—  Yorgo yoldaş, insan doğduğu yerin etkilerini üzerinde taşıyor ancak 
zamanla bir şekilde yaşadığı yere benzemeye başlıyor. İklimi, suyu, 
toprağı, müziği ve birçok etken o kişinin hayallerini, duruşunu mutlaka 
etkiliyor. Eğer mevcut sistem içerisinde doğmuş, büyümüşse sistem onu 
doğduğundan ölünceye kadar bir kalıba mutlaka sokuyor. Yunanistan’ın 
genlerinde doğu-batı sentezi bir kültür olduğundan bunu diğer 
ülkelerdeki gibi tam anlamıyla göremeyebilirsin.
—  Haklısın. Eğer örgütsüz yaşıyorsan, apolitik bir durum söz konusu olup 
her şeyi ötekileştirip sadece egoist bir şekilde hatta aileyi bile görmezden 
gelip, bir tek kendin için yaşamaya başlıyorsun. Sistemin sana dayattığı 
kumar, uyuşturucu, içki gibi yaratılan sahte cennette yok olma durumu 
ortaya çıkıyor.
—  Yorgo yoldaş benim naçizane gözlemim, eğer bizim gibi sonradan 
gelmişsen ne tam burası gibi olabiliyorsun, ne de geldiğin yer gibi. Ya da 
olabilmeli mi gittiği yer gibi insan, cebinde getirdiği hüzünleri, sevinçleri 
unutmalı mı? 
—  Eğer bunların toplamına tecrübe diyeceksek zaten seninledir. Aslında 
her yolculuk bir vazgeçiş değil midir, yeni bir sen yaratmak istiyorsan 
vazgeçmelisin. Vazgeçemezsen eğer oluşan şey çarpık kişilikten başka bir 
şey değildir.
Yorgo, tütün paketini çıkardı iki tane tütün sardı. Yunanistan’da ekonomik 
nedenlerden dolayı paket sigara yerine genelde tütün tüketimi fazlaydı. 
Sararken biraz duraksadı.
—  Nerde o ülkedeki muş tütünü, altın sarısı.
—  Onu zor bulmak ülkenin her şeyi güzel.
—  Yoldaşım ülkenin güzelliklerini sana anlatmak isterdim şırıl şırıl 
akan derelerini, uzansan dokunacak gibi duran yıldızlarını, oradaki 
yoldaşlığı, tam anlamıyla yaşayamadığım güzellikleri anlatamam yarım 
kalır. Kitaplardan, gerilla anılarından okudum. Baran’la senle bir parça 
yaşamaya çalıştık ama asıl olan orası. Gitmek gerek Rojava’da Ermenilerin, 
Kürtlerin orda yaşayan tüm halkların bize ihtiyacı var.
Azad’ın yaşadığı mahcubiyet her halinden belliydi. Yorgo daha fazla bir 
şey söylemedi. Ömür boyunca yüreğinde bu pişmanlığı taşıyacak gibi 
duruyordu. Kahveleri bittikten sonra metro girişinin yan tarafındaki 
Ifestou sokağına girdiler. Sağlı sollu ayakkabı, elbise ve turistik eşya 
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satılan bu dar sokakta birçok mağaza vardı. Turistlerin oluşturduğu yazlık 
kalabalıktan, yürümek zordu. Sağ taraftaki bir mağazadan bir ayakkabı 
aldılar. Bitişiğindeki daha çok telli çalgıların olduğu ve değişik müzik 
aletlerinin de satıldığı dükkanın önünde durdular. Yorgo,
—  Bir enstrüman çalmayı çok isterdim. Özellikle bağlamayı seviyorum. 
Sen biliyor musun? 
—  Biraz çalıyorum ama sayılmaz o kadar da bilmiyorum. 
—  İnsanın yüreğindekiler bir enstrümana çarpıp gelince oluşturduğu 
hissiyat çok farklı. Bakalım daha genciz gittiğimde imkan olursa 
öğreneceğim.
—  Öğrenmek lazım. Bağlama beni de çok etkiliyor.
Yolun bitiminden sol tarafa döndüklerinde Yorgo güldü. Her mahallede 
birkaç kez gördükleri kiliselerden biriyle karşılaştılar. Bu ara yoldan 
dönüp Adrianou sokağına çıktılar. Burası bir tarafında restoranların 
olduğu bir tarafındaysa Akropolis manzarasının olduğu bir sokaktı. 
Alt tarafından ise metro geçiyordu. O tarafa kimse geçmesin diye 
korkuluklarla kapatılmıştı. Azad telefonunu çıkarıp, Yorgo ile birkaç 
fotoğraf çekti. Onlar gibi bir çok kişi de orada fotoğraf çekip hatıra 
ediniyordu.  
Fotoğraf çekinirken gülmeyen Yorgo’ya, Azad gülenden para almıyoruz 
deyip onu gülümsetti. Fotoğraftan sonra Thisio durağına doğru ilerlediler. 
Durağa vardıklarında Akropolis’in eteklerindeydiler. Tezgahlarda el 
yapımı takıların, çantaların ve antikaların satıldığı, kesme taşlardan yapılı 
yoldan yukarı doğru çıktıkça Akropolis’in o muhteşemliğine bir kez daha 
tanık oluyorlardı. Çam ve zeytin ağaçlarının oluşturduğu yeşilliğe mavi 
gökyüzü ayrı bir hava katıyordu ve bu görüntü Yunanistan’da dört mevsim 
devam ediyordu. Yolun bitimine vardıklarında Azad farklı bir alternatif 
sundu. 
—  Yoldaş, sen de benim gibi Akropolis’e daha önce çıkmışsındır. Buradan 
sağa dönüp arkeolojik alanda birkaç yere bakarız. Daha sonra Ares 
Tepesinde oturur biraz sohbet ederiz.
—  Değişiklik olsun yoldaş öyle yapalım.
Arkeolojik alana girince sol taraftaki toprak patika yol, onları küçük bir 
yükseltideki, kaya bir duvara oyulmuş, birbirine geçişi olan, üç gözden 
oluşan ve demir parmaklıkların olduğu Sokrates’in kaldığı zindana getirdi. 
Yorgo ilk kez gördüğü bu yapı karşısında,
—  Demek burası, etkisi binlerce yıldır devam eden Sokrates’in kaldığı 
zindan.
—  Zalimlerin oyduğu bu kayanın içinde kaldı.



2024

5. PÊŞBIRKA WÊNEKÊŞAN , ÇÎROK Û HELBESTAN A ŞEHÎD DENIZ FIRAT

266

—  Ölümü önlenemez miydi?
—  Sadece kendisi önleyebilirdi.
—  Nasıl? 
—  İnandığı her şeyden vazgeçerek.
—  O zamanda Sokrates olmazdı.
— Demek ki Tarihe damga vuranlar düşüncelerinden vazgeçmeyenlerdir.
Sokrates’e yapılan bu ziyaretten sonra, küçük bir kilisenin yanından geçip, 
bir yılan gibi kıvrıla kıvrıla giden yoldan, yarım daire şeklindeki yaklaşık 
on bin kişinin toplanabileceği, tarihteki ilk halk meclislerinin toplandığı 
Pnika denilen yere geldiler. Themistocles, Perikles, Demosthenes ve 
Theodoros Kolokotronis gibi birçok politikacı, general ve hatip burada 
konuşma yapmıştır. Azad,
—  Gerçek ve direk demokrasi antik yunanda burada yaşanmış.
—  Şu an Rojava’da yaşandığı gibi halkın, sorunlarını kendilerinin 
çözdüğü, katılımcı, günümüze göre radikal sayılabilecek bir demokrasi.
—  İnsanın özünde aslında bu var. Binlerce yıl önce yapmışlar, şu an ki 
genel sistemdeki, bürokratik devlet sistemi bunun önündeki en büyük 
engel. Bu aşıldıkça her şey yerli yerine oturacaktır.
—  Özgürlük adına ne konuşsak bizi alıp Kürdistan’a ve bunun somut 
örneği Rojava’ya götürüyor. Sana şaşıyorum yoldaşım çok üstelemek 
istemedim ama bu sistemde neden kalmak istiyorsun? Gitmemiz lazım. 
Azad, sesine hakim olan isteksizliğiyle,
—  Bakalım artık, alışmışız buralara deyip geçiştirdi.
Pnika’dan aşağı inip Akropolis’in dibindeki Ares Tepesine sonradan 
yapılmış olan demir merdivenden çıktılar. Ares tepesinin ismi Yunan 
mitolojisine göre Poseidon’un oğlu Alirrothius’u öldürmekten yargılanan 
tanrı Ares’ten gelmektedir. Olimpos tanrıları tarafından bu tepede 
yargılanmıştır. Ayrıca antik dönemde cinayet, yaralama gibi davalar 
için mahkeme olarak kullanılmıştır. Günümüzde Yunanistan yüksek 
mahkemesinin ismi bu şekilde kullanılmaktadır. Şehrin en güzel 
göründüğü  noktalardan birindeydiler. Çok uzaktaki dağları, Likavitos 
tepesini, aşağıda kalan Monastiraki’yi, az önce durdukları Pnika’yı, yeni 
yeni yanan evlerin ışıklarını, mavi gökyüzüne renk vermeye çalışan küçük 
bulutları görüyorlardı. Bu manzarayı izleyen birçok kişi gibi, onlarda bir 
yere oturup manzarayı izlediler. Azad konu açmak için, 
—  Yorgo yoldaş, senin geliş hikayeni biraz biliyorum. Bir ara seni yolda 
gördüğümde bir kafeye oturup bu konuyla ilgili sohbet ediyorduk. O 
sırada başka biri gelince sen konuyu kapatmıştın. Sonrada konuşmak için 
fırsat olmadı.
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—  Haklısın yoldaş. Konu uzun hepsini anlatırsam yarınki uçağı kaçırırım.
—  Birazını hatırlıyorum faşist bir polis olduğunu sizin de onun peşine 
düştüğünüzü hatırlıyorum
—  Haklısın. En son peşine düştüğümüz günün gecesi epey düşündüm. 
Ne yapabiliriz diye. Silah kullanmayı bilmiyorduk teminde edemezdik. 
Kardeşim Memo ve arkadaşım Baran onu hemen bir şekilde ortadan 
kaldırmak istiyorlardı ama net bir fikirleri yoktu. O gece düşünürken, 
evde bulduğum bir kitapta aradığım cevabı buldum. Beni o cevaba iten 
en önemli etkenlerden biri Yahya denilen o polisin, masasında bulunan 
kurt başlı mektup açacağıydı. Kendini bir kurt gibi gören, gençlere olmaz 
işkenceyi yapan, halklar düşmanı o kurdun ortadan kaldırılması lazımdı. 
O kitapta daha çok Serhad bölgesinde doğal olarak yetişen, park ve 
bahçelerde de süs olarak da bulunan bir bitkiye rastladım. Kurtboğan adı 
verilen dünyanın en zehirli bitkilerinden biri olan, açık mavi çiçekleri ve 
kökü patates şeklinde olan bir bitkiydi.
Yorgo, bunları anlatırken Azad baktığı manzaradan çoktan yüzünü çevirip, 
Yorgo’yu hem şaşkınlık hem de heyecanla dinliyordu. Yorgo sigarasından 
bir nefes alıp devam etti.
—  Ertesi gün Baran bize geldi. Üçümüz oturup tartıştık onlarda ikna 
oldu. Önümüzde asıl meselemiz vardı. Kurtboğanı bulmamız, ilaç haline 
getirmemiz ve kurdu boğmamız gerekiyordu. O günden sonra herkes 
bitkiyi aramaya çıktı. İkinci gün sonunda Memo bir parkta bu bitkiden iki 
tane gördüğünü söyledi. Beraber gidip baktık. İşte oradaydı. Açık mavi 
çiçekli muhteşem görüntüsüyle, içine gizlendiği güzelliğin arkasında 
dünyanın en etkili zehirlerinden biri vardı. Yanımda götürdüğüm eldivenle 
birisini kökünden söktüm. Eve getirdiğimizde hepimiz birbirinden 
meraklı bir şekilde bekliyorduk. Sırada Kurtboğanın hazırlanması vardı. 
Üçümüzde her ihtimale karşı eldiven ve maskelerimizi taktık. O sırada 
ameliyata hazır haldeki bir ekip gibiydik. En etkin sonucu alabilmek için 
yaklaşık 40 miligramlık bir çözelti hazırlamaya karar verdik. Memo’nun 
verdiği makasla kökü önce yapraklarından ayırdım. Daha sonra Baran 
kendi kullandığı kelebek bıçağı uzattı. Kökü çok ince bir şekilde soyup 
yaklaşık 5 gramlık bir kısmını rendeledikten sonra bir şişeye koydum. 
Sonra üzerine 36 ml’lik yüzde 60’lık etanol ekledim. Karışımı iki günde 
bir çalkalayıp, güneş görmeyen bir yerde dört hafta civarı bekletip sonra 
da süzecektik. Kullandığımız tüm malzemeleri Baran’ın ısrarlarına 
rağmen kelebek bıçağını da çöp poşetine koyup çok uzaktaki bir çöpe 
attık. Karışım bu şekilde bir yandan demlenirken, biz de ara ara Yahya’ya 
bakıyorduk. Pizzacının onun rutini olduğuna emin olduk. Erken olmasına 
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rağmen nasıl yapılacağı konusunda fikir tartışması yürüttük. Pizzasına 
karıştırmak en mantıklısıydı. Bunu da aynı saatte Yahya’nın evinden bir 
sokak önceki bir eve sipariş verecektik. Pizzacı yukardayken o sırada 
motorun arkasında kapalı kutuyu açıp içindeki pizzaya dökecektik. 
Azad kendini daha fazla tutamadı. 
—  Yoldaşım siz ne planlar yapmışsınız böyle. Gerçekten çok iyi. 
—  Her zaman öyle olmuyor yoldaşım. İlacı hazırlayalı yirmi iki gün 
olmuştu. Yahya bizden hızlı davrandı.
—  Nasıl hızlı davrandı? 
—  Gizli tanık ifadesiyle yapılan bir eyleme Baran’la ben de dahil 
edilmiştim. Her şeyin Yahya’nın oyunu olduğu açıktı. Eve gelip 
baktıklarında evde değildik. Tek avantajımız buydu. Memo bir arkadaşı 
üzerinden bize haber uçurdu. Uzaktan tanıdıkları yaşlı ve Baran’ın 
deyimiyle yurtsever olan bir aileye gittik. Baran aileye aranmayla ilgili 
durumumuzu aktardı. Birkaç güne gideceğimizi de ekledi. Aile burası 
sizin eviniz dedi. Yemekten sonra odaya geçip bir durum değerlendirmesi 
yaptık. İkimizin de tanıdığı, birçok yatı, teknesi olan kişi vardı. Kendimizi 
bir şekilde buraya atabilirdik. Baran dağlara gitme, ben ise buraya gelme 
kararı aldım ama öncesinde boğulması gereken bir kurt vardı. İki gün 
sonra Salıydı. Memo’ya bir notla yoğurttu süzüp söylediğimiz yere bir 
motor ve iki kaşıkla birlikte gelmesini söyledim. Salı günü Memo bize 
bir motor ve iki kaskla birlikte kurtboğanı da getirdi. Yahya’nın evinin 
bir sokak önünde buluşmak üzere ayrıldık. Baranla internet işleri yapan 
bir arkadaşının yanına gittik. Baran ondan iki tane yelek ve bide takım 
çantası aldı. Arkadaşına bir kız arkadaşı olduğunu internet bağlantısı 
bahanesiyle onlara gideceğini söyledi. Aldığımız iki yelek ve takım 
çantasıyla gittiğimiz binanın önünde Memo bizi bekliyordu. Zaman geriye 
doğru başladı. Apartman, kimin girip çıktığı belli olmayan karışık bir 
apartmandı. Üç tane orta boy pizza söyledik. Memo dördüncü kata çıktı. 
Baran dışarıda, ben de giriş kapısının arkasındaydım. Her ihtimale karşı 
pizzanın geleceği apartmanın zilini fişini aşağıdan kestik. Birkaç dakika 
sonra motoruyla pizzacı kapının önünde durdu. O sırada Baran yukarıdaki 
Memo’ya mesaj attı. Pizzacı bozuk olan zile bastı. O sırada bir şeylerle 
oyalanıyordum. Onu tesadüfen görmüş gibi yapıp, kapıyı açtım. Adam 
teşekkür edip, yukarıdan başka bir kattan bilerek meşgul bıraktığımız 
asansör gelmeyince, mecburen merdivenle çıkmaya başladı. Baran hemen 
pizzaların konduğu kutuya yöneldi. Zorlanınca ben takım çantasındaki 
tornavidalardan birini getirdim. Anahtarın yuvasına koyup yumrukla 
vurunca açıldı. Yahya’nın pizzası patates cipsi ve kolası ordaydı. Paketi 
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açıp kurtboğanı pizzasıyla, patateslerinin üzerine döküp, kapağı kapattık. 
Takım çantasını içeriden almaya gittiğimde asansör yukardan aşağı doğru 
inmeye başladı. Çantayı alıp, dışarı çıktım ve Baran’la motorla oradan 
ayrılıp, Yahya’nın evini görecek bir yere geçtik. Pizzacı gelip, arkadaki 
kutudan Yahya’nın siparişlerini alıp, yukarı çıkınca, oradan daha önce 
kararlaştırdığımız bir yere Memo ile görüşmek için gittik. Burası ağaçlık, 
sakin bir yerdi. Memo motoruyla birlikte üç tane pizzayla geldi. O da, biz 
de her şeyi planladığımız gibi yapmıştık. Pizzalarımızı yerken bir yandan 
da sohbet ediyorduk. Memo bundan sonra ne olacağını merak ediyordu. 
Ona bir aksilik çıkmazsa Yahya, iki saat içinde kalp krizinden ölecek. Senin 
de bildiğin gibi Baran’la birçok suçtan aranıyoruz. Ben bir yata atlayıp 
karşıya geçeceğim. Baran’ı biliyorsun gözü hep yükseklerde o dağlara 
gidecek dedim. Yemekten sonra biraz daha sohbet ettik. Annemi Memo’ya 
emanet ettim. Üçümüz de vedalaşıp ayrı yönlere gittik. Buraya geçtikten 
bir süre sonra, internetten o gün ve birkaç gün sonrasının haberlerine 
baktım. Kurt boğulmuştu. Sonrası burada işte karşındayım.
Azad, 
—  Yoldaşım siz neymişsiniz tam bir film. Sen anlatırken çoğu yerde 
nefesimi tuttum. Bir şey de soramadım. Hem kendimi öyle kaptırmıştım 
hem de araya girip konuyu dağıtmak istemedim ama bir yandan da 
merak ediyordum. Yahya itine ne oldu diye. Helal olsun size. Elleriniz dert 
görmesin.
Yorgo, ilk defa bu konuyla ilgili tebrikleri kabul ediyordu.
—  Sende dert görmeyesin. Yapmamız gerekeni yaptık.
Güneş yavaş yavaş batıyordu. Birkaç fotoğraf çekip tepeden aşağı indiler.
—  Yoldaş biliyorsun. Alışkın değilim bu kadar yürümeye bir taksi alalım. 
—  Bugün iyi spor yaptın, hadi alalım. Benden sonra, ara arada olsa yürü 
kendini arabaya hapsetme. 
—  Söz veremem, havalar sıcak artık hiç yürünmez.
İkisi de gülüyordu. Yanlarına yanaşan ticari taksiye binip Axarnon’da 
bıraktıkları Azad’ın arabasının yanına gittiler. Güzel bir yerde yemek 
yedikten sonra eve geçtiler. Evi bir oda bir salondu. Odasındaki duvarda 
yalnızlığını perdelemek için asılı olan resimler vardı. İkisi de çok 
yorgundu. Azad salonda, Yorgo ise uyumak için odaya geçti.
Ertesi gün, kahvaltılarını yaptıktan sonra, Yorgo son hazırlıklarını yaptı ve 
çantasını alıp dışarı çıktılar. Bir yerde oturup kahve içtiler. Saat dört gibi 
Azad’la birlikte havaalanına gittiler.
Bazen belli edilmek istenmese de içine gizlediği hüzün bu veda da vardı. 
Yorgo, müthiş bir sevinç yaşıyordu. Göçmen bir kuş gibiydi. Bu sefer 
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özgürlüğe kanat çırpıyordu. Uçuş kartını aldıktan sonra Azad’la sarıldılar. 
Yorgo,
—  Kendine iyi bak yoldaş her şey için teşekkürler. Frape içmeyi de bırak, 
fazla kalma burada.
Azad’la birlikte kahkaha attılar. 
—  Sende kendine iyi bak yoldaş. Selam söyle gördüğün herkese.
—  Başım gözüm üstüne deyip gitti. 
Hüzün, sadece bir kenarda izlemiş, vedalaşmalarına hakim olamamıştı. 
Yorgo, beyninin içinde çakan ışık ve yüreğindeki kıpırtıyla sırtını dönüp, 
çantasını alıp bu sistemden çıktı.
Yorgo uçağa geçip cam kenarındaki yerine oturdu. Yanına Karl Marks 
sakallı bir amca oturunca başını cam tarafına çevirip uzun süre gülümsedi. 
Aklına, yeni politik okumalara başlayan mahalledeki iki arkadaşı arasında 
geçen diyalog geldi.
—   Baktım da olmuyor. 
—   Ne olmuyor. 
—   Devrim
—   Nasıl olmaz yav? 
—  Marks diyor kapitalizm yaşanacak sonra sosyalizm. Biz daha 
feodaldeyiz.
—   Bu nasıl iştir yav. Kime güveneceğimizi şaşırdık.
İkisi de daha sonra kendilerine göre güvenecekleri birini bulmuşlardı ve 
yönlerini özgür dağlara çevirmişlerdi.
Yorgo’nun yanındaki adam, hemen uykuya daldı. Büyük ihtimalle korktuğu 
için ilaç almıştı. Uçak havalanınca Yorgo şehre bakıp, elveda Atina dedi.
Aktarma yapmak için Kahire’ye indiğinde 8 saat orda beklemesi gerekti. 
Azad’a telefon açıp biraz sohbet etti. Fast food yemek satan yerlerin 
birinden patates kızartması alıp bir bankta oturup yedi. Yemekten sonra 
üzerine ağırlık çöktü. Çantasını yastık yapıp uzandı ve kısa sürede uykuya 
daldı. Sabaha doğru çocukken gördüğü bir rüyayı görmeye başladı. 
Yeşil çimenlerin kokusunu alıyordu. Güneş ışınlarının nemli çimenler 
üzerindeki parıltısını hissedebiliyordu. Bahçe duvarının dibindeki renk 
renk çiçekler bir bahar sabahı olduğunu dolandırmadan söylüyordu. 
Çimenlerin üzerinde, ellerinde bir top, etraflarında onlarla oynayan sağa 
sola zıplayan bir köpekle, iki çocuk neşeyle koşturuyordu. Bu iki çocuk 
Yorgo ile Memo idi. Tek katlı, geniş bahçeli, bir evin önünde annesi gençlik 
haliyle, bir sandalyeye oturmuştu. Önünde küçük bir mermer masa ve 
masanın üzerinde bir gazete ve kül tablasında yanan bir sigara var. Herkes 
mutlu görünüyordu. Çok kısa bir süre sonra içerden biri çıktı. Annesinin 
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elindeki kahve döküldü. Köpek durdu, bir bulut güneşin önüne geçti. Etraf 
griye boyandı. Yorgo’nun o tarafa sırtı dönüktü. Memo hayretler içinde o 
tarafa bakıyordu. Yorgo ne olduğunu bildiğinden yüzünü bir türlü o tarafa 
dönmek istemiyordu. Sonunda dayanamadı ve başını yavaşça o tarafa 
doğru çevirdi. Birden uyandı. Uçağın kalkmasına kırk beş dakika kalmıştı. 
Beklediği salonda insanlar sırasıyla uçağa geçiyorlardı. Biraz daha uyusa 
uçağını kaçıracaktı. Hemen kendisi de uykulu uykulu sıraya geçti. O 
yüz babasının yüzüydü. Eğer orda yüz yüze gelmeseydi, uykusundan 
uyanamaz ve uçağa yetişemezdi. Babası ilk defa onun için bir şey yapmıştı.
Uçakta içtiği kahve onu kendine getirdi. Önündeki koltuğun arkasında 
duran kataloğu alıp karıştırdı. İhtiyaç olmayıp sistemin sırf tüketilsin 
diye her yıl değişik renk ve şekilde çıkardığı ve belli zaman aralıklarıyla 
kendini tekrarladığı çeşitli isimlerle oluşturulmuş takı, parfüm gibi 
eşyaların tanıtıldığı bu kitabı çokta okumaya değer görmeyip tekrar 
yerine bıraktı. Yine cam kenarındaydı. Öylece bulutlara dalıp gitti. 
Hostesin uzattığı kahvaltıyla daldığı bulutlardan uçağa geldi. Kahvaltıdan 
sonra üzerinden atamadığı yorgunluk ve içerdeki serinlikle gözlerini 
kapattı. Herkesin emniyet kemerini takması için yapılan anonsla uyandı. 
Kısa bir süre sonra Erbil’e iniş yaptı. Pasaport kontrolüne geldiğinde 
herkes geçerken ona, kenarda biraz beklemesini söylediler. Pasaportunu 
alan bir görevli, bir süre sonra gelip, onu bir odaya götürdü. Kim olduğunu 
niye geldiğini sordu. Adama bilgilerinin orada yazdığını söyledi. Adam 
ısrarla adını soyadını sordu ve daha sonra buraya niye geldiğini sordu. 
Ermenilerle, Kürtlerin dostluğundan bahsetti ama adam umursamadı. 
O sıralar haberlerde Erbil’de birçok yabancı ülke vatandaşının ülkeye 
alınmadığı, bazılarının göz altına alındığını yazıyordu. Yorgo son hamlesini 
yaptı. Azad bu konuyu bildiğinden onun adına bir kart bastırmıştı. Yorgo 
kartını uzattı. Üzerinde bilgisayar, kamera gibi teknolojik ürünlerin 
satıldığı parça alım ve satımının yapıldığı dükkanın adresi, Yorgo’nun isim 
ve soy ismi yazıyordu. Adam başka odaya gidip, internet üzerinden adrese 
haritada baktı. Gerçekten böyle bir dükkan vardı. Adam mühür vurduğu 
pasaportu tekrar Yorgo’ya uzatıp kusura bakmamasını söyledi. Yorgo 
sorun değil dedi.
İçerde yaşadığı hararetle, dışarı çıkınca karşılaştığı kavurucu çöl sıcağı 
birleşince, bayılacak gibi oldu. Kapının önünde bekleyen bir taksiye binip 
şehir merkezine gitti. Azad’a vardığını merak etmemesini yazdı. Sonra 
Azad’ın verdiği numarayı arayıp o kişiyle görüştü. Ertesi günü istediği yere 
geçebilecekti. O gün dinlenmek üzere bir otele yerleşti.
                   Sekiz Ay Sonra...
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Bahar yağmurlarının yeni yeni özgür topraklara düştüğü günlerdi. Dönüş 
yolunda arabalarının patlayan tekerleğini değiştirirken iki arkadaşta epey 
yağmur yemişti. Askeri eğitimlerin verdiği akademiye varınca, hemen iki 
demli çay alıp, tahta masanın yanındaki sandalyelere oturdular. İçlerinden 
birinin masada duran kağıda gözü ilişti. Uzun uzun baktı. Bu yakın tarihli 
iki adet müze biletiydi. Ayağa kalkıp yüzünü sırtı dönük olan kapıya 
çevirdi. Karşısındaki kişi sözünü tutmuş, iki bilet alıp müzeye gitmişti. 
Şimdi Rojava’da karşısında duruyordu. İkisinin de yaşadığı mutluluk bir 
çocuğun yaşadığı sevince eş değer saflıkta ve yoğunluktaydı. Yorgo ve 
Azad arka arkaya birbirlerine sarıldılar.
—  Geldin demek. 
—  Geldim tabi ama havaya uçurmadım bindiğim otobüsü. 
—  İkisi de güldüler
—  Notunu tesadüfen gördüm. 
—  Güzel şiir ama değil mi?
—  Tabiki.
—  Müzeye de gittim. İki bilet alıp senin içinde gezdim. Deli sandılar fazla 
bilet aldığım için ama olsun dediğini yaptım.
Yorgo yanındaki arkadaşını gösterip, 
—  Baran dedi. Onla da buluştuk senle olduğu gibi.
—  Azad, Baran’la merhabalaştıktan sonra, 
—  Seninle ilk Ares tepesinde tanıştım. Yahya’nın peşindeydiniz. Baran’a 
da sarıldı daha sonra oturup çaylarını içip eski günlerden konuştular.
Yorgo, Azad’ın odasında uyumazdan önce bir kağıda Ahmet Telli’ nin 
Ayrılık Ayracı şiirinden alıntı yapıp bırakmıştı. O kısmı tekrar okudu.  
Üşüyünce ağlıyorsun yalnızım dememek için, 
Uçaklar, gemiler, trenler çiziyorsun duvarlara. 
Kendine bir deniz bul artık bir de rüzgar, 
Parçalanacağın bir uçurum bul bu dünyada. 
Tek tutkun o kenti bırakıp gelmek olmalı, 
Ve gelirken havaya uçurmak bindiğin otobüsü. 
Yorgo, gerçek isminin önüne çok sevdiği arkadaşı Zerdeştin ismini alıp 
Zerdeşt Kevork olmuştu. Azad ise daha sonra Efrin’de şehid düştüğünü 
öğrendiği arkadaşı Navdar’ın ismini aldı.

Murat Bakur
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Emina 

Uzun uğraşlar sonunda zorla varabilmişlerdi Yunanistan sınırına.
Suriye’den çıkalı 8 ay olmuştu.
Mart ayında buğday tarlalarının yemyeşil renklerinin arasında, sevinçle 
güle oynaya çıkıyorlardı çocuklar. Doğup büyüdükleri toprakları bir daha 
göremeyecek olmalarından habersiz...
Aynur ve kardeşi Ahmed annelerinin yanından hiç ayrılmıyorlardı. 
Yunanistan mülteci kampı adeta mezbahane gibi, yer yer savaş tarlaları 
gibi ölüm kokuyordu. Bir an önce oradan çıkıp Almanya’ya geçmek 
istiyorlardı. Babaları 3 ay önce bir yolunu bulup Almanya’ya kendini 
atmıştı. Uzun bir süre ailesini yanına almak için çaba göstermişti babaları.
O sabah Aynur, yağan yağmur ile uyanmış, kampın tel örgülerine değen 
yağmur damlacıklarını izliyordu. Sabahın 8’inde çamurlar içinde oynayan 
bir sürü farklı çocuklar, sayamayacağın kadar farklı renkte çocuklar…
Kimi yalın ayak, kimi yırtık terlikle, kimisi kampta dağıtılan numaraları 
birbirine uymayan ayakkabıları ile koşup duruyorlardı...  Aynur 7 
yaşında, Ahmet 4 yaşında çıkmışlardı bu yolculuğu. Kampta geçen zaman 
içerisinde Aynur birkaç dilde bir kaç şey ezberlemişti.  Ana dilini sadece 
annesi ile konuşabiliyordu. Ara sıra Ahmed’e bilmediği dil ile "come 
hear pleas" gel buraya diyordu. Ahmet anlamasa da Aynur’un el kol 
hareketlerinden ne demek istediğini biliyordu.
Sabah kahvaltısı için annesi seslendi. Aynur sadece başını çevirip bakmak 
ile yetindi annesine. Soğuk yeni yeni başlamış, kasımın ilk rüzgarları 
esiyordu. Anneleri, kahvaltı boyunca çocuklara yarınki ilk trenle 
yola çıkacaklarını ve babalarına kavuşacağını anlatıyordu. Aynur çok 
heyecanlıydı. Aylardır görmediği babasını çok özlemiş olmalı ki, ne zaman 
babasından konu açılsa yüzünde gülücükler beliriyordu.
Kahvaltı bitti. Annesi bulaşıkları yıkarken Aynur Ahmed’i alıp dışarı 
çıktı. Hava biraz daha ısınsa da esen rüzgar soğuktu. Ahmed’in yanakları 
rüzgardan kırmızıya dönmüştü. Gün boyu yarınki treni düşündü. Anneleri, 
‘acaba yetişebilecekler mi, binebilecekler mi, bindiklerinde onları ne 
bekleyecekti?’ diye düşünüyordu. Dil bilmez, iz bilmez, korku ve panik, iki 
küçük çocuk, bunların hepsi onu korkutuyordu. Suriye’den oraya kolay 
gelmemiş olsa da, bundan sonra da her şeyin yolunda gidip gitmeyeceğini 
düşünüp duruyordu. Akşam üstü zor bela bulduğu iki kova ılık su ile 
çocukların banyosunu yaptı ve elbiselerini yıkadı. Elini neye atsa devirdi, 
aklı yarınki hayati yolculuktaydı. Ya yapamazsam, ya çocukların başına 
bir şey gelirse...  Kendine moral vermeye çalışsa da vicdan azabından içi 
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içini yiyordu. Çocuklar yarın bayrammış gibi kendilerini hazırlıyorlardı. 
Akşam yemeğinden sonra çocuklar erken yattılar. Sabah erken kalkacak 
olmalarından kaynaklı çocuklar sevinçle de olsa güzel elbiseleri ile 
yattılar. Annelerinin sabaha kadar gözüne bir gram uyku girmedi; hatta 
yatağa uzanmadı bile. Oturmuş öylece çocuklarına bakıyordu. Bazen 
ağlıyor, bazen gözleri dalıp gidiyordu. Gece boyunca hiç ama hiç uyumadı.
Sabahın 6’sında kapı çalındı. Onları istasyona götürecek kişi gelmişti, acele 
etmelerini istiyordu. Elindeki evrakları çocukların annelerine uzattı, sıkıca 
tembihledi bunları kaybetme diye. Geceden hazırlanan bavulları kapıya 
doğru getirdi, onları almaya gelen adam, “Bu bavullar çok fazla, azaltırsan 
iyi olur” dedi. Telaş ile ne yapacağını şaşırdı anne. Küçük olan bir bavulun 
hemen içini açtı. Aynur’un okul kıyafetleri, birkaç oyuncağı ve babasının 
ona hediye ettiği küçük bir radyo çalar vardı içinde. Kıyamadı atmaya 
“Tamam” dedi ama hiçbirini geride bırakmadı anne. Hemen evden çıkıp 
Ahmed’i sırtına attı, bavulları bir eline aldı, Aynur’u da önünde yürümesi 
için uyararak eski bir arabaya doğru yürüdüler. Yol boyunca heyecandan 
bir şey yiyemediler. Sadece bir parça ekmeği Ahmed’in eline tutuşturup 
yola devam ettiler. Aynur, arabanın içinde hep kardeşi ve annesine baktı. 
Ahmet ekmeği ısırıp çekiştirirken, Aynur ona su uzatıyordu. Nihayet tren 
rayları görünmeye başlandı. Ağaçlı bir yolda olan istasyon, kıyamet gibi 
toplanan insanlarla, çocuk bağırmaları içinde çalınıp kaybolan düdük 
sesleriyle, hınca hınç kucakları dolu kadınlarla, erkeklerle, bavullar, 
hastalar, yaşlılar ile adeta mahşer yeri gibiydi...
Aynur kardeşinin elini tuttu, anneleri de hemen rayların dibine çöktü. 
Raylardan sesler geliyor, annenin heyecan ve korkudan içi gidiyordu. 
Trenin görünmesi ile birlikte binlerce kişi bir anda harekete geçti. Aynur 
ve ailesi gittikçe daralıyor, korkuları yükseliyor, sanki kötü bir şeyler 
olacak gibi panik içinde birbirlerine sarılıyorlardı. Anneleri onları her ne 
olursa olsun birbirlerinin elini bırakmamaları için tembihliyordu. Tren 
iyice yaklaştı, ortalık karışıyor, kimse kimseyi anlamıyor, kimse kimseyi 
dinlemiyor, herkeste aynı heyecan aynı korku vardı. Kimse burada, 
kampta kalmak istemiyordu. Herkes birbirine çarparak geçiyor, koşuyor, 
bağırıyor; farklı dillerde, farklı renklerde, yüzlerce mülteci,  yaşam kadar 
önemli gördükleri o trene eksiksiz binmek istiyordu. Tren yavaşlayıp 
daha perona yanaşmadan trenin bir yerlerine insanlar koşup asılıyor, 
yer kapmaya çalışıyorlardı. Görevlilerin yetersiz kalmış, kalabalıkta bir 
coşku, bir hareket başlamıştı. Kapılar açılmadan yan taraflardan genç 
olanlar binmeye başlamıştı bile. Mahşer-i kalabalık daha çok artmış, 
herkes kuralları hiçe saymış, çocuk, yaşlı, kadın, hasta demeden açılan 
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kapılara hücum etmişti. Adeta ölüm-kalım meselesi gibi, birbirini ezen 
eze, 30 dakika sonra kalkacak olan trene binmeye çalışıyordu. Bavullarını 
alamayanlar, binerken sakatlananlar, düşen ayakkabılar, düşen umutlar, 
kan revan haline dönen ortalık... Tren kalkmak üzereydi, Aynur ve ailesi 
hala binememiş ve çaresizlik içinde çabalayarak binmeye çalışıyorlardı. 
Zordu, iki çocuk ve bavullarla trene binmek. Tren birden hafif hareket 
etmeye başladı. Anneleri önce küçük bavulu kapıdan içeri attı, bavul yana 
çarpıp yere düştü, büyük bavulu atmaya yeltendi, o da kapıya yetişmeden 
yerle bir oldu. Bavulları artık gitmişti. İnsanlar bavullara basa basa 
yukarı tırmanıyordu, ellerinde Ahmet ve Aynur kaldı Annenin. Ahmed’i 
kucakladı içeri doğru kapıya uzattı, ağlayıp bağırarak. Yaşlı bir adam 
elinden tuttu Ahmedi’n, anne çok sevindi. Ahmed artık trendeydi, ne 
olduğunu anlamadan ağlıyordu. Anne bir kaç hamle ile Aynur’u itti, kimse 
tutmuyordu. Aynur düşüyordu, her düştüğünde bedeni yaralanıyordu, 
olmuyordu, anne yoruluyor, bağırıyor, küfrediyor haykırıyordu. Annenin 
yazması düşmüş, yüzü kan ter içinde, saçları gözlerini engelliyor yine 
de vazgeçmiyordu kızını trene bindirmekten. O esnada biri elini uzattı 
anneye aynı anda da tren hareket etmeye başladı. Anne binebilirdi, o eli 
tutabilirdi o an, uzatılan ele Aynur’u uzattı. Aynur hızla trene bindirildi. 
Tren artık durmayacaktı ve gittikçe hızlanıyor, bağrışmalar çoğalıyordu. 
Anne trenin arkasından koşuyor, binmeye çalışıyordu; fakat takati 
kalmamıştı. Ahmet ve Aynur binmiş, anne arkadan koşarak bağırıyor, 
Aynur ağlıyor, anne; “kardeşine sahip çık Aynur” diye bağırıyordu 
arkasından. “Ahmed! Ahmed”! diye bağırmaktan başka bir şey de 
yapamıyordu artık. Yetişemeyecek bir tren, kaybolup giden çocuklar, 
bağrışmalar, belirsizlikler, param parça etti anneyi. Çaresiz yere düştü ve 
öylece kaldı yerde.
Baygın bir şekilde buldular anneyi, kim bilir kaç saat öylece düştüğü yerde 
kalmıştı. Yüzünde yerdeki taş izleri, gözyaşı ve tozdan saçları darmadağın 
olmuştu. İki kişi onu ayaklarının üstüne kaldırıp konuşturmaya 
çalışıyordu. O ise sus pus olmuş, ağzını açamıyor, gözlerini kısık bir şekilde 
açıp bir şeyleri görmeye ve anlamaya çalışıyordu. Bilinci yerinde değildi. 
O halde bile etrafına bakıyor, onu kaldıranlardan ziyade çocuklarını 
arıyordu. Yorgun ve argındı, kimseyi dinlemiyor, sorulan her soruya 
sadece bakakalıyordu.
Koşarak gelen bir kadın etraftakileri sağa sola çekerek ona doğru yaklaştı, 
sanki daha önce tanıyormuşçasına hızlıca geldi ve;
“Emina! Emina”! diye bağırdı. 
Herkes şaşkınlık içerisinde kadını ve koşan kişiyi izliyordu.
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Emina başını kaldırdı, yanına gelen kadına baktı, baktı, baktı sonra bir 
ağlama tuttu, öyle bir haykırdı ki etrafındakiler irkildiler. Kadın Emina’ya 
sarıldı, saçlarını topladı, kokladı, öptü ve saçlarını avuç içiyle toplayıp 
yüzünü sildi. “Aç gözlerini aç benim ben, aç gözlerini, çocukların nerde, 
ne oldu sana Emina ne oldu kuzum sana, nerde çocukların” diye defalarca 
tekrarladı.
Emina buz kesmiş bir yüz ifadesi ile rengi benzi atmış, öylece konuşan 
kadına bakıyordu...
Hiç bir annenin kaldıramayacağı bir durumdu bu.
Kadın yalvarıyor, “Emina aç gözlerini konuş benimle”.
Emina gittikçe daha kötü oluyor, ayakta duramıyordu.
Birden kadının elinden cansız bir beden gibi yere yığıldı. Kadın tutamadı 
onu, bilinci yerinde değildi, çok ağır bir bedendi. Emina 1.80 boylarında 
etine dolgun bir kadındı. Saçları simsiyah, omuzları geniş, sessiz bir 
kadındı. Kadın “doktor doktor” diye bağırdı, kimse cevap veremedi. Emina 
yere yığılırken boş rayların hemen yan taraflarında yüzlerce parçalanmış 
bavul, teki olmayan ayakkabılar, yerde kalan kâğıtlar, umutlar, yaralılar ve 
uçsuz bucaksız bir yol görüyordu, öylece baka kaldı. Gözlerinin önünden 
didişen ayaklar geçiyor ama o hep uzayıp giden yola bakıyordu...
Kim bilir onun gibi kaç kadın, kaç anne, kaç baba, kaç çocuk ulaşamamıştı 
o hayat trenine ve yarım kalmıştı tüm hayalleri... 
Onun başında bekledi kadın, sustu, ağlamasını bekledi, ağlamaktan gözleri 
kurumuş, yüzü gözü şişmişti. Gece hazırlanan Emina’dan iz kalmamış, 
öylece yerde yatıyordu. Rüzgar esiyor, saçları dalgalanıyor, her şey 
üşüyordu....
Akşam üstü tekrar kampa getirmişlerdi Emina’yı, yaşadığı son günü 
aklından çıkaramıyor, yüreği tir tir titriyordu. Kadın, yemesi için yiyecek 
bir şeyler hazırlamış önüne koymuştu. Saatler geçmiş ama o yemeğe 
dokunmamıştı. Çay soğumuş, peynire küçük sinekler üşüşmüş, ekmek 
kurumuş ama Emina öyle baka kalmıştı.
Kadın onunla konuşmak, onun yanında olmak istese de, o, hiç bir tepki 
vermemişti. Saat geceyi bulmuş, karanlık, soğuk ve sessizlik iyice kendini 
göstermişti. Kadın bir battaniye getirip Emina’nın üzerini örtmek istedi 
ama birden bir tepki ile karşılaştı. Kabul etmedi battaniyeyi, üzerinden bir 
hışım ile attı. “Ahmedd Ahmedd, Aynurrrr” diye bağırdı. 
Saatler sonra ilk kez ağzından bir ses çıkıyordu, acı ve öfke ile haykırmaya 
devam etti. Kadın onu sakinleştirmek için çok caba gösteriyor ama 
yetersiz kalıyordu. Aslında bir yandan da bağırmasını, içini dökmesini 
de istiyordu, dakikalarca öyle devam etti. Ağlamaktan, bağırmaktan 
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yorulmuş, kadının omuzuna sımsıkı sarılmış öylece uyuya kalmıştı...
Saat gecenin üçünde kadın onu yatağına yatırmıştı. Sabaha kadar başında 
dikkatle beklemişti.
Sabah onun uyanmaması için sessizce hareket ediyor, bir yandan da sıcak 
bir çorba arayışındaydı.
Sabah saat yedi gibi kahvaltı kapıya geldi. Kadın koşarak kahvaltıyı 
aldı içeri. Soğuk bir çorba dışında bir kaç parça ekmek ve limon günün 
kahvaltısıydı.
Kadın çorbayı ısıtabilmek için bir arayışa girdi. O telaş içerisinde Emina 
uyanmış kadını izliyordu. Sessizce yataktan çıkıp, kapıya doğru yürüdü. 
Hava soğuktu, kapıyı açıp dışarı çıkmak istedi. Kadın, elindeki çorbayı 
bırakıp koşarak elinden tuttu Emina’nın. Emina buz kesilmiş bir yüz 
ifadesi ile kadına dönüp, “şimdi ne yapacağız? Çocuklar nerededir, 
babaları onları almış mıdır? Başlarına bir şey gelmiş midir”? Diye 
söylendi. Kadın, “merak etme sakin ol, mutlaka babaları almıştır onları. 
Babaları sizi bekliyor değil mi Almanya’da?”
“Evet” dedi Emina kısık bir sesle.
Soğuk kahvaltıyı ikisi de zorla yaptılar. 
O sabah hava güneşliydi. Rüzgar vardı ama hava güneş tam kendini 
gösterince hafif ısınıyordu.
Tel örgütlere doğru yürüdü Emina, daha bir kaç hafta önce çocukları ile 
birlikte bu soğuk tellerin dibinde oturmuş babalarına kavuşacakları günü 
bekleyen çocuklarını düşünüyordu.
Bir anne için dünyanın en büyük acısıdır bu. Çocuklarının durumunu 
bilmemek, yaşayıp yaşamadıklarını, aç-susuz kalıp kalmadıklarını. 
Aklından gitmiyordu. Günler artık onun için geçmiyor, güneş doğmuyor, 
akşam olmuyor, öylece onları düşünüp dalıyordu.
Kadın aynı kampta kalıyordu onunla. Kadın Emina’yı Suriyeden tanıyor, 
yakın köylerde oturuyorlardı. Kadının eşi savaşta köy baskınlarında 
esir düşmüş, aylar sonra parçalanmış cesedine ulaşılmıştı. Suriye’den 
Emina’dan önce çıkmıştı.
Eşyalarını toplayıp Emina’nın kaldığı yere taşınmıştı. Bir kaç ay beraber 
kaldılar aynı yerde. Emina artık tüm umudunu yitirmiş çaresiz bir 
durumdaydı. Kadın ona hep cesaret veriyor, hep yanında oluyor, Emina’nın 
çocuklarına nasıl kavuşacağının planlarını yapıyorlardı...
Günler sonra kapıya uzun boylu, zayıf bir asker geldi. “Emina! Emina”!  
diye seslendi. Emina evde yoktu. Dışarda tel örgüler etrafında bahar ile 
birlikte açan çiçekleri izliyor, onlara dokunuyor, onlarla konuşuyordu.
Kadın bir hışım ile kapıya koştu. Asker tekrar “Emina” diye seslendi.
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Kadın Emina yok dercesine kafasını sağa sola salladı. Asker nizami bir 
şekilde geriye dönüp hızla uzaklaştı.
Kadın ardından bağırdı, “ne oldu? ne oldu”? Diye. İkisi de bir birbirinin 
dilinden anlamıyorlardı.
Kadın koşarak Emina’yı aramaya çıktı. Çok kalabalık bir gündü, havanın 
güzel olması, martın sonlarına doğru sıcaklığın kendini hissettirmesi, 
kampta bulunan tüm insanları dışarı çıkarmaya yetmişti. 
Kadın o kadar kalabalık içinde Emina’yı arıyor, bir yandan da merak 
ediyordu.
Emina onun koşuşturduğunu görünce, ayaklanıp ona doğru gelmeye 
başladı.
“Ne oldu ne oldu?” diye kadına doğru hızla yaklaştı. Kadın önce sımsıkı 
sarıldı, sonra bir kenara çekip “asker geldi, seni sordu Emina” dedi.
Emina merakla, “eee ne oldu, ne dediler”?
Kadın; “bir şey demediler senin orda olmadığını görünce gittiler”.
Hemen toparlanıp eve doğru koşmaya başladılar.
İnsanlar koşan iki kadına hayretle bakıyor, bir şeyler anlamaya 
çalışıyorlardı.
Emina sanki bir haber gelmiş, evet evet kesin bir haber gelmiştir deyip 
kaldıkları yerin önünde beklediler. Saatlerce beklediler, kimse gelmedi.
Artık akşam olmuş bahar serinliği yerini üşüten bir geceye bırakmıştı.
O gece merak içerisinde ve aylar sonra bir küçük umut bulumuşçasına 
heyecan ile yüzü ilk kez gülmüştü. 
Sabaha kadar kadın ile birlikte konuşuyor, bir yandan geçmişten 
bahsediyor bir yandan çocuklardan bahsediyorlardı.
Kadın, Emina’nın eşinin köylüsüydü. Emina’yı istemeye geldiklerinde 
henüz çok genç bir kızdı.
“Hayal meyal hatırlıyorum seni istemeye geldiklerindeki akşamı” diyordu.
Kadının çocukları yoktu, yüzü güleç bir kadındı ama yaşadıklarından 
dolayı sanki onlarca çocuk yetiştirmiş gibi bir güçteydi...
Kuş cıvıltısıyla sabah olmuş, gecenin soğuk havası yerini baharın sıcak 
esintisine bırakmıştı.
Güzel geçen geceden olacak ki sabah geç saatte uyandılar. Emina haftalar 
sonra uyuyabilmişti. Kadın da yorgun-argın bir şekilde uyanarak 
yatağından öylece kapıya bakıyor ve dalıyordu.
Emina hala gelen askerin ne için geldiğini bilmiyor ama pozitif olarak 
umut ediyordu. Kendi kendine acaba yine gelecek mi, acaba birinden 
bir haber mi geldi, bu düşünceler ile hiç yerinden kalkmadan saatlerce 
bekledi.
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Birkaç saat sonra kapının önüne çıktı, güneş tam alnına vuruyor, sıcak 
tenini ısıtacak dereceye gelmişti. 
Kadın ile birlikte kapının önünde saatlerce sohbet ettiler.
Akşamdan beri bir şey yememelerine rağmen, dolu geçen sohbetlerinden 
dolayı yemek hiç akıllarına bile gelmemişti. 
Saat öğlen biri geçiyordu. Emina kadına dönüp, “emin misin beni ısrarla 
çağırdıklarından?” diye sordu. Kadın, “evet evet seni sordu”. Emina yine 
daldı ve öylece kaldı. 
Az sonra yemek geldi. Kadın yemekleri almak için içerden tabak vs.. bir 
şeyler getirdi. Sıcak bir yemek gelmişti, yemeği alıp içeri geçtiler. Sofrada 
birbirlerine bakıp gülümsediler, kadın Emina’ya “ne için gülüyorsun” dedi? 
Emina, “bu yemeği hatırlıyor musun”? Kadın, “yok” dedi. 
Bizim genelde düğünlerde yaptığımız bir yemek.
Kadın; “haaa evet deyip” karşılıklı ekmeklerini bandırıp afiyetle yediler.
Saatler sonra Emina içerde artan yemek, ekmek ne varsa dışarda tel 
örgülerin yanında bulunan çimenlerin üstüne konan kuşlara verdi. Kuşlar 
adeta sesleri ile kampta büyük ilgi yaratıyorlardı. Herkes Emina’nın 
kuşlara verdiği ekmekleri izliyordu. Hatta bazı kuşların korkusuzca 
Emina’nın eline kadar gelip elinden yedikleri de oluyordu. Emina kuşları 
çok seviyordu. Suriye’deyken de evlerinde kafeste beslediği iki tane 
kınalı kekliği vardı. Bazen onları düşünüyor, onlar ile ilgilendiği anları 
hatırlıyordu. Memleketinden çıkmak zorunda kaldığı için, keklikleri 
öperek havaya bırakmışlardı...
Aklına o an çocuklarını öperek trene zorla ulaştırdığı geliyordu.
Artık, kadın ile kardeş olmuşlar gibi, hiç ayrılmıyorlardı. Nereye gitseler 
beraber, ne olsa ikisi oturup karar veriyordu. Planlar yapıp bir gün özgür 
olduklarında yeniden topraklarına döneceklerdi. Tarlalarına yeniden 
ekinler ekecek, evlerinin damında oturup kahveler eşliğinde çocuklarını 
sevebileceklerdi. Komşuları ile sohbetler edip sokakta koşan çocuklara 
bağırıp ara sıra babalarına küfredeceklerdi. Her şeyi hayal edip uzun 
sohbetler edeceklerdi...
Akşam üstü yine serinliyordu hava. Kadın; Emina’nın üşüdüğünü fark 
edince içerden ince bir hırka getirip, omuzlarına bıraktı. Emina, teşekkür 
edercesine küçük bir mimik hareketi ile tebessüm etti. Yan tarafta bulunan 
iki aile de ara sıra sohbetlerine katılıyordu.
Bazen imkanlar olunca birbirlerine tatlılar yaparak, bazen abur cubur 
şeyler yaparak birbirlerine karşı komşuluk görevini yerine getiriyorlardı...
Günler günleri kovaladı, havalar artık ısınıyordu, akşamlar da artık sıcak 
denebilecek raddeye gelmişti. İnsanlar geç saate kadar kampta, dışarıda 
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oturuyor, kimileri sabahlıyordu. 
Havalar ısınınca kampta kötü kokular, sinekler, hastalıklar çoğalıyordu. 
Emina’nın çocukları, bir keresinde günlerce kaşınmışlardı. Yeterince 
ilaç, yeterince su, yeterince araç gereç yoktu. Bazen haftalarca banyo 
yapamıyorlardı. Bazen de içilecek temiz su bulmak çok zor oluyordu. 
Burası binlerce insanın kaldığı devasa bir kamptı. Ara sıra sayı azalıyor 
ara sıra da artıyordu. Bazen insanların yerleri değişiyor ama kamp hiç boş 
kalmıyordu...
O sabah kadın, sert bir öksürük ile uyandı. Emina ayaklanıp ona su verdi, 
yanında durdu. Kadın öksürmekten adeta mosmor oluyor, öksürürken çok 
şiddetli ses çıkarıyordu. Emina ona doktor çağıracağını söyleyip dışarı 
çıktı. Kadın öksürük ile birlikte gitme demeye çalıştı ama ses anlaşılmadı, 
zaten anlaşılsaydı da Emina gidip doktoru bulacaktı. Bir süre sonra bir 
sağlıkçı ile birlikte geldi Emina, eliyle kadını gösterip müdahale etmesini 
istedi.
Doktor kadına bakıp, “bizimle gelmelisin öksürüğün çok kötü dedi”. 
Sözle anlaşmasalar da el kol işaretleriyle anlaşılıyorlardı. Emina doktora 
“tamam” deyip kadının üstünü giydirdi sonra da revire doğru yavaş yavaş 
öksüre öksüre gittiler.
Bir müddet sonra ellerinde bir poşet ilaç ile geri geldiler. Kadın çok 
hastaydı, ciğerlerinde sorun vardı ve hastaneye yatırılması gerekiyordu. 
Kadın bunu memleketindeyken de biliyordu, eşinin katledilmesinden 
sonra başlamıştı bu hastalık, o da hiç tedavi olmamış ve olmamak için 
adeta yemin etmişti.
Kadın öksürürken pıhtılaşmış kan ile birlikte ağzından parçalar 
çıkarıyordu. Belki de kanserdi ve o bunun farkında olacak ki 
önemsemiyordu.
Doktor ona kısa zamanda hastaneye yatması gerektiğini söylemişti. Kadın 
ise Emina’yı bu hâlde bırakıp gitmek istemiyor; iyiyim, geçer diyordu.
Günlerce Emina kadının sağlığı ile ilgilendi, ilaçlarını alması için devamlı 
baskı yapıp, beslenmesi için elinden gelen her şeyi yaptı.
Günler sonra kadın biraz kendini toparladı.
Emina’ya teşekkür ediyor, her seferinde ona karşı mahcup bir bakışla sen 
“çok iyi bir kadınsın Emina, umarım çocuklarına, eşine kavuşursun” deyip 
dualar ediyordu...
Haftalar sonra Emina’yı soran askerler tekrar geldi kapıya. “Emina Emina” 
diye seslendiler. Emina bulaşıkları yıkıyordu o esnada, telaşlı bir şekilde 
eli yüzü ıslak koşarak “efendim” dedi.
Yanında bir tercüman ile gelmişlerdi. “Yarın sabah hazırlan, başka bir 
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kampa gideceksin” dediler. Emina dondu kaldı. Günlerdir beklediği, umut 
ettiği şeyin aslında farklı bir kampa gideceği olmasıyla birlikte birden tüm 
umutları, tüm heyecanı, tüm planları alt-üst oldu. Bayılmamak için kendini 
zor tuttu. Tamam demekten başka çaresi yoktu.
İçeri geldi, kadın uyuyordu; uyandırmak istemedi, bu kötü haberi vermek 
istemedi, sessizce çöktü yere. Sanki tüm umutları bitmiş bir haldeydi. 
Her şey yeniden başlayacak, her şey yeniden şekillenecek, acılar yeniden 
sancılanacak, yeni bir kamp demek yeni bir sürgün yeni bir ölüm gibiydi 
Emina için. O kendinden çok çocuklarını düşünüyordu, ya geri gelseler, ya 
gelseler beni burada bulamasalar...
Kadın uyanmıştı, Emina onun yemeğini önüne getirip ses çıkarmadan 
dışarı çıktı. Kadın bir şeyler olduğunun farkındaydı. Yemeği yemeyip 
bir kenara bırakıp Emina’nın arkasından gitti. Emina tel  örgütlerin 
dibinde oturmuş sessiz sessiz ağlıyordu. Kadın koşarak geldi; “ne 
oldu Emina, ne oldu sana?” deyip omuzlarından tutup sarıldı. Emina 
anlatmak istemiyordu, kadının üzülmesini istemiyordu ama kadın ısrarını 
sürdürünce Emina ayağa kalktı, bir üşüme hissetti, “içeri geçelim mi?” 
dedi kadına. “Tabi” dedi kadın. İçeri geçtiler, Emina kadına kızan bir ses 
tonuyla “neden yemeğini yemedin, neden?” dedi.
Kadın, “boş ver yemeği, sen neden ağlıyorsun?” dedi
Emina, “bugün askerler geldi”, kadın birden heyecan ile, “eee” dedi.
“Askerler geçenlerde aslında yine bunun için gelmişler”. 
Kadın; “Emina çıldırtma beni ne için geldiler, ne dediler?” 
“Beni başka bir kampa götürmek için gelmişler”. “Neden ya neden?” dedi 
kadın. “Bilmiyorum bilemiyorum” dedi Emina. 
“Hayır, olamaz bırakmam seni!” dedi kadın. Sinirden eli ayağı titredi 
kadının. “Peki ne zaman için söylediler?”
“Yarın” dedi Emina. Kadın daha çok öfkelendi; olamaz, olmaz, olmamalı 
dedi. “Seni bu hâlde yalnız bırakamam, bende geleceğim” dedi ve dışarı 
çıktı...
Sabaha kadar yine Emina için ölümden beter düşünceler, kafasından 
geçirdiği plânlar, beynini kemirdi durdu. Kadın da yatmamıştı. Sabaha 
karşı Emina onu rahatsız etmeden bavulunu hazırladı. Kadının bir an 
uyuduğunu görünce sessizce kadını öpüp, bavulunu sırtlayıp dışarı çıktı.
Hava biraz serindi. Emina üşüyor, üşürken bile içinde büyüttüğü umudu 
sıcak tutmaya çalışıyordu.
Gün yavaş yavaş aydınlanıyor, gökyüzü turunculaşıyor, güneş kendini ağır 
bir halde gösteriyordu. Bulutlar ısrarla önünde engel olmaya çalışsa da 
güneş bulutları yırtarcasına yukarı doğru çıkıyordu. 
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Her kapıdan onlarca yüzlerce insanın elinde bavullar ile hazırlandığını 
gören Emina biraz panik yaptı. Acaba kamp komple mi boşaltılıyor 
diye merak etti. Askerler insanlara yolu tarif edercesine bağırıyor, 
sıraya koymaya çalışıyordu. Emina da son kez aylarca kaldığı o yere 
bakıp ağlamaklı gözlerini usulca oradan çevirip sıraya doğru girdi. 
Herkes anlamaya çalıştığı bu yolculuğu bir birine fısıldayarak çözmeye 
çalışıyordu. Ağır ağır kampın küçük ara sokaklarından kampın giriş 
kapısına doğru ilerliyorlardı. Emina son kez kapısına bakınıp durdu.
Kampın kapısında onlarca büyük otobüs bekliyordu. Büyükler, ellerindeki 
bavulları otobüslere yerleştirirken, küçük çocuklar bir arada durmuş 
öylece onlara bakıyorlardı. Kimileri henüz uyanmamış, kimileri yarı 
uyanık, kimilerinin ellerinde su, kimileri bir parça ekmek ile sabahı 
geçiştiriyorlardı. Büyük çocuklar ailelerine yardım ediyor; küçüklerden 
bazıları ağlıyor, mırıldanıyor, inliyordu...
Otobüslere herkes yerleşti. Otobüsler adeta dolup taşmıştı. Binemeyenler 
için ise yeniden gelinecekti.
Otobüslerden çıkan siyah duman, tekerleklerin çıkardığı tozla beraber 
katlanılmaz bir koku ve sıcaklık veriyordu. Onlarca otobüs bir anda savaşa 
giden tanklar gibi, ardı ardına yola çıkıyorlardı. Emina yol boyunca cam 
kenarına oturmuş camdan dışarıya bakıyordu. Yolda gördüğü her şeyi bir 
şeylere benzetiyor; bir şeylerden anlam çıkarmaya çalışıyordu. Yanında 
oturan başka bir kadın da öylece Emina’ya dalmış ona bakıyordu. Emina 
yavaşça ona doğru bakmaya başlayınca utanarak yüzünü çevirdi.
Emina “merhaba” dedi ona. O da “merhaba” dedi. Yol boyunca sohbet 
ettiler. O sohbet Emina’ya iyi gelmişti. Yolda birkaç kez durdular. İhtiyacı 
olanlar aşağıya inip, bu kısa molada lavabo, sigara vs... ihtiyacını karşıladı. 
Hiç kimse nereye gittiklerini tam olarak bilmiyordu. Öylece yaklaşık 4 saat 
süren bir yolun sonuna gelmişlerdi.
Otobüste terden su gibi olmuş bir hâlde molalarda kendilerini dışarı 
atıyorlardı. Bazıları üstünü çıkarıp yarı çıplak şekilde elbiselerini camdan 
dışarıya çıkarıp kurutmaya çalışsa da bir müddet sonra aynı şekilde 
terlemekten kurtulamıyorlardı. 
Otobüsler artarda sıralanmış, her molada aynı şekilde sağa sola yanaşıyor, 
aynı şekilde duruyor, aynı şekilde hareket ediyordu. Eski püskü olanlar 
kötü dumanlar çıkarıyordu. Şoförün de hırslandığı bu eski araçlar, 
kamplarda her üç ayda bir görünüyor, bir daha da kimse görmüyordu.
Akşam üstü otobüsler bir bir yavaşladılar. Herkes camdan bakabildikleri 
yerlerden nereye geldiklerini merak ediyorlardı. O esnada ortada duran 
otobüsten çığlık sesleri yükselmeye başladı. Herkes otobüslerin durması 
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ile aşağı inip, o otobüse doğru yürümeye başladı. Kalabalık bir ortamda 
otobüsten yaşlı bir adamı indirdiler. Seksen yaşlarında, zayıf, esmer olan 
adamın etrafında ağlayan sadece bir genç vardı. Emina da anlamak için 
oraya doğru koştu. Bu tür durumlar Emina’da aylardır paniklemeye yol 
açmıştı. Emina, yaşlı adama kalabalık arasından zorla yetişti.
Genç, ağlıyor, havar ediyor, bağırıyor, yardım istiyordu. Ama kimse 
kimseyi anlamıyordu. Yaşlı adam; bu kadar yoğunluk, sıcaklık, stres 
ve yorgunluktan kalp krizi geçirmişti. Soğuk bedeni hiç tanımadığı bu 
topraklarda can vermişti. Oysa o, memleketinden yaşayabilmek için göç 
etmiş ama binlerce kilometre ötede hayata veda etmişti. Kimdi? Neydi? 
Binlerce savaş mağduru, binlerce mazlum, topraklarından göç etmiş 
binlerce insandan biriydi. Onun da yaşadığı topraklar şimdi kan deresine 
dönmüştü.  Hiç gelmek istemedi belki, hiç çıkmak istemedi o topraklardan, 
hiç ama hiç düşünmedi bir an göç yollarını.
Her sabah uyandığı köyünde, önce güneşe bakıyor, sonra atılıyordu 
gündelik işlerine. Ölüm onu uzaklarda yakalamıştı...   Otobüsler tekrardan 
çalışmaya başladı ve herkes otobüslerine binsin diye defalarca düdük 
çalındı, defalarca ses ve el kol hareketleri ile uyarıldı kalabalık. Yaşlı 
adamın içinde olduğu otobüs dışında tüm araçlar yola devam ettiler. Yalnız 
hiç kimse gitmek istemiyordu. Herkes yaşlı adamın ölümüne üzülmüştü... 
Otobüsler akşam karanlığında şehirden uzak bir kampın kapısından 
sırasıyla girmeye başlamıştı. Herkes merak ediyor, camdan sağa sola 
bakıyor; geldikleri yeri anlamaya, tanımaya çalışıyorlardı. Otobüsler 
kampın boş bir alanına sıraya dizildiler, fakat kimse indirilmedi bir 
müddet. Önce askerler araçlara doğru geldi. Ellerinde silah, kalkan 
yüzlerce asker tek sıra hâlinde dizilmişlerdi. Birileri onlara komut veriyor 
ve her komutta farklı farklı diziliyorlardı.
Bu kamp, daha yeni yapılmış bir kampa benziyordu ve oldukça büyük, 
ürkütücü bir yerdi. Kamptaki evler prefabrik küçük evlerdi.
Araçlardan insanlar parça parça indiriliyor, aile olanlar bekletiliyor, tek 
olanlar hemen ilk sırada olan yerlere yerleştiriliyor, birileri de kayıt altına 
alıyordu.
Saat akşam on bire kadar yerleştirme öylece devam etti. 
Emina yalnızdı ve tek başına kalacaktı. Bavulunu hemen kapının oraya 
bırakıp içeri girdi yorgun-argın. Elini yüzünü yıkamaya çalıştı ama 
sular çok az geliyordu o da yarım yamalak bir şekilde yüzüne biraz su 
serpti. Sonra bir köşeye oturup duvara yaslandı. Yol boyu çektiklerini, 
yaşadıklarını ve nasıl devam edeceğini düşünüyordu öylece uyuyakaldı.
Sabah kahvaltı sesi ile uyandı, bitkin bir halde eli yüzü hırpalanmış, 
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saçları tozdan kalıplaşmış bir şekilde kahvaltı almak için kapıya doğru 
gitti. Kahvaltıyı alıp köşede bulunan masaya bıraktı, yüzünü yıkamak için 
çeşmeye doğru giderken pencereden dışarda gürültü ile koşuşturmaları 
gördü. Alelacele dışarı çıktı, yolda yaşamını yitiren yaşlı adamın cansız 
bedenini kampa getirmişlerdi. Neredeyse kampın tamamı o sabah kahvaltı 
yapmayıp o cenaze ile ilgilendi. Bu olaydan sonra kampta bir kaç gün 
sessizlik oldu.
Kadın ise Emina gittikten sonra haftalarca rahatsızlanmıştı. Emina’ya 
ulaşacak bir kanal bulmalıydı; ancak Emina’nın nereye gittiğini bilmiyor, 
herhangi bir adres de yoktu elinde. Sağa sola, askerlere, görevlilere, 
yemek getirenlere, yemeği dağıtanlara her gün kamptan götürülenlerin 
nereye götürüldüğünü soruyor ama hiçbir bilgi alamıyordu. Her seferinde 
çaresiz odasına geri dönüyordu ama aramaktan, sormaktan vazgeçmiyor 
bir yol bulacağına olan inanç ile hep çabalıyordu. Kaç kez yetkililere 
gidenlerin yanına gitmek istediğini söylese de hep olumsuz cevaplar ile 
geri geliyordu.
Havalar iyice ısınmış, kampta hastalıklar çoğalmış, su sorunu artmış, 
hemen hemen herkes gün boyu kampın çevresindeki ağaçların altında 
oturuyor, zamanlarının çoğunu orda geçiriyordu. Kadın, öğlen bir ara 
odasından çıkıp Emina’nın devamlı oturduğu yere doğru gitti, orada 
oturup öylece konuşmalarını, sohbetlerini dinleyip günü bitirdikleri anları 
hatırladı. Emina’yı çok seviyordu. Neredeyse kendinden vazgeçmiş Emina 
ve çocuklarını düşünüyordu. Günler günleri kovalıyor, her gün aynı şeyler, 
her gün aynı beklentiler, umutlar, kırılmalar hiç bitmiyordu. Kamp yaşamı 
çekilmez hal alıyor ama nereye nasıl gidildiğini de bilmiyordu Kadın. 
Bazen dalıp gidiyor, saatlerce daldığı ile kalıyor tekrar yerine dönüyor 
uzanıp yaşamına, çocukluğuna dönüyordu. Haleb’in tarihi evlerine 
dokunurcasına gözlerini kapatıp ellerini gezdiriyordu. 
Sokaklarında koşuşan çocukluğu, okuduğu okul, yaşadığı ev, her şey ama 
her şey gözünde tütüyordu...
Sabaha karşı yağmur yağmış, toz-toprak olan kampta bahar serinliği ile 
her yanı toprak kokusu sarmıştı. Herkes erkenden uyanıp dışarı çıkmış, 
o güzel kokuyu içlerine çekip yağmurun serinliğin tadını duyumsamak 
istiyordu. Kadın, sessiz bir şekilde uyanıp neler olup bittiğini merak 
edip dışarıya doğru çıktı. Gökyüzü turuncuya boyanmıştı ve yer yer 
karabulutlar vardı. Bu ayda yağmur nadir yağardı. Kadın mis gibi havayı 
içine çekti ve gözlerini kapatıp gökyüzüne baktı. O an; aylar sonra nefes 
almıştı ciğerleri.
Birden bir adam yanaştı kadına doğru, kadın şaşırdı. İlk kez görüyordu bu 
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adamı. Kısa boylu, üstü başı temiz biriydi, belli ki buradan değildi. 
Gelip kadına selam verdi, selamına cevap aldıktan sonra biraz bekleyip 
içeriye doğru bakmaya başladı. Kadın şaşkın bir halde ne olduğunu, neye 
baktığını merak edip adama sordu. “Buyurun neye kime bakmıştınız?”
Adam; “burada bir kadın vardı Emina”. Kadın birden ürperdi, çok 
heyecanlandı, eli ayağı titredi, kendi kendine “bu Emina’nın eşi mi acaba” 
diye sordu, ama yok Emina’nın eşini hayal meyal hatırlıyordu.
Kim bu adam diye içten içe söylenmeye başladı. Bu adam Emina’yı neden 
sorsun ki, kimdi?   
Adam; “cevap verecek misiniz”? diye sordu, kadın; şaşkınlıkla, “siz 
kimsiniz ne için soruyorsunuz”? Adam hiç güven vermiyordu kadına, 
kadın da iyi şeyler hissetmiyordu ona karşı.
Adam, “lütfen size sorduğum soruya cevap verir misiniz”? Kadın iyice 
şüphelendi, cevap vermek istemedi ama merak da ediyordu.
Adam birden çekti gitti. Kadın kendini suçladı, neden cevap vermedim ki, 
neden adamı tersledim ki.
Ya Emina’ya bir haber getirmişse, ya çocuklarının başına bir şey gelmişse. 
Aman Allah’ım deyip adamın arkasından koşup adamı geri çevirdi.
“Lütfen gelin lütfen!”
Kampın tel örgülerinin olduğu kenara doğru gidip bir ağacın dibinde 
oturdular. Yağmur dinmiş hava
açılmak üzereydi ve sıcaklık yavaş yavaş artıyordu.
Adam kadının korktuğunu, heyecanlandığını görünce, sakinleştirip 
kendini tanıttı.
“Ben Nureddin” dedi, “Emina’nın eşi ile irtibata giren, Emina’yı ve 
çocuklarını Almanya’ya götürmek
için arada olan kişiydim. Eşinden haber getirdim Emina’ya”.
Kadın öyle mutlu oldu ki, ilk işi çocukları sormak oldu.
“Çocuklar, çocuklar nerde? Lütfen lütfen anlatın”
“İyiler mi, güvendeler mi, yaşıyorlar mı?”
Adam; “sakin olun lütfen, anlatacağım her şeyi” dedi.
“O gün buradan giden trene binlerce insan bindi, çoğu da evraksız 
kaçak bindiler. Emina’nın ve çocuklarının evrakları vardı, bizzat ben 
ilgilendim ama kimseye söylemeyin lütfen kampta ve dışarda bu işleri 
yapan bir kaç kişiyiz. O gün tren gittikten sonra Emina’nın da bindiğini ve 
gittiğini sanıyordum. Fakat şikayet üzerine beni ve birkaç kişiyi gözaltına 
aldılar. Yaklaşık 3-4 ay tutuklandık ama inanın aklım hala Emina ve 
çocuklarındaydı. Çıktıktan sonra bu kampa gelmek için, bir kaç kez talep 
etmeme rağmen bırakmadılar, bir kaç kez de gizli gelsem de her seferinde 
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aksilikler yaşandı”.
Kadın öylece dinliyordu, “sonra ne oldu lütfen anlatın”.
“Çıktıktan sonra direk Emina’nın eşine ulaşmak için Telefon ve adresini 
bulmaya çalıştım, daha yeni
buldum ve bir şekilde ulaştım. Beni buraya o gönderdi. O gün kalkan tren 
yolda çok sorun yaşamış,
gittikleri her durakta trenden atlayanlar, kaçanlar, kovalananlar, aranması 
olanlar, yüzlercesi trenden
indirilmiş sadece belirli sayıda kişiler Almanya’ya varabilmişler”.
“Çocuklar ulaştı mı” diye sözün arasına girdi kadın.
Adam; “çocuklar Viyana’da duran trenden halsiz bir şekilde inmişler. 
“Bağrışmalar arasında kimsenin
inmediğini görünce, tesadüfen geri binmişler. Bir sonraki durak, yani 
Almanya’ya son durağa
geldiklerinde, herkesin indiğini görünce onlar da inmişler. Yol boyunca 
hep ağlamışlar, ama Aynur,
Ahmed’in elini hiç bırakmamış. Yolda bir aile onlara yiyecek bir şeyler 
vermiş. Ahmed rahatsızlanmış,
defalarca kusmuş, o aile yardımcı olmuş, trenden indikten sonra, bir 
bankta beklemişler. Babaları trenin o saatte geleceğini bildiği için 
istasyonda beklemiş. İnen herkese bir bir bakmış babaları. İnen
kişilere, ‘bir kadın ve iki çocuk gördünüz mü?’ diye sormuş. Kimseden 
bir cevap alamamış. Dakikalarca trenin tüm vagonlarına bakmış, bir ara 
trenin içine kadar girmiş, vagon vagon bakmış, hiç kimseyi
bulamamış. Tekrar inmiş orada bulunan herkese sormuş, bir kadın iki 
çocuk gelecekti, kimseden
olumlu cevap alamamanın verdiği kaygı ile yere çöküp, dua etmiş tanrıya. 
Haykırmış, stresten
ağlamaya başlamış.
İstasyon biraz sakinlemiş, ortalık biraz yatışmaya başlamış. Çevrede 
yoğun güvenlik önlemleri alınmış.
Az ötede bir grup, polis ile kargaşa içerisinde birbirlerine bir şeyler sorup, 
sağa sola bakıyorlarmış. Adam yerinden kalkıp onlara doğru gitmiş. 
Polisler adamın geldiğini görünce onun oradan uzaklaşmasını söylemişler. 
Adam iyice merak edip bir kaç kez polislerin olduğu yere yanaşmış. Yerde
yatan iki çocuğun olduğunu fark etmiş ama yanlarında bir kadın 
göremeyince geri çekilmiş. Kadın yoksa bunlar değildir deyip bir banka 
oturmuş, ama onlara bakmaya devam etmiş. Az sonra bir ambulansın 
oraya geldiğini görünce, iyice şüphelenmiş ve banktan kalkıp çocuklara 
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doğru gelmiş. Yerde yatan çocuklar sedyelere bindirilirken, adam içinden 
kopan bir heyecan ile ambulansa doğru var gücüyle koşmuş, polisler zor 
zaptetmisler; kendi analilinde birşeyleri ağzını yırtarcasına bağırmış, 
polisler şüphelenip durmaya çalışsa da o kendini bir şekilde sedyelere 
bir umutla yetiştirmiş, birden iki çocuğun olduğu sedyeye doğru eğilmiş, 
yerde halsiz yatan ama ellerini sımsıkı birbirine dolayan iki çocuk onun 
çocuklarıydı, adam gözyaşlarına boğulmuş, polislere de durumu anlatınca 
adamı sakinleştirmeye çalışmışlar. 
O gün Baba tüm gün hastanede çocuklarının yanında kaldı, ellerini 
sımsıkı tutmuş, bir yandan ağlıyor bir yandan özlem gideriyor bir yandan 
da annelerini merak ediyordu. Aynur, babasına öyle bakakaldı bir ara, 
babasının dalıp gidişine, o gün trene binişini gözlerinin önüne getiriyordu. 
Onun da gözleri doluyor, anlatacağı çok şey olmasına rağmen henüz 
babasına hiçbir şey anlatamıyordu. Uykusuz, halsiz bir şekilde yatağa 
doğru sırt üstü uzandı, annesinin ellerini bıraktığı o an onun gözlerinin 
önünden gitmiyordu; kardeşi ile hiç bilmedikleri bir yolculuk, yol, insanlar, 
yol boyu değişen şehirler, dereler, arabalar, yeni yeni gördükleri büyük 
acılar Aynur’a bir yaşam boyu yetecekti. Yol boyu onlara yardım eden aile, 
hiç bilmedikleri renkteki insanlar, dilleri ayrı ama şefkati ve vicdani olan 
insanlar, bir an önce gidecekleri yere varabilmek için yol boyu yaşanan 
cinayetler, tacizler, tecavüzler… Aynur her şeyi belki bir gün içinde gördü.
Kadın, “çocuklar babalarına kavuştular, ohhh” deyip derin bir nefes 
alırken, “bunu Emina’ya nasıl ulaştıracağız peki?” diye sordu adama,
Adam da Emina’yı sordu.
Kadın da Emina’nın birkaç ay önce buradan başka bir kampa görüldüğünü 
bir çırpıda adama anlattı.
Adam, “Emina’yı bulmamız gerekiyor”, dedi.
Elini başına götürüp ağaran saçlarını kaşıyıp biran düşündü.
Kadına, “sen buradan ayrılma!” dedikten sonra, cebinden buruşmuş bir 
kağıdı çıkarıp kadının eline sıkıştırdı. “Buradan bana ulaşabilirsiniz.”, dedi.
“Siz de sorun ben de soracağım, Emina’yı bulmamız lazım. Saat geç oldu, 
kampın kapıları kapanmadan çıkmam gerekiyor, kampa yakın bir ilçede 
oturuyorum. Bir gelişme olursa buradan birbirimize ulaşalım” dedikten 
sonra, kadınla vedalaşıp giderken birden geri döndü, kadın hala adama 
bakıyordu. Belki de bir daha bu adamı göremeyecekti; belki de adam bir 
daha kadını göremeyecekti. İkisi de birbirine güvenmek istiyordu, ikisinin 
de derdi bir an sadece Emina ve çocukları oldu; oysa kadında mülteciydi, 
kadın da sürgünde yaşamak için kendi topraklarını terk etmek zorunda 
kalmış olanlardandı...
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Adam, kadının iki omuzundan tuttu ve yüzüne bakıp, “Emin ol, Emina’yı 
bulacağız ve bu güzel haberi ona söyleyeceğiz.”
Kadın yine heyecan yaptı ve gözyaşlarına boğuldu. 
Adam, kadını bu halde bırakmak istemiyordu, kadını derin derin süzüyor, 
onun gözlerinden akan yaşı silmek istiyordu ama dokunamıyordu. 
Kadın, başını kaldırıp adama bakınca, onun da gözlerinin dolduğunu 
gördü. “size güveniyorum, lütfen lütfen bulun” dedi, Emina’yı.
Saatler geçti, akşam serin bir rüzgar esiyor, kadın aylar sonra kendi 
için olmasa da bir anne ve çocukları için birşeyler yaptığını ve onların 
mutluluğunun bir parçası olmanın gururu ile erken saatte yattı. Sabahın 
ilk aydınlığında uyandı kadın, henüz gün tam doğmamışken serin bir 
rüzgar eşliğinde kampın etrafındaki ağaçların yapraklarını izliyor, onlar 
ile birlikte sanki şarkı söylüyordu. Saatlerce öyle bakakaldı kadın, daha 
aylar önce burada Emina ile tel örgülerin kenarına bağdaş kurup oturmuş 
saatlerce sohbet ediyorlardı.
Emina sadece bir kadın, bir anne değildi; Emina kadına yoldaş olmuş, 
sırdaş olmuş, herşeyini paylaşıyordu, bazen yaşadıkları komik durumlara 
kahkaha atıyorlardı, bazen de savaşın, sömürünün, göç yollarının, yolda 
başlarına gelen zorlukları anlatıp birbirlerine sımsıkı sarılıyorlardı.
Emina yeni kampa kısmen alışmış, çocuklarını bir an olsun unutmamış, 
çocuklarına olan merakı ve özlemi her geçen gün daha çoğalmıştı.
Kamp yeniydi, temizdi; eksik birşey yoktu. Gerçi bir mülteci için daha 
fazlasını bir kamptan beklemek çok zordu. Günler sonra Emina bir aileye 
yakın bir odaya getirildi. Tek hücrede yaşayan bir mahkum gibi yalnız  
kalmaktan bunalıma girmiş bir insanın ruh halinde ne varsa Emina’da da o 
vardı. Getirildiği yer de İran’nın Molla rejiminin yasalarından yargılanmış 
bir aileydi. Baba ve iki oğluydu. Baba 60 yaşlarında, çocukların büyüğü 35, 
küçüğü 22 yaşlarındaydı. 
Baba büyük oğlunun hikayesini anlatırken hem onunla gurur duyuyor 
hem de yaşadıklarını her anlattığında yeniden yaşıyordu. Büyük oğlu 
İran'ın Sine şehrinde öğretmenlik yapıyordu, muhalif bir düşüncenin 
alt yapısı ile gelişen bir aile olarak, İran'da bir çok soruşturmaya tabi 
tutulmuş bir çok aileden sadece biriydiler. Büyük, öğretmen olan, 
defalarca İran’da yakalanmış, akla gelmeyecek işkencelerden geçmiş, 
aylarca cezaevinde kalmış ve tahliye edildikten hemen sonra, babası ve 
kardeşi ile bir şekilde İran’dan çıkmış, Türkiye üzerinden Yunanistan’a 
varmışlardı. Anneleri yıllar önce İran’da yaşanan bir depremde enkaz 
altında kalmış ve yaşamını yitirmişti. Baba ve iki oğlu yalnız yaşamaya 
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devam etmişlerdi. Çocuklarının ısrarı üzerine kaç kez evlenmeyi düşünse 
de, annelerine olan bağlılığından bunu kısa zamanda bu düşünceyi atmıştı 
kafasından. Küçük olan oğlu da sağlık bölümünün ikinci sınıfında yaşanan 
sorunlardan kaynaklı okulu terk etmişti.
Emina da kendinden bahsetti, saatlerce sürdü konuşmaları. İki ailenin 
şahsında milyonlarca insanı anlattılar. Emina’ınn okuma yazması çok 
yoktu. Öğretmen olanın ismi Ferhad’tı, ara sıra fırsat buldukça Emina 
ondan okuma ve yazma öğreniyor, zamanlarının çoğunu beraber 
geçiriyorlardı. Kampta okul vardı, ama Emina evde ders almayı tercih 
etmişti, zira büyükler için sadece bir sınıf vardı. Günler günleri kovalıyor, 
Emina biraz da olsa çocukları dışında kafasına artık çok şeyi takmıyordu. 
Kim bilir bu mutluluk belki kısa sürecek, belki de uzun uzadıya devam 
edecekti.
İranlı ailenin yakınları İsviçre’de kalıyorlardı, her gün haberleşiyor ve 
onları bir gün o kamptan alacakları günü bekliyorlardı. Emina ile devamlı 
sohbet edip, gidecekleri yerde de mutlaka görüşmek, yardımlaşmak 
istiyorlardı.
Emina onlara tren ile nasıl gidilir, nerelerden geçilir, kim yardımcı olacak 
diye soruyordu Ferhad’a  Ferhad da “bu işler için uğraşan birileri var, onlar 
çözüyorlar, tanıdık güvenmedik birilerine sakin güvenip para verme”, dedi.
Emina, “yok ya, tanıyorum, yardımcı olan biri vardı, ama olamadı, sonra 
ortalıktan kayboldu. Ne oldu, nereye gitti bilmiyorum. Bizden çok para 
almadı aslında, o trende yer ayarlamıştı. Çocukları bindirebildim, sonra 
ona ulaşmaya çalıştım ama ulaşamadım. İsmi bile tam aklımda değil”, dedi.
Emina, “Eşimi de tanıyan biriydi, şu an ne eşime ne de o adama 
ulaşamıyorum. Çocuklarım öldü mü, kaldı mı? Onu da bilmiyorum” diye 
devam etti ve ağlamaya başladı. 
O tren her aklına geldiğinde Emina yüreğini parçalıyor, kabus gibi yaşadığı 
o trenin gitme gününü bir türlü unutamıyordu.
Ferhad onu yatıştırmaya çalıştı, elinden tutup ayağa kaldırdı.
“Emina” dedi. “lütfen kendine gel” dedi.
“Emin ol çocukların iyidir. Belki, belki biz hep birlikte bir çözüm 
bulabiliriz” diye konuşmasını sürdürdü.
Emina başını kaldırıp, “nasıl?” dedi
“Bir tanıdığımız var” dedi ve devam etti: oda bu şehirde yaşıyor, bu isleri 
yapıyor, şu an bizim evraklar için resmi gayri resmi işlemler yapmaya 
çalışıyor.Bugünlerde buraya gelmesi gerekiyordu. Biz de aylardır ondan 
haber bekliyorduk, geçenlerde bize ulaştı ve geleceğini söyledi. Gelince 
seninle de tanıştırırız. Sana da yardımcı olmasını rica ederiz.
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Bir an Emina’nın yüzüne renk geldi, kendini toparlayıp, “yapar mı, 
çocukları mı da bulabilir mi, onları bulabilir mi?” diye Ferhad’ın ellerini 
tutup dizlerinin üstüne çöktü.
Ferhad ona yalvarırcasına rica edip ayağa kaldırdı Emina’yı.
“Lütfen, Ferhad” dedi “lütfen, çocuklarımın yaşadıklarını bileyim yeterlidir. 
Lütfen Ferhad yalvarıyorum” dedi.
“Babam bir dostuna kadar gitti, o gelsin onunla konuşalım. Onda adama 
ulaşacak bir yol var” diye cevap verdi, Ferhad.
Kadın, kampın diğer ucuna doğru yürüyor, gördüğü her askere, görevliye 
Emina’nın götürüldüğü yeri soruyordu. Kimse birşey bilmiyor, bilen 
de pek yardımcı olmuyordu. Kadın her gün bir ipucu bulmak için 
askerlerin ve görevlilerim türlü hakaretlerine, küfürlerine ve tacizlerine 
katlanıyordu.
Yorgun bir şekilde odasına geldi, yemek yemeden yatmak istedi, ama bir 
türlü gözüne uyku girmedi.
Sabaha kadar kıvranıp durdu. 
Sabah kahvaltı sesi duyuluncaya dek bir gram uyumamıştı.
Elini yüzünü yıkayıp birşeyler yiyip dışarı çıkası vardı.
Kahvaltıdan sonra odasında uzaklaşıp bir kenarda oturdu. “Ya o adamın 
söyledikleri doğru değilse? Ya o adam doğruyu söylemiyorsa, ya çocuklar 
babalarına gerçekten kavuşmamışsa?” Kadının aklından bir çok şey 
geçiyordu, ama adamın sözleri kadını etkilemişti, ve kadın heyecanlanmış 
o heyecan ile Emina’yı bir an önce bulmak istiyordu.
Kadın kendi odasının kapısına bakarken, birisinin onun kapısına doğru 
gittiğini gördü ve ayağa kalktı, hızlı adımlar ile kapıya doğru geldi.
“Buyurun” dedi. Adam yüzünü dönünce, Kadın tanıdı. Evet, adam geri 
gelmişti, kadının düşündüğü olumsuz ne varsa birden kafasından silindi, 
adam gelmişti.
Selamlaştılar, heyecan ile kadın hemen sordu.
“Bir gelişme var mı yok mu?”
Adam pek umut vermeyen bir mimik ile kafası ile olumsuz bir cevap verdi.
“Sende bir gelişme var mı?” diye sordu adam. 
Kadın aynı şekilde sessiz bir cevap verdi.
Adam kadına ismini sordu, kadın “Meryem” dedi. Peki sizin diye sordu 
kadın.
Adam, “Nurettin” dedi.
Bir köşede oturup saatlerce aynı konu üzerinden konuştular, sonra 
Meryem ona aslen nereli olduğunu sordu.



2024

5. PÊŞBIRKA WÊNEKÊŞAN , ÇÎROK Û HELBESTAN A ŞEHÎD DENIZ FIRAT

291

“Ben İranlıyım” dedi, “siz nerelisiniz” dedi adam,
Meryem, “ben de Suriyeliyim” dedi.
“Hangi şehirden? diye sordu adam
“Halep” dedi, Meryem
“Peki siz?”
“Sine” diye cevapladı Nurettin.
İkisinjn buluştuğu yer mültecilikti. Birisi yıllar önce gelmiş ve bu durumu 
yıllarca yaşamış, sonunda buraya yerleşip insan kaçakçılığına bir iş 
gözü ile bakıp devam etmiş; diğeri ise aylardır Avrupa’ya giden bu ölüm 
yolunda bu kamplarda takılı kalmış, bu onlar için yabancı olan topraklarda 
buluşmuşlardı. İkisi de kendi topraklarındaki zulüm ve savaştan 
kaçmışlardı.
Adam kalkmak için izin istedi, Meryem'e bakıp, “ Ben bir kaç kişiye 
sordum, buradan saatlerce uzaklıkta yeni bir kamp açmışlar, orada kalan 
akrabalarım var, onlara da bir sorarım” dedi.

3..
Emina gece rahatsızlanmıştı, yıllardır bitmeyen böbrek sancısı bu gece 
de kendini göstermişti. Kampta doktoru halı hazırda bulmak çok zordu. 
Emina’nın yaşadıkları, böbrek sancısının yanında hiçbir şey sayılmazdı. 
Sabaha karşı Emina erkenden dışarı çıktı, inliyordu. Kendini zorla 
Ferhat’ların evinin kapısına atmaya çalıştı, adeta yerde süründürecek 
bir sancı ile kapıya zorla yetişti. Kapıya sert bir kaç hamle ile vurdu, ses 
seda yoktu. Bir kez daha vurmayı denerken dışarının ışığı ile birlikte kapı 
açıldı. Kapıyı açan küçük oğlandı. Emina’yı o halde görünce direk içeriye 
seslenerek, abisi ve babasını uyandırıp yardım istedi.
Emina’yı küçük oğlanın yatağına uzatıp, yardım istemesi için küçük oğlanı 
dışarıya gönderdiler. O gece hava dengesiz bir şekilde değişip duruyordu. 
Emina sancısını saklamak istese de sabaha karşı sancı arttıkça Emina’yı 
kötü bir hale sokmuştu. Yardım gelene kadar Emina’nın beline sıcak 
birşeyler sarıp uzattılar, ılık su verip biraz rahatlatmak istediler, ama 
nafile sancısı giderek artmıştı. Doktor bulamadılar, sağlıkçı biri biraz geç 
kalsa da gelip müdahale etti, Emina’ya bir ağrı kesici iğne vurup az sonra 
sancısının azalmasını sağladı. Emina biraz kendine geldikten sonra sabaha 
kadar uykusuz olduğu için, gözleri kapanıp öylece o yerde uyudu.
Uyandığında saat öğleni geçmiş, Emina biraz kendine gelmişti. Dün gece 
Emina’yı adeta boğan sancıdan eser yoktu ve çok rahatlamıştı. Ferhad’a, 
babasına ve kardeşine çok teşekkür ediyor, onlara minnettar olduğunu 
söylüyordu. Emina kalkıp evine gidip, odasına uzanmak istiyordu, ama 
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Ferhad’ın babası ona küçük de olsa kahvaltı ile birlikte sıcak birşeyler 
hazırlamıştı. Emina bu zahmet karşısında çok mahcup kalmıştı. Sıcak 
çaydanlıktan çıkan buhar Ferhad’ın babasının yüzüne doğru geldiğinde 
Emina elinden demliği alıp kendi çayını doldurmak istese de Ferhat izin 
vermedi.
Emina kahvaltısını yaptıktan sonra bulaşıkları yıkamak için tezgahın 
yanına doğru gitti, o ara küçük oğlan da bulaşıkların kabasını bitirmiş, 
ikide kesilen suyun akmasını bekliyordu. Emina ile küçük oğlan 
bulaşıkların başında beklerken Ferhad’ın telefonu çaldı ve Ferhat alalacele 
dışarı fırladı. Heyecan içinde telefon ile uzun uzun konuşuyor, bir yandan 
da çaktırmadan Emina’ya bakıp gülüyordu, Emina anlam verememiş bir 
hal ile Ferhad’a bakıyordu.
Hararetli bir tartışma ama sevindirici bir sohbet gibi geliyordu. Emina 
hala birşey anlamamıştı, fakat Ferhad hep Emina’yı süzüyordu. Suyun 
geldiğini bile duymamıştı Emina, öyle Ferhad’a daldı gitti. Küçük oğlan 
bulaşıkları bitirmiş yerlerine dizmişti bile. Emina bir ara geri geri gelip 
suyu kontrol etmek istemişti, fakat orada ne küçük oğlan ne de bulaşık 
kamıştı. Emina hayret içinde kalmıştı, tekrardan Ferhat’a döndü, ama 
Ferhat da yerinde yoktu. Ferhat telefon ile birlikte konuşa konuşa evden 
baya uzaklaşmıştı. Emina öyle dona kalıp bir anlam veremedi.
Kimdi arayan?  Ferhad’ın nesiydi?  Konu neydi? Emina’nın kafasında 
onlarca soru işareti vardı. Yaklaşık bir saat sonra Ferhad eve geri geldi. 
Emina evine gitmiş sağı solu toparlamış, odanın kuytu yerinde duvar 
dibinde oturmuş, Ferhad’ın öğrettiği harfleri, yazıları okumaya yazmaya 
çalışıyordu.
Az sonra Ferhad babası ile birlikte Emina’nın kapısına geldiler. Kapı açıktı, 
Ferhat Emina’ya seslendi. Emina, “buyurun” dedi.
Ferhat, “Emina sana geçen bir akrabamızdan bahsetmiştim ya”, 
“Evet” dedi Emina.
“İşte o akrabamız bir kaç güne buraya bizi ziyarete gelecek”
Emina birden ayağa kalkıp heyecan ile yüzü güler bir şekilde, çok çok 
mutlu olduğunu onun bize yardımcı olacak olmasını umduğunu ve bunun 
için dua ettiğini söyledi. Emina için sanki yeni bir umut doğmuştu. Sanki, 
içinden, iyi birşeyler gelişeceğini ve birşeylerin yüreğinden kopacağını 
hissediyordu. 
Ferhad’a teşekkür ederek oturmasını söyledi.
Ferhad, Emina’nın okuma yazma için yerde duran defter kalemlerinin 
hemen yanına oturdu.
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“Nerede kalmıştın Emina” dedi ve ders çalışmaya devam ettiler. 
Ferhad’ın babası da kapının önüne çömelmiş tütün tabakasından daha 
önce sarmış olduğu sigarasını çıkarıp, gökyüzüne bakıp, yaktı. Derin 
bir nefes ile uzun yılların ve yolların ardından kaybettiği eşinin yaşam 
kavgasını aklına getirdi. Saatlerce betonların altında yaşam mücadelesi 
veren hayat arkadaşının çığlığı ve ona yetişememenin verdiği acı onu 
büsbütün parçalıyordu. Bu yüzden Emina için elinden ne gelirse yapmak 
istiyordu. Ferhat için de öyleydi bu durum. Bir yandan halkının özgürlük 
davası, bir yandan zalim mollaların diktatörlüğüne karşı baş kaldırmak, 
zindan ve işkenceler, baskı ve zulme uğramış, yaşamak için direnmek, 
onurlu yaşam için herşeye, her zulme katlanmak… Buna benzer bir çok 
şey…
İran'da yaşamaya çalışmak ile Suriye’de yaşamaya çalışmak belki de aynı 
çizgide buluşmaktı.
Zulmün, inkarın, imhanın topyekûn bir halkın üzerine çökmesi, 
bunun karşısında var gücüyle, onurluca durmak, büyük bir fedakarlık 
gerektiriyordu. Belki de Ferhad’ın ve Emina’ın öyküsü birer savaş 
mağduru olarak aynı yolda birleşiyordu .
Nurettin bir kaç gün sonra tekrardan Meryem'in yanına geldi. Meryem 
onun geleceğini hissedercesine her saat kapıya bakıyordu. Meryem'in 
kamp içinde Emina’nın yerini öğrenme çabaları neredeyse sona ermişti. 
Solgun bir şekilde Nurettin’e, “Hoş geldin” dedi, Meryem,
“Hoşbulduk” dedi Nurettin, “Bir haber var mı?” diye önce Nurettin sordu.
Meryem. “Yok”, dedi.
“Senden bir haber var mı?” diye sordu Meryem.
“Yok” dedi, “Ama akrabalarımın olduğu kampa bir kaç gün sonra 
gideceğim, orada yeni gelen yüzlerce insan varmış başka kamplardan. 
Bunu kamptaki akrabalarım söyledi.”
Birden Meryem'in gözleri heyecan ile açıldı. “Ciddi misin, çok uzak mı, 
Emina orada mı acaba?”  diye sorarak Nurettin’i soru yağmuruna tuttu 
Meryem.
“Bilmiyorum, ama oraya çok insan götürmüşler. Bir kaç gün sonra giderim, 
emin ol didik didik ararım, eğer oradaysa sana haber ederim.” Dedi, 
Nurettin.
Meryem çok teşekkür etti, Nurettin gitmek için izin istedi. 
Meryem, “lütfen zamanın varsa bir çay içelim.” Dedi.
Nurettin saatine bakıp, “Evet biraz zamanım var.” deyip kapının önüne 
oturdu. Meryem içeri gidip çayı koyduktan sonra dışarı Nurettin’in yanına 
geldi.
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Nurettin, Meryem’e bir soru sormak istiyordu sanki, Meryem de 
Nurettin’in soru sormasını bekliyordu sanki.
Biraz sohbet ettiler. Bir ara Nurettin, buradan sonra gidecek yerin yurdun 
var mı, geleceğe dair ne düşünüyorsun?”  diye sordu Meryem’e.
Meryem, “Evet, var” dedi. “Almanya'da, çok uzak da olsa kuzenlerim 
var, onlara ulaşmaya çalışacağım. Eğer olursa bir şekilde kendimi oraya 
atacağım.”
Nurettin, “önce Emina’yı bulup işlerini çözelim, sonra sana de bir şekilde 
gitmen için yardımcı olmak isterdim”, dedi.
Meryem çok ama çok mutlu oldu, içeri girip çayı alıp geldi. Nurettin de 
hep bir vicdan muhasebesi yapıp aklından Emina’nın çocuklarını bir türlü 
çıkaramıyordu. Bu yüzden hep dalgı ve kırgın bir hali  vardı. Meryem çayı 
doldururken  bir yanda da sorular sormaya devam ediyordu. Bazen özel 
sorular sormak istiyor ama Emina bu haldeyken soramam deyip konuyu 
tekrardan kampa getiriyordu.
“Şeker alır mısın?” dedi Meryem.
“Sağol, ben alırım”, deyip Meryem'in elinden aldı şekeri. Bir ara göz 
göze geldiler, ama ikisinin de aklından geçenler farklıydı. Meryem 
güvenmek konusunda hala kararsız bazı bakışları ile bunu Nurettin’e belli 
ettiriyordu.
Çaylarını içtikten sonra Nurettin kalkıp gitti, Meryem öylece arkasından 
baktı ta ki gözden kaybolana dek.
Meryem demliği ve bardakları alıp içeri gitti, aklından birçok şey 
geçiyordu, attığı her adımda akılından geçenler onu duraksatıyordu.
Emina sabah erkenden kalkıyor, okuma heyecanı ile bazı pratikler yapıyor, 
anadilinde ilk kez bazı nesnelerin anlamlarını duyuyor, ilk kez ana dilinde 
birşeyler yazmaya çalışıyordu. Ferhad öğretmenliğinin ilk bir kaç yılını 
köylere bir grup arkadaşı ile gidip gönüllü dersler veriyordu. Aylar, yıllar 
sonra gönüllü olarak ilk kez bir kadına o heyecan ile ders veriyordu.  O 
günleri hatırlıyor, bazen dalıyor, üzülüyor, bazen mutlu oluyordu.
Günler öylece dolu dolu geçiyordu. Bir kaç sonra  Ferhas ve babası birlikte 
akşam üstü Emina’nın kaldığı eve doğru geldiler. Emina serinlemek için 
evden biraz uzaklaşmış, gittiği yerden ağır adımlarla geri dönüyordu. 
Ferhat narin ses tonu ile “Eminaa” diye seslendi. Önce ses gitmedi, bir 
daha seslendi “Eminaaa” diye. Emina, kafasını önündeki yoldan ağır ağır 
kaldırıp eve doğru baktı. Ferhat ve babasını görünce birden hareketlenip 
eve doğru hızlı adımlar ile gelmeye başladı.
Nefes nefese kalmış bir halde kapıya geldi.
“Ne oldu, ne oldu?” diye merakla diye Ferhad’a seslendi.
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“Birşey yok.” dedi Ferhat, “babam seninle konuşmak istiyor”, dedi.
Kapının önüne bağdaş kurup uzunca sohbet ettiler. Konu konuyu açtı, 
konudan başka konulara, birçok şey tartışılar.
“Nasıl gidiyor dersler?” dedi, Ferhad’ın babası.
Emina, “güzel” dedi, Ferhad’a bakıp gülerek. 
Emina son kaç gündür kendini biraz toparlamış, hal ve hareketlerinde bir 
yumuşama olsa da, içinden volkanlar patlıyordu.
“Bak kızım!” dedi, Ferhad’ın babası, “Sana bahsetmiştim, bir akrabamız 
gelecekti ya, işte o yarın öğleden sonra buraya gelecek.”
Emina’nın yüregi ürperdi, sanki bir kurtarıcı gelecekmiş gibi, sanki herşey 
çözülecek gibi hissediyor, yüreği öyle titriyordu.
“Gelince beni mutlaka çağırın, lütfen” dedi, Emina.
“Görüşmek istiyorum, tanımak istiyorum.” Dedi.
“Olur olur” dedi, Ferhat, “istersen yarın sana geliriz, hep beraber 
otururuz” dedi Ferhat.
Babası Ferhad’a baktı, “neden olmasın ki, olur.” dedi.
Emina işlerini bitirip yatağına uzandığında saat geceyi bulmuştu, bir ara 
kapıya doğru ayaklanıp dışarıya çıkmak istedi, sonra vazgeçti, uyuyayım 
erken kalkarım diye düşündü. Saatlerce yatakta kıvrandı ama uyuyamadı. 
Bir kaç saat sonra uyanıp kapıyı açtı ve dışarıya oturarak gökyüzünü seyre 
daldı. Gökyüzünü izlerken,  ay ile dans eden tüm cisimlere farklı farklı 
isimler koydu,  gökyüzünü yer yüzüne benzetip, Aynur ve kardeşini birer 
yıldıza benzetti; tıpkı köydeyken damda serin yaz gecelerinde, Aynur’un 
başını okşayıp, saçlarını elleri ile tararken gökyüzüne baktığı günlerdeki 
gibi… Gökyüzünü belki hiç gözünü kırpmadan saatlerce izleyebilirdi, ama 
geç olduğu için daha fazla kalmayıp odasına giderek, yatağına uzandı 
tekrar. Sabaha karşı uyumuştu, her gün erken uyanan Emina, o gün öğlene 
kadar uyumuştu. Uykudan uyanıp kendine geldiğinde saate baktı, saat 
öğlenin birine geliyordu. Hızla ayağa kalktı, yatağını topladı; ,elini yüzünü 
yıkadı, hiç birşey yemeden, direk Ferhad’ların kapısına doğru gitti.
Ferhad’lar evde yoktu, sağa sola baktı, kimseyi göremedi. Yandaki evlerde 
kalanlara sordu onlar da nerde olduklarını bilmiyordu. Emina çok korktu, 
yine yalnız kalacak kaygısına düştü. Bu kaygıyla Ferhad’ların kapısını 
ıslarla çaldı, ama açan olmadı.
Oysa bugün görüşeceklerdi. Emina, iyice aklına kötü şeyler getirdi.
Eve doğru geri geldi, aklına dün yaptıkları sohbet geldi.
“Sanırım bizim evde görüşecektik, evet evet hatırladım” dedi Emina, 
kendi evine döndü ama orada da kimse yoktu. Emina içeri girip bir şeyler 
hazırladı, çay suyunu koyup bir şeyler atıştırdı. Köşeye çekilip masaya 
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oturdu, çay suyu kaynıyordu,
Emina, ağzı dolu halde henüz  çiğnemediği yiyeceklerin üzerine alalacele 
bir bardak su içti, tekrar oturup durdu. Dalıp gidiyordu, her gün yeni 
şeyler yaşamaktan bıkmış, adeta deliye dönmüştü. Çayın suyu fokur fokur 
kaynıyordu, Emina oralı bile olmuyordu.
Az sonra biraz toparlanıp çayı demleyip altını kapattı, çayı masaya 
getirirken kapı çaldı. Emina çayı bırakmak istedi, kapıya baktı, çaya baktı, 
masaya baktı, bir an tüm gücünü kaybetmiş bir insan gibi ortada çaresiz 
kaldı. Çayı masaya zorla ulaştırdı, elini temizleyip kapıya doğru gitti, 
kapıyı açtı. Kapıda Ferhad’ın kardeşi duruyordu. Emina kapıyı ardına 
kadar açıp başka kimse var mı yok mu diye baktı, kimse yoktu. 
“Neredeler babangil” diye sordu Emina.
“Babamgil evdeler, misafirimiz geldi. Babam da ‘bir Emina’ya söyle çay 
koysun geliyoruz’ dedi” 
Emina gerçekten de artık her şeyden bıkmış, gelişen şeylerin hep olumsuz 
oluşundan çok rahatsız olmuştu.
“Tamam” dedi, “sen çağır gel, çay hazır” dedi.
Küçük oğlan çıktı. Emina, misafirler için oturacak yer hazırladı, masaya 
fazladan bardak koydu, sonra kapıya doğru çıktı. Ferhad’ın gelişini gördü, 
yanında yürüyen babalarını gördü. Arkadan gelen biri daha vardı, önce 
çıkaramadı, sonra daha dikkatli baktı. Gözleri kamaştı, net görmemeye 
başladı, yaklaştıkça Emina’nın yüreği bir ateş gibi yanmaya başladı. 
Kapının önüne geldiler. Emina dondu kaldı bir süre, herkes ayakkabılarını 
çıkarmak için eğilince, Emina, “yok hayır hayır” dedi, bu o adam olamaz. 
Hayır olamaz, keşke o olsa” dedi.
“Hayır” diye birden bir çığlık attı, ağlamaya başladı. 
Ferhad’ın babası, “Emina, Emina kızım ne oldu?” derken, Emina küçük bir 
şok atlattı. Adam Emina’ya bakıp gözlerine inanamadı, en az Emina kadar 
yüreği yandı.

4.
Emina’nın ismini hatırlayamadı adam. “Bu kadın, evet bu o kadın Allah'ım” 
dedi.
“Allah'ım sen ne büyüksün!” dedi.
Ferhad, babası ve kardeşi hala olayı anlamaya çalışıyorlardı. Emina 
kendine geldi.
Adam, “Ben bu kadını arıyorum” dedi.
Emina, “Ben de bu adamı arıyorum” dedi.
Az evvelki  bağrışmalar, çığlıklar, yürek yanmaları yerini çok büyük bir 
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olaya, çok büyük bir sevince bıraktı, içeri geçtiler.
Eminaa ağlamaklı bir şekilde, “Nurettin” dedi, “Evet evet Nurettin” dedi. 
“Sen Nurettin’sin” dedi.
Ferhat, “Siz tanışıyor musunuz?” dedi.
“Evet” dedi, Emina.  “Sana anlattığım adam buydu. Ortalıktan kaybolan, bir 
daha görünmeyen” Nurettin söze girdi hemen. “Sakin ol lütfen” dedi, “Her 
şeyi anlatacağım. Sana çok ama çok iyi haberlerim var” dedi.
“Neden gittin” dedi, Emina adama.
“Gitmedim” dedi, Nurettin. “Tutuklandım, aylarca cezaevinde kaldım sana 
ulaşamadım. İzini kaybettim”
“Beni affet, bilmiyordum” dedi, Emina. “Bizi kandırdın sandık.” Dedi.
“Hayır” dedi, adam. “Dediğim gibi oldu her şey”
“Dur” dedi adam, “çocukların nerede? Biliyor musun?”
Emina ağlamaya başladı. “Trene bindiler ve bir daha görmedim. Yaşıyorlar 
mı, öldüler mi bilmiyorum.”
Bunları söylerken sanki derisinden parça parça et alınıyormuş gibi acılar 
içinde anlatıyordu.
Birden Nurettin, “Eminaa” dedi.
Emina bakmadi bile.
Tekrar “Eminaaa” dedi. Emina güçlükle başını kaldırıp “buyur” dedi.
“Emina, senin çocukların yaşıyorlar ve şuan babalarının yanındalar” dedi.
Emina parçalanan yüreğinin, herşeyin susmasını ve sadece Nurettin’in 
çocuklarına dair ağzından çıkan kelimeleri duymak istiyordu. 
“Nasıl?” dedi, “Nasıl, sen nerden biliyorsun” dedi.
Adam da Ferhad da, babası da herkes sevinçten gözyaşlarına boğuldular.
“Ben cezaevine girip çıkıncaya kadar da aklım sizdeydi” dedi, Nurettin. 
“Çıkar çıkmaz eşinize ulaştım.
Eşiniz çocukların durumunu bana anlattı. Sizin çocuklar ile birlikte 
varamadığını anlattı. ‘Git Emina’yı bul’ dedi bana. Haftalardır seni 
arıyorum. Eski kampına gittim. Orada bir kadın vardı.”
“Meryem, Meryem” diyerek söze girdi Emina.
“Evet Meryem” dedi, Nurettin. “Meryem sizin oradan yüzlerce kişi ile 
birlikte başka bir kampa götürüldüğünüzü söyledi. O da sizi çok ama çok 
merak ediyor. Hergün ağlıyor, hergün sizi sayıklıyordu.”
“Meryem nasıl?” dedi Emina
“İyidir” dedi Nurettin. Şu an sizi bulduğumu duyarsa sevinçten ölebilir.” 
Dedi, Nurettin.
Herşey güzelleşti birden. Emina yeninden dünyaya geldi, yeniden gözlerini 
yaşama açtı. Bir annenin yaşayabileceği en güzel duyguları yaşıyordu. 
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Çocuklarından haber almış, dünyanın en mutlu kadını olmuştu.
Nurettin detayları saatlerce anlattı, Emina da başından geçenleri anlattı. 
Buraya gelişini, burada tanıştığı Ferhadları, herşeyi anlattı. Bitmiyordu, 
bitmezdi, bir ömür yetmezdi Emina’ın yaşadıklarını anlatmaya. 
Akşam Nurettin kamptan ayrılacaktı. Emina’nın durumunu Meryem'e, 
Emina’nın son durumunu eşine anlatması gerekiyordu.
Saatler sonra acıların bir nebzede olsa hafiflediği bir ortam oluştu. 
Nurettin ayağa kalktı ve herkes ile vedalaşmak istedi. Emina son kez 
sormak istedi. 
Yanına yaklaşıp, “Çocuklar iyi mi Nurettin?” diye sordu.
“Evet evet iyiler” dedi ve Nurettin oradan çıktı. Bir süre daha Ferhat 
babası kardeşi ve Emina içerde oturdular. Emina’nın heyecandan eli ayağı 
titriyor, yüzünde gülücükler eksik olmuyordu. Biraz daha kaldıktan sonra 
herkes o günün sevinci ile Emina’nın evinden ayrıldı.
Emina yatağına geçmeden belki aylar sonra ilk kez aynanın karşısına 
geçip kendine baktı. Bir an durdu, saçlarını topladı, yeniden baktı aynaya, 
aylardır yüzünde matem izleri vardı; küçük bir gülümseme ile kendine 
baktı, mutluluğu sadece çocuklarının yaşamında arıyordu. Artık onların 
yaşadıklarını, babalarına kavuştuklarını biliyordu. O’nun için artık sürgün, 
zorluk, zulüm, işkence, kamp, açlık, susuzluk bir anlam ifade etmiyordu. 
O yaşamında ona nefes olacak en büyük anı yaşamış en büyük haberi 
almıştı: Çocukları yaşıyor, iyiler ve babaları ile birliktelerdi.
Aradan iki gün geçmişti. Meryem kampta havaların ısınması ile birlikte 
dışarıda tüm gününü geçiriyor, yalnızlığını ağaçları kuşları izlemenin ona 
verdiği huzur ile geçiriyordu. Ara sıra kitap okuyor, hayallere dalıyordu. 
Nereden nereye doğru akıyordu bu yaşam denen pınar? Önüne ne çıkarsa 
çıksın, bir yolunu bulup akıyordu, hiç durmuyordu zaman. Daha bir 
kaç sene önce ana toprağında esen rüzgar şimdi onun sırtına vuruyor, 
bilinmezlere doğru itiyordu. Savaşlar yetmezmiş gibi, uçsuz bucaksız, 
akıbeti belli olmayan yollar, yıllar onu bekliyordu. 
Nurettin telefon ile Emina’nın eşine ulaşmaya çalışıyordu. O gün bir 
türlü ulasamamıştı, bu guzel haberi ona vermeye çalışıyor ama O’na 
ulaşamıyordu.
Ertesi sabah yolunu Meryem'in olduğu kampa doğru çevirdi. En az 
çocukların babası kadar Meryem de merak ediyordu Emina’yı. Nurettin 
kampa Meryem’in bulunduğu kampa ulaştığında, kampta yoğun bir 
kalabalık vardı. Kamplarda her kalabalık olduğunda mutlaka birşeyler  
ters giderdi, Nurettin bunu biliyordu. Korkuyordu da.
Daha önce de bu tür durumlarda büyük sorunlar yaşanmış, kamptakilerin 
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kendi aralarındaki ve görevliler arasındaki tartışmalar çatışmaya 
dönüşüyordu. Bu olayların yaşanmaması için bazen kamp içerisinde 
kalanların yerleri değiştiriliyordu. Kimi zaman da kavga çıkaran kişiler 
kamp içerisinde onlarca insanın öldürülmesine, yaralanmasına ve kampta 
bir isyana yol açabiliyordu.
Nurettin, Meryem’in olduğu bloğa doğru geldi, o blokta bir sessizlik vardı. 
Bir telaş yoktu ama görünürde de kimseler yoktu. Etrafa iyice baktıktan 
sonra içinden, olumsuz şeyler olmasın diye dualar ediyordu. Sağda solda 
kimse yoktu, sessizlik Nurettin’i daha çok kaygılandırdı. Meryem’in 
kapısına doğru geldi, kapıyı iki kez çaldı, ses yoktu. Bir daha çaldı ses 
yoktu.
“Meryem Meryem” diye seslendi, yine ses yoktu.
Biraz soluklanmak istedi. Hemen kapının kenarına oturdu. Hava çok 
sıcaktı, kirli bir rüzgar esiyor, yerden kalkan toz ortalığı gözle görünmez 
bir hale getiriyordu. Biraz daha bekleyip gidecekti Nurettin. Rüzgar toz 
bulutu gibi bazen yavaşlıyor, bazen hızlanıyor, bazen de küçük küçük 
hortumcuklar olşturuyordu. Nurettin cebinden çıkardığı mendil ile önce 
alnında ve boynundaki terleri sildi, sonra tozdan etkilenmemek için 
mendili burnuna tuttu.
Az sonra uzaktan birinin geldiğini farketti. Meryem’e benzetemedi, tozdan 
birşey görünmüyordu adeta. Yaklaştıkça Nurettin ayağa kalktı ve Meryem 
diye seslendi.
“Meryem sen misin?” diye tekrar seslendi. Aynı durumda Meryem de onu 
çıkaramamıştı. Ama ses tonundan onun Nurettin olduğunu anlamıştı. 
Daha da yaklaştıktan sonra, Meryem, “Evet benim Nurettin, benim” diye 
cevap verdi.
Nurettin rahat bir nefes aldı.
“Ne zaman geldin? diye sordu Meryem.
“Yarım saat, kırk dakika filan oldu” dedi Nurettin.
“Nereye gittin, bir sorun yok değil mi?” diye sordu Nurettin.
“Yok yok sorun yok. Kampta biraz iş vardı. Su depolarının tadilatı, 
gölgeliklerin tadilatı… yeni bir kaç şey gelmişti, bizden de yapabilenleri 
çağırdılar. Ben de zaman geçsin diye gittim, ama baya yoruldum.” dedi 
Meryem. 
Dışarda kısa süre hal hatır sorduktan sonra Meryem Nurettin ile içeri 
geçmek istedi. 
Nurettin, “Uygun olur mu? diye sordu. 
Meryem, “Neden olmasın ki?” diye cevapladı.
“Peki” dedi Nurettin.
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İçeri geçtiler.
Nurettin yüzü gözü toz içinde kalmıştı. Elini yüzünü yıkamak istedi. 
Meryem ona suyun yerini gösterdi. Yüzünü yıkarken Meryem'e konuya 
nerden gireceğini de düşünüyordu. Meryem soğuk kanlı davranan bir 
kadındı. 
Nurettin’e havluyu uzattıktan sonra “Bir haber var mı Emina’dan?” diye 
çok sakin bir şekilde sordu. Umutsuzluğundan olacak ki sakince sordu.
Nurettin Meryem'e birkaç saniye cevap vermeden baktı. Meryem de 
bir anlam veremedi, ama içinden birşeyler kıpırdadı. Nurettin hafif bir 
gülümseme ile Meryem'in az evvelki sorusuna cevap verdi. 
“Meryem ben Emina’yı buldum.” dedi ve Meryem’e bakarak gülümseyişini 
sürdürdü.
Meryem çok ama çok şaşkın bir şekilde, “ciddi misin sen? Lütfen lütfen 
doğruyu söyle!” dedi.
“Evet evet” dedi Nurettin.
Meryem sevinçten gözyaşlarına hakim olamadı. Nurettin’e sarılarak 
teşekkür etmek istercesine yaklaşıyor ama ellerini tutarak teşekkür 
ediyor, minnet duyuyordu.
Nurettin durumun olduğu gibi Meryem’e anlatıyordu.
“Emina’nın sana çok ama çok selamları vardı. Durumu iyiydi, benim 
akrabalarımın da olduğu yeni kamptaydı.”
“Peki sen çocukları anlattın mı Emina’ya?” diye sordu Meryem.
“Evet evet.” Dedi Nurettin.
“Off. Şimdi nasıl nefes almıştır Emina.” Dedi Meryem.
“Evet” dedi, Nurettin. “O heyecanı yaşamak çok farklı bir şey. Emina iyi, 
çocukları da iyiler.”
“Peki sen Emina’nın çocuklarına, eşine haber ettin mi?” diye sordu 
Meryem.
“ Haber vermek için ulaşmaya çalıştım ama ulaşamadım. Ben de direk 
sana geldim. Eve gittiğimde ilk işim Emina’nın eşine ulaşmak olacak” dedi.
Meryem, “Emina’yı çok özlemişim, keşke bir daha görebilsem” dedi. 
Nurettin, “Umarım kısa zamanda görürsün” dedi.
“Nası?” dedi Meryem.
“Birşeyler var aklımda.” Diye cevapladı Nurettin.

5..
Eğer aklımda olanları hayata geçirebilirsem diye kısık bir ses tonu ile 
konuştu Nurettin.
Meryem, “Ne dedin anlamadım” dedi.
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“Ha yok bir şey” dedi, Nurettin. 
“Birşeyler biliyorsan paylaşırsan sevinirim” dedi, Meryem.
Nurettin, “Evet birşeyleri düşünüyorum, ama zor görünüyor.
“Neymiş aklındakiler” dedi, Meryem.
Nurettin Meryem'in gözlerinin içine bir an daldı, ve öylece baktı. 
Meryem'in konuşmalarını dinlemeden, suspus dondu kaldı. Yüreği hızlı 
atıyor, boğazı düğümleniyor, ama susuyordu. 
Bir ara Meryem eliyle ona dokundu, “iyi misin” dedi.
“Kendine gelip, “iyiyim” dedi.
Meryem aslında onun ne demek istediğini tam olarak anlamış değildi.
“Neyin var Nurettin? Dedi.
“Yok birşeyim” dedi.
“Ben artık gitsem iyi olur” dedi, Nurettin. “Çok yorgunum ve yapmam 
gereken bazı işlemler var” dedi.
“Ne işlemi?” dedi, Meryem.
Emina’nın eşinin gönderdiği evraklar var, onları yeniden düzenleyeceğim. 
Çünkü Emina eski evrakları sanırım trene binemediği gün bavullar ile 
birlikte kaybetmiş. Eşi bana yenilerini yollamıştı.”
“Himmm” diyerek kafası ile onayladı Meryem.
“Bu evraklar ile gidilebiliniyor mu peki?” Dedi Meryem.
“Evet. Karşı taraftaki taraf oturum izni aldıktan sonra, evli ise eşini ve 
çocuklarını bir süre sonra yanına alabiliyor. Zorlukları var tabi. Bazen çok 
uzun sürüyor, bazen de bir kaç ayda alınıyor”
“Senin kimsen yok mu?” diye devam etti Nurettin
“Benim kuzenlerim var.” Dedi, Meryem, “ama evli değilim.”
“Evliydim.” dedi, sonra ve Meryem ağlamaya başladı. Nurettin’in yanından 
uzaklaşıp tel örgülerin dibine kadar gidip hüngür hüngür ağlamaya 
başladı.
Nurettin konuşmayı denedi, ama Meryem konuşamadı. Ardından gitti 
Meryem’in.
“Lütfen anlatmak istersen dinlerim.” Dedi.
Meryem, “Eşim esir düştü çetelere. İşid denen barbarlar köyümüzü 
bastığında, bütün gençleri toplayıp götürdüler. Uzun bir süre haber 
alamadım, ta ki haberlerde infaz ettikleri görüntüleri görünceye kadar.”
Nurettin’in de gözleri doldu, küfür etti durdu. Meryem dişlerini birbirine 
değdirerek intikam yeminleri ediyordu.
Nurettin, Meryem’den çok etkilenmişti. Bu kadar da acının içinde 
yaşayabilmek, hala bir umut ile yaşayabilmek gerçekten de zordu. 
Meryem gibi yüzbinlerce kadın, genç anne  bu durumdaydı Ortadoğu'da. 



2024

5. PÊŞBIRKA WÊNEKÊŞAN , ÇÎROK Û HELBESTAN A ŞEHÎD DENIZ FIRAT

302

Kaderlerinin kesiştiği göç yolları, hastalık, ölüm, kamplar...
Adam bir ara Meryem'in omuzlarına dokunmak için elini uzatmaya çalıştı, 
ama Meryem henüz öfke ile anlattığı şeyleri bitirmemişti. Adam vazgeçti, 
elini geri çekti.
Meryem, Nurettin’e dönüp, “Sen git istersen, ben iyiyim. Bu güzel haberin 
için çok teşekkür ederim. Benim için de birşeyler yapabilirsen çok iyi olur” 
dedi en son.
Nurettin bunun için bile mutlu oldu. “Mutlaka birşeyler yapacağım” dedi. 
“Merak etme” dedi ve oradan çıkıp gitti.
Nurettin yıllardır o ülkede yaşıyordu. İran'dan gelmiş aynı zorlukları 
yaşamış, erken bir zamanda oturum almıştı, o kampı da çok iyi biliyor, 
giriş çıkışlarda çok zorlanmıyordu. Görevliler ile arasını yapmış, yaptığı 
işlerden onlara da bir pay ayırıyordu. Yoksa böyle bir yere girip çıkmak 
çok zordu.
Nurettin evlenmemiş, İran'da bir gazetenin basım yerinde çalışıyorken 
muhalif bir düşünceyle tanışmış, onu benimsemiş, kabul etmiş ve o yolda 
mücadele etmeye başlamıştı. Birkaç yıl sonra da hakkında yakalama 
kararı çıkınca da ortadan kaybolmak zorunda kalmış ve kendini zorlu bir 
yolculuğun sonunda buraya atmıştı.
Emina’nın kamptan çıkıp direk çocuklarına, eşine gitmesi baya büyük bir 
zahmetti, ancak eşinin göndereceği bir evrak ile Emina kısa bir sürede 
gidebilirdi. Elbette tek derdi çocuklarına kavuşmaktı Emina’nın, fakat 
yol boyu ve kamplara yaşadıklarını, tanıştığı insanları unutmak mümkün 
değildi. Bir nevi aile gibi olmuşlardı. Meryem onun için bir yoldaş olmuştu, 
şimdilerde ise Ferhad ve ailesi onun için çok yakın arkadaş, yoldaş, dost 
olmuşlardı.
Nurettin birşeyler yapmaya çalışıyordu. Meryem'i de oradan çıkartmak 
için uğraşıyordu. Meryem’i de oradan çıkarmak istiyordu. 
Meryem’e karşı tavırları değişmiş, Meryem'e devamlı yardımcı olmak, 
onu devamlı sormak istiyordu. Meryem’den etkilenmediğine kendini 
bile inandıramıyordu. Seviyor muydu, beğeniyor muydu yoksa acıyor 
muydu? Kendisine bunları soruyor ama cevap vermekten kaçınıyordu 
her defasında. Ama onu heyecanlandıran birseyler vardı ve bunu çok iyi 
biliyordu. Yer yer Meryem de ona karşı bir yakınlık hissediyordu, ama 
güvenmiyordu, güvenemiyordu.
Hiç tanımadığı bir insana bu kadar güvenmek ve yakınlık hissetmek 
Meryem için normal değildi. Çoğu zaman kendisiyle derin bir 
tartışma içerisine giriyor, Hem burada yaşadıklarını hem de ülkesinde 
yaşadıklarının muhasebesini yapıyordu. Meryem, elinden gelse yeniden 
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geri dönüp memleketine gidecekti, ama maalesef yaşadıklarını bir daha 
yaşamak istemiyordu. Korkuyordu, cesaretini toplayıp bazen kamptan 
kaçıp aynı yollardan geri dönmek, eşinin katledildiği yerlere gidip intikam 
almak istiyordu.
Meryem çok güçlü bir kadındı, yaşadıkları onu daha da güçlendirmiş, 
olgunlaştırmış daha da cesaretlendirmişti. Aklında hep bir B planı vardı.
Bazı özgün durumlardan, onun da eşi gibi yaşamı tehlikede olduğu için 
ailesi tarafından Suriye'den çıkarılmış, ondan kaynaklı da hep isteksiz 
ama bir o kadar öfkeli intikamcı ruh hali ile gittiği her yerde bunu 
hissettirmişti. Bu yüzden de Nurettin’e mesafeli yaklaşmak ve temkinli 
hareket etmek istiyordu. Hele hele Emina ile tanıştıktan sonra  ve 
Emina’nın durumunu gördükten sonra hayata daha çok bağlanmış daha 
çok anlam kazandırmıştı kendine.
Günler geçiyordu, Nurettin’den ses seda yoktu. Yoğun olduğunu biliyordu 
Nurettin’in. Nurettin’in planını çok merak ediyordu, ama Meryem kampta 
kaldığı süreç içerisinde fikirleri değişiyor, yanlışı doğruyu, gerçeği, 
gerçekliği, daha iyi kavrıyordu.  Sabah uyanınca gökyüzüne bakıp 
birşeyler mırıldanıyor, sonra elini yumruk yapıp sanki and içercesine 
kendini kasıyordu. Eşinin katledilişini televizyonda görmüş, izlerken 
fenalık geçirmiş, ağlamaktan gözleri kan çanağına dönmüştü. Haykırıyor, 
bağırıyor, küfrediyor, dua ediyor, yeminler ediyordu intikam için. Bunu 
aylarca kafasından çıkaramamıştı. 
Babasını kaybettikten sonra annesi ile yaşıyordu Meryem, evlenince de 
annesinin evinden gelin olarak çıkmıştı. Eşi katledildikten sonra tekrardan 
o yaşlı annesinin evinin yolunu tutmuş, bir süre orada kalmıştı. Meryem'in 
ailesi Meryem’i çok iyi tanıdıkları için, O’nun Suriye'de kalmasını 
istemiyorlardı. Çünkü kaldığında Meryem'in nasıl bir yol çizeceğini çok iyi 
biliyorlardı. Ki zaten şimdilerde Meryem aynı düşüncedeydi.
Emina’nın eşi Nurettin’e evrakları yeniden düzenleyip göndermişti. 
Onlar da eğer evraklarda bir sorun olursa, Emina Almanya’ya gidemezse, 
kendileri Almanya’dan ayrılıp çocuklar ile birlikte kampa, Emina’nın 
yanına, geleceklerdi. Bunu Emina bilmiyordu. Nurettin ve Emina’nın eşi 
biliyordu. Nurettin bu yüzden yoğun çalışıyordu. Tüm resmi işler ile bizzat 
ilgileniyordu, sadece Emina ve ailesi için değil, kampta bulunan akrabaları 
için de aynı şekilde yoğun bir çaba içerisindeydi. İran’dan gelen akrabaları 
da Nurettin’e bu işi hızlandırması için baskı yapıyordu, ama Nurettin bazı 
şeyleri gayrı resmi yaptığı için uzun sürüyor, bazen yakalanıyor, bazen 
yollar kapanıyor, bazen çıkmaza girip günlerce bir yerde saklanıyordu. 
Ama elinden geldiği kadar bir çok insana yardımcı olmaya çalışıyordu.
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Günler sonra evrakların tamamını hazırlayıp Emina’nın yanına gitmek 
için yola çıkacaktı, fakat o günlerde yoğun güvenlik önlemleri vardı. 
Ülkelerarası krizlerin , diplomatik sorunların, uluslararası çıkarları 
doğrultusunda hareket eden büyük devletlerin rezilliğini mülteciler 
çekiyordu. Devletler, sermaye güçleri ellerinde bulunan milyonlarca savaş 
mağduru insanları mültecileri kendi çıkarları için koz olarak kullanmaya 
devam ediyordu.
Güvenlik sorunları yüzünden Nurettin o gün kampa giremiyordu.  
Gayri resmi işlerin kötü yanı da buydu, doğru zamanı seçmek, doğru 
yaklaşmak, işini sağlam bitirmek ve paranın tamamını sağ salim almak 
için çok temkinli davranması gerekiyordu.  Bir an önce evrakları bir 
şekilde Emina’ya ulaştırıp işlemleri hızlandırarak bir an önce Emina’yı 
çocuklarının ve eşinin yanına göndermek istiyordu.  Aklından geçenler, 
yaptıkları ve ortaya çıkan sonuç bazen bambaşka oluyordu. Günlük 
değişen sistem, değişen süreç herkesi bir şekilde etkiliyordu. Bütün 
bunlara rağmen başarısızlık olmasın diye Emina’nın işlemlerini itina ile 
yapmaya çalışıyordu.
Diğer yandan da Ferhad’ların  işlemlerini hızlandırıyordu, onları da bir an 
önce kamptan çıkarıp gidecekleri yere ulaştırmak istiyordu.
Meryem ise çok düşünüp derin derin çözümlemeler yapıyor, hayatında 
radikal kararlar almaya hazırlanıyordu. Bunun için de Nurettin onun 
hedeflerine ulaşması için gerekli bir insandı. Ama Meryem'in de 
Nurettinin de Ferhad’ın da önceliği Emina’nın sağlıklı bir şekilde gideceği 
yere ulaşması, çocuklarına kavuşması olmuştu,
Meryem Emina’yı gönderdikten sonra planladığı şeyleri yapmak istiyordu. 
Geçen bir yıl içerisinde kendine yoğunlaşmış, yaşadığı her şeyi kendi 
şahsında tüm kadınlara yaşatılmış saymış, yoğunluğunu tamamen bu 
temelde sürdürüyordu.
Ama hep ama hep önce Emina diyordu. Bir nevi kadın mücadelesini de her 
alanda, bulunduğu her yerde doğal olarak sürdürmek istiyordu.
Nurettin ertesi sabah Meryem'e bir sürpriz yapmak istiyordu. Erkenden 
Meryem'in bulunduğu kampa gelip onunla birşey paylaşmak istiyordu. 
Evde hazırlandıktan sonra kampın yolunu tuttu, öğlene doğru Meryem’in 
kaldığı yere vardı, Meryem yine kaldığı yerde yoktu. Nurettin etrafına 
bakıp bakıp heyecan ile Meryem’i arıyordu. Bu heyecanı onunla 
paylaşmanın verdiği mutluluk Nurettin’in yüzüne yansıyordu. Biraz 
bekleyip kenarda duran ağacın altına çömelerek, sırtını tel örgü 
aralarındaki tahtalara yasladı. Sigarasını cebinden çıkarıp eliyle ovalarken 
Meryem'in geldiğini gördü. Sigarayı tekrardan cebine koyup ayağa kalktı. 
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Meryem Nurettin’in gelmesini beklemiyordu, bu yüzden şaşırmıştı. 
Meryem'in de onunla konuşması gerekiyordu, onun da Nurettin’e 
söyleyeceği çok şey vardı. İkisi de heyecan ile selamlaştılar.
Nurettin Söze girmeden önce, “Nasılsın Meryem, iyi misin? Dedi.
Meryem, “İyiyim, sen nasılsın Nurettin”, dedi.
“İyiyim, bende iyiyim.” Dedi Nurettin.
“Hayrola Nurettin? Gelmeni beklemiyordum.”
“Hayır, hayır” dedi, Nurettin, “Sana bir şey söylemem gerekiyor. Çok ama 
çok önemli. Seninle paylaşmak istedim.”
Meryem’in heyecandan yüreği titremeye başladı.
“Buyur Nurettin, dinliyorum, ne oldu?”

6.
Nurettin, “Meryem, Emina’nın eşi Emina’yı almaya geliyor. Resmi tüm 
evrakları halletmiş, hem de bir hafta sonra çıkıp gelecek ve Emina’yı 
alacak.”
Meryem sevinçten gözyaşlarına boğuldu. İnanamadı, tekrar tekrar sordu, 
“Bu gerçek mi?”
“Evet” dedi, Nurettin, “Emina’ya bunu henüz söylemedim, yarın gidip 
söyleyeceğim” dedi.
Meryem bu habere çok ama çok sevindi, mutluluktan süzülüp havaya 
uçacak gibiydi. Nurettin’e çok teşekkür etti.
“Umarım, umarım” dedi, “En kısa zamanda bu acı sona erer ve kavuşurlar” 
dedi.
Sonra beraber bir kenara oturdular. Meryem hemen içeri geçip Nurettin’e 
bir kahve yapmak istedi.
Nurettin, “Lütfen otur, lütfen. Birşey içmeyeceğim” dedi.
“Emina’ya yarın haber vermem lazım ve çok da zamanım yok” dedi.
Meryem, “Emina ile ailesi kavuştuktan sonra senden birşey isteyebilir 
miyim? Dedi, Nurettin’e.
Nurettin birden afalladı. Sustu, durdu.
“Anlamadım” dedi.
Meryem, “Benim için hayati bir şey. Senden bir şey rica etsem yapar 
mısın?” dedi.
Nurettin, “Yapabileceğim bir şey ise neden olmasın”
“O zaman sen Emina ile görüştükten sonra müsait birgün gelirsen seninle 
birşey konuşmam gerekiyor.”
“Peki.” Dedi, Nurettin.
Vedalaşıp ayrıldılar. Meryem çok mutlu oldu. Tüm gün yüzü gülüyor, bazen 
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duruyor yine gülüyordu. Sanki hayattaki tek isteği gerçekleşiyormuş gibi 
seviniyordu.
Meryem, bu haberden sonra daha çok kendine yoğunlaşmaya başlamış, 
kendi yaşamında alacağı kararlar konusunda netliğe kavuşmuş bir hal ile 
günlük yaşamına devam ediyordu. Ülkesinde yaşadıkları, topraklarından 
ayrılmaya mecbur kalması ve sonra yol boyu yaşadıklarının tümü 
kendisinde büyük bir kararlaşmaya neden olmuştu.  İlk kez ailesinden 
habersiz birsey yapacak olması ondaki özgüveni arttırıyordu. Meryem 
yeni bir yolda yeniden yaşama bağlanmaya hazırlanıyordu, ama bunu 
Nurettin ile yapacaklardı.
Emina’nın eşi günler sonra Nurettin ile birlikte Emina’nın kaldığı mülteci 
kampına gelip Emina’yı aldı ve çocuklarına kavuştu
Ferhad ve ailesi 2 ay sonra Nurettin’in ayarladığı yolla kaçak olarak 
gidecekleri ülkeye gittiler...
Meryem’in Nurettin’den istediği şey, kamptan çıkmaktı. Beş ay sonra 
Nurettin’in aracılığı ile kamptan çıktı. Ama herkesin aksine yönünü 
Avrupa ülkelerine değil, doğduğu ve kutsal olarak gördüğü topraklara 
yönünü verdi. Buraya varmak için kaçak bir şekilde günlerce yollarda 
kalmıştı. Şimdi tersi yöne, yine kaçak yollarla haftalar sonra kendi 
ülkesine, büyüdüğü, özlemini çektiği topraklara geri döndü. Aylardır 
içinde biriktirdiği intikam ateşi ve yol boyu kamplarda yaşadıkları, 
gördükleri onun için artık kutsal bir netliğe yol açtı. Bu öfke ve netlik ile 
birlikte özgürlük hareketine katıldı...

Kadir Çat
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	 Onu Da Mı Söyledin?

	 Aleyder Amca, Dersim Merkez'de yaşıyordu. Kesin doğum tarihini 
kendisi de tam olarak bilmiyordu. Soykırım zamanı yedi veya sekiz 
yaşında olduğuna göre, altmış beş yaşlarında olmalıydı. Boyu çok uzun 
sayılmazdı. Ne esmer ne kumral olan yüzü yuvarlaktı. Tertele yıllarında 
çok açlık ve yokluk gördüğü için, paraya karşı inanılmaz bir sevgisi vardı. 
O günleri tekrar yaşayacağı korkusuyla yememiş, içmemiş, durmadan 
çalışarak hep para biriktirmişti. Paralarını fabrikaya, arsaya yatırmış, 
Dersim'in sayılı zenginleri arasında yer almıştı, ama yine de evinde bir 
gram çayı kalmamış bir yazar kadar mutsuzdu. Köyüne gitmesi yasaktı 
çünkü. Bütün ailesi şehir hayatına bir eldiven gibi uysa da, Aleyder 
Amca'nın aklı hep köyündeydi. Çokça özlemini duyduğu ve fırsat buldukça 
kaçtığı, nefes alıp yaşadığını hissettiği köyü 1992 yılında devletin güvenlik 
güçleri tarafından tamamen boşaltılmış ve sahipsiz bir kedi gibi kendi 
haline terkedilmişti. 
	 M. Köyü, evinin damı altında yalnız yaşayan bir ihtiyarı 
andırıyordu. Acının her halini görmüş, yaşamış, kederden yataklara 
düşmüş köyün hali içler acısıydı. Birbirine elli veya yüz metre uzak olan 
toprak evlerin bakımsızlıktan saçları dökülmüş, ağlamaktan gözleri 
kör olmuş ve ciğerleri solmuştu. Terk edişlerin zoraki olduğunu bilse 
de, bin bir sancıyla doğurduğu kendisinin bu hali feci şekilde yakıyordu 
canını. Ani toplanış, yükleniş ve göz yağmuru eşliğinde gidişlerin ateşi 
taptazeydi henüz. Gözlerinden dökülen yağmur damlaları köyün her 
iki yanında gürül gürül akan derelere dönüşmüştü. Her bir köylünün 
giderken orta yere bıraktığı çıplak acı her defasında dönüp dolaşıp başka 
bir sapağa çıkıyor, birlikte yaşanılan anılar incecik, iç ağrıtan bir sancıya 
dönüşüyordu. Hiç bir acıyla mukayese edilemeyecek kadar farklı bir 
duygu yaşıyordu köy. Üzüntüden yeşilini soyunmuş, sarısını giyinmişti. 
Yasını en ağır biçimde tutsa da, metin olması gerektiğini biliyordu, zira 
kendi acılarına ısrarla sessizliği öğreten insanların yurduydu. Hem 
dirayetli olmak ayrı bir meziyet değil miydi? Metanetini giyinip kozasını 
ören bir ipekböceği sabrıyla beklemeli, acılı yüreğine kendi elleriyle su 
serpmeliydi. Şimdi kırk dağın ardında olan o güzel insanlar nasıl olsa bir 
gün gelmeyecek miydi? 
	 Sımsıkı bağlarla bağlı olduğu anılarından asla kopmak istemeyen 
Aleyder Amca, köyünün çektiği acıları tek yumurta ikizi gibi yüreğinin 
tüm hücrelerinde hissediyordu. Her dönüp geriye baktığında suikastlerle 
karşılaşsa da, geçmişinden asla kopmuyordu. Onun bir genişleyip bir 
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daralan yüreği, bir tek doğduğu topraklarda huzur buluyordu çünkü. 
O yüzden de geceleyin ansızın korku içinde uyanıp annesinin yatağına 
koşan bir çocuk gibi her bulduğu fırsatta bahtsız köyüne koşuyordu. 
İlk zamanlar, can güvenliği nedeniyle onu engellemeye çalışan eşi ve 
çocukları, onun bu esrik gitmelerine alışmıştı artık. Köyüne gitmese, 
kendisinden gidecekti çünkü Aleyder Amca.  Güneşe sofra olan köyün 
havası, suyu, eşsiz doğası bütün varlığıydı onun. Annesini, babasını, 
erken yaşta kaybettiği kardeşlerini bağrına basmıştı bu köy. Onu bırakıp 
gitmek, gidilmişse dönmemek olur muydu? Seneler boyunca okyanuslar 
üzerinde uçan Kara Kaşlı Albatroslar bile onca zaman sonra yine aynı 
yere; kendi toprağına, dağına, taşına, denizine dönüyordu, Aleyder amca 
mı dönmeyecekti? 
	 Aleyder Amca'nın şehirdeki işleri iyi yürüyordu. Devlete vergi 
vermede rekortmenliği de vardı. Devlet adamlarının yanında bundan 
bazı bazı gurur duysa da, bakkala, minibüse verdiği her kuruş zoruna 
gidiyordu. En pürüzsüz, en mükemmel odunu arayan Yunus gibi düşecekti 
yola, içindeki para aşkını şehirde bırakmayı başarabilseydi. Bir taksi tutup 
rahatça ve hızlıca köye gitme imkânı varken, komşu köye giden arabayı 
bekledi. Ordan kendi köyüne yürüyerek gidecek, “şuncak” yol için bir de 
ekstradan para vermeyecekti.
	 Öğleden sonra köye gidecek minibüsün kalktığı meydana gelen 
Aleyder Amca, bekleşen insanları gördü. Eşyalarını bir kenara bırakarak, 
tümünü tanıdığı yolcularla selamlaştı. Daha gitmeden kendisini köyde 
hissetmeye başladı. Köydeki ağaçların çiçeğe durduğunu duyunca içine 
bir ferahlık yayıldı. Baharda köy bambaşka oluyordu. Çok geçmeden köye 
giden araba göründü. Yolcular heyecanla eşyalarına yöneldi. Kimini bagaja 
koydu şöför, kimi de yanına aldı öteberisini. Sonra arabaya doluştular. 
Aleyder Amca ve komşu köylüsü Civril en ön koltuğa, şoförün hemen 
yanına oturdu. Arabada sıcacık bir sohbet başladı. Şehirden çıkmak 
üzereyken şoför hiç ses etmeden, tekdüze bir  el hareketiyle Kırmanckî 
bir ağıdın yükseldiği teybi kapattı. Kimlik kontrolü ve aramadan sonra 
minibüs  homurdana homurdana kalktı ve söylene söylene yol almaya 
başladı. Yolcuların öfkesini yatıştırmak isteyen şoför, aynı alışıldık 
hareketle teybi yeniden açtı. Aleyder Amca kalbine batan acıyla teypten 
yükselen ağıda bıraktı kendisini ve gözlerini Dersim'in her biri kurtarıcı 
olan dağlarına dikti. Dört dağın arasına sıkışan küçüçük bir şehrin 
kederini yüreğinde duya duya tüm dağlara duaya durdu kendi içinde.
	 Geçtikleri köylerde dura dura komşu köye vardılar sonunda. 
Köye gidiş, bir ömür kadar uzun geliyordu ona. Dönüşteyse ağaçlar ve 



2024

5. PÊŞBIRKA WÊNEKÊŞAN , ÇÎROK Û HELBESTAN A ŞEHÎD DENIZ FIRAT

309

hatta dağlar hızla gözlerinin önünde kayıyor, yol çarçabuk tükeniyordu. 
Yolculardan hatrını isteyen Aleyder Amca, arabadan bir ilkokul çocuğu 
heyecanıyla indi. İner inmez, eşyaların konulduğu bagaja doğru yöneldi. 
Şoför, Aleyder Amca'nın küçük el çantasını ve bir kaç plastik torbasını  
çıkarıp yolun kenarına bıraktı. Elini sıkıntıyla cebine atan Aleyder Amca:
	 “Borcum nedır?” diye sordu genç şoföre. Şoför gözlerini onun 
gözlerine dikerek, manalı bir şekilde miktarı söyledi. Aleyder Amca, 
ağzında ıslattığı parmağıyla saydığı beşlik kâğıt paraları  şöförün eline 
tutuşturdu. Gülerek arabasına bindi şoför ve yola devam etti.  Aleyder 
Amca'yı gören köylüler onun yanına geldi hemen. Birlikte aile dostu 
Siliman'ın evine gittiler. Karnını doyurduktan sonra, bir süre daha 
sohbete devam eden Aleyder Amca, müsaade istedi. Siliman, o gece 
köyde kalmasında ısrar ettiyse de, karşı koydu. Eşyalarını yüklenip yola 
koyulacakken:
	 “Bizim eşeğe yükleyelim. Eve varınca köye doğru sürersin, o gelir” 
dedi Siliman.
	 “Ağır değil yüküm, bi kaç küçük torba.”
	 “Olsun!” dedi Siliman. Hemen eşeği semerleyip çuvallara dolduğu 
torbaları yükledi. Küçük  çantayı da ortasına oturtup eşeğin ipini 
Aleyder Amca'nın eline verdi. Vedalaşıp kendi köyünün yoluna düştüler. 
O önde, eşek arkada gittiler bir süre. Köyünü uzakta görünce, güneşin 
tüm ışıklarını ciğerine çeker gibi baktı Aleyder Amca. Öyle özlemiş, öyle 
özlemişti ki damarlarındaki kanın kaynadığını duydu. O anda kararını 
verdi. Bundan böyle kar da olsa, kış da olsa köye daha sık gelecek ve her 
gelişinde daha çok kalacaktı. Bu düşüncelerle köyüne vardı. Girişteki uzun 
bir zaman önce yıkılmış evin harabesinin yanından geçerken:
	 “Ma böyle olacak aynı, sahıp çıkmazsak” diye düşündü. Her 
yıkılan ev, her kuruyan ağaç, her boş kalmış tarla onları geçmişinden ve 
geleceğinden biraz daha koparmıyor muydu? 
	 “Ma biz de gelmesek, yok olup gidecek bütün tarihimız a” dedi 
kendi kendisine.
	  Sol yan taraftan balkona uzanan taş merdivenin önüne gelince, 
eşeği durdurdu. Başını kaldırıp eve baktı. Ev, yetim bir çocuğu andırıyordu. 
İçindeki hüzün yerini bir türlü sevince bırakmıyordu. Eşyalarını indirip 
balkona taşıdı. Eşeği köyün çeşmesine götürüp su içirdikten sonra, komşu 
köye doğru sürdü. Eve geri gelince, önce balkonunu bir güzel inceledi. 
Balkonun altında yer yer sıvası dökülmüş tuvaletin tahta kapısı neredeyse 
düşecek gibi olmuştu. Boyasız kapıyı düzeltmeye çalışsa da,  kendi haline 
bıraktığında aynı şekli alıyordu yine. Sinirlenip balkona çıktı. Eşyalarını 
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içeri taşıdıktan sonra, kendisini balkondaki tahta sedirin üzerine bıraktı. 
Bir sigara sarıp uzak dağlara baka baka savurdu dumanını. Hayat buydu 
belki de!
	 M. Köyü viran ve sessiz olsa da, eşsizdi. Aleyder Amca, kalkıp 
köyün içini gezmeye karar verdi. Dışarda istiflenmiş ve yağmurdan, 
güneşten beton halini almış saman yığının yanından geçti. Komşusunun 
dama çıkmak için kendi elleriyle yaptığı tahta merdiveni evin yan 
tarafında üstüste konmuş odunlara dayalı gördü. Evlerin önündeki bahçe 
ve bostanların çeperleri yıkılmış, etrafa dağılmıştı. Aleyder Amca, yağmur 
yüklü bir buluta dönmüştü. Köyün içinde gezinen iki başıboş tavuk 
görünce, dünyalar onun oldu.
	 “Ma siz de mi benım gibi bırakamadınız köyi?” diye yürüdü onlara 
doğru. Aleyder Amca'ya bir cevap vermeyen tavuklar, gıdaklayarak her 
biri bir tarafa kaçıştı.
	 “Ma korkmayın, korkmayın! Rahatsız olmayın! Ma ne kaçıyorsınız, 
yedım mi sizı?” diye söylendi. Uzaklaşan tavukların ardından üzgün üzgün 
bakarken, onlara hak verdi. Arada sırada gelse de, bırakıp gitmişti köyünü. 
Şu iki tavuk kadar bile olamamıştı. Daha önce koyunların, keçilerin 
melediği ağılları boş ve kimsesiz gördüğünde iyice hayıflandı. Köyün biraz 
dışındaki dut ağacının yanında ekmek yapmak için kurulmuş bir ocak 
gördü. Ağacın altına oturup ocağın etrafını çevreleyen isli taşları seyretti. 
İçinden, masmavi boşluğa doğru bir ağıt havalandı. Biraz sonra kalkıp 
mezarlığa doğru yürüdü. Kabristana vardığında, bir meşe ağacına dayadı 
sırtını. Yerde dümdüz olmuş, üstünde otlar bitmiş mezarlara baktı üzgün 
üzgün. Annesinin mezarının başına gidip üzerine çöken karanlığın altında 
sessizce oturdu. 
	 Bir süre köyde kaldı Aleyder Amca. Gündüzleri dağları taşları 
geziyor, bazı zamanlar komşu köyleri ziyaret ediyordu. Alışverişi bittiğinde 
şehre gidiyor, birkaç gün kalıp işlerle ilgilendikten sonra, inzivaya çekilmiş 
bir derviş gibi bomboş köye geri dönüyordu. 
	 Köyün tamamen boşaltılmasıyla “çocuklar” da artık köye 
gelmiyordu. Eski ve yer yer yıkılmış balkonunda yapayalnız kutup yıldızı 
gibi bekleyen Aleyder Amca onları bile özlüyordu. Aslında iyi çocuklardı, 
hoştu hepsi de, ama Aleyder Amca da iyi biriydi. Sadece parayı “birazcık” 
fazla seviyordu ve onlar bunu anlamıyordu. 
	 Bir gece, kapısı hafifçe tıkladığında, korkuyla fırladı yatağından. 
Hükümet köyde olduğunu haber mi almıştı yoksa? Yataktan çıksın mı, 
kalmaya devam mı etsin, bilemedi. Sessizce kalkarak, pencereye doğru 
yürüdü. Dışarı baktı, gecenin dinginliği kocaman kollarıyla sarmıştı bütün 
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köyü. Kapıya kulak kabarttı bir süre. Hiçbir ses yoktu. Geri yatağına 
gittiğinde, yine aynı tıkırtıyı duydu. 
	 “Apo!” diyordu tanımadığı bir ses, “deri weke. Em xam ninin!1 
Aleyder Amca ne yapacağını bilemeden durdu. Gecenin huzur dolu 
sessizliğini bozmaktan korkan bu ses, bir aldatmaca olabilir miydi?
	 “Her kimse, burada olduğumu biliyor. Qaderê mao!”2 diye 
düşündü içinden. Yavaşça kapıya gitti. Derin bir nefes aldıktan sonra, 
kulağını kapıya dayadı ve kışın ayazında donmak üzere olan bir ses 
tonuyla:
	 “Kimsinız?” diye sordu. 
	 “Yabancı değiliz!” dedi dışardaki ses güven veren bir tonla. 
Boşaltılmış bir köyde bile sesini fazla yükseltmemişti. 
	 Gelen her kim olursa olsun, Aleyder Amca varlığını ele vermişti bir 
kere. İstemsizce, duvardaki gaz lambasına uzandı. İsli şişeyi çıkarıp fitili 
yakmaya davrandığında, yaşlı ellerinin titrediğini gördü. Lambanın ışığını 
kısmak için fazla uğraşması gerekmedi. Ekmeğin bile karneyle  satıldığı 
bu dönemde, gazı da idareli kullanmalıydı. Gaz lambasını yavaşça duvara 
asıp dış kapıya yeltendi. Mavisi dökülmüş tahta kapıyı diziyle itekleyerek, 
sürgüsünü geri çekti. Karşısında sivil giyimli birisini gördü. Onu içeri 
buyur ettiğinde, karanlığın içinde üç kişi daha belirdi. Dördü de üzerine 
uzun kollu gömlek ve kot pantolon giyinmişti. Aleyder Amca'nın gözleri 
gayriihtiyari gelenlerin ayaklarına kaydı. Sıradan spor ayakkabılarla 
karşılaşınca tereddüte düşer gibi olduysa da, bozuntuya vermedi. Silahları 
var mı yok mu diye inceledi, bir şey görünmüyordu.
	 “Köyde elektrik yok mu?” diye sordu içlerinde en uzun boylu olanı. 
Kumral saçlarını yukarı doğru taramış, numaralı gözlüklerinin arkasında 
ışıyan gözleri dostça bakıyordu.
	 “Yox!” diye yanıtladı onu Aleyder Amca tek bir sözcükle. Olsa 
da zaten yakmazdı. Söz konusu para olduğunda, bir cümlesini bile 
telef etmeyen bir yazar gibi dikkatli davranıyordu. Cimriliğini bazen 
istemeyerek de olsa kendisi de kabul ediyor, yapılan şakalara o da 
gülüyordu, ama ne yapsın böyleydi Aleyder Amca. Hem ışıkları açsa, köyde 
olduğu anlaşılmayacak mıydı?
	 “Ma kimse yasamıyor ki köyde. Herkes malını mülkünü bıraktı 
gittı. Ben de burada kalmıyorum a. Bir gidıp bakayım diye geldım. Makine 
yoktu, dönemedım. Ma böyle kaldım burda. Yarın gidiyorum a” dedi.
	 “Şehre gidiyorsan iyi” dedi genç adam saklayamadığı bir 
sevinçle ve ekledi “bizden çekinmene gerek yok amca. Biz senin neden 
burada olduğunu çok iyi biliyoruz, çok iyi anlıyoruz. Topraklarımızı 
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insansızlaştırarak, bizi yok edeceklerini sanıyorlar.”
	 Diğer üç kişiye baktı Aleyder Amca. Biri orta yaşlı, öbür ikisi 
ise daha yirmili yaşların henüz başındaydı. Bir baş işaretiyle az önce 
söylenenleri onayladılar. Gelenler kim olursa olsun Xizir'in misafiriydi. 
Her yerde hazır ve nazır olan Xizir onların kılığında yoklamaya gelmişti 
Aleyder Amca'yı belki de. 
	 “Açlığınız var mı?” diye sordu Aleyder Amca onlara. Mavi örtülü 
divana yan yana oturan üç kişi, az önce yaşlı köylüyle konuşan uzun boylu 
arkadaşına baktı. Onları dikkatle izleyen Aleyder Amca'ya bir güven geldi. 
Demek komutanları oydu.
	 “Evet heval açız, fakat vaktimiz kısıtlı. Çok zahmet etme. Hazır ne 
varsa kabulümüzdür” dedi.
	 “Ma valla hazır bi sey yok. Ben simdı bes dakikada bi çay demlerım 
a” dedi Aleyder Amca. Ocağı bir genç kadın çabukluğuyla yakıp çaydanlığı 
üstüne bıraktı. Bir yandan da sohbete devam ediyorlardı. Uzun boylu 
olanın adının Anıl, orta yaşlının Zeki, iki gençten kumral olanın Lecwan ve 
diğerinin Çekdar olduğunu öğrenmişti bu arada. Su kaynamaya dururken 
domates, peynir, zeytin ve ekmekten oluşan bir kahvaltı sofrası kurdu. 
Fokurdamaya başladığında ise demliğe zorla bir tutam çay attı ve yarısına 
kadar kaynar suyla doldurdu. Hep birlikte yer sofrasına oturdular. Aleyder 
Amca daha çayını yarılamamıştı ki, sofradakilerin geri çekildiğini gördü. 
Beyaz saçlı başını hayretle kaldırıp onlara baktı:
	 “Ma ne yedinız ki?” diye sordu büyük bir şaşkınlıkla.
	 “Bu kadarı kâfi. Ellerine sağlık Amca!” dedi komutanları olduğunu 
düşündüğü Anıl.
	 “Ma yoksa çay açık mı geldi? Koyu çay zararlıdır a.”
	 Anıl cevap vermeden hemen konuya girdi:
	  “Bizim de bir kaç siparişimiz var.”  
	 “Ahan!” dedi Aleyder Amca içinden, “Ma bunlar simdi kesin para 
da ister.” Aleyder Amca'nın içine bir anda ona hiç de yabancı olmayan 
bir sancı saplandı. Yüzü, ağır bir hastalık geçiriyormuş da bunu şimdi 
öğrenmiş gibi sapsarı oldu. Zira sipariş demek, para demek değil miydi?
	 “Şehre gittiğinde alıp dediğimiz yere bırakırsan iyi olur” diye 
devam etti Anıl.
	 “Ma biz köyliyız. Ma nerden getirek a?” diye sordu Aleyder Amca 
Anıl'a bakarak.  Kendisine gülümseyerek bakan misafirin karşısında 
bir müddet çaresizce sustu. Kafasında onlarca fikir yeşerse de, 
hangisine tutunacağını bilemedi. Öyle kalakalmıştı. Konuşmalarından, 
oturuşundandan-kalkışından yemek yemesine kadar hal ve hareketleriye 
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ona büyük bir güven veren bu insanı şimdi nasıl atlatacaktı?
	 Anıl, elini cebine attı hemen ve bir miktar para çıkardı. Paraları 
gören Aleyder Amca'nın gözleri bir anda yıldız gibi parladı. Yüzü çarçabuk 
eski rengini aldı. Ocakta yanan ateşin kehribar sarısı ışığında paraları 
sayan Anıl, onları Aleyder Amca'ya uzattı:
	 “Bunu al amca” dedi. “Bize üç torba un, kışlık elbiseler ve bir 
kaç çift de mekap getir”  diye ekledi. Alacağı eşyaları nereye bırakması 
gerektiğini güzelce anlattı. Aleyder Amca, parayı alıp saydı ve bir müddet 
avucunda tuttu. Paranın sıcaklığını iyice hissettikten sonra, kareli 
gömleğinin cebine koydu. Vedalaşma zamanı kapıyı açmadan önce, 
Aleyder Amca Anıl'a dönerek:
	 “Xizir sizı korusın!” diye dua etti.
	  Anıl ona gülümsedi. 
	 Parası verildiği için bir kaç kez istenilen siparişleri bazen kendisi 
aldı, bazen de başkalarına aldırdı Aleyder Amca ve kararlaştırılan yere 
parça parça bıraktı. Parasını verdikleri müddetçe bir sorun yoktu. Ne 
yapar eder, bir yolunu bulurdu. İstedikleri kadar gelsin, istedikleri kadar 
sipariş versinlerdi, yeter ki ondan para istemesinlerdi.
	 Son geldiklerinde Zeki'nin ayakkabıları yırtılmıştı. Kapının 
önündeki eski ayakkabıları göstererek:
	 “Bunları alabilir miyim amca?” diye sordu.
	 Aleyder Amca, bakışlarını kendisine bakan Zeki'ye dikti. Versin mi, 
vermesin mi bilemedi. O kadar da eski değildi ayakkabıları aslında, daha 
giyebilirdi. Zeki'nin ondan bir cevap beklediğini görünce:
	 “Ma al al! Senın olsun!” dedi.
	 Kısa bir zaman sonra, yakın bir köyde Zeki'nin kaçıp devlete teslim 
olduğunu duydu Aleyder Amca. Ona verdiği ayakkabıları düştü aklına. 
Tarifsiz bir acı, keskin bir bıçak gibi ciğerine saplandı. Felç geçirmiş bir 
hasta gibi hareketsiz kaldı bir süre. Ayakkabıları aklından çıkmıyordu bir 
türlü. “Ma hiç de eski değildı. Parasını da vermedı” diye düşündü. 
	 “Ma hele bak! Ma benim ayakkabılarımı giyerek kaçmıs bi de 
serefsız!” diye söylendi bir hafta kendi kendisine. 
	 O sabah, sırtını evinin sıvası dökülmüş duvarına dayamış, dışarda 
oturuyordu. Kulağına araba sesleri geldi ansızın. Kalkıp köyün dışına 
doğru merakla baktı. Zırhlı araçların tozu dumana katarak geldiğini 
görünce, içinde bir huzursuzluk hafifçe kıpırdadı. Hiç kimsenin olmadığı 
boşaltılmış bir köye dünyanın aracıyla girmek de neydi? Askeri araçlar 
Aleyder Amca'nın evinin önünde durunca, kalbi hızla çarpmaya başladı. 
Her tarafından silahlar sarkan askeri üniformalı komandolar evin etrafını 



2024

5. PÊŞBIRKA WÊNEKÊŞAN , ÇÎROK Û HELBESTAN A ŞEHÎD DENIZ FIRAT

314

sardı. Sonunda dayanamayarak titreyen cümlelerle seslendi Aleyder 
Amca:
	 “Hos gelmissın komutanım! Buyur bir çayımı içın!” Askerler 
hemen kendisini yere atarak, hep birden silahını  Aleyder Amca'ya çevirdi.
	 “Etrafın sarıldı. Ellerini başının üstüne koyarak aşağı in!” diye 
bağırdı bir asker.
	 “Kimse var mı köyde senden başka?” diye sordu komutanları olan 
kişi.
	 “Ma yok kimse. Ma bi kendım varım” dedi Aleyder Amca olduğu 
yerde ellerini havaya kaldırarak. 
	 “Buraya gel!” diye bağırdı komutan. Aleyder Amca denileni yaptı.
	 “Uzat ellerini!” 
	 “Ma niye uzatayım elimı? Ma ben ne yapmisım?” diye itiraz edecek 
oldu Aleyder Amca. Askerler sert bir şekilde ellerini kavrayarak, ters 
kelepçeledi. Başını eğerek arabaya bindirmeleri öyle zoruna gitti ki:
	 “Ma ne yapiyorsinız? Ma çağirsaydinız kendım gelirdım” dedi 
öfkeyle. Askerler cevap vermedi. Yol boyunca kaşlarını çatan Aleyder 
Amca öyle incinmişti ki, tek kelime etmedi. Doğup büyüdüğü köyü kim, ne 
hakla yasaklayabilirdi ona? Köye gelen “çocuklar”a para vermemek için 
takla üstüne takla atarken, devlete güle oynaya ödediği vergilerin karşılığı 
bu mu olmalıydı? Kafasına bir taş düşmüş gibi irkildi Aleyder Amca. Sakın 
bunu haketmiş olmasındı? Askeri araç bozuk yolla boğuşur gibi yol alıyor, 
şehir merkezine giden yarım saatlik yol bir türlü bitmiyordu. Aleyder 
Amca'nın kafasında dönen düşünceler şiddetle midesini bulandırıyordu. 
Derin derin nefes alarak rahatlamaya çalışıyor, fakat bunu başaramıyordu. 
Bütün bu olanların sebebi neydi? Nereye gidiyordu? Başına neler 
gelecekti? 
	  Kırk beş dakika sonra Emniyet Müdürlüğü'nün önüne gelip 
durdular. Başını eğerek arabadan itekledikleri Aleyder Amca'yı bir 
suçlu gibi içeri götürerek, imza karşılığı suratsız bir polise teslim ettiler. 
Polis her gün aynı işi yapan mekanik bir robot gibi, onu bir hücreye atıp 
mazgallı kapıyı üstüne kilitledi. Aleyder Amca'nın morali son derece 
bozuktu. Emniyet Müdürlüğü'nde çok da emniyette olmadığını düşündü. 
Bütün bu olanların boşaltılmış ve girilmesi yasak köyüne gittiği için başına 
geldiğine yoruyordu. İki gün hücrede kaldıktan sonra sorguya alındı. 
Sorgusunu izbandut gibi bir polis yapıyordu.
	 “Hangi köylüsün?” diye sordu Aleyder Amca'ya gözlerini onun 
gözlerine dikerek.
	 “M. Köyü'ndenım komutanım.”
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	 “Köye girişin yasak olduğunu bilmiyor musun?”
	 “Biliyorum ma.”
	 “Bile bile suç işledin o zaman?”
	 “Ma dedım bi eve bakıp geleyım. Hemen de pesimden geldinız. 
Daha mezarlara bile gitmemistım.”
	 “Sizin köye hiç teröristler geliyor mu?”
	 “Yox yox komutanım komutanım, ma budur kaç on yıldır biz ne 
görmisız, ne duymisız. Ma bizim köye hiç gelmiyorlar.”
	 “Emin misin? Hele bir daha düşün!”
	 Aleyder Amca çok uzaklara bakma alışkanlığına tutundu. Uzun 
uzun baktı. Onu sorguya çeken polise korku veren bir rahatlıka:
	 “Hım! Komutanıma bak! Ma biz öyle diyorız. Hiç kimse gelmiyor. 
Kimse biz yüzünü görmemisız ma.”
	 “Ama hiç de öyle demiyorlar. Diyorlar ki sizin köye teröristler gelip 
gidiyormuş.”
	 “Yox yox komutanım! Biz ne terörist görmisız, ne gerilla görmisız. 
Ma biz hiç bi sey görmemisız, hiç bi sey bilmiyorız ”
	 Sorgucu polis külyutmaz bir tavırla:
	 “Ama diyorlar ki sen teröristlere erzak falan alıp 
götürüyormuşsun” dedi.
	 “Ma hangi serefsız demis bunu?”
	 “Tanıklarım var.”
	 “Yox valla komutanım, kimseye bir çöp almamisım. ”
	 “Tanığı getirin!” diye bağırdı komutan kapıya doğru. O anda 
Aleyder Amca'nın içi sönmek üzere olan bir mum ışığı gibi titredi.
	 Açılan kapıdan bir asker eşliğinde içeri “Zeki” girdi. Üstünde 
askeri bir üniforma vardı. Bundan bir rahatsızlık duymadığı apaçık 
meydandaydı. Onu görünce Aleyder Amca içinde ince, kağıt kesiği bir sızı 
duydu. Kendisini doğuranı toprağa veriyormuş gibi acıdı içi. Bakışlarını 
Zeki'ye dikip öylece kaldı.
	 “Tanıyor musun?” diye sordu komutan.
	 “Tanımiyorım komutanım. Ma nerden taniyayım? Bir askerdır 
iste” diye karşılık verdi. Zeki başını yana çevirerek küstahça gülümseyice, 
Aleyder Amca gözleriyle onu duvara çiviledi. Ağzından havalanmaya 
teşebbüs eden küfrü büyük bir ustalıkla durdurdu. Derin bir nefes alıp 
kımıltısız bir şekilde öylece durdu.
	 “Yaw amca, biz sana para vermedik?” diye sordu Zeki gülerek. 
	 Aleyder Amca bir yanıt vermedi. Zeki'nin küstahca gülmesi 
nedeniyle kan sıçramış beynine ilk yardım yapmakla meşguldü.
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	 “Sen bize daha geçen ay üç torba un getirmedin?” diye sordu 
yeniden Zeki Aleyder Amca'ya. Bir cevap alamayınca: 
	 “Kışlık gömlek,  pantolon ve bir kaç çift de mekap getirmedin?” 
diye sorularına devam etti Zeki. Aleyder Amca sessizce ona bakıyor, 
ağzından daha neler döküleceğini tahmin etmeye çalışıyordu.
	 “Sizin evde bir çift eski ayakkabı vardı, onu da ben alıp giymedim?” 
diye sordu Zeki bu sefer.
	 Ayakkabı lafını duyan Aleyder Amca'nın bir anda ciğeri sızladı 
ve ateşe atılan kuru ot gibi parladı. Döğüşken bir horoz gibi kabarmış, 
sorguda olduğunu unutmuştu. Zeki'yi küçümseyen, nefret dolu bakışlarla 
iyice bir süzdükten sonra:
	 “Hım! Ma hele buna bak!” dedi nefes almaz bir öfkeyle. Sesinde 
büyük bir hayıflanma vardı. “Ma biz onu sana peresız vêrdix”3 diye ekledi. 
“Sankim pere mi aldık senden? Ma sen gittın onu da mı söyledın? Xizir 
senın belanı vere!” dedikten sonra yakası açılmadık küfürleri buğday 
tarlasına  tohum savurur gibi savurdu. Sinirlenmiş ayağa fırlamıştı. 
Sorguyu yapan polis onu oturtmaya çalışıyor, Aleyder Amca:
	 “Ma biz onu sana öyle bê pere vêrdıx! Ma sen gittın onu da mı 
söyledın? Xizir senın belanı vere!” diye bağırıyordu.

Eylem Kahraman
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Öykü

(Alan Kurdi ve Sürgün yollarında  hayatını Kayıp eden tüm insanlara 
adanmıştır.)

MÜLTECİ UMUTLAR.

Günlerdir bekliyorlardı.Kaç geceydi gözlerine bir gıdım uyku girmemişti.
Metruk binayı andıran evin bir köşesinde sırt çantaları balık istifi gibi 
duruyordu.Bütün varlıkları bu çantalardan ibaretti.
Onlar için zaman durmuş,hayat akıp gitmiyordu.Umut ile umutsuzluğun 
pamuk ipliğine bağlı, ince bir çizgide duruyorlardı.Her an yakalanıp 
umutları suya düşe bilir,daha başında oldukları kaçış serüvenleri 
başlamadan bitebilirdi.
Bütün yaşadıkları neydi?Bu kaçış,bu umut,hüzün,tedirginlik;kaygı 
sarmalına sebep olan şey neydi?...Onların uykularını kaçıran,dizlerini 
titreten,çoluk-çocuk,anne,baba,akraba,akran demeden ardı sıra bırakıp 
gitmelerine yol açan şey neydi?Kaç deneyimlenmeden sonra bir insan 
bunca travmayı bir arada yaşayabilirdi ki? Nasıl bir ifrit zamandan 
geçiyorlardı?Hani “her şey güzel olacaktı?” “Barış gelecekti memlekete 
hani?” Bir kaç ay öncesine kadar siyasiler bunu söylememişler 
miydi?Birden savaş kılıçları neden çekilmişti kınından?
Sokak ortasında vurulmuş yaşlı kürd kadını Taybet annenin cansız,yerde 
yatan ceseti geldi gözlerinin önüne Alan ‘ın.Çocukları annelerinin kanlar 
içinde yerde yatan cansız bedenine müdahale edememenin çaresizliğini 
yaşamışlardı günlerce.Kurşun izlerinden harabeye dönen evlerinin kırık 
dökük penceresinden bakmanın dışında bir şey yapamamışlardı.
Ya Cemile?...tanrıyı tövbeye getiren minik Cemile.Polisin kurşunlarıyla  
gamzeli gülüşlerinden vurulmuştu.Bir avuç acı bırakıp gitmişti Cemile.
Adına şiirler,şarkılar yakılmıştı.Annesi Cemile’nin körpecik bedenini 
yıkayıp,dini vecibeleri yerine getirememiş,definedememişti.Minik ve 
nazik bedeni çürümesin diye evlerinin buzdolabında günlerce cenazesi 
saklanmıştı.Oysa Cemile ilk doğduğunda annesi ona göğü giydirmek 
istemişti.Evlerinin mutfağında tabuta dönüştürdüğü beyaz renkli 
buzdolabına her baktığında,boynu dalından kopmuş bir karanfil gibi 
dibine düşüyordu.Sanki Cemil’e değilde o üşüyordu,o ölmüştü.
Tanrı koruyamıyorsa neden yaratıyordu coçukları?Ya insan oğlu,insanlar 
neden bu günahsız kutsi meleklerin canına kastediyordu?Hani gözle 
görülen cem-i cümle tüm varlıklar tanrının yer yüzündeki silüetiydi  .Bu 
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tanrı saflığına kıyıcı müdahale değil miydi?
Eski bina misali tanrıya duyduğu inanç Alan’ın üstüne devrilmişti.“Varlığın 
düzeni,düzenin varlığı bu şiddet ile korunup kutsanıyordu demek.”dedi, 
kendi kendine .Bunca ölüm ve kausun sebebi buydu.Kendini İsa kadar 
yaşlı ve yorgun hissetti.Hiç bir şeyi bilmek istemiyordu.Ruhundan 
kemiklerine sızan derin bir acı vardı.Onu yaşıyor,onu hissediyor,onu 
biliyordu.Bildiği bir diğer şey ise;yaşamış oldukları coğrafyanın artık onun 
ve onun gibi düşünenler için  güvenli olmadığıydı.
Ülke,George Orwel ‘in “1984” adlı romanını aratmıyordu.”Büyük Bilader,” 
“Düşünce Polisi “ her yerdeydi.İnsana ve medeni hayata dair ne varsa 
rafa kaldırılmıştı.Büyük bilader korkunun manifestosunu kan ve ölüm 
ile yazmaya başlamıştı.Siyasetçiler,aydınlar,sendikacılar,gazeteciler,üniv
ersitesi hocaları,öğrenciler Nazi Almanya’sından kaçar gibi,bir bir ülkeyi 
terkediyorlardı.Toplumun neredeyse yüzde on beşi göz altındaydı.Komşu 
komşuyu fişliyor,baba oğlunu ihbar ediyordu.İnsanlar kaçırılıyor,insanlar 
işkence ediliyor,gündüz ortası öldürülüp,kayıp ediliyordu.
Düşünce labirentinin voltasından sıyrıldı Alan.Yerinden 
yekinerek,sığındıkları harebe evin küçük penceresinden dışarıyı seyretti.
Sabahın kızıllığı bulundukları kadife kale semtinin yoksul varoşlarının 
tepesinde gezinmeye başlamıştı.
Hareket edecekleri saat yavaş yavaş yaklaşıyordu.Ama,onlara rehberlik 
edecek insan kaçakçısı henüz ortalıkta görünmüyordu.
Bir yüzü Kadife kale’ye dönük olan Agora harabeleri, yüz yılların 
eskitemediği bir dinginlikle ona bakıyordu.
Bir rivayete göre burası zamane kral İskender tarafından inşaa edilmişti.
Kürd’lerin yüceltilere olan sevdalarından mı bilinmez Kadife Kale’yi 
kendilerine mesken edinmişlerdi.Doksanlarda devletin köy yakma 
ve göçertme politikasından kaynaklı buraya gelen kürd’ler Kadife 
kale’ye kültürel,politik bir kimlik kazandırmışlardı.Kale içine kurulu 
tandırlar,renga renk arkaik halı dokuma tezgahları ile tipik Mardin kentini 
anımsatıyordu.
Kadife Kale’yi tütünlüyen en önemli görüntü giç şüphesiz Agora’ydı.
Kale burçlarının altında geniş bir saha olan bu tarihi yer yukarıda kurulu 
kale burçları ile ayrılmaz sevgili gibi duruyordu.Yan yana dizili oymalı 
sütunlar,mermer taşından yontma aslan figürleri,şarap mahzenleri,su 
arklarının yanısıra;tanrı Zeus’un sunak kabartmaları bu antik kenti 
taçlandırıyordu.Zemin kata inen çakıl taşlarının döküldü şoseli yola 
kurulan çelikten merdivenler eğreti duruyordu.Bu eğretilik Alan’a Sümerli 
şair Lodingirra’nın;”bizim uygarlığımız belki binlerce yıl sonra yaşayan 
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insanlara da geçecek.Bizim attığımız temellerin üzerine yenilerini 
koyacaklardır.Onlar da bizi hatırlayıp bıraktığımız kültür mirasları için 
teşekkür edebilseler.”
Modern insanın Lodigrra ‘ya teşekkürü bu muhteşem tarihi,kültürel yeri 
büyük
AVM’ler,devasa katlı beton yığınları inşaa gölgelemek  olmuştu.
Nihayet kaderlerini teslim edecekleri rehber gelmişti.Rehber Alan ile göz 
göze geldiğinde bakışlarını kaçırdı.Alan’ını sorgulayıcı bakışları adamı 
rahtsız etmişti.Alan’ın bakışlarında bilinmezliğe açılan korku vardı.
İki de bir kıçından aşağıya düşen pantolonunu beline çeken rehber kaleye 
bitişik olan evin balkonundan Konak denizini,oradan da önlerine çarşaf 
gibi serili o muhteşem deryanın batısına denk düşen;deniz ile gökyüzünün 
neredeyse birleştiği ufuk çizgisini işaret ederek:
Bakın abiler;şimdi sizi eskort halinde deniz ile göğün birleştiği taaa o 
noktaya götüreceğim.Oradan denize açılacaksınız.On onbeş dakika Eşek 
Adası,bir sonraki onbeş dakikada ise Virgin Oinousses kasabasına ayak 
basarsınız.
Rehberin yol tarifindeki rahatlık ve kendisinden emin hali onlarda 
rahatlama yerine huzursuz etmişti.Mahalle,şehir değiştirmiyorlardı,kaçak 
yollarla sınırı aşıp bir başka ,gün bir başka ülkede güneşe güne 
“merhaba!” diyeceklerdi.Bu kadar kolay mıydı NATO korumalı,Türk 
mit’inin fink attığı ege denizini aşmak?Her birinin yurt dışına çıkış yasağı 
ve kesinleşmiş onlarca yıla varan cezaları vardı.Yakalanmaları halinde 
hemen cezaevine dağılımları yapılırdı.Görecekleri işkence de cabası.
Alan kendisi  ile adamın sohbetine pür dikkat kesilen mehmet’e baktı.
Bu kaçış serüveninde en çok ona güveniyordu.Kısa bir süredir tanıyordu 
Mehmet ‘i,onu çok sevmişti.Orta yaşlı,içine kapanık biriydi Mehmet.
Çökmüş gözaltındaki torbacıklar  sarımtrak yosunu andırıyordu.
Gözlerinde birikmiş bulutsu hüznün sebebini çok merak ediyordu Alan.Bir 
ara Mehmet’in hüznüne dokunmak istemişti  fakat buna izin vermemişti 
Mehmet.Her birimizin dokunduğu hayatlardan arta kalan bir yara izi vardı 
yüzüne yansıyan.Yara yüze yansısa da kanayan aslında yürekti.Mehmet 
yüreğini ezim ezen yükü paylaşmaya yanaşmamıştı.
—Haydi abiler,..araca binin.Sesiyle Alan dahil her kes paldır-küldür vişne 
çürüğü rengindeki
Fiat Dublo Marka araca doluştu .
Aracın kapısı açılır açılmaz yüzlerine çarpan çürük balık kokusu, genzini 
yakmıştı Alan
‘ın.Aracın içi balıkçı barınağı gibiydi.Tuz,buz,süzgeç,çadır branda,balık 
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oltası,ağlar ne ararsan vardı.Güneşte dura dura canlı renklerini yitirmiş 
kocaman iki su bidonu aracın her firen yapmasında tangır tungur bir 
birine çarpıp,ilgin bir davul düetine dönüşüyordu.Aracın sahibi arka 
koltukları sökmüş,balıkçı malzemeleriyle doldurmuştu.Aslında bütün 
bu uğraş yapılan işin kamuflajıydı.Adam şebekeler ile anlaşmalı kaçak 
yolcu taşımacılığını yapıyordu.Araç içinde yaşanan diyalog bunu daha da 
anlaşılır kılmıştı.
—Gözünü sevdiğim abilerim benim,sabahtan akşama kadar denizin 
bereketine odaklanıyordum verdiği hepi topu üç kilo balıktı.Hele bu 
Nemrut Limanı yok mu?oraya demirleyen hurda boşaltım gemileri çelik 
fabrikalarına yük taşıdığından beri,nasibimiz hepten kesildi.Her gün 
yüzlerce kilo demir oksidi denize  dökülüyor.Aliağa’daki Türaş ayrı bir 
dert.Denizlerimiz,suyumuz artık isyan ediyor.Ama,bu Chp ‘liler de tık ses 
yok.”Onlar ne yaparlarsa yapsınlar,biz kendimizi yaşayalım !”derdindeler.
Çevre sorunu gelip politikaya dayanmıştı.Adam ağız ishali olmuşcasına 
nefes almaksızın konuştukça konuşuyordu.Oysa aracın içinde yolculuk 
edenlerin ödü kopuyordu, her hangi bir kontrole denk gelmesinler 
diye.Adamın her söylediklerini başları ile evet anlamında sallayıp 
onaylıyorlardı.
Fakat,pırasa bıyıklı adam konuşmaya doymak nedir bilmiyordu.O 
konuştukça sanki
önlerindeki yol uzuyordu.
—Eee,nasipse hepiniz Avrupalı olacaksınız gare.Oralarda insanın kıymeti 
var tabi,Tırnağın kanasa devlet hemen yamacına ilişir.Almanya,Fransa,İsv
eç,Hollanda,isviçre...ha babam ha.Bizim Ali’de yıllardır oralarda,Çanakkale 
Akseki ‘den gitti.Benim hala oğlu olur.Yolladığı dövizler ile kardeşleri 
Ezine ‘yi parselledi.Garı gıza bulaşmış diyolar ya,emme ben inanmam.O 
var yemezdir.
Onu dinleyen yolcuların beyni sulanmak üzereydi.Adamı nasıl 
susturacaklarını da bilmiyorlardı.
—Ya hep ben konuştum,biraz da siz anlatın .Suriye ‘li misiniz?yoksa 
FETÖ’den mi?Esahtan
hangi terör örgütündesiniz?
İzmir’in Torbalı ilçesinden kendilerine katılan Ferit adlı genç:
—Ma bre min,biz daha konuşmadan terör olduk.Ya bir de konuşmaya 
başlasak,sen bizi direk polis noktasına götürürsün.Ama korkma.Biz o 
kadar önemli şahsiyetler değiliz.Ne gri,ne de yeşil hiç bir listede  adımız ve 
başımıza konan ödül yok.Sen rehatiye bak keke!
Ferit’in gözleri fıldır fıldır dönüyordu.Adama sinir olmuştu.Konuştuğu 
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şiveden Diyarbakır ‘lı olduğunu belli ediyordu.
—Ma eger benim infazım yanmayaydı,karnında bebesiyle genç eşimi  
bırakıp vurar mıydım kendimi bu denizlere?Valla mahpusluk zırdur.Hele 
şimdi, artık çekilmiye.
Yüzünü Alan’a çevirip:
—Değil mi hocam?Allah peygamber hakkı için sen söyle.Siz yine 
siyasiseniz,bir adap,usül,eğitim var kağuşlarınızda.Adli ortam adamı piç 
ediye,cinayet sahibi kılıye içerde.
Daha yolculuklarının ilk etabında ortak hikayeler oluşmaya başlamıştı.
Kendi heybesinde taşıdığı hikayesini ilkin Ferit dile getirmişti.
Aracın sağ camına yapışık oturan haybeci Bekir de yüzünü yurt dışına 
çeviren,kendi hayat hikayesini yeniden,sil baştan yazmak isteyenlerdendi.
Ben Bekir dedim,siz Beko diye anlayın.Birazdan binecekleri bota veresiye 
binmişti.Kaçakçının parasını taahhüt ettiği zamanda ödemyicekti ve yol 
arkadaşları onun yüzünden bu zorlu yolculuğu organize eden adama karşı 
mahçup olacaklardı.
Beko,dış görünüşü ile ilk insan formu olarak kabul edilen 
Homosapiens’lere benziyordu.Homosapiens’lere ilişkin ansiklopedik 
bilgiye sahip olanlar yanıltmış olamayayım ama,abartısız ilk insansı 
maymunun evrim geçirmemiş haliydi.Kocaman kafa tası,düz alnı,öne 
çıkan çıkık çene kemikleri ile ürkütücü bir görünümü vardı.Araç içi 
sıcaktan mı yoksa, kaçışın verdiği korku ve panikten mi bilinmez,alnında 
yağlı ve kirli ter damlacıkları birikmişti.Tabaklanmış deri kokusu 
geliyordu ondan.
Yorucu,sıkıcı kara yolculukları bitmişti.Hareket edecekleri nokta 
olan,Karaburun
kıyılarındaydılar.Her kesin adrenalini tavan yapmıştı.
Genç Ferit, ya kendi üretimi, yada bir yerden ezberlediği şu sözleri yüksek 
sesle dillendirmeye başladı.
—Zeryam,inan bu sürgün faşist bir kalp sancısı,yüzüm hiç gülmesin 
ki,seni ülkem kadar çok seviyorum Zeryam!
—Şahe Bedo gibisin keke. dedi, gülümseyerek Alan.
Ferit’in bu mini şiir dinletisi her keste bir tebessüm ve rahatlamaya yol 
açmıştı.Üstlerindeki gerginlik bir an kayıp olmuştu.
Fakat kalkıştıkları yolculuk o kadar rahat ve romantik değildi.Birazdan 
ortalara doğru sis bulutuna dönen ve her an korkunç bir canavara 
dönebilen  denizin kucağına doğru ilerleyeceklerdi.
Alın karışıklıkları konuştukça derinleşen rehber, yanlarındaki fazla 
çantaları kastederek
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—Bu bot bu kadar ağırlığı kaldırmaz.Değerli olan eşyalarınız dışındaki 
tüm ağırlıkları bırakın.dedi
Mehmet korkusunu daha fazla bastıramamıştı.
—Madem böyle bir tehlike var,neden bizi ölüme yolluyorsunuz?Hem sizin 
ile olan anlaşmamız bu değildi.Hızlı yat ile bizleri yunan ‘a atacaktınız.
Bunun için bir dünya para verdik size.dedi ve onların yanından 
uzaklaşarak sigarasını yaktı.
—Bakın mal bu,..siz diyorsunuz hem güvenli,hem konforlu,hem de ucuz 
olsun.Böyle bir
dünya yok beyler.İyi valla,söyliyelim Yunan’lılara da size bir de kırmızı 
halı sersinler.Bakın,siz davetli siyasetçiler değilsiniz.Ülkeden ülkeye kaçak 
yolla sınır geçiyorsunuz.Şimdi,hemen karar verin.Ya binersiniz,yada ben 
çeker giderim.Paranız emanetçidedir bir kuruşuna helal gelmez.Yaptığım 
masrafı alı geri kalanı size iade ederim.
Adamın soluk alış verişi yılan tıslamasına benziyordu.
Yaşamanın bu kadar imkansız hale geldiği bir ortamda beklemek 
ya ölüm,yada hapisti onlar için.Hayatlarının top yekün karartılmak 
istenmesinden kaçıyorlardı.”Örgütlü kötülüğün” pençelerinde yaşamak 
zaten ölümdü.
Tank kapasitesi yirmi dört litre,ağırlığı kırk dokuz kilo olan,onbeş beygir 
gücündeki zotyak botun motoru çalışmaya başlamıştı.Metal parçaları 
öğüten bir devin homurtusu gibi ses çıkartıyordu.İçlerinde kararsız duran 
Mehmet ilk önce bindi bota.Öne-arkaya bir kaç kez kaykılarak kendini 
sabitleyip,güvene aldı.
Kürekli sal bile olsa kaçışı kafasına koyan Alan ile birlikte diğerleri de 
bindiler.
Yerdeki fazla çantaları alması için,yolcuları sağ salim denizin kıyısına 
kadar getiren pırasa bıyıklı adama seslendi rehber.Ardından bota 
binenlere seslenerek:
—Hadi,gazanız mübarek olsun.Varır varmaz bana mesaj atın.Hareket için 
işaretimi bekleyin.
Adamın dediğine göre NATO gemisinin batıdan doğuya doğru manevra 
yapıp gitmesi
gerekirdi.On dakikaya kadar NATO gemisi ve ona eşlik eden sahil güvenlik 
botları gidecekti.
On dakika onlar için on saat olmuştu.Adamın dediği gibi NATO gemisi 
ve sahil güvenilk botları yavaş yavaş hareketlenmeye başlamışlardı.Tam 
batıya doğru yöneldikleri anda kıyıda bekleyen adam el işareti ile start 
verdi.
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Onbeş beygirlik zotyak botun dümenindeki Cezayir’li sürücü,bota gaz 
verir vermez ön burnu havaya dikilmişti.Bir kaç dakika süren acemi 
süreçten  sonra hakim hale gelmişti.Suratını sabitleyen sürücü efey bir 
zaman sorunsuz yoluna devam etti.
Gökyüzünden arada bir inceden inceye yağmur çiselemeye başlamıştı.
Bu yağmura rağmen Zotyak bot suda nazlı nazlı süzülen bir yelkenli gibi 
ilerliyordu.Bot suda ilerledikçe göz ile görünen tüm nesneler yağlı boya 
tablosundaki boya misali gözlerinin önünden akıp,gidiyordu.
Denizin ortasına doğru ilerledikçe dalga boyu yükseliyordu.Azgın bir 
depreme dönüşen dev dalgalar ilerlemelerini zorlaştırmıştı.El ve ayak 
parmakları kas katı kesilen Bekir panik atak geçiriyordu.Heyecan ve 
korkudan gözleri yuvalarından fırlayacak gibiydi.
—Geri dönelim,karaya daha çok var....geri dönelim, yoksa hepimiz bu 
denizin dibini boylayıp öleceğiz.ölmek istemiyorum...ölmek istemiyorum.
diye,avazı çıktığı kadar bağırıyordu.
Bekir’in yaşadığı panik,her geçen saniye deprem sarsıntısına dönüşen dev 
dalgakarın vuruşları her kesi ümitsiz kılıyordu.Ancak,ok yaydan çıkmıştı.
Geriye dönmeyi akıllarından dahi geçirmiyorlardı.
Varlığı ile güven saçan Ferit,botun dümeninde duran Cezair ‘li sürücüye 
telefonunun çevri
proğramından öğrendiği çat-pat Fransızca ile bir şeyler izah ediyordu.
Alçalıp  yükselen dalgalardan dolayı midesi bulanan,panik atak geçiren 
Bekir kusmaya başlamıştı.Safran sarısı pis kusmuğu hem botu, hem de 
ona yakın oturan Mehmet’in üstünü başını batırmıştı.
Kusmanın etkisiyle rahatlayan Bekir;
—Kader dedikleri bu demek ki.Sanki anlıma yazılmış bu firar.Kendi 
imparatorluğumu tam yaratmak üzereyken bu kaçış insana koyuyor.
Tanrının sınav kağıtlarında yalnış şıkkı mı işaretledik ne?
Bekir bir filozof edasıyla konuşuyor,kendince yaşananlara anlam vermeye 
uğraşıyordu.Ona göre kürdün trajik talihsizliğinin esrarengiz sırrı onların 
bu kaçışında saklıydı.Kendisini mitolojik söylencenin hikaye kahramanı 
sanıyordu.
Alan’ın aklına Asterius geldi.Adı geçen mitolojik kahraman Girit’i 
kurtarmaya çalışırken nice zorlu sınavlardan geçmişti.Asterius’tan farkları 
yoktu aslında. Asterius karanlık bir mağarada çırıl çıplak ve yalnız başına 
kaderine kafa tutarken,onlar her an Poseidon’un hışmına uğratabilecekleri 
açık denizde pusulasız ve kimsesizdiler.
Botu sarsan deli dalgalar Poseidon’un hışmı değil de neydi?Dört metre 
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karelik küçük botun içi su almaya başlamıştı,şiddetlenen dalgalar 
yüzünden neredeyse battı batacaklardı.
Cezayir’li sürücü bir çığlık ile görünen tümseği işaret etti.
Hepsini bir sevinç aldı .kara görünür olmuştu.İyi de o görünen yer 
neresiydi?
Ferit,her zamanki çevikliğiyle konum tesbitini yaptı.Evet doğru yerdelerdi.
Tek bir sorun vardı.O da geriye,Türkiye tarafına geri atılma tehlikesiydi.
Yapılmayan bir şey değildi.Her gün TV ekranlarından mülteci insanların 
dramlarına tanık oluyorlardı.Burası mülteciler için larcivet ölüm 
çukuruydu.Özellikle son yıllarda Suriye savaşının patlak vermesiyle 
birlikte,yurdunu terk eden insanlar Avrupa ülkelerine geçmek için 
bu güzergahı kullanıyordu.Türk devleti içerideki mülteci yığılmayı 
eritmek için mültecilerin bu ölüm yolculuklarına göz yumuyordu.Egenin 
sahillerine  ölü çocuk bedenlerin vurmadığı gün yoktu.
Kırlangıçlar misali,sıcak güneşin ışıklarını takip ederken ölüme kıskıvrak 
yakalanan göçmenlerin bu trajik durumu Struma Gemisi faciasını 
aklı getiriyordu.Tarih değişse de insanlığın,insanların ortak trajedisi 
değişmemişti,değişmiyordu.
İnsanın yaşadığı coğrafya insanı kaderi olur muydu?Oluyordu işte.Alan 
ve yanındakiler yaşayarak bu gerçekliği öğreniyorlardı.Onların bu ölüm 
yolculuğuna sebep coğrafyalarının payı olduğu saçma bir düşünceydi.
Uzaktan yöre müziğinin renkli sesi duyulur hale gelmişti.Enstürman 
,ritim,melodi ne kadar
tanıdıktı.Sanki Yunanistan’a değil de Karadeniz’in şirin bir kasabasına 
varmak üzerdeydiler.
Müziğe kayıtsız kalmadılar.Hep bir arada müziğe alkış ve tempo tutmaya 
başladılar.
Yaşadıkları sevinci bir kenara bırakıp yanaşacak oldukları kıyıyı seçmek 
zorundaydılar.Her kafadan bir ses çıkmaya başlamıştı.Ferit bu kriz anında 
da liderliğini gösterdi.Küçük takaların demirli olduğu balıkçı barınağını 
göstererek Cezayir ‘li genci yönlendirdi.Bunun üzerine,cezair’li botun 
hızını hiç kesmeden sert bir şekilde kıyıya vurdu.Zotyakın ucunda 
oturan Mehmet kum çuvalı gibi pat diye suyun içine yuvarlandı.Ardından 
Cezairli,Ferit ve Bekir atladı.Sıra Alan’a gelmişti,o da kendini zotyakın 
burun ucundaki yükseltiden aşağıya bıraktı.Günlük üstüne giydiği 
elbiseler gibi ayrılmaz parçası olan felçli ayağındaki ortezin üzerine 
çakıldı.Ortezin sekisi kasık ile kalça kemiğinin birleştiği yeri sanki delip 
geçmişti.Beyninde hissettiği acının tarifi yoktu.Bir iki dakika duraklayıp 
nefes aldıktan sonra suya düşen çantasını aldı.Kalçasında hissettiği acıya 
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aldırmaksızın,ağır aksak adımlarla, ondan epeyce uzaklaşan,gözden kayıp 
olan arkadaşlarının peşine düştü.
Bir yandan yürüyor,diğer yandan tüm egzotik güzelliği ile karşısında 
duran kasabaya bakıyordu.Bu şirin kasaba Yaşar Kemal’in romanını 
anımsatıyordu ona.Halk ozanının romanda yaptığı cennet tasfiri burasıydı.
Birazdan tanık olacağı hayatlar,acılar,tutkular bile aynıydı.O zaman bu 
adanın poyraz Musa ‘sı,Hıristo’su,Lena’sı kimdi?
O bu düşüncelere dalmışken,birden omuzlarında bir el hissetti.İrkilerek 
dönüp eli sahibine baktı.Gözleri çakmak çakmak,elleri balık pulu pırıltısı 
yaşlı bir adam ona gülümsedi.Elindeki battaniye ile sarıp sarmaladı onu.
Adamın bu davranışı Alan ‘ın yüzüne inen mülyeci yalnızlığın gölgesini  
alıp götürdü.Bu sarılma güneş misali içini ısıtmıştı.Sanki teninde üşüyen 
küçük çocuğa dokunmuştu yaşlı adam.Sımsıcak baba şefkatini yaşatmıştı 
Alan ‘a.İçinde sakladığı çığlık hıçkırıklı bir ağlamaya dönüştü.O ağladıkça 
yaşlı Yorgo ona daha çok sarılıyor,sakinleştirmeye çalışıyordu.
Hıçkırıklar dindikten sonra Yorgu Alan’ın koluna girdi:
—Ela,(gel) dedi.
Alan’ın şaşkın bakışlarını fark edince ,Türkiye ‘li Rumlar’ın aksanıyla:
—Ela bre.Gel,eve gidiyoruz.dedi Yorgo baba.
Yaşlı adam ile birlikte dış cephe mimarisi ve çatı yüksekliği kilise 
gibi dizayn edilmiş eve girdiler.Ürkek ve çekingen adımlarla tahta 
rabıtaların zemini  kapladığı uzun koridordan geçtiler.Koridorun ortasına 
doğru,duvara bitişik Meryem Ana ve İsa’nın figürleri gözüne çarptı.
Bunların önünde bir sürü yanan küçük mumlar ve dini ritüellere benzeyen 
tablolar
asılıydı koridorun duvarında.Geniş koridorun sonuna doğru geldiklerinde, 
pencereden sızan ışığın silüetini aydınlattığı yaşlı bir kadın eski köy 
evlerinde gördüğümüz ahşap sedirde oturuyordu.Adı Madam Eleni’ydi.
Alan’ın geldiği kültürde adetti,buluşma anlarında büyüklerin ellerinden 
öpülürdü.Burada adet neydi bilmiyordu ?Kısa süreli ikirciklikten sonra 
içinden geçen isteği yerine getirdi.Yaşlı kadına yaklaşarak ellerinden öptü.
Yüzündeki kederli oyukların oluşturduğu derin çizgiler Madam Eleni ‘in 
epeyce yaşlı olduğunu söylüyordu.
Mübadele döneminde Türk devleti ile Yunanistan arasında yapılan 
vatandaşların takasında buraya gelmişti.
—Ahhh moremo ,tanrı kimsenin başına vermesin mülteci yurtsuzluğu.
Hürriyetini kayıp etmiş prangalı mahkuma dönüyor insan.Bu 
mahkûmiyette insanın  zihin kapısı hiç kapanmaz. Her zaman başka 
düşünceye, başka acıya, hasrete, umuda açılır. Yaşama geçmek istersin 
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ama başaramazsın. Yaptığın şey sadece ayakta kalma uğraşıdır.
Madam Eleni’nin her sözcüğü bilincine, ruhuna çarpıyordu.
Yorgo Baba elinde bir tas çorba ile içeri girdi.
—Hayde bre, şu çorbayı iç bakalım...dedi.
Az sonra elimde bir kat eşofman ile yine geldi.
—Önce üstünü değiş bre, dedi.
Çok iyi olacaktı. zaten üstü başı su sucuk olmuştu. Yan odaya geçip üstünü 
değiştirdi Alan. Daha sonra Eleni’ye bitişik oturdu, getirilen çorbayı içti.
Onun için Yorgo ve Eleni bir şanstı. Hem belkide  yol yordamda 
gösterirlerdi. En iyisi onların yardımsever gönüllerine kendini bırakmaktı.
—sormayı unuttum sana Kürd müsün? dedi,Madam Eleni.
Ağzı dolu olan Alan bu soruyu başını evet anlamında onayladı.
—Geçmişte bizim başımıza getirilenleri şimdi siz Kürt’ler yaşıyorsunuz, 
dedi.
Pontus’lu Eleni Türk’lerin vahşice yaptıkları Pontus Katliamının kurbanı 
ve tanığıydı. Anlattığı her sözcükte o anı yaşıyordu.
—Çocuktum, sekiz dokuz yaşlarındaydım. Nazlı çocukların anne ve genç 
kadınların canlı canlı yakılarak öldürüldüğüne tanık oldum. Kiliseye 
sığınanlara bile acımadılar. Doğaya kaçıp canlarını kurtarmak isteyenlerin 
çoğu kir pas içinde çeşitli hastalıklara yakalanarak öldüler. Papaz Kirios 
Tifo’ya yakalandı, ağzı köpüre köpüre can verdi Vasileos Manastırında. 
Kirios kendini tanrıya adayan birisiydi.Karıncayı bile incitmezdi.Türk’lerin 
vahşi hançer
darbelerinden korunmak için hepimiz ona sığınmıştık.Bizden önce oraya 
sığınan genç kızlar olmuştu.Kutsal mekanlara saygısı olmayan ölüm 
magandaları burayı basıp,bu iffetli genç kızların ırzına geçip,şehvetlerini 
tatmin etmişlerdi.Sonrada göğüs ve kafalarını kesip cesetlerini orta yere 
atmışlardı.Biz çocuk yaştakiler onların hançer ve süngü darbelerinden 
kurtulmak için bu cesetlerin arasına saklanmıştık.
Her kesin hayatının duvarına astığı bir söz,bir fotoğraf,bir anısı vardır.
Pontus ‘lu Eleni’nin duvarına astığı büyük babası papaz Kirios’tu.
Fransız yazar Louis Ferdinand Cèlini “insanın hayatında değer taşıyan tek 
bir hikaye vardır.O
da bedelini sizin ödediğinizdir.” der.
Her kes bu canım hayatta farkında olsada olmasa da bir bedel ödüyordu.
Varlık ve benliği ayakta tutan ödenen bu bedelin sürekliliğiydi.Tıpkı Sisifos 
ve kaya hikayesi gibi.Yenilgilere
,yaşanan acılara aldırmaksızın insanın kırık notlarla dolu hayat sınavında 
sürekli bir



2024

5. PÊŞBIRKA WÊNEKÊŞAN , ÇÎROK Û HELBESTAN A ŞEHÎD DENIZ FIRAT

327

devingenlik ile mücadele etmesi onu insan kılan yegane  gerçekti.
Saat öğlen üçü gösteriyordu.Madam Eleni mutfakta akşam yemeği için 
hazırlık yapan yorgo’ya seslendi.
—Yorgo,ela moremo.(Yorgo,gel canım .)
—Ena lepto.
Bir dakika,geliyorum anlamında Yorgo Yunanca Eleni’ye cevap verdi.
Aradan beş,on  dakika zaman geçmişti,ıslak olan ellerini kağıt peçete ile 
kuruluya kuruluya
Yorgo içeriye girdi.
Eleni bakışlarını misafirine yönlendirerek,karakoldaki memurların 
mesaileri bitmeden Alan’ın kayıdını yapmasını talep etti ondan.
—Doğru dersin moremo.dedi yaşlı Yorgo.
—Sende var mı bir kimlik,pasaport,sana ait olan bir belge bre?diye Alan’a 
sordu.
Alan,hemen ayakkabılıkta duran yolculuğu sırasında sırıl sıklam ısla 
hale gelen ayakkabısını aldı.Alt kısma,keçenin dibine zulaladığı kimliğini 
çıkartıp Yorgo ‘ya gösterdi.
—Heh bre,bu işte,dedi.Ve karakolda nasıl davranılması gerektiğine dair 
kısa nasihatlerde
bulundu.
Yorgo ‘nun kendisine giydirdiği eşofmanın paçalarını kıvırdı Alan.Yerinden 
kalkarak madam
Eleni’nin ellerini öpüp vedalaştı. Onlar evin kapısından çıkarken;
—Bizim evin kapısı her zaman sizlere açık,diyen yaşlı madam Eleni ‘nin 
sesi Alan ‘ın kulaklarında çınladı.
“Keşke Yunan devleti,siyaseti ve bürokrasisiyle çeyrek Eleni 
edebilseydi.”dedi,Alan.1998-99 tarihlerinde kürd halkının en değerli 
varlığı onlara sığınmak istemişti ama ,Sparta’nın torunları Med’li bu 
değerli savaşçıyı barındıramamıştı.Onun çağdaş Prometheus gibi İmralı 
kayalıklarına çakılmasının ilk çivisini o dönemin devlet yöneticileri ikram 
etmişti Türk’lere.
Polis karakoluna giden dar,asfatlı yolda ilerliyorlardı.Aracın yarı açık 
camından esen rüzgar nefesini kessede,derin bir huzur veriyordu Alan’a.
Renklerin yaratıcısı Wangoh ‘un fırçası sanki değmişti bu adaya.Her şey 
o kadar canlı ve renkliydi ki,uzktan bakınca narin bir yağlı boya tabloyu 
andırıyordu.
—Bre kurdos,insan olmak ne din,ne de ideoloji işidir.İnsan olmak vicdan 
işidir.Empati kurabiliyorsan insansındır.dedi,Yorgo baba.
Adanın estetik seyrine dalan Alan, adamın söylediklerini düşündü.Madam 
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Eleni ve yorgo
‘nun yaşadığı bunca acıdan sonra,kin,nefret ve düşmanlık duygusunun 
kör karanlık kuyusuna düşmeden öteki olan ile empati kurmak insan 
kalabilmekti kuşkusuz.
—Sen yalnız mı geldin bre?diğer arkadaşların nerede? dedi,Yorgo.
Alan,Yaşlı yorgo ‘nun bu gecikmiş sorusunu uzunca  bir süre nasıl 
cevaplayacağını bilemedi.Çünkü,bottan hemen atlayan arkadaşları onun 
durumu ile empati kuramamışlardı.Tam yalnız olmadığını söyleyecekti 
ki, içinde bulunduğu aracın yakınlaştığı karakolun bahçesinde elleri 
siyah plastik kelepçe ile bağlanmış, sırtlarını duvara dayamış,çömelmiş 
vaziyette duran arkadaşlarını gördü.
Parmağı ile;
—işte onlar,..onlar benimle gelenler.dedi.
Arkadaşlarına tekrardan kavuşma sevincinden aracın camından fırlayacak 
gibiydi.Oysa onlar, onu öylece bırakıp gitmişlerdi.Onların bu gidişine çok 
içerlenmiş olsada, bu yabancı yerin bilinmezliğinde yalnız olmadığını 
bilemek iyi gelmişti Alan’a.
Araç karakolun bahçesine girer girmez, çömelmiş durumda bekleyen 
arkadaşları meraklı gözlerle onlara baktı.
Araç stop eder etmez karakolun içinden ince,uzun,tilki burunlu bir polis 
içerden gelip onları karşıladı.
Tilki burunlu polis, nezaketli ve saygın bir şekilde Yorgo ‘yu selamladı.
—Kalomesimeri.Tünaydın,dedi,Yunanca.
Yorgo Alan’ı işaret ederek polise yardımcı olmasını rica etmişti.
Ayak üstü kısa süren sohbetin ardından, polis ile Yaşlı Yorgo vedalaştılar.
—Kurdos kardeş! ben artık gider.Durumunu anlattım onlara.Mülteci 
başvurunu alacaklar, ilgili serbest dolaşma kağıdını düzenleyip, serbest 
bırakacaklar.dedi,Alan’a Yorgo.
Alan, Yorgo babanın misafirperverliğine dair minnetini ifade edecek sözü, 
sözcükleri
kurmakta güçlük çekti.
Yorgo’nun ellerine dokunarak;
—Sizler çok güzel insanlarsınız.Her şey için teşekkür ederim.Madam 
Eleni’ye saygı ve
sevgilerimi iletin lütfen, diyebildi.
Yaşlı adamın sürdüğü araç gözden ırayıp yitesiye kadar, Alan ardından 
bakıp,el salladı.
Polis içeriden beyaz renkli bir sandalye getirdi.Diğerlerinin bulunduğu 
yere götürüp, oturttu onu.
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Polis İngilizce konuşuyordu.Haklarını ve neden bekletildiklerini izah 
ediyordu.Onlara tercümanlık yapacak olan çevirmen gelir gelmez 
kendileriyle ilgileneceklerini aktardı.Ve gitti.
Arkadaşları onu tek başına bıraktıkları için,yüzüne bakamamışlardı.En 
güvendiği
Mehmet,ona karşı  derin bir mahcubiyet hissediyordu.
Kimseden tık ses çıkmıyordu.Hepsinin üzerine çöken bu ölüm sessizliğini 
yanlarına gelençevirmen bozdu.
İlk önce Alan’ı aldılar içeriye.İçe doğru açılan kapının solundaki geniş bir 
odaya girdiler. Badigard görünümlü, iri yarı,takım elbiseli iki sivil masanın 
her iki uç kısmında oturuyordu.
Kendilerini Kısaca tanıttılar.Söylenen her sözün çevirisini yapan çevirmen, 
takım elbiselilerden birinin İnterpol, diğerinin ise Yunanistan devletinin 
polisi olduğunu aktardı.
Çocukluğundan,özgeçmişinden tutun Yunanistan ‘a sığınma gerekçesine 
kadar ;kahve ve sigara molası dışında tam iki saatlik soru cevap 
sürecinden geçmişti Alan.
Oradakilerin hepsi aynı işleme tabi tutuldular.Kimilerinin işlemi kısa 
kimilerinin ki de daha da
uzun sürdü.
Her kes merakla bir birine nelerin sorulduğunu, nasıl cevaplar verildiğini 
soruyor, bunun üzerine tartışıyorlardı.
Bekir;
—Dinimi  bile sordular ya.dedi.
—Komünist,ateistim,dedim.
—Botta gelirken Kuran’ın bütün surelerini ezbere okuyordun.Hiç ateist 
gibi değildin benim abem.dedi, Bekir’e Ferit.
—Psikolojim o zaman iyi değildi.Hem bazı şeyler dil alışkanlığıdır.dedi, 
Bekir .
—Bence dil alışkanlığı değildi.Bildiğin yusuf yusuf ‘tun.Seninkisi ölüm 
korkusuydu abem deyince Ferit, her kes kahkahayı bastı.
Onlar için şimdilik her şey güzel gidiyordu.Tek sorun, ne zaman 
bırakılacak olduklarına dair yaşadıkları belirsizlikti.
İnterpol, Birleşmiş Milletler,kamp,parmak izi derken,oniki gün geçmişti.
Yirmi bir mart Newroz sabahı hepsinin işlemini tamamlayıp serbest 
bıraktılar.
Sosyal medyadan baktıkları Yunan ve Türk gazeteleri onlar için şunu 
yazmıştı:”Türkiye ‘den Yunanistan’ın Sakız Adasına zodyak botla kaçak 
geçiş yaparak ulaşan dört Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı iltica isteminde 
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bulundu.”
Heyecanlı heyecanlı haberi okuyan Ferit;
—Sayenizde ünlü oldum siyasi abeler,dedi.
Ferit’in her espirisinde gülen arkadaşları bu haber üzerine somurtmaya 
başlamışlardı.
Eğer Türk basını onların kaçışına yermişse bir kaç güne kalmazdı geri 
iade talebinde bulunurdu. Bulundukları adadan biran önce gidip Atina’da 
deport işlemlerine hakim iyi avukat bulmalıydılar.
Aynı gün Başkent Atina’ya gitmek için uçak bileti kestiler.
Bir buçuk saatte Atina’ya iniş yapmışlardı.Hava tam bir Newroz 
sıcaklığındaydı.Hera ve tanrı Zeus ‘un mitolojideki yatağı  antik kent 
Agropolis bütün ihtişam ve muhteşemliğiyle onlara bakıyordu.Eski 
insanlar taşlara ruh ve hayat vermişlerdi.Günümüz insanı ise her şeyi 
belleksiz kılma arayışındaydı.
Bunu düşünecek vakitleri yoktu.Zamanın kadrajı acıya, sürgüne ayarlıydı. 
Günün sonunda bir mutluluk doğar mıydı?Emin değillerdi.
Kenti bedenine doğru yürüyorlardı.Başkentin en büyük meydanı Sintagma 
‘da onları alacak birisi vardı.
Yunan Parlementosunun hemen alt kısmımdaydı meydan.Kentin bütün 
yolları burayla kesişiyordu.Amonia,Ekserkia,Peristeri,ve benzeri büyük 
semtin insanları hep buraya akın ediyordu.
Biçimler,gölgeler,karmaşa,telaş içideki insanlar sel gibi bir birine 
çarpa çarpa ilerliyorlardıe.Yetmiş yedi ırkı burada bulabilirdiniz.
Türistler,mülteciler hep iç içeydi.Kentin bu devingenliği insana ürperti 
veriyordu.
Onlarda artık bu mülteci sarkacın salındığı boşluğun kuyusundaydılar.
Gerçi geldikleri toplum sürgüne,göçe,mülteci hayata aşinaydı.Alan 
‘ın yaşlı babası hayata gözlerini yumduğu son ana kadar bu trajik 
durumun dengbêjliğini yapmıştı.Babası,” Serxet,binxet,” diye,söze 
başlar,amcası olan rahmetli Xişman’a dair ortak anılarını,yaşanmışlıklarını 
dillendirir,Xirabesker ‘den çıkardı.Osman Sebri,Bedirxan’lar anlatısı 
sonrasında yaşadığı hüznü gözyaşları ile vaftiz ederdi.
Babasının yüreğindeki coğrafyada göçü ve sürgünü erken keşfetmişti Alan.
Şimdi kendisi bu
tarihsel trajik halkanın bir parçasıydı.Acılar gerekçelerine sahiplenmek 
tek hakikati olmalıydı.
Onları eve götürmek için Sintagma meydanında bekleyeninin yanına 
vardılar.Bir taksiye binip  anarşist gurupların el koyduğu işgal evine 
gittiler.
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Çok yorgun ve bitkindiler.  Yemek, duş ve çay faslından sonra heme kafayı 
vurup uyudular.
Ağızları sası kokan  bir sabaha uyandılar.Gece aynı oda da onlarla 
uyuyan;”Roj,Rojhat,Rojyar.” Karışımı çocuğunun ismini sayıklayan 
Hasan abi, midesinden bağırsaklarına doğru yürüyen derin bir sancı 
ile kıvranıyordu.Hasan zar zor kendini lavaboya atabildi.Sanki ağır bir 
depresyon geçiriyordu.Hasan abi gibi mülteci kamplarda, işgal evlerinde 
kalanların bir çoğunda bu semptomlar mevcuttu.Yoğun kilo kayıbı, zaman 
zaman ishal, bazen de kabız olma günlük yaşamlarını zorlaştırmıştı.
Yaşadığı sağlık sorunlarını soranlara;
—Mülteci halleri,normaldir,diyor,geçiştiriyordu Hasan.
Çocukluğuna, gençliğine, kar beyazına yüz tutmuş saçlarına rengini veren; 
on da kimlikleşen kenti devlet tarafından tank,top,helikopter;envai çeşit 
askeri teknolojik silahlar kullanılarak yerle bir edilmişti.Dünyanın gözleri 
önünde ceryan eden bu yıkıma kimse ses çıkartmamış, her kes lal- u 
ebkem kesilmişti.Zaten kendisi de zar zor canını kurtarıp buralara atmıştı.
O anların bilincinde yarattığı çökelti onu durgun ve vakar kılıyordu.Hiç bir 
şey için ütopik değildi.O kadar sade,doğal,hayatın içinden konuşuyordu ki 
onu tanıyanların hepsi çok değer veriyordu.Mülteci dünyamızın bilgesiydi 
o.Nasıl bunu başardığını sorduklarında;
—Büyük işlere kalkışıp yenilgiler almaktansa, ufak güzelliklerin efendisi 
olmayı başarsanız eğer sizde değer görür,sevilirsiniz,derdi.
Bitişik yan odadan ilahi sonatı andıran Ciwan Haco ‘nun kürdçe şarkı 
sözleri pencere pervazı kırık,boya ve sıvası dökük işgal evinin duvarlarına 
çarpıp yüreklerde yankılanıyordu.
“Welatê min welatê min
Hatina min ji hizkirina we bu!“
Ülkem  Ülkem
Gelişim sana olan sevmelerimdendir!
İdam ipindeki maktul misali her kes müziğe odaklanmış, tek bir nefes 
almıyordu.
Hasan abi her zamanki olgun ve vakarlığı ile;
—Gençler!Bizler, sizler bu diaspora kuyusunun içinde kayıp olan beyaz 
renkler olmamalıyız.Okuyanlarınız bilir belki; Yahudi’ler özür israil ‘i 
yaratasıya kadar anta ve mezmura
dönüştürdükleri tek bir söz vardı.”Kudüs, ey Kudüs!Eğer seni unutursam 
sağ elim iş görmesin, dilim damağıma yapışsın!”Bizde özgür ülkemiz 
ve halkımız için bu yurtseverlik bilincini esas almalı, değerlerimizi 
unutmamalıyız.dedi Hasan.
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—Gel Alan heval, senle şöyle bir Omonia  turu yapalım,Kadir’in 
kahvesinde sana bir kaçak çay ısmarlıyayım, dedi ve Alan ile birlikte 
dışarıya çıktılar.
Kuytu,salaş bir yerdeydi kahve.Bakımsız,ruhsuz,eski bir taraça 
gibi duruyordu.Okey oynayanların bağrışmalarından kulak kulağı 
duymuyordu.Eski gangster filimlerindeki gibi kasvetli tiplerden biri 
gidip diğeri içeriye giriyordu.Adı kahveydi sadece.Her  türlü tezgah vardı 
burada.Tabiri caiz ise mülteci mezbahanesiydi.Hani eskiden şehrin belli 
yerinde bekleyen,ihtiyaca göre çalışanın temin edildiği işçi pazarı vardı ya, 
burasıda değişik Avrupa ülkesine geçmek için uğraş veren mülteciler ile 
onlara kaçak yollar bulan simsarların biriktiği istasyondu.Sıkı pazarlıklar, 
güvenceler, emanet paralar alış verişi hepsi burada yapılırdı. Burada 
günlük dolaşımda olan paraların haddı  hesabı yoktu.Ve dolandırılanların 
kopardığı çığlıklar, feryatlar .
Yükseltide duran led ekranlı televizyon öğlen haber kuşağını sunuyordu.
Memleketteki
haberleri merak edenler pür dikkat dinliyordu haberleri.
Kadın sunucu;
-uzun süredir  işsiz olan kırkiki yaşındaki Adem adlı vatandaş Hatay 
Valiliğinin önünde, çocuklarım aç, işsizlikten bunaldım, diyerek kendini 
yaktı.
Görsel sunumun arka fonunda  Valinin konuya dair açıklamasını da verdi.
Valiye göre vatandaşın psikolojik sorunları vardı.Her hadiseyi siyasete alet 
eden devlet bürokrasisi sıra vatandaşa gelince bu şekilde tanımlamıştı 
vatandaşın intiharını.
—Bir acı haberde Meriç nehrinden geldi sayın seyirciler.Plastik bot ile 
Meriç nehrini geçmeye çalışırken kayıp olan Üniversiteli genç Mahir Mete 
Kulu’un ceseti on gün sonra Yunanistan tarafında bulundu.dedi.
Umuda havalanan bir kırlangıcın kanadı daha kırılmıştı.Mülteci bir hayat 
daha suyun akıntısında yitip gitmişti.
Kendisi de politik mülteci olan Mahir Mete’nin annesi Ünzile ‘nin dramı 
yürek dağlıyordu.Bota binmeden önce Mahir ‘in annesine son sözü ; “Su 
karadan güvenli anne,” olmuştu.Ama ne su ne de kara Mahir Mete’yi 
koruyup, barındırmamıştı .Tıpkı diğerler umut yolcuları gibi.
Kontrolü elinden alınmış duygu insanın yüreğinde başı kesilmiş  kuş 
olur, Çırpınır.Mültecilik böylesi bir kontrolsüz çırpınma,”ne yaşar, ne 
yaşamaz kabilinde  ölüm haliydi Alan için.Çırpınma ona, onlara kan kayıp 
ettiriyordu.
Parkı aydınlatan loş ışığın altındaki bankta emanet gibi oturuyordu.
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Yüzünü yırtan acılarına dalmıştı.O an bir şarap fıçısında sarhoş  
olup,boğulmak istiyordu.Bütün kimlikleri, değerleri alt-üst eden, 
öğüten büyük bir değirmen taşının basıncı altındaydı.Meşhur 
mezbahaneyi,Kadir’in kahvesini, Meriç Nehri’ni, Ege denizini kodluyordu 
zihnine.Kadir’in kahvesi, o kasap vitrini yer...oradaki mülteci portleri 
gözünün önüne geldi.Her biri derisi yüzülmüş hayvan gibi,çıplak et 
yığınına dönmüşlerdi.Kancadaki et misali gözlere ifşaydılar.
Yüreğinden, beynine, en ince kılcal damarlarına kadar bu durum hücum 
ediyordu.sahtekar insan tacirlerinin çevirdiği kap-kaç oyunları onu 
tiksindirmişti.
yaşayıp gördükleri bir cinnetti.Parmaklarında seri seri salladığı tesbih 
orta yere dağıldı.Terleyen elinde bir tek imame kaldı .
Birden kendini  toparlayıp;” imame bende ya, varsın tesbih dağılsın.”  dedi.
Onu kendisiyle olan bu monologundan , ilerdeki karartı alı koydu.Az 
ilerde, sarı soluk ışıkta saç ve sakalı bir birine karışmış orta yaşlı bir adam 
duruyordu.Bir etrafına bir de önünde duran banka bakıyordu.Sanki ne 
yapacağına daha karar vermemişti adam.Sonra aniden boylu boyunca 
banka uzandı.Uzanır uzanmaz ;
—Rahmatov,Rahmatov,...Rahmatov,diye seslenmeye başladı.
Ünlü Rus yazar Çernişevski ‘yi çok okumuş olmalı bu adam? diye,düşündü 
Alan.
Öyle ya, kendisininde  defalarca severek okuduğu Rus yazarı Çernişevski 
‘nin iki ciltlik,”Nasıl
Yapmalı?” adlı Romandaki kahramanın adıydı Rahmatov.
Romandaki Rahmatov karekteri, konfordan kaçınmak için çivili yatakta 
uyurdu hep.Bu et yığını adamın Rahmatov karakteri ile ne alakası 
olabilirdi?  Hem Rahmatov devrimciydi;yeni olanı,olması gereken yaşamı 
muştuluyordu romanda.
Kim bilir belki evsizdi?Rahmatov ‘da bir arkadaşının ismiydi belki?Burası 
zaten anarşistlerin bölgesiydi.Anarşistler de pek devrimci sayılmazlardı.
Aman,Kropotkin’ciler,Babuef ‘çiler duymasındı bu düşündüklerini; 
alim Allah keserlerdi onu, “eşitler komplosuna “ kurban giderdi. Statos 
Panathinaikos Aleksanderas onların fink attığı yerlerdi.Neyse ki,o muhitte 
sözü geçen altın çocuk Dimo vardı.Dimo kürdleri çok seviyordu.Klara ‘da 
iyiyidi ama,Petros’tan bihaber kılını kıpırdatmazdı.Hele Dimitri,o tam bir 
sosyal faşistti.Bilek güreşinde yenemiyen Türk solcuları versiyonu.Hemen 
mızıkçılığa baş vurur,kendini çamura atardı.

"Yaw bilinç fakiri kardeşim...sende her gördüğüne politik-edebi bir boyut 
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kazandırmak zorunda mısın? Hadi, Hint fakiri işgaline yürü yaaaa...!" dedi, 
içindeki ses.
Aniden yerinden yekindi ve sokağın ölgün ışıklarında kayıp olup gitti.
Ya Rahmatov, ...Rahmatov ne olacaktı? Rahmatov hep vardı, var olacaktı

Musa Karbadağ

   
Misqal

Köyümüzün toprak kokan kerpiç duvarlı damındaçocukluk 
oyunlarımdasaklansam ve hep orda kalsam...
Bir ömrün sonbaharı çökmüştü sanki üstüne. Kendinden uzağa fırlatılmış 
gibi hem kendisine ait hemde kendine çokuzakta. İki ayrı yaşamı bir 
bedende bir bilinçte var olması gibi sürekli ikili bir ruh hali içinde 
duruyordu. Bir yanı inatla büyüdüğünü haykırırken diğer yanı inatla 
çocukluğuna sarılmasına neden oluyor ve hep orda yaşamak istiyordu.
Köyünün sınırları dışına ilk kez çıktığında köyünden daha büyük bir yer 
olduğunu hayretle görüyordu. Miskal üzerinde anasının elleriyle diktiği 
basma fistanı, dökülen siyah ince örükleri rüzgârda bir o yana bir bu yana 
sallanırken küçük adımları ile babasının peşinde adetakoşturuyordu. 
Bu toprakların yasasıydı kadın hep bir adım geriden giderdi, erkeğin 
peşinden. Miskal inatla babasının arkasında kalmamak için adımlarını 
babasının adımlarına yetiştirmek için hızlı koşuyordu.
Babasıyla on kilometre uzaklıktaki köylerinden yaya gelmişlerdi şehre. 
Kaç haftadır süren diş ağrısı sayesinde şehre gelmesi bir ödül gibi 
geliyordu şimdi ona.AnasıXatiyaMihto’nun ilaçları ile geçeceğine o 
kadar inanmıştı ki doktor fikrine bir türlü ikna olamamıştı.Otacı kadın 
PiraMihto bütün çevre köylerde tanınan bilinen bir hekimdi. Kara kuru 
gövdesiyle güneş doğmadan kalkar, bütün kadınlarından önce tarlalara 
dalar bin bir çeşit otu toplar heybesine doldururdu. Özenletoplayıp 
kuruttuğu otları hastalık çeşitlerine göre düzenler, ona iyileşmek için 
gelen tüm canlılara şifa dağıtırdı. PiraMihto sadece insanları iyileştirmezdi 
aynı zamanda köyün tüm hasta hayvanlarını da iyileştirirdi. O nedenle 
Mihto’nuniyileştiremediği bir yarayı, bir acıyı başkasının iyileştireceğine 
hiç kimse inanmazdı. Ama nedense Miskal’in diş ağrısını geçirememişti. 
Babasıda çaresizce şehrin yolunu tutmuştu. Doktorun her zaman zor 
bulunduğu şehirde diş doktoruda yerinde yoktu. Bunca yolu boşuna 
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yürümüşlerdi ama Miskal için dış ağrısının da, acısıda yorgunluğuda 
babasının getirdiği ekmek arası helva ile uçup gitmişti. Dünyanın en mutlu 
çocuğu olmuş, diş ağrısını unutuvermişti. Akşam özeriköylerine dönerken 
kendini çok özel hissediyordu. Babasının aldığı yenispor ayakkabılarını 
Kibar ve Hürmüz’e göstermek içinhemen yanlarına koşmuştu. Biraz 
utanarak birazda gururla ayakkabılarını köyün çocuklarına göstermişti. 
Siyah lastik ayakkabılarını da bir dahaki kışa saklamıştı anası.
Miskal,Kibar ve Hürmüz sadece arkadaş değillerdi. Birinin hayal 
dünyasında gezinen birer zaman yolcusugibiydiler. Hiç ayrılmaz birlikte 
uyur birlikte kalkardı. En sevdikleri oyun alanı evlerinin damıydı. 
Evlerinin Toprak damında yüksek sesle söyledikleri şarkılar en çok da 
HecıHiso amcayı rahatsız ederdi. Kocaman siyah gözlükleri ile Xatiya 
Cemile, Miskal’ın anasına gelir şikâyet ederdi. ‘‘Sizin kızlar hiç susmayan 
teyp gibi sürekli ses çıkarıyorlar, hacı sesten rahatsız oluyor’’ diyerek 
evinin yolunu tutar söylene söylene giderdi.XaleHeciHiso köydeki tabirle 
bav fileydi (ataları Ermeni). Köy toplumunakendini kabul ettirmek için 
haca gitmiş, çok az yaşlının gittiği köy camisinin müdavimioluvermişti 
ama yinede Ermenilere has güvercin tedirginliğiyle yaşarlardı. O buruk, 
çekingen, güvensiz ruh halleri insanlarla arasına hep bir duvar örülmesine 
neden olmuştu.Hangi katliamın acısıyla susuyorlardı bilinmezdi ama 
Miskal’in çocukluğu HecıHisonun evinde geçiyordu. Her öğlen anasının 
zoruyla beride koyunların sağılması için XatiyaCemile’ye yardıma giderdi. 
Karşılığında ise bayram şekeri alırdı. Xatiya Cemile’de bayram şekeri hiç 
bitmezdi. Çünkü her bayramda şeker yerine çocuklara kuru dut dağıtırdı. 
Ama miskal her bayram Xatiya Cemile’nin şeker ve dut tepsisini yan 
yana koyduğunu bilirdi. Cemo çocuklara dut tepsisi tutarken Miskal 
XatiyaCemo’nun yakını görmeyen gözleri sayesinde şeker tepsisine 
daldırırdı ellini.
Miskal, Hürmüz ve Kibar ile birlikte en çok evcilik oynamayı severlerdi.
Bu oyunlarda hikâyelerini kendileri yazar,  adlarını kendileri belirler, 
kaderlerini kendileri çizerdi. Kim olmak, nasıl yaşamak ve ne söylemek 
istiyorlarsa onu söyler, onu oynarlardı. Köy toplumunun kadınlara 
dayattığı geleneksel sınırları bir nebze de olsa bu oyunlarda kırıyor, kendi 
hikâyelerini kendileri kurguluyorlardı.
Hayali arkadaşlar edinirlerdi. Herbirinin biradı ve bir hikâyesi olurdu. 
Bu hayali arkadaşları Kırçima, Perişan ve Felek'ti. Bu kadınlar kimdi, 
onlara neden bu adları vermişlerdi onlar da bilmiyordu. Sadece 
hayal dünyalarının ürünüydü. Bu kadınlar neden çocuk değilde kadın 
olmuştu,yoksa hayali arkadaşları bilmedikleri, anlayamadıkları ancak 
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sezebildikleri bir kadın gerçeğinin dile gelmesi miydi? Bu hayali 
olan kadınlardan Kirçima en güçlü karakterdi. Bütün köyün el aman 
ettiği, asi, boyun eğmez, inatçı,  kavgacı, tembel,  evine bağına bağlı 
olmayan, nazarlarında çingene gibi bir kadındı. Bütün kötülüklerin 
kaynağı, dedikoduların merkezi hep Kirçima’ydı. Adeta herkesin 
günahını yüklediği, suçunu üzerine atığı günah keçisiydi. Bir anlamda 
şeytanlaştırılan Lilit’ti.  Felek ve Perişan ise Havva’nın soyundan 
geldiklerini kanıtlamak istercesine uyumlu, sesiz, ağır başlı,itaatkâr 
kadınlardı.Köyde değer gören, uysal kadın duruşu çocuk dünyalarını 
da etkilemiş, hayali oyunlarında Kirçima sürekli dışlanan, yadırganan,  
gıybeti yapılan kötü dul kadındı.Bütün bu öğretilmişliklere rağmen bir 
birlerine itiraf etmeseler de Kırçima hayallerinin uslanmaz,  vazgeçilmez 
asi kadınıydı.Bundandı tüm evcilik oyunlarında dul kadın rolünü çok 
sevmeleri. Dul olmanın köydeki ağırlığını ve aynı zamanda azda olsa 
yaratığı özgürlüğü farkındaydılar.
Köylerinde ki dul kadınlar her ne kadar acılı bir yas havasında görünseler 
de özünde erkek baskısının günlük tezahüründen uzak olmanın rahatlığı 
ve mutluluğu yüzlerinde okunurdu. Xatiya Bedia o kadınlardan biriydi. 
Kocası yılar önce ölmesine rağmen sanki daha dün ölmüş gibi üzüntülü 
bir yüz ifadesi takar, fazla süslenmez, hep yaslı bir hava içinde dolaşırdı. 
Komşularıyla toprak evlerinin arkasında oturur, gelininden yakınır, hep 
dert yanardı. Gelini ile kavgalarında tüm köy başlarına toplanırdı. Bu 
kavgalar içinde gelini Xatia Bedia’nın tüm sırlarını ortaya döker, aslında 
kocasının ölümüne üzülmediğini, sahte bir yüz ifadesi taktığını herkes 
içinde yüksek sesle söylerdi. Bir kaç gün birleriyle konuşmaz daha 
sonrada köyün yaşlı kadınlarının araya girmesiyle barışırlardı.
Ağıt bu topraklarda kadınların dilidir.Acısı olmayanın dili dönmez derler. 
Ancak bu köyde ağıtlar acının dili olduğu gibi sadece kadınların anladığı 
şifrelerle dolu bir dildi.
Köyde Bedia’dan istenmediği halde o yaslara gider,acılı ağıtlar yakar, 
birazda dövünürdü.Uzun hava tadındaki ağıtları yas evinin acısını bütün 
köyde dalgalandırırdı.Ağıtları arasına yalnızca kadınlarınanladığı o 
şifreleri bırakıverirdi. Ölen kocasına sözü getirir,‘‘rahmetli buradaolsa 
böyle acılı ağıtyakamama müsaade edermiydi, iyi ki de ölüm var’’ diyerek 
kadim bilgeliğiyle yâd ile yermeyi ustalıkla iç içe geçirirdi. Ağıtları ile 
insanları hem ağlatır hemde güldürdü.Kendisi gibi ağıt yakan ama işi biraz 
abartan olunca taşı gediğine koyardı.Komşusu Fate’nin kocası öldüğünde 
Fateuzun uzun ağıtlar yakmaya başlayınca Xatiya Bedia yas evinden içeri 
girdiği gibi ‘‘wiporkurê ne diye kendini bu kadar üzülüyorsun. Kocan 
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toprakzemine ayran döktüğünde yere çömelip yerdeki ayranı dili ile yalar, 
süt mü ayran mı diye tadına bakardı.Ayran değilde süt olsa vay senin 
haline’’deyip ortalığı kahkahaya boğmuş böylelikleFate’yi de susturmuştu. 
Çocukluk anları hayatının oyun sahası,hayallerinin doludizginkoştuğu 
o sınırsız zamandı...Serhat’a kış bir yaşam öyküsüdür.Bütün köy büyük 
bir olaya hazırlanır gibi kışa hazırlanırdı. Toprak damlar sağlamlaştırılır, 
evler köşe bucak çamurla sıvanır.kêlaxlar sağlam örülür ve gelecek olan 
o uzun, çileli zaman beklenirdi. Kışlar tandır başlarında bitmek bilmeyen 
kaygıların,hüzünlerin öyküsüne dönüşürdü… Ya bu kış da uzun sürerse 
telaşı killerdeki unun, ocaktaki patatesin, samanlıktaki otun kaygısı 
çökerdi evlere.Dört gözle baharı müjdeleyen leyleğin gelişi beklenirdi 
köyde. Miskal’in babası her zaman ki telaşlı, aceleci, sabırsız haliyle 
Miskal’i neredeyse her saat başı caminin çatısına bakmaya gönderirdi 
leylek gelmiş mi diye.Leylek kar gibi beyazsa bahara daha çok vardı. Eğer 
kirliise bahar yakındı demek oluyordu. Hayat tecrübesi hiç yanılmaz, 
leylek de hiç yanıltmazdı.Miskal’de leylekteki bu şaşmaz zamana hayret 
ederek yolunu gözlemekten hiç yorulmazdı. 
Soğuk kış gecelerinde tezek kokan sobanın külünde pişen patateslerin 
sıcaklığı evlerin içini sarardı.Dışarda fırtınanın uğultusuna aç kurtların 
sesi karışırdı. Miskal bu seslerin korkusunu iliklerine kadar hisseder, 
yorganı hemen başına çeker,öylece dışardan gelen sese odaklanırdı. 
Evlerinde nerdeyse her akşam Meta Telli’ninmasalları dinlenirdi.Tellinin 
anlattığı perili,canavarlı, bol kahramanlı masallar uzun kış gecelerine renk 
ve heyecan katardı. Meta Telli masala başlayınca ortam sessizleşir, gaz 
lambasının titrek ışığında yüzündeki tüm çizgiler adeta yer değiştirirdi. 
Gözleri ufalır, çenesindeki aklaşan iki üç tel sakalı kendiliğinden titrerdi. 
Meta Telli çok kısa denilecek kadar ufak bir kadındı.Onun uğursuz 
hikâyesi daha o bebekken iki defa yanan tandıra düşmesiyle başlamıştı. 
Bebekken annesi ölmüş, üvey anasının elinde büyümüştü. Hep birilerinin 
evinde, birilerinin yaşamında sığıntı gibi yaşamıştı. Kendine ait ne bir 
evi ne bir elbisesi nede bir yaşam hikâyesi vardı. Sadece çocuklar için 
yüreğinden gelen masalları vardı.
Sol ellinde ki eksik parmaklarına rağmen birçok işi yapardı.Ahırları 
temizler, hayvanlara bakar, çeşmeden su taşırdı. Geri kalan zamanını 
baktığı hayvanlar arasında geçirir onlarla tek tek konuşurdu. Çocuklarla 
da masallarla konuşurdu.Meta Telli birçok akraba hısım dolaştıktan sonra 
adeta Miskal’ın anasına sığınmıştı. Tandırlıkta ona küçük bir yer birde 
yatak vermişlerdi.Ömrünün bütün o acı ızdırap dolu yorgun yıllarını,üvey 
annesinin şiddetini,tandırda sakat çıkan bedenini ve ruhunu masallara 
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akıtıp hiç sahip olmadığı sonu mutlulukla biten masalları kendi hayat 
hikâyesiymiş gibi Miskal, Hürmüz ve Kibar’a anlatırdı.
Miskal hafif ekşi kokan kokusunda geceye uzanır,öylece bir masal daha 
yitip gitmesin diye gözlerini hep açık tutardı.Sonra onun sihirli bir kutuyu 
andıran küçük sandığına gözlerini dikerdi. Sanki içinde dünyanın tüm 
gizemli sihirli oyuncakları varmış gibi. Dokunmaya asla cesaret edemediği 
tabu gibi gelen o sandığa hiç bir zaman dokunmadı.Çünkü o sandık onun 
sır gibi saklanan yaşamının iz düşümü gibiydi. Miskal daha o yaşta öğrendi 
kadınların kadınlarla birlikte sakladıkları ne çok sırlarının olduğunu.Telli 
kadın kimseye anlatamadığı sırlarını masallarda kodlanmış ve geleceğe 
bırakmıştı. Miskal onun masallar da bıraktığı bu kodları çözmekiçin 
masalarının peşine düşmüştü. Her akşam bir masal daha dinlemek için 
Telli kadının yanından hiç ayrılmazdı.
Bitmek bilmeyen kar yağışının biriktirdiği yığınlar arasında damdan 
dama atılıyorlardı. Bazen de karın oluşturduğu tepeciklerin üstüne çıkar 
altlarına aldıkları naylon poşetlerle tepeden aşağıya doğru kayarlardı. 
Köylü kadınlar arkalarından ‘‘erkekler gibi kaymayın yoksa alttınız 
düşer’’diye korkutuyorlardı onları. Kaç defa Miskal gizliden pijamasını 
indirip kendini kontrol etmişti altı düşmüş mü, zarı yırtılmış mıdiye.
Kayarken donan nefesi gibi o zamanda donsaydım diye düşünürdü Miskal. 
Kar kızaklarının o gizemli sesi arasında elleri donmuş halde tandır başına 
koşardı.Ailece sırt sırta verip tandır değdirme oyunu oynarlardı. Kimin 
ayağı tandıra değse yerini başkasına verirdi. Miskalin küçük ayakları hep 
ilk değen olurdu.
Soğuk kışı gecelerinde Şakiro’nun sesi ve dengbej kılamları hiç eksik 
olmazdı evlerinde. Köyün yaşlıları gençleri bu dengbej gecelerinde 
toplanır,dengbejin büyülü sesine takılır giderlerdi. Kadınlar bu büyülü 
sesleri kapı ardında dinler,yüzlerini hiç görmedikleri bu sesin sahiplerine 
içten içe sevda türküleri yakarlardı. Şakiro’nun teypten yükselen 
sesi, tütün saran erkeklerin nasırlı ellerinin sürekli şakaklarında 
dolaştırmalarına neden oluyor,Kürt olmanın korkusunun sindiği ruh 
halleri gözlerinden birbirlerine yansıyordu.
‘‘Evder Denge radyoya Erivane’ye’’ sesiduyulduğunda herkes binlerce 
yıldır yitirdikleri bir şeyi bulmuş gibi gözlerinin içinde umut ışığı parlardı. 
Hüzün ve yorgun ruh halleri yerini dikkatli bir dinlemeye bırakırdı.Bazen 
radyo tamda böyle bir ortamda durur, ses vermezdi. Miskal’in anası 
oturduğu yerden hemenkalkar,‘‘büyük ihtimale karnına sancı girmiştir, 
bunca zamandır kırık pencereden gelen soğuk hava onu hasta etmiştir’’ 
derdi.Radyoyu eline alır tandıra ısıtmaya götürürdü. Radyo susunca 
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herkes yine eski ruh haline döner vesessizleşirdi. Miskal’in aklında, 
hayallerinde eşkıya suretleri canlanır, isyanın alevi canlanırdı. Anasının 
hep ağladığını görürdü. 
Anasının gözyaşlarında sanki tarih akıyordu. İsyanda yok olup 
gidenailesinin hikâyesinianlatamamış, yasınıtutamamıştı. Yazgısına ve 
acısına ağlamaktan başka elinden bir şey gelmeyen bir kadındı.
Bütün bu yaşananlar zamanın ağırlığında hafifliyor,hayat kendi 
döngüsünde devam ediyordu.Köyün tek sosyalleşme alanı çeşme 
başlarıydı. Köyde o gün olan,olacak olanlar ve hiç olmayan meselelerin 
konuşulduğu, dertlerin paylaşıldığı yerdi köy çeşmesi.Kadınlar 
sıkılıncasatıllarındaki suyu döküp çeşme başına dert yakınmaya dert 
dinlemeye giderlerdi. Onlar için köy çeşmesi sanki kutsal bir mabet gibiydi 
tüm dertlerini sorunlarını suya atar gelirlerdi.
Miskal elleri üşümüş çeşmenin başında su sırasını beklerdi.XatiyaBeso 
ayak bileklerine taktiği mavi boncuklara nazlı nazlı su dökerek abdest 
alırdı.Etrafındakilere çatık kaşları arasında şimdilik burası benim 
dercesine yan yan bakardı. XatikaBese sürekli kızgın ve öfkeliydi. 
Sırtına yük gibi duran yoksulluk onu her şeye ve herkese karşı öfkeli 
yapmıştı. Miskal olabildiğince ondan uzak durmaya çalışırdı.Bir gün 
Miskal XatikaBese’nin su satılının etrafında dönerken ayağı takılmış 
ve su dökülmüştü.BeseMiskal’a öyle bir bağırmıştı ki sesi tüm köyde 
duyulmuştu. Miskal’in anası gelmiş Bese ile ağız dalaşına girmiş sonrada 
suyunu almadan Miskal’i eve götürmüştü. Bundan kaynaklı Miskal ne 
zaman çeşmeden su almaya gitse XatikBese ordamıdır diye bakardı. 
Köyün diğer çocukları gibi Miskal’da çeşme başında toplanan kendi 
aralarında bir gizemi paylaşır gibi konuşan kadınları dinlemeyi severdi. 
Çeşme başında en müstehcen en namahrem hikâyeleriZeno anlatırdı. 
Zeno köyün en kısa ve ufak tefek kadınıydı.  Çok yoksul olmasına rağmen 
bunu kendine dert edinmez, hayatın başka yanlarına dokunmayı bilirdi. 
Çok konuşan çok gülen bir kadındı nasıl kiXaltika Bedia’nın ağıtları 
köyde dalgalanıyorsa Zeno’nunda kahkahaları bütün köyde duyulurdu. 
O çeşmeye gelince tüm kadınlar etrafına toplanır, onun söylediklerini 
pür dikkatdinlerlerdi. Nede oda ZenoXaltikaMihto’nun geliniydi, mutlaka 
bildiği bir şey vardı. Zeno kadınların ilgisini üzerineçekmeyi çok iyi bilirdi 
konuya doğum kontrolle getirir sonrada kadınların heyecanını artırmak 
için yavaş yavaş bu konudaki bilgilerini paylaşırdı.Kadınlara bir sürü ot 
önerirdi. Önerdiği ilaçlar arasında katır ayağı, tolik otu, yaban mantarı 
gibi otların adını sayarnasıl kullanacaklarını detaylı anlatırdı. Sonrada 
konuyu cinsel ilişkiye getirir bu konuda özelikle deneyimi az olan yeni 
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gelinlere dönerek tüm deneyimlerini ayrıntılı bir biçimde anlatırdı.
Bütün bu konuşmaları ağzında eksik olan ön dişlerinin yaratığı zorluğuna 
rağmen anlatır,kadınlar da onu can kulağıyla dinler, kendi aralarında 
gülüşürlerdi. Arada birde etraflarında koşturan çocukları onları dinleyip 
dinmediklerine bakar dinleyen varsa hemen kovarlardı.Ancak Miskal tüm 
anlatılanları duyar, yüzükızararak oradan uzaklaşırdı.
Bazende su sırası için çeşmede kavga çıkardı. Saatlerce kim önce geldi 
kimin daha acil işi var tartışmaları hiç bitmezdi. Dayika Emine bu konuda 
hayli yaratıcıydı. Her gün su sırasını kapmak için ya kocası sofrada su 
beklerdi ya da tenceresi soba özerinde susuzluktan yanmaktaydı. Bu 
gerekçeleri bazen işe yarar kadınlar insafa gelir sıra verirlerdi bazende 
hepsi bir ağızdan bizimde kocanız bekliyor, bizimde tenceremiz ocakta 
deyip itiraz ederlerdi.Dayika Eminede başka bir bahane bulmak için biraz 
geriye çekilir düşünürdü.Miskal da bazen bu kavgalara dâhil olur çok 
beceremese de bir kaç laf ederdi. 
Kadınlarıngizli esrarengiz, bir okadarda acı ve öfke dolu hayat hikâyelerini 
çeşme başlarında öğreniyordu.  Kadın olmanın ne demek olduğunu, onu 
bekleyen geleceğin böyle olmasından korkar bu anlarda büyümeyi hiç 
istemezdi. Ama yine de bilirdiki kadınların köydeki kapalı olan yaşamları 
çeşme başlarında tüm çıplaklığıyla ortaya serilirdi. Kadınlar birbirine 
açtıkları duygularıve deneyimleriyle köyün çehresini değiştiriyor, 
geleneksel kültürün dışına çıkarak kendi hikâyelerini yaşıyorlardı.Miskal 
çeşme başında bu kadınhikâyeleri ile büyüdü, kendini tanıdı ve kadınları 
sevdi. Köyün çeşmesi aynı zamanda genç kızların vedelikanlıların tenha 
bakışlarlabuluştuğuyerdi. Aşk denen o tuhaf kışkırtıcı söze dökülmeyen 
ama bakışa çizilen bilinmezi keşfe çıkarlardı.Burada onlar için aşk asla 
söze dökülmeyen, bakışlarda asılı kalan ayın gölgesi gibi durmalıydı 
yüzlerinde. Ama yine de sevenin yüreğinden bir mendil kapmak için kaç 
bin kere bu yolu turlayan delikanlılar olurdu. 
Kolalı beyaz yakalıgömlekleri, İspanyol paça pantolonları şehirli 
havasını köye taşıyordu. Şehirden gelmiş olmanın bilmiş ve kibirli halleri 
onlara başka bir hava katıyordu. Oysa çoğu daha bıyıkları terlememiş 
delikanlılardı.Genç kızların ise iletişim dili başlarındaki yazmalarıydı. 
Günde kaç defa açıp bağladıklarını kendileride bilmiyordu. Yazmalar 
bazen köyde büyük sorunların yaşanmasına neden olabiliyordu.
Duygularına karşılık bulmayan delikanlılar genç kızların yazmasını 
kaçırınca bu iş kandavasına kadar giderdi.Bu yüzden çeşmeye kızlarını 
gönderen anneler onları çok iyi tembihlerdi. Yazmanı sıkı bağla, falankesin 
oğlunun gözü sende var aman dikkat et etrafına çok bakma çeşmede 
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çok oyalanma serzenişleri içinde genç kadınlar çeşmeye gönderilirlerdi.
Ama yinede birbirine gönül vermiş gençlerin önüne aile engeli çıktığında 
yazma kaçırma çözüm olarak devreye girerdi. Kız çeşmeye gelir yazmasını 
hafiften esnektir, delikanlı yazmayı alır kaçardı. Bu anlamda köydeki 
en yakın örnek Dilşo’nunhikâyesiydi. Babası yoksul olduğu için köyün 
çobanına onu vermek istememiş, oda çeşmeye gidip Neco’dan yazmasını 
kaçırmasını istediği rivayet edilirdi.Bu konu köyde nerdeyse bir yıl 
tartışılmış kimin kimi teşvik ettiği bir türlü netleşmemişti. Gerçi kadın 
istemese hiç bir şey olmaz inancı Dilşo’yu suçlu yapıvermişti. Herkes de 
rahatlamıştı.
Kadınlar evlilik denen törene ister zorla ister sevgiyle adım atmış 
olsunlar günün sonunda şiddet dolu bir yaşam kaderleri gibi kapının 
diğer tarafında hep onları beklerdi.Dilşo bu törene güya sevgiyle adım 
atmış, mutlu bir evlilik hayaliyle o kapıdan içeri girmişti.Ancak ilk günden 
itibaren kapının ardında sürekli şiddetle karşılaşmıştı.Köyün çobanı olan 
kocası ezilmiş olmanın, ezik yaşamanın acısıyla Dılşo’ya saldırır, Dılşo 
ondan kaçmak için bütün köyü dolaşırdı. Son durağı hep Miskal’in evi olur 
can havliyle kendini içeri atar, kafası yara bere içinde saklanacak bir yer 
arardı. Kadının çığlık çığlığa feryatlarıyla uyanan Miskal uykulu haliyle 
dikilirdi.  Dilşo’nun kocası elinde kocaman bir bıçakla kendi kendine 
‘‘berxanêrjibokerêye’’ sözünü tekrarlar, herkesi tehditederdi. Miskal 
bu sözün anlamını çok sonra anlamıştı. Erkek adam ölüm için vardır 
anlamına geliyordu. Evet, erkeklik ve ölüm hiç bir sözde bu kadar güzel 
ifade edilmemiştir.
Köylüler gelir çobanı teselli eder,Dılşo’yada bir iki nasihat verir o günlük 
sorun çözülürdü ama bir diğer hafta aynı şey tekrarlanırdı.Bütün köyün 
kanıksadığı bu duruma bir tek Miskal öfke duyardı. Her gece Dılşo’yu nasıl 
kurtaracağının hayallerini kurardı.
Ve nihayet kış bitmiş bahar bütün coşkusuyla köyü sarmıştı. Yeni doğan 
kuzuların sesine kuşların sesi karışıyor, köyü büyük bir telaş sarıyordu. 
Erkekler tarlalara tohum ekiyor, kadınlar kıştan kalan kiri pası temizliyor, 
çocuklarının kafasındaki bitleri ayıklıyorlardı. Baharı karşılamanın 
heyecanıyla oraya buraya koşuyorlardı.
Baharla birlikte canlanan doğa tüm nimetlerini köylüye sunmaya hazırdı. 
Köyün kadınları bunu bilmenin huzuruyla doğa anaya koşarlardı. 
PiraMihto her zaman olduğu gibi kadınların önünde onları dağ bayır 
dolaştırırdı.Çünkü bilirdiki yoksulluğun kara kışında insanın elinin insana 
yetişmediği yerde bu topladığı otlar hem açılıklarına hem dehastalıklarına 
devaydı. Bunu bilmenin acısıyla tüm yoksul kadınların yüzü doğaya 
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dönerdi.
Anası Miskal’iXatikaMihto’ya emanet eder, onunla ot ve kekik toplamaya 
gönderirdi. Miskal en iyi otunyerini PiraMihto’nun bildiğini bilir bir 
izci gibi sürekli onu takip ederdi ama Mihto’nun hızına yetişmek 
imkânsızdı adeta,rüzgâr gibi esiyordu.Bazen Miskal yanı başında durur 
onun topladığı otlara bakarak otları tanımaya çalışırdı. Ama PiraMihto 
durumu anladığı gibi birazda öfkelenerek ‘‘bak bu ot kari belge beayike, 
uğursuzdur sakın koparma’’ deyip onu uyarırdı.Miskal aslında çok ender 
bulunan bu otu korumak için PiraMihto’nun be ayike dediğini bilirdi ama 
yinede o ota hiç dokunmazdı.
Miskal, PiraMihto ile birlikte anasının torbasına koyduğu otlu peyniri 
çıkarır, tandır ekmeğine sarar büyük bir iştahla yerlerdi.Güneş mala Moro 
tepesinde batmaya başladığında yorgun argın ama mutlu bir şekilde 
evlerine dönerlerdi.
Bahar onun en sevdiği mevsimdi. Yaşadığı coğrafyada mevsimler kış ve 
bahar olarak bilinirdi. İki mevsimli bir zamanda yaşardı.Kara kışa karşı 
tüm mevsimler bahardı onun için.Bu mevsim boyunca hiç evde oturmaz 
çiçek bahçesine dönüşen tarlalar arasında sping, piçok, kereng,pikas,tirşo, 
nane,cucikê toplamak için gezinip dururdu adeta. Hayatınınmucizevi 
tatları peşinde oradan oraya sürüklenirdi. Sümbülün kokusuna bayılır kır 
çiçeklerinden yaptığı taçları saçlarına takmayı çok severdi. Havalar ısınıp 
otlar biçilmeye, tarlalardaki ürünler toplanmaya başlayınca Miskal’in 
içindeki bahar coşkusu yerini sonbahar havasına bırakırdı. Ama yinede 
mevsim bitmemiş bahar kokusu kesilen otlardan her tarafı sarardı.
Havalar bunaltıcı bir hal alınca anasıylabirlikte köylü kadınlar toplanır, 
gözden uzak olan dere suyunda yüzmeye giderlerdi. Kadınlar arasında 
en çok Zaide ana bembeyaz vücudu, kızıl saçları ile sanki MetaTeli’nin 
masallarından çıkıp gelmiş gibiydi. Zaide ana anasının dostu, sırdaşı 
ve arkadaşıydı. Birlikte bir ömür geçirmiş, acı ve sevinçlerini ortak 
yaşamışlardı. Zaide ana üst üste dokuz kız çocuğu doğurmuş bundan 
dolayı kaynanası ona hep Dayika ser reşa diye seslenirdi. Kadın 
olmanın ağırlığına birde kız anası olmak Zaide’nin yükünü dahada 
ağırlaştırmıştı. Bu yüzden mavi parlak gözleri hep hüzünlü bakardı. Bir 
tek Miskal’in anasını gördüğünde gözlerindeki hüzün büyük bir mutluluğa 
dönüşüyordu. Öyle derin, öyle büyük bir sevgi bağı oluşmuştu ki 
aralarında ikisi konuşunca etraflarında olan hiç kimse ne konuştuklarını 
anlamıyordu.Lokmalarınıbölüşmüş, acılarını paylaşmış kadının kadınla 
kadim dostluğuydu onlarınki. Zaide ana Miskal’in anasının sırtını 
keseliyor diğer yandan da konuşuyorlardı. Kadınlar suda göbekleri ve 
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iri memelerini cömertçe sergiliyor, bedenlerinden utanmadan birbirinin 
vücuduna yadırgayan gözlerle bakmadan. 
Halime abla yine her zaman olduğu gibi yerinde uyukluyordu.Halime 
daha çok gençken kuma üzerine gelmiş, kuması Finco’nun bu acıyı 
kaldıramadığı söylenirdi. Kimileri ise Halime’nin tembel uykucu halinin 
Fincoyu çatlattığını anlatırlardı. Köy yerinde laf bitmez doğru ile yanlış 
hiç bir zaman tam bilinmezdi. Her olaya göre herkesin bir yorumu olurdu. 
Ama Halime bu konuda hiç konuşmaz sanki konuşsa yaşamının büyüsü 
bozulacak ve her şey onun üstünde kalacakmış gibi susardı. Yaşadığı bu 
uyuklama halini bu duruma bağlayanlar olurdu. Uyuklayarak Finco’nun 
acı dolu hastalığına, ondan aldığı yaşamının kefaretini ödediği anlatılırdı.
Halime ablanın bu hali köyde birçokkadının lakabı haline gelmişti. Biraz 
tembel ve uyuşuk kadınlara Halime ya xeweraçiderlerdi. Oda intikamını 
köydeki bazı kadınların ismini tavuk, koyun ve keçilerine vererek 
alıyordu. Birde nispet olsun diye evinin damına çıkarak yükseksesle 
koyunve keçilerini taktığı bu adlarla çağırırdı. Özelikle yakın komşusu 
Goze’yi çok kızdırır en çirkin tavuğuna Goze diye seslenirdi.Gozede köyün 
bilge kadınlarına gider bu durumu şikâyet ederdi. Kadınlar Halime’ye 
Goze’ninşikâyetleriniaktarınca ‘‘vallahi bilirsiniz karatavuğumu çok 
severim aynı zamanda XuşkaGozeyide severim,sevdiğimden tavuğuma 
onun adını verdim buna neden bu kadar kızıyor anlamadım’’ der işin 
içinden çıkardı. Halime’yle sohbet etmek uyuklama halinden kaynaklı 
çekilmez olsada artık kimse bu durumu yadırgamaz, onu olduğu gibi 
kabul ederlerdi. 
Miskalda tüm bu düşünceler arasında kara kuru bedenini suya 
daldırıyor, o iri bedenler arasında görünmez olduğu için mutlu oluyordu.
Güneşin yakıcı sıcaklığı bir kaç saat sonra sağanak bir yağışa bırakmış 
kadınlar güneşe serdikleri elbiselerini alelacele topluyorlardı.Miskal 
içinse yağmur ardında çıkacak gökkuşağını beklemek ve ardından 
durmadan koşmak anlamına geliyordu.  Çünkü hikâyelerin birinde 
anası gökkuşağının üstünde atlayan bir kadının erkeğe dönüşeceğini 
anlatmıştı.Miskal her yağmurdan sonra gökkuşağının peşine düşer 
tüm gücüyle ona doğru koşardı. O koştukça sanki gökkuşağı da ondan 
uzağa koşuyordu. Yetişememenin kızgınlığıyla ağlayarak anasının 
eteğine yapışarak‘‘hani koşsan yetişirsindemiştin çok koşuyorum 
ama yine ulaşamıyorum’’demişti. Anası ona dönerek biraz muzipçe 
gülümseyerek demekki sen yeterince koşamamışsın derdi.Anası kızını 
asla ulaşamayacağı bir şeyin peşinde neden koşturmuştu Miskal bir 
türlü anlamıyordu. Ama anasının her sabah ya star diyerek yakarışlarını 
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ve kadın olmaktan duyduğu acıyı kadın olacağıma kör olsaydım, dilenci 
olsaydım deyişini hiç aklından çıkmıyordu.Oysa köyde dilencilik yapan 
JinaKalê ve Kerê’ninözenilecek neyi vardı anlamıyordu.
İkisi de dul ikisi de yoksul ve ikiside köy toplumunda saygı duyulmayan 
kadınlardı.Jina kalê acem olmasına ve etrafta o kadar acem köyü olmasına 
rağmen gelmiş bir Kürt köyüne yerleşmişti. Her sabah erken saate 
HeydoyêErebeci’nin at arabasının arkasına biner şehre dilenmeye gider 
akşamda onunla birlikte tekrar dönerdi.Tek başına yaşar başka şehirlerde 
yaşayan çocukları onu yılda bir ziyarete gelirdi. Kendi geçmişine ilişkin 
katı bir yasak uygular, asla konuşmaz, kimseyi evine almazdı. Köylülerde 
bu durumu hiç sorgulamazdı. Aslında her kesin bildiğini kimse yüksek 
sesle konuşmazdı. Kendine her ne kadar acem denilsede Kiná Kalê Ermeni 
bir kadındı. Kızı Katya bunun en açık örneğiydi. Ama kimse bunun peşine 
düşmüyor, sormuyor sorgulamıyordu. Herkes bu hikâyedeki günahını 
bildiği için konuşmuyordu.
Jiná Kalê bazen Kerê kadınla birlikte şehrin en büyük camisi önünde 
dileniyorlardı.Kerê genç yaşta dul kalmış, yedi çocuğunu dinlenerek 
büyütmüştü. Kulakları duymadığı için Kerê diye hitap edilirdi. Bu adla 
o kadar özdeşleşmiştiki kimse gerçek adını hatırlamıyordu. O bile 
biri adını sorunca Kerêderdi. Başına bağladığı kocaman atkı kafasını 
gövdesinden daha büyük gösteriyordu. Çok kirli ve pasaklı olan kız 
kardeşi Guço ile arası hiç düzelmez, sürekli kavga ederlerdi. Hatta bu 
kavgalar köyde çocukların dilinde tekerlemeye dönüşmüştü.Xazila buya 
zivistaneloguçohevxistan tekerlemesi çocukların dilinde hiç düşünüyordu. 
Miskal bütün bunları düşününce annesinin neden dilenci olmak istediğine 
bir türlü anlam veremiyordu. Oysa bu kadınlar köyün gelenekseltabularını 
sarsmış, yaşamlarını bir erkeğin gölgesinde sürdürmektense dul kalmakta 
ısrar etmiş, bu yolda dilenci olmayı tercih etmişlerdi.Miskalin anası bu 
gerçeği sezmiş olacak ki dilenci olmayı evli olmaya yeğlemişti.
Zaman keskin bir bıçak gibi önüne geleni biçip gidiyordu. Köyde her 
şey değişiyordu. Önce köyün çeşmesi kurutuldu musluk suyu aksın 
diye, sonra o yaşlı bilge kadınlar tek tek göçüp gidiyorlardı.Bese, Zahide 
XaltikaMihto,Kata Pire, Kerê,  Xaltika Bedia ve diğerleri en sonda anası 
peşi sıra göçüp gitmişlerdi.Köyün hafızası kaybolmuş,belleksiz, bilgisiz, 
anlamsız bir boşluk oluşuvermişti.Zeno artık kadınlarla bilgilerini 
paylaşmıyor, kendi evinin sessizliğine gömülmüştü. Mevsimler bile 
değişmişti. Kar eskisi gibi yağmıyor, leylek artık gelmiyordu. Uzun 
kış gecelerinde dengbejlerin sesi yankılanmıyordu. Her şey ve herkes 
değişmişti. Tandırda pişen ekmek kokusunu yitirmiş, ayran o eski tadını 
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vermiyordu.Miskal da büyümüş bu değişim içerisinde aklı ve yüreği çocuk 
kalmıştı. Artık etrafında ne kibar nede Hürmüz vardı. Kibar evlenmiş, 
Hürmüz kendi yoluna gitmişti. Köyartık televizyon dünyasında kaybolmuş, 
gaz lambası yerine parlak ışıklar evleri aydınlatıyor bu ışıkta kadınlar 
birbirinde kusur arıyor, aşk ve sevgi artık bakışlarda aranmıyor, heran 
yeni bir beden arama telaşına dönüşüyordu.
Miskal yalnızdı. Bütün bu yaşananlar başka bir çağa aitmiş duygusunu 
yaratıyordu onda. Artık hiç hayal kurmuyor, eski hayalleri, arkadaşları 
ona misafir olmuyordu. Kendi yalnızlığı içinde konuşmayı unutmuş 
sadece susuyordu. Etrafında koşuşturan bir çocuk ona tekme atınca 
köylü kadınlardan biri ‘‘dokunmayın, garibim zaten zararsızdır. Kendi 
haline bırakın’’ derdi.  Zamanla Miskal’in lakabı BêdaSuşê oldu ve tüm 
köylere yayıldı. Çünkü miskal etrafında bulduğu tüm renkli boncukları 
topluyor, cam parçalarıyla birlikte kendini gökkuşağına dönüştürüyordu. 
Gökyüzünde parlayan gökkuşağınaulaşamamıştı belki, ama yeryüzünde 
kendine bir gökkuşağı yaratmıştı. Ve artık o Miskal dindî…

                                                                     Nuda Yüksel
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 (17 NİSAN KÖY ENSTİTÜLERİNİN KURULUŞUNA)
            

   Islak Adam
             
  Annem Rahmetli “okuma yazmasız” her şeyi bilendi!  Mahalle kadınlarını 
toplar, parti 
toplantılarına ve mitinglere götürürdü. KOMONİS! KOMONİSLEE! GIZIL 
KOMONİS TONGUÇ! AH 
ANNEM! Komünist, benim küçük kafamda KUYRUKLU, BOYNUZLU, 
KOCAMAN, GÖRÜNMEYEN 
CANAVAR OLMUŞTU… 
               Babam rahmetli, halim selim, kendine özgü şakalarıyla, sevilen bir 
adamdı. “Etliye sütlüye 
Karışmaz” ve az konuşurdu. Osman Efendiydi “O.” Ortaklar Köy 
Enstitüsünde kantinciydi. 
Haftanın bazı günleri okulda kalır; eve geldiği günlerde akşam, 
yersofrasında ailemiz tam tekmil 
olurduk. Sofrabezi serilir. Üzerine kalbur, sini. Yer minderime oturup sofra 
bezini karnıma kadar 
çekerdim. Sininin ortasında çanakta yemek…Elle, kaşıkla çanağa gidip 
gelmeler. Tek çanaktan yemek, 
tek maşrapadan su…
           Annem :
          -Ağzını şaplatma! 
          -OLUR ANA. 
           -Üstüne dökme! 
           -OLUR ANA.
           -Konuşma!  
           -OLUR ANA.  
            Sofrada konuşulmazdı “Annem hariç.”  Babamı sessizliğiyle 
hatırlarım hep… 
           
           Yine böyle bir akşam Babam “Enstitüden” gelmiş, akşam yemeğine 
oturmuştuk. 
         -İsmet, dün gece Enstitüde garip bir şey oldu? BABAM KONUŞTU? ...
         Annem dinliyor. Kardeşim benden 2.5 yaş küçük. Yemeğine devam 
ediyor. Benim kulağım 
Babamda… 
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         -Uyuyordum. “Osman Efendi! Osman Efendi!” Kalk! 
         -Gecenin Yarısı? Allah Allah! “Şakır şakır” yağmur sesi duyuyorum. 
Karşımda Nöbetçi Öğrenci 
ve sırılsıklam şapkalı, pardesülü “Islak Adam”. Uyanmaya çabaladım.
          -Buyurun.
         -Merhaba Osman Efendi. 
         -Merhaba.
          -Erzak gelmiş. Şoförle muavinini de uyandırdım. Seninle beş kişiyiz. 
Memleketin kamyona 
ihtiyacı var. Erzağı depoya taşıyalım. Kamyonu yolcu edelim; dedi.
            Depo, 50-60 basamakla inilen bir yer. Bu yağmurda, karanlıkta 
olacak iş mi? “Islak Adam”la 
beraber yağmur altında kamyonu boşalttık. Sabaha yakın iş bitti. 
Beşimizin de paçalarından 
yağmursuyu akıyor. “Islak Adam” kamyonu uğurladı… Benim elimi sıktı…
Nöbetçi Öğrenciyle birlikte 
gitti…Soyundum. Kurulandım. Sabah ta olmuştu. Uyuyamadım…
            ANNEM DİKKATLE BABAMI DİNLİYORDU.
             Babam devam etti.
            -Okul Müdürünü gördüm. Sabah Tadadı için meydana geliyordu. 
             -Öğrenci yatakhanesinden çıkan bir grup öğrenci içinde…A aaa! 
“Islak Adam”… 
Öğrencilerle sohbet ederek meydana geliyorlar! 
             Okul Müdürü duraladı… Baktııı baktı…koştu “Islak Adam”la 
kucaklaştı… 
             -Tadat Meydanında öğrenciler her günkü gibi yine toplandılar. Okul 
Müdürü, “İSMAİL HAKKI 
TONGUÇ! TONGUÇ BABA aramızda! Dedi. Meydan bayram yeri oldu. 
“ISLAK ADAM” İSMAİL HAKKI 
TONGUÇ’muş. TONGUÇ BABA’YMIŞ! Benimle yağmur altında sırtında un 
şeker makarna çuvalları 
taşıyan! 
             “Çocuk aklım karıştı. Komonis canavarım Tonguç Baba mıydı?”  
            “BU” NE BİÇİM KOMONİS İSMET? Babam bu soruyla beraber 
Anneme “ciddi” baktı…
Annem Babamdan gözlerini kaçırdı…  
                -Yemeğini ye! 
                -OLUR ANA. 

İsmail Hakkı Tonguç
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Reşê…

Soğuk mezar taşları arasında telaşlı adımlarla babasına koşan çocukların 
kavuşmasıdır bu hikaye de anlatılacak olan… Mezar taşına telaşla bir 
şeyler anlatıyor. Çiçek getirmiş babasına ‘beğendin mi?’ diye soruyor. Daha 
yeni sütten kesilmiş iki buçuk yaşında bir çocuk, esmer teni kara gözleri 
ve telaşlı adımlarıyla ‘babasının evine’ gelmiş. 
Aslında bir coğrafyanın hikayesi gizli telaşlı küçük adımlarda. Babasız 
büyüyen mezar taşları ile konuşmayı öğrenen çocuklardan sadece biri 
Reşê… 
Büyük bir aşktan, mücadeleden ve kahramanlıktan geriye kalan armağan. 
Üç öznesi var bu hikayenin, Basıl, Fatma ve Reşê…
Basıl Hesen, Tırbespiye Arap’larından, Fatma Yusif ise ise Qamişlo Kürt-
lerinden. Aşk bu sınır kimlik tanımaz ya, Basıl ile Fatma birbirlerine aşık 
olmuşlar. İki halk arasına örülen duvarlara çarpmış iki gencin aşkı. Ama 
vazgeçmemişler ve beş yıl ön yargılarla önlerine çekilen barikatlara karşı 
mücadele edip sonunda kavuşmuşlar.   
Rojava’da devrim öncesi Arap ve Kürt çelişkisi tarihe dayanır… Basıl 
bu çelişkiyi Fatma’yı severken daha iyi anlamış. Bu topraklarda hep 
kavuşulamayan aşklar yazılacak değil ya bu kez aşk galip gelmiş ve Fatma 
ve Basıl sonunda muratlarına ermişler.  
Aile ve toplumun çelişki ve çatışmalarına boyun eğmeyen iki genç, mut-
lu bir hayat yaşama ve bir kız çocuğuna sahip olmayı hayalini kurmuş. 
Hayalleri gerçekleştiğinde, adını tam da aşkları ve Rojava gibi Hevî (Umut) 
koymuşlar.  
Yani bizim hikayemizin kahramanı babasının doğduğu gün ona seslendiği 
isim Reşê. Savaşın ortasında doğar Reşê, babasının artık savaşmak için 
daha fazla nedeni vardır. O’nu korumak ve geleceğini hazırlamak…
Rojava’da devrimin başından itibaren Kürtler, Araplar, Ermeniler, Sürya-
niler topraklarını ve sevdiklerini savunmak için savaştı, yaşamını yitirdi. 
Yıllarca bir ağaç dahi dikmeleri yasaklanan, ektikleri buğdayları dahi 
öğütemeyen Rojava’da yaşayan halklar, çocukları özgürce yaşayacakları 
bir gelecek yaratabilmek için savaşmak dışında bir seçenekleri olmadığını 
biliyorlardı. 
Basıl’da onlardan biriydi ve Minbiç, Kobanê, Rakka’da en ön mevzilerde 
Abu Reşê (yani Reşê’nin babası) olarak yerini aldı.  Fatma O’nu anlatırken, 
“Cesurdur… Toprağına bağlıdır. Kızını ve eşini bütün tehlikelerden koru-
mak için savaşmaktan asla geri durmazdı” diyor. 
YPG’nin hareketli Arap taburunda yer alan Basıl, eşi Fatma kızı Reşê’ye ha-
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mileyken, Minbiç hamlesine katılır. Hamlede ağır yaralanır. Aylarca tedavi 
olur, yaralıyken Reşê dünyaya gelir. Basıl iyileşince henüz yeni doğmuş 
Reşê’nin alnına baba sevgisini unutmasın diye bir öpücük kondurarak,  
Rakka’da DAİŞ’e karşı başlayan tarihi hamleye katılır. 
Basıl, bir gün Fatma’yı arar ve Reşê’yi görmek istediğini söyler ancak, 
Reşê’yi göremeden cephede yaşamını yitirir. Coğrafyanın üzerine bir 
karabasan gibi çöken DAİŞ’e karşı özgülük savaşında yaşamını yitiren nice 
anne-babadan sadece biri Basıl. Hayali ölümünün ardından iki yıl sonra 
gerçekleşir. DAİŞ Rakka’da yaşadığı büyük kaybın ardından, Baxoz’da ise 
tarih sahnesinden tümüyle silinir. 
Karanlık silindi ama geriye anne ve babalarının yüzünü hatırlamayan ço-
cuklar ve çocuklarının son gülüşü zihinlerine kazınmış anne babalar kaldı. 
Ama özgürlük mirası ile çocuklar burukta olsa gülebiliyor ve büyüyorlar.  
Konuşmayı normalden daha hızlı öğrenir. Yedi aylıkken babasını kaybeden 
Reşê’nin söylediği ilk sözü de “baba” olur. Görenleri ve duyanları şaşırtır 
Reşê. Babasını görmediği halde nasıl da ilk olarak “baba” der ki bir çocuk? 
Basıl ve Reşê… Baba kız… 
Minbiç Hamlesine katılmadan önce Basıl, Reşê’yi kucağına alır ve bir 
fotoğraf çeker. Şehit düşerse portre fotoğrafı yerine Reşê ile birlikte çektiği 
fotoğrafın yayınlanmasını vasiyet eder. 
Şimdi Reşê babasının anılarını annesinden dinleyerek büyüyor. Hayalin-
de canlandırdığı babasıyla konuşuyor, oynuyor, şakalaşıyor. Babasının 
mezarına gideceği günü ise sabırsızlıkla bekliyor. 
Qamişlo Şehitliği’nin kapısından girer girmez belleğine kazıdığı babasının 
mezarını buluyor. Baba kız kavuşmasına tanıklık ediyor toprağın altında 
yatanlar ve üstünde hüzünlü kavuşma için gelenler… Güller bırakıyor 
babasının koynuna ve çocuk dilinden, “Mala bavêmin” sözcüklerin dökülü-
yor. “Hevale bavemin” diyerek bütün mezar taşlarını tek tek öpüyor. 
Rojava’nın her kentinde; içinde acıyı, hayatı, aşkı, ülkeyi, özlemi, hüznü ve 
umudu barındıran Reşê’lerin küçük adımlarının hikayesi duyuluyor. 
Rojava’daki binlerce baba, dün DAİŞ’e karşı bugün ise Türkiye’nin 
saldırılarına karşı topraklarını korurken yaşamını yitiriyor. 9 Ekim’den 
bugüne binlerce çocuk baba ve annesiz kaldı. Babalar çocuklarının, çocuk-
larda babalarının çerçeveli fotoğraflarına ve mezar taşlarına sarılıyor artık 
bu coğrafyada.

Nûdem Têkoşer
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2019’da Dersim’de Ölümsüzleşen                                                                                                                                     
      Özkan Aslan’a…

     Güveniyorduk Birbirimize

     Havanın sıcağına sineğin vızıltısı eklenince bulunduğumuz köy evininin 
dışına çıkmaktan başka yol bulamadık. Halbuki dışarısı saldırılara 
hazırlıksız yakalanmamıza sebep olabilecek kadar açık bir alandı. 
İki yanımızda iki ağacın altında duran iki nöbetçiye güvendik. Ama 
beklentilerimizin gerçekleşmediğine defalarca kez tanık olduğumuz 
bir geceydi. İlki dışarısının içerisi kadar sıcak olmadığına dair 
iyimserliğimizin çok vakit geçmeden tuzla buz olmasıydı. Ardından açık 
havada sineklerin belalarını sürmeyeceğine olan umudumuzun yıkılması 
geldi. Sonuncusu çok daha fenaydı. İki nöbetçinin çevremizde olabilecek 
her türlü hareketi fark edebileceğine olan inancımız da tarumar oldu. 
Sabah erkenden yola çıktığımızda daha önce de kullandığımız güzergahta 
sinsice bizi bekleyen bombalı tuzağı son anda fark ettik. 
       Kendimizi, birbirimizi ve bulunduğumuz cepheyi korumak için 
tepeden tırnağa silahlı bir gruptuk. Defalarca kez ölmüş, öldürmüş, 
yaralanmış, yaralamış, korkmuş, korkutmuş, kaçmış, kaçırtmış, yormuş, 
yorulmuştuk. 
      Büyük bir hamlenin ön günlerinde olduğumuzu hissediyorduk. 
Güveniyorduk birbirimize. Eksiği gediği ile sınırlarımızı korumuş, 
keşiflerimizi yapmış, az da olsa düşmana bazı kayıplar verdirmiştik. 
Daha fazlasını yapmak gerektiğine kenetlenmiştik. Biraz dinlenecek 
ve ilerleyecektik. Kendimizi hedefine ulaşmak için gerilmiş bir oka 
benzetmekte haklıydık. 
                                             ***
      Eski silah arkadaşıydık. Eski olmanın göreceli olduğunu yeni 
öğrenmiştik. Silah arkadaşlıklarının süresinin kısalığını konuşurken 
eskidiğimize kanaat getirmiştik. İlk defa Kobanê’nin sınırdaki bir 
mahallesinde karşılaşmış ve sonrasında yoldaş cenazeleri taşımış, ağlamış, 
savaşmış ve kazanmıştık. Şimdi aynı coğrafyanın farklı bir parçasındaydık. 
Yönümüz daha önce savaştığımız ve kazandığımız topraklara doğruydu. 
Amacımız harita gösterilmeden anlaşılmayacak kadar dağınık olan 
devrim topraklarının parçalılığını toplamaktı. İntikam ve coşku doluyduk. 
Anılarına sahip çıkmak istediğimiz arkadaşlarımızın bir de hayalleri 
vardı. Hiçbir dayanağımız olmasa bile sırf o hayalleri gerçekleştirmek için 
göze almayacağımız risk yoktu. Birbirini tanımanın getireceği kolaylıklar 
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kadar rahatlatıcı bir avantaj yoktur bizim işlerde. Birbirimize bakıp 
gülümsediğimizde bunun sevincini içten içe hissettiğimiz oluyordu. 
Mutluyduk. İstediğimiz zamanda istediğimiz yerdeydik. Cephanemiz vardı. 
Ara sıra çay demleme fırsatları da yaratabiliyorduk.  
    Yola çıktık demek isterdim.  Varmak istediğimiz hedeflere normal 
yollardan gidemezdik. Yeni yollar açarak ilerliyorduk. Dönmüş dolaşmış 
Özkan ile yine aynı takıma düşmüştük. İtirazımız yoktu. Özkan uçsuz 
bucaksız arazilere BKS ile çıkmaya cesaret edince bana da BKS’nin bir 
o kadar ağır cephanesini taşımak düştü. Peşi sıra gidiyordum. Ara sıra 
durup dinleniyorduk insanlık gereği. Önümüzdeki ve her iki yanımızdaki 
saldırı kollarının neler yaptığına dair kıskanç bir tartışma yürütüyorduk.  
Takımların birbirini kıskanmasının yanında takım içinde de birbirini 
kıskananlarımız oluyordu. Sigarasından dolu bir duman çeken Özkan, 
duygularını ilk ele veren oldu. Gözümün içine bakarak konuştu. 
    -Yoldaş sen Kobanê’de bir sürü çete öldürdün. Katılacağımız ilk saldırıda 
öncelik benimdir. 
    Bir pazarlığa giremeyecek kadar sıcak havanın mağduruydum. Ama 
elimi bağlayacak bir onaylamaya da girmek istemiyordum. Terlemiş göz 
kapaklarımı sildikten sonra cevabımı verdi. 
     -Valla bir şey diyemem. BKS sende zaten. Allah’tan ne istiyorsun? 
     Gireceğimiz köyün etrafına hava kararmadan sızmamız gerekiyordu. 
Özkan’ın hemen arkasındaydım. En önde yürüyenimiz neyseki bizi 
zorlayacak bir hızda değildi. Ortalarına doğru bir yerden kara bayrağın 
dalgalandığı köy karşımızdaydı. Sol tarafta tepe değil ama öyle bir 
yükseklik vardı. Yüz üstü uzandığımız için fazla bir mesafe göremiyorduk. 
Köyde ne var ne yok bilmiyorduk. Bize yakın ilk evlerin arasında gezinip 
içeri giren adam silahsızdı. Köyde silahlı bir düşman olmama ihtimali 
konuşulurken sağımda uzanan Özkan’a baktım. Hayal kırıklıkları 
gözlerinden okunuyordu. Teselli etme ihtiyacı duydum kendi kendime. 
    -Sen de bilirsin. Boş denilen birçok yerden kum gibi çete çıktı. Dikkatin 
dağılmasın. İçimden bir ses köyde çetelerin gizlendiğini söylüyor.  
    Keşif yapmaya devam ettik. Beklemek bizim işimizdi. Barut kokusu 
soluduğumuzdan beri en çok bu işi öğrenmiştik. En az altı saat daha 
hareket etmeyeceğimizi duyduğumuzda nöbetçiler çıkardık. Rüyasız 
uyudum. Yaşadıklarımız rüyalardan beterdi zaten. 
                                               ***
     Köyün ön evlerinin etrafında dolaşan birini arkadaşlarımız silah 
kullanmadan yakalamıştı. Şansımızın iyi gittiğine dair fikir yürütmekte 
haklıydık. Adam sorgulandı ve şüpheli de bulsak bazı bilgiler edindik. 
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Köyün boş olduğunu, çetelerin ara sıra gelip gittiğini, kendisinin eşyalarını 
almak için geldiğini söyledi. Temkini elden bırakmamak için daha az 
sayılarda gruplara ayrılıp operasyona başladık. Tekrar Özkan’ın arkasına 
takıldım.  
    -Yoldaş dikkatli olalım. İçimde bir his var. 
    Başımla tamam dedim. Hepimizin içinde geçmiş günlerimizden 
edindiğimiz deneyimlerden gelen bir şüphecilik vardı. Dozajı aynı değildi 
tabi. Vurdumduymazlığa yakın olanı da vardı, şüphecilikten terfi edip 
deliren de. 
     Köyün ortalarına kadar girmiştik. Diğer kollar bize paralel olarak 
sağdan ve soldan kuşatma yapıyordu. Kara bayrağın dalgalandığı eve 
yönümüzü kırdık. Kolumuzun öncüsü Baran’dı. İçimizde en hızlı oydu. 
Silah seslerini duyar duymaz çömelip silahlarımızı çevremize doğrulttuk. 
Bir el bombası patladı. Karşılıklı tarama seslerini dinledik. Boş olduğuna 
dair kanaatlerimizin olduğu köyün ortasına kadar sızmıştık ama arka 
taraflarımızda bir yerde çatışma başlamıştı. Baran telsizi kulağına götürüp 
olanları anlamaya çalışırken biz arkasına mevzileneceğimiz duvarlara 
yaklaştık. Ama büyük bir sorunumuz vardı. Düşmanın nerede olduğunu 
anlamadığımız için silahımızı hangi yöne doğrultacağımızı bilemiyorduk. 
Ben buna benzer bir sorunla yaşım daha çok küçükken karşılaşmıştım. 
Bizim okulun bahçesinde devam eden maça son anlarda yetişmiştim. 
Takım arkadaşlarımı bilmeden oynamaya başladığım oyunda bizden 
zannettiğim karşı takımın oyuncusuna pas vermiş, golü yemiştik. Bu 
yüzden birkaç ay boyunca dalga konusu olmuştum. Düştüğümüz aciz 
durumun bana hatırlattığı anımı aklımdan kovaladıktan sonra Özkan'la 
konumlanmamızı değiştirdik. Sırt sırta verip duvarın dibine çömeldik. Sol 
tarafımızdan ilerleyen kolun yönünden silah sesleri yükseldi. Yanımıza 
gelip dikkatli olmamızı söyleyen Baran'ın telsizinden yaralıların olduğunu 
duyduk. Ya ilerleyecek ve önümüze çıkan evlere girip kontrol edecek ya 
da telsizden yeni bir talimat bekleyecektik. Baran olduğu yerden eliyle 
duracağımızı işaret etti. O an nerden geldiği belli olmayan izli mermiler 
uçuşmaya başladı etrafımızda, karşılıklı atışlarla büyük bir gürültü koptu. 
Özkan, Baran’a ve Binevşk’e ilerlemek istediğini söyledi, onay alamadı. 
Hatalı bir bekleyiş içinde olabileceğimize ben de inanıyordum. Ama 
Özkan’ın durumu değiştirmek için yaptığı hamleyi yine de yapmazdım. 
    Yerinden bir anda fırlayıp, ilerimizdeki küçük kulübeye koştu. 
Önce BKS’yi sonra keleşini kulübenin üstüne attı. Yaklaşık iki metre 
olan kulübeye çevik bir hareketle çıktığında onu ne yapsak da 
durduramayacağımızı biliyorduk. Yollar açmaya başladığımızdan beri onu 
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tutmamamız ve durdurmamamız için defalarca uyarmıştı bizleri. Ama 
Baran sorumluluğu gereği yine de denedi. İkna edemedi tabii.  
    Köyün girişinde silahsız yakaladığımız kişi bize yalan söylemişti. 
Evlerin bir çoğunda çete vardı. Ama garip olan şuydu. Çeteler köyün 
bu kadar içine girmemize neden müdahale etmemişti. Ya köye bir 
saldırı beklemedikleri için nöbetçileri olmadan uyumuşlardı ya da köyü 
savunamayacak kadar az sayıda oldukları için köye sızmamızı izlemişler 
ve bizi tuzağa çekmişlerdi. Benim tahminin uyudukları yönündeydi. İş 
işten geçmişti artık. Tahminlik bir durum kalmamıştı. Herkes herkese ateş 
ediyordu. Yapılacak tek iş düşmanı bulmaktı.  
    Özkan kulübenin üstünde yere uzandı ve yönünü köyün solundaki 
tepeye benzer yere dönüp BKS’yi doğrulttu. Bulunduğu yerin her 
türlü saldırıya açık olduğunu bilmemize rağmen engel olamamanın 
geriliminden kurtulmak istiyorduk ki Özkan ateş etmeye başladı. Önce 
tek tek, ardından taramaya başladı. Biz aşağıda kalanlar hem etrafımızı 
kontrol ediyor hem de Özkan’ı izliyorduk. Korktuğumuz çok geçmeden 
başımıza geldi.  
    Çeteler, Özkan’ı fark edince namlularını ona doğrulttular ve ateş 
yağmuru başladı. Tahminim odur ki bizimkiler de kulübenin üstüne BKS 
ile çıkıp sağı solu tarayanın çete olduğunu düşünüp Özkan’a ateş ettiler. 
Havanın henüz aydınlanmadığı saatlerde kimin ne yaptığı pek belli değildi. 
    Özkan kulübenin tepesinde daha fazla duramayacağını anlayınca yardım 
istemeye başladı. Yardım çağrısından önce birkaç defa seslenmiş ve aşağı 
atlamasını söylemiştim ama silah seslerine patlama sesleri karışınca 
kimse kimseyi duymaz olmuştu. Ama biz Özkan’ı duyduk. Silahlarını aşağı 
atmak istemiyordu. Silahları ile birlikte oradan atlayamazdı. Aslında Baran 
ve Binevşk benden daha yakındılar. Ben kendimi tutamayarak kulübeye 
koştum. BKS’yi aşağı uzatırken “yoldaş sıcak” dedi. Namluyu kefiye ile  
tuttum ve yere indirdim. Ardından keleşini aldım. Aşağı atlayan Özkan 
silahlarını aldığı gibi daha önceki yerimize koştu. 
    Köydeki çatışma devam ediyordu. Baranla köyün geldiğimiz 
yönüne bakıyorduk. Duvarın arkasından ayak seslerine benzer sesler 
işitiliyordu Silahlarımızı doğrulttuk ve çömelerek ilerledik. Duvara kadar 
yaklaşmamıştık ki karşımıza silahlı bir adam çıktı. Bizi kendi arkadaşı 
zannetmiş olmalı ki Arapça bir şeyler söyledi. Baran hiç beklemeden 
tetiğe bastı ve çeteyi başından vurdu. Yere yığılan çete ile aramızda iki 
metre mesafe bile yoktu. Yakından gelen silah sesleri üzerine Özkan ve 
Binevşk yanımıza geldiler, tekrar yerlerine gönderdik, dönüp ön tarafı 
gözetlemelerini istedik. Köydeki kargaşa devam ediyordu. Etrafımızdaki 
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evlere baskın yapıp kontrol etme kararı aldık. Karşımıza çıkan olmadı. 
Bir süre sonra sesler de kesildi. Telsizden gelen haber köyde kontrolün 
sağlandığını söylüyordu. Sırt sırta verdiğim Özkan’la olduğumuz yere 
oturduk. Şimdi sırtımızı duvara vermiştik. Hava aydınlanıyordu. Cebinde 
çakmağını ararken bana baktı.  
    -Sağ ol yoldaş. Az daha ölüyordum.
                                                      ***
    Kontrolü sağlamıştık ama etrafımınız tekin değildi. Köyün sol 
tarafındaki bir eve mevzilendik. Köyden kaçabilen çetelerin ne yapacağını 
kestiremiyorduk. Yorulmuştuk. Sırayla dinlenmeye karar verdik. Özkan 
BKS ile nöbet tutmaya başladı. Ben uyumak için bir eve girdim. Yanımda 
kendi keleşim yanı sıra Özkan’ın keleşi ve BKS cephanesi vardı. Uyumak 
için iki arkadaş eve girdiğinde ben göz kapaklarımı kaldıramayacak 
haldeydim ama çevremdeki hareketliliği fark edebiliyordum.  
   Silah ve bağırış sesleriyle uyandım. Keleşimi elime alıp dışarı fırladım. 
O anda patlama meydana geldi ve kendimi yerde buldum. Patlama 
yakınımda gerçekleşmiş, her taraf toz içinde kalmıştı. Elimle bedenimi 
kontrol ettim, yaralanmamıştım. Yerdeki silahımı aldıktan sonra 
uyuduğum evin arka tarafına koştum. Hiç bu kadar şanslı olduğumu 
hatırlamıyorum. Uyuduğum oda patlamanın etkisiyle yıkılmıştı. Sesleri 
işitmeyip uyumaya devam etsem beton yığınının altında kalacaktım. 
Etrafıma bakarken yerden kalkan Özkan’ı gördüm. Koşup kolundan 
tuttum ve köyün içlerine doğru koştuk. Elindeki BKS’nin şeridinde mermi 
yoktu. Keleşi ve BKS cephanesi yıkılan odanın altında kalmıştı.  
     Özkan ben uyurken olup bitenleri mevzilendiğimiz evin içindeyken 
anlattı. 
     -Yoldaş şu tepeden aşağı iki araba hızla geldi. Kendilerini 
patlatacaklarını anladık. Bizimkiler iki roket attılar ama vuramadılar. Ben 
de şeridi boşalttım üzerlerine ama durduramadım. Dibimize kadar gelip 
patlattılar kendilerini. 
     Özkan’ın konuşması tepeden aşağı doğru gelen çeteleri görünce kesildi. 
Pencereden dışarıya baktım ve nişanımı aldım. Özkan ara sıra kafasını 
kaldırıp vurup vurmadığıma bakıyordu. Keleş ve cephanesi olmadığından 
izlemekten başka çaresi yoktu. Çeteler uzak bir noktada mevzilenip köye 
doğru ateş etmeye başladıklarında bendeki keleşin işe yaramayacağı 
çıktı ortaya. Sağ tarafımızdan çetelere doğru kurşun atılıyordu. Yanlarına 
gittik. Yönünü çetelere doğru vermiş arkadaş BKS’nin tetiğine dokunup 
duruyordu. Düşmana kenetlendiği için bizi görmedi bile. Yerdeki çantanın 
ağzı açıktı. İçindeki en uzun şeridi alıp ses çıkarmadan oradan uzaklaştık.  
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     Penceresinden ateş ettiğim eve döndüğümüzde çeteler köye 
giremeyeceklerini anlayıp geri kaçmaya çalışıyorlardı. Özkan şansını daha 
fazla zorlamayıp mermilerini az az kullanmaya başladı. Takviye gelen ağır 
silah gücünden arkadaşların sesleri duyulunca bize ihtiyaç kalmadığına 
kanaat getirmiştik zaten.
                                                      ***
  
   Çete bayrağını indirdiğimiz evin bahçesinde dinlenmek için oturmuştuk. 
Çatışmalarda ve patlamalarda beş arkadaşımız yaralanmış, bir 
arkadaşımız şehit düşmüştü. Yaralılardan birinin keleşini Özkan’a verdiler. 
Köyün etrafındaki araziye arkadaşlar operasyona başladılar. Yorulan bir 
takım olarak birkaç operasyona katılmayacağımız iletildi. Aynı taburda 
yer aldığımız Newrozlar da gelince bahçedeki sayımız arttı. Tehlikeli 
olabilir düşüncesiyle Baran başka bir eve geçmemizi söyledi. Arkadaşların 
yanından dikkatli olmaları dileğiyle ayrıldık.  
    Özkan ile yan yana yürüyorduk. BKS’yi bir arkadaşa devretmişti. 
Birbirimize bakıp gülümsüyorduk. 
    -Daha kaç savaşa girip çıkacağız diye sordu. 
    -Sanki çok uzun sürecek. 
    -Sırt sırta verip çıkarız hepsinden.   
    Bastık kahkahayı. Kurtarılacak daha çok alanın olduğunu bilerek 
yürümeye devam ettik. Güveniyorduk birbirimize. Elini omzuma 
vurduğunda en çok bunu hissettim.

Rênas Bulut
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Îsa Arkadaş Ve Havarilerî

-Bir irade ve tepe hikayesi....
- Olay dünyada geçmektedir, 20 yüzyılların başlarıdir. Gökyüzü koca koca 
makinalarla dolmuş ölüm yagdiriyorlarmiş. Çevredeki karakolların top 
ve tank atışları çerez. Hani şu meşhur kobralar bir alem kıç üstüde. Baş 
üstüde durabiliyor havada. Her türlü manevra kabileyetleri var Onlar ayrı 
bir mekanik cellat. Hele o jetler var ya!!! , Vadiye girdiğinde,sanirsinki 
mordorun gözünün çığlığı gibi, cildirtici, tabi vadiye bıraktıkları daha 
korkunç. Belli vadide çok korkunç bir canavar var. Tüm ölüm kusucular 
orada. Bilim kurgu dünyası gibi degilmi? Sanirsinki dünya uzayli 
varlıkların saldırısı altında.... Yok yok!!! uzaylı filan yok .. Olay Dersim 
geçiyor bir vadide Vadide ülkesi işgal edilmiş bir halkin direnen15-20 
arası aç,yorgunve uykusuz direnen evladi var. Tüm kıyamet ondan 
kopuyor!!! Gökyüzünden ölüm yağarken, Karadanda ilerleyen askerler var. 
Bir yandan gökten yağan ölümden korunmaya çalışırken Diğer yandan 
ilerleyen grubun ilerleyişini yavaşlatmaya çalışıyorlar. Umut yok! Tek 
şans vadiden tepeye ulaşmak O zaman durum değişir. Grup bir haftadır 
catişmada uykusuz aç, Dizler vücudu taşımıyor 1.2.3 pat yerdesin !!!! 
Grup sorumlusu İsa (Orhan İlbay) Kararlı grubu tepeye taşıyacak ama 
nasıl ? Yada oldukları yerde çatışarak imha olacaklar .. Tüm teknikleri ile 
kuşatma daraltilirken, Karadan gelenler ile mesafe 150-200metre yani.. 
Böyle olunca; yani iç içe çatışmalarda tekniğini rahat kullanamıyor, Kendi 
unsurlarını imha etme riski var. Grup yürüyemiyor yoğun ateş var atik 
ve hızlı davranamiyor. Durum böyle olunca direnerek ölmekten başka 
çare yok .. İsa arkadaş,grubun dermandan ziyade, umuda ihtiyaçları 
olduğunu fark etti . Fakat zaman daraliyordu,karadan gelenler geri 
çekilmeye başlayanca Teknik yine etkili şekilde kullanılmaya başlanmişdi, 
Grubun bulunduğu alana hepsinin ortasına bir havan mermisi düştü .. O 
anda kobralarda havadan nokta atışları yapmaya başladı.. Bu Mahşerin 
ortasinda ben tüm Anneleri düşündüm. Dagdaki tüm renklerden cicekleri 
toplamak istedim.. Sonra... Sonra nemi oldu? Anlatayım. Nokta atışlarını 
ufak yaralarla atlattılar. İsa arkadaş,tüm gruba , Tepeye yetişebilirşek 
yeni arkadaşlar orada bizi bekliyor olacakdir Dedi. Tepede dedigim 
zaden yamactalar. Ama öyle işte yaşayan bilir dermansizligi.. Kimbilir? ne 
hayaller kurarak,kimleri düşünerek,yaşamaya karar verdiler. "Hem yeni 
arkadaşlar gelmiş,tepede erzak var daha güçlüyüz atlatiriz kusatmayi" 
Ben o gün bir filmde izlediğim sevdiğine ulaşamayan savaşlardan 
yorulmuş adamı düşünmüşdüm. Yıllar sonra aynı kaderi paylaşaktik!!! 
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Işte bu grup kayıp vermeden o tepeye ulaşdi. Bir maratonun varış 
ipine vardığında kendisini bırakması gibi . Herkes kendisini yere attı 
Başarmışlardı.. Önce kendileri inanamadi buna. Demekki oluyormuş ? Beş 
dakikalık bir şaşkınlik ve nefeslenmeden sonra grup çevresine bakinmaya 
başladı. Güvendeydiler, ama burada olması gereken yeni arkadaşlar 
yoktu. Durumu tam anlamayan grup Îsa arkadaşa bakarak bir açıklama 
bekliyorlardı. Şahin dayanamadı. heval İsa yeni arkadaşlar nerede? İsa 
bir çevresine bakarak "Burdalar" diyince, Grup şaşırdı!!? Kendilerinden 
başka kimse yokdu. Ve devam etti İsa;" ;O yeni arkadaşlar sizlersiniz!! 
Aşağıdakiler ölmeyi kabullenmiş, ölümü bekleyen arkadaşlardi.." 
dedi.. Benim gözüm tüm o mahşeri gürültü ve cehennemi ortamda bir 
çiçeğe konmuş Ariya takıldı. Uçup gelip burnuma konmasını istedim 
o an.. Kıskandım ikisini.. Arı ve çiçeği.. Her şey belki bir gün çok güzel 
olacak.. diye düşündüm. Devrim ve devrimcilik böyle bir şey işte .. O 
gün orada kazanan tüm o koşullara hükmeden insan iradesi oldu. Onlar 
kimmiydi? Bu gün kobanede,Afrinde,Şengalde, Tüm ortadoğuda direnen 
halkimin,halklarimizin evlatlarinin arkadaşlariydilar onlar.

Sinan Dersim
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Karker Yoldaş (Bizim Rıfat Amcamız)

    Beyaz saçlı, güler yüzlü insan. Hep sosyalizm ve demokratik bir 
dünya yaratmak isteyen bir yaşam mücadelecisi. Haksızlık nerde varsa 
Rıfat amcayı orda görmek mümkün. Tanıdığım en mütevazi ve değerli 
insanlardan biri. Kobanê savaşı başlayınca o da evini barkını bırakıp 
soluğu sınırda almıştı. Biliyordu bu sadece Kürtlerin savaşı değil Kürtler 
şahsında insanlığa ve onun değerlerine karşı verilen bir savaştır. Hep 
anlatırdı “ben anlamadım Kobanê’de yeraltı ve yerüstü hiçbir zenginlik 
yok bu çeteler kapitalizmin çeteleri niye saldırıyorlar. Bu yoldaş 
Abdullah’ın paradigmasına karşı başlatılmış  bir savaş.” Bu gerçekliğin 
farkına varmıştı. Hep geçmişinden bahsederdi. Kendisi Arnavut’tu, 
nenesinin  ilk kadın gerillalardan olduğunu anlatırdı. PKK’nin de bir kadın 
özgürlük mücadelesi, insanlığın ve özgür yaşamın teminattı olduğunu 
biliyordu. 
     Düşman Kobanê’ye girer girmez o da diğer sosyalist, demokrat ve 
haksızlığa karşı duran bütün insanlar gibi Suruç’a geldi. Biz kamplarda 
kalıp çalışmasını önerdik ama o bu önerimizi kabul etmedi. Yok yoldaş 
ben burada duramam ben sınırda kalacağım. Bizde onu kırmadık 
sınıra gitti, yaklaşık sekiz ay orda nöbet tuttu. Gözleri hep Kobanideydi 
gözlerini hiç ayırmazdı. Çok çalışkandı orada köyde hangi iş olsa yaşını 
hiç kendine engel etmeden koşardı. Her tank, top ve silah sesi gelince 
sanki yüreğine bir sıkıntı girerdi, titrerdi. Bazen gizli gizli ağlardı. 
Yanına gidip neyin var diye sorduğumuz da. Hiçbir şey yok sadece biraz 
duygulandım  sonra durup “kazanacağız yoldaş merak etme” derdi. 
Bize moral vermeye çalışırdı. Hep bahsederdi niye bu kadar yaşlandım, 
niye geç dünyaya gelmedim. Yaşlanmasaydım şimdi orda kızlarım 
ve oğullarımla omuz omuza düşmana karşı savaşırdım. Bazen artık 
dayanamıyordu yanımıza geliyordu niye beni göndermiyorsunuz. Ben 
kendime güveniyorum orda çok iş yapabilirim. Hiçbir şey yapamazsam 
onların çoraplarını yıkarım, yemeklerini yaparım, onlara moral veririm. 
Her seferinde olmaz dediğimizde gözleri dolardı büzülürdü, bir köşeye 
çekilir bize darılırdı. Sonra sitemkar bir şekilde geri dönerdi. Demek 
sizde bana güvenmiyorsunuz, ben yaşlandım, bu artık işe yaramaz diye 
düşünüyorsunuz. Her seferinde onu kırmadan anlatmaya çalışıyorduk. 
Fiziksel olarak bu kadar yüksek yoğunluktaki savaşı kaldıramaz senin 
vücudun o yüzden seni gönderemiyoruz. O da hep derdi benim kökenim 
savaşçıdır ben yapabilirim, her gün burada hiçbir şey yapamadan durmak 
bana zor geliyor. Burada kalıp yoldaşlarımın şehadetini izlemek bana çok 
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zor geliyor.
   En sonun da inadı baskın geldi birde savaşında yoğunluğu biraz 
düşmüştü bu isteğinin önüne daha fazla geçemedik onu göndermeye 
karar verdik. Haber verdiğimizde gideceksin diye sanki birden gençleşti 
gözlerinin içi gülüyordu. İlk defa onu o kadar mutlu görüyordum iki de bir 
bu bir şaka değildir değil mi yoldaş diye soruyordu. İnanamıyordu çünkü 
hep hayal ettiği şeyi ona haber vermiştik. Gideceği gün yanındaydım 
değişmişti bambaşka bir insana dönüşmüştü. O an kanatları olsaydı 
kuş olup uçabilirdi. İki de bir saatine bakıyordu farkındaydım onun için 
sanki saat ilerlemiyor bir ara bana sordu yoldaş saat kaç Rıfat amca 
senin saatin var niye bana soruyorsun belki benim saatim bozulmuştur 
diye düşündüm. Soruyordu karanlık oldu ne zaman gideceğiz ben her 
seferinde merak etme saatti geldiğinde gideceksin. Bir ara telefonum 
çaldı hemen kulaklarını bana verdi bende şakayla olmadı mı iptal mi 
ettiniz, ya arkadaş hazırlanmıştı. Telefonu kapatır kapatmaz yanıma 
geldi ne oldu yoldaş bir aksilik mi var ben de moralim çok bozulmuş 
gibi yaparak  yoldaş arkadaşlar aradı arkadaş yaşlıdır gelmesi bizim 
için uygun değil dediler. O yüzden biz de iptal etmek zorunda kaldık 
kusura bakma o kadar hazırlanmıştın sende. Bir gülün üzerine sıcak 
su döktüğün de gül nasıl solarsa o da öyle soldu ağzını bıçak açmıyor, 
gözleri ağlamaklı bir şekilde dondu kaldı. Sonra bunun şaka olduğunu 
anlayınca birden boynuma sarıldı gözlerin de sevinç göz yaşı döküyordu. 
Bunlar mutluluk göz yaşlarıydı. Korkma biz söz verdik mi yerine getiririz. 
Uzun bir zaman çocuklarından ayrılan bir anne, baba mutluluğu vardı. 
Yerinde duramıyordu, heyecanlıydı. Bir anne ve baba çocuklarını kaybedip 
yeniden kavuşunca nasıl sevinirse o da o an o duyguları yaşıyordu. 
   Gitti orda onu ziyarete gittim sanki gençleşmişti gözlerinde onu 
hissedebiliyordun. Yeni bir yaşam kuracağından bahsediyordu. Kobanê 
de savaştan arda kalan daha doğrusu emperyalizmin eliyle çetelerden 
arda kalan savaş aletlerinden yeni bir yaşam yaratıyordu. Top mermilerini 
ve havanları toplayıp onlarda güller ve çiçekler ekiyordu. Hep anlatırdı 
yoldaş onlar bize savaşı dayatıyorlar, biz onlara güller ve çiçekler 
ekiyordu. Bizim felsefemizde despotluk ve zülüm olmaz biz de barış ve 
güzellik var. Kobanê de müze kurmaya çalışıyordu. Diyordu bu savaşın ve 
zülmün unutulmaması gerekir. Halkımıza hep zülüm edilmiş ama bunların 
üstünü hep kapatmışlar bu sefer buna izin vermememiz lazım. Burada bu 
topraklarda tarihi bir direniş yaşandı. Her karış toprağında kahraman bir 
yoldaşımızın kanı var. Onların bıraktığı anıları yaşatmalıyız, direnişlerini 
tarihle buluşturmalıyız. Silahını elinde bırakmazdı. Çok kısa bir süre 
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içinde halkın ve arkadaşların sevgisini kazanmayı bilmişti. Yanında 
geçen her arkadaş muhakkak ona selam verirdi ona selam vermeden 
geçmezlerdi. O da rastladığı bütün arkadaşlarla tokalaşır onlara sarılırdı 
sanki onlarda atalarının özellikle savaşçı nenesinin kokusunu hisseder 
gibiydi. 
    İsteği gerçekleşmişti Kobanê’nin özgürlüğünü görmüştü. Hep söylerdi 
“benim hayallerim gerçekleşti. Kobanê özgürleşti. İlk defa ezilenler 
kazandı, artık ölsem de gam yemem. Ben ölürsem beni bu topraklara, 
özgür topraklara gömün” merak etme Rıfat amca senin yoldaşların 
senin vasiyetini unutmadı. Çok sevdiğin aşık olduğun topraklarda orda 
ki şehitliğe gömdüler. Biliyordun kirlilerin başlattığı savaşlarda iyileri 
kabul etmezler. Ama üzülmediğini biliyorum. Sen çok sevdiğin kadın ve 
erkek yoldaşlarınla omuz omuza özgürlük halayını çektin. En son şehitler 
kervanında yerini aldın. Yoldaşlarınla el ele kucak kucağa ebedi bir 
mutluğa ulaştın. Ama bunu bil ki hafızamızda büyük bir yer tuttun aynı 
zamanda bir yara bıraktın bizim Rıfat amcası devrimin Karker yoldaşı.
   Şehadetinden sonra Suruç’ta taş ve topraktan kurduğun Kader 
Ortakkaya müzesini ziyaret ettim. Ama orda bir fark vardı orda senin 
fotoğrafında asılıydı. Sende şehitler kervanına katılmıştın. Söyler misin 
yoldaş o müzeyi kurarken kendine de yer ayırmışmıydın. Biliyor muydun 
ki kendi kurduğun müzeye daima bekçilik edeceğini ve onu koruyacağını. 
				  

Zınar Suruç
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Erebî

- Helbest -
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 قلوب معلبة

 لخطأ ما أنا هنا... بينكم...
 لخطأ ما أنا هنا...كان من المفترض أن أُكون سمكة... او غيمة... 

 وربما وترا يحتضنه كمان مذبوح بقوسه... او نعش متحرك بلا أحد...
 في حديقة... ينتظر شخصاً لا يصل... غصة مهملة على رف و كأس فارغ...

 مقعد وحيد
 ثوب حداد ملون... وردة ملقاة في الطريق... رئة نخرها الحب والنيكوتين...

 أو
 قلب مثقوب لا يزال ينزف وجوهاً وطعنات...

 مطر خفيف يبلل ألأعماق دون أن يمسس الثياب بآهة واحدة...
 نبضة عمرها 32 عاماً ملفوفة داخل منديل...

 نظرة حمراء احتفظ بها كأنها سيرة ذاتية للقهر...
 دكان قديم لم يطرق بابه أحد... اونشيداً لأخر قوافل الغجر...

 لخطأ ما أنا هنا...
 عشت أكثر من حياة... حين ولدت وجدوا ثقباً داخل صدري...

 كل الذين باركوا ميلادي غرزوا أصابعهم في قلبي...
 كان نبضي عارياً ويخفق بلهفة أمام نظرات أمي...

 سبع مرات... وفي كل مرة كنت ارتدي قبري وأعود إلى البيت بلا عمر ...
 في طفولتي متّ

 لهم مدافن تحت جفني... أتذكرهم حين أبكي... وأذرف دموعي ورداً من أجلهم...
 كل الذين أحببتهم حفرت

 لديّ ذاكرة واحدة قضمها النسيان...
 أعيد ترميم أحلامي بوعي مهدم ...أنبش الملفات الشائكة تحت وسادتي...

 كل ليلة
 ومشاكلي في جيوبي الخلفية وأعلّق خيباتي كمصباح في السقف...

 أسير مموهاً في الشارع العام... أخبىء غصاتي
 حين ولدت لم يكن لدي اسم واحد فقط ..

 وجغرافيا تتسع لحزني... وأختار أبوين ينفصلان ذات يوم بسببي...
 عديدة... كلما متّ عن طريق الخطأ قررت الولادة بهوية جديدة... أختار وطناً

 كنت أحمل ألقاباً
 أنا ابن القارات الخمس... المليونير الذي مات وحيداً بعد أن خانه ظله وماله...

 الفقير الكادح الذي انتحر من السطح لأنه لم تنمو له مخالب...
 الذي قهره الوطن مرتين مرة لم يحترم جثته وأخرى لم يصن كرامته...

 الجندي
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 العاشق الذي استبدل قلبه بحبة طماطم...
 الشاعر الذي اكلت العصافير دموعه لأن بينهم حب وملح...

 مات على الرصيف منذ يومين بعد أن أخفى حزنه عن المارة داخل كارتونة...
 المتشرد الذي

 الأعمى الذي أبصر وجهه الحقيقي بعد فوات الآوان...
 الطيب الذي أكل قلبه الأصدقاء...

 الغبي الذي ألصقوا على ظهره عبارة „حمار للبيع .“
 الذكي الذي نصب للعالم كميناً فوقع فيه...

 له أماً والسقف حضناً لم يكن له أصدقاء مخلصين سوى القضبان...
 السجين الذي كانت العتمة

 أنا الذي ولدت بصدر مفتوح...
 لخطأ ما أنا هنا...

 وحدها أمي تبكي على موتى يسكنون أعماقي
 وحدها تدرك أن كل تلك القبور التي بلا شواهد

 كانت لشخص واحد
هو أنا...!

قلوب معلبة.لالش-عبد-الرحمن-١
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Erebî

- Çîrok -
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 الرفيقة دينيزفرات كانت الصراخ وا الصوت العالي للنظال شعبها     
 التي لا تركع راسها في التاريخ وا هي كانت عاشقت للحرية وا السلام وا

 تثق بحقيقة هذه النطال وا اصبحت حلقة من هذه الموج للمقاومة المرئة
 طموحاتها في الحياة وارتباطها وا قفها الحر وا تقتلها بي نفسها تجعلها

 هذه الحركة مداومة رفيقة دينيز في الكفاح ووقفها التي لم تستسلم
 وطن حر لن تصبح الا بي فكر وا نظال القائد ابولذلك اختارة لنفسه

 وا الرفيقة دينيز ينظم الى خط القائد ابووهي كانت تعلم بئن المجتمع
 الحياة التي كانت تحت ظلم وا صيطرة الدولة ايران وا الفاشية التركية
 صفوف النصار الحرية الحريئتي فقط بنطل ال kkpلذلك فهو يتحرك

 كانت 9سنوات انطم الى حركة حزب العمال الكردستان في خنيرة انطمام الى
 الكرامة وا رفع الراس امام الدولة التركية الفاشية الرفيقة دينيز عمره

 حركة الحرية وا الطيمقراطية وايحسب هذه الطريق لنفسه طريق الحرية وا
 بين عالئة وطني التي اصتيقطت بل فكر القائد ابو وا اخذة مكانه بين

 دينيز فرات على هذه الارض المقدسة في منطقة ماكو وا الرفيقة يكبر
 رحم للشعب وا المركز الحياة لذلك يقال لها مهد الانبياء ولدة الرفيقة

 المقدسةما بين  دجلة وا الفرات   واهذه لارض بنت الانسانية وا  اصبحت
   كانت الرفيقة دينيزفرات من احد اطفال التراب

Serhed Qamıslo
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Beşê Wênekişanê
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ASMIN KARAHAN

AMED ADANMI
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ARYEN BOTAN

AVABUN BILEN

AXIN KILIM
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AXIN KILIM

BARAN BRUSK
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BARIŞ KARA

BÊRÎTAN ZINAR
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BARIŞ KARA

BÊRÎTAN ZINAR

BÊRÎVAN KAPAR

BERXWEDAN KARA
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CAFER CAFE

ÇIDEM KAYA

FATMA GEZER
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CIHAN FILIZ

ÇİYA CUDÎ
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DEDO WAN

DILOVAN İŞLEK
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EFRIN EFRIN

EGID BAGOK
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EGID UYGAR

EHMED IBRAHÎM
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EGID UYGAR

EHMED IBRAHÎM

EHMED REŞÎD

EKREM BEREKAT
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EMÎNE BENEK

EZÎZ PUSAT
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FATMA YUKSEK

FERHAT KAÇAN

HASAN KIZILER
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FERHAT ŞIMDÎ

FERID TEMIZ
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FIRAT VESEK

GENCO GEVERÎ
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GEŞTIYAR K

GULAN
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HEREKOL İLHAN

HERMIN QASIM
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HİLAL KİLİM

HOGIR NECAR
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HOGIR NECAR

HOZAN BOTAN

KAMURAN MIRZAIAN

KEDER TAYBOXA
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MAHSUN SAYIN

MERWAN KARA
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MIRAN TUNÇ

MIZGÎN AVCI
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MIZGIN KARA

MIZGIN SELÇUK

NADIR DAGDELEN
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NERGIZ KAPAR

NUDEM SEYHAN
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NURHAT HESEN

ROJBÎN TOK
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RONAHÎ EGID - DENIZ EGID

SALAN ZERDEŞT

SARA KEREM
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SEDAT SEYIDHANOGLU

SERHAT BOTAN
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SERHAT XEMGIN

SERXWEBUN BENEKK

SHALAW HASAN
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ŞÎNDA EKREM

ŞİNOYE MENDAN
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ŞÎRÎN TOK

SONGUL SEVEN

SONGUL ŞÊXO
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YAYLA SINLİK

ZANYAR ŞİYAR
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ZEYNEL GUNDUZ

ZOULITON GEOGRAFIK

ZOZAN GEVER



2024

5. PÊŞBIRKA WÊNEKÊŞAN , ÇÎROK Û HELBESTAN A ŞEHÎD DENIZ FIRAT

398

ŞOREŞ BENEK

SOSIN SEVEN

STÊRK AMED
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STÊRK AMED

WELAT KİLİM
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PAŞGOTIN 

Di serî de ji ber kêmhatina berhemen di beşa zaraveyê Zazakî, 
Soranî û zîmanê Erebî de em lêborîna xwe dixwazin. Her wiha 
hîn berhem ji ber şert û mercan di pirtûkê de nehatin bi cih 
kirin. Lê em dubare spasiya xwe ji herî kesî re dikin û kedê 
hemuyan pir bi nirx dibînin. 

Pêşbirka Wênekêşan, Çîrok û Helbestan a Şehîd Deniz Firat 
wê her sal ji aliyê YXA ve bê li darxistin.  Pêşbirk wek cara din 
bi pir ziman û zaraveyî li seranserî cîhanê wê bê pêkanîn. 
Em wek komîteya amadekar hêvîdarîn ku ruxmê hemû 
bêderfetiyan jî beşdarbûnek baş her sal çêbibe. 

Di dawî de em cardin spasiya her kesên ku wek jûrî, 
beşdarvan û alîkariya me kirîn dikin. 

Yekitiya Xwendevanên Azad  
2024
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