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5. PESBIRKA WENEKESAN , CIROK U HELBESTAN A SEHID DENIZ FIRAT

., Her Sehidek Felsefeyek Ya Jiyané Ye

Heval Deniz Firat di 17.09.1984’an de li canldirana Wané ji
dayik biiye. Di 6 saliya xwe de ji Wané derbasi Irané dibe.
Saleki li frané dimine (i derbasi Xaxtirké dibe. Di dema jiyana
gerilati de ji bi karé ragihandiné ve mijal dibd.

Heval Deniz di sala 1999’an de li Colemérgé birindar dibe
cara duyemin jili Qendilé 2005’an de birindar dibe. Heval
Deniz bi qasi 10 sala karé ragihandiné kir.

Di sala 2005’an de té wargeha Mexmiiré, pisti demek
kurt vedigere Xinére G di sala 2007’an de ji té wargeha
Mexmiir’é i xebat di saziya ciwanan de dide mesandin. Pisti
demek diréj cardin vegeri Xinére 0 di sala 2012’an de cara
séyem vegerl wargeha Mexmiir’é. Di réveberiya capemeniya
gistl ya wargeha Mexmiiré de cih girt . heya diroka
08/08/2014 ‘an li wargehé de kareé ragihandiné mesand. Herl
dawi, dema érisén ceteyén DAIS’é yén li ser Mexmiir de ji
Heval Deniz di ¢eperén pés de niige ji bo cthané radigihand G
di van érisan de ji gihist sahadeté i bl sehidek yé capemeniya
azad.
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Pésbirk ji aliyé Yekitiya Xwendevanén Azad (YXA) ku di bin
bané Tevgera Ciwanén Mexmiré de ye té li darxistin. Pésbirk
weke kevnesopiyeké wé her sal bé li darxistin. Pésbirka
pengemin ji bo biranina réhevalé S. Deniz Firat (i Sehiden
Cenga Rojava hat li darxistin G seva xelatdayiné di 08.08.2020
li wargeha Mexmiré de pékhat.

Navnisan:

Baslré Kurdistané / Hewler / Wargeha penaberan a Sehid
Ristem Cidi (Mexmiir) / Saziya Ciwanan (Tevgera Ciwanén
Mexmiir)

Tékili:
www.facebook.com/denizfirat2015

yekitiyaxwendevanenazad @gmail.com
yekitiyaxwendevanenazad@hotmail.com
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Em ¢i ji desté miriné xilas bikin base, em ¢iqas ji miriné re
serhildér bin emé ewqas deri vekin ji bo jiyané... Nivis ji
tistek wisaye ku bi rihmek dil ziz ji nav lepé miriné direve.
Ji ber ku nivis li bé miriniyé digere @ helbest dixwaze di
paxila miriné de ji li jiyané temase bike. Bel¢, legerina me
yekser eve... Hewildana me eve. Em naxwazin dirok me di
asé ji birkiriné de bihére... Em naxwazin lehengén me werin
ji bir kirin. Ji bo wé yeké em dinivisinin. Ji bo wé yeké em
nexsek xizdikin li ser éniya diroké... Berxwedana me ya li
hember ji birkiriné, bi biraniné watedar dibe, ji ber wé her
du sal carek li wargeha §. Rustem Cudi ya Mexmur pésbirka
wéne késan, ¢irok 0 helbestan té li darxistin. Armang ji wé
pesbirké, héviyén nu, pénusén nu, wéneyén nu, helbest @
¢irokén nu naskirine. Bi henaseyek tér @ taze deriyek ji jiyané
re vekirin serbilindiye ji bo me... Ancax bi vi awayi xwebuna
me, hebuna me @i zanebuna me bi wate bibe. Isal ji 5emin
Pésbirka wéne késan, ¢irok @ helbestan ya S. Deniz Firat ka
ji aliyé Yekitiya Xwendevanén Azad, YXAE ve té li darxistin,
diyari $ehidén Cenga Rojava té kirin. Ji bo em ji layiqé keda
wan $ehidan bibin hewildanén xwe yé hismendiya azad
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didominin. Ev ji ¢anda berxwedané G watedar kirina jiyané
ye. Disa encama pésbirké ji bi hem@ berhemén xwe yé niviski
0t wéneyi dibe pirtuk. Ev pirtuk dilopek ji cemé berxwedané
ye. Di herikbariya ¢cem 0 rubaré berxwedér de buyina his
0 bir, érké me yé ronakbiriyé ye. Ev xebat ji ji bo biranina
Sehidén "Berxwedana Riimeté" hat destgirtin. Sehidén me
yé ku di seré Serékaniyé 0 Girésipi de bi awayek bé hempa
li hember dagirkeriya dewleta Tirk li berxwedan, ji mera
pir rasti vegotin. Cenga xwe wek "Berxwedana Rameté"
pénase kirin. Ev rasti ji me re dibeje ku rlimet taca seré rihé
berxwedére 1 li tu qadén jiyané bé rlimet, bé berxwedani,
bé hismendi, bé dirok @ bé ¢irok nayé jiyan Kkirin...
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Amadekar
Komiteya Pésbirka Cirok G Helbestan A Sehid Deniz Firat

Guhdar YUKSEK
Meral SIMSEK
Delil TOK
Bérivan TUNC
Medeni ILHAN
Medina TOK
Bedran YURUK
Serxwebiin BENEK

Komiteya Ragihandina Ciwanan Ya Maxmiir
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Juriyén Pesbirke

[ ems o mmw
AZAD ZAL  azadzal@hotmail.com AZAD ZAL azadzal@hotmail.com
+905334365854 +905334365854
YASAR AKSU yasaraxu@gmail.com YASAR AKSU  yasaraxu@gmail.com
+905414478097 +905414478097
XECE $EN xecesen56@gmail.com DILAN AYDIN rehwa roj@hotmail.com
+905526359625 +905058860463
ROZA METINA rozametina@gmail.com ROZA METINA rozametina@gmail.com
+905455183143
HERDEM MERWANI herdemmerwani@gmail.com

+905455183143
+905394046182

SERHAT BUCAK
serhatbucak46@hotmail.com
+491742740786
ALI AYDIN CIGEK aliaydincicek@gmail.com ALI AYDIN CiGEK aliaydincicek@gmail.com
+420725726899 +420725726899
DENIZ GUNDUZ bukanki@gmail.com DENIZ GUNDUZ bukanki@gmail.com

+905383846690

KAMER ERDOGAN  kamererdogan@hotmail.com

KIRMANCI

+905383846690
KAMER ERDOGAN
kamererdogan@hotmail.com +905072945316
+905072945316
MURAT KAN 1973kanmurat1973@gmail.com
+905321549097

MURAT KAN
1973kanmurat1973@gmail.com
+905321549097
MERAL SIMSEK 21meralsimsek@gmail.com MERAL SIMSEK  21meralsimsek@gmail.com
+905316262103
BAYRAM BALCI bb_balci@yahoo.com

+905316262103
FUSUN ERDOGAN
fusunerdogan1980@gmail.com +32483335616
+31689788434
MUKADDES ERDOGDU CELIK MIRAZ ARSLAN erivanos@gmail.com
mukaddeserdogdul @yahoo.com +905315967086
+905327881537
ZEKI RUZGAR zekiriizgar@gmail.com
+306942495458

MUHAREM ERBEY

erbeymuharrem@gmail.com
+905324520621
BEJDAR NECMEDIN

BEJDAR NECMEDIN
MAMOSTA IRFAN

MAMOSTA IRFAN

ABDUREHMAN GOK

dicle17@hotmail.com
ROBIN TORI

robintori@hotmail.com

NAZIM DASTAN

nazimoodiha@gmail.com
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Spasi

Tevahi jiriyén pésbirké ku kedek mezin ya wan di vé
xebaté té de heye. Tevgera Ciwanén Mexmir, Capemeniya
Wargeha Mexmré, Meclisa Gel. Her wiha Komiteya Perwerde
a Mexmir, Asayisa Wargehé, Saredariya Wargeha (i radyoya
Dengé Welat, Stérk TV, Ronahi TV, Aryen TV, Rojnews, ANF.

Spasiya Tevahi Kesén Din Yén Ku Di Vé Xebaté De Ked Dane.

Komiteya Pésbirka S. Deniz Firat
Yekitiya Xwendevanén Azad
2024
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Pésgotin

Di destpéké de em wek komiteya amadekar @1 bi navé YXA'yé
spasiya tevahi besdarvanén pésbirké dikin, bi taybet spasiya
besdarvanén ji zindanan dikin. Her kesé ku besdari pésbirké bine
reng U nirxek mezin dan pésbirké. Weki té zanin pésbirk li ser navé
Sehid Deniz Firat té li darxistin @ sala 2020 ji bo biranina Sehidén
Cenga Rojava bt.. Em dikarin vé bi sanazi bidin diyarkirin ku asta
besdarbiin ji li gori vé bt

Gelek berhem gihistin desté me. Lé ji ber mercén pésbirké
hinek ji van berheman ne hatin pejirandin. Di gisti berhémén ku
hatin parvekirin de guhertin di rézimané de nehatin kirin, bi sekle
nivisandina niviskar hatiye parvekirin.

Hemu berhemén di vé pirttiké de ji jriyén pésbirké ve hatin
erékirin. Her berhem di ziman @ zaraveyé xwe de hat parvekirin.
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KIRMANCI

ZAZAKI

Helbest - Cirok

YEKEMIN

HASIP YALIC
(GELO EZ MIRI ME)

WERLAT XERIB
(HEBUNA MIN)

SEYDA ASMIN
(PIVOKE)

OMER FARUQ ERSOZ
(CINIYE KURDAN )

HELBEST
HELBEST

HELBEST
HELBEST

HELBEST

DILDARE XAK
(ITIR BESE GELI BASUR)

NURHAT HESEN

SERHAT QAMISLO
(DENIZ FIRAT)

LALES EBIREHMAN
(e 058)
ASYA MEYREM BEHRENG
(DUGUM)
VEDAT AZAD EMIRHANOGLU

DUWEMIN

MISTE DILZIZ TUNCYUZLU
(EVINA PLATONIK)

JIN STERK
(PENUSA MIN)

DEZA SARI
(AYA WIND DEZA)

DILDARE XAK
( QEWMI HEFTAN )
WELAT KILIM
&
SALAW HESEN

MURAT BAKUR
(ONUN CIN DENIZIN
SUSKUNLUGU)
KEREM CIFTCI

BU CAGIN DERVIS YUSUF'LARIYIZ

iRFAN YILDIZ
(SIFRE)

NESRIN FARQIN
( PEPULE)

OMER FARUQ ERSOZ
(MA SARE HOMAYE MA SARE
HOMAY)

KEDER TAYBOGA
(ROLEKANIM)

ASMIN KARAHAN

KADIR CAT
(EMINA)

SEDAT KARAKUS
KEDER VE ULKEM
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Yen Pile Girtiné

SALAWHESEN {8}

e

NURHAT HESEN
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Hebiina Min

Gulén bihara dilé min
Bi bayé payizeki sar
Reng zer kirin
Wek pelxezémek darek kevnar
Yeko, yeko wesiyan ji dilé min
Hélinén xewnén min
Li ber bayé demsalek xemgin ketin
Di biraninén rengsor G Binevsi de
Xeyalén azadiyé
Xwe li zinarén dilé min kom kirin.
Pisti Heb{ina xwe
Li ser mérg G kaniyén besta
Edi bi xemla kijan biharé
Ez é vegrim konén héviyén xwe
Kijan beybiin dikare
Bi xemla bedewiya Hebtina min
Reng bide wan ciyan
Ku kavilén dilé min
Bi ¢liyina te biherifin @ bibin xirbe
Biraninén zarokatiya min
We bi kijan listokén bé te bixemilin li vi war i
Heger taviyén barana payizé
Li ser mérga dilé min bibin 1éhi
U tu li ser reska ¢avén min bibi
Mij (. moraneki veqgetiné
U winda bibi li ber cavén min
Sahiya kijan asimani wé bi sinahiya cavén te
Ji min re xwesik i bedew bibin.
Kenén te di dol (i mesilén kur de
Wek straneki azadiyé
Bilind dibin li ber guhén min
Wek awaza dengé bilbileki birindar
Wek lorika dayikeki dil bi és
Wek henaseya jiyané
Her kéliy€, her deqé bi min re dikene
U bi min re dimese.
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Carek ji be wan geydén zimané xwe veke
U ji min re bibéje herekol
Te ¢cend gorén bénav spartine dilé xwe
Te cend karxezal méjandine
Ji kaniya cavén xwe
Cend gehreman b ne mévanén sevén te
U bi péta agiré azadiyé, cend caran
Bi govendan germ kirine wan bedenén te
Iro li agirgehén Zerdestan
Bi berxwedan 0 vina jinén azad
Textén xwedavendan biliye hévi
U giblegeha jinén dil bi &s
Biiye waré ciwanén ku li rasti
U hegiqeta xwe digerin
Ma li hember bedewi i piroziya we
K1 dil 0 ki pénis dikare evina we
Bilév {1 pénase bike.
Ez dizanim herekol, ez dizanim
Te li hember tu tofanan seri netewand
Lé iro, cima tu wek min xemgin 1
De bikene xemgini li te nayé
Tu yé héj gelek caran zarokén rojé
Bihejini di dergusa dilé xwe de
WEe gelek cengawer (i mérxas li te bibin mévan
Tu yé gelek caran keziyén kecén leheng
Bi xemla bihara dilé Hebtina min bih{ini.
Bi tilfliyén berblikén azadiyé
Heft stérkén ges disa kog kirin ji dilé te
Di nava karvanén nemiran de biin réwi
U li ser her bostek axa vi Welati
Tové jiyaneé resandin 0 ¢in
Her yek wan b{in Hebinek
Her yek wan b{in stérek
Wek kevokén azadiyé
Ji dilé me firdan G ¢cin
Ber bi Welaté nemiran ve.

Welat Xerib
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Péniisa Min

Ez dixwazim te bigerinim li ser hemu gerd{ing,

Li ser kaxizeke sipi gerdiinekeé xéz kim,

Gerdiineke bi hestan xéz biiye,

Gerdiineke kaniya hestan,

Lé dikim,nakim tu nayé ziman!

Tu téra Hestén min nake,

Ez dixwazim caveki xéz kim bi hestan,

Caveki bi ken ,caveki di rengé xweliyé de

Ruh bidimé da ku nerinén min sad bike,

Ruh bide hestén min,

Reng bide diménén di dilé min de vesarti,

Reng bide kullikan,reng bide heviyén min,

Lé ne hibra te téré dikéne ji hestén min tén ziman,

Ez dixwazim pénliseké biafirinim ji kulilkén biharé ,

Da ku! her bihar xwe nii bike G bé ziman,

Reng bi reng, cos bide hestén min,

Sin bibe wek{ asiman,zelal bé wek{ ava zozana

Weke caveki ku nii vebliye ji dergusa xwe li gerd{iné dinere,
Weke nergizeke ku nli berfa wé hiliyaye.

Ez dixwazim péntliseké biafirinim hibra wé ji derd (i xeman
Da ku bine ziman hem derd G xeman @ bigede hibra bi ferman!
Nemine derd (i xem li cihné.

Ez dixwazim péntiseke biafirinim ji xweliyén simurg

Da ku ji min re xéz bike nexse reya heqiqgeté,

Min bigihijine Hallac ,Hermes an ji Zerdesté kal,

Da ku légerina min ya esqé kir bibe,

Ez ser bidim € sir nedim li ser wé riyé (i cavén xwe bigrim li jiyaneé...
Ez dixwazim péntliseké biafirinim ji agir!

Da ku binivisine c¢irokeke ji agir,

Li car perceyén cihané bigeriné

Rastiya gelén mazlum,

Bisewitine rlipelén dadgehén dagirkeriyé,

Vébixe agiré berxwedané,

Bibe Azadi li Kurdistané!

Asya Tascier
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Pepiile

Carde zivitan derbas biin
Ji wé sevéve zemheri
Bi tina agiré te xwe germ dike
Peplileyén evindar
Dildojeh dibin
U volkanan dihewin di hembéza xwe de
Difirin dile agir
Bé fikar
Pistre ji dibin roj
Bi pétén légerina gerd(iné...
Ahura Mazda serkefte
Li hember Ehriman
Edi tu ji xeman nexwe
Ji wé rojé de em govendé digrin
Da ku em bigihén kelecana te...

Nesrin Farqin

Iro Ez Dimrim

Ez dimirim, tu dimiri. zimané min di kolanén taxén te de, bi sloganan
digire G dikene. isev jan dide tenéti, harblin hemi melodiyan dikuje,
kustin bixwe ji té kustin. destén min di bihusta te de, stranén kockiri
distrén. dema dinb{iné hatiye isev s xeyidiye bextewari biye civikek di
asimanén te de difire dengé billireké berdist tov bi tov gunehan belav
dike navé sermé hatiye jibirkirin serm xeyidiye Di stérkén porén te de
béhna bedena xwe dibinim ez weki penabereki dixwazim di axén te de
hélinek ava bikim tu di nava ax (i feryadan de xwe davéji li ber peravén
min perav dibe sil perav diweste baranek dibare dilop bi dilop bi ax {i
nalinan naxwazim xwe rizgar bikim. ji kolanén te yén sewit], ji taxén te
yén germik, niha nameyeke séwi i windabiiy1 di pasila te de li ram{isanén
xwe digere. pasil biiye sil sil bliye derman isev piroziya sewaté kul
xeman dikuje bayé evina te sewata dilé min mezin dike nivin disewite
bih(sta te disewite ez dimirim... tu dimiri

Mehmid Cengiz
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Berfin

Di sibeyek zu de

Beri ku dinya siyar bibe

Beri ku stérk ji wanna xali bibin G biseqétin.

Ez é ji her yeké pések mag¢ kom bikim.

U rejne rejne bibarinim ser riyé te yi piroz @ sirin.
Da ku xeweé li te kur (i aramtir bikim.

Beri ku sebiyek neméti gériniya dewa sir bike.
Ez é bibim siwaré Pegasus.

Lawékek dijberi ser im.

Ji ber wé yeké iroj ne¢irvané Ares im.

Cavén Ares biréjim.

Da ku ji bo xwedevana xwe mizginiyek vebé&jim.
Edi bes!

Ev ser.

Ev qiyamet.

Ev zilm G zordari

Ma nebese ji mirovahati re evqas mirin G koledard.
Divé dawi 1é binim bi awaki.

Ku Ares nebinim ji li Delhi.

Ez é wi dil bigrim li esmané jori.

W1 zincir bikim Ji bo azadi.

Hefté O heft tebeq li bin axé bidim.

Navé ser ji diné ra bikim.

Tune bikim.

Bes gérinén dayika li ser bedenén cemidi (i én ¢av girtl.
Dirok sas destpékir.

Ji bo ola belav bikin.

Her deri talan kirin.

Péxemberek ji jin ilan nekirin.

Yén ku bi pergalén stlinén xwe bawerin.

Bira Spartacus ji bizanbin.

Dirok dizane.

Roma sé car piroz e.
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Bi Spartacus, Aziz Paul (i Ocalane.

Min got!

Dirok sas destpékiriye.

Li Helené Zeus dest diréjé jina.

Li Didimé Poseidon ji yé Medusa.

Destdiréji li parestgeha xwe, ji xwe re heqaret dit Athena.
Bo ¢i kust Medusa?

Ew jl wek recm li welatén Eraba.

Bi hezire seré Truva.

Ser seré zayenda meéra.

Bertek kirine Helena.

Xwezil bi cinaretiya Hektora.

Ne bi Yewnenistani én weki Zeus’a.

Ji bo min dostani sanaziye li gel Prometheus’a.
Binér li Mezopotamia.

Di gure gura serén esiran de.

Dema melesa jiné bilind bu li gada.

Ser radiwesti li welaté Media.

Ev e canda me Kurda.

Me deriyén xwe ji ranedida, ji bo mévana li gunda.
Me nedixwest ne ser, ne ji mirin li ti erda.

Lé hemii cehsé cthané kom blibi{in li ser seré me li Kobani.
Bi kelesan ser dikirin li disberi tangé.

Arin bl héza jiné li Mistenfreé.

Ser Kirin!

Bes ji bo jin.

Bo jiyan.

Bo azadi.

Da ku rojek jin ji li Rojhilata Navin béhn bike jiné, bi arami.
De edi siyar bibe.

Ji te re Buongiorno bi Italyani

Ciwan Jan

22 | 2024



5. PESBIRKA WENEKESAN , GIROK U HELBESTAN A $EHID DENIZ FIRAT .

Ew Ne Yar E, Ew Neyware !

Li ser axek bendewar
Jinek kusti lasek sar
Evineke bi gemar
Rastiyeke wek mirar
Navé kujer gaso YAR!

Dengek bilind bi hewar
Dibé ey jina dildar
Hilin tasek ava sar

Di ser agiré dilé xwe de

Biherikine bine xwar
Weke cavén bi xewar
EW NE YARE, EW NEYARE!

Siwana ser dil de rakir
Xencera deste xwe de sor Kir sor bu weke evina kor
Got cihé ku ez 1& dixim,
Lé dibiskivin gulén sor
Béhnxwes dikim her der ji gula
Evin didimé ez dila

Ricifin evin tirsiya hest
Légerinek roni dixwest
Guhdar bu li xwe rasterast.
Got nexape derewén bere
Deste yaré evindarde
Kes nabine tu xengeré
Ronakbiré dilé xwe be
EW NE YARE , EW NEYARE !

Hebiin Munzur
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Bajarek di cavén Berxwedan de

Di bajarek tena de

Di nav hezar dengan de

Dengén ji dojehé dibariyan

Di nav hem( bédengiyan de

Dengek ji bédengiyé awir diqiriyan

Di cavén Berxwedané biglik de

Ku digelisand singa bébext a dehak an

Li ber deriyé mal &

Li ser singa dayika xwe li nav bendewariyé

Ji kerban ger min kariba biqiriyabama;

Min kariba ¢avén xwe bi hawar a

Di nav singa dayika min de digiriya

Bigihanda hogir in xwe...

Eré!

Min her du destén xwe qehim avétibana bexela sar a dayika xwe
U cavén weé di cavén xwe de berze kiribana;

Kéliyek beré kéliyeké ku ¢avén weé

Niyet bli ¢avén min wesére di nav keserén xwe de

Negiriyam, nebe ku ji bo cara dawin bibihise dengé hawarén min...
Tené ji bo ste

Ji bo te miné seré her gérinén xwe giré bidana

Miné ji bo te qorban kiribana ésén xwe

Ku ji temené min girantirin iro

Biska ku bi gérin (i hawaré diket bajaré min

Méze bike, ez ji bo te dikenim;

Dikenim ku tu bibini hemi ken ¢avan dikujin ésa di ¢avén te de
Dikenim ji bo tu hemi bajaré ku di bexela te de bi rengé sor hatiye
sostin

Di rengé kené min de bibini;

Ez sor nagirim

Sin dinirém tené ji bo te dayé...

Bila ¢avén te wisan sin min oxir bikin

Dema hemi bajar sor diqirin

24 | 2024



5. PESBIRKA WENEKESAN , CIROK U HELBESTAN A SEHID DENIZ FIRAT

Bila ken te oxir bikin

Dema ji her du singén te li sona sir,

Xwin jé té xwar

Di ber évareké de

Ku xwedayén ji xwiné get tér nabin

Bi min re diketin nav ¢cengé de;

Te singa xwe dikir siper

Min destén xwe yén biclk ji te re...

Cemek diheriki di navbera me de

Cemek,

Weke odeyek ji gesayé b, sar bii

A di navbera me de dibt diwar

Her ku dic tije dibi

Yén di temené min de

Lé ne wek min 0 te di yek hembéz de

Lé zéde dibin...

Dengek ji miréné li ser me dipéca

Ger ev ava sor ku diheriki neketa navbera me de
Ez (i tu bi hev re

Weke ku di yek cendeki de li ba hev bana
Lé ji niska we ¢em har dib 0 bi ser de dicli
Destek, desté min ji bexelate qot dikir

Rese seveké ku tu di xew de dibir

Cavén te girti;

weke ku lasén te bi carmixé xistibin

Te bédeng li min mézedikir

Ax!

Vé gavé ez dibeecim, din dibim tené ji bo carekedin te bibinim
Mézebike

Cemé miriné ji biqasi min nikare bigire

Din 0 har,

Xwe tavéjim pexela te

Ji bo biskek beré biskeké xwe bigihinim her di singén te
Vé caré ne ji ber ku birsime,

Tené ji bo hesreta te hembéz bikim

Tené ji bo dengé bihna te bibihisim dayé...
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Eger iro yek stérk nateyise li bajaré min

Ji dengé iske iské min in

Sev U stérk bi tené

Kolan isev ji bo te sil digirin

Li bajaré keser koliyén min

Li seré her kocgeyé li benda tene

Bi dengek nerm 0 keti

Mézeke stranan dibéjin

Ji bo tu isev aram derbazi rojeke din bibi
Stranén min ne bi girine

Ger hinek kelegiri xwe li wan alane

Evjlji dil sotinén zéde ne

Dizivire min di nivé sevé de

Dengén ku guhan ker (i las perge perce dikin
Dema té xuyan di wecheke cilmisi de

Cavén beloq 1 bé tirs yé zarokek 14 sali

Las bi xwédan 0 xwin sil { pil,

Disan ji awir an digére bi dengé Berxwedan
Ger min kariba hemii odeyén wi bajari

Tije bikiraba bi cavén nli ciwaneki

Dovre bi giriyén zarokén w1 bajarl

Min dem kustiba

Di nav lévén bébextiyé

Ji bo bibinim ka ¢avan vé xwe bigihine mala xwe
Zaroka 12 sali

Miné hemi bajar di cavén xwe de vesarta
Min € bikira

Dema mirov kom bi kom

Ji tenahiya xwe re cavek dikirin ¢ceper

di caveké de welatek hembéz dikirin

Di nav tiliyén neyaran de

Ji bo bibinim ka ¢awan di nav kolanén bi xwin de
Vedigerin malén xwe

Zarokén xwediyé wan kolan an

Min é hezar caran bexel kiribana desediqa
Berxwedanén wi welati
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Isev ewrek ji kin @i kerbé

Bajarek bi rengé zer dinixumand

Bayek ji rojé re dengé zarokeké digihine
Segemek ku du destén biclik di nav bexeleké de dicemidine
Tu!

Eré, tu!

Ku di nav resahiyek bé dawin de xwe péca ye
Ger di taritiyan de dengeé te té xuyan

Cima roj dema té ava, dilerizi li ber bedenén ciwan
Beden hatine tar 0t mar kirin di méjiyén gerisiyayl de
Mirin hatine réz kirin

Di dilén ku her roj mirov tén kustin de

Heré zéde ji sev, seve resande

Weke ku roja giyameté be esiman sor dibin

Di robar an de

Lé wek rengé jiné ne

Yén di kolanén w1 bajari de

Dengé Berxwedanan berz dikin...

Mirin heye

Di her malek vi bajari de

Di kolenek ji vir dur

Yan j1li kéleka me a rasté

Cend kolan ji me bi dir;

Ne ése birinén wan,

Es diksine her der @ diwar

Her cihi de jané ésé tén xuyan

Di cavén tije de

Ci segem bihurandin

Ci dil in giriyan

Di cavén zarokén vi bajari de

Wek pélek é bli

Kerba ku zarokén vi bajari diverisand ser wan
Lé a ku li bajaré me isev heriki

Di nav robarek bé bini

Di ¢avén Berxwedan de bi dehan stérk
Stérkén ku ji méj we ye nema édi diteisin
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Di van ¢avan de, dibini !?

Dinya, mirov, kolan, bajar...

Lé hemi gerdon kor

Nabinin stérkin bixwin

Yén yek @i yek tén xwar li vi esimani

Ez oxir xwestinan,

Kenan 0 li ravestgehan destén ji hev nabin dibinim

Gelo tu ji dibini?

Ji her hélé mirov tén!

Dayik, zarok,

Belé zarokeén li ber sir

Yén bikeser

Yén nekarin destén xwe ji pésirén daylkan bikin

Yén ¢avén wan di kené Berxwedaneké de dimir

Yén bi kerb, aciz;

Hin ji wan ji hévi di qiriké de kolmek girl

Ez dizanim mirin ¢iye li vi bajari

Qey tu ji dizani?

Ne pékane tu miriné terif biki

Dema mirin nérandina dayikeké be di cavén Berxwedaneké de...
(Di sexsé Berxwedané bicilik de ku dema di pexela diya xwe de b,
diya wi ji aliyé leskerén tirk ve hat getilkirin, ji bo hemii zarokén
di dema berxwedana xweseriyé de li Cizir € hatin getilkirin, hatiye
nivisin)

Zehra Mohammedzadeh 1
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Finda Li Ser Cangori

Min j1 hes dikir bibim findek ji finda te
li ber bayé evina te bibim péta te
her guliya hejiya bibim ¢irGiska te

her seva ku vegeriya bibim stérka te
min ji dixwest bibim sevgera evina te
di nav wé taritlyé da bibim c¢ira te
di nav tiréjén Rojé da bibim sewqa te
her guleya dihat bibim parézvané te
te ez féri vé eviné kirime jixwe
kirim parézvané derglisa evina xwe
evindaré béwar im geriyam waré xwe
ez kirim evindaré Rojé G finda xwe

Hezar Nerexi

Zarokén Penaber Zarokén wa penaberan
Wekeé réwi i1 koceran
Em xeribin penaberin Tazi gerya li ser Beran
Herdemé mexdiré serin Tasek av birbi keseran
Li Basur war war digerin
Li Mexmir ji der biderin Tave lagé wa tevgezi
Li pey dupistka di bezi
Waré mar G dipistkane Hezreta wan ava tezi
Xas 1 birgi ser geryane Lé parcek berf birbti xwezi
Zarokén gunhé xwe nizane
Ji ténbliné ¢ané xwe dane Ehmez Tallali
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Béri Dara Zéttina Efriné
Dil dike veke weké beyblinek
Bikeve péy te mina xulamek
Siveréyan de bibe hevalek
Li ser ziman de hévi awazek

Ti roja li ser welét nagrim
Té de gelegtirin kulilk ¢im

Ku dijmin, min sewitandin
Tamar namirin, sin didin
Téhna avén te ji min re xewnek
Bi hesreta te ez blim xeyalek
Ketim xeribi mina ajalek
Li ser ziman de hévi yek sozek

Li ser ax G kevirén wé
Min navé xwe koland lé

Sopén min her té de ma ye
Me soz dab(i hev gihéjin demek Hawar e, ger can diri wé ye
Cawa dikare negre hevalek
Siba nebeji  wé bétin rojek

Li ser ziman de hévi biharek

Welaté min ji bo min digiri
Bi jan dibéje: Ma venageri ?

Sox 0 sengl tii mina xezalek
Téy ditin ew tim weké Sitarek
Ji dil heskirin weké dayikek
Li ser ziman de hévilorinek

Welat bi ax (i kevirén xwe
Berxwedeér e, bi tena xwe

Zétlina wé xwiné dadirivin e
Ezé vegerim! sini nekisin e
Yekcar Senar bu Mazlim e carek

Dilde ma nivi hev di ditinek

Xwesik blina we nebes helbestek

Li ser ziman de hévi jiyanek

Ew azadl j'min re vedigerin e
Ezé vegerim, jiyan vé re jin e

Dikin em gérin ji bo bériyek
Kes me nabhize tené kéliyek
Kurdistan evin a sin her dilek
Li ser ziman de hévi Réberek

Salané Zerdest 1

Ev ¢i kesere weké xencerek
Dinav dilé min buye wek kulek
Waye esqa ax ji dil Mesvanek
Li ser ziman de hévi welatek

Seref Mete
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Ey Welato

Ey Welato
ey bécan 0 bixwin
ey rind 0 delal
belengaz (i reben
xeyala hem xortan
armanca bav 1 kalan
Ey Welato
ey xosewist i yar
di vé axa piroz da
her kes ji te ra dildar
her kes ji te ra yar yar yar
Ey Welato
ka ew bi dengé xwe yé
kezebsewiti
ew bi zimané xwe yé xwesik
béje
destana te ya bédawi cawa dest
pé kim
bi kii
bi ké
bi ¢i
0l cawa
cend wargeh bisewitinim
cend dilé dayik bisojinim
cend bav bixinim erdé
0l cend sér qurbana te bikim
ku te bidim nivisandin
ka tu béje welato
cend daristan,¢cend saristan
cend parzemin,¢cend cthan
0 cend alem téra te dike
hemii mirovén ku dijin
hem gerinende 0 wezir

hemi alim G ronakbir
hemi birewer i rewsenbir
bigijin hev
(i bixwinin hunera seré,das
kapital,manifesto,dewlet i ¢ar
pirtikén car diné heq
ka dikarin xwe bigijinin te
Ey Welato
nebe bisik (1 guman
ne jl bimereq
hévidar ji nebe ha
bawer ke bawer
wa roj xwe hilat
wa ye roja te ya felat
em é bi can G xwin
bi zanin G ilm
bi huner G ¢and
bi milyonan sehid
0 bi desté jin
0 bi can G bi xwin
em ¢€ te bidirdn ser hijde hezar
alemin

Deniz Varol 2
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Hewara Dar U Daristan,

Qire-qire ji hemi heyberan,

Dest 0 geliyan hat gili (i gazind, bi figan.
Ax U beran, kani 0 riibaran,

Ziman nebii gazi bike Xudan,
Sahidiyé bide li ser kirina wan bébextan.
Zalim 0 xayinan nehist paki jiyan,
Sisin G nérgizan, erd (1 esmanan,
Serim Kkir li hemberi bédengiya cthan.
Ne koggiri G ne Agiri,

Ne geliyé zilan (i ne Dérsimé...

Téri nekir ji bo Kurdan.

Ne Elisér G ne Niri Dérsimiyan,

Ne Séx Seld G Qazl G Mistefayan...
Téri nekir ji bo xaki Kurdistan,

Tifaqi G yekitiya gelé Kurdan.

Bl parina dayikan, ji Xuda yé dilovan;
Me c¢i care neman ey Xudan,

Encax tu Kurdan xilas biki bindestan,
Zalim 0 neyar 1 xayinan...

Gestiyar € lavé Kurdistan

Gazi dike hem( Kurdan

Ew e ne ¢arentse (i ne jiyan

Verin idi em bikin gul G gulistan,
Welaté Kurdan, baxi Kurdistan...

Gestiyar k. 1
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Dema Ku Tu Bihé

Ez é hemii héviyén xwe raéxim ber te.
Dema ku tu bihé,

ez di hem gérinén xwe da

te dé hembéz bikem.

Bi hatina te, di ¢lyayén waré min da

dé bibe gowend.

Bé guman henaseyeki bi te ra,

dé bibe vejinek n1 ji bona min.

Her waré ku bavgera te tam bike,

ne gengaz e vek xwe bimine.

Di her raperineki, herikina her dilopa xwineki da guman nine ku
armanc tu yi

0 bi gérina navé te las dikevin 'erdi.
Lewma tu mebesteki dérin, wate ya jin
0 héviya her dileké dil bixwin 1.

Ey AZADlya bé demsal, bé sev (i bé roj...

Gestiyar k. 1

Kané Welat

Ka ew jin i mérén beré Ka ew gund (i bajarén beré

Peyva wan soz (i peyman b Gel tev ciran G heval b{..

Ka ew xort i kizén beré Ka ew sohbet kéf a beré

Evin a wan tev roman bi.. Tev bi kilam 0 stran bi....

Murat Kaya 2
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Sehiden Me

Bi sond (i Peyman

Bi Cadi G Sipan

Bi her c¢ar hélé Kurdistan
Sond dixwum , soz didim
Diréya we de me
Sehidén me...

Cihané bi we me naskir

Me bi we xwe nasKir

Xweseriya demokratik we sazkir

Sond dixwiim ,soz didim di réya we de me Sehidén me

Réya we pir piroze

Bedele giran dixwaze

Bila cihan bibihise

Sond dixw(im, soz didim di réya we de me Sehidén me.

Sond dixw(m bi doza we
Soz didim bi gelé me
Mirin ji were seré me

Sond dixwiim, soz didim di réya we de me Sehidén me...

Cemil Giiltekin
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Qelené Eviné Azadi Ye

Ji bo bi te re bijim

Evin cilek ji agir ji be

Ez é bé dudili li xwe bikim
Bizanim ez € bisewitim ji

Ez é li pey te wer im

Ji bo xwe gihandina te

Sirglin ji be

Ez é li sirgliné bijim, dev ji te
bernedim.

Bibim misexti

Ji te diir ji bibim

Ez & her bi evina te bisewitim
Ji bo xwe gihandina te seqet ji
bibim

Ez é tim li pey te bim

Kor bibim

Cavé min ji réya te venaqete
Lal bibim

Ji hizr 0 mejiyé min dernakevi
Ji bo negihéjim te;

Te bikin car parce G her pargey-
ek bixin devé gureki ji

Tu ji bo min her yeki
Destbavéjin te, te kirét ji bike
Tu her husin G cemala min 1
Rews 1 vina min {...

Ne tu bé min, ne ez bé te

Ji bo wé ye ez i tu tim dinalin,
disewtin G dihelin...

De were em dest bidin yek
Bese sirglin, misexti {1 mirin

Welat ji bo me bibe soz G pey-
man

Dayik 0 nistiman... lew evin-
dar e welat...

ksksk

Li welateki bindest

Evini kole ye

Serm 1 sepirze ye

Qelené eviné welatek azad e
Helaliya eviné

Serbesti (i azadl ye

Welat azad nebe, evin heram e
Evindaré welat

Servan 0l soresger e

Berdéla evina welat giran e
Lew bi és 0 kulxane

Jan G birin, derdeki bé derman
e!

Yé evindaré welat

Baré wi/é tim giran e

Cerg 0 hinav tim 1€ helin e
Sirglin 1 misexti ne

Ji bo gihana eviné

Miri bé gor 0 kél bin ji

Her hévi O serfirazi ne...

Weysi Tali
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Bes E Bindesti

Hin jin 0 mérén Kurd G Kurdewar
Tu car ji ber dijmin hlin nekin hawar

Seré xwe daneynin li ber rovi i keftar
Seri hildin li hember dijminé xwinxar

Axa me ji me girtin Kirin parepar
Em li ser axa xwe biine bézar (i nagar

Tu car li cthan nebin stiixwar
Serbilind be di nava dijmin i neyar

Tu car nexapin bi pere 0l mal
Dewlemendiya mezin ew e nirxén Kurdewar

Hezar sal e bé serok i réber in
Bi cavén sar li dora xwe dinerin

Edi bes e rabin ji xewa xefleté
Bibin yek, li welaté cineté

Esga welat ketiye dilé Kurdan
Li ¢ar alf Kurd rabtine ser piyan

Ka ew jin Gt mérén beré
Peyva wan soz i peyman b{l.

Murat Kaya 1
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Min Berdin Ez E Herim

Min berdin ez € herim,
Ev gotin ¢end caran devé min de sin hatib{,
Cend soresger di dilé min de b{,
Min ¢end gérin anibii ziman,nizanim.
Lé ev dengén dilé min,
Desté min de ¢eka min,
Di ¢cavé min de hévi i xeyalé min,
Min ber bi wargehé azad dibirin.
Min zanibq,
Bi min ¢iroka soresé temam nedibq,
Lé min yeqin kirib( ev ¢irok bé min ji nedib,
Mizginiyek b,
Evina min bi ¢lyayén min keliyab.
Ez ne gayil blm,
Bibim penaber { di derya yé biyanide bifetisim,
Ez ne gayil blm,
Bibim kogber ( di kolanén biyanide bimrim.
Na, na
Ji welaté min wé de jiyan tunebfj,

Ji ¢lyayén min péve sinbiin ji min mirin b{,
Saxén min ji axa min péve tu dera bela nedibf.
Evin bl ev,

Evina bi ser b,

Her gavek min naskirina welat,

Her naskirina min mezinb{ina evina min b,
Welat di dilé min de sin bibi.

Ceka min di desté min de,

Ez kolanén welaté xwe blm,

Ez li ¢lyayén welaté xwe blim,

Seré welaté min li ku b{,

Ez li wir blm.

Dijwar Sor
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Ez Soresgerek Bam

Desté min de héza heskirina jiyané
Méhvana saxén gedim bum

Digeriyam ku ew waré min bu

Ez jinek bum

Sina min de esqa jiyanek azad

Min serdikir li waré xudawendan
Heya te azad nekim eynika bejné de

Li bejn ( bala xwe temase nakim

Ez zarokek bum

Ku kené min de diyar dibu

Giyané zarokek ji ken mehrum mayi
Ku ji her kulilkek baxé te re dikeniyam
Ez Sarya bum

Yek ji car xuskén sax de buyin xudawend
Ya ku di temé biguk de buyi

Canfedaya Metina' yé

Saré Siya
(Sarya Yildizdtan)

Xeyal

Xemgini o S
fro disa xemgin e roj Jibédengiya vé miriné
Res tari bii ye asiman Mirin herfiem mirin

Disa berxeki ji berxé berbicav Her dem tune bln her dem xwin
Bl qurban Li welaté rojé..!

Ji bo welaté bé sinor
Zimané gedexe
Dike qirin ax Sikran Giines
deng li gerduné belav bii
Mirov ker @ lal blin
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Béje Dayé

Ez zarokek penaberim li ser axa welaté xwe

Béje dayé ez cima ji jiyana azad bépar im

Ez cima bi axaftina zimané zikmaki sticdar im

Ez ne jar G nejl negar im.

Ez newiya lehengén diroki Qazi Muhammed,Mele Mistefa G séx
seldé kal im.

Béje dayé

Bi rikani pergalén qedexekar

Bi zimané gedexe

Cirokén lehengtiyé vebéje ji min re

Bila di té de qala rustemé zal,Derwésé evdi i evina wi Ed{ilé hebe
Béje dayé

Ji min re qala berxwedana kelaha dimdimé bike

Bila di té de ne ¢ilektiya mehmiidé melekani

Bila di té de qala lehengtiya xanoyé cengzérin hebe

Ji min re qala kesera misteqiya miré botan G xeribiya welaté xelqé
bike

Bila yézdansér ji ixaneta xwe serm bike

Béje dayé

Ji min re qala lorinén xwe yén bi peyvén qedexe hinandi

Yén te li ser zarokén xwe yén bé gor ¢ékirine bike

Ji min re qala Helepgeya dilbirin i zarokén di sinemaya amade de
sewitine bike

Béje dayé

Ji min re qala geliyé Zilan,Dersim,Agiri (i Ko¢giriyé bike.

Bila di t& de qala serinetewandina Seid Riza,lehengtiya Thsan Ni-
ri,berxwedana Sér Eli (I xwesjintiya Zarifé hebe

U ji min re gala lehengtiya xwisk @ birayé min bike

Ez dixwazim bi zimané te ¢irokén welaté xwe bibyém

Guljin Kaya 1
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Réwiyén Meha Tebaxé

Cigas évarén sinbaz buhurin
U ¢in ji kestiya xeyalan
Ciruskeke serzer peya nebli
Li peravén hestén min
En hesti @i cerm mayi

Nizanim dikenim yan digirim
Nizanim dimrim yan dijim
Tém 0 di¢im, dicim 0 tém

Nizanim xwe.... !

Nizanim ¢ima wisa me
Wek gotina Ahmet Kaya me
Pel diwesine aliki min
Allyeké min buhar giilistan,

Ey bulbulé ciyayé bilind
Ey fermanderé nemir
Tu hat?
Were ji bo ev hest séwi nemine

Ey réwiyé meha Tebaxé
Ey gula welaté bindest
Ey calakwané jin da Kurdistané
Tu hat?

Biner buhar hat
Bi hezaran teyrén Kurdistané
Barkirin G hatin aliyé te
De beje !
Tu hat?
Ey egldé serfiraz (i gehreman..

Cigdem Oren
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Sopdaré Réya Heqiqeté

Ey Réberé Gelé Kurd Tu Réberé me Kurdayi

Tu buy dengek li her dere cthan ~ Sopdaré Réya Heqiqgeté ye
Buy dengek li her deré veda ~ Tuziman (i Hebuna me ye

Tu buy sewqga ¢anda civaka Tu tiréja azadiya me ye
azad
Kurdistan qirin dike bi navé te Gunes Tang

Ciya daristan, erd (i ezman
Seri dani li hemberfi te
Te qirina Kurdi kir azadi

Kurdistan

De were édi his 0 dil zimané min tér azadi bike welato !

Were cané min bigvise bila di stina noqtén xwédana min ava azadi
yé li ser rlyé erdé binqote

Were bila dev zimané min € kul G girédayi Ji nli ve xwe féri peyva
Kurdistané Bike belki ji kulblina salan rehet bibe

Were ez soz didim te ez é tiliyén xwe én birin kél bi kél bi navé te
bidirim

Were ez soz didim te ez € lingén xwe yén sikesti bi heriya te ya sor
0 kepek Kepeki bicebirinim 0 destén xwe yén kelepcekiri bi kilita
serkeftina Te vebikim !

Were ez € di her bajarokeki te de helbesteke Azadi yé binivisinim Ji
ber ku ez dizanim ez (i mileté xwe Ji z(ih ve tér azadi nebin ...

Rizgar Hiso
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Xanegeha Dilan

Eger evin li welaté me rewa baya, wé sar, mérg i kolan bi gul
ba (i siya wan li bejna evindaran

piskivi baya.

We guliyén cavbelekan bi nergizan xemili bana i béhna
binefsan ji hinavén gewrebozan bifiiriya.

Eger evin li welaté me rewa baya, wé kefiyén kalan bi miské
bihatana sistin 0 ¢arikén dayikan bi

enberé bihatana guvastin.

We serwal (i sttikén qiz G lawan bi ava serbeté bihata
xwesbinkirin (i slina geytanan, wé saxén

gulan sin bibana.

Eger evin li welaté me rewa baya, wé mala yaré li cem mala me
baya 0 tiriyén déliya we li ser texté

min daqol bibana.

WeEe seveq ji rengé cavén we tiréjén xwe résa banaya 0 évar; wé
tariya xwe ji resahiya poré wé

sitraba!

Eger evin li welaté me rewa baya, wé palgeha min dengé te
baya i awaza heri bedew, henaseyén

te bana.

We derglisa dilé min congé te ba i xewn; wé di himéza te de
sirintir ba.

Lé ji ber ew ne rewa ye, pir stér ji esmanén dilan hatine jér (G ji
dilopén xwiné damar zuha biline!

Sawa ricifina meji di xeyalén dildaran de biine dost 0 li ber
cavan, bejna evindaran her @ her té

résan.

Eger evin li welaté me rewa baya!

WeEé niha evin tune ba.

Weé niha evin tune ba!

Lewend Yusif
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Pencereyek Ku Ber Bi Derve We Vedibe

Niha li ber pencereya ku té de her sibeh jiyanan dihejmér im,
rinistime

Pencereyek car gose Ui di her goseyek vi de xetek zirav a jiyan €
Gelo ¢ima ¢ar gose?

Ma nedibii girover baya wek jiyanén girover

Ku hey li derdora xwe dizivirin G dizivirin...

Yan ji s€ gose bana, mina sé€ goseyén jiyanén natemam

Min ji di her goseyek wé de kéliyek ji jiyané daniba

Dovre ji nérandinek li stina her sibeh rabtlin G ketina temaseyeé...
Di car goseya ku tené perdeyek zirav li ber ¢avan radixe;

Li seyré me disan iro, wek her sibehén din

Di seyra hatin ¢iin, tevger (i xaniyén li pésiya min

wek dawiya her wateyé hey bilind dibin bi yek caran

U bayek nerm, ewcend nerm ku heya dengé wi ji nebihisim;
Bayek ku bi arami dideyne ser pista pelén daran

Ciqgilkén daran bi arami bi xwe re diheji ne

Lé, ez niha aram im, destén xwe radikim

Destén min ji aram in!

Ba xwe li deriyé min naxe iro G

Bi arami bi her du destan congé xwe didim ber xwe

Pist re ji bi her du destén xwe wan kom dikim bi ser hev

Yé nezane weé bibéje bi ta (i jané ketiye lagé min

Wisa dilerize (i xwe li péla bayé dixin

Dema li temaseyé derve me di vé pencereya car gose de

Hay rengan dibim, rengén cir be ciir

Rengén ku her yek dikare bedela emré mirov be

U mirov ji bo aramiyé xwe li wan bipéce

Weke ku gazi mirov bikin, niha dizani ka ez behsa ¢i dikim!?
Niha were em pék ve destén xwe bidin ber rengan

U reng me germ bikin...

Xwe bidin ber vezina ba {i di nav dengé aramiyé de bi xew re bi¢in
Bi hev re bimesin li ser van réyan, bé ku biwestin..!

Dibém ger desté xwe bi vé pencereyé ku tené ziraviyek

A ku wek perdeyek diir biiné ji vir i derve ye, bidim
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Vé her tist rabe, hin zelal tir bé x{yan...

Ger tené seré tiliyén xwe 1€ bidim wé biské G

Hezar perceyan li pey xwe bihéle;

Lé, ger di nav wan hezar percgeyan de ez ji nebim !..

Ez dibém rlyé xwe bigirim G bidim ber ba

Ji ba béhneké rakim li stina her hatin G ¢linan re

U bila li bira min be ku iro bi tené me

Bi tené dicim, bi tené diminim wexta her hatin ¢in

Iro wiha bi arami di nav vezina ba de dibezine

Hin li temaseyé me, temaseyé tenétiyén me

Tenétiyén ku ¢endin wextin di vi bajari de bi dir dicin

Tu dibé li pist van xaniyén ku di nav bajar de wiha bilind bline
Kolanén din hene ku em té de bimesin di her seva ku

Heyv li pist ewran razayi be i em 1€ berze

Tu dibé ew siya ku wiha wek tenétiya xwedé li ber esimanan bilind
biye

U weché me ji di nav vé tenétiyé de bi esimanan wedike, ciye?

A ké ye?

Ci deng e ku wek awaza avé dimine, wek dengé ¢ipikén ji baran é
Ku di nivé sevé de (i beré ku esiman bi resiyé xwe binixumine
Em li ber di xew de di¢clin (i xew di ¢avén me de réwi isev

Weé demé em ji hédikan bi temaseyé riinen

Dema her pencere iro ji bo cara dawi vé seveké birazine di hembéza
xwe de

Em hédikan bi temaseyé rinén

Wexta hemi jinén vi bajari iro di vé pencereyé de

ji bo careke din di nav aramiyé de réwi ne

Ez iro di vé taritiyé de bi temaseya te me

Ku tariti kémtir rehén xwe berbidin ser las G

Her nérandinén di vé pencereyé de giran wé bé li ser bedené we
Ku iro ji bo carekedin wiha di ber aramiya ba de dixew de dice...

Zehra Mohammedzadeh 2
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Heval Baran

Tu mina zimaneki gedexekiri bil...

Tu hina jili benda sibehén ku

Hin j1 tije héviya azadiye bu.

Ax heval.

Heta ku bedena te biiye ax

Te ev ser (i agire berxwedane berdewam Kkir.

Ax Barané min!

Ez dixwazim te vebéjim

Ez weki dinan dixwazim

Di ve seré rizgariye de diroké bira xwe binim.

Me ji bi hev re romanen kevnar dixwendin.

Me ciroken gelén rast yén qedexe kiri guhdar dikir.

Me li ¢irokén Mem (i Zin, Binefsa Narin giihdar dikir.

U dawi de me didit ku cawa nedigihistin hevdu.

Her ¢iqas evin wisa dijwar be ji me bi mebesta heviyé hezkir
Mebest her hevi ye (i pasé em beré xwe bidin sorese.

Emeé jiyaneke bi rimet ya mina Beritan ji ber cavén xwe re
derbaskin

Li heréma Bakur, li hember dijmin

Berxwedanek bi rumet nisan da

U bedena xwe ji ciyayen Azad bera newala kiir da.

Pistre Viyan dihate bira me.

Di sibata 2006 de li Heftanine

ji bo jiyané 0 hezkirina gel xwe dide ber égir (i jiyana xwe bi
dawi dike.

Ax Baran !

Me mirovén serbilind dibir { tani.

Vaye di havina 96 an di 30 hazirané de li hember mirine dike-
ne.

U zilan yan ji heval Zeynep dibe pakrewan.

Me tekosina béhempa ya Zilan ji hev du re vedigot.
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Me hez kirina we ya herema Serhadé vedigot.

Me ¢irokén Botan i Dersim ji hev du re digot,

Roja ku tu ji Serhedé derket.

Di Botane de tekosina Egit.

Lizindana Amedé de

Berwéderiya Mazluman

Hemberi Esat’an mizginiya bihare ji me ra vedigot.

Me li Erdal giihdar dikir,

Ezda,Cicek, Eliser G réheval Baran Serhad gohdar dikir i em
xemgin dibun

Ew seré ku me ji hevre behs dikir.

U iro tu buyi nefereki wi seri.

Herdem te minak digirt 0 iro tu buyi Egit.

Tu buyi Baran.

Tu buyi Ezda.

U tu biyi Ozgiir.

Tu bi helwesta Teyrébazekeé li ciyaye Kurdistane de buyi ax.
Ez dixwazim te vebejim te.

Weki Mazlum, weki Esref, weki Necmi i weki Ferhad.

U nihali zindana Amed’é de tu buyi kilama li ser zimanan.
U niha her ku tu té bira min.

Hesirén c¢aven min diherikin.

Ew peyva te ku hevi jé dibariya té bira min

Ka te herdem digot ya : “ Ger ku hevi tune be Jiyan ji nabe.
Edl ez betilim.

Ey Réheval !

Tu buyi ew jiyanén ku me ji hevdu re vedigot.

Ey Réheval !

Ey Réheval !

”»

Murat Karateke
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Ser Dikim

Ser dikim

Ji bo héviyén azadbuyiné

Da ku neyém kustin, talan
kocberkirin

Ser dikim car bi qlés

Car bi pénus

U car ji bi kevir (i molotofan
Ser dikim

Bi hérsim

Tola min tola salaye

Cawa jibir bikim sewitandina
gundan

Iskenceyen di hucreyen taride
Yan ji iro rondiken veqgetina
dayikan ji axa wan

Mina Ciyageran kolan bi kolan
Di mejlyé dijmin de tirsa miriné
ava dikim pél bi pél

Ber bi kolanén Str é ve

Stranén azadiyé digerinim bi
réhevalén xwe re

Miriné nas nakim

Bi kelecan li ser miriné ve digim
Mina bi hezaran keg (i xort

U dirok dibine @ dibihise

Rupel bi berxwedaniyé teji ye.
Mina gilokek ji agire

Vemirin nas nake

Di her keliyé de hévi

Di her keliyé d berxwedani G

Bi hérsa zarokén pénaber lehengi sin dibin...
Ku bi hesreta axa xwe
Ser dikim Mihemed Kara 2
Hismendi
KESEK BI HIS DOTIYE;

J'dara helal hatiye..
Ava zelal métiye..
Meywa delal rétiye..
Xéra menal mistiye..!

Raman bi dil ristiye..
Cavan bi ron ditiye..
Guhan bi rih bistiye..
Lévan bi hest gestiye..
Destan bi best bestiye..!

Salané Zerdest 2
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"Evina Berze"

Min digot ez é t{i car li te negerim

Min digot ez é t{i car destén xwe bé destén te nebinim

Min digot wé t berbang bé te tune bin

Lé min nedizani wé dem bé {i ez € bi qiraxa ceman bikevim

U bi gaglibazan re bi dengé navé te bigijim

Min nedizani wé roj were (i ez é bi evindarén dengbéj re vokalistiyé
bikime

Ez € bibim kujera sadiyén xwe

Wek ku tu byl gesasé xwesiyén min

Ez é bisrinan ji ser 1évén xwe heram bikime

Wek ku te awir ji ditina xwe mehrim kirin

Te ez ji evindaré derbasi sitemkariyé kirim

Te ez kirim ku ez ji xwe re bibim kafir

U t0 carf jiyana bé te li xwe helal nekim

Ger nemrim ji wé jiyana min wek jiyana qaqglibazeké be, ku her tim jiyana
xwe bi qajeqajé derbas dikin

Lé ne wek wan azad

Ji ber ku azadiya jiyana min tu bi xwe bii yi

Lé ez € bibim qaqlibazeke ku di qefeseké de bike qéjeqéj G tl careyé
nebine

Sosret bl evina te

Neletek b li t min hat

Lé disa ji ez ne posman im ku min ji te hez kir

Lé ez posman im ku ez bi te re nemrim

Mirina bi te re xwes e eré pir xwes e

Ma ne min ji te re gotib{l

Ger mirineke bi te re hebe ez disa ji jé venagerim

Ma ne te bi guhén xwe dibhist ku mele ¢cawa dibéjin

Mirina du evindaran bi hev re dibe giyan du periyan du firisteyan
Lé ne ez blim peri

U ne tu biyi firiste

Ez bim réwi

U tu biiyi miri eré minri.

Sivin Kobani
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Xewna Min

Li ser ciyayé Alpé, li bajaré Davosé, li ser zinareki runistiblim, ketim
nava xem U xeyalan..

Ne mij hebii ne duman, li her deri ¢ira @ find disixulin.
Rojé bi rengé zér her der ronahi kirib.
Riiyé ewrén xemgin dikeniya. Keskesor neqisi bi.

Li ezmané welaté min qulingén serkesk difiriyan, dengé qulinga tev
li dengé salll G bilbilan dib.
Gulén kesk,sor 01 zer nava bax¢én dilé min da dibiskivin..

Cem, kani G ribar zelal zelal diherikin, gul, nergiz, rihan i beybin
ketib{in reqasé.
Qaz, werdek 1 leglega cepik 1€ dixistin..

Avazén billirvana deng dabtine hey, dil G kezeb dihelandin.
Dengé Sero, dengé Xerapét ceger disotin.

Aslika Qadir “Welaté me Kurdistan e/ hemi bax i bostan e“ digot,
Feriké Usiv helbestén evindariyé dinivisand..

Sagirta delal Xaylaza Resid bi dil (i can guhdar dikir.

Bedew i gesengé min dora wan civiyabin..

Li héla din;

Bérivan beriyé dihatin, li ser kaniya béderé da ketiblin henek i
lagirdiyan..

Xortan tunciké xwe seh dikirin..

Her der bihust b.

Tiréjen rojé ewrén res 0 tari belav kiribin.

Demsala biharé qaydé biikeke ri bi xéli xeliya xwe vekir1 b.
Dengeé stran, kilam (i awazan erd esman dihejand.

Kecén riiges, jinén kofixarkilé subhané kisandine cawén res i belek,
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ketiblin govenda azadiyeé.
Mirov behna misk (i emberé serxwes dibii

Xelilé Evdile bi gaydé koceri zirne 1é dida.

Gulé ketibii sergovendé direqisi.

Sebas li ser sebasa didan..

Stiwaré dewaté koloz li ser eniya kever da xwar kiriblin, mina mija
devé geliyan, ref bi ref dajotin,

Kihélén Erebi mina biruské dibeziyan, li merga kulilkzer de cirit
digerandin.

Wek dewata Mem 1 Zin b1, Beko ji kerba dibieci.
Zembilfros zembilén xwe li dora birca belek bé tirs i azad difirotin.
Xanimé miré zulimkar tune bin.

Leyl 0. Mecnun hev hembez kirib{in 0 ketibilinn derya eviné..
Dewrés Edulé ra henek dikir i pesné méraniya xwe dida..

Dlpisk, mar, rovi (i gur nemabiin, pez,berx, kar, xezal tev digériyan.
Tirs,xof, gemari xilas bibd.

Dengé govendé her deri belav dibl. Erd (i ezman dihejiya.

Gulé mest (i serxwes bibi.

Li min mézekir;

Bi dengé xwe yé ziz qiriya 0 got kir: were, were tu xerib nemine..
Ware ev govenda gelé te ye“.

Baské min vebiin, ez mina kevokeki firiyam, wexté lingé min li erdé
ket, ez siyar bim..

Xudanek ji eniyamin hat..

Min ev xewna azadiyé winda kir.

Xweli li seré min bi..

Xwezila ez xew siyar neblima..

Ayhan Demir 3
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Emré Me Ca Di Van Ciyan De

Em hézeki fedayi ne
Em vina mezlum 0 Xeri ne
Di zané hemi kes ku em Apo,ci ne

Carna ji bir¢ibun ,carna ji ber serma ye
CarnajiJi birinén xedar xwe me na ye
Lé em amedene jibo her bela ye

Emré me ¢l di van ¢iyan de
Gelek hevalan cané xwedan
Jibo azadi jibo serfirazi

Sebra dest (i ¢lyan bi me té
Heyv di sevéde bi mere di mesé
Me ne bihistiye get nave tirse

Em gelek xwisk (i bira ne
Dayika me Kurdistan ne
Mala me sikeft @i bine zinara ne

Emre me ¢l divan ¢iyan de

Gelek hevalan cané xwedan

Jibo azadi jibo serfirazi

Dijmin em xistibun nava goristané

Em avét bun orta ¢olistané

Dixwest koleti bixé tevahi ye Kurdistané

Lé me gor xiste waré jlyané
Me c¢ol veguherande daristané
Me cané xwe da li Sengal Gt Kobané

Me peyamek da cthané
Bila hemi kes vé bizané
Em bernadin Kurdistan é ,em bernadin Kurdistan é

Hatip Akyuz (Botan erdic) 1
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Servanén Kurdan

Va hatin servanén rojé
Neviyén kawayén kalin
Li ser xaka mezrabotan
Bin av u di herikin

Her biji berxwedan, her biji serhildan
Va hatin hézén kurdan di navé YPS’é
Deng vedan li cithan bi navé YPG’é
Biine héviyén gelan bi navé PKK’é

Héviyén xewnén zarokan
Li ser xaka bé sinor

Biine xeyal 0 belav dibin
Di nava gelén bindest de

Biine héza jin blin xeyalé dayikan

Bii keda mirova bi navé YPJ'é

Bl kelha berxweda bi navé YPS-JIN’é
B héviya jiné bindest bi navé PAJK’é

Mezlum Kemal ji mere minakin
Zilan 0 Viyan ji mere heblinin
Egid G Adil serleskerin

Hevala silan, silav G arin hévine

Hatin gulé bihara sembola xemla welat
Cané ciwan feda kirin j1 bo kurdistan
Azad diki xak piroz bi xwina ciwan

Va hatin servanén kurdan...

Eziz Pusat
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Ciyayén Kurda

¢lyayén kurda
bi bejn G bal e
heybet 1 bilind
xwedl neyar e
ké ditye kij wext
bé leheng mane
ax lo ¢lyao
tu'j me ra béje

Helbesteke Derengmayi

por xeleké
cav li kené
hevala min é
tu namiri
stérkek semiti

¢lyayén kurda li riiyé erdé
zinar 0 late dé sin bibe
bi xeml G xéz li Bagoké

xwedi neyar e por xeleké

ké ditye kij wext
bé piling mane
ax lo ¢lyao
tu'j me ra béje

cav li kené
hevala min é
tu namirl
tune dil 1
mina tov 1
wa sin byl
li Diroké

¢lyayén kurda
biav (i dar e
tev glya 0 ¢icek
ne béxwedi ne
ké ditye kij wext
bé heval mane
ax lo ¢lyao
tu'j me ra béje

Hejaré Farqini 1

Deniz Varol 1
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Siriida Dildar(an)

Dil im
Ey Reqip dixwinim
Bi qasi Dildar hestdar G hérs nebe ji
Banga min a mist €s ji dijmin
Bihewin!
Cerx bo me dizivire
Em é koka feleké rakin
Em tén bi tola salan
Clyin ¢cliylna we ye vé gavé
Hi{n € mér bin nerevin
Tén sagirtén Zerdest
Bi bablisoka ji agir
Zivir zivir dizivirin 0 tén
Tén neviyén Kawayé Nemir
Bi cakiic¢ 01 hesin
Xort li pist Bedirxan
Meér li pist Berzan
Jin li ser guliyén Leyla (i Beritan
Cavén me li ber héviyén wan
Em é tén
Ser govenda Kurdan e
Yén ku ji govendeé ditirsin
Yén ku ji xeynl porén yarén xwe destmal negirtin bila neyén
Li Botan dest pé kir
Niha fireh digerin
Li Cizir heta Sir
U tén
Niha bi lez G bez
Ji bo dil G xeyala min
Bi miiyén ¢ivikén én zindanan baskek ¢ékin
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Bila bifire li ser enlya déya min
Pési mac bike pisti se
Bila bifire ber bi destén bavé min ve
Ji herdu cavén xwiska min bipeline
Birayé min é zerik 0 bi¢lik biparéze
Li dawi bi van hestan xatir ji wan bixwaze
Berdin bila ¢ivik bifire
Jixwe xwe bi zori gihandiye iro
Niha ték nece
Pisti xatir xwestiné vegere
Béhna wan giyanan béhn bikim
D1 re disa bice
Ev civik di serdema fezayé de canfida ye ji bo me
Baskén we ji ésan
Cavén wé ji hérsan
Giyana wé ji baweri
Rihé wé ji azadl ye
U moriyén wé bi sé rengan pék té
Civika min a sérin
Xwe li ser sesemin tebegeya ezman difirine
Diroka weé ji gerqerokén Prometis kevintir e
Ji HGté Heftseri bihéz
Sewta weé ji awazé Homerosé jantir e
Eleni Karaindrot li ba ferx e
Destmala govendgerén ji bo azadiyé bi jan dibe
He-heyt ¢ivika min a sérin
Cawa j1 ber bi azadiyé ve dipale
Wa xwe ji kestiya Niih ji xelas kir
Li Cdi xwe da berjér
Téhtéhté

Hejaré Farqini 2
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Cenga Véjiné Girtiyén Azadiyé
Li rojava ser i cenge Em Kurdin

U mé Kurdini
Di nava dilé xwe de kolaye
Bi xwiné { tipén zérin
Em hene (i navé me soresgere
Cigas di zindanen tarl
U di nava car diwaran de
Hun bi iskenceyan , neynoke
gosté me bikésin ji
Disan emé qir bikin
U bi denge xwe bihejinin zindané
U bang bikin
Em Kurdin
Neviyén Séx Seid
Xewna Apé Musa

U Soresgerén Apo’yi ne

Bas li me guhdar bikin U bizanin
Ne kelemcge
Ne lédan
U ne ji iskence
Nikari me ji hebuna me dur bike
Em hene
U girtiyén azadiyéne

Feda dikin can . merge
Cihan tev maye bédenge
Qet kes nabé ev ¢i renge

Kimya barandin li ser xaka zérin
Sewitandin pir canén sérin
Xwin herikandin wek ava sin
Ji me birin Hevrin G Arin

Xwestin tune bikin hemii Kurdan
Lé nekarin van gawiran
Eris kirin li her cthan
Bombardiman Kirine Kurdistan

Kurd xwe kirin Canfeda
Li hemberé xwinmija
Ser nedanti li ber zilma
Xwe péca bi rihé Sarina...

Gerilla li Heftenin rabun serpiya
Berxwedan hember tank (i topa
Eris kirine bi rext  bomba
Biin sevreska xewna diktatora...

Mihemed Kara 1
Dilgés Tayboga
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L3
Gelo Cicax

Gelo gicax li Kuirdistané xwin G hésir nebare.
Gelo cicax li saristané azad bibin berx-kare.

Gelo ¢icax waré séran rabe duman,rabe mij.
Gelo gicax Dicle, Ferad hevre téxin guje-guj

Gelo ¢icax em bir bikin,keser 1 és,derd G kul..
Gelo ¢icax cemé Mirad jor de téxe xule-xul.

Gelo cicax zarok bé tirs,zarok bé xof razabin.
Gelo ¢icax, ezman tiji refén qiling G qazabin.

Gelo ¢icax zerf,domam,bejindirej gerden gaz
Gelo ¢icax li waré bavan bigilpinin giilén naz.

Gelo ¢icax bilbil ji boy giila sor a zerin dax bibe.
Gelo ¢icax birina kir,ésa giran cebbar bibe,sax bibe.

Iroj péda laé Rostem bune xwedi top, tifing.
Iroj péda ser dijmin de téxen ceng U ringe-ring

Iroj péra, Egit (i efat rabun,mina bahoz @ tofan.
Iroj péra,yé azad be,yé xelat be, biji biji kurdistan

Ayhan Demir 2
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Li Welaté Me Kililk Cénabin

Xelk (i alem dikeé seyran, 1€ em ¢ima man périsan
Ey xayin felek zeman

Li walaté me kulik ¢énabin

Ey xayin felek zeman

Li walaté me kulilk ¢énabin ,li walaté me kulik ¢énabin
Sksksk sk sk sk skoke sk sk sk oksk sk kok sk sk skosk sk sk sk ksk sk sk >k

Hemu der du kul pare me ,ma gey sincé me ¢ihaye
Ev ¢i gedera me Kurda ye

Li walatéme kulil ¢énabin

Ev ¢i gedera me Kurda ye

Li walatéme kulil ¢énabin ,li walatéme kulil ¢énabin
Sksksk sk sk sk sk sk sk sk sk ok sk sk sk ok sk sk sk sk sk sk sksk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk k

Peristanké me ko¢cberbun ,cemu kanlyé me ziwa bun
Hemu alem li me xayin blin

Li walateme kulilk ¢énabin

Hemu her tist li me xayin biin

Li walateme kulilk ¢énabin,

Sksksk ok sk sk sk oke sk sk koksk sk ksk sk sk skosk sk sk sk ksk sk k

Dayiké me birindarin,dil sawat( bi zare zarin

Kullé me ne yek deh hezarin

Li welaté me kulilk ¢énabin

Kullé me ne yek deh hezarin

Li welaté me kulilk ¢énabin

Sksksksk sk sk skok sk sk sk oksk sk kok sk sk ksk sk sk sk

Riya me bi kelem 11 diréje ,Apo tu careki ji mere béje
Xake me piroz keti ye deste qiréja

Li welaté me kulilk ¢énabin

Xake me piroz keti ye deste qiréja

Li welaté me kulilk ¢énabin

Kulilk ¢énabi 1€ bi xwina wé ¢ébibin

Hatip Akyuz (Botan erdic) 2
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Gelo, Ez Miri Me?

“Encam c¢idibe bila bibe, wé dawi bi heybet be.”
S.Ciyager

Were Amed!

Gotinén vi servani di nav hevokan de binivise
Mina ku lawa ku di nava elemén ¢avan de diherike
Li ser lamo 1 li ser pelén béxav

Min nav di kefené spi de nealinin

Min nav kesk (i sor 0 spi bicivinin

Min di nav rengé welaté min de bixemilinin
Mina asiqgé tiviqa,

Mina asiqé kemané

Bila hevalén min

Min li darbeské bikin

U ji kesera wi dili re careké tené

Li dora Siré Amedé bigerinin

Bila bi rliyeki ken li zarokén Amedé binerin
Di héviyén Rojé de.

Ev rewsa ku niha téde me ji vir destpékir. Cihé ku ez nobedarblim. Cihé
min 1& nobet digirt maleke diroki bii. Ev mal ji bo ser di ciheki stratejik de
bi. Deriyeki piclik (i hewseke mezin xaniyeki du qati G gelek odé wé heb{j,
agahiyén min jé tune ye. Hema dema min hineki cavé xwe lé gerand, mirov
xizaniya wé malé dibine. Ji ber ku her tist li ber ¢ava bi. Feqiri bindesti
xizani...

Ez vegerim ser mijaré. Min gotib{l, ez nobedarim. Dijmin ji bo vi xani

bi destbixe, gelek érisén dijwar bi ser me de diani. Bi sev (i roj pevciin
digewimi di navbera me de. Nikarib{in gaveke ji bi pésbihatana. Me bi
pirani seré xwe di sibakan de dernedixist. Ji bo nerina (i cavdériyén
kuceyan. Di her kozikeké de neynikeke bi ser dareki ve girédayl hebl. Me
slina ku seré xwe di sibaké derxista 0 li kolané bineriya, me neynik diréj
dikir 0 li kugé mézedikir. Qansi du sé saete bii ku ez di kozika xwe de blim,
tu teqin, tevger an ji pewc¢ln tunebd. Min ji ji bo ¢avdériya derve bikim
hema seré xwe di biné perdé re diréji aliyé kucé kir. Hew tisté té bira min
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dengé viziniya guleyé bi...

Aniha jili ser dosekeké diréjkirl me. Ne li cihé nobeté me. Jérzemina ku
hevalan wek revir bikartianin ev der bi. Ez bere ji du sé cara hatibliim vé
dere, dema hevalén me birindar dibl me diani vé deré...

Hinek heval li der dora min e. Bangi min dikin, ez bersiva wan didim.
Hema wek ew kerr bline. Hema dengé hev dibthisin. Dengé min gérina
min nabihisin. Gelo ji dengé min re kerr biine. K1 dice { té li nava seré min
meéze dike 0 dibéje;

“Heval Servan Sehid ketiye?”

Dema ez vé gotiné dibihisim hineki ditirsim. Hema bersiva Hevalé Doxtor
Rojhat hineki avé li dile min dike.

Hevalé Doxtor Rojhat dide (i dibéje;

“Na na hevalé me sehid neketiye sax e. Lé rewsa wi pir giran e. Péwiste ku
em wi bigihijinin nexwesxaneyeké!”

Her cigas ez dibéjim Heval Doxtor Rojhat ez basim i tT blime ji kesi bersiva
min nedibthist. Min dixwest xwe bilivanda bi desté xwe isaret bidaya

wan hema ciheki min nediliviya. Pir ev rews nedomiya, ji xwe ¢lime. Pagé
disa dihatim xwe, hina serpisté diréjkirime @ heval li der Gt dora min digin
0 tén. Min digot belki xewne. Cend saet ¢cend roj wiha dewam Kiriye, ez
nizanim.

Lasé min fermana mejiyé min nediani cih. Gelo lasé min li ber mejiyé min
serihildane.

Careké ez verqilim, ez ne miribim? Tirsek ket dilé min.

Ger ev ne xewn be i ez miribim ez é tu cari xwe efii nekim. Ji ber ku min
quralsizi kiriye (1 miribim. Hevalé xwe di nav vi karé giran de histiye. Ya
din ji ji ber ku soza min daye hevalé xwe nikarim bine cih. Tirsa min ji ber
van e.

Di mejiyé min de niqasén bi vi rengi yek li yeki digewimin...

Cend heval di quncika jérzeminé de civiya biin, dikirin pise pis. Dengé
wan nedihat, hema min, fehm dikir ku gala min dikirin. Hevalé Cekdar
dema di bin ¢ava li min dinihért min hésiré cavén wi didit. Ez xwe bi xwe
dixeyidim. Min ¢ima bi neynik bikarneani @ seré xwe diréji derve kiribii...
Civina li ser linga z{ xilaskirin.

Pasé Hevalé Cekdar hat ba min, Hésiré cavé xwe paqjij kirib{i, desté min
girt. Xwezi di desté min de ji héz hebiiya G min ji ew hezkirina réhavaltiya
xwe, nisani vi bidaya ( bijdanda 0 jé re bigota SERKEFTIN...

Pir derbas bii an hindik ez nizanim. Pasé ¢ar hevala darbestek ani ber min
danin. Doxtor Rojhat disa li ber seré min b ji ber ku min seré xwe nedidit,
min nizanim ¢erbiyi. Hema li gorl darbest anine i min dixiné gey ez
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miriblm. Ez éd1 qanih biim ku ez sehid ketime.

Ger mirin wiha be min ji rewsa xwe tistek fahm nedikir. Ci rewseke dijwar
e. Dema ez dijiyam min ji xwe, ji tu oli bawer nedikir (i xwedanenas bim.
Hema gansi min ol dizanibi axiret dizanib(i miroveki bimre édi ruh jé dice
U tucari ti G bir¢l nabe. Hema ez geleki ti i bir¢i biblim G kurmé cixaré ji
dihat min. Her dema ku ez li ser vé rewsé difikirim ji xwe di¢tim.

Bi dengé Doxtor Rojhat hatim xwe;

“Hevalé me ji seré xwe birindare 0 gule nézi mejiyé wi ye. Pir hédi wi
rakin nehejinin. Di tab{té de cih bikin.”

Heta wé deme min nizanib{l ku ez birindarim @ gulé di seré min de ye. Min
digot belki ez mirime.

Edi tu ronahi ji nemab, deng hebi, ew deng ji guleyén tank @i cekan bi.
Hema cihé ku ez téde biim diliviya. Qijiniya guleya li ber min derbas dibd.
Dengé cekén rézdiavét ji pir néz dihat. Yek heba ji dengé kelesan dihat.
Pagsé hat bira min, gotina hevalé Doxtor gotib{;

“Heval téxin tabiité em wi bigihijin nexwesxaneyé.”

Edi min fahmkir ki ez di tabité 0 li ser milén hevala me. Li gori min

hé em ¢end mitro ne¢liblin ¢end quliké hindik be ji ronahiya heyvtavé
dabi hundiré tab(ité. Dijminé hov darbesta min ji gulebaran kiribin. Ji
ber gule barandina dijmin heval carna disekinin G tabtté datinin erdé
hineki disekinin G disa hildigirtin. Ji ber dijmin bi hovani érist hevalén

ku tabtt hilgirtibiin dikirin, nikaribilin pésve bicliyana. ]i bécareti disa
pasve vekisiyan jérzeminé. Heval hemi pir aciz dibiin ji vé rewsé ji dengé
wan ji ev derdiket holé. Her cigas dengé min ne di¢ci wan ji ez digiriyam.
Min digot min li vir béhélin ji bo cenazé min jiyana xwe navésin xetereyé.
Hema kesi min dedibihist. Du sé carén din ji min di vé rewsa dijwar de
xwestin derxin derve 0 bigihinin nexwesxaneya biderfetir. Hema dijmin
xwe li wir kiribti bela G dizanib(i ku ew der mewziyeke me ya xurt e, érisé
xwe li ser vir zéde Kirib{. Ev rews ¢cend roj an saet dewam Kkirib min disa
nizani bl wek ro li min geriya b.

Min disa dengé Doxtor Rojhat bihist got;

“Her ¢i dibe bila bibe péwiste ku em iro Hevalé Servan bigihinin
nexwesxaneye”.

Hevala disa rahistin darbesta min @ disa beré xwe dan derve, hé li gorl min
du sé kuge derbas nekiribfin ji jorde dengé helikopteré dihat. Erisek gelek
dijwar bi ser darbesta ku ez téde bim i hevalén ku darbest hildigirtin G
yén ji bo ewlehiya me bi me re blin di bine érisé de bin. Ji ber ku guleya
rohaniyé avetiblin pacekén ku guleya tabtita min qulkirib{in ronahi dihat
hundiré tabité ji, her der sor xuya dibi. Ew qas sor biin ji ku hatibi? Cend
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gule ez € ku di tabiité de blim li min ketib{i, nizanim ¢cima hema min és
nedikisand. Gelo ez miribiim an ji ji anesteziyé b(i?

Hevalan ji bo xwe ji guleyan bistirinin darbesta ku ez di hundiré wé de
biim danibiin orteya kucé 1 ji necari pasve vekisiyabtin.

Dengé hevalén ku min hilgirtibtin édi nedihat min. Hew dengé pevg¢iliné
i cekan dihat. Ew pevciin geleki domiya. Min édi ésdikisand G dicirifim
ji serma. Ji ber ku zivistanb( (i gelek xwin ji min ¢ibQ. Belki bandora
anesteziyé ji xilas bibl. Ev rews ¢end saet an cend roj wiha domiya
nizanim.

Aniha di hundiré tabiiteke xwin sor @i bi kézikan re diminim. U &di
ésnemaye, nepixime 0 di tab{ité de hilnayém. Tabiita min ji guleyan perce
perce bilye. Pisikén kuceyan li ser lasé min ser dikin.

Li ser lasé min berf @i baran dibare.

Li gori te, ez miri me ?

Hasip Yanli¢
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Evina Platonik

Ji kengé ve bii ku dixwest bikeve milé wé. Xwezbariya hiskirina tina cané
wé ew dorpég dikir. Bi hiskirina tina cané wé re dixwest bikelije @i bi wé
kelijiné ji bice dinyayeke din. Hat bira wi ku dikare destiiré jé bixwaze (i
wisa bikeve milé wé. Hema weé fikra disibiya romantizma Yesilcamé ji seré
xwe avét. “Ma qey em ewqas diri hev in ku destiiré jé bixwazim?” got ji
xwe re. “Ez & herdemé bi heylna wé sa, cawa dibe serm bike tékeve milé
wé?” got i kete milé wé. Lé ne weki dildareki dikeve milé yara xwe, weki
dizeki dikeve beriya mantoyé jineké ketib(i milé weé.

Bi careké re tina cané wé, zinditi G sihetiya wé ew dorpéc kirib{i; ew ji sar
i seqema Stembolé rizgar kirib{i. Tina bedena wé weki herikina péteké di
nava damarén wi de geriya, xwédan bi bedena wi xist. Edi ne dicemidsi, 1&
lerizandineke perosi ew girtibi.

Narina tené bi keneki sérin bersiv da helwesta wi. Cano ji bérikirina wé

re j1 bib{ bersiv. Hinarikén wé yén spil weki hinarén Bilclinayé sor biin.
Isineyén cavén wé ji agiré dilé wé re diblin ¢irtisk. Lévén weé yén ji alastina
ziman ( ji gezkirina diranan wek{ ku bi gulavé hatibin s{stin dilbij G
birqok blin. Kengé bi Cano re tené bima hema hewaya eviné ew dorpéc
dikir; weki daxwaz 0 bérikirina parvekirina evina xwe bicewisine G
nifteyan bavéje devé xwe 1évén xwe gez dikir.

Cano xwe li ser ewran, di milé feristeheke xewnan de his dikir i dimesiya.
Jé ve qey hemii mirov hay ji sadl (i bextewariya wi hene @ li wan dinérin li
mirovan dinéri. Ew narina ku Cano ji bo wé gotib(i “Aha jineke ji min jirtir
i celengtir!”, ew narina ku hé di zarokatiyé de ew ecibandib 0 jé re gotib{i
“Tu nasibi van xortan Cano (i xwe nesibine wan!”; ew narina ji zarokatiya
xwe ve jir, zana, ¢eleng (i xwedi imajeke azad; ew Narina kupé dabii gotin
“Ez € bibim mérek{ ku jin dixwazin!” niha di milé wi de b{i. Narina ku

her kesi ew dieciband di nav ewqas xortan de ew ecibandibi. Nariné li
ber cavén wi rind G piroz bl. Hevaltiya tu qizé bi qasi ya wé bandorker
nebiib{i, azwera mezinbiin, guherin 0 pésketiné nedabiiyé.

Di milén hev de ketin logentayé. Hé garsoné zirav {1 diréjé rengesmer ber
bi wan ve dihat Cano bi ken goté; em ¢i bixwin Siné?

Dema ku ew herdu bi tené blina fermiyeta réxistini didan aliyeki bi
nasnavé ku li hev kiriblin gazi hev dikirin. Ji bo ku Narin ¢avsin b{i i bi
kinblina xwe wé sérintir dibli an digot “Siné!” an ji digot “Kiné!”, Nariné ji
jé re digot “Koro!”. Dema Cano dikeniya ¢avén w1 dihatin girtin. Lewre jé re
digot “Koro!” 1é di dengkirina Nariné de peyameke vesarti hebli ku Cano
ferq nedikir.
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Ma em é€ ci bixwim Kkoro! elbet em € lehmac{in bixwin... Dema bi te re
dikevim logenteyeké hema dilé min dice lahmactinan. Heta te ez nebirim
loganteyé ne wisa blim. Min bi te re hez ji lahmactinan Kkir...

Di xwarinén bi pivaz de tené lahmaci(in dixwim. Lahmaciin nasibé
xwarinén din tehmeke wé yé clida heye.

Lehmactinén wan hatin weki ku leylaneke efs{ini li hember wi be li Narina
li hember wi lahmacin dixwar dinéri. Nariné herdu eniskén xwe danibiin
ser keviyé maseyé (i gepén mezin li lahmactinan dida. Cano geh li wé, geh
li deryayé, geh li asiman, geh jili cavén wé dinéri. Tiréjén rojé nedigihistin
abisén deryayé. Lé wi dixwest xwe bigihine abisén cavén weé.

Awirén wi gelek caran diciin ser l1évén wé. Li hember wan l1évan birci G t1 j1
bérikirin bi. Lé tu eleqeya bérikirina wi ya wan lévan bi zewqgeke dinyayi
0l sehweyl re tunebil. Temasekirina peyvén ji devé wé derdiketin, tevgerén
lefzkirina wé 1 listina lévén wé zewqeke

béhempa didayé. Ew ne 1évén jineke ji rézé biin. Di cewhera xwe de tené
ne parceyén gost blin. Ew 1évén riheke xwer( biin & bérikirina wi ya wan
lévan ji bérikirina 1évén jinekeé clidatir bi. Dikaribii Iévén xwe deyne ser
lévén wé, l1évén wé ramiise, 1é ew ramiisana dé bibliya ramiisana lévén
feristeheké. Tista téde mirovi didit pozé weé bl G weki miroveki civaka
xwezayl dixwest pozé wé ramise. Pozé wé jl weki yé wi hineki mezin b,
1€ li rliyé wé dihat, dimena jineke hézdar G serbixwe didayé.

Nariné hem lehmeciin dixwar hem ji seré careké dikeniya. Lé wi hem
dixwar, hem j1 bala xwe dida Stembolé. Kliseya filmén yesilcamé ku digotin
“Ax i berén Stenbolé zer in!” hatib(i bira wi. Stembolé belki ji her kesi re
caméri nekiribq, 1€ ji wi re texsir nekiribil. Belki zér nedabiiy€, 1€ heyineke
wisa giranbtiha ku buhaya wé ne bi pereyan, bi serkeftin i soresan were
pivan dabtyé. Ji Stembolé re spasdar b.

- Em é bigihé&jin seansa ni? Got Nariné.

- Belé belg, seansa niha ya 12’an.

- Jiber ku keké te pir pesné film da (i xwest ku temase bikim ez bi te re
hatim. Min xwest bi te re temase bikim.

- Keké min digot ku rewsa iskocan a wé demé disibe rewsa me ya iro.
Divé her soresgerek vi filmi temase bike.

- Herhal muzika film ji pir xwes e...

- Rast e, li malé heye. Li ber xwendiné guh didimé. Ji bo Walliemm
Wallsé ku pisti kustina jina xwe dibe pésengé serhildana iskogan, digot ku
divé her mérek bibe weki w1, ji bo jinén wisa rabe soresan bike.

Nariné peyama wi girt, li nava ¢avén wi néri. Ji diliya wi xwe di ¢avén wi
fém kir ku kirpandina wi ji bo wé peyamek b{i; peyameke ku her mér
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nikaribi bide jineké, peyameke ku her jin nedibli xwediyé wé. Sadiya wé
gihistib( litkeya asimanén ¢avén wé. Weki heyverona sewq dida deryayé
isine bi ¢cavén wé xistib{i peyama wi. Bibikén ¢avén wé mezin blib{in;
awirén wé jidiltir G eleqedartir bln. Seré xwe hilda, awirek ji kéleké ve
dayé. Desté xwe xiste nava pora xwe, pora xwe pas ve da {i mina béje
“dizanim bé tu dikari ji bo min dinyayé biguherini” awirek dayé.

- Tu dizani? Duh di mitingé de tu weke feristeheke rizgarker bi
hawara min ve gihisti Cano.

- Min fém nekir Cano...

- Ez di kortejé de ji hal ketibim. Ew sé roj blin ku xew bi cavén

min neketib{l. Wisa géj blibiim ku bandora mejiyé min li ser bedena min
negirta (i panqgart ji min nestanda ez € tevli panqarté biketima.

- Halé te bala min kisandib(, min tu disopand.

- Dema te bi milé min girt weki ku te derziyeke dopingé li min dabe
bi ser xwe de hatim. Pési min tu nas nekir, 1é cavén te yén sin...

Keneki Nariné girt.

- Ez hineki din te bidim kenandin? Got Cano.

- Jibogi?

- Jiber ku dema dikeni pir sérin i xwesik dibi. Her kes ji kené min hez
dike, ez ji

heri zéde ji kené te hez dikim.

- Hemi jin dema dikenin bedew in...

- Madem wisa ye ez te hineki din bedew bikim... ez bawer im

pisti hatina te ya Stembolé bi heyveké koma me randevii dab{i koma
hizbilseytanan da ku ser bikin. Ser dé li devé deriyé dibistané yé li aliyé
mala we dinéri pék bihata. Hinek heval hé di polé de biin. Bi betlaneya
nivro re her kes dé li ber deri biciviya. Hevalén heyi ¢lib(in ber deri. Ez G
Lezginé Mitirb ji li ber kellipelén weki daré mixkiri, bivir, sis 0 hwd. li ber
mala Tiréj sekiniblin. Bi destpékirina ser re me yé xwe

bigihanda hawara komé 1é em ¢i bibinin! Koma hizbilseytanan hema

bi careké re ji kuca mala Cekoyé qop derket pésiya me. Tu kes ji wan
neketibli waneyé. Teleté B-7’an li pésiya wan bi. Lezgin ¢li cem wan da
ku wan bisine cihé randewiyé. Hema ditina min dit hem li Lezgin kom
biin, bi dar 1 sisan ketin ser dilé wi. Matmayi mab{im, nizanibim ¢i bikim.
Hema min ji weki roviyé xwe dixe dewsa sér ( ji sivareyé re dibéje “Cavén
min sor biin e? Bocika min biiye xelek? Kevir ji ber lingén min dipekin?
Bija min gij bliye? Qlina min diavéje?” G éris dike; weki cengawereki sir
ji kelané dikisine daré xwe ji ber xwe kisand (i érisi wan kir. Edi min ne
ew ditin ne ji xwe dit. Ditina min dit ez bi erdé ve biime yek. Icar ne sivén
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rovi ji eyar derxistibiin, sis @i dar li ser seré min digeriyan. Te digot qey dan
dikutin G di ber dankuté re ji klama mirkut dibéjin tekbir dianin her ku
digotin “Tekbir! Allahtiekber!”, ez li erdé pij dikirim. Her ku min hewl dida
xwe bigihinim daré me yé mixKkiri bi tekbira wan re bi erdé ve dibiim yek.
Tam min dar digirt desté xwe icar digotin “Ji kominist re mirin!” Marx heta
mir sosyalist bi, hé neblibli kominist, ez & hé nebiiyi sosyalist bi xéra wan
biiblim kominist! Her ku digotin “Ji kominist re mirin!” ji miriné xirabtir

li min dikirin. Ya xirab ji dev ji Lezgin berdabiin, ketib{in ser dilé min
Lezgin ji em temase dikirin. Her ku min hewl dida, wan ez bi erdé ve kirim
yek; ez di nava xwin . xwédané de histim. Tisorté min 1 spi ji ser milé
rasté ve getiyabi, heta nivé singa min daketib{, bi xwina léketibi ve weki
konstileki Romaya kevin li min hatib(i. Aha hingé Xezala dayika Ceko mina
te, weki feristeheké bi hawara min ve hat, ez ji nav destén wan derxistim.
Bi qir G hawara wé re hizbilseytan reviyan; ew reviyan koma me hat.
Hatina komé ji blib(i gotina sivareyé ku ji rovi re dibéje “Hevalé rovi aha
vaye teze pir¢a te gij bliye, cavén te sor biine, bocika te biiye xelek, kevir ji
ber lingén te dipekin G qlina te diavéje!”

Nariné ji kenan Kker ( lal blib(i; jan bi lamlateyén riiyé wé ketibq, riyé

weé sor biib{l, nikarib{i kené xwe bide sekinandin. Cend kéliyan disekind,
cardin dikeniya.

Hat bira Cano ku dem tam dema lixwemikurhatiné ye. Pistl mitingé
mantoyé mab li cem w1, cuzdané weé ji di mantoyé wé de mabi. Wéneyé
nasnameyé hé ni kirib(i wéneyén zéde ji di clizdané de bin. Li ser
derxistin 1 nederxistina wéneyeki wé ketib(i nava sereki. Serm kirib{i
wéneyeki jé j1 bixwaze. Hema wéneyeki wé ji clizdané derxistib{, xistib
clizdana xwe.

Weki dizeki li diziya xwe mikur were, bi dengeki lerzok Gi sermok got:

- Narin, tisteki ji te re bé&jim?

- Béje Cano.

- Teli cizdané xwe néribG?

- Belé

- Min wéneyeKi te jé derxistibi.

Nariné serm Kir bersivé bidiyé. Bi cavén diglrisin ve desté xwe xiste milé
wi goté.

- Tistek nabe Cano.

- Narin...

- Ha..

- Té sibé weri baré ne wisa?

- Belé, ez € bém mévantiya te. Heta dikarim wéneyeki ji bi te re
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bikisinim.
- Narin...
- Ha Cano; disa ¢i b(i?
- Dixwazim bo wé sevé spas bikim.
- Péwist nake tisteki spasiyé li holé nine. K1 biiya dé wisa bikira.
- Raste, 1é di nava ew gas hevalan de tené te bir bir min vexwini malé.
We sevé yekem car bii ku dilé Nariné weki dilé evindareke li ser wi
ésiyabl, heta derengé sevé li ber seré wi mabi. Her ku Cano dirihili dilé
weé j1 dirihili. Lé ji bo balé nekisine gelek tistan bi herdu etén xwe dabli
kirin. Haya Berfiné ji dildariya wé heb{i. Nariné jé re gotibli “Ma ¢awa
jé hez nekim! Ma ké dikare ji yeki wisa hez neke? Cend mér mina wi
dixwazin jineké fém bikin? Cend mér mina wi dikarin bi ruh @ beden ve bi
mirov re bibin yek, hem ji ji ajoyan diir? Ew céwiyé ruhé min, heta nivé vé
bedena min e. Ez bi wi re xwe temamby1 his dikim.”
- Kareki te heye? Got Nariné.
- Na.
- Em bicin mala me. Niha bavé min ji li malé ye.
Li dolmisé siwar biin. Herduyan bi hev re destén xwe avétin berikén xwe.
Bi awira Nariné re Cano desté xwe ji berika xwe pasve kisand. Ed1i li ser
dayina heqé ré, xwarin G hwd. nigas nedikirin. Her tim weke Nariné b.
Cano xwe guhertibl. Wé méreki cawa dixwest ew ji dé bibliya ew méré ku
Nariné dixwaze.
Binevsé deri li wan vekir hé di deri de bln Berfiné ji hat, li dii wan kete
hundir. Bavé
Nariné xérhatin da wan 1 ji Cano re got:
- Xwarzé li qistiré nenére. Serok Apo dé niha tevli bernameyé bibe
hekena min dixwest bi xwarziyé xwe re biaxivim.
Cano ji xwe re got “Bavé qizan weki rliné xizan...” Pisti bername gediya
Nariné ew bir odeya xwe; lénfisk @i albim dani navbera xwe 0 wi.
Helbestén xwe jé re xwend. Helbestén wé, bi zimané wé yé, Kurdi sérintir
dikir ve ew mest kiribilin. Dema ku helbesta “wexta ku tu nayi xewna
min/ wexta ku ez dixwazim bém/ séwi diminin helbestén sevini/xwe
dadileqinin kulilkén dilé min/bi her xaleke pora te ya dibe helbestek
ve” xwend dilé wi yé tenfiri car din dada. Helbest nii b{i i bo w1 hatibii
nivisandin. Ango askerekirineke vesarti bii ku digot “Aha ez wisa ji te hez
dikim!” Nariné hem bi evina xwe, hem ji bi zimané xwe yé weki newayén
efstinl ve ew efsiin kirib@. Bi xwendina wé re dil dabti zimané Kurdi, bi
xwendina wé re ew zimané jibirbiyi sérintir blib.
- Stérgeha gerillayan di nava dehla bapira min de bi. Got Nariné di
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ber nérina wéneyan de. Dema pirika min ji wan re kelGpel dibirin ez ji bi
xwe re dibirim. Hevalan ez digirtim hembéza xwe. Di hembéza wan de ji
cavén min tim li ser rext  tifingén wan biin. Yeki ez radimtsam dida yé
din. Di ber dorgera ramiisané re ji digotin “Nariné dé mezin bibe { bibe
gerillayeke jir G ¢celeng. Ne wisa hevalno?” dema wisa pesnén min didan
bibask di blim, ji kéfan difiriyam.

- Xeman nexwe Narin, tu ne gerillayeke jir i celeng bi ji, militaneke jir 0
celeng1...

Nariné seré xwe ji ser albimé rakir, desté xwe yé ¢epé xiste nav pora

xwe pasve da (i awireke tiji hest dayé. Keninén li ser dev (i 1évan bangi
eviné dikirin. Tevgera Nariné ya heri zéde dilé wi sad dikir ew tevgera
pasdeavétina por (i awira tiji evin bii. Her ku pora zeri kurtbiri pasve dida
i di bin birliyan re awirek didayé evin bi ser de dibarand. Awireke wisa
b ku bi ruh G beden ve pé re dibli yek. Ew awira helandina dil bii ku weki
seraba eviné ew serxwes dikir.

- Hé min fém nekiriye bé tu ¢cima vé ésé bi xwe didi kisandin? Got Mirad.
Cano awirek dayé. Ew cend car biin ku Mirad lé ferz dikir da ku evina

xwe ji Nariné re vebéje. Dema ku dit Mirad ji awira wi bandor nebiye bi
dengeki bilind goté:

- Ez nikarim askere bikim Mirad. Ew bi Kurdistané re, bi soresé re
zewiciye!

- Tu ¢ima Kurdistané ji xwe re diki hincet? Tu ji dizani ku ciyeki te yé
béhempa heye di dilé wé de...

- Lé ew dilé wé ji bi soresé re 1édixe, an ji ez ji bi soresé re di dilé weé

de dijil. Ez naxwazim evineke ji rézé bijim. Tista ku bii kujeré evina min G
Eviné ew jirézéblina min b.

- Eztevli te nabim. Eva hincet e {i nikare li pésiya askerekirina te bibe
asteng. Evineke nehatibe askerekirin, ew evineke platonik e.

- Mirad ew ji min ne min dixwaze, ez ji xwe yé wé me; ew ji min
soreseké dixwaze, evineke azad dixwaze.

- Ma mirovén heri azad ne soresger in? Hlin ne soresger in? Hiin herdu ji
ne révebirirén réxistina ciwanan e? Yén heri calak ne htin in?

- Raste, lé em mirovén azad ninin; tené hewl didin azad bibin. Narin li
ber dilé min jina heri azad e, 1é weke jineke kurd ew ji bindest e. Azadi ji bi
soresé pékan e.

- Tu tistan pir mezin 0 pirole diki, metafizik nézik dibfi!

- Dibe ku tu rast bi ji, 1€ ez weki beré li eviné nanérim. Dilbendiya min

i weé @ azadiyé weki dualitiya jiyané ez girtime nava xwe. ango yek bé ya
din nayé jiyin. Herdu ji tistinén ideali ne. Di vé wateyé de metafizik e ango

2024 | 69



- 5. PESBIRKA WENEKESAN , GIROK U HELBESTAN A $EHID DENIZ FIRAT

platonik e.

- Di bexté te de ku tu ji asimanan dakevi. Narin li ser riiyé erdé ye. Ew
ne feristeh e, ew jl weki Eviné, Bérivané tené jineke bedew e. Belki hineki
jirtir G celengtir be. Ewqas!

- Mirad ez miroveKi ji rézé ninim (i naxwazim weki kurdeki ji rézé
seré sibehé bi¢im kar, évaré ji werim tékevim hembéza jina xwe 0 zarokan
¢ékim. Narin ji ne jineke wisa ye. Lé derfetén jiyaneke azad ji nin in. Ango
ji bo jiyaneke azad sores divé, serkeftina soresé diveé.

- Kero nemire bihar té!

- Mirad ji bo ragihandina eviné awirek ji bes e. Ew bi yek awireké
tentira dilé min dadide.

- Ma tu nafikiri bé heke sibé yek ji we were girtin anjl were kustin!

- Dema jé re béjim ji te hez dikim divé tisteki bidimé. Dema mirov dice
qizeké ji dixwaze destevala nace. Nikarim bi bedeneke dil dewa eviné 1€
bikim.

- Tunaxwazi xwe bibini. Ez é bicim ciyé. Tu ¢i diki tu dizani.

- Eztu tistl nizanim. Tené naxwazim ruhé xwe bikim dilé bedené xwe, ya
¢iyé ji herhal dixwazim bi wé re werim. Belki ji nizanim ¢i dikim.

- Tu wé mist nede, ne ramiise, di guhé wé de neke pistepist, wé
hembéz neke ev ¢i evin e ez fém nakim.

- Ez fém dikim, ji ber ku min dil daye ruhé wé yé azad.

- Céwiya ruhé te li te piroz i bimbarek be! Got i ji malé derket Mirad.
Cano ji seré xwe dani 0 raket.

Ji devé gereqolé ji bav G birayé Mirad qut b{i, xwe berda Camlikahveyé.
Westiya bi. Ji béxewiyé sor biib{in cavén wi. Herdu jinén xistib{in
nezaretxaneya wan ew ser 0 géj kiriblin. Cara yekeé bt ku ji bihistina
dengé jinan ditengiji, ji axaftina wan aciz dib{. Serésandina herdu jinan
ne bes b icar tirtireyé zilamén ciranén wi ku ji bo cixareyeké li ber
polisan digeriyan ew tengezar Kirib{in. Bi pereyén xwe ji tistek ji polisan
nestandibd, ji yé standi ji tistek negirtib.

Cano pisti ku ji Elihé ziviribi dev ji odeya xwe ya Beyogluyé berdabf, li
Baxcelievleré daireyek kireé kirib{l. Dev ji komitiya baré ji berdabyj, ligel
kekeé hevaleki xwe garsontiya ocaxa ¢ayé dikir. Bi roj dicii kar, évaré ji karé
réxistiné dikir (i perwerde dida ciwanén di malé de. Pisti ¢clina wan bi ser
malé de girtibtin. Pisti ¢liyina wan bi du rojan bav G birayé Mirad blbiin
mévanén wi.

Cawa kete dikana telefonén konturan Nariné xwe avét stiiyé wi, bi cos G
peraseke zéde ew hembéz kir Gt mag Kkir. Ji kéfan nizanibi ¢i bibéje. Hema
got:
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- Nexwe we berdan.

- Tuji ku dizani hatibiim binc¢avkirin?

- Mirad got. Tu sas bliyl ne wisa? Mirad ew ne¢line. Ango ré xetere biiye,
zlvirine. Dema tén malé dibinin ku polisan bi ser malé de girtiye.

- Bas e ku dereng mane.

- Tistek neditin ne wisa?

- Na. Lé bidita...

- Yagiring ew e ku neditine!

- Narin ez ji birgiyan mirim!

- Hema min nexwe, ez é niha ji te re lehmec{in bixwazim.

- Narin...

- Ha

- Tudizani di bin ¢cavan de ¢i hate bira min?

- Ci?

- Dema ku ez vé caré ji Elihé hatim ango ji ber ku bi malbaté re nemam
bavé min gote min “madem tu bi me re nayi, bice ¢iyé. Té li van deran béy1
girtin (i seré me téxi ber me. Nebéje ji hev nakevim, kadroyén ji cem Serok
Apo tén di vé avahiya timan de ji hev dikevin. Tu bikarib1 bice ¢iyé.”

- Em bigin Cano...

- Tegotgi?

- Min got em bicin! Jixwe min ji dixwest ji te re béjim em bigim...

Narin li odeya din b(; bi Dilana xwiska Cano sa dib{l. Cano 0 bavé xwe li
hev dinérin. Vé caré Cano bédengiya heyf xira Kir:

- Ez 0 Nariné digin ¢iyé, dicin ser; dicin Kurdistané rizgar bikin...

Bavé wi keniya. Di kené wi de pi¢likditineke tinazker hebd, got:

- Cano, tu ne ji bo Kurdistang, ji bo Nariné di¢i ser!

- Rast dibéji lé kém dibéjl. Ez ji bo herduyan dicim ser. Ji ber ku heta
Kurdistan rizgar nebe Narin nabe yara kuré te i ji te re jil nabe biik. Ya din
ji heke mérek nikaribe ji jineké hez bike, nikaribe ji bo wé ser bike nikare
ji Kurdistané ji hez bike, hez bike j1 nikare ser bike. Ma te ji bo Sinemé ser
kir? Na! Dema di¢clim gund jinan ji min re digot “Aha Sinemé dildara bavé
te!” te ne ji bo Sinemé, ne ji ji bo Kurdistané ser kir! Ez ji bo herduyan ji ser
dikim, dé ser bikim!

Cavén wi tiji bliblin, ew mab bigiriya. Bi dengeki kelogiri got;

- Rast e, min ji bo Sinemé ser nekir; belki tirsiyam, belki ji héza min
téré nekir, 1é min xwest ji bo Kurdistané ser bikim. Tu pitikeki li ser desté
diya xwe biiyl min xwest tevli gerillayan bibim. Di 1979’an de Apogeran

li gehweya Horozlaré namzetén gerillayan digirtin. Di dema 1épirsiné de
hinbiin ku sé zarokén min hene. Ez negirtim {1 gotin “Wan hersé zarokan
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bas xwed1 bike ew ji bo soresé karek e” aha tu mezin biyi G di¢l karé min
nekiri biki. Ez kuré xwe piroz dikim. Bila riya we vekiri be!
Dema ji kuca malé derketin narin goté:
- Qey te ji bavé xwe re got wisa kelogiri derket ¢ii?
- Rast e, min goté em digin ciyé. Clina me ¢igas ew xemgin kiribe ewqas
jisad G
bextewar Kkiriye.
- Cawa, min fém neKir?
Xemginiya wi ji ber ¢lina me, bextewariya wi ji ji ber ¢clina me ye. Lewre
cara yekeé ye ku di biryareke giring de bi ya wi dikim.
Di dilé wan de cosek, perasek béhempa. Li welaté xwe, li ci (1 waré
zarokatiya xwe biin. Qedera xwe xistiblin destén xwe, bi destén hev
girtib(in 01 bi xeyalén rojén azad beré xwe dabiin seré germ.
Li parqga Bilvaré ku di navenda bajér de b riinistin. Hé colayén xwe
vedixwarin herdu milis ji deriyé kolana Tekelé ketin hundir. Bi ditina
milisan re perosa wan zédetir bi. Pisti silavdayin (i halé hev pirsiné
bédengiyeké xwe berda ser wan. Milis hatiblin wan bibin, 1é nizanib{in
biryara guheriné cawa askere bikin. Milisan ji, gerillayan ji ferq kiriblin ku
dilketiyén hev in. Jihevgetandina dilketiyan ji beré ve tisteki bémirés bi.
Mirovan ew weki Bekoewanti diditin. Lé sores ji pir dijwar bu.
Dema milisé zeri riinerm got “Di bernameyé de guhertinek ¢cébii. Hevala
Narin ji bo xebatan dé vegere Stembolé!” xwin di wan de nema, blin cemed
0l man. Bi awirén janbar li hev nérin. Axaftinén ¢avan di dilan de olan dida.
Herdu ji celexwari biibiin, 1é cos (i perasa Cano cihé xwe dabt hicraneke
asabi. Bi careké re hicrané ew dabiin ber bayé xwe.
Milisé din j1 weki hakemeé li ser seré boksoré li erdé dihejmére goté;
- Hevalan got ku jé bipirsin; ew € bé an na?
Pirsa wi weki kulma nakawté bi. Pirseke wisa tu caran hévi nekiribq,
zora wi ¢clibli. Weki ku jé re gotibin “Tu ji soresé hez diki an ji ji Nariné?”
ew wisa serhej kiribi. Jixwe bi biryara cihékiriné re gotibtin dev ji Nariné
berde, té cardin wé nebini; tené ji hez biki. Icar pirsa dawiyé ji kustin 4
iskenceyan xirabtir bli. Keké Nariné li cem diya wé ji Cano re gotibii
“Ji ber ku hiin ji hev hez dikin hilin digin ¢iyé?” Cano pirsa wi weki ku
gotibe “Necin li vir j1 hiin dikarin ji hev hez bikin, heta dikarin bizewicin
jil” fém kirib. Lé wi qebil nekirib{l. Narin feristeha xewn @ xeyalén wi
yén zaroktiyé; xwedawenda ciwaniya wi, céwiya ruhé wi, nivé bedena wi
b(; Narin Zina wi b, sérina wi b{i, Ediila wi b{i. Dem dema Ferhatbin G
Derwésbiiné bi. Clyin ji, mayin ji duall blin; mayin dé bihata wateya ji
soresé rev. Wé ji dé hem di Nariné de, hem di wi bi xwe de sikestin ¢ékira.
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Ew ji dé bibiiya mirina herduyan.

Clyin belki dé béyi wé biiya lé ew & dilé wé j1 bi xwe re bibira. Belki dé
careke din ew nedita,

belki dé di roja yaké de bihata kustin, 1é heke bimira ji dé ji bo Narin
Kurdistané bimira. Mirineke wisa tené bi desté Ferhat (i Derwésan ketib{.
Edi dizanib® bé destan ¢awa téne nivisandin & mirov cawa dibe lehengé
destana xwe.

Bi dengeki gur G jixwebawer got:

- Ezébém giyé..

Biryara wi hewaya heyi guherandibi, Nariné kiribli mina Mona Lisayeé.
Dema jihevgetiné hatibi. Evin bi ji hevgetin G jihevdurmayinan ve dibi
evin. Es @i kulén hicrané eviné jinda dikir. Payeya bémiriniyé didané. Dilé
wan ni ni kul dib{, kula dilé wan ni ni sil dib{, belki dé careke din hev
0l du neditana, li nava ¢avén hev nenériya, hev it du hembéz nekira, béhna
hev nekira, hev ne ramiisa (i tu caran ji hev re negota “ez ji te hez dikim!”
Cano disa mina hem@ deman riiken @ cosdar bii. Edi ya xemgin narin

bi. Nariné hem ji Cano vedigetiya, hem ji xeyala xwe taloq dikir, 1é Cano
eksi wé sad i bextewar bi. Ew bi ¢lina xwe digihist Nariné. Ew dilé wé
yé nedida bi hemii dewlemendiyén dinyayé qezenc kiribii. U Nariné téra
emreki baweri dabiiyé ku dé tu mér pisti wi di dilé wé de bi ci nebe.
Nariné bi ¢avén dicirisin ve li hember wi sekinibii. Herdu ji nediaxivin.
Axaftineke béyi gotina “Ez ji te hez dikim!” dé béwate bimaya. Evina xwe
bi gqedera xwe, gedera xwe ji bi serkeftina soresé ve girédabtin. Hicran ji
bo evin i azadiyé bl. Ew evindarén evina platonik bin.

- Saeta te hey? Got Nariné. Bédengiya ew difetisand wisa xira kir.

Saeta xwe ji desté xwe derxist, xiste desté wi. Nava saeté derya @ perav
bi; disibiya cavén wé. Ew hembéz kir i bi 1évén bi ziman bilibiin ve ji

ber hem@ demén bori (i demén bén ve ew ramiisa. Nedixwest wi berde.
Dixwest béhna wi bike da ku heta bigihijé li ser xwe bigire. BEhna wi
béhna eviné, béhna azadiyé...

Tisteki weki nivisteké ku di gerdena wé de b, derxist xiste stiiyé wi Qi
goté; Iro 26’é Tebaxé ya 1996’an e. Min ev ji bo hicraneke derengtir amade
kirib{. Roja ku tu gihisti ciyé li biné dareké r(iné G bixwine. Li gel xwe
bigire heta ku ez hatim. Li benda min be i xwe nedekustin!

Li xwe ziviri G di nava mirovan de winda b.

Misté Dilziz Tlngyuzlu
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Sifre

Te got Miraz... Mirazé te hema li ser minderén saloné ji xew re ¢liye,
ev cendeke hinbiye digije zorakén gund dice xwe avé dixe. Té (i héj qote
nan dixwe-naxwe ji his dikeve te hew néri ji xew re ¢liye. Ev ¢end care
dib&jimé, ya rasti ¢end caran ji béy1 haya te pé hebe min gehén w1 sor kirin
bi simikan lé get aqil nagire. Her dema ku li ber ¢gavén min winda dibe dilé
min té ber devé min, hew dimine ziravé min bigete, tu zani ev cemé me
ciqas har e, 1€ kega Nilirediné Evdila nayé bira te héj ciroka wé té gotin ev
cend sal di ser de bori be ji. Ev kuré te nizam ji ké ¢liye xisleteki har li ser e
ne bav dizane 0 ne ji dé, te got tevlé nebe héj piciike, wey xwedayo helbet
tu dizani ka rojé ¢end caran min digehirine, rojé ¢end caran meniyan
digire ji bo ku xwe ji min bidize G bige ¢ém. Ax Mirazo xwedé mirazeki
xwes bide te eré weleh 1€ min tu zarok ji qasi te bémikan neditin, waye
bavé te sahidé hawar i gazinén min e.

Ka te get xwarin nexwar, na wisa li min nenére ez ji dizanim ev xwarina
duh e, 1€ ¢i bikim ka kuré te dihéle ku ez tu hawilé ji xwe re bikim. Ya
rastl min dil heb iro miriska me ye cengé wé pitpiti serjé bikim le ka ké
bide pey kuré te, rojé sé caran wi caré dorhéleke gund dibinim (G tinim...
na raste heyfa miriska pitpiti 1€ éd1 ji hékan ketiye, ev cendeke éd1 hékan
nake min ji got jixwe zarokan ev ziide ye dev li gost nexistiye ez wé serjé
bikim 1é iro heya min Miraz di skefta geli de dit i ani roj ¢{i ava, ka ez
rebena xwedé ¢i bikim. Lé hatiné de te dit ew ¢avkaniyén berpalén giré
guran tunene hah li deviidorén wan ¢avkaniyan gezgezeke wisa can hebfi
tu yeqin be hema béje devé tu ajalé 1é neketiye weki gezgezka derbiharé
can 0 sin e... vé payizé gezgezka can... belé weleh bawerim gundiyan ya pir
e ku ji bihar de mab dirtitib{in ji bo dorrexén lodén xwe bixin G ew ji wek
her zindewaré cardin sax vedabii 1é bedewtir G narintir... min ji péseke
mezin ani tu lé hez diki sibé ez é ji bo te gezgezké bigelinim.. du hékan ji
nav bixim hema béje ji geli wédetir e tehma wé, 1é ka hék... ka ez sibé li
plingalé binérim gumana min herdu miriskén res in.

Nérgiza te, ka feqiré ci bike héj di derglisé de ne... na nizam razaye an
na, jixwe ya wé ji diyar nake carna hema édi ez li ber derglisa wé xew re
digim 1é ew héj bi herdu cavén xwe yé ku weki xezaleki xwesikin li ariikan
dinére, lé ev zengiloka ku te ji bo Miraz li ser cerci kiribi geleki kéfa wé
pé re té hema herdu cavén xezali dikute zengiloké 1 z{iq 1€ dinére... qijiké
siré min téra wé nake, herdu pésirén min tu dibé qey héwisine, na weleh
ez bas hay ji xwarina xwe heme lé nizam... wé rojé Zozaniya cinara me ji
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got; got dibe tu zéde sirinahi i xwarinén civr naxwi... 1é min ji wé re ji got
weya torbeyé sekir G deboyé riiné ku te anibii héj nivi nebiiye na weleh ji
ber xwariné nin e ez xwe dizanim pésirén min tijine 1€ Nérgiza min wexta
devé xwe diavéjé tu dibé qey guhanén mihén nevan in, pésirén min xwe
hildikisinin.

Jixwe ev cendeke xwedé ji Belqizayé razi be ew ji min re seré her rojé
gazikek siré bizinan disine, wi siri ji didimé Ié na ev ne ji wé ye (i xwedé
zanibe... na weleh besera Nérgiza min ji xwes e 1€ bi awayeki tu dibé gey
roj bi roj berxwe dikeve. Te got ci, her ¢ar bizinén me... te hay pé neb vé
derbiharé xwedé gebiil neke bizina me ye ¢al... hah ewa ku her sal céwi
diani guran xwar, édi sivan bi xwedayé xwe, hey sivano xwedé qiré téxe
nava keda te hema nava birra péz de gur ji bizina min re jéhatibQ hey guro
xwedé weé bizina min dev G hinduré te de bine... nizam qosa gor gotina
sivan -lewo stliyé te di biné te bimine- bizina min her tim nizam bi ¢cend
bejnan li pésiya péz dicli wexta péz ¢ceng avétibi ber bi kevanén kelé
guré har yé biharé xwe 1€ dixe @ bizina min e ¢al -ku li du xwe du karikén
xezalin dihéle- ji xwe re hildide 0 dibe... hey guro xwedé qgiré téxe nava
zuriyeta te ku cardin tu ji xwe tu xéré nebini. Bizina me ye kol ji vé haviné
kuré te yi satircemi eré weleh min ewqas ew li wan ceman derxist pirl xwe
aveé de kiribai &t xwe dabi ber kerresiha daran hema béje ji miriné ziviri,me
sé rojan li nexwesxwané razand bi du torbe derman ve me ancax xwe
avéte malé... hah bizina me ye kol ji bi vé awayeé ¢i ka ez ¢i béjim te negot
ka ez her roj ji bo ¢i wek dinan li pey wi kuré te me, wey xwedayo tu li min
0 li v kuriki sahidi ka ¢i tine seré min vé feqiré. Jixwe herduyén din ji me
ji bo debara xwe ye vé zivistané firotén... xwedé ji Emeré Heso razi be wi ji
bo me herdu bizin bi karén wan ve firotin 0 ji bo ku em vé zivistané derxin
hema béje ¢i nema kirib{, car cewal ar, debo rin, cay, sekir, savar, birinc @
hema béje tevdira maleke giran ji bo me Kkirib.

Jixwe bav @ birayén te ji nizanin em hene an na... na get wisa nebéje bi
tu awayl nacim xwe navéjime lingé wan @ rimeta xwe naheriminim, na
cardin bila tisteki wiha di devé te de dernekeve jixwe mérén malbata te
meriv biina kéfa min hema ji bo xatiré te biiya ji dé hineki biblina meriv
xwedl rlimeta xwe derbiketana 1é na jixwe birayé te yé mezin hema béje
gema hemi malbaté di desté xwe de digire, ew kijan aliyé de biajo yén din
ji li wi aliyé de diajon. Na get nebéje ewana bira {i malbata te ne waye tu
nabini her roj ¢i tinin seré min... wé rojé dayika te ye pir hat xliyabi xwe
ji wan dizib( hatibq, qijiké hevaneki de sese nan i hinek riiné nivisk bi
diz1 anibi ji bo zarokan digot min iro nan li tendiré xistiye {i seré sibehé
ji dew kiyaye ger min bi awayeki ji bo we neaniya xew isev nedikete cavén

2024 | 75



— 5. PESBIRKA WENEKESAN , CIROK U HELBESTAN A SEHID DENIZ FIRAT

min. Ya rast bo te bé&jim meriv bas be bas e, hema seré ser de ji dayika te
xwedi rehm (i miroveke dilbirehm b, jixwe kengl min @ zarokan dibine
hema jixweber hésirén feqiré tén xwaré... ¢i ji te vesérim hema béje her
caré ez ji bi weé re bi vé halé xwe digirim de nizam ew ber vé halé min
digiri an ji bo tisteki din nizam 1é belé hema kengé dibinim herdu ¢avén
weé her tim sil  tijl xwin in.

Jintiyén min, na na xwedé wan bétir ji min dir bixe jixwe ewana ne ku
her tim mér G zarokén xwe t{ij dikin i berdidine ser seré min, ax! cima
ez nizanim di vé diné de ji jinbir ( jintiyan zédetir tu kes kavil nin e ji bo
malbateki, te nédit wé salé jinbirén min ¢i anine seré malbata min hem
birayén min yén ku tu hézé nikaribi wan ji hevdu qut bike hema jinbirén
min yek caré de serlbini Kirin, her yeki ali de ¢ ji hev thr{tela biin jixwe
ew mala bavé min e weki serayeke zérin tu kesek 1é nemaye xénci bav
0 diya min ne qijik. Jixwe birayén min hineki xwedi xiret blina ber bayé
jinén xwe nediketin i her yeki niha minani dijmineki li dij hev nedib{in
0 her roj ji bo yek yé din binbixe li hev nedihatine xezabé... icar birayén
te, birayén te ji yén min xirabtirin bila mirov bikeve desté ¢eqgel i guran
1é nekeve desté birayén te weleh ew feqira dayika te (i kaleméré bavé
te nebin tu kes wan li vi gundi nahewine jixwe tu kes ji wan re naaxive
hema tu bé&je wana naxine dewsa kiigikan ji. Icar dayika te ji ji ber ku
rastiya wan dizane ne ku bi dil (i niyeteke xirab hineki biima fikra ¢iiyina
mala bavé min xiste bira min, na dizanim dayika te ji bo basi {i saxiya min
dixwaze lé... ka ¢i béjim ¢ima min ev yeka nefikirib{i na na hema béje ev
fikr (i daxwaza roja ewil heya ya dawi di dilé her keceké de ne ku get @
get di dilé wé dernayé, her jin dixwaze li mala bav i diya xwe be 1€ ka...
na weleh ez vé yeké geleki fikirim 1€ belé€ jin jine, jin hema dibe 0 vir ve
baré tewanbariyé weki nireki di stiyé wé de ne, ne li mala bavé G ne ji li
mala mér ev nir li stiyan dernayé. Weé rojé Rihan'a jina Eminé kecel bi wé
¢céné xwe 0 bi wé gilafeté xwe ve di ber min de diavét digot; de bila ew
jina ku bi zarokén xelqé ve here mala bavé xwe hema bila erd li ber wé
bigelise G di erdé de here (i nema bimine... icar bi devé xwe yé xwar 0 giléz
ve digot xwedé neke ger ku rojeki min xwe bi zarokén xelqé ve ber deré
mala bavé xwe dit hema bila xwedé wé gavé rihé min ji min bistine... € ka
Rihan bé agir bikeve mala te tu ji jin bliyayl icar min € bigota Rihan jineke
xase jixwe xwedé ji te standiye, tu i ew méreé te yé kecelé weki kundiré
gewrbiiyi ancax fesadiya xelgé bikin paleti (i xulamtiya mala Nedo bikin,
jixwe ji we hesidi (i xérnexwaziyé zédetir ¢iyé we heye... icar devé xwe yé
bi giléz ve van gotinan ji qaso ji bo min dibéje.

WEé roja han ez ji bo ézingan ¢liblime wi berojé me te dit li wir kelkele,
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goni O teltén déweér gelekin jixwe ew goni ji bo sewaté hema béje ser ra
tuneye, pisti min bareki zexm kom Kirin ez hatim lé ézingén li wir ewqas
zehf blin min niyet hebi ez bo cara duyam ji herim bes ji ber westé édi
min xiret nekir ez cardin herim, hema di dilé min de ma heya ¢end rojan
keg¢én gund dé hemiyan binin nema bihélin... 1é bereket nava keda Osé'yé
gavan bikeve wexta ber évaré dewar anibilin bi xwe re pistiyeki téra dilé te
zexm ji min re anib{, icar digot xwazil te ji min re bigota wé newala ¢likan
de heya tu bixwaz1 ézing hene min dikarib(i seré her rojé ji te re pistiyeki
zexm bianiya... na na heya ez wé rojé li wé berojé me ditime pist re ev yeka
hiziriye... weki navé xwe dizanim keda vi caméri helal e xwedé ked 0 bexté
wi xwestir bike, feqiri ¢i bike té bira min nayé bira min gavantiya gund
dike... weleh na na nayé bira tu kesi ku xirabiya gihistibe tu keseki.. lé... 1€
ev ¢cend roj beré Mirzeyé apé wi héceta ka ¢l pédivéyén min hene li stika
bajér, hatibii ber deré malé G weki ku hineki féd1 dike xwe bir i ani 1é pist
re mesele vekir. Kenehti genciyé li min dike G di devé xwe de ew gotina bi
caran bir @ ani... yané got... tu dizani... te dit... Oséyé me ji... jixwe zilameki
bas G kérhatiye... yané ji bo... ji bo zarokan ji... de nizam l€... ew ji wisa ma
pisti ku jina wi... jina wi eré... pisti jina wi... te dit giran nexwes b{... na na
min bi van awiran nehist ku ew gotinén xwe bigedine icar ez (i Osé na

na xwedé min ji hem Kirin @ bliyinén bi vi rengi diir bixe. Tu dibé qey
nizanin ku waye tu niha li hemberé min li ser vé sifré riinenisti... tu dibé
gey haya wan ji te tune... na na zanim ev yekana qestén malbata tene, ev
karé birayén tene ku min bi vi awayé bikujin i heya heyayé pésira xwe ji
min xilas bikin... ax ew birayén te i ew jinén wan én béar tu ¢i béji dikarin
binin seré mirov ewana wisanin... tu dibé gey her roj di xema min de nin
1é na ez dizanim cima gey derdé wan rezilbliyina min nin e... belé belé dé
wisa bikin hema ké xéra dé G bavé xwe dest biavéje kareki min dé wi bi
min ve bikin... jixwe her kéli di nobedariya min de ne ka min ¢i kir an ¢i
nekir, 1€ na ez wana wisa dil xwes nakim... ax! bila hema wisa di nava wé
gehra xwe de bigevizin heya rihé wan ¢.

Na na tu get xeman nexwe min bersiveke xwes da Mirzeyé cavbelqiti,
jixwe ez ew Oséyé gavan bibinim ez zanim ez € ¢i binim seré wi... ka bé bi
te maye tu keti heyra min, min nelazime ger ku ew cardin ji min re ézingan
bine ez dizanim ez € wi cawa rezil bikim.... misk G mar gosté te bixwe ser
bavé te de, ka tu bisekine ez & wan ézingén ku wi wé rojé anibi ji biherim
biavéjime ser seré wi... bila ew gavantiya xwe bike ¢i karé wi heye hénci
gavantiyé ka ci xér ji wi ditiye.

Xwedé gebiil neke Mirazé min hineki mezin btiya ka evanayé bihatana
seré min, ne zéde hema karibtiya bi min re bigliya @i bihata bes b{l... stiiyé
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te biské Osé ka ez é éd1 cawa bi seré xwe herim ézingan dikare her deré li
rastl min were li wan geli (i newalan de... ka ew dikare tu ziyané bide min
ew bavé wi zéde lé disa ji Mirazé min hineki ji mezin biya, yé fema biiya
édi tu keseki nikaribli wiha néz1 min bibe... 1€ ka ne yé fema ye ne ji dikare
ewqas deyst G geli li pey min were, ka ez rebena xwedé ci bikim... ax!
Mirazé min ¢ima ¢i dib{ ku tu hineki ditir mezin biiyayé... weleh Osé an ji
yeki din wisa néziké min bibe ¢awa min gotina xwe li Mirze texsir nekir li
tu kest j1 texsir nakim.

Nérgiza min tu razayé? ..way dayé bi qurban ka em ji rabin édi
derenge... tu ¢i qey razayi wisa bégiri... na jixwe Nérgiza min weki
karxezaleki ye get jé re girin i garin nin e. De ka ez sifreya bavé te rakim
ez € jl razém, sibé dayik li we qurban dé ji bo we hinek fanoriyén ris birise
ji bo vé zivistané.

Irfan Yildiz




5. PESBIRKA WENEKESAN , CIROK U HELBESTAN A SEHID DENIZ FIRAT p—

Welaté Bihusté

Feristeh’im ez. 2 cara bi hespé xwe ¢im heyvé @i hatim. Qasi ku ji diirva
xuya dike, spl ninbli heyv. Birasti heta niha min rengek wisa neditiye di
emré xwe yé dem (i dewranande. ]Ji ber wé di zimané heylde navé rengé
ez qala wé dikim nine. Pisti gera min a di kolanén heyvéde, bi hespé xwe
yé ku pir westiyabii G dikira ji tina bifetisiyare,li bin siya taveki sekinim.
Min seré hespé xwe bi qilo¢é masiyekve giréda i ji derdoré gevdek stérk
komkir, hinek ewran hiirkir navde G da beré. Min ji gurzek ji keskesoré
péca, kir nav getek rojda i xwar. Pistl me béhna xwe veda, min ji hespé
xwe yé boz re got:

- Em nec¢in serdana gerstérkén ciran
- baskén min hinek ges biline 1é dikarim melevanti bikim.

- E de ka cek @ rexté xwe bigre em bir & kevin

fja di réde ¢i hat sere me ne hun pirskin, ne ji ez bejim. Di wé taritiya
fezayéde dema me hewil dida em réka xwe bibinin, bi carek em bidengé
gériniyeke veciniqin. Me li derdora xwe nihéri, destpéke tistek xuya nekir.
Demek diréj bédengiyek bi saw xwe li ser me giran kir. Edi hespé min
é gemer ji tirsa lotika diavét. Birasti ez ji tirsiyabtim, 1é divé min xwe
weérek kiriba. Min cirayé péxist (i li derdoré geriyam. Min li bin azman,
liser pelan, li palasan,nihéri G hinek din ji péde ¢lim, ¢im G ¢lim. Rasti
hinek sopan hatim G ketim siveréyek ji agir. Ji ber ku péxwasbiim, lingén
min dicemidin, Ié xema min ninb.Min gelek gund 0 bajar, dest {i ¢iya,
zeryan (i gita derbas kir.Edi ez hatibim ber keviyeki ku, hema mabii ez
bikevim. Lé bi carek min iske iskek bihist. Ez di cide sekinim i min berbi
dengve guhdari kir.Pisti min cihé ku deng jé té zelal kir,bi gavén bilez G di
heman deméde bédeng, ber bi wirde mesiyam. De hun nizanin, min ¢i
dit G ¢i nedit. Jinek cavsin i gelek bedew bi ¢il G du keziyén xweve hatibii
dardekirin.her du cavén wé weke lehiyén bihara diherikin. Ji hésrén
wé golek gerase pékhatib(l ku, ew ji béhempabil. Ez hestiyar bibim, 1&
kéfxwesbiim bi ditina wé . min jé pirs kir.
Navé te ciye
Navé min Urmiye.
Tu ¢ima digri
Ji bo dayika xwe
Ci bi dayika te bliye
Ji ¢ar cihé xweve birindare
Navé weé ¢iye
Kurdistan’e. Nesrin Farqin(Amed- PAJK)
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Serihildana Pakrewaneki

“Weé bikeve... Va ye li ber ketiné ye... Tistek nema...”

Ev gotin bihist (i seré xwe ji bin kavila hilwesiyayi rakir, ji cthana jorin ber
bi zeminé ve hat, weke cir(iska stérka seva Payizi dicirisand 0 ber bi jér ve
dixuriya!

Efsaneya kelha berxwedané bi bérikirin beré xwe da stina Ariné 1 li wir
cend niméjén péswazikirina roja piroz kir. Kirasé zarokén agir i rojé ji
xwe nekirib{i, bi sanazi ev pesin hilgirtiye. Ciroka lehenglya vé serdemé bi
xwe nivisiye i bliye sir(ida herdeman.

Qijakén res soza niméja di mizgefta Kobaniyé da dan, weke bavkalén
xwe; cejna ku wan bi serjékiriné ¢ékirin, dé bi xwina xemilandi piroz bikin
(i qurbaniyan bidin, nexem e ku ew qurbani mirov an ji lawir bin, a giring
xwiné birjinin G gunehén qiréj pé pak bikin.

Ji car hélan ve top dihatin, dengé "Elahti Ekber" ji jor ve deng vedida,
esman ji tirsan ra dilerizi, dergehén lavayan girt (i xwe wiha aram kir.
Gund vala biin, séni beré xwe dan dergehén dijminan @i sinoré ku welaté
wan parce kiriye derbas kirin, qirqira wan miiyén lasén kevokan radikir,
kevokan ji ji wir koc kir!

- Baran! Ka ci qas guleyén me mane?

- Ne pir in!l... Heger neminin divé em bi pas da vekisin!

- Na, vekisin tune ye, dijmin G moralén xwe ték ciine!

- Hevalén Rojhilat it Bagliré sinor derbas kirin (i va ew ji gihan.

- Bas e, bila cepera kolana mezin bigirin!

- Gelhat heval! ro hevalek ji Bakuré li ser sinor sehid bii (i hevalé wi yé din
ku pev re hatib{in, hin roj nehilatib{i réya nemiran sopand!

- Mixabin, hevalén ku hin ava Kobaniyé venexwarine, xwina xwe erzan di
ber da dan!

- Ka em ¢i bikin?

- Em é li ber xwe bidin. Serkeftin misoger e!

Sermayé kelh péca (i hélina xwe bi dilopén barana hiir ra hlinan, agiré
tifikén piclk jili bazén azad guneh b, weke ku tu bibéji sizaya mérxasiya
wan bi biryareka Xweday1 hatib{i birin!

Li ber dengé viziniya fisekan, pistepista vegotina biraninén hevalti (i
hezkiriné di navbera bengiyén jiné da dihatin pijandin. Zarokati i réwitiya
Iistina li kolan i kuceyan di cavén bihévi da semal didan, asopén xwe di
wé ceperé da dida der G di sewdan da vejin dib{i. Plyala ¢aya cemidi ji di
wan kéliyan da bi hesret b{i, germkirina cavé westlyayi mirin bl . mirin di
vé rewsé da rizgari b, 1€ rizgariya rast fedekari bii!
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- Heval Buhar! Héza min namine, hédi hédi birina min kirtir dibe, xwin di
lasé min da dilop dilop tevli barané dibe (i vé xaka ti av dide. Buhar! Min
bériya rojén me yén karé di nav kolanén bajér da kiriye.

- Nesrin can! Hin ji piceki li ber xwe bide, alikari di ré da ye, ha va desmala
sehid Berfin e, ka xwe rast bike ez clyé biriné asétir bikim!

- Em é bi ser bikevin ne? WEé cete nikaribin néziki me bibin G me dil
bigirin?!!

- Na! Heya ez li cem te bim ti cari metirse. Ez bi te ra me, xwe di ber te da
feda dikim delala min!

- Ka seré min deyine ser coga xwe {i min himéz bike, min sar e!

- Aram be, Kurdistan li benda me ye ku em weé rizgar bikin.

- Xewa min té!

- Raneze, min bi tené nehéle, wé roj.... Nesrin.... Nesrin........

Tililiya Xwedawenda viné texté resiyé hilwesand 0 seraya hezkirina
jiyané li sina wé ava kir, xewnén spireng li keskesorén Zivistané diqulibin
0l ew bi wate dikirin! Sevén res bi ¢iraya dilé wan rengin dibin 1 ji rengé
sor kirasé sahiya xwe dirésin. Ciroka berxwedana rastin, ev bixwe ye!

Ji kélika serirakirina ji bin kavilan ve, ev bliyer weke filmé sinemayeké
rézkiri dihate ber cavan. Xaniyén béxwedi ( li erdéketi hilwesiyayi nisana
sereké giran biin, ev ser sembola destana rakirina tola hezarén salan b!

Bi sadimanti serkeftina kesi bawer nedikir ragihand 0 qilésa xwe ya res ji
bin keviran derxist i careka din pé siind xwar!

Raman Hesé
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Heskirina Bé Dawi

Yekem peyva te Isev di girika min de zuha bi. Stérkén li asimané welaté
min yek bi yek ji ewran mirin dibarand li ser poré min; ta bi ta diwerand.
Xelekén rojan li ber dengé te yek bi yek belav dib{i; di kéliyeké de lip bi lip
li ber dilopén barané diketin 0 bisk bi bisk sil diblin. L& min qget héviyek i
xeyalek ku ezé we yek bi yek winda bikim ne kir{ b.

Ma gelo mirov di kéliyeké de xwe wisan bé kes, tené his dike? Ma mirin
li ber guregura asimanan kéli bi kéli belav dibe? Cawa dibe heyv xwe li ber
cavén min winda bike {i stérkén min birijine?

Belé; mirov di kéliyek heri bi¢lik de ji xwe bi tené (i békes his dike.
Mirov di kéliyeké de wé stérka ku her sev di bin ewrén res 0 tari de ges
dibli dibine ku di wé kéliyé de winda dibe. Ji ber ku wé stérké ez féri ditina
ronahiyé kirlb(im 0 te ez féri hevaltiya bé berdél kiriblim. We jiyan di kéli-
yekeé de cawa roni dikir, di kéliyeké de ji bi ¢liyina we ¢awa tari dibe?
Qérina di dil de mirov xwe ¢awe his dike, tu dizani? Mirina bé xeber dide
min. Wek taviyén biharé hinasén min bilez dike. Xwezi ew gérin ne ji dilé
min hatiba; ez bibam bayek 0 di wé gériné de li ber xwina ji birinén te
diheriki biima...

Peyva te ya despéké ji hin ji nav 1évén min derneketine i ew peyv édi
nikare ji ser zimané min biherike. Xwe bexsandina welaté xwe ev bii isev
di girika min de ma G zuha dike hem peyvén te yén ez dikirim evindaré
rojé. Gelo min Isev tené tu hiskiri, yan min fsev tené ésa te hiskir?

Belé ne tené isev min tu his dikiri, her cara ku min hinase digirt min
tu his dikiri, 1é isev tené ez bi ésa te hesiyam @i ew és di cané min de wek
agiré dojehi pét bi pét bilind bi 0 disewitl. Ewrén res xwe seranseri min
kom dikirin, her der sahi b, 1é seranseri min res (i tari.

Tu dizani dema ku gule li singa te diket ez gawa bim? Wan guleyan di
nav dilé min de deng vedida pirtikén desté min gij dib{in, tevizandinek bé
hempa di dilé min de xwe berdida ser lagé min.
difkirim ji bo wé bii guleyén li ser te di bariyan min his dikir i min di wan
kéliyan de ésa te di dilé xwe de his dikir.

Tu dizani min wan kéliyan ¢i jiyan kir? Wek bistikek di nav pelé agir
de sorbiyin li ser dilé min bikeve 0 biqgirije min his dikir. Wek bir{sk ji
asimanan birije @ li ser kezeba min bixurije; tu dizani wek agirek bé dith
dilé min di sewit], qérinén bé deng di cané min de vedida, giriyé bé rondik
diheland lagé min. Qedemén min diskand, cthan li ber ¢avé min tari dibi
lerizinek bé hempa lingén min ji axé nedigirt, xwin di demarén min de
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gerisi bl. Min nedikari runim, rabim, bimesim, bisekinim. Tebati nedihat
cané min. Gelo tu dizani? Ne erdé ez hewandim ne ji asiman.

Te his kirib(i dema em ji hev getiyan cawa ez lerizi btim, niha min bas
famkir tev ji bo vé bii. Hin di kéliyén despéké de min ev hiskiri b(, 1&é min
ne di wéra vé ji bo te béjim, ji ber ku min dizani tu dé min li pis xwe bihéli.
Lé te ev ji min bastir dizani ji bo wé b her kéli te li cavén min dinériya. Ji
bo wé bl te di got: ‘Carek te hembéz kim.

Tu dizani min ne wéra te hembéz bikim. Eger min serbeta evina te
vexwariba ezé biblima serxwesé hevaltiya te. Lé min nizanl wé serbeta
sehadeta te min bike evindaré xwe. Ji bo wé min tu hembéz nekiri, 1é min
nedizani wé bibe kulek { di dilé min de vebe; min nedizani wé stérkek li
ser stérkén min wisan bi és zéde bibe, min nedizani serbeta sehadeta te
weé min serxwes U sermest bike...

Lé tené wéya ji bir neke ji te sunda wé xeyalé te tucaran winda nebe
ezé tucari ji xeyalén te venegerim. Ji bir neke gotinén te yek bi yek di guhé
min de deng vedide. Her peyvek te min bi caran dide fikirandin (i min roj
bi roj néz1 te dike. Bi bérikirina te ez bi héz G vin dibim.

Baweriya te min asiqé tekosina te dike ji ber ku sehadeta te min kéli bi
kéll mezin dike. Tu dizani 1€ pistre min ¢i fam kir?

Pisti sehadeta te min heskirina, bé hempa, bé dawi, bé berdél, hiskir {
jiyan Kir. Ji bo te bidim jiyankirin péwiste ez tekosin bikim. Ji bo xet G fels-
efeya ku te ji bo wi cané xwe feda Kir, ez ji bibim sagirté wé xet 0 felsefeyé.

Hezar Ucar
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Vegera Ji Kenera Miriné

Celal Saleh li ber korteke mezin sekiniye i bi negarf li wan dimena
meyzedike, dema ku kes G karén wi tén gulebarankirin. Bi teqandina her
guleyeki re yek ji xizmén Celal bi pés de dikeve nava wé korté. Celal G
hevalén xwe ji li benda heman ¢areniisé ne. Tirseke mezin di dilé Celalé
temen 50 sali de ye. Ji ber pisti cend deqeyén din, wé dest bi komkuji ya
besé din yé Ezidiyan bikin. Celal ji di nava wi besi de ye.

Cirok dema ku malbata Celal jé qut dikin, dest pé dike. Lé her kuré Celal é
15 sali her cawa be ji dixwaze li gel bavé xwe bimine.

Celal Xelil Qasim di 15’é Tebaxa 2014’an demjimér 10’€ li gundé Kogo yé
Sengalé li dermanxane ya xwe b. Di wé deme de, zédetirl 20 wesayitén
DAIS’é ku sefere ji li gel bi derbasi nava gund biin. Cavé Celal li getaya

ne. Dema bi lez ji erebeyén xwe daketin (i li nava gund belav biin, ji niski
ve kuré Celal é 15 sali xwe digihine bavé xwe {1 jé re dibéje: “ Bavo cete
dibéjin péwist e herkes li dibistana nava gund kom bibin”. Malbata Celal ji
di nav de ye. Dibistana Ko¢o du qat e. Di qata yekem de jin (i zarok, di qata
duyem de ji zilam tén komkirin.

Di nava dibistané de ji serceteyeki DAIS’é bi navé Ebi Hemze heye i bi
zimané Erebi li gel serok esiré gund Nayif Caso diaxive 0 jé re dib&je:” Her
ji roja destpéké ve me ji we re gotiye. Hlin & bibin misilman yan ne? Lé
heya niha we bersiv neda ye. Madem hiin bersivé nadin hiin bi dilé xwe
ne”. Dema Celal vé gotiné dibihize dest bi dilxwesiyé dike. Ji ber beriya
wé demé waliyé Musilé ji wan re gotiye:” kes zereré nade Ezidiyan @ hiin
azad in”. Lé careka din Ebi Hemze bi dengeki bilind bang dike (i dibéje:”
herkeseki dixwaze bibe misilman bila desté xwe rake” 1€ herkes bédeng
dimine. Ew ji té wé wateyé ku ti kes naxwaze bibe misilman.Dema ti kesi
bersiva sercete nade, cete dest bi talankirina gel dikin. Di serl de dest

bi komkirina pere (i telefonan dikin. Heya bazinén di desté jinan de ji ji
deste wan derdixin. Ed1 ji wan re gotin: “hem bibin yek réz @ ji dibistané
derkevin.” Wé demé Celal dilxwes dibe (i wi wisa fémkiriye ku édi ew azad
dibin. Celal ji bi desté kuré xwe yé 15 sali girtiye { ji dibistané derdikevin.
Lé dema derdikevin ber deriyé dibistané ,herkesi bi zoré erebeyan siwar
dikin. Dema kuré Celal wi dimené hovane yé DAIS’é dibine geleki ditirse.
Ew ji dixwazé li gel bavé xwe li erebé siwar bibe. Lé cete wan ji hev dir
dikin G nahélin bi hev re biminin. Dema wan li erebé siwar dikin yek ji
ceteyén DAIS’€ ji wan re dibéje:” emé we bibin ¢iyayé Sengalé”. Wé demé
ciyayé Sengalé di bin kontrola hézén HPG’é de b{i. Lé belé wan ji gund
derdixin i dibinin her du sé erebe li ber korteki rawestiyane (i cavén wan
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digirin, desté wan ji bi siin ve giré didin G her car deh kesan bi hev re
gulebaran dikin. Ew erebeya ku Celal té de ye, wé ji dibin li ber korteki.
Celal G hevalén wi réz dikin, 1€ ji ber balafirén ser digerin cete ji leza cavé
wan giré nadin 0 hema dixwazin z{ bi z{i wan qetil bikin. 6 ¢eteyén DAIS’é
her car ¢end kesan tinin ser rexa korté G her guleyeki ku diteqa yek ji kes
0 karén Celal di pés de dikeve nava weé korté de. Celal ji caveréyi heman
carenivisé ye.Dema dor digihe Celal beriya dest bi teqandina guleyan
bikin Celal xwe tavéje nava korté de. Lé cete tén li ser wi dirawestin @ du
guleyan li rané Celal didin. Celal ji xwe weke keseki miri nisan dide. Dema
gule li Celal dikeve demjimér 2 yé pisti nivro ye. Celal ji bo xwe ji cihé
komkujiyé xilas bike li bendé ye ku tariti bikeve erdé. Li rojava re Celal

bi birindari xwe digihine ¢iyayé Sengalé. Di ¢iyé de ¢end gerilayén HPG'é
wi dibinin. Celal radikin G alikariya destpéké li ber mezargeha Cilméra

ya ku li ser ¢iyayé Sengalé ye ji bo wi dikin. Pistl du rojan Celal radikin
nexwesxane ya bajaré Dérika Rojavayé Kurdistané. Li wir heya saxbliné
dermankirina xwe didomine.

Celal bi birindari xwe gihande gerilayan ( rizgar bq, 1é édi aqiibeta
malbata Celal bixwe ji nediyar e.

Ev ¢irok yek ji qurbaniyén fermana 3 € tebaxa 2014 an li ser civaka
ézidiyan. Celal minaka hezaran kesa ye.

ibrahim Ezidi
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Pisti Cirokek Sevé Gulé Edi Bavé Xwe Nedit

Guléya xwesik xwediyé du cotén keziyén res én heta navé diréj dibin, cav
i biriyén res, dém ( riyé lihevhati ye. Dayika Gulé (i bavé wé ewqas jé hez
dikin, her yek ji gulikén wé bi hemii cthané naguherin. Her sev bavé Gulé
Mehemedé Hemo gazi keca xwe ya biclik Gulé dike

Dibéje:

-Were Gula bavé xwe, were ez ji te re ¢irokeké béjim.

Gulé ji bi lez xwe digihine ber bavé xwe, weke tombisan ridine kéleké,
her du destén xwe yén bicuk didin ser cokén wi @ li benda destpékiriné
dimine.

Dema ku bavé Gulé dibéje:

-Hebi tunebq,

Gulé dizane édi li peyi nefesgirtinekeé ¢irok dest pé dike. Ji bo wé ji hema
seré xwe dide ser her du destén ji beré de daniye ser coké bavé xwe {i
bédeng guhdari dike heta bi xew ve dige. Dema Mehemed dizane Gula wi
ketiye xewé, hédi dide ser cihé wé i ¢iroka xwe wé sevé bidawi dike heya
seva bé ji cihé may? dewam dikin. Hinek caran ji ji bo mereqa Gulé ya li
hemberi ¢irokan hin bibe dipirse ka seva borf li ku mabin.

Sevén zivistané hemi ji bo Gulé sevén cirokan in. Dema seveké ciran gazi
bavé wé dikin ji bo ¢areserkirina pirsgirékeké dixwazin ew jili dlwané
amade be. Yan ji seveké Mehemed bi xwe bixwaze derkeve, hinek nava
cemaeta gundiyan binére ¢i heye.

Cavén Gulé her li deri ye dé kengé bavé wé vegere, dema dibe derneg i hé
bavé wé nehati xewa wé bé (i rakeve dilmay1 dibe 0 tisteki di jiyana xwe de
kém dizane. Roja diné dema ji xewé siyar dibe, melll e i ne bi dil e.
Dayika wé Gehwera Momé dema ku gazi kir got:

-Gula min ka seyé xwe bine were ez gulikén keca xwe xwesik bihonim.
Gulé weke rojén diné bi hezkirin @ ken nebezi seyé xwe yé risasl. Ew hinek
dilmayi, hédika seyé xwe girt (i ¢li ber dayika xwe. Dayika wé di ber por
honandina poré weé yé resé xelek de dibine weke rojén diné riiyé Gula
bicuk nakene lom dipirse:

- Ci bliye ji te Gula min, tu ¢cima bédengi?

Gulé bi meluli dibéje:

-Bavé min derket, ez li bendé bii vegere beri ez rakevim, ji min re ¢irok
béje, ji xwe ciroka me ya seva borfi ji di nivi de maye, min ani bira xwe ka
em li ku mabin, 1& bavé min nehat. Ez ji ¢cirokan hez dikim, dixwazim her
sev bi cirokan rakevim. Dayika wé Gehweré desté xwe ji gulikan xelas dike
0 riiyé Gulé li ber xwe dizivirine 0 dibéje:

86 | 2024



5. PESBIRKA WENEKESAN , GIROK U HELBESTAN A $EHID DENIZ FIRAT .

-Gula min a delal, ma tu dizani) ¢iqasi li ber dilé me eziz e. Ger tu bixwazi
ma em ¢irokan ji te re nabéjin. Ger ez ¢irok ji Gula xwe re nebé&jim, ez € ji
ké re b&jim. Dema bavé te ne amade be hema tu ji min re béje ez & bé&jim.
Ez ji bavé te bastir ¢irokan dizanim. Ma tené bavé te dizane. Bas e ez tené
seveke ji kecika xwe ya delal bé ¢irok nahélim.

Gulé pisti van gotinan dikene 0 dibéje:

-Bas e her sev dé yek ji we ¢irok béje. Bé ¢irok xew ne xwes e. Dema ku
hiin ¢irokan ji min re dibéjin, ez di xewna xwe de ji ¢cirokan dibinim.

Gulé her sev bi cirokan bi xew ve dice. Ew hezkirina dayik i bavé wé dibi
sedema ji xwe bawerbiiné i Gulé di nava zarokan de xwe cuda bibine.
Sevén zivistanan én diréj hemt ji bo Gulé sevén ¢irokan in.

Li ber agiré daran € li nava malé hati véxistin i dukéla wé ji bi rojné re
derdikeve derve c¢irok gelek xwes tén ji bo Gulé heta radikeve, jé tér nabe
i nabéje bes e. ]i xwe xwiska wé Momeé zivistana derbasbiiyi bi xortek &
taxa jorin a gundé wan re zewiciye. Ji ber buka nii ye G karé malé pirani
ser milé wé ye ji ber wé ji pére nagihine serdana mala bavé xwe bike.

Du birayén Gulé yén ji Momé bicuktir G ji wé mezintir ji ji derve nava
zarokan dilizin heta desté wan ji serma sin nebe nayén hindir. Heskirina
dayik i bavé Gula bicuk tené ji bo wé mane @ her du sebra xwe pé tinin.
Gulé ji nazé xwe li wan dike 1 ¢i béje divé weke wé be.

Gulé dema seré xwe dide ser coka bavé xwe, té wateya li benda ¢irokan e.
Bavé wé bi gotina:

-Hebi tuneb car din dest bi ¢irokek nti dike.

Ji xwe ji bo Gulé ¢irok her sev dubarbin ji bavé wé wiha bi séwazek xwes
dibéje, bé ku aciz bibe bi hezkirin guhdari dike.

Bavé wé li ber ¢irokan re gozén beré de xistine nava fehma dora agir re
pijiyvane derdixe, diskéne li gel mewijén dayika wé ji rezé wan amade Kkiri
bi hev re hem dixwe hem j1 hinek ji wan kakilan bi devé Gulé ve dike.
Gulé bédeng hem gozén pijiyayi dixwe, hem ji li cirokan guhdari dike.

Di wan sevén xwes ji bo Gulé sevén ¢irokan in de, her du birayén wé Emer
it Ehmed ji ji derve di nava berfé de bi zarokén taxeé re dilizin. Ew ji derven
in heta xewa wan té nayén hindir. Dema digihin mal ji ji ber pir cemidi ne,
tina germé li wan dixe hema radikevin. Ji ber wé ji haya wan ji sohbeta
xwes U ¢cirokén hundur nine. Her sev zarokén hevalén wan tén gazi wan
dikin, hé pariyé sivé di devé wan de derdikevin (i dicin nava hevalén xwe.
Rojek ji rojan zivistan e berf pir bariye bi gotina gundiyan sergo ser
serbanan Kketiye. ]i ¢ciyayé beranberi gund asut té xwaré. Piri caran ji bo
ku asut ser gund de neyé ¢end kes kile dixistin lingé xwe 1 li pista gund
digeriyan befir ditepisandin. Salnameya gundiyan ne nivisandiye, 1€ her
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kes ji ber xwe dizane kijan roj e 1 li gori wé keda xwe dikin. Nabe di rojek
én navlékiri zip, an ji roja gisk de ji gund derkevin. ]i ber wan rojan tevger
0 karesatén xwezay1 pir dibe ku dibin astu G 1€éhiyé de biminin. Her rojek ji
xwed1 wate ye di jiyana wan de. Roj, meh, sal t demsal hem di bin hisiya
gundiyan de riinistiye. Dema c¢lina banehiyan, zozanan G vegera gund
hemi bi rojan diyar kirine. Zivistan ji tiji rojén wiha ne. Ji cileyé zivistané
heta roja gisk, hefteya zipan 0 sibatoka dinik gelek navén cuda hene. Her
yek ji van navan ji bi tecrubeyén salan én jiyané hatine nasin @ li gori wé bi
wate biine. Her roj li gel wan xwedi wate 0 ¢irokek demboriyé ye ku ji nifs
derbazi nifs biiye. Dawiya cileyé zivistané ji zip hene. Hefteyek diréj dike.
Ev hefteya zipan ewqas rojén xedar in di nava gundiyan de gotinek ser
heye dibéjin:

-Yé bice ji mala xwe, wé bibe getiliyé rihé xwe.

Di van rojan de gelek gundiyén ¢line derve ji bo pédiviyén malé yan é
sewalén xwe bicth binin carek din venegeriyane. Pasé gundi cline cehsedé
wan ji biné keviran, an ji ber asuta berfé ditine anine defin Kirine.

Bavé Gula bicuk ji bi qasi dayika wé Gehweré ji Gula xwe hez dike. Her
sev cirokan jé re dibéje. Hinek caran ji tistén bi xwe jiyaye biraninén xwe
bi séwazé serhati jére dibéje heya Gulé ber xewé re dibe. Seveké car

din serpéhatiyan ji Gulé re dibéje wé li ber xewé re dike. Pasé ji radibe
amadekariyén roja diné dike bice pisti.

Ger zaniba seva dawiye dé hemi ¢irok @ biraninén xwe bi séwazé
serpéhati ji kegika xwe ya bicilik Gulé re gotiba heya sibehé ranediket.

Ger Gulé raketiba ji dibe ku ew deng di mejiyé wé de olan daba 0 hinek ji
wan gotinan hatiba geyidkirin di binhisiya wé de. Yan ji Gulé zaniba seva
dawiye édi ji dengé bavé xwe ¢irok G serpéhatiyan guhdari nake dibe

ku raneketiba. Yan ji dibe ku nehistiba bavé wé derkeve bice pisti. Dibe

ku Gulé xwe bi gestl nexwse Kiriba, ji bo ku bavé wé nehéle G nece pisti.
Lé her du ji béxeberbilin ku seva dawiye dé carekdiné ne Gulé bavé xwe
bibine ne ji bi gotina heb tinebi ¢irok derpébikira...

Beri em qal bikin bavé Gulé cawa jiyana xwe ji dest da hewceye em hinek
gala pisti ji bikin, ji ber pisti bi zimané heréma wan e divé em bidin nasin
ka pisti ¢i ye. ]Ji buharé gundi dest pé dikin giya didirun dikin melo didin
ser hev, dikin déri ji bo zivistané bidin pezé xwe li derveyi gund dihélin.
Demsala haviné ji ¢ilo jé dikin, wan ji bi heman séweyi dikin gurz li ser
dareké dikin déri bas dinixuminin ji bo zivistané bidin pezé xwe dihélin
derve. Zivistané ji cawa alifé pezé wan digedin ¢ox i werisé xwe giré didin
seré sibehé kileya xwe dikin lingé xwe berfé digetinin G di¢in. Heya ber
dériya xwe ya cilo yan giya. Pasé pistiyeké jé cé dikin bi qasi ku bikarin
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hilgirin dixin ser werisé xwe giré didin G didin pista xwe. Di bin de ji cox
heye ji bo pista wan ne ésine. Heya digihin malé danek rojé dice. Ji ber
berfé digetinin heya di¢in cihé dériyé G vedigerin malé dem zéde dige.
Hinek caran dema berf pir ne bilind be {i dinya xwes be bi héstiran digin.
Hinek caran ji ¢cend kes bi hev re digin. Ji bo bi careké re binin, hem ji
parastina hev bikin ji karesatén xwezayé. Yén di malé de tené ji bi tené
dicin G gelek caran belayek té seré wan { carek din venagerin. Bavé Gulé
Mehemedé Hemo ji di roja gisk de ji ber alifé pezé wi nemaye necar dibe
dige. Li gel ku dizane ji di roja gisk G hefteya zipan de ‘ki ji mala xwe bice,
dibe getiliyé rihé xwe’ ji car din dige. Mehemed heta ber dériya xwe ji bé
bela dice, li biné deriyé rudine bina xwe dide, pasé pistiyé xwe cédike, dide
ser pista xwe @ vedigere. ]i bo ku geleké bibe téra ¢end rojan bike heya
carek din vedigere, baré xwe hinek giran dike. Réya gund ji hem kevir 0
kas in, ¢liyin 0 hatin hinek zor e bi taybeti zivistané hin zortir e.

Mehemed dema digihe kepiyé laté siveréyek gelek zirav e bin de latén
aséne heya xwaré zinarin ki bikeve sax namine, dé parce bibe. Jor ji téra
Xwe asé ye tené ew ré ya teng heye. Pistiyé Mehemed € giran ji tehteké
digire, her li xwe dide taqeta wi téré nake wi pistiyé giran ji tehté veke,
her li xwe dide G dixwaze pistiyé xwe ji tehté veke. Ji ber dizane dema ¢ii
we bige, veger nine. Wan réyan bas dizane. Ciroka gelek kesén weke wi ji
wan tehtan felitine G li biné geli sekinine ji dizane. Gelek ji wan bi séwazé
serpéhati ji Gulé re ji gotiye. Ji bo wé her li xwe dide G li ber xwe dide.
Dawiyé teht zoré lé dike (1 wi bi pisti ve davéje xwaré. Dema yén weke
Mehemed ¢iline pisti G di wan rojén zivistané de biine getiliyé rihé xwe
dibinin Mehemed ¢u xwaré bi lez tén li gund dikin hewar!

Hawaree! Hawareee! Mehemedé Hemo di keviré de ¢...

Ji xwe gundi hini dengé hewaré biine. Her zivistan hinek li wan ¢olan asuta
berfé péde tén 1 dibin de diminin, hinek weke Mehemed dibin getiliyé
rihé xwe 0 di keviran de digin, hinek ji biharan dema av bilind dibe ber ava
mijuné ya li pés gund bi hem hérsa xwe deng derdixe G diherike dicin.

Ji xwe her ku dengé miroveké bi séwazé hewaré t€, hema gundi hemi bi
lez didin peyi deng 0 dicin cihé blyeré. Weke her caré vé caré ji gundiyan
da peyi dengé hewaré, heya xwe gihandin bedena Mehemed a ji beré de
giyan jé ¢lyi. Dema zilamek temen mezin desté xwe da rayé téhna wi

dit sekiniye, desté xwe da bedena wi ew ji cemidiye éd1 nisan da ku ji bo
darén beré de li gel xwe anine bikin darbest. Gundiyan bedena Mehemed a
cemidiyi li darbesté kirin (i anin ber deré mala wan. Di nava ¢end xulekan
de hem gund li ber deré mala wan kombtin. Gulé ji li pégeha ber deré
malé di nava berfé de bi hevalén xwe re dilize. Desté wan ji serma sin
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biine, 1€ ji ber listiné hay1 ji sermé nine. Bi careké re li ber deri néri hemf
gund li ber deré wan e. Hema bi lez ¢avén xwe li dayika xwe gerand,
dema ¢avé wé pé ket hema xwe gihand ber dayika xwe (i destén xwe yén
cemidi xiste nava desté wé. Li derdoré liv (i tevgera heyi dinére, pasé ji li
dayika xwe dinére. Nizane ¢1 biiye, ew gundi hem1l ji ber ci ye li ber mala
wan kom biine. Dema dixwaze ji dayika xwe ji bipirse, dibine dayika wé

ji saswaze (i naxwaze bawer bike bé ¢i bi seré wan hatiye. Li gel ku di
soqé de ye ji car caran hisé wé dice ser zarokén wé (i dikeve derdé car
étiman dé cawan di wé bé derfetiyé de bi tena seré xwe mezin bike, bi wé
saswaziyé sekiniye i deng jé nayé. Desté Gulé yé cemidi ji his nake wiha
maye.

Haya Gulé nine bavé wé ew c¢irokén digotin hem bi xwe re biriye i carek
din venagere.Gundi hem li ser seré Gulé i dayika wé kom biine.Gulé
hevalén xwe tisteki nizanin, tené li mezinan dinérin. Ji niska ve cavén wé
bi mamén Hacl, Ehmed, Mehmud G meta wé Gula Hemo ket ¢cawa digirin @
li xwe dixin. Li dayika xwe dinére bé deng i cemidi maye. Her tistén heyi
weke selita filimeki li ber ¢avan re dige (i tén, wekedin tisteké nizane 1 ji
hewaya giran a hey1 nikare ji kesé bipirse ji. Pasé ji zarokén hevalén xwe
hin bi ku yé li ser darbesté girédayi bavé wé ye. Ew qér G hewara meta wé
ji bo bavé wé ye...Dema ku gundiyan Mehemed sistin, bi gor G kefin kirin
birin ziyareté gund Deré Perxa Mijuné yé gelek kevnare ji pévajoyén diréj
mayi sipartin axé. Ji wé rojé 1 siinde Gulé bé bav mezin dibe. Dayika wan
Gehwera Momé hem ji bo wan dayik hem ji bav e. Heta Gulé mezin b{i her
ew delaliya li ber dilé dayika xwe Gehweré ma. Gehweré édi serweriya
malé kire desté Gulé. Du birayén wé Ehmed (i Emeré Gehweré ji sivaniya
pezé xwe dikin, héliz G ¢iloyén xwe dibirin her dem li sivani (i palehiyé
ne. Gehwer ji geh li gel wan dixebite, geh bérivan e, ji bo wé ji mal bi Gulé
maye. Gulé jinek ciwan a ji xwe bawer 1 di her kari de ser ketiye. Gehwer
hem karé malé bi reheti dihéle héviya Gulé G dice karé derve. Ji dirlin G
komkirina giya heta komkirina darén zivistané bisewitinin hemiiyé heya
dawiya peyizé divé kom bikin bigihinin ber malé G amade bin ji bo hatina
berfa mezin a zivistané.

Ji bo weke bavé Gulé ji malé kesek din di keviran de nege hemii pédiviyén
xwe yén jiyané z{i kom dikKin, ji bo zivistané bi reheti riinin, nekevin derdé
pisti. Bavé Gulé her di xeyalé wé de weke sevén ¢irokan ma. Ji ber pir
bicik b tistek din nayé bir€, tené dema bavé xwe tine bira xwe bi sevén
¢irokan dikare bihizire G xeyal bike. Ew @ birayén xwe bi navé dayika xwe
tén nasin. Her kes wé bi navé Gula Gehweré dinase.

Zehra Tunc
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Sola Zer

Diya Rézané tu cari ewqasi ew bi kelecan neditibii. Ev ¢cend rojén dawiyéye
kelecaneke ku nedihat vesartin ji riiyé wé difliriya. Her ¢iqasa diya wé
xwestibll ku serdema kelecana kega xwe fahm bike ji, tistek bi dest
nexistib(i. Vé sibehé disa Rézané poré xwe seh kirib{, keziya xwe ya mina
mahré res sayik (i diréj bi nav kolincé xwe de berdabi. U bi kelecan ji malé
derketibii (i beré xwe dabii xerebayeke li derveyé gund. Xerabe nézi pésed
metroyi diirl gund bl. Gund nézi 30 mali b{, ji bili cend malan hema bigir
hemi xani wéran (i xirbe blin. Ev rewsa gund, ji Rézané re bib{i mirag.
Cima piraniya gund Vala ye, kesén ku beré li vir dijin niha li ku ne?

Her ku bi serpéhatiyén

gund ilan hesiyab dil (i cegerén wé heliya bin.

Rézané kegeke temené wé dora pazde'an bii. Du bira (i sé xwiskén wé
hebiin. Yek ji mina wé bi derdora xwe re mijil nedib{n.

Belé dema xwe gihand xirbe, hina ji dengé diya wé diguhén wé de bi.
Keca min veger tu di¢l ku? Bavé te yé bixeylde. Lé wé guhdariya diya xwe
nekirib(i Gt xwe giyandib( ba solén zer.

Solén ku édi qul quli bib{in G bib{in mina yextyareki nod sali, bé mecal G
bétaget. Dema ¢avén solé bi Rézané diket ji kéfa re xwe mina keseki ¢carde
sall seh dikir. Nayé bira wé ku ¢end salén di vi xerabeyé de girti maye. Ev
solén ku Rézané her roj dihat guhdariya serpéhatiyén wé dikir, dema didit
ku Rézané bi kelecan li wé guhdari dike, xwe mina helbestvaneki navdar,
mina romanniseki, mina dengbéjeki ku her kes ji dengé wé hes dike his
dikir. Wé sibeha buharé sola zer disa ketibi nav biraniné xwe 1 ji behsa
serpéhatiyén xwe dikir; careki ba @i bahoz b{i, dema Axiné ez kiriblim pé
min ji gavé wé fahm kirib( ku ew roj disa ne rojeki ji rézé ye.

Giregira teyareyan G helikopteran bii. Dengé tanq 0 topan ji ¢car aliyé de
dihat, tevi Axiné car heval blin. Do évaré dema ketibtin gund Casoyé sut
qréj nexel nexel nihéribii 0 diyar bii ku ji hatina hevalan nerehet bibi. Wé
sevé kesi ew li gund neditib{.

Axiné (i hevalén xwe jixwe bi qasi niv sateké din ew & ji gund derketibana.
Her car heval j1 jin blin. Hevjina Caso, zanibl ku hevjiné wé isev cliye
gerekolé G lewma nehatiye malé. Wé dizanib(i ku dema lesker bigrin

ser gund ew € negrin ser mala wan. Di nav ew toz {i dlixana de Axiné G
hevalén wé di mala xwe de, di ciheki ewlede vesartib{.

Dema lesker ketibi nav gund ji bili mala Caso li her mali geriyabtn. Zinéya
ku ji ber hevseré xwe yé sutqiréj fedikir, her ¢ar heval ji xelas kiribd. Ji bo
bas baweriyé bide serlesker bi israr gotib{i; "komitanim keremkin werin
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mala me, ez € ji we re deweké cékim" 1€ serlesker bersiva wé ji nedab.
pisti ku bas ewle biblin ku kes di gund de tune ye bi lezgini ji gund cib{n.
Casoyé sut qréj silka suté xwe dixurand (i mina dina di nava gund de dicl
1 dihat. Ji xwe dipirsi @ digot ma b ¢i, bi ku ve ¢in? Dema tarf ketib( ser
gund Axiné sé hevalé xwe sandibii 1é belé ew ji bo ku Caso hisyar bike
mabi. Dema Caso ket malé, bi dengeki stiir, bi xeber G gef bangi Ziné kir.
rlnistib. Dema xwest ¢cend gotinan bike ji kir (i nekir devé wi ji ser hev
ranebl. Ji tirsan felcé li aliyé wi yé rasté histib(. Her ¢igasa ew rews jé re
hindik b1 ji, gunehé her dii jinan ji pé hatibl. Ew kasi ser minderé kiribin.
Sola zer dema dawiya peyva xwe anibii kesereki kiir kisandibd. Ji ber

ku Axiné dema ku xwestibii bigithéje hevalén xwe, gava di ser tahtekeé re
derbaz bib{, ji lingé xwe yé cepé de birindar bib{l. Néz1 sé roja, t1 (i bir¢i di
biné wé tahté de birindar mab?.

Heta ku rojeki kecikek ku navé wé Xezal, Xezala ku ew € diya wé perceyén
bedena wé di dawa xwe de kom bikra, Xezala dozde sali, wé ditiba. Xezal
bas zanibi ku solén zer c¢i ne G ki dikin pé. Bé deng i hez ¢ tasek sir dot @
ani, nan @ pivaz G ¢end firingiyén ku pé re biin ji dani ber Axiné. Ax Xezala
cav cavzer ax! Xezala ku di dawa diya xwe de hate vesartin...

Pisti cend rojan Axiné bi ser xwe ve hatib{i @i gihistib(i nav hevalén xwe.
Dema hatib(i ba hevalén xwe, li gadé her der bi kesk (i sor (i zer hatibfi
xemilandin.

Di nav ew gas rojén bi zahmet de, wé Newroz jibirakirib. Li min niheri G
em her di bi hev re keniyan. Ew seva ji kelecana ne ez ne ji ew ranezabin.
Dema ¢avén me ¢ib{in ser hev ji, me bi hev re heman xwen ditibii. Kawayé
hesinkar bangi hem neviyén xwe dikir @i digot; rabin ez hatim, rabin em ji
destén dehaqan rizgar bibin...

Sibé z{i em hemii li gada ku ew é Newroz 1€ bihata piroz kirin kom biin. Bi
hezaran solén zer me govend gerand. Bilbil, teyr, mahr, civik, ¢i tebayén ku
dengé sahiya ¢ibli wan hebiin tevli sahiyé bibiin G agiré Newrozé bi me re
ges kiribin.

Careki min li seré gihér niheri ku Kawayé nemir, bi Kéf ji seré gihér de li
sahiya me temase dike.

Dema Axiné xwe di ser égir de ¢eng kirib{, agir bi dengeki nerm ji min re
got; tu pir bi sans 1, tu pé bi pé bi lehengare digeri, tu dibi sahidé hemf
ser U sahiya. Xwest ku peyvé diréj bike, 1é min silav dayé i ez keniyam
derbaz biim.

Bisti ew roja bi ¢os, em gelek heval bi ser ré ketin G du roj G sé sevan em
mesiyan.
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Disa wek gelek caran Axiné 0 Serhed, li pésiya refé biin. Em wé sevé
gihistibin konaxa dawiyé.

Pisti ewqas ré, isev em xwes raketin. Di berbanga, sibe de em bi teqin 0
reqini siyar blin. Dengeki hisk @ stiir digot; '"xwe radest bikin, an na em

& we hemiyan bikujin" Gelo ez sas biim? Ew ziman zimané me b, peyva
me 0 wan yek bl. Em (i ew tune b{in... Em ji ew b{in, ew jil em biin. Ma ew
zarokén ku me di getlima Helepcé de, deriyé xwe ji wan re vekiriibli ew

& cawa Axiné 0 hevalén wé bikustana? Axiné ji bang! wan kir G got; em
destiira xwe kujiyé nadin we. Hin me bikujin, hiin xwe dikujin. Em we
bikujin, em xwe dikujin. Lé hin peyva Axiné di dev de bii wan bi sedan gule
li me rijandin. Ji necari ji aliyé me ji gulé hatibtin avétin. Heta évaré ser
dewam kirib{, gelek birindar @ ¢end ji cenaze hebfin. Ci tisteki sosret bii
ku bi zimané ku em ji bo wé xwe didin kustin @ ser dikin, heyf (i mixabin
ku yén li himberi me digériyan 0 digotin, "bikujin, bila yek ji nemine'" ax
0 ax! ]i halé me re. Rézané fahm kir ku sola zer pir westiya. Xatir xwest {i
beré xwe da gund.

Ew roja disa Rézan guhdariya gelek serpéhatiyan kirib{. Ixaneta ku Caso
kirbi bi saya Zina jinxas vala derketib{l.

Lé ya din gelo cawa destén wan ci bii ser ¢cekan 0 gule li ser xwisk G
birayén xwe de barandiblin? Ji ew birindarana yek jé ji Serhedo bli Axiné
hevalén xwe bi zahmetiyeki mezin heta nivé ré ew anibin.

Lé belé mixabin li nivé ré wi di himbéza Axiné de, jiyana xwe ji dest dab.
Tu gérin nikaribll ésa dilé wé bianiya zimén.

Sal 0l zeman di ser hevaltiya Rézané i solén zer de derbaz bib( éd1 wé ji
réya xwe hilbijartibi.

Di roja wan a xatirxwestiné de sola zer behsa roja dawin a xwe i Axina ku
bibi yek ji stérkén ezmana Kiribi.

Rondikén her duyan ji mina barana Nisané dibariyan.

Ev xaniyén ku niha bib{i xirbe mala muxtaré gund bli. Muxtaré ku her
daim mala xwe dikir stargeh 0 dire ji ji timaya pereyan ji hevalan re
kirib{i goristan. Ji ber navé G dengé Axiné pereyeke mezin ji bo kustina
wé danibiin. Ké ew bikusta ew é xelateke pir (i pir bistenda. Ew seva ku
em tevi pénc hevalén din hatiblin ev mala got (i qérinya wé erd G ezman
gelisand. Rézané ji qérina sola zer fahmkiribl ku Axiné jiyana xwe li vir ji
dest dabii l€é ¢i bi xéni hatibG? Ziviri ser solé (i got bes e heydé em herin...
Rézané mistek ji axa vé xirbey1 kir bérika xwe @ kesereke kiir kisand pasé
xatir xwest 1 ew (i sola zer bi ré ketin @ ¢ln...

Sultan Yaray
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Mirovén ku her roj em dibinin bi wan re rii bi r(i diminin, 1é an nediti

tén an ji beré xwe dizivirinin. Réyén vé axé pir bi ésin. Mina jiyanén vé
axé. Gelo mirov ¢ima ji ésan direve? Ango ditirse? Tista heri ber bi cav

jiji ésan rev e. Lé rastiyén ku her roj li ber ¢cavan e mirov ¢cawa dikare jé
bireve? Ji rastiya rev xwe xapandineke mezin e.Her mirovek xwed1 réyekeé
ye. Ré li ber lingé her miroveki té wateya jlyané. Lé hinek ré hene; Zalim

(i xwinmijan ev ré afirandine. Mina penaberiyé! Ev ré bi desté zaliman
hatine avakirin. Reva ji miriné ( ji zordestan ji bona azadiyé ye. Armanca
hemu réyan hene. Her gav ji bo gihandina armanceké ye. Hemi ésén ku di
vé réyé de tén jiyankirin dixwaze bigihije heqigeta xwe. Her ések xwedi
wateyeké ye.Hin serpéhatiyén réya penaberiyé hene ku ne guh, ne dil, ne ji
cav dikare bine ziman. Aqil ji bini ve li hember{ van serpéhatiyan ték dice.
Ziman lal, guh Ker, dil ziwa, aqil winda dibe. Fewzg, jinek 40 sali ye. Lé ji
temené xwe mezintir dixweye. Ne zewici ye ji ber ku xwe daye réka kar

i fedekariyén ku di penaberiyé de li malbata xwe binére. Ciroka Fewzé ji
¢lroka gelek kesan pir cudatire. Ew abideya kedé, fedekari G ji can (i rihé
xwe dayiné té. Ev ne cané xwe ji destdaye 0 ne ¢l ye ebediyeté. Exlaqé
civakeé li ser jiyana xwe daye (ferzkirin) sepandin. Gotinek ya pésiyan
heye: “dev ji diné xwe ji bernedin”.Rastiya serpéhatiya Fewzé efs{ini ye!
Alos, li bihusta ku jére té gotin winda ye, gundeki Kurdistané ku girédayi
Qilabané ye. Ev gundé di nav ¢iyayén asé de ye, Fevzé (i malbata xwe
beriya bikevin li ser réya penaberiyé€ 1€ jiyan dikirin. Pisti seré gerila yé li
Kurdistané pés ket, artésa dewleta Tirk ji bo gelé Kurd { gerila ji hev qut
bike, li ser gelek gundén Kurdistané hovitiyek ku di ti pelén dirokan de ne
hatiye ditin da mesandin. Gundé Alos bi seré gérila bi waré welatparéziyé.
Ji ber vé sedemé gund bu hedefa erisén dewleta Tirk. Artésa Tirk her sev
gund bi gisti di da ber guleyén topan. Dewleta Tirk ev erfs ji tér neditin G
ji bo mirovén gund bike dijminé gérila zext (i érisén xwe gihand lutkeyé.
Malbata Fewzé ji rexmi rewsa wan li ber ¢avan b ji ji van zext (i zordaran
para xwe girtin. Dewleta Tirk di sala 93’an de ji hem séniyén gund re
dibéje: “hilin & yan bibin cas an ji emé malén we bisewitinin”. Di seri de
malbata Fewzé i gelek séniyén vi gundi casitl ango ixanet gebul nekirin G
sere xwe li hemberi zilm 0 zordariya dewleta Tirk netewandin. Armanca
wan rumeta xwe parastin bli.Fewzé kecek xwesik bll. Bejna wé ya bilind,
rli yé wé yé bi ken G sipehi xwezginiyén wé ji zede kiribin. Dema wé bi
zewiciya 1 ji malé der biketa hatib{i. Gelek balkése ku her sé birayén wé
yén seqet ku her dema di¢li temené wan mezin dib(i aqilé wan ji kém
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dibt. Kéliya ku Feyzé ji her sé birayén xwe qut bibe hatibl. Fewzé li ber
masineyé bl. Dema carentlisa wé ji carentisa birayén wé cuda bibe li ber
deri bl. Dema Fewzé ber bi deri ¢li gérinek ku dilén mirovan ziz bike bi
ber guhé wé ket: “Tu bi¢l wé ki li me binére”?! Ev qira wan agir bi dile
Fewzé xist. Mina ku di nav agiré dojehé de bisevite xweydanek bi lase wé
ket. Qérin G silitiya careniisa wé méjiyé wé cemidand. Di navbera herdu
careniisa de sekini (i bé bersiv ma. Dengé qériné tund bl (i mézéna dilé wé
ber bi her sé birayén ve daxist. Bi rasti ji biciya carentisek cawa li pésiya
wé bl wé bi xwe ji nedizani. Li pésiya wé ¢arentisek diyar G yek ji nedlyar
hebli. Wé demé Fewzé li ber masineyé xéliya xwe ya sipi avét ber lingé
xwe (i got: “ez birayén xwe nadim bi zilameki ”. U ziviri gel birayén xwe.

Ji bo seré xwe deyne ser ¢arentisa birayén xwe. Tista ku Fewzé kirib( di
civaka mirovatiyé de kém hatibu ditin. Jiyana Fevzé éd1 hem ji bo malbata
wé 0 mézandina birayén xwe b{. Pagijiya her sé birayén xwe, xwarina
wan, mézekirina dé (i bavé xwe girt ser milen xwe yé ciwan. Bl dest, aqil
0 lingé malbata xwe. Fewzé éd1 bedena malbata xwe b{l. Malbat G fewzé ji
hev cudakirin geleki zor bi.

Ti wénevanek nikare jiyana Fewzé li ser tualeki spi xéz bike. Ti peyvén
romané nikare wéneya jlyana Fewzé bi tipan xéz bike. Ku ev c¢irok bikaribe
weéneyeé jiyana Fewzé bi tipén li ber vi giyana kém dimine bi nexsine. Gotin
li ser 1évan kém, tip li ser kaxizé lewaz diminin. Herdu xwiskén Fewzé
zewicl 1 li ser oxira xwe ¢lbiin. Kar (i barén malbaté di bin sert (i mercén
penaberiya giran de li ser milé Fewzé mabu. Es (i jana jlyana penaberiyé
dev ji Fewzé bernedida. Di penaberéyé de dayika Fewzé ji ber és i jana
jiyané wefat dike. Cihan li Fewzé tari dibe. Fewzéya ku ji carentisa xwe

pas de gav avétibi ji ji bo li birayé xwe temase bike ma bi tena seré xwe.
Edi li birayén xwe mina ku li zarokan méze bike xwedi dike. Ji ber ku her
roja dicu pédiviyén birayén wé bi Fewzé zéde diblin. Her roja derbas dibi
nexwesi di birayén Fewzé de kiirtir 0 bi éstir diblin. Fewzé di temasekirina
wan de zehmetiyén mezin jiyan dikir. Lé dilsoziya wé ya bi birayén wé

re ev zori (i zehmeti li ber cavé wi bicuk dikir. Mirovén dilsoz dikare li
hemberl hemii zori (i zehmetiyan li ber xwe bide. Ev berxwedana Fewzé
ku her kes dibti heyrané jiyana wé moral (i baweriyek mezin dida derdora
weé ji. Di sexsa Fewzé de mirovati nemir dibt.

Fewzé roj bi roj dibu exlaq (i wijdana civaka ku té da jiyan dikir. Tekosina
Fevzé héza iradeya mirov ku dikare mina ciyayan li ber her és G kederé
bisekine ava dikir. Di kesayetiya wé de maneviyetek mezin dihat ditin.
Dema bedena birayén Fevzé di ésiyan ne dixwestin ésa xwe bidin der da
ku Fevzé jére sahidiyé neke. Dema birayén Fewzé aciz dibun aciziya xwe li
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Fewzé der dixistin. Fewzéya ku jiyana xwe ji wan re kirf qurban ne dikari
xwe ji wan aciz bike. Fewzé pista xwe dida wan @ xwe dikisand cihek wisa
ku 1€ neyé ditin G mina zarokek dida giri.
Dewleta tirk di salén 90’1 da bi helwesta “ger derya ziwa bibe wé masi
bimirin” gelek gundén kurdistané da ber agir. Fewzé (i malbata xwe ji
ber gundé wan sewiti beré xwe dan Basuré Kurdistané. Penaberén mina
malbata Fewzé ku ji ber agiré zilma dewleta tirk revi blin bi hezara bin.
Ciroka Fewzé weke tayé li tesiyé bé badan bi ¢iroka penaberén hevalén
xwe bl yek. Hem{ séniyén wargeha Sehid Rustem Cid1 jéra sahidi dike.
Esa li cané wan peyda bibii bé derman bi. Ti hekim (i ne ji ti derman
nedikari vé nexwesiyé bas kirib{ina. Gelo her mirovek ku jiyan dike, ew
bi xwe wateya jiyana xwe di afirine ango ¢arenlisa wi? Carentlisa Fewzé
birayé Unis di sala 2009’an de bir ber bi koga daw1i. Unis jiyanek bi és,
temenek ku her roj bedena wi @i aqli wi kém dikir li pist xwe hist. Fewzé
pisti mirina birayé xwe Unis, behtirin bi bav @ birayén xwe yén ku heman
nexwest jiyan dikirin eleqedar bii. Bi taybet rewsa birayé wé Uco her dicé
giran @ xeter dib. Uco li ber bané xwe yé kavil i dinist & mirovén ku li
kolané derbas diblin dida ber dijinan. Gelo acizi i kerba Uco cibu? Elj,
Uco (i bavé Fewzé nikarib(in bimesin. Eywana bané wan kavil bi weke
cth G waré jlyana wan. Tevgera wan xwe bi erdé ve xijikandin biin. Gelo
xweda ji bo Fevzé li wan binere ev nexwesi li wan peyda kiribi? Fewzé
bedenén bav 0 birayén xwe yén kil roj dihellyan distist. Ew dibirin cihé
avdesté, xwarina wan amade dikir. Yé ku jére heri astengi derdixist Uco
bu. Uco cilé xwe digetand. Ripf riit li ser axa ¢ola Mexmuré xwe dihijikand.
Lé bira bli (i desté Fevzé jére nedirab{i. Ger mirov rojek tené ji bi esén
ku Fewzé jiyan dikir bi riibir bima an mirové din bibiya an ji wé mirov
bi ¢colé biketa. Lé Fewzé mina penaberan qaim G berxwedér b{i.Belé ya
¢iroka penaberiyé ya mexmur ku heri dijwar jiyan dikir Fewzé bi.. Hemii
dirok bi hemi giraniya xwe, xwe berdabii ser singa Fewzé. Careniisa
Kurdistan, malbat (i hemii xaka welat xwe li sitliyé Fewzé hisk badab.
Careniisa ewqas tist encex ew qasi dikare bi ¢arentisa miroveki re bibe
yek. Bele Fewzé ne serok b{i, Fewzé ne gerila bl (i Fewzé ne jinek malé bl
ji, 1é Fewzé penaberek bi rumet bi. Tista héz dida Fewzé rewsa gele wé ya
penaber bi. Li gori Fewzé penaberd, kori, seqeti G bé mali ye. Ger welaté
me nebe em hemi seqet in. Tista dihéle ez pigeki hénase bigrim ev e.
Hinek kes janén politik jiyan dikin, hinek kes ji yén jiyani. Lé ez herduyan ji
bi hev re jiyan dikim. Di mileki de ez serbilind im ku ez heqiqet (i ¢areniisa
welaté xwe jiyan dikim.

Hewlér Adanmis
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Govenda Berxwedane

Bajare evina Mém 0 Ziné Cizira Botan, car aliye wé di hembeza ciyaye
Chdi’de xwe vesartib(. Di hembeza Cizira Botan'de wéké ava zemzeme
ceme Dijle diherike. Diroka mirovahiya ya qedim xwe dispart bajare
Ciziré. Ciziré bajareké bi canda xwe tu cari dlirneketibu her gav li ser
diroka xwe ya qedim jiyan dikir. Le bele hesude ve erdingariye (i ve diroké
gelekbun, nedihistin ku Cizira Botan azad jiyan bike. Hertim bi girkirinére
rli bi rt mabe ji gelé Ciziré tu cari dev ji berxedana xwe bernedida.

Sala 2015’ yan de ewreé res 0 tarl beré xwe dan bajaré Ciziré. 14’é
kaniine nivé sevé dengé xwinwxaré artésa Dewleta Tirk li mizgefta
baweriyé de bilind dib{i. Digotin :”Waré xwe vala bikin me axa we li
we qedexe kiriye”...Gelé Ciziré girtin govenda berxwedané i guh nedan
xwinxwaran hemberi wan dilillandin G digotin : “Emeé tu caran hemberi
dijmin ¢ong daneynin 0 heta dawi li berxwebidin”. Asya’ya xwedawend 0
Mehmet’é leheng seré govendé ne didan tu kesi. Ma Nuda’ya berxwedér
xwe pasde dihist? Sésed ciwanén Ciziré da pist xwe G blin mertalén bajaré
Cizira Botan. Zarokén delal kolanén xwe berdidan, ji ber di hembeza
dayikén xwede ne ditirsiyan bazdidan hembéza dayikén xwe. Dayikan
zarokén xwe girtin (i daketin kolanén Cizire dan ber tililiyan 0 bersiva
dijmin didan, digotin ; “ Ey dijmine xwinxar ve bas bizane ¢i bibe bila
bibe emé Cizra Botan bernedin, emé hemberi zilma te cong daneynin.
Yén weke te pir hatin @ ¢lin. Tu ji yek ji wan e. Zilimakariya te mahk{imi
binkeftineyi, ve bas bizanibe.”

Dema dijmin vé yeké didit hemberi berxedana gele Cizire hin behtir
har @i din dibl. Xwinxwaran giré evina Mem ( Zine dagir kiribun. Tank
i topen xwe li wir bi cth kirin. Tanké xwe yé komkujiyé dagirt G beré
namliiya tanké da liser bajare Cizira botan @ li ser mirova top dibarandin.
Li kolanan bedené dayikén xwedavend bi rojan diman. Ruxme her tisti
ji gelé Ciziré govenda berxwedané bernadidan (i mil da bun milén hev.
Li ser govenda berxwedané re meh derbas bibu, dewleta Tirk wisa
dihizir ku sé rojan de bikaribin Cizire dakirbikin { ji gel vala bikin.
Gelé Ciziré planén dijmin vala der xistibu. Dijmine xwinxwar har @ din
bibi li kolanan ki didit getil dikir heta li ¢cikén asimanan ji diresandin.
Berxwedanvanén Ciziré ji ber resandina topan, birindar dibun disa ji
dev ji hev bernadan G bin dengé Mehmet’é leheng ku di jérzeminan de
bilind dibu @ digot “ Emé ¢ok daneynin, dibe em ti @ bir¢ibin, birinén
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me Kkirbin, 1é vé yeké bas bizanin ku emé heta dawi berxwebidin. Bila
herkeseki xwedi seref beré xwe bide Cizira botan. Li vir qatliama gelé
Kurd té kirin hin em saxin jlyandikin, werin.” Mehmet hin gotinén xwe
xilas nekiribi{i dijmin eris bir ser jérzeminé i bidonén ku bi benziné
dagirtiblin avétin li ser birindarén jérzeminé de (i égir péxistin. Béhna
lasén sewiti li ser bajaré Ciziré ket. Birindarin bé ¢ek dan ber giran
dengé wan li asimanén Cizre belav dibu. Tené ev mabu ku Ciziré neditib(
0 ev ji dit ku mirov bi saxi hatin sewitandin. Dengeké din ji jérzemina
séyemin bilind dibu. Dengé Derya Ko¢. Deryaya ciwan ku bi réya telefoné
peywendi bi televizyonan re daniblqir dikir G digot ; “ 25 hevalén me bi
benzine hatin sewitandin wé me ji bisewitinin. Werin me xilas bikin.”

Di wé kelilyé de Lales’é bi lasé xwe yé agir girtiye hawar dikir 0 direviya.
Serhat i Riistem ji ber ésa sewaté necarman, silahén xwe derxistin  li
seré xwe dan. Ewé ki deng bida vé hewaré... Mirovahi dihat sewitandin,
mirov saxi dihatin sawitandin sedsala 21’an de mixabin wé ev ji
bihatana ditin. Béhna sewaté weke ewrekeé res li ser bajaré Ciziré xwe
nisan dida. Xwinxwarén ku ji getilkiriné tér nedibun malén gel wéran
dikirin, bajaré Ciziré hildiwesandin 0 bi erdé re dikirin yek. Ji berk u

tené wisa dikaribiin tékevin Ciziré... Govenda berxwedané 69 roj bu ku

bi her awayi berdewam dikir. Ji lasén berxwedanvanan xwin diheriki 0
xwe berdida cemé Dijle. Zinar Raperin i Doga Jiyan ev gérin bthistin G
dest dan govenda berxedané. Her di ketine ré ¢cin xwe di nava dilé dijmin
de teqandin. Heyfa Ciziré nehistin ji dijminé xwinxware. Ma qey gelé
Ciziré berxedana cil sali dikarib1 jibir bike. Gotina Mazlum’an ya digot
“Berxedan Jiyane” bihistiblin ma dikarib{in dev ji hev berdaban. Wan heta
dawiyé soza berdewamkirina berxwedané dabiin. Dengé Réberé gelan
Réber APO ku ji gelé Kurd re biiye heyv (i roj bihistibun ma gey dikarib{in
dev ji mesa heqigeté berdin. Gelé berxwedér yé Cizira Botan rastiya xwe
ditblin, ma edi dikarib{in axa xwe ji dijminan re berdin...

Govenda Berxwedaneé re Sehidén Ciziré li asimanan blin stérk
berxwedaniya xwe nisani mirovahiyé dan. Bi gerillayén azadiyé re hin ji
ev govend berdewam dike i heta heyfa gelé Kurd ji dijminan nestinin ewé
vé govendé tu cari bernedin... Ewé her gav ev “Govenda Berxwedané”
berdewam bike...

Bérivan Cizre
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Xewa Stérkan
Dengé dilopén avé diniquti guhén min, dilop dilop tirseke wek ruyé
min yé mic¢iqi xwe ber dida hundiré min.
Cara yeke ez ji barana vi bajari ditirsime tevi ku hina ewrén wé
weke beré cavtengin i hésrén xwe z{ z{ nabarinin. Lévén vi welati
terikandine.
Isev dilé min nahewe, di singa min de dengg biriisk @i tavan olan
didin, beriya baran erdé sil bike, xwédana min livinén min sil  pil
kirin.
Dixwazim razém westiyame, 1é& xew her ku xilmas dibe birlisk wé
vedi¢iniqinin, her ku ¢avén xwe digirim riiyé te té ber ¢cavén min,
gunehén min didin di min 0 ez bilingine xas ji wan direvim, her ku
li pist xwe dinérim riiyé te yé nazik 0 desté xwe yé girs (i kulmek axa
ku riyé te vedisart dibinim.
Ji beré de min ¢iqas dixwest gulan bi¢inim, min nikarib{, her ku
min gulek dicand, di¢ilmisi, hisk dibti (i dimir. Ji min re digotin
destén te ne bi xér in, min ji destén xwe yén gulan binax dike nefret
dikir, destén min man bi hesreta gulek wan ya binaxkiri bibiskive,
nedibiskivin G dimiriyan.
Qeyl barana isev dibare dixwaze te av bide?! Tu gula min isev tu
binax kiri? Riyé te dide di min, ji destén xwe nefret dikim...
Difikirim isev her du destén xwe jé bikim, wan ji di bin gora te de
binax bikim.
Min bi sedan mirov kal, pir...zarokén nivge...li vé goristané binax
kirin, di navbera min i miriyan de tené diwarek heye, karé min eve,
ez gorkolakim, min bisedan ri binax kirine, ,1é nizanim ¢ima riyé te
tené dide di min 0 ew guliya te ya hlinandi ji ber ¢avén min nace.
Cend kesan li ser keviré gora te li slina nivisé stérkek di nava
ségoseyeké de xéz Kirin, té hisén min carinan ku tu beré stérkek
biiye loma roni ji rliyé te dibare.
Min stérkek binax kir, stérkeke bé nav, ez ji xwe re dibéjim, min
méjiyé xwe xwariye, nizanim ¢ima dihesim esman merasima
péswaziya stérka xwe dike, di bin cavan re dizi li derve li goristané
dinérim, ka hina gora stérké li slina xwe ye?
Dema ku birtiskan 1€ dida dinava hem goran de gora stérkeé
digirurisi, min xeyal dikir ku ewé niha tuyé ji bin wé axé derkeve
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0 ber ve esman ve bifiri. Cané min gurzgurzi dib(i, miyé lagé mi
disekini...

Nizanim ¢awa sibe b{i i pé re baran rawestiya, cavén min xwe berda
biin kurtén riiyé min 0 bin cavén min res blib(in, seré min géjiméjo
biib{, tevl ewqas westiya blim, nizanim ¢ima min dixwest herim ser
gora stérké, lingén min tembel tembel li peyl min dimesiyan. Beriya
ez bigihéjim ser wé goré min dit xorteki bejin zirav xwe gihand ser
goré. Ezé vegeriyama, dudill biim 1é meraqé ez gihandim ber goré.
Min silav li xort da, wi ji li min vegerand, zimané wi nedisibi zimané
vl welatl. Pirsan seré min géj kir, méjiyé min digelqiya, dilé min ji
dikir veresiya (i volkana peyvan li ser vi xorti de biteqanda 1é min
xwe girt . hemii meraqa xwe daqultand, ji tirsa ku bifikirin ez din
blime (i ji min bawer nekin.

Min haya xwe tune b ku riiyé min tirs biba 0 wek ku ez xwediyé
miri me ne ew xorté ber goré, dema xort riiyé min dit cavén wi tiji
hésir blin G ber dilé min bela kir, desté xwe li milé min xist G got:
-ew namire, di dilé me de diji.

Min ji gotinén w1 tistek fam nekir, ji berika xwe stérkek biclik nav
ségoseyeké de derxist (i bi singa min ve daleqand, careke din desté
xwe li milé min xist, keserek kir kiir kisand, li goré nihéri pistre li
di xwe 1 got:

-ez€ bicim, li hevala min miqayit be, ew di xeweke kiir de ye, ger
siyar bll jé re béje, ceka te li milé hevalé te ye tu rehet razé.

Xort ji goristané derket (i ¢, ez ji li ber stérka razayl matmay1 hisk
mam. Cara yekemin b di jiyana xwe de ez stérkeké binax dikim,
binax kirina vé stérké méjiyé min yé ku hem1 jiyana xwe razay1i b
siyar kir, cara yekemin bl min meraq dikir ¢i digewime derveyi vé
goristané?!

Zilan Hemo
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Cavé Xwe Winda Kirine Lé Hin Biraninén Ku Bi
Dawi Nabin Vedibéje

Dayika soresger ew e ya jiyana xwe dixe desté zarokén xwe de {i ji bo
wan xewnén xwe di hindiré dilé xwe de dixeniqine. Ji bo séwiyén xwe

bi cih bike, ji kéliyén xwe yén bi kéf (i xwes cilan dirése 0 li zarokén xwe
yén séwi dike. Ji hévi (i riikeniyén xwe delwemendi G rehetiya gerdiini ji
zarokén xwe re diafirine.

Em gelek caran ¢irokén dayikén kurd én ji bo welaté xwe tekosiné dikin,
dibéhizin. Ew dayikén hésrén wan tevli xwiné dibin. Hestén wan én
nazik, és G zehmetiyén xwe tevli hezkirin G baweriyé biine. Bi vé tekosin
i fedekariyé xwe evsaneyén mirovahiyé xéz dikirin. Wiha j1 isbat dikin
ku di zehmet (i zordariyén heri dijwar de, jin bi hézitire G bastir dikare

li diji aloziyan serf hilde. Xiznai, nezani @i xemgini tu carf ji ték¢linan re
nabin behane. Ber(ivaji wé ew dibin sedema serketin (i israra tekosin
serkeftiné.

Ne tisteki ecébe ku derbasi maleké bibe 1 li wir dayikén di nava Tevgera
Azadiya Kurdistané de bi hem{ héza xwe tekosin dane mesandin. Yek ji
dayikén Rojava yén min ew li ser sinoré Rojava nas kirin, Dayik Nefiya
bi. Ji ber rewsa wé ya tenduristiyé ya dijwar serpéhatiya weé li ser sé
gonaxan hate nivisandin.Di roja 15’ hizérana 2016’an de dema ez bi
armanca sopandina xwepésandana séniyé Qamislo ya ji bo pistgiriya gelé
Bakur beranberi érisén dewleta Tirk a li ser Nisébiné, li ser xeta sinoré di
navbera Rojava (it Bakuré Kurdistané de tevi kamireya xwe dimesiyam. Di
weé rojé de ez di carcoveya besdarblina Hemleya Ragihandiné ya bi navé
“Na ji Bé dengiyé re” ku di 3'yé nisana heman salé de hatb( destpékirin,
derketiblim, ser sinor.

Di wé navberé de (i dema ez li ser sinor dimesiyam, di riya xwepésandané
de cavén min dayepirek ku li ser kopalé xwe bii, zarokeki 5 sali desté we
girtib{, ket. Ew dayik Nafiya ya ji paytexta Kurdistané Amedé ye. Bi dileki
tijl hévi beré xwe dida cihé xwepésandané.Dema ez nézi dayé blim, min
silav dayé. Bersiva silava min da (i ji min re got “Ser ¢avan keca min” Min
di cavén wé de awirén wé bi dijwarf ¢irisk didan. Di germicokén riwé de
keda demdiréj a salan diyar bli. Desmal xwe ya sipi bi bendeki res li seré
xwe bada bli i Ji ber mesa li ser kopal destén wé zivir bibiin. Westin li
ser riwé wé diyar bli. Deng @i rengé wé pir bala min kisand, ji lewma min
jé pirs kir, tu li vir ¢i dike 0 tu li kur jiyan dike. Ew di nava ciran de “piré”
té naskirin. Mala dayik Nafiye beranberi sinore. Ew rojane li ser peya riya
mala xwe ya beranberi sinoré Nisébiné radiweste (i ji xweda re lava dike
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ku Nisébin ji hovitiya dewleta Tirk biparéze.

Dayik Nafiya li bajaré Amed a Bakuré Kurdistané ji dayik Gulé Mele G

bav Hesen Derwis hate dine. Malbaté debara xwe ya malbaté peyda dikir.
Serpéhatiya Dayik Nafiya ji rojén destpéké yén jiyan wé ve, dema bavé wé
dev ji wé 0 dayika weé berda, destpé kir. Di navbera dayik (i bavé wé de her
nakoki heb{, ji lwema ji hev qut biin.

Ji ber irif (1 adetén civaki dayika, daylk Nafiya di wé demé de negar ma, ji
keseki din bizewice. Hevjiné wé yé nl qebil nekir, dayik keca xwe ya weé
demé temené wé 1 sali bli bi xwe re bine. Ji lewma dayikeé keca xwe teslimi
xaltika wé dike.

Di wé demé de Ddayika Nafiya & hevjiné wé ji ber leskeriya dewleta tirk
reviyan (i beer xwe dan Rojava. Pasé Nafiya bi xaltika xwe re li pey dayika
xwe ket. Di wé demé de di nava gundén Hemara, Sibaniyé, tenuriyé

heri dawi li gundé Mestisa ya Til Hemisé li heréma ciziré jiyan kirin. li vir
clrantiya ereban kir. Pisti demekeé beré xwe dan bajaré Qamislo 1 li vir li
pey jiyanek bastir ketin.

Nefiya heta 15 saliya xwe jiyana xwe wiha dewam kir. Di 15 saliya xwe

de necari zewicandina ji kuré xaltika xwe ya ew xwedikiriye, hate kirin.

9 zarokén weé ¢ébln. Ji ber rewsa xizani ya malbata wé di résandina cilén
hirf dikir G wiha bi hevjiné xwe re debara malbaté dikir.

Di wé dema ku gelé kurd mimén newrozé bi dizi di tariyé de pédixistin,
hin partiyén siyasi yén kurd diirl cavén réjima Striyé ya Basi tekosin
dikirin, kuré navin é Dayik Nefiye Tevgera Azadiyé ya Kurdistané di riya
hin kadroyén tevgeré nas dike. Ew sandin gel Réber Ocalan é pisti derbeye
12’é Tloné derbasi Rojava bii. Dayik Nafiya ji ramané kuré xwe wergirtin.
Bi demé re besdarbina wé ya di nava ¢alakiyan de zéde bii. Derbasbiina
aligirén tevgeré di navbera Sam, Qamislo 0 sinoré Bakuré Kurdistané
hésan dikir. Careké ji bo Réber Ocalan bibine, bi kuré xwe Enwer re ¢li
Samé. Wé ji weki hezaran kesi Ocalan dit i bi kesayeta wi bi bandor b{, ev
ji bl sedema tekosina xwe ya di calakiyan de zédetir bike.

Di wé demé de bi dizi dest bi belavkirina birisiran kir. LI gelek bajar 0
navceyén heréma Ciziré belav kir. Armanca we ji vé yeké gelé ku mafé wi
jé hatiye wergirtin zane bibe. Li aliyé din ji komén bale 0 cotkariyé ji bo
alikariyé biréve dikirin. Bi berhemén kom dikirin, réxistin finase dikirin.
Di heman demé de mala xwe ji endamén réxistiné yén birindar re
vekirib{. Ji ber mala wé néziki sinor b{i, servanén li Bakur birindar dibin,
derbasi mala wé dikirin. Dayik Nefiye bi dehan endamén tevgeré derman
kirin. li aliyé din ji baré xwediderketina li hevjiné xwe yé 12 salan ji ber
felcé li erdé b, kir. Heta hevjiné wé jiyana xwe ji dest da, wé hem barén
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wé rakirin.Dayika tekoser ji aliyé réjima Striyé ve rasti zext i zordariyé
hat, gelek caran girtin ser mala wé i li isbateké digeriyan ku girédana wé
ya bi tevgeré re nisan bidin. Zor 1é dikirin ku agahiyan derbaré tevgeré
xebatén weé de bidin wan.

Tekosina dayik Nafiya (i zarokén wé ya di nava tevgera azadiyé
ranewestiya. Her dem roja 15’é Tebaxa sala 1990°y1 di bira wé de ye. Di wé
rojé de Réber Ocalan xwest gelé kurd li Lubnané bibine. Kuré wé Ferhad
di wé demé de li stina birayé xwe Enwer erka qoriya girtibli ser xwe, wi
erka gihandina kadroyén nii ya bargehén Lubané bi awayi vesarti pék tani.
Dayik Nafiya bi hezaran welatiyan re bi ré ketin, da ku tevli civina ku
Ocalan dé lidar bixe bibin. Li ser riya Zebedani otobis rawestiyan (i
welatiyan ji vir dest bi mesé kirin, da ku sinoré Luban @ Striyé derbas
bikin. Ji ber wé demé welati bi qacaxi di nava ¢iyan re sinor derbas dikirin.
Lé ji ber karén wan én clida derket, wé nikarib(i Réber Ocalan bibine.

Ji ber girava bir¢ibiné, cavén xwe winda kir

Dema komploya navdewleti li diji Réberé Gelé Kurd Abdulah Ocalan

pék hat, Dayik Nafiya yek deqeyé li malé ranewstiya i cihé xwe di hemii
calakiyan de girt. Bi mehan ket girava bir¢ibiiné heya cavén xwe winda
kir . Dema agahi jé re hat ku cezayé Idamé ya Ocalan daket girtigeha heta
dawiya jiyané, héviya wé ¢ébii ku careke din Ocalan serbest were berdan.
Dayik Nafiya niha 85 saliye, 1é hin ji erkén xwe yén oll hem{yan pék

tine. Niha li gel kuré xwe Ferhad 0 zarokén w1 di maleke biciik ku ji
heriyé hatiye cékirin de jiyan dike. Di hewsa xaniyé wan de besek biclik

é sinahiyé heye, dayik Nafiya li ber sinahiyé riidiné 0 li bendéye aligirén
tevgeré serdana wé bikin. Ji ber tekosina wé (i hevalén wé riya Soresa
Rojava saz kir.

Di serdana min a séyemin de Dayiké di cavén xwe de emeliyat ¢cékiribi (i
bi yek cavi heme hindik be ji édi dikari bibine.

Gotina wé ya me jé dibhist di hersé serdanén min jé re dubare dikir. Min
jé pirs kir rewsa te ciye, da ku ez tekosina wé binivisim, wé careke din
got ku ew li hin bi hesretek mezin li benda serbestberdana réberé xwe
ye, da ku péxaws 0 alek bi rengén xwin, giha (i rojé dilané bike. Dé dilana
serkeftin (i azadiyé be.

Héjaye bibirxistiné ye ku kuré wé yé mezin Enwer Siléman é tevll Tevgera
Azadiyé b{i, dema komek ji ciwanén kurd beré xwe didan Ciyé, dayika wi
ré kontrol dikir da ku selametiya derbasbina wan kontorl bike. Pisti cend
salan an ku bi sala 1998’an de li heréma Botan a Bakuré KUrdistané di
seré li diji Artésa Tirk de Sehid b{.

Sinda Ekrem
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Fatmaya Bictuk

Dinava her dilekide jiyanén bi és,bi xem @ jan hene,hinek ji van jiyanan
hatin bihistin,hatin zanin G ketin ser zimanan,lé bi hezaran jiyan hatin
jiyin t man di bédengiyé de,nehatin zanin ,di kiiranlya taritlyéde vesarti
man @i ax wana hewandin himbéza xwe.

Di salén 1977 de kecikek bi navé fatime li batifa ku wi demi gundek bicuk
dikeve basiiré kurdistané ye,dinava malbatek kém derfet (i hejarde té
dinyayé.Wé demé ki rejima beis li herémé hakimi dikir,ev herém zéde
derfeté karkiriné téde neb{i, malbaten heyiji debara xwe ji candini @
lawirvani berhev dikirin.Dema ku fatime dikeve temené zarokatide li
cihé ku higé wé liser leyistuk @i ¢liylna nav hevalan mijol bibe ,jiber rewsa
hejari ya malbaté di zarokatiya xwede péwist dikir ki wek mezinek xwedi
berpirsyarti tev bigere, zaroka mezin ya malé ewbu jiber rewsa malbaté
necari zarokatlya wé qurbani jiyana heyf békirin.

Digundé wana de zarokan pédawistlyén bi¢lik yén mala (i tistén bala
zarokan dikisandin li kiilanan digerandin G heta gundén ciranji digun jibo
firotiné,fatmaji édi biryar digre ligel wan zarokén taxé vi kari bike jiber
karekdin ligur temené wé bike neb{,ewji édi ne zarokeke heman deméde
kedkareke ji,édi hem siharlyan zii radibe selika xwe dadigre @ bi
bazdané xwe davéje nava kulanan qgér dike jibu derdir tistén wé bikirin,di
dema ew kar dikede malbatawé birinek gelek giran dijin ki daylka wé
diber welidandinéde dige ber dilovaniya yezdan hem xemek giran dijin
hemji baré ser milé fatma zéde dibe édl hem karé mal hem karé derve ji
taget (i temené weé derbas dike.Pisti derbasbuna wextek babé fatma dibine
ku baré mal révebirin (i zarokan bi tené révebirin zehmete biryar digre
ku zewacek péwiste bike jiber zarokén wi bigukin daku dayikti ji zarokén
wire bike 0 hevjinek tine 1é wek pésiyén me gotin:(xudé guryé serélan ji
bé daylk nehéle)rastlyédeji jibu zarokan dayika duwem cihé dayika wan
nagre,fatma disa karé xwe berdewam dike pist cend salén zehmet G bi
és diburin babé wé vécaré kiriza dil derbas dike 1 felc dibe dikeve ser cih
i édi axaftin ji dice,fatma ya bicuk édi cawa ¢ibike mezina malé ewe karé
dikeji karek wisan nine ku ligur jimara endamén malé téra debaré bike 1é
disa ji tuneyiné bastir dibine jiber karekdi bike nabine.

Ed1 fatmaya biguk barek giran jiyanek zehmet @i karek téra debara malé
ji tam nake bihevdurenin,her ku roj diburin fatma ji hédi hédi mezin
dibe jiber kesén kil ligel di¢in kar hemu xurtin yén ke¢ hédi hédi deji kar
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berdabun @ ya keg tené fatma dimine jiber hinek fatma mezintir jidibe

édi wek serm b ligel x{irtan hevaltibike hem ev rews (i hem ji necariya
karkirina wé seréwé tevlehev kiribu 1€ necarya karkiriné dicu pésya
hertisti (i biryar da ku jiniha G péve cilubergén xwe wek yé xurtan lixwe
bike 0 sefqeyek ku poré xwe binde vesére bike seré xwe dema rojek

wisa dice navgurubé hevalén wé naxazin ku ew biwan re kar bike xwe
aciz dikin édi timezin buyi serme ti gelme béy jiber ne tené li gundé xwe
digeran dicun gundén ciranji tisén xwe bifirotin jiber ku édi mezin bune {i
gerana kecek bi xwere serm dibinin jiber vé meselé hinek gerebalex dikin
1€ cirané wa yé nézik binavé salih bu xurtek ji hemuyan ciwantir bejnek
zirav porek res royek daimi li ken (i ji hemuyan fikrén wi xwestir G yeki
gesbin bu parastina fatma dike (i li hevalén xwe xwe aciz dike hevalén wiji
édi rewsé nexazin ji gqebul dikin ku ligelwa bimini.]Jiber saleh pistgiriya
fatma kir fatma gelek sad bibu 0 édi dan{istandina navbera herduyande ji
yéndin bastirbu bivé nézikbuné béku agahdari hevbin herduk ji beramber
hev hisén cuda G esqek kur her yek rexé xwede dijin, zeman zalimbu

bi burina rojan rojén zarokatiyaxwe nejiyayi jé dur dibun u derbas
dikirin,zarokati ¢ibu nedizanin jiber jiyana neyé jiyin tu nikari tarifek
térébike jére bidi,tené hizra fatma ewbuku care destéwédeye kémjibe
debarek bikare jibu malbaté destve binebu, ji heskiriné ditirsiya jiber
rewsa malbaté sanye deqe li ber cavéwé nedicu.

Rojek ji rojan fatma wek herrojéndin zu radibe pariyek nan dixwe dest
tavéje selika xwe (i xwe tavéje kulané nav hevalan ku bicin kar.Axayek
gundé cirané gundé wan hebu ku dixast jinek dinji bine,axayek bitemen
dewlemend G dihat naskirin bu,cirané mala fatmawan jibu vé pésniyara
axa mala babé fatma tarif dikin ku malek feqir bé xwedi ne dibéjin kecek
wana biguk heye ger pereyek bas bidl malbaté hem wé rewsa wana bas
bibe G hem ji té liwana bibi xudan ger ku bikar! wana igna biki keca xwe
bidin te.Axa vé fikré bas dibini i rojadl xwe li mala bavé fatma dibine
rastiji malek hejar G bé derfetin,hinek dilé wiji bi rewsa wana disewite

0 yekser dice ser mesela ku péve hati (i dibéji hal i meselé péve hatim
eve (i dibéje ger hun razi bibin ezé arikariyek bas bidim we kit hun vé
hejariyé derbasbikin (i bikevin rehetlyekde.Babé fatma her wisa bi axa
dide zanin kecek ku bide wi ninin 1€ jinbava wé wek béje minu vi nesibi
her liber dilé axa xwesdike ku wisa dike béje em memniinin ke¢a xwe
bidin te.Dibéje: jixwe kecameji mezin buye (i demé zewicandina wé ye
jixwe ke¢ cend zu bige ser nesibé xwe bastire.Axaji ma ¢idivé evgutin ji
zéde didit jixwe texmin nedikir ku wé wisa minetdar ji biminin,destur
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dixaze 0 dibéje me li hev kir ez bicim bi hazirive bém ,bé ku fatmaya
reben agahdari va meselanji be gedera wé bi desté jinbava xedar hatiye
nivisandin.Dema hatina mal ya fatma té ¢ibé cawabé haj tistek nine ji
deriveté jinbav ¢i jinbav ji kéfan dura xwe dizivire fatma dibé xudé xérbike
cara yeké weges bi kéf te dibinim,jinbav dibéje nesib i gismeté tevebli
emjl sahyana wé dkin,fatma tistek fam nekir G jixwe ji westané taqeta

ku famji bike nebt,wek tistek nebihisti ber bi udéve ket ré jinbava weé
desté we girt G li gel xwe da runistkandin 0 taze jére rewsé izahkir,fatma
wek ne iro rihé wé ¢oyi ve pénc sale rihser nemayfi 1€hat jiber aqilé wé
téra van tistan fam bike nedikir 0 jixwe ev giitinane neyén kirinéne jibu
yeki vi temenide,jinbava wé pocek nav seré weé da (i guté jiyana me {
babé te desté tedeye,ma té bi vi karé diki me xudan biki,ma tibavé xwe
na hizirf,ma ti naxazi bas bibe G zarokén xwe xudan bike? ma ti ¢cend bé
mejiyi,bihizire ew peré nextiniya te bideme emé babé te bibin dixtirén
bas wé cébibe i wé rewsa meji bas bibe,fatma her wek nexaze gutinén
jinbaba xwe bibihé G ne dixast ev gutin rastbin jiber ji jiyana xwe razi

bu lé ¢gawa jinbava wé got:demek naxazi babé te sax bibe wisa diki ,bivé
gutiné wek ti avek cemidi fatmade biki ji xwere got cawa bizanim saxbuna
babé min desté min deye ez nexazim 0 fedekari nekim?pisti vé gotiné édi
fatma du dil bu li ber ¢avé wé babé weé ji dixtur hatiye sax buye édi keyf
u halé malbaté hatye cih .Hizir kir ku pék anina vé xeyalé dibeku di desté
weé debe,dibe ku jinbaba wé vé caré rastbe ,dibe ev nesibek be ku ji dest
bide édi firsetek wisa nebinin,jinav hizir (i xeyalan dernediket seré wé
tevlihev bibu G nedizanti ¢i bike cibéje madé ¢i kare béje ?aliyek jiyana wé
aliyek ji malbat ger jiyana xwe bike qurban u dest ji jiyana ku bi heskirin
dijlya berde 1 jiyana jé dihat xastin hilbijére wisa difikirf ku wé babé

weé basbibe (i rewsa jiyana wan ji wisa nemine,ger vé fedekariyé neke
heta saxbe cavé wé bi babé wé bikeve wé ezabé wijdané bikése.Ew roj
liber bibu mina deh salan 0 nedici pisti cend rojan fatma negu kar jiber
haziri dikirin ku xazginl wé bén mala wan xazgini hatin fatma mare kirin
pereyé nextiniyé xistin bin duseka babé wé de G ¢gun.Rondik ji cavé babé
weé dirijiya 1é nedikari ci bike ( tistek desté wide nehélabun,jixwe fatma
agir bi dilé wé ketibu jiber cend roje hevalén xwe neditye G ditirsiya ku
édi dibeku wana nebine ( ligel hev éd1 kar nakin,jixwe saleh jiber xeyalé
wé nedicu G wek di xewnekdebe ji rastlyére get ne amadebu G gebul
nedikir ku éd1 wé saleh nebine.Héd1 hédi roj derbas dibun agiré dilé fatma
gestir dibu jiber kesek wé bizane 0 hisbike nebii kesek bibe arikarvére
nebi cihé saleh nedihat dagirtin i tehmula neditina wi nedikir wé cawa
nebine nedizani wé cibé seri ji jiyana xweya nli béxeber @ bé tecrubebu.
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Roj i meh derbasbun édi merheleyek nl ji jiyana fatma dawi dibu,gav jibu
merheleyek ku tistek jénizane diavéje G her agiré dilé wé ji pére gestir
dibe,xéliyén fatma hatin ber deré babé wé peyabun fatma xatir xast bi
cavek héstir dilek sewiti ket ré 1€ her xeyalek mezin ku dihéla jiyana dihat
ferzkirin liser eré bike saxbuna babé wé bu jiber ji bé imkaniyé nedikarin
bibin dixturan 1é ev fedekariya xwe wek héviyek mezin ya saxbuna babé
xwe didit,her gava di avétin ji mal,zarokati,ji xeyal (i salihé bedew dur
diket,jibo jiyanek nu beré xwe dabu uxuré pista xwe dabu feleké.

Ji dema ku éd1i fatma nect kar i péve salehji édi ew heyecan,ew cusa
jiyané ew enerjlya karkiriné nemabii rewsa wiji bas nebu jiber édi ew
jiyan wek ya beré bi kéf nedihat jére u ev rewsa wi ji ji aliyé malbaté ve
dihat fergkirin,lé jibuku ligel bibin arikar tistek nedizanin tené bé murali
0 xemsarilyawi jibu jiyané ferq dikirin.Li heremé édi navé servanén azadi
ku li sere ciya jibo mafé gelan ser dikin belav bibu,vé demé 0 péve édi
saleh ji tené ketibu pey ka evne kine? ¢i dikin?li kune?mirov ¢awa dikare
bigihé gel wana?pirsén wi yén sereke édi evbun.Pisti ¢end rojan édi saleh
limal diyar nake,cend demjimér dicin her winda dimine G diyar nabe
édi malbat rewsé dizanin ku saleh ne diyare @ dikevin nava fikaran,li
kulanan ji hevalén wi dipirsin kesek ku diti nine,malbat ji nizanin ka ci
bi lawé wana hatiye 0 kéllyén ku neyén tarifkirin dijin.Ew rewsa dawi ya
lawé wana dijlya dihat ber ¢avé wana ku xemginbu nedicu gel hevalan
wek rojan édi hez nedikir bice kar 1 disa jinav der ne diketin ka c¢ilé
hatye kuve ¢uye 0 ¢i derdbu pé keti wisa 1éhatibu.Malbat janek bé tarif
dijlyan,gundiyan gotin demé dawfi her pirsa ev kesén li ¢lya dijin dikir
neku ¢cube gelwana wisa windabuyi (i ve ¢end roja ne hati mal.Pisti cend
rojan diyar ket ku salih édi servanek azadiye (i malbatji pisti wextek diréj
rewsé bixwe dan gebulkirin jiber tistekdin ku bikin nebu.

Pisti ku xélivanén fatma digihin gund ji bu axa dawetek bicuk dikin
jiber ne hevjiniya yekembu jiberwé dawetek wisa bi heybet nekirin pisti
gerebalex dawi hat heryek ji gundiyan vegeriyan malén xwe fatma birin
odé G fatma hélan tené pisti cend wextek din mextar ket odé G dest bi
axaftiné Kkir xér hati ez axayé gundim ezé gedrek bas jibu te bigrim qet
xeribiyé jiyan neki,her di axivi Gt xwe nézi fatma dikir bi vé xwe nézikkirina
mextar jibo fatma fatma ditirsa G her xwe dur dikir,disa her zelamé wé
dixast xwe néz biki fatma her bitirsek mezintir xwe pajde dida ,carek
zilam hew tehmulkir xast bi zuré téxe himbéza xwe fatma édi ji tirsan
nedizani ¢awa ji xwe dur bigre carek beréweé bi fenera rastava sere wé
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ket béku quntrula diroma heyi bikare bike ji encama wé tirsa zéde dit

ku desté wé dige susa feneré ,suse girt desté xwe 0l béku encamé texmin
bike bi gewetek ku ji tirsa wé héz digirt dani rexa situyé zelamé ku bibe
hevjiné xwe da bi carek dit xwin wek kanti heriki i nezani gawa ¢ébu,kete
suké 0 zoré mayina ser hisé xwe quntrulkir ¢cavé wé bi ditina wé xwiné
metreyek vebu @ bi deqan ma wisa (i nedizani cikir?yanji cibike édi,tené
rev hat fikrawé G béku zédetir dem winda bike ji odé bazda (i dest bi revé
kir hé kes nediti tirsa dijlya tevayi cane wé hakim kirib{ her gava diavét
lerizina cané wé zédetir dikir, pistl derbaskirina ¢end rojan édi nézi gundé
xwe bu ofének kur késa (i xast bé ku kes wé bibine xwe bighine mala xwe
jiber cend roje liré té ne xarin ne vexarin 0 jixwe ew tirs 0 xtfa ku keti
bedené wé édi wek huvan diyar dike,dema hat ber deré malé tirsa ne hin
weé bivi hali bibine zu xwe avét malve.Dema ket malve dimena despék diti
xirxira baznén desté jinbava wé bu ku ji zendawé heya eniské bazinén
zér 0 gerdeniyé wé situyé wé jiber tewaye hema béku tistek béje yekser
xwe avét oda babé xwe dit kit babe wé wek ji mirinére hatibe berdan ser
cihé xwe ye édi rondikén wé bé ku rawestan nas bike bé navber hatin
xwar bivé ditiné agirek dilé babé wé de hilbu édi rondik bun Iéhi béku
guhdari hev bikin bi hisi hev fam dikirin @ rondikan hevdure diaxivin,
derbasbuna demek wisan fatma éd1 qurtek av vexwar i hinek hakimyeta
xwe kumiserhevkir (i xwe da ber singa babé xwe (i xast tista kiri pé bide
izahkirin,babe wé bi dilek perisan 1é guhdar kir (i dinava bégaretiyek
mezin de bé hereket ma pisti demek diréj wisan di xeyalé babé wé de
divé keca xwe biparéze 0 ti awayan ku bikare biparéze careyek desté wi
nayé 0 divyaku didemek heri kurt de gareyek bibine,ger zu neke dibe
xelké gundé din zu bén G keca wi bigrin ji ber wé tek care demek zu réyek
xilaskirina ke¢a xwe bibine,ew diw1 hali de nikare tistek bike G baweri

bi kesek ku dilsax nézi keca wiji bibe nayé,sed fikra ava dike sedan xira
dike, dawi xwe di xijikine kuperde jiber penceré vede fatma arikari dike
babe xwe radipesére 1éva pencere U perde jiber pencere radike babé wé
bihesret dur dinére ku w1 ji behsa servanén azadi guhlé bibu ku li ¢iya
diminin ¢areya hati aqilé wi yaji hemuyan bastir vé didit bi isaret ciyayé
bilind ku pir jidur diyar dikir da (i wisa ji kegca xwe re da izahkirin tek réya
ki kega xwe xilas bike ew dere tistek din ji desté ve nayé i disa rondik
rijand jiber zéde dema fatma xwe livir mijulbike u seré malbataxwe

bixe taluké nebu isrehetek kir 11 ji keyfa dilé xwere babé xwe himbézkir
xarinek sivikxwar (i fatmaji ev fikra babe xwe ya heri bas 0 dicihde dit
béku sere malbaté ji béxe bela jibu jiyan bike tek cara ji hemuyan bastir
evdit (i dixast nemire birasti jiber dixast jlyan bike ev careya jiyankirina
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xwe dit G bi keyfxwesi pejirand. Di vé navberéde jinbava wé dibé jixwe
hevalé te salehji cuye gel wana té liwé xudan heval bibi yé qehré bikése
wé em bin fatma bé dilman xwe avét himbéza jinbava xwe @ got babé

min emaneti teye dayé wek xatirxastina dawi hev himbéz kirin hinek

xwe serober Kir i derket ser ré.Disa meretuna wé ya ré cuyiné despé kir
vécareé riya dicu riya xilasbuné didit jiber wé bé tirs G bi xastekek mezin
gav diavét pistl derbaskirina réya durudiréj édi cend kéllyek mabu cara
yekem hevalan bibine dema néz dibu hevalé tepeci sileh rast kir G got
dest rake kiyi,li vaderan ci diki ?fatma got:ez bé zererim mereq neke ez
hatime gelwe,heval ber bi fatmave hat kecikek wisan biguk bi tené evqasré
hatina réya dur G diréj di bétageti (i kuranya cave wé de diyar dikir ku

jé revina jiyanek zor G zehmete wé késay1 vé riyé.Heval arikarikir hilkeve
1 avek dayé ber bi hevalan ve bir gut ve hevalek hatye gel me heval her
yek cihé xwe rabun ber bi fatmave rabun xérhatina wékirin zanin gelek
ré hatlye nedan axaftin xarinek sivik jére berhev kirin,pisti xwarina xwe
xwar cihek destdayi ku bikare 1€ isrehetek bas bike jére amadekirin {1 jé
xastin isrehetek bike ji réya dur hatlye westaye,fatmaji vé fikré bas dit
jiber wexteke get isrehet nekirl cuser cih ket xewé ku jiyana xweya biés
bi wé xewé jibir bike 0 jiyanek nu dewam bike heyecanek dilé wé girtibu
béku hevalan nasji bike gelek keyfa wé ji wanare hat i bi heyecan bu
aliyekji jiber édi dizani saleh hevalé wé yé zarokatiji livaderane (i wé disa
gelhev bin bidilek tiji xeyalve bixewve cu.Pistl derbaskirina isrehetek bas
rabi ¢u cem hevalan ku suhbet dikirin ew ji wextek diréj bes guhdari deng
0 suhbeté wana yé xwesdikir herku guhdar dikir neji deng ,neji ji rengé
wana tér dibu ,hinde bi heskirin li wana dinérf jiyan zuri i zehmetiyén
seré wé hati ne dima hisé wé jiber jiwé jiyané revibu G hatibi cihé ku wan
tistén derbaskiri éd1 bir neyne, hevalan ji ferq kiribun jiyanek ne normal
pey xwede hélaye (idixaze jé xilasbibe buwé nedixastin wé jiyana wé li
biré binin G pirsén burf jénedikirin.Diher kélide fatma dixast pirsa saleh
bike 1é nedizani nave wi yé nu ciye  serm dikir disa bédeng dima.

Fatma édi ji jiyana nu gelek qane 0 bi dilek tiji heskirin dijiya dema ¢ave
weébi wan mirovén cavé wa tiji hévi asiqé azadi, asigé mirovati G asigén
xwezayeé dilé wéji tiji heskirin dibu G fam nedikir evmirovén vaqas bedew
¢ima zutir jiyana gelvana nediket aqilé wé ku bé gel wana,wisa roj meh
sal dicu 0 nedizani cawa diburi,carek hemu enerjiya xwe kumkir ku édi
pirsa saleh bike i gut hevalek mine zarokati cend wexte ewjl hati gelwe
ezé cawa bibinim 1€ jiber nave wi yé nu nedizani hinek naskirnéde hevalan
zehmeti késan dibeku néz yan durjibe kes nedizani sevek ku taritiyaxwe
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ser her cihekde hakim Kiri fatma 0 hevalek jibu bicin ser kani hindek av
binin ketin ré nu gihane cihé kaniyé ditin gurubek heval ewji rasti kani tén
wé derbasbibin dema néz bun G hevdu fergkirin halé hev pirsin ,berdevké
gurubé axaftin girt (i got:kar hinek ecele ¢ébu em ne gihan bén gel hevalan
hinek wext hevre biburinin ( pistre xatir bixazin vaye li gur duzenlema me
girtl emé berbi bakurve ketin ré i zeman nine bén xatir ji hevalan bixazin
ser navé wana hemuyan em jiwe xatir bixazin herdu heval dilek tiji hévi ji
hevréyén xwere serkeftin xastin (i cun desté hev dema dicun destén hev
yekbiyek di carekde destek ket nav desté fatma ku tevahi cane wé lerizand
wisa béhndanek ji hemu kéliyén jiyana wé biferq hilda bedena xwe xurus
0 heyecanek ket cane wé 1 di wé kéllya kin de nezani cilé hat?yanji ev
¢ibu jiyayi qet famnekir (i ket nava endisan hevalén mayin ji xatir xastin
serkeftin ji hevre vegutin G édi kéli bi kéli jihev dur diketin.

Pisti derbasbuna roj {i mehan fatma her bi héviye ku ew(i hevalé xwe yé
malé rastthev bén carek tené jibe biditiban her sebir dikir ku wé kengébe
ev hevditin,sal derdura 1997-98 dicu hé fatma bi héviyek mezin mereqa
rojén pés dike carek hemu heval kum bun bi hevre li radio guhdari dikirin
ku li herema dersim navbera servanén azadiyé i dewleta dagirker de ser
i pefcun di pileyén heri dijwarde didume,dewlet darbeyén giran dixwe G
her ku dige héza eskeri zédetir berbi heremé ve té rékirin.Bi derbasbuyina
¢end rojan nligeyén dawi hatin belavkirin ku ¢cend gerilayén parézvané
xaka welaté xwe diji zulma dagirkeriyé tédikusin di asta herf jor ya
berxwedaniyaxwede gihane sahadeté,édi di wa kéliyén heri kurtde janén
heri dijwar dihat guhdarkirin muralé hevalan hemu ketin G nasnameya
hevalén sehid bune zanin,di wé kéliyéde ku navek jiwana nasnameya hati
gotin ji gundé fatme bu G nave wi yé male ji saleh bl dema ev gutin ¢u
guhé fatma édi janek jan jana bé derman bl giha cane wé i hemu saniye
0 deqeyén zarokati di wé kéliyéde diber cavé fatmade wek dimenek zindi
derbas dibu,saniye dibu sal i derbasbuné nasnedikir di jiytana wéde
buyera heri biés dijiya carek hew idarekir xwe ji hevalan da aliyek dur
1 qasi bikare derxe liser ciya qérkir 1€ bivé gériné tené picek ji jana dilé
xwe bi ciyan re isyan dikir 1é ev birin nedisibiya ti birinan édi hérsa wé
ji wi dijminé huvere gihabi zirve dixast xwe nav dijmin de biteqine 0 hi
hezaran pilan ¢édikir ku cawa wé derbeyek mezintir li dijmin bide,hat
hisé wé berl ¢end heyivan dema ew guruba hevalan ji wana xatir xastin
di tariya sevé de béku bibine 0 ferq bike ew desté ket nav desté wé de
ku heges cane wé lerizandi nu texmin kir demek ew salehbu @i min ferq
nekir ku ewbu ofének késa jixwere got ger min hinge bizaniban ezji ligel
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bicubama G axénén kur dikésa,birina wé kur bu 1 tistek destéde bikira
tine bu heval pére bun arikar ku hakimyeta xwe winda neke @ biryarda ku
tla hevalé xwe ji dujmin hiline.

Ji wé demé G sunde jibu derbasbuna bakur gelek hewildan kirku heval
weé bisinin i bice hérsa xwe hemu li dijmin birijine G pistl wé tam ba
militanek xeta azadi G welatparéziya xwe bi dil G can dida ispatkirin ku
bi biryardari G hérsa wé ya jibu xeta azadiyé i parastina heqiqeté dibu
nimune hemu gavan thérs 0 cidyeta wé ya divé xetéde israrawé dinava
hevalén wédeji dihéla wek hevalek nimune were ditin, pistl demek diréj bi
esq U can her karek diket pési bé duduli bi cavek fedayane kar bi serkefti
bicih diani. Di encama qezayek ewji digehije karwanén nemir yén xeta
azadiyé roni dike.

Sehrivan Tung
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Reso Yé Dil Dayi Kecika Lé Biyani!

Beri sed sali zédetir li Geliyé Goya ya Heréma Botané li qontara Ciyayé
Chd1 bi dehan gundén Astri-Siiryan disa Kurd heb{in. Li vé herémé bé
cudahi 0 ol G nijad her kes li ser gundé xwe bi ¢and @i zimané xwe bi hev re
bi xwisk 0 bira dijin.

Tevli sin G sahiyén hev dib(in, hata gelek gundén nézi hev goristanén wan
tené diwar di navber de hebi. Disa cirani (i kém ji be xizmatiyén wan én
xwiné ji hebt. Ev ji dikir ku hé girédaneki wan a ji dil G ruh bi hev re hebe.
Disa navendeke wan a bi navé bazara rengin a ji hemi cihén herémé

ji sinati bigire heta dermanén xwezayi, pez (i heywanan heb ku hefté
carekeé heri zéde ji hem( herémé dihatin kom dib{in ( kirin 0 firotin
dikirin. Ev cih heman demé navendeke ya li hev séwirin i serdané ji bii. Li
vir mezin 0 rspf disa ciwan G kesén cihé li hev kom dib{in @i pirsa hal (i
xatirén hev dikir.

Heman demé weke tabloyek ( disa pésangehek ya kérhatiyé jiné ji

bi. Jinén herémé yén ji pékhateyén cihé berhemén xwe yén ji ¢cand G
kevnesopiya xwe amade kiribiin li herémé nisan didan. Nexs (i sembolén
li ser wan berik, cente (i gore disa mersikén bi figlirén cihé yén sembolén
wan ¢andan weke cineteki rengini ¢avé mirovan tér dikir (i dihestidand.
Li vé bazaré zéde qimeta pere (G dirav tineb(i. Ruhsiki (i disa dilnizm{,
bihev guhertin zédetir b{i. Her kesek ji bo wi ¢i péwist bii li gori ked @ disa
zehmetl (i teba wé berhem bi hev dihatin guhertin.

Bi kinah{ bazareki rengareng (i dabinkirina berhemén nava malé @ disa
ziyaretgehek ya hal xatirpirsiné bi.

WeE rojé ji ji gundé Meyroké apé Ehmedeé Silo li gel kuré xwe Reso yé 7

sall li bazaré ji bo amadekariyén zivistané hatib{ tist kiriné. Di navbera
apé Ehmedeé Silo 0 kuré wi Reso de 7 berxén salé heb G disa di celteyé
nexsin € li liyeké figiré sahmaran @ disa li aliyé din ¢likek li ser G dorf wé
bi gulifkén renga reng én ji hiriya mehan hatib( racan xemili b, ¢end ¢ot
gore, celtiyén biclk én ji bo wan digotin ‘xwédan’ disa bi heman rengi
weke cuzdan dihatin bikaranin hebin.

Gundé Meyrokeé yé Ehmedé Silo jé dihat gederek diir b ji ber hem
xwédana li ser eniya wi ya di wan qirmégekan de weke ceman diheriki
diyar bi i disa kuré wi Reso ji hal ketib{i, centeyé li milan car bi erdé ve
dikisiya G car jl hema xwe li ser milan digirt.

Li seré bazaré dikana dosteki Ehmedé Silo yé Astiri heb(i navé wi Zakay

0 hevjina wi ya car bi car ew ji dihate bazaré Zahya heb{in. Zakya ji diir

ve dosté xwe {1 disa kuré wi Reso nas kir @ diyar bii ku pir westan e, bi
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zimanek xwes vexwende dikané ku avek bide wan.

Zakya ji dlr ve silav da G bi dengeki nazik (i nerm got; dosto ka keremk

e, Reso pir wesiyaye. Werin avek vexwin ¢endek béhna xwe bidin i heta
bazar ji bas vedibe.

Di wé navé de ji bo bazaré hé hema béje niv saet an 40 dege mab@. Ehmed
Seydo ev silav bi heskirin { bi riikeni péswazi kir (i desté Zakay girt G ew
himéz kir. Reso ji ri bi ken b{i, hem wé béhna xwe bide hem ji wé dosté
bavé xwe Zakay é tim dema Reso didit ew sirinahi (i mewijén di berika
xwe de bida wi kéfxwes dikir. Ji bo wé bi bezek westayi xwe avéte milé
Zakay 0 ew silav kir @i ramisa 0 bi dengeki hédika got; apé Zakay ez

pir westiyam iro, ji ber réya diir me zéde xwe mijil nekir ji bo bigih&jin
bazaré. disa bi kenek sermini 0 bi pistini got:

‘Ka ew mewijén te yén res G xwes disa nadl min. Min pir bériya wan Kiriye.
Tama wé li ber didanén min e’

Zakay bi keneke bilind ew dani ber xwe @i ew bas ram{sa i desté xwe li
ser pora wi gij gijand.

Di wé navberé de ji xaltika Zahya ji ji ceriké li qunca dikané li ber siyé
dani du berdeqén faftin én bi figurén bi hostayi li ser neqisandi cemidi

bi silavdayiné raberi dosté xwe Ehmedé Siléman kir. Her wiha bi rikeni
Reso yé bi qasi zaroké xwe hez jé dikir da ber himéza xwe G ew bi dilgermi
ramisand. Her wiha Reso ji ev weke dayika xwe himéz kir Gt ew ramiisand.
Dema bavé Reso riinist, Reso jili pista dikané hewdikek heb berxik li wir
sekinand 1 av dani ber wan ji.

Pisti navbereké ku Ehmedé Silo béha xwe dan @ heta bazar vebe ew (i
dosté xwe Zakay ketin sobhet (i gehr G kulé dinyayeé.

Ehmed Silo ji Zakay pirsa gund disa astengi i nakokiyén herémé kir.
Ehmed ji méj ve dizani di navbera dosté wi Zakay 0 keseki gundé wan ji
ber zarok G disa parceyek erd nakoki heb(i i heta 2-3 caran ji seré hev
kiribi. Li ser wé ev pirs ji dosté xwe kirib{l.

Zakay disa keseki ruhsivik @ bé ku zoriyé li hinek din bike, keseki di halé
xwe de dijiya G dihate heskirin. Ji ber wé ew gundiyé w1 ji vé aciz dibi G
dixwest Zakay bide regkirin 0 itibara wi ték bide. Zakay ji ev bas dizani ji
bo wé zéde gelaci G xireciri bi wi mériki nedikir.

Zakay li ser vé pirsé got: Dosto weke xwe ye, zéde naxwazim ték bidim,

1€ caré niha li gori beré bastir e. Xalé Dirbo cend cari li gel ¢end kesén din
¢liye mala wi 0 li gel axiviye.

Dirbo ji heskiriyé gundé Zakay e. Her kes guh dideyé (i réz ji bo wi digire.
Wek riispiyeké G alimeki ji li gund té naskirin. Ji ber serdan G heta li gel
kém ji be ew nakoki hatibii nixumandin. Ji bo wé ji Zakay bi vé memnin G
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spasdar bi.

Ehemd pirsa kuré Zakay Semyan kir ew ji demek bl nexwes.

Zakay li ser vé spasdari péskés kir i bi dileki xemgin wiha dibéje; Xudé ji
te razi be, idar e ye. Hé ti basiblinek wi nine. Cend cari doxtor hatiye ser 1é
fédeyek we heta niha nine. Bi héviya xwedé bas bibe’

Ehmed: Amin

Kuré Zakay Semyan dema ji sivaniyé vedigere hema careki nexwes dibe

i éd1 bas nabii. Ew néz1 du sal b li ser pisté li nav nivinan b{. Kureki pir
ciwan, jéhati (i bejin zirav b{. Bi hisn i cemaleki ciwani mezin blib(i. Ew
pir dosté Ehmed Zakay diésand 0 diheland.

Zakay pistl cendeki wi véca pirsa halé dosté xwe Ehmed kir {1 disa rewsa
gund G debareé.

Ehmed zéde tisteki wi béje tine b, ji ber rewsa wi ya debaré { jiyan,
keseki sivan (i bi debara mala xwe ve mijil bll. Tevi vé ji pir sikirdar i
keseki ji Xudeé tirs bi.

Zakay pirsa hevjina dosté xwe Xat(ina Emer kir @i got ew ¢i dike feqiré?
Ehmed: Xudé ji te razi be, ma wé ci bike. Karé malé (i disa hirl hebe dirise
0 gore be, ¢elte be cédike ji bo debaré bi min re dibe alikar. Va hinek vé
havina bori ¢ékiriye li centeyé milé Reso ye me aniye siiké biguherin hinek
qt, birinc, savar i tistén péwist.

Li ser vé Zakay got: Seheta xwiska min Xatlina Ehmed saxbe, mala wé ava.
Her biji.

Li gel van hemi sobhetan ji Reso xwe daye qunca dikané i li gel mewfj
xwariné guh dide sobheta bav (i dosté xwe. Kéfa wi li cihe (i bas béhna xwe
daye.

Heta wan sobheta xwe kir hédi hédi dengé bazaré bilind b{i. Bazar veb.
Ehmed Silo ji dosté xwe xwatir xwest ji bo z{i tistén xwe bigire hé nebiiyl
sev xwe bigihine gund.

Pisti xwatir xwestiné Reso Zakay (i Zahya himéz kir (i xwatir ji wan xwest
i ketin nava bazaré. Her cihek dengek jé bilind dibe. Hinek qir dikin werin
gost, hinek zebze hinek sénahiyén derman (i hinek ji ber Gt mersikan
difirosin.

Karé ewilé yé Ehmed divé van berxikan z bifirose i ji ber wan ve quté
zivistané bigire ji ber li gel wan zivistan pir zehmet 0 dijwar dibore.
Careki dikare her tisti bigire heta ku berf dihelé. Ehmed xwe gihand besa
heywanan 1 pistl cend dikanan geriya li ciheki ku beré ji gelek caran
dihaté rawestiya 0l xwest wan berxikan bide wi.

Navé dikandar Hecl Bekir bli. Temené wi ji hebii (i ew ji keseki ruh sivik
bi. Hecl Bekir hem dikana wi ya pez heb G disa dikanén wi yén zexire
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qUt ji hebln. Ji ber li bazaré zéde qimeta pere neb, Hecl Bekir ji ji bo wé
hem dikana pez dani b (i hem ji dema pez bigire welati bikarin qtitén xwe
bi pez biguherin. Ji bo wé terciheki wiha kirib{i. Disa desté wi xwes bl (i
bazara wi ji xwes b{l. Z{i li ser kirin  firotiné li hev dikirin. Ev ji dikir ku
bazar li gel wi xwes 0 ges be.

Her hal ji bo vé ji Ehmed beré xwe dab dikana Heci Bekir. Ehmed G Heci
Bekir desté xwe da hev 01 dest bi bazaré kirin. Ehmed dixwest li pésberi
her 7 berxikan kisek birinc, Kisek sekir, cay, kisek fastlye, kisek nok i disa
savar (i dan bigire, 1& Heci Bekir ji digot; Na, li ser 4 kis tist bigiri édi ew li
gori tercthé ¢end bi ¢end ji her tisteki bibe.

Gotinek ji Ehmed 1 yek ji Heci Bekir kémek bazar ges bl G Reso ji vé naveé
li wan dinére (G féri bazaré (G kirin @ firotiné dibe.

Heri dawi Hecl li ser xatira Reso li ser 6 kisan li hev kirin. Kis ne pir mezin.
Her kisek wé demé 15-20 kélo ne. Hecl kurek biclik li ber desta hebfj,
bangi wi kir ku berxikan bibe gové.

Zarok li ser banga Heci Bekir hat ew i Reso berxik da diiv xwe (i ¢lin gova
heywanan i heywan bi cih kirin (i Reso xaktir ji wan xwest G hat. Heta hat
ji Heci Bekir (. Ehmed xwe ji hev safi kirine G wé beré xwe bidin dikana
zaxire 0 qlitan. Lé Ehmed ne xwest niha bice bigire, ji ber divé bi¢liba nava
bazaré ew tistén din bifirose i li ser réya xwe dema bice, wan bigire
bice.

Dilé Ehmed Silo bi vé bazaré kém ji be bas b1, ji ber wan zaxireyén xwe
yén zivistané amade kir ( dilé wi rehet b{i. Diviya b{i bice wan gore (i
centeyan ji bifirose ku bikare kiras fistaneki qedifey1 ji bo Xatlina Ehmed a
li ber dilé wé bi gedir (i qimet bigire.

Ehmed desté Reso girt (i ber bi besa sénahi ( tistén destan ve ¢l. Li bazaré
¢end cihén berhemén destan bas digir (i disa nas (i dostén hev b{in hebf,
ewilé beré xwe dan wan. Li vir dayika Xecé hebf, tevi emré wé ji pir bq, 1&
hé weke ciwaneki xwegir li bazaré karé destan dikir G berhemén ris digirt.
Ber dikané sekini (i silav da dayika Xecé.

Ehmed: Xwiska Xecé tu cawani rewsa te seheta te cawa ye? Xudé bike ya
bas bi?

Dayika Xecé: Xudé ji te razi be birayé Ehmed, El hemdulilah bas e, heta
saxbin bas e. Ez pir blime, ésén piriniyé min girtine, cokén min tésin.
Cavén min édi mina beré bas nabinin. Lé disa bas e.

Dest bi gili G gazincén xwe yén tenduristi i pirinéyé kirin.

Ehmed: Xudé bas @i genc bike. Sifaya xéré bike.

Pisti silavé Ehmed dest avéte ¢enteyé li milé Reso 1l got: Va min hinek
berhemén risi anine, ka cavek 1€ bide té kéfa te jére bé.
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Xalika Xecé cente ji birayé xwe Ehmed girt G vekir, 3 cot gore derxit, li pey
wé 5 xwédan ku ji bo pez dema zéde ¢éra bi sinatiyé nexwes nekeve
gosté weé xwe zindi be, xwé li ser keviran dikir i pez ji xwé dixwarin. Ji vé
re jl herémiyan peyva ‘Xwéris’ digotin, derxist. Herf dawi ji ji bo jin {1 disa
meéran cuzdanén bi muyé mihan hati ¢ékirin (i neqisandin derxist.

Ev berhem hemii ji bi dilé Xaltika Xecé bii. Kéfa wé ji pir jére hat. Ji ber li
ser wan gore U cuzdanan ¢and i sembolén wé herémé heblin. Ev ji bi seré
xwe berhemeki pir bihadar b.

Xaltika Xecé ev hemii wé bigirta, 16 Ehmed wé ji ber ve ¢i girta. ]i xwe gav
yekem Kkiras fistaneki gedifeyi bigirta. Cavé xwe li dikana Xwiska xwe
Xatlin gerand qimasén ji bo kiras fistanan pir neqisi & gul giili hebin. Ji bo
Xatlina Ehmed yek ji wan ji xwiska Xecé xwest.

Ji bo vé mijaré xaltika Xecé ji b(i alikar ( li ser fistaneki qedifeyé renga
reng gul G ¢igek li ser hilbijart (i berhev kir. Li pey wé hinek tisén
hirimerén nava malé weke, kefcik, siise, sablin, gihayén hisk én béhna
malé (i dilé mirov ges dike girt. Disa ji bo zarokan hinek sekirén renga
reng én nerm 0 higk girtin. Bi vé kéfa Reso hat, cav i devé wi dikeniya.
Heta Ehmed Silo tistén xwe girt bi desté évari (i demé hatiné b{. Vé caré
tirseki di di dilé Ehmed de b{i bas e, bazarek bas kir (i tistén téra zivistané
girt, 16 bé ka wé cawa bibe; ev fikar kete serl. Demeke li v1 hali fikiri. Tistén
kiri tené nedikari bibe, ji bo du cari ji ne dikari bé bibe, ji ber zivistan li
ber deri bi.

Dema ber cihé Heci Bekir ve dihat hé difikiri ji pisté ve dengek ‘ho Ehmedé
Silo ka bisekine. Em gundiyé hev in” Ehmed Silo li xwe vegeriya ¢cavé wi bi
cavé wi bi Silémané Sakir ket.

Silémané Sakir gavané gund én dewaran bi. Ji bo wé mehinek ya wi heb{,
wisa xuya bii wi jT hinek tist anib{i bazaré bifirose 0 ji bo zarokan hinek
tist bibe malé. Dema ¢av bi wi ket Gt mehin li gel dit, weke tu pélek av bi
agir biki cawa rehet dibe, dilé Ehmed Silo ji rehet bli. Eger ku bi hev re
bicin wé hem1 tistan bikarin bibin.

Li ser wé sekini 0 silav da hev i dem kurt hal (i xatirén hev pirsin 1 li ser
pirsa bé ka hiliné bicin ki? bi¢gin mal an ne? dem kurt li ser lingan axivin.
Pisti axaftinan derket holé ku wé herd ji bi¢in gund.

Lé Ehmed Silo got; birayé Siléman baré me giran e.

Siléman got: Xem nexwe mehina min bas bar hildigire. Wé baré te tev rake
i bi ken got; wé Reso jili ser dani.

Pisti wisa got Reso keni. Zani wé siwari bice malé.

Bi axaftin heta ¢lin ber deré dikana Hecl Bekir, xudé jé razi her tistén
Ehmed Silo amade kiriye (i hema ¢avé wili ré ye ku Ehmed kengé bé. Bi
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alikariya hev tist li mehiné bar kir @ ketin ser ré. Reso li ser mehiné bavé
Reso 0 gundiyé wan Silémané Sakir bi hev re ketin ré.

Ji derketina bazaré Ehmed Silo weke her caré ¢ii silav da dosté xwe Zakay
(i Xahayé xatir ji hev xwestin i wisa ketin ser ré. Ji pist ve Reso desté xwe
li Zakay 0 Zahayé hesand.

Mesa wan diréj G geli (i newal, gir G ban biin. Ji bo wé, wé desté sevé taritl
li erdé biketa wisa bigihistiba malé. Ji bo wé hinek bi ewle (i zéde ecele ne
dikir. Di ré de Ehmed 0 Siléman diaxivin G Reso ji ji kéfa fifiriya li ser pista
mehiné.

Bi sobhet i axaftiné gund ji diir ve xuya kir. BEhna hemiyan fireh bl G
nefesek bas hildan. Niv saet din wé édi bigihistiba gund.

Nivsaet temam b, li ketina gund seyén gund bi ewt ewt] hatin pésiya wan.
Seyén gund bas 0 zirek biin, li ser vé Siléman G Ehmed ¢end kevir bera
wan dan (i hinek ji wan dir ketin, 1€ ji dGr ve hé di ewtandin, ev ji dikir ku
mehin bitirse (i xwe hilavéje. ]i bo vé Siléman bas hevsaré mehiné girt ku
xwe ne livine ku Reso bikeve. Bas b1l tistek nebii heta gihistin nava gund.
Mala Silémané Sakir li nava gund b1l i ¢avé malé li réya wi ji bi. Dema
gihistin nava gund zarokan ew ji diir ve ditin (i bera wan hatin. Destpéké
Silémané Sakir ¢end tistén ani dani malé (i xwestin sivé bixwin ( wisa
bicin, 16 Ehmed got: nabe mali tev li benda min e. Divé bigim ji bo pir
mereq nekin. Reso jili gel min e, hé zédetir wé mereq bikin. Ji bo wé divé
z( bicim.

Li ser vé Siléman ji got: Madem wisa ye, ez ji gel te bém 1 ez ji bo mehiné
dubare binim. Li ser vé Ehmet got: Na, hewce nake, ez é alifé wi bidimé
heta min pariyek nan xwar G béhna xwe da ew ji wé alivé xwe bixwe
béhna xwe bide ezé binin.

Lé tevl hem israr 1 gotina Siléman ji ya xwe nehate xwar 0 disa ketin ser
ré (i heta gihiste seré gund 0 ditin mali tev li ser ré (i cavén wan li ré ye.
Di wé navé de Ehmed got: Min got te birayé Siléman wé li benda min bin.
Va tu dibini hemii hatine ser ré, kémek din bimaba dibe bihata heta nava
gund.

Bi hev re keniyan.

Reso jili ser mehiné dike qire qir ( kéfxwesiya xwe nisa dayik G xwiska
xwe dike. Navé xwiska Reso Sitixan b 1€ ji bo wé digotin Sitl. Ew du
emran ji Reso bicliktir bl. Porek xingali G gisik (i cavén mina zeyti{ina res
hebi.

Dawiyé gihistin ber deré malé, Xatlina Ehmed ji cer avek cemidi G bi
silavek germ da wan. Pistl bar daniné Ehmedé Silo, birayé xwe G gundiyé
xwe disa hevalé xwe yé ré Silémané Sakir bi dilek G ruheki dil xwes
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vexwend hundir. Tevi ku Silémané Sakir dilé wi li ser vé nebe ji 1€ israra
xwiska Xatlin  Ehmedé Silo vé daxwaza wan eré Kir (i kete hundir.

WEé demé malén gundiyan pirani du gat biin, hinek gat G niv bii. Mala
Ehmedé Silo ji qat G niv b. Ji ber dever weke palan biin, heta avahi bas
cih bike nézi metreyek niv diwar lé dikir sera wé digirtin @ pistre avahiyé
esasi ¢édikir. Mala Ehmedé Silo ji wiha b{.. Ber pal bii. Cihé jér ji bo pez @
disa alf i tistén zéde b1, jora wé ji odeyek, mutfax 01 disa ciheki ku nivin 1&
bé danin ango paskulin hebi.

Ehmed Siléman birayé xwe Silémané Sakir da pésiya xwe @ ezimand malé.
Pélpélkén hilketina jor. 15 pélpélk derbas kirin @ heta hildiket gata jor.
Dema hil dikete jor bi qasi metreyek pésiya malé valati hebq, cihé pélavan
bl G ew dever bi daran hatib( ¢ékirin G disa paristi bil ji bo kes ji nekevin.
Deriyé malé deriyek dar € ne pir saxlem b{i, pésiya wé ji bi beteniyeké
hatib{i parastin.

Li pésiya malé ve du sibake (pencere) hebtlin i disa avahi bilind dixuya

1é disa ne pir avahiyek bas b, ji xwe ti haleki yé Ehmedé Silo nebi ku
avahiyek pir bas ¢ébike ew avahi ji ji bavé wi yé rehmeti biiye, mabi ji bo
wi.

Pisti rakirina beteni deri xuya bi rengek gewr1 bii i destiké wé ji bi dar
hatib(i ¢ékirin G bi bizmaran haitb( asékirin. Enmedé Silo derf vekir

i Silémané Sakir kete avahi. Ewilé cavé wi bi kugik (tifik) a li qunca
mutfaxé (asxane) ket ku ji ber sewaté heta jora qunca xani res blibii. Disa
sindoqgeke ji daran hati ¢ékirin li sera wé du qocxaneyén bafiin 1 sifir her
wiha li gel cend berdaqén faftin i disa di sindoqé de ji ¢caviyek vekiri ku

bi nalyon hati girtin, destek sliseyén cam én ¢ayé hebi, wer xuya bt ku
ew ji bo méhvanén qedir biin. Li aliyé din cereki ji axa kislé hati ¢ékirin
hebii G devé wé bi caweki hati pécan { tepsiyek sifir li ser (i disa kevireki
li ser dani hebi. Ji lilika cer dilopén avé diket xwaré, cihé dilop diketin

ji piyanek hebi ku av nekeve erdé dengé cilip cilip du sé caran ¢l guhé
Silémané Sakir. Her1 dawi ji car bidon 0 tenekeyek a beré yén roni tije av
hebiin G 1i gel hev réz blin.

Li ber sibakeya asxané perdeyek spi bozini G disa bi gulifkén ji ris hati
¢ékirin di ser de dihate xwar. Li aliyén din én diwar ji cend qumasén ji caw
disa neqisén ¢k, gul i heywanén deveré li ser hatibl xemilandin.
Mutfaxek ne pir mezin b{i, ewqas tist bi rék i pék hatibiin bicihkirin
dema méhvan tinebiina xwarin li agxané dihate xwarin.

Beri derbasi oda esasi bibin, li aliyé rasté odeyeke 3 metreyi ku paskuli
b, li ber ¢avan diket (G 1i aliyé ¢epé ji odeya esasi bli. Hem cihé méhvanan,
hem cihé xézané gistl i hem j1 cihé raketiné ew bil. Ji ber ku sobeya daran
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li wir bii tim ciheki germ 0 disa haviné ji ji ber li aliyé bayé diket tim ji
odén din héniktir bi.

Deriyé vé odé ji bi caweki spi ku nexsé guleki spehi li ser hebii pistre
rakiriné mirov dikete hundir. Ehmedé Silo ev deri ji bi dileki germ vekir G
Silémané Sakir keremand hundir. Deriyén odeyan é wé demé ne pir bilind
biin. Kesén hinek bejna wan diréj mina yé Xalé Siléman tim seré xwe li
deri dixist, bas bli vé caré 1€ nexist 1é xwe hinek tewand heta derbas bi.
Bejna Ehmed ne pir bilind b{, normal bi. ji bo wi pirsgirék tinebil.

Li odé disa qunca pésberi sibakeyan cihé sobé hé diyar b ji ber resatiya
di G agir. Amadekariyén wé diyar bl dihate kirin. Du sibakeyén vé odé
hebiin G her sibakeyek perdeya wé ji caweki spi i disa neqisandi 0 bi gulif
biin. Disa dema mirov dikete hundir bedena xani yé dikeve riiyé mirov du
wéneyén biclik hebiin bi diwar ve hatibtin Kirin. Di van wéneyan de yek &
dayik G bavé Ehmed bii ew ji zemané xwe dema bavé wi dayika wi birib{
bajar késabi, ew ji niv jé ¢libl hema mirov r safi dikir. Wéneyé din ji
dosté wi Zakay careki serdan gundé wan kiribi wéneyek é gund kisndibti
ew diyari dosté xwe Ehmed kirib(, hebtin. Li gel wan wéneyan caweki bi
gasi mitroyeké wéneyeki xwesik € Sahmaran é bi risén sor, res, zer 1 sin
hatib{i neqisandin heb.

Li aliyé sibakeyan ji cuzdan G goreyén ris én bi ji hiriya hati risin hatiblin
daligandin hebtin. Heri dawi ji li ser pista deri ku dema mirov dirtine riyé
mirov dikeve derl wéneyeki coté kewan ku jére kewén gozel dihatin gotin
hebiin. Ew wéne ji rojeké dema Ehmed dige bazaré pir kéfa wi jére té @
digire tine mal. Demeké vedisére, 1€ bi vé sebra wi nayé ku dixwaze tim
bibine. Ji ber vesartiné ji cihé dayl hev hemi jé¢libiin G disa ji pir kéfa wi ji
wé weéneyén kewan re dihat.

Li erdé ji berek bi rengén xwesik én li hev hati (i disa kevin ku wéneyé
cotek xezal li ser i dar heb(in raxistiblin. Li dori wé ji heta ber cihé sobé
minderén ku ji hiriya pez hatiblin ¢ékirin hebiin 0 li rexén diwar ji balifén
ku bi heman rengi ji hiriya mihan hatib{in dagirtin hebtin. Mal bi awayeki
pak (G paqij raxiti bt.

Pisti rlinistin Xaltika Xat(n ji li agxané lez (i bez wé xwarina amade Kkirf ji
bo méhvanan dane teqlireqa wé 0l qogxanan bi.. Heta Ehmed @ Siléman
rlinistin kémek sobhet kirin, xwarin ji amade b{l. Destpéké pacek mezin
bi qasi nava malé bigire, pistre ji sofreya xwariné hate dani 0 li ser wé ji
tepsiya ku xwarin téde hebi dani erdé. Tepsi fafiin G bi qasi metroyeké

bt G bi qasi 5-6 séniyén normal tije xwarin téde heblin. Wé évaré Xatlina
Ehmed masik ¢cékiribl. Masik yek ji xwarinén gundé wan & heri nav i deng
bi. Ji xwe yé bas bizaniba ¢ékira, mirov jé tér nedibti. Desté Xatina Ehmed
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jiji bo xwariné ne xirab bi. Disa li gel masiké riiné pez, mast 0 hingiv
hebiin. Sofre téra xwe renga reng bi.

Xatlina Ehmed ew sliseyén cam én cayé ji anibi ser sofreyé (i dibirigin. Ji
bo kesek bixwaze ¢ayé ji vexwe anibi G ¢aydan hé duman li ser diket.
Hemi bi hev re li ser sofreyé riinistin  bi dilxwes 0 riikeni risqé xwe
xwarin. Pisti xwariné bi leziibez sofre hate rakirin. Demek zéde necli
sobheta Ehmed (G Siléman ges b, Reso ji li qunca din guhé xwe dide wan
xwe mijil dike. Siléman pirsa karé Ehmed dike G dibéje;

‘Ehmedé bira ev zivistan wé pir dijwar derbas bibe!

Ehemd ji bi gotina; ‘Eré bira’

Siléman: Xudé alikaré feqir (4 figara, alikaré me teva be.

Ehmed: Amin rebi tu kesé perisan (i mihtaci nemerda neki.

Sobhet wisa bi qasi nivsaté ser rewsa jiyan 0l debaré dom kir (i niqas hate
ser karé Ehmed é sivaniyé G disa birina Reso ya li gel xwe bi. Siléman got:
Eré birayé Ehmed karé te yé sivani ¢cawa dice, ji niha @ stinde wé cawa
bibe.?

Ehmed: Bira min li bere vi kari bidominin. Ji ber beseke debara min li ser
vi kari ye G ez li berim Reso ji téxim vi kar. Reso alikariya min neke ezé
tené nekaribim.

Dema wisa dibéje, guhén Reso bel dibe (i ziq beré xwe dide wan weke ku
nabihise, 1€ halbike bihistiye (i dixwaze dewama wé bizane bé ka wé ¢i
bibe. Ji xwe Reso ji dixwaze bibe sivan. Wé demé zéde xwendin ji tinebi.
Li ber desté mela disa keseki alimek heba didan xwendin. Reso ji vé hes
nedikir, mereqa wi ya sivani (i ¢clina ber péz (i ¢colé hebi. Lé ji ber temené
wi biglik bii ji bo wé heta wé rojé nebiibl sivan, li dora malé G gund ku bi
hinekan re bictiba ber berxikan an karikan.

Hé sobhet wilo germ, Xatlina Ehmed di desté wé de disa sliseyén cam én
gava din anibiin, li ser tepsiyé G desté din caydané sifir é zar hebt kete
hundir 0 got:

‘De bese sobheta we werin ¢ayek vexwin.

Xatlina Ehmed suse yeko yek dagir G raberi wan kir. Rengé cayé sor @
béhnek wé ya cuda hebfi. Disa li wir li gorl canda wan kémek dar¢in
dixistin ¢ayé (i tama wé (i béhna wé dida derdor. Li gel ¢a vexwariné ji
Siléman pirsa hal G xatiré xwika xwe Xat{in kir. Xatln ji bi dilgermi pirsén
birayé xwe Siléman besivan i wisa heta caya xwe vexwarin.

Bi wé sobheté saet bii 9’¢ sevé { Siléman dizani demé xwatir xwestiné
hatiye. Lingén xwe da ber xwe (i daxwaza xwatir xwestiné kir G got:
Destlira we hebe ez rabim.

Ehmed: Destlr a te ye, xudé ji te razi, mala te ava.
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Siléman: Mala we ji ava, xudé mirazé we hasil bike.

Xatlin: Xér 0 silamet ser seran @ ¢avan bice. Wekilé silavan be. Silavén min
li xwiska min Wesila bike.

Wesila hevjina Silémané Sakire. Ew @ Xat{in hev nas dikin, car li ber beravé
sobhet dikin G pirsa hal i xatirén hev dike.

Bi wan gotinan Ehmed @ Xatlin méhvané xwe Siléman heta ber deré malé
ani 0 Reso ji pélavén mameé xwe Siléman ji dani ber lingan. Ehmed
Siléman heta ber deré hewsé cilin t Ehmed mehin ji gové derxist i radesti
Silémané bira kir 0 xatir ji hev xwestin.

Ehmed pisti Siléman bi ré ket, heta hate di mal ve Reso 1 Sitixan bi xew ve
¢line. Ew (i Xat{in rlnistin behsa karé rojé hati kirin @ heta saet bu demé
xewé ew ji raketin.

Bi dengé dik (i ewte ewta kiicikan re nisaneyén biina sibehé dihatin. Ji xwe
ew niv saet hebli ku melayé sibehé bang dabi. Li gund dema mela bang

da roj édi destpé dikir. Sivan, gavan an ji réwingi pisti niméja sibehé dest
bi karé xwe dikir. Yé réwingi di ¢ii ser réya xwe yé sivan @i gavan ji celteyé
xwe dida milé xwe G heywanén xwe dida pésiya xwe @ diketin ¢ol G ¢iyan.
Xatlina Ehmed jiji bo Ehmed bige sivaniyé dest da amadekirina xwariné @
disa kugik dada G ¢aydan dani ser agir. Agir ges b{i, nava cende degeyan de
heta Xat{in tistén din kir, dengé kelina avé dihate bihistin. Xat{in t Ehmed
li asxané tasté xwarin, Reso 0 Sitixan ji hé di xew de biin. Ehmed pisti tasté
xwar kete nava gund 1 bir bi bir pezén gundiyan kom kir {1 da ¢iyayé jor.
Heta tavé mal germ Kir @i tavé da cihén Séro 1 Sitl ni ji xew rabiin. Séro
hema ji xew rabii ¢li destavé G avek bi ¢avé xwe kir (i beré xwe da asxané
daxwaza tasté Kkir. Di wé navé de ji Siti ji siyar b, nivinén xwe hildan 0 ew
ji cavé xwe slist G hate ser sofreya ku Reso li ber ¢oké xwe lé pehn kirf.
Xwisk 1 bira bi hev re bi ¢aya germ, riiné pez, mast @ hingiv tastéya xwe
kirin G xwe avétin kolané. Li navenda gund cihek hebi rast bli navenda
gund b, cihé dawetan bi. Disa tistek heba gundi li wir kom dib{i. Heman
demé ciheki ku zarok ji1é bihata gel hev 1 bilistiban ji b{l. Reso 1 Siti xwe
gihandin navenda gund zarok gederek kom biine, hinek dilizin, hinek
temas e dikin; xirdcir e. Ew ji tevll wé biin.

Reso kete nava koma zarokan kur i vi ali wi ali dibeziyan (i qire wira wan
b. Siti j1 li koma kegan zéde b G bi ¢ékirina maltok G disa xaniyén bigtik
demé xwe diboran din.

Ew navend diket jéra gund i dema te ji wir ve li gund dinéra weke kevirén
te li pey hev necirandi avahi li diiv yek 1 ji sénkayén mal bas xuya nedikir.
Darén spéndar 0 disa darén fékiyan dori gund 1 disa li nava gund bilind
diblin. Baxceyén biclik li dorl malan rengek bastir dida gund. Gund derdori
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sést (60) mali b. Li pista gund ji girbanén ku ji baxce (i cininén gund én
mina bacan, xeyar, pivaz disa zebzeyan tije bil. Li aliyé berojé gund ji kiz

(i kendalén ne zéde hisk ji bo méw ( darfékiyan hatibin vegetandin @ ji
ber peyiz bli pelén wesiyayi i zerblina daran rengeki bastir dida gund.
Aliyé rojava ji avek ne zéde hebi. Zivistané dib1l cobar ji ber helina berfg,
1é havin G peyizan pir avek hindik dihat, ne digikiya G ne ji bas b1, ji bo
zarokan wareki gesté (i béhnvedané b.. Zarokan li ber coyén wé yén di¢lin
ser gund heta évari bi leyistokén avé diborandin. Her wiha li ber wé darén
g0z, x0X, mijmiji 0 cesitén din heblin. Ew ne aydé kesé biin, yén gundiyan
tev b{i, dema demé wé dihat ké /I muhtac ba di¢( ji bo péwistiyé xwe dibir.
Lé pirani ji bo réwingi (i kesén biclibana wir rlinistiba dixwarin.

Xatlina Ehmed ji pisti derketina zarokan kete nava karé malé, paqjijiya
firagan mal (i derdor. Her wiha tisén ji bazaré hati bi bas (i genc dane
ciheki ku xiranebe. Pisti ku Xat(in mal paqjij kir ¢{i qata jér ew tistén ji
bazaré ani yek (i yek ji hev cuda kir. Wé demé ji bo her tisteki cerikén axé
hebiin, hem ji bo saxlemi G hem ji parastiné bas bin. Berhemén mina, nok,
nisk, fastlye, cay, sekir G hwd. her yeki ceriké wi cuda @ li gorf wé hatiblin
danina ba hev 1 li ciheki hatiblin danin. Pisti ku Xatlin ew bas bi cih kir,
kisek heri dawi mabf, ew ji fistané renga reng ku Ehmed ji bo wi ani bii
hebii. Disa sekir { tistén din én ji bo zarokan hebiin. Ev tist hem di kisé
dawl de mabi G her yek cuda cuda di kiseki de hatib{in bicihkirin. Ewilé
Xatln tisté zarokan vekir  ji bo wé qavanozek (siseya cam én hinek
mezin) cam a beré Ehmed ji s(iké téde dosté wi Zakay qehwe sandibi ani
ew her yeké bi kisé wé bé ku tékeli hev bike xist e nava hev @i dani nava
gevanozé. Heri dawi kisé ku qlimasé rengin én ku ji bo Xatiné bé diritin
hebii. Dema Xat{in ev dit pir kéfxwes b{. Dilé wé sad b bi qasl ¢likeké dilé
wé rehet bl ku fir bide. Her wiha disa kefiyeke li ser wi kiras fistani bé ji li
ser hebii. Rahist wé (i derkete joré.

Dema derketiné Reso 1 Siti ji xwe gihandin mal, b{ib(i saetén dané nivro

(1 wisa xuya b1 ku her du ji bas birsi biine. Cav Reso i Siti li qavanozé ket
0l xwestin ku dayika wan Xatlin hinek jé bidin wan. Lé Xat{iné ew nekir 0
soza dayiné ya pistl xwariné da.

Beri bigin li ber deri desté xwe siistin 0l wisa derbasi avahi biin. Her sé ¢lin
asxané 0 rlinistin. Xatin ji ser kuciké keskeya bi geya ku taybet xwarineki
zivistani ye ¢ékiribl. Keske ji dan 0 disa sinatiyén weke kari disa silk an
belkeé sin én sinatiyén colé dixe ber. Tam 0 ¢éjeki pir xwes jé té. Reso dilé
w1 li ser vé keské nebi 1€ Siti pir hez jé dikir, 1€ disa ji bé dilé xwe be bas
xwar. Li gel keskeé ji dewek cemidi ku pling (i cehtira beré hati hiskirin

li ber 0 disa seriyé pivaz hatib( hirkirin heb. Reso li gel keskeya bé dil
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dixwar ziké xwe tije dew kir 0l wisa li ser sofreyé rabi. Siti j1 pistl tér xwar
ji asxané dernekt (i xwe da kéleké heta daylka wé ji xwar 0 bi hev re sofre
rakir @i sstin. Reso ji ¢(i oda riinistiné 0 li ber sibakeé li ciyayé jor dir G kar
dinéri. Cavé wi li ¢iya bii ku keriyé gund é bavé wi li bere, bibine; ketib{i
hest (i xeyalan.

Reso yé bi van xeyalan re digq, li aliyé din bavé wi Ehmedé Silo yé li
navsera ¢iyaya li ber pez xwédané eniya wi girti (i li gel seyén xwe yén bi
navé beso 0 gurzo parastina pez dikir. Li bin dareki gozé ya mezin agirek
biciik ji bo caya xwe li ser dane péxistib{l (i caydané ji ber agir res biib, li
ser bll. Kuf kufa wé b dikeliya. Beso (i gorzo ji li dori pez digeriyan 0 yek li
vi serl (i yé din jili seré din sekini bi.

Ehmed dest avét celteyé xwe yé bi ¢iqilé daré ve kirf ani dani ber xwe (i

ji nav dem derxist i cay dem Kkir. Pistre ji coté nan 0 li gel niv seri kesk,
pargeyek penir (i sé seri bacan 0 ¢end liv xeyar der xist {i di nava pargeyek
nalyon de ji bilek xwé derxist i hem dani ber xwe. Destpéké ¢ ji nava
pez hinek sir dot (i ani besek wi sirl ji bo xwe (i besé din jili gel nanekeé
hir kir G sir wer kir ser (i da beso 1 gurzo.

Pistre ji hat biné daré dest bi firavina xwe kir 0t hédi hédi li ber hénkaya
zozanan nané xwe xwar. Ji nané xwe nivi xwar 0 li gel du seri bacan G du
xeyar 0 siré ani tev vexwar. Pistre ji pala xwe da daré  berdaqa sifir a

li centeyé wi ku ji ber piré caran li erdé keti, hinek 1évén wé 1 aliyén wé
tewayi tije ca kir Gt hédi hédi bi hemdé xwe vexwar.Dama ¢aya xwe vexwar
xweliya mayi hinek av bi ser de kir 0 ¢lin destméja xwe girt (i niméja xwe
ji kir. Pistl niméjé ji pez da pésiya xwe bir ¢iin ser avé (i pez ava da. BEhnek
xwes li ser avé ma ku bas pez av vexwin I wisa bikevin ser ré, ji ber careki
din wé nevegerin ser avé. Pisti ku pez bas av vexwar i xwe ji dorl avé da
der, Ehmed ji qérek da pez (i bez li hev kom kir ( bire palén jor én sénkahi
1€ cérand.

Ber évari yek du saet mayf ji roj ¢lina avabliné re Ehmed (i sivaneki din é
gundé cirané wan rasti hev hatin G xudé quweti li hev da. Navé wi sivaki
Cengo b, bi eslé xwe As(irl bl. Ehmed bi dengeki bilind ‘Birayé Cengo
quwet be ka were em ¢ayek vexwin’ bang kir.

Cengo: Mala te ava, ez pez bigihinin ser avé G tém.

Ehmed: Xudé ji te razi be. Heta tu bé wé ¢a amade be.

Cengo: Temam

Cengo beré pez da ser avé 1 ¢(i. Wé navé ji Ehmed ¢end ¢iqilén daré hisk
ber hev kir G bi ceqmeqa beré yén bi gazé 0 fitil heblin agir péxist G cay
dani ser du kevinén ku kirb kugik. Heta ¢a ji bikele, yek du cari li cihé pez
1é mexel hati néri G li dori pez geriya ji bo ti gur nekeve nav pez. Heta wé
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gave ji Cengo ji pez ani nézi cihé ku pezé Ehmed 1€ mexel hati, pez mexel
kir @i li bindara ¢inaré ya mezin li pésberi hev riinistin.

Cengo silavda Ehmed 01 got: Mala te ava ji bo cayé.

Ehmed: Saxbi.

Cengo pirsa pez (i zehmetiya wé kir (i got: Birayé Ehmed tu tiné nawesti,
pez gelek in. Disa gurek bikeve nav té cawa tiné bikard.

Ehmed: Ez ji idare dikim, wele zehmet 1€ ¢i bikim. Heta zarok hinek mezin
dibin wé alikariya min bikin.

Cengo: De base...

Av j1 di nava sobheté de keliya G Ehmed dema ¢ente ani xist nav caydan

0 ani ber rexé agir ku dema xwe bigire. Dor hate Ehmed ku pirsa gund G
halé Ceng kir 0 got: Eré birayé Cengo aliyé we gundé we rewsa wan cawa
ye? cawa dice?

Cengo: Birayé Ehmed tu dibine. Ez dayim sivan im. Sevan car di¢im
sobheta gundiyan. Ew ji her yek bikar @i baré xwe mijilin. E bax¢é wi heye
dice karé baxce, € mésén wan hene bi més (i disa yén heywanén wan hene
bi heywanén xwe ve mijilin.

Ehmed: Seheta wan xwes be.

Li ber vé sobheté re caya xwe vexwarin @i sobheta xwe diréj kirin. Bi qasi
saetek li ba hev rlinistin G heta ¢aya di nava ¢ayadan de gediya. Pistre ji
xwe bl dané mexreb G herduyan xatir ji hev xwestin her yeki aliyé xwe c{.
Ehmed pez da pésiya xwe ji bo nebe tari ku gur nekeve nav pez hinek
lezand ( se ji ketin div yek (i dor pez geriyan. Bi qasi niv saet heta cil deqi
pez giha seré gund. Bi ketina seré gund re pez her yeki réya mala xwe
dizani 1€ disa ji heta seré din yén gund Ehmed ji dGiv pez neberda ku bé
yek ciheki din ve bice. Pistre vegeriya mal.

Pisti cavé xwe destli ling (i cavén xwe slist kete asxané xwarin amade b{.
Xwarina xwe xwarin ( pistre derketin oda riinistiné. Demeké li gel Reso G
Siti rlinistin G sobhet kirin.

Pistre ji xwest bice meydana gund li wir cihek heye mina cayxaneyé ye

1€ ne ¢cayxane ye. Gundi tén riidinin sobhet dikin. Ew ji rabi ¢ (i cend
deqgeyan mesiya 0 di ré de rasti Hecl Sofl hat silav dan hev G kéfxwesi li
hev dan. Ehmed got: Xalé Hecl té bi¢i ki, were em bicin gel cimaeté.

Heci Sofi: Wele ev demek min silav nedayi Xelilé Mistefa dibé&jin hineki
nexwes e.

Ehmed: Xudé sifaya xéré bike.

Heci Sofi: Saxbi, mala te ava.

Heci Sofi pirs dike, tu dixwazl were em bi hev re bicin.

Ehmed: Na wele heci niha nabe, ez bi¢cim gel cimaeté hinek karé min
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Mixtaré gund Xalil Isiv heye. Ez bé heta vegerim wé bibe direng, sevek di
ezé silavekeé bidim.

Heci Sofi: Bas e ser ¢avan, silavé min li cimaeté bike.

Bi wi rengi xatir ji hev dixwazin @ hecl dice gel Xelilé Mistefa G Ehmed ji
dikeve ser réya ditina mixtar. Demek zéde pé nace Ehmed digihéje cimeté
0 bi dengeki bilind dibéje; Sila Melékim, geli cimaeté; hiin ¢gawanin bas in
insalah.

Cimaet ji bi yek deng hinek bilind hinek ji nizim dibéjin; ser ¢cavan, xér @
silamet, mala te ava kerem bike.

Ehmed silava wan digire @ ¢avé xwe li Xelilé Isiv digerine (i pirsa mixtar
dike. Mixtar ji xwe daye koseyé kolika hati cékirin i cayek li ber e @
kufkufa caxra wi ye. Xelilé Isiv miroveki niv emré xwe borandi, ne zéde
bilind G ne ji kurt, bi kélo 0 girseyi bli. Cavén wi res G biruyén stir 0
eniyek rit, her wiha simbéleki girs é ji ber ¢axreyé zerbyi li ser riiyé wi
bi. Tené rlnistib wisa dixuya ku li benda hinekan e. Di vé navé de cavé
wi bi Ehmed ket @ bi dengé xwe yé girt got:

‘Ehmedeé Silo ka cavé me li ré ma tu nehati’

Ehmed: Ez hinek westiya blim, disa di ré de rasti xalé Heci Sofi hatim i me
hal xatir ji hev pirs1 hinek bi direng.

Xelilé Isiv: De bas e ka wer e. Derdé te ¢iye béje.

Ehmed c¢ii ser mézeyé ew li ser riinist G got: Mixtar pez gelek in, ez tené pé
diwestim, gelo kesek nine alikari bide min?

Mixtar Xelil: Wele heba ser cavan. Her yek kareki wi heye bikaré xwe
mijlile lew me te Kkiriye sivané gund ji bo ew karé xwe bikin. Dixwaz1 ez ji
cimaeta hazir bipirsim ka wé ¢i bé&jin, eré cimaet kesek ji we wexté wi heye
ji bo demeké hevali li gel Ehmed bike. Her yeké dengek jé derket hemii ji
neyini bi.

Mixtar Xelil got: Ha te dit.

Ehmed ji bédeng bi.

Mitar Xelil disa got: Tu hinek tehmiil bike, xudé kerim e.

Ehmed: Bas e, dé xatiré te wé demé ez bicim. BEha xwe bidim ji bo sibe
direng nerabim.

Mixtar Xelil: Bas e ser cavan, xér ( silamet bice.

Ehmed xatir ji cimaeté xwest (i kete ser réya malé.

Sal Gt zeman da pey hev weke sev @i rojé 10 sal derbas b{ib(i; éd1 Reso biibi
ciwanek xorteki mezin @i heta gelek caran ji ber bavé xwe ve dici sivaniyé.
Ehmedé Silo emré wi ser pénci (50) ketib{, 1€ ji ber teb (i zehmetiyé mina
kalé hefté sali dixuya. Pora wi spi biib(, riiyé wi qirmici @i kopalek li desta
b.
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Dem bi dem li gel Reso digo ber pez ku ezmiinén xwe ji bo wi digot it demé
xwe derbas dikir.

Reso sivaneki zirek i gundiyan tev jé hes dikir 0 bi qasi zirekiya xwe ji
bedew, kérhati b{l. Bejnek zirav (i bilind, porek xumari i cavén belek
mirov dibé gey ji dilé xwe re bi gelemé hatiye xézkirin. Heta wé rojé
nehistibl ku pezé gundiyan gur bikeve nav 1 bibe.

Edi pezé gund girédayi wi bi.. Li stina bavé xwe dicii her deré @i tené ji
dicli bazara bajaré ji. Li wé herémé her ¢end sal careki zivistaneki dijwar
radibq, sé meh zédetir berf (i baran nedigediya ré G réber girtl dima. Yé

ne pir zirek ba nikari bl bice dar an ji hinek geyayé beré ji bo pez amade
kirib{i G rakirbii bine bide pez.

Zivistan ha li ber deri b{i, du hefteyek kém mab. Sibeheké Reso radibe

0 dikeve ser réya bazaré ji bo zexireyén zivistané berhev bike. Vé caré
Mixtaré gund Xelilé Isiv hespeki wi hebi pir jéhati bii @i z{ bi z{i ne dida
her kesé, 1€ ji ber pir hes ji Reso dikir wé rojé dabtyé.

Hespeki bozin, cavén belek G keziyén spi bozi i bejnek bilind li ser, diivé
weé diréj G gelek spehi bil. Réro ji ber deré mixtar beri hesp bigire Mixtar
Xelil dibéje: Reso te ha ji xwe @ hesp hebe, va demé diz zehf biine, kes te ji
ber vi hespi ne kuje.

Reso: Na xalé Xelil kes newére ji ber te tisteki bike.

Mixtar Xelil: Bas e, te disa hay ji xwe hebe.

Reso: Temam.

Reso ziné hesp 1é kir 0 1€ siwar b{i kete ser ré. Réya sé saetan kir karé
saeteké. Hesp weke birliskén peyizan dibezand. Niva ré Reso ji bo pir hesp
ji tede 1€ nebe, li ciheki rawestan i av da kémek béhna wé da (i wisa disa
kete ré.

Gihiste seré bazaré weke her céré ¢l dikana dosté bavé xwe vé céré li slina
Zakay (1 Zahya. Vé caré Zakay 0 kuré wi Sed(in amade bi. Reso ci silavén
bavé xwe li Zakay kir ( pirsa hal {i xatirén hev Kirin. Pirsa Zahya kir.
Zakay: Xudé rehma xwe 1€ kiriye.

Reso: Xudé rehma xwe sabike. Sebré bide we.

Ew nézi du sé hefta bii ku hevjina dosté bavé wi Zahya wefat kiribi. Li

ser vé Reso xemginiya xwe parve Kkir 0 hinek behsa serboriyén xwe G xalé
Zakay 0 xaltika Zahya kir. Disa qala dema mewfij dida w1 dikir. Pisti demeké
vé sobheté xatir ji hev xwestin i Zakay ji bo Reso got: Pir silava li dosté
min Ehmed bike.

Reso: Sercavan, xér 0 silamet.

Reso ¢l stiké tistén péwist girt G vegereé disa xwe li dikana Zakay girt G
pisti silavek germ 0 xatirxwestiné kete ser réya malé.
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Cawa bi ewle ¢libli wisa ji bi ewle beré xwe da mal. Vé caré desté évari
diné hé tari nebiyi, ji diir ve cend kes ditin, tirs kete dilé wi bira gotinén
mixtar én: ‘Te ha ji xwe hebe diz tistek bi te nekin’. Her ku nézik b tirsa
wi zédetir dib. Ji ber xwe ne diket, tirsa wi ew bii ku hesp i tistén li

gel jé bigirin G wi berdin wé cawa bige hizilira mixtar. Di wan hizran de
gihiste wan kesén diir dixuya. Dema nézik b1 dit, kesén gundi ne ku ji bo
darbiriné hatine mintigé. BEhna wi firehbii G silavek da wan (i xudé quwet
li wan da 0 bori.

Di merxeba tari de gihiste mal, tistén ji bazaré girti z{ dani G nivsaet
béhna hesp da, pisti av da G stinde bir ji bo mixtar.

Di ziviriné de z( xwe gihand mal 1 ji bavé xwe re got hevjina dosté wi
Zakay, Zahya rehmet kiriye. Bavé wi bi vé xeberé pir ésa (i di halé xwe de
demekeé diréj ma. Ji ber dosté xwe Zakay ve pir xemgin bi. Pisti xwarina
sivé got Reso sibehé em xwe bidin hev em bicin sersaxiya dosté xwe Zakay.
Kedeki mezin a wan li me heye, dosté min én qedim in.

Reso got: Temam bavo, ez isev bicim béjim mixtar hal t mesele eve bila
hesp disa bide min, heta em dicin @ tén.

Ehmed: Temam kuré min. Z{ bike ku nebe direng mecal hebe isev hesp
bine, em siharé zii bikevin ré hé diné hénik xwe bigihinin gund. Disa béje
mixtar bila yeké ji ber me ve ji bo sivantiyé amade bike heta dicin G tén.
Reso: Bas e.

Reso pisti axaftiné derket pélava xwe li xwe kir (i beré xwe da meydana
gund. Dizani wé mixtar li wir bibine. Lez xwe gihand navenda gund cihé
gundi 18 diciviya, silav da cimaeté i ¢l gel mixtar Xelilé siv (i hal (i mesela
dosté bavé xwe jére got Gt mixtar ji ji bo Reso got: Ji bavé xwe re ji béje
bila li ser navé gund 0 mixtar ji sersaxiyé li Zakay bide. Ew gundeki gelek
gence @ Zakay ji miroveki genc e. Dixwaz1 niha bice hesp bigire dixwazl
sibehé were.

Reso: Ez niha bigirim ji bo sibehé kesé ji siyar neke, bavé min got; dibe
em z{ bi¢im. Ji bo wé isev ez bibim bastire. Disa Reso ji bo mixtar got, ew
1 bavé xwe wé bi hev re bic¢in ji bo rojeké bila yeké amade bike ku bezé
gundiyan nemine malve.

Mixtar Xelil got: Temam e, oxira we ya xéré be. Bila cavé we nemine pist
ve.

Reso pisti vé yeké xatir ji mixtar (i cimaeta rlinistl xwest  beré xwe da
mala mixtar @ ¢l hesp girt (i beré xwe da mal. Reso gihist mal 0 hesp ziné
wi jé kir 0 alif li ber dani.

WEé sevé mala Ehmedeé Silo bédeng b{, sin dikir. Mal gisti di siné de bi.
Sitixana tim bi Reso re xirecir dikir wé sevé xwe bédeng dabii qunciya
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malé. Ehmedeé Silo ji li ber sibakeé dir G kir difikiri. Ew sev wisa b1 sihar.
Sibehé z{ Reso G bavé xwe li hesp siwar blin (i gonaxa daneké rojé wé ré
bi¢libana. Bangé melé Ehmedé Silo G Reso ji xwe xew bi ¢cavé wan neketibll
ketin ser ré 0 xatir ji Xat{in  Sitixan xwestin 0 ketin ré.

Gundé dosté Ehmed Zakay li berpala ku jére digotin Xirbaté ciheki beroj

i pal bii. Pist ¢end girtiban G newalan bii. Ehemd G kuré xwe li ser pista
hesp swar b @i heta nivor wé bi hesp rehet biclibana. Ji bo wé zéde hesp
ne dibezand (i disa ji ber ré ji hinek din bi sebir diciin. Di saetén nivro re
gihistin gundé Xirbaté ku navé xwe ji minteqé girtib{.

Ji dlir ve gunekeki ji sinkahiyé nedixuya, bi rez G darfékiyén xwe bi nav G
deng 01 disa avahiyén xwe yén diroki ku bikevir (i disa nexsén Astriyan li
ser heb{in. Li nava gund minareya déré li ser hem( malan re dixuya @ bi
nexseki kevnari (i ¢andi hatib{i neqisqndin. Zengila wé li seré minaré bi.
Disa avahiyén wan li gorl gundé Meyroké hé bastir G saxlemtir ba. Ji ber
ku ew gund hé gqedim bi.

Bi ketina gund re gelek kesén Ehmed nas dikirin, hatin pésiyé G péswazi
kirin. Ehemd ji ew silav kir i xwe gihand mala Zakay é dosté xwe yé dil és.
Zakay € hay ji tisteki neyl li mala xwe riinisti bi gelebalixiyeké derket ber
derf ¢avé wi bi dosté wi Ehmedé Silo G kuré wi Reso ket. Weé kéliyé rondik
mina sipélan ji kanyé biherikin c¢i cavé Zakay herikin xwar. Ehmedé Silo
jiji hesp hate xwar 1 ji dil Zakay himéz kir. Wisa himéz kir ku mirov wé
béje bifetisine. Cendeki wisa li himézkiri man @ bi gerebalixiyé hem ketin
hewsa mala Zakay. Bacxeyek xwesik (i bidaré fékiyan car aliyé wé hatibti
pécan hebi G disa gulén xwesik én di cerikan de li ser diwar hebiin.

Hemi bi hev re riinistin, pisti demeké Reso ji dosté bavé xwe G mina
kaliké xwe hez jé dikir Zakay himéz kir {1 sersaxi 1é da. Ehmed ji peyama
sersaxiyé ya mixtar Xelilé Isiv t hem{i gundiyan li Zakay kir. Zakay ji ev
peyam girt {i minetdariy xwe péswazi kir.

Zakay bi vé pir kéfxwes bl i ésa xwe ji bir kir. Cimaeta din ji bi vé pir
kéfxwes 0l minetdar bin. Ehmed pirs ji Zakay kir ku xwiska wé Zahya cawa
wefat kir.

Zakay: Demek bl nexwes b{l, nexwesiya wé giran bl. Cend cari me bir
doxtor, 1é dermanek 1é nehat. Heri dawi bé ku ések zéde bikisine li ser cihé
xwe li mala xwe rehmet kir.

Ehmed: Xudé bi cineta xwe xelat bike, sebir bide we tevan.

Pisti sobheta demeké kurt, kuré Zakay Semyan é demekeé pir nexwes

hat kéfxwesi li wan da G ¢caya amade kirib{i li ber méhvanan tevan geran

U pistre hate civaté li gel Reso riinist. Pisti sobheté bi demé firaviné G
firavin hate danin. Zakay cimaeta baxce tev ezimand firaviné.
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Cimaet ketin saloné xwarin bi awayeki bas li erdé hatib raxistin 0 her yek
li ciheki rinist @ Ehmed G dosté xwe li gel kuré xwe li kéleka hev riinistin
i dest bi xwarin xwariné kirin. Li ser sofreyé gosté berxan hem hatibfi
sorkirin (i hem ji kelandin, disa birinc G savar hebi, disa xwarin sil bi cend
ctri hebt 0 li gel dew. Di nava nivsaeté de her kesé nan xwar @ xwe ji ser
sofré da ali. Pistire ji derbasi baxce biin (i pey wé re careki din ca li ber
méhvanan hate gerandin. Demeké wisa sobhet ges b(i, hédi hédi cimaet
kém biin heta ber desté évari Zakay li gel kurén xwe G Ehmed ji li gel Reso
tené man. Hineki behsa biraninén xwe yén beré, behsa dostaniya bav
kalén xwe kirin (i zarokén wan ji guh dan wa i dostaniya bav derbasi kur
dibln.

Di dema sobheta biranina ges dib{, careki Reso deng ji xwe ani got: Bavo
demé ¢liné néz e. Réya me ji dir e.

Li ser vé Zakay israr kir ku wé sevé méhvanén wan bin, 1é Ehmed got pezé
gundiyan hene, ji xwe ¢end rojén mayi wé bibe zivistan bikevin mal ve. Ji
weé divé van sé ¢ar rojan em pez berdin ¢olé heta biiyi zivistan. Li ser vé
Zakay nekari tistek béje.

Li ser vé sobhet ma nivco ku careki din temam bikin, Zakay got: Ez kuré
xwe li gel we rékim heta hiin di¢in gund, direng e. Li ser vé Ehmed got: Na,
em ¢cawa hatin e em € wisa bicin.

Tevi hem{l israrén Zakay Ehmed tené ji bo dosté xwe Zakay nesikéne ré da
heta derketina gund kuré wi li gel bé. Li ser vé li hev kirin. Zakay G Ehmed
bas hev disa himéz kir (i xatir ji hev xwest. Pistre ji Kuré Zayak Semyan

li gel Ehmed 0 Reso bi peyati heta derketin gund hatin G dema li derketin
gund wan ji xatir ji hev xwest (i Reso (i bavé xwe siwari hesp bt G ketin

ré. Vé caré li gori hatin hineki din lezandin. Ji ber desté évaré b, ji bo pir
direng ji nekevin 0 ré ji dir bii; Reso hesp lezand.

Ji ber lezé G disa tarikaniyé necar man ku di ré de li 2 cihan her yeké bi
gasi niv saeté rawestiya ku hesp béhan xwe bide ku bikarin bilezin. Pisti
saet 10:00’é sevé gund ji dir ve ditiin G hinek béhna wan hate ber. Pisti
gund ditin Reso ji bo bavé xwe got: Va em nézi gund bin.

Bavé Reso Ehmed: Temam kuré min, em hinek din héditir bicin, me hesp
felisand.

Reso: Tistek nabe, ev hesp kihéle tistek pé nayé.

Di saet deh 0 nivé (10:30’€) gihistin devé ketina gund.

Bavé Reso di ketina gund de got: Reso lawo em hesp nebin ji mixtar re
hem silavek ji bidin.

Reso: Temam.

Reso beré hesp da mala mixtar G ¢cendek pé neci li ber deré mixtar sekini
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0 li deri da. Mixtar deri vekir (i ew ezimand hundir. Lé Ehmed ne rinist 0
tené li ser lingan sipasdariyén xwe péskési mixtar kir G peyama Zakay ji ji
bo wi sandibti gihandé.

Reso ji hesp ziné wi jé kir 0 alif (i ava wi dani ber i xwe gihand mixtar hé
neclyi, wi ji silav da mixtar. Pisti sobhete kurt bav @i kur milé hev girtin
xatir ji mixtar xwest  beré xwe dan mal. Saet yazdé sevé (11:00’¢€) gihiste
ber deré malé. Beri bikevin malé dest (i cavén xwe bi lingén xwe ve siistin
1 wisa ketin malé ditin ku Xat{in @ Sitixan ¢avén wan li deriyan bi xew

ve ¢line. Reso di careki de xwe li nava malé da ku wan siyar bike. Li ser

vé dayika wi Xatlin 0t xwiska w1 Sitixan siyar blin (i ew germ péswazi kir.
Stixan got: Xwarin amade ye danim hiiné bixwin an béhna xwe bidin.
Reso: Wele em westayine ji 1é tu dani em & bixwin.

Siti: Ser cavan, Reso.

Sitl rabti lez i bez xwarina dani @ bi hev re her yeké ¢end pari xwarin 1 ji
ber westané xewa hemiiyan dihatin. Siti sofre rakir  pisti stist bé ku cay
vexwin hem dest bi raketiné kirin. Siharé wé Reso biciiba ber pez.

Pisti sé (3) hefte i s(inde baran  siliyé 1€ kir. Du rojén ewilé baran bas

1€ kir (i hédi hédi diné sar bi. Gir (i baniyén bilind gupika wan berfé spi
kirib{. Lé hé derdori gund G gund bi xwe berfé 1é nekirib{. Mijé ¢iya
girtib(i. Cend rojek mabi ji Kantina dawi re, her roja di¢t sili (i berfé 1&
dikir G diné sar dib{.

Ji wan rojan diyar bt ku wé zivistana wé salé dijwar 0 bi berf bidome. Wan
rojén dawi ku tené baran dihatin, zilam (i ciwanan zend (i bendén xwe
hildablin ku kémeki din dar binin ji bo sewata zivistané.

Li mala Ehmedé Siléman 0 Xat(iné ji soba daran hatib@i danin, li ser bana
dliyé sobé mina tirenén bi komiré kar dikin, res hildi¢ci jor. Wé rojé roja
dawi bt ku Reso li gel ciwanén gund ¢liblin ¢iya daraniné. Ber desté évari
her yekeé baré qasi kari hilgirtin én ker hebtin beré ker, én héstin an ji
mehin, hesp hebiin baré wan kiribiin @ ketib{in pey hev. Reso ji bi qasi
kérhatina xwe baré xwe yé dar bas kiribii  bi weris bas girédab G dabi
pista xwe li nava rézé ji dir ve dixuya. Hédi hédi néz bilin G her yek bera
mala xwe ¢. Reso ji bi baré xwe ve gihiste ber deré malé G baré xwe dani
cihé ku beré€ ji bo daran hatibii ¢ékirin dan 0 pistre kete malé.

Reso pisti kémek xwe diréj kir (it dema sivé hat G bi hev re ka xudé ci kiribi
nesib xwarin @ li ber sibakeyé li ber sirsira barané kir @i diir mezand
difikiri. Wer difikiri bé ka wé ev zivistan kengé biqede i disa weke beré
bikeve pésiya bez (i bice zozanan.

Roj mina dilopén barané lez dihatin xwar 1 siliyé cihé xwe ji berfé re
dihist. Berfé gund spi kiri bi. Bi sibehé re zarok li nava gund bi berfé
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dilistin G hinekan xwe li ser berfé dixisikandin (i méran ji li ser bané xwe
berfa ku ji niva sevé ve bari temis dikir @i bi bangur digerandin. Reso ji bi
dengé zarokan siyar bii G destpék li sibakeyén malé re li derve nérfi, dit ku
berf xwes dibar e. Serxwe ve hat (i cilén xwe li hev da {i ¢li derve. KEmek bi
berfé bi zarokén ciranan re list, heta sar b @ hate ji cihé daran hinek dar
girt (i kete malé. Dar birin xistin sobeya ku agiré wé kém mab.

Pistre ji ¢l asxané i li gel Sitl ku hé tasté nerakirib{, pariyek nan xwar {i
sliseyek ca hilda G hate ber sibaké li zarokan i diir meyzan. Héd1 hédi ¢aya
xwe vexwar U cendek bi ser ve ¢ Siti ji hat li gel riinist G wé jili zozanan
néri. Ji bo Reso got: Reso keko wé bihar were ez & bém bériyé li gel te.
Reso: Xwiska min ka bila ev zivistan bigede, em é bi hev re li zozanan tev
bigerin.

Sitixan: Bas e, l1é divé em bas bigerin.

Dayika Xatiin j1 ji asxané guhé xwe dide Reso 0 Siti (i got: Ka bila bihar bé
em € we bibinin. H(iné z{ rabin bicin zozan an ne?

Reso 1 Siti careki li xwe vedigerin 01 dikenin.

Hédi li wi warfi zivistan mal bar dikir xwe, disa berfé hé zl xwe ji gund
kisandibi 0 li pal i pist @i girén jor, ji dar ve li gund dinériya. Lé disa ji diné
sar b 0 sev bii. Siv hatib(i xwarin 0 her yek xwe dabt aliyek malé G li ber
sobé xwe germ dikir. Xat(in bang li Reso kir G got:

‘Dayé ka rabe hinek dar bine, agiré sobé kém biye.

Reso: Temam, dayé.

Rahist feneré 0 ¢l heta cihé daran ber milek bas dar hilgirt G heta hat sil
i pil bib{. Dar ani dani ber cihé pélavan ku li nava sitleké de dani @i cend
qurmik bir malve (i xiste nava sobé.

Xatiin vé naberé bang li Sitixan kir (i got: Dayé Siti ka rabe caydan tije av
bike bine em danin ser sobé. Ji bo em cayek vexwin. Ev gotin bi kéfa Reso
hat G Ehmed ji got: Eré wele wé pir bas be.

Sitl bé ku gotinek béje, hilda xwe rabii ¢ii medbexé ji bo avé bixe caydan
dit ku av nemaye. Bang kir: Dayé va av nemaye.

Reso bi vi dengl riiyé wi tirs bll. Zani ku ew € bice avé.

Xatiin got: Resoké min ka bice satilek av ji jér bine; dayé qurban.

Reso xwe li vé nebihisti kir, ji ber nil ji derve hatibi G sil bb(, nedixwest
careki din bige 1 li ser vé got: Bila Siti bice, ez niha hatim sil bime.

Sitf ji got: E bas e ji xwe tu sil bliye, hewce nake ez xwe sil bikim.

Bii niqasa Siti i Reso (i xirecira wan. Li ser vé bavé wan Ehmed got: Rabe
Reso tu zilamé malé ye, tu bige. i Sitl bigere, ji xwe ew newére bice.

Bi van gotinan re Reso hilda xwe 0 got: Ka Sitl wé stlé bide min.

Sitl bi devkent sitila avé da Reso (i weke heneké xwe pé bike, peyre

2024 | 131



- 5. PESBIRKA WENEKESAN , GIROK U HELBESTAN A $EHID DENIZ FIRAT

dikeniya. Her ¢endi ev li xwesa Reso nece, 1é Reso dizani wé cawa tola vé
rake. Reso lez ¢li xwaré sitila avé tije kir @ hilkete jor. Dema Reso av ant ji
Sitl li asxané bi halé wi keniya. Disa ji Reso deng nekir.

Reso bédeng cii ber sobé (i xwe da agir ku germ bibe, cilé ser sil biy1 ji
xwe kir G xwe li nézi sobé diréj kir. Siti ji av xiste caydan 0 ani dani ser
sobé. Cendek ¢(i, Reso got: Siti ka rabe av keliya cayé ¢ébike.

Sitl li ber bl dayika wan cayé ¢é bike, 1é Reso her dengé xwe bilind kir @
dubare got: Sitl rabe cayé ¢ébike.

Sitl li ber vé necar ma ku bige cayé dem bike. Pisti cay dem kir G siise ani
dani ber sobé. Reso disa nasekine 0 disa got: Siti ka ¢ayé dagire.

Sitl xwe lé aciz kir G got: Min ¢a dem Kkir @ ani. Divé tu ¢a dagiri.

Reso: Deng nekir 01 disa got: Siti ka wé cayé dagire, hinavé me germ bibe.
WEé navberé dayik i bavé wan bi xew ¢lib(in. Reso ji dixwest dayik i bavé
wan bibihise. Her dengé xwe bilind dikir. Disa bii dengé wan @ gelebalixi.
Bav Ehemd: We xér e hiin bela xwe li hev didin.

Reso: Bavo ¢a hazire, Sitl wé ¢a dagire em vexwin.

Reso ji vé yeké dixwest sidé bigire xwe jé rizgar bike.

Bav Ehmed: E de ka dagirin em vexwin.

Reso: Dé Sitl dagire.

Dawiya dawi Sitl necar ma ku ¢ayé dagire (i bide hemiiyan.

Ev ji Reso tér nekir, Reso cavé wi li bertiyan bii ku li ser sobé bén sorkirin.
Reso bi dengek bilind ku her kes bibihise got: Eré dayé ew ber{iyén me yén
me ser sobé sor dikir hinek mabiin, li kii ye Siti bice bine li ser sobé sor
bikin, da em bixwin.

Dayik Xatiin: Siti here asxané, li gel ceré avé kisé li eré hinek mab{, bice
bine ji bav G birayé xwe re.

Sitl ma we ¢i béje, tistl béje nabe. Ji ber wé hema rabi ¢ ani. Dani pésiya
Reso. Reso got: Te ani dani pésiya min ci dane ser sobé.

Disa bl gelebalixa wan. Bav Ehmed got: Disa we xér e vé sevé hiin rehet
nar{nin.

Reso: Bavo Siti bila berliyan dane ser sobé.

Siti: Ez nikarim desté min sewite.

Reso: Na wele nasewite, dema dixwaze nasewite, 1é ku ez dib&jim diswite.
Vé caré dora ken a Reso bii, Reso zéde nedikari baxive ji ber ken.

Siti: Va Reso ji ber min wisa dike 0 dikene.

Vé caré dayika Xatlin ket navberé i got: Xem nake keca min, ji bo birayé
xwe dane ser.Tistek nabe.

Dawiyeé Sitl necar ma ber( dani ser sobé (i her yeka qeliya ji paqij kir @ li
dayik, bav (i Reso parve kir. Ew sev wisa bi xireciri derbas bt.
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Serma zivistan gediya, daran pistkén xwe hédi hédi vekirin G gir 0
baniyén dir ji ji keskahiyé dixuyan. Gul G sénkahiyén nisana biharé ¢avé
mirovan dibirgandin. Ew ¢cend hefte bii Reso pezé gund dibir derdori gund
dicérand.

Dema ¢lina zozanan hatibii. Gundiyan xwe berhev dikir bi¢in zozanan.

Ew demek bii sivan ¢iiblin zozanan (i kon danib{in. Bérivanan ji vé caré bi
girseyi beré xwe dan zozanan. Sitl (i dayika xwe Xat(in jili gel bérivanén
gund beré xwe dan zozanan. Mesa nézi ¢il deqeyan (40) ré hebi heta
digihiste zozanan. Ré ne pir rast 0 bi giriban G newalan mirov hildikisiya
ser ¢iya U navsera ciya zozané gund b{l. Destpéké béri diciin 1 pezé xwe
didotin 1 pistre vedigeriyan. Pistl bihar tam xwes bii  demé zana pez 0 sir
zehf bi. Ji bo bérivanan ji kon li zozan hatin danin.

Dema pez dihatin zomé béri di¢lin pezé xwe didotin 0 sir G penirén xwe
hemi li zozan amade dikir heta vegeré li wir dima.

Ew demek diréj bli Reso dil dabtli bérivanekg, 1é cesareta wi nebl ku

xwe li vé keciké bihesine. Bira gotinén xwiska wé Siti hate biré ku dema
bicin zozan wé li zozan bigerine. Reso xwest gerandina xwiska xwe weke
fersendeké bikar bine i bikare derdé xwe ji bo wé vebéje G hel careyek ji
bo wé bibine.

Cend rojek wisa ser ve ¢(i, Reso li ser bériyé bii. Disa ew kecik hate li ber
bori G silavek nazik da Reso G kete réza bériyan. Té bé qey berfa kélé ku
cawa roj 1é dide dihele, Reso ji wisa serhev de gelibi ket. Bérivanan tev
kené xwe 1€ kir. Reso ji ber vé kémek ber xwe ket. Lé ew kegika li wi biyani
get nekeniya. Ew hinek dilé Reso rehet kir. Xwiska w1 ji pistre hat G kete
rézé U ¢l ber wé keciké, rlinist réza bériyé.

Bérivan pez dotin 0 siré xwe birin her yeké koné xwe. Di wé navé de ji
Reso gotibli xwiska xwe ez niha ji bo demeké vala diminim wé sivanén din
bi pez re mijll bibin, em li zozan bigerin. Siti ji gotib{i ez sir bigihinim gel
dayika xwe wé vegere.

Sitl dema sir dibe kon ji bo dayika xwe dibéje: Va ez ¢im Reso wé min li
zozanan bigerine.

Dayika Xatiin: Kicé nece em sir bikelinin @ bixin penir pistre.

Sitl guh nade 0 bi bez dige gel birayé xwe Reso 1 dicin li zozanan digerin.
Reso bi qasi saeteké zédetir li hemi zozan G kaniyén li zozanan digerine.
Bere vé yeké ji sobhet dikin @ heri dawi li biné dareki dirtinin. Siti birayé
xwe bas nas dike, zane derdeki wi heye. Siti got:

‘Bira te xér e derdeki te heye, tu nexwesi. Rengé te ne pir xwes e.
Bérivanan gotin li ber serbériyé ketiye erdé. Ci bi te bliye?’

Reso gotinan serve binve dike, destpéké di gotiné de du dil dibe.
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Sitl disa got: Ez xwiska te me, tistek hebe béje.

Li ser israrén Sitl Reso radibe derd @ kulén dilé xwe yén li ber wé kecika lé
biyani vedike.

Sitl destpéké lé dikene, 1€ pistre guhé xwe bas dide yé.

Sitl cend bi birayé xwe re bi xir{icir be ji di rastiyé de pir hez jé dike G
girédayi ye. Ji bo vé, vé mijaré cidi digire 0 heta dibéje ez hinek xwe nézik
bikim ka wé cawa be. Li ser vé herdu vedigerin cihé kon 1é. Reso dice ber
pez.

Cend roj wiha dice, di vé navé de Siti xwe néziki keciké dike 0 keciké ji nas
dike. Lé naxwaze hema careké bikeve nav mijaré. Demeké hevalti li gel hev
dikin 0 li ser béri G disa mijarén dixwazin pé baxivin, diaxivin.

Reso jiji dir ve li wan dimeyzine. Dixwaze tisteké jé fam bike 1€ cireta

wi téra wé nake. Sivanén din ji 1é dikevin gumané ku tistek bi wi hatiye.
Weke beré bas sivani nake. Disa her mina ku gés biibe. Sivan nizanin agir
girtiye dil G hinavan. Kegika 1€ biyani his ji seri biriye. Weke mendehosan
digere. Lé disa ji zéde naxwaze vé bide nisandan. Lé disa ji ji aliyé derdor
ve fergek derdikeve.

Her cendi hevalén wi pirs ji jé dikin, 1é Reso bi mijareki din ve dide
girédan.

Cend roj dige Siti pisti bérivan belav dibin ji bo Reso dibéje: Tu zani navé
weé kecika te dil day1 ciye?

Reso: Na

Feqiro ji ki nas bike, tim sivan b{. Bi diné ve b.

Sitl: Ew keca Heci Evdiremané Seydé yé ji mala Mergem in. Navé wé
Zahide ye.

Reso: Ji ber xwe ve dibéje Zahide. Cigas navek xwes e.

Sitl: Ez li gel keciké demeke daxivim. Kegek pir bas 0 bi edeb e. Heman
demeé kérhati G jéhati ye ji.

Her ku Siti methé kecik dide riiyé Reso gestir dibe {i ¢elekgtir dibe.

Pistre radibin Siti dice kon (i Reso ji dice ber péz. Té bé qey Reso ne ew
Resoyé beré ye. Ne li erd ne li esman hedari téyé. Ne diweste, ne riidine té
bé gey wé bifire. Reso his dikir ku dilé keciké ji li ser wi heye.

Sitl biibi navbeynkaré Reso @ Zahide. Gotinén wan digihandin hev (i kém
ji ber cireta Reso hebil car li ber serbériyé bi hev re daxivin. Demek diréj
wila dom Kir. Heta herdu bas hev naskirin 1 li hev qanebiin ku dil dane
hev.

Hédi héd1 bihar ber dawi di¢ti ¢cend hefteyek mabiin, bihar bigede. Béri
xwe li hev didan bi¢in mal, hinek ¢iblin (i hé j1 kém mabn. Yek ji mala
mabiin ji mala Hecl Evdirehmané Seydé b{i. Wan rojan béri pir kém
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mabiin, ev ji ji bo Reso derfet bi ku cara dawi li gel baxivin. Li serbériyé
Reso (i Zahide hinek gel hev axivin. Reso got: Wé dawiya me ¢i be. Wiha ez
sivan 0 z{ bi z{i em € éd1 hev nebinin.

Zahide: Xudé kerim e. Dilé me téré dike ku em hev nebinin, 1& em hev his
bikin. Nebe ji ez 0 Siti em € bi hinceta geya bén van gir Gt banan em € hev
bibinin.

Sitl ji du gavan ji wan dir dikeniya. Dixwest wan bine sermé. Siti dizani

ji ber ci dikene. Lé Zahide  Reso bas jé dernedixist. Tu nebéje Siti pisti
demekeé vé ji bo daylka xwe gotiye hal (i mesela Reso G Zahide. Xat{in ji vé
yeké ji bavé wan Ehmed re gotiye, 1€ Resoyé evdal ha ji vé tine.

Sitl dixwaze dema dayik 0 bavé wan ¢l gel Heci Evdirehmané Seydé axivin
0 li hev kirin, mizginiyé bide Reso. Lé ev nebfi. Pistil ¢cend caran Ehmedé
Silo li zozanan ¢ii koné Hecl Evdirehman bi wé mijaré 1€ li hev nekirin.
Demek zéde pé ne¢li hemii vegeriyan gund. Siti ev ji, ev mesele hé ji

Reso re negotiye, di¢in bixwazin 1é hé gotina eréni negirtiye. Siti dayik 0
bavé xwe gotiye, heta gotin bila em € nli béjin Reso. Ji bo wé wan ji tistek
negotin (i wisa ji zozanan hatin xwar.

Reso wer dizane ku pisti demeké vegeriya wé mijaré ji bavé xwe re béje,
nizane Sitl hema béje dawi li meselé aniye.

Pisti vedigerin malé, yek du hefte sinde Ehmed, Xat(in 1 Siti li gel mixtaré
gund Xelilé Isiv (i yek du kesén din digirin gel xwe @ digin mala Hecf
Evdirehmané Seydé. Ehmed zane ne mixtar be, wé karé wan zehmet be G
wé Hecl Evdirehman bi hincetén cuda wan dest vala bizivirine. Ji bo wé ew
cimaete da gel xwe 0 bi taybet mixtar bi vé gelek kéfxwes biib{l.

Mixtar bas Heci Evdirehman nas dikir. Ji bo wé ew hinek di vé mijaré de ji
xwe bawer bl ku wé vé caré Zahide ji bo Reso bixwazin.

Cimaet hem ketin pey hev li deriyé Heci Evdirehman dan 0 heci derket
derve G ezimand di mal de. Hecl ji dizani wé her rojeké li Ehmedé Silo li
deri bide, 1€ nedizani wé kengé @ bi vi rengl bé. Heci vé caré asé mabi.
Welhasil ketin hundir (i ¢cende rinistin, kuré heci Evdirehman Siléman ca
ani ber méhvanan gerand. Cimaeté li gel caya xwe dest bi sobheté kirin,
heta ¢aya xwe vexwarin (i dawiyé mixtar dest bi axaftina esasi kir.

Mixtar Xelil: Birayé Hecl Evdirehman tu zani em bi ¢i ve hati.

Heci Evdirehman: Belé€, hiin xér hati ser seran 0 cavan.

Cimaet: Ser seran (i ¢cavan xér 0 silamet.

Mixtar Xelil: Birayé eziz em xwazginiyén keca te Zahide ne ji bo kuré
birayé xwe Ehmed, Reso. Em hez dikin ku xizmatiyek bas G genc li gel hev
bikin.

Heci Evdirehman gotin vi ali da wi ali da xwest, hincetek ji vir ani hicetek
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ji ciheki din ani G got: Keca min biciike, ez naxwazim bidim keseki sivan.
Mixtar (i cimaeté gotin ku ew hemii Reso nas dike ku xorteki celekg i
jéhati ye. Disa di tengavi ( firehiyé de li gund desté her kesé girtiye. Cima
tu wisa dike.

Heci Evdirehman dawiya dawi qane bt ku keca xwe bide Resoyé Ehmedé
Silo.

Mixtar Xelil got: Hect bila dilé te nemine. Reso ne weke kuré Ehmed weke
kuré min e. Ez jé bawer 0 kefil im.

Heci Evdirehman: Mala we ava xudé ji we razi. Insalah wé xizmatiyek qenc
i bas be heta miriné.

Mixtar Xelil: Ka gelené kega te ciye. Gelek tisan nexwaze. Tu halé me tevan
zani.

Heci Evdirehman: Behsa parceyek zevi @i disa 15 berxén salé kirin.

Mixtar li cimaeté ziviri (i got: Birayé Ehmed ka tu ¢i dibéji.

Ehmed: Xudé bira ev a heci dibéje, min pé ¢énabe. ]Ji xwe pargeyek erd min
heye. Disa hem 20 meh heye.

Mixtar Xelil: Heci ka desté xwe bide, halé te xwes. Péwistiya te ne bi erd
heye ne ji bi berxan.

Lé heci di ya xwe de israr kir. Pisti xirecireki dem kurt heri dawi bi xatira
mixtar (Il cimaeta hazar li ser 10 berx G dareki gozé ya li baxceyé Ehmedé
Silo de li hev kirin. Yani gelené Zahide b 10 berx (i dara gozé.

Rabin cimaeté li wir fatha xwe gotin @ bi kéfxwesi ji mala Heci
Evdirehmané Seyé derketin.

Véca ma ku rojeké bang li Reso bikin i bikarin daweta wi bikin. Wé demé
weke 1ro diréj nedibi. Pisti xwestiné di¢lin xemla blikeé 1€ dikirin 0 dibirin.
Mixtar Xelil ji Ehmedé Silo re got: Ehmed bira va me kecik xwest tu ji
kartbaré xwe bike, ¢i péwist bike ez li vir im.

Ehmed: Saxi bi, mala te ava. Xudé ji te razi be.

Mixtar Xelil: Dema te xwe amade Kir, béje min ez yeké bisinim cihé Reso
heta me dawet kiri.

Ehmed: Temam.

Edi bihar digediya pez ji sir ketibiin (i berxé wan ji mezin biib{in. Rojeké
Ehmedé Silo dice gel mixtar G diéje: Mixtar ka em ¢i bikin. Reso sivan e.
Me keg j1 ji Hecl Evdirehman xwestiye. Divé édi em diréj nekin.

Mixtar Xelil: Rast e, Ehmedé bira. Ez sibe yeké rékim stina Reso bila bé.
Ehmed: Temam

Sibehé z{ mixtar kesé amadekiri li hespé mixtar sar bii (i beré xwe da
¢iya. Di saetén ber nivro gihiste cihé pez 1é mixel hatl. Lez bang li Reso kir
ku mixtar gotiye bila ecele bé. Tisté xwe ji gel xwe bine. Reso hay ji felekée
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tine. Wer dizane ka ci biiye, ka ci kiriye mixtar wisa ecele bangl wi dike.
Hema tisté xwe dide hev, xwe hem tist ji ceneyé wi yé sivani G cilén wi
biin, bé ku xwe mijl bike li hespé mixtar siwar dibe (i xwe davéje ré. Réya
5-6 saetan dike 3 saet hingé disekine li ber deré heta digihéje ber deré
mixtar.

Reso xwe ji hesp tavéje xwaré i dice mala mixtar. Mixtar li hewsé
rlnistiye. Reso bi nefestengl xwe digihine mixtar.

Mixtar radibe G dibéje: Kuro lawa gey té béji tu fetisi. Min got z{ bila bé ne
got bila bifiri.

Keniya.

Reso: Ci bl mamé mixtar te ez ecele xwesti.

Mixtar Xelil: Tist nine, ka riine nefesek hilde. Ka avek binin ji Resoyé min
re.

Av hat Reso ava xwe vexwer 0 béhna xwe da. Mixtar Reso girt gel xwe
beré xwe dan mala Reso. Reso hé tistek negotiye. Li gel mixtar dimese, her
ku nézi mal bi. Tirsé xwe li dilé Reso da. Reso ket hest {i xiyalén ecéb ku
tistek li mala wan an dayik, bav i xwiska wi hatibe. Lingén w1 sist dib{in G
gav jé ¢énedibln.

Mixtar € ev dit got: Reso lawa ci bi te b{, tu édi nikari gavan bavéjl. Mixtar
ha jé nine ku Reso hay ji meselé tine, dema vegeriya mal wé ji bo wi bé&jin.
Taliya dawi gihistin malé. Bavé Reso li ber deri ew keremdari mal ve kir.
Hé Reso hay ji tisteki tine. Reso 1€ dinére her kes aram e, tistek tine. Di
hisé xwe de difikire gelo ci bliye ku van wisa min ecele xwestibe mal.
Dema mixtar G bavé wi daxivin, xwe digihine asxané ji Siti re dibéje: Eré ¢i
biliye wisa mixtar bangi min kir.

Siti bi ken dibé&je: Nizanim.

Reso ji dayika xwe dipirse, Siti pist ve isaret dide ku nebéje. Dayika wi ji
dibéje: Nizanim, dibe karé mixtar bi te hebe.

Reso bé ku encamek bigire dice gel mixtar i bavé xwe riidine.

Xwarin amade dibe, sofre té danin (i bi hev re xwarin té xwarin @ sofre ji
erdé té rakirin. Cay ji té kes tisteki nabéje. Tebata Reso nayeé.

Pisti cayé dawiya dawi mixtar dib&je: Reso tu zani ¢cima min bang te kiriye.
Reso: Na wele mamé mixtar nizanim.

Mixtar Xelil: Min bihistiye te dil daye ke¢a Heci Evdirehmané Seydé.

Reso: Xwe sermé ve dibe.

Dema ku Reso ¢lib{i, asxané bavé wi ji bo mixtar gotibii Reso ha jé nine ku
me Zahide ji bo wi xwestiye. ]i bo wé mixtar ji dixwaze henekén xwe pé
bike.

Mixtar disa ji bo Reso got: “Em bigin kega Heci Evdirehman ji bo te
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bixwazin.

Reso ji serma deng nake. Reso di halé xwe de dibéje ev ji bo vé min
xwestine ku henekan bi min bikin. Li Siti dinére (i awirén tuj 1é bé dike ku
Sitl ji bo wan gotibe.

Demeké wisa sobhet dewam dike, dawiya dawi Ehmedé Silo dibéje: Bela
xwe li kuré min nedin. Kuré min bixwaze em € bicin bixwazin.

Ev yek dilé Reso xwes dikir.

Ehmed got: Heta em nacin naxwazin, me xwestiye ji (i dane me ji.

Bi vé gotiné weke tu pélek ava cemidi li ser Reso biki. Di cih de ciniql. Qet
ne li benda vé yeké bii. Wer dizani hé henekan dike.

Bavé wi got: Kuré min em henekan nakin, Siti her tist ji bo me got, me ji

li gorl wé heta ku em nexwazin ji bo te nabé&jin. Her1 dawfi li gel mamé te
mixtar em ¢lin me xwest 0 da.

Béhn li ber Reso fireh b i nefes stand. Reso pir kéfxwes bii. Qet ne li
benda vé yekeé bi.

Mixtar got: Bas e ser xéré Resoyé min, piroz be. Ji xwe me hinek kamade
kari kiriye. Yén may?1 ji di nava vé hefteyé de hel bike @ roja gediya ji em
bicin biiké bigirin.

Reso pisti hate ser hemdé xwe got: Temam mamé mixtar.

WE sevé xew bi cavé Reso neket heta bangé sibehé. Sibehé Reso cend meh
0 li gel cend berxan da pésiya xwe 0 ¢li bazaré.

Li bazaré silav disa mina her caré li dosté bavé xwe Zakay rawestiya
mizginiya zewaca xwe li wi kir.

Zakay bi vé pir keyfxwes bii got: Piroz be, serxéré. Pirsa bavé Reso Kkir.
Reso: Saxbi nexse li kuré te, bavé min ji bas e.

Zakay: Saxbi, her bas bin.

Reso pisti navberekeé xatir ji dosté bavé xwe xwest 0 kete bazaré pez hem
firotin (i ¢li bazaré tistén péwist hemi yeko yeko girt. Cileki Kurdi yé
herém li gori xwe bi rengeki siné tari girt i kete ser réya malé.

Di nava sé car rojan de hem karé xwe gedand G amadekariyé daweté li
gund dihate kirin. Sevé sibehé bicin biiké binin. Dayika Xatiin li gel Siti G
cend jinén serwext beré xwe dan mala Hecl Evdirehmané Seydé (i dest G
seré Zahide hinekirin G xemla wé 1€ kirin.

Meydana gund hatibii xemilandin ( pez hatib{in serjékirin (i qocxaneyén
xwariné li ser agir dikeliya. Reso ji hespé mixtar girtib(i @i bas xemilandibi.
Hevsaré hesp girtib( G li pey wi jin {1 zilam xwe dablin hev gér dikirin
stranan heta ber deré Hecl Evdirehman ¢tin.

Jinan blik bas xemilandibi (i husin (i cemala wé 1€ Kkirib{in. Pisti bliké desté
dayik G bavé xwe mag Kir @ ji malé derxistin. Li devé deri Reso kefiya ser
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biiké rakir, té bé gey heyva kamil a ¢carde sevi ye. Riiyek esmeri (i girove.
Cavé wé minas sétran diciristi, burhé wé mina bi gelem ¢éKiri res 1 tenik.
Hinarikeé rliyé weé sor mina sévén gihayi. Lév mina sekiré hus G hemayeé.
Kiras 0 fistaneki kesrew?1 li bejné kirine, li ser noqa wé ya zirav kemberek
ji mohriyén renga rengi ku neqseé ¢tk 0 gula li ser hati pécan. Lewendiyén
spi li zendan hati pécan. Bejnek zirav té bé gey taya bisengé bilind G ciwan
li ber bayé dihejiya. Li desta ¢oté bazina 0 li guha ji guhar. Xizém li difiné 0
li gel degén li cena wé xudétiala husin G cemalek dabi ser careki din Reso
dil ketibayé.

Biiké ji bi caveki sermini li Séro néri, di cavé wé de té bé qey Rostemé

Zal e. Bejnek zirav 0 bilind. Ruyek gewr 1 zirav 0 tenik. Cavén xtimari ku
sewheté li mirov diskine. Li bejna cilén herémi sal i sepik pécayi. Por res G
till zirav, bejneke zirav a taya rihané bi.

Axiré bik siwari hespé kirin i Reso ji hefsa girt li ber stranan heta
meydana gund ¢lin. Meydana gund ji gundiyan tije biibi. Dengé dihol

i zirné ji gundén derdor ji dihate bihistin. Zarokan li nava govendé
dibeziyan. Zilam @ jinén ku bi cilén herémi bejna xwe pécayl mina mérgek
biharé bi kulilkén renga reng xemili biin. Mérén ku sal @ sepik li xwe kiri
kefiyén cemedani li seré xwe pécayi govend digerandin. Jin ji ne kémi
méran b{. Bi cil G rengén xwe disa toz ji meydané radikir.

Heta ber évari gundiyan li ber dihol G zirneyé i disa dengbéjiyé govend
gerandin. Pistre ji Reso bilik li hespé disa swar kir i ani ber deré malé.

Li gori edet (i kevnesopiya wan divé dema biik beri bibim mal ve, cerek
zexire, sekir, goz, mehwis 0 tistén weki van dixiné li ber lingé biiké
diskinin. Dema btiké bibim mal ve, dayika Xat{in ceri li ber lingé btikeé
diskine 0 zarok xwe li erdé didin ji bo sekir, goz G mewijan kom bike.

Biik dibin mal ve, li meydana gund jili ber dihol (i zirné dawet heta desté
merxebé 1€ didin 0 pistre jili meydana gund xwarina daweté té danin {
her kes xwarina xwe dixwe 0 bi kéfxwesi beré xwe didin mala xwe....

Weysi Talli
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Hévi

Demjimér 02.00 ‘ sevé derbas dikir. li ber dengé barana hédi hédi & gurme
gurme briiskan Kurdistan pirtuka xwe ya ku bi hezaran zehmetiyan
peyda kiribu dixwend. Di pirtukeé de ¢iroka dii gerillayén berxwedér

ku bi rojan bin ji hevalén xwe qutbuyin pir bandori li ser kiribu. Ev cara
diiyem bili disan wé pirtiiké “Awaza biliré” di xwend .Kurdistan kegek
bedew mina navé xwe i welaté xwe bedew b ki ji ber zilm { zordariya
li herémé , malbata wé ji mina bi hezaran malbatén din yén kurd necar
bibiin beré xwe bidin metropolén Tirkiyé. Her ¢ciqas malbaté navé
Kurdistané 1€ kiribe ew keca ku navé welaté blihesté 1€ ,jiber gedexeya
heyi li derdor weke Delal dihat naskirin G gazikirin. Delal li zaningehé
besé dirok dixwend { di refa 1é dima de kesek nas nedikir tené ciwanek ji
Amadé bi navé Baran nasdikir ki wi ji besé sosyoloji dixwend & wisan her
dl di navbara dersan de bi hevre di geriyan (i niqas dikirin.

Delal digot;

Baran tli di zani ev bii cara diiyem ez pirtikek dixwinim G bandorek mezin
li ser min ¢ékiriye.

-Kijan pirtak?

Pirtlika jiyana di gerilayén azadiyé ki nezi 90 rojan ji hevalén xwe qit
biine (i qala serpihati ya wan dike.

-Navé pirttkeé ¢l ye?

-“Awaza BilGiré” ye.

T( di zani Baran di besé ez dixwinim de dirok berovaji té nisandan tené
dewleta dagirker pesné pésiyén xwe dide. Lé belé ji 1€kolin 0 pirtikén ez
dixwinim ez wan ji xwere esas digrim, gelek niviskarén Kurd pirtik li ser
dirokeé nivisandine i ez heri zéde giringiyé didim wan pirtlikan 0 pirtiika
heval Qasim Engin diroka Kiirdistané dixwinim 0 di odeya ez 1& diminim
de ji bi tipén mezin min gotina Reber APO ya dibéje “Dirok di roja me

ya iro de, em ji di destpéka diroké de vesarti ne ” nivisandi ye. Beré em

ji Krdistané ko¢beri metropolén Tirkiye'yé bibin li cihé em 1€ diman de
nasina min ya ¢end hevalan heb. Ji min re hertim gala jiyana hevalan
dikirin G min ji hertim digot : ‘Xeyalek yé min heye rojek xwe bi gihinim
ciyayén Kardistané.

Ta di zani Delal ji ber ¢alakiyén ki me di 15’€ sibaté roja komplaya
navnetewi ya li ser reber APO kiri de hinek dimenén me ketine desté
polisan 0 hinek xwedevan li zaningehé me disopinin polis li pey me ne
divé em bi awayek bas tevbigerin.

Edi demjimér 04:30 évaré derbaz dikir. Delal (i Baran xatiré xwe
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li dibistané ji hev xwastin (i Delal ber bi cihé xwe ve kete ré ji ber
gerebalixiya trafiké heya gtha cihé xwe demjimér b1 07:00, bi lez dergehi
odeya xwe vekir, dest 0 cavén xwe sust ,beré xwe da odeya xwe ya xebaté .
Disa kiir G kiir hiziri mina teyrébazeki beré xwe dida ciyayén Kirdistané. Ji
ber ewqas kir hiziri bi bi dengé telefina Baran nehesiya b1l . Ji carekeé ve
bidengé teleflina Baran hesiya G dit ki Baran ¢ar caran l€é geriya ye.

-Ci diki delal?

- Basim ez riidiném. T ¢i diki cawani?

- ez j1 basim spas. Delal tl di zani polisan li ser gelek malén havalén mede
girtiné 0 xistné bin ¢avan. Divé em réyekeé bibinin (i xwe gihinin welét.
-Temam.

Delal bi lez (i béz dest avét centeyé xwe {i cend pirtiike xwe li gel hinek
wéneyan xisté 1 ji odeya xwe derket. Derengiya sevé carek din bi telefliné
ré Baran're kete peywendiye i Baran navnisanek dayé ji bo bici cem wan.
Dema ki Delal githa cihé ki Baran jé re gotibu desté xwe li zila dergeh

da kegek bi navé Jiyan dergeh vekir G kete hundir. Malbata Jiyan ji ber
derengiya sevé hemi nivisti biin. Jiyan Delal’é bir odeya xwe 0 Delal’é
bliyaré hemf ji Jiyan’é ré got . Her wiha ji wé xwast ki wé bigihinin
Kurdistan’é. Jiyan’é je ré got : ‘Niha tu westiya ye hinek birazé siharé emé
bi axivin.”

We sevé cihé Baran hatib{i zanin, polisan li ser cihé wi de girtiblin, ew
xistib{in bin ¢avan @ sandibtin mudiiriyeta polisan.

Dema siharé xebera Delal ji ve bliyeré cedibe, pir xemgin dibe i ji malbata
Jiyan arikari dixwaze. Ji bo wé gihandina welét malbaté soza arikariyé
dane G gotine : “Mirovek yé me ajokare 0 li ser xeté dixebite wé ew te bi
gihini welét’

Cihé beré yé Delal 1&é dima hatib{i zanin 0 polisan biser mala beré téde
dima de girti bi. 1& Delal ne li cihé xwe bl polisan di malé de tené hinek
nivis ditibln.

Li mudiireyeta polisan Baran di odeya lépirsiné de ji aliyé du polisan ve
dihat 1épirsinkirin. Di navbereké de dosyaya Delalé ji danin li ser maséyé
ji 0 li Baran meyzekirin. Li ser dosyayé wéneyé Baran 0 Delal hebu.
Polisan cavé xwe ziq da Baran 1 jé pirsi; ev ki ye?

Baran tirsek 0 xovek ket nava dilé will got; ev havala min ya zaningehé
ye...

Polis weke ku bawer nekiribin jé pirsek ditir kir;

-li gori belgeyen li ber desté me tékiliya we bi réxistiné re heye.

Baran got; em xwendevanin { tevli xwepésandanén demoqratik dibin ger
ev slic be wé demé divé tevahiya xwendevanén zaningehé hiin béxin bin
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cavan . Em neheqlya heyi napejirénin 1 li diji rejima heyl mafé xwe yé heri
demagratik bikarténin.

Polis xwe nebfhisti kir 0 got; me di odeya hevale te 1é dima de bi tipén
mezin nivisa "dirok di roja me ya iro de (i em ji di despéka diroké de
vesartine” (i nivisa “Hévi ji serkeftiné mezintire” gotinén Abdullah
OCALAN di odeyé ve hatiye ditin.

Baran axaftiné xwe kom kir 4 li ser cavén polis meyze kir G got;

Cawa di vi welati de nivisén Che, Gandi, Deniz Gezmis G bi sedan kesén
din li ser diwaran heye emé ji nivisén Rébéré xwe li her deré binivisin

0 nivisén Réber APO ji xwere esas digirin . Di berdéla wé de girtin ji
hebe,mirin ji hebe. Mina kii hevalé Mazlum Doxan goti “Berxwedan
jiyané”.

Di van rajan de Baran di bin iskenceyén giran 0 di hiicreyek yek keside
dihat girtin.

Delal ji di riyén clida re xwe gihandibii Kéirdistané @ ji bo na ¢iyayén azad
ketibli ré. Pisti gelek zehmetiyan xwe gihandibii cem hevalan. Hevi i
xeyalén Delal bi cih hatibd.

Edi bi ser tevliblina wé re 8 meh bi keyfxwesi, réhevaltiya rast @i rihé
hevaltiyé derbas bib{ li ¢iyayén azad . Delalé mina teyrébazeki bi bask
dibu 1 li tevahi herémé digeriya. Di wan rojan de xeberek xwes ji ji havalé
xwe Baran girtib(i kil cem girtiyén siyasi di ma { silavén xwe ji Delalé re
sandibii. Vé yekeé Delale gelek kefxwes kiribi (i ji havalén xwe yén gerilla
re gala réhevalé xwe Baran di kir.

Mihemed Kara
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Ciniyé Kurdan

Ciman ke akena heta piré xw(i ~ Kurdan

Ha derdan miyan de ciniyé Dest ho neqis sera ling ha gerglisa
Kurdan Lew ho kilamana fek ho pispisa
Awiré xwii nana seré miré xw Rl nerma ri germa tim zerrewesa
Bi sebra alawya ciniya Kurdan ~ Sera bin wefaya ciniyé Kurdan
Feqiré sey qeder pisyenomila ~ Né feka of esto né lewa nali

Ge hayegandegehakoiigila  Xirbé xwl vinena sey kogké pali

Veysena keyeyé xi ré sey cila Wes yew embazéka néna ser qali
Herkes ré yew waya cinlyé Sey weniké vaya ciniyé Kurdan
Kurdan Qelbé aye mesikne heq yers beno
Ciran beno meyman beno her Roj yeno huqigé aye pers beno
mihal Bé aye her gure, cuye ters beno

Ver de destbesteya nébenarical Xam niya resaya ciniyé Kurdan
Bi heyran qlirbana a dlyena qal
Sew 1 roj ha paya cinlyé Kurdan
Gansenika ri tenika yew dosta Omer Faruq Ersoz 1
Mordeyé xwi ré pasta 0 di desta
Sey tehené tija her ca de esta
Sefeqé sibaya cinlyé Kurdan

Her gureyé xwi kena xebatkara
Ha renca ha enca zaf sebatkara
Gena bin pelan' xwi sefaatkara
Rosni { ¢ilaya ciniyé Kurdan

Tim ha yew suxula tim ha yew
kara

Der 0 ciranan ré desté hewara
Cew esken' bivajo bi rehma vara
Qican ré gedaya cinlyé Kurdan
Qal nélina xwii ser paka sey
meryem

Fek ra népereno cirrey zir i zem
Bi aye abeno rindé sera dem
Yew rehmé Homaya ciniyé
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Aya Vinda Deza

So tari zilmatid qwiya berr ma
Yow gazi o hewar,geldiya zerriya
Kelepco naylon kerd deston Sima
Ma vera berd,ma neskey vac xatirib sima .
Ti1 guret bin Cimon,ez nizon ¢1 semed.
Hol bon xo ciray zi saré nimz ni'eb
Vergon veysonon dumare t1 guret.
Aya vind DEZA , mekir coyr minnet.
Tim hey m1 virde, eyi vate Ti
Heps o zindon ti,xwui ri kerd kiy1(kiye)
Heta ruecé peyin ma héy babek ti.
Ti sera berd DEZA ,la de hin biye.....
Kom heta oniyena, t1 asen mi ra
Xein o neyar bebexté kerda ma
So niyemé sew'onid maser kerd hona ¢ila
Sar ma ser mij o dun,¢1 waxt ben vila..
Ma s1, ma dima,monen qic ma
Huma yow ber xer c1 ri bikir a
Ona ameya,la ona nisena
Ma zerkot AZADI, ma vind zerr nivindena..

Deza Sari
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Ma Saré Homayé Ma Sare Homay
Qedré xo nézanti ti ¢ira kewti
Ma saré Homayé ma saré Homay'
Hey veng nékeni xo ti wey bésewti
Ma saré Homayé ma saré Homay'
Bereq bide ser' xo rasni bide vay
Biewné tarixa to ser ¢ino cew
Warze pay warazne xo sera byé tew
Sewté xo berz bikir xo biyare lew
Ma saré Homayé ma saré Homay
Bereq bide ser' xo rasni bide vay
Awir biyo bide rastiyé xo ser
To riwa geflik biy a bikire ber
Bi prlan Homaya byé bide xo ver
Ma saré Homayé ma saré Homay
Bereq bide ser' xo rasni bide vay
Tijé ma bierzo bido war tani
Ti veré verkané keyé keyani
Gurziyé koyané ti xo destani
Ti saré Homayé ti saré Homay'
Bereq bide ser' xo rasni bide vay
Dicle Murad Munzur ma kerdo ware
Bi gilé mazyeran ma esto hare
Yew saro erjayey berz bikir sare

Ma saré Homayé ma saré Homay'
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Bereq bide ser' xo rasni bide vay
Herkes sdir kas ken' biné tewqé xo
Xo sera biperre bide sewqé xo
Cew vera mesikne mil  caqé xo
Ma saré Homayé ma saré Homay'
Bereq bide ser' xo rasni bide vay'
Qijé yew babilyé hemi dezzayi
Bi lingé veywekan xal i warzay1i
Naver wever roya emza xalzayi
Ma saré Homayé ma saré Homay'

Bereq bide ser' xo rasni bide vay'

Omer Faruq Ersoz 2
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Pivoke

Mansuri seni ke sereyé xo kerd berz di ke mamosteye hawo seré
sereyé ey de ya. Mamosteya qam derg a por xelekine hem sereyé xo
o het no het de hejnena hem resmé Mansiri yo ke seré pela spiye
de xiz kerdo de nlyadana. Tiké na mamosteye estbi. Tim sereyé xo
hejnayéne. Mansir tayé bl gisawetin. Zereyé xo de va: "Xeyr o. Na
gey niya resmé mi de niyadana?"

Mamosteye dem derg resmé Mans{ri de nlyada. Mansir bé ke
vindéro xo ra bawer xizkerdisé resme xo domna. Eke mamosteye
hini demék niyada peye cli bécika xo ya keleyi naye coré pele ser,
veng fist xo ra i pers kerd:

-Mansur bu ¢izdigin nedir?(Mansir no ¢i yo to xiz kerdo?)

Mansfr taye mat mende:

-Ortmenim dagdir. (No koy o mamoste).

Mamosteye na rey bécika xo arde seré ya ke Mans(ri bi rengé zerdi
boyax kerdbi, to vaténé gey resim niya rastkéna G pers kerd:

-Bu nedir?(Na ¢i ka?)

Mansir na rey tayé bin sakin:

-Bu gunestir ortmenim.(Na tij a mamoste.)

Bi no hewa mamoste pero ¢lyé ke Mans{ri seré pela sipi xiz kerdbi
persay. Dore ameyé vilika ke Manstiri hama kista cemo ke koyan ra
veclyéne ameyene, veré keyeyl ra viyarténe 0 siyéne. Mamosteye
reyna bécika xo ya keleyi naye seré vilike ser (i pers kerd:

-Peki bu nedir oglum? (Na ¢i ya lacé mi?)

-Bu pivoktur ortmenim. (Na pivok a mamoste.)

Mamosteye seni ke néhasnabo reyna pers kerd? Na rey vengé xo
tayé bin kerd berz.

-Nedir?(Ci ya?)

Mansiri ki va gey mamosteye néhasnayo vengé xo kerd berz i va:
-Pivoktur ortmenim.(Pivok a mamoste)

Bi vengé Mansuri ra zingili da piro. Bl mabén. Mamosteye Mansiri
ra ¢clyé néva. Veré xo da keyberé refe 0 veclye teber. Mansiri ki peyé
mamosteye ra boyax, gelem (i resmo ke xiz kerdbi aré day1i i bi lez G
bez veclya teber. Bi keyfwesiye si bi hevalané xo ra kay kerd.
Mabéné des degayan seba domanan zinciran ra xelasyayis bi. Heya,
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to vaténé gey tayénan € bi zinciran girédaye 0 a viste de veradaye.
Biyéné qjij (i vija domanan. E ye vazdayené, é ye ke goge kay
kerdéné. E ye ke xo bi la ésténé we. Haylemeyék sereyé xo gureténé
siyéné. U zingili dayené piro. Keyfé domanan gula inan de reyna
kewténé refan i diisté inan de désan ra sureti. Sureté mamosteyané
tirs G tal.

Mansir miyané araqi de kewt refe 0 si ronisteka xo de nist ro. Reyna
boyax, gelem (i resmé xo vetl nayi seré ronisteke. Cend deqeyl
vérdbi ra ke mudir keyberi ra kewt zere. Bi zerekewtisé mudiri ra
péroyé domanan sey eskeran wusti seré payan. Mudir bé ke ciyé
vajo bi vengode husk va:

-Ronisé.

Seni ke va "ronisé" eyni viste de veré xo da ronisteka Mansiri. S
seré sereyé Mans(rl. Mansiri reyna bi heyecan resmé xo de cayé ke
némcet mendé kerdéné temam. Mudiri yekser bégika xo ya keleyi
naye seré vilike G bi vengéde nerm pers kerd?

-Mans{r oglum bu nedir?(Manstr lacé mi na ¢i ka?)

Mansiri bi keyfweslya mamosteye resme ey ecebno, mudiri ré
pesné resmé ey dayo, mudir ameyo ke resmé ey bivino cewab da:
-Pivoktur ortmenim.(Pivok a mamoste)

Mudiri seni ke fam nékerdo reyna pers kerd?

-Na ¢iya?

Mansiri bé ke bikuyo tereduti cewab da:

Pivok a mamoste.

Mudir na rey tayé hérsé xo kifs kerd 0 pers kerd?

-Ez to ra vana na ¢i ya? lacé mi.

Mansir kewt terediité. Fikirlya. Xo bi xo zereyé xo de va "No
kutikbav mi ra ¢i wazeno. Pivok a ma ¢1 ya. Bi eyni cewabé Mansiiri
ra mudir hende qariya ke ¢cimi démdiyayi, biri bi qalind. Fek ra kef
ést. Bi vengode berz pers kerd?

-Ulan esseoglu essek ben sana diyorum bu nedir?( Ero heré lacé
heran ez to ra vana na ¢l ya?)

Mansir na rey bi kurdi i bi vengode berz va:

-Pivok a. Pivok.

Hina ¢ekuya péyene tam feké Mansiiri ra néveciyaybi ke Mansri
gosé xo de dejék his kerd. Seni ke dimristike pirodo. Mansr bi sir G
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kur. Gosé Mansiri desté mudiri de mudiri reyna pers kerd?

-Ka hele mi ra vajé to va na ¢i ya?

Mansiri bi qir va:

-Pivok a.

Mudir keno ke cayé xo de biteqo. Hérsé mudiri onciya asmén. Desté
Mansiri de nécar mendbi. Kerdéné nékerdéné ke néskiyéné ¢iyo

ke wazeno Manslr vajo bi Mansiri bido vatene. Na rey bi hurdmin
destan hurdmin gosané Mansiri ra guret Mansir hewena:

-Ka mi ra vaje, mi ra vaje to va na ¢i ya?

Lingé Mansuri hewayé. Gosé Mansiiri hende dejené ke dejé

inan zerriya xo de his keno. Péroyé domanan fek yakerde inan

de niyadané. Ti vana gey filmék o temase kené. Ti derziyé pira

keré yewé tnan ra goni méro. Edi Mansfiri ré bi inat. Qey Mansfir

0 mudiri né, di gewman ceng kerdéné. Cengé di ziwanan bi
gewimiyéné. Mansiri mudiri ra ziyade vengé xo kerd berz:
-Pi-vo-ka. Pivoooooook.

Naye ser o mudiri bi péro héza xo gosé Mansiri sidénayi. Ciqas ci ra
ame Manslr kerd berz i da hard ra. Mansir seni ke gina hard ra sey
tirkewani wust ra i xo keyberé refe ra ést teber.

Mansir bi ey halé xo gina kugan ro. Gina kuc¢ané Erzurimi ro.
Mansir hina des serre yo. Miyané kucan de xeylé fetellya. Berba i
berba. Mirdiya xo berba. Ciman de hésiri némendi. Taye ke ame bi
xo ters a. Xof kewt zerre. O do nika soro koti? Nébeno ke soro keye.
Seba ke mekteb ra remayo keké ey do zaf bigariyo. Beno ke na rey ki
keké xo ra kuyayisi biwero. A bine ki édi néwazeno soro mekteb. Eke
soro keye, keké ey sodir reyna ey birusno mektebi. Hina mabéné né
giswetan de gevizilyéne ke keyeyé waya xo ame viri. Zerriya xo biye
honike. Xo bi xo va:

"Ez do sori keyeyé waya xo. Waya mi do wayiré mi veciyo. Waya mi
mi ra hes kena. A do mi medo destané € zaliman. Ez édi nésona ey
mektebi. Ez nésona 1 riyé ey qef¢ilan névinena. Hela a mamosteya
min a gefcile. Mi ra ¢iyé néva. Ez ki vana aye resme mi ecebnayo
coka mudir ameyo. Ti névana a dele gereyé mi kerdo. Né né ez reyna
nésona ey mektebi. Pivok a ma ¢i ka? Qey ez nézanena. Ma mi xiz
kerda (i ez zanena pivok a."

Mansir eke seata qediyayisé mektebi ameye si keye. Bi na tore
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nézdiyé hefteyék Mansir keye ra veciya ke sono mekteb la nési
mekteb. $1 keyeyé waya xo (i nata bota xo xecelna. Peyé hefteyék
mamosteya Mas(ri siye keyeyé inan. Eskera bi ke Manstr nésono
mekteb. Keké Mansiri zaf qariya. Kerd ke bido Mansiiri ra, veré
mamosteyé de Mansiiri péro kerdené mamosteye (1 mudiri vati.
Keké Mansiiri Mans{iri ra né mamosteye ra hérs bi. U roja bine
Mansir reyna si mekteb. Mansri zerriya xo de dejé pivoke heta
zaningehe wend.

Heyatade girs a. Veré dési de maseyade berze nayiya ro. Peyé na
maseye de hiré camérdi nisté ro. Yo ke miyan de nisto ro yewo por
sipl yo. Kifs o xeylé emr werdo. Qarok o. Murizin o. Péro murizin é.
Ti vana gey veré de péameyé vato ma péro murizin bime. Ya ki karé
inan hini wazeno. Her di kistané na masaye de di masayé biné dergi
esté. Peyé né masayan de ses kes nisté ro hire bi hire. Péro camérd é.
Péro emr girs €. Poré peroyan gerbelek o.

Péroyé kuncikané heyate de eskeri, desté inan de ¢ek], tik vineté.
Dadger o ke masaya miyanéne de miyan de nisto ro tokmaké desté
xo di-hiré rey da maseye ra yé ke seba gostarisi ameyé G haylemeyé
inan bi ra va:

-Bé veng bé do mahkeme dest pébikero.

Veng biriya.Xo tayé bin kerd cidi 4 va:

-Mahkum bé kursiyé qiseykerdisi.

Rénas cayé xo ra wust ra. Sereyé xo yo berz tayé bin kerd berz,

bi gamané xo ra bawer ame kursiyé giseykerdisi. Cimé xo verday
zereyé cimané dadgeri. Dadgeri ¢cimé xo remnay 0 va:

-Goreyé dozgeré cumhuriyeti ti terorist 1. Ti tewré réxistiné terori
biya. To wasto welaté ma perce bikeré. Ti vana ¢i?

Rénas bi pesmeriyayisi ruyé dadgeri de niyada 0 va:

-Ez do vaji la gereke sima get mi qut mekeré G heta péniye mi
gosdar bikeré.

Merexék dadger guret. Va ka hela no ¢i vajo? Ci itirafan bikero.
Dadger keyfwes bi (i va:

-Temam. Ti vaje ma to qut nékeneé.

Keyf keyfé Renasi yo. Rénas do kula zerréyé xo vajo. Ser ra serri
derbaz biyé. Rénas biyo xortode semt. No demo ke ameyo tépistene,
iskence ra bedené xo biyo némcet, bedené xo biyo zayif la semtiya
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xo ra ¢lyé vindl nékerdo. Rosnaya ¢ciman hina sey kila adiri vésena.
Sere berz o. Seri heta lingan isyan o. Asi yo. Xo ver ro dayo. Subeya
terori de Inan o her tewiré iskence ra derbaz kerdo la néskiyé feké
Rénasi ra ¢ekiiyék vecé. Xo ra hende bawero ke, hini hiskeno ke
sikino koyan biyaro war.
Rénasi dest pé kerd:
-Sima pivoke nas kené?
Dadger cayé xo de lebetya. Mat mende dora xo de niyada. Seni ke
vajo no ¢i vano? Rénas ca de kewt ferqe (:
-Sima soz da ke heta péniye gosdar bikeré. Hina ¢ekuya veréne de
rengé sima vuriya.
Dadger nézana ke se bikero. Nécar va:
-Temam. Dewam bike.
Rénasi bi keyfweslya serkewtisi domna:
-Pivoke vilade wareyi ya. Zlyaderi wareyan de bena kewe. Vila xo
zaf rindek a. Tené vila xo rindek niya koka xo éna werdene. Domani
pivoke ra zaf heskené. U mi ki pivoke ra zaf hes kerdéné.
Bi no hewa Rénasi bi seatan qala pivoke kerd. Ne dadgeri ne ki
keséde bini giseyé Renasi qut nékerdi. Néskiyay qut bikeré.
Rénas rojék kovarade tirki de vilék vineno. Wey na pivok a, vano
bi heyecan. Hende bi vengode berz vano ke bala péro guretiyan
ancina ser Renasi. Vile nas keno. Seni nas mekero ke vila domaniya
ey a. Bi hevalané xo ra zaf aré daya @ werda. U dirbeta Rénasf ya.
Dirbeta Rénasi ya ke domaniya ey de zerrilya ey de biya ya G reyna
wes nébilya. Rénas biné vile de niyadano ke ¢i bivino! Biné vile de
nusiyayo; ¢ixdem. Xo bi xo bi veng vano:
-Way pivok way demeék ti ¢cixdem a ha. Demék mi seba to ra hende
kuyayis werd ha.
Rénas dest pé keno cigéreno. Derheqé pivoke de ¢i cimeyan vineno
waneno. Pivoke vilade senén a, ¢cend tewiré pivoke esté, kotl bena
kewe, ¢i taw bena kewe, cinay ré bena? Usn. Beno pisporé pivoke.
Rénas ke derg (i dila gala pivoke kerd pey ra, ¢cim est péro dozger 0
dadgeran, ¢cimé xo verdayl zereyé ¢cimané dadgeré miyanéni 0 va:
-Sima néskiné mi bidaraziné. Ez nika o yo ke seba pivoke dayo mi ra
ey daréznena...

Seyda Asmin

166| 2024



5. PESBIRKA WENEKESAN , GIROK U HELBESTAN A $EHID DENIZ FIRAT .




- 5. PESBIRKA WENEKESAN , GIROK U HELBESTAN A $EHID DENIZ FIRAT

Bir ihtimalse Yasamak

Gri teorilere
Elmanin kurduna
Ve yilanin derisine
Koynumda
Savasa karsi ayaklanan bir siir var
Miimkiin olsa sabahi doguran geceyi
Ve yildizlari kursuna dizecekler
Kime nasil anlatayim barisin gtizelligini
Mezarlarin konustugu her yerde
Kurtarilmayi bekleyen her sey dilsizken
Herkesin gercegi yarali
Ben yaraliyim
icimdeki kuyuya attigim tas
Yedi cezaevi gezdi
Ne ben icerdeydim
Ne sen disarda
Yeni bir gokytizi bulana kadar
Yedi kez etrafinda dondiim senin
Giindiizlerim kalabaliksa
Aksamlarim tenhaydi
Ey kirpikleri bulutlar1 yiicelten sevgilim
Suyun erdemi
Atesin 6fkesiyle soruyorum

Sen mi emzirdin benim acilarimi
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Namlunun ucunda soguyan bu hayat
Kimin eseridir
Kim o6ldirebilir ki daglari
Hi¢ sevmedigim bir romanda
Devrik bir climle gibi yasiyorum artik
Hayatin yirmi birinci sayfasinda takilip kaldim
Sokaga cikan cocuklugum heniiz donmedi
‘Ah!" su derin vadilere indigim dagh zamanlar
Insan émriinii nerede ariyorsa oralidir
Bu ytlizden hikayemizde
Nehrin 6teki yliziiydii gozlerim
Ki her yagmur

Yanlizlikla yika(r)di gencligimizi

Bu yiizden 1slandik¢a yaslanan
Pargali bulutlu bir 6miirdiir bizimkisi

Kalbini hiiziinle derinlestiren umudunu sev
Sev ki astan bagka iilkesi olmayan ¢ocuklar aglamasin
Simdi tam vaktidir
Bir ihtimalse yasamak
Icime yerlesen dikey devleti 6ldiir

Ve sinirsiz bir diinya 6zlemiyle 6p beni

Velat Azad Emirhanoglu
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Bu Cagin Dervis Yusuflariyiz Belki De

Ibrahim Nemrut narinda yanmaz ki bre gafil,

Yiiceliginde zemheri kesilir bigare nar.

Atesin bilgeligi ab-1 hayat merhemi.

Katik olur hakikatin asi ruhuna inceden inceye.

Nasilsa Iftira’ya ugramis Hasan Sabbah'in sirrina tanik,
kutsal arayislar mabedi Alamut kalesi.

Varsin zevk u sefadan dem vursun soguk Kerbela ihaneti.
Hakikat sirtindan hangerlensede herdem

galebe calar yalana kora kor azameti.

Adali bilgenin ruhu Ahura Mazda,

Zerdesti daglarin doruklarinda yeni hayat isyanini mayalar,
hakikat solugunda boy veriyor ahlakin dirilis ¢icekleri hi¢
solmamiscasina.

Amara ki Giines Ulkesinin kalp debisi, sah damar1
15181nda soner kapkaranlik Ehriman'lar sultasi.

Tanrica Uveys'in uyanis isyanidir yasanan bu Nuh tufanu.
Marduk’a inat gozyaslariyla yasam veriyor bereketli Dicley
Tiamat.

Ve Medya Glinesi durmadan harlar neolitigin kadin yasam
kavgasini,

Kah Aryen Med ceng ustaligi,

kah vatan topragindan yiikselen Adulé Zilan, Sema Kocger
ozgurlik ¢iglig.

Yigitlik meydanidir bu;

Ter zamani,

emek harmani,

sahadet serbetinden yazilir Gerillanin destani.

Devrimci Kawa'nin cesaretidir Ari Newrozu,

Ve her bahar taru mar eder Dehak'in zalim saltanatini.
Sagir kuyunun ruhani isitme yetisi,
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insani kamil kerametini ifsa eder ansizin.

Bu basireti tutulmus cagin kardes ihanetine ugramis dervis

Yusuf’lariyiz belki de!

Mal, miilk sevdasi golgesinde yiterken bilge s6zilin kerameti.

Musa, Isa askina,

Muhammedi daveti zamana yazilmis Kuran'in ruhunda gor!
Incil, Tevrat’a hak batil demeden bir bak.
Cahil kibirle kiicimsemeden Mushafa Res'i

Yorumlamaya ¢alis anlamin bakir adaletinde.

S ]

[nsani "6ldiirmeden”, Kindarhgi "sevmeden”,

Tekrar bir “oku.”
Quo Vadis?
Nereye gidiyorsun?

Kerem Cifci 1

Devinim
Dudagimizin kiragisini emer,
Yaz ¢atlagi narlar.
Kiilden yapraklardi defterler,
Onlara yazilds,
Unutulmus asklar.
Kelimelerde topladik,
Yikilan diislerimizi.
Uzun siirlerde yasadik,
Go¢ almis harabe yollar.
Kara damlatilan pekmezdi,
Siirimiz.
Kirpiginin suyunda yikandik,
Bir ceylanin
Tilsim1 bozulmasin diye,
Daglarin.

Dili ge¢mis zamanlarin,
Kiillerinde var ettik atesi.
Sarhos at nallariyla,

Bizi kerpig evlerdeki
Uykumuzdan uyandiran.
Tezek kokusunda oksadik,
Yoksul koy cocuklarini.
Sirtimizin yamacina dokiilir,
Tespihlere dizdigimiz yildizlar.
Devrik ciimlelerdi,
Koynumuzda isyanimiz;
Uzak kasaba siirgiinlerinde.

Zekina Diindar
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Keder Ve Ulkem

Ve Yiikseldi tufanlar,

Kiiciik oliilerin golgelerine biiriindii buyurgan fatihler!
Camurlar1 kirmizi,

Nehirleri stikit,

Geceleri ermis,

Lal kokulu tilkemde...

Ey atesi yikayan suyla 1slanmuis tilke!
Ebediyen kararmis bir ¢agdasin,

Dort parcanda dalgalanan bayraklar,

En hayasiz fuhustur.

Eskimis bir viicudun 6niinde diz ¢6kmiissiin,
Kirilmis liitfun,

Ecdadina séven zamanin nefesiyle,

Suyun yiizeyine sigiller ciziyorsun

Ah tlkem!

Biitiin kalbim!

Boliinmiis sarkilari sairlerinin,

Karanlik bir gélge ortiiyor ge¢misini,
Duvarlar oriiliiyor 6te diinyanda,

Ciplak ayaklar ve kirli elleriyle,

Barbar bir gliruhun izlerini stiriiyor
sahabelerin,

Gogebelerin gecisi damliyor isyanlarina,

Kadim zamanlardan tanirim seni ey tilkem!
Carmihlara gerildin,

Binlerce ceset yagdirildi kalbinin iistiine,
Mabedinin dibinde batan tanyeri gibi
titredi cocuk gozlerin,

Act1 kapilarini cehennem
Yanardaglarindan piiskiiren lavlar

Yariklar agiyor zihninde...
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Uymadin yine de seytanin ameline
Soyle,
Sen bitince ne olacak diinya?

Ey tilkem!

Sen,diinyanin bedeninde islenmis bir cinayetsin,
Dilsiz kuslarin var

Olii asklarin sessizligini Oten,

Urperiyor 6liim

Yoksullarinin gogsiinde,

Satilik viicutlarin trkiitiicii nesesinde

yas tutuyor korkularin,

Ve sen tilkem,
Katillerin ellerinde sallanan kanl sancak!
Topraginin tistiinde ebedi bir kan var,
Kirmizi aglar yagmur iistiine,
Alevler sarkilarini fisildar tarihine..
Ama bilmezler
ruhunun avina ¢ikanlar,
Gozleri tirki yakan kadinlarin var
Ve onlarin golgelerine siginan erkeklerin.
Sedat Karakus Oliimsiiz degildir tanrilar
Cek iistiimden golgeni
aksam tanrisi!
Ne senin koca pencelerinden
korkuyorum
ne de kor kuyusundan

gozlerinin
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Oliimsiiz Degildir Tanrilar

Cek tistimden golgeni Bil ki ey biitlin aksamlarin
aksam tanrisi! kara ve kirli tanrisi!

Ne senin koca pencelerinden Ey korkunun hiikiimdari
korkuyorum sanan kendini!

ne de kor kuyusundan Bir riizgarlik cani var
gozlerinin cikt1 cikacak

ferah yagmurlarin ugramadigi dayandigin o karanlik goélgenin.
kiyisina

_ Eylem Kahraman
Yeri sarsan ayaklarin,

cehenneme kap1 aralayan
dudaklarin,

6glitmen agzinda cesareti

ve yutman istahla her daim
titretmiyor

serin riizgarlara inanan

ve soguk pinarlardan su i¢gmis
kiiciik kalbimi

Siipiirecek riizgari aydinligin
kara ayetlerini elbet bir sabah
beyaz bir siipiirgeyle,
tiklattiginda giin

bir ¢akil tas1 gibi penceremi
kekik kokacak iste o vakit
rizgarin oksadigi

saclarim
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Kadin Direnen Yasamdir

Emekle dogdun, Emegi dogurdun sen

Sen kadinsin.

Hayatin taninmaz emek iscisi.

Sen es,sen ana, sen alin teriyle

kurak topraklara derman,

Stirgiin tohumlarin mahir bahgevani .

Sar1 sicak yaz giiniinde

bereketli tarlalarin olgun basak gézesinde kavrulan.
Nimetin kutsal adisin sen.

Petekte bal, cicekte ar1,

Gokte kus,yerdeki karincanin,

merhamet tanrigasisin.

Sen sarp daglarin doruk yticesi.

Sen Ege'de liziim, Karadeniz'de cay yesili deniz.

Boz bulanik sis daginda yayla turkistu.

Sen Agri dorugu yiicesi kiyimlara taniklik eden acilarin dogu
yanisin.

Sen tehcir ve soykirimlarda zulmete direnen 6zgirlik ¢caglayani.
Sen Firat ve diclenin kavusamayan sevda seli.
Demirci kavalar1 doguran sancili giintin adisin.
Newroz meydanlarini inleten zilgit,

Ecelsiz 6limlerin ardindan yakilan asirlik agit.

Sen kadinsin,kadin.

Adiyaman'da tiitiin sarisi liymeli ellerin sancisi.
Bingol daglarinda ¢oban kavalinin yanik tiirkisii.
Sen Kars 'ta kursuni gégiin kar ayazi yatak ortiisu.

Cukurova tarlasinda gelin bash pamuk kozasi.
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Sen Konya'da ¢orak topraklara yasami eken.

Dersim daglarimi 6zgiirliik tiirkiileriyle inleten.

Munzur gozelerinden akan siit koptigii nehirlerin perisi.
Sen dogan giin, yerini sabaha terkeden yildizlarin yoldasi
Sen kadinsin.

Zembheri ayazlara bagkaldiran

Direngen ve asi, yedi veren bahar dalj,

Sen orgiide ilmik, oyada motif.

Al yazmalari dosiine saklayan selvi boylu yigitlik.

Sen mor renk cepken kusanan yoriik kadininin erkili telasa veren
tovbe cilesi.

Dag baslarinda devrim aydinligini

Alninda al giinesle kutsayan kadin devrimci.

Sen kundakli bebelerin uyku ninnisi.

Onsekiz'lik toy kizlarin sevda hayali.

Omiir dagina tirmanan cilelerin yol ugrasirsin sen.

Sen kadinsin.

Sen memede besili bebe

Okulda afacan talebe,

Tarlada, fabrikada emegi kuransin.

Sen kadinsin.

Ver elini dirence ki, yasam emekle kutsansin.

Sen kadinsin.

Milas'ta bakire Meryem Ana tapinagi

Stimela'da manastir esiresi

Ahi-evran seceresi dol yatagi Balim Sultan

Mardin'de Arap dilberi, Derik'te goniil ¢calan Stiryani esmeri.

Artvin' de laz, Tekeler'de yoriik, Kozan' da Avsarin asaleti.

176| 2024



5. PESBIRKA WENEKESAN , GIROK U HELBESTAN A $EHID DENIZ FIRAT .

Sen Kadinsin,kadin.

Gozu doymak bilmez

Erkek adaletin anatomik sureti.

Sen doyumsuz sehvetlerin renk skalas,
Bagnazlik bal¢iginin ahlak abidesi.

Kan kusarak 6len beyaz 6liimlerde anlasilir
Bir zamanlar yasayan bir kadin oldugun senin.
Oysa sen kadinsin.

Sofrasindaki yeri 6kiiziinden sonra gelen.
Sirtindan sopasi, karnindan sipasi eksilmeyen.
Ozlemlere yelken acan diislerini yasamamus,
Bakimsizsin denilerek hunharca katledilen.
Evinde isyerinde,sokakta, dolmusta.

Tacizci elin hedefi masum beden.

Sana ¢ok goriilen yasami,

Omiir ¢coklugu sevginle biiyiittiigiin erkildi tek celladin.
Buhran urganiyla giin be giin idam ettigi sen.
Ana rahmine diistiigiin giinden baslardi yasama direnmen.
Sen kadinsin.

Milasta bakire meryem tapinagi

Siimelada manastir esiresi

Ahievran dol veren balim sultani

Mardinde Arap giizeli, derimde stiryani dilberi
Tekelerde yoriik, kozande avsar

Horonda laz giizeli

Gozu doymak bilmez

Erkek adaletin anatomik sureti.

Sen doyumsuz sehvettin renk skalasi,
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Bagnaz ahlak bal¢iginin erkil ahlak abidesi.
Kan kusarak 6len beyaz 6liimlerde anlasilir
Bir zamanlar yasayan bir kadin oldugun.
Sonrasindaki yeri okiliziinden sonra gelen
Sirtindan sopasi, karnindan sipasi eksilmeyen.
Ozlemlere yelken acan diislerini yasamamus,
Bakimsizsin deneyerek hunharca katladilar.
Evinde isyerinde,sokakta, dolmusta

Tacizci elin hedefi beden.

Sana ¢ok gériilen yagami, Omiir ¢coklugu sevginle biiyttiigiin erkil
celladin.

Buhran urganiyla giin be giin idam ettigi sen.
Sen kadinsin.

Zalime uykusunda kan kusturan

Kartal pencesi ellerin.

Talan edilmis kentlerin

Cellat pusularinda diiser topraga .

Cogalir yiirek yiirek ,yeniden dogar.

Yazilir tarihe destani kadin asaletinin.

Sen kadinsin.

Alnindal al giinesle topraga ecelsiz diisenlerin
Kerbelada sah Hiiseyin

Acem'de derisi yuiziilen Nesimi

Mansur olup dara ¢ekilen

Sivasta Pir Sultan

Usakta Seyh Bedrettin

Sen dar agacinda ti¢ fidan

Sen Suruc'ta katledilen 33 can

Sen kadinsin
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Sengalde siirgiin yollarinda yiten Ezidi.

Yar mezarina kokiinden adanmis sagin
Haysiyeti,seref sozii .

Sen aydinliga bedel 6denen canlarin diger yarimisin.
Sen evrenin disil giici.

Dogan kamer, batan giines.

Buluttan topraga yagan bereket.

Sari sicak yaz giiniinde

tarlada basaga duran altin saris1 emek.

Sen baranlar sonrasi gogii bezeyen kusak.

Sen anam, bacim ,kizim.

Sen yavuklum, canim,cananim,gelinim,

Sen 6mriimii pay eden esim esittim kadinsin.

Sen kadinsin.

Sen siirde dize, miizikte nota.

Sen tablolar bezeyen resyamin rekli bahar dalisin.
Sen kadinsin,

Dilin,rengin,dinin, irkin yoku bilensin.

Sen kadinsi, kadin.

Sen durursan hayat durur.

Sen yasarsan bilki diinya yeni bastan kurulur

Filiz Guner 2
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Gidelim Yoldaslar Ay Doguran Kadinlar
Geg kaldik gitmeye, Icinden geciyorum mevsimlerin
Hasreti alnindan 6pmeye yalinayak
daglarimizin . arasinda iki dagin

Guluslerimize ekilen ayrilik degildir,
Tohumudur bir baska baharin .
Gitmelerimizde eksilen
sadece zamandir.

Gitme demeyin bize...
Birakin gidelim,
Cogalalim koylerin soselerinde,
Engin vadilerin yesilinde,
Yamaclarinda,
patikalarinda iilkemin.
Gilinesi doguralim hep birlikte .
Tabaklanmis deri kokusu
hava dagilsin diye,
Yirtilsin diye karabasan
gecenin karanlhgi,
Yarinin safagini gorsiin
diye ¢ocuklarimizin,
Akan su irmagina doniissiin
diye yurdumuzun
Zaman kayip etmeden
cogaltalim gitmeleri,

basa basa ayak izlerine
kosup giden zamanin
ay doguruyor kadinlar
turuncu bir vadide
tanri yuzli
boynunda beyaz sal var
saclar1 gliz,
gozleri koz
parliyor glimiis samdanlari
catlarken nar
agzimda
inliyor yol tistiinde
terkedilmis kelimeler
kedi yavrusu gibi
kucaklayip aliyorum
benzi soluk bir ahli
ah! diyor kalbim
actyla
bir turuncu ac1 ki
ellerimin yasinda
kalbimden cigerime

VE al sedefli disleri. cigerimden kalbime
Irgat irgat si¢gray1p duruyor
Isci is¢i cogaltalim ve yapisip kaliyor sonunda ah!
Tarlalarda, sol gdgsiimiin altina

AKklim, dur
asma kendini!

vardiyalarda fabrikalarin

nasirh ellerin kizil 6fkesi
Olalim devrimin
barikatlarinda.

Eylem Kahraman 1

Musa Karbadag
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Atil Viedan Bellegi

Zaman ecel yukli bir trajediler senfonisi
Ruh s1z1sy, his ar1, aykirisi misralar melodisi.
i¢ yalnizlik yok hiikmiinde taklit acilar furyas.
Soyut bir erdem ve ihtiras yankisi,
Arafta kalmis kara kalem ego mahlasi.
Biiyiikliik kompleksi, higlik ironisi.
Empati tinisindan yoksun bir 6z duygu melankolisi.
Vicdan tanrinin unutulan ig sesi, ¢cagin felcli atil bellegi.
Hesapsiz hesaplar ugrasi.

Kor, kotiiriim hayat anilardan kara mizah tahtasi.
Sanat ki simdilerde, vicdan roliine soyunmus metalar kuklasi.
Siir meghul sunakta bir nefeslik moral molasi.
Yitik dilde tadimlik ytliregin an1 6zgur kilma ¢abasi.
Insan ucurumunda yitik duygu ¢1ghig1 tiz yankilanir.
Ait olunan mekandan yoksun kiilde yanar dil siglig1.
Anasinin yasak Kiirdi dilinden la mekan
6lu bir gocmen ¢cocuga agitlar yakilir
ahlakini yitirmis sagir vicdanlar diyasporasi.
Her tez anti tezinin saldirganligi altinda,
Kendini yenilemeyen her dogru, zamane soyutlugun
saygisizligina ugrar.
insan bildikge cahillesiyor, azdik¢a zalimlesiyor.
Anlamdan yoksun yasadikca da kirleniyor.
Kirik notalardan bir dilsizlik lehcesi.

Kerem Ciftci 1
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Dinmeyen Sizi

Sizlayan, durmadan sizlayan
Bir yara var icimde
Cildirtan 1zdiranlarin pengesindeyim
Yitirilmisligin hiiziiniiyle cekilmisim inzivaya
Yasanmamig yagamin acisini yasiyorum
Hayallerimiz talan ediyor benligimi
Ruhum kaybettiklerimin mezar1
Ve kaybettiklerimden sonra
Unutmak, boynuma takilan urgandir benim

Omiir dedigin ne ki ey dost!

Giil yapragindan 6ziilen yagmur tanesi
Olmali ondu da askin divanesi
Hans nerede o yasancak masallar iilkesi
Diizmece tanrlar mi yakt1 yoksa
Teriye kalmis
Yikinti haraelerin kederli ifadesi

Avazim aikiginca haykirsam
Degisir mi acaba mevsimler
Ya da yeserir mi tekrar
Katledilen cicekler
Ve lanetli tabutlar dan tasan gencecik eller
Ah bu eller
Siir yazmayida,
Tetik cekmeyide bilen eller

Biraz umut gerek bize ey dost!
Biraz umut!
Daglilarin yilireginde biiytittigi
Ve al safaklara yiiriittiigli umut
Ve inanalim hey dost inanalim
Topraga diisen tohumun
Tojum olarak kalmiyacaginda inanalim

Mazlum Cesur 1
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Sen Vakti

Bu hayat
Bu dedigim dedik diyen 6lim
Pencereyi aginca
Icinde yiizdiigiimiiz ritiyadir

Ask
Bir kus gibi yiikseldigimiz ugu-
rumsa
Kavga
Bir yumruk gibi indigimiz
sokaktir

Giizel giinler
Hep bir adim 6niimiizde yiiriir-
ken
Sessizligin icindeki c1glik
Dagin ardindaki umuttur

Ve sen sevgilim
Gokytiziintin diger ad1
Giinde ti¢ vakit evimize ugrayan
Yoksullugun ta kendisisin

Vedat Azat Emirhanoglu

Alevi

Eksimtrak
Bir devlettir, masanin
Baskosesini tutmus
Stryani...
Uclar1 bulmak
Dilin isi
Siz deyin sarap
Ben diyeyim ask...
Mavimtirak
Bir devlettir, yiiregimin
Baskosesini tutmus
Alev-i
Atese yanmak
Beden isi
Siz deyin Newroz
Ben deyim ask...

Erdal Dalgic 1
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Hasret

Buram buram hasret kokuyor hayallerim

Tenhada bir gece yaris1 vurulurken umutlar
Ansizin kulaklarim ¢inlar

Beynimi kemiriyor yasanmamigliklar

Iste 0 zaman hasretin en yalin halini yasarim
Cigerlerime kursun olur saplanir hayalin
Donakalirim

Duvarlara bakakalirim

Faili mechule gider hayallerim

Dar sokaklarinda yedigim tirnak ekmegi ile 6rme peyniri
Direnis kokan ekmek arasi cigeri 6zledim

Cocuk olur aglarim higkira hickira

Kosarim kimsesiz sokaklari

Cigerlerim nefessiz kalir

Dilim tutulur, haykiramam 6zlemlerimi

Yasaklidir anadilimde ismin

Konugssam aleyhime delil sayilir mahkemelerde
Gizli gizli mirildanirim

Iste ben o zaman tiikenirim

Yagmura direnemeyen alev olur yok olurum Amed...

Murat Kaya 2
Muhammed Ali Nuruyuz
Kas bizde goz bizdedir Alinin yolunda yuriyen
Kainatin gururuyuz Kafirlere egilmiyen
Saz bizde s6z bizdedir Bas bizde diz bizdedir
Kerbelada ¢aldiranda Pir Haydarim iste buyuz
Cok can verdik biz bu yolda Kirk goze de ari suyuz
Diindul saha kalkt1 burda [lim irfanla doluyuz
Nal1 bizde iz bizdedir. Diinyanin sirr1 bizdedir
Ben elen hakkim diyen
Haydar Kaya
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Ey Sehid

Yuru ustline atesin,

Isyanla baskaldir tiim kétiiliiklere!
Kelebekler,kelebekler! semaya dursun,
Oniinde egilsin tiim alevler,

Yakmaya kiyamasin bedenini!

Icine alsin kiil eylesin icindeki aski

Alsin ki ellerin ulagsin, simurgun kiillerine,
Alsin ki, bedenin bir daha yesersin ey sehid!
Bedenin giin 15181 olsun,

Bir ¢ocuga umut,

Bir cicege acilmasi i¢in gii¢ olsun,

Yasam dagitsin evrenin tiim ¢ocuklarina!

Bulutlar goz kirpsin ve dagilsin,

Ey sehid, yiirii tistiine atesin!

Yiirt ki askin kovsun tiim kétiiliikleri,

Yiiregi kotiiliikten zirh eylemis tiim insanliga inat yirt,
Yiirt ki umut olsun,ask olsun,yesersin.

Yildizlar, ay cembere alsin bedenini,

Kelebekler! Kelebekler semaya dursun,

Alevler! Alevler egilsin 6ntinde.

Yuru ustline atesin,

Yiiru ki evren sasirsin,

Tim diizeni alt et,

Kaosun lanetini dagit ellerinle,

Kotiiliikten arinmis yeni bir evren,yeni bir diinya yarat,
Tiim insanlia armagan et...

Jin Stérk intikam
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Oturan Kadin

Sol dizini “dikine” karnina gekti.
Sag ayagini iistiine oturdu.
Salvarli yorgun bacagini kollariyla sarip;
elleriyle dizini kavradi...
Iki adim mesafede, oturdu karsisina Jandarmalarin;
Postalin bastig1 topraga bakti, kaldi.
“Incirde, zeytinde bir garabetlik var
Bes on yildir az incir, az zeytin...
Havada kus u¢gmuyor,
Toprakta karinca yok!
Dereden su icmez oldu esek!
Nebatat sarardi, Mahlukat sustu,
Temmuzda yagmur, seller...
HAYRA ALAMET DEGIL!”
Kendisi PEK UMURUNDA OLMAZ inanmislarin.
“Oturan Kadin” inanmis davasina,
Inanmis dostlarina,
Incir icin, Zeytin icin,
Bilumum nebataatt,
Bilumum mahlukat i¢in,
Cocugunun saghigi, gelecegi icin;
“KESIN!”
Belki, bilmeden, Tralleisli Seikilos igin.
(Eyvah) latmos,
(Eyyvah) Menderes,
(Eyvah eyvah eyvah) Kaz Daglari!
(EEYYVAAHHH) Hasankeyf icin!
Ve belki de,
Greta ve insan tiiriinin yarini igin...
Basinda beyaz uistliik,
jandarma setinin 6niinde,
Sadece ve 6ylecene oturuyor;
KIZILCAKOYLU OTURAN KADIN! HERTUNG

ismail Hakki Tongug 1
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Sarlo

“Sarlo”!
Karsimda duruyor
biiyiik Tablo:
Enbiliytik Amiran Badem Biyik Hitler!
Arkasinda Badem Biyik Amiranlar
kodamanlar,
En arkada “culsuzlar”
Hitler...
cok ciddi, ileriye bakiyor
Arkasindakiler de; Sarlo.
Ne yapmissa, yapmislar; yapacaklar.
Ne soylemisse sOylemisler, soyleyecekler.
Ol dese élecekler.
Kahkahadan vaz gectim,
Gulimseyen yok!
“Bu tablo” glilmez mi ki?
Mahkeme Duvarti
Hitler kopyas1 hepsi.
Ben Sarlo, Sarlo olal
Cok gordiim boyle Tablo...
Amaa...
Dersiniz ya hani
“Deveye hendek atlatmak?”
Deveye hendek atlatmak
bu tablonun giilmesi.

Sarlooo!

Heeyy! Sarlatan giildiiriici!
Devlet, devletli ciddiyeti
hitler ve “Tablo”

“Tabloya” Sarlo sokmez,
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Sarlolar yetmez!

Nafile!
“Tablo” giilmez.
“Tablo”
Glilmeye mubhtag.
Gulseydi Hitler? Giilerdi arkadakiler!
“Tablo” giilerdi.
Agladi Arkadakiler.
Sarlo!
Cok bakarsan

Seni giildiirir “bu anlamsiz ciddiyet”
“Okstire aksira kahkahanla patlarsin;
ordan burdan kagirirsin hava.

Birden...
“Ben de, bu Tablo mensubuyum”
gecer aklindan, duralarsin;

an meselesi susarsin.
Sonra kendine giilerken; DUSUNMEYE BASLARSIN.

“Merhaba! Ben SARLO!
Hertung ( AGUU! Teyatorra. 2. Tablo’dan.)

ismail Hakki Tongug 2
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Bir Baslangic

Benimkisi aslinda diistinceleri kaleme alma iz diisiim
Vedalardan bahsetmek istiyorum biraz
Ayrilig1 miirekkep olarak satirlara dokme korkusu!
Kagcarmi bilinmez,kovalandig1 mechuldiir
Bir veda sahnesidir,perdelerin arasina saklanan
Yazma arzumdurr!,

Clinkii ben vicdanimin sesisni dinliyorum...
Oyleki bir bagiris var;

Duysan dinlersin. Perdeler agilir.

Ay1n senfonisi alir oda payina diisen geceyi!
Bilirim bende, sahnede almanin verdigi heycani..
Neden geldiki bunca insan?

Oysa yildizlar, ay vede yetmezmi gecenin karanligini?
Sahittir bunlar.

Sahidim olsun ki ay ve yildiz, gece ve karanhk!
Hiicremde metanetini siirdiiren her diisiince
Veda oncesi birlestirir gozlerini.
Kenetlendirerek birbirlerine ..

Korkarim , bir damla gézyasimin siiziilerek yanagimdan inmesine!
Bastiririm bu sahneyi icimde , unutup bir daha hatirlamamak igin.
Kosa kosa bir kacistir benimkisi
Carparak duvarlara
Cikmaz sokak tabelasini goriip afalayan ben gibi!
Burada baglar,

Vedanin ve vedalarin senaryosunu yazmaktir sana kalan.
Bir 151k sarar tiim ruhumu...

Beni sarsan ve titreten yanar tiim mumlar direnir riizgarin her
esintisine!

Vedada sensin.oyuncuda sahitte sensin sahnede!
Yiirtir, agir agir ilerleterek adimlarini
Yiikiide agirdir.

Belkide kaldirmaz
Clinkii zordur
Vedalar ve ayriliklar.

Azé rojda 1

2024 |189



- 5. PESBIRKA WENEKESAN , GIROK U HELBESTAN A SEHID DENIZ FIRAT
Bu Bir Yiiregin Oykiisii, Tiirkiisiidiir

Bazan bir ¢ok sey

ya da bir bakis

birseyleri anlatmak ister.

nereye baksan onu goriir

nerede kapatsan gozlerini

onu hissedersin

Goriirmussiin gibi,tam karsinda bellirir silueti
bir g6z acip kapayincaya kadar

yakin

bir g6z kapatip agmayincaya dek uzak

Bir uyku vardir bu diyarlarda

Oyle bir hakikat ki;

Alev alev yanip kiil olmasini bilene,

anlam...

Yol almanin miicadelesini verenin

Ugrunda damla damla kan dékenindir!
Bundandir ya :

Kimi zaman bir hainin pususundan kurtulup,
Umuda dogru 151k olmaya giderken

Vururlar seni bir yol ortasinda!

Kimi zaman;

Oliimiin o soguk yiiziinii gériirken yan1 basinda
Gozlerinde

Sonsuza dek silinmiyecek olan

0 bakislar:

Heybene umut yoluna 1s1k eyler devam edersin
Sana her bakan ;

'Soguktur derler gozleri'

Oysa bilmezler ki onlar.

Buzlar eriten bir giines sicakligini

Tam surada sol g6giis kafesinin altinda oldugunu
bilmezler

Gormeyeni dondurucu bir sogukluga

Gortipte bileni bir 'ates'...

Dinleyin onu :

Imralinin kum taneciklerine hiicum eden deli dalgalarim ben!
Zerre Zerre.
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Bulutlerinda hayal edemiyecegi kadar ki ytiksekliklerde,
durmadan

Glnesin etrafinda kanat ¢irparak

Semaya duran

Bir sahinim!

Oziinde gercekligini bulan

Kendini bulan bir tarihim!

Unutulmaya yiiz tutulsada bu sayfalar

ve satirlar,

Kimsenin eli yetisemiyecek

Beni tozlu raflara kaldirip

Tarihin kanl ytziini,Kirli yliziine mahkum etmeye!
Hain cesaret edemeyecek.

Bak bana

bu benim tirkiimdiir sana yazdigim

Basindan sonuna dek isimsiz bir mezar tasi yazilsada
Alnimda..

Olsun genede

Basi dik,

Alni agik,

Yiiregini ve tiim benligini

Hakikatin huzuruna serecek

Ben dykiimii yazdim bu sayfalarda!

Bak;Bugiin biitiin bunca insan benim tiirkiimii dinliyor.
ben'ZILANIM"!

Y1l 1996 Giinlerden 30 haziran.

Kanli cellatlarin giildiigii bu meydanda

ben;

'BEN OLMAYA GELDIM'

tarih bugiinii unutmasin!

Yillar sonra bile binlerce ZILAN

Boyle meydanlarda

'BEN BENIM,BEN,BEN OLMAYA GELDIM'

Slarlaryla inliyecek

Sen ozaman hakikatin sirrina erebilecek

Anlamin Ozgiirliigiine Kavusabileceksin.

Zilanca yasayan ve Zilanca fedailesen tiim emekgilere...

Azé Rojda 2
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Kadinlar

Kadinlar vardir
Yazmalari tenimizde
Tarihten bir diis calmis
Gezinir sahipsizlik sinirlarinda
Kimliksiz bir ¢ighktir belkide
Sessizce bir uyanis ya da
Gonderilmemis bir duygunun adresinde

Kadinlar vardir
Yokluklari bile bir varlik olan
Tanidik hem
Hem de yabanci bir basinda
Gozleri yagmamis yagmur taneleri
Yuvarlanir karlasan tenimizde
Yitirmisiz sanirsin
Yoklugumuzu miijdeler bir bakima

Kadinlar vardir
Tanidik bir vakit
Kaf daginin ardinda
Bir papatya falinda ya da
Kayarken illegal zamanlardan
Oyle kirgin
Oyle sessiz
Tanrinin bile goziinden kasmistirlar

Ve kadinlar vardir:
Saclar1 suskun bir mavzer
Dillerinde yillanmis br giz
Uflenir ilahelerin duasiyla
Cagildar disil bir geceden

Yayilir elvan elvan
Kagmizidir sanirsin, ama
Bekliyoruzdur bir bakima
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Ve kadinlar ki
Muhakkak vardirlar
Bir vakt
Kanatlar1 kavgaya degmis
Kacirilmissa da yiizyilindan
Daglanmissa da diislerinden
Bir sair ikliminde
Doénecekler yeniden
Beklmesini bilenlerin diyarina

Yakup Gunes

Hos Bir Sarki

Gitarimin nagmeleriyle,
Tamir edecegim.
Hayatin kirik melodisini;

Hos bir sarkiydi,
Gokytiziintin,
Zamanin kulaklarina,
Biraktigi ugultusu.

Takvim yapraklarinin,
Arasina sakly,
Saatini korumayz,

Unuttugumuz diinya.

Zekine Diindar 2
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Her Gecesi idamdir Maphusun

Karanlik ¢oktiigiinde Zindana
Yalnizlik sikar bogazini
Sikintiyla pencereye kosarsin
Batmaya yuz tutan gliines

Sana onlar1 animsatir

Inceden bir hiiziin duyarsin
Onlarda tipk giines gibi

En giizel olduklar1 anda

Cekip gitmediler mi

Dersin kendi kendine

Ve apansiz

Bir tufan kopar ytireginde
Hasretin kiskacinda bulursun
kendini

Cekip gitmek istersin bu zamandan
Ama, gergege carpisir gidislerin
Vurulursun,

Diislerin kararir

Mavi bir gdzyasinin

Tuzlu sicakligina siginirsin
Kabirsiz bir 6lii olursun belki de
Ve geriye

Dizginsiz bir 6fkenin

Suskun haykirislari kalir

Iste o an, bir ses duyarsin
Egidi‘nin kemiklerine agit degil,
Destan okuyan

Acili bir ananin sesidir bu

Dayanin ogullarim dayanin kizlarim

Dayanin direnisciler

Cesedeinizi 6pmek kotii degil ama
Yeter ki, 6plislerim bombos geceye
degmesin

Ve sen

Kavgam der, sevdam der drenirsin
Sonra, soguk duvarlarin nemli
kucaginda
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Olmadik hayaller kurar
Masaldan masala

Efsaneden efsaneye gecersin
Bazen mor kusakli daglarda
Kir cigekleri toplarsin

Bazen de, yikint1 kentlerde
Kus oliilerine rastlarsin

Yani hep mutlu sonlu bitmez
hayallerin

Ama sen genede umudu ararsin
Clinkt bilirsin

Karanlik ¢oktiigiinde zindana
yalnizca umut gerekir sana
Clint her gecesi

Idamdir maphus‘un...

Mazlum Cesur 2
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Ismi Giizel Ulkem

[Imek ilmek 6rdiim saglarini
zamanimin

Felaket bizim icin olmazsa olmazdi
Sahmeran bakislarinda riiyalarimiz
Kayip bir gemide ve demirsiz
Kugular notalariydi gokytiziimiiziin
Sensiz saatlerde 6liime hasret
kaldim

Bir avu¢ heyecan vardi belkilerimde
Bir tutam umutla yasardim
Saklimda saklardim sevgilerimizi
Beyaz bir giivercin kanadinda
Efsuni bahcelerde bulustuk ya
Gulusler sakhidir kara kaph
defterimde

Bizler nasilda yasami seviyoruz
Diiserken topraga ugrunda
hayallerimizin

Bir basagin riizgardaki son dansi gibi
Hasret 'Glines'e 6zlem 'Ana’ ya dir.
Kibir duvarlar yikilir tabi

Sevgi elbette ¢ikagelir nerede olsa
Sabir tas1 dort bir yana catlar
Ozgiirliik kendini daglara vurur
Biiytlik kazanlar kaynatilir odun
ateste

Kacak cay tadinda ezgiler okunur
Sinema tadinda yildizlar izlenir

Ney dilinde hayat dillenir

Ben ki yasamamak tayim yasarken
sensiz

Kuru bir toprak gibi caresiz

Firtina var her evresinde zamanimin
Bir basagin riizgardaki son dansi gibi
Yildizlar vardir! Hava bulutlu olsa da
Kalbimde varsin! Sende olmasam da
Cicek tohumda gizli degil mi

S6z kalpte zincirliyken

Gece glindiize mahkumdur
Yigitler diiserken; savas barisa
hasret

Teselli kesmiyor yurtsuz bulbuli
Melhem so6kemiyor yaray1 yiirekten
Ve gokkusaginda yasamaktir
gayemiz

Egzoz ve fabrika dumanlar1 degil
temennimiz

Hayat basladig1 yerde giizeldir
Ismi giizel iilkemin hasretindeyim.

Seref Mete
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Gul Aax

Giil s1z1
Gl ask
Diistiin ki, kafesin igindedir ruhun soldan, sag vuruyor acilarim...
Yiiregim her cografyada bir tas parcasi kaya gibi biiytliyor iste.
Hayat bu kadar tutuk iste diislerim kitap arasinda unutmamaktir
Sadece.
Kirk derece atesi olan biri degilim.
Fiziksel olarak darbe almis yiiregim yaniyor.
Hayat karsisinda ruhum yikanir artik,, yikanan her hiicrem bogulur
kiyisinda.
Cokip agladigim kaldirimlardan
Taslar1 soktiim
Tasidim kalbimin etrafini 6rdiim./
Asfalth olmayan akla gomdiim kendimi.

Fatma Gezer 1

Sur
Yiireklerimiz biiytik biiytiktii Biiyiiyemedim hig
Kictik ayaklarimizla Hep o, kara cocuk kaldim.
Daracik kiigelerinde. Ah canim, ah memleketim.
Gezerken, ge¢misini atalarimizin Ne ¢ok yasaklandi
Tastan evlerin duvarlarina Sokaklarinda yasamak.
Stirerdim ellerimi. Kanadikea giivercinler boylu
Cennet burasiyd: Boyunca kiicelerinde.
Ve her keresinde Biiyii artik, diyor atalarim...
' Urfa kapisindan Biiyii...
Icine doguyordum Sur’un
Diislerimi suluyordu Anzele. Erdal Dalgic 2

Amida’li oluyordum
Gururla tagidigim.
Uzagina diistiim ve
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Yasakl Bir Dil

Ben 6zgiir bir vatana hasretli,

yasakl bir dilin cocuguyum.

Bir bebegin dogusundaki,

ilk ciglikla baslar benim anadilim.

Siriinmeyle baslar ilk miicadelem,

Emeklemeyi 6grenmekle baslar

ilk zaferim,

Yiiriimeyi 68rendigimde, asil o vakit baslar benim devrimim.
Dilimin diismani ve

hakikatin infazcilarina kars;,

Daglarda bir devrimci,

sokaklarda bir direnis¢iyim.

Memleketimin her kosesi, her tasi

Ve her karis topragi anadilimi saklar 6ziinde.
Ovasiyla, vadisiyle soylenir benim dilim,

bir cobanin dudaklarindaki sozlerin safligiyla.

Dedim ya arkadas; ben 6zgiir bir vatana hasretli, yasakli bir
dilin cocugum.

Gever de haykirilir benim dilim,

Amed te yankilanir sozleri,

Mardin in géorkemi, Kobané 'nin

direnisidir benim dilim.

Yani kisacasi; ben zagrosun ¢ocugu, mezopotamyanin
kaybolmamis tarihiyim.

Ve ben; 6zgiir bir vatana hasretli,

yasakl bir dilin cocuguyum arkadas...

Gestiyar K..
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Brindar (Yaral) Tanrilar Susunca
Tanrilar susar
Baba kalk uykudan. Meleklerin kanadi kirilir

Gokytizl susar
Yerylzi gatlar....
Tanrilar susar
Sen susarsin ben susarim
Insanlik susar
Tanrlar susar
Seytanlarin boynuzu kirilir
Zaman biter
Insanlik biter
Tanr1 susar
Tanr1 susar
Tanri susar.....

Kime tutunacak bu hissis ellerim.
Kime dagimdir diyecegim.
Yarali koyma beni
Bu hissiz bedenim
Ateslerde kavrulur sevgin
olmadan.

Kim oksayacak sa¢imi
Kim derman olacak
Bu dermansiz yarama.
Kardesim haydi kalk
Omuz ver tutmayan bedenime
Sensiz nasil yasar bos kalan
yanim
Bebek a¢
Bebek suskun dilimin agidini
aglamakta
Haydi kalkin
Kalkin sonsuz uykunuzdan
Sizin yerinize adansin benim
canim.

Selma Bozan 2

Filiz Giiner 1
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Gerillayim Cocuklu Renkler
Ayaklan ¢iplak olan ¢ocuklar,
Gokytlziindeki umutlar,
Masallar, kahkahalar, sesler...
Ve 6liimler, aglayislar, hayatlar ....
Avuglarini agan ¢ocuklar,

Diz ¢oken ¢ocuklar...
Dillerinden , dudaklarindan
diisen sozler var.....

Kimi icin ac1, yasamak, hayaldir...
Ve kimi i¢in inang, kimi i¢in
elindekilerle mutlu olma
¢abalari.....
Cocuklugun rengi yoktur;
Kimi siyahtir, kimi beyaz, kimi ¢cok

Daglar1 mesken tutmusum
Yasa bilmez
Gem vurulamaz, asiyim
Yastik yorgani bilemem
Bir oyukta parkama sarilirim
Yorgun gozlerim kapanir ansizin
Bir mermi yirtar gecenin
sessizligini
Uyanirim bir kus tedirginliginde
Uyku tutmaz gozlerim
Ben mi yaraliyim, diislerim mi?
Taze ekmek bugusudur
hatiralarim.
Susamis, kurumus dilim

Soguk bir tas mehir olsa icesim beyaz kimi ¢ok siyah
var Fakat hi¢bir renk engel degildir

Oysa hi¢ olmayacak, diislerimde cocuklugumuza...
kalacak Hayaldir, 6zgtirliuktiir sevgidir

Kuytuda vurulmus bir eskiyadir cocuklugumuz...
ylregim Ozgiirliik ancak ¢ocuklukla

Belki birazdan son nefesi ¢ekerim mimkiindir,
Belki de birazdan bir cana Yalan diinyadan cekip ¢cikmak

kiyarim gibidir.

Nefes tiiketirim
Ben gerillayim
Sanirsiniz ki ben yasamayi

Mutlulugun, sevginin, 6zgurligiin
rengi beyaz degildir bu yiizden;
Sari, kirmizi, siyah , mavi, yesil,

sevemem hi¢bir renk degildir....
Herkesten ¢ok severim Cocuklugun tek bir rengi yoktur...
Kemal Pir'in dedigi gibi: Cocukluk senin kendi rengindir.

“Biz yasami ugruna 6lecek kadar

cok seviyoruz” Selma Bozan 1

Murat Kaya 1
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Nar Cicegim

Damda gecen geceyi sigaramla sarhos ederken

Gozlerim bir avug yildiza takildi.

Oyle 1511 1511 degildiler oysa...

Yarin giil yuizii geldi aklima yine;

Yildizlar izledigimizde yanimdaki durusu,

Soguk gecedeki sicakligl,

Savasin hiikiim siirdiigi topraklarda umut verici s6zleri
olime inat yasama sevinci...

Simdi ayn1 gokytiziine farkl yerlerden bakiyoruz.

Halbu ki sadece birlikte y1ldizl goge bakacaktik,

Yanyana basimiz donene kadar.

O zamanlar yildizlar 151l 1511d1.

Belki de yildizlara kiminle baktigin énemliydi.

Evet dyleydi herseyi yanindaki insan giizellestiriyordu.
Izlediginiz filme o anlam katar,

Ay1n eslik ettigi gecelerde bazen de zifiri karanliklarda
Birlikte attiginiz her voltadaki adimlar1 yoldasiniz anlaml kilar.
Kisin soguk gecelerinde bana uzattig1 bir bardak menengic¢ kahve
icimi 1sitirken elleriyle ellerimi gozleriyle ruhumu 1sitirdi...
Oysa simdi Agustos'ta bile buz kesiyor ellerim.

Ve Sonbahar gelecek havalar soguyacak.

Sen biliyorsun Nar Cicegim;

Yagmurlar, gecemde ki ay ve yildizlar,

Dinledigim her bir sarki, cocugunu hasretle bekleyen anneler,
Asiklar ve devrimciler..

I¢tigim su, safagin kizilliginda esen yeller,

Dag patikalari, gecenin yalin rtizgart...

Bana seni hatirlatir.

Bu gece de yildizlar suclu degildi.

Senin gelisinle tilkemde ihtilal oldu.

Gidisinle en biiytik darbe oldun...

Saré Siya Qamislo
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Cocuk

Tebestimleri gokyiiziine esir olan gocuk

Ben geldim

Seni kabuslarindan korumak igin

Sabahlara kadar bas ucunda beklemeye geldim

Ben geldim ¢ocuk

Sana annen gibi kucak agmaya geldim

Ben geldim iste

Sana giictint fisildamak i¢in gokytiziindeki yildizinla geldim

Gel bu gece gokytziine ucalim, Yildizlar1 avuglayalim.

Bir bulutun tizerine uzanalim , gokyuiziindeki bekleyen birinin
masalini anlatayim

Belki sana anneni getiremem ama onu masalimizin kahramani ya-
pacam

Cocuklugumun goémiildiigii topragima

Gengligimin en sevdigim

Cicegini ektim bugiin

Mirildandigim sarkilarima bir yenisini ekledim
Dizlerimdeki yaralarimin kuru kanlarini temizledim
Odamda ki karanlik ve ay 1s181n1n savasina son verdim
Ben oldugum yerden yeniden dirildim

Kimseyi affetmiyecem, yemin ederim. Kendime s6z verdim.

Cigdem Oren
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"Hayat , Sana Bir Tek Mektup Yazacagim..."

Ruhumda isledigin cinayetlerin kanitidir bu mektup !
Glines agmasina izin verdin bir ka¢ kez avlumun igine.
Sonra, anlamsiz golge ettin.

'0" upuzun ofkeli bedeninle.

Kendimi tanidigimda toprak ¢oktan doyurmustu sevdiklerim-
le kendin.

Sabir tohumlar ektim ve bliyiimeye basladim; senden aldigim
havayla, aldigim suyla.

Acikcasi seni ben musguliim bilirdim.
Bugdayin icinde Asl...

Degirmenlesti kerem'in askinda
Yiuregim.
Seni hayal ettik¢e nefesim sikisir

Gece bekcilerin 1slik sesiyle uyanirdi isteklerim.

Gokytiziinlin yalin bakislar: raki kadehimin tizerindeydi, be-
nimse sakaklarim soguktan derbeder olmustu.

Ve salt dudaklar emiyordu kadehin agzini.
"Hayat sana mektup dedim"

Zamanin yetmiyor oysa senin ruhumda isledigin cinayetlere
bile.

"Hayat sana mektup dedim"

Bir bilsen yazilacak ne kadar ¢cok mektubum var sevgiliye.

Fatma Gezer 2
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Diigiim

2015 Yilinda Manajirde S.Eser
tepesinde yanarak sehit diisen
iki kadin yoldasin anisina

Hava ¢ok soguktu. Mevzi ¢uvalinin ardindan hafifce yiikseldi Slava. Bir
rlizgar esti, simsiki ordiigii sar1 saglari buz kesti. Kulaklar: tistidii. Gozi, sonu
hi¢ yokmus gibi uzanan siyahliktaydi. Basi ve sonu belli olmayan uzun bir
karanlik vard 6niinde. Bekliyordu... Saatlerdir kipirdamadan konusmadan
ve savastan bagka bir sey diisiinmeden bekliyordu. Asirlardir oradaymus gibi,
bir tag, kurumus bir agag kiitiigii ya da bu tepeye ait herhangi bir seymis gibi;
kimiltisiz ve sessiz bekliyordu. Sabahin ne zaman dogacagini, savasin ne zaman
bitecegini, annesini bir daha goriip géremeyecegini bilmeden bekliyordu.

Cihazdan seslenmeye basladilar. Dikkatlice dinledi. Siras1 gelince tekmil ver-
di. Geceye yayilan sesi sanki kendisine ait degildi. Yiizyillardir konusmayan bir
insan gibi ¢ikmusts; kisik ve derinden...

Iki dakikalik tekmilin ardindan tekrar sessizlik ¢oktii. Sabaha kars: tepe
iyice sogudu. Bu kadar al¢ak bir tepede bu kadar ¢ok iisiimek zoruna gidiyor-
du. Cocuklugunun gegtigi karli Serhad gecelerini diistindii. Uzun ve soguk
kislari... Bu yiizden yormuyordu onu uzun nobetler. Sadece bu karanlik gece-
lerde sarki sdyleyememek zorluyordu. Bir de bazen haritasiz yiirtimek...Giin-
lerce siiren yolculuklarin yerini sar1 sahra tozundan kéy yollar1 almist: artik.
Uzun yollari, yolculuklar: ve sokaklarda yiiriimeyi, hem de soluksuz yiiriimeyi
ozlityordu.

Saatine bakti. Nobet degisim saatine az kalmisti. Hemen yaninda kivrilip
yatan Hewler’i izledi. Ayaklarini karnina ¢ekmis, basini dirsegine yaslamis bir
sefil uykudaydi. Ona sorsaniz diinyanin en rahat yatagi derdi. Hewler bircok
seyi yaptig1 gibi mevzi kosesinde uyumayi da keyifle yapryordu. Hava iyice
soguyunca Slava kefiyesini ¢ikarip Hewler’in iizerine Orttii. Birazdan uyanacak
iyice dinlensin diye diisiniiyordu. Tam o anda Hewler sirtin1 dondii. Doner-
ken kafasini Slava'nin silahina ¢arpti. Slava panikle Hewler’in kafasini ovalar-
ken silahin kayis1 Hewler’in o zar zor toplayip kefiyenin altina sikigtirdig: kara
sagina dolandi. Hewler uyandi. Kalkmaya calist1 ancak kafasini her hareket
ettirdiginde Slavanin da silah1 onunla hareket ediyordu. Slava sakin olmasini
soylese de Hewler uyku sersemi oldugu i¢in sylenen hi¢ bir seyi anlamadi. Bir
saga bir sola dondii, kurtulmaya ¢alisti, en sonunda sikildi ve birden dogruldu.
Ayaklariyla BKCyi devirdi. BKCyi tutmak i¢in uzandiginda sa¢ina dolanan
silahin kayisini da kendisiyle birlikte ¢ekti. Silahi omzuna atan Slava da kayisla
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birlikte Hewler’in iistiine dogru distii. Iyice birbirlerine dolanmiglardi. Hewler
kurtulmaya calistik¢a daha fazla zorlastird: isi. Komutan ¢ikan sesleri merak
edip cihazdan seslendi. Slava iki dizinin iizerinde bir eliyle silahinin kayisini
ve Hewler’in sagini tutuyor diger eliyle mevziden destek alip cihaza ulasmaya
calistyordu. Cihaza ¢ok ge¢ cevap verince komutan kosarak yanlarina geldi.
Onlari 6yle goriince ciddi bir sorun oldugunu sand1. Ne oldugunu anlamaya
calistyordu. Hewler hentiz dogrulmamigken:

-Gormiiyor musun Heval, Slava sikilmis uykuda beni dévmeye basladi!

Slava dirsegi ile hafifce vurdu Hewlere. Toparlanmaya ¢alistilar.

-Heval birakin sakayi, bir durum var sandik.

Slava tam cevap verecekken atildi Hewler:

-Ben su igmek i¢in uyandim. O sirada sagim silahin zincirine dolandi. Slava
da yardim ediyordu ben silahi falan devirdim. Benim sugumdu Heval Asya,
dikkat ederim.

Asyanin da yardimiyla silah kefiyeden, kefiye Hewler’in sagindan, Slava
Hewlerden ayrildi. Diigiim ¢oziiliince Asya her iki ndbetgiyi sert sekilde uyarip
oradan ayrildi. Mevzi ¢guvalinin ardinda diz dize oturdular. Asya’nin ayak sesle-
ri kayboluncaya kadar konugsmadan birbirlerine baktilar.

-Neden dogru sdylemedin? Ne gerek var iistiine almaya?

-Ben neyi tistiime aldim ya, uyuyordum geldin iistiime atladin!

-Heval Hewler...

-S1st yoldas sanki bir ses var, ha bir dakika!

Hewler sanki bir ses duymus gibi ciddiyetle kulagini araziden yana gevirdi.
Silahini eline ald1. Kaslarini ¢atmisti. Yiiziinde biiytik savaslar1 yoneten bir
baskomutan edasi vardi. Sol elini geriye dogru kaldirmis Slava'ya bekle isareti
yapryordu. Bir kag dakika dylece bekledi. Sonra elini yavas¢a indirdi. Cekinerek
kafasini gevirdi. Bir siire birbirlerine baktilar. Hewler yiiziindeki ciddi ifadeyi
korumaya caligsa da gozlerinin ¢ocuklugu onu ele veriyordu. Slava Hewler'in
bir ses duymadigina konuyu degistirmek icin boyle davrandigina emindi.

[lk kahkahayi Slava att1. Bu kez Hewler Slava’y1 susturmak i¢in ona sarildu.

-Kara kegi seni. Hem inat¢1 hem uykucu hem aksi... Saglarin da sana benzi-
yor.

-Sen de fazla sarisin, goriintii veriyorsun diismana, yerimizi belli ediyorsun!

Gecenin tigiinde kahkaha sesleri duyulmasin diye birbirlerinin agzini kapa-
tan ki kadin heniiz bir hafta 6nce 6zgiirlesen tepedeki mevzilerinde, diinyanin
en karanlik zihinlerinden olusan bir grup ¢etenin kendilerini izledigini
bilmiyorlardi. Sehit Eser tepesi 6zgiirlesirken onlar1 6rten gece bu kez ¢etelerin
bayragi kadar karaydi.

Sar1 otlarin buz kesen ¢itirtist duyulmadi. Oliimiin karanlik adimlari sezil-
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medi. Onlar tagan kahkahalarini avuclarina toplarken ceset kokulu geteler usul
usul yaklast1. Tepenin eteklerine dosenen bir mayin patlayinca tiim mevziler-
de intisar verildi. Slava ve Hewler hizlica konumlandilar. Kisa siirede yagmur
gibi mermi yagmaya basladi. ‘Allah u Ekber’ sesleri zilgitlar ve Hewler’in bir
ceylanin kayaliklarda sekisini animsatan BKC atislari... Tiim sesler birbiri-

ne karistyordu. Boylesine karisik bir anda oldukga sakin olan hareketlerine
sastyordu Slava. Eli, ayagi, oturusu bir makinani pargalar gibi hizli ve uyumla
hareket ediyor pek ¢ok seyi diisiinmeden yapryordu. Cok kisa bir anda nereden
¢iktigini anlayamadigi bir gélge ‘Allah u Ekber’ diye mevzi guvalinin iistiinde
belirdi. Slava onu vurdugunda sanki diinyadaki her sey agirlasmisti. Zaman
durmus gibiydi. Karanlikta salinan kan damlaciklarini ve mermilerin deldigi
guvaldan yayilan sar1 toz taneleri hayranlikla izledi. Bir yerlerde kimsenin
duymadig bir sarkiya eslik eder gibiydi her sey. Savasin ezgisiyle dansa du-
ranlar vardi. Ayni ritimle uzandi. Silahini tekrar dogrulturken parmaklarini
gordii. Soguktan catlayan ve kararan parmaklarina bakti. Bir kez daha annesi
geldi aklina. Annesini ve onun tandirdan kararan ellerini hatirladi. Bir daha
onu goremeyecegine, Serhad’in suyundan bir daha icemeyecegine emindi artik.
I¢inde biiyiittiigli memleket hasreti tam o anda son buldu. Sanki 6zledigi her
seye kavusmustu. Garip bir giilimseme belirdi yiiziinde. Sevgiyle Hewlere
bakti. O kiigiik kiz kardesi, uykusundan uyanmayan, yemek begenmeyen
mizmiz Hewler, bir sahin gibi duruyordu silahin basinda. Catismada bu kadina
bir sey oluyor diye diisiindii. Sihirli bir degnek degiyor ve biiyiiyor. Devrimin
biiytimeye firsat bulamayan diger ¢ocuklar gibi. Hi¢ sahip olamayacagi kizi,
kilometrelerce uzaktaki kiz kardesi, her giin ne yapryor diye diisiindiigii anne-
siydi Hewler. Her seyiydi, yoldastydi. Bir¢ok kez onu kaybetmekten korkmustu
ama bu kez i¢inde farkl1 bir duygu vard1. Sanki ona bir kez daha kavusmustu.
I¢inde ilk tanismanin garip heyecani belirdi, giilimsedi. Tiim bu duygular1
kimseciklerin fark edemeyecegi saniye araliklarinda; parmaginin tetik iistiin-
deki iki hareketinden birinde yasadi.

Hewler bosalan zinciri isaret ediyordu. Slava zinciri doldururken Hewler ke-
fiyesini ¢ikarip 1sinan namluyu degistirdi. Kefiye sicak namluya degince yandi.
Catismanin ortasinda kefiyeyi diisiiniityordu Hewler. Cok degil daha demincek
tistimesin diye {izerine ortiilmiistii o kefiye. Saginin silaha dolandig: birbir-
lerine girdikleri o an1 hatirladi. Yiiregi tarifsiz bir sevgiyle, coskuyla doldu.
Sorsaniz sol yumrugunun biiytikliigiinde bir et parcasi derler insan kalbi i¢in.
O avuca birbirine evvelden beri zit olan bunca duygu sigdirdi Hewler. Yagarken
yok etmeyi, ¢ok severken nefreti, hep beraberken 6zlemeyi, kimsesizken ¢ok
olmayi... Ve tiim bunlar1 heniiz on yedisinde tanimay. ..

Kobane’nin kiigiik bir kdyiindendi Hewler. Ailesinin ¢cogunu katletmislerdi,
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kardeslerinin bir kismi kayipti, evini ve yasamini birakmak zorunda kalmigti.
Cetelerle arasinda sahsi sayabilecegi cok mesele vardi ama o anda o kefiye bile
savagmasi i¢in yeterliydi. Hewler icin diinyada bir iyiler vard bir de koétiiler.

O kotiileri yenmek i¢in savasan iyilik savascilarindan birisiydi. Ellerinde 6liim
tastyan ceteler hayatinin tam ortasina bir savas getirmislerdi. Higbir sey eskisi
gibi olmayacakt1 belki ama o diizenini bozan getelerden yarim kalan her seyin
hesabini soracakti. $Simdi ¢atigmanin ortasinda da kafasindaki tek sey 6nitindeki
karanlikta gizlenen getelerin huzurunu kagirmakti. Yaptiklar: her seye ragmen
nasil inatla mutlu oldugunu haykirmak istiyordu. Bagini hafifce kaldirip bir
zilgit cekti. Sesi yayildikea bityiidii. Attig: zilgit onca ses arasindan siyrildi

ve sakallar1 yagli, kurumus dudaklarinda lanet tastyan bir ¢etenin kulaginda
patladi. Cete sinirlendi. Benzinle giiglendirilmis RPG roketini kaldirdi. Sesin
geldigi mevziyi hedef ald1 ve att1. Tok bir ses geceyi yardi. Mevzi guvalinda
patlayan roketten alevler sagildi.

Once ¢uval yand sonra Slava'nin sari saglari. Slavanin saglarini séndiirmeye
calisan Hewler’in sirtinda bir alev topu vardi. Elleriyle atesi tutmaya ¢alistilar.
Avuglari kollar1 ayaklar... Etleri tutustu, gozleri atese bulasti. Atesi sondiirmek
i¢in dolandilar birbirlerine. Sirt sirtaydilar, diz dize, goz goze... iste bir kez
daha diigtim olmustu bedenleri. Bir kez daha kenetlenmislerdi birbirlerine.
Simstiki sariliyorlard: bu kez sénmek i¢in. Bir kez daha giiliimsediler.
Kirpiklerine ates diisiince Slava sakince yatirdi Hewler’i gogsiine. Hewler
Slavanin o ¢ok sevdigi sar1 saglarini kurtarmak igin inat¢1 birkag vurus daha
yapti. En sonunda en giivendigi yerde yoldas gogsiinde atesten bir uykuya
daldi. Akan kan atesi susturmadi. Gozleri kavruldu, etleri karardi , bir tutam
komiire dondii bedenleri. Karanlik gece sanki kendinden bir parga birakmigt.
Sabaha kars1 giin agardiginda bir kez daha kurtarilan S.Eser tepesindeki mevzi-
de birbirlerine sarili halde yanmus iki kadin savag¢inin bedeni bulundu. Onlar
topraga rengini giine 15181n1 verdiler.

Asya Meryem Behrengi
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Onun icin Denizin Suskunlugu

Onun i¢in denizin suskunlugu, huzurdan ¢ok ne oldugunu bilmedigi bu
yolculukta, korku barindiriyordu. Ayin parlakligi ve geceye kosulsuzca
duydugu sevgi, cebindeki en 6nemli teselliden biriydi. Kimileri i¢cin bu
yaz, bir yilin yorgunlugunun atildig1 giinleri, kimileri icinse yasam denilen
bilinmezligin en mechul saatlerinin baslangicini icinde barindiriyordu.
Burasi disinda hi¢ karsilasmamis yedi kisiydiler. Bir anne ve iki cocugu,
yasl bir amca, ezidi bir genc, tekneyi kullanacak kisi ve Kevork. Kaptan
onlara son talimatlar1 veriyordu.

— Eger ayaga kalkarsaniz ya da sallanirsaniz devriliriz. Denizin ortasinda
birileri bizi kurtarmaya gelene kadar ¢oktan 6lmiis oluruz. Cesedimizi bile
bulamazlar. Size dedigim gibi dengenin bozulmamasi lazim. Onun disinda
Allah izin verirse variriz. Anladiniz mi1?

Kaptanin ses tonundan isin ciddiyeti acik¢a anlasiliyordu. Herkes ayni
anda tamam dedi. Hepsi de Tiirkiye’de uzun siiredir kaldigindan Tiirkce
anhyorlardi. Iki ¢ocuklu kadinin esi Suriye savasinda 6lmiistii. Evini,
barkini her seyini birakip Istanbul’a gelmis birkac yil orda kaldiktan sonra
bu yolculuga ¢ikmaya karar vermisti. Geng ise ad1 Zerdest olan Sengalli
bir Ezidiydi. 23 yasinda etine dolgun ortalama bir erkek boyunda esmer
benizli, kara kasl, kara g6zl biriydi. Sengal’e saldirilar olunca ailesinden
bir¢ok kisiyi kaybetmisti. O da Avrupa’daki tanidiklarinin yanina
gidiyordu. Ihtiyar olanin bir kulagi az duyuyordu. Esi hastaliktan hayatini
kaybedince tek kalmisti. Cocuklari, torunlari yillardir Avrupa’daydi. Resmi
yollarla getirmek i¢in ugrasmislar ama getirememislerdi. Mecbur o da bu
yolu secmisti ve Kevork bir ermeni, 21 yasindaki bu delikanl zayif oldugu
icin 1.80 olan boyu iki metre gibi uzun goriiniiyordu. Bir lise kavgasinda
yedigi dayaktan otiirii daha dnce kirik olan burnu, sol taraftan bakinca
belirgindi. Saglar1 kisa oldugu i¢in kivircikligi cok anlasilmiyordu. Sag
taraftaki kirpiklerinin bittigi yerin biraz altinda gdzyasini animsatan bir
beni vardi. Kevork ismini annesi, dedesinin vasiyeti lizerine koymustu. Bu
isim Kevork Cavus denilen Osmanli ya karsi gerilla miicadelesi yiirtiten
daglarin aslani lakaph Kevork Aroyi Kazaryan’in ismiydi. Burada olmak
sans1 miyd1? Burada olmasa ya cezaevinde olurdu ya da 6liiydii. Oliim,
belki de karanlik denizde ellerini ovusturup onu bekliyordu. Biitiin bu
kosturmaca o can verirken olusacak bir manzara arayisi da olabilirdi.
Kaptan botun motorunu ¢alistirdi fakat bogmacaya yakalanmis birinin
Oksuriigiinii animsatan bir sesten sonra durdu. Daha sonra bir kez daha
denedi. Bir iki kisa 0ksiiriikten sonra bu sefer calisti. Yash olan amca,
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Ezidi geng ve kadin herkes fisildayarak kendi tanrisina dua etmeye
basladi. Kadin bir kus misali her kanadinin altina bir ¢ocugunu almist.
Bot dalga seslerinin arasinda yavas yavas ilerlerken kiy1, boynu biikiik

bir sekilde ge¢ saatte ayrilan misafirleriyle vedalasiyordu. Herkesin
yuziinde bilinmezlik tasiyan soluk bir korku hakimdi. Kevork’taki
umursamazlik, korkusunun 6niine gececek avuntular bulmakta iistiine
olmayisindan kaynaklaniyordu. Kalsam ya 6lecektim ya da dliimlerden
6lim begenecektim diye disiintiyordu. Acik denize gelince yiikselen
dalgalardan dolay1 bot daha ¢ok sallanmaya basladi. Denizle baglantilari
kesiliyordu birkag saniye havada kaldiktan sonra tekrar pat diye suya
diistiyorlardi. Geldikleri yerden ¢ok uzaktaydilar yunan karasularina
girmislerdi. Ancak gidecekleri yer de ¢ok yakin sayillmazdi. Yunan
kiyisindaki nokta nokta 1siklar yol gosterse de yildizlar onlardan daha
yakind1. Yan taraftan gelen dalga onlar1 yukar1 dogru kaldirmakla beraber
herkesi 1slatti. Botta biiyiiyen goz bebekleri ve yasanilan panik havasi
hakimdi. Kharybdis1 olabilirdi bu. Anne ¢ocuklarina daha da sarilmisti.
Kaptan sakinlestirmeye calisiyordu.

— Panik yapmayin az kaldi dedi. Korku baglamisti. Kimse saglikli
diistinemiyordu. Yasl adam ayaga kalkip ellerini yukar1 dogru a¢ti. Onun
bu hareketi dengelerini bozdu ve sendelediler. Alt tist olmak tizereydiler.
Anne ve ¢ocuklarin oldugu taraf havaya kalkti. Kevork, yasli adamin

son anda iki bacagindan tutup asagi oturttu. Sakin olmasi gerektigini
yollarinin az kaldigini séyledi. Yanindaki ¢antadan bir sise su ¢ikarip verdi.
Yasli adam biraz sakinlesince, yanlis yaptigini anladi. Kaptan her seye
ragmen teselli etmeye calisan bir ses tonuyla,

— Haci1 amca hepimiz dlecektik. Elini 6perim, goziinii severim. Sakin ol az
kald1.

— Heyecan yaptim ayaga kalkip dua edecektim. Kusura bakmayin.

Birka¢ dakika sonra dalgalar duruldu ve denizin ortasinda bir sessizlik
hakim oldu. Bu sessizligin olusmasindaki basrol motorun durmasiydi.
Kaptan motoru tekrar ¢alistirmak istedi ama olmadi. Bir kere daha denedi
ama inatcilig1 tutan motor yine ¢calismadi. Kevork, ona tiitiin torbasini
uzatip oturmasini soyledi. Kevork'un digerlerine gore bir nebze daha
sakin olusu kaptanda giiven uyandiriyordu. Motor uzun stire ¢alistigindan
dolay1 1sinmisti. Yirmi dakika bekledikten sonra bu kez Kevork
calistirmak istedi fakat basarili olamadi. Bir kez daha denedi. Endiseyle
6ltiime yaklastigini diisiinen herkes bir anda sevindi. Gitmeye hazirlardi.
Kaptanin yiizinde minnet duygusu vardi. Oysa Kevork, onu da dogrudan
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ilgilendiren bir durum karsisinda sansinin da yardimiyla bir sey yapmisti.
Bunun karsiliginda kimse birbirine bir sey hissetmek zorunda degildi.
Dalgalarin durulmasiyla yollarina daha hizli devam ettiler.

Kiyiya yaklastikea 1siklar biiytliyor kara gozle goriiliir bir hal aliyordu.
Aralarinda asagi yukari on bes dakikalik bir mesafe kalmisti ki bu zorlu
yolculukta engeller peslerini birakmiyordu. Bu sefer biiytik bir kaya
yollarina ¢ikti. Kaptan, kimsenin panik yapmamasini sdyledi. Motoru
kapatmasina ragmen aldiklar1 hizla ilerliyorlardi. Zerdest n‘olur n‘olmaz
diye yasli adamin yaninda koluna girip oturdu. Kadin korkudan agliyordu.
Kevork batsalar da kiyiya kadar yiizebileceginin farkindaydi. Cocuklardan
birini de kurtarabilecegini diisiiniiyordu. Ne olursa olsun hep beraber
ciktiklari yolda karsiya birlikte varmalarini istiyordu. Aklina gelen seyi
cok tehlikeli olsa da yapmaya karar verdi. iki ayagini botun disina dogru
sarkitt1. Bir nevi giivenlik bariyeri olusturdu. Kayaya yaklastiklarinda
botun garpmamasi i¢in ayaklarini kayaya uzatip sirtiyla da var giiciiyle
botu geriye itti. Kayanin yanindan hafifce siyirarak gectiler. Kevork'un
yaptig1 bu hamle onlar1 hayatta tuttu. Kiyiya yaklasabildikleri kadar
yaklastilar. Kaptan denize inip suyun yiiksekligine bakti dizine geliyordu.
Herkes ¢antasini aldiktan sonra kaptanin yardimiyla yasli adami indirdiler.
Daha sonra Ezidi geng ve Kevork 1slanmasinlar diye ¢ocuklar1 kucaklarina
alip kiyiya biraktilar. Herkes biiytik bir sevingle, ilk basta Kevork’a sarilip
tesekkir ettiler. Ayaginda bir sey olup olmadigini sordular. Kevork sorun
olmadigini belirtti. Kadin da geldikten sonra kaptan uyardu.

— Uzerimizi degistirelim buradan uzaklasabildigimiz kadar uzaklagalim.
Herkes bir yerde iizerini degistirdi. Islanmis elbiselerini orada biraktilar.
Kaptan bot ordayken yakalanmak istemiyordu. Kimse konusmazdi ama
yine de kendini garantiye alma derdindeydi. Yunanistan'in Kos adasina
ulasmislardi. Karaya ayaklarini basmistilar ama ne tarafa gidecekleri
konusunda bir fikirleri yoktu. Etrafta birkac¢ ev ve havlayan kdpeklerden
baska bir sey yoktu. Bos bir tarlanin icinden gecip bir yola ulastilar.
Kaptan sol tarafa gitmeleri gerektigini, denizdeyken 1siklarin o tarafta
oldugunu gordiigiini, sehrinde o tarafta olabilecegini soyledi. Kimsenin
itiraz etme ihtimali yoktu. Oncesinde hepsini tembihledi. Gidip iltica
ettiklerinde ya da polisle karsilastiklarinda onun kaptan oldugunu
soylemeyecektiler. Zaten kaptan olmadigini, bu tarafa gececek parasi
olmadigi icin bu yolu sectigini sdyledi. Soran olursa kaptan bizi birakti
gitti diyecektiler. Anne saskinlikla,

— Yani biz canimizi kaptan olmayan birine mi emanet ettik dedi.
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Yasli adam tebrik ederek,

olmasa olmazdi.

Kevork 'unda Zerdestin de umurunda degildi. Onemli olan bu tarafa
gecmeleriydi. Bu konuyu konusup hallettikten sonra yola koyuldular.
Herkes hem yiiriiyor hem de telefonla tanidiklarina vardiklarini haber
veriyordu. Kevork yalnizca bir mesaj att1. "Beni merak etmeyin vardim sizi
daha sonra ararim.”

Cocuklar uyukluyor ve ytiriimekte zorlaniyordu. Anneyle cocuklar
digerlerinden geride kaldi. Cocuklardan birini Kevork digerini de Zerdest
kucagina aldi. Bir siire dyle devam ettiler yorulduktan sonra bu sefer
kaptan ile anneleri tasidilar. Cocuklar uyuyarak bir siire boyle idare

etti. Yolun biraz iist tarafinda bir agacin altina gidip biraz soluklandilar.
Cocuklar uyaninca Kevork onlara ¢antasindaki biskiivi ve cikolatalardan
verdi. Herkes cantasinda bulunan ne varsa ¢ikarip birbirine ikram etti.
Kevork, bir posete hava almayacak sekilde paketledigi mus tiitiintinti
cikartip, dort tane sigara sardi. Birisini orda icti. Kalanlar1 cebindeki

bos sigara paketinin i¢cine koydu. Yemek ve sigaradan sonra yorgunlukta
bastirinca tizerlerine bir agirlik ¢oktii. Biraksalar hemen uyuyabilirlerdi
ama ylrimeliydiler. Tekrar yola koyulduklarinda bir tur otobiisiiniin
hizla onlara dogru geldigini gordiiler. Durdurmak icin el kaldirdilar ama
sofor aldiris etmedi. Onlerinde sonu bir tepeyle biten ufak bir viraj vardi.
Herkes birbirine gercekte ne kadar kaldigini bilmeden az kaldi diyordu.
Kaptan,

— Ben telefonla yolu bilen biriyle konustum kesin az kaldi diyordu.
Tepeye vardiklarinda ilerde 1siklar1 yanan, malikaneye benzeyen bir yer
dikkatlerini ¢ekti. Aralarindaki mesafe on dakikalik bir yoldu. Bu 1siklar
onlar icin umut oldu. Durmadan yola devam ettiler. Oraya vardiklarinda
yorgunluktan diismek lizereydiler. Dort yildizli bir otelin tabelasiyla
karsilastilar. Bahgesinde liiks arabalar, bol 1s1kl1 yesil bir alan ve sessizlik
vardi. Bu saatte herkes uyuyor olmaliydi. Resepsiyona girmeden oradan
kisa boylu, sisman biri disariya yanlarina geldi. Adam ilk énce hepsini
bastan asagi siizdii. Hallerinden turist olmadiklar belliydi. Beklemedikleri
bir sekilde,

— Tirkge biliyor musunuz?

Digerleri agzin1 acacakti ki Kevork daha hizli davrandi.

— Evet biliyoruz.

— Benim dedelerim Osmanli zamaninda buraya gelmis. Ben de
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konusuyorum. Size nasil yardimci olabilirim?

Digerleri yiiziine sahte bir giiliimseme koymaya ¢alist1. Kevork hi¢
umursamaz bir sekilde,

— Yeriniz var mi1?

— Otel dolu hig yer yok.

— Para sorun degil hemen 6deme yapariz.

— Gergekten yer yok. Bu ayda buralardaki hicbir otelde yer bulamazsiniz.
Eger isterseniz size taksi cagirayim sizi merkeze gotiirsiin. Orada bulma
imkaniniz daha ytiksek.

Aralarinda konusmak i¢in biraz ileri gittiler. Kaptan,

— En azindan merkezde oluruz. Yer olmasa bile gidip iltica edebiliriz.

Bu kdyden ¢ikmis oluruz. Herkesin onaylamaktan baska c¢aresi yoktu.
Biraz bekledikten sonra iki tane Mercedes marka ticari taksi geldi. iki
araba pes pese diisiip merkeze gittiler. Hava halen karanlik olmasina
ragmen, gri yiiziinii gostermeye calistyordu. Taksiler; onlari ti¢ y1ldizi

olan kiiciik bir otelin 6nilinde birakti. Resepsiyonda uyuyan adam sesleri
duydugunda gozlerini yar1 araladi. Riiyayla gercek arasinda bir kararsizlik
yasiyordu. Ona iyice yaklastiklarinda, mecburen gozlerini acip ayaga
kalkti. Konusmasini daha anlasilir kilabilmek i¢in ellerini saga sola
sallay1p no room dedi. Oradan ayrilip sahile dogru ytriirken sehirde
bir¢ok sey gibi uyumakta olan kiiciik bir park gordiiler. Cantalarini

yastik yapip oradaki agaclarin altina uzandilar. Kimsenin yorgunluktan
konusmaya mecali yoktu. Birka¢ dakika icinde herkes uykuya daldi. Gecen
arabalarin ve denize giden insanlarin, sesinden uyandiklarinda bundan
sonrasl i¢in artik bir karar vermeleri gerekti. Herkes polise gidip, iltica
etmek istiyordu. Kevork, biraz daha kalacagini séyledi. Yoldan gecen
birine karakolu sorduktan sonra vedalasip ayrildilar. Yolun karsisina
gecip sahilin kenarina oturdu. Bulundugu yerden onlarin uzaklastigini
gorebiliyordu. Denizin, tuzlu sabah serinligi esliginde tiitiiniinii icerken
zihninin bir parcasinda da olsa rahatlig1 hissetti. Artik iltica edip burada
kalacakti ancak yine de korkutucu olmasa da ¢oziilmek i¢in sirada
bekleyen sorular vardi. Hentiz Maslow’un ihtiyaclar dizisindeki bir¢cok
temel ihtiyactan yoksundu. Insanlarin, problem ¢6zme kosullarinin
olusmadig bir¢ok olayda oldugu gibi o da suan ki cevap arayan bir¢ok seyi
zaman denilen ve sabir bekleyen kavrama havale etmisti.

Yaklasik yirmi dakika sonra bir polis arabasi geldi iki kisiydiler. Aslinda
boyle olacagini bildigi i¢in biraz burada kalmak istedi. Gidenlerden biri
onun orda oldugunu séylemisti. Karakola vardiginda herkes ordaydi.

212| 2024



5. PESBIRKA WENEKESAN , GIROK U HELBESTAN A $EHID DENIZ FIRAT .

Tek tek iceri gidip ifade veriyorlardi. Bu yapilan bir 6n kayit islemiydi.
Kimsin, nesin ve kisaca neden geldin gibi sorular ayrintiya girmeden
soruluyordu. Bu islem bittikten sonra tizerinde bilgilerinin yazildig: bir
beyaz kagit imzalattirip veriyorlardi. Kaptani birakmadilar. Kimse tizerine
ifade vermemesine ragmen ayr1 bir odadaydi. Kevork, koridorda oturdugu
sandalyeden onun odasinin yari acik kapisini gorebiliyordu. Kafasini

biraz 6ne dogru uzatinca onu gordii. Kaptan, bas parmagiyla kendisini
gosterip geri isareti yapti. Yiiz ifadesinden bir sorun olmadigi belliydi.
Ifadeler alindiktan sonra kendini deport ettirmek istemisti. Hepsine o

gln birakilacaklari séylenmisti ama gemiyle ilgili bir sorun oldugu icin
orada nezarette kaldilar. Turist sezonu olmasindan dolay1 adada kalip
ortalikta dolagmalarini istemiyorlardi. Ertesi giin sabah biraktilar. Yash
adamin Almanya’dan oglu gelmisti. O onlardan vedalasip ayrildi. Kadin

ile cocuklari, Zerdest ve Kevork kaldi. Biletlerini aldiktan sonra gidip

bir seyler yediler. Kadin ¢ocuklariyla birlikte limanda golge bir yerde
oturdu. Siirekli telefonla onu Atina’da karsilayacak kisiyle konusuyordu.
Iki geng biraz etrafi dolasacaklarini séyleyip yanindan ayrildi. Daha
geminin kalkmasina bes saat vardi. Zerdest'le Kevork arasinda kosullarin
dayattig1 ama ikisinin de memnuniyetle karsiladig1 bir arkadaslik olustu.
Limana yakin olan Kos kalesinin etrafinda biraz dolastiktan sonra
surlardaki burclardan etraftaki manzarayi seyrediyorlardi. Kevork, ona
Sengal‘de neler yasadiklarini sormak istiyor ama bir aciy1 hatirlatmaktan
korkuyordu. Cok fazla dayanamayip her seyi goze alarak sordu.

— Sizde bizler gibi soykirimdan gegirildiniz yillarca gérmediginiz katliam
kalmadi. Yasananlari az ¢ok biliyorum. Yasadigin acilari tekrar hatirlatmak
istemem onun i¢cin simdiden 6ziir dilerim. Sengal’de ne oldu ?

— Unutulmasi imkansizdir unutulmamalidir da. Sengal’de yasananlar
Kiirt tarihinin bir prototipi ve buna karsi direnenlerin sergiledigi durus
yasandi. Nasil diye soracak olursan. Bizim bélge KDP’'nin kontroliinde olan
bir bolgedir. Askeri ve lojistik olarak oray1 savunabilecek durumdaydilar.
Agustos basi Tiirkiye destekli 1sidin saldiris1 baslayinca KDP ¢ekildi.

Bazi yerlerde halk dirense de yeterli olmadi. Kadin, erkek, cocuk

binlerce kisi 61di. Binlerce kadin 1sid tarafindan kacirilip pazarlarda
satildi. Katliamdan yaklasik bir ay dnce gizlice kii¢lik bir gerilla grubu
gelmisti hatta bir KDP tutuklamisti. Eger 7 melek olmasaydi yok olmus
olacakti. 7 gerilla ve eski bir docka disinda nerdeyse hicbir sey yoktu o
koridoru agmasalardi kimse kalmazdi.0 anlattik¢a annesinin Ermenilerin
yasadiklarini anlattig1 olaylar aklina geliyordu. Benzerlik degildi aynilikti.
Cocuklarin susuzluktan agliktan 6lmesi, binlerce kadinin kagirilmasi,
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din adina kursuna dizilmesi ve Tirkiye’'nin eli olmakla birlikte bu

seferki ortagi 1sid’ti. Zerdest, ylizline bakti konusmasini sonlandirmaya
hazirlaniyordu.

— Iste boyle bizim 6liimiimiize sebep olan bizden olan Enkidu’nun
ardillariydi. Bunun karsisinda durmaya ¢alisanda bizdendi iste o
gerillaydi.

Gerillalarin Sengal’i korudugu gibi bu kale de 14. Yiizyilda igcinde
barindirdig sévalyeler ile deniz yolunu Osmanl saldirilarindan
korumustu. Kaleden asagi dogru indiklerinde gemilerinin kalkmasina iki
saat vardi. Zaman doldurmak i¢in ara sokaklara girdiler. Evler genelde iki
kath ve bahgesinde portakal, mandalina, limon agaglar1 vardi. Adadaki bu
tip agaclarin bollugundan kaleye de narenciye kalesi ad1 verilmisti. Bazi
evler pansiyona ¢evrilmis bazilarininsa altina kii¢tik bir lokanta yapilmisti.
Zerdest,

— Buradan sonra nereye gideceksin?

— Atina’da gidecek bir yerim yok. Orada sifirdan baslayacagim.

Baska tilkeye gececek ekonomik durumum yok. Peki sen ne yapmay1
diisiinliyorsun?

— Atina’da bir arkadasim var. Onun yanina gidecegim. O eski bir kampta
kaliyor. Bir siire onu yaninda kaldiktan sonra Avrupa’ya ¢ikacagim.
Istiyorsan sende gel, sana da kalacak bir yer ayarlariz.

— Zaten burada kalacagim benim i¢in ¢ok iyi olur.

— Tamam o zaman buradan sonra bir siire Atina’da da beraberiz.
Yasadig1 seving ve minnet gozlerinde parilti olarak kendini gésteriyordu.
Ara sokaklardan tekrar merkeze dogru yirtidiler. Yan yana birgok
restoran ve her birinin énilinde elinde meniiyle miisterileri davet eden biri
vardi. Kapida hos geldiniz diyen biri onlar1 hemen iki kisilik bir masaya
oturtup birer meni verdi. Yemekler yabanci olmadiklar1 kebap c¢esitleri ve
birkag¢ deniz iiriinii mevcuttu. Kevork iki tane tavuk doner, Zerdest kebap
soyledi. Ortaya da bir patates kizartmasi bir de Yunanhlarin horiatiki
dedikleri salatadan aldilar. Icecek olarak meniide ayran olmadigindan
birer tane kola aldilar. Iki giindiir biskiivi disinda ilk kez yemek yiyorlard.
Kevork,

— Normalde yemek yerken konusmay1 sevmem isime odaklanirim. Bu
seferligine bu kurali bozuyorum. Biraz tuzlu olsa da eti giizel yapmislar.
— Ogzellikle salata cok hosuma gitti. icindeki peynir ve zeytinyag
inanilmaz.

— Yunanistan’in zeytin yaglar1 meshurdur. Zerdest goriiyorsun iki

glin normal yemeklerden uzak kalmamiz daha 6nce bin kere yedigimiz
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yemeklere asir1 6vgii yapmamiza neden oldu.

— Insanin uzak kaldig1 her sey biraz daha fazla degerli oluyor.

— O sey neyse yemek mi, insan mi1 ya da bir yer mi bizde uyandirdig:
duygularla iliskili bir durum.

Zerdest tebessiimle bir sey sdylemek icin sabirsizlaniyordu.

— Kevork, bak ben burada senle yemek yedigimizi kirk senede gegse
unutmam . Demek ki bu an bende de giizel duygular uyandiriyor.

— Tesekkiir ederim Sende unutulmazsin senle o denizi gectik. Burada
gecirdigimiz zaman unutulmaz .

— Ee 0 zaman bir tiitiin sararsin artik yemegimizi yedik.

— Saralim bu yemegin tlizerine iyi olur.

Kevork sigarasini erken bitirdi. Tuvalete gitmek icin masadan ayrildi.
Dondiiglinde Zerdest sigarasini yeni bitirmisti.

— Gidelim mi?

— Hesap gelsin 6deyelim gideriz.

— O isi hallettim ben.

— Sen niye 6dedin? Yoldasim ayip ettin.

— Fark etmez ayip edecek bir durum yok.

Zerdest, kahkahay patlatt.

— Seni artik hi¢ unutmam garantiye aldin artik.

— Bende diistindiim. N'olur n’olmaz.

— 0 zaman iyi yapmissin.

Ikisinde de dogallik, ictenlik gibi ezilen toplumlarin temel 6zelliklerinden
olan duygular hakimdi. insan olan herkeste bulunmas gereken degerler,
somiiren tarafta yer alanlarda kendiliginden erozyona ugruyordu. Ezen
taraf somiirdiigii toplumu bir arada tutan tiim degerlere saldirip sahsiyet
anlaminda hiikmedecegi bir kivama getiriyordu. Onun i¢in uzun émiirlu
bir¢ok direnisin temelinde, bu onurlu degerleri yasatmak, yok olan
kesimlere ise bu sahsiyeti geri kazandirma ¢abasi yatar.

Limana vardiklarinda hareketlilik baslamisti. Gemiye bir taraftan arabalar
girerken bir yandan da normal yolcular biniyordu. Haftanin ilk giinii
olmasindan dolay1 yogunluk vardi. Ana karaya ulasmak isteyenler bu
kalabalig1 olusturuyordu. Cuma ve cumartesi giinleri ise tam tersine adaya
gelen gemilerde yer bulmak zordu. Anneyle ¢cocuklar: da binmek icin
hazirlanmisti. Ug katli biiyiik bir gemiydi herkes sirayla biletlerini gosterip
ylriyen merdivenden yukari ¢ikiyordu. Resepsiyona ulastiklarinda
anneyle cocuklari bir oda tutup ayrildi. Kevork,

— Ben yukari ¢ikacagim.

— Yol uzun bir oda tutalim dinleniriz.
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— Ustiimde ¢ok param yok idare etmem gerek. Yukar cikacagim
kafelerin oldugu yere, sen tut istersen arada bir gelirsen orada olurum.
Kevork engel olmaya calissa da Zerdest iki kisilik odanin parasini 6dedi.
Kevork, mahcubiyetini belirterek,

Niye masraf ettin? Ne gerek vardi?

— Yoldas degil miyiz? Ben orda rahat yatakta uyurken, sen sandalyenin
lizerinde mi uyuyacaksin? Olmaz.

— Zerdest, yoldas tesekkiir ederim.

— Ne tesekkiirt, yoldas dediysek birbirimize.

On dort saat stirecek gemi yolculugu baslamisti. Temmuzun ortasiydi

ve saat besi gecmesine ragmen hava halen sicaktl. Nemin etkisi

kavgay1 kizistiran ve ortalig1 ateslendiren biri gibi bu durumu daha da
koriikliiyordu. Sabahtan beri devam eden bu atmosfer odaya vardiklarinda
klimanin agilmasiyla son buldu. Yikandiktan sonra uzandilar. Uzerlerinden
cok agir bir yiik kalkmis ve tiiy gibi hafiflemislerdi.

Zerdest'in Avrupa’yla ilgili beklentileri ¢ok fazlaydi. Kaf daginin
arkasindaki yasamin bir yansimasi olarak goriiyordu. Televizyonu
actiginda cok sasirdi. Kanal, tele market reklami yapiyordu. Birisi

biiytlik 6vgiilerle meyve soymaya yarayan bir aparat satiyordu. Zerdest,
saskinlikla,

— Tirkiye’'deki televizyonlarda saatlerce siiren reklamlarla bal
satiyorlardi. Burada da bunlar ¢ikt.

— Televizyon iste a¢ bir miizik kanali yavas yavas uyuyalim.

Zerdest'in actig1 kanalda eski protest bir miizik caliyordu. Mikis
Teodarakis’in To Sfageio isimli sarkisi caliyordu. Yorgunluktan ikisinin de
gozleri kapaniyordu. O kanal agik kald1 ve uykuya daldilar.

Kevork, gozlerini actiginda duvarda asili bir resim goérdii. Kendine gelmek
icin gozlerini kapatip birkag¢ saniye sonra actiginda yiiksek bir tepede
etrafi siitunlarla ¢evrili olan antik bir yapi1 ve altinda Akropolis yazan
resimle tekrar karsilasti. Sag tarafina doniip Zerdest'e bakmak istedi fakat
klimanin etkisiyle kolu tutulmustu. Yataginda oturdu. O sirada Zerdest
cam kenarinda olan yataginda saga sola dontiyor uyanmaya ¢alisiyordu.
Kevork,

— Zerdest heval rojbas.

— Roj mu Sev mi bilmiyorum. Sana da rojbas Kevork heval.

— Kalkalim elimizi ylizlimiizl yikayalim bir seyler yiyelim.

— Sigarada igelim.

— Onsuz olmuyor zaten.

Barin yanindan gegcip bir iist kata ¢iktilar. Saat 12’ ye geliyordu. Acik olan
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kafelerden birine gittiler. Yiyecek olarak daha cok hazir seyler vardu.
Ikiser tane kasarli tost yaptirdilar. Kevork,

— Varsa bir patates kizartmasi iyi olurdu.

— Sen bu patatesi ne ¢ok seviyorsun.

— Tarihte Almanlara ¢ok faydasi oldugu soylenir. Belki bize de olur.

— Olmaz mi1 sana yoldas. Tostun yaninda yersek karnimiz daha iyi doyar.
Siparislerini beklerken Kevork yarim kalan bir konuyu tamamlamak
istiyordu.

— Saka maka bir yana bu patatesin Irlanda’ya ¢ok etkisi olmus.

— Orda ne olmus ki?

— 18. yiizyilin ortalarinda Amerika’dan bir mantar hastalig1 geliyor.
Irlanda’daki patateslerin nerdeyse yiizde kirki yok oluyor. Kitlik
baslayinca insanlar dikmek i¢in ayirdiklar: patatesleri bile tiiketiyor.
Acliktan iki buguk milyon insan 6liiyor.

— Cok biiyiik felaket yasanmis.

Gemi, meltemin etkisiyle olusan hava serinliginde, denizi yara yara
ilerliyordu. Yemeklerini yedikten sonra giiverteye ciktilar. Berrak bir hava
geceye hakimdi. Yildizlar sehirdekinden ¢ok daha yakindi. Kenardaki
korkuluklara iyice yaklastilar. Yiizlerine pervanelerden ve dalgalardan
savrulan su damlaciklari geliyordu. Yaptiklari sohbetlerde mutlaka
sigarada yerini aliyordu. Sigaralari 1slanmasin diye biraz geri cekildiler.
Kevork,

— Hayatimiz suyun lizerinde geciyor. Hem iizerimize savruluyor yagmur
gibi hem de bizi tasiyor. insanin, dilnyanin dértte tigii su. Talese gére her
sey sudan gelmis.

— Bilimselligini, felsefi boyutunu ¢ok bilmiyorum. Suyun ne oldugunu
Sengal’de anladim. En az kirk ¢ocuk su olmadigi i¢in 61di.

Dalgalarin olusturdugu ses duyulmuyordu. Rengi siyaha ¢alan bir sessizlik
olustu. Zerdest sahit oldugu kot giinleri cagristiran en ufak seyde o

ana geri dontiiyordu. Yiiz hatlarinda ve zaman zaman boslukta kaybolan
bakislarinda, o kurak yaz giiniinde yasanilanlar vardi. Olusan bu sessizligi
Zerdest bozdu.

— Yoldas, eger istersen gidelim uyuyalim. Yarina Atina bizi bekliyor
olacak.

— Tamam uyuyalim yoldas.

Kevork ertesi giin Atina’da neyle karsilasacagini bilmiyordu. Bilinmezligin
ortiilii ve merak uyandiran havasi hosuna gidiyordu. Ona gore her
bilinmezlik korkularin yaninda umutta barindiriyordu. Karsilastigi
zorluklari alt etmenin verdigi hazza karsi miithis bir tutkuyla baghydi.
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Sabah koridordan gelen ayak sesleri onlar1 uyandirdi. Gemi varmak
tizereydi hazirlanip yukari ¢ikip baktiklarinda geminin Pire limanina
yanastigini gordiler. Alt kattaki ¢ikis kapisina gittiklerinde uzun bir
kuyrukla karsilastilar. Araglarin gectigi kapi agildi kamyonlar arabalar
cikiyordu. Daha sonra yolcu kapisi agildi kalabalik adim adim ilerliyordu.
Limana ayak basilacak noktada sagli sollu polisler bekliyordu. Gemide de
birkag sivil polis gérmiislerdi. Bunlar rutin kontroller yapan polislerdi.
Onlerinden giden iki kisiyi durdurup kenara cektiler. Cantalarini kontrol
ediyorlardi. Yanlarindan geg¢ip limana ulastilar. Zerdest telefon elinde
onlar1 karsilayacak arkadasini ariyordu. O sirada anneyle ¢ocuklari
yanlarindan gecti ayak tistii vedalastilar. Kevork birinin onlara dogru el
salladigini gordii.

— Zerdest bu arkadas1 mi ariyorsun?

— Aynen odur.

Zerdest, zay1f olmamasina ragmen iri yar1 arkadasi sarilinca ayaklarini
yerden kesti. Metro duragina yiirtirken Zerdest bir sey unuttugunu fark
etti.

— Ben sizi birbirinizle tanistirmadim. Arkadasim Ibrahim oda bir senedir
Atina’da yasiyor. Bu da bahsettigim arkadasim Kevork Kiirt dostudur ve
aslen Ermeni’dir.

Ikisi de karsilikli memnuniyetlerini dile getirdikten sonra yola devam
ettiler. Etrafta bes alt1 kat1 gegmeyen binalar vardi. Bir kilisenin

ontinden gectiler. Liman boyunca kii¢iik biifeler vardi. Sabah saati

olmasi ve gemilerden bir¢ok yolcunun inmesinden dolay1 etrafta karinca
hareketliligi yasaniyordu. On bes dakikalik bir yiiriiylisten sonra metro
duragina vardilar. Tren bekliyordu hemen ti¢ bilet alip gectiler. Bindikleri
durak limandan merkeze dogru giderken yesil hattin ilk duragiydi. Metro
sehrin i¢ine dogru ilerlerken Kevork oturdugu cam kenarindan etrafa
bakiyordu. Her durakta birileri daha biniyordu telefonla, yanindakiyle
konusan insanlardan Yunancanin disinda ¢ok farkli diller Arnavutca,
Bulgarca, Arapca gibi diller duyuyordu. Binalardaki mimaride dikkatini
ceken bir durum vardi. Ara ara modern binalar olsada yukari dogru
kii¢iilen ziggurat tarzinda yapilar cogunluktaydi. Yaklasik yirmi bes
dakikalik bir yolculuktan sonra Omonya duraginda indiler. Metrodan inip
yukari ¢iktiklarinda Ibrahim olduklar yerle ilgili turist rehberi gibi bilgi
vermeye basladi.

— Burasi genelde yabancilarin oldugu bélgelerden biri. Ancak bir¢ok yere
yakin olmasi nedeniyle cok islek bir yer.

Agiou Konstantinu caddesinden Metaksourgio’ya dogru inerken buiyiik
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Rus Kkilisesi Kevork’un dikkatini ¢ekti.

— Cok kilise var.

— Buradaki meshur kiliselerden Rus kilisesi denir. En azindan ben 6yle
biliyorum. Burasi dyledir kilise coktur. Basbakan secilen kisi gider papazin
elini 6per ve Incil’e el basar.

— Toplumun idare edilmesinde evrensel insan haklar: gibi temel
degerlerin esas alinmasi disinda cami gibi kilise gibi kurumlarin yonetim
sistemleri yerine, sadece isteyen kisilere hizmet veren inang yerleri olarak
kalmalar1 daha uygundur.

Zerdest,

— Burasi i¢in bir sey diyemem. Toplumu bir arada tutan ve varlik

degeri olarak atfettigi tiim degerler kiymetlidir. Bizim yasadigimiz tiim
katliamlarin 6ziinde Kiirt olmamiz kadar Ezidi olmamiz da yatar.

0 sirada Ibrahim’e telefon geldi. Onemli oldugunu sessiz olmalarini
soyledi. ikisi de merakla bekliyordu. Ibrahim konusarak biraz ilerledi.
Telefonu kapattiktan sonra heyecanla,

— Bugiin aksam ¢ikiyoruz. Tekne hazir.

Zerdest,

— Ben birkag giin beklerim sanmistim.

— Onlarda yolun durumuna gore haber veriyor. Istiyorsan bekle, sen
bilirsin, bana kalirsa ¢ikalim. Sonraki seferin ne zaman olacagi belli olmaz.
— Kevork’u ortada birakamam kalacak yeri yok.

— Kampa gidip, ona yer ayarlariz. Biz gittikten sonra yardimci olabilecek
numarada veririm.

Kevork yollarinin Atina’da ayrilacagini bilse de bu kadar erken bir
vedalasma beklemiyordu. Yoldan gecen bir taksiyi durdurdular. Attiki'nin
alt tarafinda Kolonos’da birkag¢ prefabrikten olusan bir kampa geldiler.
Kampin rayh dis kapisi acikti. Etrafi tel citlerle gevrili ve kiiciik bir

avlusu vardi. Kriz gelince kampta haftanin belirli giinleri ¢alisan doktor,
avukat ve 6gretmen gibi bircok kisinin isine son verilmis ve kamp diger
insani yardimlardan da yoksun birakilmisti. Herkes kendi ihtiya¢larini
karsiliyordu. Kampta saga sola giden kisilerden bir gidis hazirligi

oldugu belliydi. Mutfak banyo ve tuvalet disarda ayri bir prefabrikte
ortak olarak kullaniliyordu. ibrahim’in kaldig1 yer ise kampin sonunda
yer alan bir prefabrikti. Asma kilitli kapidan iceri girdiginizde, giines
gormedigine dolay1 derin bir kiif kokusu hos geldiniz diyordu. Bu koku
eski elbiselerden, nemli duvarlardan yayilan kokuydu. Normal bir
odadan genis olmasindan dolay1 bir salonu andiriyordu. Sag tarafta gelisi
glizel cakilmis ¢ivilerin olusturdugu bir aski tizerinde duran eski piiskii
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elbiseler, sol tarafta bir ayagi aksayan masa, lizerinde camdan bir su sisesi,
tahta bir sandalye, hemen yani basinda yatak, yerde iist iiste dizilmis
kitaplar odadaki her sey bu birkac parca esyadan ibaretti. Ibrahim giizel
bir kahvalti hazirladi. Kag giindiir caya hasret kalmislard. Ibrahim
gidisleriyle ilgili bir seyler demeye hazirlaniyordu ki Zerdest,

— Acele etme bir seyler yiyelim konusuruz.

Kahvaltilarini bitirdikten sonra demli birer ¢ay doldurdular. Zerdest, bir
moderator gibi,

— Buyurun Ibrahim bey sizi dinliyoruz.

Ibrahim giilerek kafasini salladu.

— Kevork heval biz kisa siire sonra ¢ikariz nerden baksan li¢ saatlik
uzakliktaki yere gidecegiz. Bu prefabrik senindir. Bliyiik ihtimal kampta
kimse kalmaz. Zaten 30 kisi falandik. Eger gecemezsek bir aksilik ¢ikarsa
herkes geri gelir. Zaten herkes tanidig birine kilidi birakiyor. Diger evlere
kim gelirse senle alakasi yoktur. Onun disinda sana Azad’in numarasini
birakacagim. Amedli eskiden beri burada olan bir arkadas, o sana iltica
islemlerine giderken ya da herhangi bir konuda ihtiyacin olursa yardimci
olur. Hatta simdi arayayim. Hemen masada duran telefonu aldi. Biiytik bir
meseleyi ¢ozen Kilit kisi tavirlari takindi.

— Nasilsin ne var ne yok?

— lyiyim. Sen nasilsin hayirdir daha sen buralardasin?

— Bende iyiyim, ¢ikarim ¢ok siirmez. Sana ne diyecektim. Gelen bir
yoldasim var. Onun ilticayla isleri olacak adres bilmiyor. Yardimci olur
musun?

— Numarami ver. Ne zaman istiyorsa arasin. Sen de dikkat et. Yolun a¢ik
olsun. Varinca ararsin.

— Tamam gelek spas dembas.

— Spas xwes dembas.

Telefonu kapattiktan sonra, cayindan bir yudum alip, gururla arkaya
yaslandi. Kevork,

— Ibrahim heval ¢ok sag ol, senle Zerdest olmasa isim zordu.

Zerdest,

— Lafimi olur, imkanimiz olsaydi beraber gidebilseydik.

— Sen elinden geleni yaptin.

Kamptan yavas yavas kiiciik gruplar halinde ¢ikislar basladi. Sira
Ibrahim’le Zerdest'in gidisine geldi. Ibrahim ¢cantasini hazirladi. Veda
sozciigliniin i¢ kanatici keskinligi olanca sogukluguyla karsilarinda
siritiyordu. Kapinin éniinde Kevork’la Ibrahim vedalastu.

— Yolun ac¢ik olsun, her sey icin sag ol.
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Ibrahim giilerek,

— Buralar sana emanet kendine iyi bak.

Zerdest, o sirada iceri girip tekrar ¢ikti. Kevork’la birbirlerinin kollarindan
tutup kisa bir siire bakistiktan sonra sarildilar. Zerdest,

— Telefonun acik olsun Siirekli haberlesiriz. Kendine dikkat et.

— Yolun ag¢ik olsun yoldasim.

Ikisinin de burunlarinin ucu sizladi ama gozlerinden yas diismedi.
Kapinin 6niinde hazir bekleyen taksiye binmezden 6nce, Zerdest, birkag
saniyeligine arkasina doniip giiliimsedi fakat bir sey sdylemeden arabaya
binip oradan ayrildilar. Onlardan sonra bes kisilik bir grup daha ¢iktiktan
sonra Kevork kampin rayl dis kapisini kapatti. Kamp derin sessizligiyle
kimsesiz kaldi. Kampin i¢gindeki bir banka oturdu. Arkasina yaslanip iki
elini yan tarafa uzatti. Basini gokyiiziine dogru kaldirip ¢cok uzakta bir
nokta gibi ilerleyen ucagi gérdii. Cok daha asagilardan bir kus siirtist
gecti. Oturdugu bank gibi hissiz ve donuktu. Daha sonra basini biraz
indirip karsiya bakmaya basladi. Boslugun yarattig1 derinligin icinde
ayakta duran goriintiisii, etrafi cevreleyen tel citlere kadar gidip sonra
bankta oturan kendisine bakti. Bankin yan tarafina uzattigi sol eline ¢ikan
kizil karinca onu zihninin bilingsiz bir sekilde kurguladigi bu gerceklikten
alip, yasamin siradan gergekliginin icine getirdi. Boynunu cevirip goz
goze geldiklerinde ikisi de birbirini tanimaya ¢alisir bir haldeydi. Karinca
ellerini ovusturduktan sonra Kevork’un kolundan boynuna kadar olan
yolu kisa siirede gecip bogazinin altindan sag omuzuna ulasti. Bu sefer
sag tarafindan asag1 dogru inmeye basladi. Ayakkabisina ulastiginda
biraz 6nceki gorintisii gibi, Zerdest’'in giderken yaptig1 gibi o da dontip
baktiktan sonra yere inip gézden kayboldu. Oturdugu banktan kalkip
yerde onu aradi ama bulamadi. Art arda olusan bu durumlar hakkinda
ne diisiinecegine karar veremedi. Kurtulmak icin odasina gecti. Oturdugu
kanepede gozlerini ovustururken telefonu c¢aldi arayan Zerdest'ti.

— Merhaba ne yapiyorsun?

— Bahgede oturuyordum. Yeni odaya girdim. Siz ne yapiyorsunuz? Yolda
misiniz?

— Biz vardik. Yata biniyoruz birazdan hareket ederiz. Haberin olsun
yoldas.

— Tamam, kendinize dikkat edin Ibrahim’e de selam séyle yolunuz agik
olsun.

— Tamam séylerim. Sende kendine iyi bak goriistriiz.

Zerdest'in aramasi icini ferahlatmisti. Kac saattir onu esir almis olan
kasvetli havay1 dagitmisti. Odanin icindeki kiiciik buzdolabini acti. Bir
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dilim karpuza peynir goziine ¢arpti. Aksam yemegini bunlarla yapti.
Yemekten sonra 6nceden kalan cayi 1sitti. Beklediginden dolay cay
acimisti hi¢ aldirmada. Dibi kaldigi i¢in un ufak olan tiitiiniiyle demligi
bitirene kadar igcmeye devam etti. Televizyon olmayisi odaya ayri bir
sessizlik katiyordu. Kafasi dagilsin diye etrafta ne var ne yok diye
bakiyordu. Bir torbanin icinde ¢arsaf ve yastik kilifi gérdii. Yataga takili
olani yenisiyle degistirdi. Bir tane lizerine 6rtmek icin ¢cikardi. Kilifi
degistirmek icin yastig1 kaldirdi. Altinda kiiciik bir beyaz kagit ve para
vardi. Kagida egri biigrii harflerle yazili bir not vardi.

"Yoldasim sana versem almak istemeyecektin.

Bununla o sevdigin patateslerden alirsin :))”

Zerdest

Kevork, sen nasil bir yoldassin Zerdest dedi. Direkt telefonunu alip bunun
karsiliginda bir mesaj yazdi.

“Yoldasim, bu tip mesajlara kizacaksin ama gdstermis oldugun
dayanismadan otiirti minnet duyuyorum. Patates konusuna gelince o
konuyu hi¢ merak etme”

Mesaji yolladi ama aliciya ulasmadi. Denizin ortasinda telefonlarinin
cekmedigini ya da giivenlik amaclh kapatmis olabileceklerini diisiindi.
Yataginin yaninda ust tiste dizilmis alt1 kitab1 kucagina ald1. En tistten
baslayarak kimlere ait olduguna bakiyordu. Rolf Cletzen’in Daha Az Devlet
Daha Cok Toplum, Murat Tiirk‘lin Bogiirtlen Zamani, Maksim Gorki’'nin
Ana Kkitabi, Trevanian‘in Sibumi, Dostoyevski‘nin Sug ve Ceza en altta ise
Abdullah Ocalan‘in Kiirt Sorunu ve Demokratik Ulus Coziimii kitabiyla
karsilasti. Izmir’deyken yoldasi Baranin verdigi bircok gerilla anilar
okumustu. Gidilen eylemler, atilan Molotoflar, karakolda yenilen dayaklar
bunlarin hepsini yasamis ve kendini burada bulmustu. Yillardir gormedigi
yakin bir dostuyla karsilasmis gibi hissetti. Oysa ilk kez bir Abdullah
Ocalan kitabiyla karsilasmisti. Duygusal olarak bir eksikligi yoktu ama
yaratilmak istenilene dair ihtiya¢c duydugu bir cok sey vardi. AITHM’e
yazilan savunmalardan olan bu besinci kitap, diliyle okuyan her kisinin
anlayabilecegi sadelik ve aciklayiciliga tiimiiyle sahipti. Hemen okumaya
basladi. Zaman zaman durup kafasini tavana kaldiriyor tekrar devam
ediyordu. Kitabin birinci boliimiindeki kavramsal ve kurumsal ¢erceveyi
bitirmek lizereyken uzandig1 yerde uyuyakaldi. Ertesi giin yeni uyanmisti
ki kapinin énilinden seslenen birini duyup disari ¢ikti.

— Merhaba, rojbas, ben Azad.

— Merhaba, ben Kevork, sen arkadaslarin bahsettigi kisisin.

— Oyle.
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Azad bir sigara yakti ellerinde titreme vardi. Yutkundu:

— Onlardan haber var

— Varmislar m1?

Basini yukari kaldirdi burnundan derin nefes aldi. Ne soyleyecegini
bilemeyen bir ses tonuyla,

— Yatlar1 batmis kurtulan olmamius.

Kevork’un goz bebekleri biiyiidii yiizii sapsari kesildi. Zerdest giderken
tuttugu o gozyasi akti. Elleriyle yiiziint kapatip nasil olur olamaz deyip
oldugu yere coktii. Azad da Kevork’un yanina ¢okmiis aghyordu. ikisi de
oldugu yerde bir stire agladiktan sonra Azad,

— Ibrahim’i aradim ama ulasamadim sabah televizyonda gordiim. Italyan
karasularina girdikten hemen sonra ¢ok fazla kisi bindigi icin batmus.
Gidecegim, bir sey lazim olursa ara beni.

Kevork, cevap veremedi sadece basini iki defa 6ne dogru salladi.
Comeldigi duvarin dibinde ayaklarina sarilmis, gézleri kapali bir halde
dururken Zerdest ile yasadiklari canlaniyordu. Sag eliyle akan burnunu
sildi. Gozleri halen kapaliydi. Bir siire bekledikten sonra degisen resimler
gormeye baslad1.

Ilk olarak karaya vuran Alan Kurdi'nin minik bedenini gordii. Sonra
Sengal’de 1sidten kacarken susuzluktan 6len ¢ocuklar, bu kez siyah
beyaz bir kare canlandi. Bu ermeni soykiriminda yerde vurulmus
annesinin memesinden aglayarak stit icmeye calisan bir bebek, bu
gorinti kaybolduktan sonra bakislarinda kin ve nefret barindiran
badem biyikli birinde durdu. Bu halklar diismani bir zihniyetin viicut
bulmus hali ve biitlin olanlarin son sanigiydi. G6z goze geldikten sonra
Kevork 6fkelendigi. Dislerini sikti. Bu resimde yirtilip gittikten sonra
kendini bir riiyanin iginde buldu. Kevork kiiciik bir kayigin icindeydi.
Batmakta olan Zerdest'i gordu. Elini uzatti Zerdest elini yakaladi. Yukari
dogru cekmek icin cabalasa da eli yavasca avucundan kaydi. Derinlige
dogru giden Zerdest bir slire sonra denizin karanliginda ytiziindeki
gllimsemesiyle kayboldu. Kevork birden gézlerini a¢ip hayir diye
bagirdi. Yanindaki duvara bir yumruk atti. G6z yaslarina hakim olamiyor,
hickira hickira aghyordu. Biraz sakinledikten sonra disaridaki bankta
oturdu. Gogstinde bir kemanin yarattigi ince bir siz1 hissediyordu.
Kampin disina ¢ikti bilmedigi sokaklarda kaybolup gitmek istiyordu.
Ara sokaklarin birinde kiigtik bir bakkal gordii. 25 gramlik tiitiinlerden
dort paket, bolca sigara kagidi ve bliytik bir paket filtre aldi. Alkol olan
boéliime bakti. Rakiya benzeyen biiyiik sise yunan i¢kisi uzo ve yemek i¢in
konserve balik ve atistirmaliklardan aldiktan sonra hi¢ dikkat etmeden
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ilerleyerek gectigi sokaklardan tekrar ayn sekilde kampa geldi. Istedigi
sekilde kaybolamadigi i¢in iiziildu. Aslinda psikolojik ve yasamsal olarak
kaybolmaya baslamisti fakat o bunun farkinda degildi. Kendine actigi
konserve ve uzodan bir masa kurdu. Suurunun tikandigi bir andi. Alisik
olmadig1 bir durumda, yasadig1 boslugu doldurabilecek bir sey ariyordu.
Zerdest'in 6limini unutmak gibi bir bencilligi istiyordu. Hizl ictigi

icin allak bullak olmustu. Masaya dogru egiliyor sonra tekrar kendini
diizeltmeye ¢alisiyordu. Ayaga kalkmaya calisti. Sendeledi. Masanin
kenarindan tutup, kendini yiiz listii yataga birakti. Kendini her seyin bir
kabus olduguna, Zerdestin Italya’da olduguna, yarin onunla konusacagina
inandirmaya ¢alisiyordu. Sikica kapattig1 gozleri bir siire sonra uykuya
yenik diistii.

Ertesi giin uyandiginda masa tiim daginikligiyla duruyordu. Higbir

sey degismemisti. Ger¢eklik ona bir kere daha olanlar1 kabullenmesi
gerektigini soyliiyordu. Diiniin nefes aldirmayan hiizniinilin yerinde

her sey olmaya hazir, sahte bir sakinlik ve i¢tigi uzodan arta kalan bas
agrisi vardi. Ibrahim’in biraktigi yara bandi, pamuk gibi ilk yardim
malzemelerinin oldugu torbadan iizerinde depon yazan agri kesiciden
aldi. Daha sonra yeni bir haber var mi1 diye Azad’1 aradi. Azad herhangi
bir haber olmadigini cenazelerin heniiz bulunmadigini séyledi. Ona
yarin sabah erken iltica ofisine gitmeleri gerektigini, eger kagidinin giinii
biterse kacak duruma diisecegini soyledi. Ertesi giinii bulusup gitmek i¢in
anlastilar.

Avluda volta atarken kafasindaki bas agrisi, o farkinda olmadan gecti.
Disari ¢ikip ara sokaklarda bos bos dolasti. Bah¢edeki bankta oturdu.

Bir 6nceki giintin yarattig1 umutsuzluk barindiran o yogunlugu hissetti.
Yasadig1 son seylere dis geciremedigi i¢cin ayni ugurumdan tekrar tekrar
diisiiyordu.

Azad, pazartesi sabah yedide onu iltica ofisine gotiirmek i¢in geldi.
Kevork, gec saatlere kadar icmis ve yine ¢ok az uyumustu. Yiiztindeki
sislik ve goziindeki kirmiziliktan anlasiliyordu. Selamlastiktan sonra
Azadin arabasiyla yola ¢iktilar. Sehir yavas yavas uyku mahmurlugunu
lizerinden atiyordu. Etrafta ise gitmek icin kosusturan insanlar, ar1 gibi
viZIr vizir gecen motorlar bunu gosteriyordu. Leoforos Aleksandras
caddesine geldiklerinde tikanmis trafikle karsilastilar. Azad Kevork’'un ¢ok
etkilendigini gérdiigi icin arkadaslariyla ilgili yolda giderken konusmaya
karar vermisti.

— Arama calismalarinda diin gece bazi cenazelere ulagilmis. isim
vermediler ama tarif ettiklerine goére iclerinde ibrahim ve Zerdest'te var.
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Allah rahmet eylesin ikisi de iyi insandi.
Kevork, Azad’'in anlattiklariyla ilgili yorum yapamadi. Aglamakl ses
tonuyla,
— Zerdest'i ¢ok 6zliiyorum.
Ikinci ciimleyi kurmakta zorlandi. Biraz duraksadiktan sonra devam etti.
— Ibrahim’le tanistim o da ayniydi. Sende ¢ok iyisin. Zerdest'le kisa
stireli olmasina ragmen yillardir tanisiyor gibiydik. Umarim cenazeleri
Kiirdistan’a yollarlar. Huzur i¢inde kendi topraklarinda uyurlar.
— Bazi islemlerin ardindan yollarlar.
Trafik kisa stireligine acilir gibi olsa da Abelokipi’'ye vardiklarinda tekrar
duraksadi. Azad,
— Yoldasim kendini toparlamalisin. Gidecegimiz yerde sira sana
geldiginde kagidin1 gosterip iceri gecersin. Tercliman olur orada. Dik
konusunda sikinti cekmezsin. Sana soru sorduklarinda heyecan yapma
isini halleder, disar ¢ciktiginda beni ararsin. Ben disarda arabada olurum.
— Tamam yoldas.
lltica ofisine geldiklerinde Kevork'u kapida birakti. Sonra park yeri
bulmak icin devam etti. Arabada uyuyan Azad’in telefonu dort saat sonra
caldi. Kevork'un isi bitmisti. Biraktig1 yerden onu aldi. Azad merakla,
— Nasil gecti yoldas ?
— lyi gecti. Buraya nasil ve nicin geldigimi detayli olarak sordular.
Onun disinda Zerdest'in arkadasim oldugunu ve durumunu onlarin
da bildiklerini, tiziildiiklerini séylediler. ilticayla ilgili bana haber
vereceklerini telefon numarami, adresimi aldilar. Bana ulasamazlar diye
senin numarani da verdim.
— lyi yapmissin yoldas. Umarim kisa siirede sonuglanir.
Kampin 6niine geldiklerinde Kevork istersen gel oturalim dedi ama Azad
isi oldugunu soyledi ve oradan ayrildi. Bu gériismeden sonra uzun stire
gortismediler. Bir kag defa telefonla konustular. Bunlarin birinde Azad
kendisini iltica ofisinden aradiklarini oraya gitmesi gerektigini istiyorsa
onu gotiirebilecegini sdyledi. Kevork adresi bildigini kendi gidebilecegini
soyledi. Iltica ofisine gittiginde ti¢ y1llik oturumunu ald1 ve pasaport icin
basvuru yapti. Onun disinda bir kac sefer ailesiyle mesajlasmisti. Pek fazla
kimseyle iliskisi yoktu. Bu siire icinde elindeki parayi tiiketmisti.

Kasim ay1 toparlanip gidiyordu.
Sonbaharin giinese son sarkisini soyledigi glinlerdi. Aga¢lardan diisen
kaldirimlart eski bir 6rtii gibi kaplayan sararmis yapraklar bu olaya
mecburi taniklik ediyordu. Doganin tiim canlilar belli stireligine
yurtlarindan ayrilan mevsimlik isciler gibi doga anayla vedalasiyordu.
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Kevork bugulu gozleriyle yar1 aralanmis perdenin arkasindan hem bu
kargasaya icleniyor hem de getirecegi sefaleti diisliiyordu. Bakislari kis
glinlerinde 6zlem duyulan cay gibi hasretlik ytikliiydi. Saclar: ve sakali
kirkilmamis bir koyun gibi kivir kivirdi. Atina’ya geldiginden beri hig sag,
sakal tiras1 olmamisti. Halen Zerdest’'in yasinda yasiyordu.

Disardaki hava onun icin ekmeksiz sarapsiz gececek yokluk giinlerinin
habercisiydi. icini cekti, bu yaptig1 éyle derindendi ki sanki bogulmak
lizere olan birinin cigerlerine son kez hava doldurma ¢abasiydi. Sitemli
bir ses tonuyla yasamak zor zanaat dedi. Daha sonra masanin yaninda bir
ayagi aksayan sandalyeye oturdu. Bugiin tiim sehrin anlamsizlig1 sanki
sol yanina ¢okmiistl. Gri bir ruh hali yasam hiicrelerini esir almisti. Bu
daha cok sarap igmedigi giinlerde olan mecburi bunalimiydi. Gozii bir
anda duvardaki eski saate ilisti ve saatin 9 oldugunu goérdu. Oturdugu
sandalyeden aniden kalktl. Onun i¢in vakit dolmustu. Yetiskinlerinin licte
birinin issiz oldugu bu tilkede isinin olmasi gercekten de onun sansh
oldugunu gosteriyordu.

Disari cikti. Kapisini siirgiileyip, arabasini aldi ve yavas yavas yola
koyuldu. ilging ama gercek olan sey kendisi 6nde arabasi arkada
gidiyorlardi. Bu bildigimiz araba degildi, is icin kendisi yapmist1. Boyle
bir arac ilk olarak Tiirkiye’de gormiistii. Iki tekerlegi ve iki tane de
demirden tutacak yeri olan tekerleklerin tist kismina bagladigi buiyiik

bir cuvaldan ibaret bir iskeletti. Yirmi bes santimetre genisligindeki
tekerlekten baska motoru, akiisii hicbir seyi yoktu. Bundan dolay1 benzine
ihtiya¢c duymuyordu. Ekolojiye saygili bir aracti. Kevork, uzun siire parasiz
kaldiktan sonra ¢oplerden, yikik terkedilmis evlerden, demir, bakir, eski
esya toplamaya basladi.

Yaklasik yirmi dakika gittikten sonra Vatiz meydanindan yukari dogru
Omonya'ya yaklasti. Burada daha ¢ok go¢menler, torbacilar, insan tacirleri
yasiyordu. Burasi Avrupa’nin i¢cinde Avrupa’yla alakasi olmayan bir yerdi.
Bir ¢ép tenekesinin yaninda durup, kafasini icine dogru uzatti. icinden
firlayan kedi kafasinin tistiinden gecti. Bu tip durumlara hazirlikliydu.
Bunun icin yaninda hep bir sopasi bulunurdu. Onunla ilk énce ¢6p
tenekesine vururdu. Kediler i¢in bir uyari niteligindeydi fakat bugiin
biraz dalgindi. Cépii iyice karistirdl. Isine yarayacak birkag tane bira
kutusu vardi. Onlar1 alip ¢uvalina atip, yoluna devam etti. Buldugu bu
kutular birkag sentten fazla etmiyordu. Sonra bir baska ¢opiin yanina
gidip, asasiyla karistirdi. Meyve kabuklari, posetler, yemek artiklar: vardu.
Oradan higbir sey almadan uzaklasti. Aksama kadar bu béyle devam etti.
Birkac parca demir, bakir kablo, eski bir radyo, birkag bira sisesi buldu.
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Sonra satacagl yere gitti.
Burasi geri doniisiim olabilecek ne varsa toplayan bir araci yerdi. Kevork,
bes metrelik acik olan bir kapidan iceriye girdi. Burasi bakir teller, eski
esyalar, kartonlar, plastik torbalarla dolu genis bir depoydu. iceride camhi
ofis olarak kullanilan kii¢iik bir oda vardu.
Ali, onu goriince odasindan cikti.
— Ya su, ti kanis2 Yorgo?
— Ya su, Ali kala diye cevap verdi. Kevork’u taniyanlar onla ayni anlama
gelen, sOylenmesi de kolay oldugu icin Yorgo demeye basladilar. Bir
slire sonra o etrafindaki herkes icin Yorgo oldu. Ali Pakistanliydi, ti¢ y1l
Tiirkiye’de kalmisti ve Tiirkeeyi iyi biliyordu. Ali, uzun boylu, kara kuru bir
adamdi. Kalin dudaklarinin tizerinde ince bir biyig1 vardi. Bu ona komik
oldugu kadar sinsi bir hava katiyordu.
Yorgo, esyalarini cuvaldan ¢ikarirken Ali de ona yardim ediyordu.
Yorgo’'nun ¢ok yoruldugu alninda tane tane olan terden belliydi. Ali
hepsini hesapladi ve bes Euro yaptigini soyledi. Fazla yaptig1 asikardi.
Yorgo buna itiraz edecek durumda degildi. Yorgo'nun kafasindaki hesaba
gore sekiz Euro civarinda yapiyordu. Onla da ucuz bir sarap ve ekmek
alabilirdi.
Ali'nin kurnaz bir satic1 oldugunu biliyordu. Bugiin de caresizlik
konusmama hakki tanimisti. Bes Euro’yu cebine koyarken Ali ile goz goze
geldi. Bu bakis ikisinin de soru ve cevabi oldu. Yorgo bakislariyla beni
kandiriyorsun, Ali ise bunu biliyorum. Sen bana muhtagsin diyordu.
Yorgo bes Euro’suyla oradan ayrildi. Arabasiyla Atina sokaklarindan
evine dogru yol aliyordu. Etrafina baktiginda sira sira diikkanlar, tozlu
camlari, kapali kapilariyla iflasi belgeliyordu. Ara sokaklardan birine girdi.
Kaldirimda oturan iki genci gordii. Bunlardan birisi 22 yaslarinda esmer
glizeli bir kiz, digeri kizdan birkag yas biiyiik olan sarisin bir erkekti.
ikisinin de yiiziindeki canlilik halen varhgini koruyordu. Bu onlarin bu
islere yeni basladiginin kiiciik bir kanitiydi. Erkek olanin elinde bir siringa
vardi. Tisortiiniin sol kolunu yariya kadar katlamisti. Bu sahneyle her giin
cok kez karsilasiyordu. Bu metamfetaminin damar yoluyla alinmasiydi.
Bazilarinin fakir kokaini dedigi bu uyusturucu en fazla bagimlhilik yapan,
ucuz oldugu icin de bir pandemi gibi hizla yayilan kimyasal atiktan baska
bir sey degildi. Genclere tizililiiyor fakat elinden hicbir sey gelmiyordu.
Genglerin yaridan fazlasi mutlaka uyusturucu bir madde kullaniyordu.
Sistem onlari1 diisiinemez bir duruma sokmak icin gayri ahlaki olan ne
varsa dayatiyordu.

Genglerin yanindan gecerken duraksad. i¢lerinden erkek olan,
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— Ne giizel araban var dedi.

Geng kiz,

— Hangi araba, araba m1 geldi diye soyleniyordu.

ikisi de agizlarini yayarak konusmaya calisiyorlardu. Ya ictikleri seyin
etkisiyle haliisinasyon gérmeye baslamislardi ya da Yorgo ile dalga
gecmeye calisiyorlardi. Yorgo’da onlara,

— Simdi isim var. Sizle bir ara arabayla gezeriz dedi.

Sokagin diger ucundan saga sapt1 Burasi bir mezarliga ¢ikiyordu.
Mezarhigin késesinde biraz soluklandi. Sonra yoluna devam etti. Aklindan
o mezarlikta yatan insanlar gecti. Burasi 18.yyin basinda yapilmis,
sonralari gesitli restorasyonlar gecirmis, bir Ortodoks mezarhigiydi.
Osmanliya karsi yapilan bagimsizlik ayaklanmasinda hayatini
kaybedenler, eski sarkicilar, kaldirimda 6len, lesler, ihtiyarlar, gencler,
toplumun her kesiminden insanlar sinifsal kosullarin olmadigi ortak
bir noktada bulusmuslardi. Yorgo'nun aklindan hep bunlar geciyordu.
Arabasini cekerken arada bir mezarliga bakiyor, onlarin ruhlariyla
karsilasiyordu. Bir askerin ruhu, geng bir kadininki, atesli bir hastalikta
hayatini kaybetmis kii¢lik bir cocugun, hepsinin yanindan geciyordu.
Birden yerinden civilenmis gibi durdu. Zerdest'i gordii.

Yorgo oldugu yerde buz tutmus, nerdeyse nefes bile alamiyordu Uzun
uzun bakt1 Zerdest’e ona giiliimsiiyordu. Yorgo'nun goézlerinden birkag
damla yas stiziiliip, sakallarinin arasinda kayboldu. Goz goze geldiler.
ikisi de bir seyler séylemek istedi. Yorgo farkinda degildi ama yolun tam
ortasinda duruyordu. Hizla gelmekte olan bir ara¢ siddetli bir korna
sesiyle bu sahneye son verdi. Bu korna sesi onu kendine getirdi. Yorgo, bu
sesle kendini yolun kenarina atti. Uzerini silkelerken Zerdest ‘i gordiigii
yere bakiyordu, oysa Zerdest bir yildiz gibi kayip gitmisti. Arabasinin
kollarindan tutarak yoluna devam etti. ilerde marketin 1s1klar1 gériinmiis
az bir yolu kalmisti. Bu evinden 6nceki alisveris yapabilecegi son yerdi.
Markete vardiginda oncelikle ceketinin i¢ cebinden ¢ikardigi sigara
paketine bakt1. Paketin iicte ikisi doluydu. Bu gecelik ona yetecegini
diistindii. Bu yerin sahibi Afgan Hiiseyin'di. Rusya Afganistan’a girince
o da iilkesinden ¢ikmak zorunda kalmisti. Buralarin en eskilerindendi.
Kisa bir selamlagsmadan sonra Yorgo bir sarap ve bir ekmek istedi. Hepsi
dort Euro yapiyordu. Cebinde bugiinki tiim hasilat1 olan bes Euro vardi.
Onu uzatt1 bir Euro para tstiiyle birlikte sarap ve ekmegini alip oradan
ayrildi. Arabasiyla on bes dakika gittikten sonra kampin 6ntine geldi.
i1k 6nce kamp kapisini agtiktan sonra arabasini iceri alip, tekrar kapiy1
kapatirken biraz duraksadi. Kamptaki sessizligi dinledi. Baskasi icin korku
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ormani ya da terkedilmis bir virane denecek bu yer, onun huzur buldugu
tek yerdi. Geceyi ¢cok severdi. Tim negatif enerjilerin gece kayboldugunu
diistintrdii.

Kampin i¢inde elektrik yoktu. Terkedilmis bu yerin tiim devlet yardimlari
gibi elektrigi de kesilmisti. Ay 15181 kisitlida olsa bir aydinlik veriyordu.
Yorgo cebinden kiiciik el fenerini ¢ikarip ilk dnce soyle bir etrafa tuttu.
Etrafta terkedilmis konteynirlar golgeleriyle bir devi animsatiyordu. Yorgo
tiim bunlarin arasindan arabasiyla bir sévalye cesaretiyle gecip evinin
kapisina ulasti. Arabasini birakip sarabini ve ekmegini aldi. Tahta kapinin
asma kilidini acip, iceriye ilk adimini attiginda odanin oksijene muhtag
oldugunun farkina vardi ve kapiy1 yariya kadar agik birakt. El feneriyle
masanin yanina dogru gitti. Masanin iizerinde duran mumu yakti. Sonra
birka¢ adim daha atip, yataginin bas ucundaki mumu dayakt. Igeride
romantik bir hava olusmustu. Bu hava isteyerek olusturulan bir hava degil
aksine mecburiyetten olusan bir durumdu. Masanin altindaki bir posete
elini uzatip, bir sogan ¢ikardi. Masanin iizerine birakip sert bir yumruk
indirdi. Bu kaba hareket soganin soyulmasina yetti de artti. Ekmegin
icine koyup, lizerine biraz tuz serpeledi. Sonra bir kadeh sarap doldurdu
ve mum 15181inda aksam yemegini yemeye basladi. Bu durum Yorgo'nun
yliziinde bir tebessiim birakti. Bu tebesstim romantizmin sadece liiks
restoranlarda olmayacaginin kanitiydi.

Yemekten sonra ¢opten buldugu eski radyoyu ¢ikardi. Radyonun pili vardi
ama yine de ¢alismiyordu. Yatagin yanindaki kii¢iik cekmeceyi acip, bir
tornavida ¢ikardi ve radyonun vidalarini ¢ikarip, bir doktor edasiyla, i¢ini
actiktan sonra kablolardan birinin yerinden ¢ikmis oldugunu gérdii. Bu
durum bir temassizlik sagliyordu. Kii¢iik bir hasardi. Kabloyu yerine takip
vidalar tekrar sikt1. Yandaki frekans diigmesini ileri geri oynatti. Hisirtil
bir sesi gecti. Tekrar geri geldi ve sesi sabitledi. Haris Aleksiou’nun,
Apopse Telo Na Pio adli sarkisi ¢aliyordu. Bu ¢ok bilinen bir yunan
sarkisiydi. Efkarini cebinde tasiyan Yorgo i¢in bu adeta bulunmaz bir Hint
kumasiydi.

“Bu aksam icmek istiyorum

Herkesi ve her seyi hatirimdan silmek

Dumanda kaybolmak

Ve asla tekrar arkaya bakmamak”

Bir sarap daha doldurup, sigarasini yakti. Ona gore sarabin en iyi mezesi
sigaraydi. Aslinda ictigine sigara demek zordu. Bu seksen sente aldig1
kagak satilan, tiitin artig1 gibi bir seydi. Bol nikotinli bir keyifti.

Ugiincii kadehten sonra gozleri bugulandi ve karsisinda birinin
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oturdugunu gordii. Dikkatlice bakti, bu kardesi Mehmet'ti ve Mehmet
oradaydi. Bu hayale kendisi de inanmak istiyordu. Sarabin etkisi miydi,
bilingaltinin disavurumu muydu bilmiyordu. Yiiziinde ¢ocukg¢a bir
tebessiim belirdi.

Mehmet, kara kasli, kara gozlii genis omuzlu ytz hatlari, sanki kalemle
cizilmis, uzun boylu bir gencti. Mehmet 1996 yazinda Izmir’in Basmane
semtinde diinyaya gelmisti. Yorgo o zaman 6 yasindaydi. Sefalete merhaba
diyen bu ¢ocuk, sallanan bir evlili§e pansuman olmaya yetmiyordu.
Babasi Petrus ayakkabi tamircisiydi. Kazandig1 paray1 kumara yatiriyordu.
Sorunlar pesi sira geliyor, diinyaya gelen Memo mutluluk yerine htiziin
veriyordu. Ailenin bu geng tiyesi bir bogaz bir masraf daha demekti. Eve
gelen bu arkadasa o zamanki ismiyle Kevork bakiyordu.

Petrus eve her giin sarhos geliyor ve Maria'nin ytliziine bakmiyor,
cocuklarla hig ilgilenmeden bir kose s1zip kaliyordu. Anne iki ¢ocukla
sefaleti goglislemeye calisiyordu. Petrus yine bir gece zil zurna sarhos
geldi.

— Yemek ne yaptin acliktan 6lecegim.

Maria buna cevap olarak;

— Kag glindiir eve para birakmiyorsun, her gece sarhos geliyorsun ne
hakla yemek istiyorsun, cocuklar acliktan élecek sen keyif stiriiyorsun
dedi.

Petrus’un beyninde simsekler cakti ve ona

— Begenmiyorsan defol git pis stirtiik

— Yetti artik gitmesi gereken birisi varsa o da sensin.

Petrus, masanin iizerindeki su dolu cam siirahiyi Maria’ya firlatti. Siirahi,
Maria’'nin ¢ok yakinindan gecip duvara ¢arparak tuzla buz oldu. Yorgo
odanin késesine ¢okmiis, iki biikliim olmus, korkudan higkira higkira
aghyordu. Kevork’a gore tiim korkularina ragmen bu rutin bir tartismaydi
fakat Memo ilk kez bu giiriiltiiyle karsilasiyordu. Bu tartismanin bitmesi
icin besiginde cigliklarla tepki gosteriyordu. Petrus kapiy1 carparak

¢ikti. Maria aglamakli olan bebegini kucagina aldi. Susmasi i¢in bir nevi
riisvet olan memesini Memo'nun agzina gotiirdii. Memo i¢ ¢ekisleri icinde
sakinlesmeye basladi. Kevork kdsesinden ¢ikip annesinin yanina gitti
saclarini 6pti. Maria canim evlatlarim deyip ikisini de bagrina basti.
Petrus kiiciik diikkaninda kazandig1 parayi alkole ve kumara yatirmaya
devam ediyor, her giin evdekilerle tartisiyor. Evdeki sefaletin en biiytik
sebebi olarak duruyordu. Maria ¢ocuklarinin hatirina her defasinda bu
acilari sineye ¢ekiyordu.

Maria'nin ¢eyizinde, annesinin hediyesi olan eski bir dikis makinasi vardi.
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Kimseye muhta¢ olmadan ¢ocuklarinin ekmegini bunla kazanabilirdi.
Maria ¢eyiz sandigini act1. Naftalin kokular1 yayiliyordu. Cesitli danteller
ortiiler vardi. Nerden bilirdi bir kabusa tutulacagini ve ¢eyizlerinin
sandikta boyle kalacagini. Sandiktan dikis makinasini ¢ikardi. Bu makina
sadece bir kafay1. Govdesi odanin bir kosesinde duruyordu. Makinayi
govdesine oturttu. Eski bir parca bez cikartti. Igneyi takti ve bunda
birka¢ deneme dikisi yapti. Makina hem ses ¢ikariyor hem de iyi bir dikis
yapmiyordu. Bu uzun siiredir calismamasindan ve yagsiz olmasindan
kaynaklaniyordu. Mutfaktan biraz yag getirip makinaya siirdii. Tekrardan
denedi. Degisiklik hissediliyordu. Ses kesilmis, igne bez parcasina daha
seri sekilde vuruyordu. Maria, Kevork’a

— Git oglum tiim komsulara sdyle. Annem dikis dikmeye basladi.
Kumaslariniz varsa getirin.

Yorgo, neseyle evden cikt1. O da annesinin heyecanina ortak oluyordu.
Annesinin ytiztindeki giilimseme onun gokkusagiydi. Mahalledeki tiim
zillere basti. Her evden ayr1 tepkiler aliyordu. Tamam gelecegim diyenler,
adres soranlar, defol deyip azarlayanlar, sende kimsin diyenler, Kevork
tiim evlere haber verdi. Bu gorevini basariyla yerine getirdigini diistiniip,
gururla eve dondi.

Aradan iki saat gectikten sonra kapi caldi. Kevork kosarak gidip acti.
Elinde bir top kumasla sisman bir kadin duruyordu. Bu Kevork’un haber
verdigi kadinlardan biriydi. Kevork buyurun iceri dedi. Kadin igeri girer
girmez, diger odadan annesi geldi. hos geldin Ayse abla dedi. O da hos
bulduk Meryem dedi.

Maria'ya mahallede taniyanlarin hepsi Meryem derdi. Bu ailenin ermeni
ve Hristiyan oldugunu pek kimse bilmiyordu. Eski bir yunan sehri olan
Izmir'de Ermenilerin biraz daha rahatti ama bu topraklarda soykirimin
artcilar1 hi¢ dinmemisti ve etnik milliyetcilik, bu topragin halklarina
saldiridan tam anlamiyla hi¢ bir zaman vazge¢memisti.

Kadin, Meryem'in calisma odasi olan makinanin oldugu odaya gecti. Odada
dikis makinasi, bir sandalye ve bir somya ardi. Sisman kadin yorulmus
ve terlemisti. Kadin somyaya oturdu. Konusmasina baslamadan énce

bir bardak su istedi. Maria, kadina su verdi. Kadin suyunu ictikten sonra
kumasi a¢tl. Kumasin iizerinde irice ¢icek desenleri vardi. Desenlerde

gri ve yesil hakimdi. Sanki beyaz bir tuval iizerine cizilmis bahar resmi
gibiydi. Kadin bu kumastan yatak ortiisii, yastik kilifi, yorgan ve dosek icin
kilif istedi. Ne kadar cikarsa hepsini yapmasini istedi. Daha sonra bunlari
kag paraya yapacagini sordu. Maria'nin bu ilk isiydi ve paraya ekmek, su,
hava gibi muhtacgti. Zaten onun dogustan gelen bir miitevaziligi de vardi.
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Ne kadar verirsen fark etmez. iki giine kadar hepsini bitiririm dedi. Kadin
bende hakkin kalmaz dedi ve artik gitmesi gerektigini sdyleyip oradan
ayrildi. Maria ilk miisterisini kapiya kadar ugurladi. Sonra oglu Kevork’u
kucagina ald. ikisi de anlatilamayacak kadar sevingliydi. Sanki ilkbahar
kurumus bir ¢6le yasam veriyordu.

Mezurasiyla 6l¢tiigii kumasi dikkatlice kesti. Ignesine taktig1 bir beyaz
iplikle bunlar1 dikmeye basladi. Bu is icin bir engel vardi. Memo agliyordu,
bu mesainin erken bitmesi demekti. Memo'yu besiginden ¢ikarip

meme verdi, daha sonra altin1 degistirdi. Bebek susmus ancak birinin
kendisiyle ilgilenmesini istiyordu. Annesi birakinca aglyor, kucagina
tekrar alinca susuyordu. 6 aylik olan Memo is i¢in en biiytik engel olarak
duruyordu. Annesi Kevork’dan kalma besige Memo’yu koydu. Bu gérev
diinden razi olan Kevork’'undu. Kevork, Memo’yu hem salliyor hem de
onu gildiiriyordu. Bu sirada Maria sandalyesine oturmus makinanin
pedalini ¢eviriyor, kumasin kenarlarini dikiyordu. Ug tarafimi diktikten
sonra bir tarafin1 acik birakti. Bu yorganin iceriye girecegi bosluktu. icten
ince bir serit seklinde yorgan girdikten sonra gértiinmesi engellemek

icin bir kapak yapt1. Bir yorgani dikmesi bir saatten fazla zamanini aldi.
Memo uykuya dalmisti. Kevork aciktigini séyledi. Maria da acikmisti. Evde
piring ve biraz yag vardi. Maria mutfaga girdi. Mutfak iki odanin arasinda
kalan kii¢lik bir yerdi. Mutfakta normal bir mutfakta bulunmasi gereken
esyalarin ancak yiizde onu kadar esya vardi. Bunlar birkag tabak, tencere,
kasik, catal, birka¢ bardak ve ocakti. Evde yiyecek olarak sadece piring
vardl. Maria pilav yapti. Bu ¢ok acikmis olan Kevork icin tam bir ziyafetti.
Masada 6ntindeki bir tabak pirincin disinda tavuk, cesitli salatalar,
yemekler goriiyordu. Annesi ¢ok sik bir kiyafet giymisti. Bu anlik gordiigii
hayal onun glilimsemesine yetti. Annesi, neden giildiigliinii merak etti ve
sordu. Kevork hi¢ dedi ancak annesi 1srar edince anlatmak zorunda kaldi.
Kevork’un anlattiklar1 Maria’nin duygusallasmasina yetti. Yanagindan
birka¢ damla yas yanaklarindan siiziildii. Annesi Kevork’a bunlarin bir
sinav oldugunu ve bir giin gececegini soyledi.

Yemekten sonra Kevork da uyudu. Maria ise kalan isler i¢in dikis
makinasinin oldugu odaya gitti. Mezurasiyla bir metre dlctiikten sonra
bir parca kesti. Bu yastik kilifi icindi. O zamanlar yastiklar biiytk olur,
ciftler tek yastikta uyurdu. Allah bir yastikta kocatsin atasoézii de bunun
en biiyiik kanitlayicisiydi. Daha sonra yatak ortiisii icin kumas kesmisti ki
Memo’'nun aglamasi duyuldu. Memo’yu kucagina aldi. Ona /Agna oror*3
ororocaynini4 sdylemeye basladi. Memo kisa siirede uykuya daldi. Annesi
onu besigine yatirdiktan sonra kendisi de yatagina uzandi. Saat gece
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yarisini ¢coktan gecmisti, bir sarhos narasi ve kapi sesi geldi. Petrus‘tu,
ahalinin deyimiyle Mesuttu.

Meleklerin saglarini oksadig saatteki bu giirtiltii herkesi uyandirmaya
yetmisti. Petrus, yine kavga nedeni ariyordu. Yemek ne yaptin diye sordu.
Maria biraz pilav oldugunu séyledi. Kevork yorganini biraz aralamis,
korkulu gozlerle bu sahneyi izliyordu. Petrus ayakta duramayacak kadar
sarhostu ve kumarda kaybetmisti. Lanet olsun sana da pilava da. Pis

kar1 her sey senin yiiziinden oluyor dedi ve Maria’'nin kar beyaz ytliziine
sert bir tokat indirdi. Maria yere kapaklandi. Petrus hizini alamamistir.
Sacindan tutup sagh sollu tokat atiyordu. Maria'nin alt dudag: patlamais,
disi kirtllmis ve agz1 yiizii kan icindeydi. Kevork annesini 6yle gormeye
dayanamadi ve annemi birak diye bagirdi. Bunun iizerine Petrus, Kevork’a
bakti. Gozlerinin icinde 6l¢iisiiz bir kin ve nefret vardi. Bu masum cocuga
karsi kes sesini pis seytan dedi. Maria'ya donerek ¢ocuklari da kendine
benzemissin. Hepinizin cani cehenneme bir giin hepinizi gebertecegim
dedi ve kapiy1 carparak ¢ikti. Maria yiiz tistli kapanmis yerde higkira
higkira agliyordu. Memo besikte ¢iglik atiyordu. I¢lerinden en soguk
kanlisy, en giicliisii Kevork’tu. Mutfaga gidip, bir tasin icine su koyup,

bir bezle annesinin yanina gitti. Bezi suya batirip, annesinin yaralarina
striiyordu. Annesinin yaralarini temizledi. Annesine git yatagina uyu
Memo’ya ben bakarim dedi. Kevork, bir yandan Memo’'nun besigini
salliyor bir yandan da onla konusuyordu. Ona Memo sen liziilme hepsi
gececek, biz de mutlu olacagiz diyordu. Koca yiirekli Kevork, Memo'yu
uyutmustu. Kendisi ise oturdugu yerde 6ylece dalmisti. Sabah odadan
iceri ilk giren glines ona glinaydin dedi. Kevork gozlerini kamastirarak
uyandi. Annesinin yanina gitti, saclarini oksadi ve yanagindan opti. Maria
uyandi ve canim oglum dedi. Kevork annesinin yatip dinlenmesini sdyledi
ancak annesi kumaslarin onu bekledigini ve mecburen kalkmak zorunda
oldugunu soyledi. Makinanin tikirtili sesi esliginde kumaslari islemeye
baslad. Isi bittikten sonra komiirlii iitiisiiyle hepsini 6zenle iitiiledi. Cok
yorulmustu ama her sey hazirdi. Bir miiddet sonra kap1 ¢alindi. Gelen
komsusu Ayse ablaydi. Kadin yaninda bir poset getirmisti. Bunu Maria'ya
verirken Maria almak istemedi. Kadin 1srar edince almak zorunda kald1.
Maria’nin dudagindaki yaradan kocasinin yaptigini anladi. Boynu altindan
kalsin o kocanin dedi. Maria kendisine gosterilen bu destege i¢ cekerek
cevap verdi. Kadin yastik, yorgan kiliflarina bakti ve ellerine saglik ¢ok

iyi olmus deyip 100 lira uzatti. Aslinda bu ¢ok biiytik bir para degildi ama
Maria uzun zamandir bu kadar parayi bile bir arada gormemisti. Kadin
daha sonra gitmesi gerektigini soyledi ve oradan ayrildi.
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Maria kazandig1 parayla semt pazarina gidip, ¢esitli sebze ve meyveler
aldi. Gururu gozlerinden okunuyordu. Onlar icin emek, yemek demekti.
Yeni misteriler gelmeye devam ediyordu.

Yeni gelen miisterisi bir genc kizdi. Bir filmde gordiig bir artistin
elbisesinden yapmasini istiyordu. Maria i¢in sorun degildi. terzilik
konusunda annesi egitmisti. En giizel oyunlarin1 makina sesleri arasinda
oynamisti. Geng kadin filmdeki elbisenin aynisini gazete kupiiriinden
kesmisti. Hevesle elbiseyi anlatiyordu. Getirdigi kumasin pahali oldugunu
hatasiz yapmasi gerektigini soyledi. Maria kizin 6lgtlerini aldiktan sonra
bes giinde hazir olacagini soyledi. Geng¢ kadin 200 lira verecegini soyled.i.
Baska yerde yaptirsaydi 500 liradan asag1 olmazdi. Maria bu fiyata
tamam dedi ¢iinkii ¢cocuklari vardi. Onun icin annelik duygusu fedakarlik
kelimesinin diger anlamiydi. Kadini yolladiktan sonra ise koyuldu. Bu ince
bir isti. Biiylik dikkat ve 6zen istiyordu. Kagit, kalemi alip 6nce kendince
bir taslak ¢izdi. Ayrintilarin nasil olacagini hesapladi. Ekmek teknesinin
basina oturdu ve biitiin gece tikir tikir sesler esliginde devam etti.

Ertesi giin geng kiz provaya geldi. Elbise yavas yavas ortaya cikiyordu.
Daha sonra iki kez daha provaya geldi. Biiytlik ugras ve emekten sonra
elbise hazirdi. Dérdiincii giiniin sonunda vakit hayli ilerlemis Kevork
daha uyumamisti. Maria elbiseyi listline tuttu ve aynada kendine bakti.
Kevork annesine elbiseyi giymesini sdyledi ve bunda ¢ok 1srar etti. Maria
diger tarafta elbise giyip geldi. Kevork sanki bir gilizellik jirisi annesi de
yarismaclydi. Pembe elbise ona ¢ok yakismisti. Kevork anne melekler gibi
oldun dedi ve kosup sarildi. Maria yillardan beri ilk kez yeni bir elbise
giyiyordu. O da kendisine ait degildi.

Ileriki giinlerde ilging bir gelisme yasandi. Petrus bir giin evden ¢ikt1 ve
bir daha eve dénmedi. Bazilar1 kumar borcundan dolay1 6ldirildiagiini
bazilariysa kagip gittigini soyledi. Kimse ne o6liisiiyle ne de dirisiyle ilgili
haber alamadi. Ailesi bu duruma ¢ok tiziilmedi. Aksine onlar i¢in hayatin
olagan akis1 her zamankinde daha canli ve daha sorunsuz bir sekilde
akmaya basladi. Yillar makina tikirtilar1 arasinda gecip giderken zaman
her seyi degistiriyor, eskitiyor, eskittik¢e yeni bir form kazandiriyordu.
Maria'nin yasami ne kadar zorluklarla dolu olsa da canini disine katarak
cocuklarini biiytitt.

Yorgo, masada hayale dalmis ge¢misle yasadigi an arasinda gidip
geliyordu. Beyninin tiim hiicreleri ayni anda 6liiyor, yagmur gormiis
toprak gibi ayn1 anda yeseriyordu. Sinirleniyor, seviniyor, susuyor, kendi
kendine konusuyordu. Sanki kisa siireli bir delilik yasiyordu. Hepimizin
gercek oldugunu sandig1 ve gercekmis gibi yasadig sizofrenik hayalleri
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vardir ama kimse bunu kendisine bile sdylemez. Sadece suskun ve
sessizce yasar. Bu geceligine de olsa Yorgo dliimii yenmisti ¢linkii ruh
halindeki gidis gelisler onu 6ltime yaklastirmisti. Kadehine bakti, kadehi
bostu, duraksadi, biraz kendine gelir gibi oldu. Bu sefer odadaki her sey
birer birer kayboldu. Yatagi, askidaki esyalar sonra duvardaki saat, sadece
oniindeki masa kaldi. Kadehteki bosluk ayni sekilde ruhunda ve oda da
biiytik bir bosluk yaratti. Elini masanin lizerinde gezdirip siseyi buldu.
Sisede bir bardaklik sarap kalmisti. Onu da bardagina doldurunca sanki
ilkbahar gelmisti. Renk renk cicekler goriiyor, kus civiltilar1 duyuyordu. Bu
glizelligin arasinda geng glizel bir kadin belirdi. G6zleri tam secemiyordu.
Tiim dikkatiyle bakmaya calist1 ve tanidi. Bu annesiydi. Ayaga kalkip,
birka¢ adim atip ulasmaya c¢alisti. O an ylireginin en kuytu kdsesinde

bir kis ayazi hissetti. Bu sanciya gozleri sessiz kalamadi ve bu hayale
ulasamayip biiyiik bir giirtltiiyle yere kapaklandi. Ayaga kalkmak istiyor
ama gli¢ getiremiyordu. Tiim giiciiyle elini uzatiyor ama yetisemiyor,
hickira hickira aghiyordu. Bu gecenin son ayniydi ve orda dylece uyuya
kald.

Bir 1srarci1 sinek, yerde yatan Yorgo'nun burnuna kondu. adeta onu
uyandirmaya ¢alisiyordu. Havada birkag tur attiktan sonra tekrar
uyandirmak icin geldi. Yorgo gitmesi icin elini sallad1 ama 1srarc1 sinek

bir tiirlii vazgecmiyordu. Yorgo kiifiirler savurarak uyandi. Basina sanki
biri balyozla vurmustu. Agriy1 gidermek icin bir agr1 kesici alip bir sigara
yakt1. Bir bardak suyu bir dikiste bitirdi. Sonra bir bardak daha igti. Bu,
gece ictigi saraptan dolay1 bir hosluk yaratti. Ortaya ¢ikan bu hoslugun
kaybolmamasi icin kahve ya da ¢ay icmek istemedi. Glinleri birbirinin ayni
seklinde gecerken takvimden diisen yapraklar aylari kovaladi. Ondaki dibe
vurus diz bir ¢izgi halini ald.

Yorgo, alt1 ay sonra Viktorya tarafindan gecerken daha énce gordiigi iki
gengle yine karsilasti. Kiz olan yolun bir tarafinda, erkek olan ise yolun
kars1 tarafinda oturmustu. Bu sefer gozleri iyice ¢okmiis, saclar1 karma
karisik, goz altlar1 ise hangi mevsime ait oldugu belli olmayan gri bir
aksam tistiinl hatirlatiyordu. Bakislar1 bilinmeyen bir nedenden dolay1
sokaga cikilmasi yasaklanmis bir kent gibi bos ve donuktu. G6ziiken o ki
ellerinde olan her sey bitmis ve bu illete diisen bir¢ok kisi gibi yapilacak
seyi yapiyorlardi. O ani tekrar gorebilmek icin, 6limtin kiyisina biraz daha
ulasabilmek icin tim bagimlilarin bir noktadan sonra yapmak zorunda
kaldiklari seyi, artik ikisi de dilencilik yapiyordu. Onlar i¢in bir sonraki
asama yasamdan kopustu. Acaba nasil baslamislardi? Kimin yiizlinden,
acaba sevdiginden mi etkilenip baslamisti? Hikayeyi soramayacagini
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biliyordu ama merak etmek duygusu onu hep alt edip aklina bir¢ok soru
sokuyordu. Kizin ailesi yok muydu? Yetimhanede mi biiylimiistii? Anne
babasi ka¢ defa ugrasmislar yine vazge¢memis, hep bu illete mi kosmustu?
Erkek olan okulu birakmak zorunda kalmis miydi? Kullandiklari
maddenin biraktig1 etkiyi goriiyordu. Insan1 zombiye déniistiiren boyle
bir sey nasil olur da herkesin gozii 6niinde her tarafta kullanilabilir. Nasil
olur da ulasilmasi bu kadar kolay olabilirdi. Kimler bunu iiretiyor, kimler
nemalaniyordu. Birileri sokaklarda daha farkli bircok durumdan otiirt
dilenmek, a¢ kalmak ve yattig1 kaldirimdan daha soguk olmayan 6liimle
karsilasmak zorunda kaliyordu. Tiim bu olusan i¢ karartici ¢liriimiisliik
birilerini daha ¢ok ve daha zengin yasatiyordu. Ortaya ¢ikan bu form

icin bilimsellik acisindan ne kadar uyumsallik atfedilse de bu sistemin
kutsanmasindan baska bir sey degildi.

Yoluna devam ederken bir ¢opiin yanina asili olan bir torbayi aldu. I¢inde
ekmek ve tiropida vardi. Tiropidadan bir parca kopardi taze sayilirdi.
Cogu Kkisi evsiz ve ihtiyaci olanlar i¢cin ekmek yada farkl seyleri cope
atmiyor genelde ¢op konteynirinin yan tarafina asiyorlardi. Yakici yaz
sicagindan dolay1 disarda pek kimse yoktu. Haberlerde kronik ve kalp
hastasi olanlarin saat dérde kadar disar1 ¢ikmamasini 6neriyordu. Yorgo
calismaya devam ediyordu. Cép bidonuna yandan tiklatarak icinden
olabilecegini diistindiigli kedileri uyardi anlasilan sicaktan dolay: kimseler
yoktu. Ne oldugunu anlamadig1 ama i¢lerinde bakir oldugundan dolay1
para edecegini diistindiigu kablolar ve metal parcalar vardi. Kendini
ovmek icin “gezen tilki, yatan aslandan iyidir” diye kimden duydugunu
hatirlayamadigi bir atasozii kullandi. Yolun diger tarafindaki ¢6pii kontrol
etmek icin karsiya gecerken giinesin asfalti erittigini fark etti. Golge

de bir yere gecmezsem bende eriyecegim dedi. Cop kutusunda isine
yarayacak bir sey yoktu. Yan tarafa birakilmis olan eski iitii masasini

aldi. Masanin oykiisiinii kafasinda canlandirmaya calistl. Bunu kullanan
Ogrenci liti yapmay1 6grenebilmis miydi? Masanin kumasini yeni asik
oldugu kiz1 diistiniirken mi yakmis? Acaba toplantisina ge¢ kalmamak
icin acele ederken su koymay1 unutup, hem gémlegini hem masadaki

bezi de yakan birine mi aitti. Yoksa yemek yanmasin deyip mutfaga kosan
ama (itilyli unutan bir annenin miydi? izlerin coklugu asir1 dalgin yada
acemi birinin oldugunu gosteriyordu. izlerin yéniinden iitii yapan Kisi sag
elini kullaniyor olmaliydi. Bu son degerlendirmesi giiliimsetirken alayci
bir tavirla yiizline disiinceli bir hava katti ve kafasini yukar1 kaldirip bu
kavurucu giineste 1sitnmamis. Birakan kisi cok uzaklasmis olamaz deyip
kahkahay1 patlatt.
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Ali'nin dikkanina giderken masay1 ben mi kullansam satsam mi diye
diistintiyordu. Bir biirokrat gibi her giin gomlegimi iitiiler olmazsa bir

de kravat takarim. Eminim kimse bu sekilde ¢opleri karistiran birine
rastlamamistir. Béyle bir sey yapmayacagini o da biliyordu. Utii masasiyla
birlikte buldugu tiim esyalar1 satmaya karar verdi. Sicakta daha fazla
dolasmak istemiyordu. Eve de gitmek istemiyordu. Esyalari bir satayim
bakariz bir ¢aresine diye disiindu. Alinin diikkanina ulastiginda Ali
¢ikmak icin hazirlik yapiyordu. Onu tam zamaninda yakaladi. Ali hizl bir
sekilde esyalar1 alip on iki Euro yaptigini soyledi. Yorgo,

— Ali senden bir sey rica edecegim. Bu araba burada kalabilir mi gidip bir
yerde oturup bir kahve iceyim sonra gelir alirim.

— Goriliyorsun burasi da dar bende gidiyordum zaten. Saat iki gidip
birkag¢ saat uyurum.

Biraz duraksadi ¢6zliim aradigini belli etmek icin ¢enesindeki sakallari
swvazlayip nefesini tifledi.

— Tamam sana bir zincir verecegim. Kapinin dniindeki demire kilitlersin.
Anahtar1 da baska zaman geldiginde birakirsin.

— Siper olur. Tesekkiir ederim. Beni eve gitmekten kurtardin.

Cikar1 olmadan hig¢bir sey yapmayan uyanik Ali'nin boyle bir jest yapmasi
Yorgo'yu ¢ok sevindirmisti. Arabasini zincirle baglayip kilitledi.

Yikilmak i¢in bahane arayan bir binanin yanindan gecti. Ara sokaklardan,
Axarnon’a oradan da direkt Viktorya meydanina ¢ikti. Disarda olanlar
goblge oldugu icin kendilerini agaclarin altina ve kafelere atmisti. Meydanin
list tarafinda 6ntinde iki tane agac olan bir kafeye oturdu. Bes dakika
kadar dinlendikten sonra self servis oldugu i¢in gidip kahvesiyle bir sise
su aldi. Oturmadan masaya birakti. Daha sonra elini ytiziinii yikamak

icin lavaboya gitti. Isi bittikten sonra sacini da 1slatti. Kafasini kaldird:

ve aynadaki yansimasiyla goz goze geldi. Bakislarinin derinliginden

bir ¢1glik duydu. Sag taraftaki dislerini sikip hafifce geri gitti. Daha

hizli ve avuglarina daha ¢ok su alarak tekrar yiiziinii yikadi. Serinleyip
biraz kendine gelince aynaya bakmadan cikti. Burasi metro girisi de

dahil olmak iizere meydanin bircok yerini goren bir kafeydi. Kahvesini
yudumlarken cebinden eski bir telefon ¢cikardi. Rakamlari cevirdi arama
tusuna basmayip telefona uzun uzun bakti. Sanki telefona degil de aramak
istedigi kisiye bakiyordu. Numarayu silip birka¢ saniye bekledikten sonra
tekrar ayni numarayi ¢evirdi. Aramakla aramamak arasinda tam ortada
duruyordu. Bu kez tamamen vazgecti ve telefonu cebine koydu. Plastik
bardagin icindeki buzdan dolay1 disinda olusan buhara bakti. Asagi

dogru kayan su damlaciklarinin birlestigini ve ufakta olsa masada bir
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su birikintisi olusturdugunu gérdii. insanlarda bir araya gelip nehirler,
denizler olusturabileceklerini diisiindii. Kahvesi bitmeye yakin i¢ini
kemiren, yapmak isteyip de siirekli erteledigi bir durumu ¢6zmeye

karar verdi. Telefonu alip aramaktan vazgectigi numaray: cevirdi. ikinci
kez caldiginda telefonu acan annesiydi. Annesi, onun karabatak gibi

batip ¢ikmasina alismisti. Yine de merak etmisti. Memo ile de konustu
durumlari iyiydi. Kiiciik bir diikkkan acip terzilige devam ediyorlard:.
Kahvesinden son yudum aldiktan sonra Ali'nin yanina gidip arabasini ald1.
Eve dogru donerken kiiciik bir markete ugradi. Piring, makarna, domates,
ekmek aldi tam c¢ikacakken patatesleri gordii. Zerdest geldi aklina
giiliimsedi. Nerdeyse bir yildir yemiyordu. Onlardan da bir kilo ekledi. ilk
defa alkol almadi.

Eve vardiginda patatesleri kizarttiktan sonra yanina domatesleri

icine biraz sarimsak katarak sos hazirladi. Yemegini yedikten sonra

hi¢c agmadig kitaplara goz atti. Bogiirtlen zamanini okumaya basladi.
Servan’la birlikte o da yaraland. Ihanetci Emine gelince ¢ok kizdi. Sigara
arasi verdi. Daha sonra Servan’la yoldaslarini aramaya devam etti. O giin
sabaha kadar o kitabi okuyup bitirdi. icinde oldugu yasamin anlamsizligini
fark etti. Ertesi glin kendine tatil verdi ve ise gitmedi. Mavi kapl iizerinde
Pablo Picasso’'nun Guernica tablosunun yer aldig1 ve daha 6nce bir

kez baslayip Zerdest'in 6limtnden sonra bir daha agmadig1 Abdullah
Ocalan’in AIHM savunmalarindan olusan ,Kiirt Sorunu ve Demokratik
Ulus Coziimi“ kitabini okumaya basladi. Okudugu her baslik ona yapmasi
gereken yeni sorumluluklar ytikliiyordu. Kendini kader birligi yapan
Ermeni ve Kiirt halkinin ayni anda mensubu gibi hissediyordu. Dérdiincii
glin sonunda is icin disar1 ¢cikmadan kitabi bitirdi. Sorguladigi her seyden
sonra kaybettigi zaman icin kendine kizdi. Cesareti, duygusal biitiinliigi,
yoldaslik konusunda miithis baglilig1 vardi ama yetmemisti. Zerdest ve
umutlariyla birlikte o da bogulmustu. Ettigi mtiicadelenin sonunda kendini
buldugu yeri sorguladi. Miicadele ettigi seyin bir romantizmden ¢ok ete
kemige biiriinmiis bir 6zglir yasam miicadelesi olmasi gerektiginin farkina
vardi. Bu kitap Zerdust'ten sonra yasadigl dibe vurustan kurtulusun
anahtari oldu. Aradig1 yenilik demokratik ve 6zgiir yasam oradaydi. Oysa o
yoniinii Avrupa’ya donmiisti. Simdi yasadig eksikligi fark etti. En arkada
not icin birakilan sayfalardan birinin yarisina kiiciik bir resim cizilmisti.
Bu resimde sirtinda ¢anta olan birisi engebeli bir arazide duruyordu ve
altinda Abdullah Ocalan’in su séziinii yazmisti. Hazineler kaybedildigi
yerde aranir, insanlik dogdugu yerde kokleri tizerinde arastirilir ve
bulunacaksa orada bulunur.”“ Kafasinda olusan netlikten sonra miithis bir
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rahatlik hissetti.

Cekmeceden kirik aynasini ¢ikarip uzun uzun bakti. Yasamin ve oliimiin
bir anlami olmali dedi.

Yorgo lizerini degistirdi. Elbiseleri biraz eskiydi ama temizdi. Gomlegi
onu daha da genglestirmisti. Evden ¢cikip Omonya‘ya kadar yiiriidii. Ara
sokaklardan birinde eski bir evde oturan uzun zamandir gérmedigi
Azad’'in yanina gitti. Kapiya birkac¢ defa vurdu Azad kapiyi acti.

— Ne istiyorsun?

Azad uzun zamandir gérmedigi ve en son gordiigiinde uzun sakall
oldugundan dolay1 tanimamisti.

— Benim, Yorgo

Azad kapida adeta donmustu. Konusmak istiyor ama sadece kekeliyordu,
— Sasirma benim igeri davet etmeyecek misin,

Azad iceri girmesi icin kenara ¢ekildi. Yorgo bir koltuga oturdu. Azad
halen inanamiyordu. Zerdest ve ibrahim’in éliimiinden sonra bir kere
birlikte iltica ofisine gitmisler bir kere de yolda denk gelmislerdi.

Azad, kemerli burnuyla Kiirt oldugunu nerde gorseniz tahmin
edebileceginiz biriydi. Oturdugu mahalle bir¢ok kiirdiin oldugu bir

yerdi. Yeni gelenlere yardimci oluyor, onlara ev buluyor, kendini 6yle
gecindiriyordu. Onun ki bir nevi emlakeilikti. Azad merakla,

— Hangi riizgar att1 buralara, neler yapiyorsun, nerelerdesin?

— Ayni, kamptayim. Rojava’nin durumu nasil?

— Bu eskiyle yeninin, giizelle cirkinin, hakliyla haksizin savasiydi.
Ortadogu ilk kez yeni bir ideoloji, kimseyi inkar etmeyen bir yapi

insa ediliyorken bunun karsisinda kétiiligii, karanligi cihatgi geteler
araciligiyla bu giizelligi yok etmeye calisanlar da var. Arkadaki gii¢

Rojava icin Kobane i¢in diistii diisecek diyerek kendini ¢oktan ele verdi.
Kohnemis bedenler arasinda gezen, kokusmusluk olan fasizm bugiinlerde
neo Osmanlicilik hayalleriyle gézii kiirdiin topraginda.

— Rojava bizlere topragi, suyu, insani kisacasi yasami sevenlerin ne kadar
anlaml giizellikler yaratacag ile kadina, tarihe, dogaya yani kisacasi glizel
olan her seye diisman olan ve yok etmek icin cihatcilar1 kullananlarin
yeryiizi icin ne kadar korkunc olabilecegini gosterdi.

Yorgo, 6fkesini belli ederek,

Tiirkiye ne istiyor Mezopotamya halklarindan, yeter artik

Ikisi ayn1 anda sustu. Bu bes dakikalik sessizligi Yorgo bozdu.

— Zerdest’ten sonra uzun stre diistigiim yerden kalkamadim. Ta ki

orda okudugum kitaplara kadar en son Abdullah Ocalan’in kitabini
okudum. Bugiin Kuzey Kiirdistan da yiiriitiilen siyasi ve kiiltiirel soykirim,
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Rojava'ya tekrar yapilan savas hazirliklari, ¢okertme plani dedikleri yok
etme tizerine kurulu projelerin hepsinin o okudugum kitaptaki kadinin,
demokrasinin, ekolojinin ve tiim insani degerlere yonelik oldugunu
tarihselligiyle birlikte gordiim. Orda olup o glizellikleri aramam olanlari
korumam gerektigine inandim. Onun i¢in bugtin itibariyle Rojava’ya gitme
karar1 aldim.

Azad bir kez daha agz1 agik kaldi. Yorgo bugiin ikinci soku yasatmisti. Bu
climle Azad'in hem hosuna gitmis hem sasirtmis, hem de utandirmisti. Bir
ermeni olmasina ragmen Kiirtler i¢in savasmak istiyordu. Oysa o buradaki
anlamsiz yasamdan kopamiyordu. Azad birazda bunun etkisiyle,

— Sen yapamazsin olmaz orasi savas ortamidir. Yiik kaldirman lazim, yiik
olmamalisin. Oradaki yasam farklidir dedi.

Yorgo, bdyle bir cevapla karsilasacagini 6nceden az ¢ok tahmin ediyordu.
— Kiirtler kirk yildir olmazi olduruyor dedi.

Azadin kafasi karisikti.

— Birer cay icelim daha saglikl tekrar diistinelim dedi.

Azad iki tane sallama ¢ay yapti. Birer tane sigara yaktilar ve her seyi
tekrardan gozden gecirmeye calistilar. Yorgo,

— Ben kendime giiveniyorum boyle yasamak istemiyorum. Eger
oleceksek de Mezopotamya’da direnirken 6leyim. Yasayabilecegim
zorluklari az ¢ok tahmin edebiliyorum . Alkol problemini hallettim.
Azadin gozleri doldu. Yorgo’ya sarildi.

— Elimden gelen neyse yapacagim dedi. Ciinkii Yorgo'nun inanci
gozlerinden belliydi. Caylarini icmeye devam ederken bir yandan bunlarin
nasil olacagini hesaplamaya basladilar. Yorgo,

— Pasaportum var ancak bilet alacak param yok.

— Biletini alacagim sen ilk 6nce Hewler’e gideceksin. Sana bir iligki
bulmam lazim. Seni oradan almasi ve Rojava’ya ulastirmasi i¢in, en
onemlisi sansa ¢ok ihtiyacimiz var. Biitiin bunlar asag: yukari bes
gliniimiizi alir.

Yorgo'nun sevingten goézlerinin ici giiliyordu. Azad ona merak etmemesini
soyledi. Yorgo gitmek icin kalkti. Ka¢ giindiir ise gitmemisti dolayisiyla
parasi yoktu. Utanarak sikilarak da olsa hi¢ har¢liginin olmadigini soyledi.
Azad ¢ikarip yirmi Euro verdi.

— Biz yoldasiz. Ne zamandir senin i¢in bir sey yapmak istiyordum ama
senin gururlu oldugunu ve kabul etmeyecegini bildigim icin bir sey
yapamiyordum. Liitfen bir sey deme ve hicbir seye karisma para konusunu
konusmayalim. Yorgo, sadece tamam dedi ve birkag giin sonra gériismek
icin oradan ayrild.
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Yorgo eve donerken sanki kus olmus ucuyordu. Bugtin ylreginin en
derininde bir sey hissetmisti. Bir hayalinin kapisina yaklasiyordu. Onun
icin bu duygu tarif edilmesi glictii. Her zamanki aligsveris yaptig1 diikkana
girdi. bugiin farkli bir seyler almak istiyordu. “Ya su” dedi diikkanci yasu
dedi. U¢ tane ekmek, biraz beyaz peynir, zeytin ve salam dort paket de
sigara istedi. Bakkal,

— Hayirdir bankami soydun

Bu espiri Yorgo icin bicimsiz ve soguk geldi. Yorgo yine de aciklama yapma
istegi hissetti. Paray1 bir arkadasinin harglik olarak verdigini séyledi.
Bakkal saka yaptigini anlatmaya calisti ama Yorgo ¢cok umursamadi. Kendi
bile fark etmeyecegi sekilde omzunu silkti. Yorgo para iistiinii aldiktan
sonra sitem dolu bir bakis firlattl. Sadece iyi geceler dedi. Yorgo hassas
bir kisilige sahipti ama bakkal moralini bozamamisti. Disar1 ¢iktiginda
insanin tenini oksayan bir riizgar vardi. Tekrardan i¢inde serce kipirdanisi
hissetti. Bu kipirdanis onu Rojava'ya gotiirdi. Simdi tek sira halinde giden
ozgurliik savascilariydilar. Birden cirkin ytizli uzun sakall sekiz kisilik
bir grup cikt1. Iglerinden biri hepsini tek tek yedi ve kocaman bir deve
dontisti. Birden Yorgo lirperdi. Bu iirperti onu kendine getirdi evine
yaklasmisti. Kaldirimda oturup bir sigara yakt. Icinde arabesk gibi dursa
da aslinda derin bir reddedis barindiran bir nefes ¢ekti. Sigaranin atesi
daha bir kor oldu. Tekrardan bu pis ytizli canavar goziiniin 6niine geldi.
Ikiserli ii¢c gruba ayrildilar. Onden giden iki kisilik grup onun dikkatini
cekiyordu. Koca dev bogiirerek bunlarin tizerine hamle yapmaya ¢alisti.

O sirada diger grup bellerinden ¢ikardiklar: yaklasik on bes metre olan
sutigi ayaklarinin arasindan dolastirdi. diger grup arka taraftan dolasip bu
grupla birlikte bu sutigi son giicleriyle cektiler. Ne oldugunu anlayamayan
yerinde hareketsiz kalan dev, arkaya kuru bir agag gibi diisti. Yaral bir
hayvan iniltisi ve kiiciik bir yer sarsintisi ayni anda hissedildi. Ayni1 anda
tiim grup bogiiren bu devin agzina el bombalarini atip hizlica oradan
uzaklastilar. Biiytlik bir patlama oldu. Herkes kulagini ve basini kapatmis
siper halindeydi. Bir siire sonra sis bulutu dagildi. Herkes yerinden kalkt.
Dev o kadar biiyiik ve giiclii gibi gériinmesine ragmen, kaybetmisti. inanc,
komiinalizm ve taktik kazanmisti. Bitmek iizere olan sigaranin atesi
parmagini hafiften yakar gibi olunca, oldugu yerden kalkti. Kafasinin
icinde bircok kelime ardi arkasina yankilaniyordu. Onu en ¢ok etkileyen
devrim, 6zgtrliik gibi umudun kelime halleriydi. Yasadigi mutluluk
dudaginin kivriminda anlamini arayan bir tebesstimde gizleniyordu.

Tim siradanhigi ve sefaleti icinde barindiran odasi onun gitmeden 6nceki
son misafirhanesiydi. Icinden bir ses yasamin giizellesecegini fisildiyordu.
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Onda uyanan bu hissiyat gii¢ veriyor, kafasindaki soru isaretlerini birer
birer ortadan kaldiriyordu. Onun ki gafil bir konum degildi. Duygusal

bir cikis hi¢ degildi. Yasama anlam kazandirma ¢abasi, kokusmuslugu
reddedisti. Artik kulag1 Azad’tan gelecek sesteydi.

Yorgo’'nun o zamanki adiyla Kevork’un Kiirtlerle ilk karsilasmasi
cocukluguna dayaniyordu. Kiirt halkina yabanci degildi. Onlarla oyun
oynamis, yemeklerini yemis, beraber bliytimiis, ¢cat pat dillerini 6grenmis,
Ermeni oldugundan dolay1 cogu yerde ayrimcilik gértirken orada
gormemisti. Sekiz yasindayken en sevdigi arkadasi Baran, Mardin’den
zorla goc ettirilmis alt1 kardesin ti¢ numarasiydi. 90’l yillarin basinda
Tiirk devleti 5000 civarinda koy yakmis, binlerce insani faili mechullerle
bir gecede kaybetmisti. Aslinda yakilan kdylerin tek nedeni bir halkin
dilini, tirkiisiini, halayini yasaklayip, emperyal devlet tarafindan

birgok kiiltiirel kaynagi kendi diline ¢evirip Tiirklestirmek yani kiiltiirel
soykirimdi. Her yerde halkini uyandiran ve yiikselen Kiirdistan Is¢i Partisi
direnisini zultimle, iskenceyle ve akla gelmeyecek barbarliklarla énlemeye
calisma girisiminden baska bir sey degildi. Baran'in ailesi son ana kadar
¢ikmak istememis bir noktadan sonra mecbur kalmislar. Ya kendi insanina
ihaneti kabul edip koruyucu olacaklardi ya da terki diyar eyleyeceklerdi.
Babalar1 bir kamyonete, ailesiyle birlikte birka¢ esyalarini1 doldurup,
Izmir’in yolunu tutmustu.

Kevork, evde oynarken bir kamyonetin sokaklarina girdigini duyar
duyamaz cama kosup disar1 bakti.

— Anne bir kamyonet bizim sokaga girdi. Sanki yeni birileri tasiniyor.
Kapinin 6niine ¢ikip bakacagim.

Annesi de merak etti. O da kafasini camdan disar1 uzatip bakti,

— Tamam ama dikkat et oglum baska yere gitme.

Kevork, ne annesinin uyarisini ne de izin verip vermedigini duymadan
coktan ¢ikmist. Izin istemek yerine sadece bilgilendirme yapmak,
erkeklerdeki genetik bir durum olabilir. Sadece ortaya koyacagi fiile
iliskin bir bilgi vermek, onun onaylanip onaylanmamasina iliskin sonucu
beklemeden harekete gecmek, bazilarimiza gore bir nevi inisiyatif alma
durumu, bazilarimiza goéreyse rol model olan babadan etkilenme, erkek
egemen zihniyetin, erkek cocuklardaki olusan yansimasi denilebilir.
Kamyonetin biraz ilerisinden inen Kisilere ve egyalara bir gdsteriyi izler
gibi merakli gozlerle bakiyordu. Kendi yasina yakin bir¢cok ¢cocuk gordii.
Bu onun i¢in oynayacak yeni arkadaslar demekti. Esyalarin tasinmasini
izlemeye dalmisken orta yash bir adam ona yaklasarak,

— Merhaba, ne yapiyorsun adin ne gen¢? Benim adim Riza bak bunlarda

242| 2024



5. PESBIRKA WENEKESAN , GIROK U HELBESTAN A $EHID DENIZ FIRAT .

bizim ¢ocuklar, bak bu Baran arkadas olur, oynarsiniz.

Kevork sevingle,

— Tamam. Benim adim Kevork tanistigimiza memnun oldum.

Diger li¢ kardes Kevork’tan ¢ok kiigiiktii. Iki biiyiik abi esyalar1 tasiyordu.
Baran ile yapilan bu kisa tanisma uzun yillar devam edecek dostlugun

ilk adimiydi. Yillar aralarindaki bagi hep pekistirdi. Beraber okula
yazililar, ayni sinift ayni sirayi yillarca paylastilar. Baran’in fazla Tiirkce
bilmemesi, Kevork‘un hem ermeni hem Hristiyan olmas1 arkadaslari
arasinda alay, aileler agisindan da tehlike konusu oldu. Aileler ¢ocuklarina
onlarla oynamamasi konusunda uyariyorlardi. Oysa ekmeseler kiiciik
kalplere fasizm tohumlari hi¢bir cocuk dert etmezdi ki kimin Kiirt

kimin Ermeni oldugunu. Zamanla ikisi arasinda bir ittifak olustu. Bu
tehdit altindaki uluslarin birbirlerini ezdirmemeleriydi. Odevlerini de
kavgalarini da beraber yaptilar. Yillar 6yle akip giderken ikisi de birer
delikanli olmustu. Baran bos zamanlarinda ayakkabi boyacilig1 yapiyor,
Kevork da simit satiyordu ama diger sektorlere tamamen kendilerini
kapatmamislardi. Bazen balon bazen de pamuk seker satiyorlardi. Lise
yillar1 onlarin tam kanlarinin kaynadig1 donemlerdi bircok eyleme
giriyorlardi. Bu iki delikanlinin nerden c¢ikacag belli olmuyordu. Hem
hargliklarini ¢ikariyorlar hem de eve katkida bulunuyorlardi. Lise artik
bitiyordu. Baranin babasi midye satiyor; biiylik kardesleri insaat isleriyle
ugrasiyordu. Kevork’un annesi terzilige devam ediyor, kardesi Memo da
ona yardim ediyordu. iki ailede kendi yaginda kavrulup gidiyordu.
Kevork, bir sabah Barangilin evinden gelen seslerle uyandi. Disar ¢ikti.
Ailedeki hareketlilikten siradan bir durum olmadigi belliydi. Anne baba
ve kardeslerin bir kismi bir yere gidecekmis gibi hazirlanmisti ve hiiziin
nerde olsa kendini belli ederdi. Baran aglamamak i¢in kendini olagan
glcliyle tutuyordu. Baran’a sordu

— Ne oldu?

— Abim gerillaydi. Sehid dustii.

Kevork, kisa capli bir sok gecirdi ne diyecegini bilemedi. Sag yanagindan
bir damla yas kendiliginden kayip gitti. Kapinin dniine ¢ikmis olan
annesine gidip durumu anlatti. Birlikte tekrar gidip bas saghigi dilediler.
Evin 6ntinde gencler, baz1 orgiitlerin temsilcileri, tanidiklar kisa zamanda
bir kalabalik olustu. Bir taziye cadir1 agildi. Evi gérecek sekilde bir¢cok
yerde polis bekliyordu. Alinan bilgilere gore otopsi yapilmis amcalari
cenazeyi almislar ancak kdye gémiilmesine izin vermiyorlar ve merkezde
de genis katilim istemiyorlardi. Anne, baba ve kii¢glik ¢ocuklar ile bir¢ok
akraba tanidik birlikte ucakla Batman'a gittiler. Batman yikilmak tizereydi.
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Mahseri bir kalabalik vardi. Halk sehidine sahip ¢ikmisti. Kararhiligi géren
polis, kitleye engel olamamisti. Sloganlar ve tililer esliginde halk sehidini
sonsuzluga yolcu etti.

Hem Izmir'de hem de Batman’da taziye cadirlarinin etrafinda ¢ok fazla
polis vardi. Tomalar, akrepler, ¢cevik, 6zel hareket belli ki bir yerlerden bir
talimat alinmisti. Es zamanl bir saldir1 oldu. Bir yandan sikilan plastik
mermi ve biber gazlari, tomalardan sikilan sular ortalikta ¢ok fazla

kadin ve ¢ocuk olmasina ragmen yapilan bu saldir1 Tiirk devletinin kural
tanimaz ahlaksizligini gésteriyordu. Taziye ¢adirlar1 yakilmis bircok kisi
gozaltina alinmisti. Aileye hemen Batman’dan ¢ikmasi sdylendi. Polis
kontroliinde otobiise bindirilip Izmir’e yollandi. Izmir'de olanlar da ¢ok
farkli degildi. Bir¢ok gozalti vardi. Herkes ¢ok fazla biber gazina maruz
kalmisti. Kevork, sol ayagina yakin mesafeden plastik mermi yemisti.
Ayaginda catlak vardi. Mesafe biraz daha olsa kirilabilirdi. Ayaginin
tizerine pek basamiyordu. Birkag giin sonra Baranin ailesi Kevork’a gecmis
olsuna gittiler. Baranin babas;,

— Gegmis olsun. Kevork, nasil oldun?

— (Catlamis ama yakinda yirtrim.

— Sen de Baran da kendinize bundan sonra dikkat edin.

Aile kisa bir ziyaretten sonra ayrildi.

Kevork zamanla ailenin bir ferdi gibi oldu. Cocukluktan beri yasadiklari
zorluklar birbirinin aynisiydi. Acilarin ortaklastigi anlarda kalpler fark
edilemeyecek yiicelikte birbirlerine yakinlagir. Ikisinin de yasadigi durum
buydu. Askere gitmeyi diistinmedikleri icin acik 6gretime kaydolup
askerligi tecil ettirdiler.

Bir siire sonra Baran’in diger abisi de 6zglirliik miicadelesine katild.
Polisin gozleri Kevork ve Baran'in lizerindeydi. Bir hafta sonra yolda
yurirken onlerini bir araba kesti. Ne oldugunu anlamadan ikisini birden
gozaltina alip, karakola gotirdiiler. Kelepce takmamislardi. Giriste
telefonlarini anahtarlarini ve metal esyalarini alip ¢ikista vermek lizere
bir torbanin i¢ine koydular. Bir odada bekletiliyorlardi. Aralarinda
konusmuyorlar ama ikisi de ne oldugunun farkindaydi. Birkac giin 6nce
Baran'in abisinin katilim yapmasindan dolay1 bdyle bir sey olabilecegini
aralarinda konusmuslardi. Karakola yabanci degillerdi. Daha 6nce
lisedeki fasistlerle olan kavgalarinda, Kiirt halk 6nderi Abdullah Ocalan’a
uygulanan komplonun yildéniimiinde yaptiklari eylemlerde alindiklar1
olmustu. Belki o donemin sartlari, belki de somut delil olmayisi onlarin
tutuklanmasina engel olmustu. Bekletildikleri oda karakolun bir alt
katinda, ifade alinan odayla, nezaretin tam ortasindaydi. Odada bir masa
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bes tane sandalye ve tavanin bitis noktasinin tam altinda, yarim metre
genisliginde, kalin parmaklikla yapilmis hi¢bir fonksiyonu olmayan bir
pencere vard1. Acik olan odanin kapisindan iceri bir caya girdi. Ug cay
birakip gitti. Baran ile Kevork goz goze geldi. Kevork,

— Anlasilan bugiin biri iyi polisi oynayacak.

— Oyle goriiniiyor. Direkt simdiden eyleme gecelim. Burayi birbirine
katalim.

— Simdi erken birazdan dogalinda gelisir.

Elinde kii¢tlik bir pastane kutusuyla bir adam girdi. Giren kisi 1.80
boylarinda olmasina ragmen gobekli oldugu icin daha kisa goziiken,
kilolarini ve silahini kapatmak i¢in bir ¢ok polisin yaptig1 gibi giydigi
gomlegi pantolonun tzerine birakmis biriydi. Kisa sa¢larini, soldan saga
taramisti. On taraftaki dislerinin seyrekligi, sivri burnu ve giilmekle
glilmemek arasindaki alayci ytiz ifadesi iticiligine iticilik katiyordu. Agzini
yayarak,

— Merhaba gengler deyip elini uzatti ancak eli havada kaldi. Sonra
masasina gecti.

Kimse ne elini sitkmis ne de merhaba demisti. Kendini hakarete ugramis
hissetti ama ¢ok bozuntuya vermek istemedi. Azgin bir hayvan gibi
burnundan derin bir nefes alip yerine oturdu. Kevork’un g6zii masada
bulunan mektup agacagina takildi. Birka¢ saniye icinde mektup acacagini
almasiyla adamin sah damarina sapladi. Adamin ¢igliklari ve figkiran
kanlar arasinda odadan hizla ¢iktilar. Merdivenlere ulasamadan ikisi de
vuruldu. Kevork’un goziinde canlandirdigi bu sahnenin basari sansi yoktu.
Kevork’un masaya ¢ok baktigini anlayan adam yan tarafini kasir gibi
yaparak hafifce gomlegini kaldirip silahini gosterdi. Bu hem o an i¢in hem
de konusmanin bundan sonrasi i¢in tehditkar bir mesaj iceriyordu. Daha
sonra masadaki kutuyu acip icinde ki pogacalari uzatti.

— Dedim hem beraber bir kahvalti yapalim hem tanisalim. Alin
pogacalardan ¢ayiniz sogumussa degistirsinler.

Baran hemen cevap verdi.

— Bizi niye ¢agirdin kahvalti icinse zahmet etmissin. Ne pogaca ne cayla
aramiz yok.

Ardindan Kevork devam etti.

— Soyleyecegin neyse soyle de gidelim.

Polis, boynunu kaldirip daha diklesti ve babacan bir ifade takinmaya
calisarak,

— Abin nerde, bize yardimci ol bulalim onu. Mahallede g6ztimiiz
kulagimiz olun olandan bitenden haberdar edin bizi. Bakin gencler
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bize yardimc1 olursaniz para pul sikintiniz olmaz. Yukarda biraktiginiz
telefonlarinizi géordiim. Ne onlar dyle tarihi eser gibi sizin neyiniz eksik
diger gencglerden ne giizel yeni modeller ¢ikt1 alinz size. Diinyaya bir kere
geliyorsunuz. Istediginiz yerden giyinirsiniz. Cok rahat edersiniz.

Onlar i¢in zaman dolmustu artik eyleme gecme zamaniydi.

— Abim onurlu bir yolu tercih etti. Sizin gibi onursuzlar onu asla
anlayamaz.

Kevork,

— Senin gibi satilik bir kdpek degiliz biz. Algcak adam.

Adam, yerinden ziplayarak Baran’a bir tokat att1 Kevork da adamin
ensesine bir tane vurdu. Yan taraftaki polisler hemen odaya girdi.
Silahlarini dogrulttular ve yere yatirip ikisini de arkadan kelepcelediler.
Yerinden dogrulan adam bir sigara yakti. Odada kimse yokmuscasina
cok kisa siiren bir sessizlik olustu. Diger polisler komiserim ne yapalim
bunlar1 dedi. Adam sigarasindan derin nefes aldi. Dumanlarin arasindan
burada kalsinlar anlaminda elini asagi dogru indirdi. Sonra tekrar bir
nefes daha alip eliyle diger polislerin ¢cikmasini isaret etti. Gomleginin
kollarini katladi. Kevork’un yanina yaklasti.

— Ulan ermeni tohumu pig, yavsak yasatmam lan sizi kimsiniz lan siz
deyip uist tiste yumrukladi. Kevork, sag omzunun tizerine diistii. Sol
g6zl hemen sisti. Burnundan kan figkiriyordu. Baranin yanina yaklasti
gozlerinin icine bakti. Karsilastigi nefret onu daha da 6fkelendirdi. Kisa
boylu olan Baran'in kulaklarindan tutup, havaya kaldirdi ve kafasini
duvara vurdu. Yine de birakmiyordu. Baran, can havliyle onun yiiziine
tiikiirtince adam bu kez bogazina sarildi. Nefesi kesiliyordu. Gézlerinin
beyazi ortaya ¢ikti ve ayaklari ¢cirpiniyordu. Yerdeki Kevork kafasini
kaldirip bulanik bir sekilde bunlar1 gérdi. Diistiigli yerden kalan tiim
glictiyle tekme att1. Diz kapaginin arkasina gelen bu tekmeden dolay: dizi
biikiildii ve elleri acildi. Baran yere diistii. Bir yandan derin derin nefes
aliyor, bir yandan da 6ksiirtiyordu. O tekme Baran’i diismanin elinden
kurtardi. Komiser agzindan tikiiriikler ve kiiftirler savurarak bu sefer
yerdeki Kevork’u tekmelemeye basladi.

— Eger benim adimda Yahya komiserse sizi pisman edecegim.
Yoruldugu icin bir stire sonra durdu. Masasina gecip bir sigara yakti.

Sag elini acip kapatmaya calisiyordu. Attig1 yumruktan dolayi elinde
biraz aci hissetse de ylizlinde nefretle yogrulmus bir mutluluk vardi.
Sigarasini bitirdikten sonra odadan cikip gitti. Polisler kelepcelerini actu.
Daha sonra barodan gonderildigini sdyleyen bir avukat geldi. Onlarin
soyledigi ve yasanilan durum dikkate alinmadu. ifadelerinin oldugu
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tutanagi imzalamak istemediler ama oradan bir an 6nce ¢ikmak i¢in
imzalamak mecburiyetinde kaldilar. Baran ifadesinde genel hatlariyla
abisinin nerde oldugunu bilmedigini, gittigi giin kendisinin disarida
oldugunu soyledi. Kevork da ayni sorulara, ayni cevaplari verdi. Karakolda
yasananlarla ilgili hicbir sey ifade tutanagina ge¢medi. Gittikleri doktor
kontroliinde de doktora sahislarin merdivenlerden diistiigii sdylendi.
Savcilik, durumlarindan anladi ama hepsi bir sistemin dislileriydi. Kevork
ve Baran, biz bu adamdan sikayetciyiz. Bize iskence uyguladi dediler ve
sikayetlerinin hepsini pesi pesine siraladilar ama savciya gore ortada sug
teskil edecek bir durum yoktu. O da benzer sorulari sordu. Sonrasinda
Ikisini de serbest birakti.

Izmir’de kisa araliklarla ¢cok sayida geng 6zgiirliik hareketine katilmistu.
Toplu yapilan agiklamalar, sdylenen 6zgiirliik sarkilart miithis bir etki
yaratmisti. Yahya da bu baglantilar1 ¢6zmek icin ugrasan, Kiirtleri,
Ermenileri, Rumlar1 hain ve 6lmesi gerekenler olarak géren azil bir
fasistti.

Disari ¢ikinca birbirlerine baktilar ve bir kahkaha patlattilar. Baran,

— Yahya'y deli ettik ayarlar1 bozuldu.

— Beni giildiirme, géziim agriyor.

Kevork ardindan dayanamayip yine giiltiyor; bir yandan da g6ziinti
tutuyordu. Bundan sonrasi i¢in ne yapmalari gerektigini konusmak i¢in
sakin bir yere gectiler. Oncesinde telefonlarinin icindeki bazi numaralari
bir kagida yazdilar ve telefonlarini imha ettiler. Baran,

— Basina, sosyal medyaya, avukatlara, bir¢cok yerden bu durumu
yayabiliriz. Boylelikle Yahya bize zarar veremez ve bir daha da yakinimiza
yaklasmaz.

— Bence bir siire dyle olabilir ama bu Yahya'y1 durdurmaz.
Oldiirmediklerini cezaevlerine dolduklar1 bu dénemde biraz zor. Biz
diiselim onun pesine, ne diyorsun?

— Diiselim ama nasil Yahya siradan biri degil.

— Suan onun hakkinda ne biliyoruz.

— Yahya'ya komiserim diyorlar. Tim bugtinkulerden ¢ikardigim, adam
diisman ve iskenceci, 6zel egitimli yillardir bu isleri yaptig1 belli. Senin
dedigin dogru siradan biri degil.

— Belki ilerde isimize yarayabilir. Bu adam evli degil parmaginda ne
ylziik ne de ytiziik izi vardi. Uzun siire 6nce bosanmista olabilir. Bu biiytiik
ihtimalle yalniz yasadigini gosterir.

— Cok ince yakalamissin Kevork helal olsun. Ben de gémleginin
yakasindaki izden en az 3 giindur degistirmedigi belli bence de Yahya
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yalniz ve art1 pasakli.

— Oncelikle biraz sakin olalim. Eve gidince evdekilere bir sey demeyelim.
Klasik olacak ama kavga ettik ama kalabaliklardi.

— Tamam artik mecbur 6yle diyecegiz.

— Biz yine de agiklama seklinde su halimizi videoya ¢ekelim. Kalsin belki
daha sonra lazim olur.

Kevork kontorlii telefondan Memo’yu aradi. Ona okey oynadigimiz yere
gel dedi. Memo herhangi bir soru sormadi. Nereye gelecegini anladi.
Yaklasik bir saat sonra Memo geldi. Onlar1 o halde goriince deliye dondii.
— Size ne olmus? Baran, Kevork kim bunu size yapti sdyleyin. Yerlerini
soyleyin.

Telefonunu alip birilerini cagiracakti ki Baran,

— Sakin ol bir otur hele. Birazdan telefonun videosunu acacaksin. ilerde
belki ise yarayabilir. Kaydi bir hafiza kartina at ama sonra telefonundan sil.
Memo videoyu act1 Kevork konusmaya basladi.

— 08.04.20.. tarihli kayittir. Ben Kevork ve arkadasim Baran sivil

polisler tarafindan bugiin gézaltina alindik. Gittigimiz karakolda komiser
oldugunu anladigimiz Yahya tarafindan para ve birtakim yardimlar
karsiliginda ajanlik teklif edildi. Bu durum karsisinda, en sert tepki ve
alcak fasiste anlayacagi dilden cevabi verilmistir. Bunun {izerine Yahya
alcagi ve diger polisler tarafindan arkadan kelepgelenip Yahya tarafindan
iskenceye maruz kaldik. [lerde basimiza geleceklerden Yahya sorumludur.
Memo kayit bittikten sonra,

— Vay! Algak kopek kafasina sikmak lazim bunun . Ne derseniz hazirim
ben.

Memo, annesiyle birlikte elbise diken terziydi. Ben ekmegimdeyim, kimse
bana karismasin derdi. Siyasi ve lilke meselelerinden kendini soyutlardu.
Bu yaklasim biraz da hep annesinin yaninda olmasindan kaynaklaniyordu.
Boyle olmasi kardesi Kevork’a bir alan agmisti. O, annesi ve islerle
ilgilenirken Kevork bir takim faaliyetlerde bulunabiliyordu. Memo her

ne kadar dyle dursa da diismanin kim oldugunu biliyordu ve gozii kara
oldugu kadar sinirlide biriydi.

Kevork kardesine donerek,

— Durumu 68rendin ama dyle olmaz. Beklemek ve soguk kanli olmak
lazim.

— Haklisiniz, simdi eve gidelim, birka¢ giin dinlenin. Sonra neler
yapabilecegimize yavas yavas bakariz.

Sonra oradan hep beraber ayrildilar. ikisi de evlerinde ahlar vahlarla, ne
oldu diye karsilandi. Planladiklar: gibi ayni yalani sdylediler. Bizi gasp
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etmeye kalktilar. Biz de kavga ettik kalabaliklardi. Anneleri yaralarini
pansuman ederken elleri kirilsin, kim yaptiysa diyorlardi.

Birkac giin evde dinlendikten sonra Kemeralti tarafinda gezerken Baran
birinin onlari takip ettiginin farkina vardi. Kevork’a sadece,

— 1h dedi.

Kevork durumun ne oldugunu anladi. Etraf ana baba giiniiydii. Esnaflar
etraftan gecenlere bir sey satmaya calisiyordu. O kalabalik ve giiriiltiiden
kurtulmak ve takip eden Kisiyi atlatmak icin ufak bir dikkandan iceri
girdiler. Onlar1 goren diikkan sahibi yerinden kalkarak,

— Benim abim hos geldiniz. Gercekten tam size gére pantolonlari,
tisortlerim var

Baran mecburiyetten oldugu belli olan istahsiz bir sesle,

— Abi ver bir tisort, deneyelim.

Adam, pantolon da verdi Kevork’a da bir seyler ¢ikardi ama Kevork,

— Benim lzerimde gercekten para yok.

— Para konusmadik.

0 sirada Baran deneme kabininden ¢ikt1. Baran,

— Nasil oldu?

Tezgahtar adam,

— Ben burada bdyle bir soru kabul etmem senin gibi giizel abime
yakismama sansi yok.

Adam tam bir esnafi. Hareketleri Kevork'u da Barani da giildiirdi.

— Bizim de sanki almama gibi bir sansimiz yok.

— Senin giizel canin sag olsun. Abi senden parada almam da lanet olsun
kapitalizme perisan etmis bizi.

Magazadan mecburen bir tisort aldilar. Disar1 ¢iktiklarinda onlari takip
eden kisiyi géoremediler. Adam, Anafartalar caddesinde onlarin biraz
ilerisinde saga sola bakiyordu. Biraz ilerledikten sonra adami gordiiler.
Kalabaligin arasinda ¢ok hizli yliriimeye basladilar. Adamin yanindan
riizgar gibi gectiler. Kalabalikta onlari ¢ok sonra fark etti. Kilosu ve
aradaki mesafeden dolay1 onlara yetismesi cok zordu. 852. Sokaktan
sola dondiiler. Kemeralti camisine girdiklerinde adam onlar1 ¢oktan
kaybetmisti. Yine de biraz daha vakit gecirmek icin ikisi de inangsiz
olmasina ragmen abdestlerini alip aksam namazini kildilar. Ciktiklarinda
adamin artik oralarda olmayacagindan emindiler. Bahgedeki dut
agacindaki dutlardan yerken Kevork,

— Yahya’'nin sayesinde hem sevap kazandik hem dutlarimizi yiyoruz.

— lyi oldu da bu vazgegmeyecek. Her giin birilerini daha aliyordur.

— Yahya'nin isi bu, benim de kulagima geldi. Bu soruna bir ¢é6ziim bulmak
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gerek.

— Haklisin.

Oradan ayrildiktan sonra gec saatte Kevorkgilde tekrar bir araya geldiler.
Bu sefer Memo da vardi. Kevork, Barana donerek,

— Bu adam pesimizde bir stire sonra vazgecebilir ancak o vazgecti
diye biz de mi vazgececegi? Duyuyoruz, hepiniz biliyorsunuz, kac¢ kisiyi
ajanlastirdigini, ne kadar insana iskence ettigini, kafasi kolu kirilan ¢ok
insan var. Bunun hakkinda sikayetci olanlar da var ama kimse bir sey
anlamamis anlayamaz da.

— Bu adama bir bakmak lazim. Hakkinda bildiklerimiz yeterli degil.
Isimize yarayacak bir seyler bulmaliyiz. Bir de biz ona yaklasamayiz.
Memo kaslarini ¢atarak:

— Eger isterseniz ben yaklasirim direk kafasina sikalim.

Kimse cevap vermeyince, bu dedigini diisiinmeden sdylediginin o da
farkina vardi.

— Ama olmaz dedi.

Baran ellerindeki tek bilgiyi tekrar paylasti.

— Yalnmiz yasadigini biliyoruz. Bu bizim i¢in ¢ok biiyiik avantaj.

Kevork, sadece gordiigii o giinti hatirlamaya ¢alisiyordu. Odayi, masayi
kafasinda canlandiriyordu. Onlara yardimci olabilecek bir sey ariyordu.
Masadaki zimba, kurt bash mektup acacagi, kiiciik bir masa takvimi,
kalemler, bir kupa bardak, a4 kagitlar1 durdu. Sonra tekrar kupa bardak
aklina geldi. Uzerinde bir Izmir takiminin amblemi vardi.

Kevork birden,

— Yahya x takimini tutuyor.

Baran giilerek,

— Ben Kiirtlerin ¢cogunlugu gibi Galatasarayliyim.

Memo ellerini iki yana ac¢arak,

— Ben ne oynarim ne de izlerim.

Onlara gore Kevork 6ylesine sohbet ediyordu. Asil sdylemek istedigiyle
ilgili kimsenin fikri yoktu. Kevork konuyu daha da acti.

— Bu adam futbol seviyor. Biiyiik ihtimalle maglari izlemeye de
gidiyordur. Yahya'y1 orda bulabiliriz.

Bu dogru olabilirdi ama kimsenin olumlu bakmadig1 gézlerinden belliydi.
Memo:

— Yahya'y1 tenhada yakalamak lazim. Macgta olmaz o is.

Baran basini iki defa 6ne dogru sallayarak hak verdigini belli etti.
Kevork, orada Yahya'ya bir sey olmayacak sadece isimize yarayacak bir sey
var m1? Ona bakacaksin, Memo farkli bir sey yok tamam mi?
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— Tamam. Maca gidecegim bakacagim eger ordaysa yanasabilirsem biraz
yanasacagim.

— Pazar giinti gidersin.

— Sizin icin hem Yahya'ya hem maca katlanacagim.

Yahya'y1 6nceden tarif etmislerdi. Mactan bir giin 6nce bir arkadasiyla
bulusup, ona maca gitmek istedigini soyledi. Arkadasi sasirarak,

— Sen sevmezsin ne diye maca gidiyorsun.

— Bahis oynamaya basladim ufak tefek. Hem bir gidelim degisiklik olur.
Arkadasi sevdigi icin diinden hazirdi. Mag glinii bulustular. Birer tane
atkida aldilar. Ma¢ moduna ge¢mislerdi. Memo‘nun gozii polisleri
ariyordu. Birkac tane polis stada yakin yerde duruyordu. Yanlarindan
gectiler ama orda degildi. Yahya nerde olsa mutlaka kendini belli ederdi.
Etrafta biraz gezindiler. insanlar kiiciik gruplar halinde maca gelmeye
baslamisti. Biraz ilerde bir agacin altinda birka¢ resmi tiniformal, bir de
sivil bir polis vardi. Memo Yahya'yi ilk goriistinde tanidi. Sivil olan Yahya
idi. Elinde bir gazete vardi ve yanindakilere bir seyler anlatiyordu. Nasil
yanasacaklarini diisiiniirken o tarafa dogru yavas yavas ilerleyen, icinde
kadin ve ¢ocuklarin da oldugu 8 kisilik bir grup gérdii. Memo, bu tarafa
dogru gidelim dedi. Arkadasi telefona dalmisti sormuyordu bile. Grupla
birlikte Yahya'nin oldugu tarafa dogru ilerlediler. Memo yaklastik¢a
degisik bir duygu hissetti bu neydi? Korku mu, heyecan mi? Ayaklari
titremiyordu. Cesur oldugu ve korkmadigi kesindi. Bu diismana karsi
duydugu ofkeydi. Aralarindaki mesafe cok az kalmisti. Yahya'nin sesini
duymaya basladi. Ofkesinden beyni bulandi. Saldirmak istiyordu. Sinirden
elleri titriyordu. Kendini zar zor tuttu. Yanlarindan gecip gittiler.

Kevork ve Baran saatleri sayiyor dort gozle Memo‘yu bekliyorlardu.
Mactan sonra arkadasindan ayrilip eve geldiginde yliziinden diisen bin
parc¢ayl. Kapiy1 annesi act.

— N’oldu Memo ne bu surat?

— Anne macta yenildik.

— Canini sikma haftaya da siz yenersiniz.

Diger odada, sabirsizlikla onu bekleyen, Baran ve Kevork’un yanina gecti.
Ikisi de ayakta onu bekliyordu. Ayni anda n‘oldu dediler. Memo,

— Onu gordiigiimde dort kisiyle bir agacin altinda duruyordu. Bir grubun
icine karisip, yanindan gectik. Size diger genclere yaptiklar: aklima geldi.
Saldiracaktim, kendimi zor tuttum.

Kevork, heyecanla ve birazda onu zorlayarak,

— Isimize yarayacak bir sey hatirhyor musun? Bir daha ona o kadar
yaklasamayabiliriz.
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— Onemli bir sey yok. Bos bos maclardan konusuyordu.

Bir sessizlik oldu. Memo,

— Ben bir dama ¢ikayim. Kuslara biraz yem verip disar1 biraz ¢ikarayim.
Deyip odadan ayrildi. Kevork iki basini yana sallayarak,

— Buradan bir sey ¢ikmaz. Benim hatam iyi ki saldirmadi. Kendini
oldurtecekti.

— Oyle deme kimsenin hatasi yok. Gel, dama cikip bir sigara igelim . Hem
de kuslara biraz bakariz.

Memo kus hastasiydi pacaly, taklacil degisik renklerde kuslari vardi.
Kevork’un ve Baran’in tam tersine ¢ok fazla ilgisi yoktu. Dama
ciktiklarinda Memo kuslara 1slik ¢aliyordu.

— Bakin bakin nasil takla atiyorlar.

Memo’nun kus daminin yanindaki duvarin dibine ¢okiip birer tane sigara
yaktilar. Kevork sakin ses tonuyla,

— Memo sinirlenmeden yavas yavas diisiin belki bir ayrint1 vardir.

— Dedigim gibi onu goriir gormez hemen tanidim kendini ¢cok begenmis
golgede atip tutuyordu.

Baran araya girdi.

— Ne diyordu? Liitfen iyi hatirla.

— Sinirimden bir ara hi¢ bir sey duyamadim. Duydugum kadariyla bos
muhabbet Real Madrid 4-6 olur. Bilmem ne digeri de soruyordu. Biz ne
zaman oynayacagiz. O da diyordu. Sal1 8-9 dyle gecip gittik.

Kevork, iki elini yana acarak,

— Dur! Sal1 8-9 mu dedin?

— Aynen

Kevork da Baran da ayn1 anda Memo’nun tlizerine atlayip, boynuna
sarildilar. Memo kalkmak istiyordu. Kizmayarak ama saskinlikla,

— Ikiniz de kafay1 yemissiniz birakin beni.

Giiltiyor, seviniyorlardi. Memo ne oldugunun farkinda degildi. Baran,

— Memo her biji ¢ok iyi oldu gercekten iyi is ¢ikardin.

— Ne yaptim ki adamimiz Sali giinti 8-9 hali sahada ma¢ oynayan birisi.
Kevork, her ¢6zdiigii sorunun yeni bir soru dogurdugunu belirtmek
istercesine,

— Sira hangi hali saha oldugunu bulmaya geldi.

Memo sevingle,

— Stper olur top oynarken silahsizdirlar isini bitirebilirim. Onla birlikte
birka¢ tane daha da gider.

Baran yeni bir ¢6ziim ortaya koymaya calist.

— Disarda mutlaka onlari izleyen ekip otosu vardir. Uzaktan halledip
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kacariz.

Kevork itiraz etti.

— Uzaktan ya da yukaridan onun isini bitirecek ne silahimiz ne de onu
kullanacak bilgimiz var. Mutlaka orada kamera da vardir. Onu ya ¢ok
yakindan ya da silahsiz bir sekilde halletmemiz gerek.

Baran,

— Bu biiyiik ihtimalle bu Yahya'nin rutinidir. Bakalim sonra ne oluyor.
Bir de tabi ki hangi hali saha onu bulmamiz gerek. Internetten polis
karakollar1 yakinlarinda, bizi gotiirdiikleri karakol civarinda var mi? Ona
bir bakalim. Sonra da nasil olacak bir diisiinelim.

Kevork, beklemenin bu durumda zaman kaybi oldugunu diisiinerek,

— Simdiden bagslayalim iki glin sonra salj, internet kafeye gidecegim.
Orada hali saha yerlerine bir bakacagim sonra goriiselim.

Baran,

— Ben eve gideyim beni cagirirsiniz deyip ayrild.

Aksam bulustuklarinda Memo annesiyle bir seyler dikiyordu. Yarim saat
sonra annesi makineyi kapatti.

— Ben yorgunum biraz gidip yatacagim. Bors ¢orbasi yapmistim, onu
1s1t1p yiyin. A¢ kalmayin. Hadi size iyi geceler.

Annesi gittikten sonra Kevork iizerinde bir seyler yazili olan bir sayfa
getirdi.

— Elimizde bakacagimiz dokuz tane hali saha var. Bunlar daha ¢ok onlara
yakin olan yerler ve turnuva yaptiklari, sosyal medya hesaplarina zaman
zaman fotograflarini koyduklari yerler. Siiremiz mactan on bes dakika
once ve on bes dakika sonra olmak tizere asag1 yukari bir buguk saat.
Baran,

— Tek kisi bunlar yetistiremez. Ug kisi birden bakmaliyiz.

Memo kendinden emin bir sekilde,

— Araba ayarlayabilirim. Eger isterseniz motor da biliyorsunuz, ¢cevre
var.

— Zamani iyi kullanmamiz lazim. U¢ motor ve ii¢ kask ayarlarsan daha
iyi olur.

Kevork devam etti.

— Herkesin ii¢ yere bakmasi gerek. ilk 6nce uzaktaki yerlere erkenden
gidip bekleyecegiz. Cok dikkat etmeliyiz. Caktirmadan sadece Yahya'nin
orda oldugundan emin olun yeterli. Etraftaki ekip arabalarindan belli olur.
Bu is hem c¢ok riskli hem de gizli yapilmasi gerektiginden baska kimseyi
dahil etmediler. Sali giinii motorlarla, herkes kendi gitmesi gereken en
uzaktaki yere gidip bekledi. Ma¢ basladiginda ti¢iiniin de oldugu yerde
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farkli kisiler top oynuyordu. Yahya'dan ses seda yoktu. Ikinci yerde
Kevork bir sey goremedi. Memo birini Yahya benzetti ama o degildi.
Baran da Yahya'y1 goremedi. Bir yandan acaba digerleri gormiis mudiir
deyip birbirlerini merak ediyorlardi. Telefonlarini evde biraktiklarindan
birbirlerinden haber de alamiyorlardi. Kevork, bakmasi gereken son yere
vardiginda saat 9 a 10 vardi. Oradaki bos saatti ve sahada kimse yoktu.
Baran ise uzaktan iki ekip arabasi gordi. Biraz daha yaklasti. Yahya'y1 da
gordiigiinden emin olmak istiyordu. Saat dokuz olmasina ¢ok az bir zaman
kalmisti. Bir ses duydu mag esnasinda biri yere diismiistii.

— Komiserim faul diyordu.

Karsisindaki kisinin yere diisiiriildiigline inanmayan ve dalga gecer bir
tavirla,

— Oynayin bir sey yok.

Bu Yahya'nin ta kendisiydi. Onu bulmus olmanin heyecaniyla motorunu
calistirip oradan ayrildi. Memo’da zaten bir sey yoktu. Baran, Kevorkgile
ulastiginda iki kardes de umarim Baran’da iyi bir haber vardir. Bizde

bir sey yok diyerek sabirsizlikla bekliyorlardi. Evde bulustular. Baran
sevincten zipliyordu.

— Glizel haber bende tamamdir.

Kevork bu sevince ortak oldugunu belli ederek,

— Cok giizel is ¢cikardik.

— Kisa stirede onun rutinlerinden birini bulduk.

Kevork,

— Bundan sonra evinin nerde oldugunu 6grenmek i¢in takip edecegiz
Cok dikkatli olmamiz lazim. Her seyi ¢ok iyi planlamaliy1z.

Ertesi Sali, hali sahay1 net goren bir yerde Baran ve Kevork kafalarinda
birer sapka, tizerlerinde yelek, ellerindeki pense ve kabloyla bir internet
hattin1 tamir etmeye ¢alisiyordular. Memo ise sofor koltugundaydi. Baran,
arabay1 bir arkadasindan 6diing almisti. Arabanin tizerinde ait oldugu
sirket, lizerlerindeki yelekler her sey orijinaldi. Kisa bir siire oyalandiktan
sonra saat 9:151 gosteriyordu. Yahya, arabasini park ettigi yerdeki

sokak lambasinin altindaydi. Yiiziine vuran 1s1k, insanda kusma hissi
uyandiran o giiliistinii daha da ¢ekilmez bir hale dontistiirityordu. Onun
gibi arabalarina binenlerle ve ekip arabasinda oturanlarla vedalasti. Clio
marka arabasina binip, Barangilin bekledikleri tarafin tam tersine dogru
ilerlemeye basladi. Memo hemen arabayi ¢alistirdi. Dokuz eyliil Tinaztepe
kampiisiine yakin bir yerdelerdi. Aralarindaki mesafe dikkat cekmeyecek
sekildeydi. Baran icinde heyecan barindiran bir sekilde,

— Telefonuyla oynadigindan yavas hareket ediyor.
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Memo dugiine gider gibiydi ancak bir gozii de dikiz aynasindaydi.

— Pesindeyiz Yahya dedi.

Kevork dikkatle yola bakiyordu. Yahya ara sokaklara girdi. Bir apartmanin
ontinde durdugunda saat 9:221 geciyordu. Normal bir hizla bes dakikada
gelinecek bir yerdi. Apartman ilge milli egitim miudiirliigiine birka¢ sokak
mesafedeydi. Arabay: kapatip icinde beklediler. Iki dakika sonra besinci
katla ti¢iincii kat arasindaki bir dairenin kapali olan 1s1klar1 yandi. Memo,
On tarafa dogru egilmis, iki eliyle de direksiyonu tutuyordu.

Tamam 4. katta oturuyorsun demek .

Tam arabayi ¢alistiracakti ki Kevork,

Biraz daha bekleyelim.

Baran yanindaki flasi arabanin teybine takti. Hozan Serhad’in Ez
Kurdistanim sarkisi introsuz basladi. Bu sarkiy1 Kevork da seviyordu

ve tliim sozlerini anliyordu. Memo anlamasa da ritim olarak hosuna
gidiyordu. Sarki ikinci kez nakarata vardiginda yanlarindan bir motor
gecti. Kevork flasi direk ¢ekti. Memo,

— Panige gerek yok pizzaci.

Birkac dakika sonra ayrildilar. Daha sakin oldugu i¢in siirekli Memogilde
bulusuyorlardi. Baran arabay1 birakip geldiginde herkes bugtinkii
durumdan memnun goéziikiiyordu. Kevork , Memo'ya dontip giilerek,

— Aman! Memo liitfen sikalim deme. Yahya'nin evini 6grendik. Bu adama
oyle bir sey yapmaliyiz ki, dikkat cekmemeliyiz, yakalanmamaliy1z ve
O0lmemeliyiz.

— Yok. Siz ne derseniz ben hazirim.

Baran, abisinin hediyesi, oltu tasi tesbihi cekerken,

— Bana erken gibi geldi. Birkac sefer daha takip edip, emin olmaliy1z.
Sessiz bir sekilde yapmaliy1z.

Memo onayladi.

— Kendimizi saglama almaliy1z.

Kevork,

— Bir sey dikkatimi ¢ekti. Bu pizzaci Yahya'ya gitti. O yukari ¢ciktiktan
sonra Yahya'nin baska odasinin 15181 yandi. Oradan clizdanini almistir ya
da baska bir sey kisacasi Yahya mactayken pizza sdyledi. Clinkii pizzalar
cabuk geldi. Bu onun baska bir rutini olabilir. Gelecek sefer hali sahaya
gitmeye gerek yok. Evin orda bekleriz. Birkag¢ sefer daha takip ettikten
sonra bir seyler yapariz. Pizzaciya dikkat edelim. Eger bu rutinse ona gore
diisiinlip kararlastiririz.

Baran, saatin ge¢ oldugunu ve yorgun oldugunu séyleyip oradan ayrild.
Memo da biriken isleri yapmak icin makinenin oldugu yere gecti. Annesi
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cok erkenden beri calistig icin uyumustu. Memo calisirken bir yandan

da Yahya'y1 diistiniiyordu. Pizzaci kiligina giriyordu. Yukari ¢ciktiginda
Yahya kapiy1 agar agmaz, pizza paketinin altindaki susturuculu tabancayla
ates ediyordu. Yere diisen Yahya'ya birkac el daha ates ettikten sonra
ylziine tikirip oradan ayriliyordu. Calistig1 dikis makinasini durdurdu.
Susturuculu bu hikaye ¢cok hosuna gitti. Ileride bizimkilere soylerim diye
diisiindii. Calismaya devam etti. Baran yine tesbihine dalmis ¢ekerken
pizzaciyl, hali sahayi, Kevork’u, Memo'yu, sehid diisen abisini bircok sey
kafasinin icinde dolasiyordu. Yapilacak bu eylem bir¢ok intikami icinde
barindiriyordu. Aklina Yahya geldi ve durdu eve gelisi arabadan ¢ikmasi

0 anda yapmalilardi. Motorla tam o indikten sonra yapilacakti ve tek
basina Baran yapacakti. Onun icinde ¢ok uzatmaya gerek yok haftaya
yaparim diye gecirdi. ikisi de sadece ilk etapta Yahya'ya bir hamle yapmak
istiyordu. Nasil geri ¢ekilecek nere gidilecek bunu diistinmtuiyorlardi.
Kevork, evde bulundurdugu tiitiin torbasini alip bir kagit ¢ikardi. Altin
sarisl ve tel tel olan Mus tiitliniinden bir parga alip bir tiitiin sard1...

Azad kapiya iki defa vurdu ancak seslenen olmadi Yorgo dedi sesi
dogay1 rahatsiz etmeyecek sekilde ama yine bir cevap alamayinca usulca
kapiyi itti. Kapi zaten agilmaya miisait bir sekilde bekliyordu. Olusan
gicirt1 Yorgo'nun uyanmasi icin ¢alar saat gorevi gordii. Yorgo birden
irkilip yataginda oturur vaziyette hos geldin dedi. Azad cevap vermeden
once oday bir siizdii. Icerideki kiif kokusu onu rahatsiz etse de onu asil
etkileyen odadaki yokluk oldu. Kisa bir i¢ ¢ektikten sonra hos bulduk
Yorgo deyip asil konuya gecti.

— Biletini aldim. Yarin aksam saat 8 de gidiyorsun onun i¢in ¢ok hizl
hareket etmemiz lazim. Sana alisveris yapmamiz gerekli ded.i.

Yorgo kendinden beklenmeyecek bir hizla yerinden firlayip Azad'in
boynuna sarildi. ikisi de 6nemli duygularin genelde susarak, bakarak ya
da birkac kelimeyle anlatildig1 yasamlardan geliyorlardi. Onun i¢in bu
hareket hayatlarinda 6nemli bir ana tekabiil ediyordu.

Yorgo'nun duydugu minnet 1s1ldayan gozlerinde belliydi.

— Her sey i¢in tesekkiir ederim.

— Onemli degil yoldasim ne demek ama ¢ikmamiz gerekiyor. Bir daha
buraya gelemeyebiliriz. Onun i¢in almak istedigin bir sey varsa alsan iyi
olur. Bugiin bende kalirsin yarinda zaten 6zgiirliige kanat ¢irpiyorsun.
Kapinin 6niinde bekliyorum.

Yorgo bir an diisiindii. Yaninda ne gotiirebilirdi ki ? Anilar sigar miydi bir
cantaya ? Kendine disiinecek firsat vermeden kapinin éniine ¢ikti. Beyaz
bulutlara bakarken, file benzeyen bir bulut géziine ilisti. Dudagini hafifce
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disar1 biikerek guliimsedi. Azad bir sigara yakt.

— Gecgenlerde bir arkadasimi televizyonda gordiim. Direnis tizerine
konusuyordu. Cocukluk arkadasim kendisi Amedlidir. Cok cesurdu.
Ikimizde ele avuca sigmazdik. Biz hep kosuyordu. Birileri pesimizdeydi.
Bir giin zabita, bir giin asag1 mahallenin gencleri, bir giin abilerimiz
ensemizdeydi. Yorgo’'nun sigarasindan aldig1 son nefesten sonra Azad
durdu.

— Yorgo ¢ok isimiz var ¢ikmaliy1z.

Yorgo kafasiyla onayladiktan sonra tekrar igeri girdi. Son kez odasina
bakiyordu. A¢ kaldig1 giinler, kendi kendine attig1 kahkahalar, doktigi
g0z yaslari, her késede baska Yorgo gortiyordu. Odadaki yasanmishgin
her hali bagka bir Yorgo’yu yansitiyordu. Kapinin yanindaki duvara elini
uzatti distan bakinca belli olmayan delikten bir poset ¢ikardu. icinde bir
pasaport ve sararmis bir aile resmi vardi. Bozulmasin nemlenmesin diye
buna sarip saklamisti. Azad disinda kimse onun bir pasaportu oldugunu
bilmiyordu. Geldikten kisa bir siire sonra almsti. ilk sayfasini agip sadece
bitis tarihine bakti. 04.09.20.. bir oh ¢ekti daha zamani vardi. Montunu
alip, pasaportunu i¢ cebine koydu ve odadaki herkese hosca kalin dedi.
Kapisini asma Kilitle kilitledikten sonra Kilitti Azada uzatti.

— Belki bir giin bir Yorgo'ya lazim olur.

— Umarim senin gibi bir Yorgo olur. Pasaportunu aldin degil mi
yoldasim?

— Sorun yok dedi.

Azad, arabasina dogru ytiriirken yine Navdar’i hatirladi.

— Kim bilir neler yapiyordur.

— Navdarlar her yerde, Rojava’da, Bakur’da, Basur’da bazen de kimsenin
bilmedigi yerde, 6zgiir bir ulus icin ellerinden gelen her seyi yapiyorlardir.
Azad haklisin Yorgo deyip konusmasini stirdiirdd.

— Temmuz ortasiydi. Bir yanardag patlamis da lavlar Amed’in her
sokagina yayillmisti. Oyle sicakt iste Yorgo. Sur dibinde kendimize bir
agacin altinda golgede uzanmis, hayaller kuruyorduk. O hep daglari
diisliiyordu. Bu sehir dar geliyordu. Biz dahil etrafimizdaki herkes mutlaka
haksizliga ugramisti. Gérmedigimiz amcalar, dayilar uzakta degil topragin
altindaydi. Zindanlarda herkesin mutlaka bir tanidig1 vardi. Biz her
eylemde vardik. Ofkemizi dindirmese de bizim icin cevapti Molotoflar. Bir
gece diismani destekleyen bir marketi ve polis arabasini molotoflamistik.
Gizli tanik ikimizin de adini1 vermisti. Haberimiz oldu ¢ikmaliydik. Bir giin
once beraberdik ama ¢ikacagimiz giin bir araya gelemedik. O Rojava‘ya
devrime ulasti. Ben ise buraya ulastim. Belki bir giin yollarimiz kesisir.
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Navdar, Rojava'da silahli ve ideolojik egitimini tamamlamisti. Bu eski
Navdar’i tamamen degistirmis, onda yasama dair ciddi bir diizey katmist.
Iside kars! yiiriitiilen bircok operasyonda yer almisti. Ozgiirliik tutkusu,
yoldasligi, devrime olan inanci, ¢caliskanligi onu Rojava’nin bir¢ok yerinde
karsimiza ¢ikarabilirdi. Efrin’de, Heseke’de, Qamislo’da, Kobane’de
herhangi bir zamanda, herhangi bir yerde bir Navdar’a rastlamaniz
miimkiind.

Aralarindaki bu sohbet ve uzun siiren diisiinsel sessizlik, onlar1 arabayla
Axarnon caddesine getirmeye yetmisti. Bu cadde sagly, sollu iki seritli

bir yol ve bu yolun tizerine tren vagonlari gibi yerlestirilmis, bes alt1

kat1 gecmeyen apartmanlar ve altlarinda ¢ok fazla magazanin oldugu,
Pakistan, Afganistan, Iran, Irak, Hindistan ve bircok orta dogu tlkesinden
insanin yasadigl ve diikkanlarinin oldugu, nerdeyse ii¢ km uzunlugunda
bir caddeydi. Azad, bir berberin 6éntlinde aniden durdu ve Yorgo'yla birlikte
indiler. Burasi, ayni anda en fazla {i¢ kisinin tiras olabilecegi bir yerdi.

— Azad ya su pos ise5 file?

— Berber Hasan ime mia xara6. Efxaristo. Esi7?

— efxaristo aftos ine o filos mu o Yorgos.8

— Harika poli.9

Yunanca kisa bir selamlasmadan ve hal hatir olduktan sonra yorgoyu
tanistirdi. Daha sonra Yorgo'nun sac¢ini kesmesini sdyledi. Misirl olan
Hasan Yunanistan’a kisa bir stireligine gelmisti ancak takilip kalmistu.
Daha sonra kendi diikkanini aginca tam burali olmustu.

Miiltecilerin kendi aralarinda yaptiklari artik nerdeyse deyim anlamina
gelen bir espiri vardi. Frapeyil0 icen buradan gitmek istemez. Azad

da ona hep dyle takilirdi. Sen frapeyi ictin burada kaldin derdi. Biitiin
berberler gibi o da konusmay1 cok seven biriydi. Hasan Yorgo’yu tiras
ederken, Azad ise kapinin dniinde telefonuna bakip sigarasini iciyordu.
Birgok kisi Avrupa’nin diger tlkelerine giderken Yunanistani gecis
noktasi olarak kullaniyordu. Insanlar genelde buradan ¢ikma girisiminde
bulunmadan 6nce tiras olup, stislenip, daha sonra bir yerlerden temin
ettikleri gercek olmayan evraklarla hava alanina gidip Avrupa’ya gitmeye
calisiyorlardir. Bundan dolay1 berberlerin hepsi is yapiyordu. Hasan,
Yorgo'yu da dyle olan birisi olarak diisiinmiistiim. Daha fazla beklemeden,
— Avrupa’ya mi ¢cikiyorsun?

— Bir yere gittigim yok sadece aksam bir seyler icmek icin disar1
cikacagim.

Bu sebep berbere pek inandirici gelmedi. Bu seferde bunun iizerine
sohbet etmek istedi.
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— Nerelere takiliyorsun istersen sana birkag yer 6nerebilirim.

Yorgo konusmak istemedigi anlardaki kozunu 6ne stirdi.

— Kusura bakma disim ¢ok agriyor. Konusacak durumda degilim.

Deyip konuyu kapatti ya da o kapattigini sandi. Bu bl6fii Hasan gordii ve
iceri giren Azad'a,

— Bu arkadasin disini bir gosterin.

Azad ne olmus diyecekti ki aynada Yorgo'yla goz goze geldiler. Azad
durumu anladi ve,

— Gidecegiz bir disciye.

Ancak berberin birakmaya hi¢ niyeti yoktu. Bulgar bir arkadasi oldugunu
soyledi. Telefonunu cikarip,

— Arayalim gelsin bir burada baksin.

Azad,

— Yok gitmemiz gerek isimiz var.

Hasan teldeki kisiyle coktan konusmaya basladi. 60-65 yaslarinda bir
adam elinde bir cantayla iceri girdi. ikisi de ayn1 anda telefonu kapattilar.
Bu gelen disciydi. Sanki bir yerlerde pusuya yatmisti. Merhabalastiktan
sonra hemen cantasini acip bir seyler ¢ikariyordu. Yorgo da Azad da bu ani
gelisen olaylar karsisinda adeta saskina dondi. Yok istemiyoruz diyene
kadar cantasindaki kerpeten, igne ve diger dis¢ci malzemelerini géren
Yorgo’'nun oturdugu berber koltugunda iki kolu birden yana dustii. Azad
bir yandan kolonya ile Yorgo’yu uyandirmaya calisirken bir yandan da
adamla ugrasiyordu. Bir tiirlii gitmek istemeyen seyyar disciyi zar zor ikna
ettiler. Yine de en gec ii¢ giin sonra bulusmak i¢in s6z aldi. Yorgo kendine
gelmeye calisirken berberin zafer kahkasi onu kendine tam getirdi. Azad
da giiliiyordu. Diikkandaki diger kisiler de artik berberi iyi taniyanlar da
onun ne zaman ne yapacaginin belli olmayacagini biliyorlardi. Bu komedi
hoslarina gittiklerinden ondan vazge¢miyorlardi. Yorgo sa¢ yikama ve
fon islerinden sonra tiras olan herkes oldugu bir rahatlik ve ferahlama
hissetti. Bir daha kendine gelmisti artik oda gtiltiyordu. Aynada kendine
bakti. Goriintiisii hosuna gitti.

Azad,

— Ne kadar yapiyor?

Hasan iki tavsan disini 6ne ¢ikararak,

— Bu seferlik dis muayenesinden para almiyorum tiras i¢cin on Euro
yeter. Berberden sonra tabi ki isleri daha bitmemisti. Bu sefer yine ayni
cadde iizerinde bulunan bir elbise diikkanina girdiler. Burasi kdse basi
bir¢ok degisik kiyafetin oldugu bir yerdi. Girdikten sonra geng bir kadin,
— Nasil yardimeci olabilirim? Azad,
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— GoOmlek ve pantolonlara bakmak istiyoruz. Kadin yerlerini gosterdi.
Yorgo bdyle bir yere girmeyeli uzun zaman olmustu. Azad, pantolonlara
bakarken, Yorgo da gomleklere bakiyordu. Yeni elbise, taze kumas kokusu
onu cocukluguna gotiirdii. Axarnon’daki bu koése basi diikkkan bir zaman
yolculugu yaptiriyordu. Annesini hatirladi kumaslari keserken yaninda
oynadigi an, kardesi Memo’'nun kumaslarin altina saklanmasi. Azad,

— Bunasil yoldasim tam senlik.

Yorgo duymada. Yiiziindeki ilging tebessiim ifadesi, 6zlem ve mutlulugun
ayni anda disa vurmasiydi. Azad bir kez daha seslendi. Yorgo yine
duymayinca eliyle hafifce diirttii. Yorgo tekrar ayni zaman ve mekana geri
geldi.

— He n‘oldu giizel, Bu gémleklerin buranin kokusu beni izmir’e evimize
gotiirdlii. Annem o da boyle elbiseler dikerdi.

— -Yorgo yoldas koku alma duyusu en giiclii duyudur. Koku, bizi beynin
derinliklerine gotiiriir. Bir Kilit gibi hafiza sandigimiz acar. Iste seni de
buradan alip yillar 6ncesine tasidi.

Aralarindaki bu konusmaya uzaktan tanik olan tezgahtar kadinda, sanki
bir sey almak istiyorlar da karar veremiyorlar algisi olustu.

Yanlarina yaklasarak,

— Burenk ¢ok giizel size tam gider. istiyorsaniz sizin bedeninize gore
var.

Yorgo ve Azad ayni anda tesekkiir etti. Ikisi de iizerlerinde anlamsiz bir
baski hissetmislerdi. Tezgahtar kadin,

— Tamam siz devam edin. Ben buralardayim, bir sey lazim olursa
seslenirsiniz. Yorgo, Azad'in elindeki gri renk keten pantolona bakti
kendi de haki rengi bir gomlek begenmisti. Azad bunlar1 bir dene yoldas
dedi. Deneme kabininden ¢ikan Yorgo bir degisime ugruyordu. Koyu
renk resmiyetin disinda bir ciddiyet kazandirmisti. Azad da Yorgo da
begenmisti. Yedek bir pantolon ve gémlegin yani sira birkac¢ esya daha alip
oradan ayrildilar. Azad,

— Monastraki’ye gidelim. Hem gezeriz hem de sana ayakkabi aliriz .
Azad park yeri bulmak zor olacagindan normal bir taksiye binmek istedi.
Buna da Yorgo razi olmadi. Giilerek:

— Tanrilar sehrinde son kez yiirtimek istiyorum. Bos ver, taksiyi yoldas
yuriyelim.

— Sen nasll istersen hevale heja. Buglin senin giinliindir.

Ara sokaktan bes dakikalik kisa bir yiiriiylisten sonra herkesin Patision
dedigi caddeye ciktilar. Etniko miizenin yakinindaydilar 6ntine gelince
durdular. Yorgo,
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— Bu sehirde her taraf tarih kokuyor. Keske a¢ik olsaydi da
bakabilseydik. Eger su an1 anlamak istiyorsak mutlaka tarihe bakmaliyiz.
Azad,

— Cok haklisin yoldas bende girmemisim. Ka¢ yildir buradayim.
Ardindan giilerek,

— Bir giin senin yerine de bakacagim.

Yorgo da giilerek,

— Heval Azad o zaman iki bilet alacaksin. Yoksa kabul olmaz.

Ikisi de giildiiler. Yine ayn1 caddeden biraz daha ilerlediler ve Politeknigin
ontinde durdular. Yorgo iceri girelim dedi. Halen aktif olarak egitim veren
Politeknik bir direnis simgesiydi. Fasizme karsi dik duran gengligin
kalesiydi. iceri girdiler ve her 17 kasimda cicek birakilan mozolenin
oniinde durdular. ikisi de sag ellerini kalbinin iizerine koydu. Darbeye
karsi direnen, sehid diisen tiim gencleri saygiyla andi. Azad,

— Goriyorsun heval, diktatorliik, fasizmin nerde olursa olsun kendi
insaninin katili oluyor. Belki o giin o insanlar direnmeseydi, bugiin biz
burada olmazdik ve hig bir insan bu sokaklarda 6zgiirce dolasamazdi.

— Heval bende bu ézgiirliik yolculuguna ondan ¢ikiyorum. Ozgiirliik
yolunda bir tas, direnis denizinde bir damla olabilmek i¢in.

Yorgo kendinden emindi. Bir maceraya degil bir tutkuya cikiyordu. Daha
sonra Omonya meydanini gectiler. Atina caddesindeki Kocia meydaninda
durup, buradaki bir kitap sergisine girdiler. Azad ti¢ koridor seklinde
hazirlanmis, stantlar arasinda gezinirken Murry Bookchin’in “Gelecegin
Devrimi” kitabi goziine ¢arpti. Rastgele sayfalarini ¢evirirken “Mevcud
ekolojik ve toplumsal problemlerimizin kaynaklarina deginirken
toplumsal ekolojinin ortaya koydugu en temel mesaj, dogaya hiikmetme
fikrinin insanin insan tarafindan tahakkiime alinmasindan koklenen

bir fikir oldugudur.” bu paragrafi okudu ve kapatti. O sirada Yorgo farkl
kitaplar arasinda geziniyordu. Azad, okudugu paragrafin etkisiyle Yorgo'ya
doniip,

— Her seyin bag, insan olamayanlar, her seyi kole olarak goren zihniyet,
Kiirdistan’da evinden gdc ettirilen, 6ldiirtilen sadece insanlar degil,

bu kéleci zihniyet maden ocaklariyla, barajlariyla havasina, suyuna,
topragina, insanina tiim Kiirdistan cografyasinda yasamsal belirtisi
gosteren, diinde, bugilinde, yarinda tiim insanliga lazim olacak her seye
diismandir.

— Her seyden 6nce bu iktidarci zihniyeti yok etmek lazim. Bu evde
kadina, ¢ocuga, sokakta hayvana, glicli yetecegi her seye gii¢ yetirmeye
calisiyor. Beni miicadeleye iten Abdullah Ocalan’in okudugum kitabindaki
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tiim bu anlayisa karsin 6nerdigi Demokratik moderniteye olan inancimdir
ve dgreneceklerimle, goreceklerimle birlikte hem direnip hem yeniyi
yaratmak icin orda olacagim. Tarihimizin en 6nemli sorunu bu iktidar
anlayisi, bu zihinsel hastalik beraberinde bircok felaketi getiriyor. insan,
dogay1 yok etmeye calisarak aslinda kendi varligini da tehlikeye atiyor.
Ilerde temiz suya, gidaya ulasmak cok zorlasacak, olusacak dogal afetler
ve salginlar ile belki de kendi yok olusunu gerceklestirecek. Sovyet
Rusya’ya bakacak olursak yikilmasinda tabi ki bir¢cok sebep var. Bunlardan
belki de en 6nemlisi Onder Abdullah Ocalan’in dedigi gibi devrimin
zihinsel alanda insa edilmemesi ve her seyi baski altindaki is¢i sinifindan
beklemesi ¢oziiliisiinde biiyiik rol oynamistir. Buradan da anlasilacag gibi
jakoben tutum yerine, birlikte direnirken, birlikte kavrayarak bilincle insa
etmek, Rojava’da oldugu gibi en yerinde olandir.

Cok kalabalik oldugundan diger stantlara bakmadan c¢iktilar. Atina
belediyesi tam bu meydanin karsisindaydi. Dista duran biiytik siitunlar,
yunan mimarisini yansitan en temel 6rneklerden biriydi. Parlak ve mavi
gokylizili, yakmayan sicaklik, tistitmeyen serinlik esliginde ilerlerken
Yorgo,

— Bak Azad su giizel havada ytliriinmez mi ,mis gibi hava.

— lyi yaptik. Gergekten sayende bana da spor oldu. Araba dedikleri
makine y18in1 insani bir¢ok seyden alikoyuyor ama ne yapalim bu
grevlerden dolayi artik araba kullanmaya mecburuz.

Yorgo bir kahkaha patlatarak:

— He yoldas he senin de hosuna gidiyor ama onu da desene.

— Gergekten daha cok ihtiyactan ama simdi arabada olmak da bir baska
tabi ki.

Azad ytriirken birden duraksadi et pazarindan gelen huysuz koku ve balik
istifi kalabaliga bakarak:

— Yorgo yoldas, goriiyorsun kalabaligy, hepsi et i¢in, oysa ilk doktor
Hipokrat Yunanlilara etin sindiriminin zor oldugunu bunun yerine

farkl besinler almay1 tavsiye etmis. Aslinda daha sonrada yasayan
Pisagor, Platon gibi bir¢ok saglikli beslenmenin vejetaryen beslenmeyle
olabilecegini sdylemislerdir. Biz Kiirtlere bakinca da benzer durumu
gorebilirsin. Bilinen en eski dinlerimizden Zerdiistltikte, tanr1 Ahura
Mazda'nin, Zerdiist'e gonderdigi ilk vahiyde de kanli kurban adetlerine
karsi ¢cikmasini belirtmistir. Et yemenin diger hayvansal gida tiiketiminin
hem dogaya hem kendimize verdigi zararlar1 saymakla bitmez. Bir¢ok

din ve felsefi akim et tiiketiminin azaltilmasi ve vejetaryen beslenmeden
bahsetmistir. Artik bunlari nerdeyse bilmeyen yok gibidir.
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Peki Azad heval, dogal vejetaryenlik nedir bilir misin?

— Yok daha 6nce duymadim.

— Yillarca et yemedigimi bilirim. Bazen de bir ya da iki kez o da
komsularimizin kurban bayramlarinda verdigi bir parca etti. Hatirliyorum
cok kiiciikken nenem bize et pisirirdi. Ben ve kuzenlerim afiyetle yerdik.
Bunun Marash komsumuzun verdigi kurutulmus patlican oldugunu

cok sonralar1 6grendim. Iste yeryiiziinde imkansizliktan, yokluktan ete
ulasamayan milyonlarca kisinin yasadigi bu durum dogal vejeteryanligi
olusturuyor.

— Yine de ben dogrusunun vegan beslenme oldugunu diistiniiyorum.

— Azad heval sana bir sey soracagim bu beslenmeyle alakali bir durum
mu? Yoksa gercekten sisteme karsi bir ¢ikis mi1 ya da su an yaratilmaya
¢alisilan popiiler bir durum mu?

— Tabi ki dogrudan sisteme karsi bir ¢ikis yilda kesilen milyonlarca
hayvan ayni zamanda azalan toprak, su demektir. Bu konuda yiizlerce sey
sayilabilir.

— B12 ve bir¢ok vitamin hapi alip ila¢ endiistrisini desteklemektense
sinirhi et tiikketimini destekliyorum. Sende biliyorsun ¢ok zor oldugunu
hele Kiirdistan kosullarini diisiiniirsen cidden ac¢ kalabilirsin. Kahvaltida,
yumurta, otlu peynir olmazsa ne yiyeceksin.

— Otlu peynir deyip beni kalbimin en hassas noktasindan vurmaya ne
hakkin var.

Atina’nin kalbi olan Monastiraki'ye varmak tizereydiler.

— Yorgo heval istersen bir yerde oturup bir kahve icelim. Sonrada bir
ayakkabi alir. Biraz daha dolasiriz.

— Bence bir yerden kahvelerimizi alip meydanda oturup icelim.

— Tamam o da olur. Sen ne iceceksin? Ben fredo espresso alacagim.

— Banasiitlii ve orta sekerli bir frape alirsan iyi olur.

Ikisi de buzlu kahvelerini alip Monastiraki meydanindaki, kilise éniindeki
duvara oturdular. Burada bazilari oturmus sohbet ediyor, bazilari fotograf
cekiyor, bazilariysa merkezi bir nokta oldugu i¢in bulusmak i¢in birilerini
bekliyordu. Burasi tarihi bir meydan olmakla birlikte buranin en 6nemli
tarihi yapilarindan Akropolis’in asagidan en giizel goziiktiiglii noktalardan
biriydi. Yorgo bu essiz manzaraya bakarken Azad’a dontip,

— Yunanlilar neden hep buzlu kahve igiyor.

— Burasi ¢ok sicak ve nemli oldugu i¢in iklimle alakal olabilir diye
diistiniiyorum ya da herkes sicak iciyor. Biz soguk icelim demis olmasinlar.
Ikisi de kahkahayla giildiikten sonra,

— Heval Azad ben ilk geldigimde ¢ok sasirdim. Biliyorsun bizim oralarda
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birine soguk kahve versen bunu hakaret sayar. ilk geldigimde ben de
bilmiyorum. U¢ tane ictim sicak havada ¢ok da giizel gidiyor. Bayag bir
midem agridi. Sonradan yavas yavas icilmesi gerektigini 6grendim. Simdi
ben de sicak icemiyorum. Zamanla bende alistim.

— Yorgo yoldas, insan dogdugu yerin etkilerini lizerinde tasiyor ancak
zamanla bir sekilde yasadig1 yere benzemeye bashyor. Iklimi, suyu,
topragi, miizigi ve bircok etken o kisinin hayallerini, durusunu mutlaka
etkiliyor. Eger mevcut sistem icerisinde dogmus, bliylimiisse sistem onu
dogdugundan o6liinceye kadar bir kaliba mutlaka sokuyor. Yunanistan'in
genlerinde dogu-bati sentezi bir kiiltiir oldugundan bunu diger
tilkelerdeki gibi tam anlamiyla géremeyebilirsin.

— Haklisin. Eger 6rgiitsiiz yasiyorsan, apolitik bir durum s6z konusu olup
her seyi otekilestirip sadece egoist bir sekilde hatta aileyi bile gormezden
gelip, bir tek kendin i¢in yasamaya basliyorsun. Sistemin sana dayattigi
kumar, uyusturucu, icki gibi yaratilan sahte cennette yok olma durumu
ortaya cikiyor.

— Yorgo yoldas benim nacizane gézlemim, eger bizim gibi sonradan
gelmissen ne tam burasi gibi olabiliyorsun, ne de geldigin yer gibi. Ya da
olabilmeli mi gittigi yer gibi insan, cebinde getirdigi hiiziinleri, sevingleri
unutmali m1?

— Eger bunlarin toplamina tecriibe diyeceksek zaten seninledir. Aslinda
her yolculuk bir vazgecis degil midir, yeni bir sen yaratmak istiyorsan
vazgecmelisin. Vazgecemezsen eger olusan sey carpik kisilikten baska bir
sey degildir.

Yorgo, tiitiin paketini ¢ikardi iki tane tiitiin sardi. Yunanistan’da ekonomik
nedenlerden dolay1 paket sigara yerine genelde tiitiin tiiketimi fazlaydi.
Sararken biraz duraksadi.

— Nerde o iilkedeki mus tiitlint, altin sarisi.

— Onu zor bulmak tilkenin her seyi glizel.

— Yoldasim tlkenin giizelliklerini sana anlatmak isterdim siril siril

akan derelerini, uzansan dokunacak gibi duran yildizlarini, oradaki
yoldasligi, tam anlamiyla yasayamadigim giizellikleri anlatamam yarim
kalir. Kitaplardan, gerilla anilarindan okudum. Baran’la senle bir par¢a
yasamaya calistik ama asil olan orasi. Gitmek gerek Rojava’da Ermenilerin,
Kiirtlerin orda yasayan tiim halklarin bize ihtiyaci var.

Azad’in yasadigi mahcubiyet her halinden belliydi. Yorgo daha fazla bir
sey soylemedi. Omiir boyunca yiireginde bu pismanlhg tasiyacak gibi
duruyordu. Kahveleri bittikten sonra metro girisinin yan tarafindaki
Ifestou sokagina girdiler. Sagl sollu ayakkabi, elbise ve turistik esya
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satilan bu dar sokakta bircok magaza vardi. Turistlerin olusturdugu yazlik
kalabaliktan, yiirtimek zordu. Sag taraftaki bir magazadan bir ayakkabi
aldilar. Bitisigindeki daha ¢ok telli calgilarin oldugu ve degisik muzik
aletlerinin de satildig1 diikkanin 6niinde durdular. Yorgo,

— Bir enstriiman calmay: ¢ok isterdim. Ozellikle baglamay1 seviyorum.
Sen biliyor musun?

— Biraz ¢aliyorum ama sayilmaz o kadar da bilmiyorum.

— Insanin yiiregindekiler bir enstriimana carpip gelince olusturdugu
hissiyat cok farkli. Bakalim daha genciz gittigimde imkan olursa
O0grenecegim.

— Ogrenmek lazim. Baglama beni de ¢ok etkiliyor.

Yolun bitiminden sol tarafa dondiiklerinde Yorgo giildii. Her mahallede
birkag kez gordiikleri kiliselerden biriyle karsilastilar. Bu ara yoldan
dontiip Adrianou sokagina ¢iktilar. Burasi bir tarafinda restoranlarin
oldugu bir tarafindaysa Akropolis manzarasinin oldugu bir sokakti.

Alt tarafindan ise metro geciyordu. O tarafa kimse ge¢cmesin diye
korkuluklarla kapatilmisti. Azad telefonunu ¢ikarip, Yorgo ile birkag
fotograf cekti. Onlar gibi bir cok kisi de orada fotograf cekip hatira
ediniyordu.

Fotograf cekinirken giilmeyen Yorgo’ya, Azad giilenden para almiyoruz
deyip onu giiliimsetti. Fotograftan sonra Thisio duragina dogru ilerlediler.
Duraga vardiklarinda Akropolis’in eteklerindeydiler. Tezgahlarda el
yapimi takilarin, cantalarin ve antikalarin satildigi, kesme taslardan yapili
yoldan yukar1 dogru ¢iktikca Akropolis’in o muhtesemligine bir kez daha
tanik oluyorlardi. Cam ve zeytin agaclarinin olusturdugu yesillige mavi
gokytizli ayr1 bir hava katiyordu ve bu goériintii Yunanistan'da dort mevsim
devam ediyordu. Yolun bitimine vardiklarinda Azad farkl bir alternatif
sundu.

— Yoldas, sen de benim gibi Akropolis’e daha 6nce ¢ikmissindir. Buradan
saga doniip arkeolojik alanda birkag yere bakariz. Daha sonra Ares
Tepesinde oturur biraz sohbet ederiz.

— Degisiklik olsun yoldas 6yle yapalim.

Arkeolojik alana girince sol taraftaki toprak patika yol, onlar1 kii¢tik bir
ylkseltideki, kaya bir duvara oyulmus, birbirine gecisi olan, ii¢ gézden
olusan ve demir parmakliklarin oldugu Sokrates’in kaldig1 zindana getirdi.
Yorgo ilk kez gordiigii bu yapi karsisinda,

— Demek burasi, etkisi binlerce yildir devam eden Sokrates’in kaldigi
zindan.

— Zalimlerin oydugu bu kayanin i¢inde kaldi.
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— Oliimii 6nlenemez miydi?

— Sadece kendisi 6nleyebilirdi.

— Nasil?

— Inandig1 her seyden vazgecerek.

— 0O zamanda Sokrates olmazdu.

— Demek ki Tarihe damga vuranlar diisiincelerinden vazgecmeyenlerdir.
Sokrates’e yapilan bu ziyaretten sonra, kiiciik bir kilisenin yanindan gecip,
bir yilan gibi kivrila kivrila giden yoldan, yarim daire seklindeki yaklasik
on bin kisinin toplanabilecegi, tarihteki ilk halk meclislerinin toplandigi
Pnika denilen yere geldiler. Themistocles, Perikles, Demosthenes ve
Theodoros Kolokotronis gibi birgok politikaci, general ve hatip burada
konusma yapmistir. Azad,

— Gercek ve direk demokrasi antik yunanda burada yasanmis.

— Su an Rojava’da yasandigi gibi halkin, sorunlarini kendilerinin
¢6zdigi, katihmei, gliniimtize gore radikal sayilabilecek bir demokrasi.
— Insanin 6ziinde aslinda bu var. Binlerce y1l énce yapmislar, su an ki
genel sistemdeki, blirokratik devlet sistemi bunun 6ntindeki en biiyiik
engel. Bu asildikca her sey yerli yerine oturacaktir.

— Ozgiirliik adina ne konugsak bizi alip Kiirdistan’a ve bunun somut
ornegi Rojava’ya gotiiriiyor. Sana sasiyorum yoldasim ¢ok tistelemek
istemedim ama bu sistemde neden kalmak istiyorsun? Gitmemiz lazim.
Azad, sesine hakim olan isteksizligiyle,

— Bakalim artik, alismisiz buralara deyip gegistirdi.

Pnika’dan asag1 inip Akropolis’in dibindeki Ares Tepesine sonradan
yapilmis olan demir merdivenden ciktilar. Ares tepesinin ismi Yunan
mitolojisine gore Poseidon’un oglu Alirrothius’u 6ldiirmekten yargilanan
tanri Ares’ten gelmektedir. Olimpos tanrilari tarafindan bu tepede
yargilanmistir. Ayrica antik donemde cinayet, yaralama gibi davalar

icin mahkeme olarak kullanilmistir. Gliniimiizde Yunanistan ytiksek
mahkemesinin ismi bu sekilde kullanilmaktadir. Sehrin en gtizel
goriindigii noktalardan birindeydiler. Cok uzaktaki daglari, Likavitos
tepesini, asagida kalan Monastiraki'yi, az 6nce durduklari Pnika’yi, yeni
yeni yanan evlerin 1siklarini, mavi gokytiziine renk vermeye calisan kiiciik
bulutlar gériiyorlardi. Bu manzarayi izleyen bircok kisi gibi, onlarda bir
yere oturup manzaray1 izlediler. Azad konu agmak icin,

— Yorgo yoldas, senin gelis hikayeni biraz biliyorum. Bir ara seni yolda
gordiigiimde bir kafeye oturup bu konuyla ilgili sohbet ediyorduk. O
sirada baska biri gelince sen konuyu kapatmistin. Sonrada konusmak i¢in
firsat olmadu.
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— Haklisin yoldas. Konu uzun hepsini anlatirsam yarinki ucagi kac¢iririm.
— Birazin1 hatirliyorum fasist bir polis oldugunu sizin de onun pesine
distigiiniizii hatirliyorum

— Haklisin. En son pesine diistiigiimiiz glinlin gecesi epey diisindim.
Ne yapabiliriz diye. Silah kullanmay1 bilmiyorduk teminde edemezdik.
Kardesim Memo ve arkadasim Baran onu hemen bir sekilde ortadan
kaldirmak istiyorlardi ama net bir fikirleri yoktu. O gece diistintirken,
evde buldugum bir kitapta aradigim cevabi buldum. Beni o cevaba iten
en 6nemli etkenlerden biri Yahya denilen o polisin, masasinda bulunan
kurt bash mektup acacagiydi. Kendini bir kurt gibi goren, genclere olmaz
iskenceyi yapan, halklar diismani o kurdun ortadan kaldirilmasi lazimdu.
O kitapta daha ¢ok Serhad bolgesinde dogal olarak yetisen, park ve
bahgelerde de siis olarak da bulunan bir bitkiye rastladim. Kurtbogan adi
verilen diinyanin en zehirli bitkilerinden biri olan, acik mavi cigekleri ve
kokii patates seklinde olan bir bitkiydi.

Yorgo, bunlar1 anlatirken Azad baktigi manzaradan ¢oktan yiiziinii ¢evirip,
Yorgo’yu hem saskinlik hem de heyecanla dinliyordu. Yorgo sigarasindan
bir nefes alip devam etti.

— Ertesi giin Baran bize geldi. Uciimiiz oturup tartistik onlarda ikna
oldu. Oniimiizde asil meselemiz vardi. Kurtbogani bulmamaiz, ilag haline
getirmemiz ve kurdu bogmamiz gerekiyordu. O giinden sonra herkes
bitkiyi aramaya cikt1. ikinci giin sonunda Memo bir parkta bu bitkiden iki
tane gordiigiinii soyledi. Beraber gidip baktik. Iste oradaydi. Acik mavi
cicekli muhtesem goriintiisiiyle, icine gizlendigi giizelligin arkasinda
diinyanin en etkili zehirlerinden biri vardi. Yanimda gotiirdiigiim eldivenle
birisini kékiinden soktiim. Eve getirdigimizde hepimiz birbirinden
merakl bir sekilde bekliyorduk. Sirada Kurtboganin hazirlanmasi vardi.
Uciimiizde her ihtimale kars1 eldiven ve maskelerimizi taktik. O sirada
ameliyata hazir haldeki bir ekip gibiydik. En etkin sonucu alabilmek icin
yaklasik 40 miligramlik bir ¢6zelti hazirlamaya karar verdik. Memo’nun
verdigi makasla kokii 6nce yapraklarindan ayirdim. Daha sonra Baran
kendi kullandig1 kelebek bicagi uzatti. Kékii cok ince bir sekilde soyup
yaklasik 5 gramlik bir kismini rendeledikten sonra bir siseye koydum.
Sonra tizerine 36 ml'lik yiizde 60°’lik etanol ekledim. Karisimi iki glinde
bir calkalayip, glines gormeyen bir yerde dort hafta civari bekletip sonra
da stizecektik. Kullandigimiz tiim malzemeleri Baran'in israrlarina
ragmen kelebek bicagini da ¢op posetine koyup ¢ok uzaktaki bir ¢cope
attik. Karisim bu sekilde bir yandan demlenirken, biz de ara ara Yahya'ya
bakiyorduk. Pizzacinin onun rutini olduguna emin olduk. Erken olmasina
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ragmen nasil yapilacagi konusunda fikir tartismasi yiiriittik. Pizzasina
karistirmak en mantiklisiydi. Bunu da ayni saatte Yahya’'nin evinden bir
sokak 6nceki bir eve siparis verecektik. Pizzac1 yukardayken o sirada
motorun arkasinda kapali kutuyu acip icindeki pizzaya dokecektik.

Azad kendini daha fazla tutamadi.

— Yoldasim siz ne planlar yapmissiniz boyle. Gergekten cok iyi.

— Her zaman dyle olmuyor yoldasim. Ilac1 hazirlayal yirmi iki giin
olmustu. Yahya bizden hizli davrandu.

— Nasil hizl davrandi?

— Gizli tanik ifadesiyle yapilan bir eyleme Baran’la ben de dahil
edilmistim. Her seyin Yahya'nin oyunu oldugu acikti. Eve gelip
baktiklarinda evde degildik. Tek avantajimiz buydu. Memo bir arkadasi
lizerinden bize haber ugurdu. Uzaktan tanidiklari yasl ve Baran'in
deyimiyle yurtsever olan bir aileye gittik. Baran aileye aranmayla ilgili
durumumuzu aktardi. Birkac giine gidecegimizi de ekledi. Aile burasi
sizin eviniz dedi. Yemekten sonra odaya gecip bir durum degerlendirmesi
yaptik. ikimizin de tamidig), bir¢ok yati, teknesi olan kisi vardi. Kendimizi
bir sekilde buraya atabilirdik. Baran daglara gitme, ben ise buraya gelme
karar1 aldim ama 6éncesinde bogulmasi gereken bir kurt vard. ki giin
sonra Saliydi. Memo’ya bir notla yogurttu siizlip s6yledigimiz yere bir
motor ve iki kasikla birlikte gelmesini sdyledim. Sali glinii Memo bize

bir motor ve iki kaskla birlikte kurtbogani da getirdi. Yahya'nin evinin

bir sokak 6niinde bulusmak tizere ayrildik. Baranla internet isleri yapan
bir arkadasinin yanina gittik. Baran ondan iki tane yelek ve bide takim
cantasi aldi. Arkadasina bir kiz arkadasi oldugunu internet baglantisi
bahanesiyle onlara gidecegini soyledi. Aldigimiz iki yelek ve takim
cantasiyla gittigimiz binanin éntinde Memo bizi bekliyordu. Zaman geriye
dogru basladi. Apartman, kimin girip ¢iktig1 belli olmayan karisik bir
apartmand. U¢ tane orta boy pizza séyledik. Memo doérdiincii kata cikti.
Baran disarida, ben de giris kapisinin arkasindaydim. Her ihtimale karsi
pizzanin gelecegi apartmanin zilini fisini asagidan kestik. Birka¢ dakika
sonra motoruyla pizzaci kapinin 6niinde durdu. O sirada Baran yukaridaki
Memo’ya mesaj att1. Pizzaci bozuk olan zile basti. O sirada bir seylerle
oyalaniyordum. Onu tesadiifen gormiis gibi yapip, kapiy1 actim. Adam
tesekkir edip, yukaridan bagska bir kattan bilerek mesgul biraktigimiz
asansor gelmeyince, mecburen merdivenle ¢cikmaya basladi. Baran hemen
pizzalarin kondugu kutuya yoneldi. Zorlaninca ben takim ¢antasindaki
tornavidalardan birini getirdim. Anahtarin yuvasina koyup yumrukla
vurunca acildi. Yahya'nin pizzasi patates cipsi ve kolas1 ordaydi. Paketi
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acip kurtbogani pizzasiyla, patateslerinin tizerine dokiip, kapag: kapattik.
Takim ¢antasini iceriden almaya gittigimde asansor yukardan asagi dogru
inmeye basladi. Cantay1 alip, disar1 ¢iktim ve Baran’la motorla oradan
ayrilip, Yahya'nin evini gérecek bir yere gectik. Pizzaci gelip, arkadaki
kutudan Yahya'nin siparislerini alip, yukari ¢ikinca, oradan daha 6nce
kararlastirdigimiz bir yere Memo ile goriismek icin gittik. Burasi agaclik,
sakin bir yerdi. Memo motoruyla birlikte {i¢ tane pizzayla geldi. O da, biz
de her seyi planladigimiz gibi yapmistik. Pizzalarimizi yerken bir yandan
da sohbet ediyorduk. Memo bundan sonra ne olacagini merak ediyordu.
Ona bir aksilik ¢cikmazsa Yahya, iki saat i¢cinde kalp krizinden 6lecek. Senin
de bildigin gibi Baran’la bir¢ok suctan araniyoruz. Ben bir yata atlayip
karsiya gececegim. Baran'i biliyorsun g6z hep ytlikseklerde o daglara
gidecek dedim. Yemekten sonra biraz daha sohbet ettik. Annemi Memo’ya
emanet ettim. Ugiimiiz de vedalasip ayr1 yonlere gittik. Buraya gectikten
bir siire sonra, internetten o giin ve birkag¢ glin sonrasinin haberlerine
baktim. Kurt bogulmustu. Sonrasi burada iste karsindayim.

Azad,

— Yoldasim siz neymissiniz tam bir film. Sen anlatirken cogu yerde
nefesimi tuttum. Bir sey de soramadim. Hem kendimi dyle kaptirmistim
hem de araya girip konuyu dagitmak istemedim ama bir yandan da
merak ediyordum. Yahya itine ne oldu diye. Helal olsun size. Elleriniz dert
gormesin.

Yorgo, ilk defa bu konuyla ilgili tebrikleri kabul ediyordu.

— Sende dert gérmeyesin. Yapmamiz gerekeni yaptik.

Giines yavas yavas batiyordu. Birkac fotograf cekip tepeden asagi indiler.
— Yoldas biliyorsun. Aligskin degilim bu kadar yiirtimeye bir taksi alalim.
— Buglin iyi spor yaptin, hadi alalim. Benden sonra, ara arada olsa yiirt
kendini arabaya hapsetme.

— S0z veremem, havalar sicak artik hig ytiriinmez.

ikisi de giiliiyordu. Yanlarina yanasan ticari taksiye binip Axarnon’da
biraktiklari Azad’'in arabasinin yanina gittiler. Giizel bir yerde yemek
yedikten sonra eve gectiler. Evi bir oda bir salondu. Odasindaki duvarda
yalnizligini perdelemek i¢in asili olan resimler vard. Ikisi de cok
yorgundu. Azad salonda, Yorgo ise uyumak icin odaya gecti.

Ertesi giin, kahvaltilarini yaptiktan sonra, Yorgo son hazirliklarini yapti ve
cantasini alip disari ¢iktilar. Bir yerde oturup kahve igtiler. Saat dort gibi
Azad’la birlikte havaalanina gittiler.

Bazen belli edilmek istenmese de icine gizledigi hiiztin bu veda da vardu.
Yorgo, miithis bir seving yasiyordu. Go¢gmen bir kus gibiydi. Bu sefer
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ozgurliige kanat ¢irpiyordu. Ugus kartini aldiktan sonra Azad’la sarildilar.
Yorgo,

— Kendine iyi bak yoldas her sey icin tesekkiirler. Frape icmeyi de birak,
fazla kalma burada.

Azad’la birlikte kahkaha attilar.

— Sende kendine iyi bak yoldas. Selam séyle gordiigiin herkese.

— Basim goziim tistline deyip gitti.

Hiizlin, sadece bir kenarda izlemis, vedalasmalarina hakim olamamisti.
Yorgo, beyninin icinde ¢akan 1s1k ve yiiregindeki kipirtiyla sirtin1 doniip,
cantasini alip bu sistemden ¢ikti.

Yorgo ucaga gecip cam kenarindaki yerine oturdu. Yanina Karl Marks
sakall1 bir amca oturunca basini cam tarafina ¢evirip uzun siire gilimsedi.
AKklina, yeni politik okumalara baslayan mahalledeki iki arkadas: arasinda
gecen diyalog geldi.

— Baktim da olmuyor.

— Ne olmuyor.

— Devrim

— Nasil olmaz yav?

— Marks diyor kapitalizm yasanacak sonra sosyalizm. Biz daha
feodaldeyiz.

— Bu nasil istir yav. Kime glivenecegimizi sasirdik.

Ikisi de daha sonra kendilerine gore giivenecekleri birini bulmuslardi ve
yonlerini 6zgiir daglara ¢evirmislerdi.

Yorgo’'nun yanindaki adam, hemen uykuya daldi. Bliyiik ihtimalle korktugu
icin ila¢ almisti. Ugcak havalaninca Yorgo sehre bakip, elveda Atina dedi.
Aktarma yapmak icin Kahire’ye indiginde 8 saat orda beklemesi gerekti.
Azad’a telefon acip biraz sohbet etti. Fast food yemek satan yerlerin
birinden patates kizartmasi alip bir bankta oturup yedi. Yemekten sonra
tizerine agirlik ¢coktl. Cantasini yastik yapip uzandi ve kisa stirede uykuya
daldi. Sabaha dogru ¢ocukken gordiigii bir riiyay1 gormeye basladu.

Yesil cimenlerin kokusunu aliyordu. Giines 1sinlarinin nemli ¢cimenler
tizerindeki pariltisini hissedebiliyordu. Bahc¢e duvarinin dibindeki renk
renk cicekler bir bahar sabahi oldugunu dolandirmadan séyliiyordu.
Cimenlerin tizerinde, ellerinde bir top, etraflarinda onlarla oynayan saga
sola ziplayan bir kdpekle, iki cocuk neseyle kosturuyordu. Bu iki ¢ocuk
Yorgo ile Memo idi. Tek katli, genis bahceli, bir evin 6nlinde annesi genglik
haliyle, bir sandalyeye oturmustu. Oniinde kiiciik bir mermer masa ve
masanin iizerinde bir gazete ve kil tablasinda yanan bir sigara var. Herkes
mutlu goriiniiyordu. Cok kisa bir siire sonra icerden biri ¢ikti. Annesinin
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elindeki kahve dokiildii. Képek durdu, bir bulut giinesin 6niine gecti. Etraf
griye boyandi. Yorgo'nun o tarafa sirt1 dontiiktii. Memo hayretler icinde o
tarafa bakiyordu. Yorgo ne oldugunu bildiginden yiiziinii bir tiirli o tarafa
donmek istemiyordu. Sonunda dayanamadi ve basini yavasca o tarafa
dogru cevirdi. Birden uyandi. Ucagin kalkmasina kirk bes dakika kalmisti.
Bekledigi salonda insanlar sirasiyla ugaga geciyorlardi. Biraz daha uyusa
ucagini kaciracaktl. Hemen kendisi de uykulu uykulu siraya gecti. O
ylz babasinin yiiziiydii. Eger orda yiiz yiize gelmeseydi, uykusundan
uyanamaz ve ucaga yetisemezdi. Babasi ilk defa onun i¢in bir sey yapmist.
Ugakta ictigi kahve onu kendine getirdi. Oniindeki koltugun arkasinda
duran katalogu alip karistirdl. ihtiyac olmayip sistemin sirf tiiketilsin
diye her y1l degisik renk ve sekilde cikardigi ve belli zaman araliklariyla
kendini tekrarladigi cesitli isimlerle olusturulmus taki, parfiim gibi
esyalarin tanitildig1 bu kitabi cokta okumaya deger gérmeyip tekrar
yerine birakti. Yine cam kenarindaydi. Oylece bulutlara dalip gitti.
Hostesin uzattig1 kahvaltiyla daldig1 bulutlardan ucaga geldi. Kahvaltidan
sonra lizerinden atamadig1 yorgunluk ve icerdeki serinlikle gozlerini
kapatti. Herkesin emniyet kemerini takmasi icin yapilan anonsla uyandi.
Kisa bir siire sonra Erbil’e inis yapti. Pasaport kontroliine geldiginde
herkes gecerken ona, kenarda biraz beklemesini sdylediler. Pasaportunu
alan bir gorevli, bir siire sonra gelip, onu bir odaya gottirdii. Kim oldugunu
niye geldigini sordu. Adama bilgilerinin orada yazdigini sdyledi. Adam
1srarla adini1 soyadini sordu ve daha sonra buraya niye geldigini sordu.
Ermenilerle, Kiirtlerin dostlugundan bahsetti ama adam umursamadi.
O siralar haberlerde Erbil’de bir¢gok yabanci iilke vatandasinin tlkeye
alinmadigy, bazilarinin g6z altina alindigini yaziyordu. Yorgo son hamlesini
yapti. Azad bu konuyu bildiginden onun adina bir kart bastirmisti. Yorgo
kartini uzatti. Uzerinde bilgisayar, kamera gibi teknolojik tiriinlerin
satildig1 parg¢a alim ve satiminin yapildig1 diikkanin adresi, Yorgo'nun isim
ve soy ismi yaziyordu. Adam baska odaya gidip, internet iizerinden adrese
haritada bakti. Ger¢cekten boyle bir diikkan vardi. Adam miihiir vurdugu
pasaportu tekrar Yorgo'ya uzatip kusura bakmamasini séyledi. Yorgo
sorun degil dedi.
Icerde yasadig: hararetle, disar1 ¢cikinca karsilastigi kavurucu ¢él sicagl
birlesince, bayilacak gibi oldu. Kapinin dniinde bekleyen bir taksiye binip
sehir merkezine gitti. Azad’a vardigini merak etmemesini yazdi. Sonra
Azad’in verdigi numarayi arayip o kisiyle goriistii. Ertesi glinii istedigi yere
gecebilecekti. O giin dinlenmek iizere bir otele yerlesti.

Sekiz Ay Sonra...
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Bahar yagmurlarinin yeni yeni 6zgiir topraklara diistiigii giinlerdi. Dontis
yolunda arabalarinin patlayan tekerlegini degistirirken iki arkadasta epey
yagmur yemisti. Askeri egitimlerin verdigi akademiye varinca, hemen iki
demli cay alip, tahta masanin yanindaki sandalyelere oturdular. iclerinden
birinin masada duran kagida gozii ilisti. Uzun uzun bakti. Bu yakin tarihli
iki adet miize biletiydi. Ayaga kalkip ytiziini sirt1 doniik olan kapiya
cevirdi. Karsisindaki kisi s6zlinii tutmus, iki bilet alip miizeye gitmisti.
Simdi Rojava’da karsisinda duruyordu. Ikisinin de yasadigi mutluluk bir
cocugun yasadigi sevince es deger saflikta ve yogunluktaydi. Yorgo ve
Azad arka arkaya birbirlerine sarildilar.
— Geldin demek.
— Geldim tabi ama havaya u¢urmadim bindigim otobiisti.
— Ikisi de giildiiler
— Notunu tesadtifen gordim.
— Gizel siir ama degil mi?
— Tabiki.
— Miizeye de gittim. ki bilet alip senin icinde gezdim. Deli sandilar fazla
bilet aldigim icin ama olsun dedigini yaptim.
Yorgo yanindaki arkadasini gosterip,
— Baran dedi. Onla da bulustuk senle oldugu gibi.
— Azad, Baran’la merhabalastiktan sonra,
— Seninle ilk Ares tepesinde tanistim. Yahya’'nin pesindeydiniz. Baran’a
da sarildi daha sonra oturup caylarini icip eski giinlerden konustular.
Yorgo, Azad’'in odasinda uyumazdan 6nce bir kagida Ahmet Telli’ nin
Ayrilik Ayraci siirinden alint1 yapip birakmisti. O kismi tekrar okudu.
Usiiyiince aghyorsun yalnizim dememek igin,
Ucaklar, gemiler, trenler ciziyorsun duvarlara.
Kendine bir deniz bul artik bir de riizgar,
Parcalanacagin bir ugurum bul bu diinyada.
Tek tutkun o kenti birakip gelmek olmaly,
Ve gelirken havaya ucurmak bindigin otobiisii.
Yorgo, ger¢ek isminin 6niine ¢ok sevdigi arkadasi Zerdestin ismini alip
Zerdest Kevork olmustu. Azad ise daha sonra Efrin’de sehid diistiigiinii
0grendigi arkadasi Navdar’in ismini aldi.

Murat Bakur
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Emina

Uzun ugraslar sonunda zorla varabilmislerdi Yunanistan sinirina.
Suriye’den ¢ikali 8 ay olmustu.

Mart ayinda bugday tarlalarinin yemyesil renklerinin arasinda, sevingle
glile oynaya cikiyorlardi ¢ocuklar. Dogup biiytidiikleri topraklari bir daha
goremeyecek olmalarindan habersiz...

Aynur ve kardesi Ahmed annelerinin yanindan hig ayrilmiyorlardi.
Yunanistan miilteci kampi adeta mezbahane gibi, yer yer savas tarlalari
gibi 6liim kokuyordu. Bir an 6énce oradan ¢ikip Almanya’ya gegmek
istiyorlardi. Babalar1 3 ay 6nce bir yolunu bulup Almanya’ya kendini
atmisti. Uzun bir siire ailesini yanina almak icin ¢aba géstermisti babalari.
0 sabah Aynur, yagan yagmur ile uyanmis, kampin tel érgiilerine degen
yagmur damlaciklarini izliyordu. Sabahin 8'inde ¢gamurlar icinde oynayan
bir siirt farkh cocuklar, sayamayacagin kadar farkli renkte ¢ocuklar...
Kimi yalin ayak, kimi yirtik terlikle, kimisi kampta dagitilan numaralari
birbirine uymayan ayakkabilari ile kosup duruyorlardi... Aynur 7
yasinda, Ahmet 4 yasinda ¢ikmislardi bu yolculugu. Kampta gecen zaman
icerisinde Aynur birkac dilde bir kag sey ezberlemisti. Ana dilini sadece
annesi ile konusabiliyordu. Ara sira Ahmed’e bilmedigi dil ile "come

hear pleas" gel buraya diyordu. Ahmet anlamasa da Aynur’un el kol
hareketlerinden ne demek istedigini biliyordu.

Sabah kahvaltisi icin annesi seslendi. Aynur sadece basini ¢cevirip bakmak
ile yetindi annesine. Soguk yeni yeni baslamis, kasimin ilk riizgarlari
esiyordu. Anneleri, kahvalti boyunca ¢ocuklara yarinki ilk trenle

yola cikacaklarini ve babalarina kavusacagini anlatiyordu. Aynur ¢ok
heyecanliydi. Aylardir gormedigi babasini ¢ok 6zlemis olmali ki, ne zaman
babasindan konu acilsa yiiziinde giiliiciikler beliriyordu.

Kahvalti bitti. Annesi bulasiklar1 yikarken Aynur Ahmed’i alip disar1

¢ikti. Hava biraz daha 1sinsa da esen riizgar soguktu. Ahmed’in yanaklari
riizgardan kirmiziya dénmiistii. Giin boyu yarinki treni diistindii. Anneleri,
‘acaba yetisebilecekler mi, binebilecekler mi, bindiklerinde onlari ne
bekleyecekti? diye diistinliyordu. Dil bilmez, iz bilmez, korku ve panik, iki
kii¢lik cocuk, bunlarin hepsi onu korkutuyordu. Suriye’den oraya kolay
gelmemis olsa da, bundan sonra da her seyin yolunda gidip gitmeyecegini
diistiniip duruyordu. Aksam iistii zor bela buldugu iki kova 1lik su ile
cocuklarin banyosunu yapti ve elbiselerini yikadi. Elini neye atsa devirdi,
akli yarinki hayati yolculuktaydi. Ya yapamazsam, ya ¢cocuklarin basina
bir sey gelirse... Kendine moral vermeye calissa da vicdan azabindan ici
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icini yiyordu. Cocuklar yarin bayrammis gibi kendilerini hazirliyorlardu.
Aksam yemeginden sonra cocuklar erken yattilar. Sabah erken kalkacak
olmalarindan kaynakli ¢ocuklar sevincle de olsa giizel elbiseleri ile
yattilar. Annelerinin sabaha kadar goziine bir gram uyku girmedi; hatta
yataga uzanmadi bile. Oturmus 6ylece ¢ocuklarina bakiyordu. Bazen
agliyor, bazen gozleri dalip gidiyordu. Gece boyunca hi¢ ama hi¢ uyumad.
Sabahin 6’sinda kapi ¢alindi. Onlari istasyona gotiirecek kisi gelmisti, acele
etmelerini istiyordu. Elindeki evraklari ¢ocuklarin annelerine uzatti, sikica
tembihledi bunlar1 kaybetme diye. Geceden hazirlanan bavullari kapiya
dogru getirdi, onlar1 almaya gelen adam, “Bu bavullar ¢cok fazla, azaltirsan
iyi olur” dedi. Telas ile ne yapacagini sasirdi anne. Kiiciik olan bir bavulun
hemen i¢ini acti. Aynur’un okul kiyafetleri, birka¢c oyuncagi ve babasinin
ona hediye ettigi kii¢lik bir radyo calar vardi icinde. Kiyamadi atmaya
“Tamam” dedi ama hic¢birini geride birakmadi anne. Hemen evden cikip
Ahmed’i sirtina atti, bavullari bir eline aldi, Aynur’u da 6niinde yiiriimesi
icin uyararak eski bir arabaya dogru yiiriidiiler. Yol boyunca heyecandan
bir sey yiyemediler. Sadece bir parca ekmegi Ahmed’in eline tutusturup
yola devam ettiler. Aynur, arabanin i¢cinde hep kardesi ve annesine bakt.
Ahmet ekmegi 1sir1p ¢ekistirirken, Aynur ona su uzatiyordu. Nihayet tren
raylar1 goriinmeye baslandi. Agacl bir yolda olan istasyon, kiyamet gibi
toplanan insanlarla, cocuk bagirmalari i¢cinde ¢alinip kaybolan didiik
sesleriyle, hinca hing¢ kucaklari dolu kadinlarla, erkeklerle, bavullar,
hastalar, yaslilar ile adeta mahser yeri gibiydi...

Aynur kardesinin elini tuttu, anneleri de hemen raylarin dibine ¢okt.
Raylardan sesler geliyor, annenin heyecan ve korkudan ici gidiyordu.
Trenin gérinmesi ile birlikte binlerce kisi bir anda harekete gecti. Aynur
ve ailesi gittik¢e daraliyor, korkular yiikseliyor, sanki kotii bir seyler
olacak gibi panik icinde birbirlerine sariliyorlardi. Anneleri onlar1 her ne
olursa olsun birbirlerinin elini birakmamalari icin tembihliyordu. Tren
iyice yaklasti, ortalik karisiyor, kimse kimseyi anlamiyor, kimse kimseyi
dinlemiyor, herkeste ayni heyecan ayni korku vardi. Kimse burada,
kampta kalmak istemiyordu. Herkes birbirine ¢arparak geciyor, kosuyor,
bagiriyor; farkli dillerde, farkli renklerde, yiizlerce miilteci, yasam kadar
onemli gordikleri o trene eksiksiz binmek istiyordu. Tren yavaslayip
daha perona yanasmadan trenin bir yerlerine insanlar kosup asiliyor,

yer kapmaya calisiyorlardi. Gorevlilerin yetersiz kalmis, kalabalikta bir
cosku, bir hareket baslamisti. Kapilar agcilmadan yan taraflardan geng
olanlar binmeye baslamist1 bile. Mahser-i kalabalik daha ¢ok artmis,
herkes kurallari hice saymis, ¢ocuk, yasli, kadin, hasta demeden acilan
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kapilara hiicum etmisti. Adeta 61tim-kalim meselesi gibi, birbirini ezen
eze, 30 dakika sonra kalkacak olan trene binmeye calisiyordu. Bavullarini
alamayanlar, binerken sakatlananlar, diisen ayakkabilar, diisen umutlar,
kan revan haline dénen ortalik... Tren kalkmak iizereydi, Aynur ve ailesi
hala binememis ve ¢aresizlik icinde ¢abalayarak binmeye calisiyorlardu.
Zordu, iki cocuk ve bavullarla trene binmek. Tren birden hafif hareket
etmeye basladi. Anneleri 6nce kiiciik bavulu kapidan igeri atti, bavul yana
carpip yere diistii, blyiik bavulu atmaya yeltendi, o da kapiya yetismeden
yerle bir oldu. Bavullar1 artik gitmisti. Insanlar bavullara basa basa
yukar1 tirmaniyordu, ellerinde Ahmet ve Aynur kaldi Annenin. Ahmed’i
kucakladi igeri dogru kapiya uzatt, aglayip bagirarak. Yash bir adam
elinden tuttu Ahmedi’n, anne ¢ok sevindi. Ahmed artik trendeydi, ne
oldugunu anlamadan agliyordu. Anne bir ka¢ hamle ile Aynur’u itti, kimse
tutmuyordu. Aynur diisiiyordu, her diistiigiinde bedeni yaralaniyordu,
olmuyordu, anne yoruluyor, bagiriyor, kiifrediyor haykiriyordu. Annenin
yazmasi dliismis, ylzi kan ter i¢inde, saclari1 gozlerini engelliyor yine

de vazgecmiyordu kizini trene bindirmekten. O esnada biri elini uzatti
anneye ayni anda da tren hareket etmeye basladi. Anne binebilirdi, o eli
tutabilirdi o an, uzatilan ele Aynur’u uzatti. Aynur hizla trene bindirildi.
Tren artik durmayacakti ve gittikce hizlaniyor, bagrismalar cogaliyordu.
Anne trenin arkasindan kosuyor, binmeye calisiyordu; fakat takati
kalmamisti. Ahmet ve Aynur binmis, anne arkadan kosarak bagiriyor,
Aynur agliyor, anne; “kardesine sahip ¢cik Aynur” diye bagiriyordu
arkasindan. “Ahmed! Ahmed”! diye bagirmaktan baska bir sey de
yapamiyordu artik. Yetisemeyecek bir tren, kaybolup giden ¢cocuklar,
bagrismalar, belirsizlikler, param parca etti anneyi. Caresiz yere diistii ve
oylece kald1 yerde.

Baygin bir sekilde buldular anneyi, kim bilir ka¢ saat 6ylece diistiigii yerde
kalmisti. Yiizlinde yerdeki tas izleri, gozyasi ve tozdan saclar1 darmadagin
olmustu. iki kisi onu ayaklarinin iistiine kaldirip konusturmaya
calisiyordu. O ise sus pus olmus, agzini agamiyor, gozlerini kisik bir sekilde
acip bir seyleri gormeye ve anlamaya calisiyordu. Bilinci yerinde degildi.
O halde bile etrafina bakiyor, onu kaldiranlardan ziyade ¢ocuklarini
ariyordu. Yorgun ve argindi, kimseyi dinlemiyor, sorulan her soruya
sadece bakakaliyordu.

Kosarak gelen bir kadin etraftakileri saga sola ¢ekerek ona dogru yaklasti,
sanki daha 6nce taniyormuscasina hizlica geldi ve;

“Emina! Emina”! diye bagird.

Herkes saskinlik icerisinde kadini ve kosan Kisiyi izliyordu.

2024 | 275




- 5. PESBIRKA WENEKESAN , GIROK U HELBESTAN A $EHID DENIZ FIRAT

Emina basini kaldirdi, yanina gelen kadina bakti, bakti, bakti sonra bir
aglama tuttu, dyle bir haykirdi ki etrafindakiler irkildiler. Kadin Emina’ya
sarildi, saglarini topladi, kokladi, 6ptii ve saglarini avug igiyle toplayip
ylziini sildi. “A¢ gozlerini a¢ benim ben, a¢ gézlerini, cocuklarin nerde,

ne oldu sana Emina ne oldu kuzum sana, nerde ¢ocuklarin” diye defalarca
tekrarladi.

Emina buz kesmis bir yiiz ifadesi ile rengi benzi atmis, dylece konusan
kadina bakiyordu...

Hic¢ bir annenin kaldiramayacagi bir durumdu bu.

Kadin yalvariyor, “Emina a¢ gézlerini konus benimle”.

Emina gittikce daha kotii oluyor, ayakta duramiyordu.

Birden kadinin elinden cansiz bir beden gibi yere y1811d1. Kadin tutamadi
onu, bilinci yerinde degildi, cok agir bir bedendi. Emina 1.80 boylarinda
etine dolgun bir kadind1. Saclar1 simsiyah, omuzlari genis, sessiz bir
kadindi. Kadin “doktor doktor” diye bagirdi, kimse cevap veremedi. Emina
yere yigilirken bos raylarin hemen yan taraflarinda yiizlerce parcalanmis
bavul, teki olmayan ayakkabilar, yerde kalan kagitlar, umutlar, yarallar ve
ucsuz bucaksiz bir yol goériiyordu, dylece baka kaldi. Gozlerinin 6niinden
didisen ayaklar geciyor ama o hep uzayip giden yola bakiyordu...

Kim bilir onun gibi ka¢ kadin, ka¢ anne, kag¢ baba, ka¢ cocuk ulasamamisti
o hayat trenine ve yarim kalmisti tiim hayalleri...

Onun basinda bekledi kadin, sustu, aglamasini bekledi, aglamaktan gozleri
kurumus, ytlizii gozi sismisti. Gece hazirlanan Emina’dan iz kalmamus,
oylece yerde yatiyordu. Riizgar esiyor, sag¢lari dalgalaniyor, her sey
listiyordu....

Aksam tUstii tekrar kampa getirmislerdi Emina’yi, yasadigl son giint
aklindan ¢ikaramiyor, yliregi tir tir titriyordu. Kadin, yemesi icin yiyecek
bir seyler hazirlamis 6nline koymustu. Saatler ge¢gmis ama o yemege
dokunmamisti. Cay sogumus, peynire kui¢tik sinekler tistismiis, ekmek
kurumus ama Emina 6yle baka kalmisti.

Kadin onunla konusmak, onun yaninda olmak istese de, o, hi¢ bir tepki
vermemisti. Saat geceyi bulmus, karanlik, soguk ve sessizlik iyice kendini
gostermisti. Kadin bir battaniye getirip Emina’nin tizerini 6rtmek istedi
ama birden bir tepki ile karsilasti. Kabul etmedi battaniyeyi, lizerinden bir
hisim ile att1. “Ahmedd Ahmedd, Aynurrrr” diye bagird.

Saatler sonra ilk kez agzindan bir ses cikiyordu, ac1 ve 6fke ile haykirmaya
devam etti. Kadin onu sakinlestirmek icin cok caba gosteriyor ama
yetersiz kaliyordu. Aslinda bir yandan da bagirmasini, icini dokmesini

de istiyordu, dakikalarca dyle devam etti. Aglamaktan, bagirmaktan
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yorulmus, kadinin omuzuna simsiki sarilmis 6ylece uyuya kalmisti...

Saat gecenin ticiinde kadin onu yatagina yatirmisti. Sabaha kadar basinda
dikkatle beklemisti.

Sabah onun uyanmamasi i¢in sessizce hareket ediyor, bir yandan da sicak
bir ¢corba arayisindaydi.

Sabah saat yedi gibi kahvalt1 kapiya geldi. Kadin kosarak kahvaltiy1

aldr igeri. Soguk bir ¢orba disinda bir ka¢ parca ekmek ve limon giiniin
kahvaltisiydi.

Kadin ¢orbayi 1sitabilmek icin bir arayisa girdi. O telas icerisinde Emina
uyanmis kadini izliyordu. Sessizce yataktan ¢ikip, kapiya dogru yiirudi.
Hava soguktu, kapiy1 acip disar1 ¢cikmak istedi. Kadin, elindeki ¢orbay1
birakip kosarak elinden tuttu Emina’nin. Emina buz kesilmis bir yiiz
ifadesi ile kadina doniip, “simdi ne yapacagiz? Cocuklar nerededir,
babalar1 onlari almis midir? Baslarina bir sey gelmis midir”? Diye
soylendi. Kadin, “merak etme sakin ol, mutlaka babalar1 almistir onlari.
Babalari sizi bekliyor degil mi Almanya’da?”

“Evet” dedi Emina kisik bir sesle.

Soguk kahvaltiy1 ikisi de zorla yaptilar.

O sabah hava giinesliydi. Riizgar vardi ama hava gilines tam kendini
gosterince hafif 1siniyordu.

Tel orglitlere dogru ytriidii Emina, daha bir kag hafta énce ¢ocuklari ile
birlikte bu soguk tellerin dibinde oturmus babalarina kavusacaklari giinii
bekleyen ¢ocuklarini diisiintiyordu.

Bir anne i¢in diinyanin en biiyiik acisidir bu. Cocuklarinin durumunu
bilmemek, yasayip yasamadiklarini, a¢g-susuz kalip kalmadiklarini.
Aklindan gitmiyordu. Glinler artik onun i¢in ge¢miyor, glines dogmuyor,
aksam olmuyor, dylece onlari diistiniip daliyordu.

Kadin ayni1 kampta kaliyordu onunla. Kadin Emina’y1 Suriyeden taniyor,
yakin kdylerde oturuyorlardi. Kadinin esi savasta koy baskinlarinda

esir dliismiis, aylar sonra par¢alanmis cesedine ulasilmisti. Suriye’den
Emina’dan 6nce ¢ikmisti.

Esyalarini toplayip Emina’nin kaldig1 yere tasinmisti. Bir kag ay beraber
kaldilar ayni yerde. Emina artik tiim umudunu yitirmis ¢aresiz bir
durumdaydi. Kadin ona hep cesaret veriyor, hep yaninda oluyor, Emina’nin
cocuklarina nasil kavusacaginin planlarini yapiyorlardi...

Giinler sonra kapiya uzun boylu, zayif bir asker geldi. “Emina! Emina”!
diye seslendi. Emina evde yoktu. Disarda tel érgiiler etrafinda bahar ile
birlikte acan cicekleri izliyor, onlara dokunuyor, onlarla konusuyordu.
Kadin bir hisim ile kapiya kostu. Asker tekrar “Emina” diye seslendi.
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Kadin Emina yok dercesine kafasini saga sola salladi. Asker nizami bir
sekilde geriye doniip hizla uzaklasti.

Kadin ardindan bagirds, “ne oldu? ne oldu”? Diye. Ikisi de bir birbirinin
dilinden anlamiyorlardi.

Kadin kosarak Emina’y1 aramaya ¢ikti. Cok kalabalik bir glindii, havanin
glizel olmasi, martin sonlarina dogru sicakligin kendini hissettirmesi,
kampta bulunan tiim insanlar1 disar1 ¢ikarmaya yetmisti.

Kadin o kadar kalabalik icinde Emina’y1 ariyor, bir yandan da merak
ediyordu.

Emina onun kosusturdugunu goriince, ayaklanip ona dogru gelmeye
basladu.

“Ne oldu ne oldu?” diye kadina dogru hizla yaklasti. Kadin 6nce simsiki
sarildi, sonra bir kenara ¢ekip “asker geldi, seni sordu Emina” dedi.
Emina merakla, “eee ne oldu, ne dediler”?

Kadin; “bir sey demediler senin orda olmadigini goriince gittiler”.
Hemen toparlanip eve dogru kosmaya basladilar.

Insanlar kosan iki kadina hayretle bakiyor, bir seyler anlamaya
calisiyorlardi.

Emina sanki bir haber gelmis, evet evet kesin bir haber gelmistir deyip
kaldiklar1 yerin 6niinde beklediler. Saatlerce beklediler, kimse gelmedi.
Artik aksam olmus bahar serinligi yerini tisiiten bir geceye birakmisti.
O gece merak icerisinde ve aylar sonra bir kiiciik umut bulumusc¢asina
heyecan ile yiizi ilk kez giilmiistii.

Sabaha kadar kadin ile birlikte konusuyor; bir yandan ge¢misten
bahsediyor bir yandan ¢ocuklardan bahsediyorlardi.

Kadin, Emina’nin esinin koyliisiiydi. Emina’y1 istemeye geldiklerinde
heniiz ¢ok genc bir kizd.

“Hayal meyal hatirliyorum seni istemeye geldiklerindeki aksami1” diyordu.
Kadinin ¢ocuklari yoktu, ytizi glle¢ bir kadind1 ama yasadiklarindan
dolay1 sanki onlarca ¢ocuk yetistirmis gibi bir giicteydi...

Kus civiltisiyla sabah olmus, gecenin soguk havasi yerini baharin sicak
esintisine birakmisti.

Giizel gecen geceden olacak ki sabah ge¢ saatte uyandilar. Emina haftalar
sonra uyuyabilmisti. Kadin da yorgun-argin bir sekilde uyanarak
yatagindan oylece kapiya bakiyor ve daliyordu.

Emina hala gelen askerin ne i¢in geldigini bilmiyor ama pozitif olarak
umut ediyordu. Kendi kendine acaba yine gelecek mi, acaba birinden
bir haber mi geldi, bu diistinceler ile hi¢ yerinden kalkmadan saatlerce
bekledi.
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Birkag saat sonra kapinin 6niine ¢ikti, giines tam alnina vuruyor; sicak
tenini 1sitacak dereceye gelmisti.

Kadin ile birlikte kapinin 6niinde saatlerce sohbet ettiler.

Aksamdan beri bir sey yememelerine ragmen, dolu gecen sohbetlerinden
dolay1 yemek hic¢ akillarina bile gelmemisti.

Saat 6glen biri geciyordu. Emina kadina doniip, “emin misin beni 1srarla
cagirdiklarindan?” diye sordu. Kadin, “evet evet seni sordu”. Emina yine
daldi ve 6ylece kald1.

Az sonra yemek geldi. Kadin yemekleri almak i¢cin icerden tabak vs.. bir
seyler getirdi. Sicak bir yemek gelmisti, yemegi alip iceri gectiler. Sofrada
birbirlerine bakip gtilimsediler, kadin Emina’ya “ne i¢in giilityorsun” dedi?
Emina, “bu yemegi hatirliyor musun”? Kadin, “yok” dedi.

Bizim genelde diigiinlerde yaptigimiz bir yemek.

Kadin; “haaa evet deyip” karsilikli ekmeklerini bandirip afiyetle yediler.
Saatler sonra Emina icerde artan yemek, ekmek ne varsa disarda tel
orgllerin yaninda bulunan ¢imenlerin tistiine konan kuslara verdi. Kuslar
adeta sesleri ile kampta biiytik ilgi yaratiyorlardi. Herkes Emina'nin
kuslara verdigi ekmekleri izliyordu. Hatta bazi kuslarin korkusuzca
Emina’nin eline kadar gelip elinden yedikleri de oluyordu. Emina kuslari
cok seviyordu. Suriye’deyken de evlerinde kafeste besledigi iki tane

kinali kekligi vardi. Bazen onlar diisiiniiyor, onlar ile ilgilendigi anlar1
hatirhyordu. Memleketinden ¢ikmak zorunda kaldig: i¢in, keklikleri
Operek havaya birakmislardi...

Aklina o an ¢ocuklarini 6perek trene zorla ulastirdigi geliyordu.

Artik, kadin ile kardes olmuslar gibi, hi¢ ayrilmiyorlardi. Nereye gitseler
beraber, ne olsa ikisi oturup karar veriyordu. Planlar yapip bir giin 6zgiir
olduklarinda yeniden topraklarina doneceklerdi. Tarlalarina yeniden
ekinler ekecek, evlerinin daminda oturup kahveler esliginde ¢ocuklarini
sevebileceklerdi. Komsulari ile sohbetler edip sokakta kosan ¢ocuklara
bagirip ara sira babalarina kiifredeceklerdi. Her seyi hayal edip uzun
sohbetler edeceklerdi...

Aksam {istii yine serinliyordu hava. Kadin; Emina’nin tisiidiigiinii fark
edince icerden ince bir hirka getirip, omuzlarina birakti. Emina, tesekkiir
edercesine Kkii¢lik bir mimik hareketi ile tebessiim etti. Yan tarafta bulunan
iki aile de ara sira sohbetlerine katiliyordu.

Bazen imkanlar olunca birbirlerine tatlilar yaparak, bazen abur cubur
seyler yaparak birbirlerine karsi komsuluk goérevini yerine getiriyorlardi...
Giinler giinleri kovaladi, havalar artik 1siniyordu, aksamlar da artik sicak
denebilecek raddeye gelmisti. Insanlar gec saate kadar kampta, disarida
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oturuyor, kimileri sabahliyordu.

Havalar 1sininca kampta kotii kokular, sinekler, hastaliklar cogaliyordu.
Emina’nin ¢ocuklari, bir keresinde giinlerce kasinmislardi. Yeterince

ilac, yeterince su, yeterince arag gere¢ yoktu. Bazen haftalarca banyo
yapamiyorlardi. Bazen de icilecek temiz su bulmak ¢ok zor oluyordu.
Burasi binlerce insanin kaldig1 devasa bir kampti. Ara sira say1 azaliyor
ara sira da artiyordu. Bazen insanlarin yerleri degisiyor ama kamp hic¢ bos
kalmiyordu...

O sabah kadin, sert bir 6ksiiriik ile uyandi. Emina ayaklanip ona su verdi,
yaninda durdu. Kadin 6ksiirmekten adeta mosmor oluyor, dkstiriirken ¢cok
siddetli ses ¢ikariyordu. Emina ona doktor ¢agiracagini séyleyip disari
cikti. Kadin oksiiriik ile birlikte gitme demeye calist1 ama ses anlasilmady,
zaten anlasilsaydi da Emina gidip doktoru bulacakti. Bir stire sonra bir
saglikgi ile birlikte geldi Emina, eliyle kadini gosterip miidahale etmesini
istedi.

Doktor kadina bakip, “bizimle gelmelisin 6ksiiriigiin cok kotii dedi”.

Sozle anlagmasalar da el kol isaretleriyle anlasiliyorlardi. Emina doktora
“tamam” deyip kadinin tstiinii giydirdi sonra da revire dogru yavas yavas
Okstire okstre gittiler.

Bir miiddet sonra ellerinde bir poset ilac ile geri geldiler. Kadin ¢ok
hastaydj, cigerlerinde sorun vardi ve hastaneye yatirilmasi gerekiyordu.
Kadin bunu memleketindeyken de biliyordu, esinin katledilmesinden
sonra baslamisti bu hastalik, o da hi¢ tedavi olmamis ve olmamak i¢in
adeta yemin etmisgti.

Kadin o6kstirtirken pihtilasmis kan ile birlikte agzindan parcalar
cikariyordu. Belki de kanserdi ve o bunun farkinda olacak ki
6nemsemiyordu.

Doktor ona kisa zamanda hastaneye yatmasi gerektigini soylemisti. Kadin
ise Emina’y1 bu halde birakip gitmek istemiyor; iyiyim, gecer diyordu.
Giinlerce Emina kadinin saghgi ile ilgilendj, ilaglarini almasi icin devaml
baski yapip, beslenmesi icin elinden gelen her seyi yaptu.

Glnler sonra kadin biraz kendini toparladi.

Emina’ya tesekkiir ediyor, her seferinde ona karsi mahcup bir bakisla sen
“cok iyi bir kadinsin Emina, umarim ¢ocuklarina, esine kavusursun” deyip
dualar ediyordu...

Haftalar sonra Emina’y1 soran askerler tekrar geldi kapiya. “Emina Emina”
diye seslendiler. Emina bulasiklar1 yikiyordu o esnada, telash bir sekilde
eli yiizii 1slak kosarak “efendim” dedi.

Yaninda bir terciiman ile gelmislerdi. “Yarin sabah hazirlan, bagka bir
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kampa gideceksin” dediler. Emina dondu kaldi. Giinlerdir bekledigi, umut
ettigi seyin aslinda farkh bir kampa gidecegi olmasiyla birlikte birden tim
umutlari, tiim heyecani, tiim planlari alt-tist oldu. Bayllmamak i¢in kendini
zor tuttu. Tamam demekten baska garesi yoktu.

Iceri geldi, kadin uyuyordu; uyandirmak istemedi, bu kétii haberi vermek
istemedi, sessizce ¢oktii yere. Sanki tiim umutlar1 bitmis bir haldeydi.

Her sey yeniden baslayacak, her sey yeniden sekillenecek, acilar yeniden
sancilanacak, yeni bir kamp demek yeni bir siirgiin yeni bir 61iim gibiydi
Emina icin. O kendinden ¢ok ¢ocuklarini diisliniiyordu, ya geri gelseler, ya
gelseler beni burada bulamasalar...

Kadin uyanmisti, Emina onun yemegini 6niine getirip ses cikarmadan
disari ¢ikt1. Kadin bir seyler oldugunun farkindaydi. Yemegi yemeyip

bir kenara birakip Emina’nin arkasindan gitti. Emina tel orgiitlerin
dibinde oturmus sessiz sessiz agliyordu. Kadin kosarak geldi; “ne

oldu Emina, ne oldu sana?” deyip omuzlarindan tutup sarildi. Emina
anlatmak istemiyordu, kadinin iiziilmesini istemiyordu ama kadin 1srarini
stirdiiriince Emina ayaga kalkty, bir tisiime hissetti, “iceri gecelim mi?”
dedi kadina. “Tabi” dedi kadin. Iceri gectiler, Emina kadina kizan bir ses
tonuyla “neden yemegini yemedin, neden?” dedi.

Kadin, “bos ver yemegi, sen neden agliyorsun?” dedi

Emina, “bugiin askerler geldi”, kadin birden heyecan ile, “eee” dedi.
“Askerler gecenlerde aslinda yine bunun i¢in gelmisler”.

Kadin; “Emina c¢ildirtma beni ne icin geldiler, ne dediler?”

“Beni baska bir kampa gotlirmek i¢in gelmisler”. “Neden ya neden?” dedi
kadin. “Bilmiyorum bilemiyorum” dedi Emina.

“Hayir, olamaz birakmam seni!” dedi kadin. Sinirden eli ayagi titredi
kadinin. “Peki ne zaman i¢in soylediler?”

“Yarin” dedi Emina. Kadin daha ¢ok 6fkelendi; olamaz, olmaz, olmamali
dedi. “Seni bu halde yalniz birakamam, bende gelecegim” dedi ve disari
ciktl...

Sabaha kadar yine Emina icin 6liimden beter diisiinceler, kafasindan
gecirdigi planlar, beynini kemirdi durdu. Kadin da yatmamisti. Sabaha
karsi Emina onu rahatsiz etmeden bavulunu hazirladi. Kadinin bir an
uyudugunu gortiince sessizce kadini 6piip, bavulunu sirtlayip disari ¢ikti.
Hava biraz serindi. Emina lisliyor, tisiirken bile icinde buytittiigii umudu
sicak tutmaya calisiyordu.

Giin yavas yavas aydinlaniyor, gokytzil turunculasiyor, giines kendini agir
bir halde gosteriyordu. Bulutlar israrla 6niinde engel olmaya calissa da
glines bulutlari yirtarcasina yukari dogru ¢ikiyordu.
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Her kapidan onlarca ytizlerce insanin elinde bavullar ile hazirlandigini
goren Emina biraz panik yapti. Acaba kamp komple mi bosaltiliyor

diye merak etti. Askerler insanlara yolu tarif edercesine bagiriyor,

siraya koymaya calisiyordu. Emina da son kez aylarca kaldigi o yere

bakip aglamakli gézlerini usulca oradan gevirip siraya dogru girdi.
Herkes anlamaya calistig1 bu yolculugu bir birine fisildayarak c6zmeye
calistyordu. Agir agir kampin kiiciik ara sokaklarindan kampin giris
kapisina dogru ilerliyorlardi. Emina son kez kapisina bakinip durdu.
Kampin kapisinda onlarca biiytik otobiis bekliyordu. Biiytikler, ellerindeki
bavullari otobislere yerlestirirken, kiiciik ¢cocuklar bir arada durmus
Oylece onlara bakiyorlardi. Kimileri heniiz uyanmamis, kimileri yari
uyanik, kimilerinin ellerinde su, kimileri bir parca ekmek ile sabahi
gecistiriyorlardi. Biiyiik cocuklar ailelerine yardim ediyor; kiigctiklerden
bazilar1 aglhiyor, mirildaniyor, inliyordu...

Otobiislere herkes yerlesti. Otobiisler adeta dolup tasmisti. Binemeyenler
icin ise yeniden gelinecekti.

Otobiislerden ¢ikan siyah duman, tekerleklerin ¢ikardigi tozla beraber
katlanilmaz bir koku ve sicaklik veriyordu. Onlarca otobiis bir anda savasa
giden tanklar gibi, ardi ardina yola ¢ikiyorlardi. Emina yol boyunca cam
kenarina oturmus camdan disariya bakiyordu. Yolda gordiigii her seyi bir
seylere benzetiyor; bir seylerden anlam ¢ikarmaya ¢alisiyordu. Yaninda
oturan baska bir kadin da 6ylece Emina’ya dalmis ona bakiyordu. Emina
yavasca ona dogru bakmaya baslayinca utanarak yiiziinti ¢evirdi.

Emina “merhaba” dedi ona. O da “merhaba” dedi. Yol boyunca sohbet
ettiler. O sohbet Emina’ya iyi gelmisti. Yolda birka¢ kez durdular. Ihtiyac
olanlar asagiya inip, bu kisa molada lavabo, sigara vs... ihtiyacini karsiladi.
Hig kimse nereye gittiklerini tam olarak bilmiyordu. Oylece yaklasik 4 saat
sliren bir yolun sonuna gelmislerdi.

Otobiiste terden su gibi olmus bir halde molalarda kendilerini disar1
atiyorlardi. Bazilari tstiini ¢ikarip yari ¢iplak sekilde elbiselerini camdan
disariya ¢ikarip kurutmaya calissa da bir miiddet sonra ayni sekilde
terlemekten kurtulamiyorlardi.

Otobiisler artarda siralanmis, her molada ayni sekilde saga sola yanasiyor,
ayni sekilde duruyor, ayni sekilde hareket ediyordu. Eski ptiskii olanlar
koti dumanlar ¢ikariyordu. Sofériin de hirslandigi bu eski araclar,
kamplarda her ti¢ ayda bir goriiniiyor, bir daha da kimse gérmiiyordu.
Aksam tstii otobiisler bir bir yavasladilar. Herkes camdan bakabildikleri
yerlerden nereye geldiklerini merak ediyorlardi. O esnada ortada duran
otobiisten ¢iglik sesleri ylikselmeye basladi. Herkes otobiislerin durmasi
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ile asagi inip, o otobiise dogru yiiriimeye basladi. Kalabalik bir ortamda
otobiisten yaslh bir adami indirdiler. Seksen yaslarinda, zayif, esmer olan
adamin etrafinda aglayan sadece bir gen¢ vardi. Emina da anlamak icin
oraya dogru kostu. Bu tiir durumlar Emina’da aylardir paniklemeye yol
acmistl. Emina, yash adama kalabalik arasindan zorla yetisti.

Geng, agliyor, havar ediyor, bagiriyor, yardim istiyordu. Ama kimse
kimseyi anlamiyordu. Yasli adam; bu kadar yogunluk, sicaklik, stres

ve yorgunluktan kalp krizi gecirmisti. Soguk bedeni hi¢ tanimadigi bu
topraklarda can vermisti. Oysa o, memleketinden yasayabilmek i¢in goc
etmis ama binlerce kilometre 6tede hayata veda etmisti. Kimdi? Neydi?
Binlerce savas magduru, binlerce mazlum, topraklarindan go¢ etmis
binlerce insandan biriydi. Onun da yasadigi topraklar simdi kan deresine
donmiisti. Hi¢ gelmek istemedi belki, hi¢ cikmak istemedi o topraklardan,
hi¢ ama hi¢ diisiinmedi bir an go¢ yollarini.

Her sabah uyandig1 kéyiinde, dnce giinese bakiyor, sonra atiliyordu
giindelik islerine. Oliim onu uzaklarda yakalamisti... Otobiisler tekrardan
calismaya basladi ve herkes otobiislerine binsin diye defalarca diidiik
calindi, defalarca ses ve el kol hareketleri ile uyarildi kalabalik. Yash
adamin icinde oldugu otobiis disinda tiim araclar yola devam ettiler. Yalniz
hi¢ kimse gitmek istemiyordu. Herkes yasl adamin 6liimiine tiziilmuistii...
Otobiisler aksam karanliginda sehirden uzak bir kampin kapisindan
sirasiyla girmeye baslamisti. Herkes merak ediyor, camdan saga sola
bakiyor; geldikleri yeri anlamaya, tanimaya calisiyorlardi. Otobiisler
kampin bos bir alanina siraya dizildiler, fakat kimse indirilmedi bir
miiddet. Once askerler araclara dogru geldi. Ellerinde silah, kalkan
ytizlerce asker tek sira hdlinde dizilmislerdi. Birileri onlara komut veriyor
ve her komutta farkl farkl diziliyorlardi.

Bu kamp, daha yeni yapilmis bir kampa benziyordu ve oldukca biiyiik,
urkiitiicli bir yerdi. Kamptaki evler prefabrik kiiciik evlerdi.

Aracglardan insanlar parca parga indiriliyor, aile olanlar bekletiliyor, tek
olanlar hemen ilk sirada olan yerlere yerlestiriliyor, birileri de kayit altina
aliyordu.

Saat aksam on bire kadar yerlestirme 6ylece devam etti.

Emina yalnizdi ve tek basina kalacakti. Bavulunu hemen kapinin oraya
birakip iceri girdi yorgun-argin. Elini yliziinii yikamaya ¢alisti ama

sular ¢cok az geliyordu o da yarim yamalak bir sekilde ytlizline biraz su
serpti. Sonra bir kdseye oturup duvara yaslandi. Yol boyu ¢ektiklerini,
yasadiklarini ve nasil devam edecegini diisiiniiyordu 6ylece uyuyakald:.
Sabah kahvalti sesi ile uyandi, bitkin bir halde eli yiizii hirpalanmis,
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saclar1 tozdan kaliplasmis bir sekilde kahvalti almak icin kapiya dogru
gitti. Kahvaltiy1 alip kosede bulunan masaya birakti, yliziinii yikamak icin
cesmeye dogru giderken pencereden disarda giiriiltii ile kosusturmalari
gordii. Alelacele disari ¢ikti, yolda yasamini yitiren yasl adamin cansiz
bedenini kampa getirmislerdi. Neredeyse kampin tamami o sabah kahvalti
yapmayip o cenaze ile ilgilendi. Bu olaydan sonra kampta bir ka¢ giin
sessizlik oldu.

Kadin ise Emina gittikten sonra haftalarca rahatsizlanmisti. Emina’ya
ulasacak bir kanal bulmaliydi; ancak Emina’nin nereye gittigini bilmiyor,
herhangi bir adres de yoktu elinde. Saga sola, askerlere, gorevlilere,
yemek getirenlere, yemegi dagitanlara her giin kamptan gotiiriilenlerin
nereye gotiiriildiiglinii soruyor ama higbir bilgi alamiyordu. Her seferinde
caresiz odasina geri doniiyordu ama aramaktan, sormaktan vazgecmiyor
bir yol bulacagina olan inang ile hep cabaliyordu. Kag kez yetkililere
gidenlerin yanina gitmek istedigini sdylese de hep olumsuz cevaplar ile
geri geliyordu.

Havalar iyice 1sinmis, kampta hastaliklar cogalmis, su sorunu artmis,
hemen hemen herkes giin boyu kampin ¢evresindeki agaclarin altinda
oturuyor, zamanlarinin ¢cogunu orda geg¢iriyordu. Kadin, 6glen bir ara
odasindan ¢ikip Emina’nin devamli oturdugu yere dogru gitti, orada
oturup oylece konusmalarini, sohbetlerini dinleyip giinii bitirdikleri anlar1
hatirladi. Emina’y1 ¢cok seviyordu. Neredeyse kendinden vazge¢mis Emina
ve cocuklarini diisiiniiyordu. Giinler giinleri kovaliyor, her giin ayni seyler,
her giin ayn1 beklentiler, umutlar, kirilmalar hi¢ bitmiyordu. Kamp yasami
¢ekilmez hal aliyor ama nereye nasil gidildigini de bilmiyordu Kadin.
Bazen dalip gidiyor; saatlerce daldigi ile kaliyor tekrar yerine doniiyor
uzanip yasamina, cocukluguna doniiyordu. Haleb’in tarihi evlerine
dokunurcasina gozlerini kapatip ellerini gezdiriyordu.

Sokaklarinda kosusan ¢ocuklugu, okudugu okul, yasadigi ev, her sey ama
her sey goziinde tiitiiyordu...

Sabaha karsi yagmur yagmis, toz-toprak olan kampta bahar serinligi ile
her yani toprak kokusu sarmisti. Herkes erkenden uyanip disari ¢ikmis,

o glzel kokuyu iclerine ¢ekip yagmurun serinligin tadin1 duyumsamak
istiyordu. Kadin, sessiz bir sekilde uyanip neler olup bittigini merak

edip disariya dogru cikti. Gokyiizii turuncuya boyanmisti ve yer yer
karabulutlar vardi. Bu ayda yagmur nadir yagardi. Kadin mis gibi havayi
icine ¢ekti ve gozlerini kapatip gokyiiziine bakti. O an; aylar sonra nefes
almisti cigerleri.

Birden bir adam yanasti kadina dogru, kadin sagirdu. i1k kez gériiyordu bu
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adami. Kisa boyluy, iistli basi temiz biriydi, belli ki buradan degildi.

Gelip kadina selam verdi, selamina cevap aldiktan sonra biraz bekleyip
iceriye dogru bakmaya basladi. Kadin sagkin bir halde ne oldugunu, neye
baktigini merak edip adama sordu. “Buyurun neye kime bakmistiniz?”
Adam; “burada bir kadin vardi Emina”. Kadin birden iirperdi, cok
heyecanlandyi, eli ayagi titredi, kendi kendine “bu Emina’nin esi mi acaba”
diye sordu, ama yok Emina’nin esini hayal meyal hatirhyordu.

Kim bu adam diye icten ice sdylenmeye basladi. Bu adam Emina’y1 neden
sorsun ki, kimdi?

Adam; “cevap verecek misiniz”? diye sordu, kadin; saskinlikla, “siz
kimsiniz ne i¢in soruyorsunuz”? Adam hig giiven vermiyordu kadina,
kadin da iyi seyler hissetmiyordu ona karsu.

Adam, “litfen size sordugum soruya cevap verir misiniz”? Kadin iyice
stiphelendi, cevap vermek istemedi ama merak da ediyordu.

Adam birden ¢ekti gitti. Kadin kendini sucladi, neden cevap vermedim ki,
neden adami tersledim Kki.

Ya Emina’ya bir haber getirmisse, ya cocuklarinin basina bir sey gelmisse.
Aman Allah’im deyip adamin arkasindan kosup adamai geri ¢evirdi.
“Liitfen gelin litfen!”

Kampin tel 6rgiilerinin oldugu kenara dogru gidip bir agacin dibinde
oturdular. Yagmur dinmis hava

acilmak tizereydi ve sicaklik yavas yavas artiyordu.

Adam kadinin korktugunu, heyecanlandigini goriince, sakinlestirip
kendini tanitti.

“Ben Nureddin” dedi, “Emina’nin esi ile irtibata giren, Emina’y1 ve
cocuklarini Almanya’ya gotiirmek

icin arada olan kisiydim. Esinden haber getirdim Emina’ya”.

Kadin 6yle mutlu oldu Ki, ilk isi cocuklar1 sormak oldu.

“Cocuklar, cocuklar nerde? Liitfen liitfen anlatin”

“lyiler mi, giivendeler mi, yasiyorlar mi1?”

Adam; “sakin olun liitfen, anlatacagim her seyi” dedi.

“0 giin buradan giden trene binlerce insan bindi, cogu da evraksiz

kacak bindiler. Emina’nin ve ¢ocuklarinin evraklari vardi, bizzat ben
ilgilendim ama kimseye soylemeyin liitfen kampta ve disarda bu isleri
yapan bir kag kisiyiz. O giin tren gittikten sonra Emina’nin da bindigini ve
gittigini saniyordum. Fakat sikayet tizerine beni ve birkac kisiyi gézaltina
aldilar. Yaklasik 3-4 ay tutuklandik ama inanin aklim hala Emina ve
cocuklarindaydi. Ciktiktan sonra bu kampa gelmek i¢in, bir kag kez talep
etmeme ragmen birakmadilar, bir kag kez de gizli gelsem de her seferinde
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aksilikler yasandr”.

Kadin 6ylece dinliyordu, “sonra ne oldu liitfen anlatin”.

“Ciktiktan sonra direk Emina’nin esine ulasmak i¢in Telefon ve adresini
bulmaya ¢alistim, daha yeni

buldum ve bir sekilde ulastim. Beni buraya o génderdi. O giin kalkan tren
yolda ¢ok sorun yasamis,

gittikleri her durakta trenden atlayanlar, kacanlar, kovalananlar, aranmasi
olanlar, yiizlercesi trenden

indirilmis sadece belirli sayida kisiler Almanya’ya varabilmisler”.
“Cocuklar ulasti m1” diye soziin arasina girdi kadin.

Adam; “cocuklar Viyana'da duran trenden halsiz bir sekilde inmisler.
“Bagrismalar arasinda kimsenin

inmedigini goriince, tesadiifen geri binmisler. Bir sonraki durak, yani
Almanya’ya son duraga

geldiklerinde, herkesin indigini gériince onlar da inmisler. Yol boyunca
hep aglamislar, ama Aynur,

Ahmed’in elini hi¢ birakmamais. Yolda bir aile onlara yiyecek bir seyler
vermis. Ahmed rahatsizlanmis,

defalarca kusmus, o aile yardimci olmus, trenden indikten sonra, bir
bankta beklemisler. Babalari trenin o saatte gelecegini bildigi icin
istasyonda beklemis. Inen herkese bir bir bakmis babalar1. inen

kisilere, ‘bir kadin ve iki ¢cocuk gordiintiz mii?’ diye sormus. Kimseden

bir cevap alamamis. Dakikalarca trenin tiim vagonlarina bakmis, bir ara
trenin icine kadar girmis, vagon vagon bakmis, hi¢ kimseyi

bulamamis. Tekrar inmis orada bulunan herkese sormus, bir kadin iki
cocuk gelecekti, kimseden

olumlu cevap alamamanin verdigi kaygi ile yere ¢okiip, dua etmis tanriya.
Haykirmis, stresten

aglamaya baslamis.

Istasyon biraz sakinlemis, ortalik biraz yatismaya baslamis. Cevrede
yogun giivenlik 6nlemleri alinmis.

Az 6tede bir grup, polis ile kargasa icerisinde birbirlerine bir seyler sorup,
saga sola bakiyorlarmis. Adam yerinden kalkip onlara dogru gitmis.
Polisler adamin geldigini goriince onun oradan uzaklagsmasini sdylemisler.
Adam iyice merak edip bir ka¢ kez polislerin oldugu yere yanasmis. Yerde
yatan iki cocugun oldugunu fark etmis ama yanlarinda bir kadin
goremeyince geri ¢cekilmis. Kadin yoksa bunlar degildir deyip bir banka
oturmus, ama onlara bakmaya devam etmis. Az sonra bir ambulansin
oraya geldigini goriince, iyice siiphelenmis ve banktan kalkip cocuklara
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dogru gelmis. Yerde yatan cocuklar sedyelere bindirilirken, adam i¢ginden
kopan bir heyecan ile ambulansa dogru var giiciiyle kosmus, polisler zor
zaptetmisler; kendi analilinde birseyleri agzini yirtarcasina bagirmis,
polisler stiphelenip durmaya c¢alissa da o kendini bir sekilde sedyelere

bir umutla yetistirmis, birden iki cocugun oldugu sedyeye dogru egilmis,
yerde halsiz yatan ama ellerini simsiki birbirine dolayan iki cocuk onun
cocuklariydi, adam gozyaslarina bogulmus, polislere de durumu anlatinca
adami sakinlestirmeye calismiglar.

O gilin Baba tiim giin hastanede ¢ocuklarinin yaninda kalds, ellerini
simsiki tutmus, bir yandan agliyor bir yandan 6zlem gideriyor bir yandan
da annelerini merak ediyordu. Aynur, babasina dyle bakakaldi bir ara,
babasinin dalip gidisine, o giin trene binisini gézlerinin 6niine getiriyordu.
Onun da gozleri doluyor, anlatacagi ¢cok sey olmasina ragmen heniiz
babasina hi¢bir sey anlatamiyordu. Uykusuz, halsiz bir sekilde yataga
dogru sirt istii uzandi, annesinin ellerini biraktig1 o an onun goézlerinin
onlinden gitmiyordu; kardesi ile hi¢ bilmedikleri bir yolculuk, yol, insanlar,
yol boyu degisen sehirler, dereler, arabalar, yeni yeni gérdtkleri biiyiik
acilar Aynur’a bir yasam boyu yetecekti. Yol boyu onlara yardim eden aile,
hi¢ bilmedikleri renkteki insanlar, dilleri ayri1 ama sefkati ve vicdani olan
insanlar, bir an 6nce gidecekleri yere varabilmek i¢in yol boyu yasanan
cinayetler, tacizler, tecaviizler... Aynur her seyi belki bir giin icinde gordi.
Kadin, “cocuklar babalarina kavustular, ohhh” deyip derin bir nefes
alirken, “bunu Emina’ya nasil ulastiracagiz peki?” diye sordu adama,
Adam da Emina’y1 sordu.

Kadin da Emina’nin birka¢ ay 6nce buradan baska bir kampa goriildiigiint
bir ¢irpida adama anlattu.

Adam, “Emina’y1 bulmamiz gerekiyor”, dedi.

Elini basina gotiirtip agaran sac¢larini kasiyip biran diistindii.

Kadina, “sen buradan ayrilma!” dedikten sonra, cebinden burusmus bir
kagidi ¢cikarip kadinin eline sikistirdi. “Buradan bana ulasabilirsiniz.”, dedi.
“Siz de sorun ben de soracagim, Emina’y1 bulmamiz lazim. Saat gec oldu,
kampin kapilari kapanmadan ¢ikmam gerekiyor, kampa yakin bir ilcede
oturuyorum. Bir gelisme olursa buradan birbirimize ulasalim” dedikten
sonra, kadinla vedalasip giderken birden geri dondd, kadin hala adama
bakiyordu. Belki de bir daha bu adami1 géremeyecekti; belki de adam bir
daha kadin1 goremeyecekti. ikisi de birbirine giivenmek istiyordu, ikisinin
de derdi bir an sadece Emina ve ¢ocuklari oldu; oysa kadinda miilteciydi,
kadin da stirglinde yasamak icin kendi topraklarini terk etmek zorunda
kalmis olanlardandi...
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Adam, kadinin iki omuzundan tuttu ve ytizline bakip, “Emin ol, Emina’y1
bulacagiz ve bu giizel haberi ona sdyleyecegiz.”

Kadin yine heyecan yapti ve gbzyaslarina boguldu.

Adam, kadini bu halde birakmak istemiyordu, kadini derin derin stiziiyor,
onun gozlerinden akan yasi silmek istiyordu ama dokunamiyordu.

Kadin, basini kaldirip adama bakinca, onun da gozlerinin doldugunu
gordil. “size gliveniyorum, liitfen liitfen bulun” dedi, Emina’y1.

Saatler gecti, aksam serin bir riizgar esiyor, kadin aylar sonra kendi

icin olmasa da bir anne ve ¢ocuklari i¢cin birseyler yaptigini ve onlarin
mutlulugunun bir parcasi olmanin gururu ile erken saatte yatti. Sabahin
ilk aydinliginda uyandi kadin, heniiz giin tam dogmamigsken serin bir
riizgar esliginde kampin etrafindaki agaclarin yapraklarini izliyor, onlar
ile birlikte sanki sarki séyliiyordu. Saatlerce 6yle bakakaldi kadin, daha
aylar 6nce burada Emina ile tel 6rgiilerin kenarina bagdas kurup oturmus
saatlerce sohbet ediyorlardu.

Emina sadece bir kadin, bir anne degildi; Emina kadina yoldas olmus,
sirdas olmus, herseyini paylasiyordu, bazen yasadiklar: komik durumlara
kahkaha atiyorlardi, bazen de savasin, sémiiriiniin, go¢ yollarinin, yolda
baslarina gelen zorluklari anlatip birbirlerine simsiki sariliyorlardi.
Emina yeni kampa kismen alismis, ¢cocuklarini bir an olsun unutmamis,
cocuklarina olan meraki ve 6zlemi her gecen giin daha ¢ogalmisti.

Kamp yeniydi, temizdi; eksik birsey yoktu. Gergi bir miilteci i¢cin daha
fazlasini bir kamptan beklemek ¢ok zordu. Giinler sonra Emina bir aileye
yakin bir odaya getirildi. Tek hiicrede yasayan bir mahkum gibi yalniz
kalmaktan bunalima girmis bir insanin ruh halinde ne varsa Emina’da da o
vardi. Getirildigi yer de iran’nin Molla rejiminin yasalarindan yargilanmis
bir aileydi. Baba ve iki ogluydu. Baba 60 yaslarinda, ¢ocuklarin biiyiigi 35,
kii¢ligii 22 yaslarindaydi.

Baba biiyiik oglunun hikayesini anlatirken hem onunla gurur duyuyor
hem de yasadiklarini her anlattifinda yeniden yasiyordu. Biiyiik oglu
Iran'in Sine sehrinde 6gretmenlik yapiyordu, muhalif bir diisiincenin

alt yapisi ile gelisen bir aile olarak, Iran'da bir ¢ok sorusturmaya tabi
tutulmus bir cok aileden sadece biriydiler. Biiylik, 68retmen olan,
defalarca iran’da yakalanmis, akla gelmeyecek iskencelerden gecmis,
aylarca cezaevinde kalmis ve tahliye edildikten hemen sonra, babasi ve
kardesi ile bir sekilde Iran’dan ¢ikmus, Tiirkiye lizerinden Yunanistan’a
varmislardi. Anneleri yillar 6nce Iran’da yasanan bir depremde enkaz
altinda kalmis ve yasamini yitirmisti. Baba ve iki oglu yalniz yasamaya
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devam etmislerdi. Cocuklarinin israr1 iizerine kac kez evlenmeyi diisiinse
de, annelerine olan baghiligindan bunu kisa zamanda bu diistinceyi atmisti
kafasindan. Kiigtik olan oglu da saglik b6ltimiiniin ikinci sinifinda yasanan
sorunlardan kaynakl okulu terk etmisti.

Emina da kendinden bahsetti, saatlerce siirdii konusmalart. ki ailenin
sahsinda milyonlarca insani anlattilar. Emina’inn okuma yazmasi ¢ok
yoktu. Ogretmen olanin ismi Ferhad'’ti, ara sira firsat buldukca Emina
ondan okuma ve yazma 6greniyor, zamanlarinin cogunu beraber
geciriyorlardl. Kampta okul vardi, ama Emina evde ders almayi tercih
etmisti, zira buyiikler icin sadece bir sinif vardi. Giinler giinleri kovalyor,
Emina biraz da olsa ¢ocuklari disinda kafasina artik ¢ok seyi takmiyordu.
Kim bilir bu mutluluk belki kisa siirecek, belki de uzun uzadiya devam
edecekti.

Iranl ailenin yakinlari Isvicre’de kaliyorlardi, her giin haberlesiyor ve
onlar1 bir giin o kamptan alacaklari giinii bekliyorlardi. Emina ile devamli
sohbet edip, gidecekleri yerde de mutlaka goriismek, yardimlagsmak
istiyorlardi.

Emina onlara tren ile nasil gidilir, nerelerden gegilir, kim yardimci olacak
diye soruyordu Ferhad’a Ferhad da “bu isler i¢cin ugrasan birileri var, onlar
¢ozuyorlar, tanidik giivenmedik birilerine sakin giivenip para verme”, dedi.
Emina, “yok ya, taniyorum, yardimci olan biri vardi, ama olamadji, sonra
ortaliktan kayboldu. Ne oldu, nereye gitti bilmiyorum. Bizden ¢ok para
almadi aslinda, o trende yer ayarlamisti. Cocuklar: bindirebildim, sonra
ona ulasmaya calistim ama ulasamadim. ismi bile tam aklimda degil”, dedi.
Emina, “Esimi de taniyan biriydi, su an ne esime ne de o adama
ulasamiyorum. Cocuklarim 6ldii mi, kaldi mi1? Onu da bilmiyorum” diye
devam etti ve aglamaya basladi.

O tren her aklina geldiginde Emina yiiregini parcaliyor, kabus gibi yasadigi
o trenin gitme giiniind bir tirli unutamiyordu.

Ferhad onu yatistirmaya c¢alisty, elinden tutup ayaga kaldirdi.

“Emina” dedi. “litfen kendine gel” dedi.

“Emin ol cocuklarin iyidir. Belki, belki biz hep birlikte bir ¢6ziim
bulabiliriz” diye konusmasini siirdtrdii.

Emina basini kaldirip, “nasil?” dedi

“Bir tanidigimiz var” dedi ve devam etti: oda bu sehirde yasiyor, bu isleri
yapiyor, su an bizim evraklar i¢in resmi gayri resmi islemler yapmaya
calisiyor.Bugiinlerde buraya gelmesi gerekiyordu. Biz de aylardir ondan
haber bekliyorduk, gecenlerde bize ulasti ve gelecegini sdyledi. Gelince
seninle de tanistiririz. Sana da yardimci olmasini rica ederiz.
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Bir an Emina’nin yiiziine renk geldi, kendini toparlayip, “yapar m,
cocuklar1t m1 da bulabilir mi, onlar1 bulabilir mi?” diye Ferhad’in ellerini
tutup dizlerinin tistline ¢oktii.

Ferhad ona yalvarircasina rica edip ayaga kaldirdi Emina’y1.

“Liitfen, Ferhad” dedi “litfen, cocuklarimin yasadiklarini bileyim yeterlidir.
Litfen Ferhad yalvariyorum” dedi.

“Babam bir dostuna kadar gitti, o gelsin onunla konusalim. Onda adama
ulasacak bir yol var” diye cevap verdi, Ferhad.

Kadin, kampin diger ucuna dogru ytriiyor, gérdigl her askere, gorevliye
Emina’'nin goturildiigi yeri soruyordu. Kimse birsey bilmiyor, bilen

de pek yardimci olmuyordu. Kadin her giin bir ipucu bulmak i¢in
askerlerin ve gorevlilerim tiirlii hakaretlerine, kiifiirlerine ve tacizlerine
katlaniyordu.

Yorgun bir sekilde odasina geldi, yemek yemeden yatmak istedi, ama bir
tirlii géziine uyku girmedi.

Sabaha kadar kivranip durdu.

Sabah kahvalti sesi duyuluncaya dek bir gram uyumamaisti.

Elini yliziinl yikayip birseyler yiyip disari ¢ikasi vardi.

Kahvaltidan sonra odasinda uzaklasip bir kenarda oturdu. “Ya o adamin
soyledikleri dogru degilse? Ya o adam dogruyu séylemiyorsa, ya ¢ocuklar
babalarina gercekten kavusmamissa?” Kadinin aklindan bir ¢ok sey
geciyordu, ama adamin so6zleri kadini etkilemisti, ve kadin heyecanlanmis
o heyecan ile Emina’y1 bir an 6nce bulmak istiyordu.

Kadin kendi odasinin kapisina bakarken, birisinin onun kapisina dogru
gittigini gordi ve ayaga kalkti, hizli adimlar ile kapiya dogru geldi.
“Buyurun” dedi. Adam ytizlint déntince, Kadin tanidi. Evet, adam geri
gelmisti, kadinin diisiindiigli olumsuz ne varsa birden kafasindan silindi,
adam gelmisti.

Selamlastilar, heyecan ile kadin hemen sordu.

“Bir gelisme var m1 yok mu?”

Adam pek umut vermeyen bir mimik ile kafasi ile olumsuz bir cevap verdi.
“Sende bir gelisme var mi1?” diye sordu adam.

Kadin ayni sekilde sessiz bir cevap verdi.

Adam kadina ismini sordu, kadin “Meryem” dedi. Peki sizin diye sordu
kadin.

Adam, “Nurettin” dedi.

Bir kdsede oturup saatlerce ayni konu iizerinden konustular, sonra
Meryem ona aslen nereli oldugunu sordu.
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“Ben Iranhyim” dedi, “siz nerelisiniz” dedi adam,

Meryem, “ben de Suriyeliyim” dedi.

“Hangi sehirden? diye sordu adam

“Halep” dedi, Meryem

“Peki siz?”

“Sine” diye cevapladi Nurettin.

Ikisinjn bulustugu yer miiltecilikti. Birisi yillar 6nce gelmis ve bu durumu
yillarca yasamis, sonunda buraya yerlesip insan kagak¢iligina bir is

goz ile bakip devam etmis; digeri ise aylardir Avrupa’ya giden bu 6lim
yolunda bu kamplarda takili kalmis, bu onlar i¢in yabanci olan topraklarda
bulusmuslard. Ikisi de kendi topraklarindaki zuliim ve savastan
kagmislardi.

Adam kalkmak icin izin istedi, Meryem'e bakip, “ Ben bir kag Kisiye
sordum, buradan saatlerce uzaklikta yeni bir kamp a¢gmislar, orada kalan
akrabalarim var, onlara da bir sorarim” dedi.

3.

Emina gece rahatsizlanmisty, yillardir bitmeyen bobrek sancisi bu gece
de kendini gostermisti. Kampta doktoru hali hazirda bulmak ¢ok zordu.
Emina’nin yasadiklari, bébrek sancisinin yaninda hi¢bir sey sayilmazdi.
Sabaha karsi Emina erkenden disari ¢ikty, inliyordu. Kendini zorla
Ferhat'larin evinin kapisina atmaya calisti, adeta yerde siirtindlirecek

bir sanci ile kapiya zorla yetisti. Kapiya sert bir ka¢ hamle ile vurdu, ses
seda yoktu. Bir kez daha vurmay1 denerken disarinin 15181 ile birlikte kap1
acildi. Kapiy1 acan kiiciik oglandi. Emina’y1 o halde goriince direk iceriye
seslenerek, abisi ve babasini uyandirip yardim istedi.

Emina’y1 kiiciik oglanin yatagina uzatip, yardim istemesi icin kiigtik oglani
disariya gonderdiler. O gece hava dengesiz bir sekilde degisip duruyordu.
Emina sancisini saklamak istese de sabaha karsi sanci arttikca Emina’y1
koti bir hale sokmustu. Yardim gelene kadar Emina’nin beline sicak
birseyler sarip uzattilar, 1lik su verip biraz rahatlatmak istediler, ama
nafile sancisi giderek artmisti. Doktor bulamadilar, saglikei biri biraz geg
kalsa da gelip miidahale etti, Emina’ya bir agr1 kesici igne vurup az sonra
sancisinin azalmasini sagladi. Emina biraz kendine geldikten sonra sabaha
kadar uykusuz oldugu i¢in, gozleri kapanip dylece o yerde uyudu.
Uyandiginda saat 6gleni gecmis, Emina biraz kendine gelmisti. Diin gece
Emina’y1 adeta bogan sancidan eser yoktu ve ¢cok rahatlamisti. Ferhad’a,
babasina ve kardesine ¢ok tesekkiir ediyor, onlara minnettar oldugunu
soyliyordu. Emina kalkip evine gidip, odasina uzanmak istiyordu, ama
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Ferhad’'in babasi ona kiiciik de olsa kahvalti ile birlikte sicak birseyler
hazirlamisti. Emina bu zahmet karsisinda ¢ok mahcup kalmisti. Sicak
caydanliktan ¢ikan buhar Ferhad'in babasinin yiiziine dogru geldiginde
Emina elinden demligi alip kendi ¢ayin1 doldurmak istese de Ferhat izin
vermedi.

Emina kahvaltisin1 yaptiktan sonra bulasiklari yikamak icin tezgahin
yanina dogru gitti, o ara kiiciik oglan da bulasiklarin kabasini bitirmis,
ikide kesilen suyun akmasini bekliyordu. Emina ile kiiciik oglan
bulasiklarin basinda beklerken Ferhad’'in telefonu caldi ve Ferhat alalacele
disari firladi. Heyecan icinde telefon ile uzun uzun konusuyor, bir yandan
da ¢aktirmadan Emina’ya bakip giiliiyordu, Emina anlam verememis bir
hal ile Ferhad’a bakiyordu.

Hararetli bir tartisma ama sevindirici bir sohbet gibi geliyordu. Emina
hala birsey anlamamisti, fakat Ferhad hep Emina’yi siiziiyordu. Suyun
geldigini bile duymamisti Emina, 6yle Ferhad’a dald1 gitti. Kiiciik oglan
bulasiklari bitirmis yerlerine dizmisti bile. Emina bir ara geri geri gelip
suyu kontrol etmek istemisti, fakat orada ne kii¢iik oglan ne de bulasik
kamistl. Emina hayret icinde kalmisti, tekrardan Ferhat’a dondii, ama
Ferhat da yerinde yoktu. Ferhat telefon ile birlikte konusa konusa evden
baya uzaklasmisti. Emina 6yle dona kalip bir anlam veremedi.

Kimdi arayan? Ferhad'in nesiydi? Konu neydi? Emina’nin kafasinda
onlarca soru isareti vardi. Yaklasik bir saat sonra Ferhad eve geri geldi.
Emina evine gitmis sag1 solu toparlamis, odanin kuytu yerinde duvar
dibinde oturmus, Ferhad'in 6grettigi harfleri, yazilari okumaya yazmaya
calisiyordu.

Az sonra Ferhad babasi ile birlikte Emina’nin kapisina geldiler. Kap1 agikty,
Ferhat Emina’ya seslendi. Emina, “buyurun” dedi.

Ferhat, “Emina sana gecen bir akrabamizdan bahsetmistim ya”,

“Evet” dedi Emina.

“Iste 0 akrabamuz bir kag giine buraya bizi ziyarete gelecek”

Emina birden ayaga kalkip heyecan ile yiizii giiler bir sekilde, ¢cok ¢cok
mutlu oldugunu onun bize yardimci olacak olmasini umdugunu ve bunun
icin dua ettigini sdyledi. Emina i¢in sanki yeni bir umut dogmustu. Sanki,
icinden, iyi birseyler gelisecegini ve birseylerin yiireginden kopacagini
hissediyordu.

Ferhad’a tesekkiir ederek oturmasini séyledi.

Ferhad, Emina’nin okuma yazma icin yerde duran defter kalemlerinin
hemen yanina oturdu.

292| 2024



5. PESBIRKA WENEKESAN , GIROK U HELBESTAN A $EHID DENIZ FIRAT .

“Nerede kalmistin Emina” dedi ve ders calismaya devam ettiler.
Ferhad’'in babasi da kapinin 6niine ¢dmelmis tiitiin tabakasindan daha
once sarmis oldugu sigarasini ¢ikarip, gokytiziine bakip, yakti. Derin

bir nefes ile uzun yillarin ve yollarin ardindan kaybettigi esinin yasam
kavgasini aklina getirdi. Saatlerce betonlarin altinda yasam miicadelesi
veren hayat arkadasinin ¢1g8lig1 ve ona yetisememenin verdigi acit onu
biisbiitiin parcaliyordu. Bu ylizden Emina i¢cin elinden ne gelirse yapmak
istiyordu. Ferhat i¢in de 6yleydi bu durum. Bir yandan halkinin 6zgiirliik
davasi, bir yandan zalim mollalarin diktatorliigtine karsi bas kaldirmak,
zindan ve iskenceler, baski ve zulme ugramis, yasamak i¢in direnmek,
onurlu yasam i¢in herseye, her zulme katlanmak... Buna benzer bir ¢ok
sey...

Iran'da yasamaya calismak ile Suriye’de yasamaya ¢alismak belki de aym
cizgide bulusmakti.

Zulmiin, inkarin, imhanin topyekin bir halkin iizerine ¢cokmesi,

bunun karsisinda var giicliyle, onurluca durmak, biiytiik bir fedakarlhk
gerektiriyordu. Belki de Ferhad’'in ve Emina’in 6ykiist birer savas
magduru olarak ayni yolda birlesiyordu .

Nurettin bir kag giin sonra tekrardan Meryem'in yanina geldi. Meryem
onun gelecegini hissedercesine her saat kapiya bakiyordu. Meryem'in
kamp icinde Emina’nin yerini 6grenme ¢abalari neredeyse sona ermisti.
Solgun bir sekilde Nurettin’e, “Hos geldin” dedi, Meryem,

“Hosbulduk” dedi Nurettin, “Bir haber var m1?” diye dnce Nurettin sordu.
Meryem. “Yok”, dedi.

“Senden bir haber var m1?” diye sordu Meryem.

“Yok” dedi, “Ama akrabalarimin oldugu kampa bir kag giin sonra
gidecegim, orada yeni gelen ylzlerce insan varmis baska kamplardan.
Bunu kamptaki akrabalarim soyledi.”

Birden Meryem'in gozleri heyecan ile agildi. “Ciddi misin, ¢cok uzak mi,
Emina orada mi1 acaba?” diye sorarak Nurettin’i soru yagmuruna tuttu
Meryem.

“Bilmiyorum, ama oraya ¢ok insan gotiirmiisler. Bir ka¢ giin sonra giderim,
emin ol didik didik ararim, eger oradaysa sana haber ederim.” Dedj,
Nurettin.

Meryem ¢ok tesekkiir etti, Nurettin gitmek icin izin istedi.

Meryem, “liitfen zamanin varsa bir ¢ay icelim.” Dedi.

Nurettin saatine bakip, “Evet biraz zamanim var.” deyip kapinin 6niine
oturdu. Meryem igeri gidip ¢ay1 koyduktan sonra disari Nurettin'in yanina
geldi.
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Nurettin, Meryem’e bir soru sormak istiyordu sanki, Meryem de
Nurettin'in soru sormasini bekliyordu sanki.

Biraz sohbet ettiler. Bir ara Nurettin, buradan sonra gidecek yerin yurdun
var myi, gelecege dair ne diisiiniiyorsun?” diye sordu Meryem’e.

Meryem, “Evet, var” dedi. “Almanya'da, ¢ok uzak da olsa kuzenlerim

var, onlara ulagmaya calisacagim. Eger olursa bir sekilde kendimi oraya
atacagim.”

Nurettin, “6nce Emina’y1 bulup islerini ¢6zelim, sonra sana de bir sekilde
gitmen icin yardimci olmak isterdim”, dedi.

Meryem ¢ok ama ¢ok mutlu oldu, iceri girip cay1 alip geldi. Nurettin de
hep bir vicdan muhasebesi yapip aklindan Emina’nin ¢ocuklarini bir tiirli
cikaramiyordu. Bu ylizden hep dalgi ve kirgin bir hali vardi. Meryem cay1
doldururken bir yanda da sorular sormaya devam ediyordu. Bazen 6zel
sorular sormak istiyor ama Emina bu haldeyken soramam deyip konuyu
tekrardan kampa getiriyordu.

“Seker alir misin?” dedi Meryem.

“Sagol, ben alirim”, deyip Meryem'in elinden ald1 sekeri. Bir ara goz

goze geldiler, ama ikisinin de aklindan gecgenler farkliydi. Meryem
glivenmek konusunda hala kararsiz bazi bakislari ile bunu Nurettin’e belli
ettiriyordu.

Caylarini ictikten sonra Nurettin kalkip gitti, Meryem 6ylece arkasindan
bakti ta ki gozden kaybolana dek.

Meryem demligi ve bardaklar alip igeri gitti, aklindan birgok sey
geciyordu, attig1 her adimda akilindan gegenler onu duraksatiyordu.
Emina sabah erkenden kalkiyor, okuma heyecani ile bazi pratikler yapiyor,
anadilinde ilk kez bazi nesnelerin anlamlarini duyuyor, ilk kez ana dilinde
birseyler yazmaya ¢alisiyordu. Ferhad 6gretmenliginin ilk bir kag yilin1
koylere bir grup arkadasi ile gidip goniillii dersler veriyordu. Aylar, yillar
sonra goniilli olarak ilk kez bir kadina o heyecan ile ders veriyordu. O
glinleri hatirhiyor, bazen daliyor, tiziiliiyor, bazen mutlu oluyordu.

Giinler dylece dolu dolu gegiyordu. Bir ka¢ sonra Ferhas ve babasi birlikte
aksam Usti Emina’nin kaldig1 eve dogru geldiler. Emina serinlemek icin
evden biraz uzaklasmis, gittigi yerden agir adimlarla geri dontiiyordu.
Ferhat narin ses tonu ile “Eminaa” diye seslendi. Once ses gitmedi, bir
daha seslendi “Eminaaa” diye. Emina, kafasini 6niindeki yoldan agir agir
kaldirip eve dogru bakti. Ferhat ve babasini goriince birden hareketlenip
eve dogru hizli adimlar ile gelmeye basladi.

Nefes nefese kalmis bir halde kapiya geldi.

“Ne oldu, ne oldu?” diye merakla diye Ferhad’a seslendi.

204| 2024



5. PESBIRKA WENEKESAN , GIROK U HELBESTAN A $EHID DENIZ FIRAT .

“Birsey yok.” dedi Ferhat, “babam seninle konusmak istiyor”, dedi.
Kapinin 6niline bagdas kurup uzunca sohbet ettiler. Konu konuyu acty,
konudan baska konulara, bircok sey tartisilar.

“Nasil gidiyor dersler?” dedi, Ferhad'in babasi.

Emina, “giizel” dedi, Ferhad’a bakip giilerek.

Emina son ka¢ giindiir kendini biraz toparlamis, hal ve hareketlerinde bir
yumusama olsa da, icinden volkanlar patliyordu.

“Bak kizim!” dedi, Ferhad'in babasi, “Sana bahsetmistim, bir akrabamiz
gelecekti ya, iste o yarin 6gleden sonra buraya gelecek.”

Emina’'nin yiiregi tirperdi, sanki bir kurtarici gelecekmis gibi, sanki hersey
cozulecek gibi hissediyor, yiiregi 6yle titriyordu.

“Gelince beni mutlaka ¢agirin, liitfen” dedi, Emina.

“Gorismek istiyorum, tanimak istiyorum.” Dedi.

“Olur olur” dedi, Ferhat, “istersen yarin sana geliriz, hep beraber
otururuz” dedi Ferhat.

Babasi Ferhad’a bakti, “neden olmasin ki, olur” dedi.

Emina islerini bitirip yatagina uzandiginda saat geceyi bulmustu, bir ara
kapiya dogru ayaklanip disariya cikmak istedi, sonra vazgecti, uyuyayim
erken kalkarim diye diistindii. Saatlerce yatakta kivrandi ama uyuyamadi.
Bir kac saat sonra uyanip kapiy1 act1 ve disariya oturarak gokytizlinii seyre
daldi. Gokytiziini izlerken, ay ile dans eden tiim cisimlere farkl farkl
isimler koydu, gokytiziinii yer yiliziine benzetip, Aynur ve kardesini birer
yildiza benzetti; tipki kdydeyken damda serin yaz gecelerinde, Aynur'un
basini oksayip, saclarini elleri ile tararken gokyiiziine baktigi ginlerdeki
gibi... Gokyuziinu belki hi¢ goziinli kirpmadan saatlerce izleyebilirdi, ama
gec oldugu icin daha fazla kalmayip odasina giderek, yatagina uzandi
tekrar. Sabaha karsi uyumustu, her giin erken uyanan Emina, o giin 6glene
kadar uyumustu. Uykudan uyanip kendine geldiginde saate bakti, saat
0glenin birine geliyordu. Hizla ayaga kalkti, yatagini toplads; ,elini yliziinii
yikadi, hi¢ birsey yemeden, direk Ferhad’larin kapisina dogru gitti.
Ferhad’lar evde yoktu, saga sola bakti, kimseyi goremedi. Yandaki evlerde
kalanlara sordu onlar da nerde olduklarini bilmiyordu. Emina ¢ok korktu,
yine yalnmiz kalacak kaygisina diistii. Bu kaygiyla Ferhad’larin kapisini
1slarla caldi, ama a¢an olmadi.

Oysa bugiin goriiseceklerdi. Emina, iyice aklina kotii seyler getirdi.

Eve dogru geri geldi, aklina diin yaptiklar: sohbet geldi.

“Sanirim bizim evde goriisecektik, evet evet hatirladim” dedi Emina,
kendi evine dondii ama orada da kimse yoktu. Emina igeri girip bir seyler
hazirladi, ¢ay suyunu koyup bir seyler atistirdi. Késeye cekilip masaya
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oturdu, ¢cay suyu kayniyordu,

Emina, agzi dolu halde heniiz ¢ignemedigi yiyeceklerin tizerine alalacele
bir bardak su icti, tekrar oturup durdu. Dalip gidiyordu, her giin yeni
seyler yasamaktan bikmis, adeta deliye donmiistii. Cayin suyu fokur fokur
kayniyordu, Emina orali bile olmuyordu.

Az sonra biraz toparlanip ¢ay1 demleyip altin1 kapatti, cay1 masaya
getirirken kap1 ¢aldi. Emina ¢ay1 birakmak istedi, kapiya bakti, caya bakti,
masaya bakti, bir an tiim giiciinii kaybetmis bir insan gibi ortada ¢aresiz
kaldi. Cay1 masaya zorla ulastirds, elini temizleyip kapiya dogru gitti,
kapiyi acti. Kapida Ferhad’'in kardesi duruyordu. Emina kapiy1 ardina
kadar acip baska kimse var m1 yok mu diye bakti, kimse yoktu.
“Neredeler babangil” diye sordu Emina.

“Babamgil evdeler, misafirimiz geldi. Babam da ‘bir Emina’ya sdyle ¢ay
koysun geliyoruz’ dedi”

Emina gercekten de artik her seyden bikmis, gelisen seylerin hep olumsuz
olusundan ¢ok rahatsiz olmustu.

“Tamam” dedi, “sen cagir gel, cay hazir” dedi.

Kiiciik oglan ¢ikti. Emina, misafirler i¢in oturacak yer hazirladi, masaya
fazladan bardak koydu, sonra kapiya dogru cikti. Ferhad’in gelisini gordij,
yaninda yuriiyen babalarini gérdi. Arkadan gelen biri daha vardi, 6nce
cikaramadi, sonra daha dikkatli bakti. Gozleri kamasti, net gormemeye
basladi, yaklastikca Emina’nin ytiregi bir ates gibi yanmaya basladi.
Kapinin 6niine geldiler. Emina dondu kaldi bir siire, herkes ayakkabilarini
cikarmak icin egilince, Emina, “yok hayir hayir” dedi, bu o adam olamaz.
Hayir olamaz, keske o olsa” dedi.

“Hayir” diye birden bir ¢i1glik atti, aglamaya basladu.

Ferhad’in babasi, “Emina, Emina kizim ne oldu?” derken, Emina kii¢iik bir
sok atlatti. Adam Emina’ya bakip gozlerine inanamadji, en az Emina kadar
yuregi yandi.

4.

Emina’nin ismini hatirlayamadi adam. “Bu kadin, evet bu o kadin Allah'im”
dedi.

“Allah'im sen ne biiyiiksiin!” dedi.

Ferhad, babasi ve kardesi hala olay1 anlamaya calisiyorlardi. Emina
kendine geldi.

Adam, “Ben bu kadini artiyorum” dedi.

Emina, “Ben de bu adami ariyorum” dedi.

Az evvelki bagrismalar, ¢cigliklar, yiirek yanmalari yerini ¢ok biiyiik bir
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olaya, cok biiytik bir sevince birakty, iceri gectiler.

Eminaa aglamakl bir sekilde, “Nurettin” dedi, “Evet evet Nurettin” dedi.
“Sen Nurettin’sin” dedi.

Ferhat, “Siz tanisiyor musunuz?” dedi.

“Evet” dedi, Emina. “Sana anlattigim adam buydu. Ortaliktan kaybolan, bir
daha goriinmeyen” Nurettin soze girdi hemen. “Sakin ol liitfen” dedi, “Her
seyi anlatacagim. Sana ¢cok ama ¢ok iyi haberlerim var” dedi.

“Neden gittin” dedi, Emina adama.

“Gitmedim” dedi, Nurettin. “Tutuklandim, aylarca cezaevinde kaldim sana
ulasamadim. izini kaybettim”

“Beni affet, bilmiyordum” dedi, Emina. “Bizi kandirdin sandik.” Dedi.
“Hayir” dedi, adam. “Dedigim gibi oldu her sey”

“Dur” dedi adam, “gocuklarin nerede? Biliyor musun?”

Emina aglamaya basladi. “Trene bindiler ve bir daha gérmedim. Yasiyorlar
myi, 6ldiler mi bilmiyorum.”

Bunlar séylerken sanki derisinden par¢a parca et alintyormus gibi acilar
icinde anlatiyordu.

Birden Nurettin, “Eminaa” dedi.

Emina bakmadi bile.

Tekrar “Eminaaa” dedi. Emina giicliikle basini kaldirip “buyur” dedi.
“Emina, senin ¢ocuklarin yasiyorlar ve suan babalarinin yanindalar” dedi.
Emina parcalanan yiireginin, herseyin susmasini ve sadece Nurettin'in
cocuklarina dair agzindan ¢ikan kelimeleri duymak istiyordu.

“Nasil?” dedi, “Nasil, sen nerden biliyorsun” dedi.

Adam da Ferhad da, babasi da herkes sevincten gozyaslarina boguldular.
“Ben cezaevine girip ¢ikincaya kadar da aklim sizdeydi” dedi, Nurettin.
“Cikar cikmaz esinize ulastim.

Esiniz cocuklarin durumunu bana anlatti. Sizin ¢ocuklar ile birlikte
varamadigini anlatti. ‘Git Emina’y1 bul’ dedi bana. Haftalardir seni
ariyorum. Eski kampina gittim. Orada bir kadin vardi.”

“Meryem, Meryem” diyerek soze girdi Emina.

“Evet Meryem” dedi, Nurettin. “Meryem sizin oradan ytzlerce kisi ile
birlikte baska bir kampa gotiirtildigiinizi soyledi. O da sizi cok ama ¢ok
merak ediyor. Herglin agliyor, hergitin sizi sayikliyordu.”

“Meryem nasil?” dedi Emina

“lyidir” dedi Nurettin. Su an sizi buldugumu duyarsa sevingten 6lebilir”
Dedi, Nurettin.

Hersey glizellesti birden. Emina yeninden diinyaya geldi, yeniden gozlerini
yasama act1. Bir annenin yasayabilecegi en giizel duygulari yasiyordu.
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Cocuklarindan haber almis, diinyanin en mutlu kadini olmustu.

Nurettin detaylar1 saatlerce anlatti, Emina da basindan gecenleri anlatti.
Buraya gelisini, burada tanistig1 Ferhadlari, herseyi anlatti. Bitmiyordu,
bitmezdi, bir 6miir yetmezdi Emina’in yasadiklarini anlatmaya.

Aksam Nurettin kamptan ayrilacakti. Emina’nin durumunu Meryem'e,
Emina’nin son durumunu esine anlatmasi gerekiyordu.

Saatler sonra acilarin bir nebzede olsa hafifledigi bir ortam olustu.
Nurettin ayaga kalkt1 ve herkes ile vedalasmak istedi. Emina son kez
sormak istedi.

Yanina yaklasip, “Cocuklar iyi mi Nurettin?” diye sordu.

“Evet evet iyiler” dedi ve Nurettin oradan cikti. Bir siire daha Ferhat
babasi kardesi ve Emina i¢cerde oturdular. Emina’nin heyecandan eli ayagi
titriyor, yliiziinde gultictikler eksik olmuyordu. Biraz daha kaldiktan sonra
herkes o giiniin sevinci ile Emina’'nin evinden ayrildi.

Emina yatagina gecmeden belki aylar sonra ilk kez aynanin karsisina
gecip kendine bakti. Bir an durdu, saglarini topladi, yeniden bakti aynaya,
aylardir yiiziinde matem izleri vardi; kii¢iik bir giilimseme ile kendine
bakti, mutlulugu sadece ¢ocuklarinin yasaminda ariyordu. Artik onlarin
yasadiklarini, babalarina kavustuklarini biliyordu. O'nun i¢in artik stirgtin,
zorluk, zuliim, iskence, kamp, a¢lik, susuzluk bir anlam ifade etmiyordu.
0 yasaminda ona nefes olacak en biiyiik an1 yasamis en biiyiik haberi
almisti: Cocuklari yasiyor, iyiler ve babalarti ile birliktelerdi.

Aradan iki glin gecmisti. Meryem kampta havalarin 1sinmasi ile birlikte
disarida tiim glinlinii geciriyor, yalnizligini agacglari kuslari izlemenin ona
verdigi huzur ile geciriyordu. Ara sira kitap okuyor, hayallere daliyordu.
Nereden nereye dogru akiyordu bu yasam denen pinar? Oniine ne ¢ikarsa
¢iksin, bir yolunu bulup akiyordu, hi¢ durmuyordu zaman. Daha bir

kac sene 6nce ana topraginda esen riizgar simdi onun sirtina vuruyor,
bilinmezlere dogru itiyordu. Savaslar yetmezmis gibi, u¢suz bucaksiz,
akibeti belli olmayan yollar, yillar onu bekliyordu.

Nurettin telefon ile Emina’nin esine ulasmaya ¢alisiyordu. O giin bir

tiirlii ulasamamisti, bu guzel haberi ona vermeye calisiyor ama O’na
ulasamiyordu.

Ertesi sabah yolunu Meryem'in oldugu kampa dogru ¢evirdi. En az
cocuklarin babasi kadar Meryem de merak ediyordu Emina’y1. Nurettin
kampa Meryem’in bulundugu kampa ulastiginda, kampta yogun bir
kalabalik vardi. Kamplarda her kalabalik oldugunda mutlaka birseyler
ters giderdi, Nurettin bunu biliyordu. Korkuyordu da.

Daha 6nce de bu tiir durumlarda biyiik sorunlar yasanmis, kamptakilerin
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kendi aralarindaki ve gorevliler arasindaki tartismalar ¢atismaya
dontisiiyordu. Bu olaylarin yasanmamasi i¢in bazen kamp icerisinde
kalanlarin yerleri degistiriliyordu. Kimi zaman da kavga c¢ikaran kisiler
kamp igerisinde onlarca insanin 6ldiirtilmesine, yaralanmasina ve kampta
bir isyana yol acabiliyordu.

Nurettin, Meryem’in oldugu bloga dogru geldi, o blokta bir sessizlik vardi.
Bir telas yoktu ama goriiniirde de kimseler yoktu. Etrafa iyice baktiktan
sonra i¢inden, olumsuz seyler olmasin diye dualar ediyordu. Sagda solda
kimse yoktu, sessizlik Nurettin’i daha ¢ok kaygilandirdi. Meryem’in
kapisina dogru geldi, kapiyi iki kez ¢aldi, ses yoktu. Bir daha galdi ses
yoktu.

“Meryem Meryem” diye seslendi, yine ses yoktu.

Biraz soluklanmak istedi. Hemen kapinin kenarina oturdu. Hava ¢ok
sicakty, kirli bir riizgar esiyor, yerden kalkan toz ortaligi gozle gériinmez
bir hale getiriyordu. Biraz daha bekleyip gidecekti Nurettin. Riizgar toz
bulutu gibi bazen yavaslhyor, bazen hizlaniyor, bazen de kiiciik kiigiik
hortumcuklar olsturuyordu. Nurettin cebinden ¢ikardig1 mendil ile 6nce
alninda ve boynundaki terleri sildi, sonra tozdan etkilenmemek icin
mendili burnuna tuttu.

Az sonra uzaktan birinin geldigini farketti. Meryem’e benzetemedi, tozdan
birsey gortinmiiyordu adeta. Yaklastikca Nurettin ayaga kalkti ve Meryem
diye seslendi.

“Meryem sen misin?” diye tekrar seslendi. Ayn1 durumda Meryem de onu
¢ikaramamistl. Ama ses tonundan onun Nurettin oldugunu anlamistu.
Daha da yaklastiktan sonra, Meryem, “Evet benim Nurettin, benim” diye
cevap verdi.

Nurettin rahat bir nefes ald1.

“Ne zaman geldin? diye sordu Meryem.

“Yarim saat, kirk dakika filan oldu” dedi Nurettin.

“Nereye gittin, bir sorun yok degil mi?” diye sordu Nurettin.

“Yok yok sorun yok. Kampta biraz is vardi. Su depolarinin tadilati,
golgeliklerin tadilati... yeni bir kag sey gelmisti, bizden de yapabilenleri
cagirdilar. Ben de zaman gegsin diye gittim, ama baya yoruldum.” dedi
Meryem.

Disarda kisa stire hal hatir sorduktan sonra Meryem Nurettin ile igeri
gecmek istedi.

Nurettin, “Uygun olur mu? diye sordu.

Meryem, “Neden olmasin ki?” diye cevapladu.

“Peki” dedi Nurettin.
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Iceri gectiler.

Nurettin ylzil gozii toz icinde kalmisti. Elini yliziinii yikamak istedi.
Meryem ona suyun yerini gosterdi. Yiizlinli yikarken Meryem'e konuya
nerden girecegini de diisiintiyordu. Meryem soguk kanli davranan bir
kadindi.

Nurettin’e havluyu uzattiktan sonra “Bir haber var m1 Emina’dan?” diye
cok sakin bir sekilde sordu. Umutsuzlugundan olacak ki sakince sordu.
Nurettin Meryem'e birkac saniye cevap vermeden bakti. Meryem de
bir anlam veremedi, ama i¢ginden birseyler kipirdadi. Nurettin hafif bir
gllimseme ile Meryem'in az evvelki sorusuna cevap verdi.

“Meryem ben Emina’y1 buldum.” dedi ve Meryem’e bakarak giiliimseyisini
surdirdi.

Meryem ¢ok ama ¢ok saskin bir sekilde, “ciddi misin sen? Liitfen liitfen
dogruyu soyle!” dedi.

“Evet evet” dedi Nurettin.

Meryem sevinc¢ten gozyaslarina hakim olamadi. Nurettin’e sarilarak
tesekkir etmek istercesine yaklasiyor ama ellerini tutarak tesekkiir
ediyor, minnet duyuyordu.

Nurettin durumun oldugu gibi Meryem’e anlatiyordu.

“Emina’nin sana ¢ok ama ¢ok selamlari vardi. Durumu iyiydi, benim
akrabalarimin da oldugu yeni kamptaydi.”

“Peki sen cocuklari anlattin mi1 Emina’ya?” diye sordu Meryem.

“Evet evet.” Dedi Nurettin.

“Off. Simdi nasil nefes almistir Emina.” Dedi Meryem.

“Evet” dedi, Nurettin. “O heyecani yasamak ¢ok farkl bir sey. Emina iyi,
cocuklari da iyiler”

“Peki sen Emina’nin ¢ocuklarina, esine haber ettin mi?” diye sordu
Meryem.

“Haber vermek icin ulasmaya ¢alistim ama ulasamadim. Ben de direk
sana geldim. Eve gittigimde ilk isim Emina’nin esine ulasmak olacak” dedi.
Meryem, “Emina’y1 ¢cok 6zlemisim, keske bir daha gorebilsem” dedi.
Nurettin, “Umarim kisa zamanda gortirsiin” dedi.

“Nas1?” dedi Meryem.

“Birseyler var aklimda.” Diye cevapladi Nurettin.

5..

Eger aklimda olanlar1 hayata gecirebilirsem diye kisik bir ses tonu ile
konustu Nurettin.

Meryem, “Ne dedin anlamadim” dedi.
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“Ha yok bir sey” dedi, Nurettin.

“Birseyler biliyorsan paylasirsan sevinirim” dedi, Meryem.

Nurettin, “Evet birseyleri diisiiniiyorum, ama zor goriintyor.

“Neymis aklindakiler” dedi, Meryem.

Nurettin Meryem'in gozlerinin i¢ine bir an daldi, ve dylece bakti.
Meryem'in konusmalarini dinlemeden, suspus dondu kald1. Yiregi hizl
atiyor, bogazi diigiimleniyor, ama susuyordu.

Bir ara Meryem eliyle ona dokundu, “iyi misin” dedi.

“Kendine gelip, “iyiyim” dedi.

Meryem aslinda onun ne demek istedigini tam olarak anlamis degildi.
“Neyin var Nurettin? Dedi.

“Yok birseyim” dedi.

“Ben artik gitsem iyi olur” dedi, Nurettin. “Cok yorgunum ve yapmam
gereken bazi islemler var” dedi.

“Ne islemi?” dedi, Meryem.

Emina’'nin esinin gonderdigi evraklar var, onlar1 yeniden diizenleyecegim.
Ciinkt Emina eski evraklari sanirim trene binemedigi giin bavullar ile
birlikte kaybetmis. Esi bana yenilerini yollamist1.”

“Himmm"” diyerek kafasi ile onayladi Meryem.

“Bu evraklar ile gidilebiliniyor mu peki?” Dedi Meryem.

“Evet. Kars1 taraftaki taraf oturum izni aldiktan sonra, evli ise esini ve
cocuklarini bir stire sonra yanina alabiliyor. Zorluklar1 var tabi. Bazen ¢ok
uzun siiriiyor, bazen de bir ka¢ ayda aliniyor”

“Senin kimsen yok mu?” diye devam etti Nurettin

“Benim kuzenlerim var” Dedi, Meryem, “ama evli degilim.”

“Evliydim.” dedi, sonra ve Meryem aglamaya basladi. Nurettin'in yanindan
uzaklasip tel 6rgiilerin dibine kadar gidip hiingiir hiingiir aglamaya
basladu.

Nurettin konusmay1 denedi, ama Meryem konusamadi. Ardindan gitti
Meryem'in.

“Liitfen anlatmak istersen dinlerim.” Dedi.

Meryem, “Esim esir diistii cetelere. isid denen barbarlar kéyiimiizii
bastiginda, biitlin gencleri toplayip gotiirdiiler. Uzun bir siire haber
alamadim, ta ki haberlerde infaz ettikleri goriintiileri goriinceye kadar”
Nurettin'in de gozleri doldu, kiifiir etti durdu. Meryem dislerini birbirine
degdirerek intikam yeminleri ediyordu.

Nurettin, Meryem’den ¢ok etkilenmisti. Bu kadar da acinin icinde
yasayabilmek, hala bir umut ile yasayabilmek gercekten de zordu.
Meryem gibi yiizbinlerce kadin, gen¢ anne bu durumdaydi Ortadogu'da.
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Kaderlerinin kesistigi goc yollari, hastalik, 61tim, kamplar...

Adam bir ara Meryem'in omuzlarina dokunmak i¢in elini uzatmaya calisti,
ama Meryem heniiz 6fke ile anlattig1 seyleri bitirmemisti. Adam vazgecti,
elini geri ¢ekti.

Meryem, Nurettin'e doniip, “Sen git istersen, ben iyiyim. Bu giizel haberin
icin cok tesekkiir ederim. Benim i¢in de birgeyler yapabilirsen ¢ok iyi olur”
dedi en son.

Nurettin bunun i¢in bile mutlu oldu. “Mutlaka birseyler yapacagim” dedi.
“Merak etme” dedi ve oradan c¢ikip gitti.

Nurettin yillardir o iilkede yasiyordu. iran'dan gelmis ayni zorluklar
yasamis, erken bir zamanda oturum almisti, o kampi da ¢ok iyi biliyor,
giris cikislarda ¢ok zorlanmiyordu. Gorevliler ile arasini yapmis, yaptigi
islerden onlara da bir pay ayiriyordu. Yoksa boyle bir yere girip ¢ikmak
¢ok zordu.

Nurettin evlenmemis, iran'da bir gazetenin basim yerinde calisiyorken
mubhalif bir diisiinceyle tanismis, onu benimsemis, kabul etmis ve o yolda
miicadele etmeye baslamisti. Birkac yil sonra da hakkinda yakalama
karari ¢ikinca da ortadan kaybolmak zorunda kalmis ve kendini zorlu bir
yolculugun sonunda buraya atmisti.

Emina’'nin kamptan ¢ikip direk ¢ocuklarina, esine gitmesi baya biiyiik bir
zahmetti, ancak esinin gonderecegi bir evrak ile Emina kisa bir siirede
gidebilirdi. Elbette tek derdi ¢ocuklarina kavusmakti Emina’nin, fakat

yol boyu ve kamplara yasadiklarini, tanistigi insanlari unutmak miimkiin
degildi. Bir nevi aile gibi olmuslardi. Meryem onun icin bir yoldas olmustu,
simdilerde ise Ferhad ve ailesi onun i¢in ¢ok yakin arkadas, yoldas, dost
olmuslardi.

Nurettin birseyler yapmaya ¢alisiyordu. Meryem'i de oradan ¢ikartmak
icin ugrasiyordu. Meryem'’i de oradan ¢ikarmak istiyordu.

Meryem’e karsi tavirlar: degismis, Meryem'e devamli yardimci olmalk,
onu devamli sormak istiyordu. Meryem'’den etkilenmedigine kendini

bile inandiramiyordu. Seviyor muydu, begeniyor muydu yoksa aciyor
muydu? Kendisine bunlar1 soruyor ama cevap vermekten kaciniyordu
her defasinda. Ama onu heyecanlandiran birseyler vardi ve bunu ¢ok iyi
biliyordu. Yer yer Meryem de ona karsi bir yakinlik hissediyordu, ama
glivenmiyordu, giivenemiyordu.

Hi¢ tanimadig1 bir insana bu kadar giivenmek ve yakinlik hissetmek
Meryem i¢in normal degildi. Cogu zaman kendisiyle derin bir

tartisma icerisine giriyor, Hem burada yasadiklarini hem de tilkesinde
yasadiklarinin muhasebesini yapiyordu. Meryem, elinden gelse yeniden
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geri doniip memleketine gidecekti, ama maalesef yasadiklarini bir daha
yasamak istemiyordu. Korkuyordu, cesaretini toplayip bazen kamptan
kacip ayn1 yollardan geri donmek, esinin katledildigi yerlere gidip intikam
almak istiyordu.

Meryem ¢ok giiclii bir kadindi, yasadiklar1 onu daha da giiclendirmis,
olgunlastirmis daha da cesaretlendirmisti. Aklinda hep bir B plan1 vardi.
Baz1 6zglin durumlardan, onun da esi gibi yasami tehlikede oldugu icin
ailesi tarafindan Suriye'den c¢ikarilmis, ondan kaynakli da hep isteksiz
ama bir o kadar o6fkeli intikamci ruh hali ile gittigi her yerde bunu
hissettirmisti. Bu yiizden de Nurettin’e mesafeli yaklasmak ve temkinli
hareket etmek istiyordu. Hele hele Emina ile tanistiktan sonra ve
Emina’'nin durumunu goérdiikten sonra hayata daha ¢ok baglanmis daha
¢ok anlam kazandirmisti kendine.

Giinler geciyordu, Nurettin’den ses seda yoktu. Yogun oldugunu biliyordu
Nurettin'in. Nurettin'in planini cok merak ediyordu, ama Meryem kampta
kaldig siireg icerisinde fikirleri degisiyor, yanlisi dogruyu, gercegi,
gercekligi, daha iyi kavriyordu. Sabah uyaninca gokyiiziine bakip
birseyler mirildaniyor, sonra elini yumruk yapip sanki and icercesine
kendini kasiyordu. Esinin katledilisini televizyonda gérmiis, izlerken
fenalik gecirmis, aglamaktan gozleri kan ¢canagina donmiistii. Haykiriyor,
bagiriyor, kiifrediyor, dua ediyor, yeminler ediyordu intikam i¢in. Bunu
aylarca kafasindan ¢ikaramamaisti.

Babasini kaybettikten sonra annesi ile yasiyordu Meryem, evlenince de
annesinin evinden gelin olarak ¢ikmisti. Esi katledildikten sonra tekrardan
o0 yasli annesinin evinin yolunu tutmus, bir siire orada kalmisti. Meryem'in
ailesi Meryem'i cok iyi tanidiklari icin, O’nun Suriye'de kalmasini
istemiyorlardi. Ciinkii kaldiginda Meryem'in nasil bir yol ¢izecegini ¢ok iyi
biliyorlardi. Ki zaten simdilerde Meryem ayn1 diisiincedeydi.

Emina’'nin esi Nurettin’e evraklari yeniden diizenleyip gondermisti.

Onlar da eger evraklarda bir sorun olursa, Emina Almanya’ya gidemezse,
kendileri Almanya’dan ayrilip ¢ocuklar ile birlikte kampa, Emina’nin
yanina, geleceklerdi. Bunu Emina bilmiyordu. Nurettin ve Emina’nin esi
biliyordu. Nurettin bu yiizden yogun calisiyordu. Tiim resmi isler ile bizzat
ilgileniyordu, sadece Emina ve ailesi icin degil, kampta bulunan akrabalari
icin de ayn sekilde yogun bir caba icerisindeydi. iran’dan gelen akrabalari
da Nurettin’e bu isi hizlandirmasi icin baski yapiyordu, ama Nurettin bazi
seyleri gayri resmi yaptig1 icin uzun siiriiyor, bazen yakalaniyor, bazen
yollar kapaniyor, bazen ¢ikmaza girip giinlerce bir yerde saklaniyordu.
Ama elinden geldigi kadar bir ¢ok insana yardimci olmaya calisiyordu.
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Giinler sonra evraklarin tamamini hazirlayip Emina’nin yanina gitmek
icin yola ¢ikacakti, fakat o giinlerde yogun giivenlik 6nlemleri vardi.
Ulkelerarasi krizlerin , diplomatik sorunlarin, uluslararasi ¢ikarlari
dogrultusunda hareket eden biiytlik devletlerin rezilligini miilteciler
cekiyordu. Devletler, sermaye giicleri ellerinde bulunan milyonlarca savas
magduru insanlar1 miiltecileri kendi ¢cikarlari icin koz olarak kullanmaya
devam ediyordu.

Giivenlik sorunlar1 yliiziinden Nurettin o giin kampa giremiyordu.

Gayri resmi islerin kotl yani da buydu, dogru zamani se¢cmek, dogru
yaklasmalk, isini saglam bitirmek ve paranin tamamini sag salim almak
icin cok temkinli davranmasi gerekiyordu. Bir an 6nce evraklari bir
sekilde Emina’ya ulastirip islemleri hizlandirarak bir an 6nce Emina’y1
cocuklarinin ve esinin yanina géndermek istiyordu. Aklindan gegenler,
yaptiklari ve ortaya ¢ikan sonug bazen bambaska oluyordu. Giinliik
degisen sistem, degisen siire¢ herkesi bir sekilde etkiliyordu. Biitiin
bunlara ragmen basarisizlik olmasin diye Emina’nin islemlerini itina ile
yapmaya calisiyordu.

Diger yandan da Ferhad’larin islemlerini hizlandiriyordu, onlari da bir an
once kamptan cikarip gidecekleri yere ulastirmak istiyordu.

Meryem ise ¢ok diisiiniip derin derin ¢6ziimlemeler yapiyor, hayatinda
radikal kararlar almaya hazirlaniyordu. Bunun i¢in de Nurettin onun
hedeflerine ulasmasi icin gerekli bir insandi. Ama Meryem'in de
Nurettinin de Ferhad’'in da 6nceligi Emina’nin saglikli bir sekilde gidecegi
yere ulasmasi, cocuklarina kavusmasi olmustu,

Meryem Emina’y1 génderdikten sonra planladigi seyleri yapmak istiyordu.
Gegen bir y1l igerisinde kendine yogunlasmis, yasadigi her seyi kendi
sahsinda tiim kadinlara yasatilmis saymis, yogunlugunu tamamen bu
temelde siirdiirtiyordu.

Ama hep ama hep 6nce Emina diyordu. Bir nevi kadin miicadelesini de her
alanda, bulundugu her yerde dogal olarak stirdiirmek istiyordu.

Nurettin ertesi sabah Meryem'e bir slirpriz yapmak istiyordu. Erkenden
Meryem'in bulundugu kampa gelip onunla birsey paylasmak istiyordu.
Evde hazirlandiktan sonra kampin yolunu tuttu, 6glene dogru Meryem'’in
kaldig1 yere vardi, Meryem yine kaldig1 yerde yoktu. Nurettin etrafina
bakip bakip heyecan ile Meryem’i ariyordu. Bu heyecani onunla
paylasmanin verdigi mutluluk Nurettin’in ytizline yansiyordu. Biraz
bekleyip kenarda duran agacin altina ¢émelerek, sirtini tel 6rgii
aralarindaki tahtalara yasladi. Sigarasini cebinden cikarip eliyle ovalarken
Meryem'in geldigini gordii. Sigaray1 tekrardan cebine koyup ayaga kalkti.
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Meryem Nurettin'in gelmesini beklemiyordu, bu yiizden sasirmisti.
Meryem'in de onunla konusmasi gerekiyordu, onun da Nurettin’e
sdyleyecegi cok sey vardu. ikisi de heyecan ile selamlastilar.
Nurettin S6ze girmeden 6nce, “Nasilsin Meryem, iyi misin? Dedi.
Meryem, "iyiyim, sen nasilsin Nurettin”, dedi.

“lyiyim, bende iyiyim.” Dedi Nurettin.

“Hayrola Nurettin? Gelmeni beklemiyordum.”

“Hayir, hayir” dedi, Nurettin, “Sana bir sey sdylemem gerekiyor. Cok ama
¢ok 6nemli. Seninle paylasmak istedim.”

Meryem'’in heyecandan yiiregi titremeye basladu.

“Buyur Nurettin, dinliyorum, ne oldu?”

6.

Nurettin, “Meryem, Emina’nin esi Emina’y1 almaya geliyor. Resmi tiim
evraklari halletmis, hem de bir hafta sonra ¢ikip gelecek ve Emina’y1
alacak.”

Meryem sevincten gozyaslarina boguldu. Inanamadi, tekrar tekrar sordu,
“Bu gercek mi?”

“Evet” dedi, Nurettin, “Emina’ya bunu heniiz s6ylemedim, yarin gidip
soyleyecegim” dedi.

Meryem bu habere ¢ok ama ¢ok sevindi, mutluluktan siiziiliip havaya
ucacak gibiydi. Nurettin’e cok tesekkiir etti.

“Umarim, umarim” dedi, “En Kisa zamanda bu ac1 sona erer ve kavusurlar”
dedi.

Sonra beraber bir kenara oturdular. Meryem hemen iceri gecip Nurettin'e
bir kahve yapmak istedi.

Nurettin, “Liitfen otur, liitfen. Birsey icmeyecegim” dedi.

“Emina’ya yarin haber vermem lazim ve ¢ok da zamanim yok” dedi.
Meryem, “Emina ile ailesi kavustuktan sonra senden birsey isteyebilir
miyim? Dedi, Nurettin’e.

Nurettin birden afalladi. Sustu, durdu.

“Anlamadim” dedi.

Meryem, “Benim icin hayati bir sey. Senden bir sey rica etsem yapar
misin?” dedi.

Nurettin, “Yapabilecegim bir sey ise neden olmasin”

“0 zaman sen Emina ile goriistiikten sonra miisait birgiin gelirsen seninle
birsey konusmam gerekiyor.”

“Peki.” Dedi, Nurettin.

Vedalasip ayrildilar. Meryem ¢ok mutlu oldu. Tiim giin yiizi giiliiyor, bazen
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duruyor yine guliiyordu. Sanki hayattaki tek istegi gerceklesiyormus gibi
seviniyordu.

Meryem, bu haberden sonra daha ¢ok kendine yogunlagsmaya baslamis,
kendi yasaminda alacagi kararlar konusunda netlige kavusmus bir hal ile
glinliik yasamina devam ediyordu. Ulkesinde yasadiklari, topraklarindan
ayrilmaya mecbur kalmasi ve sonra yol boyu yasadiklarinin tiimii
kendisinde biiyiik bir kararlasmaya neden olmustu. Ilk kez ailesinden
habersiz birsey yapacak olmasi ondaki 6zgiiveni arttirtyordu. Meryem
yeni bir yolda yeniden yasama baglanmaya hazirlaniyordu, ama bunu
Nurettin ile yapacaklardi.

Emina’nin esi glinler sonra Nurettin ile birlikte Emina’nin kaldig1 miilteci
kampina gelip Emina’y1 ald1 ve ¢ocuklarina kavustu

Ferhad ve ailesi 2 ay sonra Nurettin'in ayarladig yolla kacak olarak
gidecekleri tilkeye gittiler...

Meryem'’in Nurettin’den istedigi sey, kamptan ¢ikmakti. Bes ay sonra
Nurettin'in aracili1 ile kamptan c¢ikti. Ama herkesin aksine yoniint
Avrupa tlkelerine degil, dogdugu ve kutsal olarak gordiigii topraklara
yoniini verdi. Buraya varmak icin kacak bir sekilde gilinlerce yollarda
kalmisti. Simdi tersi yone, yine kacak yollarla haftalar sonra kendi
tilkesine, biiytidtigi, 6zlemini ¢ektigi topraklara geri dondi. Aylardir
icinde biriktirdigi intikam atesi ve yol boyu kamplarda yasadiklari,
gordiikleri onun i¢in artik kutsal bir netlige yol acti. Bu 6fke ve netlik ile
birlikte 6zgiirliik hareketine katildi...

Kadir Cat
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Onu Da M1 Soyledin?

Aleyder Amca, Dersim Merkez'de yasiyordu. Kesin dogum tarihini
kendisi de tam olarak bilmiyordu. Soykirim zamani yedi veya sekiz
yasinda olduguna gore, altmis bes yaslarinda olmaliydi. Boyu ¢ok uzun
sayllmazdi. Ne esmer ne kumral olan ylizli yuvarlakti. Tertele yillarinda
cok aclik ve yokluk gordiigii icin, paraya karsi inanilmaz bir sevgisi vardi.
O glinleri tekrar yasayacagi korkusuyla yememis, icmemis, durmadan
calisarak hep para biriktirmisti. Paralarini fabrikaya, arsaya yatirmis,
Dersim'in sayili zenginleri arasinda yer almisti, ama yine de evinde bir
gram ¢ay1 kalmamis bir yazar kadar mutsuzdu. Kéyiine gitmesi yasakti
¢linki. Biitlin ailesi sehir hayatina bir eldiven gibi uysa da, Aleyder
Amca'nin akli hep kéytindeydi. Cokca 6zlemini duydugu ve firsat buldukca
kactig1, nefes alip yasadigini hissettigi koyii 1992 yilinda devletin giivenlik
glcleri tarafindan tamamen bosaltilmis ve sahipsiz bir kedi gibi kendi
haline terkedilmisti.

M. Koyl evinin dami altinda yalniz yasayan bir ihtiyari
andiriyordu. Acinin her halini gérmiis, yasamis, kederden yataklara
diismiis koyiin hali i¢ler acisiydi. Birbirine elli veya yliz metre uzak olan
toprak evlerin bakimsizliktan saclar1 dokiilmiis, aglamaktan gozleri
kor olmus ve cigerleri solmustu. Terk edislerin zoraki oldugunu bilse
de, bin bir sanciyla dogurdugu kendisinin bu hali feci sekilde yakiyordu
canini. Ani toplanis, yiiklenis ve g6z yagmuru esliginde gidislerin atesi
taptazeydi heniiz. Gozlerinden dokiilen yagmur damlalar1 kdytin her
iki yaninda gtiriil giirtil akan derelere doniismiisti. Her bir kéyliiniin
giderken orta yere biraktigi ciplak ac1 her defasinda dontip dolasip baska
bir sapaga ¢ikiyor, birlikte yasanilan anilar incecik, i¢ agritan bir sanciya
dontisiiyordu. Hig bir aciyla mukayese edilemeyecek kadar farkli bir
duygu yasiyordu kéy. Uziintiiden yesilini soyunmus, sarisini giyinmisti.
Yasini en agir bicimde tutsa da, metin olmasi gerektigini biliyordu, zira
kendi acilarina israrla sessizligi 68reten insanlarin yurduydu. Hem
dirayetli olmak ayr1 bir meziyet degil miydi? Metanetini giyinip kozasini
oren bir ipekbdcegi sabriyla beklemeli, acili yiiregine kendi elleriyle su
serpmeliydi. Simdi kirk dagin ardinda olan o giizel insanlar nasil olsa bir
glin gelmeyecek miydi?

Simsiki baglarla baglh oldugu anilarindan asla kopmak istemeyen
Aleyder Amca, koytiniin ¢ektigi acilar1 tek yumurta ikizi gibi yiireginin
tiim hitcrelerinde hissediyordu. Her dontip geriye baktiginda suikastlerle
karsilassa da, gecmisinden asla kopmuyordu. Onun bir genisleyip bir
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daralan ytregi, bir tek dogdugu topraklarda huzur buluyordu ciinkii.

O ylizden de geceleyin ansizin korku icinde uyanip annesinin yatagina
kosan bir ¢ocuk gibi her buldugu firsatta bahtsiz kdyiine kosuyordu.

Ik zamanlar, can giivenligi nedeniyle onu engellemeye calisan esi ve
cocuklari, onun bu esrik gitmelerine alismisti artik. Koytiine gitmese,
kendisinden gidecekti ¢iinki Aleyder Amca. Giinese sofra olan kdyiin
havasi, suyu, essiz dogasi biitiin varliglydi onun. Annesini, babasini,
erken yasta kaybettigi kardeslerini bagrina basmisti bu kdy. Onu birakip
gitmek, gidilmisse donmemek olur muydu? Seneler boyunca okyanuslar
lizerinde ucan Kara Kasli Albatroslar bile onca zaman sonra yine ayni
yere; kendi topragina, dagina, tasina, denizine dontiyordu, Aleyder amca
mi1 donmeyecekti?

Aleyder Amca'nin sehirdeki isleri iyi yiiriiyordu. Devlete vergi
vermede rekortmenligi de vardi. Devlet adamlarinin yaninda bundan
bazi baz1 gurur duysa da, bakkala, minibiise verdigi her kurus zoruna
gidiyordu. En piirtizsiiz, en miikemmel odunu arayan Yunus gibi diisecekti
yola, icindeki para askini sehirde birakmay1 basarabilseydi. Bir taksi tutup
rahatca ve hizlica koye gitme imkani varken, komsu koye giden arabay1
bekledi. Ordan kendi kdyiine yiirtiyerek gidecek, “suncak” yol icin bir de
ekstradan para vermeyecekti.

Ogleden sonra kéye gidecek minibiisiin kalktigi meydana gelen
Aleyder Amca, beklesen insanlar1 gordii. Esyalarini bir kenara birakarak,
tlimiini tanidig1 yolcularla selamlasti. Daha gitmeden kendisini kdyde
hissetmeye basladi. Kdydeki agaclarin cicege durdugunu duyunca icine
bir ferahlik yayildi. Baharda kdy bambaska oluyordu. Cok gecmeden kdye
giden araba goriindi. Yolcular heyecanla esyalarina yoneldi. Kimini bagaja
koydu s6for, kimi de yanina ald1 6teberisini. Sonra arabaya dolustular.
Aleyder Amca ve komsu koyliisii Civril en 6n koltuga, sofoériin hemen
yanina oturdu. Arabada sicacik bir sohbet basladi. Sehirden ¢ikmak
lizereyken sofor hic ses etmeden, tekdiize bir el hareketiyle Kirmancki
bir agidin yiikseldigi teybi kapatti. Kimlik kontrolii ve aramadan sonra
miniblis homurdana homurdana kalkti ve séylene séylene yol almaya
basladi. Yolcularin 6fkesini yatistirmak isteyen sofor, ayni alisildik
hareketle teybi yeniden acti. Aleyder Amca kalbine batan aciyla teypten
ylkselen agida birakti kendisini ve gozlerini Dersim'in her biri kurtarici
olan daglarina dikti. Dért dagin arasina sikisan kiicti¢iik bir sehrin
kederini yiireginde duya duya tiim daglara duaya durdu kendi i¢inde.

Gectikleri kdylerde dura dura komsu kdye vardilar sonunda.
Kdye gidis, bir 6miir kadar uzun geliyordu ona. Déntisteyse agaclar ve
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hatta daglar hizla gozlerinin 6niinde kayiyor; yol carcabuk tiikeniyordu.
Yolculardan hatrini isteyen Aleyder Amca, arabadan bir ilkokul cocugu
heyecaniyla indi. Iner inmez, esyalarin konuldugu bagaja dogru yoneldi.
Sofor, Aleyder Amca'nin kiiciik el cantasini ve bir kag plastik torbasini
¢ikarip yolun kenarina birakti. Elini sikintiyla cebine atan Aleyder Amca:

“Borcum nedir?” diye sordu geng sofore. Sofor gézlerini onun
gozlerine dikerek, manali bir sekilde miktar1 sdyledi. Aleyder Amca,
agzinda 1slattigl parmagiyla saydigi beslik kagit paralar1 soforiin eline
tutusturdu. Giilerek arabasina bindi sofor ve yola devam etti. Aleyder
Amca'y1 goren koyliiler onun yanina geldi hemen. Birlikte aile dostu
Siliman'in evine gittiler. Karnin1 doyurduktan sonra, bir siire daha
sohbete devam eden Aleyder Amca, miisaade istedi. Siliman, o gece
koyde kalmasinda israr ettiyse de, karsi koydu. Esyalarini yiiklenip yola
koyulacakken:

“Bizim esege yiikleyelim. Eve varinca kdye dogru stirersin, o gelir”
dedi Siliman.

“Agir degil ylikiim, bi kag kiiciik torba.”

“Olsun!” dedi Siliman. Hemen esegi semerleyip cuvallara doldugu
torbalar yiikledi. Kiiciik ¢antay1 da ortasina oturtup esegin ipini
Aleyder Amca'nin eline verdi. Vedalasip kendi kéyiiniin yoluna diistiiler.

O onde, esek arkada gittiler bir siire. Kdyiint uzakta gortince, giinesin
tiim 1s1klarini cigerine ceker gibi bakti Aleyder Amca. Oyle 6zlemis, dyle
0zlemisti ki damarlarindaki kanin kaynadigini duydu. O anda kararini
verdi. Bundan boyle kar da olsa, kis da olsa kdye daha sik gelecek ve her
gelisinde daha ¢ok kalacakti. Bu diistincelerle kdytine vardi. Giristeki uzun
bir zaman 6nce yikilmis evin harabesinin yanindan gecerken:

“Ma boyle olacak ayni, sahip ¢ikmazsak” diye diisiindii. Her
yikilan ev, her kuruyan agac, her bos kalmis tarla onlar1 gegmisinden ve
geleceginden biraz daha koparmiyor muydu?

“Ma biz de gelmesek, yok olup gidecek biitiin tarihimiz a” dedi
kendi kendisine.

Sol yan taraftan balkona uzanan tas merdivenin 6niine gelince,
esegi durdurdu. Basini kaldirip eve bakti. Ev, yetim bir cocugu andiriyordu.
Icindeki hiiziin yerini bir tiirlii sevince birakmiyordu. Esyalarini indirip
balkona tasidi. Esegi kdylin cesmesine gotiiriip su i¢irdikten sonra, komsu
koye dogru stirdii. Eve geri gelince, 6nce balkonunu bir giizel inceledi.
Balkonun altinda yer yer sivasi dokiilmiis tuvaletin tahta kapisi neredeyse
diisecek gibi olmustu. Boyasiz kapiy1 diizeltmeye c¢alissa da, kendi haline
biraktiginda ayni sekli aliyordu yine. Sinirlenip balkona ¢ikti. Esyalarini
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iceri tasidiktan sonra, kendisini balkondaki tahta sedirin lizerine birakt.
Bir sigara sarip uzak daglara baka baka savurdu dumanini. Hayat buydu
belki de!

M. Kdyl viran ve sessiz olsa da, essizdi. Aleyder Amca, kalkip
koytn i¢ini gezmeye karar verdi. Disarda istiflenmis ve yagmurdan,
glinesten beton halini almis saman y1ginin yanindan gecti. Komsusunun
dama ¢ikmak i¢in kendi elleriyle yaptig1 tahta merdiveni evin yan
tarafinda tstiiste konmus odunlara dayali gordi. Evlerin 6niindeki bahge
ve bostanlarin ceperleri yikilmis, etrafa dagilmisti. Aleyder Amca, yagmur
yukli bir buluta dénmiisti. Kéyiin icinde gezinen iki basibos tavuk
goriince, diinyalar onun oldu.

“Ma siz de mi benim gibi birakamadiniz kéyi?” diye ytriidii onlara
dogru. Aleyder Amca'ya bir cevap vermeyen tavuklar, gidaklayarak her
biri bir tarafa kacisti.

“Ma korkmayin, korkmayin! Rahatsiz olmayin! Ma ne kaciyorsiniz,
yedim mi siz1?” diye soylendi. Uzaklasan tavuklarin ardindan tizgiin izgiin
bakarken, onlara hak verdi. Arada sirada gelse de, birakip gitmisti kdytnt.
Su iki tavuk kadar bile olamamisti. Daha 6nce koyunlarin, kecilerin
meledigi agillar1 bos ve kimsesiz gordiigiinde iyice hayiflandi. Kdyiin biraz
disindaki dut agacinin yaninda ekmek yapmak icin kurulmus bir ocak
gordi. Agacin altina oturup ocagin etrafini cevreleyen isli taslari seyretti.
Icinden, masmavi bosluga dogru bir agit havalandi. Biraz sonra kalkip
mezarliga dogru yiiriidi. Kabristana vardiginda, bir mese agacina dayadi
sirtini. Yerde diimdiiz olmus, tistiinde otlar bitmis mezarlara bakt iizgiin
lizglin. Annesinin mezarinin basina gidip tizerine ¢6ken karanligin altinda
sessizce oturdu.

Bir siire koyde kald1 Aleyder Amca. Giindiizleri daglar taslari
geziyor, baz1 zamanlar komsu kéyleri ziyaret ediyordu. Alisverisi bittiginde
sehre gidiyor, birkag giin kalip islerle ilgilendikten sonra, inzivaya ¢cekilmis
bir dervis gibi bombos kdye geri doniiyordu.

Koyilin tamamen bosaltilmasiyla “cocuklar” da artik koye
gelmiyordu. Eski ve yer yer yikilmis balkonunda yapayalniz kutup yildizi
gibi bekleyen Aleyder Amca onlari bile 6zliiyordu. Aslinda iyi cocuklards,
hostu hepsi de, ama Aleyder Amca da iyi biriydi. Sadece paray1 “birazcik”
fazla seviyordu ve onlar bunu anlamiyordu.

Bir gece, kapisi hafifce tikladiginda, korkuyla firladi yatagindan.
Hiikiimet kdyde oldugunu haber mi almist1 yoksa? Yataktan ¢iksin my,
kalmaya devam mu etsin, bilemedi. Sessizce kalkarak, pencereye dogru
yurudu. Disar1 bakti, gecenin dinginligi kocaman kollariyla sarmisti biitiin
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koyt. Kapiya kulak kabartti bir siire. Hi¢bir ses yoktu. Geri yatagina
gittiginde, yine ayni tikirtiy1 duydu.

“Apo!” diyordu tanimadig1 bir ses, “deri weke. Em xam ninin!1
Aleyder Amca ne yapacagini bilemeden durdu. Gecenin huzur dolu
sessizligini bozmaktan korkan bu ses, bir aldatmaca olabilir miydi?

“Her kimse, burada oldugumu biliyor. Qaderé mao!”2 diye
diisiindii iginden. Yavasca kapiya gitti. Derin bir nefes aldiktan sonra,
kulagini kapiya dayadi ve kisin ayazinda donmak iizere olan bir ses
tonuyla:

“Kimsiniz?” diye sordu.

“Yabanci degiliz!” dedi disardaki ses giiven veren bir tonla.
Bosaltilmis bir koyde bile sesini fazla yiikseltmemisti.

Gelen her kim olursa olsun, Aleyder Amca varligini ele vermisti bir
kere. Istemsizce, duvardaki gaz lambasina uzandu. isli siseyi cikarip fitili
yakmaya davrandiginda, yasl ellerinin titredigini gordii. Lambanin 1s181n1
kismak i¢in fazla ugrasmasi gerekmedi. Ekmegin bile karneyle satildigi
bu dénemde, gazi da idareli kullanmaliydi. Gaz lambasini yavas¢a duvara
asip dis kapiya yeltendi. Mavisi dokiilmiis tahta kapiy1 diziyle itekleyerek,
stirglstint geri ¢ekti. Karsisinda sivil giyimli birisini gérdii. Onu igeri
buyur ettiginde, karanligin icinde ii¢ kisi daha belirdi. Dérdi de tizerine
uzun kollu gémlek ve kot pantolon giyinmisti. Aleyder Amca'nin gozleri
gayriihtiyari gelenlerin ayaklarina kaydi. Siradan spor ayakkabilarla
karsilasinca tereddiite diiser gibi olduysa da, bozuntuya vermedi. Silahlari
var m1 yok mu diye inceledi, bir sey goriinmiiyordu.

“Koyde elektrik yok mu?” diye sordu iclerinde en uzun boylu olani.
Kumral sa¢larini yukari dogru taramis, numarali gozliiklerinin arkasinda
1s1yan gozleri dostga bakiyordu.

“Yox!” diye yanitladi onu Aleyder Amca tek bir sézciikle. Olsa
da zaten yakmazdi. S6z konusu para oldugunda, bir ctimlesini bile
telef etmeyen bir yazar gibi dikkatli davraniyordu. Cimriligini bazen
istemeyerek de olsa kendisi de kabul ediyor, yapilan sakalara o da
glliiyordu, ama ne yapsin bdyleydi Aleyder Amca. Hem 1s1klar1 a¢sa, kdyde
oldugu anlasilmayacak miydi?

“Ma kimse yasamiyor ki koyde. Herkes malini1 miilkiinii birakti
gittl. Ben de burada kalmiyorum a. Bir gidip bakayim diye geldim. Makine
yoktu, donemedim. Ma bdyle kaldim burda. Yarin gidiyorum a” ded.i.

“Sehre gidiyorsan iyi” dedi gen¢ adam saklayamadigi bir
sevincle ve ekledi “bizden cekinmene gerek yok amca. Biz senin neden
burada oldugunu ¢ok iyi biliyoruz, cok iyi anliyoruz. Topraklarimizi
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insansizlastirarak, bizi yok edeceklerini saniyorlar”

Diger li¢ kisiye bakt1 Aleyder Amca. Biri orta yasli, 6biir ikisi
ise daha yirmili yaslarin heniiz basindaydi. Bir bas isaretiyle az 6nce
soylenenleri onayladilar. Gelenler kim olursa olsun Xizir'in misafiriydi.
Her yerde hazir ve nazir olan Xizir onlarin kiliginda yoklamaya gelmisti
Aleyder Amca'y1 belki de.

“Achiginiz var mi1?” diye sordu Aleyder Amca onlara. Mavi ortiilii
divana yan yana oturan (g Kisi, az 6nce yash koyliiyle konusan uzun boylu
arkadasina bakti. Onlar1 dikkatle izleyen Aleyder Amca'ya bir giiven geldi.
Demek komutanlari oydu.

“Evet heval aciz, fakat vaktimiz kisitli. Cok zahmet etme. Hazir ne
varsa kabuliimiizdir” dedi.

“Ma valla hazir bi sey yok. Ben simdi bes dakikada bi cay demlerim
a” dedi Aleyder Amca. Ocagi bir geng kadin ¢abukluguyla yakip ¢caydanligi
listline birakti. Bir yandan da sohbete devam ediyorlardi. Uzun boylu
olanin adinin Anil, orta yaslinin Zeki, iki gencten kumral olanin Lecwan ve
digerinin Cekdar oldugunu 6grenmisti bu arada. Su kaynamaya dururken
domates, peynir, zeytin ve ekmekten olusan bir kahvalti sofrasi kurdu.
Fokurdamaya basladiginda ise demlige zorla bir tutam cay att1 ve yarisina
kadar kaynar suyla doldurdu. Hep birlikte yer sofrasina oturdular. Aleyder
Amca daha cayini yarilamamisti ki, sofradakilerin geri ¢ekildigini gordii.
Beyaz sacli basini hayretle kaldirip onlara bakti:

“Ma ne yediniz ki?” diye sordu biiyiik bir saskinlikla.

“Bu kadar1 kafi. Ellerine saglik Amca!” dedi komutanlar1 oldugunu
distindigi Anil.

“Ma yoksa cay acik m1 geldi? Koyu cay zararlidir a”

Anil cevap vermeden hemen konuya girdi:

“Bizim de bir kag siparisimiz var.”

“Ahan!” dedi Aleyder Amca i¢inden, “Ma bunlar simdi kesin para
da ister” Aleyder Amca'nin i¢ine bir anda ona hi¢ de yabanci olmayan
bir sanc1 saplandu. Yiizii, agir bir hastalik geciriyormus da bunu simdi
06grenmis gibi sapsar1 oldu. Zira siparis demek, para demek degil miydi?

“Sehre gittiginde alip dedigimiz yere birakirsan iyi olur” diye
devam etti Anil.

“Ma biz koyliy1z. Ma nerden getirek a?” diye sordu Aleyder Amca
Anil'a bakarak. Kendisine giilimseyerek bakan misafirin karsisinda
bir miiddet caresizce sustu. Kafasinda onlarca fikir yeserse de,
hangisine tutunacagini bilemedi. Oyle kalakalmisti. Konusmalarindan,
oturusundandan-kalkisindan yemek yemesine kadar hal ve hareketleriye
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ona buyiik bir giiven veren bu insani simdi nasil atlatacakt1?

Anil, elini cebine att1 hemen ve bir miktar para ¢ikardi. Paralari
goren Aleyder Amca'nin gozleri bir anda yildiz gibi parladu. Yiizii ¢carcabuk
eski rengini aldi. Ocakta yanan atesin kehribar sarisi 1s181nda paralari
sayan Anil, onlari Aleyder Amca'ya uzatti:

“Bunu al amca” dedi. “Bize ii¢ torba un, kislik elbiseler ve bir
kag cift de mekap getir” diye ekledi. Alacagi esyalar1 nereye birakmasi
gerektigini glizelce anlatti. Aleyder Amca, parayi alip saydi ve bir miiddet
avucunda tuttu. Paranin sicakligini iyice hissettikten sonra, kareli
gomleginin cebine koydu. Vedalasma zamani kapiy1 agmadan 6nce,
Aleyder Amca Anil'a donerek:

“Xizir siz1 korusin!” diye dua etti.

Anil ona giilimsedi.

Parasi verildigi icin bir kac kez istenilen siparisleri bazen kendisi
aldi, bazen de baskalarina aldirdi Aleyder Amca ve kararlastirilan yere
parca parca birakti. Parasini verdikleri miiddetge bir sorun yoktu. Ne
yapar eder, bir yolunu bulurdu. Istedikleri kadar gelsin, istedikleri kadar
siparis versinlerdi, yeter ki ondan para istemesinlerdi.

Son geldiklerinde Zeki'nin ayakkabilar1 yirtilmisti. Kapinin
ontindeki eski ayakkabilar: gostererek:

“Bunlari alabilir miyim amca?” diye sordu.

Aleyder Amca, bakislarini kendisine bakan Zeki'ye dikti. Versin mi,
vermesin mi bilemedi. O kadar da eski degildi ayakkabilari aslinda, daha
giyebilirdi. Zeki'nin ondan bir cevap bekledigini goriince:

“Ma al al! Senin olsun!” dedi.

Kisa bir zaman sonra, yakin bir kdyde Zeki'nin kac¢ip devlete teslim
oldugunu duydu Aleyder Amca. Ona verdigi ayakkabilar diistti aklina.
Tarifsiz bir aci, keskin bir bigak gibi cigerine saplandi. Fel¢ ge¢irmis bir
hasta gibi hareketsiz kald1 bir siire. Ayakkabilar1 aklindan ¢ikmiyordu bir
tlrli. “Ma hic de eski degildi. Parasini da vermed1” diye diisiindii.

“Ma hele bak! Ma benim ayakkabilarimi giyerek kacmis bi de
serefsiz!” diye sdylendi bir hafta kendi kendisine.

0 sababh, sirtini evinin sivasi dokiilmiis duvarina dayamis, disarda
oturuyordu. Kulagina araba sesleri geldi ansizin. Kalkip kdyiin disina
dogru merakla bakti. Zirhli araglarin tozu dumana katarak geldigini
gorince, icinde bir huzursuzluk hafifce kipirdadi. Hi¢ kimsenin olmadig:
bosaltilmis bir kdye diinyanin araciyla girmek de neydi? Askeri araclar
Aleyder Amca'nin evinin 6nilinde durunca, kalbi hizla carpmaya basladi.
Her tarafindan silahlar sarkan askeri iiniformali komandolar evin etrafini
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sard1. Sonunda dayanamayarak titreyen ciimlelerle seslendi Aleyder
Amca:

“Hos gelmissin komutanim! Buyur bir ¢ayimi i¢in!” Askerler
hemen kendisini yere atarak, hep birden silahin1 Aleyder Amca'ya ¢evirdi.

“Etrafin sarildi. Ellerini basinin iistiine koyarak asag in!” diye
bagirdi bir asker.

“Kimse var m1 kdyde senden baska?” diye sordu komutanlari olan
kisi.

“Ma yok kimse. Ma bi kendim varim” dedi Aleyder Amca oldugu
yerde ellerini havaya kaldirarak.

“Buraya gel!” diye bagirdi komutan. Aleyder Amca denileni yaptu.

“Uzat ellerini!”

“Ma niye uzatayim elimi1? Ma ben ne yapmisim?” diye itiraz edecek
oldu Aleyder Amca. Askerler sert bir sekilde ellerini kavrayarak, ters
kelepceledi. Basini egerek arabaya bindirmeleri 6yle zoruna gitti ki:

“Ma ne yapiyorsiniz? Ma ¢agirsaydiniz kendim gelirdim” dedi
ofkeyle. Askerler cevap vermedi. Yol boyunca kaslarini catan Aleyder
Amca oyle incinmisti ki, tek kelime etmedi. Dogup buytidigi koyt kim, ne
hakla yasaklayabilirdi ona? Koye gelen “cocuklar”a para vermemek icin
takla tstiine takla atarken, devlete giile oynaya 6dedigi vergilerin karsiligi
bu mu olmaliydi? Kafasina bir tas diismiis gibi irkildi Aleyder Amca. Sakin
bunu haketmis olmasindi1? Askeri ara¢ bozuk yolla bogusur gibi yol aliyor,
sehir merkezine giden yarim saatlik yol bir tiirlii bitmiyordu. Aleyder
Amca'nin kafasinda donen diisiinceler siddetle midesini bulandiriyordu.
Derin derin nefes alarak rahatlamaya calisiyor, fakat bunu basaramiyordu.
Biitiin bu olanlarin sebebi neydi? Nereye gidiyordu? Basina neler
gelecekti?

Kirk bes dakika sonra Emniyet Miidiirliigii'niin éniine gelip
durdular. Basini egerek arabadan itekledikleri Aleyder Amca'y1 bir
suclu gibi iceri gotiirerek, imza karsilig1 suratsiz bir polise teslim ettiler.
Polis her giin ayn1 isi yapan mekanik bir robot gibi, onu bir hiicreye atip
mazgalli kapiy Ustiine kilitledi. Aleyder Amca'nin morali son derece
bozuktu. Emniyet Mudiirligii'nde ¢ok da emniyette olmadigini diisiindd.
Biitiin bu olanlarin bosaltilmis ve girilmesi yasak kéytine gittigi icin basina
geldigine yoruyordu. Iki giin hiicrede kaldiktan sonra sorguya alind.
Sorgusunu izbandut gibi bir polis yapiyordu.

“Hangi koyltisiin?” diye sordu Aleyder Amca'ya gozlerini onun
gozlerine dikerek.

“M. Kdyl'ndenim komutanim.”
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“Koye girisin yasak oldugunu bilmiyor musun?”

“Biliyorum ma.”

“Bile bile suc isledin o zaman?”

“Ma dedim bi eve bakip geleyim. Hemen de pesimden geldiniz.
Daha mezarlara bile gitmemistim.”

“Sizin koye hic teroristler geliyor mu?”

“Yox yox komutanim komutanim, ma budur kag¢ on yildir biz ne
gormisiz, ne duymisiz. Ma bizim koye hi¢ gelmiyorlar”

“Emin misin? Hele bir daha diisiin!”

Aleyder Amca ¢ok uzaklara bakma aliskanligina tutundu. Uzun
uzun bakti. Onu sorguya ¢eken polise korku veren bir rahatlika:

“Him! Komutanima bak! Ma biz dyle diyoriz. Hi¢ kimse gelmiyor.
Kimse biz yiizlinli gormemisiz ma.”

“Ama hi¢ de dyle demiyorlar. Diyorlar ki sizin kdye teroristler gelip
gidiyormus.”

“Yox yox komutanim! Biz ne terorist géormisiz, ne gerilla gérmisiz.
Ma biz hic bi sey gormemisiz, hi¢ bi sey bilmiyoriz ”

Sorgucu polis kiilyutmaz bir tavirla:

“Ama diyorlar ki sen teroristlere erzak falan alip
gotiriyormussun” dedi.

“Ma hangi serefsiz demis bunu?”

“Taniklarim var”

“Yox valla komutanim, kimseye bir ¢6p almamisim. ”

“Tanig1 getirin!” diye bagirdi komutan kapiya dogru. O anda
Aleyder Amca'nin i¢i sonmek iizere olan bir mum 15181 gibi titredi.

Acilan kapidan bir asker esliginde iceri “Zeki” girdi. Ustiinde
askeri bir tiniforma vardi. Bundan bir rahatsizlik duymadigi apagik
meydandaydi. Onu goériince Aleyder Amca i¢inde ince, kagit kesigi bir s1z1
duydu. Kendisini dogurani topraga veriyormus gibi acidi ici. Bakislarini
Zeki'ye dikip oylece kald1.

“Taniyor musun?” diye sordu komutan.

“Tanimiyorim komutanim. Ma nerden taniyayim? Bir askerdir
iste” diye karsilik verdi. Zeki basini yana gevirerek kiistah¢a giiliimseyice,
Aleyder Amca gozleriyle onu duvara ¢iviledi. Agzindan havalanmaya
tesebbiis eden kiifrii biiyiik bir ustalikla durdurdu. Derin bir nefes alip
kimiltisiz bir sekilde 6ylece durdu.

“Yaw amca, biz sana para vermedik?” diye sordu Zeki giilerek.

Aleyder Amca bir yanit vermedi. Zeki'nin kiistahca giilmesi
nedeniyle kan sigramis beynine ilk yardim yapmakla mesguldii.
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“Sen bize daha gecen ay li¢ torba un getirmedin?” diye sordu
yeniden Zeki Aleyder Amca'ya. Bir cevap alamayinca:

“Kislik gomlek, pantolon ve bir kac cift de mekap getirmedin?”
diye sorularina devam etti Zeki. Aleyder Amca sessizce ona bakiyor,
agzindan daha neler dokilecegini tahmin etmeye ¢alisiyordu.

“Sizin evde bir cift eski ayakkabi vardi, onu da ben alip giymedim?”
diye sordu Zeki bu sefer.

Ayakkabi lafini duyan Aleyder Amca'nin bir anda cigeri sizladi
ve atege atilan kuru ot gibi parladi. D6giisken bir horoz gibi kabarmis,
sorguda oldugunu unutmustu. Zeki'yi kiiciimseyen, nefret dolu bakislarla
iyice bir stizdiikten sonra:

“Him! Ma hele buna bak!” dedi nefes almaz bir 6fkeyle. Sesinde
biiytlik bir hayiflanma vardi. “Ma biz onu sana peresiz vérdix”3 diye ekledi.
“Sankim pere mi aldik senden? Ma sen gittin onu da mi1 sdyledin? Xizir
senin belani vere!” dedikten sonra yakasi acilmadik kiifiirleri bugday
tarlasina tohum savurur gibi savurdu. Sinirlenmis ayaga firlamistu.
Sorguyu yapan polis onu oturtmaya calisiyor, Aleyder Amca:

“Ma biz onu sana dyle bé pere vérdix! Ma sen gittin onu da m1
soyledin? Xizir senin belan1 vere!” diye bagiriyordu.

Eylem Kahraman
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Oykii

(Alan Kurdi ve Strgln yollarinda hayatini Kayip eden tiim insanlara
adanmistir.)

MULTECI UMUTLAR.

Giinlerdir bekliyorlardi.Kag¢ geceydi gozlerine bir gidim uyku girmemisti.
Metruk binay1 andiran evin bir késesinde sirt cantalar1 balik istifi gibi
duruyordu.Biitiin varliklari bu ¢antalardan ibaretti.

Onlar icin zaman durmus,hayat akip gitmiyordu.Umut ile umutsuzlugun
pamuk ipligine bagly, ince bir ¢izgide duruyorlardi.Her an yakalanip
umutlari suya diise bilir,daha basinda olduklar1 kacis sertivenleri
baslamadan bitebilirdi.

Biitiin yasadiklar1 neydi?Bu kag¢is,bu umut,hiiziin,tedirginlik;kaygi
sarmalina sebep olan sey neydi?...Onlarin uykularini kagiran,dizlerini
titreten,coluk-cocuk,anne,baba,akraba,akran demeden ardi sira birakip
gitmelerine yol acan sey neydi?Ka¢ deneyimlenmeden sonra bir insan
bunca travmay1 bir arada yasayabilirdi ki? Nasil bir ifrit zamandan
geciyorlardi?Hani “her sey giizel olacakt1?” “Baris gelecekti memlekete
hani?” Bir ka¢ ay dncesine kadar siyasiler bunu séylememisler
miydi?Birden savas kili¢lar1 neden ¢ekilmisti kinindan?

Sokak ortasinda vurulmus yash kiird kadini Taybet annenin cansiz,yerde
yatan ceseti geldi gozlerinin 6niine Alan ‘in.Cocuklar1 annelerinin kanlar
icinde yerde yatan cansiz bedenine miidahale edememenin caresizligini
yasamislardi glinlerce.Kursun izlerinden harabeye dénen evlerinin kirik
dokiik penceresinden bakmanin disinda bir sey yapamamislardi.

Ya Cemile?...tanr1y1 tovbeye getiren minik Cemile.Polisin kursunlariyla
gamzeli giiliislerinden vurulmustu.Bir avug ac1 birakip gitmisti Cemile.
Adina siirler,sarkilar yakilmisti.Annesi Cemile’nin kdrpecik bedenini
yikayip,dini vecibeleri yerine getirememis,definedememisti.Minik ve
nazik bedeni ciirtimesin diye evlerinin buzdolabinda giinlerce cenazesi
saklanmisti.Oysa Cemile ilk dogdugunda annesi ona gogii giydirmek
istemisti.Evlerinin mutfaginda tabuta dontstiirdiigi beyaz renkli
buzdolabina her baktiginda,boynu dalindan kopmus bir karanfil gibi
dibine diisiiyordu.Sanki Cemil’e degilde o tisiiyordu,o 6lmiist.

Tanr1 koruyamiyorsa neden yaratiyordu coguklari?Ya insan oglu,insanlar
neden bu giinahsiz kutsi meleklerin canina kastediyordu?Hani gozle
goriilen cem-i cimle tiim varliklar tanrinin yer yiiziindeki siltietiydi .Bu
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tanri safligina kiyici miidahale degil miydi?

Eski bina misali tanriya duydugu inang¢ Alan’in tstiine devrilmisti.“Varligin
diizeni,diizenin varlig1 bu siddet ile korunup kutsaniyordu demek.’ded,i,
kendi kendine .Bunca 6liim ve kausun sebebi buydu.Kendini Isa kadar
yasli ve yorgun hissetti.Hi¢ bir seyi bilmek istemiyordu.Ruhundan
kemiklerine sizan derin bir aci vardi.Onu yasiyor,onu hissediyor,onu
biliyordu.Bildigi bir diger sey ise;yasamis olduklari cografyanin artik onun
ve onun gibi diislinenler i¢in giivenli olmadigiydu.

Ulke,George Orwel ‘in “1984” adli romanini aratmiyordu.”Biiyiik Bilader,”
“Diisiince Polisi “ her yerdeydi.insana ve medeni hayata dair ne varsa

rafa kaldirilmisti.Biiytik bilader korkunun manifestosunu kan ve 61im

ile yazmaya baslamisti.Siyasetciler,aydinlar,sendikacilar,gazeteciler,iiniv
ersitesi hocalari,6grenciler Nazi Almanya’sindan kacar gibi,bir bir iilkeyi
terkediyorlardi.Toplumun neredeyse ylizde on besi géz altindaydi.Komsu
komsuyu fisliyor,baba oglunu ihbar ediyordu.insanlar kagiriliyor,insanlar
iskence ediliyor,giindiiz ortasi élduriiliip,kayip ediliyordu.

Diisiince labirentinin voltasindan siyrildi Alan.Yerinden
yekinerek,sigindiklari harebe evin kii¢lik penceresinden disariyi seyretti.
Sabahin kizillig1 bulunduklari kadife kale semtinin yoksul varoslarinin
tepesinde gezinmeye baslamisti.

Hareket edecekleri saat yavas yavas yaklasiyordu.Ama,onlara rehberlik
edecek insan kacakgis1 hentiz ortalikta gériinmiiyordu.

Bir ytizii Kadife kale’ye dontik olan Agora harabeleri, yiiz yillarin
eskitemedigi bir dinginlikle ona bakiyordu.

Bir rivayete gore burasi zamane kral Iskender tarafindan insaa edilmisti.
Kiird’lerin yiiceltilere olan sevdalarindan mi bilinmez Kadife Kale'yi
kendilerine mesken edinmislerdi.Doksanlarda devletin kdy yakma

ve gocertme politikasindan kaynakli buraya gelen kiird’ler Kadife

kale’ye kiltiirel,politik bir kimlik kazandirmislardi.Kale i¢gine kurulu
tandirlar;renga renk arkaik hali dokuma tezgahlari ile tipik Mardin kentini
animsatiyordu.

Kadife Kale'yi tiitiinliiyen en 6nemli goriintii gi¢ siiphesiz Agora’ydi.

Kale bur¢larinin altinda genis bir saha olan bu tarihi yer yukarida kurulu
kale burglari ile ayrilmaz sevgili gibi duruyordu.Yan yana dizili oymali
stitunlar,mermer tasindan yontma aslan figiirleri,sarap mahzenleri,su
arklarinin yanisira;tanri Zeus’un sunak kabartmalari bu antik kenti
taclandiriyordu.Zemin kata inen c¢akil taslarinin doékiildii soseli yola
kurulan c¢elikten merdivenler egreti duruyordu.Bu egretilik Alan’a Stimerli
sair Lodingirra’nin;”bizim uygarligimiz belki binlerce yi1l sonra yasayan
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insanlara da gececek.Bizim attigimiz temellerin tizerine yenilerini
koyacaklardir.Onlar da bizi hatirlayip biraktigimiz kiiltiir miraslar1 i¢in
tesekkiir edebilseler”

Modern insanin Lodigrra ‘ya tesekkiirii bu muhtesem tarihi,kiiltiirel yeri
biiytiik

AVM'ler,devasa katli beton yi1ginlar1 insaa golgelemek olmustu.

Nihayet kaderlerini teslim edecekleri rehber gelmisti.Rehber Alan ile g6z
goze geldiginde bakislarini kacgirdi.Alan’in1 sorgulayici bakislart adami
rahtsiz etmisti.Alan’in bakislarinda bilinmezlige acilan korku vardi.

iki de bir kicindan asagiya diisen pantolonunu beline ceken rehber kaleye
bitisik olan evin balkonundan Konak denizini,oradan da dnlerine carsaf
gibi serili o muhtesem deryanin batisina denk diisen;deniz ile gokyiiziiniin
neredeyse birlestigi ufuk cizgisini isaret ederek:

Bakin abiler;simdi sizi eskort halinde deniz ile gdglin birlestigi taaa o
noktaya gotlirecegim.Oradan denize ac¢ilacaksiniz.On onbes dakika Esek
Adasi,bir sonraki onbes dakikada ise Virgin Oinousses kasabasina ayak
basarsiniz.

Rehberin yol tarifindeki rahatlik ve kendisinden emin hali onlarda
rahatlama yerine huzursuz etmisti.Mahalle,sehir degistirmiyorlardi kacak
yollarla sinir1 asip bir baska ,giin bir bagka tilkede glinese giine
“merhaba!” diyeceklerdi.Bu kadar kolay miydi NATO korumali, Tiirk
mit'inin fink attig1 ege denizini asmak?Her birinin yurt disina ¢ikis yasagi
ve kesinlesmis onlarca yila varan cezalari vardi.Yakalanmalari halinde
hemen cezaevine dagilimlari yapilirdi.Goérecekleri iskence de cabasi.

Alan kendisi ile adamin sohbetine piir dikkat kesilen mehmet’e bakti.

Bu kacis sertiveninde en ¢ok ona gtiveniyordu.Kisa bir siiredir taniyordu
Mehmet ‘i,onu ¢ok sevmisti.Orta yasli,icine kapanik biriydi Mehmet.
Cokmis gozaltindaki torbaciklar sarimtrak yosunu andiriyordu.
Gozlerinde birikmis bulutsu hiizniin sebebini cok merak ediyordu Alan.Bir
ara Mehmet'in hiizniine dokunmak istemisti fakat buna izin vermemisti
Mehmet.Her birimizin dokundugu hayatlardan arta kalan bir yara izi vardi
yliziine yansiyan.Yara ylize yansisa da kanayan aslinda yiirekti.Mehmet
ylregini ezim ezen yiikii paylasmaya yanasmamisti.

—Haydi abiler,..araca binin.Sesiyle Alan dahil her kes paldir-kiildiir visne
cliriugi rengindeki

Fiat Dublo Marka araca dolustu .

Aracin kapisi acilir agilmaz yiizlerine ¢carpan ¢uriik balik kokusu, genzini
yakmist1 Alan

‘in.Aracin i¢i balik¢1 barinagi gibiydi.Tuz,buz,stlizgec,cadir branda,balik
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oltasiaglar ne ararsan vardi.Giineste dura dura canli renklerini yitirmis
kocaman iki su bidonu aracin her firen yapmasinda tangir tungur bir
birine ¢arpip,ilgin bir davul diietine dontistiyordu.Aracin sahibi arka
koltuklar1 s6kmiis,balik¢1 malzemeleriyle doldurmustu.Aslinda biitiin

bu ugras yapilan isin kamuflajiydi. Adam sebekeler ile anlagsmali kagak
yolcu tasimaciligini yapiyordu.Arag icinde yasanan diyalog bunu daha da
anlasilir kilmist.

—Gozlni sevdigim abilerim benim,sabahtan aksama kadar denizin
bereketine odaklaniyordum verdigi hepi topu ti¢ kilo balikti.Hele bu
Nemrut Limani yok mu?oraya demirleyen hurda bosaltim gemileri celik
fabrikalarina yiik tasidigindan beri,nasibimiz hepten kesildi.Her giin
yuzlerce kilo demir oksidi denize dokiiliiyor.Aliaga’daki Tiiras ayr1 bir
dert.Denizlerimiz,suyumuz artik isyan ediyor.Ama,bu Chp ‘liler de tik ses
yok.”Onlar ne yaparlarsa yapsinlar,biz kendimizi yasayalim !"derdindeler.
Cevre sorunu gelip politikaya dayanmisti.Adam agiz ishali olmuscasina
nefes almaksizin konustuk¢a konusuyordu.Oysa aracin icinde yolculuk
edenlerin 6dii kopuyordu, her hangi bir kontrole denk gelmesinler
diye.Adamin her séylediklerini baslari ile evet anlaminda sallayip
onayliyorlardi.

Fakat,pirasa biyikli adam konusmaya doymak nedir bilmiyordu.O
konustukga sanki

onlerindeki yol uzuyordu.

—Eee,nasipse hepiniz Avrupali olacaksiniz gare.Oralarda insanin kiymeti
var tabi, Tirnagin kanasa devlet hemen yamacina ilisir. Almanya,Fransa,lsv
e¢,Hollanda,isvigre...ha babam ha.Bizim Ali'de yillardir oralarda,Canakkale
Akseki ‘den gitti.Benim hala oglu olur.Yolladig1 dévizler ile kardesleri
Ezine ‘yi parselledi.Gar1 giza bulasmis diyolar ya,emme ben inanmam.O
var yemezdir.

Onu dinleyen yolcularin beyni sulanmak tizereydi.Adami nasil
susturacaklarini da bilmiyorlardi.

—Ya hep ben konustum,biraz da siz anlatin .Suriye ‘li misiniz?yoksa
FETO’den mi?Esahtan

hangi teror orglitiindesiniz?

Izmir’in Torbali ilgesinden kendilerine katilan Ferit adl geng:

—NMa bre min,biz daha konusmadan teror olduk.Ya bir de konusmaya
baslasak,sen bizi direk polis noktasina gotiirtirsiin.Ama korkma.Biz o
kadar 6nemli sahsiyetler degiliz.Ne gri,ne de yesil hig bir listede adimiz ve
basimiza konan 6dil yok.Sen rehatiye bak keke!

Ferit'in gozleri fildir fildir doniiyordu.Adama sinir olmustu.Konustugu
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siveden Diyarbakir ‘li oldugunu belli ediyordu.

—Ma eger benim infazim yanmayaydi,karninda bebesiyle gen¢ esimi
birakip vurar miydim kendimi bu denizlere?Valla mahpusluk zirdur.Hele
simdi, artik ¢ekilmiye.

Yiizlinii Alan’a gevirip:

—Degil mi hocam?Allah peygamber hakki icin sen sdyle.Siz yine
siyasiseniz,bir adap,ustl,egitim var kaguslarinizda.Adli ortam adami pi¢
ediye,cinayet sahibi kiliye icerde.

Daha yolculuklarinin ilk etabinda ortak hikayeler olusmaya baslamisti.
Kendi heybesinde tasidigi hikayesini ilkin Ferit dile getirmisti.

Aracin sag camina yapisik oturan haybeci Bekir de yiiziinti yurt disina
ceviren,kendi hayat hikayesini yeniden,sil bastan yazmak isteyenlerdendi.
Ben Bekir dedim,siz Beko diye anlayin.Birazdan binecekleri bota veresiye
binmisti.Kacak¢inin parasini taahhiit ettigi zamanda 6demyicekti ve yol
arkadaslar1 onun ytzinden bu zorlu yolculugu organize eden adama karsi
mahcup olacaklardi.

Beko,d1s goriiniisii ile ilk insan formu olarak kabul edilen
Homosapiens’lere benziyordu.Homosapiens’lere iliskin ansiklopedik
bilgiye sahip olanlar yaniltmis olamayayim ama,abartisiz ilk insansi
maymunun evrim gecirmemis haliydi.Kocaman kafa tasi,dliz alni,6ne
¢ikan cikik cene kemikleri ile tirkiitiicli bir goriiniimii vardi.Arac ici
sicaktan m1 yoksa, kagisin verdigi korku ve panikten mi bilinmez,alninda
yagli ve kirli ter damlaciklari birikmisti.Tabaklanmis deri kokusu
geliyordu ondan.

Yorucu,sikici kara yolculuklari bitmisti.Hareket edecekleri nokta
olan,Karaburun

kiyilarindaydilar.Her kesin adrenalini tavan yapmistu.

Geng Ferit, ya kendi iiretimi, yada bir yerden ezberledigi su s6zleri ylksek
sesle dillendirmeye basladu.

—Zeryam,inan bu siirgiin fasist bir kalp sancisi,ytiziim hig giilmesin
ki,seni tilkem kadar ¢ok seviyorum Zeryam!

—Sahe Bedo gibisin keke. dedi, giilimseyerek Alan.

Ferit'in bu mini siir dinletisi her keste bir tebesstim ve rahatlamaya yol
acmusti.Ustlerindeki gerginlik bir an kayip olmustu.

Fakat kalkistiklar1 yolculuk o kadar rahat ve romantik degildi.Birazdan
ortalara dogru sis bulutuna dénen ve her an korkung bir canavara
donebilen denizin kucagina dogru ilerleyeceklerdi.

Alin karisikliklar: konustukca derinlesen rehber, yanlarindaki fazla
cantalar1 kastederek

2024 | 321



- 5. PESBIRKA WENEKESAN , GIROK U HELBESTAN A $EHID DENIZ FIRAT

—Bu bot bu kadar agirligi kaldirmaz.Degerli olan esyalariniz disindaki
tiim agirliklari birakin.dedi

Mehmet korkusunu daha fazla bastiramamaist.

—NMadem bdyle bir tehlike var,neden bizi 6liime yolluyorsunuz?Hem sizin
ile olan anlasmamiz bu degildi.Hizli yat ile bizleri yunan ‘a atacaktiniz.
Bunun icin bir diinya para verdik size.dedi ve onlarin yanindan
uzaklasarak sigarasini yakt.

—Bakin mal bu,..siz diyorsunuz hem giivenli,hem konforlu,hem de ucuz
olsun.Bdyle bir

diinya yok beyler.lyi valla,séyliyelim Yunan’lhlara da size bir de kirmiz
hali sersinler.Bakin,siz davetli siyasetciler degilsiniz.Ulkeden iilkeye kacak
yolla sinir geciyorsunuz.Simdi,hemen karar verin.Ya binersiniz,yada ben
ceker giderim.Paraniz emanetgidedir bir kurusuna helal gelmez.Yaptigim
masrafi ali geri kalani size iade ederim.

Adamin soluk alis verisi yilan tislamasina benziyordu.

Yasamanin bu kadar imkansiz hale geldigi bir ortamda beklemek

ya 6llim,yada hapisti onlar i¢cin.Hayatlarinin top yekiin karartilmak
istenmesinden kaciyorlardi.”Orgiitlii kétiiliigiin” pengelerinde yasamak
zaten 6limdii.

Tank kapasitesi yirmi dort litre,agirligi kirk dokuz kilo olan,onbes beygir
glctindeki zotyak botun motoru ¢alismaya baslamisti.Metal parcalari
o6gliten bir devin homurtusu gibi ses ¢ikartiyordu.iclerinde kararsiz duran
Mehmet ilk énce bindi bota.One-arkaya bir kac kez kaykilarak kendini
sabitleyip,gtivene ald.

Kiirekli sal bile olsa kag¢is1 kafasina koyan Alan ile birlikte digerleri de
bindiler.

Yerdeki fazla cantalar1 almasi i¢in,yolculari sag salim denizin kiyisina
kadar getiren pirasa biyikli adama seslendi rehber.Ardindan bota
binenlere seslenerek:

—Hadi,gazaniz miibarek olsun.Varir varmaz bana mesaj atin.Hareket icin
isaretimi bekleyin.

Adamin dedigine gére NATO gemisinin batidan doguya dogru manevra
yaplp gitmesi

gerekirdi.On dakikaya kadar NATO gemisi ve ona eslik eden sahil giivenlik
botlar1 gidecekti.

On dakika onlar i¢in on saat olmustu.Adamin dedigi gibi NATO gemisi

ve sahil giivenilk botlar1 yavas yavas hareketlenmeye baslamislardi.Tam
batiya dogru yoneldikleri anda kiyida bekleyen adam el isareti ile start
verdi.
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Onbes beygirlik zotyak botun diimenindeki Cezayir’li siiriicii,bota gaz
verir vermez 6n burnu havaya dikilmisti.Bir ka¢ dakika siiren acemi
stirecten sonra hakim hale gelmisti.Suratini sabitleyen siiriicti efey bir
zaman sorunsuz yoluna devam etti.

Gokylizliinden arada bir inceden inceye yagmur ciselemeye baslamisti.

Bu yagmura ragmen Zotyak bot suda nazli nazli siiziilen bir yelkenli gibi
ilerliyordu.Bot suda ilerledikce g6z ile goriinen tiim nesneler yagh boya
tablosundaki boya misali gozlerinin dniinden akip,gidiyordu.

Denizin ortasina dogru ilerledik¢e dalga boyu yiikseliyordu.Azgin bir
depreme doniisen dev dalgalar ilerlemelerini zorlastirmisti.El ve ayak
parmaklari kas kat1 kesilen Bekir panik atak geciriyordu.Heyecan ve
korkudan gozleri yuvalarindan firlayacak gibiydi.

—Geri donelim,karaya daha ¢ok var....geri dénelim, yoksa hepimiz bu
denizin dibini boylayip 6lecegiz.6lmek istemiyorum...6lmek istemiyorum.
diye,avazi ¢ciktig1 kadar bagiriyordu.

Bekir’'in yasadig1 panik,her gecen saniye deprem sarsintisina doniisen dev
dalgakarin vuruslari her kesi timitsiz kiliyordu.Ancak,ok yaydan ¢cikmisti.
Geriye donmeyi akillarindan dahi ge¢irmiyorlardi.

Varligi ile giiven sagan Ferit,botun diimeninde duran Cezair ‘li siiriiciiye
telefonunun cevri

programindan 6grendigi cat-pat Fransizca ile bir seyler izah ediyordu.
Alcalip yiikselen dalgalardan dolay1 midesi bulanan,panik atak geciren
Bekir kusmaya baslamisti.Safran sarisi pis kusmugu hem botu, hem de
ona yakin oturan Mehmet'in tistiinii basini batirmisti.

Kusmanin etkisiyle rahatlayan Bekir;

—Kader dedikleri bu demek ki.Sanki anlima yazilmis bu firar.Kendi
imparatorlugumu tam yaratmak tizereyken bu kacis insana koyuyor.
Tanrinin sinav kagitlarinda yalnis sikki mi isaretledik ne?

Bekir bir filozof edasiyla konusuyor,kendince yasananlara anlam vermeye
ugrasiyordu.Ona gore kiirdiin trajik talihsizliginin esrarengiz sirr1 onlarin
bu kagisinda sakliydi.Kendisini mitolojik s6ylencenin hikaye kahramani
saniyordu.

Alan’in aklina Asterius geldi.Ad1 gecen mitolojik kahraman Girit’i
kurtarmaya calisirken nice zorlu sinavlardan ge¢misti.Asterius’tan farklari
yoktu aslinda. Asterius karanlik bir magarada ciril ¢ciplak ve yalniz basina
kaderine kafa tutarken,onlar her an Poseidon’un hismina ugratabilecekleri
acik denizde pusulasiz ve kimsesizdiler.

Botu sarsan deli dalgalar Poseidon’un hismi degil de neydi?Dort metre
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karelik kii¢iik botun i¢i su almaya baslamisti,siddetlenen dalgalar
ylziinden neredeyse batt1 batacaklardu.

Cezayir’li siirticli bir ¢iglik ile gériinen tiimsegi isaret etti.

Hepsini bir seving ald1 .kara goériiniir olmustu.lyi de o goriinen yer
neresiydi?

Ferit,her zamanki ¢evikligiyle konum tesbitini yapti.Evet dogru yerdelerdi.
Tek bir sorun vardi.O da geriye, Tlirkiye tarafina geri atilma tehlikesiydi.
Yapilmayan bir sey degildi.Her giin TV ekranlarindan miilteci insanlarin
dramlarina tanik oluyorlardi.Burasi miilteciler icin larcivet 61im
cukuruydu.Ozellikle son yillarda Suriye savaginin patlak vermesiyle
birlikte,yurdunu terk eden insanlar Avrupa tilkelerine gegcmek icin

bu giizergahi kullaniyordu.Ttrk devleti icerideki miilteci y1g1lmay1
eritmek icin miiltecilerin bu 61iim yolculuklarina g6z yumuyordu.Egenin
sahillerine 6lii cocuk bedenlerin vurmadig giin yoktu.

Kirlangiclar misali,sicak glinesin 1siklarini takip ederken 6liime kiskivrak
yakalanan go¢menlerin bu trajik durumu Struma Gemisi faciasini

akl getiriyordu.Tarih degisse de insanligin,insanlarin ortak trajedisi
degismemisti,degismiyordu.

Insanin yasadig1 cografya insani kaderi olur muydu?Oluyordu iste.Alan
ve yanindakiler yasayarak bu gercekligi 6greniyorlardi.Onlarin bu 61im
yolculuguna sebep cografyalarinin pay1 oldugu sagma bir diisiinceydi.
Uzaktan yore miiziginin renkli sesi duyulur hale gelmisti.Enstiirman
,ritim,melodi ne kadar

tanidikti.Sanki Yunanistan’a degil de Karadeniz'in sirin bir kasabasina
varmak tizerdeydiler.

Miizige kayitsiz kalmadilar.Hep bir arada miizige alkis ve tempo tutmaya
basladilar.

Yasadiklari sevinci bir kenara birakip yanasacak olduklari kiyiy1 secmek
zorundaydilar.Her kafadan bir ses ¢cikmaya baslamisti.Ferit bu kriz aninda
da liderligini gosterdi.Kiiciik takalarin demirli oldugu balik¢1 barinagini
gostererek Cezayir ‘li genci yonlendirdi.Bunun tizerine,cezair’li botun
hizini hi¢ kesmeden sert bir sekilde kiyiya vurdu.Zotyakin ucunda
oturan Mehmet kum cuvali gibi pat diye suyun icine yuvarlandi.Ardindan
Cezairli,Ferit ve Bekir atladi.Sira Alan’a gelmisti,o da kendini zotyakin
burun ucundaki ylikseltiden asagiya birakti.Glinliik tistline giydigi
elbiseler gibi ayrilmaz pargasi olan felgli ayagindaki ortezin tizerine
cakild1.Ortezin sekisi kasik ile kalga kemiginin birlestigi yeri sanki delip
gecmisti.Beyninde hissettigi acinin tarifi yoktu.Bir iki dakika duraklayip
nefes aldiktan sonra suya diisen ¢antasini aldi.Kalcasinda hissettigi aciya

324| 2024



5. PESBIRKA WENEKESAN , CIROK U HELBESTAN A SEHID DENIZ FIRAT p—

aldirmaksizin,agir aksak adimlarla, ondan epeyce uzaklasan,gézden kayip
olan arkadaslarinin pesine diisti.

Bir yandan ylirtiyor,diger yandan tiim egzotik giizelligi ile karsisinda
duran kasabaya bakiyordu.Bu sirin kasaba Yasar Kemal’in romanini
animsatiyordu ona.Halk ozaninin romanda yaptigi cennet tasfiri burasiydi.
Birazdan tanik olacagi hayatlaracilar;tutkular bile ayniydi.0 zaman bu
adanin poyraz Musa ‘si,Hiristo’su,Lena’s1 kimdi?

0 bu diisiincelere dalmisken,birden omuzlarinda bir el hissetti.irkilerek
dontp eli sahibine bakti.Gozleri cakmak ¢cakmak,elleri balik pulu piriltisi
yasli bir adam ona giilimsedi.Elindeki battaniye ile sarip sarmaladi onu.
Adamin bu davranigi Alan ‘in yiiziine inen miilyeci yalnizligin gélgesini
alip gotiirdi.Bu sarilma giines misali i¢ini 1sitmisti.Sanki teninde lisiiyen
kii¢iik cocuga dokunmustu yasl adam.Simsicak baba sefkatini yasatmisti
Alan ‘a.icinde sakladig1 ¢iglik hickirikl bir aglamaya doniistii.0 agladikca
yasli Yorgo ona daha cok sariliyor,sakinlestirmeye ¢alisiyordu.

Hickiriklar dindikten sonra Yorgu Alan’in koluna girdi:

—Ela,(gel) dedi.

Alan’in saskin bakislarini fark edince ,Tiirkiye ‘li Rumlar’in aksaniyla:
—Ela bre.Gel,eve gidiyoruz.dedi Yorgo baba.

Yash adam ile birlikte dis cephe mimarisi ve cat1 yliksekligi kilise

gibi dizayn edilmis eve girdiler.Urkek ve cekingen adimlarla tahta
rabitalarin zemini kapladig1 uzun koridordan gectiler.Koridorun ortasina
dogru,duvara bitisik Meryem Ana ve Isa’nin figiirleri goziine carptu.
Bunlarin 6niinde bir siirti yanan kiiciik mumlar ve dini ritiiellere benzeyen
tablolar

asiliydi koridorun duvarinda.Genis koridorun sonuna dogru geldiklerinde,
pencereden sizan 15181n siliietini aydinlattig1 yash bir kadin eski koy
evlerinde gordiiglimiiz ahsap sedirde oturuyordu.Adi Madam Eleni’ydi.
Alan’in geldigi kiiltiirde adetti,bulusma anlarinda biiyiiklerin ellerinden
optlirdi.Burada adet neydi bilmiyordu ?Kisa streli ikirciklikten sonra
icinden gecen istegi yerine getirdi.Yash kadina yaklasarak ellerinden 6ptii.
Yiiziindeki kederli oyuklarin olusturdugu derin cizgiler Madam Eleni ‘in
epeyce yasl oldugunu séyliiyordu.

Mibadele doneminde Tiirk devleti ile Yunanistan arasinda yapilan
vatandaslarin takasinda buraya gelmisti.

—Ahhh moremo ,tanr1 kimsenin basina vermesin miilteci yurtsuzlugu.
Hiirriyetini kayip etmis prangali mahkuma déniiyor insan.Bu
mahk{miyette insanin zihin kapisi hi¢c kapanmaz. Her zaman baska
diisiinceye, baska aciya, hasrete, umuda agilir. Yasama gecmek istersin
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ama basaramazsin. Yaptigin sey sadece ayakta kalma ugrasidir.

Madam Eleni’'nin her sézciigii bilincine, ruhuna ¢arpiyordu.

Yorgo Baba elinde bir tas ¢orba ile igeri girdi.

—Hayde bre, su corbayi i¢ bakalim...dedi.

Az sonra elimde bir kat esofman ile yine geldi.

—Once iistiinii degis bre, dedi.

Cok iyi olacakti. zaten iistii basi su sucuk olmustu. Yan odaya gecip tistlinii
degistirdi Alan. Daha sonra Eleni’ye bitisik oturdu, getirilen ¢orbay icti.
Onun i¢in Yorgo ve Eleni bir sansti. Hem belkide yol yordamda
gosterirlerdi. En iyisi onlarin yardimsever goniillerine kendini birakmakti.
—sormay1 unuttum sana Kiird miisiin? dedi,Madam Eleni.

Agz1 dolu olan Alan bu soruyu basini evet anlaminda onayladi.
—Gegmiste bizim basimiza getirilenleri simdi siz Kiirt'ler yasiyorsunuz,
dedi.

Pontus’lu Eleni Tiirk’lerin vahsice yaptiklar: Pontus Katliaminin kurbani
ve taniglydi. Anlattig1 her sozctlikte o ani yasiyordu.

—Cocuktum, sekiz dokuz yaslarindaydim. Nazli ¢ocuklarin anne ve geng
kadinlarin canli canli yakilarak éldiirtildiigline tanik oldum. Kiliseye
siginanlara bile acimadilar. Dogaya kacip canlarini kurtarmak isteyenlerin
cogu kir pas icinde ¢esitli hastaliklara yakalanarak dldiiler. Papaz Kirios
Tifo’ya yakalandi, agz1 koplire koptire can verdi Vasileos Manastirinda.
Kirios kendini tanriya adayan birisiydi.Karincay1 bile incitmezdi.Tiirk’lerin
vahsi hancger

darbelerinden korunmak icin hepimiz ona siginmistik.Bizden 6nce oraya
siginan genc kizlar olmustu.Kutsal mekanlara saygisi olmayan 61im
magandalar1 buray1 basip,bu iffetli gen¢ kizlarin 1irzina gecip,sehvetlerini
tatmin etmislerdi.Sonrada gégiis ve kafalarini kesip cesetlerini orta yere
atmislardi.Biz cocuk yastakiler onlarin hanger ve siingii darbelerinden
kurtulmak icin bu cesetlerin arasina saklanmistik.

Her kesin hayatinin duvarina astig1 bir soz,bir fotograf,bir anisi vardir.
Pontus ‘lu Eleni’nin duvarina astig1 biiyiik babasi papaz Kirios’tu.

Fransiz yazar Louis Ferdinand Celini “insanin hayatinda deger tasiyan tek
bir hikaye vardir.0

da bedelini sizin 6dediginizdir” der.

Her kes bu canim hayatta farkinda olsada olmasa da bir bedel 6diiyordu.
Varlik ve benligi ayakta tutan 6denen bu bedelin siirekliligiydi.Tipki Sisifos
ve kaya hikayesi gibi.Yenilgilere

,yasanan acilara aldirmaksizin insanin kirik notlarla dolu hayat sinavinda
strekli bir
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devingenlik ile miicadele etmesi onu insan kilan yegane gercekti.

Saat 6glen licii gdsteriyordu.Madam Eleni mutfakta aksam yemegi icin
hazirlik yapan yorgo’ya seslendi.

—Yorgo,ela moremo.(Yorgo,gel canim .)

—Ena lepto.

Bir dakika,geliyorum anlaminda Yorgo Yunanca Eleni’ye cevap verdi.
Aradan bes,on dakika zaman ge¢misti,islak olan ellerini kagit pecete ile
kuruluya kuruluya

Yorgo igeriye girdi.

Eleni bakislarini misafirine yonlendirerek,karakoldaki memurlarin
mesaileri bitmeden Alan’in kayidini yapmasini talep etti ondan.

—Dogru dersin moremo.dedi yash Yorgo.

—Sende var m1 bir kimlik,pasaport,sana ait olan bir belge bre?diye Alan’a
sordu.

Alan,hemen ayakkabilikta duran yolculugu sirasinda siril siklam 1sla

hale gelen ayakkabisini aldi.Alt kisma,kecenin dibine zulaladig1 kimligini
cikartip Yorgo ‘ya gosterdi.

—Heh bre,bu iste,dedi.Ve karakolda nasil davranilmasi gerektigine dair
kisa nasihatlerde

bulundu.

Yorgo ‘nun kendisine giydirdigi esofmanin pagalarini kivirdi Alan.Yerinden
kalkarak madam

Eleni’nin ellerini 6plip vedalasti. Onlar evin kapisindan cikarken;

—Bizim evin kapis1 her zaman sizlere a¢ik,diyen yasli madam Eleni ‘nin
sesi Alan ‘in kulaklarinda ¢inladi.

“Keske Yunan devleti,siyaseti ve bilirokrasisiyle ceyrek Eleni
edebilseydi.”dedi,Alan.1998-99 tarihlerinde kiird halkinin en degerli
varlig1 onlara siginmak istemisti ama ,Sparta’nin torunlar1 Med’li bu
degerli savasciy1 barindiramamisti.Onun ¢agdas Prometheus gibi imrali
kayaliklarina ¢akilmasinin ilk ¢ivisini o donemin devlet yoneticileri ikram
etmisti Tiirk’lere.

Polis karakoluna giden dar,asfatl yolda ilerliyorlardi.Aracin yar1 acik
camindan esen riizgar nefesini kessede,derin bir huzur veriyordu Alan’a.
Renklerin yaraticis1t Wangoh ‘un fircasi sanki degmisti bu adaya.Her sey

o kadar canli ve renkliydi ki,uzktan bakinca narin bir yagl boya tabloyu
andiriyordu.

—Bre kurdos,insan olmak ne din,ne de ideoloji i$idir.insan olmak vicdan
isidirEmpati kurabiliyorsan insansindir.dedi,Yorgo baba.

Adanin estetik seyrine dalan Alan, adamin sdylediklerini diisiindi.Madam
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Eleni ve yorgo

‘nun yasadig1 bunca acidan sonra,kin,nefret ve diismanlik duygusunun
kor karanlik kuyusuna diismeden 6teki olan ile empati kurmak insan
kalabilmekti kuskusuz.

—Sen yalniz mi1 geldin bre?diger arkadaslarin nerede? dedi,Yorgo.
Alan,Yash yorgo ‘nun bu gecikmis sorusunu uzunca bir siire nasil
cevaplayacagini bilemedi.Ciinkii,bottan hemen atlayan arkadaslari onun
durumu ile empati kuramamislardi.Tam yalniz olmadigini séyleyecekti
ki, icinde bulundugu aracin yakinlastig1 karakolun bahcesinde elleri
siyah plastik kelepce ile baglanmis, sirtlarini duvara dayamis,comelmis
vaziyette duran arkadaslarini gordii.

Parmagi ile;

—iste onlar,..onlar benimle gelenler.dedi.

Arkadaslarina tekrardan kavusma sevincinden aracin camindan firlayacak
gibiydi.Oysa onlar, onu dylece birakip gitmislerdi.Onlarin bu gidisine ¢ok
icerlenmis olsada, bu yabanci yerin bilinmezliginde yalniz olmadigini
bilemek iyi gelmisti Alan’a.

Arag karakolun bahgesine girer girmez, ¢comelmis durumda bekleyen
arkadaslar1 merakli gozlerle onlara bakti.

Arag stop eder etmez karakolun i¢cinden ince,uzun,tilki burunlu bir polis
icerden gelip onlar1 karsiladu.

Tilki burunlu polis, nezaketli ve saygin bir sekilde Yorgo ‘yu selamladi.
—Kalomesimeri.Tiinaydin,dedi,Yunanca.

Yorgo Alan’i isaret ederek polise yardimci olmasini rica etmisti.

Ayak Ustii kisa sliren sohbetin ardindan, polis ile Yash Yorgo vedalastilar.
—Kurdos kardes! ben artik gider.Durumunu anlattim onlara.Miilteci
basvurunu alacaklar, ilgili serbest dolasma kagidini diizenleyip, serbest
birakacaklar.dedi,Alan’a Yorgo.

Alan, Yorgo babanin misafirperverligine dair minnetini ifade edecek s6zi,
sozcikleri

kurmakta gli¢liik cekti.

Yorgo’'nun ellerine dokunarak;

—Sizler ¢ok giizel insanlarsiniz.Her sey icin tesekkiir ederim.Madam
Eleni’ye saygi ve

sevgilerimi iletin liitfen, diyebildi.

Yash adamin stirdiigli ara¢ gézden 1rayip yitesiye kadar, Alan ardindan
bakip,el salladi.

Polis igceriden beyaz renkli bir sandalye getirdi.Digerlerinin bulundugu
yere goturip, oturttu onu.
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Polis Ingilizce konusuyordu.Haklarini ve neden bekletildiklerini izah
ediyordu.Onlara terciimanlik yapacak olan ¢evirmen gelir gelmez
kendileriyle ilgileneceklerini aktardi.Ve gitti.

Arkadaslari onu tek basina biraktiklari i¢in,yiiziine bakamamislardi.En
glvendigi

Mehmet,ona kars1 derin bir mahcubiyet hissediyordu.

Kimseden tik ses cikmiyordu.Hepsinin iizerine ¢éken bu 6liim sessizligini
yanlarina gelencevirmen bozdu.

Ik 6nce Alan’1 aldilar iceriye.ice dogru acilan kapinin solundaki genis bir
odaya girdiler. Badigard goriinimlij, iri yari,takim elbiseli iki sivil masanin
her iki u¢ kisminda oturuyordu.

Kendilerini Kisaca tanittilar.Séylenen her soziin ¢evirisini yapan cevirmen,
takim elbiselilerden birinin interpol, digerinin ise Yunanistan devletinin
polisi oldugunu aktardi.

Cocuklugundan,6zge¢misinden tutun Yunanistan ‘a siginma gerekcesine
kadar ;kahve ve sigara molasi disinda tam iki saatlik soru cevap
slirecinden gecmisti Alan.

Oradakilerin hepsi ayni isleme tabi tutuldular.Kimilerinin islemi kisa
kimilerinin ki de daha da

uzun strdi.

Her kes merakla bir birine nelerin soruldugunu, nasil cevaplar verildigini
soruyor, bunun iizerine tartisiyorlardu.

Bekir;

—Dinimi bile sordular ya.dedi.

—Komiinist,ateistim,dedim.

—Botta gelirken Kuran’in biitilin surelerini ezbere okuyordun.Hi¢ ateist
gibi degildin benim abem.dedji, Bekir’e Ferit.

—Psikolojim o zaman iyi degildi.Hem bazi seyler dil aliskanligidir.dedi,
Bekir .

—Bence dil aliskanlig1 degildi.Bildigin yusuf yusuf ‘tun.Seninkisi 61iim
korkusuydu abem deyince Ferit, her kes kahkahay1 basti.

Onlar icin simdilik her sey giizel gidiyordu.Tek sorun, ne zaman
birakilacak olduklarina dair yasadiklari belirsizlikti.

Interpol, Birlesmis Milletler,kamp,parmak izi derken,oniki giin gegmisti.
Yirmi bir mart Newroz sabahi hepsinin islemini tamamlayip serbest
biraktilar.

Sosyal medyadan baktiklar1 Yunan ve Tiirk gazeteleri onlar i¢in sunu
yazmisti:"Tlirkiye ‘den Yunanistan’in Sakiz Adasina zodyak botla kagak
gecis yaparak ulasan dort Tiirkiye Cumhuriyeti vatandasi iltica isteminde
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bulundu.”

Heyecanli heyecanli haberi okuyan Ferit;

—Sayenizde iinlt oldum siyasi abeler,dedi.

Ferit'in her espirisinde giilen arkadaslari bu haber iizerine somurtmaya
baslamislardi.

Eger Tiirk basini onlarin kacisina yermisse bir kag giine kalmazdi geri
iade talebinde bulunurdu. Bulunduklari adadan biran 6nce gidip Atina’da
deport islemlerine hakim iyi avukat bulmaliydilar.

Ayni giin Bagkent Atina’ya gitmek icin ucak bileti kestiler.

Bir buguk saatte Atina’ya inis yapmislardi.Hava tam bir Newroz
sicakligindaydi.Hera ve tanri Zeus ‘un mitolojideki yatag1 antik kent
Agropolis biitiin ihtisam ve muhtesemligiyle onlara bakiyordu.Eski
insanlar taglara ruh ve hayat vermislerdi.Giintimiiz insani ise her seyi
belleksiz kilma arayisindaydi.

Bunu diisiinecek vakitleri yoktu.Zamanin kadraji aciya, stirgiine ayarlydi.
Giinlin sonunda bir mutluluk dogar miydi?Emin degillerdi.

Kenti bedenine dogru yiirtiyorlardi.Baskentin en biiyiik meydani Sintagma
‘da onlar1 alacak birisi vardi.

Yunan Parlementosunun hemen alt kismimdaydi meydan.Kentin biitiin
yollar1 burayla kesisiyordu.Amonia,Ekserkia,Peristeri,ve benzeri biiytik
semtin insanlar1 hep buraya akin ediyordu.
Bicimler,golgeler,karmasa,telas icideki insanlar sel gibi bir birine

carpa carpa ilerliyorlardie.Yetmis yedi irki burada bulabilirdiniz.
Tiiristler,miilteciler hep ic¢ iceydi.Kentin bu devingenligi insana tirperti
veriyordu.

Onlarda artik bu miilteci sarkacin salindig1 boslugun kuyusundaydilar.
Gergi geldikleri toplum stirgiline,gce, miilteci hayata asinaydi.Alan

‘in yash babasi hayata gozlerini yumdugu son ana kadar bu trajik
durumun dengbéjligini yapmisti.Babasi,” Serxet,binxet,” diye,soze
baslar,amcasi olan rahmetli Xisman’a dair ortak anilarini,yasanmigliklarini
dillendirir,Xirabesker ‘den ¢cikardi.0Osman Sebri,Bedirxan’lar anlatisi
sonrasinda yasadig1 hiiznii gézyaslari ile vaftiz ederdi.

Babasinin yiiregindeki cografyada gocii ve stirglinii erken kesfetmisti Alan.
Simdi kendisi bu

tarihsel trajik halkanin bir parcasiydi.Acilar gerekgelerine sahiplenmek
tek hakikati olmaliydu.

Onlari eve gotiirmek icin Sintagma meydaninda bekleyeninin yanina
vardilar.Bir taksiye binip anarsist guruplarin el koydugu isgal evine
gittiler.
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Cok yorgun ve bitkindiler. Yemek, dus ve ¢ay faslindan sonra heme kafay1
vurup uyudular.

Agizlar1 sas1 kokan bir sabaha uyandilar.Gece ayni oda da onlarla
uyuyan;”Roj,Rojhat,Rojyar.” Karisimi cocugunun ismini sayiklayan

Hasan abi, midesinden bagirsaklarina dogru yiiriiyen derin bir sanci

ile kivraniyordu.Hasan zar zor kendini lavaboya atabildi.Sanki agir bir
depresyon geciriyordu.Hasan abi gibi miilteci kamplarda, isgal evlerinde
kalanlarin bir cogunda bu semptomlar mevcuttu.Yogun kilo kayibi, zaman
zaman ishal, bazen de kabiz olma giinliik yasamlarini zorlagtirmist.
Yasadig1 saglik sorunlarini soranlara;

—Miilteci halleri,normaldir,diyor,gecistiriyordu Hasan.

Cocukluguna, gencligine, kar beyazina yiiz tutmus saglarina rengini veren;
on da kimliklesen kenti devlet tarafindan tank,top,helikopter;envai cesit
askeri teknolojik silahlar kullanilarak yerle bir edilmisti.Diinyanin goézleri
ontinde ceryan eden bu yikima kimse ses ¢ikartmamis, her kes lal- u
ebkem kesilmisti.Zaten kendisi de zar zor canini kurtarip buralara atmisti.
O anlarin bilincinde yarattig1 ¢okelti onu durgun ve vakar kiliyordu.Hig bir
sey icin titopik degildi.O kadar sade,dogal hayatin icinden konusuyordu ki
onu taniyanlarin hepsi ¢ok deger veriyordu.Miilteci diinyamizin bilgesiydi
o.Nasil bunu basardigini sorduklarinda;

—Biiytik islere kalkisip yenilgiler almaktansa, ufak giizelliklerin efendisi
olmayi basarsaniz eger sizde deger gortr,sevilirsiniz,derdi.

Bitisik yan odadan ilahi sonati andiran Ciwan Haco ‘nun kiird¢e sarki
sozleri pencere pervazi kirik,boya ve sivasi dokiik isgal evinin duvarlarina
carpip yureklerde yankilaniyordu.

“Welaté min welaté min

Hatina min ji hizkirina we bu!“

Ulkem Ulkem

Gelisim sana olan sevmelerimdendir!

Idam ipindeki maktul misali her kes miizige odaklanmuis, tek bir nefes
almiyordu.

Hasan abi her zamanki olgun ve vakarhig ile;

—Gengcler!Bizler, sizler bu diaspora kuyusunun icinde kayip olan beyaz
renkler olmamaliyiz.Okuyanlariniz bilir belki; Yahudi’ler 6ziir israil ‘i
yaratasiya kadar anta ve mezmura

dontstirdiikleri tek bir s6z vardi.”Kudiis, ey Kudiis!Eger seni unutursam
sag elim is gérmesin, dilim damagima yapissin!”Bizde 6zgir tilkemiz

ve halkimiz icin bu yurtseverlik bilincini esas almali, degerlerimizi
unutmamaliyiz.dedi Hasan.
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—Gel Alan heval, senle séyle bir Omonia turu yapalim,Kadir’in
kahvesinde sana bir kacak cay i1smarliyayim, dedi ve Alan ile birlikte
disariya ¢iktilar.

Kuytu,salas bir yerdeydi kahve.Bakimsiz,ruhsuz,eski bir taraca

gibi duruyordu.Okey oynayanlarin bagrismalarindan kulak kulagi
duymuyordu.Eski gangster filimlerindeki gibi kasvetli tiplerden biri

gidip digeri iceriye giriyordu.Ad1 kahveydi sadece.Her tiirli tezgah vardi
burada.Tabiri caiz ise miilteci mezbahanesiydi.Hani eskiden sehrin belli
yerinde bekleyen,ihtiyaca gore calisanin temin edildigi is¢i pazari vardi ya,
burasida degisik Avrupa iilkesine gecmek icin ugras veren miilteciler ile
onlara kacak yollar bulan simsarlarin biriktigi istasyondu.Siki pazarliklar,
glivenceler, emanet paralar alis verisi hepsi burada yapilirdi. Burada
glinliik dolasimda olan paralarin haddi hesabi yoktu.Ve dolandirilanlarin
kopardig ¢igliklar, feryatlar .

Yiikseltide duran led ekranli televizyon 6glen haber kusagini sunuyordu.
Memleketteki

haberleri merak edenler piir dikkat dinliyordu haberleri.

Kadin sunucu;

-uzun siiredir issiz olan kirkiki yasindaki Adem adli vatandas Hatay
Valiliginin 6niinde, cocuklarim ag, issizlikten bunaldim, diyerek kendini
yakti.

Gorsel sunumun arka fonunda Valinin konuya dair agiklamasini da verdi.
Valiye gore vatandasin psikolojik sorunlari vardi.Her hadiseyi siyasete alet
eden devlet buirokrasisi sira vatandasa gelince bu sekilde tanimlamisti
vatandasin intiharini.

—Bir ac1 haberde Meri¢ nehrinden geldi sayin seyirciler.Plastik bot ile
Meri¢ nehrini gegmeye ¢alisirken kayip olan Universiteli gen¢c Mahir Mete
Kulu'un ceseti on giin sonra Yunanistan tarafinda bulundu.dedi.

Umuda havalanan bir kirlangicin kanadi daha kirilmisti.Miilteci bir hayat
daha suyun akintisinda yitip gitmisti.

Kendisi de politik miilteci olan Mahir Mete’nin annesi Unzile ‘nin drami
yurek dagliyordu.Bota binmeden dnce Mahir ‘in annesine son s6zii ; “Su
karadan giivenli anne,” olmustu.Ama ne su ne de kara Mahir Mete'yi
koruyup, barindirmamisti .Tipki digerler umut yolcular: gibi.

Kontroli elinden alinmis duygu insanin yiireginde basi kesilmis kus

olur, CirpinirMiiltecilik boylesi bir kontrolsiiz ¢cirpinma,”’ne yasar, ne
yasamaz kabilinde 6liim haliydi Alan i¢in.Cirpinma ona, onlara kan kayip
ettiriyordu.

Parki aydinlatan los 15181n altindaki bankta emanet gibi oturuyordu.

332| 2024



5. PESBIRKA WENEKESAN , CIROK U HELBESTAN A SEHID DENIZ FIRAT p—

Yiiziinii yirtan acilarina dalmisti.O an bir sarap ficisinda sarhos
olup,bogulmak istiyordu.Biitiin kimlikleri, degerleri alt-iist eden,

oguiten biiyik bir degirmen tasinin basinci altindaydi.Meshur
mezbahaneyi,Kadir’in kahvesini, Meri¢ Nehri’'ni, Ege denizini kodluyordu
zihnine.Kadir’in kahvesi, o kasap vitrini yer...oradaki miilteci portleri
goziinlin dniine geldi.Her biri derisi yiiziilmis hayvan gibi,¢iplak et
yiginina donmislerdi.Kancadaki et misali gozlere ifsaydilar.

Yireginden, beynine, en ince kilcal damarlarina kadar bu durum hiicum
ediyordu.sahtekar insan tacirlerinin ¢evirdigi kap-kac¢ oyunlari onu
tiksindirmisti.

yasay1ip gordikleri bir cinnetti.Parmaklarinda seri seri salladig1 tesbih
orta yere dagildi.Terleyen elinde bir tek imame kaldi .

Birden kendini toparlayip;” imame bende ya, varsin tesbih dagilsin.” dedi.
Onu kendisiyle olan bu monologundan, ilerdeki kararti ali koydu.Az
ilerde, sar1 soluk 1s1kta sa¢ ve sakali bir birine karismis orta yash bir adam
duruyordu.Bir etrafina bir de dniinde duran banka bakiyordu.Sanki ne
yapacagina daha karar vermemisti adam.Sonra aniden boylu boyunca
banka uzandi.Uzanir uzanmaz ;

—Rahmatov,Rahmatov,..Rahmatov,diye seslenmeye basladi.

Unlii Rus yazar Cernisevski ‘yi cok okumus olmali bu adam? diye,diisiindii
Alan.

Oyle ya, kendisininde defalarca severek okudugu Rus yazari Cernisevski
‘nin iki ciltlik,”"Nasil

Yapmal1?” adli Romandaki kahramanin adiydi Rahmatov.

Romandaki Rahmatov karekteri, konfordan kacinmak icin ¢ivili yatakta
uyurdu hep.Bu et y1gin1 adamin Rahmatov karakteri ile ne alakasi
olabilirdi? Hem Rahmatov devrimciydi;yeni olani,olmasi gereken yasami
mustuluyordu romanda.

Kim bilir belki evsizdi?Rahmatov ‘da bir arkadasinin ismiydi belki?Burasi
zaten anarsistlerin bolgesiydi.Anarsistler de pek devrimci sayilmazlardi.
Aman,Kropotkin’ciler,Babuef ‘ciler duymasindi bu diistindiiklerini;

alim Allah keserlerdi onu, “esitler komplosuna “ kurban giderdi. Statos
Panathinaikos Aleksanderas onlarin fink attig1 yerlerdi.Neyse ki, o muhitte
sozl gecen altin cocuk Dimo vardi.Dimo kirdleri ¢ok seviyordu.Klara ‘da
iyiyidi ama,Petros’tan bihaber kilin1 kipirdatmazdi.Hele Dimitri,o tam bir
sosyal fasistti.Bilek giiresinde yenemiyen Tiirk solcular1 versiyonu.Hemen
mizike¢iliga bas vurur,kendini camura atardi.

"Yaw biling fakiri kardesim...sende her gordiigiine politik-edebi bir boyut
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kazandirmak zorunda misin? Hadi, Hint fakiri isgaline yiirt yaaaa...!" dedi,
icindeki ses.

Aniden yerinden yekindi ve sokagin 6lgiin 1s1klarinda kayip olup gitti.

Ya Rahmatov, ...Rahmatov ne olacakti? Rahmatov hep vardi, var olacakti

Musa Karbadag

Misqal

Kdylimiiziin toprak kokan kerpi¢ duvarli damindagocukluk
oyunlarimdasaklansam ve hep orda kalsam...

Bir 6mriin sonbahar1 ¢c6kmiistii sanki iistiine. Kendinden uzaga firlatilmis
gibi hem kendisine ait hemde kendine ¢okuzakta. Iki ayr1 yasami bir
bedende bir bilincte var olmasi gibi stirekli ikili bir ruh hali icinde
duruyordu. Bir yani inatla biiytidiigiinii haykirirken diger yani inatla
¢ocukluguna sarilmasina neden oluyor ve hep orda yasamak istiyordu.
Kdylnin sinirlari disina ilk kez ¢iktiginda kdytinden daha biiytik bir yer
oldugunu hayretle goriiyordu. Miskal iizerinde anasinin elleriyle diktigi
basma fistani, dokiilen siyah ince oriikleri riizgarda bir o yana bir bu yana
sallanirken kiiciik adimlari ile babasinin pesinde adetakosturuyordu.

Bu topraklarin yasasiydi kadin hep bir adim geriden giderdi, erkegin
pesinden. Miskal inatla babasinin arkasinda kalmamak i¢in adimlarini
babasinin adimlarina yetistirmek icin hizli kosuyordu.

Babasiyla on kilometre uzakliktaki kdylerinden yaya gelmislerdi sehre.
Kac haftadir siiren dis agrisi sayesinde sehre gelmesi bir 6diil gibi
geliyordu simdi ona.AnasiXatiyaMihto'nun ilaglari ile gececegine o

kadar inanmisti ki doktor fikrine bir tiirlii ikna olamamisti.Otac1 kadin
PiraMihto biitlin cevre kdylerde taninan bilinen bir hekimdi. Kara kuru
govdesiyle giines dogmadan kalkar, biitiin kadinlarindan 6nce tarlalara
dalar bin bir gesit otu toplar heybesine doldururdu. Ozenletoplayip
kuruttugu otlar1 hastalik cesitlerine gore diizenler, ona iyilesmek icin
gelen tim canlilara sifa dagitirdi. PiraMihto sadece insanlari iyilestirmezdi
ayni zamanda koytin tim hasta hayvanlarini da iyilestirirdi. O nedenle
Mihto’'nuniyilestiremedigi bir yarayi, bir aciy1 baskasinin iyilestirecegine
hi¢ kimse inanmazdi. Ama nedense Miskal’in dis agrisini gecirememisti.
Babasida garesizce sehrin yolunu tutmustu. Doktorun her zaman zor
bulundugu sehirde dis doktoruda yerinde yoktu. Bunca yolu bosuna
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yurimuslerdi ama Miskal icin dis agrisinin da, acisida yorgunluguda
babasinin getirdigi ekmek arasi helva ile ugup gitmisti. Diinyanin en mutlu
cocugu olmus, dis agrisini unutuvermisti. Aksam 6zerikoylerine donerken
kendini ¢ok 6zel hissediyordu. Babasinin aldig1 yenispor ayakkabilarini
Kibar ve Hiirmuiz'e gostermek icinhemen yanlarina kosmustu. Biraz
utanarak birazda gururla ayakkabilarini kéytin ¢ocuklarina géstermisti.
Siyah lastik ayakkabilarini da bir dahaki kisa saklamisti anasi.
Miskal,Kibar ve Hiirmiiz sadece arkadas degillerdi. Birinin hayal
diinyasinda gezinen birer zaman yolcusugibiydiler. Hi¢ ayrilmaz birlikte
uyur birlikte kalkardi. En sevdikleri oyun alani evlerinin damiydi.
Evlerinin Toprak daminda yiiksek sesle soyledikleri sarkilar en ¢cok da
HeciHiso amcay1 rahatsiz ederdi. Kocaman siyah gozliikleri ile Xatiya
Cemile, Miskal'in anasina gelir sikdyet ederdi. “Sizin kizlar hi¢ susmayan
teyp gibi stirekli ses cikariyorlar, haci sesten rahatsiz oluyor” diyerek
evinin yolunu tutar sdylene soylene giderdi.XaleHeciHiso kdydeki tabirle
bav fileydi (atalar1 Ermeni). Koy toplumunakendini kabul ettirmek icin
haca gitmis, ¢ok az yaslinin gittigi kdy camisinin miidavimioluvermisti
ama yinede Ermenilere has glivercin tedirginligiyle yasarlardi. O buruk,
cekingen, giivensiz ruh halleri insanlarla arasina hep bir duvar driilmesine
neden olmustu.Hangi katliamin acisiyla susuyorlardi bilinmezdi ama
Miskal’in ¢ocuklugu HeciHisonun evinde geciyordu. Her 6glen anasinin
zoruyla beride koyunlarin sagilmasi icin XatiyaCemile’ye yardima giderdi.
Karsiliginda ise bayram sekeri alirdi. Xatiya Cemile’de bayram sekeri hi¢
bitmezdi. Ciinkii her bayramda seker yerine ¢ocuklara kuru dut dagitirdi.
Ama miskal her bayram Xatiya Cemile’nin seker ve dut tepsisini yan

yana koydugunu bilirdi. Cemo ¢ocuklara dut tepsisi tutarken Miskal
XatiyaCemo’'nun yakini gérmeyen gozleri sayesinde seker tepsisine
daldirirdi ellini.

Miskal, Hiirmiiz ve Kibar ile birlikte en ¢ok evcilik oynamay1 severlerdi.
Bu oyunlarda hikayelerini kendileri yazar, adlarini kendileri belirler,
kaderlerini kendileri ¢izerdi. Kim olmak, nasil yasamak ve ne sdylemek
istiyorlarsa onu soyler, onu oynarlardi. Koy toplumunun kadinlara
dayattig1 geleneksel sinirlar bir nebze de olsa bu oyunlarda kiriyor, kendi
hikayelerini kendileri kurguluyorlardu.

Hayali arkadaslar edinirlerdi. Herbirinin biradi ve bir hikayesi olurdu.

Bu hayali arkadaslar1 Kir¢ima, Perisan ve Felek'ti. Bu kadinlar kimdi,
onlara neden bu adlar1 vermislerdi onlar da bilmiyordu. Sadece

hayal diinyalarinin tirtiniiydii. Bu kadinlar neden ¢ocuk degilde kadin
olmustu,yoksa hayali arkadaslar1 bilmedikleri, anlayamadiklar1 ancak
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sezebildikleri bir kadin gerceginin dile gelmesi miydi? Bu hayali

olan kadinlardan Kir¢ima en giiclii karakterdi. Biitiin kdyiin el aman
ettigi, asi, boyun egmez, inat¢i, kavgaci, tembel, evine bagina bagh
olmayan, nazarlarinda ¢ingene gibi bir kadindi. Biitiin kotiiliiklerin
kaynagi, dedikodularin merkezi hep Kir¢cima’ydi. Adeta herkesin
glinahini yiikledigi, sugcunu iizerine atig1 glinah kegisiydi. Bir anlamda
seytanlastirilan Lilit'ti. Felek ve Perisan ise Havva'nin soyundan
geldiklerini kanitlamak istercesine uyumlu, sesiz, agir basl,itaatkar
kadinlardi.Kéyde deger goren, uysal kadin durusu ¢ocuk diinyalarini

da etkilemis, hayali oyunlarinda Kir¢ima siirekli dislanan, yadirganan,
giybeti yapilan kotii dul kadindi.Biittin bu 6gretilmisliklere ragmen bir
birlerine itiraf etmeseler de Kircima hayallerinin uslanmaz, vazgecilmez
asi kadiniydi.Bundandi tiim evcilik oyunlarinda dul kadin roliinii ¢cok
sevmeleri. Dul olmanin kéydeki agirligini ve ayni zamanda azda olsa
yaratig1 6zgurligi farkindaydilar.

Kdéylerinde ki dul kadinlar her ne kadar acili bir yas havasinda goriinseler
de 6ztlinde erkek baskisinin glinliik tezahtiriinden uzak olmanin rahathg:
ve mutlulugu yiizlerinde okunurdu. Xatiya Bedia o kadinlardan biriydi.
Kocasi yilar 6nce dlmesine ragmen sanki daha diin 6lmiis gibi tiziintilii
bir yiiz ifadesi takar, fazla siislenmez, hep yaslh bir hava i¢ginde dolasirdu.
Komsulariyla toprak evlerinin arkasinda oturur, gelininden yakinir, hep
dert yanardi. Gelini ile kavgalarinda tiim koy baslarina toplanirdi. Bu
kavgalar icinde gelini Xatia Bedia'nin tiim sirlarini ortaya doker, aslinda
kocasinin dliimiine iiziilmedigini, sahte bir ytliz ifadesi taktigin1 herkes
icinde yliksek sesle soylerdi. Bir kac giin birleriyle konusmaz daha
sonrada koyiin yash kadinlarinin araya girmesiyle barisirlardi.

Agit bu topraklarda kadinlarin dilidir.Acisi olmayanin dili donmez derler.
Ancak bu koéyde agitlar acinin dili oldugu gibi sadece kadinlarin anladigi
sifrelerle dolu bir dildi.

Kdyde Bedia’dan istenmedigi halde o yaslara gider,acili agitlar yakar,
birazda doviintirdii.Uzun hava tadindaki agitlari yas evinin acisini biitliin
koyde dalgalandirirdi.Agitlari arasina yalnizca kadinlarinanladigi o
sifreleri birakiverirdi. Olen kocasina sézii getirir, ‘rahmetli buradaolsa
bdyle acili agityakamama miisaade edermiydi, iyi ki de 6liim var” diyerek
kadim bilgeligiyle yad ile yermeyi ustalikla i¢ ice gecirirdi. Agitlari ile
insanlar1 hem aglatir hemde guldiirdi.Kendisi gibi agit yakan ama isi biraz
abartan olunca tasi gedigine koyardi.Komsusu Fate’'nin kocasi 6ldiigiinde
Fateuzun uzun agitlar yakmaya baslayinca Xatiya Bedia yas evinden igeri
girdigi gibi “wiporkuré ne diye kendini bu kadar iiziiliiyorsun. Kocan
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toprakzemine ayran doktigiinde yere ¢comelip yerdeki ayrani dili ile yalar,
stiit mii ayran mi diye tadina bakardi.Ayran degilde siit olsa vay senin
haline”deyip ortalig1 kahkahaya bogmus boylelikleFate’yi de susturmustu.
Cocukluk anlar1 hayatinin oyun sahasi,hayallerinin doludizginkostugu

o sinirsiz zamandi...Serhat’a kis bir yasam 6ykiistidiir.Biitiin kdy biiytik
bir olaya hazirlanir gibi kisa hazirlanirdi. Toprak damlar saglamlastirilir,
evler kose bucak camurla sivanir.kélaxlar saglam oriiliir ve gelecek olan

o uzun, ¢ileli zaman beklenirdi. Kislar tandir baslarinda bitmek bilmeyen
kaygilarin,hiiziinlerin 6ykisiine donusiirdi... Ya bu kis da uzun stirerse
telasi killerdeki unun, ocaktaki patatesin, samanliktaki otun kaygisi
cokerdi evlere.Dort gozle bahar1 miijdeleyen leylegin gelisi beklenirdi
koyde. Miskal’in babasi her zaman ki telasl, aceleci, sabirsiz haliyle
Miskal’i neredeyse her saat basi caminin ¢atisina bakmaya gonderirdi
leylek gelmis mi diye.Leylek kar gibi beyazsa bahara daha ¢ok vardi. Eger
kirliise bahar yakind1 demek oluyordu. Hayat tecriibesi hi¢ yanilmaz,
leylek de hi¢ yaniltmazdi.Miskal’'de leylekteki bu sasmaz zamana hayret
ederek yolunu gozlemekten hi¢ yorulmazdi.

Soguk kis gecelerinde tezek kokan sobanin kiiliinde pisen patateslerin
sicakligi evlerin icini sarardi.Disarda firtinanin ugultusuna ag¢ kurtlarin
sesi karisirdi. Miskal bu seslerin korkusunu iliklerine kadar hisseder,
yorgani hemen basina ¢eker,6ylece disardan gelen sese odaklanirdi.
Evlerinde nerdeyse her aksam Meta Telli'ninmasallar1 dinlenirdi.Tellinin
anlattig1 perili,canavarli, bol kahramanl masallar uzun kis gecelerine renk
ve heyecan katardi. Meta Telli masala baslayinca ortam sessizlesir, gaz
lambasinin titrek 1s181nda ytiziindeki tim cizgiler adeta yer degistirirdi.
Gozleri ufalir, cenesindeki aklasan iki {i¢ tel sakali kendiliginden titrerdi.
Meta Telli cok kisa denilecek kadar ufak bir kadindi.Onun ugursuz
hikayesi daha o bebekken iki defa yanan tandira diismesiyle baslamisti.
Bebekken annesi 6lmiis, tivey anasinin elinde biiylimiistii. Hep birilerinin
evinde, birilerinin yasaminda sigint1 gibi yasamisti. Kendine ait ne bir

evi ne bir elbisesi nede bir yasam hikayesi vardi. Sadece ¢ocuklar icin
yureginden gelen masallar vardi.

Sol ellinde ki eksik parmaklarina ragmen bircok isi yapardi.Ahirlari
temizler, hayvanlara bakar, cesmeden su tasirdi. Geri kalan zamanini
baktig1 hayvanlar arasinda gecirir onlarla tek tek konusurdu. Cocuklarla
da masallarla konusurdu.Meta Telli birgok akraba hisim dolastiktan sonra
adeta Miskal'in anasina siginmisti. Tandirlikta ona kiiciik bir yer birde
yatak vermislerdi.Omriiniin biitiin o ac1 1zdirap dolu yorgun yillarini,iivey
annesinin siddetini,tandirda sakat ¢ikan bedenini ve ruhunu masallara
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akitip hi¢ sahip olmadigi sonu mutlulukla biten masallar1 kendi hayat
hikayesiymis gibi Miskal, Hiirmiiz ve Kibar’a anlatirdu.

Miskal hafif eksi kokan kokusunda geceye uzanir,0ylece bir masal daha
yitip gitmesin diye gozlerini hep acik tutardi.Sonra onun sihirli bir kutuyu
andiran ki¢iik sandigina gozlerini dikerdi. Sanki icinde diinyanin tiim
gizemli sihirli oyuncaklar1 varmis gibi. Dokunmaya asla cesaret edemedigi
tabu gibi gelen o sandiga hi¢ bir zaman dokunmadi.Ciinkii o sandik onun
sir gibi saklanan yasaminin iz diisiimii gibiydi. Miskal daha o yasta 6grendi
kadinlarin kadinlarla birlikte sakladiklari ne ¢ok sirlarinin oldugunu.Telli
kadin kimseye anlatamadigi sirlarint masallarda kodlanmis ve gelecege
birakmisti. Miskal onun masallar da biraktig1 bu kodlar1 ¢6zmekicin
masalarinin pesine dliismiistii. Her aksam bir masal daha dinlemek i¢in
Telli kadinin yanindan hig ayrilmazdi.

Bitmek bilmeyen kar yagisinin biriktirdigi yiginlar arasinda damdan
dama atiliyorlardi. Bazen de karin olusturdugu tepeciklerin iistiine ¢ikar
altlarina aldiklari naylon posetlerle tepeden asagiya dogru kayarlardi.
Koylii kadinlar arkalarindan “erkekler gibi kaymayin yoksa alttiniz
diiser”diye korkutuyorlardi onlari. Kag¢ defa Miskal gizliden pijamasini
indirip kendini kontrol etmisti alt1 diismiis mii, zar1 yirtilmis midiye.
Kayarken donan nefesi gibi o zamanda donsaydim diye diistiniirdii Miskal.
Kar kizaklarinin o gizemli sesi arasinda elleri donmus halde tandir basina
kosardi.Ailece sirt sirta verip tandir degdirme oyunu oynarlardi. Kimin
ayagi tandira degse yerini baskasina verirdi. Miskalin kiiciik ayaklar1 hep
ilk degen olurdu.

Soguk kis1 gecelerinde Sakiro’nun sesi ve dengbej kilamlari hi¢ eksik
olmazdi evlerinde. Kéytin yaslhlari gencleri bu dengbej gecelerinde
toplanir,dengbejin biiyiili sesine takilir giderlerdi. Kadinlar bu biiytlii
sesleri kap1 ardinda dinlerytizlerini hi¢ gormedikleri bu sesin sahiplerine
icten ice sevda tiirkiileri yakarlardi. Sakiro'nun teypten yiikselen

sesi, tlitlin saran erkeklerin nasirli ellerinin siirekli sakaklarinda
dolastirmalarina neden oluyor,Kiirt olmanin korkusunun sindigi ruh
halleri gozlerinden birbirlerine yansiyordu.

“Evder Denge radyoya Erivane’ye” sesiduyuldugunda herkes binlerce
yildir yitirdikleri bir seyi bulmus gibi gozlerinin icinde umut 15181 parlardu.
Hiiziin ve yorgun ruh halleri yerini dikkatli bir dinlemeye birakirdi.Bazen
radyo tamda bdyle bir ortamda durur, ses vermezdi. Miskal'in anasi
oturdugu yerden hemenkalkar,“biiyiik ihtimale karnina sanci girmistir,
bunca zamandir kirik pencereden gelen soguk hava onu hasta etmistir”
derdi.Radyoyu eline alir tandira 1sitmaya gotiiriirdi. Radyo susunca
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herkes yine eski ruh haline doner vesessizlesirdi. Miskal'in aklinda,
hayallerinde eskiya suretleri canlanir, isyanin alevi canlanirdi. Anasinin
hep agladigini goriirda.

Anasinin gdzyaslarinda sanki tarih akiyordu. isyanda yok olup
gidenailesinin hikayesinianlatamamis, yasinitutamamisti. Yazgisina ve
acisina aglamaktan baska elinden bir sey gelmeyen bir kadind1.

Biitiin bu yasananlar zamanin agirliginda hafifliyor,hayat kendi
dongiisiinde devam ediyordu.Koytin tek sosyallesme alani cesme
baslariydi. Kéyde o giin olan,olacak olanlar ve hi¢ olmayan meselelerin
konusuldugu, dertlerin paylasildig1 yerdi kdy cesmesi.Kadinlar
sikilincasatillarindaki suyu dokiip cesme basina dert yakinmaya dert
dinlemeye giderlerdi. Onlar i¢in kdy cesmesi sanki kutsal bir mabet gibiydi
tiim dertlerini sorunlarini suya atar gelirlerdi.

Miskal elleri tistimiis cesmenin basinda su sirasini beklerdi.XatiyaBeso
ayak bileklerine taktigi mavi boncuklara nazli nazli su dokerek abdest
alirdi.Etrafindakilere catik kaslar1 arasinda simdilik burasi benim
dercesine yan yan bakardi. XatikaBese stirekli kizgin ve 6fkeliydi.

Sirtina yiik gibi duran yoksulluk onu her seye ve herkese karsi 6fkeli
yapmisti. Miskal olabildigince ondan uzak durmaya calisirdi.Bir giin
Miskal XatikaBese’nin su satilinin etrafinda donerken ayagi takilmis

ve su dokiilmiistii.BeseMiskal’a dyle bir bagirmist1 ki sesi tiim kdyde
duyulmustu. Miskal’in anasi gelmis Bese ile agiz dalasina girmis sonrada
suyunu almadan Miskal’i eve gotiirmiistii. Bundan kaynakli Miskal ne
zaman ¢cesmeden su almaya gitse XatikBese ordamidir diye bakardu.
Koytn diger cocuklari gibi Miskal’da cesme basinda toplanan kendi
aralarinda bir gizemi paylasir gibi konusan kadinlari1 dinlemeyi severdi.
Cesme basinda en miistehcen en namahrem hikayeleriZeno anlatirdi.
Zeno koyiin en kisa ve ufak tefek kadiniydi. Cok yoksul olmasina ragmen
bunu kendine dert edinmez, hayatin baska yanlarina dokunmayi bilirdi.
Cok konusan cok giilen bir kadindi nasil kiXaltika Bedia’'nin agitlari
koyde dalgalaniyorsa Zeno'nunda kahkahalar1 biitlin kéyde duyulurdu.

0 cesmeye gelince tiim kadinlar etrafina toplanir, onun sdylediklerini
pur dikkatdinlerlerdi. Nede oda ZenoXaltikaMihto'nun geliniydi, mutlaka
bildigi bir sey vardi. Zeno kadinlarin ilgisini tizerinecekmeyi cok iyi bilirdi
konuya dogum kontrolle getirir sonrada kadinlarin heyecanini artirmak
icin yavas yavas bu konudaki bilgilerini paylasirdi.Kadinlara bir siirti ot
onerirdi. Onerdigi ilaglar arasinda katir ayag, tolik otu, yaban mantari
gibi otlarin adini sayarnasil kullanacaklarini detayl anlatirdi. Sonrada
konuyu cinsel iliskiye getirir bu konuda 6zelikle deneyimi az olan yeni
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gelinlere donerek tiim deneyimlerini ayrintili bir bicimde anlatird.
Biitiin bu konusmalari agzinda eksik olan dn dislerinin yaratig1 zorluguna
ragmen anlatirkadinlar da onu can kulagiyla dinler, kendi aralarinda
giiltisiirlerdi. Arada birde etraflarinda kosturan ¢ocuklari onlari dinleyip
dinmediklerine bakar dinleyen varsa hemen kovarlardi.Ancak Miskal tim
anlatilanlari duyar, ytiziikizararak oradan uzaklasirdu.

Bazende su sirasi icin gesmede kavga cikardi. Saatlerce kim dnce geldi
kimin daha acil isi var tartismalari1 hi¢ bitmezdi. Dayika Emine bu konuda
hayli yaraticiydi. Her giin su sirasini kapmak icin ya kocasi sofrada su
beklerdi ya da tenceresi soba 6zerinde susuzluktan yanmaktaydi. Bu
gerekceleri bazen ise yarar kadinlar insafa gelir sira verirlerdi bazende
hepsi bir agizdan bizimde kocaniz bekliyor, bizimde tenceremiz ocakta
deyip itiraz ederlerdi.Dayika Eminede baska bir bahane bulmak icin biraz
geriye cekilir diisiintirdii.Miskal da bazen bu kavgalara dahil olur ¢ok
beceremese de bir kac laf ederdi.

Kadinlaringizli esrarengiz, bir okadarda aci ve 6fke dolu hayat hikayelerini
cesme baslarinda 6greniyordu. Kadin olmanin ne demek oldugunu, onu
bekleyen gelecegin boyle olmasindan korkar bu anlarda biiytimeyi hi¢
istemezdi. Ama yine de bilirdiki kadinlarin kéydeki kapali olan yasamlari
cesme baslarinda tiim ciplakligiyla ortaya serilirdi. Kadinlar birbirine
actiklar1 duygularive deneyimleriyle kdyiin ¢ehresini degistiriyor,
geleneksel kiiltiiriin disina ¢ikarak kendi hikayelerini yasiyorlardi.Miskal
cesme basinda bu kadinhikayeleri ile buiytidii, kendini tanidi ve kadinlari
sevdi. Koylin cesmesi ayni zamanda genc kizlarin vedelikanlilarin tenha
bakislarlabulustuguyerdi. Ask denen o tuhaf kiskirtici sé6ze dokiilmeyen
ama bakisa cizilen bilinmezi kesfe ¢ikarlardi.Burada onlar icin ask asla
soze dokiilmeyen, bakislarda asili kalan ayin golgesi gibi durmaliydi
ylzlerinde. Ama yine de sevenin yiireginden bir mendil kapmak i¢in kag
bin kere bu yolu turlayan delikanlilar olurdu.

Kolal beyaz yakaligémlekleri, ispanyol paca pantolonlari sehirli

havasini koye tasiyordu. Sehirden gelmis olmanin bilmis ve kibirli halleri
onlara bagka bir hava katiyordu. Oysa ¢cogu daha biyiklari terlememis
delikanlilardi.Geng kizlarin ise iletisim dili baslarindaki yazmalariyda.
Glinde kag defa a¢ip bagladiklarini kendileride bilmiyordu. Yazmalar
bazen kdyde biiyiik sorunlarin yasanmasina neden olabiliyordu.
Duygularina karsilik bulmayan delikanlilar geng kizlarin yazmasini
kacirinca bu is kandavasina kadar giderdi.Bu yiizden ¢esmeye kizlarini
gonderen anneler onlari ¢ok iyi tembihlerdi. Yazmani siki bagla, falankesin
oglunun gozii sende var aman dikkat et etrafina ok bakma ¢cesmede
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cok oyalanma serzenisleri icinde geng kadinlar cesmeye gonderilirlerdi.
Ama yinede birbirine goniil vermis genglerin 6niine aile engeli ¢iktiginda
yazma kac¢irma ¢6ziim olarak devreye girerdi. Kiz cesmeye gelir yazmasini
hafiften esnektir, delikanl yazmay1 alir kagardi. Bu anlamda kéydeki

en yakin 6rnek Dilso'nunhikayesiydi. Babasi yoksul oldugu i¢in kdytiin
cobanina onu vermek istememis, oda cesmeye gidip Neco’dan yazmasini
kacirmasini istedigi rivayet edilirdi.Bu konu kdyde nerdeyse bir y1l
tartisilmis kimin kimi tesvik ettigi bir tirli netlesmemisti. Ger¢i kadin
istemese hic bir sey olmaz inanci Dilso’yu suglu yapivermisti. Herkes de
rahatlamisti.

Kadinlar evlilik denen torene ister zorla ister sevgiyle adim atmis

olsunlar giintin sonunda siddet dolu bir yasam kaderleri gibi kapinin
diger tarafinda hep onlar1 beklerdi.Dilso bu térene giiya sevgiyle adim
atmis, mutlu bir evlilik hayaliyle o kapidan igeri girmisti.Ancak ilk giinden
itibaren kapinin ardinda siirekli siddetle karsilasmisti.Koyiin ¢cobani olan
kocasi ezilmis olmanin, ezik yasamanin acisiyla Dilso’ya saldirir, Dilso
ondan ka¢gmak i¢in biitiin koyi dolasirdi. Son duragi hep Miskal’in evi olur
can havliyle kendini iceri atar, kafasi yara bere icinde saklanacak bir yer
arardi. Kadinin ¢iglik ¢igliga feryatlariyla uyanan Miskal uykulu haliyle
dikilirdi. Dilso’'nun kocasi elinde kocaman bir bicakla kendi kendine
“berxanérjibokeréye” soziinii tekrarlar, herkesi tehditederdi. Miskal

bu s6zilin anlamini ¢ok sonra anlamisti. Erkek adam 61iim i¢in vardir
anlamina geliyordu. Evet, erkeklik ve 6liim hi¢ bir s6zde bu kadar giizel
ifade edilmemistir.

Koyluler gelir cobani teselli eder,Dilso’yada bir iki nasihat verir o giinliik
sorun ¢oziiliirdii ama bir diger hafta ayni sey tekrarlanirdi.Biitiin kdyiin
kaniksadig1 bu duruma bir tek Miskal 6fke duyardi. Her gece Dilso’yu nasil
kurtaracaginin hayallerini kurardi.

Ve nihayet kis bitmis bahar biitiin coskusuyla kdyii sarmisti. Yeni dogan
kuzularin sesine kuslarin sesi karisiyor, kdytii biiytik bir telas sariyordu.
Erkekler tarlalara tohum ekiyor, kadinlar kistan kalan kiri pasi1 temizliyor,
cocuklarinin kafasindaki bitleri ayikliyorlardi. Bahari karsilamanin
heyecaniyla oraya buraya kosuyorlardi.

Baharla birlikte canlanan doga tiim nimetlerini kdyliiye sunmaya hazirdu.
Kéytin kadinlar1 bunu bilmenin huzuruyla doga anaya kosarlardi.
PiraMihto her zaman oldugu gibi kadinlarin 6éntinde onlar1 dag bayir
dolastirirdi.Ciinki bilirdiki yoksullugun kara kisinda insanin elinin insana
yetismedigi yerde bu topladigi otlar hem agiliklarina hem dehastaliklarina
devaydi. Bunu bilmenin acisiyla tiim yoksul kadinlarin yiizti dogaya
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donerdi.

Anasi1 Miskal’'iXatikaMihto'ya emanet eder, onunla ot ve kekik toplamaya
gonderirdi. Miskal en iyi otunyerini PiraMihto’nun bildigini bilir bir

izci gibi siirekli onu takip ederdi ama Mihto’nun hizina yetismek
imkansizdi adeta,riizgar gibi esiyordu.Bazen Miskal yani basinda durur
onun topladigi otlara bakarak otlar1 tanimaya ¢alisirdi. Ama PiraMihto
durumu anladigi gibi birazda 6fkelenerek “bak bu ot kari belge beayike,
ugursuzdur sakin koparma” deyip onu uyarirdi.Miskal aslinda ¢ok ender
bulunan bu otu korumak i¢in PiraMihto’nun be ayike dedigini bilirdi ama
yinede o ota hi¢ dokunmazdu.

Miskal, PiraMihto ile birlikte anasinin torbasina koydugu otlu peyniri
cikarir, tandir ekmegine sarar biiyiik bir istahla yerlerdi.Giines mala Moro
tepesinde batmaya basladiginda yorgun argin ama mutlu bir sekilde
evlerine donerlerdi.

Bahar onun en sevdigi mevsimdi. Yasadig1 cografyada mevsimler kis ve
bahar olarak bilinirdi. iki mevsimli bir zamanda yasardi.Kara kisa karsi
tiim mevsimler bahardi onun i¢cin.Bu mevsim boyunca hi¢ evde oturmaz
cicek bahgesine doniisen tarlalar arasinda sping, pi¢ok, kereng,pikas,tirso,
nane,cuciké toplamak i¢in gezinip dururdu adeta. Hayatininmucizevi
tatlar1 pesinde oradan oraya siiriiklenirdi. Siimbiiliin kokusuna bayilir kir
ciceklerinden yaptig1 taclari saglarina takmay1 ¢ok severdi. Havalar 1sinip
otlar bicilmeye, tarlalardaki tirtinler toplanmaya baslayinca Miskal’in
icindeki bahar coskusu yerini sonbahar havasina birakirdi. Ama yinede
mevsim bitmemis bahar kokusu kesilen otlardan her tarafi sarardi.
Havalar bunaltici bir hal alinca anasiylabirlikte kéyli kadinlar toplanir,
gozden uzak olan dere suyunda yiizmeye giderlerdi. Kadinlar arasinda
en ¢ok Zaide ana bembeyaz viicudu, kizil saclari ile sanki MetaTeli'nin
masallarindan ¢ikip gelmis gibiydi. Zaide ana anasinin dostu, sirdasi

ve arkadasiydi. Birlikte bir 6miir ge¢irmis, aci ve sevinglerini ortak
yasamislardi. Zaide ana tist iste dokuz kiz cocugu dogurmus bundan
dolay1 kaynanasi ona hep Dayika ser resa diye seslenirdi. Kadin

olmanin agirligina birde kiz anasi olmak Zaide’'nin ytkiinti dahada
agirlastirmisti. Bu ylizden mavi parlak gozleri hep hiizlinlii bakard:. Bir
tek Miskal'in anasini gérdigiinde gozlerindeki hiiziin biiyiik bir mutluluga
déniisiiyordu. Oyle derin, éyle biiyiik bir sevgi bag1 olusmustu ki
aralarinda ikisi konusunca etraflarinda olan hi¢ kimse ne konustuklarini
anlamiyordu.Lokmalarinib6liismiis, acilarini paylasmis kadinin kadinla
kadim dostluguydu onlarinki. Zaide ana Miskal’in anasinin sirtini
keseliyor diger yandan da konusuyorlardi. Kadinlar suda gobekleri ve
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iri memelerini comertce sergiliyor, bedenlerinden utanmadan birbirinin
viicuduna yadirgayan gozlerle bakmadan.

Halime abla yine her zaman oldugu gibi yerinde uyukluyordu.Halime
daha cok gengken kuma tizerine gelmis, kumasi Finco'nun bu aciy1
kaldiramadigi sdylenirdi. Kimileri ise Halime’nin tembel uykucu halinin
Fincoyu catlattigini anlatirlardi. Koy yerinde laf bitmez dogru ile yanls
hi¢ bir zaman tam bilinmezdi. Her olaya gore herkesin bir yorumu olurdu.
Ama Halime bu konuda hi¢ konusmaz sanki konussa yasaminin biiyiisii
bozulacak ve her sey onun tistiinde kalacakmis gibi susardi. Yasadigi bu
uyuklama halini bu duruma baglayanlar olurdu. Uyuklayarak Finco'nun
act dolu hastaligina, ondan aldig1 yasaminin kefaretini 6dedigi anlatilird.
Halime ablanin bu hali kdyde bircokkadinin lakab1 haline gelmisti. Biraz
tembel ve uyusuk kadinlara Halime ya xeweragiderlerdi. Oda intikamini
koydeki bazi kadinlarin ismini tavuk, koyun ve kecilerine vererek
aliyordu. Birde nispet olsun diye evinin damina ¢ikarak yiikseksesle
koyunve kegilerini taktig1 bu adlarla ¢agirirdi. Ozelikle yakin komsusu
Goze'yi cok kizdirir en ¢irkin tavuguna Goze diye seslenirdi.Gozede koyiin
bilge kadinlarina gider bu durumu sikayet ederdi. Kadinlar Halime'ye
Goze'ninsikayetleriniaktarinca “vallahi bilirsiniz karatavugumu ¢ok
severim ayni zamanda XuskaGozeyide severim,sevdigimden tavuguma
onun adini verdim buna neden bu kadar kiziyor anlamadim” der isin
icinden cikardi. Halime’yle sohbet etmek uyuklama halinden kaynakl
cekilmez olsada artik kimse bu durumu yadirgamaz, onu oldugu gibi
kabul ederlerdi.

Miskalda tiim bu diisiinceler arasinda kara kuru bedenini suya
daldiriyor, o iri bedenler arasinda goértinmez oldugu i¢in mutlu oluyordu.
Glinesin yakici sicakligl bir kac¢ saat sonra saganak bir yagisa birakmis
kadinlar giinese serdikleri elbiselerini alelacele topluyorlardi.Miskal
icinse yagmur ardinda ¢ikacak gokkusagini beklemek ve ardindan
durmadan kosmak anlamina geliyordu. Ciinkii hikayelerin birinde

anasi1 gokkusaginin iistiinde atlayan bir kadinin erkege doniisecegini
anlatmisti.Miskal her yagmurdan sonra gokkusaginin pesine diiser

tiim giiciiyle ona dogru kosardi. O kostukea sanki gokkusagi da ondan
uzaga kosuyordu. Yetisememenin kizginligiyla aglayarak anasinin
etegine yapisarak“hani kossan yetisirsindemistin cok kosuyorum

ama yine ulasamiyorum”demisti. Anasi ona donerek biraz muzipge
giilimseyerek demekki sen yeterince kosamamissin derdi.Anasi kizini
asla ulasamayacagi bir seyin pesinde neden kosturmustu Miskal bir
tiirlii anlamiyordu. Ama anasinin her sabah ya star diyerek yakarislarini
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ve kadin olmaktan duydugu aciy1 kadin olacagima kor olsaydim, dilenci
olsaydim deyisini hi¢ aklindan ¢ikmiyordu.Oysa koyde dilencilik yapan
JinaKalé ve Keré’'ninozenilecek neyi vardi anlamiyordu.

ikisi de dul ikisi de yoksul ve ikiside kdy toplumunda saygi duyulmayan
kadinlardi.Jina kalé acem olmasina ve etrafta o kadar acem koyt olmasina
ragmen gelmis bir Kiirt kdytine yerlesmisti. Her sabah erken saate
HeydoyéErebeci'nin at arabasinin arkasina biner sehre dilenmeye gider
aksamda onunla birlikte tekrar donerdi.Tek basina yasar baska sehirlerde
yasayan ¢ocuklari onu yilda bir ziyarete gelirdi. Kendi gecmisine iliskin
kat1 bir yasak uygular, asla konusmaz, kimseyi evine almazdi. Koyliilerde
bu durumu hi¢ sorgulamazdi. Aslinda her kesin bildigini kimse ytiksek
sesle konusmazdi. Kendine her ne kadar acem denilsede Kina Kalé Ermeni
bir kadindi. Kiz1 Katya bunun en acik 6rnegiydi. Ama kimse bunun pesine
diismiiyor, sormuyor sorgulamiyordu. Herkes bu hikayedeki glinahini
bildigi icin konusmuyordu.

Jina Kalé bazen Keré kadinla birlikte sehrin en biiyiik camisi 6niinde
dileniyorlardi.Keré genc yasta dul kalmis, yedi cocugunu dinlenerek
biiyiitmistii. Kulaklar1 duymadigi icin Keré diye hitap edilirdi. Bu adla

o kadar 6zdeslesmistiki kimse gercek adini hatirlamiyordu. O bile

biri adini sorunca Keréderdi. Basina bagladigi kocaman atki kafasini
govdesinden daha biiyiik gésteriyordu. Cok kirli ve pasakli olan kiz
kardesi Guco ile arasi hi¢ diizelmez, siirekli kavga ederlerdi. Hatta bu
kavgalar kdyde ¢ocuklarin dilinde tekerlemeye dontismiistii.Xazila buya
zivistanelogucohevxistan tekerlemesi ¢ocuklarin dilinde hi¢ diisiintiyordu.
Miskal biitiin bunlar diisiiniince annesinin neden dilenci olmak istedigine
bir tiirli anlam veremiyordu. Oysa bu kadinlar koyiin gelenekseltabularini
sarsmis, yasamlarini bir erkegin goélgesinde siirdirmektense dul kalmakta
1srar etmis, bu yolda dilenci olmayi tercih etmislerdi.Miskalin anasi bu
gercegi sezmis olacak ki dilenci olmay1 evli olmaya yeglemisti.

Zaman keskin bir bicak gibi 6niine geleni bicip gidiyordu. Kéyde her

sey degisiyordu. Once kdyiin cesmesi kurutuldu musluk suyu aksin

diye, sonra o yash bilge kadinlar tek tek gociip gidiyorlardi.Bese, Zahide
XaltikaMihto,Kata Pire, Keré, Xaltika Bedia ve digerleri en sonda anasi
pesi sira goclip gitmislerdi.Kéytin hafizasi kaybolmus,belleksiz, bilgisiz,
anlamsiz bir bosluk olusuvermisti.Zeno artik kadinlarla bilgilerini
paylasmiyor, kendi evinin sessizligine gomulmiisti. Mevsimler bile
degismisti. Kar eskisi gibi yagmiyor, leylek artik gelmiyordu. Uzun

kis gecelerinde dengbejlerin sesi yankilanmiyordu. Her sey ve herkes
degismisti. Tandirda pisen ekmek kokusunu yitirmis, ayran o eski tadini
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vermiyordu.Miskal da biiylimiis bu degisim icerisinde akl ve yiiregi cocuk
kalmisti. Artik etrafinda ne kibar nede Hiirmiiz vardi. Kibar evlenmis,
Hiirmiiz kendi yoluna gitmisti. Kéyartik televizyon diinyasinda kaybolmus,
gaz lambasi yerine parlak 1siklar evleri aydinlatiyor bu 1sikta kadinlar
birbirinde kusur ariyor, ask ve sevgi artik bakislarda aranmiyor, heran
yeni bir beden arama telasina déniisiiyordu.

Miskal yalnizdi. Biitiin bu yasananlar baska bir ¢aga aitmis duygusunu
yaratiyordu onda. Artik hi¢ hayal kurmuyor, eski hayalleri, arkadaslari
ona misafir olmuyordu. Kendi yalnizlig1 icinde konusmay1 unutmus
sadece susuyordu. Etrafinda kosusturan bir cocuk ona tekme atinca

koyli kadinlardan biri “dokunmayin, garibim zaten zararsizdir. Kendi
haline birakin” derdi. Zamanla Miskal’in lakab1 BédaSusé oldu ve tim
kdylere yayildi. Ciinkii miskal etrafinda buldugu tiim renkli boncuklari
topluyor, cam pargalariyla birlikte kendini gokkusagina dontstiiriiyordu.
Gokylziinde parlayan gokkusaginaulasamamisti belki, ama yeryiiziinde
kendine bir gokkusagi yaratmisti. Ve artik o Miskal dind;...

Nuda Yiiksel
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(17 NiSAN KOY ENSTITULERININ KURULUSUNA)
Islak Adam

Annem Rahmetli “okuma yazmasiz” her seyi bilendi! Mahalle kadinlarini
toplar, parti
toplantilarina ve mitinglere gotiiriirdii. KOMONIS! KOMONISLEE! GIZIL
KOMONIS TONGUGC! AH
ANNEM! Komiinist, benim kiiciik kafamda KUYRUKLU, BOYNUZLU,
KOCAMAN, GORUNMEYEN
CANAVAR OLMUSTU...
Babam rahmetli, halim selim, kendine 6zgii sakalariyla, sevilen bir
adamdi. “Etliye stitliiye
Karismaz” ve az konusurdu. Osman Efendiydi “O.” Ortaklar Koy
Enstitlisiinde kantinciydi.
Haftanin bazi glinleri okulda kalir; eve geldigi glinlerde aksam,
yersofrasinda ailemiz tam tekmil
olurduk. Sofrabezi serilir. Uzerine kalbur, sini. Yer minderime oturup sofra
bezini karnima kadar
cekerdim. Sininin ortasinda ¢anakta yemek...Elle, kasikla ¢canaga gidip
gelmeler. Tek canaktan yemek,
tek masrapadan su...
Annem :
-Agzini saplatma!
-OLUR ANA.
-Ustiine dokme!
-OLUR ANA.
-Konusma!
-OLUR ANA.
Sofrada konusulmazdi “Annem hari¢.” Babami sessizligiyle
hatirlarim hep...

Yine boyle bir aksam Babam “Enstitiiden” gelmis, aksam yemegine
oturmustuk.
-Ismet, diin gece Enstitiide garip bir sey oldu? BABAM KONUSTU? ...
Annem dinliyor. Kardesim benden 2.5 yas kiiciik. Yemegine devam
ediyor. Benim kulagim
Babamda...
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-Uyuyordum. “Osman Efendi! Osman Efendi!” Kalk!
-Gecenin Yaris1? Allah Allah! “Sakir sakir” yagmur sesi duyuyorum.
Karsimda Nébetci Ogrenci
ve sirilsiklam sapkaly, pardesiilii “Islak Adam”. Uyanmaya ¢abaladim.
-Buyurun.
-Merhaba Osman Efendi.
-Merhaba.
-Erzak gelmis. Sofdrle muavinini de uyandirdim. Seninle bes kisiyiz.
Memleketin kamyona
ihtiyaci var. Erzagi depoya tasiyalim. Kamyonu yolcu edelim; dedi.
Depo, 50-60 basamakla inilen bir yer. Bu yagmurda, karanlikta
olacak is mi? “Islak Adam”la
beraber yagmur altinda kamyonu bosalttik. Sabaha yakin is bitti.
Besimizin de pacgalarindan
yagmursuyu akiyor. “Islak Adam” kamyonu ugurladi... Benim elimi sikti...
Nébetci Ogrenciyle birlikte
gitti...Soyundum. Kurulandim. Sabah ta olmustu. Uyuyamadim...
ANNEM DIKKATLE BABAMI DINLIYORDU.
Babam devam etti.
-Okul Miidiirtinti gérdiim. Sabah Tadad1 icin meydana geliyordu.
-Ogrenci yatakhanesinden ¢ikan bir grup égrenci icinde...A aaa!
“Islak Adam”...
Ogrencilerle sohbet ederek meydana geliyorlar!
Okul Miidiirti duraladai... Baktin bakti...kostu “Islak Adam”la
kucaklasti...
-Tadat Meydaninda 6grenciler her giinkii gibi yine toplandilar. Okul
Midiiri, “ISMAIL HAKKI
TONGUC! TONGUC BABA aramizda! Dedi. Meydan bayram yeri oldu.
“ISLAK ADAM” ISMAIL HAKKI
TONGUC'mus. TONGUC BABA'YMIS! Benimle yagmur altinda sirtinda un
seker makarna cuvallari
tasiyan!
“Cocuk aklim karigti. Komonis canavarim Tongu¢ Baba miydi1?”
“BU” NE BICIM KOMONIS ISMET? Babam bu soruyla beraber
Anneme “ciddi” bakti...
Annem Babamdan gozlerini kacirdi...
-Yemegini ye!
-OLUR ANA.
Ismail Hakki Tongug
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Resé...

Soguk mezar taslari arasinda telash adimlarla babasina kosan ¢ocuklarin
kavusmasidir bu hikaye de anlatilacak olan... Mezar tasina telasla bir
seyler anlatiyor. Cicek getirmis babasina ‘begendin mi?’ diye soruyor. Daha
yeni siitten kesilmis iki bucuk yasinda bir ¢ocuk, esmer teni kara gozleri
ve telasli adimlariyla ‘babasinin evine’ gelmis.

Aslinda bir cografyanin hikayesi gizli telash kii¢iik adimlarda. Babasiz
biiyliyen mezar taslari ile konusmay1 6grenen cocuklardan sadece biri
Resé...

Biiytik bir agktan, miicadeleden ve kahramanliktan geriye kalan armagan.
Uc 6znesi var bu hikayenin, Basil, Fatma ve Resé...

Basil Hesen, Tirbespiye Arap’larindan, Fatma Yusif ise ise Qamislo Kiirt-
lerinden. Ask bu sinir kimlik tanimaz ya, Basil ile Fatma birbirlerine asik
olmuslar. iki halk arasina ériilen duvarlara carpmuis iki gencin aski. Ama
vazgecmemisler ve bes yi1l 6n yargilarla énlerine ¢ekilen barikatlara karsi
miicadele edip sonunda kavusmuslar.

Rojava’da devrim 6ncesi Arap ve Kiirt celiskisi tarihe dayanir... Basil

bu geliskiyi Fatma'y1 severken daha iyi anlamis. Bu topraklarda hep
kavusulamayan asklar yazilacak degil ya bu kez ask galip gelmis ve Fatma
ve Basil sonunda muratlarina ermisler.

Aile ve toplumun celigki ve catismalarina boyun egmeyen iki geng, mut-

lu bir hayat yasama ve bir kiz cocuguna sahip olmay1 hayalini kurmus.
Hayalleri gerceklestiginde, adini tam da asklar1 ve Rojava gibi Hevi (Umut)
koymuslar.

Yani bizim hikayemizin kahramani babasinin dogdugu giin ona seslendigi
isim Resé. Savasin ortasinda dogar Resé, babasinin artik savasmak i¢in
daha fazla nedeni vardir. O’'nu korumak ve gelecegini hazirlamak...
Rojava’da devrimin basindan itibaren Kiirtler, Araplar, Ermeniler, Stirya-
niler topraklarini ve sevdiklerini savunmak i¢in savasti, yasamini yitirdi.
Yillarca bir aga¢ dahi dikmeleri yasaklanan, ektikleri bugdaylar1 dahi
o0gutemeyen Rojava’da yasayan halklar, cocuklar 6zglirce yasayacaklari
bir gelecek yaratabilmek icin savasmak disinda bir se¢enekleri olmadigini
biliyorlardi.

Basil’da onlardan biriydi ve Minbig, Kobané, Rakka'da en 6n mevzilerde
Abu Resé (yani Resé'nin babasi) olarak yerini aldi. Fatma O’nu anlatirken,
“Cesurdur... Topragina baghdir. Kizini ve esini biittin tehlikelerden koru-
mak i¢in savasmaktan asla geri durmazdi” diyor.

YPG'nin hareketli Arap taburunda yer alan Basil, esi Fatma kiz1 Resé’ye ha-
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mileyken, Minbi¢ hamlesine katilir Hamlede agir yaralanir. Aylarca tedavi
olur, yaraliyken Resé diinyaya gelir. Basil iyilesince heniiz yeni dogmus
Resé’nin alnina baba sevgisini unutmasin diye bir dpiiciik kondurarak,
Rakka’da DAIS e karsi baslayan tarihi hamleye katilir.

Basil, bir glin Fatma'y1 arar ve Resé’yi géormek istedigini soyler ancak,
Resé’yi goremeden cephede yasamini yitirir. Cografyanin tizerine bir
karabasan gibi ¢éken DAIS’e kars1 6zgiiliik savasinda yasamini yitiren nice
anne-babadan sadece biri Basil. Hayali 6liimiiniin ardindan iki y1l sonra
gerceklesir. DAIS Rakka'da yasadig1 bilyiik kaybin ardindan, Baxoz'da ise
tarih sahnesinden tlimiiyle silinir.

Karanlik silindi ama geriye anne ve babalarinin yiiziinii hatirlamayan ¢o-
cuklar ve cocuklarinin son giiliisti zihinlerine kazinmis anne babalar kaldi.
Ama 6zglrliik mirasi ile cocuklar burukta olsa giilebiliyor ve biiytiyorlar.
Konusmay1 normalden daha hizli 6grenir. Yedi aylikken babasini kaybeden
Resé'nin soyledigi ilk s6zili de “baba” olur. Gorenleri ve duyanlari sasirtir
Resé. Babasini gormedigi halde nasil da ilk olarak “baba” der ki bir ¢ocuk?
Basil ve Resé... Baba kiz...

Minbi¢ Hamlesine katilmadan 6nce Basil, Resé’yi kucagina alir ve bir
fotograf ceker. Sehit diiserse portre fotografi yerine Resé ile birlikte ¢cektigi
fotografin yayinlanmasini vasiyet eder.

Simdi Resé babasinin anilarini annesinden dinleyerek biiyliyor. Hayalin-
de canlandirdigi babasiyla konusuyor, oynuyor, sakalasiyor. Babasinin
mezarina gidecegi giinii ise sabirsizlikla bekliyor.

Qamislo Sehitligi'nin kapisindan girer girmez bellegine kazidig1 babasinin
mezarini buluyor. Baba kiz kavusmasina taniklik ediyor topragin altinda
yatanlar ve Ustiinde hiiziinli kavusma i¢in gelenler... Giiller birakiyor
babasinin koynuna ve ¢ocuk dilinden, “Mala bavémin” sézciiklerin dokiilii-
yor. “Hevale bavemin” diyerek biitiin mezar taslarini tek tek dpiiyor.
Rojava’'nin her kentinde; icinde aciyi, hayati, aski, iilkeyi, 6zlemi, hiiznii ve
umudu barindiran Resé’lerin kiiciik adimlarinin hikayesi duyuluyor.
Rojava’daki binlerce baba, diin DAIS’e kars1 bugiin ise Tiirkiye’'nin
saldirilarina karsi topraklarini korurken yasamini yitiriyor. 9 Ekim’den
bugiine binlerce ¢ocuk baba ve annesiz kaldi. Babalar ¢ocuklarinin, ¢ocuk-
larda babalarinin gergeveli fotograflarina ve mezar taslarina sariliyor artik
bu cografyada.

Niudem Tékoser
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2019’da Dersim’de Oliimsiizlesen
Ozkan Aslan’a...

Giiveniyorduk Birbirimize

Havanin sicagina sinegin viziltisi eklenince bulundugumuz kéy evininin
disina ¢ikmaktan baska yol bulamadik. Halbuki disarisi saldirilara
hazirliksiz yakalanmamiza sebep olabilecek kadar ag¢ik bir alandi.

Iki yanimizda iki agacin altinda duran iki nébetciye giivendik. Ama
beklentilerimizin gerceklesmedigine defalarca kez tanik oldugumuz

bir geceydi. ilki disarisinin icerisi kadar sicak olmadigina dair
iyimserligimizin cok vakit gegmeden tuzla buz olmasiydi. Ardindan agik
havada sineklerin belalarini stirmeyecegine olan umudumuzun yikilmasi
geldi. Sonuncusu ¢ok daha fenaydu. Iki nébetcinin cevremizde olabilecek
her tiirlii hareketi fark edebilecegine olan inancimiz da tarumar oldu.
Sabah erkenden yola ¢iktigimizda daha 6nce de kullandigimiz giizergahta
sinsice bizi bekleyen bombali tuzagi son anda fark ettik.

Kendimizi, birbirimizi ve bulundugumuz cepheyi korumak icin
tepeden tirnaga silahl bir gruptuk. Defalarca kez 61miis, 6ldiirmiis,
yaralanmis, yaralamis, korkmus, korkutmus, kagmis, kacirtmis, yormus,
yorulmustuk.

Biiytik bir hamlenin 6n glinlerinde oldugumuzu hissediyorduk.
Giiveniyorduk birbirimize. Eksigi gedigi ile sinirlarimizi korumus,
kesiflerimizi yapmis, az da olsa diismana bazi kayiplar verdirmistik.

Daha fazlasini yapmak gerektigine kenetlenmistik. Biraz dinlenecek
ve ilerleyecektik. Kendimizi hedefine ulagsmak icin gerilmis bir oka
benzetmekte hakliydik.

*kk

Eski silah arkadasiydik. Eski olmanin goéreceli oldugunu yeni
o0grenmistik. Silah arkadasliklarinin siiresinin kisaligini konusurken
eskidigimize kanaat getirmistik. ilk defa Kobané’nin sinirdaki bir
mahallesinde karsilasmis ve sonrasinda yoldas cenazeleri tasimis, aglamis,
savasmis ve kazanmistik. Simdi ayni cografyanin farkl bir par¢casindaydik.
Yoniimiiz daha 6nce savastigimiz ve kazandigimiz topraklara dogruydu.
Amacimiz harita gosterilmeden anlasilmayacak kadar daginik olan
devrim topraklarinin parcaliigini toplamakti. Intikam ve cosku doluyduk.
Anilarina sahip cikmak istedigimiz arkadaslarimizin bir de hayalleri
vardi. Hi¢bir dayanagimiz olmasa bile sirf o hayalleri gergeklestirmek i¢in
goze almayacagimiz risk yoktu. Birbirini tanimanin getirecegi kolayliklar
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kadar rahatlatici bir avantaj yoktur bizim islerde. Birbirimize bakip
gllimsedigimizde bunun sevincini i¢ten ice hissettigimiz oluyordu.
Mutluyduk. istedigimiz zamanda istedigimiz yerdeydik. Cephanemiz vardi.
Ara sira cay demleme firsatlari da yaratabiliyorduk.

Yola ciktik demek isterdim. Varmak istedigimiz hedeflere normal
yollardan gidemezdik. Yeni yollar acarak ilerliyorduk. Donmiis dolasmis
Ozkan ile yine ayn1 takima diismiistiik. Itirazimiz yoktu. Ozkan ugsuz
bucaksiz arazilere BKS ile cikmaya cesaret edince bana da BKS’nin bir
o kadar agir cephanesini tasimak diistii. Pesi sira gidiyordum. Ara sira
durup dinleniyorduk insanlik geregi. Oniimiizdeki ve her iki yanimizdaki
saldir1 kollarinin neler yaptigina dair kiskang bir tartisma yiirtitiiyorduk.
Takimlarin birbirini kiskanmasinin yaninda takim iginde de birbirini
kiskananlarimiz oluyordu. Sigarasindan dolu bir duman ¢ceken Ozkan,
duygularini ilk ele veren oldu. Géziimiin i¢gine bakarak konustu.

-Yoldas sen Kobané’de bir siirii ¢ete 6ldiirdiin. Katilacagimiz ilk saldirida
oncelik benimdir.

Bir pazarliga giremeyecek kadar sicak havanin magduruydum. Ama
elimi baglayacak bir onaylamaya da girmek istemiyordum. Terlemis g6z
kapaklarimi sildikten sonra cevabimi verdi.

-Valla bir sey diyemem. BKS sende zaten. Allah’tan ne istiyorsun?

Girecegimiz koyiin etrafina hava kararmadan sizmamiz gerekiyordu.
Ozkan’in hemen arkasindaydim. En 6nde yiiriiyenimiz neyseki bizi
zorlayacak bir hizda degildi. Ortalarina dogru bir yerden kara bayragin
dalgalandigi koy karsimizdaydi. Sol tarafta tepe degil ama 6yle bir
yukseklik vardi. Yiiz Gistli uzandigimiz i¢in fazla bir mesafe géremiyorduk.
Kdyde ne var ne yok bilmiyorduk. Bize yakin ilk evlerin arasinda gezinip
iceri giren adam silahsizdi. Koyde silahli bir diisman olmama ihtimali
konusulurken sagimda uzanan Ozkan’a baktim. Hayal kirikliklar:
gozlerinden okunuyordu. Teselli etme ihtiyact duydum kendi kendime.

-Sen de bilirsin. Bos denilen bircok yerden kum gibi ¢ete cikti. Dikkatin
dagilmasin. Icimden bir ses kdyde cetelerin gizlendigini soyliiyor.

Kesif yapmaya devam ettik. Beklemek bizim isimizdi. Barut kokusu
soludugumuzdan beri en ¢ok bu isi 6grenmistik. En az alt1 saat daha
hareket etmeyecegimizi duydugumuzda nobetgiler cikardik. Riiyasiz
uyudum. Yasadiklarimiz riiyalardan beterdi zaten.

*kk
Koylin 6n evlerinin etrafinda dolasan birini arkadaslarimiz silah
kullanmadan yakalamisti. Sansimizin iyi gittigine dair fikir ytriitmekte
hakliydik. Adam sorgulandi ve siipheli de bulsak bazi bilgiler edindik.
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Koytlin bos oldugunu, cetelerin ara sira gelip gittigini, kendisinin esyalarini
almak icin geldigini sdyledi. Temkini elden birakmamak icin daha az
sayilarda gruplara ayrilip operasyona basladik. Tekrar Ozkan'in arkasina
takildim.

-Yoldas dikkatli olalim. igimde bir his var.

Basimla tamam dedim. Hepimizin icinde ge¢mis glinlerimizden
edindigimiz deneyimlerden gelen bir stiphecilik vardi. Dozaji ayni degildi
tabi. Vurdumduymazhiga yakin olani da vardi, siiphecilikten terfi edip
deliren de.

Koyln ortalarina kadar girmistik. Diger kollar bize paralel olarak
sagdan ve soldan kusatma yapiyordu. Kara bayragin dalgalandigi eve
yoniimiizii kirdik. Kolumuzun énciisii Baran’di. Icimizde en hizli oydu.
Silah seslerini duyar duymaz ¢omelip silahlarimizi cevremize dogrulttuk.
Bir el bombasi patladi. Karsilikli tarama seslerini dinledik. Bos olduguna
dair kanaatlerimizin oldugu kdytin ortasina kadar sizmistik ama arka
taraflarimizda bir yerde catisma baslamisti. Baran telsizi kulagina gotiirtp
olanlari anlamaya ¢alisirken biz arkasina mevzilenecegimiz duvarlara
yaklastik. Ama biiyiik bir sorunumuz vardi. Digsmanin nerede oldugunu
anlamadigimiz i¢in silahimizi hangi yone dogrultacagimizi bilemiyorduk.
Ben buna benzer bir sorunla yasim daha ¢ok kiiciikken karsilasmistim.
Bizim okulun bahgesinde devam eden maca son anlarda yetismistim.
Takim arkadaslarimi bilmeden oynamaya basladigim oyunda bizden
zannettigim karsi takimin oyuncusuna pas vermis, golii yemistik. Bu
ylzden birkac¢ ay boyunca dalga konusu olmustum. Diistliglimiiz aciz
durumun bana hatirlattigi animi1 aklimdan kovaladiktan sonra Ozkan'la
konumlanmamizi degistirdik. Sirt sirta verip duvarin dibine ¢oémeldik. Sol
tarafimizdan ilerleyen kolun yoniinden silah sesleri yiikseldi. Yanimiza
gelip dikkatli olmamizi séyleyen Baran'in telsizinden yaralilarin oldugunu
duyduk. Ya ilerleyecek ve dnlimiize ¢ikan evlere girip kontrol edecek ya
da telsizden yeni bir talimat bekleyecektik. Baran oldugu yerden eliyle
duracagimizi isaret etti. O an nerden geldigi belli olmayan izli mermiler
ucusmaya basladi etrafimizda, karsilikl atislarla biiyiik bir giirtilti koptu.
Ozkan, Baran’a ve Binevsk’e ilerlemek istedigini soyledi, onay alamadh.
Hatali bir bekleyis icinde olabilecegimize ben de inaniyordum. Ama
Ozkan’in durumu degistirmek icin yaptig1 hamleyi yine de yapmazdim.

Yerinden bir anda firlayip, ilerimizdeki kiiciik kuliibeye kostu.

Once BKS'yi sonra kelesini kuliibenin iistiine att1. Yaklasik iki metre
olan kuliibeye cevik bir hareketle ¢ciktiginda onu ne yapsak da
durduramayacagimizi biliyorduk. Yollar agmaya basladigimizdan beri onu
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tutmamamiz ve durdurmamamiz i¢in defalarca uyarmisti bizleri. Ama
Baran sorumlulugu geregi yine de denedi. [kna edemedi tabii.

Koytn girisinde silahsiz yakaladigimiz kisi bize yalan soylemisti.
Evlerin bir cogunda cete vardi. Ama garip olan suydu. Ceteler kdyiin
bu kadar icine girmemize neden miidahale etmemisti. Ya kdye bir
saldir1 beklemedikleri icin nébetgileri olmadan uyumuslardi ya da koyi
savunamayacak kadar az sayida olduklari icin kdye sizmamizi izlemisler
ve bizi tuzaga cekmislerdi. Benim tahminin uyuduklar yéniindeydi. is
isten gecmisti artik. Tahminlik bir durum kalmamisti. Herkes herkese ates
ediyordu. Yapilacak tek is diismani bulmakti.

Ozkan kuliibenin iistiinde yere uzand ve yoniinii kdyiin solundaki
tepeye benzer yere doniip BKS’yi dogrulttu. Bulundugu yerin her
tiirlii saldiriya acik oldugunu bilmemize ragmen engel olamamanin
geriliminden kurtulmak istiyorduk ki Ozkan ates etmeye baslad1. Once
tek tek, ardindan taramaya basladi. Biz asagida kalanlar hem etrafimizi
kontrol ediyor hem de Ozkan’ izliyorduk. Korktugumuz ¢ok gecmeden
basimiza geldi.

Ceteler, Ozkan’ fark edince namlularini ona dogrulttular ve ates
yagmuru basladi. Tahminim odur ki bizimkiler de kuliibenin iistiine BKS
ile cikip sag1 solu tarayanin ¢ete oldugunu diisiiniip Ozkan’a ates ettiler.
Havanin heniiz aydinlanmadigi saatlerde kimin ne yaptig1 pek belli degildi.

Ozkan kuliibenin tepesinde daha fazla duramayacagini anlayinca yardim
istemeye basladi. Yardim ¢agrisindan 6nce birkac defa seslenmis ve asagi
atlamasini soylemistim ama silah seslerine patlama sesleri karisinca
kimse kimseyi duymaz olmustu. Ama biz Ozkan’1 duyduk. Silahlarini asag1
atmak istemiyordu. Silahlari ile birlikte oradan atlayamazdi. Aslinda Baran
ve Binevsk benden daha yakindilar. Ben kendimi tutamayarak kuliibeye
kostum. BKS’yi asag1 uzatirken “yoldas sicak” dedi. Namluyu kefiye ile
tuttum ve yere indirdim. Ardindan kelesini aldim. Asag1 atlayan Ozkan
silahlarini aldig1 gibi daha 6nceki yerimize kostu.

Koydeki catisma devam ediyordu. Baranla kdytin geldigimiz
yoniine bakiyorduk. Duvarin arkasindan ayak seslerine benzer sesler
isitiliyordu Silahlarimizi dogrulttuk ve ¢omelerek ilerledik. Duvara kadar
yaklagsmamistik ki karsimiza silahli bir adam ¢ikti. Bizi kendi arkadasi
zannetmis olmali ki Arapca bir seyler soyledi. Baran hi¢ beklemeden
tetige bast1 ve ¢eteyi basindan vurdu. Yere yigilan cete ile aramizda iki
metre mesafe bile yoktu. Yakindan gelen silah sesleri lizerine Ozkan ve
Binevsk yanimiza geldiler, tekrar yerlerine gonderdik, doniip 6n tarafi
gozetlemelerini istedik. Koydeki kargasa devam ediyordu. Etrafimizdaki
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evlere baskin yapip kontrol etme karar1 aldik. Karsimiza ¢ikan olmadu.
Bir siire sonra sesler de kesildi. Telsizden gelen haber kéyde kontroliin
saglandigin séyliiyordu. Sirt sirta verdigim Ozkan’la oldugumuz yere
oturduk. Simdi sirtimizi duvara vermistik. Hava aydinlaniyordu. Cebinde
cakmagini ararken bana bakti.

-Sag ol yoldas. Az daha 6liiyordum.

*kk

Kontrolii saglamistik ama etrafiminiz tekin degildi. Kéytin sol
tarafindaki bir eve mevzilendik. Kéyden kacabilen getelerin ne yapacagini
kestiremiyorduk. Yorulmustuk. Sirayla dinlenmeye karar verdik. Ozkan
BKS ile nobet tutmaya basladi. Ben uyumak i¢in bir eve girdim. Yanimda
kendi kelesim yani sira Ozkan’in kelesi ve BKS cephanesi vardi. Uyumak
icin iki arkadas eve girdiginde ben goz kapaklarimi kaldiramayacak
haldeydim ama ¢evremdeki hareketliligi fark edebiliyordum.

Silah ve bagiris sesleriyle uyandim. Kelesimi elime alip disari firladim.
0 anda patlama meydana geldi ve kendimi yerde buldum. Patlama
yakinimda gerceklesmis, her taraf toz icinde kalmisti. Elimle bedenimi
kontrol ettim, yaralanmamistim. Yerdeki silahimi aldiktan sonra
uyudugum evin arka tarafina kostum. Hi¢ bu kadar sansh oldugumu
hatirlamiyorum. Uyudugum oda patlamanin etkisiyle yikilmisti. Sesleri
isitmeyip uyumaya devam etsem beton yigininin altinda kalacaktim.
Etrafima bakarken yerden kalkan Ozkan’1 gérdiim. Kosup kolundan
tuttum ve koyltn i¢clerine dogru kostuk. Elindeki BKS'nin seridinde mermi
yoktu. Kelesi ve BKS cephanesi yikilan odanin altinda kalmisti.

Ozkan ben uyurken olup bitenleri mevzilendigimiz evin icindeyken
anlattu.

-Yoldas su tepeden asagi iki araba hizla geldi. Kendilerini
patlatacaklarini anladik. Bizimkiler iki roket attilar ama vuramadilar. Ben
de seridi bosalttim iizerlerine ama durduramadim. Dibimize kadar gelip
patlattilar kendilerini.

Ozkan'in konusmasi tepeden asag1 dogru gelen ceteleri goriince kesildi.
Pencereden disariya baktim ve nisanimi aldim. Ozkan ara sira kafasini
kaldirip vurup vurmadigima bakiyordu. Keles ve cephanesi olmadigindan
izlemekten baska caresi yoktu. Ceteler uzak bir noktada mevzilenip kdye
dogru ates etmeye basladiklarinda bendeki kelesin ise yaramayacagi
cikt1 ortaya. Sag tarafimizdan getelere dogru kursun atiliyordu. Yanlarina
gittik. Yontnii cetelere dogru vermis arkadas BKS'nin tetigine dokunup
duruyordu. Diismana kenetlendigi icin bizi gérmedi bile. Yerdeki cantanin
agz1 acikti. Icindeki en uzun seridi alip ses cikarmadan oradan uzaklastik.
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Penceresinden ates ettigim eve dondiiglimiizde ceteler koye
giremeyeceklerini anlayip geri kagmaya calisiyorlardi. Ozkan sansini daha
fazla zorlamayip mermilerini az az kullanmaya basladi. Takviye gelen agir
silah giiciinden arkadaslarin sesleri duyulunca bize ihtiya¢ kalmadigina

kanaat getirmistik zaten.
*kk

Cete bayragini indirdigimiz evin bahcesinde dinlenmek i¢in oturmustuk.
Catismalarda ve patlamalarda bes arkadasimiz yaralanmis, bir
arkadasimiz sehit diismiistii. Yaralilardan birinin kelesini Ozkan’a verdiler.
Koylin etrafindaki araziye arkadaslar operasyona basladilar. Yorulan bir
takim olarak birkac¢ operasyona katilmayacagimiz iletildi. Ayni taburda
yer aldigimiz Newrozlar da gelince bah¢edeki sayimiz artti. Tehlikeli
olabilir diistincesiyle Baran baska bir eve gecmemizi sdyledi. Arkadaslarin
yanindan dikkatli olmalari dilegiyle ayrildik.

Ozkan ile yan yana yiiriiyorduk. BKS'yi bir arkadasa devretmisti.
Birbirimize bakip giiliimsiiyorduk.

-Daha kag savasa girip cikacagiz diye sordu.

-Sanki ¢ok uzun siirecek.

-Sirt sirta verip ¢ikariz hepsinden.

Bastik kahkahayi. Kurtarilacak daha ¢ok alanin oldugunu bilerek
ylrimeye devam ettik. Gliveniyorduk birbirimize. Elini omzuma
vurdugunda en ¢ok bunu hissettim.

Rénas Bulut
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Isa Arkadas Ve Havarileri

-Bir irade ve tepe hikayesi....

- Olay diinyada ge¢cmektedir, 20 yiizyillarin baslaridir. Gokytizii koca koca
makinalarla dolmus 6liim yagdiriyorlarmis. Cevredeki karakollarin top
ve tank atislari ¢erez. Hani su meshur kobralar bir alem kic tistiide. Bas
listlide durabiliyor havada. Her tiirlii manevra kabileyetleri var Onlar ayr1
bir mekanik cellat. Hele o jetler var ya!l!, Vadiye girdiginde,sanirsinki
mordorun gozliniin ¢1glig1 gibi, cildirtici, tabi vadiye biraktiklar1 daha
korkung. Belli vadide ¢ok korkung bir canavar var. Tiim 6liim kusucular
orada. Bilim kurgu diinyasi gibi degilmi? Sanirsinki diinya uzayli
varliklarin saldirisi altinda.... Yok yok!!! uzayli filan yok .. Olay Dersim
geciyor bir vadide Vadide tilkesi isgal edilmis bir halkin direnen15-20
arasl ag,yorgunve uykusuz direnen evladi var. Tiim kiyamet ondan
kopuyor!!! Gokyiiziinden 6liim yagarken, Karadanda ilerleyen askerler var.
Bir yandan gokten yagan 6llimden korunmaya ¢alisirken Diger yandan
ilerleyen grubun ilerleyisini yavaslatmaya calisiyorlar. Umut yok! Tek
sans vadiden tepeye ulasmak O zaman durum degisir. Grup bir haftadir
catismada uykusuz ag, Dizler viicudu tasimiyor 1.2.3 pat yerdesin !!!!
Grup sorumlusu Isa (Orhan ilbay) Kararh grubu tepeye tasiyacak ama
nasil ? Yada olduklari yerde ¢atisarak imha olacaklar .. Tiim teknikleri ile
kusatma daraltilirken, Karadan gelenler ile mesafe 150-200metre yani..
Bdyle olunca; yani i¢ ice catismalarda teknigini rahat kullanamiyor, Kendi
unsurlarini imha etme riski var. Grup ylirtiyemiyor yogun ates var atik

ve hizli davranamiyor. Durum béyle olunca direnerek 6lmekten baska
care yok .. sa arkadas,grubun dermandan ziyade, umuda ihtiyaclar
oldugunu fark etti . Fakat zaman daraliyordu,karadan gelenler geri
cekilmeye baslayanca Teknik yine etkili sekilde kullanilmaya baslanmisdi,
Grubun bulundugu alana hepsinin ortasina bir havan mermisi diistii .. O
anda kobralarda havadan nokta atislari yapmaya basladi.. Bu Mahserin
ortasinda ben tiim Anneleri diisiindiim. Dagdaki tiim renklerden cicekleri
toplamak istedim.. Sonra... Sonra nemi oldu? Anlatayim. Nokta atislarini
ufak yaralarla atlattilar. isa arkadas,tiim gruba , Tepeye yetisebilirsek
yeni arkadaslar orada bizi bekliyor olacakdir Dedi. Tepede dedigim
zaden yamactalar. Ama 6yle iste yasayan bilir dermansizligi.. Kimbilir? ne
hayaller kurarakkimleri diisiinerek,yasamaya karar verdiler. "Hem yeni
arkadaslar gelmis,tepede erzak var daha gli¢liiyiiz atlatiriz kusatmayi"
Ben o giin bir filmde izledigim sevdigine ulasamayan savaslardan
yorulmus adami diistinmiisdiim. Yillar sonra ayni kaderi paylasaktik!!!
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[ste bu grup kayip vermeden o tepeye ulasdi. Bir maratonun varis

ipine vardiginda kendisini birakmasi gibi . Herkes kendisini yere atti
Basarmislardi.. Once kendileri inanamadi buna. Demekki oluyormus ? Bes
dakikalik bir saskinlik ve nefeslenmeden sonra grup ¢evresine bakinmaya
basladi. Giivendeydiler, ama burada olmasi gereken yeni arkadaslar
yoktu. Durumu tam anlamayan grup Isa arkadasa bakarak bir agiklama
bekliyorlardi. Sahin dayanamadi. heval isa yeni arkadaslar nerede? Isa

bir cevresine bakarak "Burdalar"” diyince, Grup sasirdi!!? Kendilerinden
baska kimse yokdu. Ve devam etti {sa;";0 yeni arkadaslar sizlersiniz!!
Asagidakiler 6lmeyi kabullenmis, 61iimii bekleyen arkadaslardi..”

dedi.. Benim g6zlim tiim o mahseri giirtlti ve cehennemi ortamda bir
cicege konmus Ariya takildi. Ucup gelip burnuma konmasini istedim

o an.. Kiskandim ikisini.. Ar1 ve cicegi.. Her sey belki bir giin cok giizel
olacak.. diye diisiindiim. Devrim ve devrimcilik boyle bir sey iste .. O

glin orada kazanan tiim o kosullara hiitkmeden insan iradesi oldu. Onlar
kimmiydi? Bu giin kobanede,Afrinde,Sengalde, Tiim ortadoguda direnen
halkimin,halklarimizin evlatlarinin arkadaslariydilar onlar.

Sinan Dersim
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Karker Yoldas (Bizim Rifat Amcamiz)

Beyaz sacl, giiler yiizlii insan. Hep sosyalizm ve demokratik bir
diinya yaratmak isteyen bir yasam miicadelecisi. Haksizlik nerde varsa
Rifat amcay1 orda gormek miimkiin. Tanidigim en miitevazi ve degerli
insanlardan biri. Kobané savasi baslayinca o da evini barkini birakip
solugu sinirda almisti. Biliyordu bu sadece Kiirtlerin savasi degil Kiirtler
sahsinda insanliga ve onun degerlerine karsi verilen bir savastir. Hep
anlatird1 “ben anlamadim Kobané’de yeralti ve yeriistii hicbir zenginlik
yok bu ceteler kapitalizmin ¢eteleri niye saldiriyorlar. Bu yoldas
Abdullah’in paradigmasina karsi baglatilmis bir savas.” Bu gercekligin
farkina varmisti. Hep gecmisinden bahsederdi. Kendisi Arnavut’tu,
nenesinin ilk kadin gerillalardan oldugunu anlatirdi. PKK’nin de bir kadin
ozgurliik miicadelesi, insanligin ve 6zgilir yasamin teminatti oldugunu
biliyordu.

Diisman Kobané’ye girer girmez o da diger sosyalist, demokrat ve
haksizliga karsi duran biitiin insanlar gibi Surug¢’a geldi. Biz kamplarda
kalip calismasini 6nerdik ama o bu 6nerimizi kabul etmedi. Yok yoldas
ben burada duramam ben sinirda kalacagim. Bizde onu kirmadik
sinira gitti, yaklasik sekiz ay orda nobet tuttu. Gozleri hep Kobanideydi
gozlerini hi¢ ayirmazdi. Cok caliskandi orada kdyde hangi is olsa yasini
hi¢c kendine engel etmeden kosardi. Her tank, top ve silah sesi gelince
sanki yiiregine bir sikint1 girerdj, titrerdi. Bazen gizli gizli aglard.
Yanina gidip neyin var diye sordugumuz da. Higcbir sey yok sadece biraz
duygulandim sonra durup “kazanacagiz yoldas merak etme” derdi.

Bize moral vermeye calisirdi. Hep bahsederdi niye bu kadar yaslandim,
niye ge¢ diinyaya gelmedim. Yaslanmasaydim simdi orda kizlarim

ve ogullarimla omuz omuza diismana karsi savasirdim. Bazen artik
dayanamiyordu yanimiza geliyordu niye beni gondermiyorsunuz. Ben
kendime gliveniyorum orda ¢ok is yapabilirim. Hi¢cbir sey yapamazsam
onlarin ¢oraplarini yikarim, yemeklerini yaparim, onlara moral veririm.
Her seferinde olmaz dedigimizde gozleri dolardi biiziiliirdi, bir késeye
cekilir bize darilirdi. Sonra sitemkar bir sekilde geri donerdi. Demek
sizde bana giivenmiyorsunuz, ben yaslandim, bu artik ise yaramaz diye
diistiniiyorsunuz. Her seferinde onu kirmadan anlatmaya calisiyorduk.
Fiziksel olarak bu kadar ytliksek yogunluktaki savasi kaldiramaz senin
viicudun o yiizden seni gonderemiyoruz. O da hep derdi benim kékenim
savascidir ben yapabilirim, her giin burada hi¢bir sey yapamadan durmak
bana zor geliyor. Burada kalip yoldaslarimin sehadetini izlemek bana ¢ok
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zor geliyor.

En sonun da inadi1 baskin geldi birde savasinda yogunlugu biraz
diismiistl bu isteginin dniine daha fazla gegcemedik onu géndermeye
karar verdik. Haber verdigimizde gideceksin diye sanki birden genclesti
gozlerinin ici giiliiyordu. Ik defa onu o kadar mutlu gériiyordum iki de bir
bu bir saka degildir degil mi yoldas diye soruyordu. Inanamiyordu ¢iinkii
hep hayal ettigi seyi ona haber vermistik. Gidecegi giin yanindaydim
degismisti bambagka bir insana donismiistii. O an kanatlari olsaydi
kus olup ugabilirdi. Iki de bir saatine bakiyordu farkindaydim onun i¢in
sanki saat ilerlemiyor bir ara bana sordu yoldas saat ka¢ Rifat amca
senin saatin var niye bana soruyorsun belki benim saatim bozulmustur
diye diistindiim. Soruyordu karanlik oldu ne zaman gidecegiz ben her
seferinde merak etme saatti geldiginde gideceksin. Bir ara telefonum
¢aldi hemen kulaklarini bana verdi bende sakayla olmadi m1 iptal mi
ettiniz, ya arkadas hazirlanmisti. Telefonu kapatir kapatmaz yanima
geldi ne oldu yoldas bir aksilik mi var ben de moralim ¢ok bozulmus
gibi yaparak yoldas arkadaslar aradi arkadas yashdir gelmesi bizim
icin uygun degil dediler. O ylizden biz de iptal etmek zorunda kaldik
kusura bakma o kadar hazirlanmistin sende. Bir giiliin lizerine sicak
su doktugiin de giil nasil solarsa o da dyle soldu agzin1 bicak agmiyor,
gozleri aglamakli bir sekilde dondu kaldi. Sonra bunun saka oldugunu
anlayinca birden boynuma sarildi gézlerin de seving géz yasi dokiiyordu.
Bunlar mutluluk goz yaslariydi. Korkma biz s6z verdik mi yerine getiririz.
Uzun bir zaman ¢ocuklarindan ayrilan bir anne, baba mutlulugu vardi.
Yerinde duramiyordu, heyecanliydi. Bir anne ve baba ¢ocuklarini kaybedip
yeniden kavusunca nasil sevinirse o da o an o duygular1 yasiyordu.

Gitti orda onu ziyarete gittim sanki genglesmisti gozlerinde onu
hissedebiliyordun. Yeni bir yasam kuracagindan bahsediyordu. Kobané
de savastan arda kalan daha dogrusu emperyalizmin eliyle cetelerden
arda kalan savas aletlerinden yeni bir yasam yaratiyordu. Top mermilerini
ve havanlari toplayip onlarda giiller ve cigekler ekiyordu. Hep anlatirdi
yoldas onlar bize savasi dayatiyorlar, biz onlara giiller ve cicekler
ekiyordu. Bizim felsefemizde despotluk ve ziilim olmaz biz de baris ve
giizellik var. Kobané de miize kurmaya c¢alisiyordu. Diyordu bu savasin ve
zilmiin unutulmamasi gerekir. Halkimiza hep ziiliim edilmis ama bunlarin
tistlinl hep kapatmislar bu sefer buna izin vermememiz lazim. Burada bu
topraklarda tarihi bir direnis yasandi. Her karis topraginda kahraman bir
yoldasimizin kani var. Onlarin biraktig1 anilar1 yasatmaliyiz, direnislerini
tarihle bulusturmaliy1z. Silahini elinde birakmazdi. Cok kisa bir siire
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icinde halkin ve arkadaslarin sevgisini kazanmay1 bilmisti. Yaninda
gecen her arkadas muhakkak ona selam verirdi ona selam vermeden
gecmezlerdi. O da rastladig biitiin arkadaslarla tokalasir onlara sarilirdi
sanki onlarda atalarinin 6zellikle savas¢i nenesinin kokusunu hisseder
gibiydi.

Istegi gerceklesmisti Kobané’nin 6zgiirliigiinii gormiistii. Hep séylerdi
“benim hayallerim gerceklesti. Kobané 6zgiirlesti. ilk defa ezilenler
kazandji, artik 6lsem de gam yemem. Ben 6liirsem beni bu topraklara,
Ozglr topraklara gomiin” merak etme Rifat amca senin yoldaslarin
senin vasiyetini unutmadi. Cok sevdigin asik oldugun topraklarda orda
ki sehitlige gomdiiler. Biliyordun kirlilerin baslattig1 savaslarda iyileri
kabul etmezler. Ama tziilmedigini biliyorum. Sen ¢ok sevdigin kadin ve
erkek yoldaslarinla omuz omuza 6zgirliik halayini ¢ektin. En son sehitler
kervaninda yerini aldin. Yoldaslarinla el ele kucak kucaga ebedi bir
mutluga ulastin. Ama bunu bil ki hafizamizda biiyiik bir yer tuttun ayni
zamanda bir yara biraktin bizim Rifat amcasi devrimin Karker yoldasi.

Sehadetinden sonra Surug’ta tas ve topraktan kurdugun Kader
Ortakkaya miizesini ziyaret ettim. Ama orda bir fark vardi orda senin
fotografinda asiliydi. Sende sehitler kervanina katilmistin. Séyler misin
yoldas o miizeyi kurarken kendine de yer ayirmismiydin. Biliyor muydun
ki kendi kurdugun miizeye daima bekgilik edecegini ve onu koruyacagini.

Zinar Surug
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