NURHAKLAR’IN OTESI
(Dagli Anilar)
Hasan USAK.

BASLARKEN

Zaman yasanilanlart unutturmaz. Dagda yasananlar ise
zamanla demlenir, ¢ogalir ve bliylr.
Dagli anilar, yiiregimizin en dibinde, daima kendisini diri
tutan yanimiz... Clinkii gergek ile yiliregimizin tanistig1 mekan,
dag... Yiregin unutamadigi tek gercek, dagl anilar...
Dag, hep insana bir umut bahseder. Sonsuz bir yalmizlik ve
sessizliktir dag yasami. Soylulugunda gizler hep &teki
yiiziinii... Oteki yiizii toprak kadar sessiz, okyanus gibi derin
ve bilgedir. Kiirt, dagin yalnizliginda ve sessizliginde kendini
yaratan bir halktir.
Memleketimizde c¢ocuklar dagin oteki yiiziiniin sevdasiyla
biiyiir, dyle biiyiidiik. Dag diislerimiz, yeni bir yolculuk... Oyle
ciktik yollara...
Dag bir yol,

yol bir ¢agri,
cagr yiirege diismiis cemre, diislerin gergeklesmesi...
Yiiregimize dar gelen diislerimizi bir tek dagin o6teki yiiziinde
yaydik evrene... Insanla &yle bulustuk. Kendimizi,
diislerimizin gergeklestigi kadar gercgeklestirdik.
Gergeklestikce  giizellestik, gergeklestiremediklerimiz  ise
boynumuza bir giinah gibi dolanir... lakin yasam gerek¢emiz
olanlardir...
Sinirlar daglarda asilir. insanin kendi sinirini1 asip, sevdaya ve
giizellesmeye ulastig1 yerdir dag. Uzun dag yollar1 ve yillar
kat ettik. Cok sey degisti, diislerimiz biiyiidii, yliregimiz
genigledi. Biz degistik. Yollar degisti, c¢agrilar c¢ogaldi,
yiireklere yildizlardan patikalar kuruldu. Lakin bir tek sey
degismedi, o da gidenlerin biraktiklart...



Her insanin icinde bir dag yatar ve her Kiirdiin yiireginde
dagin otesini yakalama sevdasi demlenir. Iste bu calismayla
icimde demledigim dagi ve kendisi olmay1 basaranlarimizi
anlatmak; dagl yasami, sessizlikten ve yalnizliktan hepimizin
yliregine kosanlar1 anlatmak istedim. Yazarken tekrar tekrar
onlar1 yasadim, hi¢ unutmadiklarimi, unutamayacaklarimi
yazarken bir kez daha onlarin anilarindan dogmaya ve kendimi
yaratmaya calistim. Ve anladim ki gidenlerimizi anlatmak
ZOr...

NURHAK

Bir dag ¢esitlemesi...
yalmizligin senfonisi

biraz sis

biraz kar

biraz da duman,

ulasmak igin sevgi gerekir
diis gerekir

giinesi kendinde saklayan dag...

yiiregim yollardadir nice zamandir
kalabalikligim, gozlerindeki yalmizliktand:
Sfirtina ishigiyla

yaralarken hayatlarimizi,

sarhos kentlerden geldik

yitik bir zaman 6l¢eginde

atessiz sabahlarin,

¢ig tanelerini yakarak isintyoruz

gozlerimi ¢alan soylu dag,
asiligini ver bana

sonsuzlugunda isiga yol alayim,
tebessiimiinde ¢oziiliir sozciikler
tebessiimiinii ver bana,

uzun bir hasretin yiiregime bigtigi
omriimii birakiyorum



giinesi tutan ellerine

ve akkoruna kaptliyorum aswrlar boyu
yildiz yagmuruyla anilar diistiyor
gozyast vadimden

gidenlerin suretini asiyorum
gozlerime

yiiregime

ayrilik siirleri yazip asiyorum bir bir

sairligim bir tek sana

ondan once

veyahut bundan sonra

belki de yazmayacagim siir

bir tek gidenlerin suretini asiyorum
kalbimin duvarina

bir tek senden yana fisildar yiiregim
soylu dag

SINIR IHLALCISIYIM

Her sey sumirda vurulur

Yasam da éliim de...

Stnir,

Yasama atladigimiz okyanus
kiyist

Stnwr hep bir miiessif devindirir
hayatlarimizda

Ve bir sinir tast,

Yasamuin iksiri diye asilmist
boyunlarimiza

Tas tasirdik koynumuzda

Ve belki de yiiregimizde

Hayat ile simir arasindaki yerde,

Diislerimizin pesinden kosarak

Diistiik mor bir zamanin ortasina

Astikca simirlar,

Icimizde bir giil biiyiittiik...



kadifeden giil yapraklarini

Sinir taslarina ekerek

Erken gidenlerimiz oldu,

Gidenler simirlarint astilar...

Erken yolculuklars, yitik bir
yanimiz...

Lakin kendi sinirimizi asmanin
pusulast...

Her sey sinirda vurulur...

Stnira varimadan hayat hep bir
muammadir

Sinir,

Tiim muammalarin vuruldugu
diizlem

Stnirda vuruldukea hayat
muammast,

Isik diiger yiirege

Her sey simirda vurulur...

Stnwrin vuruldugu yerde,

Oliimsiiz,

Bir sevda giilii boy veriyor

Simdl...

Her sey sumirda vurulur...

kokok

Insanoglunun yasamina simirlar girdiginde, hi¢ kimse
bunun bir smirlar zincirinin masumane onciisii oldugunu
bilmiyordu. Cok sonralar1 sinirsiz sinirlar, ilk masumane sinira
gecit veren insanlar1 hapsetti. {lk sinira ‘evet’ diyenler, sinmira
alindilar. Giyotine onay verenlerin hepsinin giyotine
gitmesinde goriildiigii gibi.

[1k sinir nasil olustu, insanlar, neden kendilerini simirlara
aldilar? Bazilar1 neden digerlerini sinirlandirdilar? bigiminde
sorarsak, cevabi belki daha kolay bulunabilir. Oyle olmasaydi,
bazilar1 sefa stirmezdi. Nerede bir sinir varsa orada
somiiriictiler vardir demektir.



Kiiciik sinirlar zamanla gelisti. Her sey sinirlara dahil
edildi. Aile sinirlari, asiret sinirlari, beylik sinirlari... en son
devlet sinirlari.

Bu da yetmedi, diisiince sinirlari, ifade sinirlari, en
onemlisi de yiirekler sinirlandirildi. Sinirlar giderek
giiclendirildi. Teller, mayinlar ve karakollarla, yerylizii adeta
birbirinden koparildi.

Sonra ‘sen-ben’ meselesi, milliyetcilik, koktendincilik,
rkeilik, savaglar, sinir sorunlari...Yeryliizii zehirlendi. Diinya
vatandagi olmak isteyene, diinya daraltildi.

Siirsiz bir diinyanin yurttagi olmak isterdim. Biitiin
kavgamiz da bunun i¢in degil miydi? Tiim miicadele bunun
icin verilmiyor mu? Bu, yurdunu inkar etmek degildir. ‘Bir
insan diinya vatandasi olabilir, ama insan olan, dogdugu
topraklarda 6lmek isteyecektir.” Cok begendigim bu sdzde de
ifade edildigi gibi, derin bir yurtseverlik, sinirlarla
cevrelenmeyi degil, sinirsiz kardesligi gerekli gortir.
Milliyetcilik gibi bir zehirden uzaklasip, yurtseverligi
derinlestirmek, sinirlara karsi verilecek en biiyiik savastir.

Sinirlar s6z konusu olunca, Kiirtler’in durumu daha da
onem tagir. Ciinki sinirlari, diger halklarinkinden ¢ok daha
fazladir. Ayricaliklar1 da bu noktadadir.

Kendi topraklarinin ortasina tel drgiiler gegirilmistir.
Kiirdistan’in en Giineyi’ndeki yerlesim yerinden en Kuzeyi'ne
gitmek i¢in en az iki sinir gegmek zorundasiniz. Dogusu ve
Batis1 icin de Oyle. Nereye giderseniz gidin, ikinci adimda bir
sinirla karsilasgirsiniz.

Yasaminizda sinirlari ne kadar hissederseniz,
Kiirtligiiniizii de o kadar yasamis olursunuz. Eger sinirlarla
higbir alakaniz yoksa, kendi kosullarinizda yasamiyorsunuz
demektir. Bu kez de yeni smirlariniz vardir. Dil sinir, kiiltiir
sinirt... Bunlart da hissetmiyorsaniz, doniip kendinizi
sorgulamaniz gerekiyor.

Kagak olarak sinirlari deldiniz mi hi¢? Bu soruya
cevabiniz ‘evet’ ise, anlatacaklarimin ¢ogunu biliyorsunuz.
‘Hay1r’ ise cevabiniz, Kiirtler’in yasam tarzina yakindan
bakmaniz gerekecektir.



Sinirlarla béliinmiis bir bedenin acisini herkes hissetmeli.
Her Kiirt, bedenini parcalayan tellerin sebebini bilmeli. Ya
maynlar! Kallestir onlar. Kiirtler’in gdgsiine yerlestirilmistir.

Iki elini kavusturmak istersen, bir mayin patlar. Ve senden
bir parga alir. Parcalanmis bedenin, bir kayip daha verir. Bir
gerilla 6liir, bir kacakei 6liir, tellerin Stesindeki sevgilisini
gormeye giden delikanli oliir.

Cenaze torenleri aslinda bir actya son vermenin
torenidir... Bir yandan da ‘sinir’landirilmak istenenler
inanmazlar cenazeye. Ciinkii hi¢gbir bedeni saglam olan,
gomiilmez, ‘tam’ gommezler. Hep eksiktir. Bazen bir iki parca
ve bazen de, higbir sey. Bu yiizden de dliinmedigine inanilir.
Ama bir sey son bulur; ‘bir glin 6lecek’ endisesi.

Oliim mekanlari, sinirlar... Azrail’in tarlalaridir adeta.

Neden, Kiirtler bu tarlalardan uzak durmadilar? Bu
sorunun cevabi, Kiirtliigiin 6ziidiir. Ciink{i umut
mekanlaridirlar da.

Oliim ve umut. Kiirtler’in sirri.

Sinirin 6tesi; kardeslik, birlik ve ask.

Kardeslik birlik ve agk igin, sinirlar1 ilk deldigim giinden
bu yana, on yili agkin bir siire gecti. Agka cesaretlenmigtim.
Bedeli; adina sinir denilen, engeller konularak tehlikeli hale
getirilen arazi par¢asindan gegmekti. Sonraki yillarda yagamim
sinirlart delmekle gegti.

Sinir ihlalcisi oldum. Kag kez ihlal ettigimi
hatirlamryorum. Yiizlii rakamlarla ifade edilebilir. Bazi
giinlerde sinir taglarina yaslanip uyudugum da olmustur.

[k kez simir1 deldigim giinii hi¢ unutamiyorum. Sonrakiler
unutuldu veya hafizamda kiiciik bir yer edindiler. O aniy1
hatirlamamda, ilk olmasinin ayricalig1 vardi, ama asil mesele
bir baskaldiriydi. Ya da ilk bagkaldirimin ilk adimiydi.

O giin kendimde bir sinir1 delmistim aslinda. Bunu,
sonrasinda daha iyi anlayacaktim. Insan, yasadig1 am
anlayamiyormus. Mithim olan yasarken anlayabilmek ve
yakalamakti. Lakin zor olan da buydu. Daha sonra
anlayacaktim bir ¢ok seyi.



Her sinir1 ihlal ettigimde yeni bir sey dgrenecektim. Oliim
ve umudun mesken tuttugu bir okuldu sinirlar. Tiim Kiirtler’in
anaokulu...

Sinirlarin 6tesinde ne vardi? Iste, ilk merak ve 6grenmeyi
kamgilayan soru. Sonra cesaretinizi toparlayip ilk
tesebbiissiiniizde bulunursunuz. Korku, heyecan ve umut, i¢
icedir. Anlamsiz bir tehlikenin iginden, ses ¢ikarma
ozgiirliigiiniizii askiya alarak ilerlersiniz. Oliimii ve umudu
ayni anda hissedersiniz. Her an vurulabilir veya mayina
basabilirsiniz; agka da ulasabilirsiniz. Sonra, yillarca ¢ektiginiz
bir eziyetten birden kurtulmus gibi rahatlarsiniz. Arazide fazla
bir farklilik olmadigini goriirsiiniiz.

Bir yerden bir yere gecilmedi, anlamsiz bir engel asildi.

Sirtimz1 bir kayaya dayayip sigaranizdan derin bir nefes
cektiginizde, dumanin tadinin degistigini goriirsiiniiz.

Artik yeni bir kisisiniz. Her seyden dnce kafanizdaki
siirlar parcalamaya baslamis durumdasiniz. Dar bir ufuk
degil, genis ufuk vardir 6niiniizde.

Sonra sinirlar1 ihlal etmek bir yasam tarz1 haline geldi.
Gunliik, rutin bir is.

Kirt gerillaciliginin, yasami ve miicadelesinde sinir ihlali,
cay igmek gibi rutin bir istir. Gliney’den Kuzey’e, Kuzey’den
Dogu’ya, Dogu’dan Giiney’e...

Boliinmisliige bir bagkaldirt hareketidir gerilla.

Simirin Stesine her gectiginde birlik, kardeslik ve agki
yakalamistir. Bir daha, bir daha... Yasaminin bir pargasi
olmus, sinir ihlali. Yarali bedenin kollarmi kavusturmak
istemis, yiirege dosenen mayinlari ve telleri sokmek icin. Cok
bedel 6demistir. Mayin ve tellere ragmen, birlik ve kardesligi
yakalayabilmistir.

Kiirtler, tiim sinirlarin 6tesindekilerle birlik ve kardesligi
gelistirebilmisti. Bir avug gerilla, ¢iplak yiiregi ve cesaretiyle
bunu gergeklestirebilmisti. En zor ve en insani olanu...

En ¢ok sinir taslarina 6fkeleniyordum. Birileri gelip
bagrimiza tas yerlestirmisti. ‘O taraf, bu taraf” diye
yasamimiza girmis. Ama her gerilla i¢in bu sinir taglari, bir
tarih okuluna déniigmiistii. Yanindan gegerken 6fkeyle bakar.



Mermilerle tahrip edilmistir tiim sinir taglari. Silaha
hakimiyet ve nisan egitimleri hep bu taslar hedef alinarak
yapilir.

Sikilan her mermi, yillarin 6fkesiyle sinir taglarim
parcalar. Gerilla miicadelesinin 6ziidiir bu. Yani tarihi bir
haksizlig1 ve yanlishig diizeltir.

Gerilla, sinir iizerinde de konumlanir. Béyle bir giinde
binlerce kez sinir1 ihlal ettigimi hatirliyorum. Kuzey Giiney,
voltamin iki ucuydu. Her defasinda intikam alircasina sinirin
Otesine gegiyordum.

Anlamsiz bir siir, anlamli bir ihlal.

Baskalar1 da bu anlamli gorevi iistlenmislerdi. Kacakgilar,
koyliiler, ¢cobanlar...

Siirlara en ¢ok kacakgilar hakimdir. Bu, onlarin
yasaminin vazgecilmez bir kosuludur. Gizli gegitleri, zay1f
noktalar1 ¢ok iyi bilirler. Bir yasam okuludur onlar i¢in
siirlar. Hepsi de goziipek, cesur ve merttirler. Cok dikkatli ve
titiz hareket ederler. Katir kervanlar1 ya da sirtlariyla
malzemelerini tasirlar. Kimisi kiraliktir. Katir veya atlariyla
kira karsiliginda yiik tasir. Ya da sirtlanyla...

Kirk kilo tagirlar. Ona gore de iicret alirlar. Karli ve
yiiksek daglar asarak hedeflerine dogru ilerlerler. Gizli
gecitler ve kagak mallarla biitiinlesmislerdir.

Yollar1 gizli, tagidiklar1 gizli.

Kendileri kagak. Yasamlar1 kacak.

Hayalleri kagak.

Firari ezgiler mirildanirlar.

Simir tiirkilerini soylerler.

Ve her sinir kuytulugu, bir kagak ezgi demlendirir
bagrinda.

Ve siir insani, bu kuytuluklardan gegerken kagak
ezgilerini bir yemin gibi sakli tutar ve korur. Olas1 bir ayrilikta
ezgiler diger kacakcilara miras kalsin diye...

Kiralik insan! Kiirdistan sinirlarinda buna ¢ok
rastlayabilirsiniz. Birisinin malim sirtryla 6liim ve umut
mekanindan gecirerek karsiliginda ticret alir.

Tek hedefi, evine saglam donmek.

Gegimini saglama sorunu birinci siradadir.



Harekete hazir hale geldiklerinde, yiiz hatlarindan Kiirt
tarihini okuyabilirsiniz.

Cok uzaklara bakarlar. Gergin ve 6fkelidirler.
Hafizalarinda belki de ailelerinin son fotografi vardir. Tarihe
kiiskiin bir bakistir yilizlerindeki. Ufuklara kilitlenmis
bakislarinda umut vardir. Siirda baslayan ve devam eden
yasamin ayni yerde vurulacagina duyduklari inanci, hep
kalplerinin {izerinde bir sir gibi sakl1 tutarlar. Ve belki de bir
giin ¢ok uzaklara da gidebileceklerinin, sinirsiz bir yolculuga
duracaklarinin umudu vardir o bakislarda.

Koyun siiriileri de gecer bu sinirlardan. Siiriiler ticaret
amaciyla diger tarafa gecirilir. Riski yiiksektir. Cilinkii sinir
asmak, mayin tarlalarindan da gegmektir.

Her sinir gegisinde hayvanlarin bir kismi telef olur. Su ya
da bu nedenle, ama mutlaka zayiat verirler. En kotiisii mayin
tarlalarina verdikleri kurbanlardir.

Koyun siiriileri mayin tarlasindan nasil gegirilir?

Bazen, rastgele bir yerden gegirilir. Bu, biiyiik risk
demektir. Zorunlu hallerde bagvurulur. Genellikle daha 6nce
tespit edilen ve mayinlardan temizlenmis bolgelerden gegerler.
Ince bir hat maynlardan kurtarilmistir. Koyunlar disiplinli yol
almazlar.

Cobanlar ¢ok gergin olurlar. Hem kendileri, hem
hayvanlar i¢in korkarlar. Siiriiyli 6nlerine katarak ilerlemeye
calisirlar. Yani, tetikte yiirtirler. Buna ragmen mayinlara basan
¢obanlar olur.

Mayin tarlasindan gegen koyun siiriisii gérdiiniiz mi? Bir
trajedi, bir bagkaldiridir. Koyunlar ¢ok fazla i¢ ice yiiriidiikleri
icin, varsa tiim mayinlar patlar. Cobanlar diken istiindedirler.
Hem can, hem mal tehlikesi vardir.

Koyunlarin, temizlenmis bolgenin disina tagmasina engel
olmak i¢in, ¢obanlar zaman zaman yan taraflari kontrol etmek
isterler. Hareketin en korkulan anidir. Saga sola yanlislikla bir
admm atsa, en iyimser durumda sakat kalacak. Oliime fazla
iziilmez. Ciinkii, acisina ailesinin acist da eklenmeyecek.

Sonra, koyunlarin gecis hattinin ¢evresine yayildigi
goriiliir. Mayinlhidir, higbir canli girmez. Bu nedenle, bol
otludur. Koyunlar i¢in yeterli bir sebeptir. Bazen ¢obanlar



panik halinde miidahale ederler ve topraga gizlenmis bir
mayinla sinirda vurulurlar. Bu, her zaman olmaz. Ama
koyunlar engelleyemezsin. Sag ve sol tarlalara giderek
yayilirlar.

Birden topraktan bir simsek gibi alev figkirir, sonra
patlama sesi duyulur. Yiizeyde oldugu icin, ses gii¢lii olur. Bir
iki koyunun havada ugtugu goriiliir.

Artik hicbir gii¢ siirliyli kontrol edemez. Mayin tarlasina
dagilirlar. Pegpese patlamalar olur. Sesler birbirine karisir.
Cok siddetli bir yakin mesafe savast oldugunu sanirsiniz.

Cobanlar garesiz, olduklari yere yikilir kalirlar. Biiyiik
zarar gormiislerdir. Dort yanlarinda patlamalar olur. Savasin
ortasinda kalmis bir gocuk gibidirler. Daha az zayiat i¢in dua
etmekten bagka yapabilecekleri hi¢bir sey yoktur.

Mayin tarlasinin bitig noktasina gidip kurtulan hayvanlar
toplamak gerekecek. Genellikle siiriiniin {igte biri telef olur.

Aligkindir... Her seye ragmen bir dahaki sefer i¢in
umudunu canli tutar.

Ve sicak giines altinda ¢iiriiyen koyun lesleri. Koku tiim
bolgeyi sarmigtir. Ama bu bolge mayilardan da
temizlenmistir.

Oliimden ¢ikis yapmak, Kiirtler’de bir yasam tarzi haline
gelmistir. Daha biiyiik mallar1 gegirmek icin bu kez de bir siirii
koyun harcanacaktir.

Mayinlar nedeniyle daha az kontrol edilen bolgeler, biiytik
mal gecisleri i¢in tercih edilir. Bunun i¢in hazirliklar ¢ok
onceden bagslatilir. Bu kez is biiyiiktiir. Sinirin 6tesinde hersey
hazirlanir. Once koyun siiriisii mayin tarlasina siiriiliir.
Manzara yine aynidir.

Tek fark, gobanlarin iiziintiiden yikilmamasidir. Ciinkii
amaglari, koyunlari telef edip, yollar1 agmak. Trajedi bittikten
sonra katir kervanlar1 harekete gecer. Dort yiiz, bes yiiz veya
daha fazlasindan olusan kervanlar, parcali olarak yol alirlar.
Maynl arazi, koyun lesleriyle temizlenmistir.

Trajik, ama basarili bir sinir ihlalidir.

Yalniz bu da degil, ihlalin binlerce ¢esidini
kesfedeceklerdir. Ciinkii 6tesinde umut ve agk vardir.
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Once beyinlerdeki smirlar zorlanir. Ilk basari, cesaret
kazandirir. Ve pespese ihlaller gelir. Sonra sinir ihlalinin
Ozgiirlestirici havasi yakalanir.

Higbir sinira sigmayacakmis gibi kendinizi giiclii
hissedersiniz. Zincirsiz bir yasamin tadina o zaman varilabilir.

Araya teller ve mayinlar da yerlestirilmis olsa, kollarimizi
kavusturabiliyoruz artik. Smiri 6tesi yok, siirsizlik vardir.
Birlik, kardeslik ve ask vardir.

Siirlar ihlal ettiren ask, mayin tarlasindan gecis cesareti
veren agk. Tellerin koparamadig1 ask.

Iste! Kiirtlerin kavgasinin 6zii.

BIR GERILLA VURULDUGUNDA HER
ANANIN YUREGINDEN BIiR PARCA KOPAR.

Bazen hi¢ tanimadigimiz bazi kavramlar yagamimiza girer
ve her sey onlara gore belirlenir. Nasil geldi, nereden geldi?
sorularinin cevabini daha bulamadan, yagamimizin bizden
olmayan kavramlarla dolduruldugunu ve ona gore yasiyor
oldugumuzu goriiriiz. Bir yabanci gelir, aile yasamimiza kadar
her seyi belirler.

‘Gorlinmez zincirler’ dedikleri bu olsa gerek. Kiirtler’de,
bu zincirlerden fazlastyla vardir. Anlam verilmeyen yeni
baglar gibi, anlam verdigi ve kendisinden olan anlamsiz
baglar. Kiirtler’in yuvasina ¢okca el uzatildigi i¢in, nasil
geldigine anlam verilemeyen kavramlar da ¢ok fazla olur.
Bunlarin bir kismi1 kaniksanir, bir kismina uyulmak zorunda
kalinir.

Bunlardan en belirgin olanlari; sinir ve ote taraftir.
Kirtler’in kulagina bu kavramlar hi¢ de hos gelmez. Ama ¢ok
fazla da dinlemistir. Sonra farkinda olmadan onlar1 kaniksar.
Kendi akrabalarina ‘6te taraftakiler’ der ve bu agirlig
Omriiniin sonuna kadar yasar. Tarlalarin ortasindan gecen
telleri siir olarak kabul etmek, ona zor gelir. Uymak zorunda
kalmastir.

Sinir, tarih boyunca Kiirtler’in hi¢ tanimadig bir
kavramdir. Onlar hi¢ kimseyle aralarina sinir koymamaislardir.
Herkesle kardescge yasamiglar. Tiirkler, Araplar, Farslar,

11



Ermeniler, Asuriler ve daha bir ¢coklariyla... Hep i¢ ice ve
birlikte... Ama simdi kendi kdylerinin ortasina sinir
¢ekilmistir. Yillarca beraber yasadigi komsusunun evine
gidemez olmustur. Ya da 6liimii goze alarak gidecektir.

Once korktu, sonra 6liimii gdze almay1 6grendi.

Artik smirlar delik desik edilecekti.

Kagakeilik bir meslek halini alacakti. Bazilar1 da
becerileriyle iin salacakt1. Unlii kacakgilar; yeni bir toplumsal
statii. Sonra tedbirler gelistirildi. Teller ikiye ¢ikarildi.
Olmadi...Uge cikarildi, lakin ¢dziim olmadi. Mayinlh arazi ve
iz tarlalar1 da olusturuldu. Hig biri engel olamadi. Can
verenlerin sayisi artti. Kahramanlik tiirkiileri ve destanlari
cogaldi. Artik sinirlar daha ¢ok delinecekti.

“Eskiden hayvan 6liilerinin kokusundan sinira
yaklagilmazdi. Her aile bir can vermisti. Koyler sakatlarla
doluydu” dedi yasli adam. Derinden ve caresizce i¢ ¢ekmisti.
Bir taraftan da bizi siiziiyordu. ‘Yazik olacak’ der gibiydi.
Endiseliydi. Sinirda artik gerilla cesetleri de vardi. Gerilla kani
da akmisti. Bunu kabullenemiyorlardi. Yagli ana, son
gorilisiymiis gibi gozlerimize bakiyordu. Ne de olsa bir ana.
Yiireginin bir parcasi olarak goriiyordu.

Bir gerilla vuruldugunda, her ananin yiireginden bir parca
kopar. Yiiregi yanik analar, tiim gerillalar1 6z evladi olarak
goriirler. Derinden yiiziimiize bakmasi i¢in fazlaca sebebi
vardi. En geng olanimiza gozleri takili kaldi. ‘Hig birisi
ulasamad1’ dedi, aglamakli. Haklrydi, bir ¢ok gerilla grubu ya
sinir1 gecememis, ya da gectikten sonra ovalik arazinin
ortasinda imha olmustu. O giine kadar hicbir grup saglam
gecemenmisti. Ve her gerilla, yliregi yanik ananin elini 6perek
ayrilmigti. Sonra ugursuzlugu elinde aramis ve kimseyle
vedalasmamaya karar vermisti. Bu kararini bize de
uygulayacakt.

Islahiye Ovasi, gerillay1 yutan bir bataklik haline gelmisti.
Bizden 6nce gegen gruplar, ya tiimden imha olmus ya da yar1
yariya darbe yemislerdi. Gerilla i¢in gok tehlikeli bir gegis
bolgesiydi. O giin itibariyla, buradan gegmek zorundaydik.
Sonralari birgok segenek yaratilacakti. Gegisin zorlugunu
biliyorduk. Grubumuz da buna goére orgiitlenmisti. Ya bir
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gecede sinir1 ve ovay1 gecip Amanoslar’in zengin ormanlarina
ulasacaktik ya da yasli ananin yiireginden bir parga daha
kopacakti.

Her sey bir gecede yapilacakti ve ovalik arazi ¢ok genisti.
Olaganiistii bir caba gerekiyordu. Biz bu ¢abay1 gostermeye
kararltydik, ama hesapta olmayan faktorler de vardi.
Yolumuza ¢ikacak bir engel, bir iki saat zaman kaybetmemize
neden olabilirdi. Bu da bir felaket olurdu.

Sinira yakin oldugumuz giinlerde bunu daha iyi
hissetmistik. Biiyiik Ses, tekrar tekrar dikkat ¢ekmisti. "Her
grup gegerken, diken iizerinde oluyorum" diyordu. Onca emek
ve ¢aba bir anlik dikkatsizligin kurbani oluyordu. Halkin
degerli evlatlari, ugruna yola ¢iktiklar1 topraga diisiiyorlardi.
Bu gidisat1 degistirmek istiyordu.

Mahsum Korkmaz Akademisi’nden heniiz gelmistik.
Ideolojik performans ve coskumuz yiiksekti. Dikenli telleri
parcalayip gegecektik. Bunun i¢in titiz bir kesif ¢aligmasi
zorunluydu. Aksi durumda Biiyiik Ses Nurhaklar’a
taginamazdi. Ses tasiyicilartydik. Nurhaklar’in 6tesindeki ses,
Nurhak zirvesine ulagmak i¢in bir siire daha bekleyecekti.

Bizi konuk eden evin penceresinden sinir1 izliyordum.
Geceydi, sinir1 gecilmez kilmak igin yerlestirilen 1siklar, bir
kor gibi karanligi boliiyordu. Devriye araglari sik stk
geciyorlardi. Arada bir mayin ve silah sesleri duyuluyordu.
Yine bir can yandi... Geceye damlayan 151k, tehlikeli olmustu.
Giglii 151k, celik tellerde karanliga yansiyordu. Asil goriilmesi
ve korkulmasi istenen buydu. Kiirtler’in yiireginde siirekli bir
korkuyu canli tutmak istiyorlardi. Aydinlhigin bittigi yere, liim
kusan namlular gizlenmisti. Kag¢ tane oldugunun hesab1 hig
yapilamamigti. Hedeflerine bir canli girdiginde, cehennem
atesi gibi alevler kusuyorlardi.

Uzun bir mesafe, dtesi karanlikt1. Otesi bilinmez bir yol...
Derinligine daldik¢a belki de anlagilacak. Yildizlar
kanallardan akan sularda kendini geceye resmediyorlardi.
Yildizlar suda kendini seyre dalmislardi. Su kendisine
damlayan 151kla yikaniyor, aydmlaniyordu. Ve yildizlar su ile
birlikte akip gidiyor, gdzleri pesinden siiriikleyerek. Suda
kayan bir yildizin pesinde, uzak olmayacak hayallere
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daliyordu ses tastyicilari... Namlularin 6tesindeki umut
pariltilarini isaret ediyordu, suda kayan yildiz. Uzaktan
seslenir, uzaga gider gibi...

Yildizlarin umutla bulustugu noktaya kosacaktik. Oradan
da yildizlardan topladigimiz 1siklar1 Nurhaklar’a O Sesin
tohumu diye ekecektik. Ektiklerimizle Nurhak yildizlarina
ulasabilecek, dokunabilecektim.

Yildizlarla konusup onlarla arkadas olacaktim.

En iyilerimiz yildizlara tirmanacakti.

Islahiye Ovasindaki yildizlara kilitlemisken, onlarla
Nurhaklar’t gezmistim. Sonra geri doniip, birkag giin 6nce
ayrildigimiz Mahsum Korkmaz Akademisi’ni diisiindiim.

seskesk

Ozgiirliik mekanlar1 zor yaratilir. Ozgiir bir mekan
kurabilmek icin can vermek, emek sahibi olmak gerekir. Iste
Mahsum Korkamz Akademisi bunlarin da 6tesinde bir
gercekligin iginde kurulmustu. En biiylik eylem, insan yaratma
eylemidir. Biiyiik Ses bu eylemin sahibi... Yiire§inde insana
yer agmig, hayatini boyle bir mekan kurabilmek igin tereddiit
etmeden ortaya koymustu. Cehennemin ortasinda yaratilan bir
cennetti, Mahsum Korkmaz Akademisi. Ve Ozgiir insan
Akademisinde en giizel yer, Akademinin kurulmasinda can
verenlere ayrilmist. Her yola ¢ikan, son soziinii onlara verirdi.
Onlara layik olmak i¢in ¢aligirdi.

“Adeta bir Kiirdistan yarattik burada” diyordu, Biiyiik Ses.
Binlerce fedai gegmisti buradan. Hepsi de son soziinii
verdikten sonra, sinir ihlalcisi olmustu.

[lk giiniimii hatirladim. Derin bir vadide birden arag
durmus ve hizla aragtan asagi1 atlamigtim. Daga tirmanacaktik.
Zorlukla yol alabiliyordum. “Bu dag1 nasil tirmanacagim?”
diye kendi kendime sormadan edememistim. ilk zorlukla
karsilasmistim. Kendimi yokladim. Asabilecek miydim acaba?
Sonra nicelerini geride birakmigtim.

Zorlukla tirmanmistim. Askeri egitim yapan bir grupla
karsilagtim. Tanidik yiizler de vardi. Garzan (Hakan Eren)’i
uzaktan tanimistim. Giir ve kivircik saglar1 kendisini hemen
ele veriyordu. Ortadogu’nun rengini almisti. Esmerlesmisti.
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Bizi karsilamak icin erkenden hareket etti. Candan
kucaklastik. Ustiimdeki sivil elbiselere bakarak giiliimsedi.
Kiictimsemisti tistimdekileri.

Arkadaslarin ilk meraklari da giderilmisti. “Kimlerdir,
nereden geliyorlar?” Garzan cevaplari hizla ulagtirmisti.
Benim merakimsa daha da kamg¢ilaniyordu.

Biraz daha tirmanmak gerekiyordu. Daha 6nce gazetelerde
fotografi yayinlanan bir kayadan digerine baglanmis demir
halat1 gérdiim. Askeri egitim amaciyla kullaniliyordu.
Altindan gectim. Cok yiiksekti.

Kayaliklarin arasindan gegen yolu izleyerek Akademinin
gbbegi olan sahanin ucuna ulastik. Dénem gencliginin
hayallerini siisleyen fotograf, tiim canliligiyla karsimizdaydi.
Spor sahalari, en 6tede caligmadigini sonradan 6grendigim bir
top. Sol tarafta tiim fotograf karelerinde yer bulabilen ve
Akademinin amblemi olan kartal, yagl boyalarla duvara
¢izilmisti. Canl1 gibi duruyordu. Her Akademi 6grencisi,
muhakkak onunla bir fotograf karesinde goniil birligi yapmusti.

Ben de gonliimii kaptirmistim. Ve bir kareye sigdiracagim
giinii sabirsizlikla beklemistim.

Askeri elbiseleri ve omuzlarinda silahlartyla bagi dik
yiirliyen arkadaslarca karsilaniyorduk. Uzaktakiler, islerini
birakarak bizi tanimaya calisiyorlardi. Dost¢a karsilanmadan
sonra, askeri elbise giyecektim. Askerlik bana hep garip
gelmisti. Yeni elbiselerimi giydim. Acemiligim her halimden
belli oluyordu.

Biiyiik Ses her yerde vardi. Duvarlarda, okulda, yolda,
yiiregimizin en derinligindeydi.

Ne kadar da gii¢liiydii. Dalgalariyla beyin ve
yiireklerimizdeki karakollar sarsiliyordu. Bu kadar giiglii
olacagini tahmin edememistim. Ilk sdylediklerini hig
unutmuyordum. “Burada herkes kendini egitir. Biz sadece
bunun i¢in imkan verebiliriz. Nasil yasadigimiza bakip, asil
dersi alacaksiniz.” Kendimi egitmede bu formiilii esas almaya
calistim.

O an yasadigim duygu ve diisiincelerimin izahini, ancak
bir ciltler dolusu kitaplara sigdirabilirim.
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Zamanla bir ¢ok arkadasi tanidim. Yiizlercesi ile tartistim.
Hepsinin hayalleri vardi. ideal gerilla portresi ¢iziyorlard.
Gozlerinde zafer pariltisi vardi.

Uzun bir siire onlarla bu ortam1 paylasacaktim. Agir bir
kis gegmisti. O y1l Liibnan’da savas da vardi. Suriye gli¢leri
Beyrut’taki direnis noktalarini1 kirmaya calistyordu. Catismalar
siddetlendiginde bizim ikmal yollarimiz kapantyordu.
Sirtimizla karda erzak tasimistik. Kis aylarinin zorlayiciliginin
ipuclarini gdrmiistiim.

Karlar zirvelere gekilince ayrilik vakti de gelmisti. Cogu
arkadas1 bir daha géremeyecektim. “Diinya kiiciik” derler ya,
bazen ¢ok biiytik oluyor.

Her ayrilikta oldugu gibi fotograflar ¢ekilecekti. Bu bir
gelenekti. Glizel ve tasinmasi gereken bir gelenek. Tek tek,
Biiyiik Ses ve kartalla birlikte bir kareye yerlesecektik.
Yiireklere bir tarih islenecekti. Ve herkese bir fisilti.

“Nurhaklar’1 fethetmeliyiz.” Otesinde oldugum
Nurhaklar’in fatihi olmaliydim. Zirvesine her baktigimda
ondan korkmustum. Simdi onu fethedecek sesi duymustum.

Tek tek vedalastik. Uzun siirmiistii. Cok da zor olmustu.
Sivil elbiselerle girdigim alandan, silah sesleri arasinda
ayrildim.

Artik Nurhak gerillastydim.

Arkadaslarla kacak yollardan gegtik. Tarihi Sam diyarinda
kisa bir siire kaldik. Kerbela’da dogranan yiiregimizin bir
parcasi burada kalmisti.

Acilarimizin kaynagi Sam diyart...

Nurhaklar’in zirvesine ulasan sesin misafirhanesi.

Adim adim dolagmak istedim. Buna imkanim olmadi.
Sadece gegip gidecektik.

Bir daha donmek {izere oradan ayrildim.

Bu kez Halep’te idik. Halep’i ilk kez goriiyordum. Daha
once hikayelerini duymustum. Yashlar anlatirlards; ticaret
kervanlar1 sik sik gider gelirlermis. Araya sinirlar girince bu
kez kacakgilar gidip gelmeye baslamis. Antep ile arasinda
stirekli mal akis1 oluyor.
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Eski bir ticaret sehri oldugu her halinden belliydi. Eski
pazarlar, tarihi diikkkanlar, baharat saticilari, kacak mallar i¢in
gizli bolmeler...

Burada da dolagma imkanimiz olmadi. Sadece gegiyorduk.
Bizi konuk edecek eve varincaya dek, saga sola biraz
bakabilmistik. Gidecegimiz ev uzaktaydi, sansimiz vardi.

Yurtsever bir aile tarafindan karsilandik. Grubumuz daha
Once Orgiitlenen ¢esitli evlere dagilmisti. Beklendigimiz belli
oluyordu. Umut dolu bakislar bizi tek tek siiziiyordu.

Alan sorumlusu arkadas geldi. Nurhak yolcularini
sabirsizlikla beklemisti. Evleri tek tek ziyaret ederek
arkadaslar1 karsilamisti. Sira bize gelmisti. Hizla iceri girdi.

Yiiziinde bahar giiliisii vardi.

Umut bakisliydi.

O da Nurhaklar’a gonliinii kaptiranlardandi.

Onu tanidim... Berivan arkadasti, adint Hanim diye
degistirmisti. Nigin bu ismi tercih ettigini anlayamadim. Ilk
ismi daha giizeldi oysa. “Nig¢in ismini degistirmissin?” diye
sakalastim. Yiiziinii bir tebessiim kapladi. Cok sayida tanidik
yliz gordiim. Giiliigii tanidikti. Gozlerinde Nurhaklar’in asiligi
ve bereketi vardi.

Ovaya su verir gibi gozlerinin pinar1 patladi. Yiiziine bir
damla yas diist.

Umut bakis1 yiirek suyu ile yikandi.

Gozlerini kagirmadi. Islak gozleri ile giilimsedi. Sonra
kendi haline giildii, gozlerini sildi.

Elleri gozyaslar ile 1slandi.

Bizimle gelmek istiyordu. Ama orada gorevlendirilmisti.
Bizim hazirliklarimizi da yapacakti. Onemli bir kismini
onceden hazirlamisti. Bunun rahatligi ile konusuyordu.

“Mutlaka ben de gelecegim” dedi.

“Bekleyecegiz seni”

Sonra uzana bir kalem... sinirda bana bir kalem
uzaniyordu... Ne garip bir duyguydu. Kalem ve yaziyla ¢ok
icli dish olmustum ve artik birazda bunlardan uzaklasacagimi
diistindiigiim bir anda, bana bir kalem uzantyordu. Sinirdaydik
ve bana bir kalem uzatilmigti. Kalem yesil... Yesil renk hep bir
umut bahsederdi insana... Ve bir giin yesil kapli mavi bir

17



kalemle bu giinleri beyaz sayfalara aktaracagimi bilmeden,
bana uzanan kalemi almistim. “Nurhaklar’a geldigimde sana
baska bir kalem getirecegim. Bunu geri alacagim’ dedi. Ben
kalemi muhafaza ediyorum. O almaya hala gelmedi...

Sonra ¢ok sonralari, giiliisiinii bir Antep sabahinda
almistik. Bu kez bir tek biz degil, bir insanlik o giiliisle
uyanmig giyinmisti. Bir sabahti ve ben hala onun gelmesini
bekliyordum. Antep, Nurhaklar’a yakin, bir Nurhak sehri.
Demek oraya kadar gelmisti. Ha ulast1 ha ulasacak diye
diistiniiyorduk ki, O, yildizlar1 en hizli kosuyla tirmanmaya
baslamisti.

Antep, bir Kasim ayinin sabahinda, bir kadin gerillanin
silah sesiyle uyanmisti. Yoldaslarini korumak igin, tek bagina
catismaya giren cesur bir kadin gerilla... Hi¢ bir nefesin
degmedigi bir sabah vaktine, diisman nefesinin degmemesi
icin namlusunda gizledigi 6zgiirliigii sabaha bahsetmisti.

O, Nurhaklar’in zirvesindeki 6zgiirliik agilim1 oldu.

Ve hep Nurhaklar’a bakar onu orten toprak...

Nurhaklar’a kars1 yatar.

Oysa ben hala gelmesini bekliyorum.

Yesil kalemini vermek,

Ve onun bana getirecegi kalemi almak iizere.

Nurhak kendi soylulugunda demlerdi sevdayi, 6zgiirligii.

Kendi sisinde tasirdi 6zgiirliigiin sirrini,

Yollar1 kadife bir zamani isler O’nunla

Simdi fethetmek istedigimiz yildizlar onu kiskanir.

Nurhaklar’da en parlak yildiz Ziibeyde...

Yildizlarinda {istiine tirmanandi.

Uzun bir siireden sonra onunla Mahsum Korkmaz
Akademisi’nde kargilasmigtim. Tantyamamigtim. Orada
olabilecegini tahmin etmemistim. Araya giren uzun yillar, yiiz
hatlarin1 degistirmisti. Ben onu ¢ocuksu ¢izgiler ile
hatirltyordum.

“Beni tanidin m1?”” dedi.

Hafizami karigtirdim. Cikaramadim. O beni tanidigina
gore, ben de ¢ikarmaltydim. Ipuglar1 da vermedi. Sonra
kendisini tanitt1.
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Ziibeyde Sonmezdi. Berivan adin1 almisti. Cocukluk
arkadasimdi. Kdyiimiiziin en hizli kosan kizi. Yarislarda o bizi
gecmesin diye ¢esitli hileler yapardik. Yine de vazge¢cmezdi.
Yasitimdi da. Nurhaklar’in yesile boyandigi bir zamanda, o
yesil zamanda biiylimek ister gibi diinyaya gozlerimizi
acmustik. Birlikte kayis1 bahgelerinin gizli girislerini
ogrenmistik. En giizel agaci o biliyordu. Sonra okul siralar1 ve
okuma yazma.

Bir giin ¢ekip gitmisti. Sebepsiz kayboldu. Cogumuz cekip
gitmistik. Giir bir sesle donecektim. O yildiz olup donecekti.

Tiim ¢ocuklugumu gezmistim. Ben tanimadim. O beni
nasil tanid1. Thmalkarlik bende olmali.

Bir siire birlikte egitim gordiik. Daha ¢ok askeri konulara
ilgi duyuyordu. Askeri egitimlerde belirgin olarak 6ne
cikiyordu. Sonra Halep faaliyetleri i¢in gérevlendirilmisti ve
yola ¢ikacakti.

Birlikte fotograf ¢ektirdik. Aramizda kartal vardi. Bir
kareye yerlestik. Yiiziindeki bahar giiliisiiyle yola ¢ikti.

Fotografi ¢ok sonralar1 gérebilecektim. Onu anlatan bir
yazi ile gazetede yayinlanmisti.

O ve kartal vardi.

O hizly, 6zgiirlige susamis kadinin yiiregiyle kosmustu.

st sfeseoseoskoskosk ok

Amanoslar, Akdeniz’den baglayarak Kuzeye dogru
yiikselir. Islahiye’ye kadar ince bir hat seklinde yol alir, ama
sonrasinda bir diinya kadar genisler. Arazideki farklilasma bir
kopusa da neden olmus. Afrin Daglari, onun kii¢iik bir pargasi
durumundadir. Aralarina genis ve bereketli girmisti. Teller,
ovanin bittigi yere ¢ekilmisti. Ova, kuzey sinirlar1 dahilinde
kalmisti. Giiney tarafi ovadan ¢ok az yararlaniyordu. Bu
haksizlik, verimli dag topraklariyla kapatilmisti. Giineyi’nin
daglik arazisi, engin ve sulakti. Bagtan basa Afrin’in sembolii
olan zeytin bahgeleriyle slislenmisti. Askeri bir birligin ictima
durusu kadar disiplinli bir sekilde, agaclar pes pese
stralanmist1. Islahiye koyliileri ise, verimli ovalig1 karis karis
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islemislerdi. Su kanallar1 viicudu dolasan damarlar gibi tiim
ovay1 kucaklamisti.

Insan boyunu asan iiziim baglariyla, cevresini
kiskandirtiyordu. Mevsiminde hig elinizi kullanmadan,
ayaktayken doyasiya cekirdeksiz iiziim yiyebilirsiniz.
Bostanlar bir baska. Pamuk ve biber tarlalari....

Kuzeydeki daglik arazi gegit vermez, ormanliktir. Bir tek tarla
ve meyve agaci bulamazsiniz. Amanoslar’in zirvesi, dort
mevsim kardir. Cevresine siirekli hitkkmeder. Eteklerinde hava
yumusak, zirvelerinde serttir. Giiney koyliileri, firtinasindan
hep ¢ekinmiglerdir. Bir biiyiikliikk de aramislardir. Gizliden
gizliye Ozenirler de. Zirvelerindeki karlar nedeniyle Akdag
adin1 vermisler. Hep merak etmistir 6tesini.

Meraklardan dolay1 bize birgok soru soruluyordu. Ote
taraf, meraklar1 kam¢iliyordu. Sinir, giinliik yasamina
islemistir. Sinirlar1 ¢ok delse de ancak yakindaki koyliilerle
iligkisi olmustur. Daha kuzeydeki kardesleriyle iliskilenemez,
yiiregi kaynar. Amanoslar’in Gtesini merak eder. Sinirlar bu
meraki getirmistir. Ote taraftakiler... Ote yaka... Ama hep bir
merak; ne yapiyorlar acaba? Daglar daha m1 yiiksek?

Harekete hazirlanan grubumuzda biiyiik bir merak ve
heyecan. Yasli ananin meraki ve tedirginligi bizi de
etkilemisti. Tehlikeyi ciddi ciddi tartisiyorduk. Oysa dncesinde
de tehlikeyi biliyorduk, ama coskumuz bir umursamazlik da
getiriyordu. Bunun diger adi, tedbirsizlikti. Simdi diger uca
kayma tehlikesi beliriyordu. Asir1 duyarliliktan, hicbir is
yapamamak. Deneyimli kadrolar bunu goriiyor ve hemen
dengeliyordu. Zorlugu ve tehlikesi yiiksekti ama bagarilmasi
da miimkiindii. Biraz da devrimci romantizm lazim. Hayat
riskleri goze almak degil miydi? Riski géze almayan hayati
kalbinde yasayamazdi.

Kavramin yerlestigi sekli ile, ote tarafta, sinira en yakin
koyde, bir evde gizlice barinirken bir ¢ok sey diisiiniiyorduk.
[k adimmmu attigim gerillaciligin déniistiiriiciiliigiinii nasil
yasayacaktim? Basarili olacak miydim? Alanima ulasabilecek
miydim? Bunlar yalnizca benim i¢in degil, grubun agirlikli bir
kismi i¢in gegerliydi. Onlar da benim gibi ilk adimlarini
atryorlardi. Aligkin olduklar1 kibar kent yagami, yerini hasin
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kir yasamina birakacakti. Bazen ayakta kalabilmek bile, ciddi
bir beceri isteyecekti.

Bu diisiince ve tartigsmalarin yaninda kesif caligmalar1 da
stirdiiriiliiyordu. Gece ve giindiiz kesif faaliyetleri yapiliyordu.
Donen kuryeler ile siirekli tartismalar oluyordu. Kolay gegmek
ve en erkenden Amanoslar’a ulasmak i¢in uygun nokta
araniyordu. Ben tartigmalara fazla anlam veremiyordum.
Askeri kavramlari egitimlerde 6grenmistim. Ama pratik
sekline iliskin herhangi bir fikrim yoktu. Ancak bir siire sonra
bu tiir konusmalara anlam verebildim.

Teknik hazirliklarimiz da siirdiiriiliiyordu. Silah, cephane,
canta, elbise vs... hepsi benim i¢in yeniydi. Ancak tecriibeli bir
arkadagin yardimiyla elbiselerimi diizenleyip giyebilmigtim.
Askeri teghizat da dyle. Cantamizin agir olacagi anlasiliyordu.
Yayin, cephane ve on giinliik erzakimiz1 tastyacaktik. Bu,
normal gerilla yiikiiniin ¢ok {istiindeydi ve agirdi.
Tecriibesizler igin daha da agir.

1991 yil1 baharinin ilk giinleriydi. Tiim hazirliklarimiz
sona gelmisti. Yirmi bes kisilik egitim gormiis, ama tecriibesiz
bir gerilla grubuyduk. Dort bes arkadas tecriibeliydi. Zaten isi
de onlar yiiriitecekti. Ve biz, en zor yerden sinir1 ge¢ip, en zor
alana ulasacaktik. Hem endiseliydik, hem de en zor alana
secilen olmakla, gurur duyuyorduk. Bir ilki basarmak
istiyorduk; kalabalik bir grupla sinir1 saglam gegmek.
Donemine gore kendi basina ciddi bir basartydi.

Hareket zamani gelmisti. Sinir heyecam belirgin olarak
kendisini konusturuyordu. Yiikiimiiziin ¢ok agir oldugunu
tekrardan hissettik . Elbisemiz, silahimiz ve ¢antamizla odanin
icindeki aynanin karsisina gegiyorduk. Aynada yenilenen,
sinir1 agmak {izere olan bir yiiz ariyorduk. Yiizlerimize islenen
o anlami gérmek ve biling altina yerlestirmek igin bir grup
gerilla aynada kendine bakiyordu. Belki bir daha bdyle boy
aynas1 gormeyecektik. Biz gerilla elbiseleriyle boy aynasinda
kendimizi gérme sansini elde etmistik. Oysa bu sansi elde
edemeyen bir ¢ok yoldas ile karislasacaktik. Veyahut sehit
diisenlerle. Bizler igin bu bir liikstii. Ve bir arkadasin
dikkatsizligi bu liikksiimiiziin 6mriinii kisaltmigtt. Omzundan
kayan silahi, duvara dayali aynay1 pargalamisti. Yasli ana
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Oteden seslenerek, “aydinliktir insallah” dedi. Temennisini
paylastik.

Ve hi¢ unutamadigim an. Ayrilik vakti. Evden disari
¢ikmis, evin Oniinii gevreleyen bahgenin i¢inde yarim ¢ember
olusturmustuk. Ik aksamds, hafif 151k vardi. Agir duygusal bir
atmosfer i¢indeydik. G6ziimiiz anadaydi. Ayn1 yerden ¢ok
gerilla ugurlamis ama, ¢ogu ylireginin bir pargasini koparmaisti.
Yiireginden bir parca daha kaybetmeye giicli kalmamasti.
Yasamak istiyordu. Yiiksek dagin 6tesindekileri de
kucaklamak istiyordu.

Siranin basindan baslayarak hepimizin yiiziine dikkatlice
bakarak gegiyordu. Yiiz hatlarimizi ayrintilarina kadar
hafizasina aliyordu. Vedalagmayacakti. Tévbe etmisti. Siradan
takip etti. Gruptan hig ses ¢ikmiyordu. Her sey durmustu.
Ananin topraga bastiginda ayaginin ¢ikardigi sesler vardi
yalnizca. Yasl ana ve toprak. Belki de bizi gormiiyordu. Bize
bakarken ayn1 yerden ugurladigi nicelerini hatirliyordu.
Grubumuzdaki iki bayan arkadasin yanina gelince daha da
yavagladi ve onlara daha ¢ok vakit ayirdi. Elif ile Cahide’nin
gozleri yasardi. Ana, Gte yiizii géren bakislarini siirdiiriiyordu.
Grubu tamamladi.

Sonra bir makas ¢ikardi ve siranin basina gegti. Tek tek
sagimizdan bir parga keserek, avucunda topladi. Elif ve
Cahide’den daha ¢ok kesti. Eliyle “gidin” isareti yapti.
Zorlukla agzindan bir iki s6zciik ¢ikti. “Damin iistiinden
sabaha kadar sizi izleyecegim, saglam gecerseniz, sabahla
birlikte giinese ayna tutacagim.”

Ayrildik. Hig¢ bu kadar duygulanmamistim. Hepimizin
gozleri yasardi. Nasil yol aldigimi hatirlayamiyorum. Analar
ile gerillalar arasinda goriinmez ama, ¢ok gii¢lii bir bag vardi.
Tiim davraniglart tekrar tekrar zihnimde canlaniyordu. Her
birine bir anlam yiiklemeye c¢alisiyordum. ‘Benim anam boyle
yapar miyd1?’ diye diigiindiim. Bir duygu deryasinin
derinligindeydim. Kisa bir tanigma... Bir ka¢ s6z ve bir tutam
sac. Ardindan gilinese ayna tutacak bir ana...

‘Sinira ¢ok yakiniz’ komutu ile kendime gelmistim. Artik
cok fazla duyarli olmak gerekiyordu. Tedbirlerimizi almistik,
gecis noktasi her yoniiyle kesfedilmis ve ona gore planlama
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yapilmisti. Telleri kestikten sonra hizla, pusu bolgesini
gececektik. Zikzakli bir hat belirlenmisti.

Egilerek, sessizce ilerliyorduk. Nefesimizi bile kontrol
ediyorduk. Ayak sesleri bile duyulmuyordu artik. Toprakta
sevgi ve agkla daha yeni boy vermeye baglamis otlari
incitmeden, kuslar1 uykusundan uyandirmadan adimimizi
atryorduk. Ses icin ¢evreye atilan bos teneke kutularinin
tuzagina diismemeye dikkat ediyorduk. Silahimiz elimizde,
her an ateslemeye hazir.

Dikenli tellere, yani sinir diye bilinen yere ¢ok yakindik.
Nice can almis, iizerine tiirkiiler yakilmig, Kiirtler’in bedenini
bolen karakollar, mayinlar, askerler... Projektorler tellerin
cevresini giindiiz gibi aydinlatiyordu. Ote tarafi rahat
gorebiliyorduk. Ufak bir hareket rahatlikla goriiliirdii.
Aydinlanmayan bolgede ise, pusu mevzileri vardi.

Aydinlik bolgeye girdik. Biraz ilerledikten sonra
strlinmek gerekecekti. Piling (Dogan Kalik) arkadagin
parildayan goézlerini gordiim. Cahide tellere kilitlenmiggesine
bakiyordu. Sinir hikayelerini ¢cok duymustu. Simdi sinirin
sicakligini tiim benligiyle hissediyordu. Zinar sogukkanliydi.
Daha 6nce de gegmisti. Gazi kuryelerle temas halindeydi,
kulaklarina konusuyor, elleriyle isaret yaparak bazi izahlarda
bulunuyordu.

Her an bir gok giirlemesi duyabilirdik. Saatlerce siirecek
silah sesi ovay1 doldurabilirdi. Cok yavas ilerliyorduk. Grubun
On tarafindan bir ses duyuldu. Yere iyice egildik. Sonrasi
gelmedi. Bir arkadas teneke kutularindan birine basmisti.

Iyice yaklastik. Artik siiriinerek ilerliyorduk. Bunun
egitimini gérmiistiik. O kadar malzeme ve silahla ses
¢ikarmamak zordu. Biz yine de ses ¢ikarmadan ilerliyorduk.

Oniimiizde ‘tok’ bir ses duyuldu. En tehlikeli an... Bir ses
daha, bir daha... Simdi ates altina alinacagiz diye
diisiiniiyordum. Silahimi siki kavramigtim. Herhangi bir
karsilik gelmedi.

Onciiler telleri kesmisti. Gergin tel, kerpetenle kesilince
tok bir ses ¢ikariyordu. Bu sesi en aza indirgemek icin iki kisi
teli sik1 sikiya tutuyordu. Diger arkadas kesiyordu. Tel, hizla
geri firlamayinca, garesiz az ses ¢ikarmakla yetinecekti.
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Bedenimizi yirtan telleri kesmistik. Ciddi bir sinir
ihlalinde bulunuyorduk. Yavasca ilerledik. Artik telin altindan
siiriinerek ote tarafa geciyorduk. Oniimdeki arkadas gecti.
Iyice yere yapisarak tellerin altindan gegiyorlardi. Sirtimizdaki
canta yer yer giicliik ¢ikartyordu. iki arkadas kolayca gegmek
icin telleri kaldirmisti.

Sira bendeydi. Tellere dokunmak istedim. Birakmadilar.
Tam tellerin altinda yukar1 bakmak istedim. Ancak yarim
bakabildim. Dikenli ve iki katliydi. Cevreden gelen 1s1kla
dikenleri jilet gibi parliyordu. Cantam da tellere takilmigt1.
Beni ileri dogru itelediler. Cantam hafifce yirtilmigti.

Siirin biraktig isaret olarak tagiyacaktim c¢antadaki izi.

Telleri gegmistim. Artik hizla karanlik bolgeye kosmak
gerekiyordu. Oniimde iz tarlas1 vardi. Hizla gegtim. Devriye
yolundan kosarak gectim. Yeni ekilmis tarlalardan karanligin
bagrina gizlenmek ici kostum. Pusu mevzileri bu bolgedeydi.
Gerillaya has igaretlerle diger arkadaslar1 buldum. Gerideki
arkadaslarin savunmalari i¢in mevzilenmislerdi. Birkag
arkadas da gizli mevzileri kontrol etmeye gitmisti. Mevziler
bostu. Kesif faaliyetleri iyi yiirtitiilmiistii.

Grubun hepsi gegmisti. Sayim yaptik, eksik yoktu. Hizla
sinirdan uzaklagsmak gerekiyordu. Kosar adim ilerledik. Ve
artik doniip arkama baktigimda 1siklar géziikmiiyordu. Bir
dere yataginda kiigiik bir moladaydik. Karanlikt1 ve
arkadaslarin yiizii géziikmiiyordu. Ama hepsinin
giiliimsedigini hissediyordum. Ciinkii ben en derinden bir
tebessiim yasiyordum ve o tebessiim hep orda, o siir ihlali
olarak kaldz.

Sinir1 gegmistik, ama ovanin ortasindaydik. Sinir
gectigimiz kisa bir siirede anlasilacakt1. Iste o zamanda ova
¢ok tehlikeli olacakti. Ondan acele etmek gerekiyordu. Hava
aydinlanmadan Amanoslar’a ulagmaliydik.

Hizlandikga yiikiimiiziin agirligini daha da hissediyorduk.
Yorgunlugumuz arttiginda sanki ¢cantamiza yeni bir seyler
ekleniyordu.

Araziden kaynakli engeller vardi. Bunlarin ilki Karasu idi.
Zaten Karasu bolgenin en 6zgiir suyuydu. Defalarca smir1
delmisti. Her diyara ulagmak igin bazi yerlerde hirgin, bazi
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yerlerde ise sakin ve sessiz akar durur. Simdi onlimiizdeydi.
Gecmek gerekecekti. El ele tutusarak suyu yardik. Zinar
arkadas ayakkabisinin tekini suya kaptirmisti. Hepimiz gectik
ama Zinar (Tevfik Bigak)’m ayakkabisi sinir boyu dolagmay1
tercih etmisti.

Bulabildigimiz tiim ¢oraplar1 Ziar’a verdik. Ustiinii iyice
sutik ile baglayinca yeni ayakkabis1 hazirdi. Tecriibeliydi.
Pratik bir yontemle isini halletmisti. Hemen yola koyulduk.

Ovanin girinti ¢ikintilari, yeni siiriilmiis tarlalar ve en
onemlisi de yiizlerce su kanali dogal bir engel gibi sik sik
onitimiize ¢gikiyordu. Her su kanalin1 gegmek bagli basina bir
isti. Bazen dar yer aramak gerekiyordu. Bazen arkadaslarin tek
tek gegirilmesi gerekiyordu. Bazen suyun igine diisiiyorduk.

Acemilikte basa gelecek ne kadar bela varsa hepsiyle tek
tek tanistyorduk. Birimizin ¢antasi ¢oziilityordu. Digerinin
askeri malzemeleri dengesizlesip bedeni zorluyordu. Ve
karanlikta sik sik kopanlar... tecriibeli arkadaslar biiyiik bir
Ozveriyle bu durumlar telafi etmeye ¢alisiyorlardi. Ciinkii
daga ulasamazsak, sabaha nelerin olacagini onlar ¢ok iyi
biliyorlardi.

Rahman (Halil Bays0z) tek olan otomatik silahimizin
sorumlulugunu tstlenmisti. Gengti, iri yar1 ve giicliiydi. Silah
da ona yakistyordu. Omzundaki simsiyah silah, esmer teniyle
hizla biitiinlesmisti. Bir mermi seridini silaha baglamis, iki
seridi de eskiyalar gibi ¢apraz bigimde boynuna dolamisti. Bir
o kadar da mermiyi ¢antasinda tastyordu. Daha once kisa bir
stire gerillada kalmisti. O kisa siireyi tekrar tekrar bize
anlatmist1. Simdi anlattiklar1 gibi hareket etmeliydi. Oyle de
yapiyordu. Siirekli dimdik ayaktaydi. Ve diger arkadaslara
yardimci da oluyordu.

Yiiriiyiiste zorlaniyordum. Ne bu kadar agirlik tagimistim
ne de bu kadar yol yiiriimiistiim. ilk kez de silah tastyordum.
Gruba engel olmamak i¢in ¢ok fazla ¢aba sarf ediyordum.
Diger arkadaslar da ayni ¢cabayi1 gosteriyorlardi. Zorunlulugun
bilincindeydik.

Gece epey ilerlemisti. Amanoslar uzak...
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Amanoslarin i¢indeydik, icindeyken bir o kadar uzak,
genis, kalbine emeksiz ulagilmasini kabul etmeyen kadim bir
toprak pargasi...

Geceydi ve biz yiirimeye devam ediyorduk.

Her ilk, biiyiik bir heyecan kadar, biiyiik bir emekle
gogiislemeyi de gerektiriyordu. Yorulmustuk, bir geceye bir
cok sey sagdirmistik. Artik bitti, suraya ulagtigimizda bitecek
diye diistiniiyorduk. Nedendir bilmem ama insan bdylesi
anlarda kendisini teskin eder. Hep zorlugun birazdan
bitecegini diisiiniir, zaten zorluk bdyle de bitirilir. Karanlik
yanilticitydi. Gordiigimiiz fazla bir sey de yoktu. Bir kag adim
oOtesi diginda. Ama karanligin 6tesinde cok gecmeden,
hedefimize epey yaklastigimizi anlamistik. Artik hava yavas
yavas agiyordu. Hava agildikga yildizlarin sayilari azalir ve
zamanla g6gilin en bilinmez yerine ¢ekilirler. Suda kayan
yildiz o an yoktur, giinesin suya yansimasi onun yerini alir. Ve
bu kez su geceki gibi gizemli, esrarengiz degil, acik ve
parlaktir. Belki de o ananin giinese tuttugu aynanin yansimasi
tiim sulara ulastyordu.

Amanoslar’in eteklerine varmistik. Oniimiizde kiiciik bir
sirt vardi, onu agip ylriylisimiize ara vermeyi planliyorduk.
Yiiriiyiis tempomuz diigmiistii. Hedefledigimiz gibi de yaptik.
Ama oraya vardigimizda hemen yakinimizda sabah ezanini
okuyan imamlarin sesi minarelerden duyulmaya baslanmusti.
Bir koytin yakimindaydik. Goriinmemek ve uzaga gitmek icin
acele etmeliydik. Bir ihbar durumunda asla giinese tutulan
aynanin pariltisin1 géremeyecektik. Oniimiizde bir tepe vardu.
Oraya ulagmaliydik. Bazi arkadaslar silahlarini tagiryamaz
duruma gelmislerdi. Giinesle yarisiyorduk. Ondan 6nce tepeye
ulagmaliydik.

Zor da olsa tepeye ulastik. Cogumuz kendimizi
koyuverdik. Bazi1 arkadaglar huzursuzdu. Konaklamak i¢in
uygun bir yerde degildik. Dagin i¢ine dogru hareket etmek
gerekiyordu.

Arkaya dogru, asagi ilerleyip sik ormanlikli yamagta
kalacaktik. Yiirliylistimiiziin en zor bdliimii olmustu. Neticede
hedefimize ulagsmistik.
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Derin bir nefes almis noktamizda oturmustuk. Cantamiza
sirtimiz1 dayayip giinesin dogusunu bekliyorduk. Suya ve
yiireklere yansiyacak o safiyeti...

Giines dogdu.

Ote tarafta giinese ayna tutuldu.

Bir hiiziin bast1, yorgunlugumuzu unuttuk.

Kararliligimiz bilendi.

ATESTEN GELDILER GUNESE GITTILER

Sicacik bir avugta toplanan saglarimizin yarattigt agir
duygusal atmosfer, zorlu ve tehlikeli bir gecede golgemiz gibi
bizi takip edecek ve giinese tutulan ayna ile yerini yagamin
zorluklaria birakacakti.

Kutsal bir toreni yonetir gibi ugurlanmistik. Yol boyu hep
o kutsal térenin anlam derinligindeydim. Saglarin bir inangla
baglantist olmalrydi. Kiirt analari, cocuklarinin kesilen ilk
saclarini saklarlardi. Erkek cocugunun ilk sag tirasi torenle
yapilirdi. Bazi yorelerde dayisi bu isi yaparsa, ugur
getirecegine inanilird1. Kadinlar kestikleri saglarini atese
atmazlardi. Genellikle duvar aralarindaki deliklere saklarlardi.
Bu torenin bir anlami olmaliydi. Belki de sag bir tarihi 6rgii...
Atilmamasi veyahut yakilmamasinin bir anlami da bu
olabilirdi.

Bizi ugurlayan ana da saglarimizdan bir parga alirken bir
tiir ibadet yapar gibiydi. Kutsal bir kitap gibi saglarimizi elinde
tutmustu.

Kendisi ile gerilla arasina girecek sinir ve dag yollarini sag
telleri ile 6rmek istiyordu.

Kopmaz bir bag.

Tarih hep boyle baglarla oriildii.

Giinese tutulan ayna, hi¢ bir engel tanimiyordu. Yash
ananin ylireginden tasan 151k demeti yiiregimizi yarip
geciyordu.

Ne simur taniyordu ne de mayn tarlasi...

Isik hi¢ bir engel tanimazdi. Yarali yiireklerin sevgi pinari
da 6yle. Hig bir zorba buna engel olamamusti.
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Agirlasan gozkapaklarimi zorlukla yukari kaldirarak tekrar
tekrar Obiir tarafa bakiyordum. Aramizda yemyesil bir ova
vardi. Su kanallar1 ovay1 ayirmisti.

Ovanin diger ucuyla bu ucu arasinda ne fark vardi? Neden
analarin gozleri pinara donmiistii? Ne vardi 6tede? Daha diin
oradaydim, ama yine de merak ediyordum.

Ote taraf hep merak edilir,

hep ulasilmay1 bekler.

Birileri aramiza dikenli teller yerlestirmisti. Tarlalarimiz,
koylerimiz, agklarimiz boliinmiisti.

Oysa herkesle kardesce yasamigtik. Kiirtler’in kardesligi...

Simdi 6z kardeslerinden de koparilmislardi.

Bu topraklarin ¢ocuklari kendi tarlalarindan gegerken,
karanlig1 beklemis, dikenli tellerin altindan siiriinerek
gecmislerdi. Kendi iilkelerinde kacak, kendi yurtlarina birer
yabanci gibi girmislerdi. Mayin tarlalarini, yiireklerini
avuglarina alarak geride birakmislardi. Pusu mevzilerini 6liim
sessizligi ile gecmislerdi.

Kiirt gerillacilig1 siirlara bir isyan hareketiydi.

Gerillaciligimin ilk giiniinde, {izerimizdeki agir uykuya
ragmen yasli ananin yiireginden figkiran 11k demetinin
piarina bakarken, Kiirtler’in acili yasamini bir kez daha
derinden hissetmistim.

Sigaramin atesi parmaklarimi yakinca, gézkapaklarimin
daha da agirlastigini anladim. Tekrar tekrar gerilere bakmak
istiyordum. Yemyesil ovayi1 ve dikenli telleri bakislarimla
delerek, zeytin bahgesinin ortasindaki evin damini segmeye
calisiyordum. Aynaya bakacaktim.

Sac¢larimizi avuglarinda tutan yarali yiirek, ne yapiyordu
acaba? Gozii, kulagi hep bizde mi olacakt1?... Sonu gelmez
sorular diigiincemi kaplamist.

Dumanin tadina da doyum olmuyordu. Hig bir sigaram
tam olarak igmeyi beceremedim. Ya parmagim yaniyordu ya
da giymeye aligik olmadigim salvarimda bir delik agiliyordu.
Acemilik iste...

Giines sol tarafimizdan iyice ylikselmisti. Ovay1 besleyen
su kanallari, glinesi kiskanircasina 1ginlar1 kendi derinligine
cekiyorlardi. Ova bastan basa menevisleniyordu. Topragi yeni
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delen bugday filizleri, bu savastan yararlanmak istercesine
koyu yesilliklerini 151k ve su ile kesiyorlardi.

Glinesin 1s1s1, terli bedenimin titreyisine son vermisti.
Terim kurumus, bedenim de 1sinmaya baglamisti. Artik uyku
ile bogusmuyordum. G6z kapaklarimin agirligindan
kurtulmustum.

En iyi uyku halinin bu oldugunu sonrasinda daha iyi
ogrenecektim. Uzun ve yorucu bir yliriiyiisten sonra,
oldugunuz yerde sirtiniz1 ¢antana dayayarak oturuyorsunuz.
Sirtinizdaki ¢antayi ¢ikarma ¢abasina girismiyorsunuz. Terden
sirilsiklamsiniz. Kusluk vakti yarali bir sergenin kanat ¢irpinist
gibi titrersiniz. Boynunuzda tasidiginiz kefiyeyi iizerinize
orterek 1sinmaya ¢aligirsiniz. Agliktan 6lseniz bile bir parca
ekmek yeme zahmetine katlanmazsiniz. Yaktiginiz sigarayi
sonuna kadar icemezsiniz. Oylece uykuya dalarsmiz. Derin bir
uyku...

Uyandiginizda durumu fark edersiniz. Ya taslik bir yer ya
1slak ya da dikenlerin iizerinde yikilarak uyudugunuzu
goriirsiiniiz. Artik uykunun ikinci asamasindasinizdir. Bu kez
cantanizi ¢ikarirsiniz. Yerinizi diizeltir, yagmurluk ve
malzemelerinizi fazla dagitmadan, tekrardan uyku haline
gecersiniz.

[k uyku sirasinda ndbetiniz gelirse, disiplinsizlik yapma
paymz ¢ok yiiksektir. Ozverili olmak gerekiyor. Bu anlar,
kars1 saldirlar i¢in en uygun andir. Uyumanin en ¢ok istendigi
bu an, 6liim tehlikesinin de en yiiksek oldugu andir. Gerillanin
en zayif ani.

Rehavet hali, tedbirsizligin zirvede olmasidir.

Oysa gerillacilik gafil yakalanmamaktir.

Bu nedenle barut kokulu zamanlarda, agir1 duyarli olmak
gerekiyordu ya da bdyle bir durumla karsilasmamak igin
kendimizi 6nceden planlamaliydik.

Bunu iyi bilen kars1 giicler, gerilla grubunu izlemeye alip,
gafil aninda vurmaya ¢alisarak en yiiksek neticeyi almayi
amaglarlar. Zaman zaman basarili da olur. Ciinkii gerilla
grubunu erkenden ¢atismaya diisiirmek, uzun bir siire sicak
temasta tutmak anlamina gelir. Bu siire zarfinda teknik ve say1
istiinliigiinden, grubu imha edebilir. Gizlilik ve
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hareketliliginden aldig1 avantaji1 gerilla artik kullanamaz.
Yalniz bu da degil. Gece boyu yiiriiyen gerilla, takatten
diismiis olarak sabaha ulasir.

Artik karanlig1 6zlersiniz.

Zaman durmustur, saatler bir tiirlii ilerlemez.

Glines gokyliziine ¢ivilenmistir.

Catigma ortaminin yarattigi gerginlik, barut ve kan kokusu
saatleri geri ¢eker adeta.

Bati’nizdaki tepenin arkasina giinesin saklanmasini hayal
edersiniz ve bunun igin biiyiik bir istek olusur. Karanlik, bir
kurtarict gibi gelisini sartlara baglar. Karanliga 6zlem. Her
gerilla bunu ¢ok derin yagamistir. Ciinkii gecenin karanlig
onun giiclidiir. Catigsma ortamindan gizlice gikip
uzaklasacaktir.

Aydinhigin getirdigi 6liim, yerini karanligin 6zgiirligiine
birakacaktir. Artik en yiiksek zirveler, sarp kayaliklar, sik
ormanliklar gerillanin yol giizergahidir. Zincirlerinden
kurtulmuscasina karanligi kucaklayarak yol alir.

Kurtulus, karanlikla gelmistir.

Geceler ve daglar tarafsizdir. Kim iyi kullaniyorsa, onun
dostudur. Gerilla gruplari, bu avantaji siirekli iyi
kullanmislardir. Arazi hakimiyeti basarinin yarisidir.

Derin bir uykuya yenik diismenin ardindan gelen tehlike,
¢ogu zaman felaketle sonuglanir ve bir zorlugu gerillaya
yasatir. Felaket olmazsa, bu, karsi giiciin duyarsizligindan
kaynaklanmis demektir.

Iste biz bdyle bir andaydik. Kars1 giiciin duyarsizlig, bizi
hayatta tutacakti.

Zorlukla gdzlerimi actim. G6z kapaklarim hala agirdi.
Terden sirilsiklam olmustum. Elim, alnimdan bir avug ter ile
ayrildi. Giines tam tepemdeydi. Giin yarilanmisti. Yorgunluk
ve acemilikten golgelik bir yeri segememistim. Taglik ve
dikenli bir yerde, ilk oturdugum halde uykuda kaldigimi
anladim. Cantam hala sirttmdaydi.

Ovanin sonundaki sirtlara baktim. Zeytin bahgesi, giinesin
dik 1s1nlariyla golgelerini koklerine toplamislardi. Son
ayrildigim koy, zorlukla segiliyordu.
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Bakislarim zeytin bahgesine kilitlendi. “Tiim gerillalar
barindiran yasl yiirekler ne yapiyor acaba?”

Tiim ova, giinesin mutlak hakimiyetine teslim olmustu. Su
kanallar1 otlarin ardina gizlenmisti. Kir ¢igekleri, en giizel
renklerine biiriinerek giinesle kucaklasiyordu. Toprag: delen
bugday filizi, hizla basak olmaya dogru kosuyordu.

Etrafima bakindim. Kimse yoktu... Gézlerimin beni
yaniltmasini bekliyordum. Ama yalnizdim, gruptan
kopmustum. Gokkubbe iistiime {istlime dogru geliyordu.
Arkadaslarim neredeydi? Piling benim yoklugumu nasil
anlamadi? Cok yorgun olmaliydi. Herkesin giicliikle ytiriidigii
zamani hatirladim. Oturmus ve dylece uyuya kaldigimi
diisiindiim. Grup da ilerlemisti. Cok uzaga gitmis olamazlardi.
Ama sik ormanlikta, iki metre 6tesini bile géremezsin. Gerilla
kurallarina gore koptugun noktada beklenmeli. Nerede
oldugumu nasil bileceklerdi? En azindan aramak i¢in aksami
bekleyeceklerdi.

Bu tiir durumlarin egitimini gérmiistiim, ama bunlar1
yasamak farkli oluyordu. Koca diinyada kendimi tek basina
kalmig gibi hissediyorum. Sinirdan gegisi hatirladim. Zinar’in
ayakkabisi nasil da suya kapilmisti. Su kanallari gibi bir siirii
engel, tekrar tekrar 6niimiize ¢ikiyordu.

Hala giinesin altindaydim. Yalnizlik duygusu tiim
benligimi kaplamisti. Bahar giinesi viicudumdaki tiim suyu
cekmisti. Cok susamistim. Az Stede bir pinar oldugunu
biliyordum. Zaten orada su i¢mis ve ondan sonra uykuya
kalmigtim.

Gugliikle ayaga kalktim. “Otur, otur” diyen kisik bir sesle
irkilmistim. Gazi’nin sesiydi. Hemen tanidim. Kendimi birden
cok giiclii hissettim. Yalniz degildim. Ve gruptan
kopmamistim. Arkadaslar1 agaglarin arasindan segememistim.
Giinesin yakicilig1 beni fazla etkilemisti. Yalmzlik duygusu
yerini bir giivene birakmisti. Yalnizlik bazen bir ses ile
giderilir. Ses yalnizliklar1 ¢ézerdi. Bazi uyandirici ve
giiclendirici sesler vardir, iste dag ve o ovanin sesi de vardi.
Tipki Gazi’nin bana seslenmesi gibi, onlarin da uyandirict bir
sesi vardi. Nurhaklar1’in uyandirici sesine ulagsmak, Biiylik
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Sesi ortaya tasimak ve yeniden kendini o seslerde yaratmak
icin yolun baslangicindaydim.

“Egilerek buraya gel” dedi.

Sesin geldigi yere hizla ulagtim. Pinarin yanindaki
golgelikte oturuyordu. Tecriibeliydi, ama kiiciimseyen
bakiglarini fark etmistim. Buna fazla aldirmadan bir an 6nce su
ile serinlemek istiyordum. Pinardan doyasiya su igerek
golgelige yerlesip sirtimdaki ¢antay1 ¢ikarmistim.

Karsima baktigimda hala o bakiglarin {izerimde oldugunu
fark etmistim. Kendinden emin bir tavirla “Bu isler Bekaa’da
konusuldugu gibi degil” dedi. Daha 6nce yaptigimiz bazi
tartismalara gdnderme yapiyordu.

Islerin kitaplarda yazildig1 gibi olmadigini sdylemek
istiyordu. Hatanin baglangici buydu. Ondan sonra hatalar pes
pese gelir.

Tecriibeli bir gerillaydi. Yiiriiyiiste fazla zorlanmamast.
Ve grubun yiiriitiilmesinde 6nemli bir rol oynamigti. O ¢ok
aliskin oldugu bir gerilla yiirliylisiinii gerceklestirmisti. Ben ise
gerillaciligimin ilk giiniindeydim. Ve tarif edilemeyecek kadar
perisandim.

Yanlig buldugum sézlerine herhangi bir karsilik
vermedim. Belki de dogrudur diye diisiindiigiim zamanlar,
sonrasinda ¢ok oldu. Yilanin derisinde agilan kiigiiciik bir
yaranin sonrasinda canina mal olmasi gibi, ilkelerden de gz
yumulan kii¢iik sapmalar, zamanla kisileri tarih karsisinda
suclu duruma getirebilirdi.

Grubumuz agaglarin arasina dagilmig ve istirahat
ediyordu. Neden golgeligi akil etmedigimi diisiindiim. Daga
alisik olmayan tabiatim beni ¢cok zorlayacakti. Herkesten daha
¢ok caba sarf etmem gerektigini diiglinmiigtiim.

“Yerimiz uygun degil, hareket etmemeliyiz” dedi. Goriintii
vermemek i¢in aksama kadar oldugumuz yerde kalmaliydik.

Zorlukla Amanoslar’in eteklerine yetistigimizden, uygun
bir nokta i¢in vaktimiz ve giiclimiiz kalmamisti. Karayolunun
hemen iistiinde, sik agaclikli bir yerde, zorunlu olarak
kalmistik. Hig bir glivenlik tedbirimiz de yoktu.

Gafil bir durumdaydik. Goriintii vermemiz durumunda,
grup rahatlikla imha edilebilirdi. Bu nedenle, Gazi ¢ok tedirgin
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ve uyanikti. Bizim uykuya yenik diistiigiimiiz andan itibaren,
stirekli cevreyi gozetliyor ve giivenlik tedbirlerini aliyordu.
Bize kizgin olmakta hakliydi.

Biz kismen rahat goriiniiyorduk. Tehlikenin ¢apim
tasavvur edemedigimizden olsa gerek. Saglikl diistinebilecek
durumda degildik.

Grubun diger {iyeleri asagi yukari benim durumumdaydi.
Cogumuzun ilk giiniiydii. Herkeste bir heyecan ve gerginlik
vard1. Piling biraz 6tede hala uyuyordu. Ustelik yerini
diizeltmisti. Tehlikeyi fazla umursamiyordu, biraz gamsizdi.

Firat, ¢cevresine topladigi arkadaglara erzak dagitiyordu.
Komutanliktan ¢ok agabeylik yapryordu. Sonraki yillarda da
gerilla komutam olmay bir tiirlii beceremedi. iri yar1 yapisiyla
arkadaslar1 ¢evresine toplamis, el hareketleri esliginde, algak
sesle bir seyler soylityordu. Ne konustugu anlasiimiyordu.
Arada bir, yakaladigim bir iki kelimeden Mahsum Korkmaz
Akademisi’nden bahsettigini anliyordum.

Cahide ile Elif, ilk oturduklar1 sekilde hala uyuyorlardi.
Sacglarindan birer parcanin alindigi ayrilik vaktini hatirladim.
Kisa saglarindaki darbeyi gizleyememisti Cahide. Elif daha
sansliydu.

Yiiksek sesle konusamiyorduk. Artik diledigimiz gibi
bagiramayacaktik. Arazide dolasamiyorduk. Disiplinli
olmamiz gerektigini yasayarak dgreniyorduk.

Kuzey Kiirdistan’da yiiriidiigiimiiz ilk zorlu gecenin
ardindan gelen ilk glinlimiiz, boyle yar1 baygin ve tehlikeye
cok acik gegmisti.

Aksama dogruydu. Gerillanin en giizel zamani. Giivenlik
sorunu kalmamistir. Hareket zamanidir. Herkes hazirligini
yapar, ¢antasini toparlar. Terk edilen noktada iz kalmasin diye
arazi ilk haline getirilir. Ates yeri gizlenir. Araziye dogal bir
goriiniim verilir.

Rahat oldugumuz ve iyice dinlendigimiz bu saatte,
dinledigimiz miizik par¢asini grubumuzun ezgisi olarak segtik.
Yol boyu bu ezgi bizimle olacakti. Cok sonrasinda bile bu
ezgi, ylrlyiisii ve arkadaslar1 bana hatirlatacakti. Bizim esin
kaynagimiz olan miizik, Erivan radyosunun Kiirtce yayminin
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acilis jenerigiydi. Yanik bir kaval ezgisiydi. Atesle baslayan
tarihsel yolculuga bizi gétiiriiyordu.

Agir yorgunlugumuzdan dolay1 o gece fazla
yilirimeyecektik. Sadece giivenlik i¢in uygun bir noktaya
gecip, hem Oniimiizii kesfedecektik hem de dinlenecektik.

Sik ve bodur ormanlik, yiiriiyilisiimiize gii¢liikler
katiyordu. Kopmamak i¢in yakin mesafede yiirityorduk. Her
an sert bir dal yiiziimiize carpip ayagimiz bir yere
takilabiliyordu. Yokus eklenince zorlu oluyordu. Bir 6nceki
yiirliylistimiiziin yorgunlugu kendisini fazlasiyla
hissettiriyordu. Cantamizdaki agirlik da oldugu gibi
duruyordu. Neyseki, o gece yolumuz kisaydi...

Arazi hakimiyetimiz yoktu. Hangi yone gittigimizi
kestiremiyordum. Bazen geri istikamette yol aldigimizi da
diisiindiiglim olmustu. Bana gore her giin, glines farkli bir
yonden yiikseliyordu. Tabiki bu diislincelerime fazla
takilmadan, gruptaki yerimi takip edecektim.

Grubumuz yirmi bes kisiden olusuyordu. En fazla bes
arkadas tecriibeliydi. Digerleri benim gibi acemiydiler. Ama
bazi arkadaslarin arazi hakimiyeti vardi. ilk mangaya
yerlestirilmistim. Buna sevinmigtim. Giiglii olanlarin 6n
stralara konuldugunu santyordum. Yiiriiyiiste zorlananlarin
grubu koparmamasi i¢in 6ne alindigini, sonradan
Ogrenecektim.

Oncii grubun ardindan, bizim manga yiiriiyordu.
Arkamdan Elif, 6nlimde Zmar yiiriiyordu. Suya kaptirdigi
ayakkabisinin yerine ayaklarina sardigi guval pargalari onun
yiirliylislinii zorlastirtyordu. Ama karanlikta goriindiigii igin,
benim yiiriiyiisiimi kolaylastiriyordu.

Elif de sik sik kopuyordu. O da ilk kez dagda yiiriiyordu.
Sikintima ikide bir onun kopmasi ekleniyordu. Yol boyunca
hep arkamdaydi. Zaman zaman sirayla tasinan su bidonlar
bende takiliyordu. Grubun diizenini saglayacak talimatlar,
Elif’ten sonra degiserek yol aliyordu. Arkasinda yiiriiyen
Cahide, yer yer agig1 kapatsa da, bu yolculukta sansizlik benim
payima diismiisti.

Bir buguk iki saatlik yiiriiyiisle planladigimiz noktaya
ulagsmistik. Artik ¢ok yiiksek bir tepedeydik. Sert bir riizgar
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esiyordu. Sag¢larimizi avucunda toplayan yarali ylirek, hala
1s1iklarini bize gdnderiyordu. Bakacagimizi diisiinmiis olmali
ki, evin tiim 1s1klarint agik tutmustu. Sirtin diger tarafindaki
koyler de 1siklarindan segiliyordu. Kuzey’de ise 1siklar daha
yogundu. Islahiye, Tiirkoglu, Hassa ve bir ¢ok kdyiin 15181
karanlig1 yirtarak bulundugumuz tepeye ulasryordu.

Artik 151k denizinin ortasindaki bir adadaydik.

Isik ve karanlik...

Karanligin yiiziinii gosteren 151k huzmesi her tarafi
sarmigt1 o ilk yiriiyiste...

Ve o anaya seslenmek,

Onun giinese tuttugu aynadaki 1sikla kayitsizca yakinmaya
gittigimizi ona duyurmak istiyordu yiiregim...

Ve ilk eylemimden sonraki gece bir ananin saglarindan
damlayan.

Glimiis bir aynaya yansiyan 1s1g1na tutunmustu gozlerim...

Gozlerim o ananin bakiglarinda soyunuyor

Ve O 1sikla giyiniyordum.

Ne kadar yiiksekte oldugumuzu riizgardan 6grenmistik.
Agaclara boyun egdirerek gelen riizgar, bag egmemizi istermis
gibi suratimiza sertge carpip ilerliyordu. Riizgara direnen
orman, haykiriyordu. O haykirisin ezgisi bir tek ormana aittir.
O sesi bir tek o bilir, bir de gerilla. Dag ile kendi arasinda bir
koprii yaratanlar bilirdi, yapragin kipirdanisini, suyun sesini,
kusun ¢1gligini, riizgarin haginligini, tozun rengini... Ben de
bunlar1 yeni yeni dgreniyordum. i1k grenmenin dikkati
tamamen istiimdeydi.

Baharn ilk giinleriydi ve ¢ok soguktu.

Usiiyorduk.

Bir yanimiz 1siklarla ¢evrili bir yanimiz soguk...

Isigin feyzine tutulan yiireklerimiz sicak, ormanin ve
riizgarin pesinden siiriiklenen bedenlerimiz ise soguk ve
titrek... sicaklig1 ve soguklugu bir arada yasiyorduk. Bir
bulusma ani1 ve bir seylerin i¢imizde yikildigi andi.
Koptugumuz o kadim toprak ve 1sikla bulusuyor, igimizdeki
ayrilig1 asiyorduk. Yasadigimiz sicak soguk buydu belki de...

Terli bedenlerimizi kurutamazdik. Bir kefiyeden bagka hig
bir seyimiz yoktu. Heniiz ilk aksamdi. Daha sabaha ¢ok vardi.
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Kefiyelerimizi ortiinditk. Ama zaman gegmek bilmiyordu.
Boylece sabahlamaktan baska caremiz yoktu. Giivenlik
nedeniyle ates yakamazdik.

Ates 0zlemi yiiregime oturmustu ve bu 6zlem hig
bitmeyecekti. Ulastikca atese, ates yeni bir 1s1y1 kesfettirecekti.
Ulastik¢a yeni menzillere, yeni yollar1 boy verecekti...

skeosk sk skeosk skeskoskok skok ok

Atesten geldiler, Giines’e gittiler.

Ates ile giines arasinda kaldilar.

Ates!

Ates dedi ninelerimiz...

Saglarindan atesi doktiiler ninnilerimize...

Kutsal ayindi ates dansi bir halk i¢in

Ve dogan her ¢ocugun kulagina fisildadilar

Ates...

Bereket atesteydi ve ates giinese iz siirer

Soyluluk atesin renginde, asiliginde, mahzunlugunda

Mahzunlugu sevdadan

Asirlarca yiirtidiiler ates boyu, giinese dogru...

Tarihi yolculuk ikisi arasinda gegti. Tiim isyanlar,
yenilgiler, galibiyetler bu yolculukta yasandi.

Sair hakli olarak onlara; “Giinesin ve Atesin Cocugu”
dedi. Tarihin en zor isini basardilar. Atesi tanrilardan ¢aldilar.
Uygarlig1 yarattilar. Ozgiirliik kavgasini baslattilar.

Tarih igerisinde Oyle yiiriiylip geldiler. Siki sikiya
yapistilar yarattiklarma. Isgal ve istila akinlar1 bitmek bilmedi.
Her gelen atesten bir parga olarak dondii. Her saldiriya karsi
korunmak i¢in kalbi olan sarp ve ulasilmaz daglara ¢ekildi.

Hep korudu atesini ve hep gilinese tagimak istedi.
Nicelerinin atesi sondii bu yolculukta. O, atesin ocagiydi. Ve
hig bir gii¢ sondiiremedi.

Tasinan ates diinyada uygarlik yaratti. Dev bir mesale gibi
diinyay1 aydinlattiginda, gozleri kamastiran ciiceler onu ve
Giinesi karartmak istediler.

Oysa, hig bir gii¢ aydinlig1 karartamazdi. Ciinkii karanlik
yalmzca aydinligin bir tonu olabilirdi. Ates iilkesi karanliga da
yeni bir bi¢im vermisti. Atesin oldugu yerde karanlik yoktur.
Ates bir iilkenin kalbinde yanmaktadir.
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Kendisinden korkan gecenin karanlig: bile, her sabah
giinesi dogururdu.

Ve her yeni dogusu yeni umutlar dagitirdi, cocuklara.

Her ates karanlig1 yirtarak yiikseliyordu. Bu nedenledir ki,
Newroz atesi zirvelerde dalgalanirdi.

Karanliga bir isyan gibi,

Asil ve kendinden emin.

Kiirtler’in atese taptig1 s6ylemi dogrudur, ama yalnizca
tapmaz, onu tarihi gezinti i¢inde tagimistir da.

Ates, Kiirtler i¢in bir yagam tarzinin adidir. Derin felsefi
bir 6gretidir. Cografi ve sosyal orgiitlenmelerinin bir geregi
olarak da boyledir.

Hep daglarin yiiregine siginmak zorunda kaldiklari igin,
atesten kopamamislardir. Onlarin varlik nedenidir. Ates
yiireklerini sicak tutmustur, yollarini aydinlatmastir.

Hergiin yeni umutlar getirmistir.

Ates, anlatmakla bitirilemez. Zaten Kiirtler atesi yasarlar,
fazla anlatamazlar. Ciinkii ates genis ve uzun bir masaldir
kadim bir toprakta... ates insandir...

“Kendini anlatmak zor” derler ya, ¢ok dogrudur. Kiirtler
de Oyle atesi anlatiyorlarsa kendilerini anlatiyorlar demektir.

Kiillenmis atesi yiireginde tasiyanlar, kiiller savrulduktan
sonra bunu anladilar. Atesi ancak yiireklerindeki kozler alev
alinca anladilar. Son nesil ise, gecikmeli olarak anladi.
Anladiginda ise; son ve 6liimsiiz atesi harlandirdi ve o giinden
sonra ates 6liimsiizliik muammasinin cevabi oldu bu
topraklarda... Ates anlasildiginda, son soyun idami
gergeklestirildi ve yeniden atesten dogdular...

En ¢ok da dirilis miicadelesinin verildigi, gerillanin
daglarda dolastig1 yillar anlayacakti. Atesin yeni tasiyicilari
bunu herkese 6greteceklerdi.

Gerilla ve ates... Ozgiirliigiin iki ayr1 ismidir.

Ates bir yasam Ogretisi oldu kadar, gerillanin giinliik
yasaminda da vazgecilmez bir yer tutar. Biz, giinlik yasamda
gerilla ve atesi konusmak istiyoruz. Zaten gerilla da en giizel
sohbetini hep ates cevresinde yapar. Bir ates sohbeti yapmak
istiyoruz.
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Gerilla ve ates arasinda bir ask vardir. Cocukluk agk1 gibi
bir sey. Bu nedenle hi¢ kopamaz. Atesini yakabildiginde mutlu
olur. Yakamadigindan de 6zlemini ylireginin derinliginde
hisseder.

Her zaman atesi yasar gerilla

Atesle giinesi kucaklar.

Atesle dinlenir.

Atesle yalnizlasir, ¢ogalir.

Atesle tutusturdugu sigarasindan derin bir nefes alir.

Hig bir gii¢ atesin yerini dolduramaz. Yeri ayricaliklidir,
gerillanin gonliinde. Cilinkii gozleri alevlere kilitlendiginde o
tarihi bir gezintidedir. Isyan olur, 6zgiirliik ask1 olur.
Tanrilardan atesin nasil ¢alindigini goriir. Prometheus’u
hatirlar. Sonra ¢agdas Prometheus’u goriir. Korlagmis kozlerin
icine dalar. Ugusan alevlerin nereye gitmek istedigini diisiindir.

Ya dumani1? Duman sorun teskil etmez. Gerillanin atesi
dumansizdir. Atesle yaptigi tarih tartismalarina golge
diismesin diye, dumana bir ¢6ziim bulmustur.

Dumansiz ates yakmayi 6grenir. ilk dersler arasindadir bu.
Adina ‘Gerilla Atesi’ denir. Dumansizdir. Giivenlik
nedenlerinden dolay1 da bu bdyledir. Giderek bir sanat haline
gelmistir atesi yonlendirme. Baz1 gerillalarda bir tutkudur.
Tutustururken, yeni odunlar ilave ederken, diisen agag
pargalarini tekrardan dizerken biiyiik haz alir, severek
yaparlar. Ustalasir, bir sanat haline getirirler. Ve atesin ustast
bir halk bdyle yaratildi...

Engeller de vardir, her arazi pargasinda giiniin her saati
ates yakilmaz. Gizlice, alevlerini gizlemeli, dumanini
saklamalidir. Ciinkii giivenlik sorunlar1 vardir. Bazi yerlerde
atesin alevleriyle karanlig1 yirtabilirsiniz.

Tespit edilen yeni noktaya yerlesildiginde, ilk akla gelen
iglerin baginda ates yakmak gelir. Giivenlik sorunlar1 yoksa,
hizla hazirliklara girisilir. Ates yeri i¢in uygun bir cukur
kazilir. Kuru odunlar toplanir. Giivenlik sorunu varsa, ya da
gece ise aydinligl beklemek zorunda kalirsiniz. Zor bir zaman
gecireceksiniz demektir. Hava soguk ve terliyseniz sabaha
kadar tek diislinceniz ates 6zlemi olacaktir. Bir kayaligin
dibinde ¢antaniza yaslandiginizda elinizi atese uzatmak
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istersiniz. Sigaranizdaki titrek kor avucunuzu yakarak
Ozlemlerinizi kamegilar.

Odunlar 6zenle iist iiste dizilir. Tepenin ardina gizlenmis
olan giines, atesi kiskanir, yavasca ylikselir.

Galibiyeti giinese kaptirmak istemezmis gibi, ilk 1s1iktan
hemen 6nce ¢akmak cakilir. Gerilla 1s1iktan hizli davranmastir.

Duman, varligim hissettirmeden alevler yiikselir. En hizli
ve sanslis1 caydanliktir. Daha herkes gecenin
donduruculugunda yasadig1 ates 6zlemini gidermeden, siyah
caydanlik alevlerin gogunu ¢evresinde toplar. Cok bencildir.

Bir siire sonra gerilla grubu gecenin soguk yiiziinden
kurtularak atesle bas basa kalir. Artik tarihi gezinti icindedir.
Ozlem giderir. Ayrilik sona ermistir.

Atesin giine ikinci hediyesi demli bir ¢ay olur. Yayla suyu
ile dolu iri ve siyah caydanlikta ¢ayiniz demlenir. Alevleri
izleyerek caymizi icersiniz. ilk yudumla tiim yorgunlugunuz
gider. Tiim zorluklar unutulur, yorgunluk yerini dinamizme
birakir. Artik yeni bir giine hazirsinizdir.

Atesler, agacina gore farkli olur. Tecriibeli gerillalalar
farki iyi bilirler. Ve atesini ona gére kurarlar. Iyi koz yapan
odun veya yapmayan odun diye siniflandirilir. Ardig agact
yakiyorsaniz, kivilcimlarin saldirisina maruz kalacaksiniz
demektir. Elbiseleriniz siklikla delinir.

Mavi alev gordiiniiz mii hig?

Mavi alev gozleri derinligine ¢eker. Mavi bir sevdadir
gerillanin yiireginde.

Gokylizii gibi sinirsiz...

Sedir agac1 yaktiysaniz mavi alev gérmiigsiiniizdiir.
‘Sonsuzluk alevi’ adim1 vermistik. Sonsuzlugun rengi ve
siirsizliga bir ¢agr1 yaptigi igin, bdyle diisiinmiistiik.

Sedir agaglariyla Liibnan’da tanigmistim. Amanos ve
Engizekler’de bu agagclarla karsilagtim. Yo6re halk: ‘Kamalak’
adi ile tanirlardi. Kiirdistan’in diger bolgelerinde rastlanmazdi.

Kok kismindan ¢ikardiginiz kalinca odunlari, atesin
izerine biraktiktan kisa bir siire sonra, mavi alevin seyrine
dalmis olarak bulursunuz kendinizi.

Tekrar kendinizi bulursunuz. Ciinkii biraz dncesinde
alevin sonsuzlugunda kaybolmustunuz. Mavi alevler odunlarin
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arasindan dalgalarin denizden siyrildig1 gibi siyrilarak
gokyiiziine dogru kosar. ilahi bir giice kavusmus gibi,
gokyliziiniin maviliginde kaybolur. Zaten onun yere diigmiis
bir pargasi gibidir. Yeni dalgalar tekrar tekrar kendisini tiretir.
Seyrine doyamazsiniz. Bu nedenledir ki ¢ok sevdiginiz
caydani lizerinize siiremezsiniz: mavi kirlenmesin diye. Ciinkii
mavi alev yeryiizil ile gdkyliziiniin birlestigi kutsal bir ¢izgidir.

Mavi kirlenmemeli.

Seyretmek gerekiyor yalnizca. Gokyiizii ve okyanusun
sonsuzlugu gibi sedir agaclarinin mavi alevi de sizi sonsuzluga
gotiriir.

Bir kus tiiyii ile yolculuk yaparmis gibi.

Gece ateslerinin tadi ve giizelligi her zaman degisik
olmustur. Tabiki her zaman ve her yerde bu giizelligi
yakalayamazsimiz. Gilivenlik sorunu g6z ardi edilirse ates keyfi
sabahleyin bir felaketi de getirebilir.

Uygun arazilerde geceleri ates yakilabilirdi. Sonralar1 silah
teknigi gelisince gerilla bundan vazgegmek zorunda kaldi.

Gerilla i¢in ates bir ihtiyacin 6tesinde bir tutkuydu.

Engizekler’de yakilan atesler her zaman en iyisiydi.

Tepelerin zirvesindeki ¢ukurluklar ates i¢in en elverisliydi.
Hig bir yerden goriintiisii alinamazdi. Kalin kiitiikler
toplanarak hazirlik baglardi. Meraklisi ¢ok oldugundan nokta
bir anda odunla dolardi.

Giines batidaki son tepeye yenik diistiiglinde en aceleci
gerilla odunlari tutusturmus olurdu, yaris halinde olurlardu.

Alevlerin ¢evresinde ayakta bir cember olusturularak gece
derinlestirilmek iizere sohbetler baslatilird1. Ik cemberde
sohbet konular1 fazladir. Giderek azalir ve kelimeler alevlere
gokyltiziine kosar. Atese kilitlenir ve atesi konusur gerilla. Bu
atesin kuvvetidir. Gerillay1 kendi derinligine ¢ekmistir.

Yiiregi atesle yikanmistir artik.

Gecenin rengi koyulastikca atesin giicii daha da artar.
Karanligin ortasinda altin kubbe gibi goriiniir. Artik ayakta
sohbet bitmistir. Gerilla grubu atesin etrafinda oturur.

Gerilla atesi, ates gerillay1 kusatmaya almistir.

Artik tartismalar1 derinlestirmenin vaktidir. Anilarin
anlatildig1 zamanlar da olur. Bazen sesler karisir birbirine,
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bazen tek ses dogrulugunu kabul ettirerek digerlerine
dinlemenin giizelligini 6gretir.

Nobet degisimi nedeniyle araliklarla gemberde
degisiklikler olur. Biri gider biri gelir. Sohbet devam eder.
Alevler ¢oktiikce sohbet de agirlasir. Artik sohbet eden
gerillalarin sayis1 azalmistir. Digerleri karanligin i¢cinde mavi
alevle dislere dalmistir.

Herkes oldugu yerde basini ¢antasina koyarak ayaklarini
atese uzatir. Ayaklar 1sinirsa tiim viicut 1sinirmis. Artik ates
koca bir kéz y1gmi halindedir. Arada titrek bir alev belirir ve
hizla kaybolur.

Once ayakta cember olusturuldu. Derinlesen sohbetle
oturarak ates kucaklandi. Atesten glinese uzun bir yolculuk
yapildi. Sonra herkesin ayagi atese dogrultuldu.

Alev gecenin karanligina dalar. Kozler kaybolmaz. Sadece
kiillenir.

Yeni bir atese de hazirdir.

Ates kendini yaratmaydi.

Ates derinlikti, insanlarla yasam arasindaki bagdi. Gerilla
dagda bunu yakalayandi.

seskoskoskoskoskesk

Nurhaklar’a dogru yol alisimizin ikinci giiniinii dondurucu
bir havaya meydan okuyarak karsilamigtik. Atesi yakabilmek
i¢in glinesin dogusunu saniye saniye izlemistik. Giines, ovanin
Islahiye’ye dogru incelerek ilerledigi bolgenin karsisindaki
sirtlarin ardindan nazlanarak ¢ikiyor, 6nce sar1 saglarini
gostererek, bizimle oyun oynar gibi yavas yavas doguyordu.
Sonrasinda, birden bagim uzativerdi. ilk giin yorgunluguyla bir
cok seyi kacirmistim.

O giin giines ¢ok comertti.

Gozlerim 1g1kla dolmustu.

Glineye baktim, giinese ayna tutulmamaisti.

Giin boyu smir tanimayan 1s1klar1 bekleyecektim.

Oysa 151k ¢oktan gonderilmisti.

Diin yasadigimiz yorgunluk bir 6nceki noktada kalmisti. O
giin daha dinamiktik. Konumlandigimiz tepenin ytiksekligi
nedeniyle kiigiik atesler yakmistik. Uc tane kiigiik atesin
cevresinde kiimelenmistik. Ug ates. Ug grup gerilla. Sik
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ormanlik bizi gizliyordu. Yine de dumanimiza dikkat
etmeliydik.

Kuzeye dogru genisleyerek uzanan Amanoslar, yiiksekteki
noktamizda yemyesil bir derya gibi goziikilyordu. Arazi
giderek cetinlesiyor, ormanlik siklagryordu.

Birkag fotograf ¢cektim. Yazmaya daha 6nce karar
verdigim giinliigiimiin ilk sayfasini o giin doldurdum.
Beriwan’in verdigi kalemle... Ne yazdigimi hatirlamryorum.
Nurhaklar’a ulagtigimda, giinliik tutma isine de son vermistim.

Amanoslar’in ana gévdesi, karisik da olsa ovadan ayrildig
yer cetvelle ¢izilmis gibi diizgilindii. Ovayla dagin birlestigi
yer, yerlesim birimlerince doldurulmustu. Ovanin dogusu da
Oyleydi. Arazi boliinmesin diye ovanin ortasina koyler
kurulmamusti.

Orman ve yayla yollar1 6nemli bogazlarin ¢coguna
cikiyordu. Giivenlik i¢in bir tehlikeydi. Sarp ve ormanlik arazi
bunu 6nemli oranda dengeliyordu. Arazinin sik ormanlik
olmasi gece yiirliylislerini zorlayacakti. Bu nedenle bazi
yerlerde giindiiz ylirlimemiz gerekiyordu.

Bodur agacliklara bolge halki, “sidigan” adin1 vermisti.
Ayni agaglara Pazarcik’ta da rastlayacaktim. Bir adam
boyundan yiiksek bir ¢ali kiitlesi gibidirler. Her mevsim yesil
dallar1 kolaylikla tutusur. Bir dalin1 koparip altina atesi
tuttugunuzda, petrol gibi hizla tutusur. Bu nedenle, yagish
gonlerde atesi yakmak icin gerillanin yardimina kosardi.

Yalniz bu da degil. Dallarini aralayip i¢inden iki ii¢
tanesini kopardiniz mu, ii¢ kisilik yeriniz hazirdir demektir.
Arazinin uygun olmadig yerlerde kiigiik birimler boyle
barinabiliyorlardi. Bir kdyiin i¢inde bile olsaniz kimse sizi
goremez. Hatta icinde ¢ay bile yapabilirsiniz. Boylesine
o6nemli roller oynardi ve Amanoslar bu agaglarla doluydu.
Ancak aym agaglar gece yliriiyliglerini iskenceye cevirirlerdi.

Giin boyu yeterince araziyi izleme imkanimiz oldu.
Yolumuzu kesfetmenin yaninda ¢evreyi de iyice gozetledik.
Gliney Kiirdistan hala goziikiiyordu. Marag’a dogru uzanan
ova izlenebiliyordu. Pamuk ve biber tarlalari, iiziim baglar
bastan basa ovay1 doldurmustu.
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Yol glizergahimiz tespit edildi. Gece ovaya inip yol
alacaktik. Sabaha dogru tekrar daga tirmanacaktik. Arazi tam
taninmadi8: i¢in riskleri de vardi. Uygunsuz bir arazi
par¢asinda giindiize yakalanmak, ciddi bir risk almak demekti.
Bu faktorii de dikkate alarak yola ¢ikacaktik.

Hareket ezgisi radyodan yayildi. Hazirlik telasi bitmisti.
Herkes, sirasinda hareket i¢in beklerken, alevle giinesin
bulustugu 1s1k kaynagina son kez baktim. Giiniin son
1sinlarinda zeytin bahgeleri daha iyi goziikiiyordu. Artik hic bir
tepeden yasl ana goziikmeyecekti. Ben onu bir daha hig
goremeyecektim.

Saclarimin bir pargasi hala eksik.

Yasl yiirekten ¢ok parga koptu.

Uzun siirecek olan yiiriiylisiimiizde, zorlanacagimiz ¢ok
acikti. Planladigimiz gibi, dagla ovanin birlestigi yerden
ilerleyecektik. Sik sik 6niimiize koyler ¢ikiyordu. Yolumuzu
uzatmak zorunda kaliyorduk. Karanlikta kdy bahge ve
bostanlarindan ilerlemek hizimizi kirtyordu. Citleri ve
kanallar1 gegmek zordu.

Benden sonra yiiriiyen Elif, sik sik grubu kopariyordu.
Hep zor durumda kaliyordum. Oniimde yiiriiyen Zinar’1 takip
etmekle Elif’in kopmasina engel olmak arasinda gidip
geliyordum. Cok daha fazla yoruluyordum. Bir kdyiin
cevresindeki bahgelikte yiirlirken Zinar 6niimiizde su kanalt
oldugunu soyledi ve atladi. Elife bir saka yapmanin zamani
gelmisti. Kanalin lizerinden atlayarak dteye gectim. Elif
kanala varmamigken “Oniinde su var” dedim. Suyu
atlayacagim sanirken kendini kanali iginde buldu. Iyice
1slanmisti. Kendi kendine sdylendi.

Guldiigiimii ondan gizlemek igin bir siire 6tede bekledim.
Yardim da istemiyordu. lyice 1slandig1 igin sudan ¢ikmak icin
acele etmiyordu. Onu ¢ikarmak i¢in geri dondiim, yardimimi
kabul etmedi. “Bilingli yaptigim biliyorum” dedi. Cok fazla
ofkeli degildi. Kalkmaya ¢alist1, tekrar suya diistii. Bu kez
kendi haline giilmeye basladi. Ben de ona katildim. “Seni
Goksu’ya atacagim” dedi. lyice 1slanmisti. Ova riizgar: onu
hemen kurutacakti.
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Hava heniiz acilmisken, tirmanma telasi bizi sardi. Giin
boyunca yetecek suyu bulmak gerekiyordu. Her tarafta su
bulunmuyordu. Bazen varligi sikint1 yaratiyordu, bazen de
yoklugu. Genellikle kdylerin yakinindan su ihtiyacimizi
karsiliyorduk. Bidonlarla noktaya kadar da tasiyorduk. Nokta
her zaman uygun olmuyordu. Yeni yer arayislari, tehlikeli
noktalardan konumlanislar... Rutin iglerimiz olacakti.

Zorluklarin ¢gogunu Gazi tistleniyordu. Nokta kesfidir, su
sorunudur, gruptan kopan arkadaslara yardimdir, onciiliiktiir
ve diger islerde en 6nde olanimizdi. Tecriibeliydi, giicliiydii.

Gazi ile Mahsum Korkmaz Akademisi’nde tanigmistim.
Botan’dan gelen kalabalik bir grubun i¢indeydi. Kisa boyu ve
canliligiyla dikkatleri ¢ekiyordu. Cocuk yasta parti saflarina
katilmisti. Daha 6ncesinde de Akademide egitim goérmiis ve
Botan’a gitmisti. Cogunlukla Cudi alaninda kalmis ve gerilla
birliklerine komutanlik yapmigti. O dénem itibariyla geng ve
askeri yetenegi olan kadrolar arasindaydi. Savasei kisiligiyle
stirekli 6ne ¢ikiyordu.

Akademiye ikinci gelisinde karsilagsmistik. Giineybatiya
gidecek gruba beraber dahil olmustuk. Tecriibeli olmas1 bize
giiven veriyordu. Pratik gerillacigi ondan 6grenmek
istiyorduk. Bu konuda gerekeni yapiyordu. Yiirliylisiimiizde de
iistiine diiseni fazlasiyla yapryordu.

Nurhaklar’a vardiktan sonra ondan ayrildim, farkli
bolgelerde faaliyet yiiriitiiyorduk. Cok hareketli olma
Ozelligini tarzina da tagimisti. Bolgede de siirekli hareket
halindeydi. Eylemci ve tedbirliydi. Uzak alanlarin agiliminda
oldukga tecriibeliydi.

Giineybati’da ii¢ y1l kaldiktan sonra tekrardan Giiney
Kiirdistan’a dondii. Ben ondan kisa bir siire 6nce donmiistiim.
Tekrar beraberdik.

Bu kez beraber Zagroslar’a gidecektik. Sinir1 gecerken
oniimiizdeydi. Zagroslar’a vardik ve hemen ertesinde ayrilik
vard1. o Cargel’e gitti, ben bagka bir bolgeye.

Bir ay sonra yalniz kalmigtim.

Aoskokoskok kock
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Islahiye’yi gectikten sonra Amanoslar’dan ayrilip Pazarcik
arazisine girmek gerekiyordu. Uzun yiiriiylise hazirdik. Genis
bir ovayi bir gecelik yiiriiyiistimiize sigdiramazdik. Bu nedenle
bir giin ovada kalmak zorundaydik. Bir ihbar veya goriilmemiz
durumunda grup imha olabilirdi. Tedirgindik... o giin
uyuyamadik.

Zorlukla giines tepelere ulasti. Hareket miizigimiz
kulaklarimiza dolustugunda yagmur da baslamisti. Bu geceki
ylirliylistimiiz 1slak olacakt.

Islak yolculuk baglamisti. Cantamiz hafiflemisti ve ovada
yiiriiyecektik. Yani yokuslar olmayacakti. Siir ve ates tadinda
bir yolculuk olacagini diistinmiistiim. Diger arkadaglar da
boyle diislinmiistii.

Kefiyem yagmurun baskisina dayanamayip suyu
saclarimin arasina biraktiginda, bu gecenin zorlu olacagini
anladim. Yagmur giderek siddetleniyordu. Toprakla bulutlar
arasinda milyonlarca ip gerilmisti. Kesintisiz yagis... Gece
boyu hi¢ durmayacakti.

Tarlalar camur deryasina donmiistii. Ilerlemek miimkiin
degildi. Yeni siiriilen tarlalar bir tuzak gibi yolumuza
konmustu. Care yoktu. Yolumuzu degistirmek zorundaydik.
Koy yollarini kullanacaktik. Kdylerin i¢inden gegecektik. Ve
yolumuz daha da uzayacakti. Yogun yagis nedeniyle koyliiler
bizi géremeyecekti. Kdpekleri bile havlamiyordu.

Cantam tamamen 1slanmisti. Sinir tellerinin agtig1 yirtik
bir musluk gibi su akitmisti iceriye. Defterim ve fotograflarim
1slanmisti.

Sigaram ve ¢akmagim da. Islak bedenim dumanin tadina
varamayacakti. Cantami da agabilecek durumda degildim. On
saati asan 1slak bir zamanin i¢inde yolculuga durmus ve halsiz
diismiistiik. Oturmak bile zordu. Kalip gibi olmustuk.

Topragi doven yagmurun sesi ruhumu kaplamisti. Yagmur
ve toprak... Iki yaratici giic. Iki bereket. Ama gecenin bu
karanliginda arkamizdan bizi ¢eker gibiydiler.

Yagmur sesi ve karanligin arasina gizlenen Elif’in sesi,
zorlukla kulaklarima geldi. Durup yakinlagmasini bekledim.

“Sigara ister misin” diye sordu. Onu suya diisiirdiiglim
giinii hatirladim. Simdi daha ¢ok 1slakti... Yine giiliiyordu.
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“Yagmurlarla 1slanmak giizeldir” dedi. Hala kizgin
oldugunu anlamistim. Ondan susmugtum.

Yagmurlarla dolagsmak ve 1slanmak giizeldir. Yagmurun
getirdiklerini anlamak, bereketine birakmak, onun kollarinda
gezmek diinyayt...

Dag yagmuru i¢imizdeki derinligi isgal ediyor, adete
hiicum ediyor ve birazda hiiziinlii bir derya oluyordu
icimizde...

Yorgunluktan bitkin diismiis bedenlerimiz, yagmurun
wslatip agirlastirdign elbiselerimiz, ayaklarimizi miknatis gibi
¢eken ¢amur... Buna ragmen yiiriiyorduk. Cantamiz ve
silahimizin agirligi omuzlarimizi uyusturmustu. Adimlarimizin
ilerlemesini saglayan neydi? Bu sorunun cevabi gerillaciligin
Oziidiir. Bedenim kursun kadar agir, tily gibi hafifti. Her seye
ragmen ilerliyorduk. Simsekler ¢akiyor ve biiyiik ses
duyuluyordu.

Zorluklarda gerilla yaratici olur,

Acilar yeniliklerin anasidir.

Ve o gece yagmurun getirdiklerinden yalnizca bir tanesi
buydu, bir diger yagmurun yalnizligi, Nurhaklar’in yalazdan
yalmzlhigi...

Bir kdye yakin oldugumuzu hissediyorduk. Yogun
yagistan 1siklar gdziikmiiyordu. Ofkeli cakan simseklerin
Once atesi, sonra da sesi bizi sarsiyordu.

Kendimizi bir koylin icerisinde bulduk. Artik kusluk
vaktiydi. Her an birileri bizi gorebilirdi. Ihbar da edilebilirdik.
Sabah ezani okunmadi. Cami yoktu. Kiirt agiret koylerinden
oldugunu disiinerek rahatladik.

Tiim pencereler donuk ve soguktu. Gecenin 6fkesi onlar1
korkutmus muydu? Yoksa yagmur onlar1 da mi
yalmzlagtirmisti?...

Analarin acilarini hafifletmek isteyen gerillalar, gecenin
ofkesine kafa tutabilirlerdi. Baska hi¢ kimse...

Farkli bir kdydii. Kasim’in anlatimlarina ¢ok uyuyordu.
Merakimi gidermek icin taniyan arkadaslara sordum. Dogru,
Kasimm’m ayrmntilarina kadar anlattig1 kdydi. Cok sevdigi icin
tiim ayrintilarini ezbere biliyordu. Kasim’1 hatirladim. Bizden
sonraki grupla gelecegini biliyordum.
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Donuk ve soguk pencereli kdyiin i¢inden gectik. Daglik
araziden Onceki koydii. Artik daga tirmanmak gerekiyordu.

Genisce bir patikadan ormanin igine son gliciimiizii
kullanarak girdik. Yiiriiyecek halimiz kalmamisti. Uygun bir
noktaya gecip ates yakmak gerekiyordu.

Biiyiik bir ates ve demli bir ¢ay, gecenin tiim zorlugunu
bizden alabilirdi.

Epey tirmandiktan sonra, kdy gdzlerimizden yitip gitmisti.
Artik glindiiz kalacagimiz yeni noktamizdaydik.

Yagmur hala yagiyordu. Naylonumuzu agtik. Ateslerimiz
biliylimiistii. Sidigan agaglar1 kuru odun sorununu hal ediyordu.

Isindik. Yagmurun ve gecenin getirdigi agir yalnizliktan
kurtulduk.

Nurhaklar’a dogru olan yolculugumuzun en zor
boliimlerinden birini o giin geride birakmistik. Her zorluk kat
edilmesi gereken bir yoldur. Kat edilen her zorluk daha biiyiik
sorumluluklar1 doguruyordu. Daha biiyiik zorluklar bizi
bekliyordu. Bunun rahatligiyla bir zorlugu geride birakmistik.

Artik daha emin bolgedeydik. Rahat hareket edebilirdik.
Kimse bizi gérmesin diye fazla gizlenmeyecektik.
Yurtseverlerin yasadigi bolgedeydik. Ve iliskilerimizi
gelistirecektik.

Rahman, ortada silahini temizliyordu. Kendinden 6nce
onu diisiindiigii belliydi. Bir iki arkadas silah1 almak istedi,
ancak o vermedi. Nurhaklar’a kadar tagiyacakti.

Nurhaklar’in sisli zirvesinin goziiktiigli arazi pargasinda
¢ok sevdigi agir silahin1 birakacak ve bizden ayrilacakti.
Yaninda Heci de vardi. Cocukluklarinin gectigi Firat’a dogru
yola ¢ikacaklardi. Bize ¢okca anlattigi gerillaciligin tadin
ancak bir ay yasayacakti.

Yolumuzun 6nemli bir kismini geride birakmistik. Ama
hala hedefimize ulasamamaistik. Sisli zirvelerin goziiktiigii yer,
ulastigimizin miijdesini verecekti.

Tekrardan yola ¢iktik. Hareket miizigimizin sesi bu kez
cok yiiksekti. Cilinkii hareket miizigimiz artik dogaydi. Kus
civiltisi, su sesi, yapragin koyu yesiliydi. Iyice dinlenmis
kendimizi toparlamistik. Artik ¢antamiz fazla agir
olmayacakti.
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Ormanlik arazide bir sirt hattini izleyerek ilerledik.
Yiiksek agaclarin arasinda mesafeli ilerliyorduk. Yolda miizik
dinliyor, sohbet ediyorduk. Hatta yer yer sigara igiyorduk.

En giizel gerilla yiiriiyiisleri boyle olur. Giivenlik sorunu
yok. Biiyiik sohbetler ve doganin ezgisi. Dolunay varsa,
ylirliylisliniiz bir siire doniisiir. Sirt hatlarindan gecerken,
ylirllylisliniizii unutur siir okursunuz, bir roman kahramani
olursunuz. Sonsuza kadar ilerlemek istersiniz.

Gizel bir yiirliytlisle Engizekler’den 6nceki son noktaya
varmistik. Ertesi gece ise yolumuz uzundu. Cok yiiriiyecektik.
Iyice dinlenmek gerekecekti.

Ve bizi Engizekler’e tasiyacak olan yliriiylistimiizii
baslatan ezgi, agaclarin arasina yayiliyordu. O aksami
beklerken sabirsizlanmistim. Ve uzun bir giin olmustu.

Once vadiye inmistik. Helete ile Caglayancerit arasinda
pusu tehlikesini dikkate alarak gectik. Artik hedefledigimiz
Nurhaklar’1 gérebilmek i¢in Engizekler’in derinligini ve
Nurhaklar’in sisli zirvesini ayni anda gorebilmekti...
Engizekler’in derinliginde gizlenen giinesi, Nurhaklar’in
zirvesine tagimak i¢in, bir grup gerilla yiiriiyorduk. Bu kez
giinesi gerilla zirveye tasiyacakti. Yiregimizde giines vardi.
Biiyiik sesi tagtyacaktik.

Biraz tirmandiktan sonra yaylacilarin kullandigi ve
Helete’den ¢ikan patikaya girmistik. Patikalarin diger ucunda
hep 6zlemler sakli olur. Patikalar, sizden habersiz sizi alir
diislerde gezdirir. Nurhaklar’da her patikanin yiizii
gokyiiziinde asilidir. Her patika goge yazilmis bir alinyazisi
gibidir. Yiiriidiigiin patikanin sirrini gokylizii soyler.
Engizekler’den Nurhaklar’a yiikselen her patikanin sonunda
bir umut gizlidir. Umudun gizi gerillada diis patikasidir.
Tarihte bir gezintiye gotiirlir, anilariniz canlanir. Birden
noktaniza vardiginizi goriirsliniiz.

Biz boyle tirmanmistik Engizekler’e. Yorgunlugu hi¢
hissetmemistik. Yolumuzun uzunlugunu da.

Zirveye ¢iktigimizda alta diisen Engizekler’in derinligini
géremezsin. Bunun i¢in sabaha kadar sabretmek gerekir.

Nurhaklar ise, karsinizdadir. Isil 1511 koy ve kasaba 1siklari
onu kusatmaya almistir. Keskin kayalar1 aydinlatan 151k, yeni
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bir renk alarak kirilir. Kayalar bundan yararlanarak gérkemini
gosterir.

Nurhaklar’1 hissedersiniz. Sert bakiglarini
yakalayabilirsiniz. Glindiizleri ¢ok daha gorkemli goziikiir.

Engizekler’in derinligine dogru ilerliyorduk. Cocuklugum
ve o anin diisleriyle yiiriiyordum. Ortalarda bir yeri noktamiz
olarak sectik. Zinar, bdlgenin ¢ocugu oldugu i¢in araziyi iyi
taniyordu. Bizi yiiksek bir tepeye gotiirdii. Nurhaklar’1
buradan iyi gorecektik.

Uzun ve zorlu bir yolculuktan sonra salimen hedefimize
ulagsmistik. Asirt duyarliligimiz nedeniyle ciddi bir tehlike ile
de karsilasmamistik.

Biiyiik¢e bir atesin ¢evresinde oturduk. Cahide’nin kesik
saglarina baktim. Elimle saglarimi kontrol ettim.

Saclarimizi avucunda tutan yiiregi yarali yash anay1 yine
hatirlamistim, zaten hi¢ unutmamigtim. Yireginden yeni bir
parca kopmamisti.

Nurhaklar’in zirvesindeydi gézlerim. Gozlerimle
ulagsmaya calistyordum. Korktugum, hep ulagmak istedigi
zirve karsimdaydi. Ve bu kez yasadigimin korku ve cesaret
arasi bir sey oldugunu anliyordum. Ama buna hala bir isim
bulmus degilim. Bir bir ge¢miste kurdugum diisleri ile
karsimdaki zirve arasinda bir bag kuruluyordu diisiince
labirentimde.

Nurhaklar; icimdeki dag. Cocuk yanim. Hig silinmeyecek,
hep biiyiiyecek olan diisiim... Her dag bir diistiir. Bir diis
biiyiitiir. Nurhaklar ise diisleri ¢ogaltiyordu... Zirvedeydi
gbzlerim, gozlerimden diisler siiziiliiyordu...

YILDIZLARA TIRMANDILAR

Titrek ve zayif alev zorlukla yiiziinii aydinlatryordu.
Golgesi kayaliga diigmiistii. En az bir aylik uzamis sakali ve
daginik saglariyla yiiz ¢izgilerini gizliyordu. Bagdas kurmustu.
Zaman zaman riizgarin ona yonelttigi dumandan rahatsiz
olmuyordu. Bir kag kez bagin1 kaldirarak atesin 6tesini gérmek
istedi. Karanlikta miimkiin degildi. Karanlikta 1s1ldayan
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gozlerin kendisine kilitlendigini diisiindii. Biraz onceki serbest
hareketlerinin yerini tedirginlik aldi.

Hafif bir riizgar tizerine kiil savurmustu. Temizlemek i¢in
hic hareket etmedi. Geceyi sessizlik doldurmustu. Karanlig
yirtan atesin hafif melodisi, sessizlige esrarengiz bir hava
katiyordu. Ve gecenin koca sessizligine gdmiilmiistii biitiin
evren.

Bardagindan bir yudum ¢ay icerken cikardigi sesle,
gecenin sessizligini bozmuyor, sessizligin geceye hakim
oldugunu bildiriyordu. Bardak hizla bosaliyordu. Atesin
kenarinda duran siyah ¢aydanliktan kendisi dolduruyordu
bardagini.

Tedirgindi. Uziintiisii, sevincini bastirmist1. Basin1 atesin
iistiinden cevreye gezdirdiginde, seving pariltist
goriilebiliyordu. Zayif alev gozlerindeki pariltiy
gizleyemiyordu. Derinligi hemen yakalaniyordu.

Atesin {izerine konan yeni odunlarin ¢ikardig: giiriilti,
sessizligi bir jilet gibi yardi. Ciinkii ates gelmisti ve
harlantyordu. Tiim sessizlikler atesle donatilirdi. Noktamiz
olan ¢ukurluk yer, alev ve kirilan odun sesleriyle doldu.
Tedirginlik biraz dagilmisti. Ates gelmisti...

Hig kimse konugsmuyordu. Sessizlik bozulmustu, ama hala
konusan yoktu. Sabaha kadar hi¢ kimse konusmayacak miydi?
Gece ilerledikge karanlik daha da koyulasiyordu.

Karanlik bizi hem gizliyor hem de korkutuyordu.

Ates daha giirlesmisti. Gecenin karanligimdan yararlanarak
gevresini genigletmisti. Giirlesen atesten biraz uzaklasti,
bagdas kurmus halini bozmadan. Dirsegini bacaklarinin
iizerine koyarak yiiziinii avucuna aldi. Simdi yalnizca atesin
derinligine bakiyordu.

Serbet koylinii gizleyen sirtlarin Gstiine ¢ikmis Yilan
Ovasina bakiyordu. Ofkesinden ¢ekindigi igin, sirtin1
Nurhaklar’a donmiistii. Bahar giiliislii ¢ocuklar1 hatirladi.
Yamagtan asagi inen patikadan yavas yavas ilerleyerek Yilan
Ovasina gegcti. Diz boyu yiikselen otlarin i¢inde saga sola
kosustu. Otlarin i¢ine uzanarak gizlendi. Ceritlerin lizerinde
duran giines onu terletmisti.
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Birden kosmaya bagladi. Ovalik araziden ayrilarak Ada’ya
dogru ilerledi. Sonra kendisini vadinin derinliklerine birakti.
Goksu’ya yaklastiginda durdu. Suyun derinligini kestirmeye
calisti. Berrak suyun i¢indeki c¢akil taglar bile secilebiliyordu.
Alnindan avug dolusu teri yere atti. Nabiz atislart hizlanmisti.
Son bir hareketle suyun kenarindaki kayaliga ulasti. Elbiseleri
dagiikti. Kendisini Goksu’nun kollarina birakti. Oksad1
cocugunu Goksu. Aldi kollarina, serin diyarlar1 gezdirdi.
Sonsuza kadar uzanan yemyesil ¢cimenliklere paralel olarak
ellerinden tutarak dolastirdi. Tiim sularin aktig1 deryalarin
tiirkiislinli ona sOyledi. Agkini anlatti ona. Acelesi ondandi.
Akdeniz’e kosuyordu. Derin vadi ve bulutlari delen kavak
agaclarinin arasindan bereketini tagiyordur. Kayalara garparak
asindirtyordu, toprakta tagiyordu beraberinde.

Kucaklagsma uzun siirmezdi. Yilan Ovasini bastan basa
gezmek istiyordu. Goksu’nun goziinden Giirsel’e dogru
tirmandi. Araziyi tas tas tantyordu. Bigcagimni ¢ekerek ot
toplamaya basladi. En ¢ok de kengeri severdi. Keskin bicak,
dikenleri rahatlikla kesiyordu. Kenger dikenlerini takip ederek
giin boyu pesinden dolagabilirdiniz. Bir patika olugurdu.

O bir yayla ¢ocuguydu.

Giirsel koyliniin harabeleri arasinda dolasmaya bagladi.
Bir tek insan kalmamisti. Yilan Ovasinin kiigiik sirin kdyi, bir
harabeydi. Civil civildi eskiden. Cocuklar grup grup kosarak
kendilerini Goksu’ya emanet ederlerdi. Suya varmadan terden
sirilsiklam olurlardi. Koyun siiriileri Yilan Ovasia yapisirlardi
adeta. Kdylin ¢evresinde bostanlik ekili olurdu. Bir kag tane
kayist agac1 vardi. Dut agaclar daha ¢ok golgelik yapiyorlard:
evlerin 6niinde. Kavak agaclari ile ¢evrelenmis cesmeye
yoneldi. Biraz dagilmisti, ama kapatilamamisti. Egilerek kana
kana su i¢ti. Sa¢larinin 6n kismi 1slanmisti.

Arkasia bakmadan Toptag’a yoneldi. KSyden ovaya
agilan sirtin istiinde sonradan konulmusg gibi biiyiik bir tasti.
Kayalik olmayan arazide bdyle diizgiin, adeta elle yapilmis bir
tagin bulunmasinda ilahi bir gii¢c aranmist1. Zaten koyliiler ve
cobanlarda bir kutsal rol atfediyorlardi. Her coban mutlaka
tagin Ustiine ¢ikarak siirlisiine bakardi. Her aksam da bir ¢oban
kavalina iiflerdi. Ezgi, ovayi bir yilan dalgasi gibi dolasirdi.
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Kayaligin iizerine oturdu. Artik ovanin her tarafini
gorebiliyordu. Kaval ezgisi gibi ovada dolastird1 bakislarini.
Hafif riizgar, saglarini oksuyordu. Sag tarafindaki Ko¢ Dagina
bakti. Ova boyu ilerliyordu. Yaristaydilar adeta. Yilan
Ovasinin yesil oOrtiisiinii gesmeler deliyordu. Hem cevresi koyu
yesil, hem de akan suyun parlaklig1, yesil otlar
kiskandiriyordu.

Sol tarafinda Engizekler vardi. Orman ve kayalardan
olusmus bir deniz adeta. Once deve boynuna, sonra ¢evirme
yaylalaria gozleri takildi.

Toptas’m lizerinde ayaga kalkti. Kollarini yana agt1 ve
kendisini agag att1. Arkasinda kirik otlar birakarak bir
¢obanini yanina gitti. Coban1 beklemeden koyunlardan birini
yakaladi. Ustalikla siitiinii sagdi. Sonra bir tane daha yakaladi.
Siit dolu kaba bir diken koyarak killar1 ve kirleri temizledi.
Cebinden bir incir dali ¢ikararak {i¢ damla incir siitiinii kabin
icine birakti. Coban geldiginde teleme hazirdi.

Ardi¢ odunu gatirdayarak yaniyordu. Cevresine koz
parcaciklar1 sagryordu. Biiyiik¢e bir kdz parcasi dizinin
tizerine diisti. Avuclarina sikigan yiiziini serbest birakti.
Yavas bir hareketle koz pargasini atti.

Diisiinceleri okunuyormus hissine kapilarak, gizli bir
hareketle ¢evresine bakindi. Atesin Stesindekilerin yiizlerini
secmeye calisti. Diger kayaliklarin gizleyiciligine siginmis
ateslere tek tek goz gezdirdi. Tanidik bir yiiz arar gibiydi. Ama
biitiin yiizler o gece karanliga gizlenmisti.

Nobet degisimi oldu. Noktaya hakim kayaliga gecen yeni
ndbetcinin silahi kayaya garpti. Atesi ¢evreleyen tiim yiizler,
sesin ¢iktig1 yone dondii. Nobetten donen gerilla, noktada
dolasan agir havayi dagitti. Atesin aydinlattig1 bir yerde
durarak tamamlayamadigi sigarasini sardi. Atesten bir koz
alarak karanlikta kayboldu.

Bir bardak daha i¢gmek istiyordu. Caydanlik bostu. Usulca
yerine birakti. Saginda oturan arkadasin gézlerine uzun
uzadiya bakti. “Neden kimse konugmuyor” diye diistindii.
Diger arkadas fazla tedirgin degildi. Saskinligin1 gizlemiyordu
ama kismen rahatti. Siyah giir sakallar1 uzamist1. Iri siyah
gozleri vardi. Saglar1 daginikti, gecenin karanligina
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gizlenmisti. Bembeyaz disleri onun gizlenmesine zorluk
cikartryordu.

Gecenin renginden yararlanarak ikisini de izlemistim.
Tiim tavir ve davraniglar bana yeni geliyordu. Merakim da
vard. Ikisinin yalniz ¢evreledigi atese yaklastim ve karsilarina
oturdum. Yiizlerinde bahar giiliisii belirdi. Uzamis sakallarin
altindaki giil yiizlerini gérdiim. Gozlerindeki parilti daha da
giicliydii.

S6ziinii ve 6zlemini ¢cok duydugum Nurhaklar hakkinda
bilgi almak istiyordum. Genel sorularla ise basladim. Cok
genel cevaplar veriliyordu. Gozlerindeki ifadeden bizim yeni
geldigimiz alandaki haberleri merak ettiklerini anladim. Genel
gidisat nasildi, kendileri hakkinda herhangi bir bilgi var
miydi?.. M. Korkmaz Akademisi’ni anlattim. Arkadaslarin
durumunu onlara 6zetledim. Donemin tarzini, Giiney
Kiirdistan’daki halkin durumunu anlattim. Kaldigimiz evleri
ve orada karsilastigimiz sicak ilgiyi ve ¢arpici bazi olaylari
aktardim.

Siir1 ve telleri anlattim. Tellerin 1s1kta parlayan sivri
uclarini tarif ettim. Yiizlerine bir 6fke oturdu. Sonrada
saglarimizi avuglarina toplayan anay1 anlattim. Gozlerindeki
ifadeler degisti. Tek ayakkabiyla umursamadan giinlerce
yiirliyen Zinar’1 konuk ettim onlara.

Merakla dinliyorlardi. En ¢ok da partinin kendileri
hakkindaki goriislerin merak ediyorlardi. Dérdiincti Kongre ve
kararlarini sordular. Gerilla kongresini ve yasanan gelismeleri
Ozetledim. Yanimizda belgeler de vardi. Onlari
verebilecegimizi sOyledim.

Cok uzak bir diyardan gelmis gibi Parti’de yasanan
gelismelere yabanciydilar. iletisim imkanlari o zaman ¢ok
zay1fti, egitim materyalleri de yok denecek kadar azdu.

Bu islerin ¢ok zor oldugunu biliyordum. Ama artik cok
zorun Otesinde zorluklarinin oldugunu dgrenmistim. Yiizlerin
sirr1 yeni dersler veriyordu. Tiim zorluklar oraya gizlenmisti.
Iyi okumak gerekecekti.

Ismini cok duymustum, ama kendisini boyle bir havada ilk
kez goriiyordum. O geceki hali hig anlatilanlari
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dogrulamiyordu. Sonrasinda da anlatilanlarin az oldugunu
Ogrenecektim.

1991 baharinin ortalarindaki bu soguk gecede titrek ve
zayi1f alevin ylizlinii zorlukla aydinlattig1 arkadas, Engizek ve
Nurhaklar’in efsanevi gerillas1t Hasan Vural (Abbas)’t1. Digeri
de ayn1 kaderi paylastiklar1 Ejder Kavak (Etem) arkadasti.

Nurhaklar’in sisli zirvesini gordiigiimiiz ilk giinden beri bu
arkadaslar1 aramaya baslamistik. Tiim kdylerden,
yaylacilardan, ¢cobanlardan sormustuk. Kimse cevap
vermiyordu. Bolgeye yeni gelmis bir gerilla giicliydiik. Kimse
bizi tanimiyordu. Bu nedenle bize giivenemiyorlardi. Her seye
ragmen gerillasini korumak istiyordu. Ugradigimiz her yerde
yaniltiliyorduk. Bir sir olmustu Ethem ve Abbas...

Coban kopeklerinin huysuzlanmasi bizi haberdar etmisti.
Baska giicler olur mu? diye baktik ama sonrasinda,
arkadaslarin olabilecegini tahmin ettik. Ve yanilmamistik.

Ké&peklerin barut kokusuna huysuzlandigini Zinar
sOylemisti. Ve silahli adamlar olabilecegini artik biliyorduk.
Kiiciik bir gerilla grubuyduk. Sessiz ve yavasca ¢obana
yaklastik. Birden kopekler daha da azginlasti. Coban caresiz
kalmigt1. Diger iki arkadas da baskina ugradiklarini sanarak
hareketlenmislerdi. Birden karsilastik. Silahini ateglemeye
hazird1. Siluetler karanlikta belirdi. Bir gerginlik oldu. Onlar
da netlestiremiyorlardi. Seslenmeye bagladik, kendimizi
tanittik. Bunun fazla faydasi yoktu. Piling seslendikten sonra
onlara yaklasti. Kisa bir siire icinde durum anlasildi.

Cok heyecanliydi. Son olay tedirginligini arttirmisti.
Bolgedeki ilk arkadaslarla karsilasmis olduk. Coban hizla atesi
besledi. Bir gember olusturarak atesi kusattik. Yilan Ovasinin
giizelligini 6rten karanlik karsilastigimiz arkadaslarin yiiziinii
aydinlatan ates ile deliniyordu.

Karanlik atesten kagryordu.

Alev karanliga saplanmisti.

Atesimiz zayiflamist1 ki harekete hazirlandik. Kog Dagina
aceleyle tirmanmigtik. Zirvenin hemen altinda Engizekler’e
bakan yamagtaki bir ¢ukurluk araziyi noktamiz olarak
se¢mistik. Nobetcilerin yanina vardigimizda atesleri
gorebildik.
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Iki arkadas yol boyu konusmamislardi. Noktaya
indigimizde 6nce karsilama panigi yasandi. Sonra sessizlik
noktay1 kusatma altina alacakti.

Gozlerinin lizerimde dolagtigini hissettim. Gerillaciliktaki
acemiligime bakryordu. Techizatima bakti. Yiiziine hafif bir
giilimseme oturdu.

“Raxtin dengesizdir. On tarafa toplanmis. Yanlara
vermelisin” dedi, eliyle belini gdstererek. “Ne kadar diizenli”
diye diistinmeden edememistim. Kiyafet ve askeri
malzememin gevsekligine bakarak giilimsedim.

Elif ile Cahide hi¢ fark ettirmeden yanimiza gelmislerdi.
Iki {i¢ tane odunla atesi gii¢lendirdik. Alevler daha da yiiksege
tirmandilar. Karanlik biraz daha gizlendi. Ote yandaki kayaya
yanstyan 151k, yeni bir renk aliyordu. Artik yiizlerin sirr1 daha
rahat okunabilirdi. Kisa kisa sohbetler oluyordu. lyi bir
tartisma ortami yakalamakta zorlantyorduk.

Yiizler belirginlestikge Hasan Vural’in bakiglar1 Cahide ve
Elif’e yoneldi. Dikkatle bakt1 onlara. “Ne kadar da
benziyorlar” diye diisiindii. Bakislar1 atese kilitlendi.

Noktalarina varmak i¢in epey tirmanmak zorunda
kalmiglardi. O giin yiiksek ve hakim bir tepede kalmak
istemislerdi. Rahime (Neziha Oner) sik sik gruptan koparak
geride kalmigti. Hareket kabiliyetleri daralmis ve her seferinde
durup onu beklemislerdi. Bazen de bir iki arkadas geride
kalarak onunla birlikte hareket etmek zorunda kalmis. Fidan
ondan hi¢ ayrilmamisti. Selcan atikligini kanitlamak i¢in en
One gecmisti. Besir uzun boyuyla ayakta duramayip bir agaca
yaslanmigti. Aslan agir silahi ile hala zindeydi. Etem geride
kalanlar i¢in asag1 inmisti. Diger arkadaslar da atesini
gizleyerek sigara i¢iyorlardi.

Noktaya vardiklarinda terden iyice 1slanmiglardi.
[Ikbaharin soguk bir gecesini bu yiiksek tepede nasil
gecireceklerdi? Rahime cay igmeden uyuyamazdi.

Soguktan uyuyamiyorlardi. Rahime ve Fidan atesin
basinda sabahlamaya karar vermiglerdi. Besir en taglikli yerde
hi¢ zorlanmadan derin bir uykuya dalmisti.
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Kusluk vaktinde yeni bir cay yapmak i¢in hareketlendi
Rahime. Ates yakmak i¢in arkadaslarin devriyeden doniisiinii
beklemisti. Siirekli tistlendigi igini ustalikla yapiyordu.

Fidan’in birden huzuru kagmis, sagina soluna bakinarak,
nobetciye el isaretleriyle bir seyler anlatmaya calismist.
Yabanci sesler duymustu.

Hasan Vural yerinden firladi. Silahim ve diirbiiniinii
kaparak hakim bir yere ¢ikt1. Artik slipheye yer vermeyecek
kadar durum acikti. Gece, noktalar1 kusatmaya alinmaisti.

Nokta bir hilal gibi kugatilmigti. Bir yerden bosluk
birakilmisti. Zaten kusatmalarin mantiginda bu vardi. Hasan
iizerinde tasidig: orgiitsel belgeleri ¢esitli yerlere hizla sakladi.
Artik herkes ¢atismaya hazirdi.

Bos olan tek taraftan yararlanarak ¢emberin disina ¢gikmak
istediler. Mutlak imha pusularinin orada onlar1 bekledigini
bilmiyorlard.

Rahime ¢ok sevdigi ¢ayini icemedi. Fidan, yildizlara
tirmanirken de onu yalniz birakmamasti.

Hasan Vural ve Etem, kendilerini gemberin disinda
bulmuslardi. Ve ancak o zaman yalnizca kendilerinin
kurtuldugunu anlamiglardi.

Bunlar1 bir film seridi gibi gdzlerinin 6niinden gegirirken,
Cahide ile Elif’in gdzlerine bakamamisti. Sorgulayan bakislara
iginden cevap vermisti.

Elif ile Cahide saglarindan bir parca biraktiklar1 giinden
beri, bulusmanin hayalini kurmuslardi. Anlatacaklar1 ne kadar
da ¢ok sey vardi. Kiiciik hediyeler ve fotograflar da
getirmislerdi.

Rahime ve Fidan kendilerine anlatacaklardan yildizlara
tirmanirken habersizdiler. Kardeslerini gérmek i¢in biraz daha
sabredemediler. Cahide ve Elif ise ablalarina sdyleyeceklerini
hig bir zaman soyleyemediler.

Atesimiz zayiflamis, karanlik ve agirlik tizeremize
cOkmiistii. Artik onlar1 yalniz birakmak gerekiyordu. Soguk
gecede titreyerek sabaha ulasacaktik.

Zamanin gegmek bilmedigi o soguk bahar gecesinde ¢ok
sey 0grenmistim. Hasan’in tiim konusmalarini ve hareketlerini
degerlendirmeye aldim. Grubunu kurtaramayan bir gerilla
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komutani1 6lmekten beter olurmus. En zor olani da ¢evrenin
soguk tavirlaridir.

Telafi etmek gerekiyordu.

Gilines Nurhaklar’in boyunu hala agamamisti. Uzun boyu
ve sisli zirvesiyle meydan okuyordu. Ama hergiin yenilirdi.
Her yenilgi yarinin direnisine sebep olurdu.

Nurhaklar giinese yenik diistiiglinde, soguk bahar gecesi
yerini yeni bir baslangica birakiyordu. Giiniin en giizel ve en
tehlikeli an1.

Cerit tepelerinin giinesi ilk aldig1 an1 gorebilmek i¢in
nobetcilerin yanina ¢iktim. Benden dnce Aslan ¢ikmust.
Manzaray1 o da gérmek istiyordu. Diirbiinle araziyi izleme
altina aldik. Uzatmis olmaliydik ki nobetci miidahale etti.
Giivenlik i¢in araziyi gozetlemek gerekiyordu. Yarin da
devam edebilecegimizi diisiinerek yerimize dondiik.

Hasan ayakta duruyordu. Orta boylu ve dolgundu. Herkes
onu uzun boylu bilirdi. Cevrede hep dyle anilirdi. Yaninda
Piling ve Hawar duruyordu. Hawar bir seyler anlatmaya
calistyordu. Piling her zamanki gibi sigara sartyordu. Gecenin
muglakligi daha iyimser bir havaya yerini birakmisti. Gece
boyu talimat kasetlerini dinlemis ve yazili olanlari okumustu.
Gl aldig1 belliydi.

Daha sonra ¢ok duyacagim kahkahasinin ilkini Cerit
tepelerine baktigim o sabah duydum. Sesi Kog¢ Dagini
doldurmustu. Dolu dolu yasadig1 ve miicadele ettigi
sOyleminin ilk pratigini gérmiis oluyordum. Yanina gittim,
dengesiz yerlestirilen techizatim elleriyle diizeltti.

Her gecen giin biraz daha tantyordum. Tanidik¢a ona
hayranligim artiyordu. Daha sonra hi¢ bulamadigim ve hep
aradigim dostluk bdyle baslamis oldu.

s skoskoskosk ok ok

Hasan Vural ile birlikte olmaktan memnundum. Varligi
insana gii¢ veriyordu. Sirtin1 daga dayamis gibi saglam
hissediyorduk kendimizi. Dolu dolu bir gerillacilik
yapacagimiz basindan anlasiliyordu. Her giin hareket, yeni bir
giizellik ve yeni bir tecriibe. Nurhaklar’in sisli zirvesini
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gordiigiimiiz arazide kosar adim dolagacaktim. Dag otlarini
tantyacaktim. Insanlarin yedigi ne kadar da ot cesidi varmis.
Araziyi ve en 6nemlisi de gesmeleri taniyacaktim.

Engizekler bir yonden ¢esmeleri ile tanmirlar. Ozellikle
yaylacilar tarafindan 6zenle yapilan ¢esmeler. Her birinin ayr1
bir giizelligi ve tad1 vardi. Cesmelere gore araziyi
isimlendirecek ve ona gore noktalarimizi belirleyecektik.
Hepsini tanimak gerekiyordu.

Kendimizi yeniden diizenlemistik. Grubumuz cesitli
bolgelere gore boliindii. Piling, Zinar, Elif, Cahide ve birlikte
geldigimiz bazi arkadaslarla bir birlik olarak hareket
edecektik. Hedeflerimiz ve planlamamiz gercevesinde hareket
ediyorduk.

Engizekler ve Ko¢ Dagini karig karig gezecektim. Bu
kadar genis ve engebeli bir arazi parcasi nasil olur da bir araya
gelmisti. Gerillaci i¢in bir sansti. O zaman bu sansi iyi
kullanmigtik, ama daha sonrasi igin ayni sey sOylenemez.

Yatagina sigmayip cevresine yayilan akarsular, pinarlar
gordiim, dayanamayip kayalari ¢atlatmislardi. Yal¢in
kayaliklarin ulagilmaz yerlerinde bir avug toprakta boy veren
agagclara hayranlikla bakiyordum. Nasil da bu kadar
biiylimiislerdi.”

Iste bizim agacimiz” derdi Hasan. Her gordiigii yerde ayni
sOzii tekrarlardi. Gerillayr anlatiyordu. Bir kag kisinin koca bir
miicadeleye girismesi gibi. Diinyaya umutla bakabilmeyi her
seferinde hatirlatirdi. Kiirtler’in dirilis hikayesini anlatiyordu.
Ulasilmaz kayaliklar arasina sikigmis bir avug toprak, bagrinda
bir agac yetistirmigti. Akillara durgunluk vererek ve tim
mantiklar1 zorlayarak. Bizim kavgamiz gibi. Olmaz denileni
hedeflemede Kiirtler’in kavgasi da boyle degil miydi?

Kupkuru bir agaca can vermek gibi.

Oliiyii 6liimsiizlestirmek degil, bir avug toprak da olsa
giinese dogru elini uzatma giiciinii gdstermek.

Bizim tiim kavgamiz buydu. Kayaliga kok salmis bir agag
bunu hep hatirlatiyordu.

Yalniz bu da degil, bir kusun yuvasini da koruyordu. Hig
bir yilan bu yuvaya ulasamazdi. Giivenlikte olmanin tadini
yiiksek sesle oterek ¢ikariyordu, bir ¢ift kus.
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Insanoglu da ulasamazd1 o agaclara. Yalniz cennet sesli
kuslar1 konuk ederdi.

Yer yer rastladigimiz bu agaglar gerillaciligin giiclinii
anlattyordu bize. Zorluklar1 da sdyliiyordu. Ama biiyiik
diisiinenler zorluklar iistesinden gelmeyi bilirlerdi.

Biilbiil yuvalarina da rastliyorduk. “Bizim agacimiz” gibi
yalcin kayaligin ulagilmaz yerine 6rmiistii yuvasini. Bazen
yabanil bir incir agac1 da komsuluk ederdi, en zor yerde
yeserme ve hayati stirme miicadelesine.

Ada’ya giden dar vadiyi sikistiran yalgin kayaliklarda, en
az on tane biilbiil yuvasi vardi. Hemen adim1 koyduk; “biilbiil
yurdu.” Dar vadi biilbiil sesleriyle dolardi. Her gectigimizde
Hasan da onlara eslik ederdi. Onun sesi vadiden tasardi.
Ada’ya cikarken Goksu’dan su almak hem adetti, hem de
zorunluluktu. Bir ¢cesmeden yoksundu Ada.

Gizelligi yeterli goriilmiis olsa gerek. Ada, sokak sokak
ayrilmig bir dag sehri gibiydi. Acemi bir gerilla biraz
uzaklagsa kaybolurdu. Ada’da dag ¢ay1 icmenin dayanilmaz
lezzetini o bize 6gretti. Bardaklarimiz pes pese bosalirdi. Onu
gordiigiim ilk geceyi hatirladim. Ona baktikga istahim agilirdi.
0, yemek yerken de dyleydi.

O, her zaman taskindi.

Alistik ve kaniksadik. Firtina gibi. Engizekler’i ve Kog
Dagimi geziyorduk. Her seferinde de Yilan Ovasindan
geciyorduk.

Engizekler’in ¢ukurlu zirvelerinde ates yakmay1 ¢cok
severdi. Geceyi yirtan, 1giklar sacan alevlere bakarak
konusurdu. Kahkahas1 kivilecimlarla geceye dagilirdi.

Bastan basa araziyi dolastigimiz o yil, yaylacilar
yaylaklarindan daha kovulmamislardi. Baskiya maruz
kalmiglardi, ama o yil hayvanlarini otlatmaya ¢ikarmislardi.
Yaylaklarla dolu olan bu arazide, deyim yerindeyse adim bas1
cadirlar vardi.

Hasan’1 tanimayan bir tek insan yoktu bu bolgede. En ¢ok
cocuklar ve ¢cobanlar onu severdi. Onu gormeyenler adini
bilirlerdi. Bazilar1 gordiikleri halde o oldugunu bilmiyorlardi.
Onu tanidiklarmi ve konustuklarim soylerlerdi. Iste o zaman,
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cogunlukla goriilmeyen bir tatli kagamak tebessiim ytiziine
otururdu.

Gozleri parlardi. Yalmz tanimakla sinirh degildi, biiytik
saygt duyarlardi. Halkin can ve mal giivenligini siirekli
gozetirdi. Dolayl da olsa halka zarar verebilecek eylemlere
girismezdi. Orgiitlenme calismalarina titiz yaklasirdi.

Bu ve diger ¢aligmalarimiz siiriip giderken araziyi de iyice
tanimistik. Hasan bu daglarda biiylimiistii. Avucunun i¢i gibi
taniyordu. Bize 6gretirken ¢ok comert davraniyordu.

Bir giin Engizekler’in zirvesini anlatmaya basladi. O
cehennemi bile anlatsa, cennetten daha giizellestirirdi
anlattiklarini ve bizde gitme istemi uyandirirdi. Bu kez
Engizekler’in zirvesine gitme hevesi bizi baski altina almigti.

Care yok, isimiz olmadig1 halde yola ¢ikacaktik.
Boranoglu Ovasini gecerek tirmanmaya bagladik. Yogun
kayalikl arazi kiitlesi i¢cinde taglardan sekerek ilerledik.
Vadiye indigimizde Yasil suyu bizi gérmek istermis gibi yavas
yavas ilerliyordu. Islanmadan gecebilecektik. Ama grubumuza
yakismazdi. Giizelim sudan iyice 1slanarak gececektik.
Ayaklarimizla hissedip onu yasayacaktik.

Sonra tekrardan tirmanig. Koyun siiriilerinin gege gege bir
karis toz biraktig1 patikalari izleyen 1slak ¢oraplarimiz iyice
camurlanirdi. Yine de tirmanmayi siirdiiriirdiik.

Hasan her zaman en 6ndeydi. O gece zirveye ulagamadik.
Ciinkii 6mrii kisa kalmisti gecenin. Kusluk vakti yogun
kaynakli bir arazinin i¢ine konumlandik. Ve oras1 yeni
noktamiz olacakt.

Adeta 6zenerek yapilmigti. Mimarlar yillarca ugrassa bu
kadar miikemmel bir yapit ortaya ¢ikarabilirler miydi? Odalar
seklindeydi ve arazi bir labirent bigimindeydi. Tiim odalari
birbirine baglayan koridorlar vardi. Koridordan diger
bolmelere rahatlikla gecilebiliyordu. Hasan da burayi ilk kez
gorliyordu. Daha 6nce buray1 géormedigine kendisi de
sasirtyordu. Dudak biikerek saga sola bakiyordu.

Hergiin oldugu gibi o giinde Giines, Nurhaklar’in boyunu
asmist1. Ozenle birbirinden ayrilmis odalar aydinlandilar. Isik
kayalardan kirilarak otlara yansiyordu. Otlarin pariltis1 dogal
odaya masal havasi veriyordu.
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Zemin kir ¢igekleri ve otlarla dosenmisti. Bedenimiz
yaridan yartya kir ¢igekleri arasinda gizleniyordu. Yeni bir
tiirdii, daha 6nce hi¢ gormemistim. Diger arkadaslar da
Oyleydi. Ardindan kir ¢igekleri iizerine bir tartisma basladi ve
basini alip gidiyordu. Zaten bu tiir tartismalar hi¢ bir zaman
sonuca varamazdi. Sonra “bu ot yenilir mi yenilmez mi?” Bu
tiir tartigmalar1 sevmezdim. Ama aligmaktan bagka care yoktu.

Bu giizel an1 belgelemek i¢in bir ka¢ kare aldim. Heniiz
fotograf ¢ekme hevesimi kaybetmemistim. Sonrasinda
kaybedecektim. Cicekler ve kayalar arasinda grubu bir kag
acidan goriintiiledim. Sonra Piling’la birlikte objektifin
karsisina ge¢mistik.

Ogle saatinde kalabalik artinca uyku saatimizin
uzayamayacagini anladim. Tartigma gittik¢e koyulasiyordu.
Gazi ile Hasan isi gotiirliyorlardi. Ayni mesele, “bu ot yenilir
mi yenilmez mi?” Hi¢ kimse de tanimiyordu ve herkes ilk kez
goriiyordu. Kiirdistan arazisini biitiin yonleriyle 6grenecektik.
Her yolu, gecidi denedik, ¢igekleri, agaclar1 tanimak icin ¢aba
harcadigimiz gibi otlar1 da deneyecektik. Anlayacaktik. Veya
kesfedecektik. Tiim mesele buydu. Zaten Hasan “yenmeli”
diyordu. Sonu belli bir tartigmaydi ve arkadaglar tanimadiklari
bu otu yemeye karar vermislerdi. Oysa hi¢ erzak sikintimiz
yoktu.

Gerilla romantizmi iste.

Yeni tanistigimiz giizel goriiniimli ot 6gle yemegimiz
olmustu. Ben yemeyecegimi basta soylemistim. Piling da oyle.
Hasan direnisimizi kiracagimi ¢ok iddial1 bir sekilde
sOylityordu.

Giinesin tepemizde oldugu 6gle saatine kadar direnisimiz
kirilamadi. Aksama kadar da ugrasacakti Hasan. Artik otun
giizelligi anlatiliyordu. Noktada otlar tek tek toplandi. Biiytlik
0zen gosteriliyordu. “yiyeceksin” “yemeyecegim” meselesi
artik bir savasa doniigsmiistii.

Benim direnisim aksam kirilmigti. Piling direnmeye
devam etti. Aksam yemeginde tanimadigim bu otu afiyetle
yemistim. Gergekten de ¢ok glizeldi. Tabiki bununla
yetinmeyecektik.
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Aksama da ekmek yapmaya baglamistik. Sacin ¢evresinde
toplanarak hem sohbet ediyorduk hem de ekmek pisiriyorduk.
Firat’in aklina birden bérek yapmak geldi. Piling kars1 ¢ikt1
ama, biz faaliyete baglamistik bile. Son sekil verme gorevini
Elif iistlenmisti. Pek fazla yapamiyordu ama, ¢cabasi ve
dirayetine bir sey sdylenemezdi. Yol yiiriiylislerinde de
Oyleydi. Cok zorlaniyor ve grubu da zorluyordu ama, asla
yenilgiyi kabul etmiyor, cabasini arttirtyordu.

Gecenin ortalarina dogru boreklerimiz istahimizi kigkirtir
bir bigcimde hazirlanmisti. Birazini sabaha birakacaktik. Sohbet
arasinda borekler bitiverdi. Sabaha da kalmadi.

Oldugumuz yerde ayaklarimizi atese uzatarak uyuduk.
Derin bir uykuya dalmistik. Giivenlik tedbiri de almay1 ihmal
etmistik.

Glinesin yakiciligina dayanamayip yari uyandim. Heniiz
tamamen kendimde degildim. Kayanin golgeligine zorlukla
gecebildim. Giines ¢ok yiikselmisti. Glin epey ilerlemis olmali.
Neden uyanmamistik. Zorlukla bagimi kaldirdim. Biraz
kendimdeydim. Herkes uyuyordu. Rastgele uzanmislardi.
Baglarinin altinda ¢antalar1 yoktu. Kefiyelerini de {izerlerine
ortmemiglerdi.

Bir tuhaflik vardi. Durumu anlayamiyordum. Zorlukla
ayaga kalktim. Nobet yerine gidip ¢evreyi gozetleyecektim.
Nobetei de yoktu. Cevreye bakacak halde degildim.

Durumu yeni anlamistim. Grubumuz zehirlenmisti.
Yapabilecegimiz hi¢ bir sey yoktu. Hi¢ bir savunma ve hareket
giiclimiiz yoktu. Bir ¢cocuk bile bizi sag yakalayabilirdi.

Asag1 indigimde Hasan’in hareketlendigini gérdiim. Cok
sevinmistim. Sendeleyerek kayaligin arkasina gegti. Benden
gizlemeye calisiyordu. Midesini bosalttigini anlamistim.
Dondiigiinde gizlenecek gibi olmadigint anlamisti.

Arkadaslar1 uyandirmaya ¢alistik. Durumu biraz iyi
olanlar yar1 ayilir gibi oldular. Elif ile Firat’in durumu ¢ok
agirdi. Elif grubumuzda biinyesi en zayif olan arkadasti. Firat
ise en iri yar1 olaniydh. iri bedeniyle yerde doniip duruyordu.
Kir ¢igeklerini silindir gibi eziyordu. Zorlukla
konusabiliyordu.
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Aklimiza gelen ilk ¢6ziim, yogurt temin etmek oldu. Nasil
getirecegimiz yoniinde herhangi bir fikrimiz yoktu. Isimizin
Piling’a diistiigiinii bir késede basini uykudan kaldirdiginda
anlamistik. O direnmisti, saglikliydi.

Sira ona laf anlatabilmekteydi. Arkadaglar i¢in yogurt
temin etmek gerekiyordu. “Ben size yenilmez demedim
mi?”diye sakince cevap veriyordu. “Bana ne!” der gibiydi.
Yiiriiyebilecek bagka bir arkadas yoktu.

Sonugcta yapacagini biliyorduk. Piling’t1 iste biraz kendini
konusturacakti hepsi o kadar. Yaylacilara dogru yola ¢ikmak
icin kayaliklarin arasinda ilerledi. Hakim bir noktada gevreyi
iyice gozetledikten sonra asag1 dogru inmeye baslamisti. Geg
geleceginden endise ediyorduk. Biraz keyfi hareket ederdi.
Aksama dogru noktaya donebildi ve eli bostu.

Ancak sabahleyin yogurdun bulunabilecegini izah etti.
Yaylacilar her sabah yogurtlarini islemden gegiriyorlarmis. Bu
nedenle diger saatlerde bulunmazmis. Ertesi giinii beklemek
gerekiyordu. Piling sOyleyecegini sdylemeden edemezdi; “Ben
yarin i¢in siparig verdim.”

Nobetei bile gikaramiyorduk, tedirginlik vardi. Arkadaglar
yer yer iyi goriiniiyorlardi ama hemen ertesinde
fenalasiyorlardi. Firat ve Elif’in durumu ciddiyetini
koruyordu. Bu endise veriyordu. Hasan gii¢clii géziikmeye
calisiyordu. Ama ¢ok tedirgindi. Kayanin dibine oturup derin
derin diistiniyordu. Kendi rahatsizligin1 unutmustu. Biraz
iyiceydi. Grup hala perisandi.

Ikinciyi geceye girdigimizde ne ates yakabilecek, ne de
uyumak i¢in yerimizi diizeltecek durumdaydik. Uzun bir gece
olacakti. Saga sola kivranarak giicliikle sabaha ulagmistik.

Hava aydinlanmadan Piling noktadan ayrilmisti. Giinesin
ilk 1g1klartyla noktaya donmiistii. Verdigi siparisi getirmisti.
Higbirimizin midesi yogurdu kabul etmiyordu. Bir iki kagik
yemeye ¢alistik ama imkansizdi. Hepsi Piling’a kalmisti.

Aksama dogru yavas yavas kendimize gelmeye
baslamistik. Baz1 arkadaglar normale yakindi. En agirlarimiz
artik endise verici durumda degillerdi. Hasan’1n rengi
acilmaistr.

63



O aksam ates yakabildik. Az odunumuz vard. Idareli
kullandik. Ertesi sabah artik iyiydik.

Panik havasinda o noktayi terk ettik. Ama noktaya da bir
isim vermemezlik yapmamistik. “Zehirli nokta.” Bir daha da
o noktaya gitmemistik.

Zirveye dogru kosar adim ilerledik. Engizekler’in
zirvesindeydik. Nurhaklar daha yiiksekti. Ciktigim her zirvede
Nurhaklar’in 6tesini gormek isterdim. Her seferinde boyu daha
da uzamis olarak 6niimii kapatirdi. Ama yinede hep 6tesini
gormekten vazgegmiyordum. Hala da dyle...

Her seye ragmen tiim tepelerin zirvesi bana huzur
veriyordu. Hasan’1n ilk isi en yliksek yerden boynundan hi¢
cikarmadig diirbiiniiyle araziyi izlemekti. Gozlerini
diirbiiniinden ayirmadan gordiigii yerleri ve ozellikle de
cesmeleri ballandirarak anlatirdi. Gérebilmek i¢in yanina
giderdik, ama siray1 uzun bir siire bize vermezdi. Biyik
altindan giilmeyi de ihmal etmezdi. Sonugta diirbiinii ele
gecirirdik.

Bu kez az 6vmiistii. Sahin kayasinin heybeti bile tek
basina isi gotiirebilirdi. Nurhaklar daha heybetli goriiniiyordu.
Genisge bir araziyi gorebilmek i¢in, dncesinden otlarla
zehirlenmek gerekiyormus.

Zirveleri takip ederek Evren Yazisi’na dogru ilerlemeye
basladik. Cerit sirtlar1 dniimiizde duruyordu. Sirt hatt1 ¢iplak
ve genisti. Hi¢ bir yerden gozetlenemedigi i¢in gilindiiz
ylirliylisiiniin tadina varacaktik.

Her gukurlukta ¢esme ve otlak vardi. Bir yaylaydi. Her
yaylanin bir adi vardi. Genellikle koy isimleri ile anilirdi. Her
cesmeden su icmeden gegmiyorduk. En iyi cesmeyi tespit
etmek istiyorduk. Yasil yaylasinin bu konudaki iistiinligii
zaten tartismasizdi.

Cok begendigimiz bir yaylakta ¢cimenlerin iistiine uzandik.
Hasan yavasca gruptan uzaklasti. Arazinin gilizelligini bizden
kiskaniyor diye diisiiniiyorduk. Epey 6tede yiiksekce bir
kayanin iistliine oturdu. O giin biraz dingindi. Aligkin
oldugumuz tagkinligi gizlenmisti. Ona dogru yavasca
ilerledim. Bu kez gbzetleme yapmiyordu. Diirbiinii boynunda
asilt duruyordu. Oniine bakiniyordu.
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Beni hala fark etmemisti. Yanina kadar gittim. Ozenle
sakladigi belli olan bir fotografa bakiyordu. Diinya
degistirmisti adeta. Sasirdim. Taskinlig1 ve kahkahasi vadileri
dolduran Hasan Vural nasil bu kadar duygusal olabilirdi. Bu
bir giigsiizliik miiydii acaba?

Gozleri fotografa kilitlenmisti. Kendisi ise ¢ok
uzaklardaydi. Belki ilk konustugu zamanki utangag halini
hatirliyordu. Hiiziinlii bir zamanindaydi. Belki de ayrilik
vaktini yastyordu? Cok sey tahmin ettim o an. Ne
diistindiigiini hi¢ 6grenemeyecektim.

Fotografi iyice gormek i¢in egildim. Birden yerinden
firladi. Fotografi hizla gizledi, sasirdi. Onu dyle gormeye
aliskin degildim. Yiiziiniin rengi ¢ok degisti. Cok utanmigti.

Efsanevi gerilla yiiregini daglarken sugiistii yakalanmisgt1.
0, zirvelere goniil vermis utangag bir asikt1. O fotografa
bakmak i¢in kilometrelerce uzaklasacak kadar sir sahibiydi.
Sirrinin bilinmesini istemiyordu.

Sirrin biiyiisiinii bozmustum. Elleri birbirine dolasti.
Masum gozleri “kimseye soyleme” der gibi bakiyordu.
Nihayetinde fotografi yerine yerlestirmeyi basardi.

Uzun bir siire goriismemislerdi. Esiydi ve bir ¢gocuklarini
da birakip yildizlara tirmanmak i¢in dogdugu yerlere, zirvelere
gelmisti.

Iste Hasan’1n bu sirrin1 bir tek ben bildim ve bende 12 yi1l
sonra tutup yazdim. Yazdiklarimi o da okuyabilseydi eminim
yliziinde tath bir tebessiimle hafif bir kizarma belirecekti.
Belkide artik kendisi yazacakti... Veyahut hala utangacligini
asmayacak ve hi¢ kimseye sOylemeyecekti... Ama o sir bu
daglarin sirriydi ve yazmam gerekiyordu.

Gerilla yasaminin bir pargasi haline gelen ayrilik, bu kez
acele etmisti. Daha Nurhaklar’a gegecektik. Beni zirveye
kadar gotiirecegi soziinii vermisti. Uzak diyarlarin, uzak
olmayan diislerin belirdigi zirveye. S6z vermisti Hasan birlikte
gidecektik, oysa ben yalniz gitmek zorunda kalacaktim.

Nasil oldu, anlayamadim ama birden ayrilik giindeme
geldi. Yaptigimiz bir toplant1 bu giizel giinlere son verecekti.
Yeni diizenlemeler, yeni planlar...
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Hasan bu kez de Pazarcik alanina gidecekti. Her ayrilik bir
parca koparir yiirekte, bin parca ekleyerek. Ayrilik... Ne ¢cok
sey yazildi, ne ¢ok sairin dizelerine, imgelerine konuk oldu...
Her sevdalinin yiiregine saplanan miiessifti ayrilik... Ve
tiirkiilere konuk oldu, yollarla 6zdeslesti. Her seyde oldugu
gibi, ayriliginda anlam1 degismisti lakin yinede alismas1 zor
bir olay. Ayriliklar ondan sonra bende sevmeyecektim. Tipki
o0 ana gibi bende zorunluluklarin disinda veda torenlerine
katilmayacaktim. Dagda ayriliklar metin olmay1 dgrettirdi.
Birde birbirini bir sir gibi saklamay1. Yiiregine her dem, her
vakit bir gegitte bir yoldasa kaptirmayi ve igini yildiz
yagmuruyla doldurmay1. Her yildizin sorumlulugunu daha da
arttirdigini bile bile... bunu da yagamin en 6nemli pargasi
eyleyerek. Ve Hasan yeni bir grupla bizden ayriliyordu.
Uzgiindii. Belli etmemeye ¢alistyordu, bunu hig birimiz hig bir
zaman becerememistik. Ve Hasan’da saklayamiyordu.
Gortismek dilegiyle siki sikiya ellerimiz kenetlenmisti. O gitti
ama eli, eleriyle Nurhaklarin zirvesine isledikleri bizimle
kald...

Ben Engizekler’de kalmistim. Tanidik noktalara her
gittigimde anilar yeniden canlaniyordu. Yoklugu her yoniiyle
kendisini hissettiriyordu. O ¢ok farkliydi. Tarifi zor bir fark.

Hasan’in bir ¢atigsmada aksama kadar direndigi ve Sait
Ates ile birlikte y1ldizlara tirmandigi haberi gelmisti. Bu bir
haberdi ve daha bir ay 6nce bizimleydi. Bu haberi aldigimda
onu bir daha géremeyecegimi 6grenmistim. Bunu
ogrendigimde ayrilik yeni bir bi¢im aldi1 bende... Her gece

yildizlarda bulacaktim onlart...
skskosk

Kiic¢iik bir not elden ele dolasiyordu. Bilinen ama pek
inanamadiklarini okuyorlardi. Yiizlerdeki gerginlik ve sert
ifadeler atesi kusatmaya almisti. Bakimsiz kalan ates,
dumaniyla etkinligini korumaya calisiyordu.

Etem’in gozleri uzun siire kiiciik kagit pargasina takili
kaldi. Biraz 6tedeki tagin arkasina gegmek istiyorlardi.
Aralarinda kisa bos yer vardi. Baharin yesil rengini almisti her
yan. “keske kayalik olsaydi, her yer...” Yagmur gibi yagan
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mermiler otlar1 tek tek yere seriyordu. Tirpanlanmis gibi
uzanmis yatiyorlardi. Etraf toz duman i¢indeydi.

Nasil gegeceklerdi? Geride kalanlari diisiindii. Rahime ne
cok severdi gayi. Nasil da atesin i¢ine bosaltmisti kaynar suyu.
Bir seyler mi sdylemek istemisti Selcan (Meryem Can), yakin
koyliisiiydii belki de bir haber, bir selam... Silahin1 kontrol etti,
mermileri azalmist1. “Idareli kullanmak gerekir” diye diisiindii.
Cevresine bakindi, ¢ok kotii tertiplenmislerdi. En ufak
ayrintilart bile hesaba katmiglardi.

Hasan biraz ilerdeydi. Mermilerin ¢ikis noktasini gérmeye
calisiyordu. Belliki bir ¢are artyordu. Hep dyle yapmaz miydi?
Yine o vardi. Bir ¢6ziim bulunacaktir. Biraz rahatliyor.

Etkili bir mevzi onu toza gdmiiyor. lyice topraga
yapisiyor. Bu adamlar1 susturmak gerekiyor. Yoksa Selcan’in
son bakislar1 bombalarin sesleri arasinda kaybolacakti.

Bir igaret yapiyordu, Hasan. Belli ki, bir yol bulmustu.
Zaten bu konuda sonsuz giiveni vardi. Gosterdigi mevziyi ates
altin aldi. Hasan bir ceylan ¢evikligiyle tasin arkasinda
mevzilendi. Biraz sonra ¢ok kisa, ama ¢ok tehlikeli yolu
geemislerdi. Geriye baktilar, artik tehlike geride kalmugti.
Hizla asagi indiler. Mermiler ¢ok yukaridan {izerlerinden
geciyordu.

Elindeki kagit parcasini burusturarak avucuna topladi. Iki
yumrugunu da sikti. Birbirine gegmis digleri goziiktii. Burusuk
kagidi atese att1. Alev kisa bir stire giirlesti. Sonra eski haline
dondii.

Hasan oliimsiizlerin ordusuna katildiktan sonra, Etem ¢ok
6nemli bir siirecin tek tanig1 olarak kaldi. Yalniz bu da degil,
emekgiligi, araziye hakimiyeti nedeniyle Engizekler’in
vazgecilmez gerillasiydi. Tiim iliskileri ve milislerimizi o
biliyordu. Sakli olan cephane ve belgelerimizi yine o
biliyordu. Biiyiik bir gliven duygusu yaratmisti. Bunun
gereklerini fazlasiyla yapmisti.

Bir gorev doniisii talihsiz haber, ates ¢cevresinde bir kagit
parcasiyla bizi yakalamisti. Heniiz ayriligin sokunu
tizerimizden atamamistik. Onu bizden ayiran yeni diizenleme
Etem, Zelal ve beni bir araya getirmisti. Kii¢iik bir birimdik.
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Araziyi ve kitleyi iyi tantyan Etem, calismalarimiz i¢in biiyiik
kolaylik saglayacakti.

Ben faaliyetlere yeni katiliyordum. Herseye yabanciydim.
Koye giris ¢ikis, propaganda, gizlilik, malzeme temini, irtibat
kurma ve giivenlik. Hepsi benim i¢in yeniydi. Bu nedenle isin
agirligini Etem iistleniyordu. Bundan sikayetci oldugu da
sOylenemezdi. Bolgenin insaniydi ve kendisinden sik sik s6z
edilmesinden son derece memnun oluyordu. Yerel sdylence ve
olaylarla halkla rahatlikla biitiinlesiyordu. Bu, olumlu etki
yaratmanin yaninda, giivenlikte gevseme gibi tersi bir durum
da yaratiyordu.

Once yakin kdyleri bana tanitt1. Sonra uzaktakilere
gidecektik ama, buna firsat bulamadik. S6z vermisti bana.
Nurhaklar’a tirmanacaktik, Engizekler’de Nurhaklar her
zaman gOziikiir, ama oraya ¢ikmak farkli olsa gerek.

Bir celiskili noktamiz1 yakaladik. Etem engin arazileri,
daha ¢ok kdylere yakin bolgeleri seviyordu. Ben yiiksekleri
seviyordum. Giinliik {istlenme sorunu bu ¢eliskiyi yakici
olarak yasamimiza dahil ediyordu. Bu sorun bazi tartigmalara
da kaynaklik ediyordu.

Zelal arkadas bu tiir durumlarda arabulucu roliinii
oynuyordu. Anlasmazlikta son s6zii hep o sdyliiyordu. Ve
itiraz etmeden uyguluyorduk, yine dyle bir durumda, Zelal
Nurhaklar’a tirmanmamizin kararini vermisti. En giizel
karartydi. Zaten Etem’in de boyle bir s6zii vardi, ama
erteliyordu. Giivenlik agisindan da en dogru karardi.

Nurhaklar’a dogru yola ¢iktik ve bir siire sonra tirmanisa
gectik. Yamagtaki giizel ¢esmelerin birinde kisa bir mola
verdik. Etem, Hasan Vural’1 anlatmaya baslad. 11k
karsilastiklar1 giinii anlattr. Onunla tanigmadan sahip oldugu
yarg1 ve ertesinde yeni diisiincelerin bunun yerini almasini
hafif bir tebessiimle anlatiyordu. Ne ¢ok arazi gezmislerdi
birlikte. Ya tanik olduklar1 zorluklar, gruptaki arkadagslar.
Yalnizca o yastyordu, kendisini suglu goriiyordu.

Biz sabirla dinliyorduk, O bir bir anlatiyordu. Higbir
ayrintty1 unutmadan bize aktartyordu. Terimiz sogumustu.
Nurhaklar soguk olurdu. Zaman da ge¢misti. S6ziinii kesmeyi
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diger arkadastan bekliyordum. O da benden bekliyordu. Bu
kararsizlik biraz daha zamanimizi ald1.

Sonunda Etem’i onlardan koparmay1 basardik. Isinmak
i¢in hizli yiiriimek gerekiyordu. Etem yavas yiiriiyordu.
Yiiriiyiisii geceye yaymak ve noktaya sabaha varmak istedigini
sonra anladim. Ciinkii soguk gecelerde yiiriiylis halinde olmak
gerekiyordu. Aksi durumda giines ¢ikincaya kadar digleriniz
birbirine eziyet eder.

Ortalarda bir yerde konaklamistik. Zirveye
cikamayacaktik. Sonralari bu istegim gerceklesti. Etem’in
istemedigi bir isi savsakladigini, herseye ragmen kendi istedigi
gibi yaptigin1 6grenmistim. Fazla kizamiyordum da. Yine de
Nurhaklar’daydik.

Noktamizda iki kuyu vardi. Koyun siiriilerinin sulanmasi
icin ¢evresine legenler birakilmisti. Kuyulardan doyasiya su
¢cekme keyfimi yine arkadaslarim bozdu. Su baglarinda fazla
durmak gerekmiyormus.

Zorunlu ayrintilar1 bir bir 6greniyordum.

Glines yiikselmisti, ama Nurhaklar’in soguk riizgar1
esiyordu. Arada bir kuyudan tasan sular gevreye yayilip
aydinlikla bulusuyordu. Su karanlik kuyudan ¢ikinca 1s18a
doniisiiyordu. Etem, kuyulardan yansiyan 1siklara bakarak
derin diislincelere dalip gitmisti.

Gir sakallar1 yiizinli kapatmisti. Bembeyaz digleri Ogiin
hi¢ gériinmemisti. Saglar1 da uzamisti. Ka¢ zamandir tiras
olamiyordu. Diirbiinii ¢antasinin iizerinde, silahini da bir tasa
dayamist1. Ozenle korudugu iki arkadas1, yine en
yakiindaydilar. Onu hi¢ yalniz birakmiyorlardi.

Kiirtler’in atese bakarak diisiincelere daldigini biliyordum,
ama suya bakarak ne diisiinebileceklerini tahmin
edemiyordum. Ogrenmek istiyordum. Ayrica yanimdaki
tecriibeli gerillanin davranislarindan da anlamlar ¢ikarmaya
calistyordum.

Onu okumak istiyordum.

Ogiin de bu ¢ok zordu. Belki yillar sonra miimkiin
olabildi. Bunun i¢in fazlaca badireden gegcmek gerekiyormus.
Zorlandigimi anlamis olmali ki sesli diistinmeye basladi.
“Hasan Vural olsaydi, bu havada buz gibi suyu {izerine
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dokerdi.” Hasan’1 diisiindiiglinii tahmin etmistim. Sonra
cevreye bakindi, Zelal uyuyordu. Bu iyi oldu. Diirbiiniinii alip
hakim noktada ¢evreyi gozetledi. Sakin bir giindii.

Riizgarin buz gibi estigi o soguk bahar giinlinde, buz gibi
kuyu suyunu iizerine dokerek Hasan’la konustu. S6z vermisti,
ona yakin zamanda goriiseceklerdi.

O giin hi¢ uyumadi. Ve ¢ok az konustu. Giinii zorlukla
aksam ettik. O noktanin Etem i¢in ayr1 bir anlam1 oldugunu
sonradan 6grenecektim. Artik ayrilmak gerekiyordu. Sirtin1
Salaman Dagina veren kdylere dogru inise gegtik.

Yore halki hep onu beklerdi. Sohbetleri geceyi calar
gotiiriirdii. Ilgi noktalarmi iyi yakalryordu. Onlarm sorunlarini
dile getiriyordu. Yer yer giinliik yasamlarina kadar sohbeti
ayrintilandirtyordu. Orgiitlenme sanatinin dnceliklerini pratik
stirec icerisinde iyi 6grenmisti.

Her zaman oldugu gibi bizi ¢agiran bir not yore halkini bu
sohbetlerden mahrum birakacak ve bizim de faaliyet alanimiz
degisecekti.

Benim i¢in biiyiik bir 6nemi olan ve bende derin izler
birakan yeni bir siire¢ baslayacakti. Bir siire Cuma ile
calisacaktim. Olacaklardan habersiz, aciya hazirlanacaktim...

Etem, altyap1 ¢alismalarini yiiriitecekti. Bolgenin
kosullarindan dolayi bu faaliyet ¢cok erken baslatilirdi. Zaten
stireklilik gerektiren bir ¢aligmaydi ve bizim genis bir arazi
parcasint her sekli ile kullanilabilir hale getirmemiz
gerekiyordu. Aksi durumda dar bir alanda ve yerlesim
birimlerinin ¢evresinde kalmaya zorlaniyorduk ki, bu da
gerilla disiplininin diginda hareket etmek anlamina geliyordu.
Bu tiir durumlara yol vermemek icin genis bir arazi lizerinde
hazirlik yapmak gerekiyordu.

Bizim birimimizin yeniden diizenlemeye tabi tutulmasinin
asil nedeni buydu. Bu faaliyeti en iyi Etem yiiriitiirdii. Ayrica
isini de ¢ok seviyordu. Arkadaglar hep onun Oykiilerini anlatir
dururlardi. Emekei kisiligi, fedakarligi ve bagliligi boyle
davranmasin gerektiriyordu.

Ayrildim ondan. Nurhaklar’in zirvesine Cuma ile birlikte
c¢ikacaktim. Etem’in araziye hakimiyetinin eksikligi her
yiiriytiste hissediliyordu.
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O agir kisa adim attigimiz giine kadar onu gérmedim. Bir
cok seyi ilk kez tanidigim Papazlar Deresinde gecirdigimiz o
amansiz kig aylarinda, Etem ile birlikte tiim zorluklar
paylagmistik. Odun ¢ikarmak i¢in metrelerce kar esmistik.
Erzak icin ¢iktigimiz seferlerde cogunlukla o onciiliik etmisti
ve en Oonemlisi de bir vicdan gorevi olan Cuma i¢in bir ¢éziim
arayisinda metrelerce kar1 gdgsiiyle yararak bize yol agmisti.

Daglarin beyaz elbisesi giinese yenik diisiince ayrilmistim
ondan. Ben uzaga gitmistim, o sevdigi yerlerde kalmisti. Geri
dondiigiimde yeniden onu gordiim. Hasan’dan bahsettik.
Anisina layik olunmasi gerektigini sdyledi. Hi¢ unutamiyordu.
Yiiziinden sugluluk duygusu rahatlikla okunuyordu.

1992 yilinin sicak bir yaz ayinda tekrar bir araya
gelmistik. Bu kez arkadaslarimizin ¢ogu bir aradaydi. Bir
toplanti vesilesiyle bir araya gelmistik. Uzun bir siiredir
goremedigim arkadaslarin ¢ogu ile birlikteydik. Gece
ateslerinin tadini ¢ikariyorduk. S6z bitmiyordu. Anlatacak o
kadar ¢ok seyimiz varmas.

Gelemeyen ve hi¢ goremeyecegimiz arkadaslar da vardi.
Onlar s6z konusu olunca atesi ¢evreleyen hava degisiyordu.
Gozler atese kilitleniyordu. Isimleri tek tek gegiyordu, en
kutsal sifatlar arkasindan sdyleniyordu.

Etem, daha ¢ok arkadasi tanimig ve onlarin ¢ogu
gelememisti. Hareketleri daha agir, atese uzun siirelerle
kilitleniyordu. Herkesle tek tek konusuyordu. Anilar1 bir bir
canlandirtyordu zihninde. Ne kadar da ¢ok anis1 vardi.

Giines yakiciligini heniiz kaybetmisti. Etem harekete
hazirlantyordu. Yine kimsenin bilmedigi, yalnizca onun yerini
bildigi baz1 belgeleri ¢ikarmaya gidecekti. Cantasini bosaltarak
sirtina aldi. Silahini her zaman yaptig1 gibi sol omzuna ters
attr. Kayaliklarin arasinda yiiriimeye basladi. Son kayaliga
vardiginda birden durdu, geri dondii ve bakti.

Onu son gorigimdii.

On dakika gegmemisti ki, silah sesleri kayaliklara ¢arparak
kiyamet kopardi. Cevremiz kusatilmisti. Beklenmeyen bir
hareket onlarin planin1 bozmus ve Etem’i de bizden
koparmisti.
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Hasan’a dogru hizla kosmustu. Bir 6nceki giin ondan
bahsetmisti. Sesini duymus olmaliydi.

Bir ¢atigsma onlar1 koparmus, bir ¢atisma onlart
kavusturmustu.

Her catisma kalbimizde bir ac1 devindiriyordu. Sonrasi
stikunet olsa da.

KAR TANESI VE UMUT

O y1l kisin getin gececegi sdyleniyordu. “Dagda kalmayin,
baska bir yere gidin, baharda tekrar gelirsiniz” diyordu
koyliiler. Bu telkine fazlasiyla alismistik. Her ugradigimiz
koyde bu s6zii duyacagimizdan siiphemiz kalmamaisti. Yalniz
koyliiler degil, basin yayi organlar1 da bu konuyu
tartigtyorlardi. Cetin bir kis gecirecegimiz basindan belliydi.
Cetinligin 6l¢iisii neydi? Neye gore daha zor bir kis? Bunlar
fazlaca cevap bulamadigimiz, bir yoniiyle umursamadigimiz
sorulardi. Ciinkii biz dagi1 yagsamaya karar vermistik. Orada
kis1 gegirmenin zor oldugunu biliyorduk. Zorlugu gogiislemek
bir gorev anlayisiydi. Bu nedenle fazla umursamiyorduk.
Umursamazlik bizi hazirliksizliga, hazirliksizlik da zorluk
¢ekmemize gotiirecekti.

Giictimiiziin agirlikli bir kismi, kis1 ilk kez dagda
gegcirecekti. Benim i¢in de ilkti. Tecriibeye sahip olan ¢ok az
sayida arkadasimiz vardi. Nasil bir kis olacagini tahmin
etmeye calistiysam da fazla kestiremiyordum.

Kalmaya karar verdigimiz araziler, cocukken uzaktan
gordiigiim yerlerdi. Gegirdigim eski kislar1 hatirladim. Cok kar
yagdigini biliyordum. Yasadigimiz ovalik alanda bile ¢ok kar
yagardi.

Ginesin dogusunu geciktiren Nurhak Dagini daha
oncesinden de gérmiistiim. Cok yiiksek oldugu i¢in giinesi
engelliyordu. Sanki birileri arkasinda giinesi tutardi. O
zamanlar Nurhaklar’in 6tesinde neler oldugunu bilmiyordum.
Hep merak ederdim. Bunu ¢ok sonrasinda 6grenecektim.

Otesinde Engizekler vardi. Onun da 6tesinde bir dag...
Hep en 6tedeki giinesi arkasina sakliyordu. Acaba onun
Otesinde ne vardi1? Ses mi vardi? Neyi anlatirdi? Kimi
cagirirdi?
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Nurhaklar’in arkasinda Engizekler’de 1991 yilinin kisini
gecirecektik. Yani Nurhaklar’in arkasindaydik. Burada giines
biraz daha erken doguyordu. Ama yine de bir dagin arkasinda
beliriyordu.

Glines her zaman bir dagin arkasindan dogar.

Bunu agagidan Nurhaklar’a baktigim zaman bilmiyordum.
Nurhaklar’dan ovaya baktigim zaman 6grendim.

Nurhaklar’in arkasindaki Engizekler’de bir gerilla olarak
bulunuyordum. Artik daglarin 6tesinde neler oldugunu merak
etmiyordum. Ciinkii 6grenmistim.

Engizekler’i en cok Mahsum Korkmaz Akademisi’nde son
hazirliklarimizi yaptigimiz zaman merak etmistim. Daha 6nce
oray1 gormiis ve orada gerillacilik yapmis arkadaslardan
Engizekler’i anlatmalarini istiyordum. “Bir deryadir, ordu
girse kaybolur” diye s6ze baglarlardi. Dagda yasamamais biri
olarak bu deryanin sinirlarini tasavvur edemiyordum. Ama
benzersiz bir dag olduguna inancim tamdi. Sonrasinda ise
yanilmadigimi anlayacaktim.

Engizekler, Ko¢ Dagiyla birlikte ele alinmadan
anlatilamaz. ikiye boliinmiis bir cember gibi kucak agmis,
kavusamayan iki hilal gibiydiler. Doganin azizligine ugrayip
ayrilmiglardi. Belki de bagka bir nedeni vardi. Her an
kucaklasacaklarmis gibi agmigt1 kollarini. Doguda Goksu
Vadisi, batida Yongii Vadisi olmasa hemen kavusacaklar.

Goksu, Engizekler’in ortasinda iki kaynaktan ¢ikar.
llerledikge gogalir ve bir ayriligin nedeni olur. Ama her seye
ragmen Goksu, baslt bagina bir glizelliktir. Soguk ve berrak
suyuna kitap diigse rahatlikla okunur. Engizekler’i koruyan bir
sinir gibi dag silsilesini takip ederek ve Sahin kayasini yalayip
giineye dogru yoluna devam eder. Dar yatagindan dolay1
ofkeli akar Goksu.

Baharda gegmek imkansizdir. Cok 6fkeli oldugu igin
bahar giiniinde Zafer (Halil Ozalp) arkadas1 koparip almist:
bizden. Ayriliklara mesken oldugu belliydi. Kog¢ Dagi ile
Engizekler’i ayirdig1 yetmiyormus gibi Zafer’i de bizden
ayirmisti. Bu kotii roliinden dolay1 berrakligint golgelemis ve
gerillalarin antipatisini kazanmisti. Yillar boyu hi¢bir gerilla,
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baliklarini avlamadi. Gegmek gerektiginde ise yollarin
uzatarak kaynaginin iizerinden dolandilar.

Yongii Vadisi, Goksu gibi 6fkeli ve hagin akmaz. Agir
basl ve olgundur. Engizekler’in en yiiksek tepesinin
eteklerinde ¢ikar, gerdan gibi boynundan dolanarak
arkasindaki Ceyhan’a karisir. Kisa 6miirlii oldugu i¢in tadini
cikara ¢ikara, yavas ve sakin yol almay1 tercih etmis olmali.
Bu cevrede yasayan Tiirkmenler ve Kiirtler ayr1 ayr1 isimler
koymuslardir. Tiirkmenler “Diidiiklii Pinar”, Kiirtler “Yasil”
derler. Kiirt yaylasindan ¢iktigi igindir ki, Tiirkmenler kiskanip
boyle bir isim vermislerdir.

Yasil Yaylas1 bolgenin en namli yaylasidir. Pazarcik
koyliileri her y1l gelirdi yaylaya. Hayvanlar1 bu yaylada
otlatmak ve suyundan i¢irtmek bir 6viing kaynagidir onlar igin.
Zaten Engizek, giizelligini yaylalarindan alir. Cevirme ve
Yongii’de en giizel yaylalar arasinda yerini alirlar. Bu
giizellikler Tiirkmenler ile Kiirtler arasinda gatismalara neden
olmustur. Ancak herseye ragmen kardesce yasamasini da
bilmislerdir.

Engizekler’in bir ucundan diger ucuna gitmek i¢in iki yolu
takip etmek gerekiyordu. Hilalin sirt hattin1 takip edersen,
gerilla yiiriiytisiiyle yedi gecede ulasabilirsin. Hilalin iki ucunu
birlestiren ¢izgide kestirme gidersen ii¢ gecede ulasabilirsin.
Yani bir gerilla cenneti. Arazi yapisi sik kayalikli ve ardig
agaclartyla kaplidir. Cok seyrek olarak mese ormanliklarina
rastlanir ve dnemli oranda sedir agaci vardir. Gillgames
destaninda gegen Huvava burada yagamis olsa gerek. Sedir
agaclarii korumak igin gii¢lii bir bakiciya ihtiya¢ olacagi agik.
Ugruna savasilan bu agaclar, artik gerillay1 koruyan dogal bir
oOrtliydii.

Yalniz sedir agaglar degil, arazinin biitiin parcalari
siginak gibiydi. Karmasik yapisi gerillaya izini kaybettirme
imkant1 veriyordu. Daga hakimiyeti kadar buray1 6grenmesi de
zordu. Araziye en hakim gerillalar bile bir y1ldan asagi bir
stirede Engizekler’e hakim olamazdi. Cok sayida tepe ve
aralarinda rahat gegit veren vadiler ulagim1 hizl sagliyordu.
Tepelerin en iyi yani, tiimiiniin zirvesinin gukur olmasiydi.
Sanki 6zel yapilmiglardi. Tepelerdeki ¢ukurluga yerlesen
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gerillalar rahatlikla araziyi denetimi altina alabilirlerdi.
Istediklerinde goriintii vermeden nokta degistirebiliyorlardi.
En iyi yani ise gece hicbir yere goriinmeden biiyiik atesler
yakabilmeleriydi. Engizek gerillasi i¢in biiytik atesler
cevresinde cember olusturup sohbet etmek vazgecilmez bir
tutkuydu. Kozlerde ¢abucak kaynayan caylarla sohbetin
derinligi bir kat daha artardi.

Cesmelerinden bahsedilmeden gecilemez. Engizekler’i
6zel yapimli ve dogal pinarlar karakterize eder. Yogun
yaylalikli olmasi bir ¢ok ¢gesmenin yapilmasina olanak
vermistir. Ozel yapilan ¢esmelere yore halki “Delav” der.
Cesmenin Oniine hayvanlarin sulanmasi icin yalaklar
yerlestirilmistir. Yapisina ve 6zelligine gore isimlendirilirler.
Uzun Delav, soguk Delav, falankesin Delavu... isimsiz tek bir
cesmeye rastlanmaz. Her yayla cesmesiyle oviiniir. Bu 6viing
zamanla ¢esmelerde bir ¢esitlilik getirmistir.

Hilal seklindeki uzanti1 Engizekler’in ana gévdesini
olusturur. Sirt hatt1 gukurluklu ve ¢iplaktir. Bu yaylacilar i¢in
bir tercih olsa da gerillalar i¢in dyle degildir. Ana gévdenin bir
gdbegi gibi uzanan kiitleler ormanlik ve kayalikli yapisindan
dolayi gerillay1 cezbeder. Giivenlik i¢in de buralar tercih
edilir. Bu uzantilar Ko¢ Dagina uzanmak isteyen ¢ocuklar gibi
senlikli ve giileg yiizlidiirler. Sirt hatti ise asik yiizliidiir. Bir
toreyi ¢cok kati uygulayan geleneksel ihtiyarlar gibi. Engin
arazi toreye bagkaldirir gibi biitiinlesmeye kosar. Bereketli ve
ormanlikli oldugu i¢in Ko¢ Dagini hep kiskandirmistir
Engizekler.

Kog Dagi ¢iplak ve soguktur. Ana gévdeyi olusturan sirt
hattinda yalnizca iki su kuyusu vardir. Bakimsiz olduklar1
i¢indir ki, gerillalar tarafindan tercih edilmez. Cok dik
yamacindan asagiya inildiginde kistan bahara adim atildig:
sanilir. Tepesinde hir¢ginlik, eteklerinde stikunet vardir.
Engizekler gibi Ko¢ Daginin yiikseltileri de tore bekgiligi
yapiyordu. Aralarindaki kiskanglikta Kog Dagi en ¢ok
kendisinin pargasi olan Yilan Ovastyla dviiniir. Ama rekabet
icin oviindiikleri uzantilar birlesmeden yanadir. Bu nedenledir
ki, Yilan Ovasi tiim sularin1 Engizekler’e dogru gonderir.
Daha ¢ok yesillik gormek i¢in akitir bereketini.
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Yilan Ovast Ko¢ Daginin gébeginde uzanan yemyesil bir
ortii gibidir. Davetkar ve ¢ekicidir. Bir hilal gibi uzanir. Su
dolu bir naylon torbadan agilan ¢ok sayida delikten figkirir gibi
bereket dagitir topraklara. Baharda goriilmeye degerdir.
Engizekler’in yiikseltilerinden bakildiginda yesil zemin
iizerine yerlestirilmis yiizlerce ayna gibi parlar bu sular.
Yukarilarda ise artik yasama giicii kalmamis kar pargalar1. Bu
parca hi¢ olmasaydi da Yilan Ovasi sonsuza kadar uzasaydi
diye diisliniirsiiniiz. Adina neden Yilan Ovasi denildigi ilk
merak edilen konudur. Yine ilk akla gelen bu ismin
yilanlardan geldigidir.

Yore halki da dyle diistinmiis olmal1 ki, “Eskiden ¢ok
yilan varmais...” diye sdze baglayarak benzer hikayeleri
anlatirlar ve inandirict da olur. Bunun boyle olmadigini
Deveboynu’na ¢iktigimzda anlarsimiz. Ismin gizini ¢zersiniz.
Enlemesine bir saat, boylamasina iki giin siiren bu ova, iki
dagin ortasinda pullar1 yesil bir yilanin kivrilarak hareket edisi
gibi bir gdriiniimii vardir. Deveboynu’nda Yilan Ovasina
bakan herkes “Bu ova hareket ediyor” demekten kendini
alamaz.

Iste bu ova Kog Daginin gururudur. Bu gururu Elbistan
koyliileri de paylasir. Elbistan koyliileri yayla i¢in Yilan
Ovasina gelirler. Yaylacilarin hayvanlar1 bol siit verir. Iki
dagin ortasinda yesil bir nehir gibi akan ovanin otlaklar1 aslan
yelesi gibi yumusak, cesmeleri umut kaynagi gibi bereketlidir.
Bu yiizdendir ki Elbistan koyliisii bahar giiltigli, umut
bakishidir. Yilan Ovasinmi gérmeyenleri kendilerinden
saymazlar. Bir eksiklik goriirler onda. Yilan Ovasini ¢ok sonra
gOrmiis biri olarak bu eksikligi yasayarak gordiim. Bahar
giiliislinii ve umut bakisini ¢ok sonra tanidim.

Engizekler’in hangi noktasindan bakarsaniz bakin, Nurhak
daginin karli ve sisli bagini goriirsiiniiz. Egemen, heybetli bir
tavirla iistten bakar gevresine. Ida Daginda Troya savaslarmi
izleyen tanrilar gibi o da Engizekler’le Ko¢ Daginin kavgasini
izlemistir. Hangi tarafi tuttugu hi¢gbir zaman anlagilamadi.
Yiiksekliginin vardig1 giivenle, kiiciimseyerek bakar.

Nurhaklar Engizekler’in incelerek Golbagi’na dogru
ilerledigi noktada, paralel ¢izgi gibi ilerler. Engizekler’i takip
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etmekle yetinmez. Dogansehir ile Elbistan arasina bir sinir
ceker. Kuzey tarafi Elbistan ovasina bakar. Suyunu esirgemez
ama, firtinastyla Kiirt ve Tiirkmen koyliilerinin yiireginde bir
korkuyu canli tutar. Ana govdesini olugturan dogu ucu, yiiksek
ve genis bat1 ucu ise bir ¢izgi gibi incedir. Kuyruklu yildiz gibi
bas tarafi kalin, kuyruk kismi incedir. Dért mevsim kar eksik
olmaz. Hi¢ kimsenin zirvesine ¢ikamadigi sdyleniyorsa da bu
erisilmezligi ifade etmek igin yaratilan bir efsanedir sadece.
Kiirt gerillalar zirvesine ¢ikarak bu efsaneyi gecersiz kildilar.

Zirvesinde kar sularindan olusan biiyiik bir gol vardir. Cok
derin oldugu soylenir. Kimse ne kadar derin oldugunu bilmez.
Kimse bu gole girmemistir. Hem korkulur hem de kutsal
sayilir. Kutsalligi ismine de yiiklenmistir. Ali Gol derler.
Anlatilanlara gére Hz. Ali buradan gegerken, at1 diildiil su’sar
ve hemen oracikta olusan bu gol ile atin1 sular. Ismini buradan
aldig1 soylenir. Hz. Ali yoluna devam ederek, daha giineydeki
Ali kayasina da ismini verecektir. Goliin iistiinde de, adeta bir
koruyucu gibi beliren yiiksek tepe yine ayni isimle anilir;
Alig6l Dagi. Bir diger efsaneye gore, bir pirin burada yasayip
6ldiigii sdylenir. Bundan olmali ki, bir gok Alevi dedesi Aligdl
ismini almistir. Bolge Kiirtler’i, karakterini oldugu gibi
isimlerini de bu daglardan almislardir.

Engizekler’in yumusak dogasinin tersine, Nurhak sert bir
mizaca sahiptir. Sert ve soguk dogasi, bir tek agacin
yesermesine miisaade etmemistir. Yilan Ovasini kiskandigi
icin olsa gerek, yesil bir etek gibi yamaclarini heliz otlartyla
kaplamustir. Tepeleri derin vadilerle birbirinden ayrilir.
Bigakla kesilmig gibi olan yalgin kayaliklart ¢cogu yerde yol
vermez. Asik suratli tabiat1 kullanimini engellemistir.
Yaylacilar engindeki yamaglarini kullanirlar. Yukariya
cikmaya cesaret edemezler.

Ana gdvdenin inceldigi yerden baslayan kuyruk, itme
gecidi adim alarak Elbistan kdyliileri ile Dogansehir
koyliilerini birbirine baglar. itme gecidinin kuzey tarafindaki
enginliklerde Sogiitlii Cay1 dogar. Sogiitlii, Nurhaklar’ en
biiyiik akarsuyudur. Ovaya akarken Nurhaklar’in tiim
cimriligine ragmen o, ¢cevresine bereket tasir. Hemen asagidaki
kdyler icin de bereket pinari olan su, yolunu fazla uzatmadan
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Ceyhan ile bulusur. Bir soguk serbet icmis gibi Ceyhan’1
ferahlatir.

Sogiitlii’niin ilk bereketini, yakin olduklar1 i¢in Zap
Kirankaleliler alir. Ama sinirh yarar goriirler. Daglik bolgede
olduklar i¢in bereketi fazla yakalayamazlar. Goézlerinin
oniinden kayarak gecer. Korucu koyii Karahasan’a vardiginda,
sesini yiikseltip 6fke ile uzaklarindan gecer. Bereketli yiiziinii
degil, sert yliziinii onlara gosterir. Verimini saklar, onlara
vermek istemez. Ciinkii bulusmak istedigi bir yer vardir.
Kayis1 bahgelerine ulagsmak ister aceleyle. Sevdilli’ye
vardiginda hasretle kucaklasir kayisi kokleriyle. Bir agktir
aralarindaki. Engebeli araziden kurtulan S6giitlii, ovalikta
kendinden gegmisgesine kayisi bahgelerini dolasir. Cevresinde
kavak agaclarindan yesil bir serit olusturarak, Ceyhan’a dogru
ilerler Sogiitlii. Fazla dolagma firsati bulamaz. Ceyhan
hemencecik onu kendisine ¢eker.

seoskokoskok koo

Kar tanesi ve umut.

Kar tanesinde umudu yakalamak, ilk kar tanesini baharin
giinesli ve sicak giinlerinin habercisi olarak gorebilmek.

Asilmaz daglarin Gtesini hayal etmek.

Kardelenleri toplamak i¢in sabirsizlanmak.

Tipi ve firtinalara kafa tutmak. Bir kanaryanin civiltisinda
Yilan Ovasinin tagkin pinarlarindan kana kana su i¢gmek...

Beyaz kar 6lim getirir.

Beyazin sessizligi Urperticidir...

Aldaticidrr...

Birini almaz yalnizca. Herkesi sarar, tiim yiireklere aciy1
doldurur, sonra en iyisini alir gider beyaz 6liim.

Beyaz kar, bugday tohumuna can verir.

Serin pinarlarin depolarini doldurur.

Bahar rengi yesile yol vermek i¢in zirvelere gekilir.

Her kar tanesi bir kardelen i¢in tohum olur.

[lk kar tanesinde beyaz zemini yirtan ve bereketi
miijdeleyen kardeleni gorebilmek.
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Umut edebilmek yesil ve sicak giinleri, kuzularin oynadigi
genis cayirliklarda ¢ocuk gibi kosmak, yani ilk kar tanesinde
bahar giizelliginin umudunu yakalamak.

Biitlin bunlar1 nasil hissedecek ve yapacaksiniz?
Metrelerce kar ile kusatilmis bir gerilla grubu iseniz bu soru
anlamsiz kalir. Gerillacilik ilk kar tanesinde ilk kir ¢icegini
umut etmenin adidir da. Aksi durumda karamsarlik sizi beyaz
Oliime tutsak eder. Umut ve inang bir var olma bigimiydi.
Biiyiik ses “Umut zaferden daha degerlidir” dememis miydi.
Umudunu yitiren beyaz kara teslim olurdu. Ve herseyini
yitirmig olurdu. Bunun i¢indir ki metrelerce karin altinda
canlanan tohumlar1 gérebilmek gerekiyor. Uzerindeki agirlig
pargalayip giinese kogmak isteyen kardelenleri gormek
gerekiyordu.

Gerillaci umudunu korumakla yetinmemeli. Bir umut
kaynag1 haline gelmeli. Bir esin kaynag1 olmalidir. Yoksa
sinirhi gilictiyle biiyiik giiclere karsi nasil miicadele etmeye
girisebilirdi ki. Onun sirrin1 burada aramak gerekiyor. Yani en
zor dénemlerde umudu yesertmektir. Onun ayrim noktasidir
bu.

Dagda gecirecegim ilk kista iste boyle bir durumla karsi
karsiyaydim. En ¢ok aci1 ¢ektigim ve hi¢ unutamayacagim
olaylar1 yasayacaktim. Beyaz 6liim Cuma’y1 ¢evrelemis ve
hergiin ondan bir parg¢a aliyordu. Cuma’dan kopan her paga
bizim yiireklerimizden kopan pargalarla birlesiyordu. Beyaz
karlarin bizi mahkum ettigi ¢aresizlik her giin bir 6liim olarak
karsimiza dikiliyordu. Herseye ragmen umudu diri tutmak
gerekiyordu. Cuma bunu gérmeliydi.

Umut en biiyiik inangtir.

Atesin yan1 bag1 gerillanin en giizel yeridir. Agagsiz
sobasiz o getin kis, atesten ¢ok bir duman iiretimi olan yas
agaclardan olusan, adina ates dedigimiz kii¢iik noktanin en gok
tesir ettigi yer, tartismasiz en degerlimizin kalabilecegi yerdi.
Diizgiin agaglarla biraz yiikselttigimiz bu yerde Cuma
yatiyordu.

Kullandig battaniye ve agaglarin rengi degismisti. Duman
o kis biitiin renkleri kendine benzetmisti. Cuma’nin
malzemeleri bundan nasibini almislardi. Her seye ragmen
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Cuma rengini biraz koruyabilmisti. Duman ¢ok fazla olunca
arkasina doniiyor ve battaniyeyi ortiiniiyordu. Bu tedbir onun
beyaz tenini koruyordu. Her giin zayiflamas1 ve yliziinde
kanlarin ¢ekilmesi de onu siyah duman isine kars1 koruyan bir
faktordii. Aynaya her baktiginda gittikce beyazlasan kendi
ylizii ile siyahlasan diger arkadaslarin yiizlerini bir kez daha
fark eder. Saka yapmadan bu a1 gegiremezdi.

“Bu y1l ¢cok kar yagdi. Sanki bahar gelmeyecek” derdi.

Bizden tek ses ¢ikmazdi. Bir siire sessizlik mekanimizi
esir alir, bir arkadasin atesi iiflemesi ile hava degisirdi.
Hepimizin iginden “Bir yollar agilsaydi da tedavi imkanlarimiz
dogsayd1” diye gecirir dururduk. Arkadasin bahara
yetismeyecegine iligkin gii¢lii bir kani vardi bizde. Bahar
oncesi bir yol bulup O’nu tedavi edebilmeyi o kis en fazla
arzuladigimiz seydi. Cuma bunu biliyor muydu? Bunu higbir
zaman dgrenemeyecektim. Bazen son kis1 yasadigini ima
ediyordu. Ama umudunu hi¢bir zaman biitiiniiyla
kaybetmemisti.

En ¢ok da Cahide arkadasi gormek istiyordu. “Botan’a
gidecegim ve Cahide’yi gorecegim” derdi. Hemen ertesinde
canlanirdi. Yataginda toparlanir ve otururdu. O zaman ne
kadar ¢ok zayifladigini fark ederdik. Arkasina doner ve asili
olan fotografa bakardi. Fotograf ¢ogu zaman islenirdi. Bunu
gidermek i¢in arkadaslar sik sik sarili oldugu naylonunu
degistirirlerdi.

Fotograf Cuma’nin gizli diinyasiydi. Onunla sessizce
konusurdu. Gozleriyle konusuyordu. Bazen gozleri hafiften
1slanirdi. Pinarlar1 kurumustu ¢ok az suyu kalmisti
gozbebeklerinin. Adeta idareli kullaniyordu.

Ne konustugunu bize sdylemezdi. Gézleri uzun siire
fotografa takili kalir, sonra basi 6niine diiser yoniinii atese
doner can ¢ekisen alevlere bakardi. Duman firsat
bulmuscasina onun beyaz tenine saldirirdi. Cuma, yiizlinii ve
gozlerini dumandan kacirmazdi. Arkasina yaslanir ve
cevresindeki arkadaslara bakardi.

Bunun ne demek oldugunu herkes biliyordu. Defalarca bu
durum yasanmisti. Cocuklugunu anlatacak. Ustelik dumana
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aldiris etmeyecekti. Her seferinde bir hikaye anlatirdi. Boylece
fotografla ne konustugunun da ipuglarini vermis oluyordu.

Fotograf onun i¢in diinyaya agilan bir pencere idi. O
pencereden gecerek papazlar deresini bastan basa kosarak
asagi inerdi. Firtina ve tipiye ragmen Nurhaklar’in zirvesine
tirmanirdi. Ote tarafa bakardi.

Kayis1 agaclarina beyaz ne kadar da yakistyordu.
Engizekler’in beyaz ortiisiinii Goksu mavi bir ¢izgi gibi
kesiyordu. Bu kadar kar giinese karsi daha ne kadar
direnebilecekti. Sonra faaliyet yiiriittiigli ova kdylerine indi.
Nurhaklardan inis her zaman kolaydi. Koyleri tek tek
gezecekti. Tanidiklar noktaya tirmanirken bu alinan son pinari
sarp kayaliklar1 tek tek dolasti. Gegmis pratigini adeta hizla
tekrarliyordu.

Yolculuk yogun dumanla son buluyordu. Atesin tekrardan
tutusturulmasi i¢in kuru odun pargalarini temin etme sorunu
arkadaslar1 hareketlendirmisti. Agz1 korelmis baltamizin
odunla kavgasindaki giiriiltiisii mekanimizi kaplayinca Cuma
arkasini atese doner ve battaniyeyi iistiine ¢ekerdi.

Bir siire konusmayacakti...

Fotograf dort kadin gerillay1 gosteriyordu. Yarim ¢ekilmis
ve ylzler kareyi tam dolduruyordu. Bir pankartin kosesi ve
yiizii secilemeyen bagka gerillalar araliklardan goziikiiyordu.
Bir dnceki kis yapilan 4. Kongrede ¢ekilmis bir fotograft.
Bolgemizden giden delegeler araciligiyla Cuma’ya
gondermisti.

Sol basta Mizgin (Gurbet Aydin) arkadas, yaninda Cahide
(Necla Celik) arkadas ve diger iki arkadasla kareyi
paylagmislardi. Uzerlerinde bizim bolgemizde sdyledigimiz
sekli ile “Botan elbisesi” vardi. Diizgiin giyimliydiler. Bizdeki
elbise sorunu dikkatimizi bu yone yoneltmisti.

Cahide arkadas Cuma’nin ablasiydi. Fotografi da o
gondermisti. Cuma fotografi aldiginda ¢ocuklar gibi sevinmis
ve herkese gostermisti. Arkadaslarin tizerindeki elbiseleri
gostererek “Botan’a gidecegim” diyordu. Cahide arkadasi
gdrmek istedigini ¢ok fazla dillendirmiyordu. Isim
benzerliginden dolay1 bizimle birlikte olan Cahide arkadagi
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kendisine yakin goriiyordu, bunu hissettirmemeye ¢aligsa da
biz anliyorduk.

Kis kampina girdigimizde fotografi arkasindaki agag
kolona asmis ve hep onunla konugsmustu. Ancak hi¢bir zaman
gorlisemeyeceklerdi. Cahide arkadas bir kar kazasinda
Cuma’nin kaderini paylasacakti.

Umudumuzun daha da gii¢lendigi aciy1 daha iyi
ogrendigimiz o soguk giinlere varmadan onceki sicak yaz
giinlerinde Cuma ile ilk karsilagsmigtim. Gérmeyi ¢ok
istedigim bolgeden geliyordu. Kisa siirede onunla hig
bitmeyecek bir arkadasligin temellerini attim. Daha sonra
benim de gidecegim bolgeyi en ince ayrintisina kadar ona
sordum. Biiyiik bir sabirla tiim sorularima cevap veriyordu.
Birlikte gidecegiz diye kararlastirdik kendimizi.

Etem ile yiiriittiiglimiiz ¢calisgmamiz bittikten sonra Cuma
ile birlikte daha 6nce iizerinde ¢ok konustugumuz faaliyet
alanina gittik.

Nurhaklar’in kuzeyine gelmistim. Benim i¢in ¢ok farkl
anlami olan bu topraklarda Cuma ile birlikte ¢alisacaktim.
Once bolgeyi tanmdim. Tek tek kdyleri ve yurtseverleri
tanidim. Arazinin ayrintilarini gizli yerlerini tanidim. Tiim
cesmelerin yerini 6grendim...

Cuma yavas ve sakin yiiriiyiisiiyle hep 6ndeydi. Tehlikeli
noktalarda yavas ve sakin halinden eser kalmaz dikkat kesilir
atik davranislarla ¢evreyi kontrol ederdi. Gegis saglandiktan
sonra yiriiylisi tekrar yavaslardi. Sik sik mola verirdi. Ben
yiirliyliste zorlantyordum. Erken molalardan en ¢ok ben
hoslantyordum. Sanki yiiriiyiis diizeni bana gore
ayarlaniyordu.

Yorede ¢ok sevildigi hemen goze ¢arpiyordu. Agir ve
olgun davranislariyla ¢evresini etkiliyordu. Orgiitcii yonii
belirgin olarak 6ndeydi. Yerel ozellikleri ¢ok iyi 6grenmisti,
bir bolge insan1 gibi halkla biitiinlesmisti. Baz1 hassasiyetleri
Ozenle gozetiyordu.

Bilmem gerekenleri 6grendikten sonra sira 6mriim
boyunca hep merak ettigim Nurhaklar’in zirvesine gelmisti.
Cocuklugumda her sabah zirvesine bakardim. Cogu zaman
sisli olurdu. A¢ik oldugunda yalgin kayaliklar gokyiiziine
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saplanmis gibi goziikiirlerdi. Sonra da tesinde ne var?
sorusuna takilirdim. Bu soru beni sinir ihlalcisi yapti. Otesine
gittim.

Nurhaklar’in 6tesinden doniiyordum.

Isik ve ses tastyordum.

Engel tanimayan 151k ve susturulamayan ses.

Zirveye ¢ikip o tirkiintiicii firtinalarin dogdugu yerden bu
sesi dagitacaktik.

Hayallerim gercek olacakti.

Zirveden tiim ovaya bakacaktim.

Cuma ile beraberdik.

Sicak bir giiniin bitimini haber veren serinlikte Cuma 6nde
diger arkadaslari ardi sira Nurhaklar’in zirvesine ulagsmak i¢in
harekete gectik. Ogiin, Cuma ¢ok yavas yliriiyor gibime
geliyordu. Ya da ben hizlanmistim. Ilk kez Cuma’nin stk sik
verdigi molalardan rahatsiz olmustum.

Acelem vard1 erken ulagmak istiyordum.

Oysa yolumuz ¢ok uzundu. Hep yokus ve yer yer sarpti.
Bir yere kadar patika vardi, sonrasi yillarca kullanilmadigi i¢in
bozulmustu. Arazi nedeniyle de yavas gitmek gerekiyordu.
Ayrica Cuma yiiriiyiigii giinesin dogusuna denk getirmek i¢in
ayarliyordu. Zirve ¢ok soguktu. Terli bedenimiz ilk 1siklara
kadar ¢ok tisiiyecekti. Bunu tecriibelerinden iyi bilen Cuma
yiirliylis temposunu bir diizeyde tutuyordu.

[lk 151klarla birlikte zirveye ulasacaktik.

Isik ve gerilla.

Iki aydinlatic gii¢ ayn1 anda Nurhaklar’in zirvesine
ulasacakti. Sonra kuslar yuva kuracakti. Nurhaklar’a giines
dogacakti.

Cuma iyi ayarlamust1. ilk 1s1kla birlikte ilk adimimiz1 da
zirveye attik. Daha yiiksekte yal¢in kayaliklar vardi. Oraya
tirmanamazdik. Asagimizda bir gol vardi. Cevrede dev kar
kiitleleri duruyordu. Her birinde bembeyaz bir su beyaz gakil
taglarinin tizerinden siiziilerek gole ulagtyordu. Gol hep ayn
seviyede duruyordu. Hikmetine hi¢ kimse akil erdirmemisti.
Ne de olsa kutsal bir goldii. Ad1 da kutsalligin1 gdsteriyordu;
Ali Gol.
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Cuma yiiksekge bir yere ¢ikmisti. Beni cagirdi. Zorlukla
cikabiliyordum. Elimden tutarak beni yukari ¢ekti. Eliyle
ovay1 gosterdi. Bugday tarlalar1 61l deniz gibi giinese teslim
olmustu. Sar1 basaklar sar1 1s1kla kendinden gegmisti.
Koylerdeki hareketler giigliikle seciliyordu. Bazi catilar
parliyordu.

Ne kadar ¢ok kdy varmis. Yukaridan bakilinca higbir yer
gizlenemiyormus. Vadiler bile pek fazla belli etmiyordu.
Akarsular ¢ok belirgindi. Araliklarda sudan yansiyan 151k
parliyordu.

Arkadas her yeri taniyordu. Hepsini tek tek gostererek
isimlerini sdyledi. Cogu kdyiin ka¢ ev oldugunu da biliyordu.
Arazideki gizli noktalar da tarif ediyordu.

O giin yillarin 6zlemini gidermeye ¢aligtim. Bir giin buna
yetmezdi ama yalnizca bir giiniim vardi.

Yillarin 6zlemini bir giine sigdiracaktim.

Ve belki de bir dmriin diiglerini o giine...

O giinde ¢ocuk olacak...

Diislerin derinliginde, Nurhaklarin tebessiimiinii
alacaktim.

Her saati yiiz saate ¢evirecektim.

Zamanla yarista kazanacak olan, ¢ocukluk diisleridir...

Ciinkii onlar zaman otesidir...

Nurhaklar’in zirvesinde giines geg¢ batiyor ama mutlaka
batiyor. Ova artik se¢ilmez olmustu. Isik kiimeleri arazi
boyunca serpistirilmisti.

Asag1 dogru harekete gectik. Yine Cuma 6ndeydi.

Uzun sayilamayacak bir siire birlikte faaliyetlere katildik.
Planlandig: gibi geri dondiik. Engizekler’de diger gruplarla
birlesecektik. Yaz aylari geride kalmisti. Sonbaharin soguk
yiizii kendisini hissettiriyordu.

Bir ¢alisma i¢in kisa bir siire ayrilmak zorunda kalacaktik.
Cuma yine yerine gidecekti. Ben Engizekler’de kalacaktim ve
boslugu hep hissedecektim. Kalabalik bir grupla bir siire
hareket etmek zorunda kaldim. Sonbaharin karanlik ve yagish
geceleri aligkin olmayan ¢ogu yeni arkadaslarimizi zorluyordu.
Bu yetmezmis gibi bir operasyonla da karsilasacaktik.
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Operasyon kisa siirecekti ama bizim i¢in ¢ok zor gegen giinler
olarak kalacakti.

Hemen sonrasinda mevsimin ilk karlar1 yagacak ve biz kig
boyu kalacagimiz noktaya yerlesecektik. Tam bu giinlerde
Cuma ile birlikte goreve giden arkadaslar gelecek ve arkadasin
rahatsiz oldugunu ve yaninda bir arkadas ile geride kaldigini
soyleyeceklerdi. Ertesi giin zorlukla getirilecekti. Ayakta
duramiyordu.

Onu bir daha ayakta géremeyecektim.

Atesimizin hemen yaninda onun i¢in yaptigimiz yer, kalan
kisa ve acili dmriinii gecirecegi yer olacakti.

Kis zorluklarimiz bir yana arkadagin durumu bizi adeta
kilitliyordu. Keske yapabilecegimiz bir sey olsaydi.
Omriimiizden, Cumanin émriine katacak bir seyler olsaydu...

Saglik durumu her gecen giin biraz daha koétiiye gidiyordu.
Giinese kars1 duran bir buz dag1 gibi azar azar eriyordu. lyice
zayiflamist1. Yeteri kadar beslenmesini saglayacak erzagimiz
zaten yoktu. Bir parc¢a lezzet bile veremiyorduk. Diger
arkadaslar bu gidisattan daha ¢ok etkileniyorlardi. Vicdani
baski onlar1 da eritiyordu.

Cuma’nin bedeni, bizlerin yiiregi eriyip duruyordu o kis...

Gida sorunu kampimiza yeni gérev getirdi. Artik hergilin
ava cikacaktik. Giivenlik ve iz sorunu nedeniyle herhangi bir
yere de ¢ikamazdik. Papazlar Deresini siyah bir ¢izgi gibi
renklendiren dere yatagi avlanacagimiz tek mekandi. O kis av
tiifeklerimiz de vardi. Herglin suyu takip ederek ava ¢ikardik.
Kuslardan baska higbir canli o dereye gelmezdi. Birkag tane
kus vuruyorduk. Kargadan biraz kiigiik degisik bir kus tiirti
hergiin hedefimizdi. O kus tiiriine baska bir yerde
rastlamadim.

Cuma, avcinin doniisiinii merakla beklerdi. Dr. Welat ile
iddiaya girerlerdi. ileri siirdiikleri tahmini rakamlar iizerinden
tartigsmayi siirdiiriirlerdi. Sonu¢ ¢ogunlukla farkl olurdu. Yine
de Cuma sevincini gizlemezdi.

Onun sevinci tiim yiizlere yansirdi.

Giiliisti, umutla dolduruyordu yiireklerimizi.

Ve giiliisiinii elinden gelinceye kadar eksik etmedi... Hep
bir bahar giiliisiini tasidigin hissettirirdi.
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Iste boyle... o mutlu olurdu. Biz de sevinirdik. Aslinda
acty1 unutmaya c¢alistyorduk. Dayanabilme giiciinii ve iradesini
giiclendirmeye c¢alisiyorduk. Cuma bunu zaten yapiyordu.
Boyle siirtip gitti. Cuma hergiin tiikkeniyordu, biz umudumuzu
giiclendiriyor, Yilan Ovasina ¢ikacagimiz giinler i¢in karlarin
erimesini bekliyorduk.

Yapabilecegimiz bir sey yoktu. Ama yine de bir ¢are
aramak gerekiyordu. Ne yapabilirdik?..

e skoskoskoskosk ok

Sonugta ne yapacagimiza karar verdik. En yakinimizdaki
Serbetli kdyiine gidecek ve bir gare arayacaktik. En kotii
durumda da ilag getirilecekti. Kendisinin taginmasina imkan
yoktu. Yiiriiyemiyordu. Yogun karda sirtla gotiiriilse bile
kurtulamazdi. Ciinkii en erken dért giinde kdye ulasilirds. Tlag
imkan1 vardi. Aslinda vicdanen rahatlamak i¢in bdyle bir
karara varmistik.

Dort kisi olarak yola ¢iktik. Etem, Polat, Melle [brahim ve
ben. Acik havada yola ¢iktik. Bu tiim grubu tehlikeye acik
tutmak demekti. Bunu goze almistik. Yiriiyiiste en ¢ok ben
zorlaniyordum diger arkadaglar en giicliillerimizdendi. Etem
dozer gibi yolu agiyordu. Digerleri de ondan asag1 kalmryordu.
Ama yine de yavas ilerliyorduk. Ilk giin ulasabilecegimiz her
hangi bir barmak yoktu. Disarida kalmak zorundaydik. ilk
gecemizi agik arazide biiyiik bir agacin altinda yaktigimiz
atesin ¢evresinde gecirdik. Yeteri kadar odun topladiktan
sonra kar iizerinde atesimizi yaktik. Cevresindeki karlar
ayaklarimizla ¢igneyerek oturabilir hale getirdikten sonra
yapraklarin1 dokmeyen ardi¢ agaclarindan kestigimiz dallari
yerlestirdik. Atesimizi siirekli besliyorduk. Kisa siirede ates
asagiya indi biz yukarida kalmistik. Bundan sikayetci degildik.
Daha ¢ok 1sitiyordu. Cay icme liikksiimiiz bile vardi. Uyumaya
calisiyorduk. Aslinda uyudugumuzu saniyorduk. Sabaha kadar
atesin ¢evresinde oturakalmistik. Zaman zaman
uyuklayabiliyorduk. Etem herseye ragmen horlayarak
uyuyordu.
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Ikinci gecemizi de ayn sekilde gecirmistik. Giindiiz yol
alryor gece de beklemek zorunda kaliyorduk. Hedefledigimiz
yol normal kosullarda alt1 yedi saatlik bir mesafedeydi.
Metrelerce kar olunca isler degisiyordu.

Ikince geceden sonra Goksu Vadisine ulasmistik. Bundan
sonraki yolculugumuz biraz daha rahat olacakti. Sudan
yiirtiyorduk. Bazen derin yerlere rastliyorduk. Kenardan
gecmek gerekiyordu. Tekrar kara giriyorduk. Her seye ragmen
suda daha hizli yol aliyorduk. Su boyu ilerliyor, bir yoldasa
kars1 vicdanen de olsa gérevimizi yerine getirmeye
calistyorduk.

Kar soguk...

Su buz...

Buzu kirarak yol aliyorduk...

Vicdanimiz yol aliyordu...

Cuma’nin sureti kar1 ve suyu delen yiireklerimizde yol
aliyordu.

Biz degil Cuma yol aliyordu

Karn sessizliginde

Cumaya ulasmak i¢in firtinalarin 6tesine gegmeye
calisiyorduk yalnizca...

Yoksa Cuma ulagacagi mertebeye,

Gilzellesmeye,

Gulisiini sonsuz kilmaya,

Ulagmust...

Kavganin en kizil safagina...

Biraz olsun bizlerle o safagin tan vaktini yasamak
istiyordu

Yalnizca bu kadar...

Ucgiincii geceyi bir degirmende gegirmeyi planliyorduk.
Aksama dogru terk edilen degirmene ulasmistik. Her zamanki
gibi hizla ates yakildi. Giirlesen ateste iyice kurulandiktan
sonra bir kez daha ¢ay demledik. Zorlu bir yolculuga
¢iktigimiz i¢in ayricalik gérmiistiik. Yorgunluktan ayakta
duracak halde degildik. Eski kap1 ve tahtalardan yer yaptiktan
sonra comertce 151 dagitan atesin yaninda uzandik.
Uyandigimizda giin ¢oktan aydinlanmisti. Aylardir boylesine
deliksiz uyumamistim. Tekrardan yola ¢ikmak gerekiyordu.

87



Dinlenmistik de. Hizla ilerledik. Aksama dogru kdye
varmistik.

Bizi goren koyliiler saskinliklarin gizlemiyorlardi.
Yasiyor olmamizi hayretle kargilamiglardi. Dahasi dort kiginin
koye kadar gelebilmis olmasina bir tiirlii inanamiyorlardi.
Saskinliklar1 davraniglarina yansimisti. Ondan bir siire sonra
hal hatir sormuslardi. Hemen fazla zaman kaybetmeden
imkanlari arastirdik. Imkan yoktu. ilag listesini bir yurtsevere
vererek sehire gonderdik. Ertesi giin istedigimiz ilaglar
fazlasiyla gelmisti. Yapabilecegimiz bir sey yoktu. Izlerimiz
kapanmadan donmeliydik. Dort giin kdyde kalmistik. Tehlikeli
bir durumdu. Sansimiz yaver gitmisti.

Ayni yoldan geri donmek i¢in yoldaydik. Yol agikti. Bu
kez yolu agma sorunumuz yoktu. Ve geceyi disarida
gecirmeyecektik. Ayni giinii aksaminda kampimiza varmistik.
Kampa girigsimiz bir bayram havasi yaratmisti. Bizlerde ise
ifadesi zor bir seving dalgasi gelismisti. Arkadaglar1 ve kampi
cok 6zledigimiz iste o zaman anlamistik. Onlar da donmemize
sevinmislerdi. I¢tenlikle karsilanmistik. Bir ¢6ziim bulup
bulmadigimiz ilk merak edilen konuydu. Yalnizca ilag
getirebilmistik. Faydas1 olur diye sevinmistik. Ertesinde koy
soruldu. Sorular birbirini izledi.

Doktor arkadas bir siire sonra ilaglarin iyi geldigini
sOyledi. Goreceli de olsa degisiklik vardi. Bir umut
yaratilmisti. Ama bu umut kisa dmiirliiydii. Cuma eski haline
donmiistii. Cuma girdigi o yoldan, yasadigi kizil safaktan
donmeyecegini bildiriyordu... ilk kez bu kadar caresiz
kaliyorduk.

Care bahardi.

O da ¢ok uzaktaydi.

Boyle siiriip gitti. Kaniksadik aciy1. Zor olan yasamimiz
ve ¢aligmalarimiz devam ediyordu. Cevreye bahar kokusu
yayimisti. Ama bu koku ilkin Cuma’nin eksilmeyen
giiliisleriyle gelmisti. Cuma hep o kizil safagin cogskusunu
yastyordu. Bu bizleri daha ¢ok kahrediyordu, ¢iinkii
caresizligimiz onun karsisinda yenilgiye ugruyordu. Cuma
girmisti yola ve gidecekti, giiliisiinii eksik etmeden. Belki tek
kaygisi Oyle gitmekti. Yoksa yoktu bir kaygisi. Varsa bir sey o
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da Cahide’yi veyahut Botan’a gidememe kirginlig1... Onun
disinda yoktu bir kaygist...

Arkadaslarin davraniglarinda bir yavaglama olmustu.
Yiizlerde sugluluk 6fkesi belirmisti. Kimse atesi tiflemiyordu.
Sonra Fidan arkadasin higkiriklart duyuldu.

e sk skososkoskoskok

Actigimiz ¢ukur boyumuzu agmis ve ayagimiz topraga
ulagsmsti. Kiirekle kolayca yaptigimiz isi artik kazmayla
yapacaktik. Donmus toprak kazmaya meydan okuyordu.
Bagrindaki kan, buz kesmisti. En giicliimiiz bile topraga karsi
miicadelede zorlaniyordu... Belki acele ettigimizi soylityordu,
toprak. Kollarii agmak istemiyordu.

Acimizi saklamak istiyorduk.

Usiimiis toprak buna direniyordu. Her zaman oldugu gibi
yine toprak kazandi. Aci bize kaldi. Ve biz onu asla
unutmadik.

Kollarimizi zorlukla hareket ediyordu. Gozlerimizde bir
kis boyu sakladigimiz buz deryast damliyordu. Ofke ve
acilarimiz vardi. Bagka higbir seyimiz yoktu.

Ayakta duramayacak hale geldigimde toprak ¢ukurun
derinlestigini fark ettik.

Diinyaya sigmayan Cuma’nin sigabilecegi kadar kii¢iik.

O giin... Yiiregimizin bir pargasini toprak ve karda
sakladigimiz giin, kisin hasin yiizlinii ve Kiirdii anlamisgtim.

Kislarm ne kardan adam ne kar topu ne sicak sobanin
cevresinde masal dinlemek olmadigini anladim. Bir gergekle
kars1 karsiya gelmek insani ne kadar da sasirtiyor. O an
kavramigtim gergeklerden neden kagildigini.

Oziine dénen tiim gerillalarin boyle anlar1 olmustur.
Gergeklikle kars1 karsiya gelmek.

Sonradan zorluklar1 yasamanin tadini anlar. O andan
itibaren artik tecriibeli bir gerilladir.

Gerilla ve kis... Istenmeyen beraberlik. Yaganirken zor,
ertesinde hos bir an1. Zorluklar1 siralamakla bitirilemez.
Giuvenlik sorunu, lojistik sorunu, ulagim sorunu...
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Tiim bunlara ragmen bahar umudu da vardir. Bu asla
yitirilmez. Ates 6zlemiyle yol alirken bahar1 diislersiniz.
Zorlukla yolunuzu a¢tiginiz beyaz bir diinyada baharin
yesiline elinizi uzatir gibi olursunuz.

Her zorluk esasinda yeni bir baglangictir.

Tiim kiglar baharin hazirlayicisidir.

[lk kar tanesi toprakla bulustugunda bahara giden zaman
yolculugu baslar. Umut kar tanesidir. Bu nedenledir ki Kiirtler,
umut vaat eden ¢ocuklarina Berfin adin1 koyarlar.

Yani kar tanesi.

Umudun ilk tohumu.

Zor bir kigin baglaticist olan kar tanesini umut tohumuna
doniistiirmek... Iste Kiirdiin tiim hikayesi. Her seye ragmen
kendisini var etmenin 6zeti. Diis kurmak herseye ragmen diis
kurmak, diis kirkliginda bile. i1k kar tanesinde bahar
giinesinin sicakligini hissetmek... Kiirdiin kavgasidir.

Bahar kar altinda.

Tohum sabirsizlanir. Yiikiinii atmak ister. Ama yiikiiniin
bereketiyle de boy verir.

Seni tutsak eden kar seni doguracaktir da.

En acelecisi kardelendir. Bereketin derisini yirtarak
giinese el uzatir.

Artik bahar gelmistir.

Kirtler hareketlenir. Gerilla hizla yiiksek daglara dogru
yliriiylise gecer. Gocebeler telasta.

Su, agacin dallarina tirmanir. Yeni giin. Newroz... Yil
boyu beklenen giin. Diriligin giinii ilk kar tanesi ile Kiirdiin
hayalini siisleyen giin... Ogiin tiim Kiirtler yeniden diinyaya
gelirler. Gerilla bu giine golge diistirmemenin hazirliginda.

Lakin tiim analar zirveye bakar.

Her ana gerilla olan ¢gocugunun Newroz giinii en yliksek
zirvede oldugunu diisiiniir. Newroz atesini giirlestirirken onu
kucaklar... Simsiki, sonsuza kadar.

Iste Kiirdiin acis1, umudu ve bahari.

Ve artik her bahar, Kiirtler cok 6nceden attiklart umut
tohumlarmin yeserdigini goriiyorlar. Yeni bir Newroz. Newroz
atesi ve 6zlemin mapushanesinde bir dmiir.
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[1k kar tanesinde bahar giinesini kucaklayarak ve asla

acilarinizi unutmadan...
skskoskskskokok

Acl, saat saat islemisti yliregimize. Kaniksamistik aciy1.
Simdi en biiyiik diigiim atilmigti. Kayalar siyah baslarini karin
altindan ¢ikarmiglardir. Agag kokleri giines ile bulugmanin
telastyla diplerindeki karlar1 atmislardir. Papazlar deresi
stikuneti terk ederek giiriiltiiyle ilerliyordu.

Biz bahar giiliisiinli yakalamak i¢in Yilan Ovasina dogru
ilerliyorduk.

Son say1 bir eksik ¢ikti.

Artc1 tam say1 verdi.

SACLARI NURHAK AYAKLARI AKDENIZ

Sakin akan tiim nehirlerin, hir¢in yerleri ve zamanlari
vardir. Basarili olamadig1 yerlerde hir¢inlagir. Yatagini
genisletmek, daha rahat yol almak ister. Yatagim genislettigi
yerlerde sakindir. Ama bununla yetinmez, her bahar bereket
verdigi topragin bir kismini alir. Hakkini alircasina.

Tiim nehirler iki yiizliidiirler. Bereket ve giizellik veren
yiizii, bir de bereket ve giizellikleri alan yiizii. Baharda kotii
yliziinii gosterir, sonrasinda iyi yiiziiniin ¢esitli renklerini.

Tim nehirler denizlere kavusmak 6zlemindedir. Bu her
zaman gerceklesmeyebilir. Bazilari o enginlige ulagmay1
zorlukla bagarir. Uzun bir hasretten sonra kavusanlar oldugu
gibi, ayrilik hasrete doniismeden kavusanlarda vardir. Bunlar
sansli olanlardir. Ancak sansli olanlar, avantajlari ile yetinmez
daha da acele ederler.

Ceyhan, denize erkenden kavugan sansli nehirlerdendir.
Tiim benzerleri gibi onun da iyilik ve kotiiliik zamanlar1
vardir. Baharda Nurhak Daglarinda aldig enerji ile Elbistan
Ovasini tirag edercesine koyliiniin ekin ve bahgelerini alarak
Akdeniz’e gotiiriir. Bu, kotii yiiziidiir. Iyi yiizii daha
belirgindir. Bahar da yasadig1 sarhosluk bitince aksamdan
kalma bir bulaniklik yasar sonrasinda berrak, sakin.
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Artik ¢evresine bereket dagitir. Tiim ¢ocuklara kucagini
acan bir ana olur. Her ¢ocuk biiytik bir sevingle onun kollarina
birakir kendisini. Glivenliktedir ¢ocuk, emindir, huzura
kavusmustur. Ceyhan mavi elleriyle cocuklarin saglarin oksar.
Dalga dalga olur saglar. Bedenler tertemiz. Tiim hastaliklara
kap1 gosterilir.

Nurhak Daglarindan toparlanarak gelir. Bazen kiigiik
derecikler halinde ve bazen de topraga gizlenerek yol alir.
Sonra en begendigi yerden topragin disina figkirir. Bir siire
once ayrildig1 dereciklerle tekrar birleserek Ceyhan olur.
Sonrasinda kaynagina ve adina laik olmanin heyecan ile yol
alir.

[k ugrak yeri Elbistan olur. Sehri mavi bir serit gibi ikiye
boler. Sessizligi soylugundandir. Cocuklari rahatsiz etmemek
icin kacaklar gibi gizliden yol alir. Sonrasinda Elbistan
Ovasini bastan basa ikiye boler. Yemyesil tarlalar ve kayisi
bahgeleri arasinda ilerler. Nazardan korktugu igin ¢evresine
uzun kavaklari toplar. Bahar kiiskiinii koyliilerle her bahar
tekrar kavga ederler. Aliskanlik iste...

Ovanin ortasindan sessiz ve yavas ilerler. Ovanin bittigi,
dar vadinin bagladig1 yerde toy bir kisrak gibi huysuzlanir.
Vadinin kollarini olusturan Engizekler ve Berit Daglarini
oOniine katip Akdeniz’e gotiirmek ister, sonugta dar yataginda
ilerlemek zorunda kalir. Ama buna alismaz. Nurhaklardan
getirdigi 6zgiirliik tutkunlugu nedeniyle siirekli ¢cevresine
saldirir. Adeta daglar1 oymak ister. Bagirtisi tiim vadiyi sese
bogar. Higbir yabani hayvan, korkudan burada barimaz.

“Ceyhan delirmis” der yore insani. Ama aligkindir.
Sebebini bilir, endiselenmez. Ciinkii bir siire sonra dar vadinin
boguculugundan kurtulur. Tekrar ovaya kavusur. Kollarini
sere serpe tarla ve bahgelere acar. Ozgiirliigiin tadin1 ¢ikarir.
[lk sakinligi ve giizelligine tekrar kavusur.

Giizelligini kavak agaglariyla saklar. Ama yiiksekten
bakarsiniz, ovanin ortasinda kivrila kivrila, toprak ve giinesle
bogusarak ilerledigini goriirsliniiz. Giiniin her saati yeni bir
elbise giyer. Her elbise ona yakisir. Uyuyan bir kadin kadar
giizeldir. Sag¢larini topuz yapmis, adi Nurhak. Ayaklari
Akdeniz’e uzanir. Yani saglar1 Nurhak, ayaklar1 Akdeniz.
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Nurhak bereket ve 6zgiirliigiin kaynagidir. Buradan alir, ovalar
ve dar vadilerden topladiklartyla gii¢lendirir ve ayaklariyla
Akdeniz’e salar. Tiim diinya yararlansin ister. Soylu bir
tebesstimdiir tiim Akdeniz tilkelerine...

Ceyhan, ovay1 cografi olarak ikiye ayirdig: gibi etnik bir
boliinmeye de neden olmustu. Bir tarafinda Alevi Kiirtler,
diger taraftan suni Tiirkmenler. Cok dnceden boliinmiis. Hig
birisi sebebini de bilmez. Herkes babasindan duydugunu
uygulardi. Bir Tiirk- Kiirt rahatsizligidir, almis basini
gidiyordu. Berit Dagi tarafi Tiirkmenler, Engizekler tarafi
Kirtler. Yakin kdyler arasinda bir ¢ok nedenle siirekli
catismalar vardi. Uzak kdyler arasinda ise sogukluk. Yollar1
ayri, arabalari ayri, alig veris yaptiklar is yerleri, cay igtikleri
kahvehaneler hap ayriydi. Her dogan Tiirk ¢ocugu, Kiirtleri
otekiler olarak beller, Kiirt cocugu da dyle.

Hig sebepten siirdiiriilen bu hosnutsuzluk, essiz
giizelliklere golge diisiirmiistii. Sehir merkezinde mahalleler
suyun 6tesi ve berisine boliinmiistiir. Ve kavgalar. Ceyhan’in
acik kollar1 havada asili kaliyordu. Yillarca boyle siirdii.
Ertesinde Kiirt gerillalar1 bolgeye gelince kavga birden
alevlendi. Tiirkmen kdylerinin bir kismi silahlanarak
koruculuk yapmaya basladilar. Kiirt koyliileri ise nemli
oranda gocertildi. Niifus yapisi degisti.

Berit Dagi’nin hakim bir tepesinde ova ve vadiye
diirbiiniimii gezdirirken bu diisiincelere dalmistim. Hanifi’nin
“Durum ne?” demesiyle yapmam gereken asil igi unuttugumu
anladim .

Aragclarin kullandigi tek beton koprii kalmisti. O da korucu
olan kdyiin ortasindaydi. Koyiin yarist bu yanda yaris1 diger
yanda. Kopriiyii kucaklamiglardi. “Durum ¢ok kotii” diye
seslendim. Olan1 anlamiglardi, hig seslerini ¢ikarmadilar.
Sonra diger arkadaslar tek tek kesif yapti. Hepsinin surati
asilmisti.

1992 yilinin ilk bahartydi. Berit Dagi tarafindan
Engizekler tarafina gegecektik. Kisa bir siire 6nce ayni yoldan
Berit Dagina gelmistik, 6nemli bir ¢alisma i¢in 4 kisi geri
donecektik. O zaman tahta kopriiler saglamdi. Higbir zorlukla
karsilasmadan Ceyhan’1 gegmistik. Heniiz su da
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ylikselmemisti. Ama kullandigimiz k&priiler yakilmis ve su
cok yiiksekmis, sesi bile insani iirkiitiiyordu. Ustelik Tiirkmen
koyliilerinin oldugu bolgedeydik.

“Nasil gegelim” diye sordum. Aslinda bu sorunun cevabi
yoktu, yine de ¢oziimler siralandi.

“I¢ lastik temin edip kelek yapalim”

“Yukariya ovaya dogru ilerleyip suyun genisledigi bir yer
bulup gecelim”

“Kopriiden gecelim”

Oneri sahipleri goriislerine inanmiyorlard:. Bir sey
soylemek gerektigi icin sdyliiyorlardi. I¢ lastik veya baska bir
sekilde suyun {lizerinden gegmek miimkiin degildi, ¢iinkii hem
genisti hem de sesi agaglarin dallarin1 kopariyordu. Kopriiden
gecemezdik. Ciinkii pusu vardi. Ovaya dogru yiiriimek ise
bilirsiz bir durumdu. Saglikl1 bir karar i¢in ertesi giin yaklasip
ayrintili inceleme sonucuna ulagmistik.

Ceyhan en ¢ilgin donemindeydi. Son baharda bile ¢ok az
yerinden gegilebilirdi. Ogiin gecilecek hali yoktu ama biz
gecmek zorundaydik. Kendi ¢apinda bir eylem,

Kar tamamen kalkmamisti. Kars1 tarafta daha ¢ok kar
vardi. Oldugumuz taraf giiney yamaciydi hemen hemen
tamamu siyahti. Kar pargalari ylikseklerde ve dere iclerinde
kalmiglardi. Agaclar yaprak agmamisti. Bu, gizlenme i¢in
ciddi bir dezavantajdi. Her an ihbara ugrayabilirdik, her an
izlerimiz veya bizleri goriip karakola haber verilebilirdi. Erzak
sorunumuzda vardi ve temin etmek tehlikeyi gdze almakti.

Tehlikelerini biliyordum. Bu nedenle hareket tarzimizda
gizlilik en 6ne ¢ikan faktordii. Sik Ormanlikli yamaglar
ylirliylistimiizii zorlastirtyordu. Ulasmamiz gereken noktaya
varamamigstik, hava agmis. Arazinin zorlugu ve
hakimiyetsizlik bizi geciktirmisti. Artik giindiiz yiirlimek
zorundaydi. Ceyhan’a yakindan bakmak istiyorduk.

Noktamiza ¢ok yaklagmistik ki, nereden ve nasil geldigini
anlayamadigimiz on alt1 on yedi yaslarindaki bir ¢ocuk bizi
gorerek hizla asagidaki kdye dogru kostu. Kosarken de ¢cok
korkmus olmali ki, “terér goziiktii” diye bagirtyordu.

Hangi eve gidecegini anlamak i¢in izlemeye aldik. Koye
girdi ve bir hareketlenme oldu. Evden eve hareketlenmeler
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hizlandi. Kadinlar ¢ocuklarini toparlayarak evlere cekildiler.
Duvarlarin arkasindan kiigiik gruplar olustu. Bazen elleriyle
bulundugumuz bolgeyi gosteriyorlardi.

[k aklimiza gelen hemen gocugun girdigi eve gidip haberi
yaymadan aksama kadar tutmakti. Ama haber o kadar hizl
yayilmist1 ki, bu bir igse yaramazdi. Zaten ¢ok kisa siirede bir
arabanin kdyden ayrildigini gordiik.

Ihbar edilmistik. Sabaht1 ve biz ¢cok yorgunduk. Tek
giiclimiiz arazinin ormanlikli olmasrydi. Yerimizi degistirdik,
koyi ve kopriiyii izleyebilecek sekilde konumlandik.
Operasyon durumunu gézard: edemezdik. Ogleye dogru bir
hareket olmayinca biraz rahatladik. ki kisi uyuyor, ikisi
uyanik kaliyorduk. Aksama kadar da bir operasyon havasi
olmadi.

Aksam bizi ihbar eden eve gitmek istedik. Zaten
gorlilmiistiik. “Koyliiler kanaliyla kdpriiyii gecebilir miyiz?”
diye bir care arayacaktik. Biz gormemistik ama kesinlikle pusu
vardi. Biraz da bunu netlestirmek istiyorduk. Bu amagla
karanligin ¢okmesiyle birlikte kdye dogru inmeye baglamistik.
K&y yukaridan diirbiinle bakildig: gibi degildi. Gozetledigimiz
evi bulamiyorduk.

Rastgele bir eve girdik. Bizim fazlaca anti- propagandamiz
yapilmis olmal1 ki, ¢ok korktular. Kadinlar ¢gocuklarini
kaparak diger odalara kactilar. Digerleri konugamiyorlardi. Bir
tiirld irtibat kuramiyorduk. Birisinin aklina kdyiin imamin
cagirmak geldi. imam hemen geldi. Digerlerinden ¢ok
farkliydi. Bizi selamladi. Sohbet etti, hatta yer yer bazi
tartigmalara girdi. Resmi gorevliydi, baska bir yerden gelmis,
yerel koyliiler gibi degildi. Sonrasinda kdylin 6gretmeni geldi.
Onunla da biraz tartistik. Bizim ihbar edildigimizi sdylediler.
Bunun cehalet ve korkudan kaynaklandigini belirtiyorlardi.
Dogruydu da. Sicakligimizdan etkilenen kdyliiler yavas yavas
acilmaya baglamiglardi. Boylece bir yargiy1 kirmis oluyorduk.

Sonra imamla bir kenara gecip asil meseleyi agtik. “Diger
tarafa gecmek istiyoruz.” “Kopriide pusu var.” Baska bir
sekilde de miimkiin degildi. Koyliilerle birlikte, gecmeye
caligssak o da miimkiin degildi. Askerlerle, korucular birlikte
pusu atiyorlardi ve koyliileri taniyorlar, yani bizi fark
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ederlerdi. Daracik bir kopriiye mecburduk. Zapt edilemeyen
gerilla bir tek ge¢ide mahkumdu.

Koyden ayrilmistik. Artik istikametimiz de biliniyordu.
Zaten ihbar edilmistik. Kopriiye dogru yola devam etmek
tehlikenin kucagina girmekti. Giindiiz operasyonun ¢ikacagina
kesin goziiyle bakiyorduk. Hareket tarzimizi buna gore
belirledik ve tahmin edilemeyecek bir noktaya yerlestik.

Beklendigi gibi havanin aydinlanmasiyla operasyon
giicleri harekete gecmisti. Helikopterler siirekli indirme
yapiyorlardi. Ormanlik arazi nedeniyle ¢evreyi gozetlemede
zorlantyorduk. Yakinimiza kadar gelseler de fark etmemiz
imkansizdi. Bu nedenle siirekli ¢evremizi kontrol ediyorduk.
Ancak operasyon ilk goriildiigiimiiz nokta da yogunlastyordu.
Herhalde yerimize ¢akilip kalacagimizi hesaplamislardi. Oysa
gerilla i¢in verilen bilgi iki saat geciktirilirse artik bilgi
olmaktan ¢ikar. Bizimkisi {izerinden 24 saat gecmisti. Onlar
bizi orada artyorlardi. Oysa biz arazinin sapa bir yerinde
konumlanmistik. Aksama dogru operasyon giigleri geri
cekildi.

Bir inattir bizi tutmustu. Neye mal olursa olsun kopriiyi
gececektik. Ormanlik arazide ilerleyemiyorduk. Hanifi araziye
olaganiistii hakimiyeti nedeniyle yollar1 rahatlikla
¢ikarabiliyordu. Yine de ilerleyemiyorduk. Koy yolundan
devam etmeye karar vermistik. Ciya bu yollardan yiiriimeye
bayilirdi. Vadinin derinliklerine dogru inildikge, karanlik daha
da koyulasiyordu. Ceyhan’in giiriiltiisii kulak zarlarimiz1
zorluyordu. Asiri karanlik ve kulaklara hakimiyetsizlik,
duyarlilig1 zayiflatiyordu. Yine de ilerliyorduk.

Karanlik koyulasti giiriiltii daha da artt1, kdpriiye iyice
yaklagtigimizi fark ettik. Bu ara farkinda olmadan koyiin bir
¢ok evini de gegmistik. Korucu koyiin ortasindaydik. Aslinda
bir ¢ilgilikt1. Telagla alinmis sagliksiz bir kararin sonucuydu.

Kopriiniin bagia kadar gelmistik. Pusunun 6biir yakada
oldugunu biliyorduk. Amacimiz, asir1 karanlik ve suyun
giirliltiistinden yararlanarak pusu mevzilerinin i¢inden sizarak
gecip gitmekti. Kimseye satasacak niyetimiz ve halimiz yoktu.
Her seyimizle karsiya gegmeye kilitlenmistik.

Koprii nehrin dar bir yerinde kurulmustu. Tek aracin
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gecebilecegi sekilde yapilmisti. Kendimizi suyun sesi ve
hiziyla ucacakmisiz gibi hissediyorduk. Yiiksek kavak agaclari
yerlere kadar egilip kalkiyorlardi.

Artik heyecanimiz kalmamuisti. Ciinkii igin tam
ortasindaydik. Zor iglere baslarken biiyiik heyecan yasanir,
ama ilk adim atildiginda sogukkanlilik heyecani kovar.
Heyecanin yerini siikunet almisti. Fakat en kiigiik hatanin
cezasini canimizla d6deyebilirdik. Bir arkadas uzun beton
kopriiniin iizerinden siirlinerek ilerlemeye basladi. Betonun
tizerindeki siyah hareketi fark etmek icin biraz yiiksekte
olmasi gerekiyordu. Silah sesleriyle mevzilerin boyle bir yerde
oldugunu anlamigtik. K&priiniin {istli ve baslangici yogun ates
altina alindi. Bizi géremediklerinden rasgele ates agiyorlardi.
Kopriideki arkadas giigliikle ¢ekebildik. Heniiz saglamdik.

Silah sesleri tizerine korucularin hepsi hareketlenmisti.
Kimisi dama, kimisi mevziye kosmustu. Artik her tarafimiz
sarilmisti. Geceye biiyiik bir kargasanin ugultusu karigiyordu.
Kimse isin ne oldugunu tam anlayamiyorlardi. Rastgele ates
ediliyordu. Pusunun etki alanindan ¢ikmak i¢in evlere dogru
cekildik. Ciinkii diger yerler ates altindaydi. Yapilacak en
akilli sey, hig silah kullanmadan karmasadan yararlanarak, en
orta yerden kdyii terk etmekti. Oyle yaptik, koyliiler gibi
diizensiz ve panik halinde hareket ettik. Cok kisa siire sonra
koyiin disindaydik. Hepimiz saglamdik. Kdydeki giirtiltii ve
karmasa daha bir siire devam edecekti.

Vadide kalinamazdi. Yeni bir karar vermek gerekiyordu.
Kimse goriis agiklamiyordu. O zaman herkesin benim gibi
diisiindiigiinti anladim. Biraz geriye ¢ekilip, ortamin
sakinlesmesini bekleyecektik.

Indigimiz yolu, bu kez tirmanacaktik. Inis mi zor,
tirmanmak mi1 zor? Hala bu soruya cevap bulamadim. Cevabi
bir yana, acele etmek zorundaydik. Hava agilmadan giivenlikli
bir yere ulagsmaliydik. Sonugta vadiden uzaklastik. Hava
aginca vadinin kendisi operasyon kapsamina alindi. Biz giinii
rahat gecirdik.

Baz bilgiler almak geriyordu. Yakinimizda iki tane dag
evinin oldugunu tespit etmistik. Berit Daginin hemen her
yerinde bdyle evler vardi. Cobanlar kalirlardi. Kisin da
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giderlerdi. Cok az1 kis1 da burada gecirirdi. Bol otlakli oldugu
icin buray1 tercih ediyorlardi. Hepsi Tiirkmen’di, bizi ihbar
etme olasiligi ¢ok yiiksekti. Her seye ragmen evlere dogru
yola ¢iktik. Eve vardigimizda geng bir ¢oban kapiy1 acti.
Sakalli ve esmerdi. Bizden ¢ekinmedi. Bekler gibiydi. Bu
bolge icin beklenir bir davranis degildi. Dikkatli olmak
gerekiyor. Hayvanlardan ayirarak kaldiklar1 oda kiigtiktii.
Ancak iki kisi kalabilirdi. Onlar da iki kisiydi. Esi bizi goriince
once dona kaldi. Sonra kdsede uzanarak iizerine bir yorgan
cekti. Sesini bile duymadik. “Sizden korkuyor” dedi adam
fazla umursamadan.

Biz de kadinin korkmasini umursamiyorduk, ama adamin
korkmamasini ¢ok umursuyorduk. Anlamaya galisacaktik.
Hizla sobaya odun att1 ve diger hazirliklar1 yapti. Biraz
1sindiktan sonra konuya girmeye calistik. O daha hizlh
davrandi “ede niye sakaliniz yok™ dedi. Sakalli tanindigimiz
biliyorduk. Sorusuna onu ikna edecek mantiki bir cevap
verdim. Neden sakalini uzattigini sordum.

“Once sakalim azd1. Kdyde arkadaslar bana terdristlere
benzedigimi sdyliiyorlardi. Bu benim ¢ok hosuma gidiyordu.
Ben de sakalim1 daha da uzattim” dedi. Mesele anlagilmugtir.
Gerillanin gizemine kapilmas.

Gece geg saatlere kadar oturduk. Bize lazim olabilecek
yeteri kadar bilgi aldik. Adam sevingten yerinde duramiyordu.
Cok ugrasmamiza ragmen esinin agzindan ne bir soz alabildik,
ne de yiiziini gorebildik. Hala merak ediyorum, bizden korkan
ve bizden olan o yiizii.

Yola ¢ikmak gerekiyordu. Cevre biraz sakinlesmisti.
Bizim bdlgeden ¢ikmis olacagimizi diisiineceklerdi. Tekrar
Ceyhan’a dogru yola ¢ikmistik. Bu kez nasil gegecegimize
iliskin bir projemiz yoktu. Isi hareketli gerilla yontemleriyle
hal edecektik. Her seyi planlamaktan ¢ok stirekli gézetleyip
firsat bekleyecek ve firsat yaratmaya ¢alisacaktik. Tabi artik
koprii segenegimiz yoktu.

Vadi boyunca yukariya dogru ilerlemeye karar vermistik.
Arazinin géziikkmeyen kisimlarinda koprii olabilir, bir gegit
olabilirdi. Bunlar olmasa ovaya kadar yiiriiyiip yayvan ve
genis bir yerden gegmeye calisacaktik. Tam bir maceraya
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karar vermistik. Isin garip yan araziyi hi¢ tanimiyorduk.
Koylerin ortasinda ilerleyecek ve goriintii vermeyecektik.
Birkag giin el yordamiyla yol almaya ¢alistik. Arazi
hakimiyetsizligi hizimizi yine diisliriiyordu. Bir kdy, bir ¢oban
yolumuza ¢iksa genis bir kavis ¢cizmek zorunda kaliyorduk.
Gegitleri ve patikalar1 iz sorunu nedeniyle kullanamiyorduk.
Baharda bulutlu havanin karanligi anlatilamaz. Vadiye dogru
inildikce karanlik tirkiitiicli oluyordu, adeta gece kendi
karanligindan korkuyordu. Biz ise ilerlemek zorundaydik.

Gegis umudumuz zayiflamisti. Kii¢iik grubumuz ilk
firesini vermeye hazirlaniyordu. Polat’in durumunun k&tii
oldugunu fark etmistik. Sen sakrak hareketli Polat degismisti.
Yiiziinde umutsuzluk géziikiiyordu. Bir kiginin goz
bebeklerine umutsuzluk yerlesirse o artik degismistir. Eskisi
gibi degildir. Yeni bir insanla kars1 karstyasinizdir. Tanidiginiz
gerilla artik yoktur. Bundan sonra en beklenmedik duruma
girebilir. Stirekli geride kaliyordu, ylirliyemiyor, hasta
numarasi yaptyordu. Hep éniimden yiiriitecek sekilde
diizenledim.

Yolumuza boyle zorlukla devam ederken ovanin
aydimlandigimi gérdiim. Gece boyu hep yiiriimistiik. Arazi
taninmadiginda sectigimiz yeni nokta her zaman uygun
olmuyordu. Bazen bir kdyiin hemen yaninda oluyorduk, bazen
acik bir yerde, bazen hi¢ olmayacak bir yerde. Araziye hakim
olmamak ciddi bir inisiyatif kaybiydi. Yine boyle belirsiz bir
nokta se¢gmek zorundaydik. Ormanin sik oldugu bir yeri nokta
olarak belirledik. Cevremizi kontrol etmek i¢in havanin iyice
acmasini bekleyecektik. Bu gérevi ¢cogu zaman Hanifi
iislenirdi. Onun ilk ndbeti de tutacagini diislinerek,
yorgunluguma yenik diisiip uyudum.

Gece boyu Polat’in durumunu ¢ok diistinmiistiim. Agir
yorgunlugumda bastiran uykuyla ya Polat’1 nobetci yaparlarsa
diye diistinmiistim. Ve dylece uyumustum.

Bilincime ¢ok yerlesmis olmali ki, yorgunluguma ragmen
kisa bir siirede birden uyandim. ilk baktigim yer, ndbet igin
tespit ettigimiz kayalik oldu. Kaynin lizerinde diirbiiniin
durdugunu gordiim. Bagka bir sey yoktu. Polat kagmisti.
Silahim gotiirmiistii. Diirbiinii birakmay1 bir iyi niyet olarak m1
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algilamak geriyor. Olaylar1 yorumlayarak teslim mi olacak
yoksa bir yerlere mi ulasacagini kestirmeye ¢alistim. Direk
teslim olmayacagi kanaati giliglilydii. Ama yakalanma olasilig1
cok yiiksekti.

Kisa bir siire bunlar1 kendi kendime tartistiktan sonra
uyuyan arkadaglar1 uyandirdim. Ne olursa olsun noktay1
degistirmek gerekiyordu. Giindiiz yiiriimek riskliydi. Her an
ihbar edilebilirdik. Cevrede bize yardime1 olacak bir tek insan
yoktu.

Sonugta yer degisikligi yapmak gerekiyordu. Bir gerilla
kuralin1 uygulayacaktik. Polat’in teslim olmayacagi diisiincesi
uzaga gitmemizi engelliyordu. Cok yorgunduk da. Bir saatlik
yiirliyiisle nokta degisikligini yapmis olduk. Ne kadar
dinlenmeye de ¢aligsak, huzursuzlugumuz buna engel
oluyordu. Aksama kadar karsi tarafta herhangi bir
hareketlenme olmamuisti.

Uzaklagsmak gerekiyordu. Gece boyu yiiriidiik. Uygunsuz
bir araziye ulagmistik. Giin boyu konaklayabilecegimiz bir yer
bulamiyorduk. Cevremiz korucu koyleri ile doluydu. Bir
cilginlik yapmak gerekiyordu. Bazen ¢ilginligimiz tutardi. O
zamanda Oyle oldu. Korucu bir kdye ¢ok yakin engince ve
ciplak bir tepenin eteklerine i¢ginde uzanabilecegimiz kadar
birer mevzi ordiik. Aksama kadar giinesin altinda hig
kipirdamadan bekleyecektik. Buna raziydik. Ya goriiliirsek...
Ne hareket edebilirdik ne ¢atigabilirdik. Aslinda baska
secenegimiz de yoktu. Kdyliiler 6zellikle de ¢obanlar araziye
¢ikacaklardi.

Zaman biraz ilerliyordu ve ¢oban sesleri ¢ogalmaya
baslamisti. Bazilar1 daha yakin. Birden tistiimiizdeki kayalikta
geng bir ¢oban goriinmiistii. Kendi kendine bagirip duruyordu.
Heniiz bizi gérmemisti. iki metre yukarimizdaydi. Bizi
gormesiyle sesinin kesilmesi bir oldu. Kagip gitmesinden
korkuyorduk. Coban adeta tag kesmisti. Ne hareket ediyordu
ne konusuyordu. Kagamiyordu da. Cagirdik, karsilik
vermiyordu. Bir arkadag yerinden kalkt: ve elinden tutarak
mevzisine aldi. Artik aksama kadar zorunlu misafirimizdi.

Iki saat sonra dilini ¢ozebildik. Bize lazim olandan fazla
bilgi verdi. Bu bilgilerin gegerliligini hi¢ anlayamayacaktik.
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Aksama ¢obani gonderdik. Bizden kimseye bahsetmemesi i¢in
siki sikiya tembihledik. Sonugta geng bir cobandi,
giivenemezdik. Gerillaciligin kurallarimi uygulayacaktik.
Operasyon tehlikesine karsi, bolgeden hizla uzaklasacaktik.
Zaten bir siiredir yaptigimiz tek sey hep bir yerlerden
uzaklagmakti. Hep bir yerlerden uzaklasip, bir yerlere
yakinlagtyorduk. Yasamda, hep bir yol kat etmek, bir yol
yeniye ulasmak degil miydi?

Zorlu bir yolculuktu ama bu kez korktuklarimiz bagimiza
gelmiyordu. Polat’tan da bir sey ¢itkmamisti. Goriintii de
vermemis, izlerimiz de goriilmemisti. Ama hala Ceyhan’in 6te
yliziine gegmek gerekiyordu. Cildirmig Ceyhan’la
yiiriittiglimiiz savasi biz kazanmaliydik. Bir ¢ok yonteme bas
vurmustuk ama hep o galip ¢ikmisti. Bu kez galibiyet bize
gecmeliydi.

Ceyhan’la kavga ettigimiz bir gecenin sonuna gelmistik.
Kusluk vaktiydi. Artik vadide bitmisti. Ovalik alandaydik.
Nehri siki sikiya kollayan kavakliklarin i¢inde gizlenmek
zorundaydik. Zaten ii¢ kisiydik. Fazla zor olmayacakti.

Bir yer begenmek i¢in saga sola bakinarak ilerliyorduk.
Hava giderek agiyordu. Onde yiiriiyen Ciya birden durdu.
Sonra bir agcin arkasina gizlendi. Biz de ayn1 seyi yaptik her
sey olabilirdi. Kdyliiler, korucular veya operasyon. Bu kez
korktugumuz olmadi. Ciya’nin yiiziindeki umut fark
ediliyordu. Giilerek konusmaya basladi.

“Oniimiizde kdprii var” son on bes giiniin en giizel sozii.
Sevingten hareketlendik, ger¢ek sonra aklimiza geldi. “Pusu
olabilir”

Agaclarin arasindan gizilce kopriiye yaklastik. Cok uzun
bir kdpriiydii kara yolu gegiyordu. Diger taraftan pusu
oldugunu hemen anladik. Gorev saati biten askerler mevzilerin
cevresinde dolastyorlardi. Hemen ertesinde askeri araglarin
geldigini seslerinden anlamistik. Askerler yola indiler ve
araglara binerek oradan ayrildilar.

Ortalik sakin ve herkes kendinden eminken hizla koprityti
geemek gerekiyordu. Sonrasi hi¢ aklimiza bile gelmiyordu.
Kars1 tarafa gegmekten bagka bir diigiincemiz yoktu. Kpriiyii
kosarak gectik. Kendimizi zafer kazanmis gibi hissediyorduk.
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Biz Ceyhan’1 yenmistik.

Tiim nehirleri oldugu gibi Ceyhan’in da ¢irkin bir yiizi
vardir. Bahar da 6fkelenir, sagina soluna satasir. Bagirarak
giderdi. Belki bir sebebi vardir. Beni ¢ok zorlasa da Ceyhan’in
iyl yliziinii hep hatirlarim. Bereketli, giinesle bogusarak
yavasga ilerleyen her saat elbise degistiren saglar1 Nurhak gibi
heybetli ayaklar Akdeniz’e uzanir. Gergek Ceyhan bu.
Gerillanin sevdigi bolge insanin can damart.

NURHAK’LARI ASABILMEK

Zor bir yolculuga hazirlantyorduk. Yolculuk kararina
ulagmak icin ¢ok tartismus ve diistinmiistiik. Alternatiflerimiz
de sinirliyds. Ya gitmek, ya da kalmak gerekiyordu. ikisinden
birini tercih etmekle, sadece daha az riskli olan1 se¢mis
olacaktik. Plansizlik veya bazi zorunlu haller cogu zaman bizi
istemedigimiz birka¢ se¢enekten birini segmeye zorluyordu.

Plan dis1 segeneklerden birini tercih etmek, gerillacilikta
sikca rastlanilan bir durumdur. O yil, erken kar yagist bizi,
plan dis1 iki segenekle karsi karsiya birakmisti.

Ya ¢ilgin Nurhaklar’1 firtinada gegip, donma riskini de
gbze alarak karargahimiza ulagsmayi1 hedefleyecektik, ya da
oldugumuz kodyde kalip, belirsiz bir kista bahar1 bekleyecektik.

Cilgin Nurhaklar’la bogusacaktik.

Kararimiz buydu. Ne pahasina olursa olsun karargahimiza,
yani kis kampimiza ulasmak icin yola ¢ikacaktik. Zor bir
karardi ama bir kdyde sikismaya tercih etmistik. Ya da tek
tercihimizdi. Oyle hissediyorduk ve sagduyu da bunu
gerektiriyordu.

Nurhak Dagini agip, arkasindaki Engizekler’e ulasacaktik.
On yil sonrasinda bile hatirlanmasi beni hala iirpertir.
Nurhaklar tipiye tutuldugunda, ova koyliisii bile evden disar1
cikamaz.

Nurhak’in 6fkesi... ¢ok can almigtir.

Yeni kurbanlar vermek istemez yore insani. Bu nedenle
evine kapanarak Nurhak hikayelerini anlatirlar birbirlerine.
Efsane ve gergekler ¢cogu zaman birbirine karigir. Abartilir.
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Ama Nurhak, abartty1 dogrular gibi arada bir ovaya dogru
kiikrer.

Cesaret edip baktiginizda, bir tek siyah nokta
gdremezsiniz. Bir kar daginda siddetli bir riizgarin diinyaya
meydan okudugunu goriirsiiniiz.

Yalniz kar mevsiminde degil, riizgarla bulustugunda yazin
ortasinda bile inanilmaz derecede serttir. Boyle 6fkeli
giinlerinde yiiksek tepelerinden gegmek zorunda kaldigimizda,
riizgara kars1 gerilla birligi, birbirine kenetlenerek zirveyi
asmak zorunda kalirdi. Riizgar kiiciik taslari siipiiriip firlatacak
kadar sert eserdi. Tas yagisina inanmak zorunda kalirdiniz.

Ofkeli bir zamaninda Nurhaklar’1 asacaktik.

1992 yilinin Kasim ay1yd. 11k kar diismiistii ve normalin
cok iistiindeydi. ‘Ilk karin kalkt11* kurali, Nurhaklar igin
gecerli degil ve erken de gelmis sayilmazdi. Tek fark ¢ok fazla
yagmis olmasiydi. Bu, isimizin ¢ok zor oldugunu gosteren bir
diger sey oluyordu.

Tiim hazirliklarimiz1 tekrar tekrar gézden gecirdik.
Ozellikle gorap ve giysilerimize 6zen gosterdik. Erzagimizi,
firtinaya kars1 giiglii tutacak olan malzemelerden sectik. Ayak
yanmalarina kars1 birer sise ispirto ve pamuk almay1 da ihmal
etmedik.

Ayrilik ve hareket vakti gelmisti.

Aksama dogruydu. Goriintii ve iz sorunu nedeniyle
karanlikta yiirlimek zorundaydik. Bunun giigliikleri de
ylirliylistimiize eklenecekti. Ev sahibimiz yagli ananin
huzursuzlugu artryordu. Gitmemize karsiydi. Cok tehlikeli
oldugunu biliyordu ve bagsaramayacagimizdan korkuyordu.
Haksiz da degildi. Firtinaya ¢ok can vermislerdi. Kist
evlerinde gecirmemiz i¢in ¢cok ugrasmisti. Ana yiiregi... Isin
siyasal ve askeri tarafini fazla diigiinemiyordu. Sicak
yiireginde bizi koruyacagini santyordu.

Bizi kararimizdan vazgecirmek i¢in son bir gareye bas
vurdu. Ofkeyle yerinden ayaga firlayarak, “bu firtinada
gidemezsiniz, Nurhak sizi yutar” dedi. Sert bir tavirla odanin
kapisimi agti, hizla dis kapiya yonelerek, onu da agti. Firtinanin
savurdugu kar salona dolmustu. Riizgar, suratimiza soguk bir
tokat vurarak gecmisti.
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Yasli ana 1srar etmekte hakliydi. Soguk tehlike ve firtinaya
yenik diismenin ardindaki tath uykuyu hatirladim. Firtinaya
yenik diisen bir insan1 6liim 6ncesinde ¢ok tath bir uyku tutar.
Firtinay1 unutur, derin bir uykuya dalmak istersiniz. Geri
doniisii olmaya bir uykudur. Bu nedenle adina “Oliim uykusu”
denmistir.

Soguk 6liim, tath bir uykuyla geldigini haber verir.
Yenilmemek i¢in siirekli hareket etmek gerekir. Durdugun an,
6liime teslim oldun demektir.

Acilan kapidan igeri dalip, bizi sarsan firtina, tim
zorluklart hatirlatmigti. Zaten yash ana da bunu amaglamaisti.

Care yoktu... Yola ¢ikacaktik.

Bagaramayacagini anlayinca da nasihat etmeye baslamisti.
Israrla tekrarladi, sabirla dinledik. Temennisi saglikli bir
yolculuktu. Dua etmeyi de ihmal etmedi.

Tek tek vedalasip yola koyulmustuk. Firtina kendisini
hissettiriyordu. Yol almanin zor olacagi anlasiliyordu, zaten
bunu biliyorduk. On bes-yirmi metre uzaklagmistik ki, doniip
geriye baktim; ana ¢ok uzaga bakar gibi kapinin 6niinde
duruyordu. Riizgar saglarini 6rten esarbi zorlamis, biraz da
acmust1. Uglari savruluyordu. Sonra esarp firtinaya kapildi.
Doniip esarbina bakti, 6tede uguyordu ve ak saclarina kar
diisiiyordu.

Kosup, ucusan esarb1 yakaladim. Kilitlenmisgesine bakan
gozlerini benden ayirmadi. Yanina gittim, esarbini ona
uzattim. Son gorevini yapiyormus gibi agir hareketlerle
elimdeki esarbi aldi. Tarihin derinliklerini gérmek istermis
gibi gozlerimin i¢ine bakiyordu. Esarbi boynuma dolayarak
sikica bagladi.

“Nurhak’1 yenecegiz” dedim ve hizli adimlarla arkadaslara
dogru yiridim.

Oniimiizde ¢1lgin Nurhak, arkamizda yarali bir yiirek.

Ardimizda saglar karl bir ana birakarak ilerleyecektik...

Ve hep ardimizda analar birakmistik.

Onlar hep dag masallar fisildar.

Her masalda kendini ele vererek.

S6z vermistik. Mutlaka basaracaktik. Siradan bir gecis
degildi. Gerillacilikta yiiriiylis 6nemli bir eylemdir, ama ¢ogu
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zaman rutin geger. Bu yiiriiyiisiimiizde oldugu gibi bazen de
hayati 6nemde olur. Hizla yol almaya calistyorduk. Tipi ve sis
goriis mesafesini kisaltiyordu. Aniden durup geriye baktik.
Yasli ana zorlukla segilebiliyordu. Ayrildigimiz yerde oldugu
gibi duruyordu.

Bes on metre 6tesinde her sey goriinmez olmustu. Artik
yola ¢ikmistik. Hi¢ durmamak ve acele etmek basari igin
belirleyiciydi.

Bunlarin disinda bir sorunumuz daha vardi. Bolgedeki tek
korucu koyiiniin yanindan gegerken iz birakmamak. Firtinali
giinii de bunun igin se¢mistik. Ancak firtina birden durur ve
izlerimizin Nurhak’a girdigi goriiliirse, cok ciddi bir tehlike
vardir demektir. Bu nedenle firtinadan memnunduk, izlerimiz
hemen kayboluyordu.

Havanin kararmasiyla K.. kdyiinii geride birakmak
gerekiyordu. S6giitlii caymin iistiindeki koprii de bu kdyde
oldugu i¢in, gecis hattimiza almay1 planlamistik. Fazla bir
tehlikesi yoktu ama yine de goriilmek istemiyorduk

Planladigimiz gibi zamaninda kdye varmistik. Firtina
nedeniyle kopriiniin ¢evresine atilmis herhangi bir pusu
olamazdi. Bu tiir havalarda ancak masal fisildayan analarin
yiiregine konuk olanlar hareket edebilirdi.

Herhangi bir olumsuzlukla kargilagmadik. Bir eve ugrayip
bir siire 1sindik da. Son kdyii boylelikle gegmis oluyorduk.
Ondan sonrast Nurhaklar’m gébegiydi.

Asiri tehlike nedeniyle Nurhaklar’1 zirvesinden agsmayip,
ortasindan yol alip, dagi dolanacaktik. Boylece yolumuz
uzayacakti ama kismen emniyetli olacakt.

Tirmandikea firtinanin 6fkesi artiyordu. Herhangi bir
canliyla karsilagmak istemiyordu. Sanina yakismazdi. Bir kafa
tutma olarak algilardi. Aslinda kafa tutuyorduk. Ciinkii
arkamizda kanayan bir yiirek vardi.

Tiim engelleyiciligine ragmen firtinay1 yararak
ilerliyorduk. Kizil Kandil vadisine girip, ilerdeki bir yayla
evinde sabah1 bekleyecektik. Karanlik ve tipi nedeniyle sik sik
yolumuzu kaybediyorduk, istikametimizi sasirtyorduk.

Araziye ¢ok hakimdik. Bu 6nemli bir avantajimizdi. Aksi
durumda her an yanlis istikamete girebilirdik. Yerlerini ezbere

105



bildigimiz armut agaclari yolu ¢ikarmada bize yardime1
oluyordu.

Sonra hedefledigimiz yere yaklastigimizi gérdiik. Aslinda
yolumuzun kolay kismini geride birakmistik. Asil zorluk
bundan sonrasindaydi. Sonucta hedefledigimiz ve arazideki
tek siginak olan yayla evlerine varmistik.

Uzun siiredir kullanilmiyordu. Bu nedenle de evler
cOkmiistii. Yar1 ¢cokmiis, yar1 ayakta olan bir odaya
yerlesmistik. Yolculuk bizi takatten diisiirmiistii. Firtinanin
urkiitiictligi yorgunlugumuzu daha da artirmigti. Elbise ve
kefiyelerimizin igine kar sinmis ve sertlesmislerdi.

Ates yakmak gerekiyordu.

Ya da sabaha kadar uyumamak. Hayatta kalmanin iki
secenegi. Aksi durumda tath 6liim uykusuna yenik diiger ve
bir daha uyanamazsiniz. Biz her sabah uyanmak istiyorduk.

Boynumdaki esarp oldugu gibi duruyordu.

Boynumda bir ananin yazmasi duruyordu...

Bir yazg1 gibi boynuma dolaniyordu...

Ve o yazgi ki Nurhaklarin 6fkesini yenmeyi isaret
ediyordu...

Cocukluk diislerimin zirvesini, 6fkesini yenecektik...

Cocukluk diislerime kafa tutuyordum o boynumdaki
yazmayla...

Diuslerimi biiyiitecektim, yazgi buydu yani bilinen...

Diislerin her dem biiyiitiilmesinden baska yoktu bir
yazgimiz...

Yikintilar arasinda odun topladik. Atesimizi hizla
tutusturduk. Bu yonlii tedbirliydik. Gerekli malzemelerimiz
yanimizdaydi. Atesten sonra sira ¢aya gelir. Bir bardak cay
ictiniz mi, tiim yorgunlugunuz gecer. Yasadiginiz zorluklar
artik yeni bir direngtir.

Ve atesi cevreleyerek oturmak. Sonra sohbetler. Atese
dalip araliklarla dumani derinlemesine ¢ekmek, yarini
planlamak. iste gerillaciligmn s1gdirildig1 kisa bir an.

Ug kisilik kiiciik bir birimdik. Hiiseyin ve Nurhak diger iki
arkadasimdi. Nurhak’ (Tura¢ Kaya) yoredendi. Kuzey
Nurhak’in ¢ocuguydu. Ovada biiytimiis, ¢ocuklugunda her giin
Nurhak Daginin dumanli zirvesine bakmusti... Atese
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derinlemesine bakarken bunu diistiniiyordu. Nurhaklar’in
gbbeginde, kiiciik bir siginakta ve atesin ¢cevresinde
diisiincelere dalarken, yarinki yolculuga hazirlaniyordu.
Hiiseyin (Saban Yorulmaz) en ¢aliskanimiz ve gii¢liimiizdii.
Pratik becerileriyle rakipsizdi. En pratik ve hizl atesi o
yakardi. Herhangi bir durumda ilk o firlardi. Cok duyarli ve
titizdi.

Fazla sohbet edemedik. Herkes biraz da kendi kendine
sohbet ediyordu. Kendi diinyalarina ¢ekilmislerdi. Sonra
oldugumuz yere kivrilarak uyuduk. Ayaklarimiz atese
dogruydu. Yiiziimiiz o ananin son bakislarina... Ates ile bir
ananin bakislari arasinda diisler gérmiistiik...

Gece boyu firtina devam etmisti. Giindiiz de durmadi.
Insafa gelmeyecekti. Biraz dinlenmis olarak sabahi karsiladik.
Hareket i¢in 6gleden sonrasini bekleyecektik. Izlerimiz
kapandigi i¢in herhangi bir kaygimiz yoktu.

Atesimizi hi¢ sondiirmedik. Daga ates depoluyorduk.
Veyahut yliregimize...

Yola ¢ikma vakti gelmisti. Neden 6gleden sonrasini tercih
ettigimizi bilemiyorum. Muhtemelen bir aligkanlikt1. Ciinkii
giindiizde yol alabilirdik. Hem araziyi taniyorduk, hem de
firtina nedeniyle goriintli vermek miimkiin degildi. Zaten
gorilis agimiz ¢ok daralmaisti.

Oniimiizdeki tek kdye ulasmay1 hedefliyorduk, ondan
sonrast biraz daha kolay olacakti. Kdyiin biiyiik bir kismi1 gog
etmis, birkag aile kalmist.

Koye ulagmak zorundaydik. Aksi takdirde
siginabilecegimiz bir yer yoktu. Bir par¢a odun da yoktu.
Donmak ya da firtinada bogulmak her an miimkiindii. Ciinkii
firtina 6fkedir. Sik sik yoniimiizii sasiriyorduk. Birden izlere
rastliyorduk. Sonra kendi izlerimiz oldugunu anliyorduk. Yani
dolantyorduk. Hava aydinlikken kismen iyiydi. Ama hava
karanlik ve tipiydi. Yani olabilecegin en koétiisii. Kopmamak
i¢in yakin mesafede yiiriiyorduk. Zaten sayimiz azdi. Bu tiir
durumlarda kalabalik gruplar daha avantajlidir.

Vadi boyu ilerleyip, sag yamagctaki koye cikacaktik.
Zaman ve mesafe 6lglimiizii kaybetmistik. O kadar ¢ok
dolanmustik ki, kéyiin yerini tahmin bile edemiyorduk.
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Firtinanin bagirtisindan baska ses yoktu. Nurhak
bagirtyordu... Bir firtina oluyordu, bir giinesi ardinda tutan
giic, bir diislere konuk gizemli bir sevda agilimi...

Bir ses, bir 151k. Zaferi miijdelerdi. Yalnizca tehditkar bir
firtina vardi.

Gece epeyce ilerlemisti. Kolumuzdaki saate bakmaya
iiseniyorduk. Yedi sekiz saatlik bir siire dolagtigimizi tahmin
ediyordum. Ayaklar i¢in ciddi bir tehlikeydi. Ellerimiz
tutmuyordu. Silahlarimiz sik stk omzumuzdan kayiyordu.

Bir arkadas sik sik aciktigini soyliityordu. Bu, kotiiye
isaretti. Dursak, tatli 6liim uykusuna yenik diisecekti. Ama
ayaklarimiza da bir ¢6zlim bulmak gerekiyordu. Elimizdeki
sopalarla sik sik birbirimizin ayaklarim déviiyorduk.

Hareket yasamin bir diger adidir. Durmak 6liimii kabul
etmekti. Yaslh anaya verdigimiz s6zii tutmaliydik ve bunu
arkadaslara hatirlatmanin faydasi olurdu. Ayrica yasanan an
unutulmaliydi. Bagka diisiincelere dalip veya herhangi bir
konuda konusup o andan uzaklasmaliydik.

Dirayetli ve sagduyulu bir yaklagim, yilgin halimizin
yerini almigti. Cesitli goriisler ortaya atildi. “Sag yamagtan
ilerleyerek koye varabiliriz...” Ne kadar dogru olacagin fazla
diisiinmeden, yamaca dogru harekete gectik. Biraz
yiikseldikten sonra sirtin arkasindan sizan bir 151k gordiik.

K&y olmaliyd:. Oyle diisiinmiistiik. Biraz daha ilerledik,
daha kararh yiirliylise gectik. Firtinada yiiriiyiis siiremiz her
tiirli tehlike icin yeterliydi. Bunu diigiinmiiyorduk. Bir an 6nce
1518a varmak i¢in tiim ¢abamizi sarf ediyorduk.

Tuhaf bir durum vardi.

Biz ilerledikge 151k uzaklastyordu. “Su sirtin arkasindadir”
diye tekrar ilerliyorduk. Sirta vardigimizda 1sik diger sirtin
arkasina geciyordu. Bizimle saklambag oynuyordu.

Onu yakalayacaktik.

Tiim sirtlar1 hizla asiyor 15181n pesinden kosuyorduk.
Is1gin pesinde yol aldik¢a yorgunlugumuzu unutuyorduk. Son
yiikseltiye vardigimizda kagan 15181n sirrin1 ¢ozmiistiik.
Ovanin ortasinda kurulu olan sehrin yansiyan 1siklariydi.
Firtina da bize yakin, kdy 15181 gibi gdziikiiyordu. Oyle
gormek istiyorduk belki de...
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Yenilmemek gerekiyordu. Esarp hala boynumdaydi.
Saglikl diisiinebilmek hayati 6nemdeydi. Cografi bilgilerimizi
degerlendirmeye aldik. Bulundugumuz yerden ova
goriindiigiine gore koy gerimizde kalmist1.

Nasil bulacaktik?

Araba yolunu da fark edememistik. Arazi diimdiiz
olmustu. Koyde elektrik olduguna gore bunu tasiyan direkler
olmaliydi. Direkleri bulup, takip etmek bizi amacimiza
ulastiracakti.

[lk diregi buldugumuzda, gdziimde yasli ananin son
gOoriintiisii canland.

Direkleri takip ederek ilerledik. Bir eve rastladik; ev ama
bostu. Biraz daha ilerledik. Kopekler havladi. Bir evin 1s1klar1
yand1.

Kap1 giicliikle agiliyordu. Firtina korkusundan kapilarini
cok siki kilitlemislerdi. Kap1 hafiften aralandi. Tipi, agilan
siyah zemini hemen beyaza boyadi.

Iceriden sicak bir hava firtinaya yayildi. Yasli, kir biyikli
bir adam acilan kapidan bize bakiyordu. Komsular1 sanip
korkmadan kapiy1 agmisti. Bagka kimse de gelemezdi zaten.
Karsisinda silahli ve firtinadan ¢ehreleri degismis adamlar
gorilince korkmustu. Donakalmist1 adeta. Sanki o firtinadan
cikmisti. Sakinlestirmek i¢in kendimizi tanittik.

“Dagdakiler.”

Sonug alict olmadi. Yerel aksanla Kiirt¢ce konugtum.
Onemli bir baglant1 noktastydi. Yine herhangi bir tepki
vermedi. Igeriye yoneldik. Adam biraz kendini toparlayabildi.

“Igeri gecin, sasirdim”

“Yabanci kimse var m1?”’

“Kimse yok. Bu havada, bu dagin basinda kim gelir ki?”

Uzunca salonu odanin aralikli kapisindan 1s1k
aydilatiyordu. Zemin ciplakti. Ustiimiizdeki karlar1
temizlemeye calisiyorduk. Adam esine haber verdi.

Bir ana sesinin sicakligini hissetmek istiyorduk.

Herhangi bir ses gelmedi ve tiim islere adam
kosturuyordu. Sobay1 giiclendirme telasindaydi. Bir yandan da
sOyleniyordu. “ya donsaydiniz, yolunuzu sasirsaydiniz?..”
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Odadan dalga dalga 1s1 yayiliyordu. Nefesimizin buhartyla
karistyordu. Tarhana ¢orbasi kokusu da salona dolmaya
baslamst.

Iceriden titrek bir kadim sesi geliyordu. Kim oldugumuzu
soruyordu. Sonra ayni sézler “ya donsaydilar.” Nurhaklar’in
havasini iyi biliyorlardi.

Sicacik odaya gectik. Yasli ana yataktaydi. Yerinden
kalmayacak kadar hastaydi. Cocuklarindan birini trafik
kazasinda kaybetmis ve onun acisiyla yataklara diismiistii.

Firtinay1 agmanin saskinligini bir siire lizerimizden
atamadik. Cevremize dikkatle bakamiyorduk. Hakimiyetimiz
zayiflamist1. Ayaklarimizi kontrol ettik, herhangi bir sorun
yoktu. Bu iyiye isaretti.

Bir siire sonra tam saglikli diisiinebildik. Oday1 iyice
inceledim. Orta halli bir aileydi. Bizi sicak karsilamiglardi.
Sonra oldugumuz yerde uyuya kalmistik.

Uyandigimizda giin yarilanmisti. Cok ge¢ olmustu.
Savunmasiz gec saate kadar uyumustuk.

“Ben kontrol ediyordum. Hig¢bir sorun yoktur” dedi.

“Koyde telefon var m1?”

“Frrtina direklerinden birini diisiirdii. Teller koptu.”

“Hava nasil?”

“Hala firtina var. Biraz sakinlegsmis ama aksama dogru
tekrar siddetlenir.”

Firtina siddetini kismen yitirmisti. Ama hala firtina
esiyordu. Ve gece ¢ok siddetlenecekti. Pencereden bembeyaz
diinyaya baktim. Bazi yerlerde kar tepecikleri olusmustu.
Kayaliklar koyu renkleriyle ahengi bozuyorlardi.

Yorgunlugumuzu tamamen atamamistik. Kendi
kosullarimizda degildik. Rahatlikla hareket edememis ve
dinlenememistik. Ailenin kosullarini gézetmeli ve gerilla
imajin1 korumaliydik. Kosullar kars1 fazla dirayetli
olmadigimiz sonucuna varmamaliydilar. Ciinkii bizden sonra
herkese bizi anlatacaklardi. Haber kéyden kdye hizla
dolasacakti.

Aksama dogru yola ¢ikmigtik. Bizi bekliyormus gibi
firtina hizlanmigti. Daha sert esiyordu. Aydinlikta yol almak
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icin hizli ilerliyorduk. Ama kisa bir siire sonra kdy goriinmez
olmustu. Goriis mesafemiz daralmistt. Isimiz zordu.

Giderek daralan vadi firtinanin siddetini arttirtyordu. Ne
kadar ilerledigimizi bilemiyorduk. Olgii alabilecegimiz
herhangi bir isaret veya arazi parcasi yoktu. Goriis acimiz {i¢
dort metre ile sinirliydi.

Oniimiizde iki kdy vardu. Iki ayr1 vadiden ulagimlari
saglantyordu. Biz ikincisini hedeflemistik. Zaten birincisinde
karakol vardi. Vadiyi izleyerek kdye ulasacaktik.

Gece epey ilerlemisti. Artik bir yere ulagsmak gerekiyordu.
Yolumuzda da ne ates yakabilecegimiz odun vardi ne de
siginabilecegimiz bir korunak. Bu yoniiyle kotii bir
arazideydik.

Arazi ve firtina bizi alip gétiirmistii. Yol se¢ebilecek
durumda degildik. Cevremizde bazi kavak agaclari vardi. Bu
koye yakin oldugumuza isaretti. Hizla ilerledik. Koyiin
icindeydik. Ama bu tamidigimiz kdy degildi. Cok giiclii 11klar
vardi.

Yanlis koye gelmistik. Fark edilsek isimiz zorlasirdi. Ya
karakoldan goriilsek... Dogrusu karakol bizi gérecek durumda
degildi. Firtina korkusu onlar1 sicak odalarina sikistirmisti. Bu
koyden c¢ikip digerine ulagsmak gerekiyordu.

Yolumuzu sasirmistik. Biraz dolanmamiz gerekecekti.
Zaman kaybetmistik. Ayaklar i¢in tehlike giindeme gelmisti.
Biraz daha dirayet gostermek zorundaydik.

Kag saat yiiriidiigiimiizii bilmiyorduk ama sonugcta
hedefledigimiz koye varabilmistik. Sicak bir oda ve dost
yiizler gorecektik.

Sicak yiizler ve sicak sozlerle karsilanmistik da. Onlarda
saskinliklarini gizlemiyorlardi. Bu havada nasil geldigimiz ve
nigin ¢ok tehlikeli isler yaptigimizi da sdylemeden
edemiyorlardi.

Ayaklarimiz sigmisti. Lastik ayakkabilarimizi ev
sahiplerinin yardimiyla ¢ikarabildik. Sobadan uzak durmak,
daha sonra ona yaklagsmak gerekiyor. Yani en zor olandan biri.
Alevlerin ¢ekiciligine kapilip yaklastyorsunuz. Arkadasiniz bir
stire daha uzak durmaniz igin sizi uyariyor. Sonra atese kapilip
uyuyorsunuz.
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Giindiiz koyde kalacaktik. Tehlikeli bir durumdu ama
mecburiydi. Ilerleyemezdik. Ciinkii bundan sonrasindan ana
yollar ve diger koyler vardi. Normal zamanlarda buradan
gecerken yiiksek tepeleri yol ediniyorduk. Onu
yapamayacaktik. Aksami bekleyip araglarla yol alacaktik.

Arazi engindi ve sakindi. Zorlukla aksama ulasmstik.
Hava karardi ve aracla yola ¢iktik. Yolu daha 6nce
milislerimiz kontrol etmisti. Bir siire sonra Nurhaklardan
ciktik.

Nurhaklar artik geride kalmist.

Nurhaklar’t asmigtik.

Engizekler’in girisinde arag bizi birakarak geri dondii.
Engizekler sakindi. Arkamizi Nurhaklar’a doniip
Engizekler’in derinliklerine dogru yola ¢iktik. esarp hala
boynumdaydi. Yazgiy1 da yazmay1 da dylece bildim...
Nurhaklar’t asmistik...

NURHAKLAR’IN OTESI

“Bir 151k goriinliyor” dedi Hiiseyin. Telasla birkag kez
tekrarlad. Inanacagimizdan siipheliydi.

Oysa kutsal bir s6z duymus gibi oldugumuz yerde
durmustuk.

“Isik yok, yorulmus olmalisin” dedi, Nurhak. Bagirarak
ikinci kez soylityordu. Birincisinde duymamaistik.

Cevreye baktim 151k yoktu. “Cok yanildi, yanilmigtir.”
Diye diisiindiim. Boylesi durumlarla ¢okga karsilasmistik.
Yiiriimeye devam ettik. Hiiseyin tam emin olmamasti.
Cevresine bakinarak ilerlemeye ¢alistyordu. Bizim de
dikkatimizi ¢ekmisti, etrafa bakiniyorduk.

Oysa ¢evremiz, yalmizca koskoca bir karanlikti.

Karanligin getirdikleriydi

Firtinanin gozleri vardi.

Gozlerimiz yoktu.

Gozlerimizi aydinlatacak 151k yoktu...

Isik, gbzlerimizden bile sakiniyordu...
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Yalnizca kalin karanligin ortasinda, bir yanki gibi beyinde
son bulan ses vardi.

El yordamiyla yol almaya ¢alistyorduk.

Iste iki gii¢ kaynag1. Gozlerimizi goremez kilan
kulaklarimizin zarlarini yirtarcasina kopan acimiz, umudumuz
vardi. Bir firtina ve tipiye karsi bu iki gii¢ kaynagi biz
koruyacakti.

Sert riizgarin savurdugu kar gozlerimizi dolduruyordu ve
acikta kalan tek yerimizdi. Gozelerimize karlar1 tagryarak
umuda kosuyorduk. Gozlerimizde firtina vardi...

Baglarimiz1 kefiyelerle iyice kapatmistik. Her seye ragmen
sik sik kaglarimizda biriken kar tanelerini temizlemek zorunda
kaliyorduk.

Hizla savrulan kar tanecikleri elbiselerimiz ve
kefiyelerimizi diistiriiyordu. Riiyalar aleminde miydik ne?
Gozlerimizde tastyorduk firtinayi, duydugumuz ugultunun
pesinde yol aliyorduk... Bir hayal bir diis mi? Hani havayla
bogusur eliniz ayaginiz bir yerlere takilir, sikisirsiniz sonra
birden uyanir bunun bir riiya olduguna sevinirsiniz. Iste dyle
bir sey.

Ama riiyayla degil bir gercekle kars1 karsiyaydik.
Uyanmay1 bekleyemezdik. Gii¢ kaynaklarimizi iyi
degerlendirmek zorundaydik.

Tahmini bir istikamete gore ilerliyorduk. Sadece tahmin
de degildi. Gerillacigin kazandirdig: tecriibelerim de varda.
Riizgar ¢ok sert ve yiiziime geliyorsa bir vadiye dogru
ilerliyoruz demektir. Derinden ve bagirarak ilerleyen riizgarin
sesinde bir inilti de oldugunu gerillaci hemen anlar.

Biz vadiye gecip oradan ilerlemek istiyorduk. Dogru
istikametteydik. Nurhaklar’in derin vadisine girmeden once bir
kdy olmaliydi.

O koyiin neresindeydik?

Koye yakindik, belki de i¢indeydik. Dogru olamaz miydi?
Pekala koytin 1siklarini gormiis olabilirdi.

Hiiseyin 11k gordiigiinii soylemisti. Belki de dogruydu.
Ciinkii bizim goriis mesafemiz iki li¢ metreyi gegmiyordu.
Evleri veya koyii isaret edecek herhangi bir sey géremiyorduk.
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Soguk ve beyaz tozun i¢inde yapayalnizdik. Toz
yutuyorduk. Bir beyaz toz bulutu icinde, 151k artyorduk.
Zorunluluktan dolay1 yola ¢ikmus ¢ kisilik bir gerilla birimi.
1992 yilinin ilk kar yagisina sikigsmis ve Nurhaklar’in kapisina
artyorduk. Cocukluk diislerimizin kapisin1 agilmasini, toz
bulutunun 6tesine ge¢mek istiyorduk...

Nurhak soylu dag, ¢ocuklarini nasil karsilayacaginin
isaretini goktan vermisti. Karakterine uygun olarak soguk ve
sert karsilayacakti.

Ulastigimiz menzilde artik 151k goriiyorduk. Toz
bulutunun gerisin goriiyorduk... Isik... G6z nurumuzu dolduran
karlar 151k temizledi. Yalnizca 15181n yansimasi, beyaz renk
vardi.

Sicak ve sar1 renk!.. Niye yolcularinda saklaniyordu. Ama
biliyorduk ki Nurhakti, 6yle kolay gostermez kendisini, kolay
bilinmek istemez...

Sisli havalarda goriiniip de tekrar kaybolan pariltilara
benzer 15181ms1 bir seyler goriiyorduk. Nurhak (Turag Kaya)
da gormiistii 15181.

“Hiiseyin’e haksizlik ettik herhalde” dedi. Yine yiiksek
sesle soylemek zorunda kalmisti.

Evet ya kdyiin i¢indeydik ya da ¢ok yakinlarindan bir
yerde. Sicak sar1 ve giiliimseyen bir insan artyorduk.

Kimbilir kag kez yoniimiizii kaybedip degistirmistik. Yine
de buraya kadar yol alabilmistik.

Bir ses.

Yanilmig olabilir miyimdim?

Evet bir ses... Isiktan sonra ilk ses...

Yanilmamistim, kdyiin ortasindaydik ve agilan bir kapinin
sesi duyulmustu.

Tipi nedeniyle bir evin 6niinde oldugumuzu
anlayamamistik. Ses uyarici olmustu. Bir evin oniinde
duruyorduk. Hafiften aralanan kapidan disariya 151k s1iziyordu.
Bir insan kapin 6niinde duruyordu. Onun igeri girmesini
bekledik.

Evin sicak ve sar1 penceresi tiim comertligiyle bize
giiliimsiiyordu.
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Adam igeri girmekte gecikince ona seslendim. Cevresine
bakinir gibi oldu ama fazla umursamadi. Bu havada ve gece
vaktinde disar1 da kimse olamazdi. Yanilmiyordu aslinda.
Disaris1 kiyametti.

Yalniz bir gerilla birimi disaridaydi.

Tekrar seslendim. Korkmus gibiydi panik halinde iceriye
kact1 ve gozden kayboldu. Zaten giigliikle segebiliyorduk.
Aralanmis olan kap1 simdi sonuna kadar agikti.

Bes alt1 basamak tirmandiktan sonra kapini 6niinde
duruyordum. Riizgarin savurdugu kar, giriste beyaz bir renk
olusturdu. Duvarlar kiregle beyaza boyanmisti. Siva olarak
camur kullanilmis, ¢atlamalar ve yer yer kirilan siva duvarin
ahengini bozuyordu. Kosede birkag parga esya duruyordu.

Salona agilan iki kap1 vardi ve sikica kapatilmislard.

Yoksul bir kdy evi oldugu belli. Calismalarimiz sirasinda
cokea rastladigimiz bir manzaraydi. Y6re insanin tipik bir
ozelligini yansitiyordu. Bu kdye daha o6ncesinde de sik sik
gelmistim. Bizim kdylimiiziin bir saat yukaridaydi. Nasil
yasadiklarint az ¢ok biliyordum. Yo6re halkinin durumlarini
gorevimiz nedeniyle iyi incelemistik.

Bu kisa geziyi fazla siirdiiremedim. Riizgarn siddetiyle
kendimi igeride buldum. Nurhak ve Hiiseyin de igeri
girmislerdi. ikisinin beyazlara biiriinmiis olduklarini sonradan
fart etmistim.

Nihayet kapinin kapatilmasi gerektigini akil edebildik. Bu
cok kolay olmayacakti. Esikte bir siirii kar birikmisti.
Ayaklarimizla temizlemeye calistik. Ancak kapiy1 kapabildik.

Arkadaglarimizin yiizlerini rahatlikla gorebiliyorduk.

Ya ev sahipleri?.. Onlardan hi¢ kimse goziikmiiyordu.
Korkmus olmalilar. Kim oldugumuza dair herhangi bir
diisiinceleri yoktu. Seslerimizi duyuyorlardi. Ayaklarimizi
yere vurarak tizerimizdeki kardan kurtulmaya calistyorduk.
Cantamiz1 ve elbiselerimizi silkeliyorduk. Birbirlerine ¢arpan
silahlarimizdan ¢ikan sesin onlar1 daha ¢ok tirkiittigiinii
diisiiniiyorduk.

Biri ¢iksin diye yiiksek sesle konugsmaya bagladik. Bu da
¢Oziim olmadi. Acaba bos muydu? Hayir! Adami gérmdstiik.
Belki yanilmistik... Ama 1siklar yaniyordu. Isik insan demekti.
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Insanin varlig1 demekti... Bunlari diisiiniirken bir yandan da
elbiselerimize sinmis karlar1 temizliyorduk. Aksi durumda
sicakla temasa gecen kar dayanamayip eriyecek ve
elbiselerimiz 1slanacakti. Almay1 diislindiigiimiiz kisa molanin
ertesinde bize eslik edecek bir tehlike olarak kalacakt
izerimizde.

Yerel bir aksanla ev sahiplerine seslendim. Cevap
gelmedi. Yerel aksani belirginlestirerek konugsmay1 uzattim.
Kapiy1 agmalarini istiyordum. Birden igeri girmek bazi
sorunlar yaratabilirdi. Ciinkii bu sartlar altinda beklenir hig
kimse gelemezdi.

Nihayet iceriden bir ses duyabildik. Kap1 hafiften aralandi.
Dagimik saclardan sonra iirkek bir bakis1 gordiik. Ince
biyiklari, delikanlinin toylugunu ele veriyordu. Aceleyle
giyindigi belli oluyordu. Belli ki igerisi ¢ok sicakti. Disaridaki
soguk havaya hi¢ de uymayan giysiler lizerindeydi.

Selam verdik ama o hala merakli gozlerler bizi tanimaya
calistyordu. Silahlarimiza bakti. Sonra ¢antalara ve ertesinde
de bize bakti. Netlestiremedi. Haksiz sayilmazdi.

Yoredekiler bizi boyle tantyordu. “Biz dagdakileriz”
dedim.

Saskin bakiglarinda higbir degisiklik olmadi. Sonra kap1
sonuna kadar agildi. Yasli bir adam belirdi. Belli ki babastydi.
Sapkasi ve biyiklariyla klasik yerel tipi iyi temsil ediyordu.

“Iceri gecin donmussunuz” dedi. Yanimiza gelerek bize
oday1 eliyle isaret etti. Samimi ve sicak tavirlar vardi.
Arkadaslar1 daha 6nce gérmiis olmaliydi.

Sisen ayaklarimiz lastik ayakkabidan ¢ikarmak zor oldu.
ugrasmak gerekti. Adam bize yardimci olmak i¢in
kosusturuyordu. Séylenmeyi de ihmal etmiyordu.

“Bu havada yola ¢ikilir mi?...”

“Boylesi firtinalarda ¢ok kisi kayboldu. Daha evvelki yil,
askerden donen bir genci kurtlar pargaladi...” diyor ardindan
yine devam ediyordu.

“Benim 0mriim Nurhak Daginin eteklerinde gecti, boylesi
firtinalarda hi¢ kimsenin gectigini gérmedim. Siz herkese
benzemezsiniz ama, yine de bu yaptiginiz deliliktir.”
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Atesin sesini duymustum. Odunlar firtinay1 bastirircasina
bagirarak alevlerini bacaya dogru gonderiyordu.

Yiirekten sesler ve alev bizi odaya ¢agirtyordu.

[k adimla havamn degisikligi fark ediliyordu. Bir geng kiz
ve yasli bir ana vardi odada. Geng kiz ayaktaydi. Bize yer
gosterdi.

Kilim ve kegeyle odanin zemini dosenmisti. Duvar
diplerine minder konulmus, duvara da elle 6riilmiis ve i¢i
kamislarla doldurulmus yastiklar yerlestirilmisti. Cok asina
oldugum bir déogseme modeliydi. Duvarin birine Hz. Ali’nin
resminin naksedildigi bir hali asilmis, digerini de Sahmeran
stislityordu.

Bu klasik siisleme Nurhak Daginin eteklerinde yer alan
koylerde ¢ok benimsenirdi. Sahmeran’a dair bir ¢ok hikaye
anlatilird1 burada.

Yasli ana sobanin yaninda oturuyordu. Cok ilgisiz
gozikiiyordu. Yerinden kipirdamadi. Hasta olabilecegini
diisiindiim. Sobaya uzak olan bir yere oturduk.

Birden 1sinmak zararli olurdu. Bedeni ortama alistirdiktan
sonra sobay1 kucaklamak en dogrusuydu. Delikanli bu kurali
bilmiyor olmalidir ki sik sik bizi sobanin yanina oturmaya
davet ediyordu.

“Heval niye uzak duruyorsunuz?”

“Cok tistimugsiiniiz, boyle gelin.”

“Atesi daha da giiclendireyim.”

Hizla odanin disina ¢ikt1 ve kucaginda 6zenle kirillmig
ardi¢ odunlari ile geri dondii. bu odunlarin alevlere
donisiirken ¢ok ses ¢ikardiklarini biliyordum. Odunlar
sobadaki yerlerini almiglardi.

Sobadaki alev digaridaki firtinaya inat edermisgesine
gevresine 1s1 sagiyordu. Soba kizarmaya baslamisti. Yerel bir
sOylemle “Bogazina karar kizardi.”

Yasli kadin ayaga kalkmadan oydugu yerden yarim metre
kadar oteye ¢ekildi. Ellerini yere koyarak viicudunu
kaydirmust. Hala 6niine bakiyordu. {1k gérdiigiimiiz gibi
duruyordu. Seyrek olarak basim kaldirp dik tutuyordu.
Yiizlerimize hi¢ bakmiyordu. Korkmus muydu, yoksa bizi
gormek istemiyor muydu?
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Analar arasinda fark mi1 vardi?

Bu sorunun cevabi kisiden kisiye degisir. Ama herkesin
paylastig1 bir goriis vardir. O da, tiim ana yiireklerini ayn1
oldugudur.

Her gerilla anasinin yiiregi yarali olurdu.

Odanin havasi agirlagmisti. Atesin umutlu ve firtinanin
hafif tehditkar sesi ortama rengini veriyordu.

Zorunlu misafir oldugumuz ailenin iizerindeki saskinlik
hali daha gegmemisti. Durumu kavramaya ¢alisiyorlardi. Biz
de onlar1 tanimaya calisiyorduk. Bolgesel 6zelliklerden yola
¢ikarak bu isi yaptyorduk. Ama yanildigimizi sonra
anlayacaktik.

“Hala sobaya uzak oturuyorsunuz” dedi adam. Agir havayi
bizi sobanin ¢evresine oturmaya davet eden bu s6z dagitti.
Saskinliklarinin dagilmasi i¢in onlar1 dogrudan ilgilendiren ve
yerel farkliliklarini 6ne ¢ikaran diyaloglar gelistirmek
gerekiyordu.

“Bu yil kis erken geldi”

“Her yi1l bu vakit kar yagar. On birinci ayda bizim koye
kar diiser. Bazen daha erken yagar.”

“Bu yil ki kar az m1?”

“Onceki yillara gre ¢ok yagdi. Bahara kadar da
kalkmaz.”

“Ya firtina?”

“Firtina sik sik olur. Buras1 Nurhak’in agzidir. Ova ile
derin vadinin ¢atismasi bizim kdyde olur. Ama vadinin kendisi
kismen sakindir.”

“Bu havada vadide yol alinabilir mi?” diye sordum. Kisa
stiren bir sessizlik oldu. Arkasina yaslandi, kalin sarilmig
sigarasindan derin bir nefes aldi. Bizi tanimaya ¢aligryormus
gibi tek tek gdzden gegirdi. Sonra bakiglari sobanin kapisindan
goziiken alevlere kilitlendi.

“Ben burada dogdum ve biiyiidiim. Bu mevsimde hig
kimse buradan ge¢medi. Siz de yola ¢ikmissiniz. Tim
ihtimalleri hesapladiginizi biliyorum. Biz devrimcileri
cevremizde hep gordiik. Onlar herseyi bizden daha iyi bilirler.
Ama bu firtinali havalara hi¢ gliven olmaz. Siz karar
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vermissiniz. Ben ne sdylesem para etmez. Keske firtinanin
gecmesini bekleseydiniz.”

Kararsiz konusuyordu. Belli ki firtinadan gozii korkmustu.
Gerillanin giiciine giiven duyuyordu. Konusmasini siirdiirdi.

“Ben sizi daha 6nce gérmiistiim.”

“Bizi kimse géremez, ancak biz goziikiiriiz” dedi Hiiseyin.
Nurhak giiliimsiiyordu.

“Ben ¢obanim, Kizil Kandil’de sizi gordiim. Ama
gormezlikten geldim. Oglum da daha once sizin
arkadaslarinizla konusmustu.”

Dogru soyliiyordu. Yorenin giiven verici ortamindan
dolay1 bazen noktamizda onlara gdziikiiyorduk. Gerilla
kurallarina aykiri olan bu davranig1 yaparken sadece bir giiven
duygusuna sigintyorduk. Ayni durum daha sonralar1 bize ¢ok
ac1 bedeller odetti. Yavas yavag gerilla havasi ortama hakim
olmaya baslamist.

Ardindan bir sessizlik. Herkes oldugu yerde oturuyordu.
Evin geng kizinin saskin bakislari iizerimizde dolastyordu.
Heniiz konusmamisti. Pek niyetli de goziikkmiiyordu. Ev
isleriyle ilgileniyordu. Digerleri olduklar1 yerlerde
oturuyorlardi.

Bizi sasirtan bir soruyla yash kadin sessizligi bozdu.

“Kag kisiler?” dedi. Kendinden emin ve yerinden hig
kipirdamadan sormustu.

Bir odanin igerisinde oturuyorduk, kag kisi oldugumuz ¢ok
belliydi. Neden soruyordu? Tuhaf bir durum. Ailenin diger
iiyelerine baktim. Higbir saskinlik belirtisi yoktu.

“Ug kisiler” dedi adam.

“Yirmi {i¢ yirmi bes civart. Hemen hemen ayn1 yastalar.”

“Sakallilar m1?”

“Birisi sakall1.”

“Digerleri niye uzatmamis?”

“Bilmiyorum. Belki sevmiyorlar.”

“Elbiseleri nasil?”

“Maras salvari giymisler. Her biri degisik renkte. Gomlek
giymisler. Bellerinde de bag var. Parkeleri de var. Baglarin1 da
Antep sallariyla 6rtmiigler.”

“Y1in ¢oraplari, eldivenleri var m1?”
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“Elle 6riilmiis yiin ¢oraplar giymisler. Eldivenleri de var.”

“Elbiseleri kalin m1?”

“Iyi ve kalin giyinmisler.”

“Niye bu firtinada yola ¢ikmiglar?”

“Bilmiyorum. Onu sdylemezler. Onemli isleri vardir
herhalde.”

“Devam edecekler mi?”

“Herhalde, niyetleri dyle.”

“Gitmesinler, ben onlar1 kis boyu saklarim. Higbir sey
olmaz. Nurhak Dagi otlaninca yollarina devam ederler.”

“Kendileri bilir.”

“Bu havada ve mevsimde hi¢ kimsenin buradan
gecemedigini niye sdylemiyorsun?”

“Soyledim.”

“Gitseler de gecemezler. Bunlar Nurhak Dagini
tanimiyorlar. Kim kars1 ¢ikabilir... Hem ben gegtiklerini
nereden bilecegim. Kis boyu bu dertle yasayacagim. Gegtiler
mi, gecmediler mi? Hep dert edinecegim. Zaten hastayim.
Bahara yetismeden 6liir giderim. Onlarin yiiziinden 6liirim.
Onlar da kar firtinasinda Sliirler. Cenazelerini baharda
¢obanlar goriir. Ben o giinii gérmemek i¢in erken 6lecegim.”

“Kafalaria koyduklarini yaparlar, bunu bilmiyor musun?”

“Bunu biliyorum da, onu bir de yiiregime sor. Ana yiiregi
laf dinelemz”

Derin bir nefes ald1 ve bir siire hi¢ kipirdamadi. Ne
diisiiniiyordu acaba? Bir gerilla grubunu bu kadar diistinmeye
gotiiren ne? Ana yliregi mi sadece?

Gerilla gruplarimin araliklarla rastladiklari farkli
olgulardan biriyle kars1 karsiyaydik. Bir tarihin
¢Oziimlenebilecegi boylesi durumlar gesitli bi¢imlerde
karsimiza ¢ikiyordu.

Ana yiiregini iyi bilenlerin hareket edebilecegi bir
firtinanin ortasinda 1sinmak i¢in ugradigimiz kiigiik bir odada
glicimiiziin kaynaklarindan biriyle karsilagsmistik.

Bir saate ¢ok sey 6grenecektik.

Cok dolasacaktik.

Hafizamizin gizli boliimlerini gezecektik.
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Geng kiz gidisata miidahale etti. “Annemin gozleri
gormez” dedi. O hi¢ gdrememis.

Isik gormezmis.

Dost yiizleri anlamlandiran gozleri gérmezmis.

Hep bir ses beklemis.

Her sabah giinesin dogusun hissetmek i¢in yoniinii Nurhak
Dagina donmiis. 11k 1sinlarda kulaklarini sese agmis. Cok
onceleri Sinan Cemgil bagirmis Nurhaklar’m zirvesinden “Iste
gbzlerimin agilacag giin geldi” diye diisiinmiis ve zirvelere
kucagimi agmusti.

Bir firtina bastirmis bu sesi.

Ortalik kar, boran.

Nurhaklari’in 6tesini duymak istemis. Ama firtina
kulaklarini doldurmus.

Ses kesilmis.

O hep duyacag: giinleri bekler olmus.

Artik her sabah ilk 1ginlarla birlikte kulaklarini sese agmak
icin yoniinii Nurhaklar’a donermis.

Nurhaklar’in 6tesine saklanmis. Otesini duymak
gerekiyor.

Cok otesinde bir ses vardi.

Ona 15181 tanitacak ses uzaktaydi. Firtinayla bogusuyordu
susacak miydi acaba?

Ses daha da giirlesmisti.

Bir giin Nurhaklar’in zirvesine ve analar yiiregine yerlesti
O 151k

Artik yiireklerin sesine kulak verecekti.

O giinden sonra firtinalardan hep korkar olmustu. Yiiregini
dolduran sesin susmasini istemiyordu. Bir avug¢ kadar kiigiik
olan yiiregini dolduran ses, gézlerin agacakti ve giiler yiizleri
anlamlandiran pariltili gozleri gorebilecekti.

Cok vakit gegmemisti ama o gdzleri fark etmeliydik.
Yorgunduk, firtina bizi zorlamisti. Heniiz 1sinabilmistik.

Uzaklar1 duymak istiyormus gibi piir dikkat kesilmisti. Ne
diistiniiyordu acaba? Firtinanin yer yer yiikselen sesi ona act
bir olay1 m1 hatirlatiyordu? Firtinanin susmasini istiyor
gibiydi.
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Dikkatle bakildiginda gézlerinin durumu fark ediliyordu.
Birkag dmiir gecirmis gibiydi. Yiiziinde derin ¢izgiler vardi.
Hep beklemisti ve her seferinde yeni bir ¢izgi olusmustu. O
ylizde, o ¢izgiler umudu beklemenin haritasi olarak
duruyordu... Kiirdistan haritas1 gibi sarp ve karmagikti.

Bir ylize yansiyan iilke ve tarih.

Basinda yore halkinm “Kofi” dedigi 6rtii vards. Iki {i¢
Antep salinin iist iiste dolandirilmasiyla yapiliyordu. Yash
kadinlar kullaniyorlardi. Sonrasinda bu gelenekten vazgegildi.
Kadinlara otoriter ve saygin bir hava veriyordu. S6z konusu
yaslt ana da ayn1 havay1 yansitiyordu. Sismanligi da buna
eklenince c¢ok etkili bir insan durumundaydi.

Oldugu yerde bagdas kurarak oturuyordu. Otede duran
adam kendine ¢ekidiizen verdi. Delikanli hizla sobaya bir iki
odun att1. Geng kiz ylizlerimizin sirrin1 okumaya c¢alistyordu.

Isimlerimizi sorarak konusmaya baslamsti. Sicilimize
iligkin sorulara pek aligkin degildik. Bir ana sefkatiyle
sormustu. Isimlerimizi hemen sdylemistik. Nurhak, Hiiseyin
ve ben.

“Nurhak ismi bizim i¢in hep act ve umut oldu. Artik act
cekmek istemiyoruz” dedi. Sonra biraz duraksadi.
Diisiiniiyordu. Adam sardig1 kalin sigaray1 yakarak ona uzatti.
Almasi igin seslendi. Elini uzatti ve parmaklarinin arasina
sigara yerlestirildi. Derin bir nefes ¢ekti. Yillarin tiryakisi
oldugu belliydi.

“Bana Nurhaklar’in 6tesindeki sesi getirecek misiniz?”

“Tiim analara o sesi tagiyacagiz, biz nurhaklarin
cocuguyuz. Ve gdrevimiz bu sesi giirlestirmek. Iste bunun
icindir firtinalara kafa tutuyoruz.”

“Firtinaya her zaman karsi ¢ikilmaz. Bu firtina ¢ok
tehlikeli. Nurhak Daginda insanin siginabilecegi bir yer yok.
Yakilacak bir par¢a odun bile bulamazsiniz.”

“Biz tedbirimizi almisgiz.”

“Gozleriniz gdrmez yolunuzu sasirirsiniz, kaybolursunuz.”

“Bir ses bize yapmamiz gerekeni sdyleyecektir.”

Devrimcileri tanimiglardi. Fazla 1srarm anlamsiz oldugunu
biliyordu. Rahat degildir. Yola ¢ikmanin gok tehlikeli
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oldugunu biliyordu. Nurhak Dagini iyi tantyordu. Son bir
girisimde bulundu.

“Bu gece burada kalin. Sabaha dogru aydinlikta yola
¢ikarsiniz. O zamana kadar firtina da biraz sakinlesir.”

“Evlerde kalmak gerilla kurallarina aykiridir” dedi
Nurhak.

“Is1g1 gormeye Omriim yetmeyecek.”

“Cok 151k goreceksin” dedi Hiiseyin. “Tipki giiliimseyen
pencerenizin bizi ¢agirdig: gibi seni de yanina cagiracak. Bir
1s1kla kapinizi ¢aldik. Bir tarihle karsilagtik. Bu tarih daha ¢ok
yillar1 gosterecektir” diye devam etti.

“Sen daglara ¢iktiktan sonda anani gordiin mii?”

“Hayir hi¢ gormedim.”

“Gorseydin beni daha iyi anlayacaktin. Ana yliregini siz
gengler bilemezsiniz. Ana yliregini ancak analar anlar. Hele
cocugu dagdaki analarin yiiregi, onu anlamak ¢ok zor. Gozii
hep daglardadir. Geceleri hep uyanik bekler. Cocugunu
gormek ister. Her ¢catisma haberinden sonra yasami kendisine
zehir eder. Dagdakilerin hepsi onun ¢ocugudur. Siz bunu ge¢
anlayacaksiniz. Ana yliregi hep sizlar. Size bir mesele
anlatayim. Belki bir dogru degildir ama bir durumu izah etmek
icin dilden dile dolasir. Bir ananin haylaz bir oglu varmis.
Anasimi hi¢ sevmezmis. Ona ¢ok kotii davranirmis. Ana ise
oglunu ¢ok sevdigini sdylermis, ogul buna inanmazmis. ‘Ana
yliregini sen tantyamazsin’ diye sdyler dururmus. Gtinler
gecmis. Bir giin ogul anasini 61diirmiis. Bedenini parcalayarak
yiiregini sokiip avucuna almis. Kendisine ¢ok anlatilan yiirek
ellerindeymis. ileriye bir adim atmis o sira ayagia kiigiik bir
diken batmis. Avuglarinda duran ana yiiregi derinden titremis.
Ogul o zaman inanmig anasinin sdzlerine.”

Oglu ve kiz1 giilimsediler. Belli ki onlara ¢ok anlatmuisti.
Biz de giilimsedik. Ben bu hikayeyi anamdan da duymustum.
Yorede analarin ¢ocuklarina sik sik tekrarladiklari bir
sOylenceydi.

Hiiseyin biraz duygulanmisti. Kisa bir duraganliktan sonra
konusabildi.

“Biz devrimciyiz. Gorevlerimiz var. Zorluklar goze
alamazsak higbir sey yapamayiz. Yolda basimiza bir kotiilik
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gelirse siz ¢ok iiziiliirsiiniiz ama yerimize de ulasmazsak bir
cok isimiz de yliriimez.”

“Zor olani da bu ya. Biz ¢ok aciya dayandik. Ne
yapalim?”

“Cok fazla merak etmeyin, gerilla igini bilir.”

“Bu ses firtinada bogulmasin.”

“Bogulmayacak.”

“Yirmi yi1l 6nce bir ses duydum. Isik goérecegim diye
sevindim ama kesildi. Umudum Nurhaklar’in 6tesinde kaldi.
Onlar da sizin gibi gengtiler. O zaman talebe deniliyordu.
Okullarimi terk etmisler, yoksullar i¢in miicadele ediyor
diyorlardi. Buralara ¢ok geliyorlardi. Bizim koye de
geliyorlardi. Evlerimizde kaliyorlardi. Onlar1 misafir ettigimiz
giinler, bayram havasinda gegiyordu. Cok giizel
konusuyorlardi. Saz calip tiirkii sdyliiyorlardi. Sonra birden
kayboldular. Cok akilli insanlardi. Her derde care
iiretebiliyorlardi. Iste bugiin yola ¢giktigimz son kdyde hala
esyalar1 var. Emanet biraktiklari ama bir daha alamadiklari
esyalar. Cogunun ismini o zaman bilmiyorduk. Cogu sizin gibi
baska isimler almislardi. Cok sonralari isimlerini 6grendik. En
¢ok dinlemek istedigimin adinin Sinan Cemgil oldugunu
ogrendim. Kag kez bizim kdye geldigini bilmiyorum. Bazen
geldiginden haberimiz olmuyordu. Bir keresinde bir evde
oturdugunu duydum. Ben de dinlemek istedim. Elimden
tutarak beni gotiirdiiler. Odada konusuyordu. Biz yan taraftan
iceri agilan bir kapinin araliginda dinliyorduk. Tiirkce
konusuyordu. Soylenenlerin hepsini anlamiyordum. Sadece
sesini duymak istiyordum. Yiiziinii géremezdim. Ona
dokunmak istiyordum. Ne kadar konustugunu bilmiyorum
ama, bana ¢ok kisa geldi. Hemen bitmisti. Zaten harekete hep
hazirdilar. Ben ve yanimdakiler yan kapidan ayrilarak ¢ikis
kapisina gittik. Diger kadinlar yakindan goérmek istiyorlardi.
Ben yakindan duymak ve dokunmak istiyordum. Seslerden
kapidan ¢iktigini anladim. Tek tek el sikisiyorlardi. Yanimdaki
kadin elimi kaldirarak onun eliyle birlestirdi. izah etmek igin
“Otede biri goremiyor” dedi. Daha uzun tuttu elimi. “Isik
gelecek, bekle” dedigini hissettim. O sesi bir daha hig
duymadim. Aradan ¢ok zaman gegmemisti ki Nurhaklarda
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vuruldugunu sdylediler... Hep o sesi bekledim. Nurhaklardan
cikmisti. Orada da kaybolmustu. Cok aci1 cekmistim. Ayni
seyin olmasini istemiyorum. Isiniz oldugunu biliyorum. Biz
anayiz. Isik gormek istiyoruz.”

Duvara yaslandi. Ve sustu. Yeni karsilasmistik ama sanki
bu diyalogu yillardir siirdiiriiyoruz gibi davraniyordu. Onun
icin Oyleydi. Bunu anlamistim da.

Igerisi iyici 1stnmist1. Sobadan uzaklastik. Konusmalar
ilgimizi ¢cekmisti. Vaktimiz olsaydi daha da uzatmak isterdik.
Bagka konular1 da dinlemek isterdik. Diinyay1 kulaklariyla
algilayan bir insanin ¢ok farkli goriisleri olmaliydi.

Isik gormek istiyordu. Her ananin hakk: olani istiyordu.
En dogal istemini ifade ediyordu.

Seyrek araliklarla hareket ediyordu. Hareketleri de yavasti.
Ellerini kaldirip indirirken de yavas hareket ediyordu. Yillarin
aliskanlig1 olsa gerek. Biiyiik bir sabir edinmisti. Tiim 6émriini
bir kdyde ve bir evde gecirmisti. Nurhaklar’in soguk ve
firtinalarina ¢ok tanik olmustu, istimiistii ama kar renginin
gormiiyordu. Beyazi tanimiyordu. Yesili de... Renkleri ona
tarif edemezsiniz. Kayis1 agaglarinin golgesinde oturmus
golgeyi 6grenmis ama ¢icek agmis agaglara bakip da
duygulanmamuis. Kayisilar1 tatmis rengini bilememisti. Sert
akan sogiitlii suyunun sesini duymus kenarina oturmus,
ayaklarini suya koymus ama suyun nasil yol aldigini, taslarin
iizerinden gecerken ¢ikardig1 kopiikleri, baliklarin nasil
dolagtigini hi¢ gérememisti. Hissetmis, tatmis, iislimiis,
terlemis ama gérememisti.

Neredeyse bir dmiir boyle gegmisti. Kalan az bir zamanin
boyle gegmesini istemiyordu.

Firtina kismen dinmisti.

Bu anay1 neden daha 6nce tanimadigimi diisiiniiyordum.
Bilge bir kadindi. Bilgeligi hayattan... Daha genis bir zamanda
gelir, uzun uzun tartigsmayi kararlagtirmistim. Ondan alacagim
¢ok degerli diisiinceler vardi. Bolgedeki ¢ogu insan1 tanimis ve
duymustum. Neden onu tanimadigimizi diisiindiim. Hem bir
stiredir bolgede gerilla faaliyeti ytiriitiiyordum. Hem de
bolgenin ¢ocuguydum. Oradan yola ¢iksan bir kag saat i¢inde
benim kdyiime gider gelebilirdik. Oncesinde de duymamistim.
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Geleneksel bir ailenin iiyesi olmadig1 i¢in duyulmamist.
Ocak veya dede cocugu degildi. Bunlara ragmen yetkin bir
diizeye gelmis yoksul bir aileydi. Isminin duyulmamasinin
nedenleri bunlar olmaliydi.

Yiiz hatlarina dikkatlice baktim. Ortak bir ifadeyi
tagiyordu. Yore kadinlarinda sikca karsilastigimiz bir ifadeydi.
Yiizlerindeki her ¢izgiye bir aciy1 saklamislardi. Her ¢izginin
bir dykiisii vardi. Cok derin nedenleri vard. izi belirgin
olmaliydi. Unutmamak i¢in yiizlerine kazimiglardi.

Acilarmi unutmuyorlardi.

Acilarin unutuldugu yerlerde koksiizliik, canli tutuldugu
yerlerde yiicelik dogar.

Bu 6gretiyi ¢ok iyi biliyorlardi. Bir gelenek gibi taginmusti.

Bir sir gibi yiireklere zulalanmisti.

Kutsal bir kitap gibi korunurdu.

Benzer analar1 tek tek aklimdan gegirdim. Onlar1 anlamak
miimkiin milydii acaba? Ama anlamak gerekiyordu. O
cizgilerin derinliginde dolagmali ve okumaliydik. Ayni ifade
anamda da vardi. Onlar1 hatirladim. Oysa 6nceleri ¢ok fazla
onemsememistim. Derin ¢izgileri segmeye ¢alistim. Yeni
cizgiler olugsmus muydu? Eminim ¢ok derin ¢izgiler
olusmustu.

Nurhaklar’in zirvesine her baktiginda yeni bir ¢izgi
kazinmaisgtir.

Her ¢izgi yeni bir ac1 yaratmustir.

Yine de zirvelere bakmaktan vazgegmemistir.

e skeseoskeoskoskok

Analar ve gerillalar... Gerillalarin pek bir araya
getirmedikleri analarm birbirlerinden hig¢ ayrilmadiklar: iki
kavram. Belki de tek bir kavram.

Gerilla anasina yonelik duygusunu agiklamaz. Bir zafiyet
olarak telakki eder. Bu yonlil herhangi bir ifadede bulunmaz.
Duygularim gizli tutar, kagida dokmez, séze doniistiirmez.

Ozlemini sakli tutar.

Ve sakli bir duygudur...
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Gerilla yliregini herkese agmaliydi. Tiim analar onda yer
bulabilmeliydi. Ama aklin yolundan uzaklastig1 an bir cok
degerin sonunu getirebilirdi. Onun igindir ki ¢ok zorlu bir
denge yakalamak durumundaydi. Bu hassas nokta gerillanin
duygu diinyasin1 belirler. Cok gii¢lii duygulari i¢ ice yasar,
hatta zit duygular1 bile. Denge kayarsa hata yapar.

Gerilla farklidir.

Askerlik gerillanin ¢ok kiiciik bir pargasidir.

Gerilla bilinmeyen yonlerinde gizlidir.

Karlar1 yirtarak giinese uzanan kardelen gibi bir
habercidir.

Siirlerindeki tutkudur.

Tutkulu ve sakli duygular1 arasinda analarin biiyiik bir yeri
vardir. Tiim analarin yeri vardir. Bunlar sdzlere ve
davraniglara ¢ok fazla yansimaz. Bunun i¢indir ki bir araya
gelmez iki kavram gibi goziikiir. Oysa bir biitiindiir.
Bilinmeyen ydnlerinde yasar.

Her gerilla ¢ok sayida ana gérmiistiir. Goziiyasl analar da
gormiistiir. Cok sayida insan da gérmiistiir, ama her gerillanin
unutulmayan anilar1 arasinda analarla ilgili olanlar1 vardir.

Her ana yiiziindeki ¢izgilerle gerillanin yiireginde yer alir.

Bir gerilla grubu olarak kendinizi asagilara dogru
sarkittiginizda karsilagacaklariizin neler olabilecegini
disiiniirsliniiz. Pusu ihtimalinden tutalim da karsilasacaginiz
insanlarin tavirlariin nasil olacagina kadar. Bu diisiinceler
arasinda hedefinize yaklastiginiz1 goriirsiiniiz. Sicak bir
karsilama yorgunlugunuzu alir. Kap1 agildiginda goézleriniz bir
ana arar. En sicak kargilamayi o yapar. Ana goriindiigiinde tiim
gerillalar ayaga kalkar. Tek tek herkesi karsilar.
Elbiselerinizden gorabiniza kadar hersey ile ilgilenir Sik sik a¢
olup olmadiginiz1 sorar. Dikkatli olmaniz gerektigini sdyler
durur. Yola ¢iktiginizda ¢antanizi kontrol eder. Ihtiyacinizi
temin eder. Kdyiin digina kadar sizi gecirir. Yiirekten bir
ugurlama ile yola devam edersiniz.

Artik sizinledir.

Sizin i¢in hayaller kurar.

Bunlar ilk bakista anlagilanlardir. Analar da gerillalar gibi
yasadigi diinyanin digina ¢ikip dolagmayi, hayal kurmay1
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severler. Gizli diinyalar1 vardir. Siirekli korunan kutsal
hazineleri vardir, goriilmez bir yerdedir.

Gozyas1 ve tebessiimil bir arada da yagamasini bilirler.

Yiizlere koyu ¢izgiler ¢eker.

Iste insanligin zapt edemedigi bir kale. Analarin gii¢
kaynaklari. Ancak gerillalarla gizli bir bag kurulmustur. Bu
bag gbozyaslariyla islanmistir.

Kopmayacak tek bag.

Gozyaslarinin giiciinii tasir.
Gortinmez baglar degil miydi insanlari siiriikleyen, daglara
¢ikaran, zorluklari ¢ekilir kilan?

Gerillanin agki.

Analarin yiizlerindeki iz ve gozlerindeki yas. Gerillanin
bilinmeyen yonleri. Iste analarin erken kavradig, gerillalarin
gec gordiikleri noktalar bunlardir. Kopmaz bir ikilidir.
Hatirlamasa da, adin1 anmasa da, gérmese de bunlari yasar
gerilla. Gizli.

Nurhaklar’in 6tesindeki sesi duymak isteyen yasli anayi
ilk gordiigimde, bana anami hatirlatmisti. Benzer 6zellikleri
vard1. Cizgiler ayn sirlart sakliyordu. Ne kadar da benzerlik
vardi. Onun yiiziine bakarken bir saatlik mesafede olan anami
hatirlamistim.

Gormeyeli ¢ok olmustu. O yil neden gérmemistim. Bir an
aklima takildi. Oysa defalarca kdyiime gitmis gelmistim. Bir
kez onu gérmeye gidebilirdim. Ama gitmemistim.

Diinyaya gozlerimi agtigim koye, karanlikta gizliden girip
cikiyordum. Ug dért kisiyi gorebiliyordum.

[k dokundugum topraklarda kagaktim.

Gormek istiyordum, ama bunu fiiliyata doniistiirmeyi bir
zaaf olarak degerlendiriyordum. Oysa analar1 gormek bir zaaf
olmamaliydi.

Her ana bir sir verirdi.

Pratik durusumuz bdyle bir diisiinceye gotiirmiistii. Cok
sonralar1 bu durumlari degerlendirme altina alacaktik. Ama o
zamanlar da gérmedigim i¢in hep pismanlik duymusumdur.
Ciinkii bir daha firsatim olmadi. Uzaklara gittim.
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Sonralar1 hi¢ haber alamadim. Yillar gecti. Yiiziindeki
cizgiler cogalmis ve derinlesmisti. Ilk dokundugum topraklara
son kez bakmusti.

Iki y11 sonra dgrenebildim.

Hiiseyin ve Nurhak da duygulanmis, benzer diisiincelere
dalmislardi. Onlara ne diisiindiiklerini sormamistim. Eminim
onlar da analarin diinyasinda dolagsmislardi.

skeskeosksk

Sessizlik devam ediyordu. Delikanli odadan ¢ikmak icin
kapiy1 agmisti. O yone kulak kabarttik. Kisa bir siire sonra
odaya dondii, kapiyi sikica kapatti.

Fazla vaktimiz yoktu. Biraz daha konusmak istiyorduk.
Soze girmeliydim.

“Bizim arkadaslarimizla daha 6nce konustun mu hi¢?”

“Cocuklar birka¢ defa gordiiklerini sdylediler. Koye de
gelip gittiginizi biliyordum. Ama hep buraya gelmenizi
bekledim. Firtina sizi bana getirdi.”

“Bizi merak edip sormadin mi1?”

“Herseyinizi sordum. Cocuklar hep silahlarla, elbiseleri
anlatryorlardi.”

“Biz herkese goziikmeyiz.”

“Hep gece dolasiyormussunuz. Daha dncekiler giindiiz
dolagiyorlardi. Koylerde kaliyorlardi.”

“Biz gerillayiz, onlardan ¢ok farkliyiz.”

“Kizlar da varmis aranizda.”

“Dogru, kadin yoldaslarimiz da var.”

“Niye gelmediler?”

“Onlar da gelir.”

“Bu havada dolagmasinlar. Sonra gelirlerse iyi olur. Sizi
tanidim. Onlar1 da tanimak istiyorum.”

“Onlar da bizim gibiler.”

“Onlar sizden farklidir. Analar1 daha iyi anlarlar.”

“Tabi onlar kadar olamaz. Ama bizde anliyoruz.”

“Kag yildir ananiz1 gérmemissiniz?”

“Sen de bizim anamizsin. Tiim analar bizim i¢in aynidir.”

Durgunlasti. Atesin sesine yoniini dondii. Elini zeminde
dolastirdi. Bir sey artyordu. Adam hizli bir hareketle saril
sigarayi ellerine tutusturdu.
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“Sen aynen bizim gibi konusuyorsun” dedi. Dogru
sOylemisti. Yorede konusulan Kiirtce kendine 6zgiidiir. Ben de
ayni sekilde konusuyordum. Yoreden oldugum anlasiliyordu.
Ortak bir nokta iletisimde kolaylik sagliyordu. O yilki
faaliyetlerimizde dil benzerligi, bir sicaklig1 ve gliven
duygusunu yaratmisti. Simdi de yéreden oldugum anlasilmisti.
Oysa konugsmamiz esnasinda yoreden oldugumu ele verir
sOzler sarf etmistim ama yakalayamamusti. Dil ¢ok belirgindi.

Onu dogruladim. Kendimi tanittim. Koylimii ve ailemi
sOyledim. Adam soze karisti.

“Ben taniyorum.”

Gerilla aileleri ¢cevrede taniirdi. Dagdakiler de bilinirdi.
Isim olarak ¢ok biliyorlardi. Cogu zaman hi¢ gérmeden
tanirlardi. Benim i¢in de bu boyleydi. Duymuslardi, ama beni
ilk kez goriiyorlardi.

Delikanli ve geng kiz daha dost davranislar i¢ine girdiler.
Gozlerine bir sicaklik oturdu.

Yasli ana ayaga kalkmak i¢in hareketlendi. Geng kiz hizli
bir hareketle koluna girdi. Bagdas kurusunda bir heybet vardi.
Ayaktayken havas degisikti. Bize dogru yiiriidii. Ug dort
adimda bize ulasti. Karsima oturdu. Elini kaldirdi. Elini
tuttum. Sik1 sikiya kavradi elimi. Ne soyledigini gozlerinden
anlayamazdim. Yiziinden ve ellerinin sicakligindan anladim.

Agliyordu.

Gozyaglan yliregine dokiiliiyordu.

Anami gordiim.

Iki eliyle elimi siki stkiya kavradi. Bir eli kolumu takip
ederek yliziime ulast1. Yiiziimde iyice gezdirdi. Ayrintilar:
ezberliyordu. Saglarimi da dolasti. Elini enseme koydu ve
kendine dogru ¢ekti.

“Seni anana anlatacagim” dedi.

Soyleyecek bir sz bulamadim. Dilim kilitlendi.

Sirastyla Nurhak ve Hiiseyin’in yiizlerine dokundu.
Ayrmtili gezintiyi onlarla da yapmuisti.

Hiiseyin yere bakiyordu.

Yavasca ayaga kalkti. Geng kizin yardimiyla, agir
adimlarla yerine dogru ilerledi. Biraz ayakta kaldiktan sonra
yerine oturdu. Heybetiyle tekrar karsimizdaydi.
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“Firtina sakinlesiyor” dedi. Sakin ve rahat soylemisti.

Adam ihtiyacimizin olup olmadigini sordu. Herseyimiz
tamamd1. Araziyi anlatti. Kullanmamiz gereken yerler, bazi
magaralar ve bogazlar tarif etmeye calisti. Yolumuz {izerinde
yikilmisg yayla evlerinin oldugunu, orada ates yakabilecegimizi
sOyledi. Ondan sonraki kdyii bulmaya yardimci olacak
kolayliklari, isaretleri bize tarif etti.

Yola ¢ikacagimizdan emindiler. istemiyorlardi ama
yapabilecekleri bir sey olmadigini biliyorlardi.

Artik hazirlanmak gerekiyordu. Cok zaman gegmisti.
Yillar oncesine gidip gelmistik. Sakli duygularimizi kontrol
etmistik. Bir i¢c hesaplasma yapmistik. Gii¢ ve moral almistik.

Bir saate yillar sigdirmigtik. Tarihi yakalamistik.

Son kontroliimiizii de yaptik. Hersey tamamdi. Hiiseyin ve
Nurhak’in gézlerine baktim. Tamam!...

Ailenin diger iiyeleriyle vedalastik. Yagli ananin yanina
gittim. Iki elimi omuzlarina koydum ve kulaklarina egildim.

“Nurhaklar’in 6tesindeki sesi hi¢bir firtina bogamaz”
dedim.

Elimi omzundan alarak avuclarina sakladi.

Sefkat ve sicaklik hissettim.

Elimi yavasg¢a avuclarinin i¢inden gektim.

Hizla disar1 firladim. Firtina yiiziimii siyirip yiiregime akti.

Nurhaklar’in 6tesine gidecektik.

VEDA

Ginesle dolagmak igin erkenden kalkmais, yiiksekce bir
kayaligin tistline oturmustum. Gece boyu uyuyamamistim. Bir
sikinti ile bogusmustum. Muhasebe yapmistim. Kusluk
vaktinde noktay1 terk etmistim.

Giinesin ¢ok uzaklardan dogusunu izleyecektim. Onunla
dolasacaktim. Zirvelerde olursaniz giines uzaktan size
giiliimser, derin bir vadide olursaniz yakininizdaki tepenin
arkasindan goziikiir. Onu yakalayabileceginizi sanirsiniz.

Insanlar her sabah giinese kosar, lakin ulasamaz. Ondan,
Giinesi yakalama kosusu hep kendi yiireginde yeni bir mesafe
almadir. Ve yiiregimde bir yol almistim o sabah.
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Uzun bir kosuya ¢ikmistim. Sogiitlii Suyunun kaynagina
inip, su boyu ilerleyip Elbistan ovasini kosuyordum. Tiim
kdyleri dolasiyordum. Kayis1 agaglarinin koklerine su
gonderiyordum. Ceyhan nehrini yiizerek geciyor, su ile
gozlerimi yikiyordum.

Her sabah Nurhaklar’a bakan analar1 ziyaret edecektim o
sabah.

Uzayip giden ovaya takili kaldi gozlerim. Bir daha
gorebilecek miyim? diye diisiindiim. Yalniz gérmeyi de degil,
topragina dokunmayi, pinarlarimi avuglamayi ne kadar da
isterdim. Yeteri kadar dolasamadigima iiziildiim. Demek ki
firsatlar1 zamaninda degerlendirmek gerekiyormus. Bir yazgi
degildir ama, firsatlar1 hep kagiririz ve sonrasinda ise aci bir
s1z1 dolar i¢imize. Ve bir 6miir o ac1 kendisini orada devindirir
durur.

Karanligin bilinmezinden kurtulan kdéyler, giinesin
comertligini bekliyorlardi. Giin baglamisti bile, ihtiyarlar
evlerin ¢evresinde ve bahgelerde dolasiyorlardi. Kadinlar
hayvanlar1 ahirlardan ¢ikariyorlardi. Erkenci ¢obanlar yesil
otlaklar1 diisliniiyorlardi. Horozlar ¢oktan 6tmeye baslamisti.
Su yolunda olan geng kizlar da vardi. Erkenci delikanlilar
¢obanlara yardimci oluyorlardi.

Bahgelere kavugmay1 arzulayan sogiitlii suyu, sabirsizca
akiyordu. Ovay1 erkenden terk etmek istemiyordu. Birazdan
bentler agilacak ve bir ¢ok koldan tarlalara sizacakti. Yolunu
sasiran baliklar kendilerini bir tarlanin ortasinda ziplar
bulacaklardi. Hani derler ya “tarladan balik topladim” dogru
sOylerler.

Cok oteleri segemiyordum. Solgun 1siklarin iginde
kaybolmuslardi. Birazdan aydinlanacaklardi. Ne yaptiklarina
bakmak i¢in oraya gidecektim. Evlerin bacalarindan igeriye
bakacaktim.

Yukarida bir keklik 6ttii. Feryat dileyen bir tarzda
¢ikiyordu sesi. Belliki arkadasini kaybetmis. Gormeye calistim
ama yalnizca sesi vardi.

Noktamizda da canlanma olmustu. Nobetciler degismisti.
Donenler uyanik kalmayi tercih etmislerdi. Piling hala
uyuyordu. Zaten geg kalkardi. Birinin onu uyandirmasi
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gerekirdi. Kefiyesinin altina saklanmigta adeta. Cantas1 baginin
altindaydi. Silahi bir kayaya dayali duruyordu. Tiitiin kutusu
bas ucunda ag¢ik duruyordu. Son sigarasini sardiktan sonra
unutmus olmali. Tiitiin kokusu onu riiyalara siiriiklemisti.
Nobetciler ne duyarli saatlerindeydiler. Araziyi iyice
gozetleyeceklerdi. Diirbiinleri gozlerinden diismiiyordu.
Birisinin Welat (Serdar Topalca) arkadas oldugunu
secebildim. Digerinin yiizlinli segemiyordum. Cok duyarl
oldugu i¢in sabah kesifleri genellikle Welat’a kalirdi. Bundan
hosnut olurdu. O giin de dyle olmustu.

Sabri (Sixo Dirlik) arkadas1 aradim. Ama bulamadim.
Yukaridaki kayaligin ¢evresindeki bayan arkadaglari
secebilmek ¢cok zordu. Mizgin (Elif Gezer) arkadasin artik
uyanmasi gerekiyordu. Giinesten 6nce onun sesine alismistik.

Cok gecmeden sesi duyuldu. Herkesi sabahin siirprizine
hazirliyordu. Gerillanin en tehlikeli saatleriydi. Bu saatlerde
agir darbeler almigtik.

Noktamiz, siikunetini kavramaya hazirlaniyordu. Ayaga
kalktiklarinda arkadaslar1 fark edebiliyorduk. Sabahin
uyusuklugunu atarak hareketleniyorlardi.

Nurhaklar’in safak vakti soguk olurdu.

Diinya alevler iginde kalsa da bu kural degismezdi.

Her dagin bir ilkesi vardir.

Nurhak, zamanin 6tesinde yasayan bir dag...

Kendi bagrindaki giilden alir sicagi,

Glinesi tasir igine,

Sogugunu, zirvesinde yaktigi akkordan alirdi

Ve yiireginde akkor tagiyan bir dagdir Nurhak...

Iste Nurhaklar’da bir safag: karsilayan bir grup gerilla,
kefiyeleri ile 1sinmaya ¢alistyorlardi. Ates yakamazlardi.
Gunin ilk sigaralar1 pes pese yakiliyordu. Adiyaman
tiitliniiniin kokusu zirvelere dogru yiikseliyordu. Belki de bir
sigaranin 1s1sinda kaybolmak istiyorlardi.

Cukurluk nokta hareketi kolaylastirtyordu. Arkadaslar
giindiizleri de rahatlikla dolasabiliyor, rahatlikla ates
yakabiliyorlardi.

Nurhaklar’in incelip doguya yoneldigi gerillanin kuyruk
kismi dedigi itme bogazinin yakininda konumlanmistik.

133



Hemen asagimizdaki s6giitlii suyunun kaynagi bizi basiistiinde
misafir etmisti. Oniimiizde ovaya dogru pes pese siralanan
kdyler, bahgeler...

Zirvedekiler en giizel renkleri gorebilirdi.

Glines, gerillay1 ariyordu.

Gerilla 1s1y1...

Ofkeyle ovaya bakan Nurhak Dagimnin zirvesi ilk 1siklar:
aldi. Yalc¢in kayaliklar parladi arka taraf gélgede kaldi. Ali
Goli biraz daha beklemek zorundaydi. Kayaliklar ilk 1s1kla
birlikte onu gdlgelerine bogarlardi. Yiizyillardir degismeyen
bir kaderdi bu.

Kag kez ¢cikmistim o zirveye. Giinesi ilk alan kayaliklara
iki arkadagin yardimiyla ¢ikabilmistim.

Nice arkadaslar ayak basmiglardi oraya.

Giinesi kiskandim.

Nurhaklar’a artik her giin doguyordu.

Tiirkiilere konu olan Nurhak’in kaderi degismisti.

Glines yiikseldikce asagilar1 6rten mor perdeyi de bir
ucundan kaldirtyordu.

Giniin ilk 1giklar1 bize de ulagmisti. Nobetcinin silahi
parladi. Silahini golgelige birakti. Ben 6niim kapanacak
sekilde yer degistirdim. Glinesi gormek isteyen arkadaslar
cukurluktan ayrilarak yamaglara giktilar. Gecenin
donduruculugundan kurtulduklarinin sevincini 1gikla
paylasiyorlardi.

Artik hepsi net seciliyordu. Sabri yiiksek bir noktada
araziyi gozetliyordu. Piling sirtini taga dayayip yiiziini giinese
donmiistii. Mizgin ates yakmaya calistyordu.

Uzun bir siire olar izledim. Ne kadar siirdiigiint
bilemiyorum. Zaman mefhumunu yitirmistim. Ezberlemek
istiyordum.

Son goriisiim olacakt.

O giin, giinesi durdurmak istedim.

Gerillanin ¢ok sevdigi aksam saatleri gelmesin istedim.

Son giiniimdji.

Glinesin Nurhaklar’a dogusunu son goriigiimdii.

O giin giinesin batidaki son tepenin arkasina gizlendigi
saate, ben son kez ovaya bakacak, zirvelere el sallayip
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Nurhaklar’a veda edecektim. Ayrilik tiirkiileri sdylenecekti.
Daglarin tiirkiisiinii dinleyecektim.

Cok uzaktaki kdyler simdi daha iyi goziikiiyordu.
Pencerelerinden 151k yansiyordu. Cocuklar sabah oyunlarinin
tadin1 ¢ikarryorlardi. Coban ateglerinin dumani yiikseliyordu.
Tarlalara giden kanallar su ile tagtyorlardi. ilk 1siklarla
aydimlik bir ¢izgi gibi goziikiiyorlardi. Kayisi bahgeleri kalin
bir golge olusturmuslardi.

Noktadan seslenildigini duydum. Kasim bana
sesleniyordu. Hep yiiksek sesle konusurdu. Bazen giivenlik
sorunu bile olustururdu. Herkesin kendisi gibi ge¢ duydugunu
saniyordu. Yetmezmis gibi el isaretleri yapryordu. “Artik yeter
asagi gel” anlamina gelecek bigimde isaretler yapiyordu.

Arkadaslar grup grup oturmuslardi. Giivenlik tedbirleri
alindigi i¢in rahattilar. Bir arkadag telsiz konusmalarini takip
ediyordu. Bir iki kisi tekrardan uyumaya hazirlaniyorlardi.
Birkag grup bir araya gelmistik. Sayimiz oldukc¢a kabarikt.

Golgenin araziyi boyadig1 saatte burayi terk edecektik.
Tagslarin altina sakladiklarimiz hep orada kalacakti.

Sabri arkadas ¢evresine toplanan bir grup arkadagla
konusuyordu. Mizgin de aralarindaydi. Ne konustuklarini
duyamiyordum ama dikkatle dinleniyordu. Yeni gelmisti,
dagin havasina adapte olmamigti. Sakallar1 hafif uzamisti.
Sacglar1 daginikti. Gozetlemeden yeni donmiis ve diirbiinii hala
boynunda duruyordu.

Kasim dolastyordu. Mahmut bir seyler yazmaya
calistyordu. Pling hep beni izlemisti. O da benim kadar
iizgiindii. Otede atese konan su kaynamist1. Caydanlhiga kuru
cay att1. Bir koz parcasiyla sigarasini yakti. Bana bakiyordu.
Yanina gittim.

Bos bir guvali, kayaligin dibine sermisti. Golgelikti yeri.
Oturdum.

“Aksama gidiyorsun” dedi.

“Gidecegim.”

“Bir siire sonra doner misin?”

“Buraya donecegimi sanmam.”

“Nereye gidersin?”

“Hig bilmiyorum.”
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“Bir daha goriisiir miiyiiz acaba?”

“Kim bilir.”

“Bugiin son goriigiimiizdiir ihtiyar.”

“Karamsar olma dede.”

O bana ihtiyar derdi. Ben de ona dede diyordum. Dedelere
benzer davranislar1 ve konugmalar1 vardi. Arkadaglarin cogu
ona dede derlerdi. Hig sikayetci olmazdi. Hatta memnun
oluyordu. Bana ihtiyar deme ayricalig1 yalnizca ona aitti.
Yasitimd, nigin bana dyle hitap ettigini hi¢ sormadim. icten
sOylityordu.

Bir sigara sardi. Bana uzatti.

“Hatirliyor musun, ilk geldigimiz giinleri. Sen sigara
sarmasint bilmiyordun. Bir sigara i¢in yiiz tane kagidi
harciyordun” dedi. Anilarla yolculuga ¢iktigi anlasiliyordu.

“IIk giinlerimde bana ¢ok yardimin dokundu. Yiiriimesini
de sen dgrettin.”

“Ben yalnizca sana sigara sarmasini 6grettim. Digerlerini
kendin 6grendin. Ben daha ¢ok 6grendim.”

“Abuzer (Aziz Kaymaz) de olsaydi simdi. Ne kadar da
giiclii olurduk.”

“O ¢ok onurluydu. Yenilgiyi kabul etmedi. Onu, bir evde
kusatildigimiz zaman iyi tanimistim. Cok cesur ve
sogukkanliydi. Bir yay gibi yerinden firlamis aileye zarar
gelmesin diye disari mevzilenmis ve ¢atismaya baslamisti. Biz
de bundan yararlanarak kendimizi disar1 atmistik. Catigarak
¢emberin digina ¢ikmistik.”

“Birgok arkadasin yagsami bir roman konusudur. Onlar
ancak bir romanla anlatilabilir. Onlarin kisilikleri bir miras
olarak halka tagirilmalidir. Hasan Vural da dyle degil miydi?
Bazi seyler anlatilamaz yasanir derler ya, Hasan igin ¢ok
gegcerlidir. Biz ¢ok sinirlt anlatabiliyoruz. Simdi yagasaydi bu
sikintilarin ¢ogu olmayacakti. Ben simdi asagiya gitmek
zorunda olmayacaktim.”

“En iyilerimiz erken vuruluyor, biz kétiiler kaliyoruz.”

“lyiler de yasarlar dede.”

Cevresine bakindi. Onaylar gibi yavag yavag kafasini
sallad1. Gozleri nobetgilere takili kaldi. Hakim bir yerde
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cevreyi gozetliyordu. Radyodan ¢evreye kisik sesle sanat
miizigi yayiliyordu.

Piling farkli bir arkadagimizdi. Bu ona bir kimlik
kazandirmisti. Onunla ilk kargilastigim giinii hatirladim...
Beka Vadisinde karsilagsmistik. Siyasi egitimlerde fazla
konusmazdi. Askeri egitimlerde hep one siyrilirdi. Cok goze
carpmayan ama giiven verici bir kisiligi vardi.

Egitimde tamamlanamayan bir tartigmayi siirdiiriirken
onunla tanismistim. Kisa siirede 1sindik birbirimize. O da
Nurhaklar’in havasini solumustu. Ortak bir noktaydi. O
zamanlar Piling daha iyi tantyordu. Ben sadece uzaktan
gormiistiim. Uzun uzadiya anlatirdt...

Benden dnce yola ¢ikmistt. Sinirt gegememisti. Geri
dondii. Birlikte sinirt delecektik. Buna ikimizde sevinmistik.

Yiiregi yarali ana, onun saglarindan da bir parca koparmis
avucuna saklamistt. Cok duygulanmisti. Yola ¢iktiktan sonra
azmi bilendi. Snirt mutlaka gegmek gerektigini tekrarlayip
durdu.

Telleri ve mayinlar1 gegerken birlikteydik.

Sonra Amanoslar, patikalar ve Nurhaklar. Ayr1 gruplarda
yer aldik. Zaman zaman ayrildik, tekrar goriistik.

Son ayrilik i¢in birkag saatimiz kalmisti.

Mizgin arkadasin gelisini fark etmemistik. Yanimizda ona
da yer verdik. Gozlerinde ayni1 sorular vardi. Yeniydi, li¢iincii
ayint doldurmamisti. Ama yillarin gerillasi gibi deneyimliydi.
Zaten Nurhaklar’in kiztydi. Biraz agagimizdaki kdylerde
dogup bliylimistii.

Evlerine ¢ok gidip gelmistim. Islerimizde yardimci
oluyordu. Zirvelere tirmanirken istemini hep ertelemistik. Bir
giin ailesiyle vedalasarak bizimle zirvelerin yolunu tutmustu.

Gidisime heniiz bir anlam vermiyordu. Ilk tanidig
gerillalarin kalmasini istiyordu. Onunla dolasacagimiz yerler
vardi. Daha 6nce s6z vermistim.

Ben gidecektim, o yalniz gezecekti.

Bir siire sonra kalabalik bir grup olduk. Tartisma
konularimiz gesitlendi. Sik sik anilara doniiliiyordu. En ¢ok iz
birakan arkadaglarin isimleri gegiyordu. Darginliklar
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giderilmeye c¢alisiliyordu. Birbirimizi kirdigimiz zamanlar
olmustu.

Gelen gidenler ¢ogaldi. Her gelenin sOyleyecegi vardi.
Vakit hizla ilerliyordu. Yerimizi gilines aldi, golgelik bir yere
gectik.

Saat hizla ilerliyordu. Giines batiya dogru kosuyordu.
Zaman kagak vakitler gibi bir anda tiikenmisti.

Boyle anlarda zamanin kiymeti anlasiliyor. Geriye doniip
baktiginizda bosa harcadiginiz zamani goriiyor ve kiymetini
anliyorsunuz. Ne kadar hakki verilmisti. Hakki vermemisti.
Onemli bir kism1 bosa harcanmist.

Kiigiiciik bir zaman pargasinda bunu diistinmiistiim.
Birazdan o da tiikenecekti. Ve ben yola ¢ikacaktim.
Ayrilacaktim. Yasamimda her zaman var olan Nurhaklar’dan
ayrilacaktim. Onceleri ona asagidan bakmistim. Sonra
zirvesine ¢ikip agagiya bakmistim.

Bir daha gorebilecek miydim? Uzun yillar gegcti
goremedim. Kimbilir belki bir giin...

Nurhak umudunu yanimda tasiyacaktim.

Gerillanin en giizel saati gelmisti. Glines daglar1 gélgeye
birakmigti. Tiim gerilla birlikleri bu saatte hazirlik yapar.
Giivenlik acisindan en emin saatlerdir.

Noktamizda hareketlilik yogunlagmigti. Cantalar
hazirlaniyor, silahlar temizleniyor, erzak tasimiyor, izler
kapatiliyor, kiiller riizgara birakiliyor...ben de
hazirlantyordum. Cogu esyami birakmistim. Hazirlanmam ¢ok
zaman almayacakti.

[k grup harekete hazirdi. Sabri arkadasin komutasinda
hareketli bir birlikti. Engizekler’e dogru hareket edeceklerdi.
Yol giizergahlarinda tehlikeli noktalar vardi.

Orta yerde tek sira halinde dizildiler. Cantalar1 sirtlarinda
silahlar1 omuzlarinda. Onlara tek tek baktim. Sabri en dndeydi.
Piling, Mizgin, Berivan, Nurhak, Welat, Mahir, Azat, Kasim...
ve digerleri. Her biriyle degerli anilarim olmustu. Hafizami
¢ok hizli taradim.

Diger arkadaslarla tek tek tokalasarak yola ¢ikiyorlardi.
Hepsiyle vedalastim. Tekrar goriismek dilegiyle ayriliyorlardi.
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Noktay1 cevreleyen sirta dogru yiiriiylise gectiler. Tek sira
pes pese. Sonra tek tek Steye gectiler. Piling bir tasin {istiine
cikarak son kez el salladi ve gozden kayboldu.

Yalnizca Kasim’1 tekrar gorecektim. Digerlerini hig
goremeyecektim.

Onlar da kimseyi géremeyeceklerdi.

Arkalarindan tiirkiiler soylenecek, agitlar yakilacakti.

Ayrilik vakti gelmisti. Ben de ayrilacaktim. Alandan
ayrilip asag1 gidecektim. Digerleri sadece noktadan
ayrilmislardi. Uzun bir yola ¢ikacaktik. Once Adiyaman
alanina gidecek, orada yanimiza bir arkadasi da alip
Islahiye’den sinir1 gegecektik. Bu ¢ok uzun bir yol demekti.

Ve ayrilik vakti gelmisti. Dagda ayrilik vakitlerini anlatsan
inanmazlar, abarti1 derler. Ama dagda ayrilik vakitleri kadar,
insanin tiim duyularinin bir anda ayaklandigi bagka bir zaman
parcasi1 yoktur. Her sey bir arada yasanir. Daglar1 kucaklarsin,
yoldas yiiregine alirsin, tuttugun ellin bir dmiir elinde
kalmasini ister, baktigin o son bakislar1 gézlerine saklamak
istersin. O an1 sonsuzlagtirmak, sonsuzlastirarak hig
yasanmamis kilmak istersin. Kalan diger arkadaslarla tek tek
vedalastim. Anlatilmasi zor. Zaten anlatilamiyor da.

Piling’1n el salladig1 yerden gidecektim. Oraya vardigimda
ben de geriye doniip el salladim. iki adim sonra nokta
goriinmiiyordu. Nasil yol aldigimi fazla hatirlamiyorum ama
sik sik taglara takildigimi biliyorum. Sik sik durup mola
veriyordum.

Her pinardan su i¢iyordum.

[k gece yolumuz kisayd. ileride konumlanan arkadaslarin
yanina gidecektik. Hala Nurhaklar’da olacaktim. Ama son
noktaydi. Ondan sonra derin vadilere ve diger daglara
gececektik.

Taylan (ibrahim Giir) bizi karsilanist1. Gelecegimizden
haberdarlardi. Noktaya gittik. Bir hareketlilik vardi. Cesitli
gorevlendirmeler yapiyorlardi.

Noktalarinin yakininda soguk bir pinar vardi. Genellikle
su kaynaklarindan uzak konumlanirlardi. Kaynak yiiksekte
olunca ayricalikli nokta diye orayi tercih etmislerdi.
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Yol boyu diger arkadaslar diistinmiistiim. Araziyi gézden
gecirmistim? Bu patikadan ka¢ kez gecmistim? Kimlerle
birlikte gegmistik? Bu pinardan kag arkadas su icti?... Ve ben
son kez gegiyordum sulari.

Fazla yorgun degildim. Yiiriiyiisii zaten hic
hissetmemistim. Arkadaslarla sohbet edecektik. Geg saatlere
kadar siirdiirdiik. Anilar tazelendi...

Son noktada da yola ¢iktik. Eski bir traktor yolundan
ilerliyorduk. Polat yakinlarindan Nurhaklar’1 terk edecektik.
Bir bogazdan, kuzeye dogru gidiyorduk. Islek bir patikadan
iniyorduk. Zikzaklar ¢izen patika yolumuzu uzatiyordu. Ne
kadar yiiksekte oldugumuzu bize sdyler gibiydi. Hani
bitmeyen yollar vardir iste dyleye bir patika....Zaten biten
patika veyahut yol yoktur.

Sonunda asagi indik. Patika bagka yollar1 gésteriyordu, biz
kat edecegimiz kadar kat etmistik... asagilar sicakti. Degisik
bir hava, Nurhaklarin havasi degildi... Nurhak havasi
keskindir, sicag1 da sogugu da uyandiricidir. {1k o havadan
anliyordum ki artik Nurhaklar’dan ayrilmistim. Son pinarindan
da su igtim.

Arkama baktim. Piling el salliyordu. Son bogaz zirveye
sesleniyordu...

Ardimdan Nurhak ilk kez elini bana gostererek el
salliyordu...

Demek ki her dagin bir eli vardi.

Bir tek Nurhak elini bana gostermisi...

Elinde gidenlerin cehrelerini gdormiigtiim...

Eline iki damla gozyas1 dokmiistiim, kendimden
habersiz...

O giin benden de gizli, gézyasi vadim cosmustu...

okosk

Nurhaklar’da su ihtiyacimiz1 genellikle kuyulardan
karsilarsiniz. Cesme ve pinarlar da ¢oktur. Yiikseklerde
dolasiyorsaniz ¢gesmelere pek rastlamazsiniz. Nadir rastlanir.
Cok sayida kuyu kazilmisti.

Kuyular derin agilmisti.

Sirt hatlarindaki derin kuyularin sirrint hala ¢6zemedim.
Sorun su degildi. Baska nedenler olmali.
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Her kuyunun bir hikayesi anlatilirdi. Her birinin
cevresinde cok olay yasanmisti.

Kuyuya diisenler, intihar etmek i¢in buray: tercih edenler,
altinda hazine olduguna inanip zengin olmak isterken bir daha
yukar1 ¢ikamayanlar. Cikarilan hazineler iizerine kavga eden
ortaklardan birinin kuyuya atildigi. Sahmeran’in yasadigi
kuyu...

Asiklar kuyusu da vardi.

Gizlenmek i¢in kurumus kuyuya girmisler ve bir daha
kimse onlar1 gérememis. O giin bugiindiir kuyu bir damla su
almazmis.

Her birine bir anlam yiiklenmisti. Yore halkinin
yasaminda 6nemli bir yere sahip oldugu agik. Hikayelerine ve
tiirkiilerine konu olmustu.

Giivenlikli bolgelerde olduklar i¢in gerillalarca kuyular
tercih ediliyordu. Yaylak ve otlak olarak kullanilan yerlerde
mutlaka kuyu vardi. Bazen birden fazla da olabiliyordu.

Kuyulardan su ¢ekmek Nurhak gerillasinin bir tutkusuydu.
Beline sardig1 bagi soker, ¢aydanligini ucuna baglardi.
Caydanlik hizla suya carpardi. Bir direnis baslardi. Caydanlik
suyun yiizeyinde kalirdi. Sik sik yukari ¢ekilir ¢esitli sekillerde
tekrar salinirdi.

Caydanlik suya gomiildigiinde gerilla buz gibi suyu
icmeye hazirlanirdi. Her seferinde oldugu gibi miicadeleyi
gerilla kazanirdi. Caydanlik dolu olarak yukari ¢ekilirdi.

Kar kokuludur sulart.

Soguktan igilemez.

Nurhak kuyularini sularini igmekte zorlanirsiniz. Doya
doya igemezsiniz. Cok soguktur. Basiniz agrir, digleriniz
zorlanir, Araliklarla igmek zorunda kalirsiniz. Yani tadimni
alamazsiniz. Kafaniza dikerek 6zlemle igemezsiniz... Kuyu
suyu cay1 da giizel olmaz.

Ama olmadik yerde size su sunar. En zirvede size hayat
verir. Olmasaydi bir su igmek i¢in saatlerce asagi inmek
gerekecekti. Bu zorluktan gerillay1 kurtariyordu.

Gerilla gibi yliksekte konumlanmasti.

Gilinesi gormek istiyordu.

Efsanelerini yagsatmak istiyordu.
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Cevrelerinde ¢obanlar eksik olmazdi. Hayvanlarina
kuyulardan su verirlerdi. Bunun i¢in legenler getirmislerdi.
Kovalarla su ¢eker ve legenlere bosaltirlardi. Hayvanlar ancak
Oyle su igebiliyorlardi. Onlar da bir seferinde igemezlerdi.
Hayvanlar hizla suya kosarlardi. Agizlarin1 suya batirmalariyla
cikarmalart bir olurdu. Soguktan fazla icemezlerdi.

Her kuyuya yeni bir isim vermistik. Her kuyuda bir gerilla
Oykiisii vardi. Her gerilla bir kuyu sevmisti. Asiklar kuyusunu
hepimiz sevmistik. Bir giin mutlaka su dolacakt:.

Yamaglara indik¢e ¢cesmelerle karsilagirsiniz. Seyrek bir
karsilagma olur. Ciinkii sayilar1 sinirlidir. Daha asagt
indiginizde bir ¢esme cenneti icinde kendinizi bulursunuz.
Kisa araliklarla ¢esmelerde bulursunuz kendinizi.

Gegerken ugrardik bu ¢esmelere. En giizelinin yaninda
konumlanmak isterdik. Ama giivenlik nedeniyle miimkiin
degildi. Ancak gece ugrayabilirdik. Su icer biraz dinlenir,
tekrar yola koyulurduk.

Glindiizleri goremezdik. Bazen uzaktan diirbiinle
baktigimiz olurdu. Yalnizca bazilar1 géziikiiyordu. Oysa
hepsini tek tek dolagsmak isterdim.

Zor gilinlerin dostlar1 vardi. Arkadaslar dyle
isimlendirmislerdi. Hi¢ olmadik yerlerde kiigiik pinarlar vardi.
Sarp kayaliklarin dibinde bazen de ortalarinda bir yerde
pmarlar bulunurdu. Cobanlar bazilarin biliyorlardi. Bize de
gosterdiler. Digerlerini biz bulmustuk. En gizli olmamiz
gereken yerde suya ulagamadigimiz yerlerde bile hemen
yanimizda bir avug topragin 1slandigini goriirdiik. Birazcik
estigimizde adimiz1 verecegimiz bir pinarimiz ¢evreye
giiliimserdi.

Bazen gizli bir giicilin bizi takip ettigini diisiinityorduk. En
¢ok zorlandigimiz zamanlarda yakinimizda kii¢tik bir su
kaynag yaratirdi. Ozellikle operasyon zamanlarinda gok
yardimini goriirdiik. Su baslar1 tutulurdu. Kuyularin
zehirlemesi tehlikesi vardi. Cesmelere inmek tehlikeliydi. Tam
bu siralarda ¢evremize goz attigimizda sabirsizlanan su
kaynagini goriirdiik.

Gerillanin susuz kaldigi zamanlar ¢ok olmustur. Bazen
kizgin giinesin altinda giin boyu su olmadan beklerdik. Ne
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gecmez zamanlar olurdu. Viicutlardaki tiim su adeta bosalirdi.
Karanlig1 beklemekten baska ¢are yoktu. Sonra suya kosardi.
Kana kana su igmenin tadin1 kimse gerilla kadar bilemez.

Yaninda su da tasgir. Matara, ¢antaya yerlestirirdi. Her
molada, her pinarda tasinan su yenilendirdi. Ve birde su boyu
yol alirdi. Suyu yol eylerlerdi. Ozellikle kis hareketlerinde iz
sorunundan dolay1 buz yiiklii sularda yol alinirdi.

Her adimda daha ¢ok buz pargalanirdi.

Su diger yiiziinii tanitirdi.

Taskin zamanlarinda arkadaglarimizi koparmisti bizden.

Kimi zaman 6zlem duyarsiniz, kimi zaman ondan
kacarsiniz. Hayat olan su, bazen hayat da aliyordu. Gerilladan
pargalar koparip gotlirdiigii zamanlar ¢ok olmustu.

Nurhaklar’in son pinarinda su igerken tiim pinarlart
gezmistim. Uzaktan baktigim ¢esmelere tek tek ugramistim.

Asiklar kuyusunun suyu tagmisti.

skskok

Glines daglarin zirveleri ile bulustugunda, bizim ¢ok
uzaklarda olmamiz gerekiyordu. Oniimiizde uzun bir yol vard.
Karanlikta bu mesafeyi almaliydik.

Fazla giivenlikli olmayan bir bdlgeden geciyorduk. Yari
ovalik bir araziydi. Cevrede korucu kdyleri ve karakollar
vardi. Izlerimizin goriilmesi tehlikesi vard.

Acele etmek gerekiyordu. Diinya aydinlanmadan yurtsever
cevrelerin yagadigi bolgeye ulagmaliydik.

Ovalik bir arazide ilerliyorduk. Kdylerin yakinindan
gectik. Cobanlara gozilkmemek i¢in sik sik yolumuzu
degistirirdik. Tarlalar ve bahgelerin i¢inden gegtik. Tarla
yiirliylisleri zordu. Cevrelerine gekilen ¢itlerden, her
gecisimizde elbiselerimiz bir darbe aliyordu.

Bir tepeye tirmandik. Tekrar agag1 inecek ve ayni
zorluklara karsilasacaktik. Doniip son bir kez bakmak
gerekiyordu. Mola verdik. En yiiksek tasin iistiine oturarak
dinlenecektim.

Nurhak, karanlig iirkditiir gibi duruyordu. Gecenin i¢inde
koyu bir gece gibiydi. Zirvelerinin sembolii yalgin kayaliklar
gokyliziine saplanmisti. En parlak yildizlarla dost olmustu.

Otesinde ne oldugunu biliyordum.
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Tepeden asagiya dogru indik. Nurhaklar’1 son goriisiimden
bu yana bir daha géremedim. Ama sureti hala gdzlerimdedir...

Asagimizda Dogangehir ve bastan basa uzanan ova vardi.
[k kez kusbakis1 ile Dogansehir’i goriiyordum. Sakin ve
miitevazi bir yerdi. Isiklarla siislenmisti. Ova, sik araliklarla
yerlesmis koylerle doluydu. Isik kiimeleri pespese dizilmisti.

Karanlikti, bahgeleri goremiyordum.

Hizla yol aliyorduk. Bir kdye de ugradik. Yol
giizergahimiz icin bilgi aldik. Konusmak da istiyorlard: acele
etmeliydik. Belki ovay1 gegcemezdik ama uygun noktalara
ulagmaliydik. Aksi durumda acili bir sonla karsilasirdik.

Ovada yliriiyiisiin kolay oldugu sdylenir. Kim sdylemisse
yanlig bir tespitte bulunmustur. Ovada yiiriiyiis daha
yorucudur. Hizli ilerlediginizi sanirsiniz ama ¢ok fazla yol
alamazsiniz, dag yiiriiylislerinde daha hizli yol alirsiniz.
Araziyi iyi tanima kaydiyla ¢cok daha rahattir.

Ovadaki zorlu yliriiylistimiizi stirdiiriiyorduk. Sik sik
ontimiize ¢ikan su kanallarin1 gegmek gerekiyordu. Koy
yollar1 ve sulanmuis tarlalar. Ekili tarlalar, dinlendirmeye
alimmusg topraklar...

Iz birakmamak miimkiin degildi. Bir ihbara ugrasak her
tarafi aramaya tabi tutuyorlardi. Yurtsever kdylerin yakinindan
geemek i¢in yolumuzu gesitlendiriyorduk.

Anayolu gegtigimizde ova yarilanmisti. Yolculugumuz
cok giiriiltiili olmustu. Her yakinindan gectigimiz kdyiin
kopekleri ortalig1 velveleye vermislerdi. Coban kdpekleri ¢ok
oncesinden ayni seyi yapmiglardi. Seslerden bizi takip etmek
mimkiindii. Her gectigimiz yer giiriiltiiye boguluyordu. Bir
stire sonra ses kesiliyordu. Ertesinde diger kdy bu senlige
katiliyordu.

Bizim izin tehlikeli bir gsenlikti. Bu seslerle bizim koylere
girip ¢iktigimizin anlasildigi ¢ok olmustu. “Gece kopeklerimiz
neden ¢ok havliyorlardi?” diye bazi aileler karakollarda
sorgulanmisti.

Bunu engellemenin bir yolunu bulamamistik. Cok fazla
yolu da yoktu. Hep riizgarim estigi istikameti tersinden
ilerleyin derler ama pek fayda etmiyordu. Ayrica her zaman
riizgar olmazdi.
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Koy yollarindaki ara¢ hareketlerine dikkat ederek
yolumuza devam ediyorduk. Cesitli hareketlenmeler vardi ama
bunlar her zaman olumsuza isaret etmezdi.

Ovadaydik, ¢ok fazla dikkat gerekiyordu.

Giindiiz ovada konumlanacaktik.

Asir1 yorgunluk tempomuzu diisiirmiistii. Yine de
ilerlemeye devam ediyorduk. Sabah yildiz1 yerini almisti. Bize
vaktimizin azaldigin séyliiyordu. Uygun bir yer bulmak
gerekiyordu.

Arkadaslarimiz daha 6nce burada kalmiglardi. Sik
agaclikl bir yere yoneldik. Bahgelik bir bolgeye girdik.
Aralarda kavak ve sogiit agaglart vardi. S6giit agaglarimin sik
oldugu bir yeri o giinkii mekanimiz olarak sectik.

Kiigiik birimler bu tiir yerlerde kalabiliyorduk. Biz de
gecis halinde olan dort kisilik bir birimdik. Tehlike durumunda
hizl1 bir bigimde yerimizi degistirebilirdik.

Aydinlik ¢evremizi kusatmisti. Uygun bir yer
secememistik. Bir patikaya yakin konumlanmistik. Yerimizi
degistirdik.

Dinleme cihazimiz yoktu. Cevremizdeki birka¢ agactan
Otesini goremiyorduk. Cevremizi tutsalar da son ana kadar
haberimiz olmazdi. Bdylesi gilinlerde de zaman gegmek
bilmezdi. Giiniin yarisi sakin gegmisti. Bu olumlu bir igaretti.
Yer yer kimseye goziikmeden ¢evremizi kontrol ediyorduk.
Cevremizden sivil insanlar ge¢iyordu. Tarlaya gidenler,
donenler ve ¢alisanlar. Rengarenk elbiseleriyle araliksiz
cabaliyorlardi.

Bir ses bize yaklasiyordu. Tarla ¢alisanlarindandi.
[zlemeye aldik. Gozii arkadaslara ilisti. Gormemezlikten geldi
ve yanindakinin dikkatini diger yone yogunlastirdi. Bolge
halki deneyimliydi. Ayrica faaliyetlerimiz yogunca yapilmisti.
Uzaklastilar. Hemen sonra yanimizda belirdi. Yalnizdi.

“Digerleri sizi gormedi” dedi. Bir basariya imza atmis gibi
gozleri giiliiyordu.

Oturdu. Cevre hakkinda bilgi aldik. Sakin bir giindii.
Rahatladik. Arkadaslar taniyordu. Piling arkadasi sordu.
Eskiden de taniyormus. Zaten ¢evre koylerdendi.
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Birkag kez o civarlarda arkadaslarla karsilasmisti. Bu
nedenle ¢evresine dikkatli bakiyormus. Her gériisme ona giic
veriyormus.

“Hi¢ kimseye sOylemiyordum. Bu islerde insan babasina
bile giivenemez. Bir yerde agzindan kacirirsa felaket olur.
Devrimcileri korumak bizim gdrevimiz.” Cok emin ve giiven
verici konusuyordu.

Necmi arkadas onunla uzun uzadiya konustu ve sorularina
cevap verdi. Ne yapmasi gerektigini de sdyledi. Konusmalari
uzun tutmak istiyorduk. Yanimizdan ge¢ saatte ayrilmasin
istiyorduk. Genel bir tedbirdi.

Oyle de oldu. Bizimle tek tek tokalasarak birden
belirledigi gibi agaglarin iginde gézden yitip kayboldu.

Ovalarda konumlanan gerillalar i¢in bolgeyi golge ile
boyamak hep zor olmustur. Aksamlarin ¢ok nazlandigi
giinlerdir. Giines batidaki tepeye kiismiis gibidir.

O giin bizim i¢in 0yle olmustu. Giinesin son tepenin ardina
gizlenmesini sabirsizlikla beklemistik. Cok sabredince
oluyormus. Sonunda hareket vakti gelmisti. Yiikseklere dogru
yollanacaktik.

Celikhan arazisi yiiksek ve ¢iplakti. Az sayida ¢oban
arazide dolastyordu. Yol almak kolaydi. ik kez buray1
goriiyordum. Kalabalik gerilla birlikleri i¢in hig elverisli
degildi. Kiiciik birlikler rahatlikla hareket edebilirlerdi. Ciinkii
onemli oranda yaylakti. Yer yer kayalik tepeler vardi.
Herhangi bir durumda giindiizleri pozisyon degistirmek ¢cok
zordu.

Burada kalmayacaktik. Gegip gidecektik. O gece geg
saatlere kadar yliriiyiis halindeydik. Ertesi aksam devam etmek
i¢in ara verdik. Bir gesmeden mataralarimizi doldurduktan
sonra sabahi bekledik. Giizel ve sakin bir giindii. Uzayip giden
daglar1 izledim.

Biitlin daglar kuzey giiney istikametinde mi ilerler?
Genellikle dyledir. Nurhaklar ve Engizekler’de kuzey giiney
yolculugu yaparlardi. Adiyaman ve Malatya cevrelerinde de
ayni1 yolculuk vardi.

O giin tanidigim, dolastigim tiim daglarin istikametlerini
kontrol ettim. Onlarin paralelinde uzanan ovalar1 da. Onemli
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bogaz ve gecitleri tek tek kontrol ettim. Dogu bat1
istikametindeydi. Tarihi patikalar dogu-bat1 yoniinde
ilerliyordu. Bir uygarligin izlerini tasiyordu. Sanat ve bilim
kivrila kivrila tirmanan patikalardan giinesin istikametini
izlemisti.

Hareket saatini beklerken patikalarin baslangi¢ noktasina
gitmis, sonra tiim daglar1 gezmistim. Kitap okumay1
unutmustum o gun.

Adiyaman’a dogru yola ¢iktik. Rahat bir yiiriiyiis yaptik.
Giivenlik sorunlarina takilmadan hedefledigimiz bdlgeye
vardik. Adiyaman merkez ve Bulam ¢evrelerinde kisa bir siire
kalacaktik.

Bu bolgede faaliyet yiiriiten birlikle bulusacak, Ali
arkadag1 da yanimiza alarak giineye dogru ilerleyecektik. Ama
grup randevusuna gelmemisti. Boylesi durumlarda bulusmay1
saglamak zaman aliyordu.

Bilgi almak i¢in ¢aligmalart hemen baslattik. Grup
catismaya girmisti ve kayiplart da vardi. Bu bolgeyi terk
ettikleri anlamina gelirdi. Bir siire sonra donerlerdi.

Beklemeyecek ve girisimlerde bulunacaktik. Kitle
iligkilerini yokladik. Cok uzaklara gitmediklerini 6grendik. O
zaman ‘Posta Kutusunu’ kontrol etmek gerekiyor. Eskiden
gerilla posta kutusu adini verdigi bir iletisim ydntemini
kullanirdi. Aslinda ¢ok basit bir yontemdi. Once belirlenen bir
yer bu is i¢in kullanilir. Bir tag veya bir agacin altina kiiciik bir
kutu veya cam kavanoz yerlestirilirdi. Haber birakmak isteyen
grup buraya notunu birakir, ne yapmak istediginin haberinin
alimmasini isterdi. Diger grup notu aldiginda aldig bilgilere
gore gereken pozisyonu alir. Bazen talimatlar birakilir. Bazen
goriisme talepleri iletilir. Herkes bilmezdi, ilgili gruplardan iki
ii¢ kisi bilirdi. Ayrica kuryeler bilirdi. Bu yontemin sakincalari
da vardi. Herhangi bir ihanet veya bilinmesi durumunda
cevresine pusular atilir veya notu almaya gelenler vurulurdu.
fletisim sorunundan dolay1 diger gruplar da ne oldugunu
bilinemiyordu. Teknik imkanlarin gelisimiyle bu iletisim usulii
de gerillanin yagamindan ¢ikti.

O yi1l yani 1993 yilinin sonbahar1 bir ¢ok bolgede ¢oktan
kullanilmayan ama bizim bulundugumuz bati bélgelerinde son
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dénemini yasayan posta kutusu ile iletisim kuracaktik. Bizi
gotiiren kurye arkadas gerekli bilgilerin yazili oldugu notu
kutuya birakti. Bir randevu yeri ve tarihi belirtilmisti.

Beklemek gerekiyordu. Belirttigimiz giin ve yerde
bulusma saglandi. Daha emin bir noktada kalmak i¢in bir siire
birlikte yiiriidiik. Ali arkadas kullandigimiz tabirle “cin gibi”
gruba Onciiliik ediyordu. Musa (Abdullah Balig) bizimle
konusma ve gelismeleri 6grenmeyi tercih ediyordu. Zozan
arkadas ise, daha ¢ok arkadaslarin durumunu, kimin hangi
grupta oldugu ve bayan arkadaslarin dagilimint merak
ediyordu.

Yolda ¢ok fazla konusulmaz, yarina birakacaktik. Uzun
konusmalar gerilla atesinin esliginde olur.

Bizim de onlardan &greneceklerimiz vardi. I¢ acict
konusmadilar. Bildigimiz gibi ¢atigmaya girmislerdi. Hakim
olmayan noktada genel bir operasyonda sicak temasa girmek
zorunda kalmiglardi. Giin boyu ¢atigmislar. Ve kayiplari vardi.

Xemgin (Necip Giirsoy) catismanin boguculugu ve barut
kokusunun dayanilmazligindan bir anda olsa kurtulmak i¢in
mevzisine sirtin1 yaslayarak sigara igmek ister. Rakibini
kiiglimser bir tavirla ates almak i¢in de yerinden kalkar.

Dudaklar1 arasindaki sigara dylece kalmisti. Dumanin
tadina varamamisti. Sigarasini yakamamist.

Bir arkadas da ayagindan yaralanmigti. Giigliikle ¢atigma
alanindan ¢ikarilmis ve ertesinde tedavi i¢in uygun bir yere
gonderilmisti.

Onlarin durumunu biliyorduk. Diger gruplari da biz onlara
anlatmistik. Giiniimiiz konugmalarla gegmisti. Aksam olmustu.

En ¢ok sevdigimiz saatte en ac1 haberi radyolardan
duyduk. Nurhaklar’da vedalastigimiz grup Sabri arkadasin
komutasindaki grup catismada imha olmustu. Bir gérev
nedeniyle noktada olmayan ii¢ arkadas kurtulmustu.

Ayrildiklar1 giin gézlerimin 6niinde canlandi. Sabri sohbet
ediyordu. Mizgin, arkadaslar1 hazirliyordu. Nobetgiler sabahi
anlamaya calisiyorlardi.

O kadar tecriibeli arkadas nasil oldu da kendilerini imhaya
acik tuttular. Grup 6zenle olusturulmustu.
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Bu cergevede de gorevler iistlenmiglerdi. Ama erkenden
bir acty1 bize yasatmislardi. Erkenden acilar yasiyorduk.
acilar1 ertenden 6grenen bir halkin ¢ocuklariydik... Ve bu
gercek pesimizi birakmiyordu. Bir yazgi gibi pesimizdeydi.
Lakin bu kez aci, direnige yol almada bir gii¢ oluyordu.

On dokuzu gitmisti...

Nurhak daginin kalbine on dokuzu yerlesmisti...

Gidenler onlar, zirvenin giinesle bulustugu yerde yer
aylrmisti.

Gitmislerdi, ve hep gidenler kendilerini son kez
resmettikleri bigimde birakirlar...

Tek tek gdzden yitip gitmislerdi.

Bir yemin gibi, biiyiiniin bozulmasindan korkar gibi

Hig bir ardina bakmadan gitmisti...

Yiizlerini Nurhak’in soyluluguna

Yiireklerini asiligine birakarak

Ayrilmislarda...

Bir daha arkalarina bakmadan...

Ulagtiklar1 menzilin biiyiisiinii bozmadan

Yol almislardi...

Bir kez baksinlar...

Son vedalagmalarma bir daha bir veda eklesinler diye ne
¢ok beklemistik...

Lakin onlar ulastiklart menzilden 6teye diislere
dalmislarda...

Bir tek...

Piling geriye doniip el sallamisti.

Onlar hep boyle hatirlayacaktim.

Sirtlarinda ¢antalari, gozlerinde 1s1lt1 vardi...

Sabirsizca, hizli adimlarla yola ¢ikmuslards. Icten
vedalasmiglardi. Syleyecek cok fazla s6z bulamamislardi.

Gozler her seyi sOylemisti.

So6ze gerek kalmamigti.

Sicak kucaklagmalar pekistirmisti 1slak gézlerin manasini.

Sag elleri silahlarinin kemerindeydi o son vedada.

[tme bogazina kadar durmadan yol almislardi. Orada
oturup sahin kayasina yiiksekten bakmislardi. Ne kadar da
engindeydi. Goksu Vadisinin sesi duyulmuyordu.
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Mizgin hayranlikla seyretmisti uzayip giden Engizekler’i.
Yemyesil bir ortiiyle siislenmisti. “Niye Nurhaklar’in boyle bir
ortiisii yoktu” diye diistinmiistii, sag tarafindaki zirveye
donerek.

[k kez goriiyordu. Kdylerinden ii¢ saat uzakliktaki
sonsuzluga uzanan bu daglari. Doniip geriye kdyiine ve
cevresine bakmisti. Ne kadar da kiiciik bir diinyada kalmisti
yillarca. Ailesini hatirladi. “Acaba ne yapiyorlar?” diye
diisiinmiistii. Giderek genisleyen ovay1 hizla dolasmaisti.

Birden Oniine donerek sahin kayasinin 6tesinden yildizlara
uzanan 1giklara bakti. Yal¢in kayalik ona sesleniyordu. Goksu,
onun kulagina fisildamisti. Fidan ve Rahime’nin ¢agrisini
duymustu serin su sesinin derinliginde.

Sabri arkadasin sesiyle irkilmisti. “Haydi arkadaglar
gidiyoruz”

Sirastyla bogazdan asagi inmislerdi, iki korucu kdyiiniin
ortasindan gececeklerdi. Piling ve Nurhak 6nden giderek
kontrol etmislerdi. Sessiz ve dikkatli bir bi¢imde tehlikeli
bolgeyi gegmislerdi.

Artik Nurhaklar geride kalmisti. Engizekler’in yesil
oOrtiisiiniin altina girmek i¢in acele etmislerdi. Her zaman
oldugu gibi kucak agmisti gerillalara.

Sahin kayasina varamamiglardi o gece. Asagidan bakmak
zorunda kalmigti Mizgin hem sahin kayasina hem de
Nurhaklar’a.

O giin oray1 mesken edinmislerdi ama ertesinde de
kalmiglardi. Isiklar zirvelerle bulustugunda askerlerin silahlart
parlamisti.

Sabri diirbiiniinii kapt1g1 gibi tepeleri izlemisti. Ote tarafa
gecip arazide diirbiinii gezdirmisti. Cok tedirgin donmiistii.
“Arkadaslar etrafimiz tutulmus.” Arkadaslari
mevzilendirmisti.

Goksu’nun serin sesi duyulmaz olmustu. Bombalar
patliyordu pes pese. Silah giiriiltiileri vadileri dolduruyordu.
Barut kokusu ¢ekilmezdi.

Glines yavas ilerlemisti. Ama sonunda kaybolmustu.
Uzaklagmak istemislerdi. Bu kez 6liim kusan tanklar yiikiinii
bosaltmisti. Geri donmiislerdi yerine.
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Ikinci giindii direniyorlardi. Bir yudum su igememislerdi.
Inat¢1 giinese ragmen giinii epey ilerletmislerdi.

Bir helikopter yaklagmisti.

Nurhak émriinii bir sese adamis kor anayi hatirladi.

Piling saglarindan bir par¢anin alindig giinii diisiindii.

Mizgin, Fidan’1n sesini duydu.

Biitiin arkadaglar Goksu’nun serin sesini duymak igin
kulaklarini agmislardi.

Simsekler ¢akmisti. Giiriiltii kopmustu. Bir ates topu
gokten diigmiistii.

Hig birisi gozlerini kapatmamusti.

Nokta alevler i¢inde kalmisti.

Bir daha otlar yesermemisti.

Goksu oradan susarak gegmisti.

Hepsi bir diis gérmiis, bir diis yasamusti...

Bildigimiz, bilemedigimiz, bu yalnizca
bilebileceklerimiz... Ama onlar neler yasadilar, hangi diisii
kurdular bunu bir tek Nurhak bilir o da o giinden sonra s6ze
gerek duymuyor... Ve dorugunda génderdigi giinesle anlatryor
onlart...

skeskok

Ve biz Nurhaklarin giinesinden onlar1 anlamaya c¢alisarak
yol almaya devam ediyorduk... Adiyaman’dan ayrilip Pazarcik
alanina dogru hareket edecektik. Hazirliklarimizi yavasg bir
tempoyla tamamlamistik. Moral bozuklugu vardi. Bu hareket
kabiliyetimizi sinirliyordu.

Grubumuzda degisiklik yaptik. Oraya kadar bize o6nciiliik
yapan Necmi kalacak, yerine onciiliigiimiizii Ali yapacakti.
Saymmiz dort olarak kalacakti.

Yola ¢iktik. Bolgenin grubuyla birlikte bir yere kadar
hareket edecektik. Sonra yollarimiz ayrilacakti. Herkes
disiinceliydi. Tek tek arkadaslart diisiiniiyorlardi. Onlarla
gecgen anilarin hatirliyorlardi. Son sdzler hatirlaniyordu. “Niye
bdyle oldu, bundan sonra nasil olmal1?”” sorular1 kafalara
takilmast.

Nasil yol aldigimizi anlayamadan ayrilik noktasina
gelmistik. Alandaki son gerilla grubundan da ayrilacaktim.
Bundan sonra hi¢bir grupla karsilagsmayacaktik.
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Genisce bir patika iizerinde vedalastik. Onlar yolu takip
edeceklerdi. Giineye dogru yola devam edecektik. Karanlikta
yiizlerini iyice goremedim. Seslerini duymak i¢in tek tek
konusturmustum,

Yolumuzun iizerinde bir ¢cobana rastladik. Bilgi almak i¢in
yanina gittik. Haberler kotiiydi. Diger arkadaslarin yollarinin
tizerine pusu atilmistt. On dakika kadar olmustu ayrilari.
Cihazimiz yoktu, nasil haber verebiliriz diye telasl: telasl
tartistyorduk.

Bir isaret fisegi atmaya karar verdik. Geg kalmistik.
Namlulardan ¢ikan alevler karanligin tirkiitiictligiini
arttirmigti. Patlamalar, aydinlaticilar... ne kadar da silahlar
vardi1. Bir saat boyu durmadilar.

Musa arkadasg ilk mermilerle vurulmustu. Digerleri
pusudan ¢ikmay1 basarmiglardi. Ama grup dagilmisti. Bir siire
sonra toparlanabilmislerdi.

Bunlar sonra 6grendik. O zaman sonucun ne oldugunu
bilmeden bir siire bekledikten sonra sessizce yola ¢ikmistik.
Silah seslerinin siddetine gore sonucu tahmin etmeye
calistyorduk.

O gece nasil yol aldigimi, nerelerden gectigimi
hatirlamtyorum. Ali’nin pesinden yliriimiistiim. Bir ormanlik
arazide konumlanmig ve ertesi aksam yola ¢ikmigtik.

Artik pazarcik alanindaydik. Ali’nin kdyiine gidecektik.
Koye girisimiz kolay olmustu. Sicak karsilandik. Bolgenin
ozelligiydi bu. Bazi isleri ayarlamak icin ge¢ saate kadar
oturmak zorunda kaldik. Bagka bir kdye gececektik.

Uygun bir arazide gilindiizii gegirmek i¢in hareket etmemiz
gerektigini Ali’ye hatirlattim. Cok rahatti hi¢ endiselenme
anlamina gelen hareketler yapiyordu. Sonra kulagima egildji;

“Benim bir yerim var hi¢ kimse bizi orada bulamaz. Hem
de ¢ok yakindir.”

Kendisine giivenimiz sonsuzdu. Kendi koyiiydii. Seytanin
dahi aklina gelmeyecek yerler bildigine emindim.

Koyden ayrildiktan sonra kulagima egilerek; “Dedemin
bostan1 var etrafi ¢itlerle siki sikiya kapali giris kapist da
kapali. Hi¢ kimse giremez. Ben gizli bir giris biliyorum. Hig
kimse bizi géremez” dedi. Yola devam ettik. Cok kisa bir
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stirede sdzkonusu yere varmistik. Koyiin hemen yanibasiydi.
Cevremizde gidip gelenler olacakti. Tehlikeli olabilirdi. Bazi
durumlarda boylesi yerler en giivenlikli yerler olurdu.

Citlerin kenarindan Ali’yi izleyerek yiiriiyorduk. “Iste
buras1” dedi ve durdu. Citlerden bir iki agac kaldirdi. Gegis
icin yapildigi belli olan bir kanal belirdi. Oradan igeri girdik.
Gergekten de dogru soylemisti. Cok glivenlikli bir yerdi.

O giin orada kaldik. Kimseyi goremiyorduk ama gevremiz
seslerle doluydu. Cogunun konusmasini anlayabiliyorduk. Bu
tiir yerlerde bir giin kalirsaniz bir kdydeki tiim dedikodulardan
haberdar olabilirsiniz. Aksama dogru temizlik bile yaptik. O
kadar ki kendimizi rahata kaptirmistik.

Hareket saatinde girdigimiz yerden disar1 ¢iktik. Uzaktaki
bir kdye gidecektik. Traktorle yola ¢iktik. Bir dnceki giin bunu
ayarlamistik. Dag yollarini kullaniyorduk. Bazen keg¢i yollarini
tercih ediyorduk. Engebeli yollar1 kullanmistik. R6mork
ziplaya ziplaya gitmisti adeta. Hig de rahat yol almamistik,
yiiriiseydik bu kadar yorulmayacaktik.

Sonugcta hedefledigimiz noktaya vardik. Planladig: iizere
bizi bekleyen milislerle birlikte kdye gittik. Bir giin bizi konuk
edecekti. Aligkin olmadigimiz halde giin boyu bir evde kaldik.
Hig hareket etmedik. Tehlikeli bir durumdu ama géze almistik.

Aragcla yol almay1 planliyorduk. Kdyde kaligimiz bu isleri
ayarlamak i¢indi. Oradan sinirin yakinina kadar arag
kullanacaktik. Tiirkoglu ve Islahiye olmak iizere iki
merkezden gececektik. Birka¢ kontrol noktasindan gececektik.
Sinir bolgeleri siki olurdu. Goze almistik.

Cok seyrek olarak, zorunlu hallerde bas vurulan bir
yontemdi. Bolge gerillasi buna “Nazik yontem” adin1 vermisti.
Nazik ama tehlikeli.

Bir ara¢ 6nden kontrol edecekti, diger ara¢ arkadan onu
takip edecekti. Yola ¢iktik. Kendimi elleri kollar1 baglanmis
gibi hissediyordum. Silahim kucagimdaydi. Oylece yol
aliyorduk. Tiirkoglu’nu gectik. Herhangi bir kontrole rast
gelmemistik. Islahiye’den gegmek gerekiyordu. Sehrin
cevresinden gecen yolu kullaniyorduk. Yolun sehrin kenarini
kestigi yerde kirmizi 1giklar yandi. Durduk. Sol seritte,
askerlerin araglari kontrol ettigini gordiik. 4-5 metre
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otemizdeydiler. Bizim araci kontrole gelirlerse ¢atigma
cikardi. Onlara ates acip uzaklasacaktik. Bize sira gelmeden
yesil 1s1klar gorebilseydik gecip gidebilirdik.

Yanimizdaki araci kontrol ettiler. Geceydi bizi net
goremiyorlardi. Silahlarimizin emniyetini agtik. Kapiy1 hafifce
araladim. Hizl1 hareket etmek icin bunu yapmistim. Dikkatli
kontrol yapmiyorlardi. Savsaklamalari isimize yartyordu.

Bizim araca yoneldiler. Sofor telaglandi. Aragtan inip ates
edecektik. O sira 6niimiizden gegen araclarin seyrinde bosluk
oldu. Sof6riin araci hizla ilerletmesini istedik. Panik halinde
gaza basti, ok gibi firlamistik. Askerlerde hareketlilik ve
kosusturma oldu. Oniimiiziin tutulacagini biliyorduk.

Biraz ilerlemek istiyorduk. Sofor sogukkanliligin
yitirmigti. Kontrolii zayiflamisti. Arag ¢ok hizli ilerliyordu. Bir
kaza olabilirdi.

Bu sekilde ilerlemek c¢ok tehlikeliydi. Araci durdurup
kendimizi ormana attik. Arag geri donerek siipheli bolgeden
uzaklasti. Biz ormanda uygun bir noktaya dogru ilerledik.

Yogun arag¢ hareketliligi oldu. dikkatler gecis hatlarina
yonelmisti. Kagakeilarin bu hareketleri cok oluyordu.
Kacakgilar oldugunu sanmislardi. Bizim olabilecegimizi hig
diistinmemislerdi. Hareketliliklerinden bunu anlamistik.

Hedefledigimiz noktaya varamamistik. Hassa’y1 gecip
sinira en yakin noktada inip ayni gece sinir1 delmeyi
planlamistik. Simdi Hassa niimiizdeydi. Iki giinliik ova
ylirliylisli yapmamiz gerekiyordu.

Sinir bolgelerinin havasi degisik oluyordu. Sik sik
rastlanan karakollar, devriye araglarinin hareketi, 1giklandirma,
pusu... Belirsiz hareketler geceleri doldurur.

Ovaya paralel olarak Hassa’ya dogru ilerliyorduk.
Amanoslar’in eteklerindeki sirtlarin birini takip ediyorduk. Bir
sonraki giin yol alacagimiz giizergahi izleyecegimiz bir
noktada konaklayacaktik. Hassa’ya ¢ok yakin ve yiiksek bir
tepede kalmaya karar verdik.

Giin sakin ge¢misti. Kagan arabalara aligkinlardi. Giinliik
igler yiiriitiiliyordu. Yolumuzu iyice gozetledik. Nereye kadar
yiirliyecegimiz nereleri kullanacagimizi planladik. Buna gore
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ovadan yiiriiyecek ve sinira ¢ok yakin bir yerde kalacak ertesi
gece telleri kesecektik.

Yola ¢iktik. Hassa’nin kenar mahallesinin iginden gegtik.
Ova yollarindan yiirimeye devam ettik. Yollar1 takip
etmeliydik. Aksi durumda cok sayida kanal ve sulanmig
tarlayla bogusmak zorunda kalacaktik.

Kolay ve hizli olan tercihimizin tehlikeleri de vardi. Bir
devriyeye rast gelmek veya goriilmek gibi. Cok gegmeden
Oyle de oldu. Yol iizerine uzanmis bir adama rastladik. Uzakta
fark edememistik. Adam bizi gordii. Silahl1 ve cantal1 dort
kisi.

Su kanallarina acip kapatmakla gorevliymis. Gece boyu
kanallara kontrollii su verildigini bilmiyorduk. Kacake1
oldugumuzu soyledik. Kimseye bahsetmemesini tembih ettik.
Ama adam bizi tanimist.

Pamuk tarlalarini, {iziim baglarini geride birakmistik. Gece
yarilanmigti. Bir kdpriiden gececektik. Bir sigara atesi gordiik.
Pusu vardi. Adam bizi ihbar etmis ve dniimiize pusu atilmist.
Kim bilir ka¢ yerde 6liim tuzagi kurulmustu.

Yollar1 ve patikalar1 terk etmek gerekiyordu. Tarlalar1 ve
kanallar1 gececektik. Iste ovada yiiriimenin zorluklari. Daha
dikkatli olacaktik. Oniimiizii kontrol ederek yol altyorduk.
flerleme hizimiz diismiistii. Ciinkii cok dolaniyorduk.

Gundiiz ovada kalamayacaktik. Olasi tehlikeye karsi
Amanoslar’n eteklerinde kalmak dogru olacakti. Ova ile
dagin birlestigi engin yerde, kalacak nokta sectik. Ormanin
i¢inde kalacaktik. Herhangi bir operasyon karsisinda hareket
rahatlig1 saglamak i¢in buray1 tercih etmistik.

Su aradik. Bulamadik. Susuz bir giinii gegiremezdik.
Ovanin yakicilig1 bizi zorlayacakti. Sonugta bir gerilla
¢Oziimiinii bulduk. Bir ¢uval liziim getirdik.

Giindiiz ¢evremizi ¢obanlar ve ¢ocuklar sardi. Gormemek
icin saklambag oynuyorduk. Cevrede arama tarama faaliyeti
de yoktu. Ama bir giin gecikmistik.

Amanoslar’a geldigim ilk giinii hatirladim. ik noktamiz
birkag saat 6tedeydi. Zorlukla ulagsmistim. Ayaklarim
yanmisti. Yorgunluktan ayakta uyuyordum. Zinar ayakkabisini
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Karasu’ya kaptirmist1 ama yine de yliriimiistii. Gazi bizi daga
ulastirmak i¢in ne kadar cabalamisti.

[lk 151kla birlikte ayna giinese tutmustu yiiregi yarali ana.
Simdi ne yapiyordu acaba? Bizden sonra kag kisiyi
ugurlamisti. Herkesi bizim gibi mi yola ¢ikarmigt1?

Siir 6tesinde gezintiye ¢ikmistim. Simdi ona dogru
gidiyordum. Gelirken biiyiik heyecanim vardi. Giderken
heyecanim ve biiyiik {iziintiim vardi. Arkadaslarin cogu geride
kalmisti. Ve onlar hi¢bir zaman dénemeyeceklerdi.

Sinir 1g1klar1 yandi. Araliklarla karakollar dizilmisti.
Kiirtler’i ayirmislardi birbirinden. Kdyler ikiye boliinmiistii.
Tarlalarin ortasina teller gerilmisti. Bu tarafina bugday
ekilmis, diger tarafina nohut.

Hepsi 6liim pusularin hedefini aydinlatan 1siklar
altindaydi. Nelere tanik olmamiglardi. Bir konusabilselerdi.
Kag kez mayinlarla surati yirtilmist.

Isiklara dogru ilerliyorduk. Tarihi bastan yasar gibiydik.
Buradan gecmistik. “Elif burada suya diismiistii.” Piling bize
su dagitmisti. “Bu kanal o zaman yoktu™...

Sinira iyice yaklagsmistik. Dikkatli olmak gerekiyordu. O
gece sinir1 gecemeyecektik. Clinki herhangi bir kesfimiz
yoktu. Yakininda kalip ertesi gece telleri kesmek en
dogrusuydu.

Sinira ¢ok yakin kirik bir arazi vardi. Yogun kayalikli ve
engebeliydi. Bu araziyi gece kesmek hemen hemen miimkiin
degildi. Aydmlikta gegilebilirdi. Orada kalacaktik. Sinir
gbzetleme imkanimiz olacakti. Sinirla on dakikalik
mesafedeydik.

O giin smirlarm tiim ¢irkinliklerini gormiistiik. Nobet tutan
askerler, pusu mevzileri, devriyeler, tellere fazla
yaklastirilmayan ¢obanlar. Askerlerin gézetiminde sinirdaki
tarlalarinda ¢aligmak.

Ve tellerin engelleyemedigi 6tedeki ses.

Tellerin {istiinden goriinen bir tebessiim.

Koparilamayan goniil baglari.

Karanlikta tellere iyice yaklastik. Aydinlik bolgeye
girmeden izlemeye basladik. Pusu noktalarini tespit etmek icin
bir siire dinlemek gerekiyordu.
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[lk sinir1 ihlal ettigim giinii hatirladim. Cok sinirlar
yiktigimi artik biliyordum. Ya Nurhaklar, gegcmek i¢in
onlimiizde duran telleri gectigim giin. Acemiydim nasil
gectigimi anlamamistim. “Sonrada bu kadar kolay m1?” diye
diisiinmiistiim. Nurhaklar’dan donerken yine kolay olacak
miydi1?

Nice gerilla gruplar gecmisti buradan. Kagakeilar
gecmislerde. Sinirda vurulan Kiirtler’in sayasi bilinmez.
Akrabasina gitmek i¢in yola ¢gikmis vurulmus, tarlasina
giderken vurulmus, iilkesinde yolculuk yaparken vurulmus.

“Artik gecelim” dedi Ali. Oniimiiz temizdi. Herhangi bir
tehlike yoktu. Ali hizla kosarak tellerin dibinde uzandi. Tek bir
ses duyuldu. Teller kopmustu. Elleriyle bize isaret verdi. Telin
altindan tek tek Gteye gectik.

Kolay olmustu.

Nurhaklar’a veda etmistim, tellerin 6tesinde tiim eyalete el
sallamistim.

Nurhaklar’in 6tesindeki sese dogru yliriiylise gectik.

NURHAK

Tiim ayriliklar siirsel olsun.

Ve siirle baglasin hayat

Siirle bitsin...

Vasiyetimdir sana

Ey Nurhak...

Tenha dag gegitlerinde dolanir yiiregim
Tenha bir beyazlik,

Ozlerim simdi.

Kar yagmaya baslad1 zamansiz.
Gomiilecegiz belki de bir kis boyu
Kendi yalmzhigimuza...

Karlar erimden gelecegim...

Yalnizlig1 yirtarak

Dumanli havani solumak iizere...
Dorugunda demledigin akkorda yanmak
Dumanli havana konuk olmak isterim
Benim i¢in de sakla
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Bagrindaki akkordan

Sakla Nurhak,

Sakla ki,

Karlar erimeden geldigimde

Sen ile ben arasina giren zamani kaldirabileyim.

Tiim yalnizliklar

Akkorunda bulussun

Sisli dorugunda

Vurulsun 6mriim

Karlar erimeden gelecegim...
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