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NURHAKLAR’IN ÖTESİ 

(Dağlı Anıları) 

Hasan UŞAK. 

 

BAŞLARKEN 

Zaman yaşanılanları unutturmaz. Dağda yaşananlar ise 

zamanla demlenir, çoğalır ve büyür. 

Dağlı anılar, yüreğimizin en dibinde, daima kendisini diri 

tutan yanımız... Çünkü gerçek ile yüreğimizin tanıştığı mekan, 

dağ... Yüreğin unutamadığı tek gerçek, dağlı anılar...  

Dağ, hep insana bir umut bahşeder. Sonsuz bir yalnızlık ve 

sessizliktir dağ yaşamı. Soyluluğunda gizler hep öteki 

yüzünü... Öteki yüzü toprak kadar sessiz, okyanus gibi  derin 

ve bilgedir. Kürt, dağın yalnızlığında ve sessizliğinde kendini 

yaratan bir halktır. 

Memleketimizde çocuklar dağın öteki yüzünün sevdasıyla 

büyür, öyle büyüdük. Dağ düşlerimiz, yeni bir yolculuk... Öyle 

çıktık yollara...  

Dağ bir yol, 

     yol bir çağrı,  

çağrı yüreğe düşmüş cemre, düşlerin gerçekleşmesi...  

Yüreğimize dar gelen düşlerimizi bir tek dağın öteki yüzünde  

yaydık evrene... İnsanla öyle buluştuk. Kendimizi, 

düşlerimizin gerçekleştiği kadar gerçekleştirdik. 

Gerçekleştikçe güzelleştik, gerçekleştiremediklerimiz ise 

boynumuza bir günah gibi dolanır... lakin yaşam gerekçemiz 

olanlardır... 

Sınırlar dağlarda aşılır. İnsanın kendi  sınırını aşıp, sevdaya ve 

güzelleşmeye ulaştığı yerdir dağ. Uzun dağ yolları ve yılları 

kat ettik. Çok şey değişti, düşlerimiz büyüdü, yüreğimiz 

genişledi. Biz değiştik. Yollar değişti, çağrılar çoğaldı, 

yüreklere yıldızlardan patikalar kuruldu. Lakin bir tek şey 

değişmedi, o da gidenlerin bıraktıkları...  



 2 

Her insanın içinde bir dağ yatar ve her Kürdün yüreğinde 

dağın ötesini yakalama sevdası demlenir. İşte bu çalışmayla 

içimde demlediğim dağı ve kendisi olmayı başaranlarımızı 

anlatmak; dağlı yaşamı, sessizlikten ve yalnızlıktan hepimizin 

yüreğine koşanları anlatmak istedim. Yazarken tekrar tekrar 

onları yaşadım, hiç unutmadıklarımı, unutamayacaklarımı 

yazarken bir kez daha onların anılarından doğmaya ve kendimi 

yaratmaya çalıştım. Ve anladım ki gidenlerimizi anlatmak 

zor...  

 

 

 

NURHAK 

Bir dağ çeşitlemesi... 

yalnızlığın senfonisi 

biraz sis  

biraz kar 

biraz da duman,  

ulaşmak için sevgi gerekir 

düş gerekir 

 

güneşi kendinde saklayan dağ... 

yüreğim yollardadır nice zamandır 

kalabalıklığım, gözlerindeki yalnızlıktandı 

fırtına ıslığıyla  

yaralarken hayatlarımızı,  

sarhoş kentlerden geldik  

yitik bir zaman ölçeğinde 

ateşsiz sabahların,  

çiğ tanelerini yakarak ısınıyoruz 

 

gözlerimi çalan soylu dağ, 

asiliğini ver bana 

sonsuzluğunda ışığa yol alayım,  

tebessümünde çözülür sözcükler 

tebessümünü ver bana, 

uzun bir hasretin yüreğime biçtiği  

ömrümü bırakıyorum  
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güneşi tutan ellerine  

ve akkoruna kapılıyorum asırlar boyu 

yıldız yağmuruyla anılar düşüyor  

gözyaşı vadimden 

gidenlerin suretini asıyorum  

gözlerime 

yüreğime  

ayrılık şiirleri yazıp asıyorum bir bir 

 

şairliğim bir tek sana 

ondan önce  

veyahut bundan sonra  

belki de yazmayacağım şiir 

bir tek gidenlerin suretini asıyorum 

kalbimin duvarına 

bir tek senden yana fısıldar yüreğim 

soylu dağ 

 

 

SINIR İHLALCİSİYİM 

 

Her şey sınırda vurulur 

Yaşam da ölüm de...  

Sınır,  

Yaşama atladığımız okyanus 

kıyısı 

Sınır hep bir müessif devindirir 

hayatlarımızda  

Ve bir sınır taşı, 

Yaşamın iksiri diye asılmıştı 

boyunlarımıza 

Taş taşırdık koynumuzda  

Ve belki de yüreğimizde 

Hayat ile sınır arasındaki yerde,  

Düşlerimizin peşinden koşarak 

Düştük mor bir zamanın ortasına 

Aştıkça sınırları, 

İçimizde bir gül büyüttük...  
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kadifeden gül yapraklarını  

Sınır taşlarına ekerek 

Erken gidenlerimiz oldu,  

Gidenler sınırlarını aştılar...  

Erken yolculukları, yitik bir 

yanımız... 

Lakin kendi sınırımızı aşmanın 

pusulası... 

Her şey sınırda vurulur... 

Sınıra varılmadan hayat hep bir 

muammadır 

Sınır,  

Tüm muammaların vurulduğu 

düzlem 

Sınırda vuruldukça hayat 

muamması, 

Işık düşer yüreğe 

Her şey sınırda vurulur... 

Sınırın vurulduğu yerde, 

Ölümsüz, 

Bir sevda gülü boy veriyor  

Şimdi... 

Her şey sınırda vurulur... 

 

   *** 

İnsanoğlunun yaşamına sınırlar girdiğinde, hiç kimse 

bunun bir sınırlar zincirinin masumane öncüsü olduğunu 

bilmiyordu. Çok sonraları sınırsız sınırlar, ilk masumane sınıra 

geçit veren insanları hapsetti. İlk sınıra ‘evet’ diyenler, sınıra 

alındılar. Giyotine onay verenlerin hepsinin giyotine 

gitmesinde görüldüğü gibi. 

İlk sınır nasıl oluştu, insanlar, neden kendilerini sınırlara  

aldılar? Bazıları neden diğerlerini sınırlandırdılar? biçiminde 

sorarsak, cevabı belki daha kolay bulunabilir. Öyle olmasaydı, 

bazıları sefa sürmezdi. Nerede bir sınır varsa  orada  

sömürücüler vardır demektir.  
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Küçük sınırlar zamanla gelişti. Her şey sınırlara dahil 

edildi. Aile sınırları, aşiret sınırları, beylik sınırları... en son 

devlet sınırları. 

Bu da yetmedi, düşünce sınırları, ifade sınırları, en 

önemlisi de yürekler sınırlandırıldı. Sınırlar giderek 

güçlendirildi. Teller, mayınlar ve karakollarla, yeryüzü  adeta 

birbirinden koparıldı. 

Sonra ‘sen-ben’ meselesi, milliyetçilik, köktendincilik, 

ırkçılık, savaşlar, sınır sorunları...Yeryüzü zehirlendi. Dünya 

vatandaşı olmak isteyene, dünya daraltıldı. 

Sınırsız bir dünyanın yurttaşı olmak isterdim. Bütün 

kavgamız da bunun için değil miydi? Tüm mücadele bunun 

için verilmiyor mu? Bu, yurdunu inkar etmek değildir. ‘Bir 

insan dünya vatandaşı olabilir, ama insan olan, doğduğu 

topraklarda ölmek isteyecektir.’ Çok beğendiğim bu sözde de 

ifade edildiği gibi, derin bir yurtseverlik, sınırlarla 

çevrelenmeyi değil, sınırsız kardeşliği gerekli görür. 

Milliyetçilik gibi bir zehirden uzaklaşıp, yurtseverliği 

derinleştirmek, sınırlara karşı verilecek en büyük savaştır. 

Sınırlar söz konusu olunca, Kürtler’in durumu daha da 

önem taşır. Çünkü sınırları, diğer halklarınkinden çok daha 

fazladır. Ayrıcalıkları da bu noktadadır. 

Kendi topraklarının ortasına tel örgüler geçirilmiştir. 

Kürdistan’ın en Güneyi’ndeki yerleşim yerinden en Kuzeyi’ne 

gitmek için en az iki sınır geçmek zorundasınız. Doğusu ve 

Batısı için de öyle. Nereye giderseniz gidin, ikinci adımda bir 

sınırla karşılaşırsınız. 

Yaşamınızda sınırları ne kadar hissederseniz, 

Kürtlüğünüzü de o kadar yaşamış olursunuz.  Eğer sınırlarla 

hiçbir  alakanız yoksa, kendi koşullarınızda yaşamıyorsunuz 

demektir. Bu kez de yeni sınırlarınız vardır. Dil sınırı, kültür 

sınırı... Bunları da hissetmiyorsanız, dönüp kendinizi 

sorgulamanız gerekiyor. 

Kaçak olarak sınırları deldiniz mi hiç? Bu soruya 

cevabınız ‘evet’ ise, anlatacaklarımın çoğunu biliyorsunuz. 

‘Hayır’ ise cevabınız, Kürtler’in yaşam tarzına yakından 

bakmanız gerekecektir. 
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Sınırlarla bölünmüş bir bedenin acısını herkes hissetmeli. 

Her Kürt, bedenini parçalayan tellerin sebebini bilmeli. Ya 

mayınlar! Kalleştir onlar. Kürtler’in göğsüne yerleştirilmiştir. 

İki elini kavuşturmak istersen, bir mayın patlar. Ve senden 

bir parça alır. Parçalanmış bedenin, bir kayıp daha verir. Bir 

gerilla ölür, bir kaçakçı ölür, tellerin ötesindeki sevgilisini 

görmeye giden delikanlı ölür. 

Cenaze törenleri aslında bir acıya son vermenin  

törenidir... Bir yandan da ‘sınır’landırılmak istenenler  

inanmazlar cenazeye. Çünkü hiçbir bedeni sağlam olan, 

gömülmez, ‘tam’ gömmezler. Hep eksiktir. Bazen bir iki parça 

ve bazen de, hiçbir şey. Bu yüzden de ölünmediğine inanılır. 

Ama bir şey son bulur; ‘bir gün ölecek’ endişesi. 

Ölüm mekanları, sınırlar... Azrail’in tarlalarıdır adeta. 

Neden, Kürtler bu tarlalardan uzak durmadılar? Bu 

sorunun cevabı, Kürtlüğün özüdür. Çünkü umut 

mekanlarıdırlar da. 

Ölüm ve umut. Kürtler’in sırrı. 

Sınırın ötesi; kardeşlik, birlik ve aşk. 

Kardeşlik birlik ve aşk için, sınırları ilk deldiğim günden 

bu yana, on yılı aşkın bir süre geçti. Aşka cesaretlenmiştim. 

Bedeli; adına sınır denilen, engeller konularak tehlikeli hale 

getirilen arazi parçasından geçmekti. Sonraki yıllarda yaşamım 

sınırları delmekle geçti. 

Sınır ihlalcisi oldum. Kaç kez ihlal ettiğimi 

hatırlamıyorum. Yüzlü rakamlarla ifade edilebilir. Bazı 

günlerde sınır taşlarına yaslanıp uyuduğum da olmuştur. 

İlk kez sınırı deldiğim günü hiç unutamıyorum. Sonrakiler 

unutuldu veya hafızamda küçük bir yer edindiler. O anıyı 

hatırlamamda, ilk olmasının ayrıcalığı vardı, ama asıl mesele 

bir başkaldırıydı. Ya da ilk başkaldırımın ilk adımıydı. 

O gün kendimde bir sınırı delmiştim aslında. Bunu, 

sonrasında daha iyi anlayacaktım. İnsan, yaşadığı anı 

anlayamıyormuş. Mühim olan yaşarken anlayabilmek ve  

yakalamaktı. Lakin zor olan da buydu. Daha sonra 

anlayacaktım bir çok şeyi.  
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Her sınırı ihlal ettiğimde yeni bir şey öğrenecektim. Ölüm 

ve umudun mesken tuttuğu  bir okuldu sınırlar. Tüm Kürtler’in  

anaokulu... 

Sınırların ötesinde ne vardı? İşte, ilk merak ve öğrenmeyi 

kamçılayan soru. Sonra cesaretinizi toparlayıp ilk 

teşebbüssünüzde bulunursunuz. Korku, heyecan ve umut, iç 

içedir. Anlamsız bir tehlikenin içinden, ses çıkarma 

özgürlüğünüzü askıya alarak ilerlersiniz. Ölümü ve umudu 

aynı anda hissedersiniz. Her an vurulabilir veya mayına  

basabilirsiniz; aşka da ulaşabilirsiniz. Sonra, yıllarca çektiğiniz 

bir eziyetten birden kurtulmuş gibi rahatlarsınız. Arazide fazla 

bir farklılık olmadığını görürsünüz. 

Bir yerden bir yere geçilmedi, anlamsız bir engel aşıldı.  

Sırtınızı bir kayaya dayayıp sigaranızdan derin bir nefes 

çektiğinizde, dumanın tadının değiştiğini görürsünüz.  

Artık yeni bir kişisiniz. Her şeyden önce kafanızdaki 

sınırları parçalamaya başlamış durumdasınız. Dar bir ufuk 

değil, geniş ufuk vardır önünüzde. 

Sonra sınırları ihlal etmek bir yaşam tarzı haline geldi. 

Günlük, rutin bir iş. 

Kürt gerillacılığının, yaşamı ve mücadelesinde sınır ihlali, 

çay içmek gibi rutin bir iştir. Güney’den Kuzey’e, Kuzey’den 

Doğu’ya, Doğu’dan Güney’e... 

Bölünmüşlüğe bir başkaldırı hareketidir gerilla. 

Sınırın ötesine her geçtiğinde birlik, kardeşlik ve aşkı 

yakalamıştır. Bir daha, bir daha... Yaşamının bir parçası 

olmuş, sınır ihlali. Yaralı bedenin kollarını kavuşturmak 

istemiş, yüreğe döşenen mayınları ve telleri sökmek için. Çok 

bedel ödemiştir. Mayın ve tellere rağmen, birlik ve kardeşliği 

yakalayabilmiştir. 

Kürtler, tüm sınırların ötesindekilerle birlik ve kardeşliği 

geliştirebilmişti. Bir avuç gerilla, çıplak yüreği ve cesaretiyle 

bunu gerçekleştirebilmişti. En zor ve en insani olanı... 

En çok sınır taşlarına öfkeleniyordum. Birileri gelip 

bağrımıza  taş yerleştirmişti. ‘O taraf, bu taraf’ diye 

yaşamımıza girmiş. Ama her gerilla için bu sınır taşları, bir 

tarih okuluna dönüşmüştü. Yanından geçerken öfkeyle bakar.  
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Mermilerle tahrip edilmiştir tüm sınır taşları. Silaha 

hakimiyet ve nişan eğitimleri hep bu taşlar hedef alınarak 

yapılır. 

Sıkılan her mermi, yılların öfkesiyle sınır  taşlarını 

parçalar. Gerilla mücadelesinin özüdür bu. Yani tarihi bir 

haksızlığı ve yanlışlığı düzeltir. 

Gerilla, sınır üzerinde de konumlanır. Böyle bir günde 

binlerce kez sınırı ihlal ettiğimi hatırlıyorum. Kuzey Güney, 

voltamın iki ucuydu. Her defasında intikam alırcasına sınırın 

ötesine geçiyordum. 

Anlamsız bir sınır, anlamlı bir ihlal. 

Başkaları da bu anlamlı görevi üstlenmişlerdi. Kaçakçılar, 

köylüler, çobanlar... 

Sınırlara en çok kaçakçılar hakimdir. Bu, onların 

yaşamının vazgeçilmez bir koşuludur. Gizli geçitleri, zayıf 

noktaları çok iyi bilirler. Bir yaşam okuludur onlar için 

sınırlar. Hepsi de gözüpek, cesur ve merttirler. Çok dikkatli ve 

titiz hareket ederler. Katır kervanları  ya da sırtlarıyla 

malzemelerini taşırlar. Kimisi kiralıktır. Katır veya atlarıyla 

kira karşılığında yük taşır. Ya da sırtlarıyla... 

Kırk kilo taşırlar. Ona göre de ücret alırlar. Karlı ve 

yüksek dağları aşarak hedeflerine doğru ilerlerler. Gizli 

geçitler ve kaçak mallarla bütünleşmişlerdir.  

Yolları gizli, taşıdıkları gizli. 

Kendileri kaçak. Yaşamları kaçak. 

Hayalleri kaçak.  

Firari ezgiler mırıldanırlar.  

Sınır  türkülerini söylerler. 

      Ve her sınır kuytuluğu, bir kaçak ezgi demlendirir 

bağrında.   

      Ve sınır insanı, bu kuytuluklardan geçerken kaçak 

ezgilerini bir yemin gibi saklı tutar ve korur. Olası bir ayrılıkta 

ezgiler diğer kaçakçılara miras kalsın diye...  

Kiralık insan! Kürdistan sınırlarında buna çok 

rastlayabilirsiniz. Birisinin malını sırtıyla ölüm ve umut 

mekanından geçirerek karşılığında ücret alır. 

Tek hedefi, evine sağlam dönmek. 

Geçimini sağlama sorunu birinci sıradadır. 
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Harekete hazır hale geldiklerinde, yüz hatlarından Kürt 

tarihini okuyabilirsiniz. 

Çok uzaklara bakarlar. Gergin ve öfkelidirler. 

Hafızalarında belki de ailelerinin son fotoğrafı vardır. Tarihe 

küskün bir bakıştır yüzlerindeki. Ufuklara kilitlenmiş 

bakışlarında umut vardır. Sınırda başlayan ve devam eden 

yaşamın aynı yerde vurulacağına duydukları inancı, hep 

kalplerinin üzerinde bir sır gibi saklı tutarlar. Ve belki de bir 

gün çok uzaklara da gidebileceklerinin, sınırsız bir yolculuğa 

duracaklarının umudu vardır o bakışlarda.  

Koyun sürüleri de geçer bu sınırlardan. Sürüler ticaret 

amacıyla diğer tarafa geçirilir. Riski yüksektir. Çünkü sınır 

aşmak, mayın tarlalarından da geçmektir.  

Her sınır geçişinde hayvanların bir kısmı telef olur. Şu ya 

da bu nedenle, ama mutlaka zayiat verirler. En kötüsü mayın 

tarlalarına verdikleri kurbanlardır. 

Koyun sürüleri mayın tarlasından nasıl geçirilir? 

Bazen, rastgele bir yerden geçirilir. Bu, büyük risk 

demektir. Zorunlu hallerde başvurulur. Genellikle daha önce 

tespit edilen ve mayınlardan temizlenmiş bölgelerden geçerler. 

İnce bir hat mayınlardan kurtarılmıştır. Koyunlar disiplinli yol 

almazlar. 

Çobanlar çok gergin olurlar. Hem kendileri, hem 

hayvanları için korkarlar. Sürüyü önlerine katarak ilerlemeye 

çalışırlar. Yani, tetikte yürürler. Buna rağmen mayınlara basan 

çobanlar olur. 

Mayın tarlasından geçen koyun sürüsü gördünüz mü? Bir 

trajedi, bir başkaldırıdır. Koyunlar çok fazla iç içe yürüdükleri 

için, varsa tüm mayınlar patlar. Çobanlar diken üstündedirler. 

Hem can, hem mal tehlikesi vardır. 

Koyunların, temizlenmiş bölgenin dışına taşmasına engel 

olmak için, çobanlar zaman zaman yan tarafları kontrol etmek 

isterler. Hareketin en korkulan anıdır. Sağa sola yanlışlıkla bir 

adım atsa, en iyimser durumda sakat kalacak. Ölüme fazla 

üzülmez. Çünkü, acısına ailesinin acısı da eklenmeyecek. 

Sonra, koyunların geçiş hattının çevresine yayıldığı 

görülür. Mayınlıdır, hiçbir canlı girmez. Bu nedenle, bol 

otludur. Koyunlar için yeterli bir sebeptir. Bazen çobanlar 
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panik halinde müdahale ederler ve toprağa gizlenmiş bir 

mayınla sınırda vurulurlar. Bu, her zaman olmaz. Ama 

koyunları engelleyemezsin. Sağ ve sol tarlalara giderek 

yayılırlar. 

Birden topraktan bir şimşek gibi alev fışkırır, sonra 

patlama sesi duyulur. Yüzeyde olduğu için, ses güçlü olur. Bir 

iki koyunun havada uçtuğu görülür. 

Artık hiçbir güç sürüyü kontrol edemez. Mayın tarlasına 

dağılırlar. Peşpeşe patlamalar olur. Sesler birbirine karışır. 

Çok şiddetli bir yakın mesafe savaşı olduğunu sanırsınız. 

Çobanlar çaresiz, oldukları yere yıkılır kalırlar. Büyük 

zarar görmüşlerdir. Dört yanlarında patlamalar olur. Savaşın 

ortasında kalmış bir çocuk gibidirler. Daha az zayiat için dua 

etmekten başka yapabilecekleri hiçbir şey yoktur. 

Mayın tarlasının bitiş noktasına gidip kurtulan hayvanları 

toplamak gerekecek. Genellikle sürünün üçte biri telef olur. 

Alışkındır... Her şeye rağmen bir dahaki sefer için 

umudunu canlı tutar. 

Ve sıcak güneş altında çürüyen koyun leşleri. Koku tüm 

bölgeyi sarmıştır. Ama bu bölge mayınlardan da  

temizlenmiştir. 

Ölümden çıkış yapmak, Kürtler’de bir yaşam tarzı haline 

gelmiştir. Daha büyük malları geçirmek için bu kez de bir sürü 

koyun harcanacaktır. 

Mayınlar nedeniyle daha az kontrol edilen bölgeler, büyük 

mal geçişleri için tercih edilir. Bunun için hazırlıklar çok 

önceden başlatılır. Bu kez iş büyüktür. Sınırın ötesinde herşey 

hazırlanır. Önce koyun sürüsü mayın tarlasına sürülür. 

Manzara yine aynıdır.  

Tek fark, çobanların üzüntüden yıkılmamasıdır. Çünkü 

amaçları, koyunları telef edip, yolları açmak. Trajedi bittikten 

sonra katır kervanları harekete geçer. Dört yüz, beş yüz veya 

daha fazlasından oluşan kervanlar, parçalı olarak yol alırlar. 

Mayınlı arazi, koyun leşleriyle temizlenmiştir. 

Trajik, ama başarılı bir sınır ihlalidir. 

Yalnız bu da değil, ihlalin binlerce çeşidini 

keşfedeceklerdir. Çünkü ötesinde umut ve aşk vardır. 
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Önce beyinlerdeki sınırlar zorlanır. İlk başarı, cesaret 

kazandırır. Ve peşpeşe ihlaller gelir. Sonra sınır ihlalinin 

özgürleştirici havası yakalanır. 

Hiçbir sınıra sığmayacakmış gibi kendinizi güçlü 

hissedersiniz. Zincirsiz bir yaşamın tadına o zaman varılabilir. 

Araya teller ve mayınlar da yerleştirilmiş olsa, kollarımızı 

kavuşturabiliyoruz artık. Sınırın ötesi yok, sınırsızlık vardır. 

Birlik, kardeşlik ve aşk vardır. 

Sınırları ihlal ettiren aşk, mayın tarlasından geçiş cesareti 

veren aşk. Tellerin koparamadığı aşk. 

İşte! Kürtlerin kavgasının özü.      

 

 

       BİR GERİLLA VURULDUĞUNDA HER 

ANANIN YÜREĞİNDEN   BİR PARÇA KOPAR.  

Bazen hiç tanımadığımız bazı kavramlar yaşamımıza girer 

ve her şey onlara göre belirlenir. Nasıl geldi, nereden geldi? 

sorularının cevabını daha bulamadan, yaşamımızın bizden 

olmayan kavramlarla doldurulduğunu ve ona göre yaşıyor 

olduğumuzu görürüz. Bir yabancı gelir, aile yaşamımıza kadar 

her şeyi belirler. 

‘Görünmez zincirler’ dedikleri bu olsa gerek. Kürtler’de, 

bu zincirlerden fazlasıyla vardır. Anlam verilmeyen yeni 

bağlar gibi, anlam verdiği ve kendisinden  olan anlamsız 

bağlar. Kürtler’in yuvasına çokça el uzatıldığı için, nasıl 

geldiğine anlam verilemeyen kavramlar da  çok fazla olur. 

Bunların bir kısmı kanıksanır, bir kısmına uyulmak zorunda 

kalınır. 

Bunlardan en belirgin olanları; sınır ve öte taraftır. 

Kürtler’in kulağına bu kavramlar hiç de hoş gelmez. Ama çok 

fazla da dinlemiştir. Sonra farkında olmadan onları kanıksar. 

Kendi akrabalarına ‘öte taraftakiler’ der ve bu ağırlığı 

ömrünün sonuna kadar yaşar. Tarlaların ortasından geçen 

telleri sınır olarak kabul etmek, ona zor gelir. Uymak zorunda 

kalmıştır. 

Sınır, tarih boyunca Kürtler’in hiç tanımadığı bir 

kavramdır. Onlar hiç kimseyle aralarına sınır koymamışlardır. 

Herkesle kardeşçe yaşamışlar. Türkler, Araplar, Farslar, 
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Ermeniler, Asuriler ve daha bir çoklarıyla... Hep iç içe ve 

birlikte... Ama şimdi kendi köylerinin ortasına sınır 

çekilmiştir. Yıllarca beraber yaşadığı komşusunun evine 

gidemez olmuştur. Ya da ölümü göze alarak gidecektir. 

Önce korktu, sonra ölümü göze almayı öğrendi. 

Artık sınırlar delik deşik edilecekti.  

Kaçakçılık bir meslek halini alacaktı. Bazıları da 

becerileriyle ün salacaktı. Ünlü kaçakçılar; yeni bir toplumsal 

statü. Sonra tedbirler geliştirildi. Teller ikiye çıkarıldı. 

Olmadı...Üçe çıkarıldı, lakin çözüm olmadı. Mayınlı arazi ve 

iz tarlaları da oluşturuldu.  Hiç biri engel olamadı. Can 

verenlerin sayısı arttı. Kahramanlık türküleri ve destanları 

çoğaldı. Artık sınırlar daha çok delinecekti. 

“Eskiden hayvan ölülerinin kokusundan sınıra 

yaklaşılmazdı. Her aile bir can vermişti. Köyler sakatlarla 

doluydu” dedi yaşlı adam. Derinden ve çaresizce iç çekmişti. 

Bir taraftan da bizi süzüyordu. ‘Yazık olacak’ der gibiydi. 

Endişeliydi. Sınırda artık gerilla cesetleri de vardı. Gerilla kanı 

da akmıştı. Bunu kabullenemiyorlardı. Yaşlı ana, son 

görüşüymüş gibi gözlerimize bakıyordu. Ne de olsa bir ana. 

Yüreğinin bir parçası olarak görüyordu.  

Bir gerilla vurulduğunda, her ananın yüreğinden bir parça 

kopar. Yüreği yanık analar, tüm gerillaları öz evladı olarak 

görürler. Derinden yüzümüze bakması için fazlaca sebebi 

vardı. En genç olanımıza gözleri takılı kaldı. ‘Hiç birisi 

ulaşamadı’ dedi, ağlamaklı. Haklıydı, bir çok gerilla grubu ya 

sınırı geçememiş, ya da geçtikten sonra ovalık arazinin 

ortasında imha olmuştu. O güne kadar hiçbir grup sağlam 

geçememişti. Ve her gerilla, yüreği yanık ananın elini öperek 

ayrılmıştı. Sonra uğursuzluğu elinde aramış ve kimseyle 

vedalaşmamaya karar vermişti. Bu kararını bize de 

uygulayacaktı. 

İslahiye Ovası, gerillayı yutan bir bataklık haline gelmişti. 

Bizden önce geçen gruplar, ya tümden imha olmuş ya da yarı 

yarıya darbe yemişlerdi. Gerilla için çok tehlikeli bir geçiş 

bölgesiydi. O gün itibarıyla, buradan geçmek zorundaydık. 

Sonraları birçok seçenek yaratılacaktı. Geçişin zorluğunu 

biliyorduk. Grubumuz da buna göre örgütlenmişti. Ya bir 
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gecede sınırı ve ovayı geçip Amanoslar’ın zengin ormanlarına 

ulaşacaktık ya da yaşlı ananın  yüreğinden bir  parça daha 

kopacaktı. 

Her şey bir gecede yapılacaktı ve ovalık arazi çok genişti. 

Olağanüstü bir çaba gerekiyordu. Biz bu çabayı göstermeye 

kararlıydık, ama hesapta olmayan faktörler de vardı. 

Yolumuza çıkacak bir engel, bir iki saat zaman kaybetmemize 

neden olabilirdi. Bu da bir felaket olurdu. 

Sınıra yakın olduğumuz günlerde bunu daha iyi 

hissetmiştik. Büyük Ses, tekrar tekrar dikkat çekmişti. "Her 

grup geçerken, diken üzerinde oluyorum" diyordu. Onca emek 

ve çaba bir anlık dikkatsizliğin kurbanı oluyordu. Halkın 

değerli evlatları, uğruna yola çıktıkları toprağa düşüyorlardı. 

Bu gidişatı değiştirmek istiyordu. 

 Mahsum Korkmaz Akademisi’nden henüz gelmiştik. 

İdeolojik performans ve coşkumuz yüksekti. Dikenli telleri 

parçalayıp geçecektik. Bunun için titiz bir keşif çalışması 

zorunluydu. Aksi durumda Büyük Ses Nurhaklar’a 

taşınamazdı. Ses taşıyıcılarıydık. Nurhaklar’ın ötesindeki ses, 

Nurhak zirvesine ulaşmak için bir süre daha bekleyecekti.  

Bizi konuk eden evin penceresinden sınırı izliyordum. 

Geceydi, sınırı geçilmez kılmak için yerleştirilen ışıklar, bir 

kor gibi karanlığı bölüyordu. Devriye araçları sık sık 

geçiyorlardı. Arada bir mayın ve silah sesleri duyuluyordu. 

Yine bir can yandı... Geceye damlayan ışık, tehlikeli olmuştu. 

Güçlü ışık, çelik tellerde karanlığa yansıyordu. Asıl görülmesi 

ve korkulması istenen buydu. Kürtler’in yüreğinde sürekli bir 

korkuyu canlı tutmak istiyorlardı. Aydınlığın bittiği yere, ölüm 

kusan namlular gizlenmişti. Kaç tane olduğunun hesabı hiç 

yapılamamıştı. Hedeflerine bir canlı girdiğinde, cehennem 

ateşi gibi alevler kusuyorlardı. 

Uzun bir mesafe, ötesi karanlıktı. Ötesi bilinmez bir yol... 

Derinliğine daldıkça belki de anlaşılacak. Yıldızlar 

kanallardan akan sularda kendini geceye resmediyorlardı. 

Yıldızlar suda kendini seyre dalmışlardı. Su kendisine 

damlayan ışıkla yıkanıyor, aydınlanıyordu. Ve yıldızlar su ile 

birlikte akıp gidiyor, gözleri peşinden sürükleyerek. Suda 

kayan bir yıldızın peşinde, uzak olmayacak hayallere 
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dalıyordu ses taşıyıcıları... Namluların ötesindeki umut 

parıltılarını işaret ediyordu, suda kayan yıldız. Uzaktan 

seslenir, uzağa gider gibi... 

Yıldızların umutla buluştuğu noktaya koşacaktık. Oradan 

da yıldızlardan topladığımız ışıkları Nurhaklar’a  O Sesin 

tohumu diye ekecektik. Ektiklerimizle Nurhak yıldızlarına 

ulaşabilecek, dokunabilecektim.  

Yıldızlarla konuşup onlarla arkadaş olacaktım. 

En iyilerimiz yıldızlara tırmanacaktı. 

İslahiye Ovasındaki yıldızlara kilitlemişken, onlarla 

Nurhaklar’ı gezmiştim. Sonra geri dönüp, birkaç gün önce 

ayrıldığımız Mahsum Korkmaz Akademisi’ni düşündüm. 

  

*** 

Özgürlük mekanları zor yaratılır. Özgür bir mekan 

kurabilmek için can vermek, emek sahibi olmak gerekir. İşte 

Mahsum Korkamz Akademisi bunların da ötesinde bir 

gerçekliğin içinde kurulmuştu. En büyük eylem, insan yaratma 

eylemidir. Büyük Ses bu eylemin sahibi... Yüreğinde insana 

yer açmış, hayatını böyle bir mekan kurabilmek için tereddüt 

etmeden ortaya koymuştu. Cehennemin ortasında yaratılan bir 

cennetti, Mahsum Korkmaz Akademisi. Ve Özgür İnsan 

Akademisinde en güzel yer, Akademinin kurulmasında can 

verenlere ayrılmıştı. Her yola çıkan, son sözünü onlara verirdi. 

Onlara layık olmak için çalışırdı. 

“Adeta bir Kürdistan yarattık burada” diyordu, Büyük Ses. 

Binlerce fedai geçmişti buradan. Hepsi de son sözünü 

verdikten sonra, sınır ihlalcisi olmuştu.  

İlk günümü hatırladım. Derin bir vadide birden araç 

durmuş ve hızla araçtan aşağı atlamıştım. Dağa tırmanacaktık. 

Zorlukla yol alabiliyordum. “Bu dağı nasıl tırmanacağım?” 

diye kendi kendime sormadan edememiştim. İlk zorlukla 

karşılaşmıştım. Kendimi yokladım. Aşabilecek miydim acaba? 

Sonra nicelerini geride bırakmıştım. 

Zorlukla tırmanmıştım. Askeri eğitim yapan bir grupla 

karşılaştım. Tanıdık yüzler de vardı. Garzan (Hakan Eren)’i 

uzaktan tanımıştım. Gür ve kıvırcık saçları kendisini hemen 

ele veriyordu. Ortadoğu’nun rengini almıştı. Esmerleşmişti. 
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Bizi karşılamak için erkenden hareket etti. Candan 

kucaklaştık. Üstümdeki sivil elbiselere bakarak gülümsedi. 

Küçümsemişti üstümdekileri. 

Arkadaşların ilk merakları da giderilmişti. “Kimlerdir, 

nereden geliyorlar?” Garzan cevapları hızla ulaştırmıştı. 

Benim merakımsa daha da kamçılanıyordu. 

Biraz daha tırmanmak gerekiyordu. Daha önce gazetelerde 

fotoğrafı yayınlanan bir kayadan diğerine bağlanmış demir 

halatı gördüm. Askeri eğitim amacıyla kullanılıyordu. 

Altından geçtim. Çok yüksekti.  

Kayalıkların arasından geçen yolu izleyerek Akademinin 

göbeği olan sahanın ucuna ulaştık. Dönem gençliğinin 

hayallerini süsleyen fotoğraf, tüm canlılığıyla karşımızdaydı. 

Spor sahaları, en ötede çalışmadığını sonradan öğrendiğim bir 

top. Sol tarafta tüm fotoğraf karelerinde yer bulabilen ve 

Akademinin amblemi olan kartal, yağlı boyalarla duvara 

çizilmişti. Canlı gibi duruyordu. Her Akademi öğrencisi, 

muhakkak onunla bir fotoğraf karesinde gönül birliği yapmıştı. 

Ben de gönlümü kaptırmıştım. Ve bir kareye sığdıracağım 

günü sabırsızlıkla beklemiştim. 

Askeri elbiseleri ve omuzlarında silahlarıyla başı dik 

yürüyen arkadaşlarca karşılanıyorduk. Uzaktakiler, işlerini 

bırakarak bizi tanımaya çalışıyorlardı. Dostça karşılanmadan 

sonra, askeri elbise giyecektim. Askerlik bana hep garip 

gelmişti. Yeni elbiselerimi giydim. Acemiliğim her halimden 

belli oluyordu. 

Büyük Ses her yerde vardı. Duvarlarda, okulda, yolda, 

yüreğimizin en derinliğindeydi. 

Ne kadar da güçlüydü. Dalgalarıyla beyin ve 

yüreklerimizdeki karakollar sarsılıyordu. Bu kadar güçlü 

olacağını tahmin edememiştim. İlk söylediklerini hiç 

unutmuyordum. “Burada herkes kendini eğitir. Biz sadece 

bunun için imkan verebiliriz. Nasıl yaşadığımıza bakıp, asıl 

dersi alacaksınız.” Kendimi eğitmede bu formülü esas almaya 

çalıştım. 

O an yaşadığım duygu ve düşüncelerimin izahını, ancak 

bir ciltler dolusu kitaplara sığdırabilirim. 
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Zamanla bir çok arkadaşı tanıdım. Yüzlercesi ile tartıştım. 

Hepsinin hayalleri vardı. İdeal gerilla portresi çiziyorlardı. 

Gözlerinde zafer parıltısı vardı. 

Uzun bir süre onlarla bu ortamı paylaşacaktım. Ağır bir 

kış geçmişti. O yıl Lübnan’da savaş da vardı. Suriye güçleri 

Beyrut’taki direniş noktalarını kırmaya çalışıyordu. Çatışmalar 

şiddetlendiğinde bizim ikmal yollarımız kapanıyordu. 

Sırtımızla karda erzak taşımıştık. Kış aylarının zorlayıcılığının 

ipuçlarını görmüştüm. 

Karlar zirvelere çekilince ayrılık vakti de gelmişti. Çoğu 

arkadaşı bir daha göremeyecektim. “Dünya küçük” derler ya, 

bazen çok büyük oluyor. 

Her ayrılıkta olduğu gibi fotoğraflar çekilecekti. Bu bir 

gelenekti. Güzel ve taşınması gereken bir gelenek. Tek tek, 

Büyük Ses  ve kartalla birlikte bir kareye yerleşecektik. 

Yüreklere bir tarih işlenecekti. Ve herkese bir fısıltı. 

“Nurhaklar’ı fethetmeliyiz.” Ötesinde olduğum 

Nurhaklar’ın fatihi olmalıydım. Zirvesine her baktığımda 

ondan korkmuştum. Şimdi onu fethedecek sesi duymuştum. 

Tek tek vedalaştık. Uzun sürmüştü. Çok da zor olmuştu. 

Sivil elbiselerle girdiğim alandan, silah sesleri arasında 

ayrıldım. 

Artık Nurhak gerillasıydım. 

Arkadaşlarla kaçak yollardan geçtik. Tarihi Şam diyarında 

kısa bir süre kaldık. Kerbela’da doğranan yüreğimizin bir 

parçası burada kalmıştı.  

Acılarımızın kaynağı Şam diyarı... 

Nurhaklar’ın zirvesine ulaşan sesin misafirhanesi. 

Adım adım dolaşmak istedim. Buna imkanım olmadı. 

Sadece geçip gidecektik. 

Bir daha dönmek üzere oradan ayrıldım. 

Bu kez Halep’te idik. Halep’i ilk kez görüyordum. Daha 

önce hikayelerini duymuştum. Yaşlılar anlatırlardı; ticaret 

kervanları sık sık gider gelirlermiş. Araya sınırlar girince bu 

kez kaçakçılar gidip gelmeye başlamış. Antep ile arasında 

sürekli mal akışı oluyor. 
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Eski bir ticaret şehri olduğu her halinden belliydi. Eski 

pazarlar, tarihi dükkanlar, baharat satıcıları, kaçak mallar için 

gizli bölmeler... 

Burada da dolaşma imkanımız olmadı. Sadece geçiyorduk. 

Bizi konuk edecek eve varıncaya dek, sağa sola biraz 

bakabilmiştik. Gideceğimiz ev uzaktaydı, şansımız vardı. 

Yurtsever bir aile tarafından karşılandık. Grubumuz daha 

önce örgütlenen çeşitli evlere dağılmıştı. Beklendiğimiz belli 

oluyordu. Umut dolu bakışlar bizi tek tek süzüyordu. 

Alan sorumlusu arkadaş geldi. Nurhak yolcularını 

sabırsızlıkla beklemişti. Evleri tek tek ziyaret ederek 

arkadaşları karşılamıştı. Sıra bize gelmişti. Hızla içeri girdi. 

Yüzünde bahar gülüşü vardı. 

Umut bakışlıydı.  

O da Nurhaklar’a gönlünü kaptıranlardandı. 

Onu tanıdım... Berivan arkadaştı, adını Hanım diye 

değiştirmişti. Niçin bu ismi tercih ettiğini anlayamadım. İlk 

ismi daha güzeldi oysa. “Niçin ismini değiştirmişsin?” diye 

şakalaştım. Yüzünü bir tebessüm kapladı. Çok sayıda tanıdık 

yüz gördüm.  Gülüşü tanıdıktı. Gözlerinde Nurhaklar’ın asiliği 

ve bereketi vardı. 

Ovaya su verir gibi gözlerinin pınarı patladı. Yüzüne bir 

damla yaş düştü.  

Umut bakışı yürek suyu ile yıkandı. 

Gözlerini kaçırmadı. Islak gözleri ile gülümsedi. Sonra 

kendi haline güldü, gözlerini sildi. 

Elleri gözyaşları ile ıslandı. 

Bizimle gelmek istiyordu. Ama orada görevlendirilmişti. 

Bizim hazırlıklarımızı da yapacaktı. Önemli bir kısmını 

önceden hazırlamıştı. Bunun rahatlığı ile konuşuyordu. 

“Mutlaka ben de geleceğim” dedi. 

“Bekleyeceğiz seni” 

Sonra uzana bir kalem... sınırda bana bir kalem 

uzanıyordu... Ne garip bir duyguydu. Kalem ve yazıyla çok 

içli dışlı olmuştum ve artık birazda bunlardan uzaklaşacağımı 

düşündüğüm bir anda, bana bir kalem uzanıyordu. Sınırdaydık 

ve bana bir kalem uzatılmıştı. Kalem yeşil... Yeşil renk hep bir 

umut bahşederdi insana... Ve bir gün yeşil kaplı mavi bir 
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kalemle bu günleri beyaz sayfalara aktaracağımı bilmeden, 

bana uzanan kalemi almıştım. “Nurhaklar’a geldiğimde sana 

başka bir kalem getireceğim. Bunu geri alacağım’ dedi. Ben 

kalemi muhafaza ediyorum. O almaya hala gelmedi... 

Sonra çok sonraları, gülüşünü bir Antep sabahında 

almıştık. Bu kez bir tek biz değil, bir insanlık o gülüşle 

uyanmış giyinmişti. Bir sabahtı ve ben hala onun gelmesini 

bekliyordum. Antep, Nurhaklar’a yakın, bir Nurhak şehri. 

Demek oraya kadar gelmişti. Ha ulaştı ha ulaşacak diye 

düşünüyorduk ki, O, yıldızları en hızlı koşuyla tırmanmaya 

başlamıştı.  

Antep, bir Kasım ayının sabahında, bir kadın gerillanın 

silah sesiyle uyanmıştı. Yoldaşlarını korumak için, tek başına 

çatışmaya giren cesur bir kadın gerilla... Hiç bir nefesin 

değmediği bir sabah vaktine, düşman nefesinin değmemesi 

için namlusunda gizlediği özgürlüğü sabaha bahşetmişti.  

O, Nurhaklar’ın zirvesindeki özgürlük açılımı oldu.  

Ve hep Nurhaklar’a bakar onu örten toprak... 

Nurhaklar’a karşı yatar. 

Oysa ben hala gelmesini bekliyorum. 

Yeşil kalemini vermek, 

Ve onun bana getireceği kalemi almak üzere. 

Nurhak kendi soyluluğunda demlerdi sevdayı, özgürlüğü. 

Kendi sisinde taşırdı özgürlüğün sırrını, 

Yolları kadife bir zamanı işler O’nunla  

Şimdi fethetmek istediğimiz yıldızlar onu kıskanır. 

Nurhaklar’da en parlak yıldız Zübeyde... 

Yıldızlarında üstüne tırmanandı.  

Uzun bir süreden sonra onunla Mahsum Korkmaz 

Akademisi’nde karşılaşmıştım. Tanıyamamıştım. Orada 

olabileceğini tahmin etmemiştim. Araya giren uzun yıllar, yüz 

hatlarını değiştirmişti. Ben onu çocuksu çizgiler ile 

hatırlıyordum. 

“Beni tanıdın mı?” dedi. 

Hafızamı karıştırdım. Çıkaramadım. O beni tanıdığına 

göre, ben de çıkarmalıydım. İpuçları da vermedi. Sonra 

kendisini tanıttı.   
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Zübeyde Sönmezdi. Berivan adını almıştı. Çocukluk 

arkadaşımdı. Köyümüzün en hızlı koşan kızı. Yarışlarda o bizi 

geçmesin diye çeşitli hileler yapardık. Yine de vazgeçmezdi. 

Yaşıtımdı da. Nurhaklar’ın yeşile boyandığı bir zamanda, o 

yeşil zamanda büyümek ister gibi dünyaya gözlerimizi 

açmıştık. Birlikte kayısı bahçelerinin gizli girişlerini 

öğrenmiştik. En güzel ağacı o biliyordu. Sonra okul sıraları ve 

okuma yazma. 

Bir gün çekip gitmişti. Sebepsiz kayboldu. Çoğumuz çekip 

gitmiştik. Gür bir sesle dönecektim. O yıldız olup dönecekti.  

Tüm çocukluğumu gezmiştim. Ben tanımadım. O beni 

nasıl tanıdı. İhmalkarlık bende olmalı. 

Bir süre birlikte eğitim gördük. Daha çok askeri konulara 

ilgi duyuyordu. Askeri eğitimlerde belirgin olarak öne 

çıkıyordu. Sonra Halep faaliyetleri için görevlendirilmişti ve 

yola çıkacaktı. 

Birlikte fotoğraf çektirdik. Aramızda kartal vardı. Bir 

kareye yerleştik. Yüzündeki bahar gülüşüyle yola çıktı. 

Fotoğrafı çok sonraları görebilecektim. Onu anlatan bir 

yazı ile gazetede yayınlanmıştı. 

O ve kartal vardı. 

O hızlı, özgürlüğe susamış kadının yüreğiyle koşmuştu.  

 

******** 

 

 

Amanoslar, Akdeniz’den başlayarak Kuzeye doğru 

yükselir. İslahiye’ye kadar ince bir hat şeklinde  yol alır, ama 

sonrasında bir dünya kadar genişler. Arazideki farklılaşma bir 

kopuşa da neden olmuş. Afrin Dağları, onun küçük bir parçası 

durumundadır. Aralarına geniş ve bereketli girmişti. Teller, 

ovanın bittiği yere çekilmişti. Ova, kuzey sınırları dahilinde 

kalmıştı. Güney tarafı ovadan çok az yararlanıyordu. Bu 

haksızlık, verimli dağ topraklarıyla kapatılmıştı. Güneyi’nin 

dağlık arazisi, engin ve sulaktı. Baştan başa Afrin’in  sembolü 

olan  zeytin bahçeleriyle süslenmişti. Askeri bir birliğin içtima 

duruşu kadar disiplinli bir şekilde, ağaçlar peş peşe 

sıralanmıştı. İslahiye köylüleri ise, verimli ovalığı karış karış  
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işlemişlerdi. Su kanalları vücudu dolaşan damarlar gibi tüm 

ovayı kucaklamıştı. 

İnsan boyunu aşan üzüm bağlarıyla, çevresini 

kıskandırtıyordu. Mevsiminde hiç elinizi kullanmadan, 

ayaktayken doyasıya çekirdeksiz üzüm yiyebilirsiniz. 

Bostanları bir başka. Pamuk ve biber tarlaları....  

Kuzeydeki dağlık arazi geçit vermez, ormanlıktır. Bir tek tarla 

ve meyve ağacı bulamazsınız. Amanoslar’ın  zirvesi, dört 

mevsim kardır. Çevresine sürekli hükmeder. Eteklerinde hava 

yumuşak, zirvelerinde serttir. Güney köylüleri, fırtınasından 

hep çekinmişlerdir. Bir büyüklük de aramışlardır. Gizliden 

gizliye özenirler de. Zirvelerindeki karlar nedeniyle Akdağ 

adını vermişler.  Hep merak etmiştir ötesini.  

Meraklardan dolayı bize birçok soru soruluyordu. Öte 

taraf, merakları kamçılıyordu. Sınır, günlük yaşamına 

işlemiştir. Sınırları çok delse de ancak yakındaki köylülerle 

ilişkisi olmuştur. Daha kuzeydeki kardeşleriyle ilişkilenemez, 

yüreği kaynar. Amanoslar’ın  ötesini merak eder. Sınırlar bu 

merakı getirmiştir. Öte taraftakiler... Öte yaka... Ama hep bir 

merak; ne yapıyorlar acaba? Dağlar daha mı yüksek? 

Harekete hazırlanan grubumuzda büyük bir merak ve 

heyecan. Yaşlı ananın merakı ve tedirginliği bizi de 

etkilemişti. Tehlikeyi ciddi ciddi tartışıyorduk. Oysa öncesinde 

de tehlikeyi biliyorduk, ama coşkumuz bir umursamazlık da 

getiriyordu. Bunun diğer adı, tedbirsizlikti. Şimdi diğer uca 

kayma tehlikesi beliriyordu. Aşırı duyarlılıktan, hiçbir iş 

yapamamak. Deneyimli kadrolar bunu görüyor ve hemen 

dengeliyordu. Zorluğu ve tehlikesi yüksekti ama başarılması 

da mümkündü. Biraz da devrimci romantizm lazım. Hayat 

riskleri göze almak değil miydi? Riski göze almayan hayatı 

kalbinde yaşayamazdı.  

Kavramın yerleştiği şekli ile, öte tarafta, sınıra en yakın 

köyde, bir evde gizlice barınırken bir çok şey düşünüyorduk. 

İlk adımımı attığım gerillacılığın dönüştürücülüğünü nasıl 

yaşayacaktım? Başarılı olacak mıydım? Alanıma ulaşabilecek 

miydim? Bunlar yalnızca benim için değil, grubun ağırlıklı bir 

kısmı için geçerliydi. Onlar da benim gibi ilk adımlarını 

atıyorlardı. Alışkın oldukları kibar kent yaşamı, yerini haşin 
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kır yaşamına bırakacaktı. Bazen ayakta kalabilmek bile, ciddi 

bir  beceri isteyecekti. 

Bu düşünce ve tartışmaların yanında keşif çalışmaları da 

sürdürülüyordu. Gece ve gündüz keşif faaliyetleri yapılıyordu. 

Dönen kuryeler ile sürekli tartışmalar oluyordu. Kolay geçmek 

ve en erkenden Amanoslar’a ulaşmak için uygun nokta 

aranıyordu. Ben tartışmalara fazla anlam veremiyordum. 

Askeri kavramları eğitimlerde öğrenmiştim. Ama pratik 

şekline ilişkin herhangi bir fikrim yoktu. Ancak bir süre sonra 

bu tür konuşmalara anlam verebildim.  

Teknik hazırlıklarımız da sürdürülüyordu. Silah, cephane, 

çanta, elbise vs... hepsi benim için yeniydi. Ancak tecrübeli bir 

arkadaşın yardımıyla elbiselerimi düzenleyip giyebilmiştim. 

Askeri teçhizat da öyle. Çantamızın ağır olacağı anlaşılıyordu. 

Yayın, cephane ve on günlük erzakımızı taşıyacaktık. Bu, 

normal gerilla yükünün çok üstündeydi ve ağırdı. 

Tecrübesizler için daha da ağır.   

1991 yılı baharının ilk günleriydi. Tüm hazırlıklarımız 

sona gelmişti. Yirmi beş kişilik eğitim görmüş, ama tecrübesiz 

bir gerilla grubuyduk. Dört beş arkadaş tecrübeliydi. Zaten işi 

de onlar yürütecekti. Ve biz, en zor yerden sınırı geçip, en zor 

alana ulaşacaktık. Hem endişeliydik, hem de en zor alana 

seçilen olmakla, gurur duyuyorduk. Bir ilki başarmak 

istiyorduk; kalabalık bir grupla sınırı sağlam geçmek. 

Dönemine göre kendi başına ciddi bir başarıydı.  

Hareket zamanı gelmişti. Sınır heyecanı belirgin olarak 

kendisini konuşturuyordu. Yükümüzün çok ağır olduğunu 

tekrardan hissettik . Elbisemiz, silahımız ve çantamızla odanın 

içindeki aynanın karşısına geçiyorduk. Aynada yenilenen, 

sınırı aşmak üzere olan bir yüz arıyorduk. Yüzlerimize işlenen 

o anlamı görmek ve bilinç altına yerleştirmek için bir grup 

gerilla aynada kendine bakıyordu. Belki bir daha böyle boy 

aynası görmeyecektik. Biz gerilla elbiseleriyle boy aynasında 

kendimizi görme şansını elde etmiştik. Oysa bu şansı elde 

edemeyen bir çok yoldaş ile karışlaşacaktık. Veyahut şehit 

düşenlerle. Bizler için bu bir lükstü. Ve bir arkadaşın 

dikkatsizliği bu lüksümüzün ömrünü kısaltmıştı. Omzundan  

kayan silahı, duvara dayalı aynayı parçalamıştı. Yaşlı ana 
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öteden seslenerek, “aydınlıktır inşallah” dedi. Temennisini 

paylaştık. 

Ve hiç unutamadığım an. Ayrılık vakti. Evden dışarı 

çıkmış, evin önünü çevreleyen bahçenin içinde yarım çember 

oluşturmuştuk. İlk akşamdı, hafif ışık vardı. Ağır duygusal bir 

atmosfer içindeydik. Gözümüz anadaydı. Aynı yerden çok 

gerilla uğurlamış ama, çoğu yüreğinin bir parçasını koparmıştı. 

Yüreğinden bir parça daha kaybetmeye gücü kalmamıştı. 

Yaşamak istiyordu. Yüksek dağın ötesindekileri de 

kucaklamak istiyordu.  

Sıranın başından başlayarak hepimizin yüzüne dikkatlice 

bakarak geçiyordu. Yüz hatlarımızı ayrıntılarına kadar 

hafızasına alıyordu. Vedalaşmayacaktı. Tövbe etmişti. Sıradan 

takip etti. Gruptan hiç ses çıkmıyordu. Her şey durmuştu. 

Ananın toprağa bastığında ayağının çıkardığı sesler vardı 

yalnızca. Yaşlı ana ve toprak. Belki de bizi görmüyordu. Bize 

bakarken aynı yerden uğurladığı nicelerini hatırlıyordu. 

Grubumuzdaki iki bayan arkadaşın yanına gelince daha da 

yavaşladı ve onlara daha çok vakit ayırdı. Elif ile Cahide’nin 

gözleri yaşardı. Ana, öte yüzü gören bakışlarını sürdürüyordu. 

Grubu tamamladı. 

Sonra bir makas çıkardı ve sıranın başına geçti. Tek tek 

saçımızdan bir parça keserek, avucunda topladı. Elif ve 

Cahide’den daha çok kesti. Eliyle “gidin” işareti yaptı. 

Zorlukla ağzından bir iki sözcük çıktı. “Damın üstünden 

sabaha kadar sizi izleyeceğim, sağlam geçerseniz, sabahla 

birlikte güneşe ayna tutacağım.” 

Ayrıldık. Hiç bu kadar duygulanmamıştım. Hepimizin 

gözleri yaşardı. Nasıl yol aldığımı hatırlayamıyorum. Analar 

ile gerillalar arasında görünmez ama, çok güçlü bir bağ vardı. 

Tüm davranışları tekrar tekrar zihnimde canlanıyordu. Her 

birine bir anlam yüklemeye çalışıyordum. ‘Benim anam böyle 

yapar mıydı?’ diye düşündüm. Bir duygu deryasının 

derinliğindeydim. Kısa bir tanışma... Bir kaç söz ve bir tutam 

saç. Ardından güneşe ayna tutacak bir ana...  

‘Sınıra çok yakınız’ komutu ile kendime gelmiştim. Artık 

çok fazla duyarlı olmak gerekiyordu. Tedbirlerimizi almıştık, 

geçiş noktası her yönüyle keşfedilmiş ve ona göre planlama 
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yapılmıştı. Telleri kestikten sonra hızla, pusu bölgesini 

geçecektik. Zikzaklı bir hat belirlenmişti. 

Eğilerek, sessizce ilerliyorduk. Nefesimizi bile kontrol 

ediyorduk. Ayak sesleri bile duyulmuyordu artık. Toprakta 

sevgi ve aşkla daha yeni boy vermeye başlamış  otları 

incitmeden, kuşları uykusundan uyandırmadan adımımızı 

atıyorduk. Ses için çevreye atılan boş teneke kutularının 

tuzağına düşmemeye  dikkat ediyorduk. Silahımız elimizde, 

her an ateşlemeye hazır. 

Dikenli tellere, yani sınır diye bilinen yere çok yakındık. 

Nice can almış, üzerine türküler yakılmış, Kürtler’in bedenini 

bölen karakollar, mayınlar, askerler... Projektörler tellerin 

çevresini gündüz gibi aydınlatıyordu. Öte tarafı rahat 

görebiliyorduk. Ufak bir hareket rahatlıkla görülürdü. 

Aydınlanmayan bölgede ise, pusu mevzileri vardı. 

Aydınlık bölgeye girdik. Biraz ilerledikten sonra 

sürünmek gerekecekti. Pılıng (Doğan Kalik) arkadaşın 

parıldayan gözlerini gördüm. Cahide tellere kilitlenmişçesine 

bakıyordu. Sınır hikayelerini çok duymuştu. Şimdi sınırın 

sıcaklığını tüm benliğiyle hissediyordu. Zınar soğukkanlıydı. 

Daha önce de geçmişti. Gazi kuryelerle temas halindeydi, 

kulaklarına konuşuyor, elleriyle işaret yaparak bazı izahlarda 

bulunuyordu.  

Her an bir gök gürlemesi duyabilirdik. Saatlerce sürecek 

silah sesi ovayı doldurabilirdi. Çok yavaş ilerliyorduk. Grubun 

ön tarafından bir ses duyuldu. Yere iyice eğildik. Sonrası 

gelmedi. Bir arkadaş teneke kutularından birine basmıştı. 

İyice yaklaştık. Artık sürünerek ilerliyorduk. Bunun 

eğitimini görmüştük. O kadar malzeme ve silahla ses 

çıkarmamak zordu. Biz yine de ses çıkarmadan ilerliyorduk.  

Önümüzde ‘tok’ bir ses duyuldu. En tehlikeli an... Bir ses 

daha, bir daha... Şimdi ateş altına alınacağız diye 

düşünüyordum. Silahımı sıkı kavramıştım. Herhangi bir 

karşılık gelmedi. 

Öncüler telleri kesmişti. Gergin tel, kerpetenle kesilince 

tok bir ses çıkarıyordu. Bu sesi en aza indirgemek için iki kişi 

teli sıkı sıkıya tutuyordu. Diğer arkadaş kesiyordu. Tel, hızla 

geri fırlamayınca, çaresiz az ses çıkarmakla yetinecekti. 
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Bedenimizi yırtan telleri kesmiştik. Ciddi bir sınır 

ihlalinde bulunuyorduk. Yavaşça ilerledik. Artık telin altından 

sürünerek öte tarafa geçiyorduk. Önümdeki arkadaş geçti. 

İyice yere yapışarak tellerin altından geçiyorlardı. Sırtımızdaki 

çanta yer yer güçlük çıkarıyordu. İki arkadaş kolayca geçmek 

için telleri kaldırmıştı. 

Sıra bendeydi. Tellere dokunmak istedim. Bırakmadılar. 

Tam tellerin altında yukarı bakmak istedim. Ancak yarım 

bakabildim. Dikenli ve iki katlıydı. Çevreden gelen ışıkla 

dikenleri jilet gibi parlıyordu. Çantam da tellere takılmıştı. 

Beni ileri doğru itelediler. Çantam hafifçe yırtılmıştı. 

Sınırın bıraktığı işaret olarak taşıyacaktım  çantadaki izi.  

Telleri geçmiştim. Artık hızla karanlık bölgeye koşmak 

gerekiyordu. Önümde iz tarlası vardı. Hızla geçtim. Devriye 

yolundan koşarak geçtim. Yeni ekilmiş tarlalardan karanlığın 

bağrına gizlenmek içi koştum. Pusu mevzileri bu bölgedeydi. 

Gerillaya has işaretlerle diğer arkadaşları buldum. Gerideki 

arkadaşların savunmaları için mevzilenmişlerdi. Birkaç 

arkadaş da gizli mevzileri kontrol etmeye gitmişti. Mevziler 

boştu. Keşif faaliyetleri iyi yürütülmüştü. 

Grubun hepsi geçmişti. Sayım yaptık, eksik yoktu. Hızla 

sınırdan uzaklaşmak gerekiyordu. Koşar adım ilerledik. Ve 

artık dönüp arkama baktığımda ışıklar gözükmüyordu. Bir 

dere yatağında küçük bir moladaydık. Karanlıktı ve 

arkadaşların yüzü gözükmüyordu. Ama hepsinin 

gülümsediğini hissediyordum. Çünkü ben en derinden bir 

tebessüm yaşıyordum ve o tebessüm hep orda, o sınır ihlali 

olarak kaldı.  

Sınırı geçmiştik, ama ovanın ortasındaydık. Sınırı 

geçtiğimiz kısa bir sürede anlaşılacaktı. İşte o zamanda ova 

çok tehlikeli olacaktı. Ondan acele etmek gerekiyordu. Hava 

aydınlanmadan Amanoslar’a ulaşmalıydık. 

Hızlandıkça yükümüzün ağırlığını daha da hissediyorduk. 

Yorgunluğumuz arttığında sanki çantamıza yeni bir şeyler 

ekleniyordu.  

Araziden kaynaklı engeller vardı. Bunların ilki Karasu idi. 

Zaten Karasu bölgenin en özgür suyuydu. Defalarca sınırı 

delmişti. Her diyara ulaşmak için bazı yerlerde hırçın, bazı 
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yerlerde ise sakin ve sessiz akar durur. Şimdi önümüzdeydi. 

Geçmek gerekecekti. El ele tutuşarak suyu yardık. Zınar 

arkadaş ayakkabısının tekini suya kaptırmıştı. Hepimiz geçtik 

ama Zınar (Tevfik Bıçak)’ın ayakkabısı sınır boyu dolaşmayı 

tercih etmişti. 

Bulabildiğimiz tüm çorapları Zınar’a verdik. Üstünü iyice 

şutik ile bağlayınca yeni ayakkabısı hazırdı. Tecrübeliydi. 

Pratik bir yöntemle işini halletmişti. Hemen yola koyulduk. 

Ovanın girinti çıkıntıları, yeni sürülmüş tarlalar ve en 

önemlisi de yüzlerce su kanalı doğal bir engel gibi sık sık 

önümüze çıkıyordu. Her su kanalını geçmek başlı başına bir 

işti. Bazen dar yer aramak gerekiyordu. Bazen arkadaşların tek 

tek geçirilmesi gerekiyordu. Bazen suyun içine düşüyorduk. 

Acemilikte başa gelecek ne kadar bela varsa hepsiyle tek 

tek tanışıyorduk. Birimizin çantası çözülüyordu. Diğerinin 

askeri malzemeleri dengesizleşip bedeni zorluyordu. Ve 

karanlıkta sık sık kopanlar... tecrübeli arkadaşlar büyük bir 

özveriyle bu durumları telafi etmeye çalışıyorlardı. Çünkü 

dağa ulaşamazsak, sabaha nelerin olacağını onlar çok iyi 

biliyorlardı. 

Rahman (Halil Baysöz) tek olan otomatik silahımızın 

sorumluluğunu üstlenmişti. Gençti, iri yarı ve güçlüydü. Silah 

da ona yakışıyordu. Omzundaki simsiyah silah, esmer teniyle 

hızla bütünleşmişti. Bir mermi şeridini silaha bağlamış, iki 

şeridi de eşkıyalar gibi çapraz biçimde boynuna dolamıştı. Bir 

o kadar da mermiyi çantasında taşıyordu. Daha önce kısa bir 

süre gerillada kalmıştı. O kısa süreyi tekrar tekrar bize 

anlatmıştı. Şimdi anlattıkları gibi hareket etmeliydi. Öyle de 

yapıyordu. Sürekli dimdik ayaktaydı. Ve diğer arkadaşlara 

yardımcı da oluyordu. 

Yürüyüşte zorlanıyordum. Ne bu kadar ağırlık taşımıştım 

ne de bu kadar yol yürümüştüm. İlk kez de silah taşıyordum. 

Gruba engel olmamak için çok fazla çaba sarf ediyordum. 

Diğer arkadaşlar da aynı çabayı gösteriyorlardı. Zorunluluğun 

bilincindeydik. 

Gece epey ilerlemişti. Amanoslar uzak... 
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Amanosların içindeydik, içindeyken bir o kadar uzak, 

geniş, kalbine emeksiz ulaşılmasını kabul etmeyen kadim bir 

toprak parçası...  

Geceydi ve biz yürümeye devam ediyorduk.  

Her ilk, büyük bir heyecan kadar, büyük bir emekle 

göğüslemeyi de gerektiriyordu. Yorulmuştuk, bir geceye bir 

çok şey sağdırmıştık. Artık bitti, şuraya ulaştığımızda bitecek 

diye düşünüyorduk. Nedendir bilmem ama insan böylesi 

anlarda kendisini teskin eder. Hep zorluğun birazdan 

biteceğini düşünür, zaten zorluk böyle de bitirilir. Karanlık 

yanıltıcıydı. Gördüğümüz fazla bir şey de yoktu. Bir kaç adım 

ötesi dışında. Ama karanlığın ötesinde çok geçmeden, 

hedefimize epey yaklaştığımızı anlamıştık. Artık hava yavaş 

yavaş açıyordu. Hava açıldıkça yıldızların sayıları azalır ve 

zamanla göğün en bilinmez yerine çekilirler. Suda kayan 

yıldız o an yoktur, güneşin suya yansıması onun yerini alır. Ve 

bu kez su geceki gibi gizemli, esrarengiz değil, açık ve 

parlaktır. Belki de o ananın güneşe tuttuğu aynanın yansıması 

tüm sulara ulaşıyordu.  

Amanoslar’ın eteklerine varmıştık. Önümüzde küçük bir 

sırt vardı, onu aşıp yürüyüşümüze ara vermeyi planlıyorduk. 

Yürüyüş tempomuz düşmüştü. Hedeflediğimiz gibi de yaptık. 

Ama oraya vardığımızda hemen yakınımızda sabah ezanını 

okuyan İmamların sesi minarelerden duyulmaya başlanmıştı. 

Bir köyün yakınındaydık. Görünmemek ve uzağa gitmek için 

acele etmeliydik. Bir ihbar durumunda asla güneşe tutulan 

aynanın parıltısını göremeyecektik. Önümüzde bir tepe vardı. 

Oraya ulaşmalıydık. Bazı arkadaşlar silahlarını taşıyamaz 

duruma gelmişlerdi. Güneşle yarışıyorduk. Ondan önce tepeye 

ulaşmalıydık. 

Zor da olsa tepeye ulaştık. Çoğumuz kendimizi 

koyuverdik. Bazı arkadaşlar huzursuzdu. Konaklamak için 

uygun bir yerde değildik. Dağın içine doğru hareket etmek 

gerekiyordu.  

Arkaya doğru, aşağı ilerleyip sık ormanlıklı yamaçta 

kalacaktık. Yürüyüşümüzün en zor bölümü olmuştu. Neticede 

hedefimize ulaşmıştık. 
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Derin bir nefes almış noktamızda oturmuştuk. Çantamıza 

sırtımızı dayayıp güneşin doğuşunu bekliyorduk. Suya ve 

yüreklere yansıyacak o safiyeti...  

Güneş doğdu. 

Öte tarafta güneşe ayna tutuldu. 

Bir hüzün bastı, yorgunluğumuzu unuttuk. 

Kararlılığımız bilendi.  

 

 

ATEŞTEN GELDİLER GÜNEŞE GİTTİLER 

 

Sıcacık bir avuçta toplanan saçlarımızın yarattığı ağır 

duygusal atmosfer, zorlu ve tehlikeli bir gecede gölgemiz gibi 

bizi takip edecek ve güneşe tutulan ayna ile yerini yaşamın 

zorluklarına bırakacaktı. 

Kutsal bir töreni yönetir gibi uğurlanmıştık. Yol boyu hep 

o kutsal törenin anlam derinliğindeydim. Saçların bir inançla 

bağlantısı olmalıydı. Kürt anaları, çocuklarının kesilen ilk 

saçlarını saklarlardı. Erkek çocuğunun ilk saç tıraşı törenle 

yapılırdı. Bazı yörelerde dayısı bu işi yaparsa, uğur 

getireceğine inanılırdı. Kadınlar kestikleri saçlarını ateşe 

atmazlardı. Genellikle duvar aralarındaki deliklere saklarlardı. 

Bu törenin bir anlamı olmalıydı. Belki de saç bir tarihi örgü... 

Atılmaması veyahut yakılmamasının bir anlamı da bu 

olabilirdi.  

Bizi uğurlayan ana da saçlarımızdan bir parça alırken bir 

tür ibadet yapar gibiydi. Kutsal bir kitap gibi saçlarımızı elinde 

tutmuştu. 

Kendisi ile gerilla arasına girecek sınır ve dağ yollarını saç 

telleri ile örmek istiyordu. 

Kopmaz bir bağ. 

Tarih hep böyle bağlarla orüldü.  

Güneşe tutulan ayna, hiç bir engel tanımıyordu. Yaşlı 

ananın yüreğinden taşan ışık demeti yüreğimizi yarıp 

geçiyordu. 

Ne sınır tanıyordu ne de mayın tarlası... 

Işık hiç bir engel tanımazdı. Yaralı yüreklerin sevgi pınarı 

da öyle. Hiç bir zorba buna engel olamamıştı. 
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Ağırlaşan gözkapaklarımı zorlukla yukarı kaldırarak tekrar 

tekrar öbür tarafa bakıyordum. Aramızda yemyeşil bir ova 

vardı. Su kanalları ovayı ayırmıştı.  

Ovanın diğer ucuyla bu ucu arasında ne fark vardı? Neden 

anaların gözleri pınara dönmüştü? Ne vardı ötede? Daha dün 

oradaydım, ama yine de merak ediyordum. 

Öte taraf hep merak edilir, 

hep ulaşılmayı bekler. 

Birileri aramıza dikenli teller yerleştirmişti. Tarlalarımız, 

köylerimiz, aşklarımız bölünmüştü. 

Oysa herkesle kardeşçe yaşamıştık. Kürtler’in kardeşliği... 

Şimdi öz kardeşlerinden de koparılmışlardı.  

Bu toprakların çocukları kendi tarlalarından geçerken, 

karanlığı beklemiş, dikenli tellerin altından sürünerek 

geçmişlerdi. Kendi ülkelerinde kaçak, kendi yurtlarına birer 

yabancı gibi girmişlerdi. Mayın tarlalarını, yüreklerini 

avuçlarına alarak geride bırakmışlardı. Pusu mevzilerini ölüm 

sessizliği ile geçmişlerdi. 

Kürt gerillacılığı sınırlara bir isyan hareketiydi. 

Gerillacılığımın ilk gününde, üzerimizdeki ağır uykuya 

rağmen yaşlı ananın yüreğinden fışkıran ışık demetinin 

pınarına bakarken, Kürtler’in acılı yaşamını bir kez daha 

derinden hissetmiştim. 

Sigaramın ateşi parmaklarımı yakınca, gözkapaklarımın 

daha da ağırlaştığını anladım. Tekrar tekrar gerilere bakmak 

istiyordum. Yemyeşil ovayı ve dikenli telleri bakışlarımla 

delerek, zeytin bahçesinin ortasındaki evin damını seçmeye 

çalışıyordum. Aynaya bakacaktım. 

Saçlarımızı avuçlarında tutan yaralı yürek, ne yapıyordu 

acaba? Gözü, kulağı hep bizde mi olacaktı?... Sonu gelmez 

sorular düşüncemi kaplamıştı. 

Dumanın tadına da doyum olmuyordu. Hiç bir sigaramı 

tam olarak içmeyi beceremedim. Ya parmağım yanıyordu ya 

da giymeye alışık olmadığım şalvarımda bir delik açılıyordu. 

Acemilik işte... 

Güneş sol tarafımızdan iyice yükselmişti. Ovayı besleyen 

su kanalları, güneşi kıskanırcasına ışınları kendi derinliğine 

çekiyorlardı. Ova baştan başa menevişleniyordu. Toprağı yeni 
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delen buğday filizleri, bu savaştan yararlanmak istercesine 

koyu yeşilliklerini ışık ve su ile kesiyorlardı. 

Güneşin ısısı, terli bedenimin titreyişine son vermişti. 

Terim kurumuş, bedenim de ısınmaya başlamıştı. Artık uyku 

ile boğuşmuyordum. Göz kapaklarımın ağırlığından 

kurtulmuştum.  

En iyi uyku halinin bu olduğunu sonrasında daha iyi 

öğrenecektim. Uzun ve yorucu bir yürüyüşten sonra, 

olduğunuz yerde sırtınızı çantana dayayarak oturuyorsunuz. 

Sırtınızdaki çantayı çıkarma çabasına girişmiyorsunuz. Terden 

sırılsıklamsınız. Kuşluk vakti yaralı bir serçenin kanat çırpınışı 

gibi titrersiniz. Boynunuzda taşıdığınız kefiyeyi üzerinize 

örterek ısınmaya çalışırsınız. Açlıktan ölseniz bile bir parça 

ekmek yeme zahmetine katlanmazsınız. Yaktığınız sigarayı 

sonuna kadar içemezsiniz. Öylece uykuya dalarsınız. Derin bir 

uyku... 

Uyandığınızda durumu fark edersiniz. Ya taşlık bir yer ya 

ıslak ya da dikenlerin üzerinde yıkılarak uyuduğunuzu 

görürsünüz. Artık uykunun ikinci aşamasındasınızdır. Bu kez 

çantanızı çıkarırsınız. Yerinizi düzeltir, yağmurluk ve 

malzemelerinizi fazla dağıtmadan, tekrardan uyku haline 

geçersiniz. 

İlk uyku sırasında nöbetiniz gelirse, disiplinsizlik yapma 

payınız çok yüksektir. Özverili olmak gerekiyor. Bu anlar, 

karşı saldırılar için en uygun andır. Uyumanın en çok istendiği 

bu an, ölüm tehlikesinin de en yüksek olduğu andır. Gerillanın 

en zayıf anı. 

Rehavet hali, tedbirsizliğin zirvede olmasıdır. 

Oysa gerillacılık gafil yakalanmamaktır. 

Bu nedenle barut kokulu zamanlarda, aşırı duyarlı olmak 

gerekiyordu ya da böyle bir durumla karşılaşmamak için 

kendimizi önceden planlamalıydık. 

Bunu iyi bilen karşı güçler, gerilla grubunu izlemeye alıp, 

gafil anında vurmaya çalışarak en yüksek neticeyi almayı 

amaçlarlar. Zaman zaman başarılı da olur. Çünkü gerilla 

grubunu erkenden çatışmaya düşürmek, uzun bir süre sıcak 

temasta tutmak anlamına gelir. Bu süre zarfında teknik ve sayı 

üstünlüğünden, grubu imha edebilir. Gizlilik ve 
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hareketliliğinden aldığı avantajı gerilla artık kullanamaz. 

Yalnız bu da değil. Gece boyu yürüyen gerilla, takatten 

düşmüş olarak sabaha ulaşır. 

Artık karanlığı özlersiniz. 

Zaman durmuştur, saatler bir türlü ilerlemez. 

Güneş gökyüzüne çivilenmiştir. 

Çatışma ortamının yarattığı gerginlik, barut ve kan kokusu 

saatleri geri çeker adeta. 

Batı’nızdaki tepenin arkasına güneşin saklanmasını hayal 

edersiniz ve bunun için büyük bir istek oluşur. Karanlık, bir 

kurtarıcı gibi gelişini şartlara bağlar. Karanlığa özlem. Her 

gerilla bunu çok derin yaşamıştır. Çünkü gecenin karanlığı 

onun gücüdür. Çatışma ortamından gizlice çıkıp 

uzaklaşacaktır. 

Aydınlığın getirdiği ölüm, yerini karanlığın özgürlüğüne 

bırakacaktır. Artık en yüksek zirveler, sarp kayalıklar, sık 

ormanlıklar gerillanın yol güzergahıdır. Zincirlerinden 

kurtulmuşçasına karanlığı kucaklayarak yol alır. 

Kurtuluş, karanlıkla gelmiştir. 

Geceler ve dağlar tarafsızdır. Kim iyi kullanıyorsa, onun 

dostudur. Gerilla grupları, bu avantajı sürekli iyi 

kullanmışlardır. Arazi hakimiyeti başarının yarısıdır. 

Derin bir uykuya yenik düşmenin ardından gelen tehlike, 

çoğu zaman felaketle sonuçlanır ve bir zorluğu gerillaya 

yaşatır. Felaket olmazsa, bu, karşı gücün duyarsızlığından 

kaynaklanmış demektir. 

İşte biz böyle bir andaydık. Karşı gücün duyarsızlığı, bizi 

hayatta tutacaktı. 

Zorlukla gözlerimi açtım. Göz kapaklarım hala ağırdı. 

Terden sırılsıklam olmuştum. Elim, alnımdan bir avuç ter ile 

ayrıldı. Güneş tam tepemdeydi. Gün yarılanmıştı. Yorgunluk 

ve acemilikten gölgelik bir yeri seçememiştim. Taşlık ve 

dikenli bir yerde, ilk oturduğum halde uykuda kaldığımı 

anladım. Çantam hala sırtımdaydı. 

Ovanın sonundaki sırtlara baktım. Zeytin bahçesi, güneşin 

dik ışınlarıyla gölgelerini köklerine toplamışlardı. Son 

ayrıldığım köy, zorlukla seçiliyordu. 
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Bakışlarım zeytin bahçesine kilitlendi. “Tüm gerillaları 

barındıran yaslı yürekler ne yapıyor acaba?”  

Tüm ova, güneşin mutlak hakimiyetine teslim olmuştu. Su 

kanalları otların ardına gizlenmişti. Kır çiçekleri, en güzel 

renklerine bürünerek güneşle kucaklaşıyordu. Toprağı delen 

buğday filizi, hızla başak olmaya doğru koşuyordu. 

Etrafıma bakındım. Kimse yoktu... Gözlerimin beni 

yanıltmasını bekliyordum. Ama yalnızdım, gruptan 

kopmuştum. Gökkubbe üstüme üstüme doğru geliyordu. 

Arkadaşlarım neredeydi? Pılıng benim yokluğumu nasıl 

anlamadı? Çok yorgun olmalıydı. Herkesin güçlükle yürüdüğü 

zamanı hatırladım.  Oturmuş ve öylece uyuya kaldığımı 

düşündüm. Grup da ilerlemişti. Çok uzağa gitmiş olamazlardı. 

Ama sık ormanlıkta, iki metre ötesini bile göremezsin. Gerilla 

kurallarına göre koptuğun noktada beklenmeli. Nerede 

olduğumu nasıl bileceklerdi? En azından aramak için akşamı 

bekleyeceklerdi. 

Bu tür durumların eğitimini görmüştüm, ama bunları 

yaşamak farklı oluyordu. Koca dünyada kendimi tek başına 

kalmış gibi hissediyorum. Sınırdan geçişi hatırladım. Zınar’ın 

ayakkabısı nasıl da suya kapılmıştı. Su kanalları gibi bir sürü 

engel, tekrar tekrar önümüze çıkıyordu. 

Hala güneşin altındaydım. Yalnızlık duygusu tüm 

benliğimi kaplamıştı.  Bahar güneşi vücudumdaki tüm suyu 

çekmişti. Çok susamıştım. Az ötede bir pınar olduğunu 

biliyordum. Zaten orada su içmiş ve ondan sonra uykuya 

kalmıştım. 

Güçlükle ayağa kalktım. “Otur, otur” diyen kısık bir sesle 

irkilmiştim. Gazi’nin sesiydi. Hemen tanıdım. Kendimi birden 

çok güçlü hissettim. Yalnız değildim. Ve gruptan 

kopmamıştım. Arkadaşları ağaçların arasından seçememiştim. 

Güneşin yakıcılığı beni fazla etkilemişti. Yalnızlık duygusu 

yerini bir güvene bırakmıştı. Yalnızlık bazen bir ses ile 

giderilir. Ses yalnızlıkları çözerdi. Bazı uyandırıcı ve 

güçlendirici sesler vardır, işte dağ ve o ovanın sesi de vardı. 

Tıpkı Gazi’nin bana seslenmesi gibi, onların da uyandırıcı bir 

sesi vardı. Nurhakları’ın uyandırıcı sesine ulaşmak, Büyük 
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Sesi ortaya taşımak ve yeniden kendini o seslerde yaratmak 

için yolun başlangıcındaydım.  

“Eğilerek buraya gel” dedi.  

Sesin geldiği yere hızla ulaştım. Pınarın yanındaki 

gölgelikte oturuyordu. Tecrübeliydi, ama küçümseyen 

bakışlarını fark etmiştim. Buna fazla aldırmadan bir an önce su 

ile serinlemek istiyordum. Pınardan doyasıya su içerek 

gölgeliğe yerleşip sırtımdaki çantayı çıkarmıştım. 

Karşıma baktığımda hala o bakışların üzerimde olduğunu 

fark etmiştim. Kendinden emin bir tavırla “Bu işler Bekaa’da 

konuşulduğu gibi değil” dedi. Daha önce yaptığımız bazı 

tartışmalara gönderme yapıyordu. 

İşlerin kitaplarda yazıldığı gibi olmadığını söylemek 

istiyordu. Hatanın başlangıcı buydu. Ondan sonra hatalar peş 

peşe gelir. 

Tecrübeli bir gerillaydı. Yürüyüşte fazla zorlanmamıştı. 

Ve grubun yürütülmesinde önemli bir rol oynamıştı. O çok 

alışkın olduğu bir gerilla yürüyüşünü gerçekleştirmişti. Ben ise 

gerillacılığımın ilk günündeydim. Ve tarif edilemeyecek kadar 

perişandım. 

Yanlış bulduğum sözlerine herhangi bir karşılık 

vermedim. Belki de doğrudur diye düşündüğüm zamanlar, 

sonrasında çok oldu. Yılanın derisinde açılan küçücük bir 

yaranın sonrasında canına mal olması gibi, ilkelerden de göz 

yumulan küçük sapmalar, zamanla kişileri tarih karşısında 

suçlu duruma getirebilirdi.  

Grubumuz ağaçların arasına dağılmış ve istirahat 

ediyordu. Neden gölgeliği akıl etmediğimi düşündüm. Dağa 

alışık olmayan tabiatım beni çok zorlayacaktı. Herkesten daha 

çok çaba sarf etmem gerektiğini düşünmüştüm.  

“Yerimiz uygun değil, hareket etmemeliyiz” dedi. Görüntü 

vermemek için akşama kadar olduğumuz yerde kalmalıydık. 

Zorlukla Amanoslar’ın eteklerine yetiştiğimizden, uygun 

bir nokta için vaktimiz ve gücümüz kalmamıştı. Karayolunun 

hemen üstünde, sık ağaçlıklı bir yerde, zorunlu olarak 

kalmıştık. Hiç bir güvenlik tedbirimiz de yoktu. 

Gafil bir durumdaydık. Görüntü vermemiz durumunda, 

grup rahatlıkla imha edilebilirdi. Bu nedenle, Gazi çok tedirgin 
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ve uyanıktı. Bizim uykuya yenik düştüğümüz andan itibaren, 

sürekli çevreyi gözetliyor ve güvenlik tedbirlerini alıyordu. 

Bize kızgın olmakta haklıydı. 

Biz kısmen rahat görünüyorduk. Tehlikenin çapını 

tasavvur edemediğimizden olsa gerek. Sağlıklı düşünebilecek 

durumda değildik.  

Grubun diğer üyeleri aşağı yukarı benim durumumdaydı. 

Çoğumuzun ilk günüydü. Herkeste bir heyecan ve gerginlik 

vardı. Pılıng biraz ötede hala uyuyordu. Üstelik yerini 

düzeltmişti. Tehlikeyi fazla umursamıyordu, biraz gamsızdı. 

Fırat, çevresine topladığı arkadaşlara erzak dağıtıyordu. 

Komutanlıktan çok ağabeylik yapıyordu. Sonraki yıllarda da 

gerilla komutanı olmayı bir türlü beceremedi. İri yarı yapısıyla 

arkadaşları çevresine toplamış, el hareketleri eşliğinde, alçak 

sesle bir şeyler söylüyordu. Ne konuştuğu anlaşılmıyordu. 

Arada bir, yakaladığım bir iki kelimeden Mahsum Korkmaz 

Akademisi’nden bahsettiğini anlıyordum. 

Cahide ile Elif, ilk oturdukları şekilde hala uyuyorlardı. 

Saçlarından birer parçanın alındığı ayrılık vaktini hatırladım. 

Kısa saçlarındaki darbeyi gizleyememişti Cahide. Elif daha 

şanslıydı. 

Yüksek sesle konuşamıyorduk. Artık dilediğimiz gibi 

bağıramayacaktık. Arazide dolaşamıyorduk. Disiplinli 

olmamız gerektiğini yaşayarak öğreniyorduk. 

Kuzey Kürdistan’da yürüdüğümüz ilk zorlu gecenin 

ardından gelen ilk günümüz, böyle yarı baygın ve tehlikeye 

çok açık geçmişti. 

Akşama doğruydu. Gerillanın en güzel zamanı. Güvenlik 

sorunu kalmamıştır. Hareket zamanıdır. Herkes hazırlığını 

yapar, çantasını toparlar. Terk edilen noktada iz kalmasın diye 

arazi ilk haline getirilir. Ateş yeri gizlenir. Araziye doğal bir 

görünüm verilir. 

Rahat olduğumuz ve iyice dinlendiğimiz bu saatte, 

dinlediğimiz müzik parçasını grubumuzun ezgisi olarak seçtik. 

Yol boyu bu ezgi bizimle olacaktı. Çok sonrasında bile bu 

ezgi, yürüyüşü ve arkadaşları bana hatırlatacaktı. Bizim esin 

kaynağımız olan müzik, Erivan radyosunun Kürtçe yayınının 
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açılış jeneriğiydi. Yanık bir kaval ezgisiydi. Ateşle başlayan 

tarihsel yolculuğa bizi götürüyordu. 

Ağır yorgunluğumuzdan dolayı o gece fazla 

yürümeyecektik. Sadece güvenlik için uygun bir noktaya 

geçip, hem önümüzü keşfedecektik hem de dinlenecektik. 

Sık ve bodur ormanlık, yürüyüşümüze güçlükler 

katıyordu. Kopmamak için yakın mesafede yürüyorduk. Her 

an sert bir dal yüzümüze çarpıp ayağımız bir yere 

takılabiliyordu. Yokuş eklenince zorlu oluyordu. Bir önceki 

yürüyüşümüzün yorgunluğu kendisini fazlasıyla 

hissettiriyordu. Çantamızdaki ağırlık da olduğu gibi 

duruyordu. Neyseki, o gece yolumuz kısaydı...  

Arazi hakimiyetimiz yoktu. Hangi yöne gittiğimizi 

kestiremiyordum. Bazen geri istikamette yol aldığımızı da 

düşündüğüm olmuştu. Bana göre her gün, güneş farklı bir 

yönden yükseliyordu. Tabiki bu düşüncelerime fazla 

takılmadan, gruptaki yerimi takip edecektim. 

Grubumuz yirmi beş kişiden oluşuyordu. En fazla beş 

arkadaş tecrübeliydi. Diğerleri benim gibi acemiydiler. Ama 

bazı arkadaşların arazi hakimiyeti vardı. ilk mangaya 

yerleştirilmiştim. Buna sevinmiştim. Güçlü olanların ön 

sıralara konulduğunu sanıyordum. Yürüyüşte zorlananların 

grubu koparmaması için öne alındığını, sonradan 

öğrenecektim. 

Öncü grubun ardından, bizim manga yürüyordu. 

Arkamdan Elif, önümde Zınar yürüyordu. Suya kaptırdığı 

ayakkabısının yerine ayaklarına sardığı çuval parçaları onun 

yürüyüşünü zorlaştırıyordu. Ama karanlıkta göründüğü için, 

benim yürüyüşümü kolaylaştırıyordu. 

Elif de sık sık kopuyordu. O da ilk kez dağda yürüyordu. 

Sıkıntıma ikide bir onun kopması ekleniyordu. Yol boyunca 

hep arkamdaydı. Zaman zaman sırayla taşınan su bidonları 

bende takılıyordu. Grubun düzenini sağlayacak talimatlar, 

Elif’ten sonra değişerek yol alıyordu. Arkasında yürüyen 

Cahide, yer yer açığı kapatsa da, bu yolculukta şansızlık benim 

payıma düşmüştü. 

Bir buçuk iki saatlik yürüyüşle planladığımız noktaya 

ulaşmıştık. Artık çok yüksek bir tepedeydik. Sert bir rüzgar 
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esiyordu. Saçlarımızı avucunda toplayan yaralı yürek, hala 

ışıklarını bize gönderiyordu. Bakacağımızı düşünmüş olmalı 

ki, evin tüm ışıklarını açık tutmuştu. Sırtın diğer tarafındaki 

köyler de ışıklarından seçiliyordu. Kuzey’de ise ışıklar daha 

yoğundu. Islahiye, Türkoğlu, Hassa ve bir çok köyün ışığı 

karanlığı yırtarak bulunduğumuz tepeye ulaşıyordu. 

Artık ışık denizinin ortasındaki bir adadaydık. 

Işık ve karanlık... 

Karanlığın yüzünü gösteren ışık huzmesi her tarafı 

sarmıştı o ilk yürüyüşte... 

Ve o anaya seslenmek,  

Onun güneşe tuttuğu aynadaki ışıkla kayıtsızca yakınmaya 

gittiğimizi ona duyurmak istiyordu yüreğim... 

Ve ilk eylemimden sonraki gece bir ananın saçlarından 

damlayan.  

Gümüş bir aynaya yansıyan ışığına tutunmuştu gözlerim... 

Gözlerim o ananın bakışlarında soyunuyor 

Ve O ışıkla giyiniyordum.  

Ne kadar yüksekte olduğumuzu rüzgardan öğrenmiştik. 

Ağaçlara boyun eğdirerek gelen rüzgar, baş eğmemizi istermiş 

gibi suratımıza sertçe çarpıp ilerliyordu. Rüzgara direnen 

orman, haykırıyordu. O haykırışın ezgisi bir tek ormana aittir. 

O sesi bir tek o bilir, bir de gerilla. Dağ ile kendi arasında bir 

köprü yaratanlar bilirdi, yaprağın kıpırdanışını, suyun sesini, 

kuşun çığlığını, rüzgarın haşinliğini, tozun rengini... Ben de 

bunları yeni yeni öğreniyordum. İlk öğrenmenin dikkati 

tamamen üstümdeydi. 

Baharın ilk günleriydi ve  çok soğuktu. 

Üşüyorduk. 

Bir yanımız ışıklarla çevrili bir yanımız soğuk...  

Işığın feyzine tutulan yüreklerimiz sıcak, ormanın ve 

rüzgarın peşinden sürüklenen bedenlerimiz ise soğuk ve 

titrek... sıcaklığı ve soğukluğu bir arada yaşıyorduk. Bir 

buluşma anı ve bir şeylerin içimizde yıkıldığı andı. 

Koptuğumuz o kadim toprak ve ışıkla buluşuyor, içimizdeki 

ayrılığı aşıyorduk. Yaşadığımız sıcak soğuk buydu belki de... 

Terli bedenlerimizi kurutamazdık. Bir kefiyeden başka hiç 

bir şeyimiz yoktu. Henüz ilk akşamdı. Daha sabaha çok vardı. 
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Kefiyelerimizi örtündük. Ama zaman geçmek bilmiyordu. 

Böylece sabahlamaktan başka çaremiz yoktu. Güvenlik 

nedeniyle ateş yakamazdık. 

Ateş özlemi yüreğime oturmuştu ve bu özlem hiç 

bitmeyecekti. Ulaştıkça ateşe, ateş yeni bir ısıyı keşfettirecekti. 

Ulaştıkça yeni menzillere, yeni yolları boy verecekti...  

                                                  ************   

Ateşten geldiler, Güneş’e gittiler. 

Ateş ile güneş arasında kaldılar. 

Ateş! 

Ateş dedi ninelerimiz...  

Saçlarından ateşi döktüler ninnilerimize... 

Kutsal ayindi ateş dansı bir halk için 

Ve doğan her çocuğun kulağına fısıldadılar 

Ateş... 

Bereket ateşteydi ve ateş güneşe iz sürer 

Soyluluk ateşin renginde, asiliğinde, mahzunluğunda  

Mahzunluğu sevdadan 

Asırlarca yürüdüler ateş boyu, güneşe doğru... 

Tarihi yolculuk ikisi arasında geçti. Tüm isyanlar, 

yenilgiler, galibiyetler bu yolculukta yaşandı. 

Şair haklı olarak onlara; “Güneşin ve Ateşin Çocuğu” 

dedi. Tarihin en zor işini başardılar. Ateşi tanrılardan çaldılar. 

Uygarlığı yarattılar. Özgürlük kavgasını başlattılar. 

Tarih içerisinde öyle yürüyüp geldiler. Sıkı sıkıya 

yapıştılar yarattıklarına. İşgal ve istila akınları bitmek bilmedi. 

Her gelen ateşten bir parça olarak döndü. Her saldırıya karşı 

korunmak için kalbi olan sarp ve ulaşılmaz dağlara çekildi. 

Hep korudu ateşini ve hep güneşe taşımak istedi. 

Nicelerinin ateşi söndü bu yolculukta. O, ateşin ocağıydı. Ve 

hiç bir güç söndüremedi. 

Taşınan ateş dünyada uygarlık yarattı. Dev bir meşale gibi 

dünyayı aydınlattığında, gözleri kamaştıran cüceler onu ve 

Güneşi karartmak istediler. 

Oysa, hiç bir güç aydınlığı karartamazdı. Çünkü karanlık 

yalnızca aydınlığın bir tonu olabilirdi. Ateş ülkesi karanlığa da 

yeni bir biçim vermişti. Ateşin olduğu yerde karanlık yoktur. 

Ateş bir ülkenin kalbinde yanmaktadır. 
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Kendisinden korkan gecenin karanlığı bile, her sabah 

güneşi doğururdu. 

Ve her yeni doğuşu yeni umutlar dağıtırdı, çocuklara. 

Her ateş karanlığı yırtarak yükseliyordu. Bu nedenledir ki, 

Newroz ateşi zirvelerde dalgalanırdı. 

Karanlığa bir isyan gibi, 

Asil ve kendinden emin. 

Kürtler’in ateşe taptığı söylemi doğrudur, ama yalnızca 

tapmaz, onu tarihi gezinti içinde taşımıştır da.        

Ateş, Kürtler için bir yaşam tarzının adıdır. Derin felsefi 

bir öğretidir. Coğrafi ve sosyal örgütlenmelerinin bir gereği 

olarak da böyledir. 

Hep dağların yüreğine sığınmak zorunda kaldıkları için, 

ateşten kopamamışlardır. Onların varlık nedenidir. Ateş 

yüreklerini sıcak tutmuştur, yollarını aydınlatmıştır. 

Hergün yeni umutlar getirmiştir. 

Ateş, anlatmakla bitirilemez. Zaten Kürtler ateşi yaşarlar, 

fazla anlatamazlar. Çünkü ateş geniş ve uzun bir masaldır 

kadim bir toprakta... ateş insandır...  

“Kendini anlatmak zor” derler ya, çok doğrudur. Kürtler 

de öyle ateşi anlatıyorlarsa kendilerini anlatıyorlar demektir.   

Küllenmiş ateşi yüreğinde taşıyanlar, küller savrulduktan 

sonra bunu anladılar. Ateşi ancak yüreklerindeki közler alev 

alınca anladılar. Son nesil ise, gecikmeli olarak anladı. 

Anladığında ise; son ve ölümsüz ateşi harlandırdı ve o günden 

sonra ateş ölümsüzlük muammasının cevabı oldu bu 

topraklarda... Ateş anlaşıldığında, son soyun idamı 

gerçekleştirildi ve yeniden ateşten doğdular... 

En çok da diriliş mücadelesinin verildiği, gerillanın 

dağlarda dolaştığı yıllar anlayacaktı. Ateşin yeni taşıyıcıları 

bunu herkese öğreteceklerdi. 

Gerilla ve ateş... Özgürlüğün iki ayrı ismidir. 

Ateş bir yaşam öğretisi oldu kadar, gerillanın günlük 

yaşamında da vazgeçilmez bir yer tutar. Biz, günlük yaşamda 

gerilla ve ateşi konuşmak istiyoruz. Zaten gerilla da en güzel 

sohbetini hep ateş çevresinde yapar. Bir ateş sohbeti yapmak 

istiyoruz. 



 38 

Gerilla ve ateş arasında bir aşk vardır. Çocukluk aşkı gibi 

bir şey. Bu nedenle hiç kopamaz. Ateşini yakabildiğinde mutlu 

olur. Yakamadığından de özlemini yüreğinin derinliğinde 

hisseder. 

Her zaman ateşi yaşar gerilla 

Ateşle güneşi kucaklar. 

Ateşle dinlenir. 

Ateşle yalnızlaşır, çoğalır. 

Ateşle tutuşturduğu sigarasından derin bir nefes alır. 

Hiç bir güç ateşin yerini dolduramaz. Yeri ayrıcalıklıdır, 

gerillanın gönlünde. Çünkü gözleri alevlere kilitlendiğinde o 

tarihi bir gezintidedir. İsyan olur, özgürlük aşkı olur. 

Tanrılardan ateşin nasıl çalındığını görür. Prometheus’u 

hatırlar. Sonra çağdaş Prometheus’u görür. Korlaşmış közlerin 

içine dalar. Uçuşan alevlerin nereye gitmek istediğini düşünür. 

Ya dumanı? Duman sorun teşkil etmez. Gerillanın ateşi 

dumansızdır. Ateşle yaptığı tarih tartışmalarına gölge 

düşmesin diye, dumana bir çözüm bulmuştur. 

Dumansız ateş yakmayı öğrenir. İlk dersler arasındadır bu. 

Adına ‘Gerilla Ateşi’ denir. Dumansızdır. Güvenlik 

nedenlerinden dolayı da bu böyledir. Giderek bir sanat haline 

gelmiştir ateşi yönlendirme. Bazı gerillalarda bir tutkudur. 

Tutuştururken, yeni odunlar ilave ederken, düşen ağaç 

parçalarını tekrardan dizerken büyük haz alır, severek 

yaparlar. Ustalaşır, bir sanat haline getirirler. Ve ateşin ustası 

bir halk böyle yaratıldı...  

Engeller de vardır, her arazi parçasında günün her saati 

ateş yakılmaz. Gizlice, alevlerini gizlemeli, dumanını 

saklamalıdır. Çünkü güvenlik sorunları vardır. Bazı yerlerde 

ateşin alevleriyle karanlığı yırtabilirsiniz. 

Tespit edilen yeni noktaya yerleşildiğinde, ilk akla gelen 

işlerin başında ateş yakmak gelir. Güvenlik sorunları yoksa, 

hızla hazırlıklara girişilir. Ateş yeri için uygun bir çukur 

kazılır. Kuru odunlar toplanır. Güvenlik sorunu varsa, ya da 

gece ise aydınlığı beklemek zorunda kalırsınız. Zor bir zaman 

geçireceksiniz demektir. Hava soğuk ve terliyseniz sabaha 

kadar tek düşünceniz ateş özlemi olacaktır. Bir kayalığın 

dibinde çantanıza yaslandığınızda elinizi ateşe uzatmak 
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istersiniz. Sigaranızdaki titrek kor avucunuzu yakarak 

özlemlerinizi kamçılar.   

Odunlar özenle üst üste dizilir. Tepenin ardına gizlenmiş 

olan güneş, ateşi kıskanır, yavaşça yükselir. 

Galibiyeti güneşe kaptırmak istemezmiş gibi, ilk ışıktan 

hemen önce çakmak çakılır. Gerilla ışıktan hızlı davranmıştır. 

Duman, varlığını hissettirmeden alevler yükselir. En hızlı 

ve şanslısı çaydanlıktır. Daha herkes gecenin 

donduruculuğunda yaşadığı ateş özlemini gidermeden, siyah 

çaydanlık alevlerin çoğunu çevresinde toplar. Çok bencildir. 

Bir süre sonra gerilla grubu gecenin soğuk yüzünden 

kurtularak ateşle baş başa kalır. Artık tarihi gezinti içindedir. 

Özlem giderir. Ayrılık sona ermiştir. 

Ateşin güne ikinci hediyesi demli bir çay olur. Yayla suyu 

ile dolu iri ve siyah çaydanlıkta çayınız demlenir. Alevleri 

izleyerek çayınızı içersiniz. İlk yudumla tüm yorgunluğunuz 

gider. Tüm zorluklar unutulur, yorgunluk yerini dinamizme 

bırakır. Artık yeni bir güne hazırsınızdır. 

Ateşler, ağacına göre farklı olur. Tecrübeli gerillalalar 

farkı iyi bilirler. Ve ateşini ona göre kurarlar. İyi köz yapan 

odun veya yapmayan odun diye sınıflandırılır. Ardıç ağacı 

yakıyorsanız, kıvılcımların saldırısına maruz kalacaksınız 

demektir. Elbiseleriniz sıklıkla delinir. 

Mavi alev gördünüz mü hiç? 

Mavi alev gözleri derinliğine çeker. Mavi bir sevdadır 

gerillanın yüreğinde. 

Gökyüzü gibi sınırsız... 

Sedir ağacı yaktıysanız mavi alev görmüşsünüzdür. 

‘Sonsuzluk alevi’ adını vermiştik. Sonsuzluğun rengi ve 

sınırsızlığa bir çağrı yaptığı için, böyle düşünmüştük. 

Sedir ağaçlarıyla Lübnan’da tanışmıştım. Amanos ve 

Engizekler’de bu ağaçlarla karşılaştım. Yöre halkı ‘Kamalak’ 

adı ile tanırlardı. Kürdistan’ın diğer bölgelerinde rastlanmazdı. 

Kök kısmından çıkardığınız kalınca odunları, ateşin 

üzerine bıraktıktan kısa bir süre sonra, mavi alevin seyrine 

dalmış olarak bulursunuz kendinizi.  

Tekrar kendinizi bulursunuz. Çünkü biraz öncesinde 

alevin sonsuzluğunda kaybolmuştunuz. Mavi alevler odunların 
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arasından dalgaların denizden sıyrıldığı gibi sıyrılarak 

gökyüzüne doğru koşar. İlahi bir güce kavuşmuş gibi, 

gökyüzünün maviliğinde kaybolur. Zaten onun yere düşmüş 

bir parçası gibidir. Yeni dalgalar tekrar tekrar kendisini üretir. 

Seyrine doyamazsınız. Bu nedenledir ki çok sevdiğiniz 

çaydanı üzerinize süremezsiniz: mavi kirlenmesin diye. Çünkü 

mavi alev yeryüzü ile gökyüzünün birleştiği kutsal bir çizgidir. 

Mavi kirlenmemeli.  

Seyretmek gerekiyor yalnızca. Gökyüzü ve okyanusun 

sonsuzluğu gibi sedir ağaçlarının mavi alevi de sizi sonsuzluğa 

götürür. 

Bir kuş tüyü ile yolculuk yaparmış gibi. 

Gece ateşlerinin tadı ve güzelliği her zaman değişik 

olmuştur. Tabiki her zaman ve her yerde bu güzelliği 

yakalayamazsınız. Güvenlik sorunu göz ardı edilirse ateş keyfi 

sabahleyin bir felaketi de getirebilir. 

Uygun arazilerde geceleri ateş yakılabilirdi. Sonraları silah 

tekniği gelişince gerilla bundan vazgeçmek zorunda kaldı. 

Gerilla için ateş bir ihtiyacın ötesinde bir tutkuydu. 

Engizekler’de yakılan ateşler her zaman en iyisiydi. 

Tepelerin zirvesindeki çukurluklar ateş için en elverişliydi. 

Hiç bir yerden görüntüsü alınamazdı. Kalın kütükler 

toplanarak hazırlık başlardı. Meraklısı çok olduğundan nokta 

bir anda odunla dolardı. 

Güneş batıdaki son tepeye yenik düştüğünde en aceleci 

gerilla odunları tutuşturmuş olurdu, yarış halinde olurlardı. 

Alevlerin çevresinde ayakta bir çember oluşturularak gece 

derinleştirilmek üzere sohbetler başlatılırdı. İlk çemberde 

sohbet konuları fazladır. Giderek azalır ve kelimeler alevlere 

gökyüzüne koşar. Ateşe kilitlenir ve ateşi konuşur gerilla. Bu 

ateşin kuvvetidir. Gerillayı kendi derinliğine çekmiştir. 

Yüreği ateşle yıkanmıştır artık. 

Gecenin rengi koyulaştıkça ateşin gücü daha da artar. 

Karanlığın ortasında altın kubbe gibi görünür. Artık ayakta 

sohbet bitmiştir. Gerilla grubu ateşin etrafında oturur. 

Gerilla ateşi, ateş gerillayı kuşatmaya almıştır. 

Artık tartışmaları derinleştirmenin vaktidir. Anıların 

anlatıldığı zamanlar da olur. Bazen sesler karışır birbirine, 
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bazen tek ses doğruluğunu kabul ettirerek diğerlerine 

dinlemenin güzelliğini öğretir. 

Nöbet değişimi nedeniyle aralıklarla çemberde 

değişiklikler olur. Biri gider biri gelir. Sohbet devam eder. 

Alevler çöktükçe sohbet de ağırlaşır. Artık sohbet eden 

gerillaların sayısı azalmıştır. Diğerleri karanlığın içinde mavi 

alevle düşlere dalmıştır. 

Herkes olduğu yerde başını çantasına koyarak ayaklarını 

ateşe uzatır. Ayaklar ısınırsa tüm vücut ısınırmış. Artık ateş 

koca bir köz yığını halindedir. Arada titrek bir alev belirir ve 

hızla kaybolur. 

Önce ayakta çember oluşturuldu. Derinleşen sohbetle 

oturarak ateş kucaklandı. Ateşten güneşe uzun bir yolculuk 

yapıldı. Sonra herkesin ayağı ateşe doğrultuldu. 

Alev gecenin karanlığına dalar. Közler kaybolmaz. Sadece 

küllenir. 

Yeni bir ateşe de hazırdır. 

Ateş kendini yaratmaydı. 

Ateş derinlikti, insanlarla yaşam arasındaki bağdı. Gerilla 

dağda bunu yakalayandı.  

******* 

Nurhaklar’a doğru yol alışımızın ikinci gününü dondurucu 

bir havaya meydan okuyarak karşılamıştık. Ateşi yakabilmek 

için güneşin doğuşunu saniye saniye izlemiştik. Güneş, ovanın 

İslahiye’ye doğru incelerek ilerlediği bölgenin karşısındaki 

sırtların ardından nazlanarak çıkıyor, önce sarı saçlarını 

göstererek, bizimle oyun oynar gibi yavaş yavaş doğuyordu. 

Sonrasında, birden başını uzatıverdi. İlk gün yorgunluğuyla bir 

çok şeyi kaçırmıştım. 

O gün güneş çok cömertti. 

Gözlerim ışıkla dolmuştu. 

Güneye baktım, güneşe ayna tutulmamıştı. 

Gün boyu sınır tanımayan ışıkları bekleyecektim. 

Oysa ışık çoktan gönderilmişti.  

Dün yaşadığımız yorgunluk bir önceki noktada kalmıştı. O 

gün daha dinamiktik. Konumlandığımız tepenin yüksekliği 

nedeniyle küçük ateşler yakmıştık. Üç tane küçük ateşin 

çevresinde kümelenmiştik. Üç ateş. Üç grup gerilla. Sık 
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ormanlık bizi gizliyordu. Yine de dumanımıza dikkat 

etmeliydik.  

Kuzeye doğru genişleyerek uzanan Amanoslar, yüksekteki 

noktamızda yemyeşil bir derya gibi gözüküyordu. Arazi 

giderek çetinleşiyor, ormanlık sıklaşıyordu.  

Birkaç fotoğraf çektim. Yazmaya daha önce karar 

verdiğim günlüğümün ilk sayfasını o gün doldurdum. 

Beriwan’ın verdiği kalemle... Ne  yazdığımı hatırlamıyorum. 

Nurhaklar’a ulaştığımda, günlük tutma işine de son vermiştim.  

Amanoslar’ın ana gövdesi, karışık da olsa ovadan ayrıldığı 

yer cetvelle çizilmiş gibi düzgündü. Ovayla dağın birleştiği 

yer, yerleşim birimlerince doldurulmuştu. Ovanın doğusu da 

öyleydi. Arazi bölünmesin diye ovanın ortasına köyler 

kurulmamıştı.  

Orman ve yayla yolları önemli boğazların çoğuna 

çıkıyordu. Güvenlik için bir tehlikeydi. Sarp ve ormanlık arazi 

bunu önemli oranda dengeliyordu. Arazinin sık ormanlık 

olması gece yürüyüşlerini zorlayacaktı. Bu nedenle bazı 

yerlerde gündüz yürümemiz gerekiyordu. 

Bodur ağaçlıklara bölge halkı, “sidigan” adını vermişti. 

Aynı ağaçlara Pazarcık’ta da rastlayacaktım. Bir adam 

boyundan yüksek bir çalı kütlesi gibidirler. Her mevsim yeşil 

dalları kolaylıkla tutuşur. Bir dalını koparıp altına ateşi 

tuttuğunuzda, petrol gibi hızla tutuşur. Bu nedenle, yağışlı 

gönlerde ateşi yakmak için gerillanın yardımına koşardı. 

Yalnız bu da değil. Dallarını aralayıp içinden iki üç 

tanesini kopardınız mı, üç kişilik yeriniz hazırdır demektir. 

Arazinin uygun olmadığı yerlerde küçük birimler böyle 

barınabiliyorlardı. Bir köyün içinde bile olsanız kimse sizi 

göremez. Hatta içinde çay bile yapabilirsiniz. Böylesine 

önemli roller oynardı ve Amanoslar bu ağaçlarla doluydu. 

Ancak aynı ağaçlar gece yürüyüşlerini işkenceye çevirirlerdi.  

Gün boyu yeterince araziyi izleme imkanımız oldu. 

Yolumuzu keşfetmenin yanında çevreyi de iyice gözetledik. 

Güney Kürdistan hala gözüküyordu. Maraş’a doğru uzanan 

ova izlenebiliyordu. Pamuk ve biber tarlaları, üzüm bağları 

baştan başa ovayı doldurmuştu. 
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Yol güzergahımız tespit edildi. Gece ovaya inip yol 

alacaktık. Sabaha doğru tekrar dağa tırmanacaktık. Arazi tam 

tanınmadığı için riskleri de vardı. Uygunsuz bir arazi 

parçasında gündüze yakalanmak, ciddi bir risk almak demekti. 

Bu faktörü de dikkate alarak yola çıkacaktık. 

Hareket ezgisi radyodan yayıldı. Hazırlık telaşı bitmişti. 

Herkes, sırasında hareket için beklerken, alevle güneşin 

buluştuğu ışık kaynağına son kez baktım. Günün son 

ışınlarında zeytin bahçeleri daha iyi gözüküyordu. Artık hiç bir 

tepeden yaşlı ana gözükmeyecekti. Ben onu bir daha hiç 

göremeyecektim. 

Saçlarımın bir parçası hala eksik. 

Yaşlı yürekten çok parça koptu. 

Uzun sürecek olan yürüyüşümüzde,  zorlanacağımız çok 

açıktı. Planladığımız gibi, dağla ovanın birleştiği yerden 

ilerleyecektik. Sık sık önümüze köyler çıkıyordu. Yolumuzu 

uzatmak zorunda kalıyorduk. Karanlıkta köy bahçe ve 

bostanlarından ilerlemek hızımızı kırıyordu. Çitleri ve 

kanalları geçmek zordu. 

Benden sonra yürüyen Elif, sık sık grubu koparıyordu. 

Hep zor durumda kalıyordum. Önümde yürüyen Zınar’ı takip 

etmekle Elif’in kopmasına engel olmak arasında gidip 

geliyordum. Çok daha fazla yoruluyordum. Bir köyün 

çevresindeki bahçelikte yürürken Zınar önümüzde su kanalı 

olduğunu söyledi ve atladı. Elife bir şaka yapmanın zamanı 

gelmişti. Kanalın üzerinden  atlayarak öteye geçtim. Elif 

kanala varmamışken “önünde su var” dedim. Suyu 

atlayacağını sanırken kendini kanalın içinde buldu. İyice 

ıslanmıştı. Kendi kendine söylendi. 

Güldüğümü ondan gizlemek için bir süre ötede bekledim. 

Yardım da istemiyordu. İyice ıslandığı için sudan çıkmak için 

acele etmiyordu. Onu çıkarmak için geri döndüm, yardımımı 

kabul etmedi. “Bilinçli yaptığını biliyorum” dedi. Çok fazla 

öfkeli değildi. Kalkmaya çalıştı, tekrar suya düştü. Bu kez 

kendi haline gülmeye başladı. Ben de ona katıldım. “Seni 

Göksu’ya atacağım” dedi. İyice ıslanmıştı. Ova rüzgarı onu 

hemen kurutacaktı. 
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Hava henüz açılmışken, tırmanma telaşı bizi sardı. Gün 

boyunca yetecek suyu bulmak gerekiyordu. Her tarafta su 

bulunmuyordu. Bazen varlığı sıkıntı yaratıyordu, bazen de 

yokluğu. Genellikle köylerin yakınından su ihtiyacımızı 

karşılıyorduk. Bidonlarla noktaya kadar da taşıyorduk. Nokta 

her zaman uygun olmuyordu. Yeni yer arayışları, tehlikeli 

noktalardan konumlanışlar... Rutin işlerimiz olacaktı. 

Zorlukların çoğunu Gazi üstleniyordu. Nokta keşfidir, su 

sorunudur, gruptan kopan arkadaşlara yardımdır, öncülüktür 

ve diğer işlerde en önde olanımızdı. Tecrübeliydi, güçlüydü.  

Gazi ile Mahsum Korkmaz Akademisi’nde tanışmıştım. 

Botan’dan gelen kalabalık bir grubun içindeydi. Kısa boyu ve 

canlılığıyla dikkatleri çekiyordu. Çocuk yaşta parti saflarına 

katılmıştı. Daha öncesinde de Akademide eğitim görmüş ve 

Botan’a gitmişti. Çoğunlukla Cudi alanında kalmış ve gerilla 

birliklerine komutanlık yapmıştı. O dönem itibarıyla genç ve 

askeri yeteneği olan kadrolar arasındaydı. Savaşçı kişiliğiyle 

sürekli öne çıkıyordu.  

Akademiye ikinci gelişinde karşılaşmıştık. Güneybatıya 

gidecek gruba beraber dahil olmuştuk. Tecrübeli olması bize 

güven veriyordu. Pratik gerillacığı ondan öğrenmek 

istiyorduk. Bu konuda gerekeni yapıyordu. Yürüyüşümüzde de 

üstüne düşeni fazlasıyla yapıyordu. 

Nurhaklar’a vardıktan sonra ondan ayrıldım, farklı 

bölgelerde faaliyet yürütüyorduk. Çok hareketli olma 

özelliğini tarzına da taşımıştı. Bölgede de sürekli hareket 

halindeydi. Eylemci ve tedbirliydi. Uzak alanların açılımında 

oldukça tecrübeliydi.  

Güneybatı’da üç yıl kaldıktan sonra tekrardan Güney 

Kürdistan’a döndü. Ben ondan kısa bir süre önce dönmüştüm. 

Tekrar beraberdik. 

Bu kez beraber Zagroslar’a gidecektik. Sınırı geçerken 

önümüzdeydi. Zagroslar’a vardık ve hemen ertesinde ayrılık 

vardı. o Çarçel’e gitti, ben başka bir bölgeye. 

Bir ay sonra yalnız kalmıştım. 

 

******* 
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İslahiye’yi geçtikten sonra Amanoslar’dan ayrılıp Pazarcık 

arazisine girmek gerekiyordu. Uzun yürüyüşe hazırdık. Geniş 

bir ovayı bir gecelik yürüyüşümüze sığdıramazdık. Bu nedenle 

bir gün ovada kalmak zorundaydık. Bir ihbar veya görülmemiz 

durumunda grup imha olabilirdi. Tedirgindik... o gün 

uyuyamadık. 

Zorlukla güneş tepelere ulaştı. Hareket müziğimiz 

kulaklarımıza doluştuğunda yağmur da başlamıştı. Bu geceki 

yürüyüşümüz ıslak olacaktı.  

Islak yolculuk başlamıştı. Çantamız hafiflemişti ve ovada 

yürüyecektik. Yani yokuşlar olmayacaktı. Şiir ve ateş tadında 

bir yolculuk olacağını düşünmüştüm. Diğer arkadaşlar da 

böyle düşünmüştü. 

Kefiyem yağmurun baskısına dayanamayıp suyu 

saçlarımın arasına bıraktığında, bu gecenin zorlu olacağını 

anladım. Yağmur giderek şiddetleniyordu. Toprakla bulutlar 

arasında milyonlarca ip gerilmişti. Kesintisiz yağış... Gece 

boyu hiç durmayacaktı.  

Tarlalar çamur deryasına dönmüştü. İlerlemek mümkün 

değildi. Yeni sürülen tarlalar bir tuzak gibi yolumuza 

konmuştu. Çare yoktu. Yolumuzu değiştirmek zorundaydık. 

Köy yollarını kullanacaktık. Köylerin içinden geçecektik. Ve 

yolumuz daha da uzayacaktı. Yoğun yağış nedeniyle köylüler 

bizi göremeyecekti. Köpekleri bile havlamıyordu.  

Çantam tamamen ıslanmıştı. Sınır tellerinin açtığı yırtık 

bir musluk gibi su akıtmıştı içeriye. Defterim ve fotoğraflarım 

ıslanmıştı.  

Sigaram ve çakmağım da. Islak bedenim dumanın tadına 

varamayacaktı. Çantamı da açabilecek durumda değildim. On 

saati aşan ıslak bir zamanın içinde yolculuğa durmuş ve halsiz 

düşmüştük. Oturmak bile zordu. Kalıp gibi olmuştuk. 

Toprağı döven yağmurun sesi ruhumu kaplamıştı. Yağmur 

ve toprak... İki yaratıcı güç. İki bereket. Ama gecenin bu 

karanlığında arkamızdan bizi çeker gibiydiler.  

Yağmur sesi ve karanlığın arasına gizlenen Elif’in sesi, 

zorlukla kulaklarıma geldi. Durup yakınlaşmasını bekledim.  

“Sigara ister misin” diye sordu. Onu suya düşürdüğüm 

günü hatırladım. Şimdi daha çok ıslaktı... Yine gülüyordu. 
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“Yağmurlarla ıslanmak güzeldir” dedi. Hala kızgın 

olduğunu anlamıştım. Ondan susmuştum.  

Yağmurlarla dolaşmak ve ıslanmak güzeldir. Yağmurun 

getirdiklerini anlamak, bereketine bırakmak, onun kollarında 

gezmek dünyayı... 

Dağ yağmuru içimizdeki derinliği işgal ediyor, adete 

hücum ediyor ve birazda hüzünlü bir derya oluyordu 

içimizde...  

Yorgunluktan bitkin düşmüş bedenlerimiz, yağmurun 

ıslatıp ağırlaştırdığı elbiselerimiz, ayaklarımızı mıknatıs gibi 

çeken çamur... Buna rağmen yürüyorduk. Çantamız ve 

silahımızın ağırlığı omuzlarımızı uyuşturmuştu. Adımlarımızın 

ilerlemesini sağlayan neydi? Bu sorunun cevabı gerillacılığın 

özüdür. Bedenim kurşun kadar ağır, tüy gibi hafifti. Her şeye 

rağmen ilerliyorduk. Şimşekler çakıyor ve büyük ses 

duyuluyordu. 

Zorluklarda gerilla yaratıcı olur, 

Acılar yeniliklerin anasıdır. 

Ve o gece yağmurun getirdiklerinden yalnızca bir tanesi 

buydu, bir diğer yağmurun yalnızlığı, Nurhaklar’ın yalazdan 

yalnızlığı... 

Bir köye yakın olduğumuzu hissediyorduk. Yoğun 

yağıştan ışıkları gözükmüyordu. Öfkeli çakan şimşeklerin 

önce ateşi, sonra da sesi bizi sarsıyordu. 

Kendimizi bir köyün içerisinde bulduk. Artık kuşluk 

vaktiydi. Her an birileri bizi görebilirdi. İhbar da edilebilirdik. 

Sabah ezanı okunmadı. Cami yoktu. Kürt aşiret köylerinden 

olduğunu düşünerek rahatladık.  

Tüm pencereler donuk ve soğuktu. Gecenin öfkesi onları 

korkutmuş muydu? Yoksa yağmur onları da mı 

yalnızlaştırmıştı?... 

Anaların acılarını hafifletmek isteyen gerillalar, gecenin 

öfkesine kafa tutabilirlerdi. Başka hiç kimse... 

Farklı bir köydü. Kasım’ın anlatımlarına çok uyuyordu. 

Merakımı gidermek için tanıyan arkadaşlara sordum. Doğru, 

Kasım’ın ayrıntılarına kadar anlattığı köydü. Çok sevdiği için 

tüm ayrıntılarını ezbere biliyordu. Kasım’ı hatırladım. Bizden 

sonraki grupla geleceğini biliyordum. 
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Donuk ve soğuk pencereli köyün içinden geçtik. Dağlık 

araziden önceki köydü. Artık dağa tırmanmak gerekiyordu. 

Genişçe bir patikadan ormanın içine son gücümüzü 

kullanarak girdik. Yürüyecek halimiz kalmamıştı. Uygun bir 

noktaya geçip ateş yakmak gerekiyordu. 

Büyük bir ateş ve demli bir çay, gecenin tüm zorluğunu 

bizden alabilirdi. 

Epey tırmandıktan sonra, köy gözlerimizden yitip gitmişti. 

Artık gündüz kalacağımız yeni noktamızdaydık. 

Yağmur hala yağıyordu. Naylonumuzu açtık. Ateşlerimiz 

büyümüştü. Sidigan ağaçları kuru odun sorununu hal ediyordu.  

Isındık. Yağmurun ve gecenin getirdiği ağır yalnızlıktan 

kurtulduk. 

Nurhaklar’a doğru olan yolculuğumuzun en zor 

bölümlerinden birini o gün geride bırakmıştık. Her zorluk kat 

edilmesi gereken bir yoldur. Kat edilen her zorluk daha büyük 

sorumlulukları doğuruyordu. Daha büyük zorluklar bizi 

bekliyordu. Bunun rahatlığıyla bir zorluğu geride bırakmıştık.  

Artık daha emin bölgedeydik. Rahat hareket edebilirdik. 

Kimse bizi görmesin diye fazla gizlenmeyecektik. 

Yurtseverlerin yaşadığı bölgedeydik. Ve ilişkilerimizi 

geliştirecektik. 

Rahman, ortada silahını temizliyordu. Kendinden önce 

onu düşündüğü belliydi. Bir iki arkadaş silahı almak istedi, 

ancak o vermedi. Nurhaklar’a kadar taşıyacaktı.  

Nurhaklar’ın sisli zirvesinin gözüktüğü arazi parçasında 

çok sevdiği ağır silahını bırakacak ve bizden ayrılacaktı. 

Yanında Heci de vardı. Çocukluklarının geçtiği Fırat’a doğru 

yola çıkacaklardı. Bize çokça anlattığı gerillacılığın tadını 

ancak bir ay yaşayacaktı. 

Yolumuzun önemli bir kısmını geride bırakmıştık. Ama 

hala hedefimize ulaşamamıştık. Sisli zirvelerin gözüktüğü yer, 

ulaştığımızın müjdesini verecekti.  

Tekrardan yola çıktık. Hareket müziğimizin sesi bu kez 

çok yüksekti. Çünkü hareket müziğimiz artık doğaydı. Kuş 

cıvıltısı, su sesi, yaprağın koyu yeşiliydi. İyice dinlenmiş 

kendimizi toparlamıştık. Artık çantamız fazla ağır 

olmayacaktı. 
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Ormanlık arazide bir sırt hattını izleyerek ilerledik. 

Yüksek ağaçların arasında mesafeli ilerliyorduk. Yolda müzik 

dinliyor, sohbet ediyorduk. Hatta yer yer sigara içiyorduk. 

En güzel gerilla yürüyüşleri böyle olur. Güvenlik sorunu 

yok. Büyük sohbetler ve doğanın ezgisi. Dolunay varsa, 

yürüyüşünüz bir şiire dönüşür. Sırt hatlarından geçerken, 

yürüyüşünüzü unutur şiir okursunuz, bir roman kahramanı 

olursunuz. Sonsuza kadar ilerlemek istersiniz. 

Güzel bir yürüyüşle Engizekler’den önceki son noktaya 

varmıştık. Ertesi gece ise yolumuz uzundu. Çok yürüyecektik. 

İyice dinlenmek gerekecekti.  

Ve bizi Engizekler’e taşıyacak olan yürüyüşümüzü 

başlatan ezgi, ağaçların arasına yayılıyordu. O akşamı 

beklerken sabırsızlanmıştım. Ve uzun bir gün olmuştu. 

Önce vadiye inmiştik. Helete ile Çağlayancerit arasında 

pusu tehlikesini dikkate alarak geçtik. Artık hedeflediğimiz 

Nurhaklar’ı görebilmek için Engizekler’in derinliğini ve 

Nurhaklar’ın sisli zirvesini aynı anda görebilmekti... 

Engizekler’in derinliğinde gizlenen güneşi, Nurhaklar’ın 

zirvesine taşımak için, bir grup gerilla yürüyorduk. Bu kez 

güneşi gerilla zirveye taşıyacaktı. Yüreğimizde güneş vardı. 

Büyük sesi taşıyacaktık. 

Biraz tırmandıktan sonra yaylacıların kullandığı ve 

Helete’den çıkan patikaya girmiştik. Patikaların diğer ucunda 

hep özlemler saklı olur. Patikalar, sizden habersiz sizi alır 

düşlerde gezdirir. Nurhaklar’da her patikanın yüzü 

gökyüzünde asılıdır. Her patika göğe yazılmış bir alınyazısı 

gibidir. Yürüdüğün patikanın sırrını gökyüzü söyler. 

Engizekler’den Nurhaklar’a yükselen her patikanın sonunda 

bir umut gizlidir. Umudun gizi gerillada düş patikasıdır. 

Tarihte bir gezintiye götürür, anılarınız canlanır. Birden 

noktanıza vardığınızı görürsünüz. 

Biz böyle tırmanmıştık Engizekler’e. Yorgunluğu hiç 

hissetmemiştik. Yolumuzun uzunluğunu da. 

Zirveye çıktığınızda alta düşen Engizekler’in derinliğini 

göremezsin. Bunun için sabaha kadar sabretmek gerekir. 

Nurhaklar ise, karşınızdadır. Işıl ışıl köy ve kasaba ışıkları 

onu kuşatmaya almıştır. Keskin kayaları aydınlatan ışık, yeni 



 49 

bir renk alarak kırılır. Kayalar bundan yararlanarak görkemini 

gösterir. 

Nurhaklar’ı hissedersiniz. Sert bakışlarını 

yakalayabilirsiniz. Gündüzleri çok daha görkemli gözükür. 

Engizekler’in derinliğine doğru ilerliyorduk. Çocukluğum 

ve o anın düşleriyle yürüyordum. Ortalarda bir yeri noktamız 

olarak seçtik. Zınar, bölgenin çocuğu olduğu için araziyi iyi 

tanıyordu. Bizi yüksek bir tepeye götürdü. Nurhaklar’ı 

buradan iyi görecektik.  

Uzun ve zorlu bir yolculuktan sonra salimen hedefimize 

ulaşmıştık. Aşırı duyarlılığımız nedeniyle ciddi bir tehlike ile 

de karşılaşmamıştık. 

Büyükçe bir ateşin çevresinde oturduk. Cahide’nin kesik 

saçlarına baktım. Elimle saçlarımı kontrol ettim. 

Saçlarımızı avucunda tutan yüreği yaralı yaşlı anayı yine 

hatırlamıştım, zaten hiç unutmamıştım. Yüreğinden yeni bir 

parça kopmamıştı. 

Nurhaklar’ın zirvesindeydi gözlerim. Gözlerimle 

ulaşmaya çalışıyordum. Korktuğum, hep ulaşmak istediği 

zirve karşımdaydı. Ve bu kez yaşadığımın korku ve cesaret 

arası bir şey olduğunu anlıyordum. Ama buna hala bir isim 

bulmuş değilim. Bir bir geçmişte kurduğum düşleri ile 

karşımdaki zirve arasında bir bağ kuruluyordu düşünce 

labirentimde.  

Nurhaklar; içimdeki dağ. Çocuk yanım. Hiç silinmeyecek, 

hep büyüyecek olan düşüm... Her dağ bir düştür. Bir düş 

büyütür. Nurhaklar ise düşleri çoğaltıyordu... Zirvedeydi 

gözlerim, gözlerimden düşler süzülüyordu...  

 

YILDIZLARA TIRMANDILAR 

 

Titrek ve zayıf alev zorlukla yüzünü aydınlatıyordu. 

Gölgesi kayalığa düşmüştü. En az bir aylık uzamış sakalı ve 

dağınık saçlarıyla yüz çizgilerini gizliyordu. Bağdaş kurmuştu. 

Zaman zaman rüzgarın ona yönelttiği dumandan rahatsız 

olmuyordu. Bir kaç kez başını kaldırarak ateşin ötesini görmek 

istedi. Karanlıkta mümkün değildi. Karanlıkta ışıldayan 
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gözlerin kendisine kilitlendiğini düşündü. Biraz önceki serbest 

hareketlerinin yerini tedirginlik aldı. 

Hafif bir rüzgar üzerine kül savurmuştu. Temizlemek için 

hiç hareket etmedi. Geceyi sessizlik doldurmuştu. Karanlığı 

yırtan ateşin hafif melodisi, sessizliğe esrarengiz bir hava 

katıyordu. Ve gecenin koca sessizliğine gömülmüştü bütün 

evren. 

Bardağından bir yudum çay içerken çıkardığı sesle, 

gecenin sessizliğini bozmuyor, sessizliğin geceye hakim 

olduğunu bildiriyordu. Bardak hızla boşalıyordu. Ateşin 

kenarında duran siyah çaydanlıktan kendisi dolduruyordu 

bardağını.  

Tedirgindi. Üzüntüsü, sevincini bastırmıştı. Başını ateşin 

üstünden çevreye gezdirdiğinde, sevinç parıltısı 

görülebiliyordu. Zayıf alev gözlerindeki parıltıyı 

gizleyemiyordu. Derinliği hemen yakalanıyordu.  

Ateşin üzerine konan yeni odunların çıkardığı gürültü, 

sessizliği bir jilet gibi yardı. Çünkü ateş gelmişti ve 

harlanıyordu. Tüm sessizlikler ateşle donatılırdı. Noktamız 

olan çukurluk yer, alev ve kırılan odun sesleriyle doldu. 

Tedirginlik biraz dağılmıştı. Ateş gelmişti...  

Hiç kimse konuşmuyordu. Sessizlik bozulmuştu, ama hala 

konuşan yoktu. Sabaha kadar hiç kimse konuşmayacak mıydı? 

Gece ilerledikçe karanlık daha da koyulaşıyordu. 

Karanlık bizi hem gizliyor hem de korkutuyordu. 

Ateş daha gürleşmişti. Gecenin karanlığından yararlanarak 

çevresini genişletmişti. Gürleşen ateşten biraz uzaklaştı, 

bağdaş kurmuş halini bozmadan. Dirseğini bacaklarının 

üzerine koyarak yüzünü avucuna aldı. Şimdi yalnızca ateşin 

derinliğine bakıyordu. 

Şerbet köyünü gizleyen sırtların üstüne çıkmış Yılan 

Ovasına bakıyordu. Öfkesinden çekindiği için, sırtını 

Nurhaklar’a dönmüştü. Bahar gülüşlü çocukları hatırladı. 

Yamaçtan aşağı inen patikadan yavaş yavaş ilerleyerek Yılan 

Ovasına geçti. Diz boyu yükselen otların içinde sağa sola 

koşuştu. Otların içine uzanarak gizlendi. Ceritlerin üzerinde 

duran güneş onu terletmişti. 
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Birden koşmaya başladı. Ovalık araziden ayrılarak Ada’ya 

doğru ilerledi. Sonra kendisini vadinin derinliklerine bıraktı. 

Göksu’ya yaklaştığında durdu. Suyun derinliğini kestirmeye 

çalıştı. Berrak suyun içindeki çakıl taşları bile seçilebiliyordu. 

Alnından avuç dolusu teri yere attı. Nabız atışları hızlanmıştı. 

Son bir hareketle suyun kenarındaki kayalığa ulaştı. Elbiseleri 

dağınıktı. Kendisini Göksu’nun kollarına bıraktı. Okşadı 

çocuğunu Göksu. Aldı kollarına, serin diyarları gezdirdi. 

Sonsuza kadar uzanan yemyeşil çimenliklere paralel olarak 

ellerinden tutarak dolaştırdı. Tüm suların aktığı deryaların 

türküsünü ona söyledi. Aşkını anlattı ona. Acelesi ondandı. 

Akdeniz’e koşuyordu. Derin vadi ve bulutları delen kavak 

ağaçlarının arasından bereketini taşıyordur. Kayalara çarparak 

aşındırıyordu, toprakta taşıyordu beraberinde. 

Kucaklaşma uzun sürmezdi. Yılan Ovasını baştan başa 

gezmek istiyordu. Göksu’nun gözünden Gürsel’e doğru 

tırmandı. Araziyi taş taş tanıyordu. Bıçağını çekerek ot 

toplamaya başladı. En çok de kengeri severdi. Keskin bıçak, 

dikenleri rahatlıkla kesiyordu. Kenger dikenlerini takip ederek 

gün boyu peşinden dolaşabilirdiniz. Bir patika oluşurdu.  

O bir yayla çocuğuydu. 

Gürsel köyünün harabeleri arasında dolaşmaya başladı. 

Bir tek insan kalmamıştı. Yılan Ovasının küçük şirin köyü, bir 

harabeydi. Cıvıl cıvıldı eskiden. Çocuklar grup grup koşarak 

kendilerini Göksu’ya emanet ederlerdi. Suya varmadan terden 

sırılsıklam olurlardı. Koyun sürüleri Yılan Ovasına yapışırlardı 

adeta. Köyün çevresinde bostanlık ekili olurdu. Bir kaç tane 

kayısı ağacı vardı. Dut ağaçları daha çok gölgelik yapıyorlardı 

evlerin önünde. Kavak ağaçları ile çevrelenmiş çeşmeye 

yöneldi. Biraz dağılmıştı, ama kapatılamamıştı. Eğilerek kana 

kana su içti. Saçlarının ön kısmı ıslanmıştı. 

Arkasına bakmadan Toptaş’a  yöneldi. Köyden ovaya 

açılan sırtın üstünde sonradan konulmuş gibi büyük bir taştı. 

Kayalık olmayan arazide böyle düzgün, adeta elle yapılmış bir 

taşın bulunmasında ilahi bir güç aranmıştı. Zaten köylüler ve 

çobanlarda bir kutsal rol atfediyorlardı. Her çoban mutlaka 

taşın üstüne çıkarak sürüsüne bakardı. Her akşam da bir çoban 

kavalına üflerdi. Ezgi, ovayı bir yılan dalgası gibi dolaşırdı. 
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Kayalığın üzerine oturdu. Artık ovanın her tarafını 

görebiliyordu. Kaval ezgisi gibi ovada dolaştırdı bakışlarını. 

Hafif rüzgar, saçlarını okşuyordu. Sağ tarafındaki Koç Dağına 

baktı. Ova boyu ilerliyordu. Yarıştaydılar adeta. Yılan 

Ovasının yeşil örtüsünü çeşmeler deliyordu. Hem çevresi koyu 

yeşil, hem de akan suyun parlaklığı, yeşil otları 

kıskandırıyordu. 

Sol tarafında Engizekler vardı. Orman ve kayalardan 

oluşmuş bir deniz adeta. Önce deve boynuna, sonra çevirme 

yaylalarına gözleri takıldı. 

Toptaş’ın üzerinde ayağa kalktı. Kollarını yana açtı ve 

kendisini aşağı attı. Arkasında kırık otlar bırakarak bir 

çobanını yanına gitti. Çobanı beklemeden koyunlardan birini 

yakaladı. Ustalıkla sütünü sağdı. Sonra bir tane daha yakaladı. 

Süt dolu kaba bir diken koyarak kılları ve kirleri temizledi. 

Cebinden bir incir dalı çıkararak üç damla incir sütünü kabın 

içine bıraktı. Çoban geldiğinde teleme hazırdı.  

Ardıç odunu çatırdayarak yanıyordu. Çevresine köz 

parçacıkları saçıyordu. Büyükçe bir köz parçası dizinin 

üzerine düştü. Avuçlarına sıkışan yüzünü serbest bıraktı. 

Yavaş bir hareketle köz parçasını attı. 

Düşünceleri okunuyormuş hissine kapılarak, gizli bir 

hareketle çevresine bakındı. Ateşin ötesindekilerin yüzlerini 

seçmeye çalıştı. Diğer kayalıkların gizleyiciliğine sığınmış 

ateşlere tek tek göz gezdirdi. Tanıdık bir yüz arar gibiydi. Ama 

bütün yüzler o gece karanlığa gizlenmişti.  

Nöbet değişimi oldu. Noktaya hakim kayalığa geçen yeni 

nöbetçinin silahı kayaya çarptı. Ateşi çevreleyen tüm yüzler, 

sesin çıktığı yöne döndü. Nöbetten dönen gerilla, noktada 

dolaşan ağır havayı dağıttı. Ateşin aydınlattığı bir yerde 

durarak tamamlayamadığı sigarasını sardı. Ateşten bir köz 

alarak karanlıkta kayboldu. 

Bir bardak daha içmek istiyordu. Çaydanlık boştu. Usulca 

yerine bıraktı. Sağında oturan arkadaşın gözlerine uzun 

uzadıya baktı. “Neden kimse konuşmuyor” diye düşündü. 

Diğer arkadaş fazla tedirgin değildi. Şaşkınlığını gizlemiyordu 

ama kısmen rahattı. Siyah gür sakalları uzamıştı. İri siyah 

gözleri vardı. Saçları dağınıktı, gecenin karanlığına 
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gizlenmişti. Bembeyaz dişleri onun gizlenmesine zorluk 

çıkarıyordu.  

Gecenin renginden yararlanarak ikisini de izlemiştim. 

Tüm tavır ve davranışları bana yeni geliyordu. Merakım da 

vardı. İkisinin yalnız çevrelediği ateşe yaklaştım ve karşılarına 

oturdum. Yüzlerinde bahar gülüşü belirdi. Uzamış sakalların 

altındaki gül yüzlerini gördüm. Gözlerindeki parıltı daha da 

güçlüydü. 

Sözünü ve özlemini çok duyduğum Nurhaklar hakkında 

bilgi almak istiyordum. Genel sorularla işe başladım. Çok 

genel cevaplar veriliyordu. Gözlerindeki ifadeden bizim yeni 

geldiğimiz alandaki haberleri merak ettiklerini anladım. Genel 

gidişat nasıldı, kendileri hakkında herhangi bir bilgi var 

mıydı?.. M. Korkmaz Akademisi’ni anlattım. Arkadaşların 

durumunu onlara özetledim. Dönemin tarzını, Güney 

Kürdistan’daki halkın durumunu anlattım. Kaldığımız evleri 

ve orada karşılaştığımız sıcak ilgiyi ve çarpıcı bazı olayları 

aktardım. 

Sınırı ve telleri anlattım. Tellerin ışıkta parlayan sivri 

uçlarını tarif ettim. Yüzlerine bir öfke oturdu. Sonrada 

saçlarımızı avuçlarına toplayan anayı anlattım. Gözlerindeki 

ifadeler değişti. Tek ayakkabıyla umursamadan günlerce 

yürüyen Zınar’ı konuk ettim onlara.  

Merakla dinliyorlardı. En çok da partinin kendileri 

hakkındaki görüşlerin merak ediyorlardı. Dördüncü Kongre ve 

kararlarını sordular. Gerilla kongresini ve yaşanan gelişmeleri 

özetledim. Yanımızda belgeler de vardı. Onları 

verebileceğimizi söyledim.  

Çok uzak bir diyardan gelmiş gibi Parti’de yaşanan 

gelişmelere yabancıydılar. İletişim imkanları o zaman çok 

zayıftı, eğitim materyalleri de yok denecek kadar azdı. 

Bu işlerin çok zor olduğunu biliyordum. Ama artık çok 

zorun ötesinde zorluklarının olduğunu öğrenmiştim. Yüzlerin 

sırrı yeni dersler veriyordu. Tüm zorluklar oraya gizlenmişti. 

İyi okumak gerekecekti. 

İsmini çok duymuştum, ama kendisini böyle bir havada ilk 

kez görüyordum. O geceki hali hiç anlatılanları 



 54 

doğrulamıyordu. Sonrasında da anlatılanların az olduğunu 

öğrenecektim.  

1991 baharının ortalarındaki bu soğuk gecede titrek ve 

zayıf alevin yüzünü zorlukla aydınlattığı arkadaş, Engizek ve 

Nurhaklar’ın efsanevi gerillası Hasan Vural (Abbas)’tı. Diğeri 

de aynı kaderi paylaştıkları Ejder Kavak (Etem) arkadaştı. 

Nurhaklar’ın sisli zirvesini gördüğümüz ilk günden beri bu 

arkadaşları aramaya başlamıştık. Tüm köylerden, 

yaylacılardan, çobanlardan sormuştuk. Kimse cevap 

vermiyordu. Bölgeye yeni gelmiş bir gerilla gücüydük. Kimse 

bizi tanımıyordu. Bu nedenle bize güvenemiyorlardı. Her şeye 

rağmen gerillasını korumak istiyordu. Uğradığımız her yerde 

yanıltılıyorduk. Bir sır olmuştu Ethem ve Abbas...  

Çoban köpeklerinin huysuzlanması bizi haberdar etmişti. 

Başka güçler olur mu? diye baktık ama sonrasında, 

arkadaşların olabileceğini tahmin ettik. Ve yanılmamıştık. 

Köpeklerin barut kokusuna huysuzlandığını Zınar 

söylemişti. Ve silahlı adamlar olabileceğini artık biliyorduk. 

Küçük bir gerilla grubuyduk. Sessiz ve yavaşça çobana 

yaklaştık. Birden köpekler daha da azgınlaştı. Çoban çaresiz 

kalmıştı. Diğer iki arkadaş da baskına uğradıklarını sanarak 

hareketlenmişlerdi. Birden karşılaştık. Silahını ateşlemeye 

hazırdı. Siluetler karanlıkta belirdi. Bir gerginlik oldu. Onlar 

da netleştiremiyorlardı. Seslenmeye başladık, kendimizi 

tanıttık. Bunun fazla faydası yoktu. Pılıng seslendikten sonra 

onlara yaklaştı. Kısa bir süre içinde durum anlaşıldı. 

Çok heyecanlıydı. Son olay tedirginliğini arttırmıştı. 

Bölgedeki ilk arkadaşlarla karşılaşmış olduk. Çoban hızla ateşi 

besledi. Bir çember oluşturarak ateşi kuşattık. Yılan Ovasının 

güzelliğini örten karanlık karşılaştığımız arkadaşların yüzünü 

aydınlatan ateş ile deliniyordu.  

Karanlık ateşten kaçıyordu. 

Alev karanlığa saplanmıştı. 

Ateşimiz zayıflamıştı ki harekete hazırlandık. Koç Dağına 

aceleyle tırmanmıştık. Zirvenin hemen altında Engizekler’e 

bakan yamaçtaki bir çukurluk araziyi noktamız olarak 

seçmiştik. Nöbetçilerin yanına vardığımızda ateşleri 

görebildik. 
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İki arkadaş yol boyu konuşmamışlardı. Noktaya 

indiğimizde önce karşılama paniği yaşandı. Sonra sessizlik 

noktayı kuşatma altına alacaktı. 

Gözlerinin üzerimde dolaştığını hissettim. Gerillacılıktaki 

acemiliğime bakıyordu. Teçhizatıma baktı. Yüzüne hafif bir 

gülümseme oturdu. 

“Raxtın dengesizdir. Ön tarafa toplanmış. Yanlara 

vermelisin” dedi, eliyle belini göstererek. “Ne kadar düzenli” 

diye düşünmeden edememiştim. Kıyafet  ve askeri 

malzememin gevşekliğine bakarak gülümsedim.  

Elif ile Cahide hiç fark ettirmeden yanımıza gelmişlerdi. 

İki üç tane odunla ateşi güçlendirdik. Alevler daha da yükseğe 

tırmandılar. Karanlık biraz daha gizlendi. Öte yandaki kayaya 

yansıyan ışık, yeni bir renk alıyordu. Artık yüzlerin sırrı daha 

rahat okunabilirdi. Kısa kısa sohbetler oluyordu. İyi bir 

tartışma ortamı yakalamakta zorlanıyorduk.  

Yüzler belirginleştikçe Hasan Vural’ın bakışları Cahide ve 

Elif’e yöneldi. Dikkatle baktı onlara. “Ne kadar da 

benziyorlar” diye düşündü. Bakışları ateşe kilitlendi.  

Noktalarına varmak için epey tırmanmak zorunda 

kalmışlardı. O gün yüksek ve hakim bir tepede kalmak 

istemişlerdi. Rahime (Neziha Öner) sık sık gruptan koparak 

geride kalmıştı. Hareket kabiliyetleri daralmış ve her seferinde 

durup onu beklemişlerdi. Bazen de bir iki arkadaş geride 

kalarak onunla birlikte hareket etmek zorunda kalmış. Fidan 

ondan hiç ayrılmamıştı. Selcan atikliğini kanıtlamak için en 

öne geçmişti. Beşir uzun boyuyla ayakta duramayıp bir ağaca 

yaslanmıştı. Aslan ağır silahı ile hala zindeydi. Etem geride 

kalanlar için aşağı inmişti. Diğer arkadaşlar da ateşini 

gizleyerek sigara içiyorlardı.  

Noktaya vardıklarında terden iyice ıslanmışlardı. 

İlkbaharın soğuk bir gecesini bu yüksek tepede nasıl 

geçireceklerdi? Rahime çay içmeden uyuyamazdı. 

Soğuktan uyuyamıyorlardı. Rahime ve Fidan ateşin 

başında sabahlamaya karar vermişlerdi. Beşir en taşlıklı yerde 

hiç zorlanmadan derin bir uykuya dalmıştı. 
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Kuşluk vaktinde yeni bir çay yapmak için hareketlendi 

Rahime. Ateş yakmak için arkadaşların devriyeden dönüşünü 

beklemişti. Sürekli üstlendiği işini ustalıkla yapıyordu. 

Fidan’ın birden huzuru kaçmış, sağına soluna bakınarak, 

nöbetçiye el işaretleriyle bir şeyler anlatmaya çalışmıştı. 

Yabancı sesler duymuştu. 

Hasan Vural yerinden fırladı. Silahını ve dürbününü 

kaparak hakim bir yere çıktı. Artık şüpheye yer vermeyecek 

kadar durum açıktı. Gece, noktaları kuşatmaya alınmıştı.  

Nokta bir hilal gibi kuşatılmıştı. Bir yerden boşluk 

bırakılmıştı. Zaten kuşatmaların mantığında bu vardı. Hasan 

üzerinde taşıdığı örgütsel belgeleri çeşitli yerlere hızla sakladı. 

Artık herkes çatışmaya hazırdı.  

Boş olan tek taraftan yararlanarak çemberin dışına çıkmak 

istediler. Mutlak imha pusularının orada onları beklediğini 

bilmiyorlardı. 

Rahime çok sevdiği çayını içemedi. Fidan, yıldızlara 

tırmanırken de onu yalnız bırakmamıştı. 

Hasan Vural ve Etem, kendilerini çemberin dışında 

bulmuşlardı. Ve ancak o zaman yalnızca kendilerinin 

kurtulduğunu anlamışlardı. 

Bunları bir film şeridi gibi gözlerinin önünden geçirirken, 

Cahide ile Elif’in gözlerine bakamamıştı. Sorgulayan bakışlara 

içinden cevap vermişti. 

Elif ile Cahide saçlarından bir parça bıraktıkları günden 

beri, buluşmanın hayalini kurmuşlardı. Anlatacakları ne kadar 

da çok şey vardı. Küçük hediyeler ve fotoğraflar da 

getirmişlerdi. 

Rahime ve Fidan kendilerine anlatacaklardan yıldızlara 

tırmanırken habersizdiler. Kardeşlerini görmek için biraz daha 

sabredemediler. Cahide ve Elif ise ablalarına söyleyeceklerini 

hiç bir zaman söyleyemediler.  

Ateşimiz zayıflamış, karanlık ve ağırlık üzeremize 

çökmüştü. Artık onları yalnız bırakmak gerekiyordu. Soğuk 

gecede titreyerek sabaha ulaşacaktık. 

Zamanın geçmek bilmediği o soğuk bahar gecesinde çok 

şey öğrenmiştim. Hasan’ın tüm konuşmalarını ve hareketlerini 

değerlendirmeye aldım. Grubunu kurtaramayan bir gerilla 
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komutanı ölmekten beter olurmuş. En zor olanı da çevrenin 

soğuk tavırlarıdır.  

Telafi etmek gerekiyordu. 

Güneş Nurhaklar’ın boyunu hala aşamamıştı. Uzun boyu 

ve sisli zirvesiyle meydan okuyordu. Ama hergün yenilirdi. 

Her yenilgi yarının direnişine sebep olurdu.  

Nurhaklar güneşe yenik düştüğünde, soğuk bahar gecesi 

yerini yeni bir başlangıca bırakıyordu. Günün en güzel ve en 

tehlikeli anı. 

Cerit tepelerinin güneşi ilk aldığı anı görebilmek için 

nöbetçilerin yanına çıktım. Benden önce Aslan çıkmıştı. 

Manzarayı o da görmek istiyordu. Dürbünle araziyi izleme 

altına aldık. Uzatmış olmalıydık ki nöbetçi müdahale etti. 

Güvenlik için araziyi gözetlemek gerekiyordu. Yarın da 

devam edebileceğimizi  düşünerek yerimize döndük. 

Hasan ayakta duruyordu. Orta boylu ve dolgundu. Herkes 

onu uzun boylu bilirdi. Çevrede hep öyle anılırdı. Yanında 

Pılıng ve Hawar duruyordu. Hawar bir şeyler anlatmaya 

çalışıyordu. Pılıng her zamanki gibi sigara sarıyordu. Gecenin 

muğlaklığı daha iyimser bir havaya yerini bırakmıştı. Gece 

boyu talimat kasetlerini dinlemiş ve yazılı olanları okumuştu. 

Güç aldığı belliydi. 

Daha sonra çok duyacağım kahkahasının ilkini Cerit 

tepelerine baktığım o sabah duydum. Sesi Koç Dağını 

doldurmuştu. Dolu dolu yaşadığı ve mücadele ettiği 

söyleminin ilk pratiğini görmüş oluyordum. Yanına gittim, 

dengesiz yerleştirilen teçhizatımı elleriyle düzeltti.  

Her geçen gün biraz daha tanıyordum. Tanıdıkça ona 

hayranlığım artıyordu. Daha sonra hiç bulamadığım ve hep 

aradığım dostluk böyle başlamış oldu. 

 

******* 

 

Hasan Vural ile birlikte olmaktan memnundum. Varlığı 

insana güç veriyordu. Sırtını dağa dayamış gibi sağlam 

hissediyorduk kendimizi. Dolu dolu bir gerillacılık 

yapacağımız başından anlaşılıyordu. Her gün hareket, yeni bir 

güzellik ve yeni bir tecrübe. Nurhaklar’ın sisli zirvesini 
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gördüğümüz arazide koşar adım dolaşacaktım. Dağ otlarını 

tanıyacaktım. İnsanların yediği ne kadar da ot çeşidi varmış. 

Araziyi ve en önemlisi de çeşmeleri tanıyacaktım.  

Engizekler bir yönden çeşmeleri ile tanınırlar. Özellikle 

yaylacılar tarafından özenle yapılan çeşmeler. Her birinin ayrı 

bir güzelliği ve tadı vardı. Çeşmelere göre araziyi 

isimlendirecek ve ona göre noktalarımızı belirleyecektik. 

Hepsini tanımak gerekiyordu.  

Kendimizi yeniden düzenlemiştik. Grubumuz çeşitli 

bölgelere göre bölündü. Pılıng, Zınar, Elif, Cahide ve birlikte 

geldiğimiz bazı arkadaşlarla bir birlik olarak hareket 

edecektik. Hedeflerimiz ve planlamamız çerçevesinde hareket 

ediyorduk.  

Engizekler ve Koç Dağını karış karış gezecektim. Bu 

kadar geniş ve engebeli bir arazi parçası nasıl olur da bir araya 

gelmişti. Gerillacı için bir şanstı. O zaman bu şansı iyi 

kullanmıştık, ama daha sonrası için aynı şey söylenemez.  

Yatağına sığmayıp çevresine yayılan akarsular, pınarlar 

gördüm, dayanamayıp kayaları çatlatmışlardı. Yalçın 

kayalıkların ulaşılmaz yerlerinde bir avuç toprakta boy veren 

ağaçlara hayranlıkla bakıyordum. Nasıl da bu kadar 

büyümüşlerdi.” 

İşte bizim ağacımız” derdi Hasan. Her gördüğü yerde aynı 

sözü tekrarlardı. Gerillayı anlatıyordu. Bir kaç kişinin koca bir 

mücadeleye girişmesi gibi. Dünyaya umutla bakabilmeyi her 

seferinde hatırlatırdı. Kürtler’in diriliş hikayesini anlatıyordu. 

Ulaşılmaz kayalıklar arasına sıkışmış bir avuç toprak, bağrında 

bir ağaç yetiştirmişti. Akıllara durgunluk vererek ve tüm 

mantıkları zorlayarak. Bizim kavgamız gibi. Olmaz denileni 

hedeflemede Kürtler’in kavgası da böyle değil miydi?  

Kupkuru bir ağaca can vermek gibi.  

Ölüyü ölümsüzleştirmek değil, bir avuç toprak da olsa 

güneşe doğru elini uzatma gücünü göstermek.  

Bizim tüm kavgamız buydu. Kayalığa kök salmış bir ağaç 

bunu hep hatırlatıyordu.  

Yalnız bu da değil, bir kuşun yuvasını da koruyordu. Hiç 

bir yılan bu yuvaya ulaşamazdı. Güvenlikte olmanın tadını 

yüksek sesle öterek çıkarıyordu, bir çift kuş.  
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İnsanoğlu da ulaşamazdı o ağaçlara. Yalnız cennet sesli 

kuşları konuk ederdi.  

Yer yer rastladığımız bu ağaçlar gerillacılığın gücünü 

anlatıyordu bize. Zorlukları da söylüyordu. Ama büyük 

düşünenler zorlukları üstesinden gelmeyi bilirlerdi. 

Bülbül yuvalarına da rastlıyorduk. “Bizim ağacımız” gibi 

yalçın kayalığın ulaşılmaz yerine örmüştü yuvasını. Bazen 

yabanıl bir incir ağacı da komşuluk ederdi, en zor yerde 

yeşerme ve hayatı sürme mücadelesine.  

Ada’ya giden dar vadiyi sıkıştıran yalçın kayalıklarda, en 

az on tane bülbül yuvası vardı. Hemen adını koyduk; “bülbül 

yurdu.” Dar vadi bülbül sesleriyle dolardı. Her geçtiğimizde 

Hasan da onlara eşlik ederdi. Onun sesi vadiden taşardı. 

Ada’ya çıkarken Göksu’dan su almak hem adetti, hem de 

zorunluluktu. Bir çeşmeden yoksundu Ada.  

Güzelliği yeterli görülmüş olsa gerek. Ada, sokak sokak 

ayrılmış bir dağ şehri gibiydi. Acemi bir gerilla biraz 

uzaklaşsa kaybolurdu. Ada’da dağ çayı içmenin dayanılmaz 

lezzetini o bize öğretti. Bardaklarımız peş peşe boşalırdı. Onu 

gördüğüm ilk geceyi hatırladım. Ona baktıkça iştahım açılırdı. 

O, yemek yerken de öyleydi.  

O, her zaman taşkındı.  

Alıştık ve kanıksadık. Fırtına gibi. Engizekler’i ve Koç 

Dağını geziyorduk. Her seferinde de Yılan Ovasından 

geçiyorduk.  

Engizekler’in çukurlu zirvelerinde ateş yakmayı çok 

severdi. Geceyi yırtan, ışıklar saçan alevlere bakarak 

konuşurdu. Kahkahası kıvılcımlarla geceye dağılırdı.  

Baştan başa araziyi dolaştığımız o yıl, yaylacılar 

yaylaklarından daha kovulmamışlardı. Baskıya maruz 

kalmışlardı, ama o yıl hayvanlarını otlatmaya çıkarmışlardı. 

Yaylaklarla dolu olan bu arazide, deyim yerindeyse adım başı 

çadırlar vardı.  

Hasan’ı tanımayan bir tek insan yoktu bu bölgede. En çok 

çocuklar ve çobanlar onu severdi. Onu görmeyenler adını 

bilirlerdi. Bazıları gördükleri halde o olduğunu bilmiyorlardı. 

Onu tanıdıklarını ve konuştuklarını söylerlerdi. İşte o zaman, 
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çoğunlukla görülmeyen bir tatlı kaçamak tebessüm yüzüne 

otururdu.  

Gözleri parlardı. Yalnız tanımakla sınırlı değildi, büyük 

saygı duyarlardı. Halkın can ve mal güvenliğini sürekli 

gözetirdi. Dolaylı da olsa halka zarar verebilecek eylemlere 

girişmezdi. Örgütlenme çalışmalarına titiz yaklaşırdı.  

Bu ve diğer çalışmalarımız sürüp giderken araziyi de iyice 

tanımıştık. Hasan bu dağlarda büyümüştü. Avucunun içi gibi 

tanıyordu. Bize öğretirken çok cömert davranıyordu. 

Bir gün Engizekler’in zirvesini anlatmaya başladı. O 

cehennemi bile anlatsa, cennetten daha güzelleştirirdi 

anlattıklarını ve bizde gitme istemi uyandırırdı. Bu kez 

Engizekler’in zirvesine gitme hevesi bizi baskı altına almıştı. 

Çare yok, işimiz olmadığı halde yola çıkacaktık. 

Boranoğlu Ovasını geçerek tırmanmaya başladık. Yoğun 

kayalıklı arazi kütlesi içinde taşlardan sekerek ilerledik. 

Vadiye indiğimizde Yaşıl suyu bizi görmek istermiş gibi yavaş 

yavaş ilerliyordu. Islanmadan geçebilecektik. Ama grubumuza 

yakışmazdı. Güzelim sudan iyice ıslanarak geçecektik. 

Ayaklarımızla hissedip onu yaşayacaktık. 

Sonra tekrardan tırmanış. Koyun sürülerinin geçe geçe bir 

karış toz bıraktığı patikaları izleyen ıslak çoraplarımız iyice 

çamurlanırdı. Yine de tırmanmayı sürdürürdük.     

Hasan her zaman en öndeydi. O gece zirveye ulaşamadık. 

Çünkü ömrü kısa kalmıştı gecenin. Kuşluk vakti yoğun 

kaynaklı bir arazinin içine konumlandık. Ve orası yeni 

noktamız olacaktı. 

Adeta özenerek yapılmıştı. Mimarlar yıllarca uğraşsa bu 

kadar mükemmel bir yapıt ortaya çıkarabilirler miydi? Odalar 

şeklindeydi ve arazi bir labirent biçimindeydi. Tüm odaları 

birbirine bağlayan koridorlar vardı. Koridordan diğer 

bölmelere rahatlıkla geçilebiliyordu. Hasan da burayı ilk kez 

görüyordu. Daha önce burayı görmediğine kendisi de 

şaşırıyordu. Dudak bükerek sağa sola bakıyordu. 

Hergün olduğu gibi o günde Güneş, Nurhaklar’ın boyunu 

aşmıştı. Özenle birbirinden ayrılmış odalar aydınlandılar. Işık 

kayalardan kırılarak otlara yansıyordu. Otların parıltısı doğal 

odaya masal havası veriyordu.  
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Zemin kır çiçekleri ve otlarla döşenmişti. Bedenimiz 

yarıdan yarıya kır çiçekleri arasında gizleniyordu. Yeni bir 

türdü, daha önce hiç görmemiştim. Diğer arkadaşlar da 

öyleydi. Ardından kır çiçekleri üzerine bir tartışma başladı ve 

başını alıp gidiyordu. Zaten bu tür tartışmalar hiç bir zaman 

sonuca varamazdı. Sonra “bu ot yenilir mi yenilmez mi?” Bu 

tür tartışmaları sevmezdim. Ama alışmaktan başka çare yoktu.  

Bu güzel anı belgelemek için bir kaç kare aldım. Henüz 

fotoğraf çekme hevesimi kaybetmemiştim. Sonrasında 

kaybedecektim. Çiçekler ve kayalar arasında grubu bir kaç 

açıdan görüntüledim. Sonra Pılıng’la birlikte objektifin 

karşısına geçmiştik.  

Öğle saatinde kalabalık artınca uyku saatimizin 

uzayamayacağını anladım. Tartışma gittikçe koyulaşıyordu. 

Gazi ile Hasan işi götürüyorlardı. Aynı mesele, “bu ot yenilir 

mi yenilmez mi?” Hiç kimse de tanımıyordu ve herkes ilk kez 

görüyordu. Kürdistan arazisini bütün yönleriyle öğrenecektik. 

Her yolu, geçidi denedik, çiçekleri, ağaçları tanımak için çaba 

harcadığımız gibi otları da deneyecektik. Anlayacaktık. Veya 

keşfedecektik. Tüm mesele buydu. Zaten Hasan “yenmeli” 

diyordu. Sonu belli bir tartışmaydı ve arkadaşlar tanımadıkları 

bu otu yemeye karar vermişlerdi. Oysa hiç erzak sıkıntımız 

yoktu. 

Gerilla romantizmi işte. 

Yeni tanıştığımız güzel görünümlü ot öğle yemeğimiz 

olmuştu. Ben yemeyeceğimi başta söylemiştim. Pılıng da öyle. 

Hasan direnişimizi kıracağını çok iddialı bir şekilde 

söylüyordu.  

Güneşin tepemizde olduğu öğle saatine kadar direnişimiz 

kırılamadı. Akşama kadar da uğraşacaktı Hasan. Artık otun 

güzelliği anlatılıyordu. Noktada otlar tek tek toplandı. Büyük 

özen gösteriliyordu. “yiyeceksin” “yemeyeceğim” meselesi 

artık bir savaşa dönüşmüştü. 

Benim direnişim akşam kırılmıştı. Pılıng direnmeye 

devam etti. Akşam yemeğinde tanımadığım bu otu afiyetle 

yemiştim. Gerçekten de çok güzeldi. Tabiki bununla 

yetinmeyecektik. 
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Akşama da ekmek yapmaya başlamıştık. Sacın çevresinde 

toplanarak hem sohbet ediyorduk hem de ekmek pişiriyorduk. 

Fırat’ın aklına birden börek yapmak geldi. Pılıng karşı çıktı 

ama, biz faaliyete başlamıştık bile. Son şekil verme görevini 

Elif üstlenmişti. Pek fazla yapamıyordu ama, çabası ve 

dirayetine bir şey söylenemezdi. Yol yürüyüşlerinde de 

öyleydi. Çok zorlanıyor ve grubu da zorluyordu ama, asla 

yenilgiyi kabul etmiyor, çabasını arttırıyordu. 

Gecenin ortalarına doğru böreklerimiz iştahımızı kışkırtır 

bir biçimde hazırlanmıştı. Birazını sabaha bırakacaktık. Sohbet 

arasında börekler bitiverdi. Sabaha da kalmadı. 

Olduğumuz yerde ayaklarımızı ateşe uzatarak uyuduk. 

Derin bir uykuya dalmıştık. Güvenlik tedbiri de almayı ihmal 

etmiştik.  

Güneşin yakıcılığına dayanamayıp yarı uyandım. Henüz 

tamamen kendimde değildim. Kayanın gölgeliğine zorlukla 

geçebildim. Güneş çok yükselmişti. Gün epey ilerlemiş olmalı. 

Neden uyanmamıştık. Zorlukla başımı kaldırdım. Biraz 

kendimdeydim. Herkes uyuyordu. Rastgele uzanmışlardı. 

Başlarının altında çantaları yoktu. Kefiyelerini de üzerlerine 

örtmemişlerdi.  

Bir tuhaflık vardı. Durumu anlayamıyordum. Zorlukla 

ayağa kalktım. Nöbet yerine gidip çevreyi gözetleyecektim. 

Nöbetçi de yoktu. Çevreye bakacak halde değildim. 

Durumu yeni anlamıştım. Grubumuz zehirlenmişti. 

Yapabileceğimiz hiç bir şey yoktu. Hiç bir savunma ve hareket 

gücümüz yoktu. Bir çocuk bile bizi sağ yakalayabilirdi.  

Aşağı indiğimde Hasan’ın hareketlendiğini gördüm. Çok 

sevinmiştim. Sendeleyerek kayalığın arkasına geçti. Benden 

gizlemeye çalışıyordu. Midesini boşalttığını anlamıştım. 

Döndüğünde gizlenecek gibi olmadığını anlamıştı. 

Arkadaşları uyandırmaya çalıştık. Durumu biraz iyi 

olanlar yarı ayılır gibi oldular. Elif ile Fırat’ın durumu çok 

ağırdı. Elif grubumuzda bünyesi en zayıf olan arkadaştı. Fırat 

ise en iri yarı olanıydı. İri bedeniyle yerde dönüp duruyordu. 

Kır çiçeklerini silindir gibi eziyordu. Zorlukla 

konuşabiliyordu. 
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Aklımıza gelen ilk çözüm, yoğurt temin etmek oldu. Nasıl 

getireceğimiz yönünde herhangi bir fikrimiz yoktu. İşimizin 

Pılıng’a düştüğünü bir köşede başını uykudan kaldırdığında 

anlamıştık. O direnmişti, sağlıklıydı. 

Sıra ona laf anlatabilmekteydi. Arkadaşlar için yoğurt 

temin etmek gerekiyordu. “Ben size yenilmez demedim 

mi?”diye sakince cevap veriyordu. “Bana ne!” der gibiydi. 

Yürüyebilecek başka bir arkadaş yoktu. 

Sonuçta yapacağını biliyorduk. Pılıng’tı işte biraz kendini 

konuşturacaktı hepsi o kadar. Yaylacılara doğru yola çıkmak 

için kayalıkların arasında ilerledi. Hakim bir noktada çevreyi 

iyice gözetledikten sonra aşağı doğru inmeye başlamıştı. Geç 

geleceğinden endişe ediyorduk. Biraz keyfi hareket ederdi. 

Akşama doğru noktaya dönebildi ve eli boştu. 

Ancak sabahleyin yoğurdun bulunabileceğini izah etti. 

Yaylacılar her sabah yoğurtlarını işlemden geçiriyorlarmış. Bu 

nedenle diğer saatlerde bulunmazmış. Ertesi günü beklemek 

gerekiyordu. Pılıng söyleyeceğini söylemeden edemezdi; “Ben 

yarın için sipariş verdim.”  

Nöbetçi bile çıkaramıyorduk, tedirginlik vardı. Arkadaşlar 

yer yer iyi görünüyorlardı ama hemen ertesinde 

fenalaşıyorlardı. Fırat ve Elif’in durumu ciddiyetini 

koruyordu. Bu endişe veriyordu. Hasan güçlü gözükmeye 

çalışıyordu. Ama çok tedirgindi. Kayanın dibine oturup derin 

derin düşünüyordu. Kendi rahatsızlığını unutmuştu. Biraz 

iyiceydi. Grup hala perişandı. 

İkinciyi geceye girdiğimizde ne ateş yakabilecek, ne de 

uyumak için yerimizi düzeltecek durumdaydık. Uzun bir gece 

olacaktı. Sağa sola kıvranarak güçlükle sabaha ulaşmıştık. 

Hava aydınlanmadan Pılıng noktadan ayrılmıştı. Güneşin 

ilk ışıklarıyla noktaya dönmüştü. Verdiği siparişi getirmişti. 

Hiçbirimizin midesi yoğurdu kabul etmiyordu. Bir iki kaşık 

yemeye çalıştık ama imkansızdı. Hepsi Pılıng’a kalmıştı. 

Akşama doğru yavaş yavaş kendimize gelmeye 

başlamıştık. Bazı arkadaşlar normale yakındı. En ağırlarımız 

artık endişe verici durumda değillerdi. Hasan’ın rengi 

açılmıştı. 
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O akşam ateş yakabildik. Az odunumuz vardı. İdareli 

kullandık. Ertesi sabah artık iyiydik. 

Panik havasında o noktayı terk ettik. Ama noktaya da bir 

isim vermemezlik  yapmamıştık. “Zehirli nokta.” Bir daha da 

o noktaya gitmemiştik.  

Zirveye doğru koşar adım ilerledik. Engizekler’in 

zirvesindeydik. Nurhaklar daha yüksekti. Çıktığım her zirvede 

Nurhaklar’ın ötesini görmek isterdim. Her seferinde boyu daha 

da uzamış olarak önümü kapatırdı. Ama yinede hep ötesini 

görmekten vazgeçmiyordum. Hala da öyle... 

Her şeye rağmen tüm tepelerin zirvesi bana huzur 

veriyordu. Hasan’ın ilk işi en yüksek yerden boynundan hiç 

çıkarmadığı dürbünüyle araziyi izlemekti. Gözlerini 

dürbününden ayırmadan gördüğü yerleri ve özellikle de 

çeşmeleri ballandırarak anlatırdı. Görebilmek için yanına 

giderdik, ama sırayı uzun bir süre bize vermezdi. Bıyık 

altından gülmeyi de ihmal etmezdi. Sonuçta dürbünü ele 

geçirirdik. 

Bu kez az övmüştü. Şahin kayasının heybeti bile tek 

başına işi götürebilirdi. Nurhaklar daha heybetli görünüyordu. 

Genişçe bir araziyi görebilmek için, öncesinden otlarla 

zehirlenmek gerekiyormuş. 

Zirveleri takip ederek Evren Yazısı’na doğru ilerlemeye 

başladık. Cerit sırtları önümüzde duruyordu. Sırt hattı çıplak 

ve genişti. Hiç bir yerden gözetlenemediği için gündüz 

yürüyüşünün tadına varacaktık. 

Her çukurlukta çeşme ve otlak vardı. Bir yaylaydı. Her 

yaylanın bir adı vardı. Genellikle köy isimleri ile anılırdı. Her 

çeşmeden su içmeden geçmiyorduk. En iyi çeşmeyi tespit 

etmek istiyorduk. Yaşıl yaylasının bu konudaki üstünlüğü 

zaten tartışmasızdı. 

Çok beğendiğimiz bir yaylakta çimenlerin üstüne uzandık. 

Hasan yavaşça gruptan uzaklaştı. Arazinin güzelliğini bizden 

kıskanıyor diye düşünüyorduk. Epey ötede yüksekçe bir 

kayanın üstüne oturdu. O gün biraz dingindi. Alışkın 

olduğumuz taşkınlığı gizlenmişti. Ona doğru yavaşça 

ilerledim. Bu kez gözetleme yapmıyordu. Dürbünü boynunda 

asılı duruyordu. Önüne bakınıyordu. 
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Beni hala fark etmemişti. Yanına kadar gittim. Özenle 

sakladığı belli olan bir fotoğrafa bakıyordu. Dünya 

değiştirmişti adeta. Şaşırdım. Taşkınlığı ve kahkahası vadileri 

dolduran Hasan Vural nasıl bu kadar duygusal olabilirdi. Bu 

bir güçsüzlük müydü acaba?  

Gözleri fotoğrafa kilitlenmişti. Kendisi ise çok 

uzaklardaydı. Belki ilk konuştuğu zamanki utangaç halini 

hatırlıyordu. Hüzünlü bir zamanındaydı. Belki de ayrılık 

vaktini yaşıyordu? Çok şey tahmin ettim o an. Ne 

düşündüğünü hiç öğrenemeyecektim. 

Fotoğrafı iyice görmek için eğildim. Birden yerinden 

fırladı. Fotoğrafı hızla gizledi, şaşırdı. Onu öyle görmeye 

alışkın değildim. Yüzünün rengi çok değişti. Çok utanmıştı. 

Efsanevi gerilla yüreğini dağlarken suçüstü yakalanmıştı. 

O, zirvelere gönül vermiş utangaç bir aşıktı. O fotoğrafa 

bakmak için kilometrelerce uzaklaşacak kadar sır sahibiydi. 

Sırrının bilinmesini istemiyordu. 

Sırrın büyüsünü bozmuştum. Elleri birbirine dolaştı. 

Masum gözleri “kimseye söyleme” der gibi bakıyordu. 

Nihayetinde fotoğrafı yerine yerleştirmeyi başardı. 

Uzun bir süre görüşmemişlerdi. Eşiydi ve bir çocuklarını 

da bırakıp yıldızlara tırmanmak için doğduğu yerlere, zirvelere 

gelmişti. 

İşte Hasan’ın bu sırrını bir tek ben bildim ve bende 12 yıl 

sonra tutup yazdım. Yazdıklarımı o da okuyabilseydi eminim 

yüzünde tatlı bir tebessümle hafif bir kızarma belirecekti. 

Belkide artık kendisi yazacaktı... Veyahut hala utangaçlığını 

aşmayacak ve hiç kimseye söylemeyecekti... Ama o sır bu 

dağların sırrıydı ve yazmam gerekiyordu.  

Gerilla yaşamının bir parçası haline gelen ayrılık, bu kez 

acele etmişti. Daha Nurhaklar’a geçecektik. Beni zirveye 

kadar götüreceği sözünü vermişti. Uzak diyarların, uzak 

olmayan düşlerin belirdiği zirveye. Söz vermişti Hasan birlikte 

gidecektik, oysa ben yalnız gitmek zorunda kalacaktım. 

Nasıl oldu, anlayamadım ama birden ayrılık gündeme 

geldi. Yaptığımız bir toplantı bu güzel günlere son verecekti. 

Yeni düzenlemeler, yeni planlar... 



 66 

Hasan bu kez de Pazarcık alanına gidecekti. Her ayrılık bir 

parça koparır yürekte, bin parça ekleyerek. Ayrılık... Ne çok 

şey yazıldı, ne çok şairin dizelerine, imgelerine konuk oldu... 

Her sevdalının yüreğine saplanan müessifti ayrılık... Ve 

türkülere konuk oldu, yollarla özdeşleşti. Her şeyde olduğu 

gibi, ayrılığında anlamı değişmişti lakin yinede alışması zor 

bir olay. Ayrılıkları ondan sonra bende sevmeyecektim. Tıpkı 

o ana gibi bende zorunlulukların dışında veda törenlerine 

katılmayacaktım. Dağda ayrılıklar metin olmayı öğrettirdi. 

Birde birbirini bir sır gibi saklamayı. Yüreğine her dem, her 

vakit bir geçitte bir yoldaşa kaptırmayı ve içini yıldız 

yağmuruyla doldurmayı. Her yıldızın sorumluluğunu daha da 

arttırdığını bile bile... bunu da yaşamın en önemli parçası 

eyleyerek. Ve Hasan yeni bir grupla bizden ayrılıyordu. 

Üzgündü. Belli etmemeye çalışıyordu, bunu hiç birimiz hiç bir 

zaman becerememiştik. Ve Hasan’da saklayamıyordu. 

Görüşmek dileğiyle sıkı sıkıya ellerimiz kenetlenmişti. O gitti 

ama eli, eleriyle Nurhakların zirvesine işledikleri bizimle 

kaldı... 

Ben Engizekler’de kalmıştım. Tanıdık noktalara her 

gittiğimde anılar yeniden canlanıyordu. Yokluğu her yönüyle 

kendisini hissettiriyordu. O çok farklıydı. Tarifi zor bir fark. 

Hasan’ın bir çatışmada akşama kadar direndiği ve Sait 

Ateş ile birlikte yıldızlara tırmandığı haberi gelmişti. Bu bir 

haberdi ve daha bir ay önce bizimleydi. Bu haberi aldığımda 

onu bir daha göremeyeceğimi öğrenmiştim. Bunu 

öğrendiğimde ayrılık yeni bir biçim aldı bende... Her gece 

yıldızlarda bulacaktım onları...  

    *** 

 

Küçük bir not elden ele dolaşıyordu. Bilinen ama pek 

inanamadıklarını okuyorlardı. Yüzlerdeki gerginlik ve sert 

ifadeler ateşi kuşatmaya almıştı. Bakımsız kalan ateş, 

dumanıyla etkinliğini korumaya çalışıyordu. 

Etem’in gözleri uzun süre küçük kağıt parçasına takılı 

kaldı. Biraz ötedeki taşın arkasına geçmek istiyorlardı. 

Aralarında kısa boş yer vardı. Baharın yeşil rengini almıştı her 

yan. “keşke kayalık olsaydı, her yer...’ Yağmur gibi yağan 
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mermiler otları tek tek yere seriyordu. Tırpanlanmış gibi 

uzanmış yatıyorlardı. Etraf toz duman içindeydi.  

Nasıl geçeceklerdi? Geride kalanları düşündü. Rahime ne 

çok severdi çayı. Nasıl da ateşin içine boşaltmıştı kaynar suyu. 

Bir şeyler mi söylemek istemişti Selcan (Meryem Can), yakın 

köylüsüydü belki de bir haber, bir selam... Silahını kontrol etti, 

mermileri azalmıştı. “İdareli kullanmak gerekir” diye düşündü. 

Çevresine bakındı, çok kötü tertiplenmişlerdi. En ufak 

ayrıntıları bile hesaba katmışlardı. 

Hasan biraz ilerdeydi. Mermilerin çıkış noktasını görmeye 

çalışıyordu. Belliki bir çare arıyordu. Hep öyle yapmaz mıydı? 

Yine o vardı. Bir çözüm bulunacaktır. Biraz  rahatlıyor. 

Etkili bir mevzi onu toza gömüyor. İyice toprağa 

yapışıyor. Bu adamları susturmak gerekiyor. Yoksa Selcan’ın 

son bakışları bombaların sesleri arasında kaybolacaktı. 

Bir işaret yapıyordu, Hasan. Belli ki, bir yol bulmuştu. 

Zaten bu konuda sonsuz güveni vardı. Gösterdiği mevziyi ateş 

altın aldı. Hasan bir ceylan çevikliğiyle taşın arkasında 

mevzilendi. Biraz sonra çok kısa, ama çok tehlikeli yolu 

geçmişlerdi. Geriye baktılar, artık tehlike geride kalmıştı. 

Hızla aşağı indiler. Mermiler çok yukarıdan üzerlerinden 

geçiyordu.  

Elindeki kağıt parçasını buruşturarak avucuna topladı. İki 

yumruğunu da sıktı. Birbirine geçmiş dişleri gözüktü. Buruşuk 

kağıdı ateşe attı. Alev kısa bir süre gürleşti. Sonra eski haline 

döndü. 

Hasan ölümsüzlerin ordusuna katıldıktan sonra, Etem çok 

önemli bir sürecin tek tanığı olarak kaldı. Yalnız bu da değil, 

emekçiliği, araziye hakimiyeti nedeniyle Engizekler’in 

vazgeçilmez gerillasıydı. Tüm ilişkileri ve milislerimizi o 

biliyordu. Saklı olan cephane ve belgelerimizi yine o 

biliyordu. Büyük bir güven duygusu yaratmıştı. Bunun 

gereklerini fazlasıyla yapmıştı. 

Bir görev dönüşü talihsiz haber, ateş çevresinde bir kağıt 

parçasıyla bizi yakalamıştı. Henüz ayrılığın şokunu 

üzerimizden atamamıştık. Onu bizden ayıran yeni düzenleme 

Etem, Zelal ve beni bir araya getirmişti. Küçük bir birimdik. 



 68 

Araziyi ve kitleyi iyi tanıyan Etem, çalışmalarımız için büyük 

kolaylık sağlayacaktı. 

Ben faaliyetlere yeni katılıyordum. Herşeye yabancıydım. 

Köye giriş çıkış, propaganda, gizlilik, malzeme temini, irtibat 

kurma ve güvenlik. Hepsi benim için yeniydi. Bu nedenle işin 

ağırlığını Etem üstleniyordu. Bundan şikayetçi olduğu da 

söylenemezdi. Bölgenin insanıydı ve kendisinden sık sık söz 

edilmesinden son derece memnun oluyordu. Yerel söylence ve 

olaylarla halkla rahatlıkla bütünleşiyordu. Bu, olumlu etki 

yaratmanın yanında, güvenlikte gevşeme gibi tersi bir durum 

da yaratıyordu. 

Önce yakın köyleri bana tanıttı. Sonra uzaktakilere 

gidecektik ama, buna fırsat bulamadık. Söz vermişti bana. 

Nurhaklar’a tırmanacaktık, Engizekler’de Nurhaklar her 

zaman gözükür, ama oraya çıkmak farklı olsa gerek.  

Bir çelişkili noktamızı yakaladık. Etem engin arazileri, 

daha çok köylere yakın bölgeleri seviyordu. Ben yüksekleri 

seviyordum. Günlük üstlenme sorunu bu çelişkiyi yakıcı 

olarak yaşamımıza dahil ediyordu. Bu sorun bazı tartışmalara 

da kaynaklık ediyordu.  

Zelal arkadaş bu tür durumlarda arabulucu rolünü 

oynuyordu. Anlaşmazlıkta son sözü hep o söylüyordu. Ve 

itiraz etmeden uyguluyorduk, yine öyle bir durumda, Zelal 

Nurhaklar’a tırmanmamızın kararını vermişti. En güzel 

kararıydı. Zaten Etem’in de böyle bir sözü vardı, ama 

erteliyordu. Güvenlik açısından da en doğru karardı. 

Nurhaklar’a doğru yola çıktık ve bir süre sonra tırmanışa 

geçtik. Yamaçtaki güzel çeşmelerin birinde kısa bir mola 

verdik. Etem, Hasan Vural’ı anlatmaya başladı. İlk 

karşılaştıkları günü anlattı. Onunla tanışmadan sahip olduğu 

yargı ve ertesinde yeni düşüncelerin bunun yerini almasını 

hafif bir tebessümle anlatıyordu. Ne çok arazi gezmişlerdi 

birlikte. Ya tanık oldukları zorluklar, gruptaki arkadaşlar. 

Yalnızca o yaşıyordu, kendisini suçlu görüyordu.  

Biz sabırla dinliyorduk, O bir bir anlatıyordu. Hiçbir 

ayrıntıyı unutmadan bize aktarıyordu. Terimiz soğumuştu. 

Nurhaklar soğuk olurdu. Zaman da geçmişti. Sözünü kesmeyi 
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diğer arkadaştan bekliyordum.  O da benden bekliyordu. Bu 

kararsızlık biraz daha zamanımızı aldı. 

Sonunda Etem’i onlardan koparmayı başardık. Isınmak 

için hızlı yürümek gerekiyordu. Etem yavaş yürüyordu. 

Yürüyüşü geceye yaymak ve noktaya sabaha varmak istediğini 

sonra anladım. Çünkü soğuk gecelerde yürüyüş halinde olmak 

gerekiyordu. Aksi durumda güneş çıkıncaya kadar dişleriniz 

birbirine eziyet eder. 

Ortalarda bir yerde konaklamıştık. Zirveye 

çıkamayacaktık. Sonraları bu isteğim gerçekleşti. Etem’in 

istemediği bir işi savsakladığını, herşeye rağmen kendi istediği 

gibi yaptığını öğrenmiştim. Fazla kızamıyordum da. Yine de 

Nurhaklar’daydık. 

Noktamızda iki kuyu vardı. Koyun sürülerinin sulanması 

için çevresine leğenler bırakılmıştı. Kuyulardan doyasıya su 

çekme keyfimi yine arkadaşlarım bozdu. Su başlarında fazla 

durmak gerekmiyormuş. 

Zorunlu ayrıntıları bir bir öğreniyordum. 

Güneş yükselmişti, ama Nurhaklar’ın soğuk rüzgarı 

esiyordu. Arada bir kuyudan taşan sular  çevreye yayılıp 

aydınlıkla buluşuyordu. Su karanlık kuyudan çıkınca ışığa 

dönüşüyordu. Etem, kuyulardan yansıyan ışıklara bakarak 

derin düşüncelere dalıp gitmişti. 

Gür sakalları yüzünü kapatmıştı. Bembeyaz dişleri Ogün 

hiç görünmemişti. Saçları da uzamıştı. Kaç zamandır tıraş 

olamıyordu. Dürbünü çantasının üzerinde, silahını da bir taşa 

dayamıştı. Özenle koruduğu iki arkadaşı, yine en 

yakınındaydılar. Onu hiç yalnız bırakmıyorlardı. 

Kürtler’in ateşe bakarak düşüncelere daldığını biliyordum, 

ama suya bakarak ne düşünebileceklerini tahmin 

edemiyordum. Öğrenmek istiyordum. Ayrıca yanımdaki 

tecrübeli gerillanın davranışlarından da anlamlar çıkarmaya 

çalışıyordum. 

Onu okumak istiyordum. 

Ogün de bu çok zordu. Belki yıllar sonra mümkün 

olabildi. Bunun için fazlaca badireden geçmek gerekiyormuş. 

Zorlandığımı anlamış olmalı ki sesli düşünmeye başladı. 

“Hasan Vural olsaydı, bu havada buz gibi suyu üzerine 
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dökerdi.” Hasan’ı düşündüğünü tahmin etmiştim. Sonra 

çevreye bakındı, Zelal uyuyordu. Bu iyi oldu. Dürbününü alıp 

hakim noktada çevreyi gözetledi. Sakin bir gündü. 

Rüzgarın buz gibi estiği o soğuk bahar gününde, buz gibi 

kuyu suyunu üzerine dökerek Hasan’la konuştu. Söz vermişti, 

ona yakın zamanda görüşeceklerdi. 

O gün hiç uyumadı. Ve çok az konuştu. Günü zorlukla 

akşam ettik. O noktanın Etem için ayrı bir anlamı olduğunu 

sonradan öğrenecektim. Artık ayrılmak gerekiyordu. Sırtını 

Salaman Dağına veren köylere doğru inişe geçtik. 

Yöre halkı hep onu beklerdi. Sohbetleri geceyi çalar 

götürürdü. İlgi noktalarını iyi yakalıyordu. Onların sorunlarını 

dile getiriyordu. Yer yer günlük yaşamlarına kadar sohbeti 

ayrıntılandırıyordu. Örgütlenme sanatının önceliklerini pratik 

süreç içerisinde iyi öğrenmişti. 

Her zaman olduğu gibi bizi çağıran bir not yöre halkını bu 

sohbetlerden mahrum bırakacak ve bizim de faaliyet alanımız 

değişecekti. 

Benim için büyük bir önemi olan ve bende derin izler 

bırakan yeni bir süreç başlayacaktı. Bir süre Cuma ile 

çalışacaktım. Olacaklardan habersiz, acıya hazırlanacaktım... 

Etem, altyapı çalışmalarını yürütecekti. Bölgenin 

koşullarından dolayı bu faaliyet çok erken başlatılırdı. Zaten 

süreklilik gerektiren bir çalışmaydı ve bizim geniş bir arazi 

parçasını her şekli ile kullanılabilir hale getirmemiz 

gerekiyordu. Aksi durumda dar bir alanda ve yerleşim 

birimlerinin çevresinde kalmaya zorlanıyorduk ki, bu da 

gerilla disiplininin dışında hareket etmek anlamına geliyordu. 

Bu tür durumlara yol vermemek için geniş bir arazi üzerinde 

hazırlık yapmak gerekiyordu. 

Bizim birimimizin yeniden düzenlemeye tabi tutulmasının 

asıl nedeni buydu. Bu faaliyeti en iyi Etem yürütürdü. Ayrıca 

işini de çok seviyordu. Arkadaşlar hep onun öykülerini anlatır 

dururlardı. Emekçi kişiliği, fedakarlığı ve bağlılığı böyle 

davranmasını gerektiriyordu. 

Ayrıldım ondan. Nurhaklar’ın zirvesine Cuma ile birlikte 

çıkacaktım. Etem’in araziye hakimiyetinin eksikliği her 

yürüyüşte hissediliyordu. 
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O ağır kışa adım attığımız güne kadar onu görmedim. Bir 

çok şeyi ilk kez tanıdığım Papazlar Deresinde geçirdiğimiz o 

amansız kış aylarında, Etem ile birlikte tüm zorlukları 

paylaşmıştık. Odun çıkarmak için metrelerce kar eşmiştik. 

Erzak için çıktığımız seferlerde çoğunlukla o öncülük etmişti 

ve en önemlisi de bir vicdan görevi olan Cuma için bir çözüm 

arayışında metrelerce karı göğsüyle yararak bize yol açmıştı. 

Dağların beyaz elbisesi güneşe yenik düşünce ayrılmıştım 

ondan. Ben uzağa gitmiştim, o sevdiği yerlerde kalmıştı. Geri 

döndüğümde yeniden onu gördüm. Hasan’dan bahsettik. 

Anısına layık olunması gerektiğini söyledi. Hiç unutamıyordu. 

Yüzünden suçluluk duygusu rahatlıkla okunuyordu. 

1992 yılının sıcak bir yaz ayında tekrar bir araya 

gelmiştik. Bu kez arkadaşlarımızın çoğu bir aradaydı. Bir 

toplantı vesilesiyle bir araya gelmiştik. Uzun bir süredir 

göremediğim arkadaşların çoğu ile birlikteydik. Gece 

ateşlerinin tadını çıkarıyorduk. Söz bitmiyordu. Anlatacak o 

kadar çok şeyimiz varmış. 

Gelemeyen ve hiç göremeyeceğimiz arkadaşlar da vardı. 

Onlar söz konusu olunca ateşi çevreleyen hava değişiyordu. 

Gözler ateşe kilitleniyordu. İsimleri tek tek geçiyordu, en 

kutsal sıfatlar arkasından söyleniyordu. 

Etem, daha çok arkadaşı tanımış ve onların çoğu 

gelememişti. Hareketleri daha ağır, ateşe uzun sürelerle 

kilitleniyordu. Herkesle tek tek konuşuyordu. Anıları bir bir 

canlandırıyordu zihninde. Ne kadar da çok anısı vardı. 

Güneş yakıcılığını henüz kaybetmişti. Etem harekete 

hazırlanıyordu. Yine kimsenin bilmediği, yalnızca onun yerini 

bildiği bazı belgeleri çıkarmaya gidecekti. Çantasını boşaltarak 

sırtına aldı. Silahını her zaman yaptığı gibi sol omzuna ters 

attı. Kayalıkların arasında yürümeye başladı. Son kayalığa 

vardığında birden durdu, geri döndü ve baktı. 

Onu son görüşümdü. 

On dakika geçmemişti ki, silah sesleri kayalıklara çarparak 

kıyamet kopardı. Çevremiz kuşatılmıştı. Beklenmeyen bir 

hareket onların planını bozmuş ve Etem’i de bizden 

koparmıştı. 
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Hasan’a doğru hızla koşmuştu. Bir önceki gün ondan 

bahsetmişti. Sesini duymuş olmalıydı. 

Bir çatışma onları koparmış, bir çatışma onları 

kavuşturmuştu. 

Her çatışma kalbimizde bir acı devindiriyordu. Sonrası 

sükunet olsa da.  

 

KAR TANESİ VE UMUT 

O yıl kışın çetin geçeceği söyleniyordu. “Dağda kalmayın, 

başka bir yere gidin, baharda tekrar gelirsiniz” diyordu 

köylüler. Bu telkine fazlasıyla alışmıştık. Her uğradığımız 

köyde bu sözü duyacağımızdan şüphemiz kalmamıştı. Yalnız 

köylüler değil, basın yayın organları da bu konuyu 

tartışıyorlardı. Çetin bir kış geçireceğimiz başından belliydi. 

Çetinliğin ölçüsü neydi? Neye göre daha zor bir kış? Bunlar 

fazlaca cevap bulamadığımız, bir yönüyle umursamadığımız 

sorulardı. Çünkü biz dağı yaşamaya karar vermiştik. Orada 

kışı geçirmenin zor olduğunu biliyorduk. Zorluğu göğüslemek 

bir görev anlayışıydı. Bu nedenle fazla umursamıyorduk. 

Umursamazlık bizi hazırlıksızlığa, hazırlıksızlık da zorluk 

çekmemize götürecekti. 

Gücümüzün ağırlıklı bir kısmı, kışı ilk kez dağda 

geçirecekti. Benim için de ilkti. Tecrübeye sahip olan çok az 

sayıda arkadaşımız vardı. Nasıl bir kış olacağını tahmin 

etmeye çalıştıysam da fazla kestiremiyordum. 

Kalmaya karar verdiğimiz araziler, çocukken uzaktan 

gördüğüm yerlerdi. Geçirdiğim eski kışları hatırladım. Çok kar 

yağdığını biliyordum. Yaşadığımız ovalık alanda bile çok kar 

yağardı. 

Güneşin doğuşunu geciktiren Nurhak Dağını daha 

öncesinden de görmüştüm. Çok yüksek olduğu için güneşi 

engelliyordu. Sanki birileri arkasında güneşi tutardı. O 

zamanlar Nurhaklar’ın ötesinde neler olduğunu bilmiyordum. 

Hep merak ederdim. Bunu çok sonrasında öğrenecektim. 

Ötesinde Engizekler vardı. Onun da ötesinde bir dağ... 

Hep en ötedeki güneşi arkasına saklıyordu. Acaba onun 

ötesinde ne vardı? Ses mi vardı? Neyi anlatırdı? Kimi 

çağırırdı? 
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Nurhaklar’ın arkasında Engizekler’de 1991 yılının kışını 

geçirecektik. Yani Nurhaklar’ın arkasındaydık. Burada güneş 

biraz daha erken doğuyordu. Ama yine de bir dağın arkasında 

beliriyordu. 

Güneş her zaman bir dağın arkasından doğar. 

Bunu aşağıdan Nurhaklar’a baktığım zaman bilmiyordum. 

Nurhaklar’dan ovaya baktığım zaman öğrendim.  

Nurhaklar’ın arkasındaki Engizekler’de bir gerilla olarak 

bulunuyordum. Artık dağların ötesinde neler olduğunu merak 

etmiyordum. Çünkü öğrenmiştim.  

Engizekler’i en çok Mahsum Korkmaz Akademisi’nde son 

hazırlıklarımızı yaptığımız zaman merak etmiştim. Daha önce 

orayı görmüş ve orada gerillacılık yapmış arkadaşlardan 

Engizekler’i anlatmalarını istiyordum. “Bir deryadır, ordu 

girse kaybolur” diye söze başlarlardı. Dağda yaşamamış biri 

olarak bu deryanın sınırlarını tasavvur edemiyordum. Ama 

benzersiz bir dağ olduğuna inancım tamdı. Sonrasında ise 

yanılmadığımı anlayacaktım. 

Engizekler, Koç Dağıyla birlikte ele alınmadan 

anlatılamaz. İkiye bölünmüş bir çember gibi kucak açmış, 

kavuşamayan iki hilal gibiydiler. Doğanın azizliğine uğrayıp  

ayrılmışlardı. Belki de başka bir nedeni vardı. Her an 

kucaklaşacaklarmış gibi açmıştı kollarını. Doğuda Göksu 

Vadisi, batıda Yöngü Vadisi olmasa hemen kavuşacaklar. 

Göksu, Engizekler’in ortasında iki kaynaktan çıkar. 

İlerledikçe çoğalır ve bir ayrılığın nedeni olur. Ama her şeye 

rağmen Göksu, başlı başına bir güzelliktir. Soğuk ve berrak 

suyuna kitap düşse rahatlıkla okunur. Engizekler’i koruyan bir 

sınır gibi dağ silsilesini takip ederek ve Şahin kayasını yalayıp 

güneye doğru yoluna devam eder. Dar yatağından dolayı 

öfkeli akar Göksu. 

Baharda geçmek imkansızdır. Çok öfkeli olduğu için 

bahar gününde Zafer (Halil Özalp) arkadaşı koparıp almıştı 

bizden. Ayrılıklara mesken olduğu belliydi. Koç Dağı ile 

Engizekler’i ayırdığı yetmiyormuş gibi Zafer’i de bizden 

ayırmıştı. Bu kötü rolünden dolayı berraklığını gölgelemiş ve 

gerillaların antipatisini kazanmıştı. Yıllar boyu hiçbir gerilla, 
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balıklarını avlamadı. Geçmek gerektiğinde ise yollarını 

uzatarak kaynağının üzerinden dolandılar. 

Yöngü Vadisi, Göksu gibi öfkeli ve haşin akmaz. Ağır 

başlı ve olgundur. Engizekler’in en yüksek tepesinin 

eteklerinde çıkar, gerdan gibi boynundan dolanarak 

arkasındaki Ceyhan’a karışır. Kısa ömürlü olduğu için tadını 

çıkara çıkara, yavaş ve sakin yol almayı tercih etmiş olmalı. 

Bu çevrede yaşayan Türkmenler ve Kürtler ayrı ayrı isimler 

koymuşlardır. Türkmenler “Düdüklü Pınar”, Kürtler “Yaşıl” 

derler. Kürt yaylasından çıktığı içindir ki, Türkmenler kıskanıp 

böyle bir isim vermişlerdir. 

Yaşıl Yaylası bölgenin en namlı yaylasıdır. Pazarcık 

köylüleri her yıl gelirdi yaylaya. Hayvanları bu yaylada 

otlatmak ve suyundan içirtmek bir övünç kaynağıdır onlar için. 

Zaten Engizek, güzelliğini yaylalarından alır. Çevirme ve 

Yöngü’de en güzel yaylalar arasında yerini alırlar. Bu 

güzellikler Türkmenler ile Kürtler arasında çatışmalara neden 

olmuştur. Ancak herşeye rağmen kardeşçe yaşamasını da 

bilmişlerdir. 

Engizekler’in bir ucundan diğer ucuna gitmek için iki yolu 

takip etmek gerekiyordu. Hilalin sırt hattını takip edersen, 

gerilla yürüyüşüyle yedi gecede ulaşabilirsin. Hilalin iki ucunu 

birleştiren çizgide kestirme gidersen üç gecede ulaşabilirsin. 

Yani bir gerilla cenneti. Arazi yapısı sık kayalıklı ve ardıç 

ağaçlarıyla kaplıdır. Çok seyrek olarak meşe ormanlıklarına 

rastlanır ve önemli oranda sedir ağacı vardır. Gılgameş 

destanında geçen Huvava burada yaşamış olsa gerek. Sedir 

ağaçlarını korumak için güçlü bir bakıcıya ihtiyaç olacağı açık. 

Uğruna savaşılan bu ağaçlar, artık gerillayı koruyan doğal bir 

örtüydü. 

Yalnız sedir ağaçları değil, arazinin bütün parçaları 

sığınak gibiydi. Karmaşık yapısı gerillaya izini kaybettirme 

imkanı veriyordu. Dağa hakimiyeti kadar burayı öğrenmesi de 

zordu. Araziye en hakim gerillalar bile bir yıldan aşağı bir 

sürede Engizekler’e hakim olamazdı. Çok sayıda tepe ve 

aralarında rahat geçit veren vadiler ulaşımı hızlı sağlıyordu. 

Tepelerin en iyi yanı, tümünün zirvesinin çukur olmasıydı. 

Sanki özel yapılmışlardı. Tepelerdeki çukurluğa yerleşen 
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gerillalar rahatlıkla araziyi denetimi altına alabilirlerdi. 

İstediklerinde görüntü vermeden nokta değiştirebiliyorlardı. 

En iyi yanı ise gece hiçbir yere görünmeden büyük ateşler 

yakabilmeleriydi. Engizek gerillası için büyük ateşler 

çevresinde çember oluşturup sohbet etmek vazgeçilmez bir 

tutkuydu. Közlerde çabucak kaynayan çaylarla sohbetin 

derinliği bir kat daha artardı. 

Çeşmelerinden bahsedilmeden geçilemez. Engizekler’i 

özel yapımlı ve doğal pınarlar karakterize eder. Yoğun 

yaylalıklı olması bir çok çeşmenin yapılmasına olanak 

vermiştir. Özel yapılan çeşmelere yöre halkı “Delav” der. 

Çeşmenin önüne hayvanların sulanması için yalaklar 

yerleştirilmiştir. Yapısına ve özelliğine göre isimlendirilirler. 

Uzun Delav, soğuk Delav, falankesin Delavı... isimsiz tek bir 

çeşmeye rastlanmaz. Her yayla çeşmesiyle övünür. Bu övünç 

zamanla çeşmelerde bir çeşitlilik getirmiştir. 

Hilal şeklindeki uzantı Engizekler’in ana gövdesini 

oluşturur. Sırt hattı çukurluklu ve çıplaktır. Bu yaylacılar için 

bir tercih olsa da gerillalar için öyle değildir. Ana gövdenin bir 

göbeği gibi uzanan kütleler ormanlık ve kayalıklı yapısından 

dolayı gerillayı cezbeder. Güvenlik için de buralar tercih 

edilir. Bu uzantılar Koç Dağına uzanmak isteyen çocuklar gibi 

şenlikli ve güleç yüzlüdürler. Sırt hattı ise asık yüzlüdür. Bir 

töreyi çok katı uygulayan geleneksel ihtiyarlar gibi. Engin 

arazi töreye başkaldırır gibi bütünleşmeye koşar. Bereketli ve 

ormanlıklı olduğu için Koç Dağını hep kıskandırmıştır 

Engizekler. 

Koç Dağı çıplak ve soğuktur. Ana gövdeyi oluşturan sırt 

hattında yalnızca iki su kuyusu vardır. Bakımsız oldukları 

içindir ki, gerillalar tarafından tercih edilmez. Çok dik 

yamacından aşağıya inildiğinde kıştan bahara adım atıldığı 

sanılır. Tepesinde hırçınlık, eteklerinde sükunet vardır. 

Engizekler gibi Koç Dağının yükseltileri de töre bekçiliği 

yapıyordu. Aralarındaki kıskançlıkta Koç Dağı en çok 

kendisinin parçası olan Yılan Ovasıyla övünür. Ama rekabet 

için övündükleri uzantıları birleşmeden yanadır. Bu nedenledir 

ki, Yılan Ovası tüm sularını Engizekler’e doğru gönderir. 

Daha çok yeşillik görmek için akıtır bereketini. 
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Yılan Ovası Koç Dağının göbeğinde uzanan yemyeşil bir 

örtü gibidir. Davetkar ve çekicidir. Bir hilal gibi uzanır. Su 

dolu bir naylon torbadan açılan çok sayıda delikten fışkırır gibi 

bereket dağıtır topraklara. Baharda görülmeye değerdir. 

Engizekler’in yükseltilerinden bakıldığında yeşil zemin 

üzerine yerleştirilmiş yüzlerce ayna gibi parlar bu sular. 

Yukarılarda ise artık yaşama gücü kalmamış kar parçaları. Bu 

parça hiç olmasaydı da Yılan Ovası sonsuza kadar uzasaydı 

diye düşünürsünüz. Adına neden Yılan Ovası denildiği ilk 

merak edilen konudur. Yine ilk akla gelen bu ismin 

yılanlardan geldiğidir. 

Yöre halkı da öyle düşünmüş olmalı ki, “Eskiden çok 

yılan varmış...” diye söze başlayarak benzer hikayeleri 

anlatırlar ve inandırıcı da olur. Bunun böyle olmadığını 

Deveboynu’na çıktığınızda anlarsınız. İsmin gizini çözersiniz. 

Enlemesine bir saat, boylamasına iki gün süren bu ova, iki 

dağın ortasında pulları yeşil bir yılanın kıvrılarak hareket edişi 

gibi bir görünümü vardır. Deveboynu’nda Yılan Ovasına 

bakan herkes “Bu ova hareket ediyor” demekten kendini 

alamaz. 

İşte bu ova Koç Dağının gururudur. Bu gururu Elbistan 

köylüleri de paylaşır. Elbistan köylüleri yayla için Yılan 

Ovasına gelirler. Yaylacıların hayvanları bol süt verir. İki 

dağın ortasında yeşil bir nehir gibi akan ovanın otlakları aslan 

yelesi gibi yumuşak, çeşmeleri umut kaynağı gibi bereketlidir. 

Bu yüzdendir ki Elbistan köylüsü bahar gülüşlü, umut 

bakışlıdır. Yılan Ovasını görmeyenleri kendilerinden 

saymazlar. Bir eksiklik görürler onda. Yılan Ovasını çok sonra 

görmüş biri olarak bu eksikliği yaşayarak gördüm. Bahar 

gülüşünü ve umut bakışını çok sonra tanıdım. 

Engizekler’in hangi noktasından bakarsanız bakın, Nurhak 

dağının karlı ve sisli başını görürsünüz. Egemen, heybetli bir 

tavırla üstten bakar çevresine. İda Dağında Troya savaşlarını 

izleyen tanrılar gibi o da Engizekler’le Koç Dağının kavgasını 

izlemiştir. Hangi tarafı tuttuğu hiçbir zaman anlaşılamadı. 

Yüksekliğinin vardığı güvenle, küçümseyerek bakar. 

Nurhaklar Engizekler’in incelerek Gölbaşı’na doğru 

ilerlediği noktada, paralel çizgi gibi ilerler. Engizekler’i takip 
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etmekle yetinmez. Doğanşehir ile Elbistan arasına bir sınır 

çeker. Kuzey tarafı Elbistan ovasına bakar. Suyunu esirgemez 

ama, fırtınasıyla Kürt ve Türkmen köylülerinin yüreğinde bir 

korkuyu canlı tutar. Ana gövdesini oluşturan doğu ucu, yüksek 

ve geniş batı ucu ise bir çizgi gibi incedir. Kuyruklu yıldız gibi 

baş tarafı kalın, kuyruk kısmı incedir. Dört mevsim kar eksik 

olmaz. Hiç kimsenin zirvesine çıkamadığı söyleniyorsa da bu 

erişilmezliği ifade etmek için yaratılan bir efsanedir sadece. 

Kürt gerillalar zirvesine çıkarak bu efsaneyi geçersiz kıldılar.  

Zirvesinde kar sularından oluşan büyük bir göl vardır. Çok 

derin olduğu söylenir. Kimse ne kadar derin olduğunu bilmez. 

Kimse bu göle girmemiştir. Hem korkulur hem de kutsal 

sayılır. Kutsallığı ismine de yüklenmiştir. Ali Göl derler. 

Anlatılanlara göre Hz. Ali buradan geçerken, atı düldül su’sar 

ve hemen oracıkta oluşan bu göl ile atını sular. İsmini buradan 

aldığı söylenir. Hz. Ali yoluna devam ederek, daha güneydeki 

Ali kayasına da ismini verecektir. Gölün üstünde de, adeta bir 

koruyucu gibi beliren yüksek tepe yine aynı isimle anılır; 

Aligöl Dağı. Bir diğer efsaneye göre, bir pirin burada yaşayıp 

öldüğü söylenir. Bundan olmalı ki, bir çok Alevi dedesi Aligöl 

ismini almıştır. Bölge Kürtler’i, karakterini olduğu gibi 

isimlerini de bu dağlardan almışlardır. 

Engizekler’in yumuşak doğasının tersine, Nurhak sert bir 

mizaca sahiptir. Sert ve soğuk doğası, bir tek ağacın 

yeşermesine müsaade etmemiştir. Yılan Ovasını kıskandığı 

için olsa gerek, yeşil bir etek gibi yamaçlarını heliz otlarıyla 

kaplamıştır. Tepeleri derin vadilerle birbirinden ayrılır. 

Bıçakla kesilmiş gibi olan yalçın kayalıkları çoğu yerde yol 

vermez. Asık suratlı tabiatı kullanımını engellemiştir. 

Yaylacılar engindeki yamaçlarını kullanırlar. Yukarıya 

çıkmaya cesaret edemezler. 

Ana gövdenin inceldiği yerden başlayan kuyruk, İtme 

geçidi adını alarak Elbistan köylüleri ile Doğanşehir 

köylülerini birbirine bağlar. İtme geçidinin kuzey tarafındaki 

enginliklerde Söğütlü Çayı doğar. Söğütlü, Nurhaklar’ın en 

büyük akarsuyudur. Ovaya akarken Nurhaklar’ın tüm 

cimriliğine rağmen o, çevresine bereket taşır. Hemen aşağıdaki 

köyler için de bereket pınarı olan su, yolunu fazla uzatmadan 



 78 

Ceyhan ile buluşur. Bir soğuk şerbet içmiş gibi Ceyhan’ı 

ferahlatır. 

Söğütlü’nün ilk bereketini, yakın oldukları için Zap 

Kırankaleliler alır. Ama sınırlı yarar görürler. Dağlık bölgede 

oldukları için bereketi fazla yakalayamazlar. Gözlerinin 

önünden kayarak geçer. Korucu köyü Karahasan’a vardığında, 

sesini yükseltip öfke ile uzaklarından geçer. Bereketli yüzünü 

değil, sert yüzünü onlara gösterir. Verimini saklar, onlara 

vermek istemez. Çünkü buluşmak istediği bir yer vardır. 

Kayısı bahçelerine ulaşmak ister aceleyle. Sevdilli’ye 

vardığında hasretle kucaklaşır kayısı kökleriyle. Bir aşktır 

aralarındaki. Engebeli araziden kurtulan Söğütlü, ovalıkta 

kendinden geçmişçesine kayısı bahçelerini dolaşır. Çevresinde 

kavak ağaçlarından yeşil bir şerit oluşturarak, Ceyhan’a doğru 

ilerler Söğütlü. Fazla dolaşma fırsatı bulamaz. Ceyhan 

hemencecik onu kendisine çeker. 

 

******** 

 

Kar tanesi ve umut.  

Kar tanesinde umudu yakalamak, ilk kar tanesini baharın 

güneşli ve sıcak günlerinin habercisi olarak görebilmek.  

Aşılmaz dağların ötesini hayal etmek.  

Kardelenleri toplamak için sabırsızlanmak. 

Tipi ve fırtınalara kafa tutmak. Bir kanaryanın cıvıltısında 

Yılan Ovasının taşkın pınarlarından kana kana su içmek... 

Beyaz kar ölüm getirir. 

Beyazın sessizliği ürperticidir... 

Aldatıcıdır...  

Birini almaz yalnızca. Herkesi sarar, tüm yüreklere acıyı 

doldurur, sonra en iyisini alır gider beyaz ölüm. 

Beyaz kar, buğday tohumuna can verir. 

Serin pınarların depolarını doldurur. 

Bahar rengi yeşile yol vermek için zirvelere çekilir. 

Her kar tanesi bir kardelen için tohum olur. 

İlk kar tanesinde beyaz zemini yırtan ve bereketi 

müjdeleyen kardeleni görebilmek. 
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Umut edebilmek yeşil ve sıcak günleri, kuzuların oynadığı 

geniş çayırlıklarda çocuk gibi koşmak, yani ilk kar tanesinde 

bahar güzelliğinin umudunu yakalamak.  

Bütün bunları nasıl hissedecek ve yapacaksınız? 

Metrelerce kar ile kuşatılmış bir gerilla grubu iseniz bu soru 

anlamsız kalır. Gerillacılık ilk kar tanesinde ilk kır çiçeğini 

umut etmenin adıdır da. Aksi durumda karamsarlık sizi beyaz 

ölüme tutsak eder. Umut ve inanç bir var olma biçimiydi. 

Büyük ses “Umut zaferden daha değerlidir” dememiş miydi. 

Umudunu yitiren beyaz kara teslim olurdu. Ve herşeyini 

yitirmiş olurdu. Bunun içindir ki metrelerce karın altında 

canlanan tohumları görebilmek gerekiyor. Üzerindeki ağırlığı 

parçalayıp güneşe koşmak isteyen kardelenleri görmek 

gerekiyordu. 

Gerillacı umudunu korumakla yetinmemeli. Bir umut 

kaynağı haline gelmeli. Bir esin kaynağı olmalıdır. Yoksa 

sınırlı gücüyle büyük güçlere karşı nasıl mücadele etmeye 

girişebilirdi ki. Onun sırrını burada aramak gerekiyor. Yani en 

zor dönemlerde umudu yeşertmektir. Onun ayrım noktasıdır 

bu. 

Dağda geçireceğim ilk kışta işte böyle bir durumla karşı 

karşıyaydım. En çok acı çektiğim ve hiç unutamayacağım 

olayları yaşayacaktım. Beyaz ölüm Cuma’yı çevrelemiş ve 

hergün ondan bir parça alıyordu. Cuma’dan kopan her paça 

bizim yüreklerimizden kopan parçalarla birleşiyordu. Beyaz 

karların bizi mahkum ettiği çaresizlik her gün bir ölüm olarak 

karşımıza dikiliyordu. Herşeye rağmen umudu diri tutmak 

gerekiyordu. Cuma bunu görmeliydi. 

Umut en büyük inançtır. 

Ateşin yanı başı gerillanın en güzel yeridir. Ağaçsız 

sobasız o çetin kış, ateşten çok bir duman üretimi olan yaş 

ağaçlardan oluşan, adına ateş dediğimiz küçük noktanın en çok 

tesir ettiği yer, tartışmasız en değerlimizin kalabileceği yerdi. 

Düzgün ağaçlarla biraz yükselttiğimiz bu yerde Cuma 

yatıyordu. 

Kullandığı battaniye ve ağaçların rengi değişmişti. Duman 

o kış bütün renkleri kendine benzetmişti. Cuma’nın 

malzemeleri bundan nasibini almışlardı. Her şeye rağmen 



 80 

Cuma rengini biraz koruyabilmişti. Duman çok fazla olunca 

arkasına dönüyor ve battaniyeyi örtünüyordu. Bu tedbir onun 

beyaz tenini koruyordu. Her gün zayıflaması ve yüzünde 

kanların çekilmesi de onu siyah duman işine karşı koruyan bir 

faktördü. Aynaya her baktığında gittikçe beyazlaşan kendi 

yüzü ile siyahlaşan diğer arkadaşların yüzlerini bir kez daha 

fark eder. Şaka yapmadan bu anı geçiremezdi. 

“Bu yıl çok kar yağdı. Sanki bahar gelmeyecek” derdi. 

Bizden tek ses çıkmazdı. Bir süre sessizlik mekanımızı 

esir alır, bir arkadaşın ateşi üflemesi ile hava değişirdi. 

Hepimizin içinden “Bir yollar açılsaydı da tedavi imkanlarımız 

doğsaydı” diye geçirir dururduk. Arkadaşın bahara 

yetişmeyeceğine ilişkin güçlü bir kanı vardı bizde. Bahar 

öncesi bir yol bulup O’nu tedavi edebilmeyi o kış en fazla 

arzuladığımız şeydi. Cuma bunu biliyor muydu? Bunu hiçbir 

zaman öğrenemeyecektim. Bazen son kışı yaşadığını ima 

ediyordu. Ama umudunu hiçbir zaman bütünüyla 

kaybetmemişti.  

En çok da Cahide arkadaşı görmek istiyordu. “Botan’a 

gideceğim ve Cahide’yi göreceğim” derdi. Hemen ertesinde 

canlanırdı. Yatağında toparlanır ve otururdu. O zaman ne 

kadar çok zayıfladığını fark ederdik. Arkasına  döner ve asılı 

olan fotoğrafa bakardı. Fotoğraf çoğu zaman islenirdi. Bunu 

gidermek için arkadaşlar sık sık sarılı olduğu naylonunu 

değiştirirlerdi. 

Fotoğraf Cuma’nın gizli dünyasıydı. Onunla sessizce 

konuşurdu. Gözleriyle konuşuyordu. Bazen gözleri hafiften 

ıslanırdı. Pınarları kurumuştu çok az suyu kalmıştı 

gözbebeklerinin. Adeta idareli kullanıyordu. 

Ne konuştuğunu bize söylemezdi. Gözleri uzun süre 

fotoğrafa takılı kalır, sonra başı önüne düşer yönünü ateşe 

döner can çekişen alevlere bakardı. Duman fırsat 

bulmuşçasına onun beyaz tenine saldırırdı. Cuma, yüzünü ve 

gözlerini dumandan kaçırmazdı. Arkasına yaslanır ve 

çevresindeki arkadaşlara bakardı. 

Bunun ne demek olduğunu herkes biliyordu. Defalarca bu 

durum yaşanmıştı. Çocukluğunu anlatacak. Üstelik dumana 
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aldırış etmeyecekti. Her seferinde bir hikaye anlatırdı. Böylece 

fotoğrafla ne konuştuğunun da ipuçlarını vermiş oluyordu. 

Fotoğraf onun için dünyaya açılan bir pencere idi. O 

pencereden geçerek papazlar deresini baştan başa koşarak 

aşağı inerdi. Fırtına ve tipiye rağmen Nurhaklar’ın zirvesine 

tırmanırdı. Öte tarafa bakardı.  

Kayısı ağaçlarına beyaz ne kadar da yakışıyordu. 

Engizekler’in beyaz örtüsünü Göksu mavi bir çizgi gibi 

kesiyordu. Bu kadar kar güneşe karşı daha ne kadar 

direnebilecekti. Sonra faaliyet yürüttüğü ova köylerine indi. 

Nurhaklardan iniş her zaman kolaydı. Köyleri tek tek 

gezecekti. Tanıdıklar noktaya tırmanırken bu alınan son pınarı 

sarp kayalıkları tek tek dolaştı. Geçmiş pratiğini adeta hızla 

tekrarlıyordu.  

Yolculuk yoğun dumanla son buluyordu. Ateşin tekrardan 

tutuşturulması için kuru odun parçalarını temin etme sorunu 

arkadaşları hareketlendirmişti. Ağzı körelmiş baltamızın 

odunla kavgasındaki gürültüsü mekanımızı kaplayınca Cuma 

arkasını ateşe döner ve battaniyeyi üstüne çekerdi. 

Bir süre konuşmayacaktı... 

Fotoğraf dört kadın gerillayı gösteriyordu. Yarım çekilmiş 

ve yüzler kareyi tam dolduruyordu. Bir pankartın köşesi ve 

yüzü seçilemeyen başka gerillalar aralıklardan gözüküyordu. 

Bir önceki kış yapılan 4. Kongrede çekilmiş bir fotoğraftı. 

Bölgemizden giden delegeler aracılığıyla Cuma’ya 

göndermişti. 

Sol başta Mizgin (Gurbet Aydın) arkadaş, yanında Cahide 

(Necla Çelik) arkadaş ve diğer iki arkadaşla kareyi 

paylaşmışlardı. Üzerlerinde bizim bölgemizde söylediğimiz 

şekli ile “Botan elbisesi” vardı. Düzgün giyimliydiler. Bizdeki 

elbise sorunu dikkatimizi bu yöne yöneltmişti. 

Cahide arkadaş Cuma’nın ablasıydı. Fotoğrafı da o 

göndermişti. Cuma fotoğrafı aldığında çocuklar gibi sevinmiş 

ve herkese göstermişti. Arkadaşların üzerindeki elbiseleri 

göstererek “Botan’a gideceğim” diyordu. Cahide arkadaşı 

görmek istediğini çok fazla dillendirmiyordu. İsim 

benzerliğinden dolayı bizimle birlikte olan Cahide arkadaşı 
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kendisine yakın görüyordu, bunu hissettirmemeye çalışsa da 

biz anlıyorduk.  

Kış kampına girdiğimizde fotoğrafı arkasındaki ağaç 

kolona asmış ve hep onunla konuşmuştu. Ancak hiçbir zaman 

görüşemeyeceklerdi. Cahide arkadaş bir kar kazasında 

Cuma’nın kaderini paylaşacaktı. 

Umudumuzun daha da güçlendiği acıyı daha iyi 

öğrendiğimiz o soğuk günlere varmadan önceki sıcak yaz 

günlerinde Cuma ile ilk karşılaşmıştım. Görmeyi çok 

istediğim bölgeden geliyordu. Kısa sürede onunla hiç 

bitmeyecek bir arkadaşlığın temellerini attım. Daha sonra 

benim de gideceğim bölgeyi en ince ayrıntısına kadar ona 

sordum. Büyük bir sabırla tüm sorularıma cevap veriyordu. 

Birlikte gideceğiz diye kararlaştırdık kendimizi. 

Etem ile yürüttüğümüz çalışmamız bittikten sonra Cuma 

ile birlikte daha önce üzerinde çok konuştuğumuz faaliyet 

alanına gittik. 

Nurhaklar’ın kuzeyine gelmiştim. Benim için çok farklı 

anlamı olan bu topraklarda Cuma ile birlikte çalışacaktım. 

Önce bölgeyi tanıdım. Tek tek köyleri ve yurtseverleri 

tanıdım. Arazinin ayrıntılarını gizli yerlerini tanıdım. Tüm 

çeşmelerin yerini öğrendim... 

Cuma yavaş ve sakin yürüyüşüyle hep öndeydi. Tehlikeli 

noktalarda yavaş ve sakin halinden eser kalmaz dikkat kesilir 

atik davranışlarla çevreyi kontrol ederdi. Geçiş sağlandıktan 

sonra yürüyüşü tekrar yavaşlardı. Sık sık mola verirdi. Ben 

yürüyüşte zorlanıyordum. Erken molalardan en çok ben 

hoşlanıyordum. Sanki yürüyüş düzeni bana göre 

ayarlanıyordu.  

Yörede çok sevildiği hemen göze çarpıyordu. Ağır ve 

olgun davranışlarıyla çevresini etkiliyordu. Örgütçü yönü 

belirgin olarak öndeydi. Yerel özellikleri çok iyi öğrenmişti, 

bir bölge insanı gibi halkla bütünleşmişti. Bazı hassasiyetleri 

özenle gözetiyordu. 

Bilmem gerekenleri öğrendikten sonra sıra ömrüm 

boyunca hep merak ettiğim Nurhaklar’ın zirvesine gelmişti. 

Çocukluğumda her sabah zirvesine bakardım. Çoğu zaman 

sisli olurdu. Açık olduğunda yalçın kayalıklar gökyüzüne 
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saplanmış gibi gözükürlerdi. Sonra da ötesinde ne var? 

sorusuna takılırdım. Bu soru beni sınır ihlalcisi yaptı. Ötesine 

gittim. 

Nurhaklar’ın ötesinden dönüyordum. 

Işık ve ses taşıyordum. 

Engel tanımayan ışık ve susturulamayan ses. 

Zirveye çıkıp o ürküntücü fırtınaların doğduğu yerden bu 

sesi dağıtacaktık. 

Hayallerim gerçek olacaktı.  

Zirveden tüm ovaya bakacaktım. 

Cuma ile beraberdik. 

Sıcak bir günün bitimini haber veren serinlikte Cuma önde 

diğer arkadaşları ardı sıra Nurhaklar’ın zirvesine ulaşmak için 

harekete geçtik. Ogün, Cuma çok yavaş yürüyor gibime 

geliyordu. Ya da ben hızlanmıştım. İlk kez Cuma’nın sık sık 

verdiği molalardan rahatsız olmuştum. 

Acelem vardı erken ulaşmak istiyordum. 

Oysa yolumuz çok uzundu. Hep yokuş ve yer yer sarptı. 

Bir yere kadar patika vardı, sonrası yıllarca kullanılmadığı için 

bozulmuştu. Arazi nedeniyle de yavaş gitmek gerekiyordu. 

Ayrıca Cuma yürüyüşü güneşin doğuşuna denk getirmek için 

ayarlıyordu. Zirve çok soğuktu. Terli bedenimiz ilk ışıklara 

kadar çok üşüyecekti. Bunu tecrübelerinden iyi bilen Cuma 

yürüyüş temposunu bir düzeyde tutuyordu. 

İlk ışıklarla birlikte zirveye ulaşacaktık. 

Işık ve gerilla. 

İki aydınlatıcı güç aynı anda Nurhaklar’ın zirvesine 

ulaşacaktı. Sonra kuşlar yuva kuracaktı. Nurhaklar’a güneş 

doğacaktı. 

Cuma iyi ayarlamıştı. İlk ışıkla birlikte ilk adımımızı da 

zirveye attık. Daha yüksekte yalçın kayalıklar vardı. Oraya 

tırmanamazdık. Aşağımızda bir göl vardı. Çevrede dev kar 

kütleleri duruyordu. Her birinde bembeyaz bir su beyaz çakıl 

taşlarının üzerinden süzülerek göle ulaşıyordu. Göl hep aynı 

seviyede duruyordu. Hikmetine hiç kimse akıl erdirmemişti. 

Ne de olsa kutsal bir göldü. Adı da kutsallığını gösteriyordu; 

Ali Göl. 
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Cuma yüksekçe bir yere çıkmıştı. Beni çağırdı. Zorlukla 

çıkabiliyordum. Elimden tutarak beni yukarı çekti. Eliyle 

ovayı gösterdi. Buğday tarlaları ölü deniz gibi güneşe teslim 

olmuştu. Sarı başaklar sarı ışıkla kendinden geçmişti. 

Köylerdeki hareketler güçlükle seçiliyordu. Bazı çatılar 

parlıyordu. 

Ne kadar çok köy varmış. Yukarıdan bakılınca hiçbir yer 

gizlenemiyormuş. Vadiler bile pek fazla belli etmiyordu. 

Akarsular çok belirgindi. Aralıklarda sudan yansıyan ışık 

parlıyordu. 

Arkadaş her yeri tanıyordu. Hepsini tek tek göstererek 

isimlerini söyledi. Çoğu köyün kaç ev olduğunu da biliyordu. 

Arazideki gizli noktaları da tarif ediyordu. 

O gün yılların özlemini gidermeye çalıştım. Bir gün buna 

yetmezdi ama yalnızca bir günüm vardı. 

Yılların özlemini bir güne sığdıracaktım. 

Ve belki de bir ömrün düşlerini o güne... 

O günde çocuk olacak... 

Düşlerin derinliğinde, Nurhakların tebessümünü 

alacaktım. 

Her saati yüz saate çevirecektim. 

Zamanla yarışta kazanacak olan, çocukluk düşleridir...  

Çünkü onlar zaman ötesidir... 

Nurhaklar’ın zirvesinde güneş geç batıyor ama mutlaka 

batıyor. Ova artık seçilmez olmuştu. Işık kümeleri arazi 

boyunca serpiştirilmişti.  

Aşağı doğru harekete geçtik. Yine Cuma öndeydi. 

Uzun sayılamayacak bir süre birlikte faaliyetlere katıldık. 

Planlandığı gibi geri döndük. Engizekler’de diğer gruplarla 

birleşecektik. Yaz ayları geride kalmıştı. Sonbaharın soğuk 

yüzü kendisini hissettiriyordu. 

Bir çalışma için kısa bir süre ayrılmak zorunda kalacaktık. 

Cuma yine yerine gidecekti. Ben Engizekler’de kalacaktım ve 

boşluğu hep hissedecektim. Kalabalık bir grupla bir süre 

hareket etmek zorunda kaldım. Sonbaharın karanlık ve yağışlı 

geceleri alışkın olmayan çoğu yeni arkadaşlarımızı zorluyordu. 

Bu yetmezmiş gibi bir operasyonla da karşılaşacaktık. 
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Operasyon kısa sürecekti ama bizim için çok zor geçen günler 

olarak kalacaktı. 

Hemen sonrasında mevsimin ilk karları yağacak ve biz kış 

boyu kalacağımız noktaya yerleşecektik. Tam bu günlerde 

Cuma ile birlikte göreve giden arkadaşlar gelecek ve arkadaşın 

rahatsız olduğunu ve yanında bir arkadaş ile geride kaldığını 

söyleyeceklerdi. Ertesi gün zorlukla getirilecekti. Ayakta 

duramıyordu. 

Onu bir daha ayakta göremeyecektim. 

Ateşimizin hemen yanında onun için yaptığımız yer, kalan 

kısa ve acılı ömrünü geçireceği yer olacaktı. 

Kış zorluklarımız bir yana arkadaşın durumu bizi adeta 

kilitliyordu. Keşke yapabileceğimiz bir şey olsaydı. 

Ömrümüzden, Cumanın ömrüne katacak bir şeyler olsaydı...  

Sağlık durumu her geçen gün biraz daha kötüye gidiyordu. 

Güneşe karşı duran bir buz dağı gibi azar azar eriyordu. İyice 

zayıflamıştı. Yeteri kadar beslenmesini sağlayacak erzağımız 

zaten yoktu. Bir parça lezzet bile veremiyorduk. Diğer 

arkadaşlar bu gidişattan daha çok etkileniyorlardı. Vicdani 

baskı onları da eritiyordu.  

Cuma’nın bedeni, bizlerin yüreği eriyip duruyordu o kış...  

Gıda sorunu kampımıza yeni görev getirdi. Artık hergün 

ava çıkacaktık. Güvenlik ve iz sorunu nedeniyle herhangi bir 

yere de çıkamazdık. Papazlar Deresini siyah bir çizgi gibi 

renklendiren dere yatağı avlanacağımız tek mekandı. O kış av 

tüfeklerimiz de vardı. Hergün suyu takip ederek ava çıkardık. 

Kuşlardan başka hiçbir canlı o dereye gelmezdi. Birkaç tane 

kuş vuruyorduk. Kargadan biraz küçük değişik bir kuş türü 

hergün hedefimizdi. O kuş türüne başka bir yerde 

rastlamadım. 

Cuma, avcının dönüşünü merakla beklerdi. Dr. Welat ile 

iddiaya girerlerdi. İleri sürdükleri tahmini rakamlar üzerinden 

tartışmayı sürdürürlerdi. Sonuç çoğunlukla farklı olurdu. Yine 

de Cuma sevincini gizlemezdi. 

Onun sevinci tüm yüzlere yansırdı. 

Gülüşü, umutla dolduruyordu yüreklerimizi. 

Ve gülüşünü elinden gelinceye kadar eksik etmedi... Hep 

bir bahar gülüşünü taşıdığın hissettirirdi.  
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İşte böyle... o mutlu olurdu. Biz de sevinirdik. Aslında 

acıyı unutmaya çalışıyorduk. Dayanabilme gücünü ve iradesini 

güçlendirmeye çalışıyorduk. Cuma bunu zaten yapıyordu. 

Böyle sürüp gitti. Cuma hergün tükeniyordu, biz umudumuzu 

güçlendiriyor, Yılan Ovasına çıkacağımız günler için karların 

erimesini bekliyorduk. 

Yapabileceğimiz bir şey yoktu. Ama yine de bir çare 

aramak gerekiyordu. Ne yapabilirdik?.. 

 

******* 

 

Sonuçta ne yapacağımıza karar verdik. En yakınımızdaki 

Şerbetli köyüne gidecek ve bir çare arayacaktık. En kötü 

durumda da ilaç getirilecekti. Kendisinin taşınmasına imkan 

yoktu. Yürüyemiyordu. Yoğun karda sırtla götürülse bile 

kurtulamazdı. Çünkü en erken dört günde köye ulaşılırdı. İlaç 

imkanı vardı. Aslında vicdanen rahatlamak için böyle bir 

karara varmıştık. 

Dört kişi olarak yola çıktık. Etem, Polat, Melle İbrahim ve 

ben. Açık havada yola çıktık. Bu tüm grubu tehlikeye açık 

tutmak demekti. Bunu göze almıştık. Yürüyüşte en çok ben 

zorlanıyordum diğer arkadaşlar en güçlülerimizdendi. Etem 

dozer gibi yolu açıyordu. Diğerleri de ondan aşağı kalmıyordu. 

Ama yine de yavaş ilerliyorduk. İlk gün ulaşabileceğimiz her 

hangi bir barınak yoktu. Dışarıda kalmak zorundaydık. İlk 

gecemizi açık arazide büyük bir ağacın altında yaktığımız 

ateşin çevresinde geçirdik. Yeteri kadar odun topladıktan 

sonra kar üzerinde ateşimizi yaktık. Çevresindeki karları 

ayaklarımızla çiğneyerek oturabilir hale getirdikten sonra 

yapraklarını dökmeyen ardıç ağaçlarından kestiğimiz dalları 

yerleştirdik. Ateşimizi sürekli besliyorduk. Kısa sürede ateş 

aşağıya indi biz yukarıda kalmıştık. Bundan şikayetçi değildik. 

Daha çok ısıtıyordu. Çay içme lüksümüz bile vardı. Uyumaya 

çalışıyorduk. Aslında uyuduğumuzu sanıyorduk. Sabaha kadar 

ateşin çevresinde oturakalmıştık. Zaman zaman 

uyuklayabiliyorduk. Etem herşeye rağmen horlayarak 

uyuyordu. 
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İkinci gecemizi de aynı şekilde geçirmiştik. Gündüz yol 

alıyor gece de beklemek zorunda kalıyorduk. Hedeflediğimiz 

yol normal koşullarda altı yedi saatlik bir mesafedeydi. 

Metrelerce kar olunca işler değişiyordu. 

İkince geceden sonra Göksu Vadisine ulaşmıştık. Bundan 

sonraki yolculuğumuz biraz daha rahat olacaktı. Sudan 

yürüyorduk. Bazen derin yerlere rastlıyorduk. Kenardan 

geçmek gerekiyordu. Tekrar kara giriyorduk. Her şeye rağmen 

suda daha hızlı yol alıyorduk. Su boyu ilerliyor, bir yoldaşa 

karşı vicdanen de olsa görevimizi yerine getirmeye 

çalışıyorduk.  

Kar soğuk... 

Su buz... 

Buzu kırarak yol alıyorduk... 

Vicdanımız yol alıyordu... 

Cuma’nın sureti karı ve suyu delen yüreklerimizde yol 

alıyordu. 

Biz değil Cuma yol alıyordu 

Karın sessizliğinde 

Cumaya ulaşmak için fırtınaların ötesine geçmeye 

çalışıyorduk yalnızca... 

Yoksa Cuma ulaşacağı mertebeye,  

Güzelleşmeye, 

Gülüşünü sonsuz kılmaya, 

Ulaşmıştı...  

Kavganın en kızıl şafağına... 

Biraz olsun bizlerle o şafağın tan vaktini yaşamak 

istiyordu  

Yalnızca bu kadar... 

Üçüncü geceyi bir değirmende geçirmeyi planlıyorduk. 

Akşama doğru terk edilen değirmene ulaşmıştık. Her zamanki 

gibi hızla ateş yakıldı. Gürleşen ateşte iyice kurulandıktan 

sonra bir kez daha çay demledik. Zorlu bir yolculuğa 

çıktığımız için ayrıcalık görmüştük. Yorgunluktan ayakta 

duracak halde değildik. Eski kapı ve tahtalardan yer yaptıktan 

sonra cömertçe ısı dağıtan ateşin yanında uzandık. 

Uyandığımızda gün çoktan aydınlanmıştı. Aylardır böylesine 

deliksiz uyumamıştım. Tekrardan yola çıkmak gerekiyordu. 
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Dinlenmiştik de. Hızla ilerledik. Akşama doğru köye 

varmıştık. 

Bizi gören köylüler şaşkınlıklarını gizlemiyorlardı. 

Yaşıyor olmamızı hayretle karşılamışlardı. Dahası dört kişinin 

köye kadar gelebilmiş olmasına bir türlü inanamıyorlardı. 

Şaşkınlıkları davranışlarına yansımıştı. Ondan bir süre sonra 

hal hatır sormuşlardı. Hemen fazla zaman kaybetmeden 

imkanları araştırdık. İmkan yoktu. İlaç listesini bir yurtsevere 

vererek şehire gönderdik. Ertesi gün istediğimiz ilaçlar 

fazlasıyla gelmişti. Yapabileceğimiz bir şey yoktu. İzlerimiz 

kapanmadan dönmeliydik. Dört gün köyde kalmıştık. Tehlikeli 

bir durumdu. Şansımız yaver gitmişti. 

Aynı yoldan geri dönmek için yoldaydık. Yol açıktı. Bu 

kez yolu açma sorunumuz yoktu. Ve geceyi dışarıda 

geçirmeyecektik. Aynı günü akşamında kampımıza varmıştık. 

Kampa girişimiz bir bayram havası yaratmıştı. Bizlerde ise 

ifadesi zor bir sevinç dalgası gelişmişti. Arkadaşları ve kampı 

çok özlediğimiz işte o zaman anlamıştık. Onlar da dönmemize 

sevinmişlerdi. İçtenlikle karşılanmıştık. Bir çözüm bulup 

bulmadığımız ilk merak edilen konuydu. Yalnızca ilaç 

getirebilmiştik. Faydası olur diye sevinmiştik. Ertesinde köy 

soruldu. Sorular birbirini izledi. 

Doktor arkadaş bir süre sonra ilaçların iyi geldiğini 

söyledi. Göreceli de olsa değişiklik vardı. Bir umut 

yaratılmıştı. Ama bu umut kısa ömürlüydü. Cuma eski haline 

dönmüştü. Cuma girdiği o yoldan, yaşadığı kızıl şafaktan 

dönmeyeceğini bildiriyordu... İlk kez bu kadar çaresiz 

kalıyorduk. 

Çare bahardı. 

O da çok uzaktaydı. 

Böyle sürüp gitti. Kanıksadık acıyı. Zor olan yaşamımız 

ve çalışmalarımız devam ediyordu. Çevreye bahar kokusu 

yayılmıştı. Ama bu koku ilkin Cuma’nın eksilmeyen 

gülüşleriyle gelmişti. Cuma hep o kızıl şafağın coşkusunu 

yaşıyordu. Bu bizleri daha çok kahrediyordu, çünkü 

çaresizliğimiz onun karşısında yenilgiye uğruyordu. Cuma 

girmişti yola ve gidecekti, gülüşünü eksik etmeden. Belki tek 

kaygısı öyle gitmekti. Yoksa yoktu bir kaygısı. Varsa bir şey o 
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da Cahide’yi veyahut Botan’a gidememe kırgınlığı... Onun 

dışında yoktu bir kaygısı...  

Arkadaşların davranışlarında bir yavaşlama olmuştu. 

Yüzlerde suçluluk öfkesi belirmişti. Kimse ateşi üflemiyordu. 

Sonra Fidan arkadaşın hıçkırıkları duyuldu. 

 

******** 

 

Açtığımız çukur boyumuzu aşmış ve ayağımız toprağa 

ulaşmıştı. Kürekle kolayca yaptığımız işi artık kazmayla 

yapacaktık. Donmuş toprak kazmaya meydan okuyordu. 

Bağrındaki kan, buz kesmişti. En güçlümüz bile toprağa karşı 

mücadelede zorlanıyordu... Belki acele ettiğimizi söylüyordu, 

toprak. Kollarını açmak istemiyordu. 

Acımızı saklamak istiyorduk. 

Üşümüş toprak buna direniyordu. Her zaman olduğu gibi 

yine toprak kazandı. Acı bize kaldı. Ve biz onu asla 

unutmadık.  

Kollarımızı zorlukla hareket ediyordu. Gözlerimizde bir 

kış boyu sakladığımız buz deryası damlıyordu. Öfke ve 

acılarımız vardı. Başka hiçbir şeyimiz yoktu.  

Ayakta duramayacak hale geldiğimde toprak çukurun 

derinleştiğini fark ettik. 

Dünyaya sığmayan Cuma’nın sığabileceği kadar küçük. 

O gün... Yüreğimizin bir parçasını toprak ve karda 

sakladığımız gün, kışın haşin yüzünü ve Kürdü anlamıştım. 

Kışların ne kardan adam ne kar topu ne sıcak sobanın 

çevresinde masal dinlemek olmadığını anladım. Bir gerçekle 

karşı karşıya gelmek insanı ne kadar da şaşırtıyor. O an 

kavramıştım gerçeklerden neden kaçıldığını. 

Özüne dönen tüm gerillaların böyle anları olmuştur. 

Gerçeklikle karşı karşıya gelmek. 

Sonradan zorlukları yaşamanın tadını anlar. O andan 

itibaren artık tecrübeli bir gerilladır. 

Gerilla ve kış... İstenmeyen beraberlik. Yaşanırken zor, 

ertesinde hoş bir anı. Zorlukları sıralamakla bitirilemez. 

Güvenlik sorunu, lojistik sorunu, ulaşım sorunu... 
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Tüm bunlara rağmen bahar umudu da vardır. Bu asla 

yitirilmez. Ateş özlemiyle yol alırken baharı düşlersiniz. 

Zorlukla yolunuzu açtığınız beyaz bir dünyada baharın 

yeşiline elinizi uzatır gibi olursunuz. 

Her zorluk esasında yeni bir başlangıçtır. 

Tüm kışlar baharın hazırlayıcısıdır. 

İlk kar tanesi toprakla buluştuğunda bahara giden zaman 

yolculuğu başlar. Umut kar tanesidir. Bu nedenledir ki Kürtler, 

umut vaat eden çocuklarına Berfin adını koyarlar. 

Yani kar tanesi. 

Umudun ilk tohumu. 

Zor bir kışın başlatıcısı olan kar tanesini umut tohumuna 

dönüştürmek... İşte Kürdün tüm hikayesi. Her şeye rağmen 

kendisini var etmenin özeti. Düş kurmak herşeye rağmen düş 

kurmak, düş kırıklığında bile. İlk kar tanesinde bahar 

güneşinin sıcaklığını hissetmek... Kürdün kavgasıdır. 

Bahar kar altında. 

Tohum sabırsızlanır. Yükünü atmak ister. Ama yükünün 

bereketiyle de boy verir. 

Seni tutsak eden kar seni doğuracaktır da. 

En acelecisi kardelendir. Bereketin derisini yırtarak 

güneşe el uzatır. 

Artık bahar gelmiştir. 

Kürtler hareketlenir. Gerilla hızla yüksek dağlara doğru 

yürüyüşe geçer. Göçebeler telaşta. 

Su, ağacın dallarına tırmanır. Yeni gün. Newroz... Yıl 

boyu beklenen gün. Dirilişin günü ilk kar tanesi ile Kürdün 

hayalini süsleyen gün... Ogün tüm Kürtler yeniden dünyaya 

gelirler. Gerilla bu güne gölge düşürmemenin hazırlığında. 

Lakin tüm analar zirveye bakar. 

Her ana gerilla olan çocuğunun Newroz günü en yüksek 

zirvede olduğunu düşünür. Newroz ateşini gürleştirirken onu 

kucaklar... Sımsıkı, sonsuza kadar. 

İşte Kürdün acısı, umudu ve baharı. 

Ve artık her bahar, Kürtler çok önceden attıkları umut 

tohumlarının yeşerdiğini görüyorlar. Yeni bir Newroz. Newroz 

ateşi ve özlemin mapushanesinde bir ömür. 
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İlk kar tanesinde bahar güneşini kucaklayarak ve asla 

acılarınızı unutmadan... 

******* 

 

Acı, saat saat işlemişti yüreğimize. Kanıksamıştık acıyı. 

Şimdi en büyük düğüm atılmıştı. Kayalar siyah başlarını karın 

altından çıkarmışlardır. Ağaç kökleri güneş ile buluşmanın 

telaşıyla diplerindeki karları atmışlardır. Papazlar deresi 

sükuneti terk ederek gürültüyle ilerliyordu. 

Biz bahar gülüşünü yakalamak için Yılan Ovasına doğru 

ilerliyorduk.  

Son sayı bir eksik çıktı. 

Artçı tam sayı verdi.      

 

 

SAÇLARI NURHAK AYAKLARI AKDENİZ 

 

Sakin akan tüm nehirlerin, hırçın yerleri ve zamanları 

vardır. Başarılı olamadığı yerlerde hırçınlaşır. Yatağını 

genişletmek, daha rahat yol almak ister. Yatağını genişlettiği 

yerlerde sakindir. Ama bununla yetinmez, her bahar bereket 

verdiği toprağın bir kısmını alır. Hakkını alırcasına. 

Tüm nehirler iki yüzlüdürler. Bereket ve güzellik veren 

yüzü, bir de bereket ve güzellikleri alan yüzü. Baharda kötü 

yüzünü gösterir, sonrasında iyi yüzünün çeşitli renklerini. 

Tüm nehirler denizlere kavuşmak özlemindedir. Bu her 

zaman gerçekleşmeyebilir. Bazıları o enginliğe ulaşmayı 

zorlukla başarır. Uzun bir hasretten sonra kavuşanlar olduğu 

gibi, ayrılık hasrete dönüşmeden kavuşanlarda vardır. Bunlar 

şanslı olanlardır. Ancak şanslı olanlar, avantajları ile yetinmez 

daha da acele ederler. 

Ceyhan, denize erkenden kavuşan şanslı nehirlerdendir. 

Tüm benzerleri gibi onun da iyilik ve kötülük zamanları 

vardır. Baharda Nurhak Dağlarında aldığı enerji ile Elbistan 

Ovasını tıraş edercesine köylünün ekin ve bahçelerini alarak 

Akdeniz’e götürür. Bu, kötü yüzüdür. İyi yüzü daha 

belirgindir. Bahar da yaşadığı sarhoşluk bitince akşamdan 

kalma bir bulanıklık yaşar sonrasında berrak, sakin. 
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Artık çevresine bereket dağıtır. Tüm çocuklara kucağını 

açan bir ana olur. Her çocuk büyük bir sevinçle onun kollarına 

bırakır kendisini. Güvenliktedir çocuk, emindir, huzura 

kavuşmuştur. Ceyhan mavi elleriyle çocukların  saçların okşar. 

Dalga dalga olur saçlar. Bedenler tertemiz. Tüm hastalıklara 

kapı gösterilir. 

Nurhak Dağlarından toparlanarak gelir. Bazen küçük 

derecikler halinde ve bazen de toprağa gizlenerek yol alır. 

Sonra en beğendiği yerden toprağın dışına fışkırır. Bir süre 

önce ayrıldığı dereciklerle tekrar birleşerek Ceyhan olur. 

Sonrasında kaynağına ve adına laik olmanın heyecanı ile yol 

alır.  

İlk uğrak yeri Elbistan olur. Şehri mavi bir şerit gibi ikiye 

böler. Sessizliği soyluğundandır. Çocukları rahatsız etmemek 

için kaçaklar gibi gizliden yol alır. Sonrasında Elbistan 

Ovasını baştan başa ikiye böler. Yemyeşil tarlalar ve kayısı 

bahçeleri arasında ilerler. Nazardan korktuğu için çevresine 

uzun kavakları toplar. Bahar küskünü köylülerle her bahar 

tekrar kavga ederler. Alışkanlık işte... 

Ovanın ortasından sessiz ve yavaş ilerler. Ovanın bittiği, 

dar vadinin başladığı yerde toy bir kısrak gibi huysuzlanır. 

Vadinin kollarını oluşturan Engizekler ve Berit Dağlarını 

önüne katıp Akdeniz’e götürmek ister, sonuçta dar yatağında 

ilerlemek zorunda kalır. Ama buna alışmaz. Nurhaklardan 

getirdiği özgürlük tutkunluğu nedeniyle sürekli çevresine 

saldırır. Adeta dağları oymak ister. Bağırtısı tüm vadiyi sese 

boğar. Hiçbir yabani hayvan, korkudan burada barınmaz. 

“Ceyhan delirmiş” der yöre insanı. Ama alışkındır. 

Sebebini bilir, endişelenmez. Çünkü bir süre sonra dar vadinin 

boğuculuğundan kurtulur. Tekrar ovaya kavuşur. Kollarını 

sere serpe tarla ve bahçelere açar. Özgürlüğün tadını çıkarır. 

İlk sakinliği ve güzelliğine tekrar kavuşur.  

Güzelliğini  kavak ağaçlarıyla saklar. Ama yüksekten 

bakarsınız, ovanın ortasında kıvrıla kıvrıla, toprak ve güneşle 

boğuşarak ilerlediğini görürsünüz. Günün her saati yeni bir 

elbise giyer. Her elbise ona yakışır. Uyuyan bir kadın kadar 

güzeldir. Saçlarını topuz yapmış, adı Nurhak. Ayakları 

Akdeniz’e uzanır. Yani saçları Nurhak, ayakları Akdeniz. 
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Nurhak bereket ve özgürlüğün kaynağıdır. Buradan alır, ovalar 

ve dar vadilerden topladıklarıyla güçlendirir ve ayaklarıyla 

Akdeniz’e salar. Tüm dünya yararlansın ister. Soylu bir 

tebessümdür tüm Akdeniz ülkelerine... 

 Ceyhan, ovayı coğrafi olarak ikiye ayırdığı gibi etnik bir 

bölünmeye de neden olmuştu. Bir tarafında Alevi Kürtler, 

diğer taraftan suni Türkmenler. Çok önceden bölünmüş. Hiç 

birisi sebebini de bilmez. Herkes babasından duyduğunu 

uygulardı. Bir Türk- Kürt rahatsızlığıdır, almış başını 

gidiyordu. Berit Dağı tarafı Türkmenler, Engizekler tarafı 

Kürtler. Yakın köyler arasında bir çok nedenle sürekli 

çatışmalar vardı. Uzak köyler arasında ise soğukluk. Yolları 

ayrı, arabaları ayrı, alış veriş yaptıkları iş yerleri, çay içtikleri 

kahvehaneler hap ayrıydı. Her doğan Türk çocuğu, Kürtleri 

ötekiler olarak beller, Kürt çocuğu da öyle. 

Hiç sebepten sürdürülen bu hoşnutsuzluk, eşsiz 

güzelliklere gölge düşürmüştü. Şehir merkezinde mahalleler 

suyun ötesi ve berisine bölünmüştür. Ve kavgalar. Ceyhan’ın 

açık kolları havada asılı kalıyordu. Yıllarca böyle sürdü. 

Ertesinde Kürt gerillaları bölgeye gelince kavga birden 

alevlendi. Türkmen köylerinin bir kısmı silahlanarak 

koruculuk yapmaya başladılar. Kürt köylüleri ise önemli 

oranda göçertildi. Nüfus yapısı değişti. 

Berit Dağı’nın hakim bir tepesinde ova ve vadiye 

dürbünümü gezdirirken bu düşüncelere dalmıştım. Hanifi’nin 

“Durum ne?” demesiyle yapmam gereken asıl işi unuttuğumu 

anladım . 

Araçların kullandığı tek beton köprü kalmıştı. O da korucu 

olan köyün ortasındaydı. Köyün yarısı bu yanda yarısı diğer 

yanda. Köprüyü kucaklamışlardı. “Durum çok kötü”  diye 

seslendim. Olanı anlamışlardı, hiç seslerini çıkarmadılar. 

Sonra diğer arkadaşlar tek tek keşif yaptı. Hepsinin suratı 

asılmıştı. 

1992 yılının ilk baharıydı. Berit Dağı tarafından 

Engizekler tarafına geçecektik. Kısa bir süre önce aynı yoldan 

Berit Dağına gelmiştik, önemli bir çalışma için 4 kişi geri 

dönecektik. O zaman tahta köprüler sağlamdı. Hiçbir zorlukla 

karşılaşmadan Ceyhan’ı geçmiştik. Henüz su da 
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yükselmemişti. Ama kullandığımız köprüler yakılmış ve su 

çok yüksekmiş, sesi bile insanı ürkütüyordu. Üstelik Türkmen 

köylülerinin olduğu bölgedeydik.  

“Nasıl geçelim” diye sordum. Aslında bu sorunun cevabı 

yoktu, yine de çözümler sıralandı. 

“İç lastik temin edip kelek yapalım” 

“Yukarıya ovaya doğru ilerleyip suyun genişlediği bir yer 

bulup geçelim” 

“Köprüden geçelim” 

Öneri sahipleri görüşlerine inanmıyorlardı. Bir şey 

söylemek gerektiği için söylüyorlardı. İç lastik veya başka bir 

şekilde suyun üzerinden geçmek mümkün değildi, çünkü hem 

genişti hem de sesi ağaçların dallarını koparıyordu. Köprüden 

geçemezdik. Çünkü pusu vardı. Ovaya doğru yürümek ise 

bilirsiz bir durumdu. Sağlıklı bir karar için ertesi gün yaklaşıp 

ayrıntılı inceleme sonucuna ulaşmıştık.  

Ceyhan en çılgın dönemindeydi. Son baharda bile çok az 

yerinden geçilebilirdi. Ogün geçilecek hali yoktu ama biz 

geçmek zorundaydık. Kendi çapında bir eylem, 

Kar tamamen kalkmamıştı. Karşı tarafta daha çok kar 

vardı. Olduğumuz taraf güney yamacıydı hemen hemen 

tamamı siyahtı. Kar parçaları yükseklerde ve dere içlerinde 

kalmışlardı. Ağaçlar yaprak açmamıştı. Bu, gizlenme için 

ciddi bir dezavantajdı. Her an ihbara uğrayabilirdik, her an 

izlerimiz veya bizleri görüp karakola haber verilebilirdi. Erzak 

sorunumuzda vardı ve temin etmek tehlikeyi göze almaktı.  

Tehlikelerini biliyordum. Bu nedenle hareket tarzımızda 

gizlilik en öne çıkan faktördü. Sık Ormanlıklı yamaçlar 

yürüyüşümüzü zorlaştırıyordu. Ulaşmamız gereken noktaya 

varamamıştık, hava açmış. Arazinin zorluğu ve 

hakimiyetsizlik bizi geciktirmişti. Artık gündüz yürümek 

zorundaydı. Ceyhan’a yakından bakmak istiyorduk.  

Noktamıza çok yaklaşmıştık ki, nereden ve nasıl geldiğini 

anlayamadığımız on altı on yedi yaşlarındaki bir çocuk bizi 

görerek hızla aşağıdaki köye doğru koştu. Koşarken de çok 

korkmuş olmalı ki, “terör gözüktü” diye bağırıyordu. 

Hangi eve gideceğini anlamak için izlemeye aldık. Köye 

girdi ve bir hareketlenme oldu. Evden eve hareketlenmeler 
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hızlandı. Kadınlar çocuklarını toparlayarak evlere çekildiler. 

Duvarların arkasından küçük gruplar oluştu. Bazen elleriyle 

bulunduğumuz bölgeyi gösteriyorlardı. 

İlk aklımıza gelen hemen çocuğun girdiği eve gidip haberi 

yaymadan akşama kadar tutmaktı. Ama haber o kadar hızlı 

yayılmıştı ki, bu bir işe yaramazdı. Zaten çok kısa sürede bir 

arabanın köyden ayrıldığını gördük.  

İhbar edilmiştik. Sabahtı ve biz çok yorgunduk. Tek 

gücümüz arazinin ormanlıklı olmasıydı. Yerimizi değiştirdik, 

köyü ve köprüyü izleyebilecek şekilde konumlandık. 

Operasyon durumunu gözardı edemezdik. Öğleye doğru bir 

hareket olmayınca biraz rahatladık. İki kişi uyuyor, ikisi 

uyanık kalıyorduk. Akşama kadar da bir operasyon havası 

olmadı. 

Akşam bizi ihbar eden eve gitmek istedik. Zaten 

görülmüştük. “Köylüler kanalıyla köprüyü geçebilir miyiz?” 

diye bir çare arayacaktık. Biz görmemiştik ama kesinlikle pusu 

vardı. Biraz da bunu netleştirmek istiyorduk. Bu amaçla 

karanlığın çökmesiyle birlikte köye doğru inmeye başlamıştık. 

Köy yukarıdan dürbünle bakıldığı gibi değildi. Gözetlediğimiz 

evi bulamıyorduk.  

Rastgele bir eve girdik. Bizim fazlaca anti- propagandamız 

yapılmış olmalı ki, çok korktular. Kadınlar çocuklarını 

kaparak diğer odalara kaçtılar. Diğerleri konuşamıyorlardı. Bir 

türlü irtibat kuramıyorduk. Birisinin aklına köyün imamını 

çağırmak geldi. İmam hemen geldi. Diğerlerinden çok 

farklıydı. Bizi selamladı. Sohbet etti, hatta yer yer bazı 

tartışmalara girdi. Resmi görevliydi, başka bir yerden gelmiş, 

yerel köylüler gibi değildi. Sonrasında köyün öğretmeni geldi. 

Onunla da biraz tartıştık. Bizim ihbar edildiğimizi söylediler. 

Bunun cehalet ve korkudan kaynaklandığını belirtiyorlardı. 

Doğruydu da. Sıcaklığımızdan etkilenen köylüler yavaş yavaş 

açılmaya başlamışlardı. Böylece bir yargıyı kırmış oluyorduk. 

Sonra imamla bir kenara geçip asıl meseleyi açtık. “Diğer 

tarafa geçmek istiyoruz.” “Köprüde pusu var.” Başka bir 

şekilde de mümkün değildi. Köylülerle birlikte,  geçmeye 

çalışsak o da mümkün değildi. Askerlerle, korucular birlikte 

pusu atıyorlardı ve köylüleri tanıyorlar, yani bizi fark 
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ederlerdi. Daracık bir köprüye mecburduk. Zapt edilemeyen 

gerilla bir tek geçide mahkumdu. 

Köyden ayrılmıştık. Artık istikametimiz de biliniyordu. 

Zaten ihbar edilmiştik. Köprüye doğru yola devam etmek 

tehlikenin kucağına girmekti. Gündüz operasyonun çıkacağına 

kesin gözüyle bakıyorduk. Hareket tarzımızı buna göre 

belirledik ve tahmin edilemeyecek bir noktaya yerleştik.  

Beklendiği gibi havanın aydınlanmasıyla operasyon 

güçleri harekete geçmişti. Helikopterler sürekli indirme 

yapıyorlardı.  Ormanlık arazi nedeniyle çevreyi gözetlemede 

zorlanıyorduk. Yakınımıza kadar gelseler de fark etmemiz 

imkansızdı. Bu nedenle sürekli çevremizi kontrol ediyorduk. 

Ancak operasyon ilk görüldüğümüz nokta da yoğunlaşıyordu. 

Herhalde yerimize çakılıp kalacağımızı hesaplamışlardı. Oysa 

gerilla için verilen bilgi iki saat geciktirilirse artık bilgi 

olmaktan çıkar. Bizimkisi üzerinden 24 saat geçmişti. Onlar 

bizi orada arıyorlardı. Oysa biz arazinin sapa bir yerinde 

konumlanmıştık. Akşama doğru operasyon güçleri geri 

çekildi. 

Bir inattır bizi tutmuştu. Neye mal olursa olsun köprüyü 

geçecektik. Ormanlık arazide ilerleyemiyorduk. Hanifi araziye 

olağanüstü hakimiyeti nedeniyle yolları rahatlıkla 

çıkarabiliyordu. Yine de ilerleyemiyorduk. Köy yolundan 

devam etmeye karar vermiştik. Çiya bu yollardan yürümeye 

bayılırdı. Vadinin derinliklerine doğru inildikçe, karanlık daha 

da koyulaşıyordu. Ceyhan’ın gürültüsü kulak zarlarımızı 

zorluyordu. Aşırı karanlık ve kulaklara hakimiyetsizlik, 

duyarlılığı zayıflatıyordu. Yine de ilerliyorduk.  

Karanlık koyulaştı gürültü daha da arttı, köprüye iyice 

yaklaştığımızı fark ettik. Bu ara farkında olmadan köyün bir 

çok evini de geçmiştik. Korucu köyün ortasındaydık. Aslında 

bir çılgınlıktı. Telaşla alınmış sağlıksız bir kararın sonucuydu.  

Köprünün başına kadar gelmiştik. Pusunun öbür yakada 

olduğunu biliyorduk. Amacımız, aşırı karanlık ve suyun 

gürültüsünden yararlanarak pusu mevzilerinin içinden sızarak 

geçip gitmekti. Kimseye sataşacak niyetimiz ve halimiz yoktu. 

Her şeyimizle karşıya geçmeye kilitlenmiştik.  

Köprü nehrin dar bir yerinde kurulmuştu. Tek aracın 
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geçebileceği şekilde yapılmıştı. Kendimizi suyun sesi ve 

hızıyla uçacakmışız gibi hissediyorduk. Yüksek kavak ağaçları 

yerlere kadar eğilip kalkıyorlardı.  

Artık heyecanımız kalmamıştı. Çünkü işin tam 

ortasındaydık. Zor işlere başlarken büyük heyecan yaşanır, 

ama ilk adım atıldığında soğukkanlılık heyecanı kovar. 

Heyecanın yerini sükunet almıştı. Fakat en küçük hatanın 

cezasını canımızla ödeyebilirdik. Bir arkadaş uzun beton 

köprünün üzerinden sürünerek ilerlemeye başladı. Betonun 

üzerindeki siyah hareketi fark etmek için biraz yüksekte 

olması gerekiyordu. Silah sesleriyle mevzilerin böyle bir yerde 

olduğunu anlamıştık. Köprünün üstü ve başlangıcı yoğun ateş 

altına alındı. Bizi göremediklerinden rasgele ateş açıyorlardı. 

Köprüdeki arkadaşı güçlükle çekebildik. Henüz sağlamdık.  

Silah sesleri üzerine korucuların hepsi hareketlenmişti. 

Kimisi dama, kimisi mevziye koşmuştu. Artık her tarafımız 

sarılmıştı. Geceye büyük bir kargaşanın uğultusu karışıyordu. 

Kimse işin ne olduğunu tam anlayamıyorlardı. Rastgele ateş 

ediliyordu. Pusunun etki alanından çıkmak için evlere doğru 

çekildik. Çünkü diğer yerler ateş altındaydı. Yapılacak en 

akıllı şey, hiç silah kullanmadan karmaşadan yararlanarak, en 

orta yerden köyü terk etmekti. Öyle yaptık, köylüler gibi 

düzensiz ve panik halinde hareket ettik. Çok kısa süre sonra 

köyün dışındaydık. Hepimiz sağlamdık. Köydeki gürültü ve 

karmaşa daha bir süre devam edecekti.  

Vadide kalınamazdı. Yeni bir karar vermek gerekiyordu. 

Kimse görüş açıklamıyordu. O zaman herkesin benim gibi 

düşündüğünü anladım. Biraz geriye çekilip, ortamın 

sakinleşmesini bekleyecektik. 

İndiğimiz yolu, bu kez tırmanacaktık. İniş mi zor, 

tırmanmak mı zor? Hala bu soruya cevap bulamadım. Cevabı 

bir yana, acele etmek zorundaydık. Hava açılmadan güvenlikli 

bir yere ulaşmalıydık. Sonuçta vadiden uzaklaştık. Hava 

açınca vadinin kendisi operasyon kapsamına alındı. Biz günü 

rahat geçirdik.  

Bazı bilgiler almak geriyordu. Yakınımızda iki tane dağ 

evinin olduğunu tespit etmiştik. Berit Dağının hemen her 

yerinde böyle evler vardı. Çobanlar kalırlardı. Kışın da 
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giderlerdi. Çok azı kışı da burada geçirirdi. Bol otlaklı olduğu 

için burayı tercih ediyorlardı. Hepsi Türkmen’di, bizi ihbar 

etme olasılığı çok yüksekti. Her şeye rağmen evlere doğru 

yola çıktık. Eve vardığımızda genç bir çoban kapıyı açtı. 

Sakallı ve esmerdi. Bizden çekinmedi. Bekler gibiydi. Bu 

bölge için beklenir bir davranış  değildi. Dikkatli olmak 

gerekiyor. Hayvanlardan ayırarak kaldıkları oda küçüktü. 

Ancak iki kişi kalabilirdi. Onlar da iki kişiydi. Eşi bizi görünce 

önce dona kaldı. Sonra köşede uzanarak üzerine bir yorgan 

çekti. Sesini bile duymadık. “Sizden korkuyor” dedi adam 

fazla umursamadan. 

Biz de kadının korkmasını umursamıyorduk, ama adamın 

korkmamasını çok umursuyorduk. Anlamaya çalışacaktık. 

Hızla sobaya odun attı ve diğer hazırlıkları yaptı. Biraz 

ısındıktan sonra konuya girmeye çalıştık. O daha hızlı 

davrandı “ede niye sakalınız yok” dedi. Sakallı tanındığımızı 

biliyorduk. Sorusuna onu ikna edecek mantıki bir cevap 

verdim. Neden sakalını uzattığını sordum.  

“Önce sakalım azdı. Köyde arkadaşlar bana teröristlere 

benzediğimi söylüyorlardı. Bu benim çok hoşuma gidiyordu. 

Ben de sakalımı daha da uzattım” dedi. Mesele anlaşılmıştır. 

Gerillanın gizemine kapılmış. 

Gece geç saatlere kadar oturduk. Bize lazım olabilecek 

yeteri kadar bilgi aldık. Adam sevinçten yerinde duramıyordu. 

Çok uğraşmamıza rağmen eşinin ağzından ne bir söz alabildik, 

ne de yüzünü görebildik. Hala merak ediyorum, bizden korkan 

ve bizden olan o yüzü. 

Yola çıkmak gerekiyordu. Çevre biraz sakinleşmişti. 

Bizim bölgeden çıkmış olacağımızı düşüneceklerdi. Tekrar 

Ceyhan’a doğru yola çıkmıştık. Bu kez nasıl geçeceğimize 

ilişkin bir projemiz yoktu. İşi hareketli gerilla yöntemleriyle 

hal edecektik. Her şeyi planlamaktan çok sürekli gözetleyip 

fırsat bekleyecek ve fırsat yaratmaya çalışacaktık. Tabi artık 

köprü seçeneğimiz yoktu.  

Vadi boyunca yukarıya doğru ilerlemeye karar vermiştik. 

Arazinin gözükmeyen kısımlarında köprü olabilir, bir geçit 

olabilirdi. Bunlar olmasa ovaya kadar yürüyüp yayvan ve 

geniş bir yerden geçmeye çalışacaktık. Tam bir maceraya 
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karar vermiştik. İşin garip yanı araziyi hiç tanımıyorduk. 

Köylerin ortasında ilerleyecek ve görüntü vermeyecektik. 

Birkaç gün el yordamıyla yol almaya çalıştık. Arazi 

hakimiyetsizliği hızımızı yine düşürüyordu. Bir köy, bir çoban 

yolumuza çıksa geniş bir kavis çizmek zorunda kalıyorduk. 

Geçitleri ve patikaları iz sorunu nedeniyle kullanamıyorduk. 

Baharda bulutlu havanın karanlığı anlatılamaz. Vadiye doğru 

inildikçe karanlık ürkütücü oluyordu, adeta gece kendi 

karanlığından korkuyordu. Biz ise ilerlemek zorundaydık.  

Geçiş umudumuz zayıflamıştı. Küçük grubumuz ilk 

firesini vermeye hazırlanıyordu.  Polat’ın durumunun kötü 

olduğunu fark etmiştik. Şen şakrak hareketli Polat değişmişti. 

Yüzünde umutsuzluk gözüküyordu. Bir kişinin göz 

bebeklerine umutsuzluk yerleşirse o artık değişmiştir. Eskisi 

gibi değildir. Yeni bir insanla karşı karşıyasınızdır. Tanıdığınız 

gerilla artık yoktur. Bundan sonra en beklenmedik duruma 

girebilir. Sürekli geride kalıyordu, yürüyemiyor, hasta 

numarası yapıyordu. Hep önümden yürütecek şekilde 

düzenledim.  

Yolumuza böyle zorlukla devam ederken ovanın 

aydınlandığını gördüm. Gece boyu hep yürümüştük. Arazi 

tanınmadığında seçtiğimiz yeni nokta her zaman uygun 

olmuyordu. Bazen bir köyün hemen yanında oluyorduk, bazen 

açık bir yerde, bazen hiç olmayacak bir yerde. Araziye hakim 

olmamak ciddi bir inisiyatif kaybıydı. Yine böyle belirsiz bir 

nokta seçmek zorundaydık. Ormanın sık olduğu bir yeri nokta 

olarak belirledik. Çevremizi kontrol etmek için havanın iyice 

açmasını bekleyecektik. Bu görevi çoğu zaman Hanifi 

üslenirdi. Onun ilk nöbeti de tutacağını düşünerek, 

yorgunluğuma yenik düşüp uyudum.  

Gece boyu Polat’ın durumunu çok düşünmüştüm. Ağır 

yorgunluğumda bastıran uykuyla ya Polat’ı nöbetçi yaparlarsa 

diye düşünmüştüm. Ve öylece uyumuştum. 

Bilincime çok yerleşmiş olmalı ki, yorgunluğuma rağmen 

kısa bir sürede birden uyandım. İlk baktığım yer, nöbet için 

tespit ettiğimiz kayalık oldu. Kaynın üzerinde dürbünün 

durduğunu gördüm. Başka bir şey yoktu. Polat kaçmıştı. 

Silahını götürmüştü. Dürbünü bırakmayı bir iyi niyet olarak mı 
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algılamak geriyor. Olayları yorumlayarak teslim mi olacak 

yoksa bir yerlere mi ulaşacağını kestirmeye çalıştım. Direk 

teslim olmayacağı kanaati güçlüydü. Ama yakalanma olasılığı 

çok yüksekti.  

Kısa bir süre bunları kendi kendime tartıştıktan sonra 

uyuyan arkadaşları uyandırdım. Ne olursa olsun noktayı 

değiştirmek gerekiyordu. Gündüz yürümek riskliydi. Her an 

ihbar edilebilirdik. Çevrede bize yardımcı olacak bir tek insan 

yoktu. 

Sonuçta yer değişikliği yapmak gerekiyordu. Bir gerilla 

kuralını uygulayacaktık. Polat’ın teslim olmayacağı düşüncesi 

uzağa gitmemizi engelliyordu. Çok yorgunduk da. Bir saatlik 

yürüyüşle nokta değişikliğini yapmış olduk. Ne kadar 

dinlenmeye de çalışsak, huzursuzluğumuz buna engel 

oluyordu. Akşama kadar karşı tarafta herhangi bir 

hareketlenme olmamıştı. 

Uzaklaşmak gerekiyordu. Gece boyu yürüdük. Uygunsuz 

bir araziye ulaşmıştık. Gün boyu konaklayabileceğimiz bir yer 

bulamıyorduk. Çevremiz korucu köyleri ile doluydu. Bir 

çılgınlık yapmak gerekiyordu. Bazen çılgınlığımız tutardı. O 

zamanda öyle oldu. Korucu bir köye çok yakın engince ve 

çıplak bir tepenin eteklerine içinde uzanabileceğimiz kadar 

birer mevzi ördük. Akşama kadar güneşin altında hiç 

kıpırdamadan bekleyecektik. Buna razıydık. Ya görülürsek... 

Ne hareket edebilirdik ne çatışabilirdik. Aslında başka 

seçeneğimiz de yoktu. Köylüler özellikle de çobanlar araziye 

çıkacaklardı.  

Zaman biraz ilerliyordu ve çoban sesleri çoğalmaya 

başlamıştı. Bazıları daha yakın. Birden üstümüzdeki kayalıkta 

genç bir çoban görünmüştü. Kendi kendine bağırıp duruyordu. 

Henüz bizi görmemişti. İki metre yukarımızdaydı. Bizi 

görmesiyle sesinin kesilmesi bir oldu. Kaçıp gitmesinden 

korkuyorduk. Çoban adeta taş kesmişti. Ne hareket ediyordu 

ne konuşuyordu. Kaçamıyordu da. Çağırdık, karşılık 

vermiyordu. Bir arkadaş yerinden kalktı ve elinden tutarak 

mevzisine aldı. Artık akşama kadar zorunlu misafirimizdi.    

İki saat sonra dilini çözebildik. Bize lazım olandan fazla 

bilgi verdi. Bu bilgilerin geçerliliğini hiç anlayamayacaktık. 
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Akşama çobanı gönderdik. Bizden kimseye bahsetmemesi için 

sıkı sıkıya tembihledik. Sonuçta genç bir çobandı, 

güvenemezdik. Gerillacılığın kurallarını uygulayacaktık. 

Operasyon tehlikesine karşı, bölgeden hızla uzaklaşacaktık. 

Zaten bir süredir yaptığımız tek şey hep bir yerlerden 

uzaklaşmaktı. Hep bir yerlerden uzaklaşıp, bir yerlere 

yakınlaşıyorduk. Yaşamda, hep bir yol kat etmek, bir yol 

yeniye ulaşmak değil miydi? 

Zorlu bir yolculuktu ama bu kez korktuklarımız başımıza 

gelmiyordu. Polat’tan da bir şey çıkmamıştı. Görüntü de 

vermemiş, izlerimiz de görülmemişti. Ama hala Ceyhan’ın öte 

yüzüne geçmek gerekiyordu. Çıldırmış Ceyhan’la 

yürüttüğümüz savaşı biz kazanmalıydık. Bir çok yönteme baş 

vurmuştuk ama hep o galip çıkmıştı. Bu kez galibiyet bize 

geçmeliydi. 

Ceyhan’la kavga ettiğimiz bir gecenin sonuna gelmiştik. 

Kuşluk vaktiydi. Artık vadide bitmişti. Ovalık alandaydık. 

Nehri sıkı sıkıya kollayan kavaklıkların içinde gizlenmek 

zorundaydık. Zaten üç kişiydik. Fazla zor olmayacaktı.  

Bir yer beğenmek için sağa sola bakınarak ilerliyorduk. 

Hava giderek açıyordu. Önde yürüyen Çiya birden durdu. 

Sonra bir ağcın arkasına gizlendi. Biz de aynı şeyi yaptık her 

şey olabilirdi. Köylüler, korucular veya operasyon. Bu kez 

korktuğumuz olmadı. Çiya’nın yüzündeki umut fark 

ediliyordu. Gülerek konuşmaya başladı.  

“Önümüzde köprü var” son on beş günün en güzel sözü. 

Sevinçten hareketlendik, gerçek sonra aklımıza geldi.  “Pusu 

olabilir” 

Ağaçların arasından gizilce köprüye yaklaştık. Çok uzun 

bir köprüydü kara yolu geçiyordu. Diğer taraftan pusu 

olduğunu hemen anladık. Görev saati biten askerler mevzilerin 

çevresinde dolaşıyorlardı. Hemen ertesinde askeri araçların 

geldiğini seslerinden anlamıştık. Askerler yola indiler ve 

araçlara binerek oradan ayrıldılar. 

Ortalık sakin ve herkes kendinden eminken hızla köprüyü 

geçmek gerekiyordu. Sonrası hiç aklımıza bile gelmiyordu. 

Karşı tarafa geçmekten başka bir düşüncemiz yoktu. Köprüyü 

koşarak geçtik. Kendimizi zafer kazanmış gibi hissediyorduk. 
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Biz Ceyhan’ı yenmiştik. 

Tüm nehirleri olduğu gibi Ceyhan’ın da çirkin bir yüzü 

vardır. Bahar da öfkelenir, sağına soluna sataşır. Bağırarak 

giderdi. Belki bir sebebi vardır. Beni çok zorlasa da Ceyhan’ın 

iyi yüzünü hep hatırlarım. Bereketli, güneşle boğuşarak 

yavaşça ilerleyen her saat elbise değiştiren saçları Nurhak gibi 

heybetli ayakları Akdeniz’e uzanır. Gerçek Ceyhan bu. 

Gerillanın sevdiği bölge insanın can damarı.  

  

NURHAK’LARI AŞABİLMEK 

 

Zor bir yolculuğa hazırlanıyorduk. Yolculuk kararına 

ulaşmak için çok tartışmış ve düşünmüştük. Alternatiflerimiz 

de sınırlıydı. Ya gitmek, ya da kalmak gerekiyordu. İkisinden 

birini tercih etmekle, sadece daha az riskli olanı seçmiş 

olacaktık. Plansızlık veya bazı zorunlu haller çoğu zaman bizi 

istemediğimiz birkaç seçenekten birini seçmeye zorluyordu.  

Plan dışı seçeneklerden birini tercih etmek, gerillacılıkta 

sıkça rastlanılan bir durumdur. O yıl, erken kar yağışı bizi, 

plan dışı iki seçenekle karşı karşıya bırakmıştı. 

Ya çılgın Nurhaklar’ı fırtınada geçip, donma riskini de 

göze alarak karargahımıza ulaşmayı hedefleyecektik, ya da 

olduğumuz köyde kalıp, belirsiz bir kışta baharı bekleyecektik. 

Çılgın Nurhaklar’la boğuşacaktık. 

Kararımız buydu. Ne pahasına olursa olsun karargahımıza, 

yani kış kampımıza ulaşmak için yola çıkacaktık. Zor bir 

karardı ama bir köyde sıkışmaya tercih etmiştik. Ya da tek 

tercihimizdi. Öyle hissediyorduk ve sağduyu da bunu 

gerektiriyordu. 

Nurhak Dağını aşıp, arkasındaki Engizekler’e ulaşacaktık. 

On yıl sonrasında bile hatırlanması beni hala ürpertir. 

Nurhaklar tipiye tutulduğunda, ova köylüsü bile evden dışarı 

çıkamaz.  

Nurhak’ın öfkesi... çok can almıştır. 

Yeni kurbanlar vermek istemez yöre insanı. Bu nedenle 

evine kapanarak Nurhak hikayelerini anlatırlar birbirlerine. 

Efsane ve gerçekler çoğu zaman birbirine karışır. Abartılır. 
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Ama Nurhak, abartıyı doğrular gibi arada bir ovaya doğru 

kükrer.  

Cesaret edip baktığınızda, bir tek siyah nokta 

göremezsiniz. Bir kar dağında  şiddetli bir rüzgarın dünyaya 

meydan okuduğunu görürsünüz. 

Yalnız kar mevsiminde değil, rüzgarla buluştuğunda yazın 

ortasında bile inanılmaz derecede serttir. Böyle öfkeli 

günlerinde yüksek tepelerinden geçmek zorunda kaldığımızda, 

rüzgara karşı gerilla birliği, birbirine kenetlenerek zirveyi 

aşmak zorunda kalırdı. Rüzgar küçük taşları süpürüp fırlatacak 

kadar sert eserdi. Taş yağışına inanmak zorunda kalırdınız. 

Öfkeli bir zamanında Nurhaklar’ı aşacaktık.  

1992 yılının Kasım ayıydı. İlk kar düşmüştü ve normalin 

çok üstündeydi. ‘İlk karın kalktığı’ kuralı, Nurhaklar için 

geçerli değil ve erken de gelmiş sayılmazdı. Tek fark çok fazla 

yağmış olmasıydı. Bu, işimizin çok zor olduğunu gösteren bir 

diğer şey oluyordu. 

Tüm hazırlıklarımızı tekrar tekrar gözden geçirdik. 

Özellikle çorap ve giysilerimize özen gösterdik. Erzağımızı, 

fırtınaya karşı güçlü tutacak olan malzemelerden seçtik. Ayak 

yanmalarına karşı birer şişe ispirto ve pamuk almayı da ihmal 

etmedik.  

Ayrılık ve hareket vakti gelmişti. 

Akşama doğruydu. Görüntü ve iz sorunu nedeniyle 

karanlıkta yürümek zorundaydık. Bunun güçlükleri de 

yürüyüşümüze eklenecekti. Ev sahibimiz yaşlı ananın 

huzursuzluğu artıyordu. Gitmemize karşıydı. Çok tehlikeli 

olduğunu biliyordu ve başaramayacağımızdan korkuyordu. 

Haksız da değildi.  Fırtınaya çok can vermişlerdi. Kışı 

evlerinde geçirmemiz için çok uğraşmıştı. Ana yüreği... İşin 

siyasal ve askeri tarafını fazla düşünemiyordu. Sıcak 

yüreğinde bizi koruyacağını sanıyordu. 

Bizi kararımızdan vazgeçirmek için son bir çareye baş 

vurdu. Öfkeyle yerinden ayağa fırlayarak, “bu fırtınada 

gidemezsiniz, Nurhak sizi yutar” dedi. Sert bir tavırla odanın 

kapısını açtı, hızla dış kapıya yönelerek, onu da açtı. Fırtınanın 

savurduğu kar salona dolmuştu. Rüzgar, suratımıza soğuk bir 

tokat vurarak geçmişti. 
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Yaşlı ana ısrar etmekte haklıydı. Soğuk tehlike ve fırtınaya 

yenik düşmenin ardındaki tatlı uykuyu hatırladım. Fırtınaya 

yenik düşen bir insanı ölüm öncesinde çok tatlı bir uyku tutar. 

Fırtınayı unutur, derin bir uykuya dalmak istersiniz. Geri 

dönüşü olmaya bir uykudur. Bu nedenle adına “Ölüm uykusu” 

denmiştir. 

Soğuk ölüm, tatlı bir uykuyla geldiğini haber verir. 

Yenilmemek için sürekli hareket etmek gerekir. Durduğun an, 

ölüme teslim oldun demektir.  

Açılan kapıdan içeri dalıp, bizi sarsan fırtına, tüm 

zorlukları hatırlatmıştı. Zaten yaşlı ana da  bunu amaçlamıştı. 

Çare yoktu... Yola çıkacaktık. 

Başaramayacağını anlayınca da nasihat etmeye başlamıştı. 

Israrla tekrarladı, sabırla dinledik. Temennisi sağlıklı bir 

yolculuktu. Dua etmeyi de ihmal etmedi. 

Tek tek vedalaşıp yola koyulmuştuk. Fırtına kendisini 

hissettiriyordu. Yol almanın zor olacağı anlaşılıyordu, zaten 

bunu biliyorduk. On beş-yirmi metre uzaklaşmıştık ki, dönüp 

geriye baktım; ana çok uzağa bakar gibi kapının önünde 

duruyordu. Rüzgar saçlarını örten eşarbı zorlamış, biraz da 

açmıştı. Uçları savruluyordu. Sonra eşarp fırtınaya kapıldı. 

Dönüp eşarbına baktı, ötede uçuyordu ve ak saçlarına kar 

düşüyordu. 

Koşup, uçuşan eşarbı yakaladım. Kilitlenmişçesine bakan 

gözlerini benden ayırmadı. Yanına gittim, eşarbını ona 

uzattım. Son görevini yapıyormuş gibi ağır hareketlerle 

elimdeki eşarbı aldı. Tarihin derinliklerini görmek istermiş 

gibi gözlerimin içine bakıyordu. Eşarbı boynuma dolayarak 

sıkıca bağladı. 

“Nurhak’ı yeneceğiz” dedim ve hızlı adımlarla arkadaşlara 

doğru yürüdüm. 

Önümüzde çılgın Nurhak, arkamızda yaralı bir yürek. 

Ardımızda saçları karlı bir ana bırakarak ilerleyecektik... 

Ve hep ardımızda analar bırakmıştık. 

Onlar hep dağ masalları fısıldar. 

Her masalda kendini ele vererek. 

Söz vermiştik. Mutlaka başaracaktık. Sıradan bir geçiş 

değildi. Gerillacılıkta yürüyüş önemli bir eylemdir, ama çoğu 
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zaman rutin geçer. Bu yürüyüşümüzde olduğu gibi bazen de 

hayati önemde olur. Hızla yol almaya çalışıyorduk. Tipi ve sis 

görüş mesafesini kısaltıyordu. Aniden durup geriye baktık. 

Yaşlı ana zorlukla seçilebiliyordu. Ayrıldığımız yerde olduğu 

gibi duruyordu. 

Beş on metre ötesinde her şey görünmez olmuştu. Artık 

yola çıkmıştık. Hiç durmamak ve acele etmek başarı için 

belirleyiciydi.  

Bunların dışında bir sorunumuz daha vardı. Bölgedeki tek 

korucu köyünün yanından geçerken iz bırakmamak. Fırtınalı 

günü de bunun için seçmiştik. Ancak fırtına birden durur ve 

izlerimizin Nurhak’a girdiği görülürse, çok ciddi bir tehlike 

vardır demektir. Bu nedenle fırtınadan memnunduk, izlerimiz 

hemen kayboluyordu. 

Havanın kararmasıyla K.. köyünü geride bırakmak 

gerekiyordu. Söğütlü çayının üstündeki köprü de bu köyde 

olduğu için, geçiş hattımıza almayı planlamıştık. Fazla bir 

tehlikesi yoktu ama yine de görülmek istemiyorduk 

Planladığımız gibi zamanında köye varmıştık. Fırtına 

nedeniyle köprünün çevresine atılmış herhangi bir pusu 

olamazdı. Bu tür havalarda ancak masal fısıldayan anaların 

yüreğine konuk olanlar hareket edebilirdi. 

Herhangi bir olumsuzlukla karşılaşmadık. Bir eve uğrayıp 

bir süre ısındık da. Son köyü böylelikle geçmiş oluyorduk. 

Ondan sonrası Nurhaklar’ın göbeğiydi. 

Aşırı tehlike nedeniyle Nurhaklar’ı zirvesinden aşmayıp, 

ortasından yol alıp, dağı dolanacaktık. Böylece yolumuz 

uzayacaktı ama kısmen emniyetli olacaktı. 

Tırmandıkça fırtınanın öfkesi artıyordu. Herhangi bir 

canlıyla karşılaşmak istemiyordu. Şanına yakışmazdı. Bir kafa 

tutma olarak algılardı. Aslında kafa tutuyorduk. Çünkü 

arkamızda kanayan bir yürek vardı. 

Tüm engelleyiciliğine rağmen fırtınayı yararak 

ilerliyorduk. Kızıl Kandil vadisine girip, ilerdeki bir yayla 

evinde sabahı bekleyecektik. Karanlık ve tipi nedeniyle sık sık 

yolumuzu kaybediyorduk, istikametimizi şaşırıyorduk. 

Araziye çok hakimdik. Bu önemli bir avantajımızdı. Aksi 

durumda her an yanlış istikamete girebilirdik. Yerlerini ezbere 
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bildiğimiz armut ağaçları yolu çıkarmada bize yardımcı 

oluyordu.  

Sonra hedeflediğimiz yere yaklaştığımızı gördük. Aslında 

yolumuzun kolay kısmını geride bırakmıştık. Asıl zorluk 

bundan sonrasındaydı. Sonuçta hedeflediğimiz ve arazideki 

tek sığınak olan yayla evlerine varmıştık. 

Uzun süredir kullanılmıyordu. Bu nedenle de evler 

çökmüştü. Yarı çökmüş, yarı ayakta olan bir odaya 

yerleşmiştik. Yolculuk bizi takatten düşürmüştü. Fırtınanın 

ürkütücülüğü yorgunluğumuzu daha da artırmıştı. Elbise ve 

kefiyelerimizin içine kar sinmiş ve sertleşmişlerdi. 

Ateş yakmak gerekiyordu. 

Ya da sabaha kadar uyumamak. Hayatta kalmanın iki 

seçeneği. Aksi durumda tatlı ölüm uykusuna yenik düşer ve 

bir daha uyanamazsınız. Biz her sabah uyanmak istiyorduk.  

Boynumdaki eşarp olduğu gibi duruyordu. 

Boynumda bir ananın yazması duruyordu... 

Bir yazgı gibi boynuma dolanıyordu... 

Ve o yazgı ki Nurhakların öfkesini yenmeyi işaret 

ediyordu... 

Çocukluk düşlerimin zirvesini, öfkesini yenecektik... 

Çocukluk düşlerime kafa tutuyordum o boynumdaki 

yazmayla... 

Düşlerimi büyütecektim, yazgı buydu yani bilinen... 

Düşlerin her dem büyütülmesinden başka yoktu bir 

yazgımız... 

Yıkıntılar arasında odun topladık. Ateşimizi hızla 

tutuşturduk. Bu yönlü tedbirliydik. Gerekli malzemelerimiz 

yanımızdaydı. Ateşten sonra sıra çaya gelir. Bir bardak çay 

içtiniz mi, tüm yorgunluğunuz geçer. Yaşadığınız zorluklar 

artık yeni bir dirençtir. 

Ve ateşi çevreleyerek oturmak. Sonra sohbetler. Ateşe 

dalıp aralıklarla dumanı derinlemesine çekmek, yarını 

planlamak. İşte gerillacılığın sığdırıldığı kısa bir an.  

Üç kişilik küçük bir birimdik. Hüseyin ve Nurhak diğer iki 

arkadaşımdı. Nurhak’ (Turaç Kaya) yöredendi. Kuzey 

Nurhak’ın çocuğuydu. Ovada büyümüş, çocukluğunda her gün 

Nurhak Dağının dumanlı zirvesine bakmıştı... Ateşe 
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derinlemesine bakarken bunu düşünüyordu. Nurhaklar’ın 

göbeğinde, küçük bir sığınakta ve ateşin çevresinde 

düşüncelere dalarken, yarınki yolculuğa hazırlanıyordu. 

Hüseyin (Şaban Yorulmaz) en çalışkanımız ve güçlümüzdü. 

Pratik becerileriyle rakipsizdi. En pratik ve hızlı ateşi o 

yakardı. Herhangi bir durumda ilk o fırlardı. Çok duyarlı ve 

titizdi. 

Fazla sohbet edemedik. Herkes biraz da kendi kendine 

sohbet ediyordu. Kendi dünyalarına çekilmişlerdi. Sonra 

olduğumuz yere kıvrılarak uyuduk. Ayaklarımız ateşe 

doğruydu. Yüzümüz o ananın son bakışlarına... Ateş ile bir 

ananın bakışları arasında düşler görmüştük... 

Gece boyu fırtına devam etmişti. Gündüz de durmadı. 

İnsafa gelmeyecekti. Biraz dinlenmiş olarak sabahı karşıladık. 

Hareket için öğleden sonrasını bekleyecektik. İzlerimiz 

kapandığı için herhangi bir kaygımız yoktu.  

Ateşimizi hiç söndürmedik. Dağa ateş depoluyorduk. 

Veyahut yüreğimize... 

Yola çıkma vakti gelmişti. Neden öğleden sonrasını tercih 

ettiğimizi bilemiyorum. Muhtemelen bir alışkanlıktı. Çünkü 

gündüzde yol alabilirdik. Hem araziyi tanıyorduk, hem de 

fırtına nedeniyle görüntü vermek mümkün değildi. Zaten 

görüş açımız çok daralmıştı.  

Önümüzdeki tek köye ulaşmayı hedefliyorduk, ondan 

sonrası biraz daha kolay olacaktı. Köyün büyük bir kısmı göç 

etmiş, birkaç aile kalmıştı. 

Köye ulaşmak zorundaydık. Aksi takdirde 

sığınabileceğimiz bir yer yoktu. Bir parça odun da yoktu. 

Donmak ya da fırtınada boğulmak her an mümkündü. Çünkü 

fırtına öfkedir. Sık sık yönümüzü şaşırıyorduk. Birden izlere 

rastlıyorduk. Sonra kendi izlerimiz olduğunu anlıyorduk. Yani 

dolanıyorduk.  Hava aydınlıkken kısmen iyiydi. Ama hava 

karanlık ve tipiydi. Yani olabileceğin en kötüsü. Kopmamak 

için yakın mesafede yürüyorduk. Zaten sayımız azdı. Bu tür 

durumlarda kalabalık gruplar daha avantajlıdır.  

Vadi boyu ilerleyip, sağ yamaçtaki köye çıkacaktık. 

Zaman ve mesafe ölçümüzü kaybetmiştik. O kadar çok 

dolanmıştık ki, köyün yerini tahmin bile edemiyorduk.  
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Fırtınanın bağırtısından başka ses yoktu. Nurhak 

bağırıyordu... Bir fırtına oluyordu, bir güneşi ardında tutan 

güç, bir düşlere konuk gizemli bir sevda açılımı...  

Bir ses, bir ışık. Zaferi müjdelerdi. Yalnızca tehditkar bir 

fırtına vardı.  

Gece epeyce ilerlemişti. Kolumuzdaki saate bakmaya 

üşeniyorduk. Yedi sekiz saatlik bir süre dolaştığımızı tahmin 

ediyordum. Ayaklar için ciddi bir tehlikeydi. Ellerimiz 

tutmuyordu. Silahlarımız sık sık omzumuzdan kayıyordu.  

Bir arkadaş sık sık acıktığını söylüyordu. Bu, kötüye 

işaretti. Dursak, tatlı ölüm uykusuna yenik düşecekti. Ama 

ayaklarımıza da bir çözüm bulmak gerekiyordu. Elimizdeki 

sopalarla sık sık birbirimizin ayaklarını dövüyorduk.  

Hareket yaşamın bir diğer adıdır. Durmak ölümü kabul 

etmekti. Yaşlı anaya verdiğimiz sözü tutmalıydık ve bunu 

arkadaşlara hatırlatmanın faydası olurdu. Ayrıca yaşanan an 

unutulmalıydı. Başka düşüncelere dalıp veya herhangi  bir 

konuda konuşup o andan uzaklaşmalıydık. 

Dirayetli ve sağduyulu bir yaklaşım, yılgın halimizin 

yerini almıştı. Çeşitli görüşler ortaya atıldı. “Sağ yamaçtan 

ilerleyerek köye varabiliriz...” Ne kadar doğru olacağını fazla 

düşünmeden, yamaca doğru harekete geçtik. Biraz 

yükseldikten sonra sırtın arkasından sızan bir ışık gördük.  

Köy olmalıydı. Öyle düşünmüştük. Biraz daha ilerledik, 

daha kararlı yürüyüşe geçtik. Fırtınada yürüyüş süremiz her 

türlü tehlike için yeterliydi. Bunu düşünmüyorduk. Bir an önce 

ışığa varmak için tüm çabamızı sarf ediyorduk.  

Tuhaf bir durum vardı.  

Biz ilerledikçe ışık uzaklaşıyordu. “Şu sırtın arkasındadır” 

diye tekrar ilerliyorduk. Sırta vardığımızda ışık diğer sırtın 

arkasına geçiyordu. Bizimle saklambaç oynuyordu. 

Onu yakalayacaktık. 

Tüm sırtları hızla aşıyor ışığın peşinden koşuyorduk. 

Işığın peşinde yol aldıkça yorgunluğumuzu unutuyorduk. Son 

yükseltiye vardığımızda kaçan ışığın sırrını çözmüştük. 

Ovanın ortasında kurulu olan şehrin yansıyan ışıklarıydı. 

Fırtına da bize yakın, köy ışığı gibi gözüküyordu. Öyle 

görmek istiyorduk belki de... 
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Yenilmemek gerekiyordu. Eşarp hala boynumdaydı. 

Sağlıklı düşünebilmek hayati önemdeydi. Coğrafi bilgilerimizi 

değerlendirmeye aldık. Bulunduğumuz yerden ova 

göründüğüne göre köy gerimizde kalmıştı.  

Nasıl bulacaktık? 

Araba yolunu da fark edememiştik. Arazi dümdüz 

olmuştu. Köyde elektrik olduğuna göre bunu taşıyan direkler 

olmalıydı. Direkleri bulup, takip etmek bizi amacımıza 

ulaştıracaktı.  

İlk direği bulduğumuzda, gözümde yaşlı ananın son 

görüntüsü canlandı. 

Direkleri takip ederek ilerledik. Bir eve rastladık; ev ama 

boştu. Biraz daha ilerledik. Köpekler havladı. Bir evin ışıkları 

yandı.  

Kapı güçlükle açılıyordu. Fırtına korkusundan kapılarını 

çok sıkı kilitlemişlerdi. Kapı hafiften aralandı. Tipi, açılan 

siyah zemini hemen beyaza boyadı. 

İçeriden sıcak bir hava fırtınaya yayıldı. Yaşlı, kır bıyıklı 

bir adam açılan kapıdan bize bakıyordu. Komşuları sanıp 

korkmadan kapıyı açmıştı. Başka kimse de gelemezdi zaten. 

Karşısında silahlı ve fırtınadan çehreleri değişmiş adamlar 

görünce korkmuştu. Donakalmıştı adeta. Sanki o fırtınadan 

çıkmıştı. Sakinleştirmek için kendimizi tanıttık. 

“Dağdakiler.” 

Sonuç alıcı olmadı. Yerel aksanla Kürtçe konuştum. 

Önemli bir bağlantı noktasıydı. Yine herhangi bir tepki 

vermedi. İçeriye yöneldik. Adam biraz kendini toparlayabildi. 

“İçeri geçin, şaşırdım” 

“Yabancı kimse var mı?” 

“Kimse yok. Bu havada, bu dağın başında kim gelir ki?” 

Uzunca salonu odanın aralıklı kapısından ışık 

aydınlatıyordu. Zemin çıplaktı. Üstümüzdeki karları 

temizlemeye çalışıyorduk. Adam eşine haber verdi. 

Bir ana sesinin sıcaklığını hissetmek istiyorduk. 

Herhangi bir ses gelmedi ve tüm işlere adam 

koşturuyordu. Sobayı güçlendirme telaşındaydı. Bir yandan da 

söyleniyordu. “ya donsaydınız, yolunuzu şaşırsaydınız?..” 
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Odadan dalga dalga ısı yayılıyordu. Nefesimizin buharıyla 

karışıyordu. Tarhana çorbası kokusu da salona dolmaya 

başlamıştı.  

İçeriden titrek bir kadın sesi geliyordu. Kim olduğumuzu 

soruyordu. Sonra aynı sözler “ya donsaydılar.” Nurhaklar’ın 

havasını iyi biliyorlardı. 

Sıcacık odaya geçtik. Yaşlı ana yataktaydı. Yerinden 

kalmayacak kadar hastaydı. Çocuklarından birini trafik 

kazasında kaybetmiş ve onun acısıyla yataklara düşmüştü. 

Fırtınayı aşmanın şaşkınlığını bir süre üzerimizden 

atamadık. Çevremize dikkatle bakamıyorduk. Hakimiyetimiz 

zayıflamıştı. Ayaklarımızı kontrol ettik, herhangi bir sorun 

yoktu. Bu iyiye işaretti. 

Bir süre sonra tam sağlıklı düşünebildik. Odayı iyice 

inceledim. Orta halli bir aileydi. Bizi sıcak karşılamışlardı. 

Sonra olduğumuz yerde uyuya kalmıştık. 

Uyandığımızda gün yarılanmıştı. Çok geç olmuştu. 

Savunmasız geç saate kadar uyumuştuk. 

“Ben kontrol ediyordum. Hiçbir sorun yoktur” dedi. 

“Köyde telefon var mı?” 

“Fırtına direklerinden birini düşürdü. Teller koptu.” 

“Hava nasıl?” 

“Hala fırtına var. Biraz sakinleşmiş ama akşama doğru 

tekrar şiddetlenir.” 

Fırtına şiddetini kısmen yitirmişti. Ama hala fırtına 

esiyordu. Ve gece çok şiddetlenecekti. Pencereden bembeyaz 

dünyaya baktım. Bazı yerlerde kar tepecikleri oluşmuştu. 

Kayalıklar koyu renkleriyle ahengi bozuyorlardı. 

Yorgunluğumuzu tamamen atamamıştık. Kendi 

koşullarımızda değildik. Rahatlıkla hareket edememiş ve 

dinlenememiştik. Ailenin koşullarını gözetmeli ve gerilla 

imajını korumalıydık. Koşullar karşı fazla dirayetli 

olmadığımız sonucuna varmamalıydılar. Çünkü bizden sonra 

herkese bizi anlatacaklardı. Haber köyden köye hızla 

dolaşacaktı. 

Akşama doğru yola çıkmıştık. Bizi bekliyormuş gibi 

fırtına hızlanmıştı. Daha sert esiyordu. Aydınlıkta yol almak 
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için hızlı ilerliyorduk. Ama kısa bir süre sonra köy görünmez 

olmuştu. Görüş mesafemiz daralmıştı. İşimiz zordu. 

Giderek daralan vadi fırtınanın şiddetini arttırıyordu. Ne 

kadar ilerlediğimizi bilemiyorduk. Ölçü alabileceğimiz 

herhangi bir işaret veya arazi parçası yoktu. Görüş açımız üç 

dört metre ile sınırlıydı. 

Önümüzde iki köy vardı. İki ayrı vadiden ulaşımları 

sağlanıyordu. Biz ikincisini hedeflemiştik. Zaten birincisinde 

karakol vardı. Vadiyi izleyerek köye ulaşacaktık. 

Gece epey ilerlemişti. Artık bir yere ulaşmak gerekiyordu. 

Yolumuzda da ne ateş yakabileceğimiz odun vardı ne de 

sığınabileceğimiz bir korunak. Bu yönüyle kötü bir 

arazideydik. 

Arazi ve fırtına bizi alıp götürmüştü. Yol seçebilecek 

durumda değildik. Çevremizde bazı kavak ağaçları vardı. Bu 

köye yakın olduğumuza işaretti. Hızla ilerledik. Köyün 

içindeydik. Ama bu tanıdığımız köy değildi. Çok güçlü ışıklar 

vardı. 

Yanlış köye gelmiştik. Fark edilsek işimiz zorlaşırdı. Ya 

karakoldan görülsek...  Doğrusu karakol bizi görecek durumda 

değildi. Fırtına korkusu onları sıcak odalarına sıkıştırmıştı. Bu 

köyden çıkıp diğerine ulaşmak gerekiyordu. 

Yolumuzu şaşırmıştık. Biraz dolanmamız gerekecekti. 

Zaman kaybetmiştik. Ayaklar için tehlike gündeme gelmişti. 

Biraz daha dirayet göstermek zorundaydık. 

Kaç saat yürüdüğümüzü bilmiyorduk ama sonuçta 

hedeflediğimiz köye varabilmiştik. Sıcak bir oda ve dost 

yüzler görecektik.  

Sıcak yüzler ve sıcak sözlerle karşılanmıştık da. Onlarda 

şaşkınlıklarını gizlemiyorlardı. Bu havada nasıl geldiğimiz ve 

niçin çok tehlikeli işler yaptığımızı da söylemeden 

edemiyorlardı. 

Ayaklarımız şişmişti. Lastik ayakkabılarımızı ev 

sahiplerinin yardımıyla çıkarabildik. Sobadan uzak durmak, 

daha sonra ona yaklaşmak gerekiyor. Yani en zor olandan biri. 

Alevlerin çekiciliğine kapılıp yaklaşıyorsunuz. Arkadaşınız bir 

süre daha uzak durmanız için sizi uyarıyor. Sonra ateşe kapılıp 

uyuyorsunuz. 
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Gündüz köyde kalacaktık. Tehlikeli bir durumdu ama 

mecburiydi. İlerleyemezdik. Çünkü bundan sonrasından ana 

yollar ve diğer köyler vardı. Normal zamanlarda buradan 

geçerken yüksek tepeleri yol ediniyorduk. Onu 

yapamayacaktık. Akşamı bekleyip araçlarla yol alacaktık. 

Arazi engindi ve sakindi. Zorlukla akşama ulaşmıştık. 

Hava karardı ve araçla yola çıktık. Yolu daha önce 

milislerimiz kontrol etmişti. Bir süre sonra Nurhaklardan 

çıktık.  

Nurhaklar artık geride kalmıştı.  

Nurhaklar’ı aşmıştık. 

Engizekler’in girişinde araç bizi bırakarak geri döndü. 

Engizekler sakindi. Arkamızı Nurhaklar’a dönüp 

Engizekler’in derinliklerine doğru yola çıktık. eşarp hala 

boynumdaydı. Yazgıyı da yazmayı da öylece bildim... 

Nurhaklar’ı aşmıştık... 

 

NURHAKLAR’IN ÖTESİ 

 

 

“Bir ışık görünüyor” dedi Hüseyin. Telaşla birkaç kez 

tekrarladı. İnanacağımızdan şüpheliydi. 

Oysa kutsal bir söz duymuş gibi olduğumuz yerde 

durmuştuk. 

“Işık yok, yorulmuş olmalısın” dedi, Nurhak. Bağırarak 

ikinci kez söylüyordu. Birincisinde duymamıştık. 

Çevreye baktım ışık yoktu. “Çok yanıldı, yanılmıştır.” 

Diye düşündüm. Böylesi durumlarla çokça karşılaşmıştık. 

Yürümeye devam ettik. Hüseyin tam emin olmamıştı. 

Çevresine bakınarak ilerlemeye çalışıyordu. Bizim de 

dikkatimizi çekmişti, etrafa bakınıyorduk. 

Oysa çevremiz, yalnızca koskoca bir karanlıktı. 

Karanlığın getirdikleriydi 

Fırtınanın gözleri vardı. 

Gözlerimiz yoktu. 

Gözlerimizi aydınlatacak ışık yoktu... 

Işık, gözlerimizden bile sakınıyordu... 
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Yalnızca kalın karanlığın ortasında, bir yankı gibi beyinde 

son bulan ses vardı.  

El yordamıyla yol almaya çalışıyorduk. 

İşte iki güç kaynağı. Gözlerimizi göremez kılan 

kulaklarımızın zarlarını yırtarcasına kopan acımız, umudumuz 

vardı. Bir fırtına ve tipiye karşı bu iki güç kaynağı biz 

koruyacaktı. 

Sert rüzgarın savurduğu kar gözlerimizi dolduruyordu ve 

açıkta kalan tek yerimizdi. Gözelerimize karları taşıyarak 

umuda koşuyorduk. Gözlerimizde fırtına vardı...  

Başlarımızı kefiyelerle iyice kapatmıştık. Her şeye rağmen 

sık sık kaşlarımızda biriken kar tanelerini temizlemek zorunda 

kalıyorduk. 

Hızla savrulan kar tanecikleri elbiselerimiz ve 

kefiyelerimizi düşürüyordu. Rüyalar aleminde miydik ne? 

Gözlerimizde taşıyorduk fırtınayı, duyduğumuz uğultunun 

peşinde yol alıyorduk... Bir hayal bir düş mi? Hani havayla 

boğuşur eliniz ayağınız bir yerlere takılır, sıkışırsınız sonra 

birden uyanır bunun bir rüya olduğuna sevinirsiniz. İşte öyle 

bir şey. 

Ama rüyayla değil bir gerçekle karşı karşıyaydık. 

Uyanmayı bekleyemezdik. Güç kaynaklarımızı iyi 

değerlendirmek zorundaydık. 

Tahmini bir istikamete göre ilerliyorduk. Sadece tahmin 

de değildi. Gerillacığın kazandırdığı tecrübelerim de vardı. 

Rüzgar çok sert ve yüzüme geliyorsa bir vadiye doğru 

ilerliyoruz demektir. Derinden ve bağırarak ilerleyen rüzgarın 

sesinde bir inilti de olduğunu gerillacı hemen anlar. 

Biz vadiye geçip oradan ilerlemek istiyorduk. Doğru 

istikametteydik. Nurhaklar’ın derin vadisine girmeden önce bir 

köy olmalıydı. 

O köyün neresindeydik? 

Köye yakındık, belki de içindeydik. Doğru olamaz mıydı? 

Pekala köyün ışıklarını görmüş olabilirdi. 

Hüseyin ışık gördüğünü söylemişti. Belki de doğruydu. 

Çünkü bizim görüş mesafemiz iki üç metreyi geçmiyordu. 

Evleri veya köyü işaret edecek herhangi bir şey göremiyorduk. 
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Soğuk ve beyaz tozun içinde yapayalnızdık. Toz 

yutuyorduk. Bir beyaz toz bulutu içinde, ışık arıyorduk. 

Zorunluluktan dolayı yola çıkmış üç kişilik bir gerilla birimi. 

1992 yılının ilk kar yağışına sıkışmış ve Nurhaklar’ın kapısına 

arıyorduk. Çocukluk düşlerimizin kapısını açılmasını, toz 

bulutunun ötesine geçmek istiyorduk...   

Nurhak soylu dağ, çocuklarını nasıl karşılayacağının 

işaretini çoktan vermişti. Karakterine uygun olarak soğuk ve 

sert karşılayacaktı. 

Ulaştığımız menzilde artık ışık görüyorduk. Toz 

bulutunun gerisin görüyorduk... Işık... Göz nurumuzu dolduran 

karlar ışık temizledi. Yalnızca ışığın yansıması, beyaz renk 

vardı.  

Sıcak ve sarı renk!.. Niye yolcularında saklanıyordu. Ama 

biliyorduk ki Nurhaktı, öyle kolay göstermez kendisini, kolay 

bilinmek istemez...  

Sisli havalarda görünüp de tekrar kaybolan parıltılara 

benzer ışığımsı bir şeyler görüyorduk. Nurhak (Turaç Kaya) 

da görmüştü ışığı. 

“Hüseyin’e haksızlık ettik herhalde” dedi. Yine yüksek 

sesle söylemek zorunda kalmıştı. 

Evet ya köyün içindeydik ya da çok yakınlarından bir 

yerde. Sıcak sarı ve gülümseyen bir insan arıyorduk. 

Kimbilir kaç kez yönümüzü kaybedip değiştirmiştik. Yine 

de buraya kadar yol alabilmiştik.  

Bir ses.  

Yanılmış olabilir miyimdim?  

Evet bir ses... Işıktan sonra ilk ses... 

Yanılmamıştım, köyün ortasındaydık ve açılan bir kapının 

sesi duyulmuştu. 

Tipi nedeniyle bir evin önünde olduğumuzu 

anlayamamıştık. Ses uyarıcı olmuştu. Bir evin önünde 

duruyorduk. Hafiften aralanan kapıdan dışarıya ışık sızıyordu. 

Bir insan kapın önünde duruyordu. Onun içeri girmesini 

bekledik. 

Evin sıcak ve sarı penceresi tüm cömertliğiyle bize 

gülümsüyordu. 
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Adam içeri girmekte gecikince ona seslendim. Çevresine 

bakınır gibi oldu ama fazla umursamadı. Bu havada ve gece 

vaktinde dışarı da kimse olamazdı. Yanılmıyordu aslında. 

Dışarısı kıyametti.  

Yalnız bir gerilla birimi dışarıdaydı. 

Tekrar seslendim. Korkmuş gibiydi panik halinde içeriye 

kaçtı ve gözden kayboldu. Zaten güçlükle seçebiliyorduk. 

Aralanmış olan kapı şimdi sonuna kadar açıktı. 

Beş altı basamak tırmandıktan sonra kapını önünde 

duruyordum. Rüzgarın savurduğu kar, girişte beyaz bir renk 

oluşturdu. Duvarlar kireçle beyaza boyanmıştı. Sıva olarak 

çamur kullanılmış, çatlamalar ve yer yer kırılan sıva duvarın 

ahengini bozuyordu. Köşede birkaç parça eşya duruyordu. 

Salona açılan iki kapı vardı ve sıkıca kapatılmışlardı. 

Yoksul bir köy evi olduğu belli. Çalışmalarımız sırasında 

çokça rastladığımız bir manzaraydı. Yöre insanın tipik bir 

özelliğini yansıtıyordu. Bu köye daha öncesinde de sık sık 

gelmiştim. Bizim köyümüzün bir saat yukarıdaydı. Nasıl 

yaşadıklarını az çok biliyordum. Yöre halkının durumlarını 

görevimiz nedeniyle iyi incelemiştik. 

Bu kısa geziyi fazla sürdüremedim. Rüzgarın şiddetiyle 

kendimi içeride buldum. Nurhak ve Hüseyin de içeri 

girmişlerdi. İkisinin beyazlara bürünmüş olduklarını sonradan 

fart etmiştim.  

Nihayet kapının kapatılması gerektiğini akıl edebildik. Bu 

çok kolay olmayacaktı. Eşikte bir sürü kar birikmişti. 

Ayaklarımızla temizlemeye çalıştık. Ancak kapıyı kapabildik. 

Arkadaşlarımızın yüzlerini rahatlıkla görebiliyorduk.  

Ya ev sahipleri?.. Onlardan hiç kimse gözükmüyordu. 

Korkmuş olmalılar. Kim olduğumuza dair herhangi bir 

düşünceleri yoktu. Seslerimizi duyuyorlardı. Ayaklarımızı 

yere vurarak üzerimizdeki kardan kurtulmaya çalışıyorduk. 

Çantamızı ve elbiselerimizi silkeliyorduk. Birbirlerine çarpan 

silahlarımızdan çıkan sesin onları daha çok ürküttüğünü 

düşünüyorduk. 

Biri çıksın diye yüksek sesle konuşmaya başladık. Bu da 

çözüm olmadı. Acaba boş muydu? Hayır! Adamı görmüştük. 

Belki yanılmıştık... Ama ışıklar yanıyordu. Işık insan demekti. 
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İnsanın varlığı demekti... Bunları düşünürken bir yandan da 

elbiselerimize sinmiş karları temizliyorduk. Aksi durumda 

sıcakla temasa geçen kar dayanamayıp eriyecek ve 

elbiselerimiz ıslanacaktı. Almayı düşündüğümüz kısa molanın 

ertesinde bize eşlik edecek bir tehlike olarak kalacaktı 

üzerimizde. 

Yerel bir aksanla ev sahiplerine seslendim. Cevap 

gelmedi. Yerel aksanı belirginleştirerek konuşmayı uzattım. 

Kapıyı açmalarını istiyordum. Birden içeri girmek bazı 

sorunlar yaratabilirdi. Çünkü bu şartlar altında beklenir hiç 

kimse gelemezdi. 

Nihayet içeriden bir ses duyabildik. Kapı hafiften aralandı. 

Dağınık saçlardan sonra ürkek bir bakışı gördük. İnce 

bıyıkları, delikanlının toyluğunu ele veriyordu. Aceleyle 

giyindiği belli oluyordu. Belli ki içerisi çok sıcaktı. Dışarıdaki 

soğuk havaya hiç de uymayan giysiler üzerindeydi. 

Selam verdik ama o hala meraklı gözlerler bizi tanımaya 

çalışıyordu. Silahlarımıza baktı. Sonra çantalara ve ertesinde 

de bize baktı. Netleştiremedi. Haksız sayılmazdı. 

Yöredekiler bizi böyle tanıyordu. “Biz dağdakileriz” 

dedim. 

Şaşkın bakışlarında hiçbir değişiklik olmadı. Sonra kapı 

sonuna kadar açıldı. Yaşlı bir adam belirdi. Belli ki babasıydı. 

Şapkası ve bıyıklarıyla klasik yerel tipi iyi temsil ediyordu. 

“İçeri geçin donmuşsunuz” dedi. Yanımıza gelerek bize 

odayı eliyle işaret etti. Samimi ve sıcak tavırları vardı. 

Arkadaşları daha önce görmüş olmalıydı. 

Şişen ayaklarımızı lastik ayakkabıdan çıkarmak zor oldu. 

uğraşmak gerekti. Adam bize yardımcı olmak için 

koşuşturuyordu. Söylenmeyi de ihmal etmiyordu. 

“Bu havada yola çıkılır mı?...” 

“Böylesi fırtınalarda çok kişi kayboldu. Daha evvelki yıl, 

askerden dönen bir genci kurtlar parçaladı...” diyor ardından 

yine devam ediyordu. 

“Benim ömrüm Nurhak Dağının eteklerinde geçti, böylesi 

fırtınalarda hiç kimsenin geçtiğini görmedim. Siz herkese 

benzemezsiniz ama, yine de bu yaptığınız deliliktir.” 
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Ateşin sesini duymuştum. Odunlar fırtınayı bastırırcasına 

bağırarak alevlerini bacaya doğru gönderiyordu. 

Yürekten sesler ve alev bizi odaya çağırıyordu. 

İlk adımla havanın değişikliği fark ediliyordu. Bir genç kız 

ve yaşlı bir ana vardı odada. Genç kız ayaktaydı. Bize yer 

gösterdi. 

Kilim ve keçeyle odanın zemini döşenmişti. Duvar 

diplerine minder konulmuş, duvara da elle örülmüş ve içi 

kamışlarla doldurulmuş yastıklar yerleştirilmişti. Çok aşina 

olduğum bir döşeme modeliydi. Duvarın birine Hz. Ali’nin 

resminin nakşedildiği bir halı asılmış, diğerini de Şahmeran 

süslüyordu. 

Bu klasik süsleme Nurhak Dağının eteklerinde yer alan 

köylerde çok benimsenirdi. Şahmeran’a dair bir çok hikaye 

anlatılırdı burada. 

Yaşlı ana sobanın yanında oturuyordu. Çok ilgisiz 

gözüküyordu. Yerinden kıpırdamadı. Hasta olabileceğini 

düşündüm. Sobaya uzak olan bir yere oturduk. 

Birden ısınmak zararlı olurdu. Bedeni ortama alıştırdıktan 

sonra sobayı kucaklamak en doğrusuydu. Delikanlı bu kuralı 

bilmiyor olmalıdır ki sık sık bizi sobanın yanına oturmaya 

davet ediyordu. 

“Heval niye uzak duruyorsunuz?” 

“Çok üşümüşsünüz, böyle gelin.” 

“Ateşi daha da güçlendireyim.” 

Hızla odanın dışına çıktı ve kucağında özenle kırılmış 

ardıç odunları ile geri döndü. bu odunların alevlere 

dönüşürken çok ses çıkardıklarını biliyordum. Odunlar 

sobadaki yerlerini almışlardı.  

Sobadaki alev dışarıdaki fırtınaya inat edermişçesine 

çevresine ısı saçıyordu. Soba kızarmaya başlamıştı. Yerel bir 

söylemle “Boğazına karar kızardı.” 

Yaşlı kadın ayağa kalkmadan oyduğu yerden yarım metre 

kadar öteye çekildi. Ellerini yere koyarak vücudunu 

kaydırmıştı. Hala önüne bakıyordu. İlk gördüğümüz gibi 

duruyordu. Seyrek olarak başını kaldırıp dik tutuyordu. 

Yüzlerimize hiç bakmıyordu. Korkmuş muydu, yoksa bizi 

görmek istemiyor muydu? 
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Analar arasında fark mı vardı? 

Bu sorunun cevabı kişiden kişiye değişir. Ama herkesin 

paylaştığı bir görüş vardır. O da, tüm ana yüreklerini aynı 

olduğudur.  

Her gerilla anasının yüreği yaralı olurdu. 

Odanın havası ağırlaşmıştı. Ateşin umutlu ve fırtınanın 

hafif tehditkar sesi ortama rengini veriyordu.  

Zorunlu misafir olduğumuz ailenin üzerindeki şaşkınlık 

hali daha geçmemişti. Durumu kavramaya çalışıyorlardı. Biz 

de onları tanımaya çalışıyorduk. Bölgesel özelliklerden yola 

çıkarak bu işi yapıyorduk. Ama yanıldığımızı sonra 

anlayacaktık. 

“Hala sobaya uzak oturuyorsunuz” dedi adam. Ağır havayı 

bizi sobanın çevresine oturmaya davet eden bu söz dağıttı. 

Şaşkınlıklarının dağılması için onları doğrudan ilgilendiren ve 

yerel farklılıklarını öne çıkaran diyaloglar geliştirmek 

gerekiyordu. 

“Bu yıl kış erken geldi”  

“Her yıl bu vakit kar yağar. On birinci ayda bizim köye 

kar düşer. Bazen daha erken yağar.” 

“Bu yıl ki kar az mı?” 

“Önceki yıllara göre çok yağdı. Bahara kadar da 

kalkmaz.” 

“Ya fırtına?” 

“Fırtına sık sık olur. Burası Nurhak’ın ağzıdır. Ova ile 

derin vadinin çatışması bizim köyde olur. Ama vadinin kendisi 

kısmen sakindir.” 

“Bu havada vadide yol alınabilir mi?” diye sordum. Kısa 

süren bir sessizlik oldu. Arkasına yaslandı, kalın sarılmış 

sigarasından derin bir nefes aldı. Bizi tanımaya çalışıyormuş 

gibi tek tek gözden geçirdi. Sonra bakışları sobanın kapısından 

gözüken alevlere kilitlendi. 

“Ben burada doğdum ve büyüdüm. Bu mevsimde hiç 

kimse buradan geçmedi. Siz de yola çıkmışsınız. Tüm 

ihtimalleri hesapladığınızı biliyorum. Biz devrimcileri 

çevremizde hep gördük. Onlar herşeyi bizden daha iyi bilirler. 

Ama bu fırtınalı havalara hiç güven olmaz. Siz karar 
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vermişsiniz. Ben ne söylesem para etmez. Keşke fırtınanın 

geçmesini bekleseydiniz.” 

Kararsız konuşuyordu. Belli ki fırtınadan gözü korkmuştu. 

Gerillanın gücüne güven duyuyordu. Konuşmasını sürdürdü. 

“Ben sizi daha önce görmüştüm.” 

“Bizi kimse göremez, ancak biz gözükürüz” dedi Hüseyin. 

Nurhak gülümsüyordu. 

“Ben çobanım, Kızıl Kandil’de sizi gördüm. Ama 

görmezlikten geldim. Oğlum da daha önce sizin 

arkadaşlarınızla konuşmuştu.”  

Doğru söylüyordu. Yörenin güven verici ortamından 

dolayı bazen noktamızda onlara gözüküyorduk. Gerilla 

kurallarına aykırı olan bu davranışı yaparken sadece bir güven 

duygusuna sığınıyorduk. Aynı durum daha sonraları bize çok 

acı bedeller ödetti. Yavaş yavaş gerilla havası ortama hakim 

olmaya başlamıştı. 

Ardından bir sessizlik. Herkes olduğu yerde oturuyordu. 

Evin genç kızının şaşkın bakışları üzerimizde dolaşıyordu. 

Henüz konuşmamıştı. Pek niyetli de gözükmüyordu. Ev 

işleriyle ilgileniyordu. Diğerleri oldukları yerlerde 

oturuyorlardı. 

Bizi şaşırtan bir soruyla yaşlı kadın sessizliği bozdu. 

“Kaç kişiler?” dedi. Kendinden emin ve yerinden hiç 

kıpırdamadan sormuştu. 

Bir odanın içerisinde oturuyorduk, kaç kişi olduğumuz çok 

belliydi. Neden soruyordu? Tuhaf bir durum. Ailenin diğer 

üyelerine baktım. Hiçbir şaşkınlık belirtisi yoktu. 

“Üç kişiler” dedi adam. 

“Yirmi üç yirmi beş civarı. Hemen hemen aynı yaştalar.” 

“Sakallılar mı?” 

“Birisi sakallı.” 

“Diğerleri niye uzatmamış?” 

“Bilmiyorum. Belki sevmiyorlar.” 

“Elbiseleri nasıl?” 

“Maraş şalvarı giymişler. Her biri değişik renkte. Gömlek 

giymişler. Bellerinde de bağ var. Parkeleri de var. Başlarını da 

Antep şallarıyla örtmüşler.” 

“Yün çorapları, eldivenleri var mı?” 
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“Elle örülmüş yün çoraplar giymişler. Eldivenleri de var.” 

“Elbiseleri kalın mı?” 

“İyi ve kalın giyinmişler.” 

“Niye bu fırtınada yola çıkmışlar?” 

“Bilmiyorum. Onu söylemezler. Önemli işleri vardır 

herhalde.” 

“Devam edecekler mi?” 

“Herhalde, niyetleri öyle.” 

“Gitmesinler, ben onları kış boyu saklarım. Hiçbir şey 

olmaz. Nurhak Dağı otlanınca yollarına devam ederler.” 

“Kendileri bilir.” 

“Bu havada ve mevsimde hiç kimsenin buradan 

geçemediğini niye söylemiyorsun?” 

“Söyledim.” 

“Gitseler de geçemezler. Bunlar Nurhak Dağını 

tanımıyorlar. Kim karşı çıkabilir... Hem ben geçtiklerini 

nereden bileceğim. Kış boyu bu dertle yaşayacağım. Geçtiler 

mi, geçmediler mi? Hep dert edineceğim. Zaten hastayım. 

Bahara yetişmeden ölür giderim. Onların yüzünden ölürüm. 

Onlar da kar fırtınasında ölürler. Cenazelerini baharda 

çobanlar görür. Ben o günü görmemek için erken öleceğim.” 

“Kafalarına koyduklarını yaparlar, bunu bilmiyor musun?” 

“Bunu biliyorum da, onu bir de yüreğime sor. Ana yüreği 

laf dinelemz” 

Derin bir nefes aldı ve bir süre hiç kıpırdamadı. Ne 

düşünüyordu acaba? Bir gerilla grubunu bu kadar düşünmeye 

götüren ne? Ana yüreği mi sadece?     

Gerilla gruplarının aralıklarla rastladıkları farklı 

olgulardan biriyle karşı karşıyaydık. Bir tarihin 

çözümlenebileceği böylesi durumlar çeşitli biçimlerde 

karşımıza çıkıyordu.  

Ana yüreğini iyi bilenlerin hareket edebileceği bir 

fırtınanın ortasında ısınmak için uğradığımız küçük bir odada 

gücümüzün kaynaklarından biriyle karşılaşmıştık. 

Bir saate çok şey öğrenecektik.  

Çok dolaşacaktık. 

Hafızamızın gizli bölümlerini gezecektik. 
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Genç kız gidişata müdahale etti. “Annemin gözleri 

görmez” dedi. O hiç görememiş. 

Işık görmezmiş. 

Dost yüzleri anlamlandıran gözleri görmezmiş. 

Hep bir ses beklemiş. 

Her sabah güneşin doğuşun hissetmek için yönünü Nurhak 

Dağına dönmüş. İlk ışınlarda kulaklarını sese açmış. Çok 

önceleri Sinan Cemgil bağırmış Nurhaklar’ın zirvesinden “İşte 

gözlerimin açılacağı gün geldi” diye düşünmüş ve zirvelere 

kucağını açmıştı. 

Bir fırtına bastırmış bu sesi. 

Ortalık kar, boran. 

Nurhakları’ın ötesini duymak istemiş. Ama fırtına 

kulaklarını doldurmuş. 

Ses kesilmiş. 

O hep duyacağı günleri bekler olmuş. 

Artık her sabah ilk ışınlarla birlikte kulaklarını sese açmak 

için yönünü Nurhaklar’a dönermiş. 

Nurhaklar’ın ötesine saklanmış. Ötesini duymak 

gerekiyor. 

Çok ötesinde bir ses vardı. 

Ona ışığı tanıtacak ses uzaktaydı. Fırtınayla boğuşuyordu 

susacak mıydı acaba? 

Ses daha da gürleşmişti. 

Bir gün Nurhaklar’ın zirvesine ve anaları yüreğine yerleşti 

O ışık. 

Artık yüreklerin sesine kulak verecekti. 

O günden sonra fırtınalardan hep korkar olmuştu. Yüreğini 

dolduran sesin susmasını istemiyordu. Bir avuç kadar küçük 

olan yüreğini dolduran ses, gözlerin açacaktı ve güler yüzleri 

anlamlandıran parıltılı gözleri görebilecekti. 

Çok vakit geçmemişti ama o gözleri fark etmeliydik. 

Yorgunduk, fırtına bizi zorlamıştı. Henüz ısınabilmiştik.  

Uzakları duymak istiyormuş gibi pür dikkat kesilmişti. Ne 

düşünüyordu acaba? Fırtınanın yer yer yükselen sesi ona acı 

bir olayı mı hatırlatıyordu? Fırtınanın susmasını istiyor 

gibiydi. 
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Dikkatle bakıldığında gözlerinin durumu fark ediliyordu. 

Birkaç ömür geçirmiş gibiydi. Yüzünde derin çizgiler vardı. 

Hep beklemişti ve her seferinde yeni bir çizgi oluşmuştu. O 

yüzde, o çizgiler umudu beklemenin haritası olarak 

duruyordu... Kürdistan haritası gibi sarp ve karmaşıktı. 

Bir yüze yansıyan ülke ve tarih.  

Başında yöre halkının “Kofi” dediği örtü vardı. İki üç 

Antep şalının üst üste dolandırılmasıyla yapılıyordu. Yaşlı 

kadınlar kullanıyorlardı. Sonrasında bu gelenekten vazgeçildi. 

Kadınlara otoriter ve saygın bir hava veriyordu. Söz konusu 

yaşlı ana da aynı havayı yansıtıyordu. Şişmanlığı da buna 

eklenince çok etkili bir insan durumundaydı.  

Olduğu yerde bağdaş kurarak oturuyordu. Ötede duran 

adam kendine çekidüzen verdi. Delikanlı hızla sobaya bir iki 

odun attı. Genç kız yüzlerimizin sırrını okumaya çalışıyordu. 

İsimlerimizi sorarak konuşmaya başlamıştı. Sicilimize 

ilişkin sorulara pek alışkın değildik. Bir ana şefkatiyle 

sormuştu. İsimlerimizi hemen söylemiştik. Nurhak, Hüseyin 

ve ben. 

“Nurhak ismi bizim için hep acı ve umut oldu. Artık acı 

çekmek istemiyoruz” dedi. Sonra biraz duraksadı. 

Düşünüyordu. Adam sardığı kalın sigarayı yakarak ona uzattı. 

Alması için seslendi. Elini uzattı ve parmaklarının arasına 

sigara yerleştirildi. Derin bir nefes çekti. Yılların tiryakisi 

olduğu belliydi. 

“Bana Nurhaklar’ın ötesindeki sesi getirecek misiniz?” 

“Tüm analara o sesi taşıyacağız, biz nurhakların 

çocuğuyuz. Ve görevimiz bu sesi gürleştirmek. İşte bunun 

içindir fırtınalara kafa tutuyoruz.” 

“Fırtınaya her zaman karşı çıkılmaz. Bu fırtına çok 

tehlikeli. Nurhak Dağında insanın sığınabileceği bir yer yok. 

Yakılacak bir parça odun bile bulamazsınız.” 

“Biz tedbirimizi almışız.” 

“Gözleriniz görmez yolunuzu şaşırırsınız, kaybolursunuz.” 

“Bir ses bize yapmamız gerekeni söyleyecektir.” 

Devrimcileri tanımışlardı. Fazla ısrarın anlamsız olduğunu 

biliyordu. Rahat değildir. Yola çıkmanın çok tehlikeli 
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olduğunu biliyordu. Nurhak Dağını iyi tanıyordu. Son bir 

girişimde bulundu. 

“Bu gece burada kalın. Sabaha doğru aydınlıkta yola 

çıkarsınız. O zamana kadar fırtına da biraz sakinleşir.” 

“Evlerde kalmak gerilla kurallarına aykırıdır” dedi 

Nurhak. 

“Işığı görmeye ömrüm yetmeyecek.” 

“Çok ışık göreceksin” dedi Hüseyin. “Tıpkı gülümseyen 

pencerenizin bizi çağırdığı gibi seni de yanına çağıracak. Bir 

ışıkla kapınızı çaldık. Bir tarihle karşılaştık. Bu tarih daha çok 

yılları gösterecektir” diye devam etti. 

“Sen dağlara çıktıktan sonda ananı gördün mü?” 

“Hayır hiç görmedim.” 

“Görseydin beni daha iyi anlayacaktın. Ana yüreğini siz 

gençler bilemezsiniz. Ana yüreğini ancak analar anlar. Hele 

çocuğu dağdaki anaların yüreği, onu anlamak çok zor. Gözü 

hep dağlardadır. Geceleri hep uyanık bekler. Çocuğunu 

görmek ister. Her çatışma haberinden sonra yaşamı kendisine 

zehir eder. Dağdakilerin hepsi onun çocuğudur. Siz bunu geç 

anlayacaksınız. Ana yüreği hep sızlar. Size bir mesele 

anlatayım. Belki bir doğru değildir ama bir durumu izah etmek 

için dilden dile dolaşır. Bir ananın haylaz bir oğlu varmış. 

Anasını hiç sevmezmiş. Ona çok kötü davranırmış. Ana ise 

oğlunu çok sevdiğini söylermiş, oğul buna inanmazmış. ‘Ana 

yüreğini sen tanıyamazsın’ diye söyler dururmuş. Günler 

geçmiş. Bir gün oğul anasını öldürmüş. Bedenini parçalayarak 

yüreğini söküp avucuna almış. Kendisine çok anlatılan yürek 

ellerindeymiş. İleriye bir adım atmış o sıra ayağına küçük bir 

diken batmış. Avuçlarında duran ana yüreği derinden titremiş. 

Oğul o zaman inanmış anasının sözlerine.” 

Oğlu ve kızı gülümsediler. Belli ki onlara çok anlatmıştı. 

Biz de gülümsedik. Ben bu hikayeyi anamdan da duymuştum. 

Yörede anaların çocuklarına sık sık tekrarladıkları bir 

söylenceydi. 

Hüseyin biraz duygulanmıştı. Kısa bir durağanlıktan sonra 

konuşabildi.  

“Biz devrimciyiz. Görevlerimiz var. Zorlukları göze 

alamazsak hiçbir şey yapamayız. Yolda başımıza bir kötülük 
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gelirse siz çok üzülürsünüz ama yerimize de ulaşmazsak bir 

çok işimiz de yürümez.” 

“Zor olanı da bu ya. Biz çok acıya dayandık. Ne 

yapalım?” 

“Çok fazla merak etmeyin, gerilla işini bilir.” 

“Bu ses fırtınada boğulmasın.” 

“Boğulmayacak.” 

“Yirmi yıl önce bir ses duydum. Işık göreceğim diye 

sevindim ama kesildi. Umudum Nurhaklar’ın ötesinde kaldı. 

Onlar da sizin gibi gençtiler. O zaman talebe deniliyordu. 

Okullarını terk etmişler, yoksullar için mücadele ediyor 

diyorlardı. Buralara çok geliyorlardı. Bizim köye de 

geliyorlardı. Evlerimizde kalıyorlardı. Onları misafir ettiğimiz 

günler, bayram havasında geçiyordu. Çok güzel 

konuşuyorlardı. Saz çalıp türkü söylüyorlardı. Sonra birden 

kayboldular. Çok akıllı insanlardı. Her derde çare 

üretebiliyorlardı. İşte bugün yola çıktığınız son köyde hala 

eşyaları var. Emanet bıraktıkları ama bir daha alamadıkları 

eşyalar. Çoğunun ismini o zaman bilmiyorduk. Çoğu sizin gibi 

başka isimler almışlardı. Çok sonraları isimlerini öğrendik. En 

çok dinlemek istediğimin adının Sinan Cemgil olduğunu 

öğrendim. Kaç kez bizim köye geldiğini bilmiyorum. Bazen 

geldiğinden haberimiz olmuyordu. Bir keresinde bir evde 

oturduğunu duydum. Ben de dinlemek istedim. Elimden 

tutarak beni götürdüler. Odada konuşuyordu. Biz yan taraftan 

içeri açılan bir kapının aralığında dinliyorduk. Türkçe 

konuşuyordu. Söylenenlerin hepsini anlamıyordum. Sadece 

sesini duymak istiyordum. Yüzünü göremezdim. Ona 

dokunmak istiyordum. Ne kadar konuştuğunu bilmiyorum 

ama, bana çok kısa geldi. Hemen bitmişti. Zaten harekete hep 

hazırdılar. Ben ve yanımdakiler yan kapıdan ayrılarak çıkış 

kapısına gittik. Diğer kadınlar yakından görmek istiyorlardı. 

Ben yakından duymak ve dokunmak istiyordum. Seslerden 

kapıdan çıktığını anladım. Tek tek el sıkışıyorlardı. Yanımdaki 

kadın elimi kaldırarak onun eliyle birleştirdi. İzah etmek için 

“ötede biri göremiyor” dedi. Daha uzun tuttu elimi. “Işık 

gelecek, bekle” dediğini hissettim. O sesi bir daha hiç 

duymadım. Aradan çok zaman geçmemişti ki Nurhaklarda 
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vurulduğunu söylediler... Hep o sesi bekledim. Nurhaklardan 

çıkmıştı. Orada da kaybolmuştu. Çok acı çekmiştim. Aynı 

şeyin olmasını istemiyorum. İşiniz olduğunu biliyorum. Biz 

anayız. Işık görmek istiyoruz.” 

Duvara yaslandı. Ve sustu. Yeni karşılaşmıştık ama sanki 

bu diyalogu yıllardır sürdürüyoruz gibi davranıyordu. Onun 

için öyleydi. Bunu anlamıştım da. 

İçerisi iyici ısınmıştı. Sobadan uzaklaştık. Konuşmalar 

ilgimizi çekmişti. Vaktimiz olsaydı daha da uzatmak isterdik. 

Başka konuları da dinlemek isterdik. Dünyayı kulaklarıyla 

algılayan bir insanın çok farklı görüşleri olmalıydı. 

Işık görmek istiyordu. Her ananın hakkı olanı istiyordu. 

En doğal istemini ifade ediyordu. 

Seyrek aralıklarla hareket ediyordu. Hareketleri de yavaştı. 

Ellerini kaldırıp indirirken de yavaş hareket ediyordu. Yılların 

alışkanlığı olsa gerek. Büyük bir sabır edinmişti. Tüm ömrünü 

bir köyde ve bir evde geçirmişti. Nurhaklar’ın soğuk ve 

fırtınalarına çok tanık olmuştu, üşümüştü ama kar renginin 

görmüyordu. Beyazı tanımıyordu. Yeşili de... Renkleri ona 

tarif edemezsiniz. Kayısı ağaçlarının gölgesinde oturmuş 

gölgeyi öğrenmiş ama çiçek açmış ağaçlara bakıp da 

duygulanmamış. Kayısıları tatmış rengini bilememişti. Sert 

akan söğütlü suyunun sesini duymuş kenarına oturmuş, 

ayaklarını suya koymuş ama suyun nasıl yol aldığını, taşların 

üzerinden geçerken çıkardığı köpükleri, balıkların nasıl 

dolaştığını hiç görememişti. Hissetmiş, tatmış, üşümüş, 

terlemiş ama görememişti.  

Neredeyse bir ömür böyle geçmişti. Kalan az bir zamanın 

böyle geçmesini istemiyordu. 

Fırtına kısmen dinmişti. 

Bu anayı neden daha önce tanımadığımı düşünüyordum. 

Bilge bir kadındı. Bilgeliği hayattan... Daha geniş bir zamanda 

gelir, uzun uzun tartışmayı kararlaştırmıştım. Ondan alacağım 

çok değerli düşünceler vardı. Bölgedeki çoğu insanı tanımış ve 

duymuştum. Neden onu tanımadığımızı düşündüm. Hem bir 

süredir bölgede gerilla faaliyeti yürütüyordum. Hem de 

bölgenin çocuğuydum. Oradan yola çıksan bir kaç saat içinde 

benim köyüme gider gelebilirdik. Öncesinde de duymamıştım. 
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Geleneksel bir ailenin üyesi olmadığı için duyulmamıştı. 

Ocak veya dede çocuğu değildi. Bunlara rağmen yetkin bir 

düzeye gelmiş yoksul bir aileydi. İsminin duyulmamasının 

nedenleri bunlar olmalıydı. 

Yüz hatlarına dikkatlice baktım. Ortak bir ifadeyi 

taşıyordu. Yöre kadınlarında sıkça karşılaştığımız bir ifadeydi. 

Yüzlerindeki her çizgiye bir acıyı saklamışlardı. Her çizginin 

bir öyküsü vardı. Çok derin nedenleri vardı. İzi belirgin 

olmalıydı. Unutmamak için yüzlerine kazımışlardı. 

Acılarını unutmuyorlardı. 

Acıların unutulduğu yerlerde köksüzlük, canlı tutulduğu 

yerlerde yücelik doğar. 

Bu öğretiyi çok iyi biliyorlardı. Bir gelenek gibi taşınmıştı.  

Bir sır gibi yüreklere zulalanmıştı. 

Kutsal bir kitap gibi korunurdu. 

Benzer anaları tek tek aklımdan geçirdim. Onları anlamak 

mümkün müydü acaba? Ama anlamak gerekiyordu. O 

çizgilerin derinliğinde dolaşmalı ve okumalıydık. Aynı ifade 

anamda da vardı. Onları hatırladım. Oysa önceleri çok fazla 

önemsememiştim. Derin çizgileri seçmeye çalıştım. Yeni 

çizgiler oluşmuş muydu? Eminim çok derin çizgiler 

oluşmuştu. 

Nurhaklar’ın zirvesine her baktığında yeni bir çizgi 

kazınmıştır. 

Her çizgi yeni bir acı yaratmıştır. 

Yine de zirvelere bakmaktan vazgeçmemiştir. 

 

******* 

 

Analar ve gerillalar... Gerillaların pek bir araya 

getirmedikleri anaların birbirlerinden hiç ayrılmadıkları iki 

kavram. Belki de tek bir kavram. 

Gerilla anasına yönelik duygusunu açıklamaz. Bir zafiyet 

olarak telakki eder. Bu yönlü herhangi bir ifadede bulunmaz. 

Duygularını gizli tutar, kağıda dökmez, söze dönüştürmez. 

Özlemini saklı tutar. 

Ve saklı bir duygudur... 
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Gerilla yüreğini herkese açmalıydı. Tüm analar onda yer 

bulabilmeliydi. Ama aklın yolundan uzaklaştığı an bir çok 

değerin sonunu getirebilirdi. Onun içindir ki çok zorlu bir 

denge yakalamak durumundaydı. Bu hassas nokta gerillanın 

duygu dünyasını belirler. Çok güçlü duyguları iç içe yaşar, 

hatta zıt duyguları bile. Denge kayarsa hata yapar. 

Gerilla farklıdır. 

Askerlik gerillanın çok küçük bir parçasıdır. 

Gerilla bilinmeyen yönlerinde gizlidir. 

Karları yırtarak güneşe uzanan kardelen gibi bir 

habercidir. 

Şiirlerindeki tutkudur. 

Tutkulu ve saklı duyguları arasında anaların büyük bir yeri 

vardır. Tüm anaların yeri vardır. Bunlar sözlere ve 

davranışlara çok fazla yansımaz. Bunun içindir ki bir araya 

gelmez iki kavram gibi gözükür. Oysa bir bütündür. 

Bilinmeyen yönlerinde yaşar. 

Her gerilla çok sayıda ana görmüştür. Gözüyaşlı analar da 

görmüştür. Çok sayıda insan da görmüştür, ama her gerillanın 

unutulmayan anıları arasında analarla ilgili olanları vardır. 

Her ana yüzündeki çizgilerle gerillanın yüreğinde yer alır. 

Bir gerilla grubu olarak kendinizi aşağılara doğru 

sarkıttığınızda karşılaşacaklarınızın neler olabileceğini 

düşünürsünüz. Pusu ihtimalinden tutalım da karşılaşacağınız 

insanların tavırlarının nasıl olacağına kadar. Bu düşünceler 

arasında hedefinize yaklaştığınızı görürsünüz. Sıcak bir 

karşılama yorgunluğunuzu alır. Kapı açıldığında gözleriniz bir 

ana arar. En sıcak karşılamayı o yapar. Ana göründüğünde tüm 

gerillalar ayağa kalkar. Tek tek herkesi karşılar. 

Elbiselerinizden çorabınıza kadar herşey ile ilgilenir Sık sık aç 

olup olmadığınızı sorar. Dikkatli olmanız gerektiğini söyler 

durur. Yola çıktığınızda çantanızı kontrol eder. İhtiyacınızı 

temin eder. Köyün dışına kadar sizi geçirir. Yürekten bir 

uğurlama ile yola devam edersiniz. 

Artık sizinledir. 

Sizin için hayaller kurar. 

Bunlar ilk bakışta anlaşılanlardır. Analar da gerillalar gibi 

yaşadığı dünyanın dışına çıkıp dolaşmayı, hayal kurmayı 
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severler. Gizli dünyaları vardır. Sürekli korunan kutsal 

hazineleri vardır, görülmez bir yerdedir. 

Gözyaşı ve tebessümü bir arada da yaşamasını bilirler. 

Yüzlere koyu çizgiler çeker. 

İşte insanlığın zapt edemediği bir kale. Anaların güç 

kaynakları. Ancak gerillalarla gizli bir bağ kurulmuştur. Bu 

bağ gözyaşlarıyla ıslanmıştır. 

Kopmayacak tek bağ. 

    Gözyaşlarının gücünü taşır. 

    Görünmez bağlar değil miydi insanları sürükleyen, dağlara 

çıkaran, zorlukları çekilir kılan? 

Gerillanın aşkı.  

Anaların yüzlerindeki iz ve gözlerindeki yaş. Gerillanın 

bilinmeyen yönleri. İşte anaların erken kavradığı, gerillaların 

geç gördükleri noktalar bunlardır. Kopmaz bir ikilidir. 

Hatırlamasa da, adını anmasa da, görmese de bunları yaşar 

gerilla. Gizli. 

Nurhaklar’ın ötesindeki sesi duymak isteyen yaşlı anayı 

ilk gördüğümde, bana anamı hatırlatmıştı. Benzer özellikleri 

vardı. Çizgiler aynı sırları saklıyordu. Ne kadar da benzerlik 

vardı. Onun yüzüne bakarken bir saatlik mesafede olan anamı 

hatırlamıştım. 

Görmeyeli çok olmuştu. O yıl neden görmemiştim. Bir an 

aklıma takıldı. Oysa defalarca köyüme gitmiş gelmiştim. Bir 

kez onu görmeye gidebilirdim. Ama gitmemiştim. 

Dünyaya gözlerimi açtığım köye, karanlıkta gizliden girip 

çıkıyordum. Üç dört kişiyi görebiliyordum. 

İlk dokunduğum topraklarda kaçaktım. 

Görmek istiyordum, ama bunu fiiliyata dönüştürmeyi bir 

zaaf olarak değerlendiriyordum. Oysa anaları görmek bir zaaf 

olmamalıydı. 

Her ana bir sır verirdi. 

Pratik duruşumuz böyle bir düşünceye götürmüştü. Çok 

sonraları bu durumları değerlendirme altına alacaktık. Ama o 

zamanlar da görmediğim için hep pişmanlık duymuşumdur. 

Çünkü bir daha fırsatım olmadı. Uzaklara gittim. 
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Sonraları hiç haber alamadım. Yıllar geçti. Yüzündeki 

çizgiler çoğalmış ve derinleşmişti. İlk dokunduğum topraklara 

son kez bakmıştı. 

İki yıl sonra öğrenebildim. 

Hüseyin ve Nurhak da duygulanmış, benzer düşüncelere 

dalmışlardı. Onlara ne düşündüklerini sormamıştım. Eminim 

onlar da anaların dünyasında dolaşmışlardı. 

**** 

Sessizlik devam ediyordu. Delikanlı odadan çıkmak için 

kapıyı açmıştı. O yöne kulak kabarttık. Kısa bir süre sonra 

odaya döndü, kapıyı sıkıca kapattı. 

Fazla vaktimiz yoktu. Biraz daha konuşmak istiyorduk. 

Söze girmeliydim. 

“Bizim arkadaşlarımızla daha önce konuştun mu hiç?”  

“Çocuklar birkaç defa gördüklerini söylediler. Köye de 

gelip gittiğinizi biliyordum. Ama hep buraya gelmenizi 

bekledim. Fırtına sizi bana getirdi.” 

“Bizi merak edip sormadın mı?” 

“Herşeyinizi sordum. Çocuklar hep silahlarla, elbiseleri 

anlatıyorlardı.” 

“Biz herkese gözükmeyiz.” 

“Hep gece dolaşıyormuşsunuz. Daha öncekiler gündüz 

dolaşıyorlardı. Köylerde kalıyorlardı.” 

“Biz gerillayız, onlardan çok farklıyız.” 

“Kızlar da varmış aranızda.” 

“Doğru, kadın yoldaşlarımız da var.” 

“Niye gelmediler?” 

“Onlar da gelir.” 

“Bu havada dolaşmasınlar. Sonra gelirlerse iyi olur. Sizi 

tanıdım. Onları da tanımak istiyorum.” 

“Onlar da bizim gibiler.” 

“Onlar sizden farklıdır. Anaları daha iyi anlarlar.” 

“Tabi onlar kadar olamaz. Ama bizde anlıyoruz.” 

“Kaç yıldır ananızı görmemişsiniz?” 

“Sen de bizim anamızsın. Tüm analar bizim için aynıdır.” 

Durgunlaştı. Ateşin sesine yönünü döndü. Elini zeminde 

dolaştırdı. Bir şey arıyordu. Adam hızlı bir hareketle sarılı 

sigarayı ellerine tutuşturdu. 
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“Sen aynen bizim gibi konuşuyorsun” dedi. Doğru 

söylemişti. Yörede konuşulan Kürtçe kendine özgüdür. Ben de 

aynı şekilde konuşuyordum. Yöreden olduğum anlaşılıyordu. 

Ortak bir nokta iletişimde kolaylık sağlıyordu. O yılki 

faaliyetlerimizde dil benzerliği, bir sıcaklığı ve güven 

duygusunu yaratmıştı. Şimdi de yöreden olduğum anlaşılmıştı. 

Oysa konuşmamız esnasında yöreden olduğumu ele verir 

sözler sarf etmiştim ama yakalayamamıştı. Dil çok belirgindi. 

Onu doğruladım. Kendimi tanıttım. Köyümü ve ailemi 

söyledim. Adam söze karıştı. 

“Ben tanıyorum.” 

Gerilla aileleri çevrede tanınırdı. Dağdakiler de bilinirdi. 

İsim olarak çok biliyorlardı. Çoğu zaman hiç görmeden 

tanırlardı. Benim için de bu böyleydi. Duymuşlardı, ama beni 

ilk kez görüyorlardı. 

Delikanlı ve genç kız daha dost davranışlar içine girdiler. 

Gözlerine bir sıcaklık oturdu. 

Yaşlı ana ayağa kalkmak için hareketlendi. Genç kız hızlı 

bir hareketle koluna girdi. Bağdaş kuruşunda bir heybet vardı. 

Ayaktayken havası değişikti. Bize doğru yürüdü. Üç dört 

adımda bize ulaştı. Karşıma oturdu. Elini kaldırdı. Elini 

tuttum. Sıkı  sıkıya kavradı elimi. Ne söylediğini gözlerinden 

anlayamazdım. Yüzünden ve ellerinin sıcaklığından anladım. 

Ağlıyordu. 

Gözyaşları yüreğine dökülüyordu. 

Anamı gördüm. 

İki eliyle elimi sıkı sıkıya kavradı. Bir eli kolumu takip 

ederek yüzüme ulaştı. Yüzümde iyice gezdirdi. Ayrıntıları 

ezberliyordu. Saçlarımı da dolaştı. Elini enseme koydu ve 

kendine doğru çekti. 

“Seni anana anlatacağım” dedi. 

Söyleyecek bir söz bulamadım. Dilim kilitlendi. 

Sırasıyla Nurhak ve Hüseyin’in yüzlerine dokundu. 

Ayrıntılı gezintiyi onlarla da yapmıştı. 

Hüseyin yere bakıyordu. 

Yavaşça ayağa kalktı. Genç kızın yardımıyla, ağır 

adımlarla yerine doğru ilerledi. Biraz ayakta kaldıktan sonra 

yerine oturdu. Heybetiyle tekrar karşımızdaydı. 
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“Fırtına sakinleşiyor” dedi. Sakin ve rahat söylemişti. 

Adam ihtiyacımızın olup olmadığını sordu. Herşeyimiz 

tamamdı. Araziyi anlattı. Kullanmamız gereken yerler, bazı 

mağaralar ve boğazları tarif etmeye çalıştı. Yolumuz üzerinde 

yıkılmış yayla evlerinin olduğunu, orada ateş yakabileceğimizi 

söyledi. Ondan sonraki köyü bulmaya yardımcı olacak 

kolaylıkları, işaretleri bize tarif etti. 

Yola çıkacağımızdan emindiler. İstemiyorlardı ama 

yapabilecekleri bir şey olmadığını biliyorlardı. 

Artık hazırlanmak gerekiyordu. Çok zaman geçmişti. 

Yıllar öncesine gidip gelmiştik. Saklı duygularımızı kontrol 

etmiştik. Bir iç hesaplaşma yapmıştık. Güç ve moral almıştık. 

Bir saate yılları sığdırmıştık. Tarihi yakalamıştık.  

Son kontrolümüzü de yaptık. Herşey tamamdı. Hüseyin ve 

Nurhak’ın gözlerine baktım. Tamam!... 

Ailenin diğer üyeleriyle vedalaştık. Yaşlı ananın yanına 

gittim. İki elimi omuzlarına koydum ve kulaklarına eğildim. 

“Nurhaklar’ın ötesindeki sesi hiçbir fırtına boğamaz” 

dedim. 

Elimi omzundan alarak avuçlarına sakladı. 

Şefkat ve sıcaklık hissettim. 

Elimi yavaşça avuçlarının içinden çektim. 

Hızla dışarı fırladım. Fırtına yüzümü sıyırıp yüreğime aktı. 

Nurhaklar’ın ötesine gidecektik. 

 

VEDA 

 

Güneşle dolaşmak için erkenden kalkmış, yüksekçe bir 

kayalığın üstüne oturmuştum. Gece boyu uyuyamamıştım. Bir 

sıkıntı ile boğuşmuştum. Muhasebe yapmıştım. Kuşluk 

vaktinde noktayı terk etmiştim. 

Güneşin çok uzaklardan doğuşunu izleyecektim. Onunla 

dolaşacaktım. Zirvelerde olursanız güneş uzaktan size 

gülümser, derin bir vadide olursanız yakınınızdaki tepenin 

arkasından gözükür. Onu yakalayabileceğinizi sanırsınız. 

İnsanlar her sabah güneşe koşar, lakin ulaşamaz. Ondan, 

Güneşi yakalama koşusu hep kendi yüreğinde yeni bir mesafe 

almadır. Ve yüreğimde bir yol almıştım o sabah.  
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Uzun bir koşuya çıkmıştım. Söğütlü Suyunun kaynağına 

inip, su boyu ilerleyip  Elbistan ovasını koşuyordum. Tüm 

köyleri dolaşıyordum. Kayısı ağaçlarının köklerine su 

gönderiyordum. Ceyhan nehrini yüzerek geçiyor, su ile 

gözlerimi yıkıyordum.  

Her sabah Nurhaklar’a bakan anaları ziyaret edecektim o 

sabah.  

Uzayıp giden ovaya takılı kaldı gözlerim. Bir daha 

görebilecek miyim? diye düşündüm. Yalnız görmeyi de değil, 

toprağına dokunmayı, pınarlarını avuçlamayı ne kadar da 

isterdim. Yeteri kadar dolaşamadığıma üzüldüm. Demek ki 

fırsatları zamanında değerlendirmek gerekiyormuş. Bir yazgı 

değildir ama, fırsatları hep kaçırırız ve sonrasında ise acı bir 

sızı dolar içimize. Ve bir ömür o acı kendisini orada devindirir 

durur.  

Karanlığın bilinmezinden kurtulan  köyler, güneşin 

cömertliğini bekliyorlardı. Gün başlamıştı bile, ihtiyarlar 

evlerin çevresinde ve bahçelerde dolaşıyorlardı. Kadınlar 

hayvanları ahırlardan çıkarıyorlardı. Erkenci çobanlar yeşil 

otlakları düşünüyorlardı. Horozlar çoktan ötmeye başlamıştı. 

Su yolunda olan genç kızlar da vardı. Erkenci delikanlılar 

çobanlara yardımcı oluyorlardı. 

Bahçelere kavuşmayı arzulayan söğütlü suyu, sabırsızca 

akıyordu. Ovayı erkenden terk etmek istemiyordu. Birazdan 

bentler açılacak ve bir çok koldan tarlalara sızacaktı. Yolunu 

şaşıran balıklar kendilerini bir tarlanın ortasında zıplar 

bulacaklardı. Hani derler ya “tarladan balık topladım” doğru 

söylerler. 

Çok öteleri seçemiyordum. Solgun ışıkların içinde 

kaybolmuşlardı. Birazdan aydınlanacaklardı. Ne yaptıklarına 

bakmak için oraya gidecektim. Evlerin bacalarından içeriye 

bakacaktım. 

Yukarıda bir keklik öttü. Feryat dileyen bir tarzda 

çıkıyordu sesi. Belliki arkadaşını kaybetmiş. Görmeye çalıştım 

ama yalnızca sesi vardı. 

Noktamızda da canlanma olmuştu. Nöbetçiler değişmişti. 

Dönenler uyanık kalmayı tercih etmişlerdi. Pılıng hala 

uyuyordu. Zaten geç kalkardı. Birinin onu uyandırması 
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gerekirdi. Kefiyesinin altına saklanmışta adeta. Çantası başının 

altındaydı. Silahı bir kayaya dayalı duruyordu. Tütün kutusu 

baş ucunda açık duruyordu. Son sigarasını sardıktan sonra 

unutmuş olmalı. Tütün kokusu onu rüyalara sürüklemişti. 

Nöbetçiler ne duyarlı saatlerindeydiler. Araziyi iyice 

gözetleyeceklerdi. Dürbünleri gözlerinden düşmüyordu. 

Birisinin Welat (Serdar Topalca) arkadaş olduğunu 

seçebildim. Diğerinin yüzünü seçemiyordum. Çok duyarlı 

olduğu için sabah keşifleri genellikle Welat’a kalırdı. Bundan 

hoşnut olurdu. O gün de öyle olmuştu. 

Sabri (Şıxo Dirlik) arkadaşı aradım. Ama bulamadım. 

Yukarıdaki kayalığın çevresindeki bayan arkadaşları 

seçebilmek çok zordu. Mızgin (Elif Gezer) arkadaşın artık 

uyanması gerekiyordu. Güneşten önce onun sesine alışmıştık.  

Çok geçmeden sesi duyuldu. Herkesi sabahın sürprizine 

hazırlıyordu. Gerillanın en tehlikeli saatleriydi. Bu saatlerde 

ağır darbeler almıştık. 

Noktamız, sükunetini kavramaya hazırlanıyordu. Ayağa 

kalktıklarında arkadaşları fark edebiliyorduk. Sabahın 

uyuşukluğunu atarak hareketleniyorlardı. 

Nurhaklar’ın şafak vakti soğuk olurdu. 

Dünya alevler içinde kalsa da bu kural değişmezdi. 

Her dağın bir ilkesi vardır.  

Nurhak, zamanın ötesinde yaşayan bir dağ... 

Kendi bağrındaki gülden alır sıcağı, 

Güneşi taşır içine, 

Soğuğunu, zirvesinde yaktığı akkordan alırdı 

Ve yüreğinde akkor taşıyan bir dağdır Nurhak... 

İşte Nurhaklar’da bir şafağı karşılayan bir grup gerilla, 

kefiyeleri ile ısınmaya çalışıyorlardı. Ateş yakamazlardı. 

Günün ilk sigaraları peş peşe yakılıyordu. Adıyaman 

tütününün kokusu zirvelere doğru yükseliyordu. Belki de bir 

sigaranın ısısında kaybolmak istiyorlardı.  

Çukurluk nokta hareketi kolaylaştırıyordu. Arkadaşlar 

gündüzleri de rahatlıkla dolaşabiliyor, rahatlıkla ateş 

yakabiliyorlardı. 

Nurhaklar’ın incelip doğuya yöneldiği gerillanın kuyruk 

kısmı dediği itme boğazının yakınında konumlanmıştık. 
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Hemen aşağımızdaki söğütlü suyunun kaynağı bizi başüstünde 

misafir etmişti. Önümüzde ovaya doğru peş peşe sıralanan 

köyler, bahçeler... 

Zirvedekiler en güzel renkleri görebilirdi.  

Güneş, gerillayı arıyordu. 

Gerilla ısıyı... 

Öfkeyle ovaya bakan Nurhak Dağının zirvesi ilk ışıkları 

aldı. Yalçın kayalıklar parladı arka taraf gölgede kaldı. Ali 

Gölü biraz daha beklemek zorundaydı. Kayalıkları ilk ışıkla 

birlikte onu gölgelerine boğarlardı. Yüzyıllardır değişmeyen 

bir kaderdi bu.  

Kaç kez çıkmıştım o zirveye. Güneşi ilk alan kayalıklara 

iki arkadaşın yardımıyla çıkabilmiştim. 

Nice arkadaşlar ayak basmışlardı oraya. 

Güneşi kıskandım. 

Nurhaklar’a artık her gün doğuyordu. 

Türkülere konu olan Nurhak’ın kaderi değişmişti. 

Güneş yükseldikçe aşağıları örten mor perdeyi de bir 

ucundan kaldırıyordu. 

Günün ilk ışıkları bize de ulaşmıştı. Nöbetçinin silahı 

parladı. Silahını gölgeliğe bıraktı. Ben önüm kapanacak 

şekilde yer değiştirdim. Güneşi görmek isteyen arkadaşlar 

çukurluktan ayrılarak yamaçlara çıktılar. Gecenin 

donduruculuğundan kurtulduklarının sevincini ışıkla 

paylaşıyorlardı. 

Artık hepsi net seçiliyordu. Sabri yüksek bir noktada 

araziyi gözetliyordu. Pılıng sırtını taşa dayayıp yüzünü güneşe 

dönmüştü. Mızgin ateş yakmaya çalışıyordu. 

Uzun bir süre oları izledim. Ne kadar sürdüğünü 

bilemiyorum. Zaman mefhumunu yitirmiştim. Ezberlemek 

istiyordum. 

Son görüşüm olacaktı. 

O gün, güneşi durdurmak istedim. 

Gerillanın çok sevdiği akşam saatleri gelmesin istedim. 

Son günümdü. 

Güneşin Nurhaklar’a doğuşunu son görüşümdü. 

O gün güneşin batıdaki son tepenin arkasına gizlendiği 

saate, ben son kez ovaya bakacak, zirvelere el sallayıp 
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Nurhaklar’a veda edecektim. Ayrılık türküleri söylenecekti. 

Dağların türküsünü dinleyecektim. 

Çok uzaktaki köyler şimdi daha iyi gözüküyordu. 

Pencerelerinden ışık yansıyordu. Çocuklar sabah oyunlarının 

tadını çıkarıyorlardı. Çoban ateşlerinin dumanı yükseliyordu. 

Tarlalara giden kanallar su ile taşıyorlardı. İlk ışıklarla 

aydınlık bir çizgi gibi gözüküyorlardı. Kayısı bahçeleri kalın 

bir gölge oluşturmuşlardı. 

Noktadan seslenildiğini duydum. Kasım bana 

sesleniyordu. Hep yüksek sesle konuşurdu. Bazen güvenlik 

sorunu bile oluştururdu. Herkesin kendisi gibi geç duyduğunu 

sanıyordu. Yetmezmiş gibi el işaretleri yapıyordu. “Artık yeter 

aşağı gel” anlamına gelecek biçimde işaretler yapıyordu. 

Arkadaşlar grup grup oturmuşlardı. Güvenlik tedbirleri 

alındığı için rahattılar. Bir arkadaş telsiz konuşmalarını takip 

ediyordu. Bir iki kişi tekrardan uyumaya hazırlanıyorlardı. 

Birkaç grup bir araya gelmiştik. Sayımız oldukça kabarıktı. 

Gölgenin araziyi boyadığı saatte burayı terk edecektik. 

Taşların altına sakladıklarımız hep orada kalacaktı.  

Sabri arkadaş çevresine toplanan bir grup arkadaşla 

konuşuyordu. Mızgin de aralarındaydı. Ne konuştuklarını 

duyamıyordum ama dikkatle dinleniyordu. Yeni gelmişti, 

dağın havasına adapte olmamıştı. Sakalları hafif uzamıştı. 

Saçları dağınıktı. Gözetlemeden yeni dönmüş ve dürbünü hala 

boynunda duruyordu. 

Kasım dolaşıyordu. Mahmut bir şeyler yazmaya 

çalışıyordu. Plıng hep beni izlemişti. O da benim kadar 

üzgündü. Ötede ateşe konan su kaynamıştı. Çaydanlığa kuru 

çay attı. Bir köz parçasıyla sigarasını yaktı. Bana bakıyordu. 

Yanına gittim. 

Boş bir çuvalı, kayalığın dibine sermişti. Gölgelikti yeri. 

Oturdum. 

“Akşama gidiyorsun” dedi. 

“Gideceğim.” 

“Bir süre sonra döner misin?” 

“Buraya döneceğimi sanmam.” 

“Nereye gidersin?” 

“Hiç bilmiyorum.” 
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“Bir daha görüşür müyüz acaba?” 

“Kim bilir.” 

“Bugün son görüşümüzdür ihtiyar.” 

“Karamsar olma dede.” 

O bana ihtiyar derdi. Ben de ona dede diyordum. Dedelere 

benzer davranışları ve konuşmaları vardı. Arkadaşların çoğu 

ona dede derlerdi. Hiç şikayetçi olmazdı. Hatta memnun 

oluyordu. Bana ihtiyar deme ayrıcalığı yalnızca ona aitti. 

Yaşıtımdı, niçin bana öyle hitap ettiğini hiç sormadım. İçten 

söylüyordu. 

Bir sigara sardı. Bana uzattı. 

“Hatırlıyor musun, ilk geldiğimiz günleri. Sen sigara 

sarmasını bilmiyordun. Bir sigara için yüz tane kağıdı 

harcıyordun” dedi. Anılarla yolculuğa çıktığı anlaşılıyordu. 

“İlk günlerimde bana çok yardımın dokundu. Yürümesini 

de sen öğrettin.” 

“Ben yalnızca sana sigara sarmasını öğrettim. Diğerlerini 

kendin öğrendin. Ben daha çok öğrendim.”    

“Abuzer (Aziz Kaymaz) de olsaydı şimdi. Ne kadar da 

güçlü olurduk.” 

“O çok onurluydu. Yenilgiyi kabul etmedi. Onu, bir evde 

kuşatıldığımız zaman iyi tanımıştım. Çok cesur ve 

soğukkanlıydı. Bir yay gibi yerinden fırlamış aileye zarar 

gelmesin diye dışarı mevzilenmiş ve çatışmaya başlamıştı. Biz 

de bundan yararlanarak kendimizi dışarı atmıştık. Çatışarak 

çemberin dışına çıkmıştık.”  

“Birçok arkadaşın yaşamı bir roman konusudur. Onlar 

ancak bir romanla anlatılabilir. Onların kişilikleri bir miras 

olarak halka taşırılmalıdır. Hasan Vural da öyle değil miydi? 

Bazı şeyler anlatılamaz yaşanır derler ya, Hasan için çok 

geçerlidir. Biz çok sınırlı anlatabiliyoruz. Şimdi yaşasaydı bu 

sıkıntıların çoğu olmayacaktı. Ben şimdi aşağıya gitmek 

zorunda olmayacaktım.” 

“En iyilerimiz erken vuruluyor, biz kötüler kalıyoruz.” 

“İyiler de yaşarlar dede.” 

Çevresine bakındı. Onaylar gibi yavaş yavaş kafasını 

salladı. Gözleri nöbetçilere takılı kaldı. Hakim bir yerde 
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çevreyi gözetliyordu. Radyodan çevreye kısık sesle sanat 

müziği yayılıyordu. 

Pılıng farklı bir arkadaşımızdı. Bu ona bir kimlik 

kazandırmıştı. Onunla ilk karşılaştığım günü hatırladım... 

Beka Vadisinde karşılaşmıştık. Siyasi eğitimlerde fazla 

konuşmazdı. Askeri eğitimlerde hep öne sıyrılırdı. Çok göze 

çarpmayan ama güven verici bir kişiliği vardı. 

Eğitimde tamamlanamayan bir tartışmayı sürdürürken 

onunla tanışmıştım. Kısa sürede ısındık birbirimize. O da 

Nurhaklar’ın havasını solumuştu. Ortak bir noktaydı. O 

zamanlar Pılıng daha iyi tanıyordu. Ben sadece uzaktan 

görmüştüm. Uzun uzadıya anlatırdı... 

Benden önce yola çıkmıştı. Sınırı geçememişti. Geri 

döndü. Birlikte sınırı delecektik. Buna ikimizde sevinmiştik. 

Yüreği yaralı ana, onun saçlarından da bir parça koparmış 

avucuna saklamıştı. Çok duygulanmıştı. Yola çıktıktan sonra 

azmi bilendi. Sınırı mutlaka geçmek gerektiğini tekrarlayıp 

durdu. 

Telleri ve mayınları geçerken birlikteydik. 

Sonra Amanoslar, patikalar ve Nurhaklar. Ayrı gruplarda 

yer aldık. Zaman zaman ayrıldık, tekrar görüştük. 

Son ayrılık için birkaç saatimiz kalmıştı. 

Mızgin arkadaşın gelişini fark etmemiştik. Yanımızda ona 

da yer verdik. Gözlerinde aynı sorular vardı. Yeniydi, üçüncü 

ayını doldurmamıştı. Ama yılların gerillası gibi deneyimliydi. 

Zaten Nurhaklar’ın kızıydı. Biraz aşağımızdaki köylerde 

doğup büyümüştü. 

Evlerine çok gidip gelmiştim. İşlerimizde yardımcı 

oluyordu. Zirvelere tırmanırken istemini hep ertelemiştik. Bir 

gün ailesiyle vedalaşarak bizimle zirvelerin yolunu tutmuştu. 

Gidişime henüz bir anlam vermiyordu. İlk tanıdığı 

gerillaların kalmasını istiyordu. Onunla dolaşacağımız yerler 

vardı. Daha önce söz vermiştim. 

Ben gidecektim, o yalnız gezecekti. 

Bir süre sonra kalabalık bir grup olduk. Tartışma 

konularımız çeşitlendi. Sık sık anılara dönülüyordu. En çok iz 

bırakan arkadaşların isimleri geçiyordu. Dargınlıklar 
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giderilmeye çalışılıyordu. Birbirimizi kırdığımız zamanlar 

olmuştu.  

Gelen gidenler çoğaldı. Her gelenin söyleyeceği vardı. 

Vakit hızla ilerliyordu. Yerimizi güneş aldı, gölgelik bir yere 

geçtik. 

Saat hızla ilerliyordu. Güneş batıya doğru koşuyordu. 

Zaman kaçak vakitler gibi bir anda tükenmişti.  

Böyle anlarda zamanın kıymeti anlaşılıyor. Geriye dönüp 

baktığınızda boşa harcadığınız zamanı görüyor ve kıymetini 

anlıyorsunuz. Ne kadar hakkı verilmişti. Hakkı vermemişti. 

Önemli bir kısmı boşa harcanmıştı. 

Küçücük bir zaman parçasında bunu düşünmüştüm. 

Birazdan o da tükenecekti. Ve ben yola çıkacaktım. 

Ayrılacaktım. Yaşamımda her zaman var olan Nurhaklar’dan  

ayrılacaktım. Önceleri ona aşağıdan bakmıştım. Sonra 

zirvesine çıkıp aşağıya bakmıştım. 

Bir daha görebilecek miydim? Uzun yıllar geçti 

göremedim. Kimbilir belki bir gün... 

Nurhak umudunu yanımda taşıyacaktım. 

Gerillanın en güzel saati gelmişti. Güneş dağları gölgeye 

bırakmıştı. Tüm gerilla birlikleri bu saatte hazırlık yapar. 

Güvenlik açısından en emin saatlerdir. 

Noktamızda hareketlilik yoğunlaşmıştı. Çantalar 

hazırlanıyor, silahlar temizleniyor, erzak taşınıyor, izler 

kapatılıyor, küller rüzgara bırakılıyor...ben de 

hazırlanıyordum. Çoğu eşyamı bırakmıştım. Hazırlanmam çok 

zaman almayacaktı. 

İlk grup harekete hazırdı. Sabri arkadaşın komutasında 

hareketli bir birlikti. Engizekler’e doğru hareket edeceklerdi. 

Yol güzergahlarında tehlikeli noktalar vardı. 

Orta yerde tek sıra halinde dizildiler. Çantaları sırtlarında 

silahları omuzlarında. Onlara tek tek baktım. Sabri en öndeydi. 

Pılıng, Mızgin, Berivan, Nurhak, Welat, Mahir, Azat, Kasım... 

ve diğerleri. Her biriyle değerli anılarım olmuştu. Hafızamı 

çok hızlı taradım. 

Diğer arkadaşlarla tek tek tokalaşarak yola çıkıyorlardı. 

Hepsiyle vedalaştım. Tekrar görüşmek dileğiyle ayrılıyorlardı. 
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Noktayı çevreleyen sırta doğru yürüyüşe geçtiler. Tek sıra 

peş peşe. Sonra tek tek öteye geçtiler. Pılıng bir taşın üstüne 

çıkarak son kez el salladı ve gözden kayboldu. 

Yalnızca Kasım’ı tekrar görecektim. Diğerlerini hiç 

göremeyecektim. 

Onlar da kimseyi göremeyeceklerdi. 

Arkalarından türküler söylenecek, ağıtlar yakılacaktı. 

Ayrılık vakti gelmişti. Ben de ayrılacaktım. Alandan 

ayrılıp aşağı gidecektim. Diğerleri sadece noktadan 

ayrılmışlardı. Uzun bir yola çıkacaktık. Önce Adıyaman 

alanına gidecek, orada yanımıza bir arkadaşı da alıp 

Islahiye’den sınırı geçecektik. Bu çok uzun bir yol demekti. 

Ve ayrılık vakti gelmişti. Dağda ayrılık vakitlerini anlatsan 

inanmazlar, abartı derler. Ama dağda ayrılık vakitleri kadar, 

insanın tüm duyularının bir anda ayaklandığı başka bir zaman 

parçası yoktur. Her şey bir arada yaşanır. Dağları kucaklarsın, 

yoldaş yüreğine alırsın, tuttuğun ellin bir ömür elinde 

kalmasını ister, baktığın o son bakışları gözlerine saklamak 

istersin. O anı sonsuzlaştırmak, sonsuzlaştırarak hiç 

yaşanmamış kılmak istersin. Kalan diğer arkadaşlarla tek tek 

vedalaştım. Anlatılması zor. Zaten anlatılamıyor da. 

Pılıng’ın el salladığı yerden gidecektim. Oraya vardığımda 

ben de geriye dönüp el salladım. İki adım sonra nokta 

görünmüyordu. Nasıl yol aldığımı fazla hatırlamıyorum ama 

sık sık taşlara takıldığımı biliyorum. Sık sık durup mola 

veriyordum. 

Her pınardan su içiyordum. 

İlk gece yolumuz kısaydı. İleride konumlanan arkadaşların 

yanına gidecektik. Hala Nurhaklar’da olacaktım. Ama son 

noktaydı. Ondan sonra derin vadilere ve diğer dağlara 

geçecektik. 

Taylan (İbrahim Gür) bizi karşılamıştı. Geleceğimizden 

haberdarlardı. Noktaya gittik. Bir hareketlilik vardı. Çeşitli 

görevlendirmeler yapıyorlardı. 

Noktalarının yakınında soğuk bir pınar vardı. Genellikle 

su kaynaklarından uzak konumlanırlardı. Kaynak yüksekte 

olunca ayrıcalıklı nokta diye orayı tercih etmişlerdi. 
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Yol boyu diğer arkadaşları düşünmüştüm. Araziyi gözden 

geçirmiştim? Bu patikadan kaç kez geçmiştim? Kimlerle 

birlikte geçmiştik? Bu pınardan kaç arkadaş su içti?... Ve ben 

son kez geçiyordum suları. 

Fazla yorgun değildim. Yürüyüşü zaten hiç 

hissetmemiştim. Arkadaşlarla sohbet edecektik. Geç saatlere 

kadar sürdürdük. Anılar tazelendi... 

Son noktada da yola çıktık. Eski bir traktör yolundan 

ilerliyorduk. Polat yakınlarından Nurhaklar’ı terk edecektik. 

Bir boğazdan, kuzeye doğru gidiyorduk. İşlek bir patikadan 

iniyorduk. Zikzaklar çizen patika yolumuzu uzatıyordu. Ne 

kadar yüksekte olduğumuzu bize söyler gibiydi. Hani 

bitmeyen yollar vardır işte öyleye bir patika....Zaten biten 

patika veyahut yol yoktur.  

Sonunda aşağı indik. Patika başka yolları gösteriyordu, biz 

kat edeceğimiz kadar kat etmiştik... aşağılar sıcaktı. Değişik 

bir hava, Nurhakların havası değildi... Nurhak havası 

keskindir, sıcağı da soğuğu da uyandırıcıdır. İlk o havadan 

anlıyordum ki artık Nurhaklar’dan ayrılmıştım. Son pınarından 

da su içtim. 

Arkama baktım. Pılıng el sallıyordu. Son boğaz zirveye 

sesleniyordu... 

Ardımdan Nurhak ilk kez elini bana göstererek el 

sallıyordu...  

Demek ki her dağın bir eli vardı. 

Bir tek Nurhak elini bana göstermişi...  

Elinde gidenlerin cehrelerini görmüştüm... 

Eline iki damla gözyaşı dökmüştüm, kendimden 

habersiz... 

O gün benden de gizli, gözyaşı vadim coşmuştu...  

*** 

Nurhaklar’da su ihtiyacınızı genellikle kuyulardan 

karşılarsınız. Çeşme ve pınarlar da çoktur. Yükseklerde 

dolaşıyorsanız çeşmelere pek rastlamazsınız. Nadir rastlanır. 

Çok sayıda kuyu kazılmıştı. 

Kuyular derin açılmıştı.  

Sırt hatlarındaki derin kuyuların sırrını hala çözemedim. 

Sorun su değildi. Başka nedenler olmalı. 
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Her kuyunun bir hikayesi anlatılırdı. Her birinin 

çevresinde çok olay yaşanmıştı. 

Kuyuya düşenler, intihar etmek için burayı tercih edenler, 

altında hazine olduğuna inanıp zengin olmak isterken bir daha 

yukarı çıkamayanlar. Çıkarılan hazineler üzerine kavga eden 

ortaklardan birinin kuyuya atıldığı. Şahmeran’ın yaşadığı 

kuyu... 

Aşıklar kuyusu da vardı. 

Gizlenmek için kurumuş kuyuya girmişler ve bir daha 

kimse onları görememiş. O gün bugündür kuyu bir damla su 

almazmış. 

Her birine bir anlam yüklenmişti. Yöre halkının 

yaşamında önemli bir yere sahip olduğu açık. Hikayelerine ve 

türkülerine konu olmuştu. 

Güvenlikli bölgelerde oldukları için gerillalarca kuyular 

tercih ediliyordu. Yaylak ve otlak olarak kullanılan yerlerde 

mutlaka kuyu vardı. Bazen birden fazla da olabiliyordu. 

Kuyulardan su çekmek Nurhak gerillasının bir tutkusuydu. 

Beline sardığı bağı söker, çaydanlığını ucuna bağlardı. 

Çaydanlık hızla suya çarpardı. Bir direniş başlardı. Çaydanlık 

suyun yüzeyinde kalırdı. Sık sık yukarı çekilir çeşitli şekillerde 

tekrar salınırdı. 

Çaydanlık suya gömüldüğünde gerilla buz gibi suyu 

içmeye hazırlanırdı. Her seferinde olduğu gibi mücadeleyi 

gerilla kazanırdı. Çaydanlık dolu olarak yukarı çekilirdi. 

Kar kokuludur suları.  

Soğuktan içilemez. 

Nurhak kuyularını sularını içmekte zorlanırsınız. Doya 

doya içemezsiniz. Çok soğuktur. Başınız ağrır, dişleriniz 

zorlanır. Aralıklarla içmek zorunda kalırsınız. Yani tadını 

alamazsınız. Kafanıza dikerek özlemle içemezsiniz... Kuyu 

suyu çayı da güzel olmaz. 

Ama olmadık yerde size su sunar. En zirvede size hayat 

verir. Olmasaydı bir su içmek için saatlerce aşağı inmek 

gerekecekti. Bu zorluktan gerillayı kurtarıyordu. 

Gerilla gibi yüksekte konumlanmıştı. 

Güneşi görmek istiyordu. 

Efsanelerini yaşatmak istiyordu. 
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Çevrelerinde çobanlar eksik olmazdı. Hayvanlarına 

kuyulardan su verirlerdi. Bunun için leğenler getirmişlerdi. 

Kovalarla su çeker ve leğenlere boşaltırlardı. Hayvanlar ancak 

öyle su içebiliyorlardı. Onlar da bir seferinde içemezlerdi. 

Hayvanlar hızla suya koşarlardı. Ağızlarını suya batırmalarıyla 

çıkarmaları bir olurdu. Soğuktan fazla içemezlerdi. 

Her kuyuya yeni bir isim vermiştik. Her kuyuda bir gerilla 

öyküsü vardı. Her gerilla bir kuyu sevmişti. Aşıklar kuyusunu 

hepimiz sevmiştik. Bir gün mutlaka su dolacaktı. 

Yamaçlara indikçe çeşmelerle karşılaşırsınız. Seyrek bir 

karşılaşma olur. Çünkü sayıları sınırlıdır. Daha aşağı 

indiğinizde bir çeşme cenneti içinde kendinizi bulursunuz. 

Kısa aralıklarla çeşmelerde bulursunuz kendinizi. 

Geçerken uğrardık bu çeşmelere. En güzelinin yanında 

konumlanmak isterdik. Ama güvenlik nedeniyle mümkün 

değildi. Ancak gece uğrayabilirdik. Su içer biraz dinlenir, 

tekrar yola koyulurduk. 

Gündüzleri göremezdik. Bazen uzaktan dürbünle 

baktığımız olurdu. Yalnızca bazıları gözüküyordu. Oysa 

hepsini tek tek dolaşmak isterdim. 

Zor günlerin dostları vardı. Arkadaşlar öyle 

isimlendirmişlerdi. Hiç olmadık yerlerde küçük pınarlar vardı. 

Sarp kayalıkların dibinde bazen de ortalarında bir yerde 

pınarlar bulunurdu. Çobanlar bazılarını biliyorlardı. Bize de 

gösterdiler. Diğerlerini biz bulmuştuk. En gizli olmamız 

gereken yerde suya ulaşamadığımız yerlerde bile hemen 

yanımızda bir avuç toprağın ıslandığını görürdük. Birazcık 

eştiğimizde adımızı vereceğimiz bir pınarımız çevreye 

gülümserdi. 

Bazen gizli bir gücün bizi takip ettiğini düşünüyorduk. En 

çok zorlandığımız zamanlarda yakınımızda küçük bir su 

kaynağı yaratırdı. Özellikle operasyon zamanlarında çok 

yardımını görürdük. Su başları tutulurdu. Kuyuların 

zehirlemesi tehlikesi vardı. Çeşmelere inmek tehlikeliydi. Tam 

bu sıralarda çevremize göz attığımızda sabırsızlanan su 

kaynağını görürdük. 

Gerillanın susuz kaldığı zamanlar çok olmuştur. Bazen 

kızgın güneşin altında gün boyu su olmadan beklerdik. Ne 
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geçmez zamanlar olurdu. Vücutlardaki tüm su adeta boşalırdı. 

Karanlığı beklemekten başka çare yoktu. Sonra suya koşardı. 

Kana kana su içmenin tadını kimse gerilla kadar bilemez. 

Yanında su da taşır. Matara, çantaya yerleştirirdi. Her 

molada, her pınarda taşınan su yenilendirdi. Ve birde su boyu 

yol alırdı. Suyu yol eylerlerdi. Özellikle kış hareketlerinde iz 

sorunundan dolayı buz yüklü sularda yol alınırdı. 

Her adımda daha çok buz parçalanırdı. 

Su diğer yüzünü tanıtırdı. 

Taşkın zamanlarında arkadaşlarımızı koparmıştı bizden. 

Kimi zaman özlem duyarsınız, kimi zaman ondan 

kaçarsınız. Hayat olan su, bazen hayat da alıyordu. Gerilladan 

parçalar koparıp götürdüğü zamanlar çok olmuştu. 

Nurhaklar’ın son pınarında su içerken tüm pınarları 

gezmiştim. Uzaktan baktığım çeşmelere tek tek uğramıştım. 

Aşıklar kuyusunun suyu taşmıştı. 

*** 

Güneş dağların zirveleri ile buluştuğunda, bizim çok 

uzaklarda olmamız gerekiyordu. Önümüzde uzun bir yol vardı. 

Karanlıkta bu mesafeyi almalıydık.    

Fazla güvenlikli olmayan bir bölgeden geçiyorduk. Yarı 

ovalık bir araziydi. Çevrede korucu köyleri ve karakollar 

vardı. İzlerimizin görülmesi tehlikesi vardı. 

Acele etmek gerekiyordu. Dünya aydınlanmadan yurtsever 

çevrelerin yaşadığı bölgeye ulaşmalıydık. 

Ovalık bir arazide ilerliyorduk. Köylerin yakınından 

geçtik. Çobanlara gözükmemek için sık sık yolumuzu 

değiştirirdik. Tarlalar ve bahçelerin içinden geçtik. Tarla 

yürüyüşleri zordu. Çevrelerine çekilen çitlerden, her 

geçişimizde elbiselerimiz bir darbe alıyordu. 

Bir tepeye tırmandık. Tekrar aşağı inecek ve aynı 

zorluklara karşılaşacaktık. Dönüp son bir kez bakmak 

gerekiyordu. Mola verdik. En yüksek taşın üstüne oturarak 

dinlenecektim. 

Nurhak, karanlığı ürkütür gibi duruyordu. Gecenin içinde 

koyu bir gece gibiydi. Zirvelerinin sembolü yalçın kayalıklar 

gökyüzüne saplanmıştı. En parlak yıldızlarla dost olmuştu. 

Ötesinde ne olduğunu biliyordum. 
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Tepeden aşağıya doğru indik. Nurhaklar’ı son görüşümden 

bu yana bir daha göremedim. Ama sureti hala gözlerimdedir... 

Aşağımızda Doğanşehir ve baştan başa uzanan ova vardı. 

İlk kez kuşbakışı ile Doğanşehir’i görüyordum. Sakin ve 

mütevazi bir yerdi. Işıklarla süslenmişti. Ova, sık aralıklarla 

yerleşmiş köylerle doluydu. Işık kümeleri peşpeşe dizilmişti. 

Karanlıktı, bahçeleri göremiyordum. 

Hızla yol alıyorduk. Bir köye de uğradık. Yol 

güzergahımız için bilgi aldık. Konuşmak da istiyorlardı acele 

etmeliydik. Belki ovayı geçemezdik ama uygun noktalara 

ulaşmalıydık. Aksi durumda acılı bir sonla karşılaşırdık. 

Ovada yürüyüşün kolay olduğu söylenir. Kim söylemişse 

yanlış bir tespitte bulunmuştur. Ovada yürüyüş daha 

yorucudur. Hızlı ilerlediğinizi sanırsınız ama çok fazla yol 

alamazsınız, dağ yürüyüşlerinde daha hızlı yol alırsınız. 

Araziyi iyi tanıma kaydıyla çok daha rahattır. 

Ovadaki zorlu yürüyüşümüzü sürdürüyorduk. Sık sık 

önümüze çıkan su kanallarını geçmek gerekiyordu. Köy 

yolları ve sulanmış tarlalar. Ekili tarlalar, dinlendirmeye 

alınmış topraklar... 

İz bırakmamak mümkün değildi. Bir ihbara uğrasak her 

tarafı aramaya tabi tutuyorlardı. Yurtsever köylerin yakınından 

geçmek için yolumuzu çeşitlendiriyorduk.  

Anayolu geçtiğimizde ova yarılanmıştı. Yolculuğumuz 

çok gürültülü olmuştu. Her yakınından geçtiğimiz köyün 

köpekleri ortalığı velveleye vermişlerdi. Çoban köpekleri çok 

öncesinden aynı şeyi yapmışlardı. Seslerden bizi takip etmek 

mümkündü. Her geçtiğimiz yer gürültüye boğuluyordu. Bir 

süre sonra ses kesiliyordu. Ertesinde diğer köy bu şenliğe 

katılıyordu. 

Bizim izin tehlikeli bir şenlikti. Bu seslerle bizim köylere 

girip çıktığımızın anlaşıldığı çok olmuştu. “Gece köpeklerimiz 

neden çok havlıyorlardı?” diye bazı aileler karakollarda 

sorgulanmıştı. 

Bunu engellemenin bir yolunu bulamamıştık. Çok fazla 

yolu da yoktu. Hep rüzgarın estiği istikameti tersinden 

ilerleyin derler ama pek fayda etmiyordu. Ayrıca her zaman 

rüzgar olmazdı.  
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Köy yollarındaki araç hareketlerine dikkat ederek 

yolumuza devam ediyorduk. Çeşitli hareketlenmeler vardı ama 

bunlar her zaman olumsuza işaret etmezdi. 

Ovadaydık, çok fazla dikkat gerekiyordu. 

Gündüz ovada konumlanacaktık. 

Aşırı yorgunluk tempomuzu düşürmüştü. Yine de 

ilerlemeye devam ediyorduk. Sabah yıldızı yerini almıştı. Bize 

vaktimizin azaldığını söylüyordu. Uygun bir yer bulmak 

gerekiyordu. 

Arkadaşlarımız daha önce burada kalmışlardı. Sık 

ağaçlıklı bir yere yöneldik. Bahçelik bir bölgeye girdik. 

Aralarda kavak ve söğüt ağaçları vardı. Söğüt ağaçlarının sık 

olduğu bir yeri o günkü mekanımız olarak seçtik. 

Küçük birimler bu tür yerlerde kalabiliyorduk. Biz de 

geçiş halinde olan dört kişilik bir birimdik. Tehlike durumunda 

hızlı bir biçimde yerimizi değiştirebilirdik. 

Aydınlık çevremizi kuşatmıştı. Uygun bir yer 

seçememiştik. Bir patikaya yakın konumlanmıştık. Yerimizi 

değiştirdik.  

Dinleme cihazımız yoktu. Çevremizdeki birkaç ağaçtan 

ötesini göremiyorduk. Çevremizi tutsalar da son ana kadar 

haberimiz olmazdı. Böylesi günlerde de zaman geçmek 

bilmezdi. Günün yarısı sakin geçmişti. Bu olumlu bir işaretti. 

Yer yer kimseye gözükmeden çevremizi kontrol ediyorduk. 

Çevremizden sivil insanlar geçiyordu. Tarlaya gidenler, 

dönenler ve çalışanlar. Rengarenk elbiseleriyle aralıksız 

çabalıyorlardı. 

Bir ses bize yaklaşıyordu. Tarla çalışanlarındandı. 

İzlemeye aldık. Gözü arkadaşlara ilişti. Görmemezlikten geldi 

ve yanındakinin dikkatini diğer yöne yoğunlaştırdı. Bölge 

halkı deneyimliydi. Ayrıca faaliyetlerimiz yoğunca yapılmıştı. 

Uzaklaştılar. Hemen sonra yanımızda belirdi. Yalnızdı. 

“Diğerleri sizi görmedi” dedi. Bir başarıya imza atmış gibi 

gözleri gülüyordu. 

Oturdu. Çevre hakkında bilgi aldık. Sakin bir gündü. 

Rahatladık. Arkadaşları tanıyordu. Pılıng arkadaşı sordu. 

Eskiden de tanıyormuş. Zaten çevre köylerdendi. 
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Birkaç kez o civarlarda arkadaşlarla karşılaşmıştı. Bu 

nedenle çevresine dikkatli bakıyormuş. Her görüşme ona güç 

veriyormuş. 

“Hiç kimseye söylemiyordum. Bu işlerde insan babasına 

bile güvenemez. Bir yerde ağzından kaçırırsa felaket olur. 

Devrimcileri korumak bizim görevimiz.”  Çok emin ve güven 

verici konuşuyordu. 

Necmi arkadaş onunla uzun uzadıya konuştu ve sorularına 

cevap verdi. Ne yapması gerektiğini de söyledi. Konuşmaları 

uzun tutmak istiyorduk. Yanımızdan geç saatte ayrılmasını 

istiyorduk. Genel bir tedbirdi.    

Öyle de oldu. Bizimle tek tek tokalaşarak birden 

belirlediği gibi ağaçların içinde gözden yitip kayboldu. 

Ovalarda konumlanan gerillalar için bölgeyi gölge ile 

boyamak hep zor olmuştur. Akşamların çok nazlandığı 

günlerdir. Güneş batıdaki tepeye küsmüş gibidir. 

O gün bizim için öyle olmuştu. Güneşin son tepenin ardına 

gizlenmesini sabırsızlıkla beklemiştik. Çok sabredince 

oluyormuş. Sonunda hareket vakti gelmişti. Yükseklere doğru 

yollanacaktık.  

Çelikhan arazisi yüksek ve çıplaktı. Az sayıda çoban 

arazide dolaşıyordu. Yol almak kolaydı. İlk kez burayı 

görüyordum. Kalabalık gerilla birlikleri için hiç elverişli 

değildi. Küçük birlikler rahatlıkla hareket edebilirlerdi. Çünkü 

önemli oranda yaylaktı. Yer yer kayalık tepeler vardı. 

Herhangi bir durumda gündüzleri pozisyon değiştirmek çok 

zordu. 

Burada kalmayacaktık. Geçip gidecektik. O gece geç 

saatlere kadar yürüyüş halindeydik. Ertesi akşam devam etmek 

için ara verdik. Bir çeşmeden mataralarımızı doldurduktan 

sonra sabahı bekledik. Güzel ve sakin bir gündü. Uzayıp giden 

dağları izledim. 

Bütün dağlar kuzey güney istikametinde mi ilerler? 

Genellikle öyledir. Nurhaklar ve Engizekler’de kuzey güney 

yolculuğu yaparlardı. Adıyaman ve Malatya çevrelerinde de 

aynı yolculuk vardı. 

O gün tanıdığım, dolaştığım tüm dağların istikametlerini 

kontrol ettim. Onların paralelinde uzanan ovaları da. Önemli 
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boğaz ve geçitleri tek tek kontrol ettim. Doğu batı 

istikametindeydi. Tarihi patikalar doğu-batı yönünde 

ilerliyordu. Bir uygarlığın izlerini taşıyordu. Sanat ve bilim 

kıvrıla kıvrıla tırmanan patikalardan güneşin istikametini 

izlemişti. 

Hareket saatini beklerken patikaların başlangıç noktasına 

gitmiş, sonra tüm dağları gezmiştim. Kitap okumayı 

unutmuştum o gün.  

Adıyaman’a doğru yola çıktık. Rahat bir yürüyüş yaptık. 

Güvenlik sorunlarına takılmadan hedeflediğimiz bölgeye 

vardık. Adıyaman merkez ve Bulam çevrelerinde kısa bir süre 

kalacaktık. 

Bu bölgede faaliyet yürüten birlikle buluşacak, Ali 

arkadaşı da yanımıza alarak güneye doğru ilerleyecektik. Ama 

grup randevusuna gelmemişti. Böylesi durumlarda buluşmayı 

sağlamak zaman alıyordu. 

Bilgi almak için çalışmaları hemen başlattık. Grup 

çatışmaya girmişti ve kayıpları da vardı. Bu bölgeyi terk 

ettikleri anlamına gelirdi. Bir süre sonra dönerlerdi. 

Beklemeyecek ve girişimlerde bulunacaktık. Kitle 

ilişkilerini yokladık. Çok uzaklara gitmediklerini öğrendik. O 

zaman ‘Posta Kutusunu’ kontrol etmek gerekiyor. Eskiden 

gerilla posta kutusu adını verdiği bir iletişim yöntemini 

kullanırdı. Aslında çok basit bir yöntemdi. Önce belirlenen bir 

yer bu iş için kullanılır. Bir taş veya bir ağacın altına küçük bir 

kutu veya cam kavanoz yerleştirilirdi. Haber bırakmak isteyen 

grup buraya notunu bırakır, ne yapmak istediğinin haberinin 

alınmasını isterdi. Diğer grup notu aldığında aldığı bilgilere 

göre gereken pozisyonu alır. Bazen talimatlar bırakılır. Bazen 

görüşme talepleri iletilir. Herkes bilmezdi, ilgili gruplardan iki 

üç kişi bilirdi. Ayrıca kuryeler bilirdi. Bu yöntemin sakıncaları 

da vardı. Herhangi bir ihanet veya bilinmesi durumunda 

çevresine pusular atılır veya notu almaya gelenler vurulurdu. 

İletişim sorunundan dolayı diğer gruplar da ne olduğunu 

bilinemiyordu. Teknik imkanların gelişimiyle bu iletişim usulü 

de gerillanın yaşamından çıktı. 

O yıl yani 1993 yılının sonbaharı bir çok bölgede çoktan 

kullanılmayan ama bizim bulunduğumuz batı bölgelerinde son 
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dönemini yaşayan posta kutusu ile iletişim kuracaktık. Bizi 

götüren kurye arkadaş gerekli bilgilerin yazılı olduğu notu 

kutuya bıraktı. Bir randevu yeri ve tarihi belirtilmişti. 

Beklemek gerekiyordu. Belirttiğimiz gün ve yerde 

buluşma sağlandı. Daha emin bir noktada kalmak için bir süre 

birlikte yürüdük. Ali arkadaş kullandığımız tabirle “cin gibi” 

gruba öncülük ediyordu. Musa (Abdullah Baliç) bizimle 

konuşma ve gelişmeleri öğrenmeyi tercih ediyordu. Zozan 

arkadaş ise, daha çok arkadaşların durumunu, kimin hangi 

grupta olduğu ve bayan arkadaşların dağılımını merak 

ediyordu. 

Yolda çok fazla konuşulmaz, yarına bırakacaktık. Uzun 

konuşmalar gerilla ateşinin eşliğinde olur. 

Bizim de onlardan öğreneceklerimiz vardı. İç açıcı 

konuşmadılar. Bildiğimiz gibi çatışmaya girmişlerdi. Hakim 

olmayan noktada genel bir operasyonda sıcak temasa girmek 

zorunda kalmışlardı. Gün boyu çatışmışlar. Ve kayıpları vardı. 

Xemgin (Necip Gürsoy) çatışmanın boğuculuğu ve barut 

kokusunun dayanılmazlığından bir anda olsa kurtulmak için 

mevzisine sırtını yaslayarak sigara içmek ister. Rakibini 

küçümser bir tavırla ateş almak için de yerinden kalkar.  

Dudakları arasındaki sigara öylece kalmıştı. Dumanın 

tadına varamamıştı. Sigarasını yakamamıştı. 

Bir arkadaş da ayağından yaralanmıştı. Güçlükle çatışma 

alanından çıkarılmış ve ertesinde tedavi için uygun bir yere 

gönderilmişti. 

Onların durumunu biliyorduk. Diğer grupları da biz onlara 

anlatmıştık. Günümüz konuşmalarla geçmişti. Akşam olmuştu. 

En çok sevdiğimiz saatte en acı haberi radyolardan 

duyduk. Nurhaklar’da vedalaştığımız grup Sabri arkadaşın 

komutasındaki grup çatışmada imha olmuştu. Bir görev 

nedeniyle noktada olmayan üç arkadaş kurtulmuştu. 

Ayrıldıkları gün gözlerimin önünde canlandı. Sabri sohbet 

ediyordu. Mızgin, arkadaşları hazırlıyordu. Nöbetçiler sabahı 

anlamaya çalışıyorlardı. 

O kadar tecrübeli arkadaş nasıl oldu da kendilerini imhaya 

açık tuttular. Grup özenle oluşturulmuştu. 
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Bu çerçevede de görevler üstlenmişlerdi. Ama erkenden 

bir acıyı bize yaşatmışlardı. Erkenden acılar yaşıyorduk. 

acıları ertenden öğrenen bir halkın çocuklarıydık... Ve bu 

gerçek peşimizi bırakmıyordu. Bir yazgı gibi peşimizdeydi. 

Lakin bu kez acı, direnişe yol almada bir güç oluyordu.  

On dokuzu gitmişti... 

Nurhak dağının kalbine on dokuzu yerleşmişti... 

Gidenler onlar, zirvenin güneşle buluştuğu yerde yer 

ayırmıştı.  

Gitmişlerdi, ve hep gidenler kendilerini son kez 

resmettikleri biçimde bırakırlar...  

Tek tek gözden yitip gitmişlerdi.  

Bir yemin gibi, büyünün bozulmasından korkar gibi 

Hiç bir ardına bakmadan gitmişti... 

Yüzlerini Nurhak’ın soyluluğuna  

Yüreklerini asiliğine bırakarak 

Ayrılmışlardı... 

Bir daha arkalarına bakmadan... 

Ulaştıkları menzilin büyüsünü bozmadan  

Yol almışlardı... 

Bir kez baksınlar... 

Son vedalaşmalarına bir daha bir veda eklesinler diye ne 

çok beklemiştik... 

Lakin onlar ulaştıkları menzilden öteye düşlere 

dalmışlardı... 

Bir tek...  

Pılıng geriye dönüp el sallamıştı.  

Onları hep böyle hatırlayacaktım.  

Sırtlarında çantaları, gözlerinde ışıltı vardı... 

Sabırsızca, hızlı adımlarla yola çıkmışlardı. İçten 

vedalaşmışlardı. Söyleyecek  çok fazla söz bulamamışlardı. 

Gözler her şeyi söylemişti.  

Söze gerek kalmamıştı.  

Sıcak kucaklaşmalar pekiştirmişti ıslak gözlerin manasını. 

Sağ elleri silahlarının kemerindeydi o son vedada. 

İtme boğazına kadar durmadan yol almışlardı. Orada 

oturup şahin kayasına yüksekten bakmışlardı. Ne kadar da 

engindeydi. Göksu Vadisinin sesi duyulmuyordu. 
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Mızgin hayranlıkla seyretmişti uzayıp giden Engizekler’i. 

Yemyeşil bir örtüyle süslenmişti. “Niye Nurhaklar’ın böyle bir 

örtüsü yoktu” diye düşünmüştü, sağ tarafındaki zirveye 

dönerek. 

İlk kez görüyordu. Köylerinden üç saat uzaklıktaki 

sonsuzluğa uzanan bu dağları. Dönüp geriye köyüne ve 

çevresine bakmıştı. Ne kadar da küçük bir dünyada kalmıştı 

yıllarca. Ailesini hatırladı. “Acaba ne yapıyorlar?” diye 

düşünmüştü. Giderek genişleyen ovayı hızla dolaşmıştı. 

Birden önüne dönerek şahin kayasının ötesinden yıldızlara 

uzanan ışıklara baktı. Yalçın kayalık ona sesleniyordu. Göksu, 

onun kulağına fısıldamıştı. Fidan ve Rahime’nin çağrısını 

duymuştu serin su sesinin derinliğinde.  

Sabri arkadaşın sesiyle irkilmişti. “Haydi arkadaşlar 

gidiyoruz” 

Sırasıyla boğazdan aşağı inmişlerdi, iki korucu köyünün 

ortasından geçeceklerdi. Pılıng ve Nurhak önden giderek 

kontrol etmişlerdi. Sessiz ve dikkatli bir biçimde tehlikeli 

bölgeyi geçmişlerdi. 

Artık Nurhaklar geride kalmıştı. Engizekler’in yeşil 

örtüsünün altına girmek için acele etmişlerdi. Her zaman 

olduğu gibi kucak açmıştı gerillalara. 

Şahin kayasına varamamışlardı o gece. Aşağıdan bakmak 

zorunda kalmıştı Mızgin hem şahin kayasına hem de 

Nurhaklar’a. 

O gün orayı mesken edinmişlerdi ama ertesinde de 

kalmışlardı. Işıklar zirvelerle buluştuğunda askerlerin silahları 

parlamıştı. 

Sabri dürbününü kaptığı gibi tepeleri izlemişti. Öte tarafa 

geçip arazide dürbünü gezdirmişti. Çok tedirgin dönmüştü. 

“Arkadaşlar etrafımız tutulmuş.” Arkadaşları 

mevzilendirmişti. 

Göksu’nun serin sesi duyulmaz olmuştu. Bombalar 

patlıyordu peş peşe. Silah gürültüleri vadileri dolduruyordu. 

Barut kokusu çekilmezdi. 

Güneş yavaş ilerlemişti. Ama sonunda kaybolmuştu. 

Uzaklaşmak istemişlerdi. Bu kez ölüm kusan tanklar yükünü 

boşaltmıştı. Geri dönmüşlerdi yerine. 
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İkinci gündü direniyorlardı. Bir yudum su içememişlerdi. 

İnatçı güneşe rağmen günü epey ilerletmişlerdi. 

Bir helikopter yaklaşmıştı. 

Nurhak ömrünü bir sese adamış kör anayı hatırladı. 

Pılıng saçlarından bir parçanın alındığı günü düşündü.  

Mızgin, Fidan’ın sesini duydu. 

Bütün arkadaşlar Göksu’nun serin sesini duymak için 

kulaklarını açmışlardı. 

Şimşekler çakmıştı. Gürültü kopmuştu. Bir ateş topu 

gökten düşmüştü. 

Hiç birisi gözlerini kapatmamıştı. 

Nokta alevler içinde kalmıştı. 

Bir daha otlar yeşermemişti. 

Göksu oradan susarak geçmişti. 

Hepsi bir düş görmüş, bir düş yaşamıştı... 

Bildiğimiz, bilemediğimiz, bu yalnızca 

bilebileceklerimiz... Ama onlar neler yaşadılar, hangi düşü 

kurdular bunu bir tek Nurhak bilir o da o günden sonra söze 

gerek duymuyor... Ve doruğunda gönderdiği güneşle anlatıyor 

onları...  

*** 

Ve biz Nurhakların güneşinden onları anlamaya çalışarak 

yol almaya devam ediyorduk... Adıyaman’dan ayrılıp Pazarcık 

alanına doğru hareket edecektik. Hazırlıklarımızı yavaş bir 

tempoyla tamamlamıştık. Moral bozukluğu vardı. Bu hareket 

kabiliyetimizi sınırlıyordu. 

Grubumuzda değişiklik yaptık. Oraya kadar bize öncülük 

yapan Necmi kalacak, yerine öncülüğümüzü Ali yapacaktı. 

Sayımız dört olarak kalacaktı. 

Yola çıktık. Bölgenin grubuyla birlikte bir yere kadar 

hareket edecektik. Sonra yollarımız ayrılacaktı. Herkes 

düşünceliydi. Tek tek arkadaşları düşünüyorlardı. Onlarla 

geçen anılarını hatırlıyorlardı. Son sözler hatırlanıyordu. “Niye 

böyle oldu, bundan sonra nasıl olmalı?” soruları kafalara 

takılmıştı. 

Nasıl yol aldığımızı anlayamadan ayrılık noktasına 

gelmiştik. Alandaki son gerilla grubundan da ayrılacaktım. 

Bundan sonra hiçbir grupla karşılaşmayacaktık. 
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Genişçe bir patika üzerinde vedalaştık. Onlar yolu takip 

edeceklerdi. Güneye doğru yola devam edecektik. Karanlıkta 

yüzlerini iyice göremedim. Seslerini duymak için tek tek 

konuşturmuştum, 

Yolumuzun üzerinde bir çobana rastladık. Bilgi almak için 

yanına gittik. Haberler kötüydü. Diğer arkadaşların yollarının 

üzerine pusu atılmıştı. On dakika kadar olmuştu ayrıları. 

Cihazımız yoktu, nasıl haber verebiliriz diye telaşlı telaşlı 

tartışıyorduk. 

Bir işaret fişeği atmaya karar verdik. Geç kalmıştık. 

Namlulardan çıkan alevler karanlığın ürkütücülüğünü 

arttırmıştı. Patlamalar, aydınlatıcılar... ne kadar da silahları 

vardı. Bir saat boyu durmadılar. 

Musa arkadaş ilk mermilerle vurulmuştu. Diğerleri 

pusudan çıkmayı başarmışlardı. Ama grup dağılmıştı. Bir süre 

sonra toparlanabilmişlerdi. 

Bunları sonra öğrendik. O zaman sonucun ne olduğunu 

bilmeden bir süre bekledikten sonra sessizce yola çıkmıştık. 

Silah seslerinin şiddetine göre sonucu tahmin etmeye 

çalışıyorduk. 

O gece nasıl yol aldığımı, nerelerden geçtiğimi 

hatırlamıyorum. Ali’nin peşinden yürümüştüm. Bir ormanlık 

arazide konumlanmış ve ertesi akşam yola çıkmıştık. 

Artık pazarcık alanındaydık. Ali’nin köyüne gidecektik. 

Köye girişimiz kolay olmuştu. Sıcak karşılandık. Bölgenin 

özelliğiydi bu. Bazı işleri ayarlamak için geç saate kadar 

oturmak zorunda kaldık. Başka bir köye geçecektik. 

Uygun bir arazide gündüzü geçirmek için hareket etmemiz 

gerektiğini Ali’ye hatırlattım. Çok rahattı hiç endişelenme 

anlamına gelen hareketler yapıyordu. Sonra kulağıma eğildi; 

“Benim bir yerim var hiç kimse bizi orada bulamaz. Hem 

de çok yakındır.” 

Kendisine güvenimiz sonsuzdu. Kendi köyüydü. Şeytanın 

dahi aklına gelmeyecek yerler bildiğine emindim.  

Köyden ayrıldıktan sonra kulağıma eğilerek; “Dedemin 

bostanı var etrafı çitlerle sıkı sıkıya kapalı giriş kapısı da 

kapalı. Hiç kimse giremez. Ben gizli bir giriş biliyorum. Hiç 

kimse bizi göremez” dedi. Yola devam ettik. Çok kısa bir 
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sürede sözkonusu yere varmıştık. Köyün hemen yanıbaşıydı. 

Çevremizde gidip gelenler olacaktı. Tehlikeli olabilirdi. Bazı 

durumlarda böylesi yerler en güvenlikli yerler olurdu. 

Çitlerin kenarından Ali’yi izleyerek yürüyorduk. “İşte 

burası” dedi ve durdu. Çitlerden bir iki ağaç kaldırdı. Geçiş 

için yapıldığı belli olan bir kanal belirdi. Oradan içeri girdik. 

Gerçekten de doğru söylemişti. Çok güvenlikli bir yerdi. 

O gün orada kaldık. Kimseyi göremiyorduk ama çevremiz 

seslerle doluydu. Çoğunun konuşmasını anlayabiliyorduk. Bu 

tür yerlerde bir gün kalırsanız bir köydeki tüm dedikodulardan 

haberdar olabilirsiniz. Akşama doğru temizlik bile yaptık. O 

kadar ki kendimizi rahata kaptırmıştık. 

Hareket saatinde girdiğimiz yerden dışarı çıktık. Uzaktaki 

bir köye gidecektik. Traktörle yola çıktık. Bir önceki gün bunu 

ayarlamıştık. Dağ yollarını kullanıyorduk. Bazen keçi yollarını 

tercih ediyorduk. Engebeli yolları kullanmıştık. Römork 

zıplaya zıplaya gitmişti adeta. Hiç de rahat yol almamıştık, 

yürüseydik bu kadar yorulmayacaktık. 

Sonuçta hedeflediğimiz noktaya vardık. Planladığı üzere 

bizi bekleyen milislerle birlikte köye gittik. Bir gün bizi konuk 

edecekti. Alışkın olmadığımız halde gün boyu bir evde kaldık. 

Hiç hareket etmedik. Tehlikeli bir durumdu ama göze almıştık.  

Araçla yol almayı planlıyorduk. Köyde kalışımız bu işleri 

ayarlamak içindi. Oradan sınırın yakınına kadar araç 

kullanacaktık. Türkoğlu ve İslahiye olmak üzere iki 

merkezden geçecektik. Birkaç kontrol noktasından geçecektik. 

Sınır bölgeleri sıkı olurdu. Göze almıştık. 

Çok seyrek olarak, zorunlu hallerde baş vurulan bir 

yöntemdi. Bölge gerillası buna “Nazik yöntem” adını vermişti. 

Nazik ama tehlikeli. 

Bir araç önden kontrol edecekti, diğer araç arkadan onu 

takip edecekti. Yola çıktık. Kendimi elleri kolları bağlanmış 

gibi hissediyordum. Silahım kucağımdaydı. Öylece yol 

alıyorduk. Türkoğlu’nu geçtik. Herhangi bir kontrole rast 

gelmemiştik. İslahiye’den geçmek gerekiyordu. Şehrin 

çevresinden geçen yolu kullanıyorduk. Yolun şehrin kenarını 

kestiği yerde kırmızı ışıklar yandı. Durduk. Sol şeritte, 

askerlerin araçları kontrol ettiğini gördük. 4-5 metre 
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ötemizdeydiler. Bizim aracı kontrole gelirlerse çatışma 

çıkardı. Onlara ateş açıp uzaklaşacaktık. Bize sıra gelmeden 

yeşil ışıkları görebilseydik geçip gidebilirdik. 

Yanımızdaki aracı kontrol ettiler. Geceydi bizi net 

göremiyorlardı. Silahlarımızın emniyetini açtık. Kapıyı hafifçe 

araladım. Hızlı hareket etmek için bunu yapmıştım. Dikkatli 

kontrol yapmıyorlardı. Savsaklamaları işimize yarıyordu. 

Bizim araca yöneldiler. Şoför telaşlandı. Araçtan inip ateş 

edecektik. O sıra önümüzden geçen araçların seyrinde boşluk 

oldu. Şoförün aracı hızla ilerletmesini istedik. Panik halinde 

gaza bastı, ok gibi fırlamıştık. Askerlerde hareketlilik ve 

koşuşturma oldu. Önümüzün tutulacağını biliyorduk. 

Biraz ilerlemek istiyorduk. Şoför soğukkanlılığını 

yitirmişti. Kontrolü zayıflamıştı. Araç çok hızlı ilerliyordu. Bir 

kaza olabilirdi.  

Bu şekilde ilerlemek çok tehlikeliydi. Aracı durdurup 

kendimizi ormana attık. Araç geri dönerek şüpheli bölgeden 

uzaklaştı. Biz ormanda uygun bir noktaya doğru ilerledik. 

Yoğun araç hareketliliği oldu. dikkatler geçiş hatlarına 

yönelmişti. Kaçakçıların bu hareketleri çok oluyordu. 

Kaçakçılar olduğunu sanmışlardı. Bizim olabileceğimizi hiç 

düşünmemişlerdi. Hareketliliklerinden bunu anlamıştık. 

Hedeflediğimiz noktaya varamamıştık. Hassa’yı geçip 

sınıra en yakın noktada inip aynı gece sınırı delmeyi 

planlamıştık. Şimdi Hassa önümüzdeydi. İki günlük ova 

yürüyüşü yapmamız gerekiyordu. 

Sınır bölgelerinin havası değişik oluyordu. Sık sık 

rastlanan karakollar, devriye araçlarının hareketi, ışıklandırma, 

pusu... Belirsiz hareketler geceleri doldurur. 

Ovaya paralel olarak Hassa’ya doğru ilerliyorduk. 

Amanoslar’ın eteklerindeki sırtların birini takip ediyorduk. Bir 

sonraki gün yol alacağımız güzergahı izleyeceğimiz bir 

noktada konaklayacaktık. Hassa’ya çok yakın ve yüksek bir 

tepede kalmaya karar verdik. 

Gün sakin geçmişti. Kaçan arabalara alışkınlardı. Günlük 

işler yürütülüyordu. Yolumuzu iyice gözetledik. Nereye kadar 

yürüyeceğimiz nereleri kullanacağımızı planladık. Buna göre 
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ovadan yürüyecek ve sınıra çok yakın bir yerde kalacak ertesi 

gece telleri kesecektik. 

Yola çıktık. Hassa’nın kenar mahallesinin içinden geçtik. 

Ova yollarından yürümeye devam ettik. Yolları takip 

etmeliydik. Aksi durumda çok sayıda kanal ve sulanmış 

tarlayla boğuşmak zorunda kalacaktık. 

Kolay ve hızlı olan tercihimizin tehlikeleri de vardı. Bir 

devriyeye rast gelmek veya görülmek gibi. Çok geçmeden 

öyle de oldu. Yol üzerine uzanmış bir adama rastladık. Uzakta 

fark edememiştik. Adam bizi gördü. Silahlı ve çantalı dört 

kişi. 

Su kanallarına açıp kapatmakla görevliymiş. Gece boyu 

kanallara kontrollü su verildiğini bilmiyorduk. Kaçakçı 

olduğumuzu söyledik. Kimseye bahsetmemesini tembih ettik. 

Ama adam bizi tanımıştı.  

Pamuk tarlalarını, üzüm bağlarını geride bırakmıştık. Gece 

yarılanmıştı. Bir köprüden geçecektik. Bir sigara ateşi gördük. 

Pusu vardı. Adam bizi ihbar etmiş ve önümüze pusu atılmıştı. 

Kim bilir kaç yerde ölüm tuzağı kurulmuştu. 

Yolları ve patikaları terk etmek gerekiyordu. Tarlaları ve 

kanalları geçecektik. İşte ovada yürümenin zorlukları. Daha 

dikkatli olacaktık. Önümüzü kontrol ederek yol alıyorduk. 

İlerleme hızımız düşmüştü. Çünkü çok dolanıyorduk.  

Gündüz ovada kalamayacaktık. Olası tehlikeye karşı 

Amanoslar’ın eteklerinde kalmak doğru olacaktı. Ova ile 

dağın birleştiği engin yerde, kalacak nokta seçtik. Ormanın 

içinde kalacaktık. Herhangi bir operasyon karşısında hareket 

rahatlığı sağlamak için burayı tercih etmiştik. 

Su aradık. Bulamadık. Susuz bir günü geçiremezdik. 

Ovanın yakıcılığı bizi zorlayacaktı. Sonuçta bir gerilla 

çözümünü bulduk. Bir çuval üzüm getirdik. 

Gündüz çevremizi çobanlar ve çocuklar sardı. Görmemek 

için saklambaç oynuyorduk. Çevrede arama tarama faaliyeti 

de yoktu. Ama bir gün gecikmiştik. 

Amanoslar’a geldiğim ilk günü hatırladım. İlk noktamız 

birkaç saat ötedeydi. Zorlukla ulaşmıştım. Ayaklarım 

yanmıştı. Yorgunluktan ayakta uyuyordum. Zınar ayakkabısını 
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Karasu’ya kaptırmıştı ama yine de yürümüştü. Gazi bizi dağa 

ulaştırmak için ne kadar çabalamıştı. 

İlk ışıkla birlikte ayna güneşe tutmuştu yüreği yaralı ana. 

Şimdi ne yapıyordu acaba? Bizden sonra kaç kişiyi 

uğurlamıştı. Herkesi bizim gibi mi yola çıkarmıştı? 

Sınır ötesinde gezintiye çıkmıştım. Şimdi ona doğru 

gidiyordum. Gelirken büyük heyecanım vardı. Giderken 

heyecanım ve büyük üzüntüm vardı. Arkadaşların çoğu geride 

kalmıştı. Ve onlar hiçbir zaman dönemeyeceklerdi. 

Sınır ışıkları yandı. Aralıklarla karakollar dizilmişti. 

Kürtler’i ayırmışlardı birbirinden. Köyler ikiye bölünmüştü. 

Tarlaların ortasına teller gerilmişti. Bu tarafına buğday 

ekilmiş, diğer tarafına nohut. 

Hepsi ölüm pusuların hedefini aydınlatan ışıklar 

altındaydı. Nelere tanık olmamışlardı. Bir konuşabilselerdi. 

Kaç kez mayınlarla suratı yırtılmıştı. 

Işıklara doğru ilerliyorduk. Tarihi baştan yaşar gibiydik. 

Buradan geçmiştik. “Elif burada suya düşmüştü.” Pılıng bize 

su dağıtmıştı. “Bu kanal o zaman yoktu”... 

Sınıra iyice yaklaşmıştık. Dikkatli olmak gerekiyordu. O 

gece sınırı geçemeyecektik. Çünkü herhangi bir keşfimiz 

yoktu. Yakınında kalıp ertesi gece telleri kesmek en 

doğrusuydu.  

Sınıra çok yakın kırık bir arazi vardı. Yoğun kayalıklı ve 

engebeliydi. Bu araziyi gece kesmek hemen hemen mümkün 

değildi. Aydınlıkta geçilebilirdi. Orada kalacaktık. Sınırı 

gözetleme imkanımız olacaktı. Sınırla on dakikalık 

mesafedeydik. 

O gün sınırların tüm çirkinliklerini görmüştük. Nöbet tutan 

askerler, pusu mevzileri, devriyeler, tellere fazla 

yaklaştırılmayan çobanlar. Askerlerin gözetiminde sınırdaki 

tarlalarında çalışmak. 

Ve tellerin engelleyemediği ötedeki ses. 

Tellerin üstünden görünen bir tebessüm. 

Koparılamayan gönül bağları. 

Karanlıkta tellere iyice yaklaştık. Aydınlık bölgeye 

girmeden izlemeye başladık. Pusu noktalarını tespit etmek için 

bir süre dinlemek gerekiyordu. 
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İlk sınırı ihlal ettiğim günü hatırladım. Çok sınırlar 

yıktığımı artık biliyordum. Ya Nurhaklar, geçmek için 

önümüzde duran telleri geçtiğim gün. Acemiydim nasıl 

geçtiğimi anlamamıştım. “Sonrada bu kadar kolay mı?” diye 

düşünmüştüm. Nurhaklar’dan dönerken yine kolay olacak 

mıydı? 

Nice gerilla grupları geçmişti buradan. Kaçakçılar 

geçmişlerde. Sınırda vurulan Kürtler’in sayası bilinmez. 

Akrabasına gitmek için yola çıkmış vurulmuş, tarlasına 

giderken vurulmuş, ülkesinde yolculuk yaparken vurulmuş. 

“Artık geçelim” dedi Ali. Önümüz temizdi. Herhangi bir 

tehlike yoktu. Ali hızla koşarak tellerin dibinde uzandı. Tek bir 

ses duyuldu. Teller kopmuştu. Elleriyle bize işaret verdi. Telin 

altından tek tek öteye geçtik.  

Kolay olmuştu.  

Nurhaklar’a veda etmiştim, tellerin ötesinde tüm eyalete el 

sallamıştım. 

Nurhaklar’ın ötesindeki sese doğru yürüyüşe geçtik. 

    

 

NURHAK 

Tüm ayrılıklar şiirsel olsun. 

Ve şiirle başlasın hayat  

Şiirle bitsin... 

Vasiyetimdir sana  

Ey Nurhak... 

Tenha dağ geçitlerinde dolanır yüreğim 

Tenha bir beyazlık,  

Özlerim şimdi. 

Kar yağmaya başladı zamansız.  

Gömüleceğiz belki de bir kış boyu  

Kendi yalnızlığımıza...  

Karlar erimden geleceğim... 

Yalnızlığı yırtarak  

Dumanlı havanı solumak üzere... 

Doruğunda demlediğin akkorda yanmak 

Dumanlı havana konuk olmak isterim 

Benim için de sakla  
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Bağrındaki akkordan  

Sakla Nurhak,  

Sakla ki, 

Karlar erimeden geldiğimde  

Sen ile ben arasına giren zamanı kaldırabileyim. 

Tüm yalnızlıklar  

Akkorunda buluşsun 

Sisli doruğunda  

Vurulsun ömrüm 

Karlar erimeden geleceğim... 

 

 

 


